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Birinci Bölüm

Ah l a k s a l  Ö d e v

Yasak meyve öyküsü insanlığın belleğinde olduğu gibi hepimi
zin belleğindeki en eski anıdır. Eğer bu anı hatırlamayı yeğledi
ğimiz diğer anılarla silinmemiş olsaydı bu durumun farkına va
rırdık. Kendi başımıza bırakılsaydık çocukluğumuz nasıl olur
du kim bilir! Zevkten zevke koşardık. Ama işte, göremediğimiz 
ve dokunamadığımız bir engel bütün bu zevklerin önüne geçi
yor: Bir yasaklama. Neden bu yasaklamaya boyun eğiyoruz? 
Böyle bir soru sormayız bile; ebeveynlerimizi ve öğretmenleri
mizi dinleme alışkanlığı edinmişiz. Bununla birlikte, onları din
lememizin onların ebeveynimiz ve öğretmenlerimiz olmasından 
kaynaklandığını da hissediyoruz elbette. O halde, bizim gözü
müzde onların otoritesi, kendilerinden çok onların bize karşı 
olan konumlarından ileri gelmektedir. Belli bir yer işgal ediyor
lar: İşte buyruk da buradan geliyor; ve eğer başka bir yerden 
gelmiş olsaydı bu kadar etkili olmazdı. Başka bir deyişle, ebe
veynler ve öğretmenler sanki başkasının adına, vekâleten hare
ket ediyor gibidirler. Bu durumun tam olarak farkında olama-
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yız ama ebeveynlerimizin ve öğretmenlerimizin gerisinde, onla
rın aracılığıyla üstümüze abanan korkunç veya daha çok belir
siz bir şeyin varlığını keşfederiz. Daha sonra bu şeyin toplum 
olduğunu söyleriz. Bu şey üzerinde düşünürken, onu, görün
mez bağlarla birbirine bağlanan hücrelerinin çok ustalıklı bir 
hiyerarşik düzen içinde birbirine tâbi oldukları ve doğal olarak 
bütünün büyük iyiliği için parçanın feda edilmesini gerektire
cek bir disipline boyun eğdikleri bir organizmaya benzetiriz. 
Diğer taraftan bu saptama bir karşılaştırmadan öteye gitmez, 
çünkü zorunlu yasalara tâbi olan bir organizma ile özgür is
tençlerden oluşan bir toplum birbirlerinden farklı şeylerdir. 
Ama bu istençler örgütlendiği andan itibaren bir organizmayı 
taklit ederler; ve az veya çok yapay olan bu organizmada alış
kanlık, doğanın eserlerinde zorunluluğun oynadığı rolün aynı
sını oynar. Böylelikle ilk bakışta toplumsal yaşam, toplumsal 
gereksinimlere yanıt veren, az çok güçlü bir biçimde kökleşmiş 
bir alışkanlıklar sistemi olarak görünür bizlere. Bu alışkanlık
lardan bazıları emir verme alışkanlıkları olsa da çoğu, ister top
lumun verdiği bir yetkiyi kullanarak emir veren bir kişiye boyun 
eğelim, ister belli belirsiz algılanan veya hissedilen toplumdan 
kaynaklanan anonim bir buyruk olsun boyun eğme alışkanlık
larıdır. Bu boyun eğme alışkanlıklarından her biri istencimiz 
üzerine baskı yapar. Bu baskıdan kurtulabiliriz ama hareketlen
dirilen bir sarkaç gibi bu baskıya doğru itiliriz ve ona geri dö
neriz. Düzen bozulmuştur belki bir şekilde, [ama] bu düzenin 
yeniden kurulması gerekir. Kısaca, her alışkanlıkta olduğu gibi 
kendimizi buna mecbur hissederiz.

Ama bu çok daha büyük bir zorunluluktur. Bir büyüklük di
ğer bir büyüklükten onun kendisine oranla göz ardı edilebilme
sine neden olacak kadar büyük olduğunda, matematikçiler bu 
büyüklüğün başka bir düzene ait olduğunu söylerler. Bu görüş 
toplumsal ödev için de geçerlidir. Diğer alışkanlıklarla karşılaş- 
tırıldığı zaman bu alışkanlığın baskısı o kadar fazladır ki arada
ki derece farkı yapısal bir farkı gösterir.
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Aslında bu tür alışkanlıkların karşılıklı olarak desteklendik
lerine de dikkat etmeliyiz. Bu alışkanlıkların özü ve kökeni üze
rinde fikir yürütmesek bile, yakın çevremiz veya bu çevrenin 
Çevresi ve toplum adını alan son sınıra kadar bu şekilde geniş
leyen çevre tarafından bizden istendikleri için bu alışkanlıkların 
arasında bir bağlantı olduğunu hissederiz. Bu alışkanlıkların 
her biri doğrudan veya dolaylı olarak toplumsal bir gereksinimi 
karşılar: Ve böylece alışkanlıkların hepsi birleşir ve bir blok 
oluştururlar. Eğer bunlar ayrı ayrı sunulsalardı, çoğu küçük 
ödevler olarak kalırlardı. Ama bunlar genel olarak ödevin ta
mamlayıcı bir parçasını oluşturmaktalar; ve varlığını parçaları
nın katkısına borçlu olan bu bütün, karşılık olarak, her bir par
çaya bütünün genel yetkisini verir. Böylece kolektif, tekili güç
lendirir ve “bu bir ödevdir” formülü ayrık bir ödev karşısında 
oluşabilecek tereddütlerimizi ortadan kaldırır. Gerçeği söyle
mek gerekirse, bütün bir ödevi oluşturacak kısmî ve birbirine 
eklenmiş ödevleri düşünmeyiz tam olarak. Hattâ burada gerçek 
anlamda parçaların birleşmesi diye bir şey yoktur belki de. Bir 
ödevin diğer ödevlerden aldığı güç, her bir hücrenin, bir parça
sı olduğu organizmanın derinliklerinden aldığı bütün bir yaşam 
soluğuna benzer daha çok. Üyelerinin her birine içkin olan 
toplumun, büyük veya küçük olsalar da, her biri aynı şekilde 
yaşamsallığının bütününü ifade eden gereksinimleri vardır. 
Fakat tekrar ediyorum, burada da gene bir karşılaştırma vardır 
sadece. İnsan toplumu bir özgür varlıklar bütünüdür. Toplu
mun dayattığı ve onun varlığını sürdürmesini sağlayan ödevler, 
ona, yaşamsal olguların katı düzeniyle sadece benzerliği olan 
bir düzenlilik getirir.

Bununla birlikte her şey bizleri bu düzenliliğin doğanın dü
zenliliğine benzediğine inanmaya götürüyor. Ben yalnızca in
sanların hep birlikte bazı eylemleri övmelerinden ve diğerlerini 
kınamalarından söz etmiyorum. Değer yargılarında bulunan 
ahlâk kurallarına uyulmadığı yerde bile uyuluyormuş gibi ken
dimizi ayarladığımızı söylemek istiyorum. Sokakta yürüdüğü-



muz zaman hastalığı göremediğimiz gibi, insanlığın görünen 
yüzünün arkasında olabilecek ahlâksızlığı da hesaba katmayız. 
Eğer sadece başkasını gözlemlemekle yetinseydik, insandan ka
çar hale gelmemiz kolay olmazdı. Kendi zayıflıklarımızın farkı
na vararak insandan şikâyet etme veya insanı küçümseme nok
tasına varırız. Arkamızı döndüğümüz insanlık aslında kendi 
derinliğimizde bulduğumuz insanlıktır. Kötülük o kadar iyi 
gizlenir ve giz herkesçe o kadar güçlü bir şekilde korunur ki 
her birimiz herkesin oyununa geliriz: Diğer insanları çok sert 
bir şekilde yargılıyormuş gibi yapsak bile, içimizden onların 
bizden daha iyi insanlar olduklarını düşünürüz. Toplumsal ya
şamın büyük bir kısmı bu hayırlı yanılsamaya dayanır.

Toplumun bu yanılsamayı teşvik etmek için her şeyi yapma
sı doğaldır. Toplumun koyduğu ve düzeni sürdüren yasalar ba
zı yönlerden doğa yasalarına benzemektedirler. Filozofun gö
zünde farkın çok radikal olduğunu düşünüyorum. Filozof sap
tayan yasayla buyuran yasanın birbirinden farklı olduğunu söy
ler. Buyuran bu yasadan kaçımlabilir; toplumsal yasa zorlar 
ama zorunlu tutmaz. Buna karşın doğa yasası kaçınılmazdır, 
çünkü bir olgu yasanın dışına çıkarsa, bu durum bu yasanın 
yasa olarak kabul edilmesinde hata yapıldığını gösterir; göz
lemlenen her şeyi dile getirecek bir şekilde sunulan ve yasaya 
karşı gelen olgunun diğerleri gibi uyduğu başka bir yasa vardır 
ve bu gerçek yasadır. -Kuşkusuz; ama insanların çoğu için bu 
ayrım aynı derecede açık değildir. Fiziksel yasa, toplumsal veya 
ahlâkî yasa; her tür yasa onların gözünde bir buyruktur. Doğa
nın yasalarla kendini ifade eden belirli bir düzeni vardır: Olgu
lar bu düzene uyum sağlamak üzere bu yasalara “boyun eğe
ceklerdir”. Bilim adamının kendisi de, şeylerin uymak zorunda 
oldukları Platoncu idealar’a benzer şekilde, yasanın olgulara 
“yön verdiği” ne ve sonuç olarak yasanın olgulardan önce geldi
ğine inanmaktan kendini alamaz kolay kolay. Bilim adamı ge
nelleştirmelerde ne kadar ileri giderse, ister istemez yasaları bu 
buyurucu özellikle donatmaya o kadar çok eğilimli hale gelir:
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Mekaniğin ilkelerini, modern bilimin başka bir Sina’da aradığı 
aşkın levhalara ezelden beri kazınmış hallerinden farklı şekilde 
tasarımlamak için bilim adamının gerçekten kendine karşı sa
vaşması gerekir. Ama eğer fizik yasası belirli bir genelliğe ulaş
tığı zaman kafamızda bir buyruk biçimi alıyorsa, buna karşılık 
herkese yönelen bir buyruk da bize kendini biraz da bir doğa 
yasası gibi sunmaktadır. Zihnimizde birbirleriyle karşılaşan bu 
iki fikir burada değiş-tokuş yapmaktalar. Yasa buyruktan emir 
kipini almakta, buna karşın buyruk da yasadan kaçınılmazlık 
özelliğini almaktadır. Toplumsal düzeni ihlâl böylece doğa kar
şıtı bir niteliğe bürünmektedir: Bu ihlâl sık sık tekrarlama bile, 
bir canavarın doğa karşısındaki konumuna benzer şekilde, biz
de toplum düzeni içindeki bir istisna etkisi uyandırmaktadır.

Peki toplumsal buyruğun arkasında dinsel bir buyruğun ol
duğunu fark edersek ne olacak? Bu iki terim arasındaki ilişki
nin pek bir önemi yok. Din şu veya bu tarzda yorumlansa da, 
ister öz olarak, ister rastlantısal olarak toplumsal olsa da, bir 
nokta kesindir, o da dinin her zaman toplumsal bir rol oynadı
ğıdır. Diğer taraftan bu rol karmaşıktır; zamana ve yere göre 
değişmektedir; ama bizimki gibi toplumlarda, dinin ilk olarak 
toplumun isteklerini destekleme ve bunları güçlendirme etkisi 
vardır. Din daha da ileri gidebilir ama en azından bu noktaya 
kadar gitmektedir. Toplum masumlara zarar verecek, suçluları 
kurtaracak cezalar düzenler; ender olarak ödüllendirir; her şe
ye kabaca bakar ve çok azla tatmin olur: Peki, ödülleri ve ceza
ları gerektiği gibi tartacak insan terazisi nerede? Ama Platoncu 
ideaların, sadece kaba taklitlerini algıladığımız gerçeği tam ve 
mükemmel olarak göstermesi gibi, din bizi, kurumlarımızın, 
yasalarımızın ve âdetlerimizin sadece en belirgin noktalarını 
belirtmekle yetindiği bir dünyaya sokar. Aşağıda [bu dünyada], 
ortalama ve yaklaşık bir düzen vardır ve insanlar bunu az çok 
yapay bir şekilde yakalamışlardır; yukarıda düzen mükemmel
dir ve kendiliğinden gerçekleşir. O halde din bizim gözümüzde,



12 AhlâksaI Ödev

toplum buyruğuyla doğa yasası arasında yer alan ve ortak bilin
cin alışkanlıklarıyla daralan mesafeyi kapatma işlevini tamamlar.

Böylece, birçok yönden hatalı ama buna rağmen bizi ilgilen
diren yönüyle kabul edilebilir olan aynı karşılaştırmaya geri dö
nüyoruz hep. Bir sitenin mensupları bir organizmanın hücreleri 
gibi birbirlerine tutunurlar. Zekâdan ve imgelemden destek alan 
alışkanlık, toplumun üyelerine, farklı bireyler arasında kurduğu 
dayanışmayla, hücrelerden oluşmuş bir organizmanın bütünlü
ğünü taklit eden bir disiplin getirmektedir.

Her şey bir kez daha toplumsal düzenden, şeylerde gözlem
lenen düzenin bir taklidini yaratmaya katkıda bulunmaktadır. 
Her birimiz kendisiyle baş başa kaldığında zevki, arzusu veya 
kaprisi konusunda ve diğer insanları düşünmemekte kesinlikle 
özgür olduğunu hissederiz. Ama gelgeç istek, birikmiş bütün 
toplumsal güçlerden oluşmuş karşıt bir gücün ortaya çıkmasını 
hesaba katmaz çoğunlukla: Bu güç, her biri kendi başına hare
kete geçen bireysel itkilerden farklı olarak, doğal olguların dü
zenine benzeyen bir düzene varmaktadır. Bir organizmanın 
bileşeni olan hücre, bir an için bilinçlendiğinde, zorunluluğun 
tutsaklığından kurtulma eğilimini ancak ortaya koyabilecektir. 
Toplumun bir parçası olan birey, doğal zorunluluğun taklidi 
olan ve yaratılışına biraz katkıda bulunduğu ama özellikle bo
yun eğdiği bir zorunluluğu bastırabilir ve hattâ kırabilir: Bun
dan kurtulabilme düşüncesinin eşlik ettiği bu zorunluluk duy
gusu ödev olarak adlandırdığı şeyden farklı değildir. Böylece 
düşünülen ve en sıradan anlamıyla ele alman ödevin zorunlu
lukla ilişkisi, alışkanlığın doğayla ilişkisiyle aynıdır.

O halde ödev tam olarak dışarıdan gelmemektedir. Her biri
miz kendine olduğu kadar topluma aittir. Kişinin bilinci, derin
lemesine çalışırken, aşağıya indikçe kendinde gitgide daha öz
gün, diğerleriyle ölçülmez ve ayrıca ifade edilmez bir kişiliğin 
varlığını ortaya çıkarsa bile, kendi görünümümüz nedeniyle 
diğer kişilerle süreklilik içindeyizdir; bizler onlara benziyoruz 
ve onlarla bizim aramızda karşılıklı bir bağımlılık yaratan bir
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disiplinle onlara bağlıyız. Kendinin bu toplumsallaşmış parçası
nın içine yerleşme, kendi ben’imiz için sağlam bir şeye bağlan
manın tek yolu mudur? Başka bir şekilde kendimizi dürtüler, 
kaprisler ve pişmanlıklarla örülü bir yaşamdan kurtaramıyorsak 
bu sorunun yanıtı evettir. Ama eğer aramayı biliyorsak, kendi 
derinliklerimizde, yüzeysel dengeden daha çok arzu edilebilir, 
başka bir tür denge keşfedeceğiz belki de. Yüzeye çıkan su bit
kileri akıntı nedeniyle sürekli sallanırlar; suyun üzerine çıkan 
yaprakları birbirlerine çapraz tutunarak bu bitkilerin yukarıda 
sabit durmalarını sağlarlar. Ama toprağa sağlam olarak yerleş
miş kökleri daha sabittirler ve bitkilere alttan destek verirler. 
Bununla birlikte, kendi derinliğine kadar inerken gösterdiği 
çabadan şimdilik söz etmiyoruz. Eğer bu çaba mümkünse, is
tisnaidir; kendi ben’imiz genelde bağlanacağı yeri, kendi yüze
yinde, dışsallaşmış diğer kişiliklerin üst üste sıkışmış dokusu 
içindeki eklenme noktasında bulur. Ama bağlandığı noktada, 
kendi de toplumsallaşmış olur, insanlar arasındaki bir bağ ola
rak tasarımladığımız ödev öncelikle her birimizi kendine bağlar.

O halde tamamen toplumsal olan bir ahlâkı bireysöl ödevleri 
göz ardı ettiği için kınamak hatalıdır. Kuramsal olarak yalnızca 
diğer insanlara karşı yükümlü olsak bile aslında kendimize kar
şı yükümlüyüz, çünkü toplumsal dayanışma ancak toplumsal 
bir ben her birimizin içindeki bireysel ben’e eklendiği andan iti
baren vardır. Bu “toplumsal ben”i işlemek topluma karşı ödevi
mizin temelidir. İçimizde topluma ait hiçbir şey yoksa, toplu
mun üzerimizde hiçbir gücü olamaz; ve topluma kadar gitme
miz de pek gerekli değildir, eğer onu kendi içimizde hazır ola
rak buluyorsak kendi kendimize yetiyoruz demektir. Toplumun 
varlığı insandan insana değişen etkinliktedir; ama hiçbirimiz 
ondan mutlak olarak ayrı olamayız. İnsan böyle bir şeyi isteme
yecektir çünkü gücünün büyük bir kısmının toplumdan kay
naklandığını ve enerjisindeki bitmez gerilimi, çalışmasının ve
rimli olmasını sağlayan çabasının hep aynı yönde oluşunu top
lumsal yaşamın aralıksız süren isteklerine borçlu olduğunu his
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setmektedir. Ama istese de toplumdan ayrı olamaz çünkü bel
leği ve imgelemi toplumun kattığı şeylerle yaşar, çünkü toplu
mun ruhu konuştuğu dilin içindedir ve hiç kimse orada olmasa 
da, kişi sadece düşünüyor olsa da, kendi kendine konuşuyor
dur gene de. Toplumun dışında bir birey tasarlamamız boşu
nadır. Maddi olarak bile adadaki Robinson’un diğer insanlarla 
olan teması sürmektedir, çünkü batan gemiden kurtardığı ve 
onlarsız bu işin içinden sıyrılamayacağı eşyalar onu uygarlığın 
ve sonuç olarak toplumun içinde tutmaktadır. Ama ahlâkî bir 
temas ona daha çok gereklidir, çünkü sürekli yenilenen zorluk
lara sadece sınırlarını hissettiği bireysel bir güçle karşı çıkmak 
zorunda kalsaydı cesareti çok çabuk kırılırdı. İdeal olarak bağlı 
kaldığı toplumdan enerji almaktadır; bu toplumu görmese bile 
ona bakan toplum oradadır: Eğer bireysel ben toplumsal ben’i 
canlı ve hazır olarak koruyorsa, yalnız kaldığında, tüm toplu
mun yüreklendirmesiyle ve hattâ desteğiyle yapacağı şeyi gene 
yapacaktır. Koşulların bir süre için yalnızlığa mahkûm ettiği ve 
kendi içlerinde derin içsel yaşamın kaynaklarım bulamayan ki
şiler kendilerini bırakmanın yani bireysel ben’i toplumsal ben 
tarafından belirlenmiş düzeyde tutmamanın bedelini çok iyi bil
mektedirler. O halde bu kişilerin, hiçbir şekilde bireysel ben 
karşısındaki ağırlıklarını azaltmaması için toplumsal ben’e iyi 
bakmaları gerekmektedir. Gerektiğinde de, toplumsal ben’de 
maddi ve yapay bir destek arayacaklardır. Kipling’in sözünü et
tiği, Hindistan’ın ormanlık bir bölgesinde yalnız başına bir ku
lübede oturan orman bekçisini anımsayacaksınız. Bu bekçi, 
“yalnızken kendine olan saygısını yitirmemek için”1, her akşam 
yemekte siyah giysilerini giyermiş.

Bu toplumsal ben ister Adam Smith’in “tarafsız gözlemci”si 
olsun, ister onu ahlâkî bilinçle özdeşleştirmek gereksin, top
lumsal ben’in iyi veya kötü etkilenmesine göre kendimizden 
memnun olalım veya olmayalım, bunu söyleyecek noktaya gel

1 Kipling, In theRukh, Many fn ventions adıyla yayımlanan derlemeden.
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meyiz. Toplumsal ben’e göre ahlâkî duygularda daha derin 
kaynaklar buluruz. Dil burada aynı ad altında çok farklı şeyleri 
bir araya getirmektedir: Bir katilin pişmanlığı ile bir insanın gu
rurunu incitmiş veya bir çocuğa haksız davranmış olmaktan 
dolayı hissedebileceğimiz inatçı ve acı verici duygu arasında or
tak bir şey var mıdır? Yaşama yeni adım atan masum bir ruhun 
güvenini sarsmak, orantıların anlamını bilmiyor görünen belirli 
bir bilincin gözünde en büyük kötülüklerden biridir; bunun ne
deni ölçüsünü, araçlarını ve değerlendirme yöntemlerini top
lumdan almamasıdır tam olarak. Ama bu bilinç her zaman va
rolan bir bilinç değildir; zaten bu bilinç kişilere göre değişen 
inceliktedir. Genel olarak bilincin verdiği hüküm toplumsal 
ben’in vereceği hükümdür.

Genel olarak, ahlâkî kaygı da bu toplumsal ben ile bireysel 
ben arasındaki ilişkilerin bozulmasından doğar. Azılı katilin ru
hundaki pişmanlık duygusunu inceleyin. Bu pişmanlığı bazen 
ceza korkusuyla karıştırabilirsiniz, çünkü bunlar suçu gizlemek 
veya suçlunun bulunmadığını oynamak için sürekli yenilenen 
ve eksiklikleri giderilen çok ince tedbirlerdir; ayrıntılardan biri
nin göz ardı edildiği ve adaletin açık bir ipucu bulacağı düşün
cesi can sıkıcı bir düşüncedir her zaman. Ama olaya daha ya
kından bakın; adamımız için söz konusu olan cezadan kurtul
maktan çok geçmişi silmek ve hiç suç işlememiş gibi davran
maktır. Bir şey olmuşsa ve ne olduğunu kimse bilmiyorsa, o şey 
hiç olmamış sayılır hemen hemen. O halde suçlunun amacı, bir 
insan bilincinin sahip olacağı bütün bilgileri silerek suçunu ta
mamen ortadan kaldırmaktır. Ama buna kendi bilgisi karşı çık
maktadır ve bu bilgi onu, suçunun izlerini yok edip yaşamını 
sürdürmeyi umut ettiği bu toplumun dışına atar giderek. Çün
kü eskiden olduğu ama artık olmadığı kişiye aynı saygı göste
rilmektedir hâlâ; o halde toplum artık ona hitap etmemektedir: 
Toplum başka biriyle konuşmaktadır. Kendinin ne olduğunu 
bilen suçlu, insanlar arasında, ıssız bir adada olduğundan daha 
fazla kendini yalnız hissetmektedir; çünkü adadaki yalnızlıkta
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onu çevreleyen ve ona destek olan toplum imgesini taşımakta
dır; ama şimdi toplumsal olaylardan olduğu gibi toplumsal im
geden de kopmuştur. Suçunu itiraf ederek topluma yeniden 
katılacaktır: Böylece hak ettiği davranışı görecek ama artık ona 
da hitap edilecektir. Diğer insanlarla yeniden işbirliğine gire
cektir. Onlar tarafından cezalandırılacak ama onların tarafına 
geçerek bir noktada kendi cezasını kendi vermiş olacaktır; ve 
kişiliğinin en iyi tarafı da bu cezadan kurtulmuş olmaktır. Suç
luyu suçunu itiraf etmeye itecek güç budur. Bazen bu noktaya 
kadar gelmeden önce suçunu bir dostuna veya herhangi bir dü
rüst insana itiraf edecektir. Böylece herkesin gözünde olmasa 
da en azından bir kişi karşısında gerçeğe dönerek, bir noktada 
ince bir bağla topluma yeniden bağlanmaktadır; topluma dâhil 
olmasa da, en azından toplumun yanında, yakınında durmakta
dır; artık kendine yabancı olmaktan kurtulmuştur; ne olursa 
olsun, toplumdan tamamen kopmadığı gibi toplumla ilgili ola
rak kendi içinde taşıdığı şeyle de bağlarım koparmamıştır.

Bireyin topluma aidiyetinin açıkça ortaya çıkması için bu 
şiddetli kopuş gereklidir. Olağan zamanda, ödevlerimizin ne 
olduğunu düşünmeden onlara uyum sağlıyoruz. Her defasında 
ödev fikrini anımsamak, formülü ifade etmek gerekseydi, öde
vini yapmak çok daha yorucu olurdu. Ama alışkanlık yeterlidir 
ve toplumun bizden beklediğini ona vermek için çoğu zaman 
yapmamız gereken tek şey kendimizi olağan akışa bırakmaktır. 
Toplum zaten kendisiyle bizim aramıza aracılar koyarak işleri 
kolaylaştırmıştır: Bir ailemiz, bir işimiz veya bir mesleğimiz var; 
belediyemize, ilçemize, ilimize aitiz; ve grubun topluma katılı
mının eksiksiz olduğu yerde, gerektiğinde topluma borcumuzu 
ödemiş olmak için gruba karşı olan ödevlerimizi yerine getir
memiz yeterlidir. Toplum periferiyi işgal eder; birey merkezde
dir. Merkezden periferiye doğru, gitgide genişleyen daireler 
gibi, bireyin ait olduğu çeşitli gruplanmalar yerleşmiştir. Perife- 
riden merkeze doğru, daire küçüldükçe, ödevler ödevlerin üze
rine eklenir ve birey sonunda onların bir toplamıyla karşı karşı
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ya gelir. Böylece ödev ilerlerken büyür; ama, ödev karmaşıklaş
tığı ölçüde daha az soyut hale gelir ve daha kolay kabul edilir. 
Ödev tamamen somut hale geldiğinde, toplumda yerimizin bize 
verdiği rolü oynama eğilimiyle birleşir. Bu eğilim o kadar ola
ğan hale gelmiştir ki bu eğilimi doğal kabul ederiz. Bu eğilime 
kendimizi bıraktığımız ölçüde ödevi daha az hissederiz. Her 
derin alışkanlık gibi onu ihlâl etmediğimiz müddetçe ödevin 
buyurucu niteliği görünmez.

Bireyin günlük programını belirleyen toplumdur. Kurallara 
uymadan, ödevleri yerine getirmeden, aile içinde yaşanılamaz, 
iş yapılamaz, günlük yaşamın binlerce görevi yapılamaz, alış 
veriş yapılamaz, sokakta gezilemez ve hattâ evde oturulamaz. 
Her an bir seçim zorunluluğu vardır; kurala uygun olanı doğal 
olarak tercih ediyoruz. Eğer bunun bilincinde olsak zorluk çe
kerdik. Toplum tarafından bir yol çizilmiştir; onu önümüzde 
açılmış olarak buluyoruz ve onu izliyoruz; başka yollara girmek 
için daha fazla inisiyatif gerekmektedir. Bu şekilde anlaşılan 
ödev neredeyse her zaman kendiliğinden yerine getirilmektedir; 
ve ödeve boyun eğme, eğer en sık yaşanan durum göz önüne 
getirilirse, bir oluruna bırakma veya bir kendini bırakma olarak 
tanımlanacaktır. O halde bu boyun eğmenin bir gerilim duru
mu ve ödevin kaskatı ve sert bir şey olarak görünmesi nereden 
kaynaklanmaktadır? Kuşkusuz boyun eğmenin bir çaba gerek
tirdiği durumlar vardır. Bu durumlar enderdir; ama hemen 
fark edilirler çünkü her tereddütte olduğu gibi yoğun bir bilinç 
bu durumlara eşlik eder; doğruyu söylemek gerekirse, meyda
na gelen eylem tek başına neredeyse görünmez olarak gerçek
leştiğinden, bilinç bu tereddütün kendisidir tam olarak. O hal
de, ödevlerin aralarındaki dayanışma nedeniyle ve ödevin tümü 
parçalarının her birinde var olduğu için, bütün ödevler şu veya 
bu ödevin istisnai olarak aldığı renge bürünürler. Pratik görüş 
açısından, hiçbir sakınca yoktur, hattâ şeyleri bu şekilde göz 
önüne almanın bazı yararları vardır. Aslında ödev ne kadar do
ğal olarak yerine getirilirse getirilsin, kendi içimizde bir direnç
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le karşılaşabiliriz; böyle bir durumu beklemek ve iyi eş, iyi yurt
taş, vicdanlı işçi ve nihâyet dürüst insan olarak kalmanın kolay 
olduğunu veri olarak kabul etmemek faydalıdır. Diğer taraftan 
bu görüşte çok büyük oranda gerçeklik payı vardır; çünkü gö
receli olarak toplumsal çerçeve içinde kalmak kolay olsa bile, 
hâlâ onun içine dâhil olmak gerekir ve dâhil olma bir çaba ge
rektirir. Çocuğun doğal disiplinsizliği, eğitimin gerekliliği bu 
gerçeğin kanıtlarıdır. Ödevlerin her biri için bireyin artık ken
dini yoklaması gerekmese bile, ödevlerinin toplamına zahiri 
olarak verilen onayı hesaba katması doğru bir davranıştır. Birey 
kendisini oluruna bırakmalıdır sadece; ama dik durmasını da 
bilmelidir. Bireyin toplum karşısındaki durumu da aynıdır. 
Ödevin otomatik olarak gerçekleşebildiğini söylemek, bir an
lamda yanlıştır ve her anlamda tehlikelidir. O halde ödeve bo
yun eğmenin kendine karşı direnme olduğunu, pratik bir özde
yiş olarak ifade edelim.

Ama öğüt ile açıklama birbirlerinden farklı şeylerdir. Ödevi 
ve onun özünü ve kökenini açıklamak için, ödeve boyun eğme
nin her şeyden önce kendi üzerinde bir çaba, bir gerilim veya 
kasılma durumu olduğu kabul edildiği zaman, çok sayıda ahlâ
kî kuramı bozan psikolojik bir hata işlenmiş olur. Böylece, filo
zofları karşı karşıya getiren ve terimleri incelediğimiz zaman 
ortadan kalktıklarını göreceğimiz yapay zorluklar, sorunlar 
ortaya çıkmıştır. Ödev hiçbir şekilde, diğer olguların üzerinde 
gizemli bir olay gibi ortaya çıkan ve onlarla ölçülemeyen, ben
zersiz bir olgu değildir. Eğer çok sayıda filozof ve özellikle 
Kant’a bağlananlar ödevi böyle değerlendirmişlerse bunun ne
deni, dingin ve eğilimi andıran bir durum olan ödev duygusuy
la, bazen bu ödeve karşı gelen şeyi yok etmek için geçirdiğimiz 
sarsıntıyı birbirine karıştırmalarıdır.

Bir romatizma krizinden çıkışta, kasları ve eklemleri oynat
makta sıkıntı çekilebilir ve hattâ acı duyulabilir. Bu, organlar 
tarafından gösterilen direncin genel duyusudur. Bu duyu yavaş 
yavaş azalır ve iyileştiğimiz zaman hareketlerimizden edindiği
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miz bilinç içinde sonunda kaybolur. Diğer taraftan bu duyunun 
hâlâ orada harekete geçme veya daha çok uyuklama halinde ol
duğu ve şiddetlenmek için ortam aradığı da kabul edilebilir; as
lında romatizma hastası olunduğu zaman, krizlere hazırlıklı 
olunmalıdır. Bununla birlikte, kollarımızı ve bacaklarımızı oy
natma duygusunda yalnızca bir acının hafiflemesini gören ve 
bu şekilde hareket etme yetimizi romatizma sıkıntısına karşı bir 
direnç çabası olarak tanımlayan biri için ne söyleyebiliriz? Böy
le bir kişi öncelikle harekete dayalı alışkanlıkları hesaba katma
yı kabul etmeyecektir; aslında bu alışkanlıkların her biri hare
ketlerin özel bir bileşkesini içermektedir ve ancak bu bileşkeyle 
anlaşılabilir. Yürüme, koşma, bedenini hareket ettirme yetisi, 
her bir alışkanlığın kendi açıklamasını kapsadığı özel hareketler 
içinde bulduğu bu basit alışkanlıkların toplamından ibarettir. 
Ama bu yeti global olarak göz önüne alındığında ve bir dirence 
karşı bir güç olarak değerlendirildiğinde, bunun tabiî sonucu 
olarak bu yetinin yanında romatizma bağımsız bir bütünlük 
olarak yaratılacaktır. Ödev üzerine düşünen çok sayıda kişi 
tarafından aynı tür bir hata işlenmiş gibi görünmektedir. Her 
biri kendine özgü bir açıklama gerektiren binlerce özel ödevi
miz var. Onların hepsine boyun eğmek doğal veya daha açıkça
sı olagelendir. İstisnai olarak bunlardan biri yerine getirilmeye
cektir, direnilecektir: Bu dirence direnilirse, bir gerilim veya 
kasılma durumu meydana gelecektir. Ödeve sert bir yön atfetti
ğimiz zaman, işte bu gerginliği dışa vuruyoruz.

Filozoflar ödevi rasyonel unsurlarla çözdüklerini zannettik
leri zaman bu gerginlik halini düşünüyorlar. Dirence direnç 
göstermek için, arzu, tutku veya çıkar bizi doğru yoldan çıkar
dığı zaman bu doğru yolda kalabilmek için, zorunlu olarak 
kendimize rasyonel nedenler bulmalıyız. Hattâ yasak bir arzuya 
başka bir arzuyla karşı çıksak bile, istenç tarafından uyarılan 
bu arzu ancak bir fikrin itmesiyle ortaya çıkabilir. Kısaca, zeki 
bir varlık kendi üzerinde zekâsı aracılığıyla etkin olur. Ama, 
ödeve geri dönülmesinin ancak rasyonel yollarla mümkün ol
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masından, ödevin rasyonel düzende olduğu sonucu çıkmaz. Bu 
nokta üzerinde ileride daha çok duracağız; ahlâkî kuramları 
hâlâ tartışmak istemiyoruz. Yalnızca doğal veya kazanılan bir 
eğilimle, rasyonel bir varlığın bu eğilime gücünü geri vermek ve 
ona karşı duran şeyle savaşmak için kullanacağı kaçınılmaz 
olarak rasyonel olacak yöntemin birbirlerinden ayrı şeyler ol
duklarını söylemek zorundayız. Bu son durumda bastırılmış 
eğilim yeniden ortaya çıkabilir; ve bu durumda kuşkusuz her 
şey sanki bu yöntemle eğilimin yeniden kurulmasında başarıya 
ulaşmış gibi görünür. Gerçekte sadece, eğilimi rahatsız eden 
veya onu durduran şey ortadan kaldırılmıştır. Bu pratikte aynı 
şeye gelmektedir: Olgu şu veya bu şekilde de açıklansa da olgu 
ortadadır, başarıya ulaşılmıştır. Ve belki de başarmak için, 
olayların birinci şekilde cereyan ettiğini tasarlamak daha uy
gundur. Ama gerçekten böyle olduğunu ortaya koymak ödev 
kuramını yanlış yöne sevk etmektir. Filozofların çoğunun başı
na gelen böyle bir şey değil midir?

Düşüncemiz hakkında yanılgıya düşülmesin. Şu âna kadar 
yaptığımız gibi, ahlâkın belirli bir yönüyle yetinilse bile, ödev 
karşısında çok farklı tutumlar saptanacaktır. Bunlar iki uç tu
tum veya daha çok iki uç alışkanlık arasına sıralanmışlardır: 
Toplum tarafından çizilen yollar üzerinde cereyan eden bu 
dolaşım o kadar doğaldır ki fark edilmesi çok zordur: Aksine, 
tereddüt ve tartışmalar, tutulacak yol, gidilecek nokta ve art 
arda girilen yollardaki gidiş-dönüş güzergâhlarıyla ilgilidir. 
İkinci durumda, az çok sıklıkla karşılaşılan yeni sorunlar ortaya 
çıkar; ve ödevin tamamen belirlendiği yerde bile, ödev yerine 
getirilirken az veya çok sayıda nüans eklenir. Ama öncelikle ilk 
davranış insanların büyük bir çoğunluğunun davranışıdır; bu 
davranış muhtemelen geri toplumlarda geneldir. Ve daha son
ra, her tekil durum için boşuna akıl yürütülür, kural formülleş- 
tirilir, ilke açıklanır, sonuçlar çıkarılır: Eğer arzu ve tutku söz 
konusuysa, eğer eğilim güçlüyse, eğer düşülecekse ve eğer bir
denbire ayağa kalkılıyorsa, bu durumda güç nereden geliyor?
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“Ödevin tamamı” diye adlandırdığımız bir güç kendini gösteri
yor: Yoğunlaşmış bir hülasa, toplumsal yaşamın binlerce özel 
talebine uymak için edindiğimiz binlerce özel alışkanlığın özü. 
Güç ne orada, ne de burada; ve eğer bu güç konuşuyorsa, ey
lemde bulunmayı tercih etmiştir ve şöyle diyecektir: “Gerektiği 
için gerekiyor.” Bundan dolayı, zekânın kullanılması yoluyla, 
nedenleri tartarak, ahlâkî kuralları karşılaştırarak, ilkelere geri 
giderek yapılan çalışma, tanım olarak toplumsal gereksinimlere 
tâbi olan bir davranışa daha çok mantıksal düzenlilik getirmek 
amacındaydı; ama ödev bu toplumsal gereksinime bağlıydı. 
Eğilimlerimiz söz konusu olduğunda, sırf mantıksal düzenlilik 
için, hiçbir şekilde çıkar, tutku ve gurur feda edilmez. Akılcı bir 
varlıkta akıl, aslında bir düzenleyici olarak devreye girdiği için, 
felsefe, kurallar veya ahlâkî ilkeler arasında bu düzenliliği sağ
lamak amacıyla onu ödevin bir kökeni olarak görebilmiştir. Bu 
düşünce, makineyi döndürenin çark olduğuna inanmak gibidir.

Toplumsal gereksinimler zaten birbirlerini tamamlarlar. 
Doğruluğu üzerinde en az akıl yürütülen ve açıkçası doğruluğu 
en olağan olan bir toplumsal gereksinim, kendi aralarında 
mantıksal bir düzenlilik içinde olan gereksinimlere göre kendi
ni ayarlarken davranışına akılcı bir düzen getirir. Bu mantığın 
toplumların gecikmiş bir kazanımı olduğunu düşünüyorum. 
Mantıksal düzenleme temel olarak ekonomik bir düzenlemedir; 
bu düzenleme öncelikle bir bütünden kabaca belirli ilkeler elde 
eder ve daha sonra bu bütünden o ilkelere uymayan her şeyi 
çıkarır. Doğa aksine aşırı bir bolluk içindedir. Bir toplum ne 
kadar doğaya yakınsa, o toplumdaki rastlantının ve düzensizli
ğin payı o kadar çoktur. İlkellerde, belirsiz fikir çağrışımlarıyla, 
bâtıl itikatlarla, özdevinimle açıklanan çok sayıda yasaklama ve 
kuralla karşılaşıyoruz. Bunlar yararsız değillerdir, çünkü herke
sin saçma da olsa bu kurallara boyun eğmesi toplumda daha 
büyük bir düzenlilik sağlamaktadır. Ama kuralın faydası, böyle- 
ce, ona boyun eğilmesi olgusu aracılığıyla dolaylı yoldan toplu
ma dönmektedir. Kendi kendilerine değerli olan kurallar veya
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yasaklamalar olumlu olarak toplumun korunmasını veya rahat
lığını gözetirler. Kuşkusuz uzun dönemde bu olgu, bu işlevi ye
rine getiren kuralların ve yasaklamaların diğerlerinden kopma
larına ve diğerleri yok olurken varlıklarını sürdürmelerine yol 
açar. Böylece toplumsal gereksinimler aralarında düzene girer
ler ve ilkelere bağlanırlar. Ama bu pek önemli değildir. Mantık 
bugünkü toplumların içine çok iyi nüfuz etmiştir ve davranışı 
üzerinde akıl yürütmeyen kişi bile, bu ilkelere uyuyorsa, akılcı 
olarak yaşayacaktır.

Ama ödevin özü aklın bir talebinden başka bir şeydir. Şu 
âna kadar aktarmaya çalıştığımız düşüncenin hepsi budur. Öy
le zannediyorum ki, daha az evrimleşmiş toplumlarla ve gelişi
minin başında olan bilinçlerle ilgilendiğimiz ölçüde çalışmamız 
gerçeğe giderek daha da yaklaşacaktır. Bu çalışma, bugün dü
rüst bir insanda bulduğumuz şekliyle normal bir bilince bağlı 
kaldığımız sürece şematik kalmaya mahkûmdur. Ama tam da 
birbirlerinin içine giren eşsiz duygular, fikirler, eğilimler kar
maşıklığıyla işimiz olduğu için, ancak içinde özün görüneceği 
bir şemaya sahip olduğumuz takdirde yapay analizlerden ve 
keyfî sentezlerden kaçınabileceğiz. Yapmaya çalıştığımız böyle 
bir iştir. Her ödev arkasında diğerlerinin birikmiş kütlesini sü
rüklerken ve böylece uyguladığı baskı için bütünün ağırlığını 
kullanırken, bir alışkanlık biçiminde istence baskı yapan ödevi 
kafanızda tasarımlayın: Yalın, basit bir ahlâksal bilinç için öde
vin tümüyle karşı karşıyasmızdır. Bu temeldir: Ve ödevin en 
yüksek karmaşıklığa ulaştığı yerde bile gerektiğinde indirgene
bileceği şeydir bu.

Hangi anda ve hangi anlamda (ki bu çok az Kantçı nitelik 
taşıyor) basit ödevin “kategorik bir buyruk” biçimini aldığını 
görüyoruz. Günlük yaşamda böyle bir buyruğun örneklerini 
keşfetmek rahatsız edici olabilir. Gerekçesiz ve tartışma kabul 
etmeyen askerî talimat “gerektiği için gerekir” der. Ama askere 
talimatın nedeni söylenmese de, o bir neden hayal edecektir. 
Eğer saf bir kategorik buyruk vakası istiyorsak, onu a priori



olarak kurmak veya en azından deneye biçim vermek zorasfKKgi 
yız. O halde bir an için düşünmeye başlayan ve böylece diğer 
karıncalar için hiç durmadan çalışmasının hatalı olduğu yargı
sına varan bir karınca düşünelim. Gelgeç tembellik hevesi, bir 
zekâ parıltısının göründüğü kısa bir dönem sürer sadece. Bu 
dönemin sonunda, üstünlüğü yeniden ele alan içgüdü zekâyı 
büyük bir güçle işine geri döndürürken, içgüdünün bastırdığı 
zekâ elveda derken şöyle diyecektir: Gerektiği için gerekiyor. 
Bu “gerektiği için gerekiyor” yalnızca, maruz kalınan gerilme
den (anlık olarak gevşetilip yeniden gerilen ipin neden olduğu 
germe gibi) anlık olarak edinilen bilinç olacaktır. Aynı buyruk, 
hazırlanan ve hattâ oynadığı düşten çıkma noktasına gelen 
uyurgezerin kulağında da çınlayacaktır: Birden uyurgezer hali
ne geçerse, ortaya çıkması gereken ve aynı anda ortadan kalka
cak olan düşünce için, kategorik bir buyruk geriye dönüşün 
kaçınılmazlığını sözcükler biçiminde ifade edecektir. Kısaca, 
mutlak olarak kategorik olan bir buyruk içgüdüseldir veya uyur
gezercedir: Eğer düşünce dile getirilebilecek kadar ama neden
lerini araştırmaya yetmeyecek kadar bir süre uyanırsa bu buy
ruk bu haliyle normal durumda oynanır ve temsil edilir. Ama 
bu durumda, akıllı bir varlıkta, bir buyruğun kategorik bir bi
çim almaya yönelmesi ölçüsünde, zekâ özelliği taşımaya devam 
eden eylemin daha fazla içgüdüsel bir biçime yöneleceği açık 
değil midir? Ancak, ilkin zekâ özelliği taşıyıp daha sonra içgü
dünün taklidine yönelen bir eylem insanda alışkanlık dediğimiz 
şeydir tam olarak. Ve en güçlü alışkanlık, yani gücü, biriken 
tüm güçlerden, tüm basit toplumsal alışkanlıklardan oluşmuş 
olanı, kaçınılmaz olarak içgüdüyü en iyi taklit eden alışkanlık
tır. Bu durumda, saf olarak yaşanan ödevi, tamamen tasarımla
nan ve her tür akıl yürütmeyle doğrulanan ödevden ayıran kısa 
süre içinde, ödevin aslında “gerektiği için gerekiyor” ifadesin
deki kategorik buyruk biçimini alması şaşırtıcı mıdır?

Birbirlerinden ayrılan iki evrim çizgisinin ve her birinin 
ucunda iki toplumun bulunduğunu varsayalım. En doğal görü-
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necek toplum tipi kuşkusuz içgüdüsel tip olacaktır: Kovanın 
arılarını birbirlerine bağlayan bağ, bir organizmanın birbirlerine 
uygun olarak düzene giren ve birbirlerine tâbi olan hücrelerini 
bir arada tutan bağa benzemektedir. Bir an için doğanın, çizgi
nin diğer ucunda, belirli bir bölgenin bireysel tercihe bırakıldığı 
toplumlar elde etmek istediğini varsayalım: Bu durumda doğa, 
zekânın, diğer toplumda içgüdünün düzenlilik açısından sağla
dığı sonuçlarla karşılaştırılabilir sonuçlar elde etmesini müm
kün kılacaktır; bunun için alışkanlığa başvuracaktır. “Ahlâksal” 
olarak adlandırılabilecek bu alışkanlıkların her biri olumsal ola
caktır. Ama bunların toplamı, yani bu alışkanlıkları akdetme 
alışkanlığı, toplumların temelinde olduğundan ve bu toplumla- 
rın varlıklarını koşullandırdığından, bu alışkanlığın yoğunluk ve 
düzenlilik olarak içgüdününkine benzer bir gücü olacaktır. 
“Ödevin tümü” olarak adlandırdığımız şey tam da budur. Za
ten söz konusu olan doğanın ellerinden kurtulan insan toplum- 
larıdır. Bunlar ilkel ve basit toplumlardır. Ama insan toplumu 
gelişse de, karmaşıklaşsa da ve tinselleşse de, temel statüsü 
veya daha doğrusu doğanın eğilimi varlığını sürdürecektir.

Oysa, olaylar aynen böyle cereyan etmiştir. Başka bir yerde 
ele aldığımız bir noktayı daha fazla derinleştirmeden yalnızca 
zekânın ve içgüdünün ilkel durumdayken birbirlerinin içine 
girmek ve büyürken ayrılmak zorunda kalan bilinç biçimleri ol
duklarını söyleyelim. Bu gelişme, hayvansal yaşamın iki büyük 
evrim çizgisi üzerinde eklembacaklılar ve omurgalılar yoluyla 
gerçekleşmiştir. Birincinin ucu böceklerin, özellikle zarkanatlı- 
ların içgüdüsüdür; İkincinin ucu insan zekâsıdır. İçgüdünün ve 
zekânın temel amacı araçları kullanmaktır: Zekâda yaratılmış 
yani değişken ve öngörülemez aletler; içgüdüde doğa tarafın
dan verilen yani değişmez organlar vardır. Araç zaten bir işe 
tahsis edilmiştir ve bu iş ne kadar uzmanlaşmış ve karşılıklı 
olarak birbirini tanımlayan farklı nitelikteki işçiler arasında ne 
kadar bölünmüş ise o kadar etkilidir. Toplumsal yaşam bu şe
kilde belirsiz bir ideal gibi zekâya olduğu gibi içgüdüye içkin-
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dİr; bu ideal eksiksiz olarak bir taraftan kovanda veya karınca 
yuvasında, diğer taraftan insan toplumlarında gerçekleşir. In- 
sansal veya hayvansal olsa da bir toplum her zaman bir organi
zasyondur; bir düzenlemeyi ve genel olarak da unsurlarının 
birbirlerine boyun eğmesini gerektirir; o halde toplum, ya sade
ce yaşanmış ya da tasarımlanmış bir kurallar veya yasalar top
lamı sunar. Ama bir arı kovanında veya bir karınca yuvasında, 
birey yapısıyla işine perçinlenmiştir ve düzenleme görece olarak 
değişmezdir, buna karşın, insan toplumu değişken biçimde 
olup bütün gelişmelere açıktır. Bundan, ilklerde her kuralın do
ğa tarafından dayatıldığı ve zorunlu olduğu, buna karşın diğer
lerinde tek bir şeyin yani bir kuralın zorunluluğunun doğal ol
duğu sonucu çıkmaktadır. O halde, bir insan toplumunda ge
nel olarak ödeve varmak için çeşitli ödevlerin kökeni ne kadar 
derin kazılırsa, ödev o kadar çok zorunluluğa dönüşmeye mey
ledecek ve buyurgan oluşuyla o kadar çok içgüdüye yaklaşa
caktır. Ve buna rağmen ne olursa olsun özel bir ödev içgüdüye 
katılmak İstenirse, çok büyük bir hataya düşülmüş olacaktır. 
Her zaman söylenmesi gereken şu ki, hiçbir Ödev içgüdüsel 
yapıda olmadığı için, eğer insan toplumları bir şekilde değiş- 
kenlik ve zekâyla dolu olmasaydı ödevin tümü içgüdü olurdu. 
Bu, konuşma alışkanlığının gerisindeki bir içgüdü gibi gücül 
bir içgüdüdür. Bir insan toplumunun ahlâkı aslında diliyle kar
şılaştırılabilir. Eğer karıncalar birbirlerine işaret gönderiyorlar
sa, muhtemelen işaret onları iletişim haline sokan içgüdü tara
fından verilmiştir. Aksine bir dil, kullanımın bir ürünüdür. Ne 
vokabülerdeki, ne de sentakstaki hiçbir şey doğadan gelme* 
mektedir. Ama konuşmak doğaldır ve muhtemelen bir böcek 
toplumuna hizmet veren doğal kökenli değişmez işaretler, eğer 
doğa bize konuşma yetisini verirken, buna aletin üretici ve fay
dalandın« ve sonuçta yaratıcı işlevini yani zekâyı eklemeseydi, 
dilimizin olacağı şeyi göstermektedir. Sürekli olarak, eğer Sü
rekli olarak, insan toplumu zekâ yerine içgüdüye dayansaydı, 
böyle bir durumda ödevin ne olacağını sorgulamaya yönelİyo
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ruz: Bu şekilde özellikle hiçbir ödevi açıklayamayız, eğer buna 
takılırsak, genel olarak ödev hakkında yanlış bir fikir bile vere
biliriz; ve buna rağmen, ahlâkın kökenlerinin araştırılmasına 
bir ipucu olmadan girişmek istenmiyorsa, zeki toplumun bir 
benzeri olarak bu içgüdüsel toplum üzerinde düşünmek zorun
dayız.

Bu bakış açısıyla, ödev özel olma niteliğini yitirmektedir. 
Ödev yaşamın en genel olaylarına bağlanmaktadır. Bir organiz
mayı oluşturan unsurlar sert bir disipline uydukları zaman, 
kendilerini mecbur hissettikleri ve toplumsal bir içgüdüye bo
yun eğdikleri söylenebilir mi? Kuşkusuz hayır; ama eğer bu or
ganizma henüz yeni bir toplumsa, arı kovanı ve karınca yuvası, 
unsurları görünmez bağlarla birbirlerine bağlanan gerçek orga
nizmalardır; ve karıncanın toplumsal içgüdüsü -örneğin dişi 
işçinin yapısının onun için önceden belirlenen çalışmayı yap
masını sağlayan gücü demek istiyorum- ne olursa olsun, canlı 
bir bedenin her dokusunun, her hücresinin bütünün iyiliği için 
çalışmasını sağlayan nedenden tamamen farklı olamaz. Zaten 
her iki durumda da tam anlamıyla bir ödev yoktur; burada da
ha çok zorunluluk vardır. Ama bu zorunluluğu tam da, ahlâkî 
ödevin kökeninde gerçek olmayan ama kuşkusuz gücül olan 
bir açıklıkla fark ediyoruz. Bir varlık ancak özgür olduğu za
man kendisini mecbur hisseder ve her ödev, ayrı ayrı ele alındı
ğında, özgürlüğü içerir. Ama ödevlerin varlığı kaçınılmazdır; ve 
tepede bulunan bu özel ödevlerden genel olarak ödeve doğru 
veya tabanda bulunan ödevin tümüne doğru ne kadar derine 
inersek, ödev bazı amaçları gerçekleştirmek için zekâyı, tercihi 
ve sonuçta özgürlüğü talep ettiği zaman, ödev bize daha çok 
zorunluluğun yaşam alanı içinde aldığı biçim gibi görünecektir.

Bu durumda söz konusu olanm çok yalm, ilkel veya en azın
dan basit insan toplumları olduğu yeniden ileri sürülecektir. 
Kuşkusuz; ama, ileride söyleme imkânı bulacağımız gibi, uygar 
insan ilkelden, özellikle bilincinin ilk uyanışından beri, toplum
sal ortamdan aldığı devasa bilgi ve alışkanlık miktarıyla farklı
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dır. Doğal olanın üstü büyük oranda sonradan edinilenle örtül
müştür; ama doğal olan, yüzyıllar boyunca neredeyse değişme
den direnmektedir: Alışkanlıklar ve bilgiler, zannedildiğinin ak
sine, organizmayı etkilemekten ve kalıtımsal olarak aktarılmak
tan uzaktır. Eğer doğal olan, yüzyıllar süren uygarlık dönemin
de üzerine biriken edinilmiş alışkanlıklarla ezilmişse, ödev ana
lizimizde bu doğalı ihmal edebileceğimiz doğrudur. Ama doğal 
en uygar toplumda bile çok iyi durumda ve çok canlı olarak 
varlığını sürdürmektedir. Şu veya bu toplumsal ödevi anlamak 
için değil de, ödevin tümü diye adlandırdığımız şeyi açıklamak 
için doğala başvurmalıyız. Uygarlaşmış olan toplumlarımız, do
ğa tarafından doğrudan yöneltildiğimiz toplumdan çok farklı 
olsalar da, gene de bu toplumla temel bir benzerlik göstermek
tedirler.

Aslında bu toplumlar da kapalı toplumlardır. İçgüdüsel ola
rak kendimizi kaptırdığımız uygarlığın maddesel ve tinsel tüm 
kazanımları, içine yerleştirdiğimiz toplumsal çevrede yok olsa
lar bile aynı içgüdünün muhtemelen yeniden oluşturmaya yö
neleceği küçük gruplaşmalara göre bu toplumlar pekâlâ çok 
geniş olabilirler: Ama bu toplumlar da öz olarak her an küçük 
gruplar gibi belirli sayıda bireyi içine alıp diğerlerini dışlamak
tadırlar. Yukarıda ahlâkî ödevin kökeninde toplumsal talebin 
olduğunu söylemiştik. Burada hangi toplum söz konusudur? 
Bu toplum tüm insanlığın varacağı açık toplum mudur? İnsa
nın diğerlerine karşı ödevinden söz edildiği zaman genelde ya
pıldığı gibi sorunu kesip atmıyoruz. Sakınımlı bir şekilde belir
sizin içinde kalıyoruz. Bu olguyu doğrulamaktan kaçınılıyor 
ama “insan toplumu”nun buradan itibaren oluştuğunun kabul 
edilmesine ses çıkarılmıyor. Ve ses çıkarılmaması iyidir, çünkü 
tartışılmaz bir şekilde insan olarak diğer insanlara karşı ödevle
rimiz var (daha ileride göreceğimiz gibi bu ödevlerin çok farklı 
bir kökeni olsa bile) ve bu ödevleri kökten bir biçimde yurttaş
lara karşı olan ödevlerden ayırarak onları zayıflatıyoruz. Eylem 
bu ayrımı çıkarına uygun buluyor. Ama bu ayrımı vurgulama
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yan ahlâkî bir felsefe gerçekten uzaktır; analizleri de bu neden
le kaçınılmaz olarak yanlış olacaktır. Aslında, yaşama ve diğeri
nin malına saygı gösterme ödevinin toplumsal yaşamın temel 
bir gereksinimi olduğunu ileri sürdüğümüz zaman, hangi top
lumdan söz ediyoruz? Buna yanıt vermek için, savaş zamanın
da olanları göz önüne getirmek yeterlidir. Öldürme ve yağma, 
ihanet, sahtekârlık ve yalancılık yalnızca meşru olmuyorlar, ay
nı zamanda övgüye lâyık oluyorlar. Savaşçılar, MacbetH'm bü
yücüleri gibi şöyle haykıracaklardır:

Fair is foul, and foul is fair.

Eğer bu gerçekten toplumun bize şimdiye kadar öğütlediği be
lirli bir davranışsa, değişimin o kadar kolay, genel ve âni olması 
mümkün olabilecek midir? A! Toplumun ne dediğini biliyorum 
(tekrar ediyorum, toplumun böyle söylemek için haklı nedenle
ri vardır); ama toplumun ne düşündüğünü ve ne istediğini bil
mek için, ne dediğini fazla dinlememeliyiz, ne yaptığına bak
malıyız. Toplum, kendisi tarafından belirlenen ödevlerin ilke 
olarak insanlığa karşı ödevler olduğunu ama ne yazık ki kaçı
nılmaz olan istisnai durumlarda bu ödevlerin askıya alındığını 
söyler. Eğer toplum kendini bu şekilde ifade etmeseydi, doğru
dan kendisinden kaynaklanmayan ve gözetmekte çıkarı olduğu 
başka bir ahlâkın gelişiminin önünü kesmiş olurdu. Diğer ta
raftan, hastalık örneğinde olduğu gibi, göreceli olarak ender ve 
istisnai olan şeyi anormal olarak görmek düşünme alışkanlıkla
rımıza uygundur. Ama hastalık, belirli bir bakış açısına göre ele 
alındığında, onu önlemeye veya bertaraf etmeye yönelik değiş
mez bir çaba olarak görünen sağlık kadar normaldir. Aynı şe
kilde, barış bugüne kadar hep savunmaya ve hattâ saldırıya ve 
her durumda savaşa bir hazırlık olmuştur. Toplumsal ödevleri
miz toplumsal dayanışmayı hedefler; bu ödevler iyi kötü düş
man karşısındaki disipline benzer bir davranış düzenlerler. Bu 
demektir ki, toplumun disiplinli kılmak için başvurduğu insan, 
uygarlık tarihi boyunca toplumun kazandıklarıyla zenginleşmiş



Henri Bergson 29

olabilir, ama buna rağmen toplumun çok kalın bir tabakayla 
kapladığı bu ilkel içgüdüye gereksinimi vardır. Kısaca, toplum
sal ödevin kökeninde gördüğümüz toplumsal içgüdü, -içgüdü 
görece olarak değişmez olduğu için- ne kadar geniş olursa ol
sun her zaman kapalı bir toplumun peşinden koşar. Bu içgüdü
nün üzeri kuşkusuz başka bir ahlâkla örtülmüştür ki bu şekilde 
bu ahlâka destek olmakta ve ona kendi gücünden bir şeyler ya
ni buyurucu özelliğini vermektedir. Ama kendisi insanlığı he- 
deflememektedir. Ne kadar büyük olursa olsun ulusla insanlık 
arasında sınırlı ile sınırsız, kapalı ile açık arasındaki mesafe ka
dar açıklık vardır. Yurttaşlık erdemlerinin öğrenilmesinin ailede 
gerçekleştiğini ve aynı şekilde vatanını candan severek insan 
türünü sevmeye hazırlanıldığım söylemekten hoşlanılıyor. Bu 
şekilde sempatimiz sürekli bir gelişmeyle artacak, aynı kalarak 
büyüyecek ve sonuçta insanlığın tümünü kucaklayacaktır. Bu, 
ruhun tamamen entelektüel yönden ele alınışından kaynakla
nan a priori bir akıl yürütmedir. Bağlanabileceğimiz üç grubun 
da artan sayıdaki insanlardan meydana geldiği görülüyor ve 
bundan, sevilen nesnenin art arda gelen bu genişlemelerine yal
nızca duygu artışının denk düştüğü sonucu çıkarılıyor. Diğer 
taraftan, yanılsamayı teşvik eden şey şu ki, talihli bir rastlantı 
sonucu, akıl yürütmenin ilk bölümü olaylara uygun düşüyor: 
Kökeninde aynı olan aile ve toplum sıkı bir bağlantıyı sürdür
dükleri için, evdeki değerler yurttaşlık değerlerine sıkı sıkıya 
bağlıdırlar. Ama içinde yaşadığımız toplumla genel olarak in
sanlık arasında, kapalı ile açık arasındaki zıtlığın aynısının var 
olduğunu tekrar ediyoruz; her ikisi arasındaki fark derece farkı 
olmayıp yapı farkıdır. Ruh durumlarına yönelip vatana bağlılık 
ve insanlık sevgisi olan bu iki duyguyu karşılaştırırsak ne bulu
ruz? Toplumsal bağlantının büyük oranda bir toplumun diğer
lerine karşı kendini savunma zorunluluğuna bağlı olduğunu ve 
öncelikle diğer tüm insanlara karşı durularak birlikte yaşanılan 
insanların sevildiğini kim görmez ki? İlkel içgüdü böyle işler. 
Bu içgüdü, uygarlığın katkılarıyla başarıyla gizlenmiş olarak
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hâlâ varlığım sürdürmektedir; ama bugün hâlâ doğal olarak 
doğrudan ebeveynlerimizi ve yurttaşlarımızı seviyoruz, buna 
karşın insanlık sevgisi dolaylı ve sonradan edinilen bir duygu
dur. Öncekilere doğrudan giderken, insanlık sevgisine dolam
baçlı yollardan varırız; çünkü din, insanı türünü sevmeye ancak 
Tanrı aracılığıyla, Tanrı içinde davet eder; filozofların ancak 
Akıl aracılığıyla, düşüncelerimizde ortaklığı sağlayan Akıl için
de, insanın yüksek saygınlığını ve herkesin saygıya lâyık oldu
ğunu bize göstermeleri gibi. Ne birinde, ne de ötekinde, aileyi 
ve ulusu etap etap geçerek insanlığa ulaşamayız. Bir atlayışta 
insanlığın daha ilerisine geçmemiz ve onu amaç edinmeden, 
onu aşarak ona ulaşmış olmamız gerekir. İster dinin dili, ister 
felsefenin dili konuşulsun, söz konusu olan ister sevgi, ister 
saygı olsun, toplumsal baskının üzerine eklenen başka bir ahlâk 
ve başka bir tür ödevdir bu. Şu âna kadar yalnızca toplumsal 
baskıdan söz ettik. Diğerine geçmenin zamanı geldi.

Saf ödevi araştırdık. Onu bulmak için ahlâkı en yalın ifade
sine indirgemek zorunda kaldık. Bunun yararı ödevin neden 
ibaret olduğunu görmekti. Sakıncası ise, ahlâkı korkunç bir şe
kilde daraltmaktı. Kuşkusuz bunun nedeni kenara koyduğu
muz şeyin zorunlu olmaması değildi: Zorlamayan bir ödev ta
savvur edilebilir mi? Ama ilkel ve salt olarak zorunlu olan şey 
biraz önce sözünü ettiğimiz şey olduğundan, zorunluluğun ya
yıldığını, saçıldığını ve hattâ onu dönüştüren başka bir şeyde 
emildiğini görüyoruz. O halde şimdi tam  ahlâkın ne olduğunu 
görelim. Aynı yöntemden yararlanacağız ve artık dibe değil de 
yukarıya, sınıra doğru gideceğiz.

Bütün zamanlarda, içlerinde bu ahlâkın somutlaştığı özel 
insanlar olmuştur. Hıristiyan azizlerinden önce, insanlık Yunan 
bilgelerini, İsrail peygamberlerini, budizmin arahantlarını tanı
mıştır. Mutlak olarak adlandırmanın daha doğru olacağı bu 
tam ahlâka sahip olmak için her zaman onlara başvurulmuştur. 
Ve hattâ bu çoktan karakteristik ve eğiticidir. Ve hattâ bu, şu 
âna kadar söz konusu edilen ahlâkla şu an incelemesini yaptığı
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mız ahlâk arasında, en az ile en çok arasında, iki sınır arasında 
yalnızca derece farkını değil, aynı zamanda bir yapı farkını his
settirmektedir. Birincisi kişilik-dışı formüllere ne kadar iyi bir 
şekilde indirgenirse o kadar saf ve mükemmel olurken, İkincisi 
tamamen kendi olmak için, bir örnek haline gelen ayrıcalıklı bir 
kişide somutlaşmak durumundadır. Birincisinin genelliği bir 
yasanın evrensel kabulüne bağlıyken, İkincisinin genelliği bir 
modelin ortak taklidine bağlıdır.

Azizlerin niçin taklitleri vardır ve iyiliğin büyük insanları ne
den arkalarından yığınları sürüklemişlerdir? Hiçbir şey istemi
yorlar ve buna rağmen elde ediyorlar. Çağırmak zorunda değil
lerdir; yalnızca varolurlar; varoluşları bir çağrıdır. Çünkü bu 
ahlâkın özelliği tam da budur. Doğal ödev baskı veya zorla
mayken, tam ve mükemmel ahlâkta bir çağrı vardır.

Bu çağrının doğasını, yalnızca büyük bir ahlâkî kişiliğin ya
nında bulunanlar tam olarak anlamışlardır. Ama her birimiz, 
olağan davranış kurallarının yetersiz olduğunu hissettiğimiz za
manlarda, şu veya bu kişinin böyle bir durumda bizden ne bek
lediğini kendi kendimize sormuşuzdur. Bu kişi, düşüncemizde 
canlandırdığımız bir anne-baba, bir dost olabilir. Ama aynı za
manda bu kişi pekâla, hiçbir zaman karşılaşmadığımız, bize sa
dece hayatı anlatılmış ve hayalimizde onun kınamasından çe
kinme ve onayından gurur duyma yoluyla davranışımızı yargı
lamasına tâbi tuttuğumuz bir insan da olabilir. Hattâ bu, içi
mizde doğmakta olan, daha sonra bütünüyle bizi sarabileceğim 
hissettiğimiz ve şimdilik müridin mürşide karşı davranışı gibi 
kendimizi bağlamak istediğimiz, ruhun derinliğinden bilincin 
aydınlığına çekilmiş bir kişilik de olabilir. Doğrusu bu kişilik, 
bir model benimsendiği gün biçimlenir: Alınacak bir biçimin 
ideal olarak yaratıcısı olan benzeme arzusu, kendi başına bir 
benzerliktir daha şimdiden; kendimize mâl ettiğimiz konuşma, 
kendi içimizde bir yankısını duyduğumuz konuşmadır. Kişi pek 
önemli değildir. Yalnızca, ilk ahlâkın kişisiz ödevler halinde ne 
kadar açık bir biçimde bölünebilirse o kadar büyük bir güce
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kavuştuğunu ve buna karşın öncelikle zekânın benimsediği 
ama istenci sarsacak düzeye gelmeyen genel kurallar halinde 
yayılan ikinci ahlâkın, kuralların çokluğunun ve genelliğinin bir 
insanın tekliği ve bireyselliği içinde erimesiyle daha sürükleyici 
hale geldiğini saptamaya çalışalım.

Bu ikinci ahlâkın gücü nereden geliyor? Burada doğal öde
vin yerine geçen veya daha çok bu ödevi emerek bitiren eyle
min özü nedir? Bunu bilmek için, öncelikle bizden üstü kapalı 
olarak istenen şeyi görelim. Şimdiye kadar söz konusu olan 
ödevler toplumsal yaşamın bize dayattığı ödevlerdir; bizi insan
lıktan çok siteye karşı sorumlu tutmaktadır. O halde ikinci ah
lâkın birincisinden sadece toplumsal olmak yerine insanı olma
sıyla ayrıldığı söylenebilir. Ve tam olarak hataya da düşülmüş 
olmaz. Gerçekte, siteyi genişleterek insanlığa ulaşılamadığını 
görmüştük: Toplumsal bir ahlâk ile İnsanî bir ahlâk arasındaki 
fark derece değil, yapı farkıdır. Birincisi, genelde kendimizi 
mecbur hissettiğimiz zamanlarda düşündüğümüz ahlâktır. Çok 
açık olan bu ödevlerin üzerine, üst üste gelen ve daha çok be
lirsiz olan başkalarını tasarımlamayı seviyoruz. Adamak, kendi
ni vermek, feda etmek düşüncesi ve merhamet; o ödevleri dü
şündüğümüz zaman kullandığımız sözcükler bunlardır. Ama 
bu durumda, çoğu zaman sözcüklerin dışında bir şeyi düşünü
yor muyuz? Kuşkusuz hayır ve bunun da çok iyi farkındayız. 
Sadece kendi kendimize formülün orada olması yeterli diyo
ruz; bir vesile çıktığı zaman, bu formül tüm anlamına kavuşa
cak ve onu dolduracak fikir etkin olacaktır. Çok kişi için vesile 
çıkmayacağı veya eylemin erteleneceği de doğrudur. Bazıların
da istenç biraz sarsılacaktır ama hissedilen sarsıntı, çok az da 
olsa, İnsanî ödeve doğru genişleyen ve zayıflayan toplumsal 
ödevin genleşmesine atfedilebilecektir. Ama formüller maddey
le dolar ve madde canlanır: Kendini gösteren yeni bir yaşamdır; 
yeni bir ahlâkın ortaya çıktığını anlarız ve hissederiz. O halde, 
burada insanlık sevgisinden söz ederken, kuşkusuz bu ahlâk 
belirtilmektedir. Ve buna rağmen bu ahlâkın özü ifade edilmi
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yor, çünkü insanlık sevgisi kendi kendine yeten ve doğrudan 
harekete geçen bir itki değildir. Gençliği eğitenler özgeciliğin 
öğütlenmesiyle bencilliğin alt edilemediğini çok iyi bilirler. 
Hattâ cömert, kendini adamakta sabırsız olan bir ruhun “insan 
türü için” çalışacağı düşüncesiyle birdenbire soğuması da ola
ğandır. Konu çok geniş ve etki çok dağınıktır. O halde, eğer 
insanlık sevgisi bu ahlâkı oluşturan unsursa, bunun bir noktaya 
ulaşma eğilimi içinde ara alanı aşma gereksinimini de içerdiğini 
tahmin edebiliriz. Bu bir anlamda aynı şeydir; başka bir anlam
da çok farklıdır. Eğer sadece aradaki mesafe ve tek tek geçile
cek sonsuz sayıdaki nokta düşünülürse, Zenon’un oku gibi, işe 
başlamadan cesaret kırılacaktır; bu çabada hiçbir yarar, hiçbir 
çekim görülmeyecektir. Ama eğer sadece uç nokta düşünülerek 
ve hattâ daha ileriye bakılarak ara mesafe atlanırsa, yalın bir ey
lem kolaylıkla gerçekleşirken, aynı zamanda bu yalınlığın eşde
ğer olduğu sonsuz çokluğun sınırına varılmış olacaktır. O hal
de buradaki son nedir, çabanın yönü nedir? Tek kelimeyle, 
açıkça bizden istenen nedir?

Öncelikle insanın şu âna kadar göz önünde bulundurduğu
muz ahlâksal davranışını tanımlayalım. Bu davranış toplumla 
bütünleşmektedir; insan ve toplum, bireysel ve toplumsal ko
runma görevine birlikte kapılmışlardır. İnsan ve toplum kendi
lerine yönelmişlerdir. Kuşkusuz, özel çıkarın değişmez bir şe
kilde genel çıkarla uyuşması tartışma götürür: Yararcı ahlâk, 
ilke olarak bireyin ancak kendi iyiliğini gözetebileceğini ortaya 
koyduğu ve böylece diğerinin iyiliğini istemeye yöneleceğini 
ileri sürdüğü zaman hangi çözümsüz zorluklarla karşılaştığı bi
linmektedir. Zeki bir varlık kişisel çıkarı olan şeyin peşindey
ken, çoğu zaman genel çıkarın talep ettiği şeyden çok farklı bir 
şeyi yapacaktır. Buna rağmen eğer yararcı ahlâk şu veya bu bi
çim altında yeniden ortaya çıkmakta ısrar ediyorsa, bunun ne
deni onun kabul edilmez olmamasıdır; ve eğer bu ahlâk kabul 
edilebiliyorsa, bunun nedeni tam da aslında kişisel çıkar ile ge
nel çıkar arasında tercih yapmak zorunda olan zeki davranışın
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altında, içinde bireyselin ve toplumsalın neredeyse birbirlerine 
karıştığı doğa tarafından düzenlenen bir içgüdüsel davranış ka
lıntısının var olmasıdır. Hücre hem kendisi için, hem de orga
nizma için yaşar, ona canlılık getirir ve onunla yaşamsallık ka
zanır; eğer organizmanın ona gereksinimi varsa kendini feda 
edecektir; ve bu durumdayken, eğer bilinçli ise, kuşkusuz bunu 
kendisi için yaptığını söyleyecektir. Muhtemelen davranışı üze
rine düşünen bir karıncanın ruh durumu da aynen böyle ola
caktır. Bu karınca davranışının karıncanın iyiliği ile karınca yu
vasının iyiliği arasındaki bir şeyde askıya alındığını hissedecek
tir. Oysa tam da bu temel içgüdüye tam anlamıyla ödevi bağla
mıştık: Bu ödev, kökeninde bireyselin ve toplumsalın birbirle
rinden ayrılmadığı bir durumu içermektedir. İşte bu nedenle 
ödevin tekabül ettiği davranışın, birbirlerinin içine kıvrılan bire
yin ve toplumun davranışı olduğunu söyleyebiliriz. Aynı anda 
hem bireysel, hem de toplumsal olan ruh burada bir dairenin 
içinde dönmektedir. Ruh kapalıdır.

Diğer davranış açık ruhun davranışıdır. Bu ruh içine neyin 
girmesine izin vermektedir? Eğer ruhun bütün insanlığı kucak
ladığı söylenirse, fazla uzağa gidilemeyecektir, hattâ yeterince 
bile uzağa gidilemeyecektir, çünkü sevgisi hayvanlara, bitkilere, 
tüm doğaya yayılacaktır. Ve buna rağmen bu şekilde onu meş
gul edecek şeylerin hiçbiri aldığı tavrı tanımlamaya yetmeye
cektir, çünkü gerektiğinde bunların hepsinden vazgeçebilecek
tir. Biçimi içeriğine bağlı değildir. Bu içeriği doldurmuştuk; 
şimdi aynı şekilde onu boşaltabiliriz. Merhamet, ona sahip olan 
kişide, dünyada başka bir canlı olmadığı zaman bile varlığını 
sürdürecektir.

Bir kez daha, birinci durumdan İkincisine kendinin genleş
mesi yoluyla geçilemez. Dilin göstergelerini izleyen aşırı ente- 
lektüalist bir psikoloji, ruh durumlarını onların bağlandığı nes
neler yoluyla tanımlayacaktır: Aile sevgisi, vatan sevgisi, insan
lık sevgisi, bu psikoloji bu üç eğilim içinde, insanların artan sa
yısını kucaklamak için gitgide genleşen aynı duyguyu görecek
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tir. Bu ruh durumlarının dışarıya aynı davranışla veya aynı ha
reketle görünmeleri, üçünün de bizi itmeleri olgusu, onları sev
gi kavramı içinde gruplamamızı ve onları aynı sözcükle ifade 
etmemizi sağlıyor: Böylece uygun gelecekleri ve giderek daha 
geniş bir yer kaplayan üç nesne adı verilerek birbirlerinden 
ayırt edileceklerdir. Aslında bu işlem onları göstermek için ye
terlidir. Peki, bu onları betimlemek anlamına mı gelir? Onları 
incelemek midir bu? İlk bakışta, bilinç ilk iki duygu ile üçüncü- 
sü arasında bir yapı farkı olduğunu görüyor. İlk iki duygu bir 
seçimi ve sonuçta bir dışlamayı gerektirmektedir: Bu duygular 
kavgaya neden olabileceklerdir, çünkü nefreti dışlamıyorlar. 
Üçüncü duygu ise sadece sevgidir. İlk iki duygu, onları çeken 
bir nesneye doğrudan yerleşirler. Üçüncü duygu nesnesinin çe
kimine teslim olmaz; onu hedeflememiştir; daha uzağa atılmış
tır ve insanlığa ancak onu geçerek ulaşır. Açıkçası, bu duygu
nun bir nesnesi var mıdır? Bunu kendimize soracağız. Şimdi
lik, daha çok bir devinim olan bu ruh davranışının kendine yet
tiğini saptamakla yetinelim.

Bununla birlikte diğeri için tamamen çözümlenen bir sorun 
bu davranışın karşısına dikilmektedir. Kapalı ahlâk aslında do
ğa tarafından istenmiştir; nasıl ve neden bu ahlâkı uygulamaya 
mecbur hissettiğimizi daha önce incelemiştik. Ama açık ahlâk 
sonradan kazanılmıştır; bir çaba gerektirmiştir ve her zaman 
bu çabayı gerektirmektedir. Bunun örneğini veren insanlar 
kendilerini izleyecek insanları nasıl buluyorlar? Ve toplumsal 
baskıyla bakışık olan güç nedir? Tercih hakkımız yok. İçgüdü
nün ve alışkanlığın dışında istenç üzerine sadece duyarlılığın 
doğrudan etkisi vardır. Duygunun sağladığı atılım ödeve ben
zetilebilir. Özellikle başlardaki aşk tutkusunu inceleyin: Hedef
lediği şey haz mıdır? Bu tutku aynı zamanda acı olabilir mi? 
Belki de hazırlanan bir trajedi var, ziyan edilen, dağılan, kaybo
lan bir yaşam, bu biliniyor, hissediliyor ama ne önemi var! Ge
rektiği için gerekiyor. Doğan tutkunun büyük kalleşliği tam da 
ödevi taklit etmesidir. Ama tutkuya kadar gitmeye hiç gerek
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yok. Biraz önce tanımlanan ödevden, dirençle karşılaşmama
sıyla ve ancak razı olunanı dayatmasıyla ayrılan ama bir şey 
dayatmasıyla ödeve benzerlik göstermeye devam eden belirli bir 
eylem gereksinimi, en dingin heyecanın içine girebilir. Bu ben
zeyiş hiçbir yerde, bu gereksinim pratik etkisini göstermediğin
de ve böylece bize kendi üzerinde düşünmek ve hissettiğimiz 
şeyi incelemek için boş zaman bıraktığında olduğu kadar iyi 
fark edilemez. Örneğin musikî heyecanında buna tanık oluruz. 
Dinlerken müziğin bize telkin ettiğinden başka bir şey isteme
diğimizi sanırız ve müziği dinlerken hareketsizleşip dinlenme- 
şeydik, kaçınılmaz ve doğal olarak tam da bu telkine göre hare
ket ederdik. Müzik sevinci, hüznü, merhameti, sempatiyi ifade 
ettiğinde, biz hemen müziğin o an ifade ettiği şey oluruz. Yal
nız biz değil, aynı zamanda birçokları da, hattâ başka herkes de 
böyle etkilenir. Müzik ağladığı zaman, onunla birlikte ağlayan 
insanlıktır, bütün doğadır. Gerçekte, müzik bu duyguları içimi
ze sokmaz; müzik daha çok o sırada oradan geçenlerin dansa 
itilmesi gibi bizi o duyguların içine sokar. Ahlâkın öncüleri de 
böyle davranmışlardır. Onlar için yaşamın, yeni bir senfoninin 
verebileceğine benzer, tasavvur edilemez duygusal yankıları 
vardır; daha sonra onu harekete dönüştürmemiz için bizi ken
dileriyle birlikte bu müziğin içine sokarlar.

Entelektüalizmin aşırılığıyladır ki duygu bir nesneye bağlan
maktadır ve her heyecan, duyarlılık içinde, entelektüel bir tasa
rımın yansıması olarak görülmektedir. Müzik örneğini alalım, 
her birimiz müziğin içimizde sevinç, hüzün, merhamet, sempa
ti gibi duygular uyandırdığını ve bu heyecanların yoğun olabile
ceğini ve hiçbir şeye bağlanmadıkları ölçüde de eşsiz oldukları
nı biliriz. Burada gerçeğin değil de sanat alanının içinde oldu
ğumuzu, bu nedenle ancak oyun yoluyla coştuğumuzu, ruh du
rumumuzun tamamen düşsel olduğunu, bu heyecan, sanatın 
içinden bu heyecanı çıkardığı bir nesneyle belirlendiğine göre, 
gerçek hayatta önceden hissetmemişsek müzisyenin bu heye
canı bizde uyandıramayacağını söyleyebilir miyiz? Böyle söyle
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mek, sevincin, hüznün, merhametin, sempatinin, müziğin uyan
dırmak istediği şeyi ifade etmek için başvurulması gereken ge
nellikleri dile getiren sözcükler olduklarını ama her yeni müzi
ğe, bu müzikle ve bu müzik içinde yaratılan ve melodinin veya 
senfoninin kendi türünde benzersiz olan deseniyle tanımlanan 
ve belirlenen yeni duyguların katıldığını unutmak demektir. O 
halde sanat bu duyguları yaşamdan çıkarıp almamıştır; bu duy
guları sözcüklerle ifade etmek için, sanatçı tarafından yaratılan 
duyguyu, yaşamda ona en çok benzeyen duyguya yaklaştırmak 
zorunda kalanlar biziz. Ama gerçekten olayların yol açtığı ve 
olaylarda önceden biçimlenmiş ruh hallerini ele alalım. Doğa 
tarafından istenen ruh halleri belirli yani sınırlı sayıdadır. Onlar 
gereksinimlere yanıt veren eylemlere itilmek için meydana geti
rilmiş olmalarıyla fark edilirler. Diğerleri, aksine, müzisyenin- 
kilere benzeyen ve kökenlerinde bir insanın olduğu gerçek bu
luşlardır. Buna benzer şekilde, dağ her zaman onu seyredenler
de duyumsamalara benzeyen ve aslında dağa ait olan bazı duy
gular uyandırabilmiştir. Ama Rousseau dağ ile ilgili yeni ve öz
gün bir heyecan yaratmıştır. Rousseau bu duyguyu yaygın hale 
getirdiği için, olağan hale geldi. Ve bugün hâlâ dağ kadar ve 
ondan daha fazla bu heyecanı hissettiren Rousseau’dur. Jean- 
Jacques’ın ruhundan çıkan bu heyecanın başka bir nesne yerine 
dağa bağlanmasının kuşkusuz nedenleri vardır: Duyuya yakın 
olan ve doğrudan dağın uyandırdığı yalın duyguların yeni heye
canla uyum sağlaması gerekirdi. Ama Rousseau bu duyguları 
bir araya topladı; artık yalın sesler haline gelen bu duyguları, 
gerçek bir yaratıyla temel notasını verdiği bir tınının içine sok
tu. Aynı durum genel olarak doğa sevgisi için de söz konusu 
olmuştur. Doğa tüm zamanlarda neredeyse duyum olarak nite
lenebilecek duygular uyandırmıştır; gölgeliklerin hoşluğu, sula
rın serinliği, vs. ve de Romalılar’ın kırın cazibesini belirtmek 
için kullandıkları “amoenus” sözcüğünün esinlediği şeyler her 
zaman hissedilmiştir. Ama mutlaka bir veya birkaç kişi tarafın
dan yaratılan yeni bir heyecan, daha önceden varolan bu nota-
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lan sesler olarak kullanmaya ve ülkelerimizde doğa duygusu 
olarak adlandırdığımız, yeni bir çalgının özgün tınısına benzer 
bir şeyi üretmeye yönelmiştir. Bu şekilde ortaya çıkan temel 
nota, Doğu’da ve özellikle Japonya’da olduğu gibi farklı olabi
lecektir: O zaman tını da farklı olacaktır. Duyuya yakın ve ken
dilerini belirleyen nesnelere sıkı sıkıya bağlı olan duygular, za
ten daha önceden yaratılmış ve tamamen yeni olmayan bir he
yecanı da pekâla kendilerine doğru çekebilirler. Aşk için de 
böyle olmuştur. Tüm zamanlarda kadın erkekte, hem duyguya, 
hem de duyuya benzeyen, arzuya bitişik ve hattâ onunla kay
naşmış gibi olan ve buna rağmen arzudan farklı bir eğilim uyan- 
dırabilmiştir. Ama romansı aşkın bir tarihi vardır: Bu aşk Orta- 
çağ’da, doğal aşkın bir tür doğaüstü duygu içinde, Hıristiyanlı
ğın yarattığı ve dünyaya gönderdiği şekliyle dinsel heyecanın 
içinde eritilmesi düşünüldüğü zaman ortaya çıkmıştır. Misti
sizm, kendini aşk tutkusu biçiminde ifade etmekle kınandığı 
zaman, aşkın mistik inanışa öykünmekle başladığı ve aşkın 
ateşliliğini, atılımlarını, esrimelerini bu inanıştan aldığı unutul
maktadır; mistik inanış bir tutkunun dilini şeklini değiştirerek 
kullanırken, yalnızca kendisine ait olanı geri almaktadır. Daha
sı, zaten, aşk tapınmayı andırdıkça, heyecan ile âşık olunan 
arasındaki orantısızlık büyür ve sonuçta âşığın maruz kaldığı 
hayal kırıklığı derinleşir -yeter ki o, âşık olduğunu sınırsız bir 
heyecan içinde görmeyi, ona dokunmamayı ve onu dinsel bo
yutta değerlendirmeyi sürdürsün. Eski insanların daha önceleri 
aşk yanılgılarından söz ettiklerini de belirtelim, ama burada se
vilen kadının yüzü, boyu, yürüyüşü ve karakteri ile ilgili duygu
lara bağlı hatalar söz konusuydu. Lucretius’un betimlemelerini 
hatırlayın: Buradaki yanılma, bugünkü yanılma biçiminde oldu
ğu gibi aşktan beklenenler değil de sevilen kişinin nitelikleri 
üzerineydi. Eski yanılma ile bizim onun üzerine eklediğimiz ya
nılma arasında, nesnenin kendisinden kaynaklanan ilkel duy
guyla bu duygunun üstünü örtmek ve onun dışına taşmak üze
re dışarıdan çağrılan dinsel heyecan arasındaki farkın aynısı
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vardır. Hayal kırıklığı payı şimdi çok daha büyüktür, çünkü bu 
pay, ilahî olan ile İnsanî olan arasındaki mesafedir.

Sanatın, bilimin ve uygarlığın büyük yaratılarının kökeninde 
yeni bir heyecanın var olduğundan kuşku duymuyoruz. Çünkü 
heyecan yalnızca uyarıcı olmayıp aynı zamanda zekâyı harekete 
geçirmeye ve istenci sebat etmeye teşvik eder. Çok daha uzağa 
gitmeliyiz. Düşünceyi doğuran heyecanlar vardır; buluş, ente
lektüel yapıda da olsa özünde duyarlılığa da sahip olabilir. Bu
rada “heyecan”,* “duygu”, “duyarlılık” sözcüklerinin anlamları 
üzerinde anlaşmamız gerekir. Heyecan ruhun duygulandırıcı 
bir sarsıntısıdır ama yüzeydeki bir çalkantı ile derinlerden gelen 
bir isyan birbirlerinden farklı şeylerdir. Birinci durumda etki 
dağılır, İkincisinde bölünmez olarak kalır. İlkinde bütün yer de
ğiştirmeden parçaların salınımı vardır; diğerinde bütün ileriye 
doğru itilmiştir. Ama metaforları bir kenara bırakalım. Duyu
nun farklı duyarlı halleri olmaktan ve duyu gibi fiziksel bir uya
rının psikolojik alana aktarılmasına indirgenemez olmaktan 
başka ortak yönleri olmayan iki tür heyecanı, iki çeşit duyguyu, 
duyarlılığın iki tezahürünü birbirlerinden ayırt etmeliyiz. İlkin
de, heyecan bir fikirden veya tasarımlanan bir imgeden sonra 
gelir; duyarlı durum, ona hiçbir şey borçlu olmayan, kendi 
kendine yeten ve eğer dolaylı yoldan onun etkisinde kalırsa 
bundan kazanç sağlamaktan çok kaybeden bir zihin durumun
dan kaynaklanır. Bu, duyarlılığın, kendi içine düşen bir tasarım 
yoluyla çalkalanmasıdır. Ama diğer heyecan, devamını getire
ceği ve ondan ayrık kalacağı bir tasarımla belirlenmemiştir. Bu 
heyecan daha çok kendinden sonra ortaya çıkacak zihin du
rumlarına göre artık bir sonuç olmayıp, bir neden olacaktır; bu 
heyecan, hiçbiri tam olarak biçimlenmemiş tasarımlara gebedir 
ama organik bir gelişmeyle bunları cevherinden çekip çıkarır 
veya çıkarabilecektir. İlk heyecan alt-bilinçle ilgilidir; genel ola
rak psikologlar bununla ilgilenirler ve duyarlılık zekânın karşı
sına konduğu zaman veya heyecan tasarımın belirsiz bir yansı
ması olarak görüldüğü zaman bu tip heyecan düşünülmektedir.
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Ama, eğer sözcük hemen ve münhasıran bir değer üstünlüğü 
fikrini uyandırmasaydı, diğer heyecanın zihin-üstü olduğunu 
seve seve belirtirdik; burada, zamanda bir öncelik kadar doğu
ranın doğrulanla olan ilişkisi söz konusudur. Aslında sadece 
ikinci tür heyecan fikirlerin doğurucusu haline gelebilir.

Duyarlılığa çok geniş ve çok yüksek bir yer veren bir psiko
loji, hafif bir küçümsemeyle “kadınsı” olarak değerlendirildiği 
zaman bunun pek farkına varılmaz. Bu şekilde konuşanların ilk 
hatası, bunları gözlemlemek çok kolay olmasına rağmen, kadın 
için kullanılmakta olan basitliklere saplanıp kalmalarıdır. Yanlış 
bir ifadeyi düzeltme amacı dışında iki cinsiyetin karşılaştırmalı 
bir incelemesine girişmeyeceğiz. Yalnızca, kadının erkek kadar 
zeki olduğunu ama heyecan gücünün erkeğe göre daha az ol
duğunu ve eğer herhangi bir ruh gücü onda daha az bir geliş
me gösterdiyse bunun zekâ değil duyarlılık olduğunu söyle
mekle yetinelim. Kuşkusuz söz konusu olan, yüzeydeki çalkan
tı olmayıp derin duyarlılıktır.2 Ama bunun pek önemi yok. Du
yarlılığa ruhun en yüksek yetilerini bağlayarak insanı alçalttığı
nı zannedenlerin en büyük hatası, anlayan, tartışan, kabul eden 
veya reddeden, ve sonunda eleştiriye tutunan zekâ ile yaratan 
zekâ arasındaki farkın tam da nerede olduğunu görememektir.

Yaratma her şeyden önce heyecandır. Yalnızca edebiyat ve 
sanat değildir söz konusu olan. Bilimsel bir buluşun yoğunlaş

2 Çok sayıda istisnanın olduğunu söylemek bile gereksiz. Örneğin 
dinsel ateşlilik kadında tasavvur edilemez derinliklere ulaşabilir. Ama 
doğa muhtemelen genel kural olarak kadının çocuk üzerine yoğunlaş
masını ve duyarlılığının en önemli bölümünü oldukça dar sınırlar içi
ne kapatmasını istemiştir. Bu alanda zaten benzersizdir; buradaki he
yecan kutsallaştırma haline gelmesiyle zihin-üstüdür. Küçük çocuğu
na bakan annenin hayranlık dolu gözlerinin önünden neler geçer! Bel
ki bir yanılsama? Bu kesin değil. Daha çok gerçeğin olasılıklara gebe 
olduğunu ve annenin çocukta yalnızca ne olacağım değil, aynı zaman
da eğer yaşamının her ânında seçme yani dışlama zorunda kalmazsa 
olabileceği her şeyi de gördüğünü söyleyelim.
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ma ve çaba olarak neyi gerektirdiği bilinmektedir. Deha uzun 
süren bir sabır olarak tanımlanmıştır. Zekânın ve az çok geliş
kin olduğunda zekâyı belli bir güçle yoğunlaştıran genel bir 
dikkat yetisinin ayrı ayrı tasarımlandıkları bir gerçektir. Peki 
ama zekânın dışında, içeriksiz ve belirsiz olan bu dikkat, yal
nızca zekâya eklenmesiyle, nasıl kendi içinde olmayanı ortaya 
Çıkarabilir ki? Psikoloji, mümkün olan her durumda harcanan 
bütün dikkatleri aynı sözcükle ifade ettiği için, bu şekilde aynı 
nitelikte olduğu varsayılan bu dikkatler arasında artık sadece 
büyüklük farkları gördüğü zaman, dilin tuzağına düşmüş olu
yor. İşin gerçeği, her durumda dikkatin uygun geldiği nesne 
tarafından özel bir ayrımla gösterilmesi ve böylece bireyselleş- 
mesidir: İşte bu nedenle psikoloji dikkat kadar “ilgi”den söz 
etme ve böylelikle özel durumlara göre farklılaşmaya daha uy
gun olan duyarlılığı örtük olarak devreye sokma eğilimindedir. 
Ama bu durumda çeşitlilik üzerinde yeteri kadar durulmamış 
oluyor; her zaman aynı kalan, ancak sadece belli bir ölçüde 
nesnesine uygulanma ile değişebilen genel bir ilgilenme yetisi 
ortaya çıkarılıyor. O halde genel olarak ilgiden söz etmeyelim. 
İlgiyi uyandıran sorunun, bir heyecanın eklendiği bir tasarım 
olduğunu ve hem merak, hem arzu, hem de belirli bir sorunu 
çözmenin erken neşesi olan heyecanın da tasarım gibi özel ol
duğunu belirtelim. Engellere rağmen zekâyı ileri iten heyecan
dır. Birlikte bir bütün oluşturduğu entelektüel unsurlara hayat 
veren, her an bu unsurlarla aynı düzene girebilecek şeyleri top
layan ve sonuçta sorunun ifadesinden sonuç çıkmasını sağla
yan odur. Edebiyatta ve sanatta nasıl peki? Deha ürünü çoğu 
zaman, ifade edilemez zannedilen ve kendini ifade etmek iste
yen, kendi türünde tek olan bir heyecandan doğar. Ama ne ka
dar eksik olursa olsun, içine yaratımın bir parçası giren her 
eser için durum aynı değil midir? Edebî kompozisyona çalışan 
bir kişi, kendi haline bırakılan zekâ ile, yazarı ile konusu ara
sındaki bir uyumdan yani bir sezgiden doğan, özgün ve biricik 
bir heyecanın ateşiyle eriyen zekâ arasındaki farkı saptayabilir.
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Birinci durumda zihin, uzun süreden beri sözcükler halinde 
akan ve toplumun ona katı halde sunduğu fikirleri kendi arala
rında düzene sokarken, isteksizce çalışır. İkinci durumda, öyle 
görünüyor ki, zekâ tarafından verilen malzemeler öncelikle bir
birlerinin içinde eriyorlar ve daha sonra yeniden ama bu kez 
zihin tarafından bilgilendirilmiş olarak katılaşıyorlar: Eğer bu 
fikirler kendilerini ifade etmek için önceden var olan sözcükleri 
bulurlarsa, bu her biri için umulmadık bir hâzinenin bulunuşu 
etkisi yapar; ve gerçekte de çoğu zaman talihe yardım edilmesi 
ve düşünceye uyarlanması için sözcüğün anlamının zorlanması 
gerekmiştir. Bu kez gösterilen çaba acı vericidir ve sonuç rast
lantısaldır. Ama yalnızca bu durumda zihin kendini yaratıcı 
hisseder veya zanneder. Eskinin yeni bir düzenlemesinin yer 
aldığı karma bir bütünlüğe ulaşmak için, hazır duran bir un
surlar çokluğundan hareket etmez artık. Birdenbire, tek ve eş
siz gibi görünen ve önceden sözcüklerde verilen çoklu ve ortak 
kavramlar halinde açılmaya çalışan bir şeye aktarılır.

Özet olarak, tasarımın sonucu olan ve ona eklenen heyeca
nın yanında, tasarımı önceleyen, onu gücül olarak içeren ve bir 
noktaya kadar onun nedeni olan başka bir heyecan daha vardır. 
Az buçuk edebî bir eser sayılabilecek bir dram, sinirlerimizi 
sarsabilir ve yaşamda genel olarak hissettiğimiz heyecanların 
içinden koparılmış, kuşkusuz yoğun ama sıradan olan ve her 
halde tasarımdan yoksun birinci türden bir heyecan uyandıra
bilir. Ama büyük bir dramatik eserin bizde uyandırdığı heyecan 
çok farklı bir yapıya sahiptir: Türünde tek olarak, şairin ruhun
da ve bizimkini sarsmadan önce yalnızca orada, birdenbire or
taya çıkmıştır; yapıt bu heyecandan doğmuştur, yazar eserinin 
kompozisyonu sürdükçe hep ona başvurmuştur. Bu heyecan 
yalnızca bir yaratma gereksinimidir ama bu aynı zamanda eser 
gerçekleşir gerçekleşmez tatmin olan belirli bir gereksinimdir. 
Bu gereksinim başka bir eserle, ancak bu ikinci eserin ilkiyle 
içsel ve derin bir benzerliği olması koşuluyla tatmin edilecektir. 
Bu benzerliği aynı müziğin fikirlere ve imgelere uygun bir şe
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kilde dönüştürülmüş iki anlatımı arasında var olan benzerlikle 
de karşılaştırabiliriz.

Ahlâkın doğuşunda heyecana büyük bir pay verirken, hiçbir 
şekilde bir “duygu ahlâkı”nı sunmak niyetinde değiliz. Çünkü 
burada söz konusu olan tasarımlar ve hattâ doktrinler halinde 
billurlaşabilen bir heyecandır. Başka hiçbirinden olamadığı gibi 
bu doktrinden de bu ahlâk çıkarılamazdı; hiçbir kurgu bir ödev 
veya ona benzeyen bir şey yaratamaz; kuramın güzelliği önemli 
değildir, her zaman bu kuramı kabul etmediğimi söyleyebilirim; 
ve hattâ kabul etsem bile, istediğim gibi davranmakta özgür ol
duğumu ileri sürebilirim. Ama orada heyecan ortamına giril
mişse, bu ortamı solumuşsam, heyecan içime nüfuz ediyorsa, 
onunla ayaklanır ve ona göre hareket ederim. Zorlamayla veya 
zorunlulukla değil, ama direnç göstermek istemediğim bir eği
lim nedeniyle bunu yaparım. Ve eylemimi heyecanla açıklamak 
yerine, onu pekâla heyecanın fikirlere aktarımıyla kurulan ku
ramdan da çıkarabilirim. Burada, daha ileride de rastlayacağı
mız ama geçerken bir parça değindiğimiz ciddi bir sorunun 
olası yanıtını sezinler gibi oluyoruz. Eğer bir din yeni bir ahlâk 
getiriyorsa, bunu kabul ettirdiği metafizikle, Tanrı üzerine, ev
ren üzerine, Tanrı ile evren arasındaki ilişki üzerine olan fikir
leriyle dayattığı söylenir. Bu görüşe, bir dinin aksine ahlâkının 
yüksekliği ile ruhları kazandığı ve onları olayların belirli bir 
kavranışına doğru açtığı yanıtı verilmiştir. Ama zekâ değer 
farklarını ancak bir kuralla veya bir idealle karşılaştırarak de- 
ğerlendirebildiğine ve ideal ve kural önceden yeri işgal eden ah
lâk tarafından sunulduğuna göre, bu zekâ ona önerilen ahlâkın 
üstünlüğünü kabul edecek midir? Öte yandan, dünya düzeni 
hakkındaki yeni görüş, bildiğimiz felsefelerin yanma koyacağı
mız artı bir felsefeden nasıl farklı bir şey olacaktır ki? Zekâmız 
bu görüşü benimsese bile, bunda hiçbir zaman kuramsal olarak 
diğerlerine tercih edilir bir açıklamadan fazlasını göremeyece
ğiz. Hattâ zekâ bu görüşle daha iyi uyum sağlayarak bize bazı 
yeni davranış kurallarını salık veriyor görünse de, gene zekânın
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bu benimseyişi ile istencin yön değiştirmesi arasında büyük 
fark olacaktır. Ama gerçek şudur: Ne tamamen zihinsel tasarım 
durumunda olan bir doktrin ahlâkı benimsetebilir ve özellikle 
uygulatabilir, ne de zekâ tarafından bir davranış kuralları siste
mi olarak görünen ahlâk, doktrini entelektüel olarak tercih edi
lir hale getirebilir. Yeni ahlâktan önce, yeni metafizikten önce, 
istenç tarafında atılım halinde ve zekâda açıklayıcı tasarım ha
linde devam eden bir heyecan vardır. Örneğin, Hıristiyanlığın 
merhamet adıyla getirdiği heyecanı ele alın: Bu heyecan ruhları 
sararsa, belirli bir davranış bunu izler ve belirli bir doktrin or
taya çıkar. Ne bu metafizik bu ahlâkı dayatmıştır, ne de bu ah
lâk bu metafiziği tercih ettirmiştir. Metafizik ve ahlâk, biri zekâ 
terimleriyle, diğeri istenç terimleriyle aynı şeyi dile getirmekte
dir; ve dile getirilecek şey ortaya çıktığında her iki ifade de ka
bul edilir.

Ahlâkımızın önemli bir bölümünün, zorlayıcı özelliğinin son 
tahlilde toplumun birey üzerindeki baskısıyla açıklandığı ödev
leri içermesine çok fazla sıkıntı çekilmeden uyum sağlanır, 
çünkü bu ödevler olağan bir şekilde uygulanır, çünkü bu ödev
lerin açık ve kesin bir formülü vardır ve onları tamamen görü
nür olan bölümleriyle kavrarken ve köklerine kadar inerken, 
içinden çıktıkları toplumsal gereksinimi keşfetmek bizim için 
kolaydır. Ama ahlâkın kalan bölümünün belirli bir heyecan du
rumunu dile getirmesini, burada artık bir baskıya değil de bir 
çekime boyun eğilmesini çoklan kabul etmekte tereddüt eder
ler. Bu tereddütün nedeni, burada çoğu zaman benliğin derinli
ğindeki asıl heyecanın bulup çıkanlamamasıdır. Bu heyecana 
içkin olan yeni bir yaşam anlayışı veya yaşama karşı belirli bir 
davranış sağlamlaştıkça, toplumsal bilinç olarak adlandırılabile
cek şeyin içine yerleşen ve bu heyecanın kalıntısı olan formüller 
vardır. Tam da sönen bir heyecanın külüyle karşı karşıya bu
lunduğumuz ve de bu heyecanın itici gücü içinde taşıdığı ateş
ten kaynaklandığı için, toplumsal yaşamın temel gereksinimle
rini dile getiren daha eski formüller bulaşma yoluyla kalanlara
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zorunlu olma niteliğinden bir şeyler aktarmışsa, kalan formül
ler genel olarak istencimizi sarsamayacaklardır. Bu yan yana 
gelen iki ahlâk şimdi bize tek ahlâk gibi görünüyor: Birincisi 
İkincisine buyurucu özelliğinden birazını vermiş ve İkincisinden 
karşılık olarak daha dar olarak toplumsal ve daha geniş olarak 
İnsanî bir anlam almıştır. Şimdi külü eşeleyelim; hâlâ sıcak olan 
bölümler bulacağız ve sonunda kıvılcım fışkıracaktır; ateş yeni
den yanabilecek ve yandıkça da etrafını saracaktır. Bu ikinci 
ahlâkın kurallarının, birinciler gibi tek başına uygulamaya ge
çemediklerini söylemek istiyorum: Kurallardan her biri soyut
tan çıktığı anda anlamla dolar ve eyleme geçme gücü kazanır, 
diğer kurallar da aynı yolu izler; sonunda bütün kurallar onları 
çoktan geride bırakan heyecanın ve bu heyecanı duyan ve böy- 
lece yeniden canlanan insanların içinde birbirlerine kavuşurlar. 
Dinlerin kurucuları ve reformcuları, mistikler ve azizler, yaşam 
yolumuzun üzerinde karşılaştığımız ve gözümüzde en büyükle
riyle bir olan ahlâkî yaşamın meçhul kahramanları, hepsi bura
dadır: Onların örneğiyle harekete geçerek, bir fatihler ordusu
na katılır gibi onlarla buluşuruz. Bunlar gerçek fatihlerdir; do
ğanın direncini kırmışlar ve insanlığı yeni yazgılara doğru yük
seltmişlerdir. Böylece, gerçeklere dokunmak için görüntüleri 
sildiğimiz zaman, iki ahlâkın, karşılıklı alışverişler sayesinde 
kavramsal düşüncede ve dilde almış oldukları ortak biçim bir 
yana bırakıldığı zaman, bu biricik ahlâkın iki ucunda baskıyı ve 
atılımı görüyoruz: Baskı ne kadar kişisiz olursa o kadar mü
kemmeldir ve alışkanlık ve hattâ içgüdü olarak adlandırılan bu 
doğal güçlere o denli yakındır, atılım ise bizde kişiler yoluyla 
uyandığı ve doğaya daha iyi hâkim olduğu ölçüde güçlüdür. 
Gerçekten de, doğanın köküne kadar inilseydi, belki de bunun, 
bir kez yaratılmış olan insan türünde kendi üzerinde dönerek 
doğrudan kendini gösteren ve daha sonra insanlığı ileri itmek 
için ayrıcalıklı bireyler aracılığıyla dolaylı olarak etkili olan aynı 
güç olduğu fark edilecektir.
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Ama bu baskının atılımla ilişkisini belirlemek için, metafizi
ğe başvurmak hiç gerekli değildir. Bir kez daha söyleyelim ki, 
artık saf durumlarıyla görünmedikleri için iki ahlâkı birbirleriy- 
le karşılaştırmak güç olacaktır bir ölçüde. Birincisi İkincisine 
kendi zorlama gücünden bir şeyler aktarmıştır; İkincisi ilki üze
rine kendi kokusundan bir şeyler dökmüştür. Ahlâk kuralları
nın bir uçtan veya diğerinden başlayarak katedilmesine göre, 
bir ilerlemeler veya gerilemeler serisiyle karşı karşıya geliyoruz; 
iki uç sınıra gelince, bunların daha çok kuramsal bir önemleri 
vardır; onlara gerçekten ulaşmak çok az görülen bir olgudur. 
Bununla birlikte baskıyı ve atılımı ayrık olarak kendi içlerinde 
ele alalım. Baskıya içkin olan sadece kendini korumayı amaçla
yan bir toplumun tasarımıdır: Yerinde meydana gelerek kendi
siyle birlikte bireyleri sürükleyen dairesel hareket, alışkanlık 
aracılığıyla uzaktan içgüdünün hareketsizliğini taklit eder. Ta
mamen yerine getirildiği varsayılan bu saf ödevler bütününün 
bilincini belirleyen duygu, yaşamın normal işlevine eşlik eden 
duyguya benzer bir bireysel ve toplumsal iyilik hali olacaktır. 
Bu duygu hazdan çok sevince benzeyecektir. Aksine atılım ah
lâkında bir gelişim duygusu örtük olarak bulunmaktadır. Sözü
nü ettiğimiz heyecan, ileri doğru yürüme coşkusudur, -bu coş
kuyla bu ahlâk bazılarına kendini kabul ettirir ve daha sonra 
bunlar aracılığıyla bütün dünyaya yayılır. “İlerleme” ve “ileri 
yürüme” burada zaten coşkuyla karışmaktadır. Bu coşkunun 
bilincine varmak için, hedeflenen bir sınırın veya yaklaşılan bir 
mükemmelliğin tasarımlanması gerekmez. Coşkusal sevinçte 
rahatlığın hazzında bulunandan daha fazlasının var olması ye
terlidir. Haz coşkusal sevince yol açmazken, sevinç coşkuda 
hem hazzı sarar, hem de onu emip ortadan kaldırır. Bunu his
sederiz; böylece elde edilen kesinlik, bir metafiziğe tutunmanın 
çok ötesinde, bu metafiziğe en sağlam dayanağı verecek olan 
şeydir.

Ama bu metafizikten önce ve hemen hissedilen şeyin çok 
daha yakınında, heyecanın üzerine gidildikçe bu heyecandan
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fışkıran yalın tasavvurlar vardır. Dinlerin kurucularından ve 
reformcularından, mistiklerden ve azizlerden söz etmiştik. On
ların dillerine kulak verelim; bu dil, yalnızca onu hem kendi içi
ne ve hem cie siteye kapatan doğa ile bağını kopararak açılan 
bir ruhun özel heyecanını tasarımlar haline getirir.

Bu kişiler öncelikle hissettikleri şeyin bir özgürlük duygusu 
olduğunu söylerler. Refah, haz, zenginlik gibi insanların gene
lini ele geçiren her şeye karşı kayıtsızdırlar. Bunlardan kurtul
dukları zaman önce bir dinginlik ve daha sonra bir sevinç du
yarlar. Bundan doğanın bizim için uygun gördüğü yaşama bizi 
sağlam bağlarla bağlamakla hataya düştüğü sonucunu çıkar
mamalıyız. Ama söz konusu olan daha ileri gitmektir ve kendi 
evimizde uygun olan eşyaları yolculukta taşımak gerektiğinde 
işkenceye dönüşebilecek ve rahatsız edici bir yük haline gelebi
lecektir. Eğer, kapalı bir toplumda daire içinde dönen ruhun 
görece sabitliği, doğanın insan türünü oluşturan eylemiyle in
sanlığı ayrık bireyler halinde parçalara bölmesinden ileri gelme
seydi, bu şekilde hareketlenen bir ruhun diğer ruhlara ve hattâ 
tüm doğaya yakınlık duymaya daha fazla eğilimli olmasına şaşı
labilirdi. Bir türü kuran her eylem gibi doğanın bu eylemi de 
bir duraklamadır. İleriye doğru yürüyüşe yeniden başlamak 
için, engelleme kararı önlenir. Tam bir sonuç elde etmek için, 
doğrusu, kendisiyle birlikte diğer insanların da sürüklenmesi 
gerekir. Ama bazıları onu izler ve diğerleri fırsat çıktığında ha
rekete geçerlerse, bu daha şimdiden çok şey yapılmış anlamına 
gelir; bundan sonra uygulamanın başlamasıyla birlikte dairenin 
sonunda kırılacağı umudu vardır. Her durumda tekrar etmek
ten geri durmayacağım bir olgu vardır: Komşu sevgisini öğüt
leyerek bu sevgiyi elde edemeyiz. Daha dar duyguları genişlete
rek insanlığı kucaklayanlayız. Zekâ istediği kadar gösterilen yol 
budur diye kendini kandırsın, olaylar başka bir yol tutturacak
tır. Anlığımız için yalın olan bir şey, istencimiz açısından kaçı
nılmaz olarak yalın değildir. Mantığın, doğru yol en kısa yoldur 
dediği yerde, deneyim ortaya atılır ve bu yönde yol olmadığını
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görür. Gerçek şu ki, burada aşka ulaşmak için kahramanlıktan 
geçmek gerekir. Zaten kahramanlık öğütlenemez; o sadece 
kendini gösterir; varlığı tek başına diğer insanları harekete ge
çirebilecektir. Çünkü kahramanlığın kendisi de harekete dö
nüştür ve yaratıcı eyleme yakın -her heyecan gibi bulaşıcı 
olan- bir heyecandan doğar. Din bu gerçeği, diğer insanları 
Tanrı’da sevdiğimizi söylerken kendi tarzında açıklar. Ve bü
yük mistikler ruhlarından Tanrı’ya giden ve Tanrı’dan insan 
türüne tekrar inen bir akım hissettiklerini söylerler.

Bu şekilde özgürleşen ruha maddi engellerden söz etmeyin! 
O buna engelin dolaşımı veya zorlanması gerektiği yanıtını ver
meyecektir; sadece engelin olmadığını söyleyecektir. Ahlâkî 
inanışına bakarak bu inanışın dağları yerinden oynattığı söyle
nemez çünkü o yerinden oynatılacak bir dağ görmez. Engel 
üzerine akıl yürüttüğünüz sürece, engel olduğu yerde kalacak
tır; ve o engele baktığınız sürece, onu birer birer aşmanız gere
ken parçalar haline böleceksinizdir; bu parçalar sınırsız sayıda 
olabilir; ve bu engellerin hepsini yok edeceğinize dair hiçbir 
belirti yoktur. Ama bunu yadsırsanız, bütünü blok olarak atabi
lirsiniz. Hareketi yürüyerek kanıtlayan filozof bu şekilde dav
ranmaktadır; eylemi, Zenon’un aradaki noktaları birer birer aş
mak için zorunlu gördüğü, her zaman yeniden başlanan ve bu 
nedenle etkisiz olan çabanın saf ve yalın inkârıdır. Ahlâkın bu 
yeni yönü derinleştirildiğinde, onda yaşamın doğurucu çabasıy
la gerçek veya hayalî bir uyuşma duygusu bulunacaktır. Dışarı
dan bakıldığında, yaşamın işleyişi, eserlerinin her birinde, so
nuçsuz devam eden bir analize uygundur; bizimki gibi bir gö
zün yapısının betimlenmesi hiçbir zaman bitmeyecektir. Ama 
kullanılan araçların bir bütünü olarak adlandırdığımız şey, ger
çekte yalnızca ortadan kaldırılan bir seri engeldir; doğanın ey
lemi yalındır ve görmeyi elde etmek için parça parça kurmuş 
göründüğü mekanizmanın sonsuz karmaşıklığı, işlevin bölün
meden kendiliğinden gerçekleşmesi için teker teker birbirlerini 
etkisiz kılan karşıtlıkların sonsuzca çaprazlaşmasından başka
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bir şey değildir. Bu tıpkı, demir talaşının içine dalan ve yalın 
hareketi, yalnızca görünen şey hesaba katılırsa, talaşın tozları
nın karşılıklı dengede olmak için birbirlerinin üzerine yapacak
ları etkilerin ve tepkilerin bitmeyen bir serisi gibi görüneceği 
görünmez bir el gibidir. Eğer yaşamın gerçek işlemi ile onu 
inceleyen duyular ve zekâ için aldığı görünüm arasındaki kar
şıtlık bu şekildeyse, artık maddi bir engel tanımayan bir ruhun, 
doğru veya yanlış, kendini yaşamın özüyle uyum halinde his
setmesinde şaşılacak ne vardır?

Öncelikle sonuçla neden arasında bazı ayrışıklıklar bulun
masına ve bir davranış kuralı ile olayların temelindeki bir doğ
rulama arasında büyük bir fark olmasına rağmen, her zaman 
insan türünü yaratan kaynakla bir temas yoluyla insanlığı sev
me gücünün edinildiği hissedilir. Tabiî ki, ruhu tamamen içine 
çeken ve ısıtan bir sevgiden söz ediyorum. Ama daha uyuşuk, 
hafif ve ara sıra ortaya çıkan bir sevgi, yukarıdaki sevginin, sa
dece imgesi değilse bile, zekâda kalan veya dile yerleşen daha 
soluk ve daha soğuk bir parıltısından başka bir şey olamaz. 
Ahlâk böylece, birinin varlık nedeninin insan toplumunun temel 
yapısında olduğu, diğerinin açıklamasını bu yapının açıklayıcı 
ilkesinde bulduğu, iki ayrık parça içermektedir. Birincisinde 
ödev, bütünün biçimini korumak için, toplumsal unsurların 
birbirlerine uyguladıkları baskıyı temsil ederken, bu baskının 
etkisi, her birimizde, onun karşısına çıkan bir alışkanlıklar sis
temi tarafından önceden belirlenmiştir: Her parçasının bir alış
kanlık olduğu ama bütününün bir içgüdüyle karşılaştırılabile
ceği bu mekanizma doğa tarafından hazırlanmıştır. İkincisinde, 
gene ödev söz konusudur ama bu ödev bir özlemin veya bir atı
lımın, insan türüne, toplumsal yaşama, az veya çok içgüdüye 
benzer bir alışkanlıklar sistemine varan atılımın gücüdür: İler
letme ilkesi, artık bu ilkenin kurduğu ve geçici olarak durakla
dığı mekanizmaların aracılığıyla değil de, doğrudan doğruya 
işin içine girer. Buraya kadar söylenenleri özetlersek, doğanın 
insan türünü evrim sürecinin içine yerleştirirken, karınca ve arı
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toplumlarında olduğu gibi onun toplumsal olmasını istediğini 
söyleyeceğiz; ama zekâ da burada olduğuna göre, toplumsal 
yaşamın sürdürülmesinin yarı yarıya zeki olan bir mekanizma
ya bırakılması gerekmiştir: Zekidir çünkü her parçanın insan 
zekâsı tarafından yeniden biçimlenmesi mümkündür ve buna 
rağmen içgüdüseldir çünkü insan, insan olmaktan vazgeçme
den, parçaların tümünü atamaz ve artık koruyucu bir mekaniz
mayı kabul etmekten vazgeçemez. İçgüdü geçici olarak yerini, 
her biri olumsal hale gelen bir alışkanlıklar sistemine bırakıyor 
ve yalnızca bu alışkanlıkların toplumun korunmasına odaklan
ması gerekliyken bu gereklilik kendisiyle birlikte içgüdüyü geri 
getiriyor. Parçaların olumsallığının arasından hissedilen bütü
nün gerekliliği, genel olarak ahlâkî ödev olarak adlandırdığımız 
şeydir; parçalar zaten yalnızca toplumun gözünde olumsaldır; 
toplumun alışkanlıkları kafasına soktuğu birey için parça, bü
tün kadar zorunludur. Demek ki, ilk olarak doğa tarafından 
kurulan toplumlar gibi doğa tarafından istenilen mekanizma da 
basitti. Acaba doğa bizimki gibi toplumların sınırsız karmaşıklı
ğını ve korkunç gelişimini öngörmüş müydü? Önce sorunun 
anlamı üzerinde anlaşalım. Doğanın açıkça şunu veya bunu ar
zuladığını veya öngördüğünü ileri sürmüyoruz. Ama, bir orga
na bir işlev verdiği her defasında doğanın bir eğiliminden söz 
eden biyolog gibi davranma hakkımız var: Biyolog bu şekilde 
yalnızca organın işleve uyumunu dile getiriyor. İnsanlık istediği 
kadar uygarlaşsın, toplum istediği kadar değişime uğrasın, bir 
şekilde organik olan toplumsal yaşama yönelik olan eğilimler 
kökenlerinde oldukları halleriyle kalmışlardır. Bunları tekrar 
bulabiliriz ve gözlemleyebiliriz. Bu gözlemin sonucu açıktır: İn
sanın ilk ve temel ahlâkî yapısı basit ve kapalı toplumlar içindir. 
Bu organik eğilimlerin bilincimizde açık olarak görünmedikleri 
doğrudur. Bu eğilimler buna rağmen ödevde en sağlam olan 
şeyi oluştururlar. Ahlâkımız ne kadar karmaşık hale gelirse gel
sin, doğal eğilimlerin basit değişiklikleri olmayan ve doğanın 
yönünde gitmeyen eğilimlerle ne kadar kaplanırsa kaplansın,
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bu akıcı kütlenin saf ödev olarak taşıdığı her şeyden bir çökelti 
elde etmek istediğimiz zaman, bu doğal eğilimlerle karşılaşı
yoruz. O halde ahlâkın ilk bölümü işte budur. Diğer ahlâk do
ğanın planında yoktur. Bundan doğanın zekâ yoluyla toplumsal 
yaşamın belirli bir genişlemesini ama sınırlı bir genişlemeyi 
öngördüğü yorümunu çıkarıyoruz. Doğa bu genişlemenin ilk 
yapıyı tehlikeye atacak noktaya kadar gitmesini isteyemez. Di
ğer taraftan insanın bu şekilde çok bilgili buna karşın çok saf 
olan doğayı aldattığı durumlar çoktur. Doğa kuşkusuz insanın 
diğer canlılar gibi sonsuzca üremesini istemişti; doğa türün 
korunmasını bireylerin çoğalmasıyla sağlamak için en ayrıntılı 
tedbirleri almıştı; o halde doğa bize zekâyı verirken onun aynı 
zamanda cinsel eylemi sonuçlarından koparma olanağını bula
cağını ve insanın tohum ekme zevkine hayır demeden ürün 
toplamaktan kaçınabileceğim öngörememişti. İnsan toplumsal 
dayanışmayı insanı kardeşliğe doğru ilerlettiği zaman doğayı 
çok farklı bir anlamda aldatmaktadır; ama insan bu şekilde 
doğayı aldatmaktadır çünkü şekli insan ruhunun ilk yapısında 
önceden biçimlenen ve hâlâ bugünkü insanın doğuştan ve te
mel eğilimleri içinde planını görebildiğimiz toplumlar grubun 
sıkı bir şekilde kenetlenmesini ama gruptan gruba gücül bir 
düşmanlık beslenmesini istemektedirler: Her zaman saldırmaya 
veya savunmaya hazır olmak gerekiyordu. Bunun nedeni kuş
kusuz doğanın savaşı savaş için istemesi değildir. Sitenin sınır
larını zorlayan insanlığın büyük sürükleyicileri bu şekilde ya
şam atılımı yönünde yer almış gibidirler. Ama yaşama özgü bu 
atılım yaşam gibi sonludur. Bu atılım yol boyunca engellerle 
karşılaşır ve art arda ortaya çıkan türler bu gücün ve hasım 
güçlerin bileşkesidirler: Birinci güç ileri iter, diğer güçler ise 
yerinde saydırır. Doğanın elinden çıkan insan zeki ve toplumsal 
bir varlıktır ve toplumsallığı küçük toplumlara varmakken, 
zekâsı bireysel yaşamı ve grubun yaşamını korumaya yöneliktir. 
Ama zekâ kendi gücüyle genişleyerek beklenmedik bir gelişme 
gösterdi. İnsanları doğalarının sınırlandırmasıyla mahkûm ol
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dukları köleliklerden kurtardı. Bu koşullarda, özel yeteneklerle 
donanmış olan bazıları için, kapalı olanı açmak ve doğanın 
insanlık için yapması imkânsız olan şeyi en azından kendileri 
için yapmak olanaksız değildi. Örneklikleri sonunda diğerlerini 
en azından hayallerinde sürüklemiştir. İstencin düşünce gibi 
kendi dehası vardır ve deha her tür öngörüye meydan okur. Bu 
dahi istençler aracılığıyla, maddeyi boydan boya geçen yaşam 
atılımı, türün geleceği için bu maddeden tür meydana geldiği 
zaman bahis konusu bile edilemeyecek sözler almıştır. Top
lumsal dayanışmadan insan kardeşliğine doğru yol alırken, 
bütün doğayla değil de belirli bir doğayla bağlarımızı koparıyo
ruz. Spinozacı ifadelerin anlamlarının yönünü değiştirerek, ya
ratıcı doğaya dönmek için doğayı oluşturmuş doğadan koptu
ğumuz söylenebilir.

O halde birinci ve ikinci ahlâk arasında durgunlukla hareket 
arasındaki kadar mesafe vardır. Birincisi sabit olarak kabul 
edilmiştir. Eğer değişirse, derhal değişimi yadsır veya hareketi 
kabul etmez. Herhangi bir anda gösterdiği biçim nihaî biçim 
olma iddiasındadır. Ama diğer ahlâk bir itmedir, hareketin bir 
gereğidir; ilke olarak hareketliliktir. Bu ahlâk işte yalnızca bu 
yönüyle üstünlüğünü kanıtlayacak ve öncelikle yalnızca bu yö
nüyle üstünlüğünü tanımlayabilecektir. Birinci ahlâkı edinin, 
bundan, bir dürtünün bir veya birkaç durumundan hareketi 
oluşturamayacağınız gibi, ikinci ahlâkı da çıkaramazsınız. Aksi
ne, hareket hareketsizliği de kapsar, hareket tarafından geçilen 
her konum gücül bir duraklama gibi düşünülür ve hattâ algıla
nır. Ama burada kural olarak hiçbir şekilde bir kanıtlama ge
reksinimi yoktur: Üstünlük, tasarımlanmadan önce yaşanmıştır 
ve bu üstünlük önceden hissedilmemişse zaten daha sonra ka
nıtlanamaz. Bu, yaşamın bir ton farkıdır. Düzenli olarak sitenin 
ahlâkım uygulayan kişi, bireyde ve toplumda ortak olan bir 
rahatlık hissini duyar. Bu his maddi dirençlerin birbirlerinin 
içine geçtiğini gösterir. Ama açılan ve gözünde maddi engelle
rin ortadan kalktığı ruh, tamamen neşe içindedir. Haz ve ra
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hatlık bir şeydir ama neşe daha fazla bir şeydir. Çünkü neşe 
hazzın ve rahatlığın içinde yoktur ama buna karşın bunun ikisi 
de gücül olarak neşenin içinde vardır. Aslında haz ve rahatlık 
durma veya yerinde sayma iken neşe ileriye doğru yürüyüştür.

Bundan, birincinin biçimlendirilmesinin görece kolay olma
sına karşın İkincinin buna uygun olmadığı sonucu çıkmaktadır. 
Aslında zekâmız ve dilimiz şeylere yöneliktirler; onlar için ge
çişleri veya gelişmeleri tasarımlamak kolay değildir. Incil’in 
ahlâkı temel olarak açık ruhun ahlâkıdır: En kesin öğütlerinde 
paradoksa ve hattâ çelişkiye düştüğünü söylerken haklı değil 
iniyiz? Eğer zenginlik kötüyse, sahip olduğumuz şeyleri yok
sullara bırakırken onlara zarar vermiyor muyuz? Bir tokat yi
yen kişi öbür yanağını uzatırsa, adaletsiz merhamet olamayaca
ğına göre bu durumda adalet ne olacaktır? Ama bu öğütlerin, 
ortaya yeni bir ruh durumu çıkarma niyeti göz önüne alınırsa, 
paradoks ortadan kalkar, çelişki yok olur. Zengin yoksullar için 
değil, kendisi için zenginliğini terk etmek zorundadır: Ne mut- 
hı “ruhen” yoksul olana! Güzel olan, ne yoksun olmak, ne de 
kendini yoksun bırakmaktır, yoksunluğu hissetmemektir. Ru
hun açılmasını sağlayan eylemin sonucu, formüllerin içine hap- 
solan ve maddileşen bir ahlâkı saf tinselliğe açmak ve yükselt
mektir: O halde bu ahlâk, diğerine göre, bir hareketten alınan 
bir enstantane gibi bir şeydir. Dağda verilen vaazda art arda 
gelen zıtlıkların derin anlamı bu şekilde açığa çıkıyor: “Size de
diler ki... Ve ben size diyorum ki...” Bir yanda kapalı diğer 
yanda açık ahlâk. Mevcut ahlâk varlığını sürdürüyor; ama artık 
bir gelişim sürecinde kendini bir an olarak sunuyor. Eski yön
tem bırakılmıyor; ama dinamiğin özel bir durum haline gelen 
statiği içine almasında olduğu gibi, bu yöntem daha genel bir 
yönteme dâhil ediliyor. O halde kesin olarak hareketin ve eğili
min doğrudan bir ifadesi gerekmektedir; ama onları statiğin ve 
hareketsizin dilinde ifade etmek istersek -ki çaresiz bu gereki
yor— çelişkiye düşürecek formüllerle karşılaşırız. Incil’in bazı 
buyruklarının uygulanamazlığını, diferansiyel hesabın ilk açık
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lamalarının mantıksız olarak gösterdiği şeyle karşılaştırabiliriz. 
Gerçekten de, antik ahlâkla Hıristiyanlık arasında, eski mate
matikle bizimki arasındaki ilişkiyle aynı türden olan bir ilişki 
bulunacaktır.

Eskilerin geometrisi, genel yöntemlerimizin erken uygula
maları gibi olan özel çözümler sunabilmişti. Ama bu yöntemleri 
ortaya çıkaramamıştı; statikten dinamiğe sıçratacak atılım ora
da yoktu. En azından dinamiğin statikçe taklidi mümkün oldu
ğu kadar ileri götürülmüştü. Stoacılar’ın doktrinini örneğin 
Hıristiyan ahlâkıyla karşı karşıya getirdiğimiz zaman bu tür bir 
duyguya sahip oluyoruz. Stoacılar dünya vatandaşı olduklarını 
söylüyorlardı ve bütün insanların aynı Tanrı’dan geldikleri için 
kardeş olduklarını ekliyorlardı. Neredeyse aynı sözcüklerdi; 
ama aynı yankıyı bulamadılar çünkü aynı vurguyla söylenme
mişlerdi. Stoacılar çok güzel örnekler vermişlerdi. Eğer insan
lığı peşlerinden sürüklemeyi başaramadılarsa, bunun nedeni 
Stoacılığın temelde bir felsefe olmasıdır. Bu kadar yüksek bir 
öğretiyi benimseyen ve bu öğretiye dâhil olan filozof bu öğretiyi 
uygularken kuşkusuz onu canlandırır: Bu şekilde Pygmalion’ 
un aşkı yaptığı heykele hayat vermişti. Ama sonsuz bir biçimde 
ruhtan ruha bir yangın gibi yayılan coşku bu aşktan çok farklı
dır. Böyle bir heyecan kuşkusuz bir öğretiyi oluşturucu fikirler 
halinde ve hattâ aralarında ruh birliğinden başka bir benzerliği 
olamayacak derecede farklı birçok öğreti halinde ifade edilebi
lecektir; ama bu heyecan fikri izlemek yerine ondan önce gel
mektedir. Klâsik ilkçağda bu heyecana benzer bir şeyler bul
mak için, Stoacılar’a değil de daha çok hiçbir öğreti getirme
den, hiçbir şey yazmadan bütün büyük Yunan felsefelerinin 
esin kaynağı olan kişiye, Sokrates’e başvurmalıyız. Kuşkusuz 
Sokrates her şeyin üzerine akılcı eylemi ve daha belirgin olarak 
zihnin mantıksal işlevini koyuyordu. Kendisiyle birlikte gezdir
diği ironi, düşüncenin kanıtlamasına tâbi olmayan görüşleri 
dışlamaya ve bu görüşleri kendi aralarında çelişkiye düşürerek 
adeta onları utandırmaya tahsis edilmişti. Sokrates’in anladığı
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şekliyle diyalog, Platoncu diyalektiği ve bundan da hâlâ uygula
dığımız özde rasyonel olan felsefî yöntemi doğurdu. Bu diyalo
gun amacı tanımlar içine sokulacak kavramlara ulaşmaktı; bu 
kavramlar Platoncu idealar haline geleceklerdi; ve fikirler kura
mı, sırası geldiğinde, geleneksel metafiziğin, öz olarak rasyonel 
olan yapılarına örnek olma hizmeti verecekti. Sokrates daha da 
ileri gidiyor; erdemden bir bilim oluşturuyor; iyiliğin uygulan
masını ondan edinilen bilgiyle özdeşleştiriyor; böylece ahlâksal 
yaşamı düşüncenin rasyonel işleyişi içinde eritecek olan öğreti
yi hazırlıyor. Hiçbir zaman akıl bu kadar yüksek bir yere yer- 
leştirilmemişti. İşte en azından insanı çarpan şey budur. Ama 
daha yakından bakalım. Sokrates öğretiyordu çünkü Delphes 
kâhini konuşmuştu. Bir görev almıştı. Yoksuldu ve yoksul kal
malıydı. Halka karışması, halk olması ve dilinin halkın diline 
ulaşması gerekmiştir. Düşüncesinin, onu canlı olarak başkala
rına taşıyacak kafalara iletilmesi için, hiçbir şey yazmayacaktır. 
Hiçbir şekilde çileci olmadığı halde, soğuktan ve açlıktan etki
lenmediği gibi ihtiyaçlardan kurtulmuş ve bedeninden arınmış
tır. Bir uyarı gerektiği zaman sesini duyuran bir tanrı ona eşlik 
eder. Bu “tanrısal işaret”e o kadar inanır ki, onu izlememek- 
tense ölmeyi tercih eder: Halk mahkemesinin önünde savunma 
yapmayı reddetmişse, mahkûmiyetinin önüne atlamışsa, bunun 
nedeni tanrısının onu bu kararından vazgeçirmek için hiçbir 
şey söylememesidir. Kısaca, görevi, bugün bu sözcükleri anla
dığımız anlamda, dinsel ve mistik düzlemdeydi; öğretisi, tam 
anlamıyla rasyonel de olsa, saf aklı aştığı izlenimini veren bir 
şeye tutunmuştu. Zaten bunu öğretisinin içinde de görmüyor 
muyuz? Eğer Platon diyaloglarından esinlenen ve her durumda 
lirik olan önermeler Sokrates’in değil de Platon’un olsaydı, 
eğer üstadın dili her zaman Ksenophanes’in ona atfettiği dil 
olsaydı, müritlerini ateşleyen ve çağları aşan coşkuyu anlayabi
lir miydik? Stoacılar, Epikürosçular, Kinikler, Yunan’ın tüm 
ahlâkçıları hep Sokrates’ten gelmişlerdir -bu sadece, her za
man söylendiği gibi, üstadın öğretisini farklı yönlerde geliştir
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dikleri için değil, aynı zamanda ve özellikle Sokrates’in yarattı
ğı ve Yunan dehasına pek de uygun olmayan davranışı, bilge 
davranışını aldıkları içindir. Bilgeliğinin içine kapanan filozof, 
ister insanlara ders vermek için, ister onlara örnek olmak için, 
ister sadece içsel mükemmelleşme çalışmasına kendini vermek 
için insanlardan uzaklaştığı zaman, orada yaşayan Sokrates’tir, 
kişiliğinin eşsiz saygınlığıyla hareket eden Sokrates’tir. Daha 
ileri gidelim. Sokrates’in felsefeyi gökten yere indirdiği söyleni
yor. Ama, Platon’un Phaidon’da ona atfettiği ruh anlayışı Sok
rates’in anlayışı değilse, yaşamını ve özellikle ölümünü anlaya
bilecek miyiz? Daha genel olarak, Platon’un diyaloglarında 
bulduğumuz ve ruhla, kökeniyle, bedene girişiyle ilgili olan 
mitler, yaratıcı bir heyecanı, Sokrates’in ahlâkî öğretisine içkin 
heyecanı Platoncu düşüncenin terimleriyle belirtmekten başka 
bir şey yapmıyor mu? Mitlerle Sokratesçi ruh hali Platoncu di
yalektiğin yanında korunmuşlardır ve mitlerle bu ruh hali ara
sındaki bağlantı aynen açıklayıcı programla senfoni arasındaki 
bağlantı gibidir; bu mitler alttan alttan Yunan metafiziğini kat 
ettiler ve İskenderiye Okulu’ndaki yeni-Platonculuk’la, belki 
Ammonius’la, her durumda Sokrates’in devamı olduğunu açık
layan Plotinos’la yeniden gün ışığına çıktılar. Onlar, İncil’ci ruh 
halinin canlandırdığı bir öğreti iskeletinin bir benzerini Sokra
tesçi ruha verdiler. Her iki metafizik, benzerliklerine rağmen 
veya belki de ondan dolayı, biri diğerindeki en iyi şeyi özümse
meden önce birbirleriyle çatışmaya girdiler: Dünya bir dönem 
Hıristiyan mı yoksa yeni-Platoncu mu olacağını sorguladı. İsa’ 
ya kafa tutan Sokrates’ti. Sokrates’te kalabilmek için sorun, bu 
çok pratik olan dehanın, her şeyden önce zamanının ahlâkî 
ampirizminin ve Atina demokrasisinin düzensizliklerinin tehli
kelerine maruz kalmasaydı, aklın haklarını oluştururken çok 
acele etmek zorunda kalmasaydı, böylece sevgiyi ve esini arka 
plana itmeseydi ve içindeki Yunan, içinde var olmak isteyen 
Doğu’yu mat etmeseydi, başka bir toplumda ve başka koşullar
da ne yapabileceğini bilebilirdi. Kapalı ruhla açık ruhu birbirle
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rinden ayırmıştık: Kim Sokrates’i kapalı ruhlar arasında say
mak ister? İroni Sokrates öğretisinin içinde dört nala koşuyor 
ve lirizm kuşkusuz burada ancak seyrek patlayışlarla kendini 
gösteriyordu; ama, bu patlamalar yeni bir ruha geçit verdiği 
ölçüde insanlığın geleceği için belirleyici olmuştur.

Kapalı ruh ile açık ruh arasında açılan ruh vardır. Oturan 
insanın hareketsizliği ile koşan aynı insanın hareketi arasında, 
doğrulması ve ayağa kalkarken aldığı duruş vardır. Kısaca, ah
lâktaki statik ile dinamik arasında bir geçiş vardır. Eğer dinle
nirken birdenbire harekete geçmek için gerekli atılım elde edi
lirse, bu ara durum neredeyse görünmez hale gelecektir. Ama 
bu ara durumda durulursa dikkati zaafa uğratıyor, bu da bir 
atılım yetersizliğinin işaretidir. Aynı şeyi başka bir şekilde söy
leyelim. Ahlâkta saf statiğin zihin-altı ve saf dinamiğin zihin- 
üstü olacağını görmüştük. İlki doğa tarafından istenmiştir, di
ğeri insan dehasının katkısıdır. İlki insanda bazı hayvansal iç
güdülere simetrik olarak bulunan bir alışkanlıklar toplamını 
ortaya koyar; zekâdan daha az bir şeydir. İkincisi atılım, sezgi 
ve heyecandır; bu ahlâkın entelektüel işaretleri olacaktır ve ay
rıntıları sınırsızca devam edecek fikirler halinde incelenir; o 
halde bu ahlâk, ona eşdeğer olamayacak bir çokluğu saracak ve 
aşacak bir bütünlük gibi sahip olmak istenecek bütün entelek
tüelliği taşımaktadır. İki ahlâk arasında zekâ bulunmaktadır. 
Bu arada ilkinden fırlayarak çıkmış ama henüz İkincisine ulaş
mamış insan ruhu oturmaktadır. Bu ruh kapalı ruhun ahlâkına 
egemen olurdu; açık ruhun ahlâkına henüz ulaşmamıştır veya 
daha doğrusu onu henüz yaratamamıştır. Bir doğrulmanın so
nucu olan davranışı, onun entelektüel düzleme dokunmasını 
sağlamıştır. Böyle bir ruh, yeni bıraktığı şeye karşı kayıtsızlık 
veya duyarsızlık gösterecektir; Epiküroscular’ın ve Stoacılar’ın 
“sarsılmazlığı” veya “duyumsamazlığı” içinde olacaktır. Ken
dinde bulduğu pozitifliğe göre, eskiden kopuşu yeniye bağla
mak istiyorsa, yaşamı düşüncelere yoğunlaşacaktır; Platon’un 
ve Aristoteles’in idealine uygun olacaktır. Nereden ele alınırsa
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alınsın, bu davranış düzgün, gurur verici, gerçekten hayranlık 
uyandırıcı olacak ve diğer taraftan da seçkinlerin arasında kala
caktır. Çok farklı ilkelerden yola çıkan felsefeler bu davranışta 
buluşabileceklerdir. Bunun nedeni, bir dairenin içine kapanan 
eylemden özgür alanda gelişen eyleme, tekrardan yaratmaya, 
zihin-altından zihin-üstüne giden tek bir yolun olmasıdır. İkisi 
arasında duran kişi, zorunlu olarak saf düşünceye dalış alanın
da kalır ve ne birine tutunduğu ve ne de ötekine kadar gidebil
diği için, her durumda doğal olarak kopma dediğimiz bu yarı- 
erdemi uygular.

Kendi içine kapanan ve yaşamın amacının eskilerin “bilim” 
veya düşünceye dalış olarak adlandırdığı şey olduğunu söyle
yen saf zekâdan söz ediyoruz. Kısaca, temel olarak Yunan filo
zoflarının ahlâkını belirten şeyden söz ediyoruz. Ama zekâyı bir 
kısmı zihin-altı, diğer kısmı zihin-üstü olan malzemelerin ha
zırlayıcısı veya düzenleyicisi olarak ele aldığımızda, artık Yunan 
veya Doğu felsefesiyle değil de, bu bölümde söz konusu edilen 
tüm dünyanın ahlâkıyla ilgili olacağız. Ödevin özünü belirle
mek için, üzerimizde etkili olan iki gücü ortaya çıkarmıştık: Bir 
taraftan itme, diğer taraftan çekme. Bu gerekiyordu ve felsefe, 
öyle görünüyor ki, bunu yapmadığı için, bugün her şeyin üstü
nü örten entelektüelliğe saplanıp kaldığı için, bir ahlâkın ruhlar 
üzerinde nasıl etkili olduğunu açıklamayı başaramamaktadır. 
Ama bizim çalışmamız da, böylece, önceden sezdirdiğimiz gibi, 
şematik kalmaya mahkûmdur. Atılım olan şey, sıkı ödevin biçi
mini alarak hareketsizliğe yöneliyor. Baskı ve atılım, bunun için, 
kavramların hazırlandığı düşünce bölgesinde birbirlerine ran
devu veriyorlar. Bundan, baskı nedeni olan ile atılım konusu 
olan şeyleri bir araya toplayan ve çoğunun karma olduğu tasa
rımlar ortaya çıkıyor. Ama bu durum aynı zamanda, istencimiz 
üzerinde etkin olan saf baskıyı ve atılımı gözden yitirmemize 
neden oluyor; artık baskı ve atılımın karşılıklı olarak bağlandığı 
iki ayrık nesnenin içinde eridiği kavramdan başka bir şeyi göre
miyoruz. İşte bu kavram üzerimizde etkin olacaktır. Tamamen
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entelektüalist olan ahlâkların, yani sonuç olarak ödevin felsefî 
kuramlarının çoğunun başarısızlığını açıklayan yanlışlık budur. 
Bundan kuşkusuz saf bir fikrin istencimiz üzerinde etkisi olma
dığı sonucu çıkarılmamalıdır. Ama bu etki ancak yalnız başına 
kaldığında yoğunlukla hissedilebilir. Karşıt etkilere zorlukla 
karşı koyabilir veya eğer bunda başarılı olursa, bunun nedeni 
güçlerinin bütünlüğünü ortaya koyan bireysellikleri ve bağım
sızlıkları içinde, birlikte bir fikirle kendilerini temsil ettirirken, 
ayrı ayrı eylemde bulunmaktan vazgeçen baskının ve atılımın 
yeniden ortaya çıkmalarıdır.

Biri toplumsal, diğeri toplumsal-üstü, biri itme, diğeri çek
me olan ve ahlâksal dürtülere etkinliklerini veren iki gücün pa
yını ayırmak isteseydik, açılacak parantez çok uzun olurdu. 
Örneğin dürüst bir insan, kendine saygının, insanlığın saygınlı
ğı duygusuyla hareket ettiğini söyleyecektir. Kendini bıraktığın
da olacağı kişilikle istencinin onu yükselttiği kişilik olarak ikiye 
bölünmekle işe başlamasaydı, kuşkusuz bu şekilde kendini ifa
de etmeyecekti: Saygı duyan benle saygı duyulan ben aynı de
ğildir. O halde saygı duyulan ben kimdir? Saygınlığı neden iba
rettir? Uyandırdığı saygı nereden kaynaklanıyor? İçinde özel
likle çırağın usta karşısındaki davranışı gibi veya daha çok, 
Aristotelesci dili kullanırsak rastlantının öz karşısındaki duru
mu gibi, bir silinme gereksinimini bulacağımız saygı analizini 
bir tarafa bırakalım. Bu durumda geriye, önünde vasat kişiliğin 
eğildiği yüksek ben’i tanımlamak kalıyor. Bunun öncelikle, her
kesin içinde bulunan ve daha önce hakkında birkaç söz söyle
diğimiz “toplumsal ben” olduğu açıktır. Sadece kuramsal da 
olsa, eğer “ilkel bir düşünme tarzı” kabul edilirse, orada kendi
ne saygının birey ile grup arasındaki belirli bir dayanışma duy
gusuyla uyuştuğu görülecektir; grup yalnız bireyde de varlığını 
sürdürür, onu izler, onu teşvik eder veya tehdit eder ve sonuçta 
yoklanmayı ve boyun eğmeyi zorunlu kılar: Toplumun arkasın
da, grubun bağımlı olduğu ve toplumu bireyin davranışlarından 
sorumlu tutan doğa-üstü güçler vardır; toplumsal ben’in baskı
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sı bu birikmiş enerjilerin tümüyle sağlanır. Zaten birey sadece 
disiplin alışkanlığıyla veya ceza korkusuyla boyun eğmez: Ait 
olduğu grup, yalnızca savaşta onun cesaretini yüceltmek için 
bile olsa, kaçınılmaz olarak kendini diğer gruplardan üstün bir 
yere koyar ve bu güç üstünlüğünün bilinci ona gururun bütün 
zevkleriyle birlikte daha büyük bir güç sağlar. Önceden daha 
“gelişmiş” bir kafa yapısı öngörüldüğü zaman buna ikna olu
nacaktır. “Civis sum romanus ” sözünde bulunan gururu ve ah
lâkî enerjiyi bir düşünün: Bir Roma vatandaşındaki kendine 
saygı, bugün onun ulusçuluğu diye adlandırdığımız şeyden 
farklı değildir. Kendine saygının, grubun özsaygısı ile aynı şey 
olduğunu görmek için tarihe veya tarih-öncesine başvurmak 
hiçbir şekilde gerekli değildir. Bunun için, insanlar gerçek veya 
görünür bir üstünlüğü vurgulayan ve onları ayrı bir yere koyan 
ayırıcı bir işaretle kendilerini birbirlerine yaklaşmış buldukları 
zaman, büyük toplumun içinde oluşan küçük toplumlarda 
olanları gözlemlemek yeterlidir. Her insanın insan olarak ifade 
ettiği kendine saygıya ek bir saygı eklenir: Sadece insan olan 
bir ben’in insanlar arasındaki üstün bir ben’e duyduğu saygı; 
grubun bütün üyeleri bu şekilde birbirlerine “tutunurlar” ve bir 
“davranış biçimi” edinirler; buradan bir topluluk ruhu ile aynı 
olan bir “onur duygusu”nun doğduğu görülüyor. Kendine say
gının ilk kurucu unsurları bunlardır. Bugün ancak bir soyutla
ma çabasıyla ayırt edebildiğimiz bu saygı, böyle bir açıdan ele 
alındığında, kendisiyle birlikte toplumsal baskı olarak getirdiği 
her şeyiyle kişiyi zorunlu tutar. Şimdi, kendine saygı, imgesini 
kendinde taşıdığı ve onunla kopyanın modelle olduğu gibi bir 
bağlanmayı arzuladığı, hayran olunan ve yüceltilen bir kişiliğe 
saygı haline dönüşürse, itme açıkça çekme haline gelecektir. 
Aslında böyle değildir, çünkü ifade isterse yalnızca kendi içine 
kapanma fikirlerini uyandırsın, kendine saygı kökeninde oldu
ğu gibi evriminin sonunda, toplumsal bir duygu olmaktan geri 
kalmaz. Tarihe geçen büyük ahlâkî figürler çağların üzerinden, 
bizim insan sitelerimizin üzerinden geçerek el ele tutuşurlar:
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Birlikte bizi içine girmeye davet ettikleri İlâhî bir site kurarlar. 
Onların seslerini tek tek duymamış olabiliriz; bu çağrının gön
derilmediği anlamına gelmez; ruhumuzun derinliklerindeki bir 
şey bu çağrıya yanıt verir; içinde bulunduğumuz gerçek top
lumdan çıkarak düşünce yoluyla ideal topluma taşınırız; içimiz
de İnsanî saygınlık önünde eğildiğimiz zaman, kendimize duy
duğumuz saygıyla hareket ettiğimizi söylediğimiz zaman, say
gımız bu ideal topluma doğru yükselir. Kişilerin üzerimizdeki 
etkisinin bu şekilde kişisizleşmeye yöneldiği doğrudur. Ve ah
lâkçılar insanın saygınlığını hepimizde bulunan aklın oluştur
duğunu söyledikleri zaman, bu kişisizlik özelliği bizim için 
daha da belirginleşiyor. Bununla birlikte bu noktada anlaşma
mız gerekiyor. Akim insanın ayırıcı bir özelliği olduğunu kimse 
inkâr edemez. Aklın güzel bir sanat eserinin değeri olduğu 
anlamında üstün bir değeri olduğu konusunda da aynı fikirde
yiz. Ama aklın neden mutlak olarak buyurabildiğim ve böylece 
nasıl kendine itaat ettirdiğini açıklamak gerekiyor. Akıl yalnız
ca, her zaman diğer akılların zıtlaşmakta özgür olduğu akılları 
ileri sürebilir. O halde, her birimizde hazır olan aklın kendisini 
saydırdığını ve itaatimizi yüksek değeri nedeniyle elde ettiğini 
söylemekle yetinmeyelim. Aklın arkasında, insanlığı tanrısal 
kılan ve böylece insanlığın temel niteliği olan akla tanrısal bir 
özellik ekleyen insanların var olduklarını ekleyelim. Bizi ideal 
bir topluma doğru çeken ve aynı zamanda gerçek toplumun 
baskısına maruz bıraktıklarımız onlardır.

Ahlâksal tüm kavramlar birbirlerinin içine girerler ama hiç
biri adalet kavramı kadar eğitici değildir, çünkü öncelikle di
ğerlerinin büyük bir bölümünü kapsar ve daha sonra çok bü
yük zenginliğine rağmen en yalın formüllerle açıklanabilir ve 
nihâyet ve özellikle ödevin iki biçiminin adalet kavramının için
de birbirlerinin içine geçtiği görülür. Adalet her zaman eşitlik, 
orantı, ödünleme fikirlerini uyandırmıştır. “Ödünleme”nin ve 
“ödül”ün kaynaklandığı pensare, tartmak anlamına gelir; adalet 
bir teraziyle temsil edilir. Hakkaniyet eşitlik demektir. Kural ve
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düzenleme, doğruluk ve düzenlilik, düz çizgiyi gösteren söz
cüklerdir. Aritmetiğe ve geometriye yapılan bu göndermeler, 
tarihi boyunca adaletin ortaya koyduğu özelliklerdir. Kavram 
önceden alış verişlerde kesin olarak biçimlenmiş olmalıdır. Bir 
toplum ne kadar ilkel olsa da, o toplumda trampa uygulanır; ve 
trampa değiş-tokuş edilen iki nesnenin aynı değerde yani bir 
üçüncü nesneyle değiş-tokuş edilebilir olup olmadığını sorma
dan uygulanamaz. Bu değer eşitliğinin kural olarak kurulması, 
kuralın grubun âdetleri içine girmesi, “ödevin tümü”nün, daha 
önce söylediğimiz gibi, böylece kuralın üstüne yerleşmesi: İşte 
kesin biçimiyle, buyurucu özelliğiyle ve ona bağlanan eşitlik ve 
karşılıklılık fikirleriyle birlikte adalet budur. -Ama adalet yal
nızca şeylerin değiş-tokuşunda uygulanmayacaktır. Uzun bir 
dönem, şeyler ve değiş-tokuş düşüncesinden kopamasa da, 
adalet derece derece kişiler arasındaki ilişkilere doğru genişle
yecektir. Bu durumda adalet, örneğin neden olunan bir zarara 
eşit bir zarar beklentisi gibi, daha az doğal olmayan bir karşı
lıklılık fikrini getirerek özellikle doğal itkileri düzene sokmak
tan ibaret olacaktır. İlkel toplumlarda kişilere karşı saldırılar 
ancak istisnai olarak topluluğu ilgilendirirdi. Bu istisnai durum 
da, hareket tanrıların öfkesine neden olup topluluğa zarar ver
diğinde gerçekleşirdi. O halde mağdur kişi veya ailesi yalnızca 
kendi içgüdüsüyle hareket etmek, doğaya uygun davranmak ve 
sonuçta intikam almak zorunda kalırdı; bu kötü yöntemlerin 
değiş-tokuşu, değiş-tokuşların genel kuralına şöyle böyle uy
madıkları zaman, misillemeler saldırıya göre orantısız olabili
yorlardı. Ailelerden biri parasal bir tazminatı kabul etmeye ka
rar vermediği sürece, kavganın sonsuz hale gelme ve “vendet- 
ta”nın iki aile arasında sonuçsuz bir şekilde sürüp gitme tehli
kesi vardı: Bu durumda, daha önce değiş-tokuş ve karşılıklılık 
fikirlerinde bulunan telafi fikri açık olarak ortaya çıkmaktadır. 
-Şimdi toplumun kendisinin cezalandırmayı, ne olursa olsun 
şiddet hareketlerini bastırmayı üstlenmesi karşısında, daha ön
ce anlaşmazlıklarına son vermek için bireylerin veya ailelerin
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başvurduğu kural adalet olarak adlandırılıyorsa, adaleti uygula
yanın toplum olduğu söylenecektir. Toplum zaten cezayı saldı
rının ağırlığına göre ölçecektir, çünkü bunsuz, kötülük yapma
ya başlanıldığı zaman durmak için hiçbir neden olmayacaktır; 
sonuna kadar gitmekte hiçbir sakınca olmazdı. Göze göz, dişe 
diş, çekilen zarar verilen zarara her zaman eşit olmalıdır. -Ama 
bir göz her zaman bir göz, bir diş her zaman bir diş mi eder? 
Nicelik gibi nitelik de hesaba katılmalıdır: Kısasa kısas yasası 
ancak bir sınıfın içinde uygulanabilir; görülen saldırı bile olsa, 
çekilen zarar, eğer kurban daha yüksek bir sınıfa aitse daha bü
yük bir ödünlemeyi gerektirecek veya daha sert bir cezayı iste
yecektir. Kısaca, eşitlik bir orana dayanabilir ve bir orantı hali
ne gelebilir. O halde adalet istediği kadar olayların daha geniş 
bir çeşitliliğini kucaklasın, aynı tarzda tanımlanmaktadır. -  
Adalet, daha ileri bir uygarlık durumunda, yönetenler ile yöne
tilenler arasındaki ve daha genel olarak toplumsal kategoriler 
arasındaki ilişkilere yayıldığı zaman, formülü fazla değişmeye
cektir: Adalet, kendisiyle matematiksel olarak belirlenmiş ve 
hattâ görünürde kesin bir şey oluşturan eşitlik veya orantı dü
şüncelerini gerçek bir durum içerisine sokacaktır. Gerçekten 
de, eski toplumların birbirlerine boyun eğen sınıflara bölünme
sinin kökeninde güç vardır. Ama alışkanlıkla edinilen bir boyun 
eğme sonunda doğal görünmüştür ve sonra bu boyun eğme 
kendisine bir açıklama bulmaya çalışmıştır: Eğer alt sınıf duru
munu oldukça uzun bir süre kabul etmişse, gücül olarak en 
güçlü hale geldiği zaman bile, bu duruma razı olabilecektir, 
çünkü yöneticilere bir değer üstünlüğü atfedecektir. Eğer onlar 
entelektüel ve ahlâkî açıdan mükemmelleşmek için hazır bul
dukları kolaylıklardan yararlanmışlarsa, bu üstünlük zaten ger
çektir; ama bu üstünlük pekâla sadece titiz bir şekilde hazırlan
mış bir görüntüde olabilecektir. İster gerçek, ister görüntüde 
olsun, üstünlüğün doğuştan geldiği görünümü vermesi için de
vam ediyor olması yeterlidir: Kalıtımsal ayrıcalık varolduğu 
için, pekâla doğuştan gelen üstünlüğün varolması gerekir, de
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niyor. Disiplinli toplumlar isteyen doğa insanı bu yanılgıya eği
limli olmuştur. Platon en azından ideal devleti açısından bu ya
nılgıyı kabul ediyordu. Sınıfların hiyerarşisi bu şekilde anlaşılır
sa, yükümlülükler ve yararlar, daha sonra bireyler arasında de
ğerlerine göre ve bunun sonucu verdikleri hizmetlere göre pay
laştırılacak bir tür ortak kütle gibi değerlendirilmişlerdir: Adalet 
terazisini elinde tutmaya devam ediyor; ölçüyor ve orantılıyor. 
-Faydacı terimlerle ifade edilemeyen ama ticarî kökenlerine 
sadık kalmaktan geri durmayan bu adaletten, dokunulmaz hak
kın ve kişinin bütün değerlerle ölçülemezliğinin saf ve yalın savı 
olduğu için ne değiş-tokuşlarla ne de hizmetlerle ilgisi olmayan 
adalete nasıl geçilecektir? Bu soruya yanıt vermeden önce, dilin 
büyülü gücünü ve bir sözcüğün, daha önce var olan bir nesne
ye uygulandıktan sonra yeni bir fikre doğru yayılırken bu nes
neyi değiştirmek ve geriye işleyerek geçmişi etkilemek üzere bu 
fikre verdiği gücü takdir edelim. Görece adaletten mutlak ada
lete geçiş nasıl tasarımlanırsa tasarımlansın, bu mutlak adalet 
ister birkaç aşamada, ister birdenbire oluşsun, bir yaratma var
dır. Olmayabilecek olan bir şey, bazı koşullar olmadan, bazı in
sanlar olmadan, belki de belirli bir insan olmadan olmayacak 
olan bir şey meydana gelmiştir. Ama, eskiyi kapsamak amacıyla 
onu ele geçiren yeniyi öngörülemeyen bir bütün içinde düşün
mek yerine, eskiyi bu durumda gücül olarak önceden varolacak 
bu bütünün parçası gibi ele almayı daha çok seviyoruz: Eski 
toplumlar da art arda gelen adalet anlayışları, bu durumda yal
nızca tam da bizim adaletimiz olan bütünsel bir adaletin kısmî, 
eksik görünümleri olacaklardır. Çok sayıda metafizik doktrini 
hataya düşüren ve bilgi kuramına çözümsüz sorunlar getiren, 
filozofların pek dikkatini çekmeyen ama çok genel olan bir ya
nılgının bu özel durumunu ayrıntılı olarak incelemek faydasız
dır. Yalnız şunu söyleyelim ki, bu yanılgı ileriye doğru her ha
reketi, çıkış noktası ile (ki bu efektif olarak verilmiştir) hareket 
eden şeyin durmayı tercih ettiği zaman durak olarak var olan 
varış noktası arasındaki mesafenin tedrici daralması olarak
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görme alışkanlığından kaynaklanır. Hareket sona vardığında 
her zaman bu şekilde değerlendirildiğinden, hareketin bu sona 
yaklaşmaktan ibaret olduğu sonucunu çıkaramayız: Henüz yal
nızca bir ucu olan bir mesafe yavaş yavaş azalamaz çünkü he
nüz mesafe değildir; hareketli nesne gerçek veya gücül duru
şuyla başka bir uç oluşturduğu zaman ve onu geriye giderek ele 
aldığımızda veya sadece hareketi gelişimi içinde geri giderek bu 
şekilde yeniden oluşturduğumuz zaman, bu mesafe yavaş yavaş 
azalmış olacaktır. Ama çoğu zaman farkında olamadığımız şey 
budur: Olayların içine, gerçeğin içindeki olabilirin bir ön varlığı 
biçiminde, geriye giden bu öngörüyü koyuyoruz. Bu yanılsama, 
Zenon’un modelini sunduğu çok sayıdaki felsefî sorunun teme
lini oluşturmaktadır. Ve görece adaletin gittikçe genişleyen bi
çimleri mutlak adaletin artan yaklaşımları olarak tanımlandığı 
zaman, ahlâkta karşılaştığımızda işte bu yanılsamadır. Olsa 
olsa şu saptamayı yapabiliriz: Mutlak adalet ortaya konduktan 
sonra, görece adaletin şekilleri, sonradan bizim tarafımızdan 
çizilen ve mutlak adalete götüren bir yol üzerinde bulunan du
raklar olarak düşünülebilirler. Gene de derece derece bir iler
leme yerine, belirli bir anda ani bir sıçramanın olduğunu da 
eklemeliyiz. -Bu sıçramanın olduğu noktayı kesin olarak belir
lemek ilginç olacaktır. Ve mutlak adaletin, belirsiz bir biçim 
halinde bir kez kavrandıktan sonra, gerçekleştirilmesi söz ko
nusu bile edilmeyecek derecede saygı duyulan bir ideal halinde 
bu kadar uzun süre nasıl kaldığının araştırılması da gerekmek
tedir. Birinci nokta ile ilgili olarak, kuşkusuz güç ile ilkel bir 
tarzda dayatılan ve daha sonra değerin ve verilen hizmetlerin 
eşitsizlikleri olarak kabul ettirilen antik sınıf eşitsizliklerinin, 
gitgide yoğunlaşan bir şekilde alt sınıfın eleştirisine maruz kal
dığını söylemekle yetinelim: Diğer taraftan yöneticilerin değer
leri giderek azalıyor, çünkü kendisinden daha büyük bir zekâ 
ve istenç gücü talep ettikleri ve egemenliklerini sağlamlaştıran 
içsel gerilimi, kendilerinden çok emin oldukları için gevşetiyor
lar. Buna rağmen yöneticiler birleşmiş halde kalsalardı yerlerini
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İM uyabileceklerdi; ama, bireyselliklerini ortaya koyma eğilim- 
fcri nedeniyle, günün birinde aralarından, efendiler olduklarını 
ileri sürecek ve özellikle alt sınıf bir şekilde işlere dâhil olmuş
sa, bu sınıftan bir destek arayacak tutkulu insanlar çıkacaktır: 
Bu durumda, yüksek sınıfa ait olan kişide doğuştan gelen bir 
üstünlük kalmayacaktır; büyü bozulmuştur. Politik eşitlik sade
ce bir olguysa, bu nedenle istisnaları kabul ediyorsa, örneğin 
sitede köleliği hoş görüyorsa, bu politik eşitlik gerçekleşse bile 
istikrarsızlığının kaçınılmaz olması gibi, politik eşitsizlik istik
rarsız bir olgu olduğu için, aristokrasiler demokrasi içinde kay
bolmaya başlarlar. -Ama antik adaletin elindeki terazinin den
gesi gibi her zaman geçici olan ve mekanik olarak ulaşılan bu 
dengelerle, bağıntı veya ölçü fikirlerini değil ama aksine ölçüle- 
mezlik ve mutlaklık fikirlerini uyandıran “insan hakları” arasın
da çok büyük bir mesafe vardır. Bu adalet, matematikçilerin 
söylediği gibi, ancak “sonsuzda” tam olarak tasavvur edilebilir; 
belirli bir anda ancak yasaklamalar yoluyla kesin ve kategorik 
olarak formülleştirilebilir; ama, pozitif olarak sahip olduğu şey
lerle, art arda gelen ve her biri kişiliğin ve bunun sonucu olarak 
insanlığın daha eksiksiz bir gerçekleşmesi olan yaratımlarla yol 
alır. Bu gerçekleşme ancak yasalar yoluyla mümkündür; toplu
mun rızasını gerektirir. Diğer taraftan, adaletin yavaş yavaş, ta
rihin belirli bir döneminde toplumun ruh hali sayesinde kendi 
kendine oluştuğunu ileri sürmek boşuna olacaktır. Bu, ancak 
eğer toplum bir deney yapmaya karar vermişse ileri doğru bir 
atılım olacaktır; bunun için deneyin, ikna etmek veya en azın
dan sarsmak için serbest bırakılması gerekir; ve sarsıntı her za
man biri tarafından başlatılmıştır. Bu ileriye atılışın arkasında 
hiçbir yaratıcı çabayı gerektirmediğini, burada sanatçınınkine 
benzer bir yaratımın bulunmadığını ileri sürmek boşuna ola
caktır. Böyle bir düşünce, büyük reformların çoğunun önce 
imkânsız göründüklerini ama sonra gerçeğe dönüştüklerini 
unutmak anlamına gelir. Bu reformlar ancak, ruh hali zaten 
gerçekleşmeleri durumunda meydana getirecekleri ruh hali
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(dan bir toplumda gerçekleşebilirdi; ve bu toplumda bir daire 
vardır ve eğer bir veya birkaç ayrıcalıklı ruh, kendi içlerindeki 
toplumsal ruhu genişleterek ve arkalarından toplumu sürükle
yerek bu daireyi kırmasaydı, bunun içinden çıkılamazdı. Oysa 
bu tam da, sanatsal yaratımın mucizesidir. İşe şaşırtmakla baş
layan bir deha eseri, sırf varlığıyla yavaş yavaş onun anlaşılma
sını sağlayan bir sanat anlayışı ve sanatsal bir atmosfer yarata
bilecektir; böylece geriye dönük olarak bir deha eseri haline ge
lecektir: Yoksa, başta olduğu gibi yalnızca şaşırtıcı olarak kala
caktır. Bir finans spekülasyonunda fikrin iyi olduğunu gösteren 
onun başarısıdır. Sanatsal yaratımda da buna benzer bir şey 
vardır ama şu farkla ki, eğer önce şaşırtan eser başarıya ulaşır
sa, bu başarı eserin toplum zevkini değiştirmesine bağlıdır; o 
halde bu eser madde olduğu gibi aynı zamanda da güçtür; eser, 
sanatçının ona aktardığı veya daha doğrusu sanatçının kendisi
ne ait olan ve görünmez olarak eserde bulunan bir atılım yarat
mıştır. Ahlâkî yaratma ve daha özel olarak adalet fikrini gittikçe 
daha fazla zenginleştiren sürekli yaratmalar hakkında da aynı 
şey söylenebilir. Bu yaratmalar özellikle adaletin konusu ile il
gilidir ama aynı zamanda adaletin biçimini de değiştirirler. -Bi
çimden başlarsak, adaletin her zaman mecburi olarak görün
düğünü ama uzun süre bunun diğerleri gibi bir mecburiyet ol
duğunu söyleyebiliriz. Diğerleri gibi o da toplumsal bir gereksi
nimi karşılıyordu; ve onu zorunlu kılan toplumun birey üzerin
deki baskısıydı. Bu koşullarda, bir adaletsizlik, başka bir kural 
ihlâlinden daha az veya daha fazla şok edici değildi. Köleler 
için adalet yoktu veya bu, neredeyse ihtiyarî olan görece bir 
adaletti. Halkın selâmeti, sonradan olduğu gibi en yüksek yasa 
değildi sadece; hattâ bu şekilde olduğu ilân edilmişti, buna kar
şın bugün bu ilkeden şu veya bu sonucun çıktığını kabul etsek 
bile artık adaletsizliği haklı gösterdiğini ilke haline getirmeye 
kalkışamayız. Bu nokta üzerinde akıl yürütelim; şu ünlü soruyu 
kendimize soralım: “Halkın selâmeti için, insanlığın yaşaması 
için, bir yerlerde korkunç işkenceler çekmeye mahkûm edilen
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bir insanın, bir masumun olduğunu öğrenseydik, ne yapar
dık?”. Büyülü bir iksir bunu unuttur saydı ve bu konu hakkında 
bundan sonra hiçbir şey bilmeseydik, belki de bu iksiri içerdik; 
ama eğer bunu bilmek ve bunu düşünmek gerekseydi, bu insa
nın varolabilmemiz için korkunç işkencelere katlandığını, bu
nun genel olarak varoluşun temel bir koşulu olduğunu kendi
mize itiraf etmemiz gerekseydi, uf, hayır! Artık hiçbir şeyin va
rolmaması yerine bunu kabul etmek daha iyidir! Bırakın dünya 
yerinden oynasın! O halde şimdi olan nedir? Nasıl oldu da 
adalet belli belirsiz bağlı olduğu toplumsal yaşamdan çıkıp 
onun üzerinde, her şeyin üzerinde kategorik ve aşkın bir niteli
ğe kavuştu? İsrail peygamberlerinin söylediklerini anımsayalım. 
Büyük bir haksızlık yapıldığı veya kabul edildiği zaman onların 
sesini duyuyoruz. Yüzyılların ötesinden seslerini yükseltiyorlar. 
Kuşkusuz adalet onlardan sonra çok ilerleme kaydetti. Öğütle
dikleri adalet her şeyden önce İsrail’le ilgilidir; haksızlığa karşı 
kızgınlıkları, Jahveh’in itaat etmeyen halkına karşı veya seçilen 
bu halkın düşmanlarına karşı duyduğu öfkeydi. Aralarında Isaie 
gibi biri evrensel adaleti düşünebilmişse, bunun nedeni, Tanrı 
tarafından diğer halkların arasında ayırt edilen ve Tanrı’ya bir 
sözleşme ile bağlı olan İsrail halkının insanlığın kalan kısmının 
çok üstüne çıkması ve er veya geç örnek halk olarak kabul edi
lecek olmasıdır. Hiç değilse adalete, muhafaza ettiği ve alabildi
ğine geniş bir konuda iz bırakan sert buyurganlık niteliğini ka
zandırmıştır. -Ama büyümeler ve gelişmeler de kendi başlarına 
olmamışlardır. Yeteri kadar bilgilenmiş her tarihçi bunların her 
birine özel bir ad verecektir. Her biri bir yaratımdı ve kapı yeni 
yaratımlara her zaman açık olacaktır. Adalet konusunda kesin 
olan gelişme, peygamberliğin biçimsel olarak gelişiminde oldu
ğu gibi, sitenin sınırları içinde kalan ve sitenin içinde yalnızca 
özgür insanlara mahsus olan devletin yerine bütün insanları içi
ne alan evrensel bir devletin geçmesiydi. Geri kalan her şey 
bundan kaynaklanmıştır. Zira kapı yeni yaratımlara açık olsa 
da ve muhtemelen her zaman açık kalsa da, daha da açılması
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gerekiyordu. Birinci ilerlemenin Yahudi peygamberliğine borç
lu olunması gibi, ikinci ilerleme olan kapalıdan açığa geçişin 
Hıristiyanlığa borçlu olunduğuna kuşku yok. Böyle bir şey saf 
felsefe ile mümkün olabilir miydi? Filozofların bu ilerlemeye 
yaklaştıklarını, dokunduklarını ama buna rağmen onu ellerin
den kaçırdıklarını görmekten daha öğretici bir şey yoktur. Ke
sin olarak insan ideasını duyuüstü idealar arasına sokan Pla- 
ton’u bir tarafa bırakalım: Bu fikirden bütün insanların aynı 
özden oldukları sonucu çıkmaz mı? Buradan, herkesin insan 
olarak aynı değere sahip olduğu ve özdeki topluluğun onlara 
aynı temel hakları verdiği fikrine sadece bir adım vardır. Ama o 
adım atılamamıştır. Bu adımı atmak için, köleliği mahkûm et
mek, yabancıların barbar oldukları için hiçbir hak talep edeme
yecekleri şeklindeki Yunan fikrinden vazgeçmek gerekmiştir. 
Diğer taraftan bu, tam olarak bir Yunan fikri midir? Bu fikri, 
Hıristiyanlığın girmediği her yerde, eskilerde olduğu gibi mo
dernlerde de örtük bir halde buluyoruz. Örneğin Çin’de çok 
yüksek ahlâkî öğretiler çıkmıştır ama bunlar insanlık için yasa
lar yapmayı düşünmemişlerdir; bunu söylemeden aslında sade
ce Çin toplumu ile ilgilenmişlerdir. Bununla birlikte, Hıristi
yanlık’tan önce Stoacılık vardı: Filozoflar bütün insanların kar
deş olduklarını ve bilgenin dünya vatandaşı olduğunu söylemiş
lerdir. Ama bu formüller tasarlanan ve belki gerçekleşemez ola
rak tasarlanan bir idealin formülleriydi. Büyük Stoacılar’dan 
hiçbiri, imparator olanı bile özgür insanla köle arasındaki, Ro
ma vatandaşı ile barbar arasındaki engelin kalkmasını mümkün 
görmüyorlardı. Hakların eşitliğini ve kişinin dokunulmazlığını 
içeren evrensel kardeşlik fikrinin etkin olması için Hıristiyanlı
ğa kadar beklemek gerekmiştir. Bu fikrin etkinliğinin çok yavaş 
gerçekleştiği söylenecektir: Aslında, Amerikalı püritenler tara
fından ilân edilen ve kısa zaman sonra Fransız Devrimi’nin in
sanları tarafından izlenen İnsan Hakları’ndan önce on sekiz 
yüzyıl akıp gitmiştir. Bu durum, bu eylemin İncil’in öğretimiyle 
başladığı ve süregittiği gerçeğini değiştirmez: Hayranlık uyan
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dırıcı bilgeler tarafından insanlara sadece sunulan bir ideal ile, 
aşkla dolu bir mesajla tüm dünyaya gönderilen ve aşkı çağıran 
bir ideal birbirlerinden farklı şeylerdir. Doğrusu burada artık 
özlü sözlerle tam olarak biçimlendirilebilen, belirli bir bilgelik 
söz konusu değildir. Daha çok bir yön gösteriliyor ve bir yön
tem getiriliyor; olsa olsa ancak geçici olabilen ve bu nedenle 
sürekli yenilenmesi gereken bir çabayı gerektiren bir amaç gös
terilebilirdi. Bu çaba zaten, en azından bazılarında zorunlu ola
rak bir yaratma çabası olmalıdır. Yöntem, verili bir toplumda 
gerçekten imkânsız olan şeyin mümkün olduğunu varsaymak, 
bundan toplumsal ruh için doğacak sonucu tasavvur etmek ve 
böylece bu ruh halinden gelen şeyi propagandayla ve örnekle 
sürüklemektir: Bir kez elde edilen sonuç geriye dönerek nede
nini oluşturacaktır; zaten kendinden geçirici olan yeni duygu
lar, ortaya çıktıklarında gerekli gibi görünen ve böylece onları 
sağlamlaştırmaya yarayan yeni yasaları yaratacaklardır. Mo
dern adalet fikri böylece aynı atılımla canlanmış çok sayıdaki 
çabayla başarıya ulaşmış bir seri bireysel yaratılarla gelişmiştir. 
-  Klâsik ilkçağ propaganda olgusunu bilmiyordu; adalet anla
yışları Olimpos tanrılarının dingin tasasızlığını taşıyordu. Ge
nişleme gereksinimi, yayılma arzusu, atılım, devinim, bütün 
bunlar Yahudi-Hıristiyan kökenlidir. Ama aynı sözcük kullanıl
maya devam edildiği için, aynı şeyin söz konusu olduğuna çok 
inanılmıştı. Bunu çok fazla tekrar edemeyeceğiz: Her bir yarat
ma sonrakine neden olmuşsa ve bu yaratmalar birbirlerini takip 
ediyorlarmış gibi iş işten geçtikten sonra ortaya çıkıyorlarsa, 
art arda gelen, bireysel ve olumsal yaratımlar genel olarak aynı 
bölüm içinde sınıflandırılacak ve aynı kavram altında toplana
cak ve aynı sözcükle adlandırılacaklardır. Daha ileri gidelim. 
Ad yalnızca bu şekilde kurulan serinin önceden varolan terim
lerine uygun olmayacaktır. Geleceği kestirerek, bütün seriyi 
gösterecektir, o en uca yerleştirilecektir, ne diyeyim? Sonsuza 
yerleştirilecektir; bu ad uzun zamandan beri varolduğundan, 
onun temsil ettiği, belirsiz bir içeriğe sahip ve ucu açık olan
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kavramın da çok uzun zamandan beri ve hattâ ezelden beri 
mevcut olduğu da varsayılacaktır; böylece kazanılan gelişme
lerden her biri bu daha önceden varolan bütünlükten koparıl- 
dığı kadar olacaktır; gerçek, evrensel adaletin bütününü parça
lar halinde içine alırken ideali de kemirecektir. -Ve bu olgu sa
dece adalet fikri için değil, aynı zamanda ona bağlı olan örne
ğin özgürlük ve eşitlik gibi fikirler için de geçerlidir. Adaletin 
gelişimi genellikle özgürlüğe ve eşitliğe doğru bir yürüyüş ola
rak tanımlanır. Tanıma diyecek bir şey yok ama bundan çıkarı
lan nedir? Bu tanım geçmiş için geçerlidir; gelecek için yapaca
ğımız seçimi yönlendirmesi enderdir. Örneğin özgürlüğü ele 
alalım. Genel olarak bireyin başkasının özgürlüğüne zarar ver
meyen bütün özgürlükleri kullanma hakkı olduğu söylenir. 
Ama şimdiki toplumda bütün özgürlüklerin birbirlerine tecavüz 
etmesi sonucunu doğuracak yeni bir özgürlüğün verilmesi, bu 
reformla duygulan ve gelenekleri değişecek bir toplumda aksi 
sonuç doğurabilecektir. Öyle ki bireye başkalarının özgürlüğü
ne zarar vermeksizin verilebilecek özgürlüğün dozunun ne ola
cağını aprioriolarak söylemek çoğu zaman olanaksızdır: Nice
lik değiştiği zaman, nitelik artık aynı değildir. Diğer taraftan, 
eşitlik ancak özgürlüğün zararına elde edilir, öyle ki bunlardan 
hangisinin diğerine tercih edilebilir olduğunu sormakla işe baş
lamak gerekir. Ama bu sorunun genel hiçbir yanıtı yok; çünkü 
şu veya bu özgürlüğün feda edilmesi, yurttaşların tamamınca 
buna özgürce razı olunmuşsa, gene özgürlüktür; ve özellikle, 
eşitlik yönünde gerçekleştirilen reform, içinde daha iyi soluk 
alman, yaşamaktan daha çok sevinç duyulan bir toplum yarat
mışsa, geriye kalan özgürlük yüksek bir nitelikte olabilecektir. 
Ne yapılırsa yapılsın, düşünceyle yeni bir toplumsal atmosferi, 
daha iyi yaşatacağı bir ortamı tasarlayan ahlâk yaratıcıları anla
yışına her zaman geri dönmemiz gerekecektir. Bunu söylerken, 
eğer insanlar bunun deneyimini yapmış olsalardı, eski durum
larına geri dönmek istemeyecekleri bir toplumu kastediyorum. 
Ahlâkî gelişim ancak bu şekilde tanımlanabilecektir; ama ayrı-
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cahklı bir ahlâkî yapı yeni bir müziğe benzer yeni bir duygu ya
rattığı ve kendi atılımını insanlara ilettiği zaman, bu gelişim 
ancak gerçekleştikten sonra tanımlanabilir. Bu şekilde “özgür
lük”, “eşitlik”, “haklara saygı” üzerinde düşünülürse, kapalı ve 
açık olarak ayırt ettiğimiz iki adalet fikri arasında basit bir de
rece farkı yerine kökten bir yapı farkı olduğu görülecektir. 
Çünkü doğanın ellerinden çıkan bir toplumun otomatik denge
sini ifade eden, kapalı, görece hareketsiz olan adalet, “ödevin 
tümü”nün bağlandığı âdetlerde kendini gösterir ve bu âdetler 
kamuoyu ve diğer adaletin kuralları tarafından benimsendikçe, 
bu “ödevin tümü” ardışık yaratışlara açık olan adaleti de kap
samaya başlar. Böylece aynı biçim, biri toplum tarafından veri
len, diğeri insan dehasından kaynaklanan iki maddeye kendini 
kabul ettirir. Aslında pratik olarak bu ikisinin birbirlerine karış
maları gerekirdi. Ama filozof, toplumsal evrimin karakterinde 
olduğu gibi ödevin kökeninde de ciddi bir şekilde yanılma kor
kusuyla onları birbirlerinden ayıracaktır. Toplumsal evrim, 
daha sonra onu değiştirmeye yönelik bir yöntemle gelişecek bir 
toplumun evrimi değildir. Burada gelişme ile değişme arasında 
ne benzerlik, ne de ortak bir ölçüt vardır. Çünkü kapalı adalet 
ile açık adaletin aynı şekilde formülleştirilen ve dışarıdan bir
birlerine benzeyen ve aynı şekilde buyurucu olan yasaların içine 
girmiş olmalarından, aynı şekilde açıklanmaları gerektiği sonu
cu çıkmaz. Hiçbir örnek, ahlâkın ikili kökenini ve ödevin iki 
bileşkesini buradaki örnekten daha iyi gösteremez.

Bugünün halihazır durumunda, yalnızca aklın buyurucu gö
rünmesi gerektiği, insanlığın çıkarının ahlâkî kavramlara saf bir 
otorite ve içsel bir güç atfetmekten geçtiği ve son olarak da uy
garlaşmış bir toplumda ahlâkî eylemin öz olarak rasyonel olma
sı; bunların doğru olduğundan kuşkumuz yok. Böyle olmasay
dı, her özel durumda ne yapılması gerektiği nasıl bilinecekti? 
Biri itme, diğeri çekme olan derin güçler buradalar: Karar ala
cakken her defa bu güçlere doğrudan başvuramayız. Böyle bir 
hareket, bir taraftan genel olarak toplumun ve diğer taraftan
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seçkin insanların bizim için yaptıkları bir çalışmayı çoğu zaman 
faydasızca yeniden yapmak demektir. Bu çalışma kuralları for
mülleştirmekle ve bir ideal belirlemekle sonuçlanmıştır: Bu ku
ralları uygulamak, bu ideale uyum göstermek, ahlâkî olarak 
yaşamak demektir. Yalnızca bu şekilde tam olarak kendimizle 
uyum içinde olduğumuzdan emin olabiliriz: Ancak rasyonel olan 
tutarlıdır. Yalnızca bu şekilde çeşitli davranış çizgileri karşılaş
tırılabilirler; yalnızca bu şekilde bu davranış çizgilerinin ahlâkî 
değerleri kestirilebilir. Olay o kadar açık ki onu ancak genel 
çizgileriyle gösterebildik; onu neredeyse hep imâ ettik. Ama 
bundan çalışmamızın şematik kaldığı ve yetersiz görünebileceği 
sonucu çıkıyor. Entelektüel düzlemde, aslında, ahlâkın tüm 
gereksinimleri, her birinin, Leibniz’in monadı gibi, diğer hepsi
ni az veya çok temsil ettiği kavramlar içinde birbirlerinin içine 
giriyorlar. Bu düzlemin üstünde veya altında, güçlerle karşılaşı
rız ki, her biri tek başına ele alındığında, entelektüel düzleme 
yansıtılan şeyin yalnızca bir parçasına karşılık gelir. İzlediğimiz 
yöntemin bu sakıncası tartışılmaz olduğuna göre, zaten bu 
sakınca kaçınılmaz olduğuna göre, yöntemin kendini zorla ka
bul ettirdiğini gördüğümüze göre ve yöntemin uygulandığı sü
rece itirazları ortadan kaldıramayacağını hissettiğimize göre, 
sonuç olarak, daha önce söyleme imkânı bulduğumuz şeyi, ne
redeyse aynı terimlerle, birkaç nokta üzerinde tekrar etmek 
zorunda kalsak da bu yöntemi belirlemeyi ve yeniden tanımla
mayı istiyoruz.

Üyelerinin birbirine, bir organizmanın hücreleri gibi veya 
hemen hemen aynı şey demek olan bir karınca yuvasının karın
caları gibi bağlı olduğu bir insan toplumu hiçbir zaman varol
mamıştır, ama ilkel insan toplulukları kuşkusuz onlara bizim 
toplumlarımızdan daha yakındı. Doğa, insanı toplumsal bir 
hayvan olarak yaratırken, bu sıkı dayanışmayı istemiş ve bu
nunla birlikte, bireyin kendisine doğa tarafından verilen zekâyı 
toplumun yararına kullanması için gerekli olduğu ölçüde bu 
dayanışmayı gevşetmiştir. Çalışmamızın ilk bölümünde bu sap
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tamayı yapmakla yetiniyoruz. Sonradan edinilenin kalıtımına 
tartışmasız inanan ahlâkî bir felsefe için bu saptama pek önemli 
olmayacaktır: Bu inanışa göre bugünün insanı en uzak ataları
nın eğilimlerinden çok farklı eğilimlerle doğabilecektir. Ama, 
uzun dönemde doğal eğilimin derin bir değişimini belirlemek 
için, yerleşik alışkanlığın kalıtımsal aktarımında bulunan -bu 
nun bir gün olduğunu varsaymalıyız- oldukça düzenli, oldukça 
sık bir olguyu değil de bir istisnayı bize gösteren deneyime sap
lanıp kalıyoruz. Bu şekilde uygar ile ilkel arasındaki fark ne ka
dar kökten olursa olsun, bu fark sadece çocuğun bilincinin ilk 
uyandığı andan itibaren belleğine yerleşen deneyimlerden kay
naklanır: Uygarlık yüzyılları boyunca insanlığın elde ettiği ka
zanımlar, ona öğretilen bilimde, gelenekte, kurumlarda, âdet
lerde, sentaksta ve konuşmayı öğrendiği dilin vokabülerinde ve 
kendi çevresindeki insanların elkol hareketlerinde bile bulun
maktadır. Bugün ilk[el] doğanın kayaya benzeyen yapısını ör
ten, bu kalın bitkisel toprak tabakasıdır. Bu tabaka sonsuz çe
şitlikteki nedenlerin birikmiş sonuçlarını gösterebilir ama buna 
rağmen üzerine dayandığı toprağın genel biçimine uymaktan 
kaçınamaz. Kısaca, bilincimizin derinliğinde bulduğumuz ve 
aslında sözcüğün de çok iyi gösterdiği gibi bizi toplumun diğer 
üyelerine bağlayan ödev, bir yuvanın karıncalarını veya bir or
ganizmanın hücrelerini birbirlerine bağlayan bağla aynı cinsten 
olan bir bağdır. Bir insan gibi zeki hale gelen bir karıncanın ve
ya bir organizmanın hareketlerinde zeki bir karınca kadar ba
ğımsız hale gelen bir hücresinin gözünde bu bağın alacağı bi
çim budur. Kuşkusuz, maddesiz yalın bir biçim olarak ele alı
nan ödevden söz ediyorum: Ödev doğal yapımızda bulunan in
dirgenemez ve her zaman hazır olan şeydir. Uygarlık ilerlediği 
ve yeni bir madde zorunlu olarak bu biçimin doğrudan çağrı
sıyla değil de onun içine önceden girmiş zeki maddenin man
tıksal baskısı altında ortaya çıktığı ölçüde, zeki bir varlıkta bu 
biçimde çerçevelenen maddenin git gide daha zeki ve tutarlı ol
ması kendiliğinden gerçekleşir. Ve aynı zamanda sırf farklı bir
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biçimde akmak için oluşmuş ve çok dolaylı bile olsa artık top
lumsal korunma gereksinimiyle değil de bireysel bilincin bir atı- 
lımıyla taşınan bir maddenin, ahlâkın kalan kısmı gibi, entelek
tüel düzleme yerleşerek nasıl bu biçimi kabul ettiğini de gör
müştük. Ama ödevde tamamen buyurgan olan şeye döndüğü
müz her defasında ve zekânın oııu zenginleştirmek için koydu
ğu her şeyi, onu doğrulamak için akim onun çevresine koydu
ğu her şeyi onda bulduğumuz sırada, kendimizi tam da bu te
mel yapının içine yerleştiriyoruz. Saf ödev işte budur.

Geçmişte hayvan toplumlarına benzeyen ve organik şekilde 
işleyen insan toplumları olmadığı gibi, gelecekte de, bütün in
sanlığı içine alan ve ortak bir istençle canlanmış olarak daha 
mükemmel bir insanlığın durmadan yenilenen yaratılışına doğ
ru yürüyen mistik bir toplum kuşkusuz gerçekleşmeyecektir. 
Saf atılım, çıplak ödev gibi ideal bir sınırdır. Bununla birlikte, 
devinimleriyle uygar toplumları sürüklemiş olanların ve hâlâ 
sürükleyenlerin mistik ruhlar olduğu da aynı şekilde doğrudur. 
Geçmişteki varlıklarının ve yaptıkları şeylerin anısı insanlığın 
belleğine yerleşmiştir. Her birimiz, bu mistikliği andıran ve onu 
kendi çevresine yayan bir kişinin içimizde canlı kalan imgesini 
özellikle bu anıyla birleştirirsek onu yeniden canlandırabiliriz. 
Şu veya bu büyük kişiyi kafamızda canlandırımsak bile bunu 
yapmanın bizim için mümkün olduğunu biliriz; böylece bu kişi
nin üzerimizde gücül bir etkisi vardır. Kişileri bir yana bıraksak 
bile, geriye uygar insanlığın kabul ettiği ahlâkın genel formülü 
kalır: Bu formül iki şeyi içerir: Kişisiz toplumsal gereksinimler- 
ce kabul ettirilen bir buyruklar sistemi ve insanlıkta olabilecek 
en iyiyi temsil eden kişiler tarafından her birimizin bilincine 
gönderilen bir çağrılar toplamı. Buyruğa bağlanan ödev, özgün 
ve temel olarak sahip olduğu şeyle zihin-altıdır. Çağrının etkin
liği önceden uyarılmış, hâlâ öyle olan veya öyle olacak olan he
yecanın gücüne bağlıdır: Bu heyecan, sınırsızca fikirler halinde 
çözülebilir olduğu için böyle olsa bile, fikirden fazla bir şeydir; 
heyecan zihin-üstüdür. Ruhun farklı yerlerinde etkin olan iki
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güç, zekânın düzlemi olan ara düzleme yansırlar. Bundan böyle 
bu güçlerin yerine artık onların yansımaları geçmiştir. Bu yan
sımalar birbirlerine karışırlar ve birbirlerinin içine girerler. Bun
dan buyrukların ve çağrıların saf akıl terimlerine dönüşmesi so
nucu çıkar. Böylece adalet merhametle sürekli genişletilir; mer
hamet gitgide yalın adaletin biçimini alır; ahlâkın unsurları ho
mojen, karşılaştırılabilir ve neredeyse aralarında ölçülebilir hale 
gelirler; ahlâksal sorunlar kesin terimlerle ifade edilirler ve yön
temle çözümlenirler. İnsanlık belirli bir düzeye yerleşmeye da
vet edilir -bu yer, ödevin yalnızca içgüdünün gücü olacağı hay
van toplumunun biraz üzerinde ve içinde her şeyin yaratıcı atı
lım olduğu tanrılar kurulunun biraz altında olacaktır. Bu şekil
de düzene sokulan ahlâksal yaşamın tezahürleri göz önüne 
alındığında, bunlar aralarında tamamen tutarlı ve bunun sonu
cu olarak ilkelere indirgenebilir halde karşımıza çıkarlar. Ah
lâksal yaşam rasyonel bir yaşam olmuştur.

Herkes bu noktada fikir birliğine varacaktır. Ama ahlâksal 
davranışın rasyonel özelliğinin saptanmasından, ahlâkın köke
ninin ve temelinin saf akılda olduğu sonucu çıkarılamaz. Asıl 
sorun, ödevini yapmak için hiçbir şekilde kendini bırakmanın 
yeterli olmadığı durumlarda neden mecbur olduğumuzu bil
mektir.

Böyle durumlarda akim konuştuğuna diyeceğim bir şey yok; 
ama akıl yalnızca kendi adına konuşuyorsa, arkasına tutunan 
bazı güçlerin eylemini rasyonel olarak formülleştirmekten baş
ka bir şey yapmıyorsa, tutkuyla veya çıkarla nasıl savaşacaktır? 
Akim kendine yettiğini düşünen ve bunu kanıtladığını ileri sü
ren filozof kanıtlamasında ancak bu güçleri adlarını söyleme
den aklın içine alırsa başarılı olur: Zaten bu güçler onun haberi 
olmadan gizlice içeri girmişlerdir. Gerçekten de filozofun ka
nıtlamasını inceleyelim. Bu kanıtlama, biri filozofun boş aklı ele 
almasına veya ona bir madde bırakmasına göre, diğeri ahlâkî 
ödevde kendisiyle uyum halinde kalmanın saf ve yalın zorunlu
luğuna veya mantıksal olarak belirli bir amacı izleme davetine
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göre olmak üzere iki biçime bürünmektedir. Sırasıyla bu iki bi
çimi ele alalım. Kant, emanetçi eğer emaneti kendine mâl eder
se bu artık bir emanet olamayacağı için bir emanetin geri veril
mesinin gerektiğini söylediği zaman, kuşkusuz sözcük oyunu 
yapmaktadır. Birinci şıkta Kant’ın emanetten anladığı, bir dos
ta, paranın daha sonra kendisinden isteneceği uyarısını yaparak 
para vermek gibi bir şeydir; ama bu maddi olay uyarısıyla bir
likte tek başına, emanetçinin ihtiyacı olmadığı takdirde parayı 
iade etmeye ve parası yoksa onu sahiplenmeye karar vermesi 
sonucunu doğuracaktır; “emanet” sözcüğü ahlâkî fikirler taşı
mayan maddi bir imge dışında bir şey uyandırmadığında, her 
iki davranış da eşit olarak tutarlıdır, ikinci şıkta ahlâkî kaygılar, 
mülahazalar işin içine girmişlerdir: Emanetin “emanet” edildiği 
ve güvene ihanet edilemeyeceği fikri; emanetçinin “yükümlülük 
altına girdiği”, “söz verdiği” fikri; hiçbir şey söylememiş bile 
olsa örtük bir “sözleşmeyle” bağlı olduğu fikri; bir “mülkiyet” 
haklanın var olduğu fikri, vs. O halde, aslında, bir emaneti ka
bul edip onu vermeyi reddetmek kendi kendimizle çelişkiye 
düşmektir; emanet artık emanet olmayacaktır; filozof ahlâksız
lığın burada akıl-dışılık olduğunu söyleyebilecektir. Ama bura
daki ahlâksızlığın nedeni, “emanet” sözcüğünün tamamen ah
lâkî fikirlerin, anlaşmaların ve ödevlerin var olduğu bir insan 
topluluğundaki anlamıyla ele alınacak olmasıdır: Ahlâkî ödev, 
artık kendi kendisiyle çelişkiye düşmemekten ibaret olan boş 
bir zorunluluğuna indirgenemeyecektir, çünkü buradaki çelişki 
yalnızca, ahlâkî bir ödevi kabul ettikten sonra -ki böylece ödev 
önceden varolmuş olacaktır- onu reddetmekten ibaret olacak
tır. -Bu ayrıntıları bir tarafa bırakalım. Ahlâkı mantığa saygı 
üzerine kurma iddiası, nazarî konularda mantık önünde eğil
meye alışkın ve böylece her konuda ve tüm insanlık için mantı
ğın egemen bir otoriteyle kendini kabul ettirdiği fikrine kapılan 
filozoflarda ve bilim insanlarında doğmuştur. Ama bilimin, eğer 
araştırmalarında bir sonuca varmak istiyorsa, şeylerin mantığı
na ve genel olarak mantığa saygı göstermesi gerektiği olgusun
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dan, bilim insanının bilim insanı olarak yararının bu olmasın
dan, sanki genel olarak insanın veya hattâ insan olarak bilim 
insanının yararı da böyleymiş gibi, davranışımızın her zaman 
mantığa uyması gerektiği sonucu çıkarılamaz. Tinin nazarî iş
levine duyduğumuz hayranlık büyük olabilir; ama filozoflar bu 
işlevin bencilliği ve tutkuyu engellemeye yeteceğini ileri sür
dükleri zaman, kendilerinde ne bencilliğin, ne de tutkunun se
sinin çok güçlü bir şekilde yankılandığını hiç duymadıklarını 
bize göstermiş oluyorlar ki bundan dolayı onları kutlamalıyız. 
Maddesiz saf bir biçim olarak düşünülen aklı güvence olarak 
gösteren ahlâk için söyleyeceklerimiz bunlardır. -Bu biçime bir 
madde katan ahlâkı göz önüne almadan önce, İkinciye varıldı
ğının sanıldığı çoğu zamanlar birincide takılıp kalındığını da 
belirtmeliyiz. Ahlâkî ödevi, İyilik fikrinin kendini kabul ettirme
sini sağlayan güçle açıklayan filozoflar bunu yapıyorlar. Bu fi
lozoflar bu fikri, insan eylemlerini toplumsal bağı korumaya ve 
insanlığı ilerletmeye olan az veya çok yatkınlıklarına göre önce
den sınıflandıran ve özellikle bu bağı oluşturan ve bu ilerlemeyi 
sağlayan belirli güçlere sahip düzenli bir toplum için ele alıyor
larsa, kuşkusuz bir eylemin iyiliğe uygun olduğu ölçüde ahlâkî 
olduğunu söyleyeceklerdir; ve iyiliğin zorunlu olarak kabul 
edildiğini de ekleyebileceklerdir. Ama bu durumda da, iyilik sa
dece şu veya bu yatkınlığı temsil eden ve daha önce tanımladı
ğımız itme ve çekme güçleriyle yapmaya koşullanmış hissettiği
miz eylemleri belirleyen bir kategori olacaktır. O halde, bu 
farklı davranışlar hiyerarşisinin ve bunun sonucu bu davranış
ların karşılıklı değerlerinin tasavvuru ve diğer taraftan bu dav
ranışların dayatılmasını sağlayan zorunluluk, bir etiket veya bir 
ad vermek amacıyla iş işten geçtikten sonra ortaya çıkacak iyi
lik fikrinden önce varolacaklardır: Bu iyilik fikri kendi haline 
bırakılırsa bu davranışları sınıflandırmaya hizmet edemediği 
gibi bu davranışları kabul ettirmeye de yaramayacaktır. Eğer, 
aksine, İyilik fikrinin her ödevin ve her atılımın kaynağı olması 
ve aynı zamanda insan eylemlerini nitelemeye yaraması isteni
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yorsa, bize bir davranışın iyiliğe uygun olduğunun hangi özel
likle anlaşıldığının söylenmesi gerekir; o halde iyiliğin tanım
lanması gerekir; varlıkların veya en azından eylemlerin bir hiye
rarşisi, varlıkların ve eylemlerin az veya çok büyüklükteki bir 
yükselişi öne sürülmeden, iyiliğin nasıl tanımlanacağını bilemi
yoruz: Ama eğer bu hiyerarşi kendiliğinden varsa, onu kurmak 
için İyilik fikrine başvurmak faydasızdır; zaten bu hiyerarşinin 
neden korunması gerektiğini, neden bu hiyerarşiye saygı gös
termek zorunda olduğumuzu da bilemiyoruz; onun lehinde an
cak estetik nedenler gösterilebilir, bir davranışın diğerinden 
“daha güzel” olduğu ve varlıklar serisinde bizi az veya çok bir 
yüksekliğe çıkardığı ileri sürülebilir: Ama kendi çıkarını göze
ten düşünceyi her şeyin üzerine koyduğunu açıklayan insana 
ne yanıt verilebilir? Bu olguya yakından baktığımızda, bu ahlâ
kın hiçbir zaman kendine yetmediği görülecektir. O sadece 
kendisinden önce varolan ve onu mümkün kılan ödevlere artis
tik bir tamamlayıcı olarak eklenmeye gelmiştir. Yunan filozof
ları saf İyilik fikrine ve daha genel olarak düşünsel yaşama yük
sek bir saygınlık atfettikleri zaman, toplumun içinde oluşacak 
ve toplumsal yaşamı düzenli olarak ele almakla işe başlayacak 
seçkin bir tabaka için konuşuyorlardı. Bu ahlâkın ödevden söz 
etmediği, ödevi bizim anladığımız tarzda ele almadığı söylen
mektedir. Bu ahlâkın ödevden söz etmediği çok doğrudur; ama 
bunun nedeni ahlâkın kendiliğinden gerçekleştiğini düşünmele
ridir. Filozofun, herkes gibi, sitenin kendisine dayattığı ödevi 
yerine getirdiği kabul edilmiştir. İşte ancak bu şekilde, yaşamı
nı bir sanat eseri gibi ele alarak onu güzelleştirmeye yönelik bir 
ahlâk ortaya çıkmaktadır. Kısaca ve her şeyi özetlersek, ahlâkı, 
akla tapınmaya dayandırmak söz konusu olamaz. -O  halde, 
geriye, daha önce belirttiğimiz gibi, akıl eylemimize eklenerek 
ona akla uygun belirli bir amaç (aklın bize düzenli olarak ar
dından gitmemizi öğütlediği amaç) sağladığı sürece ahlâkın ak
la dayanıp dayanmadığını incelemek kalıyor. Ama hiçbir ama
cın -hattâ bu amaç daha önce gösterdiğimiz ikili amaç veya
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toplumsal bütünlüğü korumak ve insanlığı ilerletmek şeklindeki 
ikili kaygı bile olsa- sadece akılla dayatıldığı sürece kendini zo
runlu bir şekilde kabul ettiremeyeceğini görmek çok kolaydır. 
Eğer ortada gerçekten etkin olan ve istencimize baskı yapan 
birtakım güçler varsa, akıl bu güçlerin etkilerini düzene sok
mak için işe karışabilir ve de karışmalıdır ama bu güçlerle re
kabet edemez çünkü her zaman akılla düşünülebilir, akıllarla 
diğer akıllar karşı karşıya gelebilir ve hattâ tartışma bile kabul 
edilmeyebilir ve “sic volo, sic jubeo” diyerek yanıt verilebilir. 
Gerçekten de, ödevi tamamen rasyonel düşüncelere dayandır
dığını zanneden bir ahlâk, daha önce söylediğimiz ve şimdi tek
rar edeceğimiz gibi, farkında olmadan işin içine farklı düzen
deki güçleri de dâhil edecektir. İşte tam da bu nedenle, ahlâk 
bu kadar kolaylıkla başarıya ulaşmaktadır. Gerçek ödev çoktan 
oradadır ve aklın ödevin üzerine koyduğu şey de doğal olarak 
mecburiyet özelliğini alacaktır. Toplum, onu koruyan şeyle ve 
onu ileri iten şeyle birlikte önceden oradadır ve işte bu nedenle 
akıl, ahlâk ilkesi olarak, toplum içindeki insanın izlediği amaç
lardan herhangi birini benimseyebilecektir; akıl, bu amacı ger
çekleştirmeye yönelik araçların oldukça tutarlı bir sistemini 
kurarak, sağduyunun kavradığı şekliyle, genel olarak insanların 
uyguladığı veya uyguladığını ileri sürdüğü şekliyle iyi kötü bu 
ahlâkı yeniden bulur. Çünkü amaçlardan her biri, akıl tarafın
dan toplumdan alındığı için, toplumsallaşmıştır ve böylece ona 
önerilebilecek diğer amaçlara gebe kalmıştır. Böylece, ahlâkın 
ilkesinin kişisel çıkar olduğu kabul edilse bile, faydacı ahlâkın 
görece başarısının kanıtladığı gibi, yeterli ölçüde günlük ahlâka 
benzeyen akılcı bir ahlâkı kurmak zor olmayacaktır. Toplumda 
yaşayan bir insan için bencillik, aslında özsaygıyı, övülme ge
reksinimini vs. kapsamaktadır; öyle ki saf kişisel çıkar, içine 
genel çıkar girdiği ve her iki çıkarı birbirinden ayırmak zor ol
duğu zaman neredeyse tanımlanamaz hale gelmektedir. Kendi
ni sevme diye adlandırılan şeyin ve hattâ kıskançlığın ve çeke- 
mezliğin içinde diğerine duyulan saygı payının ne kadar oldu
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ğunu düşünelim! Mutlak bencil olmak isteyen kişi, kendi içine 
kapanmak ve yakmındakini kıskanmaya ve çekememeye neden 
olacak kadar onunla ilgilenmemek zorundadır. Nefretin bu 
biçimlerinin içine sempati de girmektedir ve toplum içinde 
yaşayan insanların kötülükleri bile bazı erdemlerin oluşmasına 
neden olabilir: Bu tür kötülüklerin hepsinde gurur vardır ve 
gurur öncelikle toplumsallık anlamına gelir. Bu şekilde onur 
veya sempati ya da acıma ahlâkı gibi duygular ahlâkını yaklaşık 
olarak çıkarabiliriz. Bu eğilimlerin her biri, toplum içinde yaşa
yan insanda, toplumsal ahlâkın içine yerleştirdiği şeyle yüklü
dür; ahlâkı eğilimle açıklayarak doğruluğunun kanıtlanması ge
reken şeyi doğru olarak kabul etme hatasını işlememek için, 
ahlâkı çok az şeye indirgeme pahasına, onu bu yükten kurtar
mak gerekir. Bu tür kuramları oluşturma kolaylığının kuşkula
rımızı uyandırması gerekirdi: En çeşitli amaçlar filozoflar tara
fından bu şekilde ahlâkî amaçlara dönüştürülebiliyorlarsa, bu
nun nedeni muhtemelen -henüz felsefe taşını ellerinde tutma
dıklarından- kaplarının dibine altın koymakla işe başlamış ol
malarıdır. Aynı zamanda bu doktrinlerin hiçbirinin ödevi açık
layamayacağı da açıktır; o halde şu veya bu amacı gerçekleştir
mek istiyorsak bazı araçları kabul etmeliyiz; ama amacı reddet
mek işimize geliyorsa, araçları kendimize nasıl kabul ettirebili
riz? Bununla birlikte, filozoflar bu amaçlardan herhangi birini 
ahlâk ilkesi olarak benimserken, buyruklar biçimini alma nok
tasına gelmeden, bu amaçtan tatmin olunabilecek kadar bu bi
çime yaklaşan davranış kurallarını belirleyen sistemler çıkar
mışlardır. Bunun nedeni çok basittir. Filozoflar bu amaçların 
izlenmesi olgusunu, bir kez daha, içinde kesin baskıların ve on
lara bağlanan tamamlayıcı özlemlerin varolduğu bir toplumda 
göz önüne almışlardır. Baskı ve çekim, ortaya çıkarlarken, bu 
sistemlerin birine varacaklardır, çünkü her biri hem bireysel 
hem de toplumsal olan bir amacın gerçekleşmesini hedefler. O 
halde bu sistemlerden her biri filozofun gelişinden önce top
lumsal atmosferde bulunmaktadır; her bir sistem içerikleriyle
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filozofun formülleştireceği davranış kurallarına yeterli ölçüde 
yaklaşan ve mecburi olan kuralları kapsar; felsefe artık buyruk 
biçiminde olmayıp zekânın kabul etmeyebileceği bir amacın 
zekice takip edilmesi için verilen öğütlerden başka bir şey ol
mayan bu davranış kurallarını yeniden bulduğunda, bu kurallar 
kendilerine benzeyen ama mecburiyetle yüklü olan, daha belir
siz veya sadece gücül olan bir ahlâk ilkesi tarafından ele geçiri
lirler. Böylece bu kurallar zorunlu hale gelirler; ama ödev zan
nedildiği gibi yukarıdan yani kuralların rasyonel olarak çıkarı
lacağı bir ilkeden aşağı inmeyip, aşağıdan, yani toplumun da
yandığı ve atılımlar halinde uzayabilen baskıların altından yu
karı çıkmıştır. Kısaca, ahlâkın kuramcıları toplumu ve bunun 
sonucu toplumun istikrarını ve devinimini borçlu olduğu iki 
gücü ön gerçek olarak göstermektedirler. Bütün toplumsal 
amaçların birbirlerinin içine nüfuz etmelerinden ve bir şekilde 
bu dengeye ve bu devinime dayanan her bir amacın bu iki güçle 
beraber oluyor görünmesinden yararlanan bu kuramcılar, ahlâ
kın içeriğini ilke olarak ele alınan amaçlardan herhangi biriyle 
yeniden oluşturmakta ve böylece bu ahlâkın zorunlu olduğunu 
kanıtlamakta hiç zorluk çekmemektedirler. Çünkü toplumla 
birlikte bu ahlâkın maddesini ve biçimini, içerdiği her şeyi ve 
büründüğü bütün ödevi hazır bulmuşlardır.

Şimdi bütün ahlâksal kuramlarda ortak olarak bulunan bu 
yanılsamanın altı kazıldığında şunlar bulunacaktır. Ödev, onun
la tartışılan ve bunun sonucu zekânın ve özgürlüğün eşlik ettiği 
bir zorunluluktur. Zaten buradaki zorunluluk fizyolojik veya 
hattâ fiziksel bir etkinin üretimine bağlanan zorunluluğa ben
zemektedir: Doğanın zekâ ile donatmamış olacağı bir insanlık 
içinde ve bireyin hiçbir tercih gücünün olmadığı yerde, grubun 
korunmasına ve bağlılığına yönelik eylem zorunlu olarak ger
çekleşecektir; bu eylem çok belirli olan bir gücün etkisiyle ger
çekleşecektir; bu güç her karıncanın karınca yuvası için her bir 
doku hücresinin organizma için çalışmasını sağlayan güçle 
aynıdır. Ama zekâ seçme yetisiyle birlikte müdahale eder: Bu,
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her zaman etkin olan ve öncekini baskı olarak hissedilir ama 
eylem olarak gücüllük veya daha ziyade zor fark edilen gerçek
lik halinde tutan başka bir güçtür: Tıpkı bir duvar saatindeki 
sarkacın gidiş gelişlerinin yayın gerginliğinin âni bir gevşemeyle 
ortaya çıkmasına engel olması ve buna rağmen bu gerilim ne
denleri üzerine engelleyici veya düzenleyici bir eylemi harekete 
geçiren sonuçlar olduğu için sarkacın gidiş gelişlerinin bu geri
limden kaynaklanması gibi. O halde zekâ ne yapacaktır? Zekâ, 
bireyin kendini yaşamın zorluklarından çekip çıkarması için 
doğal olarak kullandığı bir yetidir; zekâ tür için çalışan ve bire
yi göz önüne alsa bile bunu türün çıkarı için yapan bir gücün 
yönünde hareket etmez. Doğrudan bencil çözümlere yönele
cektir. Ama bu sadece ilk hareketi olacaktır. Zeki bir bencilliğin 
diğer tüm bencilliklere payını bırakması gerektiği konusunda 
kendini ikna edecektir. Ve eğer bu bir filozofun zekâsıysa, bu 
zekâ, içinde kişisel çıkar ile genel çıkarın birbirlerinin içine nü
fuz ettiğinin kanıtlandığı ve ödevin eğer zekice kendimize fay
dalı olmak istiyorsak başkasını düşünme zorunluluğuna bağ
landığı kuramsal bir ahlâkı inşa edecektir. Ama çıkarımızı böyle 
anlamanın hoşumuza gitmediğini her zaman söyleyebiliriz fa
kat bu durumda halen neden kendimizi mecbur hissetmeye de
vam edeceğimiz anlaşılamamaktadır. Buna rağmen gene de 
mecburuz ve zekâ bunu çok iyi bilmektedir; ve bu nedenle bu 
mecburiyetin kanıtlanması işine girişmiştir. Ama gerçek şu ki, 
söz etmediği ama temel olan bir şeye geçit verdiği için kanıtla
ması başarılı olmuyor gibi görünüyor: Muhakemenin bastırdığı 
ve karşıt bir muhakemenin geri getirdiği, boyun eğilen ve hisse
dilen bir zorunluluk. O halde ödevde gerçekten mecburi olan 
şey zekâdan kaynaklanmıyor. Zekâ ödevle ilgili olarak yalnızca 
onda tereddüt uyandıran şeyi açıklıyor. Zekânın ödevi yarattığı 
görüntüsünü verdiği yerde, o bir dirence direnç göstererek, 
engel olmaya engel olarak ödevi korumakla yetinir. Gelecek 
bölümde zaten zekânın hangi yardımcıları kullandığını göre
ceğiz. Şimdilik, daha önce kullandığımız bir karşılaştırmayı ye
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niden ele alalım. Sanki kendisini hiç düşünmüyormuş gibi, 
sanki yalnızca karınca yuvası için yaşıyormuş gibi ağır işini ya
pan bir karınca muhtemelen uyurgezer bir haldedir; karınca 
kaçınılmaz bir zorunluluğa boyun eğer. Birdenbire zeki bir ka
rınca olduğunu varsayın: Yaptığı şey üzerine düşünecektir, bu
nu niye yaptığını kendi kendine soracaktır, kendine dinlenme 
süresi ve boş zaman vermediği için çok aptal olduğuna karar 
verecektir. “Yeteri kadar fedakârlık yaptım. Artık kendimi dü
şünmenin zamanı geldi.” İşte doğal düzen alt-üst oldu. Ama 
doğa uyumaz. Karıncayı toplumsal içgüdüyle donatmıştır; belki 
de içgüdü geçici olarak ona gereksinim duyduğu için bu karın
caya bir zekâ ışıkçığı eklemiştir. Zekâ içgüdüyü ne kadar az ra
hatsız etse de, doğanın olayları eski haline getirmek ve yaptığı
nı bozmak için kullanılması gerekmiştir. O halde bir muhake
me karıncanın yuvası için çalışmasında kendi yararı olduğunu 
gösterecek ve böylece ödevin bir temeli varmış gibi görünecek
tir. Ama gerçekte, böyle bir temellendirme pek sağlam olmaya
caktır ve ödev bütün gücüyle önceden varolacaktır: Zekâ yal
nızca kendisinden kaynaklanan bir engele engel olmuştur. Ka
rınca yuvasının filozofu da bunu kabul etmekte sakınca gör
mezdi; kuşkusuz zekâya olumsuz bir rol değil de olumlu bir rol 
vermek için direnirdi. Ahlâk filozofları da, ister bunlar zekâya 
yeteri kadar yer vermemekten çekinen entelektüeller olduğu 
için olsun, ister ödev onlara yalın, bölünmez bir şey olarak 
göründüğü için olsun, böyle yapmışlardır: Aksine bunda, muh
temelen bir dirençle engellenen bir yarı zorunluluk görülüyor
sa, direncin ve aynı şekilde dirence direncin zekâdan kaynak
landığı ve temel olan zorunluluğun başka bir kökeni olduğu 
düşünülüyor demektir. Gerçekten de, hiçbir filozof önceden bu 
zorunluluğu ortaya koymaktan kendini alamaz; ama çoğu za
man bu zorunluluğu dile getirmeden örtük olarak ortaya koyu
yor. Biz onu söyleyerek ortaya koyduk. Zaten biz bu zorunlu
luğu, kabul etmemenin imkânsız olduğu bir ilkeye bağladık. 
Aslında hangi felsefeye bağlanılırsa bağlanılsın, insanın canlı bir
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varlık olduğunu, yaşamın evriminin, iki temel çizgi üzerinde, 
toplumsal yaşam yönünde gerçekleştiğini, yaşam bir organizas
yon olduğu için bir araya gelmenin canlı eyleminin en genel 
biçimi olduğunu ve bundan sonra hissedilemeyen geçişlerle bir 
organizmanın hücreleri arasındaki ilişkilerden toplumun birey
leri arasındaki ilişkilere geçildiğini kabul etmeye zorlanmakta- 
yız. O halde tartışılamazı, tartışılamayam not etmekle yetiniyo
ruz. Ama, bu olgu bir kez kabul edildiği zaman, her ödev kura
mı faydasız olduğu gibi etkisiz hale geliyor: Faydasız, çünkü 
ödev yaşamın bir zorunluluğudur; etkisiz, çünkü sunulan var
sayım, en fazla bu zihinsel yeniden yapımdan önce varolan bir 
ödevi zekânın gözünde doğrulayabilir (ve oldukça eksik olarak 
doğrulayabilir).

Zaten yaşam burada kalabilirdi ve üyelerinin birbirlerine sıkı 
ödevlerle bağlı olacağı kapalı toplumlar kurmakla yetinebilirdi. 
Bu toplumlar zeki varlıklardan meydana geldiğinde, içgüdü ta
rafından yönetilen hayvan toplumlarında bulunmayan bir çeşit
lilik göstereceklerdi; ama çeşitlilik radikal bir değişim düşünü 
teşvik edecek noktaya kadar gidemeyecekti; insanlık, bütün in
sanları kucaklayan tek bir toplumun mümkün görüneceği nok
taya kadar değişemeyecekti. Olgusal olarak, bu durum henüz 
yoktur ve belki de hiç olmayacaktır: Doğa insana, grup halinde 
yaşamasını gerektiren ahlâkî yapıyı vererek, muhtemelen tür 
için yapabileceği her şeyi yapmıştır. Ama zekânın sınırlarını ge
nişletmek için dahi insanların bulunması gibi ve bu şekilde bir
denbire türe verilmesi olanaksız olan bir miktarı bireylere za
man zaman vermesi gibi, böylece kendilerini bütün ruhlara ya
kın hisseden ve grubun sınırları içinde kalma ve doğa tarafın
dan kurulan dayanışmaya bağlanma yerine bir aşk atılımıyla 
genel olarak insanlığa yönelen ayrıcalıklı ruhlar ortaya çıkmış
tır. Bu ruhlardan her birinin ortaya çıkışı, biricik bir bireyden 
oluşmuş yeni bir türün yaratılışı gibi, belirli bir insanda, bütün 
insanlık için birdenbire elde edilemeyecek bir sonuca zaman 
zaman ulaşacak yaşamsal bir sıçrayışı göstermektedir. Böylece
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her bir ruh, yaşam evrimiyle ulaşılan belirli bir noktayı vurgula
maktadır; ve her biri yaratıcı çabanın özü bile olabilecek bir 
aşkı özgün bir biçimde göstermektedir. Bu ayrıcalıklı ruhları 
ayaklandıran ve fazladan bir canlılık olan yaratıcı heyecan bu 
ruhların çevresine yayılmıştır: Coşkulu olan bu ruhlar, hiçbir 
zaman tamamen sönmeyen ve her zaman kendi ışığını bulabi
len bir coşku yayarlar. Bugün, bu büyük iyilik timsali insanları 
kafamızda canlandırdığımız zaman, onların konuşmalarını din
lediğimiz zaman ve bu iyilikleri yaparken onlara baktığımız za
man, ateşlerini bize geçirdiklerini ve devinimlerinin içine bizi 
de soktuklarını hissederiz: Bu artık az veya çok yumuşamış bir 
zorlama olmayıp az veya çok karşı koyulamayan bir çekimdir. 
Ama bu ikinci gücün ilki gibi açıklanmaya gereksinimi yoktur. 
Simetrik olarak içgüdüye tekabül eden alışkanlıkların yarı yarı
ya zorlamasından kaçınamadığınız gibi, ruhun heyecan olan bu 
ayaklanmasını yok edemezsiniz: İlkinde temel ödeviniz vardır 
ve İkincisinde ilkinin uzantısı haline gelen bir şey vardır; ama 
her iki durumda da, tamamen ve münhasıran ahlâkî olmayan 
ve ahlâkçının oluşunu incelemesi gerekmeyen güçlerle karşı 
karşıyayız. Filozoflar bu incelemeyi yapmak istedikleri için, şu 
anki şekliyle ödevin karma özelliğini kabul etmemişlerdir; daha 
sonra zekânın şu veya bu tasavvuruna istenci sürükleme gücü
nü atfetmek zorunda kalmışlardır: Sanki bir fikir bir gün kate
gorik olarak kendinin gerçekleşmesini isteyebilirmiş gibi! Sanki 
fikir burada bazılarının saf zekânın üstünde ve diğerlerinin al
tında olduğu bir eğilimler ve özlemler toplamının ortak zihinsel 
çıkarımından, daha doğrusu zihinsel düzleme yansımasından 
başka bir şeymiş gibi! Kökendeki ikiliği yeniden kuralım: Zor
luklar yok oluyorlar. Ve ikiliğin kendisi birlik içinde emiliyor, 
çünkü “toplumsal baskı” ve “aşk atılımı” yaşamın birbirini ta
mamlayan iki tezahüründen ibarettirler ki bu yaşam normal 
olarak, her birinin, yeni bir türün ortaya çıkmasının yaptığı 
gibi, yaratıcı bir evrim çabasını temsil ettiği bireyler sayesinde, 
başından beri insan türünün özelliği olan ama aynı zamanda
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istisnai olarak bu türü değiştirme gücü olan toplumsal biçimi 
kabaca korumaya çalışmaktadır.

Eğitimcilerin hepsinin belki de ahlâkın bu ikili kökeni hak
kında tam bir görüşü yoktur ama öğrencilerine yalnızca ahlâk
tan söz etmeyip aynı zamanda bu ahlâkı gerçekten onların ka
fasına yerleştirmeyi istedikleri andan itibaren bir şeylerin farkı
na varmaktadırlar. Saf akla hitap eden, ödevleri tanımlayan ve 
onları ayrıntıdaki çeşitli uygulamalarında izlediği bir ilkeye 
bağlayan ahlâkî bir eğitimin yararını, gerekliliğini inkâr etmiyo
ruz. Tartışma ancak zekâ düzleminde ve sadece onda mümkün
dür ve kendisiyle olduğu gibi diğerleriyle tartışma olmadan, 
muhakeme; analiz olmadan mükemmel ahlâk olamaz. Ama ze
kâya hitap eden bir eğitim, ahlâkî anlama güven ve incelik ver
mek için gerekliyse de, bu eğitim, yönelimimizin iyi olduğu 
yerde onu gerçekleştirmemizi sağlıyorsa da, gene öncelikle 
yönelimin olması gerekir ve yönelim zekâ kadar ve ondan daha 
fazla istencin yönünü gösterir. İstencimiz üzerinde nasıl etkili 
olabiliriz? Eğitimcinin önüne açılan iki yol vardır. Birincisi söz
cüğü en yüksek anlamıyla ele alırsak terbiye etme yoludur; di
ğeri, aksine terimi en mütevazı anlamıyla ele alırsak mistiklik 
yoludur. İlk yöntemle kişisiz alışkanlıklarla oluşmuş bir ahlâk 
kafalara yerleştirilmektedir; İkincisiyle bir kişinin taklit edilmesi 
ve hattâ tinsel bir birleşme, onunla az veya çok bir uyum elde 
edilmektedir. Esas terbiye, doğa tarafından istenen terbiye, 
grubun alışkanlıklarım kabul etmekten ibarettir; bu terbiye oto
matiktir; bireyin kendini yarı yarıya toplulukla birleşmiş hisset
tiği zaman kendiliğinden oluşmaktadır. Toplum iş bölümünün 
etkisiyle farklılaştığı ölçüde, kendi içinde bu şekilde oluşmuş 
gruplanmalara, bireyi terbiye etme, onu diğerleriyle ve dolayı
sıyla kendisiyle uyum içine sokma işini aktarmıştır; ama burada 
her zaman söz konusu olan yalnızca toplumun yararına edinil
miş bir alışkanlıklar sistemidir. Bu tür bir ahlâklılığın eğer tam
sa, gerektiğinde yeterli olduğu konusunda kuşkumuz yoktur. 
Bu şekilde sıkı sıkıya işinin veya mesleğinin çerçevesi içine gi
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ren, tamamen kendini günlük çalışmasına adayan, yaşamını 
olabilir en fazla ve en iyi nitelikte iş çıkarmak için düzenleyen 
insan, genel olarak diğer birçok yükümlülükten ipso facto kur
tulacaktır. Disiplin onu dürüst bir insan yapacaktır. Birinci 
yöntem budur; kişisiz olarak işlem görür. Diğeri gerektiğinde 
bu yöntemi tamamlayacaktır; hattâ onun yerine geçebilecektir. 
Bu yöntemi dinsel ve hattâ mistik olarak nitelemekte tereddüt 
etmiyoruz; ama sözcüklerin anlamı üzerinde anlaşmaya varma
lıyız. Dinin, cezaların veya ödüllerin korkularını veya umutları
nı vermesiyle, ahlâkın yardımcısı olduğunu söylemekten hoşla
nıyoruz. Belki haklıyız ama bu açıdan dinin İnsanî adaletin tan
rısal adaletle genişlemesini ve doğrulmasını vaat etmenin dışın
da pek fazla bir şey yapmadığını eklemek zorundayız: Din, top
lum tarafından yaratılan ve çok eksik bir biçimde uygulanan 
yaptırımların üzerine, insanların dünyasını terk ettikten sonra 
Tanrı’nın dünyasında bize uygulanması gereken, çok daha yük
sek olan diğer yaptırımları koymaktadır; bununla birlikte bu 
şekilde insanların dünyasına tutunuyoruz; kuşkusuz dini işe 
karıştırıyoruz ama onun özel olarak dinsel olan yanını hesaba 
katmıyoruz; ne kadar yükseğe çıkarsak çıkalım, ahlâkî eğitimi 
hâlâ bir terbiye etme ve ahlâkı da bir disiplin olarak görüyoruz; 
burada hâlâ ilk yönteme bağlanıyoruz ve ikinci yönteme taşına
mıyoruz. Diğer taraftan, “din” sözcüğü telaffuz edilir edilmez, 
genel olarak dinsel dogmaları ve bu dogmaları içeren metafiziği 
düşünüyoruz: Öyle ki ahlâkın temeli olarak din gösterildiği za
man, kabul edilişleri iyiliğin uygulanması sonucunu doğuracak, 
Tanrı’yla ve dünyayla ilgili birtakım görüşlerin toplamını düşü
nüyoruz. Ama bu şekilde ele alınan görüşlerin, kuramlarm, 
yani fikirlerin yapabildikleri gibi, istencimiz ve davranışımız 
üzerinde etkili oldukları açıktır: Burada entelektüel düzlemde
yiz ve yukarıda görüldüğü gibi, ne ödev, ne de onu devam etti
ren şey saf fikirden kaynaklanamazlar, çünkü saf fikir onu 
kabul etmekten ve onu uygulamaya sokmaktan hoşlandığımız 
ölçüde istencimiz üzerinde etkin olur. Bu metafiziğin tam da
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bize kendini kabul ettirdiğini söyleyerek onu tüm diğer metafi
ziklerden ayrı tuttuğumuz zaman belki de haklıyız ama o za
man bu metafiziğin yalnızca içeriği değil aynı zamanda saf en
telektüel tasavvuru da düşünülmektedir; farklı bir şey, tasavvu
ru destekleyen, ona bilmem hangi etkinliği veren ve özel olarak 
dinsel unsur olan bir şey dâhil ediliyor: Ama şimdi unsurun 
bağlandığı metafizik değil de sadece bu unsur ahlâkın dinsel te
meli oluyor. İkinci yöntemle bayağı işimiz var ama söz konusu 
olan mistik deneyimdir. Her türlü yorumun dışında kalan, do
laysız olarak sahip olduğuyla ele alınan mistik deneyimden söz 
etmek istiyoruz. Gerçek mistikler yalnızca kendilerim saran 
akıntıya açılırlar. Kendilerinden emindirler çünkü büyük eylem 
adamları olarak ortaya çıkarlar ve mistisizmi yalnızca saplantı, 
taşkınlık ve esrime olarak görenleri şaşkınlığa düşürürler. Ken
tli içlerinden akmaya bıraktıkları şey, onların içinden diğer in
sanları kazanmayı isteyen ve aşağıya doğru inen bir akımdır: 
Aldıklarını kendi çevrelerine yayma gereksinimini, bir aşk atılı
mı olarak hissederler. Öyle bir aşk ki, her biri onda kendi kişili
ğinden bir iz bırakır. Bu aşk, her birinde, insan yaşamını başka 
bir atmosfere taşıyabilecek yeni bir heyecandır. Bu aşk her biri
nin kendisi için sevilmesini sağlar ve onunla ve onun için diğer 
insanlar ruhlarının insanlık sevgisine açılmasına izin verirler. 
Bu aşk aynı zamanda, onlara ve canlı kalan hatıralarına bağla
nacak ve yaşamını bu modele göre sürdürecek bir kişinin aracı
lığıyla da aktarılabilir. Daha ileri gidelim. Büyük bir mistiğin 
veya onun izinden gidenlerden birinin sözü aramızdan birinde 
bir yankı bulursa, içimizde uyuyan ve uyanmak için yalnızca bir 
vesile bekleyen bir mistiğin olabileceğini göstermez mi bu? Bi
rinci durumda kişi kişisizliğe bağlanıyor ve onun içine girmeyi 
hedefliyor. Burada ise, kişi, ahlâkî yaşamın yol göstericisinin 
veya onun izleyicilerinden birinin veya hattâ bazı durumlarda 
kendinin sesi olabilecek bir kişiliğin çağrısına yanıt verir.

Diğer taraftan iki yöntemden ister biri, ister ötekisi uygu
lansın, her iki durumda da kendi içinde statik olarak veya kö
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kenlerinde dinamik olarak ele alınan insan doğasının temeli he
saba katılacaktır. Yanlışlık, ahlâkî baskının ve atılımın nihaî 
açıklamalarının yalın bir olgu gibi ele alınan toplumsal yaşamda 
bulunduğuna inanmaktan kaynaklanıyor. Toplum vardır, o hal
de zorunlu olarak üyelerine baskı yapar ve bu baskı ödevdir, 
demekten hoşlanılıyor. Ama öncelikle toplumun varolması için, 
bireyin doğuştan gelen eğilimlerin bir toplamım getirmesi ge
rekmektedir; o halde toplum kendi kendisini açıklayamaz; bu
nun sonucu olarak, toplumsal kazanımların altını araştırmak ve 
insan toplumlarının, insan türünde olduğu gibi, yalnızca teza
hürleri olduğu yaşama ulaşmak gerekir. Ama bunları söylemek 
yeterli değildir: Artık yalnızca toplumun nasıl bireyleri mecbur 
tuttuğunu değil de aynı zamanda bireyin toplumu nasıl yargıla
yabildiği ve ondan ahlâkî bir değişimi nasıl elde ettiğini anla
mak istiyorsak, daha da derine inmeliyiz. Eğer toplum kendi 
kendine yetiyorsa, o en yüksek otoritedir. Ama eğer toplum ya
şamın kararlarından sadece biriyse, insan türünü evriminin şu 
veya bu noktasına yerleştirmek zorunda olan yaşamın, toplu
mun daha ileri gitmesine yardım etmek için yaşamda yeniden 
güç kazanacak ayrıcalıklı bireylere yeni bir itki kazandırdığı 
görülmektedir. Toplumsal olarak adlandırılan yalın tezahürlere 
saplanıp kalındığında veya özel olarak toplumsal insandaki ze
kâ göz önüne alındığında her şey karanlık görünüyor. Aksine, 
bu tezahürlerin ötesinde yaşamın kendisi araştırılırsa her şey 
aydınlanıyor. O halde biyoloji sözcüğüne sahip olması gereken 
veya belki bir gün elde edeceği kavrayıcı anlamı verelim ve so
nuç olarak ister baskı, ister atılım olsun, her ahlâkın özünün 
biyolojik olduğunu söyleyelim.



İkinci Bölüm

STATİK DİN

Dinlerin geçmişteki ve bazılarının bugünkü görünümü insan 
zekâsı açısından alçaltıcıdır. Bir yığın saçmalık! Deney istediği 
kadar “bu yanlıştır” ve muhakeme istediği kadar “bu saçmadır” 
desin, insanlık saçmalığa ve yanlışlığa gene de daha fazla sarıl
maktan geri durmuyor. Keşke bu noktada kalsaydı! Ama dinin 
ahlâksızlığı emrettiği, suçları dayattığı da görülmüştür. Bir din 
ne kadar bayağıysa, bir halkın yaşamında maddi olarak o kadar 
çok yer işgal etmektedir. Din daha sonra bilimle, sanatla, felse
feyle paylaşacağı şeyi daha önceden sırf kendisi için istiyor ve 
elde ediyor. İnsanı zeki bir varlık olarak tanımlamakla işe baş
landığı zaman bu işte şaşılacak çok şey var.

En aşağı batıl itikatların uzun bir dönem evrensel bir olgu 
olduğunu gördüğümüz zaman şaşkınlığımız daha da artmakta
dır. Diğer taraftan bu itikatlar varlıklarını bugün de sürdürmek
tedirler. Bilimi, sanatı, felsefesi olmayan insan toplumları geç
mişte vardı ve bugün de vardır. Ama hiçbir zaman dinsiz bir 
toplum olmamıştır.
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Bugün geldiğimiz bu noktada kendimizi hayvanla karşılaş - 
tırsaydık, utancımızın çok büyük olması gerekirdi! Çok büyük 
bir olasılıkla hayvan batıl itikadı bilmemektedir. Bizim dışımız
daki bilinçlerde olan şeyleri pek bilemiyoruz; ama dinsel du
rumlar genelde davranışlarla ve eylemlerle kendini gösterdiğin
den, eğer hayvan dinselliğe elverişli olsaydı bazı işaretlerle bun
dan haberdar olurduk. O halde hangi tarafta olduğumuza ka
rar vermek zorundayız. Homo sapiens, yani akılla donatılan tek 
varlık, aynı zamanda varlığını akıl-dışı şeylere bağlayabilen tek 
varlıktır.

“İlkel bir kafa yapısı”ndan söz ediliyor ki bu yapı bugün alt 
ırkların ve geçmişte genel olarak insanlığın sahip olduğu bir 
kafa yapısıdır ve batıl itikadı da bu yapının hesabına yazmalıyız. 
Bu şekilde bazı düşünme tarzlarını ortak bir ad altında topla
makla ve aralarında bazı ilişkileri belirtmekle yetinilirse, faydalı 
ve dokunulmaz bir eser meydana getirilmiş olur; faydalı, çünkü 
böylece en yüksek değere sahip etnolojik ve psikolojik bir araş
tırmalar alanı içine girilir; dokunulmaz, çünkü böylece bazı 
inanışların ve bazı pratiklerin varlığı yalnızca uygarlık düzeyi 
bizden daha düşük olan bir insanlıkta saptanmış olur. Zaten 
Levy-Bruhl de önemli eserlerinde ve özellikle sonuncularda bu 
yönteme tutunmuş görünüyor. Ama bu şekilde akla uygunluğu 
tartışılır olan inançların veya pratiklerin zeki varlıklarca nasıl 
kabul edildiğinin ve hattâ nasıl hâlâ kabul edilebildiğinin bilin
mesi sorununa hiç dokunulmamış oluyor. Biz bu soruna bir 
yanıt aramaktan kendimizi alamıyoruz. Levy-Bruhl’ün kitapla
rının okuyucusu, bunlardan iyi kötü insan zekâsının geliştiği 
sonucunu çıkaracaktır; doğal mantık her zaman aynı olmamış
tır; “ilkel kafa yapısı”, bizim kafa yapımızın yerini aldığı ve bu
gün ancak geri zekâlılarda rastlanan temel olarak farklı bir ya
pıya karşılık gelmektedir. Ama böylece bireyler tarafından yüz
yıllar boyunca elde edilen düşünce alışkanlıklarının kalıtımsal 
hale geldikleri, doğayı değiştirebildikleri ve türe yeni bir düşün
ce yapısı verebildikleri kabul edilmiş oluyor. Hiçbir şey bu ka



Henri Bergson 93

dar kuşku uyandırıcı olamaz. Ebeveynler tarafından edinilmiş 
bir alışkanlığın herhangi bir zamanda çocuğa geçtiği farz edilse 
bile, bu, rastlantısal olarak bir araya gelen koşulların birleşme
sinden meydana gelecek ender bir olaydır: Bununla tür hiçbir 
şekilde değişmez. Ama bu durumda, düşünce yapısı aynı kaldı
ğından, art arda gelen kuşaklarca edinilen, toplumsal ortama 
konan ve bu ortam tarafından her birimize geri verilen deneyim, 
niçin ilkeller gibi düşünmediğimizi, eskinin insanının neden 
bugünkü insandan farklı olduğunu açıklamaya yeterli olmalıdır. 
Zihin her iki halde de aynı şekilde işler ama muhtemelen toplu
mun, burada ve orada aynı gereksinimleri olmadığı için zihin 
belki de şimdi kendini aynı maddeye uyarlamamaktadır. Araş
tırmalarımızın sonucu bu olacaktır. Bu sonuca doğru gitmeden 
önce, “ilkeller”in gözleminin kaçınılmaz olarak batıl itikadın 
psikolojik kökenleri sorununu ortaya çıkardığını ve insan zihni
nin genel yapısının -dolayısıyla bugünkü uygar insanın gözle
minin- sorunun çözümü için yeterli unsurları veriyor göründü
ğünü söylemekle yetinelim.

Artık “ilkel” değil de, “kolektif’ kafa yapısı üzerinde aşağı 
yukarı aynı şeyleri dile getireceğiz. Emile Durkheim’a göre, şu 
veya bu dinlerin inandırmak istediği şeylerin neden “bireysel 
akıllar için bu kadar şaşırtıcı bir yanı olduğunu” araştırmaya 
gerek yoktur. “Bunun nedeni yalnızca dinin bu şeyler yoluyla 
sunduğu tasavvurun, bu akılların eseri olmayıp kolektif düşün
cenin eseri olmasıdır. Oysa bu düşüncenin gerçeği bizim yaptı
ğımızdan farklı tasavvur etmesi doğaldır, çünkü bu düşünce 
farklı yapıdadır. Toplumun kendine özgü varolma tarzı, yani 
kendi düşünme tarzı vardır.1 “Bize gelince, kurumlara, dile ve 
geleneklere depo edilmiş tasavvurların varlığını doğal olarak 
kabul ediyoruz. Bunların toplamı bireysel zekâları tamamlayan 
toplumsal zekâyı oluşturur. Ama bu iki düşünme biçiminin 
nasıl uyumsuz olduklarını ve birinin ötekini nasıl “şaşırttığını”

' Année sociologique, cilt II, s. 29 ve devamı.
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anlayamıyoruz. Deney buna benzer bir şey söylemediği gibi 
sosyolojinin de bize göre bunu varsaymakta hiçbir haklı nedeni 
yoktur. Doğanın bireyle yetindiği, toplumun bir rastlantıdan 
veya bir sözleşmeden doğduğu kanısına yarılıyorsa, tez en uca 
kadar götürülebilir ve kimyasal bir birleşimde birbirlerine bağ
lanan basit cisimlerin rastlaşmasına benzer olan bireylerin bu 
karşılaşması, bazı tasavvurlarının bireysel aklın yolunu şaşırta
cağı kolektif bir zekâyı ortaya çıkarabileceği ileri sürülebilir. 
Ama artık hiç kimse toplumun kökenini rastlantıya veya sözleş
meye bağlamamaktadır. Sosyolojiye yapılacak bir eleştiri varsa, 
o da daha çok diğer yöne çok ağırlık vermesidir: Sosyolojinin 
temsilcilerinden kimisi bireyi bir soyutlama ve toplumsal yapıyı 
da tek gerçek olarak görmektedir. Ama bu durumda kolektif 
düşüncenin bireysel düşüncede önceden belirlenmemiş olması 
nasıl açıklanabilir ki? Doğa, insandan “politik bir hayvan” ya
ratırken, İnsanî zekâların “politik olarak” düşündükleri zaman 
rahatsız olacakları şekilde bu zekâları nasıl düzenleyebilirdi ki? 
Kendi açımızdan, birey incelendiği zaman, hiçbir zaman onun 
toplumsal yönünün yeteri kadar hesaba katılmadığını düşünü
yoruz. Bu yapılmadığı için, psikoloji bazı yönlerde çok az iler
leme göstermiştir. Bir toplumun üyeleri arasında, kovanın arı
ları arasında olduğu gibi, görünmez bir bağlantıyı gerektiren 
bazı anormal veya hastalıklı durumları derinlemesine araştır
manın yararından söz etmiyorum: Kovanın dışında arı gücünü 
yitirir ve ölür; toplumdan ayrı yaşayan veya yeteri kadar ortak 
çabaya katkıda bulunmayan insan, belki de şimdiye kadar pek 
incelenmeyen ve can sıkıntısı olarak adlandırılan duyguya ben
zeyen bir rahatsızlık çeker; hapis cezasında olduğu gibi, yalnız
lık uzadığı zaman, karakteristik akıl bozuklukları ortaya çıkar. 
Bu olaylar çoktan psikolojinin kendileri için özel bir hesap aç
masını gerektirecek kadar önemlidirler; böyle bir hesap iyi kâr
larla kapatılırdı. Ama bu söylediklerimiz yeterli değildir. Bir bi
limin geleceği öncelikle konusunu bölümlere ayırma tarzına 
bağlıdır. Platon’un sözünü ettiği iyi aşçı gibi, doğal eklemlerin
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den kesme şansına sahip olursa, kestiği parçaların sayısı çok 
önemli değildir: Parçalara ayırma unsurlar halindeki incelemeyi 
hazırlamış olacağı için, sonuçta bütünün yalınlaştırılmış bir 
temsili elde edilecektir. Bazı alt bölümler karşısında geri çekil
diği zaman psikolojinin farkına varmadığı şey işte bu olgudur. 
Örneğin, genel olarak algılama, yorumlama, anlama yetilerini 
ortaya koyarken, bu yetilerin kişilere veya şeylere uygulanması
na göre veya zekânın toplumsal ortamın içine girip girmemesi
ne göre oyuna dâhil olacak farklı mekanizmalar olup olmadık
larını sormuyor. Buna rağmen genel olarak insanlar çoktan bu 
ayrımı yapmışlar ve bunu dillerine aktarmışlar: Şeyler üzerine 
bilgi veren duyuların yanma, kişilerle ilişkilerimizle ilgili olarak 
sağduyuyu koymuşlar. Bir insanın büyük matematikçi, fizik âli
mi, yüksek nitelikli psikolog olabilirken aynı zamanda diğerle
rinin eylemlerini yanlış anlayabilen, kendininkilerini iyi hesap 
edemeyen, ortama hiç uyum sağlayamayan, sonuçta sağduyu
dan yoksun olan biri olabileceğine nasıl dikkat edilmez? Para
noyak delilik, daha kesin olarak yorumlama deliliği, muhakeme 
yeteneği bozulmadan sağduyunun zedelenebileceğini kanıtla
maktadır. Bu hastalığın ciddiyeti, her tür tedaviye direnmesi, 
hastanın uzak geçmişinde bunun ön belirtilerinin bulunması, 
tüm bunlar derin, doğuştan gelen ve net olarak sınırları çizilmiş 
psişik bir yetersizliğin söz konusu olduğunu göstermektedir. O 
halde, konuşma yetisi gibi, aynı zamanda toplumun varlığını 
gerektiren ve bireysel organizmalarda da bulunan, toplumsal 
duyu olarak da adlandırılabilecek sağduyu, normal insanda do
ğuştan vardır. Diğer taraftan, karşılıklı olarak zarkanatlılara ve 
insana varan iki büyük evrim çizgisinin ucunda toplumsal yaşa
mı kuran doğanın önceden her karıncanın yuvadaki etkinliği
nin her ayrıntısını belirlerken, insanın davranışını diğer insanla- 
rınkiyle eşgüdümlü hale getirmek için ona en azından genel di
rektifler vermeyi ihmal ettiğini kabul etmek zordur. İnsan top- 
lumları kuşkusuz toplumun olduğu gibi bireyin girişimlerini 
belirsiz halde bırakmalarıyla böcek toplumlarından farklı ol
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maktadırlar. Ama bu, böceğin yapısında önceden biçimlenenle
rin eylemler olduğunu ve insanda sadece işlevin önceden biçim
lendiğini söylemek anlamına geliyor. Bireyde örgütlenen işlev 
bu özelliğine rağmen toplumda etkin olmaktan geri durmaz. O 
halde aniden ortaya çıkan ve bireysel kafa yapısını şaşırtabilen 
toplumsal bir kafa yapısı nasıl var olabilirdi ki? Toplumsal kafa 
yapısı nasıl bireyselin içinde bulunmazdı ki? O halde ortaya 
koyduğumuz ve saçma itikatların akıllı varlıkların yaşamlarını 
nasıl yönetmiş ve hâlâ nasıl yönetiyor olduklarını bilmekle ilgili 
olan sorun ilk haliyle duruyor. İstenildiği kadar ilkel kafa yapı
sından söz edilsin, sorunun bugünkü insanın psikolojisini ilgi
lendirmeye devam ettiğini söylemiştik. Buna ek olarak, istenil
diği kadar kolektif tasarımlardan söz edilsin, sorun bireysel in
sanın psikolojisiyle alakalı bir sorundur, diyoruz.

Peki, zorluk öncelikle psikolojimizin konusunu doğa tara
fından belirlenen çizgilere göre alt bölümlere ayırmaya yeteri 
kadar özen göstermemesinden kaynaklanmıyor mu? İtikatları 
doğuran tasavvurların ortak özellikleri fantasmatik olmalarıdır. 
Psikoloji bunları genel bir yetiye bağlar: Muhayyile. Zaten bili
min buluşlarını ve keşiflerini, sanatın gerçekleştirdiği şeyleri 
aynı başlık altında sınıflandıracaktır. Peki neden birbirlerinden 
bu kadar farklı olan şeyler gruplandırılıyor, onlara aynı ad veri
liyor ve böylece onlar arasında bir akrabalık olduğu fikri uyan
dırılıyor? Bunun nedeni öncelikle dile getirdiği kolaylıktır ve 
sonra bu çeşitli işlemlerin ne algılama, ne bellek, ne de zihnin 
mantıksal çalışması olmamasıdır. O halde fantasmatik tasav
vurları bir yana koyalım ve onları ortaya çıkaran eyleme “masal 
yaratma” veya “kurmaca” adını verelim. Bu sorunun çözümü 
için ilk adım olacaktır. Şimdi de, psikolojinin, zihnin eylemini 
işlemler halinde böldüğü zaman, bunların her birinin ne işe 
yaradığıyla ilgilenmediğini saptamaya çalışalım: İşte bu nedenle 
bölümlere ayırma çoğu zaman yetersiz veya yapaydır. Kuşku
suz insan düş görebilir veya felsefe yapabilir ama öncelikle ya
şaması gerekir; psikolojik yapımızın bireysel ve toplumsal ya
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şamı koruma ve geliştirme zorunluluğuna dayandığına eminiz. 
Eğer psikoloji kendini bu düşünceye göre ayarlamıyorsa, zo
runlu olarak konusunu bozacaktır. Amaçlarını hiç hesaba kat
madan, organların anatomisiyle ve dokuların histolojisiyle ilgi
lenen bilim insanı hakkında ne söyleyeceğiz peki? Böyle birinin 
yanlış bölme, yanlış gruplama riski vardır. Eğer işlev yalnızca 
yapıyla anlaşılabiliyorsa, bir işlev fikri olmadan yapının ana çiz
gileri seçilemez. O halde zihin boşuna ve zevk için varmış gibi 
değerlendirilmemelidir. Şu denmemelidir: Yapısı böyle olduğu 
için, zihin ondan şu şekilde yararlanmıştır. Zihnin yararlandığı 
şey, aksine işlevin yapısını ortaya çıkaran şeydir; her durumda 
araştırmanın ipucu budur. O halde, “hayal kurma”nın belirsiz 
bir şekilde ve kuşkusuz yapay olarak sınırlandırılmış alanı için
de masal yaratma olarak adlandırdığımız doğal parçayı ele ala
lım ve doğal olarak ne iş için kullanılabileceğini görelim. Ro
man, dram ve onu önceleyen her şeyle birlikte mitoloji bu işle
vin sonucudurlar. Ama her zaman romanctlar ve oyun yazarları 
varolmamıştır, bununla birlikte insanlık hiçbir zaman dinden 
vazgeçmemiştir. O halde şiirlerin ve her türden fantezinin, zih
nin masallar yaratabilmesinden yararlanarak sonradan gelmele
ri ve buna karşılık dinin masal yaratma işlevinin varlık nedeni 
olması muhtemel görünmektedir: Dine göre bu yeti neden de
ğil, sonuçtur. Belki bireysel, ama her durumda toplumsal olan 
bir gereksinim bu tür bir etkinliği zihinden talep etmiştir. Bu 
gereksinimin ne olduğunu araştıralım. Kurmaca etkili olduğun
da, doğmakta olan bir sanrı gibidir: Tamamen zihinsel yetiler 
olan muhakemeye ve akıl yürütmeye engel olabilir. Peki doğa, 
zeki varlıklar yarattıktan sonra, zekânın geleceğini tehlikeye at
madan zekânın etkinliğinin bazı tehlikelerini gidermek istedi
ğinde, ne yapmış olabilir? Gözlem bize bunun yanıtını veriyor. 
Bugün bilimin bu büyük gelişimi içinde, dünyanın en güzel 
usavurmalarının bile bir deney karşısında çöktüğünü görüyo
ruz: Hiçbir şey olaylara karşı duramıyor. O halde başlangıçta 
zekânın tehlikeli bir yamaçtayken birey ve toplum için tutulma
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sı gerektiyse, bu ancak görünüşte kalan saptamalarla, hayal 
ürünü olaylarla mümkün olabilirdi: Gerçek bir deneyin olma
dığı yerde, deneyin bir sahtesini yaratmak gerekmiştir. Eğer 
imge canlı ve etkiliyse, kurmaca algıyı taklit edebilir ve böylece 
eylemi engelleyebilir veya değiştirebilir. Sistematik olarak yanlış 
olan bir deney, zekânın karşısına dikildiği zaman, onun gerçek 
deneyden çıkardığı sonuçlarda çok ileri gittiği anda onu durdu
rabilecektir. O halde doğa bu şekilde davranmış olmalıdır. Bu 
koşullarda, o anda oluşan zekânın batıl itikat tarafından ele ge
çirildiğini, öz olarak zeki olan bir varlığın doğal olarak batıl iti
katlı olduğunu ve yalnızca zeki varlıkların batıl itikatlı oldukla
rını görmek şaşırtıcı olmayacaktır.

Bu durumda yeni sorunların ortaya çıkacağı açıktır. Önce
likle masal yaratma işlevinin neye yaradığını ve doğanın hangi 
tehlikeyi giderdiğini sormak gerekir. Henüz bu noktayı derin
leştirmeden, insan zihninin gerçekte veya yanlışlıkta olabilece
ğini ama her iki durumda da zihin hangi yöne bağlanırsa bağ
lansın, yoluna dosdoğru devam edeceğini saptayalım: Zihin so
nuçtan sonuca, analizden analize giderken, gerçeğe daha çok 
yaklaşabileceği gibi, yanlışlığın içine daha çok gömülebilir. Biz 
yalnızca önceden gelişmiş bir insanlığı tanıyoruz, çünkü bugün 
gözlemlediğimiz “ilkeller” bizim kadar yaşlılar ve dinler tarihi
nin üzerinde çalıştığı belgeler görece olarak yakın bir geçmişe 
aittirler. O halde inceleme konumuz olan inançların devasa çe
şitliliği uzun süren bir çoğalmanın sonucudur. Bu inançların 
saçmalıklarından veya tuhaflıklarından, zihnin belirli bir işlevi
nin ilerleyişinde tuhafa veya saçmaya doğru belirli bir yöneli
min olduğu sonucuna varılabilir kuşkusuz; ama bu özellikler 
muhtemelen bu ilerleyiş çok uzağa gittiği için bu kadar vurgu
lanmıştır: Sadece yönü ele alınırsa, eğilimin akıl-dışı olması 
daha az şaşırtacak ve belki de faydası fark edilecektir. Bu ilerle
yişin vardığı yanlışlıkların daha sonra bazı insanlara görünecek 
bir gerçeğin, tür için faydalı olan bozuklukları olmadığını kim 
bilebilir? Ama söyleyeceklerimiz bitmedi. İkinci bir soru var ki
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buna daha önce yanıt verilmesi gerekirdi: Bu eğilim nereden 
geliyor? Yaşamın diğer tezahürleriyle ilgisi var mı? Doğanın 
bir yöneliminden söz ediyorduk: Bu, biyolojide olduğu gibi psi
kolojide de kullanışlı bir metafordur; bu şekilde gözlemlenen 
düzenin bireyin ve türün yararına hizmet ettiğini saptıyorduk. 
Ama ifade belirsizdir ve daha açık olmak için, zihinde ortaya 
çıkan bu fantasmatik imgeler bir içgüdünün yerine geçmediler- 
se, ele alınan eğilimin bir içgüdü olduğunu söyleyeceğiz. Bu 
imgeler, içgüdünün payına düşebilecek ve kuşkusuz zekâdan 
yoksun bir varlıkta içgüdü olabilecek bir rol oynarlar. Şimdilik, 
bunun gücü1 içgüdü olduğunu söyleyelim. Bu kavramla, evri
min diğer çizgisinin ucunda, böcek toplumlarında içgüdünün 
kendi yararı için, zeki ve özgür olan insana yarı sanrısal imge
lerin telkin ettiği davranışla karşılaştırılabilir bir davranışı me
kanik olarak uyandırmasını anlıyoruz. Ama bu şekilde bir taraf
tan gerçek içgüdülere, diğer taraftan gücül içgüdülere varan 
birbirlerinden farklı ama birbirlerini tamamlayan oluşumları or
taya koymak, yaşamın evrimi konusunda bir karara varmak de
ğil midir?

Gerçekten de ikinci sorumuzun ortaya koyduğu sorun bu- 
dur. Bu soru zaten örtük olarak ilkinin içinde vardı. Yaşamın 
temel gereksinimleri belirlenmeden, zekânın önüne ve bazen de 
zekânın tersi yönünde konan kavramları yaşamsal bir gereksi
nime nasıl dayandırırız? Kaçınamayacağımız şu soru ortaya 
çıktığı zaman bu sorunla daha açık olarak karşılaşıyoruz: Din 
kendisinin doğmasına neden olan tehlikeden sonra nasıl yaşa- 
yabilmiştir? Bilim, zekânın dinin biçimi ve maddesi arasında 
bıraktığı tehlikeli boşluğu doldurmak için geldiği halde, neden 
din hâlâ varlığını sürdürmektedir? Yaşamın ortaya koyduğu 
istikrar gereksiniminin üzerinde, bir türün kendini koruması 
anlamına gelebilecek bu duraklamada veya bu yerinde sayma
da, ileriye doğru bir hareket gereksinimi, bir itme kalıntısı, bir 
yaşamsal atılım yok mudur? Ama şimdilik ilk iki soru yeterli- 
dir. Her ikisi de bizi eskiden yaşamın evrimi üzerine sunduğu
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muz düşüncelere götürmektedir. Bazılarının zannettiği gibi bu 
düşünceler hiçbir şekilde varsayımsal değillerdir. Bir “yaşamsal 
atılım”dan ve yaratıcı bir evrimden söz ederken, deneyimi ya
pabildiğimiz ölçüde toparlıyorduk. Bunun farkına varılmaya 
başlanıyor, çünkü pozitif bilim, bazı tezleri terk etme veya on
ları basit hipotezler olarak sunma yoluyla, görüşlerimize daha 
çok yaklaşmaktadır. Bilim bu olguları sahiplenmekle, yalnızca 
kendine ait olanı geri almaktadır.

O halde yaşamın belirgin bazı özelliklerine geri dönelim ve 
“yaşamsal atılım” kavramının açık olarak ampirik olan niteliği
ni vurgulayalım. Şu soruyu sormuştuk: Yaşamsal olgu fiziksel 
ve kimyasal olgular halinde bölünebilir mi? Fizyolog bu soruya 
evet yanıtını verdiği zaman, bilinçli veya bilinçsiz olarak, fizyo
lojinin görevinin canlıda fiziksel veya kimyasal olanı araştırmak 
olduğunu, bu araştırmaya önceden bir sınır konamayacağını ve 
dolayısıyla araştırmanın bir sınırı olmamalıymış gibi davranıl- 
ması gerekeceğini düşünmektedir: Ancak bu şekilde ileri gidi
lebilir, demektedir. O halde fizyolog bir yöntem kuralı koymak
tadır; bir olayın varlığını belirtmemektedir. O halde deneyle ye
tinelim: Bilimin her zamanki gibi yaşamın fiziksel-kimyasal bir 
açıklamasını vermekten çok uzak olduğunu söyleyeceğiz, ki 
bunu kabul edenler sadece biyologlar değildir. Yaşamsal bir atı
lımdan söz ettiğimiz zaman öncelikle saptadığımız şey buydu. 
-Peki şimdi, yaşamı bütünsel olarak ortaya koyduğumuzda, 
bunun evrimini nasıl tasavvur edeceğiz? Bir türden öbürüne 
geçişin, hepsi rastlantısal olan, seleksiyon ile korunmuş ve kalı
tımla sabitlenmiş bir küçük değişiklikler serisiyle oluştuğu fikri 
savunulabilir. Ama birbirleriyle bağlantılı olan ve birbirlerini ta
mamlayan, organizmanın bundan yararlanması veya sadece 
bundan zarar görmemesi için meydana gelmek zorunda olan 
devasa sayıdaki değişimler düşünüldüğünde, tek başına ele 
alındığında her birinin nasıl seleksiyon ile korunduğu ve onu 
tamamlayacak başka bir değişimi nasıl bekleyeceği sorusu orta
ya çıkıyor. Değişim tek başına kaldığında çoğu zaman hiçbir
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şeye yararlı olamamaktadır; hattâ işlevi engelleyebilmekte veya 
kötürümleştirebilmektedir. O halde rastlantının rastlantıyla bir
leştiğini ileri sürerek, evrimleşen yaşamın aldığı yöne hiçbir 
özel neden atfetmeyerek, pozitif bilime öğütlenen tutumluluk 
ilkesi a priori olarak uygulanmaktadır ama hiçbir şekilde bir 
olay saptanamamakta ve hemen aşılmaz zorluklarla karşılaşıl
maktadır. Darvvinciliğin bu yetersizliği, yaşamsal atılımdan söz 
ettiğimiz zaman vurguladığımız ikinci noktadır: Kuramın kar
şısına bir olayı koyuyorduk; yaşamın evriminin belirli yönlerde 
gerçekleştiğini saptıyorduk. -Bugün, bu yönler, içinde evrim- 
leştiği koşullar tarafından yaşama aktarılmışlar mıdır? O halde 
bireyin maruz kaldığı değişimlerin altsoyuna geçtiğini ve bu
nun, en azından örneğin aynı işlevi git gide daha ince bir şekil
de gerçekleştiren bir organın kademeli karmaşıklığını sağlamak 
için oldukça düzenli olarak gerçekleştiğini kabul etmek gerekir. 
Ama sonradan kazanılanın kalıtımı düşüncesine itiraz edilebilir 
ve bunun istisnai olarak herhangi bir zamanda gözlemlendiği 
varsayılsa bile, bu hâlâ a prioridir ve durumun gereksinimleri 
için bu düzenlilikle işletilmektedir. Bu düzenli geçebilirliliği do- 
ğuştanlığa bağlayalım: Kendimizi deneye uyduracağız ve belirli 
bir yönde yaşamı gittikçe daha yüksek bir karmaşıklığa taşıyan 
şeyin, dışsal nedenlerin mekanik eylemi olmayıp, bireyler aracı
lığıyla tohumdan tohuma geçen içsel bir itki olduğunu söyleye
ceğiz. Yaşamsal atılım imgesinin bizde uyandırdığı üçüncü fikir 
budur. -Daha ileri gidelim. Daha karmaşık koşullara uyum 
sağlayan bir organın veya bir organizmanın gelişiminden söz 
edildiği zaman, çoğu zaman kalıbın alçıya biçim vermesi gibi, 
koşulların karmaşıklığının biçimini yaşama kabul ettirmesi is
tenmektedir: Sadece bu koşulla mekanik ve dolayısıyla bilimsel 
bir açıklamaya sahip olunabileceği söylenmektedir. Ama, genel 
olarak uyumu bu şekilde yorumlamakla tatmin olunduktan 
sonra, özel durumlarda sanki uyum başka bir şeymiş gibi -ger
çekten başka bir şeydir- dışsal koşulların çıkardığı soruna ya
şam tarafından bulunan özgün çözüm üzerinde düşünülmekte
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dir. Ve bu sorunları çözme yetisi açıklanmadan bırakılıyor. 
Böylece “atılım”ı işin içine sokmakla, daha fazla açıklama yap
mış olmuyoruz; hayatın işleminin bu gizemli özelliğini, her özel 
durumda kabul etmek ve gizlice kullanmak amacıyla sistematik 
olarak dışlamak yerine, onu gösteriyoruz. -Peki gizemi delmek 
için hiçbir şey yapmadık mı? Parçaların bütünle olan mükem
mel eşgüdümünün mekanik olarak açıklanamaması, bize göre 
bu eşgüdümün ereklilikle açıklanmasını da gerektirmez. Dışa
rıdan bakıldığında, birbirlerine düzenli olarak bağlı sınırsız sa
yıdaki parçaya bölünebilir olan şey, belki de içeriden basit bir 
eylem olarak görünecektir: Tıpkı bölünmez olarak hissettiğimiz 
bir el hareketinin, dışarıdan, bir denklemle tanımlanabilir bir 
eğri olarak, yani aynı yasaya boyun eğen noktaların yan yana 
gelmesi olarak algılanmasında olduğu gibi. Bir atılım imgesini 
canlandırırken, şu beşinci fikri ve hattâ daha fazlasını aktarmak 
istiyorduk: Dışarıda kalan analizin gitgide daha fazla sayıda 
pozitif unsur keşfettiği ve bizim de bundan dolayı bu unsurları 
şaşırtıcı bir şekilde birbirlerine bağlı olarak bulduğumuz yerde, 
içeriye doğru taşman bir sezgi artık düzenlenmiş araçlar yerine 
kurulmuş engelleri kavrayacaktır. Aniden demir talaşının içine 
dalan görünmez bir el yalnızca direnci kırar ama bu eylemin 
yalınlığı, direnç tarafından bakıldığında, talaş parçacıklarının 
belirli bir düzende yan yana gelişi olarak görünecektir. -Peki, 
bu eylem ve karşılaştığı direnç hakkında hiçbir şey söyleyeme
yecek miyiz? Eğer yaşam fiziksel ve kimyasal olaylara bölüne- 
miyorsa, genel olarak madde diye adlandırdığımız şeye eklenen 
özel bir neden gibi hareket etmektedir: Bu madde araçtır ve 
aynı zamanda engeldir. Belirlediği şeyi böler. Bu tür bir bölme
nin yaşamsal evrimin büyük çizgilerinin çokluğundan kaynak
landığını tahmin edebiliriz. Fakat bu şekilde, yaşamdan edin
mek istediğimiz sezgiyi hazırlama ve doğrulama yöntemi telkin 
edilmektedir bize. Çıkmazla biten yolların yanında iki veya üç 
büyük evrim çizgisinin özgürce devam ettiğini görüyorsak ve 
bu çizgiler boyunca temel bir özellik giderek gelişiyorsa, ya
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şamsal itkinin öncelikle bu özellikleri birbirinin içine geçmiş bir 
halde sunduğunu tahmin edebiliriz: Hayvansal evrimin iki te
mel çizgisinin uçlarında en yüksek noktalarına ulaşan içgüdü
nün ve zekânın, üst üste gelmeden önce birbirlerinin içine gir
miş olarak, bir araya gelmiş olarak değil de yalnızca görüş açısı 
işlevi görecekleri yalın bir gerçeğin oluşturucu unsurları olarak 
ele alınmaları gerekecektir. Bunlar, onları numaraladığımız için, 
yaşamsal atılım fikrinin uyandıracağı altıncı, yedinci, sekizinci 
tasavvurlar olacaktır. -Temel olana sadece örtük olarak temas 
ettik gene: Ki o da, yaşamın, evrimi boyunca süreksiz sıçrayış
larla bütün parçalarıyla yarattığı biçimlerin öngörülemezliğidir. 
İster salt mekanizm doktrinine, ister salt ereklilik doktrinine 
bağlanılsın, her iki durumda da yaşamın yaratımları önceden 
bellidir, gelecek bir hesapla bugünden çıkarılabilir veya bugü
nün içinde bir fikir biçiminde vardır ve dolayısıyla zamanın hiç
bir etkisi yoktur. Saf deneyim buna benzer hiçbir şey uyandır
maz. İtme de yok, çekim de yok der gibidir. Bir atılım  tam ola
rak bu tür bir şeyi uyandırabilir ve içten hissedilen şeyin bölü- 
nemezliğinden ve dışarıdan algılanan şeyin sonsuzca bölünebi- 
lirliğinden, yaşamın temel niteliği olan gerçek ve etkin süreyi de 
düşündürtebilir. - “Yaşamsal atılım” imgesinin içine soktuğu
muz fikirler bunlardır. Çoğu zaman yapıldığı gibi bu fikirler ih
mal edildiğinde, doğal olarak kendimizi saf “yaşama arzusu” 
kavramı gibi boş bir kavramla ve kısır bir metafizikle karşı kar
şıya buluyoruz. Bu fikirler hesaba katılırsa, araştırmayı yönlen
direbilecek, ampirik olarak elde edilmiş maddeyle yüklü bir 
fikir sahibi olunacaktır. Bu fikir, yaşamsal süreç hakkında bil
diklerimizi özetleyecek ve bu konuda bilmediklerimizi de gös
terecektir.

Bu şekilde ele alındığında, evrim ani sıçrayışlarla gerçekleşi- 
yormuş gibi ve yeni türü oluşturan değişim de tohumdan gelen 
organizmada genel olarak ortaya çıkan, birbirlerini tamamlayan 
çok sayıdaki farklılıklardan oluşuyormuş gibi görünüyorlar. 
Karşılaştırmamızı yeniden ele alırsak, demir talaşlarının içine
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aniden dalan ve bütün demir talaş parçalarının hemen yeni dü
zenleme yapmalarına neden olan elin ani bir hareketi gibidir 
bu. Ayrıca değişim aynı türün çeşitli temsilcileri arasında ger
çekleşse de, hepsinde aynı başarıyı sağlayamayabilir. Hiçbir şey 
bize, insan türünün ortaya çıkışının daha önceki bir türün için
de şurada burada oluşan ve böylece oldukça farklı insan örnek
lerine varan aynı yöndeki birçok sıçrayıştan kaynaklanmadığını 
da söylemiyor; her bir örneği belirleyen çok sayıdaki değişimin 
birbirleriyle tam bir eşgüdüm içinde olmaları anlamında, her 
bir örnek başarıya ulaşan bir girişime karşılık gelmektedir; sıç
rayışların hepsi aynı mesafeyi kaydetmediklerinden, belki de 
hepsi aynı değerde değildir. Ama bu onların aynı yönde olma
dıklarını göstermez. Sözcüğe insanbiçimci bir anlam vermek
ten kaçınarak, bu örneklerin yaşamın aynı yönelimine karşılık 
geldikleri söylenebilir.

Zaten insan türünün tek bir kaynaktan gelip gelmemesinin 
ve insanlığın indirgenemez bir veya birkaç örneğinin olmasının 
pek bir önemi yoktur: İnsan her zaman iki temel özellik göste
rir: Zekâ ve toplumsallık. Ama, içinde bulunduğumuz bakış 
açısına göre, bu nitelikler özel bir anlam kazanırlar. Bunlar 
artık yalnızca psikolog ve sosyologu ilgilendirmemektedirler. 
Öncelikle biyolojik bir yorumlamayı gerektirmektedirler. Zekâ 
ve toplumsallık yaşamın genel evriminin içinde yer almalıdırlar.

Toplumsallıkla başlarsak, onu tamamlanmış biçimiyle, evri
min iki tepe noktasında, karınca ve arı gibi zarkanatlı böcekler
de ve insanda görüyoruz. Basit eğilim düzeyinde kalan toplum
sallığı doğanın her yerinde görüyoruz. Bireyin çoktan bir top
lum olduğu söylenebilir: Tekhücreliler yığışımlar oluşturmuşlar 
ve bunlar da birbirlerine yaklaşarak yığışımların yığışımını oluş
turmuşlardır; böylece en fazla farklılaşmış organizmaların kö
keni, henüz farklılaşmış olan basit organizmaların birleşmesin
de bulunmaktadır. Burada açık bir abartma var; “polizoizm” 
istisnaî ve anormal bir olaydır. Ama yüksek bir organizmada da 
olayların, sanki hücreler kendi aralarında işi paylaşmak üzere
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birleşmişler gibi cereyan ettiği de aynı şekilde doğrudur. O hal
de, çok sayıda türde rastlanan toplumsal biçim saplantısı birey
lerin yapısına kadar giriyor. Ama bir kez daha, bunun yalnızca 
bir eğilim olduğunu söylüyoruz; ve ayrık bireylerin net organi
zasyonları olan yetkin toplumlarla ilgilenilmek isteniyorsa, bir 
böcek toplumunun ve bir insan toplumunun temsil ettiği iki 
eksiksiz ortaklık tipini ele almak gerekir. Birincisi değişmez,2 
İkincisi değişkendir, biri içgüdüsel, diğeri zekidir, birincisi un
surları ancak bütün açısından varolan bir organizmaya benzer
ken İkincisi bireylere o kadar serbest alan bırakır ki toplumun 
mu bireyler için, yoksa bireylerin mi toplum için var olduğu 
bilinemez. Comte’un “düzen” ve “gelişme” olarak ortaya koy
duğu iki koşul içinde, böcek yalnızca düzeni isterken, en azın
dan insanlığın bir bölümünün amaçladığı şey, bazen düzenden 
yoksun olan ama her zaman kişisel inisiyatiflere borçlu olunan 
gelişmedir. Toplumsal yaşamın tam olan bu iki tipi birbirlerine 
simetriktirler ve birbirlerini tamamlarlar. Ama bu iki tipi karşı
lıklı olarak belirginleştiren içgüdü ve zekâ için de aynı sapta
mayı yapabiliriz. Bunlar yaşamın evrimi içine yerleştirildiklerin
de, birbirlerinden ayrılan ve birbirlerini tamamlayan iki faaliyet 
olarak görünürler.

Daha önceki bir çalışmada anlattıklarımıza geri dönmeyece
ğiz. Yalnızca yaşamın ham maddeden bir şeyler elde etmek için 
gösterilen belirli bir çaba olduğunu ve içgüdü ile zekânın, ta
mamlanmış halleriyle ele alındığında, bu amaç için bir âlet kul
lanan iki araç olduklarını anımsayalım: Birinci durumda, alet 
canlı varlığın bir parçasıdır; İkincisinde, yaratılması, üretilmesi, 
kullanılmasının öğrenilmesi gereken inorganik bir âlettir. Kul
lanmayı, onun bir adım ötesi üretimi, ondan da ötesi buluşu 
ortaya koyun, teker teker zekânın bütün unsurlarını bulmuş 
olursunuz, çünkü zekânm yönü onun yapısını açıklar. Ama

2 Değişmezliğin mutlak olmayıp temel olduğunu söylemeye gerek yok. 
Değişmezlik ilke olarak vardır ama aslında bir kez ortaya konan te
madaki değişimleri kabul eder.
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zekânın çevresinde içgüdüden bir parça kaldığının ve içgüdü
nün dibinde zekâ ışıkçıklarmm varlığım sürdürdüğünün unu
tulmaması gerekir. Zekâ ve içgüdünün birbirlerinin içinde baş
ladıkları ve eğer geçmişin derinliklerine yeteri kadar gidilirse, 
böceklerin içgüdülerinden daha fazla zekâya yaklaşan içgüdü
lerin ve omurgalıların zekâsından daha fazla içgüdüye yakın bir 
zekânın bulunacağı düşünülebilir. Önce birbirlerinin içine nü
fuz eden bu iki faaliyet büyümek için birbirlerinden ayrılmış 
olmalılar; ama birindeki bir şey öbürüne yapışık olarak kalmış
tır. Zaten hayatın bütün büyük tezahürleri için aynı şey söyle
nir. Bu tezahürlerden her biri, çoğu zaman gizli veya gücül ola
rak olgunlaşmamış haldeyken diğer tezahürlerin çoğunun te
mel özelliklerini gösterir.

O halde, doğanın en büyük çabalarından birinin sonunda 
bulduğumuz, esas olarak zeki ve kısmen özgür varlıklardan 
oluşan bu gruplaşmaları yani insan toplumlarını incelerken, ev
rimin diğer bitiş noktasını, bireyin körü körüne topluluğun çı
karına hizmet ettiği saf içgüdüyle yönetilen toplumları da göz
den kaçırmamalıyız. Bu karşılaştırma hiçbir zaman kesin so
nuçlara götürmez ama yorumlara olanak verebilir. Eğer evrim
sel hareketin iki ucunda toplumlarla karşılaşılıyorsa ve bireysel 
organizma toplumların planım haber veren bir plan üzerinde 
kurulmuşsa, bunun nedeni yaşamın aralarında çalışmanın pay
laşıldığı parçaların eşgüdümü ve hiyerarşisi olmasıdır: Toplum
sal yaşamsalın temelidir. Önceden bireysel organizmalar olan 
bu toplumlarda parça kendini bütün için feda etmeye hazırsa, 
evrimin iki büyük çizgisinden birinin ucunda, arı kovanının ve 
karınca yuvasının oluşturduğu bu topluluk toplumlarında da bu 
böyleyse ve bu sonuç doğanın düzenleyici çalışmasının uzantı
sından başka bir şey olmayan içgüdüyle elde ediliyorsa, bunun 
nedeni doğanın bireyden çok toplumla ilgilenmesidir. İnsanda 
durum böyle değilse, bunun nedeni, yeni türlerin yaratımıyla 
yaşamın bütün alanlarında ortaya çıkan buluş çabasının yalnız
ca insanlıkta bireyler aracılığıyla devam etme imkânı bulmuş
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olmasıdır. Bu bireylerin paylarına, zekâ ile birlikte inisiyatif ye
tisi, bağımsızlık ve özgürlük düşmüştür. Eğer şimdi zekâ bazı 
noktalarda toplumsal bağlantıyı koparacak gibi görünüyorsa ve 
toplumun da varlığını sürdürmesi gerekiyorsa, bu noktalarda 
zekâya karşı bir gücün olması gerekmektedir. Eğer bu karşı 
güç, yerine zekâ geçtiği için içgüdünün kendisi olamıyorsa, po
tansiyel bir içgüdünün veya daha doğrusu zekânın çevresinde 
varlığını sürdüren içgüdü tortusunun aynı etkiyi yapması gere
kir: Bu güç doğrudan etkili olamaz ama zekâ tasarımlar üze
rinde çalıştığı için, gerçeğin tasavvuruna kafa tutacak ve zekâ
nın aracılığıyla zihinsel çalışmayı engellemeyi başaracak “hayalî 
tasarımlar”ı yaratacaktır. Masal yaratma işlevi ancak bu şekilde 
açıklanabilir. Zaten bu işlev toplumsal bir rol oynuyorsa, toplu
mun çoğu zaman idare etmekte çıkarı olduğu bireye de yararlı 
olmalıdır. O halde masal yaratmanın basit ve kökten biçimiyle 
bireyin kendisine ek bir güç sağladığı da düşünülebilir. Ama bu 
ikinci noktaya gelmeden önce ilki üzerinde düşünelim.

“Psişik bilim” tarafından toplanan gözlemler içinde aşağıda
ki olayı saptamıştık. Bir kadın bir otelin üst katında bulunuyor. 
Aşağıya inmek için sahanlığa geliyor. Asansörün kafesini örten 
parmaklık o sırada açık. Bu parmaklık sadece asansör katta ol
duğu zaman açık olduğu için, kadın doğal olarak asansörün 
katta olduğunu zannediyor ve asansöre binmek için koşuyor. 
Birden geriye doğru itildiğini hissediyor: Asansörü kullanmakla 
görevli kişi ortaya çıkıyor ve onu sahanlığa doğru itiyor. O sı
rada dalgınlığı gidiyor. Şaşkınlık içinde, görevlinin de âletin de 
olmadığını fark ediyor. Mekanizma bozulduğundan, asansör 
alt kattayken parmaklık o sırada bulunduğu katta açık kalmış. 
Kadın boşluğa doğru koşmuştu: Mucizevî bir sanrı kadının ha
yatını kurtarmıştı. Mucizenin kolayca açıklandığını söylemeye 
gerek var mı? Kadın gerçek bir olay üzerinde doğru bir uslam
lama yapmıştır, çünkü parmaklık gerçekten açıktı ve dolayısıyla 
asansörün katta olması gerekiyordu. Yalnızca kafesin boş oldu
ğunu algılaması onu yanlışlığından kurtaracaktı; ama uslamla
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mayı takip eden eylem çoktan başlamış olduğundan, bu algı 
çok gecikmiş olarak gelecekti. Bu durumda uslamlayan kişili
ğin altında bulunan içgüdüsel, uyurgezer kişilik birden ortaya 
çıkmıştı. Tehlikeyi görmüştü. Hemen harekete geçmek gereki
yordu. Görünürde doğrulanmayan hareketi en iyi tahrik edebi
lecek ve açıklayabilecek olan kurmaca, sanrısal algıyı fışkırta
rak bedeni anında geriye fırlatmıştı.

O halde ilkel bir insanlığı ve gelişimin başında olan toplum- 
ları düşünelim. Bu gruplara arzulanan bağlılığı sağlamak için, 
doğa çok basit bir araçtan yararlanacaktır: İnsanı yalnızca uy
gun içgüdülerle donatacaktır. Arı kovanı ve karınca yuvası için 
aynı şeyi yapmıştı. Başarısı da zaten tamdı: Bireyler orada yal
nızca topluluk için yaşıyorlardı. Ve çalışması da kolay olmuştu 
çünkü her zamanki yöntemini izlemesi yeterliydi: İçgüdü aslın
da yaşamla birlikte vardır ve böcekte bulunduğu şekliyle top
lumsal içgüdü, her canlı bedenin hücrelerini, dokularını ve or
ganlarını canlandıran boyun eğme ve eşgüdüm düşüncesinden 
başka bir şey değildir. Ama omurgalılar serisinde yaşamsal itki
nin yöneldiği şey, içgüdünün gelişmesi olrflayıp zekânın açıl
masıdır. İnsanda hareketin sonuna ulaşıldığı zaman, içgüdü si
linmemiştir ama tutulmuştur; içgüdüden geriye, tamamen ay
dınlanmış olan veya daha çok parıldayan çekirdeğin yani zekâ
nın çevresinde belli belirsiz bir ışıkçık kalmıştır. Bundan sonra 
düşünce bireyin yaratmasına ve toplumun ilerlemesine olanak 
verecektir. Ama, toplumun ilerlemesi için hâlâ varlığını sürdü
rebilmesi gerekir. Yaratma inisiyatif demektir ve bireysel inisi
yatife yapılan çağrı toplumsal disiplini bozma tehlikesi taşımak
tadır. Eğer birey düşüncesini nesneden, yani tamamlanması, 
yetkinleştirilmesi, yenilenmesi gereken işten çekip, kendine, 
toplumsal yaşamın ona zorla kabul ettirdiği sıkıntıya, topluluk 
için yaptığı fedakârlığa çevirirse, durum ne olacaktır? Birey ka
rınca veya arı gibi kendini içgüdüye bıraktığında, ulaşılacak 
dışsal amaca yönelik kalacaktır; otomatik ve uyurgezer olarak 
tür için çalışıyor olacaktır. Zekâyla donanmış ve düşünceye
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açılmış olarak kendine dönecek ve yalnızca güzel bir şekilde 
yaşamayı düşünecektir. Kuşkusuz yerinde bir uslamlama ona 
başkasının mutluluğunu sağlamanın kendi yararına olduğunu 
gösterecektir; ama Stuart Mili gibi bir faydacıyı yaratmak için 
yüzyıllar boyunca gelişen bir kültür gerekmiştir ve Stuart Mili 
bütün filozofları ve insanların genelini ikna edememiştir. Ger
çek şu ki, zekâ öncelikle bencilliği öğütleyecektir. Hiçbir şey 
onu durdurmazsa zeki varlık bencilliğe doğru koşacaktır. Ama 
doğa uyumuyor. Biraz önce, açık parmaklık önünde, girişi ya
saklayan ve geleni iten bir muhafız ortaya çıkmıştı. Burada bu 
sitenin koruyucu tanrısı olacaktır ve bu tanrı savunacak, kor
kutacak ve cezalandıracaktır. Aslında zekâ kendini var olan 
algılara veya algıların anılar olarak adlandırılan az veya çok 
hayalî olan bu artıklarına göre ayarlamaktadır, içgüdü ancak iz 
halinde veya potansiyel olarak varsa, eylemleri tahrik edecek 
veya onları engelleyecek kadar güçlü değilse, aldatıcı bir algıyı 
veya en azından yeteri kadar kesin ve çarpıcı olan bir anın tak
lidini yaratmak zorundadır ki zekâ buna göre hareket edebilsin. 
O halde din, bu görüş açısından ele alındığında, zekânın yıkıcı 
gücüne karşı doğanın koruyucu bir tepkisidir.

Ama bu şekilde, gerçekte olup bitenin üsluplu bir biçime so
kulmasından başka bir şey elde etmiyoruz. Daha fazla açıklık 
için, toplum içinde bireyin ani bir başkaldırısını ve bireysel im
gelem içinde engelleyen veya koruyan bir tanrının birdenbire 
ortaya çıkışını varsaydık. Kuşkusuz olaylar, uygarlık yolunda 
ilerlemiş bir insanlıkta, verili bir anda ve belirli bir zaman için 
bu dramatik biçimi alıyorlar. Fakat gerçeklik ancak temelin yo
ğunlaşması ve fazlanın ayıklanması yoluyla dramın belirginleş
mesine doğru ilerliyor. Aslında, doğanın elinden çıktıkları ha
liyle insan topluluklarının içinde, grup bağlılığı için önemli olan
la önemli olmayan arasındaki ayrım bu kadar açık değildir, bi
rey tarafından gerçekleştirilen bir eylemin sonuçları o kadar 
kesin bir biçimde bireysel görünümde değillerdir ve eylemin
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gerçekleşeceği zamanda ortaya çıkan engelleyici güç bir kişide 
o kadar tam olarak somutlaşmaz. Bu üç nokta üzerinde duralım.

Bizim gibi toplumlarda gelenekler ve yasalar vardır. Kuşku
suz yasalar çoğu zaman sağlamlaşmış geleneklerdir; ama bir 
gelenek ancak belirli, kabul edilen ve formülleştirilebilen bir ya
rarı gösterdiği zaman yasa haline dönüşür; bu noktadan sonra 
diğerlerinden ayrılır. O halde temel ile rastlantısal arasındaki 
fark nettir: Bir tarafta yalnızca âdet vardır ve diğer tarafta yasal 
ve hattâ ahlâkî zorunluluk vardır. Bazıları gerçek bir gereksi
nimle doğrulanan ve çoğu basit bir rastlantıya veya bu gereksi
nimlerin düşünülmeden genişletilmesine dayanan geleneklerle 
yetinen daha az gelişmiş toplumlarda aynı durum söz konusu 
değildir. Bu toplumlarda âdet olan her şey kaçınılmaz olarak 
zorunludur, çünkü toplumsal dayanışma, yasaların içinde yo
ğunlaşmadığından, ahlâkî ilkelerde de bulunmadığından, âdet
lerin ortak kabulü ile gerçekleşir. O halde, geleneğe uymayla ve 
sadece bu uyumla insanın diğer insanlara bağlandığı ve kendi
sinden koptuğu bir gerçekse, grubun üyeleri için alışılmış olan 
her şey, toplumun bireylerden beklediği her şey, dinsel bir nite
lik almak zorundadır. Bu arada, ilkel toplumlar göz önüne alın
dığı zaman ahlâkın dinle olan ilişkileri sorununun bu şekilde 
çok yalınlaştığım da belirtelim. İlkel dinleri, sadece dini başlan
gıçta aldığı biçimiyle ele alıp, daha sonra dönüştüğü biçimiyle 
ahlâkla karşılaştırırsak ahlâkdışı veya ahlâka kayıtsız olarak ni
telendirebiliriz. Başlangıçta gelenek bütün bir ahlâkı oluşturur; 
ve din gelenekten ayrılmayı yasakladığı için ahlâk dinle birlikte 
vardır. Bu durumda gereksiz bir şekilde, dinsel yasaklamaların, 
bugün bize ahlâk-dışı veya toplum-dışı olarak görünen şeylerle 
her zaman ilgili olmadığı itirazı yapılacaktır. Öncelikle ele aldı
ğımız yanıyla ilkel din, insanın düşünmeye başlar başlamaz yal
nızca kendisini düşünmeye yönelmesi tehlikesine karşı alman 
bir tedbirdir. O halde bu, doğanın zekâya karşı koruyucu bir 
tepkisidir.



Henri Bergson 111

Diğer taraftan, bireysel sorumluluk fikri zannedildiği kadar 
basit değildir. Bu fikir, toplumsal etkinliğin dışına itildiği için 
bağımsız olarak kabul edilen bireyin etkinliğinin görece soyut 
bir tasavvurunu gerektirmektedir. Grubun bütün üyeleri ara
sındaki dayanışma, öncelikle, en azından hepsinin ciddi olarak 
kabul ettikleri durumlarda, tek başına olan bireyin güçsüzlüğü
nü belirli bir ölçüde paylaşmak zorunda hissetmeleri tarzında
dır: Ahlâkî hastalık (eğer bu ifadeyi kullanabilirsek), gittikçe 
yayılan ve bulaşmayla bütün toplumu etkileyen fiziksel bir has
talık etkisi yapar. O halde eğer intikam almak isteyen bir güç 
ortaya çıkarsa, bu, yalnızca hastalığın çıktığı noktaya yoğunlaş
madan bütünüyle toplumu cezalandırmak içindir: Suçlunun 
yakasını bırakmayan Adalet çizelgesi görece olarak modern bir 
olgudur ve bireyin toplumsal bağı koparacağı sırada, yalnızca 
kendisinin katlanacağı bir cezanın dinsel korkusuyla durduğu
nu gösterdiğimizde olayları çok sadeleştirmiş oluruz. Olayların 
bu biçimi alma eğiliminde oldukları ve din kendi sınırlarını çi
zerek daha açık bir biçimde mitolojik hale geldiği ölçüde bu 
biçimi daha belirgin olarak alacakları da aynı şekilde doğrudur. 
Zaten mit her zaman kökeninin izini taşıyacaktır; hiçbir zaman 
mit, fiziksel düzenle ahlâksal veya toplumsal düzen arasında, 
herkesin yasaya itaatinden kaynaklanan arzulanmış düzenlilik 
ile doğanın gidişatının ortaya çıkardığı düzenlilik arasında tam 
bir ayrım yapmayacaktır. İnsan adaletinin tanrıçası olan The- 
mis, ahlâksal yasayı olduğu gibi fiziksel yasayı da temsil eden 
Dike ile Mevsimler’in annesidir. Bugün bile bu karışıklıktan 
güçlükle kurtulduk; bu karışıklığın izi dilimizde sürmektedir. 
Gelenekler ve ahlâk, değişmezlik anlamındaki kuralı ve buyruk 
anlamındaki kuralı gösterirler: Olgunun evrenselliği ile huku
kun evrenselliği neredeyse aynı şekilde ifade edilirler. “Buyruk” 
sözcüğü hem düzenleme ve hem de emretme anlamına gelmi
yor mu?

Son olarak yasaklamak, uyarmak veya cezalandırmak için 
ortaya çıkan bir tanrıdan söz ediyorduk. O halde direncin ve
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gerektiğinde intikamın hareket noktası olan ahlâkî güç bir kişi
likte somutlaşmaktadır. Kuşkusuz bu güç böylece insanın gö
zünde İnsanî bir biçim almaktadır; ama eğer mitoloji doğanın 
bir ürünüyse, bu, çiçekli bitki gibi doğanın gecikmiş bir ürünü
dür ve dolayısıyla din başlangıçta daha basitti. Bilincimizde 
olup biten şeyin dikkatli bir şekilde incelenmesi bize, yönelim- 
sel bir direncin ve hattâ bir intikamın önce kendi kendilerine 
yeten bütünlükler olarak göründüklerini göstermektedir; dik
katli ve intikamcı bir tanrısallık nesnesi gibi belirli bir nesne ile 
çevrilmek onlar için bir lükstü; zihnin masal yaratıcı işlevi an
cak bu şekilde kaplanmış tasavvurlar üzerinde kuşkusuz bir sa
nat zevkiyle gerçekleşiyordu ama bu işlev bu tasavvurları he
men biçimlendirmiyordu; onları önce tamamen çıplak olarak 
alıyordu. Psikologların dikkatini yeteri kadar çekmemiş olan bu 
nokta üzerinde durmamız gerekecektir. Masaya çarpan ve ona 
karşılık veren çocuğun masayı bir kişi olarak gördüğü kanıtlan
mış değildir. Zaten bütün psikologların bu yorumu kabul ettik
leri de doğru değildir. Ama, burada mitolojik açıklamaya önce
lik tanıdıktan sonra, çocuğun sadece öfkesinin yol açtığı bir 
vurma gereksinimine teslim olduğunu varsaydıkları zaman, çok 
ileri gitmiş olmuyorlar. Gerçekte masayı bir kişi yerine koy
makla masanın cansız bir şey olarak algılanması arasında ne bir 
şeyin ne de bir kişinin tasarımı olmayan ara bir tasarım vardır: 
Bu tasarım, masanın vururken gerçekleştirdiği eylemin imgesi
dir veya daha doğrusu kendisiyle birlikte -sırtında taşıyacağı 
bir bagaj gibi— arkadaki masayı getiren vurma hareketinin im
gesidir. Vurma hareketi bir kişilik unsurudur ama hâlâ tam bir 
kişilik değildir. Rakibinin hamlesinin üzerine doğru geldiğini 
gören eskrimci, kılıcı ve kendisiyle birlikte kolu çeken kılıcı ve 
de kendisini uzatırken bedeni de uzatan kolu sürükleyenin 
ucun hareketi olduğunu çok iyi bilmektedir: Gerektiği gibi ileri 
atlanamıyor ve olayların öyle geliştiği hissedildiği an doğru bir 
hamle yapılamıyor. Bunları tersinden sıraya sokmak, yeniden 
kurmak ve dolayısıyla felsefe yapmak demektir; her durumda
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bu, saf eylemin gereksinimleriyle, doğrudan verilenle ve ger
çekten ilkel olanla yetinmek yerine, örtük olanı açığa çıkarmak 
demektir. -Bir levhada “geçmek yasaktır” yazısını okuduğu
muz zaman, öncelikle yasağı algılıyoruz; yasak apaçıktır; ama 
onun arkasında, bu levhayı asan bir bekçinin alacakaranlıkta 
belli belirsiz olan varlığını kafamızda canlandırıyoruz. Demek 
ki toplumsal düzeni koruyan yasaklar ilkin oldukları halleriyle 
ileriye doğru atılmışlardır; bunların basit formüllerden fazla bir 
şey oldukları açıktır; bunlar dirençlerdir, baskılardır ve itmeler
dir; yasaklayan ve bu yasaklarla maskelenen kutsallık, masal 
yaratma işlevinin çalışması tamamlandığı ölçüde ancak daha 
sonra ortaya çıkacaktır. O halde, uygar olmayan insanlarda ba
zı bireysel eylemlere karşı yarı-fiziksel, yarı-ahlâkı dirençlerle 
karşılaştığımız zaman şaşırmamalıyız: Bir toplumda kutsal ve 
tehlikeli kavramlar oluştuğu zaman, fiziksel bm tiksinti gücü ile 
ahlâkî bir yasak arasındaki ayrım açık olduğu zaman, bir di
renç alanının merkezini işgal eden şeyin aynı anda hem “kut
sal” hem de “tehlikeli” olduğu söylenecektir; bu şey buraya ka
dar bir özellik içinde eriyen iki özelliğe sahiptir; dinler biliminin 
bizi alıştırdığı Polinezyen terimi kullanırsak bu şey tabii dur. 
İlkel insanlık tabı/yu bugünkü “ ilkellef'm  anladığı tarzda mı 
anlıyorlardı? Öncelikle sözcüklerin anlamında anlaşmalıyız. 
Eğer türler hissedilemeyen geçişlerle oluşmuşlarsa, ilkel insan
lık olmazdı; insan belirli hiçbir anda, hayvansallıktan doğmamış 
olurdu; ama burada, öylesine çok gerçekdışılıklarla karşılaşan 
ve öyle ikircil anlamlara dayanan keyfî bir varsayım var ki biz 
bunun savunulamaz olduğunu düşünüyoruz;3 olaylarla benzer
liklerin ipucu izlendiğinde, daha çok sıçramalarla hareket eden 
ve her duruşta, bir kaleydoskop döndürüldüğü zaman art arda 
gelen figürlere benzeyen kendi türünde bir bileşim elde eden 
süreksiz bir evrime varılır; o halde, insan türü birçok noktadan 
aynı yöne doğru giden birçok sıçrayışla oluşabilmesine ve hepsi

3 Bkz. L ’évolution créatrice (Yaratıcı evrim), özellikle ilk iki bölüm.
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tipin gerçekleşmesine aym ölçüde yaklaşamamasına rağmen, 
ilkel bir insan tipi vardır. Diğer taraftan, edinilen alışkanlıkların 
kalıtımsal aktarımı olsaydı, ilkel ruh bugün bizim için tamamen 
ulaşılamaz hale gelirdi. Bu durumda, doğal ahlâkımızın, kaba 
haliyle ele alındığında, en eski atalarımızmkinden kökten farklı 
olması gerekirdi. Ama hâlâ önyargıya dayalı fikirlerin etkisiyle 
ve bir kuramın gereksinimlerini tatmin etmek için kalıtımsal 
alışkanlıklardan söz ediliyor ve özellikle bir dönüşümü gerçek
leştirmek için oldukça düzenli bir aktarımın olduğuna inanılı
yor. Gerçek şu ki, eğer uygarlık insanı derin olarak değiştirdiy
se, bu, toplumun her yeni kuşakta bireye aktardığı alışkanlıkları 
ve bilgileri bir depoda biriktirir gibi toplumsal ortamda biriktir
mesiyle olmuştur. Yüzeyi kazıyalım, bütün zamanların eğiti
minden bize gelen her şeyi silelim: Benliğimizin derinliğinde 
veya yakınında ilkel insanlığı buluruz. Bugün gözlemlediğimiz 
“ilkeller” bize bu insanlığın imgesini veriyorlar mı? Olası değil, 
çünkü doğa, bizim gibi onlarda da toplumsal ortamın her bi
reyde depolamak üzere sakladığı bir alışkanlıklar tabakasıyla 
örtülüdür. Ama bu tabakanın onlarda uygar insana göre daha 
az kalın olduğuna ve doğanın görünmesine daha çok izin ver
diğine inanmak için haklı nedenler vardır. Yüzyıllar boyunca 
alışkanlıkların çoğalması, gerçekten onlarda farklı bir şekilde, 
yüzeyde, benzerden benzere geçişle ve rastlantısal koşulların 
etkisiyle gerçekleşirken, tekniğin, bilgilerin ve sonuçta uygarlı
ğın gelişimi, üst üste gelen ve böylece artık yalnızca yüzeysel 
karmaşıklıklara değil de derin dönüşümlere varan değişimlerle 
aynı ve tek yönde yükselen oldukça uzun dönemler boyunca 
gerçekleşir. Bundan dolayı bugünün “ilkeller”inde rastladığı
mız tabu kavramını mutlak olarak hangi ölçüde ilkel olarak ele 
alabileceğimiz anlaşılmaktadır. Bu kavramın doğanın ellerinden 
çıkan bir insanlıkta bu şekilde ortaya çıktığını varsaysak bile, 
ne aynı olan şeylerin hepsine, ne de muhtemelen bu kadar çok 
şeye uygulanmıştır. Her tabu toplumun belirli bir yarar buldu
ğu bir yasaklamadır. Tabu zekâya başvurmadan zeki eylemleri
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açıkça önlediği için birey açısından akıl-dışı olmasına karşın, 
topluma ve türe yarar sağladığı için ussaldır. Örneğin cinsel 
ilişkiler bu şekilde tabular aracılığıyla faydalı bir şekilde düzene 
sokulmuşlardır. Ama tam da tabu bireysel zekâya göre olmadı
ğı ve hattâ onu engelleme söz konusu olduğu için, zekâ onu ele 
geçirerek, rastlantısal fikir çağrışımları ile ve doğanın temel 
niyeti olarak adlandırılabilecek şeyden kaygı duymadan tabii yu 
her tür keyfî abartmaları için kullanmıştır. Tabiimin her za
man bugün ne ise o olduğunu kabul etsek bile, bu kadar çok 
sayıda konuyla ilgili olması ve bu kadar akıl-dışı uygulamalara 
imkân vermesi olanaksızdır. -Ama tabu ilk şeklini koruyabilmiş 
midir? “İlkeller”in zekâsı temel olarak bizimkinden farklı değil
dir; bizimki gibi dinamiği statiğe dönüştürme ve eylemleri şey
ler halinde katılaştırma eğilimindedir. O halde yasakların zekâ
nın etkisiyle ait oldukları şeylerin içine yerleştikleri sonucuna 
varabiliriz: Bunlar sadece eğilimlere karşı koyan dirençlerdir, 
ama eğilimin çoğu zaman bir nesnesi olduğundan, eğilim sanki 
onun içinde yer alıyormuş gibi, direnç nesneden kaynaklanıyor 
görünür ve böylece nesnenin tözünün bir niteliği haline gelir. 
Durgun toplumlarda bu sabitleştirme nihaîdir. Zekânın sonun
da yasağın arkasında bir kişinin olduğunu fark ettiği devinimli 
toplumlarda bu sabitleştirme daha az tamdır ve herhalde geçici 
olmuştur.

Dinin doğrudan toplumun korunmasıyla ilgili olan ilk işlevi
ni belirtmiş bulunuyoruz. Diğerine geçelim. Burada da dinin 
hâlâ toplumun iyiliği için çalıştığını ama bu kez bunu dolaylı 
olarak, bireysel girişimleri teşvik ederek ve yönlendirerek ger
çekleştirdiğini görüyoruz. Dinin bu çalışması daha karmaşık 
olacaktır ve bunun biçimlerini sıra ile göstermek zorundayız. 
Ama bu araştırmada yolumuzu kaybetme riski yoktur, çünkü 
ipin ucunu elimizde tutuyoruz. Her zaman hayatın alanının te
mel olarak içgüdü alanı olduğunu, belirli bir evrim çizgisi üze
rinde içgüdünün yerinin bir kısmını zekâya terk ettiğini, bunun 
yaşamın bir bölümünde tahribata yol açacağını ve bu nedenle
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doğanın zekâyı zekâyla karşı karşıya getirmekten başka bir 
çaresi olmadığını söylemek zorundayız. Dengeyi bu şekilde do
ğanın lehine yeniden kuran anlaksal tasarım dinsel yapıdadır. 
En yalm durumdan başlayalım.

Hayvanlar öleceklerini bilmezler. Kuşkusuz onların arasında 
canlıyı ölüden ayırt edenler vardır: Bununla, ölünün ve canlının 
algılanmasının onlarda aynı hareketlere, aynı davranışlara yol 
açmadığım anlamalıyız; bu, onların genel olarak ölüm fikrine 
sahip olduğu gibi yalnızca beden tarafından yaşanmayıp aynı 
zamanda zihinde tasavvur edilen başka bir genel fikre sahip 
oldukları anlamına gelmez. Bir hayvan bir düşmandan kaçmak 
için “ölü taklidi” yapacaktır; ama onun davranışını böyle de
ğerlendiren biziz; ona gelince, o hareket etmiyor çünkü kıpır
darsa dikkati çekeceğini veya canlandıracağını, saldırganlığı 
tahrik edeceğini, hareketin harekete yol açacağını hissediyor. 
Hayvanlarda intihar vakalarının bulunduğu zannedilmiştir; 
bunda hataya düşülmediğini varsaysak bile, ölmek için yapıl
ması gerekeni yapmakla, bu hareketle ölüneceğini bilmek ara
sındaki fark büyüktür; iyi tasarlanmış bile olsa, sonuç için elve
rişli bile olsa bir hareketi gerçekleştirmek başka, bu hareketi iz
leyecek durumu hayal etmek başkadır. Ama bir an için hayva
nın ölüm fikri olduğunu kabul edelim. Kuşkusuz hayvan ölüme 
yazgılı olduğunu, bir şiddet eylemi sonucunda olmayan doğal 
bir ölümle öleceğini tasavvur edemez. Bunun için diğer hay
vanlar üzerinde bir dizi gözlemin yapılması, daha sonra bir 
sentezin yapılması ve nihâyet çoktan bilimsel bir nitelik göste
ren bir genelleştirme çalışması gerekmektedir. Hayvanın böyle 
bir çabayı gösterebileceğini varsaysak bile, bunun zahmetine 
değecek bir şey için olması gerekirdi; oysa, hayvan için öleceği
ni bilmek kadar yararsız hiçbir şey yoktur. Onun ölümü bilme
mekte daha çok yararı vardır. Ama insan öleceğini bilmektedir. 
Hayata tutunan diğer bütün canlılar sadece onun atılımma 
ayak uydururlar. Eğer kendi kendilerine sub specie aetemi dü
şünmüyorlarsa, şimdinin sürekli olarak geleceğe uzanması yö
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nündeki güvenleri, bu düşüncenin duyguya dönüşmüş şeklidir. 
Ama insanla birlikte düşünce ve dolayısıyla şimdilik faydasız 
görünen gözlemleme ve gözlemleri aralarında karşılaştırma, 
sonuç çıkarma ve genelleme yetisi ortaya çıkıyor. İnsan çevre
sinde yaşayan her şeyin sonunda öldüğünü saptayınca, kendisi
nin de öleceğinden emin oluyor. Doğa insanı zekâyla donata
rak, onu iyi kötü bu kanıya doğru sürüklüyor. Ama bu kanı, 
doğanın devinimine ters düşüyor. Eğer yaşam atılımı diğer 
bütün canlıları ölüm tasavvurundan uzaklaştırıyorsa, ölüm dü
şüncesinin insanda yaşam devinimini yavaşlatması gerekir. Bu 
düşünce daha sonra insanlığı kendisinin üzerine çıkaracak ve 
ona eylem için daha büyük bir güç verecek bir felsefe içinde 
çerçevelenebilecektir. Ama öncelikle bu düşünce çökerticidir ve 
eğer öleceğinden emin olan insan öleceği tarihi bilseydi daha 
da çökertici olurdu. Olay istediği kadar gerçekleşecek olsa da, 
her an meydana gelmediği saptandığı için, sürekli tekrarlanan 
negatif deneyim kesinliğin sonuçlarını hafifleten az çok bilinçli 
bir kuşkuda yoğunlaşır. Yalnızca yaşamayı düşünmek için olu
şan bir canlı varlıklar dünyasında düşünceyle ortaya çıkan 
ölüm gerçeği doğanın eğilimini bozmaktadır. Doğa, yolu üze
rinde karşılaştığı engele çarpacaktır. Ama aynı anda ayağa kal
kacaktır. Doğa ölümün kaçınılmazlığı fikrine karşı yaşamın 
ölümden sonra devamı imgesini koyacaktır;4 fikrin yerleştiği 
zekâ alanı içine doğa tarafından atılan bu imge olayları düzene 
sokar; fikrin bu şekilde imge tarafından etkisizleştirilmesi, do
ğanın kendisini kaymaktan kurtaran dengenin varlığını gös
termektedir. Böylece, bize dinin kaynaklarını belirten imgelerin 
ve fikirlerin çok özel oyunuyla karşı karşıya geliyoruz. Bu açı
dan ele alındığında, din, zekânın ölümün kaçınılmazlığı hak- 
kmdaki tasavvuruna karşı doğanın koruyucu bir tepkisidir.

4 İmgenin ancak ilkelde aldığı biçimiyle sanrısal olduğu kuşkusuzdur. 
Ölümden sonraki yaşamla ilgili genel soruna önceki çalışmalarımızda 
yer verdik; bu çalışmada da bu konuya değineceğiz. Bkz. üçüncü bö
lüm, s. 193 ve devamı ve dördüncü bölüm, s. 247-248.
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Toplum birey kadar bu tepkiyle ilgilidir. Bunun nedeni sa
dece toplumun bireyin çabasından yararlanması ve bu çabanın, 
bir son fikri atılımı engellemediği zaman daha ileri gitmesi de
ğil, aynı zamanda özellikle toplumun istikrara ve süreye gerek
sinimi olmasıdır. Uygar bir toplum, yasalara, kuramlara ve za
mana meydan okumak için inşa edilmiş olsa bile yapılara daya
nır; ama ilkel toplumlar yalnızca insanlarla inşa edilmişlerdir: 
Onları oluşturan bireylerin sürekliliğine inanılmasaydı, onların 
otoritesi ne hale gelirdi? O halde ölülerin varlıklarım sürdür
mesi önemlidir. Daha sonra atalara tapınma evresi gelecektir. 
Böylece ölüler tanrılara yaklaşacaklardır. Ama bunun için en 
azından hazırlık halinde tanrıların olması, bir tapınma olması, 
ruhun içten olarak mitolojiye yönlenmesi gerekir. Başlangıçta 
zekâ, ölüleri hâlâ iyilik ve kötülük yapabildikleri bir toplumda 
canlılara karışmış olarak tasavvur ediyordu.

Zekâ ölüleri hangi biçimde yaşıyor olarak görüyordu? İçe 
bakış yoluyla ruhun derinliğinde ilkel bir dini oluşturucu un
surları aradığımızı unutmayalım. Bu unsurlardan hiçbiri dışarı
da saf halde hiçbir zaman oluşmamış olabilir. Oluşur oluşmaz 
aynı kökendeki diğer unsurlarla karşılaşmış ve onlarla birleş
miştir; ya da masal yaratıcı işlevin hiç bitmeyen çalışmasına 
madde olarak hizmet etmek için ya yalnız ya da diğerleriyle bir
likte alınmıştır. Böylece, doğanın sunduğu basit veya karmaşık 
temalar vardır; ve diğer taraftan insan fantezisinin onların üze
rinde uyguladığı binlerce varyasyon vardır. Bu temalara kuşku
suz, dinler biliminin neredeyse her yerde bulduğu temel inanış
lar bağlanır. Temalar üzerindeki varyasyonlara gelince, bunlar 
zamana ve yere göre sonsuzca farklılaşan mitler ve hattâ ku
ramsal görüşlerdir. Biraz önce belirttiğimiz basit temanın, mit
lerden ve kuramlardan önce, ruhun ilkel tasarımını vermek için 
hemen diğer temalarla birleştiği açıktır. Peki temanın bu birleş
menin dışında belirli bir biçimi var mıdır? Eğer [böyle bir] soru 
soruluyorsa, bunun nedeni bedenden sonra yaşayan bir ruhun 
varlığı fikrinin, bugün doğrudan bilince sunulan, kendi ölü
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münden sonra yaşayabilen bir beden imgesini de içermesidir. 
Bu imge vardır ve onu kavramak için ufak bir çaba yeterlidir. 
Bu sadece, bedenin dokunma imgesinden kaynaklanan görsel 
imgesidir. Görsel imgeyi diğerinden ayrılmaz olarak ya da bir 
yansıma veya bir sonuç olarak değerlendirmeyi alışkanlık edin
mişiz. Bilginin gelişimi bu yönde olmuştur. Bilimimiz için be
den temel olarak dokunma duyumuz için neyse odur; bedenin 
bizden bağımsız olarak belirli bir biçimi ve bir boyutu vardır; 
uzamda belirli bir yer işgal eder ve aradaki konumları tek tek 
işgal etmek için gerekli zamanı kullanmadan bu yeri değiştire
mez; o halde, bedenden edindiğimiz görsel imge, dokunsal im
geye geri dönülerek varyasyonlarının her zaman düzeltilmesi 
gereken bir görüntü olacaktır; bu dokunsal imge nesnenin ken
disidir ve diğer imge sadece bunun varlığını bildirecektir. Ama 
ilk izlenim böyle değildir. Bundan haberdar olmayan bir zihin 
görsel imge ile dokunsal imgeyi aynı sıraya koyacak, onlara 
aynı gerçekliği atfedecek ve onları görece olarak birbirlerinden 
bağımsız olarak ele alacaktır. “İlkel” birinin bedenini, görünen 
şekliyle, dokunulan bedenden kopmuş olarak görmek için suya 
eğilmesi yeterlidir. Kuşkusuz dokunduğu beden aynı zamanda 
gördüğü bir bedendir: Bu da bedenin görülen bedeni oluşturan 
yüzünün ikileşmeye elverişli olduğunu ve her iki kopyadan biri
nin dokunsal bedenle birlikte kaldığını kanıtlamaktadır. Bu
nunla birlikte dokunulan bedenden ayrılabilen bir bedenin de 
var olduğu daha az doğru değildir. Bu beden anında diğerinin 
bulunduğu yere taşınan içsiz ve ağırlıksız bir bedendir. Kuşku
suz, bu bedenin içinde onun ölümden sonra varlığını sürdür
mesine inanmamızı sağlayacak hiçbir şey yoktur. Ama bir şeyin 
varlığını sürdürmesi gerektiği ilkesini kabul edersek, kuşkusuz 
bu şey görünen beden olacaktır, çünkü dokunulan beden hâlâ 
buradadır, hareketsizdir ve çürümekte de gecikmeyecektir, bu
na karşın görünen yüzey herhangi bir yere sığmabilir ve canlı 
kalabilir. O halde insanın gölge veya hayalet şeklinde varlığını 
sürdürmesi fikri tamamen doğaldır. Bu fikrin, bedeni bir soluk
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olarak canlandıran bir ilke şeklindeki daha incelikli bir düşün
ceden önce geldiğine inanıyoruz; bu soluk kendiliğinden yavaş 
yavaş ruh halinde tinselleşecektir {anima veya animus). Bede
nin hayalinin kendiliğinden insanı olaylar üzerinde bir etki ya
pamaz gibi göründüğü ve buna rağmen bu etkiyi yaptığı bir 
gerçektir, çünkü ölümden sonraki yaşama inandıran şey, sü
rekli bir eylemin gerekli olduğu düşüncesidir. Ama yeni bir un
sur işe karışıyor.

Bu diğer temel eğilimi şimdilik tanımlamayacağız. Bu eğilim 
de önceki ikisi gibi doğaldır; aynı zamanda doğanın savunmacı 
bir tepkisidir. Bu eğilimin kökenini araştırmalıyız. Şimdilik bu
nun sonucunu ele almakla yetiniyoruz. Bu eğilim doğanın ta
mamına yayılan ve nesneler ile bireysel varlıklar arasında payla
şılan bir gücün tasavvuruna varıyor. Dinler ilmi bu tasavvuru 
genel anlamda ilkel olarak görüyor. Polinezya “mana”smdan 
söz ediliyor ki bunun benzerine farklı adlar altında rastlıyoruz: 
Sioux’ların “wakanda”sı, Iroquois’ların “orenda”sı, Malais’le- 
rin “pantang”), vs. Bazılarına göre, “mana” yaşamın evrensel il
kesidir ve özellikle dilimizle ifade edersek ruhların özünü oluş
turmaktadır. Başkalarına göre de, bu daha çok fazladan gelen 
ve ruhun başka her şey gibi elde edebileceği ama özde ruha ait 
olamayacak bir güçtür. Birinci varsayıma göre akıl yürütüyor 
görünen Durkheim’a göre, “mana” klanın üyelerinin duygu or
taklığını sağlayan totemik ilkeyi vermektedir; ruh “totem”in 
doğrudan doğruya kişileşmesidir ve bu şekilde “mana”dan gel
mektedir. Çeşitli yorumlar arasında seçim yapmak bize düş
mez. Genel olarak bugün bile doğal olarak oluşturamayacağı
mız bir tasavvuru ilkel yani doğal olarak kabul etmekte kararsız 
kalıyoruz. Bunu bulmak için içsel bir derinleştirme çabasının 
gerekliliğine rağmen, ilkel olanın bu durumunu devam ettirdi
ğini tahmin ediyoruz. Ama, söz konusu olan tasavvur hangi bi
çimde ele alınırsa alınsın, canlı varlıkların ve çok sayıda cansız 
nesnenin faydalanacağı bir güç yedeğinin var olduğu fikrinin, 
zihnin belirli bir eğilimi izlediği zaman yolu üzerinde karşılaşa
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cağı ilk fikirlerden biri olduğunu kabul etmekte hiç zorluk çek
meyeceğiz. Doğal ve ilksel olan bu eğilimi biraz ileride tanımla
yacağız. O halde bu kavramı edindiğimizi kabul edelim. İşte 
insan daha sonra bir ruh olarak adlandıracağı şeyle donanmış
tır. Bu ruh bedenin ölümünden sonra da yaşayacak mıdır? Yal
nız ruhla yetinseydik böyle bir şeyi varsaymak için hiçbir nede
nimiz olmazdı. Hiçbir şey “mana” gibi bir gücün onu barındı
ran bedenden daha uzun süre devam edeceğini göstermemek
tedir. Ama baştan bedenin gölgesinin varlığım sürdürdüğü ilke
si kabul edilirse, bedene eylem gücü veren kaynağı bu gölgede 
bırakmayı hiçbir şey engelleyemez. Böylece aktif, hareket ettiri
ci, İnsanî olaylarda etkili bir gölge elde edilir. İşte ölümden 
sonraki yaşamın ilkel anlayışı budur.

Can fikri ruh fikrine katılmasaydı etki zaten büyük olamaz
dı. Ruh fikri, göstermek zorunda olduğumuz başka bir doğal 
eğilimden çıkmıştır. Bunu da üzerinde anlaştığımız bir şey ola
rak ele alalım ve iki kavram arasında oluşacak değiştokuşları 
saptayalım. Önceden canlar bu şekilde tasavvur edilmemiş ol
saydı, doğanın her yerinde olduğu varsayılan ruhlar İnsanî biçi
me bu kadar yakın olmazlardı. Bedenlerinden kopan canlar, 
ruhlarla aynı cinsten olmasalardı ve onların arasında az veya 
çok yer alabilme kapasiteleri olmasaydı, doğal olaylar üzerinde 
etkileri olmazdı. Böylece ölüler hesaba katmamız gereken kişi
likler haline geliyorlar. Zarar verebilirler. Hizmet edebilirler. 
Bir noktaya kadar, doğa güçleri olarak adlandırdığımız şeylere 
sahipler. Gerçek ve mecazî anlamda, yağmur yağdırırlar ve ha
vayı güzelleştirirler. Onları rahatsız eden davranışlardan kaçını
lacaktır. Güvenlerini kazanmak için gayret sarfedilecektir. On
ları kazanmak, onları satın almak, hattâ aldatmak için binlerce 
çare hayal edilecektir. Bu yola bir kez girilince, zekânın içine 
düşmeyeceği saçmalık yoktur. Masal yaratma işlevi çoktan 
kendiliğinden çalışmaktadır: Bir de korku ve ihtiyaçla kamçıla
nırsa neler yaratılmaz ki! Bir tehlikeyi adatmak veya bir lütuf 
elde etmek için, ölüye arzuladığı zannedilen her şey sunulacak
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tır. Eğer onun hoşuna gidecekse kafalar bile kesilecektir. Mis
yonerlerin bu konudaki anlatıları bu tür ayrıntılarla doludur. 
Çocukluklar, canavarlıklar, buradaki liste insan aptallığının ya
rattığı uygulamalarla uzayıp gider. Yalnızca bunları görürsek, 
insanlıktan nefret eder hale geliriz. Ama bugünün veya dünün 
ilkellerinin, bizim gibi yüzyıllar boyu yaşamış olarak, oldukça 
doğal olan temel eğilimler içindeki akıldışı olabilecek bir şeyi 
abartmak ve azdırmak için çok boş zamanları olduğunu unut
mamalıyız. Gerçek ilkeller eğilime ve onun doğrudan sonuçla
rına bağlı kalsalardı, kuşkusuz daha sağduyulu olurlardı. Her 
şey değişiyor ve daha yukarıda da söylediğimiz gibi, değişim 
eğer derinde olmazsa yüzeyde gerçekleşecektir. İlerleyen top
lumlar vardır -muhtemelen bunlar elverişsiz varoluş koşulları
nın yaşamak için belirli bir çabanın gösterilmesini zorunlu kıl
dığı ve böylece bir önderi, bir yaratıcıyı, bir üstün insanı izle
mek için güçlerin arttırılmasına uzaktan uzağa razı olan top- 
lumlardır. Buradaki değişim bir yoğunluk artışıdır; yönü de gö
rece olarak sabittir; gitgide daha yüksek bir etkinliğe doğru yü
rünülür. Diğer taraftan, zorunlu olarak oldukça aşağı olan dü
zeylerini koruyan toplumlar vardır. Bu toplumlar buna rağmen 
değiştiklerine göre, onlarda niteliksel bir ilerleme olan yoğun
laşma yerine, ilkel olarak verilmiş olanın çoğalması veya abar
tılması söz konusu olmuştur: Yaratma, -hâlâ bu sözcüğü kulla- 
nabiliyorsak- artık çaba gerektirmemektedir. Böylece bir ge
reksinime cevap veren bir inanıştan, dıştan buna benzeyen, 
herhangi bir yüzeysel özelliği vurgulayan ama artık hiçbir şeye 
yaramayan yeni bir inanışa geçilmiş olacaktır. Sonuçta, yerinde 
sayarak, sürekli eklemeler yapılır ve durmadan genişletilir. 
Tekrarın ve abartının ikili etkisiyle, akıldışı olan saçmalığa ve 
tuhaf olan canavarlığa dönüşür. Zaten art arda gelen bu geniş
lemelerin bireyler tarafından gerçekleştirilmiş olmaları gerekir; 
ama artık burada ne yaratmak, ne de yaratılanı kabul etmek 
için anlaksal üstünlük gerekmektedir. Saçmalık mantığı yeter- 
liydi ve zihin, fikrin tuhaflığını açıklayacak ve çoğalmasını önle
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yecek kökenlere bağlanmadan tuhaf bir fikirden yola çıktığı za
man bu saçma mantık, zihni giderek daha uzağa, daha saçma 
sonuçlara götürür. Hepimiz birbirlerine çok bağlı, kendilerin
den çok memnun ve çekingenlik veya hor görme nedeniyle 
başkalarından uzakta duran bu ailelerden biriyle karşılaşma 
olanağı bulmuşuzdur. Bu ailelerde, kapalı bir şekilde kaynaş
mayı sürdürdüklerinde ciddi hale gelebilecek bazı tuhaf alış
kanlıklara, fobilere veya batıl itikatlara rastlanması ender değil
dir. Bu acayipliklerden her birinin bir kökeni vardır. Bu, ailenin 
şu veya bu üyesinin aklına gelebilecek ve diğer üyelerin güvenle 
kabul edecekleri bir fikirdir. Bu fikir bir pazar günü yapılacak, 
daha sonraki Pazarlarda sürdürülecek ve böylece yılın her pa
zarı için dayatılacak bir gezinti olabilir: Bir aksilik sonucu bu 
gezi bir pazar yapılmazsa, başlarına ne geleceği bilinmez. Tek
rar etmek, taklit etmek ve güvenmek için, kendini bırakmak ye
terlidir; bir çabayı gerektiren şey, eleştiridir. -O  halde birkaç 
yıl yerine yüzlerce yüzyılı göz önüne alalım; yalnız yaşayan bir 
ailenin küçük tuhaflıklarım aşırı genişletelim: Pencerelerini 
dışarıya açmak, ortamlarında oluşan pislikleri temizlemek ve 
ufuklarını genişletmek için bir çaba harcamak yerine, kapalı 
kalan ve yazgılarından tatmin olan ilkel toplumlarda ne olup 
bittiğini kolaylıkla tasavvur edebilirsiniz.

Dinin iki temel işlevini gösterdik ve analizimiz sırasında bize 
göre dinin aldığı genel biçimleri açıklıyor görünen temel eği
limlerle karşılaştık. Şimdi bu genel biçimlerin ve temel eğilimle
rin incelemesine geçiyoruz. Yöntemimiz zaten aynı kalacaktır. 
Belirli bir içgüdü etkinliğini kabul ediyoruz; bu şekilde zekâyı 
ortaya çıkararak, tehlikeli bir bozukluğun doğup doğmadığını 
araştırıyoruz; bu durumda, denge muhtemelen içgüdünün bo
zucu zekânın içinde uyaracağı tasavvurlarla yeniden kurulacak
tır: Eğer böyle tasavvurlar varsa, bunlar temel dinsel fikirlerdir. 
Böylelikle, yaşamsal itki ölümün farkında olmuyor. Bu itkinin 
baskısıyla zekâ ortaya çıktığında, ölümün kaçınılmazlığı fikri 
beliriyor: Yaşama atılımını vermek için, zıt bir tasavvur zekânın
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önüne dikiliyor; ve buradan da ölüm konusundaki ilkel inanç
lar çıkacaktır. Ama eğer ölüm en üst derecedeki rastlantıysa, 
insan yaşamı, ne kadar çok başka rastlantılara maruz kalıyor! 
Zekânın yaşama uyarlanması öngörülemeyene kapıyı açmıyor 
mu ve tehlike duygusunu yaşama sokmuyor mu? Hayvan ken
dinden emindir. Hayvanda amaçla eylem arasına hiçbir şey gir
mez. Eğer avı oradaysa üzerine atlar. Eğer pusudaysa, bekleyişi 
önceden belirlenmiş bir eylemdir ve gerçekleşen eylemle bölün
meyen bir bütünlük oluşturur. Arının kovanını yaptığı zamanki 
gibi son amaç uzaksa, bu amaç hayvanın bilmediği bir amaçtır; 
o ancak şu anki nesneyi görür ve bilinçli olarak yaptığı hamley
le tamamlamayı amaçladığı eylem aynı zamanda vardır. Ama 
zekânın özünde, uzaktaki bir amaç için araçları birleştirmek ve 
gücünün bütünüyle yetmediği işlere bile girişmek vardır. Yaptı
ğı ile elde etmek istediği sonuç arasında çoğu zaman, rastlantı
ya büyük yer bırakan bir mesafe vardır. Zekâ başlar ve bitirme
si için koşulların buna imkân vermesi gerekir. Zaten zekâ bu 
öngörülemeyenin payının tamamen farkındadır. Okunu atan 
yabanıl hedefi vurup vurmayacağını bilmez; burada, hayvanın 
avına atladığı zamandaki gibi eylemle sonuç arasında bir de
vamlılık yoktur; rastlantıya açık olan ve öngörülemeyeni çeken 
bir boşluk oluşur. Kuşkusuz kuramsal olarak bunun olmaması 
gerekir. Zekâ madde üzerinde mekanik olarak etkin olmak için 
vardır; o halde zekâ, şeyleri mekanik olarak tasavvur eder; ev
rensel mekanizmayı ilke olarak ileri sürer ve hareketin başladığı 
anda amaca ulaşmadan önce rastladığı her şeyi önceden kestir
mesini sağlayan bir bilimi potansiyel olarak tasarlar. Ama böyle 
bir idealin özünde, hiçbir zaman gerçekleşmeme ve en fazla ze
kânın çalışmasında uyarıcı olarak hizmet etme vardır. Gerçek
te, insan zekâsının, çok az tanıdığı bir madde üzerinde yapaca
ğı çok sınırlı bir eylemle yetinmesi gerekir. Oysa beklemeyi ka
bul etmeyen, engel tanımayan yaşamsal itki oradadır. Onun 
için rastlantı, öngörülemeyen ve sonuçta yol üzerindeki belirle
nemeyen şey pek önemli değildir; yaşamsal itki, zıplamalarla
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hareket eder ve atılım aradaki mesafeyi yutarken o yalnızca 
bitimi görür. Bununla birlikte zekânın bu öngörü hakkında bil
gisi olmalıdır. Aslında bir tasavvur ortaya çıkacaktır ve bu da 
doğal nedenlerin üzerine gelecek veya onların yerine geçecek 
ve doğal olarak bağlanmış olan girişimi dileklerimize uygun ey
lemlere dönüştürecek elverişli güçlerin tasavvurudur. Bir me
kanizmayı harekete geçirdik ve işte başlangıç; mekanizma arzu 
edilen sonucun gerçekleşmesinde yeniden bulunacaktır, işte 
sonuç: İkisinin arasına başarının mekanik-ötesi bir garantisi 
girmiştir. Bu şekilde başarımızla ilgilenen dost güçleri hayal 
edersek, zekânın mantığının başarısızlığımızı açıklamak için de 
karşıt nedenleri, uygunsuz güçleri ortaya koymamızı isteyeceği 
açıktır. Zaten bu son inancın pratik bir faydası da olacaktır; 
bizi dikkatli olmaya davet ederek dolaylı olarak eylemimizi teş
vik edecektir. Ama bu inanç türevdir, neredeyse çöküntüdür de 
denilebilir. Engelleyen bir gücün tasavvuru kuşkusuz yardım 
eden bir gücün tasavvurundan hemen sonra gelir; eğer yardım 
eden gücün tasavvuru doğalsa, diğer tasavvur da onun doğru
dan bir sonucu gibi ortaya çıkar; ama inançların kökenle ilgisi 
olmadan benzerlik yoluyla sınırsızca çoğaldığı ve bugün ilkel 
olarak adlandırdığımız durgun toplumlarda özellikle bu engel
leyici gücün tasavvurunun hızla çoğalması gerekir. Yaşamsal 
itki iyimserdir. O halde bu itkiden doğrudan çıkan bütün dinsel 
tasavvurlar aynı şekilde tanımlanabilirler: Bunlar, alınan inisi
yatif ile arzu edilen sonuç arasındaki öngörülemezliğin cesaret 
kırıcı mesafesinin zekâ tarafından tasavvur edilmesine kargı, 
doğanın savunmacı tepkileridir.

İçimizden her biri, isterse deneyini yapabilir: Batıl itikadın 
başarı istencinden doğduğunu görecektir. Bir rulet numarasına 
bir miktar para koyun ve bilyenin dolaşıp durmasını bekleyin: 
Bilyenin tereddütlerine rağmen belki de seçtiğiniz numaraya 
varacağı anda, eliniz ilkin onu itmek ve daha sonra durdurmak 
için ileri doğru uzanacaktır; burada, aldığı kararla beklediği so
nuç arasındaki mesafeyi doldurmak zorunda olan, sizin dışı-
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nza yansıyan kendi istencinizdir; bu istenç bu şekilde rastlantı
yı ortadan kaldıracaktır. Şimdi oyun salonlarına devam edin, 
kendinizi alışkanlığa bırakın, eliniz kısa bir sürede hareket et
meyi bırakacaktır; istenciniz kendi içine büzülür; ama istenç 
yerini bıraktığı ölçüde, ondan kaynaklanan ve ondan bir temsil 
yetkisi alan başka bir varlık ortaya çıkacaktır: Bu, içinde kazan
mak için tutulan tarafın değiştiği talihtir. Talih tam bir kişilik 
değildir; bir tanrısallık yaratmak için bundan daha fazlası gere
kir. Ama talihin kendinizi ona teslim etmek için yeterli olan ba
zı unsurları bulunmaktadır.

Yabanıl okunun hedefi vurması için bu tür bir güce başvu
rur. Uzun bir evrimin evrelerini aşınız: Savaşçılara zaferi sağla
yan, sitenin koruyucu tanrıları ile karşılaşırsınız.

Ama her durumda rasyonel araçlarla ve nedenlerin ve so
nuçların zincirine göre kendimizi ayarlayarak işlerin yoluna 
koyulduğuna dikkat edin. İlkin kendimize bağlı olan şeyi yap
makla işe başlarız; yalnızca kendimize yardım edemeyeceğimizi 
hissettiğimizde, mekanik dışı bir güce teslim oluruz. Hattâ o 
gücü var zannettiğimiz için, hiçbir şekilde ondan bağışık olma
dığını hissettiğimiz eylemi öncelikle onun himâyesi altına yer
leştiririz. Ama burada psikologu yanıltacak şey, ikinci neden
selliğin sözü edilen tek nedensellik olmasıdır. Birinci nedensel
lik hakkında hiçbir şey söylenmez çünkü o kendiliğinden olu
şur. Bu nedensellik maddeyi âlet olarak kullanarak gerçekleşti
rilen eylemleri yönetir; kumar oynanır ve ona olan inanış yaşa
nır; bu inanışı sözcüklere dökmek ve inanış fikrini açığa çıkar
mak neye yarayacaktır? Bunun yararı ancak önceden bu ina
nıştan yararlanabilen bir bilime sahip olunmasıyla mümkündür. 
Ama ikinci nedensellik hakkında düşünmek faydalıdır, çünkü 
onun içinde en azından teşvik ve uyarı vardır. Eğer bilim uygar 
olmayan kişiye hedefi vurmasını matematik olarak garanti eden 
bir aygıt vermiş olsaydı, o kişi mekanik nedenselliğe bağlanmış 
olurdu (kuşkusuz, onun yerleşmiş zihniyet alışkanlıklarından 
anlık olarak kurtulmuş olduğunu varsaymamız koşuluyla). İlkel,
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bu bilimi beklerken, eylemi mekanik nedensellikle elde edebile
ceği her şeyi elde eder, çünkü yayını gerer ve nişan alır; ama 
düşüncesi daha çok oku gerektiği yere götürecek mekanik-dışı 
nedene doğru kayar, çünkü inancı, hedefi vuracağından emin 
olacağı bir silahtan yoksun olması nedeniyle, daha iyi nişan 
almasını sağlayan kendine güvenini verecektir.

İnsan faaliyeti etkili olduğu ve aynı zamanda bağımlı olduğu 
olayların ortasında cereyan eder. Bu olaylar kısmen öngörüle
bilir ama büyük bir kısmı öngörülemezdir. Bilimimiz öngörü 
alanımızı gittikçe genişlettiğine göre, sınırda artık öngörüle- 
mezliğin kalmadığı eksiksiz bir bilimi düşünmekteyiz. İşte bu 
nedenle, uygar insanın düşüncesine göre (anlık tasavvuru için 
tam olarak böyle olmadığını ileride göreceğiz), olaylar üzerinde 
etkin olduğu zaman temasa geçtiği nedenlerin ve sonuçların 
aynı mekanik zincirinin evrenin bütününe yayılması gerekiyor. 
Üzerinde etkin olduğu fiziksel olaylara uygun gelen açıklama 
sisteminin, daha uzaklara atıldığı zaman, yerini çok farklı bir 
sisteme yani toplum yaşamında diğer insanların kendine karşı 
davranışlarını iyi veya kötü, dostça veya düşmanca niyetlere at
fettiği zaman kullandığı sisteme bırakması gerektiğini kabul et
miyor. Kabul etse bile, bilmeden eder; bunu kendine bile itiraf 
edemez. Ama gelişmeyen ve madde üzerindeki eyleminin tam 
ölçüsüne göre biçilmiş bir bilimle yetinen ilkel, onu tamamen 
saracak ve tutkusuna geniş perspektifler açacak potansiyel (gü- 
cül) bir bilimi öngörülemezin alanına koyamaz. Cesaretini yi- 
tirmektense, yakınlarıyla olan ilişkilerinde kullandığı açıklama 
sistemini bu alana da taşır; orada dost güçler bulduğuna inana
cak ve aynı zamanda kötücül etkilere de maruz kalacaktır; her 
şeye rağmen, kendisine tamamen yabancı olan bir dünyayla işi 
olmayacaktır. İyi ve kötü cinler madde üzerinde uyguladığı ey
lemin devamını getireceklerse, çoktan bu eylem üzerinde etkili 
oluyor görüneceklerdir. O halde adamımız, hiçbir yerde ve hat
tâ kendisine bağlı olan şeylerde bile nedenlerin ve sonuçların 
mekanik zincirine bel bağlamıyormuş gibi konuşacaktır. Ama
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burada mekanik bir zincire inanmasaydı, sonucu mekanik ola
rak oluşturmak için gereken her şeyi yaptığını göremezdik. Oy
sa, ister yabanıllar, ister uygarlar söz konusu olsun, bir insanın 
düşündüğünün temeli bilinmek isteniyorsa, söylediği şeye değil 
de yaptığı şeye güvenilmesi gerekir.

Levy-Bruhl, “ilkel zihniyetle vakfettiği çok ilginç ve çok öğ
retici olan kitaplarında, “bu zihniyetin ikincil nedenlere ilgisiz- 
liği”nin ve “mistik nedenler”e doğrudan başvurunun üzerinde 
durmaktadır: “Günlük faaliyetimiz doğal yasaların değişmezli
ğine olan dingin ve tam bir güveni gerektirmektedir. İlkel kafa
nın davranışı bundan çok farklıdır. İçinde yaşadığı doğa, ona 
kendini çok farklı bir görünümde sunmaktadır. Buradaki bütün 
nesneler ve bütün varlıklar mistik katılımlar ve dışlamalar ağı 
içindedirler.”5 Ve biraz ileride: “Kolektif tasavvurlarda değişen 
şey, başa gelen hastalığa veya ölüme atfedilen gizli güçlerdir: 
Kimi kez bu, suçlu olan büyücüdür, kimi kez bir ölünün ruhu
dur, kimi kez de az veya çok belirlenmiş veya kişileştirilmiş 
güçlerdir...; benzer olarak kalan ve neredeyse aynı kaldığı söy
lenebilecek şey, bir yandan hastalık ve ölüm ve diğer yandan 
görünmez bir güç arasında bulunan önbağdır.”6 Yazar bu fikre 
dayanarak gezginlerin ve misyonerlerin uygun düşen tanıklıkla
rını aktarıyor ve en acayip örnekleri sıralıyor.

Ama bir nokta dikkat çekicidir: İleri sürülen bütün durum
larda, söz edilen ve ilkel tarafından gizli bir nedene atfedilen 
sonuç, insanı ilgilendiren bir olaydır, daha özel olarak insanın 
başına gelen bir kazadır, bir insanın ölümü veya hastalığıdır. 
Cansızın cansız üzerindeki eylemi söz konusu olamaz (meğer 
ki insanın yararına olan meteorolojik veya başka bir olay söz 
konusu olsun). İlkelin rüzgârın bir ağacı eğdiğini, dalganın ça
kılları sürüklediğini, ayağının tozları kaldırdığını gördüğünde, 
mekanik nedensellik olarak adlandırdığımız şeyden başka bir

5 La mentalité primitive (İlkel zihniyet), Paris, 1922, s.17-18.
6 A.g.e. s. 24.
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şeyi işin içine soktuğu söylenmiyor kesinlikle. Önceki ile sonra
ki arasında gördüğü sabit ilişkinin ilkelin dikkatini çekmemesi 
olanaksızdır: Bu ilişki burada ona yetmektedir ve ilkelin bu iliş
kinin üzerine bir “mistik” nedensellik eklediğini, hele hele yeri
ne bu nedenselliği koyduğunu görmeyiz. Daha ileri gidelim, 
ilkelin ilgisiz bir seyirci olarak katıldığı fiziksel olayları bir tara
fa bırakalım: Onun hakkında “günlük faaliyetinin doğal yasala
rın değişmezliğine olan tam bir güveni gerektirdiğini” söyleye
mez miyiz? Bu güven olmadan, kanosunu yüzdürmek için neh
rin akımına, okunu atmak için yayının gerilimine, ağacın göv
desini kesmek için baltasına, ısırmak için dişlerine veya yürü
mek için bacaklarına bel bağlayamazdı. İlkel bu doğal neden
selliği açıkça tasarımlamayabilir; ne fizikçi, ne de filozof olma
dığından, bunu yapmakta hiçbir yararı yoktur; ama ilkelin ken
dine inancı vardır ve bu inancı faaliyetinin dayanağı olarak alır. 
Daha da ileri gidelim. İlkel ölümü, hastalığı veya başka bir ka
zayı açıklamak için mistik bir nedene başvurduğu zaman, giriş
tiği iş tam olarak nedir? Örneğin bir insanın bir fırtınada ko
pan bir kaya parçasının çarpmasıyla öldüğünü görüyor. Kaya
nın daha önce yarıldığını, rüzgârın taşı kopardığını, çarpmanın 
kafatasını kırdığını inkâr ediyor mu? Kuşkusuz hayır. İlkel, de 
bizim gibi bu ikincil nedenlerin eylemini saptıyor. O halde ne
den bir ruhun veya bir büyücünün istenci gibi bir “mistik ne- 
den”i işin içine sokup onu temel neden düzeyine çıkarıyor? 
Daha yakından bakalım: İlkelin burada “doğa-üstü” bir neden
le açıkladığı şey, fiziksel etki olmayıp onun İnsanî anlamıdır; 
onun insan için ve özellikle taşın ezdiği belirli bir insan için ta
şıdığı önemdir. Bir nedenin sonucuyla orantılı olması gerektiği 
ve -tamamen fiziksel ve insanlara aldırmayan şeyler olarak- 
kayanm yarığı, rüzgârın yönü ve şiddeti bir kez saptandığında 
bile, geriye kalanın bizim için önemli olan bir insanın ölümü 
olayının açıklanması olduğu inancında, mantıkdışı olan, dolayı
sıyla “mantıköncesi” olan ve “deneye yabancı” olan hiçbir şey 
yoktur. Eskiden filozoflar nedenin içinde, yüksek düzeyde so
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nucu taşıdığım söylüyorlardı; ve eğer sonucun önemli bir inşa- 
nî anlamı varsa, nedenin de en azından eşit ölçüde bir anlamı 
vardır; neden her durumda aynı düzendedir: Bu bir niyettir. 
Zihnin bilimsel eğitiminin onu bu tarz akıl yürütme alışkanlı
ğından çıkardığından kuşkumuz yok. Ama bu tarz doğaldır; 
uygar insanda varlığını sürdürmekte ve zıt bir gücün karşısına 
dikilmediği her defa ortaya çıkmaktadır. Rulete para koyan 
oyuncunun başarıyı veya başarısızlığı, talihe veya talihsizliğe, 
yani iyi veya kötü niyete atfettiğini belirtmiştik: Bu oyuncu pa
rayı koyduğu zamanla bilyenin durduğu zaman arasında geçen 
her şeyi doğal nedenlerle açıklamaktan geri durmayacaktır; 
ama bu mekanik nedenselliğin üzerine kendisinin seçimiyle si
metrik olan yarı-istençli bir seçimi ekleyecektir: Nihaî sonuç bu 
şekilde kendisi de bir seçim olan ilk nedenle aynı önemde ve 
aynı düzende olacaktır. Zaten, oyuncunun bilyeyi durdurmak 
için elini oynattığını gördüğümüz zaman, çok mantıkî olan bu 
uslamlamanın pratik kökenini kavramış oluyoruz: Bu onun ba
şarma istencidir, bu onun, müttefik veya düşman bir güç karşı
sında bulunmak ve oyuna tüm ilgisini vermek için talihte veya 
talihsizlikte nesnelleştireceği bu istence gösterdiği dirençtir. 
Ama, ölüm, hastalık, ciddi kaza gibi olaylar söz konusu olduğu 
zaman uygarın zihniyeti ile ilkelin zihniyeti arasındaki benzerlik 
çok daha dikkat çekicidir. Dünya Savaşı’na katılan bir subay, 
askerlerin, top atışının çok daha öldürücü olmasına rağmen 
top mermisinden çok kurşunlardan korktuklarına tanık oldu
ğunu söylemişti. Bunun nedeni kurşunla kendilerine nişan alın
dığını hissetmeleriydi ve her biri istemeyerek şu muhakemeyi 
yürütüyordu: “Ölüm veya ciddi bir yaralanma gibi benim için 
çok önemli bir sonucu doğurması için, aynı önemde bir nede
nin, bir niyetin olması gerekir.” Tam da bir top mermisiyle vu
rulan bir asker ilk tepkisinin şöyle bağırmak olduğunu anlat
mıştı: “Bu çok saçma!” Tamamen mekanik bir nedenle atılan 
ve herhangi bir insanı vuracak veya hiç kimseye dokunmayacak 
bu top mermisinin buna rağmen başkasını değil de kendisini
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vurması, spontane zekâsı açısından mantıkdışıydı. “Kötü şansı” 
işin içine sokarak, bu spontane zekâ ile ilkel zihniyet arasındaki 
akrabalığı daha iyi ortaya koymuş olacaktı. Bir büyücü veya bir 
ruh fikri gibi, madde bakımından zengin olan bir tasavvur, 
“kötü şans”ın tasavvuru olmak için kuşkusuz içeriğinin büyük 
bir kısmını terk etmek zorundadır; buna rağmen varlığını sür
dürür, tamamen boşalmamıştır ve dolayısıyla her iki zihniyet de 
temel olarak birbirlerinden farklı değillerdir.

Lévy-Bruhl’ün eserlerinde bir araya getirdiği çok çeşitli “il
kel zihniyet” örnekleri belirli sayıdaki başlıklar halinde grupla
nırlar. Bu örneklerin en çoğu, yazara göre, ilkelin rastlantıya 
bağlı hiçbir şeyi kabul etmeme inadını gösteren örneklerdir. Bir 
taşın düşüp oradan geçeni ezmesinin nedeni, kötü niyetli bir 
ruhun taşı yerinden oynatmasıdır: Rastlantı yoktur. Bir insanın 
bir timsah tarafından kanosundan düşürülmesinin nedeni ken
disine büyü yapılmış olmasıdır: Rastlantı yoktur. Bir savaşçının 
bir mızrak darbesiyle ölmesinin ve yaralanmasının nedeni, o 
mızrağı savuşturacak durumda olmaması, ona nazar değmesi
dir: Rastlantı yoktur.7 Lévy-Bruhl bu formülü o kadar çok yi
neliyor ki, bunu ilkel zihniyetin temel özelliklerinden biri olarak 
görebiliriz. -Ama ünlü filozofa şöyle diyeceğiz: Siz ilkeli rast
lantıya inanmadığı için kınarken veya en azından bunu onun 
zihniyetinin karakteristik bir çizgisi olarak saptarken, siz ger
çekten rastlantı diye bir şeyin varlığını kabul etmiş olmuyor 
musunuz? Ve, bunu kabul ederken, eleştirdiğiniz ve her du
rumda temel olarak kendinizinkinden ayırt etmek istediğiniz bu 
ilkel zihniyetin içine düşmediğinizden emin misiniz? Rastlantı
dan etkin bir güç oluşturmadığınızı çok iyi anlıyorum. Ama 
rastlantı sizin için saf bir hiçlikse, bundan söz etmeyecektiniz. 
Şey gibi sözü de yok farz ederdiniz. Oysa sözcük var ve onu 
kullanıyorsunuz ve hepimiz gibi sizin için de bir şeyi temsil edi

7 Bkz. La mentalité primitive (İlkel zihniyet) s. 28 ,36 ,45 , vs. Len fonc
tions mentales dans les sociétés inférieures, (Alt toplumlarda zihinsel 
işlevler) s. 73.
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yor. Bu sözcüğün neyi temsil edebileceğini kendimize soralım. 
Rüzgârın kopardığı büyük bir kiremit düşer ve yoldan geçen 
birinin başına çarparak onu öldürür. Bunun bir rastlantı oldu
ğunu söylüyoruz. Kiremit sadece yere düşüp kırılsaydı bunun 
rastlantı olduğunu söyler miydik? Belki ama o zaman da belli 
belirsiz o sırada orada bir insanın bulunabileceğini düşünüyo- 
ruzdur veya şu veya bu nedertle kaldırımın bu özel noktası bizi 
özellikle ilgilendirdiği içindir ki kiremit düşmek için orayı seç
miştir. Her iki durumda da, bir İnsanî ilgi işin içinde olduğu 
için ve ister insana hizmet amacıyla olsun, ister ona zarar ver
mek niyetiyle olsun, sanki olaylar insan hesaba katılmış gibi ce
reyan ettiği için rastlantı vardır.8 Yalnızca kiremidi koparan 
rüzgârı, kaldırıma düşen kiremidi, kiremidin toprağa çarpışını 
düşünün: Artık sadece mekanizmayı görürsünüz ve rastlantı 
böylece kaybolur. Sonucun İnsanî bir anlamı olduğuna göre, 
rastlantının işe karışması için, bu anlamın nedene bulaşması ve 
ona İnsanî bir renk vermesi gerekir. O halde rastlantı, bir niyeti 
varmış gibi hareket eden mekanizmadır. Belki de, olaylar sanki 
bir niyet varmış gibi cereyan ettiği zaman bu sözcüğü kullandı
ğımız için, gerçek bir niyetin olduğunu varsaymadığımız ve ak
sine her şeyin mekanik olarak açıklandığını kabul ettiğimiz 
söylenecektir. Ve tam olarak bilinçli olanın dışında başka dü
şünce olmasaydı, bu söylenen doğru olacaktı. Ama bu bilinçli 
düşüncenin altında, kuşkusuz kiremidin düşüşünü açıklamak 
için değil de bu düşüşün bir insanın geçişiyle çakıştığını ve dü
şüşün tam da bu ânı seçtiğini açıklamak için nedenlerin ve so
nuçların mekanik zincirinin üzerine, çok farklı bir şeyi ekleyen 
spontane ve yarı-bilinçli bir düşünce vardır. Seçim veya niyet 
unsuru mümkün olduğu kadar sınırlıdır; düşünce onu yakala
mak istediği ölçüde geri çekilir; kaçıcı ve hattâ uçucudur; ama 
bu unsur olmasaydı, yalnızca mekanizmadan söz edilecekti,

8 Bu rastlantı anlayışını 1898’de Collège de France’da verilen bir ders
te incelemiştik.
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rastlantı sorunu olmayacaktı. O halde rastlantı içi boşalmış bir 
niyettir. O artık bir gölgeden ibarettir; madde eksiktir ama bi
çim vardır. Burada ele aldığımız şey, “gerçekten ilkel” olarak 
adlandırdığımız ve insanlık tarafından doğal bir eğilim sonucu 
spontane olarak oluşturulan bu tasavvurlardan biri midir? Tam 
olarak değil. Ne kadar spontane olursa olsun, rastlantı fikri, 
toplumun bize konuşmayı öğrettiği andan itibaren yerleştirdiği 
birikmiş deneyimler tabakasını katettikten sonra bilincimize 
varır. Gittikçe daha mekanik hale gelerek içindeki her tür erek- 
selliği dışarı atan bir bilim bu yolda içini boşaltır. O halde ilk 
tasarım yeniden kurulmak isteniyorsa, onu doldurmak ve ona 
vücut vermek gerekir. Böylece niyet hayaleti canlı bir niyet hali
ne dönüşür. Bunun tersine, uygar olmayanların düşündükleri 
kötü veya iyi varlıkları elde etmek için bu canlı niyete çok fazla 
içerik vermek ve maddesini abartılı olarak doldurmak gerekir. 
Şunu çok fazla tekrar edemeyeceğiz: Bu batıl itikatlar genelde 
bir şişkinliğe, genişlemeye ve sonuçta karikatürsü bir şeye yol 
açmaktadır. Bunlar çoğu zaman aracın amacından ayrıldığını 
göstermektedirler. Önce faydalı ve istenci uyarıcı olan bir inanç, 
varlık nedeni olduğu şeyden, artık hiçbir şeye yaramadığı, hattâ 
tehlikeli olabileceği şeylere taşınmış olacaktır. İnanç kendi dı
şındaki bir taklit yoluyla tembelce çoğaldığında, tembelliği teş
vik eder hale gelir. Bununla birlikte hiçbir şeyi abartmayalım. 
İlkelin inanç nedeniyle kendini eylemden bağışık hissetmesi en
derdir. Kamerun yerlileri kendilerinden biri bir timsah tarafın
dan parçalanırsa yalnızca büyücüleri suçlayacaklardır; ama ola
yı aktaran Levy-Bruhl bir gezginin tanıklığına dayanarak, ülke
nin timsahlarının neredeyse hiçbir zaman insana saldırmadıkla
rını belirtmektedir.9 Timsahın sürekli tehlikeli olduğu yerde, 
yerlinin bizim gibi suya girmekten kaçınacağına emin olmalıyız: 
Böyle bir durumda hayvan büyü olsun veya olmasın yerliyi kor
kutacaktır. Bu “ilkel zihniyet”ten bizim ruh durumlarına geç

9 La Mentalité primitive (İlkel zihniyet), s. 38.
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mek için çoğu zaman yapılacak iki işlem vardır. Öncelikle bü
tün bilimin ortadan kalktığını varsaymak gerekir. Daha sonra 
kendimizi belirli bir tembelliğe bırakmak, daha ussal olduğu 
tahmin edilen ama zekânın ve özellikle istencin daha büyük bir 
çabasını gerektiren bir açıklamadan vazgeçmek gerekir. Birçok 
durumda bu işlemlerden biri yeterlidir; diğer durumlarda ikisi
ni birleştirmek gerekir.

Örneğin Levy-Bruhl’ün en tuhaf bölümlerinden birini ele 
alalım. Bu bölüm ateşli silahlarımızın, yazımızın, kitaplarımızın, 
kısacası onlara götürdüğümüz her şeyin ilkellerde uyandırdığı 
ilk izlenimi incelemektedir. Bu izlenim önce bizi şaşırtıyor. As
lında onu bizimkinden farklı bir zihniyete atfetmeye meylede
ceğiz. Ama kafamızdan derece derece ve neredeyse bilinçsizce 
kazanılmış bilimi sildiğimiz ölçüde “ilkel” açıklama bize doğal 
görünecektir. Bu insanların karşısında bir gezgin bir kitap açı
yor ve bu kitabın bilgiler verdiğini söylüyor. Onlar da kitabın 
konuştuğu ve kulaklarını yaklaştırınca bir ses duyacakları so
nucuna varıyorlar. Ama uygarlığımıza yabancı bir insandan 
başka bir şey beklemek, ondan çoğumuzda bulunan bir zekâ
dan, hattâ üstün bir zekâdan, bir dehadan çok daha fazlasını 
talep etmek demektir; Bu, onun yazıyı yeniden icat etmesini 
istemek demektir. Çünkü ilkel, bir konuşmayı bir kağıt parça
sına çizme olasılığını tasavvur edebilseydi, alfabetik veya daha 
genel olarak fonetik bir yazının temel kurallarına sahip olurdu; 
uygarlarda ancak çok sayıdaki üstün insanın uzun süreli çaba
larıyla ulaşılan noktaya bir çırpıda varmış olurdu. O halde bu
rada bizimkinden farklı zihniyetlerden söz etmeyelim. Yalnızca 
onların bizim öğrendiğimiz şeyleri bilmediklerini söyleyelim.

Şimdi, bilgisizliğin çaba göstermek istememeye eşlik ettiği 
durumlar vardır, diye ekleyelim. Levy-BruhFün “hastaların 
nankörlüğü” başlığıyla sınıflandırdığı kişiler bunlardır. Avrupalı 
hekimler tarafından tedavi edilen ilkeller onlara hiç minnet 
duymazlar; üstelik sanki onlar hizmet etmişler gibi hekimden 
bir ödül bile beklerler. Ama bizim hekimliğimiz hakkında hiçbir
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fikirleri olmadığından, sanatla katmerleşen bilimin ne olduğu
nu bilmediklerinden, zaten hekimin her zaman hastasını iyileş- 
tiremediğini gördüklerinden ve de hekimin zamanını ve emeği
ni verdiğini kavradıklarından, hekimin bu işi yapmakta kendile
ri tarafından bilinmeyen bir çıkarı olduğunu neden düşünme
yecekler ki? Aynı zamanda bilgisizliklerinden kurtulmak için 
çalışmak yerine, nasıl doğal olarak ilk akıllarına gelen ve kendi
lerine yarar sağlayan yorumu benimsemesinler ki? Bunu “İlkel 
zihniyet”in yazarına soruyorum ve çok eski olan ve bununla 
birlikte dostluğumuzdan da önce olan bir anımı aktaracağım. 
Çocuktum ve dişlerim ağrıyordu. Bazen dişçiye götürülmem 
gerekiyordu ve dişçi anında suçlu dişi cezalandırırdı; acımadan 
onu çekerdi. Söz aramızda kalsın, pek acı duymazdım, çünkü 
söz konusu olan kendiliğinden düşecek dişlerdi; ama dişçi kol
tuğuna oturur oturmaz, ilke gereği korkunç çığlıklar atıyordum. 
Ailem sonunda beni susturmanın yolunu buldu. Dişçi işlemden 
sonra ağzımı çalkalamaya yarayan bardağın içine (o eski za
manlarda asepsi bilinmiyordu), o zamanlar alım gücü on arpa 
şekeri olan elli santim atardı çınlatarak. Altı veya yedi yaşınday
dım, aynı yaştaki başka birinden daha aptal değildim. Kuşku
suz, sessizliğimi satın almak için dişçi ile ailem arasında bir an
laşma olduğunu ve benim iyiliğim için çevremde işbirliği yapıl
dığını keşfedecek durumdaydım. Ama bunu düşünmek için 
ufak bir çaba gerekiyordu ve muhtemelen tembellikten ve belki 
de -bunu söylemenin zamanı geldi- bir diş verdiğim bir insana 
karşı davranışımı değiştirme zorunluluğunda kalmamak için bu 
çabayı göstermemeyi tercih ediyordum. Bu nedenle kendimi 
sadece düşünmemeye bırakıyordum ve dişçi hakkında edinmek 
zorunda olduğum fikir kafamda kendiliğinden parlak hatlarla 
çiziliyordu. Kuşkusuz dişçi, en büyük zevki diş çekmek olan ve 
bunun için elli santim ödeyecek kadar ileri giden bir adamdı.

Ama bu parantezi kapayalım ve özetleyelim. Gözden geçir
diğimiz inançların kökeninde, kaynağı zekâda olabilecek bir 
cesaret kırılmasına karşı doğanın koruyucu bir tepkisini bul
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duk. Bu tepki, zekânın içinde, çökertici tasavvuru başarısızlığa 
uğratan veya onun ortaya çıkmasını engelleyen imgeleri ve fi
kirleri harekete geçirir. Tam kişilikler olması gerekmeyen var
lıklar ortaya çıkar: Niyetlerinin olması ve hattâ niyetlerle uyuş
mak yeterlidir onlar için. O halde inanç temel olarak güven an
lamına gelir; ilk köken korku olmayıp, korkuya karşı güvence
dir. Ve diğer taraftan inancın nesnesinin bir kişi olması gerekli 
değildir; kısmî bir insanbiçimcilik ona yeterlidir. İnsanın gele
cek karşısındaki doğal davranışını düşündüğümüz zaman dik
katimizi çeken iki nokta bunlardır. İnsan geleceği düşündüğü 
için zekidir ve saf zekânın gelecek hakkında verdiğiyle yetin- 
şeydi, onda bulacağı öngörülemezlik nedeniyle gelecekten ür
kerdi. Ama bunlar aynı zamanda yalnızca geleceğin değil de 
şimdinin de söz konusu olduğu ve insanın kendisininkini çok 
aşan güçlerin oyuncağı olduğu durumlarda yapılabilecek iki sap
tamadır. Bunların içinde büyük kargaşaları, depremi, su baskı
nını, kasırgayı sayabiliriz. Eski bir kuram dini, böyle bir du
rumda doğanın bizde uyandırdığı korkudan çıkarıyordu: Pri- 
mus in orbe deos fecit timor. Bu kuramı tamamen atmakla çok 
ileri gidilmiştir; insanın doğa karşısındaki heyecanının dinlerin 
kökeninde kesinlikle bir payı vardır. Ama, bir kez daha söylü
yoruz: Din korkudan çok korkuya karşı bir dirençtir ve tanrıla
ra inanç hemen doğmamıştır. Burada bu ikili doğrulamadan 
hareket etmek faydasız olmayacaktır. Bu doğrulama yalnızca 
önceki incelemelerimizi onaylamakla kalmayacak, aynı zaman
da henüz kişilik olmadan kişiliğe benzeyen bu varlıkları bizim 
çok daha yakınımıza getirecektir. Mitolojinin tanrıları bu var
lıklardan çıkacaklardır; bu tanrılar zenginleştirme yoluyla elde 
edileceklerdir. Ama aynı zamanda onları yoksullaştırarak onlar
dan ilkellerin olayların temeline koydukları kişilikdışı güç de çı
karılacaktır. O halde her zamanki yöntemimizi izleyelim. Son
radan kazanılandan kurtulmuş ve ilk yalınlığına dönmüş bilin
cimize, doğanın bir saldırısına karşı nasıl yanıt verdiğini sora
lım. Tehlikeli olayların birdenbireliği nedeniyle burada kendi
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nin gözlemi çok zordur; zaten bu gözlemin yapılmasına olanak 
verecek fırsatlar ender olarak çıkar. Ama eskinin yalnızca belli 
belirsiz bir anısını saklayabildiğimiz ve çoktan yüzeysel ve muğ
lak hale gelmiş bazı izlenimleri, eğer onları psikoloji biliminin 
bir üstadının kendi üzerinde yaptığı gözlemle tamamlarsak, 
belki de daha açık hale gelecekler ve daha büyük bir derinlik 
kazanacaklardır. William James, San Francisco’nun bir bölü
münü yerle bir eden 1906 Nisan ayındaki korkunç depremde 
Kaliforniya’da bulunuyordu. Onun bu olayla ilgili yazdığı ve 
kolay kolay çevrilemeyen sayfaların oldukça yetersiz bir çeviri
sini sunuyoruz:

Aralık ayında Stanford Üniversitesi’ne gitmek için Harvard - 
dan ayrılırken, en son veda KaliforniyalI eski dostum B***’den 
geldi: “Umarım, dedi, orada olduğunuz sırada size küçük bir 
deprem gösterirler, böylece Kaliforniya’nın bu çok özel kuru- 
muyla tanışmış olursunuz.”

Sonuçta, 18 Nisan’da saat beş buçuk civarında Standford 
üniversite şehrindeki küçük dairemde yarı uyanık yatarken ya
tağımın sallanmaya başladığını fark ettim, ilk duygum hareke
tin anlamını sevinçle görmek oldu: “İşte! dedim kendi kendi
me, ama bu B***’nin sözünü ettiği yer sarsıntısı! Demek geldi 
sonunda.” Daha sonra deprem şiddetini arttırınca: “Doğrusu, 
bir yer sarsıntısı olarak bayağı hatırı sayılır!...”

Daha sonra Lick rasathânesinin bize bildirdiği gibi bütün 
olay 48 saniyeden fazla sürmemişti. Bana da bu kadar sürmüş 
göründü; bazıları sürenin daha fazla olduğunu zannetmişler. 
Benim durumumda, duyu ve heyecan o kadar güçlüydü ki ola
yın cereyan ettiği kısa zaman diliminde ne bir şey düşündüm, 
ne de bir şey istedim.

Heyecanım tamamen sevinç ve hayranlıktı: Soyut bir dü
şüncenin, “yer sarsıntısı” gibi saf sözsel bir bileşkenin bir kez 
duyusal gerçekliğe dönüştüğünde ve somut bir kanıtlamanın 
nesnesi haline geldiğinde alabildiği yaşam yoğunluğu karşısın
da duyulan bir sevinç; böyle bir sarsıntıya rağmen küçük, kırıl
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gan, ahşap bir evin yıkılmaması karşısında duyulan bir hayran
lık. Hiç korkmamıştım; yalnızca hoş geldiniz derken aşırı bir 
zevk duymuştum.

Neredeyse şöyle bağırıyordum: “Haydi salla! Daha güçlü 
salla!...”

Düşünme gücünü bulduğum andan itibaren, geriye dönerek 
bilincimin olaya gösterdiği bu konukseverliğin çok özel olan 
bazı boyutlarını fark ettim. Bu olay spontane ve de kaçınılmaz 
ve karşı konulamaz bir şeydi.

Öncelikle, yer sarsıntısını sürekli ve bireysel bir varlık olarak 
kişileştiriyordum. Bu, dostum B***’nin öngördüğü yer sarsıntı- 
sıydı ki bu sarsıntı rahat durmuş, aradan geçen aylar boyunca 
kendini tutmuş ve bu unutulmaz Nisan sabahında odamı istila 
etmek ve mümkün olduğu kadar enerjik ve görkemli bir şekilde 
kendini kanıtlamak istemişti. Üstelik deprem doğrudan bana 
doğru gelmişti. Arkamdan içeriye sızmıştı; ve bir kez odaya gi
rince, artık inandırıcı bir şekilde ortaya çıkabilmiş ve beni tek 
başına ele geçirmişti. Hiçbir zaman bir insan eyleminde bu ka
dar canlılık ve arzu hazır bulunmamıştır. Gene hiçbir zaman, 
hiçbir insan eylemi, arkasında, kaynak ve köken olarak bu ka
dar net biçimde canlı bir etkenin olduğunu göstermemiştir.

Bu konuyla ilgili soru sorduğum herkes deneyimlerinin şu 
noktasında fikir birliği içindeydiler: “Bir niyeti vardı”, “Kötü 
niyetliydi”, “Yıkmayı kafasına koymuştu”, “Gücünü göstermek 
istiyordu”, vs., vs. Bana gelince, o sadece adının tam anlamını 
ortaya koymak istiyordu. Peki bu “o” kimdi? Bazıları için, 
muhtemelen, muğlak bir şeytansı güçtü. Benim için, bireysel 
bir varlıktı, B***’nin yer sarsıntısıydı.

Bana duygularını ileten kişilerden biri, dünyanın sonunun 
geldiğine, öbür dünyadaki yargılamanın başladığına inanmıştı. 
Bu kişi, San Francisco Oteli’nde kalan ve ancak sokağa çıktığı 
zaman deprem düşüncesini aklına getiren ve o sırada bu açık
lamanın yapıldığını duyan bir kadındı. Bana, bu teolojik yoru
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munun korkmamasını ve sarsıntıyı sakin olarak karşılamasını 
sağladığını söyledi.

“Bilim”e göre, yer kabuğunun gerilimleri kopma noktasına 
geldiği ve katmanlar bir denge değişikliğine maruz kaldığı za
man, yer sarsıntısı sadece meydana gelen tüm çatırtıların, tüm 
sarsıntıların, tüm kargaşalıkların ortak adıdır. Onlar yer sarsın
tısıdır. Ama, benim için, kargaşalıkların nedeni yer sarsıntısıdır 
ve bu sarsıntının algılanması, canlı bir etkenin algılanması gibi 
karşı konulmazdı. Bu algılamanın her şeyi alıp götüren drama
tik bir inandırma gücü vardı.

Bu tür felâketlerin eski mitolojik yorumlarının ne kadar ka
çınılmaz olduklarını ve bilimin eğitim yoluyla kafalarımıza sok
tuğu sonraki alışkanlıkların ne kadar yapay olduklarını ve spon
tane algımızın ne kadar ters yönünde gittiklerini şimdi daha iyi 
görüyorum. Eğitim almamış kafaların depremlerin kendilerinde 
uyandırdığı etkileri, doğaüstü uyarılar veya yaptırımlar dışında 
başka bir şey olarak kabul etmeleri olanaksızdır.10

Öncelikle, William James’in yer sarsıntısından “bireysel bir 
varlık” gibi söz ettiğini görüyoruz; James, yer sarsıntısının 
“kendisi için sürekli ve bireysel bir varlık olarak kişileştiğini” 
saptıyor. Ama, -tanrı veya şeytan- çeşitli eylemlere muktedir 
olan ve yer sarsıntısının bunun özel bir tezahürü olduğu tam 
bir kişiliğin varlığından söz etmiyor. Aksine, söz konusu olan 
varlık, devamlı bir varlık olarak göz önüne alınan olayın ta ken
disidir; tezahürü bize özünü göstermektedir; onun biricik işle
vi, yer sarsıntısı olmasıdır; bir ruh vardır ama bu ruh niyetiyle 
eylemin canlanışıdır.11 Yazar “hiçbir zaman insan eylemi, arka
sında, bu kadar net bir biçimde canlı bir etkenin bulunduğunu 
göstermemiştir” derken, bu etkenin gerçekleştirdiği eylemlerin 
canlı etkene ait olması gibi, niyetin ve “canlandırma”nın yer

10 William James, Memories and Studies, (Anılar ve İncelemeler) s. 
209-214, Bu bölüm H. M. Kallen’ın Why Religion? (Neden Din?) 
adlı kitabında bulunmaktadır. New York, 1927.
” “Animus and intent were never more present in any human action.”
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sarsıntısına aitmiş gibi göründüğünü söylemek istemektedir. 
Ama canlı etkenin burada yer sarsıntısının kendisi olması, baş
ka bir eylemi ve başka bir niteliği olmaması, sonuçta olduğu ile 
yaptığının çakışması, işte anlatının tümü bunları göstermekte
dir. Varlığı görüntüsüyle aynı olan, belirli bir eylemle bir olan 
ve niyeti bu eyleme içkin olan bu tür bir varlık, bu eylemin sa
dece çizgisi ve bilinçli bir anlamı olduğu için, bir kişilik unsuru 
olarak adlandırdığımız şeyin ta kendisidir.

Şimdi etkilenmemenin mümkün olmadığı bir başka nokta 
var. San Francisco depremi büyük bir felâketti. Ama birdenbire 
tehlikeyle karşı karşıya gelen James için, bu deprem onunla 
senli benli bir ilişki kurmasını sağlayan bilmem hangi tür bir 
babacan adam havasında görünüyor. “İşte bu bildiğimiz eski 
yer sarsıntısı.” Depreme maruz kalan diğerlerinin izlenimi de 
buna benzerdi. Deprem “kötü niyetliydi”; onun fikri vardı, 
“yıkmayı kafasına koymuştu”. Bu şekilde zorunlu olarak kendi
siyle her türlü ilişkiyi koparamadığımız kötü bir haytadan söz 
edilmiş oluyor. Kötürümleştiren korku, korkunç ve kör güçle
rin bizi bilinçsizce ezmeye hazır olduğu düşüncesinden doğan 
korkudur. Maddi dünya saf zekâya bu şekilde görünür. James’ 
in son satırlarında, atıfta bulunduğu, depremin bilimsel anlayı
şı, bize tehlikenin net görünümünü gösteren bilim, bizi ondan 
kurtaracak bir yöntem sunmadığı sürece, bütün anlayışların en 
tehlikelisi olacaktır. Bu bilimsel anlayışa ve daha genel olarak 
bilimin belirginleştirdiği entelektüel tasavvura karşı, ciddi ve 
ani bir tehlikenin belirdiği sırada koruyucu bir tepki oluşmak
tadır. Bizi ilgilendiren ve her biri tamamen mekanik olan karı
şıklıklar, birine benzeyen, kötü bir özne olabilen ama gene de 
bizim dünyamıza ait olan bir Olay altında birleşirler. Bu olay 
bize yabancı değildir. Onunla bizim aramızda bir arkadaşlık 
mümkündür. Bu da korkuyu dağıtmaya veya daha çok onun 
doğmasını engellemeye yeterlidir. Genel olarak, korku diğer 
bütün duygular gibi gereklidir. Korkusuz bir hayvan ne kaçabi
lir ne de gizlenebilir; yaşam savaşında çabucak yenilirdi. Böyle-
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ce korku gibi bir duygunun varlık nedeni açıklanmış oluyor. 
Aynı zamanda korkunun, tehlikenin büyüklüğüyle orantılı ol
ması gerektiğini de anlıyoruz. Ama korku tutan, vazgeçiren, 
geri döndüren bir duygudur: Öz olarak durdurucudur. Tehlike 
çok büyük olduğu zaman, korku doruk noktasına vardığı ve 
kötürümleştirici hale geldiği zaman, doğal olan heyecana karşı 
doğanın koruyucu bir tepkisi meydana geliyor. Hissetme duyu
muz kuşkusuz değişemez, neyse öyle kalır; ama zekâ, içgüdü
nün itişiyle, kendisi için ortamı değiştirir. Zekâ rahatlatan im
geyi yaratır. Olaya, onu belki kötücül ve kötü olan ama top
lumsal ve İnsanî bir şeyle bize yaklaşan bir varlık yapan bir bü
tünlük ve bir kişilik verir.

Okuyucudan anılarını sorgulamasını istiyorum. Ya ben çok 
yanılıyorum, ya da bu anılar James’in analizini onaylayacaktır. 
Ben anılarımdan birini veya ikisini aktarmak istiyorum. İlk anım 
çok eski zamanlara kadar gidiyor, çünkü çok gençtim, spor ya
pıyordum ve özellikle ata biniyordum. Güzel bir günde, bindi
ğim at yolda yüksek bir velosipetin üzerine oturan bir bisiklet
çinin tuhaf görünümüyle karşılaşınca korktu ve tepesi attı. 
Böyle bir şey olabilirdi ve böyle durumlarda yapılması veya en 
azından denenmesi gereken bazı şeyler vardır ve ata binme eği
timi almış herkes gibi ben de bunları biliyordum. Ama olasılık 
kafamda sadece soyut olarak biçimlenmişti. Kazanın mekânın 
ve zamanın belirli bir noktasında gerçekten meydana gelmesi, 
başkası yerine benim başıma gelmesi, tüm bunlar benim şahsı
ma yönelen bir tercihi gösteriyor gibiydi. O halde beni kim seç
mişti? At değildi. Beni seçen iyi veya kötü cin de olsa, tam bir 
varlık değildi. Bu, olayın kendisiydi, kendisine ait bir bedeni 
olmayan bir bireydi, çünkü o, yalnızca koşulların senteziydi 
ama onun çok ilksel bir ruhu vardı ve koşulların ortaya çıkarı
yor göründüğü niyetten pek farklı değildi. O, düzensiz koşum
da bu işten nasıl sıyrılacağımı görmek için kötü niyetle beni iz
liyordu. Ve ona yapmayı bildiğim şeyi göstermekten başka bir 
kaygım yoktu. Eğer hiçbir korku hissetmiyorsam, bunun nede
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ni bu kendini gösterme kaygısıyla bütünleşmiş olmamdı; belki 
de diğer bir neden aynı zamanda eşsiz yol arkadaşımın kötü 
niyetinin belirli bir babacanlığı dışlamamasıydı. Bu küçük olayı 
sık sık düşünmüşümdür ve kendi kendime şu sonuca varmı- 
şımdır: Eğer doğa faydalı bir heyecan olarak bizi korkuyla do
natırken, kendimizi korkuya bırakmak yerine eylemde bulun
mamızın daha iyi olacağı durumlarda bizi korkudan kurtarmak 
istemişse, bundan daha iyi bir psikolojik mekanizma hayal ede
mezdi.

Kazanın “iyi çocuk” özelliğinin en dikkat çekici tarafı oldu
ğu bir örnek vermiş oldum. İşte, belki de onun bütünlüğünü, 
bireyselliğini, gerçekliğin sürekliliği içindeki kesikliğinin netli
ğini daha iyi gösteren bir başka örnek. 1871 yılında, savaş son
rası hâlâ çocukken, kuşağımın diğer fertleri gibi, on iki ile on 
beş yıl arasında yeni bir savaşın çıkacağını tahmin ediyordum. 
Daha sonra bu savaş hem muhtemel ve hem de imkânsız gö
ründü: Karmaşık ve çelişik olan bu fikir mukadder tarihe kadar 
varlığını sürdürdü. Bu fikir zaten kafamızda sözsel ifadesinin 
dışında hiçbir imge yaratmıyordu. Son âna kadar her umuda 
karşı umut edilmesine rağmen, çatışmanın kaçınılmaz görün
düğü trajik saatlere kadar, bu fikir soyut olma özelliğini koru
du. Ama 4 Ağustos 1914 günü Matin gazetesini açtığımda bü
yük puntoyla yazılmış “Almanya, Fransa’ya savaş ilân etti” ya
zısını okuduğum zaman, kendisini yansıtan bedeni önceleyen 
imgenin yaptığı gibi, bütün geçmişin hazırlamış ve ilân etmiş 
olacağı, görünmez bir şeyin varlığını âniden hissettim. Bu san
ki, hikâyesinin anlatıldığı kitaptan fırlayan efsanevî bir kişinin 
odaya rahatlıkla yerleşmesi gibiydi. Doğrusu, tam kişilikle bir 
işim yoktu. Onda sadece belirli bir sonucu elde etmek için ge
rekli olan şey vardı. Zamanını beklemişti; ve yapmacıksız dav
ranarak rahatça yerine oturmuştu. Bu anda ve bu yerde işe ka
rışmak için bütün geçmişime karanlık bir şekilde karışmıştı. 
Belli belirsiz tedirginlikle geçen kırk üç yılın hedefi, mobilyasıy
la birlikte odadan, masanın üzerinde katlanmış gazeteden, onun
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önünde ayakta duran benden ve varlığıyla her şeyi dolduran 
Olay’dan oluşan bu tabloyu düzenlemekti. Ama alt üst oluşuma 
rağmen ve zaferle bitse bile bir savaşın bana bir felâket gibi gö
rünmesine karşın, James’in söylediği gibi, soyuttan somuta bu 
kolay geçişin karşısında hayranlık hissetmiştim: Bu kadar iğ
renç bir olasılığın bu kadar az sıkıntıyla gerçekleşmesine kim 
inanabilirdi? Bu yalınlık izlenimi her şeye egemendi. Bunun 
üzerinde düşünürken, eğer doğa korkuya koruyucu bir tepkiyle 
karşı çıkmak ve sonsuz yansımaları olan bir felâketin çok zeki 
bir tasavvuru önünde istencin kasılmasını önlemek istiyorsa, 
bizimle ilksel kişilik halinde yalınlaşmış, değişmiş olay arasında, 
bizi rahatlatan, gevşeten ve safça ödevimizi yapmaya uygun ha
le getiren bu arkadaşlığı yaratacaktır.

En uzak atalarımızın hissetmiş olabilecekleri şeylerden bir 
şeyleri yeniden bulmak istiyorsak, düşünmeyle hemen silinen 
bu kaçıcı izlenimlerin araştırmasına girişmeliyiz. Eğer insanlı
ğın entelektüel ve ahlâkî kazanımlarının, bireysel organizmala
rın tözüne girerek, kalıtımsal olarak aktarıldıkları önfikriyle do
lu olmasaydık, bunu yapmakta tereddüt etmezdik. Böyle olsay
dı, atalarımızın olduğundan çok farklı olarak dünyaya gelirdik. 
Ama kalıtımın böyle bir özelliği yoktur. Kuşaktan kuşağa edi
nilmiş alışkanlıkları doğal nitelikler haline dönüştüremez. Kalı
tımın alışkanlık üzerinde biraz etkisi olsaydı bile, bu etki rast
lantısal ve istisnaî olarak oldukça az olacaktı; kuşkusuz hiçbir 
etkisi yoktur. O halde bugün doğal olan, her zaman doğaldı. 
Olayların sanki doğal olan değişmiş gibi cereyan ettiği doğru
dur, çünkü toplum, bireyleri doğumlarından itibaren aralıksız 
olarak devam eden bir eğitimle biçimlendirdiğinden, doğanın 
tüm kazanımı doğanın üstünü örtmektedir. Ama ani bir sürpriz 
bu yüzeysel faaliyetleri felç eder etmez, bunların içinde işledik
leri ışık bir an için söner: Aynı anda doğal olan, gecenin içinde
ki değişmez yıldız gibi ortaya çıkar. İlkele ulaşmak isteyen psi
kologun bu istisnaî deneyimleri düşünmesi gerekecektir. Bu
nun için ipin ucunu bırakmayacaktır, doğanın faydalı olduğunu
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ve işlevi olmayan bir içgüdünün olamayacağım unutmayacak
tır; entelektüel olarak adlandırılabilecek içgüdüler, zekânın 
içinde abartılı ve özellikle vakitsiz olarak zeki olana karşı duran 
koruyucu tepkilerdir. Ama her iki yöntem de karşılıklı olarak 
birbirlerine destek olacaklardır: Biri daha çok araştırmaya ve 
diğeri doğrulamaya hizmet edecektir. Genelde bunlardan vaz
geçmemize neden olan gururumuzdur, ikili gururumuzdur. İn
sanın eskisine göre daha üstün doğmasını istiyoruz: Sanki ger
çek değer emekte değilmiş gibi! Sanki her bireyin bütün geçmi
şi çalışmayla özümseyerek kendi üzerine çıkarmak zorunda ol
duğu bir türün, en azından her kuşağının global olarak kalıtı
mın otomatik oyunuyla öncekilerin üstüne taşınacağı tür kadar 
değeri yokmuş gibi! Ama biyolojik zorunluluklara boyun eğme
yi kabul etmek istemeyen zekânın gururu olan başka bir gurur 
daha vardır. İşleviyle ilgilenmeden, bir hücre, bir doku, bir or
gan incelenemez; psikolojik alanda da, içgüdü türün bir gerek
sinimine bağlanmazsa, açıklanamayacaktır; ama bir kez zekâya 
ulaşılınca, elveda doğa! elveda hayat! Zekâ “hiçbir şey içindir, 
zevk içindir”. Sanki zekâ da öncelikle yaşamsal ihtiyaçlara ce
vap vermiyormuş gibi! Zekânın ilk görevi, gelişmeyi sağlayan 
ve doğa karşısında kuramsal olarak tam bir bağımsızlık olma
dan uygulanamayan çok farklı bir yöntemle, içgüdünün çözdü
ğü sorunlara benzer sorunları çözmektir. Ama bu bağımsızlık 
gerçekte sınırlıdır: Zekânın yaşamsal bir çıkara zarar vererek 
amacına ters düştüğü anda bu bağımsızlık biter. O halde zekâ 
zorunlu olarak içgüdü tarafından veya daha doğrusu içgüdü ile 
zekânın ortak kökeni olan yaşam tarafından gözetlenir. Ente
lektüel içgüdülerden söz ettiğimizde söylemek istediğimiz bu- 
dur: Burada, bilginin bazı tehlikelerine karşı bazı inançlarla ken
dimizi güvende hissetmek için, zekâ tarafından doğal olarak 
oluşturulan tasavvurlar söz konusudur. O halde psikoloji kö
kenlere kadar gitmek istiyorsa göz önüne alması gereken de
neyler böyledir, eğilimler böyledir.
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Uygar olmayanların incelenmesi aynı derecede önem arz 
edecektir. Bunu söylemiştik ve bunu tekrar etmekten bıkmaya
cağız: Onlar da bizim kadar kökenlerden uzaktır ama onlar 
daha az buluş yapmışlardır. O halde onların radikal olarak dö
nüştürmek yerine, uygulamaları çoğaltmaları, abartmaları, ka
rikatürleştirmeleri, sonuçta bozmaları gerekmiştir. Zaten ister 
dönüştürme, ister bozma söz konusu olsun, sadece sonradan 
edinilenle üstü örtülen ilk biçim varlığını sürdürmektedir; her 
iki durumda da, sonuç olarak, kökenleri keşfetmek isteyen psi
kologun aynı tür bir çabayı göstermesi gerekecektir; ama gidi
lecek yol, birinciye göre İkincide daha kısa olabilecektir. Özel
likle birbirleriyle ilişkiye giremeyen kavimlerde benzer inanışlar 
bulunduğu zaman olan budur. Bu inanışların mutlaka ilkel ol
ması gerekmez ama onların bir içe bakış çabasının bizde keş
fettireceği temel eğilimlerden birinden kaynaklanmış olmasının 
olasılığı çok fazladır. O halde bu inanışlar bizi bu buluş yoluna 
sokabilecekler ve sonra onların açıklanmasına yarayacak iç göz
leme rehberlik edeceklerdir.

Araştırmamız içinde yolumuzu şaşırmak istemiyorsak, her 
zaman bu yöntem mülahazalarına geri dönmeliyiz. Geldiğimiz 
dönemeçte, özellikle bu mülahazalara ihtiyacımız var. Çünkü 
burada sadece şeylerin, olayların, genel olarak evrenin algılan
masına karşı insanın tepkisi söz konusudur. Zekânın maddeyi 
kullanmak, nesneleri yönetmek, olaylara hâkim olmak için var 
olduğundan kuşkumuz yoktur. Gücünün bilimiyle orantılı ol
ması da doğrudur. Ama öncelikle bu bilim çok sınırlıdır; evren
sel mekanizmanın içinde kapsadığı, zaman ve mekânda ele ge
çirdiği bölüm çok küçüktür. Zekâ geri kalan bölüm için ne ya
pacaktır? Kendi haline bırakıldığında yalnızca bilgisizliğini sap
tayacaktır; insan büyüklüğün içinde kendini kaybolmuş hisse
decektir. Ama içgüdü uyumuyor. İçgüdü, tekniğe eşlik eden 
veya onun içinde bulunan tamamen bilimsel olan bilgiye, insanı 
hesaba katan güçlere inancı ekliyor. Böylece evren geçici ve de
ğişken niyetlerle dolar; sadece mekanik olarak eylemde bulun
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duğumuz bölge, saf mekanizmayı ortaya çıkaracaktır. Bu bölge 
uygarlığımız ilerlediği ölçüde genişleyecektir; tüm evren so
nunda, ideal açıdan bilimi tam olarak tasavvur eden bir zekânın 
gözünde bir mekanizma biçimini alacaktır. Şu anda bu nokta
dayız ve bugün bilimimizin bildiği her şeyle ve bilmeyi umduğu 
her şeyle üzerini örttüğü ilk inançları tekrar bulmak için güçlü 
bir içe bakış çabası gerekmektedir. Ama bu inançları ele geçir
diğimiz andan itibaren, onların, zekânın ve içgüdünün birlikte 
meydana getirdikleri oyunla nasıl açıklanabildiğim ve hayatî bir 
yarara nasıl cevap verdiklerini görürüz. Bu şekilde uygar olma
yanları göz önüne alarak, kendimizde gözlemlediklerimizi doğ
rulamış oluyoruz; ama buradaki inanç şişirilmiş, abartılmış ve 
çoğaltılmıştır: İnanç, uygar insanda yaptığı gibi, bilimin geliş
meleri karşısında geri çekilmek yerine, mekanik eyleme ayrılan 
bölgeyi işgal eder ve onu dışlamak zorunda olan eylemlerin 
üzerine eklenir. Burada önemli bir noktaya temas ediyoruz. 
Dinin büyüyle başladığı söyleniyor. Aynı zamanda büyüde bili
min başlangıcı da görülmüştür. Daha önce yaptığımız gibi, psi
kolojiyle yetinirsek, bir içe bakış çabasıyla, insanın nesneleri 
algılamasına karşı doğal tepkisi yeniden oluşturulursa, büyü ile 
dinin birbirlerine tutundukları ve bilim ile büyü arasında hiçbir 
ortak noktanın olmadığı görülür.

Gerçekten de, daha önce ilkel zekânın deneyiminde iki bö
lüm oluşturduğunu görmüştük. Bir tarafta, elin ve âletin hare
ketine uyan, öngörülebilen şey ve emin olunan şey vardır: Ev
renin bu bölümü fiziksel olarak ele alınmıştır ve matematiksel 
olması da beklenmiştir; bu bölüm nedenlerin ve sonuçların bir 
zinciri gibi görünmektedir veya her durumda olduğu haliyle 
değerlendiriliyor; tasavvurun belirsiz ve çok az bilinçli olması
nın pek önemi yok; kendini açığa vurmayabilir ama zekânın ör
tük olarak ne düşündüğünü bilmek için yaptığı şeye bakmak 
yeterlidir. Şimdi diğer tarafta homo fabefin artık kendisinin 
üzerinde hiçbir etkisinin olmadığını hissettiği deney bölümü 
vardır. Bu bölüm artık fiziksel olarak değil de ahlâkî olarak ele
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alınır. Kendi üzerinde bir etkisi olmadığından, bizim üzerimiz
de etkili olmasını umut ederiz. O halde doğa burada insanlıkla 
bezenecektir. Ama bunu gerekli olduğu ölçüde yapacaktır. Gü
cümüz eksik olduğu için güvene ihtiyacımız var. Kendimizi 
rahat hissetmemiz için, gözümüzde gerçeğin bütününden ko
pan olayın bir niyetle canlanıyor görünmesi gerekir. Gerçekten 
de doğal ve ilk inancımız böyle olacaktır. Ama biz bununla ye
tinmeyeceğiz. Hiçbir şeyden korkmamak bize yetmez, ayrıca 
umut edeceğimiz bir şeyler olmasını isteriz. Eğer olay tamamen 
duyarsız değilse, onu etkilemeyi başaramaz mıyız? İkna edil
meye veya zorlanmaya razı olacak mıdır? Eğer olay, olduğu 
gibi kalan geçici bir niyet, basit bir ruhsa, buna zor razı olacak
tır; dileklerimizi yükseltecek kadar kişiliği olmadığı gibi emri
mize âmâde olacak kadar da kişiliksiz değildir. Ama düşünce
miz onu şu veya bu yöne kolaylıkla itecektir. Aslında, içgüdü
nün baskısı, zekânın içinde, masal yaratma işlevi olan bu imge
lem biçimini yaratmıştır. İlkel olarak biçimlenen basit kişilikler 
ile birlikte, masalın tanrıları gibi git gide yükselen tanrılar veya 
basit ruhlar olarak gittikçe alçalan tanrılar ve hattâ psikolojik 
köklerinden sadece tek bir özelliği, saf olarak mekanik olmama 
ve arzularımıza teslim olma, istençlerimize boyun eğme özelli
ğini alan güçler üretmek için bu işlevin kendini bırakması ye
terlidir. Birinci ve ikinci yönler dinin, üçüncü yön büyünün yö
nüdür. Sonuncuyla başlayalım.

Vaktiyle Codrington’un Melanezyalılar üzerine yazdığı ünlü 
bir kitabında belirttiği mana kavramından çok söz edilmiştir. 
Bu kavramın dengini veya benzerini birçok ilkel kavimde bula
biliriz: Iroquois’ların orenda’sı, Sioux’ların wakanda’s\, vs. gibi. 
Bütün bu sözcükler, doğanın içine yayılan ve her şeyin olmasa 
bile en azından bazı şeylerin katıldıkları bir gücü ifade ederler. 
Buradan, insanın düşünmeye başladığı anda kafasında şekille
nen ilkel bir felsefe varsayımına sadece bir adım vardır. Bazıları 
gerçekten de belli belirsiz bir panteizmin ilkellerin düşüncesine 
hâkim olduğunu varsaymışlardır. Ama insanlığın bu kadar ge
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nel ve bu kadar soyut kavramlarla başlangıç yapmış olması pek 
olası görünmüyor. Felsefe yapmadan önce, yaşamak gerekir. 
Bilginler ve filozoflar düşüncenin kendilerinde olduğu gibi her
keste zevk için etkin olduğunu zannetmeye çok fazla eğilimli
ler. İşin gerçeği, düşüncenin eylemi hedeflediğidir ve eğer ilkel
lerde bir parça felsefeye gerçekten rastlanmışsa, bu düşünce
den çok eyleme yöneliktir; felsefe, tüm faydalı veya öyle değer
lendirilen işlemler toplamının içinde yer almaktadır; ancak ey
lemi kolaylaştırmak için bu işlemlerin içinden çıkar ve -zaten 
zorunlu olarak muğlak olan- sözcüklerle kendini ifade eder. 
Hubert ve Mauss, Büyünün Genel Kuramı adlı ilginç eserlerin
de, büyüye inancın mana kavramından ayrı tutulamayacağını 
güçlü bir biçimde göstermişlerdir. Onlara göre, bu inanç bu 
kavramdan doğmuş görünüyor. İlişkinin daha çok bunun tam 
tersi olması gerekmez mi? “Mana”, “orenda”, vs. gibi terimlere 
karşılık gelen tasavvurun daha önce oluşması ve büyünün bu 
tasavvurdan doğması bize pek olası gelmiyor. Tam tersine, in
san büyüye inandığı için, onu uyguladığı için, olayları böyle ta
savvur etmiştir: Büyüsü başarıya ulaşıyor görünüyordur ve o da 
büyüyü açıklamakla veya daha çok büyünün başarısını açıkla
makla yetiniyordu. Zaten büyüyü hemen hayata geçirmesinin 
nedenini anlamak çok kolaydır: Dış dünya üzerindeki normal 
etkisinin sınırına çok çabuk geldiğini görmüştü ve daha ileriye 
gitmeme olgusuna boyun eğmiyordu. Böylelikle insan hareketi
ni devam ettiriyordu ve sanki hareket kendiliğinden arzulanan 
sonucu elde edemiyormuş gibi, doğanın bu işi üstlenmesi gere
kiyordu. Bu ancak, madde bir şekilde mıknatıslanmışsa, insan
dan görev almak için, buyruklarını yerine getirmek için kendili
ğinden insana dönüyorsa mümkündür. Buna rağmen madde, 
bugün söyleyeceğimiz tarzda, fiziksel yasalara tâbi olmaktan 
geri kalmaz; maddeye mekanik olarak hükmedebilmek için bu 
gerekiyordu. Ama madde ayrıca insanlıkla doludur, yani insa
nın tasarılarının içine girebilecek bir güçle yüklüdür. İnsan, ey
lemini fiziksel yasaların izin verdiğinden daha öteye uzatmak
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için bu yatkınlıktan faydalanabilirdi. Eğer büyünün yöntemleri 
ile madde üzerindeki görüşler, yani onun başarılı olabileceğinin 
belli belirsiz tasavvur edilmesini sağlayan görüşler göz önüne 
alınırsa, bundan kolaylıkla emin olunacaktır.

Büyücülük işlemleri çoğu zaman betimlenmiştir ama bunlar 
çoğu zaman “benzer, benzeri üzerinde etkili olur”, “parça için 
doğru olan, bütün için de doğrudur” vs. şeklindeki kuramsal il
kelerin uygulamaları olarak gösterilmiştir. Bu formüllerin bü- 
yüsel işlemleri sınıflandırmaya yaradığından kuşkumuz yok. 
Ama bundan hiçbir şekilde büyüsel işlemlerin bu formüllerden 
geldiği sonucuna ulaşılamaz. Eğer ilkel zekâ burada ilkeler ta
sarlamakla işe başlasaydı, bunun yanlışlığını ona gösterecek 
deneye çok çabuk itaat ederdi. Ama burada hâlâ içgüdünün tel
kinlerini tasavvura dönüştürmekten başka bir şey yapmıyor. 
Daha açık bir ifadeyle, zekâ ona kavramsal bir biçim bulmadan 
önce faaliyette bulunan ve arzunun bir uzantısı olan bir beden 
mantığı vardır.

Örneğin düşmanını öldürmek isteyen bir “ilkel”i ele alalım; 
ama düşman uzaktadır; ona ulaşması imkânsızdır. Ne önemi 
var! Adamımız çok öfkelidir; orada bulunmayan düşmanının 
üzerine atılır. Bir kez atılınca, sonuna kadar gider; elleri arasın
da tuttuğunu sandığı veya tutmak istediği kurbanını sıkar ve 
boğar. O elinde olabilecek her şeyi yapmıştır: Olayların geri 
kalanı üstlenmesini ister ve buna zorlar. Olaylar bunu mekanik 
olarak gerçekleştiremeyecektir. Adamımızın ayaklarını yere 
vurduğu, kollarını ve bacaklarını hareket ettirdiği ve sonunda 
maddeden eylemlerine uygun tepkiyi aldığı zamanki gibi bu 
olaylar fiziksel bir gereksinime teslim olmayacaklardır. O halde 
maddenin, aldığı hareketleri mekanik olarak geri verme zorun
luluğuna, arzuları yerine getirme ve buyruklara itaat etme yeti
sini eklemesi gerekmektedir. Eğer doğa kendiliğinden insanı 
hesaba katmayı kabul etmişse, bu imkânsız olmayacaktır. Bu
nun için, bazı olayların gösterdiği alçak gönüllülüğün nesneler
de bulunması yeterli olacaktır. Bu nesneler böylelikle az veya
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çok itaatle ve güçle yüklü olacaklardır; insanın arzularına su
nulan ve insanın ele geçirebileceği bir güce sahip olacaklardır. 
“Mana”, “wakonda”, vs. gibi sözcükler, bu gücü ve onu çevre
leyen saygınlığı ifade etmektedirler. Eğer kesin bir anlamdan 
söz ediliyorsa, bunların hepsinin anlamı aynı değildir; ama 
hepsi aynı belirsiz fikre karşılık gelmektedirler. Bu sözcükler 
olayların büyünün işlemlerine razı olmasını sağlayan şeyi gös
termektedirler. Bu işlemlere gelince, onların yapılarını da belir
lemiştik. İnsanın bitiremediği eylemi başlatırlar. Arzu edilen so
nucu oluşturacak kadar ileri gidemeyen ama eğer insan şeyle
rin kibarlığını zorlamayı biliyorsa bu sonucu elde eden hareketi 
yaparlar.

O halde büyü, kalbi dolu olan bir arzunun dışsallaşması ola
rak, insanda doğuştan vardır. Eğer büyü yapay görünmüşse, 
eğer o yüzeysel fikir çağrışımlarına indirgenmişse, bunun nede
ni büyünün, büyücüyü ruhunu işin içine sokmaktan kurtarmak 
ve yorulmadan aynı sonucu elde etmek üzere oluşturulmuş iş
lemler içinde ele alınmasıdır. Rolünü inceleyen aktör ifade et
mek zorunda olduğu heyecana gerçekten kendini verir; bu he
yecandan doğan jestleri ve tonlamaları not eder: Daha sonra, 
izleyici karşısında, yalnızca tonlamayı ve jesti yeniden üretecek 
ve heyecandan tasarruf edebilecektir. Aynı şey büyü için de söz 
konusudur. Onda bulunan “yasalar” içinden çıktığı doğal atı
lım hakkında bize bir fikir vermezler. Bu yasalar, tembelliğin 
kendini taklit etmesi için ilk büyüye telkin ettiği yöntemlerin 
formülünden başka bir şey değildir.

Büyünün öncelikle “benzer, benzeri üretir”den çıktığı söyle
niyor. İnsanlığın niçin bu kadar soyut ve keyfî bir yasayı kabul 
etmekle işe başlayacağı anlaşılamıyor. Ama orada olmayan düş
man üzerine atlama hareketini içgüdüsel olarak yaptıktan son
ra, uzama atılan ve hoşgörülü bir maddeyle taşman öfkesinin 
başlayan eylemi tamamlayacağına kendini inandırdıktan sonra, 
insanın kendini aynı duruma sokmak zorunda olmadan aynı 
sonucu elde etmek istediği anlaşılıyor. O halde insan, işlemi
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heyecansız tekrarlayacaktır. Boğazladığı bir düşmanı parmak
ları arasında sıktığını zannettiği zaman öfkesinin taslağını çiz
diği eylemi, tamamen hazır bir resmin, sadece çizgilerinin üze
rinden geçmek zorunda olduğu bir oyuncak bebeğin yardımıyla 
yeniden yaratacaktır. İşte bu şekilde büyücülüğü gerçekleştire
cektir. Kullanacağı bebeğin zaten düşmana benzemesi gerek
mez, çünkü bebeğin rolü yalnızca eylemin kendisine benzeme
sini sağlamaktır. “Benzer, benzerin dengidir” veya daha kesin 
ifadeyle “Statik şemasını verdiği dinamiğin yerine geçebilir” 
şeklindeki bir formüle sahip olan bir ilkenin psikolojik kökeni 
bize bu şekilde görünüyor. Kökenini anımsatan bu son biçimde 
ilke sınırsız bir genişlemeye elverişli değildir. Ama, birinci şekil 
altında, kendisiyle en yüzeysel benzerliğe sahip olan hazır bir 
nesne aracılığıyla uzaktaki bir nesne üzerinde etkili olunduğu
na inanmaya izin verir. Ortaya çıkarılmasına veya formülleşti- 
rilmesine bile ihtiyacı yoktur. Neredeyse içgüdüsel bir işlemin 
içinde bulunduğu için, bu doğal büyünün sonsuzca çoğalması
nı sağlar.

Büyüsel uygulamalar başka yasalara da yol açar: “Bir varlığı 
veya bir nesneyi, onlara dokunan şey üzerinde etkili olarak et
kileyebiliriz”, “parça için doğru olan, bütün için de doğrudur”, 
vs. Ama psikolojik köken aynı kalır. Burada, etkin olduğunu 
kendine inandırdığı eylem bir esrime anında gerçekleştirildiği 
zaman, etkinliğinin yarı sanrısal algılamasını sağlayan eylemi 
dinç kafayla her zaman tekrar etmek söz konusudur. Kuraklık 
zamanında, büyücüden yağmuru yağdırması istenir. Büyücü bu 
işe bütün ruhunu verseydi, bir hayal çabasıyla buluta yükselir, 
onu patlattığını hissettiğine inanır ve bulutu yağmur damlacık
ları haline getirirdi. Ama kendini neredeyse yere yeniden inmiş 
olarak varsaymanın ve biraz su dökmenin daha kolay olduğunu 
düşünecektir: Eğer dünyadan gökyüzüne yönlendirilmesi gere
ken çaba kendini tamamlama imkânı buluyorsa ve eğer aradaki 
madde -pozitif veya negatif elektrik yüklü olabileceği gibi in
sana hizmet etmenin veya ona engel olmanın yarı-fiziksel, yarı-
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tinsel yatkınlığıyla az veya çok yüklüyse, olayın bu çok küçük 
parçası olayın tümünü yeniden yaratırdı. Az sayıdaki uygula
malara indirgenebilen, çok basit, doğal bir büyücülüğün nasıl 
var olduğu görülüyor. Bu uygulamalar üzerinde yapılan muha
keme veya belki de onların sözcüklere dökülmesi, onlara her 
yönde çoğalma ve bütün batıl itikatları yüklenme olanağı sağla
mıştır, çünkü formül her zaman ifade ettiği olayı aşar.

O halde bize göre büyü iki unsura ayrılır: Herhangi bir şey 
ve hattâ erişilmez olan şey üzerinde etkin olma arzusu ve olay
ların İnsanî bir akışkan olarak adlandırabileceğimiz şeyle yüklü 
oldukları veya yüklenmeye izin verdikleri fikri. Büyü ile bilimi 
karşılaştırmak için birinci noktaya ve büyüyü dine bağlamak 
için ikinci noktaya dayanmak gerekir.

Büyünün bilime hizmet etmesinin rastlantısal olması müm
kündür: Madde ondan yarar sağlanmadan kullanılmaz. Bir 
gözlemi kullanmak ve hattâ sadece onu not etmek için, önce
den bilimsel araştırmaya yatkınlık gerekmektedir. Ama o zaman 
da insan artık büyücü değildir, hattâ büyücülüğe sırtını dön
müştür. Aslında bilimi tanımlamak kolaydır, çünkü her zaman 
aynı yönde çalışmıştır. Öngörmek ve eylemde bulunmak için 
ölçer ve hesaplar. Önce varsayar, daha sonra evrenin matema
tiksel yasalarla yönetildiğini saptar. Kısaca, bilimin her ilerleyişi 
daha geniş bir bilgiden ve evrensel mekanizmanın daha zengin 
bir kulanımından ibarettir. Zaten bu ilerleme, nesneler üzerin
deki eylemimizi yönetmek için oluşan ve dolayısıyla yapısının 
evrenin matematiksel biçimine göre düzenlenmesi gereken ze
kâmızın çabasıyla gerçekleşir. Yalnızca bizi çevreleyen nesneler 
üzerinde etkili olsak da ve zekânın ilkel kullanılış amacı bu olsa 
da, gene de, evrenin mekaniği parçalarının her birinde hazır 
bulunduğundan, insanın potansiyel olarak tüm maddi dünyayı 
kucaklayabilen bir zekâyla doğması gerekmiştir. Zekânın duru
mu görmenin durumu gibidir: Göz de yalnızca etkin olma du
rumunda olduğumuz nesneleri bize fark ettirmek için yaratıl
mıştır; ama doğa, görmenin istenen derecesini ancak etkisi
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nesnesini aşan bir âletle elde etmesi gibi (çünkü yıldızlar üze
rinde etkimiz olmadığı halde onları görüyoruz), kullandığımız 
maddeyi anlama yetisiyle birlikte, zorunlu olarak geri kalanın 
gücül (potansiyel) bilgisini ve onu kullanmanın daha az gücül 
olmayan gücünü vermektedir. Kuşkusuz burada gücülden edim
sele çok uzun bir yol vardır. Eylem alanında olduğu gibi bilgi 
alanındaki her gerçek ilerleme bir veya birçok üstün insanın se
batkâr çabasını gerektirmiştir. Doğa, biçiminin maddesini aştı
ğı ama böylece doğanın istediğinden daha ötesine giden bir ze
kâyı bize bahşederken, kuşkusuz doğanın mümkün kıldığı şey, 
her defasında bir yaratma olmuştur. Aslında insanın organizas
yonu onu daha alçak gönüllü bir yaşama göre ayarlamış görü
nüyordu. İnsanın yeniliklere karşı içgüdüsel tepkisi bunun ka
nıtıdır. İnsanlığın devinimsizliği dehanın itmesine karşı dura- 
mamıştır sadece. Kısaca, bilim ikili bir çaba gerektiriyor: Bazı 
insanların bir şeyler bulma çabası ve diğer tüm insanların be
nimseme ve uyma çabası. Bir toplumda aynı anda bu inisiyatif
leri ve bu uysallığı bulduğumuzda o toplumun uygar olduğunu 
söyleyebiliriz. Diğer taraftan ikinci koşulun gerçekleşmesi bi
rinciye göre daha zordur. İlkellerde eksik olan, muhtemelen 
üstün insan değildi (doğanın her zaman ve her yerde bu talihli 
eğlencelerinin olmaması için hiçbir neden yoktur), daha çok bir 
insana üstünlüğünü gösterme imkânı ve diğerlerinin onu izle
me yatkınlığı eksikti. Bir toplum uygarlık yoluna girdiği zaman, 
basit bir refah artışı olasılığı kuşkusuz toplumun alışkanlıklarını 
alt etmeye yetecektir. Ama toplumun bu evreye girebilmesi ve 
ilk hareketin oluşması için, çok daha fazlası gerekiyor: Belki de 
düşman kabilede yeni bir ordunun ortaya çıkışının yarattığı bir 
yok edilme tehlikesi gibi bir tehlike gerekiyor. Az veya çok “il
kel” kalan toplumlar muhtemelen komşuları olmayan ve daha 
genel olarak yaşamları çok kolay olan toplumlardı. Bunlar ilk 
çabayı göstermek zorunda değillerdi. Daha sonra her şey için 
çok geçti: Artık toplum istese de ilerleyemezdi, çünkü tembelli
ğinin ürünleriyle zehirlenmişti. Bu ürünler, büyücülük uygula
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malarıdır. Büyücülük bilimin tersidir. Ortamın devinimsizliği 
onu hızla çoğaltmasa da, büyünün varlık nedeni vardır. Büyü, 
biçiminin maddesini aştığı, bilgisizliğinin çok belirsizce farkına 
varan ve bunun tehlikesini gören, eylemin sonucundan emin 
olduğu, yakın geleceğin öngörülebildiği ve dolayısıyla bir bili
min olduğu çok küçük bir dairenin çevresinde eylemi durdura
bilecek devasa bir öngörülemezlik alanı keşfeden bir zekânın 
tedirginliğini geçici olarak yatıştırır. Buna rağmen eylem gere
kir. Bu durumda yaşamsal itkinin doğrudan sonucu olarak bü
yü devreye girer. İnsan çabasıyla bilgisini genişlettiği ölçüde 
büyü geri çekilecektir. Bu arada başarılı göründüğü için (çün
kü büyüsel bir işlemin başarısızlığı her zaman ona karşı bir bü
yünün başarısına atfedilebilir), bilim kadar tinsel etki yapar. 
Ama arzulama ile isteme arasındaki mesafe ile ayrıldığı bilimle 
ortak noktası sadece budur. İleri sürüldüğünün aksine bilimin 
gelişini hazırlamaktan uzak olan büyü, yöntemsel bilginin sa
vaşmak zorunda kaldığı büyük bir engel oluşturmuştur. Uygar 
insan, günlük uğraş içine giren bilimin, kendisinde, sürekli ger
gin olan bir istenç sayesinde, büyücülüğün kapladığı geri kalan 
alana uzanabildiği insandır. Tersine, uygar olmayan insan, ça
bayı önemsemeyerek, büyünün bilim alanına kadar girmesine, 
ona eklenmesine, gerçek her bilimin hiç bulunmadığı bir ilk 
zihniyete inanmamızı sağlayacak noktaya kadar bilimin maske
lenmesine izin veren insandır. Zaten, bir kez büyü alana hâkim 
olduktan sonra, kendi üzerinde bilimden daha verimli olan bin
lerce değişiklik yapar, çünkü buluşları saf fantezilerdir ve hiçbir 
masrafları yoktur. O halde, ardından bilim döneminin geleceği 
bir büyü döneminden söz etmeyelim. Bilimin ve büyünün eşit 
olarak doğal olduklarını, her zaman birlikte var olduklarını, bi
limimizin uzak atalarımızınkinden çok daha geniş olduğunu, 
ama atalarımızın bugünkü uygar olmayan insanlardan çok da
ha az büyücü olduklarını söyleyelim. Aslında biz atalarımız 
neyse, öyle kamlışız. Bilim tarafından bastırılan, büyüye olan 
eğilim varlığını sürdürüyor ve ortaya çıkmak için uygun zamanı
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bekliyor. Bilime olan dikkatimiz bir an gevşesin, hemen büyü
cülük uygar toplumumuzun içinden fırlar; tıpkı uyanıkken bas
tırılan arzunun, bir rüyada tatmin olmak için en hafif uykudan 
yararlanması gibi.

Geriye büyünün dinle olan ilişkileri kalıyor. Her şey kuşku
suz dinin anlamına dayanıyor. Filozof çoğu zaman ortak anla
yışın daha önce bir sözcükle gösterdiği bir şeyi inceler. Bu şey 
yarım yamalak görülmüş olabilir; yanlış görülmüş olabilir; ayırt 
edilmesinin gerekeceği başka şeylerle karışmış olabilir. Hattâ 
gerçeğin bütünlüğünden sadece konuşma kolaylığı için kopa
rılmış olabilir ve aslında bağımsız bir incelemeye uygun olan bir 
şey oluşturmamış olabilir. Felsefenin matematiğe ve hattâ doğa 
bilimlerine göre en geri kaldığı yer burasıdır. Felsefe, dil tara
fından işlenmiş ve belki de tamamen sitenin gereksinimlerine 
bağlı olan gerçeğin parçalara ayrılmasından yola çıkmak zo
rundadır: Çoğu zaman, bu kökeni unutur ve yeryüzünün çeşitli 
bölgelerinin sınırlarını çizmek ve bu bölgelerin aralarındaki fi
ziksel ilişkileri belirlemek için anlaşmalarla belirlenmiş sınırlara 
dayanan coğrafyacının yaptığına benzer şekilde bir yol izler. 
Giriştiğimiz bu incelemede, hemen “din” sözcüğünden ve belki 
de şeylerin yapay bir parçalanması sayesinde bu sözcüğün kap
sadığı her şeyden, gerçeğin sözcüklere karşılık gelen kavramlar 
halinde dağıtımıyla ilgilenmeden, doğrudan gözlemlenebilecek 
belirli bir zihin işlevine geçerek bu tehlikeye karşı tedbirimizi 
aldık. İşlevin çalışmasını incelerken, din sözcüğüne verilen an
lamların birçoğunu teker teker bulduk. İncelememizi sürdürür
ken, başka ince anlam farklılıklarını bulacağız ve belki de eski
lere bir veya iki yeni anlam da ekleyeceğiz. Böylece sözcüğün 
bu kez bir gerçekliği sınırlar içine aldığı anlaşılacaktır. Bu ger
çeklik sözcüğün günlük kullanılan anlamını aşağıya ve yukarıya 
doğru biraz aşacaktır. Ama organizmanın çeşitli bölgelerinde 
gözlemlenen çok sayıda olay, sindirim gibi bir fizyolojik işleve 
bağlandığı zaman ve hattâ böylece yeni olaylar keşfedildiği za
man olduğu gibi, bu gerçekliği yapısıyla ve temeliyle kavrarız.
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Bu görüş açısından bakılırsa, kuşkusuz büyü dinin bir parçası 
olur. Tabiî ki burada söz konusu olan, şimdiye kadar üzerinde 
durduğumuz, aşağı düzeyde bir dindir. Ama büyü de, genel 
olarak bu din gibi, zeki varlığın karşı karşıya kaldığı bazı tehli
kelere karşı doğanın aldığı bir tedbiri temsil etmektedir. -Şim 
di başka bir yol izlenebilir, din sözcüğünün kullanılan çeşitli 
anlamlarından hareket edilebilir, bunlar aralarında karşılaştırı
labilir ve ortalama bir anlam çıkarılabilir: Böylece felsefî bir so
rundan çok, bir sözlük sorunu çözülmüş olurdu; ama ne yapıl
dığının farkında olmak ve sözcüğün anlamında uzlaşıldığı za
man şeyin özüne sahip olunduğunu düşünmemek koşuluyla 
(filozofların değişmeyen yanılsaması!) bunun pek önemi yok
tur. O halde sözcüğümüzün kabul edilen bütün anlamlarını, 
hayaletin nüansları veya gamın notaları gibi sıralayalım: Orta 
bölgede, iki uca eşit uzaklıkta, duayla başvurulan tanrılara ta
pınmayı bulacağız. Bu şekilde ele alınan dinin büyüyle zıt oldu
ğunu söylemeye bile gerek yok. Büyü öz olarak bencildir ve din 
çıkarını düşünmemeyi kabul eder ve hattâ çoğu zaman gerekti
rir. Biri doğayı kabul etmeye zorlar, diğeri tanrının lütfü için 
yalvarır. Özellikle de, büyücülük yarı-fıziksel, yarı-tinsel bir or
tamda gerçekleşir; büyücünün herhalde bir kişiyle işi yoktur; 
tam tersine, din en büyük etkinliğini tanrının kişiliğinden alır. 
Bizimle birlikte, ilkel zekânın çevresinde, görüngülerde ve olay
larda, tam kişiliklerden çok kişilik unsurlarını gördüğü kabul 
edilirse, anladığımız biçimiyle din, bu unsurları kişiliklere dö
nüştürme noktasına kadar güçlendirirken, büyü onları alçalmış 
ve etkinliklerinin ele geçirilebileceği bir maddi dünya içinde eri
miş olarak varsayar. Bu şekilde büyü ve din ortak bir kaynak
tan çıktıktan sonra birbirlerinden ayrılırlar ve dini, büyüden çı
karmak söz konusu edilemez: Onlar çağdaştırlar. Diğer taraf
tan her birinin neden ötekinin yakasını bırakmadığı, neden din
de bir miktar büyünün ve özellikle büyüde bir miktar dinin var
lığım devam ettirdiği anlaşılıyor. Büyücünün bazen ruhlar ara
cılığıyla yani nispeten bireyleşmiş ama ne tam kişiliği olan ne
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de tanrıların yüksek saygınlığına sahip olan varlıklar aracılığıyla 
işlem yaptığı biliniyor. Diğer taraftan, büyünün hem buyrukta 
ve hem de duada payı olabilir.

Dinler tarihi uzun süre, ruhlara inanışı ilkel ve kalan her şe
yi açıklayıcı olarak görmüştür. Her birimizin bedenin özünden 
daha ince bir öz olan bir ruhu olduğuna göre, doğada her şey 
canlı olmalıdır; belli belirsiz tinsel olan bir varlık ona eşlik ede
cektir. Ruhların varlığı bir kez kabul edilince, insanlık inançtan 
tapınmaya geçmiştir. O halde doğal bir felsefe var olacaktır: Bu 
felsefe dinin içinden çıktığı canlıcılıktır. Bugün bu varsayımın 
yerine başka bir varsayım tercih ediliyor görünmektedir. “Can- 
lıcı-öncesi” veya “canlıcı” bir evrede, insanlık Polinezya “ma- 
na”sı gibi, her şeye yayılan, parçalar arasında dengesizce dağı
tılan kişisiz bir gücü tasavvur etmiştir; bu olgu ancak daha son
raları gelecektir insanların aklına. Eğer analizlerimiz doğruysa, 
öncelikle düşünülen, kişisiz bir güç değildir, önceden bireyleş- 
miş ruhlar değildir; sadece, sanki doğanın her yerde insana çe
virdiği gözleri varmış gibi, nesnelere ve olaylara niyetler atfedil- 
miştir. Burada kökten bir eğilimin varlığını, âni bir darbe her 
birimizin içinde uyuyan ilkel insanı uyandırdığı zaman saptaya
biliriz. Bu durumda hissettiğimiz şey, etkili bir şeyin bulunduğu 
duygusudur; zaten bu bulunuşun yapısı pek önemli değildir, 
önemli olan onun etkili olmasıdır: Bizimle meşgul olunduğu 
andan itibaren niyet her zaman iyi olmayabilir, en azından ev
rende hesaba katılıyoruz. İşte deneyin bize söylediği şey. Ama a 
priori olarak, insanlığın ne olursa olsun kuramsal görüşlerle 
başlangıç yapmış olması pek olası değil. Tekrar etmekten vaz
geçmeyeceğiz: Felsefe yapmadan önce, yaşamak gerekir; ilk 
eğilimlerin ve inanışların yaşamsal bir gereksinimden doğmuş 
olmaları gerekir. Dini bir fikirler sistemine, bir mantığa veya 
bir “mantık öncesi”ne bağlamak, en uzak atalarımızı entelektü
eller, yani aramızda fazlasıyla olması gereken entelektüeller 
haline getirmek demektir, çünkü en güzel kuramların tutku ve 
çıkar önünde gevşediğini ve ancak soyut düşüncelere dalındığı
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saatlerde göz önüne alındığını ve buna karşın eski dinlere bü
tün hayatın bağlandığını görüyoruz. Gerçek şu ki, türümüzle 
birlikte varolan dinin yapımızdan kaynaklanması gerekir. Dini 
temel bir deneyime dayandırmıştık; ama bu deneyimi gerçek
leştirmeden onu seziyoruz ve her durumda bu deneyime sahip 
olduktan sonra onu çok iyi açıklıyoruz; bunun için insanı bü
tün canlıların ve psikolojiyi de biyolojinin içine yerleştirmek ye
terlidir. İnsandan başka, bir hayvanı ele alalım. Hayvan ona 
hizmet edebilen her şeyden yararlanır. Dünyanın onun için ya
ratıldığına inanır mı? Kuşkusuz hayır, çünkü dünyayı tasavvur 
etmez ve zaten kuramlar ileri sürmek için de hiçbir isteği yok
tur. Ama yalnızca gereksinimlerini tatmin edebilen şeyleri gör
düğüne ve yalnızca onlara baktığına göre, nesneler yalnızca on
lardan yararlandığı ölçüde varolduklarına göre, kuşkusuz sanki 
doğadaki her şey kendi iyiliği ve türünün yararı için ayarlanmış 
gibi davranır. Yaşadığı inanç biçimi böyledir; bu inanç hayvanı 
güçlendirir ve onun yaşama çabasıyla örtüşür. Şimdi de düşün
mesini sağlayın: Bu inanç yok olacaktır; insan evrenin büyüklü
ğü içinde kendini bir nokta olarak algılayacak ve düşünecektir. 
Eğer yaşama çabası anında zekâsının içine, bu algının ve bu 
düşüncenin alacağı yerde, nesnelerin ve olayların insana doğru 
yön değiştirdiği şeklindeki karşı imgeyi yansıtmasaydı, insan 
kendini kaybolmuş hissederdi: İnsan koştuğu zaman ayın ken
disiyle birlikte koşuyor görünmesi gibi, çevresinin iyi veya kötü 
niyeti onu her yerde izler. Eğer bu niyet iyiyse ona güvenecek
tir. Eğer onun kötülüğünü istiyorsa, onun etkisini savuşturma
ya çalışacaktır. Her durumda o hesaba katılacaktır. Kuram hiç 
yok, keyfîliğe hiç yer yok. İnanç kendini dayatıyor çünkü ya
şamsal düzlemde olduğundan felsefî hiçbir yanı yok.

Zaten inanç, bir taraftan bireyleşmiş ruhlara olan inanca 
doğru ve diğer taraftan kişisiz bir öz fikrine doğru olmak üzere 
iki ayrı yöne ayrılıyor ve gelişiyorsa, bu, kuramsal nedenlerden 
değildir: Bu nedenler ihtilafı davet ederler, kuşkuyu kabullenir
ler ve davranış üzerinde etkili olan ama varlığın bütün olayları
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na karışmayan ve yaşamı bütün olarak düzenleyemeyen dokt
rinleri yaratırlar. Gerçek şudur ki, inanç istencin içine yerleşir 
yerleşmez, istenç inancı açık bulduğu veya çabası sırasında en 
az dirençle karşılaştığı noktalar üzerinde açılan yönlere doğru 
iter. İstenç, hazır olduğunu hissettiği niyeti, ya niyetin fiziksel 
olarak etkin olduğu yanı ele alarak, maddi olarak sahip olduğu
nu abartarak ve böylece ona güç yoluyla hâkim olmaya çalışa
rak, ya da onu manevî yönden değerlendirerek, onu duayla ka
zanmak için onu kişilik yönünde zorlayarak kullanacaktır. O 
halde, ilk inancın yoksullaşması veya maddileşmesi olarak ma
na anlayışı gibi bir anlayış etkin bir büyü gereksiniminden doğ
muştur; ve ters yönde bu aynı inançtan ruhları ve tanrıları çe
kip çıkaran da, lütuflar elde etme gereksinimidir. Ne kişisizlik 
kişiye doğru gelişmiştir, ne de saf kişilikler önceden ortaya çı
karılmıştır; zekâyı aydınlatmaktan çok istenci güçlendirmek 
için oluşan ara bir şeyden, aşağıya ve yukarıya doğru büyünün 
dayandığı güçler ve duaların kendilerine yükseldiği tanrılar çık
mışlardır.

Birinci nokta üzerine fikrimizi açıkladık. Eğer ikinci nokta 
üzerinde uzun uzadıya durmak zorunda kalırsak, yapmak zo
runda olduğumuz çok fazla şey olacaktır. Dinin, kişiliği gitgide 
daha belirginleşen ve aralarında daha iyi tanımlanan ilişkiler 
kuran veya tek bir tanrıda emilmeye yönelen tanrılara doğru 
kademe kademe yükselişi, insanlığın uygarlık yönünde gerçek
leştirdiği iki büyük gelişmenin birincisine karşılık gelmektedir. 
Bu yükseliş, dinsel düşüncenin, saf zekânın sınırlı büyüklükler 
düşüncesinden diferansiyel hesaba geçtiği zaman gerçekleştir
diği dönüşüme benzer bir dönüşümle dışarıdan içeriye, statik
ten dinamiğe yöneldiği güne kadar sürmüştür. Kuşkusuz bu 
son değişim kesin olmuştur; bireyin dönüşümleri, organize bir 
dünyada art arda türler yaratan dönüşümler gibi mümkün hale 
gelmiştir; ilerleme artık yalnızca basit bir büyümede değil de 
yeni niteliklerin yaratılmasında gerçekleşebilmektedir; sadece 
olduğu yerde, durulan noktada yaşamdan yararlanmak yerine,
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artık yaşamsal devinim sürdürülecektir. Tamamen içsel olan bu 
dinden gelecek bölümde söz edeceğiz. Bu dinin insanı, artık 
onun devinimsiz faaliyetini dayandıracağı hayalî tasavvurlarla 
değil de, onu yaratıcı evrimin içine yerleştirerek ona geçirdiği 
hareketle güçlendirdiğini göreceğiz. Ama aynı zamanda, dinsel 
dinamizmin kendini ifade etmek ve yayılmak için statik dine 
ihtiyacı olduğunu da göreceğiz. O halde statik dinin dinler tari
hinde neden ilk sırayı aldığı da anlaşılıyor. Bir kez daha, bu 
statik dinin çok büyük sayıdaki tezahürlerini ele almak zorunda 
olmadığımızı söyleyelim. Belli başlı örneklerini belirtmek ve on
ların art arda gelişlerini göstermek yeterlidir.

O halde olayların özünde birtakım niyetler olduğu fikrinden 
hareket ediyoruz: Ardından ruhları tasavvur etme noktasına 
geliyoruz. Bunlar örneğin kaynakları, ırmakları, pınarları dol
duran belirsiz varlıklardır. Her ruh ortaya çıktığı yere bağlıdır. 
Bu özellikleri nedeniyle çoktan, bölünmeden farklı yerlerde 
paylaşılabilen ve aynı cinse ait olan her şeyi yönetebilen tanrı
sallıktan ayrılır. Bu tanrısallığın bir adı olacaktır; kendine ait 
bir biçimi, belirgin bir kişiliği olacaktır, buna karşın ormanların 
veya kaynakların binlerce ruhu aynı modelin binlerce örneğidir 
ve en çok Horatius ile birlikte şunu söyleyebileceklerdir: Nos 
numerus sumus. Daha sonra din, tanrılar olan bu büyük kişi
liklere kadar yükseltildiği zaman, ruhları bunların imgelerine 
göre kavrayabilir: Ruhlar aşağı tanrılar olurlar; böylece her za
man öyleymiş gibi görünürler. Ama ancak geriye yürüyen bir 
etkiyle öyle olabilirler. Kuşkusuz eski Yunan’da kaynak ruhu
nun iyiliksever bir peri ve orman ruhunun bir Hamadryade ha
line gelmesi için uzun bir zamanın geçmesi gerekmiştir. İlkel 
olarak kaynak ruhu, insanın velinimeti olarak yalnızca kayna
ğın kendisi olmak zorundadır. Daha belirgin olarak, bu ruh iyi
lik yapan eylemin ta kendisidir. Burada eylemin ve devamının 
tasavvurunu zihinsel bir çaba ile olaylardan çıkarılan soyut bir 
fikir olarak ele almak hatalıdır. Bu, duyuların doğrudan bir ve
risidir. Felsefemiz ve dilimiz önce tözü koyar, onu niteliklerle
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çevreler ve böylece ondan eylemler çıkarır. Ama çok fazla tek
rar edemeyeceğiz: Eylemin özellikle insanı ilgilendirdiği du
rumlarda, öncelikle kendini sunması ve kendine yetmesi gere
kir. Kendimizi bıraktığımız su içme eylemi böyledir: Onu önce 
bir şeyle ve daha sonra bir kişiyle sınırlandırabiliriz; ama eyle
min kendi bağımsız varlığı vardır; ve eğer sonsuzca devam eder
se, devamlılığı onu su içilen kaynağın canlandırıcı ruhu yapar, 
buna karşın gerçekleştirdiği işlevden kopan kaynak, basit şey 
durumuna daha fazla yaklaşır. Ölülerin canlarının çok doğal 
olarak ruhlara katılmaya geldikleri doğrudur: Bedenlerinden 
ayrılmakla, kişiliklerini tamamen reddetmiş değillerdir. Ruhlara 
karışarak, onlara kendi renklerini geçiriyorlar ve onları renk
lendirdikleri nüanslarla onları kişiler haline gelmeye hazırlıyor
lar. Böylece ruhlar, farklı ama aynı yöne giden yollarla tam 
kişiliğe doğru gideceklerdir. Ama, önce sahip oldukları basit 
biçimleriyle, o kadar doğal bir ihtiyaca cevap veriyorlar ki, ruh
lara inanç bütün eski dinlerin temelinde bulunuyorsa, buna şa
şırmamak gerekir. Bu inancın eski Yunan’da oynadığı rolden 
söz etmiştik: Miken uygarlığına göre yargıda bulunabildiğimiz 
ölçüde bu inanç onların ilkel dini olmuş ve sonra halk dini ola
rak kalmıştır. Bu inanç, en büyük bölüm Yunan’dan ve başka 
yerlerden ithal edilen büyük tanrılara bırakılmış olsa bile, Roma 
dininin temeli olmuştur: Evin ruhu olan lar familiaris her za
man önemini koruyacaktır. Yunanlar’da olduğu gibi Romalılar’ 
da da Hestia veya Vesta adı verilen tanrıça, işleviyle, yani iyilik 
yapma niyetiyle ele alman ateşin alevinden başka bir şey değil
di. Klâsik antik çağı bırakalım ve Hindistan’a, Çin’e, Japonya’ 
ya gidelim: Her yerde ruhlara inancı buluyoruz; bugün hâlâ bu 
inanç (ona çok yakın olan atalara tapınma ile birlikte) Çin dini
nin özünü oluşturuyor. Çünkü bu inanç evrenseldir ve kolay
lıkla onun ilk din olduğuna ikna olunmuştur. En azından bu 
inancın kökenlerden uzak olmadığını ve insan düşüncesi tanrı
lara tapmaya gelmeden önce doğal olarak ondan geçtiğini sap
tayalım.
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Diğer taraftan insan düşüncesi ara bir evrede durabilirdi. 
Bazılarının insan biçimindeki tanrılara tapmadan daha doğal 
olduğunu kabul etmelerine yol açacak kadar insanlıkta yaygın 
olan, hayvanlara tapmadan söz etmek istiyoruz. İnsanın kendi 
imgesine göre tanrılar tasavvur ettiği yerde bile bu tapınmanın 
canlı ve sürekli olarak muhafaza edildiğini görüyoruz. İşte bu 
şekilde, eski Mısır’da bu tapınma sonuna kadar varlığını sür
dürmüştür. Bazen hayvan biçiminden çıkan tanrı onu tamamen 
terk etmeyi reddetmektedir; insan bedenine bir hayvan kafası 
koyacaktır. Bütün bunlar bugün bizi şaşırtıyor. Bunun nedeni 
özellikle insanın gözümüzde yüksek bir yer edinmiş olmasıdır. 
Onu zekâyla nitelendiriyoruz ve zekânın veremeyeceği hiçbir 
üstünlüğün ve ödünleyemeyeceği hiçbir eksikliğin olmadığını 
biliyoruz. Zekânın kendini gösteremediği zamanlarda, durum 
böyle değildi. Buluşları, sonsuz buluş gücünü gösterecek kadar 
çok değildi; zekânın insana sağladığı silahlar ve âletler, hayva
nın doğadan aldıklarıyla pek baş edemiyordu. Gücünün gizi 
olan muhakeme bile, bir zayıflık etkisi yaratabiliyordu, çünkü 
kararsızlık kaynağıydı, buna karşın hayvanın tepkisi, tamamen 
içgüdüsel olduğu zaman, ani ve şaşmazdı. Konuşma yetersizliği 
bile hayvana gizem katarak ona hizmet etmiştir. Diğer taraftan 
sessizliği de, bizimle konuşmak yerine yapacağı daha iyi bir iş 
varmış gibi, bir hor görme olarak görülebilirdi. Bütün bunlar 
insanın neden hayvanlara tapınmaya karşı olmadığım açıkla
maktadır. Ama insan neden bu noktaya gelmiştir? Karakteris
tik bir özelliği nedeniyle hayvana tapıldığı görülecektir. Eski 
Mısır’da, boğa savaş gücünü gösteriyordu; dişi aslan yok et
meydi; yavrularına çok iyi bakan akbaba analığı temsil ediyor
du. Oysa, insan baştan ruhlara inansaydı, hayvanın bir tapınma 
nesnesi haline nasıl geldiğini anlayamayacaktık. Öncelikle baş
vurulanlar, varlıklar değil de sürekli olarak görülen iyilik veya 
kötülük yapan eylemlerse, eylemleri ele geçirdikten sonra nite
likler edinmek istenmesi doğaldır: Bu nitelikler, eylemi yalın, 
tek bir parça olan, görünürde tek bir yöne giden hayvanda saf



Henri Bergson 163

halleriyle sunuluyorlar gibi görünmektedirler. O halde hayvana 
tapma ilkel din değildi; ama, bu ilkel dinden çıkışta, ruhlara 
tapma ile hayvanlara tapma arasında tercih yapma olanağı vardı.

Hayvanın doğasının tek bir özellikte yoğunlaşır görünmesi 
gibi bireyselliğinin de bir cinste eridiği söylenebilir. Bir insanı 
tanımak onu diğer insanlardan ayırt etmek demektir; ama bir 
hayvanı tanımak genel olarak onun ait olduğu türün farkına 
varmak demektir: Her iki durumdaki ilgimiz böyledir; bunun 
sonucu olarak, algımız ilkinde bireysel çizgileri kavrarken, İkin
cisinde neredeyse bu çizgilerin kaybolup gitmesine izin verir. 
Bir hayvan istediği kadar somut ve bireysel olsun, özde bir 
nitelik, bir cins olarak ortaya çıkar. Önceden gördüğümüz gibi, 
bu iki görünümden ilki, büyük oranda hayvanlara tapmayı açık
lamaktadır. İkincisi bize göre, belirli bir ölçüde, totemizm olan 
biricik şeyi anlamamızı sağlayacaktır. Bunu burada incelemeye
ceğiz; ama buna rağmen onun hakkında bir kelime söylemeden 
de geçemeyeceğiz, çünkü totemizm hayvana tapma değilse bile, 
insanın dine benzemekten geri durmayan bir saygıyla, bir hay
van veya hattâ bir bitki türünü, bazen de basit bir cansız nesne
yi değerlendirmesine yol açar. En sık rastlanan bir durumu ele 
alalım: Burada bir klana “totem” yani patron olarak hizmet ve
ren fare veya kanguru tarzındaki bir hayvan söz konusudur. En 
dikkat çekici şey, klanın mensuplarının o hayvanla bir oldukla
rını ilân etmeleridir; onlar faredirler, kangurudurlar. Geriye, 
bunu hangi anlamda söyledikleri kalıyor. Hemen çelişki ilke
sinden kurtulmuş, “ilkel”e özgü bir mantığın var olduğu sonu
cuna varmak çok hızlı gitmek olur. Olmak fiilinin, ne kadar uy
gar olursak olalım, tanımlamakta zorluk çekeceğimiz anlamları 
vardır: Bize açıklamalarda da bulunsa, ilkelin şu veya bu du
rumda benzer bir sözcüğe verdiği anlamı yeniden nasıl oluştu
rabiliriz? İlkel insan, bir filozof olsaydı bu açıklamaların bir ke
sinliği olabilirdi ve bu durumda bile bu açıklamaları anlamak 
için dilinin bütün inceliklerini bilmek gerekirdi. İlkel insan, en 
büyük ahlâkçılarımızdan birinin “İnsan düşünen bir kamıştır”
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dediğini bilseydi, bizim, gözlem ve uslamlama yetilerimiz ve 
sağduyumuz üzerine yargısının ne olacağını düşünelim. İlkel 
insan totemiyle konuşur mu? Onu bir insan olarak değerlen
dirir mi? Oysa hep şu noktaya geliyoruz: Bir ilkelin ve hattâ bir 
uygarın kafasından ne geçtiğini bilmek için, en azından onun 
ne konuştuğu kadar ne yaptığını göz önüne almak gerekir. 
Şimdi, eğer ilkel totemiyle özdeşleşmiyorsa, onu yalnızca bir 
sembol olarak mı kabul ediyor? Bu da ters yönde çok ileri git
mek olur: Durkheim’ın dediği gibi, totemizm uygar olmayanla
rın politik organizasyonunun temelinde olmasa bile, totem kla
nı gösteren basit bir araç olarak görülemeyecek kadar, ilkelle
rin hayatında fazla yer kaplar. Gerçeğin bu iki uç çözümün 
arasındaki bir şey olması gerekir. Prensiplerimizle ulaşılabile
cek yorumu, varsayım olarak koyalım. Bir klanın şu veya bu 
hayvan olduğunun söylenmesinden hiçbir sonuç çıkmaz; ama 
aynı kabile içinde bulunan iki klanın kaçınılmaz olarak iki farklı 
hayvan olmaları, çok daha öğreticidir. Gerçekten de, sözcüğün 
biyolojik anlamıyla, bu iki klanın iki türü oluşturduklarının vur
gulanmak istendiğini varsayalım: Dilin henüz bilimle ve felse
feyle işlenmediği yerde, nasıl davranacağız? Bir hayvanın birey
sel çizgileri dikkati çekmez, hayvan bir cins olarak algılanır. İki 
klanın iki farklı türü gösterdiklerini ifade etmek için, birine bir 
hayvanın, diğerine öteki hayvanın adı verilecektir. Bu sözcükle
rin her biri tek başına ele alındıklarında, bir adlandırmadan 
başka bir şey değillerdir: Birlikte ele alındıklarında, bir olumla
maya eşittirler. Aslında iki klanın farklı kandan olduklarını söy
lemektedirler. Neden bunu söylüyorlar? Eğer totemizm, söy
lendiği gibi, yeryüzünün çeşitli noktalarında, birbirleriyle ileti
şime giremeyen toplumlarda bulunuyorsa, bu toplumlarm or
tak bir gereksinimine, yaşamsal bir gereksinime yanıt veriyor 
olması gerekir. Gerçekten de, kabileyi oluşturan klanların çoğu 
zaman klan dışından evlendiklerini biliyoruz: Diğer bir ifadeyle, 
evlilikler, aynı klanın içinde değil de, farklı klanın üyeleri ara
sında gerçekleşir. Uzun zaman bunda genel bir yasanın olduğu
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ve totemizmin her zaman dışarıdan evlenmeye yol açtığı zanne
dilmiştir. Başta böyle olduğunu ve dışarıdan evlenmenin çoğu 
durumda kendiliğinden olduğunu varsayalım. Doğanın bir ka
bilenin üyelerinin sürekli olarak kendi aralarında evlenmelerini 
engellemekte ne yararı olduğu ve bu kapalı toplumda evlenme
lerin sonunda yakın akrabalar arasında yapılacağı çok iyi gö
rülmektedir: Irk bozulmakta gecikmeyecektir. Çok farklı alış
kanlıkların, faydalı olmadığı andan itibaren üzerini örttükleri 
bir içgüdü, kabileyi, içinde evlenmenin yasak olduğu klanlar 
halinde bölünmeye götürecektir. Zaten bu içgüdü, klanın üye
lerinin kendilerini akraba olarak hissetmelerini ve aksine, klan
dan klana, mümkün olduğu kadar birbirlerine yabancı oldukla
rına inanmalarını sağlayarak amacına ulaşacaktır, çünkü aynı 
zamanda kendimizde de gözlemleyebileceğimiz modus operan
d i si, birlikte yaşayan veya birbirleriyle akraba olduklarını bilen 
erkekler ile kadınlar arasındaki cinsel çekiciliği azaltacaktır.12 
Bu durumda farklı iki klanın üyeleri, aynı kandan olmadıkları
na kendilerini nasıl inandıracaklardır ve bunu nasıl ifade ede
ceklerdir? Aynı türden olmadıklarım söylemeye alışacaklardır. 
O halde iki farklı hayvan türünü meydana getirdiklerini söyle
dikleri sırada bile, önem verdikleri hayvanlık olmayıp ikiliktir. 
En azından başlangıçta böyle olması gerekir.13 Zaten burada 
saf olasılık alanında olmasa bile basit olasılık alanı içinde oldu
ğumuzu kabul etmeliyiz. Yalnızca çok tartışmalı bir soruna ge
nelde bize en sağlam görünen yöntemi uygulamak istedik. Bi
yolojik bir zorunluluktan yola çıkarak, canlı varlıkta ona karşı
lık gelen gereksinimi arıyoruz. Eğer bu gereksinim gerçek ve 
etkin bir içgüdü yaratmıyorsa, gücül (potansiyel) veya gizli bir

12 Bu konuda bkz. Westermarck, History of Human Marriage (İnsan
lar Arasındaki Evliliğin Tarihi), London, 1901, s. 290 ve devamı.
13 Klanın hayvan-totemden geldiği fikri -M. Van Gennep’in L’état 
Actuel du Problème Totémique (Totem Sorununun Bugünkü Duru
mu) (Paris, 1920) adlı ilginç eserinde üzerinde durduğu fikir- işaret 
ettiğim tasavvur fikrine çok iyi eklenebilir.
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içgüdü olarak adlandırılabileceğimiz bir şeyin aracılığıyla, sanki 
bunu bir içgüdü yapmış gibi, davranışı ortaya çıkaran hayalî bir 
tasavvura yol açar. Totemizmin temelinde bu tür bir tasavvu
run olması gerekir.

Ama, belki de daha fazlasını hak eden bir konu için açılan 
bu parantezi kapayalım. Ruhlarda kalmıştık. Dinin özüne ka
dar nüfuz etmek ve insanlığın tarihini anlamak için, hemen şu 
âna kadar söz konusu olan statik dinden, gelecek bölümde ele 
alacağımız dinamik dine geçmemiz gerektiğini düşünüyoruz. 
Birincisi zekânın insana yaşatabileceği tehlikeleri savuşturmaya 
yönelikti; bu din zihin-altıydı. Doğal olduğunu da ekleyelim, 
çünkü insan türü yaşamsal evrimin bir evresini göstermektedir: 
Burada bir an için ileriye doğru hareket durmuştu; o sırada in
san, zekâsıyla, bu zekânın neden olabileceği tehlikelerle ve bu 
tehlikelere çare olabilecek masal yaratıcı işlevle bütünüyle orta
ya konmuştu; büyücülük ve basit canlıcılık, bunların hepsi blok 
olarak belirmişti, bunların hepsi, kesin olarak doğanın belirle
diği tutkularla sınırlanan bireyin ve toplumun ihtiyaçlarına ce
vap veriyordu. Daha sonra ve olmaması olanaksız olan bir ça
bayla, insan yerinde saymaktan kurtuldu; insan yeniden evrim
sel akıma, bu akımı devam ettirerek dâhil oldu. Bu da, kuşku
suz yüksek bir entelektüelliğe bağlanan ama ondan ayrı olan, 
dinamik dindi; bunun nedenini biliyoruz. İkincisi, daha sonra 
belirteceğimiz nedenlerle, zihin-üstüdür. Bunları birbirleriyle 
karşı karşıya getirirsek daha iyi anlarız. Gerçekten de, sadece 
bu iki uç din, temeldir ve saftır. Antik uygarlıklarda gelişen ara 
biçimler, kademeli bir mükemmelleşme yoluyla bir uçtan diğe
rine geçildiği inancına yol açarlarsa, din felsefesini yanlış yola 
götürmüş olurlar: Kuşkusuz doğal olan bu yanlışlık, statik di
nin dinamik dinin içinde kısmen varlığını sürdürmesiyle açıkla
nabilir. Ama bu ara biçimler insanlığın bilinen tarihinde o ka
dar çok yer kaplamıştır ki bunların üzerinde durmamız bir zo
runluluk haline geldi. Kendi açımızdan bunlarda yeni hiçbir 
şey, dinamik dine benzer hiçbir yan görmüyoruz. Bu ara biçim-
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lerde yalnızca basit canlıcılığın ve büyücülüğün ikili teması üze
rinde yapılan varyasyonlar vardır; ruhlara inanç zaten her za
man halk dininin temeli olmuştur. Ama bu inancı ele alan ma
sal yaratma işlevinden, sonradan oluşan bir gelişmeyle çevre
sinde edebiyatın, sanatın, kurumların ve sonuçta antik uygarlı
ğın bütün özünün yeşerdiği bir mitoloji doğmuştur. O halde 
hiçbir zaman çıkış noktasını ve gene onun üzerinden fark etti
ğimiz şeyi gözden kaçırmadan mitolojiden söz edelim.

Ruhlardan tanrılara geçiş pek fark edilmemiş olabilir ama 
buna rağmen aradaki fark dikkat çekicidir. Tanrı bir kişidir. 
Nitelikleri, eksiklikleri, karakteri vardır. Bir ad taşır. Diğer tan
rılarla belirli ilişkiler kurar. Önemli işlevleri yerine getirir ve 
özellikle bunları yerine getirebilecek tek kişidir. Bunun aksine, 
bir ülkenin yüzeyine dağılan ve aynı işi yapan binlerce farklı 
ruh vardır; ortak bir adla belirtilirler ve bu ad bazı durumlarda 
tek birini bile içermeyebilir: Örneğin, mânes (ölülerin ruhları) 
ve pénates (kent tanrıları) eski Roma’da sadece çoğul halde 
olan Latince sözcüklerdir. Gerçekten ilk olan dinî tasavvur bir 
varlığın veya bir nesnenin değil de bir “etkin hazır oluş”un 
tasavvuruysa, ruhlara inanış kökene çok yakındır; tanrılar an
cak, ruhların sahip olduğu saf ve yalın şu veya bu ruhta kişiliğe 
kadar yükseldiği zaman ortaya çıkmışlardır. Diğer taraftan bu 
tanrılar ruhlara eklenirler ama onların yerine geçmezler. Ruhla
ra tapınma, daha önce söylediğimiz gibi, halk dininin temelini 
oluşturur. Ulusun aydınlanan kısmı tanrıları tercih edecektir ve 
çoktanrıcılığa doğru giden yürüyüşün uygarlığa doğru bir ge
lişme olduğu söylenebilir.

Bu yürüyüşte bir ritim veya bir yasa aramak faydasızdır. Bu 
kaprisin ta kendisidir. Ruhların kalabalığı içinden önce alçak 
gönüllü olan ve sonra siteyle birlikte büyüyen ve sonunda bü
tün ulus tarafından benimsenen yerel bir tanrının ortaya çıktığı 
görülecektir. Ama diğer gelişmeler de aynı ölçüde mümkündür. 
Zaten gelişimin kesin bir duruma ulaşması enderdir. Tanrı ne 
kadar yüksek olursa olsun, tanrısallığı hiçbir şekilde değişmez



168 Statik Din

liğe yol açmaz. Tam aksine, tözlerini genişlettikleri farklı tanrı
ların emilmesi yoluyla yeni niteliklere kavuşarak en çok deği
şenler, antik dinlerin belli başlı tanrılarıdır. Bu şekilde, Mısırli- 
lar’da, güneş tanrısı Râ, ilkin en yüksek tapınma nesnesiyken, 
başka tanrıları kendisine çekmiş, onları özümsemiş veya onlara 
sarılmış ve Amon-Râ’yı oluşturmak için Teb’in önemli tanrısı 
Amon’la birleşmiştir. Bu şekilde, Babylone’un tanrısı Mardouk, 
Nippour’un büyük tanrısı Bel’in niteliklerini kendine mâl edi
yor. Bu şekilde, çok sayıda Asurlu tanrı güçlü tanrıça Istar’da 
kaynaşıyor. Ama hiçbir gelişme Yunan’ın en büyük tanrısı Ze- 
us’un gelişimi kadar zengin olmamıştır. Kuşkusuz ilkin dağla
rın tepesinde tapınılan, bulutları, yağmuru ve gökgürültüsünü 
elinde bulunduran tanrıyken, bu meteorolojik işlevine gittikçe 
artan bir karmaşıklıkla toplumsal görevleri eklemiştir; sonunda 
aileden devlete kadar olan bütün gruplara egemen olan bir 
tanrı haline gelmiştir. Etkinliğinin bütün yönlerini belirtmek 
için, adına en çeşitli sıfatları eklemek gerekiyordu: Konukse
verliğin ödevlerinin yerine getirilmesiyle ilgilendiğinde Xenios’ 
du, yeminlerde hazır bulunduğunda Horkios’du, yalvarıp yaka- 
ranları koruduğunda Hikesios’du, bir evlenme için yardıma 
çağrıldığında Genethlios’du, vs. Gelişim genel olarak yavaş ve 
doğaldı; ama aynı zamanda hızlı olabilirdi ve de tanrıya tapan
ların gözleri önünde yapay olarak gerçekleşebilirdi. Olimpos 
tanrılarını Homeros’un şiirlerinde görüyoruz. Bu şiirler belki 
de bu tanrıları yaratmamıştır ama onların olarak bildiğimiz bi
çimi ve görevleri onlara vermiş ve onları kendi aralarında ve bu 
defa karmaşıklaştırmayıp yalınlaştıran Zeus’un çevresinde dü
zene sokmuştur. Bununla birlikte tanrılar, doğum koşullarını 
ve neredeyse tarihlerini bilen Yunanlılar tarafından kabul edil
mekten geri kalmadılar. Hiçbir şekilde şairlerin dehasına ihti
yaç yoktu: Hükümdarın bir fermanı tanrıları yapmaya veya 
bozmaya yetebiliyordu. Bu müdahalelerin ayrıntılarına girme
den, sadece bunların en kökten olanını yani İknaton adını alan 
firavunun müdahalesini anımsayalım: Biri hariç Mısır’ın bütün
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tanrılarını kaldırdı ve ölümüne kadar bu tür tek tanrılığı kabul 
ettirmeyi başardı. Zaten firavunların da tanrısal özelliklere sa
hip oldukları biliniyor. En eski zamanlardan beri firavunlar 
“Râ’nın çocukları” adını almışlardır. Ve Mısır’ın hükümdarını 
bir tanrı olarak kabul etme geleneği Ptolemeler zamanında da 
sürdü. Bu gelenek Mısır’la da sınırlı değildi. Seleukidler döne
minde Suriye’de, Çin’de ve imparatorun yaşamı süresince tan
rısal saygınlıklara kavuştuğu ve ölümünden sonra tanrı haline 
geldiği Japonya’da, son olarak Senato’nun Augustus’un, Clau- 
dius’un, Vespasien’in, Titus’un, Nerva’nın, yani bütün impara
torların tanrı katına geçmelerini beklerken Julius Sezar’ı tanrı
laştırdığı Roma’da bu gelenekle karşılaşıyoruz. Kuşkusuz hü
kümdara tapınma her yerde aynı ciddiyetle uygulanmaz. Örne
ğin bir Roma imparatorunun tanrısallığı ile bir firavunun tanrı
sallığı arasında büyük fark vardır. Firavununki ilkel toplumlar - 
daki şefin tanrısallığına çok yakındır; belki de bu tanrısallık hü
kümdarın sahip olacağı özel bir sıvıya veya büyülü bir güce 
bağlıdır, buna karşılık Roma’daki tanrısallık Sezar’a belki basit 
bir dalkavukluk sonucu verilmiş ve Augustus tarafından da bir 
instrumentum regni olarak kullanılmıştır. Buna rağmen, Ro- 
ma’da imparatorlara tapınmayla karışan yarı-kuşkuculuk, kül
türlü kafalara özgü bir şey olarak kaldı; halka kadar yayılma
mıştı; hele taşraya kesinlikle ulaşmamıştı. İlkçağ’ın tanrıları do
ğabilirler, ölebilirler, insanların ve koşulların keyfine göre şekil 
değiştirebilirlerdi, yani Paganizm inancı sınırsız bir hoşgörüyle 
doluydu.

Tam da insanların kaprisinin ve koşulların rastlantısının 
tanrıların doğuşunda büyük payı olduğu için, tanrıları kesin 
sınıflandırmalar içine sokmak zordur. En fazla, mitolojik fante
zilerin bazı önemli yönlerini ayırt edebiliriz; gene de bu yönle
rin hiçbiri düzenli olarak izlenmemiştir. Çoğu zaman onları 
kullanmak için tanrılar edinildiği için, genel olarak onlara işlev
ler atfetmek ve çoğu durumda da işlev fikrinin baskın olması 
doğaldır. Roma’da böyle olmuştur. Tanrıların uzmanlaşması-
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mn Roma dininin karakteristiği olduğu söylenebilir. Ekim için 
Saturnus’u, meyve ağaçlarının çiçek açması için Flora’sı, mey
venin olgunlaşması için Pomona’sı vardı. Janus’a kapının ve 
Vesta’ya ocağın bekçiliğini veriyordu. Birbirlerine yakın olan 
çok sayıdaki işlevi aynı tanrıya vermek yerine, farklı niteliklerle 
aynı adı verme pahasına olsa bile farklı tanrıları ortaya çıkar
mayı tercih ediyordu. Venüs Victris, Venüs Felix, Venüs Fenet- 
rix vardı. Jüpiter’in kendisi de Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, 
Optimus maximus’tu; ve bunlar bir noktaya kadar bağımsız 
tanrılardı; yağmuru veya güzel havayı gönderen Jüpiter’le dev
leti savaşta olduğu gibi barışta da koruyan Jüpiter arasında sı
ralanıyorlardı. Ama aynı eğilim farklı derecelerde her yerde 
vardı. İnsanın toprağı işlemesinden itibaren, ekinle ilgilenen, 
sıcaklığı veren, mevsimlerin düzenini sağlayan tanrılar vardır. 
Bu tarımsal işlevler, tanrının evrimi onu karmaşık, uzun bir ta
rihle yüklü bir kişilik haline getirdiği zaman gözden kaybolma
larına rağmen, en eski tanrıların bazılarının belirgin nitelikleriy
di. Bu şekilde, Mısır tanrılarının en zengin siması olan Osiris 
ilkin bitki tanrısıydı. Yunanlılar’ın Adonis’inin payına düşen iş
lev de böyle bir şeydi. Babylonia’da, bilim tanrıçası haline gel
meden önce, tahıllarla ilgilenen Nisaba’nın işlevi de aynıydı. 
Hindistan’ın tanrıları arasında ilk sırada, İndra ve Agni vardır. 
İndra’ya toprağı iyileştiren yağmuru ve fırtınayı ve Agni’ye ateşi 
ve evin ocağının korunmasını borçludurlar; ve burada da işlev
lerin çeşitliliğine karakter farklılığı eşlik eder: İndra gücüyle ve 
Agni bilgeliğiyle öne çıkarlar. Bununla birlikte en yüksek işlev, 
evrensel düzene hükmeden Varouna’nın işlevidir. Japonya’daki 
Shinto dininde yer tanrıçasını, ekinlerin tanrıçasını, dağları, 
ağaçları koruyan tanrıçaları tekrar buluyoruz. Ama bu türden 
hiçbir tanrısallığın, Yunanlılar’ın Demeter’i kadar belirgin ve 
tam bir kişiliği yoktur. Toprağın ve ekinin de tanrıçası olan De- 
meter, ayrıca ölülerle ilgilenir ve onlara kalacak yer sağlar ve 
diğer taraftan Thesmophoros adıyla aile yaşamını ve toplumsal
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yaşamı yönetir. Tanrıları yaratan fantezinin en belirgin eğilimi 
böyledir.

Ama bu fantezi tanrılara işlevler tahsis ederken, çok doğal 
olarak onlara territoryal bir biçim alan bir egemenlik de mâl 
eder. Tanrıların evreni kendi aralarında paylaştıkları kabul edi
lir. Hindu dini şairlerine göre, çeşitli etki alanları gök, yer ve 
aradaki atmosferdir. Babylone kozmolojisine göre, gök Anu’ 
nun bölgesidir ve yeryüzü de Bel’in bölgesidir; denizin derinlik
lerinde Ea oturur. Yunanlılar dünyayı, göğün ve yerin tanrısı 
Zeus, denizlerin tanrısı Poseidon ve cehennem krallığının tan
rısı Hades arasında paylaştırmıştır. Bunlar doğa tarafından sı
nırları çizilmiş alanlardır. Bunun yanında, yıldızların sınırları 
da daha az net değildir; yıldızlar biçimleriyle olduğu kadar on
lara dayanıyor gibi görünen hareketleriyle de bireyselleştirilmiş
lerdir; aralarından biri buradaki hayatı verir ve diğerleri aynı 
güce sahip olmamalarına rağmen, aynı yapıya sahiptirler; o 
halde tanrı olabilmek için gerekli olan şeylere onlar da sahiptir. 
Yıldızların tanrısallığına olan inanç en sistematik biçimini Asur’ 
da almıştır. Ama güneşe tapma ve göğe tapma neredeyse her 
yerde vardır: Japonya’nın Shinto dininde, Güneş tanrıçası, 
kendi altındaki bir ay tanrısıyla ve bir yıldızlar tanrısıyla birlikte 
en büyük egemen düzeyine çıkarılmıştır; ilkel Mısır dininde, ay 
ve gök, onları yöneten güneşin yanında tanrılar olarak kabul 
edilmişlerdir; Hindu dininde, Mitra (İran’da güneş tanrısı olan 
Mithra’nın aynısıdır) güneş veya ışık tanrısına uygun olan nite
liklere sahiptir; eski Çin dininde, güneş kişisel bir tanrıdır; son 
olarak Yunanlılar’da en eski tanrılardan biri Helios’dur. Hint- 
Germen halklarında genel olarak, gök özel bir tapınma nesne- 
siydi. Dyaus, Zeus, Jüpiter, Ziu adlarıyla göğe tapınma, Mo- 
ğollar’ın gök tanrısının Çin’de kral olması gibi, gök tanrısı sa
dece Yunan’da ve Roma’da tanrıların kralı olmasına rağmen, 
Yunanlılar’da, Romalılar’da ve Tötonlar’da vardır. Burada 
özellikle ilkel olarak tamamen maddi işlerle yüklü olan çok eski 
tanrıların çağlar ilerledikçe ahlâksal niteliklerle zenginleşme
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eğilimleri olduğu görülmektedir. Güney Babilonya’da her şeyi 
gören güneş hakkın ve adaletin bekçisi olmuştur; “hâkim” un
vanını almıştır. Hintli Mitra gerçeğin ve hakkın savunucusu
dur; haklı olanın kazanmasını sağlar. Ve bitki tanrısı olduktan 
sonra güneş tanrısıyla birleşen Mısırlı Osiris, sonunda ölüler 
ülkesinde hüküm süren hakkaniyetli ve bağışlayıcı bir yargıç 
olmuştur.

Bütün bu tanrılar nesnelere bağlıdırlar. Ama içlerinde kişi
lerle veya gruplarla olan ilişkileriyle tanımlanan tanrılar da var
dır ve bunlar çoğu zaman başka bakış açılarıyla ele alınan aynı 
tanrılardır. Bir bireye özgü bir cini veya bir iblisi bir tanrı ola
rak düşünebilir miyiz? Roma geniudı deus olmayıp numeridi; 
ne yüzü, ne de adı vardı; o, tanrısallıkta ilkel ve temel olan bir 
şey olarak gördüğümüz “etkin mevcudiyet”e indirgenebilirdi. 
Aileye göz kulak olan lar familiartâın artık pek bir kişiliği yok
tu. Ama grup ne kadar önemliyse, o denli bir tanrı sahibi olma
ya hakkı vardı. Örneğin Mısır’da, her ilkel sitenin koruyucu bir 
tanrısı vardı. Bu tanrılar şu veya bu toplulukla ilişkilerine göre 
birbirlerinden ayrılırlardı: “Edfu’nun tanrısı” ya da “Nekkeb’in 
tanrısı” dendiğinde bunlar yeteri kadar gösterilmiş oluyordu. 
Ama burada çoğu zaman gruptan önce varolan ve grubun be
nimsediği tanrılar söz konusuydu. Mısır’da Tebai’nin tanrısı 
Amon-Ra için durum aynıydı. Ur şehrinin tanrıça olarak Ay’a 
ve Uruk şehrinin de Venüs gezegenine sahip olduğu Babilonya’ 
da da durum farksızdı. Aynı şekilde Demeter’in Eleusis’de, At- 
hena’nın Akropolis’te, Artemis’in Arkadya’da kendi evlerinde 
olduklarını hissettikleri Yunanistan’da da benzer bir durum 
vardı. Çoğu zaman da koruyucular ile korunanlar arasında çı
kar birliği vardı; sitenin tanrıları onun büyümesinden yararlanı
yorlardı. Savaş rakip tanrılar arasındaki bir çarpışma haline 
gelmişti. Diğer taraftan, bu tanrılar barışabilirlerdi, bu durum
da boyunduruk altına alınan halkın tanrıları kazananın tapma
ğına dâhil olurdu. Ama gerçekte, bir taraftan site veya impara
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torluk, diğer taraftan onların koruyucu tanrıları, yapısı sınırsız
ca değişebilen belirsiz bir ortaklık meydana getiriyorlardı.

Bununla birlikte, bize kolaylık olsun diye, masal tanrılarını 
bu şekilde tanımlıyor ve sınıflandırıyoruz. Doğumlarında oldu
ğu gibi gelişmelerinde de hiçbir kural bulunmamaktadır; bura
da insanlık masal yaratma güdüsünü serbest bırakmıştır. Bu iç
güdü kendi haline bırakıldığında kuşkusuz fazla ileri gidemez, 
ama kullanılmaktan hoşlanılırsa, sınırsızca ilerler. Bu açıdan 
çeşitli halkların mitolojileri arasındaki fark büyüktür. Klasik 
ilkçağ bu zıtlığın güzel bir örneğini sunmaktadır: Roma mitolo
jisi yoksul olmasına karşın, Yunan mitolojisi çok zengindir. Es
ki Roma’nın tanrıları kendilerine verilen işlevlerle örtüşürler ve 
bu nedenle bir şekilde sabitleşmişlerdir. Belli belirsiz bir beden
leri, bir yüzleri vardır. Zar zor tanrı olmuşlardır. Aksine, antik 
Yunan’ın her tanrısının kendine özgü bir fizyonomisi, karakteri 
ve tarihi vardır. Gider, gelir ve işlevlerinin dışında da hareket 
eder. Serüvenleri anlatılır, işlerimize yaptıkları müdahaleler be
timlenir. Sanatçının ve şairin bütün fantezilerine uygundur. 
Eğer bu tanrının insanlarmkinden daha üstün bir gücü ve en 
azından bazı durumlarda, doğa yasalarının düzenini bozma ay
rıcalığı olmasaydı, bu tanrı bir roman kahramanı olabilirdi. Kı
saca, ilk durumda zihnin masal yaratma işlevi durmuştur; İkin
cisinde çalışmasını sürdürmüştür. Ama bu her zaman aynı iş
levdir. Gerektiğinde duran çalışmayı yeniden başlatacaktır. Yu
nan edebiyatının ve daha genel olarak Yunan düşüncesinin Ro- 
ma’ya girişi böyle olmuştur. Romalılar’ın tanrılarına daha belir
gin bir kişilik vererek ve onları durgunluktan hareketliliğe geçi
rerek, onların bazılarını Yunan’ın tanrılarıyla nasıl özdeşleştir
dikleri bilinmektedir.

Daha önce bu masal yaratma işlevini, onu hayal kurmanın 
bir çeşidi haline getirerek tanımlamanın yanlış olacağını söyle
miştik. Hayal kurma sözcüğünün daha çok olumsuz bir anlamı 
vardır. Ne algı, ne de anı olmayan somut tasavvurlar hayalî ola
rak adlandırılmaktadır. Bu tasavvurlar ne mevcut bir nesneyi,
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ne de geçmişteki bir şeyi belirtmedikleri için, ortak anlayış ta
rafından aynı şekilde ele alınıyorlar ve günlük dilde aynı söz
cükle ifade ediliyorlar. Ama psikoloğun bundan yola çıkarak 
onları aynı kategori içine sokmaması gerektiği gibi onlara aynı 
işlevi de yüklememesi gerekir. O halde sadece bir sözcük olan 
hayal kurmayı bir tarafa bırakalım ve zihnin belirli bir yetisi 
olan, birbirimize hikâyesini anlattığımız kişileri yaratma işlevini 
ele alalım. Bu yeti romancılarda ve oyun yazarlarında benzersiz 
bir yaşamsal yoğunluk kazanır. Bunların arasında bazıları ger
çekten kahramanlarına kafayı takmışlardır; onlar kahramanla
rını yönetmek yerine kahramanları onları yönetmektedir; oyun
larını veya romanlarını bitirdikleri zaman kahramanlarından 
kurtulmakta çok büyük zorluklar yaşarlar. Bunlar ille de eserle
ri en yüksek değere sahip olması gereken kişiler değillerdir; 
ama, diğerlerinden daha iyi olarak, en azından bazılarımız için, 
istemli bir özel sanrı yetisinin varlığına parmaklarımızla dokun
mamızı sağlarlar. Doğrusu bu yeti herkeste belirli bir derecede 
vardır. Bu yeti çocuklarda daha canlıdır. Herhangi bir çocuk, 
size adını vereceği, günün her bir olayı hakkındaki izlenimlerini 
aktaracağı, hayalî bir kişiyle gündelik bir ilişki kurar. Ama aynı 
yeti, kurmaca varlıklar yaratmadan, gerçek olan şeylere göster
dikleri ilginin aynısını hayalî şeylere gösterenlerde de vardır. 
Tiyatroda seyircilerin ağladıklarını görmekten daha şaşırtıcı ne 
olabilir? Oyunun aktörler tarafından oynandığı, sahnede etten 
kemikten insanların olduğu söylenecektir. Olsun, ama okudu
ğumuz romanla da neredeyse aynı şiddette heyecanlanabiliriz 
ve bize hikâyeleri anlatılan kişilere de aynı noktada sempati du
yabiliriz. Psikologlar böyle bir yetinin içerdiği gizemli unsurdan 
nasıl etkilenmemişlerdir? Bize cevap olarak, bütün yetilerimizin 
hiçbirinin içsel mekanizmasını bilmememiz anlamında gizemli 
oldukları söylenecektir. Kuşkusuz; ama burada mekanik bir ye
niden inşa durumu söz konusu olamıyorsa, psikolojik bir açık
lama isteme hakkına sahibiz demektir. Ve psikolojideki açıkla
ma, biyolojidekinin aynısıdır; bir işlevin yaşama neden ve nasıl
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gerekli olduğu kanıtlandığı zaman, o işlev açıklanmış olur. Oy
sa, romancıların ve oyun yazarlarının olması kuşkusuz gerekli 
değildir; masal yaratma yetisi genel olarak hayatî bir gereksini
mi tatmin etmez. Ama belirli bir noktada, belirli bir amaç için 
kullanılan bu işlevin, toplumun olduğu gibi bireyin varlığı için 
gerekli olduğunu varsayalım: Sırf bu iş için gerekli olan ve bu 
işe tahsis edilen bu işlevin daha sonra basit oyunlar için kulla
nıldığını kolaylıkla kavrarız. Gerçekten, bugünün romanından 
az veya çok eski olan masallara, efsanelere, folklora ve folklor
dan aynı şey olmayan ama aynı tarzda oluşan mitolojiye kolay
lıkla geçiyoruz; mitoloji de kendi sırası geldiğinde tanrıların 
kişiliklerini hikâyeleştirmekten başka bir şey yapmıyor ve bu 
son yaratım, dinin kökeninde olduğunu zannettiğimiz “yarı- 
kişisel güçlerin” genişlemesi veya “etkin mevcudiyetler” olan 
bir başka yaratımın genişlemesinden başka bir şey değildir. Bu
rada, yaşamın temel bir gereksinimi olduğunu gösterdiğimiz 
şeye temas etmiş oluyoruz: Bu gereksinim, masal yaratma yeti
sini ortaya çıkarmıştır; masal yaratma işlevi böylece insan türü
nün varoluş koşullarından doğmaktadır. Önceden uzun uzun 
açıklamalar yaptığımız konulara geri dönmeden, yaşamsal 
alanda, analize sonsuz bir karmaşıklık olarak görünen şeyin, 
sezgiye basit bir eylem gibi verildiğini anımsayalım. Eylem ger
çekleşmeyebilir; ama gerçekleşirse, bunun nedeni eylemin bir 
hamlede bütün engelleri geçmesidir. Her birinin bir diğerini 
doğurduğu bu engeller belirsiz bir çokluk oluşturur ve anali
zimde ortaya çıkan olgu, tam da tüm bu engellerin sırayla ber
taraf edilmesidir. Bu elemelerin her birini bir öncekiyle açıkla
mayı istemek, yanlış yola girmek demektir; bütün hepsi, yalınlı
ğıyla eylemin kendisi olan tek bir işlemle açıklanırlar. Böylece 
okun bölünmez hareketi, Zenon’un uslamlamasından destek 
alan algımızın, katedilen çizginin art arda gelen noktalarının 
sabitliğinde kavradığını zannettiği binlerce engeli bir defada 
aşar. Bu şekilde bölünmemiş görme eylemi, sadece başarıya 
ulaşması sayesinde, birdenbire binlerce engeli aşar; aşılan bu
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engeller, gözü oluşturan hücrelerin çokluğunda, görme aygıtı
nın karmaşıklığında ve sonunda işlemin temel mekanizmaların
da algımıza ve bilimimize görünen şeylerdir. Aynı şekilde, insan 
türünü, yani evrimleşen yaşamın bireysel ve toplumsal insana 
varmasını sağlayan ani sıçramayı ortaya koyun: Aynı anda, üre
tici zekâyı ve sonra atılımı nedeniyle, bir tehlike yaratarak, basit 
üretimin ötesinde devam eden bir çabayı elde edersiniz. Eğer 
insan türü varsa, bunun nedeni, insanın üretici zekâyla, zekâ
nın süregiden çabasıyla, çabanın sürmesiyle yaratılan tehlikeyle 
ortaya çıkmasını sağlayan hareketin, aynı zamanda masal ya
ratma işlevine yol açmasıdır. O halde bu işlev doğa tarafından 
istenmemiştir; ve buna rağmen doğal olarak açıklanabiliyor. 
Eğer gerçekten bu işlevi diğer tüm psikolojik işlevlere bağlıyor
sak, bunun nedeni, bunların hepsinin, çokluk biçimi altında, 
yaşamın insanda durduğu basamaktan sıçramasını sağlayan 
bölünmez eylemi ifade ettiğini saptamamızdır.

Ama, bu masal yaratıcı işlevin dinsel alanda etkin olduğu 
zaman, buluşlarını neden istisnaî bir güçle dayattığını daha ya
kından görelim. Kuşku yok ki, bu işlev dinsel alanda kendini 
evinde hissetmektedir; o, ruhlar ve tanrılar yaratmak içindir; 
ama bu çalışmasını başka yerlerde de yaptığına göre, aynı şekil
de işlerken aynı güveni neden elde edemediğini sormak gere
kir. Buna iki neden gösterilebilir.

Birinci neden, dinsel alanda birinin benimsemesinin herke
sin benimsemesiyle güçlenmesidir. Tiyatroda, seyircinin oyun 
yazarının telkinlerine itaati özellikle orada bulunan topluluğun 
dikkati ve ilgisiyle artar. Ama burada salon kadar büyüklüğü 
olan ve oyunun süresi kadar süren bir toplum söz konusudur: 
Eğer bireysel inanç bir halk tarafından desteklenir ve onayla
nırsa ve destek noktası şimdiye olduğu gibi geçmişe de dayanı
yorsa, bu inanç ne olacaktır? Eğer tanrı şairlerce övülüyorsa, 
tapmaklara yerleştiriliyorsa ve sanatla resmediliyorsa bu inanç 
ne olacaktır? Deneysel bilim sağlam bir şekilde kurulmadığı 
sürece, gerçeğin en sağlam güvencesi evrensel onamadır. Ger
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çek çoğu zaman bu onamanm kendisi olacaktır. Geçerken söy
leyelim, hoşgörüsüzlüğün varlık nedenlerinden biri de bu ona
madır. Ortak inancı kabul etmeyen kişi, bu inancı yadsırken 
onun tam olarak doğru olmasını engellemektedir. Gerçek an
cak o kişi geri adım atarsa veya ortadan kaybolursa bütünlüğü
ne kavuşur.

Dinsel inancın, çoktanrıcılıkta bile, bireysel bir inanç olama
yacağım söylemek istemiyoruz. Her Romah’mn kendisine bağ
lanan bir geniudu (cini) vardı; ama, diğer Romalılar’ın her bi
rinin kendi cini olduğu için ve bu noktada bireysel olan inancı 
ona evrensel bir inanç aracılığıyla garanti edildiği için, kendi 
cinine sıkı sıkıya inanır. Aynı zamanda dinin bireysel olmaktan 
çok toplumsal olduğunu da söylemek istemiyoruz: Bireyde do
ğuştan olan masal yaratma işlevinin ilk amacının toplumu sağ
lamlaştırmak olduğunu görmüştük; ama bu işlevin aynı zaman
da bireyi desteklemeye yönelik olduğunu ve zaten toplumun çı
karının da burada olduğunu biliyoruz. Doğrusu, birey ve top
lum birbirlerini karşılıklı olarak içerirler: Bireyler bir araya ge
lerek toplumu oluştururlar; toplum da her bireyde bulunan ön 
biçimiyle bireylerin bir bölümünü belirler. O halde birey ve 
toplum dairesel olarak birbirlerini koşullandırırlar. Doğa tara
fından istenen bu daire, insanm doğasını yerinde saymaya bı
rakmayıp ileriye iterek, yaratıcı atılımın içine yerleşmek istediği 
gün onun tarafından kırılmıştır. İşte o gün, öz olarak bireysel 
olan ve böylece gerçekten daha derin olarak toplumsal hale ge
len bir din ortaya çıkmıştır. Bu nokta üzerinde daha sonra du
racağız. Şimdilik, toplum tarafından bireysel inanca getirilen 
güvencenin, dinsel alanda, masal yaratma işlevinin bu buluşla
rını eşsiz kılmaya yettiğini söyleyelim.

Ama başka bir şeyi de hesaba katmalıyız. Eskilerin şu veya 
bu tanrının oluşumuna nasıl soğukkanlı bir şekilde tanık olduk
larını görmüştük. Bundan sonra, diğerlerine olduğu gibi bu 
tanrıya da inanacaklardır. Tanrılarının varlığının onlar için gör
dükleri ve dokundukları nesnelerin varlığıyla aynı yapıda oldu
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ğu varsayılsaydı, bu kabul edilemez olurdu. Tanrıların varlığı 
gerçektir; ama bu gerçeklik insan istencinden bağımsız değildir.

Pagan uygarlığının tanrıları, gerçekten hiçbir zaman halk 
inancından kopmayan hava perileri (elfler), cüce cinler (gnom- 
lar) ve ruhlar gibi daha eski varlıklardan farklıydılar. Bu varlık
lar, neredeyse doğrudan doğruya, bize doğal gelen masal yara
tıcı yetiden doğmuşlardır; ve bunlar, sanki doğal olarak meyda
na gelmişler gibi benimsenmişlerdir. İçinden çıktıkları ihtiyacın 
tam çerçevesini çiziyorlardı. Ama ilkel çalışmanın bir genişle
mesi olan mitoloji her yönden bu gereksinimi aşıyordu; kendi
siyle ihtiyaç arasında bıraktığı mesafe, seçiminde insan kaprisi
nin büyük bir payı olduğu bir maddeyle doldurulmuştur ve ona 
verilen onay bu kaprisin etkisindedir. Bu her zaman aynı yetidir 
ve bu yeti buluşlarının tamamı için, aynı güveni elde eder. Ama 
her buluş, ayrı olarak ele alındığında, başka bir buluşun müm
kün olduğu şeklindeki bir art düşünceyle birlikte kabul edilir. 
Tapmak insandan bağımsız olarak varolur ama onun içine bir 
tanrı sokmak ve böylece ona varoluşu sağlamak insana bağlıdır. 
Bugün böyle bir ruh haline şaşırıyoruz. Bununla birlikte, belirli 
bir anda arzuladığımız bir olayı içine kattığımız bazı düşlerde 
bunun deneyimini yaşıyoruz: Bu olay, bizsiz kendiliğinden 
meydana gelen bir bütün içinde bizim tarafımızdan gerçekleşti
riliyor. Belirlenmiş her tanrının olumsal olduğunu, buna karşın 
tanrıların bütününün veya daha doğrusu genel olarak tanrının, 
gerekli olduğunu söyleyebiliriz. Bu noktayı derinleştirdiğimizde 
ve mantığı eskilerin yaptığından çok daha ileriye götürdüğü
müzde, yalnızca ruhlara inançta kesin bir çoğulculuğun olduğu 
ve çoktanrıcılığın mitolojisiyle birlikte, çok sayıdaki tanrının 
tanrısalın temsilcileri olarak ancak ikinci derecede varoldukları 
gizli bir tektanrıcılık içerdiği görülecektir.

Ama eskiler bu düşünceleri temel olarak görmeyeceklerdi. 
Bunlar, sadece din, bilgi veya temaşa alanındaysa önemli olur
lardı. Böylece mitolojik bir anlatı, tarihsel bir anlatı gibi değer
lendirilebilecekti ve her iki durumda da gerçeklik sorusu soru-
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labilecekti. Ama gerçek şu ki, aralarında bir karşılaştırma yapıl
ması mümkün değildir, çünkü aynı düzlemde değillerdir. Tarih 
bilgidir, din temel olarak eylemdir: Çoğu kez tekrarladığımız 
gibi, entelektüel bir tasavvurun, belirli bir entelektüelliğin yara
tacağı tehlikeden korunmak için gerekli olduğu ölçüde, din bil
giyle ilgilidir. Bu tasavvuru ayrı olarak ele almak, onu tasavvur 
olarak eleştirmek, onun eşzamanlı eylemle bir karışım oluştur
duğunu unutmak demektir. Büyük kafaların, kendi dinleri olan 
çocuksu şeyler ve hattâ saçmalıklar yığınını nasıl kabul edebil
diklerini kendi kendimize sorduğumuz zaman aynı tür bir yan
lışlığa düşüyoruz. Aynı şekilde, yüzücünün hareketleri, suyun 
olduğunu, bu suyun yüzücüyü kaldırdığını ve insanın hareket
lerinin, sıvının direncinin, nehrin akışının bölünmez bir bütün 
gibi birlikte ele alınmalarının gerektiğini unutan kişiye aptalca 
ve gülünç gelecektir.

Din güçlendirir ve disiplin sağlar. Bunun için, askerin bede
ninde tehlike ânında ihtiyacı olabilecek ahlâksal güvenceyi sağ
lamakla son bulan bir otomatizmi olan egzersizler gibi, sürekli 
tekrarlanan egzersizler gereklidir. Bu, âyinsiz, seremonisiz din 
olmadığı anlamına gelmektedir. Dinsel tasavvur, bu dinî eylem
lere özellikle vesile sağlar. Bu eylemler kuşkusuz inançtan kay
naklanır ama aynı anda bu inanç üzerinde etkin olur ve onu 
sağlamlaştırır: Tanrılar varsa, onlara tapmak gerekir; bir ta
pınma vardır, o halde tanrılar vardır. Tanrı ve ona gösterilen 
saygı arasındaki bu dayanışma, dinsel gerçeği, kuramsal ger
çekle ortak ölçüsü olmayan ve bir noktaya kadar insana bağlı 
olan ayrı bir şey yapar.

Ayinler ve seremoniler tam da bu dayanışmayı sıkılaştırmayı 
sağlamaktadır. Bunlar üzerinde uzun uzadıya durmak yerinde 
olurdu. Biz yalnızca iki tanesi üzerinde bir şeyler söyleyeceğiz: 
Kurban ve dua.

Dinamik olarak adlandırdığımız dinde, dua onun sözsel ifa
desine kayıtsızdır; bu, sözden vazgeçebilen bir ruh yükselişidir. 
Diğer taraftan, en alt derecesinde, büyü sözleri söylemeyle ilgi
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siz değildir; o halde dua, tanrıların ve özellikle ruhların istenci
ni zorlamayı olmasa bile en azından onların lütuflarım elde et
meyi hedefler. Genel olarak dua, çoktanrıcılıkta anlaşıldığı an
lamda bu iki uç arasındaki orta yerde bulunur. Kuşkusuz Ilk- 
çağ’da güzel dua biçimlerine rastlanmıştır ve bunlarda ruhun 
daha iyi olma özlemi dile getiriliyordu. Ama bunlar istisnadırlar 
ve daha saf bir dinsel inancın hazırlıkları gibidirler. Ama çok- 
tanrıcılık için, duaya, etkinliğini sağlayanın sadece tümcenin 
anlamı olmayıp, aynı zamanda sözcüklerin eşanlı hareketlerle 
birlikte art arda gelişi olduğu art düşüncesiyle basmakalıp bir 
biçim dayatmak daha olağandır. Çoktanrıcılığın ne kadar çok 
gelişirse, bu noktada o kadar çok ısrarcı olacağı bile söylenebi
lir; müminin yetişmesini sağlamak için din adamının müdaha
lesi daha gerekli olur. Tanrı fikrini zorunlu kılınan sözlerle ve 
önceden belirlenmiş davranışlarla devam ettirme alışkanlığının 
tanrı imgesine yüksek bir nesnellik kazandırdığı nasıl görül
mez? Daha önce bir algının gerçekliğini oluşturan şeyin, onu 
bir anıdan veya bir hayalden ayıran şeyin, her şeyden önce algı
nın bedene kaydettiği ve algıyı kendiliğinden başlayan bir ey
lemle tamamlayan hareketlerin bütünü olduğunu göstermiştik. 
Bu türden hareketler başka bir nedenle de ortaya çıkabilirler: 
Güncellikleri onları ortaya çıkaracak olan tasavvura doğru geri 
çekilecek ve onu pratik olarak nesneye dönüştürecektir.

Kurban etmeye gelince, kuşkusuz bu öncelikle tanrının lüt- 
funu satın almaya veya öfkesini yatıştırmaya yönelik bir sungu
dur. Kurban etme ne kadar pahalıya mâl olursa ve kurbanın ne 
kadar değeri varsa o kadar iyi karşılanır. Muhtemelen kısmen 
bu şekilde insanları kurban etme alışkanlığı açıklanabilir. Bu 
alışkanlık İlkçağ dinlerinin çoğunda ve daha gerilere gidilirse 
belki de hepsinde bulunabilir. Saf zekâyla ilgili olmayan konu
lara uygulandığı zaman, mantığın götüremeyeceği hiçbir yan
lışlık ve korkunçluk yoktur. Ama kurban etmede başka bir şey 
daha vardır: Aksi takdirde, sungunun zorunlu olarak neden 
hayvan veya bitki ve neredeyse her zaman hayvan olduğu açık-
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lanamayacaktır. Öncelikle, genel olarak kurban etmenin kö
kenlerini, tanrının ve ona tapanların birlikte yedikleri kabul edi
len bir yemekte görme konusunda fikir birliği vardır. Daha son
ra ve özellikle, kanın özel bir niteliği vardır. Hayatın kaynağı 
olarak kan, tanrının insana daha iyi yardım etmesini sağlamak 
ve belki de ona daha güçlü bir varlık sağlamak için ona güç ve
riyordu. Bu, dua gibi, insanla tanrı arasındaki bir bağdı.

Böylece çoktanrıcılığm mitolojisiyle birlikte, biri insanı çev
releyen görünmez güçleri daha yükseğe çıkarma ve diğeri insa
nı bu güçlerle daha yakın ilişkiler içine sokma olan iki sonucu 
olmuştur. Eski uygarlıklarla birlikte varolan çoktanrıcılık, ede
biyata ve sanata ilham verirken ve onlardan verdiğinden çok 
daha fazlasını alırken, bu uygarlıkların ürettiği her şeyle büyü
dü. O halde, İlkçağ’daki dinsel duygu, halktan halka değişiklik
ler gösteren ama hepsi ilkel bir çekirdeğin çevresinde bir araya 
gelen çok sayıdaki unsurdan meydana gelmiştir. Bu merkezde
ki çekirdeğe bağlandık, çünkü İlkçağ dinlerinden onlarda özel 
olarak dinsel olan şeyleri çıkarmak istedik. Bazılarına, örneğin 
Hint ve İran dinlerine felsefe eklenmiştir. Ama felsefe ve din 
her zaman birbirlerinden ayrı olmuşlardır. Gerçekten, çoğu za
man felsefe yalnızca daha kültürlü kafaları tatmin etmek için 
ortaya çıkmıştır; din daha önce betimlediğimiz şekliyle halkın 
içinde varlığını sürdürür. Felsefe ile dinin birbirlerine karıştığı 
yerde bile, unsurlar bireyselliklerini korurlar: Dinin kurgulama 
yapma konusunda geçici hevesleri olacak ve felsefe de eyleme 
kayıtsız kalmayacaktır; ama buna rağmen din esas itibariyle ey
lem olarak, felsefe de düşünce olarak kalacaktır. Eskilerde din 
gerçekten felsefe haline geldiği zaman, daha çok eylemden ka
çınmayı öğütlemiş ve dünyada yapmaya geldiği işlerden vaz
geçmiştir. Bu gene de din midir? Sözcüğü tanımlamakla işe 
başlamamız koşuluyla, sözcüklere istediğimiz anlamı verebili
riz; ama tesadüfen olayların doğal bir bölünüşünü gösteren bir 
sözcük karşısında olduğumuz zaman, böyle bir şeyi yapmak 
hatalı olur: Burada yapmamız gereken şey, terimin içine kaza
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en sokulmuş şu veya bu nesneyi bu terimin içinden çıkarmak 
olacaktır en fazla. Dinde olan da budur. Genel olarak bu adın, 
eyleme yönelen ve doğa tarafından belirli bir yarar elde etmek 
için istenen tasavvurlara verildiğini göstermiştik; istisnaî olarak 
ve fark edilmesi kolay nedenlerden dolayı, sözcük başka bir 
nesnesi olan tasavvurlara doğru genişletilebilmiştir; dinin bun
dan dolayı doğanın niyeti diye adlandırdığımız şeye uygun ta
nımlanmasından vazgeçimlemelidir.

Burada niyetten ne anlaşılması gerektiğini daha önce defa
larca açıklamıştık. Ve bu bölümde doğanın dine ayırdığı işlev 
üzerinde uzun uzadıya durduk. Büyü, ruhlara veya hayvanlara 
tapınma, tanrılara tapma, her türlü batıl itikat, eğer tek tek ele 
alınsalardı, çok karmaşık görüneceklerdi. Ama bütünsel olarak 
bunlar çok yalındır.

İnsan, eylemi pek sağlam olmayan, tereddüt eden ve dene
meler yapan, başarma umuduyla ve başarısız olma korkusuyla 
projeler yapan tek hayvandır. Hastalığa yatkın olduğunu hisse
den ve öleceğini bilen tek varlıktır. Doğanın geri kalanı tam bir 
dinginlik içinde devinir. Bitkiler ve hayvanlar kendilerini bütü
nüyle rastlantılara bıraksalar da, sanki ebediyete güveniyorlar - 
mış gibi geçmekte olan zamana güvenirler. Kırda yaptığımız bir 
gezintide bu sarsılmaz güveni biz de soluruz ve eve yatışmış 
olarak döneriz. Ama bu söylediğimiz yeterli değildir. Toplum 
halinde yaşayan bütün varlıkların içinde, sadece insan, ortak 
iyilik söz konusu olduğunda, bencil saplantılara teslim olarak, 
toplumsal çizgiden sapabilir; başka her yerde, bireysel çıkar 
kaçınılmaz olarak genel çıkarla uyum içindedir veya ona boyun 
eğmiştir. Bu çifte yetersizlik, zekânın ödediği bedeldir. İnsan, 
korkusunu ve umudunu harekete geçiren belirsiz bir geleceği 
tasavvur etmeden düşünme yetisini kullanamaz. Diğerlerini he
saba katmamanın ve yalnızca kendisi için kaygılanmanın, çoğu 
zaman kendi yararına olduğunu düşünmeden, doğanın kendi
sinden istediği şey üzerine kafa yoramaz. Her iki durumda da 
normal, doğal düzenin bozulması söz konusudur. Ve buna rağ
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men zekâyı isteyen ve onu hayvansal evrimin iki büyük çizgi
sinden birinin ucuna, diğer ucun bitiş noktası olan mükemmel 
içgüdüyle simetrik olarak koyan da doğadır. Doğanın, zekâyla 
biraz bozulan düzenin otomatik olarak kendini düzeltmesi için 
gerekli olan tedbirleri almamış olması olanaksızdır. Gerçekten 
de, zekâya ait olan ve buna rağmen saf zekâ olmayan masal ya
ratma işlevinin tam da amacı budur. Bu işlevin rolü, şu âna ka
dar değerlendirdiğimiz, statik olarak adlandırdığımız ve doğal 
din diyebileceğimiz dini hazırlamaktır. O halde, geriye sadece 
bizim bu dini kesin terimlerle tanımlama işimiz kalıyor. Bu, ze 
kânın işleyişinde, birey için umutsuzluğa düşürücü ve toplum 
için bozucu olabilecek şeylere karşı doğanın koruyucu bir tep
kisidir.

İki ayrı yanlış anlamayı önlemek için, konuyu iki açıklamay
la bitirelim. Dinin işlevlerinden biri, doğa tarafından istendiği 
şekliyle toplumsal yaşamı korumaktır, dediğimiz zaman, bu 
dinle ahlâk arasında bir dayanışma olduğunu kastetmiyoruz. 
Tarih bunun aksini gösteriyor. Günah işlemek her zaman tan
rıyı yaralamak olmuştur; ama tanrının her zaman ahlâksızlıktan 
ve hattâ suçtan yara aldığı söylenemez: Onları emrettiği bile ol
muştur. Kuşkusuz, insanlık genel olarak tanrılarının iyi olmala
rım ister görünmüştür; çoğu zaman erdemleri onların himâye- 
sine sokmuştur; hattâ belki de daha önce sözünü ettiğimiz gibi 
ilksel ahlâkın ilksel dinle çakışması, insan ruhunun derinliğine, 
birbirlerine dayanabilecek kesin bir ahlâkla organize bir dinin 
belli belirsiz idealini koymuştur. Bununla birlikte, ahlâkın ayrı 
olarak kesinleştiği, dinlerin de kendi başlarına evrimleştiği ve 
insanların her zaman tanrılarını, kendilerine bir ahlâk sertifika
sı göstermelerini ve de ahlâksal düzeni güvence altına almaları
nı istemeden, doğrudan gelenekten aldıkları, bir gerçektir. Ama, 
işte bu nedenle, onlarsız hiçbir ortak yaşamın mümkün olma
dığı genel karakterdeki toplumsal ödevleri, belirli bir toplulu
ğun üyelerinin o topluluğu korumasını sağlayan özel, somut 
toplumsal bağdan ayırt etmek gerekmektedir. Birinci ödevler
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âdetlerin başlangıçta gösterdiğimiz belirsiz kökeninden yavaş 
yavaş ortaya çıkarlar; bunlar toplumsal bir ahlâkı oluşturmak 
için, saflaştırma ve yalınlaştırma, soyutlama ve genelleştirme 
yoluyla âdetlerin içinden çıkmışlardır. Ama belirli bir toplumun 
üyelerini birbirlerine bağlayan şey, gelenektir, ihtiyaçtır ve ken
di grubunu diğer gruplara karşı koruma ve onu her şeyin üze
rinde tutma istencidir. Doğal bulduğumuz bu din, tartışılmaz 
bir şekilde bu bağı korumayı ve sıkılaştırmayı hedefler: Bu din 
bir grubun üyelerinin ortak dinidir, onları âyinlerle, seremoni
lerle birbirlerine içten bağlar, grubu diğer gruplardan ayırır, 
ortak girişimin başarısını garanti eder ve ortak tehlikeye karşı 
güçlendirir. Doğanın ellerinden çıktığı haliyle dinin -güncel bir 
ifadeyle- hem ahlâksal hem de ulusal iki işlevi yerine getirdi
ğinden kuşku duymuyoruz: Bu iki işlev yalnızca âdetlerin bu
lunduğu ilkel toplumlarda zorunlu olarak birleşmişlerdir. Ama 
toplumların gelişirken dini ikinci yöne doğru sürüklemiş olma
ları, daha önceki açıklamalarımızın ışığında, rahatlıkla anlaşıla
bilir. Böylece, biyolojik evrimin ana çizgilerinin birinin ucunda 
yer alan insan toplumlarınm, diğer ana çizginin ucuna yerleşen 
en mükemmel hayvan toplumlarıyla simetri oluşturduklarına ve 
bir içgüdü olmayan masal yaratma işlevinin insan toplumların- 
da, hayvan toplumlarındaki içgüdünün işlevine simetrik olan 
bir rol oynadıklarına ikna olunacaktır.

Birçok kez tekrarladığımız şeylerden sonra, kendimizi bağı
şık tutabileceğimiz ikinci açıklamamız, “doğanın niyeti”ne ver
diğimiz anlamla ilgilidir. Bu ifadeyi “doğal din”den söz ederken 
kullanmıştık. Doğruyu söylemek gerekirse, söz konusu olan, 
bu dinin kendisinden çok onunla elde edilen sonuçtu. Maddeyi 
geçen ve yolu üzerinde bölünme pahasına bu maddeden alabi
leceğini alan bir yaşam atılımı vardır. Bu şekilde çizilen iki esas 
evrim çizgisinin ucunda zekâ ve içgüdü vardır. Tam da zekâ iç
güdü gibi bir başarı olduğu için, tam bir etki göstermesini en- 
geleyecek şeyi bertaraf etme eğilimi olmadan kendini ortaya 
koyamaz. Bu eğilim, zekânın varsaydığı her şeyle olduğu gibi,
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zekâyla bölünmez bir blok oluşturur ve bu blok -tam  olarak 
zekâmıza bağımlı olan- algılama ve inceleme yetimiz karşısında 
bölünür. Bir kez daha göz ve görme üzerine söylenen şeylere 
geri dönelim. Basit bir görme eylemi vardır ve çok sayıda unsur 
ve de bu unsurların birbirleri üzerinde çok sayıda etkileri vardır 
ve bunlarla anatomist ve fizyolojisi basit eylemi yeniden kurar
lar. Unsurlar ve eylemler, dirençlere karşı çıkan dirençler ol
duklarından, doğanın efektif olarak elde ettiği bölünmez eylemi 
analitik ve negatif olarak ifade ederler. Böylece dünyaya atılan 
insanın tedirginlikleri ve bireyin kendini topluluğa tercih etme 
arzusu -tedirginlikler ve arzular zeki bir varlığa özgüdür- son
suz bir sayıya ulaşacaktır. Aynı zamanda, bu dirençlere karşı 
koyan batıl itikadın veya daha çok statik dinin biçimleri de son
suz sayıdadır. Ama insan doğanın bütünü içine yerleştirilirse, 
zekânın başka her yerde bulunan dinginliğe bir engel oluştur
duğu ve engelin aşılması gerektiği düşünülürse, bu karmaşıklık 
ortadan kalkar. Artık analizin değil de oluşun görüş açısı olan 
bir açıdan ele alındığında, yaşama uyarlanan zekânın dinlerin 
ona getirdiği yatıştırma ile birlikte çalkantı ve zayıflık olarak 
içerdiği her şey, basit bir şey haline gelir. Karışıklık ve masal 
yaratma birbirlerini ödünlerler ve yok ederler. Yukarıdan bakan 
bir tanrı için, bütün, ilkbaharda açan çiçeklerin yarattığı güven 
gibi bölünmez görünecektir.



Üçüncü Bölüm

DİNAMİK DİN

Yaşam üzerine geriye doğru bir göz atalım. Yaşamın gelişimini, 
dinin ondan çıktığı noktaya kadar izlemiştik. Büyük bir yaratıcı 
enerji akımı maddeden elde edebileceği şeyi elde etmek için 
onun içine atılıyor. Birçok noktada durduruluyor; bu durmalar, 
esas olarak analitik ve sentetik olan bakışımızın çok sayıda işle
vi yerine getirmek için işbirliği yapan birçok unsuru ayırt ettiği 
canlı türlerinin yani organizmaların ortaya çıkışlarıyla bizlere 
kendilerini gösterirler; buna rağmen, organizasyon çalışması 
durmanın kendisidir yalnızca, basit bir eylemdir. Bu eylem, 
anlık olarak binlerce kum tanesini bir desen oluşturmak için 
anlaşmaya zorlayan ayak basmasına benzetilebilir. Bu yaşam 
enerjisinin en uzağa gitmeyi başardığı çizgilerin birinde bu 
enerjinin sahip olduğu en iyi şeyi sürükleyeceği ve dümdüz 
ilerleyeceği zannedilebilir; ama bu enerji bükülmeye uğradı ve 
her şey kıvrıldı: Etkinlikleri aynı daire içinde sonsuzca dönen, 
organları âletlerin sürekli yenilenebilen bir buluşuna yer açmak 
yerine hazır âletler olan, bilinçleri doğrulmak ve düşünce ola
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rak yoğunlaşmak yerine içgüdünün uyurgezerliğine kayan var
lıklar ortaya çıktı. Organizasyonları çok ustalıklı olan ama tam 
bir otomatizme sahip olan böcek toplumlarındaki bireyin duru
mu böyledir. Yaratıcı çaba ancak insana ulaşan evrim çizgisin
de başarıya ulaşmıştır. Bilinç, maddeyi geçerken, bu kez bir ka
lıbın içindeymiş gibi üretici zekânın biçimini aldı. İçinde dü
şünceyi taşıyan buluş, özgürlük içinde yeşerdi.

Ama zekâ tehlikesiz değildir. Buraya kadar, bütün canlılar 
hayat kupasından açgözlülükle içmişlerdi. Doğanın kenara 
koyduğu balı tadıyorlardı; fazladan geriye kalanı da görmeden 
yutuyorlardı. Zekâ ise dibine kadar bakıyordu. Çünkü zeki var
lık artık yalnızca şimdide yaşamıyordu; öngörüsüz düşünme ve 
kaygısız öngörü yoktur ve yaşama bağlanmada geçici bir gevşe
me olmadan kaygı da olmaz. Özellikle, toplumsuz insanlık yok
tur ve toplum bireyden, böceğin otomatizmi içinde kendini tam 
olarak unutmaya iten bir çıkar gözetmeme ister. Zekâ, ince 
fikirli faydacı bir filozofun zekâsı değilse, daha çok bencilliği 
öğütleyecektir. O halde zekâ iki yandan da denkleştirici bir güç 
ister. Veya daha doğrusu zekâda bu güç vardır, çünkü doğa, 
bir kez daha, varlıkları parçaları bir araya toplayarak oluştur
maz: Tezahüründe çok olan şey, oluşunda yalın olabilir. Ortaya 
çıkan bir tür, onu ortaya koyan eylemin bölünmezliğinde, ona 
hayat veren şeyin bütün ayrıntısını kendisiyle birlikte getirir. 
Türümüzün belirmesiyle kendini gösteren yaratıcı evrimin dur
ması, insan zekâsıyla birlikte, insan zekâsının içinde, dinleri 
hazırlayan masal yaratıcı işlevi vermiştir. İşte statik veya doğal 
olarak adlandırdığımız dinin rolü, anlamı budur. Din, düşün
ceyle donanmış varlıklarda görülmesi muhtemel bir yaşama 
bağlılık eksikliğini dolduran şeydir.

Sorunun başka bir olası çözümü de hemen göze çarpıyor. 
Statik din, insana çocukları avutmak için söylenen hikâyelere 
benzer hikâyeler anlatarak, onu yaşama ve dolayısıyla topluma 
bağlar. Kuşkusuz bunlar diğer hikâyeler gibi değillerdir. Basit 
bir zevki tatmin etmek için değil de, zorunluluk sonucu masal
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yaratma işlevinden kaynaklanan bu hikâyeler, algılanan gerçeği 
eylemler halinde devam edilecek noktaya kadar taklit ederler: 
Diğer hayalî yaratımların da bu eğilimleri vardır, ama bizleri 
onlara uymaya zorlamazlar; fikirler halinde kalabilirler; diğerle
ri, aksine hareket ettirici fikirlerdir. Buna rağmen onlar masal 
olmaya devam edeceklerdir ve eleştirici kafalar bunları olgu 
olarak kabul edecekler ama mantık olarak reddedeceklerdir. 
Uç bir noktadaki duruşu insanlık olarak ifadesini bulan etkili 
ve hareketli ilke, kuşkusuz bütün yaratılan türlerden yaşama 
sımsıkı sarılmalarını ister. Ama, daha önce gösterdiğimiz gibi, 
eğer bu ilke, tomurcuklarla biten dalları bütün yönlere doğru 
iten bir ağacın yaptığı gibi, bütün türleri bütünsel olarak veri
yorsa, bu, maddenin içinde bulunan ve özgürce yaratan bir 
enerjinin deposudur; bütün gelişmenin varolma nedeni olan in
sandır veya aynı anlamdaki -aynı biçimdeki demiyoruz- başka 
bir varlıktır bu. Bütün, belki şu an olduğundan çok daha yük
sekte olabilirdi ve akımın daha az direnç gösteren maddeler içi
ne atıldığı dünyalarda muhtemelen olan budur. Aynı şekilde 
akım bu yetersiz ölçüde bile hiçbir zaman serbest bir geçit bu
lamayabilirdi ve bu durumda gezegenimiz üzerinde insan biçi
minin temsil ettiği yaratıcı enerjinin niteliği ve niceliği hiçbir 
zaman ortaya çıkmayabilirdi. Ama, ne olursa olsun, yaşam en 
azından insan için diğer türler için olduğu kadar arzu edilebilir 
ve hattâ daha çok arzu edilebilirdir, çünkü diğer türler yaratıcı 
enerjinin yolu üzerinde meydana gelen bir netice olarak yaşa
ma maruz kalırlarken, insanda yaşam ne kadar eksik ve eğreti 
de olsa bu, çabanın elde ettiği bir başarıdır. O halde insan, ye
niden bir atılım kazanmak için atılımın geldiği yöne doğru gi
derek, kendinde eksik olan veya düşüncenin sarstığı güveni ne
den yeniden bulamasın ki? Bunu zekâyla yapamaz veya her du
rumda sadece zekâyla yapamaz: Zekâ daha çok ters yönde iler
leyecektir; onun özel bir amacı vardır ve kurgularıyla yükseldiği 
zaman, bize en fazla olasılıkları düşündürtebilir ve bir gerçeğe 
dokunamaz. Ama zekânın çevresinde belirsiz ve yitip gitmekte
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olan bir sezgi marjının olduğunu biliyoruz. Bu sezgiyi sabitle- 
yemez miyiz, yoğunlaştıramaz mıyız ve özellikle eylem olarak 
tamamlayamaz mıyız? Zira sezgi, ancak kökeninin zayıflama
sıyla ve ifade uygun düşerse, kendi üzerinde uygulanan bir so
yutlama ile saf görüş haline gelebilir.

Bu çabaya lâyık olan ve bu çabayı verebilen bir ruh, şimdi 
kendisinin tutunduğu ilkenin her şeyin aşkın (transandant) ne
deni olup olmadığım ya da bu ilkenin yalnızca dünyadaki tem
silcisi olup olmadığını sormayacaktır. Tıpkı ateşle kızaran de
mir gibi, kendisinden çok daha fazlasını yapabilen bir varlığın, 
kişiliği onun içinde emilmeden, onu içine almasına razı oldu
ğunu hissetmesi ona yetecektir. Bundan sonra yaşama bağlılığı, 
bu ilkeden ayrılmayışı, sevincin içindeki sevinç ve yalnızca aşk 
olan şeyin aşkı olacaktır. Bu ruh kendini topluma fazladan ve
recektir ama bu toplum, ilkesi olduğu şeyin aşkında sevilen bü
tün insanlık olacaktır. Statik dinin insana verdiği güven bu ne
denle dönüşüme uğrayacaktır: Gelecek için daha fazla kaygı, 
kendine daha fazla tedirgin dönüş; konunun artık maddi açı
dan değerlendirilmeye değer bir yanı kalmamıştır ve buna kar
şın manevî olarak çok yüksek bir anlama kavuşmuştur. İşte 
şimdi özel anlamda her şeyden koparak genel olarak yaşama 
bağlanılır. Ama dinden söz etmeye gerek var mı hâlâ? Yahut bu 
durumda daha önce sözü edilen her şey için bu sözcüğü kul
lanmak gerekir mi? Her iki şey de birbirlerini dışlayacak ve ay
nı adla anılamayacak kadar birbirlerinden farklı değiller mi?

Ama buna rağmen, her iki durum için de dinden söz etme
nin çok nedeni var. Öncelikle mistisizm -çünkü biz onu düşü
nüyoruz- istediği kadar ruhu başka bir düzleme taşısın, statik 
dinin sağlamakla görevli olduğu güvenliği ve dinginliği, daha 
yüksek bir şekilde sağlamaktan geri kalmayacaktır. Ama özel
likle saf mistisizmin ender olduğunu, çoğu zaman yoğunluğu 
azalmış biçimiyle karşılaşıldığını, rengini ve kokusunu verdiği 
kitleyle iletişimden geri durmadığını ve sonunda kendini bu 
şekilde dünyaya kabul ettirdiği için onu kitleyle birlikte, pratik
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olarak ondan ayrılmaz halde bırakmak gerektiğini hesaba kat
mak gerekir. Bu görüş açısı benimsendiğinde, gerçekten radi
kal bir yapı farklılığının olduğu yerde, derece farkları gibi görü
nen bir seri geçiş olduğu fark edilecektir. Bu noktaların her biri 
üzerine birkaç şey söyleyelim.

Yaşamsal atılımla ilişkisi içinde tanımlarken, örtük olarak 
gerçek mistisizmin ender olduğunu kabul etmiştik. Biraz ileri
de, onun anlamından ve değerinden söz edeceğiz. Şimdilik, 
mistisizmin maddenin içine atılan tinsel akımın muhtemelen is
temiş olacağı ama gidemediği bir noktaya yerleştiğini söyle
mekle yetinelim. Çünkü mistisizm doğanın birleşmek zorunda 
kaldığı engellere meydan okur ve diğer taraftan yaşamın güçle 
bağlandığı yan yolların soyutlanması olan yaşam evrimi, ancak 
onu büyük mistiğin ulaştığı ama kendisi için ulaşılamaz olan 
bir şeyi araştırırken görürsek anlaşılır. Eğer bütün insanlar, 
eğer çok sayıda insan bu ayrıcalıklı insan kadar yükseğe çıka- 
bilselerdi, doğa insan türünde durmazdı, çünkü tür gerçekte 
insandan daha fazla bir şeydir. Aslında dehanın diğer biçimleri 
için de aynı şey söylenebilir: Hepsi aynı şekilde enderdir. Ger
çek mistisizmin ender olması, rastlantıdan değil de, mistisizmin 
özü nedeniyledir.

Ama o konuştuğu zaman, insanların çoğunun içinde ona 
görülmeyecek bir biçimde yanıt veren bir şey vardır. O bizde 
eğer istersek muhteşem bir görüş açısı keşfeder veya daha çok 
keşfederdi: Onu istemeyiz ya da çoğunlukla isteyemeyiz; böyle 
bir çaba bizi paramparça ederdi. Buna rağmen onun büyüsü 
gene de içimize işlerdi; ve dâhi bir sanatçı bizi aşan, düşünce
sini özümseyemediğimiz ama daha önceki beğenilerimizin ba
yağılığını bize hissettiren bir eser yarattığı zaman olduğu gibi, 
statik din pekâla varlığım sürdürebilir ama eskiden olduğu şeyi 
artık yitirmiştir ve gerçek büyük mistisizm ortaya çıktığı zaman 
özellikle kendinden söz etme cesaretini gösteremez. Ama in
sanlık ihtiyacı olduğu desteği hâlâ statik dinden veya en azın
dan öncelikle ondan isteyecektir; bu din gene de elinden geldiği
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kadar masal yaratma işlevini iyileştirerek, bu işlevin çalışmasına 
izin verecektir; kısaca, yaşama güven, neredeyse doğanın kur
duğu biçimde kalacaktır. Ama bu din, yaşama başka bir şekilde 
bağlanmayla, çehresi değişmiş bir güvenle kendini ifade eden 
doğanın ilkesiyle bu teması samimi olarak aramış ve elde etmiş 
gibi görünecektir. O kadar yükseğe çıkamadığından, harekete 
başlayacak, belli bir davranış takınacak ve bir törende büyük 
insanlar için hazırlanan ve boş kalan koltuklar gibi, kendisi için 
anlamsız kalan formüllere en iyi yeri tahsis edecektir. Böylece 
eski dinin yeni bir yönelimine ve masal yaratma işlevinden do
ğan eski tanrının etkin olarak kendisini ortaya koyan, varlığıyla 
ayrıcalıklı ruhları aydınlatan ve ısıtan bir tanrının içinde kay
bolma arzusuna yol açan karma bir din oluşacaktır. Böylece, 
daha önce söylediğimiz gibi, kökten yapı farklılıkları olan ve il
kin aynı şekilde adlandırılmamaları gerekiyor gibi görünen iki 
şeyin arasına geçişler ve görünür derece farkları girmiştir. Bir
çok durumda, örneğin savaşan uluslardan her biri paganizmin 
ulusal tanrısı olan bir tanrının kendi tanrıları olduğunu söyledi
ği ve buna karşın söz ettiklerini düşündükleri tanrı, bütün in
sanların ortak tanrısı olduğu zaman zıtlık çarpıcıdır ve zaten 
bunun farkına varsalar savaş ânında biterdi. Ve buna rağmen, 
mistisizmden doğdukları halde, ruhunun bütünlüğünü bütün 
insanlığa yayamadan formüllerinin kullanımını genelleştiren 
dinleri küçümseme amacıyla bu zıtlıktan yararlanmak doğru 
değildir. Neredeyse bomboş olan formüllerin, şurada veya bu
rada, gerçek büyülü sözlerle onları doldurabilen bazı kafalar 
ortaya çıkarttığı olmuştur. Vasat bir profesör, dâhi insanların 
yarattığı bir bilimin mekanik öğretisiyle, kendisinde olmayan 
ilhamı öğrencilerinin birinde uyandırabilir ve bilinçdışı olarak 
onu, aktardığı mesajın içinde görünmez kalan ve buna rağmen 
mevcut olan bu büyük insanlara denk birine dönüştürebilir.

Bununla birlikte her iki durum arasında bir fark vardır ve bu 
fark hesaba katılırsa, din konusunda, her ikisinin özelliklerini 
daha iyi belirginleştirmek için üzerinde durduğumuz “statik”
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ile “dinamik” arasındaki zıtlığın azaldığı görülecektir. Örneğin, 
insanlığın büyük bir çoğunluğu, bir Descartes’ın, bir New- 
ton’un dehasını kabul ederken, matematiğe uzak durabilecek
tir. Ama, kendi içlerinde zayıf bir yankısını duydukları için, 
mistik sözün karşısında uzaktan uzağa eğilenler, bu sözün be
lirttiği şeye kayıtsız kalamayacaklardır. Eğer daha önce birta
kım inançları varsa ve ondan kopmak istemiyorlarsa veya ko- 
pamıyorlarsa, inançlarını değiştirdiklerine inanacaklar ve ger
çekten de bu şekilde değiştireceklerdir: Unsurlar varlıklarını 
sürdürecekler ama bu kez mıknatısla çekilecekler ve bu şekilde 
başka bir yöne dönmüş olacaklardır. Bir dinler tarihçisi, insan
lar arasında yayılmış belli belirsiz mistik bir inancın maddiliğin
de, mitsel ve hattâ büyüsel unsurlar bulmakta güçlük çekmeye
cektir. Böylece, insana özgü statik, doğal bir dinin olduğunu ve 
insan doğasının değişmez olduğunu kanıtlayacaktır. Ama bu 
noktada kalırsa, bir şeyi ve belki de özü atlamış olacaktır. En 
azından, istemeden de olsa, statik ile dinamik arasına bir köprü 
kurmuş ve böylece birbirlerinden bu kadar farklı iki durum için 
aynı sözcüğün kullanımının haklılığını göstermiş olacaktır. Hâ
lâ bir dinle bağlantı vardır ama bu, yeni bir dindir.

Statik dinin yerine geçmeden önce onun içine yerleşmek 
için dinamik dinin girişimlerini hesaba katarsak, bu yeni dinin 
varlığından daha çok emin oluruz ve başka bir yönden de bu iki 
dinin nasıl karşı karşıya geldiklerini ve nasıl birleştiklerini gö
rürüz. İşin doğrusu, bu olguları her şey olup bittikten sonra 
yeni dinin girişimleri haline getiren de biziz. Meydana geldikle
ri zaman, kendi kendilerine yeten tam eylemdiler ve şimdinin 
geçmiş üzerine uyguladığı gizemli güç sayesinde, nihaî bir ba
şarıyla başarısızlığa dönüştükleri gün başlangıçlar veya hazır
lıklar haline geldiler. Bununla birlikte, bir mesafe belirlememi
ze, dinamik dinin kendini ortaya koymasını sağlayan bölünmez 
eylemi gücül (potansiyel) unsurlarıyla incelememize ve aynı 
zamanda sona varmamış atılımların açık ortak yönü sayesinde,
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nihaî olan âni sıçramanın nasıl rastlantısal olmadığını göster
meye yaramaktan geri kalmayacaklardır.

Gelecekteki mistisizmin taslakları içinde ilk sıraya, pagan 
gizlerin bazı yönlerini koyacağız. Sözcük bizi yanıltmasın: Giz
lerin büyük bir bölümünün mistik hiçbir yanları yoktur. Kurulu 
bir dine bağlıydılar ve bu din de bu gizleri yanında bulundur
mayı çok doğal buluyordu. Aynı tanrıları veya aynı masal yarat
ma işlevinden kaynaklanan tanrıları yüceltiyorlardı. Sadece ye
ni başlayanlarda, insanların her zaman büyüğün içinde küçük 
toplumlar kurmaktan ve gizli tutulan bir giriş olayıyla ayrıcalık
lar katma yükselmekten duydukları tatmini sağlayarak, dinsel 
düşünceyi güçlendiriyorlardı. Bu kapalı toplumların üyeleri, 
burada mitolojik sahnelerin temsilinin kamusal törenlerde oy
nadığı rolden daha büyük bir rol oynaması nedeniyle de olsa, 
kendilerini yakardıkları tanrıya daha yakın hissediyorlardı. Bir 
açıdan, tanrı hazırdı; yeni girenler tanrısallıktan biraz pay alı
yorlardı. O halde ulusal dinin umut ettirdiğinden daha iyi bir 
hayatı umabilirlerdi. Ama muhtemelen burada yalnızca dışarı
dan hazır olarak ithal edilmiş fikirler vardı: Mısır’ın, insanın 
ölümden sonraki yazgısı üzerinde ne kadar çok durduğu bilin
mektedir ve Herodot’un söylediklerini anımsıyoruz: Ona göre, 
Eleusis’in esrarının Demeter’i ve Orfizm’in Diyonizos’u İsis’in 
ve Osiris’in değişmiş halleriydi. Öyle ki, esrarların kutsanması 
veya en azından bu konuda bildiğimiz şeyler, bize, halkın ta
pınması hakkında kesin bir fikir verecek hiçbir şey sunmamak
tadır. O halde ilk bakışta, bu dinde diğer dinden daha çok mis
tiklik bulamayacağız. Ama dinin muhtemelen yeni girenlerin 
çoğunluğunu ilgilendiren bu tek yanıyla yetinmemeliyiz. Bu es
rarların en azından bazılarının ruhlarını yeniden yaşatabilecek
leri şu veya bu büyük kişiliğin izini taşıyıp taşımadıklarını ken
dimize sormalıyız. Aynı zamanda yazarların çoğunun, tanrının 
onu çağıran ruha gerçekten sahip olduğu heyecan verici sahne
ler üzerinde durduklarını da not etmeliyiz. Gerçekten, devi
nimleriyle sonunda Eleusis esrarlarını sürükleyen en canlı gi



Henri Bergson 195

zemler Diyonizos ve onun devamı olan Orfeus gizemleridir. 
Trakya’dan gelen yabancı Tanrı Diyonizos, şiddetiyle Olimpos 
tanrılarının dinginliğine ters düşüyordu. Diyonizos önceleri şa
rap tanrısı değildi ama kolaylıkla şarap tanrısı oldu, çünkü ruha 
verdiği sarhoşluk şarabın yarattığı sarhoşluğa benzemez değil
di. Protoksit azotun burna çekilmesinden sonra meydana gelen 
durumu mistik olarak değerlendirdiği veya bu şekilde incelediği 
için William James hakkında söylenenler bilinmektedir. Dinsiz
lik olarak görülmüştür bu. Ve eğer filozof “içsel esin”i protok- 
sitin psikolojik bir karşılığı olarak kabul etseydi, bu görüş haklı 
olurdu ve o zaman da protoksit, metafizikçilerin dediği gibi, 
meydana gelen sonuca uygun bir neden olurdu. Ama zehirlen
me filozofun gözünde sadece bir vesile olabilirdi. Ruh hali, kuş
kusuz diğerleriyle birlikte önceden biçimlenmiş olarak hazırdı 
ve harekete geçmek için bir işaret bekliyordu. Bu ruh hali, ken
disinin olan tinsel düzlemde gerçekleşen bir çabayla tinsel ola
rak da uyandırılabilirdi. Ama bu hal aynı zamanda, ona ket vu
ran şeye ket vurmayla, bir engelin yok edilmesiyle de maddi 
olarak elde edilebilir ve toksiğin tamamen negatif olan etkisi de 
budur; psikolog tercihen istediği sonucu elde etmesini sağlayan 
bu yönteme başvuruyordu. Belki de, şarabın etkilerini diyoniz- 
yak sarhoşlukla karşılaştırmak, şarabı onurlandırmak anlamına 
gelmiyordu. Ama asıl önemli nokta bu değildir. Söz konusu 
olan, bu sarhoşluğun, mistisizm ortaya çıktıktan sonra, geriye 
dönük olarak, bazı mistik durumların habercisi olarak görülüp 
görülememesi meselesidir. Soruya yanıt vermek için, Yunan 
felsefesinin evrimine bir göz atmak yeterlidir.

Bu evrim tamamen rasyonel olmuştur. İnsan düşüncesini en 
yüksek soyutlama ve genelleştirme noktasına çıkarmıştır. Zih
nin diyalektik işlevlerine o kadar güç ve esneklik sağlamıştır ki, 
bugün onları uygulamak için Yunan Okulu’na başvuruyoruz. 
Buna rağmen iki noktayı hesaba katmalıyız. Birincisi, bu büyük 
devinimin kökeninde, felsefî olmayan bir itki veya bir sarsıntı 
vardı. İkincisi, devinimin ulaştığı ve Yunan düşüncesini ta-
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marnlayan öğreti saf aklı aştığını ileri sürmüştü. Gerçekten, Di- 
yonizyak coşkunun Orfizm’de devam ettiği ve Orfizm’in de Pi- 
tagorasçılıkta devam ettiği doğrudur: Oysa, Platonculuğun ilk 
esini Pitagorasçılığa ve belki de Orfizm’e uzanmaktadır. Pla- 
toncu mitlerin, Orfeusçu anlamıyla nasıl bir gizem atmosferin
de yıkandığı ve İdealar kuramının gizli bir sempatiyle sayıların 
Pitagorasçı kuramına doğru nasıl eğildiği bilinmektedir. Kuş
kusuz bu türden hiçbir etki Aristoteles’te ve onun ardıllarında 
olduğu kadar belirgin olmamıştır; ama bu gelişmenin vardığı ve 
gelişimini Platon’a olduğu kadar Aristoteles’e borçlu olan Plo- 
tinos felsefesi tartışmasız mistiktir. Eğer bu felsefe, İskenderiye 
dünyasında çok canlı olan Doğu düşüncesinin etkisi altında 
kalmışsa, bu, Yunan felsefesini yabancı öğretilerin karşısına 
çıkarmak için, bu felsefeyi yoğunlaştırmaktan başka bir şey 
yapmadığını zanneden Plotinos’un farkında olmadığı bir şey
dir. Böylece, özet olarak, başlangıçta Orfizm’in içeri sızması ve 
sonunda diyalektiğin mistik halinde açılımı gerçekleşmiştir. 
Buradan, bu rasyonel gelişmeye yol açanın ve onu aklın ötesine 
taşıyanın bu akıl-ötesi güç olduğu sonucu çıkarılabilir. İşte bu 
şekilde, gözle görülen yavaş ve düzenli tortulaşma olayları, be
lirli zamanlarda yeryüzünü sarsarak tortulaşma etkinliğine yö
nünü veren görünmez püskürtücü güçler tarafından belirlen
mişlerdir. Ama başka bir yorum da mümkündür; ve bu bize 
göre daha muhtemeldir. Yunan düşüncesinin gelişiminin aklın 
eseri olduğu ve onun yanında, ondan bağımsız olarak, yetenek
li bazı ruhlarda zaman zaman zekânın ötesinde bir görüş, bir 
temas ve aşkın (transandant) bir gerçeğin esinini aramak için 
bir çabanın oluştuğu varsayılabilir. Bu çaba hiçbir zaman sonu
ca ulaşamayacaktır; ama her defasında, tükenme amnda, tama
men yok olma yerine, kendisinden kalan şeyi diyalektiğe ema
net etmiş olabilecektir; ve böylece, aynı güç sarfıyla, yeni bir 
girişim daha ileri gitmiş olabilecek ve zekâ, bu arada daha fazla 
esneklik kazanan ve daha fazla mistiklik içeren felsefî bir ge
lişmenin daha ileri bir noktasına bağlanmış olabilecektir. Ger
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çekten, tamamen diyonizyak olan yeni bir dalganın yüksek bir 
entelektüellik düzeyinde olan Orfizm’in içinde kaybolduğunu 
ve Orfeusçu olarak adlandırılabilecek ikinci bir dalganın Pita- 
gorizm’e yani felsefeye vardığını görüyoruz; Pitagorizm de 
kendi düşüncesinden bir şeyleri Platonculuğa geçirmiştir; ve 
Platonculuk bunu alınca daha sonra doğal olarak İskenderiye 
mistisizmine açılmıştır. Ama biri entelektüel, diğeri entelektüel- 
ötesi olan bu iki akım arasındaki ilişki nasıl tasavvur edilirse 
edilsin, ancak gelinen son noktada durarak bunu entelektüel- 
üstü veya mistik olarak niteleyebiliriz ve gizlerden yola çıkan 
bir itkiyi mistik olarak kabul edebiliriz.

Bu durumda geriye, hareketin sonunun tam bir mistisizme 
varıp varmadığını bilmek kalıyor. Önceden anlamı tanımlamak 
koşuluyla, sözcüklere istenilen anlam verilebilir. Bize göre mis
tisizmin vardığı yer, yaşamın ortaya çıkardığı yaratıcı çabayla 
temasa geçme ve dolayısıyla kısmî bir uyumdur. Bu çaba, Tan- 
rı’nın kendisi olmasa bile, Tanrı’dan gelmektedir. Büyük mis
tik, türe maddeselliğiyle çizilen sınırları aşacak ve böylece tan
rısal hareketi sürdürecek ve ileri götürecek kişidir. Bizim tanı
mımız böyledir. Uygulaması olup olmadığını, hangi belirli hal
lerde uygulandığını ortaya koyma koşuluyla bu tanımı yapmak
ta özgürüz. Plotinos’la ilgili, yanıt kesindir. Ona vaat edilen 
toprağı görme olanağı verildi ama onun üzerine basmak nasip 
olmadı. Ruhun, ışığıyla aydınlanmış olarak kendini Tanrı’nın 
huzurunda hissettiği veya hissettiğini zannettiği durum olan 
vecde kadar gitti; temaşa eylemin içinde kaybolurken, insan 
istencinin tanrısal istençle birleştiği noktaya ulaşmak için geçil
mesi gereken son evreyi geçemedi. Kendini dorukta zannedi
yordu: Onun için daha ileri gitmek aşağıya inmek demekti. Bu
nu güzel bir ifadeyle anlatmıştı ama bu tam mistisizmin ifadesi 
değildi: “Eylem”, diyordu, “temaşanın zayıflamasıdır”. Bu şe
kilde, Yunan entelektüalizmine sadık kalıyordu, hattâ bunu 
çarpıcı bir formülle özetlemişti; en azından ona güçlü bir şekil^ 
de mistisizm katmıştı. Kısaca, mistisizm, onu ele aldığımız mut
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lak anlamıyla, Helen düşüncesi tarafından elde edilememiştir. 
Kuşkusuz elde etmeyi isterdi; çok kez mistisizmin kapısını çal
mıştır. Bu kapı her defasında daha geniş olarak aralanmıştır 
ama hiçbir zaman bu düşüncenin tam olarak geçmesine izin 
vermemiştir.

Burada mistik ile diyalektik arasındaki fark köktendir; sade
ce arada sırada birleşirler. Buna karşılık, başka yerde mistikle 
diyalektik, görünürde birbirlerine yardım ederek ve belki de 
karşılıklı olarak birbirlerinin sınıra kadar gitmesine engel ola
rak, hiç değişmeden birbirlerine karışmış halde kalırlar. Bize 
göre, Hint düşüncesinde olan budur. Bu düşünceyi derinleştir
meye veya özetlemeye kalkışmayacağız. Gelişimi pek çok döne
me yayılmıştır. Dönemlere ve yerlere göre, felsefe ve din olarak 
farklılaşmıştır. Bu düşünce, çok sayıda nüansının onu en iyi 
bilenlerde bile algılanmadığı bir dilde kendini ifade etmiştir. 
Anlamın her zaman kesin olduğunu veya bir kez böyle bir ke
sinliğe kavuştuğunu varsaysak bile, bu dilin sözcükleri zaten 
değişmez bir anlamı korumaktan çok uzaktır. Ama, bizi ilgilen
diren konu için, öğretilerin bütününe bir göz atmak yeterli ola
caktır. Ve bu bütünsel bakışı elde etmek için, kaçınılmaz olarak 
önceden ele alman görüşleri üst üste koymakla yetinmek zo
runda kalacağımıza göre, tercihen birbirinin üstüne gelen çizgi
leri göz önüne alarak, hataya düşmeme şansına sahip olabiliriz.

Öncelikle Hindistan’ın her zaman eski Yunanistan’ın dinine 
benzer bir dini uyguladığını söyleyelim. Dinler ve ruhlar orada 
da başka her yerdeki gibi bir role sahiptiler. Ayinler ve törenler 
aynıydı. Kurban etmenin çok büyük bir önemi vardı. Bu tapın
malar Brahmanizm’de, Jainizm’de ve Budizm’de varlıklarını 
sürdürmüşlerdir. Bunlar Buda’nın öğretisi gibi bir öğretiyle na
sıl bağdaşmıştır? İnsanlara kurtuluşu getiren Budizm’in, tanrı
ları da kurtulmaya gereksinimi olan varlıklar gibi gördüğünü 
saptamamız gerekir. O halde bu din, insanları ve tanrıları aynı 
türden, aynı yazgıya boyun eğen varlıklar olarak değerlendiri
yordu. Böyle bir düşünce, bizimki gibi bir varsayım içinde ko
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laylıkla anlaşılabilir: İnsan doğal olarak toplum içinde yaşıyor 
ve masal yaratma olarak adlandırdığımız doğal bir işlevin etki
siyle, kendi çevresine, kendisine benzer, kendisinden yüksek ve 
kendisine bağlı bir yaşam sürdüren hayalî varlıkları yansıtır; 
doğal kabul ettiğimiz din böyledir. Hindistan’ın düşünürleri 
olayları hiç böyle tasavvur etmişler midir? Bunun olasılığı çok 
azdır. Ama sitenin dışında, mistik yola kendini adayan her ruh, 
belli belirsiz bir şekilde, arkasında insanlar ve tanrılar bıraktığı
nı hisseder. Bu şekilde de onları birlikte görür.

Peki, Hint düşüncesi bu yolda nereye kadar gitmiştir? Kuş
kusuz burada söz konusu olan, Batı uygarlığının veya ona karşı 
çıkma gereksiniminin bu düşünce üzerinde olabilecek etkisin
den önce var olan Antik Hindistan’dır. Gerçekten, statik veya 
dinamik olsun, dini kökenleriyle ele alıyoruz. Birincinin doğada 
önceden biçimlendiğini görüyoruz; şimdi İkincide doğanın dışı
na çıkan bir sıçrama görüyoruz ve bu sıçramayı öncelikle atılı
mın eksik olduğu veya engellendiği durumlarda göz önüne alı
yoruz. Öyle görünüyor ki, Hint ruhu bu atılımı iki farklı yön
temle denemiştir.

Bunlardan biri hem fizyolojik ve hem de psikolojiktir. Bu
nun en uzak kökenini Hintliler’in ve İranlılar’ın ortak yani ay
rılmalarından önceki bir uygulamasında buluyoruz: Her iki ta
rafın da “soma” olarak adlandırdıkları baş döndürücü içkinin 
kullanımı. Bu, Diyonizos’un ateşli müritlerinin şaraptan iste
dikleri sarhoşluğa benzer tanrısal bir sarhoşluktu. Daha sonra 
duyuyu durdurmaya, zihinsel etkinliği yavaşlatmaya ve sonun
da hipnoza benzer durumlar yaratmaya yönelik bir egzersizler 
bütünü ortaya çıktı; bunlar “yoga” olarak sistematikleştiler. Bu, 
ele aldığımız anlamıyla mistisizm midir? Hipnoz durumlarının 
kendiliğinden mistik bir yönleri yoktu ama mistik hale gelebilir
lerdi veya en azından içine giren telkin yoluyla gerçek mistisiz
mi haber verebilirlerdi ve hazırlayabilirlerdi. Eğer zekânın eleş
tirel işlevini durdurarak görünümler ve esrimeler yaratırlarsa, 
çok kolay bir şekilde mistik olabileceklerdir ve biçimleri de bu
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şekilde oluşmaya yatkın olacaktır. Sonunda “yoga” haline ge
len egzersizlerin anlamı, en azından bir yönüyle böyle olmalı
dır. Buradaki mistisizm sadece taslak halindedir; ama, tama
men tinsel bir yoğunlaşma olan daha belirgin bir mistisizm, yo
gadan onun madde olarak sahip olduğu şey aracılığıyla yardım 
görebilirdi ve bu şekilde tinselleşebilirdi. Gerçekten, yoga, za
mana ve yere göre, mistik temaşanın daha popüler bir biçimi 
veya onu içine alan bir bütün olmuşa benziyor.

Geriye bu temaşanın ne olduğunu ve anladığımız anlamıyla 
mistisizmle ne tür bir ilişkisi olabileceğini bilmek kalıyor. En 
eski zamanlardan beri Hintli genel olarak varlık üzerine, doğa 
üzerine, yaşam üzerine spekülasyon yapmıştır. Ama yüzyıllara 
yayılan çabası, Yunan filozoflarında olduğu gibi, Helen bilimi 
haline gelen sınırsızca gelişebilir bir bilgiye varamamıştır. Bu
nun nedeni, bilginin onlar için her zaman amaçtan çok bir araç 
olmasıdır. Onun için söz konusu olan, özellikle kendisine acı
masız görünen hayattan kaçmaktı. Ve intiharla kaçışı sağlaya
mazdı, çünkü ruhun ölümden sonra başka bir bedene geçmesi 
gerekiyordu ve bu da hiç durmadan yaşamın ve acının yeniden 
başlaması demekti. Ama Brahmanizm’in ilk zamanlarından iti
baren kurtuluşa ancak dünya nimetlerinden vazgeçmeyle ulaşı
lacağına inanılmıştı. Bu vazgeçme kendi içinde olduğu gibi Bü- 
tün’ün içinde erime demekti. Brahmanizm’e farklı bir yön ve
ren Budizm onu temel olarak değiştirmedi. Ona özellikle daha 
bilgince bir biçim verdi. Buraya kadar, yaşamın ıstırap olduğu 
saptanmıştı: Buda, ıstırabın nedenine kadar gitti; ve bu ıstıra
bın genel olarak arzudan, yaşama susamışlıktan kaynaklandığı
nı keşfetti. Böylece kurtuluş yolu daha yüksek bir kesinlikle çi- 
zilebildi. Brahmanizm, Budizm ve hattâ Jainizm bu şekilde ya
şama arzusunun yok olmasını daha güçlü bir şekilde öğütledi
ler ve bu vaaz öncelikle zekâya bir çağrıdır ve üç doktrin de sa
dece entelektüellik dereceleriyle birbirlerinden ayrılırlar. Ama 
daha yakından bakıldığında, yerleştirmeyi hedefledikleri inan
cın saf entelektüel durumdan çok uzakta olduğu fark edilir.
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Daha önce, eski Brahmanizm’de, nihaî inanç akıl yürütmeyle 
ve incelemeyle elde edilmezdi: Bu inanç, gören bir kişi tarafın
dan iletilen bir görüşten ibaretti. Bir taraftan daha bilgince olan 
Budizm, diğer taraftan da daha mistiktir. Ruhun Budizm’le 
vardığı hal, mutluluğun ve ıstırabın ötesindedir, bilincin ötesin
dedir. Bir evreler serisinden geçerek ve mistik bir disiplin yo
luyla, yaşam sırasında arzunun ve ölümden sonra karmanın 
yok edilmesi olan nirvanaya ulaşır. Buda’nın misyonunun kö
keninde ilk gençliğinde yaşadığı aydınlanmanın olduğu unutul
mamalıdır. Budizm’in sözcüklere dökülebilen her şeyi kuşku
suz bir felsefe olarak değerlendirilebilir; ama esas olan, akla ol
duğu gibi söze de aşkın (transandant) olan nihaî açınlamadır. 
Bu, derece derece kazanılan ve âniden elde edilen, amaca ula
şıldığına dair olan inançtır: Varoluşta belirlenmiş ve dolayısıyla 
var olan ıstırap bitmiştir. Eğer burada kuramsal bir görüş yeri
ne, fazlasıyla esrimeye benzeyen bir deneyimle ilgilendiğimizi 
ve bir ruhun yaratıcı atılımla uyum sağlamak için gösterdiği bir 
çabayla bu şekilde betimlenen yola girebileceğini ve bu ruhun 
yalnızca İnsanî yaşamdan kopmuş ama tanrısal yaşama ulaşa
mamış ve hiçliğin baş döndürücülüğü içinde iki etkinlik arasın
da asılı kalmış olarak yarı yolda durdurulduğu zaman başarı
sızlığa uğrayacağını düşünüyorsak, Budizm’de bir mistisizm 
görme konusunda hiçbir kuşkumuz olmayacaktır. Ama Bu
dizm’in neden tam bir mistisizm olmadığını da anlamış olaca
ğız. Tam bir mistisizm, eylemdir, yaratmadır, aşktır.

Kuşkusuz Budizm sevgiyi bilmez değildi. Aksine sevgiyi en 
yüce şey olarak salık vermişti. Öğüdün yanına örneğini de koy
muştu. Ama sıcaklık eksikti. Bir din tarihçisinin çok doğru ola
rak söylediği gibi, Budizm “kendini tam ve gizemli bir şekilde 
adama”yı bilmiyordu. Buna -belki de özünde aynı şey olan- 
Budizm’in insan eyleminin etkinliğine inanmadığını da ekleye
lim. Bu eyleme güven duymuyordu. Ama yalnızca bu güven 
güç haline gelebilir ve dağları kaldırabilirdi. Tam bir mistisizm 
bu noktaya kadar gitmiştir. Belki de bu mistisizm Hindistan’da
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da görülmüştür ama çok daha ileri tarihlerde. Yalnızca pek 
yeni olanlardan söz edersek, bir Ramakrishna’da veya bir Vive- 
kananda’da bulduğumuz şey, gerçekten yakıcı bir sevgidir, H ı
ristiyan mistisizmine benzeyen bir mistisizmdir. Ama Hıristi
yanlık tam da bu arada ortaya çıkmıştır. Hindistan üzerindeki 
etkisi -bu  etki İslâmiyet’e de ulaşmıştır- oldukça yüzeyseldi 
ama yetenekli ruhlara bir telkin, bir işaret yetmişti. Buna rağ
men, dogma olarak Hıristiyanlığın Hindistan’daki doğrudan 
etkisi neredeyse hiç yoktu. Hıristiyanlık tüm Batı uygarlığına 
nüfuz ettiği için, bu uygarlığın kendisiyle birlikte getirdiği şey
lerde bir koku gibi teneffüs edilmektedir. Daha sonra göstere
ceğimiz gibi, sanayi de dolaylı olarak ondan çıkmıştır. Oysa, 
bir Ramakrishna’nın veya bir Vivekananda’nın mistisizmini ha
rekete geçiren sanayidir, Batı uygarlığımızdır. Bu ateşli, etkin 
mistisizm, Hintli’nin kendini doğa tarafından ezilmiş hissettiği 
ve her tür insan müdahalesinin faydasız olduğu zamanlarda 
meydana gelemezdi. Kaçınılmaz kıtlıkların milyonlarca zavallıyı 
açlıktan ölüme mahkûm ettiği zamanlarda ne yapılabilirdi ki? 
Hint kötümserliğinin temel kaynağı bu güçsüzlüktür. Ve Hin
distan’ı mistisizminin sonuna kadar gitmekten alıkoyan da bu 
kötümserliktir, çünkü tam mistisizm eylemdir. Ama toprağın 
verimini arttıran ve özellikle ürünlerini dolaşıma sokan makine
ler geliyor ve aynı zamanda kitlelerin kaçınılmaz bir zorunluluk 
olarak kölece ve sefil bir yaşama mahkûm olmadıklarını deney
sel olarak kanıtlayan politik ve toplumsal organizasyonlar geli
yor: Kurtuluş yepyeni bir anlamda mümkün hale geliyor; mis
tik itki, bir yerlerde gücünü yeteri kadar gösterdiği zaman, ar
tık eylem imkânsızlıkları önünde durmayacaktır; artık vazgeç
me öğretilerine veya esrime pratiklerine dayanarak bastırılma- 
yacaktır; ruh, kendi içinde erime yerine, evrensel bir aşka bü
tün varlığıyla açılacaktır. Oysa bu buluşlar ve bu organizasyon
lar Batı kökenlidir; burada bunlar mistisizmin kendi sınırına 
kadar gidebilmesini sağlamıştır. O halde ne Yunanistan’da, ne 
de Antik Hindistan’da tam mistisizmin gerçekleşmediği sonucu
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çıkıyor. Bunun nedeni kimi kez atılımın yetersiz olması, kimi 
kez de bu atılımın maddi koşullar veya çok dar bir entelektüel
lik tarafından engellenmesidir. Birdenbire fışkıran volkanın 
geçmişteki yer sarsıntılarını aydınlatması gibi, bizim geriye dö
nerek hazırlanışını görmemizi sağlayan şey mistisizmin belirli 
bir anda ortaya çıkışıdır.1

Tam mistisizm gerçekten büyük Hıristiyan mistiklerinin 
mistisizmidir. Şimdilik onların Hıristiyanlığını bir tarafa bıra
kalım ve onlardaki maddesiz biçimi ele alalım. Çoğunun antik 
mistisizmin vardığı çeşitli noktalara benzeyen belirli hallerden 
geçtiği şüphesizdir. Ama sadece içinden geçmişlerdir: Yepyeni 
bir güç içinde gerilmek için kendi içlerine kapanırken bir bendi 
yıkmışlardır; devasa bir hayat akıntısı onları sarmıştır; artan 
canlılıklarından bir enerji, bir gözü peklik, olağanüstü bir anla
yış ve gerçekleştirme gücü ortaya çıkmıştır. Eylem alanında, bir 
aziz Paul’ün, bir azize Teresa’nın, bir azize Catherine de Sien- 
ne’in, bir Aziz François’nın, bir Jeanne d’Arc’ın ve daha bir
çoklarının gerçekleştirdiklerini düşünelim.2 Çok sayıdaki bu 
etkinliklerin neredeyse hepsi Hıristiyanlığın yayılmasında kul
lanılmıştır. Bununla birlikte istisnalar vardır ve Jeanne d’Arc’ın 
durumu biçimin maddeden ayrılabileceğini göstermek için ye- 
terlidir.

1 Antik Çağ’da yeni-Platonculuk ve Budizm gibi başka mistisizmlerin 
de var olduğunu biliyoruz. Ama, burada bizi ilgilendiren konu için, en 
ileri gidenleri ele almak yeterlidir.
2 Henri Delacroix klâsik olmaya lâyık olan bir kitabında (Etudes d ’his
toire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908) bu büyük Hıristi
yan mistiklerde öz olarak etkin olan şey üzerine dikkatimizi çekmişti. 
Benzer fikirleri Evelyn Underhill’in önemli eserlerinde bulabiliriz 
{Mysticism, London, 1911; ve The Mystic Way, London, 1913). Bu 
yazar görüşlerinin bazılarını L’Evolution Créatrice’de (Yaratıcı evrim) 
dile getirdiğimiz ve bu bölümde yeniden ele aldığımız görüşlerle bir
leştirmektedir. Bu noktada özellikle The Mystic Waÿc bakılmalıdır.
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Büyük mistiklerin içsel gelişimi böylece son noktasında ele 
alındığı zaman, onların nasıl hastalarla bir tutulabildiğini sor
malıyız. Kuşkusuz, değişken bir denge durumunda yaşıyoruz 
ve bedenin olduğu gibi ruhun ortalama sağlığı tanımlanması 
zor bir şeydir. Bununla birlikte kolaylıkla fark edilebilen sağ
lam, istisnaî bir entelektüel sağlık vardır. Bu sağlık, eylem zev
kiyle, durumlara uyum ve yeniden uyum yeteneğiyle, esneklikle 
birleşen bir kararlılıkla, mümkün ile imkânsızı kâhince birbirin
den ayırmayla, karmaşıklıkları alt eden yalın bir kafayla, yüksek 
bir sağduyuyla kendini gösterir. Sözünü ettiğimiz mistiklerde 
bulduğumuz şey tam da bu değil midir? Ve bunlar entelektüel 
sağlamlılığın tanımına yardımcı olamazlar mı?

Eğer onlar için farklı bir yargıya varılmışsa, bunun nedeni, 
çoğu zaman onlardaki nihaî dönüşümü haber veren anormal 
hallerdir. Gördükleri hayallerden, esrimelerinden, kendinden 
geçişlerinden söz ederler. Bütün bunlar aynı zamanda hastalar
da meydana gelen ve onların hastalıklarını oluşturan hallerdir. 
Yakın bir zamanda esrimeyi psikastenik bir tezahür olarak de
ğerlendiren önemli bir eser yayımlandı.3 Ama sağlıklı hallerin 
taklitleri olan hastalıklı haller vardır: Ancak bu durum onların 
sağlıklı veya hastalıklı hallerini değiştirmez. Bir deli kendini im
parator sanabilir; jestlerine, konuşmalarına ve eylemlerine sis
tematik olarak Napolyonvâri bir hava verebilir ve bu, tam da 
deliliğin ta kendisidir: Bunlardan Napolyon’a bir şey düşer mi? 
Aynı şekilde mistisizmin de parodisi yapılabilir ve bu durumda 
da mistik bir delilik söz konusu olacaktır: Bundan mistisizmin 
delilik olduğu sonucu çıkar mı? Bununla birlikte, esrimelerin, 
hayal görmelerin, kendinden geçmelerin anormal durumlar ol
dukları ve anormal ile hastalıklı arasında ayrım yapmanm zor 
olduğu da bir gerçektir. Zaten büyük mistiklerin kendileri hak- 
kındaki görüşleri de böyleydi. Müritlerini tamamen sanrısal 
olabilecek hayal görmelere karşı uyaranlar da onlardı. Ve ken

3 Pierre Janet, De l ’angoisse à l ’extase (Kaygıdan Esrimeye).
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dileri hayal gördükleri zaman, bunlara genel olarak ikincil de
recede bir önem vermişlerdir: Bunlar yolda yaşanan olaylardı; 
insan istencinin tanrısal istençle aynılaşması olan sonuca ulaş
mak için, bunları aşmak ve kendinden geçmeleri ve esrimeleri 
arkada bırakmak gerekmektedir. Gerçek şu ki, eğer statikten 
dinamiğe, kapalıdan açığa, olağan yaşamdan mistik yaşama ge
çiş olan alt üst oluş düşünülürse, bu anormal haller, onların 
hastalıklı hallere benzerlikleri ve kuşkusuz bazen onlara dâhil 
olmaları kolaylıkla anlaşılır. Ruhun karanlık derinlikleri sarsıl
dığı zaman, yüzeye çıkan ve bilince ulaşan şey, eğer şiddeti ye
terliyse, bir imgenin veya bir heyecanın biçimini alır. İmge çoğu 
zaman saf sanrıdır ve heyecan da faydasız bir çalkantıdan baş
ka bir şey değildir. Ama her ikisi de alt üst oluşun yüksek bir 
denge için sistematik bir yeniden ayarlama olduğunu gösterir: 
İmge böylece hazırlanan şeyin semboliğidir ve heyecan bir dö
nüşüm beklentisindeki ruhun yoğunlaşmasıdır. Bu son hal mis
tisizm halidir ama diğerine de benzeyebilir; yalın olarak anor
mal olan bir şey açıkça hastalıklı olan şeyle birleşebilir; bilinçle 
bilinçdışı arasındaki olağan ilişkileri bozmakla riske girilmekte
dir. O halde, sinirsel rahatsızlıkların bazen mistisizme eşlik et
mesine şaşırmamak gerekir; bu rahatsızlıklara başka biçimler 
altında dehalarda ve özellikle müzisyenlerde rastlanmaktadır. 
Burada yalnızca birtakım tesadüflerin olduğunu görmeliyiz. 
Öncekilerin mistiklik olmaması gibi bunlar da müziğin kendisi 
değildir.

Ruh, onu sürükleyen akımla derinden sarsılmış olarak, tü
rün ve bireyin birbirlerini dairesel olarak koşullandırmasını is
teyen yasadan bir an için kurtularak, kendi üzerine dönmekten 
vazgeçer. Sanki onu çağıran bir sesi dinliyormuş gibi durur. 
Daha sonra kendini ileriye doğru bırakır. Onu hareket ettiren 
gücü doğrudan algılayamaz ama simgesel bir görmeyle onun 
tanımlanamaz varlığını hisseder veya keşfeder. Sonra büyük bir 
sevinç, içinde eridiği bir esrime hali veya kendinden geçiş hali 
gelir: Tanrı oradadır ve o Tanrı’mn içindedir. Artık gizem yok
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tur. Sorunlar ortadan kalkar, karanlıklar dağılır; bu bir aydın
lanmadır. Peki bu ne kadar sürer? Esrimenin üzerinde gezinen 
görünmez bir tedirginlik aşağı iner ve ona gölgesi gibi bağlanır. 
Bu tedirginlik, sonradan gelen hallerde bile, gerçek ve tam mis
tisizm ile onun taklidi veya hazırlığı olan şeyi birbirlerinden 
ayırt etmeye yetecektir. Gerçekten bu tedirginlik büyük misti
ğin ruhunun, bir yolculuğun sonunda durur gibi esrimede dur
madığını gösterir. İsterseniz buna dinlenme diyebiliriz ama bu, 
hareket ileriye doğru yeni bir sıçrayışın beklentisi içinde sarsı
larak yerinde sayarken, basınç altındaki makinenin kalacağı bir 
istasyondaki dinlenmedir. Daha kesin olarak şöyle diyelim: 
Tanrı’yla birleşme istediği kadar sıkı olsun, bu birleşme ancak 
tam olduğu zaman kesindir. Kuşkusuz artık düşünce ile dü
şüncenin konusu arasında bir mesafe kalmamıştır, çünkü me
safeyi ölçen ve hattâ oluşturan sorunlar ortadan kalkmıştır. 
Artık sevilen ile seven arasında kökten bir fark kalmamıştır: 
Tanrı oradadır ve sevinç sınırsızdır. Ama eğer ruh Tanrı’da dü
şünceyle ve duyguyla eriyorsa, ruhun bir bölümü dışta kalır; 
bu, istençtir: Eylemi, sadece istencinden kaynaklanır. O halde 
yaşamı hâlâ tanrısal değildir. O bunu bilir; belli belirsiz bundan 
endişe duyar ve dinlenmenin içindeki bu çalkantı tam mistisizm 
olarak adlandırdığımız şeyin karakteristiğidir: Bu çalkantı, atılı
mın daha ileri gitmek için yapıldığını, esrimenin görme ve he
yecan duyma yetileriyle ilgili olduğunu, ama aynı zamanda is
tencin olduğunu ve onu da Tanrı’mn içine yerleştirmek gerek
tiğini gösterir. Bu duygu her yeri işgal edecek kadar büyüdüğü 
zaman, esrime kaybolur, ruh yalnız kalır ve bazen de üzülür. 
Bir süre göz kamaştırıcı ışığa alışan ruh gölgede hiçbir şeyi 
ayırt edemez hale gelir. Kendi içinde karanlık bir şekilde ger
çekleşen derin çalışmanın farkında değildir. Çok şey kaybetti
ğini hisseder; henüz bunun her şeyi kazanmak için olduğunu 
bilmiyordur. Büyük mistiklerin sözünü ettikleri ve belki de Hı
ristiyan mistisizminde en anlamlı olan ve her durumda en öğre
tici olan “karanlık gece” budur. Büyük mistisizmin karakteris
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tiği olan, nihaî evre hazırlanır. Mistiklerin mekanizmasını şöyle 
böyle fark ettikleri bu nihaî hazırlanmayı incelemek olanaksız
dır. Olağanüstü bir çaba için hazırlanan ve korkunç dirençli bir 
çelikten yapılan bir makinenin, montaj anında kendisinin bilin
cine varsaydı, kuşkusuz kendini benzer bir durumda bulacağını 
söylemekle yetinelim. Parçalarının teker teker en zor deneylere 
maruz kalacak olmalarından ve bazılarının atılıp başkalarıyla 
değiştirilecek olmalarından dolayı, bu makine şurasında veya 
burasında bir eksiklik ve her yerinde ıstırap hissedecektir. Ama 
çok yüzeysel olan bu acı, daha mükemmel bir aygıtın beklentisi 
ve umudu içinde kaybolmak için sadece derinleşmek zorunda
dır. Mistik ruh, bu aygıt olmak istemektedir. Tanrı’mn kullana
cağı ölçüde saf, dirençli ve esnek olmayan her şeyi tözünden 
çıkarıp atar. Çoktan Tanrı’yı yanında hissediyordur, çoktan 
simgesel görüşlerinde onu gördüğünü zannediyordur, çoktan 
esrimede onunla birleşiyordur; ama bunların hiçbiri sürekli ol
maz, çünkü bunların hepsi sadece temâşadır: Eylem, ruhu ken
dine döndürür ve bu şekilde kendini Tanrı’dan koparır. Şimdi 
ruhun içinde, ruhla hareket eden Tanrı’dır: Birleşme tamdır ve 
dolayısıyla kesindir. O halde, mekanizma ve aygıt gibi sözcük
ler, kenara bırakılmasının daha iyi olacağı imgeleri uyandırır. 
Bize hazırlık çalışması hakkında bir fikir vermesi için onlardan 
yararlanılabilir. Bunlarla kesin sonuç hakkında hiçbir şey öğre- 
nilemez. Şunu söyleyelim ki, bundan böyle ruh için aşırı bir ya
şam zenginliği vardır. Bu devasa bir atılımdır. Bu, ruhu en bü
yük girişimlerin içine atan karşı konulamaz bir itkidir. Bütün 
yetilerinin dingin bir şekilde yoğunlaşması onun büyük görme
sini ve ne kadar zayıf olursa olsun güçlü bir şekilde gerçekleş
tirmesini sağlar. Özellikle yalın görür ve konuşmalarına olduğu 
gibi davranışına yansıyan bu yalınlık, farkına bile varmıyor gibi 
göründüğü karmaşıklıklar içinde onu yönlendirir. Doğuştan 
gelen bir bilim veya daha çok kazanılan bir saflık, böylece ona 
hemen faydalı yöntemi, kesin eylemi ve tartışmasız sözcüğü tel
kin eder. Buna rağmen çaba, dayanıklılık ve sebat gerekli olma



208 Dinamik Din

ya devam eder. Ama bunlar tek başlarına gelirler ve özgürlüğü 
tanrısal etkinlikle uyuşan ve aynı anda hem etkin ve hem de 
etkilenen bir ruhta kendiliklerinden yayılırlar. Bunlar devasa bir 
enerjinin harcandığını gösterirler ama bu enerji gerekli olduğu 
anda verilir, çünkü ruhun istediği canlılığın aşırı bolluğu yaşa
mın kaynağı olan bir kaynaktan gelir. Artık hayal görmeler çok 
uzakta kalmıştır: Tanrısallık artık kendisiyle dolu bir ruha dışa
rıdan görünemez. Artık böyle bir insanı aralarında dolaştığı di
ğer insanlardan ayırt ediyor görünen hiçbir şey kalmamıştır. 
Yalnızca kendisi onu Tanrı’ya göre işkence gören ve insanlara 
göre görevli olan adjutores D ei düzeyine çıkaran bir değişimin 
farkına varır. Diğer yandan bu yükselişten hiçbir şekilde bö
bürlenmez. Aksine alçak gönüllülüğü büyüktür. Bu ruh, tama
men içinde eridiğini hissettiği bir heyecanla, teke tek yapılan 
sessiz görüşmelerde tanrısal alçak gönüllülük olarak adlandırı
labilecek şeyi ortaya çıkarabildiğine göre, nasıl alçak gönüllü 
olmaz ki?

Zaten, esrimede, yani temâşada duran mistisizmin içinde, 
belirli bir eylem önceden biçimlenmişti. Daha gökten yere iner 
inmez, insanlara öğretme ihtiyacı duyuluyordu. Herkese, bede
nin gözleriyle algılanan dünyanın kuşkusuz gerçek olduğunu, 
ama başka bir şeyin de varolduğunu ve bunun bir muhakeme
nin sonucu gibi sadece mümkün veya muhtemel olmayıp, bir 
deneyim gibi kesin olduğunu bildirmek gerekiyordu: Biri gör
dü, biri dokundu, biri biliyor. Bununla birlikte burada yalnızca 
gelgeç bir havarilik arzusu vardı. Gerçekte girişim umut kırı
cıydı: Bir deneyimden elde edilen inanç konuşmalarla nasıl ya
yılabilirdi? Ve özellikle ifade edilemez olan şey nasıl ifade edile
bilirdi? Ama büyük mistik için bu soruların sorulması söz ko
nusu bile değildir. O, gerçeğin kaynağından kendi içine hare
ketli bir güç olarak aktığını hisseder. Tıpkı güneşin ışığım gön
dermekten kendini alamaması gibi, o da bu gerçeği yaymaktan 
geri duramaz. Ama artık bunu basit sözlerle yayamayacaktır.
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Çünkü onu yakan aşk artık yalnızca bir insanın Tanrı için 
duyduğu bir aşk değildir, bu, Tanrı’nın bütün insanlar için 
duyduğu aşktır. Mistik, Tanrı’dan geçerek, Tanrı yoluyla bütün 
insanlığı tanrısal bir aşkla sever. Bu, filozofların bütün insanla
rın köken olarak aynı akıl özünden geldiğini ileri sürerek, akıl 
adına öğütledikleri kardeşlik değildir: Böyle asil bir ideal önün
de insan saygıyla eğilecektir; birey ve toplum için çok fazla ra
hatsız edici değilse bunu gerçekleştirmeye çalışacaktır; ama 
ona tutkuyla bağlanmayacaktır. Yahut da uygarlığımızın bir kö
şesinde, mistisizmin oraya bıraktığı baş döndürücü koku tenef
füs edilecektir. Bütün insanlığı tek bir bölünmez aşkta kucakla
yan mistikler bulunmasaydı, filozoflar bile, genel deneyime pek 
uygun olmayan, bütün insanların yüksek bir öze eşit katılımı 
ilkesini bu kadar güvenle ortaya koyabilirler miydi? O halde 
burada bir ideal haline getirmek üzere fikri oluşturulan bir kar
deşlik fikri söz konusu değildir. Ve aynı şekilde insanın insana 
doğuştan duyduğu bir sempatinin şiddetlenmesi de söz konusu 
değildir. Zaten, simetri kaygısıyla filozofların hayalinde ortaya 
çıkan bu içgüdünün başka bir yerde de var olup olmadığı soru
labilir. Aile, vatan, insanlık gittikçe genişleyen daireler olarak 
ortaya çıktıkları için, insanın vatanını ve ailesini sevmesi gibi 
doğal olarak insanlığı seveceği düşünülmüştür. Ama gerçekte 
yalnızca ailesel ve toplumsal gruplanmalar doğa tarafından is
tenmiş, içgüdülere uygun olmuş ve toplumsal içgüdüler top
lumlar! insanlık halinde vücut bulmak amacıyla birleşmeye yö
neltmek yerine, onları birbirleriyle savaşmaya sürüklemiştir. Ai
lesel ve toplumsal duygu en fazla rastlantısal olarak çok artabi
lir ve lüks veya oyun olsun diye, doğal sınırlarının ötesinde kul
lanılabilir; bu hiçbir zaman çok ileri gidemez. İnsanlığın mistik 
sevgisi çok farklıdır. Bir içgüdünün devamı değildir, bir fikir
den kaynaklanmamıştır. Ne sadece duyumsaldır ne de sadece 
rasyoneldir. Örtük olarak ikisi de vardır ve gerçekte bu ikisin
den de fazladır. Çünkü böyle bir aşk, başka şeylerin olduğu gi
bi, duyarlılığın ve aklın kökenindedir. Kendi eseri için, her şeyi
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yapan bir aşk olan Tanrı aşkıyla birleşerek, sorgulayabilecek 
herkese yaratılışın gizemini verebilecektir. O, ahlâktan çok me- 
tafiziksel bir öze sahiptir. Tanrı’nın yardımıyla, insan türünün 
yaratılışını tamamlamayı ve insanlığı da, insanın yardımı olma
dan nihaî olarak nasıl oluşabilecekse derhal öyle yapmayı iste
mektedir. Veya, daha sonra göreceğimiz gibi, aynı şeyi başka 
bir dille söyleyen sözcüklerle ifade edersek: Mistiğin yönü ya
şam atılımının yönüdür; o, bu atılımı bütün insanlığa mâl et
mek ve gerçekleştirilen bir çelişkiyle, yaratılmış bir tür olan bu 
şeyi yaratıcı bir çabaya dönüştürmek ve tanım olarak bir durma 
olan şeyden bir hareket oluşturmak isteyen ayrıcalıklı insanlara 
bütün olarak aktarılan atılımın ta kendisidir.

Başaracak mıdır peki? Eğer mistisizm insanlığı değiştirmek 
zorundaysa, bu ancak kendisinden bir parçayı başkalarına ya
vaş yavaş geçirmekle olacaktır. Mistikler bunu çok iyi hisseder
ler. Karşılaşacakları büyük engel tanrısal bir insanlığın yaratılı
şım engelleyen şeydir. İnsan ekmeğini alnının teriyle kazanma
lıdır: Diğer bir anlatımla, insanlık, hayvansal dünyayı yöneten 
ve canlıyı canlıyla beslenmeye mahkûm eden yasaya boyun 
eğen bir hayvan türüdür. Böylece yiyeceğini hem doğadan hem 
de hemcinslerinden elde ettiğinden, çabasını zorunlu olarak bu 
yiyeceği sağlamak için kullanır ve zekâsı da bu savaş ve bu ça
lışma için gerekli olan silahları ve âletleri yapmaya uygundur. 
Bu koşullarda insanlık yeryüzüne sabitlenmiş olan dikkatini na
sıl gökyüzüne çevirecektir? Eğer bu mümkünse, bu ancak çok 
farklı iki yöntemin eşanlı veya ardışık olarak kullanımıyla olabi
lecektir. Birinci yöntem, entelektüel çalışmayı yoğunlaştırmak 
ve zekâyı doğanın onun için istediğinden çok daha ileriye gö
türmektir. Böylece basit âlet yerini insan etkinliğini özgürleşti
rebilecek devasa bir makineler sistemine bırakacaktır. Böyle bir 
özgürlük zaten makineleşmeye gerçek yönünü gösterecek poli
tik ve toplumsal bir organizasyonla sağlamlaşacaktır. Bu yön
tem tehlikelidir, çünkü mekanik, gelişirken, mistiğin aleyhine 
dönebilir: Hattâ mistiğe karşı görünür bir tepkiyle mekanik da
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ha iyi gelişecektir. Ama alınması gereken riskler vardır: Daha 
aşağı bir etkinliğe gereksinimi olan yüksek düzeydeki bir etkin
lik, gerektiğinde ona karşı kendini savunma pahasına bile olsa, 
bu etkinliği uyarmak veya herhalde bu etkinliğin devamına izin 
vermek zorundadır; deneyin gösterdiğine göre, zıt ama birbir
lerini tamamlayan iki eğilimden biri bütün yeri almayı isteyecek 
noktaya kadar büyümüşse, diğeri kendini koruması koşuluyla 
bundan rahatsız olmayacaktır: Sırası geldiği zaman da, onsuz 
ve hattâ var güçleriyle yalnızca ona karşı yapılan her şeyden ya
rarlanacaktır. Ne olursa olsun, bu yöntem ancak çok sonraları 
kullanılabilecektir ve beklerken, izlenmesi gereken çok farklı 
bir yöntem vardır. Bu yöntem, mistik atılımın kuşkusuz imkân
sız olan âni genel yayılımını düşlemek yerine, onu zayıflamış 
haliyle bile, birlikte tinsel bir toplum oluşturacak az sayıdaki 
ayrıcalıklı kişilere aktarmaktır; bu türden topluluklar oğul ve
rebilirler; her biri, istisnaî olarak yetenekli olan üyeleri aracılı
ğıyla bir veya birden çok başka toplulukların doğuşunu sağla
yabilirler; doğa tarafından insanlığa dayatılan maddi koşullar
daki derin bir değişikliğin, tinsel tarafta kökten bir dönüşüm 
sağlayacağı güne kadar atılım böylece korunacak ve böylece 
devam edecektir. Büyük mistiklerin izledikleri yöntem böyledir. 
Zorunluluk sonucu ve daha fazlasını yapamadıkları için, fazla 
olan enerjilerini özellikle manastırlar veya dinsel tarikatlar kur
mak için harcadılar. O zaman için daha ileriye bakmaları ge
rekmiyordu. Onları insanlığı Tanrı’ya kadar yükseltmeye ve 
tanrısal yaratımı tamamlamaya sürükleyen aşk atılımı, onların 
gözünde, ancak araçları oldukları Tanrı’nm yardımıyla sonuca 
varabilirdi. O halde tüm çabaları çok büyük, çok zor ama sınırlı 
olan bir işe yoğunlaşmalıydı. Diğer çabalar da gelecektir [za
manla], zaten diğerleri çoktan gelmiştir; hepsi aynı yönde ola
caklardır, çünkü Tanrı onların birliğini sağlıyordu.

Aslında, olayları çok fazla basitleştirdik. Daha fazla açıklık 
için ve özellikle zorlukları sıralamak için, sanki Hıristiyan mis
tik, içsel bir esinin taşıyıcısı olarak, bu esin hakkında hiçbir şey
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bilmeyen bir insanlıkta ortaya çıkmış gibi değerlendirme yaptık. 
Gerçekte hitap ettiği insanların önceden bir dini vardı ve bu din 
de kendisinin diniydi. Eğer hayal görme durumları varsa, bun
lar dininin onun kafasına fikirler halinde soktuğu şeyi ona sim
geler halinde sunuyordu. Eğer esrimeleri varsa, bunlar onu, 
kuşkusuz hayal ettiği her şeyi aşan ama hâlâ dinin ona sundu
ğu soyut betimlemeye cevap veren bir Tanrı’ya bağlıyordu. 
Hattâ kendi kendimize, bu soyut öğretimlerin mistisizmin kö
keni olup olmadıklarını ve bu mistisizmin dogmayı bu kez ate
şin özelliklerine göre çizmek için onun sözcükleri üzerinden 
tekrar geçmekten başka bir şey yapıp yapmadığını sorabiliriz. 
Bu durumda mistiklerin rolü, sadece, dini yeniden ısıtmak için, 
onları canlandıran ateşten birazını dine getirmek olurdu. Ve 
kuşkusuz, böyle bir görüşü ifade eden biri, onu kabul ettirmek
te güçlük çekmeyecektir. Din öğretimleri gerçekte her öğretim 
gibi zekâya hitap etmektedir ve zekâ düzeyinde olan şey her
kesçe anlaşılabilir hale gelebilir. Dine katilinsin veya katılınma- 
sm, gizemlerini gizemli olarak tasavvur etme pahasına da olsa, 
dini her zaman entelektüel olarak kavrama noktasına gelinebi
lir. Aksine, mistisizm, onun için bir şey hissetmemiş kişiye hiç
bir şey, kesinlikle hiçbir şey söylemez. O halde herkes, mistisiz
min zaman zaman, orijinal ve anlatılamaz haliyle, önceden va
rolan ve zekâ terimleriyle ifade edilebilen bir dinin içinde yer 
almasını anlayabilecekken, yalnızca mistisizm yoluyla var olabi
len ve onun entelektüel olarak ifade edilebilen ve dolayısıyla ge
nelleştirilebilen bir hülasası olan bir din fikrini kabul ettirmek 
zordur. Bu yorumlardan hangisinin dinsel Ortodoksluğa uygun 
düştüğünü araştıracak değiliz. Yalnızca, psikologun görüş açı
sından, İkincisinin birinciye göre çok daha gerçeğe yakın oldu
ğunu söyleyelim. Sadece bir doktrin olan bir doktrinden, ateşli 
coşku, ilham, dağları kaldıran inanç çok zor çıkar. Ama akkor 
halindeki bu ateşi ortaya çıkarın, kaynama noktasındaki madde 
bir doktrinin kalıbına hiç zorlanmadan akacaktır veya hattâ ka
tılaşırken bu doktrin haline gelecektir. O halde, dini, mistisiz
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min insanlığın ruhuna yanar halde koyduğu şeyin bilgince so
ğutulmasıyla elde edilen kristalleşme tasavvur ediyoruz. Bu 
kristalleşmeyle, herkes bazı ayrıcalıklı kişilerin eksiksiz olarak 
sahip olduğu şeyden bir şey elde edebilirler. Kristalleşmenin, 
kendini kabul ettirmek için, çok şeyi kabul etmek zorunda kal
dığı doğrudur. İnsanlık yeniyi ancak o yeni eskinin devamıysa 
anlayabilmektedir. Oysa eski, bir taraftan Yunan filozoflarının 
oluşturduğu bir şeydir ve diğer taraftan antik dinlerin hayal 
ettikleri bir şeydir. Kuşkusuz Hıristiyanlık her iki taraftan da 
çok şey almıştır veya daha doğrusu çok şey çıkarmıştır. Hıristi
yanlık Yunan felsefesiyle yüklüdür ve statik veya doğal olarak 
adlandırdığımız dinin âyinlerini, törenlerini ve hattâ inançlarını 
korumuştur. Bu da onun yararına olmuştur, çünkü Aristoteles- 
ci yeni-Platonculuğu kısmen benimsemesi onun felsefî düşün
ceyi kendine katmasını sağlamıştır ve eski dinlerden aldıkları 
da, eskilerle sadece ad olarak ortak yönü olan tamamen ters 
yöndeki yeni bir dinin popüler hale gelmesine yardım etmiştir. 
Ama bunların hiçbiri özle ilgili değildi: Yeni dinin özü mistisiz
min yayılmasıydı. Bilimsel gerçeğin sınırlarına saygı gösteren 
ve sadece kültürlü kafaların, yüksek bir çabanın onlara ayrıntı
sını keşfettireceği ve özellikle derin olarak anlamına nüfuz etti
receği güne kadar bu gerçeği kabaca tasavvur etmelerini sağla
yan saygın bir basitleştirme (vülgarizasyon) vardır. Mistisizmin 
din aracılığıyla yayılması bize bu tür bir basitleştirme gibi gö
rünmektedir. Bu anlamda, dinin mistisizmle olan ilişkisi vülga- 
rizasyonun bilimle olan ilişkisinin aynısıdır.

O halde mistiğin önünde bulduğu şey, görünmeyen ve öğre
tilen dinde hazır bulunan ve diğer mistikler tarafından anlaşıl
mak üzere hazırlanmış bir insanlıktır. Zaten mistisizmi de bu 
dinle işlenmişti, çünkü bu dinle başlamıştı. İlâhiyatı da genel 
olarak ilâhiyatçılarınkine uygundu. Hissettiklerini sözcükler 
halinde ve tinsel olarak gördüklerini imgeler halinde ifade et
mek için, zekâsı ve muhayyilesi ilâhiyatçıların öğretimini kulla
nacaktır. Ve bu onun için kolay olacaktır, çünkü ilâhiyat tam
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da kaynağı mistisizmde olan bir akımı yakalamıştır. Böylece, 
dinin onun mistisizmiyle zenginleşmesini beklerken, mistisizmi 
de dinden yararlanır. Öncelikli olarak oynamaya davet edildiği
ni hissettiği rol de bu şekilde açıklanıyor; bu rol dinsel inancın 
yoğunlaştırılması rolüdür. Gerçekte, büyük mistikler için söz 
konusu olan, örnek vererek insanlığı kökten değiştirmektir. 
Amaca ancak kökeninde kuramsal olarak var olabilecek şey 
olan tanrısal bir insanlık varsa ulaşılmış olacaktır.

O halde mistisizm ve Hıristiyanlık sonsuzca birbirlerini ko
şullandırırlar. Buna rağmen bir başlangıcın olması gerekir. 
Gerçekte, Hıristiyanlığın kökeninde İsa vardır. İçinde bulundu
ğumuz ve bütün insanların tanrısallığını gördüğümüz bakış açı
sına göre, İsa’nın bir insan adı olup olmamasının pek bir önemi 
yoktur. İsa’nın varlığını kabul etmeme noktasına kadar giden
ler bile dağdaki vaazın diğer tanrısal sözlerle birlikte İncil’de 
yer almasını önleyemeyeceklerdir. Yazarına istenilen ad verile
bilir ama yazarı yoktur denemez. O halde burada bu tür soru
larla uğraşmayacağız. Sadece şunu söyleyelim ki, eğer büyük 
mistikler onları betimlediğimiz gibilerse, onlar İnciller’deki İsa’ 
nın orijinal ama eksik yönleri olan taklitçileri ve takipçileridirler.

İsa da İsrail peygamberlerinin devamı olarak görülebilir. 
Kuşkusuz Hıristiyanlık Yahudiliğin derinden bir değişimidir. Bu 
düşünce çok kez söylenmiştir: Temel olarak ulusal olan bir di
nin yerine evrensel hale gelebilen bir din geçmiştir. Kuşkusuz 
adaletiyle ve gücüyle diğer tanrılardan üstün olan ama gücünü 
kendi halkı lehine kullanan ve adaleti öncelikle kendi kullarıyla 
ilgili olan bir Tanrı’nın yerine, bütün olarak insanlığı seven, bir 
sevgi Tanrısı geçmiştir. İşte tam da bu nedenle, Yahudi pey
gamberlerini antik çağın mistikleri arasına koymakta tereddüt 
ediyoruz: Jahveh çok sert bir yargıçtı, Tanrı ile İsrail arasında, 
Yahudiliğin tanımladığımız mistisizm olmasını sağlayacak ka
dar bir yakınlık yoktu. Ve buna rağmen hiçbir düşünce veya 
duygu akımı, Yahudi peygamberliği kadar, tam mistisizm ola
rak adlandırdığımız Hıristiyan mistiklerinin mistisizmine katkı
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da bulunmamıştır. Bunun nedeni, diğer akımların bazı ruhları 
düşünsel bir mistisizme götürmelerine ve böylece mistik olarak 
kabul edilmeye lâyık olmalarına rağmen vardıkları noktanın saf 
temâşa (düşünce) olmasıdır. Düşünce ile eylem arasındaki 
mesafeyi aşmak için, bir atılım gerekiyor ki bu onlarda eksikti. 
Bu atılımı peygamberlerde görüyoruz: Onlar adalet tutkusuna 
sahiptiler ve bu adaleti İsrail Tanrısı adına istediler; ve Yahudi
liğin devamı olan Hıristiyanlık, dünyanın fethine doğru yü
rümesini sağlayan etkin bir mistisizme sahip olmasını büyük 
ölçüde Yahudi peygamberlere borçludur.

Eğer mistisizm söylediğimiz gibiyse, bir şekilde deneysel olarak 
Tanrı’nın varlığı ve yapısı sorununu ele almak zorundadır. Di
ğer taraftan, felsefenin bunu farklı şekilde nasıl ele alabileceğini 
göremiyoruz. Genel olarak, varolan bir nesnenin algılanan veya 
algılanabilecek bir nesne olduğunu sanıyoruz. O halde nesne 
gerçek veya olası bir deneyde verilmiştir. Geometricinin geo
metrik bir figür için yaptığı gibi, bir nesne veya bir varlık fikri 
oluşturmakta özgürsünüz; ama yalnızca deney nesnenin bu şe
kilde oluşturulan fikrin dışında gerçekten varolduğunu göstere
cektir. Bütün sorunun burada olduğunu ve tam da söz konusu 
olanın belirli bir Varlığın deneyle ulaşılmaz olmasıyla ve buna 
rağmen diğerleri kadar gerçek olmasıyla diğer bütün varlıklar
dan ayrılamaz olup olmadığını bilmek olduğunu söyleyebilir 
misiniz? Bunu bir an için kabul ediyorum ama gene de bu tür 
bir olumlama ve ona bağlanan muhakemeler bana temel bir ya
nılsamaya yol açıyormuş gibi görünüyorlar. Ama geriye bu şe
kilde tanımlanan, kanıtlanan Varlığın Tanrı olduğunu göster
mek kalıyor. O varlığın tanım olarak Tanrı olduğunu ve tanım
lanan sözcüklere istenilen anlamı vermekte özgür olunduğunu 
ileri sürebilir misiniz? Onu da kabul ediyorum ama sözcüğe 
genel anlamından kökten farklı bir anlam verirseniz, sözcük 
yepyeni bir nesne için kullanılıyor demektir; muhakemeleriniz 
artık eski nesneyle ilgili değillerdir; bu durumda siz bize farklı
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bir nesneden söz ediyorsunuz demektir. Genelde, felsefe Tanrı’ 
dan söz ettiği zaman olan tam da böyle bir durumdur. Burada 
söz edilen şeyde, insanların çoğunun düşündüğü Tanrı o kadar 
az söz konusudur ki mucize eseri (ve filozofların düşüncesinin 
aksine) böyle bir Tanrı deney alanına inseydi, kimse onu tanı- 
yamayacaktı. Gerçekte, din ister statik, ister dinamik olsun, 
Tanrı’yı her şeyden önce bizimle ilişkiye girebilen bir Varlık 
olarak görmektedir: Oysa bazı değişikliklerle birlikte ardılları
nın çoğu tarafından benimsenen Aristoteles’in Tanrısının yapa
madığı şey tam da budur. Burada tanrısallığın Aristotelesçi an
layışının derin bir araştırmasına girmeden, yalnızca şunu söyle
mekle yetinelim ki, bu anlayışın bize göre neden olduğu iki 
soru vardır: 1. Aristoteles neden ilk ilke olarak sabit bir Mo- 
tor’u, kendi kendini düşünen, kendi içine kapanmış ve yalnızca 
kendi mükemmelliğinin çekimiyle hareket eden Düşünce’yi ka
bul etmiştir; 2. Bu ilkeyi ortaya koyduktan sonra neden onu 
Tanrı olarak adlandırmıştır? Ama her ikisine de verilecek yanıt 
basittir: Platoncu İdealar kuramı, modern felsefeye nüfuz et
meden önce, bütün antik feslefeye egemen olmuştur; oysa, 
Aristoteles’in ilk ilkesinin dünyayla olan ilişkisi, Platon’un İdea 
ile nesne arasında kurduğu ilişkinin aynısıdır. İdealarda yalnız
ca toplumsal ve bireysel zekânın ürünlerini gören kişi için, be
lirli sayıdaki değişmez İdealarm deneyimimizdeki alabildiğine 
çeşitli ve değişken nesnelere karşılık gelmelerinde şaşırtıcı hiç
bir şey yoktur: Gerçekte, çeşitliliklerine rağmen nesneler ara
sında benzerlikler bulmak için ve değişkenliklerine rağmen on
lardan sabit görünümler elde etmek için, kendimizi ayarlıyoruz; 
böylece nesneler ellerimizin arasından kayarlarken üzerinde et
kili olduğumuz fikirler elde ediyoruz. Bütün bunlar insan yapı
mıdır. Ama toplum çalışmasını çok uzaklara götürdüğü zaman 
gelip felsefe yapan ve bu çalışmanın sonuçlarını dilde birikmiş 
olarak bulan kişi, nesnelerin üzerinde kendilerini ayarladıkları 
bu fikirler sistemine hayranlık duyabilir. Bu fikirler, değişmez
likleriyle, değişken ve hareketli olan nesnelerin taklit etmekle
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yetindikleri modeller değiller midir? Bu fikirler asıl gerçeklik 
değil midir? Ve değişim ve hareket İdea’nın değişmezliğiyle 
uyuşmak için adeta kendi peşlerinden koşan ve varlıksız diyebi
leceğimiz şeylerin devamlı ve faydasız girişimini ifade etmiyor
lar mı? Böylece Platon’un, duyarlı dünyanın üzerine İyilik İde- 
ası olan bu İdealarm İdeası tarafından yönetilen bir İdealar hi
yerarşisini koyarak, genelde İdeaların ve haydi haydi İyiliğin, 
mükemmelliklerinin çekimiyle etkin oldukları sonucuna varma
sının nedeni anlaşılıyor. Aristoteles’e göre, Düşünce’nin Dü- 
şüncesi’nin eylem biçimi tam da böyledir ve bu Düşünce de 
İdeaların İdeası ile bağlantısız değildir. Platon’un İdeayı Tan- 
rı’yla özdeşleştirmediği de bir gerçektir: Timaiotfun dünyayı 
düzene sokan Demiourgos’u İyilik İdeası’ndan farklıdır. Ama 
Timaios Mitsel bir diyalogdur; o halde Demiourgos’un sadece 
yarım bir varlığı vardır; ve mitleri kabul etmeyen Aristoteles, 
Düşünce yerine daha çok İdea olarak adlandırabileceğimiz dü
şünen bir Varlık olan bir Düşünce’yi tanrısallıkla bir tutmakta
dır. Bu nedenle, Aristoteles’in tanrısının Yunanlılar’ın taptıkları 
tanrılarla ortak hiçbir tarafı yoktur; İncil’in ve Tevrat’ın Tanrı
sına benzerliği çok daha azdır. İster statik olsun, ister dinamik 
olsun, din felsefeye çok başka sorunlar çıkaran bir Tanrı sunar. 
Buna rağmen, metafizik genel olarak, onu özüyle uyuşmayan 
şu veya bu sıfatlarla süsleme pahasına da olsa, dinin tanrısına 
bağlanmıştır. Ya bu tanrıyı kaynağında ele alsaydı! Bu tanrının 
bütün fikirlerin bir fikir halinde sıkışmasıyla oluştuğunu göre
cekti. Ya bu fikirleri de ele alsaydı! Bu fikirlerin her şeyden 
önce bireyin ve toplumun nesneler üzerindeki eylemini hazırla
maya yaradığını, toplumun bu amaçla onları bireye sunduğunu 
ve özlerini tanrısal hale getirmenin sadece toplumsalı tanrısal- 
laştırmak olduğunu görürdü. Son olarak bu bireysel eylemin 
toplumsal koşullarını ve bireyin toplumun yardımıyla gerçek
leştirdiği çalışmanın yapısını inceleseydi! Çalışmayı yalınlaştır
mak ve aynı zamanda işbirliğini kolaylaştırmak için, şeyleri az 
sayıdaki kategorilere ve sözcüklere dökülebilir fikirlere indirge
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mekle başlanılırsa, bu fikirlerden her birinin bir özelliği veya bir 
oluş sürecinde elde edilen sabit bir hali gösterdiğini saptardı: 
Gerçek olan hareket edendir veya harekettir ve biz sadece deği
şim sürekliliklerini algılarız; ama gerçek üzerinde etkin olmak 
ve özellikle insan zekâsının öz amacı olan üretim çalışmasını 
iyiye götürmek için, hareket halindeki bir hedefe ateş etmek 
için yavaşlama veya duraklama anlarını beklememiz gibi, dü
şünceyle durakları sabitlemeliyiz. Ama sadece hareketin arıza
lan olan ve ayrıca saf görünümlere indirgenen bu durmalar, 
değişim üzerinden alınan enstantaneler olan bu nitelikler, tam 
da nesneler üzerindeki eylemimizi ilgilendirdiği için, gözümüz
de gerçek ve temel şeyler haline gelirler. Böylece durma bizim 
için hareketten önce ve sonra haline gelir ve hareket de yalnız
ca durma amacında olan bir çalkantıdır. Böylece hareketsizlik, 
sadece bir zayıflık, bir eksiklik, bir nihaî biçim araştırması olan 
hareketlilikten üstün oluyor. Dahası, hareket ve değişim, nes
nenin olduğu nokta ile olması gereken ve olmasını istediği nok
ta arasındaki bu mesafeyle tanımlanacak ve hattâ ölçülecekler
dir. Böylece süre varlığın alçalması haline ve zaman da sonsuz
luktan yoksunluk haline geliyor. Tanrısallığın Aristotelesçi an
layışında bulunan bütün metafizik böyledir. Bu metafizik, dilin 
hazırlayıcısı olan toplumsal çalışmayı ve kalıplar veya modeller 
gerektiren bireysel üretim çalışmasını kutsallaştırır: İdea veya 
biçim bu ikili çalışmaya karşılık gelen şeydir; o halde İdealar’ın 
İdeası veya Düşünce’nin Düşüncesi Tanrı’nın ta kendisi ol
maktadır. Aristoteles’in Tanrısının kökeni ve anlamı bu şekilde 
yeniden oluşturulduğu zaman, modernlerin, ancak Tanrı Aris
totelesçi bir bakış açısından ele alındığında ve insanların hiçbir 
zaman yardıma çağırmayı düşünmediği bir varlığı bu adla ça
ğırmaya razı olunduğunda ortaya çıkan çözülemez sorunlarla 
kucaklaşarak Tanrı’nm varlığım ve doğasını nasıl değerlendir
diklerini sormak gerekir.

Bu sorunları, mistik deneyim mi çözüyor? Bu deneyimin 
neden olduğu itirazlar çok iyi görülüyor. Her mistiği bir denge
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siz ve her mistisizmi patolojik bir durum yapan itirazları savuş
turduk. Büyük mistikler -k i biz yalnızca onlarla meşgul oluyo
ruz- genel olarak yüksek bir sağduyuya sahip eylem adamları 
veya kadınlarıdır: Taklitçilerinin dengesizler olması veya arala
rından bazılarının bazı anlarda uç bir gerilim hissetmiş ve zekâ
nın ve istencin ötesine geçmiş olmaları pek önemli değildir; çok 
sayıda dâhi insan aynı durum içine girmişlerdir. Ama hesaba 
katılmamasının imkânsız olduğu başka birtakım itirazlar vardır. 
Bu büyük mistiklerin deneyimlerinin bireysel ve istisnaî olduğu, 
insanların çoğu tarafından kontrol edilemediği, dolayısıyla bi
limsel deneyle karşılaştırılamayacağı ve sorunları çözemeyeceği 
ileri sürülmektedir. -Bu konuda söylenecek çok şey var. Önce
likle, bilimsel deneyin veya daha genel olarak bilim tarafından 
kaydedilen bir gözlemin her zaman tekrara veya kontrole elve
rişli olduğu doğru değildir. Orta Afrika’nın terra incognita ol
duğu zamanlarda, coğrafya, kâşif dürüstlük ve yetkinlik konu
sunda yeteri kadar garanti verdiği zaman tek bir kâşifin anlat
tıklarına güveniyordu. Livingstone’un gezilerinin çizdiği yol 
uzun süre atlaslarımızdaki haritalarda bulunuyordu. Buna, doğ
rulamanın fiilen olmasa bile hak olarak mümkün olduğu, diğer 
gezginlerin orayı gidip görmekte özgür oldukları ve zaten tek 
bir gezginin verdiği bilgilerle çizilen haritanın geçici olduğu ve 
daha sonraki keşiflerin bunu kesin hale getirmesinin beklendiği 
yanıtları verilecektir. Bunu kabul ediyorum; ama mistik de, di
ğerlerinin fiilen olmasa bile hak olarak yeniden yapabilecekleri 
bir yolculuk yapmıştır; ve bunu gerçekten yapabilecek olanlar, 
en azından Livingstone’u bulmaya giden bir Stanley’in gözü- 
pekliğine ve enerjisine sahip olanlar kadar çokturlar. Bu söyle
diklerimiz yeterli değildir. Mistik yolun sonuna kadar gidecek 
ruhların yanında, en azından yolun bir kısmını yürüyecek olan
lar da çok sayıdadır: Ya istençlerinin bir çabasıyla, ya da doğa
larından gelen bir yatkınlıkla ne kadar çok insan bu yolda adım 
atmıştır! William James hiçbir zaman mistik durumlar yaşama
dığım söylemiştir; ama bir insanın böyle durumlar yaşadığını
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duyduğu zaman, “içinden bir şeyin onda yankı yaptığını” da 
ekliyordu. Çoğumuz muhtemelen aynı durumdadır. Mistisizm
de sadece şarlatanlık veya delilik görenlerin öfkeli itirazlarına 
karşı koymak bir işe yaramaz. Bazıları, hiç kuşku yok, tama
men mistik deneyime kapalıdırlar, ondan bir şey hissetme veya 
bir şey hayal etmeye uygun değillerdir. Ama aynı şekilde müziği 
sadece bir gürültü olarak algılayan insanlara da rastlanabilir; ve 
onlardan bazıları da müzisyenler hakkında aynı öfkeyle, aynı 
kişisel kin tonuyla konuşurlar. Bundan dolayı hiç kimse müzi
ğin aleyhine bir sonuç çıkarmaz. O halde bu olumsuzlamaları 
bir tarafa bırakalım ve mistik deneyimin en yüzeysel incelemesi
nin, geçerliliği lehinde bir kam yaratıp yaratmayacağını görelim.

Öncelikle mistiklerin kendi aralarındaki uyumu saptamak 
gerekir. Hıristiyan mistiklerinde bu olgu çok çarpıcıdır. Nihaî 
tanrılaşmaya ulaşmak için, bir seri durumdan geçiyorlar. Bu 
durumlar mistikten mistiğe değişebilir ama birbirlerine çok 
benziyorlar. Her durumda, duraklar farklı sıralansalar bile, ka- 
tedilen yol aynıdır. Ve bu, her durumda, aynı varış noktasıdır. 
Son durumun betimlemelerinde, yaratıcılarının genel olarak 
birbirlerini tanımamalarına rağmen, aynı ifadeler, aynı imgeler, 
aynı karşılaştırmalar bulunuyor. Buna da, bazen birbirlerini ta
nıdıkları ve zaten bütün mistiklerin etkisi altına girebildikleri 
mistik bir geleneğin olduğu yanıtı veriliyor. Bunu kabul ediyo
ruz ama büyük mistiklerin bu geleneğe pek aldırış etmedikleri
ni saptamak gerekir; her birinin istenmemiş, arzu edilmemiş 
ama ona özde bağlı olduğu hissedilen bir özgünlüğü vardır: Bu 
özgünlük onun hâlâ hak edilmemiş istisnaî bir lütfün konusu 
olduğu anlamına gelir. Din birliğinin benzerliği açıklamak için 
yeterli olduğunu, bütün Hıristiyan mistiklerinin Incil’den bes
lendiklerini ve hepsinin aynı ilâhiyat öğretimini aldıklarını söy
leyebilir miyiz? Hayal görmeler arasındaki benzerliğin gerçek
ten din birliğiyle açıklanmaya kalkışılması, bu hayal görmelerin 
büyük mistiklerin yaşamında çok az yer tuttuğunu unutmak 
demektir; bunlar hızla geçilmiştir ve bu görüntülerin onların
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gözünde sadece simgesel bir anlamı vardır. Mistikler, genel 
olarak ilahiyat öğretimini mutlak bir uysallıkla kabul etmiş ve 
özellikle günah çıkarıcılarına itaat etmiş görünüyorlar; ama, 
çok ustaca bir şekilde söylendiği gibi: “Yalnızca kendilerine ita
at ederler ve şaşmaz bir içgüdü onları tam da üzerinde yürü
mek istedikleri yola götürecek insana ulaştırır. O insan bu yol
dan ayrılırsa, mistiklerimiz onun otoritesini sarsmaktan ve tan
rısallıkla olan doğrudan ilişkiden aldıkları güçle yüksek bir öz
gürlükten yararlanmaktan hiç çekinmezler.”4 Gerçekten de, 
burada yöneten ile yönetilen arasındaki ilişkileri yakından ince
lemek ilginç olacaktır. Yönetilmeyi alçak gönüllülükle kabul 
edenin çok kereler aynı alçak gönüllülükle yöneten olduğu da 
görülecektir. Ama bizim için önemli olan nokta bu değildir. Biz 
sadece, Hıristiyan mistikler arasındaki benzerlik, gelenek ve 
öğretim birliğinden kaynaklansa da, derin uyumlarının, iletişim 
içinde olduklarını düşündükleri Varlığın gerçek varoluşuyla 
açıklanabilen bir sezgi özdeşliğinin bir işareti olduğunu söyle
mek istiyoruz. İster eski, ister modern olsun, diğer mistisizmle
rin de az veya çok ileri gittikleri, şurada veya burada durdukları 
ama hepsinin de aynı yönü işaret ettikleri göz önüne alınırsa, 
ne olur?

Buna rağmen kendi haline bırakılan mistik deneyin filozofa 
nihaî gerçeği getiremeyeceğini kabul ediyoruz. Bu mistik de- 
tıey, ancak filozof duyarlı deney ve bu deneye dayanan muha
keme gibi başka bir yolla, insanın aşkın (transandant) bir güçle 
ilişkiye girmesini sağlayan ayrıcalıklı bir deneyin varlığını muh
temel olarak görme noktasına gelirse, inandırıcı olur. O halde, 
mistiklerde bu deneye beklendiği şekliyle rastlanılması, daha 
önce elde edilmiş sonuçlan pekiştirmesine karşın, bu kazanılan 
sonuçlar mistik deneye kendi nesnelliklerinden bir şeyler kata
caklardır. Deneyin dışında başka bir bilgi kaynağı yoktur. Ama,

4 M. De Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques ortho
doxes (Katolik Ortodoks Mistiklerin Psikolojisi), Paris, 1920, s. 17.
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olayın entelektüel kaydı zorunlu olarak kaba olayı aştığı için, 
bütün deneylerin eşit olarak inandırıcı olması ve aynı kesinliğe 
izin vermesi mümkün olmamaktadır. Çoğu bizi yalnızca muh
temel sonuçlara götürmektedir. Bununla birlikte, olasılıklar 
toplanabilirler ve toplama da pratik olarak gerçekliğe eşit olan 
bir sonuç verebilir. Her birinin yeteri kadar uzağa gidemediği 
için sadece gerçeğin yönünü verdiği bu “olay çizgilerinden da
ha önce söz etmiştik: Bununla birlikte, bu çizgilerden ikisini 
birbirleriyle kesişeceği noktaya kadar uzatarak, gerçeğe ulaşıla
bilir. Yer ölçümü yapan kimse ulaşılamayan bir noktanın mesa
fesini ulaşabildiği iki noktadan sırasıyla bakarak ölçer. Bu doğ
rulama yönteminin, metafiziği kesin olarak ilerletebilecek tek 
yöntem olduğunu tahmin ediyoruz. Bu yöntemle filozoflar ara
sında bir işbirliği kurulabilir; metafizik, bilim gibi, ele alınacak 
veya bırakılacak, her zaman tartışılacak, her zaman yeniden 
başlanılacak eksiksiz bir sistem olma yerine, kazanılan sonuçla
rın yavaş yavaş birikmesiyle ilerleyecektir. Oysa dinsel sorun
dan çok farklı olan belirli bir yapıdaki sorunların derinleştiril
mesi bizi, tam da, mistik deney gibi biricik, ayrıcalıklı bir dene
yin varlığını muhtemel hale getiren sonuçlara götürmektedir. 
Ve diğer taraftan kendisi için incelenen mistik deneyim bize 
bambaşka bir yöntem için, bambaşka bir alanda elde edilen öğ
retilere eklenebilen bilgileri vermektedir. O halde burada karşı
lıklı bir güçlendirme ve tamamlama vardır. İlkinden başlayalım.

Biyolojinin verilerini mümkün olduğu kadar yakından izle
yerek, yaşamsal bir atılım ve yaratıcı bir evrim anlayışına var
mıştık. Bunu önceki bölümün başında göstermiştik: Bu anlayı
şın, metafiziklerin üzerine inşa edildiği varsayımlarla hiçbir or
tak tarafı yoktur; bu, olayların bir yoğunlaştırılmasıydı, özetle
rin özetiydi. Şimdi, atılım nereden geliyor ve bu atılımın özü 
nedir? Kendi kendine yetiyorsa, kendisinde varolan nedir ve 
tezahürlerinin bütününe hangi anlam verilebilir? Ele alman 
olaylar bu sorulara hiçbir yanıt getirmiyor; ama yanıtın hangi 
yönden gelebileceği görülebilir. Madde içinden fırlayan enerji
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gerçekte bize bilinç-altı veya bilinç-üstü ve herhalde bilinçle 
aynı türde bir şey olarak görünmüştür. Bu enerji çok sayıda 
engeli dolaşmak ve geçmek için daralmak ve özellikle birbirle
rinden ayrılan evrim çizgileri arasında paylaşılmak zorunda 
kalmıştı; sonuçta, iki bilgi biçimini iki ana çizginin ucunda bul
muştuk: Böceğin içgüdüsü ve insanın zekâsı, içgüdü sezgisel
ken, zekâ düşünüyor ve akıl yürütüyordu. Sezginin içgüdü ha
line gelmek için alçaldığı doğrudur; türün yararı için hipnotize 
edilmişti ve sezginin bilinçten alıp koruduğu şey uyurgezer bir 
şekil almıştı. Ama hayvansal içgüdünün çevresinde bir zekâ 
püskülünün kalması gibi zekâ da sezgiyle donanmıştır. Sezgi, 
insanda, tamamen yansız ve bilinçli olarak kalmıştır ama bu sa
dece zayıf bir ışıktır ve pek uzağa yansımaz. Eğer yaşamsal atı
lımın içi, anlamı, yönü aydınlanacaksa, ışık ancak sezgiden ge
lebilir. Çünkü o içe yönelmiştir; ve eğer, ilk bir yoğunlaşmayla, 
içsel yaşamımızın sürekliliğini bize kavratırsa ve eğer çoğumuz 
daha uzağa gitmiyorsa, yüksek bir yoğunlaşma belki de içsel 
yaşamımızı varlığımızın köklerine kadar ve böylece genel ola
rak yaşamın özüne kadar götürecektir. Mistik ruhun tam da 
böyle bir ayrıcalığı yok mudur?

Böylece ikinci nokta olarak belirttiğimiz şeye geliyoruz. So
run öncelikle mistiklerin sadece dengesiz insanlar olup olma
dıklarını ve deneylerinin öyküsünün saf hayal olup olmadığını 
bilmekti. Ama, en azından büyük mistiklerle ilgili sorun hemen 
çözülüyor. Daha sonra, mistisizmin sadece, tutkulu ruhlarda 
geleneksel dinin alabileceği hayalî bir biçim olan inancın daha 
büyük bir canlılığı olup olmadığını veya bu dinden alacağı en 
fazla şeyle birleşmekle birlikte, o dinden bir doğrulama iste
mekle birlikte, onun dilini kullanmakla birlikte, dinin kaynağı
na doğrudan başvuran, dinin gelenekten, ilâhiyattan, kiliseler
den aldığından bağımsız, özgün bir içeriğinin olup olmadığını 
bilmek söz konusudur. İlk durumda mistisizm zorunlu olarak 
felsefenin dışında kalacaktır, çünkü felsefe bir tarihi olan esini, 
onu aktaran kurumlan, onu kabul eden inancı bir tarafa bırak
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maktadır: Onun deneye ve muhakemeye dayanması gerekmek
tedir. Ama, İkincisinde, mistisizmi felsefî araştırmanın güçlü bir 
yardımcısı yapmak için, onu saf haliyle, hayal görmelerden, 
alegorilerden, kendini ifade etmesini sağlayan teolojik formül
lerden kurtulmuş olarak ele almak yeterlidir. Mistisizmin dinle 
kurduğu ilişkilerin bu iki anlayışından İkincisi bize kendini 
kabul ettiriyor gibi görünüyor. O halde mistik deneyin, bizi ya
şamsal atılım doktrinine götüren deneyin hangi ölçüde devamı 
olduğunu görmeliyiz. Bu deneyin felsefeye bilgi olarak vereceği 
her şey, ona felsefe tarafından onay biçiminde geri verilecektir.

Öncelikle mistiklerin, “yanlış sorular” diye adlandırdığımız 
şeyleri bir kenara bıraktıklarını belirtelim. Belki de doğru veya 
yanlış hiçbir soru sormadıklarını söylemek yerinde olur. Mis
tiklerin felsefeyi ilgilendirecek sorulara örtük yanıtlar getirdik
leri ve felsefenin önünde durmakta hatalı olduğu zorlukların 
onlar tarafından örtük olarak yok kabul edildikleri daha az 
doğru değildir. Daha önce metafiziğin bir bölümünün, bilinçli 
veya bilinçsizce, neden bir şeylerin var olduğu sorusu çevresin
de döndüğünü göstermiştik: Hiçbir şey yerine, neden madde 
veya ruhlar ya da neden Tanrı var? Ama bu soru gerçeğin bir 
boşluğu doldurduğunu, varlığın altında hiçliğin olduğunu, 
mantıken hiçbir şeyin olmamasını ve bu nedenle gerçekte bir 
şeylerin neden varolduğunu açıklamak gerektiğini önceden 
varsaymaktadır. Ve bu önvarsayım, saf bir yanılgıdır, çünkü 
mutlak Hiçlik fikrinin ancak yuvarlak bir karenin anlamı kadar 
bir anlamı vardır. Bir şeyin yokluğu her zaman başka bir şeyin 
varolması olduğundan -k i bunu bilmemeyi tercih ediyoruz 
çünkü yokluk bizi ilgilendiren veya beklediğimiz bir şey değil
d ir- bir ortadan kaldırma her zaman sadece bir yerine koyma
dır, yalnızca bir yanından bakmanın uygun olduğu iki yanlı bir 
işlemdir: O halde her şeyin yok edilmesi fikri kendi kendini or
tadan kaldıran, kavranamaz bir fikirdir; bu sahte bir fikirdir, 
boş bir tasavvurdur. Ama, daha önce sunduğumuz nedenlerden 
dolayı, yanılgı doğaldır; kaynağı anlığın derinliklerindedir. Me
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tafizik kaygının ana kaynağı olan soruları tahrik eder. Bir mis
tik bu soruların sorulmadığı kanısındadır: Bunlar insan zekâsı
nın yapısından gelen içsel optik yanılsamaları olduğundan, in
sanın görüş açısının üzerine çıkıldığı ölçüde silinecekler ve 
kaybolacaklardır. Benzer nedenlerle, mistik, tanrısallığın “me- 
tafiziksel” nitelikleri çevresinde felsefe tarafından biriktirilen 
zorluklara da pek aldırış etmeyecektir; olumsuzluklar olan ve 
yalnızca olumsuzca ifade edilen saptamalarla bir işi yoktur; 
Tanrı’nın olduğu şeyi gördüğünü zannetmektedir, Tanrı’nın 
olmadığı şeyin görünümüne sahip değildir. O halde, filozof 
mistiği, olumlu olarak sahip olduğu şeyle yani ruhun gözünde 
algılanabilir olan şeyle hemen kavranan Tanrı’nın doğası üze
rinde sorgulamak zorundadır.

Eğer filozof mistisizmi formüle dökmek istiyorsa, bu doğayı 
çok çabuk tanımlayacaktır. Tanrı aşktır ve aşk nesnesidir: Mis
tisizmin bütün katkısı buradadır. Mistik bu ikili aşktan söz et
mekten hiçbir zaman vazgeçmez. Betimlemesi bitmez çünkü 
betimlenecek şey ifade edilemezdir. Ama betimlemenin açıkça 
söylediği şey, tanrısal aşkm Tanrı’dan gelen bir şey olmadığı
dır: Bu aşk Tanrı’nın kendisidir. Tanrı’yı bir kişi olarak alan ve 
buna rağmen kaba bir insanbiçimciliğe düşmek istemeyen filo
zof bu ifadeye bağlanacaktır. Örneğin bir ruhu yakabilen, için
de bulunan şeyi tüketebilen ve bundan sonra bütün yeri işgal 
edebilen coşkuyu düşünecektir. Kişi böylece bu heyecanla bü
tünleşir; buna rağmen heyecan kendi kendine bu noktaya hiç 
gelmemiştir: Yalınlaştırılmış, birleştirilmiş ve yoğunlaştırılmış
tır. Daha önce söylediğimiz gibi, biri, bir tasavvurdan ileri ge
len bir çalkantı olarak entelektüel-altı, diğeri fikirden önce ge
len ve fikirden fazla olan ama saf ruh olarak bir bedene sahip 
olmak istediğinde fikirler halinde açılan entelektüel-üstü iki tür 
heyecanın olduğu doğruysa, bu heyecan hiçbir zaman buradaki 
kadar düşünceyle yüklü olmamıştır. Beethoven’in bir senfoni
sinden daha iyi yapılmış, daha bilgince bir şey var mıdır? Ama 
müzisyen, entelektüel düzlemde de süren, düzenleme, yeniden
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düzenleme ve seçme çalışması boyunca, düzlemin dışmda ka
lan bir noktaya doğru çıkıyor ve orada kabulü veya reddi, yö
nü, ilhamı arıyordu: Bu noktada, kuşkusuz zekânın müzik ha
linde ortaya çıkmasına yardım ettiği; ama kendisi müzikten ve 
zekâdan daha fazla olan bölünmez bir heyecan bulunuyordu. 
Entelektüel-altı heyecanın aksine, bu heyecan istence bağımlı 
kalıyordu. Tıpkı gözün gecenin karanlığında kaybolan bir yıldı
zı yeniden ortaya çıkarmak için yaptığı gibi, sanatçı bu heyeca
na başvurmak için her defasında bir çaba göstermek zorunda 
kalmıştır. Kuşkusuz bu tür bir heyecan, çok uzaktan bile olsa, 
mistik için Tanrı’mn özü olan yüce aşka benzemektedir. Her 
durumda filozof mistik sezgiyi zekâ terimleriyle ifade etmek 
için bu sezgiyi giderek daha fazla sıkıştırdığı zaman bu heyeca
nı düşünmek zorundadır.

Filozof müzisyen olmayabilir ama genel olarak yazardır; ken
di ruh halinin analizi, yazdığı zaman, mistiklerin tanrısallığın 
özünü gördüğü aşkın nasıl aynı zamanda hem bir kişi, hem de 
bir yaratma gücü olabildiğini anlamasına yardımcı olacaktır. 
Yazdığı zaman genellikle kavramlar ve sözcükler alanında du
rur. Toplum ona, öncelleri tarafından hazırlanmış ve dilde de
polanmış olan fikirleri verir ve filozof da bunları, birleşime sok
mak için belirli bir noktaya kadar yeniden biçimlendirdikten 
sonra yeni bir biçimde birleştirir. Bu yöntem az veya çok tat
min edici bir sonuç verecektir ama her zaman sınırlı bir sürede 
sonuca varmak zorundadır. Diğer taraftan yaratılan eser özgün 
ve güçlü olabilir; çoğu zaman insan düşüncesi bununla zengin
leşecektir. Ama bu sadece yıllık gelirin artması gibi bir şeydir; 
toplumsal zekâ aynı sermayeyle, aynı değerlerle yaşamaya de
vam edecektir. Şimdi, daha tutkulu, daha az emin, ne zaman 
sonuca varacağını ve hattâ sonuca varıp varamayacağını söyle
mesi mümkün olmayan başka bir birleştirme yöntemi vardır. 
Bu yöntem, entelektüel ve toplumsal düzlemden yola çıkıp bir 
yaratma gereksinimini ortaya çıkaran belirli bir ruh noktasına 
çıkmaktan ibarettir. Bu gereksinimin yerleştiği ruh onu ancak
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yaşamında bir kez hissedebilir ama bu gereksinim, biricik heye
can, olayların özünden alman sarsıntı veya atılım olarak her za
man oradadır. Buna tamamen itaat edebilmek için, sözcükler 
uydurmak, fikirler yaratmak gerekecektir ama bu artık iletişime 
girmemek ve dolayısıyla yazmamak demektir. Yazar buna rağ
men gerçekleşemezi gerçekleştirmeyi deneyecektir. Maddesini 
yaratmak isteyen basit heyecanı arayacaktır ve bu heyecanla 
birlikte daha önce oluşmuş fikirlerle, daha önce varolan söz
cüklerle ve sonunda gerçeğin toplumsal parçalarıyla karşılaş
maya kendini kaptıracaktır. Yol boyunca, bu heyecanın, ondan 
kaynaklanan işaretler halinde, yani kendi somutlaştırmasının 
parçaları halinde ifade edildiğini hissedecektir. Her biri kendi 
türünde biricik olan bu unsurlar, önceden nesneleri ifade eden 
sözcüklerle nasıl uyuşturulabilir? Sözcüklerin özünü değiştir
mek, unsurları zorlamak gerekecektir. Gene de başarı hiçbir 
zaman sağlanamayacaktır; yazar her an kendi kendine sonuna 
kadar gitmesine izin verilip verilmediğini soracaktır; tıpkı bir 
sözcük oyunu yapan kişinin yolu üzerinde bulunan sözcüklere 
oyununa katıldıklarından dolayı teşekkür etmesi gibi, yazar her 
kısmî başarı için talihine minnettar kalacaktır. Ama başarırsa, 
her yeni kuşak için yeni bir görünüm alabilecek bir düşünceyle 
ve hemen harcanıp bitecek bir miktardan çok sonsuzca yarar 
üreten bir sermayeyle insanlığı zenginleştirmiş olacaktır. Edebî 
kompozisyonun iki yöntemi budur. Bu iki yöntem mutlak ola
rak birbirlerini dışlamasalar da, kökten birbirlerinden farklıdır
lar. Filozof, mistiğin Tanrı’nın özü olarak gördüğü aşkı yaratıcı 
bir enerji olarak tasavvur etmek için, ikinci yöntemi ve bu yön
temin biçim yoluyla maddenin yaratımından sağlayacağı imgeyi 
düşünmek zorundadır.

Bu aşkın bir nesnesi var mıdır? Yüksek düzeydeki bir heye
canın kendi kendine yettiğini belirtelim. Yüce bir müzik aşkı 
dile getirir. Buna rağmen bir kimseye duyulan aşk değildir bu. 
Başka bir müzik başka bir aşk olacaktır. Burada farklı iki duy
gu atmosferi, farklı iki hava olacaktır ve her iki durumda da
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aşk nesnesiyle değil özüyle nitelenecektir. Bununla birlikte, hiç
bir şeye hitap etmeyen, etkin bir aşkı göz önüne getirmek zor
dur. Gerçekten, mistikler, bizim Tanrı’ya ihtiyacımızın olması 
gibi Tanrı’nın da bize ihtiyacı olduğu konusunda hemfikirdir
ler. Eğer bizi sevmek için değilse, Tanrı’nın ne için bize ihtiyacı 
olabilir? Mistik deneyime bağlanan filozofun vardığı sonuç 
böyledir. Yaratılış, ona, yaratıcılar yaratmak için, kendine aşkı
na lâyık varlıklar eklemek için, Tanrı’nın yaptığı bir etkinlik 
olarak görünecektir.

Eğer yalnızca Yeryüzü olarak adlandırılan evrenin bir köşe
sinin vasat sakinleri söz konusu olsaydı, bu düşünceyi kabul et
mekte mütereddit kalabilirdik. Ama, daha önce söylediğimiz 
gibi, yaşamın yıldızlara asılı olan bütün gezegenlere can vermiş 
olması muhtemeldir. Yaşam kuşkusuz oralarda, ona sunulan 
koşulların çeşitliliği nedeniyle, hayal ettiğimiz şeyin en zengin 
ve en uzak biçimlerini alır; ama yaşamın, potansiyel enerjiyi ya
vaş yavaş biriktirdikten sonra onu özgür eylemler halinde har
camak olarak özetlenebilecek değişmez bir özü vardır. Eğer 
yeryüzünü dolduran hayvanlar ve bitkiler arasından, sevebilen 
ve sevilebilen, insan gibi bir canlı varlığın ortaya çıkışım bir 
rastlantı olarak görürsek, bu düşünceyi kabul etmekte hâlâ 
tereddüt ederiz. Ama bu ortaya çıkışın, bu çıkış önceden belir
lenmemiş bile olsa, bir kaza da olmadığını göstermiştik. İnsana 
varan evrimin yanında başka evrim çizgilerinin olmasına rağ
men ve insandaki eksikliklere rağmen, deneye çok yakın dura
rak, gezegenimizdeki yaşamın nedeninin insan olduğunu söyle
yebiliriz. Son olarak, eğer evrenin öz olarak kaba bir madde ol
duğuna ve yaşamın maddeye eklendiğine inanıyorsak, gene bu 
düşünceyi kabulde tereddüt edebiliriz. Aksine, tanımladığımız 
şekliyle yaşamla maddenin birlikte ve birbirlerine bağlı olarak 
verildiklerini göstermiştik. Bu koşullarda, hiçbir şey, bu yaratıcı 
heyecanın getirdiği bütün sonuçlarla birlikte, bu heyecanın ta
mamlayıcısı olan canlı varlıkların ve bu canlı varlıkların meyda
na gelmesini sağlayan sayısız başka canlı varlıkların ve sonuçta
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hayatın meydana gelmesini sağlayan devasa bir maddiyatın or
taya çıkışıyla birlikte, filozofun, mistisizmin ona telkin ettiği, 
sevmenin ve sevme gereksiniminin görülebilir ve dokunulabilir 
yanından başka bir şey olmayan bir evren fikrini sonuna kadar 
götürmesini engelleyemez.

Kuşkusuz bu şekilde “Yaratıcı evrim”in sonuçlarını aşıyo
ruz. Mümkün olduğu kadar olaylara yakın olmak istedik. Bir 
gün biyoloji tarafından doğrulanmasının mümkün olmadığı 
hiçbir şey söylemedik. Bu doğrulamayı beklerken, anladığımız 
anlamıyla felsefî yöntemin doğru olarak kabul etmemize izin 
verdiği sonuçlara vardık. Burada artık yalnızca muhtemel ola
nın alanı içindeyiz. Ama gene de, felsefî doğruluğun dereceleri 
olduğunu, muhakemeye olduğu gibi sezgiye de başvurduğunu 
ve bilime sırtını dayayan sezgi ileri götürülebilirse, bunun an
cak mistik sezgiyle olabileceğini söylüyoruz. Gerçekten, burada 
sunduğumuz sonuçlar, zorunlu olmasa da, daha önceki çalış
malarımızın sonuçlarım doğal olarak tamamlamaktadır. Aşk 
olan ve kendiliğinden sevilmeye lâyık varlıkları kendine çekecek 
olan yaratıcı bir enerji, böylece, maddeselliğinin, tanrısal tinsel
liğe karşıt olarak, sadece yaratılanla yaratan arasındaki ve sen
foninin yan yana gelen notaları ile onları kendi dışında bırakan 
bölünmez heyecan arasındaki farkı ifade edeceği dünyaları 
yaratabilecektir. Bu dünyaların her birinde, yaşam ayrık varlık
lar halinde ayrılmasını içinden geçtiği maddeden alırken ve ya
şamın maddede taşıdığı güçler onları ortaya çıkaran maddenin 
uzamsallığının izin verdiği ölçüde maddeye karışmış halde ka
lırken, yaşamsal atılım ve kaba madde, yaratılışın birbirlerini 
tamamlayan iki görünümü olacaklardır. Bu iç içe geçiş gezege
nimizde mümkün olmamıştır; her şey bizi, yaşamın tamamlayı
cısı olarak bulunan maddenin yaşamın atılımım desteklemeye 
pek uygun olmadığını düşünmeye yöneltiyor. O halde ilk itki, 
sonuna kadar bölünmemiş olarak kalmak yerine, birbirinden 
ayrılan evrimsel gelişmelere yol açmıştır. Hattâ bu itkinin ana 
bölümünün geçtiği çizgi üzerinde, etkisini sona erdirmekle son
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bulmuştur veya daha çok düz olan hareket dairesel hareket ha
line dönüşmüştür. Bu çizginin ucunda olan insanlık bu daire
nin içinde dönmektedir. Bizim vardığımız sonuç budur. Bu so
nucu keyfî varsayımların dışında ileriye taşımak için yalnızca 
mistiğin gösterdiği yolu izlemeliyiz. Maddenin içinden geçen ve 
kuşkusuz onun varlık nedeni olan yaşamsal akımı biz sadece 
verili olarak alıyoruz. Ana yönün uç noktasında olan insanlığın 
kendisinden başka bir varlık nedeni olup olmadığını sormuyo
ruz. Mistik sezgi bu ikili soruyu ortaya koyarak yanıtlamış olu
yor. Yaratıcı enerji kendini aşkla ortaya koyarken, sevmeye ve 
sevilmeye yönelmiş varlıklar varoluşa çağrılmışlardır. Bu enerji
nin kendisi olan Tanrı’dan farklı bu varlıklar ancak bir evrende 
ortaya çıkabilirlerdi ve işte bu nedenle evren ortaya çıkmıştır. 
Evrenin bizim gezegenimizin bulunduğu bölümünde, muhte
melen gezegensel sistemimizin bütününde, bu tür varlıklar, 
meydana gelmek için bir tür oluşturmak zorundaydılar ve bu 
tür onun hazırlığı, desteği veya artığı olan sayısız başka türün 
varolmasını gerektirdi: Başka yerde, çok sayıda ve ölümlü ol
duklarını varsaymak koşuluyla, belki kökten farklı bireyler var
dır; belki de onlar da bir hamlede ve tam olarak gerçekleştiril
mişlerdir. Yeryüzünde, her durumda tüm diğerlerinin varolma 
nedeni olan tür ancak kısmen kendisidir. Eğer bazı temsilcileri, 
yaşamın genel çalışmasına fazladan eklenen bireysel bir çabay
la, âletin direncini kırmayı, maddeselliği yenmeyi, sonunda Tan- 
rı’yı bulmayı başarmamış olsalardı, bu tür, kendini tamamla
mayı düşünmeyecekti bile. Bu insanlar mistiklerdir. Diğer in
sanların üzerinde yürüyebilecekleri bir yol açmışlardır. Bu şe
kilde filozofa, yaşamın nereden geldiğini ve nereye gittiğini 
göstermişlerdir.

İnsanın dünyada ve dünyanın da evrende çok önemsiz oldu
ğunu söylemekten bıkmıyoruz. Buna rağmen, insan bedeniyle 
bile, genel olarak ona verilen ve Pascal’ın insanı maddi olarak 
sadece bir kamış olan “düşünen bir kamış”a indirgediği zaman 
yetindiği küçücük yeri işgal etmekten çok uzaktadır. Çünkü
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eğer bedenimiz bilincimizin uygun geldiği maddeyse, bilinci
mizle birlikte vardır, algıladığımız her şeyi anlıyordur, yıldızlara 
kadar gidiyordur. Ama bu devasa beden, merkezî işgal eden ve 
çok küçük bir mekânda duran bir bölümünün hafif bir yer de
ğiştirmesiyle, her an ve bazen de kökten bir şekilde değişir. 
Görece olarak değişmez olan bu içsel ve merkezî beden her za
man hazırdır. Sadece hazır değildir, aynı zamanda etkindir: 
Onunla ve yalnızca onun aracılığıyla, büyük bedenin diğer bö
lümlerini hareket ettiririz. Ve sadece eylem hesaba katıldığı 
için, hareket ettiğimiz yerde olduğumuz kabul edildiği için, bi
linci küçük bedenin içine kapatma ve büyük bedeni hesaba kat
mama gibi bir alışkanlığımız var. Zaten dışsal algıyı ona karşılık 
gelen beyin-içi süreçlerin gölgeolayı olarak kabul eden bilim 
buna izin vermiş gibi görünüyor: O halde daha büyük beden
den algılanan her şey, en küçük beden tarafından dışarıya yan
sıtılan bir hayaletten başka bir şey değildir. Bu metafiziğin içer
diği yanılsamayı ortaya çıkarmıştık.5 Eğer organlaşmış (tam da 
doğrudan eylem için organlaşmış olan) bu çok küçük bedeni
mizin yüzeyi şimdiki hareketlerimizin yeriyse, inorganik çok 
büyük bedenimiz de muhtemel ve kuramsal olarak mümkün 
olan eylemlerimizin yeridir: Beynin algısal merkezleri bu muh
temel eylemlerin aydınlatıcıları ve hazırlayıcıları oldukları ve 
içsel olarak planı çizdikleri için, her şey sanki dışsal algılamala
rımız beynimiz tarafından oluşturulmuş ve mekâna yansıtılmış 
gibi oluyor. Ama gerçek tamamen farklıdır ve biz gerçekten sü
rekli değişen ve içinde yalnızca gücül (potansiyel) eylemlerin 
yer aldığı parçalarımızla da olsa, algıladığımız her şeyin içinde
yiz. Olayları bu yönden ele alırsak, bedenimiz için artık evrenin 
devasalığı içinde kaybolduğunu söyleyemeyiz.

İnsanın küçüklüğünden ve evrenin büyüklüğünden söz edil
diği zaman, evrenin büyüklüğünden çok onun karmaşıklığının

5 Matière et Mémoire (Madde ve Bellek), birinci bölümün tamamına 
bakınız.
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düşünüldüğü bir gerçektir. Bir kişi basitlik etkisi uyandırır; 
maddesel dünya ise bütün hayallere meydan okuyan bir karma
şıklığa sahiptir: Maddenin görünebilir en küçük parçası bile bir 
dünyadır. Dünyanın madde olmaktan başka bir nedeni olmadı
ğı nasıl kabul edilebilir? Gözümüzü korkutmayalım. Sonsuz 
sayıdaki parçalarla karşı karşıya geldiğimiz zaman, belki de 
bütün yalındır ve ona yanlış bir taraftan bakıyoruzdur. Elinizi 
bir noktadan diğer bir noktaya götürünüz: Ona içeriden bakan 
sizin için bu bölünmez bir harekettir. Ama bu harekete dışarı
dan bakan ve dikkatini katedilen yola sabitleyen ben, önce me
safenin yarısını, daha sonra kalan mesafenin yarısını, daha son
ra kalanın yarısını ve böylece devamını aşmak gerektiğini görü
yorum: Milyarlarca yüzyıl buna devam edebilirim ve hiçbir za
man sizin bölünmez olarak hissettiğiniz hareketin benim gö
zümde bölündüğü eylemleri saymakla bitiremem. İnsan türünü 
veya daha genel olarak Yaratıcı için aşk nesnelerini doğuran 
hareket, başka koşullan gerektiren koşullan pekâla isteyebilir 
ve bu başka koşullar da gittikçe sonsuz bir koşullar yığınına yol 
açar. Bu çokluğu baş dönmesi hissetmeden düşünmek imkân
sızdır; ama bu bir bölünmezin ters yüzünden başka bir şey de
ğildir. Elin bir hareketini böldüğümüz sonsuz sayıdaki eylemle
rin saf olarak gücül (potansiyel) oldukları ve gücüllükleri için
de zorunlu olarak hareketin şimdiliğiyle belirlendikleri doğruy
ken, buna karşın evreni oluşturan parçalar ve bu parçaların 
parçaları gerçektir: Bu parçalar canlı oldukları zaman özgür 
eyleme kadar giden bir spontanlığa sahiptirler. Aynı şekilde, 
karmaşığın yalınla ilişkisinin her iki durumda da aynı olduğunu 
ileri sürüyoruz. Bu yakınlaştırmayla biz yalnızca, sınırsız da 
olsa karmaşıklığın önemliliğin bir işareti olmadığını ve basit bir 
varoluşun, sonsuz bir koşullar zinciri gerektirebileceğini gös
termek istedik.

Vardığımız sonuç budur. Sonucumuz insana böyle bir yer 
ve yaşama da böyle bir anlam atfettiği için oldukça iyimserdir. 
Bunun karşısına hemen, bilincin en alt derecesinden insana ka
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dar yaşam alanını kaplayan ıstırapların tablosu çıkacaktır. Hay
van serisinde bu ıstırabın zannedildiği gibi olmadığını göster
memiz boşuna olacaktır: Kartezyen düşüncenin makinehayvan- 
lar kuramına kadar gitmeden, acının, faal bir belleği olmayan, 
geçmişlerini şimdiye taşımayan ve tam olarak kişi olmayan var
lıklarda çok sınırlı olduğunu düşünebiliriz; bilinçleri uyurgezer 
yapıdadır; ne zevklerinin, ne de acılarının bizdeki gibi derin ve 
sürekli bir yankısı yoktur: Düşte hissettiğimiz acıları gerçek 
acılar olarak sayabilir miyiz? İnsanda bile, fiziksel ıstırap çoğu 
zaman, tedbirsizlikten ve öngörememezlikten veya çok ince 
zevklerden ya da yapay ihtiyaçlardan ileri gelmiyor mu? Mane
vî ıstıraba gelince, bu ıstırap en azından çoğu zaman kendi ha
tamız yüzündendir ve duyarlılığımızı onu hastalıklı hale getirin
ceye kadar aşırı uyarmasaydık bu kadar şiddetli olmazdı; acı
mızı onun üzerinde fikir yürüterek sürekli uzatıyor ve çoğaltı
yoruz. Kısaca, Leibniz’in Teodisdsine birkaç paragraf eklemek 
kolaydır. Ama bunu yapmak gibi bir arzumuz yok. Filozof, ça
lışma odasındaki yalnızlığında bu tür spekülasyonlar yapmak
tan hoşlanabilir: Çocuğunun ölümünü gören bir annenin karşı
sında bu spekülasyonlar hakkında ne düşüneceğiz? Hayır, ıstı
rap çok korkunç bir gerçektir ve kötülüğü a priori olarak ta
nımlayan ve hattâ onu daha az iyiliğe indirgeyen bir iyimserlik 
kabul edilemezdir. Ama yalnızca iki olguyu saptamaktan ibaret 
ampirik bir iyimserlik vardır: Öncelikle insanlığın yaşama tu
tunduğu için onu bütününde iyi olarak değerlendirme olgusu; 
daha sonra zevkin ve acının ötesinde, mistiğin nihaî ruh hali 
olan katıksız bir sevincin var olduğu olgusu. Bu ikili anlamıyla 
ve bu ikili bakış açısından, filozofun Tanrı’nın davasını savun
ması gerekmeden, iyimserlik kendini kabul ettiriyor. Eğer ya
şam bütünüyle iyiyse, ıstırapsız daha da iyi olacağını ve ıstıra
bın bir sevgi Tanrısı tarafından istenemeyeceğini söylemeli mi
yiz? Ama ıstırabın istendiğine dair hiçbir kanıt yoktur. Bir ta
raftan içinde ıstırabın da olduğu şeylerin devasa bir çokluğu 
olarak görünen şeyin diğer yandan bölünmez bir hareket gibi
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sunulabileceğini daha önce göstermiştik; öyle ki bir parçayı yok 
etmek bütünü yok etmek olurdu. Bütünün farklı olabileceği ve 
acının yaşamın parçası olmayabileceği ve dolayısıyla iyi de olsa 
yaşamın daha iyi olabileceği ileri sürülecektir. Bundan, gerçek
ten bir ilke varsa ve bu ilke aşksa, her şeyi yapamayacağı ve bu 
nedenle Tanrı olmadığı sonucu çıkacaktır. Ama tam da sorun 
buradadır. Tam olarak “tüm-güç” ne anlama gelmektedir? 
“Hiç” fikrinin yuvarlak bir kare gibi bir şey olduğunu, analizde 
arkasında sadece bir sözcük bırakarak yok olduğunu ve sonuç
ta sahte bir fikir olduğunu göstermiştik. “Tüm” sözcüğüyle 
yalnızca gerçeğin bütününün değil de aynı zamanda olabilirin 
tümünün gösterildiği ileri sürülüyorsa, bu sözcük de sahte bir 
fikir olmuyor mu? Varolanın tamamından söz edildiği zaman 
zorlarsam bir şeyi tasavvur edebiliyorum ama varolmayan bü
tünlüğün içinde yalnızca bir sözcükler toplamını görüyorum. O 
halde burada ileri sürülen itiraz hâlâ bir sahte fikirden, sözsel 
bir varlıktan kaynaklanıyor. Ama daha ileri gidilebilir: İtiraz ra
dikal bir yöntem bozukluğuna yol açan bir uslamlamalar serisi
ne bağlanıyor. A priori olarak bir tasavvur oluşturuluyor, bu
nun Tanrı fikri olduğunu söylemek uygun geliyor; böylece bu 
fikirden dünyanın temsil etmesi gereken özellikler çıkarılıyor; 
ve eğer dünya onları temsil etmezse, bundan Tanrı’nın varol
madığı sonucu çıkarılıyor. Eğer felsefe deneyin ve muhakeme
nin eseriyse, bunun tersi bir yöntemi izlemesi gerektiğini, dene
yin, insan bilincine olduğu gibi duyarlı gerçeğe aşkın (transan- 
dant) olan bir Varlık hakkında ne öğretebileceği konusunda 
sorgulanması gerektiğini ve böylece deneyin ona söyleyeceği 
şey üzerinde muhakeme yaparak Tanrı’nın doğasını belirlemesi 
gerektiğini nasıl görmeyiz? Tanrı’nın doğası bu şekilde varlığı
na inanılmasının nedenleri içinde bile ortaya çıkacaktır: Varo
luşunu veya varolmayışını, doğasıyla ilgili keyfî bir anlayıştan 
çıkarmak kabul edilmeyecektir. Bu nokta üzerinde anlaşılırsa, 
sakıncasız olarak tanrısal tüm-güçten söz edilebilir. Bu tür ifa
delere mistiklerde rastlıyoruz ve tam da tanrısalın deneyi için
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bu mistiklere başvuruyoruz. Mistiklerin bununla sınırı belirsiz 
bir enerjiyi, her türlü hayali aşan bir yaratma ve sevme gücünü 
anladıkları açıktır. Kuşkusuz kapalı bir kavramı olduğu gibi 
dünyanın ne olduğunu ve ne olması gerektiğini belirtmeye ya
rayacak bir Tanrı tanımını da akıllarından geçirmezler.

Aynı yöntem öte tarafın bütün sorunlarına uygulanır. Pla- 
ton’la birlikte, a priori olarak ruhun onu bölünmez kılan bir ta
nımı yapılabilir, çünkü yalındır, bozulmazdır, çünkü özü nede
niyle bölünmezdir, ölümsüzdür. Buradan, tümdengelim yoluy
la, ruhların Zaman içinde düşüşü fikrine ve daha sonra ruhun 
Sonsuzluğa girmesi fikrine geçilecektir. Bu şekilde tanımlanan 
ruhun varlığına itiraz edecek kişiye ne yanıt verilecektir? Peki, 
sadece boş bir ruh anlayışı üzerinde fikir yürütülmesine rağ
men ya da olayları en iyi hale getirerek, toplumun, konuşma 
kolaylığı için gerçeğin bir parçası üzerine kaydettiği sözcüğün 
anlamının uzlaşmayla belirlenmesine rağmen, gerçek bir ruha, 
ruhun gerçek kökenine bağlı sorunlar nasıl gerçeğe göre çö
zümlenebilir ve hattâ nasıl gerçeğin terimleriyle ortaya konabi
lirler? Tanım keyfî olduğu ölçüde onaylama boşuna olacaktır. 
Platoncu anlayış, üzerinde yapılan iki bin yıllık meditasyona 
rağmen, ruh bilgimizi bir adım ilerletememiştir. Bu kavram, 
üçgen kavramı gibi kesindi ve nedenler de aynıydı. Buna rağ
men, eğer gerçekten bir ruh sorunu varsa, bunun ancak dene
yin terimleriyle ortaya konmasının gerektiği ve deneyin terimle
riyle yavaş yavaş ve her zaman kısmî olarak çözülebileceği nasıl 
görülememiştir? Başka bir yerde ele aldığımız bu konuya tek
rar dönmeyeceğiz. Yalnızca normal ve hastalıklı durumlarla il
gili olarak duyularla ve bilinçle yapılan gözlemin, belleğin fizyo
lojik açıklamalarının yetersizliğini, anıların korunmasının beyne 
atfedilmeğinin imkânsızlığını ve diğer taraftan belleğin şimdiki 
eyleme kesin olarak gerekli olan şeyi vermek için daraldığı nok
tadan, yok edilemez geçmişi bütünüyle sergilediği en uç düzle
me kadar geçirdiği ardışık genişlemelerin izini sürme olanağını 
ortaya çıkardığını anımsayalım: Metaforik olarak bu şekilde
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koninin tepesinden tabanına indiğimizi söylüyorduk. Koni sa
dece tepesiyle maddenin içine giriyordu; tepe noktayı bıraktığı
mız andan itibaren yeni bir alana giriyoruz. Bu alan nedir? Bu
nun tin olduğunu söyleyelim ve isterseniz gene bir ruhtan söz 
edelim, ama bu durumda dilin işleminde yenilik yapalım ve 
sözcüğün altına keyfî bir tanımı değil de bir deneyler toplamını 
yerleştirelim. Bu deneysel derinleştirmeden ruhun ölümden 
sonraki yaşamının olabilirliliği ve hattâ olasılığı sonucunu çıka
rabiliriz, çünkü bu dünyada bedene göre bağımsızlığı olan bir 
şeyi gözlemleyeceğiz ve parmağımızla dokunmuş gibi olacağız. 
Bu da yalnızca bu bağımsızlığın görünümlerinden biri olacak
tır; çok eksik bile olsa, ölümden sonraki yaşamın koşullan üze
rinde ve özellikle süresi üzerinde bilgilenmiş olacağız: Bu bir 
süreliğine olan bir şey mi yoksa her zaman için mi? Ama en 
azından deneyin el attığı bir noktayı bulmuş olacağız ve bilgi
mizin muhtemel bir gelişimi gibi tartışılmaz bir olumlanma da 
mümkün hale gelecektir. İşte aşağıdaki dünyanın deneyi olarak 
adlandırdığımız şey için söylediklerimiz bunlardır. Şimdi yuka
rıya çıkalım; başka türden bir deney olan mistik sezgiyle bulu
şacağız. Bu, tanrısal özün bir katkısıdır. Şimdi bu iki deney bir- 
leşebilirler mi? Daha bu dünyadayken etkinliklerinin önemli bir 
bölümünün bedenden bağımsız olmasıyla bütün ruhlara sağ
lanmış gibi görünen sonraki yaşam, bu dünyadan itibaren ayrı
calıklı ruhların içinde yer aldığı sonraki yaşamla karışabilir mi? 
Yalnızca bu iki deneyin ilerletilmesi ve derinleştirilmesi bunu 
bize gösterebilir: Sorunun ucu açık kalmak zorundadır. Önem
li noktalarda, gerçeklik haline dönüşebilecek bir olasılığı elde 
etmek ve geriye kalan için, ruhun ve yazgısının bilinmesi için 
sonsuz bir gelişme olanağı elde etmiş olmak da bir şeydir. Ön
celikle bu çözümün, kategorik olarak olumlayarak veya yad
sıyarak ruhun a priori tanımı çevresinde kavgaya tutuşan iki 
ekolden ne birini ne de ötekisini tatmin edeceği doğrudur. 
Gerçekte belki de boş bir ruh yapısı kurmayı reddettikleri için 
ruhun varlığını kabul etmeyenler, hâlâ aynı şeyden söz edildiği
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ni zannederek, onlara getirilen deneye rağmen olumsuzlukla
rında ısrar edeceklerdir. Ruhun varlığını kabul edenler, kendi
lerini geçici ve yetkinleşebilir olarak ilân eden fikirler için sade
ce küçümseme hissedeceklerdir; orada yalnızca kendi fikirleri
nin azalmış ve yoksullaşmış halini göreceklerdir. Tezlerinin 
günlük dilden olduğu şekliyle alındığını anlamak için zaman 
harcayacaklardır. Kuşkusuz toplum, ruhtan söz ettiği zaman, 
içsel deneyin bazı telkinlerini izlemektedir; ama toplum, sırf 
kendi rahatlığı için bu sözcüğü tüm diğer sözcükler gibi uydur
muştur. Böylelikle bedenden ayrılan bir şeyi göstermiştir. Ay
rım ne kadar kökten olursa, sözcük amaca o kadar iyi yanıt ve
recektir: Oysa ayrım ancak ruhun özellikleri saf ve yalm olarak 
maddenin özelliklerinin yadsınması haline getirilirse radikal 
olabilir. Filozofun çoğu zaman dil aracılığıyla toplumdan hazır 
olarak aldığı fikir budur. Bu fikir tam da bir şeyin en ucuna git
tiği için en eksiksiz tinselliği gösteriyor görünmektedir. Ama bu 
şey sadece yadsımadır. Boşluktan hiçbir şey alınamaz ve böyle 
bir ruhun bilgisi doğal olarak gelişme gösteremez; -Hasım bir 
felsefe ona çarptığı an bu fikrin boş ses çıkaracağı da bir ger
çektir. Hareket noktası olan bilincin muğlak telkinlerine dayan
mak, onları derinleştirmek ve onları açık sezgiye ulaştırmak 
çok daha iyi olurdu! Öğütlediğimiz yöntem budur. Bir kez da
ha söyleyelim, bu yöntem hiç kimsenin hoşuna gitmeyecektir. 
Onu uygulamakla, ağaçla kabuk arasına sıkışıp kalma riskine 
giriliyor. Ama önemli değil. Yaşlı ağaç yeni bir usare tazyikiyle 
şişerse kabuk kalkacaktır.



Dördüncü Bölüm

SON AÇIKLAMALAR 
MEKANİK VE MİSTİK

İncelememizin sonuçlarından biri de, toplumsal alanda derin 
olarak kapalıyı açıktan ayırmaktır. Kapalı toplum, insanların 
kalanına kayıtsız, her zaman saldırmaya veya savunmaya hazır 
olan ve sonuçta bir savaş davranışına zorunlu olan üyelerinin 
birbirlerine tutundukları bir toplumdur. Doğanın ellerinden 
çıktığı zamanki insan toplumu böyleydi. Karıncanın karınca 
yuvası için yaratılmış olması gibi insan da toplum için yaratıl
mıştı. Benzetmeyi zorlamak gerekmiyor; buna rağmen kanatlı 
böcek topluluklarının hayvansal evrimin iki ana çizgisinin biri
nin ucunda bulunduğunu, buna karşın insan toplumlarının çiz
ginin diğer ucunda yer aldığını ve bu anlamda simetrik olduk
larını belirtmeliyiz. Kuşkusuz birincilerin basmakalıp bir biçim
leri varken ikincilerinki değişmektedir; birinciler içgüdüye, İkin
ciler zekâya boyun eğmektedirler. Ama eğer doğa bizi zeki ola
rak yaratırken, belirli bir noktaya kadar kendi toplumsal orga
nizasyon tipimizi seçmekte özgür bırakmışsa da, bizi toplum
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halinde yaşamaya zorlamıştır gene de. Ruha olan etkisi, yerçe
kiminin bedene etkisinin aynısı olan sabit yönlü bir güç, birey
sel istençleri aynı yöne sokarak grubun birliğini sağlar. Ahlâk
sal ödev budur. Bu ödevin [dışarıya] açılan bir toplumda geniş
leyebileceğim ama bunun kapalı bir toplum için var olduğunu 
göstermiştik. Ve aynı zamanda yalnızca masal yaratma işlevin
den kaynaklanan bir dinle, kapalı bir toplumun yaşayabildiğini, 
zekânın bozucu eylemine karşı koyabildiğim, üyelerinden her 
birine gerekli güveni sağlayabildiğini ve bu güveni iletebildiğim 
göstermiştik. Statik olarak adlandırdığımız bu din ve bir baskı 
halinde bu ödev kapalı toplumun kurucu unsurlarıdırlar.

Kapalı toplumdan açık topluma, siteden insanlığa, hiçbir za
man genişleme yoluyla geçilemez. Bunlar aynı öze sahip değil
lerdir. Açık toplum ilke olarak bütün insanlığı kucaklayacak bir 
toplumdur. Seçkin ruhlar tarafından zaman zaman düşlenen 
bu toplum her seferinde yaratımlarda kendinden bir şey ger
çekleştirir ve her bir yaratım insanın az veya çok derin bir deği
şimiyle o âna kadar aşılamaz olan zorlukların aşılmasını sağlar. 
Ama her bir yaratımdan sonra, geçici olarak açılan daire kapa
nır. Yeninin bir parçası eskinin kalıbı içine akar; bireysel esin 
toplumsal baskı haline gelir; esin her şeyi örter. Bu gelişmeler 
aynı yönde mi gerçekleşirler? Bunların gelişmeler olduğunu 
söylemekte hemfikir olunduğu andan itibaren, yönün aynı ol
duğunda hemfikir olunur. Bu durumda gelişmelerin her biri 
gerçekten ileriye doğru bir adım olarak görülecektir. Ama bu 
sadece bir metafor olacaktır ve gerçekten üzerinde ilerlemekle 
yetinilen ve önceden belirlenmiş bir yön olsaydı, ahlâksal yeni
likler de önceden görülebileceklerdi; her bir yenilik için yaratıcı 
bir çaba da gerekmeyecekti. Gerçek şu ki, her zaman son yeni
lik ele alınabilir ve bu yenilik bir kavramla tanımlanabilir ve di
ğer yeniliklerin bu kavramın kapsadığı şeyi az veya çok miktar
da içerdiği ve dolayısıyla hepsinin ona doğru bir ilerleme oldu
ğu söylenebilir. Ama olaylar bu biçimi ancak bir geriye bakışla 
alabilirler; değişimler niceliksel değil nitelikseldirler; her tür
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öngörüye meydan okurlar. Bununla birlikte değişimler yalnızca 
kavramsal ifadelerinde değil de aynı zamanda kendi içlerinde 
ortak bir şeyi gösterirler. Hepsi kapalı olan şeyi açmak istiyor
du; daha önceki açılıştan beri kendi üzerine kapanmış grup her 
defasında insanlığa bağlanıyordu. Daha ileri gidelim: Bu art ar
da gelen çabalar tam olarak bir idealin yavaş yavaş gerçekleşti
rilmesi değildir, çünkü zamanından önce oluşturulan hiçbir fik
rin, her birinin yaratılırken kendine ait bir fikir yarattığı bir ka
zanımlar bütününü temsil etmesi mümkün değildi; ve buna 
rağmen çabaların çeşitliliği tek bir şeyde özetlenebilirdi: Bu, 
artık maddeyi sürükleyemeyeceği için kapalı toplumlar yaratan 
ama daha sonra, türün eksikliği nedeniyle, şu veya bu ayrıcalık
lı bireyin araştıracağı ve yeniden ele geçireceği bir atılımdır. 
Böylece bu atılım, her birinin tek bir bireyden oluşan bir türü 
meydana getirdiği bazı insanların aracılığıyla devam eder. Eğer 
birey bu durumun tam bilincindeyse, zekânın çevresini saran 
sezgi saçağı, amacına bütünüyle uygulanabilecek kadar geniş
lerse, bu durum, mistik yaşamın ta kendisidir. Bu şekilde orta
ya çıkan dinamik din, tıpkı açık toplumun kapalı topluma karşı 
koyması gibi, masal yaratma işlevinden kaynaklanan statik dine 
karşı çıkar. Ama yeni ahlâksal esinin, ödev olan doğal biçimini 
ancak kapalı toplumdan alarak somutlaşması gibi, dinamik din 
de ancak masal yaratma işlevinin verdiği imgeler veya sembol
ler yoluyla yayılabilir. Bu farklı noktalara geri dönmemize ge
rek yoktur. Biz sadece açık toplum ile kapalı toplum arasında 
yaptığımız ayrımı vurgulamak istedik.

Bu ayrım üzerine yoğunlaşırsak, büyük sorunların kaybol
duğu ve başka sorunların da yeni terimlerle ortaya çıktığı görü
lecektir. Dinin eleştirisi veya övgüsü yapıldığı zaman, her za
man dinin özellikle dinsel olan tarafım hesaba katıyor muyuz? 
Dinin belki de yayılan bir ruh durumunu elde etmek için ihti
yaç duyduğu anlatılara bağlanılıyor veya saldırılıyor; ama din 
öz olarak bu ruh durumunun kendisidir. Dinin ortaya koyduğu 
tanımlar ve sunduğu kuramlar tartışılıyor; bir biçime sahip
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olmak için gerçekten bir metafizikten yararlanmıştır; ama ge
rektiğinde başka bir biçim de alabilirdi ya da hiçbirini bile al
mazdı. Yanlışlık, gelişme veya yetkinleşme yoluyla statikten di
namiğe, kanıtlamadan veya gerçeğe uygun bile olsa masal ya
ratmadan sezgiye geçildiğini zannetmemizdedir. Bu şekilde 
nesne, ifadesiyle veya sembolüyle karıştırılmaktadır. Radikal 
entelektüalizmin genel hatası budur. Buna dinden ahlâka geçti
ğimizde yeniden rastlıyoruz. Gerçekte belirli bir anda, belirli bir 
toplumda varolan statik bir ahlâk vardır, bu ahlâk geleneklerde, 
fikirlerde, kurumlarda sabitlenmiştir; zorunlu olma özelliği son 
tahlilde doğa tarafından dayatılan ortak yaşama gereksinimine 
bağlanmaktadır. Diğer taraftan, atılım olan ve toplumsal olma 
gereksinimini yaratan doğanın genel olarak yaratıcı olan yaşa
mına bağlanan dinamik bir ahlâk vardır. İlk ödev, baskı olma
sıyla akıl-altıdır. İkincisi esin olmasıyla akıl-üstüdür. Ama zekâ 
ortaya çıkar. Buyruklarının her birinin nedenini, yani entelek
tüel içeriğini araştırır; ve zekâ sistematik olduğu için, sorunun, 
bütün ahlâksal nedenleri bire indirgemek olduğunu zanneder. 
Zaten onun sadece seçme sıkıntısı vardır. Genel yarar, kişisel 
yarar, kendine saygı, sempati, acıma, rasyonel tutarlılık, vs., 
genel olarak kabul ettiğimiz ahlâkı dayandıramayacağımız hiç
bir eylem ilkesi yoktur. İşlemin kolaylığının ve verdiği sonucun 
sadece yaklaşık olan karakterinin, bizi ona karşı sakınımlı ol
maya itmesi gerektiği de doğrudur. Neredeyse özdeş olan dav
ranış kuralları iyi veya kötü bu kadar farklı ilkelerden çıkarıla
biliyorsa, muhtemelen bu ilkelerden hiçbiri spesifik yönüyle ele 
alınmamış demektir. Filozof, ilkesini, her şeyin birbirinin içine 
geçtiği, bencilliğin ve böbürlenmenin toplumsallıkla tıka basa 
dolu olduğu toplumsal ortamdan almıştır: O halde toplumsal 
ortamda ortaya koyduğu bu ahlâkı bu ilkelerin birinde bulma
sında şaşılacak hiçbir şey yoktur. Ama ahlâkın kendisi açıklan
mamış olarak kalıyor, çünkü toplumsal yaşamı doğa tarafından 
istenen bir disiplin olarak eşelemek ve doğayı da genel olarak 
yaşam tarafından yaratılmış şey olarak eşelemek gerekiyordu.
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Böylece saf entelektüalizmin boşuna aradığı ahlâkın kökenine 
varılmış olacaktı: Bu entelektüalizm yalnızca öğütler verebilir 
ve hiçbir şeyin başka nedenlerden dolayı savaşmamızı engelle
meyeceği nedenler ileri sürebilir. Doğrusunu söylemek gerekir
se, bu tür bir entelektüalizm, her zaman ileri sürdüğü nedenin 
diğerlerine “tercih edilebilir” olduğunu, nedenler arasında de
ğer farklılıklarının olduğunu ve gerçeğin bağlandığı genel bir 
idealin olduğunu zımnen söyler. Böylece bütün diğer fikirleri 
yöneten bir İyilik İdeası ile Platoncu kuramda kendine bir sığı
nak edinir: Eylem nedenleri, İyilik İdeası’nın altında sıralanırlar 
ve en iyileri de bu İdea’ya en çok yaklaşanlardır. Ama bu du
rumda, bir davranışın İyilik idealine yakın veya uzak olduğunu 
hangi belirtiye göre bilebileceğimizi söylemekte çok sıkıntı çe
keceğiz: Bu bilinseydi, belirti öz olurdu ve İyilik İdeası gereksiz 
hale gelirdi. Ve bu idealin, buyurucu bir ödevi, özellikle hepsi
nin en serti olarak özde kapalı olan ilkel toplumlardaki âdete 
bağlanan ödevi nasıl yarattığını açıklamakta gene çok güçlük 
çekilirdi. Gerçek şu ki, bir ideal etkin olmadan zorunlu hale 
gelemez; ve bu durumda onun fikri değil de eylemi zorunlu 
kılar. Veya daha çok, sürekli gibi hissedilen bu eylemin kesin 
varsayılan etkisini ve bizi ayaklandıran hareketin varsayımsal 
sonunu sadece sözcükle belirtiyoruz. O halde, bütün kuram
ların kökeninde, defalarca açıkladığımız iki yanılsamayı bulu
yoruz. Çok genel olan birincisi, hareketin, bir hareketsizlik 
olan hareketli şeyin konumu ile onun gene hareketsizlik olan 
ulaşılmış varsayılan bitişi arasındaki bir mesafenin derece dere
ce azalması olarak tasavvur edilmesiyken, buna karşın konum
ların, yalnızca zihnin bölünmez hareket üzerindeki görüşleri ol
masıdır: Bundan sonuç olarak, gerçek devingenliği, yani bura
da ödevi dolaylı veya doğrudan oluşturan esinleri ve baskıları 
yeniden oluşturmamn olanaksızlığı çıkmaktadır. İkincisi daha 
özel olarak yaşamın evrimiyle ilgilidir. Belirli bir noktadan iti
baren evrimsel bir süreç izlendiği için, bu noktanın aynı evrim
sel süreç tarafından ulaşılmış olması istenmekte ise de, önceki
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evrimin farklı olması mümkündür ve hattâ bu noktaya kadar 
evrimin olmamış olması da mümkündür. Ahlâkın derece derece 
zenginleştiğini saptadığımız için, insanla birlikte ortaya çıkan 
ilkel ve indirgenemez bir ahlâkın olmamasını istiyoruz. Buna 
rağmen, insan türüyle başlayan bu ilk ahlâkı ortaya çıkarmamız 
ve başlangıçta kapalı bir toplumun varlığını kabul etmemiz ge
rekmektedir.

Peki, kuramsal sorunları çözmek veya ortadan kaldırmak 
için gerekli olan, kapalı ile açık arasındaki ayrım pratik olarak 
bize hizmet edebilir mi? Eğer kapalı toplum her zaman, geçici 
olarak açıldıktan sonra kendi üzerine kapanarak oluşmuşsa, bu 
ayrımın pek fazla bir yararı olmayacaktır. Bu durumda geçmişe 
istendiği kadar geri gidilmiş olsa da, hiçbir zaman ilkele ulaşı
lamayacaktır; doğal sadece kazanılmış olanın sağlamlaştırılması 
olacaktır. Ama daha önce söylediğimiz gibi gerçek çok başka
dır. Temel bir doğa vardır ve doğanın üstüne eklenirken onun
la karışmadan onu taklit eden kazanımlar vardır. Yavaş yavaş 
ilk kapalı topluma doğru yaklaşılır ve bu toplumun genel planı, 
türümüzün desenine, karınca yuvasının karıncaya uygun olma
sı gibi uygundur. Ama karıncada toplumsal organizasyonun ay
rıntısı önceden verilmişken, insanda, sadece ana çizgiler, bazı 
yönler ve bireylere uygun bir toplumsal ortam sağlamaya yete
cek kadar doğal ön-biçim verilmiştir. Eğer bu planın düzenle
meleri başka düzenlemeler tarafından elenmişse, bu planın bi
linmesi kuşkusuz bugün yalnızca tarihsel bir ilgi uyandıracak
tır. Ama doğa yok edilemez. “Doğayı kovunuz, o dörtnala geri 
gelecektir” sözü yanlıştır, çünkü doğa kendisinin kovulmasına 
izin vermez. O her zaman oradadır. Kazanılmış karakterlerin 
aktarılabilirliği üzerine ne düşünülmesi gerektiğini biliyoruz. 
Bir alışkanlığın aktarılmış olması çok az olasıdır: Eğer böyle bir 
şey olmuşsa, bu o kadar çok sayıda elverişli koşulun bir araya 
gelmesine bağlıdır ki, bunun alışkanlığı türe yerleştirecek kadar 
tekrar etmesi kesinlikle mümkün değildir. Ahlâksal kazanımlar 
geleneklere, kurumlara, dile yerleşirler; daha sonra bunlar sü
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rekli bir eğitimle birbirleriyle temas ederler; böylece sonunda 
kalıtımsal olduğu zannedilen alışkanlıklar kuşaktan kuşağa ge
çerler. Ama her şey yanlış yorumlamayı desteklemek için işbir
liği yapmıştır: Yersiz bir özsaygı, yüzeysel bir iyimserlik, geliş
menin gerçek doğasmın yanlış tanınması, sonuçta ve özellikle 
ana babadan çocuğa geçebilen doğuştan eğilimin, çoğu zaman 
doğal eğilime eklenen kazanılmış alışkanlıkla sık sık karıştırıl
ması. Bu inancın pozitif bilim üzerine baskı yaptığı kuşkusuz
dur ve bilim, destek için ileri sürülen olayların sınırlı sayısına ve 
tartışma götürür özelliğine rağmen sağduyunun inancını kabul 
etmiş ve böylece bu inancı tartışılmaz otoritesiyle güçlendirerek 
sağduyuya geri göndermiştir. Bu açıdan hiçbir şey Herbert 
Spencer’m biyolojik ve psikolojik eseri kadar bilgi verici değil
dir. Bu eser neredeyse tamamen kazanılmış alışkanlıkların kalı
tımsal aktarımı fikrine dayanmaktadır. Ve popüler olduğu dö
nemde, bilginlerin evrimciliğini etkilemiştir. Oysa, bu fikir, 
Spencer’ın ilk çalışmalarında toplumsal evrim üzerine sunduğu 
bir tezin genelleştirilmesinden başka bir şey değildir: Spencer 
ilkin sadece toplumlann incelenmesi ile ilgileniyordu; ancak 
çok ilerde yaşam olaylarına gelebilmişti. Öyle ki biyolojiden 
sonradan edinilenin kalıtımsal aktarımı fikrini aldığını düşünen 
bir sosyoloji, ancak verdiğini geri alabilirdi. Kanıtlanmamış fel
sefî tez, bilimin içinden geçerek sahte bir bilimsel güvence ha
vası kazandı ama buna rağmen felsefe olarak kaldı ve hep ka
nıtlanamayan bir tez oldu. O halde saptanan olayları ve bu 
olayların esinlettiği olasılıkları göz önüne alalım: Bugünkü in
sandan onda biriken bütün zamanların eğitimini çıkarırsak, bu 
insanı en uzaktaki atalarıyla aynı veya çok yakın bulacağımızı 
tahmin ediyoruz.1

1 “Çok yakın” diyoruz, çünkü canlı varlığın bir şekilde yavrulan tara
fından sunulan tema üzerinde gerçekleştirdiği değişiklikleri hesaba 
katmak gerekiyor. Ama değişiklikler, rastlantısal olduklarından ve 
herhangi bir yönde meydana geldiklerinden, ileriki zamanlarda türü 
değiştirecek kadar birbirlerine eklenmezler. Sonradan edinilen özel
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Bundan çıkarılacak sonuç nedir? Türün düzenlemeleri her 
birimizin içinde değişmez olarak varlığını sürdürdüğüne göre, 
ahlâkçının ve sosyoloğun bunu hesaba katmaması olanaksızdır. 
Kuşkusuz, ilkin kazanılanın altını, daha sonra doğanın altım 
eşelemek ve yaşam atılanının içine girmek yalnızca az sayıda 
insana bahşedilmiştir. Böyle bir çaba genelleşebilseydi, atılım, 
insan toplumunda ve dolayısıyla kapalı bir toplumda çıkmaz 
sokağa gelmiş gibi durmazdı. Bu ayrıcalıklı kişilerin kendileriy
le birlikte insanlığı sürüklemek isteyecekleri de aynı şekilde 
doğrudur; ruh durumlarını derinlikli olarak herkese ileteme- 
dikleri için, onları yüzeysel olarak aktarmaktadırlar; dinamiğin, 
toplumun da kabul etmeye ve eğitim yoluyla kesinleştirmeye 
hazır olduğu, statik bir hale dönüş biçimini bulmaya çalışırlar. 
Oysa, doğayı göz önünde bulundurdukları ölçüde bu konuda 
başarılı olabileceklerdir. İnsanlık bütünlüğü içinde bu doğayı 
zorlayamaz. Ama onu döndürebilir. Ve onun yapısını bilirse 
onu döndürebilecektir. Bunun için psikolojinin incelemesine 
dalmak gerekiyorsa, iş zahmetli olacaktır. Aslında söz konusu 
olan yalnızca bir noktadır: Belirli bir toplumsal biçime elverişli 
olan insan doğası. Bizde önceden belirsizce biçimlenmiş doğal 
bir insan toplumunun olduğunu, doğanın önceden bunun şe
masını bize vermeye özen gösterdiğini ve verilen işareti izlemek 
için bütün özgürlüğün zekâmıza ve istencimize bırakıldığını 
daha önce söylemiştik. Ussal ve özgür eylem alanındaki bu be
lirsiz ve eksik şema, içgüdü alanında, evrimin diğer ucundaki 
karınca yuvasının veya arı kovanının bu kez kesin olan deseni
ne karşılık gelmektedir. O halde bulunması gereken yalnızca 
yalın bir şemadır.

liklerin aktarılabilirliği tezi üzerine ve bu teze dayanan bir evrimcilik 
üzerine, bkz. L’Evolution Créatrice, (Yaratıcı Evrim) birinci bölüm. 
Daha önce de açıkladığımız gibi, insan türünü yaratan âni sıçrayışın, 
yetersiz bir başarıyla uzamın ve zamanın birden fazla noktasında 
denenmiş olması ve böylece aynı adla anılabilecek ama zorunlu olarak 
atalarımız olmayan “insanlar”a ulaşmış olması mümkündür.
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Peki, madem ki sonradan kazanılan, doğalm üzerini örtü
yor, nasıl bulacağız bu şemayı? Otomatik olarak uygulanabilen 
bir araştırma yöntemi sunmak zorundaysak, buna yanıt ver
mekte sıkıntı çekeceğiz. Gerçek şu ki, el yordamıyla ve kıvrıl
mayla hareket etmek ve her biri yalnızca olanaklara veya olası
lıklara götüren farklı yöntemleri aynı anda izlemek gerekir; 
karşılıklı doğrulama ve düzeltme olacaktır. Böylece, “ilkeller”i 
hesaba katacağız, ancak bizdekinden daha ince de olsa onlarda 
da bir kazanımlar tabakasının doğayı örttüğünü unutmayalım. 
Doğanın yaş farkı gözettiğini ve çocuk doğasının zorunlu ola
rak insan doğası olmadığım unutmadan çocuklar gözlemlene
cektir; özellikle çocuk taklitçidir ve onda bize spontane görü
nen şey, çoğu zaman farkına varmadan ona verdiğimiz bir eği
timin sonucudur. Ama en üst bilgi kaynağı içe bakıştır. Bu top
lumsallaşma temelini ve aynı zamanda kurulan toplum içimize 
bizi ona uyduran alışkanlıkları ve düzenlemeleri koymadığında 
bilincimizde görünecek olan toplumsallaşmama temelini araş
tırmaya girişmek zorundayız. Bunun ortaya çıkışını ancak za
man zaman bir parıltı halinde görebiliyoruz. Bunu tekrar hatır
latmak ve tespit etmek gerekir.

Öncelikle insanın çok küçük toplumlar için yaratıldığım be
lirtelim. Bu küçük toplumların ilkel toplumlar oldukları, genel
likle kabul ediliyor. Ama eski ruh halinin, onlarsız uygarlığın 
olamayacağı alışkanlıklar altına gizlenmiş olarak sürdüğünü 
eklemek gerekir. Buna rağmen bu ruh hali bastırılmış ve güç
süz olarak bilincin derinliklerinde durmaktadır. Kendini eylem
lerle olmasa bile sözlerle ifade etmektedir. Büyük bir ulusta, 
kentler genel memnuniyeti sağlayacak şekilde yönetilebilirler; 
ama yönetilenlerin iyi olduğuna karar verecekleri yönetim han
gisidir? Bu yönetimin hepsinden daha az kötü olduğunu ve sa
dece bu anlamda en iyisi olduğunu söyledikleri zaman onu öv
düklerini sanırlar. Bunun nedeni, buradaki memnuniyetsizliğin 
doğuştan olmasıdır. Büyük bir halkı yönetme sanatınm, özellik
le yüksek görevler söz konusu olduğu zaman, hazırlayıcı bir
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tekniğe ve de etkin bir eğitime sahip olamayan tek sanat oldu
ğunu belirtelim. Belirli çapta politikacının çok ender olması, 
onların her an toplumlann bu büyüklüğünün belki de olanaksız 
kıldığı bir sorunu ayrıntıda çözmek zorunda olmalarından kay
naklanmaktadır. Büyük modern ulusların tarihini inceleyin: 
Orada sayısız büyük bilgin, büyük sanatçı, büyük asker, her 
alanda büyük uzmanlar bulursunuz, -peki kaç tane büyük dev
let adamı var?

Küçük toplumlar isteyen doğa buna rağmen onların büyü
mesi için kapıyı açık bırakmıştır. Çünkü aynı zamanda savaşı 
istemiştir veya en azından insan için savaşı kaçınılmaz kılan 
koşullar yaratmıştır. Oysa savaş tehditleri, çok sayıda küçük 
toplumu ortak tehlikeye çare olarak birleşmeye götürebilir. Bu 
birliklerin ender olarak sürekli hale geldiği doğrudur. Her du
rumda her bir toplumun büyüklüğüyle aynı düzeyde olan bir 
toplumlar birikimine ulaşmaktadırlar. Savaş daha çok başka bir 
yönden imparatorlukların nedeni olmuştur. İmparatorluklar fe
tihten doğmuşlardır. Savaş ilkin fethi hedeflemiyorsa bile, fatih 
yenilenin topraklarına ve çalışmalarından yararlanmak için 
halklara sahip olmayı uygun bulduğu sürece savaş bir fethe dö
nüşür. Eski dönemlerde Asya imparatorlukları bu şekilde oluş
muşlardır. Çeşitli etkiler sonucu ve de gerçekte yaşamaya elve
rişli olamayacak kadar büyük oldukları için dağılmışlardır. Ga
lip boyunduruğu altına aldığı halklara görünüşte bir bağımsız
lık verdiği zaman, birliktelik daha uzun sürer: Roma İmpara- 
torluğu’nda olduğu gibi. Ama ilkel içgüdünün varolmaya de
vam ettiğine ve her an parçalayıcı etkisini gösterdiğine kuşku 
yok. Bu içgüdü kendi haline bırakılırsa, politik yapı hemen çö
ker. İşte bu şekilde, feodalite farklı olayların sonunda ve farklı 
koşullarda ortaya çıkmıştır; ortak olan şey yalnızca toplumun 
dağılmasına engel olan gücün yok oluşudur; o zaman dağılma 
kendiliğinden olur. Eğer büyük uluslar modern zamanlarda 
sağlam olarak meydana gelmişlerse, bunun nedeni, dışarıdan 
ve yukarıdan bütün üzerine etkili olan baskının, birleştirici gü



Henri Bergson 249

cün yavaş yavaş yerini, birleşen toplumlarm her birinin içinden 
çıkan, yani devamlı bir direnç gösterilmesi söz konusu olan 
parçalayıcı güçler bölgesinden çıkan bir birlik ilkesine bırakma
sıdır. Bölünmeye olan eğilimi etkisiz bırakmakta tek olan bu 
ilke yurtseverliktir. Eskiler bu ilkeyi çok iyi biliyorlardı; yurda 
taparlardı ve ozanlarından biri de yurt için ölmenin tatlı bir şey 
olduğunu söylemişti. Ama, savaşlarda kendisine yardım eden 
Tanrı’mn himâyesi altındaki bir topluluk olan siteye bağlılık ile, 
savaşın olduğu kadar barışın bir erdemi olan, mistisizm havası
na bürünebilen ama dinine en ufak bir hesap katmayan, büyük 
bir ülkeyi kapsayan ve bir ulusu ayağa kaldıran, ruhlardaki en 
iyi şeyi kendine çeken ve nihâyetinde, balın çiçeklerden yapılışı 
gibi, yavaş yavaş ve dindarca, anılarla ve umutlarla, şiirle ve 
aşkla, gökyüzünün altındaki bütün ahlâkî güzelliklerden aldığı 
bir parçayla meydana gelen yurtseverlik arasmda büyük bir 
fark vardır. Kabile bencilliği kadar derin bir duyguyu yenmek 
için, mistik durumun taklidi olarak yurtseverlik kadar yüksek 
bir duygu gerekmektedir.

Peki, doğanın elinden çıkan bir toplumun politik rejimi ne
dir? Gerçekte insanlığın dağınık ve ayrık ailesel gruplaşmalar 
şeklinde başlamış olması mümkündür. Ama bunlar yalnızca çe
kirdek toplumlardır ve artık filozof, doğa bilimcisinin sadece 
embriyona başvurarak bir türün alışkanlıkları hakkında bilgi
lenmesi gibi, toplumsal yaşamın temel eğilimlerini bu çekirdek 
toplumlarda aramamalıdır. Toplumu tam olduğu zaman, yani 
kendini savunabilir ve dolayısıyla savaş için düzenlenmiş oldu
ğu zamanda ele almak gerekir. O halde, bu kesin anlamıyla 
toplumun doğal rejimi nedir? Yunan sözcüklerini barbarlığa 
uygulamak onlara saygısızlık etmek değilse, bu rejimin monar- 
şik veya oligarşik ve muhtemelen ikisinin birden olduğunu söy
leyeceğiz. Bu rejimler ilkel halde birbirlerine karışmışlardır: Bir 
şef gerekiyor ve şefin prestijinden bir şeyler alan veya şefe bu 
prestiji veren ya da daha çok onunla birlikte doğaüstü güce sa
hip olan ayrıcalıklı kişiler olmadan bir topluluğun var olması
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mümkün değildi. Bir tarafta komut, diğer tarafta itaat mutlaktı. 
Birçok kez söylediğimiz gibi, insan toplumları ve kanatlı böcek 
toplumları biyolojik evrimin iki ana çizgisinin uç noktalarında 
bulunmaktadırlar. Tanrı bizi, bu çizgilerin birbirlerinin içine 
geçmelerinden korusun! İnsan zeki ve özgürdür. Ama toplum
sal yaşamın, arı türünde olduğu gibi insan türünün yapı planı
nın içinde olduğunu, zorunlu olduğunu, doğanın sadece özgür 
istençlerimize güvenemediğini, bu nedenle bir veya birkaçının 
emir vermesini ve diğerlerinin uymasını sağlayacak bir düzen
leme yapmak zorunda kaldığını her zaman anımsamalıyız. Bö
cekler dünyasında, toplumsal işlevlerin çeşitliliği, bir organizas
yon farklılığına bağlıdır; “çok şekillilik” vardır. Buna karşın, in
san toplumlarında artık böcekte olduğu gibi hem fiziksel ve 
hem psişik olmayan ama sadece psişik olan “çift biçimlilik” 
vardır mı diyeceğiz? Buna, bu çift biçimliliğin, birilerinin şef ve 
diğerlerinin özneler olarak doğduğunu ileri sürerek insanları 
indirgenemez iki kategoriye ayırmaması koşuluyla inanıyoruz. 
Nietzsche’nin hatası bu tür bir ayrıma inanmış olmasıydı: Bir 
tarafta “köleler” ve diğer tarafta “efendiler”. Gerçek şu ki, çift 
biçimlilik çoğu zaman her birimizden aynı zamanda buyruk 
verme içgüdüsü olan bir şef ve itaat etmeye hazır bir özne oluş
turmaktadır ve ayrıca ikinci eğilim insanlığın çoğunda görünen 
tek eğilim olacak kadar diğerinden baskındır. Bu çift biçimlilik 
iki organizasyona ve iki bölünmez niteliğe (ki bazıları ahlâkçı
ların gözünde eksikliktir) yol açmasıyla böceklerinkiyle karşı
laştırılabilir: Bu iki sistemden birini seçiyoruz ama bunu alış
kanlıklar edinmek için yaptığımız gibi ayrıntılı olarak değil de 
tek bir harekette, kaleidoskopik bir şekilde, iki cinsiyet arasın
da seçim yapan embriyonun çift biçimliliğine tamamen benzer 
doğal bir çift biçimlilikten kaynaklanıyormuş gibi yapıyoruz. 
Devrim zamanında net bir biçimde görebiliyoruz bunu. O güne 
kadar alçak gönüllü, ılımlı ve itaatkâr olan yurttaşlar, bir sabah 
insanların yöneticileri olma iddiasıyla uyanırlar. Sabit tutulmuş 
kaleydoskop bir derece döndürülmüştür ve metamorfoz mey
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dana gelmiştir. Sonuç bazen iyidir: Bir zamanlar kendi kendile
rini bile tanımayan büyük eylem adamları ortaya çıkmışlardır. 
Ama sonuç çoğu zaman kötüdür. Namuslu ve yumuşak insan
larda birdenbire, başarısız bir şefin kişiliği olan aşağılık ve acı
masız bir kişilik ortaya çıkar. Ve burada insanın ta kendisi olan 
“politik hayvan”ın karakteristik çizgisi ortaya çıkar.

Gerçekten hepimizin içinde uyuyan şefin niteliklerinden bi
rinin acımasızlık olduğunu söyleme noktasına kadar gitmeye
ceğiz. Ama türlerin yaratıcısı olduğu gibi bireylerin kıyıcısı olan 
doğanın eğer şefler öngörmüşse merhametsiz bir şef istemiş 
olduğu kuşkusuzdur. Tarih bütünüyle bunun tanığıdır. Kor
kunç işkencelerden sonra, işitilmemiş kıyımlar, taş üzerine ka
zınmış hikâyelerini bize bırakan insanlar tarafından büyük bir 
soğukkanlılıkla gerçekleştirilmiştir. Bu olayların eski zamanlar
da meydana geldiği söylenecektir. Ama eğer biçim değişmişse, 
Hıristiyanlık bazı suçları sona erdirmişse veya en azından on
larla böbürlenilmemesini sağlamışsa da, cinayet her zaman po
litikanın ratioprim de olmasa bile çoğu zaman ratio ultima’sı 
olarak kalmıştır. Kuşkusuz bu, insan kadar doğanın da sorum
lu olduğu bir canavarlıktır. Gerçekte doğa ne hapsi ne de sür
günü düzenlemiştir; o yalnızca ölüm cezasını bilir. Bir anıyı ak
tarmama izin verin. Bir zamanlar uzaklardan gelen ama bizim 
gibi giyinmiş, bizim gibi Fransızca konuşan, aramızda nazik ve 
sevimli olarak gezinen soylu yabancılar görmüştük. Çok kısa 
bir zaman sonra bir gazete aracılığıyla öğrendiğimize göre, ül
kelerine dönen ve farklı partilere mensup olan bu iki yabancı
dan biri diğerini astırmıştı. Hem de adaletin çarkını kullanarak. 
Yapılan iş, yalnızca rahatsız edici bir rakipten kurtulmaktı. Ha
bere bir de idamın fotoğrafı eklenmişti. Bu iyi dünyalı, yarı çıp
lak bir halde kalabalığın ortasında darağacında sallanıyordu. 
Korkunç bir manzara! “Uygarlar” arasındaydık ama ilkel poli
tik içgüdü doğanın geçişine izin vermek için uygarlığı havaya 
uçurmuştu. Cezayı saldırıya göre orantıladıklarını zanneden in
sanlar, eğer bir suçluyla işleri varsa, politika söz konusu olduğu
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zaman hemen masum insanı idama mahkûm edecek noktaya 
kadar gitmektedirler. Tıpkı bu insanlar gibi, işçi arılar da kova
nın artık onlara ihtiyaç duymadığına karar verdikleri zaman er
kek arıları öldürürler.

Şimdi, “§ef’in ruh halini bir tarafa bırakalım ve yönetenlerle 
yönetilenlerin kar§ıhklı duygularını göz önüne alalım. Ayrım 
çizgisinin daha belirgin olduğu yerde, zaten büyük olan ama 
“doğal toplum”un kökten değişimi olmadan büyüyen bir top
lumda bu duygular daha net olacaklardır. Bir kral varsa kralı 
da içine soktuğumuz yönetici sınıf, yol boyunca farklı yöntem
lerle meydana gelebilir; ama her zaman kendini üstün bir ırk 
olarak görecektir. Bunun şaşırtıcı hiçbir tarafı yoktur. Toplum
sal insanın çift biçimliliğinin farkında değilsek, bizim için çok 
daha şaşırtıcı olacak şey, halkın kendisinin bu doğuştan gelen 
üstünlüğe ikna olmasıdır. Kuşkusuz oligarşi bu üstünlük duy
gusunu yerleştirmeye çalışır. Eğer oligarşi kökenini savaşa 
borçluysa, doğuştan gelen ve kalıtımsal olarak aktarılacak aske
rî erdemlere inanacak ve inandıracaktır. Diğer taraftan oligarşi 
kendine dayattığı disiplin ve alt sınıfın kendi aralarında organi
ze olmasını engellemek için aldığı tedbirler sayesinde, gerçek 
bir güç üstünlüğünü korur. Buna rağmen deneyin yönetilenlere 
yönetenlerin de kendileri gibi olduklarını göstermesi gerekirdi. 
Ama içgüdü direnir. Bu içgüdü ancak üstün sınıf onu davet 
ettiği zaman teslim olmaya başlar. Kimi kez oligarşi bu daveti 
açık bir yetersizlikle, kendine beslenen güveni sarsacak kadar 
açık olan kötüye kullanmalarla istemeyerek yapar. Kimi kez, 
bazı üyeleri çoğu zaman kişisel tutkuyla ve bazen de bir adalet 
duygusuyla kendisine cephe aldığında, bu davet isteyerek yapı
lır: Bu kişiler alt sınıfa yönelerek mesafenin neden olduğu ya
nılsamayı ortadan kaldırırlar. İşte bu şekilde soylular doğuştan 
gelen ayrıcalığı kaldıran 1789 devrimiyle işbirliği yaptılar. Ge
nel olarak, -haklı veya haksız- eşitsizliğe karşı yürütülen saldırı 
girişimi daha çok yukarıdan, sadece sınıf çıkarları olduğuna 
göre beklenilebileceği gibi alttan değil de en çok pay alanlar
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arasından gelmiştir. Böylece zenginlik ayrıcalığına karşı yönel
tilen 1830 ve 1848 devrimlerindeki (özellikle İkincisindeki) 
baskın rolü oynayanlar işçiler değil burjuvalar olmuştur. Daha 
sonra herkes için eğitim isteyenler eğitimli sınıfın insanları ol
muştur. Gerçek şu ki, eğer bir aristokrasi doğal olarak ve din
sel olarak doğuştan üstünlüğüne inanırsa, uyandırdığı saygı da 
daha az dinsel, daha az doğal olmaz.

O halde insanlığın neden demokrasiye çok geç ulaştığı anla
şılıyor (çünkü kölelik üzerine kurulan ve bu temel haksızlık sa
yesinde en büyük ve en korkutucu sorunlardan kurtulan antik 
sitelerin demokrasisi sahteydi). Demokrasi, bütün politik anla
yışlar arasında, doğadan en uzak, en azından eğilim olarak 
“kapalı toplum”un koşullarını aşan tek anlayıştır. İnsana doku
nulamaz haklar vermektedir. Bu haklar, dokunulmaz olarak 
kalmak için, herkesin ödeve karşı değişmez bir sadakatini ge
rektirmektedir. O halde demokrasi temel olarak, mutlak olarak 
kabul ettiği ödevlerin içinde yer alan, hakkı verenin ödev mi 
yoksa ödevi dayatanın hak mı olduğunu artık söyleyemeyeceği
miz derecede bu mutlakla örtüşen, kendine olduğu gibi diğer
lerine saygılı, ideal bir insanı ele almaktadır. Bu şekilde tanım
lanan yurttaş, Kant gibi konuşursak, aynı zamanda “hem yasa 
koyucu hem de özne” olarak tanımlanır. O halde yurttaşların 
bütünü, yani halk egemendir. Kuramsal demokrasi budur. De
mokrasi özgürlüğü ilân eder, eşitliği talep eder ve bu iki düş
man kardeşi, onlara kardeş olduklarım anımsatırken ve kardeş
liği her şeyin üzerine koyarken barıştırır. Cumhuriyetçi talep 
bu yönden ele alınırsa, üçüncü terimin diğer ikisi arasında sık 
sık belirtilen çelişkiyi ortadan kaldırdığı ve kardeşliğin temel 
olduğu görülecektir: Bu da demokrasinin özünün Incil’den 
geldiğini ve ona hareket veren gücün aşk olduğunu söylememi
zi sağlayan şeydir. Demokrasinin duygusal köklerini Rousseau’ 
nun ruhunda, felsefî ilkelerini Kant’m eserinde, dinsel özünü 
hem Kant’ta hem de Rousseau’da bulabiliriz: Kant’ın mistik 
Protestanlığa, Rousseau’nun iç içe geçen Protestanlığa ve Ka



254 Son Açıklamalar Mekanik ve Mistik

tolikliğe neler borçlu olduğu bilinmektedir. 1791 İnsan Hakları 
Bildirgesi’ne model olan Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’nin 
(1776) zaten püritan rezonansları vardı: “Bütün insanların ya
ratıcı tarafından elden alınamaz bazı haklarla donanmış oldu
ğunu apaçık bir olgu olarak kabul ediyoruz, vs.” Demokratik 
formülün belirsizliğine karşı yapılan itirazlar, onun temel ola
rak dinsel özelliğinin bilinmemesinden kaynaklanmaktadır. Ge
lecek, bütün gelişmelere, özellikle bugün gerçekleşemez ve bel
ki de kavranamaz özgürlük ve eşitlik biçimlerinin mümkün hale 
geldikleri yeni koşulların yaratılmasına açıkken, özgürlüğün ve 
eşitliğin bir tanımı nasıl istenebilir? Ancak bazı çerçeveler çize
biliriz ve kardeşlik bunun içine girebilirse bu çerçevelerin içi 
gitgide daha iyi dolacaktır. Ama, et fac quod vis. Sloganının 
sözcüğü sözcüğüne demokrasininkine karşılık gelmesini iste
yen demokratik olmayan bir toplumun formülü, “Otorite, hiye
rarşi ve değişmezlik” olacaktır. İşte demokrasinin özü budur. 
Burada yalnızca bir ideal veya insanlığın gideceği bir yönü gör
mek gerekir. Öncelikle demokrasi dünyaya özellikle bir protes
to olarak gelmiştir. İnsan Hakları Bildirgesi’nin her bir tümcesi 
kötüye kullanmaya karşı bir meydan okumaydı. Çekilmez ıstı
raplara bir son vermek gerekiyordu. Emile Faguet, Millet Mec- 
lisi’nin (Etats-generaux) kayıtlarında bulunan şikâyetleri özet
lediği zaman, bir yerlerde Devrimin özgürlük ve eşitlik için 
değil de, yalnızca “açlıktan ölündüğü için” yapıldığını yazmıştı. 
Bunun doğru olduğunu varsaysak bile, neden belirli bir andan 
sonra “açlıktan ölünmek” istenmediğini açıklamak gerekiyor
du. Eğer Devrim olması gerekeni formülleştirmişse, bu, olan 
şeyi uzaklaştırmak içindir. Oysa, bir fikrin ortaya atılmasını 
sağlayan niyetin görünmez bir şekilde, okun yöne bağlı olması 
gibi, Devrime bağlanmış olması mümkündür. İlkin bir protesto 
düşüncesiyle ifade edilen demokratik formüller kökeninin etki
sini hâlâ taşımaktadır. Bu nedenle, demokratik formüller engel
lemek, geri çevirmek ve yıkmak için uygun olmaktadır; ama 
bunlardan yapılması gerekenle ilgili olumlu bir işaret çıkarmak
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o kadar kolay değildir. Özellikle, mutlak ve yarı İncilvâri içerik
leriyle, tamamen göreceli olan ahlâk terimlerine veya daha çok 
genel çıkar ahlâkı terimlerine taşımak koşuluyla, bu formülleri 
uygulayabiliriz; ve böyle bir taşıma her zaman özel çıkarlar 
yönünde bir çöküntüye neden olma riski taşır. Ama demokra
siye karşı ileri sürülen itirazları ve bunlara verilen yanıtları sıra
lamak faydasızdır. Biz yalnızca demokratik ruh halinin içinde 
doğanın zıttı yönünde büyük bir çabanın varolduğunu göster
mek istedik.

Doğal toplumun bazı ana çizgilerini göstermiş olduk böyle
ce. Bu çizgiler birleşirler ve doğal topluma kolaylıkla yorumla
nabilecek bir fizyonomi verirler. İçine kapanma, birlik, hiyerar
şi, şefin mutlak otoritesi, tüm bunlar disiplin, savaş ruhu anla
mına gelmektedir. Doğa savaşı istemiş midir? Bir kez daha 
tekrar edelim ki, istençten özel kararlar alma yetisini anlıyor
sak, doğa hiçbir şey istememiştir. Ama doğanın yapısından 
kaynaklanan ve onun uzantıları olan davranışları ve hareketleri 
zımnen belirtmeden, doğa bir hayvan türünü ortaya çıkaramaz. 
Bu anlamda bunları istemiştir. İnsanı âlet yapan zekâyla donat
mıştır. Çok sayıda hayvan türüne yaptığı gibi, insana âletler 
verme yerine, bu âletleri bizzat kendisinin yapmasını tercih 
etmiştir. Oysa insan zorunlu olarak, en azından onlardan ya
rarlandığı sürece, âletlerin sahibidir. Ama âletler ondan ayrı 
olduklarından, başkaları tarafından elinden alınabilirler; onları 
hazır olarak elde etmek yapmaktan daha kolaydır. Özellikle bu 
âletlerin bir madde üzerinde etkin olmaları, örneğin hayvan 
veya balık avında silah hizmeti vermeleri gerekir; insanın üyesi 
olduğu grup bir ormana, bir göle, bir ırmağa göz koyabilir; ve 
bu yeri başka bir grup da yerleşmek için uygun bulabilir. Bu 
durumda, dövüşmek gerekecektir. Avlanılan bir ormandan, 
balık tutulan bir gölden söz ediyoruz: Aynı şekilde ekilecek 
topraklar, kaçırılacak kadınlar, götürülecek esirler de söz ko
nusu olabilecektir. Yapılacak şey çok farklı nedenlerle haklı 
gösterilebilir. Ama alman şeyin ve gösterilen nedenin pek öne-
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mi yoktur: Savaşın kökeni bireysel veya kolektif mülkiyettir ve 
insanlık yapısıyla mülkiyete mahkûm olduğuna göre, savaş do
ğaldır. Savaş içgüdüsü o kadar güçlüdür ki doğayı tekrar bula
bilmek için medeniyet eşelendiği zaman ilk ortaya çıkan bu iç
güdüdür. Küçük oğlan çocukların dövüşmeyi ne kadar çok 
sevdikleri bilinmektedir. Dayak yiyeceklerdir. Ama dayak at
maktan da hoşlanacaklardır. Haklı olarak, çocuk oyunlarının, 
doğanın çocuğu olgun insana düşen işi yapması için davet etti
ği hazırlık çalışmaları olduğu söylenmiştir. Ama daha ileri gidi
lebilir ve tarih tarafından kaydedilen savaşlarm çoğundaki ha
zırlık çalışmaları veya oyunlar görülebilir. Bu savaşların çoğuna 
yol açan nedenlerin uydurulduğu göz önüne alındığı zaman, 
birbirlerini “bir hiç için, sırf zevk olsun diye” öldüren Marion 
Delormdun düellocuları veya Lord Bryce tarafından aktarılan, 
sokakta iki adamın yumruklaşmasını görünce “Bu özel bir iş 
değilse, bir tarafa geçebilir miyim?” sorusunu sormadan so
kaktan geçemeyen İrlandalı aklımıza geliyor. Buna karşılık, 
rastlantısal kavgaların yanına, bir halkın yok oluşuna neden 
olan kesin savaşları koyduğumuz zaman, her ikisinin de neden
lerinin aynı olduğu anlaşılır: Bir savaş içgüdüsünün var olması 
gerekir ve doğal olarak adlandırabileceğimiz zalim savaşlar var 
olduğuna göre, çok sayıdaki rastlantısal savaş, sırf silahlar pas
lanmasın diye meydana gelmiştir. -Bugün bir savaşın başlangı
cında ulusların yaşadığı coşkuyu düşünün! Kuşkusuz burada 
korkuya karşı savunucu bir tepki, cesaretlerin otomatik bir 
uyarımı vardır. Ama aynı zamanda sanki barış sadece iki savaş 
arasındaki bir molaymış gibi, insanın tehlike ve serüven yaşamı 
için yaratılmış olduğu duygusu da vardır. Coşku hemen biter, 
çünkü ıstırap çok büyüktür. Ama dehşeti mümkün olarak dü
şünülen her şeyi aşan son savaş bir tarafa bırakılırsa, savaş ıstı
raplarının barış zamanında çok hızlı unutulduğunu görmek 
merak uyandırıcı bir durumdur. Kadında doğum acılarını unut
turan özel mekanizmaların bulunduğu ileri sürülmüştür: Tam 
bir anımsama onu bu işe yeniden başlamaktan alıkoyardı. Bu
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tür bir mekanizma, özellikle genç uluslarda, savaşın dehşeti 
için gerçekten çalışıyor görünmektedir. -D oğa bu yönde daha 
başka tedbirler de almıştır. Yabancılarla aramıza ustaca örül
müş bir bilgisizlikler, tedbirler ve önyargılar perdesi yerleştir
miştir. Hiç gidilmemiş bir ülkenin tanınmamasında şaşılacak 
hiçbir şey yoktur. Ama bu ülkeyi tanımadan, onun hakkında 
neredeyse her zaman uygunsuz yargılarda bulunmak, açıklama 
gerektiren bir olgudur. Yurt dışında kalmış ve kendi ülkesinin 
insanlarım yabancı düşünce biçimi olarak adlandırabileceğimiz 
bir olguyla tanıştırmak isteyen bir kişi onlarda içgüdüsel bir di
renç saptayacaktır. Direnç söz konusu ülke daha uzaktaysa 
azalacaktır. Bu direnç aradaki mesafenin uzunluğuyla ters 
orantılıdır. Karşılaşma olasılığının en yüksek olduğu kişiler en 
az tanınmak istenilenlerdir. Doğa her yabancıdan potansiyel bir 
düşman yaratmak için bundan başka bir davranışı öngörmezdi, 
çünkü karşılıklı tanıma zorunlu olarak sempatiye yol açmasa 
da, en azından nefreti ortadan kaldırır. Bunu son savaşta sap
tamıştık. Bir Almanca öğretmeni başka herhangi bir Fransız 
kadar iyi bir yurttaştır, herkes gibi hayatını vermeye hazırdır ve 
herkes kadar Almanya’ya karşı ayaklanmıştır ama onun duygu
ları diğerlerinden farklıdır. Bir köşesi saklı tutulmuştur. Bir 
halkın dilini ve edebiyatını derinlemesine bilen kişi, tam olarak 
o halkın düşmanı olamaz. Eğitimden uluslar arasında bir anlaş
ma hazırlaması talep edildiği zaman, bunun düşünülmesi gere
kir. Edebiyatla ve uygarlıkla ruhun içine girmeyi mümkün hale 
getiren yabancı dil bilgisi bir hareketle doğanın genel olarak ya
bancı karşısında istediği önyargıyı kaldırabilir. Ama gizli önyar
gının görünür bütün dışsal etkilerini sayacak değiliz. Yalnızca 
birbirlerine zıt iki özdeyiş olan Homo homini deus ile Homo 
homini lupudun kolaylıkla buluştuklarım söyleyelim. Birincisi 
formüle edilirken bir yurttaş düşünülür. İkincisi yabancılarla 
ilgilidir.

Rastlantısal savaşların yanında, esas savaşların bulunduğu
nu ve savaş içgüdüsünün de bunlar için yaratılmış gibi görün
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düğünü söylemiştik. Bugünün savaşları bu tür savaşlardır. Ar
tık fetih amaçlı savaşlar gitgide azalmaktadır. Artık yaralanan 
öz saygı için, saygınlık için, onur için savaşılmıyor. Sözde aç 
kalmamak için, gerçekte ise belirli bir yaşam düzeyinde kalmak 
için savaşılıyor. Zaten bu düzeyin altında yaşanmaya değer ol
madığı düşünülüyor. Artık ulusu temsil eden sınırlı sayıdaki as
kerden oluşan delegasyon da yok. Bir düelloya benzer şeyler de 
kalmadı. İlk zamanların göçebe kalabalıklarının yaptığı gibi, 
herkes herkesle dövüşüyor. Yalnızca uygarlığımızın yaptığı si
lahlarla dövüşülüyor ve katliamlar eskilerin hayal edemeyecek
leri ölçüde dehşet uyandırıyor. Bilimin bu gidişatıyla, yedekte 
tuttuğu bir gize sahip bir rakibin diğerini yok etme olanağına 
kavuşacağı gün yaklaşıyor. Belki de dünyada yenilenden hiçbir 
iz kalmayacaktır.

Olaylar olağan seyrini izleyecekler mi? İnsanlığın velinimet
leri içinde saymakta tereddüt etmeyeceğimiz insanlar buna ba
şarıyla karşı koyuyorlar. Tüm büyük iyimserler gibi, çözülecek 
sorunu çözülmüş olarak varsayarak işe başladılar. Milletler Ce- 
miyeti’ni kurdular. Elde edilen sonuçların çoktan umut edilen
leri aştığını sanıyoruz. Çünkü savaşları yok etmenin zorluğu, 
genel olarak savaşların ortadan kaldırılacağına inanmayanların 
bile hayal edemeyecekleri kadar büyüktür. Kötümserler, dövü
şen iki ulusun durumunu, bir kavgası olan iki bireyin duru
muyla benzer görme konusunda iyimserlerle uyuşmaktadırlar; 
ancak kötümserler iyimserlerden farklı olarak, ulusların birey
ler gibi hiçbir zaman anlaşmazlığı yargıçların önüne götürmeye 
ve verilen kararı kabul etmeye mecbur olmadıklarını düşün
mektedirler. Buna rağmen fark köktendir. Milletler Cemiyeti 
görünüşte yeterli bir askerî güce sahip olsa bile (gene de boyun 
eğmeyenin her zaman onun üzerinde atılım avantajı olacaktır; 
ve gene bilimsel buluşun öngörülemezliği Cemiyetin hazırlaya
bileceği direncin doğasını gitgide daha öngörülemez kılmakta
dır), uygarlığın üzerini örttüğü derin içgüdüye çarpacaktır; bu
na karşın, bir anlaşmazlığı çözme işini yargıca bırakan bireyler,
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kapalı toplumda bulunan disiplin içgüdüsüyle bunu yapmaya 
teşvik edilmişlerdir: Bir tartışma onları kazara, kesin bağlanma 
olan normal konumdan uzaklaştırmıştır; düşey çizgiden uzak
laşan sarkaç gibi bu normal duruma geri dönerler. O halde 
zorluk çok daha büyüktür. Bununla birlikte, bu zorluğu aşma
ya çalışmak boşuna mıdır?

Öyle olduğunu pek sanmıyoruz. Elinizdeki çalışmanın ama
cı, ahlâkın ve dinin kökenlerini araştırmaktı. Bazı sonuçlara 
ulaştık. Burada kalabilirdik. Ama sonuçlarımızın kökeninde ka
palı toplumla açık toplum arasında kökten bir fark bulunduğu 
için, kapalı toplumun eğilimleri bize, açılan toplumda sökülüp 
atılamaz bir şekilde sürüyor göründüğü için, tüm bu disiplin 
içgüdüleri ilkel olarak savaş içgüdüsünde birleştikleri için, ken
dimize ilkel içgüdünün hangi ölçüde bastırılabileceğini veya 
yönünün değiştirilebileceğini sormamız ve ek bazı mülahaza
larla birlikte bize çok doğal olarak sorulan bir soruya yanıt ver
memiz gerekmektedir.

Savaş içgüdüsü kendiliğinden varolsa da, rasyonel nedenle
re bağlanmaktan da geri durmaz. Tarih bize bu nedenlerin çok 
olduğunu gösteriyor. Savaşlar daha korkunç hale geldikçe bu 
nedenler azalıyor. Bir talihsizlik sonucu hâlâ savaşlarla karşı
laşmak zorundaysak, gelecek için öngörülen savaşlarla birlikte 
son savaş, uygarlığımızın endüstriyel özelliğinden kaynaklan
mıştır. Bugünün çatışmalarıyla ilgili şematik, yalınlaştırılmış ve 
biçemlenmiş bir anlatım isteniyorsa, ilkin ulusları tamamen ta
rımsal topluluklar olarak tasavvur etmek gerekiyor. Bu toplu
luklar toprağın verdiği ürünlerle yaşarlar. Bunların karınlarını 
doyuracak kadar ürüne sahip olduklarını varsayalım. Toprak
tan daha iyi verim aldıkları ölçüde büyüyeceklerdir. Buraya ka
dar her şey iyi gidiyor. Ama aşırı bir nüfus artışı varsa ve fazla 
nüfus dışarı gitmek istemezse veya yabancı taraf kapılarını ka
padığı için bunu yapamazsa, yiyeceğini nereden bulacaktır? 
Sanayi işleri ayarlayacaktır. Fazla nüfus, işçi olacaktır. Eğer 
ülke makineleri çalıştırmak için devindirici güce, makineleri
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yapmak için demire, imâlat için hammaddeye sahip değilse, 
bunları dışarıdan almaya çalışacaktır. Borcunu ödeyecek ve 
imâl edilen ürünleri dışarı yollayarak kendisinde bulunmayan 
yiyeceği alacaktır. Böylece işçiler “kendi ülkelerinde göçmen” 
olacaklardır. Yabancı onları kendi memleketinde kullanır gibi 
kullanacaktır; onları bulundukları yerde bırakır -belki de onlar 
kalmayı tercih etmişlerdir; ama yabancıya bağımlıdırlar. Yaban
cı artık onların ürünlerini kabul etmezse veya onlara imâlat 
yapmak için gerekli olan araçları vermezse, sonunda açlıktan 
ölmeye mahkûm olurlar. Meğer ki kendileriyle birlikte ülkeleri 
de verilmeyeni almak için gitmeye karar vermesinler. İşte bu 
savaştır. Olayların hiçbir zaman bu kadar basit cereyan etmedi
ğini söylemeye gerek yok. Açlıktan ölme tehlikesi olmasa da, 
konfor, eğlence ve lüks yoksa yaşamın değersiz olduğu düşü
nülür; ulusal sanayi, sadece yaşamakla sınırlıysa, zenginliği 
sağlayamıyorsa, yetersiz görülmektedir; bir ülke, iyi limanları, 
sömürgeleri, vs. yoksa kendini eksik hissetmektedir. Bütün 
bunlardan savaş çıkabilir. Ama çizdiğimiz şema temel nedenleri 
yeteri kadar belirtiyor: Nüfus artışı, pazarların kaybedilmesi, 
yakıt ve hammadde yoksunluğu, vs.

Bu nedenleri ortadan kaldırmak veya etkilerini hafifletmek, 
savaşın yok edilmesini hedefleyen uluslararası bir kuruluşun en 
üst görevidir. Bunların içinde en tehlikelisi aşırı nüfus artışıdır. 
Fransa gibi doğum oramnın çok düşük olduğu bir ülkede, dev
letin kuşkusuz nüfus artışım desteklemesi gerekir: Bir ekono
mist, devletçiliğin en büyük düşmanı olmasına rağmen, ailele
rin üçüncüden sonra her çocuk için bir prime hak kazanmasını 
istiyordu. Ama bunun tam tersi olarak, nüfusun çok arttığı ül
kelerde, fazla çocuk sahibi olanlara az veya çok vergi uygulan
ması gerekmez mi? Bu durumda devletin müdahale etme, ba
bayı araştırma ve diğer durumlarda acımasız olacak tedbirleri 
alma hakkı olacaktır, çünkü ülkenin yaşamasını ve dolayısıyla 
hayata çağrılan çocuğun yaşamasım sağlamak için, zımnen 
devlete güvenilmektedir. İnsan sayısında belirli bir esneklik
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bırakılsa bile, idarî olarak nüfusa bir sınır koymanın güçlüğünü 
biliyoruz. Bir çözüm taslağı çiziyorsak, bunun nedeni yalnızca 
sorunun bize çözümsüz görünmesidir: Bizden daha yetkin 
olanlar daha iyi bir çözüm bulacaklardır. Ama kesin olan şey, 
Avrupa’nın nüfusunun çok fazla olduğu ve dünyanın da yakın
da aynı duruma geleceğidir; ve insanın çalışmasını ussallaştır
maya başladığımız gibi insanın üremesini “rasyonel” hale getir
mezsek, savaş çıkacaktır. İşleri içgüdüye bırakmak, hiçbir yer
de buradaki kadar tehlikeli değildir. Antik mitoloji aşk tanrıça
sını savaş tanrısıyla birleştirdiği zaman bu olguyu çok iyi anla
dığım göstermişti. Venüs sizi Mars’a götürecektir. Düzenleme
den kaçınamazsınız (kötü bir sözcük ama bu sözcük kurala ve 
düzene zorunlu ekler koymasıyla söylemek istediğini çok iyi 
söyler). Hammaddelerin paylaşımı gibi, ürünlerin az veya çok 
serbest dolaşımı gibi ve daha genel olarak şu veya bu tarafın 
hayatî olarak sundukları birbirlerine zıt gereksinimleri karşıla
ma gibi neredeyse savaş kadar ciddi sorunlar ortaya çıktığı za
man ne olacak? Uluslararası bir kuruluşun çeşitli ülkelerin ya
salarına ve belki de yönetimlerine bir otorite olarak müdahale 
etmeden kesin barışı sağlayacağına inanmak çok tehlikeli bir 
hata olur. Eğer çok isteniyorsa devletin egemenliği ilkesi ko
runsun: Bu ilke özel vakalara uygulandığı zaman zorunlu ola
rak gevşeyecektir. Bir kez daha, eğer insanlığın yeterli bir bölü
mü zorlukları aşmaya karar vermişse, hiçbir zorluk aşılmaz de
ğildir. Savaşların ortadan kaldırılması istendiği zaman, bu zor
luklara cepheden bakmak ve neye razı olunduğunu bilmek ge
rekir.

Peki, gidilecek yolu kısaltmamız ve belki de zorlukları teker 
teker aşmak yerine hepsini birden ortadan kaldırmamız müm
kün müdür? Ne olursa olsun, kendi içinde çözümlenmesi gere
ken temel sorunu yani nüfus sorununu bir tarafa bırakalım. Di
ğer sorunlar özellikle varoluşumuzun sanayinin büyük gelişi
minden itibaren aldığı yönden kaynaklanmaktadır. Konforu, 
refahı, lüksü istiyoruz. Eğlenmek istiyoruz. Yaşamımız daha



zor hale gelse ne olurdu? Mistisizm tartışmasız büyük ahlâkî 
dönüşümlerin kaynağıdır. İnsanlık kuşkusuz bugün her za
mankinden daha fazla mistisizmden uzaktadır. Ama kim bilir? 
Son bölümde, Batı mistisizmi ile onun endüstriyel uygarlığı 
arasında bir ilişkinin var olduğunu görür gibi olmuştuk. Olay
ları daha dikkatlice araştırmak gerekiyor. Herkes yakın gelece
ğin büyük oranda sanayinin organizasyonuna ve bu organizas
yonun dayatacağı veya kabul edeceği koşullara bağlı olacağım 
hissediyor. Bu soruna uluslar arasındaki barış sorununun da 
bağlı olduğunu görmüştük. İç barış sorunu da buna aynı ölçü
de dayanmaktadır. Korkmak mı yoksa umutlu mu olmak gere
kir? Uzun bir süre sanayicilikle makineleşmenin insan türünün 
mutluluğunu sağlayacağı düşünülmüştü. Bugün çekilen acıla
rın sorumluluğunu onların üzerine atıyoruz. İnsanlığın hiçbir 
zaman bugünkü kadar zevke, lükse ve zenginliğe susamadığı 
söylenmiştir. Karşı konulamayan bir gücün insanlığı gitgide 
daha şiddetli bir şekilde en kaba arzularını tatmine doğru ittiği 
izlenimi edinilmektedir. Bu mümkün, ama kökende olan itkiye 
kadar gitmek gerekir. Eğer bu itki enerjik olsaydı, hedeflenen 
amaçla ulaşılan amaç arasında gitgide daha büyük bir mesafe 
yaratmak için hafif bir sapma yeterli olurdu. Bu durumda, me
safeyle itkiden daha fazla ilgilenmek gerekmiyor. Kuşkusuz, 
olaylar hiçbir zaman yalnız başlarına meydana gelmiyorlar. İn
sanlık ancak değişmek isterse değişecektir. Ama belki de bunu 
yapmak için gerekli araçları şimdiden sağlamıştır. Belki de he
defe kendisinin varsaydığından daha fazla yakındır. O halde 
durumun ne olduğuna bakalım. Endüstriyel çabayı söz konusu 
ettiğimize göre, anlamını da daha yakından kavramaya çalışa
lım. Bu, elimizdeki çalışmanın sonucu olacaktır.

Çoğu zaman, tarihte gözlemlenen kabarma ve geri çekilme 
münavebelerinden söz edilmiştir. Bir yönde devam eden her 
eylem ters yöndeki bir karşı eylemi doğurur. Daha sonra eylem 
ilk halini alır ve sarkaç sonsuzca salınır. Buradaki sarkacın bel
lekle donandığı ve aradaki deneyle büyüdüğü için dönüşte gi
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dişte olduğundan farklı olduğu da doğrudur. İşte bu nedenle 
bazen anımsatılan spiral bir hareket imgesi, sarkaçsal salınım 
imgesinden daha doğrudur. Gerçekten a priori olarak bu tür 
sonuçlar doğurduğu söylenebilecek psikolojik ve toplumsal ne
denler vardır. Araştırılan bir avantajdan aralıksız olarak yarar
lanma, bıkkınlığa veya kayıtsızlığa yol açar; yaat ettiğinin hep
sini ender olarak yerine getirir; önceden öngörülememiş sakın
calar çıkar; sonunda kaybettiği şeyin avantajlı tarafını ortaya çı
karır ve ona dönme arzusunu verir. Özellikle, eski kötülükleri 
yaşamamış ve bunlardan kurtulmak için zahmet çekmemiş yeni 
kuşakları heveslendirir. Ana-babalar pahalı bir bedel ödedikleri 
bir kazanımdan dolayı sevinirlerken, çocuklar onu teneffüs et
tikleri hava kadar düşünürler en fazla; buna karşılık, kendileri 
için acı çekilerek kazanılan avantajların tersi olan sıkıntılara 
karşı hassastırlar. Bu gidiş-gelişler, tarihsel bir yazgı nedeniyle 
değil de, parlamenter rejim büyük oranda tam da memnuniyet
sizliği kanalize etmek amacıyla öngörüldüğü için, modern dev
letin karakteristik özellikleridirler. Yöneticiler iyi yaptıkları şey
ler için ancak ılımlı övgüler alırlar; onlar her şeyi iyi yapmak 
için oradadırlar; ama en küçük hataları hesaba katılır; biriken 
ağırlıkları iktidarın düşmesini sağlayıncaya dek bu hataların 
hepsi gizlenir. Eğer bunlar sadece iki rakip partiden ibaretse, 
oyun mükemmel bir düzenlilikle sürecektir. Ekiplerden her biri 
alınacak bir sorumluluğun olmadığı bütün bir zaman boyunca, 
görünürde dokunulmaz olan ilkelerin verdiği saygınlıkla iktida
ra geri dönecektir: İlkeler muhalefette otururlar. Gerçekte bu 
ekip, eğer zekiyse, diğerinin kullanılmak üzere bıraktığı dene
yimden yararlanabilir; fikirlerinin içeriğini ve dolayısıyla ilkele
rinin anlamını az veya çok değiştirebilir. Böylece salımma rağ
men veya daha çok onun aracılığıyla, kaygısını duymak koşu
luyla gelişme mümkün hale gelir. Ama bu tür durumlarda, iki 
karşıtlık arasındaki gidiş-gelişler toplumsal insan tarafından 
kurulan çok basit tertibatlardan veya bireysel insanın açıkça 
görünen tertibatlarından kaynaklanır. Bu gidiş-gelişler müna
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vebenin özel nedenlerine egemen olan ve genel olarak İnsanî 
olaylara kendini kabul ettiren bir zorunluluğu göstermezler. 
Böyle zorunluluklar var mıdır?

Tarihte yazgıya inanmıyoruz. Zamanında harekete geçiril
meleri koşuluyla, yeteri kadar gerilmiş istençlerin yıkamayacağı 
engel yoktur. O halde zorunlu tarihsel yasa yoktur. Ama biyo
lojik kanunlar vardır; belirli bir açıdan doğa tarafından istenmiş 
halleriyle insan toplumları bu özel noktada biyolojiyle bağlantı
lıdırlar. Eğer organik dünyanın evrimi bazı yasalara göre, yani 
bazı güçler nedeniyle gerçekleşiyorsa, bireysel ve toplumsal in
sanın psikolojik evriminin, yaşamın bu alışkanlıklarını tama
men reddetmesi mümkün değildir. Oysa, daha önce, yaşamsal 
bir eğilimin özünün, yalnızca gelişimi ile, aralarında atılımın 
paylaşılacağı farklı yönler yaratarak demet biçiminde gelişmek 
olduğunu göstermiştik. Bu yasanın hiçbir gizemli tarafının 
olmadığını da eklemiştik. Bu yasa sadece bir eğilimin ayrımsız 
bir çokluğun itkisi olduğunu ifade etmektedir ve bu çokluk an
cak sondan başa dönerek ele alındığında ve geçmişteki bölün
mezliği hakkındaki daha sonraki farklı görüşler, bu bölünmez
liği gerçekte kendi gelişimiyle yaratılmış olan unsurlarla birleş
tirdiği zaman ayrımsızdır ve çokluktur. Portakal renginin dün
yadaki tek renk olduğunu hayal edelim: Bu durumda portakal 
rengi sarı ve kırmızının karışımı olacak mıdır? Kuşkusuz hayır. 
Ama bu renkler de var olsaydı sarı ve kırmızının karışımı ola
caktı: O halde ilkel portakal rengi kırmızı ile sarının ikili bakış 
açısından ele alınmış olacaktı; ve bir fantezi oyunu sonucu, sarı 
ile kırmızının portakal renginin bir yoğunlaşmasından kaynak
ladığı varsayılsaydı, demet biçiminde büyüme diye adlandırdı
ğımız şeyin çok yalın bir örneğini elde etmiş olacaktık. Ama ne 
fanteziye, ne de karşılaştırma yapmaya ihtiyaç var. Yapay sen
tez ile ilgili hiçbir art-fikir olmadan yaşama bakmak yeterlidir. 
Bazıları istençli eylemi birleşik bir refleks olarak kabul ederken, 
diğer bazıları reflekste istencin düşüşünü göreceklerdir. Ger
çek şu ki, refleksle istenç, ne biri ne de ötekisi olmayan ama
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geriye dönme yoluyla onlar aracılığıyla aynı anda her ikisi olan 
asıl ve bölünmez bir etkinlik üzerine mümkün olan iki görüşü 
somutlaştırmaktadır. Aynı şeyi, içgüdü ve zekâ için, hayvansal 
yaşam ve bitkisel yaşam için, diğer birçok farklı ve birbirlerini 
tamamlayan ikili eğilimler için söyleyebiliriz. Ancak, yaşamın 
genel evrimi içinde, çift biçimlilik yoluyla bu şekilde yaratılan 
eğilimler çoğu zaman birbirlerinden ayrı olan türlerde gelişir
ler; bu türler, her biri tek başına bu dünyadaki şanslarını de
nerler; edindikleri maddesellik, ilk eğilimi en güçlü, en karma
şık ve en gelişmiş hale getirmek için güçlendirmelerini engeller. 
Psikolojik ve toplumsal yaşamın evriminde aynı durum söz 
konusu değildir. Bölünme yoluyla oluşan eğilimlerin buradaki 
gelişimi aynı insanda veya aynı toplumda olmaktadır. Ve genel
de ancak art arda gelişebilirler. Çoğu zaman olduğu gibi sayıla
rı iki ise, ilkin özellikle birine bağlanılır; onunla az veya çok ile
riye ve genel olarak mümkün olan en ileriye gidilir; daha sonra, 
bu evrim süresince kazanılanla, geride bırakılanlar aranacaktır. 
Bu kez ilki ihmal edilerek İkincisi geliştirilir ve bu yeni çaba 
yeni kazananlarla güçlenmiş olarak, ilk eğilimi yeniden ele alıp 
onu daha ileriye götürünceye kadar sürecektir. İşlem sırasında, 
tam olarak bu iki eğilimden birinde olunduğu için, sadece o he
saba katıldığı için, doğal olarak sadece onun olumlu ve diğeri
nin yalnızca olumsuz olduğu söylenecektir: Olaylara böyle bir 
biçim vermek istersek, diğeri gerçekten birincinin zıttıdır. Geli
şimin iki zıtlık arasındaki bir salınımla gerçekleştiği saptana
caktır —ve bunun, durumlara göre az veya çok bir doğruluk 
payı olacaktır-, çünkü burada durum aynı değildir ve sarkaç 
başlangıç noktasına geri döndüğünde bir kazanç elde edilmiş
tir. Buna rağmen ifade kesin olarak doğru olabilir ve salınımın 
tam da zıtlıklar arasmda olması mümkündür. Bu, kendi içinde 
avantajlı olan bir eğilim ancak zıt bir eğilimin eylemiyle ılımla- 
şabildiğinde olur ve böylece zıt eğilim de eşit olarak avantajlı 
olmaktadır. O halde bilge bu iki eğilimin işbirliğini öğütleye- 
cektir. Birinci eğilim koşullar onu talep ettiğinde devreye gire
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cek ve ölçüyü aştığı zaman da ikinci eğilim onu frenleyecektir. 
Ne yazık ki, aşırılığın ve tehlikenin nerede başladığını söylemek 
zordur. Bazen, akılcı görünenden daha ileriye itme eylemi bile 
tek başına yeni bir çevreye götürüyor, yeni bir durum yaratıyor 
ve avantajı arttırdığı sırada tehlikeyi ortadan kaldırıyor. Özel
likle bir toplumun yönünü belirleyen ve gelişimi zorunlu olarak 
az veya çok sayıdaki kuşağa yayılan çok genel eğilimler bu ka
tegoridendir. Bir zekâ, insanüstü bile olsa, nereye gidileceğini 
bilemez, çünkü eylem hareket halindeyken kendi yolunu yara
tır, çok büyük oranda gerçekleşeceği koşulları yaratır ve böyle
ce hesaba meydan okur. O halde gitgide daha ileri itilecektir; 
çoğu zaman, ancak bir felâketin çok yakında olması halinde 
durulur. Bu durumda zıt eğilim boş bırakılan yeri alır; bu eği
lim de tek başına mümkün olduğu kadar uzağa gider. Eğer bi
rincisi etkiyse, bu da tepkidir. Bu iki eğilim, eğer birlikte yol al
salardı, birbirlerini ılımlı hale getireceklerine göre, bölünmemiş 
ilkel bir eğilim içinde birbirlerinin içine geçmeleri ılımlılaştır- 
manın tanımını sağlayan şeyin ta kendisi olduğuna göre, bütün 
yeri kaplama olgusu, tek başına, her bir eğilime, engeller kalk
tıkça taşkınlığa kadar gidebilecek bir atılım aktarır; bu eğilimin 
çılgın bir tarafı vardır. Özgürlüğün alanı olan bir alanda “yasa” 
sözcüğünü kötüye kullanmayalım ama yeterli bir düzenlilik 
gösteren büyük olaylar karşısında bulunduğumuz zaman, bu 
kullanışlı sözcükten yararlanalım: Başlangıçta yalın bir eğilim
den alınan farklı görünümlerden başka bir şey olmayan eğilim
lerin sadece bölünme yoluyla gerçekleşmesine yol açıyor gibi 
görünen yasayı ikilileşme yasası olarak adlandırıyoruz. Ve bö
lünme sonucu gerçekleşen iki eğilimden her birine içkin olan 
sonuna kadar takip edilme -sanki bir son varmış gibi!- gerek
siniminin ikili taşkınlık yasası olarak adlandırılmasını öneriyo
ruz. Bir kez daha: İtki gücünün potansiyel olarak farklı bir itki 
gücü olan bir durdurma gücüyle karşılaşmasıyla istenilen ölçü
de kalan basit eğilimin, ikileşme olmadan büyümekle daha iyi 
bir iş yapmış olup olmayacağını sormamak mümkün değil.
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Saçmalığa düşme tehlikesine maruz kalmaz ve felâkete karşı 
güvende olurduk [böylece]. Evet, ama nicelik ve nitelik olarak 
azami yaratıcılık elde edilemezdi. Ne vereceğini bilmek için iki 
yönden birine katılmak gerekiyor: Artık ilerlenemeyeceği za
man, bütün kazanımla birlikte, ihmal edilen veya terk edilen 
yöne doğru atılınacaktır. Kuşkusuz, bu gidiş-gelişlere dışarıdan 
bakıldığında, yalnızca iki eğilimin çatışması, birinin diğerinin 
gelişimini engellemeye yönelik faydasız girişimleri, İkincinin 
sonunda yenilmesi ve birincinin intikamı görülecektir: İnsanlık 
dramı sever; doğal olarak insanlık, uzun sayılabilecek bir tari
hin her ânında, kendisine iki parti veya iki toplum ya da iki ilke 
arasındaki kavganın biçimini veren özellikleri toplar; her biri 
sırası gelince zaferi getirecektir. Ama çatışma burada bir geliş
menin yüzeysel bir görünümüdür sadece. Gerçek şu ki, üzerin
de iki görüşün mümkün olduğu bir eğilim, ancak bu iki olabi
lirliği devingen gerçekler halinde maddileştirebilirse nitelik ve 
nicelik olarak en fazlasını verebilir. Bu olabilirliklerden biri öne 
atılıp meydanı ele geçirirken, diğeri sırasının gelip gelmediğini 
öğrenmek için onu aralıksız gözetler. Böylece ilk eğilimin içeri
ği gelişecektir, tabiî eğer içerikten söz edebilirsek, zira hiç kim
se, hattâ bilinçli hale gelen eğilimin kendisi bile [eğilimden] ne 
çıkacağım bilemez. Eğilim çaba verir, ama sonuç bir sürprizdir. 
Doğanın işlemi böyledir: Doğanın gözümüzün önüne serdiği 
çatışmalar düşmanlıktan çok merak uyandırıcı bir şey haline 
geliyor. Ve insanlık doğayı taklit ettiği zaman, ilkel olarak alı
nan itkiye kendini bıraktığı zaman, insanlığın yürüyüşü belirli 
bir düzene kavuşuyor ve çok eksik bile olsa, bahsettiğimiz ya
salara benzer yasalara boyun eğiyor. Ama bu büyük parantezi
mizi kapatma zamanı geldi. Yalnızca bize bu parantezi açtıran 
durumda iki yasamızın nasıl uygulandığım gösterelim.

Söz konusu olan, insanlığın temel saplantısı haline gelmiş 
gibi görünen konfor ve lüks kaygısıdır. Bu kaygının buluş man
tığını nasıl geliştirdiğini, birçok buluşun nasıl bilimimizin uygu
lamaları olduğunu ve bilimin nasıl sonsuz gelişmeye yönelik ol
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duğunu gördüğümüzde, aynı yönde sınırsız bir gelişme olacağı 
duygusuna kapılmaktayız. Gerçekte, yeni buluşların eski ihti
yaçlara getirdiği tatminler hiçbir zaman insanlığı gelinen nok
tada kalmaya mecbur bırakmıyor; aynı ölçüde buyurucu olan 
yeni gereksinimler sayıları gitgide artarak ortaya çıkıyorlar. Re
fah yarışının gitgide daha büyük kalabalıkların koşuşturduğu 
bir pist üzerinde hızlandığını gördük. Bugün bu bir saldırıya 
dönüşmüştür. Ama bu taşkınlığın bile gözümüzü açması gerek
mez mi? Bu taşkınlığın devamını getirdiği ve tamamlayıcısı ola
bileceği bir etkinliği ters yönde geliştirebilecek başka bir taşkın
lık var olamaz mı? Gerçekte, insanların maddi yaşamlarının ge
lişmesini arzulamaları on beşinci veya on altıncı yüzyıldan iti
baren başlamıştır. Ortaçağ boyunca bir çilekeşlik ideali egemen 
olmuştur. Bu idealin neden olduğu aşırılıkları burada anımsat
mak gereksiz; daha önceleri de taşkınlık vardı. Bu çilekeşliğin 
çok az sayıdaki insanın işi olduğu söylenmiştir ve bunu söyle
mekte haklıdırlar. Ama az sayıdaki insanın ayrıcalığı olan misti
sizmin din yoluyla halk düzeyinde yaygınlaşması gibi, kuşkusuz 
istisnaî olan yoğun çilekeşlik insanların geneli için günlük varo
luşun şartlarına genel bir ilgisizlik olarak yayılmıştır. Bu herkes 
için, bizi şaşırtan bir konfor eksikliğiydi. Zenginler ve yoksul
lar, bizim için ihtiyaç olan gereksiz şeylere aldırış etmiyorlardı. 
Bey köylüden daha iyi yaşıyorsa, bundan özellikle daha çok çe
şit yemek yediğini anlamak gerektiğine işaret edilmişti.2 Geriye 
kalan şeylerde pek fark yoktu. O halde burada birbirlerini takip 
' eden ve her ikisi de taşkınca davranan iki farklı eğilim karşısın
da bulunuyoruz. Bu iki eğilimin temel bir eğilimden alınmış iki 
zıt görüşe karşılık geldikleri sonucuna varmak uygun görünü
yor. Bu temel eğilim de böylece sırayla her iki yola girerek, 
diğerinin yolu boyunca biriken her şeyle birlikte yönlerin birine 
yeniden girerek, nitelik ve nicelik olarak yapabileceği her şeyi

2 Gina Lombroso’nun La Rançon du machinisme (Makineleşmenin 
Bedeli) adlı ilginç eserine bakınız. Paris, 1930.
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ve hattâ yapabileceğinden fazlasını kendi içinden çıkarma ola
nağına kavuşmuş oluyor. O halde salınım ve gelişme vardır, sa
lınım yoluyla gelişme vardır. Ve yaşamın sürekli artan karma
şıklığından sonra basitliğe bir dönüş olduğunu öngörmek gere
kecektir. Bu dönüş kuşkusuz kesin değildir; insanlığın geleceği 
belirsiz kalıyor, çünkü bu gelecek insanlığa dayanıyor. Ama 
gelecek açısından, biraz sonra inceleyeceğimiz gibi sadece ola- 
bilirlilikler veya olasılıklar olsa da, aynı şey geçmiş için söz ko
nusu değildi: Yukarıda belirttiğimiz zıt iki gelişme başlangıçtaki 
tek bir eğilimin gelişmeleridir.

Fikirler tarihi bunun bir kanıtıdır zaten. Sokrates’te birbirini 
tamamlayan iki zıt yönde gelişen Sokratesçi düşünceden Kira
na ve Kinizm doktrinleri doğdu: Biri yaşamdan mümkün oldu
ğunca çok tatminin talep edilmesini isterken diğeri bu tatmin
lerden vazgeçilmesinin öğrenilmesi gerektiğini söylemektedir. 
Bu düşünceler, gevşeklik ve gerginlik olan iki zıt ilkesiyle bir
likte Epikürosçuluk’ta ve Stoacılıkta devam etti. Bu ilkelerin 
karşılık geldiği iki ruh hali arasındaki öz birliğinden kuşku du
yuluyorsa, Epiküros okulunda bile, çoğu zaman ölçüsüz zevkin 
arayışı olan popüler Epikürizm’in yanında, en üst zevkin zevk
lere ihtiyacın kalmaması olduğunu ileri süren Epiküros’un Epi- 
kürizm’inin olduğunu saptamak yeterlidir. Gerçek şu ki, bu iki 
ilke mutluluk için her zaman edindiğimiz fikrin özünde bulun
maktadır. Mutluluk sözcüğüyle, karmaşık ve muğlak bir şeye, 
insanlığın herkesin kendine göre bu sözcüğü anlaması için be
lirsiz halde bırakmak istediği bir kavrama işaret edilmektedir. 
Ama hangi anlamda anlaşılırsa anlaşılsın, güvenlik olmadan ya
ni uyum sağlanılan bir durum için süre perspektifi olmadan 
mutluluk olmaz. Bu güvenliği ya olaylara egemen olmada ya da 
kişiyi olaylardan bağımsız kılan kendine egemen olmada bula
biliriz. Her iki durumda da ister içeriden algılansın, ister dışarı
ya yayılsın bu güvenliğin gücünden yararlanırız: Gururun veya 
böbürlenmenin yolu üzerinde bulunuruz. Ama yaşamın yalın
laşması veya karmaşıklaşması, bir ikililikten kaynaklanır; ikili



taşkınlık halinde gelişmeye elverişlidir ve sonuçta dönemsel 
olarak art arda gelmek için gerekli olan şeye sahiptirler.

Bu koşullarda, yukarıda söylediğimiz gibi, yalınlığa dönüş 
hiç de olanaksız değildir. Bilim bile bunun yolunu bize göstere
bilir. Fizik ve kimya tatmin olmamıza yardımcı olurken ve böy
lece bizi ihtiyaçlarımızı çoğaltmaya davet ederken, fizyoloji ve 
tıp giderek daha iyi bir şekilde bu çoğalmada tehlikeli olanı ve 
tatminlerimizin çoğunda aldatıcı olanı bize gösterecektir. Güzel 
bir et yemeğini severim: Eskiden bu yemeği benim kadar seven 
bir vejetaryen bugün bu ete tiksinti hissetmeden bakamaz. İki
mizin de haklı olduğu ve zevklerin ve renklerin tartışılamayaca- 
ğı söylenecektir. Belki; ama vejetaryenin eski durumuna hiçbir 
zaman dönmeyeceği şeklindeki değişmez kesinliği saptamaktan 
kendimi alamazken, ben her zaman kendi zevkimi koruyaca
ğımdan çok emin değilim. Vejetaryen iki deney yaptı; ben ise 
yalnızca birini yaptım. Dikkatini et yemeği üzerine sabitlediği 
zaman onun tiksintisi yoğunlaşırken, benim tatminim bir eğ
lenceye benzemektedir ve aydınlıkta solmaktadır; kesin deney
ler et yemekle yavaş yavaş zehirlenildiğini kanıtlarsa -k i bu im
kânsız değildir- bu tatmin ortadan kalkacaktır.3 Kolejde bize 
yiyeceklerin kompozisyonu gibi organizmamızın gereksinimle
rinin de bilindiğini, günlük beslenme için gerekli ve yeterli olanı 
saptayabileceğimizi öğretmişlerdi. Kimyasal analizin yiyeceği
mizde bulunmasının sağlığımız için gerekli olduğu vitaminleri 
ele alamadığını öğrendiğimizde çok şaşırmıştık. Kuşkusuz bu
gün tıbbın çabalarına direnen birçok hastalığın kaynağı hiç dü
şünmediğimiz eksikliklerdedir. İhtiyacımız olan her şeyi alabil
menin en emin yolu, yiyecekleri hiçbir işleme tâbi tutmamak ve 
belki de (kim bilir?) onları pişirmemektir. Burada da sonradan 
edinilenin kalıtımına inanmanın çok zararı dokunmuştur. İnsan 
midesinin alışkanlıklarını yitirdiği ve artık ilkel insan gibi besle-
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3 Bu noktada hiçbir bilgiye sahip olmadığımızı hemen belirtelim. Et 
örneğini başka herhangi bir yiyecek gibi seçtik.



Henri Bergson 271

nemediğimiz söyleniyor. Bununla çocukluğumuzdan itibaren 
doğal yeteneklerimizi uyumaya bıraktığımız ve belirli bir yaştan 
sonra onları uyandırmamızın zor olduğu anlaşılıyorsa, bunu 
düşünenler haklıdır. Ama değişmiş olarak doğuyor olmamız 
pek mümkün değildir: Midemizin tarihöncesi atalarımızın mi
desinden farklı olduğunu varsaysak bile, fark daha sonraki za
manlarda edinilen basit alışkanlıklardan ileri gelmemiştir. Bilim 
bu konularda bizi aydınlatmakta gecikmeyecektir. Bunu öngör
düğümüz yönde yaptığını varsayalım: Sadece beslenmemizde 
yapılacak bir reformun bile, bu reform nedeniyle büyük oranda 
yalınlaşacak olan sanayimiz, ticaretimiz ve tarımımız üzerinde 
sayısız etkileri olacaktır. Diğer ihtiyaçlarımız için ne demeli? 
Cinsel yöndeki gereksinimler buyurgandır ama doğayla yetini- 
lirse, bu ihtiyaçlar çok hızlı tatmin edilirler. Ancak, temel bir 
nota olarak ele alınan güçlü ama verimsiz bir duyu etrafında, 
insanlık durmadan artan sayıda sesler yaratmıştır; ve bundan o 
kadar çeşitli tınılar çıkarmıştır ki, hangi yandan olursa olsun 
buna çarpan bir nesne artık saplantı haline gelen bir ses ver
mektedir. Bu, hayal yoluyla duyuya yapılan sürekli bir çağrıdır. 
Bütün uygarlığımız şehvet uyandırıcıdır. Burada da hâlâ bilimin 
söyleyecekleri vardır ve bir gün bunu o kadar net olarak söyle
yecektir ki onu dinlemek gerekecektir: Zevki bu kadar çok sev
mekten artık zevk alınmayacaktır. Kadın, müzisyenin kemanı
nın yayı altında titremeyi bekleyen âlet olarak kalmak yerine, 
içten bir şekilde erkeğin eşiti olmak istediği ölçüde bu anın ge
lişini hızlandıracaktır. Dönüşüm gerçekleşsin: Yaşamımız daha 
basit olduğu gibi daha ciddi olacaktır. Kadının erkeğin hoşuna 
gitmek için ve dolayısıyla kendi kendisinin hoşuna gitmek için 
arzuladığı lüks şeyler çok büyük oranda gereksiz hale gelecek
tir. Daha az savurganlık ve daha da az haset olacaktır. -Lüks, 
zevk ve refah, aralarında genel olarak sanıldığı gibi bir ilişki 
olmadan, birbirlerine tutunurlar. Onları kademe kademe yer
leştiriyoruz: Refahtan lükse yükselen bir derecelendirme yoluy
la geçiyoruz; refahtan emin olduğumuz zaman onun üzerine
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zevki eklemek istiyoruz; daha sonra lüks aşkı gelecektir. Ama 
bu, ruh hallerimizi nesnelerine göre düzenleyebileceğim zanne
den tamamen entelektüalist bir psikolojidir. Lüks basit bir tat
tan ve zevk refahtan daha pahalı olduğu için bunlara karşılık 
gelen bilmem hangi arzunun yavaş yavaş büyüdüğü düşünülü
yor. Gerçek şu ki, sahip olunmayan refah bir lüks gibi görün
düğü için ve o refaha sahip olanlar taklit edilmek ve onlarla eşit 
olunmak istendiği için, çoğu zaman lüks aşkıyla refah arzu 
edilmektedir. Başlangıçta böbürlenme vardı. Pahalı olduğu için 
yenmek istenen ne çok yemek vardır! Yıllarca uygar uluslar 
çabalarının büyük bir kısmını baharat elde etmek için harca
mışlardır. O zamanlar çok tehlikeli olan deniz yolculuğunun en 
büyük amacının bu madde olması insanı şaşırtıyor; binlerce 
insan bu uğurda hayatlarını tehlikeye atmışlardır; içinden tesa
düfen Amerika’nın keşfinin çıktığı cesaret, enerji ve serüven 
anlayışı esas olarak zencefil, karanfil, karabiber ve tarçın pe
şinde koşmak için harcanmıştır. Köşedeki bakkaldan birkaç 
sentle satın alınabildiğinden beri bu kadar nefis olan bu hoş ko
kulu bitkilere kim önem verir ki? Bu tür saptamalar ahlâkçıyı 
üzecek şeylerdir. Buna rağmen bu konu düşünüldüğünde, bun
da aym zamanda umutlanmak için nedenler bulunabilecektir. 
Sürekli artan refah gereksinimi, eğlenme açlığı, aşırı lüks zevki, 
insanlık sağlam tatminler buluyor göründüğü için bizde insan
lığın geleceği için bu kadar büyük tedirginlik yaratan her şey, 
çılgınca şişirilen ve birdenbire patlayacak bir balon gibi görün
mektedir. Bir taşkınlığın zıt bir taşkınlığı davet ettiğini biliyo
ruz. Özellikle, bugünkü olayların geçmiş olaylarla karşılaştırıl
ması, bizi, kesin görünen zevkleri geçici olarak kabul etmeye 
yöneltmektedir. Ve bir otomobile sahip olmak birçok insan için 
bugün en büyük tutku olduğuna göre, otomobilin verdiği ben
zersiz hizmetleri kabul edelim, mekaniğin yarattığı bu şaheseri 
takdir edelim, çoğalmasını ve ona ihtiyaç duyulan her yere ya
yılmasını temenni edelim, ama şunu da söyleyelim ki, yakın ge
lecekte sırf basit bir heves için veya lüks zevki için pek arzu
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edilmeyebilir, ancak bununla birlikte, bugün karanfil ve tarçı
nın başına geldiği gibi yüzüstü bırakılmamasını temenni edelim.

Tartışmamızın temel noktasına geldik. Mekanik bir buluş
tan kaynaklanan bir lüks tatmininden söz ettik. Birçok insan 
basit refah zevkinde olduğu gibi lüks zevkini geliştiren şeyin 
mekanik buluş olduğunu sanır. Hattâ, genelde maddi ihtiyaçla
rın her zaman artarak ve azarak ilerlediği kabul edilse bile, in
sanlığın bir kez içine girdikten sonra mekanik buluş alanını 
terk etmesi için hiçbir nedenin olmadığı düşünülür. Bilim ne 
kadar ilerlerse, keşifleri de o kadar çok buluşa yol açacaktır; 
çoğu zaman kuramdan uygulamaya sadece bir adım vardır; ve 
bilim durmayacağına göre, gerçekte, eski gereksinimlerin tat
mininde ve yeni ihtiyaçların yaratılmasında bir son noktanın ol
maması gerekir gibi görünüyor. Ama öncelikle buluş mantığı
nın mı zorunlu olarak yapay ihtiyaçlara yol açtığını yoksa buluş 
mantığını buraya yöneltenin yapay ihtiyaçlar mı olduğunu sor
mak gerekir.

ikinci varsayım çok daha muhtemeldir. Bu varsayım, maki
neleşmenin kökenleri üzerine yapılan yakın zamanlardaki çalış
malar tarafından doğrulanmıştır.4 İnsanın her zaman makineler 
icat ettiği, İlkçağ’ın bunun dikkat çekici örneklerini gördüğü, 
modern bilimin doğuşundan çok önce ve ondan sonra da (ba
ğımsız olarak) ustalıklı âletlerin tasavvur edildiği anımsatılmak
tadır: Bugün hâlâ bilimsel kültürü olmayan basit işçiler bilgin 
mühendislerin düşünmediği yetkinliklere ulaşmaktadırlar. Me
kanik buluş doğal bir yetenektir. Kuşkusuz bu yetenek hazır ve 
bir bakıma görünür olan enerjileri kullanmakla sınırlı kaldığı 
sürece etkileri sınırlı olacaktır: Kas gücü, rüzgârın veya suyun 
gücü. Makine bütün verimini, basit bir hareketlenmeyle, mil
yonlarca yıl depolanmış, güneşten alınmış, maden kömüründe, 
petrolde, vs. yerleşmiş potansiyel enerjiler kendi hizmetine su

4 Gene Gina Lombroso’nun güzel kitabına başvuruyoruz: La Révolu
tion Industrielle au dix-huitième Siècle (On Sekizinci Yüzyıldaki 
Sanayi Devrimi).
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nulduğu gün vermiştir. Ama bugün buhar makinesinin icat 
edildiği gündür ve onun kuramsal düşüncelerden çıkmadığını 
biliyoruz. Önceleri yavaş olan gelişmenin, bilim devreye girdik
ten sonra dev adımlarla gerçekleştiğini ekleyelim. Kendi haline 
bırakıldığı sürece dar bir yatakta akan, bilimle karşılaştığı za
man sınırsızca genişleyen mekanik buluş zihniyetinin bilimden 
ayrı olduğu ve gerektiğinde ondan ayrılabileceği de aynı şekilde 
doğrudur. Nitekim, Rhöne, Cenevre gölüne dökülür, sularını 
ona karıştırmış gibi görünür ve çıkışta bağımsızlığını korudu
ğunu gösterir.

O halde bilim, sanıldığı gibi, sırf kendi gelişmesi sonucunda, 
insanlara giderek daha yapaylaşan ihtiyaçlar dayatmış değildir. 
Böyle olsaydı, insanlık artan bir maddiliğe mahkûm olurdu, 
çünkü bilimin gelişimi durmayacaktır. Ama gerçekte, bilim 
kendisinden isteneni vermiş ve burada inisiyatif almamıştır; her 
zaman insanlığın çıkarlarını gözeterek hareket etmeyen şey bu
luş mantığıdır. Bu mantık bir sürü yeni ihtiyaçlar yaratmıştır; 
olabildiğince çok insana ve mümkünse herkese eski ihtiyaçların 
tatminini sağlamak için yeteri kadar uğraşmamıştır. Daha yalın 
olarak: Gerekli olanı ihmal etmeden gereksiz şeyler üzerinde 
çok fazla düşünmüştür. Bu iki terimin tanımının zor olduğu, 
birileri için lüks olanın başkaları için bir gereklilik olduğu söy
lenmiştir. Kuşkusuz; burada ince ayrımlar içinde kolaylıkla yo
lumuzu kaybedebiliriz. Ama kabaca görülmesi gereken durum
lar da vardır. Milyonlarca insan karınlarını doyuramıyor. Ve iç
lerinde açlıktan ölenler var. Eğer yeryüzü daha fazla üretseydi, 
karınların doymaması ve açlıktan ölme olasılığı çok daha düşük 
olurdu.5 Toprağın yeteri kadar kol gücünden yoksun olduğu 
ileri sürülecektir. Mümkündür: Ama neden kollardan vermeleri

5 Kuşkusuz tarım ürünlerine kadar yayılan ve hattâ onlarla başlayabi- 
len “aşırı üretim” krizleri vardır. Ama bunlar doğal olarak insanlık 
için çok fazla yiyecek bulunmasıyla ilgili değildir. Bu sadece üretimin 
yeterli ölçüde organize olmamasından, ürünlerin değiş tokuş edileme
mesinden kaynaklanmaktadır.
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gerekenden daha fazla çaba isteniyor? Eğer makineleşmenin 
bir kusuru varsa, o da bu sert çalışmada insana yardım etmek 
için yeterli ölçüde kullanılmamasıdır. Tarım makinelerinin ol
duğu ve şimdi bunların kullanımının çok yayıldığı yanıtı verile
cektir. Kabul ediyorum, makinenin burada insanın yükünü 
azaltmak için yaptığı şey, bilimin toprağın verimini arttırmak 
için yaptığı şey nispeten sınırlıdır. İnsanı besleyen tarımın geri
ye kalanı yönetmesi ve her durumda sanayinin ilk işi olması ge
rektiğini hissediyoruz. Genel olarak, sanayi tatmin edilecek ge
reksinimlerin az veya çok önemli olmasıyla yeteri kadar ilgilen
memiştir. Doğal olarak, satma dışında hiçbir şeyi düşünmeden 
imâl ederken modayı takip ediyordu. Başka yerde olduğu gibi 
burada da, sanayiyi tarıma uyduran ve makinelere insanlığa en 
fazla hizmeti verebildiği yer olan rasyonel yeri veren merkezî ve 
düzenleyici bir düşüncenin var olması istenmiştir. Makineleş
menin eleştirisi yapıldığı zaman, temel şikâyet ihmal ediliyor. 
Makineleşme, öncelikle işçiyi makine düzeyine indirgemekle ve 
daha sonra sanatsal duyguyu alt üst eden tekbiçim bir üretime 
varmakla suçlanmaktadır. Ama makine işçiye daha fazla din
lenme saati sağlıyorsa ve işçi bu fazla boş zamanı, kötü yönetil
miş bir sanayileşmenin herkese sunduğu sözde eğlencelerden 
başka bir şeye kullanırsa, makinenin ortadan kalkmasından 
sonra, her zaman dar şuurlarda olmak üzere, (zaten imkânsız 
olan) âlete geri dönüşün ona dayatacağı şeyle yetinmek yerine, 
zekâsını istediği gibi geliştirecektir. Ürünün tekbiçimliliğiyle 
ilgili olarak şunu söyleyebiliriz, eğer ulusun bütünü tarafından 
gerçekleştirilen zamandan ve çalışmadan tasarruf, entelektüel 
kültürün daha ileri gitmesini ve gerçek özgünlüklerin gelişme
sini sağlayacaksa, bunun sakıncası ihmal edilebilir. Hepsi aynı 
şapkayı giyiyor diye Amerikalılar eleştirilmiştir. Ama kafanın 
şapkadan daha önemli olması gerekir. Kafamı kendi zevkime 
göre doldurmamı sağlayın, ben herkesin şapkasını giymeyi ka
bul edeceğim. Bizim makineleşmeye karşı itirazımız bu nokta
da değildir. Gerçek ihtiyaçları tatmin etme araçları geliştirerek
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insanlığa verdiği hizmetleri inkâr etmeden, makineleşmeyi ya
pay şeyleri çok fazla desteklemekten, lükse itmekten, kırların 
yerine şehirlerin oluşumuna yardımcı olmaktan, patronla işçi 
ve sermaye ile emek arasındaki mesafeyi genişletmekten ve iliş
kileri değiştirmekten dolayı eleştiriyoruz. Diğer taraftan bütün 
bu sonuçlar düzeltilebilir; o zaman makine büyük velinimet 
olacaktır. Bunun için, insanlığın varoluşunu karmaşıklaştır- 
makta gösterdiği taşkınlığın aynısıyla onu basitleştirmek için 
çaba göstermesi gerekir. İnisiyatif ancak ondan gelebilir, çünkü 
buluş düşüncesine belirli bir yol veren, şeylerin sözde gücü ve
ya makineye içkin bir yazgı olmayıp insanlığın ta kendisidir.

Peki, insanlık onu tam olarak istemiş midir? Başlangıçta 
verdiği itki tam olarak sanayiciliğin aldığı yönde mi gidiyordu? 
Eğer dosdoğru yürünmüşse ve koşu uzun sürmüşse, başlangıç
ta sadece algılanamayan bir sapma olan bir şey varışta büyük 
bir aralık haline gelir. Oysa, daha sonra makineleşme olması 
gereken şeyin ilk taslaklarının, demokrasiye beslenen ilk öz
lemlerle aynı zamanda çizilmiş olduğuna şüphe yok. İki eğilim 
arasındaki yakınlık XVIII. yüzyılda tamamen görünür hale geli
yor. Bu yakınlık Ansiklopedistler’de çarpıcıdır. O halde, insan
lık kadar eski olan ama yeteri kadar yer verilmediği sürece ye
tersiz bir etkinlikte olan yaratma düşüncesini ileri iten şeyin de
mokratik bir esin olduğunu varsaymamız gerekmez mi? Kesin
likle herkes için lüks veya herkes için refah düşünülmüyordu; 
ama herkes için güvenli bir maddi yaşam, güven içinde saygın
lık temenni ediliyordu. Bu temenni bilinçli miydi? Tarihte bi- 
linçdışınm var olduğuna inanmıyoruz: Sıkça sözü edilen büyük 
yer altı düşünce akımları, insan kitlelerinin aralarından bir veya 
birkaçı tarafından sürüklenmesiyle meydana gelmiştir. Bu in
sanlar ne yaptıklarını biliyorlardı ama yaptıklarının bütün so
nuçlarını önceden göremezlerdi. Devamını bilen bizler, bunla
rın imgesini kökene kadar götürmekten kendimizi alamıyoruz: 
Geçmişte bir serap gibi görünen şimdi, böylece geçmişin bi- 
linçdışısı olarak adlandırdığımız şey oluyor. Şimdinin geriye
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döndürülmesi çok sayıda felsefî yanılgının nedenidir. O halde, 
on beşinci, on altıncı ve on sekizinci yüzyıllara (ve aynı şekilde, 
çok farklı olan ve büyük bir parantez olarak kabul edilen on ye
dinci yüzyıla) bizimkine benzeyen demokratik kaygılar atfet
mekten kaçınacağız. Yaratma düşüncesinin kendinde bir güç 
olarak taşıdığı şeyin görünümünü de bu kaygılara yüklemeye
ceğiz. Reform’un, Rönesans’ın ve yaratıcı itkinin ilk semptom
larının veya habercilerinin de aynı dönemde olduğu da daha az 
doğru değildir. Burada, o güne kadar Hıristiyan idealinin aldığı 
biçime karşı birbirlerine yakın üç tepkinin meydana gelmiş ol
ması imkânsız değildir. Bu ideal varlığını gene de sürdürüyor
du ama insanlığa her zaman aynı yüzünü gösteren bir yıldız 
gibi görünüyordu: Her zaman aynı yıldızın söz konusu oldu
ğunun farkına varılmadan diğerini görür gibi olunuyordu. Mis
tisizmin çilekeşliği çağırdığına kuşku yok. Her ikisi de her za
man az sayıdaki insana özgüdür. Ama gerçek, tam, etkin misti
sizmin, onun özü olan sevgi sayesinde yayılmayı istemesi de 
daha az doğru değildir. Bu mistisizm, karnını doyuramama 
korkusuyla dolu bir insanlıkta, yoğunluğu azalmış ve zayıflamış 
olarak nasıl yayılırdı? İnsan ancak güçlü bir âletin ona dayanak 
noktası vermesiyle yerin üzerinde doğrulacaktır. Eğer madde
den kurtulmak istiyorsa maddeye ağırlığını vermek zorundadır. 
Diğer bir anlatımla, mistik mekaniği çağırır. Bu yeteri kadar 
fark edilememiştir, çünkü mekanik, bir makas değiştirme kaza
sı sonucu, ucunda herkes için özgürlük yerine belirli sayıdaki 
insan için abartılı refahın ve lüksün olduğu bir yola atılmıştır. 
Kazanın sonucundan etkilendik ve makineleşmeyi olması ge
rektiği haliyle, özünü oluşturan şey içerisinde göremiyoruz. 
Daha ileri gidelim. Eğer organlarımız doğal âletlerse, âletleri
miz bu açıdan yapay organlardır. İşçinin âleti kolunun bir de
vamıdır; o halde insanlığın âletleri bedeninin bir uzantısıdır. 
Doğa, bizi öz olarak üretici bir zekâyla donatırken, bu şekilde 
bizim için belli bir büyüme hazırlamıştı. Ama petrole, kömüre, 
“ak kömür”e yürüyen ve milyonlarca yıl boyunca birikmiş po
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tansiyel enerjileri harekete dönüştüren makineler organizma
mıza o kadar geniş bir yayılım, o kadar müthiş, boyutuyla ve 
gücüyle o kadar orantısız bir güç vermiştir ki, bunların türü
müzün yapı planında hiç öngörülmemiş olduğu şüphesizdir: 
Bu, benzersiz bir şans ve gezegenimiz üzerinde insanın en bü
yük maddi başarısı olmuştur. Belki de baştan tinsel bir itki yer
leştirilmişti: Genişleme, toprak altındaki mucizevî bir hâzineye 
çarpan tesadüfi bir kazma darbesiyle kendiliğinden olmuştu.6 
Oysa, ölçüsüzce büyüyen bu bedenin içinde, ruh daha önceki 
haliyle, bu bedeni dolduramayacak kadar küçük ve onu yönete- 
meyecek kadar zayıf kalmıştı. Bunun sonucunda ruhla beden 
arasında bir boşluk oluştu. Bu boşluğun tanımları olan ve onu 
doldurmak için bugün düzensiz ve etkisiz bu kadar çabaya ne
den olan kaygı verici toplumsal, politik ve uluslar arası sorunlar 
bu orantısızlıktan doğdular: Bu kez, manevî yeni potansiyel ener
ji kaynaklarına ihtiyacımız var. Büyüyen bedenin ek bir ruh bek
lediğini ve mekaniğin mistiğe gereksinim duyduğunu da ekle
yelim. Bu mekaniğin kökenleri belki de sanıldığından daha mis
tiktir; mekanik ile daha fazla dünyaya eğilen insanlık onunla 
yeniden doğrulmayı ve gökyüzüne bakmayı başarırsa, mekanik 
gerçek yönünü bulacak, gücüyle orantılı hizmetler verecektir.

Gücü ve derinliği pek fark edilmeyen bir eserinde Ernest 
Seillere ulusal tutkuların kendilerine nasıl tanrısal görevler at
fettiklerini gösteriyor: “Emperyalizm” genel olarak “misti- 
sizm”e dönüşüyor. Mistisizm sözcüğüne Ernest Seillere’in kul
landığı7 ve çok sayıdaki eserin yeteri kadar tanımladığı anlamı 
verirsek, olgu son derece açıktır; yazar bu olguyu saptayarak, 
onu nedenlerine bağlayarak ve sonuçlarında izleyerek tarihin 
felsefesine önemli bir katkıda bulunuyor. Ama muhtemelen 
kendisi de, yaptığı emperyalizm tanımıyla anlaşıldığı şekliyle

6 Söylemeye gerek yok, mecazî anlamda konuşuyoruz. Buharlı maki
nenin hâzineye dönüştürdüğü kömür çok önceden biliniyordu.
7 “Emperyalizm” sözcüğünde de yaptığımız gibi, burada bu anlamın 
sadece bir bölümünü ele alıyoruz.
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mistisizmin, son bölümde incelediğimiz gerçek mistisizmin ve 
“dinamik din”in yalnızca taklidi olduğunu kabul edecektir. Bu 
taklidin mekanizmasını gördüğümüze inanıyoruz. Bu, markası 
silinmiş ve dinamik dinin verdiği yeni etiket altında statik haliy
le bırakılmış, eskilerin statik dininden bir alıntıdır. Diğer taraf
tan taklidin kötü bir niyeti yoktur; çok fazla istenen bir şey de 
değildir. Gerçekte, statik dinin insan için doğal olduğunu ve 
insan doğasının değişmediğini anımsayalım. Atalarımızda do
ğuştan olan inançlar ruhumuzun derinliklerinde varlıklarını 
sürdürürler; zıt güçler tarafından bastırılmadıkları andan itiba
ren tekrar ortaya çıkarlar. Oysa antik dinlerin temel özellikle
rinden biri de, insan grupları ile her bir gruba bağlanan tanrılar 
arasındaki bir bağlantı fikriydi. Sitenin tanrıları site için, siteyle 
birlikte savaşırlardı. Bu inanış gerçek mistisizmle, bazı ruhların 
bütün insanları aynı sevgiyle seven ve onlardan birbirlerini sev
melerini isteyen bir Tanrı’nın araçları oldukları duygusuyla 
uyuşmaz. Ama ruhun karanlık derinliklerinden bilinç yüzeyine 
çıkıldığı ve modern mistiklerin dünyaya tanıttıkları şekliyle ger
çek mistisizmin imgesiyle karşılaşıldığı zaman, içgüdüsel olarak 
inanış gülünç bir şekilde bu kılığa bürünür; modern mistiğin 
Tanrısına eski tanrıların ulusalcılığını atfeder. İşte bu anlamda 
emperyalizm mistisizme dönüşür. Gerçek mistisizme dönersek, 
onun emperyalizmle uyuşmadığını fark ederiz. Daha önce yap
tığımız gibi, mistisizmin çok özel bir “güç istencine” destek ol
madan yaylamayacağını söyleyebiliriz en fazla. Tam da insanın 
insan üzerinde baskısının olmaması için, burada insanlar üze
rinde değil de nesneler üzerinde etkili olan bir imparatorluk 
söz konusu olacaktır.

Mistik bir deha ortaya çıksın; korkunç büyüyen bir bedene 
ve kendi tarafından dönüştürülmüş bir ruha sahip bir insanlığı 
arkasından sürükleyecektir. Bu insanlıktan yeni bir tür oluştur
mak veya daha çok onu bir tür olma zorunluluğundan kurtar
mak isteyecektir: Tür demek kolektif duraklama demektir ve 
tam varoluş bireyselliğin içindeki devingenliktir. Gezegenimizin
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üzerinden geçen büyük hayat soluğu, organizasyonu hem uysal 
hem de âsi olan bir doğanın izin vereceği kadar uzağa itmiştir. 
Bu son sözcükle, yaşamın kaba maddede -bir biyolog tavrıyla, 
maddeye niyetler atfedilebilirmiş gibi ele aldığımız bütünlükte- 
karşılaştığı lehte durumları ve dirençleri belirttiğimiz biliniyor. 
Çevresinde bir sezgi saçağı taşıyan üretici zekâya sahip bir be
den, doğanın yapabildiği en eksiksiz şeydir. İnsan bedeni böy- 
ledir. Orada yaşamın evrimi sona ermektedir. Ama işte zekâ, 
âletlerinin yapımını (mekanik yapıma çok az yatkın olan) doğa
nın öngöremediği derecede karmaşıklığa ve mükemmelliğe 
ulaştırırken (ekonomiyi hiç bilmeyen), doğanın hiç düşünme
diği enerji rezervlerini makinelere boşaltırken, bizi, yanında be
denimizin gücünün pek bir önemi kalmadığı güçlerle donat
mıştır. Bilim, tartılabilir maddenin en küçük parçasının yoğun
laşmış halde ortaya koyduğu gücü serbest bırakabildiği zaman, 
bu güçler sınırsız olacaklardır. Maddi engel neredeyse ortadan 
kalkmıştır. Yarın, yaşamı durması gereken noktaya götürmüş 
olan esine giden yol açık olacaktır. Kahramanın çağrısı gelir 
böylece: Hepimiz onu izlemeyeceğiz ama hepimiz bunu yap
mamız gerektiğini hissedeceğiz ve içinden geçtiğimiz zaman 
genişleteceğimiz yolu tanımış olacağız. Aynı anda tüm felsefe 
için en üstün ödevin gizemi aydınlanacaktır: Bir yolculuk baş
lamıştı, onu durdurmak gerekmişti; yeniden yola koyularak, 
daha önce istenmiş olanı yeniden istemekten başka bir şey ya
pılmamış oluyor. Her zaman bir açıklama gerektiren şey, hare
ket olmayıp durmadır.

Ama ayrıcalıklı büyük bir ruhun ortaya çıkışına çok fazla bel 
bağlamayalım. Onun yokluğunda, başka etkiler dikkatimizi bizi 
eğlendiren oyuncaklardan ve etrafında kavga ettiğimiz aldat
macalardan başka taraflara çekebilecektir.

Bilimden yardım gören buluş yeteneğinin gerçekten insanın 
önüne, gerçeklikleri tartışmasız olan enerjileri nasıl koyduğunu 
gördük. Burada söz konusu olan fîziko-kimyasal enerjiler ve 
maddeyle ilgili ilimdir. Ama ya ruh? Bilimsel olarak ruh olabil
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diğince derinleştirildi mi? Böyle bir derinleştirmenin verebile
ceği şeyi biliyor muyuz? Bilim ilkin maddeye bağlandı; üç yüz
yıl boyunca başka bir konusu olmadı; bugün hâlâ, sözcüğe bir 
sıfat eklenmediği zaman madde biliminden söz edildiği kabul 
edilmektedir. Daha önce bunun nedenlerini göstermiştik. Mad
denin bilimsel incelemesinin neden tininkinden önce geldiğini 
belirtmiştik. Mümkün olduğu kadar hızlı gitmek gerekiyordu. 
Geometri önceden vardı; eskiler tarafından yeteri kadar ileri 
götürülmüştü; matematikten içinde yaşadığımız dünyanın açık
lanması için verebileceği her şeyi çekip almakla işe başlanılma
lıydı. Zaten tinin bilimiyle başlamak pek arzu edilebilir değildi: 
Tin bilimi, tin üzerine yeniden bir sıçrama gerçekleştirmek için 
beklerken, geometriden fiziğe, kimyaya ve biyolojiye yayılan 
kesinliğe, sağlamlığa ve kanıtlama kaygısına kendi kendine ula
şamazdı. Bununla birlikte, çok geç gelmiş olmaktan zarar gör
memiştir diyemeyiz. Gerçekten, insan zekâsı bu arada her şeyi 
uzamda görme ve her şeyi maddeyle açıklama alışkanlığını bi
limle meşrulaştırmış ve böylece bu alışkanlığı tartışılmaz bir 
otoriteyle güçlendirmiştir. Bu durumda zekâ ruha yönelebilir 
mi? Zekâ içsel yaşamın uzamsal bir tasarımını vermektedir; ye
ni nesnesine eskisinden sakladığı imgeyi aktarmaktadır: Bun
dan, bilinç durumlarının karşılıklı olarak birbirlerinin içine gir
mesini hesaba katmayan atomistik psikolojinin yanlışlıkları 
doğmaktadır; bundan, süre içinde aramadan tine ulaşacağını 
ileri süren bir felsefenin faydasız çabaları çıkmaktadır. Söz ko
nusu olan ruhla beden arasındaki ilişki midir? Karışıklık şimdi 
daha da vahimdir. Sadece metafiziği yanlış bir yola sokmamış
tır; bilimi bazı olguların gözleminden uzaklaştırmış veya daha 
çok önceden bilmem hangi dogma adına aforoz edilen bazı bi
limlerin doğmasına engel olmuştur. Gerçekten, zihinsel etkinli
ğin maddi eşanlısı onun eşdeğeri olarak anlaşıldı: Her gerçeğin 
uzamsal bir temeli olduğu kabul edildiğinden, tinde, insanüstü 
bir fizyologun bu tine karşılık gelen beyinde okuyacağı şeyden 
başka hiçbir Şey bulunamayacaktır. Bu tez, olguların keyfî bir
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yorumu olan, saf bir metafıziksel varsayımdır. Ama ona karşı 
ileri sürülen ve her ruh durumunun ona yalnızca araç hizmeti 
veren beyinsel bir durumu kullandığı temeline dayanan spiritü- 
alist metafizik de aynı ölçüde keyfîdir; bu metafizik için, zihin
sel etkinlik beyinsel etkinlikle aynı anda vardır ve şu andaki 
hayatta noktası noktasına beyinsel etkinliğe karşılık gelmekte
dir. Zaten ikinci kuram, her zaman çekiciliğine kapıldığı birinci 
kuramdan etkilenmiştir. Her iki tarafta da kabul edilen peşin 
fikirleri bir tarafa bırakarak, olguların çevresini mümkün oldu
ğu kadar sıkıştırarak, bedenin rolünün çok daha farklı olduğu
nu göstermeye çalıştık. Tinin etkinliğinin maddi bir eşanlısı 
vardır ama bu tinin bir bölümünü içerir; kalanı bilinçdışında 
yer alır. Beden bizim için bir eylem aracıdır ama aynı zamanda 
algılamayı engelleyen şeydir. Rolü her durumda faydalı olan 
hareketi yapmaktır; tam da bunun için, şu anki durumu aydın
latmayan anılarla birlikte, üzerinde hiçbir etkimizin olmadığı 
nesnelerin algısını bilinçten uzaklaştırmak zorundadır.8 Bu, bir 
filtre veya bir ekrandır. Gerçekleşerek eylemi rahatsız edebile
cek her şeyi gücül (potansiyel) halde tutar. Yapmamız gereken 
şeyin yararına önümüzü görmemize yardımcı olur; buna kar
şın, sırf zevkimiz için sağa sola bakmamızı engeller. Düşün 
devasa alanında, gerçek bir psikolojik yaşam sunar bize. Kısa
ca, beynimiz tasavvurumuzun ne yaratıcısı, ne de saklayıcısıdır; 
yalnızca tasavvurumuzu etkili kılmak için sınırlar. Beyin, dik
katini yaşama verme organıdır. Ama bundan, ister bedende ol
sun, ister bedenin sınırladığı bilinçte olsun, işlevleri, yapıları iti
bariyle insan eyleminden çıkarılması gereken nesneleri insan 
algısından uzaklaştırmak olan tertibatların var olmasının gerek
liliği çıkar. Bu mekanizmalar rahatsız edildikleri zaman, onları 
kapalı tutan kapı açılır: Bir şey, belki de bir “öte taraf’ olan bir

8 Daha yukarıda görme gibi bir duyunun, kullandığı araç genişlemeyi 
kaçınılmaz kıldığı için, daha uzaklara nasıl gittiğini göstermiştik. 
(Bknz. S. 179. Bknz. Matière et Mémoire (Madde ve Bellek) ilk bölü
mün tamamı).
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“dışarıdan” geçer. “Psişik bilim” bu anormal algılarla ilgilenir. 
Bu bilimin karşılaştığı dirençler bir ölçüde açıklanabilir. Bu bi
lim dayanak noktasını, her zaman kuşku uyandıran insan ta
nıklığından alır. Bilim adamı tipik bir fizikçidir bizim için; kuş
kusuz onu aldatarak eğlenmeye çalışmayan bir maddeye olan 
haklı güveninden doğan davranışı, bizim için her bilimin özelli
ği haline gelmiştir. Araştırmacıların her yerde aldatmaca koku
su aldıkları bir araştırmaya hâlâ bilimsel olarak bakmakta güç
lük çekiyoruz. Kuşkuları bizi rahatsız eder ve güvenleri daha da 
fazla sıkıntı verir: Tetikte olmaktan çok çabuk vazgeçildiğini 
biliyoruz; meraktan saflığa giden eğim çok kaygandır. Bir kez 
daha, tiksinti verici bazı durumlar böyle açıklanıyor. Ama ger
çek bilginler aktarılan olayları her şeyden önce “inanılmaz” 
olarak görmeselerdi, onların “psişik araştırma”ya karşı öne 
sürdükleri kabul-edilemezliğin amacı anlaşılamazdı; bir olayın 
imkânsızlığını ortaya koymanın kavranabilir hiçbir yolu olma
dığını bilmeselerdi, “imkânsız” diyeceklerdi; buna rağmen te
melde bu imkânsızlığın olduğuna inanmışlardır. Ve buna inan
mışlardır, çünkü organizma ile bilinç arasındaki ve bedenle ruh 
arasındaki belirli bir ilişkinin tartışılmaz ve kesin olarak kanıt
lanmış olduğuna karar vermişlerdir. Bu ilişkinin tamamen var
sayımsal olduğunu, bilim tarafından kanıtlanmadığını ama bir 
metafizik tarafından gerekli kılındığını görmüştük. Olgular çok 
farklı bir varsayımı telkin ediyor; ve eğer kabul edilirse, “psişik 
bilim” tarafından işaret edilen olaylar veya en azından bazıları o 
kadar muhtemel hale gelirler ki, incelenmesine girişilmesi için 
bu kadar zaman beklenilmesine hayret edilir. Başka yerde tar
tıştığımız bir noktaya geri dönmeyeceğiz. Yalnızca bize en iyi 
şekilde ortaya çıkarılmış gibi görünen şeylerden söz etmek 
gerekirse, örneğin birbirlerini tutan binlerce tanıklıktan sonra, 
“telepatik tezahürler”in gerçekliğinden kuşku duyuluyorsa, ge
nel olarak insan tanıklığının bilimin gözünde yok sayılması ge
rekecektir: Peki bu durumda tarih ne olacak? Gerçek şu ki, 
psişik bilimin bize sunduğu sonuçlar arasında bir seçim yap
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mak gerekmektedir; kendisi bile hepsini aynı düzeye koymak
tan uzaktır; o da kendisine kesin görünen ile sadece muhtemel 
olan veya en fazla mümkün olan arasında ayrım yapmaktadır. 
Ama, kesin olarak ileri sürdüğü şeyin bir kısmı bile kabul edil
se, onun keşfetmeye başladığı terra incognita’mn devasalığını 
fark etmemiz için geriye çok şey kalıyor. Bu bilinmez dünya
dan, bedenin gözleriyle görülebilir ölgün bir ışık geldiğini var
sayalım. Ne derse desin genel olarak yalnızca gördüğü ve do
kunduğu şeyleri var olarak kabul etmeye alışmış bir insanlıkta, 
ne kadar büyük bir değişim olurdu! Bu şekilde bize gelecek 
bilgi belki de ruhlardaki en aşağı şeyin, tinselliğin son derecesi
nin bilgisi olurdu. İnsanların çoğunda rastlanılan ama çoğu za
man sözde, soyut ve etkisiz kalan bir öte dünya inancını canlı 
ve etkin bir gerçeğe dönüştürmek için daha fazlasına gerek kal
mazdı. Bunun hangi ölçüde hesaba katıldığını bilmek için, in
sanların nasıl zevke atıldıklarına bakmak yeterlidir: Zevkte hiç
likten elden geldiği kadar bir şeyler koparma olasılığı ya da ölü
mü küçümsemenin bir yolu görülmeseydi, ona bu ölçüde bağ- 
lanılmazdı. Gerçekte, ölümden sonra yaşayacağımıza emin ol
saydık, kesinlikle emin olsaydık, başka hiçbir şey düşünemez
dik. Zevkler sürerdi ama donuk ve renksiz olarak, çünkü yo
ğunlukları sadece onlara gösterdiğimiz dikkattir. Bu zevkler 
sabah güneşinde ampullerimizin ışığı gibi solarlardı. Zevk se
vincin gölgesinde kalırdı.

Sevinç gerçekte yaygın bir mistik sezginin yayacağı yaşam 
sadeliği olurdu; sevinç bir öte dünya görüşünü geniş bir bilim
sel deney içinde otomatik olarak izleyen sevinç olurdu. Bu ka
dar tam bir ahlâkî reformun eksikliği nedeniyle, geçici çarelere 
başvurulacak, giderek daha istilacı olan bir “düzenlemeye” bo
yun eğilecek, doğamızın uygarlığımızın önüne koyduğu engel
ler teker teker aşılacaktır. Ama ister büyük yollar, ister küçük 
yollar seçilsin, belli bir karar kendini kabul ettiriyor. İnsanlık 
kendi yarattığı gelişmelerin altında yarı ezilmiş bir şekilde inli
yor. Geleceğinin kendisine bağlı olduğunu yeteri kadar bilmi
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yor. Eğer yaşamaya devam etmek istiyorsa, öncelikle bunu ken
disinin görmesi gerekiyor. Daha sonra yalnızca yaşamak isteyip 
istemediğini ya da boyun eğmeyen gezegenimize kadar evrenin 
esas işlevi olan tanrılar yaratan bir makinenin gerçekleşmesi 
için gerekli çabayı gösterip göstermeyeceğini kendisine sorması 
gerekir.
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XX. yüzyılın başında Bergson’un yaratıcı atılım (élan vital) kav
ramı, umudunu yitirmiş Avrupa entelektüelinin ruhuna yepyeni 
bir soluk üflemişti. Artık, düşünce ve sanat çevrelerinin sohbet
lerinde sözler “hayat hamlesi” kavramı ile başlıyor ve onunla bi
tiyordu. Geniş bir sahada Bergsoncu felsefenin yorumlan ve 
açıklamaları hâkimdi. Çoğu kimse felsefede yeni bir gün doğdu
ğu, başka birçok etkinliğin de böylece aydınlığa kavuştuğu inan- 
cındaydı. William James, Bergson’un yapıtlarının tutkulu bir 
okuyucusuydu. Marcel Proust’tan Bernard Shaw’a birçok edebî 
yapıtta, George Sorel’in siyasal görüşlerinde, Claude Monet’nin 
izlenimci resimlerinde, Claude Debussy’nin müziğinde ve tinsel 
değerlere dayanak arayan din adamlarında Bergson’un derin et
kisi görülmüştür. Öyle ki, Cumhuriyet’in ilk yıllannda var olma 
hamlesi içerisindeki Türk düşünce yaşamının Bergsonculuğa yö
nelmesi bu yüzden manidardır.

Bergson felsefesinde yeşeren şey madde, cansız varlık değildir; 
gerçeklik süredir ve bunu yalnızca sezgi kavrayabilir. Zaman bir 
birikimdir. Gelecek hiçbir ânında geçmişin aynısı olamaz, zira 
her adımda yeni bir tecrübe açığa serilir. Bergson, bilinçli bir 
varlık için var olmanın değişmek olduğunu kabul eder, zira de
ğişmek olgunlaşmak demektir; olgunlaşmak ise, sonsuzca kendi 
kendini yaratmak demektir. Bu, yalnızca bilinçli insan varlığı 
için değil, fakat bütün gerçeklik için böyledir. Bergson gelişme
yi, ancak süre olarak anladığımız takdirde her şeyi berraklığa ka- 
vuşturabileceğimizi söyler.

Bergson’un Ahlâkın ve Dinin İki Kaynağı'nd'd temel yaklaşımı 
durağan ile devingen arasında kurduğu temel karşıtlıktır. Bu kar
şıtlıklardan birinin kökleri zihindedir ve bilime, onun durağan, 
mekanik ülkülerine ulaşır, diğeri sezgiye dayalıdır, varlığını fel
sefecilerin, sanatçılann ve büyük mistiklerin yaratıcı atılımında 
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