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S U N U Ş

Genç Pascalet (1) serüvene düşkündür. Ama yaşadığı 
Provence (2) bölgesinde onu en çok ilgilendiren şey bir ır
maktır.

Pascalet bir gün evinden uzaklaşır ve sizin de kestire
bileceğiniz gibi doğruca bu gizemli, büyüleyi’ci ırmağa gider.

Bargabot (3) adında bir tanıdıkları bu ırmakta kaçak 
balık avlamaktadır, birbirinden güzel balıklar.

Merakı, serüven tutkusu karşılıksız kalmayacaktır. Çün
kü sadece doğa görünümleriyle, kokularla, hayvanlarla kar
şılaşmayacak, üstelik çingenelerin kaçırdığı Gatzo adlı ola
ğanüstü bir çocukla da tanışacak ve küçük Pascalet onu 
kurtarm ayı başaracaktır.

Evet, iki çocuk birlikte kaçacaklar. Doğanın içinde tek 
başlarına, kendi gereksinimlerini kendileri karşılayarak, iki 
küçük Mohikan (4) gibi mutlu, günlerce, günlerce yaşaya
caklar.

Sonunda, hiç kuşkusuz, Pascalet ile Gatzo birbirlerinden 
ayrılacaklar; ama geçici bir ayrılık olacak bu. Bir süre son
ra tekrar karşılaşacaklar ve bir daha ayrılmamak üzere iki 
kardeş olacaklar.

«Çocuk ve Irmak» ın yazan Henri Bosco (5), 1888 yılın
da, Güney Fransa'nın Avignon (6) ilinde doğdu. Babası taş 
yontucuydu, aynı zamanda çalgı yapıp satardı.

Bosco roman yazmaya yedi yaşında başladı, ilk  ve orta 
öğrenimini doğduğu yerde tamamladıktan sonra, İtalyan dili 
öğrenimi gördü. Birçok yerde İtalyanca öğretmenliği yaptı. 
Otuza yakın roman ve çocuk kitabı yazdı.

(1) Paskale.
(2) Provans.
(3) Bargabo.
(4) Kuzey Amerika’da bir yerli boyu.
(5) Anri Bosko.
(6) Avinyon.
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Henri Bosco’nun yapıtlarına şu ödüller verildi: 
1945 — Renaudot ödülü,
1949 — Büyükelçiler ödülü,
1953 — Ulusal Yazın Büyük ödülü,
1959 — Gençlik Yazını Büyük ödülü,
1968 — Fransız Akademisi Yazın Büyük ödülü.
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Y A S A Ğ A  E Ğ İ L İ M

Ben küçükken köyde oturuyorduk. Oturduğu
muz ev tarlaların ortasında yitmiş küçük bir çift
lik eviydi. Mutluluk içinde yaşıyorduk. Baba tara
fından akrabamız olan Martine (1) Hala da bizim
le birlikte oturuyordu.

Eski çağlardan kalmış bir kadın görünümü 
vardı Martine Hala’da: pike kumaştan hotoz ve 
kıvrımlı giysiler giyer, kemerinden gümüş makas
lar sarkardı. İnsanlara, köpeğe, ördeklere, tavuk
lara, herkese ve herşeye egemendi. Bana gelince, 
sabahtan akşama kadar azarlanır, paylanırdım. 
Bununla birlikte, uslu, yönetilmesi kolay bir ço-

(1) Martin.
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cuktum. Olursam olayım! O gene de azarlardı beni. 
Gerçekte, gizliden gizliye seviyordu beni. Böyle dav
ranarak, en küçük fırsatta hemen ortaya çıkan 
sevgisini, sevgi duygusunu gizlediğini sanıyordu.

Çevremizde, tarlalardan, uzun servi çitlerin
den, küçük bahçelerden, iki-üç küçük çiftlikten 
başka bir şey yok gibiydi.

Bu tekdüze görünüm içimi karartıyordu.
Ama biraz uzakta ırmak akıyordu.
Özellikle kışın, geceleri sık sık ondan söz edi

lirdi, ama onu hiç görmemiştim. Ekili tarlaları
mıza yaptığı iyilik ve kötülüklere göre ailemizde 
önemli bir yeri vardı. Kimi zaman toprağı bitek
leştiriyor, kimi zaman da kötüleştiriyordu. Çünkü, 
galiba, büyük ve güçlü bir ırmaktı bu ırmak. Gü
zün, yağmurlar yağınca suyu yükseliyordu. O za
man, gürlemesi taa uzaklardan duyulurdu. Kimi 
zaman engelleri aşıyor ve tarlalarımız sular altın
da kalıyordu. Sonra, geride bir çamur örtüsü bı
rakarak geldikleri ırmak yatağına dönüyorlardı.

İlkbaharda, Alp Dağlan’nda karlar eriyince 
başka sular da ortaya çıkıyordu. Çoğalan sulann 
basıncı altında engeller yarılıyor ve tarlalarımız göz 
alabildiğine sular altında kalıyor, göle dönüşüyor
du. Ama, yazın, bunaltıcı sıcaklar bastırınca, ır
mak buharlaşıyordu. O zaman, ırmağın içinde kum 
ve çakıl adacıkları oluşuyor ve güneşin altında bu
ğu çıkartıyorlardı.

Hiç olmazsa böyle söylüyorlardı. Ortalıkta do
laşan söylentilerden öğreniyordum ancak.

Babam beni uyarmıştı:
— Eğlen, keyfine bak, istediğin yere git. iste

diğin kadar yer var çevrede. Ama ırmak kıyısında
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dolaşman yasak.
Ve annem eklemişti:
— Yavrucuğum, ırmakta kör kuyular var, iç

lerinde boğulursun. Kamışların arasmda türlü tür
lü yılanlar, kıyılarında da Çingeneler var.

Irmağın artık aklımdan çıkmaması için bu 
kadan yeterdi, gece-gündüz aklımdaydı. Düşün
düğüm zaman, korkudan tüylerim diken diken olu
yor, ama buna karşın onu görmek için karşı ko
nulmaz bir istek duyuyordum.

Arada sırada bize bir kaçak balık avcısı uğ
rardı. Uzun boylu, kuru, ince uzun yüzlü bir adam
dı. Canlı ve kurnaz gözleri vardı. Bütün vücudun
dan ustalık, yetenek ve güç fışkırıyordu: boğum 
boğum kollar, sert ayaklar, çevik parmaklar. Hiç 
gürültü yapmadan, bir gölge gibi ortaya çıkardı.

Babam:
— Hele bakın, Bargabot gelmiş, derdi. Bize ba

lık getirmiş.
Gerçekten de.
Bargabot, içinde pırıl pırıl balıkların bulun

duğu bir sepeti mutfak masasının üzerine koyar
dı. Balıklara hayranlıkla bakardım. Yosunlann 
içinde gümüş renkli karınlan, mavimsi sırtlan, di
kenli yüzgeçleri parıldardı.

Irmağın taptaze şu hayvanlanydı bunlar.
— Bargabot, bu kadar güzel parçalan tutmak 

için ne yapıyorsunuz?
Bargabot babama kaçamak yanıtlar verirdi:
— Ulu Tanrım yoksula acır Bay Boucarut (1), 

üstelik elim yatkındır.
(1) Bukarü.
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Ondan daha fazla bir şey öğrenmek olanak
sızdı.

Bir gün, evde yalnız olduğum sırada, Bargabot 
her zamanki gibi birdenbire ortaya çıktı. Bir çen
gele takılı kocaman bir tirsibalığı vardı elinde.

Bana:
— Bu senin için, al, onu sana veriyorum, dedi.
Sonra tuhaf tuhaf yüzüme baktı:
— Küçük, küçük, diye mırıldandı, iyi bir yü

zün var senin, balıkçı yüzü. Hiç balık tuttun mu?
— Hayır, Bay Bargabot, ırmağa gitmemi ya

sakladılar.
Omuzlarını silkti.
— Yazık! Ama benimle olsaydın, kimsenin git

mediği iyi yerler gösterirdim sana, hele adalarda...
Bu günden sonra artık bir daha gözüme uyku 

girmedi.
Geceleri, sık sık, adaların kıyılarında, orman

ların derinliklerine gizlenmiş, yerlerini sadece Bar- 
gabot’nun bildiği o büyülü köşeleri düşünüyor
dum.

Bazan, Bargabot bana mavi çelikten güzel ol
ta iğneleri, çok güzel yontulmuş mantarlar gös
terirdi.

Bargabot benim için büyük bir insandı; hay
randım ona. Bununla birlikte, kurnaz kurnaz pa
rıldayan kül rengi gözleri içime korku salardı; ve 
bu korku yüzünden dostluğum içimde gizli kal
mıştı.

Yanımda olduğu zaman biraz korkardım on
dan, ama olmadığı zaman özlerdim onu. Avluda 
sandaletlerinin sesini duyduğum' zaman yüreğim 
atmaya başlardı. Kendisine gösterdiğim ilgiyi he
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men anlardı. Ama buna aldırmazmış gibi davra
nıyordu. Bu duruma üzülüyordum: Kimi zaman 
on beş gün görünmüyordu ortalıkta. Yerimde du
ramıyordum. Çılgın bir isteğe kapılıp ırmağa git
mek istiyordum. Ama babamdan korkuyordum. Şa
kası yoktu.

Kışın hava soğuktur, rüzgâr ulur, kar yağar, 
kırlarda koşmak nasıl da güzeldir. Ocağın önünde 
kendini iyi hisseder insan, yerinden kımıldamak is
temez. Ama ilkbaharda rüzgâr yumuşaktır, hava 
hafiftir. İnsan havaya, devinime gereksinim du
yar. Bu gereksinimi herkes gibi ben de duyuyor
dum. Alıp başımı gitmek isteği öylesine güçlüydü 
ki korkudan tirtir titriyordum.

Tutkuma yenilip bir sabah serüvene atılmam 
tehlikesi vardı. Ama henüz bir fırsat çıkmamıştı.

O da çıktı. Bakın nasıl.
Annem-babam birkaç gün evden uzaklaşmak 

zorunda kaldılar. Onların yokluğunda evin efendi
si doğal olarak Martine Hala’ydı. Martine Hala’nm 
nasıl amansız, sert biri olduğunu söylemiştim; 
ama benimle yalnız kalır kalmaz, alabildiğine öz
gürdüm. Çünkü kendisi de özgür olmak istiyor
du; gözlerini sabahtan akşama üzerimden ayır- 
masa kendisi de özgür olabilir miydi? Başkasına 
baskı yapıp ezen aynı şeyi kendisine de yapmış 
oluı;. Martine Hala biliyordu bunu. Bu nedenle, di
lediğim gibi dolaşmam için özgür bırakıyordu 
beni.

Çünkü kendisi de habire dolaşıyordu. Evin 
içinde durmadan gidip geliyordu. Gündüzün dola
şıyordu; geceleyin domşıyoıau; şafak vakti dolaşı
yordu. Pıtı pıtı yürüyüşü güçlükle duyuluyordu.
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Annem-babam evdeyken biraz rahat duruyordu, 
ama onlar gider gitmez dolaşmaya başlıyordu he
men. Artık ortalıkta görülmüyordu, bir odadan çı
kıp ötekine girdiği duyuluyordu. Kimi zaman şa
rap mahzeninin karanlığına gömülüyor, kimi za
man da kilerde yitiyordu.

Neler yapıyordu acaba buralarda? Tann bilir! 
Gizemli gürültüler duyuluyordu: tahta yerinden 
oynuyor, sandık tepetaklak yuvarlanıyordu, hem 
de nasıl bir gürültüyle... Sonra sessizlik... Eski 
evimizde eğleşebileceği bir yığın oda bulunmasına 
karşın o tavan arasını yeğliyordu. Her öğle sonu 
çatıya çıkıyor, çoğu zaman karanlık basıncaya ka
dar orada kalıyordu. Orası onun en gözde sığma
ğıydı, cennetiydi. Keçi derisi kaplı, bakır çivilerle 
süslü eski sandıklar vardı orada. Yüz yıllık sandık
lar. İçleri tıkış tıkış eski giysi doluydu: çiçekli ce
ketler, saten yelekler, sararmış danteller, işleme
ler, gümüş tokalı ayakkabılar, verniklenmiş çiz
meler. Hele kadın giysileri! Kenarları sırma işleme
li, altın pullu, pembe ipekten! Kızıl kahverengi, 
ateş rengi, erguvan rengi kurdeleler! Hiç kuşkusuz 
renkleri atmıştı, eski eski kokuyorlardı, ama nasıl 
da güzeldiler! Hâlâ burcu burcu lavanta ve elma 
kokuyorlardı. Deli gibi tutkundum onlara. Tansık
lar (harikalar) bu kadar değildi! Çivilerden aile 
büyüklerinin saygıdeğer portreleri sarkıyordu. Bir 
köşeye renk renk kapkacak yığılmıştı. Abanoz san
dığın üzerinde iki gümüş sandal vardı. Döşeme
nin üzerinde, sararmış kâğıt kümeleri arasında, de
ri ciltli kitaplar yatıyordu, fareler kendilerine yu
va yapmışlardı burasını... Nihayet, bir denizci am
canın, Hannibal amcanın armağanı sarkıyordu ta

14



vandan: içi doldurulmuş, baş ve kuyruğundan ta
vana bağlı yaşlı bir timsah.

Martine Hala çatıya çıktığı zaman dünya yı
kılsa umursamazdı. Kapısını iyice kilitliyordu. Pe
şinden gitmek yasaktı.

— Git, bahçede oyna, diyordu. Pırtıları yer
leştireceğim.

Anlıyordum. Yalnız başına, aylak aylak, biraz 
evin içinde dolaştıktan sonra gidip kuyunun ya
nındaki incir ağacının altına oturuyordum.

Bir nisan sabahı, o iç kışkırtısı ansızın gelip 
beni işte o ağacm altmda buldu. Benimle nasıl 
konuşacağım çok iyi biliyordu. Bir ilkbahar kış
kırtışıydı. Sanırım, açık göklere, taze yapraklara, 
yeni açmış çiçeklere duyarlı olan birisi için en çe
kici kışkırtılardan biriydi.

İşte bu yüzden direncim kırıldı, boyun eğdim.
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Tarlaların arasında yürümeye başladım. Ah! 
yüreğim nasıl da çarpıyordu! İlkbahar bütün gör
kemiyle parıldıyordu. Kırlara açılan çit kapısını 
açtığım zaman, binlerce ot, ağaç, taze ağaç ka
buğu kokusunun saldırısına uğradım. Küçük bir 
koruya kadar arkama dönmeksizin koştum. Koru
da arılar dans ederek uçuyorlardı. Çiçek tozlarının 
uçuştuğu hava kanatlarının titremesiyle çınlıyor
du. Biraz ilerde, tepeden tırnağa kar gibi çiçeklerle 
donanmış bir badem bahçesi vardı, ağaçlarda yı
lın ilk üveyikleri dem çekiyordu. Bu güzellik kar
şısında başım dönmüştü.

Küçük küçük yollar beni sinsice kendilerine çe
kiyorlardı. «Gel! Birkaç adım daha atsan ne çı
kar? ilk dönemeç hiç de uzak değil. Akdikenin 
önünde duracaksın.» Bu çağnlar aklımı başımdan 
alıyordu. Kuşlarla, mavi mavi boşluklarla yüklü 
iki çitin arasında kıvrılan bu patikalara doğru bir 
yürüyecek olsam, artık nasıl durabilirdim?

Yürüdükçe yolun gücünün tutsağı oluyordum. 
İlerledikçe daha da yabanıllaşıyordu.

Giderek ekili tarlalar gözden kayboluyor, top
rak daha da kayganlaşıyordu. Şurada burada boz 
renkli uzun otlar ve küçük söğütler bitmişti. Hava, 
aralıklı olarak, ıslak çamur kokuyordu.

Birden önümde bir bent yükseldi. Yığma top
raktan yüksek bir bentti, üzerinde kavaklar vardı. 
Üzerine tırmandım ve ırmağı gördüm.

Genişti ırmak, batıya doğru akıyordu. Karların 
erimesiyle yükselen güçlü sular, ağaçlan sürükle
yerek akıyordu. Ağaçlar ağır ve boz renkliydiler. 
Bazan durup dururken oluşan bir burgaç yukarlar- 
dan kopup gelen bir enkazı yutuveriyordu. Yolları
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na bir engel çıktığı zaman homurdanıp gürüldü- 
yorlardı. Beş yüz metre genişlikteki ırmakta, ko
caman kitleleri tek bir parça halinde kıyıya doğ
ru ilerliyordu. Ortada, daha sert bir akmtı suların 
balçığını yararak ilerliyordu. Gördüklerim bana o 
denli korkunç göründü ki titredim.

Aşağıda, akıntıyı ikiye bölen bir ada yükseli
yordu. Sık söğütlerle kaplı dik yamaçlar oraya ya
naşılmasını güçleştiriyordu. Üzerinde bol miktarda 
kayın ağacı ve kavaklar olan geniş bir adaydı. Ir
mağın sürükleyip getirdiği fideler, uç kesimine 
yığılıyordu.

Gözlerimi kıyıya çevirince, hemen ayaklarımın 
ucunda, bentin altında, küçük bir koyun bir ince 
kum plajını koruduğunu gördüm. Sular burada 
yatışıyordu. Bir ölü noktaydı burası. Oraya indim. 
Kurtbağırlan, devsel sorgun ağaçları, tirşe rengi 
akçaağaçlar bu sığmağın üzerinde bir tonoz oluş
turuyorlardı.

Alacakaranlığın içinde binlerce böcek uğuldu- 
yordu.

Kumların üzerinde çıplak ayak izleri görülü
yordu. Sudan bente doğru ilerliyorlardı. Derin ve 
geniş izlerdi bunlar. Sanki hayvan izleriydi. Kork
tum. Issız ve yabanıl bir yerdi burası. Suların uğul
tusu duyuluyordu. Bu görünmeyen koya, bu gizli 
kumsala gidip gelen kimdi acaba?

Karşıda, ada sessiz duruyordu. Bununla bir
likte görünüşü bana tehlikeliymiş gibi geldi. Ken
dimi yalnız, zayıf, terkedilmiş hissettim. Ama çekip 
gidemiyordum. Gizemli bir güç beni bu yalnızlığın 
içinde tutuyordu. Gizlenebileceğim bir çalılık araş
tırdım. Belki de biri gözetliyordu beni? Dikenli bir

17



ağaç topluluğunun altına sığındım. Burada, yu
muşak toprak esnek ve yumuşak bir yosunla kap
lıydı. Burada, gizlenmiş durumda, adayı gözetle
yerek bekledim.

Başlangıçta hiçbir şey görmedim. Başımın üze
rinde yaprakların gölgesi vardı; böcekler durma
dan oynaşıyorlardı; bazan bir kuş uçuyordu; kum
salın kıvrımlarında yavaşlayan su akıyordu; za
man tekdüze geçiyordu ve hava ılıklaşıyordu. Uyuk- 
luyordum.

Uzun süre uyumuş olmalıyım.
Nasıl uyandım? Bilmiyorum. Gözlerimi açıp 

kendimi bu çalılığın altında bulunca şaşırdım, gü
neş alçalmıştı, akşam olmak üzereydi. Çevremde 
hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Bununla birlikte, 
saklandığım yerde, bir şeylerin olmasını bekleye
rek hareketsiz kaldım.

Birden, adamn ortasında, ağaç yapraklan ara
sında, mavi renkli ince bir duman yükseldi. Yüre
ğim çarpmaya başladı. Karşı kıyıyı dikkatle gözet
ledim, ama boşuna. Bir süre sonra duman azaldı; 
sanki görünmez toprak onu yutuyormuş gibi, ağaç
lığın içinde yavaş yavaş çekiliyor gibiydi. Sonunda 
büsbütün silindi.

Akşam oluyordu. Sığınağımdan çıkıp kumsala 
döndüm.

Gördüğüm şey ürküttü beni. Kumlann üzerin
de gördüğüm ilk izlerin yanında, şimdi daha ye
nileri vardı. Demek ki ben uyurken sığınağımın 
yakınından biri geçmişti. Beni görmüş müydü 
acaba?

Şimdi kamışların arkasında gece yaklaşıyor
du. Sazların ortasından birden bir kuş uçtu. Ku
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şun attığı çığlığı adadan gelen acılı bir inilti ya
nıtladı.

Kaçtım.
Eve ancak gecenin geç saatlerinde vardım.

Martine Hala’nın beni nasıl karşıladığını siz 
düşünün artık.

— Serseri! Haydut! Sokak köpeği!
Üzerimi kokladı:
— Çamur kokuyorsun.
— Ah! Şu saçlarının haline bak!
Saçlarım yaprak diken doluydu.
— Git tara saçlannı!
Hiç yanıtlamadan, süklüm püklüm gittim. 

Martine Hala’yı iyi tanıyordum. Öfkelenir, bağırır, 
çağırır. Ama o kadar.

— Hiç utanmıyor musun?
Doğal olarak utanıyordum tabii, ama utanan 

insan sesini çıkarmadan durur, ben de sustum.
— Babana söylesem, ne yapacağını bilirsin 

Pascalet (Pascalet benim adım)!..
Babamı gayet iyi biliyordum, ama Martine 

Hala’yı da biliyordum: «Haydut herif! Şükret ki 
Martine Hala’nın şu Pascalet kopuğuna sevgisi 
var! Sonra, baban da zamanında az haydutluk 
yapmadı!..»

Ürkütücü görünüşünün altında Martine Hala 
yumuşuyordu.

— Hiç kuşkusuz açsın?..
Acıkmıştım, aç olduğumu söyledim.
Kızartma tavasını hazırlarken:
— Elbette! diye homurdandı. Sabahın yedi

sinden beri!.. Zavallı! Başının döndüğüne bahse 
girerim...
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Yalan söyledim:
— Evet, Martine Hala, bu kez başım dönüyor, 

ama pek fazla değil.
— Biraz çorba... İki domates... Ve sosis var... 

Başka bir şey yok...
Bir ayak sesi duyuldu. Bargabot mutfağa girdi.
Bana hiç böyle iri-yan görünmemişti. Üzerin

de her zamanki yabaml havası vardı. Martine Hala 
heyecandan az kalsın tavayı düşürüyordu. Ama o 
bunun farkına bile varmadı.

— Size çamça balığı getirdim, dedi. Kızartın 
şunları. Bir bardak şaraba da hayır demem.

Ve masaya oturdu.
Martine Hala balık sepetini aldı.
Balıkların pullarım kazıdığı duyuldu. Tavada 

yağ duman çıkarmaya başladı. Bargabot'yu yeme
ğe çağırdık. Martine Hala şarap testisini, esmer 
ekmeği, sirkeyi getirdi.

Bargabot cebinden uzun bir bıçak çıkardı. Ko
caman iki dilim ekmek kesti, aralanna iki balık 
yerleştirdi ve bıçağıyla yiyeceğinin üzerine bir haç 
çizdi. Sonra yemeye koyuldu.

Ona bakıyorduk. Ağzmdan tek sözcük çıkmı
yordu. Vücudundan ortalığa ırmağın kokusu ya
yılıyordu.

Yemek yemek aklımıza gelmiyordu. O bunu 
farketti. Gözlerimiz karşılaştı:

— Yemelisin, evlât, diye mırıldandı. Bu balığı 
Uizin için avladım. Irmaktan geliyor... ırmağı bilir 
misin?.. Adasını, içine gizlenilebilecek çalılıkları
nı?..

Sarardım. Martine Hala bana bakıyordu. Ama 
Bargabot balık tabağından en güzel balığı alıp be-
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nim tabağıma koydu. Görülmemiş bir incelikle açıp 
kılçığım çıkardı ve etin üzerine birkaç damla zey- 
tinyağıyla birazcık sirke damlattı.

— Herşeyi tamam artık, dedi. Gövdeye indi
rebilirsin.

Martine Hala biraz surat asıyordu. Yemek ses
sizlik içinde tamamlandı.

Tabaklar kaldırılınca, hâlâ ağzını açıp konuş
mayan Bargabot masanın üzerine uzun bıçağının 
ucuyla tuhaf resimler çizmeye başladı. Bilinmedik 
balıklardı bunlar, kimilerinin dikenleri sivri sivri 
çıkmıştı, kimileri sadece kafadan ibaretti, obur 
ağızlarım boşluğa açmışlardı. Acayip yılanlar, su 
kaplumbağaları da vardı.

Martine Hala ve ben susuyorduk, bu garip ya
ratıklardan büyülenmiş gibiydik. Bargabot birden 
homurdandı.

— Havada fırtına kokusu var.
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Az sonra uzaklardan gök gürledi.
Bargabot ayağa kalkıp:
— Size iyi geceler! Benim hemen gitmem ge

rek, yitirecek zamamm yok.
Ve hemen kayboldu.

Bütün gece gök gürledi. Gökgürültüsü gücü
nü esirgemeksizin gürüldedi durdu. Boğuk güm
bürtüleriyle bütün kırları kapladı. Şimşekler ateş
ten bir makas gibi açılıp kapanıyordu. Üzerine yıl
dırım düşen bir çam ağacı kırılıp devrildi. Ev titri
yordu. Zemin kat derinliklerinde gökgürültülerini 
yansıtıyordu. Yorganımın altına büzülmüş ırmağı 
düşünüyordum. Şimşeklerin mavi yalımları altın
da, uğursuz uğursuz parıldıyor olmalıydı.

Yağmur, rüzgârla, yanlamasına geldi, fırtına
nın şiddetli saldırısı altında tepeden tırnağa inle
meye başlayan evi kırbaçlamaya koyuldu. Fırtına 
sabaha kadar sürdü. Sonra, homurdanarak uzak
laştı. Güneş bir bulutu deldi ve güçlü ışınlarıyla 
tarlaları aydınlattı.

Toprağın kuruması için üç uzun günün ısısı 
gerekti.

Bu üç gün boyunca yerimden kımıldamadım.
Martine Hala tekrar tırısa kalktı.
Kendi tutkusuna öylesine kapılmıştı ki benim 

kaçışımın farkına bile varmadı.
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A D A

Bir salı sabahı evden ayrıldım. Güneş yeni do
ğuyordu. Martine Hala hâlâ odasında uyuyordu. 
Gece yarısına kadar ortalığı kolaçan etmişti. Kü
çük bir çantaya yiyecek bir şeyler koymak için 
onun uykusundan yararlandım: incir, ceviz ve ke
nardan kesilmiş kocaman bir dilim ekmek aldım. 
Bir saat sonra ırmak kıyısmdaydım.

O ne görkemli görünümdü! Irmağın suları du
rulmuştu. Rüzgârın iki küçük bulutu neşe içinde 
önüne katmış olduğu yıkanmış, pırıl pırıl gökyü
zü, tepelere doğru hızla uzaklaşan duru sularda 
yansıyordu. Siyah tepeli, ortadan akan korkunç
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akıntı, parlak aynayı artık bulandırmıyordu. Ir
mak, yükselen güneşin pembeleştirdiği iki kıyısı 
arasında gülümsüyordu. Bir yalıçapkını kuşu ada 
boyunca uçuyor ve sabah meltemi kamışlar ara
sında esiyordu.

Bir kulübeye doğru ırmak boyunca çıktım. 
Dört temel kazığı kulübeyi suyun üzerinde tutu
yordu. Kıyı ile kulübe arasında bir köprü vardı.

İçerde, bir hamağın üzerinde, kuru suyosun- 
larından bir ot minder vardı. Tavandan gerçek bir 
ağ sarkıyordu. Bir köşede mutfak gereçleri vardı.

«Balığa çıktığı zaman, Bargabot burada uyu
yor» diye düşündüm.

Kulübenin altında küçük bir kumsal görünü
yordu. Temel kazıklarından birine palamarla bağ
lanmış bir sandal sallanıp duruyordu.

Eskiydi, biraz çürümüştü sandal. İyi oturma* 
mış tahtalarının arasından su sinsice sızıyordu. 
Teknede boya diye bir şey kalmamıştı. Uzun süre
dir güneş ve yağmurun altında kaldığı için kavla- 
mıştı. Küreklerini almışlardı. Tiftiklenmiş bir ke
nevir ip tekneyi tutuyordu, su öylesine durgundu 
ki gevşek ip ırmağa batmıştı.

Bu rahatlık, bu dinginlik beni hemen baştan 
çıkarttı. Teknenin yanına indim ve kısa bir du
raksamadan sonra ayağımı bordasına bastım; ağır
lığımla yana yattı. Bu yana yatış beni heyecanlan
dırdı. Ama tekne hemen dengesini buldu. Ortasın
daki peykenin üzerine sakınıyla oturdum ve artık 
kıpırdamadım. Tekne, su ve kıyı hiç devinmiyor 
gibiydi. Yüreğimi sıkan gizli heyecana karşın mut
luydum.

Çünkü, sırtımı yalıya dönünce, önümde artık
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ırmaktan başka bir şey görmüyordum. Kayıp gidi
yordu. Biraz ilerde, aşağıda, akıntı yönünde, günün 
ilk ışıklarım alan ada, sabah sisinin içinden çık
maya başlıyordu. Kavaklar, karaağaçlar ve kayın
lar, ışık alan büyük yaprak kesimlerinin yavaş ya
vaş ortaya çıkmaya başladığı karmakarışık bir yı
ğın oluşturuyordu. Uçta, öfkeyle yarılan suların 
altından mavi bir kaya belirmeye başlamıştı. Su öf
keyle kaynıyordu. Ama adanın kıyısı öylesine pem
beydi ve hafif meltemin altında, ağaçlarından, bit
kilerinden, yaban çiçeklerinden öylesine kokular 
geliyordu ki hayranlıkla kendimden geçmiştim. Ge
çen akşamki gibi, ağaçların arasından gene duman 
yükseldi.

«Ateşi yakan Bargabot olmalı, diye düşündüm, 
anlaşılan bu gece balık tutmuş»... Neden adada de
ğildim? Düşleyip duruyordum...

Tekne hareketsiz duruyordu. Kendimi güven
lik içinde hissettiğim bu küçük limana gözle gö
rülebilir bir akıntı ulaşmıyordu. Öyleyse, devinimi 
beni büyüleyen kaygan ve sessiz sulan gönlümce 
seyredebilirdim...

Kendimi, zaman ve yer kavramını yitirdim, gi
den kimdi, teknem mi yoksa ırmak mı, bilmiyor
dum artık. Tekne almış başmı gidiyor muydu, yok
sa şaşılası bir güçle, akıntıya karşı, kürek kullan- 
maksızm ben mi götürüyordum onu? Kıyıdan nasıl 
ayrıldığımı artık Tanrı bilir, ama temel kazıkla
rının şimdiden uzaklarda kaldığım görüyordum... 
Uzaklaşıyorlardı... Uzaklaşıyorlar mıydı?..

Birden kendime geldim. Neredeydim? Tekneyi 
kulübeye bağlayan ip düşmüştü. Görünmez bir 
akıntıya kapılmış, başıboş gidiyordum. Geçerken
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bir dal yakalamak istedim; ama beceremedim. Sar
sıntısız, yavaş yavaş, belli olmaksızın kıyıdan uzak
laşıyordum. Korkudan her yanım buz kesilmişti. 
Çünkü başlangıçta dingin olan su, tekne ilerledikçe 
akıntıya giriyordu. Uçsuz bucaksız ırmak örtüsü
nün üzerime hızla geldiğini görüyordum.

Irmak bütünüyle yürüyordu sanki. Derin kit
lesi, suların kaynayarak ikiye ayrıldığı adanın 
ucunda yükselen sığ kayalığa doğru sürüklüyordu 
beni.

Irmağın öfkesi gittikçe yükseliyordu. Sular 
yaşlı tekneyi giderek daha hızla sürüklüyorlardı. 
Yarıklardan içeri su giriyordu. Geniş burgaçlar tek
neyi yandan alıp kendi çevresinde döndürüyorlar
dı. Kamı su akıntısına geldiği zaman tehlikeli bir 
şekilde ilerliyordu. Doğruca sığ kayalığa gidiyor
dum. işin korkunç yanı bana doğru hızla ilerliyor
du. Gözlerimi kapattım. Su gürüldedi, sonra bir 
burgaça giren tekne ağır ağır çark etti. Bir sürtün
me tekneyi sarstı. Bir çakıl yatağının üzerinde dur
du. Gözlerimi açtım. Kurtulmuştum. Adanın ucun
da, hafifçe yükselen bir kumsala oturmuştuk. Ürk
tüğüm sığ kaya durmadan köpük saçıyordu, ama 
uzakta.

Bir sıçrayışta karaya ayak bastım.
Ve ağladım.

Doyasıya ağlarken, nasıl bir durumun içine 
düştüğümü de anladım. İki yüz metre genişliğinde
ki su beni kıyımdan, üzerinde insanların yaşadığı 
kıyıdan ayırıyordu. İnsanların sıcak yuvaları 
oradaydı. İki kilometre daha uzakta, bir çam ve 
çınar korusunun altında benimki vardı, bu sabah
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maviliği içinde, gökyüzüne ince ince duman salıyor 
olmalıydı. Saat dokuzdu. Martine Hala çoktan ateş 
yakmıştır. Beni arıyordur. Umutsuzlukla kıvran
dım. Nasıl kurtulacaktım bu adadan? Kimi çağıra
caktım?

Bir kökün üzerine oturdum, düşünmeye çalış
tım. Yazık! Düşünmem bir işe yaramıyordu. Her- 
şey bana: «Pascalet, mahvoldun sen», diyordu. 
Ama bunun bence pek önemi yoktu. Canımı sıkan 
tek bir soru vardı: «Martine Hala ne düşünecek? 
Saat henüz dokuz, ama şimdiden tedirgin olmaya 
başlamıştır bile. Gece yarısı nasıl bir kaygı duya
caktır? Çünkü, dostum Pascalet, gece yarısında da 
burada olacaksın. Ve kapkara kesilen su uğursuz 
uğursuz akacak.»

Düşündüğüm şeyler pek iç açıcı değildi...
işte tam bu sırada, meltemin tatlı esintisi bir 

yerde yanan bir ağacın ekşimsi kokusunu getirdi
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burnuma. Aklıma, dumanını ağaçlar arasında iki 
kez gördüğüm ev geldi. «Şu evi görmeliyim», de
dim kendi kendime. Çalılığın altında ustalıkla 
geçtim. Bir düzlüğün sınırına geldim.

Bu düzlüğün ortasında bir kulübe vardı. Ge
nişçe yayılmış olan kulübe bir koni şeklinde yükse
liyordu. Kapının önünde bir çuval sarkıyordu.

Düzeltilmiş bir toprak parçasının üzerine üç 
taş konulmuştu. Burada az bir ateş yanıyordu. Yük
selen duman, simsiyah, şişkin kannlı, iki küçük 
kulplu, kocaman bir tencereyi yalıyordu; garip bir 
hayvanı andırıyordu tencere.

Ocağın önüne oturmuş bir küçük kız elindeki 
sopayla ateşi canlandırıyordu. Kulübenin önünde 
siyah bir kedi uyukluyordu. Birkaç tavuk yemleni
yordu.

Ağaç dallarından yapılmış bu kulübede otura
cak kadar yoksul insanlar kimdi acaba?

Küçük kız paçavralar içindeydi. Gözleri siyah
tı, derisi koyu esmerdi. Nasıl tuhaf bir yaratık!

Kulağında kocaman iki bakır küpe vardı. Ba- 
zan alçak sesle bir şarkı mırıldanıyordu. Bir eşek 
düzlükte uyuşuk uyuşuk dolaşıyordu. Kulübenin 
ilerisinde, ağaçların arasında, koyu renkli kocaman 
bir yığın belli belirsiz seçiliyordu. Bu yığın kuşku
landırdı beni. Ne olduğunu anlayamadım, çünkü 
benden epeyce uzaktaydı; devinimsiz duruyordu 
Bir hayvan mıydı acaba?

Tencereden kıvrım kıvrım buhar çıkıyordu. 
Güzel kokuyordu. Ormandan bir kuzgun gelip kı
zın çıplak omuzuna kondu. Kız onunla konuştu. 
Şaşkınlıktan dona kalmıştım, daha iyi görmek için
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biraz yükseldim. Kız başını çevirip benden taraia 
baktı. Hiçbir tepki göstermedi. Beni görmüş müydü 
acaba?

Kulübeden yaşlı bir kadın çıktı. Zayıftı, yaba
nıl bir görünüşü vardı. Bir horozu boynundan ya
kalayıp cıyak cıyak bağırırken ateşin üzerinde bo
ğazladı.

Koyu renkli kitle homurdanarak yerinden 
kalktı, dört kocaman ayağının üzerinde durdu ve 
bu ayı -çünkü bu bir ayıydı- sallanarak ateşe yak
laştı. Tencerenin yanına varınca, başını benden 
yana kaldırıp havayı kokladı. Hemen kaçtım ora
dan.

Kaşla göz arasında adamn ucuna koştum ve 
kendime iyi bir sığınak aradım. Sığınağıma henüz 
yerleşmiştim ki su şıpırdadı. Korkuyla baktım. Kı
yıdan adaya doğru bir sandal geliyordu. İçinde 
dört adam vardı. İri yarı dört canavar, katı ve es
mer. Bargabot’dan daha katı, daha karaydılar. Çin
geneler! Bu kez iyice hapı yutmuştum, gerçekten 
kurtuluş umudum kalmamıştı!..

Kıyıya yanaştılar, sonra teknelerini saklamak 
için bir teneke örtünün altına ittiler. Sonra tekne
den bir çocuk çıkardılar. Kıskıvrak bağlamışlardı 
çocuğu. Adamlardan biri onu kaldırıp omuzlarına 
aldı. O zaman çocuğun yüzünü gördüm. Kendisi
ni kaçıranlar kadar esmerdi, onlar kadar yabanıldı. 
Ama yüzünde hiçbir korku izi yoktu. Gözlerini ka
patmış, çenesini kısmıştı, bir taşı andırıyordu. Onu 
götürdüler. Dört adam ağaçların altında gözden 
kayboldular.

Yalnız kalmıştım.

Öğle olmuştu. Acıkmıştım. Ama azığıma do-
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kunmayı göze alamıyordum. En küçük bir devini
min tehlikeli olacağını düşünüyordum: ters bir ha
reket, bir ağaç dalının kırılması, beni ele verebi
lirdi. O zaman beni bulup yakalarlar, kıskıvrak 
bağlarlardı!..

Bütün öğleden sonra boyunca gizlendiğim yer
den çıkmayı göze alamadım: kayaya oyulmuş, iki 
yabanmersininin gizlediği bir çukurdaydım. Bir 
tansık (mucize) bekliyordum: kıyıda birisi ortaya 
çıkacaktı, bir balıkçı, hiç kuşkusuz...

Ama hiç kimse görünmedi. Ve akşam oldu.
Akşamın olması şaşırttı beni, çünkü o zama

na kadar hiç görmemiştim onu. Hiç değilse o anda 
gördüğüm gibi hiç görmemiştim: Doğu’da karan
lıktı, masmaviydi, büyük yıldız ağaçlarıyla beze
liydi. Büyüklüğü şaşkına çevirmişti beni.

Günün aydınlığı azaldıkça, karanlığın derin
leştirdiği gökyüzü bir uçurumdan ötekine dalıyor 
ve kocaman kocaman göksel şekiller gizemli bir 
şekilde ortaya çıkıyordu. Bilinmeyen yıldızlardı 
bunlar: Büyükayı, Beteljöz, Orion, Aldeberan. Şu 
halde, onları tanımadığım için, geceleyin parılda
malarına hayran olmakla yetinmiştim. Çok uzak
larda sessizce yanıyordular. Işıkları, şimdi parlak 
ve karanlık olan ırmakta titreyerek yansıyordu. 
Gece inmişti. Daha da hızlanan su adaya doğru öy
lesine bir hızla akıyordu ki korkuyordum. Sığına
ğımda büzülmüş, gözlerimi kapatarak, onu boşu 
boşuna unutmaya çabalıyordum. Sularının karışık 
mırıltısı gene kulaklarıma geliyor ve içimi altüst 
ediyordu. Kendimi küçük, zayıf, bir hayvan ininde 
titreyip duran bir yaratığa indirgenmiş hissediyor
dum.
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Sığınağımın altından hızla akan soğuk suya 
ayağımla dokunabilirdim. Bu sinsi ve korkunç kom
şuluk az sonra yüreğimi daralttı. Daha fazla daya
namadım. Gizlendiğim yerden sürünerek çıkıp kı
yıdaki bayırı tırmandım. Bir insan sesi duymak, 
bir insan yüzü görmek için neler vermezdim!.. Ama 
yardımıma hangi insanları çağıracaktım? Adadaki 
insanlar hiç kuşkusuz çocuk hırsızıydılar. Ne ca
navarlık!.. Bununla birlikte, gene de insandılar... 
Bir kulübeleri vardı; yoksul bir kulübeydi hiç kuş
kusuz, ama onların uykularını insanca koruyordu. 
Ateş yakıyorlardı. Bu ateşin ışıklan, sığınağımın 
yakınlarındaki ağaç yapraklanm kırmızı dalgalar 
halinde aydınlatıyordu. Orada bir ocak yanıyordu; 
gerçek bir ocak, korlan, sıcak külü, tenceresi, ye
meği ve güven verici aydınlığıyla gerçek bir ocak.

Bu ocağı düşündükçe, kendimi yalnız hissetti
ğim gecenin o saatinde hiç olmazsa insanların yak
tığı ateşi görmek için kulübeye sokulmak dürtüsüy
le yanıp kavruluyordum. Bu nedenle, orman bit
kilerinin arasında gizlice sokuluyordum. Bir tek kü
çük dal parçası kırmaksızın, kedi adımlarıyla iler
leyerek, o eşsiz düzlüğü bir mucize sonucu buldum. 
Ve dikenli bir çobanpüskülünün altına gizlenerek 
bakmaya başladım.

Yaşlı cadı ateşin önüne çökmüştü. Küçük kız 
yanan odunları karıştırıyordu.

Cadı, elindeki kepçeyle, içinde hangi korkunç 
yemeğin olduğunu bilmediğim tencereyi ağır ağır 
karıştırıyordu. Arka ayaklarının üzerine oturmuş 
olan köpek, gözünü yaşlı cadıya dikmiş tencereden 
çıkan buharı kokluyordu. Kulaklan sivriydi. Ayı,
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kendi başına, ortalıkta dolaşıyordu. Rüzgâr evden 
bana doğru estiği için hayvanlar kokumu alamaz
lardı.

Ateşin yakınında yere oturmuş üç adam yemek 
yiyordu.

Dördüncü adam ayaktaydı, elinde bir kırbaç 
vardı.

Çocuğu ayaklarıyla ellerinden bir direğe bağ
lamışlardı.

Adam onu biraz önce kırbaçlamış olmalıydı. 
Kemerine kadar çıplak sırtında kırbaç izleri vardı. 
Alev yükseldiği zaman çocuğun bronz renkli sır
tında üç uzun ve siyah kan çizgisi görülüyordu.

Adam çocuğa sert sert bir şeyler söyledi. Ne 
dediğini anlamadım. Tuhaf bir dil konuşuyordu.

Korkusuz çocuk cellatlarını öylesine öfkeyle 
yanıtladı ki adam onu bir kez daha kırbaçladı.

Bir ıslık sesiyle inen kayış deriyi yaraladı. Ço
cuk sustu.

Sağlam yapılı, benden daha iri ve benden daha 
güçlü, güzel bir çocuktu, çingeneydi hiç kuşkusuz.

Kırbacın altında dudağını ısırıyor, gözleri acı
dan kapanıyor, ama hiç inlemiyordu.

Adam çocuğu üzüle üzüle bırakıp yemek ye
meye gitti. Sonra o ve üç arkadaşı ateşin yanından 
uzaklaşıp uyumak için kulübeye girdiler. Yaşlı cadı 
da aynı şeyi yaptı. Düzlükte köpek, ayı ve küçük 
kızdan başka kimse kalmadı. Direğe bağlı çocuk 
bir daha gözlerini açmamıştı.

Ayı ona yaklaştı, kokladı. Çocuk ona aldırma
dı bile. Ayı onun hemen ayaklarının dibine yattı ve 
bir daha kımıldamadı. Köpek ormana avlanmaya 
gitti.
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Küçük kız ateşin önüne uzandı ve az sonra 
uyudu.

O zaman çocuk başını kaldırıp gözlerini açtı. 
Gözleriyle düzlüğü ağır ağır taradı. Bakışı gözleri
min üzerinden geçerken bir titremeye tutuldum. 
Ama beni göremezdi. Dalların, yaprakların arasına 
gömülmüştüm, ama beni gene de etkiledi. Çılgınca 
bir düşünceye kapıldım: «Ah, direğe tırmanıp ip
leri çözmek gerek,» diye düşündüm. Ama bunu ya
pacak cesaretim yoktu. Büyücüsüyle, ayısıyla, dört 
canavar adamıyla ve küçük kızıyla kamp uykuya 
daha yeni dalmıştı ve en küçük bir gürültüyle aya
ğa fırlayabilirdi.

Unutmak için ne yapmalıydım?.. Gizlendiğim 
yerden çıktım ve düzlüğe doğru bir adım attım,

O zaman çocuk beni gördü. Ateşin alevleri iyi
ce aydınlatıyordu beni. Beni gördü, ama sesini çı
karmadı. Gözleri ışıldıyordu, kalkık dudaklarının 
arasında kurt dişleri parıldıyordu, bir hayalet gibi 
sessizce kendisine yaklaşmamı soğukkanlılıkla iz
liyordu.

Direğin yanına gelince, ipi çözmek için elimi 
uzattım. Ama düğümler öyle sıkı, öyle sağlam, öyle 
içinden çıkılmaz şekilde bağlanmıştı ki çözmek ola
naksızdı.

Çocuk fısıltıyla konuştu:
— Tencerenin yanında bir bıçak var. Benim 

adım Gatzo.
Ama tencerenin yanında küçük kız uyuyordu.
— Uyanır, diye yanıtladım, tepeden tırnağa 

titreyerek.
— Ah! Korkuyor musun?., diye mırıldandı tut

sak.
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Sonra başını eğdi. Acısı beni altüst etti. Ya
nından ayrılıp ateşe doğru yürüdüm. Düşte gibi 
yürüyordum.

Bıçak yerdeydi, ama küçük kız bir raslantı 
sonucu, kıvrık elini onun üzerine koymuştu.

Elini tuttum; parmaklarını yavaş yavaş aç
tım, bıçağı aldım.

Küçük kız gözlerini araladı, bana baktı.
— Ah! diye içini çekti, düş görüyorum...
Elini yüzüne götürdü, gördüğünden korkup

sırtını bana döndü ve tekrar uykuya daldı.
Direğin yanına döndüm.
Kolları bağlayan ipleri kesmeye başladım. Bu 

sırada bir gece kuşu öttü. Ayı uyandı.
Beni görünce' şaşırıp bütün gövdesiyle ayağa 

kalktı, kocaman başını homurdanarak bana doğru 
uzattı.

— Korkma, dedi çocuk. Onunla konuşmayı bi
lirim.

«Agalu, Agalu, Rekşa! Arazaduls!..» dedi.
Tatlı bir gırtlak sesiyle söylemişti bu sözcük

leri. Ayı yatıştı. Tekrar tortop oldu, boyun eğerek 
içini çekti ve uykuya daldı.

iplerin son liflerini de kestim.
Konaklama yerinden uzaklaştık.
Ay yoktu. Ortalık öylesine karanlıktı ki ya

nımda arkadaşım olmasaydı kimbilir kaç kez kay
bolurdum. Ama o karanlığın içinde pınl pırıl ya
nan kedi gözleriyle ilerlerken beni elimden tutu
yordu.

— Nereye gidiyoruz? diye sordum.
— Sandala, diye fısıldadı.
Az sonra oraya vardık.
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— İşte kurtuluş, dedi.
Korkumu söyledim:
— Kesinlikle boğuluruz, korkunç bir akıntı

var.
Beni sertçe yanıtladı:
— Burada kalırsak bizi öldürürler. Hiçbir şey

den korkma. Suyu tanıyorum ben.
Sandalı çingenelerin sakladığı yerden güçlük

le çıkardık.
İçine atladım. Gatzo suya girip tekneyi itti. 

Gücüne hayran kaldım. Ama akıntı tekneyi götür
meye başladığı için içeri atladı.

— Sen önde dur, dedi bana. Tekneyi ben yö
neteceğim. Kıç tarafına bir kürek yerleştirip yö
netmeye başladı. Bir ters akıntı bizi yavaş yavaş
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adadan uzaklaştırdı. Bu coşkuyla devinen suların 
ortasında, ada bana. devsel ağaçlarıyla birlikte, uç
suz bucaksız ve ürkütücü göründü.

Bir süre kıyıyı izledik. Sonra akıntıyı yanla
masına alıp ırmağın ortasına doğru açıldık.

Ada yavaş yavaş karanlığa gömüldü.
— Nereye gidiyoruz? diye çekinerek sordum.
Gatzo yanıtlamadı beni. Onu belli-belirsiz gö

rüyordum. Ama soluk alıp-verişinden, uflayıp puf
lamasından, bütün gücüyle küreklere asıldığını 
kestiriyordum. Çünkü ırmak güçlüydü ve kolay 
kolay yol vermiyordu.
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D U R G U N  S U L A R
t

Gecenin büyük bir bölümünde yol aldık. Uyu
madım. Gatzo ilkin ırmağın ortasını tuttu. Irmağı 
tanır gibiydi. Hızlı akıntı bizi aldı götürdü. Daha 
sonra kıyıdaki ağaçların yaklaşmaya başladıklarım 
gördüm. Bize doğru belli belirsiz ilerliyorlardı, o za
man hızımız azaldı. İki siyah bitki duvarmın ara
sındaki küçük bir kanala girdik. Kanal bir süre 
sonra öylesine daraldı ki ıslak yapraklara sürtü
nüyorduk. Sonra genişledi ve hatif yıldız aydınlı
ğında bana epeyce geniş görünen bir su düzlemin
de teknemiz giderek yavaşladıktan sonra durdu.

Tekne yi bağladık. Gatzo bana sordu:
— Adın ne senin?
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— Pascalet.
— Pascalet artık güvenlik içindesin. Sen de 

benim gibi yap, uyu. İyi geceler.
Ve teknenin dibine uzandı.
Ben de aynı şeyi yaptım. Tahtaların çok sert 

olmalarma karşın bir süre sonra uykuya daldım, 
çünkü çok yorgundum. Ve o gece iyi bir uyku çek
tim.

Bütün bunlar yıllar önce geçti, şimdi neredey
se yaşlı bir insanım. Ama epeyce uzun olan yaşa
mımda, sular üzerinde geçen o gençlik günlerimi 
unutmadım, unutmayacağım. O güzel günleri bü
tün canlılığı, bütün tazeliğiyle yaşıyorum. O za
manlar görmüş olduğum şeyleri bugün de görüyo
rum, o günleri düşündüğüm zaman, uyandığında 
karşılaştığı sular dünyasının güzelliğine vurulan o 
çocuk oluyorum.

Gözlerimi açtığım zaman tanyeri ağarıyordu. 
Önce gökyüzünü gördüm. Külrengi mor karışımıy
dı, sadece çok yukarlarda, ince bir bulut çizgisinin 
üzerinde pembelikler vardı. Rüzgâr, daha yukarlar
da, buhar kafesleri arasında, başka bulut lifleri 
öıliyordu; ve, tanyeri yönünde, açık altın sarısı bir 
buğu ağır ağır yükseliyordu ırmaktan. Birden bir 
su kuşunun çağrısı duyuldu. Onun gözüpek ve iş
killi çığlığı, bir kurbağanın ağırbaşlı vraklamasını 
uyandırdı. Sonra ıslak tüyler sazlara sürtünerek 
geçti ve sandalımızın çevresinde, henüz görünme
yen su hayvanlarının belirsiz mırıltısı yükseldi: bü
tün gürültüler, bütün iç çekişleri, gizli devinimler, 
bir şıpırtı, damlacıklar, ürkmüş farenin dalışı, su 
sıçratan tez canlı bir kuş, suya dökülen çamur par

38



çaları, sazlar arasına sokulan bir bağırtlağın ka
yışı, boğuk bir çağrı, birden, sarıasma kuşunun ıs
lığı, ve kıyıdaki bir söğüdün altından bir kumru
nun kuğurması... Dinliyordum. Zaman zaman, bu 
gerçek dışı dünyanın, sadece sesten oluşan evrenin 
üzerinden şafağın meltemi geçiyordu ve sessizlik
lerinden uyanan su bitkileri esintide sallanarak 
usul usul hışırdıyordu. Sandal kımıldamıyordu. 
Mantardan bir şamandıraydı sanki, öylesine hafif
ti ki suyun üzerinde tüy gibi duruyordu. Yoldaşım 
sandalın dibinde uyuyordu. Sırt üstü uzanmıştı. 
Başı arkaya kaykılmış uyuyordu. Uyku yüzünü 
donduruyordu. Çıkık elmacık kemikli, güçlü ve es
mer bir yüz. Küçük delikli küt bir burun. Uykuyu 
öfkeyle sıkarmış gibi görünen dudaklar. Kapalı 
gözleri sıkı sıkı örten kara gözkapakları. Uykunun 
maskesi, bu küçük yabanıl yaratığın yüz kalıbını 
işte böyle yansıtıyordu. Onunla yüzün eti arasında 
hiçbir şey yoktu.

Ama güçlü bir yaşam fışkırıyordu bu yüzde.
Sazların üzerinden geçen güneş bu yüze ula

şınca, gözler birden açıldı.
Gatzo beni gördü ve gülümsedi. Bu ciddi yüzün 

sert çizgileri birden gevşedi ve beni altüst eden o 
çok tatlı gülümsemeyi oluşturdu.

— Pascalet, diye mırıldandı Gatzo...
Ben de ona gülümsedim. Dosttuk ikimiz.

Durgun suların zamanı başlamıştı artık. Ir
mağın durgun ve ıssız bir kolunda on gün gizli ya
şadık. «Burada, diyordu Gatzo, bir süre güvenlik 
içinde olacağız, daha sonra, düşünürüz.»

Bu durgun kol, sol kıyıdaki (benim kıyı karşı
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da kalmıştı) sığ topraklara derinlemesine giriyor
du. Kıyıyla aramızda çok sık bir su bitkisi örtüsü 
vardı. Bizi gözden gizliyordu.

Kıyı boyunca kalın bir'akçaağaç duvarı vardı. 
Daha yakınımızda, kartopları, dikenli katırtırnak- 
ları ve derin yığınlar halinde kamış duvarları. Her 
tür kamış: sukamışı, saz, basura kamışı, sandalye 
sazı, hasır sazları. El değmemiş balçığın içinde dip
diri yükselip tirşe renkli suların ortasında geçit 
vermez adalar oluşturuyorlardı.

Durgun kol sayısız kanallara karışıyordu. Bu 
kanallardan kimileri bitkisel takımadaların için
den geçip, bir yeşillik tonozunun altında yavaş 
yavaş gözden kayboluyordu. Ötekiler söğütlerin al
tına dalıyordu. Hepsi de gizemliydi. Suları uyuklu
yordu. Bununla birlikte, zaman zaman, görünmez 
bir akıntı bir suoku ya da su yoncası çiçeğini sü- 
rüklüyordu.

Gördüklerim büyülüyordu beni. Buna karşılık 
Gatzo çevreye kayıtsız gibiydi. Pek az konuşuyor
du. Başlangıçta, sert davranışları şaşırtmıştı beni, 
sonra alıştım. Kurtuluşundan, kaçışımızdan hiç 
söz etmedi. Sessiz bir dostluğu vardı. Ben de ses
sizliği sevdiğim için anlaşabiliyorduk. Ama sessiz
liğimizin nedenleri aynı değildi. O, işe yarar şeyler 
düşünmek için susuyordu. Düşünceleri gereksinim
lerle ilgiliydi: balık tutmak, demir atacak iyi bir 
yer bulma, güneşe karşı gölgelik germek, barın
mak, yemek pişirmek. Ağzını salt konuşmuş olmak 
için açmıyordu. Amaçsız bir hareket yapmıyordu. 
Her sözcüğünün bir amacı, her hareketinin bir işe 
yararlılığı vardı. Duygularını pek cimri kullanıyor
du. Ama bir ruhu olduğu hissediliyordu. Çevrem-
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deydi, bu esmer gövdenin içine sıkı sıkıya kapatıl
mıştı ve hiç kuşkusuz biraz karanlıktı. Amansız 
bir yaşamın ayrılmaz parçasıydı, karanlık bir ka
nın üzerinde yaşıyordu. Kinci ve sadık olduğu se
ziliyordu.

Sessizlikten hoşlanmak dışında herşeyiyle ba
na ters düşen bir yaratılış. Ama ben susuyordum, 
susma zevkini tadmak için susuyordum. Bu zevkin 
içinde düşünce yer almıyor değildi; bununla bir
likte, dalga geçen, gezip tozan, daldan dala atla
yan, ya da saçma sapan düşlere biçilmiş kaftan 
olan yarı uykuya giren aylak düşüncelerdi bunlar. 
O halde düşünmüyordum, içimi dolduran belirsiz 
şekillerin yansımasını uyuşuk uyuşuk izliyordum 
ve susuyorsam, bu geçici gölgelerin görünmeleriyle 
büyülenen bir ruha ulaşmalarını kolaylaştırmak 
için susuyordum.

Gatzo, öfkeyle:
— Ayakta uyuyorsun, diyordu.
O, uyku ile uyanıklığı birbirinden kesin bir 

açıklıkla ayırmıştı.
— Uyuduğum zaman, yapmam gereken şeyi 

yapıyorum, diyordu. Gözlerimi kapatıyorum ve hiç
bir şey düşünmüyorum. Bu dinlendiriyor beni. Sen, 
uyurken, dönüp duruyorsun, konuşuyorsun, uyku
nu bozuyorsun...

Yanıtlamıyordum onu; haklıydı. Ama üzülü
yordum.

Issız kolda geçen ilk gün güzeldi. Böylesine 
bir gün yaşamamıştım hiç. Yaşamının en güzel 
günüydü. îlkin tekneyi araştırdık. Hâzinelerini or
taya döktü. Ağzına kadar dolu iki sandık. Biri baş
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taraftaydı. Av araçlarıyla doluydu: kıllar, mantar
lar, olta iğneleri, oltalar, balık avlama sepetleri, 
üç katlı balık ağlan, iki çengelli olta iğneleri. Öteki 
kıç taraftaydı. İçi yiyecekle doluydu. Nemden ko
rumak için teneke kutulara konulmuşlardı.

— Sık sık adadan uzaklara giderlerdi, diye 
açıkladı Gatzo. Gittikleri yerlerde azık sağlamalan 
olanaksızdı. İşte bu yüzden...

Daha fazlasmı öğrenmek isterdim, ama Gatzo 
açıklamasını sürdürmemeyi yeğledi.

Yiyecekleri bulmak neşeye boğdu bizi. Kahve, 
şeker, ağzına kadar un dolu bir kutu, baharat, bir 
şişe zeytinyağı, daha bir yığm şey vardı... Kısa
cası, bir haftadan daha fazla idare edecek yiyecek.

Tekneye gelince, dört küreği vardı.
Sandalın gövdesi iyi durumdaydı, hiç su sız

dırmıyordu. Boyası da iyiydi. Pruva gövdesine ba
kırdan bir rüzgâr gülü takılmıştı. Bizi büyüledi. 
Çünkü otuz iki nokta ve hepsi birbirinden güzel 
on altı rüzgâr adı vardı üzerinde: Keşişleme, Yıl
dız Yeli, Poyraz, Samyeli...

Gatzo, heyecanla:
— Ovup parlatmamız gerek, dedi. Bizim uğu

rumuz o.
Onu parlatmak için kolları sıvadık. Pırıl pırıl 

oldu. Gölün çevresinde, sandalın altın rengi büyük 
harflerle yazılmış adı çıktı ortaya: «Papatya».

— Çaldılar onu, dedi Gatzo. Nereden çaldık
larını biliyorum. Ama buradan uzak.

Suların geldiği yönü gösterdi.
Belli-belirsiz mavimsi tepeler görünüyordu.
— Oradan mı? diye sordum.
— Evet, oradan, diye yanıtladı Gatzo. Güzel
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bir bölge.
Hangi bölge? Gatzo adaya nereden gelmişti? 

Kimdi?
Hiçbir şey sormayan ona, bunu sormaya cesa

ret edemiyordum. Çünkü ben de Gatzo için bir 
gizdim Adada bulunuşum, birdenbire ortaya çıkı
şım onun kafasını karıştırıyor olmalıydı. Ama bu
nunla birlikte, bu gerçekleşen tansıkları (mucize
leri) hiç merak etmiyordu, oysa ben şaşkınlık için
deydim.

Çünkü, zaman zaman, güzel ve korkunç bir 
düş gördüğümü söylüyordum kendi kendime...

Bunca serüvenden sonra, adından başka hak
kında hiçbir şey bilmediğim bu çocukla birlikte bu

43



sandalda mıydım gerçekten? Ya ırmağın durgun 
bir kolunda, kamışların ortasına gizlenmiş şu san
dal?..

Ve acı duymadan zevk alabilir miydim bun
dan? Çünkü zavallı Martine Hala’yı düşünürken 
bile pişmanlık duymuyordum. İnliyor, ağlıyor, ba
ğırıyor, hotozunu parçalıyor olmalıydı zavallı! Za
ten pek inandırıcı olmasa da, onu gözümün önüne 
getiriyor, sesini duyuyor ve biraz acıyordum; ama 
bununla birlikte, hafif bir teknenin üzerinde, gü
neşin ve meltemin altında sallanmak, içimi kımıl 
kımıl bir mutluluk, gerçek bir mutlulukla doldu
ruyordu... Derimin üzerindeydi bunlar, etimdeydi, 
kanundaydı; ruhuma kadar iniyordu. Ruhun ne ol
duğunu bilmiyordum. O yaşta insan nereden bile
cek onu. Ama yaşama sevincimin gövdemden da
ha büyük olduğunu hissediyordum ve kendi ken
dime: «Pascalet, senin içinde bu kıvancı coşturan 
Ulu Tanrı’nın meleğidir. Ona iyi davran» diyor
dum.

Ona karşı iyi davranıyordum, ama oldukça 
senli-benli.

İlk gün çok sıkı çalıştık.
İlkin demir attığımız yeri değiştirdik.
Gatzo’nun kuşkusu yerindeydi:
— Burada pek orta yerdeyiz, biri geçecek ol

sa, bizi görmemesi olanaksız. Yerimizi değiştirelim.
Kürekleri birkaç kez kullandı, sazlara yaklaş

tık.

Gür sazlarla kaplı üç adacığın ortasına demir 
attık. Aralarından biri hafifçe su yüzeyine çıkmıştı. 
Kurumuş balçık toprağı oldukça katılaşmıştı.
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Üzerinde yüksek otlar, birkaç çalı bitmişti, kı
yılarda da güzelim su çanağı bitkileri vardı.

— Ateşimizi orada yakacağız, diye karar ver
di Gatzo. Kuru ağaç var. Bir ocak kazalım.

Ocağı kazdık. Gatzo iki tane geniş ve düz 
taş buldu. Kuru ağaç ve çalı-çırpı topladık.

— Şimdi artık öğle yemeği için balık avlaya
lım, diye buyurdu Gatzo.

İki olta hazırlandı. Balıkçılık sanatında ace
miydim. O bana öğretti.

Sandalın ucuna çömelerek yerleşti.
— Bana bak ve sus, diye buyurdu bana.
İki olta tembel tembel dolaşıyor, hareketsiz 

mantar saydam ve koyu suyun üzerinde duru
yordu.

Hiçbir şey kımıldamıyordu. Kamışların üzerin
de en küçük bir esinti bile yoktu. Yalnızca kendini 
beğenmiş, pembe san renkli bir kelebek uyuklayan 
saf suların iki parmak üstünde pır pır uçuyordu. 
Suyun yüzeyine dokunarak geçiyordu. Su mu içi
yordu?.. Sığınağımızın çevresinde, kamışların ve 
söğütlerin gölgesi ışığı süzüyordu; ve bu gizemli su 
birikintisinin üzerinde bir alacakaranlık gezini
yordu. Belki de, tirşe rengi yansımaların altında, 
suların görünmez ülkesinde yaşayan yoktu. Böyle 
olduğuna inanmaya eğilimliydim; ama, bununla 
birlikte, kimi zaman, su dibi alacakaranlığında, he
men kaybolan gümüş renkli bir parmağın kayıp 
gittiği görülür gibi oluyordu. Ve o zaman, bir su- 
yosunundan kurtulan birkaç su kabarcığı yukarı 
yükseliyordu.

Gatzo dört lapina, bir taşısıran yakaladı.
Ben, bir golyan.
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Bundan sonra coşku dolu bir yaşamımız oldu. 
Yiyeceklerimiz elimizin altındaydı! Hem de nasıl 
yiyecekler! Çünkü, çarşıdan başkalannın satın alıp 
hazırladığı ve sunduğu sıradan bir yiyecek değildi 
bu, bize özgü, kendi tuttuğumuz, temizlediğimiz, 
çeşnilendirip pişirdiğimiz yiyecekti bunlar.

Böyle bir yiyeceğin gizli güçleri onu yiyene 
olağanüstü yetenekler verir. Çünkü yaşamını do
ğayla kaynaştırır. Bu nedenle, bizimle doğal öğe
ler arasında hemen eşsiz bir ilişki kuruldu. Su, top
rak, ateş ve hava bize kendilerini sundular.

Doğal zeminimiz olan su: suyun üzerinde ya
şıyorduk; yaşamı oradan sağlıyorduk.

Neredeyse gözle görünmeyen, ama suları güçlü 
kolları arasında tutan toprak.

Rüzgârların, kuşların, böceklerin geldiği hava.
Bulutların salına salma gezindikleri hava. Sa

kin ve fırtınalı hava. Işık ve gölgenin yayıldığı ha
va. Önbelirtilerin, yoralann oluştuğu hava.

Nihayet ateş; ateş olmadan yiyecekler insanın 
doğasına aykırıdır. Isıtan, güvenlik veren ateş. Ko
nak yerini gerçekleştiren ateş. Çünkü ateş olmaksı
zın, mola için gerekli üstün güçlerden biri eksik 
demektir. Mola vermiş olmanın hiçbir anlamı kal
maz. Çekiciliğini yitirir; gerçek bir mola sayılmaz 
artık, çünkü yemek sıcak değildir, iki konaklama 
arasının güzelim dinlenmesi ve sohbetleri yoktur, 
ne düşler, ne de uyku güvenlik altındadır.

O güne kadar, ateşi, gerçek ateşi, açık hava 
ateşini bilmiyordum. Zavallı bir kibritten doğan ve 
bütün yalımlarına izin verilmeyen evcilleştirilmiş 
ateşlerden, bir fırına tutsak ateşlerden, boyun eğ
miş ateşlerden başkasını bilmiyordum. İnsanlar on-
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lan ayarlar, öldürür, diriltir, kısacası, onları küçük 
düşürür. Sadece yararlıdırlar. Isınmak ve yemek 
pişirmek için onlardan vazgeçilebilseydi, insanla
rın evlerinde göremezdik artık. Ama orada, rüzgâ
rın altında, kamışların ve söğütlerin ortasında, 
bizim ateşimiz gerçek bir ateşti, ilk yerleşim yerle
rinin o kocamış ateşi.

Bu ateşler öyle kolay kolay yakılamazlar.
Teknede araya araya bir çakmak taşı bulduk. 

Ama kav yoktu. Gatzo, kuru sukamışı lifleri ko
pardı, sabırla uğraşa uğraşa bir kıvılcım elde etti. 
Üzerine üfürdük. Yüreğimiz çarpıyordu. Bize ateş 
gerekiyordu. Ateş olmadan yaşamamız olanaksızdı.

Sonunda, lif pırıldadı, ateşi kuru otlara aktar
dık. Bir çalı-çırpı yığınının altına yerleştirdiğimiz 
otlar yavaş yavaş alevlendiler. Kor elde ettik. Oca
ğı ve yassı çakıl taşlarını ısıttık, içi ve dışı rezene
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dallarıyla bezenmiş balıkları, taşlar iyice ısınınca 
üzerlerine koyduk. Etler cızırdadı. Yaşamımın en 
güzel yemeğiydi bu. Kor, rezene ve taze yağ koku
yordu. Su içtik. Peksimetlerimizi koyu kahveye ba
tırdık. Sonra sırt üstü uzanıp uyuduk.

Ateşe gelince, onu iyice kapalı bir kül kubbe
sinin altında koruduk. Bir çukurun içinde korundu 
ve yaşamını ağır ağır sürdürdü. Kile gömülmüş bir 
ateş tohumuydu artık; akşama kadar sürdü, akşam 
olunca onu tekrar canlandırdık. Zaman zaman, 
belli belirsiz bir duman ipliği çıkartıyor, ılık bir kül 
kokusu kampımızı koruyan sazların arasına yayı
lıyordu.

Daha ilk günden en büyük kaygımız dumanı
mızı gizlemekti. Hemen yambaşımızdaki kara, teh
likelerle doluydu. Hiç kuşkusuz bitki örtüsü bizi 
iyi saklıyordu, ama dumana engel olamıyordu. Bu 
nedenle duman her an ele verebilirdi bizi. Irmağın 
kıyıları ıssız gibi görünüyordu. Ama ıssız yerlere 
de bazan insanlar gelebilir: balıkçı, kaçak avcı, ay
lak gezgin. Bu yüzden kıyıyı dolaşmaya karar ver
dik.

Durgun kolda pek akıntı olmadığı ve sular de
rin olduğu için sandalı sınkla kullandık.

Toprağın çevresi iyi korunmuştu. Gür ve bol 
bir su bitki örtüsü vardı. Çiçek açmış büyük geniş 
tarlalarda dikkatle, ağır ağır ilerliyorduk. Sinirot- 
ları, altıntoplar, bataklık kuzgunkılıçları yükseli
yordu. Su mercimeklerini, nilüferleri pruvamızla 
yararak geçiyorduk. Daha uzaklarda, bir kanalın 
gök yeşili sulan bataklık kediotlarıyla kaplıydı. 
Sıvı alan, bu beyaz, pembe, sarı ve morumsu çi
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çeklerin altında uyuyordu; ötekiler devinimsiz su
ların üzerinde salınıyordu. Bazan, rasladığımız kı
zıl kantaronlar karşısında kendimizden geçiyorduk. 
Hattâ, birkaç tane, bataklık süseni adı verilen su 
yalımları da gördük, ama bunlar ancak eylülde 
açarlardı.

Bir iri kuriı yatağının üzerinde karaya çıktık. 
Sandaldan ayrılıp çevreyi inceledik. Kimse yoktu.

— İn cin top oynuyor, dedi Gatzo.
— Öyleyse kimse rahatsız etmeyecek...
— Belki, Pascalet. Ama en iyisi tetikte olma

mız. Burada bizden başka kimse olmasa da bizi 
farkedebilirler...

— Peki kim?
— Bilmiyorum. Biri. Her zaman gizlenmiş biri 

vardır.
Bulunduğumuz yerde kocaman bir kayın ağa

cı vardı. Tırmandık. Bütün çevreyi gördük.
Irmağın geldiği taraf geniş bir vadiydi. Or

manlar sığ kıyıları karartmıştı. Geride bir dağ var
dı. Belli belirsiz görünüyordu; bir bulutu andırı
yordu.

Gatzo konuştu:
— Bu gece, Pascalet, yedi fersahtan daha faz

la yol almışız. Bak, ada görünmüyor. Şansımız var.
— Peşimizden gelirler mi? diye sordum.
— Belki. Ama sandalları yok.
— Benimki kıyıda kalmıştı; ama su alıyor.
— Hemen onarırlar onu. iyi tanırım onları. Üç 

gün yeter.
Biraz düşündü, sonra ekledi:
— O zamana kadar hemen hemen rahatız. 

Sonrası için bir şeyler düşünürüz...
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Suyun aktığı yönde, durgun kol çeyrek fersah 
sonra ırmağa kavuşuyordu. Irmak da daralarak 
güzel tepelere doğru iniyordu.

Tepelerin orada, kayalıklı yalıyarlara raslıyor 
ve batan güneşin altında pırıl pırıl parlayarak kıv
rılıp gittiği görülüyordu. Daha uzaklarda, kara top
raklar üzerinde, diri, uçsuz bucaksız bir su alanı 
parıldıyordu. Akşam, şimdiden, ılık buhar sütun
ları kaldırıyordu orada. Kimileri altın tozları gibi 
parıldıyordu; tepelerin gölgesinde tüten kimileri 
mavileşmeye başlamıştı.

Ayağımızın altında, durgun kolu izleyen, ıssız 
bir fundalık uzanıyordu. Sadece kartopu çiçekleriy
le ılgın koruları canlandırıyordu onu- Bütün çevre, 
işlenmemiş, çakıllı topraklardan oluşuyordu. Tek 
bir kulübe, tek bir yaşam belirtisi yoktu. Şurada, 
burada birkaç tırmaşık kuşu, incirkuşu.

Güneyde, fundalık, bölgenin gerisini gözleri
mizden saklayan çıplak bir tepenin doruğuna doğ
ru birden yükseliyordu.

— Orada bir köy olmalı, dedi, Gatzo.
— Nerede?
— Tepenin arkasında bir yerde.
— Nereden biliyorsun?
Gülümsedi.
— Hissediyorum. Hepsi o kadar. Bir gün tepe

ye kadar gideriz. Görürsün o zaman.
Gatzo’nun kendine güvenine hayran kaldım. 

Herşeyi biliyordu.
Ağacın tepesinden, fundalığın çakılları arasın

da canlı bir ot şeridi görülüyordu. Durgun kola doğ
ru iniyor, birkaç yerinden, kamış kümeleri yükse
liyordu.
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— Bir kaynak var, dedi Gatzo. Gidip bakalım.
Gittik.
Yüksek otların altında ıslak topraktan başka 

bir şey bulamadık. Bir kazma almak için sandala 
gittik.

— Pascalet, kazalım burayı, dedi Gatzo.
Ve bir kil tümseğinin altına bir çukur açtık. 

Su sızmaya başladı. Kazmaya devam ettik, küçük 
bir havuz açtık. Kildeki bir çatlaktan sızan su bir 
kum katmanını nemlendirdi. Bir çeper yapıp içine 
bir kamış soktuk. Sonra bekledik. Başlangıçta ku
ruydu kamış. Sabırsızlıktan ölecek gibiydik. Ateş 
için uğraşırken bu denli sabırsız değildik. Nihayet, 
küçük bir damla oluşmaya başladı, yuvarlaklaştı; 
uzun süre karar veremedi. Birden düştü. Yeşil ka
mışın ucuna ağır ağır bir başkası geldi ve kaynak 
doğdu. İpince bir su ipliği, ama süzülmüş bir su 
ipliği.

Çukur, bir saat içinde, bir maşrapa duru sj bi
riktirdi. Yüz üstü yatıp lıkır lıkır su içtik içinden. 
Taze kil ve mürver kökü tadı vardı.

Bir şişe su aldım. Tekne bizi alıp adaya gö
türdü, gece olmadan kampımıza vardık.,

Ateşi büyük bir dikkatle canlandırdık; çünkü 
başımızın üzerindeki ağaçların yaprakları en kü
çük bir yalımı bile yansıtabilirlerdi.

Vraklayan kurbağalar gecenin inmekte oldu
ğunu haber veriyorlardı.

Sakin bir gece geçirdik.

Öteki günler ilk günümüze, öteki geceler de 
ilk gecemize benzediler.

içimizde ve çevremizde büyük bir dinginlik
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vardı. İlk saatlerin sarhoşluğundan sonra, yaşamı
mızı bu durgun suların yaşamına uydurmuştuk. 
Bütün hareketlerimizi güneşe, rüzgâra, acıkmamı
za ve dinlenmemize göre düzenliyorduk. Yüreği
mizde olağanüstü bir tamlık duygusu vardı.

Yaptığımız herşey uzun sürüyordu; ve bu süre
yi biz çok kısa buluyorduk. Çünkü durgun sularda 
bütün devinimler ağırdır; sandal bir adacıktan öte
kine ağır ağır gider. Acele etmeden, sabırla yaşa
nır; günler alabildiğine uzundu. Bu günler uzun
lukları ve belli tekdüzelikleriyle sevilirler. İnsan 
yaşamı ortaya çıkarmayı bilirse, hiçbir şey suların 
ve havanın uyur gibi olduğu bu yerlerden daha 
canlı değildir.

Hiç kuşkusuz suların da dinlendiği anlar var
dır; ama onların dinginliklerinin altında, binlerce 
görünmez yaşam onları canlı tutmayı gizlice sür
dürür.

Bunu daha o zaman anladım ve bir daha ak
lımdan çıkmadı.

Havanın ve suyun örtülerini genellikle gündüz 
saatleri devinimsizleştiriyordu. Sabah meltemi tası 
tarağı toplayıp gider gitmez herşey bir dinginliğe 
gömülüyordu.

Gatzor saat on bire doğru suya dalıyordu. Kah
verengi yosunlara kadar iniyordu. Tehlikeli otlarla 
kaplı diplerde dolaşan esmer gövdesini, anlatılmaz 
bir korkuyla izliyordum. Yeşil suyun içinde uzun 
bacaklarını ağır ağır açıp, kapadığını görüyordum. 
Suyun içinde o kadar uzun süre kalıyor ve öylesine 
rahatlıkla hareket ediyordu ki sadece kara için de
ğil aynı zamanda sular için de yaratılmış gibiydi. 
Benim gözümde, kaygı verici bir su dibi hayvanın-
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cmn başka bir şey değildi artık; onu izlemek olanak
sızdı, bu yüzden kendisini kaygı içinde beklediğim 
ağır teknenin on metre ötesinde, Sular akan saçla
rının örttüğü kapalı gözleri ve ciddi yüzüyle suyun 
yüzeyine çıktığını görmek şaşırtıyordu beni.

Kurumak için sahile gidiyordu. Bronzlaşmış 
derisi güneşin altında ağır ağır tütüyordu.

Hiç yüzmek bilmediğim için, yüzerken izleye- 
miyordum onu.-Bazan, yüzerek kanalların içine gi
riyordu; uzaklaşması kaygılandırıyordu beni. «Geri 
dönmezse, boğulursa, ne yaparsın tek başına?» diye 
soruyordum kendime.

Tekne benim için tek başıma çok ağırdı ve 
onun alışkın olduğu bu özgür ve yabanıl yaşamla
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ilgili hiçbir deneyimim yoktu benim.
Öğle sonlan sıcak oluyordu. Bu sırada uyuk

layıp kestiriyorduk. Bir böceğin titremesinin ya da 
bir sazanın beklenmedik sıçramasının dışında ses
sizliği hiçbir şey bozmuyordu.

Küçük adamızda, kamışların, bodur kayın 
ağaçlarının gölgesinde, öyle uykusunun tadını çı
kartıyorduk. Bazan, güvenilir bir yerde, bir yeşil
lik geçitinin altına götürüyorduk tekneyi. Kırmızı 
sorgun ağacı vardı orada, zeytin ağacına benzeyen 
«gümüşten» bir ağaçtı bu. Tekneyi bir söğüt kö
küne bağlıyor ve akşama kadar, suların üzerinde 
uçuşan kelebekleri, susineklerini ve kızböceklerini 
ya da lâf olsun diye suları kırıştırmak için sinirli 
sinirli kürek çeken su örümceklerini kaygısızca 
seyre dalıyorduk.

Pek az konuşuyorduk. Gatzo ancak kulağıma 
bir şey fısıldamak için sessizliği bozuyordu:

— Pascalet, kımıldama, bir hayvan var.
Kımıldamıyorduk. Bir tutam ot sallanıyordu. 

Genellikle bu sallanmanın dışında bir hayvanın 
varlığını ele verecek başka bir şey yoktu. Görün
müyordu hayvan. Bazan, sivri bir hayvan başı ka
mışları aralıyor ve korkunç gözlü, kızılımsı bir hay
van görünüyordu. Bir gelincik.

Suyu sakınarak kokladıktan sonra yaprakların 
arasına çekiliyordu tekrar.

Sessizliğimizden içi rahatlayan, kaygılı ama 
meraklı bir yemiş faresi sandalın altına kayıyor, 
kıâa bir süre orada kalıyordu.

Bir bağırtlak ya da bir angıt kuşu kanalı ge
çiyor ve suları belli-belirsiz kırıştırarak sazların 
arasına giriyordu.
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Bazan, dal tonozunun altında tıpkı bir ok gibi 
bir yalıçapkını fırlıyor; mavi karnıyla suyu sıyır
tarak geçiyordu...

Biraz sonra, akşam, kara yönünden sığınağı
mıza geliyordu. Bütün sular pembeye, altın rengi
ne, sümbüle boyanıyordu; kırmızı yapraklar dur
gun kanalın yüzeyinde yansıyordu.

Geceyi geçirmek için, ağır ağır yerimize gidi
yorduk.

Orada, üç metre derinliğe küçük bir demir atı
yorduk. Güvenlik içindeydik orada, çünkü kıyı kor
kusunu hâlâ üzerimizden atamamıştık.

Ve pruvada, iki peksimet, üç kuru incir yer
ken, gecenin inişine bakıyorduk.

Gece bütün yıldız yüküyle birlikte iyice inin
ce benimle biraz konuştu. Gölgelerimiz birbirine 
yaklaşıyordu.

— Çok yakınlarımızda mutlaka bir susamu- 
ru var, diyordu.

— Nerede?
— Akçaağaçların orada. Su içmeye geliyor. 

Her gece duyuyorum.
— Geç mi?
— Evet, çok geç.
— Uyanıyor musun?
— Beni o uyandırıyor. İçerken suya vuruyor. 

Güçlü bir hayvan.
— Görmek isterdim onu, dedim.
— Nasıl göreceksin? Ay yok ki... 
Alacakaranlıkta ufku sıyırtarak geçen, sonra

kaybolan belli-belirsiz bir ayçadan (hilâl) başka ay 
diye bir şey yoktu çünkü. Gecelerimiz bir yıldızlar
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evreniydi.
Dört bir yanda yıldızlar asılıydı ve yanıbaşı- 

mızda, saf yalımları durgun suların üzerinde parıl
darken, gümüş kollarının çaprazları, yukarda, ka
ranlığın içinde, ışıldıyordu. Zaman ve mekânın dı
şında, iki durgun gökyüzünün arasında sallanıp 
duruyorduk...

Yeşil kurbağalar milleti hep bir ağızdan vrak- 
lıyordu, bağırtılan bazan ürküntü veriyordu in
sana.

Daha sonra, biraz ilerimizde, bir karakurbağa- 
sı obası bir türkü tutturuyordu, bunların sesi biraz 
daha yumuşaktı. Hoşuma gidiyordu bu kurbağa
lar. Her yerde, gecenin inmesiyle birlikte, bitkiler, 
sular, kıyılar ve ağaçlar, karmakarışık ve gizemli 
bir dirimle canlanıyorlardı. Sazların arasında bir 
ördek hırıldıyor; bir kara kavakta bir gece kuşu 
miyavlıyor; bir hoyrat porsuk bir çalılığı eşeliyor; 
daldan dala kayan bir sansar, birkaç yaprağı belli 
belirsiz oynatıyor; uzaklarda bir serseri tilki pav
kırıyordu.

— Hüzünlü bir hayvan, dedi Gatzo. Düşünü
yor.

Pek bir şey anlamıyordum.
— Peki, Gatzo, bu yüzden mi hüzünlü o?..
Ama Gatzo yanıtlamıyordu beni.
— Cennetini yitirdi, demekle yetiniyordu. Bi

zim orada böyle derler, yaşlılar çok iyi bilirler... 
Ama dinle...

Dinliyordum. Çünkü kıyıda olağanüstü bir kuş 
ötmeye başlıyordu. Her gece, aynı saatte, aynı ka
raağacın tepesinde, onun sevda türküsü sulara ve 
kırlara yayılıyordu. Tilki susuyordu. Çiftleşme za
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manı olan nisan ajanın sonunda, bülbülün gece 
türküsü öylesine güzeldi ki soluğumuzu tutuyor
duk.

Onu dinlerken uykuya dalıyorduk. Bu gecele
rin uykusu hafifti; öylesine hafifti ki tanyeri atma
dan bir-iki kez uyanıyorduk.

Uykudan sıyrılırken, hâlâ öten olağanüstü ku
şun sesini duyuyorduk çoğu zaman. Ama sesi bu 
sırada daha ağır, daha kalındı. Onu bu yakınmala
rının yankılanmasının dışında, geceleyin, görünmez 
suların üzerinde, göl hayvanlarının uyumakta ol
duğu seziliyordu. Ve biz de, bu yakıcı ve yalnızlık 
dolu şarkıyı peşimiz sıra uzun uzun sürükleyerek 
tekrar uykuya dalıyorduk...

Tanyeri atarken ilkin büyük bir kuş görünü
yordu. Sandaldan elli metre kadar uzakta, ince bir 
çamur katmanının üzerinde, kımıltısız duruyordu. 
Sivri gagası suya gözdağı veriyordu. Kursağı önde, 
uzun ayaklarının üzerinde görkemli bir şekilde ba
lık avlıyordu. Bir boz balıkçıldı bu. Onu hayranlık
la seyrediyorduk, ama sessizce, çünkü en küçük bir 
şeyden ürker bu kuşlar.

Kısa bir süre sonra, bir testeregagalı ördek sü
rüsü sökün ediyordu. Bir kanaldan geliyorlardı her 
zaman. İnce bir buğu tülünün dalgalandığı geniş 
su yüzeyinde kolayca dolaşan küçük bir sabah do- 
nanmasıydı bunlar. Testeregagalı ördeklerin orta
ya çıkması sabahın başladığının habercisiydi. Kı
yıya yirmi metre kala hep birlikte çark edip, güneşi 
arkalarına alarak, yaprak tünellerinden birine yö
neliyor, bir süre sonra alacakaranlıkta gözden kay
boluyorlardı.

O zaman bütün hayvanlar kımıldamaya başlı-
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Unutulmuşluk, tasasızlık içinde yaşıyorduk.
Bazan herşey öylesine' sakin oluyordu ki bu 

dinginlikten bunalıyorduk. O zaman düşsel tehli
keler uyduruyorduk.

Gatzo, düşünceli düşünceli:
— Bu ülkede kimler oturuyor, bilemeyiz. Biri- 

leri vardır mutlaka, diyordu.
— Birileri vardır, diye tekrarlıyordum bir yan

kı gibi. Belki de yabanıllardır...
Sırtım tatlı tatlı ürperiyordu. Düşünün bir! 

Yabanıllar!...
Sakınımlı Gatzo başını salıyordu.
— Şu kıyı var ya, Pascalet, bana pek tekin 

görünmüyor...
Durgun kolun, içine girilmez bitkilerle kaplı 

sol kıyısını gösteriyordu.
— Düşün hele, diye sürdürüyordu konuşması

nı, kelle avcılarının ülkesindeymişiz, şu kara derili 
yamyamların.

O zaman aldatmaca bir korkuya kapılıyordum. 
Çok hoşuma gidiyordu bu korku. Çünkü, insan ina
nılmaz bir tehlike yaratarak korkunca, hiç kuşku
suz hiçbir tehlikenin söz konusu olmadığını bilir, 
ama bununla birlikte korkar. Benzersiz bir kı
vançtır bu.

Gatzo, bir sabah;
— Pascalet, dedi, kendimize silâh yapmalı

yız!..
Kendinden yüksek bir yay ayarladı. Kamış

tan oklar yaptık. İnsanın bir silâhı varsa ister iste
mez kullanır onu. Çekmek için çekilir, atmak için

yordu. Kalk borusu çalm ıştı.
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atılır, ateş etmek için edilir. Ama, ne yazık ki, boş
luğa atmaktan hoşlanmaz insan. Hemen bir hedef, 
bir amaç arar. Bilmem, güzel bir kuştan daha iştah 
kabartıcı başka bir şey var mıdır? Çevremize bin
lerce kuş geliyordu; bizim zararsız olduğumuzu gö
rerek bize güvenmişler, bizimle senli benli olmuş
lar, neredeyse, kendi sakin ve doğal yaşamlarına 
olduğu kadar bizim yaşamımıza da ortak olmuş
lardı...

Gatzo, sık sık, elinde yay, sandaldan on beş 
metre uzakta, suyun üzerinde kasılan, dalan, tüy
lerini perdahlayan ve hattâ gagasını kanadının al
tına sokup korkusuzca uyuklayan bir yaban örde
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ğini gözleriyle izliyordu.
Gatzo, sinirli bir parmakla ipi titreştiriyor ve 

hiç farkına varmaksızın yavaşça gerip hayvana ni
şan alıyordu...

Sonra, silâhı öfkeyle kaldırıp oku kıyıya, ras
gele atıyordu.

Akşamleyin kaynağın yanında pusuya gidiyor-.
duk.

— Geceyi bekliyelim, diyordu Gatzo. Yabanıl 
hayvanlan görürüz. Su içmeye geceleyin gelirler. 
Pençe izlerini gördüm...

İzleri bana da gösterdi. Bu izler ikimizi de he
yecanlandırıyordu. Ama hayvan gelmedi. Hiç de
ğilse, fundalığın ortasında gördüğümüze inandık. 
Bize kocaman göründü. Sesimizi çıkarmadan dur
duk.

— Düş görmedim, diye diretti Gatzo. Ayak se
sini duydum.

— Ben de Gatzo, kulaklarını oynattığını gör
düm.

O gece yalan söylemiyorduk artık. Hiç kuşku
suz iyi göremiyorduk; fundalığın ortasında, bizden 
oldukça uzakta, bir şeyin göründüğü kesindi, uö- 
ründü ye gizemli bir şekilde kayboldu.

ileri sürdüğüm gibi kulaklarını oynattığını 
gerçekten görmemiş olsam bile, hiç değilse görmüş 
olduğuma inanıyordum; bu da sonuç olarak bir şey 
eklememe olanak sağlıyordu:

— Gatzo, bir canavar bu hayvan.
Sandalımıza dönünce uzun uzun tartıştık. Ca

navar somutlaştı. Ayaklar ve korkunç bir kuyruk 
yarattık onun için. Niçin bir kuyruk? Bilmiyorum. 
Belki de aslanlar, kaplanlar,yüzünden... Çünkü bir
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etoburdu bu hayvan zorunlu olarak.
— Ama Gatzo, gözlerinin parıldadığını gör

medik.
— Kapatmıştı gözlerini ey zavallı Pascalet. 

Açıkçası bizi aldatmak için kapatmıştı.
Bu çok güzel bulgudan iştahım kabarıp:
— Sahi mi Gatzo? diye sordum.
Ve Gatzo yukardan bakan bir sesle:
— Pascalet, bu hayvanlar var ya, yapmaya

cakları kötülük yoktur.
Heyecanlanmıştım, mutluluktan kendimden 

geçmiştim.
Hayvanın huyunu, soyunu ve adını daha be

lirgin bir şekilde saptamak için daha uzun süre 
tartıştık. Ne köpek, ne de kurt olsun istiyorduk. 
Onu gerçek bir canavar saydığımıza göre, herkesin 
tanıdığı hayvanlarla budalaca değiş-tokuş edecek 
değildik. Onu bir türlü tanımlayamadığımız için, 
Gatzo gözlerimi kamaştıran bir düşünce ileri sür
dü:

— Bir Rakal bu, dedi. Rakal diyeceğiz ona. 
Çevrede Rakal var. Bir Rakal gördüm ben... Bu 
kadar basit bir şey...

Gerçekten de, bu kadar basit bir şey. Bu 
hayvan Rakal’dı, hattâ kocaman bir Rakal, bir eşek 
büyüklüğünde; bundan dolayı da tehlikeli bir Ra
kal; üstelik serseri bir Rakal’dı, bir yalmz, şu alın
gan Rakal’lardan biri, en küçük bir şeyden öfkele
nip üzerinize atılabilir müthiş bir sıçrayışla; Ra- 
kal'ın kaplanın atlayışım geçen sıçraması pek ün
lüdür; ve bu Rakal, hiçbir hayvamn yaşamadığı, 
hiçbir bitkinin bitmediği bu fundalığı hiç kuşku 
yok ki kırıp geçirmiş olmalıydı. Çünkü bu Rakal
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yalnızlığa düşkündür, çölün efendisidir ve yaşlan
dığı zaman öylesine yırtıcı olur ki güreş boğası, 
manda bile karşısında duramaz. Rakal avlanmaz; 
çünkü Rakal’ın eti kösele gibi serttir; ve yaralı Ra
kal korkunç bir düşmandır. Rakal geceleri dolaştığı 
için pek az tanınır. Zaten, bizim büralarda, Rakal 
pek ender bulunur. Kısa bir süre sonra hiç kalma
yacak. Belki de çağımızın en son Rakallarından bi
rini gördük. Bu nedenle kıvanç ve korkudan solu
ğumuz kesildi...

Serüvenin büyüklüğünden coşup:
— Gatzo, pusu yerine gene gitmeliyiz, dedim.
Ertesi gün pusu yerine gittik, ama bir ağacın

üzerine yerleştik.
Hiş kuşkusuz onu benden daha iyi tanıyan 

Gatzo:
— Rakal ağaca tırmanmaz, diye güvence ver

di.
Gece yarısına kadar, bir karaağacın kalın bir 

dalına tünedik.
Ama Rakal gelmedi.
— Bizi sezinlemiş olmalı, dedi Gatzo.
Çünkü, herkesin bildiği gibi, Rakal’ın olağan

üstü bir koku alma duyusu vardır.
Ama, iki gün sonra, iyice korkuttu bizi.
Akşamleyin saat ona doğru, kıyıdaki koruluk

larda kırılan ağaç gürültüsünü duyduk. Çalılık tit
riyordu; dallar çatır çatır kırılıyordu. Korkunç eşe
lenmeler karıştırıyordu suyu. Sonra hayvanın so
luğu kesildi, güçlükle soluk almaya başladı, homur
dandı, hırıldadı.

Sandalın dibinde sürünerek yanıma yaklaşan 
Gatzo, fısıltıyla:
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— Yıkanıyor, Pascalet, dedi. Hiç kımıldama. 
Yıkanıyor diyorum.

Bu kez, gerçekten korkudan titredim.
Daha sonra hayvan gitti.
Susuyorduk. Yavaş yavaş uykum geldi.
Ama benden daha yürekli olan Gatzo şafağa 

kadar kıyıyı gözetledi.

O günden sonra huzursuz olduk. Tuhaf bir 
duyguydu: gerçekten korkmaktan korkmaya baş
lamıştık. Çünkü, geceleyin o gürültüyü kendi ku
laklarımızla duymuştuk. Gerçekdışı, uyduruk biı 
şey yoktu. Acımasız Rakal’dan başka hiçbir hayva
nın uğramayacağını düşündüğümüz sığınağımız
daki dinginliği bir hayvan gelip bozmuştu.

Bu bilinmeyen ziyaretçinin ancak Rakal olabi
leceğini düşünüyorduk, ama sonuç olarak onunla 
ilgili hiçbir şey bilmiyorduk. Ama, ya bir Rakal de
ğilse?.. Sadece bir gerçek hayvansa?..

— En iyisi yerimizi değiştirmek, diye salık ver
di Gatzo.

Akşama doğru, dediğini gizlice yaptık.

Ayrılmadan önce bizim adacıkta kısa bir mola 
verdik.

Kuru odun, çalı çırpı aldık sandala, ateşimizi 
bir toprak çömleğe aktardık. Çömleği, teknenin di
binde, bir sıranın altına yerleştirdik.

Bundan sonra, eski konutumuzu selâmlayarak, 
güvenlik dolu kumsalından ayrıldık.

Bir kanala girdik. İki kıyı yavaş yavaş birbi
rine yaklaştı. Takımadalar arasında, söğütler ve 
sorgun ağaçları arasında yiten şu gizemli yaprak
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geçitlerinden birine dönüştü. Geçerken kamışların 
gür yapraklarına sürtünüyorduk ve bu titreşim giz
li yuvaları tedirgin ediyordu: bizi su akıntısına şi
kâyet eden duyarlı timsahbekçileri ve bağırtlaklar 
vardı. Geçit biz ilerledikçe kararıyordu. Âma en 
uçta bir aydınlık lekesi parıldıyordu. Ağır ağır iler
liyorduk. Susmuştuk. Yapraklar bazan yanakları
mıza sürtünüyor ve öfkeli böcekler yanaklarımızın 
çevresinde dönerek kaçıyorlardı. Sonunda, saz ve 
ağaç duvarlarıyla iyice kapalı bir başka su havu
zuna çıktık.

Bu küçük göl uyuyordu. Akşamın ışıkları ıssız 
sularını pek az aydınlatıyordu. Geniş kavaklar sar
mıştı burayı. Birbirine sıkı sıkıya girmiş yaprak
ları, arkalarını ışığa alarak, karanlık bir çit oluş
turuyorlardı. Kıyı karanlıktı. Yalıyarın yukarısın
da, tepelerden inen sık bir meşe ormanı suları ka
rartıyordu. Bu saf ve dümdüz sular bir ışıltı bile 
yansıtmıyordu. Gölün ortasında bir ada vardı.

Küçük bir kilise görünüyordu. Bütün ada yük
sek servilerle kaplıydı. Çok yaşlı görünüyorlardı. 
Tekne suyu karıştırmadan ilerliyordu; sakin ve ha- 
yaletimsi ada ağır ağır yaklaşıyordu. Günbatımın
da, gerçekdışı bir görünüm, sessizliğin olasız barı
nağıydı. Tek bir ses bile gelmiyordu. Göl yüzeyinde, 
bitkiler, ağaçlar ve sular görkemli bir sessizliğe gö
mülmüştü.

Sonunda, tekne adayla kıyı arasında durdu. 
Ölü bir noktaya demir attık. Görünüm ve sessiz
lik gözümüzü korkutuyordu. Öylesine heyecanlan
mıştık ki yemek yerken ağzımızı açıp konuşmaya 
cesaret edemedik.
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Kötü uyudum. Gece tedirgin ediciydi. Bu garip 
görünümün sessizliği altında, insan susa susa, ta
nımlanmaz bir yaşamın boğuk titreşimlerini duy
maya başlıyordu: belirsiz gürültüler ya da iniltiler, 
daha uzakta, bir mırıltı, belki de kumsalda karar
sız bir adım, görünmez bir varlığın soluğu ve dur
gun suların aynasının altında içine kapanık sula
rın gizemli devinimi...

Kıyıya biri geldi. Belki gece yarısıydı. Gatzo 
da benim gibi açık seçik duydu, yalıyar tarafın- 
daydı...

Ertesi gün adayı dolaştık.
Yosunlu yol küçük kiliseye gidiyordu. Oraya 

alçak bir girişten ulaşılıyordu. Kışın karayel Ve 
yağmuru, yumuşak taştan yapılmış alnacını yıp
ratmıştı. Çok yaşlı bir görünümü vardı, yüzü güne
şin etkisi ve sarmaşıklarla kızarmıştı.
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Kapının altına bir göz oyulmuştu, içinde bo
yalı alçıdan yapılmış bir Meryem Ana heykeli vardı. 
Renkleri solmuştu. Giysisinde biraz pembelik kal
mıştı. Bu gösterişsiz görüntünün çevresinde mavi 
harflerle yazılmış yazılar vardı.

Küçük kilisenin adıydı bu, güzel bir addı:

Uyuyan-Sular-Notr-Dam’ı. (1)

Tapınak yoksuldu, terk edilmişe benziyordu. 
Boyalı tahtadan sunağın üzerinde iki küçük kur
şun şamdan görülüyordu. Kutsal kâsenin saklan
dığı dolabm üzerinde kamıştan yapılmış bir haç 
vardı. Kireçle badanalanmış duvarların üzerinde 
hasırotu ve kırmızı sorgun dalından yapılmış kuru 
bir çelenk asılıydı. Hava nem kokuyordu.

Çevresinde dolaşmak için kiliseden çıktık. Gat- 
zo, arkada, aralarında birkaç tavşanotu çiçeğinin 
bulunduğu yüksek otların arasına gömülmüş iki 
mezar buldu.

Kilise ve mezarlar servilerin arasına sıkışmıştı.
Küçücüktü ada, ağaçların yaşlı kökleri sularda 

yıkanıyordu; sularda yansıyan yabanıl gölgeleri ka
rartıyordu onları.

Adadan sonra, yalıyarı ve yeşil meşe ormanını 
dolaştık ama daha içerlere girmeye cesaret ede
medik. Fundalık oralarda bitiyordu, kayalıklı bir 
yamaca tırmanan katırtırnağı, sarısalkım, dikenli 
çobanpüskülü çalıları, bir çam ormanının başladığı 
bir tepenin şişkin sırtına doğru yükseliyordu.

(1) Notre-Dame (Notr-Dam): Meryem Ana; Meryem Ana 
adına yapılmış kilise.
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Ne bir canlı. Ne bir ev. Gökte, bir atmaca. 
Süzülüyordu.

— Gatzo, kederli bir yer burası, dedim.
— Haklısın, diye yamtladı Gatzo. Başka yer

lere benzemiyor burası. Canlılar var...
Şaşırmıştım:
— Kim dedi sana? diye sordum.
Mırıldandı:
— Sen de benim gibi geceleyin duymadın mı? 

Kımıldıyordu... Biri geldi...
— Doğru, dedim, ben de duydum. Ne olduğu

nu biliyor musun, bir insan mı acaba?
— Hayır, Pascalet. Ama görebiliriz. Saklana

rak... Bu gece, belki gene gelir.
Yüreğim çarpmaya başladı.
Gatzo konuşmasını sürdürdü:
— Saat ona doğru ay batıyor. Ortalık karan

lık oluyor. Yalıyarın dibinde büyük bir oyuk var. 
Orada pusuya yatacağız.

Korkmuştum. Hemen anladı bunu:
— Pascalet, dedi, görmemiz gerek. Erkeğiz biz.
Sustuğumu görerek ekledi:
— Iş olsun diye bir yere gelinmez... İstersen 

sen kal... Ben yalnız giderim.
Utanmıştım; ama korkum öylesine büyüktü ki 

Gatzo’yu yanıtladım:
— Yasak bir şey yapıyorsun; cezalandırılırsın.
Omuz silkti; ve ay batıncaya kadar ağzını aç

madı.
O zaman, soyundu, giysilerini başının üzerine 

koydu ve suya girip yalıyara doğru yüzdü. Kıyıda 
kımıldadığını gördüm. Hiç kuşkusuz giysilerini gi
yiniyordu. Sonra gözden kayboldu.
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Sandal adanın yanında duruyordu. Kıyıdan 
görülmesi olanaksızdı. Ağaçların gölgesi gizliyordu 
onu.

Pruvadaki sıraya iliştim. Oradan kıyıyı rahat
lıkla gözetleyebilirdim.

Hiçbir şey kımıldamıyordu.
Uzun süre bekledim, ama uyumak istemiyor

dum. Uzaktan bile olsa bir şeyler görmek istiyor
dum ben de.

Yaratık gece yarısına doğru ortaya çıktı.
Kıyı boyunca yürüdü, bir çalıyı aralayıp kum

sala indi. Küçük bir beyazlık olarak gördüm onu. 
Bu beyazlık bir süre dolaştı, sonra suya yaklaştı.

İşte o zaman hiçbir şey düşünemez oldum. San
dalı bağlı olduğu yerden çözdüm ve yavaş yavaş 
sırıkla ittim. Bana boyun eğdi ve suyun üzerinde 
kaymaya başladı. «Gece öylesine karanlık ki, diye 
düşündüm, yaratık beni göremez. Olanaksız. Ben 
onun beyaz olduğunu farkettiyseıjı de...» Bu beyaz
lığa karşın, onu tam olarak ayırt edemiyordum. 
Bir biçimi var mıydı? Bununla birlikte ona doğru 
ilerliyordum; ama, kumsalda hareketsiz duran o, 
hâlâ beyaz lekeden başka bir şey değildi. Aynı göl
genin içinde ağır ağır gelişimi görmüyordu hiç kuş
kusuz. Birden bir çığlık attı: kıyıya gelmiştim.

«Tanrım! Bir insan!» diye bağırdığını duy
dum. Böyle bağırması şaşırtmıştı beni; kendimi to
parlayıp sordum:

— Peki sen kimsin?
Kaçtı, ama bulunduğu çukurdan fırlayan Gat- 

zo onu hemen yakaladı.
— Onu tuttum, dedi. Bir kız bu! Olur şey de

ğil!
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Sandal kumsala yanaştı. Gatzo’nun yanma git
tim.

Jiızı bileklerinden tutmuştu. Kız karşı koymu
yordu. Bizim yaşımızda görünüyordu, ama onu iyi 
göremiyorduk.

— Burada ne yapıyorsun? Kimsin? Evin ne
rede?

Gatzo sorulara boğuyordu kızı. Kız susuyor, 
ama bizden korkmuş gibi görünmüyordu.

Gatzo sesini tatlılaştırarak konuştu:
— Sana kötülük yapmayacağız.
Kızın bileklerini bıraktı. O zaman kız bize:
— Sizi tanıyorum, dedi. Bir hafta önce durgun 

kola geldiniz. Bütün köylerde sizi arıyorlar...
Korkudan her yanım buz kesildi. Ama, sakin 

duran Gatzo sordu:
— Doğru mu? Bizi mi arıyorlar? Kim anyor?
— Bizim orda, Pierrourö’de (1), kır bekçisi...
— Peki, söyle, nasıl anyor bizi?
— Saat on birde davul çalıp, köy alamnda ba

ğırarak ilân ediyor. Sonra evine gidiyor. Dört gün
dür böyle... Herkes biliyor.

— Öyleyse rahat uyuyabiliriz. Sen kimseye bir 
şey söylemeyecek misin?

— Ben kimseye bir şey söylemeyeceğim, dedi 
küçük kız. Ama sizi bir başkası da arıyor. Sizi bu
labilecek biri.

Bu kez Gatzo tedirgin oldu:
— Nasıl biri?
— Uzun boylu, zayıf, esmer biri. Eski bir san

dalla ırmaktan geldi.

(1) Piyerrure.
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Korkuyla düşündüm:
— Bargabot bu. Yakalandık!
Küçük kız konuşmasını sürdürdü:
— Dün akşam geldi. Kuklalarla aynı zamanda 

geldi.
— Hangi kuklalar? diye sordu Gatzo.
Sesi titriyordu.
— Küçük tiyatro. Yarın karaağacın altında 

oynayacak. Her yıl uğrar. Geceleyin akşam yeme
ğinden sonra oynar. Hep aynısı gelir. Geçen yıl iki 
kişiydiler. Bu yıl tek kişi, bir yaşlı adam...

Sustu. Gatzo da susuyordu.
Birden:
— Eve dönmem gerek, dedi.
Onu ormana kadar götürdük. Bizim önümüzde 

yürüyordu. Gözleri Gatzo’nun gözleri kadar geceyi 
delebiliyordu. Ormanın sınırında ondan ayrıldık.

Ağaçların altında öylesine koyu bir karanlık 
vardı ki Gatzo küçük kızın korkmamasına şaşırdı.

— Geceleyin su kıyısına niçin geliyorsun? diye 
sordu.

Kızın yanıtlamaması üzerine, yumuşak bir ses
le üsteleyerek tekrar sordu. Sesi öylesine tatlıydı 
ki küçük kız sonunda konuştu:

Annesi, babası ölmüştü. Birileri küçük kızı 
yanına almıştı. Saturnin Dede (1) ve Satumine 
Nene (2) adlı iyi yürekli insanların evinde hizmet 
görüyordu. On iki yaşında, Constantin (3) adlı bir 
torunlarından başka kimseleri yoktu. Bir gün üçü

(1) Satürnen.
(2) Satürnin.
(3) Konstanten.
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birden uzun bir yolculuğa çıkmışlardı. Kendisini 
durmadan azarlayan yaşlı bir hizmetçiyle birlikte 
evde yalnız bırakmışlardı onu. Çok uzaklarda, hü
zünlü bir memlekette yaşadıkları söyleniyordu. 
Tanrı bilir niçin. Hiç kuşkusuz orada onlar da ke
derli olmuşlardı. Artık eve dönmeye cesaret ede
miyorlardı. Bu yüzden, geceleyin geri dönmelerini 
yakarmak için Suların-Notr-Dam’ına gizlice geli
yordu, köyde herkes üzülüyordu onlara, özlemiş
lerdi...

Bu öykü çok dokunmuştu bize. Anlatırken kü
çük kız da duygulandı. Sonunda ağladı.

Heyecanlanan Gatzo sordu:
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— Adın ne senin küçük?
Yanıtladı:
— Hyacinthe. (4)
Ağlamasını sürdürdü.
Bu sırada, çam ormanında bir ayak sesi du

yuldu. Tuhaf bir ayak sesi, bir hayvanın.
Korkarak:
— Bir hayvan! Rakal! dedim.
Küçük kız;
— Hiç de değil, dedi. Benim eşeğim. Beni ara

maya geliyor.
Bir gölge göründü. Hayvan karanlıktan çıktı.
Küçük kız seslendi ona: «Gel, Culotte (5), tat

lım. Yavaş yavaş gel. Bu kez korkutma onları...»
Eşek geldi. Olağanüstü eğitilmişti. (Adı Cu- 

lotte’tu.)
— Bizim köyün büyülü eşeğidir, dedi Hya

cinthe.
Gülüyordu belki.
Birden hüzünlendi.
— Yann gelmeyeceğim. Küçük tiyatroyu gör

mek istiyorum. Köy alanında çocuklara oynayacak. 
Bütün gece ay aydınlığı olacak...

Gatzo ve ben susuyorduk.
Bunun üzerine eşeğine bindi ve ikisi, dünya 

nın en doğal işini yapıyormuşcasına ormanda iler
lediler.

Ertesi gün bir türlü geçmek bilmedi. Can sıkın
tısı içinde, hiçbir şeyden tat almaksızın dolaştık. 
Daha önceki günler herşeyle ilgiliydik; bir kuş, bir

(4) Jasent.
(5) Külot.
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sinek, bir kurbağa, bir kelebek. Şimdi, ortada belli 
bir neden yokken, aylaklık ediyorduk. Gatzo uzakta 
duruyordu. Baştan savma yanıtlar veriyordu bana. 
Tekrar asık yüzlü olmuştu, onu böyle sevmiyor
dum. Dalgın dalgın durması ayırıyordu bizi. Ken
dimi yalmz hissediyordum. Üzüntü içinde, susuyor
dum.

İkindiye doğru artık dayanamadım. Sandal o 
sırada yalıyarda demirliydi. Yere atlayıp gezmejğe 
çıktım...

Meşelerin altı çok sıcaktı, ama çok güzel bir 
ışık vardı. Hiç korkmayan kızıl tüylü küçük sin
caplar, bulundukları dallardan büyük bir dikkatle 
izliyorlardı oeni.

Onların dostlukları çok hoşuma gitti. O yaşın 
verdiği kaygısızlıkla, mavi yaban güvercinlerinin, 
siyah kanatlı altın renkli sarıasma kuşlarının ağaç
tan ağaca teklifsizce dolaştıkları ormanda yürü
yünce acımı unutmuştum.

Daha yukarlarda, dalların arasında başka kuş
lar ötüyordu. Orman yüksek tepelere tırmandığı 
için bir süre sonra bütün görünüm önümde uzanı
yordu. O zaman durdum ve bir kayanın üzerine 
oturdum.

Gün batısında, ama epeyce uzakta, pırıl pırıl 
parlayan ırmak görünüyordu. Düz bir teknenin 
üzerinde iki adam serpmeyle balık avlıyordu. So
lumda, yeşil meşeler ve büyük çam ormanları, ilk 
tepelerin kollarına tırmanıyordu. Tepelere, mavi 
koyaklara, mor dere yataklarına akşam inerken, 
doruklar hâlâ güneşliydi.

Bir toprak tabyayı geçince köyün bir ucu gö
rünüyordu: beş ya da altı ev, bir kule, küçük bir
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çan kulesi. Çan kulesinin arkasında üç-dört duman 
yükseliyordu havada. Köyün büyük bölümü orada 
olmalıydı. Tepelerin yamacının ortasında köye gi
den patika görünüyordu. Kırlar ıssızdı; ama pati
kada bir eşek yürüyordu. Eşekçisiz, tek başına bir 
eşek. Yolda şaşmadan yürüyordu, iki küfe taşıyor
du; küçük adımlarla, kusursuz bir sağduyuyla, ben
den tarafa geliyordu.

Birden anladım, «Ah! dedim, Hyacinthe’in eşe
ği bu. Gidip bakacağım...»

Yüreğim çarparak bekliyordum. Ama eşek bir
den sağa dönüp çamların arasında gözden kaybol
du.

İşte tam bu sırada akşam bastırdı. Başlangıçta 
hiç farketmemiştim.

Kendime geldiğim zaman ortalık epeyce ka
rarmıştı, hemen teknenin yanına döndüm.

Sandal oradaydı, ama Gatzo yoktu.
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K U K L A C I

Sonsuza dek.
Bunu hemen sezdim; ama inanmak istemiyor

dum. Bu yüzden bekliyordum.
Kendim de pek inanmadan, «Gelecek» diyor

dum. Bir tavşan yuvası aramaya gitmiş olmalı; 
onu yalnız bırakmakla hata ettim. Canı sıkıldı. 
Ama geri dönmediği için, geleceğine olan inancımı 
yavaş yavaş yitirmeye başlamıştım. Avunmak için 
umudu iki katına çıkartıyordum. Bu da bir işe ya-
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ramıyordu, çünkü gittiğini biliyordum...
Herşey bana yalnızlığımı anımsatıyordu: hay

vanlar, sesleri, su ve sessizliği... Herşey. Bu su 
uzantısının ucunda, tereotlarının içinde vraklayan 
küçük, kederli kurbağa. O da yalnızdı. Öteki kıyı
da, kocaman bir kavağın dalları arasında gizlenen 
koca başlı alacabaykuş. Adanın ortasındaki bir ser
vide oturan en yakın alacabaykuşa yanıp yakını
yordu. Servide oturan da acılı komşusunu sabırla, 
büyük bir hüzünle yanıtlıyordu; ve kuşların yaslı 
konuşmaları, yalnız gölcükleri acıyla aşıyordu. Din
ginliği eksiksiz sulardan gelen hiçbir gürültü yü
reğimi karartmıyorsa, bunun nedeni, gölcüklerin 
benimle, suskunluklarıyla konuşmasındandı. Su
suyorlardı: böylece yalnızlığımı anlıyordum.

Belki korkuyordum, ama bırakılmış olmanın 
verdiği acının içimde bu korkuyu bastırdığını dü
şünüyorum. Sadece kaygıları kalmıştı. Yalnızca be
lirsiz tehlikelerden korkuyordum: gürültüler, bir 
gölge, soluyan bir şey...

Bu sırada ay yükseldi, acım daha da büyüdü. 
Ay aydınlığında, gölcüklerin ıssız yüzeyini görün
ce, yalnızlığımın büyüklüğünü anladım. Öylesine 
yalnızdım ki, içimden usulca Gatzo’yu çağırıyor
dum; ama ağzımdan bir ses bile çıkmıyordu, bu 
sessizlikte, bu göl ıssızlığında öylesine korkuyor
dum ki sesimin gürültüsü yankılanmıyordu...

«O şimdi köyde, diye düşünüyordum, ama beni 
burada bırakıp nasıl gidebildi?»

Çünkü bu yabanıl yerlerde tek başıma olmak, 
Gatzo’nun ihanetini düşünmekten daha az üzüntü 
veriyordu bana. Beni bırakıp giderek yaşamımm en 
güzel dostluğunu yaralamıştı. Bundan dolayı çok
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acı çekiyordum. Çünkü bir daha onun gibi bir arka
daş bulamayacaktım; benden daha güçlü, benden 
daha yürekli, benden daha yetenekli bir arkadaş. 
Üstelik benim ilk arkadaşımdı o.

Anlaşılması güç bir önsezi, onun geri dönme
yeceğinden içten içe korkutuyordu beni. Bu ne
denle, umutsuzlukla harekete geçerek, onu arama
ya çıkmak için bu kederli sığınaktan ayrılmaya ka
rar verdim.

Günbatımında birkaç evini gördüğüm o köyde 
olduğunu sanıyordum onun.

Eşeğin tırıs gittiğini gördüğüm patikayı anım
sıyordum. Meşeleri geçerken oraya ulaşmak kolay 
geliyordu bana. Böylece, sınırlarını ay ışığının par
lattığı o ormana yöneldim ilkin.

O gece ay bana çok yardım etti: ışığı yolumu 
aydınlattı ve dinginliği bir büyü yapılmışçasına 
biraz yatıştırdı beni. Çünkü ay insanları öteki geze
genlerden daha çok etkiler. Işığı hemen yanı başı- 
mızdadır! Saygılı, sevecen olduğu hissedilir ve ilk
bahar kamer aylarında dostluğu öylesine sevecen
leşir ki kırlar duygulanır. O sıralar, geceleyin uya
nan çocuklar için ondan daha sevimli bir yol gös
terici yoktur. Açık pencereden onların odasını ay
dınlatır ve tekrar uykuya daldıklarında uykularını 
en güzel düşlerle süsler.

Hiç kuşkusuz ben de bu düşlerden birini gör
düm anlaşılan.

Kuşkusuz odamda uyumamıştım; ama o gece, 
yaptığım, gördüğüm, duyabildiğim şeyler, düşümde 
olmadıysa eğer, bu kadar kolaylıkla nasıl gerçekle
şebilir?

Bütün meşe ormanı ay ışığında yıkanıyordu.
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Siyah yaprakların arasından mavimsi ışık sütun
ları halinde iniyordu ay ışığı. Yaşlı ağaçların bütün 
dalları bu yıldızsal maviliğe gömülmüştü. Ben de 
karanlıktan çıkıp aydınlık kitlelerinden birinin içi
ne giriyor ve birdenbire ışık ve aydın oluşmuş kü
çük bir gövdeye dönüşüyordum.

Bir güçlükle karşılaşmaksızın ormanı geçtim 
ve hemen karşıma patika çıktı. Aramadım onu, 
kendisi geldi, kestirebileceğiniz gibi ayda yıkanı
yordu. Ve öylesine çarçabuk senli benli oldu ki ken
dimi onun gönül okşayıcı dinginliğine bıraktım. 
Güzel bir gece patikasıydı, hani şu sizinle arkadaş
lık eden, konuşabileceğiniz ve yol boyunca size içi
ni açıp küçük gizlerini söyleyen patikalardan bi
riydi. İnsan korkmadan, kolayca yürür. İçleri temiz 
olduğundan yolunuzu şaşırtmazlar. Onların üze
rinde, zamanın hükmü yoktur artık ve uzaklık, yü
rüyüşün gece keyfi içinde dostça erir gider. İnsan 
nereden gelip nereye gittiğini, ne zaman yola çıktı
ğını ve hangi saatte varacağını, aslında varıp var
mayacağını kesinlikle bilemez. Sonu yoktur bu pa
tikaların. Bir raslantı sonucu, sizi terk edip gitmiş
lerse, en görkemli yörelerden birine sizi belli etme
den bırakmak içindir...

Şimdi sizinle konuşmakta olan ben bunu çok 
iyi biliyorum, çünkü benim patikam da bıraktı 
beni.

Tepelerin yamacında açılmış olmasının nedeni 
beni dünyanın en tuhaf köyüne götürmek içindi, 
sanki sadece bunun için yapılmış gibiydi. Sahi bu 
dünyadan mıydı o köy?.. Herşey öylesine olasız, 
öylesine gerçek dışı görünüyordu ki orada, insanın 
pek inanası gelmiyordu; o garip gece boyunca, kaç
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kez, cennete yakın bir yerde, düşçül ve özençli ço
cukların hoşuna gitsin diye yaratılmış, periler ev
reninde bir yer olarak düşündüm burayı safyürekli 
aklımla...

Köye yukardan girdim. Sokaklar bomboştu, 
evlerde kimseler yaşamıyor gibiydi. Ama bununla 
birlikte, hâlâ sıcak ekmek ve buğday çorbası koku
yorlardı. Hiç kuşku yok ki insanlar pek az önce 
ayrılmışlardı. Şimdi ne gürültü, ne de ışık vardı...

Köy sınırlarında onca kudurgan olan köpekler 
de sahipleriyle birlikte gitmişlerdi. Tek bir kedi bile 
yoktu. Onlar da göçmüştü.

İnişli yolu izledim, böylece sessizliğe gömülmüş 
evleri geçe geçe, birdenbire küçük bir alana çık
tım.

O zaman köyün gizinin ne olduğunu gördüm.

İnsanıyla, hayvanıyla bütün köy oradaydı. Bir 
şey bekliyor gibiydi.

Güvenle bekliyor gibiydi. İyi yürekli, sabırlı 
bir köydü. İnsanların yüzünü görür görmez göze 
çarpıyordu bu. Sağduyulu ve barışçıydılar, birkaç 
sıra oluşturmuşlardı.

Öndekiler tahta bir sıraya oturmuştu, ciddi mi 
ciddi. Ortada belediye başkanı vardı.

Bıyıksız ve sakalsızdı belediye başkanı, saçları 
dik ve beyazdı. Bayramlıklarını giymişti. Yanık 
kahverengi ceketinden kocaman bir takma yaka çı
kıyordu ve ola ki çok sıkıyordu, çünkü adamca
ğız boynunu çevirmeye cesaret edemiyordu. Bu ne
denle, büyük bir sabırla tam karşısına bakıyor ve 
bu da, belediye başkanı olarak, ona, büyük bir
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ağırbaşlılık veriyordu.
Ötekiler de onun bu kımıltısızlığı karşısında, 

bir saygı gereği olarak, put gibi duruyorlardı. İlkin, 
sağında, yaşlı rahip vardı. Ellerini, alışkanlıkla, 
karnının üzerinde kavuşturmuştu; kızarmış koca
man yüzünde, ortama uygun olarak, iyi dileklilik 
ve yazgıya boyun eğme görüntüsü vardı.

Onun yanında, noter oturuyordu, küçük, yaşlı, 
çöp gibi zayıf, alaycı ağızlı bir adamdı, burnunun 
ucunu kaşıyordu. Burnu sivriydi.

Alpaga ceket ve bir hasır şapka giymiş olan 
göbekli doktor, altın çerçeveli kelebek gözlüğünü, 
daha iyi görebilmek için, damalı mendiliyle sili
yordu. O da yaşlıydı, sakallı ve kızarık bir yüzü 
vardı.

Belediye başkanımn hemen solunda oturan kır 
bekçisi uyukluyordu. Dünyanın en yaşlı insanıydı 
sanki, ama çenesinde asker sakalı vardı, kepinin 
çevresinde gümüş rengi bir şerit dolanıyordu.

Onun yanında, geniş omuzlu bir yaşlı adam 
kurumlu kurumlu oturuyordu. Beyaz sakalı göğsü
ne kadar iniyordu. Arada sırada, soluk almak için 
etli burnunu havaya dikiyordu, derisi sertleşmiş 
yaşlı yüzünde yeşil gözleri kımıltıstz duruyordu.

Köyün medarı iftiharı, ünlü kişisi, Deniz Kur- 
du’ydu bu.

Onun geniş omuzlarının gerisinde, kısa ve şiş
man gövdeli, bıyıklı, osuruğu cinli görünüşlü kü
çük şube memuru duruyordu. Altmışlık bir emekli 
olan bu yaşlı adam, yüreği her zaman iyilikle çarp
mayan tek kişisiydi.

İleri gelenler sırası böyleydi işte.
Arkada köylüler vardı.
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İlkin, üç sıra halinde kadınlar: sağda, bütün 
nineler, ortada bütün evli kadınlar. Sola yığılmış 
olan genç kızlar durmadan gülüyor, fısıldaşıp du
ruyorlardı.

Kadınların arkasında erkekler vardı. Dört sıra 
halinde ayakta duruyorlardı. Kimisi uzun boylu, 
kimisi ense kulak yerinde, kimisi bıyıklı, kimisi bı
yıksız. Ama hepsinin yüzünde aynı dinginlik, aynı 
güçlü yalınlık okunuyordu.

Herkes aynı yöne bakıyorlardı.
Devsel bir karaağaca bakıyorlardı, ağacın dal

lan bütün alanı kaplayan bir kubbe gibiydi.
En alçak dallara, bir çok küçük venedik fener

leri, renk renk kâğıt fenerler asılmıştı.
Karaağacın altına gösterişsiz bir bez sahne 

kurulmuştu. Sahnenin iki yanında, köyün ileri ge
lenlerinin önünde, okul sıralarına çocuklar dizil
mişlerdi. Oğlanlar sağda, kızlar solda. Büyükler 
gibi onlar da sessiz sessiz bekliyorlardı.

O sırada küçük tiyatronun perdesi inikti. Ama 
üzerinde güzel bir resim vardı. Bir eşek resmi. Göz
lükleri vardı eşeğin, bir kitap tutuyordu. Bir kol
tuğa oturmuştu. Bir küçük çocuk, dizlerinin dibi
ne oturmuş onu dinliyordu. Eşek ona ders anlatı
yordu. Eşeğin ve çocuğun üzerinden, gözleri ka
palı, başında sarmaşıktan bir taş bulunan bir mas
ke gülümsüyordu, gülüşünde hoşgörürlük ve mu
ziplik vardı.

Tiyatronun arkasında kilise vardı: derin ve ka
ranlık bir giriş.

Ve, kilisenin, karanlığın, tiyatronun, köylüle
rin, kâğıt fenerlerin ve devsel karaağaçların üs
tünde, nisan ayı ayının pırıl pırıl gökyüzü dalga
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lanıyordu.
İlkin, gerçekten, neler olup bitti bilmiyorum. 

Çünkü anlamayacak kadar kendimden geçmiştim. 
Kulakları ve gözleri büyülemek için belki de böyle- 
sine görkemli bir gösteri hazırlanmamıştı...

İlkin, sahnenin arkasıhdan, titrek bir ses du
yuldu, ama insanın içine işleyen, erdem dolu bir 
sesti bu. Hemen bütün yüreğimle etkilendim. Bu 
ses perdenin arkasında hazırlananları haber veri
yordu; kişilerin adlarım sayıyor ve onlara inanma
mızı istiyordu, çünkü biraz sonra bizim için güle
cek, ağlayacak, nefret edecek, seveceklerdi, yani in
sanlar gibi yaşayacak ve öleceklerdi...

Bu kısa söylevden sonra, perde açıldı ve bir 
bahçeyle bir bahçıvan göründü. Bu bahçede koca
man kocaman meyveler yetişiyordu; bahçıvan mey
velerinden dolayı öylesine gururlanıyordu ki öteki 
bahçıvanları hor görüyordu. Genç bir kadın ve ay 
parçası gibi oğlu vardı. Kocaman, mavi mavi kele
bekleri yakalamak için ağaçların altında koştukları 
görülüyordu. Bahçıvan, karısı ve pğlundan, hemen 
hemen kavunları, erikleri kadar gurur duyuyordu. 
Bu nedenle onlann önemsiz komşu bahçıvanlarla 
görüşmelerini yasaklamıştı; onlar da ona boyun 
eğmişti.

Derken, bir gün, bir dilenci gelir, çok yorgun, 
açlık ve susuzluktan bitkin düşmüş yaşlı bir di
lenci. Bahçe çitinin üzerinden, sokağa bir şeftali 
sarkıyordu. Dilenci onu kopardı ve yemeye hazır
landı. Birden, o gururlu bahçıvan ortaya çıktı, öf
keden kıpkırmızı kesilmişti, zavallı dilencinin üze
rine yürüdü, bir sopa darbesiyle şeftaliyi, elinden 
düşürdü. Şeftali sokağa düştü ve dilenci olanlara
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boyun eğip, ağzını açmadan yürüyüp gitti.
Oysa bu dilenci etiyle kemiğiyle Aziz Theo- 

time’di (1), bu sırada bazı işlerini görmek için yol
culuk ediyordu, yani Ulu Tanrı’nın işleri için.

Sonra dekor değişiyor, bir bulutun üzerinde Ulu 
Tanrı geliyordu sahneye. Hareketlerinden çok öf
keli olduğu anlaşılıyordu, ve bahçıvandan öylesine 
sözcüklerle söz ediyordu ki seyirciler korkudan tir 
tir titriyordu, özellikle de kızlar. Bundan sonra, teh
ditle homurdanarak kendisi gidiyordu. Sahnenin 
arkasında, davulla gök gürültüsü sesi çıkartılıyor-

(1) Toetim.
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du. Öfkelenen Ulu Tanrı, Aziz’inin öcünü almaya 
gidiyordu.

Bunun üzerine yeryüzündeki bahçeye dönülü
yordu. Ama bununla birlikte, Thâotime’in şeftali 
ağacının altında, bir yaşlı büyücü alev alev yanan 
gözlerle çocuğu gözetlemektedir. Sokakta duran 
meyveyi almıştır.

Ah! Nasıl da güzel bir meyveydi! Hâlâ gözü
mün önündedir. Büyücü taze, pembe meyveyi yala
dıktan sonra ağacm dibine koyar.

Çocuk geçerken meyveyi görür, alıp yer ve ba
yılır. Büyücü de onu alıp havalara götürür.

Yıllar geçer. Bir çingene kampı görülür. Çocuk 
burada yaşamaktadır. Çok büyümüştür, ama her- 
şeyi unutmuştur. Çünkü büyücü onu meyveyle 
zehirlemiştir. Meyveyi ısırınca bütün anılarını 
unutmuştur. Ayrıca bütün iyilik duygularını yitir
miştir. Oymağın en kötü insanı odur: yalan söy
ler, küfür eder, hile yapar, çalar, kafası atınca bı- 

-çağına el atar. Herkes ondan korkmaktadır.
Ya ana-babası?
Belleğini yitirdiği için onları da unutmuştur. 

Ama onlann aklından çıkmamıştır. Çok mutsuz
durlar. Ağaçlar boş yere meyve vermektedir, mey
veleri bol ve eskiden olduğu gibi kocaman koca
mandır, ama bunları toplamak bahçıvanın aklına 
bile gelmemektedir. Yaşlanmıştır. Gece-gündüz, ka
rısından gizli gizli ağlamaktadır.

Çektiği acıdan saçları bembeyaz olmuştur; ve 
artık, göğsünde bir gram bile gurur yoktur.

O ve karısı hâlâ umutla beklemektedirler.
«Küçük dönecek» deyip onu beklemektedirler.
Bu nedenle, geldiğinde içeriye kolayca girebil
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sin diye evin kapısını gece-gündüz açık bırakmak
tadırlar.

Derken, bir gün çingeneler gelirler. Ormanda 
saklanırlar.

Gene aynı akşam yaşlı bir dilenci gelip sadaka 
ister. Aç ve susuzdur. Bahçıvan anımsar onu. Ona 
bir sepet şeftali verir. Dilenci sepetten bir şeftali 
alır, ısırır ama yemez. Sonra, bahçıvana: «Bunu 
yatağının baş ucunda özenle sakla ve sabret. Bir 
gün biri yiyecek bunu.» der ve hemen kaybolur. 
Aziz Theotime’den başkası değildir. Karanlık or
manda gizlenen çingeneler güzel bahçeyi görürler.



Hep bir ağızdan, «Bahçıvan zengin. Bir şeyler çala
lım» derler. Hırsızlığa yatkın çocuğun yazgısı belir
lenmiştir.

Ay batar, gece olur, gecekuşu öter ve çocuk 
çiti geçer. Eve varır, kapıyı bulur, el yordamıyla 
sürgüyü arar. Ama elleri boşluktan başka bir şey 
bulamaz... Hırsızlardan çekinmeyen bu garip evin 
kapısı geceleyin ardına kadar açıktır...

Haydut çocuk duraksar, titrer...
Bununla birlikte, özsaygısı ağır basar ve iler

ler; ama hava sıcaktır, içi yanmakta, susuzluktan 
kavrulmaktadır. Birden bir oda bulur. İçerde yaşlı 
bir adam sırt üstü uyumaktadır. Bir gece lâmbası 
yüzünü aydınlatmaktadır. Ve baş. ucunda, bir ta
bağın içinde, bir şeftali durmaktadır, çok suludur, 
üzerinde iki diş izi vardır, biri ısırmış ama yemeden 
bırakmış gibidir.

Hırsız çocuk elini meyveye uzatır ve ağzına 
götürür. Aman Tanrım tat! Ama bu bir meyve de
ğildir! Bütün vücudu dolduran, bütün ruhunuzu 
söküp alan bir şeydir! Neredeyim?.. Haykırır!..

Yaşlı adam uyanır. Karısı koşup gelir...
Ah! Oğullarıdır bu. Oradadır, onları görür ve 

tanır, hıçkırarak ağlar.
Ulu Tanrı bulutunun üzerinde görünür, hoş

nutlukla başını sallamaktadır.
Perde iner.

O zamanlar köylerimizde yaşayanlar saf yürek
li insanlardı, bir şeyden hoşlandıklarında bütün 
varlıklarıyla hoşlanırlardı. Bu saf yüreklilik öykü
lerin derin anlamını hemen anlamalarını sağlardı; 
kendi bilgeliklerine uygun düştüğü için açıkyürek
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¡iliklerinden çok hoşnuttular. Birkaç açık-seçik dü
şünceyle özetlenebilecek olan bu bilgelik bize ye
tersiz görünebilir; ama buıyınla birlikte, eski yaşa
mın arıtılmış hâzinesidir.

Bu gerçek bilginin, yakından bakılacak olur
sa, ince eleyip sık dokunmadığı görülür. Çoğu za
man insanlardan imgelem gücü ister, onlara im
gelem gücü esinler. O zaman, bu öyküde de görül
düğü gibi, bir eğlence olur ve öğrettiği şey öylesine 
güzeldir ki bilgelik bizi büyüler.

O gece de bütün köy halkım açıkça, gözle görü
lecek şekilde, büyüledi. Bütün temsil boyunca bele
diye başkanı ağzı açık kaldı. Papaza gelince, me
lekleri ağzı açık seyretti, Ulu Tanrı görününce haç 
çıkardı. Noterle doktor hoşnut kaldıklarım belli et
tiler. Deniz Kurdu öfkelenip iğrenç büyücüyle hain 
çingeneleri dört kez boğmaya kalkıştı. Ona güçlükle 
engel oldular. Köylüler çok heyecanlandılar, ahlar 
vahlar ettiler. Öfkelerini, hoşnutsuzluklarını ya da 
acımalarını belli ettiler. Çocuklar hiçbir şey söyle
miyorlardı, ama gözleri garip bir şekilde faltaşı gibi 
açılmıştı, öykü büyülemişti onları. Artık sahneye 
bakmıyorlardı, artık seyirci değillerdi, sahnenin 
içindeydiler, kendi kimlikleri yok olmuştu, sahne
de gördükleri kişilerin kimliklerine girmişlerdi. 
Oyunu seyretmiyorlardı artık, oyunu kendi arala
rında kendileri oynuyorlardı. Yan yana dizildik
leri sıralarda hep birlikte iç çekiyorlardı. Birbirine 
yaklaşmış coşkulu yüzleri esrime içinde donmuş 
gibiydi.

Özellikle biri, bir küçük kızın yüzü. Pembe ya
naklı, geniş ağızlı, açık yeşil gözlü. Saçlan kızıl 
ve düzgündü. Küçük bir saç kuyruğu ensesinde
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dimdik duruyordu. Hiç kuşku yok ki Hyacinthe’ti. 
Yalnızca bu yüzü taşlaştıran kendinden geçme ve 
dehşet havasında seziliyordu bu. Çünkü bütün yü
reğini koyduğu sahnedeki oyundan hiç bir çocuk 
onun kadar heyecanlanmamıştı.

Perde inince, büyük bir sessizlik oldu. Sonra 
aynı titrek ses sahne arkasından konuştu:

«İyi yürekli insanlar, gösteri sona erdi. Şimdi 
köpeğim Piquedou (1) ağzında çanak dolaştırıp 
para toplayacak. Ona dostça davranınız lütfen. Be
nim tek yol arkadaşımdır. Çünkü çocuklarım bu 
dünyada değiller artık. Masalda olduğu gibi bir to
runum vardı, onu da çingeneler çaldı. Köylerinizde 
elli yıldır kukla oynatıyorum. Benden sonra kimse 
gelip oynatmayacak. Son kez görüyorsunuz dost
larım. Çünkü çok yaşlandım, artık bundan böyle 
köyünüze gelmeyeceğim. Bu akşam, size veda edi
yorum. Köpek önünüzden geçerken birkaç kuruş 
verin lütfen...»

Bunun üzerine bütün köy ağladı. Kadınlar 
sümkürdüler, erkekler gözlerini sildiler, belediye 
başkanı aksırdı. Sonra kızlar hep bir ağızdan ses
lerini yükseltip:

«Savinien (2) Dede, bir kez ortaya çıkınız...» 
dediler.

Sesleri öylesine tatlı, öylesine hoştu ki Savi
nien Dede’nin tiyatronun altmdan çıktığı görüldü.

Perde kımıldadı, bir baş göründü. Uzun ve saç
sızdı; ama saçsız kafatasının çevresinde bir bembe
yaz saç tacı iniyor ve kar gibi sakallara karışıyor
du. Gözleri pırıl pırıldı, bakışları tertemizdi. Yaşlı

(1) Pikdu.
(2) Saviniyen.
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adam güçlükle doğrulduğu zaman üç yüz insanın 
içi sızladı.

Eski bir redingot giymişti, boynunda bir boyun 
mendili vardı. Çok yoksul ve çok hasta olduğu se
ziliyordu.

Bu çok yoksul ve çok hasta insanın, bunca sa
delik ve bunca hatır sayar incelikle deliğinden çık
tığını görmekten duygulanan köy halkı sustu. Bu
nunla birlikte, gülümsemiyordu yaşlı adam, hoş gö
rünmeye çalışmıyordu; ama kendi elinde olmaksı
zın, yüzünde arı bir anlam vardı.

Yaşlı adam iyice doğrulduğu zaman, yukardan, 
dalların arasından hıçkırık sesleri geldi.

karaağacın alçak dallarından geliyordu. Bü
tün başlar yukarı kalktı. O zaman herkes Gatzo’yu 
gördü. Dalın üzerine ata biner gibi binmiş, ağlı
yordu. Öfkeyle, kendine karşın, ağlıyordu. Onu 
böyle gözyaşı dökerken görmekten şaşırmış üç yüz 
sağduyulu insanın üzerinde ağlamaktan utanmış
tı. Ama gene de ağlıyordu. Aşağıda, dedesi Savi
nien, heyecandan taş kesilmişti. Yitik çocuğun 
gökten düşmesi ona öylesine açıklanmaz bir şey gi
bi geliyordu ki ona anlamsız gözlerle bakıyordu.

— Aşağı in küçük, diye bağırıyordu kadınlar. 
Sana sıcak şarap vereceğiz.

Dede hiç bir şey söylemiyordu; heyecandan 
nutku tutulmuştu. Durmadan bacakları dalların 
arasından sarkan torununa bakıyordu. Gatzo da 
bulunduğu daldan, ağlayarak ona bakıyordu.

Ağacın dibinde duran ileri gelenler, belediye 
başkam, papaz, noter, doktor, bir daire oluşturmuş
lar, aşağı inmeye cesaretlendirmek için çocuğa gü
lümsüyorlardı.
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Sakınımlı nineler:
— Yavaş, yavaş, diyorlardı, bir yerini kırma 

sakın deli oğlan.
Ve erkekler başlarım sallayarak Savinien De

de’yi kutluyorlardı.
— Bakın, diyorlardı, nasıl da becerikli. Sincap

tan daha hafif.
Gatzo ağaç gövdesinde kayarak aşağı, belediye 

başkamnın önüne inince, herkes derin bir «oh!» 
çekti.

Belediye başkam iyi bir insandı. Mathieu Va- 
rille’di (Matyö Variy) adı. Onun gibisi görülme
mişti daha. Bu nedenle,'kalabalığa dönüp, «Ona sı
cak şarabı ben sunacağım», diye ilân ettiği zaman

‘ V  \
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hiç kimse şaşırmadı.
Üç yüz insan hoşnutlukla mırıldandı.
Ve belediye başkanı konuşmasını sürdürdü:
— Haydi marş marş, çocuklar! Ama yürüyüş 

sırasına göre: önce çocuklar, sonra kızlar, kızlardan 
sonra, kadınlar ve en arkada da bütün seçmenler.

Daldığı uykudan uyanan koru bekçisi davulu
nu alıp başa geçti.

Belediye başkanı onun arkasında duruyordu. 
Onun sağında da Savinien Dede. Solunda artık ya
tışmış olan Gatzo. Başkan onları ellerinden tut
muştu.

Onların arkasında tek sıra halinde, köyün beş 
ileri geleni yürüyordu: papaz, noter, doktor, deniz 
kurdu ve şube memuru..

Onların arkasında köylüler vardı. En başta kü
çükler. İlk sırada, mavi gözleri ve küçük saç kuy
ruğuyla Hyacinthe görülüyordu. Ciddi ciddi önüne 
bakıyordu.

En arkadan yaşlılar geliyordu.
Korucu yaşlı elleriyle ağır ağır davul çalıyor

du. İlerlemiş yaşına karşın değneklerinin ucuyla en 
şakrak yürüyüş havalarından birini çalıyordu. Mü
ziğin havasına ayak uyduran herkes sanki sıçrar
mışçasına yürüyordu.

Yüzleri ışıl ışıl, hepsi önümden geçip gittiler. 
Kolkola girmiş olan kızlar, sallanarak, mutluluk 
içinde şarkı söylüyorlardı.

Yaşlı kadmlar:
— Elli yıldır böyle şenlik görmedik! diyorlardı.
Yaşlı erkekler başlarıyla onaylıyorlardı.
Gençler olur-olmaz gülüyorlardı.
Sıralar geçince köpeği gördüm. İzlemeye alış
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kın tavnyla, ağzında kase, arkadan geliyordu. En 
arkadaydı, ama bundan hoşnut olduğu anlaşılı- 
yordu,

O da geçip gitti ve ben yalnız kaldım.

Gatzo da dahil olmak üzere kimse farketme- 
mişti beni. Gatzo, belediye başkanının görkemli eli
ni saygıyla tutmuş, bu onura kendini kaptırmış 
görünüyordu. Beni farketti mi? Belki hiç bir şey 
görmüyordu, çünkü o gece, geçitin kralıydı o Ama 
onu gören ve seven benim yüreğim acıyla kabar
mıştı, gözlerim yaş doluydu.

Şenlikten geriye okulun boş sıralarından ve 
perdesinin üzen eşek resimli küçük, bez sahneden 
başka bir şey kalmamıştı.

Karaağacın dalına asılmış olan lâmbalar birer 
birer söndüler; sütümsü gökyüzünde ay tepelerin 
arkasında batmaya başlamıştı.

Kendimi öylesine yalnız, mutsuz hissediyor
dum ki ne yapacağımı bilemiyordum.

Sahnenin arkasında, söndürmeyi unuttuklan 
bir fener vardı. Titreyerek yanıyor ve görünmez 
yalımının ışığı ince çatınm üzerine zayıf ve gizemli 
bir ışık tacı yayıyordu.

Beni hemen büyüledi. Ona doğru ilerlerken, 
tiyatronun yanından zayıf bir adam çıktı.

Boyu beş çatıdan daha yüksekti, küçük sah
nenin dikmelerine gevşekçe yaslamp, alanı büyük 
bir dikkatle incelemeye koyuldu.

Beni gördü. Bargabot’ydu bu adam.
Ama istifini hiç bozmadı.
Hemen kaçtım oradan.
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P A S C  A L E T ’ N İ N  
Y A L N I Z L I Ğ I

Sandalın demirli olduğu yere nasıl ulaştım 
bilmiyorum. Koştuğum ya da yürüdüğüm sürece 
hiçbir şey hissetmemiştim. Ama su kıyısına varın
ca, olağanüstü bir sessiziik ve yalnızlık duygusuna 
kapıldım.

Sular kımıltısız duruyordu, hava da öyleydi. 
Sular kurşundanmış gibiydi. Kamışların arasında 
yalnız bir yıldızın parıldadığı görünümü ıslak bir 
örtü sarmıştı. Ay sanki başka bir dünyaya konuk 
gitmişti. Bu kederli suların ortasında ada bir ka
ranlık teknesi gibiydi. Bana öylesine bir korku ve
riyordu kı sandalın demirli bulunduğu kıyıda kal
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mayı göze alamadım. Demir aldım ve ağır sınğa 
abanarak katı topraktan ayrıldım.

«Madem ki her şey bitti, dedim kendi kendime, 
belli-belirsiz bir şekilde, en iyisi sandalı akıntıya 
bırakmak.»

Ama sandal ancak kısa bir süre sürüklendi. O 
gece, ölü suların yüzeyine hiç bir akıntı erişemi- 
yordu. Sandal kıyıdan uzaklaşarak, kendini iten 
zayıf gücün eriyip yok olduğu büyüsel bir uyuşuk
luğun içinde ilerledi.

Bir örtüye sarınıp kayığın dibine uzandım.
O andan itibaren, artık yazgımı bekliyordum. 

Durgun sular dünyasındaki son uyku gecemin ol
duğunu çok iyi biliyordum. Bu nedenle, sandalımın 
dibine sırt üstü uzanıp, korkutucu düşlere karşın 
bunca dinginlik ve bunca erince kavuştuğum dur
gun suyun gece kokusunu tahtaların arasından 
içime çeke çeke öteki gecelerin uykusuna benzer bir 
uyku uyumak istiyordum.

Uyandığım zaman güneş çoktan yükselmişti. 
Daha gözümü açmadan sandalın içinde bir baş
kasının bulunduğunu anladım.

Yüzümün üzerinden güzel bir kahve, sıcak ek
mek ve neşeli pipo kokusunun geçtiğini duyum
sadım.

Gözlerimi açmadan:
— Bargabot, dedim, saat kaçta yola çıkıyo

ruz?
Bargabot:
— Biraz sonra! dedi. Kahve içtikten sonra açı

lacağız.
Kalktım.
Pruvada, ağzında uzun piposu, bir ocağın (kim
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bilir nereden bulmuştur) önüne çökmüş olan Bar- 
gabot bir toprak kâseye dikkatli dikkatli sıcak 
kahve dolduruyordu.

— Yaklaş, evlât! diye bağırdı. Uykudan uya
nınca insanın içini ısıtır, gözünü açar.

Kendisi hoşnut bir hava içinde kahve içiyor
du. Yemek hazırlamak konusunda becerikli, yaba
nıl insanlara özgü o sert ellerini ekmeğin üzerine 
yaymıştı.

Kahve biraz yüreklendirdi beni.
Sordum:
— Martine Hala n’apıyor Bargabot?..
— Martine Hala seni bekliyor.
— Ağladı mı?
— Ağladı.
Bu içimi çok rahatlattı.
Bargabot konuşmasını sürdürdü:
— Baban ancak hafta sonuna doğru dönecek.
«Tanrıya şükürler olsun!» diye düşündüm.
işler yolunda gidiyor gibiydi. Yüreklendim:
— Benim için korktun mu Bargabot? diye 

sordum.
Bargabot şaşkın şâşkm yüzüme baktı:
— Vay camna! diye bağırdı; ama bunün ne

denini açıklamadı.
Bakışlarından, sesinden, kısacası, benden ol

dukça hoşnut olduğunu kestiriyordum.
Ama yola çıkacağımızı bildirdi. Ancak o zaman 

demir attığım yerin ben uyurken değişmiş olduğu
nu farkettim.

Durgun kolun, ırmağın akıntılı yatağından 
sadece oldukça durgun bir denizkulağıyla ayrılmış 
olan bir başka noktasına demir atmıştık. Sazların
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arasından ırmağın, pırıl pırıl, hızla aktığını görü
yordum.

Sandalın güçlü gövdesinin yanında, peleme de
nilen küçük bir ırmak kayığı sallanıyordu.

Hemen hemen bir hiç. Altı tahta, hepsi bu. 
Oturaçak yer yok, ama iki kocaman kürek var, bir 
de yelken direği.

— Bin, dedi Bargabot. Senin sutavuğunu bu
rada bırakıyoruz! Bu akıntı için çok ağır. Sonra 
gelip alırım.

istemeye istemeye tekne değiştirdim.
— Bîiş tarafa geç, diye bağırdı.
Dipte oturmak zorunda kaldım.
— Yel iyi, diye belirtti hoşnutlukla.
Ve yelkeni açtı. Eskiydi, yamalıydı yelken; 

ama, rüzgârla dolunca birden şakladı. Bunun üze
rine tekne suya doğru yattı, su küpeşteyi yaladı 
ve yol almaya başladık.

Çıplak gövdeli Bargabot iki küreği yakalamış, 
iki koluyla var gücüyle çekiyordu. Kimi zaman su
lar dirseklerimi ıslatsalar da tekne su akıntısında 
hızla ilerliyordu. Akıntının ortasında, yelkenin 
ağırlığıyla, alabora olmasından korkuyordum. Ama 
dayamyordu. Kaygısız Bargabot, elde kürek, ar
kada rüzgâr, ırmağın güçlerine kafa tutuyordu. 
Karanlık burgaçları yarıyor, baş kıç kuruyor, bol 
bol sallanarak dalgalı suları aşıyorduk. Herşey 
kıvanç içindeydi: Bargabot, havalanmış dalgalar, 
uygun rüzgâr, kuşların çizdiği gökyüzü, sular ve 
parlak mavi tepeler arasında, sabahın erken saat
lerinde, güneşte ısınarak tüten kıyı topraklarının 
tozarması. Acılarımı biraz olsun unutmuştum, kıyı
da deli gibi esen yelle kendimden geçmiş kendimi
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rüzgâr içmenin zevkine bırakmıştım.
Öğleye doğru sol kıyıya yanaştık. Bargabot bir 

ördek vurdu. Çakmak taşıyla çalışan korkunç bir 
silâhı vardı: uzun namlulu bir ördek tüfeği. Ateş 
edilince, havaya kırmızımsı kıvılcımlar, güherçile 
ve ateş kokan duman saçıyordu. Dumandan göz 
gözü görmüyordu ama güzel kokuyordu.

Geceyi açık havada geçirdik.
Ertesi gün bir gün önceki gibi yol aldık; ama 

kıyılara daha yakm ve durgun sularda.
Akşama doğru ada göründü. Bargabot az ko

nuşuyordu. Bununla birlikte, bana adayı göstere
rek:

— Hesapları tamam küçük. İyice korktular, 
dedi.

Ve kibarca ördek tüfeğini okşadı. Kendinden 
iyice hoşnut olduğunu sanıyorum.

— Kimse kalmadı mı? diye sordum.
Başını salladı ve sustu. Bir şeyler sakladığı iz

lenimi uyandı bende. Ama ona soru sormaya çeki
niyordum.

Adayı çark ettik ve ağır ağır kıyıya yanaştık.
Akşam inerken eve vardık.
Bahçeyi geçtik. Taraçamn asma çardağının 

altında bir lâmba yanıyordu. Masayı aydınlatmıştı. 
Masa hazırdı; bembeyaz masa örtüsü, üç tabak, bir 
su testisi, iki şarap sürahisi. Ekmek kocaman bı
çağıyla birlikte sepette duruyordu. Kızarmıştı. Açık 
kapıdan mutfak fırını görünüyordu, üzerinde du
ran iki toprak tavada, iki kocaman tencerede ağır 
ağır bir şeyler pişiyordu.

Ateşin önünde Martine Hala görünüyordu. Es
ki bir koltuğa oturmuş, beyaz önlüklü, pike başlığı
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çenesinin altında düğümlü, elleri dizlerinin üze
rinde, hareketsiz ve ciddi, akşam yemeğinin ba
şında duruyordu. Esmer yüzünde kendine güven 
okunuyordu. Kaçak çocuğu bekliyordu.' Belki de 
her akşam bu ateşi yakmış, akşam yemeğini ha
zırlamış, masayı kurmuş, bu lâmbayı çardağın al
tına asmış ama cesaretini yitirmemişti.

İşte gelmiştim. Benim için sevgiyle pişirilen 
güzel kokulu yemeğin önünde baba evimin temel 
direği gibiydi o. Hiç kuşkusuz, bu tür ciddi şeyleri 
anlamayacak kadar küçüktüm, ama kanımdan ge
len bu dikkatli ve sadık, yaşlı kadından yayılan 
neredeyse dinsel bir duygu içimi allak bullak edi
yordu.

O zaman kendimi tutamayıp hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Sesimi duydu ve beni usulca 
yanına çağırdı:

— Pascalet, yavrucuğum, gel de öpeyim seni.
Hıçkıra hıçkıra mutfağa girdim.
Bargabot, tüfeği elinde eşikte kaldı.
Kendimi Martine Hala’nın göğsüne bıraktım. 

Bana tatlı sözler söylüyordu. Ocağın ve tencere
lerin önünde sevgiyle kucaklaşıyorduk. Hiç kuşku
suz sabahtan beri pişmekte olan kekikli ve bol ba
haratlı yemeğin yükselen buharı beni yatıştırıyor 
ve giderek gevşetiyordu. Ağlarken acıkmıştım.

Yemeğimizi güzel güzel, sessizce yedik. Bun
dan sonra, yatmaya gittim, ama Martine Hala bek
ledi.

Bargabot geç gitti. İkisi uzun süre fısıltıyla bir 
şeyler konuştular. Lâmbayı söndürmüşlerdi, tara- 
çada konuşuyorlardı.

Yukardan, açık pencereden, bir mırıltı gibi bo-
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ğuk seslerini duyuyordum. Hiç kuşkusuz beni ko
nuşuyorlardı. Başımda bekledikleri için korkusuz
ca uyuyabileceğimi düşünerek daldım.

Annemle babam bir hafta sonra döndüler. Siz- 
lerin de kestirebileceğiniz gibi, Martine Hala be
nim serüvenden hiç söz etmedi. Ama aile gelenek 
ve göreneklerine uymak için herşeyden bol bol ya
kındı. Annem ve babam, özellikle evin yönetimini 
ona bırakıp bir yere gittikleri zaman o böyle ya
kınıp dursun isterlerdi. Bilirdik bunu. Hiçbir sa
kıncası yoktu bunun. O da bilirdi; ama yakınma ve 
sitemlerin kutsal töreninin tam olarak yerine ge
tirilmesi gerekiyordu.

Düzensizliğin nedenleri arasında benim de pa
yım vardı.
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— Uykusu pek düzenli değil, diye ileri sürdü 
Martine Hala. Çok kitap okuyor. Bu da sinirlerini 
bozuyor çocuğun.

— Gerçekten de çok okuyor, diye doğruladı 
kanağan babam.

Sonra bana dönerek:
— Pascalet, eğlenmek gerek. Senin yaşındaki 

insan eğlenmelidir, dedi.
Nabzımı tuttu. Hızlı atıyordu. Dilimi çıkarttı. 

Beyazdı.
Annem endişelendi.
— Biraz sıkıntılı, dedi babam. Hiç kuşku yok! 

Hep oturuyor!..
Kitaplarımı elimden alıp sinameki verdiler. İs

temeye istemeye içtim, ama katlanmaktan başka 
çıkar yol yoktu. Sonuç olarak, katlanılmayacak bir 
şey değildi.

Martine Hala, gönlümü almak için, gizlice pi
şirdiği ballı çörekler getirdi.

Bununla birlikte, bu ishal yapıcı ilacın kulla
nımı beni neşelendirmek şurda dursun, varlığımın 
en önemli bölgelerinde anlaşılmaz yıkıntılara yol 
açtı. Çünkü herkes kendisine göre bir açıklama ya
pıyordu. Babama göre derdim karaciğerdeydi. An
neme göre dalak; Martine Hala’ya göreyse akciğer. 
«Zor soluk alıyor, diyordu. İyi dinleyin. Durmadan 
iç çekiyor.» Durmadan iç çektiğim doğruydu, belki 
bitkinliktendi, belki başka bir şeydendi, ama bi
zimkiler gibi ben de bilmiyorduk nedenini. Tanım
lanmaz bir sıkıntıydı.

Bir türlü tanımlanamamasına karşın durma
dan çoğalıyordu.

Kitaplarımı geri verdiler. «Eninde sonunda, di
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ye homurdandı babam, gereksinim duyuyorsa, 
okusun!» Ama okumadım. Canımı sıkıyorlardı.

Haziran ayına girdik. Hazirandan temmuza, 
meyveden hasada geçtik, havalar olağanüstü gü
zellikteydi. Serin sabahlar, aydınlık geceler, hafif 
güneş ve güzel akşamlar. Ağustos ayında bile, yaz 
mevsimi, kaynakların bir gün bile kurumadığı kır
ları, yakıp kavurmadan ısıtıyordu.

Ama ben bitkinleşiyordum. Tanımlanmaz bir 
can sıkıntısı bütün varlığımı ağırlaştırıyordu. Gün
ler uzun geliyordu. Harman yerinin çevresinde, 
meyve bahçesinde, yaşlı çınarların altında aylak 
aylak dolaşıyordum.

Kimi zaman, evden ve çevresinden usanıp, hen
değin kıyısındaki yola oturmaya gidiyordum. Ve 
orada, isteksizce bekliyordum.

İsteksiz ve umutsuz. Kim olursa olsun birinin 
gelmesini isterdim: postacı, bir hayvan, bir köpek, 
belki bir eşek...

Bargabot artık eve gelmiyordu. Ne olmuştu 
ona? Kimse konuşmuyordu ondan. Yokluğu göz
den kaçıyordu. Ama bununla birlikte, özellikle sı
cak aylarda, haftada bir kez balık getirirdi bize. 
Oysa şimdi Bargabot ortalıkta görünmediği halde 
hiç kimse endişelenmiyordu yokluğundan.

Ama ben düşünüyordum onu ve düşünmek 
uyumama engel olup kederlendiriyordu beni.

Bu hüzün eylül ayında iyice arttı. Üzüm neşe
lendirmedi beni. Bağ bozuldu, salkımlar kocaman 
teknelerde kaynadı. Ansıdığıma göre bizim evde 
böylesine çok üzüm kaynatılmamıştı.
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Çok verimli bir yıl olacağa benziyordu, çünkü 
ekim ayı kuru geçmiş, kasım ayında da pek az yağ
mur yağmıştı. Irmak taşmadı, suları uslu durup 
topraklarımızı basmadı, tarlalarımız bu sayede ko
layca sürüldüler.

Ama ailemin başına konan bu mutluluklar 
benim üzüntümü dindirmiyordu.

Öylesine dalgındım ki, doğal olarak insanları 
neşelendiren o çok sert ve yakıcı Noel soğuklan 
bile hiç dokunmadı bana. Uzun, can sıkıcı, üzgün 
bir kış geçirdim.

Sık sık Gatzo’yu düşünüyordum. Neredeydi 
acaba? Kimi zaman, gün batımında, bir fırtınanın 
içinde üçgen biçiminde uçan ördekler geçiyordu. 
Yabanıl çığlıkları etkiliyordu beni.

Beni böyle sessiz gören annem-babam da sus
kun olmuştu. Her yola baş vurmuşlar ama etkili 
olamamışlardı. Bu nedenle düşünüp duruyorlardı.

İlkbahar geldi: ılık -rüzgârlar, mevsim kuşla
rının ilk uçuşlan ve ıslıkçı karatavuk. İçimi çeki
yordum. Ama hoşnutluktan mı yoksa kederden mi 
pek iyi bilemiyordum.

— İçini çekiyor, diyordu Martine Hala, ama 
belki de ilkbahar iç çekmesidir. Ben de içimi çeki
yorum. Bu kadar kocadığım halde, nisan ayında 
hâlâ iç çekiyorum.

Bana iyi göz-kulak olabilmek için odamın ye
rinin değiştirilmesini sağladı, alt kata onun oda
sının yanındaki odaya geçtim.

Bazan, ince bölme duvarının arkasında, mısır 
yaprağı doldurulmuş ot yatağımda kımıldadığım
da, uyanık mıyım, yoksa uykumda mı kımıldadım 
anlamak için adımla sesleniyordu bana. Uykusu
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son derece hafifti. Bu nedenle onu uyandırmamak 
için, geceleyin uyumadığım zaman yatağımda kı- 
mıldamamaya çalışıyordum, çünkü yaşlı ve çalış
kandı o. O zaman, bir yaşam damarı gibi, soluk 
alıp verişini dinliyordum.

Uyuyordu.

Bir gece bir düş gördüm. Düşüm şöyleydi:
Daha yeni uyumuştum. Hiç kuşkusuz uyanık 

değildim, ama henüz uyumamıştım, hiç değilse 
tam olarak uykuya dalmamıştım. Çok iyi biliyo
rum, çünkü pencere pancurlanmı aralık bırakmış
lardı, aralıktan iki yıldızın parıldadığını görüyor
dum. Pancurlanm, giderek ağır ağır, daha çok 
açılıyor ve gökyüzü genişledikçe odamı daha çok 
yıldız dolduruyordu. Bu istilâ bir süre sonra öyle
sine genişledi ki odanın duvarları yok oldu ve çev
remi gökyüzü sardı. Yavaş yavaş yıldız ve billûrdan 
pırıl pırıl, garip bir görünüm oluştu. Aşağıdan gö
rünmez yalımlarla gizemli bir şekilde aydınlatılan, 
ışıltılı bir gece ırmağının dibiydi bu. Solgun ışığı, 
su bitki ve hayvanlarının gizli ve devingen dün
yasını sarmıştı. Adaların köklerinin ağır ağır so
luk aldıklarım görüyordum; bu adalardaki devsel 
ağaçların gövdeleri sular ülkesinin derinliklerine 
sanıldığından çok daha fazla iniyordu. Fosfor ka
buklu canavarlar gizli sığınaklarından dışarı çıkı
yordu; kimilerinin, dikenli başlarının tepesinde, 
kırmızı ve yeşil işaret ışıkları vardı. Bu canavarlar, 
devsel suyosunlarının, miriyofil çiçeği açmış çayır
ların arasında, yırtıcı tavırlarıyla rahatça dolaşı
yorlardı. Bazan, bir akıntı, sütümsü gövdeli, biçim
leri değişken, hemen kaybolan dağınık bir ışık çı
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kartan inanılmaz yaratıklar getiriyordu. Saydam 
kabuklu, görülmedik mühre boncukları kırılgan 
mercan ormanlarında yüzerken, bu canlı yıldızla
rın mavi renkli beş kollan üzerinde ağır ağır hare
ket ettikleri görülüyordu...

Düşümde ortaya çıkan bu dünya uykumu te
dirgin ediyor ve bütün gücümü yitirmiş durumda, 
bu dikkatli ve kötü niyetli canavarların beni her 
yerde gözetledikleri bu gerçek dışı yerlerden kaçıp 
kurtulmak istiyordum. Bu isteğim çok güçlü olma
lıydı (ya da gökyüzü yardımıma koşmuş olmalı), 
çünkü bu aldatıcı biçimler düşümden yavaş yavaş 
silindiler, onlann korkunç ve acımasız biçimlerinin 
yerini, ağır ağır, bildik tanyeri, bir sabah göğü ve 
dostum ırmağın üzerinde tembel tembel aktığı kır
ların ilkbahar görünümü aldı. Mutluluk içinde bil
diğim kırlarda dolaşmaya başladım: sazlık ada, ya- 
lıyar, kaynağın sızdığı kıyı, meşe ormanı. Burada 
her şeyden hoşlanıyordum; kuşlardan, çiçeklerden, 
özgür yaşamdan, özellikle, durgun sular dönemin
de, durup, sık sık saydam sulan seyrettiğim (ansı
yorum bunu) kayalıklı küçük koydan, hepsinden, 
hoşlanıyordum.

Ayncalıklı bir yerdi burası. Billûr kayalar do
ğası orada dingin sulann arındığı tertemiz yatak
lar oluşturmuştu.

saydamlıkları öylesine inceydi ki ışık sanki 
gökyüzündeymiş gibi kolaylıkla dolaşıyordu, güneş 
derinlikleri gülümsetiyordu. Yabanıl kumsalda, 
mavi somaki, pembe mermer, çizgili küçük çakıllar 
görünüyordu. Kayanın altında, yassı çakıllann 
arasında, saydam bir mühre boncuğunu gizlice bes
leyen bir su damannın belirtisi olan bir hava ka
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barcığı ortaya çıkıyordu. Yağmurların, kışın tepe
lere yağan karların katkısıydı bu. Bu bozulmamış 
yerde, bu küçük ırmağa, bu benzersiz arılığını, 
kaynak suyu kokusunu veren buydu.

Bu nedenle su hayvanları hep buraya geliyor
du. Buranın onlar için bir sığınak, oyunlarına ve 
eğlencelerine ayrılmış sıvı bir bahçe olduğunu dü
şünüyordum. Hiç olmazsa burada birbirlerini yut
mazlar gibi geliyordu bana...

Bir su düğünçiçeğinin altında, bir yarısaydam 
karides obası yaşıyordu. Hem çekingen, hem de ça
lışkan olan bu oba en küçük bir hareket karşısında 
hemen gözden kayboluyordu.

Bazan, suların serinliğine kapılan bir alabalık 
yavrusu kabuğun içinde mola veriyor; gezintiye 
çıkmış gümüş renkli inci balıklan sevinç içinde kı
pırdayarak oyalanıyorlardı. Arada sırada benekli 
iskorpit balığı parlak zırhını göstermeye geliyordu. 
Av bölgesini yitirmiş altın sedefli bir sazan bu say
dam sulara girecek olsa, kararsız kararsız bir araş
tırma yapıyor ve az sonra, daha zengin alanlara 
gitmek için bu küçük mineral dünyadan kaçıyor
du. Bu sulann gediklisi, duru derinliklerin dostu 
bir yeşilkurbağa, dört bacağını da açarak dalıyor, 
ince kumlara kadar indikten sonra, tekrar yemye
şil yüzeye çıkıyordu. Zarif boynunu suyun yüze
yine bırakıyor ve kımıltısız yüzümden büyülenmiş 
görünen altın gözleri mutluluktan donup kalıyor
du...

Düşümde ele geçirdiğim bu çift devinimsizlik 
dağıttı onu. Gerçekten uyudum.

Bir süre sonra birisi pencereyi tıkırdattı. 
Uyandım.
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Korkmadım korkmasına ama yüreğim hemen 
çarpmaya başladı.

«Bu odur, dedim kendi kendime. Döndü.» 
Yatağımdan atlayıp pencereye koştum.
— Gatzo, sen misin? diye sordum.
Bir ses adımı mırıldandı, biraz boğuktu, ama 

tamdım onu.
— Sana anlatacak bir yığın şey var, dedi 

Gatzo.
Martine Hala odasında göğüs geçirdi.
— Bekle, dedim Gatzo’ya. En iyisi kuyunun 

oraya gidelim.
Dışarı çıktım.
Kuyunun yanına gittik. Hava güzeldi.
Ilık ve kokulu çayırların bir ucundan ay ses

siz sessiz yükseliyordu.
O zaman Gatzo konuşmaya başladı.
Bütün serüvenini anlattı.
Heyecan içinde dinledim onu. Birden sustu.
— Peki sonra? diye" sordum ona.
Sorumu kesmeden yanıtladı:
— Savinien Dede öldü.
Elini tuttum.
Bu sırada Martine Hala pancurları usulca açtı. 

Bizi gördü mü?..
Bana seslendi:
— Pascalet, yavrum, kiminle konuşuyorsun? 
Farkına varmadan ayağa kalktım ve Gatzo’yu

eve doğru sürükledim.
— Hay Allah! diye bağırdı Martine Hala, biri 

mi var senin yanında?
— Arkadaşım Gatzo, dedim.
Gürültüyle soluk aldı:
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— Ah! Yaban yaban kokuyor.
Cesaretimi toplayıp yanıtladım:
— Kimsesi yok, Martine Hala.
Bir şeyler homurdandı.
Sonra:
— İçeri girsin; yarın tepeden tırnağa yıkarız

onu.
Gatzo girdi.
Martine Hala şamdanı yaktı.
Gatzc’yu görünce:
— Güçlü bir çocuk bu, dedi. Açık yürekli gö-
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rünüyor. Yarın babana bahsederiz.
Söylediklerini hiç kimse bilmiyordu. Babam 

yumuşadı. Gerisini Tanrı yoluna koydu.
Gatzo böylece kardeşim oldu.
Öyküsüne gelince, belki, bir gün anlatırım 

size...

S O N
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