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KIRMIZI TAPINAK 

F'-

oiDiPUS'UN ölümünden beri gözlerim ve düşüncelerim denize yö
neldi ve daima onun yanına sığınıyorum. Bir kayanın gölgesinde, 
limanın ve insanların uğultusunu ve deniz kuşlarının çığlıklarını 
dinliyorum. İokaste'nin bana şunları dediği günü hatırlıyorum: "Ba
banın her şeyden önce bir denizci olduğunu asla unutma Antigone." 
Baş döndürücü yolculuğunda beni o çok korktuğum yere kadar gö
türen bu denizciydi. Yollarda geçirdiğim on yıldan sonra, o yer Ati
na oldu, şimdi burada yalnızım, yastayım, denizin kıyısında. Gök
yüzünde iri kanatlı bir kuşu seyrediyorum; Oidipus'un, İokaste'nin 
ve resim yaptığında Klios'un iri kanatları. Ben böyle değilim, ben 
büyük gökyüzü ve büyük düşünceler için yaratılmamışım. 

Bir gün Oidipus aniden bana dönüp şöyle demişti: "Sen hiç de
nize açılmadın Antigone, oysa gerçek bir denizcisin. Yelkensiz, dü
mensiz, yıllardır denizlerde yol alıyorsun, benim körlüğümde, baş 
dönmelerimde, Klios'un ve benim cinnetimde alabora olmadan." 
Durmadan birbirimizi kaybettiğimiz görünmez yoldaki o mutluluk 
anını yeniden hissediyorum içimde. 

Klios'un dostu Narses, gemileri yeni bir sefere hazır mı diye 
bakmaya gittiği limandan dönüyor. Yanıma oturuyor ve kırmızı ta
pınağın freskinin tamamlandığını söylüyor. Klios yarın gidip gör
memi istemiş. Bu tapınak neden kırmızı? Narses bunun çok eski 
zamanlardan beri balıkçıların ve çobanların tanrıya yakarmaya ve 
saygılarını sunmaya geldikleri bir mağara olduğunu anlatıyor. Bu 
karanlık in Klios'a ilham vermiş, girişi alev kırmızısı boyamış, son
ra kırmızı yavaş yavaş bütün tapınağa yayılmış. 
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Ertesi gün biz belli belirsiz bir patikadan tapınağa doğru tırma
nırken tanyeri dupduru, adeta uçucu. Mağara kayalar arasında sak
lı, güneş gözümü kamaştırdığından girişini ilk anda fark edemiyo
rum. Aniden kırmızı karşımda, haşmetli bir kırmızı, tıpkı Klios gi
bi insanı etkisi altına alıyor. Onu görür görmez, solur solumaz, se
vincini avuçlarımda hisseder hissetmez kıvanç duyuyorum. İçinde 
yankılanan seslerin arasında biraz daha ilerlemeyi arzuluyorum. 
Hareket halindeki bir kırmızının içindeyim. Harika bir şekilde per
dahlanmış duvarlarda ona dokunuyorum, geniş döşeme taşlarının 
biçimini aldığında üstünde yürüyorum. Kırmızı karanlığa dalıyor 
ve kaybolmadan ona karışıyor, Klios onun cüretkar ışığından bin
lerce renk fışkırtmış. 

Mağara, hafifçe yukarı doğru yükselirken ağırlığını kaybeden 
bir yanmküre biçiminde. Bu kusursuz biçim ve birbirini aydınla
tan, karartan, değiştiren kırmızıların oyunu, ışıltısı heyecanlandırı
yor beni. Gözüm bu esrarengiz ışığa alışıyor ve karşımda duran 
freski fark ediyorum. 

Tarın ve canavar birbirlerine saldırıyorlar, Python oklarla delik 
deşik olmuş ve oklardan biri bala etine saplı duruyor. Buna rağmen 
göklerin okçusuna yaklaşmayı, onu göğüs göğüse çarpışmaya zor
lamayı başarmış. Kavga sonuna yaklaşıyor, zira iki hasım güçleri
nin sınırındalar. Canavarın bedenini kaplayan gri tüylerin üzerinde 
kan ve yaralar derin izler bırakmış. Boynuzlarının arasında ve güç,
lü boynunda upuzun beyaz saçlar dalgalanıyor. Tarın onu bu ürper
tici yeleden yakalamış, boynuzlarını kullanmasını engelliyor ve 
onu devirmeye çalışıyor. 

Tanrı doğan güneşin tanrısı, silahlan parlıyor, etrafı ışık içinde. 
Kavga şiddetli, ama tanrının zaferi kesin. Canavar ve gölgenin güç
leri geri çekilirken hala direniyorlar, güneş gökyüzünü baştan sona 
kapladığında eski inlerinden kovulmuş olacaklar. 

Kırmızının rahmine, anaç alacakaranlığına girdiğimden beri 
aşırılığın etkisi altındayım. Klios ve Narses'in çizdiği kızıl patika
da her şey beni aydınlatıyor, fresk hariç her şey. 

Doğan güneşin tanrısını, oklarını, muzaffer oğlan çocuğu kibri
ni seviyorum, ama beyaz saçlı canavarı da seviyorum, ata yadigan 
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ağır bedenini ve yaşlılığının acı tecrübelerini. O, göklerin okçusu
nun henüz bilmediği ve belki de ebediyen bilemeyeceği hakikatle
rin karanlık ve kaba hafızası. Onu buradan kovmak için yenilgiye 
uğratmak ve yeraltı krallığını tamamıyla ışığa adamayı istemek 
yanlış, tehlikeli. Klios harika bir iş çıkarmış, ama beni kendimden 
geçirmeye devam eden kırmızının sonsuz ışık geçirmezliğine denk 
düşmeyen soğuk hakikatler çerçevesinde. 

Narses bana bakıyor, şu ana kadarki heyecanımı gördü, sessiz
liğim şaşırtıyor onu. Freski nasıl bulduğumu soruyor. Hayal kırık
lığımın farkına varmaktan sarsılmış haldeyim, halbuki danstan ve 
renklerin cömertliğinden esinlendiğinde Klios'un yaptıklarını öyle 
beğenirim ki. 

"Ona tek başıma ve daha uzun süre bakmam lazım." Narses be
ni anlıyor belki de ve yanımdan uzaklaşıyor. 

Klios boyadığı ilk vazoyu bitirdiğinde büyük bir sevinçle Oidi
pus'a getirmişti. Parmağını tutup desenlerin üzerinde gezdirmiş ve 
ona renkleri tarif etmişti. Oidipus şöyle demişti: "Güzel." Çok mut
lu olmuştum, Klios da öyle. Ama Oidipus başka bir şey eklemeyin
ce Klios'un yüzü değişmiş, bağırmıştı: "O kadar mı?" Oidipus ce
vap vermemiş, Klios da günlerce üzüntü ve şüphesiz umutsuzluk 
içinde yaşamıştı; sonra, yavaş yavaş, ciddi bir hastalıktan kalkar gi
bi, tekrar boyamaya ve vazolarını Oidipus'a göstermeye başladı. 
Daha pek çoğunu kırıp parçaladı, ama Oidipus'un gülümsediğini ve 
ellerini vazonun üstünde uzun süre gezdirdiğini görürse mutlu olu
yor ve vazoyu saklıyordu. "Böylelikle," dedi bir gün, "Oidipus ne 
boyadığımı hiç görmeden, beni ressam yaptı." 

Halbuki, freskte eksik olan, hayranlık verici kırmızıda mevcut; 
bu kırmızı emin ve sıcak bir sığınak, bir in. Tıpkı Oidipus'un bul
mayı başardığı ve içinden şarkısının yükseldiği in gibi. Acaba yeni 
tanrı eskisini çocuksu inden kovabilir mi, onun elinden ışığı ve kır
mızıdan payına düşeni alabilir mi? 

Ben freski seyrederken, Klios hiç ses çıkarmadan içeri giriyor. 
Sessizliğim freske başka bir gözle bakmasını sağlıyor. Gözlerim
den, tamamlanmış sandığı eserin öyle olmadığını ve ondan Mia 
muazzam bir çalışma beklediğini okuyor. 
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Öfkeye kapılıyor, bana sesleniyor: 
"Eksik olan ne?" 
"Bu sadece bir kavga, Klios, alışveriş yok." 
Söylediğim Klios'u umutsuzluğa sürüklüyor sanki: "Alışveriş ... 

ne alışverişi?" 
"Kan alışverişi" demeyi göze alıyorum. 
"O halde her şeyi yok etmek, silmek gerek!" 
Eline bir fırça alıyor, boyanın içine daldırıyor. Tam o sırada içe

ri giren Narses ona yalvarıyor: "Sabırlı ol!" 
Çok geç, Klios üzerini sıvamak için freske doğru atıldı bile. 

Dehşete kapıldığımdan, onu dinlerken yer değiştirmiş olmalıyım, 
zira yolunun üstünde duruyorum. Beni itmeye çalışıyor ama fırça
sı yüzünden rahat hareket edemiyor. "Her şeyi yok etme. Olmuş. 
Neredeyse olmuş." 

Fırçasını atıyor, öfkeyle kollarımdan tutuyor: "Neredeyse, nere
deyse de ne demek? .. Hiç!" 

Canımı acıtıyor, kahrı kabarıp benimkinin üzerine taşıyor ve 
ikimizin de içini yakan Oidipus'un yasını canlandırıyor. O beni hid
detle sarsarken, soru garip bir biçimde içimden yükseliyor: "Nere
den başladın Klios?" 

Şaşırıyor: "Eşikten. Zaman�a her şey kararmıştı. Kırmızıya ihti
yaç duydum." 

"Sonra?" 
"Kırmızıdan kırmızıya ilerledik, sonra aydınlık kuyusunu der

dik ve tanrının ışığı göründü." 
Ona bir soru daha sormaya cesaret ediyorum: "Boydan boya 

kırmızının yolunu izledin, peki freske başlarken neden bu yoldan 
ayrıldın?" 

Bu soru üzerine Klios beyninden vurulmuşa dönüyor. Öfkesi 
diniyor, artık beni dinlemiyor, fırçalarına ve boyalarına koşuyor. 
Narses'i yardıma çağırıyor, beni çağırıyor: "Çabuk, hala içimde 
alev alev yanıyorken kırmızının yoluna dönelim." Bütün bedeni. 
harekete geçmek için can atıyor ve bizi de sürüklemek, kendi ritmi
ne uydurmak istiyor. 

Klios'a sorduğum ve onu allak bullak eden sorular üzerinde dü-
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şünmek istiyorum. Buna fırsat vermiyor, elime fırçalan tutuşturu
yor, o hızlı kesinliğiyle hangi renkleri kullanacağımı ve nerede kul
lanacağımı belirtiyor. Hemen başlamamı istiyor, bu arada Narses'le 
yeni kırmızılar hazırlıyor. Sonra, arkadaşını işin başında bırakarak 
freske dönüyor, bir dansla veya aşk hareketleriyle dolu bir kavgay
la korkusuzca karşısına dikiliyor. Becerikli fırça vuruşlarıyla üzeri
ne renkler atıyor. Bazen freskin üzerine atılıyor ve onu adeta yara
lıyor, zorluyor, bazen de inanılmaz bir yumuşaklıkla yaklaşıyor ve 
fırçasıyla şöyle bir dokunuyor. Hareketlerinin ve heyecanının ya
rattığı helezona, susamış geyik koşusuna ve sıçramalarına bizi öy -
le kuvvetli çekiyor ki geri kalan her şeyi unutuyoruz. 

Klios'un eylemiyle biçim değiştiren güneş tanrısı canavarın ka
nıyla ve kendi kanıyla kaplı kıpkırmızı bir tanrıya dönüşüyor. Ha
rikulade vücudu da ıstırap ve öfkeden harap olmuş halde. Siyahla 
çevrili kırmızı yayılıp büyüyor, ama ışık dayanıyor ve canavarın iri 
vücudunu sarıyor. 

Karanlık çöktü, Narses meşaleleri yakıyor, Klios bizi sürükledi
ği bilge ve vahşi dansına ara vermiyor. Vücudum pes ediyor. Klios 
beni tutuyor ve ani bir yumuşaklıkla oturtuyor. Narses'le birlikte, 
koruyucu kavisleri olan büyük kırmızı duvarın dibine benim için 
bir döşek hazırlıyorlar, orada uyuyorum. 

Gece birkaç kez uyanıyorum, iki adam hala boyuyorlar, sonra 
sadece Klios kalıyor. Uykunun derinliklerinde bile algıladığım o 
garip gürültüyü freskin etrafında yaratan onun dansı, ruhundaki 
şiddet belki de. 

Sabah uyandığımda Narses, Klios'un bütün gece çalıştığını söy
lüyor. Fresk bitmiş, o da gevşemek için dışarı çıkmış. Theseus bize 
harika bir yemek göndermiş. Klios yemeği bizimle paylaşmaya ge
lecek ve üzerini örttüğü freski gösterecekmiş. 

Klios hiç ses çıkarmadan çıkageliyor, saçları karmakarışık, gi
zemli güzel yüzü yorgunluğun izlerini taşıyor. Üçümüz de bitap 
düşmüş, kurt gibi acıkmışız, yemek neredeyse tam bir sessizlik 
içinde yeniyor, ama işi bitirmiş olmanın sevincini paylaşıyoruz. 
Aydınlık kuyusunun dünkünden daha az ışık yaydığını fark ediyo
rum şaşkınlıkla. 
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"Üzerini kısmen örttüm," diyor Narses, "Klios artık onun bir 
kuyu değil, ışıktan bir yara olduğunu düşünüyor." 

"Tapınak çok karanlık olmayacak mı?" 
"Şimdi başka bir ışık var," diyor Klios. 
Freskin örtüsünü açmasını söylüyorum. "Eşiğe gidin ve yaka

ranlar gibi ağır ağır yürüyün." 
Yeraltından çıkarken kırmızının bütünü içinde eriyen fresk artık 

sadece yaydığı donuk ışınlarla ayırt edilebiliyor. Artık dünkü gibi 
aydınlık kuyusu tarafından aydınlatılmıyor, aksine renklerini, Kli
os'un istediği gökyüzünün yarasına doğru fırlatıyor. Gözlerimiz 
mağaradaki devingen alacakaranlığa ve kırmızıların tutuşmasına 
alıştığında, dövüşenlerin biçimlerini ve hareketlerini daha iyi seç
meye başlıyoruz. Hasımların ikisi de kanlar içinde, canavarın pos
tu artık gri değil mavi, bedeninin tannnınkine yakın olduğu nokta
larda ışıyan kanlı lekelerle kesilmiş. Tanrının muzaffer bedeni ise 
aksine koyulaşmış ve iki savaşçının biçimleri birbirine karşı gel
mekten ziyade kucaklaşıyormuş, birbirine destek oluyormuş gibi 
görünüyor. 

Klios freskin alt kısmındaki örtüyü açıyor. Topraktan bir ateş 
yükseliyor şimdi ve iki savaşçıyı bel hizasına kadar ayırıyor. Kav
galarından doğan ateş, çatışmalarına sınır koyuyor. Freskte kanın 
veya mücadelenin kara kaslarının hakim olmadığı tek bölüm onun 
alevleri. Ateş sarının coşkusu, beyazın neşesi; ışığı sevinç içinde 
aydınlatıyor, ısıtıyor ve gökyüzünün yarasında eksik olan şeyin 
karşısında duruyor. 

Yeni olanın gücü ve gençliği üstün geliyor, doğan güneş cana
varı püskürttü ve yeni bir ışık alanı açtı. Onu ne kovdu ne de yen
di, kendi de yanmadan yapamazdı bunu, Python da artık öç almayı 
umut edemez. Savaşçı ateş onları yaktı, aynı zamanda değiştirdi de. 
Burada ve Delphoi'de birlikte yaşamak ve biricik ve çoğul olan ke
lamın yankılanmasına izin vermek zorundalar. 

İki ve tek bir yeni tanrının bu yeni ve esrarengiz doğuşunu uzun 
uzun seyrediyoruz, sonra Klios Narses'ten Theseus'a gidip freskin 
bittiğini haber vermesini istiyor. Onu beklerken, Klios'un birkaç rö
tuş yapmasına yardım ediyorum. Birden duruyor: 
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"Thebai'ye dönünce sen de kırmızının yolunu izleyeceksin. 
Ağabeylerinin arasındaki savaşın orta yerinde, büyük tehlike için
de olacaksın. Bu gerekli mi Antigone?" 

Bana gösterdiği yerlere iki fırça darbesi daha vuruyorum. Doğ
ruluyorum: "Ben hala yoldayım, Klios." 

Kızmıyor, şüphesiz kansı İo'dan geçen yepyeni bir yumuşaklık-
la elimi tutuyor. 

"Sence Oidipus kararını onaylar mıydı?" 
"Kesinlikle hayır." 
Klios konuşmamızın sonundaki itirazı şimdiden görüyor, ama 

yine de ısrar ediyor: 
"Neden Antigone, neden?" 
Gittikçe daha çok katılaşıyor ve aynı zamanda ağlıyorum: 
"Neden? Çünkü ben Oidipus değilim, ben benim." 
Nefret ettiğim bu sözü söylerken sesim kısılıyor, ilave edecek 

hiçbir şey olmadığını ve beni olduğum gibi kabul etmesi gerektiği
ni anlıyor. Kırmızının derinliği, enginliği altında beni yanına otur
tuyor. İkimiz de mahzunuz, harikulade mahzun, kırmızının ırmak
larına, ulu nehrine dalıyoruz. Kederimizi ve umudumuzu kavganın 
ve paylaşmanın alevinde yakıyoruz, bu alevler renk sevgisi var ol
dukça gözleri ve yürekleri aydınlatacak. Klios bitkin, yanımda 
uyuyakalıyor. Freskin karşısında, onun onca titizlik ve ölçüyle he
sapladığı gökyüzünün yarası, o açıklık kırmızının bolluğuna, si
yahların dengesine ve umudun kesinliğine göz kulak oluyor. 

Kral, Narses'le birlikte tapınağa girdiğinde Klios hala uyuyor. 
Theseus Klios'un bu kadar kısa süre içinde çıkardığı işin büyüklü
ğü karşısında şaşkın, onu uyandırmamızı istemiyor. Gözleri tapına
ğın ışıklı alacakaranlığına alıştıktan sonra Theseus, freskin etrafın
da dönüp duruyor ve bütün açılardan seyrediyor onu. Sonunda, kar
şısına oturuyor ve gözlerini kapatarak tefekküre dalıyor. 

Klios kısa iniltilerle uyanıyor, mükemmel bir eser meydana 
getirmiş olduğuna dair bu sabah duyduğu güven onu terk etmiş 
sanki. 

Kral bize şöyle diyor: "Yeni başladığında gördüğüm fresk bun
dan daha muzaffer, belki de daha güzeldi. Önemi yok, zafer kısa 
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ömürlüdür, güzellik de geçici. Arkadaşlarınla birlikte Klios, sen da
ha ileri gittin ve Atina'nın umudunu dile getirdin." 

Tekrar freski seyredalıyor ve birden soruyor: 
"Canavarın postunun üstünde ortaya çıkardığın şu mavi bize ne 

anlatmak istiyor?" 
Hiçbir zaman resimlerini yorumlamamış olan Klios, şu cevabı 

veriyor: "Bilmiyorum, freskin maviye ihtiyacı vardı, ben de onu 
eksik olduğu yere koydum." 

Theseus bana dönüyor: 
"Ya sen Antigone, bu mavinin karşısında ne hissediyorsun?" 
Şaşırıyor, kekeliyorum: "Mavi ... canavarın mavisi, denizdir." 
Theseus onaylıyor: "Deniz ...  bakışının enginliğiyle tanrının ket 

vurması gerekecek olan Atina'nın gücü." 
Theseus Klios ve Narses'e çalışmaları için bir kez daha teşekkür 

ediyor ve benden kendisine eşlik etmemi istiyor. Eşiğe varınca, 
Thebai'de beni büyük tehlikelerin beklediğini söylüyor. Kırmızı ta
pınağa bir rahibe, içine yaratıcı soluğun dolduğu bir rahibe gereke
cek ve onun ihtiyaç duyduğu rahibe benim. Eğer teklifini kabul 
edersem, Atina'nın geleceğine katkıda bulunacağım, aynı zamanda 
Oidipus'un hatırasına ve şanına da. 

Bunları bana öyle bir güçle ve iyilikle söylüyor ki dudaklarım
dan bir ret cevabı dökülemiyor. Ona mahzun bir halde, sadece ba
şımla hayır diyebiliyorum. Theseus bir dfilıi, kendinden ve herkes
ten derin bir siyaset becerisi bekleyen bir kral. Reddedilmeye alışık 
değil, öfkesini uyandırmaktan çekiniyorum, onun büyüklüğünü hi
çe saymak demek olur bu. Bakışlarımız karşılaşıyor ve gözlerinde 
onaya benzer bir şey okuyorum. Eşikten geçiyor, denizden gelen 
rüzgarda uzun boyuyla dikiliyor. Bana bir an daha sessizce bakıyor 
ve krallara yaraşır bir hareketle beni kutsuyor. 
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OİDİPUS'UN istediği gibi, Atina'ya yanımızda hiçbir şey olmadan 
varmıştık; Theseus'un tekliflerine rağmen geldiğim gibi geri dön
meyi ve yakarıcı olarak çıktığımız yolculuğa Thebai'ye kadar de
vam etmeyi istedim. Klios bana eşlik ediyor, o da yanına sadece 
mızrağını, bıçağını ve içinde ne olduğunu söylemediği küçük bir 
çıkın alıyor. 

Yolculuk ikimizin de dilediği gibi yavaş. Dolambaçlı uzun mer
halelerde çoğu zaman tek başımızayız, zira Klios da benim gibi in
sanlardan uzak kalmayı arzu ediyor ve en tenha yollan seçiyor. Ak
şama doğru çatısı düz taşlardan yapılmış basık bir eve varıyoruz. 
Antigone ismi bize misafirperverlik ve çoğu zaman da dostluk gös
terilmesini sağlıyor. 

Yeniden birlikte yollara düşmenin mutluluğu matemimize karı
şıyor ve Oidipus'un yokluğunun üzerimize çöktüğünü hissediyo
ruz. Hangi yönü seçtiği konusunda hiç soru sormadan Klios'u izli
yorum, yol yeterince genişse, ki bu nadir bir durum, yanında yürü
yorum. O zaman elimi tutuyor, elimin elinin içinde güvenli ve ra
hat olduğunu hissetmesi beni mutlu ediyor ama bir süre sonra eli
mi çekmem daha iyi oluyor. Klios birbirimizden yeniden ayrılma
yı öğrenmek için birbirimize doğru katetmemiz gereken uzun yola 
tıpkı onun gibi benim de ara vermeyi düşünmediğimi biliyor. 

Oidipus'u özlüyoruz; uzun siluetini, mağrurca taşıdığı veya yo
lu yokladığı asasını, geçmişi yaşatan veya umut uyandıran şarkıla
rını. Zihninin dalıp gidişlerini veya sessizliklerini halii içimizde 
hissetmekten bazen öyle çok acı çekiyoruz ki Klios adımlarını ya-
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vaşlatıyor. O zaman onun önüne geçiyorum, hiç değilse gölgem 
onu korusun diye. Bunun farkına varmadığını sanıyordum, bir ak
şam gülerek bana şöyle diyor: "Antigone'nin gölgesi ışığından da 
değerli." 

Günler boyu böyle yürüyoruz ve sürüp giden mateme rağmen 
aramızda bir çeşit mutluluk boy atıyor. Yine de ona şunları söyle
mem gereken gün gelip çatıyor: "Bize sen rehberlik ediyorsun Kli
os, nerede olduğumuzu bilmiyorum, Thebai'ye gittiğimi unutma." 

Cevap vermiyor ve yürümeye koyuluyor, ısrar ediyorum: "Bu 
benim yolum, biliyorsun." 

Öfkeye kapılıyor: "Bu bir kan ve mutsuzluk yolu." 
Duruyor ama ben yürümeye devam ediyorum, arkamdan yeti

şiyor. 
"Bu akşam Thebai'ye yaklaşmış olacağız. Yarın seni yola çıka

racağım ve birbirimizden ayrılacağız. Senin çılgınlığına ortak ol
mak istemiyorum, sana Thebai'ye kadar eşlik etmeyeceğim." 

Bu sözlerin ağırlığı gün boyu üzerimize çöküyor ve birbirimiz
le konuşmayı beceremiyoruz. Akşamüstü bir ormana giriyoruz, gü
neşin altındaki uzun yoldan sonra burada nefis bir serinlik hüküm 
sürüyor, yapraklar ağaçlarda usulca sallanıyor ve bir kaynak suyu
nun sesini duyuyoruz. O anın tatlılığı içimize nüfuz ediyor, sitem
ler diniyor ve Klios'un elini tutmayı göze alabiliyorum, o da buna 
karşı çıkmıyor. Bir derenin kenarına vardığımızda mutlu hatıral,ar 
canlanıyor ve Klios su içmek için burada durmamızı öneriyor, ben 
de memnuniyetle kabul ediyorum. Kıyıda diz çöküyorum, suya du
daklarımı değdiriyorum ve avuçlarımla Klios'a sunmak için doğru
luyorum. Bunu yaparken suda Klios'un aksini görüyorum, tıpkı ilk 
karşılaşmamızda gördüğüm gibi. Bir an yüzlerimiz tek bir yüz olu
yor, bundan rahatsız oluyorum ve sadece onun yüzünü görmek için 
yana çekiliyorum. 

Klios siyah ve kıvırcık saçlarının altında o isyankar güzelliğini 
ve vahşi özgürlük havasını taşıyor hala. Değişen tek şey tebessü
mü, o buruk ve zalim kıvrım yumuşamış, ailesinin ölümünün ve 
zorlu kabile savaşlarının kaybedecek hiçbir şey, umut edecek hiç
bir şey olmadığına inandırdığı o kudurmuş delikanlı değil artık. Öf-
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keli olmasına hala öfkeli -belki de daima öyle olacak- ama içinin 
sevgi dolu olduğu ve Oidipus'tan ayrıldıktan sonra resmin verdiği 
ferahlık ve azimle yoluna tek başına devam ettiği görülüyor. Onun 
şimdi bir kadının erkeği, küçük çocukların babası, dayanıklı ve teh
dit altındaki bir kabilenin reisi olduğunu da görüyorum. Düşünüyo
rum: Oidipus ve İo onu nasıl da değiştirdiler. Tekrar su alıyor ve 
avuçlanmla ona sunuyorum. İçiyor, gene istiyor, defalarca, keşke 
ellerimle susuzluğunu dindirmeye daima hazır büyük bir kupa ol
saydım. Bunu ona itiraf edecek cesareti buluyorum, avuçlarımı 
öperek şöyle diyor: "Sen benim için hep böyle oldun, cürümden se
nin sayende kurtuldum." 

Ona inanmak isterdim ama bunu tam olarak başaramıyorum. 
Klios bir köylü kadının bize verdiği tulumu doldurmaya gidi

yor ve bu fırsattan yararlanıp suda kendime bakıyorum, on yıl ön
ce Klios'un arzuladığı ve el kaldırdığı, hayattan bihaber o uzun 
boylu, sıska prenses değilim artık. Aksimde bir hüzün gölgesi, yüz 
hatlanmdan belli olmayan ama neredeyse görünmez bir şekilde 
çoktan bakışlarıma yerleşmiş gizli bir yıpranmışlık fark ediyorum. 
Çok erken yaşadığım çok fazla şey var, varlığın yenilenmesini tat
madım. Bende eksik olan yaşama arzusu, sahip olmadığım küçük 
çocuğa doymak nedir bilmeden tapınma, ona veremediğim ve 
içimde nafile yere kabarıp taşan sevgi. Tanımadığım ve benim için 
muazzam bir kayba, belki de kayboluşa işaret eden bu kendi im
gemden korkuyorum. 

Gözümde her şey bulanıklaşıyor, ağlayacak gibi oluyorum, tam 
o anda Klios elini omzuma koyuyor ve ayağa kalkmamı istiyor. 
Karşımda durmuş, bir zamanlar kuşandığı kalkanlar olmaksızın 
gülümsüyor bana. Beni güzel bulduğunu ve olduğum gibi sevdiği
ni görmemi sağlıyor. Güvenim yerine geliyor, içim sevinçle dolu
yor, ama K.Jios'un bereket versin fark etmediği o eksiklik duygusu 
silinmiyor. Elimden tutuyor ve bazen coşan ya da taşların engelini 
aşarak küçük çağlayanlar halinde yayılan derenin akış yönünde 
ağır ağır tırmanıyoruz. Böylece on yıl önce Klios'un küçük bir bent 
yapmış olduğu yere �taşıyoruz, bendin tepesinde yeni toplanmış çi
çeklerden ve eğreltiotlarından oluşan bir demet buluyoruz. 
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"Bak," diyor, Klios "burası kutsal bir yer oldu, avcılar ve odun
cular burada tanrılarının ve tannçalannın mevcudiyetini hissediyor 
ve sunularını bırakıyorlar. 

"Ateş için odun toplamaya gidiyorum, sen bu arada yıkan ve İs
mene'nin bana senin için verdiği beyaz elbiseyi giy. Bak, seni me
raklandıran bu çıkının içinde taşıdığım oydu. Mutlu olalım, bu son 
gecemiz, yann istediğin gibi Thebai'ye gideceksin." 

Birden, içimden büyük bir öfke yükseliyor: "İsteyen ben deği
lim ... " 

İtiraz etmiyor, bu durumun onu aştığını belirtiyor işaretle. Ya 
beni, beni aşmıyor mu? 

Klios'un tavn değişti, anlamışa benziyor, sessizliğin bizi ayır
masına izin vermiyor. Bana gülümsüyor, bu sözünün peşinden gi
debilirim hu sefer. 

Klios çalı çırpı toplarken yıkanıyorum, hızlı, sevdalı, güneşten 
ılınmış su etrafımda kıvrımlar çiziyor. İsmene'nin elbisesi, yollarda 
esmerleşmiş tenimin yanında fazla beyaz kalıyor. Kendime sarma
şıklardan bir kemer yapıp buralarda bulunan sade çiçeklerden bir
kaçını üstüne iliştiriyorum. 

Klios başının üstünde bir çalı çırpı demetiyle geri geliyor ve her 
zamanki doğallığıyla benim ardımdan gürültüyle yıkanıyor. Ateşi 
yakarken, yarın gene benden ayn bir vücut olacak bu hayat dolu 
vücudu mutlulukla seyrediyorum, bugün akla getirilmese bile gü
nün birinde iskelet olacak o vücudu. 

Klios sudan çıkıyor, zıplaya zıplaya kurulanıyor ve gelip yanı
ma oturuyor. Beni beyaz elbisemin içinde görmekten gururlu, sar
maşık ve çiçeklerden yapılmış kemerime hayranlığını belirtmeyi 
de ihmal etmiyor. Çıkarıp verdiğim bir çiçeği dudaklarına götürü
yor, suyun serinliğinden, kızarttığım gevreklerin güzel kokusundan 
memnun. Daha düne kadar yaptığı gibi kin veya nefretle kendini 
hırpalamadan şimdiki zamanı yaşamaktaki bu yepyeni yeteneğine 
hayran kalıyorum. 

Bu saydam akşamın suyu, oyun oynamakta olan bir çocuğun 
hafif gürültüsüyle durmamacasına bendin üstünden aşarken, ben de 
kendimi bağlarımdan azat ediyor, bu mütevazı ama devamlı büyü-
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yen mutluluğa kucak açıyorum. 
Yemeğimizi büyük bir iştahla yiyoruz ve bana şu soruyu sordu

ğunda Klios'un da benim kadar açık ve güvenli olduğunu anlıyo
rum: "Bazen İo'yu düşünüyor musun?" 

"Her gün, onu düşünmeden seni düşünmem mümkün değil. 
Narses bana, Oidipus Atina'ya gitmek istediğinde seni yardımımı
za ilk onun gönderdiğini söyledi." 

Klios bir an sessiz kalıyor, sonra, uzun düşüncelerinden silkinir 
gibi, şöyle diyor: "İo, hayattır." 

"Benim ölümün tarafında olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Hayır Antigone, ama sen ölümcül bir yük taşımak istiyorsun, 

ürkütücü ailenin yükünü. İo için böyle bir şey söz konusu değil. 
Tehlikenin ortasında bizi tıpkı dişi geyiğin yavrularını koruduğu gi
bi korur o. Bunun dışında, onun yanında hayat sade ve hafif." 

"Birlikte dans ediyor musunuz Klios?" 
"Hayır, İo şarkı söyler, o müzik kabilesinin soyundan." 
"Oidipus gibi mi söylüyor şarkılarını?" 
"Hayır, Alkyon gibi söylüyor, neredeyse sözsüz." 
Şu soruyu sormadan edemiyorum: 
"Benimle kalsaydın, İo ne yapardı?" 
Cevap tereddütsüz: "Başka bir erkek bulurdu." 
"Başka bir erkek mi bulurdu sahiden?" 
"İo beni st)viyor ama çocuklar var, kabile var, sürü var. Kendi

sine başka bir erkeğin gerekeceğini biliyor." 
Afallıyorum, "İo onun kim olduğunu biliyor mu?" diye soru-

yorum. 
"Evet, onu tanıyorum, kabilenin en iyi adamı." 
"İo bunu sana söyledi mi?" 
"Bana bilmem gerekeni söyler, fazlasını değil." 
O esnada ağaçların üzerinden ay beliriyor, aksi derenin karar

mış sularına vuruyor ve hülyalı ışığı konuşmamıza nüfuz ediyor. 
Klios susuyor ve bakışlarıyla beni sorguluyor, Oidipus'u ve Kolo
nos'a gelmeden önce yaşadığımız o aydınlanma gecesini düşünü
yorum. Klios'un şimdi ümit ettiği bu değil, şöyle diyor: 

"Oidipus'un bize ihtiyacı kalmadığında ve yol da bizi çok yor-
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mamış idiyse, akşamlan dans ederdik, Antigone. O zamanlar hem 
mutsuzduk, hem de mutluyduk biraz, birbirimizden ayrıldığımızda 
bunun eksikliğini çok duyduk. Bu son akşam kendimize sadece 
mutluluk bahşedelim." 

Sevinçle ayağa kalkıyorum, mutluydum ve tıpkı onun gibi daha 
da mutlu olmak istiyorum. Dans benliğimizi ele geçirir geçirmez 
oluyorum da, artık hiçbir şey düşünmüyorum, hiçbir şey arzulamı
yorum, sınırsız yolda Klios'un hareketlerini izlemek dışında. Hare
ketleri, vücudumun ve ağırlığımın pürneşe yerine getirebileceği 
her şeyi büyük bir sevinçle yaptırıyor bana. Ay, yıldızlar, ağaçlar, 
Oidipus'un cisimsiz ve tüm ağırlığıyla mevcut yasının içinde dans 
ediyor etrafımızda. Ciddi, dudakları neredeyse kapalı olan Klios 
gülümsüyor ve belki de benimkinin yansıması olan bu gülümseme
ye bütün varlığımla asılıyorum. Hakikaten dans ediyor muyum, hii
ıa var mıyım? Acaba mutluluk ve mutsuzluk dansın dışında var ola
bilir mi? Etrafımda aşkın itaatkar suyunda parlayan ya da gözden 
kaybolan Klios'tan başka bir şey yok. Klios, hiçbir şeyin elimden 
alamayacağı güneş; tıpkı İo gibi -şu an buna yemin ediyorum- ben 
de asla ve asla bu güneşe tapınan putperest olmayacağım. 

Gün uzundu, artık dansımı ne durdurabiliyor ne de denetim al
tına alabiliyorum, ama düşsem de ne gam. Klios beni tam düşecek
ken tutuyor, bana destek oluyor, benim için özene bezene hazırla
dığı dallardan döşeğe uzanmama yardım ediyor. 

Işık zayıflıyor, sonsuzluk dağılıyor ve gece, çok garip bir bi
çimde geceye dönüşüyor. Klios tek başına karanlık bir dansa başlı
yor benim için; izlediğim sarp, belki de anlamsız yolu ve beni bek
leyen sınavları keşfettiğim bir dansa. Klios'un Antigone'si yücelti
liyor -ne kadar yüce itile bilirse ve tehlikeli bir biçimde, yüceltilme
nin de ötesinde-, aniden karanlık tarafından ezilene kadar. Beni in
kar eden bu yakıcı karanlık durmadan büyüyor ve beni yakıp kül 
ediyor. 

Ansızın bu mekanda en aşından başka bir şeye yer olmadığı 
belli oluyor. Karanlık bunun üstesinden gelemiyor, Klios da öyle. 
Özlem ona kırbaç gibi çarpıyor, bana yönelmiş yakıcı kargısı onu 
kıskıvrak yakalıyor, olduğu yere mıhlıyor, felç ediyor. Görmeyen 
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gözleri, çarpılmış ağzıyla bilincini kaybediyor ve kendi derinlikle
rine gömülüp gidiyor. 

Şarkıyı başlatmak için İo'nun sesine sahip olmayı isterdim, Kli
os'un parçalanmış ruhunun ihtiyacı olan o nihai beyazın sesine. 
Klios kendini bende yeniden keşfedebilsin diye İo gibi sevmekte 
özgür bir vücudum olmasını ne çok isterdim. Her şey birden eksik 
bende; umutsuzluk içinde ayağa kalkıp dilenci kızın biçare çığlığı
nı atıyorum. Çığlığım yalnızlığa terk edildiği mağarasından çıkı
yor, tereddüt ediyor, muazzam bir hal alıyor. Bilmediğim ama ge
ne de tanıdığım o en yüce sevince atılıyor. Başlarımızın üstünden 
müthiş bir kanat sesiyle geçiyor ve bir deniz kuşları sürüsünün için
de yitip gidiyor. 

Bir kadın gibi bağırdım, mutluyum, Klios'un ayaklan tekrar ye
re basıyor. Köpük içinde kalmış dudaklarını siliyor, gidip yüzünü 
dereye daldırıyor ve üzerinden sular akarak tüm ihtişamıyla yanı
ma dönüyor. Sadece mutluluk dansımızı hatırlıyor, diğerini unut
muş, çığlığım hafızasından daha derinlere işlemiş. 

Yaklaşıyor ve şefkatle şöyle diyor bana: "Çok yorgunsun Anti
gone, çoktan uyumalıydın." 

Uzanmama yardım ediyor, harmanisini üstüme örtüyor ve her 
zaman yaptığı gibi sessizce ortadan kayboluyor. 

23 



111 

ANTİGONE ARKASINA BAKMIYOR 

� 

ERTESİ GÜN Klios beni on yıl önce Oidipus'la kavga ettiği yere 
getirdiğinde yüzü asık ve içine kapalı. On dört yaşındayken, bu 
kavgayı dev ağaçların hakim olduğu vahşi bir ortamda yaşadığımı 
sanmıştım. Hafızamda hala öyle; kavganın seyrek, orta boy ağaç
larla çevrili küçük bir açıklıkta geçmiş olduğunu görmek beni afal
latıyor. 

Klios'un bana vurduğu yer burasıydı, beni aman dilemeye zor
larken ne yaptığımı bilmeden kör babamı yardıma çağırdığım yer. 
Klios'un iki yanlı kılıcı ve alt edilemez hızı karşısında, tek silahı 
olan zavallı asasıyla onu nasıl tehlikeye atabildim, ölümle burun 
buruna getirebildim? 

Çağırdım, olan buydu, bunun sonuçlan hikayemizde birbiri ar
dınca cereyan etmeye devam ediyor. Mantığın söylediği her şeyin, 
beklenenin aksine, aşk nesnesi baba tarafından yere serildi ve Oi
dipus, benim sayemde, bir mağlubun hayatını bağışladı. 

Bu düşünceler zihnime üşüşürken Klios sessizce bana bakıyor, 
sanki bende bugünkü halimden çok farklı bir suret fark ediyormuş 
gibi. Büyük bir çabayla şöyle diyor sonunda: "Seni burada kaybet
tim Antigone. Oidipus sen çağırdığın için, senin çağrının gücüyle 
yendi beni. Bunu biliyor muydun?" 

Biliyordum, bilmiyordum. Bizi ayıran bu amansız, belki de ge
rekli yara. Beni kaybettiğine, beni kaybedebileceğine nasıl inanır? 
Kaçamak cevap verdiğimi bile bile, titrek bir sesle şöyle diyorum: 
"Sen burada yeni bir hayata başladın, seni İo'ya ve kabilenin yeni
den doğuşuna götüren hayata." 

Kımıldamıyor, ama öfke dolu sesi her yanımı sarıyor: " Yeni bir 

24 



hayat istemiyordum. Alevlerden kaçmak için Alkyon'u, dostumu 
öldürmüştüm, o andan itibaren hayatımın hiçbir değeri kalmamış
tı, diğer her şey gibi. Beklediğim tek şey herkesin nefretiydi, bir de, 
her şeyin sona ermesi için, vahşi bir hayvan gibi kıstırılıp öldürüle
ceğim büyük bir sürek avı. 

"İşte seni o sırada gördüm yolda, hezeyan içindeki Oidipus'un 
ardında, yürekli ve dehşet içinde. Bütün bir gün seni gözledim, bü
tün bir gece başında bekledim. Ondan sonra seni tanıdım Antigone 
ve seni bütünüyle kendime istedim, son gün geldiğinde herkese 
karşı tek başımıza birlikte savaşalım diye. On dört yaşındayken gü
zel değildin, ama ben güzel kadınlardan bıkmıştım, onlara sahip ol
maktan ve öldürmekten bıkmıştım. Seni seviyordum, uzun boylu, 
sıska, göğüsleri yeni yeni uç veren Antigone'yi. Evet, o an benim 
Antigone'm olabilirdin. Senin umduğun da buydu çünkü yapabile
cekken bana hançerinle vurmadın. Ve mücadele sürerken çok alçak 
bir sesle sana, 'Buna bir son verelim. Birlikte gidelim' diyen birini 
duymuş olmalısın." 

Acıyla bağırıyorum: "Seni duydum, doğru, ama sadece kulakla
rımla. Zihnim, yüreğim kavga yüzünden, beni öldüreceğin korku
sundan kararmıştı. Ya o zaman Oidipus tek başına ne yapardı, hali 
nice olurdu?" 

"O gün Antigone, Oidipus'u bana tercih ettin, sonsuza kadar!" 
"Hayır Klios, ben o zaman da tercih eden değildim, bugün de 

değilim. İkinizi de seviyordum. Ben o zaman da, bugün de senin 
Antigone'n olmaktan hiç vazgeçmedim, bunu biliyorsun!" 

Onun şunları söylediğini duymak çok acı: "Benim istediğim 
Antigone olmadın, bir daha da asla olmayacaksın." 

Ağlamamam, susmamam lazım: "Oidipus'u ve beni katletme
den önce ırzına geçmek istediğin Antigone olmadım." 

Sanki kendinde değilmiş, acı veren derin bir düşünceye dalmış 
gibi görünen Klios, "Risk buydu," diyor, "tanrının beni istemedi
ğim kadar uzağa götürmesi riski. Tıpkı, alevlerden kurtulup hayat
ta kalmam için beni Alkyon'un üzerine ittiğinde olduğu gibi. Ama 
bize vadedilmiş olan kor halindeki aşkı tanımak için bu riski göze 
almak gerekiyordu." 
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Bu sözler tenimi delip geçiyor, içimdeki yaraya, Klios'a her şeyi 
vermekten aciz oluşumun doğurduğu korkuya dokunuyor. Ana ba
bamın üzerine çullanan cürüm beni öylesine damgaladı, adeta yok 
etti ki, kendi yolu olduğuna inandığı kan ve cinayet yolunda onun 
ardından gidemedim. Beklediği bu bağışı, çılgınlığının benden um
duğu bu körcesine cürme atlayışı, bunu yapamadığım doğru. 

İo, katil Klios'un vahşi talebini duymadı: Benimle birlikte, her
kese karşı tek başımıza. O Klios'u tanıdığında, Klios öldürücü çıl
gınlığından kurtulmuştu, İo bu akıldışı çağrıyı duymak zorunda 
kalmadı, onu reddetmek zorunda kalmadı. 

Ben de karamsar hayallere, hafızanın en karanlık dehlizlerine 
daldım. Klios'un bana baktığını hissediyorum ama gözlerimi kapat
tım. Aramızdaki sessizlik belki biraz yumuşadı, kendimi şunları 
söylerken işitiyorum: "O zamanki hayatında bütünüyle senin ola
mazdım, Klios. Herkese karşı değildim, karşı olmak istemiyordum. 
Oidipus'u bırakamazdım. Ben bendim, buna ... buna hakkım oldu
ğunu düşünecek gücüm olmalı." 

Bu kelimelerin muazzam bir gümbürtüyle aramıza düşüp yu
varlandığını duyuyorum. Acaba her şeyi kınp parçalayacaklar mı? 

Çöken sessizliği sonunda Klios bozuyor: "Buna hakkın vardı 
ama hudutsuz aşkı Oidipus yüzünden yaşayamadık; henüz sadece 
darbelerim, öldürme arzum ve bakışlarını kaçıramadığın bakışla
rım aracılığıyla tanıdığın o aşkı. Alkyon'un ölümünden sonra delir
miştim. Onun ardından hayatta kalabildimse, senin varlığını ümit 
etmemi sağlayan şarkıları sayesinde oldu bu. Grek ülkesinde ku
durmuşçasına oradan oraya sürüklenirken aradığım sendin." 

Ortak geçmişimizdeki o benzersiz ve sakatlanmış şeyi yeniden 
yaşadığımız bir sessizlik daha oluyor. Klios bana yaklaşıyor, elini 
usulca omzuma koyduğunda gevşeyip onunla birlikte şimdiki za
mana dönüyorum. Beni yanına, bir kütüğün üzerine oturtuyor, ön
ce sessizlik bize yetiyor, sonra şöyle diyor: "Biliyorum, benimle 
birlikte cürmün içinde kaybolabilecek olan Antigone değilsin artık. 
Ben de senin değiştirdiğin, adım adım hayata döndürülen kişiyim. 
Mutlu bir hayat, ama İo'nun da bildiği gibi, bu hayatta bir parçam 
kendisini tutsak hissediyor. Yollarda, cürümden uzaklaşarak Klios' 
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un ve Oidipus'un Antigone'si oldun sen. Şimdi ise, kendine rağmen, 
bütün Grek ülkesinin Antigone'sisin, seni herkesle paylaşmak zo
rundayım, ama ben buna razı değilim, bunu sana söylemeliyim ar
tık. İçimdeki az çok medenileşmiş, Oidipus'un yol arkadaşı, ressam 
olan varlığı neden sınırlan olmayan varlığa, hal3. içimde uluyan ve 
çırpınan büyük yırtıcı hayvana tercih ettiğini sorayım mı sana?" 

Bu soru bende tıpkı onun içinde ölmeyi reddedene benzer vah
şi bir yanı harekete geçiriyor; benim de canlı tutmak istediğim bir 
parçam bu. 

"Ben sende hiçbir şeyi tercih etmedim, seçmedim Klios, seni 
bütünüyle, olduğun gibi sevdim. Ama seninle birlikte gitmek, sö
zünü ettiğin o hudutsuz aşkı yaşamak, Oidipus'u bırakmak demek 
olurdu. Sanki o yokmuş gibi davranmak demek olurdu, tıpkı Laios' 
un kehanet yüzünden onu öldürtmek istediği zaman yaptığı gibi. 
Tıpkı Thebai'nin ve Kreon'un onu siteden kovdukları zaman yap
tıkları gibi, tıpkı ağabeylerimin bu alçaklığa isyan etmedikleri za
man yaptıkları gibi. Ben bu terk edişe hiçbir zaman razı gelmedim. 
Siz herkesin dışladığı iki suçluydunuz, ben gençtim, cahildim, sa
rayda yaşamaktan aptallaşmıştım, ama en azından şunu biliyor
dum: Suçluların da sevilmeye hakkı vardır. Ben de elimden geldi
ğince sevgimi sizlere verdim. Hepsini sana verseydim Klios, Oidi
pus'un hiçbir şeye hakkı kalmayacaktı, bu da işlemiş olduğunuz bü
tün cürümlerden daha beter bir cürüm olurdu." 

Birbirimize bakıyoruz, Klios'un gözlerinde beni anladığını ve 
şu anda, reddettiklerimizin teselli bulamamış, imkansız şanını yü
celtmekte olan o vahşi yanlarımızı paylaştığımızı görüyorum. Mut
luluk ve mutsuzluk çağıldayarak birbirini izliyor, bu mutlak bir 
paylaşım, bizi yavaşça Zamana ve söze döndüren ışıltılı bir zirve. 

"Sizi, Oidipus'u ve seni terk ettiğimde, yeniden kendi kılavu
zum olmam gerekiyordu, bugün ... " 

"Bugün ise seni terk edecek ve Thebai'ye tek başına dönecek 
olan benim Klios." 

"Ağabeylerinin işleyecekleri cürümler yüzünden mi?" 
"Henüz işlenmediler." 
"İşlenecekler, Antigone, en kötüsü de bunu biliyor olman. The-
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bai'ye dönerek bir emre itaat ediyor gibisin." 
"Emir falan yok Klios, itaat etmem gereken ağabeylerime ve 

Thebai'ye sevgi ve merhamet var." 
Homurdanıyor: "İtaat etmek de ne demek? Neye itaat etmek?" 
Bu kadar aşikar olan bir şeyi, hele de kendi dağında, anlamama

sı beni şaşırtıyor: 
"Topraktan çıkan bir bitki gibi, akıp giden bir dere gibi itaat et

mek." 
Klios sinirleniyor: "Bu benim hakikatim değil Antigone, ben se

nin gibi cesurca güneşe doğru tırmanan bir bitki değil, ağabeylerin 
gibi hiddetli bir selim." 

Bazen ağabeylerime benzediği doğru, hatıralara dalıp şöyle di
yorum: "Ben küçükken, Eteokles ile Polyneikes dövüştüklerinde 
ağlayarak yanıma gelirlerdi. Birbirlerini o kadar sevdikleri halde 
dövüşmek zorunda kaldıkları için üzgün olurlardı. Küçük kollarım
la onları göğsüme bastırır, yaramaz ellerini öperdim, hiçbir anlamı 
olmayan sözlerle onları teselli ederdim. Tekrar oyuna dönmek üze
re aniden yanımdan ayrılırlardı, ben de mutlulukla onları uzaktan 
izlerdim! Beni Thebai'ye çağıran içimdeki bu küçük kız, kendisi 
için bile tam bir muamma olan küçük bir kız, Klios, benim hakkım
da yanılma. O kız beni zayıf ama karşı konulmaz bir sesle çağırı
yor, itaat etmem gereken o." 

Klios hüzünleniyor, söylediklerime ne karşı çıkabiliyor, ne de 
kabul edebiliyor. 

"Bizi terk ettiğinde Klios, seni şu sözlerle serbest bırakmıştım: 
'Yarın git.' Birbirimize yeniden kavuşmanın mutluluğunu yaşadık, 
bugün beni serbest bırakma sırası sende." 

Gene itiraz etmeye kalkıyor: "Teselli ettiğin o çocuklar şimdi 
kudretli birer erkek, kral kılığına girmiş haydutlar oldular. Kendi 
sefil felaketlerine sürüklemek için Antigone'mi çağıran katiller." 

Cevap vermiyorum, onun karşısında kararlı ve bütünüyle silah
sız olmam gerektiğini hissediyorum. 

İçini çekiyor, başını biraz öteye çeviriyor ve sonunda güçlükle 
şöyle diyor: "Seni serbest bırakıyorum Antigone, seni serbest bıra
kıyorum ... " 
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Aramıza keder ve şefkat dolu bir sessizlik çöküyor. Klios konu
şuyor: "Oidipus'un serüveni, üçümüzün serüveni, özgürce karar ve
ren ve beni terk edecek olan bu kadını yaratmış olmalı." 

"İstediğim bu değil Klios, olan bu sadece." 
Bu sözü kabulleniyor, beni olduğum gibi gördüğünü hissedi.yo

rum ve ani bir sevinçle beni havaya kaldırıyor, bir süre kollarında 
taşıyor. Gülüyor, birlikte korkusuzca gülüyoruz. Beni yere bırakı
yor, haykırıyorum: "İkimizin de önünde uzun bir yol var Klios, bir 
şeyler yememiz lazım." 

Beni onaylıyor, ateş yakıyoruz ve yemek pişerken yan yana otu
ruyoruz. Bu bir mutluluk anı, Klios'u yaşarken görmek öyle hoşu
ma gidiyor ki. İçimden şöyle diyorum: Ne kadar da yakışıklı! Yal
nızca Polyneikes bu kadar yakışıklı, ama Polyneikes bir kral çocu
ğu olarak kaldı, Klios ise bir erkek oldu. 

Birlikte yediğimiz bu son yemeğin her anını uzatarak, ağır ağır 
çiğniyoruz lokmalarımızı. Geçen yıllar ve sınavlarla, kendimizi bi
le aşan engin bir aşk yarattığımızı hissediyoruz. 

Bakışların ve yatışmış yüreklerin derinliğinde zaman akıp gidi
yor ama güneş gökyüzünde yükselmeye devam ediyor, yola koyul
mayı düşünme vakti gelip çattı. Oidipus'un Atina'nın çevresinde 
aylarca yanın daireler halinde dönerek çizdiği esrarengiz deseni 
dağına yaptırmasını istiyorum Klios'tan. "Yapacağım, bunun için 
adamlarım var, Theseus'un da parası. Ben de senden bir şey istiyo
rum, Antigone. Thebai'de gizli düşmanların olacak, sana tuzaklar 
kurulacak. İsmene ve dostum K.'dan başka kimseyi dinleme. İsme
ne sana kırgın, doğru, ama seni seviyor, ailende ve sarayda ondan 
başkasına güvenemezsin." 

Şaşırıyorum, Klios'unAtina'da İsmene'yle uzun görüşmeler yap
tığının farkındaydım ama ondan bu şekilde söz etmesini beklemi
yordum. "Seni K.'yla tanıştıracak. O benim en iyi dostum, onu İsme
ne'nin yanına senin için gönderdim. Büyük bir müzisyen, maalesef 
hasta, ama Thebai'de olup biten her şeyi öğrenmenin ve sana yardım 
etmenin yolunu bulacak politik bir kafa aynı zamanda. Eğer orada 
tehlikede olursan, ki olacaksın, beni çağır! Bunun için bana söz ve
riyor musun?" Tereddüt ettiğimi görüyor, şiddetle ısrar ediyor: 
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"Bu şart, bana söz ver!" 
İsteği beni duygulandırıyor ve birden, zihnimden geçen kor

kunç görüntülerle allak bullak oluyorum. Kahroluyorum, tir tir tit
reyerek karşısına dikiliyorum ve artık denetleyemediğim bir sesle 
konuşuyorum: "Asla imkansızı deneme Klios. Thebai ile senin 
aranda, bizim aramızda, tehlikelerin büyüdüğünü ve ölümlerin en 
korkuncunu görüyorum. Thebai'nin kapıları kapalıdır, surları karşı
larına çıkan her şeyi vuran muhafızlarla donatılmıştır. Ovada ve çok 
daha ötelerde bir yığın istilacı var, onların aralarında da Thebailile
rin vahşi hayvanlar olarak gördüğü barbar süvariler. Bu korkunç 
adamlar seni öldürecektir Klios, onların elinden kurtulsan bile The
baililer kıyacaktır canına. Surlarımızın üstüne Göçebelerden ele ge
çirilen ölü atların başlarını dikiyorlar. Göçebeler için kefareti öde
nemez bir suç bu, intikama susamış bu süvarilerin kargılarının 
ucunda Thebaililerin kanlı başlarını taşıdıklarını görüyorum. İki ta
raf arasında tüyler ürpertici bir şiddet ve kin nehri durmadan büyü
yor. Bu nehirden geçmeye kalkışma, bunu reddediyorum, seni bun
dan men ediyorum. Buna hakkım var, çünkü seni İo'ya, çocukları
nıza, varoluşu senin eserlerinle yücelecek olanlara bağışladım." 

Karşımda duran Klios'un da yüzü bembeyaz, bağırıyor: "Ya sen 
Antigone, sana ne olacak?" 

Titremem artıyor: "Onların iğrenç teknesiyle suların dibine sü
rükleneceğim, ama, yemin ederim, ölümün elinden kurtulmak için 
her şeyi yapacağım. Polyneikes ve Eteokles'i cürümleriyle baş ba
şa bırakıp gitmek dışında her şeyi." 

Klios boş yere itiraz etmeye çalışıyor: "Bu felaket mukadder 
değil." 

Benliğimi saran derin huzursuzluk, gördüklerimin şiddeti ve 
içine düştüğüm yılgınlık karşısında, sözlerinin saçma kaçtığını fark 
edip sarsılıyor. 

Beni oturtuyor, ateşi canlandırıyor, ısınmam için zorluyor, ben
se acınası bir çabayla sükunetime kavuşmaya ve gülümsemeye ça
lışıyorum. 

"Ben kahine değilim Klios, sadece gördüklerimi söylüyorum. 
Kelimelerle dile getirilebilecek olandan çok daha korkunçtu gör-
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düklerim. Şimdi sen bana savaş sürdüğü müddetçe Thebai'ye gel
meyeceğine dair söz vermelisin." 

Bakışlarım, huzursuzluğum öyle yoğun ki Klios söz veriyor. 
Titremem geçiyor, gücümü topluyorum: "Gitme vaktim geldi, beni 
Thebai'ye giden yola kadar götür." 

Kolumdan tutuyor, attığım ilk kararsız adımlara destek oluyor 
ve bir an, birlikte bir gün daha geçirmek gibi çılgınca bir umuda ka
pılıyoruz. Ama nefesim düzelmeye başladı bile, adımlarım daha 
sağlam basıyor, eski hızıma kavuşuyorum. Klios içinde İsmene'nin 
elbisesi olan çıkını uzatıyor: "Thebai'nin kapısına gelince giy bunu, 
bir dilencinin içeri girmesine izin vermezler." 

Klios'la geçirdiğim bu son gün neden eski elbisemi giydim? 
Belki de bana söylediklerini duymak için bu kılıkta daha sahici ol
duğumdan. Ayrılık için daha sahici. 

Artık taş döşeli olan eski yola varıyoruz. 
"Bak," diyor Klios, "Eteokles'in nefret edilesi faaliyetlerinin ilk 

işareti bu. Önce yollar, sonra surlar, surların arkasında da Thebai ve 
durmadan büyüyüp her şeyi yutan ordusu. Ben daha ileri gelmeye
ceğim, yarı yolda o bildiğin kuyuyu bulacaksın. Seni gözlerimle iz
leyeceğim, görebildiğim yere kadar." 

Ona kollarımı açıyorum, kollarıma atılıyor. Ağlamama engel 
olamıyorum, o da ağlıyor belki ama bunu bilemiyorum zira yüzü
nü omzuma gömdü, tıpkı bir çocuk gibi. 

Kendimi ondan güçlükle koparıyorum, bakışlarını üzerimde 
hissederek yürüyorum. Dönemece varıyorum, artık beni göremez. 
Şöyle düşünüyordur: Antigone arkasına bakmıyor. 
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UZUN SÜRE yürüyorum ve her adımda Klios'un aynı anda aksi 
yönde attığı adımın bütün vücudumda yankılandığını hissediyo
rum. Keder ve yorgunluğumun arasında, kuyuya vannca belki ora
da İlyssa'yı, dilencilik yaptığım ilk gün bana su ve ekmek veren ka
dını bulacağımı düşünüp seviniyorum. 

Kuyu orada, genç bir adam su çekiyor ve doldurduğu tulumlan 
canlı renkleri olan bir yük arabasındaki hububat küplerinin yanına 
yerleştiriyor. Arabaya bağlı, koşumlan Yüksek Tepeler'de olduğu 
gibi çıngıraklarla süslü katırın her hareketinde neşeli sesler çıkıyor. 
Adam arkasına dönmeden yaklaşmamı bekliyor ve tek kelime et
meden bana bir tas soğuk su uzatıyor. 

İlyssa'nın hala buralarda oturup oturmadığını soruyorum. 
"Hayır, Thebai'ye gitmek zorunda kaldı." 
"İyi mi?" 
"Alışamadı." 
"Hasta mı? Onu çok severdim." 
Bana bakıyor: "Annem öldü." 
Daha ilk menzilde keder yine karşımda. 
"Sana benden hiç bahsetmedi mi? .. Antigone ve Oidipus'tan, es

ki kral." 
Suratını ekşitiyor: "Şimdi üç kral var, birbirleriyle savaşacaklar. 

Biz kimin kazanacağını bilmiyoruz ve casuslardan korkuyoruz." 
Arabasına biniyor. 
"Seninle Thebai'ye kadar gelebilir miyim?" 
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Reddediyor, zaten yükü fazla. Kırbacını şaklatıyor ve katırını 
ileri sürüyor. Biraz utanmış olmalı ki şöyle bağınyor: 

"Ev boş, orada uyuyabilirsin." 
İlyssa'nın evi terk edilmiş ama yassı taşlardan çatısının altında 

hala sağlam ve güzel görünüyor. Kendime dallardan bir döşek ha
zırlıyorum ve elimde kalan gevreklerden birini yiyorum, aynı anda, 
bilmediğim bir yerde Klios'un da aynı şeyi yaptığını düşünerek. 

Uyandığımda kendimi güçlü ve bugün Thebai'ye varmak için 
yola koyulmaya hazır hissediyorum. Kuyudan su çekmeye gidiyo
rum; kuyu bileziğinin üzerine yığılmış uyuyan, kir pas içinde yaşlı 
bir kadın var. Uyanıyor, suyu çekecek takati yok. Adı Ea, Thebai' 
nin emirlerine rağmen evinde kalmış olan yörenin son sakini. Has
ta kocasına sonuna kadar bakmış, adam ölmüş, hiçbir şeyi kalma
mış. Thebai'de doğramacı olan oğlunun yanına gitmek istiyormuş, 
ama bunu yapacak takati yokmuş, zaten onu içeri sokmazlarmış, 
yoksulları almıyorlannış artık. 

Ona su içiriyorum, kendi ellerimle yıkamaya razı ediyorum, ha
la sağlam ama açlıktan zayıf düşmüş. Temizlenmeyecek kadar kir
li ve yıpranmış olan elbisesini tekrar giydireyim mi bilemiyorum. 
Aklıma İsmene'nin elbisesi geliyor, üzerine oluyor, temizlenen ve 
saçı başı taranan Ea kendini tanıyamıyor, hatta yüzünde bir tebes
süm belirir gibi oluyor. 

Ocağı yakıyorum, İlyssa'nın bahçesinde birkaç sap yarı yabani 
sebze buluyorum. Bunları pişirip içine son gevreğimi doğruyorum. 
Oidipus ve Klios'la geçirdiğimiz zor günlerdeki yemekleri hatırla
tan epey sulu bir çorba oluyor. 

Yemeğimizi bitirince yola koyuluyoruz. Maalesef Ea çok ağır 
yürüyor, bu gidişle Thebai'ye bugün varamayacağız, belki de üç 
dört gün sürer. Olsun, ben de dilenirim. İlerlerken arada sırada bir
kaç yenebilir bitki bulup çıkınıma atıyorum, ama Ea'nın biraz güç
lenmesi için ekmek lazım. Bir ağacın gölgesinde dinlendiğimiz sı
rada ağır yüklü bir araba bize doğru geliyor. Oturma yerinde iki 
adam var, Ea saklanmak istiyor, bunu yapmasına engel oluyor ve 
onu göstererek bağınyorum: 

"Ekmek, hasta bir kadın için biraz ekmek." 
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Adamlardan biri çuvallardan birine eğiliyor ve bana bir parça 
ekmek atıyor. Aralarında duran köpek parçayı kapmak için yola at
lıyor. Bereket versin böyle şeylere alışığım, bir çığlık atarak köpe
ği yere yapıştırıyor, ekmeği kapıp çıkınıma tıkıyorum. Çevikliğim 
adamları güldürüyor, köpek üzerime saldıracakmış gibi durduğun
dan sürücü kırbacını indiriyor hayvana. Köpek uluyor, ben de öyle, 
zira kırbacın ucu koluma çarptı. İki adam gene kahkahalarla gülü
yorlar ve araba çekip gidiyor. 

Üç gün boyunca böyle ağır aksak ilerliyoruz. Ertesi sabah site
nin yüksek beyaz duvarlarını görüyoruz, yakınlardaki bütün tarla
lar yakılıp yıkılmış, ne ev kalmış geride, ne kuyu, ne de ağaç, isti
lacıların işine yarayabilecek hiçbir şey yok. Thebai kendi kendini 
kuşatmış bir şehir, etrafında ve kapattığı yollarda güneş ve rüzgar 
var sadece. 

Eskisinden daha yüksek ve daha geniş surlarla çevrili olan, du
varların üstünden sadece savunma kuleleri görünen şehir, dalgala
n aşacağı yerde vahşi bir sıcak ve toz bulutunun üzerinde yüzen 
bir deniz canavarına benziyor. Ea sıcağa ve gölgesiz yola dayana
mıyor, ayaklarını sürüyerek ilerliyor ve sonunda bir hendeğe yu
varlanıyor. 

Bir yük arabası yaklaşıyor, yolun ortasında duruyorum ve ettiği 
küfürlere rağmen arabayı süren genç köylüyü durmaya zorluyorum. 

"Bu yaşlı kadını arabana al, bütün paramı sana vereyim." 
Adam güvenmiyor ve elimdeki bozuk paralan sayıyor. 
"Bu az, ama uzak sayılmaz, bindir onu." 
Yorgunluktan bitmiş olan Ea, adamın Thebai'ye götürdüğü ekin 

demetlerinin üzerine yatıyor. Adamın yanında onunla birlikte ara
bayı itiyorum çünkü katır yorgun. Yardımımı ve gücümü takdir edi
yor, tulumunu çıkarıyor ve içtikten sonra ben istemeden bana uza
tıyor. Üzerimize üşüşen sineklerin ve atsineklerinin arasında, ayak
larımız toza bata çıka güç bela ilerliyoruz. Sonunda haliyle akşam 
onunla yatmamı istiyor, nasıl cevap vereceğimi biliyorum: 

"Hastayım ... " 
Adam kızıyor, ona gülümsüyorum: "İyileştiğimde, belki." 
Kuzey kapısına varıyoruz, surların yüksekliği karşısında eziliyo-
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rum, Polyneikes şehri almayı hala nasıl umabilir? On yıl önce, Oidi
pus'a yetişmek için koşarak Thebai'den ayrılırken bu kapıdan çık
mıştım. Hiçbir şey aynı değil, kapıların kalınlığı ve yüksekliği iki 
misli artmış, şimdi kapılan hareket ettirmek için dört adam gerek
iyor, halbuki o zamanlar Polyneikes tek başına açıp kapatırdı onları. 

Adam kapıya varmadan az önce Ea'yı arabadan indiriyor. 
"Git kendini sağdaki nöbetçiye tanıt, beni tanır, ona oğlunun 

adını ve oturduğu sokağı söyle, sorun çıkmayacaktır." 
Ea beni aceleyle kucaklıyor: "Sen olmasaydın ölecektim." 
Nöbetçi onun içeri girmesine izin veriyor. "Senin için daha zor 

olacak," diyor adam, "üzerindeki şu dilenci elbisesiyle. Arabayı ar
kadan itmeye devam et, belki benimle birlikte içeri girmene izin 
verirler." 

Nöbetçi arabayı geçiriyor ama beni durduruyor. 
"O benimle birlikte," diye bağırıyor adam, "akrabam olur." 
Nöbetçi gülüyor: "Yapacak bir şey yok, Stentos bütün genç kız-

lan görmek istiyor." Ve bir el hareketiyle beni onbaşıya yolluyor. 
Uzun boylu, kırmızı suratlı, deri zırhlı bir adam, kargısına yas

lanmış gelişimi seyrediyor. Tozlu ayaklarımı, yamalı elbisemi, ter
li yüzümü hor görerek süzüyor göz ucuyla. 

"Nerelisin?" 
"Thebailiyim." 
"Burada baban veya kocan var mı?" 
"Babam şarkıcı ozan Oidipus'tur." 
"Tanımıyorum, nerede oturuyor?" 
"Thebai'den ayrılmıştı. Yeni öldü." 
"Tabii, sen de dileniyorsun." 
"Onun için dileniyordum." 
"Dilencilerin Thebai'ye girmesi yasak." 
"Ben Thebailiyim, girmeye hakkım var, çalışacağım." 
"Hep böyle derler. Sen dayanıklı bir dilenciye benziyorsun. Is

rar etme. Olmaz!" 
Stentos başka bir şey eklemiyor ama gözleriyle vücudumu ve 

yüzümü incelemeye devam ediyor. Bulanık bakışlarından ne dü
şündüğünü anlıyorum: Kız biraz kirli ama güzel, iyi fırsat. 
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Sıkıntılar başlıyor, bütün bunları biliyorum, midem bulanacak 
kadar iyi biliyorum. Adam gülümseyerek yaklaşıyor: 

"Büyük kapılardan birinden girmen imkansız, ama surun için
deki bir avluya girmene izin verebilirim, orada bir kuyu var, su içip 
yıkanabilirsin. Nöbetim birazdan bitecek, gelir seni bulurum ve na
zik olursan bu akşam seni bir yeraltı geçidinden şehre sokarım. İs
ter misin?" 

Gözlerine bakıyorum ve cevap olarak sadece, "Hayır," diyorum. 
Buna bozuluyor, onu atlatmaya çalıştığımı sanıyor ve belime 

sarılmak istiyor. Böyle yapacağını tahmin ettiğimden bir sıçrayışta 
elinden kurtuluyorum. Sinirleniyor, kolunu kaldırıyor, zira okkalı 
bir tokadın kadınların aklını başına getirdiğine inananlardan. Yana 
sıçrıyorum ve Stentos'un tokadı boşluğa iniyor. Dengesini kaybedi
yor, arkasından hızla itmemle yere düşmesi bir oluyor. Öfkeden ak
lı başından gitmiş bir halde ayağa kalktığında, kargısı elimde ve 
bunu kullanmayı bildiğimi gayet iyi görüyor. Şaşkınlıktan ağızlan 
açık kalan diğer nöbetçiler yardımına koşmak istiyorlar ama o an
da kargısının ucu tehlikeli bir şekilde gırtlağına yaklaşıyor ve adam 
onlara kıpırdamamalarını işaret ediyor. 

Tam o sırada kapıdan şaşılacak kadar zayıf, güler yüzlü bir 
adam çıkıyor. Olanları görünce, ona eşlik eden nöbetçi subayın ca
nı sıkılıyor besbelli. Kargıyı havaya kaldırıyorum ama elimden bı
rakmıyorum, zayıf adam bize yaklaşıyor ve bana: 

"Ben K., Klios'un dostu," diyor. 
Sonra Stentos'a dönüyor: "Kral Eteokles bana kız kardeşi Anti

gone için bir geçiş izni verdi." 
Stentos beyninden vurulmuşa dönüyor, şöyle diyor: 
"Antigone mi? .. Her yerde körle birlikte heykelcikleri var! On 

yaşında olduğunu sanıyordum." 
"Büyüdü," diyor K. Onbaşıya kargısını geri veriyorum, ona gü

lümsesem de bana kızgın, Thebai'ye adımımı atar atmaz birini kız
dırdım bile. 

K. elimden tutuyor ve beni Kuzey kulesinin koca kapı sundur
masından geçiriyor. Sundurmanın şimdi diğeri kadar anıtsal ikinci 
bir kapısı var ve saçma bir şekilde gurur duyuyorum bundan. 
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Sundurmada ansızın karşıma çıkan gölgeye gözlerim hata alışa
mamışken, hafif bir kol koluma giriyor, bu kokuyu tanıyorum. 

"Atina'da takdir etme fırsatını bulduğum dostun Klios bize bir 
haberci gönderdi, seni dört gündür bekliyoruz ve tabii döner dön
mez rezalet çıkarıyorsun." 

İsmene'nin kahkahası eskisi gibi yükseliyor, belki biraz daha 
sert. 

"Burada konuşmayalım," diyor, "artık Thebai'de yerin kulağı 
var." 

Canım konuşmak değil, onca zaman yürüdüğümüz gibi, adım
larını birbirine uydurarak yürüyen vücutlarımızı hissetmek istiyor. 
İsmene'nin varlığı beni rahatlatıyor, zira eskisinden daha yoğun 
olan kalabalıktan, evlerin beklenmedik yüksekliğinden, savaş ve 
yük arabalarının çokluğundan tedirginim. 

Sitenin kokusu da değişmiş, hatırladığım kadarıyla, bugünkü 
gibi rüzgar olduğunda, şehre tarlaların ve bahçelerin kokusunu ta
şırdı, şimdi ise sadece kuru ve yakıcı bir toz kaldırıyor. 

Büyüyüp genişlemiş olan sarayın önünden geçiyoruz. 
"Sarayda Kreon oturuyor," diyor İsmene, "benim evim daha 

uzakta." 
"Ya Eteokles?" 
"Kışladaki kalesinde oturuyor." 
Güzel bir kapının önüne geliyoruz, İsmene kapıyı açıyor ve şeh

rin kirli san sokaklarından ve kızgın duvarlarından sonra, bir çeş
menin sesinin canlılık kattığı yeşil ve çiçekli bir loşlukla karşılaşı
yorum. 

Ev neredeyse boş, bahçe evi aydınlatan geniş pencerelerden içe
ri girerek renkleriyle ve· ağaçların hareketli gölgeleriyle odaya do
luyor sanki. Her şey yerli yerinde. 

"Bu bizim çocukluğumuz, bizim evimizin renkleri. Evin İokas
te'yi hatırlatıyor ama gene de nasıl da sana benziyor." 

Aklım karışıyor, devam edemiyorum, ayrılığa ve aradan geçen 
onca yıla rağmen nasıl da derin, nasıl da güçlü bağlarla bağlı iki kız 
kardeş olarak kalmışız. 

İsmene çabuk toparlanıyor: 
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"Eğer istersen, evin bu bölümü dilediğin müddetçe senin. Ben 
öbür tarafta oturuyorum, orada ürkütücü ailemle, sevgili Antigo
ne'mle bile paylaşmayı istemediğim kendi hayatımı yaşıyorum. 
Haydi, çok yorgunsun, üstün başın toz toprak içinde, bir şeyler yi
yelim. K. sana banyo hazırladı, eskiden yaptığımız gibi birlikte yı
kanırız, sonra da yatarsın." 

K. bize hafif bir yemek getiriyor, ona yardım etmek istiyorum, 
İsmene beni durduruyor: 

"Senin için yapmayı arzuladığı şeyi geri çevirirsen K.'yı üzer
sin. Onu Thebai'ye Klios gönderdi, sana yardım etsin, seni korusun 
ve şüphesiz kendi yerine hayranlıkla seyretsin diye." 

İsmene beni küçük bir odaya sokuyor. Ortada K.'nın içini sıcak 
suyla doldurduğu, göz kamaştırıcı madeni çemberleri olan büyük 
bir fıçı duruyor. Fıçıya dalıyorum, su harika ve İsmene çocuklu
ğumdan beri kimsenin yapmadığı gibi yıkıyor beni. 

K. kaynar su getirip banyo suyuna ekliyor ve İsmene yanıma, 
suyun içine kayıveriyor. Kaslarımın gücü ve sertliği onu afallatı
yor. Beni bir erkek kadar kuvvetli buluyor, halbuki herhangi bir 
köylü kadından daha kuvvetli değilim. İsmene'nin hazza yönelik 
yumuşacık kıvrımlan olan, benimkinden çok farklı vücudunu sıcak 
suyun içinde yanımda hissetmek bana büyük bir zevk veriyor. Yi
tip gitmiş varlıklardan ve hatıralardan oluşan bir dünya içimizde 
yeniden doğuyor; ayrılıktan önceki o güleç ve iç paralayıcı alem. 

İsmene saatin sandığından da geç olduğunu fark ediyor, sudan 
çıkıp çabucak giyiniyor. 

"Kendi hayatımla ilgilenme vakti geldi. K. sana yardım edecek, 
itiraz etme, ihtiyacın olmadığını biliyorum, ama onun var. Zavallı
cık, ne yazık ki daha çocukken hadım edilmiş, o ilahi sesi bozulma
sın diye." 

Sudan çıkıyorum, K. sıcacık kırmızı bir peştemalla çıkageliyor, 
beni peştemala sarıyor. Şaşkınım: 

"Ne güzel renk!" 
Bana ciddiyetle bakıyor: 
"Bu artık senin rengin ... Klios öyle söyledi." 
Beni odama götürüyor, oda serin ve insana kucak açıyor, duva-
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ra asılı güzel bir halının altında beyazlığıyla huzur veren bir yatak 
var sadece. K. yatağın başucuna bir lamba bırakıyor. 

"Uyuduğunda gelip söndüreceğim, Klios bana çok güzel uyu
duğunu söyledi, onun için seni rahatsız etmeyeceğim." 

Sonra sanki olağan bir törenin gereklerini yerine getirircesine, 
çocukluğumda İokaste'nin yaptığı gibi güzelce üstümü örtüyor. Al
nıma bir öpücük konduruyor, Diotime'nin sık sık yaptığı gibi; be
denlere ve mutsuzluğa şifa veren Diotime, sevgisi bana Oidipus'u 
onca zaman yollarda izleme gücünü verdi. K.'nın doğallığından ve 
yaptığı hareketten öyle memnunum ki tek kelime etmiyorum. K. 
çıktığında, bu küçük öpücüğün belki de büyük bir dostluğun baş
langıcı olduğunu düşünerek kahkahalarla gülüyorum. 

Ertesi gün, yolda olduğu gibi gün doğmadan uyanıyorum. K. 
beni yemeğimizi hazırlarken buluyor. 

"Klios'un istediği bu değil, beni buraya sana hizmet edeyim di
ye gönderdi." 

"Birbirimize hizmet edeceğiz. Klios'u nasıl tanıdın?" 
"Korinthoslu büyük bir tacir olan efendimin evinde. İyi bir mü

zisyendi, sesime tapardı. Aynı zamanda onun casusuydum, hem şe
hirde, hem başka yerlerde. İlle Klios'un bir freskine sahip olmak is
tiyordu, Klios Korinthos'a gelmeyi reddettiğinden beni ona gönder
di. Dost olduk ve Klios benimle geldi. Azat edilmem şartıyla fres
ki yapmayı kabul etti. Efendim tereddüt ediyordu ama Klios'un ba
kışlarını görünce seçme hakkı olmadığını hemen anladı. Fresk ta
mamlanınca Klios'la birlikte oradan ayrıldım, senden çok bahset
tik, beni dostun Diotime'yle tanıştırdı. Harikulade bir sesi olan İo'
nun şarkı söyleyişini kusursuzlaştırmasına yardım ettim. Klios, 
tehlikede olacağın Thebai'ye geri döneceğine kanaat getirince, sa
na yardım etmem için İsmene'nin yanına gitmemi istedi." 

"Klios'u çok mu seviyorsun?" 
K. gülümsüyor: "Sana cevap vermek görevlerim arasında mı?" 
"Ya, evet öyle, dersem?" 
"Demeyeceksin." İsmene'nin geldiğini duyunca dışarı çıkıyor. 
İsmene bu sabah çok güzel, çok gergin ve derhal istediği tartış-
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mayı başlatıyor. 
" Neden geri geldin?" 
"Biliyorsun, savaş yüzünden." 
"Durdurabileceğini mi sanıyorsun, bu bir hayal Antigone, Poly

neikes ile Eteokles'in kırgınlıkları on yıldır büyüdükçe büyüdü. 
Aralarındaki rekabet artık önüne set çekilmesi imkansız taşkın bir 
nehir." 

"Deneyeceğim İsmene, bana yardım etmelisin." 
"Kimse sana yardım edemez, başımızdaki felaketleri daha da 

ağırlaştırmaktan başka bir şey yapamayacaksın. Aslında sadece 
kendini düşünüyorsun, kendi iyiliğini, o yüce gönlünü, her zaman 
yaptığın gibi." 

Bunu öyle bir tonda söylüyor ki, yüzü tutkuyla alevleniyor ve 
böylece İokaste'yle olan benzerliği iyice ortaya çıkıyor. İsmene İo
kaste kadar güzel, belki ondan daha güzel ama İokaste'nin hüküm
darlık mizacı yok onda, bu yetenek başka birine gitmiş, bunu söy
lüyorum ona: 

"Gerçek kral Polyneikes'tir." 
"Elbette, gözde olan o, annemizin asıl oğlu." 
"Polyneikes'in hüküm sürdüğü yıl nasıl bir yıl oldu?" 
"O yıl savaş yoktu, alınacak büyük kararlar yoktu ve Polyneikes 

oturduğu yerden hüküm sürdü. Sabahlan orduya talim yaptırıyor 
ve adalet dağıtıyordu. Öğleden sonralan ya ava çıkıyor ya da sevi
şiyordu. Akşamlan çoğu kez muhteşem şenlikler düzenliyor, dans 
ediyor, şarkı söylüyor ve Dionysos gibi sarhoş oluyordu. Herkes ih
tiyaç anında kullanmaya hazır olduğu muazzam bir güce ve karar
lılığa sahip olduğunu hissediyordu. Şehir kahkahalarıyla çınlıyor
du, her şey olağan seyrini takip ediyordu ve sorunlar baş gösterdi
ğinde bunları halletmesi için Eteokles'e havale ediyordu." 

"Eteokles'e mi?" 
"Polyneikes daima Eteokles'in yeteneklerine büyük hayranlık 

duydu, ama bir yandan da erkek kardeşinin kendi çapında olmadı
ğını düşünüyordu. Eteokles'in katlanamadığı da bu oldu işte." 

b. il ı. 
"Tıpkı senin, İsmene, Thebai'ye dönüşüme katlanamadığın gi-
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"Seni tekrar gördüğüme memnunum Antigone, ama senin yerin 
burası değil artık." 

"Sence ben artık Thebaili değil miyim?" 
"Sen öteki oldun, Klios bana Atina'da senin farkında olmadan 

semavi bir yola saptığını söyledi, ama Thebai çok ağır bir şehirdir 
Antigone, ağır ve mütehakkim bir madde. Eteokles onu en yüksek 
surlara sahip site yaptı." 

"Bu surlar Thebaililerin mutlu olmasını sağlıyor mu?" 
"Eteokles mutluluğu umursamıyor, Polyneikes de öyle. Eteok

les kudret istiyor, Polyneikes silahlarının üstüne Haz ya da Ölüm 
sözünü kazıtıyor. Elbette çok büyük bir haz söz konusu." 

"Ya sen İsmene?" 
"Ben ailede mutluluğu düşünen tek kişiyim; Eteokles'in hırsla

rından, Polyneikes'in buyurgan gülüşünden, Kreon'un tertiplerin
den ve senin engin ruhunun çılgınlıklarından korumaya çalıştığım 
kendi mutluluğumu, Antigone. Bana inan, kalma burada." 

"Benden nefret mi ediyorsun İsmene?" 
"Tabii ki senden nefret ediyorum, neredeyse sevdiğim kadar 

nefret de ediyorum. Neden babamıza böyle el koydun?" 
"Ben, babamıza el mi koydum?" 
"Evet, sen, başka kim olacak? Thebai'den ayrılmak istediğinde 

ona surlara kadar eşlik etmemiz ve sonra birlikte saraya dönmemiz, 
onsuz yaşamayı öğrenmemiz gerekiyordu. Sense onun peşinden 
koştun, benim, küçük kız kardeşinin, ikinizi birden kaybetmeye ve 
sarayda iki ağabeyimiz ve Kreon'la yalnız kalakalmaya dayanıp da
yanamayacağımı düşünmedin bile. Sizinle geleyim diye beni çağır
mak bir an olsun geldi mi aklına?" 

"Her şey çok çabuk oldu İsmene, gelir miydin?" 
"Bilmiyorum, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim zira beni ça

ğırmadın ve beni Thebai'de bırakarak kendini Oidipus'a adadın. 
İkimizin hayatı o an belirlendi, ama kendi hayatımı seçen ben de
ğildim, sendin, Oidipus'tu, o da beni çağırmadı. Acaba on yıllık bu 
yola, bu kadarını kendisi de beklemeyen bir körle birlikte atılmak
tan başka yapacak daha iyi bir şeyin yok muydu Antigone?" 

Vaktiyle ağabeylerimiz ve onların arkadaşlarıyla oynadığımız 
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vahşi oyunlarda, reddedemeyecekleri basit bir el hareketi düşman
lıkların bir süreliğine askıya alınmasını talep etmemizi sağlardı. 
Çoğu kez bu hareketle en küçüğümüz olan İsmene'ye birkaç daki
ka soluklanma fırsatı verirdim. Düşünmeden bunu gene yapıyorum 
ve İsmene cevap işaretini avucuma çizerek kahkahalarla gülüyor. 

Ancak kaldığı yerden devam ediyor hemen: "En kötüsü senin 
çok ilgili bir abla olman ve beni korumak gerektiğinde çok iyi dö
vüşmendi. Ama birden beni yüzüstü bırakıp sonu olmayan kaçışın
da babamızı izlemek için sıvıştın. Oidipus'u ben de seviyordum, 
hatta onun gözdesiydim, ama sen onun kutsal kızı olup bütün yeri 
kaptın. Bu arada ben, senin tarafından terk edilmeme rağmen, ka
çıp gittiğin bu tehlikeli şehirde yaşamak ve kendime bir yer edin
mek zorunda kaldım. Bu on yıl boyunca Kreon'la, Eteokles'le tek 
başıma başa çıkmam, bir yandan da Polyneikes'i idare etmem ge
rekti ve hiç de kolay olmadı bu." 

Kollarını açıyor ve bir yandan gülüp bir yandan ağlaşarak sarı
lıyoruz birbirimize. İsmene, her zamanki gibi çabucak sıyrılıyor 
kollarımdan: 

"Barıştığımı sanma. Gene geleceğim, gene gelip saldıracağım 
sana. O iyi duygularının arasında bir daha asla huzur bulamaya
caksın." 

Koşarak gidiyor, kapı sessizce açılıyor ve K. yüzündeki o anla
şılmaz tebessümle, bana şöyle diyor: 

"Kapılan dinleyen biri olduğumu sana söylemeliyim. Klios be
ni bunun için de gönderdi. İsmene acımasız ama seni seviyor, se
ninle bu şekilde konuşmakta haklı, zira Thebai'de hayat sandığın
dan daha zor." 

Bir süre sessizce bakışıyoruz. K. ona güvendiğimi görüp şöyle 
diyor: 

"Sen kapılan dinlemeyeceksin, İsmene ile ben senin yerine din
leriz." 

Daha sonra, bana şehri gezmeyi öneriyor ve eskiden sadece bir
kaç virane ile bakımsız bahçelerin olduğu yerde yükselen dev bir 
pazara götürüyqr. 

"Şehrin üç pazarından biri," diyor K., "Eteokles'in fikri. Bunu 
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Doğu'da görmüş ve çok daha iyisini yaptı, insanlar mal satmak ve
ya almak için her yerden buraya geliyorlar, Thebai'nin yeni zengin
liği bu." 

Pazardaki kalabalık beni serseme çeviriyor, satıcıların bağırış
ları, binbir çeşit renk, koku ve müzik dört bir yandan üstüme üstü
me geliyor. K. kapılardaki ve her dörtgen alanın ortasındaki, asayi
şi korumakla görevli denetçileri gösteriyor; bunlar her satıştan site
nin payına düşeni almakla görevli aynı zamanda. 

"Thebai'nin kasalarını dolduranlar onlar, böylece Eteokles'in, 
Polyneikes tarafından hazırlanan istilaya dayanmasını sağlayacak
lar." 

Bu sözler içimi acıtıyor, pazardan çıkmak ve bir an önce Eteok
les'i görmenin bir yolunu bulmak istiyorum. K. beni kışlanın orta
sındaki geniş bir meydana götürüyor, tam ortada yuvarlak ve sağ
lam bir kule var. 

"Burası Eteokles'in kalesi; surları, şehri ve pazarları buradan 
gözetliyor. Özellikle de pazarları." 

İçeri giriyoruz, Eteokles'in kulesinde hüküm süren aşın sadelik 
beni şaşırtıyor. Onu beklediğimiz odada sadece birkaç sıra ile tah
tadan bir oturma yeri olan bir masa var. Eteokles'in haftada üç ke
re adalet dağıttığı yer burası. O sırada kapı açılıyor ve bizi bekle
meyen Eteokles görünüyor. Uzun ellerini, kirli san saçlarını tekrar 
görmekten, Oidipus'la benzerliğini bir kez daha fark etmekten öy
le heyecanlanıyorum ki ona doğru koşuyorum, onu kollarıma alıp 
öpüyorum. Şaşırıyor ve sert bakışlarıyla daha iyi süzmek için beni 
kendinden uzaklaştırıyor: 

"Bilmelisin ki Antigone, döndüğünü duymak beni hiç memnun 
etmedi. Kız kardeşimsin; seni severim, ama eğer Polyneikes'ten ya
naysan gitmen daha iyi olur." 

"Gitmeyeceğim ve Polyneikes'ten yana değilim!" 
Bunu öyle bir şiddetle söylüyorum ki şaşırıyor: "Benden yana 

mısın?" 
"Barıştan yanayım, Eteokles." 
"Savaşı başlatan Polyneikes." 
"Ya sen? Sen de tahtta oturuyorsun. Birbirinizle çatışmaktan 

43 



vazgeçin. İkinizden birinin ilk adımı atması lazım." 
"Çok geç Antigone, savaş başladı." 
Bu hakikat bana öyle büyük bir acı veriyor ki ne yaptığımı bil

meden tekrar ona doğru atılıyorum, ona sıkıca sarılıyorum ve ağla
yarak omzunu öpüyorum. Eteokles'in bakışları yumuşuyor, beni 
kollarına bile alıyor ama mutlu olmaya vakti yok, onu bekliyorlar, 
bütün günü dolu. 

"İsmene'ye yük olmak istemiyorum. Bana küçük bir ev ve bir iş 
bulabilir misin?" 

"K. bunun için beni görmeye gelsin." 
Gitti bile, ne yapacağımı bilmez bir halde kendimi tekrar avlu

da buluyorum. K. beni Eteokles'in inşa ettirdiği küçük bir tapınağa 
götürüyor. Tapmakta Klios'un burada bulunan tek eseri var. Klios 
Thebai'ye gelmeyi reddetti, ama Eteokles onu dağında ziyaret etti 
ve çok para ödediği bu freski yapmaya ikna etti. 

Yuvarlak küçük bir kulenin ortasındaki fresk, düzensiz şekilleri 
yontulmadan dikilmiş yüksek bir taş. Gece zemini üstünde apay
dınlık görünen tanrıça mavi ve altın rengi. İki yanındaki iki çocuk, 
iki oğlan çocuğu, onu hayranlıkla seyrediyor. Klios'un resmettiği 
tanrıçanın, birer oğlan çocuğu olarak kalan ağabeylerimin gördük
leri haliyle, hala paylaşamadıkları haliyle İokaste olduğunu anla
yınca içimi önce sevinç, sonra keder ve neredeyse dehşet kaplıyor. 
Taşın çevresini dolaşıyorum, öbür yüzde herhangi bir insan sureti 
yok, sadece harikulade yangın renkleri. 

K. sessizce bana bakıyor, ona şöyle diyorum: 
"Klios freski sanki İsmene ile ben yokmuşuz gibi yapmış. Bu 

cazibe timsali altın tanrıçada annemizi göremiyorum." 
"Klios, Eteokles'in ve kuşkusuz Polyneikes'in kafasındaki gö-

rüntüyü resmetti, seninkini değil." 
"Eteokles ve Thebai beni bu yüzden mi dışlıyor?" 
K.'nm yarım tebessümünde ince bir alay ve iyilik var: 
"İnsanın kendisi olması için dışarı atılması gerekmez mi?" 
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ERTESİ GÜN İsmene, Kreon'un beni sabah sarayda beklediği ha
berini gönderiyor. Kreon beni her zamanki rahat tavrıyla karşılıyor 
ve kısa süre önce, Kolonos'ta, Oidipus'u Thebai'ye dönmeye zorla
mak için beni tutsak ettiğini unutmuşa benziyor. Uzun zaman The
bai'nin en yakışıklı adamıydı ve hatları beni bala etkiliyor, zira ba
na İokaste'ninkileri hatırlatıyor. 

"Thebai'de artık kimse seni tanımıyor," diyor, "halbuki bütün 
Grek ülkesinde senden bahsediliyor. Neden bana haber vermeden 
buraya döndün?" 

"Ben Thebailiyim, ağabeylerim ve savaş yüzünden döndüm." 
"Aralarındaki rekabeti ve savaşı hiçbir şey durduramaz." 
"Sen, onların dayısı olan Kreon, bunu durdurmak için hiçbir şey 

yapmayacağını mı söylemek istiyorsun?" 
"Ben bu işe karışamam, buna kalkışsaydım bana karşı birleşe

bilirlerdi. Oidipus'un Kolonos'ta, bir gün benim Thebai'nin tek kra
lı olacağım kehanetinde bulunduğunu biliyorum. Benim arzum bu 
değil, Eteokles genç, güçlü, zenginlik ve eylem konusunda üstüne 
yok. İkimiz, benim tek başıma iktidarda olacağımdan çok daha 
güçlüyüz." 

"Neden kararlaştırıldığı gibi tahtı iki yılda bir Polyneikes'e bı
rakmıyorsunuz?" 

"Bunu uygulamak imkansız, Antigone. Polyneikes güzel ittifak
lar kurdu, servet sahibi, yakında Argos kralı olacak. Thebai onun 
için geçmişe ait bir düş sadece." 

"Bu düşten vazgeçmeyecek, haklarını tanımazsanız sizinle ölü
müne savaşacak." 
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"O halde ölsün, zira Polyneikes Thebai'ye savaş açmakla vata
nına ihanet ediyor." 

Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadığını belirtmek için 
ayağa kalkıyor. Annemle babamın bir zamanlar yaşadıkları odaları 
görmeyi arzuladığımı biliyor. Oğlu Haimon bana eşlik edecek. O 
çıkar çıkmaz, Haimon, bu anı sabırsızlıkla bekliyormuşçasına içe
ri dalıyor. Aklımda ince ve silik bir oğlan olarak kalmış, halbuki 
aradan yıllar geçti, şimdi Haimon babası kadar yakışıklı, onun bo
yunda, ama ondaki rahat hükümdar tavırlarına sahip olmayan bir 
erkek. Çekinerek yanıma yaklaşıyor, böylelikle daha ilk adımda 
kalbimi kazanıyor. Benim kuzenim ve doğal olarak onu öpüyorum. 
Şaşırıyor, yüzü bir mutluluk ifadesiyle aydınlanıyor. 

"Seni tekrar gördüğüme sevindim," demeyi başarıyor, "Bunu 
yıllardır bekliyordum." 

Gülüyorum ve "Ben de," diye cevap veriyorum. Tahmin edeme
diğim kadar doğru bu, zira Thebai'ye olan özlemimde ve geri dön
me umudumda yeniyetme Haimon'un belirsiz imgesinin hep bir ye
rinin olduğunu fark ediyorum, şimdi o yeniyetme erkek olmuş, tıp
kı, garip bir biçimde, benim de kadın olduğum gibi. 

Haimon sarayı gezmeyi öneriyor ama ben Oidipus'un kendini 
kör ettikten sonra bir yıl yaşadığı küçük salona gitmek istiyorum. 
Salon hatırladığımdan çok daha dar ve karanlık. İçerisi Kreon'un 
şaraplarını muhafaza ettiği amforalarla dolu. Ortadaki sütuna kadar 
gitmeyi başarıyor ve Haimon'a şunları söylüyorum: 

"Oidipus bir yıl burada, bu sütunun dibinde yaşadı ve Thebai' 
den kovulana kadar kimseyle konuşmadı." 

Haimon, Oidipus'un kovulmadığını söylemeye çalışıyor, sözü
nü kesiyorum: 

"Hayır, kovuldu, başkalarının zihniyeti kovdu onu. Kreon'unki, 
ağabeyleriminki ve son olarak da, çok şükür, kendi zihniyeti. Bir sa
bah şöyle dedi: 'Yann gideceğim.' 'Nereye?' diye sordum. Bağırdı: 
'Nereye olursa, Thebai dışına' ve on yıl boyunca işte oraya gittik." 

Haimon hiç cevap vermiyor, koluma giriyor ve iri elimi daha 
güçlü olan kendi elinin içine alıyor. Sakinleşiyorum: 

"Haydi annemle babamın odasını görmeye gidelim." 
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Odaya gireceğim sırada geri adım atıyorum ve önce Haimon'un 
geçmesini istiyorum. İçerisinin bomboş olmasından korkuyordum 
ama hiçbir şey yerinden oynatılmamış, her şey hala kullanılıyor gi
bi. Kraliyet yatağının üzerindeki büyük kiriş de yerinde, Oidi
pus'un görmeye dayanamadığı o ipin sarktığı kiriş. 

"Her gün," diyor Haimon, "ortalığa çeki düzen veriliyor. Babam 
İokaste'yi ne kadar severdi bilirsin, buraya sık sık geliyor." 

"Böyle loş olmasını o mu istiyor?" 
"Hayır, birisi perdeleri çekmiş." 
Tam o sırada perdeler aralanıyor ve İokaste, gözleri kapalı, bize 

doğru ilerlemeye başlıyor. Harikulade saçlarının çevrelediği yüzü 
gülümsüyor, tıpkı eskiden olduğu gibi. Benliğimi saran korkuya di
reniyorum, üç.adım atıyorum, perdeleri açıyorum ve her şeye rağ
men hafifçe titreyen bir sesle: "Aç gözlerini," diyorum. Gözler açı
lıyor ve yanılsama kayboluyor zira İsmene'nin bakışlarında İokas
te'nin gücü yok. 

İsmene gülmekten katılıyor: "Seni korkuttum mu?" 
"Bir an, gelenin o olduğu umuduna kapıldım." 
"Biliyorsun, bu role alışkınım. Kreon sık sık benden bu rolü oy

namamı ister, annemiz kendini sevdirmeyi bilirdi. Senin gibi. Ba
kıyorum, yakışıklı Haimon'u kapmışsın bile. Senden önce beni sev
di ama sen çok güçlüsün. Sabahlan bu kapıdan girdiğinde ve Oidi
pus, ben çoktan kucağında olduğum halde, işte şimdi de sırığını 
geldi, dediğinde sandığımdan daha güçlüsün. Daima en büyük ol
mayı nasıl başarıyorsun?" 

"Ya sen, buraya daima ilk önce girmeyi ve gözde olmayı nasıl 
başarıyordun?" 

Haimon perdeleri düzeltirken İsmene kulağıma fısıldıyor: 
"Artık onu düşünmüyorum, bir başkasını seviyorum." 
Herhangi bir şey düşünmeden şöyle diyorum ona: 
"Sen benim en sevdiğim kız kardeşim değilsin İsmene, tek kız 

kardeşimsin." 
Mutlu görünüyor ve Haimon'un bize eşlik etmesini, uğradığı 

hayal kırıklığına rağmen reddederek saraydan ayrılıyoruz. Birlikte 
olmaya ve konuşmadan yan yana yürümeye ihtiyacımız var. 
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Evine geldiğimizde İsmene beni öpüyor ve şöyle diyor: 
"Yanılayım deme, yarın senden gene nefret edeceğim. Bugün 

beni yumuşattın. Bizler artık Thebai'de yumuşak olan her şeyden 
nefret ediyoruz, senden nefret etmem lazım, sen de sertleşesin ve 
seni ezmesinler diye sana vurmam lazım." 

Ertesi gün şafak vakti yemeğimizi yerken K. şöyle diyor: 
"Dün Eteokles beni senin için birkaç ev bakmaya gönderdi. 

Hepsi çok farklı, gidip görelim." 
"Hangisini seçeceğimi biliyor musun?" 
"Evet," diyor K. 
"Öyleyse onu seçiyorum. Haydi gidelim." 
Bir zamanlar bostancıların oturduğu ve Eteokles'in yeni surla

rın içine kattığı eski küçük bir köyde, birkaç güzel ağacın yüksel
diği bakımsız büyük bir bahçeyle çevrili ahşap bir eve varıyoruz. 
Evden ilk bakışta etkileniyorum, boyutları ve mütevazı görünü
müyle hoşuma gidiyor. İçerisi serin, bir de mahzeni var. Yanı başın
da ise kendi haline bırakılmış, temizlenmesi gereken bir pınar. İkin
ci odanın dibinde güzel bir ocak var. K. bir gün öncesinden odun
ları hazırlamış, evi yeniden canlandıracak olan ateşi hemen yakabi
lirim; alevler duraksamadan yükseliyor. Görünürde o kadar düş
manca duran Eteokles sayesinde, Oidipus'la Thebai'den ayrıldı
ğımdan beri ilk defa bir evim ve bir ocağım oluyor. 

Bahçeye bakmaya çıkıyoruz, her yeri böğürtlen çalıları ve ayrık 
otlan bürümüş. Ama tam ortadaki kiraz ağacı nefis bir gölge veri
yor. Bütün bunları hayata döndürüp düzenlerken ne kadar eğlene
ceğiz. K. beni bahçenin dibine, sadece üç yanı özenle örülmüş taş 
duvarlarla çevrili bir atölyeye götürüyor. Çatı çökmüş, içeride bü
yümüş olan birkaç ağaç etrafa yeşil bir ışık yayıyor. Sevinçten uçu
yorum: "Heykel yapmak için ne bulunmaz bir mekan, hemen yarın 
başlayacağım." 

Öğleyin ocakta ilk yemeğimizi pişiriyorum. Biri çıkageliyor, 
içimi bir sevinç dalgası kaplıyor, az çok beklediğim gibi, gelen Ha
imon. 
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"Gel, ilk evimde bizimle yemek ye." 
"Büyük değil," diyor, "ama içinde sen oturduğuna göre harika 

bir ev, bahçe de güzelleşecek ve işe yarar hale gelecek." 
Bir yük arabasının gürültüsü duyuluyor. 
"Sana eşya getirmem için Eteokles gönderdi beni," diyor Ha

imon. 
"Sadece lazım olanlar, yolculuk yıllarımda çok az şeye ihtiyacı

mız olduğunu öğrendim." 
K. Eteokles'i uyarmış olmalı, zira arabada sadece elzem olan eş

ya ve duvarlar için iki halı var. 
Yemeğin sonunda Haimon biraz tereddüt ettikten sonra birden

bire şöyle diyor: 
"Bahçeyi çalılardan temizlemek, atölyeyi onarmak, muazzam 

bir iş. Size göre fazla ağır, zira K.'nın sağlığına dik.kat etmesi lazım. 
Size yardım etmek hoşuma gider." 

Şaşırıyorum: "Sen mi? Kreon ne der?" 
"Ben ona değil Eteokles'e bağlıyım. Yapacak işim çok ama gün 

içinde bazen boş zamanım oluyor. Hemen başlayabilirim, alet ede
vat bile getirdim." 

Bu teklif hoşuma gidiyor ve Haimon'un her şeyden önce atöl
yeye bir yol açmak konusunda K.'yla anlaştığını sevinerek görü
yorum. 

Derhal işe koyuluyor, kesiyor, kazıyor, başka yerde kullanılabi
lecek bitkileri özenle koruyarak yerlerinden söküyor. Bu arada ben 
eşyaları yerleştirmeden önce K.'yla birlikte evin duvarlarını temiz
liyorum. 

Arada sırada çıkıp Haimon'un çalışmasını seyrediyorum, çok 
terlediğini görüp ona pınardan süzdüğüm soğuk suyu getiriyorum. 
Sökmekte olduğu bir kökün üzerine eğilmiş. Biraz acemice teşek
kür ediyor, bir tür tutkulu itaat ve hayranlık dolu bakışları hiç um
madığım kadar aklımı karıştırıyor. 

Akşam olmak üzere, Haimon aletlerini topluyor, bize çabucak 
veda edip askerlerin akşam içtimasına katılmak üzere aceleyle gi
diyor. Yarın geleceğine dair söz almaya ancak vakit buluyorum. 
Tam o sırada Eteokles çıkageliyor. Dik.katle bakıyor ve soruyor: 
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"Neden bu kadar yoksul bir mahalle ve ev seçtin?" 
"Babamız hayatının sonunda yoksulluk içinde yaşadı, önce kat-

landı, sonra da istedi bunu." 
"Neden?" 
"Gereksiz yük olmasın, derdi." 
Eteokles bir an bu düşünceyi tartıyor, sonra konuşuyor: "Bu bir 

görüş açısı, benim Thebai'deki politikamın tam tersi, ama anlıyo
rum. Polyneikes olmasaydı, belki ben de Oidipus gibi düşünürdüm." 

Haimon'un açmaya başladığı yola bakarak ekliyor: 
"En iyi adamımı işe almışsın." 
Sevinçle gülüyorum: "Ne güzel iş çıkardı." 
"Seçmesini biliyorsun, Polyneikes'ten sonra Thebai'nin en yakı

şıklı erkeğidir, üstelik inanılmaz derecede dürüsttür." 
Hafifçe kızardığımı hissediyorum, Eteokles tabii ki bunu fark 

ediyor. 
"Polyneikes'in Thebai'nin en yakışıklı erkeği olduğunu söylü-

yorsun, senin için o hala Thebaili." 
"Ne yaparsa yapsın Polyneikes daima bizden biri olacak." 
"Öyleyse onu niye kovdun?" 
"Onun bir yıl hüküm sürmesine izin verdim ve bu süre zarfında 

ona hakkıyla hizmet ettim. Yolculuğa çıktı, geri dönmesine izin 
vermedim. Sitenin uyumasına göz yumuyordu, ben Thebai'yi zor
luyorum, Polyneikes'i de zorluyorum, hayal kurmaları ve hayalle
rini gerçekleştirmeleri için." 

Siyah sorguçlu güzel miğferini kolunun altında taşıyarak gidi
yor. Arkasından koşuyorum, elini tutuyorum. 

"Biliyor musun, Thebai'de Polyneikes kadar sevdiğim biri var, 
o da sensin Eteokles." 

Bana şefkatle, biraz da hüzünle bakıyor: 
"Aramızda fark gözetmiyorsun ama gene de İsmene'ye, gerçek 

kral Polyneikes'tir, dedin. Ağzından kaçtı, benim de ağzımdan ka
çabilirdi. Yaradılış itibariyle gerçek kral Polyneikes, bunu biliyo
rum. Ben sadece devamlı bir çaba sayesinde kralım, onun yapabi
leceği büyük eylemleri asla yapmayacağım, ama ona ettiğim asal 
hakaret olmasaydı, Polyneikes ne olurdu? Vasat bir sitenin hüküm-
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dan. Ben ne yaptığımı biliyorum, adalet değil kudret istedim. Poly
neikes böylesine hayran olunacak kadar, böylesine ahmakça güne
şe benzediği için ona karşı çıkmak ve onunla kendi silahlanmla, 
gecenin ve Thebai'ye akıttığım altının silahlarıyla vuruşmak zorun
da kaldım." 

Arkasını dönüyor, hızlı adımlarıyla uzaklaştı bile. K. yaklaşı
yor, koluma giriyor, beni eve götürüyor. Güçlü bir kaygı sarıyor 
benliğimi, yapmak mecburiyetinde olduğum her şeyin beyhude ol
duğunu bilen, daima bilmiş olan bir kaygı. K.'nın canlandırdığı ate
şin yanına ilişiyorum. Karşıma oturuyor ve zavallı korkmuş bir kız 
olduğunu sandığım Antigone ile öteki Antigone; Klios'un, Oidi
pus'un ve Diotime'nin gördüklerini sandıklan, söz dinlemez, gözü
pek Antigone arasında cereyan eden çözümsüz çatışmayı izliyor 
sessizce. Kalbin kapılarını dinleyen bu adam, bu tartışmanın bir 
tercihle sona eremeyeceğini, sonuna kadar ve hayat pahasına sür
mek zorunda olduğunu biliyor. Konuşmak artık imkansız hale gel
diğinden, yaralı ruhumu yatıştırmak, beni yemek yemeye, uyuma
ya, derin uykunun hakikatlerine kulak vermeye ikna etmek için fı
sıltıyla şarkı söylüyor. 

Sonraki günlerde K.'nın bana verdiği büyük bir mermer parça
sına Oidipus'un Atina'nın çevresinde aylarca yanın daireler çizerek 
katettiği güzergahı yontmaya başlıyorum. Yanın daireler daralarak 
Kolonos'a kadar uzanıyor, orası körün tekrar bilici olduğu yer. 

Mermere yonttuğum şekiller Oidipus'un güzergahından daha 
muntazam, daha yuvarlak; taş bunu gerektiriyor, ben de sevinçle 
buna itaat ediyorum. Haiinon harikulade yontulmuş olduğunu dü
şündüğü kıvrımlarda parmağını gezdirmekten hoşlanıyor. Bir gün 
şöyle diyor: 

"Bu bende yürümek, senin yaptığın gibi yürümek isteğini uyan
dırıyor, ama aynı zamanda oturmak ve dinlemek isteğini." 

"Neyi dinlemek?" diye soruyor K. Haimon bilmediğini işaret 
ediyor. Klios, söz verdiği gibi, güzergahımızı dağında büyük ölçek
te oydurduğu zaman birbirimizi daha iyi anlayacağız belki. 
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Haimon hemen hemen her gün bahçede çalışmaya geliyor. Site
de olup bitenleri bana kısaca anlatıyor, aletlerini alıyor ve çalışma
ya koyuluyor. Bir gün K. şöyle diyor: 

"Heykelin bitti sayılır, git de bahçede Haimon'a yardım et, bu
na can atıyor ama sana söylemeye cesaret edemiyor." Ona yardıma 
gidiyorum, yüzü aydınlanıyor, yan yana çalışıyoruz, pek konuşmu
yoruz ama bitkilerin ve kabartılmış toprağın kokusunu aynı anda 
içimize çekiyoruz. Bazen ellerimiz birbirine değiyor, her zaman 
farkına varmasak da bedenlerimiz içten içe bir sevinçle besleniyor 
sessizce. 

Bu mutluluk sürebilir, sürmeli ama bir gün Haimon yanda kesi-
yor bunu: 

" Yakında gideceğim." 
Kalbim sıkışıyor, ben cevap vermeyince ekliyor: 
"Sefere." 
"Polyneikes'e karşı mı?" 
Susuyor ve sessizce işimize dönüyoruz gene. 
Neden bu kadar korkuyorum? O kadar güçlü, silah kullanmak

ta o kadar mahir olan Polyneikes için mi, neredeyse onun kadar ma
hir olan Eteokles için mi, yoksa onun için, Haimon için mi? Gene 
de kızıyorum ona, zira şöyle diyorum: 

"Sen hakikaten de Eteokles'in adamısın." 
Ayağa kalkıyor, ilk defa bana biraz sertçe bakıyor: 
"Sen Polyneikes'i çok seviyorsun, Antigone." 
"Eteokles'i de." 
"Ben tercih yapmak zorunda kaldım. Eteokles benim dostum, 

aynı zamanda Thebai'nin adamı." 
"Polyneikes değil miydi?" 
Dobra dobra cevap veriyor: "Hayır, Polyneikes olağanüstü ama 

sadece kendisi için." 
Haimon barış ihtimaline inanmıyor, bunun aramızda yarıklar 

açmaması lazım, ağlamamak lazım ama gene de ağlıyorum. 
Ağladığımı görüyor, benimle konuşmak istiyor, kelimeleri bu

lamıyor, ben de öyle, ve çok geçmeden gidiyor, her akşam olduğu 
gibi, askerlerin kışlasına. 
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Beraber çalıştığımız sırada ve gideceğini haber verdiğinde 
içimde bir şeyler kıpırdadı. Bunu tek başıma düşünemem. K.'nın 
çalıştığı atölyeye koşuyorum. Bu kadar kısa zamandır tanıdığım K. 
beni ezelden beri tanıyor sanki. 

Atölyenin çatısını taşıyan devrilmiş sütunun parçalarını yerine 
koymakla meşgul. 

"K., Haimon hakkında ne düşünüyorsun?" 
Her zaman olduğu gibi dolambaçlı cevap veriyor: 
"Klios onu tanısaydı güvenilecek biri olduğunu söylerdi." 
"Ya İo, o ne derdi?" 
"Yakışıklı olduğunu ve bunun önemli olduğunu söylerdi." 
"Başka, daha başka?" 
"İo, Haimon'un iyi bir baba olacağını söylerdi kuşkusuz." 
"Peki bu sana gülünç mü geliyor?" 
"Evet Antigone, asla kansı da çocuğu da olmayacak olan bana 

gülünç geliyor.'' 
"Bağışla beni K., Haimon yakında Eteokles'le birlikte Polyne

ikes'e karşı savaşmaya gidecek, öyle mutsuzum ki zalim davran
dım." 

Yatışıyorum ama onun yanında emniyette kalmam lazım. Tek
rar işine döndüğünden, sütunu onarmasına yardım ediyorum. Sahi
den de, usta yontucu ellerim, taşın güzel yüzeylerini ve sert köşele
rini sanki çocuk bedenleriymişçesine tedavi edebiliyor. 

Ertesi gün İsmene keyifsiz günlerindeki havasıyla çıkageliyor: 
"Ne mahalle ama, ne komşular, neyse ki bu büyük bahçe seni 

onların kokularından koruyor. Ya evin, o da küçücük tabii ve nere
deyse çıplak. Ama böyle olması, sana gönderebileceğim şeyleri ge
ri çevirmeni engellemeyecek. Hiçbir şeye ihtiyacın yok senin, bu
nu bekliyordum zaten. Hem K.'yı ve sevgili Haimon'umuzu çoktan 
kendine bağladın, onları işe koşmak için fazla beklemedin. İş başı
na, iş başına, tıpkı Oidipus'layken yaptığın gibi. Onun yerine dile
nen zavallı Antigone'ye heykeller yapıp şarkılar ve şiirler söylemek 
zorunda kaldı! Babamıza pek boş zaman bırakmadın, Thebai'de ba-
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şansız olduğundan, yeniden büyük bir adam olmak için başka yol
lar bulması gerekti. Bir bilge, bir bilici, tannlann kaçırdığı bir kah
raman; bütün bunlar da onsuz hayatta kalamayacağı küçük hizmet
çisi için. Yakında bütün kavşaklarda, hangi eller tarafından yontul
duğu besbelli olan, tannlaştınlmış suretlerini göreceğiz, bir köşede 
vecde gelmiş Antigone'yle birlikte." 

"Bu kadar kötü kalpli olduğuna göre İsmene, bana söyleyecek 
bir şeyin var demektir." 

"Doğru, Haimon'u fethettin. Benim umurumda değil. Eteok
les'in de gittikçe artan yakınlığınızı dert ettiği yok." 

"Öyleyse kim?" diye soruyor K. 
"Kreon. Günün birinde Haimon'un kral olmasını istiyor ama 

Antigone'nin kraliçe olmasına razı gelmiyor." 
"Asla kraliçe olmayacağım, ne Thebai'de ne de başka bir yer

de." 
"Sen tahtı reddedersen Antigone, Haimon da reddedecektir. İş

te bu yüzden Kreon'la arasını açacaksın onun. O zaman da büyük 
bir tehlike içinde olacaksın, kız kardeşin ve K. da öyle." 

"Ama İsmene, Eteokles'i unutuyorsun, Kreon iktidarın tümüne 
sahip değil." 

"Oidipus'un Kolonos'ta bizim önümüzde Polyneikes'e söyledik
lerini unutan asıl sensin: 'Sizler birbirinizi öldürdüğünüzde kim 
kral olacak? Kreon. Antigone'nin onun tiranlığına katlanabileceği
ni mi sanıyorsun?' Tabii İsmene'den bahsetmedi, o her şeye katla
nabilir nasılsa." 

İsmene'ye cevap veremiyorum, sözlerinin doğruluğunu ve ka
bul edilmesi imkansız geleceğin ağırlığını fazlasıyla hissediyorum. 
Tekrar sözü alıyor: 

"Hala ümit eder gibi bir halin var Antigone, ama ikizlerin çıl
gınca inadından ne umuyorsun sahiden?" 

"Bilmiyorum İsmene, yollardayken nereye gittiğimi bilmiyor
dum, bütün geçmişi işgal eden ve bütün geleceği yutan Oidipus'u 
izliyordum. Geriye sadece şimdiki zaman kalıyordu, hala da şimdi
ki zamanda yaşıyorum. İnsan şimdiki zamanda yaşayabilir ama ta
sarılar yapmaya vakti olmaz." 
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İsmene aniden duygulanıyor, uzun dilencilik hayatımızın ve be
lirsizlik içinde geçen yılların nasıl bir şey olduğunu anlıyor. Bana 
kollarını açıyor, sonra bizi birleştiren duygular ve anılar halkasına 
K.'yı da alıyoruz. Uzunca bir an sebepsiz bir sevinç yaşıyoruz, se
vinçten başka amacı olmayan bir sevinç. İsmene tam zamanında 
yanda kesiyor bunu, hep yaptığı gibi, bağırarak: 

"Ama ben çok açım, çabuk yemeğe!" diyor. 
Yemeği beraber hazırlıyor ve bahçede neşe içinde yiyoruz. Or

talığı toplamaya hazırlandığım sırada K.'nın sesi yükseliyor, tıpkı 
bir mucize gibi beklenmedik sesi. 

İnsan dinlerken bunun bir çocuk sesi mi, gencecik bir kız sesi 
mi yoksa ses telleriyle değil de aşk ağacının kökleriyle şarkı söyle
yen bir erkek sesi mi olduğunu bilemiyor. Bu yabancı ses ezelden 
beri tanıdığım, anlaşıldığımı hissettiğim bir ses halbuki, anladığı
ma emin olduğum tek ses. Onun inanılmaz derecede yüksek titre
şimlerinin üstünden, erişilmesi imkansız kapılardan geçtiğini his
sediyorum ruhumun. Kayarak, halfi sıcak olan toprağın üstüne bı
rakıyorum kendimi, İsmene de aynı şeyi yapıyor. Ellerimiz birleşi
yor, birbirimizi sesin bize verdiği aşırı mutluluktan koruduğumuza 
memnunuz. Ses kapalı gözlerimizi aşıyor ve kulağın sihirli kanal
larından geçerek alev rengi kası hızlanmakta olan kalbe doğru ini
yor. Ciğerlerimizi Oidipus'un yokluğuna ve hatırasına, tutuşan gö
ğün altında hazırlanmakta olan bütün ölümlere ve bütün doğumla
ra açıyoruz sonuna kadar. Ses giderek zayıflıyor, sarsılıyor ve bir 
öksürük nöbeti içinde kayboluyor. Endişeleniyorum, K.'yı rahatlat
mak isterdim, ama İsmene gibi ben de içine daldığım, eşsiz bir 
mutluluk veren o sükunet halini terk edemiyorum. Başımı İsmene' 
ye çeviriyorum, kız kardeşim ne kadar güzel, vücudunda sesin ba
rındırdığı ve hfila gökyüzünde olan ihtişamın aksini görür gibi olu
yorum. 

"Nasıl da ışıldıyorsun," diyorum ona. 
"Sen de," diye cevap veriyor, "içimize müzik girdi." 
K. bir ağacın dibinde oturmuş, öksürüyor. Bitkin ve çok solgun 

görünüyor. Onu ayağa kaldırıp eve götürüyoruz. İsmene ona şöyle 
diyor: 
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"İhtiyatsızlık ettin. Bize verdiğin mutluluk çok büyük, ama çok 
uzun süre şarkı söyledin." 

Öksürük nöbetleri arasında, ince ve pınl pınl bir tebessüm ge
ziniyor K.'nın dudaklarında. Mırıldanıyor: 

"Mutluluğun zamanı durdurulabilir mi, ölçülebilir mi?" 
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vı 

MEYDAN MUHAREBESİ 

c---

ŞEHİRDE söylentiler yayılıyor. Polyneikes müttefikleriyle birlikte 
yürüyüşe geçmiş, Thebai'ye yönelmiş ve ordu onun yolunu kesmek 
üzere yola çıkacakmış. Haimon benimle beraber bahçeyi düzenle
me işini bitiriyor ve sonunda konuşuyor: "Birkaç gün gelmeyece
ğim. Umanın çabuk dönerim." Eteokles'le birlikte gittiğini ve ona 
soru sormamam gerektiğini biliyorum. O gittikten sonra, K., surlar
daki gözetleme kulelerinin birinden ordunun geçişini seyretmemi
zi öneriyor. 

Sabahın ilk ışıklarında yürüyüş halindeki birliklerin yaklaştığı
nı işitiyoruz. Mızraklı alaylar Thebai usulü demir perdenin altından 
geçiyorlar. Alaylardan ikisinin ortasında, etraflarını saran erkekle
rin ölünceye kadar korumaya ant içtikleri silahlı on genç kız var. 
Zırhları daha hafif ama erkekler kadar talimli ve silah kullanmakta 
ustalar, İokaste'nin ölümünden önce ben de onlardan biri olmayı 
hayal ederdim. Haimon ikinci mızraklı alayın, muhafız alayının ba
şında ve bu savaşın dehşetine rağmen onu genç bir ağaç gibi sapa
sağlam geçerken görmekten gurur duyuyorum. Bu gidiş yüreğimi 
sıkıştınyor, içimi parçalıyor ama bir yandan da adamların yankıla
nan ayak sesleri, bir arada oluşturduklan uyumlu büyük gövdeler 
ve demirin kışkırtıcı sesi saçma bir şekilde başımı döndürüyor. 

Ardından Eteokles'in süvarileri geliyor, bakışlanyla her şeyi 
kollayan soğukkanlı Eteokles ortalarında yer alıyor. Daha sonra da 
mancınıklar ve uzun bir sıra oluşturan yük arabaları. Böylesi bir 
güç gösterisini asla tasavvur edemezdim, bu kadar silahlı adamı da
ha önce hiç görmedim. İsmene ve K.'ya dönüp korkudan ürpererek 
soruyorum: 
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"Bütün bunlar Polyneikes'e karşı mı?" 
K. cevap veriyor: "Onun da Eteokles'e karşı bir bu kadar gücü 

var." İsmene onu doğruluyor. O zaman anlıyorum ki ağabeylerimiz 
ve Haimon sadece vuruşmakla kalmayacaklar, birbirlerini öldür
mek de istiyorlar. Meydan muharebesinin tehlikelerine maruz kala
cak, yaralanacak, belki de hareket halindeki bu insan kitleleri ve ma
denlerin hiddetli iradesi tarafından ezilecek olan bu çok sevdiğim 
güzel bedenleri düşünerek acı çekiyorum. Bedenleri ve düşünceleri 
vahşi bir biçimde kıyıma yönelmiş bütün bu erkek cinsinden nefret 
etmeye başlıyorum. Ama varlığımın derinliklerindeki bir çelişkiyle 
onlarla birlikte olmayı da isterdim. Evet, ağabeylerim barışmayı is
teseler, ben, saçmalayan Antigone, onlarla birlikte silah kuşanmak
tan ve demir perdenin saflarında, Thebai'nin kutsal kale duvarının 
kalbinde sitemi savunmaktan gurur duyar, buna can atardım. 

Birkaç gün sonra şehrin büyük tacirlerinden biri heykel siparişi 
vermek için bana geliyor. Mermer bloklar ve para getirip bir Zeus 
heykeli istiyor benden. Zeus'u genç, tehditkar ve elinde tuttuğu yıl
dırım ile şimşeği havada sallarken canlandınyor gözünde. Düşün
meden şöyle diyorum: "Nasıl olacak, Zeus hakkında bir fikir ver
mek için en azından bir dağ yontmak gerekmez mi?" Bu sözüm ta
ciri güldürüyor, düşündüğü Zeus değil, satabileceği bir heykel sa
dece. O an benim Eteokles'in kız kardeşi olduğumu hatırlıyor ve 
güldüğüne pişman oluyor, çılgın düşüncelerimden birini belli etmiş 
olmaktan ben de sıkıntı duyuyorum. K. imdadımıza yetişiyor: "On
dan saray kapılarından birinin pervazına çocuklar ve çiçekler yap
masını istesene. Hemen satın alırlar. " Tacir kabul ediyor, Eteok
les'in kız kardeşine sipariş vermekten memnun. 

Ordudan haber yok, günler akıp gidiyor, zaman geçmek bilmi
yor zira bahçede tek başıma çalışmaya cesaretim yok; sipariş edi
len heykele de bir türlü başlayamıyorum. Yaz beni bunaltıyor, 
K.'nın nefes almasını zorlaştıran ve onu öksürten Thebai'nin yakıcı 
yazı. Şehrin dev surlarının içine, aslan rengi duvarlarının arasına 
hapsolmuş yaz, bir de gün ortasında mahzenlerden ve lağımlardan 
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yükselen koku. 
Bereket versin K. civardaki küçük çocukları bahçede oynatıyor, 

büyük kiraz ağacının altına yerleşip hareketlerini ve yüzlerini yont
maya başlıyorum. O sırada gelen İsmene'nin bir habercisinden, 
Kreon'un beni tekrar görmek istediğini ve kız kardeşimin beni bu 
görüşmeden önce sarayda beklediğini öğreniyorum. Yanına vardı
ğımda İsmene endişeli: 

"Kreon sana Haimon'dan bahsedecek, ordunun gidişinden önce 
aralannda kötü bir münakaşa geçti. Temkinli ol, Kreon kapalı ku
tudur, bir haz adamıdır, bu tür insanlann olduğu gibi katıdır. Belli 
etmiyordu ama Oidipus'tan nefret ediyordu, şimdi sıra sana geldi. 
Eteokles'in Thebai'nin gücünü artırmasına ses çıkarmıyor ve hiçbir 
şeye kanşmadan bekliyor." 

"Neyi bekliyor?" 
"Ağabeylerimizin ölmesini, Antigone." 
Kendimi bu hesaplara ve kinlere alıştırmak için nafile uğraşıyo

rum. İsmene ekliyor: 
"Kreon'un tek bir zayıf noktası var, Haimon'a olan sevgisi. Sen 

yoluna bu noktada çıkıyorsun, Haimon'un seni sevmesine dayana
mıyor." 

"Ama Haimon beni daha yeni tanıyor, Kreon ise hiç tanımıyor." 
"Haimon seni seviyor çünkü sahicisin, çılgıncasına sahici, An

tigone, ve sırf varlığın bile sahte olanı hissettirmeye yetiyor. Kreon 
olanca becerisine rağmen, senin karşında sahte duruyor. Haimon 
ona senden bahsettiğinde bunu fark etti ve neredeyse kavgalı ayrıl
dılar. Kreon burada, seni bekliyor, tetikte ol." 

Ve İsmene zarif adımlarıyla, karşısına çıkan herkesin tebessüm
leri arasında gidiyor. 

Kreon benden yanına oturmamı istiyor, sonra bahçeye açılan 
kapıyı gösteriyor: 

"İsmene bana bu kapı için mermer bir pervaz yonttuğunu söy
ledi." 

"Dikrnelerden biri tamamlandı." 
"Zaman kaybetmemişsin, böyle bir yeteneğin olduğunu bilmi

yordum, doğrusu senin hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. 
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Benden kaçar gibisin, bu çok garip, halbuki ben senin dayımın ve 
İokaste'yi çok severdim." 

"Annem de sevginize sevgiyle karşılık verirdi." 
Kreon'un yüzü bir an aydınlanıyor ama bakışları hızla bulutla

nıyor: 
"Bana senin çok becerikli olduğun konusunda teminat verdiler, 

Antigone, galiba bu doğru ve bana öyle geliyor ki Haimon bunun 
farkında değil." 

Kapıdan, dışarıdaki uzun kırmızı çiçeklere bakarak susuyo
rum, hatırası sık sık gecelerimi ziyaret eden aynı eski günlerdeki 
çiçekler. 

Kreon bahçeye çıkmamızı öneriyor; Haimon'u, çiçeklerine bak
mayı çok seven İokaste'yi düşünerek bir süre sessizce yürüyoruz. 
Bahçe eskisinden daha geniş, daha görkemli, ama annemin var et
tiği ince renk uyumlarını göremiyorum. 

Kreon sonunda soruyor: 
"Neden İsmene'nin evinde kalmadın? Saraya da gelebilirdin. 

En yoksul kenar mahallemizde, bir köylü evinde oturmak, şu giy
diğin elbiseyi giymek, bütün bunlar abartılı bir sadelik değil mi? 
Thebai'nin ve kraliyet ailesinin itibarı için gerekli olan şeye karşı 
gizli bir eleştiri değil mi?" 

"Bu evi bana vermeyi Eteokles istedi." 
"Eteokles'in kafasını kurcalayan tek şey savaş, geri kalan her şe

yi ihmal ediyor. Oğlum Haimon'un, ordunun başındaki ikinci ada
mının, her gün sana gelip amelelik yapmasına izin vermesi yakışık 
alıyor mu?" 

"Ben ondan bir şey talep etmedim." 
"Senin becerin de bu, ne kadar az talep edersen o kadar çok ve

riyor. Haimon gitmeden önce bana seninle evlenmek arzusunda ol
duğundan bahsetti, bundan haberin yok mu?" 

"Evlenmek mi, benimle mi!" Öyle şaşırıyorum ki İokaste'ye öz
gü bir cevap fırlıyor ağzımdan: 

"Bunu bir de benim istemem gerek." 
Y üzümü inceleyen Kreon boz.ulmuşa benziyor, gene de kesin 

bir şekilde belirtiyor: 
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"İsteyeceksin." 
Kreon öfkeye kapılıyor ve içinde tuttuğu soruyu sertçe soruyor: 
"Bakire misin bari?" 
Korkum yok, sadece "Evet," diyorum. 
"Kolonos'ta gördüğüm o perişan halinize, yolculuklannız sıra

sındaki o içli dışlılığa ve sonradan ressam olan o katilin uzun süre 
yanınızda kalmasına rağmen böyle bir şey nasıl mümkün olur?" 

"Klios bana saygı gösterdi ve kendimi korumayı öğrendim." 
Şöyle demek istediğini biliyorum: "Ya Oidipus, o sana saygı 

gösterdi mi?" 
Bakışlanmız karşılaşıyor, gözlerimi kaçırmıyorum ve bunu sor

maya cesaret edemiyor. 
"Yasağıma rağmen Haimon seninle evlenmek isterse ne yapa

caksın?" 
İsmene'nin öngördüğü, tetikte olmam gereken an geldi. İçimi 

büyük bir sükunet kaplıyor, zira kendimi Kreon'un kurnazlığından 
veya şiddetinden korumanın tek yolunun her şeyi olduğu gibi söy
lemek olduğunu görüyorum. Söylüyorum da: "Bilmiyorum." 

Haykınyor: "Haddini aşmaya, oğlumu babasından ayırmaya 
cüret mi edeceksin?" 

Hala sükunetle dimdik bakıyorum suratına, hiddetine rağmen 
doğruyu söylemeye devam etmem gerektiği şimdi çok açık. Tek
rarlıyorum: "Bilmiyorum." 

Bu sefer bana inanıyor, yüzünde gerçek bir ıstırap beliriyor ama 
öfkesi bala yerinde: 

"Thebai'den çek git, Antigone, zira Haimon'la arama girersen, 
ikinizi de felakete sürükleyeceksin." 

Birden sesi değişiyor ve yalvanrcasına rica ediyor: "Beni oğ
lumdan ayırma." 

Bu sevgi yüreğimi sızlatıyor. "Sizi ayırmak istemiyorum. Ben 
Thebailiyim, burada olmaya hakkım var. Sadece ağabeylerimi ba
nştırana kadar kalacağım burada." 

"İmkansız bir tasan," diyor Kreon, "Oidipus'a benziyorsun, o 
siyaset adamı değil, şairdi. Haimon kral olmalı ... " 

"Haimon kral olacak belki, ama ben asla kraliçe olmayacağım. 
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Ben neysem o olarak kalacağım. Beni kovacak olursan, yollarda. 
Tahammül edebilirsen, Eteokles'in ahşap evinde." 

"Bu bir tehdit mi?" 
"Hayır Kreon, Haimon için korkuyorsun, her yerde tehlike gö

rüyorsun. Ben de ağabeylerim ve Haimon için aynı korkuyu duyu
yorum. Bu felaketi daha da büyütmeyelim." 

Belki de Kreon bu ortak kederden duygulandı, yatışmış görünü
yor. "Bırakalım ne olacaksa olsun. Düşman olmadığına inanmak is
tiyorum," diyor. 

Hayır, düşman değilim ve bunu ona söylüyorum. Ondan hiçbir 
şey elde etmek istemediğimi, aynı zamanda ona direnebildiğimi 
görüyor. Eliyle ufak bir işaret yapıyor ve sadece, "Git," diyor. 

İokaste'nin sevdiği kırmızı çiçeklerin yanından geçerek gidiyo
rum. Artık yürüyüş tarzım haline gelen o fazla erkeksi uzun adım
larla yürüyorum, ağır bakışlarını ensemde hissettiğim Kreon'un ho
şuna gitmiyor olsa gerek bu. 

İsmene K.'yla birlikte beni bekliyor, görüşmeyi bütün aynntıla
nyla anlattırıyorlar. 

"Kreon," diyor İsmene, "senin geleceğe dair planların olduğunu 
sanıyor. Kendisi için tek tehlikenin senin neysen o olmandan kay
naklandığını anlamıyor. Haimon'un da sende sevdiği bu olduğuna 
göre, Kreon sana kin besleyecek." 

"Neden?" 
K. cevaplıyor: "Çünkü sen bir kadınsın." 

Haberciler önce ordunun zafer kazandığını, sonra yakınlarda ol
duğunu ama çok sayıda yaralı ve hasta bulunduğunu ve bunların 
ancak daha sonra orduya yetişeceğini duyuruyorlar. İsmene'nin 
söylediğine göre Eteokles de Haimon da yaralanmış. Merhemler 
hazırlıyorum, keşke anlan ben tedavi edebilseydim, bu işi başka el
ler yaptı. Belki de gereğince yapmadılar. 

Haimon ordunun büyük kısmı şehre vardıktan sonra geliyor zi
ra geride kalanlarla ilgilenmek zorunda kalmış. Beklediğimden de 
fena topallıyor. · 
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"Bacağının durumu ciddi görünüyor." 
Gülüyor: "Beni asıl rahatsız eden sargılarını." 
"Ya Eteokles?" 
"Kolundaki yara yüzünden çok ateşlendi ama yarası pek derin 

değil, tıpkı benimki gibi. Birkaç gün içinde aklımıza bile gelme
yecek." 

Yarayı inceliyorum, tehlikeli değil ama sargı acemice. Merhem 
sürüyorum ve yeniden sanyorum. 

İsmene bize katılıyor, yaralı sayısının çokluğu onu korkutmuş. 
"Muharebe uzun sürdü," diyor Haimon, "ama susuzluk ve as

kerlerin içmelerine engel olamadığımız pis su yüzünden çok sayı
da hasta da var." 

"Bunun bir zafer olduğunu haykınyorlar ama hiçbir şey bilmi
yoruz, neler olduğunu anlat bize," diyor İsmene. 

Haimon tereddüt ediyor, onun alanı eylem, söze gelince pek ye
tenekli değil. İsmene ısrar ediyor, ben de ona katılıyorum ve sonun
da Haimon konuşmaya karar veriyor: 

"Polyneikes Thebai üzerine yürürken, Eteokles'in surların avan
tajından yararlanmak için kendisini burada bekleyeceğine inanı
yordu. Yan yolda süvari birliğinde atlar için ot sıkıntısı baş göster
di, Poliyneikes de Göçebelerini ot tedarik etmeleri için hırsızlığa 
gönderdi. Kendisine saldınlmayacağından emin olduğundan her 
zamanki gibi şölenler verip oyunlar ve araba yanşlan tertiplemeye 
koyuldu. 

"Bunu casuslanndan öğrenen Eteokles ona ani bir baskın dü
zenlemeye karar veriyor. Birliklerimizi cebri yürüyüşle ilerletip 
dağınık düşman ordusunu ikiye bölmeyi umuyor. Başarmak üzere, 
zira öncü kolumuz o akşam bir şölen veren Polyneikes'e baskın ya
pıyor. Ama o ucu ucuna kaçmayı başanyor ve böylece birliklerine 
haber verebiliyor. Polyneikes'inki tam bir basiretsizlikti, maalesef 
bizim bilmediğimiz bir nokta hariç. Civardaki bütün yükseltilere 
gizlice gözcüler yerleştirmişti. Bunlar yakılmaya hazır bir odun yı
ğınının başında bekliyorlardı ve sesi çok uzaklardan duyulan boru
lan vardı. 

"Geceleyin bütün tepelerde ateşlerin yakıldığını görüyor ve bo-
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rulann toplanma çağrısını duyuyoruz. Artık tam bir baskın mümkün 
değil ama Eteokles, şafakta çok güçlü bir mevzide saldırıya geçtiği
mizde Polyneikes'in ordusunu toplayamayacağını düşünüyor. · 

"Polyneikes'in savaşmayı reddedip reddetmeyeceğini soruyo
rum. 'İmkansız,' diyor, 'ordunun başında görünmem yeter, benim 
karşımda gerilemeye asla tahammül etmeyecektir.' 

"Ertesi gün Polyneikes beklediğimizden daha fazla kuvvetle 
karşımıza çıkıyor. Bununla birlikte sayı ve mevzi üstünlüğü bizde. 
Eteokles'in benim komuta ettiğim muhafız alayını yedekte tutması
na şaşırıyorum. İyi ki de öyle yapıyor, zira daha önce büyük bir mu
harebeye hiç katılmadım, beni yanında tutuyor. 

"Çarpışmanın başında durum lehimize, hasımlarımız kararlı bir 
şekilde direniyor ama sayıca ağırlığımız karşısında ve sol kanadı
mız tarafından sarılınca geri çekilmek zorunda kalıyorlar. Eteok
les'in muharebe planı o kadar iyi tasarlanmış ve manevralar öyle bir 
titizlikle uygulanıyor ki çok az adam kaybediyoruz, safları sarsıl
maya başlayan düşmanlarımızdan çok daha az. Zafer ufukta görün
dü derken düşmanın kare düzenlr.rinden haykırışlar yükselmeye 
başlıyor, bunlar açılıyor ve bir grup süvari üzerimize doğru ilerliyor. 

"Süvarilerden biri Polyneikes, kırmızı sorgucuyla bezeli miğfer 
başında, güçlü bir aygıra binmiş. Eteokles'in karşısına geldiğinde 
gülerek eyer kuburluğundan bir şeyler çıkarıyor ve müthiş bir kuv
vetle saflarımıza doğru savuruyor. Bunları birtakım ağır cisimler 
sanıyoruz ilkin. Üzerimize o cisimleri savura savura, cephe boyun
ca dörtnala ilerliyor, adanılan da aynı şeyi yapıyor. Çılgın gibi or
taya çıkışlarından öyle sersemliyoruz ki hızımız kesiliyor. Yerde 
paraların yuvarlandığını görüp birliklerine, 'Onların saflarına ordu
nun altınını ve gümüşünü attık. Bunları geri almayı becerirseniz, 
hepsi sizin olacak. Haydi ... İleri. İleri!' diye haykırdığını işitince, 
Polyneikes'in ne yaptığını anlıyoruz. 

"Süvarileriyle birlikte gözden kayboluyor, ama biz yerimizde 
sayıyoruz, kazanç arzusu hasımlarımızın galip gelme umudunu 
canlandırıyor, bizi sıkıştıran ve geri çekilmeye zorlayan onlar artık. 

"Paraların kalkanlarına çarptığını duyan veya aralarına düştü
ğünü gören adamlarımız, bunları havada yakalamaya veya yerden 
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toplamaya çalışıyorlar. Bazıları, tehlikeyi unutarak, daha fazla top
lamak için yere atlıyorlar. Altında ilerlediğimiz kalkanlardan olu
şan çatı dağılıyor ve akabinde korumasız safların üzerine bir ok ve 
mızrak yağmuru yağmaya başlıyor. Pek çok kişi yere yıkılıyor, isa
bet mi aldıklarını yoksa sadece yerdeki altını mı kapmaya çalıştık
larını anlamak imkansız. Kargaşa saflanrnıza yayılmaya başlıyor, 
artık ilerlemek söz konusu değil zira askerler Polyneikes'in altınla
rının düştüğü alanı arkalarından gelenlere bırakmak istemiyorlar. 
Bu karışıklık bozgunla sonuçlanabilirdi, bereket versin Eteokles 
seçkin askerlerden oluşan küçük bir birliği yedekte tutmuştu. On
ların başına geçiyor ve düşmanın üstüne yandan çullanıp saldırıyı 
kırıyoruz. 

"Eteokles bu durumdan yararlanarak ses borusunu eline alıyor 
ve sakin bir sesle duyurusunu yapıyor: 'Polyneikes'in parasını kay
betmek istemiyorsanız, düzeninizi koruyun ve ilerleyin. Yemin 
ederim ki attığı her şey toplanacak ve aranızda paylaştırılacak ... Za
ferden sonra!' 

"Bu vaat uzun bir tezahüratla karşılanıyor, düzen yeniden kuru
luyor ve ileri atılıyoruz. Zaferin kesin olduğuna inanıyorum, ama 
Eteokles beni çağırıyor, endişeli: 

"'Polyneikes cephede değil. Bu da göçebe süvarileriyle etrafı
mızı sarıyor demektir.' 

"'İmkansız. Solda kayalıklar ve bir vadi var. Sağda, orman çok 
sık, ormanın arkasında da süvarilerimiz bekliyor.' 

"Eteokles öfkeden üzerime yıldırımlar yağdırıyor adeta: 
"'Bizim için imkansız olan Polyneikes için değildir. Göçebeleri 

ormanı tanıyor. Şu anda şüphesiz süvarilerimizi yere deviriyordur 
ve bize arkadan saldıracaktır. Hiç vakit kaybetme, muhafız alayını 
ileri sür. Koşmalarını, bağırmalarını sağla!' 

"Aceleyle, ordunun hatlarının arasından binbir güçlükle geçme
ye çabalıyorum. Arkaya varınca muazzam bir bağırış çağırış, bir 
saldırı uğultusu duyuyorum, Polyneikes ve Göçebeleri etrafımızı 
sarmışlar. Eteokles soğukkanlılığı ve kesin emirleriyle haykırışla
rına karşı koyuyor şimdiden. Son iki kare düzenimiz saldırıyı kar
şılamak için tam bir dönüş gerçekleştirmek zorunda. Bir manevra 
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sahasındaymışçasına, bu zor harekatın birbirini izleyen adımlarıy
la ilgili emirler veriyor. Manevra ancak kısmen başarılı oluyor zira 
Polyneikes ve Barbarları bizimkilerin üstüne çullandılar bile, ama 
kare düzenlerimiz dağılmıyor. Tam o sırada hatlarımızın arasından 
çıktım, muhafız alayının yanına gitmek için atımı dörtnala kaldıra
bilirim. Yardımcım Enoe durumu anladı, adamlar hazır. Onları koş
turuyorum, bütün ordu geldiklerini duysun diye bağırtıyorum ve 
Polyneikes'i çember içine almayı denemek için sağ kanadımı çevi
riyorum. 

"Düşman süvarilerin darbesi ordunun geri saflarını ciddi bi
çimde sarstı ama paniğe yol açmadı. Eteokles'in sükuneti hiç de
ğişmeyen sesiyle emrettiğini işitiyorum: 'Zırhlara vurmayın, atlara 
vurun! '  

"Polyneikes muhafız alayının ilerlerken adamlarını çember içi
ne alacağını görüp bağırıyor: 'Geri çekilin! '  Manevraya devam et
me işini Enoe'ye bırakıyor ve Göçebelerini saflarımızda açtıkları 
yollardan çıkarmakta olan Polyneikes'in üzerine atılıyorum. Bağı
rarak emirler veren, adamlarını etkili bir şekilde koruyan Polyne
ikes, kendine göre Eteokles kadar sakin ve süvarilerinin geri çeki
lişini mükemmelen yönetiyor. Elimizden kaçacak, içim öfkeyle do
lup taşıyor. Artık ondan başkasını görmüyor, bize meydan okuyan 
kahkahasından başka bir şey duymuyorum. Gösterişli sorgucu, zırh 
takımı ve her yanı kana bulanmış aygınyla, kıyımın ortasında sa
vaş tanrısı gibi ışıldıyor. Aklım başımdan gitmiş, birden kahkaha
sının gırtlağından değil de gözümü kamaştıran kırmızı sorgucun
dan çıktığı duygusuna kapılıyorum ve varlığımın ta derinlerinden 
bir emir yükseliyor: Kes şunu! 

"Son süvarilerini toplamakla meşgul olan Polyneikes benim 
birden ortaya çıktığımı görmüyor, tam atına çarpacakken benimki 
şahlanıyor. O an Polyneikes'ten üstünüm, onu yaralayabilir, Eteok
les'in emrettiği gibi -bu daha da iyi olurdu- atına vurabilirdim. 
Evet, bir an için her şey mümkündü ve bugün bile yaptığım şeyi ne 
anlayabiliyor ne de affedebiliyorum. Zira o esnada Polyneikes'in 
kırmızı sorgucundan başka bir şey görmüyor, başka bir şey düşün
müyorum ve bir hamlede kökünden kesiyorum onu. 
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"Bunun üzerine Polyneikes beni görüyor ve ben tekrar vurama
dan atını döndürmeyi başarıyor. Karşı karşıyayız, öfkeli atlarımız 
birbirini ısırıyor ve şahlanmaya çalışıyor. Polyneikes sorgucunun 
havada uçtuğunu gördü, gülerek bağırıyor: 

"'Güzel vuruş, küçük Haimon, ama ibiğimi kestiğini sanıyor
san, göreceksin! '  

"Birbirimize öyle yakınız k i  silahlarımızı kullanamıyoruz. 
Polyneikes belimden yakalıyor, ben de aynı şeyi yapıyorum ama 
bir anlık gecikmeyle. Bir insan gibi haykıran aygırını iyice yükse
ğe şaha kaldırıyor. Ellerim zırhını kaplayan kanın üstünden kayı
yor, karşı konulmaz bir güçle eyerimden kaldırıldığımı ve yere fır
latıldığımı hissediyorum. Polyneikes dörtnala kaçtı bile. 

"Güçlükle ayağa kalkarken bir an umutlanıyorum gene, zira mu
hafız alayının adamlarından birkaçı diğerlerini geride bırakıp onun 
yolunu kesiyorlar. Polyneikes bir an bile tereddüt etmeden atını 
dörtnala kaldırıyor, bir hamlede üzerlerinden aşıyor ve bir kez daha 
ışıltılı kahkahası çınlıyor havada. Her yerim ağrıyor, topallıyorum, 
adamlarım atımı getiriyorlar ve binmeme yardım ediyorlar. O esna
da Eteokles'in ses borusu gürlüyor: 'Haimon hayatta mı?' O kadar 
küçük düştüm, aklım o kadar karıştı ki hala hayatta olmaya cesare
tim olup olmadığını bilemiyorum. Benim yerime alayın adamları 
cevap veriyorlar: 'Hayatta ! '  Eteokles ses borusunu tekrar alıyor ve 
bütün orduyla beraber bağırıyor: 'Zafer! '  

"Artık ne kim olduğumu, ne de ne yaptığımı biliyorum, Polyne
ikes'in kahkahası kulaklarımdan çıkmıyor, kendimi hala saçmala
manın doruğunda, kırmızı sorgucunu keserken görüyorum. Birisi 
bana yol göstermiş olmalı zira kendimi birden Eteokles'in karşısın
da buluyorum. Yaralı kolu bir bezle boynuna asılı, atını değiştirmiş, 
kendisininki ölmüş. 

"Onu görünce sararıyorum, davranışımın sonuçlan sitemleri o 
kadar haklı kılıyor ki gözümde. Her zamanki serinkanlı haliyle, ge
lişimi seyrediyor. Biri ona yaralı olduğumu söylüyor, dudaklarında 
kaygılı bir kırışık beliriyor ve dostum olarak soruyor: 'Ciddi mi?' 
Yaptığım şeyden dolayı öyle utanç içindeyim ki cevap vermekten 
acizim. Gözlerimin içine bakıyor ve şöyle diyor: 
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"'Hızlı davranman sayesinde orduyu kurtardın Haimon. Görev 
tamamlandı.' 

"Biraz sakinleşiyorum, soluklanıyorum, artık itiraf edebilirim: 
'Polyneikes'i elimden kaçırdım ... Sadece kırmızı sorgucunu kes
tim.' 

"Eteokles samimi bir kahkaha atıyor: 'Thebai'ye götürülecek ne 
büyük bir ganimet! Gelecek sefer daha iyi bir şeyini kesersin.' 

"Ordu, 'Zafer!' diye haykırmaya devam ediyor. Ama artık kim
se ilerlemiyor. Karşımızda Polyneikes'in ordusu, bizden biraz daha 
güçsüz bir sesle aynı şekilde haykırıyor. 

"Tekrar saldıracak mıyız? 'Adamlarımız o kadar bitkin ki bunu 
göze alamayız,' diyor Eteokles, 'düşman da gücünü tüketmiş du
rumda, biz gölgedeyiz, o güneşte, susuzluk onu geri çekilmeye 
mecbur edecek. Onların mevzilerinde konaklayacağız, zaferimiz 
olarak anılacak şeyi göstermek için. Zaten bu Polyneikes için bir 
hezimet, Argos'a doğru geri çekilmek zorunda, biz de Thebai'ye dö
nebiliriz.' 

"Beklediği gibi, bizimkinden daha fazla felakete uğramış hasım 
ordu, Polyneikes'in bizzat komuta ettiği bir süvari kordonunun si
perinde geri çekiliyor. 

"Geceyi düşman mevzilerinde geçiriyoruz, Eteokles Göçebele
rin baskın yapmasından çekindiğinden birlikte sa�ahlıyoruz. Ateş 
ve susuzluk bizi uyanık tutuyor, şunu demeden edemiyorum: 

"'Polyneikes'in dün yaptığı delilikti.' 
"'Dahiyane bir delilik,' diyor Eteokles, 'Kazanmak üzereydik ve 

durumu tersine çevirdi.' 
"'Onu tutsak alabileceğimi düşündükçe!' 
"'Üzülme Haimon, onu geri çekilmeye zorladın. Polyneikes ta

rafından mağlup edilmemek de bir zaferdir şüphesiz.' 
"Eteokles ateşin son korlarının kızarmasını seyrederek düşün

celere dalıyor. Birden tekrar konuşmaya başlıyor: 'Onu tutsak et
seydin Haimon, Polyneikes'i zincirlenmiş olarak Thebai'ye getire
bilir ve hain olarak mahkum ettirebilir miydim sanıyorsun? Hayır, 
onun kaçmasına yardım ederdim zira asıl savaş onunla Thebai ara
sında değil, onunla benim aramda. İkimizden biri fazla ve onun işi-
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ni sadece diğeri bitirebilir. Bu çok acımasız ...  ama böyle.' 
"Bunu alçak sesle, bana bir itirafta bulunurcasına söylüyor. Ge

ce soğuk, artık yüzünü göremiyorum zira ateş söndü. Ruhunun, sa
dece yaralanan gururundan dolayı acı çeken benimkine kıyasla, ta
rifsiz acılar içinde olduğunu hissediyorum. 

"Eteokles'in asla savurmaya kalkmayacağı kahır çığlığının içim
de yankılandığını duyuyorum ve ne yapacağımı bilemeyerek sağ
lam elini ellerimin arasına alıp ısıtıyorum. Bu hareket ona iyi geli
yor olmalı ki ciğerlerindeki sıkıntılı havayı kuvvetle ve üst üste dı
şarı bırakıyor. Mırıldanıyor: 

"'Şu anda Polyneikes de benim kadar acı çekiyor. Onu kendi ge
ceme çektim, onun için bir daha asla bir şey yapamam, yapamaya
cağım. Şafakla beraber gene ışıldamaya ve yaşamı kahkahasıyla 
doldurmaya başlayacak. Ama onu yaraladım ve şimdi kendisi için 
de gecenin var olduğunu biliyor artık.' 

"Susuyor. Uykularında inleyen yaralıları, susuzluğun ve kiibus
lann pençesinde kıvranan ordudan yükselen anlaşılmaz uğultuyu 
dinliyoruz. Eteokles'in elini ellerimin arasında tutarak uykuya tes
lim oluyorum ve istemeden, bu umutsuzluk anında onu yapayalnız 
bırakıyorum. Elimden kurtulduğunu hissederek uyanıyorum, şafa
ğın ilk ışıklan beliriyor. Eteokles dört bir yöne bakarak ufku ince
liyor, sakin, ondan başka kimsenin olamayacağı kadar korkusuz. 
Ve komutan sesiyle şöyle diyor: 

"'Kalk borusunu çal Haimon, kalan azığın ve suyun adil bir şe
kilde dağıtılmasını sağla. Sonra sıcak bastırmadan yürüyüşe geçe
lim. Bunca yaralı ve bu kadar az suyla yolumuz zor olacak.' 

"Susuz kalmış yaralılar ve her akşam gömülmesi gereken ölü
lerle dönüş uzun sürdü. Bununla beraber, Thebai kapılarında, ka
dınların bakışları ve tezahüratlar altında, silahlarımız gene parladı 
ve yorgun bedenlerimizi dikleştirdik. 

"Bütün bu olup bitenlerle ilgili ne düşüneceğimi bilmiyorum. 
Düşün Antigone, Polyneikes beni atımdan düşürdüğünde ondan 
bütün gücümle nefret ediyordum ve aynı zamanda ona hayranlık 
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duyuyordum. Eteokles gibi ben de ona benzemeyi ne çok isterdim." 
Bu muharebenin Haimon için belirleyici bir sınav olduğunu ve 

giderken olduğundan çok farklı biri olarak geri döndüğünü hissedi
yorum. Ona sadece şunu söyleyebiliyorum: 

"Buradasın Haimon. Eteokles ve Polyneikes de hayattalar. Bu 
çılgınlığı durdurmak lazım, henüz vakit var." 

Ağlamak üzere olan İsmene gergin bir gülüşle cevaplıyor beni: 
"Bütün bu erkek cinsini durdurmak Antigone, cinsel organları

nın bizlere karşı artık kalkmaz olacağına inanmak gibi bir şey. Bi
ze verdikleri bu tehlikeli selamın sürmesini artık arzulamıyonnu
şuz gibi." 
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Vll 

HEYKELLER 

c=-

TAC İR İN saraydaki kapı için ısmarladığı heykeller bitti. Eteokles 
bunları görmeye geliyor ve bana şöyle diyor: 

"Arkadaşın Diotime'nin evinin yakınındaki bir ağaca Oidipus 
ile İokaste'yi tasvir eden bir alçak kabartma yapmışsın. K. hayran
lık verici olduğunu söyledi." 

"Nasıl görmüş? Ormanın içinde kaybolmuştu." 
"Klios göstermiş." 
Eteokles, Klios'un bu ince davranışının beni duygulandırdığını 

görüyor ve benden İokaste'nin iki alçak kabartmasını yapmamı is
tiyor. 

"Neden iki?" 
"Biri Polyneikes'e, biri bana." 
Dev bir umut dalgası kabarıyor içimde. "Polyneikes'le barış mı 

yapmak istiyorsun?" 
"Her ikimizin de bu hatıraya sahip olmamızı istiyorum sadece." 
Umut sönüyor ve bu istek beni korkutuyor. Şunları geveliyo

rum: 
"Annemiz öleli on yrl oldu ve yarası hala kanıyor. Sizin kirli sa

vaşınızın ortasında tek başıma onu yeniden hatırlatma gücünü bul
mamı nasıl beklersin? Üstelik günler boyu ... aylarca şüphesiz, elle
rimle, ruhumla, kederimle ... " 

"Bunu Oidipus için ormanda yaptın, şimdi de Polyneikes ve be
nim için yap." 

"Benden istediğin çok zor, Eteokles. Gücümün ötesinde ... Üste
lik iki defa, bu hepsinden beter." 
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Eteokles kızmıyor, ama ısrar ediyor: 
"Bu çok önemli Antigone, gücünün ötesinde olduğunu sanıyor

sun, ama K. ile İsmene böyle düşünmüyorlar. Sana yardım edece
ğiz." 

Demek bunu kendi aralarında konuşmaya cüret etmişler, ben
den habersiz, bana emrivaki yapmak istiyorlar. Bu işler Eteokles ile 
sevgili ve korkulası İsmene'nin başının altından çıkıyor. Ama ya 
K., Klios'un elçisi, beni seven ve beni bütün zayıflıklarımla tanı
yan, beni kendimden bile iyi tanıyan K.? K. bunun gücümün öte
sinde olmadığını düşünmeye cüret ediyor. Peki Eteokles bu işe ne
den bu kadar önem veriyor? Aklım başımdan gitmiş bir halde, bu 
soruyu ona sorma cesaretini buluyorum. Sorudan rahatsız oluyor 
ve sonunda şöyle diyor: 

"Annemiz hala Thebai'nin gerçek kraliçesi. Toprağın güçleri, 
ataların güçleri ve sitenin hafızası hiilii onun asasının hükmü altın
da. Thebai'nin bir ölü tarafından yönetilmesi doğru değil. Bugüne 
kadar Polyneikes de ben de yasımızı sona erdirmeyi ve onun yeri
ne kraliyet erkinin bütünlüğünü sağlamayı başaramadık. Onun se
nin ellerinden çıkmış bir sureti bizi İokaste'nin hükümdarlığından 
azat edecek, kurtaracak ve Polyneikes'e ya da bana artık ölüm için 
değil hayat için hüküm sürme imkanını verecek." 

"Bu heykelleri yaparsam, Polyneikes nasıl görecek?" 
"Seni ona göndereceğim, onun rızasıyla." 
"Ama neden iki heykel?" 
"Tıpatıp aynı olmayacaklar, senden ne Thebaililerin görmüş ol

dukları İokaste'yi, ne de kendi gözünde canlandırdığın İokaste'yi 
yapmanı istiyorum. Senden beklediğim, Polyneikes'in İokaste'si ile 
benimki. Aynı değildi bunlar ve asla aynı olmayacaklar. Hayatları
mızı bu iki İokaste arasındaki benzerlik ve tükenmez farklılık be
lirledi. Eserinde bunları göstermek zorundasın, yazgımızı tamamı
na erdirelim diye." 

"Peki ya bu iç savaş demekse, Eteokles?" 
"Polyneikes ve ben, İokaste'nin ikizleri, ondan bize geçen kra

liyet tacını kimseden almayacağız. İkimizden biri hükümdarlığı zor 
kullanarak ele geçirmek zorunda." 
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"Ya diğeri?" 
"Diğeri vazgeçmek ya da ölmek zorunda." 
"Neden sen vazgeçmiyorsun Eteokles?" 
"Polyneikes'in, en sevilen evladın, tek başına sahip olduğu bir 

iktidar bu. Oidipus bunu gördüğü içindir ki Kolonos'ta ona, 'Senin 
gibi gerçek bir kralın, hüküm sürmek için tahta ihtiyacı yok' dedi." 

"Polyneikes bunu anlamadı." 
"Bu sözü ancak annemiz etmiş olsaydı anlayabilirdi. Senin ara

cılığınla bu hala mümkün." 
"Benden heykelleri bunun için mi istiyorsun?" 
"Sen bu heykeller aracılığıyla, İokaste'nin ikimiz arasında güt

tüğü o inanılmaz, dayanılmaz ayrımı Polyneikes'in hissetmesini 
sağlayabilirsin. Sen de Antigone, sen de Polyneikes'i tercih ettin, 
dolayısıyla senden bu heykelleri yapmanı istemeye hakkım var. Bu 
son barış şansı, İsmene ve K. da benim gibi düşünüyorlar." 

"İsmene ile sen beni siyasi tertiplerinizden birine alet etmeye 
çalışıyorsunuz belki de, ama K ... eğer K. da sizin gibi düşünüyor
sa ... Ona gelmesini söyle." 

Eteokles atölyeden çıkıyor ve onunla birlikte geri geliyor. " K. 
hakikaten yapmalı mıyım?" 

K. garip bir tatlılıkla gülüyor: "Zorunda değilsin Antigone. Oi
dipus'layken yeterince vazife yerine getirdin ama ... dinle ... " 

Sesi hafifçe yükseliyor, çıkardığı birkaç nota müzik değil sesle
rin mükemmelliği. Bu sesler zihnimden geçiyor, korkularımı, ger
ginliklerimi, bütün bedenimi yatıştırıyor. Bana ellerimin sandığım
dan çok daha fazla şey yapabileceğini hissettiriyor. Ellerim, zaval
lı büyük ellerim özgür, ellerim aklımı yöneten Antigone'den daha 
güçlü bir Antigone, yaralı · yüreği gözyaşlarına kolaycacık teslim 
olan Antigone'den daha sabırlı, ellerim evet demeyi deneyebilir. 

K.'ya bakıyorum, mükemmel seslerin elçisine, ve sabırsızlıkla 
cevabımı bekleyen Eteokles'e şöyle diyorum: "Sana başaracağıma 
dair söz vermiyorum, deneyeceğim.'' 

Eteokles memnun ve bu gevşeme, neredeyse sevinç anında, K.' 
nın ona şunları söylediğini duymak beni şaşırtıyor: 

"Onu da altına boğacak mısın?" 
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"Elbette, altına boğacağım onu," diyor işi şakaya vuran Eteok
les. Sonra K.'nın kararlı tavn karşısında soruyor: 

"Peki, fiyatı ne olacak?" 
"Fiyatını biliyorsun, her heykel için Klios'un bir resmine öde

nen kadar." 
"Bu çok fazla," diyor Eteokles, "Antigone Klios'un ne şöhreti

ne sahip, ne de belki yeteneğine.'' 
"Klios böyle düşünmüyor," diyor K. kuru bir sesle. "Hem ben 

riski göze alıyorum, paranın yansını başarılı olursa ödersin." 
Bu pazarlıktan utanıyorum ve Eteokles, "Kız kardeşimle be

nim aramda böyle fiyat olur mu?" diye haykırdığında ona hak ve
riyorum. 

"Çok paran var," diyor K., "ve Klios senin yaman bir pazarlıkçı 
olduğunu, kız kardeşine borcunu kardeş sevgisi ve hükümdar gülü
cükleriyle ödemeye kalkabileceğini biliyor. Onun istediği fiyatı öde 
ya da heykellerden vazgeç. Beni buraya Antigone'yi korumam için 
gönderdi, o da benim öğütlerimi dinleyeceğine dair ona söz verdi.'' 

K.'nın Eteokles'in talebine para meselelerini bulaştırma tarzı 
afallatıyor beni. Sormadan edemiyorum: "Ama K., Klios bu kadar 
paraya ne yapmamı bekliyor?" 

Yüzü bir kez daha anlaşılmaz bir tebessümle aydınlanıyor: 
"Klios bir şey yapmanı beklemiyor. Parayı vereceğini biliyor.'' 

Eteokles'in tereddütü kalmıyor, şöyle diyor: 
"Tamam. Ağacı satın alın. Yann paranın yansını yollayacağım." 
Gideceğini anlayıp aceleyle soruyorum: 
"İkimiz ne zaman konuşabileceğiz?" 
"Heykellerin hazır olduğunda, Antigone. Beraber onlara baka

rak konuşacağız, zira başaracağından eminim." 
Cevap vermeme fırsat bırakmadan hızlı adımlarla uzaklaşıyor. 

Bahçenin kapısında arkasına dönüyor ve onu bakışlarımla izlediği
mi görerek eliyle hüzünlü bir işaret yapıyor, bu hüzün o kadar 
uzaktan, o kadar derinden geliyor ki yüreğim parçalanıyor. 
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Ertesi gün K.'yla pazara gidiyorum, heykellerim için ihtiyacım 
olan ağaçlan bulmama yardım ediyor. Eve yaklaştığımızda bahçe
de bir adam görüyoruz, başında dağ köylülerinin taktığı renkli ha
sır şapkalardan var. K.'nın yüzü aydınlanıyor ve iki adam gayri ih
tiyari birbirlerine doğru koşup kucaklaşıyorlar. K. beni onunla ta
nıştırıyor: 

"Bu Altın El, Klios'un kabile yoldaşı ve dostu. Benim de dos
tum olur." 

Altın El'in koyu renk gür saçlarla çevrili, mavi gözlerin aydın
lattığı kararlı ve güleç bir yüzü var. Klios ve K.'yla olan dostluğu ne
deniyle onu kendime öyle yakın hissediyorum ki sarılıp öpüyorum. 
Konuşmakta tereddüt eder gibi görünüyor. K. bana şöyle diyor: 

"Konuşması için biraz sabretmek lazım, bazen kekeler ama el
leri asla kekelemez, yüreği de öyle.'' 

Altın El bir an düşüncelere dalıyor, sonra söze girişiyor: "Uzun 
yoICuluk . ..  hey ... heykelin burada." 

Bana hasıra sarılı büyük bir nesneyi işaret ediyor, açıp göster
mek istiyor ama ben hemen görmeye istekli değilim, Klios'un gön
derdiği bu emaneti keyfimce keşfetmek istiyorum. 

"Sıcakta uzun bir yolculuk yaptın, susamışsındır, sana önce içe
cek bir şey vereyim." Memnun oluyor zira çok susamış, bu arada ih
mal ettiğim bahçeye eleştiren gözlerle bakıyor. İçeceklerle geri gel
diğimde, kelimelerin üzerine basa basa K. 'ya şunları söylediğini du
yuyorum: "Kendi haline bırakılmış bahçe hiç . ..  hiçbir şey vermez." 

Bir süre sonra sofraya oturuyoruz ve karşımda Altın El'in kaslı 
kollarını ve güçlü omuzlarını görüyorum. Hızlı hareketleri, gülüşü, 
çocuksu bakışları şaşırtıcı gücünün gözümden kaçmasına neden ol
muş. Yemeğini bitirdiğinde K.'ya dönüp soruyor: 

"Ona ... kim olduğumu ... söyle.'' 
"Annesi doğum sırasında ölmüş. Ondan kısa bir süre sonra da 

babası. Çocukken konuşmazmış. Klios'un annesi ona konuşmayı 
öğretme işini üstlenmiş. Büyük ilerlemeler kaydetmiş." 

"Klios Ana ... çok sabırlı.'' 
"Klios'un annesi ölünce ilerlemesi durmuş ama her şeyi söyle

yebiliyor." 
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"Söyleyebiliyorum ... İo ... Klios . . .  seni çok seviyorlar. Ben . . .  
şimdiden!" 

En ufak bir çekingenlik duymadan gülüyor ve masayı toplayıp 
bulaşığı yıkamama yardım ediyor, bu arada K. da Klios'un gönder
diği paketi açıyor. 

Ona göndermiş olduğum, Oidipus'un Kolonos'a gelmemizden 
önce Atina'nın etrafında katettiği güzergahı gösteren küçük heyke
lin aynısını daha büyük boyutlarda, memleketin taşından yontmuş. 
Klios'un kendi dağının yamacında yonttuğu heykel benim mode
limden daha yüksek ve yere daha dik. Her yol, günbatımından gün
doğumuna veya doğudan batıya, bir çeşit basamak veya yanın da
ire şeklinde kademe oluşturuyor. En geniş basamak üstte, aşağıda 
olan en dan ise Klios'un yayla diye adlandırdığı dikdörtgen bir yü
zeye bakıyor. 

Yaylanın ötesini gösteriyorum: "Ya orada ne var?" 
Altın El eliyle geniş bir hareket yapıyor: "Büyük ... vadi." 
"Dünya var," diyor K., "bulutlar, gökyüzü, bir olayın gerçekle-

şeceği yer." 
"Hangi olayın?" 
Altın El kahkahalarla gülüyor: "Klios .. .  çok aradı... Buldu ... as

la!" 
Muhteşem Klios'un kartal bakışlarıyla görmeyi başaramadığı o 

olayı düşünerek üçümüz birlikte gülüyoruz. 
Oidipus'un aklıma da yüreğime de bu kadar kesin ve bu kez da

ha da dolaysız bir biçimde hitap eden güzergahını seyredalıyorum. 
Yanın daire şeklindeki bu basamakların aşağısında, bir olay için 
yer olduğu doğru. Kolonos'ta olay vuku bulmuştu, Oidipus bilici
lik yeteneğine tekrar kavuşmuş ve bizden ayrıldığında, yolunu bi
zim içimizde izlemeye devam etmişti. Klios'un ortaya çıkarmakta 
olduğu bu muamma dolu yerde bir gün buna benzer bir olay mı 
meydana gelecek acaba? 

Hayallerimden sıyrılıyor ve Altın El'in bahçeyi bellemekte ol
duğunu görüyorum. "Sebze ekmek için zamanın bala uygun oldu
ğunu düşünüyor," diyor K., "tabii çok sulamak şartıyla, bunu yap
mayı da üstleniyor." 
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"Ama nasıl, madem geri gidecek?" 
"Gitmiyor. Klios hasta olduğumu biliyor, onu buraya benim ek

sik bıraktıklarımı yapsın diye yolladı." 
Klios'un hayatıma yaptığı bu yeni müdahaleden öylesine aptal

ca bir mutluluğa kapılıyorum ki buna kızıyor, itiraz ediyorum: 
"Klios'un beni korumasını istemiyorum." 

K. çok ciddi bir sesle cevaplıyor beni: "Klios seni korumak id
diasında değil, bunun imkansız olduğunu biliyor. Bizi buraya sen 
eserini yapmak için vakit bulasın diye yolladı." 

"Heykelleri mi?" 
"Heykelleri ve heykellerden daha fazlasını. Bu da ortaya çıka

cak .. .  " 
Ekliyor: "Klios bir müddet seninle yaşamanın bize iyi geleceği

ni de biliyor." 
Altın El'i çağırıyorum, iki ağaç parçasını atölyeye taşımama 

yardım ediyor. Ağaç güzel ve sert, işlemesi zor olacak, kalınlığı be
ni korkutuyor. Altın El bunu fark ediyor ve daha rahat yontabileyim 
diye iki parçayı inceltmeyi öneriyor. Kabul ediyorum, parçalardan 
birini bahçedeki bir taşın üstüne koyuyor ve kabasını almaya başlı
yor. Öbür parçanın karşısına geçip oturuyorum ve umutsuzlukla 
seyrediyorum, bu ağaçta Polyneikes'in İokaste'sinin hükümdar ve 
şehvani suretini nasıl canlandıracağım, zira ilk önce ortaya çıkar
mam gereken İokaste Polyneikes'inki, ezelden beri geçerli olan 
meçhul bir hükümle kararlaştırılmış olduğu gibi. 

İçime dehşet salan bu işlenmemiş ağaçta, hayat ve tutku dolu 
İokaste ve Polyneikes şimdiden varlar. Benim işimle var etmem ge
reken onlar değil -onlar zaten fazlasıyla mevcutlar- benim. Anti
gone; her gün, üzüntüsürıü ve korkularını aşarak, onları bala bakış
lardan gizleyen şeyi sabırla ortadan kaldırmaktan başka bir rolü ol
mayacak olan heykeltıraş. 

Ulaşılmaz ama gene de öylesine yakın olan mevcudiyetlerini 
hissetmekten o kadar korkuyorum ki Altın El'in Eteokles'in İokas
te'sinin ağacı üzerinde çalıştığı taşa kadar koşuyorum. Pürüzlerini 
aldığı ya da çatlaklarını doldurduğu noktalan titizlikle perdahlı
yor, buralara dokunuyorum, okşuyorum, gülerek çalışan Altın El'i 
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seyrediyorum. "Çalışırken senin gibi gülebilmeyi çok isterdim, " 
diyorum. 

Yüzü aydınlanıyor ve kendinden öyle emin bir şek.ilde " ... Ko ... 
kolay!"  diyor ki, ona inanıyorum. Yavaşça dönüp Polyneikes'in İo
kaste'sinin henüz saklı olan figürünün karşısına oturuyorum. Onu 
seyrediyor, ellerimi üzerinde gezdiriyor, yanaklarımı ve alnımı da
yıyorum, Oidipus'un yaptığı gibi, ama bu uzun sürmüyor çünkü ağ
lıyorum ve çok geçmeden hiçbir şey görmez oluyorum. 

Birinin bahçe kapısından girdiğini işitiyorum, Haimon olması
nı ümit ediyorum ama bu onun ayak sesi değil. Bakmanın faydası 
yok, bir şey görmüyorum, beni gözyaşları içinde bulmalarını da is
temiyorum. İçimden kaçmak, saklanmak geliyor ama buna gücüm 
olmadığından, ölmüş annemin sert ağacını kollarımla sarıyor, yü
zümü ona yapıştırıyor ve artık gözyaşlarımı tutmaya çalışmıyorum. 

O varlık şimdi yakınımda, yanı başımda, başımı kaldırıyorum 
ve yanağımı kokulu san saçlarına değdiriyorum. Polyneikes'in gü
neşi andıran gazabı, sıcaklığı değil bu. Yazık ki bana hep yabancı 
gelen ama gene de beni büyüleyen gümüşi bir sarışınlık. Gözyaşla
rı içindeki yüzümü bu saçlara gömüyorum, kolunun kusursuz çiz
gisini omzunun yumuşaklığına kadar elimle takip ediyorum. 

Ansızın İsmene'nin kahkahası duyuluyor: 
"Bu pis ağaç parçasında böyle uzun uzadıya seyredecek ne bu

luyorsun? Muhteşem annemizi buna mı yontmak niyetindesin? 
Eteokles de benden sana yardım etmemi istiyor, neye yardım ede
ceğim? Heykeltıraş değilim, ben Thebai'nin en güzel duvar halıla
rını dokuyorum, bu da benim ve erkeğimin mutluluğu için yeterli ... 

"Nasıl da okşuyorsun beni, eskiden olduğu gibi yanağınla saç
larımı okşuyorsun. Hatırlıyor musun, ağabeylerimizin beni ikide 
bir yere attıkları zamandan beri böyle bir şey yaşamadık. O zaman 
çok ağlardım, canım yanmamış bile olsa, sırf sen gelip beni teselli 
edesin diye. Koşup geleceğinden, bana tatlı sözler edeceğinden, sa
çımı düzelteceğinden, gözyaşlarımı sileceğinden ve mutlaka ya
naklannla saçlarımı okşayacağından emindim. Benim için de senin 
için de zevk olan, böyle ne güzel anlarımız oldu. 

"Eteokles'in umduğu gibi, sana nasıl yardım edebilirim, bunu 
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bana söyleyebilir misin? Tabii ki hayır diyeceğim, ama evet der gi
bi yapacağımı şimdiden biliyorsun. İstemediğim halde, evet. Bur
nunu şu ağaç parçasına dayamış böyle ağlarken ne düşünüyorsun? 
Önce yeni dostun Altın El'e ver de temizlesin şunu. Üçüncü bir aşık 
buldun kendine. Esaslı bir çaylak, vücudu ne kadar da güzel, nasıl 
da kuvvetli. Onunla sevişirken insan kendini çabucak cennette bu
lur herhalde, ama bu sevgili Antigone'mizin tuttuğu kutsal yol de
ğil. Onun kutsal kasesini çatlatabilirdik, gizli yanardağı kükreme
ye başlayabilirdi. Madem sana mutlaka yardım etmem gerekiyor, 
söyle o halde, nasıl?" 

"Seninle konuşmaya ihtiyacım var İsmene." 
"Hangi konuda, kimin hakkında?" 
"Annemiz, ağabeylerimiz, ikimiz hakkında. Seninle konuşma

ya ihtiyacım var, sadece seninle." 
İsmene ani bir hareketle benden uzaklaşıyor, karşıma dikiliyor, 

gözleri öfkeden parlıyor, bağırırken ne kadar da güzel. 
"Ne istediğini biliyorum, heykellerin için annemizi ve ikizleri 

kafanda canlandırmak zorundasın. Bu çok acılı olacak ve gene ağ
layıp zırlayacaksın. Ağlamaktan nefret ediyorsun, tabii ki, ama 
hoşlanıyorsun da, hem yontmak için gözlerinin bulanık olmaması 
lazım. İstediğin şey kız kardeşinin sana onlardan bahsetmesi ve sen 
gözlerini açıp ilahi ışık dediğin şeye bakarak rahat çalışabilesin di
ye senin yerine ağlamayı kabul etmesi. İstediğin bu mu sahiden An
tigone?" 

"Bilmiyorum İsmene, artık bilmiyorum, bu işi yapmak istemi
yordum ... " 

"Ama şimdi istiyorsun, acı çekenin de İsmene olmasını istiyor
sun. Peki, geleceğim, gerektiği müddetçe sana onlardan bahsedece
ğim, ama bir gün bile fazla değil. Cüret ettin, benden bunu isteme
ye cüret ettin. Sessizce, o nefret edilesi tarzında. Hiçbir şey talep et
meden!" 
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İSMENE'N I N  MONOLOGU 
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MADEM istiyorsun Antigone, konuşuyorum, ben konuşuyorum 
sen susuyorsun. Halbuki konuşuyoruz, çünkü sessizliğini sahiple
niyorum ve bazen ona bir anlam vermeyi başarıyorum. Konuşuyo
rum, gidiyorum, geliyorum, etrafında dönüyorum, kızıyorum, gül
mekten katılıyorum, sense tezgahının başında oturmuş, seni zıva
nadan çıkarmak için odun parçalan dediğim şeye bakıyorsun dur
madan. Altın El onları kabarık, bal rengi şahane diskler haline ge
tirdiğinden beri odun parçaları olmaktan çıktılar gerçi; artık üzerle
rinde annemizin inatla hükümdar kalan suretinin belireceğine ina
nabiliriz. 

Konuşmalarımıza ayırmayı kararlaştırdığım süre dolduğunda 
uzaklaşıyorum ve çok geçmeden senin atölyeden bambaşka biri 
olarak, her zamanki gibi çok sade biri olarak çıktığını görüyorum. 
Bu sana, bana oynattığın garip role ve çalışmaya koyulmaktaki ya
vaşlığına veya acizliğine duyduğum öfkeyi artırıyor. Tezgahının 
başında kaskatı ve gergin oturuşunu, gözlerini ağaca dikip sanki se
ni ısıracakmış veya seninle konuşacakmış gibi ellerini korka korka 
üzerine koyuşunu görmek gerekiyor. 

İç çekişini duymak; alnında beliren ter damlalarım, yüzünü, bü
tün bedenini görmek; titremeye başladığın anlara katlanmak gere
kiyor. Bunlar olurken ben deli gibi etrafında çırpınıp duruyor, vızıl
dıyorum. 

Sana peş peşe sorular soruyorum sık sık, beni duymuyor gibi
sin, derken, gözyaşlarından da beter zoraki bir tebessümle, ne his
settiğin ne de düşündüğün şey konusunda beni aydınlatan tek keli
melik bir cevap veriyorsun. 
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Bugün sana geçmişteki hayatımızdan bahsetmek istemiyorum 
artık. Sana Oidipus'tan, Oidipus'un hayatından bahsetmek istiyo
rum, üstelik sadece çocukluk yıllarımızın harika ve oyuncu baba
sından değil. On yıl boyunca ona eşlik ettin ve el koydun diye onu 
tek tanıyanın kendin olduğuna inanıyorsun ama bütün bu süre zar
fında benim de senin gibi babamızı tanıma konusunda ilerleme 
kaydetmeye çalışmadığımı mı sanıyorsun? Onu çok düşündüm, ne 
zaman imkan bulsam ondan bahsettim ve onun hakkında, başkala
rının Oidipus'u hakkında, yüreğimde taşıdığım ve senin bilmediğin 
pek çok şey öğrendim. 

Senin Thebai'den kaçışından sonraki ilk yıl en zor yılım oldu, 
annemin öldüğü ve babamla ablamın beni terk ettiği bu sarayda 
kendimi yapayalnız, kaybolmuş hissediyordum. Mutsuzluğumu 
kimse fark etmiyordu, annemizin eski dadısı Evdoksia hariç. 

Kreon ondan saraya biraz çeki düzen vermesi ve İokaste'nin in
tiharının çılgına çevirdiği hizmetçileri idare etmesi için yaşadığı 
dağdan inmesini istemişti. Annemize duyduğu sevgiyi bana yönelt
ti, bana güvenimi tekrar kazandırdı ve mutluluğa yönlendirdi beni. 
Fazla bir şey beklememek gerektiğini, zira her şeyi değil sadece 
mutluluğu getirdiğini söylediği o mutluluğa. 

Evdoksia hikayeler anlatmayı severdi, ben de onu dinlemeye 
bayıldığımdan, akşamları odasına sığındığımda mutlu olurduk. An
nemizin, hamile kaldığından emin olduğunda, Oidipus'a, tek başı
na dağa gidip Evdoksia'nın evinde birkaç gün kalmayı arzu ettiğini 
söylediğini bana böyle anlattı. Dadısına olan muhabbetini ve dağa 
olan sevgisini bilen Oidipus, gitmesi için onu teşvik etti. 

Annemizin yokluğu beklediğinden uzun sürdü ve Oidipus bir 
sabah yanlarına gitmek üzere yola çıktı. Evdoksia'nın evinin yakı
nına vardığında kar yağıyordu ve bir ağacın arkasına gizlenip bir 
süre bekledi. Uzun çatı saçağının koruduğu bir sırada oturmakta 
olan İokaste'nin yağan kan seyrettiğini ve aralık kapıdan Evdoksia' 
nın yemek hazırlamakta olduğunu gördü. İokaste'yi hiç böyle gör
memişti, eski bir battaniyeye sarınmış, hiç takı takmamıştı ve ayak
larını sıcak tutan içi saman dolu mavi tahta ayakkabılar giymişti. 
Oidipus onun hiç bilmediği bu halini görünce duygulandı. Dudak-
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larını kımıldattığını görüyor ama alçak sesle konuşuyormuşçasına 
hiç ses duymuyordu. Derken usulca ağlamaya başladı, battaniye 
muhteşem saçlarını neredeyse tamamen gizliyordu. Oidipus düşün
dü: Tıpkı kar tanelerinin düştüğü gibi ağlıyor. İokaste onun orada 
olduğunu belki de o zaman hissetti, halbuki Oidipus yerinden hiç 
kımıldamamıştı, sonra onun bulunduğu yöne döndü ve eliyle, çağı
rır gibi bir işaret yaptı. 

Oidipus ona doğru ilerledi, İokaste'nin ona gülümseyişinde da
ha önce hiç görmediği bir utangaçlık vardı. Yerinden kalkmadı, ona 
kollarını açmadı, Oidipus da ne onunla konuşmaya ne de onu öp
meye cesaret edebildi. İokaste sadece şunu söyledi: "Geldin." Sıra
da yana kayarak onu yanına oturttu ve battaniyenin yarısını üstüne 
örttü. Evdoksia kapıya geldi, Oidipus'u görmekten memnundu, 
şöyle dedi: "Yemek için biraz beklemek gerekecek, neyse ki gere
ken her şey var. Kraliçe sıcağın çocuğuna iyi gelmeyeceğinden 
korktu, haklıydı ve sen de gelmekle iyi ettin Kral Oidipus." Evdok
sia babamıza kral unvanıyla hitap ettiğinde gözleri neşeyle parlı
yordu, zira Thebai'nin gerçek hükümdarının İokaste olduğunu bi
len bir o vardı, bir de kahin. 

Yemeği beklerken uzun süre battaniyenin altında kaldılar, bir
birlerine dokunmadan, her biri diğerinin sıcaklığının içinde, beyaz 
çiçeklenmenin akşamın kurşunisine gömülüşünü seyrederek. 

Oidipus düşünemiyordu ama her şey ona her zamankinden da
ha yakın, daha somut görünüyordu. İokaste'nin konuştuğunu duy
duğunu sandı, sordu: "Ne diyorsun?" 

İokaste cevap verdi: "Bir şey demiyorum, mutluyum, belki de 
mutluluğum konuşuyor çocukla. Adı Polyneikes, şimdi sen konuş 
onunla!" 

Oidipus konuştu, Evdoksia'ya söylediklerini hatırlamadığını, 
ama bunların İokaste'nin içinde daha şimdiden son derece güçlü bir 
şekilde var olan ve kendisi için henüz var olmayan şeye hitap eden 
sevgi sözleri, belki de dualar olduğunu anlattı. Evdoksia anlan ye
meğe çağırıncaya kadar ikisi sıranın üstünde oturdular, sonra yeme
ği onunla paylaştılar. Birlikte müşfik bir gece geçirdiler ama birbir
lerinin olmadılar. Ertesi gün Oidipus, Thebai'ye dönmesinin daha 
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iyi olacağını hisseni, İokaste onu alıkoymadı. Günler sonra saraya 
döndüğünde, Oidipus'a ne dağda geçirdiği uzun süreden ne de bu
luşmalarından söz etti. O yeniden kraliçe olmuştu, bizim tanıdığı
mız ve o kadar çok sevdiğimiz kraliçe. Ama Evdoksia bana, Oidi
pus'un bir akşam saçağın altında görmüş olduğu o diğer kadın hak
kında, bekleyiş halindeki vücuduyla alçak sesle konuşan, samanın 
yumuşacık koruduğu kusursuz ayaklarında mavi tahta ayakkabılar 
olan o kadın hakkında kendisine sık sık sorular sorduğunu söyledi. 

Sana baktığımı zannetme Antigone, ellerinin uyandığını, ağaç
la temas ettiğinde heyecanlandığını hissettim. Aletlerinin sabırlı 
gürültüsünü duyuyorum ve bu gürültüyü dinlerken, ağabeylerimizi 
durduracak, Thebai'yi kurtaracak ve ikimize de yardım edecek bir 
şans, küçücük bir şans yaratmanı umuyorum. Ancak, imkansız bir 
işe atılıp atılmadığını da merak ediyorum. Hepimiz İokaste'nin gü
neşini sevdik ama onda bir yıldız daha vardı, felaket çıkageldiğin
de ona içimizden kimseye tek kelime etmeden acımasızca kendini 
öldürme kararını verdiren bir yıldız. İokaste ışık saçıyordu, aynı za
manda ölüm onu büyülüyordu, senin de onun gibi olmandan kor
kuyorum. 

Felaket büyüktü ama yaşanması imkansız değildi, babamız bu
nu yaşadı nitekim. Kendini kör ederek İokaste'nin gecesiyle birleş
ti ama kendini öldürmedi. Ve kahrının üstesinden geldikten sonra 
Thebai'den ayrıldı, dilenci kral mesleğini kendi yerine icra etmesi 
için bir Antigone buldu kendisine. Sanırım ben de onun gibi yapa
bilirdim, ben kurnazlığını, hayat sevgisini ve haz düşkünlüğünü al
mışım ondan. Evet, haz, zira ne de olsa, şarkı söylemeye başlayıp 
Grek ülkesinin en büyük şarkıcı ozanı olarak tanındığında, başka
larının hazzında aradığı kendi hazzıydı. 

Sonuç olarak babamızın çok kavrayışlı ve sağduyu sahibi oldu
ğunu görüyorum, ama sen Antigone, annemizin mutlak anlayışını 
almışsın, öyle değil mi, her ne kadar ondaki azamet ve ışık şenliği
ni basit olana, küçük olana, karanlığa çevirsen de. İşte beni korku
tan da bu, zira benim inandığım gibi, sevgili Klios'unun öylesine 
korkar göründüğü gibi, büyük bir felaket baş gösterdiğinde ne ya
pacaksın? Klios ikizlerin deliliğinden de, dayımız Kreon'un art ni-
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yetlerinden de hiçbir şey ümit edilmeyeceğini biliyor ve ümitlerin 
yıkıldığında senin sonunun da İokaste gibi olmasından korkuyor. 
Girişiminin ümitsiz göründüğü doğru, bundan ne ümit ediyorsun, 
eğer hakikaten hata ümit ediyorsan? Cevap ver, bana cevap ver An
tigone. 

Bana doğru dönüyorsun hafifçe, o güzelim gözlerini ve bakışı
nın sadeliğini görüyorum gene. Dimdik bakışlarını, K.'nın dediği 
gibi. 

"Hata ümit var İsmene, bundan eminim, küçük bir ışık olsa bi
le, tıpkı ateşimizin çıktığı akşamlar yataklarımızın başucuna konan 
ış!k gibi.'' 

"Küçük ışık sensin Antigone, ama bu, o pek sevdiğin küçültme
li üslubunla, İokaste'nin yeniden beliren kibri olmasın? Eğer ağa
beylerimizin şiddeti veya Kreon'un sapkınlığı bu küçük ışığı sön
dürürse onu tekrar yakabilecek misin? Gücün tükenirse, acaba sen 
de -evet, bu kelimeyi söylemek zorundayım- acaba sen de anne
miz gibi intihar etmeyecek misin?" 

"Bilmiyorum. İsmene, gücümü ölçemem. Ama hayatı seviyo
rum, ben de senin gibi bütün gücümle seviyorum hayatı.'' 

Kararlılığın beni çok etkiliyor, aydınlatıyor Antigone ve sana 
inanıyorum. Sessizce çalışıyorsun, artık bana ihtiyacın yok. Gidi
yorum ... 

Dün gelmedim zira K.'dan öğrendiğime göre benim yanında ol
mamı talep etmeden bütün gün çalışmışsın. Bunun, benim için be
deli çok ağır olan bu monoloğun sonu olduğunu zannettim, ama bu
gün Altın El bana uğrayıp gelmemi dilediğini söyledi. 

Görüyorum ki ağlamışsın. Bana şöyle diyorsun: 
"Dün yalnız başıma çalışabildim, bugün .. . '' 
Bekleyen, şüphe eden, tereddüt eden ellerini görüyorum ve bir 

yandan arkanda yürüyüp dönerken konuşmaya başlıyorum tekrar: 
"Sen Thebai'den gittikten sonraki kahır dolu iki yılım boyunca 

Evdoksia ve kızı Gaia bana ikizlerden çok bahsettiler. Bu iki kadın
la annemizin en çok konuştukları ve tereddüt ettikleri konulardan 
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biri yaptıkları kavgalarmış. Oidipus ile İokaste sadece Polyne
ikes'in doğumunu beklemiş ve kendilerini buna hazırlamışlar. İkiz
lerin doğumu planlarını altüst etmiş, bunun üzerine beklemedikle
ri çocuğa bakma işini Gaia'ya bırakmışlar. Evdoksia birkaç gün 
sonra annemizin sadece Polyneikes'e meme verdiğini, Eteokles'i 
ise Gaia'ya emzirttiğini görmüş. İokaste'ye şöyle demiş: 'Ya ikisini 
de emzirmelisin ya da hiçbirini. Sanki ilk doğanı tercih ediyor gi
bisin. Bu iyi bir şey değil.' 

"İokaste kıpkırmızı kesilmiş ve sonunda şöyle demiş: 'İkisini de 
seviyorum ama ikincisini emziremem. Polyneikes beni paylaşmak 
istemiyor ve öyle kuvvetli çağırıyor ki.' 

"Evdoksia şu cevabı vermiş: 'O halde ikisini de emzirme, yok
sa Eteokles gelişmeyecek. Hem bu, o kadar gurur duyduğun göğüs
lerin için de daha iyi olur.' 

"İokaste çok ağlamış, ama Oidipus'un hiçbir şeyden haberi ol
mamış zira tam o sıralar, annemizin teşvikiyle, surları genişletme
ye ve yükseltmeye başlamış." 

Konuşmayı kesiyorum, derin bir iç çekiyorsun Antigone ve, ço
cukluğumuzda Oidipus ya da İokaste bize hikayeler anlatırken yap
tığın gibi, şöyle diyorsun: 

"Peki sonra?" Bana bakamıyorsun, bütün dikkatin usulca oyma
ya giriştiğin ağaçta ve iraden gözlerinin yaşlarla bulanmasına izin 
vermeme zorunluluğuna itaat ediyor. Bunu söylerken çıkardığın tiz, 
kız çocuğu sesi bana büyük bir zevk veriyor ve devam ediyorum: 

"Sonra," dedi Evdoksia, "tahmin edilebilecek olan oldu. Artık 
sütünü öncelikli olarak Polyneikes'e veremeyen İokaste, ona okşa
malarını, ışığını ve çocuğun bayıldığı bir yığın sevimli isim ve şar
kıyı verdi öncelikli olarak. Bunları Eteokles'ten esirgemiyordu ama 
zavallıcık sadece yakalayabildiklerini yakalıyordu, daima kardeşin
den sonra ve onun gölgesinde kalarak. Bu durum Eteokles'i tutkuy
la seven Gaia'cığımı gücendirdi sonunda. Gaia da güzeldi ve Eteok
les için oyunlar, tatlı veya eğlenceli isimler uydurdu. Çocuk bunla
ra seviniyordu ama kraliçeden gelmediklerini gayet iyi biliyordu. 

"Dövüşmeye başladıklarında, kardeşini kışkırtan Polyneikes 
oluyordu ve daima üstün gelen de, güneşin sütünü emmiş olan oy-
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du. Gaia bu duruma çok üzülüyordu ve ona şöyle demek zorunda 
kalıyordum: 'Çok bağlanma Gaia, bu çocuk senin değil.' 

"Bana şu cevabı veriyordu: 'Bağlanmam lazım, benim çocuğum 
olmalı o, yoksa hiçbir şeye sahip olmayacak zira Polyneikes ona 
gölge etmekten asla vazgeçmeyecek. Mahkemede, inandığı üzere 
adalet dağıtmakla onca zaman geçiren babası kralın da bir şey gör
düğü yok. Kraliçeden öylesine büyülenmiş halde ki oğlunun her 
gün gözlerinin önünde uğradığı bu muazzam adaletsizliği fark et
miyor.' 

"Bereket versin," diye ekledi Evdoksia, "siz ikiniz doğdunuz. 
Sen, herkesin hoşuna gitmek isteyen İsmene ve ağabeylerini zap
tetmeyi bilen, onlardan korkmayan tek kişi olan Antigone. Artık 
bütün ışık Polyneikes'in üstünde değildi ve kral, oğullarının büyü
düğünü görerek onlarla daha sık ilgilendi, bu da Eteokles'in kendi
ne bir yer edinmesini sağladı.'' 

Konuşmayı kesiyorum, artık devam etmek istemiyorum Anti
gone, ama ellerin acele etmeden ve hiç ara vermeden ağacı işliyor 
ve aynı tiz sesle soruyorsun: 

"Peki sonra?" İç çekiyorum, beni konuşmaya zorluyorsun ama 
elinden başka türlüsünün gelmediğini biliyorum. 

"Sonra biliyorsun, kavgaları başladı. Bundan bahsetmeme hak
kına sahibim, ben en küçüğünüzdüm, en çok korkan bendim." 

Durmayan ellerini, ağlamaya hakkı olmayan gözlerini görüyo
rum ve şunları söyleyen kız çocuğu sesine karşı koyamayacağımı 
biliyorum: 

"Madem anlatmaya başladın, bunu da anlat." Senden nefret edi
yorum, "Yapamam! "  diye karşılık veriyorum. Sonra, sanki haykırır 
gibi: "Hayır, yapabilirim!" 

Sesimi soğuk, neredeyse kişiliksiz olmaya zorluyorum ve iste
diğin gibi, anlatıyorum: 

"Anne babalan ortalıkta olmayınca, Polyneikes kardeşini kış
kırtıyor ve kavga başlıyordu. Yenileceğini bilen Eteokles, kavgayı 
uzatmaya ve Polyneikes'in de canı yansın diye mümkün olduğunca 
sertleştirmeye uğraşıyordu. Her yerde kavga ediyorlardı, salonda, 
merdivenlerde, banyoda, hatta yatak odalarımızda, ama Polyneikes 
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zaferine tanık olacak seyirciler yoksa dövüşe asla başlamıyordu ve 
bütün saray sakinleri arasında seyirci olarak tercih ettiği sadece 
bizdik. Kavgaları her yıl daha da sertleşiyordu, birbirlerine hakaret 
ediyorlar, bizi dehşete düşüren bir gürültüyle haykınyorlardı. Sen 
ve ben, özellikle de abla olarak sen, dövüşmeyi çok iyi bildiğimiz 
halde, onların şiddetinden ürküp bize haince söyledikleri gibi gene 
küçük birer kız haline geliyorduk. Onlar gibi olmadığımızı, kalbi
mizde onların kaba kuvvetinin tanımadığı ve bazen bizi, ikizlerden 
biri çok acı veren bir darbe yediğinde, onlardan boş yere gizleme
ye çalıştığımız gözyaşları dökmeye zorlayan sıcak ve tatlı bir yu
muşaklık olduğunu utançla hissediyorduk. 

"Sonu hep aynı oluyordu: Dizlerini Eteokles'in göğsüne daya
yan Polyneikes kahkahalar atarak onun omuzlarını yere bastınyor
du. Sonra da, daha kötüsünü yapabileceğini göstermek için, cinsel 
organına hafifçe vuruyordu. Mücadele özellikle çetin geçmişse ve 
sonucu belirsizse, Polyneikes, ikizini tamamen hareketsizleştirdiği 
anda, bumunu dişlerinin arasına alıyordu. Bu Eteokles için en bü
yük hezimet işaretiydi ve kardeşi gülerek ayağa kalkarken şöyle 
bağınyordu: 'Bir gün intikamımı alacağım!' 

"O gün geldi, sen de benim gibi hatırlıyorsun, sana bundan bah
setmeme lüzum yok." Gözlerini işine dikmiş, sanki beni duymu
yormuş gibi, hayran olunası bir sabırla çalışıyorsun. Ama gene de 
eski günlerdeki tatlı, ince sesinle talepte bulunuyorsun: "Hayır, bu
nu bana anlatmana ihtiyacım var. Sadece benim için, kendi kelime
lerinle." 

Madem gerekiyor, devam ediyorum: "Bir gün, dördümüz oy
narken, Polyneikes birden ikizine saldırdı ve bacaklarına atılarak 
onu düşürdü. Eteokles her zamanki çevikliğiyle ayağa kalktı ama 
düşmek onu sersemletmişti. Artık kendini koruyamayacağını hisse
derek bir taş yığınına kadar geri geri gitti ve büyük bir kaldınm ta
şını kapıp Polyneikes'in kafasına fırlattı. Manevranın hızı karşısın
da şaşıran Polyneikes kafasını eğmekte gecikti ve taş alnına çarpın
ca yere yığıldı. 

"Yaptığından korkuya kapılan Eteokles ikizinin öldüğünü sandı 
ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak ona doğru koştu. Ben de ağlıyordum. 

87 



Soğukkanlılığım koruyan bir tek sendin Antigone. Bana Polyne
ikes'in başını kaldırtıp elbisenle kam sildin. Eteokles'e, gözlerini 
açmakta olan Polyneikes'i kaldırmamıza yardım etmesini söyledin. 
Alnında bir yara ve yanaklarına süzülen kanla, sallanarak ayağa 
kalktığında bağırmaya başladı: 

"'Eteokles beni öldürmek istedi ... ama yeterince güçlü değil.' 
Karşılık verdin: 

"'Doğru değil bu, sen başlattın, her zarnarıki gibi! '  
"Biz Polyneikes'i götürürken, hizmetçilerin haber verdiği İo

kaste allak bullak olmuş bir halde koşarak geldi. Polyneikes'in yü
zündeki kam görünce bağırmaya başladı ve ağlayarak ona doğru 
koştu. Onu öptü ve göğsüne bastırıp uzun süre kollarının arasında 
tuttu. Polyneikes çok memnundu, yeniden dünyanın parlak merke
zi olmuştu, pişmanlığın altında ezilen ikizi ise gözyaşlarım durdu
ramıyordu. Annemiz Polyneikes'le ilgilenirken beni yanma çağır
dın ve ikimiz Eteokles'e sarılıp kavgayı onun başlatmadığını defa
larca tekrarlayarak onu teselli etmeye çalıştık. İokaste korku ve öf
ke çığlıklarından sonra Eteokles'in tek başına kabahatli olmadığım 
anladı. Onu çağırdı ve herkes barıştı. 

"Ağabeylerimiz böyleydi, hala da böyleler aslında, hiç büyüme
mişler gibi. Sen de böyleydin Antigone, en zayıf olanı teselli etme
ye daima hazır. Halbuki gücü seviyordun, değil mi, Polyneikes'in 
muzaffer ve güleç gücünü?" 

İç çekiyorsun: "Ha.Ja seviyorum." Sonra ısrarla, "Devam et ! "  di
yorsun. Ve sanki başka birinin elleriymişçesine, faaliyetine bir an 
olsun ara vermeyen ellerine bakıyorsun. 

Yer değiştiriyorum ve benim sayemde gözyaşı dökmeyen göz
lerini görüyorum, eserde keşfetmeye başladıkları şeyden biraz 
korkmuş gibiler. 

Bunun üzerine devam etmeye karar veriyorum: "Anne babamız 
kavgaların şiddetinden ve ikizlerin artan gücünden etkilenmişti. 
Polyneikes'e olan sevgini bildiklerinden, Eteokles'i yırtıcı bir şekil
de korumana şaşırmışlardı, özellikle Oidipus'un karşısında, İokas
te'nin yüzüne şunları söylediğinde: 'Onun yerinde olsam ben de ay
nı şeyi yapardım! '  
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"Eteokles'i cezalandırmadılar ve İokaste'nin ilk bağırış çağırış
larının ardından bir daha ona sitem etmediler. Onları ayırmaya ka
rar verdiler, ikizler de bu kararın doğru olduğunu hissedip itiraz et
mediler. Eteokles, bir zamanlar Oidipus'un yaptığı gibi gemiciliği 
ve ticareti öğrensin diye Korinthos'a gönderildi. Polyneikes de ba
şarılarıyla ün salmış veliaht prensten silah kullanmayı öğrenmek 
üzere Argos'a gitti." 

O anda beni yarım kulakla dinlediğini hissediyorum, bütün dik
katin ellerinin çoktan keşfettiği şeyi sezinlemekle olduğun ağaçta 
şimdi. İşine öyle dalmışsın ki biraz uzaklaştığımı ve duvara daya
lı küçük bir sıraya oturduğumu duymuyorsun. Bitkinlikten uyuya
kalıyorum. Uyandığımda hala çalışıyorsun ve orada olan K. şöyle 
diyor: 

"Neredeyse karanlık çöktü, dur artık, doğru dürüst görmez ol
dun." 

Sen ise, "Bunun için görmeye ihtiyacım yok," diyorsun. 
"Biliyorum," diye cevap veriyor K., "ama bugün çok çalışırsan 

yarın hiç çalışamayacaksın. İsmene de yoruldu, bu akşam bizimle 
kalacak. Haimon ile Altın El mükemmel bir yemek hazırladılar. 
Gelin." 

İkimizin de koluna girip bizi eve götürüyor. 
Hepimiz çok acıkmışız ve hayatımızdaki ufak tefek olaylardan 

bahsederek yemeğimizi yiyoruz. Haimon mutlu, öbür iki adamla 
dost oldu ve devamlı sana bakıyor Antigone. Yorgunluğun derinleş
tirdiği çizgilerine, karmakarışık saçlarına ve elbisendeki ter lekele
rine rağmen, sana bu şekilde bakılmasından memnunsun. Gözleri
nin kapandığını görüyorum. K. ayağa kalkıyor: 

"Gel, yatmana yardım edeyim." Antigone şiddetle karşılık veri
yor: 

"Kendim giderim." Sonra, "Hayır, doğru değil, bunu yapacak 
halim yok, onun da yok, bize yardım et. Bu sabah İsmene'ye bem
beyaz güzel bir yatak hazırladım." 

K. bize yardım ediyor, sana getirdiğim mavi çarşaflar çok hoşu
na gidiyor. K. üstümüzü örtüyor, bizi öpüyor, karanlığa daha kolay 
katlanabilmek için küçükken yaptığımız gibi başlarımızı birbirimi-
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ze doğru çeviriyoruz. Senin uykuya dalmam seyretmek isterdim 
ama beceremiyorum, çünkü çoktan uyudum belki de. 

Bugün, öğleden sonra tekrar geldiğimde, ellerini heykellerinin 
üstüne koymuş oturur halde buluyorum seni, ama çalışmıyorsun. 
"Beni mi bekliyorsun?" diyorum. 

İkimiz de sesimden keyifsiz günlerimden birinde olduğumu an
lıyoruz. Bu seni rahatsız etmiyor ve şöyle diyorsun: "Bu mavi sana 
ne kadar yakışmış, sandığından daha da güzelsin." 

Bu söz beni yumuşatıyor, ama gene de kızgın görünmeye çalı
şıyorum: 

"Buraya gelmek çok zor, sen hiç değilse ellerinle bir şeyler ya
pıyorsun, bense bildiğin şeyleri geveleyip duruyorum." 

"Bunları bilmiyorum İsmene, Oidipus'un güçlü varlığı bütün 
geçmişin üzerini örtmüştü. Sen kelimelerinle onu yeniden canlan
dınyorsun." 

Biraz daha karşı koymayı isterdim ama yapamam, devam edi
yorum ve sesim yeniden akmaya başlıyor, bu arada sen ağacı oyu
yor, ellerini onunla bütünleştiriyorsun. 

Evdoksia bana, ikizler ayrıldıktan sonra da zihinlerinin her şey
den önce birbirleriyle meşgul olduğunu anlattı. Biz yazmayı öğre
nirken Thebai'de bizimle alay eden Eteokles, Korinthos'ta yazının 
önemini kavrar. Her zamanki çabukluğuyla okuma yazma öğrenir. 
Gemiyle denizlere açılır ve yolculukları sırasında erkek kardeşine 
şiir biçiminde kısa mesajlar gönderir. Polyneikes bundan gurur du
yar, bunları öğrenir, saraydaki şenliklerde ya da stadyumda dostla
rına ezberden okur. 

Argos kralı ölür, oğlu tahta çıkar, Polyneikes onun dostu, her an 
birlikte olduğu yoldaşı ve süvarilerinin başı olmuştur. Yeni kralın 
oğlu olmadığından, onu varisi yapar. 

Kral, cesareti sayesinde kazanılan bir zaferden dolayı ödüllen
dirmek için ona bir gümüş madeni bağışlar ve Polyneikes zengin 
olur. Bunu Asya'daki Eteokles'e haber verir, o da işinin erbabı Lydi
alı madencilerle birlikte onu görmeye gelir. Madeni incelerler ve iş-
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letilecek başka damarlar bulurlar. Eteokles ona bundan böyle ma
dende köleleri değil, gerçek madencileri çalıştırmasını salık verir. 

Öğütleri akıllıcadır, madenin üretimi dört kat artar ve Polyne
ikes çok zengin olur. Bu duruma şaşırmış değildir, onun gözünde 
bu, tanrıların ona borçlu oldukları, yaşamak için doğduğu o altın 
çağın bir parçasıdır. Eteokles Akdeniz'i boydan boya geçer, As
ya'nın derinliklerine dalar, geri döndüğünde oralarda görüp anladı
ğı şeyler onu değiştirmiştir. Polyneikes ne yolculuklarla ne de ge
micilikle ilgilenir, ama Eteokles ona Asya'da benzersiz atlar ve sü
variler olduğunu yazınca, ona kulak verir. Oraya gider, gülüşü, gö
züpekliği ve ihtişamıyla göçebe hükümdarların ve halkların gönlü
nü fetheder. Onlarla kalıcı dostluklar ve ittifaklar kurar ve Argos'un 
hizmetine aldığı süvarilerle birlikte kendisini üne kavuşturan zafer
ler kazanır. 

İkizler yıllar süren ayrılıklardan sonra kısa sürelerle Thebai'de 
buluştuklarında, bu, hem onlar hem de bizler için bir bayram olur. 
İki kardeş birbirini geçmek için devamlı yarışır, her biri öbürünün 
benzersiz ama aynı zamanda yegane ve ezeli rakibidir. Eteokles 
yolculukları sırasında bedenine ne kadar dayanıklılık kazandırmış, 
ufkunu ne kadar genişletmiş olursa olsun, Polyneikes'in ışığı daha 
fazladır ve bizi peşinde sürüklerken onu gölgede bırakır. 

İokaste ikizlerin dönüşlerinden memnundur, bunlar güzelliği
nin ve sevincinin felaketten önce son defa ve harikulade bir şekil
de yükselen alevleridir. Hepimizin bundan gözü kamaşmıştır ama 
Eteokles, kardeşine sunulan bakışlar ve tebessümler ile kendisine 
yöneltilenler arasındaki farkı gayet iyi görür. O sırada biz, muhte
şem Polyneikes'ten, ikizler arasında dengeyi yeniden kuramayacak 
kadar büyülenmişizdir, bidipus ise vebanın ilk emareleriyle öyle
sine meşguldür ki evinde neler yaşandığını görmez. 

Sesim boğuklaşıyor, seninkilerin yerine dökülen benim gözyaş
larım ve aynen istediğin gibi ikimiz adına ağlıyorum, Antigone. 
Duru ve dikkatli gözler, titremeyen eller senin yasan, beni maruz 
bıraktığın yasa; benim yasam ise konuşmaya devam etmek. 

Felaket çıkageldiğinde, ikizler İokaste'nin ölümünden öylesine 
allak bullak olmuş, rekabetlerine öylesine tutsaktırlar ki, Oidipus 
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için hiçbir şey yapamazlar. Gözleri görmeyen, ikbalden düşmüş, 
inatla sessizliğe kapanmış Oidipus onlar için artık hiçbir şey ifade 
etmiyor gibidir, sanki ölen o, hayatta olan İokaste'dir. Arzu ettikle
ri onun tacıdır, tartışma kabul etmez toprağın ve ölüm diyarının ta
cı, Oidipus'un kırılmış asası değil. Onları ayakta tutan ve görünüş
te yaşadıkları kayba bizden daha kolay katlanmalarını sağlayan, 
aralarındaki kudurgan zıtlaşma ve karşılıklı çekim gücüdür. Poly
neikes'in tek kral olmanın kendisine doğumda ihsan edilmiş bir hak 
olduğuna dair mutlak inancı, Eteokles'in onun karşısında asla pes 
etmemekteki kararlılığıdır. 

Parmakların ne kadar da esnek, sakin, gevşemiş; aletlerin ağa
cın donuk ve dirençli maddesini işlemekte ne kadar da inatçı, oysa 
senin için işlediğim kelimeler çok daha sert bir maddeden. Bekle
mekte olduğun Polyneikes'in İokaste'sini bu kelimelerde keşfedi
yorum. İokaste ile onun arasında sürekli bir alışveriş, bir geçiş, 
ışıktan bir patika, dur durak bilmeden katedilen ve bize yasak olan 
bir şan ve şeref yolu vardı. Evet, Polyneikes onun şanıydı ve onun 
gözlerine her bakışında, çocukken sahip olduğu üstünlüğü ve şaha
ne bir şekilde var olmakla yetinerek bir gün kral olacak olan bu er
keğin imgesini görebiliyordu. Sanki Polyneikes yazdan başka mev
sim tanımıyordu ve idmanlı bedeni bütün havalara dayanıklı olsa 
da zihni sadece yakıcı mevsimleri yaşıyordu. Ondaki her şey, tıpkı 
ailemizde olduğu gibi, mutluluğa yazgılıydı sanki. Her şey, Eteok
les hariç, ne arzu edilmiş ne de beklenmiş olan o çocuk. İokaste'nin 
öbürüne olan taşkın sevgisinin adeta ölüm için seçtiği çocuk; tıpkı 
vaktiyle yeni doğmuş Oidipus'un öldürülmesini kabul ettiği gibi. 
Ya Oidipus'un körlüğü, acaba bu ilkin Eteokles konusundaki körlü
ğü olmadı mı? 

Polyneikes'in İokaste'si, annemizin güneşli, aydınlık yüzü, bu 
yüz uzun süre öteki yüzünü, dünyevi olanı, geceye ait olanı, yorul
mak bilmeyen hayat ve ölüm kaynağını perdeledi. Onun İokaste'si 
seven, en çok sevilen, hükümdar ama bir çiçek krallığında. Açmak 
ve toplanmak için yaratılmış bir çiçek, senin bilmediğin de galiba 
bu Antigone, ve kendine özgü o esrarengiz tavrınla, en iyi bildiğin 
de bu. Benden de iyi bildiğin, beni hiddetlendiren de bu, bana sen-
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den nefret etme hakkını, şu anda yapmak üzere olduğum gibi sana 
vurma hakkını veren de bu, ama tabii ki tam bu sırada Altın El içe
ri giriyor. Ellerinin o nefret verici, o değerli cesaretine darbelerimin 
köstek olmaması lazım. İşte göz kamaştırıcı gücüyle Altın El bura
da ve senin omuzların yerine onunkilere vursam daha iyi olacak. 
Gülüyor, buna katlanabiliyor, oysa benim yumruklarım ezilip bere
lendi. Gülüyor ama onun da canı yandı, buna memnunum zira var 
gücümle vururken senin dudaklannı büzdüğünü gördüm. Senin du
daklannı da yüreğini de büzmeye hakkın yok artık, kendini tama
mıyla eserine vermek zorundasın. Endişeyle beklediğimiz esere, 
sanki bu ölü ağaç parçalanndan yeni bir anne, bizi bu anlamsız sa
vaştan kurtarmaya muktedir bir kraliçe yaratabilirmişsin gibi. 

Çocuk Polyneikes İokaste'yi yüreğin taşkınlığında, toplamak
tan hiç vazgeçmediği bir çiçek bolluğunda yaşadı. Eteokles'in onu 
Thebai'den ve anayurdunun onurunu taşımaktan mahrum etmesine 
nasıl katlanabilirdi? Yarattığın yüzde, tebessümün ve hükümranlı
ğın altında, Polyneikes'e acıdan payına düşeni, bıçak marifetiyle ta
şıtacak olan bir gölge perdesi olacak. Senin elinle hareket eden bı
çak Eteokles ve acı onun acısı. 

Şimdi ara verelim Antigone, bensiz devam etme. Geç oldu, bek
leyenim var, üstelik senin ve ikizlerin yüzünden yan sayıklar halde 
ve mutluluğa da hazza da hiç hazır olmadan gideceğim. Yann gene 
geleceğim zira Eteokles'in İokaste'sine beraber göğüs germemiz la
zım. Ötekine, karanlığın, uçurumun, intiharın İokaste'sine. Aynı za
manda, ruha ve bedene nüfuz eden ama ısıtmayan tılsımlı ışığın İo
kaste'sine. 

Labirentte geçen bir düş gecesi oldu, kırmızılı, grili. Gene ar
kandayım, ellerine bakıyorum, hayatlarımızın maddesini işleyen 
aletlerine. Sen, üzerime üşüşen korkuları arkasına gizlemeye çalış
tığım tutkulu, cüretkar sesi dinliyorsun. Eteokles sevilmeyen değil
di, daha az sevilendi, erkek kardeşinden hep daha az. 

Eteokles'in İokaste'ye olan sevgisi belirsiz, çılgın, kendini giz
leyen bir sevgiydi. En çok sevilen varlık ile onun küçücük yüzünün 
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arasına durmadan ötekinin yüzü ve daha büyük olan çekim gücü gi
riyordu. Eteokles gecenin çocuğu, İokaste'nin gölge yanının çocu
ğu olabilirdi ama olmadı, zira annesiyle arasında, hatta kendi yü
zünde ışık çocuğun sureti ve erişilmez gülüşü beliriveriyordu da
ima. Karanlık çocuk, isyanın ve İokaste'nin öteki arzusunun oğlu 
olamadı. Annenin geceye ait yüzü, derin uykudaki bedeni, ayın ef
sunladığı bakışları Polyneikes ışıklar saçarak ortaya çıksın diye 
onun göğünden çekiliyordu daima. 

Eteokles sevdiğinin İokaste'nin kendisi mi yoksa deruni karan
lığının var gücüyle söndürmek istediği Polyneikes'in yıldızlarının 
onun yüzündeki aksi mi olduğunu bilmiyor, belki de hiçbir zaman 
bilmeyecek. "Durdun Antigone, benimle beraber ağlıyorsun. Bu, 
tek başına devam edebileceğin anlamına mı geliyor?" 

"Sanırım öyle İsmene, sayende Eteokles'in yarasının ve bizim 
yaramızın büyüklüğünü görüyorum şimdi. Eteokles'i seviyordum 
ama tıpkı annemiz gibi yeterince sevmiyordum, devamlı Polyne
ikes'le kıyaslıyordum onu. Biri modeldi, öbürü ise asla ona denk 
olamayacak kopya. Eteokles, muazzam bir acıyla modeli reddetti 
ve iyi de yaptı. Sayende ellerimde ve bütün benliğimde, tıpkı be
nim gibi daima en uzun yolu tutmak zorunda kalmış olan bu insa
na yakınlık, bir merhamet duydum." 

"Tutulması gereken yol bu mu gerçekten?" 
Bana bakıyorsun, yaşlı gözlerin soruma soruyla karşılık veri

yor: "Başka bir yol var mı?" 
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IX 

ETEOKLES 

� 

iOKASTE heykelleri bitti, onları K.'ya gösteriyor ve soruyorum: 
" Hala Eteokles'e haksızlık edip Polyneikes'i mi tercih ediyorum?" 

"Eşit olduklarını görüyorum." 
"İçimde mi?" 
"Sadece içinde değil Antigone, işlediğin malzemede de öyle

ler." 
Şu ana kadar heykellerimi Haimon'a gösteremedim, akşama 

doğru geldiğinde ona Eteokles'in İokaste'sini gösteriyorum. 
"Annen ne kadar güzel, ama o, Eteokles ne kadar da acı çekiyor, 

onun bu kadar mutsuz olduğunu bilmiyordum." 
Haimon'un bu kadar çabuk kavramasını sağlayan Eteokles'le 

olan muazzam dostluğu. Eteokles için de benim için de ne büyük 
mutluluk. Ona söylemeden edemiyorum: 

"İyi ki buradasın Haimon ve iyi ki ikimizi de bu kadar çok sevi
yorsun." 

Kızarıyor: "Sizi sevmek benim mutluluğum. Eteokles ve ben 
birbirimizden hiçbir şeyi saklamayız, ona senden bahsettim, bana 
şöyle dedi: Antigone en iyisidir." 

"Başka bir şey eklemedi mi?" 
"Evet, şöyle dedi: En iyisi ve en korkutucusu." 
Korkutucu! Bu kelime yüreğime saplanıyor: "Sen bu korkutucu 

kadından korkmuyorsun Haimon. Eteokles çok ferasetli .. .  " 
"Tek korkum, tehlikeler baş gösterirse bunları beraber yaşaya

mamamız." 
Ve birden, bir çığlık gibi, "Antigone, ikimiz Thebai'den ayrıla

lım ! "  diyor. 
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"Ama baban? Eteokles? Ya komutanlığın? Thebai'de herkes se
nin bir gün kral olacağını düşünüyor!"  

"Ben sadece bir asker değilim, toprağı seviyorum. Kendimize 
bir ev yaparız, senin için, çocuklarımız için toprağı işlerim." 

K. bakışlarıyla Haimon'un sözlerini destekler gibi görünüyor. 
Büyük bir ümitle coşan konuşması iyice ateşli bir hal alıyor. 

"Gidelim Antigone, bu şart. Hemen ! "  
Haimon'un ümidine ve feragatine kalbimi açıyorum. Ona evet 

demeyi isterdim. Yanımızda duran K.'nın da berrak zihniyle bunu 
dilediğini hissediyorum. Ama inatçı bir burç beni şunları söyleme
ye zorluyor: "Seninle Thebai'den ayrılmayı isterdim Haimon, ama 
ağabeylerimi bırakamam." 

K.'nın yüzü asılıyor, Haimon'un yüzü kararıyor: "Öyleyse git
meyiz Antigone, ya da ancak büyük felaketlerden sonra." 

Haklı olduğunu biliyorum, sadece şunları söyleyebiliyorum: 
"Kaçamam." 

Cevap vermiyorlar, çabalarımdan hiç ümitleri yok, bir işe yara
yacağına inanmıyorlar. Sessizliklerini bozarak şöyle diyorum: 
"Heykelleri bitirdim, Eteokles'e göstermek ve onunla konuşmak is
terim." 

Haimon kederli bir halde gidiyor, K. ve Altın El cesaret vermek 
istercesine ona eşlik ediyorlar. 

Yalnız kalıyorum, yapayalnız. Haimon'la birlikte Thebai'den 
ayrılmayı, surların oluşturduğu bu hapishaneyi,  kafese konmuş yır
tıcı hayvan kokusunu arkamda bırakıp gitmeyi isterdim. Oidi
pus'unkinden sonra bir de ikizlerin yükünü taşımak zorunda olmak 
niye? 

Heykellerimi Eteokles'e göstermeden önce İsmene'ye göster
mek istiyorum. Ona haber gönderdim, beni bahçesinde bekliyor. 
Saçlarına çiçekler takmış, bu haliyle ne kadar da güzel, çıplak kol
larının, omuzlarının kusursuzluğuyla, düşüncelerinin izlediği esra
rengiz yollarla ne kadar da İokaste'nin kızı. Heykellerime bakması
nı istediğimde, reddediyor: 
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"Onları yapmana yardım ettim çünkü acı çektiğini görüyordum, 
çünkü sen, onların ikizleri aydınlatabileceğine inanıyordun. Bende 
uyandırdıkları hatıralara daha fazla gömülmek istemiyorum artık. 
Ağabeylerimiz savaşçı, belki de dahi, ama her şeyden önce, tutku
larının esiri olmuş birer zırdeli. Sen ve ben aralarındaki rekabete 
karışmamalıyız. Birbirlerine karşı açık savaş halindeler, Kreon ise 
onlarla gizliden gizliye savaşıyor. Üçünün de burada gizli yandaş
ları var, biz bu çatışmaların dışında kalmalıyız. Haimon bunu sana 
söylemedi mi?" 

"Haimon kendisiyle birlikte Thebai'den ayrılmamı istiyor." 
"Haimon mu Thebai'den ayrılacak! O ki kral sayılır. Seni ne ka

dar da seviyor Antigone. Ama Kreon sana bunu teklif ettiğini öğre
nirse asla affetmez seni . Haimon haklı, hemen git." 

"Ve bırakayım ağabeylerimiz birbirini öldürsün, öyle mi?" 
"Bu konuda elimizden bir şey gelmez, gözlerimizi bu uçurum

dan başka yana çevirmeliyiz." 
"Heykellere bu yüzden bakmak istemiyorsun, bizim heykelleri

mize, zira sen olmasaydın var olamazlardı." 
"Ben, mutluluğumu korumak istiyorum, ikizlerle birlikte aklımı 

kaçırmayı reddediyorum." 
Ayağa kalkıyorum: "Anladım, bana tavsiye ettiğin şeyi yapıp 

Haimon'la birlikte Thebai'den ayrılacağım." 
İsmene sapsan kesiliyor: "Daha yeni dönmüşken tekrar gitme

ye ve beni Kreon'un ve o iki delinin karşısında gene yalnız bırak
maya cüret edeceksin. İstediğimin bu olduğuna mı inanıyorsun sa
hiden?" 

"İstediğin bu değil ama heykelleri görmeyi reddedersen beni 
bunu yapmak zorunda bırakacaksın. Heykeller acı içinde doğdular 
İsmene, bizim acımızın içinde. İkizlere faydalı olmalılar, olup ola
mayacaklarını bana söylemen gerek, sevgi işleri olup olmadıkları
nı. Onları tek başıma sevemem." 

"Sana, 'Git, hemen git Antigone,' demeliydim. Ama yapamıyo
rum. Heykelleri eve bırak, onlara tek başıma bakacağım." 

Geri geldiğimde yan yana oturup çeşmeden taşan suyun dingin 
sesini dinliyoruz uzun süre. İsmene yavaş yavaş gevşiyor ve eve gi-
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riyor. Döndüğünde, ağlamış olduğunu ve sükunetine tekrar kavuş
tuğunu görüyorum. 

"Güzel, Antigone. Tıpkı o ve onlar. Annemizin güzelliği orada, 
olduğu haliyle değil, onların gözündeki haliyle. Büyülendiğini, ne
redeyse kör olduğunu bilen Eteokles ile aynı durumda olan ama ken
di şanının tutsağı olduğundan bunu görmezden gelen Polyneikes. 

"Aynı zamanda o kadar sensin ki Antigone, muhteşem mi yok
sa sadece budala mı olduğu bilinmeyen hakikatin gücüne olan o tü
kenmez güven. İnsanın aklını kaçırmadan, senin ümit ettiğin gibi 
ümit edebileceğine inanıyor musun? İkizlerin seni anlayacağını, 
anlasalar bile bunun onları tutkularından kurtaracağını zannediyor 
musun? Ailemizde gördüğüm savaşçı, yıkıcı zihniyetten korkuyo
rum. Sık sık ben de deliriyorum. Sana, git, Haimon'la hemen git de
meyi istiyordum ama sözümü geri aldım. Sana, gitme, beni ikinci 
defa Thebai'de yüzüstü bırakma derken de sözümü geri alıyorum. 
Bizimle birlikte felakete git, madem cesaretinin istediği bu. 

"Heykellerin bir sevgi eseri. İkizleri etkileyecek, onları yarala
yacak, onları durdurmayacak. Yıkım onları büyülüyor, tıpkı bir gün 
annemizi büyülediği gibi. Bugün seni de büyülemiyor mu?" 

Bu ani sorudan ürkerek, sessizce bakışıyoruz, sonunda şöyle di
yorum: 

" İkizlerin deliliğinde, bana yöneltilmiş bir çeşit çağrı ya da bir 
emir olduğu doğru. Yıkıma doğru gitmiyor bu çağrı, ağabeylerimi
zin yaşadığı dramın ötesinde belki de. Kadınlar erkeklerin çılgınlığı
na daima boyun mu eğmeliler? İkimiz de Eteokles'i ve Polyneikes'i 
seviyoruz ama akıllarından geçen tahammül edilmesi imkansız bir 
düşünce, Kreon'unki de öyle: Düşünceleri savaşa ve ölüme götürü
yor bizleri. Kendi düşüncemizi gizli tutmaya hakkımız var mı?" 

"Ne düşündüğünü Thebai'ye göstermek istiyorsan Antigone, bu 
hayatın pahasına olacak." 

Ertesi gün Haimon beni Eteokles'in komutanlık makamına gö
türüyor. Çıplak sayılabilecek odada, üzerinde sitenin kabartma pla
nının durduğu çok büyük bir masa var. Sitenin yeni boyutlarını, 
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surların yüksekliğini, sağlamlığını ve yedi kapının gücünü görünce 
hayretten donakalıyorum. Ben Thebailiyim ve Eteokles içeri girdi
ğinde ona gururla şunları söylüyorum: 

"Thebai şimdi Grek ülkesinin en büyük ve en iyi korunan sitesi ."  
Eteokles memnun ama derhal karşılık veriyor: "Ama gene de bu 

yaptıklarımızı, daha bütün yapacaklarımızı Polyneikes'e bırakma
mı isterdin." 

Eteokles'le tartışacak güçte değilim, hem buraya bunun için gel
medim. 

"Benden annemizin iki heykelini istedin, iki alçak kabartma 
yaptım, işte buradalar." 

Altın El'in taşımama yardım ettiği büyük heybeden iki eseri çı
karıyorum. Ağırlıkları, boyutları ve İokaste'nin bütün gücüyle ken
dini hissettiren mevcudiyeti karşısında korkuya kapılıyorum bir
den. Heykelleri koyacak bir yer arıyorum ve başka bir yer bulama
yınca surların bir kısmını ve Thebai'nin kapılarından birini tasvir 
eden bir heykele dayıyorum. Bunu yapar yapmaz pişman oluyorum 
ama artık çok geç, iki suret sur duvarında yerini buldu bile. Tahkim 
edilmiş kapının iki yanında, sitenin birbirine zıt iki dev imgesi ola
rak duruyorlar. İki heykel İokaste için yapılmış bir sevda eylemi, 
aynı zamanda ağabeylerim arasındaki giderilmesi imkansız husu
meti de gösteriyor. İlkin duygularını belli etmeyen Eteokles, artık 
heyecanını gizlemeye çalışmıyor, sanki benim ellerimden değil de 
daha derin bir varlıktan çıkmışçasına annemizin bu yeni cisimleş
mesini beraberce seyrediyoruz. 

"Benden bu heykelleri istemeseydin, İsmene de destek olma
saydı bunları yapmaya asla cesaret edemezdim Eteokles." 

"Annemize olan sevgin bizimkinden daha büyük Antigone."  
"Yontarken, Polyneikes'in onu hata annemize bağlayan bağı ko

paramayacağını gördüm. Savaş olursa, seni de o bağa zincirleyecek 
ve hepimizi İokaste'nin ölümüne sürükleyecek." 

Cevap vermiyor, bizi bir çeşit mutlulukta birleştiren sessizlik 
şimdi çok ağır geliyor. Sonunda Eteokles soruyor: 

"Benden ne bekliyorsun Antigone?" 
"Polyneikes'e doğru ilk adımı sen at." 
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"Attım, senden bu heykelleri istedim. Onları götürmen için se
ni ona göndereceğim." 

"Gideceğim, ama senin adına Polyneikes'e ne söyleyebilirim 
ki?" 

"Heykeller yeterli. Eğer Polyneikes onlara hakikaten bakarsa, 
hayatıma nasıl bir gölge düşürdüğünü ve benim de ışıktan pay al
maya hakkım olduğunu görecek." 

"O pay, Thebai." 
"Başka hiçbir şey değil." 
"Polyneikes'in varlığına tahammül etmen için Thebai'ye sahip 

olman gerekiyor." 
"Benim için tahammül edilmez olan onun varlığı değil Antigo

ne, onca sevdiğim ve daima seveceğim özgürlüğü. Tıpkı İokaste gi
bi Polyneikes'e de özgür olmak ve hüküm sürmek için var olmak 
yetiyordu. Ama artık geçerli değil bu, kendime bir yer edinmek ve 
karşısında var olmak için daima onca çaba harcamak zorunda kal
mış olan benim yüzümden. Tıpkı Oidipus gibi, beni peşi sıra sürük
leyen muammayla durmadan yüz yüze gelmek zorundayım. Poly
neikes'in muamması yoktu, ona kendine denk bir muamma verdim, 
bu muamma benim. Zarafetine, dehasına, hatta bazen iyiliğine on
ca duyarlı olan benim nasıl olup da onunla devamlı mücadeleye gi
rebildiğimi, onu rahatsız edebildiğimi ve işi, ilahi hak yoluyla se
çilmiş olduğuna dair inancını sarsmaya kadar vardırabildiğimi an
lamıyor, asla anlamayacak. İokaste'nin ruhunun onda yeniden vü
cut bulmasını ve onun hatırasının efendisi olmasını engellemekten 
asla vazgeçmeyeceğimi biliyor. Onun karşısındaki rolüm bu, ben
zersiz kardeşimize olan nefretimin veya kahredici sevgimin ölçü 
tanımaz talebi bu. Dünyaya mutlu olmak için getirilmiş ve acı çek
mek için yaratılmamış olan bu adam şimdi benim yüzümden acı çe
kiyor, benim kadar acı çekiyor ve adalet bu işte. 

"Annemizin iki yüzüne de acımızı kazımayı bilmişsin, acaba 
Polyneikes heykellerinde bu acıyı tanıyabilecek ve heykellerin ne 
istediğini anlayabilecek mi? Savaşı durdurmak için tek umut bu, sen 
bu umudu yaratabildin. Şimdi bunu gerçekleştirmeye çalış, Poly
neikes'i görmeye git." 
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"Peki ya Polyneikes anlarsa, o zaman ne yapacaksın?" 
"Bir şey yapmak ona düşer. O Argos kralı, bana Thebai'yi bıra

kır ve Asya'yı fethetmek isterse, bütün güçlerimizle ona katılırım." 
"Thebai'yi bu çılgın maceraya sokmaya cüret eder misin? Poly

neikes de seninle burada savaşmasın diye gidip Asya'da savaşacak. 
Ne korkunç bir fikir, Eteokles. Düşüncelerinde hiçbir ölçü, hiçbir 
adalet yok. Tek düşündüğün yenmek." 

"Bu şart, Thebai benim." 
Bu çılgınca kibre katlanamam. Var gücümle, "Hayır, doğru de

ğil! "  diye haykırıyorum. 
Karşı karşıyayız, düşmanlar gibi. Halbuki, birkaç dakika önce, 

İokaste'nin yüce suretlerine bakarken birbirimize ne kadar da ya
kındık, hiç olmadığımız kadar yakın. Eteokles derinden yaralandı 
ama kendine hakim oluyor, bense ağlamaya başladım bile. Anlaş
mazlığımızı hiçbir şey gideremeyecek, başarısızlık ortada, çaresi 
yok. Buna dayanamam artık, karşısında ağlamak istemiyorum. 

Ona yalvarıyorum: "Gitmek istiyorum .. .  hemen. Bana yardım 
et. . .  heykelleri heybeye koy." 

Eteokles bana yardım ediyor, beklenmedik bir tatlılıkla bana 
destek oluyor ama haykıracaklarım bitmedi, şunları mutlaka hay
kırmak zorundayım: "Polyneikes de Thebai benim diyemez. Yeter, 
kibrinizden bıktım artık! "  

Ağlıyorum, ağlıyorum, Eteokles hiçbir şey söylemiyor, bana 
yol gösteriyor çünkü saçma hıçkırıklar yüzünden bir şey gördüğüm 
yok. Beni şaşkına dönmüş birinin dikkatli ellerine emanet ediyor. 
Kim olduğunu bilmek istemiyorum, ne yöne gideceğimi de. Kolu
mu bana destek olan koldan sert bir hareketle çekiyorum. Sendele
yerek ilerliyorum. Gözlerimi güçlükle açıyorum, donuk karanlığın 
yerini umutsuz bir beyazlık alıyor. 
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MAHZENDEKi IŞIK 

c= 

şu MUTLULUK anını yaşadım: Eteokles'i yeniden buldum, onun
la hiç olmadığımız kadar yakın oldum. Ama, karşımda bir kez da
ha ret duvannı ve felaketin kaçınılmazlığını bulacak olduktan son
ra bu mutluluk niye? 

Sonra çok sevecen bir kol girdi koluma, ama insan nasıl hem 
beni sevebilip hem de Eteokles'in dostu ve yardımcısı olabilir ki? 
Sonuna kadar ona eşlik edecek -evet, bu onun sadık mizacında ya
zılı- ve onun emirleri doğrultusunda ikizlerin aklından geçen bütün 
aşırıl ıkları yerine getirecek olan kişi. Sonunda kendisi de canice iş
ler yapacak olan bu kolda hissettiğim sevgi beni tiksindirdi. Kolu
mu şiddetle çektim ve var gücümle, Haimon'da öldürücü bir yara 
açmayı umarak, o korkunç umutla haykırdım: Defol ! 

Sonra kör gibi koşup birkaç adım uzaklaştım ve Haimon arkam
dan gelmedi. Başardım, yapayalnızım, ben, kimsenin anlamadığı 
kederli ağıtçı. Sonu gelmeyen dar sokaklarda sendeleyerek yürür
ken yolda benden başka kimse yok, hiçten başka bir şey yok. Gü
rültüsünü bile duymadığım, yeni dinmiş fırtınanın geride bıraktığı 
su birikintilerine bata çıka yürüsem, yığılıp kalsam oracıkta. 

Yorgunum, çok yorgun, duruyorum, küçük bir kız dizimi tutup 
öpüyor. Tabii gene ağlıyorum zira küçükken ben de aynı şeyi ya
pardım, Oidipus'un dizi diğerinden daha kolay ulaşılabilir ikinci bir 
yüzken. Hayatımda her şey daima fazla yüksekteydi, çok fazla yük
sekte. 

Bir kadın yaklaşıyor, kucağında bir çocuk var, bana bir tas uza
tıyor ve şöyle diyor: "Buz gibi ."  Su harika, içiyorum, ne teşekkür 
edebiliyorum ne de gülümseyebiliyorum ve ona bakarak gene ağ-
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lamaya başlıyorum. Ağlamanın bana iyi geleceğini düşünüyor, ama 
iyi gelmiyor ve bir süre bir şey demeden yan yana yürüyoruz. Ne
denini bilmediği üzüntümü paylaşıyor, çocuk yüzünden durmak 
zorunda kalıyor. Bana gülümsüyor, omzumu öpüyor, buna mem
nun olurum belki. 

Yapayalnız yürüyorum gene, niye yürüyorum? İçinde heykelle
rin durduğu heybe omzumu kesiyor, yere bırakıyorum. Başlarına 
ne gelirse gelsin, beni öyle korkuttular, o kadar çok sevgi esinledi
ler ve boş yere umutlandırdılar ki. Güçten yoksunlar, belki sevgi
den de ve benim onları sevecek gücüm kalmadı artık. Çabuk, biri 
götürüp yaksın onları. Bu, o kadar kolay değil zira Altın El'in yak
laştığını işitiyorum. Kaçıyorum, yüzüm bu haldeyken beni görsün 
istemiyorum. Arkama dönmüyorum ve elimle gitmesini işaret edi
yorum. Heybeyi alıp gidiyor. Tıpkı Klios gibi, koşarak. 

Islak zeminde kayıyorum, taşlara ayağım takılıyor, düşmek is
terdim ama düşmüyorum. Amansızsın, Antigone, kendine karşı 
amansız ve yürüyorsun, amansızca yürümeye devam ediyorsun, 
sanki Oidipus seni nereye olursa, nasıl olursa götürmek için hala 
önündeymiş gibi. 

Artık önümde kimse yok, şimdi beni kötülüklerinin meçhul me
kanına gitmek için yürümeye zorlayanlar ağabeylerim. Bu, katet
mek zorunda kaldığım bütün yolların en kötüsü, gücüm tükendi, 
sürünüyorum, zar zor ilerliyorum ama beni halii yürümeye zorla
yan o istenmeyen güç özünde varlığını koruyor içimde. Kenar ma
hallenin bakımsız dar sokaklarından sonra karşıma yumuşak bir 
dönemeç çıkıyor, bahçeler, ağaçlar ve yolun ucunda Haimon'un iri 
cüssesini görüyorum, kapının önünde endişeyle beni bekliyor. 

Bağıracak gücüm yok ama bu gerekli değil, koşmaya başlıyor, 
ben de, nasıl bilmem, sanki hala hayattaymışım gibi ona doğru atıl
mayı başarıyorum. Haimon orada, beni kollarına alıyor, gizlemeye 
çalışmadan ağlıyorum, gözyaşlarımdan utanmıyorum artık. Bağırı
yorum, öfkemin ve korkumun içimden çıkmasını göze alıyorum. 

"Eteokles ... ne utanç ... Polyneikes'e gideyim istiyor ... ama na
sıl . . .  sadece heykellerle mi .. ? Ve her şeyi kendine saklamak isti
yor . . .  Ne yapmalı .. ? İmkansız! "  
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Haimon beni tutuyor, öpüyor, havaya kaldırıyor. Cevap vermi
yor, Eteokles'i eleştirecek değil. Cevap vermiyor ama beni dinliyor, 
çılgına dönmüş bir yaratık gibi uluduğumda bile: 

"Ya Polyneikes . . .  onu hala sevebilir miyiz . .  ?. Bir hain ... Thebai' 
ye saldıracak, Göçebelerle birlikte . . .  O, bir Thebaili  ... Eteokles'in 
de ondan aşağı kalır yanı yok ... tutuştukları kavga İsmene'nin de be
nim de yüreğimi dağlıyor ... Onları sevmek . . .  ne hakla ... ne hakla?" 

Haimon söylediklerimi ne onaylıyor ne de aksini söylüyor, ama 
beni dinliyor. B iri tarafından dinleniyorum ve eve kadar beni sü
rüklemesine, neredeyse taşımasına izin veriyorum, nihayet eve va
rıyoruz, ne mutluluk! 

Çamurlu sandaletlerimi çıkardıktan sonra beni içeri sokuyor, 
ocağın yanına götürüyor, ateş içimi ısıtıyor. Haimon dışarı çıkıyor, 
K. kadınsı parmaklarıyla ıslak elbisemi çıkarıyor, ayaklarımı ve ba
caklarımı yıkıyor. Beni kuruluyor, herhalde İsmene'nin verdiği baş
ka bir elbise giydiriyor. Beni ateşin yanına, karşısına oturtuyor, hiç
bir şey söylemeden bakıyor ve hafif buğulu bakışlarıyla beni sakin
leştiriyor. Artık ağlamıyorum, bağırdığım için utanmıyorum, bu 
gerekliydi. Nefes alıyorum, tekrar rahatça nefes almaya başlıyo
rum, ateşin sıcaklığında uyuyor da olabilir miyim? O hafif boğuk 
sesi -benimki belki, yoksa K.'nınki mi- uyurken mi duyuyorum? 
Ses şunları söylüyor: 

"İkizler cürme batıyorlar, doğru, ama aşkla, nefretle, vahşi bir 
azametle yapıyorlar bunu. Cürüm de tutulabilecek bir yoldur. Bu 
yolun insanı nereye götürdüğü bilinmez, ama varlığını nasıl inkar 
edebilirsin, canileri nasıl mahkum edebilirsin, sen ki onlara gönde
rildin? Neden onlara? Bilmiyoruz bunu, şu ana kadar alnında yazıl
mış olan bu. İkizlerin yazgısı çok zorlu, sana göre fazla engin, on
lar için bir şey yapamazsın. Oldukları gibi sevmekten başka." 

Gözlerim açılıyor, sahiden uyuya mı kaldım? Karşımda K. ses-
siz bakışlarıyla beni seyrediyor. 

"Konuşan sen miydin?" 
Cevap vermiyor, soruyorum: 
"Ben mi konuştum?" 
"Bir şey konuştu." 
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Daha fazlasını söylemeyecek, zaten önemi yok, daha iyiyim, 
hareket etmem, Haimon ile Altın El'in yanına gitmem lazım. Gün 
batmak üzere. Nasıl olur? Sabah Eteokles'in kalesine gittiğimde va
kit çok erkendi. Onun yanında bu kadar uzun süre mi kaldım? Da
ha sonra eğri büğrü dar sokaklarımda ölesiye yürüdüm gerçi. 

İkizlerin yükü hata ağır ama artık altında ezilmiyorum. Hepten 
ezilmiyorum. Haimon bana Altın El'in mahzenin girişini tıkayan 
toprağı ve taşlan temizlediğinden söz ediyor. Merdiveni aydınlat
mak için duvara bir lamba asıyor ve o aşağı inerken duvarların ba
na usulca aksettirdiği kül rengi ışığı mutlulukla fark ediyorum. Ha
fif titrek ışık, güçlü gölgeler yarattığı mahzenin karanlığına doğru 
karşı konulmaz bir şekilde, inatla kayıyor. Huzmeleri takip etmek 
için basamaktan koşarak iniyorum. Gözlerim alacakaranlığa alışı
yor, Haimon'u görüyorum, bana şu harikulade sözleri söylüyor: 

"Antigone, demek bana yardıma geldin, ne talih! Al, şu testiyi 
tut." 

Bir süre yan yana çalışıyoruz, tekrar yukarı çıktığımızda bir şey 
fark etmemiş olan Haimon lambayı yerinden çıkarmak istiyor. Ri
ca ediyorum: 

"Bırak orada kalsın, ışığı öyle güzel ki. Git diğerlerini bul, biraz 
oturup birlikte seyredelim." 

Diğerleri geliyor, kirli bir duvarda ve mahzenin karanlığında, 
güzelliğe yaklaşan ve onu ele geçirmek istemeden hayranlıkla sey
reden ışığın etkisini seyrediyoruz. 

Eve girdiğimizde, Haimon'a soruyorum: 
"Hava karardı bile, Eteokles'in yanında çok mu kaldım?" 
"Saatlerce, Eteokles kimseyle bu kadar uzun görüşmez. Ziya-

retçilerini geri göndermek zorunda kaldım." 
"Peki oradan ne zaman çıktım?" 
"İkiniz de çok mutsuzdunuz. Ona bakmaya cesaret edemedim, 

sense yardım etmek istediğimde ittin beni. Neyse ki K. oradaydı, 
bana gitm�mi işaret etti."  

"Orada mıydın K. ?" 
"Varla yok arası, Antigone, her zamanki gibi varla yok arası. Al

tın El heykellerini getirdi. Onu evde bulduğumda ağzının içinde bir 
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atasözü geveliyordu . . .  Bir hayli sert, söyle Altın El." 
"Kurtlar pençeleriyle ... dişleriyle ... kurtlar ölecek ... kurt postla

nnın içinde ölecek ! "  
Belki de Altın El haklıdır, Polyneikes ile Eteokles kendi kurt ha

yatlarının içinde sıkışıp kalmış yırtıcı hayvanlardır. Canım yemek 
yemek istemiyor, yalnız kalmaya ihtiyacım var, dışarı çıkıyorum. 
İkizler oldukları gibiler, değişeceklerini hakikaten ümit ettiğimden 
emin değilim. Hepsi benim başarısız olacağımı düşünüyor. İnsanın 
başarısız olmaya hakkı vardır. Merdivendeki lamba gibi, sadece bi
razcık ışık ve gölge yaratmayı deneme ve sonra sessiz sedasız sön
me hakkı. 

Klios bu akşam yıldızlan seyrederek dans ediyor olmalı. Belki 
de biraz Antigone'yi düşünüyor ve kendi kendine, kendi tarzında, 
her şeyin ara sıra bize mutluluk anlan, sezgileri yaşatan bir anlamı 
olduğunu söylüyordur. 

Yıldızların oluşturduğu büyük resim dans etmeye koyulacak 
sanki,  tıpkı lambanın ışığının güzelleştirdiği mahzen duvarında 
usul usul yaptığı gibi. Dört bir yanda ormanların, denizlerin ve dağ
ların tanrıları gecenin karanlığında kendileri için dans ederken, ben 
hiçbir şey yapmadan durmayacağım. 

Yaşanan onca felaketten sonra, yaşanacak olandan önce, ken
dim için, gölgem için ve varoluş ediminde bana verilmiş olan o bi
raz sonsuz, kesinlikle cılız pay için dans edebilirim ben de. Haimon 
ile Altın El'in bahçenin ortasına özene bezene çizdikleri, otlardan 
oluşan güzelim çemberin ortasına atılıyorum. Bir sevinç, buyurgan 
bir kuvvet topraktan yükselip bir alet olan bedenimi eğitmeye ve 
aydınlatmaya geliyor. Hareketlerim artık bana itaat etmiyor, o unu
tulmaz güzergahın dışına çıkamazlar, onların gücünü ve hamleleri
ni hayata geçiren ve buyuran ilahi karar mercii. 

Sevdiğim ve sevmediğim şeyler için, tanıdığım ve asla tanıma
yacağım kişiler için dans ediyorum, Oidipus'un yeni yolunun ve 
ikizlerin kanlı emellerinin dansını yapıyorum. Nihayet artık kimse 
için dans etmiyor ve var gücümle varoluşu kutluyorum. Sadece ve 
sadece yabanıl varoluşu, onun her şeyi kucaklayan büyüklüğünü, 
sınırsız fani tözünü. 
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İki karaltının çemberin içine atladıklannı ve yanımda dans et
tiklerini hissediyorum belli belirsiz. Bunlar Haimon ile Altın El, 
ama onlan göremiyorum zira bakışlanm dört bir yanı saran masu
miyetin ve methiyenin tutsağı olmuş durumda. 

K. da burada, sesinin yıldızlann ışığı kadar saf, yıldızlann ışığı 
kadar kesintisiz, zayıf tınılannı işitiyorum. Dansçılarım da benim 
gibi giysilerini çıkarmışlar ama kendilerini öylesine kaptırmışlar, 
harekete öylesine teslim etmişler ki beni görmeleri mümkün değil. 
Gözleri yan kapalı,  içlerindeki dans eden ölümsüzlük paylannı 
seyrederken ne kadar da güzeller. Ve yaratılışlan gereği bilmedik
leri, geçici muhayyilesi olduktan o gizli ihtişamı gösterdikleri kişi 
benim. 

Tam o sırada merdivendeki lamba cızırdamaya başlıyor, ışığı 
sönüyor ve, sanki bu ışık içime giriyormuşçasına ilahi bir şevke ka
pılıyorum. Dans eden kızdan aynlıyor ve ürkütücü bir sevinç duy
gusu içinde yükselip büyüyen kız oluyorum. Çatılann, kulelerin ve 
surlann üstünden geçiyor ve Thebai'nin çok yukarılannda yıldızlı 
gecenin içinde eriyorum. Karanlığım, ışığım, hiçbir şeyim, artık 
hiçbir şey değilim ve gökyüzünün ulu ağacının tepesinden dünye
vi Antigone'mi, Haimon'u ve Altın El'i görüyor ve K.'nın, gökyü
zünde, yaşadığım anın güzergahının önünden giden saf tınılannı 
duyuyorum. 

Üç dansçı vecde gelmiş yüzlerini bana çeviriyorlar ve, neşeli ve 
yumuşak bir hareketle, kendilerini otların üzerine, uykuya bırakı
yorlar yavaşça. Böylece kanatlı yolculuğum, sevdalı miracım, sili
nip gitmeksizin son buluyor. Rüyaya, mutlu sahile, derin bir uyku 
arzusuna dönüşüyor ve orada diğerinin bedeniyle buluşarak uyuya
kalıyorum. 

Soğuk bizi uyandırıyor, Altın El ayağa kalktı bile. Haimon ba
şını bana doğru çeviriyor, elimi tutuyor ve inanılmaz bir yumuşak
lık ve tevazuyla öpüyor. 

"Dans ederken ne kadar güzeldin, içinde yaşayan taıınçayı gör
düğümüzü sandık."  
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"Dans ederken siz de güzeldiniz." 
"Ama biz dans etmedik, sadece seni seyrettik." 
Ayağa kalkmama yardım ediyor, o kusursuz anı, büyük gökyü

zü ve yeryüzü hayvanlarına özgü hareketlerini, ay ışığı altında sev
dalı geyikler gibi gösterişle geçişlerini unutmuş olduklarına sevini
yorum. Sırf benim için ve ruh zenginliği için var olan her şeyi unut
muş olduklarına. 

Eve dönüyoruz ve büyük bir keyifle ateşin yanında ısınıyoruz. 
"Polyneikes'e gitmek için," diyor Haimon, "erkek kılığına gir

men gerekecek." 
"Bunu sık sık yaptım, Yüksek Tepeler'den ayrıldığımda çoban 

kılığına girmiştim, kimse beni tanımadı. Üstelik, bana çok yakışı
yordu." 

"Bundan eminim." 
Bunu bir hamlede söyledi; kendimi ona beğendirmeye çalıştığı

ma memnun oluyorum, beğendiği bir erkeğe kendini beğendirme
ye çalışan herhangi bir kadın gibi. 

Çok geç oldu, uyumak lazım. Yukarıda yıldızların, hiçbir şey 
görmeye tenezzül etmeden, kimseyi düşünmeden, mutlu yolculuk
larına devam ettiklerini hissediyorum. 

1 08 



XI 

POLYNEİ KES 

es--

ÇOBAN kılığına girince, Yüksek Tepeler'den bu kılıkta ayrılırken 
Konstantin'in bana nasıl baktığını hatırlıyorum. Polyneikes'in or
dugahına yapacağım bu korkutucu yolculuktan önce Haimon da 
öyle mi bakacak bana? Altın El bana eşlik ediyor ve Dirke kapısı
nın dev sundurmasının altından geçerken bir atın dörtnala geldiği
ni duyuyoruz. Gelen Haimon, güneşin altında parlayan siyah bir 
atın çektiği bir arabanın üstünde. Atı sanki hiç çaba harcamadan 
durduruyor, arabadan zarif olmaktan çok dinç bir tavırla atlıyor ve 
gün boyunca bize eşlik etmesi için Eteokles'in kendisine izin verdi
ğini söylüyor. Gücü, neşesi, gölgelerin arasından beliriveren güneş, 
pırıl pırıl parlayan siyah aygır, her şey gözümü kamaştırıyor ve 
kendimin de bu sabahın ihtişamının bir parçası olduğumu hissedi
yorum. 

Aygırın göz alıcı güzelliği karşısında atlara olan sevgisi kabaran 
Altın El, küçük hayranlık homurtuları çıkararak hayvanın terini ku
ruluyor. 

"Adı Nike," diyor Haimon, "Eteokles'in en güzel atı." 
"Bir ... bir kral," diyor Altın El. 
"Eteokles onu kendi adına Polyneikes'e vermeni arzu ediyor 

Antigone." 
Polyneikes'e armağan etmem gereken bu simsiyah yan tanrı kor

kutuyor beni. Eteokles ne istiyor? Bu krallara yaraşır armağanı gön
dererek, ondan çok Polyneikes'e düşen bir role soyunmuyor mu? 

Haimon'a soruyorum: 
"Nike'yi Polyneikes'e barış işareti olarak mı gönderiyor?" 
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"Bilmiyorum. Eteokles bu atı tutkuyla seviyor, ama Polyne
ikes'i daha çok seviyor, bunu ona söyleme tarzı bu. "  

"Aynı zamanda ona Thebai'den söz etmeme tarzı, değil mi?" 
Haimon cevap vermiyor, K. bana, umudu çok fazla sorgulama

mak gerekir, demişti, hem zaten gitme vakti de geldi. 
Altın El bir at alıyor, ben de Haimon'la beraber arabaya biniyo

rum. Dizginleri bana uzatıyor, ürküyorum, ata binmeyeli, araba 
kullanmayalı o kadar uzun zaman oldu ki. 

"Hatırlıyorum, eskiden ağabeylerine denktin, böyle şeyler unu
tulmaz. Ağzı çok hassas, dizginlerini tartarak sürmek gerekiyor. " 

Halli bir atı sürebileceğimi ve Haimon gülerek beni seyrettiği 
için de bundan zevk alabildiğimi fark ediyorum. 

"Şimdi dörtnala kaldır onu, oradaki ağaca kadar. " 
Nike'yi ileri sürüyorum, zaptetmeksizin hiikim oluyorum ona. 

Gidişi harikulade hafif, sanki ayaklan yere değmiyor da havada ve
ya suyun üstünde dörtnala koşuyor. Ağaca yaklaşırken onu yavaş
latıyorum ve çaba sarf etmeden durduruyorum. Dönüp Haimon'a 
bakıyorum ve yüzünde, haksız yere, Nike'den çok bana yönelmiş 
bir hayranlık okuyorum. Çok derinlerde, bedenin sihirli karanlıkla
rında doğmuş olması gereken sevinçli bir hareketle karşılık veriyo
rum ona. 

Nike'yi yeniden yola çıkardım bile, seyretmesi bir zevk olan 
uzun adımlarla ilerliyor. Üzerimizde, havada süzülen ve bu Anti
gone'yi, onu seven bu erkeklerin arasında oğlan çocuğu gibi giyin
miş Antigone'yi belli bir ilgisizlikle seyreden biri daha var. Ha
imon'un bakışları ve Altın El'in şefkati bu kızın nasıl da hoşuna gi
diyor, onların arzulan, güneşli gün ve parıldayan siyah at onu he
yecanlandırıyor. Yolda Oidipus'un peşi sıra giden ve Klios'un kara 
tebessümüne, acı alaylarına ve aşkına o kadar uzun süre katlanan o 
mu sahiden? 

Akşamleyin Haimon bizi, pek yakında yakılıp yıkılmış bir di
yardan geçeceğimiz konusunda uyarıyor. Eteokles'le yapılan savaş
tan sonra, Polyneikes'in Göçebelerinin bir kısmı ayaklanmış. Poly
neikes onları başka Göçebelerle dize getirmiş ama yolumuzun üs
tünde pek çok harabe ve gömülmeden bırakılmış ölü görecekmişiz. 
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Haimon ayağa kalkıyor, Altın El atının bakımını yaptı ve eyer
ledi. Beni şefkatle öpüyor, endişe içindeyim: 

"Bu uzun günün ardından bütün gece at süreceksin gene." 
"Buna alışığım, aynca Eteokles ile Kreon'a seni ne kadar sevdi

ğimi göstermek için Thebai'ye dörtnala girebileyim diye atımın gü
cünü idareli kullanacağım." 

Thebai'nin denetimi altındaki topraklardan çıktığımızda Poly
neikes'in geri çekilişinin ve Göçebelerin ayaklanmasının izleriyle 
karşılaşıyoruz. Yakılmış evler, talan edilmiş tarlalar, tekerleksiz sa
vaş ve yük arabaları ve dev pislik yığınları. İnsan ve at cesetleri gö
mülmeden bırakılmış ve hala akbabaların kaynaştığı bu ceset yı
ğınlarından feci kokular yükseliyor. Yırtıcı hayvanların tesadüfen 
geride bıraktığı kollar, bacaklar, hatta parçalanıp yenmek üzere vü
cutlarından ayrılmış insan başları görülüyor. 

Bir tepeyi dönünce kazığa oturtulmuş bir sıra iskeletle karşıla
şıyoruz, yansı kemirilmiş yüzleri kazığın zalimce işkence ettiği 
ağızlannı göğe çevirmiş. Biz yaklaşınca akbabalar ve kargalar ağır 
kanat çırpışlarıyla havalanıyor, insanların ölümlerinden sonra bu 
şekilde aşağılanabileceği hiç aklıma gelmezdi. Arabadan düşmek 
üzereyim, neyse ki Altın El beni tutuyor. Bu cesetlerin gömülme
den bırakılmış olmasına, ruhlarının aramızda hep dolaşıp duracağı 
düşüncesine dayanamıyorum. Altın El beni anlıyor ve küçük bir pı
nara vardığımızda, bir mezara sahip olma onuruna erememiş olan
lar için toplu bir ayin düzenlemeye karar veriyoruz. 

Önce toprak ana, sonra su, taş ve ateş ayinlerini yapıyoruz. 
Alevlere biraz tuz atıyoruz ve ölüler için edilen dualan okuyoruz. 
Sonra. tehlikelerine rağmen, başka bir yoldan devam etmeye karar 
veriyoruz. 

Günlerce sapa yollardan gittikten sonra nihayet Polyneikes'in 
ordugahına çıkan geniş bir yola varıyoruz. Yol giderek genişliyor 
ve askeri birliklerin, süvarilerin ve savaş arabalarının büyük ma
nevralarına geçit verecek hale geliyor. Ağabeylerimin mevcudiye
tinin yarattığı canlılığı, yoğun faaliyeti görüyorum. 
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Bir nöbetçi karakoluna varıyoruz, karakol komutanı, Eteokles' 
in bana verdiği tunç mührü görünce şöyle diyor: 

"Geçin, kral sizi bekliyor." 
"Bizi nasıl bekleyebilir?" 
"Thebai'den bir mesaj aldı." 
Bu haber beni şaşkına çeviriyor, tam o sırada bir ulağın Polyne

ikes'e haber vermek için dörtnala gittiğini görüyorum. Altın El ara
bayı itinayla temizledi, Nike'nin koşum takımını parlattı, siyah ay
gır ışıldıyor ve bütün bakışları üzerinde topluyor. 

Yaklaşmakta olduğumuz ordugah beklediğimden çok daha ge
niş. Büyük bir tekerlek biçiminde; canlı renklerde sıra sıra çadırlar 
tekerleğin çubuklarını ve çemberini meydana getiriyor. Hepsi, te
pesinde Polyneikes'in güneş kursunun durduğu ortadaki beyaz ve 
altın rengi çadırına dönük. 

Ordugaha girerken Altın El Nike'yi hafif dörtnala kaldırıyor, bu 
da atı görmek için çadırlardan çıkan askerlerin hayranlıkla mırıl
danmalarına neden oluyor. Ağabeyimin yüzü sevinçten parlayarak 
bizi beklediği kapının karşısında, ona yaraşır bir şekilde duruyoruz. 
Altın El inmeme yardım etmek için arabadan atlıyor ama Polyne
ikes ondan önce davranıyor. Beni arabadan alıyor, bir an kolların
da şefkatle tutuyor ve bana iyice bakmak için yere indiriyor. Ben de 
onu gözlerimle yiyorum, ne kadar yakışıklı, ne kadar uzun boylu, 
etrafında dönüp durmakta olan erkeklerden ve renkli çadırlardan 
oluşan bu dev tekerleğe ne kadar da uygun. Çoban kıyafetimi be
ğeniyor ve sanki dün ayrılmışız gibi şöyle diyor: 

"Hfila güzelsin küçük kız, üstelik hala kendinsin, Antigone." 
Altın EI'e dönüyor: 
"Kız kardeşime gayet iyi kılavuzluk ettin. Firariler üzerinize 

saldırdığında kendinizi gayet iyi savundunuz, izlerinizi gizledin ve 
beklenmedik yollardan geldin. Yolculuğunuz hakkında her şeyi bi 
liyorum zira son muharebemizden beri, erkek kardeşim bana istih
barat toplamayı öğretti ve beni her şeye karşı dikkatli olmaya zor
luyor. Sen sadık ve becerikli bir adamsın, senin gibilere ihtiyacım 
var, Antigone'yi Thebai'ye geri götürdükten sonra benim adamım 
olmak ister misin?" 
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Altın El saygıyla eğiliyor, cevabı hayır. 
"Bir kabilenin üyesi misin?" 
"Kli... Klios ! "  
"Ne bir kralın, ne de bir sitenin hizmetinde mi  olmak istemiyor

sun?" 
"Hayır." 
Bunu büyük bir sadelikle, ağabeyimin yüzüne bakarak söylü

yor ve bu Polyneikes'in hoşuna gidiyor. Onun gibi olmayı ve evet 
ile hayırın sınırlarında asla tereddüt etmemeyi isterdim ama öyle 
değilim. 

Nike ahırın yakın olduğunu seziyor ve sabırsızlandığını belli 
eden hareketleri güzelliğini daha bir ortaya çıkarıyor. Polyneikes 
yanına yaklaşıyor, onu okşuyor ve gittikçe büyüyen bir hayranlık
la seyrediyor. 

at." 

"Hiç bu kadar güzel bir at görmedim, nereden geliyor?" 
"Eteokles onu sana vermekle görevlendirdi beni, bu en sevdiği 

"Bir ilah. Onu bana vermek istiyor, benim de böyle bir armağa
nı kabul etmem gerekiyor. Hem de ondan gelen bir armağan! Yü
rüyüşünü, zekasını, hızını, her şeyi görmek istiyorum. Altın El, be
nimle birlikte arabaya bin." 

Onlar Nike'yle oynayıp eğlenirken burada tek başıma kalamam. 
Bir asker Polyneikes'in atını tutuyor. 

"Sizinle geleceğim. Atını alıyorum! "  
Polyneikes sarsılmakta olan arabaya çıktı bile, bağırarak bana 

bir şeyler söylüyor, onaylıyor herhalde. Ata doğru koşuyorum, as
kerin korkmuş bir hali var, şöyle diyor: 

"Sadece kral. . ." 
Ama ben çoktan atın üstündeyim, hayvan göğe doğru şahlanı

yor, adamı deviriyor ve öfkeli bir dörtnal tutturarak beni alıp götü
rüyor. Var gücüyle kendini savunuyor, belli ki sırtına Polyneikes' 
ten başkası binmemiş, ama beni alt edemeyeceğini hissediyorum 
ve mutluluktan uçuyorum. 

Polyneikes'in arabasına yetişiyorum, ağabeyim Nike'nin yürü
yüşünü inceliyor. Zincirlerinden boşanmış bu atın üstünde onları 
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geçtiğimi görünce çok seviniyor ve "Bırak, bırak gitsin," diye ba
ğınyor. 

Dizginlerini salıverdiğimi hisseden at, hızını daha da artınyor 
ama çırpınmaktan vazgeçiyor. Arkamdan arabanın yaklaştığını ve 
Polyneikes'in "Haydi ! "  diye bağırdığını işitiyorum. Nike'yi son 
hızla ileri sürdü, benim hizama varıyor, bir an iki at yan yana gidi
yor, sonra Nike bariz bir çaba harcamadan bizi geçip arayı iyice 
açıyor. 

Polyneikes yere atlıyor ve haykırıyor: "Onu dizginle! "  Sonra, 
üzerine doğru sürdüğüm atının dizginlerine atılıyor ve onu durdur
mama yardım ediyor. Durumdan memnun: 

"Sen, benim dışımda, onun sırtına binip de yere fırlatılmayan 
tek kişisin." 

Ve Altın El yanımıza geldiğinde ona şöyle diyor: 
"Ne müthiş bir binici, ne yüreklilik, bir de herkes seni munis bir 

kız sanır." 
Ordugaha dönerken bana şöyle diyor: 
"Eteokles'in bana yolladığı armağana bak. Fazla güzel. Karşılı-

ğını nasıl vermeli, bunun dengini nasıl bulmalı?" 
"Neden dengi olsun?" 
"Bu şart, onun değerinde bir aygır bulmak şart ve bulacağım." 
O akşam Polyneikes bir şölen veriyor ve benim de katılmamı 

teklif ediyor ama yolculuk ve atının gemlenemez dörtnalı beni çok 
yordu. Korkutucu ağabeylerimi de, aralarındaki rekabeti de düşün
mek istemiyorum artık. Uyumak ve unutmak istiyorum. 

Rüyamda dev dalgaların kayalıklara çarpıp kınldığını duyuyo
rum. Denizde miyim, sahilden duyduğum bir fırtına mı bu, bilemi
yorum zira gece çok koyu ve uyku beynimi uyuşturuyor. Dalgala
rın gürültüsü arasından, öfkeli haykınşlarla kesilen belirsiz sözler 
seçmeye başlıyorum. Polyneikes'in sesi bu, kör kayalara çarpan kö
püklü dalgalardan yükseliyor. Ağabeyim karşımda, çadırımın için
de bağırarak bir yukarı bir aşağı gidip geliyor. Ama bu Polyneikes 
mi? Yüzü solgun, külrengi, acı çekiyor, bütün ışıltısı kaybolmuş. 
Acaba Eteokles kardeşini gece gibi koyu bir iç sıkıntısının karanlı
ğına sürüklemeyi başardı mı? Ben gün ağarsın diye dua ederken, 
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Polyneikes bağırıyor ve patlıyor: 
"Ne tuzak ama, at o kadar güzel ki! Atların şahı, prensi, dengi

ni nasıl bulmalı? Var mıdır böylesi? Benim verebileceğim bütün ar
mağanlardan kat kat üstün olan bir armağan bu Eteokles'inki. He
nüz kazanmadın, kardeşim, onu bulacağım! Sana onun dengini ve
remezsem Nike'yi geri göndereceğim ve Thebai'ye gelip onu sen
den zorla alacağım, emin ol." 

Kalkıyorum, nihayet beni görüyor: 
"Antigone . . .  sana gideceğimi söylemeye geldim. Birkaç günlü

ğüne, Nike ve Altın El'le birlikte. Beni beklerken hiçbir şeyden kor
kun olmasın, bulmam şart." 

"Seninle geleceğim, sana yardım edeceğim." 
Karanlık dağılıyor, Polyneikes çadırımın kapısını açıyor ve ben, 

günün ilk ışıklarıyla birlikte, güneşi andıran, buyurgan, mütebes
sim ağabeyimi yeniden karşımda buluyorum, hep tanıdığım, bildi
ğim gibi. 

Bana cevap vermeden çekip gidiyor. Üstümü giyindikten sonra 
Altın El bana iyi bir at getiriyor ve apaçık bir zevkle Nike'ye binen 
Polyneikes'i buluyoruz. Tüyleri kabarık küçük atlara binmiş birkaç 
Göçebe peşimizden geliyor. 

"Bunlar benim en iyi müttefiklerim," diyor Polyneikes, "mavi 
kabilenin adamları, bu da reisleri Timur. Müthiş dayanıklı adamlar 
ve atlar, aynca olağanüstü avcılar, yakında onlarla birlikte Eteok
les'e hiç beklemediği bir savaş açacağım." 

Günlerce at yetiştiricilerini dolaşıyoruz. Çok güzel atlar görü
yoruz ama Polyneikes'in;Altın El'in ve Timur'un acımasız bakışla
rı onlarda kusurlar bulmakta gecikmiyor; hiçbirinin Nike'yle kıyas 
kabul etmediği doğru. 

Yolculuğumuza sonuç alamadan devam ediyoruz. Polyneikes 
siyah aygıra giderek daha çok bağlanıyor ve sabırsızlığı had safua
ya ulaşıyor. Bir gece rüyamda, denizde bir kayıkta olduğumu görü
yorum, güçlü akıntıların olduğu iki bumun arasından geçmek zo
rundayım. Bir at bana doğru yüzüyor, yan yarıya dalgalara gömül-
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müş ama yüzmeye devam ediyor. Nike'nin muhteşem başını tanıyo
rum, yanıma geldiğinde boynuna bir koşum geçirebiliyorum. Sudan 
fırlıyor ve denizin üstünde dörtnala koşuyor, kayığı kurtaracağını 
sanıyorum ama akıntılar güçleniyor ve Nike güçlükle ilerliyor. Tam 
o sırada başka bir at beliriyor, ikisi dalgaların tepesinde dörtnala ko
şabilir ve tehlikeli geçidi aşabilir. Sabah rüyamı anlatıyorum. 

"İkinci at. .. ne renk?" diye soruyor Altın El. 
Unuttuğumu fark ediyorum, ama Polyneikes kesin bir dille be-

lirtiyor: 
"Beyaz, Eteokles'e gereken beyaz bir aygır." 
Rüyamdaki atın beyaz olduğunu o zaman hatırlıyorum. 
"Görüyor musun," diyor Polyneikes, "onu rüyanda gördün, de-

mek ki böyle bir at var." 
Altın El bizi deniz kenarına, Asya krallarına at satan bir yetişti

riciye götürüyor. Onun elinde de bizim aradığımız o şahane at yok 
ama bir şey ona şu soruyu sormam için dürtüklüyor: 

"Beyaz bir aygın olan yetiştirici nerede oturuyor?" Adam bilmi
yormuş gibi yapıyor ve korkmuş görünüyor. Doğru yoldayım, 
olumsuz cevaplarına karşın inatla gülümseyerek, "Nerede?" diye 
tekrarlıyorum. 

Arkamda duran ağabeyimin ve Timur'un ürkütücü mevcudiyeti 
karşısında soruma daha fazla direnemiyor. Şöyle diyor: 

"Kuzeyde, kardeşim Parmenios'ta bir tane vardı ama galiba 
sattı." 

Parmenios'a gidiyoruz, zengin bir adam, mesleğinde çok tanın
mış. Polyneikes'in kim olduğunu biliyor ve besbelli onu memnun 
etmek istiyor. Bize bütün ahırlarını gezdiriyor, güzel atları var ama 
hiçbiri Nike'yle boy ölçüşemez. Şu anda elinde hiç beyaz at olma
dığını söylüyor. 

Ancak, adamın etrafında beni çeken ve bizden gizlenen beyaz 
bir şey olduğunu hissediyorum. Gece yarısı Altın El ve Timur'la dı
şarı çıkıyorum ve kendimi, bana yol göstermesi için bu sessiz çeki
me bırakıyorum. Uzun bir yürüyüşten sonra küçük bir korunun ya
kınına geliyoruz, ağaçların arasında beyaz bir şekil seçiyorum ve 
bunun, bir ağaca bağlanmış, çok güzel beyaz bir kısrak olduğunu 
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anlıyoruz, biraz hantal, önünde bol bol su ve ot var. Kısrağa yalda
şıyorum, onu okşuyorum, ellerimi böğründe gezdiriyorum, bekle
diğim gibi kamında bir tay taşıyor. 

Kısı:ağı beraberimizde götürüyoruz. Parmenios ertesi gün bize 
gerçekten beyaz bir aygın olduğuna ama onu sattığına yemin edi
yor. Kısrağı neden sakladığını açıklayamıyor. Polyneikes ona evin
den çıkmamasını emrediyor, Timur ile Altın El güzel kısrakla bera
ber bütün araziyi dolaşıyorlar, kişnemeler duyuyorlar; sonunda ye
rin altında bir ahır buluyoruz, burası gerçek bir kale, varlığını sez
diğimiz muhteşem beyaz aygır buraya gizlenmiş. 

Parmenios ümitsizlik içinde, bu atı tutkuyla seviyor ve satmayı 
reddediyor. Ağabeyim ona muazzam bir miktar teklif ediyor, Par
menios reddetmekte ayak direrse Polyneikes'in aygın zorla alaca
ğını biliyor ama evet demeye bir türlü dili varmıyor. Karar verme
si için kendisine kısa bir süre tanınıyor. Bu arada Altın El beni bir 
daha görelim diye kısrağın yanına götürüyor. Hayvanı muayene et
tikten ve büyük bir dikkatle yokladıktan sonra tayın erkek olduğu
nu ve niteliklerinin dölünden geldiği aygıra denk olacağını söylü
yor. Parmenios Polyneikes'in teklifini daha fazla reddedemeyece
ğini anlıyor ve kabul etmeye karar veriyor. 

Polyneikes mutluluktan uçuyor ve iki atı hemen kıyaslamak is
tiyor. Nike'ye biniyor, Altın El beyaz aygın alıyor ve ben Timur'la 
beraber bu muhteşem atları, bu iki harika süvarinin talim yerinde 
dönüp durmalarını, sonra da ovada yarışmalarını seyrediyorum. 
Duygularını hiç belli etmeyen Göçebeler bile keyif ve heyecanları
nı gizleyemiyorlar. Benzersiz olduğunu sandığımız iki aygır eş de
ğerde ve aralarındaki açık rekabet Polyneikes'in çok hoşuna gidiyor. 

Onları beraber çok yakından ve bukağısız görmek istiyor. Altın 
El ona hayvanların dövüşeceğini söylüyor, bu onu durdurmuyor, 
şüphesiz arzuladığı da bu. Yularlarını kendi elleriyle çıkarıyor ve 
atlar çırılçıplak karşı karşıya geliyorlar; sinirliler, ön ayaklarını ye
re vuruyorlar, gövdelerinden ürpertiler geçiyor. Ötekinin, rakibin 
mevcudiyeti onları heyecanlandırıyor, yeleleri dikiliyor, çifte atı-
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yor, kişneyerek karşılıklı şaha kalkıyorlar. İlk darbeyi yiyen beyaz 
aygır oluyor, boynundan aşağı kan aktığını görüyoruz ama çok geç
meden öbürü de yara alıyor. 

Timur ile Altın El' in arasında, bu harikulade dövüşü dehşet için
de izliyorum; gövdelerinin her hareketi, her hamlesi kusursuz ama 
çok geçmeden, tutkunun neredeyse doğaüstü kıldığı bu iki dünya 
harikasının kapışırlarken birbirlerini ciddi biçimde yaralamaların
dan korkmaya başlıyoruz. Polyneikes'in böyle bir korkusu yok, içi 
mutlulukla dolup taşıyor, aksine haykırışlarıyla onları kışkırtıyor. 
Aygırların ikisinin birden ya da birinin sakatlanması halinde Nike' 
nin dengini bulmak için çıktığı yolculuğun ve o uzun arayışın ba
şarısızlıkla sonuçlanacağını anlamıyor mu? Bunu biliyor şüphesiz 
ama karşı karşıya gelen atların kusursuzluğunun ve dövüşün vahşi 
güzelliğinin verdiği hazza kendini bütünüyle teslim ediyor. Düello 
sertleşiyor, Parmenios atının donundaki kanı görmeye daha fazla 
dayanamıyor ve kaçıyor. 

İki at karşılıklı şahlanıp duruyor, defalarca, toynaklarıyla birbir
lerinin göğsüne vuruyorlar. İkisi de aynı ölçüde çevik ve kudurmuş 
halde, birinin diğerine üstün gelmesi mümkün değil ve feci bir ka
za tehlikesi giderek büyüyor. 

Artık başlarından, delice bakan gözlerinden, dişlerinin üzerine 
kıvrılmış dudaklarından başka bir şey göremiyorum. Bunlar artık at 
değil, harikulade iki canavarın başlarını görüyorum, birbirini öl
dürmeye hazır kardeşlerimi görüyorum. Buna dayanamıyorum, on
ları birbirinden ayırmak için yanlarına doğru koşuyorum. Yeterin
ce güçlü değilim, hiddetli bakışları, köpükleri, dişleri beni yıldırım
la vurulmuşa döndürüyor. Ağır kafa darbeleri yiyorum, ısırılıyo
rum, bağırıyorum, yere düşüyorum, beni çiğneyecekler. 

Polyneikes fırlıyor, Nike'nin burnunun üstüne müthiş bir yum
ruk indiriyor, Gün'ünkini eziyor, hayvanları geri çekilmek zorunda 
bırakıyor. Yattığım yerden gözüme dev gibi görünüyor, altın rengi 
saçları yele gibi, onlara vururken bağırmıyor, iki aygırdan daha şid
detli kişniyor. Beni ayağa kaldırıyor, toynakların tehdidi altında ol
duğum o korkunç yerden uzaklaştırıyor. Tepemizde, havaya savru
lan bir ipin ıslığını işitiyoruz. Timur Nike'yi kementle yakalıyor, 
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kemendi bir daha atıyor ve bu sefer Gün'ü yakalıyor. Altın El ve 
Göçebeler ipleri tutup atlan hareketsizleştiriyorlar ama ayırmayı 
başaramıyorlar. Polyneikes beni Altın El'in kollarına bırakıyor, 
Üzerlerine atılıyor ve inanılmaz bir kuvvetle gemlerini takıyor. On
lara vuruyor, okşuyor, tekrar vuruyor ve sonunda zaptederek Timur 
ile Göçebelerin ellerine teslim ediyor. 

Altın El beni Parmenios'un evine götürüyor, karısı beni yıkıyor, 
üstüm başım kan içinde ama benim kanım değil. Başıma yediğim 
darbeler yüzünden sersemlemiş haldeyim, ciddi bir yaram yok. 
Pannenios afallamış durumda ama Altın El ona merak etmemesini, 
iki atın da ciddi bir yarası olmadığını söylüyor. 

Polyneikes mücadelenin hararetinden ve hiddetinden hata başı 
dönerek geliyor: 

"Bu ne yaman dövüş, ne humma, ne eşsiz atlar. Tam istediğim 
gibi, hakikaten birbirlerine eşitler. Ya buna dayanamayıp koca yü
reğinle kendini onların arasına atan sana ne demeli? Yüzün solmuş, 
saçların dikilmiş bir halde, sen de onlar kadar yabaniydin, bir de 
iyiliğini onların içgüdülerine dayatmaya kalktın. Hayat denen şey 
buydu işte, zincirlerinden boşanmış hakiki hayat, Eteokles ile be
nim sevdiğimiz, senin farkında olmadan sevdiğin hayat, senin düş
tüğünü görünce beni öldürmek isteyen Altın El'in de öyle. Bütün 
bunların ortasında sen, en güzelimiz, en çılgınımız ve bir an olsun 
gözlerini üstünden ayırmayan, seni korumak için bir kartal gibi ke
mendini fırlatan Timur. Artık ağlama Antigone, gurur duydum, 
evet, vahşi kız kardeşimle gurur duydum. Tehlikeliydi, hatta akıl
sızcaydı, doğru, ama ne yaman bir dövüştü, ne gösteriydi, ve nasıl 
da büyük bir haz duyduk."  

Altın El  geri geliyor, Parmenios'la birlikte atları muayene etmiş 
ve bakımlarını yapmış. 

"İki aygırın," diyor Parmenios, "birbirine eşit oldukları ortaya 
çıktı. 'Gün'ü size isminin değiştirilmemesi koşuluyla sattım. Değiş
tirilmesi gereken siyah aygırın ismi, sanki benimkini yenmiş gibi 
ona hala Nike demek yanlış olur. Bundan böyle ona 'Gece' demeli." 

Polyneikes heyecanla kabul ediyor. "Bundan böyle ben 'Gece' 
ye bineceğim, Eteokles ona yakışan ismi bulamamış." 

1 19 



Altın El'e dönüyor: "Antigone benim yüzümden yaralansa ya da 
ölse ne yapardın?" 

Altın El cevap vermiyor, ama kararan yüzü bu iyi kalpli adamın 
zihninden ölümle ilgili düşüncelerin geçtiğini gösteriyor. 

"Beni tek başına öldürebilir miydin?" 
"Tek . . .  tek başıma değil." 
"Kim? . .  Tim ur mu? . . Harika! Ne büyük tutkular uyandırıyorsun 

küçük kız. Benim sadık Timur'um bile beni öldürmek istedi. Senin 
yüzünden! "  

Polyneikes ışıldıyor, mevcudiyetinin sebep olduğu şiddetli duy
guların ortasında yaşamayı seviyor. 

"Antigone atlar cehenneminde. Ne gösteri ! Bundan siz de be
nim kadar ıstırap çektiniz, benim kadar haz aldınız. "  

"Evet," diyor Altın El. Hata öfkeli, ama biraz gülümsemeden de 
edemiyor, birlikte kumar oynayan erkeklere özgü o suç ortağı eda
sıyla. 

Uzun dönüş yolculuğu boyunca, Timur'un delici bakışlarını sık 
sık üzerimde hissediyorum, gözleri kurşuni yüzünde tuhaf bir bi
çimde parlıyor. Bakışlarımız karşılaşırsa hemen başını çeviriyor. 
Altın El'le hiç konuşmadan büyük bir dostluk kurdu. Adamlarının 
dışında, dilini anlayan tek Grek olan Polyneikes'le konuşuyor sade
ce. Ağabeyimin ordugahına vardığımızda, onunla birlikte çadırıma 
kadar peşimden geliyor. Elleriyle çok güzel bir selam, neredeyse 
itaat hareketi yapıyor, hareketine gözleri de eşlik ediyor. Polyne
ikes'in tercüme ettiği birkaç kelime ekliyor: 

"Seninle tanıştığıma sevindim, sayende daha ileri gideceğim. 
Senin dostunum." 

Cevaben sadece şunu söylüyorum: 
"Teşekkür ederim," ama duygulandığımı görüyor. Keskin ba

kışları içimi paralıyor biraz. Kurşuni yüzünü eğiyor, sonra gidiyor. 
Polyneikes'e, "Thebai'ye dönmeliyim, heykellerimi ne zaman 

göreceksin?" diyorum. 
Aklı meşgul, dalgın bir halde cevap veriyor: "En geç yarın." 
Mahzunluğumu fark etmedi. Thebai'de olmayı, K.'nın yanımda 
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olmasını, sahip olmayı çok istediğim bir abla gibi ben yatarken ge
lip üstümü örtmesini isterdim, üzüntü içinde uykuya dalıyorum. 
Uykumda, üstünde durduğum çökmüş yalıyara çarpan karanlık 
dalgalardan huzursuz oluyorum. Bunlar gazap dalgalan, araların
dan Polyneikes'in çığlıkları ve sesi duyuluyor bölük pörçük. 

Beni Gece'yle alt edemeyeceksin kardeşim, Gün onun eşiti, ama 
bu tuzağın içinde başka bir tuzağı gizlediğini fark etmedim. İşte be
nim hayatım böyle bir tuzaktan diğerine geçip gidiyor. Gün'ü bul
mak için vakit kaybettim, bu yıl sen son üç kapıyı büyütme işini bi
tinneden Thebai'ye saldınnak için çok geç artık .  Bana gene oyun 
oynadın, gelecek yıl kapılar bitmiş olacak, zafer ise daha zor. 

Gecenin içinde hayal meyal iri bir karaltı seçiyorum, bu Poly
neikes ve Polyneikes'ten çok daha fazlası, yalıyarıma cepheden 
çarpıp sarsıyor. Korkuyorum, korkmamalıyım, uyuyordum, demek 
ki yatağımdayım, yalıyann, dalgaların ve fırtınaların olmadığı ça
dınmdayım. 

"Duyduğum bu gürültü de ne Polyneikes, bana çarpan ama var 
olmayan bu dalga da ne?" 

"Bunlar benim düşüncelerim kız kardeşim, sürekli üzerime ge
len Eteokles'in zifiri kayalıklarına, yeraltına kurduğu tuzaklara çar
pan düşüncelerim. Çocukluğumuzda en zayıfımız oydu. Bundan 
kendine bir hak çıkarıyor. Thebai'yi, kutsal toprağı, el uzatılmaz ta
cımı alma hakkını. 

"Sayende Gün'ü buldum, onun ilk tuzağını boşa çıkardım, ikin
cisine düştüm. Yeni kapılarını inşa etsin bakalım, ona hiç ummadı
ğı bir savaş açacağım." 

"Neden Polyneikes?" 
"Thebai için, ikimiz de güçlerimizi son damlasına kadar harca

yalım diye. Eğer böyle hezeyan içindeysek Antigone, bu biraz da 
senin suçun, bizi böyle bırakıp gitmemiş olsaydın gerçekliğin için
de tutabilirdin. Bunun yerine, babamızın arkasından kaçıp gittin ve 
bizi tutkuların burgacına terk ettin. Kolonos'ta Oidipus'un değişmiş 
olduğunu gördüm ama bunun için sana ihtiyacı var mıydı?" 

Sorusu beni allak bullak ediyor, huzursuzluğumu görüyor: 
"Görüyorsun ya, bana cevap veremiyorsun." 
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"Evet veremiyorum, doğru. O gitti, ben de onu izledim çünkü 
başka türlü yapamazdım." 

"Peki ya giden İsmene olsaydı?" 
"İsmene! Onu geri getirirdi." 
"Bu onun için daha iyi olurdu." 
"Hayır!" Var gücümle ve mutlak bir inançla haykırıyorum: Ha

yır! Öfkem Polyneikes'i güldürüyor. 
"Ne güzel çığlık, tıpkı iki aygırın arasına atıldığın zamanki gi

bi. Bu çığlık Oidipus'un her ne pahasına olursa olsun yeniden bili
ci olması gerektiği ama benim neysem o olmaya, Thebai kralı ol
maya hakkım olmadığı anlamına geliyor. Bana bunu söylemek için 
mi geldin, Eteokles'in tuzaklarına düşürmek için mi?" 

"Sana sadece Eteokles'in beni yapmaya zorladığı İokaste hey
kellerini göstermek için geldim." 

"Zorladı mı?" 
"Evet, yapmak istemiyordum. Yapamıyordum. İsmene uzun sü

re sizden ve İokaste'den bahsetti bana. Onu dinlerken, yavaş yavaş 
doğdular ellerimden." 

"Acı içinde mi?" 
"Evet." 
"Eteokles'in ve İsmene'nin de acısı. Buna kendi acımı da ekle

memi isterdin. Bu gerekli mi Antigone, hayat yeterli değil mi? Ne
den bize bu kadar sık acı çektiriyorsun, neden hep yolumuza çıkı
yorsun? Oidipus Thebai'den gidiyor ve seni de yanında götürmesi 
için onu zorluyorsun. Bir çeşit bilge, hakşinas, aydınlanmış bir 
ozan olması gerekiyor muydu hakikaten? 

"Eteokles benden Thebai tahtını çaldı, birbirimizle savaşıyoruz, 
bu çok doğal. Dövüşüyoruz, birbirimize acı çektiriyoruz ama böy
lelikle güçlü yaşıyoruz, çok daha güçlü. Bana müthiş darbeler indi
riyor, derin, beklenmedik darbeler, ben de aynısını yapıyorum. Ge
ce'yi düşün, ona götüreceğin Gün'ü düşün; bulma, yenme ya da bir
birine denk olma sevinci içinde yakıcı ve ötekine yönelik düşünce
ler olarak bunun temsil ettiği her şeyi düşün. 

"Sen barış yapmamızı, Thebai'nin huzurlu, biraz uyuşuk, küçük 
mutluluklarla beslenen bir site olmasını istiyorsun, ama Thebai 
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böyle bir site değil, o gökyüzüne ihtiyacı olan büyük bir yırtıcı kuş, 
muharebe isteyen bir savaş atı. Eteokles'i rahat bırakmamı, yurttaş
larının semirmesine ve iyi duygulara tapınma ayini yapmasına se
yirci kalan iyi bir kral olmamı diliyorsun, ama duygular da tanrılar 
gibi vahşidir, uygarlaştıklan zaman ölürler, iyi krallar da tahtlarını 
kaybederler. Eteokles'in kendi çapında bir hasma ihtiyacı var, be
nim de öyle, bu mücadele bize haz veriyor, sense bunun keyfini çı
karmamıza engel olmak niyetindesin. Kendi hazzını bir erkeği sev
mekte, bir eve, çocuklara sahip olmakta bulabilirdin. Sen babamı
zı korumayı, onun için dilenmeyi, bütün Grek ülkesine onun baht
sızlığı için, senin baba sevgin için gözyaşı döktürmeyi tercih ettin. 
Bundan tuhaf ve şüphesiz çok büyük bir haz aldın, neden şimdi bi
zim hazzımızı, hayranlık uyandıran rakibin sırtını yere getirmenin 
vereceği hazzı elimizden almak istiyorsun?" 

Polyneikes'in sesi bedenimin ve yüreğimin tam ortasına çarpı� 
yor ve dalgalarının içimdeki yalıyara her çarpışında onun ufalandı
ğını ve ağır ağır yıkıldığını hissediyorum. 

Çadır bezinin arasından günün ilk ışıklan seçilirken, Polyneikes 
artık o kara şekilden, içime korku salan o köpüklü ve bulanık dal
gadan ibaret değil. Omuzlarının hareketini seziyorum, saçları yu
muşacık parlıyor, sesinde fırtınanın boğuk nefesi yok artık, sesi yu
muşuyor, soruyor: 

"Neden hepimiz, Oidipus, Klios, Eteokles, İsmene ve ben ha
yatlarımızı altüst etmene, arzularımızı, çılgınca ihtiraslarımızı ve 
hayata olan dizginsiz iştahımızı bulandırmana izin veriyoruz? Evet, 
neden seni bu kadar çok seviyoruz? Bu soruyu kendime hiç sorma
mıştım, ama mevcudiyetin, sessizliğin bana soruyor. Seni güzelli
ğin için seviyoruz, İokaste'ninkine de İsmene'ninkine de benzeme
yen, daha örtük, daha çekici olan güzelliğin, büyük göksel hayalle
rin güzelliğine benzeyen güzelliğin için. Ve sen sadece güzel değil
sin kız kardeşim, haJa o kadar şaşırtıcı bir şekilde çılgınsın ki, çıl
gınlığına o kadar iyi inandırıyorsun, çılgınlığını etrafında o kadar 
iyi yaşatıyorsun ki." 

Aslan kükremesini andıran kahkahasıyla gülüyor, bu gülüş içi
mi ısıtıyor zira sevildiğimi hissediyorum, ama içime korku da salı-
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yor zira yollarımızın ne kadar ayn ve hayatlarımızın ne kadar teh
likeli bir şekilde birbirine bağlı olduğunu anlatıyor bana. Gün do
ğuyor, sesi daha sıcak, daha çekici bir hal alıyor: 

"Seninleyken insan tanrılara inanıyor, aydınlatan tanrılara, de
lip geçen tanrılara. Gökyüzüne, yıldızlara, hayata, müziğe, tüken
meyecek aşka inanıyor. Sen daima sonsuzluk umuduna atılan ve o 
güzelim gözlerin, yardımsever kolların ve merhametten başka bir 
şey tanımayan çalışkan ellerin sayesinde bizi sürükleyensin. "  

Sis  kalkıyor, gökyüzü aydınlanmaya başlıyor ve Polyneikes'in 
sesindeki ışık giderek büyüyor. Ağır adımlarla etrafımda dönüyor, 
bana bakıyor, beni ilk kez görüyormuşçasına seyrediyor. Çok mut
suzluk çekmiş olduğunu, kederinin bana yalvardığını ve sesiyle ok
şadığını görüyorum. Benimle sahiden konuşuyor mu? Emin deği
lim, sadece beni saran, içimi rahatlatan, bana küçük bir oğlan çocu
ğu olduğu zamanlan hatırlatan sesler duyuyorum. Bu küçük çocuk 
vurdulu kırdılı oyunlara olan düşkünlüğü yüzünden sık sık düşüp 
yaralanır, gözyaşlarını sileyim diye, onunkilerden çok daha küçük 
olan kollarımla ona sarılayım diye, neresi acıyorsa orasını ovayım 
ya da öpeyim diye bana gelirdi. Bugün de istediği bu, Eteokles'in 
gecesini, demin yaşadığı kargaşalık ve terk edilmişlik şafağını 
unutmasına yardım edeyim istiyor. Ona kollarımı açacağımı umu
yor, onu reddedebilir miyim, ben onun küçük kız kardeşi değil mi
yim, teselli gücüne sahip olan kız kardeşi? 

Ayağa kalkıyorum, onu kollanma alıyorum ve bala onun gizli 
yarasının sığınağı olduğumu görüyorum. Bana sokuluyor, eskiden 
olduğu gibi birbirimizin kollarında sallanıyoruz ve büyük bir güç
le içinden yükselen sevinci hissediyorum. Elleri kollarımdan aşağı 
kayıyor, şefkatle omuzlarımda dolaşıyor, sesi tatlılıkla tekrarlıyor: 
Kardeşim, kardeşim. 

Ona sarılıyorum, onu kollarımla daha da sıkıyorum ama kolla
rımdan kurtulsun ve eskiden olduğu gibi oyunlarına dönsün ister
dim. Bunun artık imkansız olduğunu hissediyorum ve şu ana kadar 
suskun kalan o düşünce, hoyratça zihnimde yeniden beliriverip şöy
le diyor: Annesine sahip olamadı, kız kardeşine sahip olmak istiyor. 

Onu korumayı, yatıştırmayı öyle çok arzu ediyorum ki, içimiz-
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den geçenler yüzünden, çocukluk imgelerini kuşanmış olarak bana 
gelen bu büyük arzu yüzünden öylesine altüst olmuş durumdayım 
ki, kendimi savunmaktan acizim. Kafa karışıklığı içinde düşünüyo
rum: Mahvolduk, Haimon mahvoldu ve Eteokles asla affedemeye
cek, asla. 

Yüzü göğüslerime doğru eğiliyor, elimin ayağımın çözülmesi
ne neden olan tehlikeli bir sevecenlik ve acıyla göğüslerimi öpüyor. 
Mütehakkim elleriyle beni kuşatıyor, mırıldanıyor: Kardeşim, kız 
kardeşim, aşkım. 

Beni bu kelimeyle kurtarıyor. Bunu duyunca bedenim şahlanı
yor, kendini vermeyi reddediyor, kurtuluyorum ve demin bir ço
cukken ansızın çocuk olmaktan çıkan insanı kollarımda tutmaktan 
vazgeçiyorum. Polyneikes beklenmedik direnişim karşısında sinir
leniyor, ellerimi yakalıyor, parmaklarını benimkilere geçiriyor ve 
eskiden oğlan çocukları gibi güreştiğimizde yaptığı gibi pes dedirt
meye kalkışıyor. Bir zamanlar denizin Kör'ünün dev suretini yalı
yara yonttuğumu ve bunu yapmak için kendimi bütünüyle madde
yi keşfetmeye vermek zorunda kaldığımı bilmiyor. 

Polyneikes'in onca dövüşten ve aşk eyleminden sonra ellerinin 
gücüne öyle bir güveni var ki direnebileceğimi aklına getirmiyor. 
Elleri benim taştan ellerime çarptığında, engelin aşılmaz olduğuna 
inanamıyor. Arzusu ve gayreti iki kat artıyor, ama heykelimin, ken
di kuvvetini ona yönelterek, hiç acele etmeden, ama karşı konul
maz bir biçimde onu önümde dize gelmeye zorladığını görmüyor, 
tıpkı İsmene'yi ve beni kendi önünde dize gelmeye mecbur ettiği 
gibi. Kuvvetini bana karşı kullandığı müddetçe, benim de taştan el
lerimin kuvvetine engel olmam mümkün değil. Birden anlıyor, mü
cadele etmekten vazgeçiyor ve o korkunç tarzıyla haykırıyor: 
"Dur! Dur! " 

Ellerim açılıyor, dermansız elleri acıyla yana sarkıyor. Acıdan 
buruşmuş yüzüne rağmen, gülümsemeyi başarıyor: 

"İyi oldu, yazık." 
Bakışlarına sessizce karşı koyuyorum. 
"Beni yendin . . .  İnanılmaz bir şey! Masörüme gideceğim, bu 

halde silahlarımı tutamam." 
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Güveni şimdiden yerine gelmiş ve azametli yaşama sevincine 
yeniden kavuşmuş olarak gidiyor. Cüret ettiği şeyden serseme dön
müş bir halde orada duruyorum. Çadırımın içi savaş alanı gibi dar
madağınık, Altın El içeri giriyor, yardımıma koşmak üzere dışarı
da bekliyormuş. Polyneikes'in çıktığını görmüş. "Mat.. .  mat oldu ! "  
diyor. 

Her şeyin hazır olduğunu ve istediğim zaman Gün'le birlikte 
yola koyulabileceğimizi söylüyor. 

Polyneikes çok geçmeden geri geliyor, masörü ellerini görünce 
korkmuş, ona şöyle demiş: "Kız kardeşin büyük şifacı Diotime'nin 
öğrencisiydi. Kuşkusuz benim bilmediğim ilaçlar biliyordur, iyisi 
mi ona git çünkü benim iyileştirmem çok uzun sürer." 

"Beni yaraladıktan sonra şimdi de tedavi edebileceğine inanıyor 
musun?" 

"Diotime'yle çalıştım, deneyebilirim." 
Onu karşıma oturtuyorum ve verdiği acıya rağmen, ellerini 

ovup yeniden harekete geçiriyorum. Yavaş yavaş, artık bunun ge
rekli olmadığını, ellerinin gevşemesi ve yeniden güven kazanması 
için onları benimkilerin arasında tutmamın yeterli olduğunu hisse
diyorum. Polyneikes kendini bütünüyle var olma sevincine, çılgın
lığına teslim etmiş, onun bu kadar kendisi olmasına, kendisinin ol
mayan hakikatleri kökten reddetmekte bu kadar özgür olmasına 
hayranlık duyuyorum. Mavi bakışları ne onun, ne Eteokles'in ne de 
Thebai'nin üzerindeki uğursuzluğu def edemeyeceğime ve bunun o 
kadar önemli olmadığına ikna ediyor beni. Önemli olan, şu anda, 
onun gözünde önem taşıyan tek an olan şu anda, daima galip gelme 
hırsı yüzünden kırmama ramak kalan ellerinin koruyucusu olmam. 

Birden anlıyorum ki bunu yapsaydım savaşı durdurabilirdim. 
Sakat elleriyle savaşı sürdüremezdi. Bunu yapmadım, istediğim bu 
değil. 

"Beni iyileştirdin." Ayağa kalkıyor, o amirane rahatlığıyla elle
rini ellerimden kurtarıyor. 

"Eteokles'le aramdaki nefret, bu öfke ötekine değil tanrılara yö-
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nelik, bize göre fazla susturulmuş, fazla sakatlanmış olan insan ha
yatına yönelik. Kendimizi kandırmayalım, hiçbir şeyden vazgeç
meyeceğim, o da öyle. Buraya bana heykellerini göstermeye gel
din. Seni çok beklettim, belki de korkuyordum bundan. Göster an
lan bana." 

Heykelleri heybeden çıkarıyorum ve beyaz ve gergin çadır be
zine dayıyorum. 

Uzun uzun annemizin suretlerine bakıyoruz, şöyle diyor: 
"Zafer kazandığında hayranlık uyandırmak kolay, Eteokles gi

bi bozguna uğradığında ve devamlı kıyaslanmaya maruz kaldığın
da hayranlık uyandırmaya gelince, işte bu konuda asla üstün ola
madım." 

Bir şeyler daha söylemesini bekliyorum, duygulandı ama ko
nuşmak istemiyor. İokaste'nin bütün ihtişamıyla onu hayranlıkla 
seyrettiği heykeli heybeme geri koyuyor. Eteokles'in kaderinin üs
tüne çöken ağır yükten dolayı yüzü kararmış olan İokaste heykeli
ni alıkoyuyor. 

"Neden o?" 
"Çünkü Eteokles gelecek. Gecenin geleceği, ışık kırıntıları bu 

geleceğe karşı mücadele etmek zorunda. Sırf yiğitlikten, Antigone." 

Ertesi gün yola çıkıyoruz. Gün çoktan arabamıza koşuldu ve sa
bırsızlıkla ayağını yere vurduğu sırada Polyneikes çıkageliyor. Sa
vaş tekrar başlayacak, onu bir daha görmeyeceğim belki de, ya da 
korkunç şartlar altında göreceğim. Bakışlarımı onunkilerden, o gü
zelim hareketlerinden, yüzünden alamıyorum, oysa yüzünde daha 
şimdiden başka eylemlere, başka sevinçlere atılmaktaki sabırsızlı
ğı okuyorum. Onu öperken, Oidipus'un Kolonos'ta söylediklerini 
tekrarlıyorum: "Oğlum, sen kralsın, daha fazlasısın, annen nasıl 
kraliçe idiyse, sen de kralsın." Bu sözleri unutmuş olsa gerek, zira 
kulak veriyor ve sevinç içinde anlamlarını keşfeder gibi görünüyor. 
Bunun üzerine Oidipus'un eklediği ama onun duymak istemediği 
kelimeleri hatırlatıyorum: "Senin gibi hakiki bir kralın, hüküm sür
mek için tahta ihtiyacı yok." 
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Bana cevap vermeyi göze almıyor, beni bir saman çöpü gibi ha
vaya kaldırıyor ve hiç sakınmadan arabanın içine atıyor, neyse ki 
Altın El yerinden fırladı. Dizginleri elime tutuşturuyor ve göçebe 
süvarilerin uzun narasıyla Gün'ü dörtnala kaldırıyor. Düşmemek 
için büyük çaba harcıyorum, atı yavaşlatmayı başardığımda ise ar
tık çok geç. Arkamızda altın rengine çalan bir buluttan başka bir 
şey yok; ağabeyim, gülüşü, güneşi, tehlikeye attığı şanı tozun için
de kaybolup gitmiş. 
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POLYNEİKES'LE görüşmemin uğradığı başarısızlık, ondan ayrıl
manın kederi hem zihnimi hem gözümü meşgul ediyor, bu arada 
Gün adım değiştirdi ve kendiliğinden güzel, hızlı bir tırısa kalktı. 
Altın El aygırın hareketlerini daha iyi izleyebilmek için oturdu, du
daklarında bir hayranlık tebessümü dolaşıyor ve başını hafifçe sal
layarak gördüklerini onaylıyor. Bırakıyorum bakışları benimkilere 
kılavuzluk etsin ve onun gibi ben de omuzların ahenkli hareketini, 
ayakların cüretkar hamlesini, boynun, baş hareketlerinin ve soluma 
sesinin uyumunu algılıyorum. Gece'nin toynaklarının yere hafifçe, 
okşarcasına değişini yeniden görür gibi oluyorum, onu dalgaların 
üstünde dörtnala koşarken gördüğüm rüyada da tıpkı böyleydi. 

Dizginleri Altın El'e veriyorum, onun yerine oturuyorum ve ay
nen onun yaptığı gibi, o mükemmel bedenin hareketlerini seyre da
lıyorum. Kendimi bırakıyorum, kendimden vazgeçiyorum, Gün'ün 
yürüyüşünün egemenliğinde kendimi yeniden buluyorum. Saatler 
geçtikçe, Eteokles'in Gece'den feragatinin, Polyneikes'in Gün'ü 
hummalı arayışının, birbirlerine yaptıkları muhteşem bağışın, bana 
ikizler ve aralarındaki çelişkiler hakkında bugüne kadar gözlemle
yebildiğim ve bilebildiğim her şeyden çok daha fazlasını öğrettiği
ni fark etmeye başlıyorum. 

Dönüş yolculuğu uzun, süreyi Eteokles'e mükemmel durumda 
götürmek istediğimiz aygırın kuvveti belirliyor. Birkaç gün sonra 
bize doğru gelen bir süvari görüyoruz, Haimon bu. Atını Altın El'e 
verip benimle birlikte arabaya biniyor. Beni tekrar görmekten bü
yülenmiş gibi ama Gün'ün güzelliğinden de bir o kadar büyülendi. 
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İlgisini aramızda paylaştırdığını görmek beni incitiyor biraz. "Ba
şaramadım," diyorum. 

Başını sallıyor, bir şey söylemiyor ve ihtişamını görmek için 
Gün'ün dizginlerini salıyor. İçimi gene keder kaplıyor, aptalca sor
maktan kendimi alamıyorum: "Peki ama, ağabeylerimin istedikleri 
ne?" 

Apaçık bir zevkle seyrettiği aygırın dizginsiz hamlesini işaret 
ediyor gözleriyle. Anlamıyorum, gözlerini yukarı doğru kaldırıyor 
ve gökyüzünde geniş daireler çizen iki yırtıcı kuşu gösteriyor: 

"Onlar gibi . . .  kanat açmak." 
Bu cevaba biraz sinirleniyorum ama akşam bunu K.'ya aktardı

ğımda gülmeye başlıyor ve sadece şunu söylüyor: "Öyle." 
"Peki ya ben?" 
"Sen de kanat açıyorsun Antigone. Kendi tarzında." 

Ertesi gün Eteokles beni kalesinde görmek istiyor ve içeri girer 
girmez şöyle diyor: 

"Demek armağanım Polyneikes'in ağırına gitti, bana benimkin-
den daha güzel bir aygır göndermek istedi." 

"Daha güzel değil, onun eşiti." 
"Anlamı bu mu?" 
"Bana şöyle dedi: Eteokles benim eşitimdir." 
"Ben bu eşitliğe hiçbir zaman inanmadım, şimdi de inanmıyo

rum. Polyneikes bir dahi, bense iktidarın basit bir hizmetkanyım." 
Yonttuğum ikinci sureti karşısına koyuyorum, İokaste'nin Poly

neikes'in güneşiyle ışıldayan bir yüzle gülümsediği sureti . Eteokles 
şaşırıyor: 

"Bunu alıkoymadı mı?" 
"Ötekini alıkoydu, Haimon'un dediğine göre senin ıstırabının 

göründüğü sureti." 
"Garip . . .  ama sonuçta adil ve savaş için de bana bu olağanüstü 

hayvanı gönderiyor, zira bu armağanları gerçekten de savaş için 
verdik birbirimize." 

Birden ona sarılmaktan kendimi alamıyorum: 
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"Eteokles, üçümüz arasındaki bağı hissediyor musun? Polyne
ikes'in bizi sürüklediği uçurumdan korkmuyor musun?" 

"Bu bağı biz seçmedik, bu bağ var, reddedemeyiz. Başı çeken 
Polyneikes, o korkuyu hoşgörmez, bizim görevimiz onun düzeyin
de olmak. Olacağız da, aynen istediği gibi." 

Polyneikes'inki kadar muhteşem bir kahkaha atıyor. Bir kapının 
sonsuza kadar kapandığını anlıyorum. 

Altın El, Gün'ü denemesi için Eteokles'i ovada bekliyor. Eteok
les beni de götürüyor ve çıplak aygıra hayranlıkla baktıktan sonra 
Altın El'in ona dönüşler yaptırmasını seyrediyor. Ete'okles ata ken
di biniyor, uzun bir koşudan sonra birçok engelden atlatıyor ve ağ
zı köpük içinde kaldığı halde harcadığı çabadan neredeyse hiç etki
lenmemiş olan hayvanı yanımıza getiriyor. 

"Gerçekten de," diyor, "Nike'nin eşiti, bunun imkansız olduğunu 
sanıyordum. Tıpkı onun gibi, gemlemesek ölümüne dörtnala koşar." 

Bu sözler içimi paralıyor zira ağabeylerimi onların atları gemle
dikleri gibi gemleyecek sağlam ve sevecen eller olmayacak. Kim
seleri olmayacak, onları durdurmaktan düpedüz aciz olan benim dı
şımda. 

Eteokles attan inip yanıma geliyor. 
"Bu tehlikeli yolculuğu yaptığın ve bana bu atı getirdiğin için 

sana teşekkür ederim. Polyneikes beni korumak ve savaşta bana 
her türlü şansı tanımak için gönderdi onu. Beni bu kadar sevdiğini 
bilmiyordum." 

Mutlu oldu, neredeyse duygulandı, ona şunu demeyi göze alı
yorum: 

"Madem birbirinizi bu kadar çok seviyorsunuz, aranızdaki bu 
savaş niye?" 

"Bu bizim özgür olma tarzımız. Zavallı kız kardeşim, sanının 
hiçbir zaman nefretin ne olduğunu anlamayacaksın. Nefret, sevgi
nin sert ve acımasız halidir." 

Sevgi hakkında bir şeyler gevelemeye çalışıyorum, bu Eteok
les'i güldürüyor: 
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"Sevgi, Antigone, nefretin öteki yüzüdür, solgun yüzüdür. Onun 
yakıcı gücü, Polyneikes'in çocukluğumuzdan beri durmadan karşı
ma çıkardığı gücü değildir." 

Ona karşı çıkmayı deniyorum ama bütün bedenimi dolduran ha
yır kelimesi bir türlü çıkmıyor ağzımdan. 

Omuzlarını silkiyor ve bıkkın bir tavırla, Haimon'la birlikte 
uzaklaşarak beni orada bırakıyor ... 

Haimon ertesi gün, K.'nın beni mahcup ederek heykellerim için 
talep ettiği yüklü miktarın kalan bölümünü getiriyor. 

"Savaş tekrar başlayacak," diyor, "pek çok hasta ve yaralı ola
cak, bakımevleri ve şifacılar onların hizmetine verilecek, şehirdeki 
hastalar ve yoksullar için başka yerler ve başka bakım imkanları 
bulmak gerekiyor. Sen Diotime'den hastalara bakmayı ve iyileştir
meyi öğrendin, Eteokles mahallendeki hastalar ve yoksullar için 
evinde küçük bir hastane kurmanı istiyor.'' 

Kabul ediyorum, zaten K.'yı ve civardaki kadın ve çocukların 
bir kısmını tedavi ediyorum. Çok becerikli olan Altın El ilaçlan ha
zırlamama yardım eder. K.'nın hastalığı giderek ağırlaşıyor, günün 
büyük bölümünde yatmak zorunda ve ona yemek yedirmek büyük 
çaba gerektiriyor. İsmene ona sık sık haberler getiriyor ve akıl so
ruyor, bazen Eteokles bile bizzat danışmaya geliyor ona ve kapı
dan, bu görüşmelerin sık sık kuvvetli öksürük nöbetleriyle kesildi
ğini duyuyorum. 

Yeni hastalar kabul etmeye başlıyorum, biz yemeğimizi yedik
ten sonra Altın El onları içeri alıyor ve karınları doyurulup tedavi
leri yapıldıktan sonra gönderiyor, ilaçları hazırlamama da yardım
cı oluyor. Böylece, bir tacir için heykel yapmayı sürdürebiliyorum 
zira Eteokles'in verdiği para sonsuza kadar yetmeyecek. 

K. zayıf düşmeye devam ediyor, bir gece oluk oluk kan kusuyor 
ve sabah yataktan kalkamıyor. Altın El onun Thebai'de öleceğini, 
bir an önce dağa, Klios'un yanına dönmesi gerektiğini söylüyor. 

"Sen de onunla gideceksin, orada ona bakarsın değil mi?" 
Altın El üzüntüyle bana bakıyor ama razı oluyor. 
K. durumunun gayet iyi farkında, bana şöyle diyor: 
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"Doğru, burada bir ay, en çok iki ay dayanabilirim, ama senin 
yanında olurum, hata işe yarayabilirim. Klios'un yanına kadar git
meyi başarabilirsem, bir yıl daha, belki daha fazla yaşayabilirim, 
sana oradan yardım edebilir miyim bilemem."  

"Edebilirsin, benim için önemli olan hayatın. Altın El'le beraber 
Klios'un yanına git, düşüncelerimiz birbirinden ayrılmayacak." İs
mene'ye bu yolculuktan bahsediyorum; her zamanki gibi ne yapa
cağını biliyor. Polyneikes'in bana ordugahında verdiği mühür K. ile 
Altın El'in onun hatlarından geçmesini ve birlikleri tarafından ko
runmasını sağlayacak. Eteokles de Thebai birlikleri ve müttefikle
rimiz tarafından korunmasını güvence altına almak içiı;ı başka bir 
mühür veriyor ona. Bir de, K.'nın uzanabileceği hafif bir yük ara
bası ile iyi bir at. 

Gidişinin arifesinde K. benimle uzun uzun konuşuyor, Altın 
El'in kendisini Klios'un yanına götürdükten sonra Thebai'ye dönüp 
bana yardım etmesi için ısrar ediyor. Reddediyorum, Altın El İo'
nun evinde kalıp onunla birlikte tedavisini üstlenmeli, aynca Oidi
pus'un Atina etrafında katettiği güzergahın şeklini dağın yamacına 
oyma projesini, o büyük projeyi sonuçlandınnasında Klios'a yar
dım etmeli. Biz henüz anlamına vakıf olmasak da bu şekil çok 
önemli. K.'ya Klios'un bana gönderdiği modeli görünce Eteokles'in 
dile getirdiği düşünceyi hatırlatıyorum: Yukarı doğru genişleyerek 
giden bu yanın daireler boyunca yürünebilir, oturulabilir, beklene
bilir ve bir olay görülebilir. 

"Hangi olay?" diye soruyor K. 
"Bilmiyorum, henüz bilmiyorum. Hayatta olaylar o kadar hızlı 

meydana gelebiliyor ki. Bir sabah İokaste'yi umutsuz gözlerle gör
müştüm ama başkaları için olduğu gibi benim için de hata güzeldi, 
hala kraliçeydi. Bir saat sonra ölmüştü ve babam da kendi gözleri
ni oymuştu. O zaman hayatımın bir kısmı paramparça oldu, ama 
her şey o kadar çabuk olup bitti ki anlayamadım." 

"Orada anlayabilecek miyiz?" 
"Belki daha iyi. Çocuklar kurt oyunu oynadıklarında, kurdun ne 

olduğunu ve kendilerini nasıl savunacaklarını da öğrenmezler mi 
biraz?" 
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K. 'nın gözlerinde kısa bir şimşek çakıyor, ileriyi gören gözleri 
benim belli belirsiz sezdiğim şeyi anlayacak mı acaba? 

K. sustuğundan, ekliyorum: 
"Belki orada o yerin anlamını bulacak olan sensin ya da birbiri

mizi düşünerek bu anlamı beraberce keşfedeceğiz. İşte bunun için 
yaşaman ve Altın El'in seninle kalması gerekiyor. En önemlisi bu." 

"Neden?" 
"Ben bunun için geldim." 
Söylediğim şeyi anlamıyorum, biri benim yerime konuştu san

ki, ama K. onaylıyor, şöyle mırıldanıyor: 
"Evet, bunun için." 
Yarın gidiyor olmasının ona da büyük bir üzüntü verdiğini gö

rüyorum. Uzun bir öksürük nöbeti tutuyor, toparlandığında bana 
şöyle fısıldıyor: 

"Eteokles'in dostu Vasko'ya ve onun genç dostlarına güvenebi
lirsin, bana söz verdi. Günü geldiğinde kendini tanıtacak, ona iti
mat edebilirsin." 

Haimon ile Eteokles son seferlerinden henüz dönemediler, yol
cuları kapıya kadar götürmek için İsmene'yle bir ben varım yalnızca. 

Onlara eşlik ederken neler kaybedeceğimi tartıyorum kafamda; 
Altın El'in neşeli gücü, iyi kalpliliği ve K.'nın bakışları, ender tav
siyelerinin ya da sessizliklerinin isabetliliği ve şarkıları, ruhumu 
kendinin çok üstüne yükseltmiş olan, artık sadece mırıldanabildiği 
şarkıları. Gözyaşlarımı güçlükle tutuyorum, K. bunu fark ediyor ve 
ayrılık merasimini hızlandırıyor. Elimi tutuyor ve kendi usulünce 
dudaklarını hafifçe değdirerek öpüyor, İsmene'ye doğru eğiliyor ve 
kulağına bir şey fısıldıyor. İsmene'nin ağlayacağını sanıyorum ama 
tıpkı İokaste gibi toparlanıyor ve kendini tutuyor. 

Altın El'e sarılıyoruz, sonra K.'nın bir işareti üzerine arabaya at
lıyor, araba sallanıyor. 

Onları uzun süre gözlerimizle izliyoruz, sonunda İsmene beni 
hüzünlü dönüş yoluna sürüklüyor. Soruyorum: 

"K. sana ne dedi?" 
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Tereddüt etmiyor: 
"Bana dedi ki: Elinden gelirse koru onu." 
"Neredeyse ağlıyordun?" 
"Evet, zira seni koruyamayacağım, sen korunmak istemiyorsun. 

Belki yardım edebilirim, biraz. K.'mn gidişi benim için de büyük 
bir kayıp, Eteokles için de öyle, onun en iyi danışmam olmuştu, 
Eteokles'in tek hasmı Polyneikes değil." 

Hastalar geliyorlar, her geçen gün daha kalabalık geliyorlar, ilk 
günler sadece yalnızlıktan dolayı acı çekiyordum, şimdi dostları
mın yardımından ne kadar yoksun kaldığımı kestirebiliyorum. Al
tın El her gün hastalan denetimden geçirir, sadece söylenen saatte 
içeri girmelerini sağlar, şüphelendikleri olursa K.'ya gönderirdi; 
keskin bakışı, görünüşte son derece basit soruları, hasta numarası 
yapanları çabucak ortaya çıkarmıştı. Sadece belli sayıda hastam 
vardı, hepsi sıralan geldiğinde içeri giriyordu ve benim de muaye
ne etmeye, dinlemeye, tedavi etmeye vaktim oluyordu. Akşamlan 
Altın El ilaçları hazırlamama yardım ediyordu. 

Dostlarımın kurmuş olduğu düzeni korumaktan acizim. Hasta
lar daha kalabalık, daha erken geliyorlar, daha geç gidiyorlar, ilk 
kendileri tedavi görsünler diye aralarında kavga ediyorlar, bazen de 
dövüşüyorlar. Bazıları çok aç, Altın El'in sebzelerini koparıyorlar, 
erzakı yağmalıyorlar, sefaletleri karşısında onları durdurmaya ce
saret edemiyorum ve çoğu kez akşamlan kendim bile yiyecek bir 
şey bulamıyorum. 

İsmene sık sık beni görmeye geliyor, ahşap evi sarmaya başla
yan pisliği ve dağınıklıği fark ediyor ve bana şöyle diyor: 

"İşin başından aşkın. Her şeyi kendin yapmamalısın, bazı ilaç
lar çarşıda hazırlatılabilir, yoksullarına çorba ve ekmek dağıtımı 
yapmak gerek." 

"Hangi parayla?" 
"Eteokles'in parasıyla." 
"O parayı sakladım, bu bana adil gelmiyor, iade etmek istiyo

rum." 
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"Aptallık bu, sen o parayı kazandın, madem kendin için kullan
mak istemiyorsun, hastaların için kullan." 

Parayı ona veriyorum ve İsmene her öğlen geliyor. Çağırdığı ta
cirler ilaçlan getiriyor, başkaları çorba pişirmek için gereken mal
zemeyi getiriyor ve onun gözetiminde ekmek dağıtıyorlar, böylece 
ben de sadece hastaların tedavisiyle ilgilenebiliyorum. Onun düze
ni tekrar kurduğunu, yemeği hazırlayan kadınlan idare ettiğini ve 
güç bir iş olan ekmek ve çorba dağıtımı sırasında çıkan tartışmala
rı yatıştırdığını görmek harika bir şey. Neşesi, şakaları havayı yu
muşatıyor, bir kahkaha ve nükte tufanının ortasında amirane bir 
otoriteyle hırsızları ve sahte hastalan kendi rızalarıyla gitmeye ik
na ediyor. 

Yemek dağıtımı sona erdiğinde ağzına kadar dolu bir çanakla 
gelip yanıma oturuyor ve hastalan uzaklaştırdıktan sonra beni ye
meye zorluyor. Bu çok hoş bir an, az konuşuyoruz ama birbirimize 
çok yakınız. Bazen yemeye devam etmekte duraksıyorum, ısrar 
ediyor: 

"Burada yenecek bir şey olduğu müddetçe bitir, akşama bir şey 
kalmayacak, gene her şeyi vermiş olacaksın. Haimon görse çok kı
zardı buna." 

"Haimon o kadar uzaklardaymış gibi geliyor ki bana . . .  geri ge
leceğine inanıyor musun?" 

"Kendini çok yorduğun için şüphe ediyorsun bundan. Ben bu
rada sadece iki saat geçiriyorum ve evime canım çıkmış bir halde 
dönüyorum. Sen bütün gün dayanıyorsun, bunu nasıl başardığını 
anlayamıyorum." 

Beni öpüyor, hafif adımlarıyla uzaklaşıyor ama yüzü gülse de 
en az benim kadar endişeli olduğunu hissediyorum. Her geçen gün 
daha çok hasta ve aç insan geliyor sabahlan, Eteokles'in parası tü
keniyor ve bize vaat ettiği para yardımını yapmak için geri gelmi
yor. Her gün, yemek için gereken parayı bulamayacağımızı sanıyo
rum ama gene de üstesinden geliyoruz zira meçhul bağışçılar -sı
kıntıda olduğumuzu kimden öğrenmiş olabilirler?- devam etmemi
zi sağlayacak kadarını gönderiyorlar. 

Bir akşam, evde yalnız başıma, ertesi günün ilaçlarını hazırlar-
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ken bir kör çıkageliyor ve bana şöyle diyor: 
"Babanı tedavi ettiğin gibi beni de et, körleri tanıyorsun sen. Şu 

sıralar kullanmadığın küçük bir atölyen olduğunu söylediler. Ora
ya benim için bir döşek ser, görüyorsun ki ölçülüyüm, evinde bir 
yer istemiyorum senden. Havalar giderek soğuyor, benim yaşımda, 
evet Oidipus'la aynı yaştayım, bu mevsimde bala açık havada yat
mak doğru değil. Oidipus'un neredeyse bütün şarkılarını biliyorum, 
eğer bana iyi bakarsan, sana söylerim." 

Ondaki düzmeciliği hemen hissediyorum, Oidipus gibi uzun 
boylu, gözlerinin üstündeki sargı aynı onunki gibi, onun tereddütlü 
uzun adımlarını, sert sesini taklit ediyor, çok iyi görmüyor ama kör 
değil. Körmüş gibi yapıyor ve bu bana dokunuyor zira içimdeki ba
ba imgesini canlandırıyor. Bu sahtelik ve hakikilik karışımı karşı
sında Oidipus'u başka türlü düşünebileceğimi, hatıraları sınırlaya
bileceğimi, özlem ya da hayranlığın beni boğmasına izin vermeye
bileceğimi seziyorum. 

Adamın benden istediğini yapıyorum, sahiden de artık heykel 
yapmaya vakit bulamadığım atölyede ona bir döşek seriyorum, 
elimde kalan ekmeği veriyorum ve onu uyarıyorum: 

"Sadece bir gece kalabilirsin zira yarın kız kardeşim İsmene, ki 
benden daha katıdır, kör olmadığını anlayacak ve seni göndere
cek." 

"İsmene'nin öğle vakti beni kahkahalarla kovacağını biliyorum, 
ama Antigone akşam beni gene içeri alacak. Senin gibi ben de bek
lemeyi bilirim kızım, sonunda kazanan sen olacaksın ve ben de ho
şuma giden ve işe yarayacağımı bildiğim bu yerde kalacağım. 

"Şimdi sana Oidipus'un bir şiirini okuyacağım, yarın da bir baş
kasını İsmene'ye ve çorba dağıttınız kişilere okuyacağım." 

Oidipus'un defalarca okuduğunu duyduğum bir şiire başlıyor; 
Herakles'in daha çocukken gücünü nasıl keşfettiğini, keşfine nasıl 
da sevindiğini ve bu gücün kendisinden isteyeceği muazzam işler
den nasıl korktuğunu anlatıyor. 

Dirkos'un sesi güzel ama Oidipus'un sesinin genişliğine sahip 
değil, aynca şarkıyı babamın yaptığı gibi her seferinde yeni sözler
le uydurmuyor, ezberden okuyor. Gene de, zenginliğini kaybetmiş 
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olsa da, başkaları tarafından söylenmekten akıcılığını yitirmiş olsa 
da, bu hala Oidipus'un şarkısı ve bütün Grek ülkesinin şarkıcı ozan
larının ve şarkıcılarının ortak kelamı. Oidipus bizi terk etmiş olsa 
bile düşüncesinin, ritirnlerinin ve şarkılarının hala aramızda yaşa
dığını hiç bu kadar güçlü bir biçimde hissetmemiştim. 

Ertesi gün İsmene Dirkos'u saklandığı atölyede bulduğunda, 
patlıyor: 

"O bir sahtekar, bir sokak şarkıcısı, yol ağızlarında şarkı söyle
yen biri, hayatını kazanabilir ve kalacak bir yer bulabilir. Halbuki 
K. seni uyardı, kimseyi yatıya alıkoyma, yoksa çabuk batarsın di
ye. Haimon ile Eteokles geri geldiklerinde, kendini tüketmene göz 
yumduğum için kızacaklar bana. Evinin ve atölyenin seni sömüren 
insanlar tarafından istila edilmesine göz yumarsam kızgınlıkları 
daha da artacak. Bu adamı derhal kapıya koyacağım! "  

Dirkos'u paylamaya gidiyor, adam altında ezildiği alaylara kar
şılık vermekten aciz olduğundan hiç direnmeden katlanıyor. 

Çorba dağıtımı sırasında girişin önünde dikiliyor ve Oidipus ile 
Sfenks'in karşılaşmasını okumaya başlıyor. İsmene kızıyor ama 
adam yolda durduğunu ve şarkı söyleme hakkını kimsenin elinden 
alamayacağını belirtiyor. 

İsmene tek kelime etmeden geri geliyor, dağıtım tekrar başlıyor 
ama Dirkos'un söylediği şarkıyı dikkatle dinlediğini görüyorum. 
Dağıtım sona erince adama sesleniyor: 

"Çanağın varsa gel, biraz çorba kaldı." 
Adam çanağıyla geliyor ve İsmene asla yapmadığı bir şey yapıp 

çorbayı kendi koyuyor, onunla gülüp şakalaşıyor ama sonra, derhal 
çekip gitmesini buyuruyor, adam da itiraz etmeden gidiyor. 

Akşam, yalnız kaldığımda Dirkos geri geliyor, dosdoğru atölye
ye gidiyor ve yatağını kendisi hazırlıyor. 

"Senin evinde rahatım Antigone, hayatımı kazanıyorum ama ar-
tık seni bulduğuma göre kalacağım." 

"Ya İsmene?" 
"İsmene beni kovmakta haklı, ben de kalmakta haklıyım." 
"Burası benim atölyem ... " 
"Artık buraya ihtiyacın olmayacak." 
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"Buna sen mi karar verdin?" 
"Ben değil, savaş, sefalet bütün hayatını elinden alacak Antigo

ne. Dinle, sadece senin için şarkı söyleyeceğim." 
En kadim Apollon'un, kurtlardan ve veba taşıyan sıçanlardan 

oluşan maiyetiyle kara tanrının şarkısını söylüyor. Yavaş yavaş bi
çim değiştiren ve ilham perileri ile doğan güneşin tanrısı haline ge
len Apollon'un. 

Şaşakalıyorum, Oidipus'un Apollon'un dönüşümünün şarkısını 
söylediğini sadece bir defa, Diotime'nin evinde duymuştum. Şarkı 
ona kadar nasıl ulaşmış olabilir? 

"Bilmiyorum Antigone, ben okuma bilmem. Söylediğim şarkı
ları bazen bizzat Oidipus'u dinleyerek, çoğu kez de başka şarkıcı 
ozanlardan ya da senin yazdığın, orada burada dolaşan şarkılar sa
yesinde öğrendim." 

Sargısını çıkarıyor ve yorgun gözleriyle bana bakıyor . 
. "Ben arkadan gelenim, benim söylediğim şarkılar eksiktir, çoğu 

kez hatalı ve bozulmuştur, her ne kadar sadık kalmaya çalışsam da. 
Gene de, beni dinleyenlerin gözünde Oidipus yeniden mevcudiyet 
kazanıyor, sözü işitiliyor. Evet, benim gibi sefil şarkrcılar, ihtiyar en
kazlar sayesinde O idi pus ve Antigone yaşamaya devam edecekler." 

Acele etmeden gece için hazırlanıyor ve bana bakarak konuşu
yor: 

"Şimdi evine dön ve bir şeyler ye kızım, yarın buna ihtiyacın 
olacak." 

Ertesi gün İsmene geldiğinde, soruyor: "Geri geldi mi?" 
Evet anlamında bir işaret yapıyorum. 
"Ne kadar yufka yüreklisin. Hayır diyemiyor musun?" 
"Bazen diyebiliyorum, ama ona değil . "  
"Bu akşam gelip seni ondan kurtaracl\ğım." 
"Onu rahat bırak, kendisi gibi şarkıcılar sayesinde Oidipus'un 

yaşamaya devam ettiğini söylüyor." 
"Doğru ama bu Oidipus'un soluk bir hatırası, güdük bir şarkı, 

dallan ve yapraklan olmayan bir ağaç." 
"Günün birinde bir şair gelecek, onun yaşattığı bu zavallı şarkı

yı gene kanatlandıracak." 
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"Ne zaman?" 
"Ne zaman olacağı bizi ilgilendirmez." 
Dirkos akşam olunca kör arkadaşıyla birlikte geliyor, adı Pat

roklos ve sevilecek hiçbir yanı yok gibi görünüyor. Oysa birbirleri
ne büyük bir muhabbet ve yakınlık gösteriyorlar; yaşlılık ve hasta
lıktan beli bükülmüş bu iki yoksul adam arasındaki dostluk, gördü
ğüm en güzel şeylerden biri şüphesiz diye düşünüyorum. 

Dostunun geçimini sağlayan Dirkos ama Patroklos onun hafıza
sı. Dirkos fırsat bulur bulmaz onu şarkıcılara, masalcılara, şenlik
lerde kahramanların ve tanrıların şecerelerini ve maceralarını anla
tan rahiplere yakın bir yere oturtuyor. 

Patroklos bunları o müthiş hafızasına kaydediyor, daha sonra da 
Dirkos ezberleyene kadar tekrarlıyor ona. 

Patroklos, Oidipus'un Labirent'ten geçişinin ve Mısır'a gelişinin 
hikayesini bilmediği için benden anlatmamı istiyor. Bitirdiğimde, 
bana Oidipus'un şarkılanndan birini okuyor. Bu şarkıyı duymak be
ni hem mutlu ediyor hem de sinirlendiriyor zira neredeyse her mıs
rada Oidipus'un asla kullanmış olmayacağı kelimeler ve söz diziliş
leri var. 

Bunu ona söylediğimde, Patroklos düzeltmemi istiyor ve hep 
biraz nemli olan ve beni biraz tiksindiren iri elini uzatıyor. Her ha
tada, Oidipus'un kullanmış olacağı kelimeyi söyleyerek eline doku
nuyorum. Kelimeyi tekrarlıyor, on mısradan sonra duruyor ve şiire 
baştan başlıyor. İnanılmaz hafızası hepsini kaydetmiş, kaba sesine 
ve kötü şivesine rağmen, Oidipus'un taklit edilemez söyleyiş tarzı
nı yakalıyorum. 

Mutlulukla haykınyorum: 
"İşte bu, söylediği şarkı buydu!" 
Aniden çıkagelen İsmene de benim kadar etkilenmiş: "Oidipus 

değil, onun sesi değil ama gene de o burada. Size yardım edeceğiz 
Patroklos, sana ve Dirkos'a, mutsuzluklarımızı unutmak için iyi bir 
yol olacak bu." 
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DOGRU, felaket üstümüze çökmek üzere, sayılan giderek artan 
hastaların ve yoksulların üstüne. Eteokles ile Haimon'un başlattığı 
sefer kısa sürecekti ama uzayıp duruyor. Thebai'ye gönderilen ha
berciler dönüşten değil, yollan açma zorunluluğundan ve takviye 
ihtiyacından söz ediyorlar. 

Eteokles, evimi hastalara açmamı istediğinde, sitenin masrafla
rı üstleneceğine söz vermişti. İsmene bu sözü Kreon'a hatırlattığın
da, şehrin mali işlerini Eteokles'in yürüttüğü ve kendisinin bize 
yardım etme imkanının olmadığı cevabını verdi. 

Kıtlık Thebai'de kök salmaya başlıyor, fiyatlar yükseliyor, İs
mene buna çok şaşırıyor zira Eteokles'in önemli miktarda yedek 
kaynaklar oluşturduğunu biliyor, vurguncuların onun yokluğundan 
faydalandığını düşünüyor. 

Biz her gün Patroklos'a Oidipus'un kelimelerini ve duygularını 
öğretirken, gerçekler üstümüze yüklenmekten geri durmuyor. Bit
ki ve ilaç tacirleri yakında bize malzeme sağlamayı kesecekler. Sa
vaş var, diyor içlerinden biri, nakit ödemek gerek. Onlara Eteok
les'in verdiği sözden bahsediyorum, bu güvensizliklerini gidermi
yor ve akıllarından Eteokles ile Haimon'un hala hayatta olup olma
dıklarını geçirdiklerini seziyorum. 

Oidipus'un gözden geçirdiğimiz şarkılarını akşamlan Patrok
los'la birlikte öğrenen Dirkos, şehrin sokaklarını dolaşıp iki şarkı 
arasında insanları yiyecek sıkıntısı içindeki bizlere yardım etmeye 
çağırıyor. Pek çok kişi bize her gün ekmek ve erzak getiriyor, ara
larında çok sayıda kız ve erkek çocuğu var, bağışlarını girişe hıra-
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kıp onlarla konuşmamıza fırsat bırakmadan tabana kuvvet kaçıve
riyorlar. Bu destek dayanmamızı sağlıyor ama dağıtımların yansı
nı kısmak şart, yakında ilaç sıkıntısı da başlayacak. 

Bütün hastalarım ve eve aldığım terk edilmiş iki küçük çocukla 
birlikte, kendimi, Oidipus'Ia bumun üstünde olduğum zamanlarda
ki gibi, dev bir dalganın tehdidi altında hissediyorum. Oidipus bu 
dalgayı, Klios'un ve kendi deliliğinin dalgasını zaptetmeyi başar
mıştı. Şimdi başka bir dalga var, ağabeylerimin deliliğinden doğan 
ve gittikçe kabararak bizi boğmakta olan bu yoksul, hasta ve sakat 
insan selinin biçimini alan bir dalga. 

Sabahleyin hastalar geldiğinde konuşmaya ihtiyacı olanları din
liyorum, hafif yaralılara pansuman yapıyorum ve sıra diğerlerine, 
ciddi hastalıkları olanlara ve ilaca ihtiyacı olanlara geldiğinde kar
şılarına geçip şöyle diyorum: 

"Bugün ilaç yok. Elimde hiç kalmadı, para da kalmadı." 
Mutlak bir güvenin okunduğu gözlerini bana doğru kaldırıyor

lar ve sanki hep bir ağızdan iç çekiyorlar: "Ne zaman olacak?" 
En kötüsü de bu, onlara daima ilaç ve ekmek bulacağımdan 

eminler. Onlara bakmaya cesaret edemiyorum, gözlerimi eğiyo
rum, sonunda içler acısı, çığlığa benzer bir ses çıkıyor ağzımdan: 

"Ne zaman? . .  Bilmiyorum .. .  " 
Boğuk bir uğultu kopuyor, şöyle dediklerini işitiyorum: "Bu 

mümkün değil ."  
İsmene'nin dağıtımını yaptırdığı bir parçacık ekmeği ve sulu 

çorbayı alacaklar. İtiraz etmiyorlar ama o belirsiz uğultu etrafımda 
dolaşmaya devam ediyor: "Bu mümkün değil, sen ki Antigone, Oi
dipus'un kızı, sen ki bizler gibi aç açık kalıp süründün, senin bul
maman mümkün değil... Gene geleceğiz . . .  yarın gene geleceğiz." 

Kaçıyorum, deli gibi eve doğru koşuyorum zira güvenle ümit 
ettiklerini, hatta yarın bulacağımdan emin olduklarını biliyorum. 
Neyi bulacağımdan? 

İki çocuk hala uyuyor, birkaç dakika sonra uyanacaklar ve hiç
bir şey düşünemez olacağım. Oidipus ne yapacağını bilirdi. Onca 
zaman peşinden giderek ne öğrendim peki? Yürümeyi, yola dayan
mayı. Değişen bir şey yok, hala yollardayım ve hiçb.ir şey anlama-
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dan sabahtan akşama kadar yürüyorum. Oidipus ve Klios'la birlik
teyken, akşamlan mola verirdik ve ben dilenmeye giderdim. Yap
mayı bildiğim şey bu, bunun için yaratıldım, tekrar yapmaya baş
lamam gereken de bu. 

İki çocuk uyanıyorlar, altlarını değiştiriyorum, gülümsedikleri
ni görünce kendimi yüreklendirmek için onları biraz sevip okşuyo
rum ve her günkü gibi ortalığı derleyip toplamakta olan iki kadına 
emanet ediyorum. 

"Bugün onlarla siz meşgul olun, benim İsmene'ye gitmem gere
kiyor." Güven dolu gözlerle bana bakıyorlar, birkaç hasta dinlen
mek için kalmış, içler acısı yemek artıklarını yiyorlar. Onlara işaret 
ediyorum, "Yarın görüşürüz," diyorlar. Korkunç bir şey bu, hepsi 
yarın elimde ilaç ve ekmek karşılarında olacağıma inanıyor. 

Evden çıkıyorum, yapacağım şeyi düşünmeye cesaret edeme
den yürüyorum, İsmene'nin evine varıyorum. 

"Bana bir elbise ver, benimki çok eski, merhamet uyandırmak 
istemi yorum." 

"Ağlamışsın . . .  ne yapacaksın?" 
"Dileneceğim. Başka ne yapabilirim ki? Agoraya gidip zengin

lerden dileneceğim." 
Aklından, sen, İokaste'nin kızı, Eteokles'in kız kardeşi, benim 

kız kardeşim, diye geçirdiğini görüyorum, ama söylemiyor, her za
manki çabukluğuyla her şeyi kavradı. 

"Sana bir elbise vereceğim, seni yıkayacağım, saçlarını taraya
cağını. Madem rezalet çıksın istiyorsun, istediğinden daha da bü
yük olacak." 

"Rezalet istemiyorum. Para istiyorum! Derhal, yoksa ölümler 
olacak. Pek çok." 

Susuyor, konuşmak boşuna. Beni yıkıyor, saçlarımı tarıyor, her 
şeye rağmen, müşfik ve kararlı ellerini üzerimde hissetmekten mut
luyum. Bana bir elbise veriyor, rengi bana bundan daha mutlu ol
duğunu bilemediğim bir vakitte Diotime'nin verdiği harmaniyi ha
tırlatıyor biraz. 

Bütün mutlu anılarımın, tıpkı Diotime'nin harmanisi gibi, şu 
son haftalardaki bitmek bilmeyen işler, geçip gitmeyen endişeler 
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yüzünden yıpranıp parçalandığı duygusuna kapılıyorum. 
İsmene benimle gelmeyi teklif ediyor, hayır, yalnız gitmeliyim. 
Agora yakınlarındaki meclis binasının önünden geçiyorum. Ba

samaklı sekide, kapının önünde iki nöbetçi var, meclis üyeleri otu
rum halindeler. Ani bir itkiyle basamakları tırmanıyorum, nöbetçi
ler beni durduruyor: 

"Yasak. Aşağı inin! "  
"Onlarla konuşmalıyım. Mutlaka." 
"Yasak. Sadece meclis üyeleri girebilir. Kadınlar giremez. Çe

kip gidin! "  
Basamakları iniyorum ve gayri ihtiyari binanın etrafını dolaşı

yorum, arkada bir kapıya doğru inen bir merdiven var. Nöbetçi yok. 
Kapı kapalı değil, içerisi karanlık, koyu renk malzemelerle, sandık
lar ve fıçılarla dolu. Dipte hayal meyal bir merdiven seçiyorum, 
oraya kadar ilerlemeye çalışıyorum, bir yerlere takılıyorum, her ye
rim çiziliyor, mavi elbise yağdan leke içinde kalmış ve toza batmış 
olmalı. Merdivenin üstündeyim, çok dolu değil, geçebilirim. Belki 
meclis salonunun kapısına varabilirim ve o zaman ... O zaman, deh
şet! O kadar erkeğin karşısında ne yapabilirim ki. Ellerimin simsi
yah olduğunu fark ediyorum, korkudan terlediğim için yüzüme de 
sürmüşüm. El yordamıyla merdiveni çıkıyorum, yukarıda bir kapı 
var. Arkasından uğultulu sesler geliyor, meclis üyeleri sahiden de 
oturum halindeler. Kapı kilitli değil, ama açılmıyor, sıkışmış, hede
fe bu kadar yaklaşmışken içeri girememenin öfkesi kaplıyor içimi. 
Var gücümle itiyorum ve birden korkunç bir gürültüyle açılıyor ka
pı. Işıktan kör olmuş bir halde, onca erkeğin büyük bir ciddiyetle 
oturduğu geniş bir salona fırlatılmışçasına giriyorum. 

Karşımda, sıçrayarak yerinden kalkan ve sanki hayaletmişim 
gibi korkulu bir ifadeyle bana bakan genç bir adam duruyor. Kor
kusunu üzerinden atıp bağırıyor: 

"Bir kadın ! . .  Dışarı, dışarı ! "  
Salondan arı kovanı gibi bir uğultu yükseliyor. Adam birden 

tehditkar bir tavırla üzerime yürüyor. Elinden kaçmak için, oturum 
başkanının kürsüsüne uzanan ortadaki sıraların arasından koşarak 
geçiyorum. 
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Başkanın önündeyim, dizlerine kapanıyorum, onu tanıyorum, 
Thymos bu, Thebai ordusunun subaylarından, Oidipus'un dostuy
du, çok yaşlanmış, beni nasıl tanıyabilir, ben de değiştim. Ona yal
varmalıyım, hemen, kapı dışarı edilmeden. 

"Ben Antigone'yim, Oidipus'un kızı, Eteokles'in kız kardeşi. 
Ağabeyim benden kenar mahalledeki hastalan ve yoksulları tedavi 
etmemi istedi. Bana para verecekti, daha dönmedi ve elimde hiçbir 
şey kalmadı. Ne hastalar için ilaç, ne yiyecek . . .  Çocuklar var, yarın 
ölecekler. Para, hemen para lazım!. .  Beni tanımadınız çünkü mah
zende üstüm başım kirlendi. Beni kovmayın ! Ben Antigone'yim." 

Sevecen gözlerle bakıyor bana, beni tanıdığını anlıyorum. 
"Buraya girmeye hakkın yoktu Antigone, burası kadınlara göre 

bir yer değil ama sana yardım edeceğiz. Kral dönene kadar yoksul
larına ve hastalarına para yardımı için oylama yapılmasını isteye
ceğim." 

Salondan bir tasdik uğultusu yükseliyor ama ben itiraz ediyo
rum: 

"Bu çok uzun sürer, pek çok kişi ölür. Sizler verin, hemen, biraz 
para, elinizde ne varsa birazını." 

Thymos'un yüzü sertleşiyor: 
"Bu mekanda böyle davranmak adet değildir." 
Arkamda, içeri girdiğim sırada yükselen aynı öflceli yabanansı 

uğultusunu duyuyorum. Anlamı şu: Kovun onu! Bu hoşgörülemez! 
Karşılarına geçiyorum, şöyle diyorum: 
"Hoşgörülemez olan savaş, sizin haberiniz olmadan yapılan sa

vaş, ilacı kalmayan hastalara, aç gezen yoksullara, ölüp gidecek 
olan küçücük çocuklara karşı yapılan savaş. Kral Eteokles, ağabe
yim, bana para sözü verdi: Savaş nedeniyle buraya dönemiyor. Dö-
nüşünde sözünde duracağını gayet iyi biliyorsunuz ama o zamana 
kadar bakımını bana emanet ettiği insanların yansından fazlası öl
müş olacak." 

Thymos'a dönüyorum, yalvarıyorum ona: 
"İlk sen ver, zira bana değil göklerdeki ulvi ellere ve ışıldayan 

tanrıçaya vereceksin, benim ağzımdan sana yakaran onlar." 
Thymos hata tereddüt ediyor, alçak sesle ona şöyle diyorum: 
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"Dostun Oidipus için senden hiçbir şey istemeden on yıl boyun
ca dilendiğimi hatırla." 

Ayağa kalkıyor, sürüp giden uğultuyu bir el hareketiyle bastırı
yor. Kesesinden iki adet para çıkanp dilenci sepetime bırakıyor. 
Daha fazlasını da yapıyor, beni kolumdan tutup meclis üyelerinin 
oturduğu sıralara doğru götürüyor. İçlerinden ilki çok yaşlı bir 
adam, bana şöyle diyor: 

"Gözlerim artık iyi görmüyor Antigone, ama seni duydum. Gel
mekle ve bize görmezden gelme hatasını işlediğimiz şeyleri söyle
mekle iyi ettin. Umanın herkes benim gibi verir." 

Bana iki adet para veriyor, ilaveten bir de yüzük. Yüzleri mağ
rur ve kibirli bu adamların sıralarının arasından Thymos'la birlikte 
geçiyorum, hepsi bir şeyler veriyor, bazıları herkesin yaptığını yap
mak için ama çoğu, merhamete gelip, paralara mücevherler, yüzük
ler veya madalyonlar ilave ediyor. 

Bütün meclis üyelerinin önünden geçtikten sonra Thymos beni 
kapıya götürüyor. Arkama dönüyorum, içimi büyük bir sevinç dal
gası kaplıyor ve şöyle diyorum: "Siz bize verdiniz, artık yalnız de
ğilim, artık yalnız değiliz. Teşekkür ederim." 

Thymos bana kapıyı açıp, afallamış nöbetçilere geçmem için 
izin vermelerini söylerken ona gülümsüyorum. Ciddi yüzü aydın
lanıyor ve şöyle diyor: 

"Sana gene yardım edeceğiz." 
Mutluyum, heyecandan şaşkına dönmüş haldeyim. Yolumu 

kaybediyorum, sonunda İsmene'nin evine vardığımda, lekeli elbi
semi ve şaşkın ifademi görüp korkuyor. 

"Ne geldi başına? Düştün mü?" 
Sepetimi örten bezi kaldırıyorum ve şöyle diyorum: "Başıma bu 

geldi ! "  
"Kim verdi?" 
"Meclis üyeleri. B inaya alttan girdim ve karanlıkta üstümü ba

şımı kirlettim. Beni kovmak istediler. Thymos beni tanıdı, bana yar
dım etti. Verdiler, hepsi. Bak çabuk, ilaç almaya ve yoksulları do
yurmaya yetecek kadar var mı?" 

Saymaya başlıyor, ellerini çırpıyor. 
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"Sııf paralarla borçlan ödeyebilir ve Eteokles gelene kadar bir 
ay dayanabilirsin." 

"Tacirleri bulmaları için hemen birilerini gönder İsmene, para
larını ödeyelim ki yann teslimat yapsınlar. " 

Ertesi gün ilaçlar ve yiyecek geliyor, hastalar kalabalık, Dirkos 
Altın El'in yaptığı gibi herkesin sırayla içeri girmesini sağlayarak 
bana yardım ediyor. 

Öğleyin İsmene muzaffer bir edayla geliyor: 
"Çarşıdaki en büyük mücevheratçı topladığın mücevherleri sa

tın aldı. Bana ummadığım bir fiyat teklif etti. Tam kabul edecektim 
ki Vasko yanıma geldi." 

"Vasko kim İsmene?" 
"Eteokles'in adamı. Aynı zamanda K.'nın tuhaf dostu. Eteokles' 

in gizli polisinin başı diyelim istersen, ama bu gizli teşkilatta epey 
bir hırsız, kaçak köle ve yankesici çocuk var, sana ikide bir sebze 
ve eski giysiler getiren çocuklar gibi . "  

"Eteokles'in gizli polisi mi var?" 
"Elbette, yoksa o seferde olduğunda Kreon efendi olurdu. Vas

ko dedi ki: 'Bu mücevherler daha fazla eder. ' 'Bana göre değil,' de
di mücevheratçı. 'Üçte bir daha fazla,' dedi Vasko, 'yoksa .. .' Mücev
heratçının benzi attı ve hemen şöyle dedi : 'Kabul ediyorum.' 'Gene 
de iyi bir kar kalacak sana,' dedi Vasko. Ona teşekkür etmek istedi
ğimde, ortadan kaybolmuştu. Parayı yann alacağız, iki ay rahat 
edersin artık. O zamana kadar Eteokles de dönmüş olur. '' 

Sonbahar da geçiyor, soğuk günler yaklaşıyor, yiyecek madde
lerinin fiyatı devamlı artıyor, her gün yeni hastalar ve yeni açlar ça
lıyor kapımı. Dirkos'la barışan İsmene, yeni gelenleri önce bir yok
lamayı ve numara yapanlar ile haHi kendilerine bakabilecek bir ai
lesi olanları geri çevirmeyi öğretti ona. Dirkos'ta Altın El'in güler 
yüzlü otoritesi de yok, K.'nın yanılmaz bakışı da, ama birinden şüp
helendiğinde Patroklos'u çağırıyor, o da körlere has elleriyle gelen 
kişinin sıkıntısının sahici mi yoksa numara mı olduğunu hemen 
ayırt ediyor. 
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Haimon'dan kısa bir haber alıyorum, müttefik bir şehrin yardı
mına koşmuş, hatta oradan asker bile toplamış. Sefer çok çetin ge
çiyormuş, Göçebeler her yere sızıyorlarmış. Kıştan önce döneme
yecekmiş. Eteokles ondan önce gelecekmiş. Beni gittikçe daha çok 
sevdiğini söylüyor. 

Eteokles'in dönmesi lazım ama daha gelmedi. Kreon meclis 
üyelerinin onayından geçen para yardımını engelledi. Mali işlere 
Eteokles bakıyor, diye tekrarladı, onun onayı olmadan hiçbir şey 
yapılamaz. 

İsmene gelen parayla iki ay rahat edeceğimi düşünüyordu. Sa
dece bir ay geçti ve neredeyse tamamı harcandı. Birkaç gün içinde 
hiçbir şey kalmayacak ve hastalar, yoksullar, eve aldığım küçük ço
cuklar hala burada olacaklar. Bana öyle geliyor ki tehlikeyi hisse
diyorlar ve İsmene'nin neşesine ve şakalarına rağmen bana şimdi
den kaygılı gözlerle bakıyorlar. 

Eteokles elimizdekiler tükenmeden dönmüş olacak mı acaba, 
her şey her geçen gün daha karanlık ve daha tehditkar olurken bu
nu nasıl ümit ederim? 

Bu gece bir rüya gördüm: Birisi benden bir taşa, pınara doğru 
koşan bir geyik oymamı istiyor. Bana para vereceğinden, işi kabul 
ediyorum. Deseni taşın üstüne çizmeye başlıyorum, ortaya bir de
ğil iki geyik çıkıyor ama yontmaya çalıştığım pınar durmadan 
uzaklaşıyor ve geyiklerin oraya asla ulaşamayacakları giderek da
ha aşikar hale geliyor. Umutsuzluk içinde uyanıyorum ama çok 
geçmeden tekrar uyuyorum ve başka bir rüyada bir geyik sürüsü
nün, buraya kadar onları kovalamış olan iki büyük köpeği hariku
lade bir neşe ve y. tıcılıkla kovaladığını görüyorum. Ağabeyleri
min nefes nefese kaldıklarını işitiyorum, eskisi kadar hızlı koşamı
yorlar, sendeliyorlar, düşecekler. Onların yardımına koşmaya boş 
yere çabalıyorum ve onlarla birlikte yığılıp kalacağımı hissediyo
rum. Gölgedeki bir adam olanları izliyor ve bir ses, gerekli olan 
üçüncü kişi, diyor. 

Bu rüyalar beni çok korkutuyor ama karanlık ve kanlı güzellik
leri beni kendimden geçiriyor. Bu güzellik olayın şaşmaz ilerleyi
şine kayıtsız şartsız bir evet cevabı verilmesini gerektiriyor ve 
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içimde kendime göre bir yılmazlık keşfediyorum, bu da yapmam 
gereken şey için yeterli. 

Ertesi gün İsmene'ye şöyle diyorum: 
"Yarın dilenmeye gideceğim, elimizde hiç para kalmadı nere

deyse, hazırlıksız yakalanmak istemiyorum." 
"Daha üç günlük para var. Belki Eteokles döner. " 
"Artık onu beklemek ve korkmak istemiyorum, artık ona da 

başkasına da muhtaç olmak istemiyorum. Yapmayı bildiğim şeyi 
yapacağım, tek başıma yapabildiğim şeyi: Dilenmeyi. Aslen ney
sem o olmak istiyorum gene: Bir dilenci. Bu gece rüyamda ne yap
mam gerektiğini gördüm, Eteokles kadar yoğun bir şekilde parayı 
düşünmeliyim. Ve bu parayı Polyneikes kadar cömertçe yoksullar 
için harcamalıyım." 

"Peki ya insanlar vermezse Antigone, ya da çok az verirlerse?" 
"İkizlerin deliliği çarpsın ki verecekler, vermek zorundalar! "  
"Seni hiç böyle görmedim, güvenim tam, sana yardım edece-

ğim." 
O esnada Dirkos gelip İsmene'yi çağınyor zira ekmek dağıtımı 

sırasında kavga çıkmış. Bir koşu gidiyor, ben de günün geri kalanı
nı birkaç gün yetecek kadar ilaç hazırlamakla geçiriyorum. Ertesi 
sabah hastalan daha erken kabul ediyorum, sonra sepetimi alarak 
agoradaki bir sütunun altına dilenmeye gidiyorum. 

Oidipus'la oradan oraya sürüklenirken kapı kapı dilenmekten 
vazgeçmiştim. Köyün ortasında durur ve uzun bir çığlık atardım. 
Kuşkusuz bir kahır çığlığıydı ama dediği şuydu sadece: Buradayız, 
kör ve ben, bekliyoruz, açız, bizim için ne yapacaksınız? Gittikçe 
daha ısrarlı olan bu soruyu köydeki herkes duyardı sonunda. Her
kes Oidipus'un karanlığını ve evsiz, döşeksiz ve ekmeksiz o iki in
sanı, adam ile kızını sırtında taşırdı. 

Sonuçta, yıllar boyu çok şey aldık insanlardan, Oidipus'u yeni
den hayata bağlayan da bu cılız ama sürekli bağışlar oldu. İstemek, 
isteyecek güvene sahip olduğun için almak, o zaman insan sırf ha
yatta kalmak için dilenmediğini fark ediyor, yalnız kalmamak için 
dileniyor. 

Tefekküre dalıyorum ve eskiden köylerde yaptığım gibi çığlığı-
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mı atıyorum. Hızlı adımlar işitiyorum, kadının biri bir ekmek uza
tıyor: "Çabuk sakla, kocam bilmesin, başkası da. Neyse ki kulağım 
keskin, seni işittim." Uyanık ifadeli bir grup çocuk duruyor, ceple
rinin boş olduğunu gösteren bir işaret yapıyorlar. "Seni tanıyoruz 
Antigone, eğer insanlar yarın sana bir şeyler verirlerse, taşımana 
yardım edeceğiz, bugün çok geç." Yoldan geçen iki adam sepetime 
birkaç kuruş atıyor, bir kadın koca bir parça ekmek bırakıyor. Eski
den olduğu gibi Oidipus'la benim için olsaydı yeterdi, açlıktan kıv
ranan büyük ailem içinse bu kadarı hiçbir şey. 

Akşam oluyor, insanlar beni görmeden geçip gidiyorlar, şehir 
köylerden çok daha sağır. 

Ertesi gün, Thebai'nin bağrındaki değişmez dilenci olarak, ago
raya daha erken gidiyorum. Önce, bundan böyle benim sütunum ol
ması gereken sütunun dibinde yere kapanıyorum ve taşı öperek 
kendi kendime şöyle diyorum: Babam için dilendiğim küçük köy
lerde değilim artık. Düşman kardeşlerin sitesindeyim; Eteokles'in 
dev bir şehir, bir zenginler diyarı haline getirdiği ve Polyneikes'in 
zorla almak, sahip olmak istediği sitede. Burada atmam gereken o 
eski çığlık değil artık, kimsenin kimseyi dinlemediği bu amansız 
şehre göre fazla cılız kalıyor. 

Büyük bir şehirde hiç dilenmedim, ne yapılması gerektiğini bil
miyorum. Ne gam! Oidipus da ilk defa şarkı söylediğinde bağrın
dan ve ruhundan nasıl bir ses çıkacağını bilmiyordu. İçimdeki sesi 
susturuyorum, Oidipus'un ilk şarkısının imgesine yoğunlaşıyorum, 
Diotime'nin bana doğru eğilip, "Ozanımıza kavuştuk" dediği o yaz 
gündönümü akşamına. 

Dilenci sepetimi önüme koyuyor, dualar mırıldanarak bekliyo
rum, sütunların arkasında, çatıların üstünde dünkü çocuklarla bera
ber pek çok başka çocuk görüyorum, mutlaka bir şey olacakmış gi
bi bana bakıyorlar. Onları unutuyorum, ne onları görüyorum ne de 
yoldan geçen ve belki de önüme birkaç kuruş atanları. Bütün dikka
tim içimde cereyan eden, çok daha derinlerden gelen şeye yönelik. 
Bir öfke, vücudumdan geçerken büyüyen garip ve ani bir gazap var 
içimde, bir çığlığa dönüşecek. Bir mahzene kapatılmış, orada terk 
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edilmiş ve karanlık binyılların arasından umudu, aydınlığın varlığı
nı hayal meyal seçen sıska bir çocuğun çığlığı. Işık için doğmuş 
ama sonsuza kadar ondan sürülmüş olanların ışığa doğru attığı çığ
lık bu. Çığlık içimde vahşice ilerliyor, beni yırtıyor, tekamül etme
yen bir toprakta kınp parçalıyor ve en katı gözyaşlarımı dökmeye 
zorluyor. Çığlık ve cürüm, şehrin üstünde süzülerek uçuyor, artık 
onu zaptetme ihtimali kesinlikle yok, doğmak için talep ettiği bütün 
o zaman zaıfında acı ve hakikat olarak dışarı atılabilir sadece. 

Kayboldum, varoluşumun karanlığında daha önce hiç olmadığı 
kadar kayboldum ama artık yalnız olmadığımı hissediyorum. İn
sanlar, çok sayıda insan koşup geldi çağrıma, bazıları benimle be
raber ağlıyor, diğerleri kendilerine ait sandıklan ama artık alıkoya
madıkları şeylerin bir kısmını getiriyorlar. 

Onlara teşekkür etmeyi, Yeter, bu kadarı yeter! demeyi isterdim. 
Zaptedemediğim bir çığlık daha atıyorum, bu ikincisi aşık bir kadı
nın ya da kapılan zorlanan bir şehrin çığlığına benziyor. İnsanların, 
daha da çok insanın koşup geldiğini işitiyorum. Bağışlardan taşan 
sepetime para atıyorlar. Etrafıma ekmekler, gevrekler bırakıyorlar. 
Fırıncı kadının titrek sesini tanıyorum, şöyle diyor: "Dur Antigone, 
yoksa her şeyi sana vereceğim. Satmam gereken her şeyi. Kocam 
seni duymuyor, bazıları, inanılır gibi değil, seni duymuyorlar. Sana 
daha fazla verirsem beni öldüresiye döver." 

Ona acıyorum, kayıp bir çocuk gibi artık seslenmemek, artık 
ulumamak için alnımı yere koyup secdeye varıyorum. Çığlık gene 
yükselmek istiyor, kasılan karnımda bastırmaya, düğümlenen bo
ğazımda yolunu tıkamaya çalışıyorum, ama her şeye rağmen fışkı
rıyor: Hayır! Hayır, yeterince mutsuzluk, utanç, cürüm yok, yete
rince anlamsız felaket, yıkılmış hayat, çiğnenmiş umut yok. Yete
rince kan, öldürülen çocuk, yıkım ve delilik yok yeryüzünde. Bela
nın daha da büyümesi, o tiksindirici, peltemsi başını nihayet gün 
ışığına çıkarması ve iğrenç kokusunu salması şart. Görülmesi yet
mez, konuşulması da şart, daha yüksek, çok daha yüksek sesle. Ma
demki bağıra bağıra söylenmesi gereken yer, mademki o yer yok, 
haykırılması, korkunç dilinin işitilmesi, şimdi ve burada kabarıp 
taşması şart. 
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Çığlık içimi parçalıyor ve kesik kesile hıçkırıklarla son bulurken 
beni ayağa kalkmaya zorluyor. Gözlerimi açmayı başarıyorum, et
rafımda bana bakan ve sessizce ağlayan bir kalabalık var. Evet, bu 
savaşçı, cimri ve kalpsiz şehirden bütün bu insanlar benimle bera
ber ağlamaya geldiler; yaşanan felakete, yaşanacağı belli olan ve 
tahmin edilemez büyüklüğünü çığlığın onlara sezdirdiği felakete 
ağlamaya geldiler. Bu kadar parayı ve etrafımı saran bu olağanüs
tü miktarda bağışı getirdilclerine göre çığlık belirsiz bir umut da ta
şıyor olmalı. 

Bir adam kalabalığı yararak bana doğru ilerliyor. Rüyada gör
düğüm gölgedeki adam bu, diye geçiriyorum aklımdan. Çığlığımın 
sonunu bir el hareketiyle durduruyor. "Yeter! " diyor. "Bu kadarı 
fazla . . .  Burası hayat. Bunun yeri değil." 

"Yeri neresi?" 
Yüzünden, onun da ağladığı belli, ağırbaşlı bir edayla bakıyor 

ve konuşuyor benimle, tıpkı yenilgi ve zaferin, iyinin ve kötünün, 
her şeyin bir olduğunu düşünen biri gibi, Oidipus gibi. 

Onunla o yer hakkında, var olup olmadığı hakkında konuşmak 
isterdim, ama ortadan kayboldu bile. 

Akşam oluyor, bütün bu verilenleri ahşap eve nasıl taşıyaca
ğım? Durmadan beni gözetleyen çocuklardan biri, atak tavırlı bü
yücek bir oğlan yaklaşıyor. Çığlığımdan sonra doğrulduğumda ka
labalığın içinde ağladığını görmüştüm, şimdi bana gülümsüyor: 

"Adım Zed, bütün bunları taşımak için el arabalarına ihtiyacın 
olacak, öbür çocuklar bulmaya gitti."  

"Sizi kim yolladı?" 
Şaşırıyor: "Vasko, elbette." 
"Vasko, şu benimle konuşan adam." 
"Evet, biz onun çetesiyiz. İşte, arabalar geldi." 
Bir sürü oğlan çocuğu ve oğlan gibi giyiruniş kız çocuğu etrafı

mı sarıyor, Zed bana şöyle diyor: 
"Her zamanki gibi açlıktan geberiyoruz, bize biraz ekmek ver, 

geri kalan her şey eksiksiz evine ulaşacak. Para sepetinde kalsın 
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ama tehlike yok, biz seni koruyoruz." 
"Beni koruyor musunuz?" 
"Uzun zamandır yapıyoruz bunu, yoksa herkese güvenen senin 

gibi birini çoktan soyup soğana çevirirlerdi." 
El arabalarını itinayla yüklüyorlar, onlara ekmek dağıttıktan 

sonra, açıkgöz ve güleç yüzleriyle çevrili olarak evin yolunu tutu
yorum keyifle. İsmene'ye haber gönderdim, gürültü patırtı içinde 
ahşap eve vardığımızda beni bekliyor. 

Topladığım paranın ve bağışların miktarı karşısında o da benim 
kadar şaşırıyor. 

"Bütün bunları o sağırlardan, o cimrilerden mi kopardın? İnanı-
lır gibi değil. Nasıl yaptın Antigone?" 

"Bilmiyorum. Bağırdım." 
"Bağırdın mı? Sen, Antigone! "  
"Evet. Utanıyordum ama verdiler. Vermek zorunda kaldılar." 
"Zorunda kaldılar ha! Ne diye bağırıyordun?" 
"Bilmiyorum, orada olan ben değildim .. .  Hayata karşı ya da ha-

yat için bağırıyordum." 
Beni kucaklıyor: 
"Her halükarda ahşap ev bir süreliğine sıkıntıdan kurtuldu." 
"Bundan emin değilim İsmene, iki günde bir agoraya döneceği-

mi duyurdum. Bu gerekli olacak." 
Nitekim gerekli zira ordu da bize yaralılar göndermeye başlıyor. 

Şimdi Vasko ve gençlerden oluşan çeteleri tarafından açıkça koru
nuyoruz. Taşınan komşularımız için çok daha iyi bir ev buldular. 
Oğlanlar bahçe çitini yıktılar ve evi düzenlediler, böylece oraya ye
mek işiyle ilgilenen ve ilaçları hazırlamama yardım eden birçok ev
siz kadını yerleştirebildim. 

Kış bastırıyor, savaşın Thebai'den uzak tuttuğu Haimon'dan 
arada sırada kısa haberler alıyorum. Bu haberler sevindiriyor beni 
ama sanki başka bir alemden geliyorlar. Thebai'nin mutsuz ve mus
tarip tarafına öylesine gömüldüm ki, bakımını üstlendiğim insanla
rın sıkıntılarıyla öylesine meşgulüm ki ne başka bir dünya, ne de 
başka bir hayat tasavvur edebiliyorum. Surlarımızın dev gölgesin
den, rüzgann ve yağmurun dövdüğü sokaklardan geçtiğimde, rutu-
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betli mahzenlerin mide bulandırıcı kokusunun burnuma doğru yük
seldiğini hissettiğimde, bir yuvanın sıcaklığına, küçük çocukların 
mevcudiyetine, Haimon'la aramda bir an için neredeyse elle tutula
cak kadar yakın görünen her şeye inanmakta güçlük çekiyorum. 
Mümkün olan, savaşla birlikte, daraldıkça daralıyor ya da elin eri
şebileceği noktadan gittikçe uzaklaşıyor. Hayat artık tam anlamıy
la hayat değil, bir çeşit bekleyiş, kurşuni gökyüzü ve havada asılı 
duran ölüm. 

İki günde bir agoraya dilenmeye gidiyorum ve pek çok genç ba
na tedavi olmak için oraya geliyor. İlaçlar getiriyorum, onlara biraz 
ekmek veriyorum, rakip çetelere mensup olduklarını öğreniyorum, 
işin garibi hepsi de Vasko'ya bağlı olduklannı söylüyorlar. Reka
betlerinin nedenini anlamıyorum ve aralarında ayrım gözetmeden 
hepsini tedavi ediyorum. Vasko serbest bırakır bırakmaz, Zed beni 
görmeye agoraya veya ahşap eve geliyor. Her gün yoldaşlık ediyor 
bana, zalim ve eğlenceli hayat bilgisiyle hayrete düşürüyor. Daha 
ilk günden bana nasıl böyle güvenebi ldiğini soruyorum. 

"Seni gayet iyi tanıyordum zaten." 
"Nasıl olur? 
"Uzun zamandır senden bahsediyorduk, Antigone. Vasko bize 

her şeyi anlatmıştı: Sfenks'i, Oidipus'u, İokaste'yi, sonra Thebai'den 
kaçan kör babanı , onun peşinden giden ve onun için dilenen seni. 
Bize dansçı Klios'tan, Diotime'den ve Oidipus'la birlikte tekrar yol
lara düşmeyi tercih ettiğin için Yüksek Tepeler'in kraliçesi olmayı 
reddettiğin günden de bahsetti." 

"Neden hakkımda böyle konuşuyorsunuz, nefret ediyorum bu 
meraktan." 

Zed kınlıyor: "Merak değil bu, Vasko'yla birlikte senden bah
setmek hoşumuza gidiyor." 

Vasko'nun bir tür dost haline geldiği doğru. Agorada olduğum 
zaman sık sık görüyorum onu, ya bir sütunun arkasından ya da bir 
kapının aralığından beni gözlüyor. Yardıma ihtiyacım olduğunda 
daima yanımda ve isteklerime ya evet, ya da hayır diye cevap veri
yor. Çoğu kez onu çetelerinden biriyle geçerken görüyorum, bana 
yardım ettiklerinde ya da tedavi olmaya geldiklerinde o kadar gü-
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ıiiltücü olan çocuklar, onu genç bir kurt süıiisü gibi sessizce takip 
ediyorlar. Beni şaşırtıyor, esrarengiz ve korkutucu mevcudiyetini 
çevremde hissetmek hoşuma gidiyor. 

Dilenerek geçen başarılı bir günün akşamı, uzun boylu bir 
adam durup para bırakıyor sepetime. Dikkatim başka yerde, yüzü
ne bakmadan kalıplaşmış bir teşekkür sözü ediyorum. Güldüğünü 
işitiyorum, Eteokles bu, bir sıçrayışta ayağa kalkıp ona sıkıca sarı
lıyorum. 

"Sen, nihayet sen! "  
Güneşten ve ıiizgiirdan esmerleşmiş. Çok zayıflamış, kavuştu-

ğumuz için o da benim kadar mutlu. 
"Demek dileniyorsun, sen kız kardeşimiz, üstelik Thebai'de?" 
"Bir türlü dönmüyordun, vaadini de tutamadın. Para yoktu." 
"Polyneikes buna ne der?" 
"Polyneikes mi? Şöyle der: Bu cimrilere amma iyi oyun oyna

dın ! "  
"Peki ya İokaste ne derdi?" 
"İokaste olsaydı savaş olmazdı, ikinizi de zapturapt altına alır

dı!" 
Açık yüreklilikle gülüyor, gülüşü Polyneikes'inki kadar güzel, 

ama ardında derin bir hüzün gizlediği hissediliyor. 
Soruyorum: "Ya Haimon?" 
"Ordunun yansıyla seferde bala, Polyneikes'in şimdiden şehrin 

etrafını sarmasına engel olmak için." 
"Thebai'yi kuşatırsa çok zor olacak." 
"Onu burada yenmeliyiz Antigone, tanrının kırında, mavi süva

rileriyle avantaj onda." 
"Kaybettiğiniz muharebeler oldu mu?" 
"Hayır, düşmanla teması daima zamanında kesebildik, ama ge

ri çekilmek çok zor, hele Polyneikes güldüğü zaman. Burada artık 
gülemeyecek zira bu sefer onunla hiç beklemediği bir şekilde sava
şacağım." 

"Haimon dilendiğimi öğrenirse kızmaz mı?" 
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"Haimon seni olduğun gibi seviyor." 
Bu söz kulağa öyle hoş geliyor ki. Onunla Haimon hakkında bi

raz daha konuşmayı isterdim ama her zamanki gibi acelesi var. Be
ni öpüyor ve gidiyor. Bu kadar güçlü, bu kadar neşeli -Polyneikes 
kadar neşeli- ve aynı zamanda bu kadar hüzünlü olmayı nasıl be
ceriyor? 
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UZGÖRÜLER 

F'-

ENDİŞE ve şaşkınlık içindeki şehir, Eteokles'in dönüşünden beri 
toparlanıyor ve umuda sarılıyor yeniden. Eteokles çarşılara erzak 
sağladı, vurgunculuğa son verdi, surları tahkim ettirerek ve kuşat
ma durumunda düşmana arkadan saldırmakta kullanılacak yeraltı 
geçitleri kazdırarak herkesi yeniden işe koştu. Kuzey kapısı ile Dir
ke kapısını büyütme işi daha çabuk bitsin diye madenciler getirtti. 
İsmene bana bu çalışmaları Vasko'nun yönettiğini ve Polyneikes'in 
casuslarının kulağına gitmemesi için tam bir gizlilik içinde yürütül
mesini sağladığını söylüyor. 

"Kreon'u küplere bindiren," diyor İsmene, "Vasko'nun, seni çok 
seven genç serserilerden ve hırsız kızlardan oluşan çeteleriyle ve 
yeraltı şehri halkının desteğiyle, Eteokles seferde olduğu zaman 
Thebai'nin en güçlü adamı olması." 

"O, Eteokles'e Haimon kadar sadık mı?" 
Omuz silkiyor: "Haimon Eteokles'in dostu, Vasko ise ona deli

cesine aşık neredeyse." 
İsmene, her ne kadar bu konuda benimle konuşmaktan kaçınsa 

da, Polyneikes'in çember içine almaya çalıştığı Haimon'un ordusu 
için en az benim kadar kaygılanıyor. Eteokles, Haimon'u rahatlat
mak ve Göçebelere karşı yan kanattan hücumlar yaparak önünü aç
mak için sık sık sefere çıkıyor. 

İsmene, bazen de Eteokles bu olaylan bana açıklamak istiyor
lar, ama bizi ağır ağır uçuruma iten dev bir tuzağın gürültüsünden 
başka bir şey duymuyor kulaklarım. Yakında kuşatılmış olacağımı
zı, Thebai'de mahsur kalacağımızı, Klios'tan, Diotime'den ve iki 
yolcumuz K. ile Altın El' den kopacağımızı anlıyorum. 
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K.'yla birlikte büyük bir sükunet girmişti hayatıma, kendimi ilk 
defa, başkalarını ve hayatı boş hayallere kapılmadan sevme cesare
tine sahip bir adamın doğru sözü ve keskin zekası tarafından aydın
latılmış, koruma altına alınmış hissediyordum. O şimdi ağır hasta, 
belki de can çekişir bir halde, her türlü hava şartında bozuk yollarda 
sürünüyor. Neyse ki yanında Altın El var, onun dikkati, neşesi, gü
cü var. Ona K. için ilaçlar verdim, onunla birlikte Diotime'ye danış
maya gitmek için yolu uzatma tehlikesini göze almasını öğütledim. 

Akşamları, ilaçlarımı hazırladığım sırada, yorgunluktan zihnim 
bulanmaya başladığında, sık sık onlarla birlikte yolda oluyorum. 

K. yan bilinçsiz bir halde arabada yatıyor. Altın El onun sağın
da yürüyor ve çarpmaları engellemeye çalışarak atı idare ediyor. 
Gene de sarsıntılar oluyor, K. hafifçe inliyor, ben solundayım, eli
ni tutuyorum ve gücümün birazını ona göndermeye çalışıyorum. 
Belki ona faydam dokunuyordu, ama kendimi benden sargısını de
ğiştirmemi istemiş olan bir kadının karşısında buluyorum yeniden. 
Kadın şöyle diyor: "Çok yorgunsun Antigone, beni tedavi ediyor
dun ve birden uzaklaştın buradan.' ' 

Sargı bezini bağlıyorum ve "Doğru, yorgunum," demekle yeti
niyorum. 

Ertesi gün agora günüm, yol uzun. Yürürken Diotime'nin yanın
dayım, K.'yı muayene ediyor, Altın El'e bir ilaç veriyor ve ona be
nim bilmediğim bir masaj öğretiyor. Bitirdiğinde K. soruyor: 
"Evet?" 

Diotime her zamanki kararlılığı ve tatlılığıyla gözünün içine ba-
kıyor. 

"Hemen dağa git, daha iyi olacaksın.' ' 
"Daha ne kadar?" 
"Antigone yaşadıkça." 
"Bunu nereden biliyorsun Diotime?" 
"Bilmiyorum K., sadece şimdi gördüm.'' 
Agoraya geliyorum, dilenci çığlığımı atıyorum. Yere kapanıyo

rum ve K.'nın şöyle dediğini duyuyorum: 
"Uzun sürede mi yoksa hemen mi?" 
"Hemen sayılır K.'' 
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Diotime ağlıyor, daha uzun yaşamamızı isterdi, gördüğü bu de
ğil. 

Yardım edenleri çağırmak için bir çığlık daha atıyorum. Ben de 
daha uzun yaşamayı isterdim. Bundan daha güzel bir şey bilmiyo
rum, yaşamaktan başka bir şey bilmiyorum. İnsanlar geliyorlar, ağ
ladığım için ıstırap çekiyorlar. Bol bol veriyorlar, Thebai'nin baht
sızlığına ve bahtsızlarına ağladığımı sanıyorlar. Onları unutmuş de
ğilim ama bugün sadece kendime ağlayabiliyorum. 

Akşam oluyor, Zed ve çocuklar oradalar, iki el arabası getirmiş
ler, verilenleri toplarken şöyle diyorlar: 

"Karlı bir gün, Antigone." 
Yürüyorum, sık sık gözlerim yaşarıyor, sendeliyorum. Zed ko

luma giriyor, bir şeyler olduğunu hissediyor ve bana yol gösteriyor. 
Altın El'le birlikte yollarda olduğumu bilemez, yol dik, at güçlükle 
ilerliyor, çok sarsıntı oluyor, K.'nın ıstırabı var ve inliyor. Sancı çok 
kuvvetli olduğunda Altın El onu kollarına alıyor. İyi ki bu kadar 
güçlü, K. da artık çok ağır değil. Altın El asla kekelemeyen yüre
ğiyle ona şöyle diyor: Uyu, uyu, seni kollarında taşıyan ve koruyan 
Antigone, tıpkı rezil Thebai sitesinde senin onu koruduğun gibi. Ve 
K. uyuyakalıyor, o kollarımda böyle uyurken nasıl mutluluk göz
yaşları dökmem? 

Ahşap eve varıyoruz, Zed el arabalarının boşaltılmasına nezaret 
ediyor ama Dirkos'un bana ihtiyacı var. "Bir hasta ölmek üzere," di
yor. "Terk edilmiş iki de çocuk getirdiler. Birinin annesi bulundu, 
kadın gelecek, onunla konuşmalısın, Antigone. Ona yardım ederiz 
ama çocuğu götürmesi gerek. Öbürüne gelince, onu alıkoymak is
tersin herhalde, değil mi?" 

İşaretle evet diyorum, bana verilenleri gören ve karlı bir gün di
ye düşünen Dirkos, sessizliğim karşısında bocalıyor. Şöyle diyor: 

"Yemek hazırladık, yemelisin Antigone. Kendini böyle harap 
ederek zayıf düşüyorsun." 

Keşke zayıf düşsem, çok zayıflasam ve başkalarını tedavi ede
ceğime tedavi edilsem, diye bağırmak istiyorum ama yapamıyo
rum. Dirkos'un içini rahat ettirmek için yemek yemem, sonra da be
beğini terk eden kadını onu geri alması için ikna etmem gerektiğini 
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biliyorum. Kadın çok yoksul, güzel değil, erkeği yok. Ona elimiz
den geldiğince bir şeyler veriyoruz. Her gün gelecek; bir kişi daha. 

İsmene bana Haimon'un ordusunun kalan kısmıyla birlikte The
bai'ye yaklaştığını söylüyor, Eteokles de birkaç gün içinde burada 
olacaklarına dair teminat veriyor. O birkaç günü devamlı çalışarak, 
koşturarak geçiriyorum; her günün payına düşen eziyetleri, bazen 
de, Thebai'nin surları altında, hapishane kokusu içinde, engellene
mez biçimde başını topraktan çıkaran akıl almaz bir mutluluğu ya
şayarak. 

Bir gece, Göçebelerin aralıksız saldırdıkları Haimon'u görüyo
rum ordugahında, Gün'ün hızına güvenen Eteokles ona cesaret ver
mek için gelmiş, yanında sadece Vasko var. Haimon umut dolu, ar
tık Thebai'ye döneceğinden emin. Düşman süvarilerin cirit attığı bu 
topraklardan yanında sadece Vasko'yla geçerken asıl Eteokles bü
yük bir tehlikeye atılacak. Göçebelerin bilmediğini sandığı yollara 
sapıyor, ancak tehlike orada bekliyor. Mavi süvariler peşine düşü
yorlar, onu yakalamaya çalışmıyorlar, Gün çok hızlı zira, ama bir 
yolunu bulup geri çekilmesini, yandan sıyrılıp kaçmasını engelli
yorlar. 

Thebai artık o kadar uzak değil, derken küçük bir korudan çıkan 
bir savaş arabası Eteokles'in peşine takılıyor. Polyneikes bu, arazi
yi iyi seçmiş, bu düzlükte, daha dinç olan Gece'nin üstün geleceği 
belli. İstemiyorum artık, iki kardeşin kavgasını görmek istemiyo
rum. Uyumalıydım, bu sonu gelmeyen uzgörülere niçin maruz kal
mak zorundayım? Eteokles atı durduruyor, arabadan aşağı ittiği 
Vasko yere seriliyor. Polyneikes bir sevinç çığlığı atıyor ama ara
bası tam hız yanından geçerken Vasko öne fırlıyor ve toz nedeniy
le göremediğim bir hareket yapıyor. Sol tekerleği büyük bir gürül
tüyle kınlan araba devriliyor ve Polyneikes atın dizginlerine yapış
mış vaziyette yere yuvarlanıyor ama atı durdurmayı başarıyor. 

Vasko koşarak Eteokles'in arabasına yetişiyor. Eteokles'in göz
lerinde bir hayranlık pırıltısı var, şöyle diyor: "Başardın, Polyne
ikes daha iyisini yapamazdı ! "  Muazzam bir olaya benzeyen bir te-

1 60 



bessüm beliriyor Vasko'nun ince dudaklarında. 
Ertesi gün İsmene bana Eteokles ile Vasko'nun gerçekten de Ha

imon'un ordugahından döndüklerini söylüyor. Polyneikes peşlerine 
düşmüş ama elinden kaçmışlar. 

Agorada dilendiğim bir gün. Vasko geçiyor, ona soruyorum: 
"Polyneikes'in arabasının tekerleği, nasıl yaptın?" 
Şaşırıyor, sonra şöyle diyor: "Basit, kargını yanımdaydı, teker

leğine soktum." 
Ekliyor: "Eteokles dün akşam surlara çıktı. Polyneikes siyah 

aygırının üstünde geldi ve haykırdı: Muhteşem atın da ben de iyi
yiz. Yakında orada olacağız! "  

"Ya Haimon?" 
"Endişelenme, geliyor, Eteokles yarın ona iki kafile göndere

cek. Birini Göçebeler yakalasın diye. Böylece diğeri daha güvenli 
bir şekilde yanına varır." 

Sonra aydınlık ve karanlık günler birbirini izliyor; İsmene ol
masa, onun neşesi, zorlukları çözen ve düşüncelerimi, hareketleri
mi, davranışlarımı düzene sokan keskin ve berrak zekası olmasa 
yoksulların, hastaların, durmadan tekrarlanan sorunların arasında 
ne yapacağımı bilemeyeceğim günler. Bazen aklımın başka yerde 
olduğunu görüyor ve bir gün bana şöyle diyor: 

"Antigone, bilici olmaya başladın, babamız gibi." 
Kahkahayla gülüyor. 
"Yapacak daha iyi işlerin var! " 
Ah, bu kahkaha bana ne kadar da iyi geliyor, boynuna atılıp 

onunla birlikte gülüyorum: 
"İyi ki yanımda sen varsın İsmene. Sayende gönül gözüyle gör

düklerimi yaşayabiliyor ve budalanın teki olmuyorum! "  

Bir akşam Eteokles'ten haber geliyor: Haimon iki gün içinde 
adamlarıyla birlikte burada olacakmış. Yorucu günün ardından se
vinçten Klios'un dağına kadar uçuyorum; sağlığı çok daha iyi olan 
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K.'nın ve Altın El'in vardıkları dağa. Beklediğim gibi İo bir ceyla
na benziyor ve sesi kulaklara bayram ettiriyor. 

Klios, Oidipus'un bir zamanlar Atina çevresinde katettiği yanın 
daireler şeklindeki yolu kazdırdığı şantiyeye götürüyor dostlarını .  
K. ve Altın El çalışmaların büyüklüğü ve oranların doğruluğu kar
şısında şaşkınlığa düşüyorlar. Ben de bunları içim sevinçle dolarak 
görüyorum ama aynı zamanda ahşap evde havanımda bitki döv
mekte olduğumu da unutmuyorum. 

Sekiler halinde yontulmuş olan dağ, Klios'un dokunmadığı ka
yalık bir çıkıntının bir çeşit geniş masa oluşturduğu en alt kısma doğ
ru sıra sıra iniyor. Sekilerin tepesinden aşağıya bakınca bu taş masa 
ve ırmağa dökülmeden önce iki dağı ayıran çağlayan görülüyor. 

Alkyon ile Klios'un kabileleri savaşırken birbirlerini imkansız 
bir aşkla sevdikleri yer burası. 

K., Klios'a şöyle diyor: "Sen burada Mısır'ın yapamadığı bir şey 
yapmaktasın. Müthiş inşaat işlerine rağmen, Mısırlıların eserlerin
de yerleri yoktur, bütün alanı tanrılar kaplar. Burası insanlar için bir 
yer. " 

Belki de eksik olan yer bu, neresi olacağını bilmeden ümit etti
ğim yer. Ama şimdi bilici olmamı istemeyen İsmene'yi dinleme za
manı. Havanıma, etrafımı saran şeylere dönüyorum. Hepsi burada, 
capcanlı, öylesine güçlü, mevcut ve saldırganlar ki, varlığımın in
diği ve belki de çıktığı o tuhaf merdivenin başka bir basamağında 
gördüklerimi unutmak zorundayım. 
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xv 

TİM U R  

F' 

GÜNLER kısa, büyüyen sefaletin ortasında soğuğa ve karanlığa 
karşı mücadele sürekli. İçimizi ferahlatan tek şey, akşam olduğun
da Oidipus'un şarkılarını söyleyen Dirkos'u dinlemek. Şarkılardaki 
yanlışları düzelttik, o da bunları Patroklos'un şaşmaz hafızasına ka
zıdı. Yavaş yavaş, Oidipus'un hakiki sözlerini duyuyoruz ağzından, 
ses Oidipus'un sesi değil, mevcudiyet onun mevcudiyeti değil ama, 
düşüncesi ve imgeleri esrarengiz bir şekilde aramızda. 

Hastalar yüzünden, doyurulması gereken açlar yüzünden de
vamlı telaş içindeyim, düşünmeye zamanım olmuyor. Sorunlar 
haddinden fazla ağırlaştığında Vasko ortaya çıkıp bir çözüm bulu
yor, hayatımda giderek daha çok yer alıyor, tıpkı, diyor İsmene, sa
vaşın alıkoyduğu Eteokles'e vekalet ettiği şehirde olduğu gibi. 
Onun sayesinde arada sırada Haimon'dan kısa haberler alıyorum, 
Polyneikes'in Göçebelerinin baskınına uğrama tehlikesi altında, 
şehre doğru yavaş yavaş geri çekilmeye devam ediyor. Eteokles 
durmadan karşı saldırılar düzenleyerek ona yardım ediyor; Vasko' 
dan öğrendiğime göre bu yakınlarda büyük bir başarı kazanmış, ge
ce Göçebelere ait bir at sürüsünü çevirmiş, hayvanların bir kısmını 
ele geçirip kalanlarını dağıtmış. Göçebelerin atlan yeniden bir ara
ya toplamaları uzun sürecek, Haimon da bu zaman zarfında saldı
rılarından kurtulmuş olacak. Vasko, Eteokles'in göçebe süvarilere 
karşı yeni bir taktiğe başvurduğunu ekliyor: saldırmak ve atlan im
ha etmek. 

Yüreğim sıkışıyor: "Bu korkunç olur, Göçebeler asla bağışla
maz, onlar için atlar kutsaldır. İntikam alacaklardır." 
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Vasko'nun dudaklarında bir an için Eteokles'inkinden bile daha 
sert bir tebessüm beliriyor: "Bize gereken de bu, öfke ve kinin bü
yümesi ! "  

Karşılık vermeye vaktim olmuyor, Vasko uzaklaştı bile. Eteok
les'in açıkça yardımıma koşmakla görevlendirdiği bu adam hakkın
da hiçbir şey bilmediğimi fark ediyorum. 

Agoraya dilenmeye gittiğimde bana söylediklerini hatırlıyo
rum, kendimi artık çığlığa teslim etmiyorum, onu zaptediyorum ve 
içimden taşacağını hissedersem duruyorum. Bağışlar çok daha az 
ama Eteokles ile Vasko bana gönderdikleri para ve erzakla bunu te
lafi ediyorlar. 

İsmene bana Thebai'yi allak bullak eden ve belki de onu değiş
tirebilecek olan çığlıktan neden vazgeçtiğimi soruyor. 

"Vasko, burasının yeri olmadığını söyledi, doğru olduğunu his-
settim." 

"O yer neresi?" 
"Bilmiyorum ama bir gün öyle bir yer olacak." 
İsmene cevabımdan tatmin olmuyor. 
"Vasko seni Eteokles geri döndüğünde susturdu. Seni duysun 

istemiyordu zira onu durdurabilecek tek şey bu." 
"Hayır, hayır! Asla!"  
"Bu ne şiddet Antigone, ikizlerin deliliğini zaptetmeye niçin te

şebbüs edemiyorsun?" 
Cevap vermiyorum ve İsmene omuz silkerek gidiyor. 

Göçebeler şehrin etrafına birçok gece akını düzenliyorlar. 
Uzakta duruyor ve bizimkilerden daha güçlü olan yaylarıyla sur 
duvarlarından içeri alevli oklar atarak yakınlardaki evleri ateşe ve
riyorlar. Eteokles tehlikedeki evleri boşaltıyor, bir tulumbacı teşki
latı kuruyor ve surların üstündeki gece nöbetlerini takviye etmek 
için çocuksuz kadınlar ile yeniyetmelere çağrıda bulunuyor. İsme
ne'yle birlikte üç gecede bir nöbet tutuyorum ve böyle çok soğuk 
bir gecenin sabahında, şehrin kapılarının birinin tepesinden, Ha
imon'un ordusundan kalanların Eteokles'in destek birliklerinin ko-
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rumasında şehre doğru geldiklerini görüyoruz. Şafağın sislerinin 
arasından çıktıklarını görünce, ilkin, burada olduklarına inana�ı
yoruz. Halbuki gelenler onlar, en önde toz toprak içinde, yorg�n 
ama düzenli müfrezeler. Yaklaştıklarında, bir daha görmekten ümi
di kestikleri Thebai sitesine ve şehrin güçlü surlarına kavuşmanın 
sevinci okunuyor yüzlerinden. 

Arkadan, sağlam adamların koruduğu ve çevrelediği, topallar
dan, hastalardan ve yaralılardan oluşan külrengi bir kalabalık geli
yor, adeta sürünerek ilerlemeye çalışıyorlar. Göçebelerin beklen
medik saldırılan nedeniyle kalkanlarını bırakmamışlar ama çoğu 
silahlarını taşıyabilecek durumda değil, silahlar ağır yaralılarla bir
likte arkadan, yük arabalarında geliyor. Arabaları çeken bitkin atlar 
ve katırlar yeterli olmadığından, iplerle arabalara koşulmuş adam
lar yardım ediyor hayvanlara. Daha sonra artçı birlikler geliyor ve 
gene demir perde, Eteokles'in süvarilerinin ve duygusuz yüzü ve 
kanlı zırhıyla bizzat ağabeyimin dört yandan sardığı, Thebai'nin 
nüfuz edilemez kuvveti. 

Bizimle birlikte surlarda olan herkes onu sevinç çığlıklarıyla 
karşılıyor, heyecandan mı yoksa rahatlamadan mı bilmem, benim 
çığlıklarım da onlarınkine karışıyor. Birden içime bir sıkıntı düşü
yor, İsmene'ye soruyorum: 

"Haimon nerede?" 
O da endişeli, şöyle diyor bana: 
"Her zamanki gibi en tehlikeli noktada kalmıştır. En son o gele

cektir çünkü düşman arkalarında. Bak, oradalar! "  
Sisin içinden, adet olduğu üzere yanlara doğru açılmış iki kanat 

halinde ilerleyen Göçebe atlıların kaldırdığı büyük bir toz bulutu 
yükseliyor; aradan sızan güneş ışınlan silahlan ve miğferleri parla
tıyor. 

"İşte orada! "  diye bağırıyor İsmene sevinçle. 
Etrafında en arkada kalanların toplandığı, yaralıları taşıyan son 

araba güçlükle yaklaşıyor. Arkalarında iki silahlı adam, Haimon ve 
Vasko, arabayı koruyorlar. 

Göçebeler durur gibi oluyor ama atlı iki okçu ileri fırlıyor. Çok 
uzaktan, okçulardan birinin attığı ok Vasko'ya isabet edip onu yere 
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düşürüyor. Haimon yardımına koşmak için atılıyor, çoktan yayını 
germiş olan ikinci süvariyi görmüyor. Bağırıyorum, Haimon beni 
işitiyor ve mızrağını savurarak adamı durdurmayı deniyor. İsabet 
ettiremiyor. Ok yaydan çıkacak, ayaktaki bu koca hedefi ıskalama
yacak. Bir daha bağınyorum, Haimon kendini yere atıyor ve ok 
üzerinden sıyırıp geçiyor. Göçebe çok yakınında ama kılıcını çek
meye vakit bulamıyor. Yerde dizüstü duran Haimon'un iki yüzü 
keskin kılıcı elinde, orakla biçer gibi geniş bir kavis çizerek atın ön 
ayaklarına indiriyor, at süvarisini sırtından atarak yere kapaklanı
yor. Haimon yayı kapıyor, adamı çeviriyor, yüzü mavi kabilelerin 
Göçebeleri gibi boyalı. Haimon sadece hafif bir yara almış olan 
Vasko'yu götürürken askerler adamı esir alıyor. 

Merdivene doğru koşuyorum, bir an önce Haimon'u görmek, 
ona dokunmak istiyorum. İsmene gülerek şöyle diyor bana: 

"Sen onu seviyorsun! Hakikaten seviyorsun." 
Merdivenlerden inerken düşünmeden haykırıyorum: 
"Polyneikes ile Göçebelerini püskürtürsek evleneceğiz ve bir 

daha dönmemek üzere buradan gideceğiz." 
Haimon'u yakından görünce heyecanlanıyorum, boylu poslu, 

kir içinde, sakalı çalı gibi ve mücadele sırasındaki o vahşi hava ba
ta üstünde. Beni henüz görmedi, sessizce yaklaşıyor, ter kokan ça
murlu omzunu öpüyorum. Çevik bir hareketle dönüyor, bana bakı
yor, gece nöbeti yüzünden yorgun düşmüş ve onca iş ve kahır yü
zünden daha şimdiden biraz yıpranmış olan zavallı Antigone'sine. 
Yüzü aydınlanıyor, gülümsemesine karşılık veriyorum, demin his
settiğim kaygıyı ve onu yorgunluktan tükenmiş, üstü başı kan için
de, tekrar karşımda görmenin sevincini belli ediyorum ona. 

Onu olduğu gibi sevdiğimi bir bakışta anlıyor; bitmek bilmeyen 
bu tehlikeli geri çekilme yüzünden, dönüşün ve bugünkü geçici za
ferin silmediği onca küçük hezimet yüzünden derinden yaralanmış 
haliyle sevdiğimi. O da beni olduğum gibi seviyor, savaşmamış 
olan ama onun getirdiği yaralıları tedavi edebilecek olan Antigo
ne'sini. Benimle konuşmuyor, hatta öpmüyor bile ama, güçlü kuv
vetli ve suskun bir erkek olarak beni himayesine alıyor ve beklen
medik bir hareketle kucaklayıp birkaç adım taşıyor. 
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Haimon'un beni bu kadar mutlu edebileceğini, umduğumdan 
çok daha fazla mutlu edebileceğini bilmiyordum. Beni usulca yere 
bıraktığında ona şöyle diyorum: 

"Güzel bir yay ele geçirdin, Haimon, onu yarın bana ver, bana 
öğreteceği bir şey var, hissediyorum." 

Şaşırmış görünüyor ama kabul ediyor, bunun üzerine kulağına 
şöyle fısıldıyorum: 

"Polyneikes'i püskürttüğümüzde Thebai'den ayrılacağız, eğer 
hala istiyorsan." 

"Bunu hep istiyorum ama Polyneikes'i püskürtmek sandığından 
çok daha zor olacak. Göçebeleriyle birlikte güçlü olan o. Son şan
sımız . . .  " 

"Nedir?" 
"Eteokles, Eteokles'in aklı . . .  Ve Vasko'nunki." 
Bulunduğumuz uçurumun kenarında bu son şansın ancak kor · 

kunç bir şans olabileceğini hissediyorum. 
Daha yeni dönmüşken Haimon'u üzmek istemiyorum, elini 

öpüyorum ve şöyle diyorum: 
"Şehre girmenin, halkın tezahüratına karşılık vermenin ve her

kese demin hakkından geldiğin mavi adamın yayını göstermenin 
vakti geldi." 

Beni onaylıyor, yerinden doğruluyor ve Thebailibe beklemek
te oldukları galip imgesini sunmak için şehre en son o giriyor. 

Bir süre arkasından yürüyorum, sonra Kreon'u düşünüp gözle
rimle takip etmekle yetiniyorum. Surların oradan büyük bir uğultu 
yükseliyor, İsmene sapsarı bir yüzle çıkageliyor: 

"Askerler Haimon'un devirdiği Göçebe'yi getirdiler, insanlar 
geçmelerine izin vermiyorlar, onu taşa tutmak istiyorlar. " 

"Bir esiri taşa tutmak ha, hem de Haimon'un esirini! . . "  
İsmene çaresizliğini belirten bir işaret yapıyor, beni durdurmak 

istiyor, ama koşmaya başladım bile. 
Surun dibindeki küçük bir meydanı dolduran kalabalık, ağır ya

ralı Göçebe'yi tutan üç askerin etrafında ölüm diye haykırıyor. Yü
zü kan içinde olmasına rağmen Timur'u tanıyorum. Bağırıyorum: 

"Durun, durun, o Haimon'un esiri ! "  
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Taşlar atılmaya başladı bile. İki asker Timur'u tutuyor, üçüncü
sü kargısını kullanarak saldırganları uzaklaştırmaya çalışıyor uyu
şuk hareketlerle. 

Kalabalığı yan yorum, dört bir yandan taş yağmaya başlıyor, Ti
mur'u ıskalayıp duvara çarpan taşların gürültüsünü duyuyorum, 
ama en çok ona çarpanların boğuk sesini. 

Askerler de taşlardan nasiplerini alıyorlar, kalkanlarıyla kendi
lerini koruyor ve duvara dayanmış Timur'u savunmasız bırakıyor
lar. Askerlerden birini itip kalkanını kapıyorum ve Timur'u elimden 
geldiğince korumaya çalışıyorum. 

Neyse ki Zed ve çocuklar burada, benimle birlikte bağırıyorlar: 
Durun, o Haimon'un esiri ! İlk sıradakiler duruyor ama arkadakiler 
anlamıyor ve bizi taşa tutmaya devam ediyorlar. Ağır bir taşın isabet 
ettiği Timur düşüyor, düşerken beni de sürüklüyor. Hala taş yağıyor 
üzerimize, kalabalığın ileri atılıp bizi ezeceği geçiyor aklımdan. 

Tam o sırada, "Durun . . .  ", diye emreden bir ses çınlıyor, "Yol ve
rin! "  Öyle bir tonla emrediyor ki kalabalık itaatkar bir şekilde ke
nara çekilip susuyor. Kendisine de taş isabet etmiş olan Zed ayağa 
kalkmama yardım ediyor. Eteokles beyaz aygırının üstünde karşı
mızda duruyor, ona haber vermiş olan İsmene de yanında. 

Eteokles öfke içinde, kalabalık açılıyor. 
"Kız kardeşim Antigone'yi ve ordumuzu kurtaran Haimon'un 

esirini taşa tutarak öldürecektiniz. Kimse ona elini sürmeye kalk
masın! Burada durmayın, agoraya gidip layık olduğu üzere Ha
imon'u alkışlayın." 

Kalabalık dağılıyor. İsmene endişeli gözlerle beni inceliyor, ya
ralarım vahim sayılmaz. Eteokles Timur'un benim evime götürül
mesini emrediyor, Zed'i ve çocukları cesaretlerinden dolayı kutlu
yor, sonra ani bir hareketle beni kaldırıp atına bindiriyor ve şan ve 
şerefle ahşap eve götürüyor. 

Ayrılırken bana şöyle diyor: 
"Görüyorsun ya Antigone, kin her iki tarafta da kendiliğinden 

büyüyor. Kazanmak için gerekli bu."  
Ona cevap verecek güçte değilim, içimde K.'nın zayıf ve akıcı 

sesinin çınladığını duyuyorum, dikkatli ve kurnaz tebessümünü gö-
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rüyorum, bana şöyle fısıldıyor: "Bu tam da onların kundakçı man
tığı, kusursuz işler, her şeyin yakıldığı ana kadar. Tartışmak gerek
siz, hayır demek gerek, sadece hayır." 

Eteokles'in sözlerini başımı sallayarak reddediyorum, bu sırada 
yüzümde hafif alaycı bir tebessüm de belirmiş olmalı zira ağabe
yim şaşırıp sinirleniyor: 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç. Timur'u kurtardığına sevindim, o Polyneikes'in dostu." 
Üstü başı toz toprak ve kan içinde, yüzü yorgunluktan katılaş-

mış, beyaz aygırının üstünde muhteşem görünüyor. Polyneikes ka
dar yakışıklı, bunu gözlerimden okuyor, gülümsüyor, omuz silki
yor ve gidiyor. 

Timur'u taşıyan askerler onu K.'nın yatağının üzerine bırakıp 
gittiler. Onu tek başıma yerinden kaldırıp tedavi edemem. Yardım 
çağırıyorum, Dirkos geliyor, ama bir Göçebe için olduğunu anla
yınca bana yardımcı olmayı reddediyor. 

"Mavi bir adam, boğazını sıkmayı tercih ederim." 
İnadını biliyorum, ama Timur'un derhal tedavi görmesi gerek. 

Benim yerimde olsa K. ne yapardı? Belki de Dirkos'un elini tutup 
gülümseyerek şöyle derdi ona: "Elveda Dirkos."  

Kem küm ediyor: "Beni kovuyor musun? . . " 
"Hayır, ama burada ya tedavi edilir ya da çekip gidilir. Ağır bir 

yaralı o." 
Bu Barbar'ı da başkaları kadar iyi tedavi edeceğini söylüyor ho

murdanarak. Timur'u kımıldatmama, giysilerini çıkarmama, yara
sını temizlememe yardım ediyor. Vücudunda, taşların açtığı bir sü
rü yara var ama en ağır yarası düşmekten kaynaklanıyor, atı yere 
kapaklanırken debelenmiş ve toynağıyla başına vurmuş. 

Ona su içiriyoruz, sayıklıyor, gene de ağzından kaçan anlaşıl
maz sözleri tutmaya çalıştığını görüyoruz. Çırpınıyor, çok ateşi var, 
yaptığımız sargılan çıkarmaya çalışıyor. 

"Konuş onunla," diyor Dirkos. 
"Neden? Anlamaz ki." 
"Sesini anlar. Ona iyi gelecek olan sesin.'' 
Dirkos'un sadece sözlerimi dinlediğini sanıyordum, sesimi de-
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ğil. Sesimin Timur'a yardım edebileceğini düşünüyorsa, neden ol
masın? 

Bunun üzerine Timur'la konuşuyorum, daha doğrusu birtakım 
sesler çıkarıyorum, yaralanın canımı yakmaya başladığı için ıstıra
bımın sesleri bunlar. Aynı zamanda rahatlama sesleri, çünkü Timur, 
taşlanırken ya da daha korkuncu, Haimon tarafından öldürülebilir
di ama öldürülmedi. Evet, beni seven bu iki erkek, hayran olduğum 
ve benim de sevdiğim bu iki erkek az kalsın birbirini öldürüyordu, 
birbirini tanımadan ve ötekinin de beni tanıdığını bilmeden. Bu acı
yı, bu akıl ermez saçmalığı ninni gibi seslerle yatıştırmaya çalışı
yorum, hiçbir amaç, hiçbir niyet gütmeden, hiçbir anlam aramadan 
mırıldanıyorum. Çıkardığım seslerin belli bir gücü olmalı zira elle
rimin altında Timur'un bedeninin gevşediğini ve sonunda uykuya 
daldığını hissediyorum. Sesim sönüp giderken, ben fark etmeden 
içeri girmiş olan Haimon ile Dirkos'un "Daha" diye yalvaran sesle
rini duyuyorum. 

"Neden? Uyuyor." 
"Bizim için," diyor Haimon, "sen şarkı söylediğin zaman sava

şı unutuyoruz." 
"Ama ben şarkı söylemiyorum ki." 
Birbirlerine bakarak gülüyorlar, madem şarkı söylediğime ina

nıyorlar ben de K.'nın yaptığı gibi, anlaşılmaz, acınası seslerle mı
rıldanmaya devam ederim, bundan mutlu olduklarını ve Timur'un 
uykusunun daha sakin olduğunu görüyorum. 

Dirkos kendimi tükettiğimi anlayıp durmamı işaret ediyor, ar
kamı dönüyorum, Haimon beni gözleriyle yiyor. Bu bakıştan kaç
mak için ona şöyle diyorum: 

"Gel esirini gör, Polyneikes'in dostu, onun ordugahında tanıştık, 
benim de dostum oldu." 

Yaklaşıyor, Timur'un yaralarına ve ateşten titreyen bedenine ba
kıyor. 

"Bu mavi adamlar belki de savaşı kaybettirecekler bize. Dostun 
olan bu adam Eteokles'le benim himayemizde olacak." 

"Onu serbest bırakacaksın.'' 
"Evet, evine dönmeye söz verirse. Bu göçebe süvariler çoğun-
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lukla atlan gibi sağlam yapılı olurlar, o saikan bir atın bedenine sa
hip, aynı Eteokles gibi . . .  ve senin gibi, Antigone." 

Bu cümleden etkileniyorum, demek bu bitkin halimle bile se
sim Haimon'un kulağına şarkı gibi geliyor, bedenim onun gözünde 
saikan bir atın bedeni. Ben kendimi böyle görmüyorum ama bakış
lan bir anlığına da olsa beni pis kokuların, yaralann ve hastalıkla
rın dünyasından, artık benim olan bu dünyadan uzaklaştınyor. 

"Yaşayacaktır, bu Göçebeler müthiş bir dayanma gücüne sahip
tir, her şeyi bedenine bırakmak yeterli. İstediğin gibi, yayını sana 
getirdim." 

Siyah yayı bana uzatıyor, üzeri tek tük fildişi kakmalarla beze
li, beni büyüleyiveriyor, ama kendimi ona dokunamayacak kadar 
yorgun hissediyorum, Haimon da yayı yaralının yatağının üstüne, 
duvara asıyor. 

Ateşler içinde yanarak uyumakta olan Timur'un sargılannı ve 
dağınık yatağını düzeltiyoruz. Gecenin ortasında inlemeleriyle 
uyanıyorum, ateşi daha da yükselmiş, böyle devam ederse ölür. 

Benzer durumlarda Diotime hastalanna önce çok soğuk, ardın
dan sıcak suyla banyo yaptınrdı. Tek başıma nasıl yapayım? Yar
dım aramak için çıkıyorum, kapı açılmıyor, önünde biri var, beni 
yalnız bırakmak istemeyen Haimon bu. Beraberinde iki kadınla ge
ri geliyor, bir buz gibi suyun, bir mümkün olduğunca sıcak suyun 
altına sokuyoruz Timur'u; bağınyor ama yavaş yavaş gevşiyor ve 
ateşi düşüyor. Yaralılar hakkında artık ciddi bir tecrübe sahibi olan 
Haimon, kurtulduğunu düşünüyor. 

Bütün gün uyuyoruz, birkaç günlüğüne yerime geçmeye karar 
veren İsmene akşam için yemek hazırlatmış, Eteokles ile Vas
ko'nun da gelip bizimle birlikte yiyeceklerini söylüyor. 

Daha iyiyim. Timur da sakin sakin uyuyor. B ir arada olmaktan 
mutluyuz. Birden kapı açılıyor, karşımızda Timur, yüzü çok solgun 
ve kanlar içinde, zira sargılannı çözmüş. Bize bakmıyor, gözleri 
kapalı, ama donup kalmış olan bizleri gördüğünü hissediyoruz. 
Elinde yayını tutuyor, onu vurmak istediğini sanıp Eteokles'in önü
ne atılıyorum. Timur yayı inanılmaz bir hızla geriyor ve olmayan 
okuyla bana nişan alıyor. Dayanılmaz derecede soğuk demir bana 
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isabet ediyor, çığlık atarak düşüyorum. Timur üzerime eğiliyor, ye
re yığılmadan önce yayı bana emanet ediyor. Herkes öyle sersem
lemiş vaziyette ki Eteokles ile Haimon'un Timur'u kaldırıp yatağı
na götürmeleri biraz vakit alıyor. İsmene ayağa kalkmama yardım 
ediyor, bir şeyim yok ancak görünmeyen ok etimi delip geçmiş ol
malı zira aynı kişi olmadığım hissine kapılıyorum. 

Çok heyecanlanmış olan İsmene kulağıma fısıldıyor: "Timur 
sana yay kullanma yeteneğini bağışladı." 

Eteokles de, o itiraz kabul etmez tavrıyla, aynı şeyi gördüğü dü
şüncesinde. 

Eteokles ile Haimon gidiyorlar, İsmene hastaların bakımı ve da
ğıtılması gerekenlerle ilgilenmek üzere çıkıyor. Timur'la yalnız ka
lıyorum, sargılarını yeniliyorum ama bedeni öylesine gergin ve ka
tı ki beni korkutuyor. 

Ellerini ellerime alıyorum ve dün yaptığım gibi sesimi tınıların 
akışına bırakıyorum. Bu, Timur'u gevşetiyor ama gözleri açık oldu
ğu halde bana bakmıyor, kaslarının gerginliğinden boğuk boğuk in
liyor. Elleri ellerimi reddediyor ve ihtilaçlarla çırpınmaya başlıyor. 
Beni görmeyen gözleri neye bakıyor? Bakışlarını izliyorum, Ha
imon'un yatağının üstüne astığı yaya dikilmiş. Yayını mı istiyor 
acaba? Uzanıp alıyor, elimi inatla reddeden eline koymaya çalışı
yorum. Yayı bedeninin üstünden geçiriyorum, çırpınıyor, hatta ses
sizce haykırıyor olmalı, yayı hemen geri çekiyorum. 

Yan kaymış gözlerini yaya dikmeye devam ediyor. Ne yapma
lı, Timur'un aradığı şeyi bulamazsam, aşın gerginlikten ölür mü? 

Neden ölmemesi gerekiyor, Haimon'u öldürmek isteyen bu ada
mın yaşamasına neden mutlaka yardım etmek zorundayım? Bu 
Barbar'ı ve etrafımı saran bütün bu perişan hastaları tedavi etmeye 
neden mahkum edildim? Koyu renk güzel tahtası yanağıma değen 
yayı terleyip haykırmıyor hiç değilse. Bu his K.'nın hafif alaycı 
uzun tebessümünü getiriyor gözümün önüne; kulağıma şöyle fısıl
dıyor: Burada olmayı sen istemedin, atı yere kapaklandığında öyle 
tuhaf bir şekilde yerinden fırlamayı o istemedi, seninle beraber ta
şa tutulmayı da. Olan oldu ve ıstırabını da arzusunu da anlamadı
ğın bu adamı evine getirdi. Dayanman gerek Antigone, sadece da-
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yanman, tıpkı yolda Oidipus seni öfkesinin kapısından veya dikkat
sizliğinin ağırlığından kovduğunda ayaklarının ucuna basarak gö
nül penceresinden geri geldiğinde yaptığın gibi. Sen dayanıklı bir 
yüreksin Antigone ve kimse senden başka şey istemiyor. 

K. 'nın tebessümü ve sesi sönüyor, dağda çok ötelere doğru uzak
laşıyor. Belki de bir ölünün yüzü olan Timur'un yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyorum. Kulağımdaki hafif ses K.'mn kaybolmuş sesi 
değil, uyumuş olan Timur'un soluğunun düzenli ritmi. 

Gidip bir battaniye alıyorum ve ben de, Timur'un yatağının aya
kucunda, yayın güçlü güzel sırtım elimle ve omzumla okşayarak 
uyuyorum. Hastaya su içirmek için defalarca uyanıyorum, o uyu
maya devam ediyor, yüzü sakinleşmiş. Sabahleyin, yayı hala bırak
madığımı ve bir çocuk gibi göğsüme bastırdığımı fark ediyorum. 
Yay siyah, bir boyanın renginden daha parlak bir siyah, iki ucunda 
fildişi kakmalar var. Bir nesneden öte bir şey, güçlerini daima eyle
me hazır tutan, beni cezbeden ve korkutan bir kudret. Oidipus'un 
bütün bedenini yontmak istediği tahtayla veya taşla temas ettirdiği
ni hatırlıyorum. Oidipus olsa, bu yayı ellerine alır, bedeninin üze
rinde dolaştırır, benim yaptığım gibi yanakları ve alnıyla hisseder, 
benim gibi tereddüt etmeden dudakları ve diliyle tadına bakardı. 
Üstünde yalın ayak yürür, kollarında sallar, onun korkutucu mev
cudiyetinde, uzun uzun uyur, hayal kurar, düşünürdü, benim yap
mam gerektiği gibi. İçimde çok vahşi bir nesne olduğunun farkına 
vardığım şu anda yaptığım gibi; bu nesne varlığımın tanıdığım, her 
zaman kullanmadığım için şaşkınlıkla hatırladığım bir kısmını ha
rekete geçiriyor ve duygularla dolduruyor. Orada muazzam miktar
da yoğun ve kanlı sevinç var; kaçan nesneyi takip ettiğimde gücü
mü on kat artıran mebzul miktarda dehşet var. Ellerim bu yay için 
yaratılmış, onu kullanırken verimli olacaklar. Ama şimdi değil, da
ha değil. Tekrar uyandığımda gün çoktan ışımış, Timur benden ön
ce uyanmış, bana bakıyor, belki de uzun süredir. Ona gülümsüyo
rum, dudaklarım kımıldatmaya nafile uğraşıyor ama gözleri aydın
lanıyor. Aniden bakışları sertleşiyor ve emrediyor: Kalk, yayı ger! 

Beden itaat ediyor, dinç bir şekilde doğruluyor, yayı kavrıyor ve 
başarısız oluyor. Başarısız olmaktan başka bir şey yapmadığı apa-
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çık ortada, yoruma hacet yok. 
Zaman akıp gidiyor, Timur'u tedavi ediyorum, İsmene gelip 

bizzat sargılarımı değiştiriyor, yemek yiyoruz, gene uyuyoruz. Kal
kıyorum ve emir bir kez daha karşımda, öyle inatçı bir bakış tara
fından veriliyor ki itaat etmekten başka bir şey gelmiyor elimden: 
Kapat gözlerini, nefesini ver, bırak işini görsün! 

Müthiş bir soğuk sarıyor etrafımı, rüzgar yüzümü kesiyor, gö
çebe atların sabırlı, inatçı hızı alıp götürüyor beni. Şey önümde; o 
da hızlı, sabırlı, durdurulması imkansız. Ne pahasına olursa olsun 
ona ulaşmam lazım, bütün gücümü, bütün zamanımı harcayarak, 
zira kaçan şey hayat, benim hayatım. Kovalamaca son bulduğunda 
onun sıcak kanını dudaklarımda hissetmem gerekecek. Ona ulaş
mayanların yapabilecekleri tek şey ölmek ama Timur hayatta ka
lanlardan, ben de öyle olacağım. 

Gözlerimi kapalı tutmalıyım, kaçan nesneyi içimde keşfetmeli
yim, ciğerlerimdeki bütün havayı boşaltıp nefes alırken bir an onu 
görür gibi oluyorum. Sessiz, bakışsız, son derece mevcut, Timur'un 
emri yükseliyor: Ger yayı! 

Yaptığım hareketlerin bilincinde değilim, bütün hayatım ola
ğanüstü bir kolaylıkla gerdiğim yaya bağlı. 

Haimon'un içeri girdiğini duyuyorum, beni görüyor, Timur gev
şememi emrediyor şimdi. Gevşiyorum, yayı bırakıyorum, var olu
yorum. Var olmak bana yetiyor. 

Timur yeniden sakin sakin uyuyor, Haimon şaşkınlıkla bana ba-
kıyor, yayı germeyi denedi ama başaramadı. 

"Nasıl yaptın, gördüğüm en sert yay bu?" 
"Timur emir verdi. "  
"Nasıl? Onun dilini bilmiyorsun ki." 
Bilmiyorum, anlıyor bunu, üzerime ezici bir yorgunluk çökü

yor, yatağıma kadar sürünerek gitmeme yardım ediyor, hemen uy
kuya dalıyorum. 

Ertesi gün uyandığımda daha iyiyim, ha!a uyuyan Timur da 
gözle görülür şekilde iyileşmekte. İsmene elinde yemek çıkageli
yor. Çok neşeli, Timur'u uyandırıyor ve üçümüz birlikte yiyoruz. 

"Timur senin yay yeteneğini aldığını düşünüyor ve sana bu ye-
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teneğini kullanmayı öğretmek istiyor. Eteokles ile Haimon da ina
nıyorlar buna. Barbarların erişemediğimiz mesafelerden bizimkile
ri vurmalarını engelleyebileceğini umuyorlar." 

"Ya sen İsmene, sen bu yeteneğe inanıyor musun?" 
Kahkahalarla gülüyor: "Saçma ama ben de inanıyorum buna. 

Yay kullanma yeteneği senin taşkın mizacına tamamen uygun An
tigone ve bunu sen de biliyorsun." 

Timur'un sargılarını değiştirmeme yardım ediyor, Timur ona 
bakıyor, onu güzel, gittikçe daha güzel bulduğu belli ve bu İsmene' 
nin çok hoşuna gidiyor, ama yaya elini uzattığı an hızlı bir hareket 
ve bir alıcı kuş bakışıyla onu engelliyor. İsmene buna gülüyor, ya
yın beni çağırdığına inandığı gibi kendisini de çağırsın diye bir ar
zusu yok. Kıvrak hareketleriyle Timur'un bakışlarını gene üzerine 
çekerek yanımızdan ayrılıyor. 

O gittikten sonra Timur, beni şaşırtarak, hareketler öğreteceği 
yerde nesneleri göstermeye başlıyor, kendi dilindeki adlarını söy
lüyor ve bu kelimeleri onun ardından tekrarlamamı istiyor. 

Beni, büyük bir zorlukla telaffuz etmeye, sonra da hatırlamaya 
zorladığı seslerin bizim dil ve konuşma dediğimiz şeyle ancak çok 
uzaktan ilgisi var. Söylenmekten çok patlıyorlar ve daima haykır
manın eşiğindeler. Beni bizimkinden daha sert ve daha vahşi bir 
dünyaya; her şeye rüzgarın, soğuğun ve atın dayanıklılığının hakim 
olduğu bir aleme sokuyorlar. Timur yorulduğumu fark edince du
ruyor; kendimi buz kesmiş hissediyorum; kuzey rüzgarı içime işle
miş sanki, bulunduğum ama diliyle beni sürgün ettiği Thebai'de ol
mayı arzuluyorum hararetle. Bana çok az dinlenme fırsatı veriyor, 
ondan sonra da düşüncenin her tür denetiminin dışında, çok hızlı 
yapılan, genelde kullanmadığım kasları ve refleksleri çalıştıran ha
reketlere zorluyor. 

Akşam Haimon geri geldiğinde Timur duruyor; yabancı diyar
lardaki uzun bir yolculuktan dönmüş gibiyim. Bu beni korkutuyor 
zira Timur'un, dayattığı kelimeler ve hareketlerle, sınırlarını gör
mediğim bir iktidar kurduğunu hissediyorum üzerimde. Bu Ha
imon'un da hoşuna gitmiyor ama mavi kabilelerin ok atma yönte
mini öğrenmek için bu riski göze almam gerektiğini söylüyor bana. 
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Böyle bir yöntemin olduğundan emin değilim, belki de, bugüne ka
dar bana yabancı olan bir düşünce biçimine veya düşünceden vaz
geçme biçimine girmek gerekiyor daha ziyade. 

Birkaç gün sonra Timur'la sadece günün bir bölümünde çalışıp 
tekrar hastalan görmeye, ilaçlar hazırlamaya başlıyorum ama bu 
zaman zarfında düşüncem, engellenmese bile bana ait değil artık, 
Timur'un düşüncesine, onun kaçan şeyi kovalamaktaki inanılmaz 
inadına bağlı. Zira ancak yayın ve gözün yanılmazlığıyla erişebilir 
olan o şey bütün dikkatimizi istiyor bizden. 

Dillerinin sert tınısından ve bu tınının doğurduğu sert el kol ha
reketlerinden, mavi adamlar için at ile yayın hayat demek olduğu
nu anlamaya başlıyorum. At onlara bozkırın sonsuzluğunu katetme 
ve kaplama imkanı vermiş, yay avlanmalarını ve hayatta kalmala
rını sağlıyor. Av başarısız olursa, av hayvanı bu donmuş ve çoğu za
man karla kaplı enginliklerde kaçıp saklanırsa, ölümden başka çı
kış yolu kalmaz. İşte Timur beni bu hayata, yayın kaçınılmaz olmak 
zorunda olduğu bu daimi tehlikeye sürüklüyor. Bu ölümcül takip 
ve başarma inancı nasıl mümkün oluyor bilinmez, ama Göçebeler 
hayatta kaldıklarına, hatta tehlikeli bir şekilde kendi sınırlarının dı
şına taştıklarına ve de Timur burada olduğuna göre, mümkün. 

Bugüne kadar kaçan ava isabet ettirmediği tek bir ok olmadığı
nı, sesinin tınısında duymamak, ellerinin kesin hareketlerinde gör
memek mümkün mü? Bugün avı benim, böyle olduğunu geceleri 
gördüğüm rüyalardan, yayı ellerimde tutma arzumdan anlıyorum. 

Timur yaya asla dokunmuyor ve şiddetli bir arzuya kapılıp do
kunmaya kalktığımda, kısa bir narayla beni engelliyor. 

Bu bilginin sımna vakıf olma dönemi, eğer gerçekten öyle bir 
şeyse, on gün sürüyor, Timur bir sabah erkenden beni bir talim ye
rine götürüyor. Yayı veriyor, korkuyorum, sessizce zihnimi topla
mam gerektiğini anlıyorum. Birden emir geliyor: Ger! Ne düşüne
cek ne de isteyecek vaktim oluyor, yay gerildi bile. Timur buna şa
şırmıyor ve bana da doğal gelene kadar idmanı tekrarlatıyor. Erte
si gün bir hedef tahtası yerleştiriyor, yoğunlaşıp okunu tam ortaya 
saplıyor. Yayı zahmetsizce geriyorum, dikkatle nişan alıyorum ama 
okum hedefin uzağına gidiyor. Başansızlıklarırn günler boyu tek-
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rarlanıyor ve Timur bundan hiç etkilenmiyor. 
Bir gece rüyamda Oidipus'u Thebai'den uzaklaştıran kraliyet 

kartalını görüyorum. Şehrin üstünde çizdiği hayranlık uyandırıcı 
işaretleri seyrediyorum, ilkin bir türlü okuyamıyorum. Sonra bu 
işaretlerin benim içimde olduğunu algılıyorum ve uyandığımda Ti
mur'un bana öğrettiği şeyin bu iç okuma olduğunu ve kendimi bu
na bırakmam gerektiğini anlıyorum. 

Daha günler boyunca içimde şiddetli bir devinim oluyor, renk
leri siyah ve dayanılmaz, buz gibi bir beyaz. Düşüncesi beni en 
mutlak özgürlüğe yönlendirirken bir yandan da asla terk etmeyen 
Timur aracılığıyla gerçekleşen bir devinim. Bu düşünce onun değil 
ve benim kadar onu da ezdiğini biliyorum. Korkutucu renklerle bu 
şekilde etkide bulunan şey, bana bir şey söylemek istemiyor, beni 
hiçbir şeye zorlamıyor ama bir gece -en karanlık saatte gücüm tü
kenmiş olarak uyandığım gece- yapılması gerekenin inmek olduğu 
belli oluyor; sesi sedası çıkmayan Timur'la birlikte, namütenahi 
uzaklaşan nesnenin kaçtığı uçsuz bucaksız boşluğa iniyorum. Baş
ka hiçbir şeyin önemi yok, zira o nesne hayat, hayat da her şey. İş
te oku, bu her şeye atmak gerekiyor, kana ve cana, ateşe ve sıcaklı
ğa dönüşecek olana; geri kalan her şey sizin için ve sizin içinizde 
taşıdığınız o zayıf ışığa hakkı olan herkes için dondurucu ölüm ola
cak yoksa. 

Madem inme emri verildi ya da özgürlük inmekte, Timur'la bir
likte iniyorum ama aramızda şu fark var ki her basamakta ben ol
duğum şeyden uzaklaşırken o olduğu şeye yaklaşıyor. 

Rüyanın muazzam merdiveninden, sarayda eskiden İsmene'yle 
birlikte kaldığım ve bir daha asla çıkmayacağım odanın bulunduğu 
kattan aşağı iniyorum. Oidipus ve Klios'la oradan oraya sürüklen
diğim yollardan geçiyor, tekrar inmeye başlıyor, dipsiz yeraltı ge
çitlerini aşıp sonunda av yerine varıyorum. Zira bir av var, belki be
nim görmeyi istemediğim ama Kreon, Eteokles ve Polyneikes'in 
gayet iyi bildiği, gözlerini üzerimden ayırmayan kavrayışlı İsme
ne'nin hepsinden daha da iyi bildiği şey bu. Oidipus da bir av oldu
ğunu biliyordu ama karanlığın o korkunç istilasına uğrayınca bunu 
unutmuştu. Yolda Oidipus ile Klios beni bütünüyle işgal edip içim-
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de tanrıların yerini aldıklarında ben de onun gibi unuttum. Belki de 
rüya sona eriyor, uyanıyorum belki. Bindiğim göçebe atı karla kap
lı bozkırla birlikte yavaş yavaş gözden kayboluyor, bozkırda kaçan 
eseri kovalıyordum, mutlaka ulaşılması gereken eseri - belki de ta 
kendim olan. 

Tamamen uyanıyorum, vakit gece, Timur'un beni beklediğini 
biliyorum. Erkek kılığına giriyorum, Timur orada, talim sahasına 
doğru yola çıkıyoruz. Eteokles elinde bir lambayla bizi bekliyor, 
lambayı hedefin yanına koyuyor. Timur beni kendisinin de atış yap
tığı, hedeften oldukça uzak bir noktaya götürüyor. Eteokles lamba
yı söndürüyor. Timur bana bir ok veriyor, iki erkeğin şimdi daha ko
yu olan karaltılanndan başka bir şey seçemiyorum artık. Karanlık
ta nereye ve nasıl atacağım oku? Her şey o kadar saçma ki hafifçe 
kıkırdadığımı duyuyorum, Timur'un gizli ve neredeyse sessiz gülü
şü karşılık veriyor kıkırdamama. Yay yaşamaya başlıyor, gözlerimi 
yumuyorum, yayı zahmetsizce geriyorum ve içimde vuku bulan şe
yin atış yapması gereken noktanın varlığını algılıyorum, duyunun 
sınırında. Timur bana ikinci, üçüncü oku veriyor ve içimdeki bir şey 
atış yapıp mutlak bir sükunet ve inançla hedefi vuruyor. Eteokles 
lambayı yakmaya gidiyor, biz de onunla birlikte hedef tahtasına gi
diyoruz. Üç ok vurulması gereken noktada birbirine yapışık duru
yor. Timur bakışlarıyla bana soruyor: Biliyor muydun? 

Ben de gözlerimle ona şöyle diyorum: Biliyordum. 
Güneş doğuyor, Eteokles lambayı söndürüyor, alçak sesle mırıl

danıyor: 
"Işıldıyorsunuz ! " 
Ve aniden, hiç ummazken, bizi allak bullak eden bir şey yapıp 

önümüzde secde ediyor. İkimiz birden atılıp onu yerden kaldırıyo
ruz, şöyle diyor: "Sizin önünüzde değil, oku atanın önünde eğili
yordum." 

Serinkanlı tavnnı tekrar takındı bile, soruyor: 
"Bunu tek başına yeniden yapabilir mi?" 
Timur evet diye işaret ediyor. 
"Haimon'a ve okçulanmıza öğretebilir mi?" 
Cevap gene evet. 
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"Özgürsün, bir daha Grek ülkesine gelmeyeceğine yemin etmen 
şartıyla ülkene dönebilirsin." 

Timur bana bakıyor, bakışlarında bir elem var, bu elemi ben de 
hissediyorum. Tereddüt etmiyor, elini kaldırıyor, yemin ediyor. 
Eteokles'in gördüğü o ışıktan birazı bir an üzerimizde kalıyor. 
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XVI 

YAY 

c>-

ŞEH İ R  tamamen kuşatıldı, yedi kapının karşısına Argoslu askerler 
ve ganimet umudunun cazibesine kapılmış paralı askerler yerleşti
rildi. 

Ama asıl tehlike, ağır silahlı piyadelerin tuttukları noktalar ara
sında mütemadiyen kol gezen ve dışarısıyla ticaret yapılmasına da 
yeni azık ve silah ihtiyacının karşılanmasına da izin vermeyen Gö
çebelerden geliyor daha çok. Eteokles yeraltı şehirlerinde muaz
zam yedek kaynaklar biriktirdi kuşkusuz, Thebai uzun süre daya
nabilir, ama Polyneikes'in beklemeye sabrı varsa sonunda üstün ge
leceği kesin. Bu sabrı göstermeyecek, diyor İsmene, onu sabırlı ol
maya ikna eden Timur yok artık. Senin sayende. 

Eteokles'in Göçebelere dayattığı yeni savaş hakkında hiçbir şey 
bilmemeyi isterdim, ahşap evden sırf agorada dilenmek için çıkıyo
rum, ama üç gecede bir İsmene'yle birlikte nöbet tutuyorum, onun 
diğer nöbetçilerle konuştuklarını duyuyorum ve Eteokles'in Grek 
sitelerinin mızraklı alaylarıyla her çeşit vuruşmadan kaçınmaya ça
lıştığını anlıyorum, zira asıl düşmanlarımız Göçebeler. Göçebele
rin gücü hareket yeteneklerinden ve peşlerinden gelen at sürülerin
den kaynaklanıyor. Eteokles işte bu sürülere saldırıyor şimdi. En 
iyi askerlerimiz onlara karşı gece harekatlarına sürükleniyor. İki 
gece önce, Eteokles şehrin güneyinde bir şaşırtma hareketi yapar
ken, kuzeyde Vasko, Haimon'un korumasında, sürülerinden birini 
ele geçirdi. Karşı saldırıya geçen Göçebeler tarafından sıkıştırılır
ken hayvanların büyük kısmını şehre sokmayı başardı, getiremedi
ği atların da bir ayaklarını kestirdi. 
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Sabahleyin Göçebeler, ayağını kestikleri bir esiri sur boyunca at 
üstünde dolaştırdılar. Kanlar içindeki adam bayılmıştı. Arkasında
ki bir süvari kargısının ucuna geçirdiği ayağını taşıyordu. 

Polyneikes şehrin kapılarının önünde, onların atlarına saygı 
göstermezsek kendi askerlerinin de bizim adamlarımıza saygı gös
termeyeceğini ilan ettirdi. 

Eteokles ile Vasko'nun cevabı derhal geldi; ele geçirilen atların 
bir kısmını öldürttüler ve akşam şehrin sokaklarında Thebaililere 
büyük bir kızarmış at eti ziyafeti verdiler. Ziyafet uzun sürdü, çok 
şamata oldu, bağırış çağırışlann ve şarkıların gürültüsü, kızarmış at 
etinin feci kokusu, surları aşıp Göçebelerin keskin burunlarına 
ulaştı. Tehditkar bir şekilde, ellerinde meşalelerle geldiler ve okçu
larının korumasında, kapılan yakmaya kalkıştılar. Duvarlarımız 
muhafızlarla takviye edilmişti, kapılarımızı yakamadılar ama şara
bın etkisiyle coşup oklarının karşısına dikilen iki adamımızın cese
dini ele geçirmeyi başardılar. 

Ertesi gün, kapılarımızın önünde, kargılarının ucunda bizimki
lerin kafalarını sallaya sallaya geçit yaptılar. 

Bütün şehrin katıldığı ziyafet sırasında, İsmene ile Haimon, bu 
vahşet yarışını onaylamadıklarını göstermek için yanımda kaldılar. 
Sadece üçümüz varız, bütün hastalar ve yoksullar ziyafette. 

İsmene Haimon'a soruyor: "Şölene katılmayacağını öğrenince 
Eteokles ne dedi?" 

Haimon'un aklı surlardan gelen çığlıklarda. Kısaca cevap veri-
yor: "Eteokles benim dostum." 

"Ya Vasko?" 
"Vasko da öyle." 
Bana dönüyor: "Galiba düşman saldırıya geçiyor, gitmem la

zım." 
Ona gülümsemeyi başarıyorum ve onaylıyorum. 
Aceleyle gidiyor. İsmene'ye soruyorum: 
"Ya Kreon?" 
"Bak, o tehlikeli. Üçümüzün de bu ziyafeti onaylamadığımızı 

söylediğimde, bana 'Bütün bunlar Antigone'nin başının altından çı
kıyor!' dedi ve itiraz etmeme fırsat vermeden konuyu kapattı . "  
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"Bu zulümlerin hepsi sadece birer siyasi araç, değil mi?" 
"Aynen öyle Antigone, ve yakında sana, daha doğrusu yayına 

başvuracaklar." 
"Neden?" 
"Polyneikes ve Göçebeleri kızgın, daha fazla risk alıyorlar, sur

lara daha çok yaklaşıyorlar; fazla kayıp vermiyorlar zira silahlan
ınız onlara nadiren isabet ediyor, bizim kayıplanmızsa çok ağır, ya
ralı akınını sen de gördün. Eteokles'in genel bir saldın ihtimaline 
karşı savunma malzemelerini yığmak amacıyla surlarda başlattığı 
inşaat işleri tehlikeye düştü. Timur'un sana öğrettiği gibi onlar ka
dar uzağa, onlardan daha uzağa ok atabildiğini kendilerine göster
meni istiyorlar." 

"Bunu sen de istiyor musun İsmene?" 
"Göçebeler Polyneikes'in tehlikede olduğuna inanırlarsa korka

caklardır, zira o olmadan bütün umutlan yıkılır. Okunu ona isabet 
ettirmeyeceğine emin misin?" 

Bunu söylemesine memnun oluyorum. O da benim gibi Polyne
ikes'in yaralandığını görmek istemiyor. Cevap veriyorum: "Timur 
bu konuda bana söz verdi." 

İçi rahatlamış görünüyor. Devam eden ziyafetin şamatası ile ka
pıdan gelen savaş naralarının ve silah seslerinin arasında, bir süre 
karşı karşıya duruyoruz. 

Ertesi gün, İsmene'nin haber verdiği gibi, Eteokles evime geli
yor. 

"Sana ihtiyacımız var, Göçebeler kudurmuş vaziyette, surlarda 
çalışanları oklarıyla taciz ediyorlar. O koca gözlerinle mahzun mah
zun bakma bana öyle, anlan kudurtmak gerekiyordu. Saldırmaları 
şart, yoksa kuşatma kıtlıkla ve onların zaferiyle sona erecek." 

"Benden istediğin ne?" 
"Göçebeler onlardan daha uzağa ok atabildiğini görsünler." 
"Ya Polyneikes?" 
"Polyneikes'in uyarılması lazım." 
"Uyarılması mı yoksa öldürülmesi mi?" 
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Omuz silkiyor. "Uyarılması! Aramızda kimse Polyneikes'i öl
dürmeyi düşünmüyor." 

"Düşünüyor, Vasko. Çok kudretli oldu." 
"Vasko çok işe yarıyor ama emirleri veren benim. Yarın surlara 

gel ve Polyneikes ile Göçebelere ne yapabildiğini göster. Haimon 
sana eşlik edecek." 

Tereddüt ettiğimi sanıyor. 
"Bana söz verdin Antigone. Timur'un önünde . . .  " 
"Vasko'nun, senin sözüne rağmen katletmek istediği Timur'un." 
"Yapmadı. Size çok yardımı dokundu, sana ve hastalarına . . .  " 
"Biliyorum. Yarın geleceğim." 
"Haimon ile adamlarını eğitmeye de devam edeceksin." 
"Yakında hazır olacaklar. Göçebeler kadar uzağa ok atacaklar. 

Birkaç gün daha." 
Haimon geldiğinde çok heyecanlı olduğunu seziyorum, özenle 

cilaladığım yaya ve sadağımdaki dört oka hayranlıkla bakıyor. 
"Sadece dört tane mi?" 
"Bu kadarı yeterli." 
Şaşırmış görünüyor ama güvendiğini anlıyorum. Bana şöyle di

yor: 
"Surlarda Vasko'nun dehşet verici bir icadını göreceksin, Göçe

belerin öfkesini azdıracak bu. Zaferi kazanmamız için saldırıya 
geçmeleri şart Antigone." 

Kuzey surlarına varıyoruz, bunlar şehrin en eski surları, tahkim 
edilmiş olmalılar. Duvarın üstünde nöbetçilerden başka çok sayıda 
işçi var, içlerinden pek çoğu genç, beni tanıyor ve neşeyle selamlı
yorlar. Saldırdıkları takdirde kuşatmacıların üstüne atmak için içi 
toprak dolu çuvallar ve en çok da ağır malzemeler getiriyorlar. Alı
nan önlemlere rağmen, pek çoğu Göçebelerin oklarına hedef olmuş. 

Gözünden vurulmuş bir yaralıya yaklaşıyorum. Haimon'un tek 
dediği şu oluyor: "Alın, bir tek gözlü daha! "  Ama sözlerinin görü
nürdeki katılığının altında sabırsızlığının, onun ve surdaki adamla
rın aciz öfkesinin bütün ağırlığını hissediyorum. Göçebeler bizim
kilerden birini vurduklarında, surun o kısmında bir an hüküm süren 
kargaşadan yararlanarak, surun dibine kadar hücuma kalkmayı gö-
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ze alıyor ve oradan kahkahalarıyla bizimle alay ediyorlar. 
"Güldüklerini duyduğumuzda," diyor Haimon, "üzerlerine yü

rümek geliyor içimizden. Bizden bekledikleri ama asla yapmaya
cağımız delilik de bu, ne var ki hep geri çekilmek ve karşılık vere
meden darbe üstüne darbe yemek, buna dayanmak çok zor." 

"Biz de onlara darbe indiriyoruz," diyor yanımıza gelen Eteok
les, "yerine koyamayacakları bir sürü at ele geçirdik ya da öldür
dük. Sabredin, bizim de sıramız gelecek." 

Birden, yaklaşmakta olduğumuz surun üstünde, ağzı acı çeki
yormuş gibi açık bir halde dikilmiş duran, içi üstünkörü doldurul
muş bir göçebe atının göğsü ve kafası çarpıyor gözüme. Göçebeler 
bu korkunç ve tehditkar heykeli fark ettiklerinde oklarıyla delik de
şik etmişler. 

Tıpkı bir yabanarısı sürüsü gibi, oklardan kanatlarıyla uçmak is
ter gibi duran acılar içindeki bu büyük figürden dehşete düşerek 
Haimon'a soruyorum: "Neden yaptılar bunu?" 

Akbabaların dönüp durduğu göğü ve üzerlerine kargaların üşüş
tüğü, surların dibindeki leşleri gösteriyor. 

"Oklar atı leşçi kuşlardan koruyor. " 
Demek bu oklar Göçebelerin atlarına olan sevgilerini ve sada

katlerini gösteriyor. 
Biraz daha ileride manzara daha da berbat. Üstünde hiç et kal

mamış bir at iskeleti kale siperi boyunda bir yapı iskelesinin üstün
de meşum bir şekilde yükseliyor. Kalasların ve iplerin tuttuğu iske
let boşluğa karşı şahlanmış. Karşısındaki duvarın dibine, üzerinde 
hala biraz et ve deri olan sayısız iskelet -dünkü ziyafetin artıkları
atılmış. Duvarın üstüne taşlar ve kalaslar yığılmış; Göçebeler, müt
hiş öfkelenmelerine rağmen, daima saygıyla yaptıkları gibi kemik
leri yakmak veya gömmek üzere götüremiyorlar. 

"Alçaklık bu," diyorum. 
Eteokles dönüyor: "Halk intikam almak istiyor, işlerine karış

mamak lazım. Düşmana yönelik her türlü nefreti kullanmakta ya
rar var. " 

Bizi aşağıdan gördüler, Göçebelerden tehditkar bağırışlar yük
seliyor. Eteokles, "Eğil," diye bağırıyor ve Haimon vücudunu siper 
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ederek beni yere itiyor. Sonra doğruluyor, beni Eteokles'in arkası
na sığındığı mazgala kadar sürüklemek istiyor, ama ben istemiyo
rum, kale bedenine basan iki ayağı ve yukarıya dikilmiş başıyla 
acımasız gökyüzünden barış dilenir gibi görünen atın o korkunç, 
hayran olunası iskeletinin önünde secdeye varmam gerek. Ağla
mak istemiyorum, muhteşem kemikleri ve kısa süre önce baHi ha
yatın nabzının attığı bütün o boşluklarıyla bu büyük iskelete dua et
mek istiyorum. 

Ürpererek, ellerimin arasında bir hale gibi duran yayı önüme 
koyuyorum ve şehit edilmiş ata sunu olarak takdim ediyorum. 

Dua ettiğimi gören Haimon da secdeye kapanıyor ve ellerini be
nimkilerin yanına, yayın nefes alan koyu renk ağacının üzerine ko
yuyor. 

Eteokles, beni büyük bir şaşkınlığa uğratarak bize katılıyor, 
ağabeylerimi anlamayı asla başaramayacağım, diyorum içimden 
ama şimdi düşünmenin sırası değil, dinlemenin sırası, zira kelime
ler duyuyorum, Oidipus'unkiler belki, bir şiir düzüyorlar: 

Atların ve insanların Efendisi 

kara yayın tanrısı 

Thebai halkını koru 

Göçebe halkı koru 

cürümlerimizden, korkularımızdan ve yiğitliğimizden 

zira tek bir halkız biz, tekiz 

çeşit çeşit aç yüzlerimizin ardında 

Mavinin Efendisi, Kırmızının Efendisi 

ne yapacağı kestirilemez yayınla 

koru bizi belirsiz yolda 

atların tanrısı, balıkların 

ve göğün özgür kuşlarının tanrısı. 

Arkama dönüyorum, çalışan ya da nöbet tutan erkekler bizim 
gibi secdeye varmışlar. Göçebeler bizi göremiyorlar ama atlara kar
şı saygı ve sevgide bir anlığına da olsa ortak olduk. 

Ayağa kalkıyorum, Eteokles'e soruyorum: 
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"Göçebeler için bir hakaret, bizim için de bir utanç olan bu ke
mikleri kaldırtamaz mısın?" 

Tereddüt yok, cevabı kesin bir hayır. 
Tekrar yola koyuluyoruz ve vızıldayan oklar yüzünden sık sık 

eğilmek zorunda kalarak bir süre yürüdükten sonra bir dizi yüksek 
mazgala varıyoruz; açılan mazgal deliklerinden düşmanı görebilir 
ve tehlikede olmaksızın ok atabiliriz. Bu, benim düşüncem ama 
Eteokles şöyle diyor: 

"Buna güvenme, duvar boyunca yürürken izlediler bizi, bunu 
bize belli edeceklerdir." 

Üç okun mazgallara çarpıp kırıldığını duyuyorum ama bir dör
düncüsü mazgal deliğinden geçiyor; Eteokles kalkanıyla durdur
masaydı bizi yaralayabilirdi. 

"Bu sonuncusu," diyor, "çok yakından atıldı. İşte bizi bu atışlar
dan kurtarman gerekiyor Antigone." 

Atların nal seslerinin gürültüsünü, emirler verildiğini duyuyo
ruz, bir hareketlilik oluyor. 

"Bu gelen güneş kardeşimiz," diyor Eteokles. 
Gece'ye binmiş, tüm azametiyle çıkagelen Polyneikes gerçek

ten de; üstünde altın sarısı zırhı, etrafında kargılarının ucunda onun 
güneş flamasını taşıyan göçebe süvariler var. 

Polyneikes atını bizden tarafa doğru sürüyor, Haimon beni hız
la geri çekiyor. Polyneikes okunu atıyor; ok mazgal deliğinden ge
çerek üstümüze doğru öyle bir hızla geliyor ki Haimon'un kalkanı
nı deliyor ve ancak Eteokles'in daha güçlü olan kalkanı tarafından 
durduruluyor. 

"Sağ ol kardeşim," diye bağırıyor Eteokles, "okun işimize yara
yacak." 

Geri dönmekte olan Polyneikes atına çark yaptırıyor ve az önce 
maiyetindeki Barbarlarla birlikte dikildiği nokta ile bizim bulundu
ğumuz duvarın tam ortasında durduruyor. Göçebeler sur duvarında 
gözlerine çarpan her şeye ok yağdırırken, karşımıza geçip güleç yü
züyle meydan okuyor bize. 

"Sıra sende Haimon," diyor Eteokles. 
Eteokles'in kalkanıyla koruduğu Haimon dikkatle nişan alıyor, 
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oku dosdoğru Polyneikes'e doğru uçuyor ama oraya vardığında 
kuvvetini büyük ölçüde kaybetmiş olduğundan, Polyneikes, bir 
kalkan hareketiyle yolunu kesip yere düşürüyor. Göçebelerin safla
rından yuhalamalar ve kahkahalar yükseliyor, Haimon'un yüzü öf
keden çarpılmış durumda. 

Yayın bedenimde ısınıp kızıştığını, fokurdadığını hissediyo
rum. Ölüm istiyor, hissediyorum, altüst olmuş bir halde Eteokles'e 
bağın yorum: 

"Ne istiyorsun?" 
"Polyneikes'e bir uyan yapmanı." 
Gidiyor. Haimon kalıyor, tepemizde gökyüzünü dolduran akba

baları gösteriyor. Olağanüstü irilikte bir tanesi üstümüzde süzülü
yor. Yay onu mimliyor, bakışıma kılavuzluk ediyor, bedenimi hare
ketiyle bütünleşmeye zorluyor. Polyneikes şimdi arkaya geçti, ok
çularının atış yapmadan önce kısa bir dörtnala kalktıkları yere. Ak
baba ağır hareketleriyle birazdan onun üstünden geçecek. Haimon, 
mazgal deliğinden atış yapabilmem için beni korumak istiyor ama 
yayın istediği bu değil, benim hissettiğim de. Akbaba orada, o mu 
bende yoksa ben mi ondayım, bilmiyorum, bunun önemi yok artık. 
Kuşun Polyneikes'in üstünden geçeceği anı bekliyorum. Ellerim bu 
anı hissediyor ve bütün .bedenim, oku kaçmakta olan nesneye doğ
ru fırlatan uzgörüye katılıyor. Bakmama gerek yok, akbabanın 
Polyneikes'in tam önüne çuval gibi yığılmakta olduğunu biliyo
rum. Yere yapışan hayvandan ürken atı, müthiş bir hareketle yana 
çekiliyor, ama Polyneikes oku ve kuşun düşüşünü gördü, şaşkınlı
ğa kapılmıyor, atına derhal hakim oluyor. Haimon şöyle diyor: "Ne 
süvari ama!" ,  hoşuma gidiyor bu. 

Polyneikes ses borusunu eline alıyor, sevinç içinde bağırdığını 
duyuyorum: "Muhteşem bir atış biraderim, bu kadar iyi bir okçu ol
duğunu bilmiyordum. Haydi, daha uzağa." Ve birkaç adım geri gi
diyor, bu arada Göçebeler akbabanın gövdesinden oku zorlukla çı
karıyorlar. Haimon yapmacıksız hayranlığıyla bana bakıyor ve o 
da, "Bir daha ! "  diyor. Kelime zihnimde yankılanıyor, ellerimde kı
pırdanan yayı hissediyorum ve şarkısının beni kendimden çok öte
lere sürüklemek istediğini. 
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Göçebeler şimdi durduğu noktada kimsenin Polyneikes'i vura
mayacağını düşünüyorlar ama demin atış yapan olağanüstü okçu
dan korkmuş olmalılar zira etrafımıza oklan yağıyor durmadan. 
Bazıları gene mazgal deliğinden geçiyor, bir tanesi o kadar az fark
la beni ıskalıyor ki, Vasko hızla atılıp madeni kalkanıyla önünü ke
siyor okun. 

Vasko burada zira ve her şeyi gördüğünden eminim. Şöyle di
yor: 

"Mazgal deliği tehlikeli, üstelik elinde bu yay varken oradan 
atış yapmaya ihtiyacın yok." 

Sonra Haimon'a dönüyor: 
"Pusuya düştüler. Eteokles seni istiyor. Yanına yirmi adam al. 

Acil." 
Vasko buyurgan bakışlarını üzerime dikiyor. O da istiyor: "Bir 

daha! "  
Polyneikes'in yanında, al donlu küçük bir atın üstünde hücuma 

kalkmaya hazırlanan bir Göçebe var, okunu yaya sürmüş bile. Ete
okles'in benden istediği uyarıyı, ona yapmalıyım önce. 

Al donlu küçük ata, o masum dörtnala kalkma hevesine bakıyo
rum, varlığımı işgal eden o, ok ona saplanacak, olsun, beni öldür
mek isteyen süvarisine saplanmasın da. 

Tam isabet alan at yere yuvarlandı, kanını görüyorum, heyhat, 
kasılıp duran bedenini. Binicisi öne doğru fırlayıp yere kapaklandı, 
arkadaşlarından biri kaldırıyor, bir diğeri atının üstüne çekiyor. 
Üçüncü okumdan korkuyor ve kaçıyorlar. 

Haimon ve Vasko sıkıştırıyorlar beni: Bir daha, bir daha! Eteok
les'in emrini hatırlayan Haimon istemeye istemeye gidiyor. 

Bedenimle onu sarhoş eden bir dilde konuşan yay ve Vasko'yla 
yalnızım. 

Vasko yanıma yaklaşıyor, birden diz çöküyor, dizlerime yapışı
yor ve yalvarıyor: "Yap bunu, yap !"  

Çılgına dönmüş haldeyim, düşünmeden, fısıltı gibi bir sesle so
ruyorum: "Neyi?" Dizlerime tutkuyla sarılıyor. Ve o da alçak bir 
sesle, aşk için yalvarırcasına şöyle diyor: 

"Bu şart, yay bunu istiyor, belki kardeşlerin de. İkisini birden 
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kurtaramayız, bunu biliyorsun, biliyorsun! Artık sadece birini kur
tarabilir ve bütün bu insanları savaştan azat edebiliriz. Bunu yapa
bilirsin! Yay bunu istiyor. Çek! Yap atışım! "  

Yayın derinden gelen şarkısının yankılandığını duyuyorum; Ti
mur'un sözünü ettiği şarkıyı, zifiri gecede sadece kendi içimde gör
düğüm hedefi vurduğumda bir kez duyduğum şarkıyı. 

Kendimi savunuyor, mırıldanıyorum: 
"Hayır, hayır! Eteokles bunu istemiyor. Bana, 'Onu uyar,' dedi. 

O kadar." 
"Eteokles deli. Polyneikes uyarılamaz, bunu sen de biliyorsun. 

Bu son fırsat, Eteokles'i bala kurtarabilirsin. Niçin Polyneikes'i ter
cih ediyorsun? İokaste gibi? Antigone sana yalvanyorum, kurtan
labilecek olan tek insanı kurtar." 

Bütün sözleri birer çığlık gibi içime saplanıyor, karşı koyamı
yorum buna. Yay da ellerimde çığlık atıyor, o da Vasko gibi Poly
neikes'in hayatım istiyor. Bütün vücudum titriyor, Vasko bata diz
lerime sanlı, artık konuşmuyor ama bütün varlığıyla, Thebai'nin ve 
düşmanlanmızın olanca ıstırabıyla beni savaşı sona erdirecek cür
mü işlemeye ittiğini hissediyorum. 

O güzel rüyayı hatırlıyorum: Çocuk Oidipus, çılgınlığının dev 
dalgasını yalıyann kayasına kazımasına yardım edeyim diye beni 
çağınyordu, kız kardeşim, kız kardeşim diye. Polyneikes de benim 
kardeşim, yayın attığı nefret ve bilgelik çığlıklarını durdurmak la
zım. Fırlatıp atıyorum onu. 

Vasko doğrulup sıkı sıkı sanlıyor bana, şöyle diyor: 
"Yap bunu, yap, kurtar bizi ! "  
Korkunç bir şaşkınlıkla, vücudunun bir kadın vücudu haline 

geldiğini ve içimde bir erkek vücudu doğurduğunu hissediyorum; 
Eteokles'i kurtarabilecek katil vücudu. Bu vücut beni aşkla sarıyor, 
birlikte büyük bir erdişi vücut oluşturuyoruz ve Vasko'nun aşık se
si beni ikna ediyor: Eteokles'i kurtar. Eteokles'i ve Thebai'yi kurtar. 

Reddediyorum, reddediyorum, Vasko'dan, beni deliliğe iten vü
cudundan uzaklaşmaya çalışıyorum. Direniyor, beni şefkatle ku
caklıyor. Mücadele ediyoruz, güçlü olan benim, onu itiyorum, ası
lıyor, korkunç yumuşak bir tecavüze uğruyorum sanki. Ona vuru-
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yorum, düşüyor, mücadeleyi kaybetti, yayı kapıyorum. Eteokles'in 
sözünün üzerine yoğunlaşıyorum: Uyar onu! Ne yazık ki, boş bu 
söz, yanlış, zira Vasko haklı, Polyneikes'i hiçbir şey uyaramaz. Bu 
yanlış söz yine de Antigone'nin doğru sözü ve bütün vücudumla, 
bütün hayatımla telaffuz ediyorum onu. Yay ürperiyor, geriliyor, 
okun kardeşime gösterişli uyarıyı yapacağı -ama o anlamayacak 
bunu- yeri görüyorum içimde. 

Yayın şarkısı üç korkutucu kelime söylüyor, ok ıslık çalarak 
Polyneikes'in üzerinden geçiyor ve otuz adım kadar gerisinde top
rağa saplanıyor. Polyneikes kılını kıpırdatmadı, Gece'nin az da ol
sa yana çekilmesine izin vermedi. Artık gülmüyor da, o altın sesiy
le Eteokles'e meydan okumuyor. Alayını da haykırmıyor acı acı, 
oku atanın isteseydi kendisini vurabileceğini biliyor ve ona mey
dan okumak ya da, belki, kaderini kabullenmek için olduğu yerde 
duruyor. 

Etrafını saran Göçebelerden ne bir bağrışma ne de gülüşme 
yükseldi, sadece hayret dolu uzun bir sessizlik; kendi okçularından 
hiçbiri böyle bir atış yapamazdı. Timur hariç, ama Timur'un mem
leketine döndüğünü biliyorlar. 

Oku topraktan güçlükle çıkarıyorlar, Polyneikes'i korumak için 
etrafını sarıyor, sonra da Gece'yi geri çekmesi için onu ikna ediyor
lar. O korkunç tarzıyla gülerek ve dişlerini gıcırdatarak yapıyor bu
nu, hatta okumun saplandığı noktaya geldiğinde yayını gerecek gi
bi oluyor. Ama -muazzam kuvvetinin sınırlarını gayet iyi tanıdı
ğından- o kadar uzağa atamayacağını çok iyi biliyor. Bunun için 
insanda yay yeteneği olması lazım, Timur'dan buna sahip olmadı
ğını öğrendi. Bu yeteneğin kime nasip olduğunu merak ediyor mu
hakkak, Eteokles de olamaz, Haimon da, onların üslubunu fazlasıy
la tanıyor. On iki-on üç yaşındayken silah talimi yaptırırken o ka
dar kötü bir okçu olan bana bahşedildiği nereden gelsin aklına? 

Vasko ağır ağır doğruluyor, yüzünde saklamaya çalışmadığı 
gözyaşlarının izleri görülüyor. İçime dokunuyor bu, ama sadağım
dan dördüncü oku çıkarıp dizimde kırıyorum. 

Vasko itiraz etmiyor, içini çekiyor: "İyilik çılgınlığın onları ölü
me mahkum ediyor." 
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O anda çıkıntının arkasında durmuş beklemekte olan İsmene 
görünüyor. Şöyle diyor: 

"Yanılıyorsun Vasko, eğer ağabeylerimiz ölüme yazgılıysa, 
kendi kendilerini mahkum etmiş olduklarından. Polyneikes Anti
gone'nin kardeşi, onu öldüremezdi, Eteokles'i ve Thebai'yi kurtar
mak için bile olsa. Onun kardeşi ve bu da yeterli." 

Bunu benzersiz bir sadelikle, sesini yükseltmeden, ikna etmeye 
çalışmadan, apaçık bir gerçek gibi söylüyor. 

Vasko anlıyor ve bir süre sessiz kalıp şimdi surlardan oldukça 
uzakta kol gezen Göçebeleri seyrediyoruz. 

"Antigone size soluk aldırdı," diyor İsmene. 
Oturmak zorundayım, yüzümü ve vücudumu soğuk bir ter kap

lıyor, Vasko'nun önünde bayılmaktan korkuyorum. 
"Böyle olacağını biliyordum," diyor İsmene, "bir şey yiyip iç

meden çıktın. Ne lazımsa getirdim." 
Bana su içiriyor, yemeye zorluyor, birazcık şımartıyor. Gücüm 

yerine gelirken, evime dönmek için büyük bir istek duyuyorum. 
Vasko İsmene'ye benimle birlikte gitmesini öneriyor. O da fikrimi 
sormadan kabul ediyor, sanki bugün hayatımın sorumluluğunu 
üzerine almış gibi. Sandığımdan daha yorgunum, çok yavaş yürü
yorum, sık sık durmak zorunda kalıyorum. Vasko koluma girdi ve 
hep çok hızlı yürüyen biri olduğu halde, inanılmaz bir sabırla bana 
eşlik ediyor. Her zaman olduğu gibi, kızlı oğlanlı bir alay çocuğun 
arkamızdan geldiğini seziyorum. Bazen kızlardan biri bana biraz su 
veya bir meyve getiriyor. Beni sevdiklerini hissediyorum ve bu içi
mi rahatlatıyor. Yol uzun, akşam oluyor ve ilk yıldızlara bakmak 
için arada sırada duruyorum. 

Timur'un yayı omzumu eziyor, ağırlığından değil, biliyorum, 
yüklendiğim sorumluluğun ve Vasko'ya karşı verdiğim mücadele
nin ağırlığından. Bu mücadele sona erdi, "Taşıma sırası sende," di
yerek yayı ona uzatıyorum. Saygıyla alıyor ve şöyle diyor: "Yakın
da dolunay olacak", sanki bu tamlık, gökyüzünün, barışmamızı 
sağlayan harekete verdiği cevapmış gibi. 

Ahşap eve yaklaşıyoruz, kapıya vardığımızda genellikle ben
den ayrılır ve genç arkadaşlarıyla gider. Bugün çiti o itiyor ve ma-
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iyetine gitmesini işaret ediyor. Bana şöyle diyor: "Seninle konuş
mak istiyorum."  Ona cevap veremiyorum zira bahçede yürürken 
muazzam bir varlık zihnimi ve yüreğimi ele geçiriyor. 

Ayın eğik ışınları Haimon ile Altın El'in onca özenle budayıp 
baktıkları büyük kiraz ağacını aydınlatıyor. Bu sabah kafam çok 
meşgul olduğundan şöyle bir görmüştüm onu, çiçeklenmişti nere
deyse, ama renle olarak ağırlık yeni yapraklardaydı henüz, İokaste' 
nin ilkbaharda sarayı ışığına boğmaktan hoşlandığı o taptaze yeşil
likteki koca yaprak demetlerinden birine benziyordu. Ama gündüz 
aniden yükselen sıcaklık çiçekleri açtırmış, ayın buğulu ışığında 
geniş gövdesi ve dallann asil yapısı seçiliyor ama asıl göz alan, yü
reği delen, şu birkaç saatte doğmuş koskoca beyaz heykel; sevginin 
gerçeğiyle dolu, umuda kesmiş çiçekleri sessizce ışıldıyor, hava
ya belli belirsiz tatlı bir koku salıyor. Çabayla, şüpheyle, üzüntüyle 
geçen uzun ve çetin gün başkalaşıyor ve zamanında geri gelen ka
tıksız bir sevincin yeryüzündeki hayalini uyandınyor. Artık ne dü
şünebiliyor, ne hissedebiliyor ne de mutluluğumu dile getirebili
yorum, tek yapabildiğim secdeye varmak ve dudaklarımın ucunda
ki kelimeleri çok alçak bir sesle tekrarlamak: Beyaz Tann, beyaz 
Tann. 

Daha da derin bir saygıyla secdeye varıyorum ve toprağı öpü
yorum, Thebai'nin toprağını, Grek ülkesinin toprağını, bilmediğim, 
tanımadığım bütün o koca dünyanın toprağını. Onca basit, onca 
yoksul görünen bu toprak, güneşin ve yağmurlann da yardımıyla 
bu ilahi mahli1ku üretti sadece birkaç gün için; güzellik hakkında, 
onun dev döngüleri ve çiçeklenmesinin kısalığı hakkında hepimiz
den daha çok şey bilen bu ilahi mahli1ku. Şu an toprağı seviyorum, 
şimdiye kadar hiç sevmediğim gibi sayıyorum onu. Kendi kendime 
usulca tekrarlayıp duruyorum, beyaz Tann, diye ve çok daha ufak 
çapta ama büyük kiraz ağacının göksel soyundan bir tanrı haline 
gelmiş olan Oidipus'u düşünüyorum. 

Onu düşünerek tekrar yakarmaya başlıyorum ve bana cevap ve
rip benimle birlikte Tann, beyaz Tanrı, diye tekrarlayan başka bir 
ses duyuyorum. Vasko bu, ayın gümüşe bulayıp ışıldattığı büyük 
hayalin önünde o da secdeye varmış. 
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Ben ayağa kalktığımda o da kalkıyor. Yüzü her zaman olduğu 
gibi ifadesiz ve sır dolu değil, demin gördüğü şey karşısında allak 
bullak olmuş. Bana yaklaşıyor, şöyle diyor: 

"Başkalarından olduğu gibi senden de saklanıyorum."  
"Saklanabilirsin Vasko." 
"Seninleyken saklanmamam gerekirdi, bir gün anlatacağım sa

na. Bugün yapamam, bütün o olacaklar yüzünden."  
İlk defa muamma barındırmayan bakışları benimkilere karşı lık 

veriyor, rahatlamış görünüyor, bana bakarak geri geri gidiyor, hal§. 
içinde olduğum ışıklı büyük çemberden çıktığında gözden kaybo
luyor. 

Ulu gece ağacını hayranlıkla seyretmeye devam ediyorum, bin
lerce çiçeği parlak kirazlara dönüşecek, ben görmeyeceğim şüphe
siz. Hüzünlü değilim, bu veda gecesi, gelip geçen, ayağı sürçenAn
tigone'yi gecenin büyük döngüsüne terk ediyorum tümüyle. Çok 
yakında, şimdi kendi kendine şunları söylemek zorunda olan Anti
gone olmayacağım: "Geç oldu, yarın sabah hastalar erkenden gele
cek. Yatman lazım, uyuman lazım yoksa yorgun olursun ve onlara 
iyi bakamazsın." 
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XVll 

SALDIRI  

� 

NEREDEYSE her gece benimle birlikte nöbet tutan İsmene, Poly
neikes'in takviye aldığını ve Eteokles ile Haimon'un nihai saldırıyı 
beklediklerini söylüyor. Geceyarısı buluştuğumuzda, duvarların 
üstünde büyük ateşler yakılmış ve yedek birlikler kapıların yakın
larında toplanmış. Nöbet yerinden, şehrin etrafında düşman asker
lerinin büyük manevralar yaptıklarını görüyoruz. Polyneikes gece
sini iyi seçmiş; bulutlu, ışık geçirmeyen ve biraz ötede olup biten
leri gözlerimizden saklayan bir gece. 

Haimon'a ve en iyi okçularına Göçebelerin yay tekniklerini öğ
rettim, bir daha el sürmeyeceğim Timur'un yayını ona verdim. Silah 
olarak bir mızrak ile iki ağzı keskin bir kılıç aldım, İsmene de öyle. 

Surlarda saldırının başlamak üzere olduğuna dair söylentiler 
dolaşıyor. Kuzey kapısının yakınındayız, en zayıf kapı buydu ama 
Eteokles burada muazzam çalışmalar yaptırdı. Kimse ne olduğunu 
bilmiyor, zira inşaat işlerini yöneten Vasko bunları kayıp sitelerin 
işçilerine yaptırdı; şimdi kapının muhafızlığını yapanlar da aynı 
kökenden askerler. 

Kapının tepesinde pek çok dev meşale yanıyor, bir tehlike oldu
ğu muhakkak. Heyecandan elim ayağıma dolanarak İsmene'nin zır
hını giymesine yardım ediyorum. Şöyle diyor: 

"Bak, sarıki düşmana işaret veriyorlar. " 
Arkama dönüyorum, gerçekten de dev meşalelerden biri işaret 

verircesine sağa sola eğiliyor. Kulede hainler mi var yoksa? Bu so
ru kafamı kurcalıyor ve daha fazla düşünmeden kapıya koşuyorum. 
Merdivenin dibinde Zed nöbette. 
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"Yukarıda ne yapıyorlar?" 
Şaşın yor. "O Vasko." Geçmeme izin veriyor, kulede, meşalele

rin yanında Vasko'yla birlikte iki adam var. 
"İşaretleri siz mi veriyorsunuz?" 
"Eteokles'in emri, gizli bir anlaşma olduğunu sanıp daha yakı-

na gelmeyi göze alacak, daha erken saldıracaklar." 
"Saldıracaklar mı?" 
"Kesinlikle! Bak, karşılık veriyorlar." 
Düşman tarafında da bir ateş yanıyor ve sağa sola sallanıyor. 
"Eteokles'in oyunu tutmak üzere," diyor Vasko. 
Demek saldın yakın, içimi büyük bir sıkıntı kaplıyor, çok insan 

ölecek. Belki ben de ve İsmene. 
Beni korkudan kurtarabilirmişçesine Vasko'ya bakıyorum, beni 

görmüyor, karanlığı gözlüyor tüm dikkatiyle. Ona soruyorum: 
"Eteokles nerede?" 
"Dirke kapısında, en önemli kapı o." 
"Polyneikes oraya mı saldıracak?" 
"Kesinlikle." 
"Ya Haimon?" 
"Athena kapısında, Kreon da Boreas kapısında." 
Her şeyin baş edilemeyecek kadar saçma olduğu duygusu kap

lıyor içimi, artık tek bir arzum var, İsmene'nin yanına ve duvardaki 
nöbet yerime dönmek. Bu kolay değil zira hızla oraya doğru koşar
ken bağırsaklarımın feci bir şekilde bozulduğu anlaşılıyor. Nefes 
nefese İsmene'nin yanına varıp sadece şunu söyleyebiliyorum: Git
meliyim .. .  gitmeliyim. Bana sakince merdiveni gösteriyor: "Aşağı
ya ayakyolu yaptılar. Oradan geliyorum, gidilebilir." 

Koşarak merdiveni iniyorum, bana gülerek "Çabuk .. .  daha ça
buk! "  diye seslenen askerlerin önünden uçarcasına geçiyorum. 
Ayakyolunda muazzam bir rahatlama oluyor, vücut yavaş yavaş 
yatışıyor ve gücü tükenmiş aklın yardımına koşuyor. Onca yılı yol
larda geçirdikten sonra korku karşısında hala nasıl bu kadar hassas 
olabiliyorum? Dışarı çıkıyorum, şimdi daha iyiyim, bu gevşeme 
yüzümden de belli olmalı ki beni geçerken gören askerler gene gü
lüyorlar. 
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Duvara geri dönüyorum, karanlık dağılmaya başlıyor, düşman 
birliklerinin hareket ettiği duyuluyor ama henüz uzaktalar. Güneş 
doğmuş olmalıydı, ama alçak bulutlardan ve sisten görünmüyor ha
la. Külrengi bir solgunluk sarıyor etrafımızı ve bir zamanlar Oidi
pus'la birlikte meçhule doğru yola çıktığım kuzey yolunu tekrar 
görmeye başlıyorum. 

İsmene zırhını giymiş, miğferini takmış, benimkileri kuşanma
ma yardım ediyor. Yüzünü korumak için madeni bir maskeyi deni
yor, bana da bir tane uzatıyor: 

"Tak şunu, bu Barbarlar bizi öldürsün ama yeter ki yüzümüzü 
tanınmaz hale getirmesinler." 

Bu beni güldürüyor, maskeyi alıyorum, yüzüme uyuyor. Düşü
nüyorum: Ben de yüzümün bozulmasını istemem, özellikle çocuk
larım için. Tam da bunu düşünecek gün. 

Gökyüzü aydınlanıyor, bir parça ekmeği paylaşıyoruz, sıkıntım 
dağılıyor. Miğferin ve maskenin altında başka bir İsmene beliriyor. 
Bu tunçtan yüzde, ifadesi birden sertleşen gözleri seçiliyor sadece. 

Soruyor: "Acaba mızrağımı kullanabilecek miyim, sen bana öğ
rettin ama karşıma bir Göçebe çıkarsa her şeyi unuturum." 

Gözlerinde bana Oidipus'u hatırlatan bir şey var, tasdik ediyo
rum: 

"Sana saldıran Göçebe'nin vay haline." 
İçi rahatlıyor, bana sarılıyor ve birbirimize gürültülü birer demir 

öpücük veriyoruz. Duvarlarıyla, kuleleriyle, koruyucularıyla The
bai, Thebai yenilmez. 

Ovadan büyük bir uğultu ve toz bulutu yükseliyor. Toynakların 
gümbürtüsü ve silahların öldürücü tangırtısı duyuluyor. İsmene'ye 
fısıldıyorum: "Mavi kabileler." Güruhlar halinde, tırısa kalkmış ve 
ürkütücü bir sessizlik içinde ilerleyen gerçekten de onlar. Hala top
raktan kalkmamış olan sisin içinden çıkıyorlar, atlarının başları ve 
gümüş süsleri görülüyor sadece, bir de sayısız deri miğferin üstün
den, mavi sorguçlar arasında kırmızı bir sorguç. İlerleyişlerinden 
yer sarsılıyor, çıldırmışlar, duvarlarımız ve müthiş Kuzey kapısı 
karşısında atlarıyla ne yapabilirler ki? Yanımızda bir mancınığı 
doldurmakla görevli askerler atış yapmaya hazırlanıyorlar. Saldır-
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ganlar surlara doğru ok atıyorlar, kalasların ardına sığınıyoruz, 
beyhude bir saldırının ardından surlar boyunca ilerlemeye mecbur 
kalırlarsa, ki öyle olacağı neredeyse kesin, bu kalasları üstlerine 
atacağız. 

Kaldırdıkları toz üzerimize geliyor ve göz gözü görmez oluyor. 
Mancınık atış yapıyor, taş doğru yöne uçuyor, iki süvariyi eziyor, 
yere yığıldıklarını görüyoruz. İsmene sevinçten bağırıyor, ben de 
öyle yapıyor olmalıyım. 

Bir Göçebenin boğuk haykırışını duyuyorum, anlamı şu: Dört
nala. Tam çarpacakları an kapı açılıyor ve saldırganlar sundurma
nın altından ileri atılıyorlar. İhanet, mahvolduk! İsmene'nin elini 
tutuyorum, neler olduğunu görmek için duvarın öbür tarafına koşu
yoruz. Kapanan kapının gürültüsünü duyuyoruz. Göçebeler akın 
akın dörtnala geliyorlar, tam şehre girecekler derken, akıl almaz bir 
şey oluyor, toprak altlarından kayıyor. Vasko'nun onca özenle yeni
den yaptırdığı anayolun büyük bir gürültüyle çökmesiyle atlar ve 
süvariler yeraltı şehrinin uçurumunu boyluyor. 

Baştaki süvariler, atlarının sürüklemesiyle, daha öteye gidebil
diler ama orada da toprak çöktü, insanların ve atların üst üste yığı
lıp ezildiği derin bir hendeğe yuvarlandılar. Kayıp sitelerin uçuru
mundan kemikleri kırılmış atların kişnemeleri ve can çekişen süva
rilerin inlemeleri yükseliyor. Gözlerim ne olduğunu bilmediğim bir 
şeyi arıyor boş yere, birden hatırlıyorum: Kırmızı sorguç, Göçebe
lerin mavi sorguç deryasında o renkteki tek sorguç. 

Kapının dibinde yedekte tutulan askerler "Zafer!" diye haykırı
yorlar ve hayatta kalan saldırganların üstüne taşlar atıyorlar. 

Korkunç bir kaygıyla boğazım düğümleniyor, İsmene'ye soru-
yorum: 

"Kırmızı sorguç?" 
"Ne kırmızı sorgucu?" 
"Oradaydı, ya Polyneikes idiyse?" 
"Polyneikes, imkansız, o Dirke kapısında Eteokles'e saldırıyor." 
Biraz umutlanıyorum, zira Polyneikes muhakkak Eteokles'in sa-

vunduğu kapıdadır. Ancak kaygım sürüyor, tek düşündüğüm Poly
neikes ve kırmızı sorgucu. Koşarak merdiveni iniyorum, her şey ka-
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famın içinde fırıl fırıl dönüyor, Vasko'yla konuşmalıyım. 
Deliğin, kendi kurduğu ve içine Göçebelerin düştüğü tuzağın 

başında. Emrediyor: 
"Yeter artık. Öndekilerle meşgul olun." 
Kayıp sitelerin sakinlerinin düşüşten sağ kurtulanları boğazla

makta olduklarını biliyor. 
Ona yaklaşıyorum: "Surlardan, Göçebelerin arasında kırmızı 

bir sorguç görür gibi oldum."  
"Polyneikes'inki mi? İmkansız, o Dirke kapısında Eteokles'e 

saldırıyor. Bir daha buraya saldınnayacaklardır, daha demin adam
larımın yarısını takviye olarak Eteokles'e yolladım." 

"Adamlannı durdur Vasko, kınnızı sorguçlu adamı arat." 
Omuz silkiyor. "Tamam, gidiyorum."  
İsmene yanımıza geldi, konuşmalanmızı duydu: 
"Polyneikes değil, o olsaydı altın rengi zırhını görürdün." 
Ona inanmaya çalışıyorum, ama başaramıyorum. Kaygıdan ge

rilmiş yüzümü görüyor; onun da içine korku düştüğünü hissediyo
rum. 

Aniden şehirden sevinç çığlıkları yükseliyor, Gün'ün hızlı ve 
ışıltılı tırısının gürültüsünü seçiyorum. Eteokles orada, Vasko şaşkın 
ama ortaya çıktığını görünce "Zafer!" diye haykırarak onu selamlı
yor. Bütün askerler muzaffer bir edayla bu haykırışı tekrarlıyor. 

Eteokles atından atlıyor, siyah sorguçlu miğferi ve geniş kırmı
zı peleriniyle bize doğru geliyor. Askerlere tezahüratı kesmelerini 
işaret ediyor. 

Çöken yolu, ölü Göçebeler ile atlan görüyor. Vasko'ya şöyle di
yor: 

"Çok başarılı, ama Polyneikes nerede? Dirke kapısına da gel
medi, Haimon'un oraya da. Bize kendince bir oyun hazırlıyor olma
sın? Neler oluyor öğren, bütün kapılara haber gönder." 

Haykırıyorum: "Eteokles, hücum sırasında kırmızı bir sorguç 
gördüm. Ya o idiyse?" 

Bunun aklından geçtiğini ve korktuğunu görüyorum. Kendini 
topluyor: 

"Peki ya zırhı?" 
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"Sadece deri zırhlar vardı." 
"Öyleyse o değil ! "  
Bunu kendinden emin bir şekilde söylüyor ama hızla hendeğe 

yaklaşıyor. O anda, cesetlerin altına yarı yarıya gömülmüş bir at 
kişneyerek ön ayakları üstünde ayağa kalkmayı başarıyor, kanlar 
içindeki siyah başı görünüyor. Şüphe yok, Gece bu. 

Eteokles derhal davranıyor, zırhını çıkarıyor, ben de aynısını 
yapıyorum ve hendeğe atlıyoruz. Vasko'ya bağırıyor: 

"Bir merdiven bul, bize yardıma gel. . .  su getirsinler." 
Hala kımıldayan bir atın kamının üstüne iniyorum, düşüyorum, 

her yanım kan içinde, Eteokles de öyle. Gece'nin gövdesini yerin
den oynatmaya çalışıyoruz ama çırpınıyor. Eteokles bağırıyor: 

"Bir topuz, çabuk! "  
Bir adam yanıma atlıyor ve  topuzu uzatıyor, Vasko bu. Eteok-

les'e yalvarıyorum: 
"Yapma, bu at. . ." 
Beni itiyor. 
"Polyneikes'in altında olup olmadığını anlamak için bunu yap

mam şart." 
"Peki ya ölmüşse! "  diyor Vasko vahşice. 
Boğuk bir darbe, iç paralayıcı bir çeşit kişneme ve Gece yığılı

yor. Askerler Eteokles'in atın gövdesini kaldırmasına yardım edi
yorlar. Altında korktuğum var: Kırmızı sorguç ve birbirine karışmış 
kurbanlar arasında diğerlerinden daha geniş bir vücut, yüzüstü yat
tığından yüzü görülmüyor. Önce Vasko davranıyor, kırmızı sorguç
lu deri miğferi çıkarıyor ve Polyneikes'in herkesin arasından ayırt 
edilebilen san saçları görülüyor. Vasko vücudu tedbirsizce çevir
meye hazırlanıyor. "Yavaş, yavaş," deyip itiyorum onu. "O ölü, ölü 
olması şart!" diye mırıldandığını duyuyorum. 

Polyneikes'i görünce dehşete kapılan Eteokles ne yaptığının 
farkında değil ve kanlı topuzu elinde, sersemlemiş bir halde orada 
duruyor. Vasko, "Ver" deyince anlamadan topuzu ona uzatıyor. Bu
nun üzerine haykırıyorum, İsmene de öyle ve yanımıza gelmek için 
o da çukura atlıyor. Vasko'nun geçmesini engelliyorum, beni şid
detle itiyor ve topuzu havaya kaldırıyor. Eteokles tam o anda ne ol-
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duğunu anlıyor, öne fırlıyor ve bir kafa darbesiyle Vasko'yu devirip 
elinden topuzu kaptığı gibi uzağa fırlatıyor. 

İsmene'yle birlikte Polyneikes'in başını kaldırıyorum. Nefes alı
yor, Eteokles de bundan emin olduktan sonra, "Çabuk, çıkaralım 
onu buradan!" diyor. 

Vasko'yu çağırıyor, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemeden 
şaşkın şaşkın bakan Vasko güçlükle ayağa kalkıyor. Ama "Başka 
türlü yapamazdım," diyen Eteokles'in kesin emirlerini duyunca 
kendine soru sormayı bırakıp o şaşırtıcı becerikliliğine kavuşuyor 
yeniden. Onun sayesinde adamlar gelip Polyneikes'i kurtarmamıza, 
vücudunun altına usulca bir sedye yerleştirmemize ve ilkel bir mer
diven yardımıyla hendekten çıkarmamıza yardımcı oluyorlar. Su 
lazım, çok su lazım ve bize su getiriyorlar. Polyneikes'i Eteokles'in 
kırmızı pelerininin üzerine yatırıyoruz, zırhını çıkarıyoruz, yaralı 
olup olmadığını anlamak için soyuyoruz. Önce yıkıyoruz onu, vü
cudu ne kadar güzel, çıplak ve cansız, neyse ki göğsü hafifçe inip 
kalkıyor. 

Sol kolundan yaralanmış ama kırığı yok, düşerken başına bü
yük bir darbe yemiş, bayılmasının nedeni bu, şimdi yavaş yavaş 
kendine geliyor. Ona su içiriyorum, İsmene de biraz alkol veriyor, 
kolunu sarıyoruz, başındaki yaraya merhem sürüyorum. 

Bu arada Eteokles ile Vasko farklı kapılardan haberler alıyor ve 
oralara emirler gönderiyorlar. Haimon'un zor durumda olduğu At
hena kapısı hariç her yerde savaşın lehimize döndüğünü duyuyo
rum. Eteokles Vasko'yu henüz yedekte tutulan birliklerle beraber 
Haimon'un yardımına yolluyor. 

Polyneikes şimdi daha rahat nefes alıyor, Diotime'nin ağır yara
lılara verdiği sulu ilacı hazırladım, İsmene bunu ona içiriyor. Ete
okles İsmene'nin ilacı içirişini seyrediyor ve Polyneikes'in canlan
maya başladığını görünce, yüzünde bugüne kadar hiç görmediğim 
bir yumuşaklık beliriyor. 

"Kendine geliyor," diyor İsmene. 
Polyneikes gözlerini açıyor, "Kız kardeşlerim," diyor, sanki biz

den başkasını görmüyormuş, hendekten ve kayıp sitelerin uçuru
mundan yükselen can çekişen insan seslerini, at kişnemelerini duy-
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muyormuş gibi. Bakışını İsmene'ye dikiyor, ona gülümsüyor, son
ra beni görüyor, üstüm başım hala kan içinde. Mırıldanıyor: "Sen, 
küçük kız kardeşim . . .  Daima olmaması gereken yerde! . ."  

Bakıştan bize şöyle diyor: Kalkmama yardım edin. 
Ona destek olup oturtuyoruz. Emirler vermekte olan, her yanı 

hala Gece'nin kanıyla kaplı Eteokles'i görüyor. Şaşırıyor, şöyle di
yor: 

"Esir miyim?" 
İsmene Eteokles'e koşuyor. Eteokles yanımıza geliyor ve itiraz 

ediyor: 
"Sen, esir ha, asla! Özgürsün ! "  
Polyneikes karşılık vermiyor, bakışlarını çeviriyor, ölü atlarla 

ve Göçebelerin cesetleriyle dolu hendeği görüyor. Gece'nin büyük 
kara bedenini ve parçalanmış alnını görüyor: 

"O da, sen vermiştin onu bana. O sendin, bizdik. Hatta daha iyi
si ... Onu öldürdün ... çalınmış tacın için." 

Eteokles miğferinin üstüne ince bir taç takmış, tacı alıyor, yere 
atıp parçalıyor: 

"Dirke kapısına geleceğinden emindim, orada ikimiz eşit silah
larla dövüşebilirdik . . .  Gelmedin."  

Polyneikes bakışlarını yeniden Gece'nin yarılmış cesedine doğ
ru çeviriyor, felakete inanamıyor, dönüyor ve gözlerini Eteokles'e 
dikiyor sessizce. Eteokles geri çekiliyor, kendisini kardeşine bağla
yan bu karşı konulmaz anlaşmanın özünde, onları İokaste'nin rah
minde birleştirmiş olan şeye ihanet etmiş gibi, utanıyor. Birleşme
lerine haksız yere dahil ettikleri ben de bu utancı hissediyorum, on
larla birlikte yaşıyorum bunu, ama Eteokles'i kardeşinin horgörü
sünden kurtarmak için hiçbir şey yapamıyorum. 

Polyneikes bizim yardımımızla doğruluyor, bacaklarının üstüne 
sağlamca bastığında zırhını istiyor. Zırhını Eteokles getiriyor ve 
giydiriyor ona. 

İsmene'den miğferini ve şarap getirmesini, benden de Diotime' 
nin ilacını istiyor ve bir dikişte içiyor ilacı. Ona itaat ediyoruz, şehir 
düzenlediği saldırının sonuçlarıyla ve uğradığı hezimetin sevinciy
le yankılandığı halde, o hala kral. Gücü yerine geldi ama hala titri-
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yor ve ne istediğini üçümüz de görüyoruz. Atılıp şöyle diyorum ona: 
"Polyneikes, iyileşene kadar bekle." 
Cevap vermiyor ve bir zamanların parlak gülüşünü acıyla hatır

latan bir şey yüzünü canlandırıyor bir an. 
Gözlerini Eteokles'e dikiyor ve bakışlarıyla onu da zırhını giy

meye zorluyor. Surlardan ve kapılardan akın akın haberciler geli
yor, Eteokles onlara kısa cevaplar verip gönderiyor ama Polyneikes 
kendi hezimetinin de kardeşinin zaferinin de büyüklüğünü öğreni
yor bu şekilde. Sargının altında benzi bembeyaz, yüzü sakin ve ifa
desiz, hiç bu kadar yakışıklı görünmemişti gözüme. Komutasında
ki süvari birliğini yutan uçurum ve hendek boyunca kan dökme işi
ni tamamlayan askerler, etrafımızda şaşkın ve sessiz geniş bir çem
ber oluşturuyorlar. 

İsmene'yi kolundan tutup kulağına fısıldıyorum: 
"Onları durdurmak şart, çıldırmışlar. " 
Elimi avcunda sıkıyor: 
"İmkansız! Bu onların meselesi, sadece ve sadece onların." 
Haklı olduğunu biliyorum ama Eteokles'e doğru koşuyorum: 
"Kabul etme, bu cinayet olur." 
Gözlerini hala Polyneikes'inkilerden alamayan Eteokles şu ce-

vabı veriyor: 
"İpler onun elinde Antigone, bunu biliyorsun." 
Polyneikes kardeşine doğru bir adım atıyor: 
"Bu menfur hainlik niye?" Eteokles cevap vermeden geriliyor, 

Polyneikes ısrarla cevap istiyor: "Niye, söyle! "  İlerlemeye devam 
ediyor ve her adımında Eteokles biraz daha geriliyor. Birden ken
dini toparlıyor, karşısına dikiliyor: 

"Sizler en güçlülerdiniz, Thebai'yi kurtarmak gerekiyordu." 
Polyneikes öfkeleniyor: 
"Ama ben de Thebai'yim senin olduğun kadar. Thebai ikimizin 

de anası." 
Eteokles'in yüzü kararıyor: 
"Barbarların yok edeceklerdi onu." 
"Bu yüzden onların başında hücuma kalktım. Ben ... Thebai'nin 

yok edilmesine izin verir miyim! "  
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Eteokles'e doğru bir adım daha atıyor ve beriki gerilemiyor. 
Karşı karşıyalar şimdi. Polyneikes şöyle diyor: 

"Miğferimi başıma tak! Gidelim! "  
Eteokles kırmızı sorguçlu miğferini takıyor başına. Sargısı gö

rünmüyor artık ve kardeşimizin, güneş savaşçısının tuhaf bir şe
kilde solgun olduğunu görüyoruz. Eteokles de siyah sorguçlu miğ
ferini taktı, gümüşi zırhı parlıyor, bu sırada, içinde adının yankı
landığı müthiş bir sevinç uğultusu kurtarılmış siteden bize kadar 
geliyor. 

Eteokles Polyneikes'e silahlarını uzatıyor, sonra kendininkileri 
alıyor ve düz bir sesle bağırıyor: "Nerede?" 

Polyneikes eliyle kapının üstündeki taraçayı gösteriyor: "Ora
da! "  

Etraflarını saran askerleri tek kelime etmeden kenara iterek 
merdivene yöneliyorlar, şehirdeki sevinç patlaması askerlerin kor
ku dolu sessizliğini daha bir belirginleştiriyor. 

İsmene beni tutmaya çalışıyor, ama elinden kurtulup onların 
dev adımlarını izliyorum. Merdivene yaklaştıklarında, önlerine ge
çiyorum, üçüncü basamakta dikiliyorum ve durmaları için yalvarı
yorum. 

Durmuyorlar ve yollarını kestiğim için her biri bir elimden tu
tup tek kelime etmeden yere yuvarlıyorlar. Düşerken adımlarının 
madeni sesini duyuyorum basamaklarda. Kendimi berbat bir halde, 
ellerim sıyrık içinde, İsmene ile iki kadının kollan arasında bulu
yorum. Ağabeylerimin merdivendeki ayak seslerini duyuyorum, 
daima duyacağım. Haykırmak istiyorum, bir şey yapmak istiyorum 
ama İsmene elini sıkıca ağzıma koyuyor ve beni sakinleşmeye zor
luyor. Arkalarından merdiveni çıkıyoruz, İsmene tekrar ediyor: 

"Bu onların arasında, sadece ve sadece onların arasında. Bir da
ha müdahale edersen seni öldürürler." 

Haklı olduğunu ve tıpkı Oidipus gibi, umut etmeye devam ede
rek istemekten vazgeçmem gerektiğini biliyorum. Bunu biliyorum 
ama, şimdi, Oidipus'un kızı değilim artık, başka bir yoldayım, 
içimden reddedilemez bir reddin yükseldiği, haykırdığı ve bana is
tediğini zorla yaptırdığı bir yolda. 
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Eteokles ile Polyneikes eşitsiz ve kabul edilmesi imkansız dö
vüş için karşı karşıya geliyorlar. Yeniyetmeliklerinde ve gençlikle
rinde cirit oynamaya başlamadan önce birbirlerini selamlarken 
yaptıkları, Oidipus'un öğretmiş olduğu o muhteşem hareketlerin 
yeniden doğuşuna tanıklık ediyoruz. Dövüş başlar başlamaz, yap
tığımız tedaviye ve Diotime'nin ilacına rağmen, yaraları yüzünden 
zayıf düşmüş olan Polyneikes'in, üstünlüğünü sağlayan şaşırtıcı 
vuruş hızını kaybettiğini görüyoruz. Eteokles onu yaralamaya ça
lışmıyor, hele öldürmeye hiç, ama Polyneikes kardeşinin onu esir
giyormuş gibi görünmesine katlanamaz. Bundan dolayı da, müthiş 
darbelerle Polyneikes'in gücünü kırmaya ve dövüşü bırakmaya 
mecbur etmeye çalışıyor. Aksi gibi, eskiden olsa Polyneikes'in ko
layca savuşturacağı darbelerinden biri kardeşimizin yaralı koluna 
isabet ediyor. Polyneikes kendini tutamayıp acıdan bağırıyor, kal
kanını elinden bırakmak zorunda kalıyor ve saldırısının arkasını 
getirmeyen Eteokles'in karşısında yarı yarıya silahsız kalıyor. İna
nılır gibi değil ama Polyneikes arkasını dönüyor, merdivene doğru 
koşuyor. Akıl almaz bir şey oluyor: Polyneikes kaçıyor. 

Onu kucaklamak ve onunla birlikte kahramanların beyhude şa
nına ağlamak için üzerine doğru atılıyoruz. Kaçışını görünce taş 
kesilen Eteokles silahlarını indirdi, kardeşinin yaptığı gibi yere atı
yor onları. Önünde durduğumuz merdivene varınca, Polyneikes 
dönüyor, hamle yapmak için yeterli mesafe var önünde. Haykırı
yor, var gücüyle Eteokles'e doğru koşuyor, yan belinden kavrıyor 
ve kendisiyle birlikte parmaklığın üstünden boşluğa bırakıyor. Bir 
an korkunç bir şaşkınlık oluyor, sonra sonu gelmez iki kahır çığlı
ğını izleyen iki bedenin yere çarpma sesi. 

Sonrası yok zira İsmene derhal kendini toplayıp beni merdiven
den aşağı sürüklüyor. Kapıya geliyoruz. Nöbetçi subay orada, bü
tün adamları tetikte. Nefes nefeseyiz ama İsmene dikkat çekici bir 
buyurganlıkla şunu demeyi başarıyor: 

"Kapılan açtırın, öngörüldüğü gibi." 
Subay onu tanıyor, gene de bir an tereddüt ediyor: 
"İkinci aldatmaca için mi?" 
"Evet, onun için." 
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Subay emir veriyor, adamları koşturuyorlar. İsmene'ye şöyle di
yor: 

"Acele edin, kalabalık bir Göçebe grubu kaçtı, geri gelmeye 
kalkışacaklardır." 

Kapılar aralanıyor: "Bu kadarı yeterli," diyor İsmene, "elimizi 
çabuk tutacağız." 

Kapıdan geçiyoruz, koşuyoruz, çok daha hızlı gitmeyi isterdim 
ama İsmene beni takip edemez, bakışlarımı alamadığım o parlak, 
kara yığının yanına bir an önce varma arzumu frenliyor. Birden ağ
ladığını duyuyorum. 

"Bu kadar hızlı gidemem, düşeceğim. Tek başına git." 
Onu yalnız bırakamam, soluklanması için duruyorum, ona des

tek oluyorum, külçe gibi ağırlaşmış, tekrar yola koyuluyoruz. Onu 
taşıyıp taşımadığımı bilmiyorum zira gözüm demin olup bitenler
den, ağabeylerimin başına gelenden başka bir şey görmüyor. 

Eteokles altta kalmış, omurgası kırılmış, öldü muhakkak. Poly
neikes de kırık içinde, ölecek, bunu biliyor. 

Neden Eteokles'e doğru sürünmesi, ona dokunması, omzunu 
öpmesi ve son bir çabayla kolunu kaldırarak yumruğunu yüzüne in
dirmesi gerekiyor? Neden bu kanı görmek zorundayım? Acının ve 
körleşmenin uyandırdığı Eteokles'in elinin altında bulduğu şeyi 
kavrayıp kılıcının topuzcuğuyla Polyneikes'e vurduğunu neden 
görmek zorundayım? 

İsmene hiçbir şey görmedi, neden beni bilici yaptınız? İsmene 
düşüyor, gücümün tükendiğini hissediyorum, gene de nasıl olduğu
nu anlamadan, iki bedene doğru ilerliyoruz. Görüyorum, birbirine 
yaklaşmak için korkunç çabalar harcayan iki kardeşi tekrar görüyo
rum. İsmene onları görüyor, dehşetin tekrar başladığını da görecek 
mi? O ikisi artık bir şey görmüyorlar, birbirlerine dokunuyorlar, İs
mene de benim gibi birbirlerine kollarını açtıklarını görüyor. O da 
benim gibi Eteokles'in şöyle dediğini duyuyor: "Halbuki seni sevi
yordum kardeşim." 

Ve Polyneikes'in söylediğini: "Ben de seni seviyordum." 
Bir hırıltı duyuluyor, Polyneikes kan tükürüyor, ölüyor. Gözle

rini kapatıyoruz. Yüzü kanlar içindeki Eteokles bizi görüyor, bi-
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zimle konuşmak için muazzam bir çaba harcıyor, cümlesi sönüp gi
diyor, sadece şunu duyuyoruz: "Gürültü ! "  

Hangi gürültü, sanki bize doğru gelen bu muazzam gürültüden 
ve surlardan gelen çığlıklardan bize ne? Eteokles'in gözlerini kapa
tıyoruz. Ağlamak istiyoruz, barışmış iki bedenin önünde diz çöke
rek ağlamak sadece. 

Birden Haimon beliriyor, diz çöküyor, Eteokles'i alnından öpü
yor. Bizi kaldırıyor, zorla götürüyor, neden, neden? İsmene inliyor: 
"Kapı çok uzakta, gücüm kalmadı." 

Haimon cevap veriyor: "Kapı.kapatıldı, duvara gidiyoruz, iki ip 
var, çabuk, Göçebeler hücuma geçmek üzere." 

Sonunda anlıyorum, üzerimize doğru gelen Göçebelerin gürül
tüsü bu. İsmene de anlıyor ve yürümeyi başarıyor. Bir yanından ben 
çekiyorum, diğer yanından Haimon, koşuyoruz. Gene düşüyor, Ha
imon o muhteşem kuvvetiyle onu yerden kaldırıyor ve duvara ka
dar taşımayı başarıyor. 

İki ip var, şöyle diyorum: 
"İsmene'yle birlikte çık, tek başına beceremez." 
Onları bağlıyorum, hızla çıkıyorlar, ipin bir makarası var, ken

dimi bağladığım ipin ise yok, beni yukarı çekiyorlar ama çok yavaş. 
Mavi bir adam beni gördü, atını üzerime sürüyor, beni vuramı

yor ama kargısı elbisemi yırtıyor. Atı duvarın karşısında şahlanıyor, 
adam tam ikinci vuruşunu yapmak üzereyken bir ok yiyor, düşüyor. 
Ve bağıran Haimon'un sesini duyuyorum: 

"Çekin, daha kuvvetli çekin." 
Vücudumun duvara sürtünmesi, beni yukarı çekenlerin hızını 

kesiyor. Göçebelerin üstüne her yandan oklar, taşlar, kalaslar yağı
yor, kaçabilmek için önce surlarımız boyunca ilerlemek zorunda
lar. Vücudum duvara çarpmaktan yara bere içinde kaldı, altımda 
kaçmaya çalışan insanlardan ve atlardan oluşan bir girdap görüyo
rum. Artık kendimi korumayı, kurtarmayı düşünmüyorum, içimden 
müthiş bir bulantı, mutsuzluk ve ıstırap dalgası yükseliyor. Tırma
nış hızlanıyor, kuvvetli kollar beni parmaklıktan aşırıyorlar. Kar
şımda Haimon'u görüyorum, saçı başı darmadağınık, yüzü alev 
alev, zırhı surun taşlarına sürtmekten sıyrık ve kesikler içinde kal-
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mış; beni kollarına almak istiyor, beni tutmak, taşımak. Sadece ha
yır diye bağırabiliyor ve parmaklıktan sarkıyorum, sanırım kusaca
ğım. Midemdeki kasılmalar yüzünden inliyorum, ama kusamıyo
rum, bunu bile yapamıyorum. Sadece yalvarabiliyorum: Su . . .  su! 
Her yerde sevinç çığlıkları, mutluluk alametleri, oysa benim te
pemde muazzam bir mutsuzluk süzülüyor. Midem o kadar bulanı
yordu ki bunu unutmuşum. Mutsuzluk bir kartal gibi üzerime çul
lanıyor ve pençeleriyle paralıyor beni. Haimon geri geliyor, müca
deleden, zaferden, beni kurtarmış olmanın sevincinden içi içine 
sığmıyor hala, bana miğferinin içinde su getiriyor. 

"İçebilirsin, iyi su. Seni tedavi etmeye gelecekler." 
Yüzümü görüyor, anlıyor, içinden acı yükseliyor, şöyle diyor: 
"Eteokles öldü." Ortak sevincin ortasında ağlamak istemiyor 

ama üzüldüğünü ve içinden benimle birlikte ağladığını görüyorum. 
Artık tehlike geçtiğinden ve düşmanlar geri çekildiğinden sur

daki askerler, kadınlar ve erkekler etrafımızı sarıyorlar. Haimon'u 
alkışlıyorlar, "Thebai ! "  ve "Zafer! "  diye haykırıyorlar. Ayrılmamız 
gerektiğini anlıyorum, mırıldanmadan edemiyorum: 

"Zavallı kardeşlerim, Eteokles ve Polyneikes." 
Haimon kaskatı kesiliyor, benden uzaklaşıyor: "Kardeşini öldü

ren, yabancılarla bir olup bize saldıran Polyneikes'e tek başına ağ
la. Bir tek Eteokles layık gözyaşlarımıza! "  

Parmaklığın üstüne sıçrıyor, Timur'un yayını iyice havaya kal
dırıyor, bambaşka bir Haimon görüyorum, muhteşem ve vahşi, vu
ruşurken olması gerektiği gibi, haykırıyor: 

"Zafer! Thebai'ye, kahraman Eteokles'e zafer! Göçebelerden 
öcümüzü alan Vasko'ya selam olsun." 

Haimon'un etrafını saran, korkunç sevinçleriyle her yandan be
ni sıkıştıran herkes zafer diye haykırıyor. Bir tek ben, o kadar çok 
istediğim halde haykırmıyorum. Polyneikes'in tacını alarak onun 
kibirli çılgınlığına ortak olan Eteokles için zafer diye haykırmaya
cağım. Onları seviyorum, ikisini de daima seveceğim. Eteokles'i al
kışlayanlar ve Polyneikes'in Thebai'nin düşmanı olduğunu düşü
nenler beni anlayamazlar. Beni o kadar çok seven Haimon bile. Be
ni bir tek kişi anlayabilir, mutsuzluğumu ve Thebai'nin kurtuluşun-
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dan duyduğum sevinci paylaşabilir, o da İsmene, neden birlikte de
ğiliz? Etrafımı saranları kenara itiyorum, artık ağlamıyorum ve bu
yururcasına soruyorum Haimon'a: "İsmene nerede?" 

"Tedavi etmek için saraya götürdüler." 
"Neden evine değil?" 
Cevap vermiyor, sessizliğinin ne anlama geldiğini anlıyorum: 

Kreon. 
Bir haberci geliyor, Haimon onunla konuşuyor, sonra bana doğ

ru geliyor, ağlıyor olmalıyım zira gözyaşlarımı siliyor. 
"Beni saraya çağırıyorlar, benimle gel." 
Saraya gitme fikri beni tiksindiriyor, yalvarıyorum: "Benimle 

kal ! "  
Cevabı: "Kreon . . .  " oluyor. 
Anlıyorum ve "Seni bekleyeceğim .. .  " diyorum. 
İstemeye istemeye gidiyor, parmaklığın üstüne oturuyorum, 

son göçebe süvari gruplarının uzaklaştığı ovaya bakıyorum, Eteok
les'i yücelten ve Polyneikes'i lanetleyen sesleri daha fazla duyma
mak için kulaklarımı tıkıyorum. Bütün şehir ayakta, bayram eden 
evlerden ve sokaklardan şarap akıyor, çocuklar Thebai bayrakları
nı sallayarak ve zil çalarak koşuyorlar. 

Ağabeylerimin cesetlerinin bulunduğu yeri arıyorum gözlerim
le. Götürülmüşler, duvarlarımızın içinde korumaya alındıklarını ve 
cenazelerinin layık oldukları saygıyı göreceğini düşünerek rahatlı
yorum. Kapının açıldığını görüyorum .. .  Vasko tek başına dışarı çı
kıyor, iki cesetle o ilgilendi mutlaka. Düştükleri yere kadar gidiyor, 
ağladığını biliyorum ve ben de onunla birlikte ağlıyorum, artık yal
nız değilim, can çekiştikleri yerde secdeye varıyor, ben de onun gi
bi secde ediyorum. Kapıya doğru dönüyor, acısından gözü hiçbir şe
yi görmüyor, başını kaldırıp surların üstüne bakmıyor, halbuki ben 
de orada, reddedilmesi mümkün olmayan o olaydan dolayı onun ka
dar sarsılmış, onun kadar yolumu, yönümü şaşırmış haldeyim. 

Şehre girdi, kapı tekrar kapandı ,  güneş tam tepede, etimi yakı
yor, yaralarım ve sıyrıklarım canımı acıtıyor. Şafakta İsmene'yle 
birlikte, silahlanmış olarak buradaydık, saldırının yakın olmasından 
dolayı heyecanlı, kaygılıydık. 
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Şimdi saldırganlar öldüler ya da kaçtılar, binlerce Thebaili öldü
rüldü ya da yaralandı, iki ağabeyimiz öldü ve henüz öğle vakti. Bu 
nasıl mümkün olur, bu kadar kısa sürede her şey böyle altüst olmuş
ken nasıl yaşayabilirim? Oysa olan bu ve İsmene berrak zihniyle şu 
akıl sır ermez vakayı tartıyor olsa gerek: Kreon hiçbir şey yapma
dan çatışmadan galip çıktı. Efendi olan o. Bütün varlığımla haykı
rıyorum: Benimki değil !  Benim efendim değil, ama geri gelmeyen 
Haimon'un efendisi. Yanımda, yerde, bizi Göçebelerden kurtaran 
iki ip karmakarışık halde duruyor. Bu ipler olmasa, Haimon olma
sa, ailemizden geriye kimse kalmayacaktı. 

İki genç kız yaklaşıyor: 
"Bizi Prens Haimon gönderdi, yaralısınız, sizi tedavi edeceğiz, 

sonra da taşıyacağız." 
"Evime mi?" 
Cevap vermiyorlar. Ne kadar iyi ve dikkatliler, elleri ne kadar da 

hafif. Bana bir şey içiriyor, yumuşacık bir battaniyenin üstüne yatı
rıyorlar, az sonra tedavi edecekleri yaralarımı ve sıyrıklarımı ince
liyorlar. Beni biraz gölgeye çekiyorlar, çabucak geri gelecekler. 

Onlar geri dönmeden gitmem gerektiğini biliyorum. Buna gü
cüm yok, uyuyakalacağım kesin. 

Uyandığımda, başımda dört genç kız var, beni bir arabadan in
diriyorlar. Ölçülü hareketlerle bir sedyeye taşıyorlar. Her tarafım 
kınlıyor, oysa ağrım yok, henüz yok. Evde değilim, ne bahçeyi gö
rüyorum, ne de büyük kiraz ağacını, burada sadece taşlar var, bir 
zamanlar Oidipus'un kovulduğu sarayın büyük taşlan. Ve kapıların 
önünde nöbetçiler. 

İtiraz ediyorum: "Saraya gitmek istemiyorum, Haimon evime 
gelecekti ."  

Kızlar gülümsüyorlar: "Prens Haimon sizi sarayda görecek. 
Kral öyle dedi." 

Demek Eteokles ile Polyneikes sadece ölmekle kalmadılar, bizi 
Kreon'un iktidarına teslim ettiler. Neyse ki İsmene ne yapacağını 
bilir, her zamanki gibi. Genç kızların sedyeye uyguladıkları yumu
şak harekete karşı koyamıyorum. Güçsüzüm, ağabeylerim gibi öl
mek isterdim ama ne saçma, korkuyorum. Kreon'dan mı korkuyo-

209 



rum? Nedir korktuğum? Daha ne kaybedebilirim ki? 
Beni büyük bir odaya götürüyorlar. Su içmem lazım, buna ihti

yacım var, onları memnun etmek için içiyorum. Yanın yamalak 
uyuyorum, beni tedavi ediyorlar, usta parmaklarıyla yaralarımı sa
rıyorlar. İsmene'yi görmek isterdim, imkansız, dinleniyor. Haimon, 
neden gelmiyor? Gelecek, geri çekilen düşman ordusunun komu
tanlarıyla müzakere ediyor. 

Her saat başı beni uyandırıp bir şey içiriyorlar. "Yaralısınız, ate
şiniz var, çok sıvı almanız lazım." Başucumda nöbetleşe bekliyor
lar, iyiler, güzeller, acımasızca tatlılar. 

Uyuyorum, tek başıma ayağa kalkacak gücüm yok, şehirden ge
len büyük bir uğultu odayı dolduruyor, nedir bu? Başucumda bek
leyen kız, "Şehirde bayram var," diyor. 

Bayram mı? Ağabeylerimin öldükleri gün böyle bir şey nasıl 
olabilir? Ekliyor: "Zafer bayramı." 

Diğer ikisi penceredeler, üçü de dışarı çıkmak için yanıp tutu
şuyor. "Haydi gidin, çabuk, size ihtiyacım yok, daha iyiyim," di
yorum. 

Kımıldamıyorlar, susuyorlar, hiçbir şey yapmadan her şeyi ça-
lıp çırpan Kreon gibi. 

Israr ediyorum: "Gidin, acele edin." 
Sonunda biri konuşuyor: "Yanınızda kalmamız gerekiyor." 
İokaste'yi düşünüyorum, aynen onun gibi doğruluyorum. 
"Demek tutsağım. İtiraz etmeyin, boşuna! Prens Haimon'a gidip 

onu görmek istediğimi söyleyin, hemen." 
Baş başa verip konuşuyorlar, aralarından biri çıkıyor. Uyanık 

kalmaya çalışıyorum ama uyuyakalıyorum. Rüyamda ağabeyleri
min çocukluk hallerini görüyorum, onları kollarıma almamı isti
yorlar. Ağlıyorum, biri benimle birlikte ağlıyor. Haimon bu, hıçkı
rıklarla sarsılan güçlü omzunu hissediyorum. Konuşmasına gerek 
yok, Eteokles'e ağladığını biliyorum; dostuna, öğretmenine, iyi ve 
kötü gün yoldaşına, beni sevdiğini söyleme cesaretini bulması için 
onu yüreklendiren kişiye. 

Birlikte ağlıyoruz ama ben o iki ismi artık bir umut değil, karan
lık bir dua olan şeyde birleştiriyorum. 
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Yanımda diz çökmüş olan Haimon kalkıyor. 
"Eteokles'in cenaze merasimini yann halkın önünde yapacağız. 

Kadınlara düşen ayinler için İsmene sana yardımcı olacak. Dinlen, 
ayakta durabilmek için bir şeyler ye."  

"Ya Polyneikes'in cenaze merasimi?" 
"Argos'takiler üstlenecek. Onu çok severlerdi. Eteokles'in me

rasiminden sonra Argosluların ve Göçebelerin geri çekilmesine ne
zaret etmek için bir iki günlüğüne buradan ayrılacağım." 

"Bizi uzun süre yalnız bırakma." 
"Elimi çabuk tutacağım." Sonra genç kızlara doğru gidiyor ve 

soğuk bir tavırla şöyle diyor: 
"Antigone'ye artık ilaç vermeyin, ona kötülük ettiniz." 
Etkilenmiş görünüyorlar ama neden onlara beni serbest bırak

malarını söylemiyor? Yapamaz, bunlar Kreon'un emirleri. Tekrar 
bana doğru geliyor, gözleri hala kıpkırmızı ama yeni bir ümitle par
lıyorlar. 

"Banş sağlandığında Antigone, sen ve ben Thebai'den ayrıla
cağız." 

Sözlerinin bütün bedenimde yankılandığını hissediyorum. Hala 
bir ümit olabilir mi? Haimon'un gitmesi gerekiyor, kapıdan çıkar
ken arkasına dönüyor ve bütün acılı bedeni bana gülümsüyor. Ona 
karşılık vermeyi isterdim, ama kendini terk edilmiş hisseden yü
züm bunu yapmayı reddediyor. 

Genç kızlardan biri tek kelime etmeden yatağımın ayakucuna 
yatıyor, diğer ikisi kapının önüne uzanıyorlar, Kreon'un emri bu. 
Duvara dönüyorum, uyumak istiyorum ve uyuyorum. 
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XVl l l  

CENAZE ATEŞİ 

c-:--

UY ANDIÖIMDA üç genç kız oradalar, bu uğursuz güne korkunç bir 
biçimde hazır. Açım, susadım ama bana yedirmek istedikleri şeyi 
reddediyorum, hiç değilse biraz bir şey içeyim diye sıkıştırıyorlar, 
cevap vermiyor ve bardağı deviriyorum. O anda içeri elinde tepsiy
le İsmene giriyor, üç kıza şöyle diyor: 

"Bizi yalnız bırakın, birlikte yiyeceğiz, daha sonra merasim için 
onu giydirebilirsiniz." 

Canları sıkılıyor, gider gibi yapıyorlar ama kapının öbür yanın
da durduklarını işitiyoruz. 

İsmene çok solgun, "Tahammül edilemez bir şey bu," diyor, 
sonra çaresizlik içinde omuzlarını silkiyor. 

Sadece ikimiz kaldık, Theseus ve Klios çok uzaktalar, Haimon 
bizi bala koruyabilir ama ona göre Polyneikes bir hain. Ağabeyle
rimiz arasında tercih yapmamak ve cürümlerine rağmen ikisini bir
den sevmek konusunda tek başımızayız. 

İsmene ayağa kalkıyor: "Hazırlanmamız lazım, Eteokles'i onur
landırmak için güzel olmamız lazım." 

İçini çekiyor ve gidiyor. Genç kızlar hemen içeri dalıyorlar, ba
na ihtimam gösteriyor, saçlarımı tarıyor, şaşmaz yumuşaklıklarıyla 
giydiriyorlar. Becerikli elleriyle etrafımda halka oluyorlar, dört 
genç kızız, en yaşlıları benim, çoktan bir kadın ve ana olması gere
keni. En uzun boyluları, en kuvvetlileri de benim, yollan tanımış 
olan, ama onlar daha güzeller, daha narinler ve tıpkı İsmene gibi ik
tidarın kimde olduğunu daima biliyorlar. 

Bana ihtimam gösteren elleri hoşuma gidiyor, doğru, ama onlar
dan nefret de ediyorum zira onların tutsağıyım. 
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"Neden kapımın önünde silahlı bir nöbetçi var?" 
Gülümsüyorlar, nedenini bilmiyorlar, kral böyle istiyor. Kral, 

kral Kreon, oğlu yüzünden çoktandır ölümümü isteyen, ama Eteok
les'ten korkan kişi. İsmene bunu bana söyledi: "Ondan çekindiği 
için iyi geçiniyordu, ama şimdi göz açtırmayacak, hem de hiç." 

Belki, ama beni pençelerine alamayacak. Yakında Haimon'la 
birlikte buradan ayrılacağım. Thebai'den uzakta bir ev, tarlalar, ço
cuklar. Buna nasıl inanabilirim? 

Üç mütebessim kızın dün içirdikleri uyuşturucular yüzünden 
zihnim hala dumanlı. Belimin çevresine Thebai'nin baş eğmez kır
mızısından, geniş bir kuşak sarıyorlar, bir kolye ile bilezikler takı
yorlar, saygıyla şöyle diyorlar: Kraliyet mücevherleri. Çekip kopa
rıyorum hepsini, yere fırlatıyorum, beni iğrendiriyorlar. Beni haki
ki bir prenses mi sanıyorlar? Ellerimi görmediler mi, Thebaili bütün 
kadınlar arasında dilenci çığlıklarımı işitmeyen bir tek onlar mı? 

Odadan çıkıyoruz, hala sallanıyorum biraz, büyük bir nezaket 
ve dikkatle yol gösteriyorlar bana, destek oluyorlar, zira ellerinden 
kaçmamam lazım. Kaçmak istemiyorum, Eteokles'in cenaze mera
siminde hazır bulunmak, sonra da Polyneikes'in anısı önünde say
gıyla eğilmek için İsmene'yle birlikte Argos'a gitmek istiyorum. 

Temiz hava, yürüyüş, uyuşturmaya kalkıştıkları gücümü geri 
getiriyor. İsmene orada, solgun, yüzü hafif boyalı, peçesinin altın
da güzelliğiyle ışıldıyor, o da benim gibi sitemizin kanlı renklerini 
kuşanmış. Yanına gitmek, koluna girmek istiyorum. Üç mütebes
sim kız korkuyor, kaçmak istediğimi düşünüyor, bana sıkıca yapı
şıyorlar. Bu çıtkınldımlar, kah yakıcı kah dondurucu Grek ülkesini 
on yıl boydan boya yürürken gücümıi geliştirmediğimi zannediyor
lar. Denizin Körü'nü yalıyanna yonttuğumdan ve ellerimin Polyne
ikes'i aman dilemeye zorladığından haberleri yok. Daha dar bir ge
çide giriyoruz, iki mütebessim kızı itiyorum, geçidin duvarlarına 
yapıştırıyor ve biraz bastırıyorum. Artık gülmüyorlar, canlan acı
yor, istesem onları bağırtabilirim ama, İokaste gibi bunu yapmaya 
tenezzül etmiyorum, hem onlar için böylesi daha beter. Onlan bıra
kıyorum, arkama dönüyorum ve bakışım beni takip eden kızı bir
kaç adım geriletmeye yetiyor. 
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"Yeter, bir daha bana dokunmayın, bir daha asla !"  diyorum. 
Korkuyorlar, anladılar ve her şeyi görmüş olan İsmene mem

nun. Derin kederine rağmen bana gülümsemeye çalışıyor, ben de 
elimden geldiğince karşılık veriyorum. Koluna giriyorum, iki kişi
yiz, Oidipus ile İokaste'nin soyundan gelen iki kişi daha. Kolla ken
dini bedbahtlık, pes etmeyeceğiz! 

Birbirimize destek olarak ilerliyoruz, İsmene'nin dans edercesi
ne yürüyüşüne yavaş yavaş ayak uydurduğumu hissediyorum. 
Meydana varıyoruz, kalabalık mırıltıyla, ardından bir merhamet 
dalgalanmasıyla açılıyor önümüzde. 

Kreon meclise çıkan basamakların tepesinde bir tahta oturmuş, 
meclis üyeleri iki yanında ayakta duruyorlar. Yakışıklı, sakin, hey
betli; biz gelince ayağa kalkıyor ve asasıyla selamlıyor, o tekinsiz 
kibarlığı karşısında istemeyerek de olsa ona karşılık vermek zorun
da hissediyoruz kendimizi. 

Meydanın öbür tarafında, ayakta, yüksek bir taşa yaslanmış du
ran Eteokles'in cesedi Thebai'nin renkleri olan kırmızı ve siyah şe
ritlerle sarmalanmış, yüzü kirli sarı saçlarının aradan fışkırdığı gü
müş bir maskla örtülmüş. 

Birazdan onu yakıp kül edecek olan odun yığınının üstünde 
yükselen Eteokles'in cesedi dev gibi, her şeye hükmediyor. İsmene 
de bunu hissediyor ve ikimiz birlikte, Kreon'un dünyevi iktidarının 
beyhudeliğini hissettiren ölümün bu şahane mevcudiyeti tarafından 
kucaklanmış bir halde duruyoruz. Geniş bir duvarın dibinde, taşa 
yaslanmış duran Eteokles'in cesedi, tıpkı bir zamanlar Oidipus ve 
Klios'la birlikte yalıyara yonttuğum dalga gibi üzerimizden aşıyor. 
Bu hatıra bir fırtına uğultusuyla bütün varlığımı istila ediyor, beni 
boğuyor. 

Ağzımdan boğulma kelimesi çıkmış olmalı zira İsmene bana 
dönüyor ve fısıldıyor: 

"Bu doğru değil, Eteokles de aynı Oidipus gibi haHi yollarda." 
Düşünüyorum: Tutkuların yolunda. Bu tutkular orada, ba.Hi ora

da, iri bedenin kuvvetle çarpılışında; yitik tebessümün gölgesinin 
bir çeşit enerjiyle, vahşi bir hayatta kalma dürtüsüyle ba.Hi görün
düğü gümüş maskın ifadesiz dinginliği altında. 
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Odun yığınının dibinde duran Haimon'un bize ayırdığı yere gel
diğimizde borazanlar çalıyor. Kreon ayağa kalkıyor ve şöyle diyor: 

"Kadınlar ve rahipler ölü krala ve Thebai kahramanına yaraşan 
ayinleri yapsınlar. " 

Kadınlar biziz: iki kız kardeş. İsmene'ye alçak sesle şöyle diyo-
rum: 

"Ayinleri iki ağabeyimiz için ve bütün kadınlar adına yapalım." 
Bir işaretle onaylıyor beni. 
Eteokles'in gümüş dudaklanna tuz koyup bedeninin etrafında 

günlük yakarak ayini tamamladıktan sonra Haimon'un yanındaki 
yerimizi alıyoruz. Çok heyecanlı, merasim kurallarınca öngörül
meyen bir şeyi bekler gibi bir hali var. Olay gerçekleşiyor ve Vas
ko, Eteokles'in beyaz aygın Gün'ü tutarak meydana giriyor. Güne
şin altında muhteşem çıplaklığıyla Gün, kalabalığın arasından ge
çerken adeta dans ediyor ve üstündeki vahşi seher ışıltısı karşı ko
nulmaz bir şekilde Polyneikes'inkini hatırlatıyor. Kalabalıktan bir 
hayranlık mırıltısı yükseliyor, yüzünde hiçbir duygu belirtisi olma
yan Kreon şaşırdığını belli etmiyor. 

Haimon, ölü kralına son bir saygı sunarcasına atı halka takdim 
ediyor. Aygırın ihtişamı, ağabeylerimizin ondaki mevcudiyeti ve 
beyaz gövdesinin Eteokles'in siyah-kırmızı bedeni ve gümüş mas
kıyla oluşturduğu tezat, İsmene'nin de benim de yüreğimize işliyor. 

Vasko bir an yanıma geliyor, şöyle mırıldanıyor: 
"Sana yalan söyledim, istiyordum ki... istiyordum ki.. . Çok 

geç . . .  " 
Ona şu cevabı veriyorum: "Buna hakkın vardı. Yapabilirsin." 
Ne dedim, bilmiyorum. Söyledim, artık bu sözü geri almak im

kansız. Vasko'nun umutsuz yüzü bir an aydınlanıyor. Uzaklaşıyor, 
gemin hemen yanından Gün'ün sol dizginini tutuyor, Haimon da 
sağdakini. Ürken at şaha kalkmaya yelteniyor. Haimon ile Vasko 
birden bıçaklarını çekip Gün'ü kurban ediyorlar, at kişneyerek sen
deliyor ve odun yığınının üstüne yıkılıyor. 

İsmene bağırıyor, ben de bağırıyorum, kulaklanm kalabalığın 
bastırılmış inlemesiyle dolup taşıyor. Karşımızda duran Kreon'un 
ezici hareketsizliğinin altında kalıyor ve kör oluyorum. Bunu gör-
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mek istemiyorum, beni çağıran başka bir bakış var. Aygın hançer
ledikleri anda, günü hançerledikleri anda, Haimon kandan kaçmak 
için kenara sıçradı. Vasko öyle yapmadı, kanlar içindeki yüzüyle 
bakıyor bana ve bakışımı yakalamaya çalışıyor. Gözlerimi onunki
lerden kaçırmıyorum, ne yaptığımı bilmeden ona verdiğim hakkı 
kullanmaya kararlı olduğunu görüyorum. Adeta benimle konuşan 
bakışları, Eteokles'e duyduğu sevgiyi ve onsuz yaşamasının imkan
sızlığını anlatıyor bana. Haykırıyorum, hakkında bildiğim tek şey 
olan adını haykırıyorum. 

Haimon, nöbetçilerin yardımıyla Gün'ün cansız bedenini Ete
okles'in cenazesi için hazırlanmış olan odun yığınının üstüne yatır
dı. Vasko kolunu kaldırıyor, bıçak bir an parlıyor, öldürücü darbe 
iniyor. Gün'ün kanlı bedeninin üstüne yığılan bedeni onunla bir ol
du sanki. 

İsmene her şeyi gördü, bacaklarının büküldüğünü hissediyorum 
ve bir an için ölümün bu iki şanlı şeklinin önünde diz çöküyoruz. 

Haimon bizi çok yumuşak hareketlerle ayağa kaldırıyor, sonra 
Kreon'a doğru hamle ediyor. Kalabalığın üzerine çöken ve boğuk 
hıçkırıklarla kesilen sessizlikte, babasından, kralın bedenini sev
diklerinden ve ona çok iyi hizmet etmiş olanlardan ölümde de ayır
mama iznini istediğini işitiyoruz. Kreon olayın büyüklüğünden sar
sılmış halde, ayağa kalkıyor ve asasını indirerek onaylıyor. 

Haimon, rahiplerin yardımıyla, Vasko ve Gün'ün cesetlerinin 
üstüne odunlar koyuyor, sonra Eteokles'in naaşını onların üzerine 
yatırıyor. Eline bir meşale alıyor, odun yığınını önce doğu yönün
de, sonra batı yönünde tutuşturuyor. Hareketleri acımıza uygun. 
Dün bu saatte Polyneikes, Eteokles, Vasko ve Gün hata hayattaydı
lar diye düşünüyorum. 

Haimon ateşten jestleriyle bundan sonraki ölümlere dair keha
nette bulunuyor. İsmene de bunu hissediyor, yanımda bayılmak 
üzere. O Kraliçe İokaste'nin kızı, kendini topluyor, dikleşiyor, ka
derin ateşine hiçbir zayıflık göstermeden bakıyor, alev alev yanan 
şefkatli yüzü hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüme. 

Ateş dehşet verici bir gümbürtüyle büyüyor, birazdan Gün'ün 
cesedine ulaşacak, sonra Vasko ile Eteokles'inkileri kül edecek. 
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Haimon bize dönüyor, gücümüzün tükenmek üzere olduğunu 
görüyor ve başıyla bize şu anlama gelen sert bir işaret yapıyor: Siz, 
Eteokles'in kız kardeşleri, bundan sonra olacakları görmemelisiniz. 

Razı oluyorum, İsmene de öyle, Haimon bizi bekleyen kadınla
n çağırıyor. Beraber kalalım istiyoruz ama bitkin düşen İsmene ba
yılıyor, yardımına koşamıyorum ve kadınlar onu götürerek bizi ayı
nyorlar. Cenaze merasiminin yapıldığı meydandan çıktığımız sıra
da yanık et kokusu burun deliklerime saldırıyor. Etleri, yemekleri 
çağnştıran bir koku bu ve bende korkunç bir yeme arzusu uyandı
nyor. Göçebelere şehre hücum etme kararını verdiren ve bizim on
lara karşı menfur bir zafer kazanmamıza yol açan o ziyafeti, ele ge
çirilen atların etiyle çekilen ziyafeti hatırlatıyor bana. 

İsmene için bir sedye getirildi ve üç mütebessim kız onu götür
dü. Daha anaç, kuşkusuz daha tehlikeli başka kadınlar beni ondan 
uzağa sürüklüyorlar. Karşı koymayı, onun yanına gitmeyi isterdim 
ama acıdan ve heyecandan öyle sarsılmış haldeyim ki yapamıyo
rum. Ağlamaklı bir itirazda bulunacak oluyorum, erişilmez bir tat
lılıkla bastırıyorlar. Sözlerinin, nasihatlerinin sonunda hep aynı ke
limeyi işitiyorum: "kral" .  Hangi kral? Korktukları kral, ve bitmek 
bilmeyen bir geçit boyunca beni iter, sürükler, kaldırırlarken ben de 
ondan korkmaya başlıyorum. 

Sonunda, bir rahatlamayla, "Geldik işte ! "  diyorlar. Gözlerimi 
açıyorum ve beyaz, çok sade, içinde bir yatakla iki sıra olan, pen
ceresiz büyük bir oda görüyorum. Tek arzum var: uyumak, yatak 
beni kendine çekiyor, gene de şunu söylemeyi başarıyorum: 

"Neredeyiz?" 
Tatlı, sağlam, karşı konulmaz anacıklarım cevap veriyorlar: 
"Evinizdesiniz." 
Evimde değilim, bu oda bir hapishane ama önce uyumalıyım, 

gücümü toplamalıyım. Üzerimdekileri çıkanyorlar, bırakıyorum 
yapsınlar, giysilerimi alıp götürüyorlar, bana bir şey içirmek isti
yorlar, reddediyorum. Bunun üzerine tatlılıkla zorluyorlar, ben de 
tatlılıkla tükürüyorum. Akıllan kanşıyor, korkuyorlar, beni zorla
mak isterlerdi ama korkuyorlar. Korktukları kim? Haimon'dan kor
kuyorlar. Haimon haJa yaşıyor, beni koruyacak, Eteokles ile Poly-
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neikes'e sarılmış halde ve öldüğümüzü gösterecek çığlığı dehşetle 
bekleyerek Thebai surlarından ağır ağır düştüğüm duygusuyla uyu
yakalıyorum. Bu çığlığı duyuyorum, benim çığlığım, yüreğimdeki 
daralmadan yan yanya boğulmuş, yarı yanya bastırılmış. Parka
lar'ın en iri yarısı, en güçlü kuvvetlisi ışığı çok zayıf bir lamba ve bir 
kupayla yatağıma yaklaşıyor. Şöyle diyor: 

"Ateşiniz var, çok yüksek, bunu içmelisiniz." 
Bunun üzerine onlarla beni kıvrandıran yakıcı susuzluk arasın

da karanlık bir mücadele başlıyor. Hayatımın en uzun ve en zah
metli mücadelesi bu, içirmeyi başarıyorlar çünkü üç kişiler, güçle
ri kuvvetleri yerinde ve içleri iyilik dolu, ama İsmene'ye söz verdi
ğim gibi hepsini tükürüyorum ya da hemen hemen hepsini. Bu kav
ga sırasında beyaz aygın görüyorum, Eteokles'in cesedinin karşı
sında şaha kalkmış, sonunda beni canımdan edecek olan muhteşem 
kanını damla damla kaybediyor. Bağırıyorum: "Haimon, bana artık 
bir şey içiremesinler diye kardeşimin gümüş maskını tak yüzüme." 
Ve yavaşça dipsiz derinliğe düşerken, Haimon haykırıyor: "Yaşa
man lazım, çocuklarımız olacak." Neden buna bir türlü inanamıyo
rum? Yaşamam lazım, mutlaka yaşamalıyım, ama mutluluk için ol
mayacak bu. Başımdan ayrılmayan Parkalar şimdiden üç ipliği kes
tiler bile: Polyneikes, Eteokles, Vasko. Bir sonraki benimki olacak, 
ama önce . . .  Önce ne? 

Kurtulmaya, uykudan uzağa kaçmaya, gene yollardaki Antigo
ne olmaya; hep yürüyen, acısı da, aşkı da, mutluluk anları da eksik 
olmaksızın yürüyen Antigone olmaya uğraşıyorum. Sadece hayat 
için dilenen Antigone, Oidipus'un hayatı ve onca sevdiğim kendi 
aziz hayatım için. Artık niçin sevmem gerektiğini bilmesem de, ha
la sevmem gereken hayatım için. 

Beni İsmene'den ayırdılar, artık sadece Haimon kaldı, o da mu
cize eseri burada, beni korkularımın elinden kurtarıyor, oturmama 
yardım ediyor, toprak bir testi gösteriyor: 

"Bunlar Eteokles'in külleri, iki gün sonra döneceğim ve onun 
dileğini yerine getirip bunları denize atacağız." 

"Polyneikes'inkilerle birlikte mi?" 
"Argoslular onun cesedini götürdüler." 
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"Merasim için İsmene'yle birlikte Argos'a gidecek miyiz?" 
"Evet, ama hastasın Antigone, ateşin var, uyuman lazım." 
"Uyumak mı? Beni zorlayan onlar, suda ilaç var ama tükürüyo-

rum." 
Parkalar beraberce ilerliyorlar, akça pakça, güçlü, mütebessim. 
"Çok ateşi var, sayıklıyor. " 
Haimon onlara inanıyor, bunun üzerine kalkıyorum, kadınlara 

doğru yürüyorum, onları kovuyorum, geriliyorlar. Haimon'a çabu
cak şöyle diyorum: 

"Beni saraydaki kadınlar hasta etti. "  
Kuşkulanıyor, ona yapışıyorum, kulağına fısıldıyorum: 
"Bana içirmek istedikleri şeyi yutmalarını söyle, göreceksin ! "  
Onlardan içmelerini istiyor, tereddüt ediyorlar, Haimon'un öf-

kesi patlıyor ve komutan sesiyle emrediyor: 
"İçin, üçünüz de, derhal ! "  
Onun gözünün önünde içiyorlar, korkuyorlar ve daha şimdiden 

ayakta duramayıp oturmak zorunda kalıyorlar. 
Haimon kendi gidip bana su getiriyor, yatmama yardım ediyor, 

Argos birliklerinin geri çekilişini denetlemeye gitmek zorunda, ça
bucak geri gelecek ve Thebai'den ayrılacağız. Gidiyor, kederliyim, 
uykum geliyor. Acılı düşler görüyorum, gitmeliyim, ama bedenim 
çamura saplanmış gibi yerimden kalkamıyorum. 

Saatler geçiyor ve vakit daralıyor. Sonunda uyanıyorum, lam
banın ışığında üç Parka sıranın üstünde yan yana uyuyorlar. Giysi
lerimi götürmüşler, sadece geceliğim var. 

En uzun olanının boynunda kapının anahtarını buluyorum. 
Anahtan alıyorum, onu uyandırmadan elbisesini ve sandaletlerini 
çıkarıyorum. Bana oluyorlar, kapıyı açıyorum, geçitte kimse yok. 
Kapıyı usulca kapatıyorum, anahtarı yanıma alıyorum, akça pakça 
üç Parka kurtarılmayı beklemek zorunda kalacak ve içlerinden en 
beteri çıplak uyanacak. Bahçeye çıkış yolunu buluyorum, birazdan 
güneş doğacak. Bahçe duvarına kadar koşmadan yürümeyi başarı
yor ve çocukken yaptığım gibi, kokusunu ve pürtüklü kabuğunu 
tekrar hissetmekten sevinç duyduğum bir ağacın yardımıyla duva
rı aşıyorum. 
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Sokaklarda henüz kimse yok ve temiz hava beni bunaltan baş 
ağnlannı ve bulantıyı defediyor. Gökyüzü mavileşmeye başlıyor, 
kirli san şehir ıssız ve sakince nefes alıyor, kokulan, gürültüleri, çı
kan rüzgar, her şey tıpkı eskiden burada oturduğum zaman olduğu 
gibi benimle konuşuyor, ama bu sefer ölüm şivesiyle. 

Yürüyorum, Oidipus'la beraber olduğum zamanlardaki gibi yü
rüyorum, nereye gittiğimi bilmeden, sanki geniş sırtı hala önüm
deymiş, adımlan düşüncelerimin titrek akışına hfila ritim katıyor
muş gibi. 

Birden, amaçsız kaçışımın beni ahşap evin çok yakınına getir
diğini fark ediyorum. K.'nın ve çoğu zaman örtük olsa da Eteok
les'in sevgisinin benim için ve yoksullar için onca isabetle seçtiği 
sevgili ev. Şaşırıyorum, bahçe kapısı kapalı, ilk hastalar içeri gire
bilsinler diye bu saatte hiç kapalı olmazdı. Sesleniyorum, Dirkos 
çıkageliyor, belki de takip edilmiş olmamdan korkuyor zira o sah
te kör havasına bürünüyor bütün mimikleriyle. Her zamanki gibi 
homurdanıp söyleniyor ama sesinde bir sıkıntı hissediyorum. Bana 
kapıyı açıyor, kimse yok, bahçe boş, yoksullar için ekmek ve çor
bayı hazır edip, hastalar için ilaçlan düzenliyor olması gereken ka
dınlar neredeler? 

Dirkos söyleniyor: "Gittiler, askerler hepsini boşalttı, evin ka
patıldı, erzak ve ilaçlar götürüldü. Kralın emri. Bir tek ben kaldım, 
bekçi olarak, ama yakında ben de kovulurum." 

Beynimden vurulmuşa dönüyorum, saklanacak bir yer bulmalı 
ve saraydan kaçtığımın fark edilip edilmediğini öğrenmeliyim. 

Bunun üzerine Dirkos işe koyuluyor, beni bir merdivenle asker
lerin görmemiş olduğu ikinci evin tavan arasına çıkarıyor. Sonra 
ortalıkta dolaşan havadisleri öğrenmeye çalışmak için aceleyle pa
zarın yolunu tutuyor. 
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XIX 

ÖFKE 

� 

B EKÇ1LER1MDEN kurtulmak ve saraydan kaçmak için harcadı
ğım gayretlerden sonra, bu boğucu tavan arasında keder çöküyor 
üzerime. Hiçbir şey görmeden beklemekten bıktım, kiremitleri kal
dırıyorum, başımı ve omuzlarımı geçirebileceğim bir aralık açıyo
rum. Işıktan gözlerim kamaşıyor, yolda Zed'i ve topallayarak geri 
gelen Dirkos'u görüyorum. İşaret ediyorum, Zed beni görüyor, ile
riye fırlıyor ve kederime rağmen sevinçten bağırıyorum. 

Geldiler, kapağı kaldırıp atlıyorum. İkisinin de yüzünde ciddi 
bir ifade var. Soruyorum: 

"Ee, saraydan kaçtığımı biliyorlar mı?" 
"Bundan söz eden kimse yoktu," diyor Dirkos, "ama Zed kötü 

bir haber duydu." 
"Polyneikes'in cesedini götürenler," diyor Zed, "Argoslular de

ğil Kreon ve Haimon'un bundan haberi yok." 
"Öyleyse onun cenaze merasimini Kreon yapacak. Bu onu 

onurlandıracak bir davranış." 
Cevap vermiyorlar ve tavırlarından Kreon'un yapacağı şeyin bu 

olmadığını anlıyorum. 
Yüreğim sıkışıyor: "Ne yani, ne yapmak istiyor?" 
Dirkos cevap veriyor: 
"Polyneikes'in cesedini çürümeye bırakmak, şehrin dışında, 

mezarsız." 
"Buna hakkı yok ! "  
"Ferman çıkmış. Zed duymuş." 
"Ferman ha! Ne diyor?" 
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"Polyneikes haindir, cenaze merasımıne hakkı yoktur. Onu 
gömmeye kalkışan olursa ölüme mahkum edilecektir. Cesedin ya
nında bir muhafız alayı var." 

"Cesedi . . .  Çürüyecek ha! Buna asla izin vermeyeceğim! . .  İsme
ne de öyle." 

"Sakin ol Antigone," diye yalvarıyor Dirkos. 
"Hayır, sakin olmayacağım. Artık sakin olmak istemiyorum. 

Bir daha asla! "  
Kapıya koşuyorum, Dirkos beni tutmaya çalışıyor: 
"Hiçbir şey yapamazsın. İsmene de öyle. Güçlü olan Kreon. O 

kral. "  
"Benim kralım değil. Asla! Bırak gideyim Dirkos." 
Giysilerime asılıyor. Elinden kurtuluyorum ve koşmaya başlı

yorum, Zed yanı başımda koşuyor. "Ferman nerelerde okunuyor?" 
"Kavşaklarda, nöbetçiler var ve insanlara vuruyorlar." 
Öfkeden kendimi kaybetmiş haldeyim. İçimden bir ses şöyle di

yor hatta: Nihayet, kendimi kaybettim! Artık koşmamam lazım, ne
fesimin kesilmemesi için yürümem lazım. Hızlı hızlı yürümem, 
başka türlüsü gelmez elimden ama artık koşmamam, deliye dönme
mem lazım. Ben deli değilim, Thebai'de deli olan erkekler ve o ak
lı başında Kreon, uygun zamanı kollayan Kreon hepsinden daha 
deli. Biz kadınlar, kardeşimizin hayvanlara terk edilen, başında as
kerlerin nöbet tuttuğu cesedinin çürümeye bırakılmasına razı ola
cağız ha! Asla! 

Yürüyorum, çok hızlı yürüyorum, kendi kendime konuşuyo
rum, Dört Zanaat kavşağına yaklaşıyoruz, geldiğimiz sokağın ağzı 
bir nöbetçi tarafından tutulmuş durumda, mızrağıyla beni durdur
mak istiyor. Elinden kaçıyorum ve Klios'un öğrettiği gibi elimin 
içiyle sert bir darbe indirerek mızrağını düşürüyor ve Zed'le birlik
te kavşağa dalıyorum. 

Çok sayıda çocuk peşimizden geliyor, Vasko'nun yumurcakları 
burada! Korkunç bir sessizliğin ortasında fermanı okuyan tellalın 
etrafında üç nöbetçi duruyor. Polyneikes'in cesedinin mezarsız çü
rüyeceğini duyurduğunda çığlığımı zaptedemiyorum. Bedenimden 
fışkıran kızgınlık, öfke; şehrin benim ve bütün kadınların üzerine 
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çökerttiği o muazzam acı, saçmalık ve haksızlık yüküyle birlikte 
dosdoğru şehrin suratına çarpacak. Evet, ben Antigone, kör kralın 
dilencisi, vatanıma isyan ettiğimi beyan ediyorum; Thebai'ye, onun 
erkek kanunlarına, aptalca savaşlarına ve kibirle ölüme tapınması
na kesin olarak isyan ediyorum. 

Aniden gözüm açılıyor, hayatımın gerçek anlamının bu olduğu
nu görüyorum. Oidipus'un peşinden gitmemim sebebi ona öğret
mekti -bilmediğim şeyi, Kreon'un bu son cürümü olmasa düşün
meye asla cüret edemeyeceğim şeyi-, evet ben, onun zavallı Anti
gone'si, neyse o olmasını öğretmek için peşinden gittim onun. 

Tellalın okuduklarına katlanamıyorum artık, yerden avuçladı
ğım çamuru bağırarak üzerine fırlatıyorum: 

"Kimse . . .  yaşayan hiç kimse ölülerin kralı değildir. Kimsenin 
onların cesetlerine hakaret etmeye hakkı yoktur." 

Pek çok kadın ve çocuk da benimle birlikte çamur atıyor. Poly
neikes'in şerefini lekelemek isteyen iğrenç papirüse doğru atılıyo
rum, gözlerimi yakıyor. Kalabalık beni öne çıkarıyor, itilip kakılan 
nöbetçiler ve tellal kaçıyor. Zed fermanı ele geçiriyor, alıp yırtıyo
rum onu, sonra ateş getiriyorlar ve Kreon'un utanç verici kararna
mesi kalabalığın bir ağızdan tasvibi ve çığlıkları arasında yanıyor. 

Mutsuzluğumun içinde mutluyum, fermanın küllerinin üstünde 
vahşice tepiniyorum. 

Zed ellerimi tutuyor: 
"Başımıza geç, Vasko'nun yerini al, Haimon'un dönmesini bek

lerken kralın askerlerine saldıralım." 
Sözleri, yüzüme çarpılan buz gibi bir su misali ayıltıyor beni. 
"Hayır", sadece hayır diyorum. Polyneikes'i gömmek, sonra da 

bu ölüm şehrini sonsuza kadar terk etmek istiyorum. 
Zed bu hayın işitiyor, yüzü soluyor, son umutlan da çöktü. Tit

rek, ince bir sesle, mutsuz bir çocuk sesiyle şöyle diyor: 
"Bizi bırakma. Bir tek sen kaldın." 
Ama bütün vücudum hayır diyor, onu itiyorum, koşarak kala

balığın arasından geçiyor ve İsmene'nin evine giden sokağa sapı
yorum. 

Dirkos'un nefesi tükenmiş bir halde bana seslendiğini duyuyo-

223 



rom ama cevap vermiyorum. Zed yanı başımda koşuyor ve nefes 
nefese haykırıyorum ona ya da bütün dünyaya: 

"Hayır, Thebai bitti, bitti ! Bir daha asla! " 
Deli gibi koşuyorum, farkındayım. İsmene'yi görmek istiyo

rum, sadece onu. Zed, Vasko'nun küçük çetesiyle beraber, ağlaya
rak izliyor beni, eğer istersem benim için ölüme kadar savaşacak 
olan vefalı yumurcaklar. 

Bunu istemiyorum, ağabeyimizin huzura kavuşması ve onuru 
için İsmene'yle beraber tek başıma mücadele etmek istiyorum. 
Uzaktan Dirkos'un bağırdığını işitiyorum: 

"Kendini koru Antigone! "  
Kendimi korumak istemiyorum, Polyneikes'i gömmek istiyo

rum, o kadar. Rahmim, yüreğim, cinsiyetim yüzünden; ve Thebai' 
ye ve iğrenç kanunlarına kesinlikle hayır diyorum. İstediğim bu, 
tek başıma verdiğim karar bu, öfkenin içimde köpürttüğü tüm gü
cümle arzu ettiğim bu. 

İsmene'nin evine varıyorum, kapıyı vurmama kalmadan açıyor. 
Beni bekliyormuş, ne mutluluk! Kavşaktan gelen gürültüleri işit
miş. Konuşabilecek halde değilim, koşmaktan ve heyecandan ne
fes nefeseyim, bağıran o oluyor: 

"Sen miydin?" 
Başımla evet diyorum, yüzüne yayılan sevinci görüyorum, ay-

nen benim de hissettiğim gibi muazzam bir sevinç. Haykırıyor: 
"Buna cüret ettin ha! "  
"Fermanı yırttım, yaktım! "  
Sevinçten bağırıyor, beni güçlü kollarına alıyor: 
"Yaptın, bunu yaptın ! "  
"Biz yaptık zira hep seni düşündüm, istediğim tek bir şey vardı, 

seni görmek, seninle konuşmak, beraberce Polyneikes'i gömmek." 
Benimle beraber Zed'i ve çocukları da bahçeye aldı. Kapıyı ka

patıyor ve şöyle diyor: 
"Siz çocuklar, şehre dağılın ve gördüğünüz herkese Antigo

ne'nin kaçtığını ve Argos'a gittiğini söyleyin. Çabuk, koşun! Sen 
Zed, her yere dağılmalarını sağla, sonra da hemen buraya dön." 

Benim gibi o da öfkeden köpürüyor: 
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"Kreon bizi aldattı, daha da kötüsü kendi oğlunu aldattı. Poly
neikes'in cesedini akbabalara terk etmek ha! Böyle alçaklık görül
müş mü! Keşke Eteokles bilseydi! "  

Birden bağırmaya, yumruklarını sıkmaya, tepinmeye başlıyor 
ve kasılmış ağzından çıkan tek kelime şu oluyor: "İntikam!"  

Onu kucaklıyorum, dudaklarındaki köpükleri, gözlerindeki 
yaşlan siliyorum, tıpkı küçüklüğünde adaletsizliğe isyan ettiğinde 
yaptığım gibi. Onu sakinleştiriyorum, teselli ediyorum, yatıştırıyo
rum. İntikam istemiyorum, Kreon'u devirmek istemiyorum, onu 
seçmiş olanlar düşünsünler onunla nasıl baş edeceklerini. Biz ka
dınlar, kız kardeşler, sadece Polyneikes'i gömmeli ve Kreon'a hayır 
demeliyiz, toptan hayır. O yaşayan Thebaililerin kralı, ölülerin de
ğil. Bunu beraberce düşünüyoruz ama İsmene olacakları benden 
daha iyi görüyor zira şöyle diyor: 

"Kreon buna tahammül edemez . . .  tek düşündüğü şey intikam 
olacak. Seni öldürecek!" 

"O halde beni de öldürmesi gerekecek! "  diye bağırırken bürün
düğü vahşi hava nasıl da hoşuma gidiyor. 

Yüksek sesle düşünüyor: "Haimon bizimle olacaktır. Geri gele
cek, o zamana kadar dayanmamız lazım . . .  İki gün daha dayanma
mız . . .  " 

Onun iş bilir konuşma tarzını tanıyorum, ben hiç böyle bir dil 
edinmedim, şimdi de edinmeyi reddediyorum. 

"Dayanmak söz konusu değil İsmene, yarın, güneşin altına bı
rakılmış olan Polyneikes'in cesedi çürüyecek. Çürümeye başladı 
bile . . .  Akbabalar ve yırtıcı hayvanlar onu paralayacak."  

"Ne dehşet, ne dehşet! Bunu aklıma bile getirmek istemiyorum." 
"Bekleyemeyiz, her şeyi bu gece hazırlamak ve şafakta hareke

te geçmek lazım." 
"Nasıl? Cesedin yanında nöbetçiler var, kapılar da kapalı ola

cak." 
"Zed surların altından geçen bütün yeraltı geçitlerini biliyor, bi

zi o götürecek. Askerler kokudan dolayı cesetten uzakta olacaklar
dır. Çok çabuk hareket edersek üstünü toprakla örtebiliriz. Bu ka
darı da yeter." 
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Zed geri geliyor, cesedin nerede olduğunu biliyor, oraya yakın 
bir yeraltı geçidi var. Olay mahallini keşfe gidecek ve yakınına 
aletler bırakacak. Çocukların yaptığı iş etkili oldu, Kreon peşime 
düşmeleri için Argos yoluna süvariler göndermiş bile. 

İsmene şafak vakti nöbetçilerden saklanmamıza yardımcı ola
cak gri giysiler seçiyor. 

Zed'in dönüşünü beklerken, Polyneikes'in cesedi yanımızday
mışçasına cenaze ayininin gereklerini yerine getiriyoruz. Merasi
min ardından yapılması gereken arınma banyosuna birlikte giriyo
ruz. İsmene vücudumun üstünde işaretleri ve hareketleri yapıyor, 
sıra bana geldiğinde, İsmene'nin hafif yuvarlaklaşmış güzel kamı
na yağı sürerken dudaklarının hafifçe büzüldüğünü fark ediyorum. 

Kamına bir daha dokunuyorum hemen ve elimin altında hafif 
bir hareket hisseder gibi oluyorum. Ağabeylerimizin cesetlerine 
doğru koşarken çektiği güçlüğü, sonra bayılmalarını hatırlıyorum. 
Soruyorum: 

"Çocuk mu bekliyorsun?" 
Cevap vermiyor ama gözleri, biraz ürkekçe, evet diyor. 
"Onu seviyor, onu istiyor musun?" Cevap vermesi gerekmiyor 

zira bütün vücudu evet diyor. Kederimize, öfkemize karışan derin 
bir sevinç anı yaşıyoruz. Kararımı derhal veriyorum: 

"Tek başıma gideceğim, çocuğunun yaşaması lazım." 
İsmene reddetmeye çalışıyor, ağlıyor, ama ikimiz de haklı oldu

ğumu biliyoruz ve tehdit altındaki ailemizin son umudu olan o 
ahenkli kamı saygıyla öpüyorum. 

Artık söze gerek yok, İsmene ertesi gün şafak vakti neredeyse 
görünmez olmamı sağlayacak gri elbiseyi giydiriyor bana. 

Gece oluyor yavaş yavaş, Zed geri geliyor, tasarladığımız işi 
yapmak mümkün, olay mahallini incelemiş ve her şeyi hazırlamış. 

Üçümüz birlikte sessizce yemek yiyoruz, belki de son yemeği
mizi. İsmene, ertesi gün gücüm yerinde olsun diye yemem için ıs
rar ediyor. Dediğini yapıyorum ama çoktandır tanıdığım bir arzuyu 
da duyuyorum içimde: sindirilen ve vücuttan atılan besinlerin dün
yasından çıkmak, sadece berrak su, ışık ve havanın saydamlığı ol
mak. Diotime, cazip bir hata dediği şeye direnmemi söylemişti. Di-
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rendim ama bu ölüm arzusu hala içimde ve sadece bir çocuk, İsme
ne'nin sahip olacağı gibi küçük bir çocuk unutturabilir bunu bana. 

Yola çıkma zamanı geldi, İsmene'ye yanına döneceğime dair 
söz veriyorum, bildiği çok emin bir gizlenme yeri var, ama oraya 
varamadan Kreon'un adanılan tarafından tutuklanacağımı biliyo
rum. Polyneikes'in yüzünü örtüp koruyacak gümüş bir mask veri
yor bana. Eteokles için yaptırdığının tıpatıp aynısı, demek ikisinin 
aynı zamanda öleceğini çok önceden öngörmüştü. 

Zed beni bahçelerden geçirerek şehirden çıkarıyor, yerini Vas
ko'nun belirlediği ağaçlı bir yolu izleyerek bahçeleri ayıran duvar
ları aşıyoruz. Çok karışık yollardan ve merdivenlerden geçip yeral
tı şehrine iniyoruz, her dönemeçte ıslıklarıyla bize sık sık yön gös
teren nöbetçi bir oğlan çocuğuyla karşılaşıyoruz. 

Zed eski bir mezarlıktan geçeceğimizi söyleyip beni uyarıyor. 
Yazıtlarla kaplı iri taşlar var yerlerde ama özellikle taşların üzerine 
konmuş veya altında ezilmiş, oraya buraya dağılmış kollar ve ba
caklar, sırıtan kafalar var. Bu kafalar beni huzursuz ediyor, bize ve 
gözüpek teşebbüsümüze gülüyor olmasınlar? Kısa süre sonra Poly
neikes'in kutsal bedeni de bir iskelet olacak ve o ihtişamlı yüzün
den geriye sadece bu sırıtış kalacak. 

Oidipus'un bazen hiç durmamacasına gülmesinin nedeni belki 
de buydu, nedenini anlamasam da beni korkutmazdı gülüşü ve he
men her zaman ona katılmayı başarırdım, sırf gülmenin keyfini çı
karmak için. 

Zed yeraltı geçidine girmeden önce duruyor, ona soruyorum: 
"Dadım bana güleç Antigone derdi, sizlerle birlikteyken de öy

le miyim az da olsa?" 
Cevap hemen geliyor� "Bizimle birlikteyken Antigone, daima 

ya gülümsüyorsun ya da gülüyorsun." 
Cevabı içimi rahatlatıyor, bu arada surun altındaki tünelde güç

lükle ilerliyoruz, eğim çok dik, hava da çok ağır. Küçük bir koru
ya çıkıyoruz, Eteokles sitenin çevresini açarken buraya dokunma
mış zira eskiden Polyneikes'le birlikte oynamaya veya avlanmaya 
gelirdi. 

Korunun sınırına vardığımızda hava kapkara, etraf Polyneikes' 
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in cesedini toprakla örtemeyeceğimiz kadar karanlık, biz de hafif 
bir engebenin arkasına sığınıyoruz. Zed buraya iki kürek ile bir 
heybe bırakmış. Şafağın ilk ışıklarıyla beraber buradan yola çıka
cağız. Yere uzandım, bekleyiş çok uzun geliyor, arkama dönüyo
rum ve muazzam ve tehditkar bir yan andıran Thebai surlarım gö
rüyorum. Zed kafamdaki kara bulutlan dağıtıyor, bana kukuletalı 
kül rengi bir cüppe veriyor, diğerini de kendi giyiyor. 

"Cesede yaklaştığımızda birbirimizin yüzüne ıslak bir bez par-
çası bağlayacağız." 

"Neden?" 
"Koku yüzünden." 
Polyneikes'in çürümekte olan cesedinin kokacağını unutmu

şum, şimdiden burnuma gelir gibi oluyor. 
Zed cesedin bulunduğu yönü işaret ediyor, nöbetçilerin rüzgar

dan korunmuş ateşini ve kamp yerini gösteriyor; sadece biri ayakta. 
"Birazdan oraya gitmemiz lazım, beni izle, çok hızlı değil, ne

fesini tut. Maskı yüzüne koy ve ayini çabucak tamamla, sonra kü
reğini alıp yardımıma gel." 

Ayağa kalkıyor, kulağıma fısıldıyor: 
"Koşarken eğil." 
Koşuyorum, önce çok hızlı, sonra nefes alıp verişim daha bir sa

kinleşiyor. Zed duruyor, tüyler ürpertici şeyin yakınında olduğu
muzu seziyorum, henüz seçemiyorum onu. Zed yüzümü bezle sıkı
ca örtüyor, ben de onunkini örtüyorum, dayanılmaz çürüme koku
sunu sadece bir an duydum. Hala neredeyse zifiri olan karanlıkta, 
Polyneikes'in çıplak bedenini görmekten çok seziyorum; yere bıra
kılmış, üstünde küçük bir kumaş parçası bile yok. Demek onu bu
raya atıverdiler, saygısızca, böcekler bile gelip kemirebilsin diye. 
İsmene, Eteokles ve ana babamız adına, gümüş maskı bir zamanlar 
onca gururlu olan ama hattan daha şimdiden silikleşmeye başlayan 
yüzüne koyuyorum büyük bir saygı ve ululamayla. Eğer kuşlar sal
dırmadıysa, yüzü gibi gözleri de korunmuş olacak böylece. 

Zed ayaklarım ve bacaklarım toprakla örtüyor. Öbür küreği alı
yorum ve Polyneikes'in omuzlarının ve kalbinin üstüne toprak atı
yorum. Yanımda bir şey hırlıyor, bir köpek, Zed küreğiyle vurarak 
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kovuyor onu. Ağzında bir şey taşıyarak kaçıyor, kardeşimin elini 
koparmış. Bu murdar ağızda Polyneikes'in etinden bir parça oldu
ğunu düşünerek inliyorum. Ama Zed yüzünü örten bezin altından 
fısıldıyor: 

"Çabuk, çabuk, durma." 
Haklı, ölünün üstüne kürek kürek toprak atıyorum, birden kan

lı elin kalan parçasını görüyorum. Bu kadarı fazla, elbisemden bir 
parça yırtıp kesik eli sarıyorum. Zed şöyle diyor: 

"Devam et." 
Küreği tekrar alıyorum, cinsel organını, kamını örtüyorum. Kı

sa sürede bütün bedeni ince bir toprak tabakasıyla kaplandı. Bir tek 
başı kaldı, yapamıyorum, Zed yapıyor, gayet müşfik ve saygılı bir 
tavırla maskı ve başı olduğu gibi örtüyor, bu arada ben son ayin ha
reketlerini yapıyorum. 

Güneş birazdan doğacak ve pusu delecek, Zed nöbetçilerin ate
şi canlandırmakta olduklarını işaret ediyor. 

"Devriye gezme saati geldi, tüymemiz lazım. Küreğini al, izle
rimizi sile sile arkandan geleceğim." 

Gökyüzü aydınlanmaya başlıyor, Polyneikes'in çıplak bedeni
nin olduğu yerde artık sadece iri, boz bir şekil var, buradaki zemi
nin rengi olan kumlu toprak renginde. Bana yatışmış, huzur bulmuş 
gibi görünen ve Polyneikes'in yeni hayatına geçmesini sağlayacak 
bir şekil .  

Gitmek lazım, niçin? Zed yüzünden, onun yürekliliği, sadakati 
yüzünden. Koşuyorum, sonra, bana söylediği gibi tepeciği aşmak 
için sürünüyorum. Biri beni takip ediyormuş gibime geliyor, ama 
kimse yok, beni takip eden koku. Tepeciğin öbür tarafına vardığım
da, cüppemi ve ağzımı, burnumu örten bezi çıkarıyorum, ama ko
ku hala etrafımda sanki, yoksa ağabeyimin bedeninin çürümesi 
bundan böyle bütün hayata damgasını mı vuracak? Zed sürünerek 
peşimden geliyor, o da cüppesini ve yüzündeki bezi çıkarmış, çok 
solgun, ben de öyle olmalıyım, ikimiz de kusmak istiyoruz ve yan 
yana durup tekrar nefes almaya çalışıyoruz. 

Zed bizi koruyan küçük kumulda rüzgarın oluşturduğu bir çeşit 
doğal mazgala kadar kayıyor. Şöyle diyor: 
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"Uyanıyorlar, gelme, ben sana söyleyeceğim." 
Yerimden kımıldamasam iyi olur ama neler olduğunu görmem 

lazım, yanına sokuluyorum. Gün doğuyor, nöbetçilerin kamp ye
rinde devriye gezme vakti geldi, içlerinden biri gidecek olanın yü
züne bir bez parçası bağlıyor. 

"Cesedin üstünün örtüldüğünü gördüğünde diğerlerini çağıra
cak," diyor Zed, "şimdi gitmemiz lazım. Sürünerek." 

Devriye gezen acele etmeksizin yürümeye koyuluyor, kokudan 
uzak durmak için etrafından dolanıyor. Birden koşmaya başladığı
nı görüyoruz, bir şey gördü, duruyor ve diğerlerine haber vermek 
için bağırıyor. 

Üst baş dağınık halde ayağa fırlıyor hepsi, birbirlerinin yüzünü 
bez parçalarıyla örtüyorlar, bu halleriyle ürkütücü ve gülünçler ama 
kokunun, Polyneikes'in çürüyen bedeninden duyulan korkunun ha
kimiyeti altındalar, aynen bizim gibi. 

"Gel çabuk," diye yalvarıyor Zed. 
Gitmek, kutsal olana saygısızlık edilen bu menfur mekanı terk 

etmek isterdim ama Polyneikes'in yerdeki yarım yamalak örtülü 
bedeninin karanlık, neredeyse şimdiden çökmüş şeklinden büyü
lenmiş haldeyim. Gökyüzünde, tam tepemizde büyük bir kuş süzü
lüyor. Zed'e fısıldıyorum: 

"Önce sen git, kürekleri al, arkandan yetişirim."  
Sesimin sıkıntılı tonu onu endişelendiriyor: 
"Sensiz gitmem. Çabuk ol, bizi görecekler." 
Gidemem, şimdi olmaz, neler olacağını görmek zorundayım. 

Sessizliğim karşısında Zed kesin bir dille şöyle diyor: 
"O halde ben de seninle kalıyorum! "  
Öfkeye kapılıyorum, alçak bir sesle bağırıyorum ona: 
"Derhal git, yoksa ayağa kalkar ve onlara suçlunun ben olduğu

mu söylerim." 
Zed söylediğimi yapmazsa ayağa kalkacağımı anlıyor, zaten 

Kreon'a ve muhafızlarına güpegündüz meydan okumak için şiddet
li bir arzu duyuyorum içimde. Dudakları sevgi ve acıyla büzülüyor, 
ağlamaklı bir sesle şöyle diyor: 

"Seni yeraltı geçidinde bekliyorum." 
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Sürünerek uzaklaştığını duyuyorum, bu içimi rahatlatıyor ama 
beklediği küçük işareti yapmak için arkamı dörunüyorum. Ayinleri 
yaptık, gitmeliydim, gidip İsmene'yi bulmalıydım, içimi kemiren 
bir endişe var ve beni kalmaya zorluyor. Susuzluktan dilim damağı
ma yapışmış, Zed'in yanımda bıraktığı küçük tulumu boşaltıyorum. 
Gayri ihtiyari gözlerimi yukarı çeviriyorum, gökyüzünde demin 
gördüğüm büyük kuşu görüyorum, bir akbaba, fermanının alçakça 
icrasını yukarılardan denetleyen leşçi Kreon bu. Aniden Polyne
ikes'in bedenine doğru dalışa geçiyor, kanat çırpışı cesedi kısmen 
açıkta bırakıyor. Üzerine konuyor, iğrenç boynu gevşiyor ve gaga
sıyla cesetten bir şey koparmaya uğraşıyor. 

Aklımdan hiçbir düşünce geçmiyor, kuşkusuz olmasını bekledi
ğim şeyden öylesine dehşete kapılmış haldeyim ki. İçimden çok 
uzun bir çığlık kopuyor ve şafak vaktinin bu sessiz anını deliyor. 
Akbaba halii cesedin üzerinde ama huzursuzlaşıp cesedi. gagala
maktan vazgeçiyor. 

Gökyüzünde yaklaşmakta olan başka kuşlar var, ayağa kalkıyo
rum, kör bir dürtü yerimden fırlamaya zorluyor beni, son bir bilinç 
kırıntısı emrediyor, yüzünü ört, cüppeni giy. Giyiyorum, koşmak 
için ağzımı açıyorum, öne atılıyorum. 

Askerler çığlığımı duydular, beni görüyorlar, beni yakalayacak
lar ama önce ben akbabayı kovmuş olacağım. Koşuyorum, yerden 
bir taş alıyorum, leşçiye fırlatıyorum, isabet ettiremiyorum ve bü
yük bir kanat gürültüsüyle havalanıyor. 

Hayvanları kovmak, tek düşündüğüm bu ve nefesimi kontrol et
meye çalışarak felaketin yaşandığı yere doğru koşuyorum. 

Nöbetçiler de bağırıyor ve koşuyor ama onlardan önce varaca
ğım, yerden bir taş daha alıyorum, köpekler için ve içlerinden en 
kötüsü, Kreon için. 

Cesedin yanındayım, bakmaya cesaretim yok zira üzerini örttü
ğümüz toprağın altında, çürümenin etkisiyle kımıldıyormuş gibime 
geliyor. Etrafında bir köpek dolanıyor, taşımı atıyorum üzerine ve 
iğrenç bir çığlıkla kaçıyor. 

Mask halii ağabeyimin yüzünü örtüyor. Akbabanın açtığı yara
nın üstüne biraz toprak atıyor, sonra kaçıyorum, kokudan uzaklaş-
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mak için rüzgarın aksi yönünde ilerliyorum. Biraz ileride, bağladı
ğı bezin altında yüzü kıpkırmızı ve patlamak üzereymiş gibi görü
nen bir nöbetçi bana doğru koşuyor. Elinde bir mızrak parlıyor. Ke
sik kesik nefesi, yüzündeki bezin altında müthiş bir gürültü çıkarı
yor. Beni öldürecek, yaşamaktan öylesine utanç içinde, öylesine 
yorulmuş olan Antigone'nin sonu. Ancak, bir şey eğiliyor, yerden 
toprak ve çakıltaşları alıp adamın suratına fırlatıyor. Adam sendeli
yor ve koca cüssesiyle üzerime düşecek gibi oluyor. Gözlerine kum 
kaçtı, göremiyor, ona yardım etmeyi isterdim ama tek yapabildiğim 
gülünç deri zırhını yumruklayıp bağırmak: 

"Akbabalar, akbabalar, buna kimsenin hakkı yok!"  
Başına geleni anlamıyor, acınacak bir halde gözlerini ovuştu

rurken, "Emirler böyle ! "  diye geveliyor. 
Komutan diğer nöbetçilerle birlikte geliyor, kıpkırmızı ve ter 

içindeler, yüzlerinden henüz çıkarmadıkları bez parçalarıyla iri ve 
sakar hayvanlara benziyorlar. 

Kokudan uzaklaşmak için hata rüzgarın aksi yönünde ilerliyo
rum, kaçmak istemediğimi görünce şaşkın ve öfkeli bir halde peşi
me takılıyorlar. Onlara bağınyorum: "Ben Antigone'yim, Polyne
ikes benim ağabeyim. Kimsenin hakkı yok buna ... Kreon ölülerin 
kralı değil! Hakkı yok." 

Diğerlerinden daha yaşlı ve daha toplu olan komutanları omuz 
silkiyor: "Hak mı ..?" 

Bağınyorum: "Öldürün beni, ne bekliyorsunuz?" 
Cevap veriyor: "Seni öldürmeyeceğiz, delisin sen! "  
Yırtık elbisem, dağınık saçlarım, ellerimin arasında sıkıp bük

tüğüm kukuletalı cüppem, haykıran sesimle, onlara aklını kaçırmış 
gibi görünüyor olmalıyım, belki de öyleyim. 

Elimle yüzümü siliyorum, cüppe beni terletti ve içimin derinlik
lerinden gelen bir salya akıyor ağzımdan, bana bakan bu adamların 
önünde tükürmek zorundayım. 

Bedenini toprakla örtmekle, Polyneikes'in cenazesine saygımı
zı gösterdik ama cesedi için zaruri bir merasim daha var: veda, ağıt
çı kadınların ağıtları ve acı feryatları. Yalvarıyorum: "Öldürün be
ni, tutuklayın beni, ama önce bırakın da ağıtçı kadınlar gibi figan 
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edeyim, gözyaşı dökeyim, bütün insanların buna hakkı vardır." 
Ne yapacaklarını bilemeden karşımda duruyorlar, kıpkırmızı ve 

terliler, başlarına gelene şaşıp kalmış haldeler, ölünün kokusu bu
raya kadar gelmediğinden onlar da benim gibi yüzlerindeki bezleri 
çıkarıyorlar. 

İçlerinden birini, geniş omuzlu olanı tanıyorum, İlissa'nın oğlu. 
Sıcaktan öyle bunalmış ki memnun bir edayla tükürüyor, bu da be
ni sinirden güldürüyor. Biraz mahcup oluyor ama eliyle ağzını si
lerken gülümsemeden edemiyor. 

Onu birden etrafımı sarıyor, Kreon'un emirlerini ihlal etmem
den dehşete kapılmış, gazabının kendilerine yönelik sonuçlarından 
ürkmüş bir halde. Aniden ortaya çıkmama şaşırdılar, ama rahatla
dılar da, zira suçlu ellerinde. 

Yukarıda, akbabalar gökyüzünde dönüp duruyor hala ama mev
cudiyetimiz onları korkutuyor ve çürümüş et ziyafetlerine girişme
lerini engelliyor. Kral Kreon da aramızda mevcut, acımasızca bizi 
seyreden Thebai'nin yüksek, beyaz surlarının içinde. 

Tamamen kendimi kaybetmiş, öfkeden kendimden geçmiş bir 
halde, yırtık elbisemle, gözyaşlarından ve terden ıslanmış yüzüm
le, ne yapacaklarını bilmeden beni seyreden bu kanlı canlı adamla
rın bakışlarının, düşüncelerinin odağındayım. 

Sahnenin kasvetli saçmalığı beni boğuyor, zaptedemediğim o 
isterik gülüşün tekrar başlamasına neden oluyor. Bu gülüş nöbetçi
lerin komutanını ürkütüyor, adam "Ama .. .  ama . . .  " diye bağırıyor, 
ağzından başka bir söz çıkmıyor bir türlü. 

Polyneikes'in acınası cenaze merasiminde ağıtçı kadınların fer
yatlarının eksik olduğunu hatırlıyorum yeniden. Ağabeyim için ben 
ağıt yakamaz mıyım; bu·basit, kendi halinde adamlar, ölümle burun 
buruna gelmeye alışkın bu savaşçı erkekler ağabeyime ağıt yakma 
arzumu anlayamazlar mı? 

Kendimi yere atıyorum, kollarımla onbaşının dizlerine sarılıyo
rum, yakarıyorum: "Yiğidim, ağabeyim Polyneikes ağıtçı kadınla
rın figanlarını hak ediyor. Bırak yapayım! "  

Onbaşı kurtulmaya çalışıyor ama dizlerini sıkı sıkı tutuyor ve 
bağırıyorum: "Buradaki tek kadın benim, gözyaşı merasimini yap-

233 



ma hakkını tanı bana." 
Omuzlarımdan tutuyor, beni ayağa kalkmaya zorluyor, kır düş

müş saçlarını ve kan hücum etmiş iri yüzünü görüyorum karşımda. 
Şaşkın bir halde bakışlarıyla ötekilerin fikrini soruyor, gözlerinden 
sessiz bir tasdik okuyor belki de. Dudakları titriyor, fısıldıyor: "Eli
ni çabuk tut, sonra seni krala yollayacağım." 

Beni bırakıyor, dönmeye başlıyorum, yollarda kadınlar ağıtçıla
ra katılmamı istediklerinde defalarca yaptığım gibi. Önce yavaşça 
dönüyorum, askerlerin koca yüzlerinin etrafımda geçit yaptığını 
görüyorum. Onları görüyorum, hiilii görüyorum onları, özellikle 
onbaşının kızarmış ve acıma dolu yüzünü. Sonra hiçbir şey görmez 
oluyor ve sevdikleri ölümlü bedenlere ağlayan kadınların kalabalık 
topluluğu ortasında yalnız kalıyorum. 

Elveda aziz kardeşim, pek az şey yapabildiğim aziz beden. 

Elveda güneş gibi parlak ruh, hataya ve kıyıma doymak 

bilmeyen süvari, 

Elveda büyük vahşi hayvan, git bul karanlık ikizini. 

Dönmeyi kesiyorum, nerede olduğumu bilmiyorum, tek yapa
bildiğim olduğum yerde tepinmek ve devasa kadınlar meclisi adı
na tek başıma ağlamak ve inlemek. Gittikçe keskinleşen çığlıklar 
atıyorum onlara doğru, silahlarıyla kalkanlarına düze.nli aralıklarla 
vurarak bu kırılgan red çığlıklarını destekleyen erkekler olduğu 
için belki de. Bu madeni ses coşturuyor beni, tekrar dönmeye baş
lıyorum, daha kuvvetli bağırıyorum, ayaklarımı ddi gibi toprağa 
vurarak düşene kadar. Yerde yuvarlanıyorum, kollarımı bacakları
mı dört bir yana açıyorum, var olmanın sevincine dair olağanüstü 
inancımı, ağabeylerimin tatmış olduğu ve onlarla hiila paylaştığım 
var olmuş olmanın mutluluğuna dair olağanüstü inancımı -Kreon'a 
rağmen, her şeye rağmen- haykırarak. 

Durduğumda etrafta büyük bir sessizlik var, rüya görmüyorum, 
rüya görmedim, gerçekten de etrafımda, bana bakan ve bir anlığına 
acımı paylaşmış olan on adamın ayaklan, bacakları, silahlan var. 

Kalkmaya çalışıyorum ama sadece sürünebiliyorum, bana yar-
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dım edilmesini de istemiyorum zira mutlaka yalnız olmalıyım. Tü
kürmeli, kusmalı ve vücudumda kopan gürültüleri zaptetmekten 
vazgeçmeliyim. 

Çok uzaktan, başka bir dünyadan, onbaşının hırıltılı sesini işiti
yorum, "Uzaklaşalım, arkanızı dönün. Kaçamaz," diyor. 

Üstümde bakışlarının ağırlığı yok artık, böylece sefil macera
mın dibine varmış olarak, vücudumu inlemesi ve her yoldan boşal
ması için serbest bırakabiliyorum. Biraz güç topladığımda ağlıyo
rum, İsmene ile Zed'in benimle olmadıklarına, bunu tek başına, pis
lik içinde ve neredeyse Polyneikes'in çürümesini paylaşarak yaşa
yabildiğime memnunum. Ayağa kalkmayı başarıyorum ve tıpkı bir 
hayvan gibi dışkılarımın üzerine toprak atıyorum. 

Kötü kokuyorum ve bu halimle nöbetçilerin, yaptıklarımı işit
miş olan adamların karşısına çıkmaya cesaret edemiyorum. Yalva
rıyorum: "Su, biraz su . . .  " 

Yaşlı onbaşı miğferinin içinde bana su getiriyor, gülmüyor, ko
nuşmuyor, bakışlarını hafifçe öteye çevirmiş. Suyu içiyorum, elim
den geldiğince temizleniyorum, neyse ki elbisemi fazla kirletme
mişim. 

Nöbetçiler tekrar bir araya toplandılar, bir an merhamet duydu
lar ama şimdi korkuyor ve ne yapacaklarını bilemiyorlar. Onlara 
yaklaşıyorum: "Madem beni öldürmek istemiyorsunuz, esir alma
nız ve kralı derhal uyarmanız lazım." 

Onbaşı tereddüt ediyor, bir suçluyla konuşmaya hakkı olup ol
madığını düşünüyor: 

"Onu nasıl uyaracağız?" 
"Bir haberci yolla, içinizden en hızlı olanını. Krala bir kadının 

Polyneikes'i gömmeye kalkıştığını, bir şey yapamadan onu yakala
dığınızı ve esirinizi ona göndereceğinizi söylesin." 

"Ya sen?" 
"Ellerimi bağlat, sonra da beni Thebai'ye götürecek adamların

dan birine bağla, orada kral beni ölüme mahkum edecek."  
Ellerimi ona uzatıyorum: "Çabuk ol ! "  Sonra asıl kaygımı söyle

meden edemiyorum: "Köpekleri . . .  akbabaları, onları kovmalarını 
sağla. Söz veriyor musun?" 
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Söz veriyor, İlissa'nın oğluna ellerimi bağlatıyor, sonra beni ona 
bağlıyor. Adamlarından biri, silahsız ve zırhsız, koşarak Thebai'ye 
doğru yola çıktı bile. 

İssos beni götürüyor. Sıcak basıyor, terliyorum, ağıt yakarken 
zincirden boşanan vücudum ıstıraplar içinde. Sendeleyerek yürü
yorum, İssos arkamda. Yırtılmış elbisemle yarı çıplağım, terin en
semden ve vücudumdan aktığını görüyor, kokusunu hissediyor. 
Buna daha fazla dayanamıyorum, duruyorum, bana çarpıyor, rica 
ediyorum: 

"Önden git." 
Reddediyor, ısrar ediyorum: 
"Benim yerimde karın olsaydı, o da senden aynı şeyi isterdi." 
"Asla senin yerinde olmayacak o." 
Reddettiğini zannediyorum, ama öyle değil, öne geçiyor. Geniş 

sırtı beni koruyor ve şehrin kör edici surlarını görmüyorum artık. 
Güneş gökyüzünde yükseldi, yüzümü alev alev yakıyor, toprak 

da ayaklarımı yakıyor zira ağıtçı kadınların ayinini yaparken san
daletlerimi kaybettim. Sıcaktan, acıdan bunalıyorum, sendeliyo
rum ve külçe gibi yığılıyorum. İssos ürküyor, burada, her şeyden 
uzakta geberip gitmemden korkuyor. O zaman ortada suçlu filan 
kalmaz. Yardım istemeye gitse kaçabilirim, zira, belki de numara 
yapıyorumdur. Üzerime eğiliyor, beni sarsıyor, bütün endişeli dü
şüncelerinin bakışında belirdiğini görüyorum. Ona yardım etmeyi 
isterdim ama ne ayağa kalkmaya ne de tek bir söz etmeye mecalim 
var. Her şeyden önce susadığımı anlıyor, onbaşı ona bu sebeple bir 
su tulumu verdi. Diz çöküyor ve suyu usulca ağzıma döküyor. Can
lanıyor ve nihayet oturabiliyorum. Bu iriyarı bedenden beklenme
yecek yumuşak hareketlerle başımı ve yüzümü ıslatıyor ve biraz 
daha su içiriyor. Kızgın toprakta yalınayak yürüdüğümü fark edi
yor, elbisemden iki parça daha yırtıyorum, becerikli hareketlerle 
bunları ayaklanma sarıyor. 

Kuzey kapısına ve Polyneikes'in, yenilmektense, kardeşini ken
disiyle birlikte ölüme sürüklediği kuleye yaklaşıyoruz. Titriyorum, 
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İssos bana tekrar su içiriyor ve tulumda kalanı bitirirken şöyle di
yor: 

"Ağabeylerin, Antigone, şimdi bizden daha huzurlular, artık ha
yatlarını savunmak zorunda değiller. " 

Ben hayatımı MHi savunmak istiyor muyum acaba? Cevap bü
tün vücudumdan, içimde güç namına ne kaldıysa ondan geliyor: 
Evet, özgürlüğümden Kreon'a zerre kadar taviz vermeden hayatımı 
savunacağım. 

Kapıya varıyoruz ve bir kez daha kendimi, bağlı ellerime, kirli 
ve yırtık elbiseme ve kumaş parçalan sarılmış ayaklarıma şaşkın
lıkla bakan askerlerin karşısında buluyorum. Beni bekleyen Zed 
orada, fısıldıyor: "Yaralı değilsin ya?" Başımla hayır işareti yapıp 
ona şöyle diyorum: 

"İsmene'nin evine koş ve bana bir elbise ile sandaletler getir. O 
sakın gelmesin." 

Nöbetçi subay beni görünce taş kesiliyor, Haimon'un bir dostu, 
ona beslediği dostlukla Kreon'un içine saldığı korku arasında boca
lıyor. Thebai'ye geri döndüğümden beri herkesi böyle tedirgin edip 
duruyorum. Subay benimle konuşmaktan kaçınmak için beni nö
betçi karakoluna sokuyor, bir sıra getiriyorlar. Orada yatabilirim, 
İssos yere oturuyor. Bacaklarımı keyifle uzatırken Kreon'un bana 
ne diyeceğini merak ediyorum. Akıntıya kapılmışçasına sürüklen
diğimi hissediyorum, çok hızlı sürüklendiğimi . . .  

Uyanıyorum, zira bir kadın hafif kokulu, nemli bir bezle yüzü
mü siliyor, bu kokuyu tanıyorum, İsmene'nin kokusu. 

Kadın Nalia, bütün vücudumu tatlı tatlı serinletmeye devam 
ediyor. Birden korkuya kapılıyorum: 

"İssos nerede?" 
"Ona sıranın altına yatmasını söyledim, seni göremez, uyuyor." 
Yırtılmış elbisemi çıkarıyor. 
"Senin gibi güzel ve çocuk doğurmak için yaratılmış bir kızı ne 

hale koymuşlar. Zavallı ayacıklarını da öyle. Ayaklarına yağ süre
ceğim, sana güzel sandaletler giydireceğim. Ölmemelisin, şu ihti-
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yar Kreon'a kafa tutma, onunla iyi geçinmek lazım." 
"İyi geçinmek mi! Kreon'la aramda akbaba var. " 
"Akbaba mı, ne akbabası?" 
"Polyneikes'in cansız bedenini parçalayan, kovduğum akbaba." 
Ayaklarımı ovuyor ve "Akbaba ... akbaba ... " diye tekrarlayarak 

ağlıyor. 
Bana bir elbise giydiriyor, başımı ve omuzlarımı İsmene'nin 

gönderdiği beyaz, şahane bir eşarpla örtüyor. Bu bana İokaste'nin 
çok sevdiği o eşarbı hatırlatıyor. Kendini astığı eşarbı. İsmene . . .  
acaba İsmene böylece ne pahasına olursa olsun özgür kalmanın yo
lunu mu sunmak istedi bana? 

Nöbetçi subay içeri giriyor, kral mahkemeye çıkarılmam için 
emir göndermiş. İssos ayağa kalkıyor, beni temiz bir elbiseyle ve 
İsmene'nin beyaz eşarbıyla görünce şaşırıyor. Subay hemen yola 
çıkması için sıkıştırıyor onu, rahatsız edici varlığımdan bir an önce 
kurtulmayı arzu ediyor. 

Silahlar kuşanmış on beş asker önümüzden gidecek, bir o kada
rı da bizi izleyecek. Subay, İssos'a şöyle diyor: 

"Tutuklu kaçacak olursa, hayatın beş para etmez." 
Araya giriyorum: "Kaçmak istemiyorum, yargılanmak istiyo

rum ben." 
Büyük bir demir şangırtısıyla yola koyuluyoruz, sokaklarda 

kimse yok, kepenkler kapalı ama çok geçmeden evlerden kadınla
rın keskin haykırıştan yükselmeye başlıyor, onlara erkeklerin yu
halamaları destek oluyor. 

Çatıların tepesinden yağmur gibi inen taşlar bazen askerlerin 
zırhlarına ve miğferlerine çarpıyor. Sadık dostlarım, Vasko'nun çe
telerindeki yumurcaklar, yanımda olduklarını bana böyle gösteri
yorlar. 

Kreon'un fermanını yaktığım Dört Zanaat kavşağı bir müfreze 
asker tarafından tutulmuş, kimse kımıldamıyor ama ben geçerken 
yükselen haykırışlar sürüyor. 

Bir sonraki kavşak sessiz insanlardan oluşan bir kalabalık tara
fından kesilmiş. Onları tanıyorum, yemek yemek veya tedavi ol
mak için ahşap eve gelen hastalar ve yoksullar bunlar. Başlarında 
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Dirkos ile Patroklos var. "Antigone'yi serbest bırakın !"  diye bağın
yorlar. Bağınşları muazzam bir uğultu şeklinde tekrarlanıyor. 

Yüzbaşı buna bir emirle karşılık veriyor derhal. Askerler kare 
düzene geçiyorlar, mızraklar tehditkar bir şekilde kalkıyor. Geç
mek için zor kullanacaklar. Yüzbaşıya sesleniyorum: "Kan dökül
mesin, bırak konuşayım onlarla." Sertçe omzumdan tutuyor ve İs
sos'la birlikte ön saflara itiyor. Şöyle diyorum: 

"Dirkos, kan dökülmesin, çatışma çıkmasın. Ben Thebai'nin ka
nunlarına karşı gelmiyorum, kralın beni yargılamaya hakkı var, be
nim de kendimi savunmaya. Sessiz sakin geri çekilin." 

Dirkos itiraz ediyor: 
"Seni yargılamayacaklar Antigone. Seni çoktan mahkum ettiler. 

Ölüme mahkum ettiler. Gerisi hep numara." 
Tekrar rica ediyorum: 
"Bırak geçelim Dirkos, kan dökülmesin, Antigone için kan dö

külmesin. "  
Benim için çatışmanın ölümden de beter olduğunu anlıyor, geri 

çekiliyor ve kalabalık açılıp bize yol veriyor. Bizi izliyorlar, kadın
lar çocukken benim de söylediğim bir ezgi söylüyorlar . •  Ezgiyi 
unutmuşum, Oidipus'un şarkılannı aklımda tutmak ve kaydetmek 
için o kadar çok çaba harcadım ki diğerlerinin hepsini unuttum. Oi
dipus hakiki bir şarkıcı ozandı. Şarkılarıyla, ama asıl o inatçı yürü
yüşüyle; onun yürüyüşünü sürdürmek zorundayım, beni sendele
ten, dizlerimi kesen, İssos ile bir asker tutmasaydı yere düşürecek 
olan yeni engele rağmen. Geçtiğimiz bir sokakta lağımlan onan
yorlar, bu bana Polyneikes'in cesedini ve asla unutamayacağım ko
kuyu hatırlatıyor . . .  

En sıcak saatte, çiçekli bahçelecden gelen mis gibi kokuyla la
ğımların iğrenç kokusunun birbirine karıştığı şehirde daha ne kadar 
yürüdük acaba? Bir an bilincimi kaybediyorum, sırf muhafızlann 
gayretiyle ayakta duruyorum. 

Kapalı bir kepengin önünden geçerken bir erkek sesinin şöyle 
dediğini duyuyorum: "Dayanacak gücü kalmadı, düşecek." Ve ona 
karşılık veren bir kadın sesi: "Düşmeyecek, düşse bile ayağa kalka
cak. O böyle biri ." Tanımadığım bu kadının düşüncesi bana son bir 
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güç veriyor, böylece İssos tarafından itilip çekilerek mahkemeye 
kadar yürümeyi sürdürebiliyorum. 

Orada beni askerlerin durduğu loş bir mahzene itiyorlar. İssos 
mahkemede tanıklık etmek zorunda, beni kendisine bağlayan ipi 
çözüyor, başka bir askere bağlayıp gidiyor. Bana bir sıra getiriyor
lar, oturabilirim ama uzanamam zira bağlı olduğum adam yanıma 
oturuyor. 

Bitkinim ama vücudumun çektiği ıstırap burun deliklerimin al
dığı kokuya, gözlerimin gördüklerine dayanmama yardımcı oluyor 
belki. Polyneikes'in bedeni ölüme Eteokles'inki ve Vasko'nunki gi
bi şan içinde gitmedi. Gizlice, sefil bir şekilde, azıcık toprak örtül
dü üstüne. Etinden parçalar koparıp kaçan köpekle akbaba gözü
mün önünden asla gitmeyecek, ya beni takip eden kokusu, ömrü
mün son gününe kadar duyacak mıyım bu kokuyu? Sanki bütün so
yumuz telafisi imkansız bir şekilde kirletildi, şerefi lekelendi, ümit
sizlikten ellerimi ovuşturmak isterdim ama tutsak onlar, bağırmak 
isterdim ama kim için, Kreon'un askerleri için mi? 

Haimon zamanında dönse bile, o akbabayı gördükten sonra ha
la onun karısı olabilir miyim? Kreon ağabeyimin bedenini hayvan
lara attı, onu bir leş haline getirdi, ben onun oğluyla sevişebilir, on
dan çocuklar bekleyebilir miyim? Haimon öyle iyi ki, beni her şey
den çok seviyor, biliyorum bunu, babasına itaat etmek için o kor
kunç anda beni neden yalnız bıraktı? 

Acaba bir gün, akbabalara terk edilmiş ağabeyimin bedenini 
gömmek için yüzüme örtmek zorunda kaldığım bez parçasını hatır
layarak -zira hatırlayacağım- yeni doğan yavrumu kucaklayıp 
öpebilecek miyim? 

O esnada, mahzenin duvarındaki bir çatlaktan bir çocuk sesi işi
tiyorum: "Antigone, seni görüyorum, beni duyuyor musun?" 

Vasko'nun yumurcaklanndan biri. Çatlağa doğru eğilip fısıldı
yorum: 

"Seni duyuyorum." 
Yanımdaki asker hiçbir şeyin farkına varmadı, ses devam edi

yor: 
"Zed, Haimon'a haber gönderdi, seni kurtarmaya gelecek." 
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Asker duydu, cevap vermemi engellemek istiyor ama karşı ko
yuyorum. Çocuk şöyle diyor: "Zed, zaman kazanmanı söylüyor, 
bunu yapacak mısın?" 

Asker eliyle ağzımı kapatıyor, beni boğuyor neredeyse ama diş
lerimi etine geçirmeyi başarıyorum, adam uluyor şimdi. Çocuğun 
kaygıyla soran sesini duyuyorum: " Antigone, bunu yapacak mısın?" 

Asker elini çekti, eli kanıyor, tiksintiyle tükürüyorum ve var gü
cümle çocuğa haykırıyorum: "Hayır! Hayır! "  
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xx 

MAHKEME 

� 

BİRİ  beni almaya geliyor, tavırlarına ve askerlerde uyandırdığı say
gıya bakılacak olursa şüphesiz saraydan biri. Beni bir muhafıza 
bağlı görmek onu üzüyor sanki, beni çözüp ipi belime dolamaları
nı emrediyor, bu şekilde serbest gibiyim ama ellerim tutsak halii. 
Karanlık bir merdiveni tırmanıyoruz, bunu uzun bir geçit izliyor ve 
kendimi birden devasa bir salonun eşiğinde buluyorum, gözlerim 
kamaşıyor. Güneşten zarar görmüş olan gözlerim karşımda duran 
üç büyük taş heykeli fark ediyor. 

Bu üç yargıç sert bir ifadeyle beni süzüyor, bense ışığın fazlalı
ğından sersemlemiş olduğumdan onları zar zor seçiyorum. Salonun 
dibinde kocamış adamlar var, beni mahkum etmek için buradalar. 
Yanlarına gitmeyi, artık yalnız olmamayı ve onlarla birlikte halii 
Thebai halkının parçası olmayı isterdim. Beni hareketsiz duran üç 
yargıç ile onların suç ortağı haline gelecek olan korku içindeki top
luluğun arasından geçiren kişinin aldığı emir bu değil ama. 

Geçirdiğim uykusuz geceden ve bitap düşürücü günden sonra 
başım ağrıdan uğulduyor ve kamaşan gözlerim kapanıyor. Karşım
da duran şey, bu ağır heykel veya dik yalı yar silsilesi, Kreon ile yar
gıçları mı yoksa tükenmiş bedenimle zihnimin ürünü meşum bir 
hayal mi sadece? Arkamda duranlar henüz birer insan, yaptığım şe
yi anlayabilecek insanlar, ama korkuyorlar, bana kadar gelen hazin 
kokudan hissediyorum ki sinsice korkuyorlar. 

Taştan heykeller tıpkı Thebai'nin sokakları gibi kirli san, kavu
rucu, tıpkı surları gibi ölüm ve iskelet rengindeler. Sitenin temel 
sözcüklerini buyuruyorlar: kibir, para ve kanunlar. Bu kuru kanun
lar cinayet anlamına geliyor, beni öldürecek olan hükmü ilan etme-
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ye hazırlar ama önce İsmene'nin burada olması gerek. Yanında 
genç bir adamla içeri giriyor, onları birleştiren kutlu bir bağ birleş
tiriyor onları, ama salonda kendisine yer ayrılmamış olduğundan 
adam istemeye istemeye çekiliyor. 

İsmene'nin ayakları yere değmiyor sanki, içeri girişi arkamızda 
duranlarda hafif bir hoşnutluk ve hayranlık mırıltısına yol açıyor. 
Tereddüt etmeden bana doğru yürüyor ve kralın karşısına vardığın
da, hakarete uğramış hükümdardan ziyade hala kendisini sevdiğini 
düşündüğü dayısına yöneltilmiş gibi duran çevik bir zarafetle The
bai reveransını yapıyor. İnanılmaz bir cüretle yanı başıma gelip bi
leklerimi sıkan bağları çözüyor. 

Kreon şüphesiz kaşlarını çattı veya bitkinlikten duyamadığım 
bir soru sordu, zira İsmene, kendine tamamıyla güvenen bir ses to
nuyla cevabı yapıştırıyor: 

"Ne mi yapıyorum? Zavallı ellerini çözüyorum, bu şekilde na
sıl cevap verebilir ki?" 

Müthiş bir rahatlamayla ellerimi iki yana sarkıtıyorum, İsmene 
fısıldıyor: "Bundan emindim, susuzluktan ölüyorsun ve çok ateşin 
var. Çabuk iç şu suyu, içine ilaç kattım." 

Bir yandan göz ucuyla Kreon'a bakarken, bir yandan da kulağı
ma şunları fısıldayarak suyu içiriyor: "Bırak istediğini söylesin, ce
vap veremeyecek kadar hastaymış gibi yap . . .  Haimon gelecek."  

Belime sarılı ipi çözüp, ağırlığını ve elbisemde bıraktığı koca 
lekeyi fark edince gözlerinin ateş püskürdüğünü görüyorum. Bu se
fer de ben ona fısıldıyorum: 

"Kızma, çocuğunu tehlikeye atma." 
Kreon sabırsızlanıyor ve İsmene'ye salonun öbür tarafına geçip 

oturmasını emrediyor. Karşımızda bir kez daha akbaba kral ile em
rindeki ceset yiyicilerin arkasına saklandıkları kurşuni sur veya ya
lıyar var. Bir bir Polyneikes'in cürümlerini sayıyor ve hainlerin be
denlerini sitenin duvarları dışında mezarsız çürümeye mahkum 
eden kanunun Grek ülkesinin en kadim, en kutsal kanunu olduğu
nu beyan ediyor. 

Kendi içime kapanmış susuyorum, İsmene'nin istediği gibi, var 
gücümle susuyorum. 
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Bağırıp Çağıran Ulu Kişi asıl suçlamayı sözlerini bitirirken di-
le getiriyor: 

"Thebai'deki herkes bana itaat ediyor, sen hariç, bir kadın ! "  
İsmene göz kırparak beni uyarıyor: İşte, asıl meseleye geldik! 
Doğru, asıl meseleye geldik ve henüz konuşmamayı isterdim 

ama bu sefer düşüncemi gizleyemem artık. Güneşin yaşarttığı göz
lerim taştan şekillerde hakiki Kreon'u seçemez oluyor ve alçak ses
le, belki de sırf onun için, şunları söyleme gücünü buluyorum ken
dimde: 

"Sitenin kanunlarını reddetmiyorum, bu kanunlar yaşayanlar 
için, ölülere uygulanamaz. Ölüler için kadınların bedeninde yazılı 
başka bir kanun var. Hepimizin bedeni, yaşayanlarınki de ölülerin
ki de, bir gün bir kadından doğdu, onun tarafından taşındı, bakıldı 
ve sevildi. Kadınlar bu bedenlerin, hayat onları terk ettiğinde, ce
naze merasimine ve hem unutuluşa gömülmeye hem de sonsuz say
gı görmeye hakkı olduğuna dair kesin bir bilgiye sahiptir. Bunu bi
liriz, kimse bize öğretmeden veya emretmeden biliriz bunu." 

Ulu kraliyet yalıyarı ayağa kalkıp bütün ufku kaplıyor, karşım
daysa Kreon'un gergin kişiliği şunu ilan ediyor: 

"Thebai'de tek bir kanun vardır ve bir kadın asla kendi kanunu-
nu bunun önüne geçiremez." 

Yargıçlarına dönüyor: 
"Onu duydunuz, kanun ne diyor?" 
Eğiliyorlar ve sesleri yankı halinde cevap veriyor: "Ölüm." 
Kreon kararsız ihtiyarlar topluluğuna dönüyor: 
"Antigone'yi tanıyorsunuz, onun kendini sitenin hastalarına ve 

yaralılarına adayışını takdir ettik ve destekledik. Ağabeyi kral Ete
okles ve bizzat ben onu daima doğru yolda tutmaya çalıştık, ama 
onda kibir baskın geldi. Bir kraliyet fermanını halkın gözü önünde 
yırttı ve yaktı. Gecenin karanlığından yararlanarak, hain Polyne
ikes'in cesedini gömme yasağını ihlal etti. Kanunlarımıza yapılan 
bu saldırılara müsamaha edilemez, ulu yargıçlarımızın hükmünü 
duydunuz, ben de üzülerek bu hükme katılıyorum. Şimdi müzake
re etme sırası sizde." 

Kocamış sürüden bir acıma mırıltısı, uzun bir acı melemesi yük-
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seliyor. Gençliğime ve çok erken biten hayatıma ağlıyorlar. Meli
yorlar, bana acıyorlar, bir daha görmeyeceğim günlere, yaşamadı
ğım evliliğe, sahip olmayacağım çocuklara üzülüyorlar, ama bu 
yapmacık ağıtın altında buz gibi tek bir notanın, ölümü tasdik eden 
ve dile getiren bir notanın boğuk boğuk tınladığı duyuluyor. 

Bunun üzerine Kreon İsmene'ye dönüyor ve tehditkar tavrından 
vazgeçerek şunları savunuyor: 

"Sen İsmene, savaşın getirdiği felaketleri yaşadın, Eteokles'in 
zaferi bizi bunlardan kurtardı. Şimdi her şeyi baştan inşa etmek la
zım. Kız kardeşin kanunlarımızı ve kraliyet otoritesini ihlal etti, 
ölüm cezasını hak ediyor, cezası bugün infaz edilecek, kanunun ba
zı şartlarda izin verdiği gibi ben bu cezayı ömür boyu sürgüne çe
virmezsem eğer. 

"Kız kardeşinin uzlaşmaz kişiliğini tanıyorum, bu şartlan red
dedecektir, onu eyleminin suç olduğunu bizim huzurumuzda kabul 
etmeye ve izlerini saptadığımız suç ortağının ismini adalete verme
ye bir tek sen ikna edebilirsin." 

Kreon konuşurken İsmene'nin yüzünde aniden bir horgörü ve 
gurur ifadesinin belirdiğini görüyorum, içimi sevinç ve kaygıyla 
dolduruyor bu. Evet, benim İsmene'm, saraydan gelme alışkanlığı
na ve politikacı kafasına rağmen, her zamanki ölçülülüğünden ve 
zarafetinden sıyrılacak. Kreon onun Polyneikes'in cesedine yapılan 
alçakça muameleyi onaylayabileceğini ve beni birini ele vermeye 
teşvik edebileceğini farzetmekle, tam da istediği gibi, onu derinden 
yaraladı. Şimdiden gözlerinden ateş fışkırıyor ve kendisine hakaret 
eden kişiye İokaste'nin tüm gururuyla karşılık verecek. 

Şimşek hızıyla, Kreon tarafından hala sevildiğini zanneden İs
mene'nin düşeceği tuzağın ahlaksızlığını görüyorum. Kreon İsme
ne'nin, katılmış olmasa bile yaptığım şeyi onayladığını biliyor. Bir 
zamanlar onca hayran olduğu İsmene'yi sevmiyor artık, ölümüm
den sonra onun baş edilemez düşmanı olacağını, dolayısıyla yapı
lacak en iyi şeyin benimle birlikte onu da öldürtmek olduğunu bi
liyor. İsmene Kreon'un ne kadar değiştiğinin farkında değil, onun 
bağışlayıcı olacağını umuyor, Haimon yüzünden bizi kollamaya 
mecbur kalacağını düşünüyor hala. Cinnete kapılan Kreon'un artık 
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ne kimseyi kollamaya ne de sevmeye kadir olduğunu biliyorum. 
Polyneikes'in aşağılanmasını istedi, bedeli ne olursa olsun ölümü
mü istiyor ve bu bedel İsmene'nin ölümünü de içeriyor. Haksızlık 
karşısında öfkeye kapılan, hakaret karşısında isyan eden İsmene 
tehlikeyi fark etmiyor ve mahvına sebep olacak o horgörücü reddin 
daha şimdiden dudaklarında şekillendiğini görüyorum. 

Cevap verememeli, vücudum, benden çok önce, ne yapması ge
rektiğini biliyor. Diz üstü çöküyor, alnını yere dayıyor ve toprağın 
kendisinden korkunç bir hayır çekip çıkan yor. İsmene'nin dudakla
rından dökülmek üzere olan söze ket vuran bir uyan ve acı çığlığı 
bu. Ağzımdan çıkan, haykırdığım, kustuğum hayır kelimesi, İsme
ne ve benimkiyle birlikte bütün kadınların hayın. Bu hayır benim 
çok ötemden geliyor, kadınların tarihinin karanlıklarından ve en 
cüretkar aydınlıklanndan gelen çağrı bu, veya yakınma. Bu hayır 
Kreon'un bumu büyüklüğüne ve yakışıklı suratına çarpıyor. Salonu 
sarsıyor, ulu yargıçların taştan giysilerini yırtıyor ve bilge sürüsü
nü dağıtıyor. 

İsmene'yi ağlatıyor, sessiz kalmaya zorlanması ve onu tehdit 
eden ölümden kurtulması için ağlaması, hıçkırıklara boğulması la
zım. 

Hayır diye bağırıyorum, sadece hayır, başka hiçbir şeyin yaran 
yok. Hayır, tek başına yeterli. Çığlığım İsmene'nin dudaklarında 
belirmekte olan reddi örtüyor, bu ret hayat bulamayacak zira göz
yaşları onu boğuyor, demin ona eşlik eden adam koşarak merdiven
de beliriyor. Öfkeden deliye dönmüş olduğunu ve Kreon fark etme
den İsmene'yi oradan uzaklaştırdığını görünce seviniyorum. 

Kreon artık benden başkasını görmüyor, duymuyor, gazabının 
tek hedefi benim. Konuşmak, emirler vermek istiyor ama çığlığım 
onu boğuyor, zorla kulaklarına nüfuz ediyor, onu kükretiyor ama 
sesi, artık benim sesim olmayan ve Thebai'nin varoluşundan ve kı
sa ömürlü istibdadından çok daha eski çağlardan gelen sesi bastır
mayı başaramıyor. 

Hayırın şiddeti salonun kapılarını menteşelerinden söküyor, 
yargıçları kovuyor, danışmanların içlerine korku salıyor ve onları 
yüksek mevkilerinin ve rütbelerinin döküntülerini yere saçarak 
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kaçmaya zorluyor. Geride Kreon'la ben kalıyoruz sadece, karşı kar
şıyayız, çığlığı daha da yükseltebilir, mahkemenin duvarlarını sar
sabilir ve bu adaletsizlik abidesini başına yıkabilirim. 

Kreon'a direnmek zorundaydım ama ondan nefret etmiyorum. 
Ben nefret etmek için doğmadım, vaktiyle yollara sevmek için düş
tüm, feraset sahibi olduğu yere kadar Oidipus'un peşinden sevmek 
için gittim. 

Tüm benliğimle çığlık olmaktan çıktım artık, onu yatıştırabili
yorum, zaptedebiliyorum ve yavaş yavaş sönüyor. Allak bullak ol
muş Kreon kulaklarını tıkamaktan vazgeçiyor ve kendi sesinin hay
kırdığını yeniden duyunca ürküyor. Doğrulup kalktığımda susuyor 
ve artık sessizce beklemekten başka bir şey yapmadığımı görünce 
rahatlıyor. Bana bakmaya cesareti yok, benimle konuşursa tek sa
vunmam olan hayırın yeniden yükselmesinden korkuyor. Onunla 
aramda artık sadece ölüm ve askerler var. Onları çağırıyor. 
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xxı 

MAGARA 

c=--

ÇIGLIK beni öyle kuvvetli savurdu ki başım fırıl fırıl dönüyor ve 
nerede olduğumu bilmiyorum. Yaklaşmakta olan, uzun boylu, es
mer yüzlü bir askeri görüyorum belli belirsiz. İsmene'nin çözdüğü 
ipi yerden alıyor ve ben içgüdüsel olarak bileklerimi uzatıyorum. 
Bileklerimden tutuyor, bağırıyorum, yaralı olduklarını görüyor ve 
fazla sıkmadan belime bağlıyor ipi. Şarap kokuyor belki ama, di
ğerleri gibi korkunun kokusu yok üzerinde. Bana bakıyor, bakışı 
sert ama kötü değil :  

"Beni tanıdın mı?" 
Onu tanıdım, Thebai'ye dönüşümde beni kapıda durdurmuş 

olan asker bu. 
"Onbaşı Stentos . . .  beni kendi kargımla tehdit etmiştin. Hatırlı

yor musun?" 
"Kadınlar bazen kendilerini savunmak zorunda kalırlar . . .  " 
"Bir şey demiyorum .. .  Savaşta elli adam gibi bağırdığım söyle

nir ama sen benden de betersin, kral bile durduramadı seni. Bağır
mazsan canını yakmam, kız kardeşinin benden istediği gibi." 

Razı oluyorum, direnmeden beni götürmesine ses çıkarmıyo
rum, şöyle diyor: 

"Kaçığın teki gibi hayır diye bağırdığında rahatsız olmuyor
dum, hatta hoşuma bile gidiyordu. Ben de çoğu zaman hayır diye 
bağırmak istemişimdir, ama insan asker olunca, onbaşı bile olsa, 
susması gerekiyor. Bu durumda da içiyor." 

Mahkemeden çıkıyoruz, kimseler yok, sanki bu uğursuz mekan 
Kreon'u, yargıçlarını ve danışmanlarını kusmuş. 
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Stentos bir kapıyı açıyor, ardında kapkara bir boşluk görüyo-
rum. Duruyorum, beni içeri sokmak istiyor, kaskatı kesiliyorum: 

"Karanlığa olmaz, korkuyorum .. .  " 
"Korkuyor musun? Kralın karşısında bağıran sen mi?" 
"Onlardan oldum olası korkarım ... Sıçanlardan." 
"Burada sıçan falan yok. Gir! " 
Yalvarıyorum: 
"Bana biraz ışık ver." 
"Tamam,'' diyor ve beni karanlıkta bırakıyor. 
İnanamıyorum, deri ve demir kuşanmış bu dev yaşadığım saç

ma dehşeti asla anlamayacak. 
Halbuki Stentos küçük bir lambayla geri geliyor, lambayı hüc

renin ortasındaki bir taşın üzerine koyuyor. 
"Lamba fazla dayanmaz, ama birazdan gideceğiz. Bir şey olur

sa çağır, kapının öbür tarafındayım." 
Çıkıp gidiyor, lambanın ışığı yumuşak, mahkeme salonundaki 

ezici ışıktan sonra gözlerim dinleniyor. Kendimi taşın üstüne bıra
kıyorum, vücudumun gevşediğini hissediyorum ve hiçbir şey düşü
nemeden uyuyakalıyorum. 

Taşın üzerinde uyuyorum ve aynı zamanda, üstüne uzanmış 
kendimi seyrediyorum. Uykunun kefenine sarılmış, ne kadar da 
bedbaht, ona nasıl da acıyorum. Daima bölünmüş durumda, başka
larına olan o bitmez tükenmez, meşakkatli sevgisi ile kendi içine 
dalarak, kuşkusuz bir düşten başka bir şey olmayan o biricik var
lıkla meşgul olarak yaşamanın derin arzusu arasında. 

Nasıl da imkansız bir hayat, nasıl da ıskalanmış, sürüp giden bu 
dağıtmada, erkeksiz, yuvasız, çocuksuz. Seni teselli etmeyi ister
dim ama teselli bulamazsın sen. Uyanıyorsun ve bir araya geliyo
ruz, bu merhametsiz rüyanın bizi hüzünlendireceğini düşünerek. 

Geriniyorum, vücudumun ağrıyan noktalarını, taşın soğuk rutu
betini algılıyorum, mutsuz olmaktan korkuyorum. Ama mutsuz de
ğilim, henüz değilim. Küçük lamba sönüyor ve korkmuyorum, üz
gün değilim, harikulade karanlığa daldığım için mutluyum. Nasıl 
bu kadar mutlu olabilirim? Burada olan, içimde yaşayan, şimdiden 
sımrlanmdan taşan mutluluğu sorgulamak niye? Beden, o sessiz 
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tavrıyla, güneşin yaktığı gözlerime mutluluğunu gösteriyor karan
lıkta. Sözsüz olarak o fısıldıyor kulağıma: Yaşa, benimle yaşa, sa
na hizmet ediyorum, seni seviyorum, hayat bizi seviyor, bizi hata 
seviyor. Bu mutluluğu içine çek ve madem ihtiyacın var, madem şu 
an bunu yapmak elimizde, uykuya dal, uyuyalım. 

Tekrar uyanıyorum, rüya gördüğümü gören ve bedenim aracılı
ğıyla benimle konuşan varlık ortadan kayboldu ama cesur mutluluk 
hata borada, havadan oluşan, rahim biçimindeki büyük yapısını 
yükseltiyor üzerimde. Gölgelerin arasından başka bir mutluluk 
yaklaşıyor, bugün şefkatten ibaret olan İsmene'nin mutluluğu. Eli
me küçük bir şişe sıkıştırıyor: "Bana vermiş olduğun Diotime'nin 
iksiri, buna asıl senin ihtiyacın olacak." 

Birbirimize sıkıca sarılıyoruz, küçükken fırtınalı gecelerde yap
tığımız gibi. Şöyle mırıldanıyor: "Demin ben de hayır diye bağır
dım, ama senin çığlığın öyle güzeldi ki sadece seni duydular. " 

"Ben seni duydum İsmene, ama sadece birkaç dakikamız var ve 
sana mutlaka söylemem gerek, sana söylememe asla izin vermedi
ğin şeyi. Thebai'ye döndüğümden beri abla olan sendin, sevginle ve 
ferasetinle beni sürekli koruyan sen oldun. Yapabildiğim azıcık şe
yi senin sayende yaptım. Senin sabrın -ve boş hayallerime karşı öf
ken-olmasaydı her şey daha hızlı bir şekilde daha berbat bir hal alır
dı. Bana bunu yapacak zamanı ve gücü verdiğin içindir ki Kreon'a 
hayır diyebildim, yoksa çoktan ölmüş olurdum. Unutma, Kreon'a 
hayır demek senin çocuğuna ve hayatına evet demekti." 

"Çocuğuma evet diyorum, Antigone, bu bir mutluluk ama onun 
yüzünden artık özgür değilim. Kreon'un seni öldürmeye gücü var 
ve ben susmak zorunda kalacağım, kadınların ezelden beri yaptık
ları gibi, çocuğu olan kadınların." 

Bu sözler beni allak bullak ediyor ama ne cevap vermenin ne de 
ağlamanın sırası zira Stentos kapıyı aralıyor ve İsmene'yi çağırıyor: 

"Yüzbaşı geliyor, seni mahkumla birlikte görmesin." 
İsmene irkilerek gözyaşlarını siliyor, kucaklaşıp öpüşüyoruz ve 

İokaste'nin bize yaptığı gibi yanağımı hafifçe okşadıktan sonra ka
çıp gidiyor. 

İçim hala onun varlığıyla dolu, ayak seslerinin hafif müziğinden 
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mest olmuş bir haldeyken bir kapı sertçe açılıyor. Üzerinde kırmı
zı bir harmani olan bir subay beliriyor. Arkasında, savaş için silah
Iannı kuşanmış adamlardan oluşan bir bölük var. 

Stentos'a şöyle diyor: 
"Derhal yola çıkın. Onu kendine bağla, kaçmasın. Şehirde kara-

kollar kuruldu. Daha sonra, belki ayaklananlar olur. "  
"Kesinlikle," diyor Stentos. 
"Acele etmek lazım." 
"Bizi izleyemez, ayaklannın haline bakın." 
"Bu senin bileceğin iş, gerekirse onu birine taşıt." 
Birinci grupla hemen yola çıkıyor, ikinci grupla onu izliyoruz. 

Stentos beni kendine bağladı ama kendini ipin ağırlığını taşıyacak 
şekilde ayarlıyor ve sendelediğimde bana destek oluyor. 

Şehir ıssız, her kavşakta nöbet tutan adamlar var, beni mahke
meye kadar izleyen kalabalık zorla dağıtılmış, ama biz geçerken 
çevreden bir merhamet uğultusu yükseliyor. 

Birden İsmene çıkıyor karşımıza; dimdik, çok güzel, dehşet için
deki şehrin ortasında yapayalnız, gelişimizi seyrediyor. Kreon'un 
emirlerine karşı gelmeye cüret etmesine şaşakalan yüzbaşı ona ses
lenmeye de onu kovdurmaya da cesaret edemiyor. Sonunda onu se
lamlamaya karar veriyor ama beriki karşılık vermeye tenezzül etmi
yor. Yanına vardığımda, gözüpek bakışlanyla bana "Seninle berabe
rim," diyor, ben de yanan zavallı gözlerimle ona karşılık vermeye 
çalışıyorum. İsmene, hep yaptığı gibi, her şeyi gözledi, her şeyi gör
dü, zira geçerken Stentos'a "Teşekkür ederim" diyor, Stentos buna 
memnun oluyor. Onu geride bıraktığımızda, Stentos bomboş soka
ğın ortasında arkama dönüp ona bir daha bakmama yardımcı oluyor. 

Yürüyüş benim için fazla hızlı, birinci grup bizimkiyle arayı 
açıyor. Stentos'un gruba verdiği daha ölçülü tempoya ayak uydur
makta zorlanıyorum, yakında hiç uyduramayacağım. Ne önemi 
var, düşebilirsin Antigone! 

Şehirden geçerken, içten içe bir kederle Thebai'yi artık sevme
diğimi anlıyorum, benim ve bütün yakınlanmın vatanını. Haimon' 
un söylediği bir cümle geliyor aklıma: "Sen olmasaydın, Göçebe
leri uzak durmaya zorlayan okların olmasaydı, inşaat çalışmalannı 
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asla bitiremez ve şehri savunamazdık." Bu çalışmaların arasında, 
bilmediğimiz o muazzam tuzak vardı; Polyneikes'i, Eteokles'i ve 
Vasko'yu ölüme sürükleyen, Kreon'u iktidara getiren tuzak. Bensiz 
mümkün olmayacak olan buydu. Bu korkunç düşüncede takılıp 
kalmamalıyım, şimdi benden istenen bu değil, sadece yürümem, 
Oidipus zamanında olduğu gibi yürümeye devam etmem. 

Eteokles'in yaptırdığı koskoca pazar yerinin yanından geçiyo
ruz, bomboş, kapılarında askerler bekliyor. Ter içindeyim, zorlukla 
nefes alıyorum ve her adımda sallanıyorum. Stentos adamlarından 
Lenos'u çağırıyor -kansı bizim eve tedavi olmaya gelirdi-, o da 
öbür yanımdan destek oluyor. 

Yüzbaşıdan bir haber geliyor: "Barikat var. Ok atacaklar, ko
şun! "  

Stentos emir veriyor, koşuyoruz, bunu yapamayacak kadar güç
süzüm, ama iki dev beni yan yarıya havaya kaldırıyor ve iyi kötü 
koşuyorum. Bir duvarın arkasına sığınmış olan öndeki gruba yeti
şiyoruz. Duvardaki gediklerden neler olduğu görülebiliyor. 

"Felaket," diyor Stentos, "barikatları bir şey değil, arkadan çe
viririz, aralarında yığınla kadın ve çocuk var. Bak!"  

Pazar yerinin köşesi ile bir hangar arasında yol toprak yığılarak, 
üstüne de ters çevrilmiş el arabaları ve ağır eşyalar konularak kapa
tılmış. Barikatın arkasında, az çok silahlanmış, askerleri yuhalayan 
bir kalabalık var. Yeraltı şehrinden gelmiş, Vasko'nun çetelerinden 
birçok kız ve oğlan çocuğunu tanıyorum. Dirkos ile Patroklos ora
da, Zed ve ahşap evde tedavi ettiğim veya agorada dilendiğimde 
yardımıma koşmuş olan pek çok kadın da. Bana ilk ekmeği veren 
ufak tefek fırıncı kadın aralarında. Artık kocasından korkmuyor 
mu? Cesaretleri akıldışı, zira arkalarından silahlan ve miğferleri 
güneşte parlayan takviye birliklerinin yaklaştığı görülüyor. 

"Bu çocukları tanıyorum," diyor Stentos, "ölümüne vuruşacak
lardır. Kadınlar daha da beter. Katliam olacak." 

Adamların pek çoğu da çatlaklardan bakıyor. Bembeyaz kesilen 
Lenos mırıldanıyor: "Oğlum orada . . .  karım da! "  

Stentos adamlara bakıp şöyle diyor: 
"Bir tek sen değilsin." 
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Yüzbaşı huzursuz bir ifadeyle Lenos'a şöyle diyor: 
"Karını ve oğlunu çağır. Silahsız olarak buraya gelenlerin hep-

si serbest bırakılacak." 
Lenos iki ismi çağırıyor, ardından umutsuz bir sesle ekliyor: 
"Silahsız olarak gelenler serbest bırakılacak ! "  
Cevap olarak müthiş bir yuhalama yükseliyor ve  bir haykırış: 

"Antigone'yi serbest bırakın ! "  
Bizim taraftan hiç ses gelmediğinden üzerimize taşlar, ardından 

oklar yağıyor; Göçebelerin yaptığı gibi çok yükseğe atılan ve nere
deyse dimdik düşen oklar. 

Yüzbaşının emriyle Thebai karesi oluşturuluyor, kalkanlardan 
bir çatı yükseliyor, Stentos beni bunun altına sürüklemek istiyor. 
Elinden kaçıyorum, çırpınıyorum, yalvarıyorum: "Bırakın onlarla 
konuşayım." 

Yüzbaşı olur anlamına gelen bir işaret yapıyor ve Stentos beni 
duvarın köşesine götürüyor. 

"İşlerinin bitik olduğunu söyle. Arkalarındaki diğer askerler de 
bizim gibi hücuma hazır. " 

Olabildiğince yüksek sesle bağınnaya çalışıyorum ama ağzım
dan incecik bir ses çıkıyor ve şöyle diyor: 

"Gidin, benim yüzümden kan dökülmesin ! "  
Korkunç bir yuhalama yükseliyor söylediklerime karşılık, son

ra Zed'in sesini duyuyorum, şöyle bağırıyor: 
"Seni zorluyorlar, biliyoruz. Geçemeyecekler ! "  
Yüzbaşı, Stentos'a bağırarak beni karenin ortasına geri getinne

sini söylüyor. Bunun arkasından gelecek emirleri tahmin ediyo
rum: önce demirden duvarı mızraklarla kaplama, ardından hücum 
emri. Stentos'a direnmeye çalışıyorum ve kendimi yere bırakıyo
rum. Derinlerden gelen toprak kokusu burun deliklerime işliyor ve 
çekim gücü bütün bedenimi sarıyor. Stentos beni ayağa kaldınna
ya uğraştıkça, bu çekim ona direniyor. 

Yüzbaşı sabırsızlanıyor, Stentos'a emirler yağdırıyor, berikinin 
kafası iyice karışmaya başlıyor, boğuk bir sesle homurdandığını 
duyuyorum: 

"Savaş bu, savaş ! "  
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Barikattan atılan bir taşın çarpmasıyla bağırıyor birden: 
"Bunu sen istedin !"  
Ve var gücüyle saçlanma asılarak, acıdan haykırarak ayağa kalk

maya zorluyor beni. 
Barikattakiler bunu görüyor, bana işkence edildiğini zannedi

yorlar, beni yaralama korkusuyla artık ne ok, ne de taş atmaya ce
saret ediyorlar ama onlar da hiddetle haykırıyorlar. 

Konuşmak istediğimi işaret ediyorum, barikatta büyük bir ses
sizlik oluyor. Konuşmalı, barışa dair sözler söylemek için bu du
raklamadan yararlanmalıyım. Ama kelimeler çıkmıyor, içimden 
dizginsiz kuvvetler, ritimler, düşünceler yükseliyor, kaynaşıyor ve 
didişiyor. Gırtlağımı tıkıyor, nefesimi kesiyor, sesimi bastırıyorlar. 
Her şey dehşet verici bir şekilde birbirine karışıyor, meçhul kudret 
burun deliklerime işleyen vahşi toprak kokusuyla birlikte ortalığı 
kaplıyor. 

Bağırmamak için varlığımdan geriye ne kaldıysa ona tutunma
ya çalışıyorum ama şimdiden bağırıyorum işte. Dayanılmaz bir 
kuvvetle, ağzıma geleni haykırıyorum. Haykıran bedenim, bütün 
hayatım ve beni ikide bir yere düşürüyorlar. O zaman toprağı his
sediyorum, toprağı ısırıyorum, toprak oluyorum ve toprağın çığlı
ğını atıyorum, bu arada çok sabırlı bir şey beni usulca yerden kal
dırıyor. 

Thebai'nin tehlikeli toprağına karıştığım o derinliklerden, yüz
başının korktuğum emirleri verdiğini duydum: Mızrakları indirin . . .  
Hücuma hazırlanın . . .  ama nihai emir çıkmadı ağzından. Demirden 
duvar yürümeye koyulmuyor, benim alt edilemez kadın dostlarımı, 
Vasko'nun yiğit çocuklarını katletmek ve Oidipus'un Patroklos ile 
Dirkos'un sesindeki şarkısını bastırmak üzere barikatın iki yanın
dan ilerlemiyor. 

Muazzam bir kuvvet karanlık bir mekandan geçerek ilerliyor, 
aşk gibi bir şey bu, toprağın ve şimdiye kadar beni boyunduruğu al
tında tutan içimdeki o hayvanın çığlığını dönüştürüyor. Ne yaptığı
mı anlamaya başlıyorum. Dileniyorum, bir kere daha var gücümle 
dileniyorum. 

Bunu kabulleniyorum, bu uluyan, haykıran dilenciyim tepeden 
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tırnağa; her türlü utancın, her türlü gururun ötesinde, elinden yakar
maktan, yalvarmaktan başka bir şey gelmeyen dilenci: "Kan dökül
mesin . . .  benim yüzümden kan dökülmesin." 

İki tarafta da haykırışlar ve silahların gürültüsü kesildi. Dilenci 
çığlığıma dayanamadılar mı? Beni dinlediler, biliyorum, ama haki
katen duydular mı? Barış onların sessizliğinden daha zor, daha sa
hici. Başaramayacağım şüphesiz, ağınz, öyle ağınz ki, asla değişe
meyeceğiz. Hepsinin dediği bu, bu uğursuz düşünceye karşı gele
cek gücüm kalmadı, bir kez daha olanca ağırlığımla kendimi topra
ğa atmaktan ve ışıksız yüzümü ona vurmaktan başka bir şey gelmi
yor elimden. 

Yüzüm kanıyor, birtakım eller beni yerden kaldırıyor, gözlerimi 
kör eden kanı siliyor, kollar bedenimi taşıyor ve birden serbest ka
lan ruhum arzudan, beklentiden kurtuluyor. Artık hiçbir şey yapa
mam, artık hiçbir şey istemiyorum, isteyeceğim bir şey de yok za
ten. Hava kadar hafif şarkının ola ki yükseldiğini işitebilirim, rüz
garın ağaç dallan ve otlar arasındaki soluğu kadar sade. Bu şarkı di
lenmiyor, bir şey istemiyor ve onu dinlerken, öylesine umutsuzca 
bir şey elde etmek isteyen Antigone değilim artık. Şarkı yetiyor, 
kendine yetiyor, belki de şarkının içindeyim, önemi yok, zira kim
se tarafından söylenmeyen bu şarkı herkes tarafından duyuluyor. 

Barikattakiler susuyorlar, artık ne taş atıyorlar ne de ok. Asker
ler h3.la kare düzendeler, mızrakları dikili ama kımıldamıyorlar. 
Bekliyorlar, neyi bekliyorlar? 

Stentos karşımda duruyor, bana kaygıyla ve öylesine garip bir 
tatlılıkla bakıyor ki gözlerinde yaş olduğuna dair saçma bir fıkre 
kapılıyorum. Gözlerini barikattan ayırmayan yüzbaşı arkasına dö
nüyor. Emrediyor: "Rahat", mızraklar ve kalkanlar iniyor, bana 
doğru geliyor, yüzü değişmiş görünüyor. Çok önemli bir şey söylü
yor bana, anlayamadığım bir şey, zira bedenim pes ediyor ve yor
gunluk bir akbaba gibi üzerime çöküyor. Bilincimi kaybettiğimi 
hissediyorum, düşeceğimi, yaralanacağımı ve o zaman hiçbir işe 
yaramayacağımı. 

Düşüyorum ama Thebai'nin sert toprağına değil, beklemediğim 
ama gene de bildiğim bir yere düşüyorum. Üstümde, gökyüzünün 
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delici ışıkta devrildiğini görüyorum, gökyüzü iradesiz, umutsuz ve 
beni taşıyan yumuşak denebilecek şey Stentos'un kolları. Alnıma 
su serpiyor, beni iri kaslarının arasında sallıyor, yavaş yavaş kendi
me geliyorum. Yüzbaşı yeniden benimle konuşmak istiyor, kendi
mi anlamaktan aciz hissediyorum. Stentos'a fısıldıyorum: 

"Ne istediğini sen söyle bana." 
"Oradaki dostların barış istiyorlar. Biz de öyle, ama nasıl?" 
Stentos'un kulağına mırıldanıyorum: 
"Onlardan iki kişi . . .  Yüzbaşı ile sen . . .  Yarı yolda, silahsız. "  
"Hangi konuda anlaşmak için Antigone?" 
"Onlar . . .  yolu kapamayacak . . .  Siz, onların yeraltı şehrine dön-

mesine izin vereceksiniz . . .  Tutuklu yok." 
"İstediğinin bu olduğunu söyleyebilir miyiz?" 
Tükenmiş haldeyim, iç çekiyorum: "Evet, bu ... " 
Yüzbaşı kabul ediyor. Stentos bağırarak buluşma teklifini ileti

yor, Dirkos "Olur" anlamına gelen kısa bir ezgiyle cevap veriyor. 
Her şeyi çok çabuk hallediyorlar, karşılıklı yeminler ediliyor. 

Yüzbaşı döndüğünde adamlarının yemek yemesine izin veriyor, 
barikatta ise herkes yolu açmak için işe koyuluyor. 

Taşlan kaldırıyorlar, kayıp sitelere inen yeraltı geçitlerinden bi
ri açılıyor, önce kadınlar dalıyorlar içeri, Vasko'nun zaptedilmez 
yumurcakları her zamanki gibi zıplayıp itişerek onları izliyorlar. En 
son Dirkos ile Zed gidiyorlar, bağırarak bir şey söylüyorlar bana 
ama anlamıyorum. Girişi kapatan taşlan üstlerine çektiklerinde, ça
resizliğimin bilincine varıyorum, ölümüme giden yol açıldı. 

Stentos bana su içiriyor, bir şeyler yememi istiyor, yapamıyo
rum. Yüzbaşı emirler veriyor, tekrar yürümeye koyuluyoruz, Sten
tos ile Lenos bana destek oluyorlar. Barikatın olduğu yerde sadece 
biraz döküntü kaldı ve mukadder görünen cürüm vuku bulmadı. 

Etrafımdaki askerler aynı değiller, o günkü işleri bir mahkumu 
idama götürmek olan, silahlarını kuşanmış o adamlar değiller artık. 
Sanki şimdi beni tanıyor gibiler, bana da onları tanıyormuşum gibi 
geliyor ve kayıtsızlıklannın iç karartıcı ağırlığı kalkıyor üstümden. 

256 



Gölgeli bir yere vardığımızı hissediyorum belli belirsiz, güneş 
artık yüzümü yakmıyor, hava ılık. Gözlerimi açık tutmak isterdim 
ama çok büyük bir çaba gerektiriyor bu. Beni bir ağacın altına bı
rakıyorlar. 

Yüzbaşının sesini duyuyorum: 
"Biraz dinlenelim Stentos, sonra mağarayı açın." 
"Mağarayı açmak için kimsenin acelesi yok yüzbaşım. Zaman 

kazanalım, kral var .. .  ve Haimon var." 
Yüzbaşının uzaklaşan ayak seslerini duyuyorum, mutlaka uyan

malı, neler olduğunu anlamalıyım. Gözlerimi tekrar açmayı başarı
yorum, yüzbaşı uzakta, askerler hareketsiz. Stentos ile Lenos üzeri
me eğilmiş, endişeyle bana bakıyorlar. 

"Su . . .  " diyorum. Buna memnun oluyorlar, Stentos şöyle diyor: 
"Bir kaynak bulduk, suyu çok iyi." Bana su içiriyorlar, ama be

nim asıl istediğim gözlerime soğuk su çarpmak, ter içindeki yüzü
mü yıkamak. Bir süre sonra kendimi daha iyi hissediyorum, oturu
yorum, anlamaya başlıyorum. 

Hepsinin beklediği, düşündüğü Haimon. Dirkos ile Zed'in gi
derken bağırarak söyledikleri, o bağırtıda anlayamadığım onun is
miydi. Beni kurtarmaya gelecek olan Haimon. Kreon'un, hayatımı 
oğluna bağışlamazlık edemeyeceğini düşünüyorlar, eğer gelirse ta
bii. Eğer zamanında gelirse. 

Barikatın amacı buydu, Vasko'nun yumurcakları da, kadınlar da 
zafer kazanacaklarını ummuyorlardı. Haimon için zaman kazan
mak istiyorlardı sadece. Askerler de, mağarayı açmayan Stentos ile 
Lenos da bu yüzden bir şey yapmıyorlar, yüzbaşı da bu yüzden ora
larda ihtiyatla dolaşıyor, Haimon'u düşmanı haline getirecek bir 
emir vermemek için. 

Hepsi Kreon'un beni affedecek kadar oğlunu sevdiğine inanı
yor. Direnişim Kreon'un onurunu öyle derinden yaraladı ki yaşa
mama tahammül edemez artık, bunu sadece İsmene ile ben biliyo
ruz. Eğer Haimon bağışlanmamı isterse reddedecektir, beni kurta
rırsa aralarında savaş çıkacaktır. Düşman kardeşler arasındaki kor
kunç savaştan sonra, baba ile oğul arasında bir iç savaş olacaktır. 

Dehşet, Thebai'de yeniden savaş, ve bu sefer benim yüzümden. 

257 



Heyecanımın yatıştığını hissedince Stentos ile Lenos'a şöyle di
yorum: 

"Haimon beni kurtarırsa savaş çıkacaktır, Kreon ölmemi istiyor, 
asla pes etmeyecektir. Haimon da öyle. Baba ile oğul arasında çı
kacak savaş Thebai'yi Polyneikes'le yapılan savaştan çok daha za
limce parçalayacaktır. Haimon'un beni kurtarmaması gerek . . .  " 

Bu fikrin onları altüst ettiğini ve benim zihnime nasıl girdiyse 
öyle yavaşça zihinlerine işlediğini görüyorum. 

"Peki . . .  ya sen?" diyor Stentos. 
"Ben ölüme mahkum edildim, hükmün infaz edilmesi lazım. 

Haimon beni kurtarmamalı. Savaş olmamalı, benim yüzümden sa-
l 1 1. . ' i l  vaş o mama ı.. .  stemıyorum . . .  

Afallamış bir halde bana bakıyorlar, hakikati, kaçınılmaz olanı 
söylediğimi yavaş yavaş anlıyorlar. 

"Git, Stentos. Git bunu yüzbaşıya söyle, sonra ikiniz birlikte 

adamlara söyleyin, mağarayı açıp hapsetsinler beni. Çabuk, Ha
imon gelmeden." 

Istırap çekiyor, çok ıstırap çekiyor, Lenos da onunla birlikte. 
Haklı olduğumu biliyorlar, ölmemi istemiyorlar ama . . .  bana karşı 
koyamıyorlar. Birlikte uzaklaşıyorlar, Stentos'un bağıra bağıra küf
rettiğini işitiyorum uzun uzun, ama durmuyorlar. Bitkin bir halde 
kendimi yere bırakıyorum. 

Stentos geri geldiğinde soruyorum: "Anladılar mı?" Cevap ver
miyor, rengi kıpkırmızı, bana kızgın, birden kararını veriyor, eline 
bir tokmak ile bir madenci çubuğu alıyor ve arkasından gelenlere 
bağırıyor: "Sizler de birer tane alın! "  

Mağaraya vardığımızda ilk çubuğu yerleştiriyor ve hiddetli bir 
tokmak darbesiyle çakıyor. Darbelerin birbirini izlediğini duyuyo
rum, hareketleri ritim kazanıyor ve taş yavaş yavaş dönmeye başlı
yor. Askerlerin hepsi bakıyor, ben de büyüyen kara deliğe bakmak 
için oturuyorum. 

Stentos mağaraya meşaleler, su ve ekmek taşıtıyor. Yüzbaşı 
yaklaşıyor, itiraz ediyor: "Kral ışık olmayacak diye emretti." 

Sessizlik oluyor, adamların hepsi yüzünde sert bir ifade beliren 
Stentos'a bakıyor, emri reddedecek. Yüzbaşı anlamıyor, uzaktan 
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bağırıyorum: "Sıçanlar . . .  sıçanlardan korktuğumu biliyorlar . . .  " 
Yüzbaşı arkasını dönüyor, görmemek için çekip gidiyor. Lenos 

ve Stentos ayağa kalkmama yardım ediyorlar, yürüyebiliyorum 
ama çok fena topallıyorum. Şöyle diyorum: 

"Şu işe bak, Grek ülkesini baştan başa o kadar dolaştım ve gi
derayak topallıyorurn. Ölmeye o kadar da hevesli olmadığımdan 
şüphesiz." 

Bu saptama içimi rahatlatıyor, beni güldürüyor, gülerek mağa
raya giriyoruz, mağarayı temizleyip meşaleleri yerleştirmekte 
olanlar da nedenini bilmeden bize katılıyorlar. Tepeden inen sarkıt
ların parladığını görmekten memnunum, haykırıyorum: "Çok gü
zel, karanlıktan öyle korkuyordum ki." 

Gülüyoruz ve boğazımızı yakan meşalelerin .dumanı yüzünden 
öksürüyoruz. Bu biraz çılgınca sevinç beni başka bir yaşam alanı
na sokuyor, artık sadece mağarada değil, aynı zamanda Klios'un 
dağında, denizin kenarında, Diotime'nin evindeyim. Beni onlardan, 
K.'nın müziğinden ve vurgulan beni kendimden geçiren neşeli bir 
sesten ince bir karanlık perdesi ayırıyor sadece. 

Yüzbaşı orada, kırmızı harrnanisini koluna atmış, şöyle diyor: 
"Burada çok uzun kalmayın, bu kadar çok meşale yakmayın, 

baksanıza, dumanın çıkması için sadece dar bir yarık var. Antigone 
soluksuz kalacak. "  

Kırmızı harrnanisini duvardaki bir oyuğun içine seriyor, Sten
tos'un İsmene'nin eşarbını koyduğu yere. 

"Buraya uzan Antigone, mümkün olabildiğince az hareket et, 
böylece daha rahat nefes alırsın." 

"Sabırlı ol," diye ekliyor Stentos. 
Yüzbaşıyla onun hala Haimon'un beni kurtarmaya geleceğini 

ümit ettiklerini anlıyorum ama ölmem gereken yerin beni bulduğu
nu biliyorum. 

Askerler mağaradan çıkıyorlar, giderken yaktıkları meşaleler 
aklıma Eteokles ile Vasko'nun cenaze ateşini getiriyor. Bu çok faz
la, bu kadarı benim için çok fazla, Stentos bunu hissediyor, birço
ğunu söndürüyor ve sadece üç tanesini yanar halde bırakıyor. Yüz
başıyla birlikte onu usulca kapıya doğru itiyorum, onlara sarılıp 
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öpüyorum, kendi kendime bunların yeryüzündeki son öpücüklerim 
olacağını söylüyorum. 

Stentos dışarı çıktığında dönüp bağırıyor: "İlk nöbeti ben tuta
cağım ve her saat başı sana sesleneceğim! "  

Ona son bir işaret yapmak için girişe yaklaşıyorum, adamların 
hepsinin orada olduğunu ve sessizce bana baktıklarını görüyorum. 
Taşı döndürmeleri lazım ama döndürmüyorlar ve kimse emir ver
miyor. Hepsi benim bir şey söylememi bekliyor, ama söyleyecek 
halim yok. 

Diotime'yi düşünüyorum; bir zamanlar, konuşmadan, kendimi 
ona tanıtabilmiş ve beni evine kabul ettiği için teşekkür edebilmiş
tim. O zamanlar çok ataktım, acaba hala cesaret edebilir miyim, an
nemizin bize onca özenle öğrettiği dans adımlı geniş reverans hala 
hatırımda mı? 

Unutmuşum, sadece beş tempolu olduğunu, bunların her birinin 
de üç hareketten oluştuğunu hatırlıyorum. Aklım unutmuş ama be
den atalardan kalma büyük dini törenlerde izlenen usul ve sırayı da
ima bilir. 

Topallıyorum, bunu görecekler. Bacaklarım titriyor, yaralı elle

rim ve bileklerim, İsmene'yle birlikte o kadar iyi yaptığımız kuş gi
bi hafif hareketleri yapmaktan aciz artık. Ama geniş öne eğilme ha
reketinde, başım, gerektiği gibi, onların önünde yere değmeyi ba
şarıyor ve ardından vücudum dimdik doğruluyor. Hatta onlara var 
gücümle gülümseyebiliyorum, sadece gözlerimle, aynen İokas
te'nin istediği gibi. 

Onlara veda ettiğimi anlıyorlar ve bu kaba adamların safların
dan bir keder ve merhamet mırıltısı yükseliyor. 

Yüzbaşı eliyle bir hareket yapıyor, Stentos titrek ama çalışma 
ilerledikçe güçlenen bir sesle adamlarını harekete geçiriyor. Taş 
dönüyor, Stentos bağırıyor: 

"İtin, daha itin ! . .  Daha! . .  Tamam!. ."  
Bu tamam kelimesi, beni yaşayanların ışığından ebediyen kopa

rıyor. Karanlıkla aramda üç meşalenin titrek ışığından başka bir şey 
yok artık. Stentos'un bağırdığını işitiyorum hata: "Antigone, beni 
duyuyor musun?" 
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Sesim kınk dökük, cevap verecek halim yok. 
Stentos, koca sesiyle sorusunu tekrarlıyor. Etrafımda hafif bir 

müzik, sessizliğin sınınnda bir şarkı var belki de. Stentos bunları 
duyabilir mi? Sesi yeniden yükseliyor ve kendi sorusuna benim ye- , 
rime cevap veriyormuşçasına bağırıyor: "Evet! "  Sadece evet. 
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XXll 

IO'NUN ANTIGONE'SI 

c=--

TAŞ ile mağara duvarlarının arasından sızan ışık söndü ve seslerin 
gürültüsü kayboldu. Yalnızlığa giriyorum ve korkuyorum. Bir daha 
kimseyi görmeyecek, kimseyle karşılaşmayacağım; ben, yorulmak 
bilmez yürüyüşçü, yollarda kurduğum onca dostluktan sonra, bir 
daha kimseyle konuşmayacağım. İnanılır şey mi bu? Ölümü sık sık 
düşündüm, yalnızlığı asla. Başkalarıyla fazlasıyla meşgul oldu
ğumdan, hayat tarafından sürüklendiğimden, yalnızlığa hazırlıksız 
ve güçsüz giriyorum. 

Düşmemeliyim ama düştüm işte. Canım acıdı, için için bir deh
şet duyarak uzuvlarımı kımıldatıyorum, kırık yok, ayağa kalkabili
rim ama kalkamıyorum. 

Neden mutlaka ayağa kalkmak zorundasın, bu emir nereden ge
liyor? Zemin soğuk, rutubetli, ama sağlam bir zemin bu, üzerinde 
yatmaya hakkın var, beklemeye. Sonra istersen kalkarsın. Her ha
lükarda burada her şey sert, bir şey dışında . . .  

Bu ses dışında belki, duyduğumu sandığım bir müziğin hayali 
dışında. Bu müzik ve meşalelerin mağaranın duvarlarında yarattığı 
harikulade gölgeler sayesinde, yalnızlık daha az koyu sanki. 

Duvara kadar sürünüyorsun, onu tanıyorsun, hayatın boyunca 
bir duvar oldu. Kalkıyorsun, taşın girinti ve çıkıntılarına tutunuyor
sun, oturabilir, soluklanabilir, yüzbaşının kırmızı harmanisinin 
üzerine uzanabilirsin. Bak, başını dayayabilesin diye Stentos İsme
ne'nin eşarbını bile katlamış. 

Stentos ve askerler karanlıkta ölmemi istemediler, bu yüreğimi 
ısıtıyor. Bir müzik duyduğum yanılsamasını bu ışık ve bu sıcaklık 
yaratıyor. Yalnızlıktan daha güçlü bir müzik değil ama büyümesini 
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engelliyor belki. 
Yok olacağım, bedenimi terk edeceğim, inanması ne kadar zor, 

ama bundan önce yalnızlık baskın gelmiş, her yeri harap etmiş ol
mayacak. Stentos'un yeraltındaki yaşamımın ilk saatinin dolduğu
nu haber veren bağırışını duyacağım daha, bu kesin. Beni bedbaht
lığı abartmaktan korumak için öne atılan bu gözüpek müzik olacak, 
daha şimdiden var; duyduğumdan emin olmadığım halde dinledi
ğim ve belki de sadece bir umut olan bu müzik. 

Bir an Diotime'nin yüzünü görüyorum, kayboluyor ama eskiden 
duymuş olmam gereken müzikte yeniden buluyorum onu. 

Bana sen diyen ses ile aynı zamanda benimki olan bu diğer ses 
şöyle diyorlar bana: Çok öksürüyorsun, nefesini tut, uzan, tama
mıyla gevşe. Biliyorum, bu ses Diotime'nin isminin müziğine kar
şılık veriyor, ben farkında olmaksızın doğdu içimde, Diotime'nin 
yaşamasını seyrederken, Oidipus'u izlerken, bana şöyle dediği gün 
onu bütün kalbimle dinlerken: "Artık annen yok Antigone, benim 
de yok, sen ve ben, her birimiz kendi annemiz olmak zorundayız." 
Tam olarak anlamış olduğumdan emin olmadığım bu söz gene de 
benim bir parçam oldu, K. 'nın bende keşfettiği ve ruh olarak da ad
landırdığı o içimdeki anne. Ona göre bu ruh herkeste olduğu gibi 
bende de vardı ama bende başkalarında olduğundan daha yakında, 
daha göz önündeydi. Onun sayesinde, demişti bana, büyük seçe
nekler karşısında ne yapman gerektiğini daima bileceksin. Bunu 
tıpkı hayat gibi bulutlu, saf ve yakıcı tebessümüyle söylemişti, mü
ziğin tebessümünün ta kendisiyle. "Benim köle tebessümüm," diye 
mırıldanmıştı, "Klios'un azat ettiği köle." 

Oidipus'un sözünü ettiği o anne benim içimde doğdu, onca el
zem ama bir o kadar geride, çünkü ben her şeyden önce, bütünüy
le İokaste'nin kızıyım. K. ileride insanların zihninde acıtan ve on
duran biri olarak yer edeceğimi bunun için mi düşünüyordu acaba? 
Ama bu bana kollarımda kanlı canlı, her şeyi benden bekleyen kü
çük bir çocuk tutma umudunu vermiyor hiç. 

Çocuk olmayacak, Haimon gelecek, çok geç gelmeli. Eğer Ha
imon seni savaşarak kurtarmak zorunda kalırsa onun tarafında ol
mayacaksın artık. Antigone için kan dökülmesin, böyle dedin, seni 
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savunmalarını istemiyorsun. Sakin ol, ter içinde, gözyaşları içinde 
kaldın. Yüzünü eşarpla sil, yüzbaşının hannanisini ört üstüne. Kral
ların katillere ihtiyacı vardır, o katillerin yüzbaşısı, adamları gibi 
onu da sana karşı yardımsever olmaya zorladın. Tüm yaşamlarının 
inkar eder göründüğü, içlerindeki o çocuksu tarafa dokunan çığlı
ğın sayesinde, içler acısı dilenci çığlığın sayesinde. 

Ben de silahlan sevdim, onlar gibi, ağabeylerim gibi. Bu heves 
yollardayken geçti, bu gülünç kibri beslemeyi sürdürerek yoksulla
rın arasında o kadar uzun zaman yaşayamazsınız, yoksullardan ek
mek dilenemezsiniz. O yıllarda kendi kendime bir körle meşgul ol
manın çocuk yetiştirmekten daha mı zor yoksa daha mı kolay oldu
ğunu sorardım. Cevabını öğrenemeyeceğim. Oidipus'un muazzam 
macerası için çok küçüktüm, onun arkasından tıpış tıpış gitmekten 
başka bir şey yapmadım. Bir de on yıl boyunca dilendim! Bunu 
ağabeylerim de, İsmene de, İokaste de yapamazdı. 

Biraz yukarı bak Antigone, başının üstünde bir çıkıntı var taşta, 
tıpkı İokaste gibi oraya beyaz eşarbını bağlayabilirsin. İokaste Oi
dipus'un herkesin önünde hakikati öğrendiğini duyduğunda, saraya 

döndü, kendini yatağına attı ve akşamlan lambasını astıkları tunç 
çengeli gördü. Zayıf ve yumuşak bir ışık yayan bir lambaydı. Baş 
başa kalabildikleri akşamlar bu lambanın altında oturur veya yatar
lardı. Oidipus'u cezbetmek. için ona bir şarkı söyler veya inanılmaz 
hafızasından hiç zorluk çekmeden bulup çıkardığı harikulade ma
sallardan birini anlatırdı. Sonra Oidipus ona Thebai'den, denizden, 
gemilerden ve ikisinin de kendilerini buldukları gökyüzü veya ye
raltı varlıklarının maceralarından bahsederdi. Lambanın giderek 
zayıflayan ışığı vücutlarını daha da güzelleştirirdi, herhalde o za
man sevişirlerdi. Onları o sırada görmeyi ne çok isterdin, hele ağa
beylerin, kendi ateşli tarzlarında, bunu daha da çok arzularlardı. 
Bunu yapmayı asla başaramadınız. Bir tek İsmene başardı, zira en 
küçüğünüz oydu ve onların odasında uyumak için hasta numarası 
yapardı. Annemizin o gizemli tebessümü ona bu şekilde miras kal
dı; tek söz etmeden, düşünce belirtmeden, korkutucu bir belirsizlik 
içinde her şeyi vaat eder gibi görünen bir tebessüm. Esrarlı bir bil
ginin varlığını ve eşyanın basit sımnı açık etmeden hissettiren bir 
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kadının tebessümü. Halbuki sen, onca yol katetmene, onca kişiyle 
konuşmana rağmen, önemli olan o tek şeyi bilmeyen biraz sakar 
büyük kızsın hala. 

Doğru, hayatımı daima bir bilgisizlik dumanı sardı, sonunda be
ni boğacak olan da bu duman. Meşaleleri söndürmeli, dumanı kes
meliydim ama istediğim bu değil, aksine, sönmek üzere olanları 
canlandırıp yenilerini yakacağım gücüm yeterse. 

Tehlikeli bir şekilde ayakta sallanıyorum, bir meşaleden diğeri
ne giderken düşüyorum, iki tanesini daha yakabildiğim için mutlu
yum, düşmeye değerdi, zira bu alevden ve dumandan mezarda be
denimi daha bir sevinçle terk edeceğim. Klios'un tapınağında oldu
ğu gibi, kırmızının içinde ilerlemiyorum, burada ışığın esrarı ve 
macerası içinde ilerliyorum. Eteokles ile Vasko'nun cenaze ateşini, 
onların güzel bedenlerini ve beyaz aygınnkini aynı anda yutan 
alevleri düşünüyorum. 

Sık sık düştüğün için her yerin yara bere içinde, yüzbaşının kır
mızı harmanisinin üstüne yattın gene işte, harmaninin kırmızısı ya
ralarının kan lekelerini saklayacak. Yerine kayuştun, yaşadığın 
müddetçe bir daha ayrılmayacaksın buradan. Ölümün adalete kar
şı işlenmiş bir suç ama gene de meşru, Kreon'un düşüncesi gibi ha
zin bir şekilde meşru. Ve ölümünün herkesin işine geldiğini sapta
madan edemiyorsun. İtiraz ediyorsun, düşünüyorsun: Haimon ha
riç herkesin. Bununla birlikte, Haimon'un seni kurtarmasını istemi
yorsun. Kan pahasına değil. Böyle düşünmekle ölümle anlaşmış ol
muyor musun, ölümün huzur, dinlenme, hareketsizlik arzusuyla? 
Cesaret, her şeye rağmen yaşamaya devam etmek değil mi? 

Bana söz verdiği gibi üç kere adımı haykıran Stentos'un sesini 
duyuyorum. Çok yükseksesle bağırıyor şüphesiz ama ben birtakım 
boğuk sesler duyuyorum sadece. Mağarama hapsedileli bir saat ol
du, topu topu bir saat. Hala bir insan sesi duymak, beni seven bir in
sanın sesini duymak ne güzel. Duvarın öbür tarafında, Stentos'un et
rafında, önceden düşmanım olduklarını zanneden ama şimdi bura
dan canlı çıkmamı ümit eden insanlar var. Sesimi duyurmaya çalı
şıyorum ama kulağın duyamayacağı sesler çıkarabiliyorum ancak. 

Oidipus, işlediği cürümleri öğrendiğinde yaşamayı tercih etti, 
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haklıydı ama öyle diye İokaste'yi haksız çıkaracak değilim. O, ol
duğu kişi olarak kalmalı ve bir kraliçe gibi ölmeliydi. Oidipus'la 
kalamaz, yollarda onun peşinden gidemez, ekmeğini dilenemezdi. 
İmkansızdı bu, imkansız, varlığını değiştiremez, unutulmaz çehre
sini bozamazdı. Oidipus'un yaşaması gerektiğini, hayatta kalması 
gerektiğini ve bunun için yardıma ihtiyacı olduğunu anladı. Oğul
larının, fazlasıyla kendileriyle meşgul ve birbirlerinden gözleri ka
maşmış oğullarının yardımına değil. O halde, kızlardan biri! İsme
ne mi dilenecekti? Yüreği dayanmazdı buna. Geriye ben kalıyor
dum, öyle de oldu, hepsi bu. 

Felaket esnasında İokaste'nin kraliçe gözüyle gördüğü buydu ve 
Oidipus'un, onun yerine, tamamen kendine ait bir kız kardeşi veya 
kızı olsun diye kararlı bir şekilde ölüme atladı. Bir dilenci kız olsun 
ki körlüğünün sonuna kadar yürümesine imkan versin, ölümünden 
sonra da yürümesini sağlasın, ben nasıl onun içimizde yürüdüğünü 
hissediyorsam öyle. 

Annemin bana emanet ettiği görevi tamamladım, bu görev yü
zünden Klios'un olamadım ve Haimon'la evlenemeyeceğim. Sten
tos'un haykırışına karşılık veremedim ama, zayıf bir müziğin taşı
dığı, benimkine benzer bir ses duyar gibiyim. Rüya mı bu, şimdi
den sayıklıyor muyum? 

Sayıklamıyorsun, ölümünü çabuklaştırabilecek taştaki çıkıntıya 
bak. Öyle yakında ki, tunç çengel de öyleydi, biliyorsun, onun sa
yesinde İokaste, ufacık bir boşlukta, hayattan koptu. Lambanın ve 
bedeninin ışığının olduğu yerde ölümünün ilahi karanlığından baş
ka bir şey kalmadı, Oidipus kendini bu karanlığa attı, onu izlemek 
için değil, kaybolmamak için. 

Kulağın beslediği bir umut gibi, kaybettiğimi sandığım sesimi 
duyuyorum, başka bir seste şarkı söylüyor, benim olmayan ve be
nim olan bir seste. Esnek ve alttan alta direten tınılar fark ediyo
rum, sesimi değil de belki hayatımı hatırlatan tınılar. 

Kayarun yerden yaptığı çıkıntının altında bir sıçan var, o da be
nim gibi dinliyor sanki. Duyduğumu sandığım şarkıyı mı dinliyor o 
da? Dumanın bulandırdığı zihnimin ürettiği bir hayal değil demek 
bu. Alkyon şarkı söylediğinde, kuşlar ve yeraltı hayvanları onu 
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duymak için toplanırmış. Duyduğum Alkyon'un sesi değil,  hayatı
ma nüfuz ederek sesime giren ve onu güzelleştiren bir kadının sesi. 

İo'nun sesini hiç duymadım, Klios onun sesinin Alkyon'unki ka
dar güzel olduğunu söylerdi, ama o olduğuna eminim. Güçlü ve 
müşfik bir ses, çok yükseklere çıkan ama yeryüzünden ayrılmayan 
bir ses. Oysa Alkyon, gökyüzünde alabildiğine süzüldüğünde her 
şeyi unuturmuş. Klios'u bile unuturmuş ve böylece Klios hayatta 
kalmak için onu öldürmüş. O zaman nasıl bir acı çekmiştir kim bi
lir, tıpkı acımasızca hakikatin peşine düştüğünde İokaste'yi ölmeye 
zorlayan Oidipus gibi. Bu iki aşk ve iki cinayetten ötürüdür ki Oi� 
dipus ile Klios, tüm zıtlıklarına rağmen birbirlerini o kadar derin
den anladılar ve yolda bir araya geldiler. 

Ses büyüyor, daha iyi duyabileyim diye bir meşale daha yak
mam gerektiğini hissediyorum, duvarın bu karanlık oyuğunu ay
dınlatmak için. 

Ne kadar çok meşale olursa, o kadar çabuk boğulacaksın, iste
diğin bu mu Antigone? 

Evet, istediğin bu, düşüyorsun, bir daha düşüyorsun ama gene 
de karşı konulmaz bir şekilde seni çeken bu yeni alevi yakıyorsun. 
Kulağının içindeki müzik kesilmiyor ama başka bir ses var, İokas
te'nin sesi, sana şöyle diyor: Yükünü bırak. Yapabilirsin. 

Bir yük olduğu doğru, ağabeylerimin birbirini katlettiği, tek bir 
kişinin soysuz iradesinin ve neredeyse herkesin sessizliğinin Poly
neikes'in çürümüş cesedini akbabalara teslim ettiği bu dünyanın 
yükü. 

Önemli olan, İokaste'nin derinden gelen sesinin üstünde durdu
ğu, yük değil, şu: Yapabilirsin. Bunu bana daha önce de söyledi, 
hem de aynı sesle, kraliçe sesiyle değil bana olan sevgisinin sesiy
le. Benimle ne zaman böyle konuştu? 

Tere tarlasının kenarında, Antigone, daha çok küçüktün, İsmene 
beşikteydi. Ağabeylerin suyun üstünde taş sektiriyorlardı, kimin en 
çok taş sektirdiğini veya kimin en uzağa attığını söylemem için çığ
lıklarıyla beni bunaltıyorlardı. O gün onlara cevap vermeyi reddet
tim, seni seyrediyordum ve gözlerinde bir korku ve büyük bir arzu 
okudum. Yerden bir taş aldım ve sana şöyle dedim: "Dene." Tered-
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düt ettin, sonra taşı aldın ama daha o kadar küçüktün ki taş sekme
di, hemen yakına düştü. Ağlamadın ama hayal kırıklığını hissettim. 
Yerden başka bir taş aldım ve sana şöyle dedim: "Bir daha dene, sa
dece taşı at. Yapabilirsin!"  Şaşkınlıkla bana baktın ve sordun: "Ya
pabilir miyim, anne?" Tekrar ettim: "Yapabilirsin." Taşı biraz daha 
uzağa attın. Bundan gurur duyuyordun ama sana her çakıltaşı veri
şimde soruyordun: "Yapabilir miyim?" Ve ben "Yapabilirsin" de
meden yerinden kımıldamıyordun. 

Birden gözlerim yaşlarla doldu, kendi kendime sordum: Bu ço
cuğu iznime bu kadar muhtaç edecek kadar baskı altında tutan bir 
şey mi var? Gözü kara ve tehditkar mizacıyla Oidipus'tan bir türlü 
alamadığım ilgimi sana çok ölçülü verdiğimi anladım o zaman. 
Thebai'yle, kibir sitesiyle ve son derece yakışıklı, son derece ge
çimsiz oğullarımla da çok meşguldüm. Bunu nasıl değiştirebilir
dim? Bu benim hayatımdı, kraliçelik hayatımın ve gündelik haya
tımın yüküydü. Bunun üzerine bakışlarımı seninkilere dikerek şöy
le dedim: "Bundan böyle kendine sen izin ver Antigone. Yapabilir
sin ! "  Bakışmamızda şüphesiz çok büyük bir sevgi vardı zira bir an
lık sessizlikten sonra yüzün ışıdı. Kendi başına bir sürü taş topla
dın, kendi kendine alçak sesle bir şeyler söyledin ve taşları önceki 
denemelerinden çok daha uzağa attın. Ağabeylerin de bunu şaşkın
lıkla fark ettiler ve seni alkışladılar. 

İşte bu yüzden daha sonra onlar gibi at binmeyi, silah kullanma
yı ve araba sürmeyi istediğinde ses çıkarmadım. Seni onaylamıyor
dum, doğru, ama mademki sen kendine bunları yapma iznini veri
yordun, yapmış olduğum şeyi bozmayacaktım. 

Böylece İokaste, daha çocukluğumdan itibaren, kendi yükümü 
taşımayı öğretti bana. Bu yük bir gün Oidipus oldu, sonra ağabey
lerim. Soyumuzun ve sevginin ağır hazineleri, onları ben bırakma
dım, elimden zorla alındılar. Sevdiklerim öldüler veya ulaşamaya
cağım yerlerdeler, yoğunlaşan ve beni önce uyutan sonra da boğa
cak olan dumanda yalnızım şimdi. 

Birkaç saniye uyumuş olabilirim, gözlerimi biraz korkuyla ara
lıyorum. Annemin sesini duyduğumu sandığım bu zayıf mevcudi
yette Oidipus var sanki .  Ne yüzünü görüyorum ne de bir zamanlar 
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o kadar sık yıkadığım ve yamadığım giysilerini, sadece kör gözle
rinin üstündeki sargıyı seçiyorum hayal meyal ve yanında Diotime' 
yi, yarı kapalı gözlerindeki kararlı bakışı. Evet, kararlı ve şefkat do
lu. Sanki bu bakış da bana, Yapabilirsin, diyor ve ardında şu sezili
yor: Yakında arkandan geleceğim. Ondan öğrendiklerim sayesinde, 
çekip gitmemin daha iyi olacağını biliyorum. Thebai için daha iyi, 
hatta Haimon için belki de. Gene de yakında arkamdan gelecek olu
şuna üzülüyorum, Diotime'siz dünya çok boş, çok eksilmiş olacak. 

Bu da bir yanılsama, Diotime'nin sana sık sık sözünü ettiği o 
Büyük Perde'nin sende bıraktığı bir yanılsama. Diotime'siz dünya 
da, Antigone'siz dünya da aynı olacak, güneş doğudan yükselmeye, 
rüzgar gemilerin yelkenlerini şişirmeye devam edecek ve bebekler
deki o çok güçlü doğma ve yaşama arzusu bitmeyecek. Giden ru
hun yerini yaşayan bir ruh aldıysa, değişen bir şey yoktur, diye dü
şünür Diotime. 

Benim yerimi hangi yaşayan ruh alacak? Sesimdeki sesinin mü
ziği bunun İo olacağına, şimdiden İo olduğuna ikna ediyor beni. 

Meşaleler, oynak alevleri, mağaramın çatlamış, beyaz duvarla
rındaki harika gölgeleri, beni heyecanlandıran, nefesimi kesen bü
yük bir ışık oluşturuyor ve bu ışığın belki de duymadan dinlediğim 
şarkısı esas unsur oldu. İo'nun sesine sarılmış olan K.'nın sesini du
yuyorum, deliler gibi yükseliyor, gücünün çok ötesine. Ona durma
sı için bağırmak isterdim, ama neden Antigone, madem seninle bu
luşmak için oraya gitmek istediğini biliyorsun? 

İo duruyor, haklı, K.'nın gözü kapalı atıldığı tehlikeli yoldan sa
kınması lazım. Onu dumanın arasından görüyorum bir an. Ne ka
dar sade, ne kadar güzel. Mutlu, ne kadar mutlusun Antigone, artık 
başka bir yolda yürüyeceğine, Klios'un, onun dehasının, acısının ve 
çocuklarının sorumluluğunu İo üstlendiğine göre. 

Klios ona yalvarıyor: "Durma, devam et! "  Ama o: "Şarkı söyle
diğim zaman Antigone'yim, Klios. Şarkımda onun hayatının bana 
söylettiği şeyleri söylüyorum, ama İo olarak kalmalıyım. Bak, kü
çük kızımız ağlıyor çünkü uzun süredir ondan çok uzakta olduğu
mu hissetti. Beni büyük bir ilgiyle dinleyen öbürü de endişelenme
ye başladı. Onlarla ilgilenmem lazım, Antigone burada bizimle kal-

269 



maya karar verdi, yok olmayacak."  
Hayır, İo kızını kollarına alırken ve oğluna gülümserken yok ol

mayacağım. Çok geçmeden çocukların içleri rahat ediyor ama İo'
nun tebessümünün altından kendi gözyaşlarımın aktığını görüyo
rum veya seziyorum. Kreon'un yüzüne karşı o çığlığı attığım sıra
da akmasına engel olamadığım yaşlar bunlar; unuttum o çığlığı, 
ben bilmeden benden kopan o çığlığı, ona hayır derken umuda evet 
diyen çığlığı; küçücük, hiç bozulmamış umuda; öyleydi, öyle ve 
sonsuza kadar öyle kalacak. 

İo geri geliyor, çocuklar dadılarıyla giderlerken bir an dalmış 
olmalıyım. Kreon'un, kaya gibi sert mizacının, duvar örülmüş kal
binin karşısına dikilen dumandan şeklini görüyorum. O geleceğin 
Antigone'si ,  benim olduğumdan çok daha gözüpek, zihni daha ber
rak. Onun da benim gibi korktuğunu, bunu saklamadığını görüyo
rum ve beni herkese olduğum gibi gösterdiği için ona minnettarım: 
Biraz kafası karışık, çabuk ürken ama gene de, nasıl bilmem, bazen 
içime yerleşen ve İo'nun sesinin benzersiz yankısı olduğu o sesin 

taleplerine karşılık verebilen biri olarak. Herkesin yüreğine seslen
mek ve zamanı aşıp geçmek için yaratılmış bir ses. Neden zamanı 
aşıp geçmek gerekiyor? Ben de başkaları gibi silinemez miyim? 
İo'nun şarkısında şimdiki zamandan daha sınırsız bir şey olmadığı 
duyuluyor. Benim yollarda öğrendiğim de bu, K.'nın müzikte bul
duğu, Oidipus'un sonunda Kolonos'ta keşfettiği de bu. 

Duman ara sıra dağılıyor, Klios'un dağına kazdırdığı Oidipus'un 
güzergahını daha iyi görüyorum. Güzel bir sabır ürünü ve kalıcı ol
mak için yapılmış. Altın El tepedeki basamaklardan birini tamam
lıyor, sık sık sahneye doğru dönüyor ve şarkı söyleyip Kreon'a 
meydan okuyan sevgili Antigone'sini görünce gülümsüyor. İo'nun 
bana dönüşmesinin nedenlerini anlamaya çalışmıyor, bunu yaşıyor 
ve bundan mutlu. 

Haimon için, mutsuzluk içinde ölmediğimi bilsin diye yaktım 
bu meşaleleri; bu dumanı, bu sıcaklığı, tıpkı aşkına benzeyen bu 
sağlam ışığı yayan meşaleleri. İsterdim ki... Artık istemiyorum .. .  
Sadece yaşamaya gücüm kaldı, varlığını göstermek için mevcut ol-
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ması gerekmeyen bu ilahi müziği üreten alevler gibi tükenmeye. 
Çocuklar gittiler, İo sahneye dönmüş olmalı zira sesini duyuyo

rum gene. K. çalgılarından çıkarmayı hala başardığı işitilmemiş no
talarla ona cevap veriyor bazen ama sesi, tıpkı benimki gibi sönmüş. 

İo bunu nasıl başarıyor? Antigone o, benden daha çok Antigo
ne, aynı zamanda kendi hayatı, bir erkeği, evi, çocukları olan bir 
kadın. Bende eksik olan her şeyi kendi bedeninde, sanatında ve 
günlük varoluşunda yaşıyor. Beni kendine dönüştürerek güzelleşti
riyor ve kendini bana dönüştürerek güzelleşiyor, zira şarkısında be
nim gibi bakire, benim bütün yüklerimi taşıdı, kulaklarına Thebai' 
nin surlarından düşen ağabeylerimin çığlığı doldu, Polyneikes'in 
çürüyen cesedinin kokusu burun deliklerini istila etti. Alkyon'un 
sesinin yeryüzündeki kız kardeşi olan sesi bana ulaşıyor, beni par
çalıyor ve Klios'u da delip geçiyor. Kreon'un hükmünden sonra 
Stentos'a iple bağlanarak askerler tarafından idama sürüklenişimi 
görmeye tahammül edemiyor. Düştüğümde, ayağa kalkamadığım
da ve Stentos'un saçlarımdan yakalayarak uluyan Antigone'sini 
ayağa diktiğini duyduğunda, Klios tepeden tırnağa vahşi bir öfke 
ve öldürme gazabı kesiliyor. Toprağın yuttuğu şehrin kadınlarının 
ve çocuklarının yanına gitmek için barikata doğru koşuyor. Sava
şacaklar, telef olacaklar ama kimse Antigone savunulmadı ve o al
çakça hareket kavga verilmeden vuku buldu diyemeyecek - asla, 
asla. Eğer Antigone doğru olanı yaptığı için mahkum edildiyse, 
bizler bu sitede de, Grek ülkesinde de, yeryüzünde de yaşamak is
temiyoruz artık. 

İşte Klios'un ve dünya gençliğinin en onurlu yüreklerinin dü
şündükleri bunlar. Onlara hayranım, içim cesaretleri ve sadakatle
riyle dolup taşıyor ama ·gene de İo'nun Antigone'si hayır diyor on
lara, benim yaptığım gibi, hayır. İo'nun henüz şunu anlayan tek ki
şi olduğu belli oluyor: Antigone savunulmak istemiyor. Kan paha
sına değil. 

Yiğitliği ve sadakati her şeyden üstün görüyorum belki ama İo'
nun şarkısı yaşama cesaretinin ölme cesaretinden daha büyük oldu
ğunu söylüyor. Hayata olan bir sadakat vardır ki bu bütün sadakat
lerin ötesindedir, İo'nun Antigone'si bunu benden çok daha iyi bili-
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yor. O benim güçsüzlüğümü, bitkinliğimi yaşıyor, güç toplamak 
için kendini toprağa bırakıyor ve toprakta, benim çığlığımı atması
nı sağlayan tükenmez inancı buluyor. Duymadan attığım dilenci 
çığlığı, beni dinlemeye zorladığı şu ana kadar kulak asmadığım o 
çığlık. Bu çığlık kadınların, çocukların ölmesini reddediyor, Sten
tos ile askerlerin ölümünü reddettiği gibi. Antigone için barikatlar 
kurulmasın, kan dökülmesin. Bu dava uğruna, diyor İo'nun Antigo
ne'sinin mucizeli sesi, ölebilirim, hakikaten. Bunun şarkısını nasıl 
kuvvetle, nasıl sade, nasıl umutla söylüyor. Ben, gücü tükenmiş za
vallı kız, ağabeylerimin katledilmesiyle umudunu kaybetmiş olan 
ben, beni savunmak isteyenlerin huzurunda barışı ve kavgadan 
vazgeçilmesini bu kesinlikle dilenebilmiş olmam mümkün mü? 

Klios ağlıyor, hayranlık uyandırıcı birkaç hareketle barikatı açı
yor. İo'nun Antigone'si Stentos'un gözyaşlarını döküyor, sevgisiz 
hayatın en derinlerinden yükselen gözyaşlarını. K.'nın vurmalı çal
gılanndan çıkarmayı bala başardığı temel seslerde de aktığını du
yuyorum gözyaşlarının. 

İo'nun Antigone'sinin mutluluk çığlığı, kavga olmadı, Klios ile 
Stentos Antigone'yi ayağa kaldıran ve mağaranın girişine kadar ona 
destek olan müşfık hareketler yapıyorlar. 

Çığlık Stentos'a yeni bir hayatın kapısını açtı; bu hayata benim 
son dostum olarak, beni karanlıkta ölüme terk etme emrini redde
den ve Kreon'un karanlık mağarasını küçük bir aydınlık tapınağına 
çeviren dost olarak başlıyor. 

Tekrar uyumuşum, muazzam bir sesle uyanıyorum. Taşın ve du
manın içinde boğuluşumun ikinci saatini haykıran Stentos bu. İkin
ci saat, halbuki ben burada ömrümün büyük bir kısmını geçirdiği
mi hissediyorum. Mutlu bir sesle haykırıyor: Haimon! Haimon 
Thebai'de! 

Klios bütün basamakları üçer beşer atlayarak inse de, Haimon 
çok geç kalacak. Thebai kapısında, mahkum edildiğimi öğreniyor. 
Atının dörtnala gelişi Thebai'nin kaldırım taşlarında nasıl da kor
kunç bir müzik olarak çınlıyor. Elveda Haimon, nefesimin son an
larını dolu dolu yaşamak için tefekküre dalmam lazım. 
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Haimon babasını yaptığı hatadan döndürmek istiyor, onun asıl 
niyetinin bu olduğunu görmüyor. Tek başına bir adamın bir siteyi 
herkesle ters düşerek yönetemeyeceğini söylüyor ona. Ne var ki 
Kreon kör ve sağır, onu körlüğünü oğluna göstermeye zorlayan 
sensin Antigone; onu son sözünü, onulmaz kibrinin inatçı böğürtü
sünü haykırmaya sen zorladın: Thebai'de asla bir kadının sözü geç
meyecek. Heyhat, felaket gelip çattı, Haimon babasının kim oldu
ğunu görüyor, onun kendisini asla anlamadığını, kendisinde sadece 
savaşçı yiğitliğini ve evlat itaatini sevdiğini fark ediyor. Artık bir 
babası yok, zaten babanın bencil görüntüsünden başka bir şeyi ol
madı hiç. Artık karşısında duran Antigone'nin yargıcı ve katili sa
dece ve tamiri imkansız şu sözleri söylüyor: "Sen de tohumlannı 
başka bir tarlaya ekersin artık." 

Aralannda her şey bitti, Haimon bedbahtlığa gömüldü. Eteok
les, yol gösterici usta, hayranlık uyandıran dost öldü, Kreon hayır
sız çıktı. Benden başka kimsesi kalmadı ve tam şu anda, İo'nun An
tigone'si iç paralayıcı bir tatlılıkla ona benim varoluş değiştirmek
te olduğumu bildiriyor. 

Hayatım çekip gidiyor sevgili Haimon, baba ile oğul arasında 
artık bertaraf edemeyeceğin gaddar bir savaş çıkmadan çekip git
mesi daha hayırlı. Neyse ki zorlukla nefes alıyorum artık, İsmene' 
nin beyaz eşarbı bana ölüm getirmedi ama harap olan ciğerlerimi 
neredeyse hiç korumuyor. Kalp yavaşlıyor, uzuvlarımı oynata!Ilı
yorum artık, elimi bile kaldıramıyorum. Artık tek yapabildiğim İo' 
nun Antigone'sini dinlemek ve arada sırada şöyle bir görmek, ama 
bunu yaşayan birinin gözleri ve kulaklarıyla yaptığımdan emin de
ğilim artık. 

Nefessiz kaldın ama Stentos ve son dostların sayesinde hala 
ışıkta yaşıyorsun. Oidipus mutlu günlerinden birinde bu ışığın se
nin var olma biçimin olduğunu söylemişti sana. 

Hala hafızada yaşayan ve İo'nun Antigone'sinin sesinde, K.'nın 
uçuşan son tınılarında ayırt edip tanıdığım kutlu söz. İo'nun Anti
gone'si ölümümün şarkısını söylediğini bilmiyor ve bilmeye ihtiya
cı yok, bunu yaşaması yetiyor, çünkü daha şimdiden asıl Antigone 
o ve yakında tek Antigone olacak. Klios ile Altın El de anlamıyor-
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lar neler olup bittiğini, ama duydukları ve sezdikleri şeyin etkisi al
tındalar. Klios artık dans etmiyor, Altın El işini bıraktı, dinliyor ve 
ıstırap çekiyorlar. İo'nun Antigone'sinin şarkısına kaptırdılar kendi
lerini ama gene de, bilmeden, sessizliğimden, kesik kesik nefesim
den, boğulan varoluşumdan dolayı ıstırap çekiyorlar. 

Klios kendince yerinden sıçramak isterdi, bağırıp alkışlamak is
terdi: "İo, ilk kez böyle şarkı söylüyorsun, Alkyon'a denksin, sen 
Orpheus'sun." Ama yerinden kıpırdamıyor, dinliyor, iki Antigone' 
sinin -sularda boğulan ve hayatta kalan- ölüşünü duyuyor ve K.'  
nın tebessümünü seyrediyor. Karanlık yoldayken bile, çoktan ortak 
bilinçte yerini alan kişinin tebessümü. 

Hala duyduğum tınılar çok saf, çok berrak, onların ardından ha
yatta kalamayacağım kadar sınırsız, ama İo'nun Antigone'si ve 
onun ardından geldiklerini sezdiğim Antigone'ler için öyle değiller. 
Ne mutluluk, artık gerekli değilim, artık onca zahmetle nefes almak 
zorunda değilim, yumuşak, isimsiz karanlığın içinde eriyebilirim. 

Duyduğum nal sesleri mi? Haimon, Haimon! diye bağıranlar 
Stentos ile askerler mi? 

Çok geç. Altın El basamakların tepesine doğru koşuyor ... K. son 
çalgısını yere bıraktı. .. Ağzıma kan doluyor. Hala hayal meyal ışı
ğı ve İo'nun Antigone'sinin son vurgularını seçiyorum. Sesinde evet 
ile hayır buluşuyor. 

Tüm varlığım sarsılıyor, cismimi ve bedenimin bana beslediği 
sevgiyi terk ediyorum. Biri düşüyor, ben değilim, İo'nun Antigone' 
si. Klios ona doğru atılıyor, onu ayağa kaldırıyor. Antigone'si ölü
yor ama onun bunu anlayacak vakti yok zira İo'nun Antigone'si ha
yatta, yere düştü ve Klios'a ihtiyacı olan o. 

Artık şarkı söylemiyor. Şöyle diyor: 
"Bana yardım et Klios, uzun süre şarkı söyledim. Çok uzun sü

re. Kim olduğumu bilmez haldeydim. Öteki olmuştum. Hakikisi ol
muştum. Ama. . .  çocuklar! Çocuklara üstlerini örteceğimize söz 
verdim .. .  Çabuk ol Klios, ağlamasınlar." 
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