




Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas
şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin,

diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi;
zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet
dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her

türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire

sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları
delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu
itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en

önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla

duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik,
hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu

emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine
yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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Önsöz

Henry James (1843-1916) yazarlığa genç yaşta birtakım Amerikan dergilerinde çıkan
öykülerle başlamıştır. Bundan sonraki yarım yüzyılı aşan süre içinde kendini yalnızca
sanatına vererek yirmi dolayında roman, yüzün üstünde öykü, tiyatro oyunları, eleştiri
yazıları ve gezi kitapları yayımlamıştır. James, varlıklı bir ailenin oğluydu. Aydın bir insan
olan babası çocuklarını uzun yıllar Avrupa’nın sanat ve kültür çevrelerinde dolaştırdı,
onların en iyi biçimde yetişmelerini sağladı. Henry’nin ve kardeşi ünlü psikolog William’ın
başarılarında babalarının bu çabasının büyük bir payı vardır.

Henry James daha sonraki yıllarda da Avrupa’ya gitti. Gezileri sırasında bir yandan eski
dünyanın kültürünü ve yaşama biçimini öğrenirken, bir yandan da oralarda yaşayan
Amerikalı yurttaşlarının tutum ve davranışlarını yakından gördü. Bu bilgi ve gözlemler
Roderick Hudson, The American, The Portrait of a Lady, The Ambassadors, The Wings of
the Dove, The Golden Bowl gibi başlıca romanlarının temellerini oluşturur. Avrupa’yla
Amerika’nın değer yargıları arasındaki çatışmayı konu alan bu romanların öncüsü Daisy
Miller’dir.

Avrupa’daki gezi ve incelemeleri James’in roman anlayışını da çok etkilemiştir. O
yıllarda Amerika ve İngiltere’de roman hâlâ pek önemsenen bir sanat dalı sayılmıyordu.
Oysa James Paris’te Turgenyev, Flaubert, Zola ve Maupassant gibi sanatçılarla tanıştı,
onların romana verdikleri büyük önemi yakından gördü, yazarın tüm gücüyle kendini
sanatına adaması gerektiğine yürekten inandı. Bir yazısında Flaubert’i överek, onun
romancı doğduğunu, romancı olarak yaşayıp romancı olarak öldüğünü söyler. Bu söz
kendisi için de doğrudur; James de tüm ömrünü romana vermiş, sanatını her şeyin
üstünde tutmaya çalışmış bir yazardır.

Romanı yazın dallarının en yücesi sayan James, gerek uygulamaları gerekse bunlara
ilişkin açıklayıcı yazılarıyla, Amerika ve İngiltere’de roman eleştirisinin gelişmesine büyük
katkıda bulunmuştur. Gerçekten de o, yalnız büyük bir romancı değil, iyi bir eleştirmen ve
sağlam bir kuramcıdır. Bugün Anglo-Sakson dünyasında roman eleştirisinin dayandığı
kavramlardan çoğu onun geliştirip yaygınlaştırdığı kavramlardır.

Burada çevirisi sunulan Yürek Burgusu, James’in romanları arasında anlamı en uzun
tartışmalara konu olanıdır. Bunun temel nedeni, olayları öğretmenin kendisinin
anlatmasıdır. Hortlakları ondan başka hiç kimse görmediği için, onları gerçekten görmüş
müdür, yoksa gördüğünü mü sanmaktadır, kesin olarak bilinemez. Roman üzerine
yapılmış bulunan inceleme ve yorumlar, öğretmeni güvenilir bir kişi sayma ya da
saymamaya göre iki ana kümede toplanmaktadır. Öğretmeni güvenilir bir anlatıcı
sayarak hortlakların gerçekten ortalıkta dolaştıklarına inanan eleştirmenlere göre Yürek



Burgusu, sorumluluğunu yüklendiği iki çocuğu kötülükten korumaya çalışan genç bir kızın
başından geçenleri anlatır.

Birinci kümedeki bu eleştirmenlere göre Yürek Burgusu’nda tartışma konusu olabilecek
bir durum yoktur. James’in kitap hakkındaki kendi sözleri bunu açıkça ortaya
koymaktadır. James’in belirttiği gibi, romanın çekirdeği, 1895 yılında duyduğu bir olaydır.
James’in bir tanıdığından dinlediği olay şudur: İngiltere’de ıssız bir kır evinde yaşayan iki
çocuğa, bir süre önce ölmüş bulunan hizmetçilerinin ruhları görünür. Ruhların amacı,
çocukları ele geçirmektir. Bu garip öykü, yazarın ilgisini çeker ve ilerde kullanmak
düşüncesiyle defterine şöyle bir taslak yazar: Çocuklar yetim kalınca, evin hizmetçileri
onları kötülüğe alıştırır. Hizmetçiler ölür, ama ruhları çocukların yakasını bırakmaz; onları
ayartıp tehlikeli yerlere çekmeye, iyice bozarak kendi buyrukları altına almaya uğraşırlar.
Çocuklar için tek kurtuluş yolu, bu kötü ruhların etkisinden uzak durabilmektir.

Öğretmeni güvenilir bir anlatıcı sayarak hortlakların varlığını kabul eden eleştirmenlere
göre, bu taslakta öğretmenin gördüklerini olduğu gibi aktarmaktan öte bir işlevi
bulunduğunu belirten bir şey yoktur. Ayrıca James, romanın giriş bölümüne genç kızın
güvenilir bir tanık ve gözlemci olduğuna ilişkin ipuçları yerleştirmeye özen göstermiştir.
Aslında James, Yürek Burgusu’nu bir peri masalı olarak tasarlamıştır ve tüm peri
masallarında kötü kişiler ile iyi kişiler kesin çizgilerle birbirinden ayrılmıştır ve birinciler
ikincilere zarar vermek için durmadan uğraşır. Peri masallarında yapılmak istenen kötülük
de açık seçik biçimde bellidir. Ancak, James masaldaki kötülük duygusunu iyice
güçlendirmek için, hortlakların çocuklara neler yaptığını belirsiz bırakmış, okuyucunun
akla gelebilecek en korkunç, en uğursuz şeyi düşünmesini sağlamak istemiştir. Bu
yüzden, kitapta hiçbir anlam belirsizliği yoktur; yazar neyi tasarlamışsa onu
gerçekleştirmeyi başarmıştır. Hortlaklar vardır; Bayan Grose onları görmez ama
varlıklarına inanır; çocuklar ise görürler, ama gördüklerini söylemezler. James’in amacı
salt bir korku havası yaratmak, tüyler ürpertici bir hortlak masalı yazmaktır.

Hortlakların dış dünyada gerçekten var olduklarını ve öğretmenin bunları gerçekten
gördüğünü kabul eden bu eleştirmenlere göre roman, iyilik ile kötülük arasındaki çatışma
üstüne kurulmuş dinsel bir alegori niteliğindedir. Bu bakımdan, olayların geçtiği kır evi
yalnızca gerçek bir kır evi değil, büyük bahçesiyle aynı zamanda cennettir. Çocuklar
aslında melekler gibi saf ve günahsızdırlar, ama alegoride ayartıcı şeytanı canlandıran
hortlaklar onları baştan çıkarmıştır. Koruyucu ve kurtarıcı rolündeki genç öğretmen ise
çocukların ruhlarını şeytanın pençesinden kopararak ilk baştaki temizliklerine
kavuşturmaya uğraşmaktadır. Romanın gerçek konusu, bir yandan iyilikte meleklere
yaklaşan, ama öte yandan şeytanın kötülüklerine tutsak olabilen insanoğlunun iyi ile
kötünün karışımından oluşan çelişkili doğasıdır. Batı edebiyatlarındaki alegori geleneği
iyilik ile kötülük arasındaki çatışmayı birtakım temel karşıtlıklar biçiminde dile getirir;
bunların en yaygın olarak kullanılanları güzel ile çirkin, aydınlık ile karanlık arasındaki
karşıtlıklardır. Geleneğin dışına çıkan James, Yürek Burgusu’nda iyilik ile kötülüğü ayrı
ayrı güçler biçiminde değil de, bir arada ve iç içe tasarlayarak ilgisini çocuklar üstünde
yoğunlaştırmıştır. Ayrıca gene geleneksel uygulamayı değiştirerek, güzellik ile aydınlığı
yüzeysel bir görüntü olarak almıştır. Bu nedenle, çocukların melek gibi güzel, aydınlık
yüzleri, içlerindeki karanlığı gizleyen bir örtüdür. İşte bu gizli karanlık, insanın yapısında



iyilikle iç içe bulunan kötülüğü dile getirir.
İkinci kümeye giren eleştirmenlere göre ise, romanın asıl konusu çocuklar ya da onların

peşindeki hortlaklar değil, olayları anlatan öğretmenin ruhsal durumudur. Yayımlandığı
yıllarda hemen herkes Yürek Burgusu’nu korkunç bir hortlak masalı olarak okurken bile,
öğretmenin iç dünyasına eğilerek ayrı bir yorum ortaya koymaya çalışan eleştirmenler
çıkmıştır. Örneğin daha romanın basıldığı yıl çıkan bir yazıda, başkalarının görmediği
hortlakları gören öğretmenin, çevresinde olup bitenlerden kendi kuşku ve korkuları
doğrultusunda temelsiz sonuçlar çıkardığı belirtilmiştir. 1919 yılında çıkan bir yazıda ise,
kitabın doğru bir yorumunu yapabilmek için, hortlak gördüğünü söyleyen öğretmenin deli
olduğunu kabul etmek gerektiği öne sürülmüştür. 1919’da gerek Avrupa’da, gerekse
Amerika’da artık Freud’un kuram ve görüşleri iyice yaygınlaştığından, eleştirmenlerin
Yürek Burgusu’nu ruhbilimsel açıdan değerlendirmeye başlamaları doğaldı. Gerçekten de,
romanın bu açıdan ilk ayrıntılı yorumu o yıllarda yapılmıştır. Bu yorumda da olayları
yaşayıp anlatan kişinin ruhsal durumu üstünde durulur. Genç öğretmen göreve
başlamadan hemen önce çocukların amcasına âşık olmuştur. Koşullar doğal bir gelişme
süreci içinde sevgisini açığa vurmasını engellediğinden ötürü, içinde biriken duygular
ruhsal baskılara yol açmıştır. Romantik yaratılışlı bir kız olduğu için, bu baskılar altında,
sevdiği adamın uğruna kahramanca davranışlar, üstün özveri örnekleri düşlemektedir. Bu
yüzden öğretmenlik gibi sıradan bir görevi yapmaya çalışmakla yetinmez; önce zihninde
çocuklar için korkunç tehlikeler yaratır, sonra onları korumak için yılmadan savaşmaya
koyulur. Böylece sevdiği adamın övgüsünü kazanacak, sevgisini kanıtlamış olacaktır.

Benzer doğrultudaki bir başka yorumda ise, James’in bu kitapta en dikkatli okurlarını
bile tuzağa düşürmeyi amaçlayan bir öykü yazdığı ileri sürülmektedir. Roman gerçekten
korkunç bir hortlak masalıdır, ama bu masal onun yüzeyde kalan kısmıdır. Okuyucu için
önemli olan, bu yüzeyi geçerek, anlatıcı-öğretmenin ruhsal derinliklerine ulaşabilmektir.
James’in kurduğu tuzak, olayları öğretmenin kendisine anlattırarak, dikkati onun
kişiliğinden olayların üstüne çekmektir. Oysa, dikkatler olaylardan bunları anlatan kişiye
yönelecek olursa görülür ki, hortlaklar da onların çocuklarla ilişkileri de öğretmenin kendi
içindeki sıkıntıların ürünüdür.

Bu görüşlerden yola çıkarak daha ayrıntılı bir yorum ortaya atan bir başka yazıda Yürek
Burgusu, cinsel baskılar altında bunalım geçiren bir kızın öyküsü olarak ele alınmıştır. Bu
yoruma göre de hortlaklar gerçek değildir. Öğretmen hayal görmüştür; gördüğü hayaller
karşılıksız bir karasevdadan kaynaklandığı için, hortlaklardan ilkini bir kulenin tepesinde,
ötekini göl kıyısında görmüştür. Bunlar Freud’dan bilinen yaygın cinsel simgelerdir. Göl
kıyısında küçük kızın oynadığı kayık ve yelken direği de gene cinsel bir anlam
taşımaktadır. Öğretmen çevresinde olup biten her şeyde, çocukların tüm davranış ve
sözlerinde gizli ve uğursuz anlamlar bulduğundan, romandaki kötülükler yalnız
zihnindedir ve yazarın asıl amacı onun ruhsal çalkantılarını ortaya koymaktır.

1930’lu yıllarda çıkan bu yorum pek çok eleştirmenin tepkisiyle karşılaştı. Hortlakların
gerçekten göründüğünü savunan yorumların çoğu buna karşılık vermek için yazılmıştır.
1960’lı yıllara gelindiğinde, ruhbilimsel yorumdan yana olanların da bu Freud’cu yorumu
yetersiz bulduklarını görüyoruz. James’in ele aldığı her olay ya da durumdan her zaman
son derece karmaşık, çok yönlü etkiler yaratacak biçimde yararlandığını göz önüne alan



bu eleştirmenlere göre böyle bir yorum, romanı cinsel bunalıma düşen bir genç kız üstüne
yazılmış bir inceleme düzeyine indirmektedir. Oysa Yürek Burgusu, kişisel bir durumun
sınırlı boyutlarını aşan bir kapsam ve derinliktedir; bu kapsam ve derinliği sağlayan
başlıca öğe ise romanın alegorik ve ironik yönüdür.

Böyle düşünen eleştirmenlere göre de Yürek Burgusu’nun ağırlık merkezi çocuklar
değil, öğretmenin iç dünyasıdır; alegorinin konusunu oluşturan kötülüğün gerçek kaynağı
da hortlaklar değil, öğretmendir. Hortlakların gerçek olduğunu ileri sürenlerin düşündüğü
gibi öğretmen yalnızca olayları aktarmak için tasarlanmış bir kişi değildir romanda. Olup
bitenleri anlayabilmek için, onun yaptığı değerlendirmeleri, ulaştığı sonuçları iyi
incelemek gerekir. İlk bakışta genç öğretmen, iyilik ile kötülük arasındaki bir çatışmada
iyiliğin koruyucusu gibi görünmektedir. Ancak, aslında çocukların içine düştüğü korkunç
durum, onun gitgide artan amansız baskısının bir sonucudur. Bu yüzden öğretmen sahte
bir kurtarıcıdır. Çocukların ruhlarını esenliğe kavuşturmak düşüncesiyle giriştiği eylemler,
acı çekmekten ve çektirmekten hoşlanan bir kimsenin davranışlarıdır. Kendi içindeki
kişisel kaygı ve korkuları, çocukların güvenliği için duyulan kaygı ve korkular sanmaktadır.
Gördüğü hortlaklar, bu kaygı ve korkuları somut görüntülere dönüştürerek, içindeki köklü
bir ihtiyacı karşılamaktadırlar.

Görüldüğü gibi, Yürek Burgusu birbirinden çok ayrı yorumlara konu olmuş ve olabilecek
bir romandır. Bunu başlıca iki nedene bağlayabiliriz: Birincisi, romanın karmaşık yapısıdır.
Gerçekten de, kitapta tüm bu yorumları destekleyebilecek ayrıntılar vardır. James bu
ayrıntıları metnin dokusuna büyük bir özen ve ustalıkla yerleştirmiştir. Romanın tümünün
uyandırdığı çok yönlü etkinin yaratılmasında James’in anlatıcı öğretmene kullandırdığı
dilin payı büyüktür. Öykü boyunca değişik biçimlerde karşımıza çıkan sözcükler,
benzetmeler ve imgeler, değişik yorumlara yol açabilecek bir etkiler ve anlamlar örgüsü
oluşturur.

İkinci ana neden, olayları öğretmenin anlatması, onun sözlerinin dışında hiçbir bilgi
kaynağının bulunmayışıdır. Bu tür anlatım yöntemini kullanan romanlarda karşılaşılan
yorum güçlüğü, doğrudan doğruya anlatıcı kişinin güvenilir biri olup olmadığının
saptanmasındaki güçlükten kaynaklanır. Aslında Yürek Burgusu’nda bu yolda okuyucuya
yardımı dokunabilecek bir hazırlık bölümü vardır. Roman, giriş niteliğindeki bölümle
başlar. Buradaki anlatıcı, bir kış akşamı eski bir kır evinde birbirlerine korkunç hortlak
masalları anlatarak vakit geçiren bir arkadaş topluluğu içinden biridir. Adı belirtilmeyen bu
kişi, Douglas adındaki arkadaşlarının elinde, anlatılanlara taş çıkaracak korkunçlukta bir
öykü bulunduğunu söyler. İşte bu öykü, Douglas’ın yirmi yıl önce tanıdığı genç
öğretmenin öyküsüdür. Genç kız o sırada Douglas’ın kız kardeşine de öğretmenlik etmiş,
başından geçenleri yazdığı defteri ölümünden bir süre önce Douglas’a göndermiştir.
Douglas defteri evinden getirtip arkadaşlarına okumaya başlamadan önce öğretmen
hakkında bilgi verir. Defterin okunmaya başlamasıyla ilk anlatıcı ve Douglas, bir daha
ortaya çıkmamak üzere sahneden çekilirler; söz asıl öyküyü anlatan öğretmene geçer.

Bu giriş bölümünde Douglas öğretmenden çekici bir kişiliği olan, aklı başında, güvenilir
bir kimse diye söz eder. Ancak, onun öğretmeni tanıdığı zaman ile olayların geçtiği
zaman arasında on yıllık bir süre vardır. Bu süre içinde genç kızın kazandığı bilgi ve
deneyim sonucu değişip olgunlaştığını düşünebiliriz. Ayrıca, Douglas’ın kendisi de



öğretmenin ilk görevi sırasında deneyimsiz, kolayca etki altında kalabilen, ürkek bir
kimse olduğunu vurgular. Bu bakımdan, bir ölçüde aydınlatıcı olmakla birlikte, giriş
bölümünde verilen bilgiler anlatıcı-öğretmenin güvenilirliğini kesin olarak ortaya
koyabilmekten uzaktır.

O halde Yürek Burgusu’nda yazar ne yapmaya çalışmaktadır? Bu sorunun karşılığını
verebilmek için James’in roman anlayışına kısaca değinmek yararlı olacaktır. Tüm büyük
romancılar gibi James de kişiye ve onun ruhsal durumlarına her şeyden çok önem veren
bir yazardır. Romanlarının çoğunda başlıca ilgisi olaylar üstünde değil, bunların kişinin
bilincinde yol açtıkları değişiklikler üstünde toplanmıştır. Başka bir deyişle, bu romanlarda
asıl önemli olan, olayların kendi içlerinde taşıdıkları birtakım nesnel anlamlar değil,
kişilerin iç dünyalarında uyandırdıkları etkiler ile bu etkiler sonucu kişilerin yeni bir görüş
kazanma, bilinçlenme sürecidir. Romanda kişilerin olaylara karşı duygu ve tepkileri
belirtilmedikçe, olayların hemen hemen hiçbir değeri ve anlamı yoktur. Roman sanatının
güçlüğü de, güzelliği de işte bu duygular ve tepkiler yoluyla olayların nasıl öyküye
dönüştüğünü gösterebilmekten kaynaklanır.

Dış dünyada geçen olayları kişilerin iç dünyalarına aktarabilmek için James, özel bir
yöntem geliştirmiştir. Bu yöntemi uyguladığı romanlarda olayları yazar-anlatıcı adını
verebileceğimiz bir kimse, üçüncü kişi zamiri anlatır; ancak bu kişi olup bitenleri romanda
yer alan ve “yansıtıcı bilinç” denen başka birinin gözünden görüldüğü, zihninde
değerlendirildiği, kısaca, onun algıladığı ve yorumladığı biçimde sunar. Olaylar yansıtıcı
bilinç olarak kullanılan kişi için ne kadar büyük önem taşıyorsa, okuyucu onların anlam ve
niteliklerini o ölçüde görmek olanağına kavuşur; çünkü olup bitenlerle okuyucu arasına
giren bu kişinin bilinci, her şeyi genişleterek, renklendirerek, yorumlayarak, çok yönlü ve
yoğun bir duruma getirir. Sonuç olarak, olaylar romanda art alana çekilir; kişilerin iç
dünyaları, zihin yapıları, düşünce biçimleri öne çıkar.

Yürek Burgusu’nda da buna benzer bir uygulama vardır. Asıl öykü anlatıldığı sırada
yazar-anlatıcı aradan çekildiği için, öğretmen ile okuyucu baş başa bırakılmıştır. Böylece,
tıpkı yansıtıcı bilinç yönteminde olduğu gibi, belli bir kişinin iç dünyasını ön plana
çıkarmak amacıyla James, olaylar ile bu kişinin ruhsal yapısı arasında çok yakın bir bağ
kurmuş, ikisini kaynaştırarak ayrılmaz bir bütün oluşturmaya çalışmıştır. Sonuçta, bir
yandan korkunç bir hortlak masalı yazarken, öte yandan masalı yaşayıp anlatan genç
kızın duygu, düşünce ve tepkilerine dilediği ağırlığı verebilmek olanağına erişmiştir.

Bu durumda roman baştan sona kadar iki ayrı düzeyde gitmektedir. Bunlardan biri,
anlatıcı-öğretmenin olayları algılayış ve değerlendiriş biçimi; ötekiyse, okuyucunun
anlayış ve değerlendiriş biçimidir. İkisi arasındaki ilişki, karmaşık ve çok yönlü etkilerin
yaratılmasına katkıda bulunan belki de en büyük etkendir. Öğretmenin sözlerinde ve
davranışlarında kendisinin görmediği bir çelişki vardır: Kendi can güvenliğini hiçe sayarak,
çocukları var gücüyle korumaya çalışır; ama öte yandan onları amansız bir gözetim ve
denetim kıskacı içine alır ve korkunç bir bunalıma sürükler. Durumu son derece ironik’tir,
çünkü kötülüğü önlemeye çalışan kişi, kötülüğün aracı olmuştur. Bu temel çelişki
sayesinde James romanda ustalıklı bir denge kurmuş, tüyler ürpertici bir hortlak masalını
karmaşık bir ruhsal incelemeye dönüştürdükten sonra, iyilik ve kötülük kavramlarına
değişik bir bakış açısı getirmiştir.



Ünal Aytür



Yürek Burgusu

Anlatılan öykü bizleri ateşin başında tutacak ölçüde soluk kesiciydi ama, “korkunç”
olarak nitelenmesinin dışında (Noel gecesi eski bir evde anlatılan garip öykü korkunç
olacaktı elbette) üstünde konuşulmadığını anımsıyorum; ta ki içimizden biri hortlağın bir
çocuğa görünmesine ilk kez rastladığını söyleyinceye değin. Bu öykünün, o gün
toplandığımız evi andıran eski bir evdeki korkunç bir görüntüyle ilgili olduğunu belirteyim;
odada annesiyle uyuyan çocuk uyanıp hortlakla karşılaşınca korku içinde annesini
uyandırmış, anne de çocuğu yatıştırıp yeniden uyutamadan, onun dehşete kapılmasına
neden olan hortlağı görmüş. Douglas hemen o sırada değil, ama gecenin daha geç bir
saatinde, hortlağın çocuğa görünmesinin garipliği konusundaki sözlere, dikkatinizi
çekmek istediğim ilginç gelişmelere yol açacak olan bir karşılık verdi. Bir başkası pek
etkileyici olmayan bir öykü anlatıyordu; baktım, Douglas dinlemiyor. Söylemek istediği
ilginç bir şey bulunduğunu, yalnız biraz beklememiz gerektiğini anladım. Gerçekten de iki
gece sonrasını beklememiz gerekti; ancak daha o akşam, herkes dağılmadan önce aklına
gelen şeyi açıkladı.

“Griffin’in —ya da kiminse— hortlağı konusunda haklısınız,” dedi. “Hortlağın önce körpe
bir yavruya görünmesi öyküye bambaşka bir özellik kazandırıyor. Ancak bu çekici öykü
türünde bir çocuğun bulunması benim için ilk değil. Öyküde bir çocuğun varlığı etkiyi bir
kat daha güçlendiriyor, yüreğimizi sıkıştıran burguyu bir kez daha döndürüyorsa, iki
çocuğun bulunması nasıl bir etki yapar dersiniz?”

Birisi hemen seslendi: “O zaman yüreğimiz iki kez sıkışır; hem de bu öyküyü dinlemek
isteriz.”

Ayağa kalkıp sırtını ateşe veren Douglas’ı görür gibi oluyorum; elleri ceplerinde, onunla
konuşan kimseye bakarak, “Bu olayı şimdiye dek benden başka duyan olmadı. Çok, çok
korkunç,” dedi. Bunun üzerine birkaç ses birden yükselerek, öykünün böylece sonsuz
değer kazandığını söylediler. Hesaplı bir sessizlik içinde gözlerini üzerimizde dolaştıran
dostumuz, sözlerini sürdürerek kazanacağı zaferi hazırladı: “Bu öykü her şeyin ötesinde.
Onun üstüne öykü bilmiyorum ben.”

“Salt korku uyandırmakta mı üstün?” diye sorduğumu anımsıyorum.
Douglas işin pek o denli kolay olmadığını söylemek ister gibi baktı; nasıl anlatacağını

bilemiyordu sanki. Elini gözlerinde gezdirdi; ürkmüş gibi yüzünü buruşturarak, “Korkunç...
Korkunçlukta üstün,” dedi.

Kadınlardan biri, “Ah ne tatlı!” diye bağırdı.
Douglas ona aldırmadı; bana baktı ama beni değil, sözünü ettiği olayı görüyordu sanki.

“Bu öykü uğursuz, dehşet ve acı verici ne varsa hepsinden daha üstün,” dedi.
“Otur da anlatmaya başla öyleyse,” dedim.
Ateşe döndü, kütüklerden birini hafifçe tekmeleyerek bir an ona baktı; sonra yeniden

bize dönüp, “Başlayamam,” dedi, “kente bir haber iletmem gerekir.” Bu sözler üzerine bir
inilti koptu, sitemler yağdı. Sonra dostum, o aklı başka yerde haliyle açıkladı: “Yazılı bir
öykü bu. Çekmecemde kilitli duruyor... Yıllardır açmadım. Evdeki adamıma bir-iki satır
yazıp anahtarı zarfın içine koyabilirdim; o da paketi çıkarıp olduğu gibi bana



yollayabilirdi.” Douglas bunları özellikle bana söylüyordu sanki; duraksamaması için
yardım etmemi istiyor gibiydi. Uzun kışlar boyunca biriken kalın bir buz katmanını
kırmıştı; uzun süre susmasının nedenleri vardı. Öykünün ertelenmesi ötekilerin canını
sıkmıştı ama ben onun asıl bu duraksamalarından hoşlanmıştım. Mektubu ilk postayla
yollamasını, yanıt gelir gelmez de öyküsünü bize dinleteceğine söz vermesini istedim;
sonra sözünü ettiği olayın kendi başından geçip geçmediğini sordum. Hemen yanıtladı:
“Çok şükür ki hayır!”

“Peki yazı senin mi? Anlatılanları sen mi yazdın?”
“Öykünün üzerimde bıraktığı izlenim dışında hiçbir şey benim değil. Onu da buraya

yazdım (kalbini gösterdi), hiçbir zaman da yitirmedim.”
“Ya o yazılı sayfalar?”
“Onlar... Onlar eski, soluk bir mürekkeple, güzel bir elyazısıyla yazılmış sayfalar.” Gene

bir an durakladı. “Bir kadının elyazısı. Yirmi yıldır yaşamıyor. Sözünü ettiğim sayfaları
ölmeden önce bana göndermişti.” Şimdi herkes kulak kesilmişti; kuşkusuz bu sözler
üzerine bir şaka yapılacak, en azından bunlardan dolaylı bir anlam çıkaranlar olacaktı.
Douglas çıkarılan anlama gülümsemediyse de kızmadı da. “Çok çekici bir insandı, ama
benden on yaş büyüktü. Kız kardeşimin mürebbiyesiydi,” diye yavaşça ekledi. “Bu
meslekten tanıdıklarım arasında en hoşuydu; üstün kişilere layıktı. Ben onu tanıyalı çok
oldu, bu olay ise çok daha önceleri geçmişti. Trinity’de okurken, ikinci yılın yazında eve
dönünce orada buldum onu. Çok güzel bir yazdı; o yıl evde uzun süre kaldım. Onun işi
bitince birlikte bahçede yürür, konuşurduk kimi zaman; bu konuşmalar sırasında çok
akıllı, iyi bir insan olduğunu gördüm. Ah, evet, gülümsemeyin, çok hoşlandım ondan, onun
da benden hoşlandığını düşünmek bugün bile beni sevindiriyor. Hoşlanmasaydı başından
geçenleri anlatmazdı. Hiç kimseye anlatmamıştı. Bunu yalnız o söylediği için demiyorum.
Başka kimseye anlatmadığını kendim de anlamıştım. Hiç kuşkum yoktu; görebiliyordum.
Nedenini, olayı duyduğunuz zaman siz de kolayca anlarsınız.”

“Öylesine korkutucu olduğu için mi?”
Hep bana bakıyordu. “Hemen anlarsınız,” diye yineledi. “Sen anlayacaksın.”
Ben de ona baktım. “Anlıyorum. Âşık olmuştu,” dedim.
İlk kez güldü. “Çok akıllısın. Âşıktı, evet. Yani sevmişti. Olayı anlatırken çıktı bu ortaya;

zaten bu ortaya çıkmadan anlatamazdı. Ben anladım, o da anladığımı anladı, ama
aramızda bundan söz etmedik. Yeri ve zamanı anımsıyorum; çimlerin köşesini, büyük
çınarların gölgesindeki uzun, sıcak yaz öğleden sonrasını. Hiç de insanı ürpertecek bir
sahne değil; ama ah!..” Ateşi bırakıp gene koltuğuna oturdu.

“Paketi perşembe sabahı mı alırsın?” diye sordum.
“Akşam üstünden önce gelmez sanırım.”
“Eh öyleyse; yemekten sonra...”
“Hepiniz burada olur musunuz?” Yeniden gözlerini üzerimizde gezdirdi. “Giden yok mu?”

Neredeyse bir umut vardı sesinde.
“Herkes kalıyor!”
Gideceği önceden kararlaştırılan hanımlar, “Ben kalıyorum. Ben de kalıyorum!” diye

bağrıştılar. Yalnız Bayan Griffin biraz daha aydınlanmak istiyordu. “Kimi seviyormuş?”
dedi.



Yanıtlamayı ben üstlendim: “Orasını öykü gösterecek.”
“Ah bir anlatsa!”
“Öykü göstermez,” dedi Douglas. “En azından öyle açık seçik, bayağı bir biçimde

göstermez.”
“Ah ne yazık! Ben ancak böylesini anlarım.”
Bir başkası, “Sen bize söylemez misin Douglas?” dedi.
Douglas yeniden ayağa fırladı: “Evet... Yarın. Şimdi yatmalıyım. İyi geceler.” Çabucak bir

şamdan kaparak bizi hafif bir şaşkınlık içinde bırakıp gitti. Kocaman kahverengi salonun
bulunduğumuz köşesinden merdivenlerdeki ayak seslerini duyduk; o zaman Bayan Griffin
konuştu: “Eh, kızın kimi sevdiğini bilmesem bile, Douglas’ın kimi sevdiğini anladım.”

Kocası, “Ama kendisinden on yaş büyükmüş,” dedi.
“Daha iyi ya! O yaşta böyledir! Ama bunca zaman susmuş olması çok hoş!”
“Kırk yıl!” diye ekledi Griffin.
“Ve sonunda bu patlayış.”
“Bu patlama,” dedim, “Perşembe gecesini çok büyük bir olaya dönüştürecek.” Hepsi

bana öylesine hak verdi ki, artık kimse başka şeyle ilgilenmiyordu. Bir dizinin ilk bölümü
gibi yarım yamalak da olsa, son öykü anlatılmıştı; el sıkışıp, birinin dediği gibi,
“Şamdanlanarak,” odalarımıza çıktık.

Ertesi gün, anahtarı götüren mektubun ilk postayla Douglas’ın Londra’daki evine
gönderildiğini biliyordum; öyle olduğu halde, belki de haberin herkese yayılmış olması
nedeniyle, rahat bıraktık onu; bizi akşam yemeğinden sonra sarsacağı umulan güçlü
duygular için uygun bir saate değin ona dokunmadık. O an gelince de Douglas tam
istediğimiz gibi konuşkan bir insan olup çıkıverdi, bunun en iyi nedenini de bildirdi. Bir
önceki gece hafifçe meraka kapıldığımız salonda gene ateşin başında, ondan duyduk
bunu: Okumaya söz verdiği öykünün iyice anlaşılması için birkaç sözle bir giriş
yapılmasına gerek bulunuyordu. Sırası gelmişken şunu da açıkça belirteyim: Şimdi size
sunacağım bu öykü, Douglas’taki öykünün çok sonradan hazırladığım tam bir kopyasıdır.
Zavallı dostum ölümünden önce —sonunun geldiğini anlayınca— kendisinde bulunan,
üçüncü gün eline geçip de dördüncü günün akşamında aynı yerde çıt çıkarmadan
dinleyen küçük topluluğumuza çok etkileyici bir biçimde okuduğu elyazmasını bana
emanet etmişti. Daha önce gitmekten caydıklarını söyleyen hanımlar, yolculuk için
önceden yapılmış hazırlıkları nedeniyle çok şükür gitmişlerdi; hem de Douglas’ın bize
verdiği ön bilgilerle iyice kabardığını itiraf ettikleri meraklarından kurtulamadan
ayrılmışlardı, ama şimdiki dinleyici topluluğu daha yoğun ve seçkin bir hale gelmişti;
ocağın önünde halkalanmış, ortak bir heyecanı paylaşmaya hazırlanmıştık.

Douglas’ın verdiği bilgilerden ilkine göre yazılı belge, olayı başlangıcından daha sonraki
bir noktada ele alıyordu. Öykü okunmadan önce şu gerçeğin bilinmesi gerekliydi:
Douglas’ın, taşralı yoksul bir papazın birkaç kızından en küçüğü olan bu eski dostu, yirmi
yaşında, öğretmen olarak ilk kez sınıfa gireceği sırada, gazetede gördüğü bir iş duyurusu
üzerine daha önce kısaca mektuplaştığı bir kimseyle görüşmek amacıyla, yüreği çarpa
çarpa Londra’ya gitmişti. Harley Sokağı’nda genç kıza çok büyük ve görkemli görünen
evde bu kimsenin karşısına çıktığında, gelecekteki işvereninin genç ve bekâr bir erkek
olduğunu gördü; Hampshire’daki papaz evinden gelen, coşku ve kaygı dolu genç kızın



düşüncesine göre böyle birine ancak düşlerde, ya da eski bir romanda rastlanabilirdi.
İnsan adamın ne tür biri olduğunu kolayca kestirebiliyor; bu tip kimseler neyse ki her
zaman vardır. Yakışıklı, atak ve hoştu; umursamaz, neşeli ve inceydi. Kıza pek kibar, pek
görkemli görünmesi kaçınılmaz bir şeydi; ama onu en çok etkileyen, sonradan
göstereceği yürekliliği kazandıran şey, adamın sanki kız kendisine büyük bir iyilik
yapıyormuş, büyük bir gönül borcu altında bırakıyormuş gibi konuşmasıydı. Genç kız onun
zengin ama korkunç derecede savurgan olduğunu düşünüyor, genç adamı son moda
giysilerin, yakışıklılığın, pahalı alışkanlıkların, kadınlarla konuşmasındaki çekiciliğin pırıltısı
içinde canlandırıyordu gözünde. Adam kentte, yolculuk ve av ganimetleriyle dopdolu
büyük bir evde oturuyordu, ama kızı hemen göndermek istediği yer, ailenin kent dışında,
Essex’deki büyük eviydi.

Ana babalarının Hindistan’da ölmesiyle biri kız, öteki erkek, iki küçük yeğeninin bakımı
bu genç adamın üstüne kalmıştı; iki yıl önce yitirdiği, kendisinden küçük, asker kardeşinin
çocuklarıydı bunlar. Böyle garip bir rastlantı sonucunda sorumluluklarını üstlendiği bu
çocuklar, onun durumunda biri için (gereken bilgi ve sabrın en ufak bir parçasına bile
sahip olmayan biri) çok ağır bir yüktü; ona büyük bir tasa ve üzüntü kaynağı olmuşlardı;
eğitimlerinde bir sürü yanlışlıklar da yapmıştı kuşkusuz, ama bu yavrucuklara çok
acıyordu; onlar için elinden geleni esirgememişti. Özellikle daha baştan onları açık
havada yaşayabilecekleri öteki evine göndermiş, bulunabilecek en iyi bakıcıları bularak,
uygun zaman buldukça kendisi de onları görmeye giderek orada kalmalarını sağlamıştı.
İşin en güç yanı çocukların başka hemen hiçbir yakınlarının bulunmayışı, kendi işlerinin de
bütün zamanını alacak kadar çok olmasıydı. Sağlıklı, güvenli bir yer olan Bly’ı onlara
vermiş, küçük ailenin başına (ama ancak alt katta oturmak üzere) kusursuz bir kadın olan
Bayan Grose’u getirmişti; konuğunun, eskiden annesine hizmet etmiş olan bu kadından
hoşlanacağından kuşkusu yoktu. Bayan Grose şimdi kâhyalık yapıyor, aynı zamanda,
neyse ki kendi çocuğu olmadığından, pek çok sevdiği, küçük kızın eğitimini denetliyordu.
Birçok yardımcı vardı ama oraya öğretmen olarak giden genç bayanın yetkisi doğallıkla
hepsinin üstünde olacaktı. Bir dönemden beri yatılı okulda kalan küçük oğlana da
tatillerde bakması gerekecekti — daha yatılı okula gidecek yaşta değildi ama elden ne
gelirdi ki? — Tatil başlamak üzere olduğundan, o da bugün yarın dönerdi eve.
Başlangıçta çocuklar için bir genç hanım bulmuşlardı, ama şanssızlığa bakın ki
yitirmişlerdi onu. Bu hanım —çok saygıdeğer bir insandı kendisi— ölümüne dek çocuklarla
çok yakından ilgilenmişti; o ölünce çok tatsız bir durum çıkmıştı ortaya; küçük Miles’ı
okula göndermekten başka yol kalmamıştı. Bayan Grose o zamandan beri Flora’yla
ilgilenmiş, yol yordam öğretmek için elinden geleni yapmıştı; ondan başka evde bir aşçı,
hizmetçi, sütçü kadın, yaşlı bir at, yaşlı bir seyis ve yaşlı bir bahçıvan da vardı; hepsi tam
anlamıyla saygıdeğerdiler.

Douglas genel durumu buraya kadar anlatmıştı ki içimizden biri sordu: “Peki neden
ölmüş önceki mürebbiye? Fazlaca saygıdeğerlikten mi?”

Arkadaşımız hemen yanıtladı soruyu: “Bu daha sonra anlaşılacak. Şimdiden söylemek
istemem.”

“Özür dilerim; ben anlatmak istediğini sanmıştım.”
“Ölen öğretmenin yerine ben geçecek olsam öğrenmek isterdim: İşin ardında acaba



kimi...” diye söze başladım.
“Yaşamsal tehlikeler olup olmadığını mı?” diye sorarak Douglas düşüncemi açıkladı. “O

da istedi öğrenmeyi; öğrendi de. Ne öğrendiğini yarın duyacaksınız. Bu arada işin genel
görünüşü doğallıkla pek parlak değildi. Gençti, deneyimsizdi, tedirgindi; önemli görevler
yüklenecek, çevresinde arkadaşlık etmek için pek az kimse bulunacak, işin doğrusu
yalnız, yapayalnız olacaktı. İşi kabul etmekte duraksıyordu; düşünüp akıl danışmak için
bir-iki gün istedi. Ancak önerilen ücret onun alçakgönüllü ölçülerinin çok üstündeydi.
İkinci görüşmede tüm güçlükleri göğüslemeye karar vererek, işi üstlendi.” Douglas
burada biraz durakladı, ben de dinleyenlerin aydınlanması için araya girdim:

“Bundan da çıkan sonuç, genç adamın kızı kandırıp aklını başından almış olmasıydı.
Kısacası genç kız razı oldu,” dedim.

Douglas yerinden kalkıp ocağa doğru giderek bir gece önceki gibi ayağıyla kütüklerden
birini dürtükledi, sonra sırtını bize dönüp bir dakika durdu: “Onu yalnızca bir kez gördü,”
dedi.

“Evet ama tutkusunun güzel yanı da işte bu ya.”
Biraz şaşırtıcı bir edayla Douglas bana dönerek konuştu: “Güzel yanı buydu gerçekten.

Başkaları da gelmişti... Onlar kanmadılar. İş onlara sıkıcı, garip bir iş gibi gelmişti; hele
koşulların en önemlisi bu işi daha da sıkıcı ve garip yapıyordu.

“Bu koşul da?..”
“Adamın her ne olursa olsun tedirgin edilmemesi koşuluydu: Öğretmen hiç, ama hiçbir

zaman ondan yardım istemeyecek, yakınmayacak, hiçbir konuda ona mektup
yazmayacaktı; bütün sorunları kendisi göğüsleyecek, parayı adamın avukatından alacak,
her şeyi çözümleyip işverenini rahat bırakacaktı. Genç kız bu koşulu yerine getirmeye de
söz verdi. Bana söylediğine göre, omuzlarından büyük bir yük kalkan genç adam, sevinç
içinde bir an elini tutup, göze aldığı özveriden dolayı ona teşekkür ettiğinde, kendini
yeterince ödüllendirilmiş saydı.”

Hanımlardan biri sordu; “Aldığı bütün ödül bu mu oldu?”
“Onu bir daha hiç görmedi.”
“Ya!” dedi aynı hanım; Douglas gene hemen yanımızdan ayrıldığından, o gece bu

konuda söylenen son önemli söz de bu oldu — ta ki ertesi akşam ocak başındaki
köşesinde, en rahat koltuğa oturan arkadaşım elindeki, yapraklarının kenarı yaldızlı, eski
moda, ince defterin solmuş kırmızı kapağını kaldırıncaya dek. Aslında öykünün okunması
bir gecede bitmedi, ama bu ilk akşam aynı hanım bir soru daha yöneltti Douglas’a:
“Öykünüzün başlığı nedir?”

“Başlık koymadım.”
“Ben buldum başlığı!” dedim ama Douglas oralı olmadı. Yazarın elyazısının güzelliğini

yansıtan bir açık seçiklikle öyküyü okumaya başlamıştı bile.
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Başlangıçta kimi zaman beni göklerde dolaştıran, kiminde de yerlerde sürükleyen bir
olaylar dizisi anımsıyorum: Haklı olarak ya da boş yere duyduğum yürek çırpıntılarından
oluşan küçük bir tahterevalli. Londra’da onun dileklerine peki demek için yükseldikten
sonra, her nedense bir-iki kötü gün geçirdim; yeniden kuşkulara düştüm; kesinlikle yanlış
bir adım attığımı düşündüm. Posta arabasında bu ruhsal durum içinde, hoplaya sallana
uzun saatler geçirdikten sonra, çalışacağım yerden beni almak üzere gönderilen aracın
beklediği durağa geldim. Evden araba gönderilmesinin tembihlendiği söylenmişti; o
haziran akşamüstüne doğru beni bekleyen tek atlı, büyük arabaya bindim. Günün o
saatinde, güzel bir havada, yazın tüm tatlılığı ile dostça, “hoş geldin” dercesine önüme
serdiği kırların arasından arabamla geçerken birden yeniden yüreklendim; anayoldan
sapınca karşıma çıkan evi gördüğümde duyduğum rahatlama, daha önce içine düştüğüm
karamsarlığın boyutlarını gösterecek denli büyüktü sanırım. Çok sıkıntılı bir yere
gideceğimi sandığımdan, daha doğrusu bundan korktuğumdan, beni karşılayan görüntü
içimi tatlı bir şaşkınlıkla doldurmuştu belki de. Temiz perdeli açık pencerelerinden dışarı
bakan iki hizmetçi kızın başlarıyla, evin geniş, açık önyüzünün görünüşünden çok
hoşlandığımı anımsıyorum. Çimleri, parlak renkli çiçekleri, arabamın tekerleklerinin çakıl
taşları üzerindeki patırtısını, kargaların altın renkli gökyüzüne karşı tepelerinde çemberler
çizerek bağrıştığı ağaç kümelerini de anımsıyorum. Karşımdaki görüntünün boyutlarının
büyüklüğü, burayı benim ufak evimden çok farklı bir yer kılıyordu. O anda kapıda, küçük
bir kızı elinden tutan terbiyeli bir kadın göründü; sanki evin hanımı ya da seçkin bir
konukmuşum gibi, karşımda eğilerek beni selamladı. Harley Sokağı’nda anlatılanlar
buranın daha küçük bir yer olduğu izlenimini uyandırmıştı; gösterdiği bu alçakgönüllülük
nedeniyle evin efendisinin sandığımdan da kibar bir insan olduğunu düşündüm; belki de
burada onun söylediğinden daha iyi vakit geçirecektim.

Ertesi güne dek duygularımda yeni bir iniş olmadı, çünkü o günün daha sonraki
saatlerinde öğrencilerimin küçüğüyle tanışmanın başarısıyla doluydum. Bayan Grose’un
yanındaki küçük kız bana hemencecik o denli şeker bir yaratık göründü ki, onunla
ilgileneceğim için talihli sayılırdım. O güne dek tanıdığım çocukların en güzeliydi;
sonradan işverenimin nasıl olup da bu çocuktan daha fazla söz etmediğine şaşmışımdır. O
gece heyecandan pek uyuyamadım; aklımdan çıkmayan, bana çok eli açık davranıldığı
duygusunu artıran bir şey de buydu. Küçük öğrencimin olağanüstü tatlılığı gibi, evin en iyi
odalarından biri olan büyük, gösterişli odam, bana saray yatağı gibi gelen kocaman
yatağım, kalın, desenli perdeler, kendimi ilk kez tepeden tırnağa görebildiğim uzun
aynalar, hep fazladan verilen şeyler gibi görünüyordu. İlk andan başlayarak Bayan
Grose’la iyi geçineceğimizin anlaşılması da fazladan bir şeydi; oysa korkarım bu ilişki
arabada gelirken beni epey düşündürmüştü. Bu ilk izlenimler arasında beni yeniden
ürkütebilecek tek şey, aslında Bayan Grose’un benim oraya varışımdan öylesine büyük bir
kıvanç duyması olabilirdi. İlk yarım saat içinde anlamıştım: Bu tombul, basit, güzel
olmaktan uzak, temiz, sağlıklı kadın, gelişime öylesine sevinmişti ki, bunu bana fazla belli
etmemeye çalışıyordu. Sevincini benden saklamak isteyebileceğini o zaman bile
düşünmüşümdür; kuşkuya kapılıp bu düşüncenin üstüne gitsem tedirgin olabilirdim.

Gene de, çevresine ışık saçan küçük kızım gibi kutsal bir yaratıkla ilgili bir ilişkide
herhangi bir gerginlik bulunmayışından rahatlık duyuyordum; o gece belki de beni en çok



tedirgin eden şey, küçük öğrencimin melekleri andıran görünüşünün bir türlü gözümün
önünden ayrılmayışıydı; sabaha dek birkaç kez kalkıp odamda dolaşarak tüm
gördüklerimi, gelecekte olacakları yeniden düşündüm, açık penceremden dışarıda hafifçe
belirginleşen yaz sabahını izledim, evin geri kalan bölümünün görebildiğim parçalarını bir
daha gözden geçirdim; karanlık çekilip de kuşların ilk cıvıltıları başlarken, gece
duyduğumu sandığım, evin dışından değil içinden gelen, kuş cıvıltıları kadar da doğal
olmayan, kimi seslere kulak verdim. Bir aralık, uzaktan gelen hafif bir çocuk ağlaması
duyar gibi olmuştum; bir başka kez, kapımın önündeki koridorda hafif bir ayak sesi
duymuşçasına irkildiğimi sezmiştim. Ne var ki, bu düşsel olaylardan hiçbiri silkelenip
atılamayacak denli belirgin değildi; onları ancak daha sonra olanların ışığında, daha
doğrusu sıkıntılı karanlığında, düşünürken anımsadım. Küçük Flora’ya bakmak, ona bir
şeyler öğretmek, onu yetiştirmek, belliydi ki, mutlu ve yararlı bir yaşam sağlayacaktı
bana. Aşağıda Flora’nın geceleri benimle yatması kararlaştırılmış, küçük beyaz yatağı bu
amaçla şimdiden odama yerleştirilmişti. Onun bakımını tümüyle üstlenmiştim; bu geceyi
son olarak Bayan Grose’la geçirmesi, benim kaçınılmaz yabancılığımı, onun doğal
çekingenliğini hesaba katmamızdandı. Çocuk kendisi, çekingenliği konusunda dünyada
görülmemiş büyük bir açıklık ve yüreklilikle davranmış, ancak Rafael’in kutsal
çocuklarında bulunabilecek tatlı bir dinginlikle, en ufak bir şey belli etmeden, konunun
önünde tartışılmasına, utangaç olduğunun söylenmesine ve bunun geceyi nerede
geçireceği konusunda verdiğimiz kararı etkilemesine ses çıkarmamıştı. Bu çekingenliğe
karşın, çok geçmeden beni seveceğine güvenim vardı. Bayan Grose’u şimdiden sevmemin
nedeni de bir parça buydu; açıkça görebiliyordum ki, akşam yemeğinde karşımda
önlüğünü takıp yüksek iskemlesinde oturarak aradaki dört uzun şamdanın ardından, sütle
ekmeğin üstünden, parıldayan yüzüyle bana bakan küçük öğrencime karşı şaşkınlıkla
karışık bir hayranlık beslediğimi Bayan Grose’da sezdiği gibi, bundan büyük bir kıvanç
duyuyordu. Doğallıkla kimi şeyler Flora’nın yanında ancak anlamlı uzun bakışlar, örtülü,
dolaylı sözlerle dile getirilebiliyordu.

“Küçük bey nasıl? O da kardeşine benziyor mu? O da böyle üstün nitelikli bir çocuk mu?”
Çocuğu pohpohlamak olmazdı.
“Oh, evet, efendim. Hem de nasıl! Eğer bunu beğendiyseniz...” Elinde tabakla durup,

sevgi dolu gözlerle küçük kıza bakıyor, o da, uysal, tatlı bakışlarında konuşmamızı
engelleyecek en ufak bir gölge bulunmadan bir Bayan Grose’u, bir beni izliyordu.

“Evet; bunu beğeniyorsam?..”
“O zaman küçük bey ayaklarınızı yerden kesecek!”
“Eh! Ben de bunun için geldim zaten, ayaklarım yerden kesilsin diye.” Birden içimden

gelen bir dürtüyle ekledim:
“Yalnız, korkarım benim ayaklarım çabucak yerden kesiliveriyor. Londra’da da havalarda

uçtum.”
Sözlerimin taşıdığı anlamın ayrımına varan Bayan Grose’un geniş yüzü şimdi bile

gözlerimin önünde.
“Harley Sokağı’nda mı?”
“Harley Sokağı’nda.”
“Eh, bu ilk size olmuyor, efendim — sonuncusu da siz olmazsınız.”



Kendimi zorlayarak güldüm, “Tek benim demedim zaten. Ya öteki öğrencim, neyse bari
o yarın geliyor değil mi?”

“Yarın gelmiyor, efendim. Cuma günü. Sizin geldiğiniz posta arabasıyla bekçi getirecek.”
Ben bunun üzerine küçük beyin arabası geldiğinde kız kardeşiyle birlikte bu aracı
karşılamaya gitmemizin yerinde, candan bir davranış olacağını, hem de iyi vakit
geçireceğimizi söyledim. Bayan Grose’un bu düşünceye katılışındaki içtenlik, beni
rahatlatan, onunla her konuda anlaşabileceğimize inandıran bir nitelikteydi; çok şükür bu
inancım hiçbir zaman boş çıkmadı. Ertesi günkü duygularımı belki de ilk geldiğim zamanki
iyimserliğimin ters tepmesi olarak adlandırmak doğru olmaz; gezip dolaştıkça, çevreme
bakınıp gördüklerimi sindirdikçe, içinde yaşayacağım yeni ortamın böylesine geniş
boyutlara vardığını kavramaktan gelen hafif bir sıkıntıydı duyduğum sanırım. Kütlesi ve
kapladığı alan böylesine büyük olan bir yerde yaşamak için hazırlıklı değildim; bir kez
daha hem biraz korkuyor, hem de biraz gururlanıyordum. Bu tedirginlik içinde dersler
biraz ertelendi. İlk görevimin, bütün becerimi kullanarak, çocukta beni yakından tanıdığı
duygusunu uyandırmak olduğunu düşündüm. O günü onunla birlikte dışarıda geçirdim;
bana Bly’ı tanıtan kimsenin yalnızca ama yalnızca kendisi olmasını kararlaştırmıştık; buna
çok sevinmişti. Her yeri adım adım gezdirdi; gülünç, tatlı, çocuksu konuşmasıyla evin her
odasını, her gizli köşesini anlattı; sonuçta iki saat içinde adamakıllı dost olmuştuk. Kısa
gezintimiz sırasında bu küçük kızın yaşının küçüklüğüne karşın, evin boş odalarında,
karanlık koridorlarında, beni bile ürküten dolambaçlı, eğri büğrü merdivenlerinde, dahası,
o mazgallı dört köşe eski kulenin baş döndüren tepesinde bile büyük bir güven ve
yüreklilikle dolaşmasına hayran kalmıştım. Sabah neşesi, soru sormaktan çok, bir şeyler
anlatmaya can atan haliyle ortalığı çınlatıyor, bana yol gösteriyordu. Ayrıldığım günden bu
yana gitmedim Bly’a, ama o zamana göre daha yaşlı, bilgili gözlerle bakılınca bu evin
yeterince ufalmış görüneceğinden kuşkum yok. Ancak, sarı saçlı, mavi elbiseli küçük
önderim önümde dans ederek köşeleri dönüp, koşa koşa koridorları geçerken, gözümün
önünde, içinde gül yüzlü bir peri kızı yaşayan öyle bir ortaçağ şatosu canlandırdım ki, bir
çocuk zihnini oyalamakta onun yanında bütün öykü kitapları ve masallar soluk kalırdı.
Okurken başımı üstüne koyup uyuyakaldığım ve düş görmeye başladığım bir masal
kitabından başka bir şey değil miydi bu ev, yoksa? Hayır; kocaman, çok eski, ama
kullanışlı bir evdi; kimi yerleri yenilenmiş, kimi yerleri hâlâ kullanılan kendinden daha eski
başka bir binanın kimi özelliklerini taşıyan bir yapıydı; bizler de yolunu yitirip başıboş
dolaşan koskoca bir gemideki bir avuç yolcu gibiydik. İşin garibi şu ki, geminin
dümeninde ben vardım!
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İki gün sonra Flora’yla birlikte Bayan Grose’un “Küçük bey” dediği Miles’ı karşılamaya
giderken sorumluluğumun iyice bilincine vardım; Bly’a gelişimin ikinci akşamı gerçekleşen
bir olay canımı fazlasıyla sıktığından, içimdeki sorumluluk duygusunu güçlendirmişti.



Daha önce de belirttiğim gibi, ilk gün genellikle güven verici bir hava içinde geçmişti;
ancak, daha gün sona ermeden beni derinden kaygılandıran bir şey oldu. Akşam postası
geç gelmişti; torbadan işverenimin elyazısıyla adıma gönderilmiş bir mektup çıktı. Zarfın
içinde bana yazılmış birkaç satırla, kendisine gelen, hiç açılmamış bir başka mektup
vardı. İşverenim şunları yazıyordu: “Mektup müdürden geliyor anlaşılan; kendisi çok sıkıcı
bir adamdır. Yazılanı okuyup gerekeni yapın lütfen; ama unutmayın, bana haber vermek
yok. Tek söz duymak istemiyorum. Ben yokum!” Zarf mühürlüydü; açmak için epey
uğraştığımdan, mektubu çıkarıncaya dek uzun bir süre geçti; sonunda elimde henüz
okumadığım mektupla odama çıktım; ancak yatmadan hemen önce yazılanları
göğüslemeyi göze alabildim. Keşke sabaha dek bekleseymişim; çünkü mektubu okuyunca
ikinci geceyi de uykusuz geçirdim. Ertesi gün kimseye akıl danışamadığım için öyle büyük
bir sıkıntı içine düştüm ki, sonunda Bayan Grose’a açılmaya karar verdim:

“Ne demek bu? Çocuk okulu bırakmış.”
Bir an bana şöyle bir baktığını ayrımsadım; sonra birden gözle görülür bir biçimde

yüzüne bomboş bir anlam vererek sanki o ilk bakışını geri almaya çalıştı. “Ama çocukların
hepsi evlerine?..”

“Dönüyorlar değil mi? Evet, ama yalnız tatil için. Miles artık okula geri gidemeyecek.”
Ona dikkatle baktığımı görerek kızardı, “Almayacaklar mıymış onu okula?” dedi.
“Kesinlikle hayır.”
Bunu duyunca, daha önce benden kaçırdığı gözlerini kaldırdı. Bu iyi gözlerin, yaşla

dolduğunu gördüm. “Ne yapmış ki?” diye sordu.
Duraksadım; sonra en iyisi mektubu ona vermek diye düşündüm, ama bu davranışım

onun mektubu almadan ellerini arkasına saklamasına neden oldu. Hüzünle başını
sallayarak, “Böyle şeyler bana göre değil efendim,” dedi.

Anlaşılan danışmanım okuma bilmiyordu! Yaptığım yanlıştan utanmıştım; elimden
geldiğince onarmaya çalışarak mektubu açıp yazılanları ona aktardım; sonra yeniden
katlayıp cebime geri koydum. “Gerçekten kötü mü Miles?” diye sordum.

Gözleri hâlâ yaşlıydı. “Baylar öyle mi söylüyor?” dedi.
“Ayrıntılara girmiyorlar. Yalnızca üzülerek Miles’ın okulda kalmasının olanaksızlığını

belirtiyorlar. Bunun da ancak bir tek anlamı olabilir.” Bayan Grose heyecan içinde, ses
çıkarmadan dinliyordu; bana bu anlamın ne olabileceğini sormadı. Bense onunla
konuşurken durumu daha açık seçik görebileceğimi düşünerek az sonra, “Demek
başkaları için zararlı bir çocuk,” dedim.

Bunun üzerine Bayan Grose halktan kimselere özgü bir biçimde ansızın değişerek,
birden parladı: “Küçük Miles mı? O mu zararlıymış?”

Kadıncağızın öfkesi çocuğa karşı beslediği büyük güveni öylesine dile getiriyordu ki, ben
onu henüz görmediğim halde, bu düşüncenin anlamsızlığını anladım. Arkadaşımla aynı
düşüncede olduğumu daha iyi gösterebilmek için ağzımdan alaycı bir sesle, “Zavallı saf
küçük, sınıf arkadaşları için zararlıymış!” sözleri döküldü.

Bayan Grose, “Korkunç!” diye bağırdı. “Ne acımasız sözler bunlar! Daha on yaşına bile
girmedi yavrucak!”

“Evet. Evet haklısın; inanılmaz bir şey olurdu bu.”
Böyle bir şeyi kabul etmeyişime açıkça çok sevinmişti. “Onu önce bir görün, efendim,



ondan sonra inanırsınız,” dedi. Birden Miles’ı görmek için yeniden sabırsızlanmaya
başladım; bu sabırsızlık daha sonraki saatlerde neredeyse bana acı verecek bir dereceye
ulaşan büyük bir merak duygusunun başlangıcıydı. Bayan Grose sözleriyle bende
uyandırdığı duyguları anladığını belli ediyordu; bir dakika sonra kendine güvenen bir
sesle, “Miles başkaları için zararlıysa, küçük hanım da zararlıdır. Tanrı onu korusun! Bir
bakın şuna!” diye sözünü sürdürdü.

Dönüp bakınca, on dakika önce önünde beyaz kâğıt, kalem ve yazılacak bir sayfa
dolusu güzel yuvarlak O harfleri ile ders odasına yerleştirdiğim Flora’nın şimdi evin
kapısında durmakta olduğunu gördüm. Tatsız ödevlere karşı hiç ilgi duymadığını kendine
özgü bir biçimde çok güzel belli ediyordu küçük kız; ancak bunu yaparken gözlerinde
parlayan çocuksu ışıkla, sanki bana karşı beslediği sevgi nedeniyle peşimden gelme
gereğini duyduğunu anlatmak istiyordu. Bayan Grose’un iki çocuk arasında varlığına
değindiği benzerliğin etkisini iyice duymam için bu görüntü bana yetti; öğrencime
sarılarak onu pişmanlık hıçkırıklarıyla karışık, öpücüklere boğdum.

Ne var ki, günün geri kalan bölümünde, Bayan Grose’a bir kez daha yaklaşmak için
fırsat aradığımda, onun, özellikle akşama doğru, benden kaçmak istediğini sezinlemeye
başladım. Merdivenden çıkarken arkasından yetişip onu durdurduğumu anımsıyorum;
elimi koluna koyarak sordum: “Öğle vakti dediklerinle, çocuğun hiçbir zaman kötü
davranmadığını mı anlatmak istedin?”

Başını arkaya attı; aradan geçen süre içinde, nasıl bir tavır takınması gerektiğini açıkça
ve dürüstlükle kararlaştırmıştı. “Hiçbir zaman mı? Yok, böyle şey söyleyemem,” dedi.

Yine kaygılanmıştım. “O halde kötülük yaptığını gördün?”
“Şükür Tanrıma, kuşkusuz ki gördüm, efendim.”
Düşününce ona hak verdim: “Yani hiç kötülüğü olmayan çocuk?..”
“Bence çocuk sayılmaz!”
Onu daha sıkıca tuttum: “Yaramazlık yapan canlı, hareketli çocukları seversin öyle mi?”

Sonra, ondan geri kalmayarak, “Ben de öyle,” dedim, “ama başkalarına da kötülük
bulaştıracak denli yaramaz olanları sevmem.” Kullandığım sözcüğü anlamamıştı,
açıkladım: “Başkalarını da baştan çıkaranlar.”

Gözlerini yüzüme dikmiş, sözlerimdeki anlamı çıkarmaya çalışıyordu. Ne dediğimi
anlayınca da garip bir gülüşle, “Sizi baştan çıkaracağından mı korkuyorsunuz?” diye
sordu. Bu soruda öyle ince, atak bir güldürü vardı ki, ben de —kuşkusuz biraz budalaca—
gülerek ona katılıp işin komikliğini o an için kabullendim. Ama ertesi gün, yola çıkış
saatimiz yaklaşırken, bu kez bir başka yönden Bayan Grose’un karşısına dikildim: “Burada
benden önce çalışan hanım nasıl biriydi?”

“Son gelen öğretmen mi? Gençti, güzeldi sizin gibi... Neredeyse sizin kadar genç ve
güzeldi, efendim.”

“Ah, o halde umarım gençliği, güzelliği yardımcı olmuştur kendisine!” diye şaka ettim.
“Genç ve güzel olmamızdan hoşlandığı belli.”

“Evet hoşlanırdı,” diye bana hak verdi Bayan Grose. “Gençleri, güzelleri severdi.” Bunu
söyler söylemez, bir yanlışlık yaptığını anlamıştı! “Yani onun huyu böyledir, demek
istiyorum, evin efendisinin” dedi.

Çok şaşırmıştım. “Önce kimden söz ediyordun?” dedim.



Anlamamış gibi baktı, ama kızardı da. “Kimden olacak ondan.”
“Evin efendisinden mi?”
“Başka kim olabilir?”
Ortada ondan başka kimsenin bulunmadığı öylesine açıktı ki, Bayan Grose’un istemeden

ağzından bir şeyler kaçırdığı duygusuna kapıldığımı hemen aklımdan çıkardım; yalnızca
öğrenmek istediğim şeyi sordum: “Eski öğretmen... Çocukta herhangi bir şey gördü mü?”

“İyi olmayan bir şey mi? Bana söylemedi.”
Sorumu tam yanıtlamadığından kuşkuluydum ama bu kuşkuyu yendim. “Dikkatli, titiz

biri miydi?” diye sordum.
“Kimi şeylerde evet,” dedi. Dosdoğru konuşmaya çaba gösterir gibiydi.
“Ama her şeyde değil, öyle mi?”
Gene düşündü: “Artık burada değil. Arkasından konuşmak istemiyorum.”
Çabucak hak verdim ona. “Duygularını anlıyorum,” dedim; ancak az sonra duygularına

ters düşmediğini sandığım bir başka noktayı sordum: “Burada mı öldü?”
“Hayır. Çıkıp gitti.” Bilmem neden, Bayan Grose’un sözü kısa kesmesi bende bu işte bir

belirsizlik bulunduğu düşüncesini uyandırmıştı. “Ölmeye mi gitti?” dedim. Pencereden
dışarı bakmaya başladı. Ancak Bly’da çalışmak üzere işe giren bir kimseden neler
beklendiğini bilmenin hakkım olduğu varsayımıyla üsteledim: “Hastalanıp evine mi gitti
demek istiyorsun?”

“Sanmam; bu evde hastalanmadı. Burada bir yıl çalıştıktan sonra kısa bir tatil için evine
gitmek istediğini söyledi. Bu kadar çalıştığına göre hak etmişti tatili. O günlerde genç bir
kadın vardı burada, bir sütanne. İşi bittiğinde gitmeyip kalmıştı. İyi, akıllı bir kız;
öğretmen izinliyken çocukları hepten o üstüne almıştı. Ama bizim genç bayan hiç geri
dönmedi. Tam onu beklediğim gün efendimden ölüm haberini aldım.”

Duyduklarım beni düşündürmüştü. “Peki neden ölmüş?”
“Bilmem ki. Efendim bana bir şey söylemedi! Ama izin verin de artık işimin başına

döneyim.”

3

Neyse ki aklım başka yerdeydi de böyle bana sırt çevirip gitmesini, birbirimize karşı
beslediğimiz saygının büyümesini engelleyecek bir davranış saymadım. Küçük Miles’ı eve
getirmemden sonraki tatlı şaşkınlık ve coşku havası içinde onunla öncekinden de büyük
bir içtenlikle birbirimize yaklaştık. Böyle bir çocuğun okuldan atılmasını canavarca bir
tutum olarak nitelemeye artık hazırdım. O gün buluşma yerine biraz geç gittim; Miles’ı
gördüğümde, arabanın onu indirdiği hanın kapısında durmuş yolumu bekliyordu; kız
kardeşini görünce nasıl hemen anladıysam Miles’ı görür görmez de anladım ki, o da, Flora
gibi, hem dış görünüşünde, hem de içinde, tazelikten gelen aydınlığı, saflıktan gelen aynı
şaşmaz güzel kokuyu taşıyordu. İnanılmayacak kadar güzeldi; Bayan Grose gerçeğin tam
üstüne basmıştı; Miles’ın yanında, bir tür sevecenlik tutkusunun dışında her duygu silinip



gidiyordu. Hemen oracıkta gönlümü kaptırdım ona; bunun en önemli nedeni de başka
çocuklarda rastlamadığım ölçüde kutsal bir yönünün bulunması, dünyada sevgiden başka
hiçbir şey bilmediğini gösteren anlatılmaz bir havaya bürünmüş olmasıydı. Kimse kötüye
çıkan adını ondan daha büyük bir saflıkla taşıyamazdı; Bly’a vardığımızda artık odamdaki
çekmecede kilitli duran o korkunç mektubun —hakarete uğramanın öfkesiyle birlikte—
içimde uyanan büyük bir şaşkınlıktan başka bir etkisi kalmamıştı. Bayan Grose’la yalnız
kalır kalmaz ona mektubun gülünç olduğunu söyledim.

Anında beni anladı. “Ona yükledikleri acımasız suç mu?” dedi.
“Doğru olduğunu bir an bile düşünemem. Şuna bir baksana canım!”
Sanki onun tatlılığını ilk ben bulmuşum gibi davranışımı Bayan Grose gülümseyerek

karşıladı. “Ben de bakmaktan başka bir şey yapmıyorum zaten, kuşkunuz olmasın,
efendim,” dedi ve hemen ekledi: “Şimdi ne diyeceksiniz?”

“Mektuba yanıt olarak mı?” Çoktan kararımı vermiştim. “Hiçbir şey,” dedim.
“Peki, amcasına?”
Çok kesindim: “Hiçbir şey.”
“Çocuğun kendisine?”
Olağanüstüydüm: “Hiçbir şey.”
Ağzını önlüğüyle iyice bir sildi. “Öyleyse ben de yanınızdayım, bu işin içinden çıkarız,”

dedi.
Ben de coşkuyla onu yanıtladım: “Evet çıkarız!” Ona elimi uzattım, bu sözle aramızda

ant içmiş olduk.
Bir an beni bırakmadı; sonra boşta kalan eliyle yine önlüğünü savurdu. “Kusura

bakmazsanız, efendim, sizi bir...”
“Öpmek mi istiyorsun? Hayır, hiç bakmam,” diyerek bu iyi yürekli kadıncağıza sarıldım.

İki kız kardeş gibi kucaklaştıktan sonra kendimizi eskisinden de güçlü ve öfkeli bulduk.
En azından o gün için öyleydik. Bu sıralarda o kadar çok şey oldu ki, anımsadıklarımı

biraz açık seçik bir hale getirebilmek için nasıl büyük bir beceri gerekeceğini
düşünüyorum. Geriye baktığımda en şaştığım şey, kabullendiğim durum oluyor. Dostumla
birlikte bu işin içinden çıkmayı üstlenirken, bunun gerektirdiği çabanın büyüklüğünü,
bağlantılarının ne denli uzaklara gittiğini, güçlüğünü görmemi engelleyen bir büyünün
etkisi altında kalmış olmalıyım. O sıralarda büyük bir sevgi ve acıma dalgasının sırtında,
yükseklerde dolaşıyordum. Bilgisizliğim, aklımın karışıklığı, belki de gururum yüzünden,
öğrenimi henüz başlama noktasında olan bir çocukla baş etmeyi kolay bir iş sanmıştım.
Tatilin bitiminde Miles’ın çalışmalarına yeniden başlaması için ne gibi bir yol
düşündüğümü bugün bile anımsamış değilim. Evet, o güzel yaz boyunca, benimle ders
yapacağı konusunda hepimizce benimsenmiş bir varsayım bulunuyordu; ama şimdi
biliyorum ki, içimizde o haftalarda ders alan biri varsa, o da bendim. En başta, kendi
küçük, kapanık yaşamımın bana hiç öğretmediği bir şeyi öğrendim; eğlenmeyi, dahası
eğlendirmeyi, yarını düşünmeden yaşamayı öğrendim. Bir anlamda ilk kez, alabildiğine
geniş bir alanda, açık havayı, özgürlüğü, yaz günlerinin müziğini, doğanın gizlerini
tanıyordum. Sonra saygı da vardı; sayılmak çok hoşuma gidiyordu. Ah, her şey —bilerek
düzenlenmiş olmasa bile— derin bir tuzaktı benim için; düş gücümü, duyarlığımı ya da
içimde kolayca coşkuya kapılan ne varsa yakalayan bir tuzak. Olanları en iyi şöyle



açıklayabilirim: Boş bulunmuştum. Çocuklar bana öyle az yük oluyorlar, öylesine
olağanüstü bir yumuşak başlılıkla davranıyorlardı ki! O günlerde fırtınalı geleceğin (çünkü
bütün gelecekler fırtınalıdır) onlara neler getireceğini, onları nasıl yaralayabileceğini de
belli belirsiz düşünürdüm. Sağlık ve mutluluğun çiçeği açmıştı yüzlerinde; yine de sanki
bana emanet edilen soylu birer prens ve prensestiler de yapılacak en doğru iş onları her
şeyden koruyup sakınmaktı; düşlerimde beliren görünümüyle ileriki yıllar, ancak bu
bahçeyle parkın romantik bir uzantısı, bir saray olabilirdi. Önceki yaşamımızdaki dinginliği
şimdi bu kadar çekici görmemin nedeni de, kuşkusuz, en çok bu durgunluğun içinde
sessizce toparlanıp bekleyen, sonra birdenbire patlayan olaydı. Ormanda çöküp pusuya
yatan yabanıl bir hayvanın ansızın atlayışı gibiydi bu olay.

İlk haftalarda günler uzundu; çocukların en uslu oldukları günlerde, akşamüstüne yakın,
benim saatim dediğim bir zaman vardı; öğrencilerim bu saatte yemeklerini yiyip yatmış
olurlar, ben de yatmadan önce bir süre kendi kendime kalır, parkta dolaşırdım. Küçük
dostlarımı ne denli sevsem de günün en hoşlandığım zamanıydı bu; gün ışığı solar, daha
doğrusu gün biraz daha oyalanırken, kızaran gökyüzünden ağaçlardaki kuşların son
çağrıları duyulur, ben de sahip olma duygusuna yakın, gurur okşayan, hoşuma giden bir
duyguyla dopdolu, bu güzel, bu ağırbaşlı evin bir kez daha tadını çıkarırdım. Bu
dakikalarda dingin olduğumu ve bu işe başlamakla iyi ettiğimi görerek mutluluk
duyardım. Kuşkusuz, bana mutluluk veren başka bir şey de, ısrarlarına dayanamayarak
verdiği işi kabul ettiğim kişinin —aklına geliyorsam eğer— benim basiretli, sessiz, aklı
başında, genellikle çok iyi yol-yordam bilen biri olduğumu görerek sevineceğini
düşünmekti. Yapmamı istediği, yapacağımı umduğu şeyleri yapıyordum; bunu
başarabilmem bana beklediğimden de büyük bir kıvanç veriyordu. Kısacası, kendimi
olağanüstü bir genç kadın olarak gördüğümü, bunun bir gün herkesçe bilineceğine
inanarak avunduğumu söyleyebilirim. Eh, çok geçmeden belirtileri baş gösteren olayları
göğüslemek için de olağanüstü biri olmak gerekecekti hani.

Olay bir akşamüstü, tam benim saatimin orta yerinde oldu: Çocukları yatırmış, her
zamanki gezintime çıkmıştım. Bu saatlerde sık sık aklıma gelen, şimdi burada
belirtmekten kaçınmadığım bir düşünce de, bu gezintilerden birinde, masallardaki gibi
ansızın birine rastlamanın çok hoş olacağıydı. Yolun dönemecinde birden karşımda birisi
belirecek, yüzündeki gülümsemeyle değerimi bildiğini belli edecekti. İstediğim buydu
yalnızca... Bilmesini istiyordum; bildiğinden emin olmanın tek yolu da yakışıklı yüzünde
bu bilgiyi, bu bilgiden gelen tatlı aydınlığı görmekti. İşte ilk olay gerçekleştiğinde,
gözlerimin önünde bütün netliğiyle canlanan bu yüzle birlikteydim; uzun haziran gününün
sonunda ağaçlık bir yerden çıkıp evi karşımda gördüğümde, olduğum yerde donup
kaldım. Böyle durmamın nedeni, düş gücümle yaratabileceğim hiçbir görüntünün beni
sarsamayacağı denli büyük bir güçle sarsan bir duygu, kurduğum düşün bir anda
gerçekleştiği duygusuydu. Gerçekten de orada duruyordu; ama ta yukarılarda, çimlerin
ötesinde, o ilk gün Flora’nın beni gezdirdiği kulenin tepesindeydi. Benim aralarında pek
ayrım yapamadığım, ama her nedense, eski ve yeni kule diye birbirinden ayırt edilen,
kare biçiminde, uyumsuz, mazgallı bir çift yapıdan biriydi bu. Evin birbirine karşıt iki
yanında yer alan kuleler büyük bir olasılıkla birer mimarlık garibesiydiler; iyi yanları,
binadan pek ayrı durmamaları, onları aşırı gösterişli yapacak ölçüde yüksek



olmamalarıydı; eski süslemelerinden, romantik çağın yeniden canlandığı, şimdiden
geçmişin saygınlığını kazanan bir dönemde yapıldıkları anlaşılıyordu. Onları beğenir,
onlara ilişkin düşler kurardım; ne de olsa hepimiz, özellikle alacakaranlıktaki
yükselişleriyle sahici mazgalların görkemliliğinden pay alabilirdik; gene de gözümde sık
sık canlandırdığım kişinin, böylesine yüksek bir yerde durması pek akla yakın gelmedi
bana.

Akşamüstünün alaca aydınlığında gördüğüm bu kimsenin bende güçlü iki ayrı duygu
dalgası yarattığını anımsıyorum; bunlardan biri, onu ilk gördüğüm anda birden çarpılışım,
ikincisiyse duyduğum büyük şaşkınlıktı. Şaşırmıştım çünkü onun ilk sandığım kimse
olmadığını anlamıştım; göz göze geldiğim adam, benim ilk anda gördüğümü sandığım kişi
değildi. Bu nedenle, karşımdaki görüntü beni aradan geçen bunca yıldan sonra bugün bile
anlatacak sözcük bulamadığım bir şaşkınlığa boğdu. Kapalı ortamda yetişmiş bir genç kız
için, ıssız bir yerde tanımadığı bir adamla karşılaşmak yeterince korkutucu bir olay
sayılabilir; üstelik bu adam, bir-iki saniye içinde iyice anladım ki, benim sandığım kimse
olmadığı gibi, tanıdığım herhangi başka biri de değildi. Ne Harley Sokağı’nda görmüştüm
bu yüzü, ne de başka yerde. Üstelik onun görünmesiyle burası benim için, çok garip bir
ıssızlık içine gömülmüştü. İlk kez olup bitenleri eksiksiz bir biçimde dile getirmeye
çalıştığım şu anda o dakikadaki duygularımı olduğu gibi yeniden yaşıyorum. Ben
gördüklerimi, algılayabildiğim kadarıyla algılamaya çalışırken, çevremdeki her şeye sanki
ölümün eli değmişti. Şimdi bu satırları yazarken, akşamın bütün seslerinin o anda derin bir
suskunluğa dönüştüğünü duyar gibiyim. Kargalar altın sarısı gökyüzünde bağrışmayı
bırakmışlar, benim bu dost saatimin sesi soluğu çıkmaz olmuştu. Ancak doğada başka bir
değişiklik yoktu; varsa bile, bu benim çevremi daha garip bir biçimde açık seçik
görmemdeydi. Gök gene altın sarısı, hava gene berrak, mazgalların üstünden bana bakan
adam da çerçevesinin içindeki bir resim kadar belirgindi. O denli ki, kimlerin bu adam
olabileceğini, ama olmadığını olağanüstü bir çabuklukla aklımdan geçirdim. Aramızdaki
uzaklığın iki ucunda, yüz yüze kaldığımız süre, bu adam aklımdan geçirdiklerimden hiçbiri
değilse, acaba kim olabilir, diye derin bir merakla kendi kendime sormama, yanıt
bulamayınca merakımın daha da derinleştiğini sezmeme yetecek denli uzundu.

Kimi durumlarda en önemli nokta ya da önemli noktalardan biri, olayın ne kadar
sürdüğünü kestirebilmektir. Siz ne derseniz deyin, benim başımdan geçen bu olay,
hiçbirinin işe yaramadığı anlaşılan bir düzine olasılığı gözden geçirerek, evde varlığından
haberim olmayan birinin nasıl bulunabileceğini —hem de kim bilir ne zamandan beri?—
düşünmeme yetecek denli uzun sürdü. Görevim gereği, böyle birinin varlığından habersiz
kalmamalı, böyle birinin orada bulunmamasını sağlamalıydım, diye düşünerek hafifçe
öfkelenecek denli uzun sürdü. Her neyse, şapkasız gelmesinin teklifsizliğinde bir parça
saygısızlık bulunduğunu anımsadığım bu ziyaretçi, orada duruşunun bende uyandırdığı
sorunun aynısını soran, araştıran bakışlarla gözlerini üzerime dikip baktığı süre içinde
sürdü bu olay. Birbirimize seslenemeyecek denli uzaktaydık ama öyle bir an geldi ki,
biraz daha yakın olsak, karşılıklı dik dik bakışmamız ancak sessizliği bozan bir meydan
okuyuşla sonuçlanabilirdi. Kulenin evden uzak köşelerinden birindeydi; öylece dimdik
duruyordu; her iki elini korkuluğa dayamıştı sanırım. Bu sayfanın üzerine yazdığım harfleri
gördüğüm gibi gördüm onu; tam bir dakika sonra, sanki görüntüyü çeşitlemek



istercesine, yerini değiştirdi; hep bana bakarak sahanlığı geçti, öteki uçta durdu. Evet, bu
geçiş sırasında gözlerini benden hiç ayırmadığını kesinlikle biliyorum; şimdi bile, yürürken
elinin bir mazgaldan ötekine geçişini görebiliyorum. Karşı köşede, ancak daha kısa bir
süre, durdu; dönüp giderken bile bakışları hâlâ üzerimde çakılıydı... Arkasını döndü.
Başka bir şey bilmiyorum.

4

Bu ilk olayda başka bir şeyler daha olur diye durup beklemedim değil; ne kadar çok
sarsılsam da bir o kadar derin çakılıp kaldım orada. Bly’da benim bilmediğim bir giz, bir
Udolpho gizi ya da deli biri, herkesten habersiz odasında kapalı tutulan, adı ağza
alınamayan bir hısım mı vardı acaba? Bu düşünceyi zihnimde ne kadar evirip çevirdiğimi,
merak ve korkuyla iyice aklım karışmış bir durumda orada ne kadar kaldığımı
bilemiyorum; anımsadığım tek şey, eve girdiğimde karanlığın iyiden iyiye bastırmış
olduğu. Aradan geçen süre içinde sinirlerimin gerginliği beni ayakta tutmuş olmalı, çünkü
evin çevresinde dolanırken dört-beş kilometre yol yürüdüğüm anlaşılıyor. Yine de,
korkunun içimde bu ilk doğuşu daha sonra altında ezileceğim duyguların yanında, olağan,
zararsız bir ürperti gibi kalıyor. İşin en garip yanını —en azından geri kalan yanları kadar
garip olan yanını— eve girip Bayan Grose’la karşılaşınca ayrımsadım. Olaylar dizisinin
genel akışı içinde bu sahneyi, bu sahnenin üzerimde bıraktığı izlenimi anımsıyorum:
Tahta kaplamalı beyaz duvarlarında asılı portreleri, yerdeki kırmızı halısıyla lambaları
ışıldayan geniş hol ve dostumun iyi yüzünde geç kaldığımın farkında olduğunu çabucak
belli eden bir şaşkınlık. Beni görünce içinin rahatladığını anlatan candan tavrından hemen
sezinledim ki, başımdan geçen olayla ilgili en ufak bir bilgisi yoktu. Onun rahat yüzünün
beni kendime getireceğini önceden düşünememiştim; gördüğüm şeyin önemini iyice
anlamam için Bayan Grose’a olanlardan söz açmayıp duraksadığımı görmem gerekti.
Olayların tümü içinde sanırım en garibi, gerçek bir korku duymaya başlamamla, dostumu
koruma içgüdüsünün birlikte ortaya çıkmasıydı. Böylece hemen oracıkta, sevimli holün
ortasında Bayan Grose daha gözlerini yüzümden ayırmadan, o günlerde adını
koyamayacağım bir nedenle bir şeyler alt üst oldu içimde; eve dönmekte gecikmemi belli
belirsiz gecenin güzelliğine bağlayarak, çiğden ıslanmış ayaklarımı öne sürüp çabucak
odama çıktım.

Odamda işin görünüşü başkaydı; aradan günler geçtiği halde, çok ama çok garip bir
olayla karşılaştığımı düşünüyordum. Kimi günler kaçınılmaz bir görevi savsaklayarak
odama kapanıp saatlerce, dakikalarca düşündüğüm oldu. Sinirlerim henüz dayanıyordu
ama çok geçmeden bozulacağından korkuyordum. Düşüne düşüne ulaştığım gerçek, beni
anlaşılmaz bir biçimde, ama gene de çok yakından ilgilendiren konuğun kimliğini
açıklayamadığımdı. Aileyle ilgili bir sorun, bir dolantı olup olmadığını, soru sormadan,
dikkat çekmeden araştırmam çok zaman almadı. Geçirdiğim sarsıntı bütün duyumlarımı
keskinleştirmişti sanırım; yalnızca üç gün süreyle daha dikkatli davranmak, hizmetçilerin



beni kandırmadığını ya da bir “şaka”ya kurban gitmediğimi anlamama yetti. Benim
bildiğim her ne idiyse, bundan çevremdekilerin haberi yoktu. Buradan çıkarılabilecek tek
aklı başında sonuç da, haddini bilmezin biriyle karşılaşmış olmamdı. Olan buydu; odama
saklanarak kapıyı kilitlediğim zamanlar kendi kendime hep bunu yineliyordum.
Hepimizden habersiz girmişti evimize; eski evlere meraklı pervasız bir gezgin kimseye
görünmeden içeri girmiş, evin ufku en geniş noktasından çevredeki görünümün tadını
çıkarmanın yolunu bulmuş, sonra da geldiği gibi gizlice çıkıp gitmişti. Bana öyle dik dik
bakması pervasızlığının bir parçasıydı. İşin iyi yanı, onu kesinlikle bir daha
görmeyeceğimizdi.

Açıkçası, iyimserliğimin bir nedeni de, işimin çekiciliği karşısında her şeyin önemini
yitirmiş olmasıydı. Çok sevdiğim bu iş Miles’la, Flora’yla birlikte yaşamaktan başka bir şey
değildi; işimi bana en çok sevdiren de, sıkıntılı zamanlarda kendimi işime verebileceğimi
düşünmekti. Küçük öğrencilerimin tatlılığı benim için sürekli bir sevinç kaynağıydı;
başlangıçtaki korkularımın boşluğunu, işimi renksiz, can sıkıcı, düz yazı parçaları gibi
bıktırıcı bulacağımı sanıp keyfimi kaçırdığımı anımsayarak şaşıyordum. Ne renksiz, ne de
usandırıcı olacağa benziyordu işim. Her gün yaşanan bir güzellik nasıl çekici olmazdı?
Çocuk odasının tatlı öyküleri, ders odasının şiiriydi tüm yaşamımız. Kuşkusuz, yalnızca
roman, öykü ve şiirler üstünde çalıştığımızı söylemek istemiyorum; demek istediğim,
küçük arkadaşlarımın bende uyandırdığı ilginin niteliği, en iyi bu karşılaştırmayla
tanımlanıyor. Bunu ancak şöyle anlatabilirim: Çocuklara alışacağım yerde, durmadan
(bütün öğretmenler tanığımdır, görülmüş şey değil bu) onlarda yenilikler buluyordum.
Yalnız bir konuda buluşlarımın sonu gelmişti: Miles’ın okuldaki davranışlarını örten koyu
karanlık bir türlü dağılmamıştı. Ancak bu gize acı çekmeden katlanmam hemen
sağlanmıştı. Daha doğrusu, belki de Miles’ın kendisi, tek bir söz bile söylemeden, bu işi
açıklığa kavuşturmaya yetmiş, ona yüklenen suçun anlamsızlığını göstermişti. Vardığım bu
sonuç onun yanağında tomurcuklanan saflığın sahici pembe gülü gibi apaçık ortadaydı:
Çocuğun tek suçu, okulun o korkunç, kirli, küçük dünyasında barınamayacak denli saf ve
temiz olmasıydı; bunun cezasını çekmişti. Miles gibi başkalarına benzemeyen, üstün
nitelikler taşıyan kimseler karşısında çoğunluk —budala, alçak müdürler bile bu
çoğunluğun içindeydiler— her zaman ve hiç şaşmadan, öç almaya yönelir, diye
düşünüyordum acı acı.

Her iki çocukta da bulunan bu tek kusurun Miles’ı aptalın biri haline getirmediği de
kesindi. Öyle bir yumuşaklık vardı ki çocuklarda, bu onları (nasıl anlatmalı?)
karşısındakilerle kişisel olmayan bir ilişki içine soktuğu gibi, cezalandırılmalarını da
olanaksızlaştırıyordu. Kabahat bulunacak (en azından ahlak bakımından) tek yanları
olmayan masal çocukları gibiydiler. Özellikle Miles’ı, geçmişsiz bir çocuk gibi gördüğümü
anımsıyorum. Küçük çocuklarda zaten pek geçmiş aranmaz, ancak bu güzel çocuğun onun
yaşında hiç kimse de görmediğim bir yönü vardı; son derece duyarlı olmakla birlikte, bir o
kadar da mutluydu; öyle ki, sanki her gün yaşama yeni baştan başlıyor gibiydi. Bir saniye
bile acı çekmemişti. Bunu, onun hiçbir zaman gerçekten cezalandırılmadığını gösteren bir
kanıt olarak aldım. Bir kötülüğü olsaydı, bunun acısını ondan çıkarırlar, ben de ondaki geri
tepmesinden bunu anlar, çektiği acının bıraktığı izleri bulurdum. Oysa hiçbir iz yoktu;
demek Miles bir melekti. Okuldan hiç söz etmiyor, ne bir arkadaş, ne de bir öğretmenin



adını anıyordu; ben de kendi hesabıma adlarını ağzıma almayacak denli kızgındım onlara.
Kuşkusuz, büyülenmiştim de ondan; işin en şaşılası yanı da, daha o zaman bir büyünün
etkisi altında olduğumu çok iyi bilmemdi. Ama kendimi kapıp koyuverdim; her acıyı
dindiren bir büyüydü bu; benim derdimse tek değil, çoktu. Evden her şeyin yolunda
gitmediğini anlatan tedirgin edici mektuplar alıyordum. Ama çocuklarımın yanındayken
dünyada neyin önemi vardı ki? Bölük pörçük yalnız kalışlarımda kendime hep bu soruyu
soruyordum. Tatlılıkları gözlerimi kamaştırmıştı.

Sözü uzatmayalım, çok şiddetli ve uzun uzun yağmur yağan bir pazar günü topluca
kiliseye gidemedik. Akşama doğru Bayan Grose’la, gece hava açılırsa, son ayine gitmeyi
kararlaştırmıştık. Şansımıza yağmur dindi, ben de parkı geçtikten sonra yirmi dakika
kadar çeken güzel köy yolunda yapacağımız yürüyüş için hazırlandım. Meslektaşımla
buluşmak üzere aşağı indiğimde, yalnız pazar günleri akşam çayını içtiğimiz “büyüklerin”
yemek odasında, o maun ağacıyla pirinçten oluşan soğuk, temiz tapınakta çocuklarla
otururken —biraz da yakışıksız bir biçimde herkesin gözü önünde— onardığım bir çift
eldiven aklıma geldi. Onları yemek odasında bırakmıştım, gidip almak istedim. Gün
yeterince karanlıktı ama odada hâlâ öğleden sonranın aydınlığı vardı; eşiği geçer
geçmez, aradığım eldivenlerin o sırada kapalı bulunan geniş pencerenin yanındaki
koltukta durduğunu gördüğüm gibi, pencerenin öteki yanından içeri doğru bakmakta olan
birinin varlığını da ayırt ettim. Odaya attığım tek adım onu görmeme yetmişti; her şey bir
anda oldu. İçeriyi gözetleyen, daha önce gördüğüm kimseydi. Böylece yeniden
görünüşünde daha açık seçikti demiyorum, çünkü bu olanaksız, ancak daha yakından
göründüğü için, bu ikinci karşılaşmamız ilişkimizde ileri bir adım oluşturuyordu; ona
bakarken soluğum durdu, her yanım buz kesildi. Görünüşü öncekinin aynıydı, tıpkı daha
önce olduğu gibi belden yukarısı görünüyordu; çünkü, yemek odası giriş katında olduğu
halde, önünde durduğu pencere terasa açılmıyordu. Yüzü cama yakındı; ancak, ne
gariptir, bu yakın görüş yalnızca önceki karşılaşmamızın şiddetini anlamama yaradı. Bir-iki
saniyeden fazla kalmadı —onun da beni gördüğünü ve tanıdığını kesinlikle saptamama
yetmişti bu süre— yine de sanki yıllardır ona bakıyormuşum, onunla hep tanışıkmışım gibi
geldi. Yalnız bu kez daha önce olmayan bir şey de oldu; odanın öbür ucundaki camın
arkasından yüzüme bakışı önceki gibi derin ve sertti, ancak bu bakışın bir an için benden
ayrılarak sırayla odadaki başka kimi şeylerin üzerinde dolaştığını gördüm. Yeni bir
sarsıntıyla hemen anladım; oraya kesinlikle benim için gelmemişti. Aradığı başkasıydı.

Bu bilginin zihnimde yarattığı aydınlanma —çünkü geçirdiğim korkunun ortasında yeni
bir şey öğrenmiştim— üzerimde çok olağanüstü bir etki yaptı; içimde birden bir görev
duygusuyla bir yüreklilik titreşiminin başladığını sezinledim. Yüreklilik diyorum, çünkü
kuşkusuz korkudan çoktan kendimden geçmiştim. Hemen hızla kapıdan geri çıktım, evin
kapısına atıldım, yola fırlayarak elimden geldiğince büyük bir hızla koşup terası geçtim;
köşeyi döndüğümde onunla yüz yüze gelecektim. Ama hiçbir şey çıkmadı karşıma;
konuğum yok olmuştu. Bunun yarattığı rahatlamayla durdum; neredeyse yerimde yığılıp
kalmıştım ama iyice çevreme bakınarak yeniden görünmesi için zaman verdim ona.
Zaman diyorum ama bu zaman, ne kadar sürdü? Bugün bu gibi olayların ne kadar
sürdüğü konusunda işe yarar bir şey söyleyemiyorum. O anda zaman duygusundan
yoksun kalmış olmalıyım; bu olaylar bana gerçekten göründükleri kadar uzun sürmüş



olamazlar. Terasla çevresindeki her yer, çimler ve çimlerin ötesindeki bahçe, büyük
parkın görebildiğim her yanı görülmemiş bir boşlukla bomboştu. Küme küme çalılarla
kocaman ağaçlar vardı, ancak bunların hiçbirinin arkasında gizlenmediğini açıkça ve
kesinlikle bildiğimi anımsıyorum. Ya oradaydı, ya da değildi; ben görmüyorsam, orada yok
demekti. Bunu iyice anlamıştım. Sonra geri dönecek yerde, içgüdüme uyarak pencereye
yöneldim. Onun durduğu noktada durmam gerektiğini düşünüyordum belli belirsiz. Öyle
de yaptım; yüzümü cama dayayarak ben de onun gibi odanın içine doğru baktım. Aynı
anda Bayan Grose, sanki onun görüş alanını belirlememe yardım etmek istercesine, az
önce benim yaptığım gibi holden yemek odasına girdi. Birden her şeyi yeniden yaşadım.
Ben nasıl konuğumu gördümse, Bayan Grose da öylece beni gördü; o da benim gibi
yerinde kalakaldı; görüntüm onda, benim geçirdiğim sarsıntıya benzer bir sarsıntı
yaratmıştı. Yüzü bembeyaz kesildi; benim rengim de o denli uçmuş muydu acaba? Kısa bir
süre bana baktı; sonra tıpkı benim gibi geri döndü, aynı yoldan bulunduğum yere gelmek
üzere dışarı çıkıp köşeyi döndüğünü, az sonra onu karşımda göreceğimi biliyordum.
Yerimden kımıldamadım. Onu beklerken aklımdan çok şeyler geçti; ancak burada
bunlardan yalnız birine yer vermek istiyorum. Merak etmiştim, peki o niçin korkmuştu
acaba?
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Evin köşesini dönüp de karşımda boy gösterince, neden korktuğu anlaşıldı. “Neyiniz var?
Ne oldu? Söyler misiniz?” Şimdi yüzü kızarmış, soluk soluğa kalmıştı. İyice yaklaşana dek
bir şey söylemedim. “Bana mı ne oldu?” Yüzüm görülmeye değer bir durumdaydı sanırım.
Ekledim: “Belli oluyor mu?”

“Bembeyaz kesilmişsiniz. Yüzünüz korkunç.”
Düşündüm; bu söz üzerine, kimsenin saflığından çekinmeme gerek kalmamıştı; Bayan

Grose’un saflığını korumak gereğini de bir anda duymaz oldum. Onu yanıtlamakta biraz
geciktiysem, bunun nedeni, söyleyeceğimi sakınmak isteği değildi. Elimi uzattım, tuttu.
Onu bir an bırakmadım. Yakınlığı beni rahatlatıyordu. Çekingen şaşkınlığında kendime bir
çeşit destek buluyordum. “Kiliseye gitmek için aradın beni, değil mi? Gidemeyeceğim.”

“Bir şey mi var?”
“Evet. Artık sana söylemeliyim. Görünüşüm çok mu garipti?”
“Pencereden mi? Korkunç.”
“Eh,” dedim. “Korkmuştum.” Bayan Grose’un gözlerine bakınca korkutulmayı hiç

istemediği ama, görevi gereği, esaslı bir güçlüğü benimle paylaşmaya zorunlu olduğunu
da bildiği anlaşılıyordu. Kesin kararımı vermiştim: Paylaşacaktı! “Az önce yemek odasının
penceresinden gördüğün, benim gördüğüm şeyin yüzümdeki etkisiydi — benim daha önce
gördüğüm şey çok daha kötüydü.”

Elimi biraz sıktı. “Neydi o?” dedi.
“Olağanüstü bir adam. İçeri bakıyordu.”



“Hangi olağanüstü adam?”
“Hiç bilmiyorum.”
Bayan Grose boş yere çevremize bakındı. “Nereye gitti öyleyse?”
“Onu da bilemem.”
Daha önce gördüğünüz biri mi?”
“Evet. Bir kez görmüştüm. Eski kulenin üstünde.” Bana daha dikkatlice baktı: “Yabancı

biri mi yani?”
“Yabancı! Hem de nasıl!”
“Bana söz etmemiştiniz?”
“Hayır etmedim — nedenlerim vardı. Ama artık nasılsa anladın —”
Bayan Grose’un yuvarlak gözleri bu suçlamaya karşı çıktı. “Yok! Anlamadım,” dedi

kısaca. “Eğer siz kim olabileceğini düşünemiyorsanız, ben nasıl anlarım?”
“Doğru hiç düşünemiyorum.”
“Kuleden başka bir yerde gördünüz mü onu?”
“Bir de az önce tam burada.”
Bayan Grose yine çevreye göz gezdirdi. “Kulenin tepesinde ne yapıyordu?”
“Hiç, durmuş aşağıya, bana bakıyordu.”
Bir an düşündü. “Efendiden biri miydi?”
Hiç duraksamadan yanıtladığımı gördüm: “Hayır.” Bayan Grose bakakaldı. “Hayır,

değildi.”
“O zaman evde çalışanlardan biri olmasın? Ya da köyden biri?”
“Evden, köyden hiç kimse değildi. Hiç kimse. Sana söylemedim, ama araştırdım.”
Rahat bir nefes aldı. Tanıdık olmaması her nedense iyi bir şeydi demek, bizi pek bir

yere götürmese de. “Ama eğer efendiden biri değilse?..”
“Ne miydi? Korkunçtu!”
“Korkunç mu?”
“Bu adam — Ah! Bilmem ki neydi. Biliyorsam Tanrı yardımcım olsun.”
Bayan Grose bir kez daha çevresine bakındı; gözünü ilerdeki karanlıklara dikti; sonra,

kendini toparlayarak bana dönüp damdan düşercesine, “Kilise saati geçiyor,” dedi.
“Ah, ben hiç kiliseye gidecek halde değilim.”
“İyi gelmez miydi?”
Başımla evi göstererek, “Onlar için iyi olmaz,” dedim.
“Çocuklar için mi?”
“Şimdi onları yalnız bırakamam.”
“Korkuyor musunuz?”
“O adamdan korkuyorum.”
İlk kez Bayan Grose’un geniş yüzünde daha keskin bir bilincin uzak, belli belirsiz

pırıltısını gördüm: Benim kulağına koymadığım, şimdilik ne olduğunu bilmediğim bir
düşünce geç de olsa doğmuştu zihninde. Nasıl olduysa anlamıştım bunu. Bu düşünceyi
ondan öğrenebileceğimi hemen sezinlediğimi de anımsıyorum: Konuşacağı, beni biraz
daha sorguya çekmek istemesinden de belliydi.

“Ne zaman oldu — kulede?”
“Bu ayın ortalarında. Aynı bu saatte.”



“Ortalık neredeyse kararırken mi?”
“Yok, karanlık basmamıştı. Şimdi seni gördüğüm gibi gördüm onu.”
“Nasıl girmiş olabilir içeri?”
“Ve sonra nasıl çıkıp gitti?” diyerek güldüm. “Kendisine sormak fırsatını bulamadım.”

Sonra ekledim, “Görüyorsun ki bu akşam başaramadı içeri girmeyi.”
“Yalnızca gözetliyor, öyle mi?”
“Umarım daha ileri gitmez.” Artık elimi bırakmış, yüzünü benden çevirmişti. Bir an

bekledikten sonra: “Haydi sen kiliseye git. Güle güle. Ben beklemeliyim,” dedim.
Yavaşça yine bana döndü. “Çocuklar için mi korkuyorsunuz!” dedi.
Uzun uzun bakıştık: “Sen korkmuyor musun?” diye sordum. Yanıt verecek yerde

pencereye yaklaşarak yüzünü cama yapıştırdı. Bu arada ben konuşmamı sürdürdüm.
“İçeriyi nasıl gördüğünü görüyorsun değil mi?”

Kımıldamadı. “Burada ne kadar kaldı?”
“Ben dışarı çıkana kadar. Onunla karşılaşmak için geldim buraya.”
Bayan Grose sonunda pencereyi bırakarak bana döndü; yüzü çok anlamlıydı. “Ben

olsam dışarı çıkamazdım,” dedi.
“Ben de çıkamazdım,” diye gene güldüm. “Ama çıktım. Görevim var benim.”
“Benim de var,” diye yanıtladı; sonra ekledi: “Neye benziyor?”
“Keşke söyleyebilsem!.. Ama kimseye benzemiyor.”
“Hiç kimseye mi?”
“Şapka giymemişti.” Bayan Grose’un yüzünde gitgide derinleşen umutsuzlukta bu sözün

onun için bir anlam taşıdığını görerek, sözlerimi birbirini izleyen vuruşlarla sürdürdüm.
“Kızıl saçlı, iyice kızıl ve kıvırcık; yüzü solgun, uzun; yüz hatları düzgün, güzel; bir de
saçları kadar kızıl, garip, küçük favorileri var. Kaşları biraz daha koyuca; yay gibi;
kaşlarını çok oynatan birine benziyor. Gözleri keskin... Garip... Korkunç garip; gözlerinin
biraz ufak ve dik bakışlı olduğunu iyi biliyorum hepsi o kadar. Ağzı geniş, dudakları ince,
favorilerinin dışında iyice tıraşlı. Oyuncuları andıran bir hali var gibi geldi bana.”

“Oyuncu mu?” Bayan Grose, en azından o andaki görünüşüyle, hiç de oyun oynayan
birine benzemiyordu.

“Ben hiç görmedim ama oyuncuları hep böyle düşünürüm. Uzun boylu, canlı, dimdik,
ama,” diye sürdürdüm sözümü, “kesinlikle, evet, kesinlikle, efendiden biri değil!”

Ben konuştukça arkadaşımın rengi atmış, yuvarlak gözleri dışarı fırlamış, yumuşak ağzı
açılmıştı: “Efendiden mi? Ona mı kalmış efendilik!” diye boğulurcasına bir ses çıkardı.

“Onu tanıyorsun demek?”
Gözle görülür bir biçimde kendini tutmaya çalışıyordu: “Ama yakışıklı öyle değil mi?”
Konuşması için ona nasıl yardım edebileceğimi şimdi anlamıştım. “Çok yakışıklı,” dedim.
“Giysileri?..”
“Başka birinin giysileriydi üstündekiler. Şıktı, ama kendinin değildi giydikleri.”
Sözlerimi doğrulayan bir iniltiyle, soluk soluğa, “Efendimin giysileri,” dedi.
Peşini bırakmadım, “Onu tanıyorsun!”
Bir an için durakladı; sonra hemen, “Quint!” diye bağırdı.
“Quint?”
“Peter Quint. Efendimin adamı, uşağı; buradayken.”



“Efendin buradayken mi?” Gene ağzı açık ama beni bekletmeden, bu kez her şeyi
açıkladı: “Efendimin şapkasını giymezdi... Ama başka şeylerini... Yelekler yok olurdu
ortadan. Sonra efendim gitti. Quint tek başına kaldı.”

Söylenenleri anlamıştım. Ancak burada biraz durakladım. “Tek başına mı?”
“Bizimle tek başına.” Sonra daha derinlerden gelen bir sesle, “Başımıza geçti,” diye

ekledi.
“Peki ne oldu ona?”
O durumda uzun bir süre yanıt vermeyince iyice aklım karıştı. Sonunda, “O da gitti,”

dedi.
“Nereye gitti?”
Bu soru üzerine yüzü çok garip bir anlam kazandı. “Tanrı bilir nereye gittiğini,” dedi.

“Öldü.”
“Öldü mü?” diye haykırdım. Söyleyeceği sözün olağanüstü niteliği karşısında ayağını

sıkıca basmak istercesine bulunduğu yere yerleşerek, “Evet, Quint öldü,” dedi.
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Benim —canlı bir örneğini gördüğümüz türden— görüntülerle karşılaşmaya korkunç
yatkın olmam, arkadaşımın yarı üzüntü, yarı acıma duygusu içinde, o günden sonra bu
yatkınlığımı hep bilmesiyle ortaya çıkan ve bundan böyle elimizden geldiğince
katlanacağımız durum karşısında ikimizi birleştiren bu görüşmeyle kalmadık kuşkusuz. O
akşamki açıklamadan sonra bir saat kendime gelemedim; ikimiz de kilisedeki ayine
gidemedik; ama bizim de, ders odası olarak kullandığımız odaya kapanır kapanmaz
başlayan, her şeyin ortaya döküldüğü, karşılıklı meydan okuma ve ant içmelerin
ağlamalar, yeminler, verilen sözlerle doruğuna eriştiği, küçük bir ayinimiz oldu. Her şeyin
ortaya dökülmesinin sonucu olarak, içinde bulunduğumuz durumu en küçük ortak öğesine
indirgedik. Bayan Grose’un kendisi hiçbir şey, bir gölgenin gölgesini bile görmemişti; evin
içinde başına böyle bir şey gelen hiç kimse de yoktu; başına gelenlerde öğretmen hanım
yalnızdı; buna karşın, Bayan Grose, aklımdan kuşku duyduğunu hiçbir biçimde belli
etmedi, kendisine söylediğim gerçeği olduğu gibi benimsedi; sonunda bu konuda bana
gösterdiği saygı ve korkuyla karışık sevecenlik, ayrıcalık sayılıp sayılmayacağı su götüren
durumumu anladığını gösteriyordu; bugün bile onun unutamadığım sevecen soluğunu,
insana özgü bir eli açıklığın en tatlı anısı olarak içimde taşıyorum.

Sonuç olarak da o akşam her şeye birlikte daha iyi göğüs gerebileceğimizi düşünüp
böyle yapmayı kararlaştırdık. Bayan Grose’un benim gördüklerime karşı bağışıklığı vardı,
ama gene de bu işte, onun üstüne düşen yükün benimkinden daha hafif olduğunu
sanmıyordum. Ben kendi adıma, daha o günden öğrencilerimi korumak için nelere göğüs
gerebileceğimi çok iyi biliyordum sanırım; oysa dürüst dostumun böylesine bağlayıcı bir
anlaşmanın koşullarına uymak için hazırlıklı olduğu konusunda güven duymam biraz
zaman aldı. Yeterince garip bir arkadaştım Bayan Grose için (bana gelen konuk kadar



garip) ancak başımızdan geçenleri yeniden düşündüğüm şu anda anlıyorum ki, şanslı
yanımız, ikimize de güven verebilen bir düşüncede ortak bir basamak noktası
bulmamızdı. Bu düşünce, benim bir devinim daha yaparak korkunun kapalı iç odasından
dışarı çıkmamı sağladı diyebilirim. Çıktığım yerde en azından avlunun havasını
ciğerlerime çekmek olanağı vardı; gene burada Bayan Grose da bana katılabiliyordu. O
akşam birbirimizden ayrılmadan önce, hangi yoldan güç kazandığımı şimdi çok iyi
anımsıyorum. Gördüğüm şeyin her ayrıntısı üzerinde birçok kez durmuştuk.

“Başkasını aradığını söylemiştiniz, öyle değil mi? Sizi değil, başka birini?” diye sormuştu.
“Küçük Miles’ı arıyordu.” Birden zihnimde uğursuz bir aydınlık belirmişti. “Evet, oydu

aradığı!”
“Nereden biliyorsunuz ama?”
“Biliyorum! Biliyorum! Biliyorum işte!” Sevincim büyüdü. “Hem sen de biliyorsun,

dostum!”
Bunu yalanlamadı ama, düşüncemin doğruluğuna kesinlikle güvenmem için bu bile

gereksizdi. Her neyse, bir dakika sonra, “Ya onu görürse?” diye ekledi.
“Küçük Miles’ı mı? İşte istediği de bu ya.”
Yine çok korkmuştu. “Çocuğu mu istiyor?”
“Tanrı korusun! Adam, onlara görünmek istiyor.” Çocuklara görünmesi düşüncesi

korkunçtu; gene de, her nasıl olduysa, bu düşüncenin henüz beni korkutmasına izin
vermiyordum, dahası, konuşmamız sürdükçe, bu düşünceden fazla korkmamak
gerektiğini hemen hemen kanıtlamayı başardım. Daha önce gördüğüm şeyi yeniden
görebileceğimi kesinlikle biliyordum, ancak içimde bir ses, yürekli davranarak bu
görüntüyle yüz yüze gelen tek kişinin ben olmasına çalışır, bunu kabul eder, bunun için
kendimi öne sürer ve üstesinden gelebilirsem, asıl kurbanın yerine geçebileceğimi ve
dostlarımı rahat bırakmasını sağlayabileceğimi söylüyordu. Bunu yapmakla özellikle
çocukları koruyacak, onları tümüyle kurtaracaktım. O akşam Bayan Grose’a son olarak
söylediğim bir sözü anımsıyorum. “Dikkatimi çeken bir şey var: Öğrencilerim bana hiç söz
etmediler...”

Ben düşünceli düşünceli susarken Bayan Grose dikkatle yüzüme baktı. “Onun burada
olduğundan, birlikte geçirdikleri günlerden mi?”

“Birlikte geçirdikleri günlerden, adından, varlığından, geçmişinden, herhangi bir
biçimde.”

“Ah, küçük hanım anımsamaz. Onun hiç haberi olmadı.”
“Adamın nasıl öldüğünden mi haberi olmadı?” Biraz heyecanlanarak düşünmeyi

sürdürdüm. “Olmayabilir. Ama Miles’ın anımsaması gerek. O biliyordur.”
Bayan Grose atıldı, “Sakın sormayın ona!”
Az önce bana baktığı gibi baktım ona. “Korkma, sormam,” dedim. Gene düşündüm:

“Oldukça garip.”
“Miles’ın ondan söz etmeyişi mi?”
“Hiçbir zaman onunla ilintili en küçük bir şey bile söylemeyişi. Bir de sen ‘çok iyi dost’

olduklarını söylüyordun.”
Bayan Grose önemle belirtti: “Dost olan Miles değildi. Quint’in kendi düşüncesiydi bu.

Onunla oynamaktan, onu şımartmaktan hoşlanırdı, demek istiyorum.” Biraz durduktan



sonra ekledi, “Quint fazlasıyla içli dışlıydı.”
Bu söz, gördüğüm yüzün (hem de ne yüz!) anısının bende birden bir tiksinti

uyandırmasına neden oldu. “Benim çocuğumla mı içli dışlı?” diye sordum.
“Herkesle içli dışlıydı.”
O an için Quint’in bu tanımı üstünde daha fazla durmadım; yalnız düşündüm ki, evde

çalışanlardan birkaçı ya da küçük topluluğumuzdaki kimi genç kız ve erkekler diyelim, bir
parça bu tanıma uyuyordu. Ne var ki, şu olumlu gerçeği bilmemiz de çok önemliydi: Bu
eski, güzel evle ilgili tedirginlik veren herhangi bir söylenti, ayaktakımını rahatsız eden bir
dedikodu duyduğunu anımsayan kimse yoktu. Evin adı kötüye çıkmamış, uğursuz bir ün
kazanmamıştı; Bayan Grose da anlaşılan, bana yaslanıp ses çıkarmadan titremekten
başka bir şey istemiyordu. En sonunda Bayan Grose’u bile sınamaya karar verdim. Gece
yarısı olunca yatmak için kalkmıştı; eli ders odasının kapısında, çıkmak üzereydi. “Bu çok
önemli,” dedim. “Demek ki Quint kesinlikle ve açıkça kötüydü, öyle mi?”

“Yok, açıkça değil. Ben biliyordum, ama efendimin haberi yoktu.”
“Sen haber vermedin mi?”
“Efendim laf taşınmasından hoşlanmazdı, birisinin çekiştirilmesinden nefret ederdi.

Böyle bir şey yaptınız mı adamakıllı bozardı sizi; insanlar ona karşı iyi davrandığı
sürece...”

“Gerisine aldırmaz mıydı?” Bu sözler benim tanıdığım kişiye uyuyordu. Sıkıntıdan
hoşlanan bir insan değildi o. Kendisi de kimi dostlarını belki büyük bir titizlikle
seçmiyordu. Gene de Bayan Grose’u sıkıştırmaktan geri kalmadım: “Ben olsam mutlaka
söylerdim.”

Nasıl bir ayırım yaptığımı sezmişti. “Doğru yapmadım, evet. Ama gerçekten
korkmuştum.”

“Neden korkmuştun?”
“O adamın yapabileceklerinden. Quint öyle kurnaz, öylesine gizli kapaklı biriydi ki...”
Bu noktayı, pek belli etmeden iyice yerleştirdim aklıma. “Peki, başka bir şeyden

korkmadın mı? Onun yaptığı etkiden?”
Yüzünde acı dolu bir anlamla, “Etkisinden mi?” diye sordu ve ben yanıt verene dek

bekledi.
“Küçük çocukların değerli yaşamları üstündeki etkisinden. Çocuklar sana emanet

edilmişti.”
“Bana emanet etmediler,” diyerek yanıtladı. Acıyla kıvranıyordu. “Efendimin ona güveni

vardı. Sözde hastaymış; temiz hava iyi gelir diye onu burada bıraktı. Evet, her şeyde o söz
sahibiydi.” Sonunda dilinin altındakini de açıkladı: “Çocuklar bile onun buyruğundaydı.”

“Çocuklar mı? O yaratığın mı?” Gırtlağımdan yükselen bir çeşit ulumayı bastırarak
konuştum: “Ve sen buna katlandın!”

Zavallı kadıncağız ağlamaya başlamıştı. “Hayır, katlanamadım,” dedi. “Şimdi de
katlanamıyorum.”

Daha önce de söylediğim gibi, ertesi günden başlayarak çocukları gözümüzün önünden
hiç ayırmadık; gene de o bir hafta içinde bu konuyu konuşmak için kim bilir kaç kez, nasıl
büyük bir heyecanla bir araya geldik. O pazar akşamı pek çok şey konuşulmuştu; gene de
özellikle gecenin geç saatlerinde (uyumak olanaksızdı) aklımdan çıkmayan bir düşünce



vardı: Bayan Grose’un bana söylemediği bir nokta kalmıştı. Ben kendim hiçbir şey
saklamamıştım; ancak onun bana söyleyebileceği halde söylemeyip kendine sakladığı bir
şey bulunduğunu anlamıştım. Sabah olduğunda iyice biliyordum ki, Bayan Grose bunu
dürüstlükten yoksun olduğundan değil, çeşitli nedenlerle kimi korkulara kapıldığı için
yapmıştı. Gerçekten de, geriye bakınca, o gecenin sabahında güneş gökte yükselinceye
dek durup dinlenmeden düşünerek, bilinen gerçeklere sonraki çok daha acımasız
olayların kazandıracağı anlamların hemen tümünü bulup çıkardığımı anlıyorum. Bunların
en önemlisi, yaşayan Peter Quint’in (ölüsü bir süre bekleyebilirdi!) uğursuz görünümüyle,
Bly’da geçirdiği, üst üste eklenince korkutucu bir uzunluğa varan aylardı. Bu kötü dönem,
ancak bir kış sabahında erkenden işine giden bir işçinin, Quint’i köyden gelen yol üzerinde
ölü bulmasıyla sona ermişti. Görünüşte ölüme cesedin başındaki yara neden olmuştu;
karanlıkta meyhaneden çıkınca yanlışlıkla saptığı buzlu bir yokuşta ayağının kaymasıyla
düşüp yuvarlanarak alabileceği cinsten bir yaraydı bu; sonunda tam tamına böyle
düştüğü tanıtlanmıştı. Buzlu yokuşun alt başında düşüp kalışı, yanlış yola sapması, ölümü
konusunda birçok şeyi açıklamaya yetmişti; soruşturmayla sonsuz gevezeliklerin ardından
da hemen her şey anlaşılmıştı. Ancak yaşamında öyle gariplikler —garip olaylar,
tehlikeler, gizli düzensizlikler, bilinen kötülükler— vardı ki, bunlar ölüm nedenini daha da
iyi açıklıyordu.

Anlattığım öyküde ruhsal durumumu inandırıcı bir biçimde yansıtacak sözcükleri nasıl
bulacağımı pek bilemiyorum; ancak, göstermem gereken olağanüstü kahramanlığın o
günlerde bana gerçek bir mutluluk verdiğini söyleyebilirim. Artık benden övgüye değer,
güç bir hizmet beklendiğini anlıyordum; başka birçok genç kızın başaramayacağı bu işi
başarabildiğimi göstermekte (ah, o görmesi gereken kişiye göstermekte!) bir büyüklük
vardı. Görevimi bu denli güçlü ve yalın bir biçimde görmem (geriye bakınca bu yüzden
kendimi kutladığımı açıklamaktan çekinmemeliyim!) bana çok yardımcı oldu. Dünyanın bu
en yalnız, en sevimli küçük yavrularını korumak için oradaydım ben; hiçbir umarları
olmadığı apaçık ortaya çıkmıştı; kendini çoktan onlara adayan yüreğimde derin, dinmek
bilmez bir ağrı haline gelmişti bu gerçek. Aslında biz hep birlikte kopmuştuk bu
dünyadan; karşılaştığımız tehlike bizi birleştirmişti. Onların benden başka kimsesi yoktu,
benim için de... Eh, benim için de onlar vardı. Kısacası, bulunmaz, göz kamaştırıcı bir
fırsat çıkmıştı önüme. Bu fırsatı gözümde çok somut bir imgeyle canlandırıyordum: Ben bir
perdeydim, onların önünde duracaktım; ben ne denli çok görürsem onlar o denli az
göreceklerdi. Çocukları, bastırmaya çalıştığım öyle büyük bir heyecanla gözlemeye
başladım ki, bu durum daha fazla sürse bir çeşit deliliğe dönüşebilirdi. Bu merak ve
heyecanın tümüyle başka bir şeye dönüşmesinin benim için bir kurtuluş olduğunu şimdi
anlıyorum. Merak duygusu uzun sürmedi, yerini korkunç kanıtlara bıraktı. Evet, ben tam
anlamıyla işe sarılınca birden ortaya çıkan kanıtlar!

Başlangıç noktası, öğrencilerimden küçüğüyle yalnız başıma geçirdiğim bir öğleden
sonraya rastladı. Miles’ı evde, geniş pencere içinde duran kırmızı minderin üstünde
bırakmıştık; bitirmek istediği bir kitap vardı; oğlanın tek kusuru ara sıra tedirginleşerek
yerinde duramaz hale gelmesiydi, bunun için isteğini sevinç ve övgüyle karşılamıştım.
Oysa kız kardeşi dışarı çıkmaya hazırdı; onunla yarım saat gölgede dolaştık, çünkü güneş
daha tepede, gün olağanüstü sıcaktı. Gezintimiz sırasında bir kez daha sezinlemiştim:



Ağabeyi gibi Flora da (her iki çocuğun da tatlı bir özelliğiydi bu) beni, bir yana itmiş gibi
görünmeden, kendi halime bırakmayı, birlikteyken dört bir yandan kuşatarak can
sıkmamayı ne denli iyi beceriyordu. Hiçbir zaman üstünüze düşüp sizi bezdirmedikleri
gibi, donuk, cansız da değildiler. Kendi kendilerine oyalanmalarını sağlamakla, onlarla
gerektiği gibi ilgilenmiş oluyordum: Sanki etkinlikle hazırladıkları bir gösteriyi hayranlıkla
izleyerek katılıyordum onlara. Onların yarattığı dünyada dolaşıyordum, benim dünyama
hiç gerek duymuyorlardı. Öyle ki, zamanım yalnızca o anda oynadıkları oyunun
gerektirdiği önemli kişi ya da şey olmakla geçiyor; üstün durumumla taşıdığım yüksek ad
bana mutlu, kaygısız, seçkin bir kişi olmaktan ötede bir iş düşmemesini sağlıyordu. O gün
hangi rolü oynadığımı unutmuşum; yalnız çok önemli, çok sessiz bir kimse rolünde
olduğumu, Flora’nın da kendini iyice oyununa kaptırdığını anımsıyorum. Gölün
kıyısındaydık; son zamanlarda coğrafyaya başladığımız için de gölün adı Azak Denizi
olmuştu.

Bu durumdayken, birden Azak Denizi’nin karşı kıyısında birinin bizi ilgiyle izlediğini
sezinledim. En garibi (daha doğrusu, çabucak bu bilgiyle birleştirdiğim başka bir şeyin
dışında en garibi) bu bilgimin kafamda biçimleniş yoluydu. Elimdeki işle göle bakan eski
taş sıraya oturmuştum —çünkü oturabilen bir şeydim oyunda. Bu durumdayken, biraz
uzakta üçüncü bir kişinin varlığını, kesinlikle ama doğrudan doğruya görmeden
algılamaya başladım. Yaşlı ağaçlarla sık çalılıklardan oluşan, geniş, hoş bir gölgelik içinde
olduğumuz halde, çevremiz bu sıcak, durgun günün parlaklığını iyice emmişti. Hiçbir şey
belirsiz değildi; en azından aradan geçen şu dakikalar içinde gözlerimi kaldırıp
baktığımda gölün öbür yakasında tam karşımda göreceğim şeyin ne olduğu konusunda
zihnimde bir andan ötekine geçtikçe biçimlenen düşüncede herhangi bir belirsizlik yoktu.
Şu anda gözlerim elimdeki işe çakılmıştı; sakinleşip de ne yapacağımı kararlaştırıncaya
dek gözlerimi işimden ayırmamak için harcadığım çabanın neden olduğu kasılmayı şimdi
bile duyabiliyorum. Görüş alanım içinde yabancı bir nesne vardı; hemen ve öfkeyle, orada
bulunmaya hakkı olmayan biri, diye düşündüm. Kimler olabileceğini bir bir aklımdan
geçirdiğimi anımsıyorum: Örneğin kolaylıkla evde çalışan bir kimse, bir haberci, postacı ya
da köydeki bir esnafın çırağı gelmiş olabilirdi. Ancak bu olasılık, o yöne gene de
bakmadığım halde, bu gelenin önceki konuğumuzun huyuna suyuna, davranışına sahip
biri olduğuna neredeyse kesinlikle inanmamı etkilemedi. Ötekilerin gelmesi ne denli
doğal da olsa, bunlar onlar değildi, olamazdı.

Görüntünün kimliğini anlamak için iyice yürekleneceğim dakikanın gelmesini
bekliyordum; bu an gelene dek büyük bir çabayla gözlerimi doğruca o sırada on metre
kadar ilerde duran Flora’ya çevirdim. Onun da aynı şeyi görüp görmeyeceğini düşünürken
bir an yüreğim durdu, soluğumu tutup bekledim: Çocuktan gelen bir çığlık, ilgi ya da
korku duyduğunu gösteren beklenmedik, içten bir davranış bana bir şeyler anlatacaktı
kuşkusuz. Bekledim, ancak Flora’dan hiç ses çıkmadı. Sonra ilkin (anlatacağım şeylerin en
korkuncu da bu), son bir dakika içinde Flora’nın daha önce çıkardığı seslerin tümüyle
kesildiğini, ikinci olarak da yine son bir dakikada, çocuğun oyununu oynarken suya
arkasını döndüğünü ayrımsadım; bu da benim kesin kararımı vermeme neden oldu.
Sonunda ona baktığımda bu durumdaydı ve benim gene de birinin doğrudan bize, ikimize
dikilmiş bulunan bakışları altında olduğumuzdan hiç kuşkum yoktu. Flora, bulduğu düz bir



tahta parçasının küçük deliğine direk yerine geçecek bir başka parça sokarak gemi
yapmaya çalışıyordu. Şimdi bütün dikkatini bu ikinci parçayı yerine sıkıca bağlamaya
vermişti. Ne yaptığını anlamıştım; bundan aldığım güçle o ana dek gördüklerimden
fazlasını görmek için hazırdım artık. Bakışlarımın yönünü yeniden değiştirdim ve görmem
gereken şeyi gördüm.

7

Bu olaydan sonra elimden geldiğince çabuk Bayan Grose’u buldum; onu buluncaya dek
geçen zamanda ne yaptığımı hiç bilmiyorum. Ama onu bulur bulmaz, kendimi neredeyse
kollarına atarak, “Biliyorlar!” diye bağırdığımı anımsıyorum. “Çok, çok korkunç...
Biliyorlar, biliyorlar!”

“Neymiş bildikleri,” Bir yandan beni tutarken sözüme inanmadığını sezdim.
“Ne mi? Bizim bildiğimiz her şey. Üstelik kim bilir daha neler var!”
O beni bırakırken ben de olanları anlattım. Belki de ancak şimdi konuşurken

anlattıklarımı kendim de tutarlı bir biçimde görebiliyordum. Güçlükle konuşarak, “İki saat
önce bahçede... Flora gördü,” dedim.

Bayan Grose karnına bir yumruk yemiş gibi oldu. Soluk soluğa sordu: “Size söyledi mi?”
“Tek bir söz bile söylemedi... En korkuncu da bu ya! Her şeyi kendine sakladı! Sekiz

yaşındaki çocuk; bu saf çocuk!” Duyduğum şaşkınlığı gene de anlatamıyordum.
Ona gelince, daha çok afallamıştı: “Öyleyse gördüğünü nereden biliyorsunuz?”
“Ben oradaydım... Kendi gözlerimle gördüm: İyice farkındaydı.”
“Demek adamın orada olduğunun farkındaydı?”
“Hayır, kadının.” Bu sözlerin taşıdığı önemi ben konuşurken arkadaşımın yüzünde yavaş

yavaş beliren anlamdan çıkarabiliyordum. “Bu kez başka biriydi, ama gene dehşeti ve
kötülüğü kesinlikle kendinde toplayan biri: Karalar giyinmiş, solgun, korkunç bir
kadın...Öyle bir havası, öyle bir yüzü vardı ki! Gölün öte yakasındaydı. Ben çocukla
oradaydım. Flora o anda sessizdi; tam işte o zaman o kadın geldi.”

“Nereden?.. Nasıl geldi?”
“Hep nereden geliyorlarsa oradan gelmiştir! Birden ortaya çıkıp öylece durdu... Ama

bize çok yakın değildi.”
“Hiç yaklaşmadı mı?”
“Beni öyle etkiledi, içimde öyle bir duygu uyandırdı ki, sanki senin şimdi bana yakın

olduğun gibi yakın geldi.”
Garip bir içgüdüyle bir adım geri çekildi dostum: “Şimdiye dek hiç görmediğiniz biri

miydi?”
“Evet. Ama çocuğun daha önce gördüğü biri. Senin gördüğün biri.” Sonra da gerçeği

nasıl düşünüp bulduğumu göstermek için ekledim: “Benden önce burada çalışan
öğretmen... Hani şu ölen kadın.”

“Bayan Jessel mi?”



“Bayan Jessel. Bana inanmıyor musun?” diye üsteledim.
Sıkıntıyla sağa sola bakındı: “Nasıl emin olabiliyorsunuz?”
O andaki ruhsal durumum nedeniyle sabırsızlıkla parladım: “O zaman Flora’ya sor!

Gördüğümün kim olduğunu o çok iyi biliyor.” Ama bu sözleri söyler söylemez pişmanlık
duydum: “Yok, yok, sorma lütfen! Bilmiyorum, der. Yalan söyler!”

Bayan Grose şaşırmıştı ama gene de bu suçlamaya karşı çıkmayı akıl etti: “Böyle bir
şeyi nasıl söyleyebiliyorsunuz?”

“Durum çok açık da ondan. Flora benim bilmemi istemiyor.”
“Öyleyse sizi üzmemek içindir.”
“Yok, hayır... Çok derin, hiç akıl almaz şeyler var bu işin içinde! Düşündükçe daha iyi

anlıyor, anladıkça daha çok korkuyorum. Görmediğim, anlamadığım bir şey, korkmadığım
bir şey kaldı mı acaba!”

Bayan Grose düşüncelerimi yakalamaya çalışıyordu: “Bayan Jessel’i gene görmekten mi
korkuyorsunuz?”

“Yok canım; bu bir şey değil... Artık.” Sonra açıkladım: “Korkum onu bir daha
görmemek.”

Ama arkadaşım, yüzü sapsarı, bomboş bakmakla yetindi: “Sizi anlamıyorum.”
“Korkum şu ki, çocuk bu işi sürdürebilir... Kuşkusuz sürdürecektir... Benden habersiz.”
Bayan Grose bu olasılığı düşünerek bir an için yıkılmıştı, ancak hemen toparlandı; bu

konuda bir adım bile gerilersek arkadan nelerin geleceğini sezinlemekten güç kazanmış
gibiydi: “Hadi, hadi, aklımızı başımıza toplayalım! Hem kendisi aldırmıyorsa!..” Sonra acı
bir şaka yapmayı bile denedi: “Belki de ondan hoşlanıyordur!”

“Böyle şeylerden mi hoşlanıyor? Şuncacık çocuk!”
Arkadaşım cesaretle sordu: “Bu da onun saflığını kanıtlamaz mı?”
Neredeyse ona katılmak üzereydim: “Evet, bu düşünceye dört elle sarılmalıyız, tutunup

hiç bırakmamalıyız, çünkü çocuğun bu hali saflığını kanıtlamazsa... Neyi kanıtlar acaba?
Tanrı korusun! Çünkü bu kadın korkunç mu korkunç!”

Bunun üzerine Bayan Grose bir dakika kadar gözlerini yere dikti, sonunda bana
bakarak, “Söyler misiniz?” dedi. “Nereden biliyorsunuz?”

“Demek kadının benim dediğim gibi olduğunu itiraf ediyorsun?” diye bağırdım.
Arkadaşım yineledi: “Nereden bildiğinizi söyleyin.”
“Nereden mi biliyorum? Onu gördüğüm için biliyorum! Bakışından anladım.”
“Size öylesine kötülükle mi baktı demek istiyorsunuz?”
“Yok canım... Buna katlanabilirdim. Bana göz bile atmadı. Yalnız çocuğa saplanmıştı

gözleri.”
Bayan Grose anlamaya çalışıyordu: “Saplanmış mıydı?”
“Hem de ne korkunç bir bakışla!”
Bayan Grose gözlerimin içine sanki Bayan Jessel’inkilere benzeyebilirlermiş gibi bir

baktı: “Hoşlanmadığı bir şeye bakar gibi miydi yani?”
“Yok canım! Hayır. Çok daha kötü bir şey vardı bu bakışta.”
“Hoşlanmamaktan daha mı kötü?” Artık gerçekten ne düşüneceğini bilemiyordu

kadıncağız.
“Bir kararlılık vardı... Sözle anlatmam olanaksız. Çılgınca bir amaç.”



Sözlerim bembeyaz kesilmesine neden oldu. “Amaç mı?” diye sordu.
“Onu ele geçirmek amacı.” Bayan Grose’un gözleri şöyle bir gözlerime takıldı, bir

titremeyle pencereye doğru yürüdü. O durup dışarıya bakarken, ben başladığım sözü
tamamladım: “İşte Flora bunu biliyor.”

Kısa bir süre sonra bana döndü: “Bu kimse karalar mı giymişti dediniz?”
“Yas giysileri vardı üstünde, yoksul, neredeyse partal giysiler. Ama eşsiz bir güzelliği

vardı kadının.” İç dökmelerimin kurbanını adım adım ne duruma getirdiğimi anlıyordum
artık, çünkü bu sözüm üzerine gözle görülür bir biçimde durup düşündü: “Ah, evet; çok,
çok güzel; olağanüstü güzel, ama rezilin biri.”

Ağır ağır yürüyerek yanıma geldi. “Bayan Jessel rezilin biriydi,” dedi. Yaptığı bu
açıklamanın bende daha büyük bir dehşet uyandıracağını sandığından, bana güç vermek
istercesine ellerinin arasına aldığı ellerimi sıkarak, “Her ikisi de rezildiler,” diye sözünü
bitirdi.

İşte gene, kısa bir süre için de olsa, ikimiz birlikte durumu apaçık görüyorduk; bu da
kuşkusuz beni belli bir ölçüde rahatlatmıştı. “Şimdiye dek bir şey söylememek inceliğini
gösterdiğin için seni kutlarım,” dedim, “ancak artık bana her şeyi anlatmanın zamanı
geldi.” Bana hak verir gibiydi, ama gene de sesi çıkmıyordu; bunu görünce ekledim:
“Gerçeği şimdi öğrenmeliyim. Neden öldü? Hadi söyle; demek ki aralarında bir şey vardı.”

“Her şey vardı.”
“Birbirlerinin dengi olmadıkları halde mi?”
“Aralarında çevre ve sınıf ayrılığı bulunduğu halde.” Bayan Grose sonunda üzüntüyle

açıkladı: “Kadın bir hanımefendiydi.”
Yeniden düşündüm; bir kez daha gördüm gerçeği: “Evet... O bir hanımefendiydi.”
“Adamsa ondan çok aşağılardaydı,” dedi Bayan Grose.
Bayan Grose’un yanında bir uşağın toplumdaki yerini fazla vurgulamanın gereği

olmadığını sezinledim, ama benden önceki öğretmenin kendini ne denli aşağıladığı
konusunda arkadaşımın yargısını onaylamamı engelleyecek bir şey yoktu. Bu durumda
tutulacak bir yol vardı, bende onu yaptım. İşverenimizin ölmüş, akıllı, yakışıklı “kendi”
adamına ilişkin tam görüşümü, öğrendiklerimden sonra daha da rahatlıkla açıkladım;
saygısız, kendini beğenmiş, şımarık, kötü biri. “Adam köpeğin biriydi,” dedim.

Bayan Grose oldukça ince ayrımlar yapılması gereken bir durumla karşılaşmış gibi
düşündü. “Onun gibisini görmedim; ne isterse yapardı,” dedi.

“O kadına mı?”
“Onların hepsine.”
Bayan Jessel dostumun gözleri önünde şimdi yeniden belirmiş gibiydi. Bir an için olsun,

bu gözlerin onu, benim göl kıyısında gördüğüm gibi açık seçik anımsadığını anlar gibi
oldum. Sözlerimin doğruluğuna güvenerek: “Yaptıkları kadının da isteklerine uymuştur,”
dedim.

Bayan Grose’un yüzü bana hak verdiğini gösteriyordu ama, gene de, “Zavallı kadın,
cezasını çekti,” dedi.

“Demek biliyorsun neden öldüğünü?”
“Hayır. Bir şey bildiğim yok. Bilmek istemedim; bilmediğim daha iyi oldu. O bütün

bunlardan kurtulduğu için Tanrıya şükrettim.”



“Ama o zaman gene de bir şeyler düşünmüşsündür.”
“Buradan ayrılmasının gerçek nedenleri konusunda mı? Eh, orası doğru. Burada

kalamazdı. Bir düşünün, burada... Bir öğretmen için! Sonradan neler olup bitebileceğini
çok düşündüm. Gene de düşünüyorum. Aklıma gelenler korkunç!”

“Benim yaptığım şeyden daha korkunç olamaz ama,” dedim; kötü bir yenilgiye
uğradığım yüzümden okunuyordu sanırım, daha doğrusu okunduğunu çok iyi biliyordum.
Yüzümün durumu onun bana karşı içinde duyduğu acımayı yeniden canlandırmıştı; iyi
yürekliliğini görmek de benim dayanma gücümü yıktı. Ağlamaya başladım, daha önce
olduğu gibi, onu da ağlattım. Beni, ana sevecenliğiyle göğsüne bastırdı; duyduğum acı
dudaklarımdan döküldü: “Olmadı!” diye umutsuzlukla hıçkırdım; “onları kurtarmıyor,
korumuyorum. Her şey sandığımdan çok daha kötü... Yitirdik onları!”
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Bayan Grose’a söylediğim doğru olmasına doğruydu; önüne koyduğum olay öylesine
derin, öylesine dallı budaklı bir olaydı ki, üstüne varacak kararlılığı gösteremiyordum.
Dolayısıyla bu şaşırtıcı durumu konuşmak üzere yeniden buluştuğumuzda, saçma sapan
düşüncelere kapılmaktan kaçınmanın bizim için bir görev olduğu konusunda anlaştık. Her
şeyi yitirebilirdik ama, ne yapıp yapıp, aklımızı başımızda tutmalıydık; yaşadığımız tüm
dehşet verici olaylardan en az kuşku götüreni, düşündükçe aklımızı kaçırtacak gibi olsa
bile. O gece geç vakit, ev halkı uykudayken odamda bir kez daha konuştuk; Bayan Grose
gördüklerimi gerçekten gördüğüm yolunda hiçbir kuşku bulunmadığı konusunda tümüyle
bana katıldı. Onun bu inancını sürdürebilmek için, eğer anlattıklarımı uydurmuşsam, bana
görünen insanların her birinin özelliklerini en ince ayrıntılarıyla nasıl olup da çizebildiğimi
sormam yeterliydi; kendisi onları hemen tanımış, adlarını söylemişti. Ona kalsa kuşkusuz
haklı olarak, olayı tümüyle unutmaktan yanaydı. Ben de olayla artık ancak bir kaçış yolu
bulma açısından ilgilendiğimi söyleyerek kendisine hemen güvence verdim. Ona, olaylar
yinelendikçe (ki buna kesin gözüyle bakıyorduk) belki de artık tehlikeye alışkanlık
kazanmış olacağımı anlattım; ansızın beni en az tedirgin eden tehlikelerin kendime
yönelenler olduğunu belirttim. Asıl dayanamadığım, zihnimde yeni yeni beliren kuşkuydu;
günün daha sonraki saatlerinde bu soruna da biraz rahatlama geldi.

İlk patlamadan sonra Bayan Grose’dan ayrılınca, doğallıkla doğruca öğrencilerimin
yanına koşmuştum; çünkü içinde bulunduğum umutsuzluğa karşı bence en iyi ilaç, onların
gitgide daha iyi tanıyıp sevdiğim, beni şimdiye dek hiç düş kırıklığına uğratmayan
tatlılıklarıydı. Başka bir deyişle, yeniden Flora’nın özel dünyasına dalmış ve onun (lükse
varan bir mutlulukla) bilinçli olarak, küçük parmağını göğsümde acıyan yerin tam üstüne
bastırdığını görmüştüm. Flora düşünceli düşünceli yüzüme bakıp, o tatlı haliyle,
“ağladığımı” söyleyerek beni suçlamıştı. Gözyaşlarımın bıraktığı çirkin izleri silip yok
ettiğimi sanıyordum; ancak onların tümüyle yok olmadığını (hiç değilse o sırada)
anlayınca, Tanrının bu sonsuz iyiliği karşısında gerçek bir sevince kapıldım. Çocuğun



gözlerindeki mavi derinliklere bakıp da onların güzelliğini pek erken kazanılmış bir
kurnazlık olarak adlandırmak aşırı kuşkuculuktu; böyle yapmaktansa, başlangıçta
vardığım yargıdan geri dönmeyi yeğledim; böylece tedirginliğim de bir ölçüde dağıldı.
Yalnızca istemekle kuşkularımı atamazdım; ancak, o gece sabaha karşı Bayan Grose’la
konuşurken yaptığım gibi, durmadan, küçüklerin sesleri kulağımda, sevgileri
yüreğimdeyken, mis kokulu yüzleri yanağıma dayalıyken, benim için güçsüzlükleriyle
güzelliklerinin dışında her şeyin eriyip gittiğini yineleyebilirdim, o kadar. Yalnız, ne yazık,
artık bu olayları bir daha hiç açmamak üzere kapatacaksam, öğleden sonra göl kıyısında
ancak olağanüstü bir soğukkanlılık göstererek izleyebildiğim kurnazlık belirtilerini bir
daha ortaya dökmeliydim. Ne yazık, o anın gerçekliğini yeniden araştırmalı, rastlantıyla
ortaya çıkardığım bu akıl almaz ilişkinin her ikisi için de bir alışkanlık haline gelmiş
bulunduğunu nasıl apaçık anladığımı bir kez daha anlatmalıydım. Ne yazık, o sırada
düştüğüm yanılgıyla, küçük kızın konuğumuzu benim Bayan Grose’u karşımda gördüğüm
gibi gördüğüne, ama görmediğini sanmamı istediğine; aynı zamanda hiçbir şey belli
etmeden, görüp görmediğimi anlamaya çalıştığına kesinlikle inanmamın nedenlerini bir bir
saymalıydım. Dikkatimi başka yöne çekmek için giriştiği, küçük — hareketlerinin gözle
görülür bir biçimde artmasını, oynadığı oyunu iyice derinleştirmesini, şarkılarını, saçma
sapan sözlerle sürdürdüğü gevezeliklerini, benimle sıçrayıp oynamak istemesini, ne yazık,
bütün bunları, bir kez daha dile getirmeliydim.

Olanları böyle yeni baştan gözden geçirerek kuşku uyandıracak bir yanları
bulunmadığını kanıtlamaya kalkışmasam, elimde kalan rahatlatıcı bir-iki belirsiz noktayı
da kaçıracaktım. Örneğin, dostuma en azından Flora’ya karşı kendimi ele vermediğim
konusunda (ki bu çok iyi bir şeydi) güvence sağlamak olanağını bulamayacaktım. Bir
şeyler bulmak gereğini duyarak ya da salt umutsuzluktan (bilmem ki ne ad vermeli bu
duyguya?) biraz daha fazla bilgi edinmek amacıyla, belki Bayan Grose’u adamakıllı
sıkıştırmak yoluna da başvurmazdım o zaman. Yaptığım baskı sonucu bana daha önce
bölük pörçük epeyce bilgi vermişti; ancak duyduklarımla bağdaşmayan küçük bir nokta
gene de zaman zaman bir yarasa kanadı gibi alnıma dokunup geçiyor, canımı sıkıyordu. O
akşam hem evin uykuda oluşundan, hem de tehlikeyle birlikte dikkatimizin de
yoğunlaşmış bulunmasından yararlanarak perdeyi son bir kez daha silkeleyip sakladığı
gizleri ortaya dökmenin önemini sezdiğimi anımsıyorum. “Böylesine korkunç bir şeye
inanmıyorum,” dedim, anımsadığıma göre. “Hayır, bu ilişkiye inanmadığımızı kesinlikle
belirtmeliyiz, dostum. Ama inansaydım, şimdi senden öğrenmek isteyeceğim, hem de
senin duygularını hesaba katmadan öğrenmek isteyeceğim bir şey daha olurdu: Miles eve
dönmeden önce, okuldan gelen mektup yüzünden üzülüp dururken, ben adamakıllı
üsteleyince sen, çocuğun bir kez olsun sözcüğün tam anlamıyla “kötü” bir davranışta
bulunmadığını söylemekten kaçınmıştın. Neydi bunun anlamı? Oysa Miles birlikte
geçirdiğim, onu büyük bir dikkatle gözetim altında tuttuğum şu son haftalar içinde “kötü”
olarak nitelenebilecek hiçbir davranışta bulunmadı; her zaman tatlı, sevilmeye değer bir
iyilik simgesi oldu. Demek hiçbir ayrıklık gözetmeden onun kusursuz bir çocuk olduğunu
rahatça söyleyebilirdin. Neden söylemedin? Seni düşündüren neydi? Kendi gözlemlerin
içinde hangi olay bunu söylemekten alıkoydu seni?”

Çok sert bir soruydu bu, ama zaten konuşmalarımızda hafifliğe yer yoktu; hem de ben,



kurşun renkli şafak artık ayrılmamız gerektiğini anımsatmadan, istediğim yanıtı aldım.
Böylece Bayan Grose’un aklına takılan noktanın çok işimize yarayacağı anlaşıldı. Bu da
birkaç ay süreyle Quint’le çocuğun birbirlerinden hiç ayrılmamış olmalarıydı. Bayan Grose
bu denli yakın bir dostluğu doğru bulmadığını belirtmeyi göze almış, dolaylı yoldan bunun
yakışıksızlığını anlatmaya çalışmış; dahası, konuyu Bayan Jessel’e açmaya dek gitmişti.
Bayan Jessel de ona, çok garip bir tutumla, başkalarının işine burnunu sokmamasını
söylemiş, bunun üzerine kadıncağız doğrudan küçük Miles’la konuşmaya karar vermişti.
Biraz üsteleyince, çocuğa genç efendilerin toplumdaki yerlerini unutmamaları gerektiğini
söylediğini öğrendim.

Bunu duyunca kuşkusuz onu biraz daha sıkıştırdım: “Çocuğa Quint’in bir uşak parçası
olduğunu mu anımsattın?”

“Öyle de diyebilirsiniz! İlk kötü davranışı da buna verdiği yanıtla oldu.”
“Ya ikincisi? Sözlerini Quint’e mi yetiştirdi?”
“Yok, o değil. Onun yapmayacağı bir şeydi bu. Hiç değilse Quint’e bir şey söylemediğine

güvenim vardı. Ancak belirli zamanlarda birlikte olduklarını benden sakladı.”
“Hangi zamanlarda?”
“Ortalıkta dolaşıp da sanki öğretmeni —ne öğretmen!— Quint’miş, Bayan Jessel yalnız

küçük hanımla ilgileniyormuş gibi yaptıkları zamanlar. Miles o serseriyle birlikte çıkıp
giderek saatlerce dışarıda kaldığı zamanlar yani.”

“O zaman Miles gerçeği saklayıp, gitmediğini mi söylerdi?” Kadıncağızın sözlerimi
onayladığı açıkça belliydi; bu nedenle az sonra, “Anlıyorum. Yalan söylerdi,” diye
ekledim.

Bayan Grose, “Aman,” diye mırıldandı. Bununla Miles’ın yalan söylemesini
önemsemediğini anlatmak istiyordu. Düşüncesini şu sözlerle destekledi: “Anlıyorsunuz ya,
Bayan Jessel sakıncalı bulmadıktan, yasak etmedikten sonra...”

Biraz düşündüm. “Miles davranışlarını haklı göstermek için sana bunu mu dedi?”
“Hayır. Bundan hiç söz etmedi.”
“Bayan Jessel’den Quint’le ilgili olarak hiç söz etmedi mi?”
Gözle görülür bir biçimde kızararak, nereye varmak istediğimi anladığını belli etti:

“Hiçbir şey belli etmedi. Yalanladı,” diye yineledi. “Yalanladı.”
Ah, nasıl da köşeye kıstırmıştım onu! “Öyleki sen de çocuğun bu iki alçak arasındaki

ilişkiyi bildiğini anladın, değil mi?”
Zavallı kadın, “Bilmiyorum... Bilmiyorum,” diye inledi.
“Çok iyi biliyorsun, benim iyi dostum,” diye yanıtladım onu; “Biliyorsun, ama benim gibi

korkunç bir ataklıkla düşünemediğinden, çekinip, utandığından, incelik gösterdiğinden,
benim yardımım olmadan sessizce bocalayıp durduğun o geçmiş günlerde seni en çok
üzen, üzerinde iz bırakan şeyi de kendine saklıyorsun. Yalnız ben bunu daha öğrenirim
senden,” dedikten sonra ekledim: “Çocuğun halinde onların ilişkisini örtbas ettiğini,
sakladığını sana sezdiren bir şey vardı, değil mi?”

“Yok. Engelleyemezdi...”
“Neyi? Gerçeği öğrenmeni mi? Engelleyemezdi kuşkusuz. Ama...” Bir yandan da öfkeyle

düşünüyordum; dedim ki: “Ama bir düşün; çocuğa bunu yaptırmak için onu ne hale
getirmiş olmalılar!”



Bayan Grose yalvaran, gülünç bir edayla, “Şimdi hepsi düzeldi,” dedi.
“Demek bunun için okuldan gelen mektuptan söz ettiğimde yüzün öyle allak bullak

olmuştu!” diye üsteledim.
“Görünüşüm sizinkinden daha garip olamazdı sanırım,” diyerek yalın ama güçlü bir

karşılık verdi. “Hem o zaman çocuk o denli kötüydü de, şimdi nasıl melek gibi oluyor?”
“Gerçekten de öyle... Okulda şeytansa! Nasıl, nasıl, nasıl?” diye acı içinde yineledim. “Bu

soruyu bana gene sormalısın; ancak, daha birkaç gün sana yanıt veremem. Yalnız gene
sor!” diye öyle bir bağırmışım ki, Bayan Grose yüzüme bakakaldı. “Şimdilik üstüne
varmamam gereken yönleri var bu işin,” dedim. Sonra sözü yeniden az önce değindiği
kötülük örneğine, çocuğun ara sıra yaptığı yaramazlıklara getirdim: “Şu Quint’in bayağı bir
hizmetçi olduğunu söylediğin zaman, sanırım ki Miles, ‘Sen de öylesin,’ diye yanıt
vermiştir, değil mi?” Sözlerimi onayladığı yüzünden gene yeterince belli olduğundan,
konuşmayı sürdürdüm: “Ve sen onu bağışladın?”

“Siz olsaydınız bağışlamaz mıydınız?”
“Ah, doğru!” dedim ve orada, o sessizliğin içinde, garip bir biçimde neşelenerek

gülüştük. Sonra ben, “Her neyse, çocuk adamla beraberken...” dedim.
“Flora da kadınlaydı. Hepsinin işine geliyordu bu.”
Bunun benim de işime, hem de fazlasıyla yaradığını görüyordum; şunu demek

istiyorum: Benim kendime yasakladığım korkunç düşünceler bu anlatılanlara tıpı tıpına
uygundu. Ancak bu ana dek kendimi dizginleyerek düşüncelerimi dile getirmemeyi
başardığımdan, burada şimdilik bu konuda o gün Bayan Grose’a söylediğim son sözleri
aktarmanın dışında, bir açıklama yapmak istemiyorum: “İnsanların küçük, doğal
kusurlarından Miles’ın da payını aldığını senden duyacağımı biliyordum, ama şunu
söylemeliyim ki, yalancılık ve saygısızlık denli tatsız kusurlarla karşılaşacağımı
ummamıştım. Gene de, kabullenmek zorundayız bunları, çünkü bunlar benim onu her
zamandan daha büyük bir dikkatle izlememi gerektirecek,” dedim.

Duyduklarımdan sonra yürekli davranarak Miles’ı bağışlamıştım, ancak az sonra Bayan
Grose’un yüzünden, onun bundan çok daha fazlasını, çok daha gönülden yaptığını
anlayarak kızardım. Ders odasının kapısında Bayan Grose benden ayrılırken belli oldu bu.
“Miles’ı suçlamıyorsunuz, değil mi?” dedi.

“Benden gizlediği bir ilişkiyi sürdürmekle mi? Şunu unutma ki, daha fazla kanıt elde
edinceye dek, şimdilik kimseyi suçlamıyorum.” Sonra da, o ayrı bir yoldan kendi odasına
yollanırken, arkasından kapıyı kapamadan önce sözümü bitirdim: “Beklemem gerekiyor,
hepsi bu.”

9

Bekledim, hep bekledim; aradan geçen günler duyduğum derin acıyı da biraz hafifletti.
Doğrusu şu ki, sürekli öğrencilerimin yanında kaldığım birkaç olaysız günden sonra
üzüntülü düşlemlerime, dahası, nefret veren anılarıma bir çeşit sünger çekilmiş gibi oldu.



Daha önce öğrencilerimin çocuksu niteliklerinden, gittikçe daha yakından tanıyıp
seveceğimi bildiğim bir yönleri diye söz etmiştim; bu günlerde destek olarak bu
kaynaktan yararlanmaktan hiç geri kalmadığım kolayca tahmin edilebilir. Yeni edindiğim
bilgilere karşı savunma çabalarım sözle anlatılamayacak denli güçlüydü; bu savaşımda sık
sık başarı kazanmasaydım, içinde bulunduğum gerilim çok daha büyük olacaktı. Hep
aklıma gelen bir şey de, sorumlusu olduğum küçüklerin onlar için beslediğim garip
düşünceleri nasıl olup da anlamadıklarıydı. Bu düşünceler yüzünden çocuklar benim için
çok daha ilgi çekici olmuşlardı; bu da durumu onlardan saklayabilmeme pek yardımcı
olmuyordu doğrusu. Beni şimdi çok daha fazla ilgilendirdiklerini sezinleyebilecekleri
aklıma geldikçe korkudan titriyordum. Çocukların saflığı üzerine düşebilecek bir gölge, en
kötü olasılıkla (olasılıkların genellikle en kötüsünü düşünüyordum) ancak böylesine
suçsuz, alınyazıları böylesine kötü olan bu yavrucuklar uğruna tehlikeyi göze almam için
yeni bir neden ortaya çıkaracaktı, o kadar. Kimi zaman içimden gelen dayanılmaz bir
istekle onları yakalayıp bağrıma bastırıverdiğimi gördükten sonra, hemen kendi kendime,
“Bundan bir anlam çıkarmasınlar sakın? Kendimi ele vermiş olmayayım?” diye sorardım.
Böylece çocuklara neleri belli edip etmeyeceğim konusunda kendimi acıklı, içinden
çıkılmaz bir durumda bulmam işten bile değildi. Ancak tadına varabildiğim dingin saatler
de vardı; bunları en iyi, öğrencilerimin tatlılığının bana verdiği avuntudan söz ederek
anlatabileceğimi sanıyorum; düzmece olabileceği kuşkusu bulunsa bile, bu tatlılık hâlâ
beni çok etkiliyordu, çünkü keskinleşen duygularım nedeniyle ikide bir patlak veren sevgi
gösterilerimin onları kuşkulandırabileceği nasıl aklıma geliyorsa, onların da bana
gösterdikleri sevgide, kaynağı tahmin edilebilecek bir artış bulunmasına şaşmalı mıyım,
diye düşündüğümü anımsıyorum.

Bu dönemde çocuklar bana aşırı, olağanüstü bir düşkünlük gösteriyorlardı; bunun belki
de sürekli okşanıp sevilen, önlerinde eğilinen bu yavruların bana verdiği ince bir
karşılıktan başka bir şey olmadığını düşünebiliyordum. Gerçekten de bunca büyük bir eli
açıklıkla gösterdikleri bağlılıktan, sanki bunu belli bir amaçla yaptıkları hiç aklıma
gelmemişçesine, etkilendim; sanırım şimdiye değin öğrencilerimin zavallı koruyucuları için
bu denli bir şeyler yapmak istedikleri görülmemişti; demek istediğim, bir öğretmeni en
çok sevindirecek şeyi yaparak, derslerini her geçen gün daha iyi öğrendikleri halde, bir de
onu oyalamak, eğlendirmek, şaşırtmak uğruna hiç bu denli çabalamamışlardı. Kitaplardan
parçalar okuyup öyküler anlatıyor, aralarında kararlaştırdıkları bir tümceyi pantomimle
bulduruyor, çeşitli hayvanların, tarihte okuduğumuz kişilerin kılığında karşıma çıkıveriyor,
en çok da gizlice öğrendikleri bitip tükenmeyen ezber “parça”larıyla bana sürprizler
hazırlıyorlardı. O günleri bu oyunlar üzerindeki konuşmalarla, kendi aramızda yaptığım
düzeltmelerle nasıl doldurduğumu bugün bile anlatmaya kalksam sonunu getiremem.
Daha baştan, her alanda büyük bir öğrenme kolaylığı gösteren Flora’yla Miles yaptıkları
yeni atılımla yeteneklerini çok büyük boyutlara çıkarmışlardı. Küçük ödevlerini, sanki
bunlara bayılıyorlarmış gibi üstleniyorlar, sanki salt yeteneklerinin üstünlüğü nedeniyle
ödev olarak verilmeyen şeyleri de ezberleyerek mucizeler yaratıyorlardı. Karşıma yalnız
kaplan ve Romalı kılığında çıkmakla kalmıyor, aynı zamanda Shakespeare uzmanı,
gökbilimci, kaptan oluyorlardı. Bugün daha değişik bir açıklama getiremediğim bir gerçek,
sanırım, büyük ölçüde bu durumdan kaynaklanıyordu: Miles’a başka bir okul bulmak



konusunda gösterdiğim doğal olmayan soğukkanlılıktan söz etmek istiyorum.
Anımsadığıma göre, o sıralarda bu konuyu açmamak beni tedirgin etmiyordu; bu
rahatlığın nedeni de Miles’ın sürekli olarak üstün bir zekâya sahip olduğunu
göstermesiydi. Kötü bir öğretmenin, bir papazın kızının etkisiyle bozulmayacak denli akıllı
bir çocuktu; az önce zihnimde varlığından söz ettiğim düşünce ağında örülmüş en parlak
olmasa bile en garip ipliğin, çözmekten çekinmesem, Miles’ın küçük düşünsel yaşamında
itici bir gücün etkisi altında bulunduğu yolunda edindiğim izlenim olduğunu görecektim.

Böyle bir çocuğun okula gitmeyi erteleyebileceği kolayca düşünülse de, bir okul
müdürünün böyle bir çocuğu okuldan “kovmuş” olması sonsuz bir şaşkınlık kaynağıydı.
Şunu da eklemeliyim ki, çocukların yanında (şimdi yanlarından hemen hiç ayrılmamaya
çok dikkat ediyorum) herhangi bir izi uzun zaman sürmeme olanak yoktu. Müzikten,
sevgiden, başarıdan, özel sahne gösterilerinden oluşan bir bulutun içinde yaşıyorduk.
Müziğe karşı duyarlılık her iki çocukta da son derece güçlüydü; ancak özellikle büyüğün
melodiyi yakalamak ve yinelemekte az rastlanan bir yeteneği vardı. Ders odasındaki
piyanonun sesi en korkunç düşlemlerin arasına girip bunları dağıtıyor, o işe yaramadığı
zaman da köşelerde oturulup yarenlik ediliyor, bunların sonunda iki çocuktan biri, büyük
bir neşe içinde, yeni bir kılığa girerek ortaya çıkmak üzere yanımızdan ayrılıyordu. Benim
de erkek kardeşlerim olduğundan, küçük kızların küçük oğlanları taparcasına sevmesine
alışıktım; beni asıl şaşırtan, yeryüzünde, kendinden küçük, zayıf cinsten ve daha az akıllı
birine karşı böylesine ince bir düşüncelilikle davranabilen küçük bir erkek çocuğun
bulunmasıydı. İki kardeş son derece iyi anlaşıyorlardı; hiç kavga etmediklerini,
birbirlerinden yakınmadıklarını söylemek, birbirlerine karşı davranışlarındaki tatlılığı
bayağı bir övgü sözüne indirgemek olur. Kimi zaman çocuklardan biri, aralarında
yaptıkları bir anlaşmayla beni oyalarken, ötekinin gözümün önünden uzaklaştığını
gözlemleyerek asıl bayağılık eden bendim. Her diplomatça davranışın biraz çocuksu bir
yanı vardır sanıyorum, ama öğrencilerim beni kandırsalar bile bunu en ufak bir kabalık
etmeden yapıyorlardı. Böylece geçen dingin bir dönemden sonra, kabalığın büyüğü
tümüyle başka bir yönden patlak verdi.

Bir türlü konuya girmek istemediğimi görüyorum ama artık gözümü kapayıp kendimi
bırakmam gerekiyor. Bly’daki korkunç olayın öyküsünü anlatarak, en rahat inanan
kimselerin bile inançlarını zorladığım gibi (bana inanılmasına pek de aldırmıyorum ya)
aynı zamanda, (bu başka bir şey) çektiğim acıları canlandırarak her şeyi baştan sona,
yeniden yaşıyorum. Birden öyle bir zaman geldi ki, geriye bakınca, o saatten sonra artık
acı çekmekten başka bir şey yapmadım sanırım; ancak işin can alıcı yerine ulaştığıma
göre, şimdi benim için en kısa çıkış yolu dosdoğru ilerlemek olacak. Önceden herhangi bir
belirti ya da beni olacaklara hazırlayan bir şey yokken, bir akşam, Bly’a vardığım ilk
akşam duyduğum, ama daha önce de değindiğim gibi, o zaman çok hafif olan ve sonraki
günler öylesine fırtınalı geçmese belki de üzerinde durmayacağım, o buz gibi soğuk
soluğu gene yüzümde duydum. Bly’da bir oda dolusu kitap vardı — kimi geçen yüzyıldan
kalma, açıkça kötülenen, ama hiçbiri düpedüz ahlak dışı sayılacak ölçüde kötü olmayan bu
romanlar nasılsa bu uzak, dışarıya kapalı eve ulaşmıştı; kimseye söylemediğim bir gençlik
merakıyla bu kitaplar bana çekici geliyordu. Elimdeki kitabın Fielding’in Amelia’sı
olduğunu anımsıyorum; tümüyle uyanık olduğumu da. Anımsadığım başka bir şey de,



vaktin geciktiğini bildiğim halde, bir türlü saate bakmak istemeyişim. Sanırım son olarak
da Flora’nın küçük yatağının başucundaki o günlerin modasına uygun perdenin gene çok
önce benim örttüğüm gibi kapalı olduğuna dikkat edip, çocuğun rahatça uyuduğunu
düşünmüştüm. Kısacası, okuduğum yazar beni ne denli derinden ilgilendirse de, bir
sayfayı çevirirken birden kitabın büyüsünün bozulduğunu, başımı kaldırıp doğruca odanın
kapısına dikkatle baktığımı anımsıyorum. Burada kaldığım ilk gece de evde anlatılmaz bir
kıpırtı bulunduğu duygusuna kapıldığımı anımsayarak, bir an durup dinleyince, açık
pencereden giren havanın çekili duran perdeyi yavaşça kımıldattığını gördüm. Sonra,
orada bulunan birinin hayranlıkla izleyeceği bir kararlılıkla kitabımı bırakıp ayağa kalktım,
elime bir mum alıp odadan çıktım, mum ışığının pek az aydınlattığı koridorda kapıyı
dışardan kapayarak kilitledim.

Adımlarımı yönlendiren neydi, şu anda söyleyemem, ama mumu yüksekte tutup, hol
boyunca düpedüz yürüyerek merdivenin dönemecine bakan pencereyi görebilecek bir
yere ulaştım. Burada üç ayrı şeyi aynı anda (ya da hemen hemen aynı anda), ama yine
de birbirinin ardından gelen aydınlanmalarla gördüm. Mum güçlü bir esintiyle sönmüştü;
perdesi açık duran pencereden giren sabahın ilk ışıkları muma gerek bırakmıyordu;
hemen ardından da gördüm ki, merdivende biri vardı. Birbirini izleyen şeylerden söz
ediyor gibiyim ama, kaskatı kesilip, kendimi Quint’le üçüncü bir karşılaşmaya hazırlamam
için saniyelerin geçmesi gerekmedi. Görüntü, merdivenin ortasındaki sahanlığa ulaşmıştı;
bu nedenle pencereye en yakın noktadaydı; beni görünce birden daha önce iki kez
kuleden ve bahçeden yaptığı gibi, gözlerini üstüme dikti. O da beni, benim onu tanıdığım
denli iyi tanıyordu, böylece o soğuk, soluk sabah karanlığında, yüksek pencerede bir
pırıltı, aşağıda merdivenin cilalı meşesi üzerinde başka bir pırıltı, aramızda da büyük bir
gerginlikle birbirimize baktık. Bu kez o tümüyle canlı, nefret uyandıran, tehlikeli bir
varlıktı. Ama en şaşılacak olan bu değil, başka bir şeydi: Korkum kesinlikle beni bırakıp
gitmişti; şimdi içimde ne varsa hepsi onun karşısına dikilip boy ölçüşmeye hazırdı.

Bu eşsiz dakikadan sonra çok acı çektiğim oldu, ama Tanrıya şükür, hiç dehşete
düşmedim. Korkmadığımı o da biliyordu. Bir an sonra coşku içinde anlamıştım bunu.
Birden kazandığım güçlü bir güven duygusuyla sezdim ki, bir dakika daha önünde
gerilememeyi başarırsam —hiç değilse bu kez— Quint’le uğraşmam gerekmeyecekti
artık. Bu bir dakika içinde, o şey, gerçek bir insanla olan karşılaşma kadar gerçek, bir o
kadar da iğrençti; sanki sabahın ilk saatlerinde, uyuyan bir evde, yalnız başıma, bir
düşman, bir serüven düşkünü, bir suçluyla yüz yüze gelmiş gibiydim. Bu korkunç
karşılaşmaya olağandışı bir hava veren tek şey, birbirimize bu denli yakın olduğumuz
halde, bir ölüm sessizliği içinde bulunmamızdı. Böyle bir yerde ve saatte bir cana kıyıcıyla
karşılaşmış olsaydım, en azından birbirimize bir şey söylerdik. Gerçek yaşamda kesinlikle
aramızda bir şey geçerdi; hiçbir şey geçmese bile ikimizden biri yerinden kımıldardı. Bu an
öylesine uzun sürdü ki, neredeyse ben bile yaşadığımdan kuşkuya düşecektim. Daha
sonra ne olduğunu anlatacak sözcük bulamıyorum; ancak şunu söyleyebilirim: Bunca uzun
sürebildiği için gücümün bir çeşit kanıtı durumuna gelen sessizliğin kendisi, görüntünün
içine girip yok olduğu bir ortam oluşturdu. Görüntü, bir zamanlar sahibi olan alçağın,
aldığı bir buyruk üzerine dönüp uzaklaşacağı gibi dönerek, sessizliğin içinde, merdivenin
alt basamağına indi; bakışlarım bir kamburun sırtından daha çirkin görünen o hain sırtına



takılıp kalmışken, karanlığa karışarak yitip gitti.
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Merdiven başında biraz daha kaldım; ama konuğumun gidince tam gittiğini artık
biliyordum. Sonra odama döndüm. Yanık bıraktığım mumun ışığında ilk gözüme ilişen
Flora’nın küçük yatağının boşluğu oldu. Beş dakika önce karşı koymayı başardığım korku,
tümüyle içime doluverdi; soluğum kesildi. Daha önce çocuğun yattığı (çünkü ipek yatak
örtüsüyle çarşaflar bozulmuştu) yatağa koştum, aldanmama neden olan yatak perdeleri
gene sımsıkı kapalıydı; sonra ayak seslerime karşı, beni anlatamayacağım kadar
rahatlatan bir ses duyuldu: Pencerenin perdesi kımıldadı; Flora, yanakları pespembe,
eğilerek perdenin altından çıktı. Küçücük geceliğinin içinde, tüm açık yürekliliği, çıplak,
pembe ayakları, sapsarı bukleleriyle orada durdu. Çok ciddiydi. Bana sitem ettiğini
anlayınca, tüm ömrümde ilk kez kazanmış olduğum bir üstünlük duygusunun (biraz önce
beni öyle coşturan) birden eriyip gittiğini sezdim. Bana, “Seni yaramaz, neredeydin?”
dedi. Yaptığından dolayı onu azarlayacağım yerde, kendimi suçlu durumda ve açıklama
yapar buldum. En tatlı, en yalın ve içten haliyle o da kendi açıklamasını yaptı: Yattığı
yerden birden odada olmadığımı anlayarak beni bulmak için yataktan fırlamış. Flora’nın
ortaya çıkmasının sevinciyle hafifçe fenalaşarak (ama ancak o zaman), koltuğuma
yığılmıştım. O da doğruca bana koşmuş, dizlerime çıkarak mum ışığının aydınlattığı,
uykudan pembeleşmiş o güzel, küçük yüzüyle kendini kucağıma atmıştı. Bir an, bilerek,
gözlerimi kapayıp onun mavi gözlerinden taşan güzelliğe kendimi bıraktığımı
anımsıyorum. “Beni pencereden dışarı bakarak mı arıyordun?” dedim. “Bahçede
dolaştığımı mı düşündün?”

“Anlarsın ya, biri orada dolaşıyormuş gibi geldi,” dedi. Bana bakıp gülerken yüzünün
rengi hiç değişmedi.

Şimdi ona öyle bir dikkatle bakıyordum ki, “Eh, kimseyi gördün mü bari?” dedim.
Çocuklara özgü bir mantıksızlıkla “Yok canım!” dedi. Gücenmiş bir sesle konuşuyor ama
olumsuz sözcükleri tatlı tatlı uzatıyordu.

Sinirlerimin gerginleşmesi nedeniyle o dakika için Flora’nın yalan söylediğinden kuşkum
yoktu; o anda yeniden gözlerimi kapadıysam, artık yalnızca bu durumda yapabileceğim
üç-dört şeyden hangisini seçeceğimi bilememenin şaşkınlığı yüzünden kapadım.
Seçeneklerden biri bana öylesine çekici geliyordu ki, buna karşı koyma çabası içinde,
küçük kızın canını acıtırcasına bağrıma bastırmıştım sanırım; neyse ki bu davranışıma
bağırmadan ya da korkmadan katlandı. Neden diyordum, oracıkta her şeyi açıkça
söyleyip bu durumdan kurtulmamalı? Neden tatlı, küçük, aydınlık yüzüne karşı her şeyi
açıkça konuşmamalı? “Birisini görüyorsun, görüyorsun, gördüğünü de çok iyi biliyorsun;
hem artık gördüğüne benim de inandığımdan iyice kuşkulanmaya başladın bile; o halde
hepsini dürüstçe bana itiraf etsen olmaz mı? O zaman hiç değilse her şeye birlikte
katlanır, belki de alnımızın bu garip yazısının bizi nereye getirdiğini, bütün bunların ne



anlama geldiğini birlikte öğreniriz.” Bu yakarışı daha aklıma geldiği anda bir yana ittim.
Kendimi tutmasam belki de daha sonra başıma gelecekleri (ne olduğunu göreceksiniz)
engelleyebilirdim. Bu isteğe boyun eğmek yerine zavallı bir orta yolu seçerek, ayağa
fırlayıp yatağa baktım, “Neden senin hâlâ yatakta yattığını sanmam için yatak perdesini
kapattın?” diye sordum.

Flora ışıl ışıl düşündü, “Çünkü seni korkutmak hoşuma gitmiyor!” dedi.
“Hani dışarı çıktığımı sanmıştın?”
Kesinlikle şaşalamamaya kararlıydı; sanki sorulan ilgisiz ya da en azından, dokuz kere

dokuz kaç eder türünden kişisel olmayan bir soruymuş gibi, gözlerini mum ışığına
çevirerek son derece yeterli bir yanıt verdi: “Ama şekerim, biliyorsun ki geri gelebilirdin;
hem geldin işte!” Biraz sonra yatağa yattığında da neredeyse üstüne oturacak denli
yanına yaklaşarak uzun süre elini tutmakla dönüşümün ne denli yerinde bir şey olduğunu
kanıtlamam gerekti.

O günden sonra gecelerimin genellikle nasıl geçtiğini düşünebilirsiniz. Gecelerce kim
bilir saat kaçlara dek yatmadan oturdum; küçük oda arkadaşımın kesinlikle uykuda
olduğu dakikaları seçerek yavaşça odadan çıkıp koridorda sessizce dolaştım, dahası
Quint’e son rastladığım yere gitmeye dek vardırdım işi. Ama onunla orada bir daha hiç
karşılaşmadım; hemen söyleyeyim, onu bir daha evin içinde hiç görmedim. Öte yandan,
merdivende başımdan başka bir serüven geçmesine ramak kaldı. Merdivenin üst
başından aşağı doğru bakarken, alt basamakların birinde arkası bana dönük oturan bir
kadının varlığını ayrımsadım bir kez; bedeni eğilmiş, başını acı çeker gibi ellerinin arasına
almıştı. Ancak, benim oraya gelmemden çok kısa bir süre sonra, dönüp arkasına
bakmadan ortadan yok oldu. Gene de, nasıl korkunç bir yüzü olduğunu biliyordum;
yukarda değil de aşağıda bulunsam, yukarı doğru çıkarken Quint’le son karşılaşmamda
gösterdiğim soğukkanlılığın aynını gösteremezdim belki de. Eh, soğukkanlılık göstermek
için elime geçen fırsatlar hiç de eksik değildi. Bu beyle son karşılaşmamdan sonraki on
birinci geceydi (artık geceleri sayıyordum), öyle bir korku yaşadım ki az kalsın
soğukkanlılık falan hepsi elimden gidiyordu. Gerçekten de bu olay çok beklenmedik bir
biçimde geliştiği için o zamana dek geçirdiğim sarsıntıların en büyüğüne neden oldu. Bu
son gecelerde ilk kez o akşam, bekleyip gözetlemekten bitkin, alışık olduğum saatte
yatarsam görevimi savsaklamış olmayacakmışım gibi gelmişti. Yatar yatmaz da uyudum,
sonradan anladığıma göre, saat bir sularında sanki omzuma bir el dokunmuşçasına
birden uyanarak yatağımda dimdik oturdum. Yatarken odada ışık bırakmıştım, ama şimdi
bu ışık yoktu; mumu Flora’nın söndürdüğünü kesinlikle biliyordum. Pencereye bir göz
atmak benim için daha da aydınlatıcı oldu; hele bir kibrit çakınca durumu olduğu gibi
gördüm.

Çocuk gene kalkmış, bu kez mumu söndürerek, ya bir şey görmek için, ya da bir
çağrıya uyarak, perdeyle pencerenin arasına girmiş dışarı, geceye doğru bakıyordu. Daha
önceki olayda kimseyi görmediği konusunda içim rahattı ama bu kez görüyordu, çünkü ne
mumu yeniden yakmam, ne de çabucak terliklerimi giyip arkama bir şal almam onu
tedirgin etti. Saklanmış, korunaklı, dalgın, belli ki pencere içine yaslanmış (pencere
dışarıya doğru açılıyordu), kendini tümüyle dışarıya vermişti. Kocaman, sessiz bir ay daha
iyi görmesine yardımcı oluyordu; bunu düşünerek kararımı hemen verdim: Göl kıyısında



karşılaştığımız görüntüyle göz göze bakışıyor ve onunla o zaman başaramadığı iletişimi
kurmuş bulunuyordu. Benim yapacağım şey de onu tedirgin etmeden koridora çıkıp, aynı
yöne bakan başka bir pencere bulmaktı. Çocuk duymadan kapıya dek geldim; dışarı
çıktım, kapıyı kapadım ve öte yandan kulağımı verip ondan bir ses gelmesini bekledim.
Koridorda dururken, gözlerim Flora’nın ağabeyinin on adım kadar ötedeki kapısına ilişti;
bu kapı içimde daha önce sözünü ettiğim garip duyguyu, o dayanılmaz isteği yeniden
canlandırdı. Şimdi onun odasına girip dosdoğru pencereye gitsem ne olurdu acaba?
Çocuksu şaşkınlığı karşısında odaya giriş nedenimin ortaya çıkmasını göze alsam,
doludizgin giden giz dolu olayların boynuna yürekli davranışımla bir yular vursam ne
olurdu?

Bu düşünceye kendimi iyice kaptırarak Miles’ın oda kapısının eşiğine dek yürümüşüm;
orada durup olağanüstü bir dikkatle içeriye kulak vererek, ne gibi uğursuz şeylerin
olabileceğini düşündüm. Acaba onun yatağı da boş muydu? O da gizlice dışarıyı gözetliyor
muydu? Uzun, sessiz bir dakika geçti; bu dakikanın sonunda beni oraya iten duyguyu
yitirmiştim. Miles’dan hiç ses çıkmıyordu; kim bilir belki de çocuk suçsuzdu; göze
alınamayacak ölçüde korkunç bir tehlikeydi içeri girmek; geri döndüm. Bahçede gizli gizli
dolaşan, görünmek için fırsat kollayan biri vardı; Flora ona bakıyordu. Ama bu biri Miles’la
en çok ilgilenen kişi değildi. Bir ara gene duraksadım, hem de çok kısa bir süre için; ama
başka nedenlerle; az sonra seçimimi yapmıştım. Bly’da boş odalar vardı; iş bunlardan en
uygun olanını seçmekteydi. Evin eski kule diye daha önce sözünü ettiğim köşesinde, alt
katta, ama gene de bahçeden çok yukarıda bulunan odaydı bu. Geniş, kare biçiminde,
oldukça görkemli bir yatak odası olarak döşenmişti; aşırı büyük olduğundan yıllardır
kimse kullanmamıştı, ama Bayan Grose orayı hep derli toplu ve temiz tutardı. Sık sık
gelip çevreme hayranlıkla baktığımdan, bu odayı iyi tanıyordum. İçeri girince,
kullanılmayan bu odanın iç karartan soğuk havası bir an duraklamama neden oldu, ama
yalnızca odayı geçip kepenklerden birinin sürgüsünü elimden geldiğince sessiz çekmem
gerekiyordu. Odadan geçmeyi başardıktan sonra çıt çıkarmadan kepengi açarak yüzümü
cama yapıştırıp dışarıda içerdekinden çok daha az olan karanlığa bakmam, doğru yönde
olduğumu anlamama yetti. Sonra başka bir şey daha gördüm. Ay ışığında her şey açık
seçikti; çimlerin üstünde, aramızdaki uzaklıktan dolayı ufacık görünen bir insan vardı;
orada büyülenmiş gibi kımıldamadan duruyor, benim bulunduğum yere, daha doğrusu
anlaşılan bana değil, ama tam benim üstümdeki bir şeye bakıyordu. Bulunduğum yerin
üstünde bir başka kimsenin durduğu açıkça belliydi: Kulede biri vardı; ancak dışarıdaki hiç
de benim sandığım, görmek için koşup buraya geldiğim kişi değildi. Dışarıda çimlerin
üstünde duran (onu tanıdığım anda fenalaştığım) zavallı küçük Miles’ın kendisiydi.
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Ertesi gün Bayan Grose’la ancak geç saatlerde konuşabildim; çocukları gözümün
önünden uzaklaştırmamak için gösterdiğim çaba baş başa kalmamızı güçleştiriyordu;



çocuklarda olduğu kadar hizmetçilerde de, ikimizin arasında heyecanlı, gizli bir şeylerin
döndüğü kuşkusunu uyandırmaktan kaçınmanın önemini seziyordum. Bu konuda Bayan
Grose’un durgun görünüşü benim için bir güven kaynağıydı. Onun genç yüzünde benden
duyduğu korkunç açıklamaları başkalarına belli eden en ufak bir iz bile yoktu. Bana tam
olarak inanıyordu, buna güvenim vardı: O inanmasaydı halim ne olurdu bilemem, çünkü
bu yükü tek başıma taşıyamazdım. Ancak, Bayan Grose düş gücünden yoksun olma
nimetini anıtlaştıran bir insandı sanki; yavrularımızda gözle görülebilen güzellik ve
tatlılıklarından, mutluluk ve akıllılıklarından başka bir şey göremediğinden, benim
dertlerimin kaynağıyla doğrudan bir alışverişi olmuyordu. Çocuklar gözle görülür bir
biçimde hastalansalar, hırpalanmış görünseler, bunun nedenini araştırırken Bayan Grose
da, onlara uyan, bitkin bir görünüş kazanacaktı; oysa şimdiki durumda, tombul beyaz
kollarını kavuşturmuş, her zamanki soğukkanlılığıyla onları süzerken, “Şükür Tanrıya,
gene de sağlıklılar,” diye düşündüğünü sezebiliyordum. Onun zihninde düşlerin kanat
çırpışları yerlerini sürekli bir ocak başı mahmurluğuna bırakmıştı; günler geçip de
herkesin birden tanık olduğu herhangi bir olaya rastlanmadığından, küçüklerimizin ne de
olsa kendi başlarının çaresine bakabildiğine daha çok inanan Bayan Grose’un,
çocuklardan fazla, öğretmenin acıklı durumu için kaygı duyduğunu şimdiden
görebiliyordum. Bu da benim işimi kolaylaştırıyordu: Kendi yüzümün dış dünyaya açık
vermesini engelleyebilirdim, ama içinde bulunduğumuz durumda onun yüzünden bir
şeyler anlaşılabileceğinden kaygılansam, ruhsal gerginliğim büyük ölçüde artabilirdi.

Sonunda Bayan Grose çağırmalarıma dayanamayarak gelip terasta, mevsim ilerlediği
için hoşa giden öğleden sonra güneşi altında yanıma oturmuştu; çocuklar da önümüzde,
az ilerde, seslensek duyabilecekleri bir uzaklıkta en uysal halleriyle aşağı yukarı
geziniyorlardı. İki çocuk aşağıda çimlerin üzerinde yavaş yavaş yürüyor, Miles, bir kolunu
yanından ayırmak istemediği kardeşinin omzuna atmış, elindeki öykü kitabını okuyordu.
Bayan Grose çocukları tam bir dinginlikle izliyordu; sonra görev duygusuyla bana dönüp,
incelenmesi için önüne serdiğim halının ters yüzüne eğildi; beni dinlerken harcadığı
zihinsel çabanın çıkardığı gıcırtıları bastırmaya çalıştığını sezinledim. Ona saklaması için
verdiğim gizler korkunçtu, ama duyduğum acıyı anladığından, bana karşı gösterdiği
sabırda, üstünlüğümü, başarılarımı, işlevimi (garip bir biçimde) tanıdığını gösteren bir yan
vardı. Sanki ben ona, kendime güvenen bir edayla, bir büyü çorbası kaynatmayı
öneriyordum; o da bunu koymak için kocaman, temiz bir kap uzatır gibi zihnini yaptığım
açıklamalara veriyordu. Bir gece öncenin o çok geç saatinde hemen şimdi bulunduğu
yerde duran Miles’ı almaya indiğimde —çünkü pencerenin önünde gürültü koparıp bütün
evi uyandırmaktansa gidip onu kendim almayı yeğlemiştim— çocuğun bana dediklerini
aktarmaya sıra geldiğinde, Bayan Grose işte tam bu tutum içinde dinlemişti beni. Miles’ı
içeri alıp sonunda bu yaptığının nedenini sorduğumda bana parlak, küçük bir buluşla
karşılık vermişti; bu buluşun bana ne denli görkemli göründüğünü, Bayan Grose gibi
gerçekten anlayışlı bir insana bile başarıyla anlatamayacağımdan kuşku duymamasını
söyledim. Ben ay ışığında terasta görünür görünmez Miles elinden geldiğince çabuk,
doğruca yanıma gelmişti; ben de tek söz etmeden elinden tutup, karanlıkta açgözlü
Quint’in onu beklediği merdivenlerden çıkararak, titreye titreye dört yanımı dinlediğim
holden geçirip, bırakıp gittiği odasına geri götürmüştüm çocuğu.



Yolda ikimiz de hiç ses çıkarmamıştık; ben de onun küçük beyninde bana söyleyecek
inandırıcı, fazla gülünç olmayan neler tasarladığını düşünüp durmuştum. Buluş gücü
zorlanacaktı bu kez; sıkıntı içindeki haline bakarak garip bir zafer coşkusuna kapıldım o
anda. Bu giz küpü çocuk iyi bir tuzağa düşmüştü! Saflık numarası yapamazdı artık; nasıl
çıkacaktı işin içinden acaba? Bu soru içimde zonklayıp dururken, aynı güçte sessiz bir
yakarış da bir yandan bu işin içinden benim nasıl çıkacağımı sorup duruyordu. Sonunda
sabırsızca sorulan bir sorunun yaratabileceği tehlikeyle daha önce hiç olmadığı gibi yüz
yüze gelmiştim işte. Gerçekten de, yatağı hiç bozulmadan duran, açık perdeli pencereden
giren ay ışığı altında kibrit yakmaya bile gerek bırakmayan aydınlık, küçük odaya
girerken, aklıma gelen bir düşüncenin ağırlığıyla hemen oracıkta yatağın kenarına
yığılıverdiğimi anımsıyorum: Kesinlikle, evet kesinlikle beni “köşeye sıkıştırdığını”
biliyordu Miles. O keskin zekâsıyla ne isterse yapabilirdi artık; küçük çocukların eğitimiyle
uğraştığı halde kendisini batıl inançlara, yersiz korkulara kaptıran birinin davranışları içine
girersem, yerleşmiş geleneğe göre, suçlu bulunmam kaçınılmazdı. Gerçekten de çatallı bir
değnekle köşeye kıstırmıştı beni. Aramızdaki örnek ilişkiye böylesine korkunç bir öğeyi,
ufacık, dolaylı bir sözle de olsa, ilk ben getirirsem, beni kim bağışlar, asılmaktan
kurtulmama kim göz yumardı? Yok, yok, karanlıktaki kısa, sert çatışmamızda Miles’a
duyduğum hayranlıkla nasıl sarsıldığımı Bayan Grose’a anlatacak sözleri bulabileceğimi
sanmam boşunaydı; şimdi burada anlatabileceğimi düşünmem bile daha az boşuna değil.
Ona karşı doğallıkla çok yumuşak, çok bağışlayıcı davrandım. Yatağa yaslanarak onu
sorguya çekerken şimdi tuttuğum gibi sevecen ellerle hiç ama hiç tutmamıştım küçük
omuzlarını. En azından biçimsel olarak, o soruyu sormaktan başka çarem yoktu: “Şimdi
söyle bakalım bana, hem de doğru söyle, neden çıktın dışarı? Ne yapıyordun orada?”

Eşsiz, tatlı gülümsemesini, güzel gözlerinin akını, küçük dişlerinin alaca karanlıktaki
pırıltısını bugün bile görür gibiyim. “Söylesem beni anlar mısın?” karşılığını verdi Miles.
Birden yüreğim ağzıma geldi. Söyler miydi bana acaba? Boğazımdan ses çıkmadığı için
yüzümü buruşturup başımı belli belirsiz birkaç kez sallayarak karşılık verdiğimi
ayrımsadım. Miles inceliğin ta kendisiydi. Ben ona başımı sallayıp dururken, o her
zamankinden çok, küçük bir masal prensi gibiydi karşımda. Doğrusu onun bu pırıl pırıl hali
bana rahat bir soluk aldırdı. Gerçekten bana anlatacaksa, öylesine önemli bir şey
olamazdı. Sonunda, “İşte ben de bunu yapman için çıktım dışarı,” dedi.

“Ne yapmam için?”
“Bir kezcik olsun beni kötü çocuk sanman için işte!” Bu “kötü” sözü ağzından çıkarken

nasıl tatlı, neşeli olduğunu, üstelik nasıl öne eğilip beni öpüverdiğini hiç unutamam.
Böylece hemen her şey bitti. Öpücüğüne karşılık verdiğim gibi, bir an onu kollarımın
arasında tutarken, ağlamamak için aşırı bir çaba harcadım. Miles’ın olaya getirdiği
açıklama üzerine benim daha fazla söyleyecek bir sözüm bulunamazdı. Az sonra
açıklamasını kabul ettiğimi gösterircesine çevreme bakınıp, “Demek üstünü hiç
soyunmadın?” dedim.

Neredeyse pırıltılar saçarak konuştu: “Hayır, hiç soyunmadım; oturup kitap okudum.”
“Ne zaman indin aşağı?”
“Gece yarısında. Ben yaramazlık edersem tam ederim!”
“Evet, evet anladım... Çok güzel. Ama senin bu yaptığından haberim olacağını nereden



bildin?”
Karşılık hazırdı: “Onu da Flora’yla ayarladım. Kalkıp dışarı bakacaktı.”
“O da işte tam böyle yaptı!” dedim. Hazırlanan tuzağa kendim düşmüştüm!
“Kalkınca seni uyandırdı, sen de onun nereye baktığını görmek için baktın... Gördün.”
“O sırada sen de gecenin soğuğunda şifayı kapıyordun!” diyerek onayladım.
Bu serüvenin uyandırdığı coşkuyla öyle sevinçliydi ki, bana hak vermekte sakınca

görmedi. “Başka türlü iyice yaramaz olunmaz ki!” dedi. Sonra gene birbirimize sarıldık,
konu kapandı; oynadığı oyun için, benliğimin iyilikle dolu kaynaklarından yararlandığını bir
kez daha anlamıştım.
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Gene söylüyorum, gece olup bitenlerin üzerimde bıraktığı izlenimi Bayan Grose’a gün
ışığında anlatamadığımı görmüştüm: Bu nedenle sözlerime Miles’ın ayrılmamamızdan
önce bana söylediklerini de ekledim, ama fazla yararı olmadı: “Miles’ın anlatmak
istediklerinin tümü birkaç sözcüğün içinde açıklanıyor. Bana, ‘Bir düşün, istesem neler
yapabilirdim,’ diyerek ne denli uslu bir çocuk olduğunu anlatmak istedi. İstese neler
yapabileceğini çok iyi biliyor. Okulda yaptıkları oradakilere bunu şöyle bir tattırmaktan
başka bir şey değildi,” dedim.

Bayan Grose, “Tanrım her şeyi nasıl da değiştiriyorsunuz,” diye haykırdı.
“Değiştirmiyorum. Yorumluyorum o kadar. İnan bana, bu dördü sürekli buluşuyorlar.

Geçen gece çocuklardan birinin yanında bulunsaydın ne demek istediğimi çok iyi anlardın.
Bekleyip gözetledikçe daha iyi görüyorum: Ortada başka bir şey olmasa bile çocukların
ikisinin de bilinçli bir biçimde susmaları olayı kanıtlıyor. Eski dostlarından hiç söz
etmediler; en ufacık bir şey bile olsun kaçırmadılar ağızlarından; tıpkı Miles’ın okuldan
kovulduğundan söz etmediği gibi. Evet burada oturup onlara bakabiliriz; onlar da
canlarının istediği kadar bize gösteriş yaparlar; ama kendilerini okudukları peri masalına
kaptırmış gibi göründükleri şu anda bile, yaşama geri dönen ölü ruhların görüntüleriyle
sarmaş dolaş durumdalar. Miles, Flora’ya okumuyor; onlardan söz ediyorlar... Korkunç
şeyler konuşuyorlar! Söylediklerimin çılgınca şeyler olduğunu biliyorum; zaten nasıl olup
da çıldırmadığıma şaşıyorum. Sen benim yerimde olsan kaçırırdın aklını; oysa ben
gördüklerimle daha çok akıllandım, pek çok şeyi daha iyi anlayabiliyorum şimdi.”

Bayan Grose’a korkunç gelmiş olmalıydı düşüncelerimdeki duruluk; gene de bu
duruluğun kurbanı olan güzel yavrular gözlerimizin önünde çifte tatlılıklarıyla kilitlenip
dolaştıkça kadıncağıza bir tutamak noktası oluşturuyorlardı. Bana sorduğu soruda bu
tutamağa sımsıkı sarıldığını, kendi duygularına benim taşkınlığımın soluğunu
karıştırmadan, çocukları gözleriyle kucakladığını sezinledim. “Daha başka neler
anladınız?” diye sordu Bayan Grose.

“Daha ne olsun, o zaman içimi kıvançla dolduran, beni büyüleyen, ama şimdi
anladığıma göre aslında şaşırtan, tedirgin eden şeyin ne olduğunu anladım. O göksel



güzellikleri, o doğaya tümüyle aykırı iyilikleri, uslulukları, hepsi oyun, numara, düzmece
bunların.”

“Bu küçük yavrular numara mı yapıyor?”
“Daha bu bebeklikten çıkmamış tatlı minikler, demek istiyorsun sanırım. Evet onlar!

Çılgınca görünse de, evet!” Gerçekten de bu sözlerin ağzımdan çıkması bile olayı daha iyi
izlememe, bulmacanın dağınık parçalarını bir araya getirmeme yardımcı oldu. “Uslu
değillerdi aslında. Benimle eğlendiler o kadar. Onlarla yaşamak kolaydı, çünkü
yaşamlarını benden ayrı sürdürüyorlardı. Bu çocuklar benim değil... Bizim değil... O
adamla o kadının çocukları bunlar!” dedim.

“Quint’le o kadının mı?”
“Quint’le o kadının, evet. Çocuklara erişmek istiyor onlar.”
Bunun üzerine Bayan Grose çocuklara nasıl da dikkatle baktı. “Ama neden?” diye sordu.

“Neden olacak, birlikte geçirdikleri o korkunç günlerde bu çiftin çocuklara aşıladığı tüm
kötülükleri sevdiklerinden. Şimdi de çocukların içine kötülüğü iyice işlemek, şeytanın işini
sürdürmek amacıyla geliyor öteki ikisi.”

“Tanrım!” dedi usulca Bayan Grose. Yalın bir ünlemdi ama, benim için, o eski kötü
zamanlarda —çünkü şimdikinden çok daha kötü günler yaşanmıştı— olup bitenleri
gösteren bir kanıttı. Beni haklı çıkarmak bakımından bu iki alçağın fesatlığı nereye
vardırabileceğini kendi gözleriyle gören Bayan Grose’un onayından daha iyi bir şey
olamazdı. Bir dakika sonra dudaklarından dökülen sözler anılarının önünde boyun eğdiğini
açıkça belli ediyordu: “Çok alçaktılar! Ama şimdi ne gelir ki ellerinden?”

“Ne mi gelir?” diye öyle bir bağırmışım ki, Miles’la Flora bir an yürümeyi bırakıp bize
baktılar. Ben daha yavaştan, “Yaptıkları yetmez mi?” diye sorarken çocuklar da bize
gülümseyip, başlarını salladıktan, elleriyle öpücükler yolladıktan sonra yeniden
gösterilerine koyuldular. Bir dakika kendimizi bu gösteriye kaptırdık; sonra onu
yanıtladım: “Mahvedebilirler çocukları!” Bunun üzerine dostum bana döndü; ama sorduğu
sessiz bir soruydu. Daha açık konuştum: “Henüz bunu nasıl yapacaklarını bilmiyorlar...
Büyük çaba harcıyorlar ama. Hep biraz ötede görünüyorlar... Garip yerlerde, yüksekte,
kulelerin tepesinde, damların üstünde, pencerelerin dışında, göllerin öbür kıyısında; ama
her iki yanda da aradaki uzaklığı kısaltmak, engeli aşmak için derin tasarımlar var;
çocukları baştan çıkaranların başarısı biraz zamana bağlı yalnızca. Onlara yaptıkları işin
tehlikeli olduğunu dokundurmaktan vazgeçmesinler yeter.”

“Çocuklar kendilerine gelsin diye mi?”
“Gelmeye çabalarken de yok olsunlar diye!” Bayan Grose ağır ağır yerinden kalktı;

dikkatlice ekledim: “Biz engel olamazsak!”
Ben otururken o önümde ayakta durdu; kafasında durumu gözden geçiriyordu belli ki.

“Engellemeyi amcaları yapmalı,” dedi. “Onları uzaklaştırmalı buradan.”
“Peki, ona bunu kim yaptıracak?”
Uzaklara bakan gözlerini bana çevirdiğinde yüzünün budala bir görünüşü vardı. “Siz,

efendim,” dedi.
“Ona mektup yazıp evindeki havanın ağu dolu, küçük yeğenlerinin deli olduğunu mu

söyleyeceğim?”
“Ama bu gerçekse efendim?”



“Ve ben deliysem demek mi istiyorsun? Baş görevi ona dert çıkarmamak olan bir
öğretmenin vereceği ne güzel bir haber!”

Bayan Grose düşündü. “Evet dertten hiç hoşlanmaz. Zaten bu yüzden...”
“Bu yüzden mi o iblisler onu bunca zaman kandırabildi? Ama ilgisizliği çok korkunç bir

şeymiş doğrusu. Ben hiç değilse iblis olmadığıma göre onu kandırmamalıyım.”
Arkadaşımın bana verdiği yanıt, yalnızca yeniden yerine oturup koluma sarılmak oldu.

“Hiç değilse onun size gelmesini sağlayın,” dedi.
Bakakaldım: “Bana mı?” Bayan Grose’un ne yapabileceğini düşünerek birden korktum.

“Onun gelmesini mi?”
“Burada olmalı. Yardım etmeli.”
Hızla ayağa kalktım. Yüzüm o zamana dek görmediği garip bir hal almış olmalı. “Ondan

gelip beni görmesini isteyebileceğimi düşünebiliyor musun sen?” diye sordum. Yüzümün
halini görüp de böyle bir şey düşünmesi olanaksızdı. Bunun yerine benim düşüncelerimi —
çünkü kadınlar birbirinin zihnini okuyabilir— olduğu gibi gördü: Çocukların amcası benimle
alay edip eğlenecek, yalnızlığa katlanamadığımı anlayacak, gözünden kaçan çekici
yanlarımı önüne sermek için kurnazca dolaplar çevirip onu yanıma getirmeye çalıştığımı
sanarak beni küçümseyecekti. Ne Bayan Grose, ne de başka hiç kimse ona hizmet
etmekten, anlaşmamızın koşullarını bozmamaktan nasıl gururlandığımı biliyordu. Gene de
o anda yaptığım uyarının önemini anlatabildiğimi sanıyorum. “Aklını yitirip benim adıma
ondan yardım istemeye kalkarsan...” dedim.

Gerçekten korkmuştu: “Evet efendim?” dedi.
“Hemen bırakıp giderim. Onu da seni de.”
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Çocukların yanına gitmek kolaydı, ama onlarla konuşmak her zamanki gibi gücümün
ötesinde bir çaba gerektiriyor, böyle hep birlikteyken, eskiden baş edemediğim güçlükler
yeniden boy gösteriyordu. Bu durum bir ay sürdü, hem de can sıkan yeni durumlar,
çeşitlemeler ve en çok da öğrencilerimin işin bilincinde olmalarından gelen ve gittikçe
keskinleşen hafiften alaycı bir hava içinde. Bugün olduğu gibi o zaman da adım gibi
biliyordum ki, benim uğursuz düş gücümün uydurması değildi bu. Hangi açmazın içinde
bulunduğumu anladıkları belliydi; uzun bir süre de soluduğumuz havayı bir bakıma
aramızdaki bu garip ilişki oluşturdu. Benimle alay ettiklerini ya da terbiyesizce
davrandıklarını söylemek istemiyorum, çünkü bu onlardan beklenmeyecek bir şeydi.
Demek istediğim, aramızda adı anılmayan, değinilmeyen konular, en önemli konular
haline gelmişti; hem bunca kaçınıp sakınma, arada sessiz bir anlaşma olmadan başarıyla
yürütülemezdi. Kimi zaman bana öyle geliyordu ki, önümüze sürekli olarak çıkan yasak
konular karşısında birden duraklıyor, saptığımız çıkmaz sokaklardan aceleyle geri
dönüyor, düşüncesizce açtığımız kapıları güm diye kapatırken, elimizde olmadan —çünkü
bütün kapı çarpmalar gürültülüdür— çok büyük bir gümbürtü koparıyorduk. Bütün yollar



Roma’ya çıkar; bizim de zaman zaman, hemen her çalışma dalı ya da konuşma
konusunun yasak bölgeye çıktığını gördüğümüz oluyordu. Yasak bölge, genellikle, ölülerin
dünyaya geri gelmesi konusuydu; özellikle de, çocukların yitirdikleri dostlarıyla ilgili,
anılarda yaşayabilecek ne varsa hepsi yasaktı. Öyle günler oldu ki, çocuklardan birinin
bana göstermeden ötekini dirseğiyle hafifçe dürtüp, “Bu kez yapacağını sanıyor, ama
dünyada yapamaz,” dediğine kalıbımı basabilirdim. “Yapmak” dedikleri şey, örneğin, bir
kez olsun, kendimi dizginlemeyip, doğrudan, onları benden önce eğiten hanımdan söz
açmaktı. Benim kendi geçmişim onlarda sonsuz bir merak uyandırıyor, ben de onların bu
tatlı öğrenme isteğini doyurmak için, anlattıkça anlatıyordum. Başıma gelen her şeyi
öğrenmişlerdi; benim, kardeşlerimin, evimizdeki kediyle köpeğin, en ufak serüvenlerimize
varıncaya dek bütün ayrıntılarıyla her şeyi, babamın garip yaratılışının birçok özelliklerini,
evdeki eşyanın nasıl düzenlendiğini, köyümüzdeki yaşlı kadınların konuşmalarını
biliyorlardı. Söz sözü açtığından, olayları çabuk geçip gereken yerlerinde içgüdüme
uyarak çevrelerinden dolanabilirsem, gevezelik edilecek çok konu bulunabiliyordu.
Çocuklar kendilerine özgü bir ustalıkla düşlem ve anımsama yeteneklerimi çalıştırmamı
sağlıyorlar, işte en çok da bu davranışlarıyla bende, sonradan düşününce, sanki gizlice
gözetleniyormuşum gibi bir kuşku uyandırıyorlardı. Her ne olursa olsun, benim yaşamım,
benim geçmişim, benim dostlarımdan konuşurken biraz rahatlar gibi oluyorduk. Bu da
kimi zaman durup dururken bana bir olayı anımsatmalarına yol açıyor; hiç ilgisi yokken
Goody Gosling’in ünlü bir sözünü yinelemem ya da babamın papaz evindeki midillinin
akıllılığını kanıtlayan zaten bildikleri olayları anlatmam isteniyordu.

İşlerin şimdi aldığı görünüş içinde bulunduğum açmaz, bir parça böyle zamanlarda, bir
parça da çok değişik başka durumlarda, iyice ortaya çıkıyordu. Günlerin, benim için
herhangi başka bir karşılaşma olmadan geçmesinin sinirlerimi biraz yatıştıracağı
sanılabilir. Üst kattaki sahanlıktan merdivenin basamağındaki kadının varlığını sezdiğim o
ikinci geceki kısa karşılaşmadan sonra, evin ne içinde, ne de dışında görmemem gereken
hiçbir şey görmemiştim. Oysa, karşıma birden Quint’in çıkmasını beklediğim birçok köşeyi
dönmüş, Jessel’le karşılaşacağımı sandığım birçok uğursuz durumda kalmıştım. Yaz,
dönüm noktasını aşarak geçip gitmişti. Bly’ın üstüne çöken sonbahar, ışıklarımızın yarısını
söndürmüştü. Kurşun renkli gökyüzü, solmuş çiçekleri, çıplak kalmış alanları, dağılmış
kuru yapraklarıyla, temsil bittikten sonra ortalığa saçılmış buruşuk programlarla dolu bir
tiyatroyu andırıyordu burası şimdi. Ara sıra havada bir değişiklik seziyordum: Sesle
sessizliğin oluşturduğu kimi koşulların etkisiyle, sözle anlatılmaz izlenimler bırakan
dakikalar yaşıyor, çok kısa bir süre için, Quint’i dışarıda ilk gördüğüm o haziran akşamını
anımsıyordum; kimi anlarda da pencerenin arkasında bana göründükten sonra, çalılıklara
göz gezdirerek onu boş yere aradığım zamanki duygunun tıpkısı beliriyordu içimde.
Belirtileri tanıyordum; o anı, o yeri tanıyordum. Ancak kimse görünmüyor, kimse beni
rahatsız etmiyordu. Duyarlığı eksilmeyen, aksine olağanüstü derinleşen bir genç kadının
rahatsız edilmediği söylenebilirse... Flora’nın göl kıyısındaki olayını anlatırken, o günden
sonra yeteneğimi yitirir de hortlakları göremezsem daha büyük bir üzüntü duyacağımı
belirterek Bayan Grose’u şaşırtmış ve üzmüştüm. O gün ne demek istediğimi çok iyi
biliyordum: Çocuklar ister ruhları görsün, ister görmesin —çünkü onların gördüğü henüz
kanıtlanmış değildi— ben onlara koruyuculuk edebilmek için, ruhların görünmeyi



hedefleyeceği kişi olarak kalmayı tümüyle yeğliyordum. Bilinebilecek en kötü şeyi
öğrenmeye hazırdım. O gün kıyıda göz açıp kapayıncaya dek görebildiğim şey, benim
gözlerim sımsıkı kapalıyken çocukların gözlerinin iyice açılmış olabileceğiydi. İşte şimdi
gözlerimin gerçekten sımsıkı kapandığı anlaşılıyordu; bunun için Tanrıya şükretmemek,
ona sövmek gibi bir şeydi, ne yazık ki bunda bir güçlük vardı: Hortlakları görmediğim için
Tanrıya şükürler yağdıracaktım, ama çocukların benden gizlediği bir şey bulunduğuna
bütün ruhumla inanıyordum.

Garip adımlarla ilerleyen saplantımı bugün izleyerek anlatmak kolay değil. Çocuklarla
birlikte olduğumuz öyle zamanlar vardı ki, tam anlamıyla benim önümde, ama
duyumlarım olup bitenlere kapalı bir durumda, tanıyıp sevdikleri konuklarının yanımıza
geldiğine yemin edebilirdim. İşte böyle zamanlarda, önleyeceğim kötülükten daha büyük
bir zarar vermek olasılığı bulunmasa, coşup bağırarak, “Buradalar, buradalar! Sizi küçük
alçaklar, artık bilmezlikten gelemezsiniz!” diyecektim. Bu küçük alçaklar artan
konuşkanlıkları, sevecenlikleriyle hortlakların varlığını yadsıyorlardı, ama ben asıl bu
konuşkanlık ve sevecenliğin duru sularının derinliklerinde —balıkların bir anda görünüp
yitirilen pırıltısı gibi— sağladıkları üstünlüğün alaycı bakışını yakalıyordum. Aslında,
yıldızların altında Quint’i ya da Jessel’i göreceğimi sanıp dışarı baktığımda Miles’ın,
rahatça uyumasını sağlamakla görevli olduğum bu çocuğun, yukarda boy gösteren
Quint’in korkunç görüntüsüne bakışındaki tatlılığı —bu tatlılığı hemen bana çevirerek
doğruca içeri gelmişti— gördüğüm zaman geçirdiğim sarsıntı, o gece sandığımdan çok
daha fazla yer etmişti içimde. Söz konusu olan korkuysa, o gece her zamankinden daha
çok korkmuştum; çıkardığım sonuçlar da o geceki korkunun ürünüydü. Bu sonuçlar beni
öylesine çökertmişti ki, olur olmaz zamanlarda odama kapanarak, kendi kendime yüksek
sesle, o gece Miles’la bu sorunu açıkça nasıl konuşabilirdim, bunun denemesini yapıyor,
bu denemeden akıl almaz bir rahatlık, aynı zamanda da tazelenen bir umutsuzluk
duyuyordum. Odamda kendimi oradan oraya atarak konuya bir şuradan bir buradan
giriyor, ama iş o korkunç adların ağza alınmasına gelince hemen her zaman susup
kalıyordum. O adlar dudaklarımda sönüp giderken, aramızda ağza alınamayan bu adları
söylersem, hiçbir ders odasında rastlanamayacak eşsiz içgüdüsel bir inceliği bozarak, bu
adları taşıyanların alçakça davranışlarına yardım etmiş olacağımı düşünüyordum.
“Çocuklar susmak inceliğini gösteriyorlar, ama sen, sana o denli güvendikleri halde,
alçaklık edip konuşuyorsun!” diyordum kendi kendime. Kıpkırmızı kesildiğimi anlayıp
ellerimle yüzümü kapıyordum. Bu gizli sahnelerden sonra her zamankinden daha çok
gevezelik ediyor, iyice konuşkan oluyordum; o uğursuz, elle tutulabilir sessizliklerimizden
biri —bunlara başka ad veremiyorum— gelinceye dek. Böyle zamanlarda garip, baş
döndürücü bir yükselişle ya da yüzerek (sözcük bulmakta güçlük çekiyorum!) bir
sessizliğin, tüm yaşama ara verilen bir ortamın içine dalıyorduk; O anda çıkarmakta
olabileceğimiz az ya da çok gürültüyle hiç mi hiç ilgisi olmayan bu sessizliği, derinleşen
neşemizin, her zamankinden daha büyük bir hızla okunan ezberlerin ya da piyanonun
yükselen tangırtısının arasından işitebiliyordum. İşte o zaman ötekiler, aramıza giren
yabancılar, oradaydılar. Melek değillerdi ama, Fransızların dediği gibi, yanımızdan
“geçiyorlardı”. Bu geçişleri beni korkudan tir tir titretiyordu, çünkü belki de o anda, beni
değer bulmadıkları için söylemedikleri, cehennemden gelen bir haberi ya da bana



gösterdiklerinden daha canlı bir görüntüyü küçük kurbanlarına aktarıyorlardı.
Bir türlü kurtulamadığım acımasız bir düşünce şuydu: Ben ne görmüş olursam olayım,

Miles’la Flora daha fazlasını görmüşlerdi. Geçmişteki dostlukları sırasında yer alan dehşet
verici olaylardan kaynaklanan, akıl almaz, korkunç şeylerdi gördükleri. Böyle şeyler
doğallıkla soğuk bir hava estiriyordu yüzeyde, ama biz işi gürültüye boğuyor, bu soğuk
havayı duymamış gibi davranıyorduk. Birçok kez aynı şeyi yaptıktan sonra artık
tutacağımız yol konusunda iyice eğitilmiştik. Her seferinde hemen hiç düşünmeden
üçümüz de hep aynı hareketleri yaparak olayın noktalandığını birbirimize anlatıyorduk. Ne
olursa olsun, dikkat çeken bir şey, çocukların durup dururken beni şapır şupur öpmeleri,
ikisinden birinin de kesinlikle, “Ne zaman gelir dersin? Mektup yazsak mı acaba?” diye
sormasıydı. Bu çok değerli soruyla nice tehlikeler atlatmış, güç bir durumdan kurtulmakta
bu sorunun ne denli yararlı olduğunu deneyimlerimizle öğrenmiştik. Sözünü ettikleri kişi
doğallıkla Harley Sokağı’ndaki amcalarıydı; onun her an gelip aramıza katılacağı
varsayımıyla yaşıyorduk. Doğrusu böyle bir düşünceye kapılmamıza neden olacak
herhangi bir davranışta bulunmuş değildi, ama bu düşünceyi kendimize destek almamış
olsak hazırladığımız en güzel gösterilerden vazgeçip, birbirimizi bunlardan yoksun
bırakacaktık. Onlara hiç mektup yazmazdı. Bencilce bir davranıştı bu belki de, ama aynı
zamanda bana beslediği güveni gösteren bir gönül okşamaydı da; çünkü bir erkeğin,
rahatını sağlamaya yarayan kutsal yasalardan birini şölenlerle kutlama görevini bir
kadına bırakması, çoğu zaman ona verebileceği en büyük payedir. İşte ben de küçük
öğrencilerime kendi yazdıkları mektupların küçük, güzel kompozisyon alıştırmalarından
başka bir şey olmadığını anlatırken, onu rahatsız etmemek konusunda verdiğim sözü
tuttuğuma inanıyordum. Bu denli güzel mektuplar postaya verilemezdi. Onları kendime
saklıyordum; bugün de bendeler. Bu kural, onun her an aramıza katılabileceği
varsayımının benimle alay ediliyormuş gibi bir etki yaratmasını güçlendiriyordu. Olanaksız
ama, beni hemen hemen en güç duruma düşürecek şeyin onun aramızda görünüvermesi
olduğunu biliyorduk sanki. Üstelik geçmişe baktığımda, çok büyük bir gerilim içinde
bulunmama ve çocukların sağladığı bu üstünlüğe karşın, onlara karşı hep sabırlı
davranmama çok şaşıyorum. O günlerde anlaşılan gerçekten çok usluymuşlar; yoksa
onlardan nefret etmek işten bile değildi! Ama bu gerilim biraz daha uzayıp rahatlama anı
biraz daha gecikse, sonunda umarsızlıktan sabrım taşmayacak mıydı? Bu soruyu
sormanın yararı yok, çünkü bir rahatlama anı geldi. Rahatlama diyorum ama aslında bu
gerilmeyle, kopmayla, boğucu bir günde, gök gürültüsünün birden patlamasıyla gelen
türden bir rahatlamaydı. Hiç değilse birdenbire gelen bir değişiklikti.
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Bir pazar sabahı kilise yolunda, yanımda Miles, az ilerde önümüzde Bayan Grose’un
yanında Flora, yürüyorduk. Ne zamandır görülmeyen, taptaze, açık bir hava vardı; gece
kırağı yağmış, aydınlık, soğuk sonbahar sabahı kilise çanlarına neredeyse neşeli bir hava



kazandırmıştı. Garip bir rastlantıyla, o sırada öğrencilerimin ne denli söz dinler olduklarını
düşünüp şükrediyordum. Durup dinlenmeden hep benimle olmak bu çocukları neden hiç
kızdırmıyordu? Birden bir şey bana şu gerçeği anlattı: Miles’ı neredeyse eteğimin ucuna
bağlamıştım, öteki ikisinin de önümüz sıra gidişlerinden, her an bir ayaklanmaya karşı
önlem alan biri olduğumu hemen anlardınız. Cezaevi gardiyanları gibi beklenmedik
olaylara, kaçma girişimlerine karşı her zaman uyanık bir halim vardı. Ancak bütün bunlar,
yani onların görkemli küçük uysallıkları, en korkunç derinliklerde saklanan olguların
kendilerine özgü düzeninin bir parçasıydı. Amcasının bol para alan, süslü yeleklere
meraklı terzisince pazar giysileriyle donatılmıştı Miles. Adam, oğlanın takındığı küçük,
önemli kişi havalarını biliyordu; çocuğu öyle bir giydirmişti ki, bağımsız geliri, toplumdaki
yeri, erkek oluşu kılığından okunuyordu. Miles dönüp o gün özgürlüğünü ilan etse, benim
söyleyecek sözüm bulunamazdı. O sırada çok garip bir rastlantıyla kesin bir başkaldırıya
karşı nasıl davranacağımı düşünüyordum. Başkaldırı diyorum, çünkü şimdi görüyorum ki,
Miles’ın söylediği söz ile benim yaşadığım korkunç dramın son perdesi de kalktı ve felaket
büyük bir hızla üzerimize çöktü: Miles tatlılıkla bana, “Baksana canım, ben ne zaman
okula gideceğim?” diye sordu.

Burada yazıya dökülünce zararsız gibi görünen bu soru, özellikle Miles’ın o tatlı, tiz
sesiyle, herkese, hele uzatmalı öğretmenine, sanki güller atarcasına konuşmasıyla, daha
da zararsız görünüyordu. Çocuğun konuşmasında insanın soluğunu kesen bir şey vardı; hiç
değilse ben şu anda öylesine etkilenmiştim ki, soluğum kesilmişti, korunun ağaçlarından
biri yıkılıp yolumu kapatmışçasına olduğum yerde kaldım. Oracıkta yeni bir şeyler oluştu
aramızda; o da benim bunu anladığımı biliyordu. Hem de her zamanki açık yürekli, tatlı
halinden hiçbir şey yitirmeden yapmıştı bunu. Hemen yanıt vermeyişimin kendisine
sağladığı üstünlüğü bildiğini seziyordum. Herhangi bir şey söylemekte öylesine
gecikmiştim ki, Miles bir an durakladıktan sonra, yine aynı anlamlı ama yarım
gülümsemeyle sözlerini sürdürecek zamanı bol bol buldu: “Sen de bilirsin ki canım, bir
erkeğin tüm zamanını bir bayanla geçirmesi...” Bana hep “canım” derdi; bu sözcükteki
sevgi dolu yakınlık öğrencilerimde uyandırmak istediğim duyguyu tam anlamıyla
yansıtıyordu. Öylesine saygılı, hem de rahat bir sözcüktü.

Şimdi asıl ben, kendi sözcüklerimi bir bir seçerek konuşmak zorundaydım! Zaman
kazanmak için gülmeye çalıştığımı, beni izleyen güzel yüzüne bakıp, ona kim bilir ne denli
çirkin ve garip göründüğümü düşündüğümü anımsıyorum. “Hem de her zaman aynı
bayanla mı?” diyerek yanıtladım onu.

İrkilmedi, kirpiğini bile kımıldatmadı. İkimizin arasındaki her şey apaçık ortadaydı artık.
“Oh, evet, hoş bir bayan; üstelik tam bir hanımefendi; ama ben ne de olsa bir erkeğim,
öyle değil mi? Hem de... Yaşı ilerleyen bir erkek.”

Orada bir an sevecenlikle durup oyalandım. “Yaşın ilerliyor, evet.” dedim. Öylesine
çaresizdim ki! O da bunu bilerek oynuyordu benimle; yüreğimi burkan bu düşünceyi
bugün bile taşırım. “Çok ama çok uslu durmadığımı da söyleyemezsin ya?”

Elimi omzuna koydum. Yola devam etmenin daha iyi olacağını sezdiğim halde gene de
yürümekte güçlük çekiyordum. “Yok, bunu söyleyemem, Miles,” dedim.

“Hani o gecenin dışında!”
“Hangi geceymiş o?” Yüzüne onun bana baktığı gibi açık yüreklilikle bakamıyordum.



“Canım hani şu aşağı inip de dışarı çıktığım gece.”
“Ya, evet. Yalnız, unutmuşum, neden yapmıştın onu?”
“Unuttun mu?” diye çocuksu bir abartmayla çıkıştı. “Canım sana bunu yapabileceğimi

göstermek istemiştim ya!”
“Doğru. Gösterdin.”
“Gene de yaparım.”
Ne de olsa aklımı belki de başımda tutmayı becerebileceğimi sezinledim: “Çok doğru.

Yapabilirsin kuşkusuz. Ama yapmazsın.”
“Aynısını yapmam. O hiçbir şey değildi zaten.”
“Bir şey değildi,” dedim. “Ama gidelim artık.”
Koluma girip yürüyüşümüzü yeniden başlattı: “Öyleyse ne zaman gidiyorum okula?”
Ne yanıt vereceğimi düşünürken yüzüme büyük bir sorumluluk duygusu taşıyan bir

anlam takınmıştım: “Okulda çok mu mutluydun?”
Bir an düşündü. “Ben her yerde az çok mutluyumdur,” dedi.
Sesim titreyerek, “Eh o halde, burada da okuldaki kadar mutluysan...”
“Ama mutluluk her şey değil ki! Sen çok bilgilisin, tamam...”
O duraklayınca, “Ama sen de neredeyse benim kadar bilgilisin. Bunu mu demek

istiyorsun?” diye sormayı göze aldım.
“Bilmek istediklerimin yarısını bile bilmiyorum,” diye doğruladı. “Ama sorun bu değil.”
“Nedir o halde?”
“Şey... Dünyayı daha iyi tanımak istiyorum.”
“Evet anlıyorum. Anladım.”
Kilise görünmüştü. Ayine gelenler, aralarında Bly’da çalışan birkaç kişiyle birlikte, içeri

girişimize bakmak için kapının yakınında toplanmışlardı. Yürüyüşümüzü çabuklaştırdım;
aramızdaki sorun daha fazla deşilmeden, bir an önce kiliseye varmak istiyordum; bir
saate yakın bir süre ses çıkarmadan oturmak zorunda kalacak, diye sabırsızlıkla
düşündüm; oturacağımız sıraların alaca karanlığını, üzerinde diz çökeceğim yastığın
neredeyse ruhsal sayılabilecek desteğini özlemle bekliyordum. Miles’ın beni içine itmek
istediği kargaşadan kurtulmak için gerçekten koşuyordum, ama kilisenin avlusuna bile
varamadan söylediği bir sözden onun benden çok daha ilerde olduğunu anladım.

“Kendim gibilerle birlikte olmak istiyorum ben,” dedi. Bu söz beni tam anlamıyla
yerimden fırlattı. “Senin gibisini bulmak zor Miles,” dedim gülerek. “Belki bir sevgili küçük
Flora var, o kadar.”

“Sen beni o bebekle bir mi tutuyorsun?”
İşte buna verilecek yanıtı bulmak zordu. “Tatlı Flora’mızı sevmiyor musun sen yoksa?”

diye sordum.
“Sevmesem... Seni de, onu da sevmesem...” diye başladı. Yeniden ileri atılmak için

geriliyor gibiydi. Yine de sözünü bitirmedi; avlunun kapısını geçince hafifçe kolumu
sıkarak yürümemizi bir kez daha durdurdu. Bayan Grose’la Flora kiliseye girmişler, öteki
inananlar da onları izlemişti. O an için Miles’la ikimiz eski, kaba saba mezar taşlarının
arasında yalnızdık. Avlu kapısından kiliseye giden yolun üzerinde, masaya benzeyen,
alçak, uzun bir mezarın başında durmuştuk.

“Evet, sevmeseydin?..”



Ben yanıt beklerken o çevresindeki mezarlara bakınarak, “Ne olacağını sen bilirsin,”
dedi. Ancak henüz yerinden kımıldamamıştı; az sonra da dinlenmek istermiş gibi
oracıktaki bir mezar taşının üstüne çökmeme neden olan sözü söyledi: “Amcam da senin
gibi mi düşünüyor?”

Dinlenmek için oturduğumu iyice belli ettikten sonra, “Sen benim ne düşündüğümü
nereden biliyorsun?” dedim.

“Nereden bileyim? Bana hiç söylemezsin ki ne düşündüğünü. Amcam, demek istiyorum,
o biliyor mu?”

“Neyi biliyor mu, Miles?”
“Neyi olacak, benim durumumu.”
Yanıtım ne olursa olsun Miles’ın amcasını bir ölçüde harcamak zorundaydım. Yalnız,

Bly’daki herkes, hepimiz, yeterince harcandığımızdan, bunun zararı yoktu. “Amcanın bunu
önemsediğini sanmıyorum, Miles,” dedim.

“O zaman önemsemesi sağlanamaz mı dersin?”
“Nasıl sağlanabilir ki?”
“Nasıl mı? Onu buraya gelmeye zorlayarak.”
“Peki kim yapacak bunu?”
Çocuk büyük bir neşeyle, sözcüklerin üzerinde dura dura, “Ben yaparım!” dedi. O

anlamlı bakışıyla bana gene bir baktı, sonra yürüyüp kendi başına kiliseye girdi.
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Ben onun ardından kiliseye gitmeyince hemen her şey bitti. Kendime hâkim olamayışım
zavallıca bir şeydi, ama nedense bunu bilmek bana güç kazandırmıyordu. Orada, mezar
taşının üzerinde oturmuş, küçük dostumun bana söylediklerini tam anlamıyla çözmeye
çalışıyordum. Her şeyi iyice kavradığım zaman ise kiliseye geç gidip de öğrencilerimle
öteki kimselere kötü örnek olmak istemediğimi öne sürerek ayine katılmadım. Kendi
kendime şunu söylüyordum: Miles, ağzımdan bir şeyler almıştı; burada yıkılıp kalışım da
bunu ona kanıtlıyordu. Çok korktuğum bir şey bulunduğunu, kendi amaçlarını
gerçekleştirmesi için gereken özgürlüğü elde etmekte bu korkumdan yararlanabileceğini
öğrenmişti benden. Korkum, Miles’ın okuldan atılmasının ardındaki nedenlerle baş etmek
zorunda kalmaktı, çünkü bütün dehşet verici olayların ardında gene bu nedenler
yatıyordu. Amcasının gelip benimle birlikte bunların üstüne gitmesi aslında istediğim bir
çözüm yolu olmalıydı; ancak olayın çirkinliğine, bana vereceği acıya katlanamazdım;
yalnız düşünmekle yetiniyor, bugünden yarına bir önlem almadan yaşıyordum. Ne denli
canım sıkılsa da çocuk haklıydı. Bana dönüp, “Ya amcama benim neden okumaya ara
verdiğimi anlatırsın ya da bir oğlan çocuk için hiç doğal olmayan bu seninle birlikteki
yaşamı sürdürmemi istemekten vazgeçersin,” diyebilecek durumdaydı. Özellikle benim
oğlan çocuğum için doğal olmayan bir şey ise böyle birdenbire zihninde bir bilinçlenmeyle
bir planın varlığının açıklanmasıydı.



İşte beni gerçekten yıkan, kiliseye girmemi engelleyen buydu. Kilisenin çevresinde
dolanıp duraksarken, artık bir daha düzelmeyecek biçimde onunla aramızın bozulduğunu
düşünüyordum. Nasıl olsa onarabileceğim bir şey kalmamıştı; oysa kilise sırasında sıkışıp
yanına oturmak için aşırı bir çaba harcamam gerekecekti. Her zamanki gibi koluma
girecek, konuşmamızı sessizce yorumlarken, bir saat boyunca beni yanında oturtacaktı.
Bly’a geldiğimden beri ilk kez Miles’dan uzaklaşmak istiyordum. Yüksek Doğu
penceresinin altında dururken içerden gelen dua sesleri içimde öyle bir istek uyandırdı ki,
gem vurmasam bu istek beni sürükleyip oradan uzaklara götürecekti. Buradan çıkıp
gitmeliydim; içinde bulunduğum açmazdan kurtulmanın en kolay yolu buydu. İşte elime
fırsat geçmişti; kimseye görünmeden gidebilirdim; her şeyi bırakır, arkamı dönüp geri
çekilebilirdim. Tek yapılacak iş, kiliseye giden hizmetçilerin hemen hemen boş bıraktığı
eve çabucak dönüp ufak bir-iki hazırlığı tamamlamaktı. Kısacası, yılgınlık içinde çıkıp
gidersem kimse beni suçlayamazdı. Yemek saati geldiğinde yeniden yanlarına
döneceksem, şimdi uzaklaşmış olmanın bir yararı var mıydı? Yemeğe iki saat kalmıştı; bu
sürenin sonunda olacakları açıkça görebiliyordum: Küçük öğrencilerim, çocuksu bir tavırla
kiliseye neden gitmediğime şaşmış gibi yapacaklardı.

“Ne yaptın öyle? Seni yaramaz seni! Neden bizi meraklandırdın bakalım? Senin
yüzünden biz de aklımızı duaya veremedik. Tam kapıya gelince mi bıraktın bizi?” Bu
sorulara da, bunları soranların sahte, küçük, güzel gözlerine de dayanamazdım; ama beni
bekleyen tam tamına buydu. Sahne gözümün önünde iyice belirginleşince artık kendimi
tutamadım.

İlk iş olarak oradan uzaklaştım; hemen kilise avlusundan çıkıp, koruda geldiğimiz
yoldan derin düşünceler içinde geri döndüm. Eve vardığımda kaçma kararını vermiş
gibiydim. Pazar sessizliği içindeki yol, kiliseye gidenlerin hemen hemen boş bıraktığı ev,
ele geçmiş bir fırsat duygusu uyandırarak beni oldukça heyecanlandırmıştı. Buradan böyle
çabucak ayrılabilirsem bir sahneye neden olmadan, bir söz söylenmeden ayrılacaktım.
Ancak çok çabuk davranmam gerekiyordu; oysa taşıt bulmak büyük bir sorundu. Çıkan
güçlük ve engellerin sıkıntısıyla holdeki merdivenin en alt basamağına çökmüştüm; o
zaman anımsadım: Bir ayı aşkın bir süre önce, işte tam burada, gecenin karanlığında,
hem de tam böyle kötülüklerle çökertilmiş bir durumda, kadınların en korkuncunun
hortlağıyla karşılaşmıştım. Aklıma gelen bu düşünce yerimden doğrulmama yetti. Yolun
geri kalan bölümünü geçerek yukarı çıktım; ayaklarımın beni almam gereken bir-iki
eşyamın bulunduğu ders odasına doğru götürmesine bakıp şaştım. Ancak, kapıyı açınca
gözlerimdeki perde kalkıverdi. Gördüğüm şey direncimi yeniden kazanmama neden oldu.

Önceki deneyimlerim olmasa, öğleden sonranın aydınlığında gördüğüm kişiyi, ilk
bakışta, iş görmek için evde kalan bir hizmetçi, başıboşluğun sağladığı fırsatla, ders
odasındaki masada bulduğu kâğıt, kalem ve mürekkepten yararlanarak, sevgilisine zar zor
mektup yazmaya uğraşan bir genç kız sanabilirdim. Kolları masaya dayalı, başı
avuçlarının içinde, yorgun duruşuyla öylesine zorlanan bir hali vardı; ancak bunu
gördüğüm anda, ben içeri girdiğim halde durumunu değiştirmediğini de ayrımsamıştım.
İşte o zaman —duruşundaki bir değişmeyle birlikte— beynimde bir şimşek çakarak onun
kimliğini ortaya koydu. Ayağa kalktı, ama sanki bu benim içeri girdiğimi duyduğundan
değildi; anlatılmaz, hüzünlü bir ilgisizlik, bir uzaklık görünümü içinde dört metre ötemde



duran kişi, yerine geçtiğim öğretmendi; o kötü kadındı. Onurunu yitirmiş, acılarla dolu, her
şeyiyle tastamam önümdeydi; ama ben daha gözlerimi dikip, gelecekte anımsamak için
onu belleğime çizerken, korkunç görüntü gitmişti. Kara giysileri, örselenmiş güzelliği,
taşıdığı anlatılmaz acıyla gece yarısı gibi karanlıktı; bana baktığı kısa süre içinde, benim
onun masasına oturmaya ne denli hakkım varsa, onun da benim masama oturmaya o
denli hakkı olduğunu söylemek istiyormuş gibi geldi. Gerçekten de bu dakikalar sürüp
giderken, istenmeyen kişinin o değil ben olduğum duygusu buz gibi soğuk bir rüzgâr
estirdi içimde. Buna tüm gücümle karşı çıkarak, ona seslendim: “Sen, korkunç, bahtsız
kadın, sen!” Yükselen sesimin, açık kapıdan geçerek uzun koridorda çınladığını, bütün eve
yayıldığını duydum. Sanki beni duyuyormuş gibi baktı, ama toparlanıp onu
uzaklaştırmıştım. Bir dakika sonra odada gün ışığıyla bu evde kalmam gerektiği
duygusundan başka bir şey yoktu.
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Öğrencilerimin dönüşündeki gösteriler için kendimi öylesine hazırlamıştım ki, onların
kilisede bulunmayışım konusunda hiçbir şey söylememeleri karşısında ne yapacağımı
şaşırarak yeniden tedirgin oldum. Keyifle beni suçlayıp kucaklayacak yerde, onları yarı
yolda bırakmış olmamdan söz etmediler; ben de o sırada kendisi de bir şey söylemeyen
Bayan Grose’un yüzünden bir anlam çıkarmaya çalışmak zorunda kaldım. Çocukların onu
şu ya da bu biçimde bir rüşvet vererek susmasını sağladıklarını kanıtlamak istiyordum.
Gerçi baş başa kalır kalmaz onun bu sessizliğini bozmanın bir yolunu bulacaktım. Akşam
çayından önce beş dakikalık uygun bir zaman geçti elime. Bayan Grose alacakaranlıkta,
taze pişmiş ekmek kokularıyla dolu, ama tertemiz ve düzenli odasında, ocağın başında
hüzünlü bir yumuşak başlılıkla oturmuştu. O duruşu bugün bile aklımda; en iyi bu
duruşuyla anımsıyorum onu: Akşam karanlığında ateşin aydınlattığı oda, dik iskemlesinde
yüzü ateşe dönük, derlenip toparlanarak kaldırılan şeylerin, kapanıp kilitlenen
çekmecelerin, tedirgin bir dinlenmenin simgesi gibi oturan, enine boyuna bir kadın.

“Evet size bir şey sormamamı onlar istedi; ben de söz verdim; onların önünde
sormadım ama, gerçekten de ne oldu size?”

“Ben size yalnızca yürüyüş için katılmıştım,” dedim. “Geri dönüp bir arkadaşla
buluşmam gerekiyordu.”

Şaşırdığı belliydi. “Arkadaş mı? Siz mi?” dedi.
Güldüm: “Öyle. Bir çift arkadaşım var benim. Peki çocuklar nedenini söylemediler mi?”
“Bizi bırakıp gidişinizden söz etmeyişimizin nedenini mi? Evet söylediler: Böylesi sizin

daha çok hoşunuza gidermiş. Hoşunuza gitti mi?”
Yüzümün durumu onu üzmüştü. “Hiç hoşuma gitmedi!” dedim. Bir dakika sonra da

ekledim: “Neden böylesinin daha çok hoşuma gideceğini de söyledi mi çocuklar?”
“Hayır; küçük bey yalnızca, ‘Onun hoşuna gitmeyen hiçbir şey yapmamalıyız!’ dedi.”
“Keşke öyle yapsa! Peki Flora ne dedi?”



“Küçük hanım çok tatlıydı. ‘Doğru, doğru!’ dedi... Ben de aynı şeyi söyledim.”
Bir an düşündüm. “Sen de çok tatlıydın... Hepinizi duyar gibi oluyorum. Gene de Miles’la

benim aramda her şey bitti.”
“Bitti mi?” Dostumun gözleri dört açılmıştı. “Ama ne bitti, efendim?”
“Her şey. Ne olduğu önemli değil. Ben kararımı verdim. Eve Bayan Jessel’le konuşmak

için dönmüştüm, canım.”
Artık bu konuyu açmadan önce Bayan Grose’u iyice denetimim altında bulundurmaya

alışmıştım; şimdi bile, ağzımdan çıkan sözcüğün etkisiyle gözlerini kırpıştırırken,
soğukkanlılığını yitirmesine engel olabiliyordum.

“Konuşmak mı? Konuştu mu demek istiyorsunuz?”
“Eh, iş ona vardı. Dönüşümde ders odasında buldum onu.”
Kadıncağızın, “Ne söyledi?” diye içten bir şaşkınlıkla sorduğunu bugün bile

işitebiliyorum.
“Eziyet içinde acı çektiğini!..”
Anlattığım şeyi kavramaya çalıştığı sırada söylediğim bu söz, şaşkınlık içinde ağzının

gerçekten açık kalmasına neden oldu. Kekeleyerek, “Yitik ruhların çektiği acıları mı
demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet yitik ruhların, cehennemde yanan lanetlenmişlerin. İşte bu acıları paylaşmak
içindir ki...” Bu düşüncenin korkunçluğuyla ben bile duraladım.

Ama düş gücü benimki denli fazla olmayan Bayan Grose üsteledi: “Paylaşmak mı?”
“Flora’yı istiyor,” dedim. Ben bunu söylerken tutmasam düşecekti. Hazırlıklı olduğumu

göstermek için onu bırakmadım. “Ancak, dediğim gibi, bunun önemi yok,” dedim.
“Kararınızı verdiğiniz için mi? Neye karar verdiniz?”
“Her şeye.”
“Her şey dediğiniz nedir?”
“Ne olacak, amcalarını çağırmaya.”
Bayan Grose, “Ah, lütfen acıyın efendim, çağırın,” diye atıldı.
“Çağıracağım. Çağıracağım! Görüyorum ki bundan başka çıkar yol yok. Sana söylediğim

gibi, Miles’la aramızda ‘biten’ şey şu: Eğer amcasını çağırmaktan korktuğumu sanıp da bu
korkumdan nasıl yararlanacağını kuruyorsa yanılıyor. Evet, amcası benden (hem de
gerekirse çocuğun önünde) öğrenecek ki, okula gönderilmesi konusunda bir şey
yapmadım diye suçlanacaksam...”

“Evet efendim?” diye üsteledi.
“Eh, bunun çok korkunç bir nedeni var.”
Zavallı arkadaşımın karşılaştığı nedenlerin sayısı öylesine çoğalmıştı ki, hangisinden söz

ettiğimi anlayamaması hoşgörülebilirdi. “Hangi?..” diye duraladı.
“Hangisi olacak, eski okulundan gelen mektup.”
“Onu efendime gösterecek misiniz?”
“Daha o zaman göstermem gerekirdi.”
“Yok, yapamazsınız bunu!” dedi Bayan Grose kesinlikle.
Bense acımasızdım: “Ona okulundan kovulan bir çocuğa okul bulmak sorununu

üstlenemeyeceğimi anlatacağım.”
“Neden kovulduğunu hiç anlamadık ki,” diye parladı.



“Kötülükten. Böylesine akıllı, güzel, kusursuz bir çocuk başka neden kovulabilir? Budala
mı? Pasaklı mı? Hastalıklı mı? Huysuz mu? Nefis bir çocuk — demek ki tek neden
kötülüğü. Hem bu, her şeyin ortaya çıkmasını sağlar. Zaten asıl suç amcalarında. Böyle
kimseleri burada bıraktıysa!..”

Bayan Grose iyice sararmıştı. “Aslında onları hiç tanımıyordu. Suç bende,” dedi.
“Neyse, sana bir şey olmayacak.”
Bir süre sustum; birbirimize bakıyorduk: “O halde ne deriz ona?”
“Sizin bir şey söylemeniz gerekmez. Ben söylerim.”
Bu beni düşündürdü. “Yazacaksın demek?” dedim. Sonra okuyup yazma bilmediğini

anımsayarak ekledim: “Ona nasıl anlatırsın derdini?”
“Kâhyaya söylerim, o yazar.”
“Ve sen bizim öykümüzü kâhyaya yazdırmak istiyorsun?”
Bu soru elimde olmadan öyle alaycı bir biçimde çıkmıştı ki ağzımdan, Bayan Grose, bir

an durakladıktan sonra hiç ilgisi yokken kendini bırakıverdi: Gene gözleri yaşla dolmuştu.
“Ah siz yazın efendim,” dedi.

Sonunda, “Eh, bu akşam yazarım,” diye yanıtladım: Bunun üzerine birbirimizden
ayrıldık.
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O akşam en azından bir başlangıç yaptım. Hava yine değişmiş, büyük bir rüzgâr
çıkmıştı; yanımda rahatça uyuyan Flora’yla odamdaki lamba ışığının altında uzun bir süre
boş kâğıdın önünde oturup yağmurun kamçısını, rüzgârın vuruşlarını dinledim. Sonunda bir
şamdan alarak odamdan çıktım; koridoru geçip kısa bir süre Miles’ın kapısını dinledim.
Sürekli bir saplantıyla onun uykuda olmadığını ele veren bir belirti bulmaya
zorlanıyordum. Az sonra buldum da, ama beklediğim biçimde değil. Miles’ın sesi
karanlıkta bir şenlik gibi çınladı: “Hey! Oradaki... Gelsene içeri.”

Işığım elimde girdim, onu yatakta cin gibi uyanık buldum. “Neler karıştırıyorsun
bakalım?” diye öyle dostça bir incelikle sordu ki, Bayan Grose gelip de Miles’la benim
aramda her şeyin “bittiğine” bir kanıt aramaya kalksa boşuna uğraşmış olurdu, diye
düşündüm.

Şamdanımla birlikte yatağının başına dikildim: “Nereden bildin orada olduğumu?”
“Nereden olacak, işittim. Hiç gürültü yapmadığını mı sandın? Atlı taburları gibi

yürüyorsun!” diyerek sevimli sevimli güldü.
“Uyumuyordun öyleyse?”
“Pek değil! Ben yattığım yerde düşünürüm hep.”
Şamdanı bile bile biraz öteye koymuştum. O bana dostça elini uzatırken, ben de yatağın

kenarına oturdum. “Ne düşünürsün?” diye sordum.
“Senden başka ne düşünebilirim ki canım?”
“Bana değer vermenden gururlanırım ama bu kadarını da beklemem. Uyusan iyi



edersin.”
“Eh, bir de şu bizim garip işi düşünüyorum, biliyorsun.”
Küçük, sağlam elinin soğukluğu dikkatimi çekti: “Hangi garip iş, Miles?”
“Canım şu senin beni eğitme biçimin. Öteki şeyler de.”
Bir an soluğumu tuttum; cılız kandilimin ışığında bile yattığı yerden bana bakarak

gülümseyişi görülebiliyordu. “‘Öteki şeyler’le ne demek istiyorsun?”
“Bilirsin, bilirsin!”
Bir an hiçbir şey söylemedim; oysa eli elimde göz göze bakışarak dururken susmakla,

yaptığı suçlamaya boyun eğdiğimi ve gerçek dünyada o anda aramızda bulunan ilişki gibi
akıl almaz bir şeyin bulunmadığını seziyordum. “Seni sıkan buysa, okula kesinlikle
gideceksin,” dedim. “Ancak eski okuluna olmaz. Başka, daha iyi bir yer bulmalıyız. Bunun
senin canını sıktığını nereden bileyim? Bana hiç sözünü etmedin ki.” Düzgün, beyaz
çerçevesi içinde beni dinleyen, apaçık yüzüyle bu sırada Miles, çocuk hastanesinde yatan,
olup bitenleri anlama isteğiyle dolu, hasta bir çocuk gibi cana yakındı. Bunu düşünürken
gerçekten de onun iyileşmesine yardım eden bir hemşire ya da rahibe olmak için
dünyadaki her şeyimi verebilirdim. Ah, belki şimdi bile iş işten geçmemişti; hâlâ yardım
edebilirdim ona belki de. “Biliyor musun, sen bana okulundan hiç söz etmedin; adını bile
anmadın?” diye sordum.

Şaşmış gibi yaptı; yine sevimli sevimli gülüyordu. Ama zaman kazanmaya çalıştığı
açıktı; duraklıyor, birinin kendine yol göstermesini bekliyordu. “Sahi mi?” dedi. Ben ona
yardım edecek değildim... Karşıma çıkan o şey yardım etsindi ona.

Bunu söylerken sesinde öyle bir ton, yüzünde öyle bir anlam vardı ki, bana o zamana
dek duyduğum acıların en büyüğünü verdi; şaşkınlığını, oynadığı saflık ve tutarlılık rolünü
sürdürebilmek için, büyü altındaki küçük beynini alabildiğine zorladığını görmek ne denli
acıklıydı benim için, anlatamam. “Hayır, hiç söz etmedin,” dedim. “Geldiğin günden bu
yana bir kez olsun öğretmenlerinden, arkadaşlarından birinin adını anmadın; okulda
başına gelen en ufak bir şeyi bile anlatmadın. Miles’çığım, orada olup bitenlerden hiç mi
hiç haber vermedin bana. Nasıl hiçbir şey bilmediğimi bir düşün. Seni ilk gördüğüm
saatten beri, bu sabah sen o sözleri söyleyene dek, daha önceki yaşamınla ilgili tek bir
şeye değinmedin bile. Tümüyle bugünü benimsemiş gibiydin.” Miles’ın içindeki sıkıntının
soluğunu hafifçe üzerimde duymama karşın, çok bilmişliğine ya da çocuğu etki altında
tutanların akıttığı, dilim varıp da ad koyamadığım o ağu her neyse ona, kesinlikle
inandığım için, onunla yaşça daha büyük, nerdeyse akılca benimle eşit biriyle konuşur
gibi konuşmam olağanüstü bir şeydi. “Ben de senin yaşamını böylece sürdürmek
istediğini sandım,” dedim.

Bu sözler üzerine hafifçe kızardı sanırım. En azından hastalıktan yeni kalkmış biri gibi
yorgun, yavaşça başını salladı. “Hayır, hayır... Ben uzaklaşmak istiyorum,” dedi.

“Bly’dan mı bıktın?”
“Yok. Bly’ı seviyorum.”
“Öyleyse ne?”
“Canım sen çocukların ne istediğini bilirsin!”
Bunu Miles denli iyi bilmediğimi sezdiğimden, geçici bir soruya sığındım: “Amcana mı

gitmek istiyorsun?”



Bunun üzerine tatlı, alaycı yüzü yastıkta kımıldadı. “Hadi, hadi, bununla kurtulamazsın,”
dedi.

Bir süre sesimi çıkarmadım. Şimdi de benim rengim değişmişti sanıyorum. “Ben
kurtulmak istemiyorum canım,” dedim.

“İstesen de kurtulamazsın. Kurtulamazsın, kurtulamazsın!” diyerek güzel gözlerini dikip
bana baktı. “Amcam buraya gelmeli. İkiniz konuşup her şeyi halletmelisiniz.”

Biraz sertçe, “Bunun seni buradan tümüyle uzaklaştıracağından hiç kuşkun olmasın,”
dedim.

“Anlasana, ben de onun için çalışıyorum zaten. Ona söylemelisin... Nasıl her şeyin
ucunu bıraktığını: Senin ona anlatacak çok şeyin var.”

Bu sözleri büyük bir sevinçle söylemesi o an için bana biraz direnç kazandırdı. “Peki
sen,” dedim. “Sen neler anlatacaksın ona, Miles? Sana da soracağı sorular var.”

Düşündü: “Olabilir. Ne soracak ama?”
“Bana hiç anlatmadığın şeyleri. Seni ne yapacağını kararlaştırması gerekecek. Geldiğin

yere gönderemez.”
“Geri gitmek istemem ki. Yeni bir alan istiyorum ben,” diye atıldı.
Bunu söyleyişindeki hayran olunacak dinginlik ve neşe bana, büyük bir olasılıkla üç ay

sonra aynı umursamazlık ve daha büyük bir onursuzluk içinde eve dönüşünü, bu
dönüşteki keskin tadı, doğaya aykırı, çocuksu ağlatıyı düşündürdü. Bu düşünceyle
yıkıldım; bu olasılığa dayanamazdım. Kendimi tutamayarak Miles’ın üstüne atıldım; ona
karşı duyduğum acımanın yerdiği sevecenlikle onu kucakladım: “Ah, Miles’çığım, ah!”

Yüzü yüzüme yakındı; öpücüğüme hoşgörüyle katlandı. “Peki söyle bakalım, sayın
bayan, ne var?” diye sordu.

“Bana hiç, ama hiçbir diyeceğin yok mu?”
Biraz döndü; hasta çocuklarda görülen bir devinimle, yüzü duvara doğru, havaya

kaldırdığı eline bakarak, “Söyledim sana; bu sabah söyledim,” dedi.
Ah, nasıl acıyordum ona! “Üstüne varmamamı istiyorsun, öyle mi?”
Sanki doğrulamak istercesine bakıyordu; az sonra usulca, “Beni rahat bırakmanı,” diye

yanıtladı. Bunu söyleyişindeki ağırbaşlılıkta öyle bir şey vardı ki, onu bırakıp ağır ağır
ayağa kalkmama neden oldu, ama gene de ayrılıp oradan gidemedim. Tanrı biliyor, onu
bunaltmayı hiç istemedim, ama şunu sezinledim ki, şimdi ona sırtımı çevirirsem, onu
bırakıp gitmiş, daha doğrusu yitirmiş olacaktım. “Amcana bir mektup yazmaya başladım,”
dedim.

“Peki, bitir öyleyse!” dedi.
Bir dakika durdum: “Daha önce ne oldu?”
Gene bana baktı: “Neden önce?”
“Sen geri dönmeden önce? Ve buradan gitmeden önce?”
Bir süre ses çıkarmadı, ama gene gözlerime bakıyordu: “Ne oldu?”
Bu soruda, bu sorudaki sözcüklerden çıkan seste, ilk kez bana karşı yumuşayan bir

bilincin hafif, ufak titreşimlerini bulmam, beni yeniden yatağın yanında diz çökerek, bir
kez daha ona sahip olmayı denemeye itti. “Miles, sevgili küçük Miles’çığım, sana yardım
etmeyi nasıl istediğimi bir bilsen: Hepsi bu yüzden, yalnız bu yüzden; sana acı
vermektense, seni incitmektense ölürüm, daha iyi... Saçının bir teline dokunmaktansa



ölürüm ben. Sevgili küçük Miles’çığım...” Ve fazla ileri gitmek tehlikesini göze alarak
ekledim: “Bütün istediğim seni kurtarmam için bana yardım etmen!” Bir dakika sonra da
gerçekten çok ileri gittiğimi anladım. Miles’a yaptığım çağrının yanıtı hemen geldi, ama bu
yanıt olağanüstü güçlü, soğuk bir esinti biçimindeydi; buz gibi soğuk bir hava akımıyla
odanın içinde, sanki fırtınadan cam kırılmış gibi, büyük bir sarsıntı oldu. Çocuk tiz bir çığlık
attı; ona o denli yakın olduğum halde gürültülere karışan bu sesin bir sevinç çığlığı mı,
yoksa korku çığlığı mı olduğunu anlayamadım. Yeniden ayağa fırladığımda karanlıkta
olduğumuzu gördüm. Ben çevreme bakınırken bir dakika öylece durduk; bu sırada
çekilmiş perdelerin kımıldamadığını, pencerenin sımsıkı kapalı olduğunu saptadım. Sonra,
“A! Mum sönmüş!” diye bağırdım.

“Mumu söndüren bendim, canım!” dedi.
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Ertesi gün dersten sonra Bayan Grose bir fırsatını bularak bana, “Mektubu yazdınız mı,
efendim?” diye sordu.

“Evet, yazdım,” dedim ama zarfa koyup kapattığım mektubun daha cebimde durduğunu
söylemedim. Postacı köye gitmek için yola çıkıncaya dek zamanım vardı. Bu arada
öğrencilerim şimdiye dek derslerinde bu sabahki gibi parlak, örnek öğrenciler
olmamışlardı. Sanki ikisi de son günlerde aramızda geçmiş olabilecek herhangi ufak bir
sürtüşmeyi unutturmayı candan istiyorlardı. Aritmetikte benim cılız yeteneğimi kat kat
aşan baş döndürücü harikalar yaratmışlar, coğrafya ve tarih konularında her
zamankinden büyük bir neşeyle patlattıkları espriler bitip tükenmek bilmemişti... Özellikle
Miles’ın beni incitmeden kendini göstermek istediği göze çarpıyordu. Gerçekten bu çocuk
belleğimde sözcüklerle aktarılamayacak bir güzellik ve acı ülkesinde yaşıyor: İçinden
gelen her davranışta yalnız ona özgü bir seçkinlik vardı; onu iyi tanımayanlara apaçık,
rahat bir çocuk gibi görünen bu küçük, doğal yaratık, son derece ince, olağanüstü bir
küçük beyefendiydi. Miles’ı iyi tanıyan ben, hep çözmeye çalıştığım, ama bir yandan da
varlığını yadsıdığım bir bilmeceyi, bu küçük beyefendinin cezayı hak etmek için ne gibi bir
şey yapmış olabileceğini düşünürken, duymaktan kendimi alamadığım şaşkınlığı, boş
bulunup engelleyemediğim bir bakış ya da umutsuz bir iç çekmesiyle ele vermekten
korkuyor, durmadan kendimi denetlemek zorunda kalıyordum. Diyelim ki, iyi bildiğim bu
dipsiz akıl küpü kötülüklerin tümünü düş gücüyle kavramıştı; ama içimdeki adalet
duygusu yüzünden, bu bilginin bir kez bile eyleme dönüştüğü yolunda bir kanıt bulmadan
rahat edemiyordum.

En azından o korkunç gün erkenden yediğimiz yemekten sonra yanıma gelip yarım saat
için bana piyano çalmasını isteyip istemediğimi sorarak örnek bir beyefendi olduğunu her
zamankinden de iyi bir biçimde göstermişti. Davut bile Saul’a çenk çalmanın zamanını bu
denli büyük bir incelikle seçmemiştir. İnceliğin, büyüklüğün çekici bir örneği olan bu
davranış, doğrudan, “Kitaplarda rastladığımız, sevdiğimiz gerçek şövalyeler kazandıkları



üstünlüğü hiçbir zaman karşılarındakinin yüzüne vurmazlar. Artık ne istediğini anladım:
Sen rahat bırakılmak, köşeye kıstırılmamak istiyorsun. Demek bundan sonra canımı
sıkmaktan, peşime düşüp beni gözetlemekten vazgeçeceksin, ben de istediğim gibi gidip
geleceğim. İşte gördün bak, kendi isteğimle geldim sana ve gitmiyorum. Gitmek için
zamanım çok. Gerçekten hoşlanıyorum seninle birlikte olmaktan. Giriştiğim savaşım bir
ilke uğrunaydı,” demeye geliyordu. Bu çağrıya karşı koyamayıp bir kez daha onunla el ele
ders odasının yolunu tutacağım belliydi. Eski piyanonun başına oturdu; o güne dek hiç
çalmadığı kadar güzel çalıyordu. Bunun yerine top peşinde koşmasının daha iyi olacağını
düşünenler varsa, onlara ancak haklı olduklarını söyleyebilirim. Çünkü müziğin etkisi
altında ne kadar sürdüğünü bilemediğim bir zaman sonra, görev başında uyuyakaldığım
duygusuyla, birden garip bir biçimde ayıldım. Öğlen yemeğinden sonraydı, ders
odasındaki ateşin başında oturuyordum, ama hiç de uyumamıştım: Çok daha kötü bir şey
yapmış, unutmuştum. Bütün bu süre içinde Flora neredeydi? Bu soruyu Miles’a
sorduğumda, bir dakika kadar daha çaldıktan sonra ancak, “Ben nereden bileyim,
canım?” diyebildi. Hemen arkadan da mutlu bir kahkahayla sanki müziğe sesiyle eşlik
edercesine, ipe sapa gelmez, coşkun bir şarkı tutturdu.

Doğruca odama gittim ama Flora yoktu; sonra, aşağı inmeden önce, birkaç odaya daha
baktım. Hiçbirinde olmadığına göre herhalde Bayan Grose’la birlikteydi; bu varsayımla
rahatlayarak Bayan Grose’u aramaya koyuldum. Onu bir akşam önceki yerinde buldum,
ancak hemen sorduğum soruyu ürkek, boş ve habersiz bakışlarla karşıladı. Yemekten
sonra her iki çocuğu da alıp gittiğimi sanmıştı; çok da haklıydı, çünkü şimdiye dek
Flora’nın özel bir önlem almadan gözümün önünden ayrılmasına izin vermemiştim.
Aslında şu anda belki de hizmetçilerin yanındaydı; yapılacak iş, korktuğumuzu belli
etmeden hemen onu aramaktı. Hiç beklemeden bu işe giriştik; ancak on dakika sonra,
kararlaştırdığımız gibi holde buluştuğumuzda, birbirimize verebildiğimiz tek haber üstü
kapalı sorularımızla Flora’nın izini bulmayı başaramadığımız oldu. Orada, gözden uzak bir
dakika, korku içinde sessizce bakıştık; o anda arkadaşımın daha başlangıçta ona
verdiklerimin tümünü şimdi nasıl bana kat kat fazlasıyla ödediğini ayrımsadım.

Az sonra, “Yukarıda,” dedi, “aramadığınız odalardan birindedir.”
Ben kararımı vermiştim: “Yok, uzağa gitti,” dedim, “dışarı çıktı o.”
Bayan Grose dik dik baktı: “Şapkasını giymeden mi gitti?”
Bakışımda ciltler dolusu anlamlar vardı: “O kadın hep şapkasız gezmiyor mu?” dedim.
“Flora onun yanında mı?”
“Onun yanında,” diye bildirdim. “Bulmalıyız onları.”
Elimle dostumun kolunu tutmuş sıkıyordum, ama durumun bu biçimde açıklanması onda

hemen tepki yaratmadı. Aksine, durduğu yerde tedirgin bekledi: “Peki küçük bey
nerede?”

“Ah o mu? O Quint’le. Ders odasındalar.”
“Aman Tanrım! Ne diyorsunuz siz!” Görüşümün doğruluğuna ilk kez böylesine güveniyor

ve sanırım bu dingin güven duygusunun konuşmamda da yansıdığını seziyordum.
“Oyunlarını oynadılar,” diye konuşmayı sürdürdüm. “Planlarını başarıyla yürüttüler. Flora
kaçıp giderken Miles beni oyalamanın kutsal bir yolunu buldu.”

Bayan Grose şaşkınlıkla yineledi: “Kutsal mı?”



“Cehennemlik diyelim istersen!” diyerek neredeyse neşeyle yanıtladım. “O sırada kendi
işini de uydurdu. Hadi gel ama!”

Yukarıdaki durumu, elinden bir şey gelmeden kara kara düşünüyordu; hüzünle, “Miles’ı
bırakıyor musunuz?” dedi.

“Bu kadar uzun bir süre Quint’le yalnız mı bırakıyorum? Evet... Artık aldırmıyorum
buna.”

Bu gibi anlarda hep sonunda elimi tutardı; gene aynı şeyi yaparak gitmemi engelledi.
Ancak, böyle her şeyi birden kabullenişim karşısında şaşırmıştı. Bir an sonra umutla,
“Mektubunuz yüzünden mi?” diye sordu.

Yanıt olarak çabucak mektubu bulmak için cebimi yokladım, çıkarıp havaya kaldırdım,
elimi ondan kurtararak holün büyük masasına dek gittim. Mektubu koydum. Geri gelirken,
“Luke alıp götürür,” dedim. Evin kapısına gidip açtım. Merdivenleri inmeye başlamıştım
bile.

Arkadaşım gene kararsızdı: Gece ve sabahki rüzgâr durmuştu ama hava hâlâ nemli ve
kurşun renkliydi. O kapıda dururken, ben yola inmiştim. “Üstünüze bir şey almıyor
musunuz?” dedi.

“Çocuk üstüne bir şey almadan gitmişken ben mi giyineceğim? Giyinecek zamanım yok
benim!” diye bağırdım. “Sen ille de giyinmek istiyorsan, kal burada. O arada git de yukarı
bir bak.”

Zavallı kadın bunun üzerine hemen, “Onların yanına mı?” diyerek peşime düştü.
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Doğru göle gittik; Bly’da bu su birikintisine haklı olarak göl deniyordu, ama çok yer
görmemiş gözlerime göründüğü gibi büyük değildi. Daha önce su kütleleriyle pek
alışverişim olmamıştı. Bly’daki göl, belki de çocukların korumasında, kıyıda duran düz
dipli sandala binmeyi göze alıp, bir-iki kez açıldığımda bana hem çok büyük, hem de çok
dalgalı gelmişti. Sandala binilen yer evden sekiz yüz metre kadar ötedeydi, ama nereye
giderse gitsin, Flora’nın evin yakınlarında bulunmadığına içten inanıyordum. Beni öyle ufak
bir serüven için atlatmış olamazdı; hem de göl kıyısında onunla paylaştığım o çok büyük
serüvenden sonra çıktığımız yürüyüşlerde kızın adımlarının hep nereye doğru yöneldiğine
dikkat etmiştim. Şimdi Bayan Grose’u belli bir yöne doğru götürmemin nedeni buydu. O
bu niyeti mi anlayınca bir kez daha şaşırdığını göstererek direndi: “Suya mı gidiyorsunuz,
efendim? Suya mı düştü sizce?”

“Derinlik hiçbir yerde çok fazla değil sanırım, ama olabilir. Ancak bana kalırsa en fazla
geçenlerde sana söylediğim o şeyi gördüğümüz yerde bulunma olasılığı var.”

“Hani onu görmemiş gibi yaptığı zaman mı?”
“Evet, hem de ne şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla! Oraya hep yalnız başına gitmek istediğini

biliyordum. İşte şimdi ağabeyi bunu ona sağladı.”
Bayan Grose gene de durduğu yerde duruyordu. “Gerçekten ikisinin onlardan söz



ettiklerini düşünüyor musunuz?” dedi.
Bu soruyu güvenle yanıtlayabilirdim: “Duysak, dudaklarımızı uçuklatacak şeyler

konuşuyorlar.”
“Ve eğer Flora oradaysa...”
“Evet?”
“Demek ki Bayan Jessel de orada?”
“Kuşkusuz. Göreceksin.”
“Aman, sizin olsun!” diye bağırdı arkadaşım; artık olduğu yerden kımıldamayacağını

anlayınca ben de onsuz gittim. Doğruca göle vardığımda dönüp baktım, arkamdaydı;
anladım ki, başıma ne gelirse gelsin, ona kalırsa gene en tehlikesiz yer benim yanımdı.
Sonunda suyun geniş bölümüne gelip de çocuğu göremeyince rahat bir soluk aldı. Gölün
yakın kıyısında, daha önce irkilerek kendisini gözlemlediğim yerde yoktu Flora. Yirmi
metrelik kıyı şeridinden sonra suya dek inen sık çalılarla kaplı karşı kıyıda da değildi. Oval
biçimindeki gölün boyuna göre eni çok daha dardı; öyle ki, iki ucunu görmeseniz onu cılız
bir ırmak sanabilirdiniz. Önümüzdeki boşluğa baktık; daha sonra Bayan Grose’un
bakışından ne demek istediğini anlayınca başımı olumsuz anlamda sallayarak karşılık
verdim: “Yok, hayır; dur bakalım! Sandalı almış.”

Arkadaşım boş iskeleye, arkadan yeniden bomboş duran göle baktıktan sonra sordu:
“Nerede sandal öyleyse?”

“En iyi kanıt nerede olduğunu göremeyişimiz. Karşıya geçmek için kullandı onu; sonra da
saklamayı becerdi.”

“Kendi başına mı? O küçücük çocuk...”
“Kendi başına değil. Hem böyle zamanlarda çocuk da değil, yaşlı, çok yaşlı bir kadın.”

Ben karşı kıyının görünen bölümünü gözden geçirirken, Bayan Grose bir kez daha ona
sunduğum bu garip ortamın içine daldı. Sonra elimi uzatıp ona kıyıdaki bir girintinin
oluşturduğu ufacık sığınağa sandalın çok iyi saklanabileceğini gösterdim; burası
bulunduğumuz yerden bakıldığında, kıyıdaki bir çıkıntıyla suya çok yakın bir ağaç
kümesinin gizlediği bir çentikti.

“Sandal oradaysa, çocuk nerede olabilir ki?” diyerek kaygılandı arkadaşım.
“İşte biz de tam bunu öğrenmeliyiz,” dedim ve ileri doğru yürümeye başladım.
“Gölün çevresinden mi dolanacağız?”
“Evet, bu kesin. Uzak ama birkaç dakikadan fazla almaz; çocuk yürümektense doğruca

sandalla gitti.”
Arkadaşım yeniden, “Tanrım!” diye bağırdı. Yürüttüğüm mantıkla onu hep alt ederdim;

şimdi de peşim sıra gelmeye başladı; engebeli, çalılara boğulmuş bir patikadan güçlükle
ilerleyerek yolu yarıladığımızda biraz soluk alması için durdum. İyiliğine karşı gönül borcu
duyduğumu gösteren bir davranışla ona kolumu uzattım, bana büyük yardımı olacağını
söyleyip güvence verdim. Böylece yeniden yola koyulduk; birkaç dakika içinde de
sandalın benim düşündüğüm yerde durduğunu görebildiğimiz bir noktaya ulaştık. Sandal
bilinçli bir biçimde iyice çekilmiş, kıyıya çıkmaya da yardımcı olan bir parmaklığın
direklerinden birine bağlanıp saklanmıştı. Dikkatle sandalın içine alınan kalın küreklere
bakarak bu işin küçük bir kız için nasıl büyük bir beceri gerektirdiğini düşündüm, ama o
güne gelinceye dek pek çok şaşılası olayın içinde yaşamış, bundan çok daha soluk kesici



önlemlerle karşılaşmıştım. Parmaklıkta bulunan bir kapıdan geçtik; kısa bir süre sonra
daha açıklık bir yere gelmiştik. O zaman ikimiz birden, “İşte orada!” diye bağırdık.

Flora, az ötede durmuş, gösterisini tamamlayan biri gibi bize gülümsüyordu. Ancak az
sonra, sanki buraya bunun için gelmişçesine, eğilip yerden çirkin, kurumuş, kocaman bir
eğrelti yaprağı kopardı. Korudan henüz çıktığını hemen anladım. Kendisi bir adım bile
atmadan bizim ona doğru gelmemizi beklemişti. Yanına giderken yüzlerimiz iyice asıktı. O
hep gülümsüyordu. Sonunda yanına geldik. Ancak bütün bunlar artık çarpıcı biçimde
uğursuzlaşan bir sessizlik içinde oldu. Büyüyü ilk bozan Bayan Grose’tu. Dizlerinin
üzerinde çökerek, çocuğun küçük, uysal, yumuşak gövdesini göğsüne bastırıp uzun uzun
kucakladı. Bu sessiz kasılma sürüp giderken benim yapabildiğim tek şey durup bakmaktı;
hele Flora’nın arkadaşımızın omzunun üstünden bana bakan yüzünü görünce büsbütün
dikkat kesildim. Bu yüzdeki neşe pırıltısı gitmiş, artık ciddileşmişti; ama gene de Bayan
Grose’la olan ilişkisinin yalınlığı karşısında duyduğum kıskançlığın acısını artırıyordu.

Bir dakika kadar öylece hiçbir şey yapmadan durduk; yalnız Flora’nın elinden bıraktığı
budala eğrelti yere düştü. Onunla ben artık numara yapmaya gerek kalmadığını
birbirimize söylemiştik sanki. Bayan Grose sonunda ayağa kalktığında çocuğun elini
bırakmadı; öyle ki, şimdi ikisi birlikte beni karşılarına almışlardı. Kızın bana bakışındaki
açıklık, sessizce kurduğumuz iletişimi daha da belirgin bir hale getirmişti. Bu bakış,
“Ölsem de ben ağzımı açmam!” diyordu.

İlk konuşan, beni içten bir şaşkınlıkla baştan aşağı süzen Flora oldu: “Üstünü
giyinmeden mi geldin?”

Ben hemen yanıtladım: “Ya sen giyindin mi ki?”
Neşesi yeniden yerine gelmişti; verdiğim karşılık onun için yeterli olmalı ki bu kez,

“Miles nerede?” diye sordu.
Bu sorudaki ataklık beni bitirdi: Ondan gelen bu iki sözcük sanki birden çekilen bir

bıçağın pırıltısı gibiydi; haftalardır elimde tuttuğum ağzına dek dolu bardağın taşarak, ben
daha bir şey söylemeden ortalığı sele boğduğunu sezinledim. “Sen bana söyle, ben de
sana söylerim,” derken, sonunda sesimin titreyerek kırıldığını duydum.

“Peki sor bakalım, neymiş?” dedi.
Bayan Grose’un susup yanıtımı bekleyişi beni yalazlıyordu, ama iş işten geçmişti artık;

soruyu büyük bir ustalıkla sordum: “Söyler misin, yavrucuğum, Bayan Jessel nerede?”
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Tıpkı Miles’la kilisenin avlusunda olduğu gibi her şey birdenbire üstümüze geldi. Bu adın
ilk kez aramızda anılmasının taşıdığı önemi biliyordum; gene de çocuğun bana vurulmuş
gibi bakmasıyla bir camı şangır şungur kırarak aramızdaki sessizliği bozmuş gibi oldum.
Bayan Grose sanki benim güçlü vuruşumun etkisini hafifletmek istercesine korkmuş, daha
doğrusu yaralanmış bir hayvan gibi haykırdı; bir-iki saniye sonra ben de şaşkınlık içinde
attığım bir çığlıkla ona katıldım. İş arkadaşımın kolunu yakalayarak, “İşte orada! İşte



orada!” diye bağırdım.
Jessel, tıpkı önceki gibi karşı kıyıda önümüzde duruyordu; ne gariptir ki, bunun bende ilk

uyandırdığı duygu, anımsadığıma göre, en sonunda bir kanıt bulmanın uyandırdığı sevinç
ve coşku duygusu oldu. Oradaydı ve ben haklı çıkmıştım; oradaydı ve ben ne gaddardım,
ne de deli. Zavallı korkmuş Bayan Grose görsün diye ve asıl Flora görsün diye oradaydı.
Her ne kadar solgun yüzlü, aç bir şeytan olsa da, beni anlayacağını bildiğimden, içimden
sessizce ona teşekkür ettim; orada yaşadığım o korkunç günlerin en olağanüstü anıydı bu
belki de. Arkadaşımla birlikte az önce tam bizim durduğumuz noktada, yapmak istediği
kötülüklerin hepsi de yerine ulaşmış olarak, dimdik duruyordu. Görüntüde ve onun
uyandırdığı, duygulardaki bu ilk canlılık ancak bir-iki dakika sürdü; bu süre içinde Bayan
Grose’un gösterdiğim yöne doğru gözlerini kırpıştırarak şaşkın şaşkın bakmasını, onun da
sonunda her şeyi gördüğünün apaçık bir belirtkesi olarak aldım; bu da kendi gözlerimi
hemen çocuğa çevirmeme neden oldu, onun etkileniş biçimiyse beni ürküttü. Yalnızca
sinirlenmiş değildi; hiç beklemediğim tam bir yılgınlık içine düşmüştü. Peşinden gittiğimiz
için zaten kendini hazırlamış, uyarılmıştı. Kendini ele verecek bir şey yapmazdı. Bunu
bildiğimden, hiç aklıma gelmeyen bir biçimde açık vermesi beni çok sarstı. Küçük, pembe
yüzünde hiçbir kasılma olmadan, benim gösterdiğim yöndeki o garip şeye şöyle bir
bakarmış gibi bile yapmadan dönüp, o zamana dek hiç görmediğim, katı, sessiz bir
ciddilikle, içimi okuyan, suçlayan, yargılayan bakışlarla beni süzdüğünü görmek... İşte bu
beni öyle büyük bir güçle sarstı ki, nasıl olduysa, asıl çekindiğim varlık bu küçük kızın
kendisi haline geldi. Tümüyle her şeyi gördüğüne en çok o anda kesinlikle inandığım
halde, ondan gene de çekiniyordum. Hemen kendimi savunmak zorunluluğunu duyarak,
bu kesin inancımın tanıklığına baş vurdum: “İşte orada, baksana küçük zavallı, orada,
orada, orada! Beni gördüğün gibi görüyorsun onu, biliyorum!” diye öfkeyle bağırdım.
Bayan Grose’a az önce Flora’nın böyle zamanlarda çocuk değil, çok çok yaşlı bir kadın
olduğunu söylemiştim. Onun tüm söylediklerime karşılık olarak gözleriyle bana her şeyi
kabul ve itiraf ettiğini anlatacak yerde, yüzünde gittikçe derinleşen, dahası yerleşip kalan
bir suçlamayla bakması, o gözlemimin doğruluğunun en güzel kanıtıydı. Olup bitenlerin
tümünü bir parçacık toparlayabiliyorsam, bu sırada en çok Flora’nın “tutumu” adını
verebileceğim şey karşısında afalladığımı söyleyebilirim; oysa aynı anda Bayan Grose’a da
hesap vermek, hem de adamakıllı hesap vermek gerekeceğini ayrımsadım. Bayan Grose
en azından bir an için parlayarak, kıpkırmızı olmuş yüzü, onaylamayan, ayıplayan, sert
başkaldırısıyla, kendinden başka her şeyi ortadan sildi. “Nasıl korkunç bir gösteri bu,
efendim! Nerede görüyorsunuz o şeyi Tanrı aşkına?” diye bağırdı.

Ne demek istediğini daha çabuk anlamayışımın nedeni, Bayan Grose konuşurken bile o
iğrenç varlığın apaçık, net ve korkusuz bir görüntü halinde karşımda durmasıydı. O sırada
o geleli zaten bir dakika kadar olmuştu, şimdi de ben bir yandan arkadaşımı yakalayıp
ona doğru iterek ısrarla elimle gösterirken, hâlâ orada duruyordu. “Onu aynı bizim
gördüğümüz gibi sen de görmüyor musun? Yani şimdi artık görmüyor musun? Bak, alev
alev yanan bir ateş gibi kocaman! Sen yalnızca bir bak, kadıncağızım, bir bak, yeter!”
Benim gibi o da baktı, bakarken de, olumsuzluk, tiksinti, acımayla karışık bir sesle derin
derin inildedi. Biraz hortlağı görmeyişinin kendisine sağladığı ayrıcalıktan duyduğu gönül
rahatlığını dile getiren bu inilti, elinden gelse gene de beni destekleyeceğini belli



ettiğinden, o güç anda bile duygulanmama neden oldu. Bu destek bana gerekebilirdi,
çünkü onun gözlerinin kesinlikle mühürlü olduğunun kanıtlanması, benim durumumu
korkunç bir biçimde sarsmıştı. Yerine geçtiğim kurşun renkli öğretmenin, durduğu yerden,
beni yenilgiye doğru ittiğini sezinledim — gördüm; her şeyden çok da, o andan
başlayarak, Flora’nın küçük, şaşırtıcı tutumuyla uğraşmak zorunda kalacağımın
bilincindeydim. Bayan Grose da hemen ve tüm gücüyle kızın tutumunu benimsedi, içinde
bulunduğum yıkıntıyı delip geçen büyük, kendine özel bir zafer kazanmış bir tavırla Flora’yı
soluk soluğa yatıştırmaya koyuldu: “Yok burada, küçük hanımcığım, hiç kimse yok tatlım!
Zavallı Bayan Jessel nasıl gelsin? Öldü, gömüldü zavallı. Biz biliyoruz, değil mi yavrum?”
diyerek saçma sapan sözlerle çocuğa yalvarıyor, “bunların hepsi bir yanlışlık, boş bir tasa,
şaka. Biz şimdi hemen eve gidiyoruz!” diyordu.

Bunun üzerine dostumuz çabucak garip, kurumlu, tepeden bakan bir tavır takındı;
yeniden ayağa kalkan Bayan Grose’la ikisi önümde sanki bana karşı acı içinde birleşmiş bir
bütün gibi durdular.

Kadının eteğine sımsıkı yapışan Flora suçlayan ufacık yüzüyle gene bana bakıyor, ben de
onun o eşsiz güzelliğinin birden tümüyle yok olup gittiğini gördüğümü sandığımdan, daha
o dakikada bile, beni bağışlaması için Tanrıya yakarıyordum. Daha önce de söyledim,
Flora, sözcüğün gerçek anlamıyla katı, iğrenç bir biçimde katıydı; bayağılaşmış,
neredeyse çirkinleşmişti. “Ne demek istediğini bilmiyorum. Ben kimseyi görmüyorum.
Hiçbir zaman da görmedim. Sende hiç acıma yok. Sevmiyorum seni!” dedi. Sokaktaki
arsız bir kızın bayağılıyla yaptığı bu çıkıştan sonra Bayan Grose’a sarılarak korkunç, küçük
yüzünü onun eteklerine gömdü. Bu durumdayken öfkeli bir de ağlama tutturdu: “Götür
beni buradan, götür beni buradan, ondan uzağa götür beni!”

“Benden mi?” diye soludum.
“Senden, senden!” diye bağırdı.
Bayan Grose bile bana artık yılgın gözlerle bakıyordu; benimse yapabileceğim hiçbir şey

yoktu; yalnızca, karşı kıyıda, aradaki boşluktan, seslerimizi yakalamak istercesine,
kımıldamadan, dimdik duran, felaketime tanık olmak için var, ama bana yardım etmek
için yok olan o görüntüye anlatabilirdim derdimi. Zavallı çocuğun her biri yüreğimi hançer
gibi delen sözlerinin dışarıda bir kaynaktan geldiği belliydi; bu nedenle, boyun eğmek
zorunda kaldığım şeylerin umutsuzluğu içinde, ancak başımı sallayabildim. “Geçmişte
kuşkularım olduysa bile, şimdi hiçbir kuşkum kalamazdı... Zaten ne zamandır bu acı
gerçekle birlikte yaşıyordum; artık bu gerçek beni her yandan iyice kuşatıyor. Evet seni
yitirdim: Çünkü aranıza girdim; sen de, onun buyruğuyla,” bunu söylerken yüzümü gölün
üzerinden karşı kıyıdaki cehennemlik tanığımıza döndürdüm, “aranıza girmeme engel
olmanın en kolay, en kusursuz yolunu buldun. Elimden geleni yaptım, ama yitirdim seni.
Güle güle.” Bayan Grose’a ise verilecek bir buyruğum vardı; çılgın gibi bağırdım ona: “Git,
git!” Bunun üzerine küçük kızı sessizce elinden tutarak, sonsuz acılara gömülmüş, kendi
görmeyişine karşın korkunç bir olayın geçtiğine, bir çöküntünün üstümüze yıkıldığına
inanmış bir durumda, geldiğimiz yoldan, gidebildiğince çabuk, geri gitmeye başladı.

Yalnız kaldığımda ne oldu, anımsamıyorum. Sanırım bir çeyrek saat kadar sonra, tasamı
delip geçerek beni üşüten, kokulu, ıslak sertlikten, çektiğim acının şiddetiyle kendimi
yüzükoyun yere atıp kaldığımı anladım. Orada uzun bir süre hıçkıra hıçkıra ağlamış



olmalıyım, çünkü başımı kaldırdığımda gün neredeyse sona ermişti. Ayağa kalktıktan
sonra bir an alacakaranlıkta kurşun renkli gölün, hortlakların uğrağı olan boş kıyılarına
baktım; sonra da karanlık yolumdan güçlükle eve doğru ilerlemeye başladım.
Parmaklıktaki kapıya geldiğimde sandalın yerinde olmadığını görüp şaşırdım. Bu bana
Flora’nın nasıl da olağanüstü bir biçimde duruma egemen olduğunu bir kez daha
düşündürdü. Flora o geceyi, sessiz ve —kullandığım sözcük burada gülünç kaçmasa
“mutlu” diyebileceğim— bir anlaşmayla Bayan Grose’un yanında geçirdi. Dönüşümde
ikisini de görmedim ama, sanki dolaylı bir biçimde bu eksikliği gidermek için, bol bol
Miles’ı gördüm. Onu o güne dek bu kadar (başka sözcük bulamıyorum) bol görmemiştim
diyebilirim. Bly’da o güne dek geçirdiğim akşamlardan hiçbiri bu akşamki gibi uğursuz bir
nitelik taşımamıştı; hem buna, hem de ayağımın dibinde açılan daha derin acı
uçurumlarına karşın, çöküntüye uğrayan gerçeklikte eşsiz, tatlı bir hüzün vardı. Eve
vardığımda Miles’ı aramamıştım; üstümdekileri değiştirmek, bu arada Flora’nın benden
ayrıldığını gösteren somut kanıtlara bir göz atmak amacıyla, doğru odama çıkmıştım.
Çocuğun küçük eşyalarının hepsi kaldırılmıştı. Daha sonra, ders odasındaki ocak başında
her zamanki kızın getirdiği akşam çayımı içerken öteki öğrencim konusunda hiçbir şey
sormadım. Artık özgürlüğünü kazanmıştı; sonuna dek kullanabilirdi bunu; kullandı da. Ama
bu özgürlüğün —hiç değilse bir parçası— akşam saat sekize doğru gelip sessizce yanıma
oturmaktan başka bir şey değildi. Sofra kaldırılınca mumları söndürerek iskemlemi ateşin
başına çekmiştim: Öldürücü bir soğuk beni üşütüyor, bir daha hiç ısınamayacağımı
sanıyordum. Böylece, Miles göründüğü zaman ben ateşin aydınlığında düşüncelerimle baş
başaydım. Bir an bana bakmak ister gibi kapıda durdu; sonra —düşüncelerimi paylaşmak
istercesine— ocağın öteki yanına geçip bir koltuğa gömüldü. Orada salt bir sessizlik
içinde oturduk; gene de benimle birlikte olmak istediğini sezinledim.
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Odamda henüz yeni bir güne başlamadan gözümü açar açmaz daha kötü haberlerle
yatağımın başına gelen Bayan Grose’u gördüm. Flora’nın ateşi öylesine yükselmiş ki, belki
de hastalanmak üzereymiş; geceyi son derece tedirgin geçirmiş, eski öğretmeniyle değil
de yeni öğretmeniyle ilgili korkularla sarsılıp durmuş. Bayan Jessel’in yeniden
görünmesinden değil, benim yanına gitmemden korkuyormuş, öfkeyle ve açıkça, sakın
gelmesin, diyormuş. Bunları duyunca hemen yataktan fırladım; Bayan Grose’a
soracaklarım vardı. Dostumun benimle bir kez daha karşılaşmak için gözle görülür bir
biçimde kendini hazırladığını sezdiğimden, soracaklarım daha da çoğaldı. Çocuğa mı,
yoksa bana mı inandığını sorar sormaz tutumu anlaşıldı: “Hortlağı gördüğünü senden
saklamakta direniyor, hiçbir zaman, hiçbir şey görmediğini mi söylüyor?”

Konuğumun başı dertteydi: “Ah efendim, insan onu bu konuda zorlayamaz ki! Zaten
buna pek gerek kalmadığını da söylemeliyim. Olanlar onu hepten yaşlandırdı.”

“Evet halini buradan çok iyi görebiliyorum. Doğruluğuna, dolayısıyla saygınlığına gölge



düşürülen, küçük, önemli bir kişi pozunda, ele güne karşı, öfkelenmiş numarası yapıyor:
‘Bayan Jessel mi? Yok canım!’ Ah şimdi kim bilir ne burnu havada, ne ‘saygıdeğer’dir o.
Yumurcak! Sana söylüyorum, dün bana her zamankinden bambaşka, çok garip göründü.
Tam üstüne bastım olayın. Artık bir daha benimle konuşmaz.”

Tüm bu çirkin ve karanlık şeyler Bayan Grose’u kısa bir süre için susturdu; sonra da
ardında birtakım düşüncelerin bulunduğunu anladığım bir açık sözlülükle beni onayladı:
“Evet efendim, sanırım bir daha konuşmaz sizinle. Bu konuda iyice tepeden bakan bir hali
var.”

“Şu anda derdi de işte bu,” diyerek durumu özetledim.
Konuğumun yüzünde kızın hem o halini, hem de başka pek çok şeyleri görebiliyordum.

Bayan Grose, “Üç dakikada bir bana sizin oraya gelip gelmeyeceğinizi soruyor,” diye
ekledi.

“Anlıyorum, anlıyorum,” dedim. Benim de dile getiremediğim pek çok düşüncelerim
vardı. “Peki, dünden bu yana sana —o korkunç görüntüyle hiçbir alışverişi olmadığı
dışında— Bayan Jessel’le ilgili bir şey söyledi mi?”

“Hiçbir şey demedi efendim. Hem biliyorsunuz ki,” diye ekledi arkadaşım, “gölün
kıyısında, en azından o zaman, orada onun dediği gibi, hiç kimse yoktu.”

“Ne de yoktu ya! O halde şimdi de onun dediğini kabul ediyorsun.”
“Ona karşı çıkmıyorum. Başka ne yapabilirim ki?”
“Hiç. Karşındaki dünyanın en akıllı küçük insanı. O iki arkadaşının onlara verdiği akıl

doğanın verdiğinden de fazla. Çünkü ellerine üzerinde işlemek için eşi görülmemiş bir
malzeme geçti. Şimdi Flora’nın gocunacak bir şeyi var; bundan sonuna dek yararlanacak.”

“Evet ama efendim, amacı ne olabilir ki?”
“Ne olacak, beni amcasına kötülemek. Şimdi beni ona alçak bir yaratık gibi gösterecek.”
Bu sahneyi gözünde canlandırarak bir an için o ikisini bir arada görür gibi olan Bayan

Grose’un yüzüne bakınca irkildim. “Hem de o sizi öylesine beğenirken,” dedi.
“Bakıyorum da beğendiğini pek garip biçimde kanıtlıyor,” diye güldüm. “Ama önemi yok.

Kuşkusuz Flora’nın istediği benden kurtulmak.”
Arkadaşım yüreklilik göstererek beni onayladı: “Sizi artık görmek istemiyor.”
“Şimdi de sen beni çabucak yolcu etmeye geldin, öyle mi?” diye sordum, ama

yanıtlamasına fırsat vermeden onu durdurdum. “Benim daha iyi bir düşüncem var... İyice
irdeleyerek vardığım bir sonuç. En doğrusu benim gitmem gibi görünüyor; pazar günü de
neredeyse gidiyordum. Ama bu olmaz. Sen gitmelisin. Flora’yı götürmelisin.”

Konuğum bunun üzerine iyice düşündü: “Ama nereye gidebiliriz ki?”
“Buradan uzağa. Onlardan uzağa. Şimdi hepsinden de çok, benden uzağa. Doğruca

amcasının yanına gidin.”
“Sizi ele vermek için mi?”
“Yok, yalnız o değil. Benden ayrılırken kurtuluşumu da sağlamak için.”
Pek anlamamıştı: “Nedir sizi kurtaracak şey?”
“En başta senin bağlılığın. Sonra da Miles’ınki.”
“Ne sanıyorsunuz, o?..”
“Elinden gelirse bana karşı bir tutum takınmaktan kaçınacağını mı sanıyorsun? Evet,

şimdi bile bunu sanmayı göze alabiliyorum. En azından bir denemek isterim. Alıp Miles’ın



kardeşini çabucak git buradan; beni de onunla yalnız bırak.” Canlılığımı şimdi bile nasıl
koruyabildiğime kendim de şaşıyor, bunun güzel bir örneğine tanık olan Bayan Grose’un
gene de duraksaması, biraz daha canımı sıkıyordu. “Bir şey daha var,” diye ekledim,
“Flora gitmeden çocuklar üç saniye için bile olsa birbirlerini görmemeliler.”

Flora’nın gölden döner dönmez kendini odaya kapadığını düşünmek akla yakındı, ama
gene de çok geç kalmış olabilirdim. “Yoksa karşılaştılar mı?” diye kaygıyla sordum.

Bunu duyan Bayan Grose kıpkırmızı oldu. “Ben o denli aptal değilim,” dedi. “Üç-dört kez
odadan ayrılmak zorunda kaldıysam bile hepsinde kızlardan birini yanında bıraktım; şimdi
yalnız, ama kapıyı üstünden kilitledim. Gene de... Gene de...” Onu düşündüren çok şey
vardı.

“Gene de ne?”
“Küçük bey’e o kadar güveniyor musunuz?”
“Ben senden başka hiçbir şeye güvenmiyorum. Ama dün akşamdan beri yeniden

umutlandım. Sanırım bana bir çıkış yolu sağlamak istiyor. Sanırım... Zavallı, küçük, ince
düşünceli alçak, konuşmak istiyor benimle. Dün akşam ateşin aydınlığında iki saat
yanımda oturdu; o anın yaklaştığını sandım.”

Bayan Grose pencereden kurşun renkli günün toplanan aydınlığına baktı: “Peki geldi mi
o an?”

“Hayır, ne kadar bekledimse de gelmediğini söylemeliyim; kardeşinin durumundan ya da
yokluğundan konuşarak olsun, sessizliği bozmadan iyi geceler demek için öpüşüp ayrıldık.
Gene de...” diye sözü mü sürdürdüm, “işler böylesine kötüye vardığına göre, amcası kızı
görürse, biraz daha zaman tanımadan, oğlanı görmesine izin veremem.”

Arkadaşımın bu konuda neden bu denli direndiğini anlayamıyordum: “Daha çok zaman
tanımakla ne demek istiyorsunuz?”

“Konuşması için bir-iki gün. O zaman o benden yana olacak. Bunun önemini anlarsın.
Hiçbir şey olmazsa, ben başaramadım demektir; sen de en kötü olasılıkla, kente indiğin
zaman, elinden geleni yapmış olursun,” diyerek açıkladım. Yalnız, anlaşılmaz çekingenliği
biraz daha sürdüğünden, gene ona yardım etmem gerekti. Sözümü, “Ama gerçekten
gitmek istemiyorsan, o zaman başka,” diye bitirdim.

Sonunda yüzün açıldığını görebildim. Söz verir gibi elini uzatıp, “Giderim. Giderim. Bu
sabah giderim,” dedi.

Haksızlık etmeyi hiç istemiyordum: “Gene de beklemek istiyorsan, Flora’nın beni
görmemesini sağlarım.”

“Yok, hayır. Burası... Buradan ayrılmalı.” Bir dakika tasalı gözlerle beni süzdükten sonra
konuştu: “Sizin düşünceniz doğru, efendim. Ben kendim de...”

“Evet?”
“Ben de kalamam.”
Bana bakışı aklıma öyle şeyler getirdi ki, olasılıkları düşünmek yüreğimi hoplattı:

“Dünden beri bir şey gördüğünü mü söylemek istiyorsun?”
Ağır başlı biredayla başını salladı: “Duydum!..”
“Duydun mu?”
“O çocuktan korkunç şeyler duydum! İşte size söylüyorum!” Acı bir rahatlamayla içini

çekti: “Yemin ederim efendim, öyle şeyler söylüyor ki!..”



Ancak bu başlangıçtan sonra sözünü bitiremedi; hıçkırarak kanepeme yığıldı, bütün bu
olanlardan duyduğu acılarla kendini bırakıverdi.

Ben de çok başka bir biçimde, “Tanrıya şükür!” diyerek kendimi bıraktım.
Bunu duyunca o yeniden fırladı; bir inilti çıkararak gözyaşlarını sildi, “Tanrıya şükür mü

ediyorsunuz?” diye sordu.
“Bu beni öylesine haklı çıkarıyor ki!”
“Orası doğru, efendim!”
Sözlerini daha da vurgulayarak söylemesini isteyemezdim, ama biraz duraksadım:

“Demek kız öylesine korkunç?”
Arkadaşımın düşüncesini nasıl dile getireceğini bilemediğini görüyordum: “Gerçekten yüz

kızartıcı.”
“Hepsi de benimle mi ilgili?”
“Evet, ille de duymak istiyorsanız, sizinle ilgili efendim. Küçük bir hanıma hiç

yakışmayan sözler. Bunları nereden öğrenmiş düşünemiyorum.”
“Benim için kullandığı o ürkünç sözcükleri mi? Ben düşünebiliyorum.” Gülüşüm kuşkusuz

yeterince anlamlıydı.
Bunun üzerine arkadaşımın yüzü daha da asıldı. “Evet, ben de aynı şeyi düşünmeliyim

belki. Çünkü bu sözlerden kimilerini daha önce de duymuşluğum var. Ama gene de
katlanamıyorum işte,” dedi. Zavallı kadın konuşurken bir yandan da tuvalet masamın
üstündeki kol saatime göz atmıştı: “Gitmeli,” dedi.

Ben gene de onu bırakmadım: “Ama katlanamıyorsan?”
“Onun yanında nasıl mı kalabiliyorum, demek istiyorsunuz? Yalnız şunun için kalıyorum:

Onu uzaklaştırmak için. Buradan uzaklaştırmak,” diyerek sürdürdü sözünü, “onlardan
uzaklaştırmak için.”

“Değişebilir, özgürlüğünü kazanabilir, diye mi?” Onu tutarak neredeyse sevinçle
sordum: “Demek, dün olanlardan sonra da inanıyorsun...”

“Böyle şeylere mi?” Yüzünün aldığı anlama bakılınca, bu yalın tanım onları anlatmaya
yeterliydi; daha çok açıklama yapması gerekmiyordu. Bayan Grose o zamana dek
görmediğim bir açıklıkla bana her şeyi söyledi: “İnanıyorum.”

Evet, hâlâ omuz omuza durduğumuzu görmek çok sevindiriciydi; buna hep
güvenebilsem, başka olacaklara aldırmazdım. İlk günlerde bana gereken güven
duygusunu sağlayarak nasıl destek olduysa, şimdi de yaşadığım yıkıntı karşısında öylece
destek olacak, o benim dürüstlüğümün sorumluluğunu yüklenirse, ben de geri kalan her
şeyin sorumluluğunu yüklenecektim. Gene de, tam ondan ayrılırken, canımı sıkan bir şey
kalmıştı. “Şu da var, unutmamamız gereken: Düşünüyorum da benim uyarı mektubu
senden önce kente ulaşmış olacak,” dedim.

Dilinin altındakini tutmaya çalışmak artık onu çok yoruyordu belli ki. “Mektubunuz
benden önce gitmez. Hiç yola çıkmadı ki,” dedi.

“O zaman ne oldu mektuba?”
“Tanrı bilir! Küçük bey Miles...”
“O mu aldı, demek istiyorsun?”
Önce konuşmadı; sonunda isteksizliğini yenerek, “Dün Bayan Flora’yla geri

döndüğümde mektup koyduğunuz yerde yoktu, demek istiyorum. O akşam daha sonra



Luke’u görüp sordum; mektubu ne görmüş, ne de ona dokunmuş.” Bu sözler üzerine
derinliklerde saklanan anlamları ölçmeye çalışan bakışlarımızdan biriyle bakışmaktan
başka bir şey yapamazdık. Neredeyse sevinçle, “Görüyorsunuz ya!” diyerek bulgusunu
bildiren o oldu.

“Evet anlıyorum, onu Luke yerine Miles aldıysa, okuyup yok etmiştir, sanırım.”
“Başka bir şey daha çıkmıyor mu bundan?”
Bir an hüzünlü bir gülümsemeyle baktım ona: “Bana öyle geliyor ki, şimdi senin gözlerin

benimkilerden daha fazla açıldı.”
Gerçekten de öyleydi, ama Bayan Grose şimdilik gözle görülecek gibi kızarabiliyordu.

“Şimdi okulda ne yapmış olabileceğini kestirebiliyorum,” dedi. Yalın zekâsı, düş kırıklığına
uğradığını gösteren, neredeyse gülünç baş sallamasıyla, “Hırsızlık etti!” dedi.

Durup düşündüm; ondan daha haklı davranmaya çalışıyordum. “Eh, belki...” dedim.
Anlaşılan beni beklediğinden soğukkanlı bulmuştu: “Mektup çalıyordu.”
Epeyce yüzeysel olan dinginliğimin nedenlerini bilemezdi; ben de bu nedenleri elimden

geldiğince gösterdim: “Umarım eskiden bu yaptığı daha çok işine yarıyordu. Çünkü dün
masanın üstüne koyduğum mektupta ona yarar sağlayacak bir şey yoktu. Bir görüşme
isteği vardı, o kadar. Bu kadarcık bir şey için böyle kötü bir iş yaptığına utanıyordur şimdi.
Demek bana açıklayamadığı buydu.” O an için her şeyi iyice anladığımı sanıyordum.
“Bırak, git. Bizi bırak,” diyerek kapıya gidip çabuk davransın diye onu zorlamaya
başlamıştım bile. “Ben ona söyletirim. Benimle yüz yüze gelecek, bana itiraf edecek.
İtiraf ederse kurtulur; o kurtulursa...”

Kadıncağız, “Siz de kurtulursunuz, değil mi?” diyerek beni öptü ve esenlik dileyip ayrıldı.
Giderken, “Ben sizi onsuz kurtarırım,” diye seslendi.
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En büyük güçlük gene de Bayan Grose gittikten sonra (gider gitmez de yokluğunu
duydum) ortaya çıktı. Miles’la yalnız kalmaktan nasıl bir yarar ummuş olursam olayım,
çabucak gördüm ki bu, en azından, bana onu tartmak için bir olanak sağlayacaktı. O gün
aşağıya inip de Bayan Grose’un öğrencilerimin küçüğüyle arabaya binip gittiğini
öğrendiğimde, orada kaldığım sürenin tümünde duymadığım büyük bir korku düştü içime.
Kendi kendime, işte artık asal öğelerle yüz yüze geldim, diyordum. O gün geri kalan
saatlerin çoğunu zayıflığımı yenmeye çalışarak geçirdim; bir yandan da aşırı ölçüde tez
canlı davrandığımı düşünüyordum. O zamana dek kıstırıldığım köşelerin en darıydı bu;
yaklaşan bir bunalımın çevremdekilerin yüzünde ilk kez yansıdığını görmem durumu daha
da güçleştiriyordu. Olup bitenler doğallıkla hepsini çok şaşırtmıştı; onlara ne dersek
diyelim, Bayan Grose’un davranışındaki birdenbirelikte açıklanmayan çok şey kalmıştı.
Hizmetçilerle uşaklar anlamsız yüzlerle dolaşıyor; bu da sinirlerim üzerinde yıpratıcı bir
etki yapıyordu. Öyle ki, sonunda bu durumdan yararlanmak zorunda olduğumu gördüm.
Kısacası, dümene sarılarak geminin tam anlamıyla batmasını önledim. Ayakta kalabilmek



için, o sabah doğrusu çok kibirli, çok soğuk bir hava takındım. Olanlarda büyük payım
bulunduğunun anlaşılması işime geliyordu; üstelik böyle yalnız başıma kalışım, nasıl bir
kararlılık içinde olduğumun da öğrenilmesini sağlamıştı. Bundan sonraki bir-iki saatte bu
hava içinde evin her yanını gezdim; kuşkusuz her an bir saldırı bekleyen bir görünüşüm
vardı. İsteyen görsün diye, hasta bir yürekle gösteri yürüyüşü yapıyordum.

Bu gösteriyle en az ilgilenen kimse küçük Miles’ın kendisiydi: Gezintilerim sırasında ona
hiç rastlamadım ama bunların sonucu olarak, Miles’ın beni Flora’nın hatırı için piyano
başında oyalayarak gözümü boyayıp kandırmasıyla ilişkilerimizde gerçekleşen değişikliği
herkes öğrendi. Flora’nın kendini odaya kapatıp ardından da evden ayrılması doğallıkla
bütün evin gözü önünde olmuştu; şimdi de ders odasında her zamanki çalışmamızı
yapmayarak, bu değişikliği kesinleştiriyorduk. Daha aşağı inerken Miles’ın oda kapısını
açıp baktığımda ortada yoktu. Aşağı inince de Bayan Grose ve kız kardeşiyle birlikte iki
hizmetçi kızın yanında kahvaltı ettiğini öğrendim. Yürüyüşe çıktığını söylemiş. Düşündüm
ki, görevimde birdenbire yer alan değişikliğe ne gözle baktığını açıkça anlatmak için
bundan daha yerinde bir davranış bulunamazdı. Bu görevin neleri içermesine izin
vereceği daha sonra kararlaştırılacaktı. Bir yapmacığa son verilmesinden, özellikle kendi
payıma, rahatlama duydum. Su yüzüne çıkan bunca şey arasında en üstte duranı, benim
hâlâ ona öğreteceklerim bulunduğu uydurmasını sürdürmenin saçmalığıydı dersem
abartmış olmam. Yenilgiye uğradığımda onurumu kurtarmak yükünü benden çok Miles’ın
taşıdığı, küçük sessiz hilelere başvurarak gerçek yeteneğinde ona yetişmeye
zorlanmaktan kurtulmak için gene ona sığındığım iyice belli olmuştu artık. En azından
özgürlüğüne kavuşmuştu şimdi; artık bu özgürlüğe hiç dokunmayacaktım; bunu iyice
göstermek için bir akşam önce ders odasında yanıma geldiğinde ona ne sataşmış, ne de
dolaylı bir sözle aradan geçen süreye değinmiştim. O andan bu yana, başka düşüncelerle
de fazlasıyla doluydum. Gene de Miles sonunda yanıma geldiğinde, onun henüz
olanlardan gözle görülür bir biçimde lekelenip gölgelenmemiş güzelliği karşısında bu
düşünceleri uygulamaya koymanın güçlüğü, sorunumun üst üste yığılan eklentileriyle
birlikte dimdik karşıma dikildi.

Geliştirdiğim önemli kişi havasını evdekilere duyurmak için yemeklerimi, çocukla birlikte
“aşağıda” dediğimiz yemek odasında yiyeceğimi bildirmiştim; bu nedenle Miles
geldiğinde bu odanın göz alıcı gösterişi, görkemi içinde bekliyordum; o ilk korkulu pazar
günü Bayan Grose bana, pek de aydınlatma sayılamayacak olan bilgiyi verdiğinde,
dışarıda bu odanın penceresinin önündeydik. Şimdi burada yeniden (çünkü daha önce pek
çok kez aynı şeyi sezmiştim) dengemi koruyabilmenin nasıl tümüyle sağlam bir istem
gücünün başarısına bağlı olduğunu seziyordum. Ancak bu katı istem gücümü kullanarak,
başa çıkmam gereken gerçekliğin tiksindirici bir biçimde doğaya aykırı olduğunu
görmemek için, gözlerimi elimden geldiğince sımsıkı yumabilirdim. Ancak “doğa”yı
gizlerime ortak edip, yaptığım hesaplara onu da katarak, çektiklerimi, beni, evet
alışılmamış, hem de tatsız bir yöne doğru iten, ama sonunda karşı koymamı gerektirerek,
her insanın yüreğinde bulunan olağan erdem duygusunun burgusunu bir kez daha
döndürüp sıkıştıran itici bir güç olarak görürsem ayakta kalabilirdim. İnsanın kendine
yardımcı olarak tüm doğayı kullanmaya çabalaması gibi zor bir başka çaba daha yoktu. Bu
doğallık nesnesinin en ufak bir parçası bile olup bitenlere değinmeyerek içime atmamı



engellemek için yeterli değil miydi? Öte yandan, ürkünç karanlıklara bir kez daha
dalmadan çocuğa bunlardan nasıl söz edebilirdim? Evet, bir süre sonra tüm bu sorulara bir
çeşit yanıt bulur gibi oldum; bu yanıt da dostumun eşsiz yönünü birden karşımda
görmemle tartışılmaz bir biçimde doğrulandı. Gerçekten de sanki şimdi bile (derslerde sık
sık yaptığı gibi) beni rahatlatmanın ince bir yolunu bulmuştu. Yalnızlığımızı paylaştığımız
şu anda her zamankinden de yapay bir pırıltıyla ışıldayan gerçek şuydu: Fırsat çıktığında
—ki bu değerli fırsat şimdi çıkmıştı— böylesine akıllı bir çocuk nasıl olsa salt aklının
yardımına başvuracaktı; bunun tersini düşünmenin saçmalığı benim için aydınlatıcı bir
anlam taşımıyor muydu? Kendini kurtarmak için değilse, niçin verilmişti bu akıl ona?
Düşündüklerine ulaşabilmek için insan onun kişiliğine batıcı bir tutumla yaklaşmak
tehlikesini göze alamaz mıydı?

Yemek odasında yüz yüze geldiğimizde Miles sanki bana tutacağım yolu göstermişti.
Fırında pişirilen kuzu eti masanın üzerinde duruyordu; hizmetçilere kimsenin yardımını
istemediğimi söylemiştim. Miles oturmadan önce, elleri ceplerinde bir dakika ayakta
durarak kuzu buduna baktı, bu konuda bir şaka yapmaya hazırlanıyor gibiydi. Ancak, az
sonra ağzından çıkan söz, “Peki canım, gerçekten de fena mı hastalandı?” demek oldu.

“Küçük Flora mı? Çok kötü değil, yakında iyileşir. Londra  iyi gelir. Bly’ın havası artık ona
hiç yaramıyordu. Gelip alsana etini.”

Hemen söz dinledi; tabağını dikkatle taşıyarak yerine götürdü; oturduktan sonra gene
konuştu: “Bly ona böyle birdenbire mi dokundu?”

“Sandığın kadar birdenbire değil. Hastalığın geldiği belliydi.”
“Öyleyse neden daha önce yollamadın onu?”
“Neden önce?”
“Yolculuk edemeyecek kadar hastalanmadan önce.”
Yanıtlamakta gecikmedim: “Yolculuk edemeyecek gibi hasta değil: Kalsaydı,

hastalanabilirdi. Tam zamanında yakaladım. Yol hastalığın etkisini dağıtıp uzaklaştırır,”
(Ah, nasıl da tepeden bakan bir halim vardı!) dedim.

“Evet, anlıyorum,” dedi Miles. Aslında onda da tepeden bakan bir hava vardı. Yemeğini
yemeye başladı; Bly’a geldiği günden beri kusursuzdu yemek yiyişi; onu azarlamak
kabalığından kurtarmıştı beni. Okuldan hangi nedenle atılmış olursa olsun, bu kesinlikle
çirkin yemek yeme alışkanlığından değildi. Bugün de her zamanki gibi kusursuzdu; ama
belirgin bir biçimde daha bilinçliydi davranışları. Sorgusuz sualsiz kolayca
benimseyemeyeceği şeyleri sindirmeye çalıştığı gözle görülebiliyordu: Durumunu
anlamaya çalışırken dingin bir sessizliğe gömülmüştü. Yemeğimiz çok kısa sürdü; ben
zaten yalnızca yer gibi yapmıştım; sofrayı toplattım. Bu sırada Miles yine elleri küçük
ceplerinde, ayakta durmuş, geniş pencereden (bir başka gün beni yerimden fırlatan her
şeyi gördüğüm pencereden) dışarı bakıyordu. Hizmetçi kız yanımızda kaldığı sürece
sustuk, balayında oteldeki garsonun önünde konuşmaktan utanan bir çift gibiyiz, diye
düşündüm olur olmaz. Ancak garson yanımızdan ayrıldıktan sonra bana dönerek, “Eh, işte
yalnızız!” dedi.



23

“Az çok,” diye sanırım solgun bir gülümsemeyle yanıtladım; sonra ekledim: “Tümüyle
yalnız olmak hoşumuza gitmezdi.”

“Hayır... Gitmezdi sanırım. Kuşkusuz ötekiler de var.”
“Ötekiler de var, gerçekten de ötekiler var,” diyerek onayladım.
“Ne de olsa onların önemi yok, öyle değil mi?” Ellerini ceplerinden çıkarmadan önümde

duruyordu.
Elimden geldiğince yanıtladım ama güçsüzdüm: “‘Çok’a verdiğin anlama bağlı.”
“Evet,” diye onayladı. “Her şey ona bağlı.”
Ancak, bunun üzerine yüzünü gene pencereye döndü; az sonra da belirsiz, tedirgin,

düşünceli adımlarla oraya doğru yürüdü; sonra alnını cama dayayarak dışarıdaki aptal
çalıları, kasımın renksiz şeylerini gözden geçirmeye başladı. Elimde her zamanki iki
yüzlülüğümü sürdürmeye yarayan “işim” vardı; gene onun arkasına saklanarak gidip
kanepeye oturdum. Gelecekteki kötülüklere hazırlanma alışkanlığıyla, çocukların bana
yasak edilen, göremediğim bir şeye kendilerini verdiklerini bildiğim o eziyetli anlardaki
gibi, elimdeki işten destek alarak bekliyordum. Ancak çocuğun sıkıntılı sırtından
olağanüstü bir izlenim edinmiştim; bu da benim şimdi hiç de yasak altında tutulmadığım
izlenimiydi. Çıkardığım bu sonuç bir-iki dakika içinde derin bir kesinlik kazandığı gibi,
sanki buna bağlı olarak, şimdi asıl çocuğun yasak altında tutulup göremediğini de
anlıyordum. Büyük pencerenin çerçeveleri, kareleri onun için bir çeşit başarısızlığın
simgesiydi. En azından onu içeri kapatılmış ya da dışarıda bırakılmış olarak gördüğümü
seziyordum. Kahramanca davranıyordu ama rahat değildi: Bunu yüreğim umutla çarparak
gözlemledim. Ölü ruhların uğrağı olan bu pencereden göremediği bir şeyi mi araştırıyordu
acaba?.. Ve bu iş başladığından bu yana ilk kez olmuyor muydu bu? İlk kez, ilk kez:
Bence bu görkemli bir belirtiydi. Kendini tutmaya çalışıyordu ama kaygılıydı; bütün gün
kaygılanmıştı; o alışılmış, küçük, tatlı davranışlarıyla yemek masasında otururken bile
bunu örtmek için küçük, garip dehasının tümünü kullanması gerekmişti. Sonunda dönüp
yüzüme baktığında sanki bu deha tükenmiş gibiydi. “Bly’ın bana yaramasından
hoşlanıyorum belki de,” dedi.

“Şu son yirmi dört saat içinde uzun zamandan bu yana görmediğin kadar görmüşe
benziyorsun Bly’ı,” dedim ve gözümü kırpmadan ekledim: “Umarım eğlenmişsindir.”

“Evet, çok uzaklara gittim. Her yanı gezdim, kilometrelerce yürüdüm. Hiç böylesine
özgür olmamıştım.”

Gerçekten de kendine özgü tavrını koyuyordu ortaya; bense yalnızca ondan geri
kalmamaya çalışıyordum. “Eh, hoşuna gidiyor mu bari?”

Gülümseyerek duruyordu orada; sonunda kapsayabileceği en yoğun anlamı içine alan iki
sözcükle, “Ya senin?” diyerek ayrım yapma yeteneğinin büyüklüğünü gösterdi. Ancak ben
daha yanıtlayacak zaman bulamadan, sanki bir saygısızlık yaptığını sezmiş gibi ekledi:
“Doğrusu senin bunu kabullenişin çok tatlı; çünkü şimdi ikimiz birlikte yalnızsak, gene de
en yalnız olanımız sensin. Ama umarım buna pek aldırmıyorsundur.”

“Seninle ilgili olarak mı?” diye sordum. “Sevgili yavrum, nasıl aldırmam? Beni öylesine



aştın ki, seninle birlikte olmak hakkımı öne sürmüyorum, ama çok hoşlanıyorum seninle
olmaktan. Yoksa hâlâ burada kalır mıydım?”

Bana biraz daha doğrudan baktı; şimdi daha ciddileşen yüzünde o zamana dek
gördüğüm anlamların en güzeli vardı.

“Tek bunun için mi kalıyorsun?” dedi.
“Kesinlikle. Sana karşı duyduğum büyük ilgiden dolayı; zamanını daha iyi

değerlendirebileceğin bir şey bulununcaya dek, arkadaşın olarak yanında kalıyorum. Bu
seni şaşırtmamalı.” Sesim öylesine titriyordu ki, sarsıldığımı belli etmemek olanaksızdı. “O
fırtınalı gecede gelip yatağına oturduğumda, dünyada senin için yapmayacağım hiçbir şey
olmadığını söylediğimi anımsıyor musun?”

“Evet, evet!” O da şimdi gözle görülebilir bir biçimde sinirlendiğinden, sesinin tonunu
denetlemesi gerekiyordu; ama bunda bana göre çok daha başarılı olduğundan, tüm
ciddiliğiyle gülerek, tatlı tatlı şakalaşıyormuşuz gibi yapabiliyordu: “Ama sanırım bunu
söylemekle sen kendin için bir şey yapmamı sağlamaya çalışıyordun.”

“Bir parçası sana bir şey yaptırmak içindi,” diye onayladım; “ama yapmadın onu,
biliyorsun.”

Alabildiğine parıltılı, yüzeysel bir hevesle, “Ah, evet sana bir şey söylememi istiyordun,”
dedi.

“Tastamam öyle. Açıkça, dosdoğru söylemeni. Bilirsin ya, olduğu gibi aklındakini.”
“Demek kalmanın nedeni bu?”
Konuşmasındaki neşede ben gene de kızgın bir öfkenin incecik, küçük titreşimlerini

seziyordum; ama böylesine hafifçe de olsa, yumuşadığını dolaylı bir biçimde anlamış
olmanın üzerimde yarattığı etkiyi anlatamam. Sanki özlediğim şey sonunda ancak beni
şaşırtmak için çıkıp gelmişti karşıma: “Şey, evet. Açıklayıp kurtulsam iyi olacak. İşte
bunun için kaldım.”

Öylesine uzun bir süre bekledi ki, kalışımın dayandığı varsayımı yadsıyacağını sandım;
ama sonunda söylediği şey: “Hemen şimdi, burada mı?” demek oldu.

“Bundan daha iyi bir yer ya da zaman olamazdı.” Tedirginlikle çevresine bakındı; az
rastlanan (garip!) bir izlenimle de ilk olarak onda yaklaşan gerçek bir korkunun belirtisini
sezdim. Sanki birden benden korkmuştu. Belki de en iyisi onu korkutmak, diye
düşündüm. Ancak daha onu korkutmaya çalışmanın acısını içimde duyarken bile, sertlik
denemenin boşluğunu sezerek, bir an sonra, neredeyse gülünç kaçan bir yumuşaklıkla,
“Gene dışarı çıkmak mı istiyorsun?” dediğimi duydum.

“Hem de nasıl!”
Kahramanca gülümsüyordu bana; aynı zamanda çektiği acıyla gerçekten kızarması,

dokunaklı, küçük kahramanlığını daha da çarpıcı yapıyordu. İçeri getirdiği şapkasını
alarak elinde döndürüp duruşu, bana tam limana yaklaştığım bu anda bile, yaptığım işin
sapık dehşetini duyurdu. Hangi biçimde yapılmış olursa olsun zorbalıktı bu, çünkü küçük,
zavallı bir yaratığın zihnine bayağılık ve suçluluk düşüncesini sokmaktan başka neydi
yaptığım — hem de o bana güzel bir ilişkinin var olabileceğini göstermişken? Tümüyle
yabancısı olduğu yakışıksız bir şey yaratarak böyle ince bir varlığın karşısına çıkarmak
aşağılık bir iş değil miydi? Durumumu o zaman şimdiki açıklığıyla anlamış olamam, çünkü
gelecekteki acıların zavallı gözlerimizde daha o zaman yaktığı kıvılcımın pırıltısını görür



gibiyim. Böylece birbirinin üstüne atılmayı göze alamayan dövüşçüler gibi korku ve
çekingenlik içinde çemberler çizip durduk. Ancak her birimizin korkusu öteki içindi! Bu bizi
bir süre daha askıda tutarak berelenmekten korudu. “Sana her şeyi söyleyeceğim,” dedi
Miles. “Ne istersen söylerim, demek istiyorum. Gene benimle kalacaksın; ikimize de bir
şey olmayacak. Sana anlatacağım. Evet, anlatacağım. Ama şimdi değil!”

“Neden şimdi olmasın?”
Direnişim bir kez daha bana arkasını dönüp gene sessizce penceresinin önünde

durmasına neden oldu; aramızda iğne düşse sesi duyulurdu. Az sonra hesaplaşması
gereken birinin dışarıda kendisini beklediğini gösteren bir tavırla önümde durdu. “Luke’u
görmem gerek.”

Şimdiye dek böylesine bayağı bir yalan uydurmaya zorlamamıştım onu; yaptığımdan
utandım. Ama, ne kadar korkunç olsa da, benim gerçeğim onun yalanlarından
oluşuyordu. Düşünceli düşünceli örgüme bir-iki ilmek atmayı başardım. “Hadi git öyleyse
Luke’a. Ben de verdiğin o sözü tutmanı beklerim. Yalnız buna karşılık olarak, gitmeden
önce çok daha küçük bir isteğimi yerine getir,” dedim.

Yeterince başarılı olduğu için biraz daha pazarlık edebilirmiş gibi baktı. “Çok daha küçük
mü bu istek?” dedi.

“Evet. Bütünün yalnızca küçük bir parçası. Söyle bana,” diyerek bütün dikkatimi işime
vermiş gibisinden, umursamaz bir tavırla sordum: “dün öğlenden sonra holdeki masanın
üstünden mektubumu aldın mı?”
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Bu sözlerin onda yarattığı etkiyi algılayışım, dikkatimin bir anlık güçlü bir vuruşla
bölünmesi olarak tanımlayabileceğim bir biçimde engellendi: Öyle bir vuruştu ki bu, tek
bir hareketle yerimden fırlayıp Miles’ı yakalayarak kendime doğru çekerken destek almak
için en yakındaki eşyanın üzerine yuvarlanıyor, bir yandan da içgüdümle çocuğun sırtını
pencereye dönük tutmaya çalışıyordum. Daha önce gene burada başa çıkmam gereken o
görüntü tümüyle üzerimize gelmişti: Bir cezaevi önündeki nöbetçi gibi karşımıza dikilen,
Peter Quint’di. Hemen ardından, dışardan pencerenin önüne kadar geldiğini, sonra da,
lanetlenmiş beyaz yüzünü cama yaklaştırıp bir daha odaya baktığını gördüm. Kararımı o
saniyede verdiğimi söylersem, gördüğüm şeyin içimde neler yarattığını ancak kabaca dile
getirebilmiş olacağım; gene de böylesine çökertilmiş bir kadının bu kadar kısa bir süre
içinde kendini toparlayarak yapacağı işi kavraması sanırım ilk kez olmuştur. Bir yandan o
varlığın uyandırdığı gerçek dehşeti duyarken, bir yandan da yapılacak işin, gördüğüm,
yüzleştiğim bu varlığı görüp onunla yüzleşmek, ama bunu çocuğun kendisine
duyurmamak olduğunu düşündüm. Bunu nasıl da gönüllüce, nasıl da kutsal biçimde
başarabileceğim içime doğdu (başka nasıl anlatabileceğimi bilemiyorum olanı). Bir insan
ruhu için şeytanla savaşmak gibi bir şeydi yaptığım; bunu böylece değerlendirdiğim
zaman baktım ki titreyen ellerimle kol uzaklığında tuttuğum bu insan ruhunun güzel,



çocuksu alnında ter damlaları kusursuz çiğ taneleri gibi birikmişti. Yüzümün yakınındaki
yüz, cama dayalı duran yüz kadar bembeyazdı; az sonra bu yüzden çıkan, alçak ya da
zayıf olmayan, ama sanki uzaklardan gelen sesi, güzel kokulu bir esinti gibi içime çektim.

“Evet... Aldım,” diyordu Miles.
Bunun üzerine bir sevinç haykırışıyla onu sarıp sarmaladım, kendime çektim; göğsüme

bastırdığım küçük yüreğinin vuruşlarından küçük gövdesinin birden ateşlendiğini
duyarken, bir yandan da gözlerimi penceredeki şeyden ayırmıyor, görüntünün
kımıldayarak duruşunu değiştirdiğini görüyordum. Onu bir nöbetçiye benzetmiştim ama,
bir an için, yürüyüşü daha çok afallamış yabanıl bir hayvanınki gibiydi. Bununla birlikte,
içimdeki kahramanlık ateşi şimdi öyle bir alevlenmişti ki, belli etmemek için gölgelemem
gerekiyordu sanki. Bu arada penceredeki yüzün kızgın bakışları gene üstümüzdeydi; o
alçağın bizi gözetleyip beklemeye kararlı bir hali vardı. Hem, şimdi artık ona karşı
koyabileceğime güvenmem, hem de çocuğun bir şeyin farkında olmadığına kesinlikle
inanmam, konuşmayı sürdürebilmemi sağladı: “Neden aldın?”

“Benden nasıl söz ettiğini anlamak için.”
“Açtın mı?”
“Açtım.”
Şimdi gözlerim, gene az ötede tuttuğum Miles’ın yüzündeydi; alaycı ifadesini yitiren bu

yüz, çocuğun duyduğu tedirginliğin tümüyle yıkıcı olan etkilerini olduğu gibi gösteriyordu.
En garip şey de, kazandığım başarıyla, onun duyumlarının mühürlenmiş, iletişiminin sona
ermiş olmasıydı. Bir varlığın önünde durduğunu biliyor, ama bunun ne olduğunu
bilmiyordu; daha da az bildiği, benim de o varlığın önünde olduğum ve bunu bildiğimdi.
Üstelik yeniden pencereye bakıp da havanın temizlendiğini (benim kişisel zaferimle)
etkinin dağıldığını, görüntünün yok olduğunu gördüğümde, çektiğim sıkıntılar tümüyle
önemini yitirmişti. Orada hiçbir şey yoktu. Davayı benim kazandığımı, kesinlikle her şeyi
birden elde edeceğimi sezinledim. “Ve hiçbir şey bulamadın!” diyerek sevincimi dile
getirdim.

En hüzünlü, en düşünceli küçük bir baş sallamasıyla yanıtladı: “Hiçbir şey.”
“Hiçbir şey, hiçbir şey!” diyerek sevincimden neredeyse bağırıyordum.
“Hiçbir şey, hiçbir şey,” diyerek hüzünle yineliyordu.
Alnından öptüm; sırılsıklamdı. “Ne yaptın onu öyleyse?”
“Yaktım.”
“Yaktın mı?” Soruyu ya şimdi sormalıydım ya da hiçbir zaman: “Okulda yaptığın da bu

muydu?”
Ah, bu soru nelere yol açtı! “Okulda mı?” diye sordu. “Mektupları mı alıyordun? Ya da

başka şeyleri?”
“Başka şeyleri mi?” Şimdi sanki çok uzaklarda kalan ve ona ancak duyduğu kaygının

yarattığı baskının arasından sızarak ulaşan bir şey düşünüyor gibiydi. Gene de bu
düşünce ona ulaştı: “Çaldım mı yani?”

Saçlarımın dibine kadar kızardığım gibi, acaba soylu bir kimseye böyle bir soruyu
sormak mı daha garip, yoksa bu soruyu ne kadar yükseklerden düştüğünü gösteren bir
hoşgörüyle karşıladığını görmek mi, diye düşünüyordum. “Bunun için mi geri dönmeni
yasakladılar?” dedim.



Oldukça iç karartıcı küçük bir şaşkınlıktan başka bir şey duymadı. “Geri gidemeyeceğimi
biliyor muydun?”

“Her şeyi biliyorum.”
Bunun üzerine son derece uzun ve garip bir bakışla bana baktı: “Her şeyi mi?”
“Her şeyi. Onun için söyle...” Ama o sözcüğü yeniden ağzıma alamadım.
Miles alabiliyordu; çok yalın bir biçimde yanıtladı: “Hayır. Hırsızlık etmedim.”
Yüzüm ona tümüyle inandığımı göstermiş olmalı; ama ellerim (ama yalnızca

sevecenlikten) onu sarsarak, sanki, hiçbir şey olmadıysa, aylardır neden bana eziyet
çektirdiğini sormak ister gibiydi: “Ne yaptın öyleyse?”

Belirsiz bir acı içinde odanın tavanında dört bir yana dolaştırdı gözlerini; iki-üç kez
güçlükle soluk alır gibi içini çekti. Sanki denizin dibinde oturmuş, gözlerini soluk yeşil bir
akşam aydınlığına çevirmişti: “Şey... Bir şeyler söyledim.”

“Yalnızca bu mu?”
“Yeterli buldular.”
“Seni okuldan atmak için mi?”
Doğrusu okuldan “atılmasının” nedenini bu küçük adam kadar az açıklayan biri daha

bulunamazdı. Sorumu düşünür gibiydi, ama bu onu uzaktan ilgilendiren, yanıtını bilmediği
bir konuymuş gibi konuşuyordu “Eh, söylememeliydim, sanırım,” dedi.

“Ama kime söyledin o sözleri?”
Görünüşe bakılırsa anımsamaya çalıştı, ama yapamadı, unutmuştu: “Bilmiyorum.”
Boyun eğişinin umutsuzluğu içinde bana neredeyse gülümsedi; artık hemen hemen

tümüyle boyun eğdiğine göre belki daha fazla ileri gitmemeliydim. Ama aklım başımdan
gitmişti, kazandığım zaferle gözlerim kör olmuştu; oysa onu bana yaklaştırması gereken
etki o anda daha çok uzaklaşmamıza neden oluyordu. “Herkese mi söyledin?” diye
sordum.

“Hayır. Yalnız...” Ama hasta, küçük bir baş sallamasıyla, “adlarını anımsamıyorum,”
dedi.

“Sayıları o kadar çok muydu?”
“Yok... Yalnız birkaç kişi. Hoşlandıklarım.”
Hoşlandıkları mı? Aydınlığa çıkacağıma daha koyu bir karanlığa dalmış gibi oldum; hem

de son bir dakika içinde, acıma duygumun etkisiyle belki de suçsuz olabileceğini
düşünmenin korkunç tehlikesini duymuştum. O anda beni afallatan, dipsiz bir tehlikeydi
bu; çünkü o suçsuzsa eğer, ben neydim acaba? Bu sorunun hafifçe zihnime değip
geçmesi bile o süre içinde donup kalmama yetti. Miles’ı tutuşumda bir gevşeme oldu,
öyle ki yüzü gene boş duran pencereye döndü; şimdi orada onu sakınacağım hiçbir şey
bulunmadığını sezerek acı çektim. Bir dakika sonra, “Onlar da senin dediklerini
başkalarına mı söylediler?” diye sordum.

Çok geçmeden benden biraz uzaklaştı. Gene isteği dışında orada tutuluyormuş gibi bir
tavırla, ama bu kez kızmadan, sık sık soluk alıyordu. Önce yaptığı gibi bir kez daha
havaya baktı; sanki o zamana dek ona destek olan bu donuk günden şimdi anlatılmaz bir
kaygıdan başka bir şey kalmamıştı. Gene de beni yanıtladı: “Evet söylemişlerdir.” Sonra
ekledi: “Kendi hoşlandıklarına.”

Beklediğimden azdı bu; gene de zihnimde evirip çevirdim: “Sonra da bunlar duyuldu,



öyle mi?”
“Öğretmenlerce mi? Duyuldu evet,” diyerek yalın bir yanıt verdi: “Söyleyeceklerini

sanmazdım.”
“Öğretmenlerin mi? Söylemediler. Hiçbir zaman söylemediler. Sana sormamın nedeni de

bu ya.”
Yeniden güzel, ateşten yanan, küçük yüzünü bana çevirdi: “Evet, çok kötü oldu,” dedi.
“Çok mu kötü oldu?”
“Evet arada bir söylediklerim. Eve yazmak.”
Böyle bir konuşmanın böyle bir konuşmacının ağzında kazandığı çelişkili anlamın derin

acıklılığını anlatacak söz bulamıyorum. Tek bildiğim, bir an sonra candan bir sesle, “Aman,
saçma!” deyişim. Ama bundan sonraki anda da sesim oldukça sert çıkmış olmalı: “Neydi o
söylediklerin?”

Aslında sertliğim onu yargılayana, cezalandırana karşıydı, ama gene pencereye
dönmesine neden oldu; ben de bunun üzerine bir sıçrayış ve tutamadığım bir çığlıkla onun
üstüne atıldım. Çünkü, sanki açıklamalarını bozmak, yanıtını geciktirmek istercesine,
çektiğim acıların yaratıcısı, nedeni, iğrenç yüzünü (lanetlenmişliğin beyaz yüzünü) gene
cama dayamıştı. Zaferimin çöküşü, giriştiğim tüm savaşımların yeniden başlamasıyla
başımın dönüp midemin bulandığını anlayarak, orada duran şeyin ne olduğunu tahmin
edebilen çocuğun doruğa çıkan umutsuzluğunu, özgürlüğüne kavuştuğunun bir kanıtı
haline getirmek hevesine kapıldım: Bir yandan çocuğu göğsüme bastırarak konuğuma,
“Artık olmaz! Artık olmaz!” diye bağırıyordum.

Miles mühürlenmiş gözleriyle sözlerimin yönünü yakalayarak, “O kadın burada mı?” diye
soludu. Kullandığı “kadın” sözcüğü beni şaşkınlığa boğmuştu; ben soluk soluğa onu
yankılarken, Miles birden parlayan bir öfkeyle, “Bayan Jessel, Bayan Jessel,” diye
haykırdı.

Onun ne sandığını (Flora’ya yaptığımızın bir devamı) şaşkınlık içinde kavradım, ama bu
kavrayışım Miles’a Jessel’in gelmesinden daha iyi bir şeyin yer aldığını göstermek isteğini
uyandırdı içimde: “Bayan Jessel değil o. Ama pencerede duruyor... Tam önümüzde işte
şurada... Son gelişi. İğrenç, korkak adam!”

Bunun üzerine Miles bir saniye için, peşine düştüğü kokunun kaynağını bulamayıp
şaşalayan bir köpeğin baş hareketini yaptıktan sonra, havayla ışığa ulaşmak istercesine,
küçük, çılgın bir çırpınışla, şaşkın, kızgın, her yana bakıp bana döndü. Oysa bana göre,
aradığı şey şimdi ağu gibi bir tatla, geniş, yıkıcı varlığıyla odayı doldurmuştu. “Adam mı?”
diye sordu Miles.

Kanıtlarımın tümünü elde etmekte öylesine kararlıydım ki, hemen buz gibi bir tavırla,
“Kimden söz ediyorsun?” diye sordum.

“Peter Quint’ten! Şeytan kadın!” Yüzü gene yalvaran bir kasılmayla odayı dolaştı:
“Nerede?”

O adı kusursuz bir biçimde sonunda bana vererek kendisine gösterdiğim bağlılığı
onurlandırışı bugün bile kulaklarımdadır. “Şimdi bunun ne önemi var, bir tanem? Bundan
sonra ne önemi olabilir ki? Sen benimsin!” dedim ve yumruğumu penceredeki canavara
doğru salladım: “Artık seni hiç eline geçiremeyecek!” Sonra başardığım işi göstermek için
Miles’a, “İşte orada! işte!” dedim.



Ancak o zaten hemen hızla dönerek, öfkeli gözlerini pencereye dikmiş ama durgun
günden başka hiçbir şey görmemişti. Elindekini yitirmenin acısıyla uçurumdan aşağı
yuvarlanan bir yaratığın sesini andıran bir ses çıkardı; ben de düşen birini tutar gibi
yakaladım onu. Yakaladım onu, tuttum, evet, hem de nasıl bir tutkuyla, ama bir dakika
sonra elimde tuttuğum şeyin gerçekte ne olduğunu sezmeye başladım. Durgun günün
içinde yalnızdık ve onun şeytandan boşalan küçük yüreği durmuştu.
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