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Birinci Bölüm

Dışarıdan bakıp yaşamıma şöyle bir göz gezdirdiğimde, pek de mutlu bir yaşam olduğunu
söyleyemeyeceğim bunun. Ne var ki, içerdiği tüm hata ve yanlışlara karşın mutsuz bir yaşam
olarak da niteleyemeyeceğim doğrusu. Zaten işi mutluluk ya da mutsuzluk açısından ele almak
düpedüz budalalıktır; çünkü bana öyle geliyor ki, yaşamımın en mutsuz günlerini en neşeli
günlerine değişmezdim. Bir insanın yaşamında önemli olan, önüne geçilemeyecek şeyi bilinçli bir
şekilde sineye çekmekse, iyinin de kötünün de gereği gibi tadını çıkarmak ve dış yazgıdan ayrı,
daha gerçek, rastlantı karakteri taşımayan bir iç yazgıyı ele geçirmekse eğer, kendi yaşamım için
yoksun ve kötüydü denemez. Dış yazgı herkes gibi benim üzerimden de geçip gitti, karşı
durulamaz ve Tanrılar tarafından alnıma yazılmış. Ne var ki, içteki yazgım benim kendi eserim
oldu; tatlılığı da acılığı da benim sayılan, sorumluluğunu tek başıma üstlenmeyi düşündüğüm bir
eser.

Geçmiş yıllarda yazar olmayı diledim bazen. Bir yazar olsaydım içimdeki ayartıya karşı
duramaz, çocukluk çağımın ince gölgelerine, ilk anılarımın, üzerlerine sevecenlikle kol kanat
gerdiğim, canım pınarlarına varıncaya dek yaşamımı geriye doğru izlerdim. Öte yandan, sahip
olduğum bu hazine fazlasıyla değerli ve kutsal benim için; dolayısıyla, onu kendi elimle ziyan
etmek istemem. Çocukluğuma ilişkin söyleyeceğim tek şey, güzellik ve neşeyle dolu olmasıdır;
çocukken özgür bırakmışlardı beni; eğilim ve yeteneklerimi kendim keşfediyor, en içten sevinç ve
acılarımı kendim kotarabiliyor, geleceğe, yukarıdaki bir otorite tarafından indirilen bir buyruk
değil, bir umut, kendi güçlerimin bir kazanımı gözüyle bakabiliyordum. Böylece, dışarıdan pek
kimse karışmadan girip çıktım okullara; herkesin gözünde sevilmeyen, fazla yetenekli sayılmayan,
ama sessiz sakin bir öğrenciydim, dışarıdan kaynaklanan güçlü etkilemeleri hoş karşılayacak
birine benzemediği için dilediği gibi davranmasına göz yumulan bir öğrenci.

Yaklaşık altı-yedi yaşından başlayarak şunu anlamıştım ki, bütün görünmez güçler arasında
müzik beni hepsinden çok sarıp sarmalamaya, üzerimde hepsinden çok söz sahibi olmaya adaydı.
Bu tarihten sonra kendime ait bir dünyam oldu hep, kaçıp sığınabileceğim bir barınağım, kimsenin
elimden alamayacağı bir yerim, kimsenin sınırlandıramayacağı ve kimseyle paylaşmak
istemediğim bir cennet köşem vardı. Bir müzisyen gözüyle bakıyordum kendime, oysa on iki
yaşından önce bir saz çalmasını öğrenmiş değildim, ileride de ekmeğimi müzisyenlikle kazanmayı
aklımdan geçirdiğim yoktu.

O günlerde nasılsa, şimdiye kadar da öyle kaldı hep, yaşamımda hatırı sayılır bir değişiklik
gerçekleşmedi. Bu yüzdendir ki, geriye dönüp baktım mı yaşamımda bir çokrenklilik, bir
çokyönlülük göremiyorum; başından beri tek bir temel sese göre akort edilmiş, tek bir yıldıza
bağımlı kaldı bu yaşam. Başımdan iyi ya da kötü olaylar geçti, ama en içsel yaşamım hiç
değişmeden sürüp gitti hep. Uzun zamanlar oldu, yabancı sularda sürüklenip durdum, ne bir nota
defterine, ne bir çalgıya değdi elim; öyleyken hiçbir an yoktu ki kanımda ve dudaklarımda bir
ezgi, nefes alıp verişimde ve yaşamımda bir ölçü, bir ritim eksik olsun. Bazen esenliğe, unutmaya
ve kurtuluşa diğer bazı yollardan büyük bir hırsla erişmeye çalıştım; Tanrıya, bilip öğrenmeye ve
huzura başka yollardan kavuşmak için yanıp tutuştum bazen, ama aradıklarımın ve özlediklerimin



tümünü dönüp dolaşıp her vakit müzikte buldum. Beethoven ya da Bach gereksizdi bunun için;
dünyada müzik denen şeyin varlığı, zaman zaman melodilerin insanın ruhuna işleyip tüm
benliğinin armonilerin seline kapılması, benim için hep derin bir avuntu kaynağı, yaşamamı
bağışlatan bir neden oluşturdu. Müzik gibisi var mıdır! Durup dururken bir melodi gelir aklına,
söylemeye başlarsın, sessiz, içinden yalnızca, varlığını melodiyle içirip doyurursun, melodi tüm
güçlerine ve devinimlerine el koyar – ve sende yaşadığı süre içindeki tesadüfi, kötü, kaba,
kasvetli ne varsa silip atar, dünyayı da alır kapsamına, zoru kolaylaştırır, donup kalmış nesneleri
kanatlandırır. Bir halk ezgisinin melodisi üstesinden gelebilir bütün bunların. Hele armoni!
Katıksız bir uyumla bir araya getirilmiş seslerin kulağa hoş gelen ahengi, örneğin bir çan sesinde,
insanın gönlünü tatlılık ve hazla besleyip doyurur; daha öncekilere gelip eklenecek her yeni sesle
büyür, güçlenir bu ahenk, bazen insanın yüreğini öylesine yangına verir, hazla öylesine titretip
ürpertir ki, bu kadarı başka hiçbir zevkin harcı değildir.

Ulusların ve ozanların düşlediği bütün o mutluluklar arasında, evrensel melodiye kulak verip
dinlemeyi her zaman en yüce, en içten mutluluk bilmişimdir. En derin ve altınsı düşlerim hep bu
melodi çevresinde gezinip durmuş, yaradılıştan kendilerinde var olan gizli uyumun yankılanışında
tüm evrenin ve tüm yaşamın mimarisini bir kalp atımı süresince algılamak istemişimdir hep.
Tanrım, yaşam nasıl da böyle karmakarışık, böyle uyumsuz, böyle düzensiz olabilir? Yalan,
kötülük, kıskançlık ve kin, insanlar arasında nasıl böyle varlığını sürdürebilir? Ne kadar küçük
olursa olsun her ezgi, ne kadar mütevazı olursa olsun her müzik yapıtı, kristal bir uyum içinde bir
araya gelmiş seslerdeki saflık, ahenk ve kardeşçe oyunun cennetin kapısını aralayacağını tüm
açıklığıyla anlatıp durmuyor mu?! Sonra, kendim nasıl onu bunu paylayıp azarlayabilir, ona buna
kızıp içerleyebilirim? Kendim de, tüm iyi niyetime karşın, yaşamımdan bir ezgi kotarmasını,
yaşamımı saf ve temiz bir müziğe dönüştürmesini becerememiş biri değil miyim! Ruhumun
derinliklerinde beni uyaran o susturulmaz sesi duyuyorum kuşkusuz; saf, gönül okşayıcı, kendi
içinde mutlu seslere ve bunların yankılanıp giderek işitilmez oluşuna yakıp kavurucu bir özlemle
kucak açıyorum; ne var ki, günlerim rastlantılardan ve falsolu seslerden geçilmiyor, yüzümü
nereye çevirsem, parmaklarımla nereyi tıklatsam, gür ve berrak bir sesin yankısını işitemiyorum.

Bu konuda söylediklerim yeter, şimdi asıl konuya geçeceğim. Bu satırları kimin için
çiziktirdiğimi, kimin benden itiraflarda bulunmamı isteyebilecek, yalnızlığımı delip içerlere
sızabilecek kadar üzerimde söz sahibi olduğunu düşününce, ister istemez sevimli bir kadın ismi
geliyor aklıma; büyük bir yaşantı ve yazgı parçasını kendinde barındırmakla kalmayıp, bir yıldız
ve bir simge kimliğiyle bütün olup bitenlerin üzerinde yer alan bir isim bu.



İkinci Bölüm

Ancak ilköğretim çağının son yıllarında, ileride edinecekleri meslekten konuşmaya başlamış
bütün arkadaşlarım gibi ben de aynı konu üzerinde düşünüp taşınmaya koyulmuştum. Müziği
meslek seçip bununla geçimimi sağlamak doğrusu bana uzaktı; gelgelelim, hoşlanacağım bir başka
meslek de aklıma gelmiyordu. Babam tarafından önerilen ticaret işine ya da diğer uğraşlara karşı
doğrusu bir hoşnutsuzluk duyduğum yoktu, ne var ki ilgimi de çekmeyen şeylerdi bunlar. Ama
baktım arkadaşlarım kendi seçtikleri mesleklerden göğüsleri kabararak söz açıyor,
düşüncelerimden çıkıp gitmeyen ve bana gereği gibi haz verecek tek şey sayılan müziği yine de
kendime meslek edinmeyi uygun ve doğru gördüm, belki gönlümden kopup gelen bir sesin de
katkısı olmuştu yaptığım seçimde. On iki yaşımda kemana başlayıp, tanınmış bir öğretmenden
doğru dürüst bir şeyler öğrenmem de bu konuda rol oynamıştı. Babam var gücüyle karşı durup
biricik oğlunun belirsizliklerle dolu sanatçı mesleğini seçtiğini görmekten korkuya kapılmışsa da,
özellikle onun karşı koyması kararımı güçlendirmiş, beni seven keman öğretmenim de bana arka
çıkıp isteğimin haklılığını elinden geldiğince savunmuştu. Sonunda yumuşadı babam, ancak
kararımda ne kadar ısrarlı olduğumu sınamak isteyerek, ayrıca düşüncemi ileride belki
değiştireceğimi umarak okulda bir yıl daha kalmamı istedi, ben de dişimi sıkıp söz konusu bir yılı
geride bıraktım, bu süre içinde gönlümdeki istek daha da kesinlik kazandı.

Okulda geçen bu son yıl, tanıdıklarımız arasındaki genç ve sevimli bir kıza gönlümü kaptırdım,
ilk kez âşık oluyordum. Kızı fazla görmeden, görmeyi de fazla arzulamadan, sevdalanışımın tatlı
heyecanlarını tıpkı bir düşteymiş gibi yaşadım, acılarına göğüs gerdim. Bütün gün müziğimin de
sevgimin de aklımdan çıkmadığı, geceleri o harikulade heyecandan gözlerime uyku girmediği bu
dönemde, ilk defadır ki içime doğan melodileri, iki küçük ezgiyi bilinçli olarak belleğimde tutup
not etmeye çalıştım. Mahcup, ama iliğime kadar işleyen bir hazla doldu içim, duyduğum haz
karşısında oyunsu gönül maceram neredeyse tümüyle aklımdan çıkıp gitti. Bu arada sevgilimin şan
dersleri aldığı kulağıma çalınmıştı, bir fırsatını ele geçirip onun şarkı söylediğini duymak için can
atmaya başladım. Aylar sonra dileğim gerçekleşti. Evimizdeki bir gece toplantısında tatlı yüzlü
sevgilimden bir şarkı söylemesi istenmişti; sevgilim ilkin yanaşmadı, ama sonra peki dedi, ben de
sabırsızlıktan ölerek onun şarkı söylemesini bekledim. Konuklardan bir bey bizim ufak tefek
piyanomuzda sevgilime eşlik etti, tuşlara bir iki dokundu, ardından da sevgilim şarkıya başladı.
Tanrım, berbattı söyleyişi, hazin denecek kadar berbattı; uğradığım şaşkınlık, katlandığım işkence
daha şarkısını bitirmeye kalmadan kendisine karşı bir acımaya dönüştü, derken acıma bir alay
duygusuna bıraktı yerini. Kıza olan sevgim kaybolup gitti içimde.

Sabırlı, pek tembel denemeyecek bir öğrenciydim, ama iyi bir öğrenci de sayılmazdım.
Okuldaki son yıl ise derslerde kendimi hiç zora koşmamaya başlamıştım. Miskinlik ya da
âşıktaşlık değildi nedeni, delikanlılık çağına özgü hayal kurmalar ve umursamazlıktı,
duygularımdaki ve başımdaki bir sersemlikten kaynaklanıyordu; bazen bu sersemlik ansızın ve
şiddetle aralanıyor, vaktinden önce içimde uyanan yaratma hevesiyle dolu harikulade saatlerden
biri, soluduğumuz hava gibi sarıp sarmalıyordu beni. Böyle zamanlarda çevremi, hayal kurmalara
ve umursamazlıklara izin vermeyen, tüm duyuların bilenmiş ve gözünü dört açmış pusuda



beklediği alabildiğine duru ve kristal bir atmosferle kuşatılmış hissediyordum. Böylesi saatlerde
içimden doğup çıkmış yapıtların sayısı fazla değildi, belki on kadar ezgi ve bir iki armoni
başlangıcı; ne var ki, bu saatlerin havası, bu alabildiğine berrak, neredeyse soğuk hava, bir
melodinin tesadüfi denemeyecek biricik devinim ve çözümle donatımını sağlayan, düşüncelerdeki
o gerilimli toparlanış aklımdan çıkmadı hiç. Bu küçük, başarılı çalışmalardan memnunluk
duymuyor, bunlara asla değerli ve eli yüzü düzgün şeyler gözüyle bakmıyordum. Ama şunu
anlamıştım ki, yaşamımda söz konusu berraklık ve yaratıcılık taşan saatlerin dönüp gelişi kadar
arzulayacağım ve önemli sayacağım başka hiçbir şey olmayacaktı.

Bu arada romantizm kokan günler de yaşamıyor değildim; kemanımda doğaçlamalara
başvuruyor, gelgeç esinlerin ve renkli ruh durumlarının esrikliğinin tadını çıkarıyordum. Ama çok
sürmeden bunun yaratma denen şeyle ilgisiz bir oyun ve zevkperestlik sayılacağını, bundan da
kendimi kollamam gerektiğini anlamıştım. Düşler kurup esriklik dolu saatlerin keyfini
çıkarmaların ve düşmanla savaşır gibi form denilen nesnenin gizleriyle bilinçli ve amansızca
boğuşmaların başka başka şeyler sayılacağını fark etmiştim. Ve daha o zamanlar şunu sezmiştim
ki, doğru dürüst bir çalışma insanı yalnızlığa sürüklemekte ve bizden yaşamın rahatlığına sırt
çevirmemizi istemekteydi.

Sonunda özgürlüğüme kavuştum; okulu bitirmiş, anne ve babama hoşça kalın deyip başkentteki
konservatuarın yolunu tutmuş, yeni bir hayatı yaşamaya koyulmuştum. Gelecekten büyük
beklentilerim vardı, konservatuarda iyi bir öğrenci olacağıma yürekten inanıyordum. Ama ne
yazık ki öyle olmadı. Çeşitli dersleri güçlükle izleyebiliyor, almam gereken piyano dersine baş
belası gözüyle bakıyordum; çok geçmeden de tümüyle konservatuar öğrenimi tırmanılmaz bir dağ
gibi önümde dikilmeye başlamıştı. Kuşkusuz pes etmek gibi bir niyetim yoktu, ama düş kırıklığına
uğramış, ne yapacağımı şaşırmıştım. Tüm alçakgönüllülüğüme karşın kendime bir dâhi gözüyle
baktığımı, müziğe götüren yolun zahmet ve zorluklarını fena halde küçümsediğimi anlamış,
zamanla beste yapmaktan da hiç zevk duymaz olmuştum, çünkü çözümleyeceğim en küçük bir
ödevde bile dağ gibi kural ve güçlükler gelip karşıma dikiliyordu. Ruhumdaki güven duygusuna
hiç bel bağlamamam gerektiğini öğrenmiştim, içimde kendime özgü bir güç kıvılcımı aslında var
mı yok mu, bilemez olmuştum. Dolayısıyla boynumu bükmüş, sinip mahcup bir hal almıştım.
Adeta bir büroda çalışır ya da bir başka okulda okur gibi çalışıyordum derslere: Harıl harıl, zevk
duymaksızın. Yakınıp sızlanamıyor, hele eve yazdığım mektuplarda bunu asla göze alamıyordum.
Bir kez izlemeye başladığım yolda suskun bir düş kırıklığı içinde ilerliyor, hiç değilse doğru
dürüst bir kemancı olayım istiyordum. Egzersiz üzerine egzersiz yapıyor, öğretmenlerin kaba ve
alaylı sözlerini sineye çekiyordum; hiç ummadığım başka öğrencilerin derslerde kolaylıkla
ilerleyip övgülere konu edildiğini görüyor, kendime giderek daha mütevazı hedefler saptıyordum.
Çünkü keman işinde de pek parlak değildi durum, bu alanda da şöyle göğsümü kabartacak bir yere
varamayacağım, örneğin virtüözlük aşamasına erişemeyeceğim kuşkusuzdu. Kesinlikle öyle
görünüyordu ki, gereği gibi çalışıp çabalarsam en fazla işe yarar bir çalgıcı olabilir, küçük bir
orkestrada el üstünde tutulmasam da mahcup olmayacak kadar keman çalıp ekmeğimi
kazanabilirdim.

Dolayısıyla, pek çok özleyip pek çok umut bağladığım bu dönem, müzik perisi tarafından terk
edilmiş, iç karartıcı yollarda yürüyüp durduğum biricik dönem oldu yaşamımda, günler bir ahenk



ve düzenden yoksun geçip gitti. Hazlar, coşkular, görkem ve güzellikler beklerken, yalnızca
zorunluluklar, kurallar, ödevler, güçlükler ve tehlikelerle karşılaşmıştım. Diyelim aklıma bir
melodi gelse, ya benden önce yüzlerce kişinin bestelediği yavan bir şey oluyordu bu, ya da
sanatın tüm kurallarına açıkça aykırı, dolayısıyla her türlü değerden yoksun nitelik taşıyordu.
Derken kafamdaki bütün büyük düşünceleri, içimdeki bütün umutları derleyip toplayarak rafa
kaldırdım. Gençlere özgü bir küstahlıkla sanatın kapısından içeri ayak atan, iş ciddiye binince
benden paso diyen binlerce kişiden biri gözüyle bakmaya başladım kendime.

Söz konusu durum yaklaşık üç yıl sürdü. Yaşım yirmiyi geçmişti, belli ki yanlış bir meslek
seçmiştim, bir kez izlemeye başladığım yolda yalnızca utancımdan ve görev duygusundan
yürümemi sürdürüyordum. Müziği falan unutmuştum artık, sadece parmak becerileri, ağır ödevler,
armoni öğretisinde çelişkiler vardı kafamda; bütün çalışıp çabalamalarıma zaman israfı gözüyle
bakan alaycı bir öğretmenin sıkıcı piyano dersleri dışında bir başka şey düşünemez durumdaydım.

Eski idealim içimde el altından varlığını sürdürmese, bu yıllarda keyfime diyecek olmazdı
doğrusu. Özgürdüm, dostlarım vardı, ömrünün baharında yakışıklı bir delikanlıydım, varlıklı bir
ailenin çocuğuydum. Zaman zaman bütün bunların zevkini çıkarıyor, neşeli günler yaşıyor, flörtler,
içki âlemleri, tatilde gezip dolaşmalarla vakit geçiriyordum. Ne var ki, kendimi bir türlü
avutamıyor, yüklendiğim ödevi kısa sürede yapıp çıkaramıyor, her şeyden önce gençlik
günlerimin keyfini süremiyordum. Kendim farkında olmaksızın, boş bulunduğum saatlerde
sanatçılığın batıp gitmiş yıldızına karşı bir özlem duygusu sarıyordu yüreğimi, uğradığım düş
kırıklığını unutamıyor, sesini susturamıyordum. Yalnızca bir kez bunun gerçekten üstesinden
geldiğimi anımsıyorum.

Budalaca gençliğimin en budalaca günüydü. O zamanlar H. adında ünlü bir şan öğretmeninin
öğrencisi bir kızın peşinde koşuyordum. Onun da durumu benimkinden farksızdı, o da büyük
umutlarla okula girmiş, karşısında sert öğretmenler bulmuştu. Konservatuardaki çalışmalara alışık
değildi; hatta sonunda öyle olmuştu ki, tümüyle sesini kaybedeceğine inanmaya başlamıştı. Bunun
üzerine işin kolayına kaçmış, kendisi gibi konservatuarda öğrenci biz erkeklerle flört etmeye
koyulmuş, hepimizin de aklını başından almasını doğrusu becermişti. Sararıp solması fazla
zamana bakmayan, diri renklerle donatılmış yakıp kavurucu bir güzelliği vardı.

Bu güzel Liddy’yi her görüşümde bir ateş düşmüştü içime. Ne var ki, kendisine gönlümü
kaptırışım hiçbir vakit uzun sürmemiş, çokluk tümüyle yine çıkıp gitmişti aklımdan, ama ne zaman
bir araya gelsek, ona yeniden sevdalanmaktan da kendimi alamamıştım. Başkaları gibi benimle de
oynuyordu Liddy, bizi tahrik ediyor, bizi parmağına dolamanın zevkini çıkarıyordu, kendisi ise
sadece gençliğinin o meraklı cinselliğiyle olup bitenlerde rol sahibiydi. Güzel mi güzeldi Liddy,
ama yalnızca konuştuğunda, hareket ettiğinde, o sıcak ve pes sesiyle güldüğünde, dans ettiğinde ya
da kendisine sevdalananların birbirlerini kıskanmalarıyla gönlünü eğlediğinde açığa vuruyordu
güzelliği. Onun da bulunduğu bir toplantıdan ne zaman dönüp eve gelsem kendi kendimle alay
ediyor, benim karakterimde birinin, yaşamasını bilen bu fingirdek kızı ciddi olarak asla
sevemeyeceğini kendi kendime kanıtlamaya çalışıyordum. Ama yine de bazen belli bir tavrıyla,
fısıldanmış bir sözüyle duygularımı öylesine kamçılıyordu ki, yarı geceyi, ateşler içinde ve deliye
dönmüş, oturduğu evin çevresinde dolaşarak geçiriyordum.

O sıra kısa süre bir çılgınlık ve biraz yapay bir taşkınlık havası içinde yaşamıştım. Umutsuzluk



ve bunaltıcı bir sessizlikle geçen günlerin ardından gençliğim beni fırtınalı bir devingenlik ve
esriklik içine sürüklemişti; akranım olan birkaç arkadaşla eğlence ve muziplik peşinde koşmaya
başlamıştık. Çevremizdekiler bize hayattan kâm almasını bilen, ele avuca sığmaz, hatta işi gücü
gürültü patırtı çıkarmak olan sakıncalı kişiler gözüyle bakıyordu; ne var ki, bana uygun sıfatlar
değildi bunlar. Gerek Liddy karşısında, gerek onun dar çevresinde yürekli kişiler olarak ün
yapmıştık, sağlamlığı su götüren, ama hoş bir ündü bu. Eylemlerimizden ne kadarının gerçek bir
gençlik hevesinden, ne kadarının kendimizi zorla duyarsızlaştırmamızdan kaynaklandığı
konusunda asla bir yargıda bulunacak değilim, o günkü yaşantılar çok uzaklarda kaldı, o yüzeysel
gençlik havasından sıyrılıp çıkalı hayli zaman oluyor. Aşırılığa kaçtımsa, ceremesini çektim. Bir
kış günüydü, ders yoktu o gün; sekiz-on kadar genç hep beraber kalkıp kent dışına çıktık, üç kız
arkadaşıyla Liddy de bizimle gelmişti. Yanımıza el kızaklarımızı da almıştık, bunlar o günlerde
çocukların bir eğlencesi sayılıyordu. Kent çevresindeki tepelik bölgede kızakla kaymaya elverişli
yollar ve bayırlar aradık. O günü çok iyi anımsıyorum, hava fazla soğuk değildi; arada bir güneş
yüzünü gösteriyor, ama bir çeyrek saat sonra yine kayboluyordu; sağlam havada nefis bir kar
kokusu vardı. Kızlar renk renk giysi ve eşarplarıyla beyaz bir arka plan önünde görkemle
dikiliyorlardı; kekremsi hava sarhoş edici, bu tazelik içinde hızlı devinimler bir haz kaynağıydı.
Bizim küçük topluluk neşe içinde yüzüyordu. Birbirimize muzipçe isimlerle sesleniyor,
birbirimizi alaya alıyor, birbirimize kartopu fırlatarak alaylara yanıtlar veriyor, küçük çapta
savaşlara tutuşuyorduk; sonunda ter içinde, karlara batmış, bir süre dikilip soluklanıyor, ardından
tekrar başlıyorduk. Bir ara kardan koca bir kale kurup çattık, kaleyi kuşatıp ele geçirdik sonra,
zaman zaman kızaklarımızla küçük bir yamaçtan aşağı kaydık.

Öğle vakti, boğuşup didişmekten aç kurtlar gibi karnımız zil çalmaya başlayınca, bir köy arayıp
bulduk çevrede, eli yüzü düzgün bir restorandan içeri daldık, bir şeyler pişirtip kızarttırarak
karnımızı doyurduk, piyanonun başına üşüştük sonra, şarkılar söyledik, bağırıp çağırdık, şarap ve
grog getirtip içtik. Derken yemek geldi, bir şölen havası içinde atıştırmaya koyulduk, şarap
nefisti, kadehlere doldurup doldurup kafamıza diktik. Yemeğin ardından kızlar kahve istedi, biz
likörde karar kıldık. Küçük salon öylesine bir curcunaya boğuldu, şenliklerin gürültü patırtısıyla
öylesine dolup taştı ki, kafalarımız kazan gibi oldu. Ben Liddy’nin yanı başından hiç ayrılmadım,
Liddy lütfedip ayrı bir sevecenlikle beni ödüllendirdi adeta. Bu eğlence ve sarhoşluk havasında
özellikle göz kamaştırıyor, o tatlı gözleri çakmak çakmak parıldıyor, oğlanların yarı atak, yarı
ürkek sevecen yaklaşımlarını ses çıkarmadan sineye çekiyordu. Giysileri rehinden kurtarma oyunu
oynamaya başladık derken; rehinli giysiler piyano başında öğretmenlerimizden birinin taklidiyle
geri alınabiliyor, ama bazılarında sayı ve nitelikleri titizlikle denetlenen öpücükler bu işi
görüyordu.

İçimizde ateşler yanarak bir hengâmeyle restorandan ayrılıp evin yolunu tuttuğumuzda öğle
vaktini biraz geçmiş, ama hava şimdiden biraz kararmıştı. Derken bir kez daha ele avuca sığmaz
çocuklar gibi ortalığı velveleye vererek karlar içinde paldır küldür ilerledik, usul usul inen
akşamın loşluğunda acele etmeden kente doğru yol aldık. Liddy’nin yanı başından ayrılmamayı
başarmış, bundan böyle onun şövalyeliğine soyunmuştum, öbür arkadaşların itirazlarını
göğüsleyerek. Onu zaman zaman kızağıma bindirip çekiyor, sağdan soldan ikide bir girişilen
kartopu saldırılarından gücüm yettiği kadar kendisini korumaya çalışıyordum. Sonunda bizi rahat



bıraktılar; kızlardan her biri kavalyesini buldu, erkeklerden yalnızca ikisi açıkta kalmıştı, laf atıp
takılarak, savaşmalara istekli, yanımız sıra yürüyorlardı. O saatlerdeki kadar coşku ve heyecan
içinde, o saatlerdeki kadar Liddy’ye delicesine vurulmuş hissetmemiştim kendimi. Liddy koluma
girmişti, yürürken kendisini hafiften kendime doğru çekmeme ses çıkarmıyordu; kimi vakit
akşamın koynundan içeri çalçene konuşup duruyor, kimi vakit mutlulukla ve adeta beni
umutlandırarak yanı başımda yürüyordu. Yanıp tutuşuyordum, bu fırsattan elden geldiği kadar
yararlanmayı koymuştum kafama, en azından bu sevecenlik dolu senli benli havayı elden
geldiğince uzun zaman solumak istiyordum. Kente iyice yaklaşmıştık; yeniden şöyle bir dolanıp
gelmeyi önerdiğimde karşı çıkan olmadı, ben de bunun üzerine bayır yukarı güzelim bir yola
saptım; yol yarım daire çizerek dimdik yukarılara çıkıyor, içinden bir ırmak akan ovanın uzak
manzaralarını cömertçe gözler önüne seriyordu; aşağıda, derinlerde yalap yalap görünen dizi dizi
fenerlerin binlerce kırmızı ışığında parıldayıp duruyordu kent.

Liddy hâlâ kolumdaydı; sesini çıkarmadan beni dinliyor, benim ateşli ve coşkulu sözlerimi
gülerek karşılıyor, onun da içi içine sığmaz görünüyordu. Ama kendisini hafifçe çekip öpmeye
kalkınca hemen kurtuldu elimden, sıçrayıp bir kenara çekildi.

Derin bir nefes alarak, “Şu bayırı gördünüz mü, haydi oradan aşağı kayalım!” dedi. “Yoksa
korkuyor musunuz kahraman beyefendi?”

Aşağı bakınca doğrusu şaşırdım; öylesine dik bir bayırdı ki, bu pervasızlık taşan öneri bir an
gerçekten korkuttu gözümü.

“Olmaz,” dedim önemsemez bir edayla. “Hava iyice karardı.”
Liddy hemen kızıp alay ederek bana veriştirmeye başladı, tavşan yürekli diye niteledi beni,

kendisiyle gelemeyecek kadar ödleksem tek başına bayır aşağı kızakla kayacağına yemin etti.
“Devrileceğiz tabii,” dedi gülerek. “Ama işin en eğlenceli yanı da bu.”
Liddy’nin beni böyle kışkırtması üzerine aklıma bir fikir geldi.
“Liddy,” dedim usulcacık, “kayacağız, peki. Tutalım ki devrildik, siz karları avuçlayıp

vücudumun orasına burasına istediğiniz gibi sürebilirsiniz. Ama devrilmeden aşağıya vardık mı,
ben de karşılığında bir ödül isterim sizden.”

Liddy güldü sadece, kızağın üzerine geçip oturdu. Gözlerinin içine baktım, sıcacık ve neşeyle
yanıp tutuşuyordu. Bunun üzerine ben öne geçtim, bana sarılmasını söyleyip hareket ettirdim
kızağı, kollarıyla beni kucakladığını hissettim, ellerini göğsümün üstünde kavuşturdu, kendisine
bir şey daha söyleyecek oldum, ama söyleyemedim. Bayır öylesine sarptı ki, kendimizi bir
boşluktan içeri kaldırıp atmışız gibi bir duyguya kapıldım. Hemen ayaklarımı yere bastırmaya
çalıştım, kızağı durduracak ya da devirecektim. Çünkü Liddy’yi düşününce yüreğime ansızın
ölümcül bir korku çullanmıştı. Ne var ki, iş işten geçmişti. Kızak, hiçbir engel tanımadan bayır
aşağı rüzgâr gibi uçup gidiyordu. Savrulan karın tozuyup soğuk soğuk yüzüme çarptığını, yüzümü
dağladığını duyumsuyordum. Derken Liddy’nin korkulu bir çığlık attığını işittim, o kadar. Başım
çok sert bir şeye çarpmış, sanki demirci dükkânındaki bir balyoz kafama inmişti. Vücudumun bir
yerinde şiddetli bir ağrı duydum. En son algıladığım, bir soğukluk hissi oldu.

Bu kısa, bu deli dolu kızak yolculuğuyla gençlik hevesimin ve çılgınlığımın bedelini
ödemiştim. Olaydan sonra diğer pek çok şey gibi Liddy’ye karşı sevgim de geride hiç iz
bırakmaksızın silinip gitmişti içimden.



Kazadan sonraki curcuna ve telaşı yaşamaktan esirgenmiştim ben, ama ötekiler için tatsız bir
saatti. İlkin Liddy’nin çığlığını işitip gülmüşler, yukarıdan karanlık boşluktan içeri alaylı sözler
söylemişlerdi; ama sonra kötü bir şey olduğunu anlayıp güç bela bayırdan aşağı inmiş, o sarhoşluk
ve taşkınlık havasından sıyrılıp akıllarını başlarına toplayıncaya kadar aradan bir süre geçmişti.
Benzi sararmış ve baygın durumda bulmuşlardı Liddy’yi, ama hiçbir yerine bir şey olmamıştı,
yalnızca eldivenleri yırtılmış, narin ve beyaz elleri biraz sıyrılıp yer yer kanamıştı. Ama beni ölü
gibi taşıyıp götürmüşlerdi. Kızağın çarptığı ağacı, kemiklerimin kırılıp dökülmesine yol açan
elma ya da armut ağacını sonradan arayıp bulmak istedimse de bulamadım bir türlü.

Herkesin beyin travması geçirdiğimi sanmasına karşın durum çok da kötü değildi. Başım ve
beynim çarpma sırasında her ne kadar örselenmişse de ve hastanede yine kendime gelmem çok
sürse de, başımdaki yara iyileşti, beynim kendini toparladı. Gelgelelim, birden çok yerinden
kırılmış sol bacağım pek düzelip eski halini alamadı bir türlü. O gün bugün sakat biriyimdir,
topallar dururum, koşup dans etmek şöyle dursun, doğru dürüst yürüyemem. Hiç beklenmedik bir
anda gençlik yıllarımın önünde sessiz ülkelere götüren bir yol belirmiş, bu yola sapmıştım. Utana
sıkıla, istemeye istemeye, ama sapmıştım yine de ve bazen bana öyle geliyor ki, akşamüzeri
yapılmış kızak yolculuğunun ve sonuçlarının hayatımda asla onsuz yapamayacağım bir yeri vardır.

Kuşkusuz bunu söylerken kırık bacağımdan çok, kazanın daha güler yüzlü ve sevindirici
sonuçlarını düşünüyorum. İçerdiği korku ve göz önüne serdiği karanlık gelecekle başıma gelen
felaketin kendisinden midir, yoksa uzun süre hiç kımıldamaksızın yatakta yatıp aylar boyu sakin
sakin düşünüp durmamdan mı, nedense hastane günlerinin bana hayli yararı dokunmuştu.

Uzun yatak döneminin başlangıcı, yaklaşık ilk haftası, tümüyle çıkıp gitti belleğimden. Pek çok
zaman kendimde değildim; iyice kendime geldikten sonra da halsiz düşmüş, çevreme karşı pek
ilgi duymaz olmuştum. Annem kalkıp başkente gelmişti; her gün hiç sektirmeden hastaneye
uğruyor, yatağımın başucunda oturuyordu. Gözlerimi kaldırıp kendisiyle birkaç kelime konuşunca
yüzü gülüyor, adeta neşesi yerine geliyordu. Oysa sonradan öğrendiğime göre benim için korkmuş,
bana değil, aklıma bir zarar gelir diye tasalanmıştı. Bazen hastanenin sessiz ve aydınlık
odacığında uzun uzadıya çene çalıyorduk. Ne var ki, birbirimizle hiçbir zaman içtenlikli bir ilişki
kuramamıştık, ben daha çok babamın tarafını tutmuştum hep. Ama şimdi onu acıma, beni ise
şükran duygusu yumuşatmış, bir uzlaşma havası içine sokmuştu. Gelgelelim, ikimiz de fazlasıyla
uzun bir zaman karşımızdakinden anlayış bekledik, miskin bir davranışla işi oluruna bırakmaya
alıştırdık kendimizi, dolayısıyla şimdi gönlümüzde uyanan içtenliğin bir yol bulup, konuştuğumuz
sözlerden içeri ayak atabilmesi düşünülecek gibi değildi. Memnun gözlerle birbirimize bakıp
duruyor, nazik konulara hiç değinmiyorduk. Hasta yattığım, bakılmaya gereksinim duyduğum için
annem bana yine annelik yapmaya başlamıştı, ben de kendisine yine bir zamanki gibi çocuksu
duygularla yaklaşıyordum, annemle aramdaki diğer şeyler şimdilik tümüyle çıkıp gitmişti
belleğimden. Kuşkusuz sonradan aramızdaki eski ilişki yeniden hortlayıp ortaya çıktı, hastanede
yattığım günlerden söz etmekten kaçındık, çünkü bu ikimizi de sıkıntıya sokuyordu.

Giderek durumumu topluca görmeye başlamıştım, hastalığın ateşli dönemini atlatmış, yatakta
sessiz sakin yatıyordum; doktor artık daha fazla gizlemeye gerek görmemiş, kızakla bayırdan aşağı
yuvarlanmanın bir anısı olarak bedenimde bir özrün sürekli kalacağını açıklamıştı. Şöyle biraz
bilinçli şekilde keyfini çıkaramadığım gençliğimin kırpılıp budanarak yoksullaştığını görüyordum,



durumu benimseyebilmem için yeterince bol zaman vardı önümde, çünkü hastanede üç ay daha
kalmam gerekiyordu.

Öte yandan harıl harıl üzerinde düşünüp durumumu kavramaya, ileride beni nasıl bir geleceğin
beklediğini kafamda tasarlamaya çalışıyor, ne var ki bu konuda fazla bir ilerleme
sağlayamıyordum. Uzun süre düşünmek henüz üstesinden gelebileceğim bir şey değildi, her
seferinde kısa süre sonra yorgun düşüyor, kendimi hayallerin, düşlerin dinlendirici kollarına
bırakıyordum; böylece korku ve umutsuzluğa kapılmaktan doğa beni esirgiyor, beni zorlayıp
iyileşmem için gerekli huzura kavuşmamı sağlıyordu. Ama yine de bazen saatler boyu, bazen gece
yarılarına kadar, başıma gelen talihsiz kaza üzerinde düşünüp kahroluyor, sözü edilmeye değer bir
teselli ele geçiremiyordum.

Bir gece birkaç saat şöylece kestirip uyandım ansızın. Güzel bir düş görmüş gibiydim, düşü
anımsamaya çalıştımsa da olmadı. Tuhaf bir rahatlık ve ferahlık duygusu vardı içimde, sanki ne
çok tatsız şey varsa hepsini aşıp geçerek geride bırakmıştım. Yatakta öylece yatıp düşünür,
çevremde iyileşme ve esenlik ırmaklarının usulcacık aktığını duyumsarken birden bir melodi
gelip kondu dudaklarıma, neredeyse sessiz bir melodi. Mırıldanmaya başladım, mırıldandım da
mırıldandım, bunca zaman kendisine yabancı düştüğüm müzik hiç beklenmedik bir anda
giysisinden soyunmuş bir yıldız gibi yeniden bana çevirmişti gözlerini, kalbim melodinin ritmiyle
atıyor, tüm varlığım bir bahar havası yaşayarak yeni ve temiz bir havayı soluyordu. Olup
bitenlerin bilincinde değildim, çıkıp gelmişti işte ve sessizce ruhuma doluyor, sanki
çığırtkanlıktan uzak korolar uzaktan uzağa gönlüme ezgilerini yolluyordu.

Bu içten, bu körpe duyguyla yeniden uyudum. Sabahleyin kalktığımda bir neşe vardı yüreğimde,
üzerimden tüm sıkıntılar kalkmıştı, hanidir hasret kaldığım bir şeydi bu. Durumun farkına varan
annem, beni böyle sevindiren şeyin ne olduğunu sordu. Ben de biraz düşündükten sonra, hayli
zaman var ki kemanımın belleğimden çıkıp gittiğini, ama şimdi yine aklıma geldiğini söyledim,
sevincimin buradan kaynaklandığını belirttim.

Annem biraz ürkek, “Ama daha uzun bir süre keman çalamayacaksın,” diye yanıtladı.
“Olsun, isterse bundan sonra hiç çalamayayım.”
Annem beni anlamadı, ben de ne demek istediğimi açıklayamadım kendisine. Ama yavaş yavaş

iyileştiğimi, durup dururken böyle sevinmemin temelinde pusuya yatmış bekleyen bir düşmanın
bulunmadığını fark etmişti. Birkaç gün sonra, kollayarak yine aynı konuya döndü:

“Söyler misin, şu senin müzikle aran nasıl? Artık hiç lafını etmeyeceğine inanmıştık neredeyse.
Baban da öğretmenlerinle konuştu. Bize söz düşmez hani, hele şu sıra; ama bir düş kırıklığı söz
konusuysa eğer, en iyisi bu işten vazgeçmek diyorsan, hiç çekinme yap istediğini, inattan ya da
utançtan bu işi sürdürmen gereksiz. Ne diyorsun?”

Ansızın bütün o yabancılaşma ve düş kırıklığı dönemi yeniden aklıma geldi. Konservatuardaki
durumumu anneme açıklamaya çalıştım, annem anlar gibi göründü. Ama, dedim, yine güven geldi
içime; kesinlikle soluğu öyle kaçmakta almayacak, önce çalışıp konservatuarı bitirecektim.
Şimdilik konuşmamız bu kadarla kalmıştı. Ruhumun annemin göz gezdiremeyeceği kadar
derinlikleri müzikten geçilmiyordu. Keman işi başarıya ulaşsın ya da ulaşmasın, dünyanın yine eli
yüzü düzgün bir müzik yapıtı gibi kulaklarımda yankılandığını duyuyordum; biliyordum ki beni
esenliğe kavuşturacak tek şey müzikti. Baktım ki durumum keman çalmama izin vermiyor, ben de



vazgeçer, belki bir başka meslek arardım kendime, örneğin ticaretle uğraşırdım. Diyeceğim, bütün
bunların benim için fazla önemi yoktu, ister ticaretle ister başka bir işle uğraşayım, müziğe
şimdikinden daha az kucak açmayacak, müziğin içinde şimdikinden daha az yaşamayarak onunla
daha az nefes alıp vermeyecektim. Besteler yapacaktım yeniden! Anneme söylediğim gibi, beni
sevindiren, keman çalacak oluşum değil, müzikle uğraşmak, eserler yaratmaktı, ellerim beste
yapmak için şimdiden titremeye başlamıştı. Kimi zaman oluyor, aydınlık havaların yüksek
perdeden titreşimlerini, düşüncelerin o serin gerilimini tıpkı eskiden yaşanmış alabildiğine mutlu
saatlerdeki gibi duyumsuyor, topal bir bacağın ya da diğer musibetlerin bunun yanında fazla önem
taşımadığını hissediyordum.

Bundan böyle zaferi kazanmış görüyordum kendimi; her ne kadar isteklerim sık sık sağlığın ve
gençliğin haz dolu ülkesinde gezip dolaşsa da, her ne kadar sık sık ateş püskürerek, içerleme dolu
bir utançla ve nefretle sakatlığıma bakıp belalar okusam da, üzüntüm hiçbir vakit kolay kolay
gücümü aşacak ölçüye ulaşmıyordu; bir şey vardı ortada, beni teselli ediyor, içimi aydınlatıyordu.

Arada bir annem ve beni görmek için babam başkente geliyordu. Durumum biraz düzelmeye yüz
tutmuştu ki, bir gelişinde annemi de yanına alıp götürdü babam. İlk günler hastanede kendimi biraz
öksüz hissettim; ayrıca, annemle bütün zaman pek içtenlikli konuşmadığım, onun düşünce ve
tasalarına pek eğilmediğim için kendimden utandım. Ama içimdeki öbür duygu varlığımı öylesine
dolduruyordu ki, bu gibi düşünceler iyi niyetli oyunlardan ve duygulanmalardan öteye
geçmiyordu.

Günlerden bir gün beklenmedik bir anda biri beni ziyarete geldi, annem yanımdayken bunu
yapmayı göze alamamıştı. Liddy’ydi gelen. Onu görünce donakaldım. Kısa zaman önce kendisine
ne büyük yakınlık duyduğum, kendisi için ne çok yanıp yakıldığım ilk anda aklıma gelmedi hiç.
Liddy ne diyeceğini, ne yapacağını bilemez haldeydi. Başıma gelen felaketten kendisini suçlu
gördüğü için annemden, hatta mahkemeden korkmuş, durumun o kadar kötü sayılmadığını, doğrusu
kendisini de pek ilgilendirmediğini ancak yavaş yavaş anlayıp rahat bir nefes almıştı. Ama hafif
bir düş kırıklığına uğradığı fark edilmiyor değildi. Duyduğu bütün vicdan rahatsızlığına karşın
yine de tümüyle olay, hayli üzücü ve dokunaklı kaza, o kötülük bilmeyen kadın kalbini alabildiğine
rahatlatmıştı. Hatta pek çok kez “hazin” sözcüğü çıktı ağzından, kendimi tutamayıp güldüm. Beni
öyle neşeli, geçirdiği kazayı fazla önemsemez durumda bulacağını hiç ummamıştı. Benden özür
dilemeye niyetlenmişti; onu bağışlamam, kendisine gönlünü kaptırmış olan beni sözde fazlasıyla
memnun bırakacak, o da bu duygulandırıcı sahneden yararlanarak yeniden kalbimi kazanıp bu
işten zaferle çıkacaktı.

Oysa beni böyle şen, kendisini de tüm suç ve suçlamalardan böyle arınmış görmek sersem kıza
az buz bir ferahlık sağlamamış değildi. Gelgelelim, böyle bir ferahlamadan dolayı sevinmişe
benzemiyordu, hatta vicdanı rahatladığı, beraberinde taşıyıp getirdiği korku silinip gittiği ölçüde
sessizleşip soğuk bir tavır takındı. Kazadaki rolünü bu kadar küçük göstermem, hatta unutmuş gibi
davranmam, o dokunaklı özür dileme girişimini daha çekirdek halindeyken başarısızlığa uğratıp
kendisini bütün bir güzelim sahneden etmem sonradan az incitmemişti Liddy’yi. Bundan böyle
kendisi için hiç de yanıp tutuşmadığımı, hayli nazik davranışıma karşın fark etmişti kuşkusuz ve
bu da işin en kötü yanıydı. Kollarımı bacaklarımı kaybetsem de, kendisine yine tapacak biriydim
gözünde; gerçi onun sevmediği, bir kerecik olsun mutlu kılmaya yanaşmadığı biriydim; ama bu



kimse ne kadar sefil durumda olursa, kendisi için ayılıp bayılmasıyla Liddy’yi o kadar memnun
bırakacaktı. Ne var ki umduğunu bulamamıştı, apaçık farkındaydı bunun; hastaneye gelmiş, içi
merhametle dolu bir ziyaretçinin sıcaklık ve ilgisi, şirin yüzünden yavaş yavaş kaybolarak yerini
bir soğukluğa bıraktı. Sonunda şatafatlı sözlerle veda edip gitti, tekrar tekrar söz vermesine karşın
bir daha da gelmedi hiç.

İçimdeki eski sevdanın böyle küçülüp gülünç nitelik kazanması benim için tatsız, onurumu hayli
inciten bir şey olsa da, Liddy’nin ziyareti üzerimde yine de olumlu bir etki yapmıştı; bu arzu
edilmeye değer güzel kızı ilk kez tutku ve coşkudan uzak, çıplak gözle görmek, kendisini daha
önce hiç tanımamış olduğumun bilincine varmak hayli şaşırtmıştı beni. Üç yaşındayken kucaklayıp
sevdiğim yapma bebeği bana gösterseler, duyacağım yabancılık ve sergileyeceğim duygu
değişikliği, daha birkaç hafta önce kendisi için yanıp tutuştuğum bir kızı büsbütün yabancı biri
gibi karşımda görmek kadar beni hayrette bırakmayacaktı kuşkusuz.

Kışın yaptığımız o pazar gezintisinde hazır bulunmuş arkadaşlardan ikisi birkaç kez hastaneye
gelip beni ziyaret etti, ama birbirimizle konuşacak fazla bir şey bulamadık. Durumum biraz
düzelmeye yüz tutunca onların rahat bir nefes aldıklarını fark etmekte gecikmedim, bundan böyle
benim için zaman harcamamalarını rica ettim kendilerinden. Daha sonra birbirimizi bir daha
görmedik. İlginçti doğrusu ve beni hüzün karışımı tuhaf bir şekilde etkiliyordu: Bu delikanlılık
yıllarında yaşamım içinde yer alan ne varsa üzerimden pul pul dökülmekte, bana yabancılaşmakta,
elimden çıkıp gitmekteydi. Onca zaman ne kadar yanlış ve hazin bir yaşam sürdüğümü birden
görüp anlamıştım; bu gençlik yıllarının sevgisi, dostları, alışkanlıkları ve sevinçleri külüstür
giysiler gibi üzerimden düşerek hiç acı vermeden benden ayrılıp gidiyor, dolayısıyla onca zaman
bunlara nasıl katlanabildiğime ya da onların bana nasıl dayanabildiklerine şaşmaktan başka
yapacak bir şeyim kalmıyordu.

Buna karşılık bir başkasının hastaneye çıkıp gelişi benim için bir sürpriz oluşturdu; günlerden
bir gün piyano öğretmenimi, bu sert ve alaycı adamı karşımda bulmuştum. Bastonunu elinde
tutuyordu, eldivenlerini ellerinden çıkarmamıştı; o alışılmış buruk, neredeyse iğneleyici ses
tonuyla konuşuyordu. Bizim kızak yolculuğu için “kadın işi” dedi, yaşadığımız talihsizliği bize
çok görmeyen bir eda vardı sözcüklerinde. Öyleyken beni ziyarete gelişi ilginçti; ayrıca, ses
tonunu değiştirmemesine karşın öyle anlaşıldı ki, gelişi kötü bir niyetten değildi, tüm miskinliğime
karşın zararsız bir öğrenci sayıldığımı bana söylemek istemişti, meslektaşı olan keman hocası da
kendisiyle aynı görüşü paylaşmaktaydı; kısacası çok geçmeden iyileşip konservatuara dönerek
kendilerini sevindireceğimi umuyorlardı. Neredeyse daha önce bana reva gördükleri kaba
davranış için dilenmiş bir özür izlenimi uyandıran bu konuşma, öncekilerle aynı hoyrat ve
müstehzi tonla yapılmasına karşın, bana bir aşk ilanı gibi geldi adeta. Pek sevilmeyen piyano
öğretmenime bir şükran duygusuyla elimi uzattım, kendisine güvendiğimi göstermek isteyerek
geride kalan bütün yıllar içindeki durumumu, şimdi ise müziğe karşı yürekten duyduğum ilişkinin
nasıl yine ansızın alevlendiğini açıklamaya çalıştım.

Piyano öğretmenim başını salladı ve alay eder gibi ıslık çaldı. “Anladım, siz bir bestekâr
olmak istiyorsunuz.”

“Belki,” dedim sıkılarak.
“Evet, o zaman iyi şanslar. Ben sanmıştım ki, bundan böyle yeni bir gayretle işe sarılıp



egzersizlere başlayacaksınız. Bestekâr olmak istediğinize göre, böyle bir şey gereksiz tabii.”
“Ama öyle demek istememiştim ben.”
“Peki, neydi demek istediğiniz? Bakın, bir konservatuar öğrencisi tembelse, çalışmaya gönlü

yoksa, her zaman bestekârlığa özenir. Herkesin sözde üstesinden geleceği şeydir bu; eh, dehaya
gelince, bilindiği üzere herkes de bir dâhidir.”

“Gerçekten, bu değildi söylemek istediğim. Bir piyanist olabilir miyim sizce?”
“Hayır dostum, bunu başarabileceğinizi sanmam. Ama adam gibi keman çalmasını hâlâ

öğrenebilirsiniz.”
“Tamam, benim de istediğim bu.”
“Umarım niyetiniz ciddidir. Pekâlâ, ben gideyim artık. Geçmiş olsun dostum. Tekrar görüşmek

üzere.”
Piyano öğretmenim beni hayretler içinde bırakıp gitmişti. Müzik eğitimine yeniden başlamayı

aklımdan pek geçirmemiştim doğrusu. İçimde, bu kez de zorlanırım, iş ters gider, her şey eskiden
nasılsa sonunda yine öyle olur diye bir korku vardı. Ama bu korkulu düşünceler kısa süre sonra
kafamdan silindi; öte yandan asık suratlı piyano öğretmenimin hastanede beni ziyaret edişinin
ardında kötü bir niyet yoktu, ziyaret içten duyulan bir yakınlığın belirtisiydi.

İyileştikten sonra bir geziye çıkıp dinlenmemin yerinde olacağı söylenmişti; ama ben gezi için
büyük tatile kadar beklemeyi, en iyisi şimdiden tezi yok kolları sıvayıp işe koyulmayı yeğledim.
Bir dinlenmenin, hele bu ister istemez katlanılması gereken bir dinlenmeyse, insan üzerinde ne
denli şaşırtıcı bir etki yaptığını ilk kez yaşamıştım. Derslere ve egzersizlere koyulurken içimde
bir güvensizlik vardı, ama her şey eskisini aratmayacak gibi yolunda gitti. Benden asla bir virtüöz
olamayacağını şimdi açık seçik görüyordum kuşkusuz, ne var ki bunu anlamam şu andaki
durumumda bana üzüntü vermiyordu. Ayrıca, çalışmalarımda bir aksamayla karşılaşmıyordum.
Özellikle uzun bir aradan sonra, müzik kuramından, armoni ve kompozisyon öğretisinden oluşan o
korkunç çalılık, kapısından rahatlıkla girebileceğim aydınlık bir bahçeye dönüşmüştü. Yıldızın
parladığı saatlerde aklıma gelen buluşların, başvurduğum denemelerin bundan böyle kural ve
yasalara aykırı düşmediğini hissediyor, o sıkı öğrenci disiplini içinde özgürlüğe götüren dar ama
açık seçik bir yolun varlığını duyumsuyordum. Kuşkusuz öyle saatler, günler ve geceler
geçiriyordum ki, her şey dikenli bir çit gibi önümde duruyor, kafam yorgun, çelişkiler ve
boşluklar arasında kendimi yiyip bitiriyordum; ama asla yeni bir umutsuzluğa kapılmadım,
önümdeki dar yol belirginleşti giderek, daha kolay yürünebilir bir nitelik kazandı.

Sömestr sonunda kuram öğretmenimizin tatilden önce bizimle vedalaşırken bana şöyle
söylediğini işitip şaşırdım: “Bu yıl müzikten gerçekten bir şey anlıyor görünen tek öğrenci varsa,
o da sizsiniz. Yaptığınız bir beste olursa, görmeyi çok isterim.”

Kulağımda moralimi güçlendiren bu söz, tatili geçirmek üzere yola çıktım. Hayli zaman evden
uzak kalmıştım, doğup büyüdüğüm kent tren yolculuğu sırasında gönlümde yeniden sesini duyurdu,
kendisini sevgiyle kucaklamamı istedi benden, çocukluk ve ilkgençlik yıllarımın yarı yitik
anılarını su yüzüne çıkardı. Kentimizin istasyonunda babam karşıladı beni; bir paytona atlayıp
birlikte evin yolunu tuttuk. Ne var ki, hemen ertesi sabah içimden gelen bir dürtüyle evden dışarı
attım kendimi, eski sokakları gezip dolaştım. Yitip gitmiş o gül gibi gençliğim ansızın aklıma
gelince içimi bir hüzün kapladı. Çarpık ve kaskatı bacakla, elimde baston, her köşesi bana



çocuklukta oynanmış oyunları ve uçup gitmiş sevinçleri anımsatan sokaklardan topallaya
topallaya geçerken kahroldum. Mahzun bir halde eve döndüm; kimi gördümse, kimin sesini
işittimse, kimi düşündümse, bana hep eskiyi, hep şimdiki sakatlığımı anımsattı acı acı. Öte
yandan, açıkça söylemese de annemin seçtiğim mesleğe her zamankinden çok karşı çıkması beni
üzüyordu, şöyle endamlı bacakları üzerinde dikilen bir virtüöz ya da çakı gibi bir orkestra şefi
olarak boy gösterecek bir müzisyene bir diyeceği olmazdı annemin, gelgelelim elinde ahım şahım
denemeyecek bir diplomayla benim gibi ürkek ve yarı kötürüm birinin nasıl ayakta kalabileceğine
bir türlü akıl erdiremiyordu. Annem bu düşüncesinde eski bir kadın arkadaşı ve uzak akrabamız
tarafından da desteklenmekteydi. Babam bir ara kadının eve gelmesini yasaklamış, kadın da buna
işte öylesine bir kin ve nefretle misillemede bulunmuş, ama kuşkusuz evden de ayağını
kesmemişti, babam yazıhanede çalışırken sık sık kalkıp anneme geliyordu. Çocukluk yıllarımdan
bu yana benimle bir çift laf etmemişti; benden hoşlanmıyor, meslek seçimimi hazin bir
yozlaşmanın belirtisi sayıyor, geçirdiğim kazaya ise takdiri ilahinin apaçık bir cezası ve uyarısı
gözüyle bakıyordu.

Bir defasında beni sevindirmek isteyen babam, Şehir Orkestrası’nın bir konserinde solist
olarak sahneye çıkıp keman çalmamı sağlamıştı. Ama ben bunu başaracak durumda görmedim
kendimi, gelen daveti geri çevirdim, çocukken yatıp kalktığım küçük odama çekilerek günlerce
dışarı çıkmadım. Sağdan soldan tarafıma yöneltilen bitip tükenmez sorular ve sağa sola hesap
vermeler hepsinden çok keyfimi kaçırıyordu, ben de bu yüzden evden dışarı adımımı atmaz
olmuştum. Bir ara pencereden mutsuzluk dolu bir gıptayla sokaktaki yaşamı izlerken, okul
çocuklarının, özellikle genç kızların peşinden bakarken suçüstü yakaladım kendimi.

Bundan böyle nasıl olur da bir kızı sevmeyi umut edebilirim, diye geçirdim içimden. Bundan
böyle örneğin dansta olduğu gibi hep bir kenarda dikilecek, seyirci kalacaktım, kızlar tam bir
erkek gözüyle bakmayacaklardı bana, diyelim biri bir ara bana güler yüz gösterse, acıdığından
yapacaktı bunu. Tanrım, acınmalardan da iyice gına getirmiştim.

Bu koşullarda evde kalamazdım. Çabuk depreşen hüzünlü halim annemle babamı da az
üzmüyordu; dolayısıyla, babamın bana söz verdiği, çoktan tasarlanmış geziye bir an önce
çıkabilmek için izin istediğimde pek olmaz demediler. Sakatlığım daha sonraları da uğraştırdı
beni, yüreğimde taht kurmuş arzu ve umutlarımı boğup attı; gene de güçsüzlük ve sakatlığımı o
zamanki kadar belirgin ve kahredici biçimde bir daha hiç hissetmedim; o zaman sağlıklı genç bir
insanı, sevimli bir kadını gördükçe aşağılanmışlık duygusuna kapılırdım, içim sızlardı. Nasıl
yavaş yavaş bastonla dolaşmaya, topal aksak yürümeye alışmış, sonunda bundan pek rahatsızlık
duymaz olmuşsam, yıllar geçtikçe suratımı asmadan sakatlığımın bilincinde olup bir tevekkül ve
mizah duygusuyla onunla beraber yaşamaya kendimi alıştıracaktım.

Tanrıya şükürler olsun tek başıma seyahat edebiliyor, özel bir bakıma gereksinim
duymuyordum; bana birinin eşlik etmesi hoşlanmayacağım bir şey olur, ruhsal iyileşmemi
aksatabilirdi. Daha trende herkesin beni dikkatli bakışlarla ve acıyarak süzmesinden kurtulmam
içimi rahatlatmıştı. Trenden inmeden gece gündüz aralıksız yol aldım, gerçek bir kaçış duygusu
içinde. İkinci akşam bulanık pencerelerden bakıp dışarıda sivri ve yüksek tepeler görünce, derin
bir oh çektim. Hava karardığında son istasyona gelmiştik. Yorgun ama içim şen, İsviçre’nin
Graubünden kantonundaki bir kentin karanlık sokaklarında ilerleyip, karşıma çıkan ilk restorandan



içeri girdim, bir kadeh koyu kırmızı şarap içip ardından on saatlik bir uyku çekerek yol
yorgunluğumu, ayrıca buralara kadar taşıyıp getirdiğim sıkıntının azımsanmayacak bir bölümünü
attım üzerimden.

Sabah olunca küçük teleferiğe bindim; teleferik beni alıp dar vadilerden, ak köpüklü çaylar
üzerinden geçirip dağlık arazinin içerilerine taşıdı. Küçük ve ıssız bir teleferik istasyonunda bir
arabaya atladım, öğle vakti kentin en yüksek kesimindeki köylerden birine geldim.

Sessiz ve yoksul köyün tek ve küçük oteline yerleştim, zaman zaman biricik müşterisi ben
oldum otelin, güz mevsimine kadar burada kaldım. Niyetim kısa süre köyde dinlenmekti; sonra da
İsviçre topraklarında gezip dolaşacak, biraz dünyayı, biraz yabancı yerleri görüp tanıyacaktım.
Gelgelelim, bulunduğum yükseklikte öylesine bir rüzgâr esiyor, öylesine buruk bir saydamlık ve
yücelik taşan bir havayı önüne katmış getiriyordu ki, bu havadan ayrılmak içimden gelmedi.
Yüksekteki yaylanın bir yanı çam ormanıyla kaplıydı ve orman neredeyse dağın doruğuna kadar
çıkıyordu; öbür yamacı ise çıplak kayalar tutmuştu. Gündüzleri burada geçiriyordum, güneşte
yanmış kayaların ortasında ya da melodisi geceleyin bütün köyde yankılanan deli dolu bir çayın
kenarında. İlk günler yalnızlığı, derde deva serinletici bir içit gibi yudumladım; kimse peşimden
bakmıyor, kimsede merak ve acıma duygusu uyandırmıyordum, yükseklerde uçan bir kuş gibi
özgür ve tek başımaydım; çok geçmeden ıstırabım dindi, hastalık derecesindeki kıskançlık
duygusu silinip gitti içimden. Bazen dağlardan içerilere uzanıp bilmediğim ovalar ve yaylalar
keşfedemediğime, tehlikeli yolları tırmanamadığıma hayıflanıyordum. Ama doğrusu keyfime
diyecek yoktu, geçmiş ayların yaşantılarından, heyecan ve telaşlarından sonra yalnızlığın
sessizliği emin bir kale gibi çevremi kuşatıyordu; bozulan ruh huzuruma yeniden kavuşmuş, fizik
güçsüzlüğüme, gülüp oynayarak değilse bile, bir rıza duygusuyla katlanmayı öğrenmiştim.

Yükseklerdeki o köyde hayatımda yaşadığım en güzel haftaları geçirdim. Temiz ve saydam
havayı soludum, çayların buz gibi sularını içtim, sarp yamaçlarda otlayan keçi sürülerini
seyrettim, düşsü sessizlikler içinde siyah saçlı çobanlar vardı başlarında. Kimi zaman ovada
gezinen fırtınanın sesini dinledim, alışılmadık bir yakınlıktan sislerin ve bulutların gözlerinin
içine baktım. Kayaların çatlaklarında büyüyen küçük, nazlı, renkli çiçekleri ve o pek çok şahane
yosunu izledim; havanın açık olduğu günler güle oynaya bir saat kadar yukarılara tırmandım, karşı
tepenin üzerinden arkalardaki uzak ve tertemiz siluetleriyle yüce dağların doruklarını gördüm,
mavi gölgelerle donanmış, üzerlerini mutlulukla ışıl ışıl parıldayan gümüşsü karlar örtmüştü.
Yoksul, küçük bir kaynaktan ayrılan incecik bir su, patikanın belli bir yerini nemli ve ıslak
durumda tutuyordu. Havanın açık olduğu her gün, buraya konmuş su içen yüzlerce minik mavi
kelebeğe rastladım, yaklaşan adımlarımdan pek kaçmıyor, aralarından geçerken ürküp
havalanarak kanat seslerinin ipeksi incelikteki vızıltısıyla çevremde uçuşmaya koyuluyorlardı. Bu
kelebekleri keşfettikten sonra, söz konusu patikadan yalnızca güneşli günlerde geçmeye başladım;
her seferinde de o kalabalık mavi kelebek yığınıyla karşılaşıyordum, her karşılaşma benim için
bir düğün bayram oluyordu.

Daha bir dikkatle anımsamaya çalıştığım zaman, kuşkusuz o günlerin belleğimde kaldığı gibi
tümüyle mavi ve güneşli olmadığını, bir bayram havası taşımadığını görüyorum. Sisli ve
yağmurlu, hatta karlı ve soğuk günler de eksik değildi; ayrıca, benim kendi içimde de bozuk
havalar, berbat günler arada bir boy göstermekten geri kalmıyordu.



Yalnızlığa alışık değildim; dinlenerek ve keyif sürerek geçirdiğim ilk günlerden sonra, kendimi
elinden kurtardığım gam ve keder, korkunç bir yakınlıktan yine vakit vakit gözlerini dikip beni
süzmeye başladı. Kimi soğuk akşamlar avuç içi kadar odamda, dizlerimin üzerinde battaniye,
yorgun ve savunmasız oturuyor, aptalca düşüncelere dalıyordum. Gençliğin kaynayan kanının
özleyip beklediği her şey, şenlikler, danslar, gülüp oynamalar, kadınlar ve kızlarla flörtler,
serüvenler, güç ve sevdanın zaferi, bütün bunlar karşı kıyıda kalmış, bir daha dönüp gelmemek
üzere ayrılıp giderek benim için erişilmez niteliğe bürünmüştü. Hatta yarı zoraki neşenin bayır
aşağı yuvarlanmamla sonlanan o inatçı taşkınlık dolu dönemi, böylesi zamanlarda belleğimde
güzelleşip cennetsi renklerle donanarak, elden çıkıp gitmiş bir şenlik ülkesi gibi karşıma
dikiliyor, bu şenliğin bundan böyle uzaktan uzağa Bacchusvari bir coşkuyla yankılandığını
işitiyordum. Geceleri arada bir fırtına çıktığında, dağlardan, bayırlardan aşağı gümbürtüyle
yuvarlanan suların hiç kesilmeyen soğuk sesi, içi dışına çıkmış çam ormanının yanıp
yakınmalarının uğultusuyla işitilmez olduğunda ya da çürük çarık evin çatı kirişlerinde uykusuz
yaz gecelerine özgü ne idüğü belirsiz binlerce çatırtı işitildiğinde, ben yaşam ve aşk fırtınalarının
umutsuz ve sıcak düşlerine gömülmüş yatıyor, ateş püskürüp Tanrıya lanetler savuruyordum.
Zavallı bir yazar, düş gören biri gözüyle bakıyordum kendime ve bu kişinin gördüğü en güzel düş
de incecik bir sabun köpüğünün renk renk parıltısından başka şey değildi; oysa dünyanın dört bir
köşesinde binlerce başka yazar, gençliklerinin gücüyle gönülleri şen, yaşamın tüm nimetlerine
sevinç çığlıklarıyla ellerini uzatıp duruyordu.

Ne var ki, dağların kutsal güzelliğinin ve duyularımın her Allahın günü yaşadığı hazların
yalnızca bir tül gerisinden bana baktığını ve yalnızca tuhaf bir uzaklıktan benimle konuştuğunu
hissettiğim gibi, giderek ben ve alabildiğine bir azgınlıkla ikide bir üzerime çullanan hüzün
arasına bir tül ve hafif bir yabancılık gelip yerleşti. Ve çok geçmeden iş öyle bir durum aldı ki,
gerek gündüzlerin görkemini, gerek gecelerin sefaletini benim dışımdan gelen sesler gibi işitmeye
başladım; gönlümde hiçbir kırıklık olmadan bu seslere kulak verip dinleyebiliyordum artık.
Kendimi bulutların oradan oraya gezindiği bir gökyüzü gibi görüyor ve duyumsuyordum,
birbiriyle boğuşan kalabalıkların bir savaş alanıydım adeta: İster zevk ve arzu, ister acı ve hüzün,
ikisi de eskisinden daha duru, daha anlaşılabilir bir sesle yankılanıyor, ruhumdan ayrılarak
armonilere ve ses dizilerine dönüşüp bana doğru sokuluyordu; sanki uykumda işitiyordum bunları,
böyle bir şeyi isteyip istemediğime bakmayarak beni ellerine geçiriyorlardı.

Bütün bunları ilk kez bir akşam sessizliğinde hissetmiştim, kayalıklardan eve dönüyordum.
Hissettiklerim üzerine düşüncelere daldım, kendim için bir bilmeceydim adeta. Ansızın aklıma
geldi bütün bunların anlamı: O yabancı, o uzaklara kayıp gitmiş saatlerin dönüp gelişiydi, geçmiş
yıllarda tadını sezgilerde şöylece algıladığım saatlerin. Bu anımsamayla birlikte o görkemli
aydınlık yeniden sökün etti, duygulardaki neredeyse o billursu aydınlık ve saydamlık çıkıp geldi,
duygulardan her biri, yüzünden maskesini çıkarmış, dikildi karşımda, hiçbiri acı ve mutluluk
ismini taşımıyor artık, yalnızca güç, ses ve ırmak anlamını içeriyordu. Benim yücelmiş
duygularımın etkinliğinden, renk renk parıltı ve savaşımlarından bir müzik doğup ortaya çıkmıştı.

Bundan böyle aydınlık günlerimde güneşe ve ormana, esmer kayalara ve uzaktaki gümüşsü
dağlara mutluluk, güzellik ve kavrayışın bir kat daha güçlendirdiği duyguyla bakıyor, karanlık
saatlerimde ise hasta yüreğimin ikili bir ateşle gerilip başkaldırdığını hissediyordum. Artık haz



ve elemi birbirinden ayırmaz olmuştum, biri ötekinin aynıydı bunların, ikisi de acı veriyor, ikisi
de hazlara boğuyordu insanı. Yüreğimde ister hüzün ister neşe olsun, varlığımdaki güç bunların
üstünde dinginlik içinde duruyor, durumu izliyor, aydınlık ve karanlığın birbirinden ayrılmaz
kardeşler olduğunu görüyordu, üzüntü ve huzur aynı büyük müziğin ölçüleri, güçleri ve
parçalarıydı.

Bu müziği kayda geçiremezdim, bana yabancıydı henüz, sınırlarını bildiğim yoktu. Ama onu
algılayabiliyor, kendi içimdeki dünyayı mükemmel bir dünya olarak duyumsayabiliyordum. Öte
yandan bir şeyi saptayabilmiştim, ufak bir parçayı ve ahengi, küçültülmüş ve bir başka dile
çevrilmiş. Bunu düşünüp günlerce bunu yaşadım ve sonunda bunun iki kemanla dile
getirilebileceğine karar verdim, uçmayı göze alan yavru bir kuş gibi bütün masumiyetimle ilk
sonatımı notaya almaya koyuldum.

Bir sabah odamda kemanla ilk cümleyi çaldığım zaman, kuşkusuz güçsüzlüğümü, gereken
olgunluktan uzaklığımı ve güvensizliğimi hissettim, ama her kadans bir sağanak gibi boşandı
yüreğime. Bu müzik iyi miydi, değil mi, bilmiyordum; ama kendi müziğim olduğunun, bende
yaşanıp gözlerini bende dünyaya açtığının ve daha önce hiçbir yerde duyulup işitilmediğinin
bilincindeydim.

Aşağıda, salonda restoran sahibinin babası yıllardır öylece oturuyordu; yerinden hiç
kımıldamaksızın ve saçaklardan sarkan buz parçası gibi ak pak; ağzından bir söz çıkmayan,
yalnızca durgun gözlerini ihtiyatla çevresinde dolaştıran, seksenini aşkın bir ihtiyar. Vakur bir
suskunluk içindeki bu adam insanüstü bir bilgelik ve ruh huzuruyla donatılmış biri miydi, yoksa
akli melekeleri artık kendisini terk etmiş biri mi, sırdı doğrusu. O sabah kemanımı koltuğuma
sıkıştırıp bu ihtiyarın yanına indim, çünkü ister benim çaldığım ister başka müzik olsun, her zaman
kulak kesilip dinlediğini görmüştüm. Salonda yalnızdı, gidip karşısına dikildim, kemanımı akort
edip sonatımın ilk cümlesini çalmaya koyuldum. Çok yaşlı adam, beyazı sarıya çalan ve
gözkapaklarının kenarları kırmızı olan durgun gözlerini bana dikip dinledi. O zaman çaldığım
müziği anımsadıkça, bu ihtiyar adam hayalimde canlanıyor yeniden; sakin gözleri bana çevrilmiş
bakan, hiçbir devinimin seçilmediği adeta taşlaşmış yüzünü karşımda buluyorum. Cümleyi çalıp
bitirince başımı eğip selamladım kendisini, o da kurnazca göz kırptı, her şeyi anlar görünüyordu;
sarımsı gözleriyle yanıtladı bakışımı, ardından yüzünü çevirdi, başını biraz önüne sarkıtıp önceki
durgunluğuna gömüldü.

Bulunduğum yüksek köyde erken başlamıştı güz, bir sabah köyden ayrılıp yolu tuttum; koyu bir
sis vardı, toz gibi incecik bir yağmur soğuk soğuk çiseliyordu. Ama ben köyde geçen güzelim
günlerin güneşini, şükran dolu anılarını, ayrıca bundan böyle izleyeceğim yollar için gönlümü
şenlendiren bir moral gücünü yanımda taşıyıp götürüyordum.



Üçüncü Bölüm

Konservatuarda geçen son sömestrimde opera şarkıcısı Muoth’la tanışmıştım; kentte belli bir
isim, bir ün yapmıştı kendine. Dört yıl önce müzik eğitimini tamamlamış ve hemen Saray
Operası’nda işe alınmıştı. Her ne kadar şimdilik mütevazı rollerde sahneye çıkıyor, sevilip el
üstünde tutulan yaşlı meslektaşlarının yanında kendini pek gösteremiyorsa da, pek çok kimse
tarafından geleceğin bir yıldızı olarak değerlendirilmekteydi, bir adım daha ilerledi mi kesinlikle
şan ve şöhrete ulaşacak biri sayılıyordu. Kendisini sahnede canlandırdığı birkaç rolden
biliyordum, her vakit üzerimde kusursuz denemese de güçlü bir izlenim bırakmıştı.

Tanışmamız şöyle oldu: Köyden konservatuara döndükten sonra, bana bir zaman pek nazik bir
ilgi göstermiş o öğretmene keman sonatımı ve bestelediğim iki şarkıyı alıp götürmüştüm.
Çalışmalarımı inceleyip bana görüşünü bildireceğine söz vermişti. Ne var ki aradan uzun süre
geçti, verdiği sözü unuttu, ne zaman kendisiyle karşılaşsam halinde bir sıkılganlık sezer gibi
oluyordum. Sonunda bir gün beni yanına çağırıp notalarımı uzattı.

“Buyrun çalışmalarınızı,” dedi biraz mahcup. “Umarım bu çalışmalar dolayısıyla pek büyük
umutlara kapılmamışsınızdır. Pek de değersiz şeyler değil kuşkusuz, ileride belli bir yere
gelebilirsiniz. Ama açık konuşmak gerekirse, ben sizi daha olgun ve dingin biri sanmış, bu kadar
ateşli biri olacağınızı hiç aklımdan geçirmemiştim. Daha sakin, kulağa daha hoş gelen bir şeyler
beklemiştim sizden, teknik açıdan daha sağlam ve değerlendirme konusu yapılmaya elverişli
şeyler. Gelgelelim çalışmalarınız bu yönden başarısız; dolayısıyla, benim bu konuda
söyleyeceğim fazla bir şey yok. Benim değerlendiremeyeceğim, ancak bir öğretmeniniz olarak da
övmekten kaçınacağım atak denemeler. Siz benim beklediğimden daha az ve daha çok bir şey
koydunuz ortaya, dolayısıyla beni güç duruma soktunuz. Ben fazlasıyla öğretmenim, üslup
hatalarına göz yummam düşünülemez. Özellikle çalışmalarınızdaki orijinalliğin bu hataları
dengeleyip dengelemediği konusunda bir şey söylemek istemem. Diyeceğim, bana ileride daha
başka çalışmalarınızı getirinceye kadar beklemeyi uygun görüyorum, size başarılar dilerim.
Anladığım kadarıyla beste yapmayı ileride de sürdüreceksiniz.”

Bu sözlerle beni uğurlamıştı öğretmenim, çalışmalarıma ilişkin yargısı yargı niteliği taşımaktan
uzaktı, böyle bir yargı karşısında ne yapıp edeceğimi bilemez durumdaydım. Şimdiye kadar bana
öyle gelmişti ki, bir oyun olsun diye, zamanı geçirmek için mi yapıldığı, yoksa bir gereksinime mi
cevap verdiği, yürekten doğmuş bir şey mi olduğu bir besteye bakılınca anlaşılır hemen. Notaları
bir kenara kaldırdım, bir süre hepsini unutacak, konservatuardaki bu son aylar kendimi var
gücümle ders çalışmaya verip bir şeyler öğrenecektim.

Günlerden bir gün, müzikle pek ilgilenen bir aileye davet edildim; anne ve babamın tanıdığı bir
aileydi, yılda bir iki kez ziyaretlerine giderdim. Çeşitli konukların bir araya geldiği akşam
partilerinden biriydi; ama o akşam operadan da ünlü birkaç kişi çağrılmıştı, yakından
tanımadığım, sadece daha önceden gördüğüm kimselerdi hepsi. Şarkıcı Muoth da konuklar
arasındaydı, benim herkesten çok merak ettiğim biriydi, kendisini ilk kez bu kadar yakından
görüyordum. Uzun boyluydu, yakışıklı, heybetli ve esmer, kendinden emin ve belki daha şimdiden
biraz şımarmış; kadınların hoşuna gittiği her halinden belliydi. Ne var ki, tavır ve jestleri bir yana



bırakılırsa, ne mağrur ne de neşeli görünüyordu, bakış ve mimiklerinde arayan, doyumsuz bir
ifade saklıydı. Kendisiyle tanıştırdıklarında kısa, soğuk bir iltifatla karşıladı beni, ama fazla
konuşmak istemedi. Ne var ki, bir süre sonra yanıma çıkıp geldi ansızın ve şöyle dedi: “Kuhn
değil miydi adınız? – O zaman sizi önceden biraz tanıyorum demektir. Profesör S. bana
bestelerinizi gösterdi. Kusuruna bakmayın, sır saklamaz biri değildir aslında. Ben bir ara
kendisine uğramıştım, evde bir şarkının notaları gözüme çarptı, o da izin verdi, bir baktım şöyle.”

Şaşırmıştım; “Ne diye bundan söz ediyorsunuz?” diye sordum mahcup. “Profesör şarkıyı
beğenmemişti sanırım.”

“Buna üzüldünüz mü? Şey, ben pek hoşlandım, hatta eşlik eden biri olsa, söylerdim şimdi. Rica
etsem, siz bunu yapmaz mısınız?”

“Demek beğendiniz. Peki, şarkı olarak söylenebilir mi?”
“Söylenmeye söylenebilir tabii, ama her konserde değil. Şarkının notasının bir kopyasına sahip

olmayı çok isterdim. Kendim evde söylemek için hani.”
“Sizin için bir kopya çıkartırım. İyi ama, ne diye istiyorsunuz bunu?”
“Beni ilgilendirdi çünkü. Gerçek bir müzik ürünü bu şarkı; bunu kendiniz de biliyorsunuz

sanırım.”
Bana baktı ardından, bakışından hoşlanmadım. Pervasızca süzen bakışlarını doğruca yüzüme

dikmişti, gözleri merakla dolup taşıyordu.
“Sandığımdan gençmişsiniz. Çok acı çekmiş olmalısınız.”
“Evet,” diye yanıtladım. “Ama bu konuda konuşmasak daha iyi.”
“Konuşmanız da gerekmez, ağzınızı aramak gibi bir niyetim yok.”
Muoth’un bakışları aklımı karıştırmıştı; sonra, ünlü bir kişiydi Muoth, bense henüz bir

öğrenciydim, dolayısıyla karşısında kendimi doğru dürüst savunamıyor, bunu utana sıkıla
yapabiliyordum. Oysa soru sorma tarzını hiç sevmemiştim, kendini beğenmiş biri sayılmazdı, ama
nedense onurumu inciten bir şey vardı halinde, öyleyken kendimi gereği gibi savunamıyordum,
çünkü ona karşı içimde gerçek bir nefretin uyandığını da söyleyemezdim. Öyle hissediyordum ki
mutsuz biriydi, insanlara yaklaşımında kasıtlı denemeyecek bir hoyratlık vardı, sanki kendisini
teselli edeceğine inandığı bir şeyi zorla onların elinden kapıp almak ister gibiydi. Araştırıp
inceleyen karanlık bakışlarında hüzünlü olduğu kadar arsızca bir ifade saklıydı, yüzü kendisini
olduğundan çok daha yaşlı gösteriyordu.

Aradan çok geçmedi; benimle konuştuğu birkaç söz kafamı kurcalayıp dururken, Muoth’un evin
bir kızıyla, nazik ve şen, sohbet ettiğini gördüm; kız hayran hayran kulak vermiş, Muoth’u
dinliyor, acayip bir deniz hayvanına bakar gibi ona bakıyordu.

Başıma gelen kazadan sonra öylesine yalnız yaşıyordum ki, Muoth’la karşılaşmam günlerce
yankılanıp durdu içimde, beni tedirgin etti. Bir kez, benden üstün bu kişiden çekinip korkmayacak
kadar kendine güvenen biri değildim; sonra, fazlasıyla yalnız ve ilgi gereksinir durumdaydım;
dolayısıyla, bu adamın bana gösterdiği yakınlık koltuklarımı kabartıyordu. Beni ve o akşam bana
karşı davranışını unutmuştur artık, diye düşünmeye başlamıştım ki, günlerden bir gün oturduğum
eve çıkıp gelerek beni şaşırttı.

Aralık ayında bir akşamüstüydü, ortalık kararmıştı iyice. Kapıyı vurup içeri girdi, ziyaretinde
öyle garipsenecek bir taraf yokmuş gibi bir hali vardı, bir giriş yapmadan ve bir nezaket



gösterisine gerek duymaksızın hemen konuşmaya koyuldu. Şarkının notasının bir kopyasını
vermem gerekiyordu kendisine. Odadaki kiralık piyanomu görünce hiç durmayıp şarkıyı
söylemeye kalktı. İster istemez piyanonun başına oturup ona eşlik ettim, ilk kez şarkımın kusursuz
söylendiğini duydum. Bir hüzün taşıyordu içinden, istemeyerek duygulandım, çünkü Muoth onu bir
operadaki gibi değil, alçak sesle, adeta yalnız kendisi için söyler gibiydi. Bir yıl önce bir dergide
görüp kopya ettiğim güfte şöyleydi:

“Her lodos esende
Bir çığ yuvarlanır dağdan
Uğuldayan ölümcül seslerle,
Böyle mi diledi Yaradan?

Selamsız sabahsız, göçebe
Dolaşırım yabancı
Tanımadığım insanların ülkesinde,
Böyle midir Tanrının muradı?

Görür mü beni acep yüreğim
Eza ve cefa içinde yüzerim?
Ah, ölmüş artık Tanrı!
Ben yaşar mıyım gayrı?”

Onu dinlerken sezdim ki, şarkım hoşuna gitmişti.
Kısa bir süre sustuk; ardından, hatalarımı söyleyip söyleyemeyeceğini, gerekli düzeltmeler için

önerilerde bulunup bulunamayacağını sordum kendisine.
Muoth, karanlık ve donuk bakışlarla bana bakıp başını salladı.
“Düzeltilecek bir şey yok,” dedi. “Beste güzel mi değil mi, bilmiyorum. Bu konu bana tümüyle

yabancı. Ama yaşanmışlık var şarkıda, çarpan bir yürek var; kendim ne şiir yazan ne beste yapan
biriyim, kendim yazıp bestelemişim gibi, kendim için söyleyebileceğim bir şeyle karşılaşmak
sevindirdi beni.”

“Ama güfte benim değil,” diye atıldım.
“Ya? Olsun, zaten güfte pek önemli sayılmaz. Ancak, güftenin içeriğini yaşamışsınızdır sanırım,

yoksa onu besteleyemezdiniz.”
Bunun üzerine, şarkının notasının günler öncesinden hazırladığım bir kopyasını kendisine

uzattım, rulo yapıp paltosunun cebine soktu.
“Siz de isterseniz bir ara uğrayabilirsiniz bana,” diyerek elini uzattı. “Yalnız yaşıyorsunuz,

yalnızlığınızdan sizi yoksun bırakmak istemem. Ama zaman zaman insan temiz kalpli ve dürüst
birinin yüzünü görmeden duramıyor.”

Derken ayrılıp gitti, ama son sözleri ve gülümsemesi kaldı geride, söylediği şarkıyla birlikte
yankılanmaya başladı, şarkıyla ve şimdiye kadar onun hakkında öğrendiğim her şeyle. Bunları
içimde taşıdım, inceledim, gözden geçirdim bir süre, giderek her şey açık seçik bir niteliğe
büründü, sonunda da anladım bu Muoth denilen insanı. Neden bana geldiğini, şarkımdan niçin



hoşlandığını, adeta aşırı bir merakla ne diye bana yaklaştığını, ayrıca bana yarı ürkek, yarı küstah
görünmesinin nedenini kavradım. Çilekeşin biriydi, ağır bir ıstırabı yüreğinde taşımaktaydı,
yalnızlık aç bir kurt gibi oyup kemirmişti içini. Bu çilekeş insan kurtuluşu gurur ve yalnızlıkta
aramışsa da sonunda dayanamamıştı, pusuya yatmış, insanları gözlüyor, içtenlikli bir bakışın ve
bir anlayış esintisinin özlemini çekiyordu. Karşılığında kendini hiçe saymaya, onurunu ayaklar
altına almaya hazırdı. O zaman böyle düşünmüştüm.

Heinrich Muoth’a karşı içimdeki duygular belirginlikten yoksundu. Onun özlemini ve sıkıntısını
duyumsuyordum kuşkusuz; ne var ki, benden üstün ve acımasız biri sayılan bu kişinin beni
kullanıp sonunda ortada bırakacağından çekiniyordum. Gereğinden çok toydum henüz, insanlarla
fazla düşüp kalkmamıştım, onun kendisini çırılçıplak karşısındakine buyur edişine, acılardaki
utancı pek tanımaz görünmesine akıl erdirip bunu anlayışla karşılamaktan uzaktım. Ama karşımda
kor gibi yanan içtenlikli bir insanın acı çektiğini ve terk edilmiş durumda olduğunu da biliyordum.
Muoth hakkında işittiğim söylentiler kendiliğinden aklıma geliyordu, öğrencilerin belirginlikten
uzak ve ürkek dedikodularıydı bunlar, ama rengi ve havası belleğimde kuşkusuz yer etmişti.
Muoth’la ilgili çılgınca kadın kız hikâyeleri anlatılıyor, birtakım maceralardan söz açılıyordu.
Ayrıntılar belleğimden çıkıp gitmişti, ama öyle sanıyorum ki kanlı bir işte parmağı vardı
Muoth’un, bir cinayet ya da bir intihar olayına karışmıştı.

Çok geçmeden çekingenliğimi yenip bir arkadaştan gerçeği öğrenmek istedim, anladım ki,
durum benim sandığım kadar tehlikeli değildi: Bana anlatıldığına göre, Muoth bir ara sosyeteden
genç bir kadını sevmiş, bu kadın da iki yıl önce canına kıymıştı. Ne var ki, Muoth’un bu intihar
olayına karıştığı, ihtiyatla açığa vurulan imalardan öteye geçmiyordu. Bana pek tekin görünmeyen
bu acayip adamla tanışmamın kamçıladığı hayal gücüm, anlaşılan onu bir dehşet havasıyla sarıp
kuşatmıştı. Ama kesin bir şey varsa, sevgiden ağzı yanmış biriydi Muoth.

Ona gitmeyi göze alamadım. Heinrich Muoth’un acı çeken, belki de umutsuzluk içinde kıvranan
biri olduğunu, bana el uzatıp beni istediğini kuşkusuz gizleyemiyordum kendimden. Kimi zaman
öyle sanıyordum ki, çağrıya uymak düşüyordu bana, böyle davranmamak beni zavallının biri
yapıp çıkacaktı. Öyleyken kalkıp gitmedim, içimdeki bir başka duygu beni bundan alıkoydu.
Muoth’un bende aradığı şeyi kendisine veremezdim, ondan çok farklı biriydim çünkü, bazı
bakımdan insanlar arasında yalnızlık içinde, kimseden doğru dürüst bir anlayış görmeksizin
dolaşıyordum ve her ne kadar başkalarına pek benzemiyorsam da, her ne kadar yazgım ve
mizacım insanların büyük çoğunluğundan beni ayırıyorsa da, yine de bunu gözümde
büyütmüyordum. Muoth şeytani yaradılışta biri olabilirdi, ama ben öyle değildim; içimden
kaynaklanan bir gereksinim beni dikkati çeken, başkalarından ayrı bir kişi olmaktan uzak
tutuyordu. Muoth’un ateşli tavırlarından hoşlanmıyor, bunları iğrenç buluyordum. O, sahnelerin ve
serüvenlerin adamı gibi görünüyordu bana, belki de herkesin gözü önünde hazin bir yazgıyı
yaşamak gibi bir misyonu vardı. Ama ben sessizlik içinde kalmak istiyordum, birtakım jestler ve
pervasız sözler bana uzaktı, tevekkül ve teslimiyet alnıma yazılmıştı benim. Böylece bir huzur
gereksinimiyle ileri geri düşünüp durdum, bir bilmece karşısındaydım adeta. Bir insan kapımı
çalmıştı, yüreğimi sızlatan ve belki haklı olarak kendimden üstün biri gözüyle bakacağım biri;
ama ben rahatımı düşünüp onu içeri almaya yanaşmıyordum. Kendimi harıl harıl çalışmaya
veriyor, ama birinin arkamda dikilmiş, bana el uzattığı düşüncesini bir türlü kafamdan kovamıyor,



bu düşünceyle kahroluyordum.
Benim kendisine gitmediğimi görünce, Muoth işe yeniden kendisi el koydu. Bir mektup yolladı

bana, gurur ve büyüklük taşan mektupta şunlar yazılıydı:

“Sayın Bay! 11 Ocak’ta doğum günüm var, her zamanki gibi birkaç dostumla kutlayacağım bu günü. Acaba sizi
de davet edebilir miyim? Bu vesileyle sizin keman sonatını dinleyebilirsek güzel olur. Ne dersiniz? Sonatı birlikte
çalabileceğiniz bir meslektaşınız var mı, yoksa ben size birini yollayayım mı? Stefan Kranzl hazır bu iş için. Daveti
kabul buyurursanız, bendenizi sevindirmiş olursunuz.

Heinrich Muoth.”

Bunu doğrusu beklememiştim. Henüz kimsenin bilmediği sonatımı bu işin uzmanlarına
dinletmem isteniyordu, ayrıca Kranzl’la birlikte keman çalacaktım! Bir mahcubiyet ve şükran
duygusuyla daveti kabul ettiğimi bildirdim, iki gün sonra da Kranzl sonatın notalarını kendisine
iletmemi istedi, aradan birkaç gün geçtikten sonra da evine çağırdı beni. Herkesçe sevilen
kemancı Kranzl gençti henüz, virtüözce bir görünüm sergiliyordu, incecik bir vücudu vardı, uzun
boylu ve solgun yüzlüydü.

Ben kapıdan içeri girer girmez, “Evet,” dedi, “demek Muoth’un dostu sizsiniz. Eh, hemen
başlayalım o zaman. Dikkat edersek, birlikte iki üç kez çaldık mı tamam.”

Ardından bir sandalye sürdü önüme, keman için ikinci sesi verdi, tempoyu belirledi, hafif ve
içli yay çekişleriyle sonatı çalmaya başladı, onun bu çalışı karşısında ben adeta yığılıp kaldım
oracığa.

“Bırakın şu çekingenliği!” diye seslendi Kranzl, çalmasına ara vermeksizin; bunun üzerine
birlikte sonatı sonuna kadar çaldık.

“Evet, oluyor işte!” dedi Kranzl. “Yazık, kemanınız pek de iyi değil. Ama zararı yok. Ancak
allegro’yu biraz çabuklaştırsak iyi olacak, cenaze marşına benzemesin. Haydi başlıyoruz!”

Virtüöz Kranzl’ın yanında kendime tam bir güven duyarak çalmaya koyuldum, benim basit
kemanım onun değerli kemanıyla birlikte yankılandı, öyle de olması gerekiyordu adeta, bu orijinal
görünüşlü adamın böyle doğal, hatta nahif biri olduğunu görmek beni şaşırtmıştı. Havaya alıştıktan
ve biraz moral bulduktan sonra çekine çekine benim sonat hakkında ne düşündüğünü sordum.

“Siz soruyu başkalarına soracaksınız azizim, ben pek anlamam bu işten. Biraz alışılmadık bir
nitelik taşıdığı doğru, ama insanlar böyle şeyleri seviyor. Muoth beğendiyse, ne mutlu size. Ona
her şeyi beğendiremezsiniz de.”

Derken keman çalışımla ilgili bazı tavsiyelerde bulundu bana, sonatta değiştirilmesi gereken
birkaç yeri gösterdi. Ertesi gün yeni bir prova yapmayı kararlaştırdık. Artık gidebilirdim.

Bu kemancı Kranzl’ın böyle hilesiz hurdasız, babacan biri olması içime su serpmişti. Eğer
kendisi Muoth’un dostlarından biriyse, ben de Muoth’un dostları arasında yer alabilirdim. Doğru,
o usta bir sanatçıydı, bense geleceğe ilişkin pek büyük umutlar beslemeyen acemi biri. Kimsenin
çalışmama ilişkin açıkça bir şey söylememesi beni üzüyordu. En sert yargı, hiçbir anlam
taşımayan bu babacan sözlerden daha iyiydi benim için.

O günlerde acı bir soğuk vardı, soba falan yakarak bu soğuğa pek karşı çıkılacak gibi değildi.
Arkadaşlarım harıl harıl paten kayıyordu. Liddy’yle gezintimizden bu yana bir yıl geçmişti
aradan. Benim için hoş bir zaman değildi, Muoth’un evinde geçireceğim akşamı düşünerek
seviniyordum, hani pek fazla bir şey beklediğim yoktu bu akşamdan, uzun zamandır çevremde dost



görmemiş, şenlikli bir hava içinde bulunmamıştım, onun içindi sevincim. 10 Ocak gecesi alışık
olmadığım bir sese uyandım, insanı neredeyse korkutacak kadar sıcaktı içerisi. Yataktan kalkıp
pencereye yürüdüm, dışarıda havanın hiç de soğuk olmamasına şaşırdım. Ansızın lodos çıkmış,
nemli nemli ve ılık ılık esiyordu. Yükseklerde fırtına vardı, ağır ve hantal bulutları önüne katmış
sürüyüp götürüyor, bulutların arasındaki küçük boşluklarda tek tük yıldızlar şaşılacak kadar iri ve
göz kamaştırıcı parıldıyordu. Çatılarda şimdiden siyah lekeler oluşmuştu, sabahleyin evden
çıktığımda ise kardan eser kalmamıştı. Yollar ve insanların yüzleri tuhaf şekilde değişmiş
görünüyordu, her şeyin üstünde baharın erken soluğu gezinmekteydi.

O gün hafif bir esriklik nöbeti içinde dolaşıp durdum, biraz güneyden esen rüzgârdı bunun
nedeni, havadaki kaynamaydı, biraz da içimdeki büyük heyecan, akşamı merakla beklememdi.
İkide bir sonatımı önüme koyup içinden parçalar çalıyor, sonra yine bir kenara kaldırıyordum.
Bazen sonatımı gerçekten güzel bulup göğsümü kabartan bir kıvanç duyuyor, bazen de değersiz,
bölük pörçük ve gereken aydınlıktan uzak gözüyle bakıyordum ona. İçimdeki bu heyecan ve endişe
uzun süre katlanılacak gibi değildi. Sonunda, yaklaşan akşama sevinmem mi, yoksa ondan
korkmam mı gerektiğini bilemez olmuştum.

Ama akşam çıkıp gelmişti sonunda; redingotumu sırtıma geçirdim, keman kutumu yanıma alıp
Muoth’un evinin yolunu tuttum. Kentin hayli uzağındaki bir banliyöde hiç bilmediğim, o zamana
kadar hiç ayak atmadığım bir sokakta evi güçlükle buldum, bakımsız ve harap bir bahçe ortasında
tek başına duruyordu. Açık bahçe kapısından girince iri bir köpek üzerime saldırdı, bir
pencereden gelen ıslık sesiyle biraz gerilediyse de peşimi bırakmadı bir türlü, evin girişine kadar
beni izledi. Girişte, ürkek bakışlarla ufak tefek yaşlı bir kadın beni karşıladı, paltomu alıp ışıl ışıl
aydınlatılmış bir holde önüme düştü.

Kemancı Kranzl’ın pek lüks bir evi vardı, hayli zengin biri sayılan Muoth’u da hayli lüks
döşenmiş bir evde oturuyor bulacağımı sanmıştım. Gerçi büyük ve geniş odalar dikkatimi
çekmemiş değildi, evde fazla vakit geçirmeyen bir bekâr için gereğinden büyüktü odalar; ama
bunun dışında ev tümüyle sade döşenmişti, daha doğrusu sade değil de gelişigüzel ve dağınık.
Mobilyalar kısmen eskiydi ve ev sahibine aitmiş gibi görünüyordu, aralarında yeni şeyler de
vardı, rastgele satın alınıp titizlik gözetilmeden sağa sola yerleştirilmişlerdi. Göz kamaştırıcı tek
şey evdeki ışıklardı. Gaz lambaları yerine, sade ve güzel bakır şamdanlarda bir sürü beyaz mum
yanıyor, büyük salonda bir çeşit avize göze çarpıyordu, mütevazı bir pirinç halka pek çok mumla
donatılmıştı. Salondaki başlıca mobilya, pek güzel bir kuyruklu piyanodan oluşuyordu.

Getirilip bırakıldığım odada birkaç bey sağda solda dikilmiş, birbirleriyle sohbet ediyorlardı.
Keman kutumu bir kenara koyup selam verdim, beylerden birkaçı başıyla selamımı aldı, ardından
yüzlerini yine birbirlerine çevirdiler. Yabancı, kalakalmıştım ortada. Derken Kranzl çıkıp geldi,
o da beylerin arasındaydı, beni ilk anda fark edememişti; elini uzattı, beni oradakilere tanıtıp
şöyle dedi: “Bizim yeni kemancımız. Sizler de kemanlarınızı yanınıza aldınız mı?” Ardından
bitişik odadan içeri seslendi: “Hey, Muoth, sonatın bestecisi geldi.”

Derken Heinrich Muoth girdi odaya; güler yüzlü ve dost bir tavırla beni selamlayıp kuyruklu
piyanonun bulunduğu salona götürdü, görkemli ve sıcak bir hava esiyordu salonda, beyaz giysili
güzel bir hanım elime bir kadeh şeri tutuşturdu. Saray Tiyatrosu’ndan bir oyuncuydu; Muoth’un,
meslektaşlarından başka kimseyi davet etmemiş olduğunu görmek beni şaşırttı, ayrıca oyuncu



hanım evdeki tek kadındı.
Kadehimi biraz ne yapacağımı bilememekten, biraz da gece rutubetli havada eve kadar yürüyüp

gelmemden kaynaklanan sıcaklık gereksinimiyle çarçabuk boşalttığımı görünce, kadın kadehime
yeniden şeri doldurdu, benim karşı çıkmama aldırmadı: “İçmenize bakın, bir zararı dokunmaz.
Ancak müzikten sonra sofraya oturacağız çünkü. Sanırım kemanınızı ve sonatınızı getirdiniz
yanınızda.”

Ben soğuk bir yanıt verdim, bir sıkılganlık vardı üzerimde; ayrıca, kadının Muoth’la nasıl bir
ilişki içinde bulunduğunu bilmiyordum. Kadın, evin hanımı gibi davranıyordu; öte yandan
güzelliğine baka baka doyamıyordu insan, zaten ileride de benim yeni dostumu her zaman
güzellikte eşsiz kadınlarla düşüp kalkarken görecektim.

Bu arada herkes müzik odasında toplanmıştı, Muoth bir nota sehpası getirip koydu ortaya,
salondakiler sandalyelere kuruldu ve çok geçmeden Kranzl’la kendimizi müziğin içinde bulduk.
Ben hiçbir şey hissetmeden çalıyordum, berbat durumdaydım, arada sırada ufukta bir şimşek
çakar gibi bir an ayılıp kendime geliyor, Kranzl’la keman çaldığımızın, içimde bir ürkeklikle
beklediğim akşamın sonunda çıkıp geldiğinin, salonda uzman kişilerden ve şımarık
müzisyenlerden küçük bir topluluğun oturmuş bizi dinlediğinin, kendilerine Kranzl’la sonatımı
çaldığımızın bilincine varıyordum. Ancak rondo sırasında Kranzl’ın çalışındaki harikuladeliği
kulaklarımla algılamaya başlamıştım, ama hâlâ üzerimde öylesine bir tutukluk vardı, müziğin
öylesine dışındaydım ki, sürekli başka şeyler geçiyordu kafamdan. Bir ara da ansızın aklıma
geldi, henüz Muoth’un doğum gününü kutlamamıştım.

Derken sonat çalınıp bitti, o güzel kadın doğrulup kalkarak bana ve Kranzl’a elini uzattı,
ardından küçükçe bir odanın kapısını açtı, çiçekler ve şarap şişeleriyle kurulmuş bir sofra bizi
hazır bekliyordu.

“Hele şükür!” diye sesini yükseltti beylerden biri. “Açlıktan ölecektim neredeyse.”
Kadın da o beye şu yanıtı verdi: “Siz bir canavarsınız ayol! Besteci bey ne düşünür sonra?”
“Hangi besteci? Burada mı o?”
Kadın beni gösterdi. “İşte orada oturuyor kendisi.”
Adam bana bakıp güldü. “Ne diye daha önce söylemediniz bunu? Hem müzik de hiç fena

değildi. Yalnız, insanın karnı aç olunca...”
Yemeğe başladık, çorbalar içilip beyaz şarap kadehlere konar konmaz, Kranzl ev sahibi

Muoth’un ve doğum gününün şerefine kısa bir konuşma yaptı. Kadehler tokuşturuldu. Ardından
ayağa kalkan Muoth şöyle dedi: “Azizim Kranzl! Şimdi senin şerefine bir konuşma yapacağımı
sandıysan yanıldın derim. Bir konuşma yeter, daha başka konuşma yapılmasın lütfen. Belki gerekli
sayılabilecek tek konuşmayı şimdi ben yapacağım. Genç dostumuza sonatı için teşekkürlerimi
sunarım, bana göre şahane doğrusu. Belki Kranzl ileride bizim bestecinin daha başka eserlerini
çalmaktan mutluluk duyacaktır; zaten bunu yapması uygun olacak, çünkü sonatı gerçekten kavramış
görünüyor. Bestecinin ve kendisiyle güzel dostlukların şerefine içiyorum.”

Kadeh tokuşturuldu derken, gülündü, bana biraz takılındı, çok geçmeden nefis şarabın
güçlendirdiği bir şölen neşesi oluştu, ben de kendimi bir esenlik duygusuyla bu neşeye bıraktım.
Uzun süredir hiç böyle eğlenmemiştim, böyle yüklerden kurtulmuş hissetmemiştim kendimi, bir yıl
var ki böyle bir şey yaşamamıştım. O anda gülmeler, içilen şarap, kadeh şıngırtısı, ses curcunası



ve albenili şuh bir kadının manzarası, sevinçlerin yıkıntılar altında kalmış kapılarını araladı
önümde; hafif ve hararetli konuşmaların, gülen yüz ifadelerinin sere serpe koyverilmiş neşesinden
içeri yumuşacık kayıvermiştim.

Sofrada fazla oturulmayarak müzik odasına dönüldü, şarap ve purolarla çerez sofrası odanın
tüm köşelerine dağıtılmış bekliyordu. O zamana kadar fazla bir şey konuşmamış olan, ismini
bilmediğim bir bey yanıma yaklaştı, bana aklımdan çıkıp gitmiş sonata ilişkin hoşa gider sözler
söyledi. Daha sonra da oyuncu kadın benimle sohbete koyuldu, derken Muoth gelip bize katıldı.
Bir kez daha mutlu dostlukların şerefine kendisiyle kadeh kaldırdık ve kasvetli gülen gözleri ışıl
ışıl parıldayarak ansızın şöyle dedi: “Artık öğrendim hikâyenizi.” Ardından güzel kadına dönerek,
“Kızakla kayarken kemiklerini kırmış, şirin bir kızın hatırı için,” dedi. Sonra yine bana döndü:
“Güzel şey! Sevgi en tatlı dönemini yaşarken, henüz hiç leke içermezken, tepetaklak dağdan aşağı
yuvarlanmak. Sağlam bir bacağı kaybetmeye değer doğrusu.” Gülerek kadehini boşalttı Muoth,
kasvetli ve düşünceli ifade hemen yüzündeki eski yerini alırken sordu: “Beste yapmaya nasıl
başladınız?”

Çocukluk günlerimden bahsettim, müzikle ilişkimden söz açtım, önceki yaza değindim, dağlara
kaçıp gittiğimi söyledim, sonra şarkının ve sonatın öyküsünü anlattım.

“Anlıyorum,” dedi Muoth ağırdan alarak. “Peki ama, bu ne diye sevindiriyor şimdi sizi? Bir
acıyı kâğıda döküp de üzerinizden silkip atamazsınız sanırım.”

“Böyle bir şey istediğim de yok zaten,” diye yanıtladım. “Güçsüzlük ve tutukluluktan başka
üzerimden kaldırıp atmak istediğim hiçbir şey bilmiyorum. İstediğim şey, acı ve sevincin aynı
kaynaktan çıkıp geldiğini, aynı gücün devinimleri, aynı müziğin ritmik dışavurumları olduğunu
duyumsamaktır, her biri güzel, her biri de gerekli.”

“Ama bir bacağınızı kaybetmişsiniz!” diye bağırdı Muoth. “Müzik bunu size unutturabilir mi?”
“Hayır, ne diye unuttursun? Ama başka yolu var mı?”
“Peki bu, karamsarlığa sürüklemiyor mu sizi?”
“Beni sevindirmediğine inanabilirsiniz, ama umarım asla karamsarlığa sürükleyemeyecek

beni.”
“O zaman mutlu sayılırsınız. Ben böyle bir mutluluk için bir bacağımı vermezdim doğrusu.

Demek böyle sizin müziğiniz. Görüyor musun Marion, işte sana kitaplarda pek çok sözü edilen
sanatın büyüsü.”

“Böyle konuşmayın!” diye yükselttim sesimi, içerlemiş. “Siz de nihayet sadece para için şarkı
söylemiyorsunuz, bu size haz veriyor, bir teselli sağlıyor, onun için. Neden benimle, dolayısıyla
kendinizle alay ediyorsunuz? Bana göre nazik bir davranış değil bu sizinki.”

“Susun, aman susun,” diyerek söze karıştı Marion. “Yoksa kızar şimdi.”
Muoth bana baktı. “Hayır, kızmam. Yerden göğe haklı çünkü. Bacağınızı kaybetmeniz sizin için

pek de kötü bir şey sayılmasa gerek, yoksa müzik bir teselli oluşturamaz, bunu size unutturamazdı.
Siz haline şükreden birisiniz, sizin gibilerin başına ne gelirse gelsin, sızlanıp yakınmazlar. Ama
ben böyle bir tutumu benimsemedim hiç.”

Sıçrayıp ayağa kalktı Muoth, iyice sinirlenmişti. “Hem gerçek yanı da yok böyle bir şeyin!
Nihayet Çığ Şarkısı’nı bestelediniz siz, bu bir teselli değil, haline şükretmek de değil, umutsuzluk
kısaca. Dinleyin!”



Birden gidip piyanonun başına oturdu, oda sessizleşti. Muoth şarkıyı çalmaya başladı, ama
kafası karıştı birden, uvertür kısmını bir yana bırakıp şarkıyı söylemeye koyuldu. Benim
evdekinden bir başka türlü söylüyordu şimdi, görebildiğim kadarıyla şarkı üzerinde pek çok kez
çalışmışa benziyor, ayrıca tok bir sesle, sahneden bildiğim tiz bir baritonla söylüyordu. Bu
bariton sesteki güç, bundan fışkıran tutku, söyleyiş üslubundaki sertliği unutturuyordu.

“Şarkıyı bu beyefendi, kendisi de açıkladığı gibi, sadece zevk için bestelemiş, umutsuzluk diye
bir şey bildiği yok, kaderine dünden razı!” diye yükseltti sesini beni göstererek. Utancımdan ve
öfkemden gözlerim dolu dolu oldu, önümde her şey sanki bir tül perdenin gerisinde sallanmaya
başlamıştı; bu işe bir son vermek için doğrulup kalktım, çekip gidecektim.

Birden narin ama güçlü bir el koluma yapıştı, beni gerisingeri sandalyeme oturttu; usulcacık ve
sevecen, saçlarımı sıvazladı, ince ince sıcak dalgalar sardı çevremi, gözlerimi yumdum,
yaşlarımı içime akıttım. Gözlerimi kaldırdığımda önümde Heinrich Muoth’u dikiliyor buldum;
oradakiler benim heyecanlanıp duygulanmamı fark etmemişe benziyordu, şaraplarını yudumluyor,
gülüp söyleşiyorlardı.

“Çocuk olmayın!” dedi Muoth usulcacık. “Böyle şarkıları besteleyen birinin bu gibi şeylerden
alınmaması gerekir. Ama üzüldüğümü de belirtmeliyim. Seveceğiniz bir insan çıkıyor karşınıza,
kendisiyle bir arada henüz oturmuşken kavgaya başlıyorsunuz.”

“Peki, peki,” dedim ben, sıkılgan. “Ama artık eve dönmek istiyorum, gecenin en güzel vakti
nasıl olsa geride kaldı.”

“Hayhay, sizi kalın diye zorlamak istemem. Sanırım biz daha burada oturup biraz içeceğiz.
Madem gideceksiniz, lütfen Marion’u da alın yanınıza, olmaz mı? Graben’ın iç tarafında oturuyor,
sizin için dolambaçlı bir yol sayılmaz.”

Güzel kadın bir an süzen bakışlarla Muoth’a baktı. Sonra bana dönerek, “Nasıl, beni de alacak
mısınız yanınıza?” diye sordu. Ben doğrulup kalktım ayağa. Yalnızca Muoth’a veda edip ayrıldık.
Holde, gündelikle tutulmuş bir uşak paltolarımızı giymemize yardım etti. Derken o ufak tefek yaşlı
kadın göründü, bir mahmurluk vardı yüzünde; elinde büyük bir fener, önümüze düşüp bizi
bahçeden geçirdi, kapıya götürdü. Dışarıda hâlâ yumuşak ve ılık bir rüzgâr esmekteydi, uzun ve
siyah bulutları öbek öbek önüne katmış götürüyor, ağaçların çıplak tepelerinde eşinip duruyordu.

Marion’a kolumu uzatmayı göze alamadım, ama o sorgusuz sualsiz girdi koluma, başını geriye
atarak gece havasını içine çekti, soran bakışlarla, senli benli yukarıdan bana baktı. Hafif elini
hâlâ saçlarımda duyar gibiydim. Ağır ağır yürüyordu, bana kılavuzluk etmek ister gibiydi.

“Bakın, orada paytonlar duruyor,” dedim. Ağır aksak yürüyüşüme ayak uydurmak zorunda kalışı
bana eza veriyor, sıcak, güçlü ve boylu boslu kadının yanında topallayarak yürümek beni rahatsız
ediyordu.

“Hayır,” diye yanıtladı Marion. “Yalnızca bir sokak daha gideceğiz, o kadar.” Ardından iyice
yavaşlatmaya çalıştı yürüyüşünü; doğrusu içimdeki özleme uysam, onu tutup daha çok benden yana
çekerdim. Ama şimdiki durumda bir eza ve öfke duygusu altında ezilip parçalanıyordum; kolunu
kolumdan çözüp aldım, şaşırarak bana bakınca, “Böylesi daha uygun,” dedim. “Yalnız yürüsem
daha iyi olacak, bağışlayın.” Beni kollayıp gözeterek ve bana acıyarak yanı başımda yürümeye
başlamıştı Marion. Ah bir dimdik yürüyebilsem de bedenime güvenebilsem, yaptıklarımın ve
söylediklerimin tam tersini yapar ve söylerdim. Sesim çıkmaz olmuş, kabalaşmıştım. Başka türlü



işin içinden çıkılacak gibi değildi; böyle davranmasam gözlerim yine yaşaracak, Marion’un elinin
saçlarımda gezinmesini özleyecektim. Kaçıp bir yan sokağa kendimi atsam dünyalar benim
olacaktı. Marion’un yavaş yavaş yürümesini, beni kollayıp gözetmesini, bana acımasını
istemiyordum.

Marion, “Ona kızdınız mı?” diye söze başladı sonunda.
“Hayır. Davranışım aptalcaydı. Çünkü henüz onu pek tanımıyordum.”
“Onun bu tavrı beni hep üzer. Bazı günler korkulacak biri olup çıkıyor.”
“Siz de mi korkuyorsunuz?”
“Herkesten fazla ben. Oysa başkalarından çok, kendisine dokunuyor zararı. Bazen kendi

kendisinden nefret ediyor.”
“Tanrım, kendisini ilginç biri durumuna sokuyor böylece!”
“Ne demek istiyorsunuz?” diye yükseltti sesini Marion, ürkmüş.
“Bir komedyen olduğunu söylüyorum. Ne diye kendi kendisiyle, ne diye başkalarıyla alay edip

eğlenir sanki? Tanımadığı birinin yaşantı ve gizlerini ne diye onun ağzından öğrenip, sonra onu
gülünç duruma sokmak ister bu zevzek adam?!”

Önceki hırsım, konuştuğum sözlerde kendini yine açığa vurmaya başlamıştı. Bana acı veren, öte
yandan ne yazık ki kendisine imrenmeden duramadığım bu adama veriştirmek, onu rezil rüsva
etmek isteğini duyuyordum. Öte yandan, Marion’a karşı da saygım azalmıştı, Muoth’a arka
çıkıyordu çünkü, benim yanımda onun tarafını tutuyordu. Bu bekâr adamın verdiği içkili partide
tek kadın rolünü üstlenmesi bir kez yeterince kötü bir şey değil miydi? Böylesi konularda fazla
özgür davranışlara alışık değildim, öyleyken bu güzel kadına içimde özlem duyguları beslemekten
utanıp sıkıldığım için, bana karşı merhametini hissetmektense, sinirli halimde kendisiyle kavgaya
tutuşmayı uygun bulmuştum. Beni kaba bir insan görebilir, beni bırakıp gidebilirdi; yanımda kalıp
bana tatlı dil güler yüz göstermesinden daha iyi olurdu böylesi.

Gelgelelim, Marion eliyle koluma dokundu. Her şeye karşın içime işleyen sıcacık sesiyle,
“Susun!” dedi. “Daha fazla konuşmayın! Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz kuzum? Muoth’un bir çift
sözünden kırılıyor, inciniyorsunuz, çünkü bu sözlere karşı kendinizi savunacak beceri ve
cesaretten yoksunsunuz. Şimdi o yanınızda değil ya, benim önümde çirkin sözlerle saldırıyorsunuz
kendisine! Doğrusu, sizi burada tek başınıza bırakıp gitmeliydim.”

“Buyrun gidin. Ben sadece düşündüğümü dile getirdim.”
“Yalan söylemesenize! Davetini kabul ettiniz, keman çaldınız evinde, müziğinizi ne çok seven

biri olduğunu gördünüz, bu da sizi memnun etti, moral verdi size; oysa şimdi ona kızdınız, onun
bir sözüne katlanamadınız ya, atıp tutmaya başladınız kendisine. Böyle davranmanız doğru değil,
içtiğiniz şaraba veriyorum bunu.”

Bana öyle geldi ki, gerçekten ne halde olduğumu Marion ansızın fark etmişti, beni rahatsız eden
şeyin şarap olmadığını anlamıştı; kendimi haklı göstermek için en ufak bir çabada bulunmama
gerek kalmadan sesindeki edayı değiştirdi. Çaresiz durumdaydım.

“Muoth’u henüz tanımıyorsunuz,” diye sürdürdü konuşmasını. “Onu şarkı söylerken görmediniz
mi kuzum? Öyledir o, zorba ve acımasız, en çok da kendi kendisine karşı. Zavallı, coşkulu biridir,
güçten yana zengin, amaçtan yana yoksun biri. Her an bütün dünyayı kana kana içsin ister, ama
elinde olup içebildiği, bir damlacık bir şeydir sadece. Kafayı çekip sarhoş olmaz asla, kadınlarla



düşüp kalkar, mutlu değildir hiç, harikulade şarkı söyler, ama kendini asla sanatçı saymaz. Birini
sevse, ona acı vermeden duramaz. Hayatından memnunluk duyanları küçümsüyormuş gibi yapar,
ama bizzat bu duyguya sahip olamadığı için kendi kendisine kin duyar sadece. Böyle biridir işte
Muoth. Ama size elinden geldiği kadar dostça davrandı.”

Ben inatla sustum.
“Sizin belki ona gereksiniminiz yok,” diyerek yeniden konuşmaya başladı Marion. “Başka

dostlarınız vardır belki. Ama acı çeken, çektiği acıdan ne yaptığını bilmeyen biriyle karşılaştık mı
onu esirgemeye, ona biraz hoşgörülü yaklaşmaya bakmalıyız.”

Doğru, öyle yapmalıyız diye geçirdim içimden. Geceleyin yürümek biraz yatıştırmıştı beni;
kendi yaram henüz açık duruyor, yardım dileniyorsa da, yavaş yavaş Marion’un sözleri ve benim
akşamki salaklıklarım üzerine düşünmeden duramadım, kendime yürekler acısı bir köpek gözüyle
baktım, içimden özürler diledim. Şarabın etkisi uçup gitmişti, tatsız bir duygulanmışlık çullandı
üzerime, karşı koymaya savaştım. Bundan böyle güzel kadına fazla bir şey söylemedim; o da
şimdi benim gibi duygulanmış, yüreğinde bir belirsizlik, benimle loş sokaklarda yürüyordu. Yer
yer, ölü ve karanlık bir alanda ansızın bir fenerin yansısı ıslak zeminden bize bakıyordu. Derken
aklıma geldi, kemanımı Muoth’un evinde bırakmıştım. Bir ara bütün olup bitenlere ilişkin bir
hayret ve dehşet duygusu gönlümde yeniden başkaldırdı. Bu akşam, pek çok şeyi değiştirmişti.
Heinrich Muoth, kemancı Kranzl, kraliçe rolündeki görkemli Marion, hepsi de o yüce tahtlarından
inmişti aşağı. Onların Olympos’u anımsatan sofralarında oturanlar, Tanrılar ve mutlu bir yaşama
kavuşmuş kimseler değil, zavallılardı. İçlerinden biri ufak tefek ve komikti, bir diğeri kasvetli ve
burnu havada; kendi kendine işkence edip duran Muoth sefil ve ateşler içinde; neşeden yoksun,
ortalığı kasıp kavuran bu zevk ve sefa adamının sevgilisi yüce Marion ise küçük ve çaresiz, öte
yandan sessiz ve iyi yürekli, acılara aşina. Ben de kendimi değişmiş görüyordum, basit bir insan
değildim artık, herkese akraba bir yanım vardı, herkeste bana kardeşçe ve düşmanca özellikler
görmüştüm, burada sevip orada nefret edemezdim, daha önceki kavrayışımın kıtlığından
utanıyordum şimdi; gençliğimde ilk defadır açıkça seziyordum ki, hayatın içinden ve insanların
arasından öyle düpedüz, burada nefret orada sevgiyle, burada saygı orada küçümsemeyle geçip
gidilemezdi, birbirine karışmış, iç içe geçmişti her şey, birbirinden pek ayrı değildi, zaman içinde
birbirinden pek ayırt edilemiyordu. Yanı başımda yürüyen kadına baktım, onun da hiç sesi
çıkmıyordu şimdi, o da yüreğinde bazı şeylerin, düşündüklerine ve sözle açığa vurduklarına
uymadığını görmüştü adeta.

Sonunda, oturduğu evin önüne geldik, bana elini uzattı, usulcacık eli alıp öptüm. “İyi uykular!”
dedi Marion tatlı bir sesle, ama gülümsemeden.

Ben de öyle yaptım, eve gelip yattım hemen, nasıl olduğunu bilmiyorum, o saat uyumuşum,
alışmadığım kadar uzun bir uykuydu, sabahleyin geç uyandım. Oyuncak kutu açılınca içinden
fırlayan bir kukla gibi kalktım yataktan, sabah jimnastiğinden sonra elimi yüzümü yıkadım,
giysilerime el attım hemen; gözlerim sandalyenin arkalığında asılı duran redingotuma ilişip de
keman kutumu ortalarda göremeyince, dünkü akşam yeniden aklıma geldi. Ne var ki uykumu
almıştım, gecekinden değişik duygular içindeydim, geceki düşüncelerimle aramda bir ilişki
kuramadım; anımsadığım tek şey, etkisi içe yönelik, tuhaf denecek kadar küçük yaşantılardı
sadece; şu anda hiç değişmemiştim, her zamanki insandım, bu da beni şaşırttı.



Çalışmak istiyordum, ama kemanım yoktu. Ben de evden dışarı çıktım, başlangıçta kararsızdım,
ama sonunda kesinlikle karar verip dünkü yönde yürümeye koyuldum, Muoth’un evine geldim.
Daha bahçe kapısındayken, şarkı söyleyen sesi çalındı kulağıma, köpek üzerime saldırdı, evden
koşup gelen yaşlı kadın güçlükle uzaklaştırdı hayvanı, beni içeri buyur etti. Ben yalnızca
kemanımı almak için geldiğimi söyledim, beyefendiyi rahatsız etmek gibi bir niyetim yoktu.
Keman kutum holde durmaktaydı, keman içindeydi, notalar da konmuştu yanına. Bunu Muoth
yapmış olmalıydı, beni düşünmüştü demek. Bitişik odada yüksek sesle şarkı söylüyordu.
Ayaklarında adeta keçe terlikler, odada yumuşak adımlarla ileri geri dolaştığı duyuluyor, arada
bir piyanonun tuşlarında eli şöylece geziniyordu. Sesi zinde ve aydınlıktı, sık sık sahnede şarkı
söylerken işittiğimden daha bir serinkanlı yankılanmaktaydı. Benim bilmediğim bir role ilişkin bir
aryaydı söylediği; ikide bir aryayı tekrarlıyor, odada çabuk çabuk geziniyordu.

Kemanımı alıp gitmeye davrandım. Sakindim, düne ilişkin anımsamaların pek etkisi altında
hissetmiyordum kendimi. Ama onu görmek istiyor, acaba o da benim gibi değişmiş mi, merak
ediyordum. Odanın kapısına sokuldum; biraz istemeyerek, ansızın elimde bulup bastırdım kolu,
açılan kapıda dikilmeye başladım.

Muoth, şarkısına ara vermeden başını döndürdü. Gecelikleydi, hayli uzun, beyaz ve şık bir
gecelik giymişti. Sanki banyodan yeni çıkmış gibi zinde görünüyordu. Bu durumda onun karşısına
çıktığım için irkildim, ama iş işten geçmişti. Ama Muoth ne kapıyı vurmadan içeri girdiğime
hayret etmiş görünüyordu ne de giyinik durumda olmadığının farkındaydı. Sanki her şey nasıl
gerekiyorsa öyle olup bitmiş gibi bana elini uzatıp sordu: “Kahvaltı yaptınız mı?” Ben evet
deyince, piyanonun başına geçti.

“Rolüme çalışmam gerekiyor. Dinler misiniz şu aryayı?! Aryaya benzer yanı var mı?! Oyun
Saray Operası’nda sergilenecek, başrollerde Büttner ve Duelli var. Ama bu sizi ilgilendirmez,
aslında beni de ilgilendirdiği yok. E, siz nasılsınız bakayım? Biraz dinlenebildiniz mi bari? Dün
buradan giderken bitkin görünüyordunuz. Bana da kızmıştınız üstelik. Ama bırakalım şimdi bunu.
Yine hemen sersemce davranmaya başlamayalım.”

Benim bir şey söylememe fırsat bırakmadan ekledi hemen: “Biliyor musunuz, şu Kranzl can
sıkıcı bir adam. Sizin sonatı çalmaya pek gönlü yok.”

“Ama dün çalmıştı.”
“Konserde demek istiyorum. Bu işi ona yüklemek istiyordum, ama yanaşmıyor. Sonat

önümüzdeki kış bir matinede çalınsa iyi olurdu. Kranzl öyle kafasız biri değil, anlıyor musunuz,
gelgelelim tembel. ‘İnski’ ve ‘ovski’lerin Polonya müziğini çalıp duruyor hep, yeni bir şey
öğreneyim dediği yok.”

Ben konuşmaya başlayarak, “Sonatımın bir konserde çalınmaya uygun olduğunu sanmıyorum,”
dedim. “Böyle bir şeyi asla kafamdan geçirmiş değilim. Teknik bakımdan hiç de kusursuz olduğu
söylenemez.”

“Boş laf! Sizin şu sanatçı vicdanınız yok mu! Bizler öğretmen değiliz; sonra, sizin sonatınızdan
daha kötü şeylerin çalındığı kuşkusuz, hem de Kranzl tarafından. Ama benim aklımda bir başka
şey var. Şarkıyı bana verin siz, ayrıca vakit geçirmeden başka şarkılar bestelemeye bakın.
İlkbaharda buradan gidiyorum, işten ayrılacağımı bildirdim, uzun bir tatile çıkıyorum. Tatil
sırasında birkaç konser vermek gibi bir niyetim var, ama yeni eserler olsun istiyorum,



Schubert’in, Wolf’un, Löwe’nin eserleri, her akşam söylenip dinlenen bu gibi müzisyenlerin
eserleri değil de yeni şeyler, kimsenin bilmediği şeyler, birkaç tane en azından, sizin Çığ Şarkısı
gibi örneğin. Bilmem siz ne düşünürsünüz?”

Şarkılarımın Muoth tarafından bir dinleyici topluluğu önünde resmen söylenme olasılığı, benim
için geleceğe açılan bir kapıydı, kapının aralığından bakınca içeride eşsiz güzellikler çarpıyordu
gözüme. Bu yüzden temkinli davranmak istedim, ne Muoth’un dostluğunu kötüye kullanacak ne de
ona gereğinden çok kendimi bağımlı kılacaktım. Öyle sanıyordum ki, Muoth beni zorla kendinden
yana çekmek istiyor, gözlerimi kamaştırmaya, belki şu ya da bu şekilde onurumu ayaklar altına
almaya çalışıyordu. Dolayısıyla, önerisini kabule pek yanaşmadım.

“Düşüneceğim,” dedim. “Bana karşı çok lütufkâr davranıyorsunuz, görmüyor değilim bunu, ama
bu konuda şimdiden bir söz veremem. Konservatuar öğrenimimin sonuna geldim, şu sıra derslerde
iyi notlar almalıyım. İleride bir besteci olarak sahnede boy gösterip göstermeyeceğim belli değil,
şimdilik keman çalan biriyim, geç kalmadan kendime bir iş bulup çalışmam gerekiyor.”

“Elbette, bütün bu söyledikleriniz yapamayacağınız şeyler değil. Ama ileride belki yine böyle
bir şarkı doğar içinize, bana verirsiniz sanırım, değil mi?”

“Tabii, neden vermeyeyim. Ancak, bana neden bu kadar arka çıkıyorsunuz, bilmiyorum.”
“Benden korkuyor musunuz yoksa? Müziğinizi beğeniyorum, o kadar. Sizin bestelediğiniz bazı

şarkıları söylemek isterdim, bundan çok şeyler bekliyorum kendim için; bencillik işte.”
“Peki, ne diye o zaman öyle konuşuyorsunuz benimle? Dün geceki gibi demek istiyorum.”
“Tanrım, hâlâ kırgın mısınız bana? Ne söyledim acaba? Aklımdan hepsi çıkıp gitti. Size kötü

davranmak gibi bir niyetim yoktu, ama bunu yapmışım anlaşılan. Siz de savunabilirdiniz
kendinizi! Bir kimse nasılsa, nasıl olması gerekiyorsa öyledir, öyle konuşur, herkesin birbirine bu
gözle bakması gerekir.”

“Ben de aynı düşüncedeyim, ama siz bunun tersini yapıyorsunuz, beni sinirlendiriyor,
söylediklerime hiç kulak asmıyorsunuz. Benim aklıma gelmesinden hoşlanmadığım, kendim için
bir giz olan şeyi içimden çekip çıkarıyor, bir suçlamaya dönüştürüp suratıma fırlatıyorsunuz.
Topal bacağımla alay etmekten çekinmiyorsunuz hatta!”

Heinrich Muoth acele etmeden, “Tamam, tamam, tamam,” dedi. “Ne yaparsınız, insanlar farklı
işte birbirinden. Doğruyu söylemeniz bazılarını çileden çıkarır, bazıları da boş sözlere
katlanamaz. Size bir sanat yönetmeni gibi davranmayışıma içerlediniz; sizin kendinizi benden
saklamanız, sanatın avutuculuğuna ilişkin sözleri bana yamamak isteyişiniz de beni kızdırdı.”

“Ben ne düşünüyorsam onu söyledim; ancak, bu gibi şeyler üzerine konuşmaya alışık değilim.
Öbürsü, üzerine hiç konuşmak istemediğim bir konu. İçim nasıl, mahzun muyum ya da karamsar
mı, bacağıma ve sakatlığıma nasıl bir gözle bakıyorum, bunlar benim kendimde saklayıp açığa
vurmayacağım şeyler, kimsenin bunları benden öğrenip alay konusu yapmasına izin veremem.”

Muoth doğrulup kalktı.
“Sırtıma bir şey geçirmiş değilim henüz, hemen bu işi aradan çıkarayım. Siz dürüst bir

insansınız, maalesef ben öyle değilim. Bu konuda fazla konuşmayalım artık. Sizden hoşlandığımı
hiç fark etmediniz mi kuzum? Sizi biraz bekleteceğim, ben giyinene kadar piyanonun başına geçin
isterseniz. Şarkı söylemez misiniz? Hayır mı? Eh, beş dakikadan fazla sürmez.”

Gerçekten de Muoth kaşla göz arasında giyinmiş olarak bitişik odadan çıkıp geldi tekrar.



“Şimdi kente inip birlikte yemek yiyeceğiz,” dedi rahat bir edayla. Benim ne düşündüğümü hiç
sormadı; “Kente ineceğiz,” dedi, kente indik. Hani davranış biçimine ne kadar içerliyorsam da,
yine de onun etkisinden kendimi kurtaramıyordum, benden güçlü biriydi. Öte yandan, konuşması
ve davranışında öylesine kaprisli bir çocuksuluk vardı ki, sıklıkla insanı büyülüyor ve kendisiyle
katıksız bir uzlaşmaya zorluyordu.

O günden sonra sık sık görmeye başlamıştım Muoth’u; bana opera için biletler yolluyor, bazen
beni evine davet edip keman çalmamı istiyordu. Kendisinde hoşlanmadığım pek çok şey vardı,
ama o da bende hoşuna gitmeyen az şey bulmuyordu. Aramızda bir dostluk kurulmuştu, benim o
zamanlar ilk dostumdu Muoth, zamanı gelince kentten gideceğini düşündüm mü, içime adeta bir
korkudur düşüyordu. Gerçekten operadaki işini bırakacağını haber vermişti, kalması için
gösterilen çabalara, verilen ödünlere karşın alıkonulacak gibi değildi. Arada bir, sonbaharda
belki büyük bir sahnede oynamak için bir çağrı alacağını ima etmekteydi, ama bu konuda şimdilik
fazla bir şey konuşmuyorduk. Derken ilkbahar çıkıp gelmişti.

Günün birinde yine Muoth’un evine gittim, kentten ayrılmadan önce son kez bir parti vermiş,
partiye yalnız erkekleri davet etmişti. Yeniden görüşmemizin ve yarınların şerefine kadeh
tokuşturduk, bu kez yanımızda kadın yoktu. Sabahın erken bir saatinde Muoth bizi bahçe kapısına
kadar geçirdi, arkamızdan el salladı; sonra sabah sisinde üşüyerek, yanı başında sıçrayıp
havlayan köpekle eve döndü. Bana öyle geldi ki, bir yaşam parçası ve deneyim birikimi bundan
böyle kaldırılıp bir kenara atılmıştı; çok geçmeden bizim hepimizi unutacağından emin olacak
kadar Muoth’u iyi tanıdığımı sanıyordum. Bu esmer, kaprisli ve zorba adamı gerçekten sevdiğimi
bütün açıklık ve kesinliğiyle ancak şimdi anlamıştım.

Derken benim için de veda zamanı gelip çattı. Hoş anılarla anımsamak istediğim yerleri ve
insanları son kez gidip gördüm; bir ara o tepeye çıkan yolu da tırmanıp bayırdan aşağı baktım,
zaten unutmamıştım burasını.

Ve derken evin yolunu tuttum, bilinmedik, belki de can sıkıcı bir geleceğe doğru yola düştüm.
Bir işim gücüm yoktu, kendi başıma konserler verecek durumda da değildim, doğup büyüdüğüm
kentte beni sadece birkaç öğrenci bekliyordu, keman dersi verecektim, benim için korkunç bir
şeydi. Doğru, anne ve babam da bekliyordu beni, varlıklı bir aileydik, geçim sıkıntısı çekmem söz
konusu değildi; ayrıca, ince ve iyi yürekli insanlardı anne ve babam, bundan böyle ne yapacağım,
ne edeceğim konusunda beni sıkıştırıp sorgulamadan geçirmediler. Ama evde uzun süre kalmaya
dayanamayacağımı başından beri biliyordum.

Evde kalıp üç öğrenciye ders verdiğim, her şeye karşın kendimi yine de mutsuz hissetmediğim
on aylık zamanla ilgili anlatacağım fazla bir şey yok. Bizim kentte de insanlar yaşıyor, burada da
her Allahın günü kimi şeyler oluyordu, ama bütün olup bitenlerle benim ilişkim güler yüzlü ve
nazik bir vurdumduymazlıktan öteye geçmiyordu. Hiçbir şey gönlümde bir yankı bulmuyor, hiçbir
şey beni sarmıyordu. Buna karşılık, alabildiğine bir sessizlik içinde müzikle oyalanıp dalgın,
tuhaf saatler yaşıyordum; öyle saatler ki, yaşamım adeta donup kalmış ve bana yabancılaşmış
görünüyor, beni sadece bir müzik açlığıyla baş başa bırakıyordu; bu açlık da öğrencilere keman
dersi verdiğim saatler çokluk dayanılmaz ölçüde beni rahatsız ediyor, kuşkusuz kötü bir öğretmen
durumuna sokuyordu. Ne var ki, görevimi yaptıktan ya da hile ve yalana başvurup kimi saatleri
ders yapmaksızın atlattıktan sonra, gerçekdışı şahane düşlere dalıyor, bir uyurgezer gibi kilden



atak binalar konduruyor, havaya küstahça kuleler yükseltiyor, binaların üzerine koyu gölgeli
kubbeler oturtup oyunsu süsler ve bezekleri hafif sabun köpükleri gibi bir haz duygusuyla boşlukta
yukarılara salıyordum.

Eski tanıdıklarımı benden uzaklaştırıp annemle babamı tasalandıran bir sersemlik ve
yabancılık içinde sağda solda dolaşırken, göçük altında kalmış o pınar, bir yıl önce dağlarda
olduğundan daha diri ve gür, yeniden boy gösterdi içimde; düşlerle geçirilmiş, harcanıp tüketilmiş
sözde yitik yılların göze gözükmeden olgunlaşmış meyveleri, birbiri ardından sessiz sedasız ve
usulcacık kucağıma düşmeye başladı; burcu burcu kokan ışıl ışıl meyveler neredeyse katlanılmaz
bir zenginlikle çevremi kuşatıverdi, ancak duraksaya duraksaya bir güvensizlikle el attım bu
zenginliğe. Bir şarkıyla başladı, onu bir keman fantezisi, onu da bir yaylı sazlar dörtlüsü izledi.
Birkaç ay içinde üç beş şarkı, ayrıca senfonik yapıtlara ilişkin kimi taslaklar gelip eklendi
bunlara, hepsine bir başlangıç ve bir deneme gözüyle bakmaya başladım; gönlümden büyük bir
senfoni geçiriyordum, en haddimi bilmez anlarımda ise şimdiden bir opera bestelemeyi
düşündüğüm oluyordu! Arada zaman zaman fazla iddialı sayılmayacak mektuplar yazıp
hocalarımın referanslarını yanlarına ekleyerek orkestra şeflerine ve konser salonlarına yolluyor,
boşalacak ilk kemancının yerine talip olduğumu alçakgönüllülükle kendilerine bildiriyordum.
Mektuplarımın bazısına “Pek Sayın Bay” diye başlayan kısa yanıtlar aldım, bazısı da yanıtsız
kaldı, hiçbir yerden bir iş önerisi gelmedi. Bir iki gün boynumu büküp sindim, keman derslerini
eskisinden daha büyük bir özenle vermeye başlamıştım; derken onurumu ayaklar altına alıp yeni
mektuplar yazdım. Ne var ki, çok geçmeden kafamın içinin, kayda geçilip notaya alınacak bir sürü
müzikle dolup taştığını fark ettim ansızın; yeniden bu işe sarıldım, mektuplara, konser salonlarına,
orkestralara ve orkestra şeflerine bir daha görüşmemek üzere uğurlar olsun dedim; yalnızlıklar
içinde, harıl harıl ve kendimle yetinerek çalışmaya koyuldum.

Evet işte, bunlar öyle anılar ki, anıların büyük çoğunluğu gibi dile getirilemez pek. Bir insanın
kendi kendisi için ne olduğu, ne gibi yaşantılar yaşadığı, nasıl bir oluşum ve gelişim sürecinden
geçtiği, nasıl hastalanıp nasıl öldüğü, bütün bunlar dile getirilemez. Çalışan insanların yaşamı
sıkıcıdır; ilginç olan, haylazların yaşam ve yazgılarıdır. Ne büyük bir zenginlikle belleğimde
kalmış olursa olsun, bu döneme ilişkin fazla bir şey söyleyebilecek durumda değilim, çünkü
insanlardan uzak ve toplum yaşamının dışında kaldım hep. Yalnızca bir ara kısa süre, hiç
aklımdan çıkmayacak bir kişiyle biraz ahbaplık ettim. Bu da Lohe adında bir öğretmendi.

Güz sonlarıydı artık, bir gün kentte gezmeye çıkmıştım. Kentin güneyinde tek başına evlerden
mütevazı bir semt oluşmuştu, sakinleri varlıklı kimseler değil, küçük tasarruf sahipleri ve
emeklilerdi, sade bir bahçeyle donatılmış küçük ve ucuz evlerde oturuyorlardı. Elinden iş gelen
genç bir mimar pek çok sevimli bina yapmıştı burada, onun yaptığı konutları bir göreyim
demiştim.

Sıcak bir ikindiydi, sağda solda geç kalmış ceviz ağaçlarından cevizler toplanmaktaydı; güneş
altında yatan bahçelerin ve küçük yeni evlerin yüzü gülüyordu. Şirin ve sade yapılar hoşuma gitti.
Ev, yuva ve aile, dinlenme ve tatil gibi şeylerin henüz uzağında yaşayan genç insanların rahatlık
taşan o yüzeysel ilgisiyle gözden geçirdim hepsini. İki yanı bahçelerle çevrili yol, insanda sevimli
ve rahat bir izlenim bırakıyordu; ağır ağır yürüyordum, yürürken yürürken aklıma geldi birden,
bahçe kapılarındaki, pirinçten, küçük ve parlak şiltlerde ev sahiplerinin isimlerini okumaya



başladım.
Şiltlerin birinde “Konrad Lohe” ismi ilişti gözüme, isim bana yabancı gelmedi. Durup

düşündüm, buldum derken, Latince okulundaki öğretmenlerimden birinin adı Konrad Lohe’ydi.
Kısa bir süre eski günler canlandı hayalimde, gözlerini dikip şaşkın şaşkın bana baktılar,
yüzlerden bir kalabalığı gelgeç bir dalga halinde kendileriyle sürükleyip getirdiler, öğretmenlerin,
arkadaşların yüzleri, takma adlar ve olaylar. Oracıkta dikilmiş, pirinç şiltteki isme bakıp
gülümserken, az ilerideki frenküzümü ağacının arkasında bir adam doğruldu, ağacın arkasında iki
büklüm çalışmıştı o zamana kadar. Adam yaklaştı, burnumun ucuna kadar gelip dikildi, yüzüme
bakmaya başladı.

“Beni mi görecektiniz?” diye sordu. Baktım Lohe’ydi bu, öğretmen Lohe; biz Lohengrin ismini
takmıştık kendisine.

“Doğrusunu isterseniz hayır,” diye yanıtladım ve şapkamı çıkarıp selamladım kendisini.
“Burada oturduğunuzu bilmiyordum. Sizin öğrencinizdim ben.”

Bunun üzerine Bay Lohe daha bir dikkatle süzdü beni, gözleri yukarıdan başlayıp elimdeki
bastona kadar indi, anımsamaya çalıştı ve sonunda çıkardı ismimi. Yüzümden değil, topal
bacağımdan tanımıştı beni, geçirdiğim kazayı duymuştu. Beni içeri buyur etti.

Gömleğinin kollarını sıvamış, önüne yeşil bir bahçe önlüğü bağlamıştı, hiç de yaşlanmış
görünmüyor, adeta ömrünün baharını yaşıyordu. Küçük ve temiz bahçede biraz gezindik, sonra
Bay Lohe beni alıp üstü açık bir verandaya götürdü, sandalyelere oturduk.

“Evet, sizi dünyada tanıyamazdım,” dedi içtenlikle. “Umarım okuldayken benim hakkımda iyi
anılar edinmişsinizdir.”

“Pek değil,” dedim gülümseyerek. “Bir defasında işlemediğim bir kabahatten ötürü
cezalandırmıştınız beni; bütün yapmadım, etmedim demelerime yalan gözüyle bakmıştınız.
Dördüncü sınıfta geçmişti olay.”

Üzülmüş, gözlerini kaldırdı. “Kusuruma bakmayın,” dedi. “Ben de üzüldüm şimdi. Ne kadar
istemeseler öğretmenlerin başlarına gelir hep, yaptıkları şey bir bakarsınız doğru değildir, göz
açıp kapamadan bir haksızlık doğup çıkar ortaya. Sizinkinden daha kötü durumlar biliyorum.
Görevimden zaten biraz da bu yüzden ayrıldım.”

“Ya, demek öğretmenlik yapmıyorsunuz artık.”
“Hem de çoktan beri. Bir ara hastalanmıştım; iyileştiğimde görüşlerim, düşüncelerim öylesine

değişmişti ki, okuldan ayrılmak zorunda kaldım. İyi bir öğretmen olayım diye çırpınıp durdum,
ama olamadım bir türlü, bunun için doğuştan bir yetenek gerekiyor. Ben de öğretmenlikten ister
istemez vazgeçtim, o gün bugün de rahatım doğrusu.”

Halinden de belliydi bu. Kendisine daha başka sorular yöneltecek oldum, ama Bay Lohe benim
başımdan geçenleri öğrenmek istedi, ben de bir solukta anlattım hepsini. Müzisyen olmamdan pek
hoşlanmadı, ama geçirdiğim talihsiz kazadan dolayı duygulandı, içtenlikle acıdı bana, onun bu
acımasından alınmadım. Temkinli davranarak, kendimi nasıl teselli edebildiğimi öğrenmeye
çalıştı, benim biraz kaçamak yanıtlarım onu pek doyurmadı. Gizemli tavırlar sergileyip
dolambaçlı yollardan giderek, duraksaya duraksaya ama sabırsızlıkla, beni avutacak bir çare
bildiğini açıkladı, ciddi ciddi arayan herkese kapısı açık tam bir bilgelikti bu.

“Anladım,” dedim. “İncil’i söylemek istiyorsunuz.”



Bay Lohe, kurnaz kurnaz gülümsedi. “İncil iyidir, bilmeye götüren bir yoldur, ama bilginin
kendisi de değildir.”

“Peki nerede o, bilginin kendisi?”
“Kolayca bulursunuz, yeter ki isteyin. Size okumanız için bir kitap vereceğim, bu size gerekli

temel bilgileri sağlayacaktır. Karma Öğretisi diye bir şey duydunuz mu hiç?”
“Karma Öğretisi mi? Hayır. Nasıl şey bu?”
“Şimdi görürsünüz, bekleyin biraz.” Ardından koşup gitti, bir süre de dönüp gelmedi, ben de bu

arada bekleyerek, ama ne beklediğimi bilmeyerek şaşkın şaşkın oturdum yerimde, aşağıdaki
bahçeye baktım, güzelim sıralar halinde meyve ağaçları ilişti gözüme. Az sonra Bay Lohe
seğirterek geldi. Gözleri ışıl ışıl parıldıyordu, bana bakıp bir kitapçık uzattı, üzerinde gizemsel
bir hat sanatıyla “Yeni Başlayanlar İçin Teosofik Kateşizm” yazıyordu.

“Alın bunu, götürün,” dedi. “Sizde kalabilir, bu konuda fazla bilgi edinmek isterseniz, daha
başka kitaplar verebilirim. Bu yalnızca bir giriş için. Kendim her şeyimi bu öğretiye borçluyum.
Beden ve ruh sağlığıma onun sayesinde kavuştum, umarım sizde de sonuç farklı olmaz.”

Küçük kitabı alıp cebime soktum. Bay Lohe bahçeden geçirip yola kadar çıkardı, güler yüzle
uğurladı beni; arayı açmayıp kendisini tekrar görmeye gelmemi söyledi. Yüzüne baktım, iyilik ve
neşe vardı yüzünde, sözünü ettiği mutluluk yolunu bir denemekten zarar gelmeyeceği gibi bir
duyguya kapıldım. Kitapçık cebimde, bu duyguyla eve gittim, mutluluk yolunda bir an önce ilk
adımları atmak için sabırsızlanıyordum.

Ne var ki, ancak birkaç gün sonra söz konusu yolu izlemeye başladım. Eve döner dönmez müzik
beni yine bütün gücüyle kendine çekti, notaların içine daldım; müzik denizinde yüzüp duruyor,
yazıyor, çalıyordum; sonunda fırtına bu seferlik dindi, ben de ayılıp kendime gelerek günlük
yaşama döndüm. O saat yeni öğretiyi okuyup öğrenme isteği belirdi içimde, küçük kitabı önüme
açıp oturdum, bir çırpıda okuyup bitireceğime inanıyordum.

Ama pek kolay olmadı. Küçük kitapçık ellerimin altında büyüdükçe büyüdü, sonunda altından
kalkılmaz bir durum aldı. Bilgeliğe götüren sevimli ve cazip, biri öbürü kadar değerli pek çok
yola ilişkin bir girişle başlıyor, ayrıca bu girişte bilgiye ve iç olgunluğa özgürlük içinde ulaşmaya
çalışan, her inancı kutsal sayıp, aydınlığa götürecek her yolu öpüp başına koyan teosofi
kardeşlerinden söz açılıyordu. Girişi, kozmogoniye ilişkin benim akıl erdiremediğim bir bölüm
izlemekteydi, dünya değişik “düzlem”lere, tarih benim bilmediğim ilginç çağlara ayrılıyordu, bu
arada o batık Atlantis ülkesinden de söz edilmekteydi. Şimdilik kalsın deyip atladım bu bölümü,
yeniden diriliş öğretisinin konu edildiği öbür bölümlere geçtim, bu bölümleri daha iyi
kavrıyordum. Ama bütün anlatılanlara mitoloji mi, edebiyat mı, yoksa kelimesi kelimesine gerçek
gözüyle mi bakılması isteniyor, pek bilemedim. Galiba bunlardan sonuncusuydu istenen, bunu da
doğrusu kafam almadı. Derken Karma Öğretisi’ne geldi sıra. Bana, nedensellik ilkesinin dinsel
bir tutumla baş tacı edilmesi gibi göründü öğreti, bu da hayli hoşuma gitti. Böylece sürüp
gidiyordu kitap. Çok geçmeden şunu iyice bellemiştim ki, bütün öğreti ancak ona harfi harfine
gerçek gözüyle bakan ve yürekten inanan kimse için bir avuntu kaynağı, bir hazine oluşturabilirdi.
Onu kısmen güzel, kısmen karışık bir simge, evreni mitolojik yoldan açıklama girişimi sayan
benim gibi biri ondan bazı şeyler öğrenebilir, ondan saygısını esirgemez, ama aradığı yaşamı ve
gücü ondan sağlayamazdı. Kitap benim gibileri aklı başında ve vakur bir teosof yapabilirdi belki,



ama ancak aklını fazla işe karıştırmayıp safça inananlara kesinlikle bir teselliyi buyur edip
verebilirdi. Sonuncu durum ise şimdilik benim için söz konusu değildi.

Ne var ki, daha pek çok kez Bay Lohe’yi ziyaretten geri kalmadım, on iki yıl önce Yunanca
öğreteceğim diye hem beni hem kendisini helak edip durmuştu Bay Lohe, şimdi de bir başka
konuda, ama aynı şekilde başarısız, bana öğretmenlik yapmak, yol göstermek istiyordu. Aramızda
bir dostluk kurulamamıştı, ama kalkıp seve seve gitmiştim ona, bir süre yaşamımın önemli
sorunlarını kendisiyle konuşabildiğim biricik insan olmuştu. Gerçi aramızdaki söyleşilerin benim
için bir değer taşımadığını da anlamamış değildim, olsa olsa ağzımızdan kimi zekice sözlerin
çıkmasını sağlamıştı. Ama kilise ve bilimde aradığını bulamayan, ömrünün ikinci yarısında ilginç
biçimde kotarılmış bir öğretiye nahif bir inançla bağlanarak dinin huzur ve görkemini yaşayan bu
itikat sahibi adam beni duygulandırmış, kendisine neredeyse derin bir saygı beslemiştim.

Tüm çabalarıma karşın söz konusu yolu bugüne kadar yürüyemedim; dindar, herhangi bir dine
bağlı, bu dinde aradığını bulmuş insanlara karşı içimde hayranlık dolu bir yakınlık besledim hep,
ne yazık ki bu yakınlığın karşılığını kendilerinden göremedim.



Dördüncü Bölüm

Dindar teosof ve meyve yetiştiricisi Bay Lohe’yi ziyaretlerle geçen o kısa süre içindeydi; bir
gün fazla sayılamayacak bir para havalesi aldım, nedenini anlayamadım bir türlü. Para Kuzey
Almanya’daki tanınmış bir menajer tarafından yollanmıştı, ne var ki söz konusu menajerle
şimdiye kadar hiç ilişkim olmamıştı. Sordum soruşturdum, aldığım yanıtta paranın Bay Muoth’un
talimatıyla bana yollandığı, Bay Muoth’un bestelediğim bir şarkıyı altı ayrı konserde okumasının
karşılığı olarak bana ödendiği bildiriliyordu.

Bunun üzerine oturup bir mektup yazarak Muoth’a teşekkür ettim; bilgi istedim, özellikle
şarkının dinleyiciler tarafından nasıl karşılandığını öğrenmeyi arzu ettiğimi açıkladım. Muoth’un
konserler vermek üzere turneye çıktığından haberim vardı, gazetelerde bununla ilgili olarak bir iki
kez bir duyuru gözüme çarpmamış değildi, ama duyurularda benim şarkıdan hiç söz edilmiyordu.
Mektubumda yalnız kimselerin o kılı kırk yaran anlatımıyla nasıl yaşayıp neler yaptığımdan söz
açtım, yeni bestelediğim şarkılardan birini de ekledim mektuba. Ardından Muoth’tan gelecek
yanıtı bekledim; iki hafta geçti aradan, üç hafta, dört hafta geçti; ses seda çıkmayınca bu konu yine
tümüyle aklımdan çıkıp gitti. Eskisi gibi hemen her gün beste yapmayı sürdürüyordum, sanki bir
düşteymişim gibi içimden müzik fışkırıyordu. Ne var ki molalarda gevşiyor, yüreğimi bir
hoşnutsuzluk duygusu kaplıyordu. Ders vermek korkunç zor geliyor, uzun zaman bu duruma
dayanamayacağımı hissediyordum.

Sonunda Muoth’tan gelen bir mektup beni söz konusu lanetlenmişlik ortamından çekip aldı,
esenliğe kavuşturdu. Şöyle deniyordu mektupta:

“Azizim Kuhn! Mektup yazmak bana göre değil; dolayısıyla mektubunuzu yanıtsız bıraktım ister istemez, size
yazacak doğru dürüst bir şey bilmiyordum. Ama şimdi gerçek önerilerle karşınıza çıkabilirim. Şu sıra burada, yani
R.’deki operada görevliyim. Siz de kalkıp buraya gelseniz, ne güzel olurdu. Başlangıçta ikinci kemancı olarak
bizimle çalışabilirdiniz, orkestra şefimiz her ne kadar kaba, hoyrat biriyse de anlayışlı ve özgür düşünceli bir
adamdır. Belki bestelerinizden bazısını çok geçmeden burada çalma fırsatı da doğar, burada iyi bir oda
orkestrasının sahibiyiz. Şarkılar konusunda bir iki şey daha var söyleyeceğim, bir tanesi şu: Bir yayıncı bunları
basmak istiyor. Her şeyi mektupta yazıp anlatmak can sıkıcı, en iyisi sizin kalkıp buraya gelmeniz. Ama bir an
önce gelin; sonra, ikinci kemancı işi için de durumu telgrafla bildirin; vakit kaybetmeye gelmez çünkü.

Dostunuz Muoth.”

Mektup ansızın münzevi ve işe yaramaz yaşamımdan beni çekip çıkarmıştı dışarı, yine eskisi
gibi yaşam ırmağında sürüklenmeye başlamıştım, umutlar ve tasalarla dolmuştu içim, bir yandan
korkuyor, bir yandan seviniyordum. Beni doğup büyüdüğüm kentte alıkoyan hiçbir şey yoktu,
bizimkiler beni ayağa kalkıp yaşamdan içeri ilk kesin adımı atıyor görmekten memnundu. Hiç
durmayıp, istenen telgrafı çektim, üç gün sonra da kendimi R.’de, Muoth’un yanında buldum.

Bir otele inmiştim, Muoth’u görmeye gittimse de yerinde yoktu. Derken Muoth’un kendisi çıkıp
geldi otele, hiç beklemediğim bir anda karşıma dikiliverdi. Elini uzattı bana, ne bir şey sordu, ne
bir şey söyledi ne de birazcık olsun benim heyecanımı paylaştı. Kendini olayların akışına
bırakmaya, yalnızca içinde bulunduğu anı ciddiye alıp doyasıya yaşamaya alışmıştı. Bana üstümü
değiştirecek vakit bırakmadı pek, beni alıp doğru orkestra şefi Rössler’e götürdü.

“Bu Bay Kuhn,” dedi.



Rössler, kısaca başını eğip beni selamladı. “Memnun oldum. Ne istediğinizi öğrenebilir
miyim?”

“Şey,” dedi Muoth, “kemancı işte.”
Orkestra şefi şaşkın şaşkın bana baktı, sonra Muoth’a dönüp kabaca, “Ama ayağının

sakatlığından bana hiç söz etmemiştiniz,” dedi. “Ben burada eli ayağı düzgün kimseler görmek
isterim.”

Kan beynime sıçramıştı, ama serinkanlılığını koruyan Muoth güldü sadece. “Buraya dans etmek
için gelmedi herhalde Bay Rössler,” dedi. “Keman çalacak sanıyordum ben. Baktık ki
beceremiyor, yollarız yine gider. Ama bir deneyelim ilkin.”

“Peki peki, öyle olsun. Bay Kuhn, yarın sabah erkenden bana uğrayın, diyelim dokuzdan sonra.
Buraya, evime. Ayağınızla ilgili sözüme kızdınız mı? Evet ama, Bay Muoth daha önce bundan
bahsedebilirdi bana. Eh, bakacağız artık. Şimdilik size güle güle.”

Evden çıkıp giderken Muoth’u davranışından ötürü suçladım. Ama Muoth omuz silkti, işin
hemen başında ayağımın sakat olduğundan söz açsaydı, orkestra şefinin kolay kolay peki
demeyeceğini açıkladı. Ama şimdi burada bulunuyordum; her ne kadar Bay Rössler’in gözü beni
tutmamışsa da, çok geçmeden bana daha iyi davrandığını görecektim.

“Peki ama, beni nasıl ona tavsiye edebildiniz?” diye sordum. “Bu işin üstesinden gelip
gelmeyeceğimi bilmiyorsunuz çünkü.”

“Eh, bu da sizin sorununuz. Ben üstesinden gelirsiniz diye düşündüm ve geleceksiniz de.
Doğrusu süklüm püklüm bir tavşandan hiç kalır yanınız yok, zaman zaman biri sizi dürtmese bir
adım ileri gitmeyeceksiniz. Ben de sizi şöyle bir dürttüm işte, yalpalaya yalpalaya biraz
ilerlersiniz artık! Korkmanıza gerek yok, sizden önceki işe yarar biri değildi.”

Akşamı Muoth’un evinde geçirdik. Burada da yine kentin hayli dışında birkaç odalı bir ev
kiralamıştı; bahçeler içinde, sessiz bir ev. Azman köpeği ileriden sıçrayıp gelerek karşıladı
kendisini. Tam oturmuş, şöyle biraz havamızı bulmuştuk ki, kapının çıngırağı çaldı, alımlı ve
boylu boslu bir bayan gelip bize katıldı. Bir zamanki hava burada da esiyordu, Muoth’un sevgilisi
yine toz kondurulamayacak güzellikte, görkemli bir kadındı. Muoth, güzel kadınları pek doğal bir
şeymiş gibi kullanıp eskitiyordu adeta. Bu yeni sevgilisini ilgi ve sıkılganlıkla izledim, çekici
kadınların yanında her zaman kapıldığım duygulardı bunlar, kuşkusuz içlerine kıskançlık da
karışmıyor değildi, çünkü sakat bacağımla hâlâ umutsuz, hâlâ sevilmelerden uzak yaşayıp
gidiyordum.

Bir zaman olduğu gibi bu kez de güzel güzel eğlenildi, bol bol içkiler içildi; Muoth o zorba ama
içten, kasvetli neşesiyle bize yapmadığını bırakmadı, öte yandan bizi büyüledi. Harikulade
aryalar söyledi, bunlardan biri de benim bestemdi, derken aramızda sıkı bir dostluk havası oluştu,
yüreğimizi kaplayan sıcak duygular birbirimize daha çok yaklaştırdı bizi, birbirimizin gizliliklere
sırt çevirmiş gözlerinin içine baktık, gönlümüzdeki ateş yandığı sürece birbirimizden ayrılmadık.
Lotte ismindeki boylu boslu kadın, yumuşak bir güler yüzlülükle beni cezbediyordu. İlk seferki
gibi güzel ve seven bir kadının acımayla ve tuhaf bir güvenle bana kucak açması diye bir şey söz
konusu değildi; öte yandan, sevinç ve üzüntü yine bir aradaydı, ama bu melodiye biraz aşinaydım
artık, fazlasıyla ciddiye almadım. İleride de bazen başıma geldi, bir başkasına gönlünü kaptırmış
bir kadın bana özel bir dostluk gösterdi. Hepsi de gerek sevgi, gerek kıskançlık duyamayacak biri



gözüyle baktı bana; bir de buna her seferinde o tatsız acıma duygusu gelip katılıyor, yarı annemsi
bir dostluk gösterip güvenle bana kucak açıyorlardı.

Ne yazık ki böylesi durumlarda henüz gereken deneyimden yoksundum, kendimin de böyle bir
şeyi yaşamak için çırpındığımı düşünmeden yakın çevremdeki bir sevgi mutluluğunu görmeye
katlanamıyordum. Bu da işte Muoth’un yanında duyduğum memnunluğu bir ölçüde
sınırlandırmıştı, ama yine de o albenili güzel kadının ve içi karanlık ateşler içinde yanan güçlü,
kaba adamın yanında nefis bir akşam geçirmiştim; beni seviyordu Muoth, benimle ilgileniyor, ama
bana da sevgisini tıpkı kadınlara gösterdiği gibi gösteriyordu: Zorba ve kaprisli.

Ben evden ayrılmadan son kez kadeh tokuşturduğumuzda başını sallayıp bana şöyle dedi:
“Doğrusu şimdi size kardeş olmamızı önermem gerekirdi, değil mi? Bunu yapmayı da yürekten
isterdim doğrusu. Ama kalsın, böyle de olur pekâlâ. Biliyor musunuz, eskiden hoşlandığım
herkesle sen diye konuştum, ama dert açıyor insanın başına, en çok da meslektaşlar arasında.
Hepsiyle aramız açıldı sonradan.”

Bu kez dostumun sevgilisini eve bırakmanın o acı-tatlı mutluluğunu yaşayamamıştım; kadın
evde kaldı, benim için de daha iyiydi böylesi. Yolculuk, gidip orkestra şefini görmemiz, ertesi
günün gerilimi, Muoth’la yeniden düşüp kalkmamız, bütün bunlar üzerimde olumlu bir etki
yapmıştı. Yalnızlıklarda bekleyişle harcanmış uzun bir yıl içinde ne kadar unutkan, sersem,
insanlardan kaçan birine dönüştüğümü ancak şimdi anlamıştım, sonunda yine bir coşku ve bir
çalışma şevkiyle kendimi insanlar arasında bulmam, kendimi yine dünyanın bir parçası gibi
algılamam bana haz veriyor, yüreğimi tatlı bir gerilimle dolduruyordu.

Ertesi gün erkenden yola düşüp orkestra şefi Bay Rössler’e gittim. Pijama vardı üzerinde,
henüz tıraş olmamıştı, ama yine de buyur etti, içeri aldı beni; önüme, elle yazılmış notalar koyup
kendisi piyanonun başına geçti. Dünkünden daha bir güler yüzlüydü, kemanımla kendisine eşlik
etmemi istedi. Elden geldiği kadar pervasızca çaldım ben de, ama kötü yazılmış notaları okumakta
biraz zorlandım. Çaldığımız parça bitince, Bay Rössler bir şey söylemeden bir başka nota koydu
önüme, ama bunu tek başıma çalacaktım; o da bitti, bir üçüncüsünü çıkardı.

“Güzel,” dedi Bay Rössler. “Ama notaları okumaya daha çok alışmanız gerekiyor, her zaman
öyle tertemiz yazılmış olarak çıkmazlar karşınıza. Bu akşam operaya gelin, sizin için bir yer
ayarlarım, partisyonunuzu öbür arkadaşın yanında çalarsınız, kendisi geçici olarak yanımızda
çalışıyor. Başlangıçta biraz güçlük çekeceksiniz. Önce notaları iyice gözden geçirin, bugün prova
yok. Size şimdi bir pusula vereceğim, bununla saat on birden sonra operaya gider, notaları
alırsınız.”

Hakkımda ne düşündüğünü henüz pek anlayamamıştım, ama Bay Rössler’in soru sorulmasından
hoşlanmadığını görüyordum, evden ayrıldım. Operada notalardan kimsenin haberi yoktu, kimseye
derdimi anlatamadım. Buradaki curcunaya alışık değildim henüz, çileden çıkacak gibi oldum.
Derken bir özel ulak yolladım Muoth’a, Muoth çıkıp geldi ve her şey yoluna girdi. Akşam ilk kez
keman çaldım operada, orkestra şefinin dikkatle beni izlediğini fark ediyordum. Ertesi gün de işe
alındım.

İnsanoğlu acayip bir yaratık; yeni yaşamımın orta yerinde, isteklerim henüz gerçekleşmişken
bazen ne tuhafsa öyle oluyordu ki, geçici, hafif, sanki tüller gerisinden duyumsanan bir özlem
üzerime çullanıyor, yalnızlık, hatta can sıkıntısı ve boşluk içinde geçirilen günleri aramaya



başlıyordum. Doğup büyüdüğüm kentte geçirdiğim ve sonunda kasvetli monotonluğundan kaçıp
kurtularak Tanrıya şükrettiğim günler bana özlenmeye değer görünüyor, hele iki yıl önce dağlarda
gezip dolaştığım haftalar gerçek bir nostalji duygusuyla hayalimde canlanıyordu. Rahatlık ve
mutluluklar değil, güçsüzlükler ve yenik düşmeler için yaratıldığıma, bu gölgeler ve bu özveriler
olmadı mı içimdeki yaratıcılık pınarının bulanıp cılızlaşacağına inanır gibiydim. Gerçekten de
evimizdeki ilk zamanlar sessiz saatlerden ve yaratıcı çalışmalardan söz açılacak gibi değildi.
Rahatım yerinde, varlıklı bir yaşam sürmeme karşın, adeta ruhumun derinliklerinde göçük altında
kalmış bir pınarın usulcacık çağıldayarak sızlanıp yakındığını işitiyordum.

Orkestrada keman çalmak bana haz veriyordu; pek çok zaman oturup partisyonlar üzerinde
çalışıyor, müzik dünyasından içeri adım adım ve zevkle ilerliyordum. O zamana kadar kuramsal
olarak ve uzaktan uzağa bildiğim şeyleri, aşağıdan yukarıya tek tek sazların çeşidini, rengini ve
önemini yavaş yavaş öğreniyor, görüyor, öte yandan sahne müziğini inceleyip, kendim bir opera
yaratmayı göze alacağım zamanı giderek daha ciddi umutlarla bekliyordum.

Operada en yüksek ve onurlandırıcı mevkilerden birini elinde tutan Muoth’la senli benli
görüşüp konuşmamın bana pek yararı dokunuyor, her şeye bir an önce aşina olmamı sağlıyordu.
Ne var ki, orkestradaki meslektaşlarım açısından bunun zararını görmüyor değildim, dilediğim
gibi dostça ve içtenlikli bir ilişkinin kendileriyle aramda kurulması bu yüzden hayli güçleşmişti.
Sadece Teiser adındaki Steiermarklı birinci kemancımız bana yakınlık göstermiş, benim dostum
olmuştu. Aşağı yukarı on yaş büyüktü benden; alçakgönüllü, açıkyürekli bir adamdı; ince, narin ve
kolayca kızaran bir yüzü vardı; müziğe karşı şaşılacak ölçüde yetenekliydi, özellikle kulağı
inanılmaz derecede keskin ve duyarlıydı. Sanatıyla yetinen, sahnede bir rol üstlenmeye heves
etmeyen kimselerden biriydi. Virtüöz sayılmazdı, şimdiye kadar bir şey de bestelemiş değildi.
Halinden memnun, kemanını çalıyor, işini çok iyi bilmenin küçümsenmeyecek hazzını yaşıyordu.
Bütün uvertürleri orkestra şeflerinin bile zor başaracağı gibi eksiksiz bilmekteydi, bir uvertürün
neresinde ince bir noktanın, parlak bir yerin geleceğini, nerede bir enstrümanın devreye
girmesinin uvertürü bir güzellik ve orijinallikle donatacağını seziyor, gözlerinin içi gülerek
operada bunun keyfini herkesten çok yaşıyordu. Hemen hemen çalmadığı saz yoktu, her gün ona
bir şeyler sorup ondan bir şeyler öğrenebiliyordum.

Aylarca işimiz dışında kendisiyle bir şey konuşmamıştık, ama ondan hoşlanıyordum; o da
benim ciddi ciddi bir şeyler öğrenmeye heves ettiğimin bilincindeydi, böylece aramızda sözsüz
bir anlaşma havası doğmuştu, buradan dostluğa giden yol da fazla uzun sayılmazdı. Günün birinde
benim keman sonatımdan söz açtım kendisine, sonatı bir ara birlikte çalmamızı rica ettim. Nezaket
gösterip kabul etti, bir gün belirledik, evime geldi. Gönlünü hoş etmek için bizim oradan bir şişe
şarap getirtmiştim, şaraptan bir kadeh içtikten sonra notaları çıkarıp koydum önüne ve çalmaya
başladık. Notalara bakarak çalışına diyecek yoktu; ama birden ara verdi, kemanın yayı sarktı
elinden.

“Bak Kuhn,” dedi, “olağanüstü bir müzik bu. Şöylece çalıp geçemeyeceğim, önce üzerinde
çalışmam gerekiyor. Notaları alıp eve götüreceğim. İzin verir misin?”

Evet, ikinci gelişinde baştan sona çaldık sonatı, iki kez çaldık. Ardından omzuma vurup şöyle
dedi Bay Teiser: “Sizi düzenbaz sizi! Bir yandan ağzı süt kokan bir çocuk gibi davranır, öbür
yandan gizli gizli böyle harika şeyler bestelersiniz! Benim bu konuda söyleyecek fazla sözüm yok,



işin uzmanı değilim, ama sonatın güzelliğine toz kondurulacak gibi değil!”
Kendisine gerçekten güvendiğim bir kimsenin bir çalışmamı övmesiyle ilk kez karşılaşıyordum.

Bütün bestelerimi çıkarıp koydum önüne, o sıra baskıda olup çok geçmeden yayımlanan şarkıları
da kendisine göstermekten geri kalmadım. Ama bir opera bestelemeyi düşünecek kadar işi ileriye
vardırdığımı açıklamayı da doğrusu göze alamadım.

Bu olumlu dönemde başımdan geçen ve belleğimden hiç silinmeyen küçük bir olay korkuttu
beni. Sık sık kendisine uğradığım Muoth’un yanında bir süredir o güzel kadın Lotte’ye
rastlamamış, ama bu konuda pek kafa yormamıştım, Muoth’un gönül maceralarına burnumu
sokmak istemiyordum, hatta kadını hiç tanımamış olsam sevinecektim. Bu yüzden Lotte konusunda
Muoth’a bir şey sormamıştım, o da zaten benimle böyle şeyler üzerine konuşmazdı.

Bir ikindi vakti odamda oturmuş, bir partisyon üzerinde çalışıyordum. Pencere pervazında
benim siyah kedi yatmış uyuyordu, ev baştan aşağı sessizliğe gömülmüştü. Ansızın dış kapı açıldı,
biri girdi içeri; pansiyon sahibem geleni karşıladı, durdurmak istedi kendisini, ama gelen
ziyaretçi pansiyon sahibemi bir kenara itip benim odaya yöneldi, kapıya vurmaya başladı derken.
Gidip kapıyı açtım; uzun boylu, şık giyimli bir kadın, yüzünde bir tül, içeri girip kapıyı arkasından
kapadı. Odada birkaç adım atarak derin bir nefes aldı ve tülü çekip aldı yüzünden. Baktım, Lotte;
telaşlı bir hali vardı, neden geldiğini sezdim hemen. Buyur ettim, oturdu; bana elini uzatmış, ama
henüz bir şey söylememişti. Sıkılganlığımı fark edince rahatlamış göründü, benim kendisini o saat
yine kapı dışarı edeceğimden korkmuş gibiydi.

“Gelişinizin nedeni Muoth mu?” diye sordum nihayet.
Başını eğerek doğruladı. “Haberiniz var mıydı?”
“Hayır. Tahmin ettim sadece.”
Yüzüme baktı; o bir hasta, ben doktordum sanki; konuşmadan yavaş yavaş eldivenlerini çıkardı.

Sonra ansızın doğrulup iki elini omuzlarıma koydu, iri gözlerini bana dikti.
“Ne yapayım bilmem ki. Evde bulunduğu yok, hiç yazmıyor bana, yolladığım mektupları bile

açmıyor! Üç haftadır bir kez olsun görüşemedik kendisiyle. Dün kalkıp gittim, biliyorum, evdeydi,
ama açmadı kapıyı. Köpeği üzerime saldırdı, çağırayım demedi, giysim parçalandı bu yüzden.
Köpeği bile beni tanımak istemiyor artık.”

Öyle büsbütün susup oturmuş olmamak için, “Kavga mı ettiniz?” diye sordum.
Güldü. “Kavga mı? Tanrım, yeterince kavga ettik şimdiye kadar, baştan beri kavga edip

durduk! Kavgaya alışmıştım. Hayır, son zamanlarda bana karşı nazik davrandığını bile
söyleyebilirim, bu da daha baştan hoşuma gitmedi. Bazen beni çağırdı, kendisi evde bulunmadı;
bazen bana geleceğini haber verdi, gelmedi. En sonunda da durup dururken bana siz demeye
başladı! Ah, keşke böyle yapacağına eskisi gibi dövseydi beni!”

İrkildim birden. “Dövmek mi...?”
Yeniden güldü. “Bilmiyor musunuz? Aman efendim, ikide bir dayaktan geçirirdi beni, ama

çoktandır böyle bir şey yaptığı yoktu. Nazikleşmiş, bana siz demeye başlamıştı, şimdi de
tanımazlıktan geliyor. Bir başkasını buldu sanırım. Size gelmemin nedeni de bu. Saklamayın,
söyleyin lütfen! Bir başkası var mı? Siz biliyorsunuzdur. Bilmeniz gerek!”

Benim karşı koymama kalmadan iki elimi de tuttu. Donup kalmıştım sanki; her ne kadar
çekimser davranmak, ortadaki sahneyi tümüyle kısaltmak istiyorsam da, bana konuşma fırsatı



vermemesinden adeta memnunluk duyuyordum, çünkü konuşsam ne diyeceğimi bilemezdim.
Bir umutlanıp bir üzülen Lotte, benim kulak verip kendisini dinlememden memnundu; benden

yardım dileniyor, anlatıyor, arada bir üzerine çullanan nöbetle sızlanıp yakınmaya başlıyordu.
Ben onun, gözyaşından geçilmeyen olgun ve sevimli yüzünden gözlerimi ayıramıyor, “Muoth bu
kadını dövdü demek!” düşüncesinden başka bir şeye kafamda yer veremiyordum. Muoth’un
yumruğunu karşımda görür gibiydim; gerek Muoth, gerek kadın içime dehşet salıyordu. Onca
dayaktan, aşağılanmadan, kapı dışarı edilmeden sonra bu kadın bir yolunu bulup yine Muoth’a ve
ondan gördüğü onur kırıcı davranışlara gerisingeri dönmekten başka şey düşünmüyor, başka şey
istemiyordu.

Sonunda sel gitmiş, sular çekilmişti. Şimdi daha bir alçak sesle konuşmaya başlamıştı Lotte;
mahcup bir hali vardı, ne durumda bulunduğunun bilincine varmış gibiydi ve sustu derken. Aynı
anda ellerimi de bıraktı.

“Başka bir kadın yok,” dedim usulca. “En azından ben böyle bir şey bilmiyorum, olacağını da
sanmıyorum doğrusu.”

Lotte, bir şükran duygusuyla bana baktı.
“Ama size yardım edemem,” diye sürdürdüm konuşmamı. “Muoth’la bu gibi konular üzerine hiç

konuşmayız.”
İkimiz de bir süre sustuk. Marion’u düşünmekten kendimi alamadım, güzel Marion’u ve lodoslu

havada sokakta yan yana yürüdüğümüz akşamı; koluma girmişti Marion, büyük bir yüreklilikle
sevgilisinin tarafını tutmuştu. Muoth onu da dövmüş müydü acaba? Ve Marion da Lotte gibi onun
peşinden koşmuş muydu?

“Bana ne diye geldiniz peki?” diye sordum.
“Bilmiyorum, elim böğrümde oturamazdım herhalde. Hâlâ beni düşündüğüne inanıyor musunuz?

Siz iyi bir insansınız, yardım edin bana! Bir ara kendisine sormayı deneyebilirsiniz sanıyorum,
bir ara ona benden söz açabilirsiniz...”

“Hayır, yapamam bunu. Hâlâ seviyorsa, kendiliğinden kalkıp size gelecektir. Baktınız ki
gelmedi; o zaman...”

“O zaman?”
“O zaman koyverin gitsin, düşmeyin üzerine; onurunuzu bu kadar ayaklar altına almaya

değmez.”
Birden gülümsedi.
“Demek öyle! Sevgiden ne anlarsınız siz!”
Haklı, diye geçirdim içimden; yine de bu söze alınmıştım. Madem sevgi denen şey benim

semtime uğramıyor, beni kapı dışında bırakıyordu, ne diye o vakit bu konuda başkalarının derdini
paylaşıp kendilerine yardım edecektim? Lotte’ye acıyor, ama onu daha çok küçümsüyordum. Bu
sevgiyse eğer, bir yanda zalimlik, öbür yanda aşağılanma sevgiyse, sevgisiz daha iyi yaşanırdı bu
dünyada.

“Sizinle tartışmak istemem bu konuda,” dedim soğuk bir edayla. “Bu tür bir sevgiye ben akıl
erdiremem.”

Lotte, tülünü yeniden takıp yüzüme baktı.
“Pekâlâ, gidiyorum.”



Ansızın yine bir acıma duygusu uyandı içimde, ama önceki aptalca sahnenin de sil baştan
tekrarlanmasına izin veremezdim; sesimi çıkarmayarak kapıyı açtım, o da açılan kapıya yöneldi.
Merakla bizi izleyen pansiyon sahibemin önünden geçirip merdivene kadar uğurladım kendisini,
merdivenin başında eğilip selam verdim, o da gitti; ağzından ne başka bir söz çıkmış, ne yüzüme
bakmıştı.

Mahzun mahzun arkasından baktım, gördüğüm manzara uzun süre aklımdan çıkmadı. Gerçekten
bambaşka biri miydim bütün bu insanlardan, Marion’dan, Lotte’den, Muoth’tan? Gerçekte sevgi
denen şey bu muydu? Hepsini görüyor, bütün bu ateşli insanları görüyordum; sanki bir fırtınanın
önüne katılmış yalpalayıp duruyor, bir belirsizlikten içeri savruluyorlardı. Erkekleri görüyordum;
bugün arzuyla, yarın bıkkınlıkla kahroluyor, yana yakıla seviyor, sevgilere hoyratça son veriyor,
hiçbir sevgiye güven beslemiyor, hiçbir sevgide mutluluğu bulamıyorlardı. Kadınları görüyordum
sevgiden yanıp tutuşan; aşağılanmaları ve dayakları sineye çekiyor, sonunda kapı dışarı ediliyor,
ama bağlandıkları erkekten yine de kopamıyor, kıskançlıkları ve horlanmış sevgileriyle onurları
çiğnenmiş, köpeksi bir sadakat sergiliyorlardı. O gün uzun süredir ilk kez oturup ağladım.
İçerleyerek, kızarak gözyaşları akıttım bu insanlar için; dostum Muoth için, yaşam ve sevgi için
gözyaşları. Ayrıca kendim için daha bir sessiz, daha bir el altından gözyaşları döktüm; bir başka
gezegende yaşar gibi bütün bu insanların arasında yaşayıp hayat denen şeye akıl erdiremeyen,
sevgiye susamışlıktan ölen, ama sevgiden de korkmadan duramayan kendim için gözyaşları.

Uzun süre Heinrich Muoth’a uğramadım. O günlerde Wagner operalarında oynayarak zaferden
zafere koşuyor, kendisine bir “yıldız” gözüyle bakılıyordu. Öte yandan, ben de karınca kararınca
kamuoyunda sesimi duyurmaya başlamıştım. Şarkılarım basılıyor ve sıcak bir ilgiyle
karşılanıyordu. Oda müziği için yaptığım bestelerden ikisi konserlerde çalınmıştı. Dostlarımın
henüz fazla sesi çıkmıyor, beni teşvik ve takdirle yetiniyorlardı; eleştirmenler henüz bir bekleyiş
havası içinde susuyor ya da işe yeni soyunmuş biri gözüyle bakarak bana karşı kollayıp gözeten
bir tutum sergiliyorlardı.

Kemancı Teiser’le pek çok zaman birlikteydim; benden hoşlanıyordu Teiser, çalışmalarımı bir
dostun duyacağı kıvanç ve övgüyle karşılıyor, ileride büyük başarılar kazanacağımı müjdeliyordu;
her zaman benimle müzik yapmaya hazırdı. Ama ben yine de bir şeyin eksikliğini duyuyordum.
İçimden Muoth’a gitmek geliyor, ama hâlâ onu görmekten kaçınıyordum. Lotte’den ise hiç
haberim yoktu. Nereden kaynaklanıyordu yüreğimdeki bu hoşnutsuzluk? O vefakâr, o altın kalpli
Teiser’le yetinemediğim için kendi kendime atıp tutuyordum. Gelgelelim onda da eksik bir şey
var gibi geliyordu bana. Gereğinden çok neşeli buluyordum kendisini, gereğinden çok aydınlık,
halinden memnun. Yaşamın uçurumlarından adeta habersizdi. Muoth hakkında hep olumsuz şeyler
açıklıyor, bazen operada Muoth şarkı söylerken bana bakarak şöyle fısıldıyordu: “Görüyor
musun, yine yüzüne gözüne bulaştırıyor! Şımarık herifin teki! Mozart’ı okuyamaz hiç, nedenini de
biliyor kendisi.” Teiser’e ister istemez hak veriyor, ama yürekten yapmıyordum bunu. Muoth’u
çok seviyor, ama onu savunmak da istemiyordum. Muoth’ta Teiser’de olmayan, Teiser’e yabancı
bir şey vardı, Muoth’a bağlıyordu beni. Sonu gelmeyen istekti bu da, özlemdi ve yetinmezlikti.
Bunlar da beni okuyup araştırmaya ve çalışmaya itiyor, elimden kayıp giden insanlara el uzatmaya
yöneltiyordu. Muoth’taki gibiydi tıpkı, Muoth’u da aynı yetinmezlik bir başka şekilde
kamçılamakta, onu üzüntüye sokmaktaydı. Müzik yapmaktan hiç geri kalmayacaktım, biliyordum



bunu, ama içimde bir arzu vardı, hep özlemden, hep gönlümde eksikliğini duyduğum şeyden değil,
bir defasında da mutluluktan, bolluk ve bereketten ve katıksız sevinçlerden yola koyularak müzik
yapmak istiyordum. Ah, ne diye kendimin olan şeyle, kendi müziğimle mutlu olamıyordum? Ve ne
diye Muoth kendi sahip olduğu şeylerle, kendine özgü o ele avuca sığmayan yaşam gücüyle, kendi
sevgilileriyle mutluluğa ulaşamıyordu?

Teiser mutluydu, erişemeyeceği bir şeye karşı kendisini üzüntüye sokacak herhangi bir özlem
duyduğu yoktu. Sanata bencillikten uzak, ince bir hazla yaklaşıyor, kendisine vereceğinden fazla
bir şey beklemiyordu. Sanat dışında daha da azla yetinen biriydi, bütün gereksindiği birkaç
candan dosttu, ara sıra şöyle iyisinden bir kadeh şarap, boş günlerinde kırda bayırda bir
gezintiydi, yürümeyi ve temiz havada dolaşmayı seviyordu çünkü. Teosofların öğretisinin gerçek
bir yanı varsa, adeta kusursuz denecek bir adamdı Teiser, işte öylesine imrenilecek yaradılışta,
hırs ve hoşnutsuzlukların gönlünde yuvalanmasına o kadar az izin veren biriydi. Ama yine de, ne
kadar onun gibi olayım desem kendi kendime, gerçekte buna yanaşmıyordum. Başka biri olmayı
aklımdan geçirmiyor, kendi kabuğumdan dışarı çıkmayı düşünmüyordum. Ama çokluk fazla dar
geliyordu bu kabuk. Müzik çalışmalarım çevrede yavaş yavaş ses getirmeye başladıktan sonra,
içimde bir gücün varlığını duyumsamaya başlamıştım, kendi kendimle gururlanmak üzereydim.
İnsanlarla aramda bir köprü kurmam, şu ya da bu şekilde onlarla bir arada yaşayabilmem
gerekiyordu, hep altta kalmak istemiyordum. Beni bu hedefe götürecek başka bir yol yoksa, belki
bunu müzik yapabilirdi. Beni sevmeye yanaşmıyorlar mı, eserlerimi severlerdi o zaman.

Böylesi aptalca düşünceleri kafamdan söküp atamıyordum. Ama yeter ki biri beni istesin, yeter
ki biri beni gerçekten anlasın, kendimi gözden çıkarmaya, kendimi feda etmeye hazırdım. Müzik,
evrenin gizli yasası değil miydi? Dünyalar ve yıldızlar uyum içinde dönüp durmuyor muydu? Ben
yalnız mı kalacak, doğası benimkisiyle pek güzel uyuşan başkalarıyla bir araya gelemeyecek
miydim?

Yabancı kentte bir yıl geçip gitmişti. Muoth’u, Teiser’i ve orkestra şefimiz Bay Rössler’i
saymazsak, başlangıçta kendileriyle düşüp kalktığım pek az kişi vardı. Ama son zamanlarda
eskisinden daha kalabalık bir topluluk içinde bulmuştum kendimi, bundan da hem hoşlanıyor, hem
hoşlanmıyordum. Oda müziği için yaptığım bestelerin çalınması, aynı kentte yaşayan opera
dışındaki müzisyenlerle de tanışmamı sağlamıştı; bundan böyle kentteki küçük çevrede yavaş
yavaş yaygınlaşan ünümün o sevimli yükünü taşımaya başlamıştım: Beni tanıyor, beni izliyorlardı,
bunun farkındaydım. Bütün şan ve şöhretler içinde en tatlısı, henüz büyük başarıların uzağındayken
kavuşulmuş olanı, henüz başkalarında kıskançlık duyguları uyandırmayanı, henüz insanı
başkalarından soyutlamayanıydı. Gözlerin üzerine çevrildiği, konuşmalarda isminin geçip övgü
konusu yapıldığı duygusuyla sağda solda gezip dolaşır insan, dost simalara rastlar, değerini
kanıtlamış kimseler tarafından bir baş eğişiyle, gençler tarafından saygıyla selamlandığını görür,
en parlak başarıların kendisini henüz ilerideki günlerde beklediğine ilişkin bir duygu, bütün genç
insanlar gibi gönlünden hiç eksik olmaz; ne var ki, bu gençler söz konusu günlerin gerilerde
kaldığını görürler birden. İçimdeki rahatlık duygusunu en çok gölgeleyen şey, bana karşı açığa
vurulan takdirde biraz da acıma duygusunun rol oynadığını sezinlememdi. Hatta çok vakit öyle
sanıyordum ki, zavallı ve sakat biri olduğumu, sakat birinden de teselli sağlayacak bir şeyin
esirgenmeyeceğini düşünerek beni kollayıp gözetiyor, bana güler yüzle davranıyorlardı.



Bestelediğim bir keman düetinin çalındığı bir konserin ardından, zengin bir fabrikatör olan
Imthor adında biriyle tanıştım, adam ateşli bir müzik dostu ve genç yeteneklerin koruyucusu
sayılıyordu. Kırlaşmaya başlamış saçlarıyla ufak tefek ve sakin biriydi, halinden ne varlıklı biri
olduğu ne de sanatla yakın ilişkisi bulunduğu anlaşılabilirdi. Ama bana söylediklerine bakarak
müzikten ne kadar iyi anladığını sezmekte gecikmemiştim: Aşırı övgülere kaçmayarak serinkanlı
ve tarafsız yargılara varıyordu ve bu da bana göre daha değerli bir şeydi. Bana başkalarından da
duyup işittiğim bir konudan söz açarak bazen evinde klasik ve çağdaş müzik geceleri
düzenlendiğini anlattı. Beni de davet etti bu gecelere ve sonunda şöyle dedi: “Şarkılarınız bizim
evde de çalınıyor, çok hoşlanıyoruz. Sizi aramızda görmek kızımı da sevindirecektir.”

Daha ben kendisini ziyarete fırsat bulamadan bir davet aldım Bay Imthor’dan. Benim Mibemol
Majör Trio’nun evinde çalınması için iznimi rica ediyordu. Her ikisi de işini bilir amatör bir
kemancıyla bir çellist hazırmış bunun için; birinci kemancı olarak da, eğer toplulukta yer almak
istersem, beni düşünüyorlarmış. Evindeki gecelerde çalan profesyonel müzisyenlere Bay
Imthor’un her zaman iyi para verdiğini biliyordum. Bu parayı almaya pek gönlüm yoktu. Ama
davetin içeriğini de bilmiyordum henüz. Sonunda ben de toplulukta çalmayı kabul ettim; her iki
amatör müzisyen gelip benden partisyonlarını aldılar, birlikte birkaç prova yaptık. Bu arada
kalkıp Bay Imthor’un ziyaretine gittim, ama kimseyi bulamadım evde. Derken belirlenmiş akşam
çıkıp geldi.

Imthor dul bir adamdı, o eski ve gösterişli asilzade evlerinin birinde oturuyordu, zamanla
büyümüş kentin orta yerinde, eski bahçelerini hâlâ olduğu gibi koruyan az sayıdaki evden biriydi.
Akşam gittiğimde bahçeden fazla bir şey göremedim, yalnızca sağında solunda yüksek çınarlarla
kısa bir yol ilişti gözüme; fenerlerin ışığında gövdeleri biricik aydınlık noktaları oluşturuyor,
gövdeler arasında da birkaç eski ve kararmış mermer heykel seçiliyordu. Kocaman ağaçların
gerisinde ise eski, geniş ve fazla yüksek sayılmayan ev alçakgönüllü durmaktaydı. Kapıdan
başlayarak tüm koridorları, merdivenleri ve odaları sıkışık halde asılmış eski resimler
süslüyordu: Bir yığın aile portresi, kararmış peyzajlar, eski üslupta kent manzaraları ve hayvan
resimleri. Eve gelişim başka konuklarla aynı zamana rastlamıştı; bir hanım bizi karşılayıp içeri
buyur etti.

Davetli topluluğu fazla kalabalık sayılmazdı, yine de müzik salonunun kapıları açılana kadar,
pek geniş denemeyecek odalarda biraz sıkışık durumda bekledi konuklar. Müzik salonu genişti ve
içindeki her şey, kuyruklu piyano, nota dolapları, lambalar, sandalyeler yeni görünüyordu;
yalnızca duvarlardaki tablolar tümüyle eskiydi.

Benimle birlikte çalacak müzisyenler daha önceden gelmişlerdi; nota sehpalarımızı açtık,
ışıkları gözden geçirip sazlarımızı akort etmeye koyulduk. Derken salonun öbür ucunda bir kapı
açıldı, üzerinde açık renk bir giysiyle bir kız yarı aydınlatılmış salondan içeri girdi. Yanımdaki
iki bey kızı büyük bir saygıyla selamladı, anladım ki Bay Imthor’un kızıydı gelen. Bir an soran
bakışlarla bana baktı, benim kendisiyle tanıştırılmamı beklemeden elini uzatıp, “Sizi tanıyorum,”
dedi. “Bay Kuhn’sunuz, değil mi? Hoş geldiniz!”

Güzel kız daha salona girer girmez etkilemişti beni; o alabildiğine aydınlık ve tatlı sesini
işitince, uzatılan eli alıp bütün kalbimle sıktım, sevimli ve dost bakışlarla beni selamlayan
gözlerinin içine baktım neşeli bir yüzle.



“Trio’yu merak ediyorum,” dedi gülümseyerek; sanki olduğum gibi beklemişti beni, beklediği
gibi çıkışım da kendisini memnun etmişti.

“Ben de,” dedim ne söylediğimi pek bilmeksizin; bir kez daha yüzüne baktım, o da başını
salladı. Sonra yürüyüp giderek salondan ayrıldı; gözlerimle onu izledim. Çok geçmeden dönüp
geldi yeniden; yanında babası vardı, elinden tutmuştu, peşleri sıra da davetliler yürüyordu. Biz üç
müzisyen, sehpalarımızın başında oturmuş, çalmaya hazır, bekliyorduk. Konuklar salonda
yerlerini aldılar, tanıdık birkaç kişi başıyla selamladı beni, evin beyi bana elini uzattı. Herkes
oturduktan sonra lambalar söndürüldü, sadece nota sehpalarımızın üzerindeki uzun mumlar
yanmaya devam etti.

Müziğim adeta aklımdan çıkmıştı. Salonun arkalarında Bayan Gertrud’u aradı gözlerim, bir
kitaplığa yaslanmış, loş ışıkta oturmaktaydı. Koyu kumral saçları neredeyse siyah görünüyordu,
gözlerini seçemedim. Usulca tempo tutup başımla işaret verdim, hep birden Trio’nun andante
bölümünü çalmaya koyulduk.

Bir rahatlık ve huzur doldu içime; müziğin ritmine uyarak vücudum sallanıyor, ahenkle akıp
giden seslerin ırmağında özgür yüzüyordum, hepsi de tümüyle yeniydi seslerin, sanki o anda
içimden kopup gelir gibiydiler. Müziğe ilişkin düşüncelerimle Gertrud’a ilişkin düşüncelerim
hiçbir kesintiye uğramadan bir saflık içinde yan yana süzülüp gidiyordu; yayı kemanın telleri
üzerinde gezdiriyor, gözlerimle yanımdaki arkadaşlara talimatlar veriyordum; güzel ve sürekli bir
sel halinde akıp gidiyordu müzik, beni de önüne katmış götürüyor, altınsı bir yoldan geçirip
Gertrud’a ulaştırıyordu. Onu artık göremiyor, görmeyi de doğrusu istemiyordum. Müziğimi buyur
edip sunuyordum kendisine, nefesimi sunuyor, düşüncelerimi ve kalbimin atışını sunuyordum,
sabahleyin yollara düşmüş göçebe gezgin birinin erken saatlerin aydınlık mavisine, çayır
çimenlerin duru parıltısına kendisini sunuşu gibi tıpkı, kendisine bir şey sorulmadan, ama kendi
kendisini de yitirmeden. İçimdeki haz duygusuyla ve seslerin giderek büyüyen dalgalarıyla
şaşılası bir mutluluk kollarına aldı beni, yücelere taşıdı, sevginin ne olduğunu ansızın
kavramıştım. Yeni bir duygu sayılmazdı, çok çok eski sezinlemelerin bir açıklık ve kesinlik
kazanmasıydı, eski bir yurda dönüp gelişti yeniden.

Trio’nun ilk bölümü sona ermişti, verdiğim mola bir dakikayı geçmedi. Sazların hafif akort
sesleri yumuşak bir curcuna oluşturdu; meraklı ve onaylayan yüzler üzerinden bir an Gertrud’un
koyu kumral başını gördüm, ışıl ışıl nazlı alnını, sertlik taşan pembe ağzını ayrıca. Derken
usulcacık sehpamı tıklattım, ikinci bölüme geçtik, toz kondurulamayacak bir bölüm. Yanımdaki
müzisyenler coşmuştu, şarkıdaki giderek kabaran özlem tedirgin kanatlarını çırpmaya başlıyor,
uça uça doyumsuz halkalar çizerek yukarılara çıkıyor, arıyor, sonra yakınıp sızlanarak ürkek yitip
gidiyordu. Ardından çello derinden bir coşkuyla melodiyi devralıyor, onu belirgin ve ısrarlı öne
çıkarıyor, melodi yavaş yavaş yankılanıp sönerken yeni ve kasvetli bir perdeden içeri alıp
götürüyor onu, yarı öfkeli bir basta umutsuzluk içinde çözüp dağıtıyordu.

Bu ikinci bölüm benim günah çıkarmamdı, özlemimin ve doyumsuzluğumun itirafıydı. Üçüncü
bölüm ise bir esenliğe kavuşma ve isteklerin gerçekleşmesiydi. Ama o akşamdan sonra
anlamıştım ki, hiçbir değer taşımıyordu bu bölüm, onu bir kayıtsızlıkla, gerilerde kalmış bir nesne
gibi öylesine çalıp durdum. Çünkü esenliğin nasıl bir hava taşıması gerektiğini artık biliyor
gibiydim, gümbür gümbür öten seslerden parıltı ve huzur olarak çıkıp gelecek, koyu bulutlardan



bir ışık olarak fışkıracaktı. Bütün bunlardan benim üçüncü bölümde eser yoktu; üçüncü bölüm,
büyüyen disonansları çözüp dağıtarak bir yumuşama sağlamaktaydı, temeldeki eski melodiyi biraz
arıtıp yüceltme denemesiydi. Şimdi içimde ışıldayıp şakıyan şeyden hiç ses yoktu bu bölümde,
hiçbir ışın yoktu, kimsenin bunun farkına varmaması da doğrusu beni şaşırtmıştı.

Trio’yu çalıp bitirmiştik. Müzisyen arkadaşları başımla kutladım, kemanımı bıraktım elimden.
Işıklar yeniden yakıldı, konuklar arasında bir kıpırdanma oldu, içlerinden bazısı alışılmış
iltifatlar, övgüler ve eleştirilerle bana yaklaştı, bu işte uzman kişiler sayılacaklarını kanıtlamaya
uğraştılar. Ama kimse çıkıp Trio’daki temel eksikliği eleştiri konusu yapmadı.

Konuklar pek çok odaya dağıldı derken; kendilerine çay, şarap ve pasta ikram edildi, beylere
ayrılmış odada sigaralar, purolar tüttürüldü. Bir saat geçti, ardından bir saat daha. En sonunda,
artık umudumu kestiğim şey gerçekleşti, yanıma gelip dikildi Gertrud, bana elini uzattı.

“Beğendiniz mi?” diye sordum.
“Evet, güzeldi,” dedi başını sallayarak. Ama anlamıştım ki, bildiği daha fazla bir şeyler vardı.

Bu yüzden, “Sanırım ikinci bölümü söylüyorsunuz,” dedim. “Üçüncüsü bir şeye benzemiyordu
çünkü.”

Bunun üzerine bir kez daha ilgiyle gözlerimin içine baktı, olgun bir kadın gibi sevecen bir
yaklaşımla, büyük bir incelik gösterip, “Kendiniz de biliyorsunuz anlaşılan,” dedi. “İlk bölüme
diyecek yok, öyle değil mi? İkinci bölüm ise açılıp büyüyerek üçüncü bölüme aşırı beklentiler
yüklüyor. Zaten siz çalarken de, çaldığınız şeyin nerede gerçekten içindeydiniz, nerede değil,
seziliyordu.”

Onun aydınlık ve sevimli gözlerinin, ben farkına varmadan beni izlemiş olduğunu işitmek
hoşuma gitti. Tanışıklığımızın bu ilk akşamında, bütün bir yaşamı bu güzel ve içtenlikli gözlerin
bakışı altında geçirmenin insana mutluluk bağışlayan güzel bir şey sayılacağını, o zaman insanın
kötü bir eyleme kalkışamayacağını, kötü bir şey düşünemeyeceğini içimden geçirdim. Ve yine o
akşamdan sonra birlik ve bütünlüğe, alabildiğine ince bir ahenge yönelik özlemimi
dindirebileceğim bir yerin bulunduğunu, bakışlarına ve sesine varlığımdaki her nabız vuruşunun,
her nefesin tüm saflık ve içtenliğiyle yanıt vereceği birinin yeryüzünde yaşadığını biliyordum
artık.

Varlığının dostça ve saflıkla varlığımda yansıdığını Gertrud da sezmişti hemen ve ilk saatten
başlayarak bana açılabileceğine, kendini bana olduğu gibi gösterebileceğine, kendisini ne yanlış
anlamamdan ne de güvenini sarsacağımdan korkması gerektiğine gönül rahatlığıyla inanmıştı.
Benimle kısa sürede o kadar sıcak bir dostluk kurmuştu ki, böyle bir şey henüz pek bozulmamış
genç insanların harcıydı. O zamana kadar kimi kızlarla flört etmemiş değildim, ama içimde hep –
özellikle de sakatlanmamdan bu yana– bir ürkeklik, bir açgözlülük, bir güvensizlik yaşamıştı.
Oysa şimdi flörtler yerini gerçek sevgiye bırakmıştı ve bana öyle geliyordu ki, gözlerimi örten
ince, gri bir tül sıyrılıp düşmüştü yere, dünya başlangıçtaki o tanrısal aydınlığı içinde gözlerimin
önünde serilmiş duruyordu, çocukların önünde ve biz yetişkinlerin cenneti konu alan düşlerinin
gözleri önünde serilip yattığı gibi tıpkı.

Gertrud o vakitler yirmisini geçmemişti henüz, körpe ve narin bir fidan gibi ince, uzun boylu ve
sağlıklıydı; o sıradan genç kızlar mezbelesinin içinden koklanmamış bir gül gibi çıkıp gelmiş,
kendinden emin adımlarla ilerleyen bir ezgi gibi doğasındaki soyluluğun peşinden yürümüştü.



Mükemmellikten uzak dünyada böyle bir yaratığın yaşadığını bilmek yüreğime su serpmişti. Onu
tutsak etmek, onu sahiplenmek gibi bir düşünce benden uzaktı. Onun güzel gençliğinde biraz pay
sahibi olayım, başından beri onun candan dostları arasında yer alayım yeter ki, başka şey
istemeyecektim.

Söz konusu akşamı izleyen gece uzun zaman uyuyamadım. Ne var ki ateşlenmiş falan değildim,
bir tedirginlik de yoktu içimde, uyumuyor, uyumaya da çalışmıyordum, çünkü yaşamımın baharı
yüz göstermişti, uzun ve serseri, özlem dolu göçebeliklerden ve kış mevsimlerinden sonra
yüreğim doğru yolu bulmuş hissediyordu kendini. Gecenin soluk ışıltısı odamdan içeri akın akın
doluyordu; yaşam ve sanatın tüm amaçları, lodosun aydınlattığı tepeler gibi bütün açıklığıyla
hemen yanı başımda duruyordu; yaşamımın çokluk tümüyle yitip gitmiş ahengini ve gizli ritmini
geriye doğru, arada hiç boşluk kalmaksızın, o masalsı çocukluk yıllarına kadar izleyebiliyordum.
Duygularımdaki bu düşsü açıklığı ve sıkışık zenginliği yakalayıp yoğunlaştırmak ve bir isimle
donatmak geçti içimden, aklıma Gertrud ismi geldi. Bu isimle yatıp uyudum, sabah olmak
üzereydi, şafak sökerken zinde ve dinlenmiş olarak yeniden fırlayıp ayağa kalktım, uzun, çok uzun
bir uyku uyumuştum adeta.

Ansızın son zamanlardaki tatsız düşünceler üşüştü kafama. Ayrıca büyüklük taşan düşünceler
üşüştü. Derken anladım bendeki eksikliğin nereden kaynaklandığını. Bugün beni rahatsız eden,
canımı sıkan, beni sinirlendiren bir şey kalmamıştı; kulaklarımda yine o büyük ahengin
yankılandığını işitiyordum; yine o gökküreleri arasındaki uyuma ilişkin gençlik düşümü düşlemeye
başlamıştım. Adımlarımı yine gizli bir melodiye göre atıyordum, düşüncelerimi ve nefes alıp
verişlerimi bu melodiye göre ayarlamıştım, yaşamım yeniden bir anlama kavuşmuştu, yarınlar
yine altınsı sabahlar içindeydi. Ama bendeki değişikliğin farkına varan kimse yoktu, kimse bana
yeterince yakın değildi. Yalnızca Teiser, bu çocuk, operadaki prova sırasında keyifli keyifli beni
dürtüp şöyle dedi: “Bu gece iyi uyumuşsunuz, yanılıyor muyum?” Onu memnun edecek bir şeyi
nasıl bulup söyleyeceğimi düşündüm, bir sonraki molada sordum: “Teiser, bu yaz nereye
gidiyorsunuz?” Mahcup mahcup güldü, düğün gününün tarihi sorulan bir nişanlı gibi kızarıp
bozardı ve şöyle yanıtladı sorumu: “Aman efendim, daha o zamana kadar çok var. Yine de
söyleyeyim, biletler cepte çoktan.” Eliyle ceketinin iç cebine vurdu: “Bu kez Konstanz Gölü’nden
başlıyor gezi: sırayla Ren Vadisi, Liechtenstein Prensliği, Chur, Albula, Oberengadin, Maloja,
Bergell, Comer Gölü. Dönüşte izleyeceğim rotayı henüz bilmiyorum.”

Kemanı yeniden kaldırıp çenesine götürdü; çalmaya başlamadan, dünyanın kir pasıyla
ıstırabına asla tanık olmamış, kurnazlık ve haz taşan gri mavi çocuksu gözleriyle şöyle bir baktı
bana. İçimde, kendisiyle kardeş olmuşuz gibi bir duygu uyandı; o nasıl yürüyerek yapacağı,
haftalar boyu sürecek geziye, kavuşacağı özgürlüğe, güneşle, havayla ve toprakla dert ve
tasalardan uzak düşüp kalkabileceğine şimdiden seviniyorsa, yaşamımın yepyeni taze bir güneş
altında serilmiş önümde yatan ve başım yukarıda ışıl ışıl gözlerle ve kirlerden arınmış bir yürekle
yürümeye niyetlendiğim yolları da beni öylece sevindiriyordu.

Bugün aklım o zamanlara gitti mi, bakıyorum her şey çoktan uzaklara kaymış, hayli gerilerde
kalmış. Ama yine de bir zamanki ışıktan bir tutam, izlemekte olduğum yollara serpilmiş duruyor
hâlâ, ama bir zamanki gibi öylesine körpe, gözlerinin içi gülerek parıldamıyor kuşkusuz; Gertrud
ismini kendi kendime mırıldandım da, bir zaman babasının müzik salonunda bir kuş gibi hafif, bir



dost gibi sokulgan adımlarla karşıdan bana gelişini gözlerimin önünde canlandırdım mı, tozlanmış
ruhum silkinip tozlarından temizleniyor.

Derken yine Muoth’a uğramaya karar verdim, güzel Lotte’nin o tatsız itirafından sonra bir süre
elden geldiğince kendisine görünmemeye çalışmıştım. O da bunun farkına varmıştı, bildiğim
kadarıyla benim peşime düşmeyecek kadar mağrur ve umursamaz biriydi. Dolayısıyla, aylardır
baş başa kaldığımız olmamıştı. Yaşama karşı yüreğim taze bir güvenle, kafamın içi eli yüzü
düzgün niyetlerle dolup taştığı bir sıra, o zamana kadar ihmal edilmiş dostuma yeniden sokulmayı
hepsinden gerekli görüyordum. Bestelediğim yeni bir şarkı da vesile oldu buna; karar verdim,
şarkıyı kendisine ithaf edecektim. Dostumun beğendiği Çığ Şarkısı’na benziyordu ve şöyleydi
güftesi:

“Söndürdüm tüm mumlarımı; gece
Odama dökülüyor pencerem açık,
Dost biliyor, kardeş biliyor beni,
Kollarıyla sarıyor yumuşacık.

İkimiz de hastayız aynı özlemden;
Düşler yollarız sezgiler yüklenmiş,
Fısıltıyla konuşuruz eski günlerden
Babamızın evinde geçip gitmiş.”

Şiiri tertemiz kopya edip üzerine yazdım: “Dostum Heinrich Muoth’a ithaf edilmiştir.”
Şiiri alıp kendisine gittim, kesinlikle evde olacağı bir zamanı seçmiştim bunun için. Söylediği

arya daha uzaktan kulaklarımda yankılandı, oturduğu evin görkemli odalarında bir aşağı bir yukarı
gidip geliyor ve arya üzerinde çalışıyordu. İstifini bozmadan buyur edip beni içeri aldı.

“Bak sen, dostum Kuhn! Artık hiç gelmezsiniz diye düşünmüştüm.”
“Geldim ama,” diye yanıtladım. “İşte buradayım. Nasılsınız bakayım?”
“Hep aynı. Tekrar bana gelmeyi göze almanız güzel doğrusu.”
“Öyle. Son zamanlarda vefasızlık ettim biraz...”
“Ne birazı. Nedenini de biliyorum.”
“Pek sanmam.”
“Biliyorum. Bir ara Lotte size uğradı, değil mi?”
“Evet. Bundan söz açmak istememiştim.”
“Gereği de yok zaten. Eh, işte yine buradasınız.”
“Sizin için bir şey de getirdim yanımda.”
Notaları çıkarıp uzattım.
“Vay vay, yeni bir şarkı! Bakın bu iyi işte; o sıkıcı yaylı sazlar müziğine gömülünce, bir daha

içinden çıkamayacaksınız diye korkmaya başlamıştım. Bir de ithaf yazısı var üzerinde! Bana mı
ithaf ettiniz? Ciddi misiniz?”

Buna o kadar sevinmiş görünmesi beni şaşırttı, ben ithaf konusunda daha çok şakayla karışık
bir söz beklerdim kendisinden.

“Elbette sevindim buna,” dedi Muoth içtenlikle. “Namuslu, dürüst insanların bana değer



vermesi her zaman beni sevindirir, hele bu kişi siz olursanız. Doğrusu sizi içimden ölüler
listesine kaydetmiştim.”

“Böyle listeler hazırlıyor musunuz?”
“Tabii, insanın benim kadar çok dostu varsa ya da olmuşsa... Bu konuda güzel bir katalog

hazırlayabilirdim. Dürüst, namuslu kimselere ötekilerin hepsinden çok değer vermişimdir. Ne
yaparsınız ki özellikle bunlar sonradan bırakıp kaçıyor beni. Sefil kişiler arasında her Allahın
günü kendinize dostlar edinebilirsiniz; ama adınız kötüye çıktı mı, idealistler ve normal
vatandaşlar arasında güçleşiyor iş. Siz şu sıra neredeyse tek dostumsunuz. Genellikle en zor ele
geçirdiği şeyi insan hepsinden çok baş tacı ediyor. Sizde de böyle olmuyor mu? Benim gönlüm
her zaman erkek dostlardadır; gelin görün ki, kadınlardan başkası uğramaz semtime.”

“Bunun suçu biraz da sizin kendinizde Bay Muoth.”
“Nedenmiş o?”
“Çünkü kadınlara nasıl davranıyorsanız, herkese de öyle davranmaktan hoşlanıyorsunuz. Erkek

dostlar arasında olmaması gereken bir şey bu, bu yüzden de erkek dostlarınız soluğu kaçmakta
alıyor. Diyeceğim, bencil birisiniz.”

“Öyle olduğuma da şükrediyorum. Hem siz de benden daha az bencil değilsiniz. Korkuya
kapılan Lotte size gelerek sızlanıp yakındığında, kendisine yardım elini uzatayım demediniz asla.
Ayrıca, bunu fırsat bilip benim düşüncemi değiştirme zahmetine de girmediniz, bunu şükranla
karşıladım. Olay dehşet saldı içinize, beni arayıp sormaz oldunuz.”

“Eh, şimdi çıkıp geldim ya. Haklısınız, Lotte’yle ilgilenmeliydim. Ama böyle şeylerden pek
anladığım yok. Zaten kendisi de gülüp alay etti benimle, sevgi denen şeyden şuncacık haberim
olmadığını yüzüme karşı söyledi.”

“İyi, o zaman siz de dostluğa sadakatten ayrılmazsınız! Sonra, güzel bir uğraştır dostluk. Şimdi
geçin şuraya da bana eşlik edin, önce bir çalışalım şarkı üzerinde. Bir zaman bestelediğiniz ilk
şarkı aklınızda mı? Zamanla ünlü biri olup çıktınız yanılmıyorsam.”

“Eh işte. Ama sizinle boy ölçüşemeyeceğim kesin.”
“Saçmalık. Siz bir bestecisiniz, bir yaratıcı, kendi çapında bir tanrısınız. Ün neyinize sizin?

Oysa bizim gibiler bir yere varmak istiyorsa elini çabuk tutmak zorundadır. Biz şarkıcılarla ip
cambazları kadınlara benzeriz, güzellik ve albenimizi koruduğumuz sürece alıcı buluruz piyasada.
Ün salar, dillerde dolaşırız, ayrıca paraya, kadına ve şampanyaya boğuluruz! Dergilerde
resimlerimiz basılır, çelenkler takılır başımıza! Ama diyelim ki bugün bir mide ağrısı yapışsın
yakama ya da zatürreeye yakalanayım, yarın işim bitiktir, ne şan şöhret kalır ortada ne çelenk,
hepsi uçup gider elimden.”

“Daha durun bakalım.”
“Tanrım, biliyor musunuz, yaşlanmayı öylesine büyük bir sabırsızlıkla bekliyorum ki. Gençlik

bir göz boyamadan başka şey değil, gazete ve kitapların bir göz boyaması! Yaşamın en güzel
çağıymış! Yaşlı insanlar, hayatlarından her zaman memnunmuş gibi bir izlenim bırakmıştır
üzerimde. Gençlik, yaşamda en çetin çağdır. Örneğin, ileri yaşlarda hemen hiç kimse kalkıp
canına kıymaz.”

Ben piyanoda kendisine eşlik etmeye başladım, Muoth da şarkıya verdi bütün dikkatini, bir
solukta melodiyi kavradı, şarkının anlamlı bir şekilde minörden majöre geçtiği yerlerin birinde



dirseğiyle beni dürterek beğendiğini açığa vurdu.
Akşam eve döndüğümde, korktuğum gibi, bir zarf buldum, benim için bırakılmıştı; Bay

Imthor’dan geliyor, nazik birkaç sözle az buz denemeyecek bir para içeriyordu. Parayı tutup geri
yolladım; yeterince param olduğunu, ayrıca evine bir dost kimliğiyle girip çıkmayı paraya
yeğleyeceğimi yazıp ekledim yanına. Bir dahaki karşılaşmamızda, beni yakında yine evlerine
beklediğini açıklayarak şöyle dedi Bay Imthor: “İşin böyle sonuçlanacağını düşünmüştüm zaten.
Gertrud size para yollamamın uygun kaçmayacağı görüşündeydi, ama ben yine de bir deneyeyim
dedim.”

O günden sonra Bay Imthor’un evine sık sık girip çıkmaya başladım. Düzenlenen pek çok
konserde birinci kemancı olarak rol alıyordum; kendimin olsun, yabancıların olsun, yeni müzik
adına ne varsa taşıdım eve, benim küçük bestelerimin büyük çoğunluğu ilk kez Bay Imthorların
evinde çalındı.

İlkbaharda bir ikindi üzeriydi, Gertrud’u bir kız arkadaşıyla evde yalnız buldum. Yağmur
yağıyordu, dış merdivende kayıp düşmüştüm, Gertrud da bu durumda beni bırakmadı, alıkoydu
evde. Müzikten konuşmaya başladık; adeta kendiliğinden öyle oldu ki, geçmiş yaşamımdan
anlatmaya koyuldum, özellikle ilk bestelerimi yaptığım Graubünden’da geçen günlerden
bahsediyordum. Ansızın duraladım, bu kızın önünde yaşamımın gizlerini açığa vurmamın yakışık
alıp almadığını bilemedim bir an. Bunun üzerine Gertrud, adeta çekinerek şöyle dedi: “Size bir
şeyi itiraf etmem gerekiyor, ama darılmayacağınıza söz verin. Şarkılarınızdan ikisini kopya edip
ezberledim.”

Şaşırmıştım. “Demek şarkı söylüyorsunuz!” diye yükselttim sesimi. O anda ne komiktir ki,
gençlik yıllarında kendisine gönlümü kaptırdığım ilk kız geldi aklıma, sesi berbattı.

Gertrud, şuh bir edayla gülümseyerek başını salladı. “Evet, söylüyorum; kendim için, birkaç
dostum için de olsa söylüyorum. Bana eşlik ederseniz, sizin için de söyleyebilirim.”

Bunun üzerine piyanoya yöneldik, bana notaları uzattı, nazenin kadınsı elleriyle hepsini inci
gibi yazıp kopya etmişti. Sesini iyi işitebilmek için piyanoyla usulcacık kendisine eşlik etmeye
başladım. Ve Gertrud ilk şarkıyı söyledi, ardından ikincisine geçti; ben piyanonun başında
oturuyor, kulak kabartmış onu dinliyordum; şarkılarım değişmiş, adeta büyülü bir havaya
bürünmüştü. Gertrud, bir görkem içinde boşlukta süzülen bir kuş gibi hafif tiz bir sesle söylüyordu
şarkıları. Hayatımda bu kadar güzel şarkı söyleyen birine rastlamamıştım. Ses, karla kaplı bir
ovada güneyden esen bir fırtına gibi benliğimden içeri doluyor, her tonu yüreğimin üzerindeki
örtülerden birini çekip alıyordu. Bir yandan mutluluk içinde yüzüp ayaklarımın yerden kesildiğini
hissediyor, öte yandan kendi kendimle savaşıp yumuşamamaya bakıyordum; çünkü gözlerim dolu
dolu olmuştu, düşen damlaların altında notalar nerdeyse silinip gidecekti.

Kuşkusuz sevginin ne olduğunu anladığımı sanmış, bu konuda bilge biri görmüştüm kendimi;
teselliye kavuşmuş yeni gözlerle dünyaya bakıp tüm yaşamı daha sıcak ve yoğun bir ilgiyle
kucaklamıştım o zamana kadar. Ama artık durum değişmişti; içimdeki aydınlık, teselli ve neşe
uçup gitmiş, yerlerini bir fırtına ve yangın almıştı; şimdi yüreğim sevinçten çığlık çığlığaydı;
titriyor, işe yaramaz bir nesne gibi kaldırıp bir kenara atmaya bakıyordu kendini, bundan böyle
yaşama sırt çeviriyor, yalnızca onun ateşinde yanıp kavrulmak istiyordu. Biri gelip bana sorsa, şu
sevgi nedir dese, ne olduğunu artık biliyordum, bunu söyleyebilirdim ve sözlerim karanlık, alev



alev yankılanırdı kulaklarda.
Birden Gertrud’un hafif ve mutlu sesi sıçrayıp bütün bu düşüncelerin üzerine çıktı; adeta şen

şakrak bana sesleniyor, yalnızca beni sevindirmek istiyor, ama öte yandan alabildiğine yücelere
tırmanıp erişemeyeceğim bir uzaklığa kayarak bana yabancılaşıyordu.

Tanrım, gerçek durumu anlamıştım şimdi. Gertrud şarkılar söyleyebilir, bana güler yüz
gösterebilir, hakkımda iyi düşünceler besleyebilirdi, ama bunların hiçbiri benim özlediğim şeyler
değildi. Gertrud tümüyle ve sürekli benim, yalnızca benim olmadıktan sonra bütün yaşamım bir
hiçti; içimdeki iyi, sevecen, alabildiğine kendine özgü ne varsa hiçbirinin anlamı yoktu.

Derken omzumda onun elini hissettim, irkilip çevirdim başımı, Gertrud’un yüzüne baktım. Işıl
ışıl gözlerinde vakur bir ifade vardı, gözlerimi yüzünden ayırmadığımı görünce yavaş yavaş ve
sevecenlikle gülümsedi, kızarıp bozardı.

Ben, yalnızca teşekkür edebildim kendisine. İçimde neler olup bittiğini bilmeyen Gertrud
sadece duygulandığımı seziyor ve görüyordu. Daha önceki sohbetin şen ve özgür havasına bizi
götürecek bir yol aradı kollayarak ve sonunda buldu. Çok geçmeden kalkıp yola düştüm.

Eve gitmeyi düşünmüyordum, hâlâ yağmur yağıyordu ama ben farkında değildim. Bastonuma
dayanarak o sokak senin bu sokak benim yürüyüp durdum, ama normal bir yürüyüş de sayılmazdı
doğrusu, sokaklar sokak değildi, fırtına bulutlarının üzerinde, kanat çırpan, gümbürdeyip duran
gökyüzünde yol alır gibiydim, fırtınayla söyleşiyordum ve kendim de adeta bir fırtınaydım. Sonsuz
uzaklıklardan beni büyüleyen bir ses kopup gelerek kulaklarımda yankılanıyordu, bir kadın sesi,
çın çın öten, tiz, kuş hafifliğinde boşlukta süzülen bir ses. İnsanlara özgü düşüncelerden ve
fırtınalardan tümüyle arınmış bir sesti, ama yine de tutku denen şeyin tüm ilkel lezzetini özünde
barındırıyordu.

Akşam, ışığı yakmadan oturdum odamda. Bir ara daha fazla dayanamadım, geç olmuştu, yine de
evden çıkıp Muoth’a gittim, pencerelerini karanlık görünce döndüm geri. Gece vakti uzun zaman
sağda solda dolaştım; sonunda yorgun düşmüş, düşlerden uyanıp kendime gelmiş, Bay Imthor’un
evinin bahçe kapısı önünde buldum kendimi. Yaşlı ağaçlar, ortada gizlenmiş duran evin
çevresinde görkemle hışırdıyor, evden dışarı ne bir ses ne de bir ışık sızıyordu. Yer yer bulutlar
arasında soluk bir parıltıyla yıldızlar yüz gösteriyor, derken yine kayboluyorlardı.

Birkaç gün bekledim, yeniden gidip Gertrud’u görmeyi göze alamadım. Bu arada eserlerini
bestelediğim söz yazarından bir mektup geldi. İki yıldır aramızda sıkı denemeyecek bir ilişki
vardı, zaten zaman zaman kendisinden acayip mektuplar alıyordum. Ben ona bestelerimi, o da
bana şiirlerini yolluyordu. Şimdiki mektubu ise şöyleydi:

“Sayın Bay! Uzunca bir süre var ki yazamadım size. Ama boş durmadım, müziğinizle tanışalı, müziğinizi anlayalı
beri bir güfte kafamın içinde dolanıp durdu hep, ama bir türlü kaleme alamadım. Şimdi bu işi başarmış
bulunuyorum, güfte tamam gibi bir şey. Opera için bir libretto, siz besteleyeceksiniz. Pek mutlu biri değilsiniz
sanırım, müziğinizden anlaşılıyor. Kendimden söz açmak istemem; ama tam size göre bir metin bu. Madem bizi
sevindirecek başka şeyimiz yok, kendilerine sevimli birkaç şey buyur edelim ki şu duygusuz insanlar yaşamın
yalnızca yüzeysel bir şey olmadığını anlayabilsinler. Madem kendimizle bir yere varamıyoruz, içlerinde boşu
boşuna duran gücü başkalarına sezdirmeden gönlümüz rahat etmeyecektir.

Dostunuz Hans H.”

Benim barut fıçısına bir alev gibi düşmüştü bu satırlar. Bir mektup yazıp librettoyu istedim;
ama o kadar sabırsızlanıyordum ki, mektubu yırtıp telgrafla yaptım aynı işi. Bir hafta sonra



libretto geldi. Şiir dizeleriyle kaleme alınmış küçük çapta ateşli bir sevi oyunuydu, bazı boşluklar
içeriyordu henüz, ama bu kadarı şimdilik bana yeterdi. Librettoyu okudum; dizeler kafamın içinde,
dolanıp durmaya başladım; gece gündüz bunları aryalara dönüştürüp söylüyor, kemanla
seslendiriyordum. Çok geçmeden librettoyu yanıma alıp Gertrud’a koştum.

“Bana yardım etmelisiniz,” dedim. “Bir opera besteliyorum. Burada üç parça var, üçü de sizin
sesinize göre düzenlenmiş. Bir bakar mısınız lütfen? Bir ara bunları şarkı olarak söyleseniz de
dinlesem.”

Gertrud sevinmiş göründü, libretto konusunda bilgi aldı benden, sayfalarını karıştırıp notalara
bir göz attı ve bana söz verdi, parçalar üzerinde çalışıp kısa sürede öğrenecekti hepsini. Bu
konuşmayı alev alev yanıp tutuştuğum günler izledi, işten göz açamıyordum; sevgi ve müzikle
sarhoş, dolaşıp duruyordum ortalıkta, sadece bu işlere yarardım ben ve Gertrud da sırrımı bilen
tek kişiydi. Kendisine notalar götürüyordum, o da bu notaları gözden geçirip bana okuyordu;
soracağım bir şey olursa Gertrud’a koşuyor, her yeni bestemi kendisine çalıyordum. Gertrud da
benimle birlikte yanıp tutuşuyor, götürdüğüm besteler üzerinde çalışıp bunları bana okuyor, bana
tavsiyelerde bulunup yardımcı oluyordu. Aramızdaki giz ve her ikimizin çabasıyla yavaş yavaş
oluşan eser, içini şevk ve hazla doldurmaktaydı. Hiçbir ima, hiçbir öneri yoktu ki, hemen anlayıp
buna kucak açmasın. Sonunda o nazlı elyazısıyla notaları kopya edip çeşitlemelerini yazmaya
başlamıştı. Hasta olduğumu söyleyip opera idaresinden izin aldım.

Gertrud’la aramızda sorun çıkmıyordu, aynı ırmakta sürüklenip gidiyor, aynı eser üzerinde
çalışıyorduk; gerek onun, gerek benim için gençliğimizin olgunlaşmış güçlerinin yeşerip
filizlenmesi söz konusuydu, içinde benim sevgi ateşimin de göze görünmeden yanmakta olduğu bir
büyü ve mutluluk söz konusuydu. Benimle eserim arasında ayrım yapmıyor, ikimizi de seviyordu
Gertrud, aynı zamanda ikimizindi; öte yandan benim için de sevgi ve çalışma, müzik ve yaşam
birbirinden ayrılacak gibi değildi artık. Bazen şaşkınlık ve hayranlıkla güzel Gertrud’un yüzüne
bakıyordum. O da buna karşılık veriyor, eve girip çıktıkça elimi her seferinde daha bir içten, daha
bir kuvvetlice sıkıyor, oysa ben aynı güçle onun elini sıkmayı göze alamıyordum. Bu ılık bahar
günlerinde bahçeden geçip evden içeri ne zaman adımımı atsam, beni buraya sürükleyip getiren ve
gönlümde yüce duygular uyandıran bestelediğim eser miydi, yoksa içimdeki sevgi mi,
bilemiyordum.

Böyle zamanlar uzun sürmez asla. Ve bizimkisinin de şimdiden sonu gelmişti. İçimdeki alevin
bir kez daha var gücüyle, gözü hiçbir şey görmeyen sevi istekleriyle kendini açığa vurarak
çıtırdamaya başladığı sıra piyanonun başında oturuyordum, Gertrud da operamın son
perdesindeki aryaları söylüyordu, soprano rolü için söz konusu aryaların bestelenmesi
tamamlanmıştı. Gertrud’un aryaları okuyuşu işte öylesine olağanüstüydü; benim aklım, parıltısının
artık sönmeye yüz tuttuğunu sezinlediğim bu ateşli günlerdeydi, oysa Gertrud hâlâ bulunduğu yüce
konumda süzülüp duruyordu. Ben, kaçınılmaz olarak daha değişik, daha soğuk günlerin
yaklaştığını duyumsuyordum. Bir ara bana gülümsedi Gertrud ve biraz eğildi, notalar içindi
eğilişi; ansızın gözlerimdeki hüznü fark etti, soran bakışlarla bana baktı. Ben sustum, ayağa kalkıp
yüzünü kollayarak iki elimin arasına aldım, alnından ve dudaklarından öpüp sonra yine yerime
oturdum. Gertrud karşı koymamıştı hiç, yadırgamadan ve kızmadan, neredeyse bir tören havası
içinde, olup bitenlerin gerçekleşmesine izin vermişti. Gözlerimde yaşlar görür görmez, beni



yatıştırmaya çalışarak ışıl ışıl elini saçlarımda, alnımda ve omzumda gezdirdi.
Derken yeniden çalmaya koyuldum, Gertrud da aryaları okumaya başladı; öpücük olayı ve bu

ilginç anlar, üzerine hiç konuşulmadan kaldı aramızda, ama asla unutulmadı, bizim en son gizimiz
olarak varlığını korudu.

Çünkü öbür gizimizi artık daha fazla koruyamamıştık: Operam, bundan böyle daha başka
sırdaşları ve yardımcıları gereksinmekteydi. Sırdaşlardan birincisi çaresiz Muoth olacaktı,
başrolü bestelerken hep onu düşünmüştüm, roldeki hırçınlık ve tutku onun sesine ve mizacına
tümüyle yakındı. Ancak, sırrımı ele vermekte kısa bir süre daha duraksadım, çünkü eserimiz
Gertrud’la aramda bir ittifak oluşturuyordu, Gertrud’la benimdi bu eser, bize tasa ve kıvançlar
sağlıyordu, bir bahçeydi bizden başka kimsenin bilmediği, ya da bir gemiydi, üzerinde Gertrud’la
ben büyük büyük denizlerde dolaşıyorduk.

Artık bana yardım etmeye gücünün el vermediğini sezince, Gertrud’un kendisi tutup sordu:
“Başrolü kim oynayacak?”

“Heinrich Muoth.”
Gertrud şaşırmış göründü. “Bak sen,” dedi, “ciddi mi söylüyorsun? Ondan hoşlanmam da.”
“O benim dostumdur Bayan Gertrud. Sonra, rol de ona uygun.”
“Evet.”
Böylece aramıza bir yabancı girmişti.



Beşinci Bölüm

Ne var ki, Muoth’un tatili aklımdan çıkmış ve seyahati ne çok seven biri olduğunu
düşünmemiştim. Benim operayla ilgili tasarıma sevinerek elden gelen yardımı yapacağına söz
verdi, ama şu sıra çıkacağı turnenin planlarıyla meşguldü, ancak sonbaharda rolü üzerinde
çalışmaya koyulabilecekti. Rolün yazıldığı kadarını kopya edip ona verdim. Alıp gitti ve her
zamanki gibi aylarca ondan haber alamadım.

Böylece Gertrud’la ikimiz hesabına belli bir zaman kazanılmış oldu. Gertrud’la aramızda iyi
bir arkadaşlık ilişkisi sürüyordu. Sanırım, piyano başında geçirdiğimiz o saatten bu yana içimde
neler olup bittiğini bilmekteydi, ama bu konuda ağzını açıp tek söz etmiyor, bana karşı
davranışında hiçbir değişiklik sezilmiyordu. Benim müziğimi sevdiği gibi benden de hoşlanıyor,
o da benim gibi ikimizin arasında doğal bir uyumun varlığını, her birimizin ötekinin mizacını
duygularıyla sezinleyip onayladığını hissediyordu. Dolayısıyla, bir uyum ve dostluk havası
içinde, ama kendini tutkuya kaptırmadan yanı başımdan ayrılmıyordu. Bazen bana yetiyordu bu
kadarı, Gertrud’un yanında sessiz ve şükran dolu günler geçiriyordum. Ne var ki, her zaman tutku
gelip araya girmekte gecikmiyor, o zaman Gertrud’un bana gösterdiği iltifatlardan her biri benim
için bir sadakadan ileri geçmiyordu; içim içimi yiyerek hissediyordum ki, sevmenin ve
arzulamanın beni sarsan fırtınaları Gertrud’a yabancıydı, hoşuna gitmeyen bir şeydi. Sık sık
kendimi kandırmaya, bunun Gertrud’un dengeli, şen ve sessiz mizacından kaynaklandığına kendi
kendimi inandırmaya çalışıyordum. Ama duygularım seziyordu ki, doğru değildi bu; duygularım,
sevginin onu da fırtına ve tehlikelerle yüz yüze getireceğini bilecek kadar iyi tanıyordu Gertrud’u.
Çokluk düşünmüşümdür; öyle sanıyorum ki, o zamanlar Gertrud’u sıkıştırıp üstüne varsam, onun
direncini kırıp tüm gücümle kendimden yana çekip almaya çalışsam, benim peşimden gelir, bir
daha dönmemek üzere benimle kalkıp giderdi. Ama işte ondaki neşeye güvenmiyordum pek, bana
gösterdiği bütün sevecenliği ve yakınlığı o lanet olası acıma duygusuna veriyordum. Karşısında
sağlıklı ve yakışıklı bir başka adam olsa da beni sevdiği kadar onu sevseydi, bu serinkanlı
dostluk havası içinde bu kadar uzun süre sabredemezdi düşüncesini bir türlü uzaklaştıramıyordum
kafamdan. Sağlam bir bacak ve neşe içinde bir yaşam için müziğimi ve içimde yaşayan her şeyi
gözden çıkarmaya razı olduğum saatleri sık sık yaşıyordum.

O sıralar Teiser’le aramızda yeniden sıkı bir ilişki kurulmuştu. Üzerinde çalıştığım opera için
onsuz yapamıyordum. Dolayısıyla Teiser, Gertrud’dan sonra sırrıma ortak olan, operamın metnini
ve planını bilen tek kişiydi. İhtiyatla bütün çalışmamı aldı benden, evde gözden geçirip
inceleyecekti. Derken çıkıp geldi bir gün, sarı sakallı çocuksu yüzü zevkten ve müzik tutkusundan
kızarmıştı.

“Sizin şu operada iş var doğrusu!” diye yükseltti sesini. “Uvertürünü çoktan parmaklarımda
duyumsar gibiyim! Şimdi gidelim de kafayı çekelim biraz. Fazla iddialı olacağını bilmesem,
kardeş olup şerefine içelim diyecektim. Ama sizi buna zorlamak istemem tabii.”

Teiser’in önerisini seve seve kabullendim, birlikte neşeli bir akşam geçirdik. Teiser ilk defadır
ki beni alıp evine götürdü. Annesinin ölümünden sonra yalnız kalan bir kız kardeşini kısa süre
önce yanına almıştı, uzun sürmüş bekârlık yıllarından sonra kardeşinin eve gelmesiyle ne rahat bir



yaşam sürmeye başladığını anlata anlata bitiremiyordu. Kız kardeşi sade, şen, masum bir
kızcağızdı; ağabeyi gibi açık renkte, çocuksu, sevinçli-sevecen gözleri vardı; ismi de Brigitte’ydi.
Pasta çıkardı önümüze; açık yeşil bir Avusturya şarabı çıkardı, ayrıca uzun Virginia purolarıyla
dolu bir kutu getirip koydu önümüze. İlk kadehi Brigitte’nin sağlığına, ikincisini iyi kardeşlik
şerefine içtik; bir yandan pasta yer, şarap içer, puro tüttürürken, iyi kalpli Teiser yürekten
sevinerek küçük odada gezinip duruyordu. Bazen piyanonun başına geçiyor, bazen kolunda gitar,
kanepeye kuruluyor, bazen de eline kemanı alarak masanın bir köşesine çıkıp oturuyordu.
Kafasından geçen güzel şeyleri çalıyor, söylüyor, neşeli gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Bütün
bunlar da benimle operamın şerefineydi. Kız kardeşi de kendisiyle aynı zevki paylaşıyor, o da
Mozart diyor, başka bir şey demiyordu. Küçük evin içi Sihirli Flüt’ten ve Don Giovanni’den
aryalarla ışıl ışıl parıldıyordu; arada bir konuşmalar, kadeh şıngırtıları, keman, piyano ve gitar
sesiyle kesintiye uğruyordu aryalar, bazen de hiç kesintiye uğramaksızın Teiser’in kusursuz, temiz
ve falsosuz ıslığının eşliğinde yankılanıp duruyordu.

Yaz mevsimindeki kısa oyun sezonunda kemancı olarak orkestrada çalışmam gerekiyordu, ama
sonbaharda işten ayrılacağımı haber vermiştim, artık bütün zamanımı, bütün hevesimi kendi
çalışmalarıma ayırmayı düşünüyordum. Topluluktan ayrılacak olmama içerleyen orkestra şefi, son
günlerde bana görülmedik bir kabalıkla davranmaya başlamıştı, ama Teiser’in yardımıyla onun bu
davranışına karşı kendimi gereği gibi savunuyor, gülüp geçiyordum.

Bu sadık dostumla opera müziğimin enstrümantasyonunu hazırlayıp çıkardım. Her ne kadar
Teiser düşüncelerimi titizlikle değerlendiriyorsa da, orkestrasyon konusunda yapılmış bütün
hatalara parmak basmaktan geri kalmıyordu. Çokluk kızıp köpürerek kaba ve hoyrat bir orkestra
şefi gibi beni paylayıp azarlıyor, gönlümde taht kurmuş, ısrarla sarılıp, bırakmaya yanaşmadığım,
sağlamlığı tartışılabilir bir yeri çizip atmadan ya da değiştirmeden yakamı bırakmıyordu. Ben ne
zaman yapılacak işin doğruluğundan kuşkuya düşüp de kararsızlığa kapılsam, hemen örnekler
hazırdı. Başarısız düşmüş bir yerin ille de kalmasında ayak diredim mi ya da atak bir girişimde
bulunmayı göze alamadım mı, hemen Teiser seğirtiyor, çeşitli partisyonları alıp geliyordu;
Mozart’ın ya da Lortzing’in bu işi nasıl yaptığını kanıtlarıyla ortaya koyuyor, kararsızlığımı bir
korkaklık ya da ısrarımı “salaklık” olarak niteliyordu. Birbirimize bağırıyor, birbirimizle
çekişiyor, kıyametleri koparıyorduk; Teiserlerin evindeysek, Brigitte kulak verip huşuyla
tartışmamızı dinliyordu; arada bir gidip bize şarap ve puro getiriyor, kavga dövüş sırasında
buruşturulmuş nota sayfalarını alıp merhametle ve dikkatle yeniden düzgün bir şekle sokuyordu.
Kardeşine duyduğu sevgiyle bana olan hayranlığı eşdeğerdi birbirine, ben onun için bir
maestroydum. Her pazar Teiserler beni öğle yemeğine bekliyorlardı; sofradan kalktıktan sonra
baktık ki gökyüzünde mavi bir köşecik var, hemen tramvaya atlayıp kent dışına çıkıyorduk.
Tepelerde, ormanlar içinde geziyor, gevezelik edip şarkılar söylüyorduk; iki kardeş dönüp
dolaşıp, kendi doğup büyüdükleri Tirol yöresinin tiz sesle söylenen şarkılarını sergiliyor, bunun
için dışarıdan bir davet beklemiyorlardı.

Söz konusu gezintilerin birindeydi, ikindi kahvaltısı için bir köy restoranına uğradık; ardına
kadar açık pencerelerden, taşra tadı taşıyan bir dans müziği bir bayram havası içinde bizi
karşıladı. Kahvaltıdan sonra bahçeye çıkıp oturduk, elma şarabı içip dinlenirken bir ara Brigitte
sessiz sedasız kalkarak restorana yöneldi ve kapıdan içeri girdi. Brigitte’nin yokluğunu fark edip



gözlerimizle sağda solda kendisini arıyorduk ki, ansızın pencere önünden dans ederek geçtiğini
gördük, bir yaz sabahı gibi zinde ve ışıl ışıldı. Teiser, danstan sonra dönüp gelen kardeşine
gözdağı verir gibi parmağını salladı, kendisinin de onu pekâlâ dansa kaldırabilecek olduğunu
belirtti. Brigitte kızarıp bozardı, ne diyeceğini bilemedi, kendini savunur gibi eliyle bir işaret
yapıp bana baktı.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu Teiser.
“Sus, sus!” dedi Brigitte sadece, ama bakışıyla ağabeyine beni gösterdiğini tesadüfen fark

etmiştim. Ağabeyi Teiser de, “Öyle ya,” diye yanıtladı.
Ben bir şey söylemedim, ama Brigitte’nin ben yanlarındayken dans etmesinin kızarıp

bozarmasına yol açmasını tuhaf buldum. Derken aklıma geldi, ben kendilerine ayak bağı olmasam
belki de gezintilerini daha hızlı bir tempoyla ve daha başka türlü yaparlar, belki daha uzaklara
giderler, diye düşündüm. Bundan böyle onların pazar gezintilerine seyrek katılmaya başladım.

Soprano rolünün yeterince provasını yapmamızdan sonra kendisini sık sık ziyaret etmekten ve
piyano başında kendisiyle bir arada tatlı tatlı vakit geçirmekten kolay kolay vazgeçemediğimi, öte
yandan bu biraradalıkların sürüp gitmesini sağlayacak bahaneler uydurmaktan da çekindiğimi
Gertrud kuşkusuz fark etmişti. Bir öneride bulundu bana, şarkıları söylerken her zaman kendisine
eşlik etmemi istedi, ben de haftada iki üç kez ikindi üzeri evlerine gitmeye başladım. Babası
aramızdaki dostluktan şikâyetçi değildi; zaten erken yaşta annesini kaybeden ve şimdi evin hanımı
sayılan Gertrud’un hiçbir isteğine karşı çıkmıyordu.

Bahçe ilkyaz görkeminden geçilmiyordu, sessiz ev dört bir yandan çiçekler ve cıvıl cıvıl
kuşlarla sarılmıştı. Ne zaman bahçeye girip ağaçlıklı yolun sağında ve solundaki karanlık ve eski
mermer heykeller önünden geçerek yeşillikler ortasındaki eve yaklaşsam, her seferinde kendimi,
sertliklerinden soyunmuş dünyevi ses ve nesnelerin ancak hafiften içerisine sızabildiği bir
tapınağa ayak atıyormuşum gibi hissediyordum. Pencerelerin önündeki çiçeklerle bezenmiş
çalılıkta arılar vızıldıyor, güneş ışığı odadan içeri vuruyor, yaprakların hafif gölgeleri odadan
içeri düşüyordu. Ben, piyano başında oturup Gertrud’un söylediği aryalara kulak veriyordum;
Gertrud’un sesi kuş gibi kanatlanıp yukarılara çıkıyor, yükseklerde zahmetsizce süzülüp duruyor,
bir beşik gibi salınıyordu. Bir aryadan sonra birbirimize bakıp gülümsememiz, kardeşler
arasındaki birlik ve teklifsizliği içeriyordu. Bazen aklımdan öyle geçiyordu ki, sanki o anda elimi
uzatmam yetecek, mutluluğumu usulcacık yakalayıp bir daha koyvermeyecektim; ama hiçbir zaman
bunu yapmaya kalkmıyor, onun da gönlünde arzu ve özlem duyacağı zamanları bekliyordum.
Gertrud’a gelince, adeta katıksız bir memnunlukla nefes alıp veriyor, bundan başka bir şey de
istemiyordu; hatta bana sık sık öyle geliyordu ki, aramızdaki bu sessiz anlaşma havasını
bozmamamı ve yaşadığımız ilkbahara gölge düşürmememi rica eder gibiydi.

Her ne kadar bu beni düş kırıklığına uğratıyorsa da, Gertrud’un nasıl bir içtenlikle müziğimde
yaşadığını, nasıl beni anlayıp bundan da gurur duyduğunu hissetmem içime su serpiyordu.

Hazirana kadar böyle sürdü durum, haziranda Gertrud babasıyla dağlara gitti, ben kaldım
geride. Birkaç kez evin önünden geçtim, çınar ağaçlarının arkasında ev bomboş duruyordu, bahçe
kapısı kapalıydı. Derken yine bir sızı duydum yüreğimde, sızı giderek büyüdü, gece geç vakitlere
kadar yakamı bırakmadı.

Akşamları Teiserlere yollanıyor, cebimde nota hemen hiç eksik olmuyordu. Teiserlerle onların



şen ve gönlü tok yaşamlarını paylaşıyor, Avusturya şaraplarından içiyor, onlarla Mozart’ın
eserlerini çalıyordum. Sonra da yumuşak geceler içinden yürüyüp evin yolunu tutuyordum;
parklarda sevgili çiftlerinin gezip dolaştığını görüyor, eve varınca yorgun argın yatağa
uzanıyordum, ama gözüme bir türlü uyku girmiyordu. Gertrud’la nasıl öyle kardeş kardeş düşüp
kalkabildiğime, aradaki duvarı yıkarak Gertrud’u nasıl benden yana çekip almadığıma, nasıl bir
kale gibi saldırıp onu ele geçirmediğime bir türlü akıl erdiremiyordum. Onu açık mavi ya da gri
giysisiyle gözlerimin önünde görüyordum, şen ya da vakur, sesini işitiyordum; dayanamayıp
yüreğimdeki aşk ateşini sevgi sözleriyle açığa vurmaksızın nasıl onu dinleyebildiğimi kafam
almıyordu. Bir esrikliğe kapılmış, ateşler içinde kavrularak kalkıp ışığı yakıyor, canla başla
çalışmaya koyuluyor, insan seslerine ve enstrümanlara komplimanlar yaptırıyor, yalvartıp
yakartıyor, tehditler savurtuyor, özlemlerin ezgisini yeni ve ateşli melodilerle yineleyip
duruyordum. Ne var ki, bazen böyle bir teselliyi ele geçiremiyor, o zaman yanıp tutuşarak, aklım
başımdan gitmiş, inatçı uykusuzluklarla yatakta yatıyordum; anlamsız ve karmakarışık, Gertrud,
Gertrud diye sayıklıyordum kendi kendime. Teselli ve umutları kaldırıp bir kenara atıyor,
şehvetin o dehşet verici çaresizliğinin eline kendimi bırakıyordum. Tanrıya dönüp neden beni
böyle yarattığını, neden beni sakat bırakıp en zavallı kimselerden bile esirgemediği mutluluğun
yerine bana notalar içinde debelenip yuvarlanmaları ve o erişilmez mutluluğu boş ses
fantezileriyle dönüp dolaşıp isteklerimin önüne resmetme tesellisini, bu acımasız teselliyi
bağışladığını soruyordum.

Gündüzleri içimdeki tutkuyu denetim altına almam daha kolaydı. Dişimi sıkıyor, sabahın erken
saatinden başlayarak oturup çalışıyor, uzun yürüyüşlere çıkarak, duşlar yaparak huzur bulmaya
bakıyordum; akşamları ise gözdağı vererek yaklaşan gecenin gölgelerinden kaçıp Teiser
kardeşlerin şen topluluğuna sığınıyordum; onların yanında yatışıyor, birkaç saat neredeyse
kendimi rahat hissediyordum. Teiser acı çektiğimi ve hasta olduğumu fark ediyordu kuşkusuz, ama
bunu çalışmama veriyor ve bana pek de fazla çalışmamamı öğütlüyordu. Oysa kendisi
alabildiğine büyük bir hırsla çalışıyor, aslında benim operamın yavaş yavaş nasıl ilerlediğini
benim kadar merak ve heyecanla izliyordu. Teiser’le tek başıma kalabilmek için bazen onu evden
alıp götürüyor, bir birahanenin serin bahçesinde akşamı kendisiyle birlikte geçiriyordum. Ne var
ki, bahçedeki sevgili çiftleri, gecenin mavisi, kâğıttan karpuz fenerler, havai fişekler, yaz geceleri
kentlerin havasından eksik olmayan şehvet kokusu beni tedirgin ediyordu.

Tatili dağlarda Brigitte’yle gezip dolaşarak geçirmek için Teiser’in kentten ayrılmasıyla
durumum iyiden iyiye kötüleşmişti. Teiser beni de kendileriyle gelmeye davet etmişti ve ciddiydi
davetinde; öte yandan, o hantallığımla, gezip dolaşması için kendisinde heves bırakmayacağımı
biliyordu. Daveti geri çevirdim ister istemez. İki hafta kentte yalnız kaldım, uykusuz ve bitkin;
çalışmam da bir adım olsun ilerlemedi.

Derken Gertrud’dan içi Alp gülleriyle dolu küçük bir kutu aldım; Wallis’teki bir köyden
yollamıştı, elyazısını görüp kahverengimsi, solmuş çiçekleri kutudan çıkarırken tatlı gözlerinin
bakışını üzerimde hissettim, azgınlığımdan ve kendisine güvensizliğimden utandım. Ne durumda
bulunduğumu bilmesinin daha iyi olacağına karar verdim, ertesi sabah da kısa bir mektup yazdım.
Yarı şaka, gözüme hiç uyku girmediğini, bunun da kendisine duyduğum özlemden kaynaklandığını
açıkladım; artık dostluğunu kabul edemeyecektim, çünkü bendeki duygu dostluk değil, sevgiydi.



Mektubu yazarken bir kez daha aşk nöbeti çullandı üzerime; sakin sakin, neredeyse bir şaka
havası içinde başladığım mektup, sonunda coşkulu ve ateşli bir havaya büründü.

Postacı her Allahın günü Teiser kardeşlerden selamlar ve kartpostallar taşıyıp getiriyordu;
kartpostalların ve mektupçukların beni her defasında düş kırıklığına uğrattığını, çünkü benim
başka ellerle yazılmış başka kartpostallar ve mektuplar beklediğimi Teiser kardeşler nereden
bilecekti.

Sonunda geldi yine de: Gertrud’un o hafif ve şen elyazısıyla gri bir zarf, içinde de bir mektup.

“Sevgili dostum! Mektubunuz beni güç duruma sokuyor. Görüyorum ki acı çekiyor, zor bir dönemden
geçiyorsunuz, yoksa bana karşı ansızın giriştiğiniz bu saldırı dolayısıyla sizi paylayıp azarlamam gerekirdi. Sizden
ne kadar hoşlandığımı biliyorsunuz; ancak, şu andaki konumumdan memnunum, henüz bunu değiştirme isteğini
duymuyorum. Sizi kaybetmek gibi bir tehlikenin varlığını sezsem, bunu önlemek için her şeyi yapardım. Ancak,
ateşli mektubunuza yanıt veremeyeceğim. Sabırlı olun, yeniden görüşünceye ve karşı karşıya gelip konuşuncaya
kadar bırakın aramızdaki ilişki nasılsa öyle kalsın. Her şey daha kolaylaşacaktır o zaman. Dostlukla,

Gertrud.”

Mektup fazla bir şeyi değiştirmemiş, ama yine de rahatlatmıştı beni. Ne de olsa Gertrud’dan bir
selamdı; Gertrud kendisine kur yapmama göz yumuyor, bunu önlemeye çalışmıyordu, kapıyı
yüzüme kapamamıştı. Ayrıca, mektup ondan bir şeyler, onun neredeyse serinkanlı aydınlığından
bir şeyler taşıyıp getirmişti. İçimdeki özlemin onunla ilgili olarak kotardığı görüntünün yerini yine
onun kendisi almıştı; düşüncelerimin karşısında dikilmiş duruyordu. Bakışı kendisine güvenmeye
çağırıyordu beni; kendisini yanı başımda hissediyordum. Ansızın bir utanç ve gurur duygusu boy
verdi içimde, beni yiyip bitiren özlemin üstesinden gelmeme, yakıp kavurucu istekleri bastırmama
yardım etti. Teselli bulamamışsam da güçlenip kendimi daha iyi savunacak duruma gelmiş, belimi
doğrultmuştum. Opera çalışmamı toparlayıp kente bir iki saat uzaklıktaki bir taşra oteline
taşındım. Artık solmuş leylaklarla gölgeli bir kameriyede uzun uzun oturuyor, düşünüyor,
yaşadığım hayata şaşıp kalıyordum. Nasıl da yalnızlık ve yabancılık içinde kendi yolumda
ilerliyordum! Nereye, belli değildi. Hiçbir yerde kök salamamış, hiçbir yeri kendime yurt
edinememiştim. Evdekilerle sadece görünürde bir ilişki, nazik mektuplarla sürdürülüyordu.
Kemancılık mesleğimden ayrılmış, tehlikeli yaratıcılık hayalleri peşinde koşmak istemiştim; ne
var ki, söz konusu hayaller beni doyurmamıştı. Dostlarımın beni tanıdığı yoktu; Gertrud kendisiyle
tastamam anlaşabileceğim, mükemmel bir birlik ve beraberlik oluşturabileceğim tek insandı.
Yaşamımı adadığım, yaşamıma anlam vermesi gereken çalışmama gelince, hayal peşinde koşup
düşler kurmaktan kalır yanı yoktu! Böyle bir uğraş, ses dizilerini üst üste yığmalar, çeşitli
kompozisyonlarla sürdürülen heyecanlı oyunlar gerçekten bir anlam taşıyabilir, bir insanın
yaşamını bağışlatıp doldurabilir miydi? Bütün bunların hepsi olsa olsa başka bir insanın bir
saatliğine hoşça vakit geçirmesini sağlamanın dışında ne işe yarıyordu?

Durum böyleyken yine de azımsanmayacak bir gayretle çalışıyordum, bu yaz operayı kafamda
tümüyle sona erdirmiştim, ama dış yönüyle henüz bir sürü eksiği vardı, ancak pek az bir bölümü
notaya geçirilmişti. Bazen sevincimden uçuyor, eserimin insanları nasıl sultası altına alacağını,
şarkıcıların, müzisyenlerin, orkestra şeflerinin ve koroların nasıl benim isteğimi yerine getirmekle
yükümlü olacaklarını, nasıl binlerce kişi üzerinde etkisini göstereceğini kasılarak hayalimde
yaşatıyordum. Kimi zamanlar da oluyor, bütün bu etkiler ve bütün bu gücün, herkesin kendisine
acımayla baktığı zavallı ve yalnız bir insanın güçsüz düş ve hayallerinden kaynaklanacak oluşunu



tekin saymayarak buna tüyler ürpertici bir şey gözüyle bakıyordum. Zaman zaman moralim
bozuluyor, bestelediğim operanın dünyada sahnelenmeyeceği, bir yanlışlıklar komedyası olduğu,
aşırılıklarla dolup taştığı düşüncesine yer veriyordum kafamda. Ne var ki, bu gibi anları seyrek
yaşıyordum, aslında eserimin dirimselliğinden ve gücünden emindim. Ayrıca, yalan ve riyadan
uzak bir eserdi, alev alev yanıyor, bir yaşanmışlığı içeriyor, damarlarında gürül gürül kan
akıyordu. Her ne kadar bugün onu işitmek istemesem, her ne kadar daha değişik notaları kâğıda
döküyor olsam da, operada bütün gençliğim yatıyordu; bugün içinden bazı parçalarla yeniden
karşılaşsam, sanki gençliğin ve coşkuların terk edilmiş vadilerinden ılık bir bahar yeli bana doğru
esip geliyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum. Ve içerdiği bütün ateşin, ayrıca izleyicilerin
gönülleri üzerindeki etkisinin güçsüzlükten, yoksunluktan ve özlemden kaynaklandığını ne zaman
düşünsem, o günlerde sürdürdüğüm, bugünlerde sürdürmekte olduğum tüm yaşamıma sevineyim
mi, üzüleyim mi, bilemez oluyorum.

Yaz sona ermek üzereydi; ateşli ateşli hıçkırıp duran azgın yağmurların sağanak halinde yağdığı
karanlık bir gece, operanın uvertürünü yazıp bitirdim; sabahleyin kalktığımda ortalık serinleyip
yağmur hafiflemişti; baştan aşağı griydi gökyüzü ve bahçe sonbahar havasına bürünmüştü.
Eşyalarımı toparladığım gibi kente döndüm.

Eşim dostumdan yalnızca Bay Teiser, kız kardeşiyle tatilden dönmüş bulunuyordu. Her ikisi de
dağ havasında yanmıştı, yüzlerinden kan damlıyordu adeta, gezip dolaşmış, şaşılacak kadar çok
şey yaşayıp görmüşlerdi; öyleyken opera çalışmamın ne durumda olduğunu alabildiğine büyük bir
ilgi ve merakla sorup öğrenmek istediler. Uvertürü birlikte çaldık, Teiser’in elini omzuma koyup,
“Görüyor musun Brigitt, müzisyen işte böyle olur!” dediğini işitince dünyalar sanki benim oldu.

İçimdeki tüm özlem ve heyecan bir yana, Gertrud’un gelişini güvenle beklemekteydim, yüklü
bir çalışmayı buyur edip önüne koyabilirdim; biliyordum ki her şeyi kendi öz eseriymiş gibi
benimle paylaşıyor, benimle birlikte kavrayıp zevkine varıyordu. En çok Heinrich Muoth’u merak
ediyordum, mutlaka bana yardım etmesi gerekiyordu ve aylardır kendisinden haber alamamıştım.

En sonunda Muoth çıktı ortaya, Gertrud henüz gelmemişti, bir sabah baktım, Muoth daldı
odamdan içeri. Uzun uzun yüzüme baktı.

“Berbat görünüyorsunuz,” dedi başını sallayarak. “Ne olacak, böyle besteler yaparsanız!”
“Siz kendi partisyonunuza bir göz atabildiniz mi?”
“Göz atmak mı? Ezberledim bile, istediğiniz zaman söyleyebilirim aryaları. Bu ne harikulade

bir müzik!”
“Gerçekten mi?”
“Göreceksiniz. En güzel eserinizi yarattınız böylece. Bekleyin biraz, anlayacaksınız! Opera

sahnelenir sahnelenmez o tavan arası ününüz geçmişe karışacak. Eh, bu sizi ilgilendiren bir sorun.
Ne zaman başlıyoruz çalışmaya? Birkaç not almam gerekiyor en azından. Operanın bütününde
nereye kadar ilerlediniz?”

Çalışmalarımdan gösterebileceğim kadarını gösterdim kendisine, beni hemen alıp evine
götürdü. İlk kez rolünü burada okudu, bu rolü dinlerken coştum, heyecanlandım, öte yandan onu
düşündüm hep, müziğimin ve sesinin gücünün bilincine vardım. Ancak şimdi operayı sahnede
tümüyle kafamda canlandırabilmiş, ancak şimdi içimdeki alevin karşıdan bana doğru uzanan
sıcaklığını hissetmiştim; opera asla benim değildi, asla benim olmamıştı, kendine özgü bir yaşamı



vardı ve yabancı bir güç gibi beni etkiliyordu. İlk kez bir eserin onu yaratandan çözülüp ayrılışını
duyumsadım, o zamana kadar pek inanmamıştım böyle bir şeye. Eserim karşımda dikilmeye,
kıpırdanmaya ve dirimsellik belirtileri göstermeye başlamıştı, oysa daha demin avcumda
tutmuştum onu, ama arası çok geçmeden benim olmaktan çıkmıştı, büyüyüp de babasından kopan
bir çocuk gibiydi adeta, kendi başına yaşıyor ve gücünü ortaya koyuyordu; yabancı gözlerle
benden bağımsız, beni süzüyor, oysa alnında benim ismimi ve benim nişanımı taşıyordu. Aynı
çelişik, hatta bazen dehşet verici duyguyu sonradan operanın sergilenişlerinde de yaşadım.

Rolü üzerinde iyi çalışmıştı Muoth, değiştirilmesini istediği şeylerde kendisine hak verdim.
Derken merakla soprano rolünü sordu bana, bu role ilişkin ancak yarı buçuk bilgisi vardı, birinin
roldeki aryaları bana okuyup okumadığını bilmek istedi. Ben de ilk defadır ki, kendisine
Gertrud’dan söz açtım ister istemez ve bunu sakin, dikkati çekmeyecek bir edayla yapmayı
başardım. Muoth, Gertrud’u ismen tanıyordu; Imthorların evine girip çıkmamıştı hiç, Gertrud’un
rol üzerinde çalıştığını ve aryaları okuyabildiğini işitince hayretten kendini alamadı.

“O zaman iyi bir sesi vardır,” dedi bir takdir duygusuyla. “Çok tiz ve hafif. Bir ara beni
evlerine götürüp kendisiyle tanıştırabilir misiniz?”

“Zaten ben de bunu rica edecektim sizden. Birkaç kez bir araya gelip Bayan Imthor’la
çalışmanızı isterdim, bazı düzeltmeler gerekecek çünkü. Kente döndüler mi, sizin için kendilerine
ricada bulunacağım.”

“Doğrusu kısmetli bir adamsınız Bay Kuhn. Orkestra müziği için de Teiser size yardım edecek.
Göreceksiniz, operanız beğenilip tutulacaktır.”

Ben bir şey söylemedim; ileriye yönelik, operamın ileride nasıl karşılanacağına ilişkin bir şey
düşünecek durumda değildim, önce yazıp bitirmem gerekiyordu onu. Ama Muoth’un aryaları
söyleşini dinledikten sonra ben de bestelediğim eserin gücüne inanmıştım.

Kendisine bu olaydan söz edince, Teiser öfkeli öfkeli şöyle dedi: “İnanıyorum size. Ne de olsa
Muoth’taki enerji tartışılmaz. Ne var ki, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırır o. Müziği hiç
umursamaz, hep kendini düşünür. Gözünü budaktan esirgemeyen biridir, nerede olsa atılıp çıkar
öne.”

Şimdiden yaprakların usul usul dökülmeye başladığı, hazan havasına bürünmüş bahçeden
geçerek Imthorların evine varıp, tatilden dönen Gertrud’u görmeye gittiğim gün kalbim çarpıyor,
bunalacak gibi oluyordum. Ama Gertrud her zamankinden daha güzel, başı daha bir dik, biraz da
güneşte yanmış, karşıladı beni, gülümseyerek elini uzattı, tatlı sesi, aydınlık bakışı ve bütün o
soylu ve özgür davranışıyla bir anda yine beni büyüledi; kendimi mutlu hissederek tasa ve
isteklerimi bir kenara ittim; yine Gertrud’un yanı başında olmak, bu yakınlığın rahatlatıcı etkisini
üzerimde hissetmek içimi şenlendirdi. Gertrud beni rahat bıraktı, bir yolunu bulup kendisine
mektuptan söz edemediğim, derdimi açamadığım için o da susup olup bitenlere hiç değinmedi,
arkadaşlığımıza gölge düştüğünü ya da tehlikeye girdiğini ele veren hiçbir davranışta bulunmadı.
Kaçmaya çalışmadı benden, isteğini dikkate alacağıma ve kendisi beni buna cesaretlendirinceye
kadar ona kur yapmayacağıma güvenerek yine sık sık benimle yalnız kaldı. Son aylarda yaptığım
çalışmaları hiç zaman kaybetmeden ele alıp gözden geçirdik. Muoth’a partisyonunu verdiğimi
açıkladım ve rolünü çok beğendiğini söyledim. Her iki başrolü kendileriyle birlikte ele almamı
zorunlu gördüğüm için, bir dahaki sefer onu da yanımda getirmem için iznini rica ettim, Gertrud



da peki deyip razı oldu.
“Canı gönülden yapıyor değilim bunu,” diye ekledi ardından. “Siz de biliyorsunuz, genellikle

yabancılar önünde asla okumam, hele Bay Muoth’un önünde bu, bir kat daha tatsız bir şey benim
için. Ünlü bir opera şarkıcısı olduğundan değil. Ama kendisinde öyle bir şey var ki beni
korkutuyor, en azından onu sahnede izledim mi böyle bir korkuya kapılıyorum. Eh, görürüz
bakalım, sanırım bir terslik çıkmaz.”

Gertrud’daki ürkekliği daha da büyültmemek için, dostum Muoth’u savunmayı ve hakkında
övücü sözler söylemeyi göze alamadım. İlk denemeden sonra Gertrud’un onunla beraber seve
seve aryalar okuyacağından emindim.

Aradan birkaç gün geçti, Muoth’la bir arabaya atlayıp Imthorlara gittik. Evde bizi
bekliyorlardı, evin beyi büyük bir nezaketle karşıladı bizi, halinde bir soğukluk vardı. Benim eve
sık sık gelmemden ve Gertrud’la senli benli konuşup görüşmemden en ufak bir hoşnutsuzluk
duyduğu söylenemezdi, biri çıkıp bu yakın ilişkiye dikkatini çekse, gülüp geçerdi kuşkusuz. Ama
şimdi Muoth’un da gelip aramıza katılmasına pek sevinmemişti. Şık bir giysi vardı Muoth’un
üzerinde, davranışı kusursuzdu, bu haliyle baba ve kızını tatlı bir düş kırıklığına uğratmıştı. Adı
zorba ve kibirli bir şarkıcıya çıkmış dostumun sergilediği tavırlara diyecek yoktu doğrusu, ayrıca
kendini beğenmiş biri denemezdi; konuşmasında kararlı, ama alçakgönüllüydü.

Bir süre sonra Gertrud, “Başlayalım mı?” diye sordu. Kalkıp müzik salonuna geçtik. Ben,
piyanonun başına oturdum, önoyunu ve sahneyi ana hatlarıyla anlatıp açıklamalarda bulundum,
sonunda Gertrud’dan başlamasını rica ettim. Gertrud çekine çekine okudu partisyonunu. Muoth
ise, sıra kendisine gelir gelmez, hiç çekinip duraksamadan sesinin olanca gücüyle aryaları
söylemeye koyuldu; Gertrud’u da, beni de önüne kattı, göz açıp kapamadan kendimizi müziğin
seline kaptırmıştık; derken Gertrud da çekingenliğini bırakıp aryaları sere serpe okumaya başladı.
Ancak bunun üzerinedir ki, seçkin aile çevrelerinde hanımlara pek ölçülü davranmaya alışık
Muoth’un dikkatini çekti, Gertrud’un söylediği aryaları ilgiyle izledi, aşırılığa vardırılmayan,
dostça sözlerle yürekten hayranlığını belirtti.

Bu olaydan sonra aradaki tüm çekingenlikler bir yana bırakıldı, müzik bizi dost kıldı
birbirimize, tek bir yürek yaptı. Öte yandan, hâlâ birbirine doğru dürüst bağlanmamış parçalar
halinde yarı ölü ortada duran eserim giderek büyüdü, daha bir içtenlik kazandı. Artık anlamıştım
ki, işin başlıca bölümü yapılıp çıkarılmıştı aradan, ortada değiştirilmesi gereken fazla bir şey
kalmamıştı, bu da memnun bıraktı beni. Sevincimi gizlemeyerek her iki dostuma coşkuyla teşekkür
ettim. Bir bayram havası içinde Muoth’la evden çıktık. Birden Muoth’un aklına esip, oturduğu
semtin restoranında beni yemeğe davet etti. O zamana kadar hiç istemediği bir şeyi yaparak
içmeye şampanyayla başladı, bana sen diye hitap etti, ben de sevindim buna, itiraz etmedim.

“Eğlenelim, kutlayalım başarını dostum!” diyerek güldü Muoth. “Doğrusu bunu önceden
yapmak da hakkımız, en güzeli önceden kutlamak. Sonraya kaldı mı işin tadı kaçıyor. Sen şimdi
bir opera görkeminin kollarına atıyorsun kendini delikanlı; bu görkemin pek çok kişi gibi senin de
canına okumaması dileğiyle, gel kadeh tokuşturalım!”

Gertrud, Muoth karşısındaki sıkılganlığını bir süre daha üzerinden atamadı, yalnızca şarkı
söylerken özgür ve doğal davranabiliyordu. Muoth, pek ketum ve saygılıydı Gertrud karşısında,
Gertrud da onun eve gelip gitmesinden yavaş yavaş hoşlanmaya başlamıştı, her defasında tıpkı



bana yaptığı gibi hiç çekinmeden, dostça Muoth’u yeniden eve gelmeye davet ediyordu. Üçümüzün
bir arada geçirdiği saatler giderek seyrekleşmişti. Roller ve aryalar üzerinde gereği gibi
çalışılmış, öte yandan Bay Imthor’un evinde müzik gecelerini de içeren kış toplantıları yeniden
düzenlenmeye başlamıştı. Muoth da sık sık toplantılara katılıyor, ama müzik dinletilerinde rol
almıyordu.

Bazen öyle sanıyordum ki, Gertrud bana yabancılaşmaya, benden biraz uzaklaşmaya başlamıştı.
Gelgelelim, ne zaman içimde böyle bir düşünce uyansa kendimi paylıyor, Gertrud’a karşı
duyduğum güvensizlikten dolayı utanıyordum. Girip çıkanların çok olduğu bir evin hanımı
kimliğiyle Gertrud’a işi başından aşkın biri gözüyle bakıyor, onun konuklar arasında endamlı
vücudu, soyluluğu, öte yandan albenisiyle dolaştığını görmek bana kıvanç veriyordu.

Haftalar su gibi geçip gitmekteydi. Kış bitmeden elden geldiğince tamamlamayı düşündüğüm
opera üzerinde çalışarak zamanı geçiriyor, Teiser’le sık sık buluşuyor, akşamları onunla ve kız
kardeşiyle bir araya geliyordum. Ayrıca sağa sola mektuplar yazıyor, çeşitli olaylar yaşıyordum;
orada burada şarkılarım okunmaya başlamıştı çünkü, yaylı sazlar orkestrası için yaptığım bütün
besteler Berlin’de dinleyicilere sunuluyordu. Gazetelerde röportajlar ve eleştiriler
yayımlanmaktaydı. Bir opera üzerinde çalıştığımı öğrenmeyen kalmamıştı adeta, oysa
Gertrud’dan, Teiserlerden ve Muoth’tan başkasına bundan tek kelimeyle söz açmamıştım. Eh, fark
etmezdi artık. Doğrusu bir başarıyı müjdeleyen bu işaretler beni sevindirmiyor değildi; bana öyle
geliyordu ki, sonunda, ama gene de yeterince erken bir zamanda, başarıya götüren yol önümde
açılmış duruyordu.

Tam bir yıl var ki evimize uğramamış, anne ve babamı görmemiştim; dolayısıyla Noel’de
kalkıp gittim. Annem beni sevecenlikle karşıladı, ama aramızda öteden beri sürüp gelen
güvensizlik hâlâ varlığını koruyordu; bende anlaşılmazlık korkusunun, annemde ise sanatçı
mesleğime ve bu doğrultudaki çabalarımın ciddiyetine inanmazlığın oluşturduğu bir güvensizlikti
bu. Annem ha bire, benimle ilgili olarak duyup okuduklarından söz ediyordu, ama bana hoşluk
olsun diye yapıyordu bunu, çünkü doğrusu ne benim başarılarıma ne de sanatıma güvenmekteydi.
Müzikten hoşlanmayan biri sayılmazdı, eskiden kendisi de biraz şarkı söylemişti, ama yine de
müzisyenlere zavallı kimseler gözüyle bakıyor, dolayısıyla, hakkında biraz bir şeyler işittiği
müziğimi anlayamıyor ya da onaylamak elinden gelmiyordu.

Babam, annemden daha çok güveniyordu bana. Kendisi ticaret adamıydı, her şeyden önce
benim maddi bakımdan iyi bir konuma gelmemi istiyordu, o zamana kadar parasal yönden hiç
mırın kırın etmeden beni desteklemiş, hatta ben orkestradan ayrıldıktan sonra geçinmem için
gerekli bütün parayı bana sağlamıştı, ama benim bizzat para kazanmaya başlamamdan ve gün gelip
kendi ekmeğimi kendim kazanma olanağına kavuştuğumu görmekten memnunluk duyuyor, aile ne
kadar zengin olsa da bunu dürüst bir yaşamın zorunlu temeli sayıyordu. Şurasını da unutmadan
söyleyeyim ki, yatakta yatar durumda bulmuştum babamı, tam da ben gelmeden bir gün önce düşüp
ayağını incitmişti.

Filozofça konuşmalara istekli bir ruh durumu içindeydi, dolayısıyla her zamankinden çok
yakınlık duydum kendisine, pratik yaşama yönelik yararlı bilgeliği yüzümü güldürdü. Çektiğim
kimi sıkıntıları babama açmakta sakınca görmedim, oysa eskiden utanıp hiç yapmadığım bir şeydi
bu. Muoth’un bir sözünü anımsayıp babamın önünde yineledim. Muoth bir ara demişti ki, kuşkusuz



şakadan söylemişti bunu, gençlik yaşamın en çetin dönemlerinden biridir, bütün yaşlılar
gençlerden çokluk daha şen, halinden daha memnun kimselerdir. Babam güldü bunu duyunca,
sonra da düşünceli düşünceli şöyle söyledi: “Biz yaşlılara sorarsan kuşkusuz tersini söyleriz
bunun. Ama senin dostunun konuşmasında yine de bir gerçek payı var. Sanırım, hayatta gençlik ve
ihtiyarlığı pek kesin bir çizgiyle ayırabiliriz birbirinden. Gençlik bencillikle son bulur, ihtiyarlık
başkaları için yaşamakla başlar. Demek istediğim şu: Genç insanları kendi hayatlarıyla ilgili pek
çok haz, pek çok acı bekler, çünkü kendi hayatlarını yalnızca kendileri için yaşarlar. Gençlikte her
istek, akla gelen her düşünce önem taşır, her sevincin tadı çıkarılır ve hiçbir acı yaşanmadan
bırakılmaz. İsteklerinin gerçekleşmediğini gören bazıları, çok geçmeden tüm yaşamlarını kaldırıp
bir kenara atarlar. Gençlere özgü bir şeydir bu. Ama insanların büyük çoğunluğu için bir zaman
gelir, değişir durum, daha çok başkaları için yaşamaya başlanır, ama asla erdemlilikten
kaynaklanmaz bu, pek doğal bir şeydir. Çok kişi aile yaşamında sergiler bu davranışı. İnsanlar
evlat sahibi oldu mu, kendilerini, kendi isteklerini o kadar düşünmezler. Bazıları da vardır,
kendilerini bir işe verir, politikaya atılır, sanat ve bilimle uğraşır, böyle bir yol izleyerek
kendilerini sıyırıp alırlar bencilliklerinden. Gençler oynamak, yaşlılarsa çalışmak ister. Kimse
çocuk sahibi olmak için evlenmez. Ama çocuk sahibi oldu mu, çocuklar değiştirir kendisini ve
sonunda görüp anlar ki, her şey çocuklar içindir. Gençlerin ölümden söz etmeyi sevmelerine
karşın asla ölümü düşünmeyişleri de yine bununla ilgilidir. Yaşlılarda ise tersidir durum. Gençler
dünya durdukça yaşayacaklarına inanırlar, bu yüzden tüm düşünce ve istekleri kendilerine
yöneliktir. Yaşlılar bir yerde son diye bir şeyin bulunduğunu anlamış, bir kimsenin yalnızca
kendisi için sahip olduğu, yalnızca kendisi için yaptığı şeyin sonunda bir delikten içeri düşüp
hiçbir değer taşımayacağının bilincine varmışlardır. Onun için de bir başka sonrasızlığı
gereksinir, yalnızca solucanlar için çalışmadıkları inancına gereksinim duyarlar. Dolayısıyla
çocukmuş, kadınmış, ticaretmiş, memurlukmuş, vatanmış, bütün bunlar insanın her Allahın günü
kimin için uğraşıp didindiğini, kimin için kendini helak edip durduğunu bilmesi için vardır. İşte
bu bakımdan haklı dostun: İnsan başkaları için yaşadı mı, yalnızca kendisi için yaşadığından daha
çok memnunluk duyar halinden. Ne var ki, yaşlıların bunu hiç de kahramanca bir eylem gibi öne
sürmemeleri gerekir, kahramanlıkla ilgisi yoktur çünkü. Öte yandan, en olumlu yaşlılar işe canla
başla sarılan gençlerden çıkar, daha okul sıralarında dedeler gibi davrananlardan değil.”

Bir hafta gibi bir süre evde kaldım, babamın yatağının başucunda oturdum pek çok zaman.
Babam sabırlı bir hasta sayılmazdı ve ayağındaki ufak incinme dışında gücü kuvveti yerindeydi,
sağlığına diyecek yoktu. Daha önceleri haksızlık ettiğim, kendisine pek sokulmadığım için
üzüldüğümü itiraf ettim, ama babam bunun yalnızca benden değil, kendisinden de kaynaklandığını
ve bunun şimdi aramızda kurulan dostluğa, birbirimizi anlamak için vaktinden önce
başvuracağımız ve seyrek durumlarda başarı sağlayan girişimlerden daha çok yararı dokunacağını
belirtti. Kadınlarla aramın nasıl olduğunu ihtiyatla ve tatlı dille sorup öğrenmeye çalıştı.
Gertrud’dan hiç söz açmak istemedim, bunun dışında ise itiraf edecek fazla bir şey yoktu.

“Üzme kendini!” dedi babam gülümseyerek. “Çok iyi bir koca olacak özelliklere sahipsin, zeki
kadınlar bunu çok geçmeden fark edeceklerdir. Ancak, çok yoksul bir kadına da inanmaktan
sakınmalısın, gözü senin paranda olabilir çünkü. Şöyle kafana uygun, hoşlanacağın gibi birini ele
geçiremedin diyelim, dünyanın sonunun geldiğini göstermez bu. Genç insanlar arasındaki sevgiyle



uzun bir evlilikteki sevgi aynı şey değildir. Gençlikte herkes kendini düşünür, kendisiyle ilgilenir.
Ama bir yuva kuruldu mu, ilgileneceği başka şeyler çıkar karşısına. Bende de başka türlü olmadı,
biliyorsundur sanırım. Annene sırılsıklam âşıktım, evliliğimiz de gerçek bir aşk evliliği oldu.
Ama topu topu bir ya da iki yıl sürdü, sevgi uçup gitti elden, çok geçmeden son damlasına kadar
harcanıp tüketildi; ortada kalakaldık, birbirimize nasıl davranacağımızı bilemez duruma düştük.
Tam bu sırada çocuklarımız dünyaya geldi, senin erkenden ölen iki büyük kardeşin. Böylece
ilgileneceğimiz bir şey çıkmıştı ortaya. Dolayısıyla, annenle karşılıklı birbirimize yönelttiğimiz
istek ve beklentilerimizin kapsamı daraldı, aramızdaki yabancılık yine kayboldu, ansızın sevgi
yeniden filizlenip boy verdi içimizde, kuşkusuz eski sevgi değildi bu, bambaşka bir sevgiydi. Ve
o günden beri fazla bir onarımı gerektirmeksizin otuz yılı aşkın süre varlığını korudu. Aşk
evliliklerinin tümü bizimkisi gibi olumlu sonuçlanmaz kuşkusuz, hatta pek azında bizimkisi gibi
bir durum söz konusudur.”

Ne var ki, bu gibi düşünceler bana bir yarar sağlamaktan uzaktı, ama babamla aramızda kurulan
yeni ve dostça ilişki yüreğime su serpmiş, son yıllarda neredeyse benim için ha var ha yok bir
niteliğe bürünmüş memleketimi yeniden bana sevdirmeye başlamıştı. Bu ziyaretten dolayı
herhangi bir pişmanlık duygusuna kapılmaksızın ayrıldım kentten; karar vermiştim, ileride yaşlı
annemle babamı daha sık arayıp soracaktım.

Çalışmalar nedeniyle ve yaylı sazlar orkestrası için yaptığım bestelerin sergilenmesi
dolayısıyla çıktığım geziler, bir süre Bay Imthor’un evinden uzak kalmama yol açtı. Tekrar dönüp
geldiğimde, önceleri beni yanına almadan Imthorların evine gitmemiş Muoth’un, bundan böyle
evin en sık davet edilen konukları arasında yer aldığını gördüm. Gertrud’un babası, Muoth’a karşı
hâlâ soğuk ve biraz yüz vermez bir tutumla davranmaktaydı; ne var ki, Gertrud, Muoth’la yakın bir
dostluk kurmuşa benziyordu. Buna sevindim, Muoth’u kıskanmam için neden göremedim ortada,
Muoth ve Gertrud gibi hiçbir benzerlik taşımayan iki insanın birbirinin ilgisini çekip birbirini
cezbedebileceğinden kuşku duymuyordum, ama birbirlerini sevip isteklerine karşılıklı doyum
sağlayamayacaklarından da emindim. Dolayısıyla, Muoth’un Gertrud’la şarkı söylemesini, her
ikisinin güzel seslerini birbirine katmasını güvensizlikten uzak bir duyguyla izliyordum. İkisinin
de fizik görünümlerine diyecek yoktu, ikisi de gösterişli, boylu boslu, dimdik insanlardı, Muoth
esmer ve ağırbaşlı, Gertrud beyaz tenli ve şen. Ne var ki, son zamanlarda bazen bana öyle
geliyordu ki, Gertrud’un doğuştan neşesi kendini biraz güçlükle ayakta tutuyordu, kimi vakit
üzerine gölgeler düşmüş yorgun bir görünüm içeriyordu bu neşe. Gertrud, seyrek olmayarak ciddi
ciddi ve süzen bakışlarla yüzüme bakıyordu, sıkıntılı ve tedirgin insanların birbirlerine baktıkları
gibi merakla, ilgiyle. Başımı eğip şen bir bakışla karşılık verdim mi, yüz hatları öylesine yavaş,
öylesine zahmetle gerilip bir gülümsemeye dönüşüyordu ki, içim sızlıyordu.

Ancak, Gertrud’un bu haliyle pek seyrek karşılaşmaktaydım; diğer zamanlar daha önceki gibi
neşeyle dolup taşıyor, gözlerinin içi parıldıyordu; dolayısıyla, sözünü ettiğim gözlemlerime
kuruntu diye bakıyordum ya da geçici bir rahatsızlığa bağlıyordum bunları. Ancak bir defasında
gerçekten korkuya kapıldım. Evdeki konuklardan biri Beethoven’ın bir eserini çalıyor, Gertrud da
loş ışıkta arkasına yaslanmış, sandalyesinde oturuyordu, gözlerden tümüyle uzak olduğunu sanıyor
olmalıydı. Daha önceki gecelerde konukları karşılayıp aralarında dolaşırken aydınlık ve şen bir
görünüm sergilemişti hep. Oysa şimdi kendi kabuğuna çekilmişti; besbelli müziğe kapalı, yüz



ifadesini kendi haline terk etmiş ve kovalanan, ne yapacağını bilemeyen bir çocuk gibi yorgunluk,
korku ve ürkeklik karışımı bir ifade gelip bu yüze oturmuştu. Bir süre konumunu değiştirmedi
Gertrud, durumu fark ettiğimde kalbim duracak sandım. Gertrud acı çekiyordu, bir derdi vardı, bu
kadarı bile kötü bir şeydi; ayrıca, karşımda sözde eskisi gibi şen şakrak biriymiş gibi davranmaya
çalıştığını, benden de her şeyi saklayıp gizlediğini görünce bir telaş düştü içime. Müzik sona
erince, usulcacık yaklaşıp yanına oturdum, oradan buradan konuşmaya başladım. Kendisi için bu
kışın telaş ve tedirginliklerle dolu olduğundan, benim de bu arada pek yorucu günler
geçirdiğimden söz açtım; ama bütün bunları fazla önemsemeyerek bir şaka havası içinde
söylemiştim. Nihayet ilkbaharda birlikte geçirdiğimiz zamanları, yeni yazılmaya başlanmış
operamdaki müziği birlikte çalıp söylediğimiz ve üzerine tartıştığımız günleri anımsattım.

Bunun üzerine şöyle dedi Gertrud: “Evet, güzel günlerdi.” Başka bir söz çıkmadı ağzından.
Ama yine de bir itiraftı bu, çünkü istemdışı bir ciddiyetle söylenmiş sözlerdi. Ben bu sözlerde
kendim için bir umut ışığı gördüm, yüreğimde Gertrud’a karşı bir şükran duygusu uyandı.

Yazınki sorumu ona yeniden yöneltmeyi çok isterdim. Halindeki değişikliğe, özellikle bazen
karşımda açığa vurduğu sıkılganlığa, ayrıca kararsızlık karışımı ürkekliğe, tüm
alçakgönüllülüğümü takınarak kendim için olumlu işaretler gözüyle bakabileceğimi sanıyordum.
Genç kızlık onurunun hasta düşmüş ve kendini şiddetle savunuyor görünmesi dokunmuştu bana.
Ama bir şey söylemeyi göze alamadım; kararsızlığı yüreğimi sızlatıyor, ama içten içe verdiğim
sözü de tutmam gerektiğine inanıyordum. Kadınlarla nasıl görüşülüp konuşulacağını hiçbir zaman
bilememiştim. Heinrich Muoth’un yaptığının tersi bir hatayı yaparak kadınlara hep arkadaş gibi
davranmıştım.

Hissettiklerime sürekli olarak yanılmalar gözüyle bakamadığımdan ve Gertrud’un halindeki
değişikliği ancak yarı buçuk anladığımdan kendimi geride tuttum, ziyaretlerimi seyrekleştirdim
biraz, onunla senli benli konuşmaktan kaçındım. Gertrud’u kollayıp gözetmek istedim, onu daha
da ürkütüp korkutmaktan kaçındım, çünkü zaten acı çekiyordu, kendi kendisiyle adeta çelişkiye
düşmüştü. Sanırım benim bu çabamın farkına vardı Gertrud, kendimi geri çekişimi memnunlukla
karşıladı. Kış sona erip evdeki sık toplantıların arkası kesilmeyegörsün, ikimiz için de yine sessiz
ve güzel günlerin çıkıp geleceğini umuyordum, o vakte kadar bekleyecektim. Ne var ki, güzel
Gertrud’un hali sık sık beni derin bir üzüntüye boğuyordu, istemeyerek kendim de zamanla
tedirginliğe kapılmıştım, havada kötü bir şeylerin kokusunu alır gibiydim.

Şubat ayı geldi derken; ama ben baharı dört gözle bekliyor, ortadaki gergin durumun
rahatsızlığını yaşıyordum. Öte yandan, Muoth da bana eskisi kadar sık uğramaz olmuştu. Kuşkusuz
operada yorucu bir kış geçirmişti; son günlerde de büyük tiyatrolardan onurlandırıcı iki çağrı
almıştı, her ikisi arasında bir seçme yapması gerekiyordu. Görüldüğü kadarıyla birlikte yaşadığı
bir kadın yoktu, en azından Lotte’yle bozuştuktan sonra evinde bir kadına rastlamamıştım.

Kısa süre önce doğum gününü kutlamıştık Muoth’un, o günden beri de kendisini görmemiştim.
Ansızın içimde uyanan bir gereksinim beni çekip ona götürdü. Gertrud’la ilişkimdeki

değişikliğin, aşırı çalışmaların ve kış yorgunluğunun altında eziliyordum; bir ara yine biraz çene
çalmak için kalkıp kendisine gittim. Muoth, bir kadeh şeri koydu önüme, operada olup bitenlerden
söz etmeye başladı; yorgun ve dalgındı, davranışı dikkati çekecek kadar bir yumuşaklığı
içeriyordu. Kulak verip anlattıklarını dinledim, gözlerimi odanın sağında solunda dolaştırdım; bu



yakında Imthorlara gidip gitmediğini soracaktım ki, gözüm masaya kaydı, Gertrud’un elyazısıyla
bir mektubun oracıkta durduğunu gördüm. Daha üzerinde düşünmeye kalmadan bir korku ve kin
içimde başkaldırdı. Bir davet mektubu, basit bir nezaket gereği yazılmış bir mektup olabilirdi
pekâlâ; ama ne kadar çalıştımsa böyle bir şeye kendimi inandırmak elimden gelmedi.

Serinkanlılığımı korumayı başarmıştım, çok geçmeden de kalkıp gittim. İstemeyerek her şeyi
öğrenmiştim artık. Bir davetiye olabilir, önemsiz bir nesne, rastgele yazılmış bir şey olabilirdi
mektup; ama biliyordum ki, böyle bir şey söz konusu değildi. Son zamanda olup bitenleri ansızın
görüp anlamıştım. Gerçi karar vermiştim, durumu araştıracak ve bekleyecektim henüz, ama bütün
bu düşünceler bahanelerden ve kaçamak davranışlardan başka şey değildi, aslında ok saplanmıştı
vücuda ve zehrini kana akıtıp duruyordu. Eve dönüp odamda otururken, kafamdaki sersemlik
yerini yavaş yavaş korkunç bir aydınlığa bıraktı, buz gibi bir su olup başımdan aşağı döküldü
adeta, bundan böyle hayatımın mahvolduğu, inanç ve umudumun yok olup gittiği duygusunu içimde
uyandırdı.

Günler geçti, ne ağlayabildim, ne üzülebildim. Fazla düşünmeye gerek görmeksizin kafama
koymuştum, hayatıma son verecektim artık. Yaşam isteği içimde güçsüz serilip kalmış, adeta
silinip gitmişti. Ölmeye, hoşa gidip gitmediği düşünülmeksizin kesinlikle yapılıp çıkarılacak bir
iş gözüyle bakıyordum.

Daha önce görülmesi gerekip aradan çıkarılacak işlerden biri de, özellikle –bir bakıma her
şeyin düzen içinde yapılması için zorunluydu bu– Gertrud’u ziyaret etmemdi. Her ne kadar
içimdeki ölme arzusu bakımından böyle bir şey şart değilse de, kuşkularımın doğruluk derecesini
kendisinden öğrenecektim. Muoth’tan da öğrenebilirdim bunu; ne var ki, görünürde Gertrud’dan
daha az suçlu sayılmasına karşın ona başvurmayı bir türlü göze alamadım. Gertrud’a gittim
doğruca, ama kendisini evde bulamadım, ertesi gün tekrar gittim, o ve babasıyla ilkin birkaç
dakika sohbet ettik; derken babası, birlikte müzik yapacağımızı sanarak bizi yalnız bıraktı.

Gertrud karşımda tek başına dikilmeye başlamıştı şimdi, meraklı gözlerle bir kez daha
kendisini süzdüm, hafif bir değişiklik sezdim halinde, ama her zamankinden daha az güzel değildi.

“Sizi bir kez daha üzeceğim için bağışlayınız Gertrud,” dedim kesin bir tonla. “Yazın size bir
mektup yazmıştım, mektubun yanıtını şimdi alabilir miyim? Bir seyahate çıkacağım da; belki uzun
sürecek dönmem, yoksa beklerdim siz bana...”

Benzi sararıp şaşıran Gertrud’un bana baktığını görünce, yardımına koşarak konuşmamı
sürdürdüm: “Galiba yanıtınız hayır olacak. Tahmin etmiştim zaten. Yalnızca emin olmak
istemiştim.”

Gertrud, üzülmüş, başını salladı.
“Heinrich mi?” diye sordum.
Gertrud, yeniden başını sallayarak doğruladı. Birden korkuya kapılıp elimi tuttu.
“Bağışlayın beni! Ve ona bir kötülük yapmayın!”
“Böyle bir niyetim yok, sakin olun lütfen,” dedim, gülümsedim ister istemez; aklıma birden

Marion ile Lotte gelmişti, onlar da büyük bir korkuyla sarılıp, koyvermek istememişlerdi Muoth’u
ve Muoth onlara dayak atmıştı. Belki Gertrud’u da dövecek, Gertrud’un bütün o görkemli
yüceliğinin ve güven dolu varlığının altından girip üstünden çıkacaktı.

“Gertrud,” diyerek yeniden başladım söze, “iyice düşünmeden karar vermeyin. Benim için



değil hani, artık ben biliyorum durumu. Ama Muoth sizi mutlu edecek biri değildir. Hoşça kalın
Gertrud.”

Soğuk ve kararlı davranışımda bir yumuşama olmamıştı o ana kadar. Ne var ki, Gertrud’un
tıpkı bir zaman Lotte gibi, sesinde aynı ton, aynı şekilde benimle konuşması, bana alabildiğine
korkulu gözlerle bakıp, “Böyle gitmeyin, böyle bir davranışı hak etmedim sizden!” demesi üzerine
yüreğim burkuldu, güçlükle ayakta durabildim.

Elimi uzatıp şöyle dedim kendisine: “Sizi incitip üzmek istemem. Heinrich’e de bir zararım
dokunmayacaktır. Ama bekleyin biraz daha, onun sultası altına girmekte acele etmeyin! O, sevdiği
kişileri mahveden biridir.”

Gertrud, başını sallayarak bıraktı elimi.
“Güle güle,” dedi yavaşçacık. “Ne yapayım, suç bende değil. Hakkımda kötü düşünmeyin,

Heinrich hakkında da.”
Böylece sorun çözümlenmişti. Eve döndüm, kafama koyduğum şeyi rastgele bir iş gibi yapıp

aradan çıkarmak üzere çalışmamı sürdürdüm. Kuşkusuz bu arada bazen acıyla boğulacak oluyor,
kalbim kan ağlıyordu; ama sanki uzaktan izliyordum bu durumu, üzerinde düşünemeyecek kadar
kafam meşguldü. Bundan sonra yaşamak için bana kalan günler ve saatlerde rahatım yerindeymiş
ya da değilmiş fark etmezdi. Yarı tamamlanmış operamın notalarını içeren yığınla kâğıdı bir
düzene soktum, eserimin belki kaybolup gitmesini önleyebilirim diyerek bir mektupla notaları
Teiser’e yolladım. Bir yandan da nasıl ölmemin uygun olacağını harıl harıl düşünüp duruyordum.
Evdekiler üzülsün istemiyordum, ama bunu sağlayacak bir ölüm şekli de bir türlü aklıma
gelmiyordu. Nihayet bu da o kadar önemli değildi; karar verdim, tabancayla bitirecektim işi.
Bütün bunlar kapalı ve gerçekdışı bir hava içinde kafamda beliren sorunlardı. Kesin olan bir şey
varsa, bundan böyle yaşamamam gerekiyordu, çünkü kararımı örten buz gibi soğuk örtünün
gerisinde, bundan sonra yaşayacağım hayatın korkunçluğunu seziyordum. Boş gözlerle iğrenç
şekilde bana bakıyordu bu yaşam, o karanlık ve hayli umursamaz ölme düşüncesinden sınırsız
ölçüde daha çirkin ve dehşet vericiydi.

İkinci gün öğleden sonra gerekli hazırlıkları tamamlamıştım. Yapılacak tek şey kalmıştı, kente
inip, ödünç aldığım birkaç kitabı kitaplığa götürüp teslim edecektim. Akşamleyin artık hayatta
olmayacağımı bilmek beni yatıştırıyordu. Tıpkı yarı narkozlu durumda yatan, o andaki acıyı değil
de ilerideki acıların önsezisini içinde taşıyan bir kazazede gibi hissediyordum kendimi. Sezilen
acılar gerçekten patlak vermeden önce tam bir bilinçsizlikten içeri gömülmeyi uman bir
kazazedeydim. İşte böyle bir hava esiyordu ruhumda. Gerçek bir acı değil de, yeniden bilinçli
duruma gelip, davet ettiğim ölümün elimden alacağı kadehi sonuna kadar içeceğim korkusu, bu
kahredici korku beni yiyip bitiriyordu. Bu yüzden çarçabuk kente indim, kitaplıktaki işimi görüp
döndüm hemen. Gertrud’un evinin önünden geçmek istemeyerek dönüşte dolambaçlı bir yol
izledim. Çünkü üzerinde uzun boylu düşünmeksizin öyle seziyordum ki, belki evi görünce,
kendisinden kaçtığım o katlanılmaz ıstırap birden üzerime çullanacak ve beni altında ezecekti.

Sonunda eve dönüp derin bir soluk aldım, giriş kapısını açıp içimde bir rahatlıkla merdivenleri
apar topar çıkmaya koyuldum. O acı, o işkence hâlâ peşimden mi geliyor, pençelerini uzatmış
beni yakalamak mı istiyor, içimde bir yerde başkaldırıp ruhumu allak bullak etmeye mi başlıyor,
birkaç adım daha atmam, birkaç saniyenin daha geçmesi yetecek, aradaki uzaklığı geride bırakıp



esenliğe kavuşacaktım.
Üniformalı bir adamla karşılaştım merdivenlerde, kenara çekilip yol verdim, ıkına sıkına bir an

önce yanından geçip gitmeye çalıştım, belki beni oyalayabilir diye ödüm koptu. Adam elini
kasketine götürüp selam verdi birden, ismimi söyledi. Sersem sersem yüzüne baktım. Korktuğum
başıma gelmişti, adamın bana ismimle seslenmesi, beni oyalaması karşısında bütün vücudumu bir
dehşet dalgası sardı, ansızın ölümcül bir yorgunluk hissettim, sanki oracığa yığılıp kalacak, birkaç
adım daha atıp da odama ulaşmak umudu tümüyle suya düşecekti. İçim içimi yiyerek gözlerimi
dikip yabancı adama baktım. Bir halsizlik çullanmıştı üzerime; çaresiz, basamaklardan birine
oturdum. Adam, hasta mısınız, diye sordu, hayır anlamında kafamı salladım. Baştan beri elinde
tuttuğu bir şeyi bana vermeye çalışıyor, bense almaya yanaşmıyordum; sonunda adeta zorla elime
tutuşturmaya çalıştı, elimi sallayıp, “İstemiyorum,” dedim.

Adam ev sahibesine seslendi, ama kadın evde değildi; bunun üzerine beni koltuklayıp yukarı
çıkaracak oldu. Baktım ki elinden kurtulamayacağım, adam beni koyvermeyecek, kendimi
toparladım yeniden, ayağa kalkıp önden yürüyerek odamdan içeri girdim, adam da peşimden
geldi. Beni kuşkulu bakışlarla süzer gibi olduğunu görünce, sakat bacağımı gösterdim, acıyormuş
gibi yaptım, adam da inandı. Cüzdanıma gitti elim, içinden bir mark çıkarıp uzattım. Adam
teşekkür etti, daha önce alıp kabullenmek istemediğim şeyi bu kez kesinlikle elime sıkıştırmıştı.
Baktım, bir telgraf.

Bitkin, masanın başında dikilip düşünmeye başladım. Sonunda biri çıkıp gelerek beni oyalamış,
büyüyü de böylece bozmuştu. Neydi masanın üzerinde duran? Bir telgraf, kimden peki? Kimden
olursa olsun, beni ilgilendirmezdi. Tam şu sıra bu kabalığı yapmanın, bana bir telgraf yollamanın
sırası mıydı? Her şeyi hazırlamış, yapılacak işleri aradan çıkarmışken, son anda biri tutup bana
bir telgraf yolluyordu. Gözlerimi sağda solda gezdirince, baktım masanın üzerinde bir mektup da
duruyor.

Mektubu alıp cebime soktum, merak etmedim hiç. Ama telgraf keyfimi kaçırıyordu,
düşüncelerimin içine girip yuvalanmıştı, bana rahat vermiyordu bir türlü. Karşısında oturuyor,
masanın üzerinde durduğunu görüyor, okusam mı, okumasam mı diye düşünüyordum. Özgürlüğüme
karşı girişilmiş bir saldırıydı kuşkusuz, bundan şüphe etmiyordum. Biri vardı, rahatsız etmeye
çalışıyordu beni. Kaçışım bana çok görülüyor, acılar çekmem, sonuna kadar acıları yudumlamam
isteniyordu, eza ve cefaların, eziyet ve işkencelerin, kahır ve çilelerin hiçbirinden bağışlanmam
düşünülmemekteydi.

Telgrafın beni neden bu kadar uğraştırdığını bilmiyorum; epey bir zaman oturup kaldım masa
başında, telgrafı açmaya cesaret edemedim. Beni çekip geriye alacak, kaçıp kurtulmak istediğim o
katlanılmaz nesneyi göğüslemeye beni zorlayacak bir gücü kendisinde barındırdığını hisseder
gibiydim. Ama sonunda yine açtım telgrafı, elim titriyordu, sanki pek bilmediğim yabancı bir
dilde yazılmış da kendi dilime çevirmem gerekiyormuş gibi içeriğini ağır ağır sökmeye çalıştım.
Telgrafta şöyle deniyordu: “Baban ölüm döşeğinde, acele gel. Annen.” Bu sözcüklerdeki anlamı
kavradım yavaş yavaş. Daha dün annemi ve babamı düşünmüş, gerçekleştireceğim eylemin onları
acılara sürükleyeceğinden dolayı üzülmüştüm. Ama şöylece aklımdan geçivermişti bu, o kadar.
Şimdi ise annem ve babam itiraza kalkıyorlar, beni çekip geriye almak istiyor, üzerimdeki
haklarına sahip çıkmaya çalışıyorlardı. Noel’de babamla yaptığım söyleşiler geldi aklıma. Genç



insanların bencillik ve bağımsızlık duyguları, demişti babam, gerçekleşmeyen bir istek
dolayısıyla yaşamdan el çekmeye zorlar onları; oysa kendi yaşamını başkalarının yaşamına bağlı
hisseden birini, içindeki heves ve arzular bu kadar ileri bir noktaya sürükleyemez. Anlaşılıyor ki,
bende de böyle bir bağ söz konusuydu! Babam ölüm döşeğinde yatıyordu, annem ise babamın
yanında yalnızdı ve beni çağırıyordu. Babamın can çekişmesi ve annemin çaresizliği o an beni
henüz pek de fazla etkilemiş değildi; öyle sanıyordum ki, daha büyük acılar yaşamıştım ben; ne
var ki, onların sırtına şimdi kalkıp kendi derdimi de yüklemem, onların ricasına kulağımı
tıkamam, onlardan kaçmam düşünülecek gibi değildi, kuşkusuz görüyordum bunu.

Akşamleyin, yola çıkmaya hazır, istasyona vardım; ne yaptığımı bilmeden, ama titizlikle yaptım
gerekeni, bilet aldım, para üstünü tutup cebime attım, perona çıkıp trene bindim. Uzun bir gece
yolculuğu beni bekliyordu, köşeye geçip oturdum. Derken genç bir adam daha bindi trene, sağına
soluna bakındı, selam verip karşıma oturdu. Bir şey sordu derken; yüzüne bakmakla yetindim,
düşündüğüm ve arzuladığım tek şey beni rahat bırakmasaydı. Öksürdü adam ve ayağa kalktı, sarı
deriden valizini alıp, oturacak bir başka yer seçti kendisine.

Tren hareket etti, gecenin içinde yol almaya başladı, aptalca bir gayretkeşlik içinde kör,
duyguları tıpkı benimkiler gibi kuntlaşmış ve kılı kırk yarar, bir şeye yetişmek ya da bir şeyi
kurtarmak istermişçesine. Saatler geçti aradan, bir ara cebime giden elim mektuba değdi. Mektup
da yanımdaymış, diye geçirdim içimden ve açıp okudum.

Yayıncının, konserlere ve tarafıma ödenecek paralara ilişkin bir mektubuydu, işlerin yolunda
gittiğini, gelişmelere diyecek olmadığını bildiriyordu bana; Münih’te büyük bir eleştirmen
hakkımda bir yazı yazmıştı, kendisi de bundan dolayı beni kutluyordu. Mektuba, benim adımı,
benim koyduğum başlığı taşıyan ve bugünkü müzikten, Wagner’den ve Brahms’tan uzun boylu
boşboğazlıklara yer veren, bir dergiden kesilmiş bir yazı eklenmişti. Ayrıca, benim şarkılara ve
yaylı sazlar için yaptığım bestelere ilişkin bir eleştiri, bol bol övgüler, aferinler. Küçük küçük
siyah harfleri okurken, bunlarda sözü edilen kişinin ben olduğumun, dünyanın ve şöhretin bana
elini uzattığının yavaş yavaş bilincine vardım. Bir an kendimi tutamayarak güldüm.

Ne var ki, mektup ve inceleme yazısı gözlerimdeki bağı biraz gevşetmişti; ansızın başımı
çevirip dünyaya bakmış, henüz hesabımın görülmediğini, henüz dünyanın gerisine düşmeyip tam
göbeğinde dikildiğimi ve bu dünyanın bir parçası olduğumu fark etmiştim. Yaşayacaktım ister
istemez, yaşamayı sineye çekecektim. Nasıl olacaktı bu? Tanrım, her şey birden üşüştü belleğime,
beş günden beri olup biten her şey, ancak bir duyarsızlıkla algıladığım ve kaçmayı düşündüğüm
her şey. Ve her şey iğrençti, acı ve rezilceydi. Her şey bir idam hükmüydü ve ben bu hükmün
gereğini yerine getirmemiştim, yerine getirmeden de bırakmam gerekiyordu.

Trenin takırtısına gitti kulağım; pencereyi açtım, karanlık dışarıların sinmiş sürünerek gerilere
doğru kaydığını gördüm, karanlık dallarıyla mahzun kel ağaçlar, kocaman çatılarıyla çiftlikler ve
uzaklarda tepeler. Hepsi de sanki istemeye istemeye yaşamlarını sürdürür gibiydi; acı ve tiksintiyi
soluyup duruyorlardı adeta. Bunu güzel bulanlar çıkabilirdi, ama bana kasvetli göründü. Aklıma
bir ezgi geldi: “Tanrı istedi mi bunu?”

Dışarıdaki ağaçları, tarlaları ve çatıları ne kadar seyretmeyi denedimse de, tekerleklerin
ritmine ne büyük bir çabayla kulak verip dinlemeye çalıştımsa da, uzaklarda olup insanın
umutsuzluğa kapılmaksızın hayal edebileceği şeylere düşüncelerimle ne kadar sıkı sarılmak



istedimse de, hiçbirini uzun süre başaramadım. Babamı da düşünemiyordum pek. Düşündükçe
babam uzaklara kayıyor, ağaçlarla ve gece karanlığındaki araziyle birlikte unutmaların
derinliklerinde kayboluyordu. Ne kadar istemesem, ne kadar karşı durmaya çalışsam da,
düşüncelerim ayak atmaması gereken o yere uzanıyordu dönüp dolaşıp. O yerde yaşlı ağaçlarla
bir bahçe vardı, içinde de bir ev; evin girişini palmiyeler süslüyordu, bütün duvarlar eski ve
karanlık resimlerle donatılmıştı. Kapıdan girip merdivenleri çıkıyor, eski resimlerin önünden
geçiyordum; kimse fark etmiyordu beni, bir gölge gibi ilerliyordum. Derken koyu kumral saçlı,
uzun boylu bir kadın çıkıyordu karşıma ve kadın bana arkasını dönüyordu. Ve görüyordum her
ikisini, kadını ve erkeği; birbirlerine sarılmışlardı. Ve dostum Heinrich Muoth’un gülümsediğini
görüyordum, bazen yaptığı gibi öylesine kasvetli ve acımasız gülümsediğini. Muoth bu kumral
kadının da günahına gireceğini, ona da kötü davranacağını ve buna karşı bir şey yapılamayacağını
biliyordu adeta. En güzel kadınların bu zavallı adamın, bu uğursuz insanın peşinden koşmaları,
bendeki bütün sevgilerin ve iyi niyetlerin ise boşa harcanması saçmaydı, hiçbir anlam
taşımıyordu. Saçma ve anlamsız. Ama öyleydi işte.

Bir çeşit uykudan ya da bilinçsizlik durumundan uyandığımda, pencerenin önü sabah griliğine
bürünmüştü, gökyüzünde soluk bir aydınlık seçilmekteydi. Kaskatı kesilmiş kollarımı ve
bacaklarımı biraz oynattım sağa sola, ayılmıştım, bir korku vardı yüreğimde, tüm nesneler bir
bulanıklık ve keyifsizlik içinde önümde serilmiş duruyordu. İlk yapılacak şey, babamı ve annemi
düşünmekti.

Grilik kaybolmamıştı henüz, sabahın erken saatiydi, birden doğup büyüdüğüm kentin
köprülerinin ve evlerinin uzaktan yaklaştığını gördüm. İstasyonun pis kokusu ve şamatası içinde
bir yorgunluk, bir tiksinti öylesine bir güçle üzerime çullandı ki, trenden inmeyi pek istemedi
canım; ardından hafif valizimi alıp ilk arabaya bindim. Kaygan bir asfalt üzerinde giden araba,
derken hafifçe donmuş toprak bir zemin üzerinde, ardından güm güm öten parke taşlı bir yolda
ilerledi, nihayet evimizin geniş kapısının önüne gelip durdu; o zamana kadar hiç kapalı
görmemiştim bu kapıyı.

Ama şimdi kapalıydı. Şaşırmış ve korkmuş, çıngırağın ipini çektim, ne bir gelen oldu, ne cevap
veren. Başımı kaldırıp yukarılara baktım, sanki tatsız ve sersemce bir düş görüyordum da tüm
kapı ve pencereler kapalıydı, eve çatılardan çıkılarak girilmesi gerekiyordu. Arabacı hayretle
durumu izliyor ve bekliyordu. Bir sıkıntı çöktü üzerime, öbür kapıya yöneldim, seyrek girip
çıktığım, yıllardan beri de hiç kullanmadığım bir kapıydı. Açık duruyordu, arkada da babamın
bürosu vardı. İçeri girdiğimde, büroda çalışanları, üzerlerinde her zamanki gri giysiler, sessiz ve
tozlu bir ortamda oturuyor buldum. Beni görünce ayağa kalkıp selam verdiler, çünkü ben vâristim.
Yirmi yıl önceki halini olduğu gibi koruyan muhasebeci Klemm eğildi önümde, soran bakışlarla
üzgün üzgün bana baktı.

“Ön kapı neden kapalı?” dedim.
“Evde kimse yok da.”
“Babam nerede?”
“Hastanede. Hanımefendi de orada.”
“Ölmedi ya babam?”
“Bu sabah yaşıyordu, ama her an...”



“Evet. Sorun ne?”
“Anlamadım? Ha, ayağı bir türlü düzelmedi. Bizler diyoruz ki, yanlış tedavi uyguladılar.

Ansızın ağrı sızı başladı, beyefendi korkunç şekilde bağırıp duruyordu. Bunun üzerine de
hastaneye kaldırdılar. Şimdi de kanı zehirlenmiş. Dün saat iki buçuktu, size telgraf çektik.”

“Evet, teşekkür ederim. Şimdi siz bana birkaç dilim ekmek kesin, üzerine yağ sürüp getirin
hemen, biraz da şarap, bir araba da çağırın lütfen.”

O saat koştular, fısıltıyla konuştukları duyuldu, sonra yeniden sessizleşti ortalık. Biri bir tepsi
uzattı, bir kadeh tutuşturdu elime. Biraz ekmek yiyip şarap içtikten sonra arabaya atladım,
hayvanın hızlı hızlı burnundan soluduğunu işitiyordum. Çok geçmeden hastanenin kapısının önüne
gelmiştik; beyaz başlıklı hemşireler ve mavi çizgili keten giysileriyle hastabakıcılar koridorda
sağa sola koşuşturuyorlardı. Elimden tutup götürdüler beni, bir odadan içeri soktular. Gözlerimi
kaldırınca annemi gördüm, ağlıyordu, başını sallayarak selamladı beni. Demirden, alçak bir
karyolada da babam yatıyordu; değişmiş, ufalmıştı; kısa ve kır sakalı acayip şekilde ileriye doğru
uzanıyordu.

Babam yaşıyordu henüz, gözlerini açtı bir ara, ateşli durumuna karşın beni tanıdı.
“Hâlâ müzisyenlik mi yapıyorsun?” diye sordu usulcacık, sesi ve bakışı alaylı olduğu kadar

sevecendi. Bundan böyle söyleyecek şeyi olmayan, ironi karışımı yorgun bir bilgelikle bana göz
kırptı; öyle sandım ki, kalbimden içeri bakıyor gözleri ve her şeyi görüyor, her şeyi biliyordu.

“Baba,” dedim. Ama babam gülümsedi sadece, bir kez daha yarı alaylı, ama artık dalgın bir
bakışla bana baktı, sonra gözlerini kapadı yeniden.

“Bu halin ne?” dedi beni kucaklayan annem. “Babanın durumuna çok mu üzüldün?”
Bir şey diyemedim, çok geçmeden genç bir doktor geldi, hemen onun ardından da yaşlı bir

doktor; can çekişen babama bir morfin iğnesi yaptılar, az önce öylesine üstün ve her şeyi bilen
bakışlarla bakabilmiş babam bir daha gözlerini açmadı. Yanı başında oturuyorduk, yatakta yatan
babamdaydı gözlerimiz; onun yavaş yavaş huzura kavuştuğunu, yüzünün yavaş yavaş değiştiğini
gördük, son nefesini vereceği anı bekledik. Birkaç saat daha yaşadı babam, ikindi sonuydu ki
ruhunu teslim etti. Sadece kunt bir acı ve derin bir yorgunluk hissettim, ateş gibi yanan kuru
gözlerle oturdum yatağın başında, akşama doğru oturduğum yerde uyuyakaldım.



Altıncı Bölüm

Yaşamanın çetin bir iş olduğunu daha önce de belli belirsiz duyumsamıştım zaman zaman.
Şimdiyse kılı kırk yaran düşüncelere dalmak için karşıma yeni nedenler çıkmıştı. Tüm bilgilerde
bir çelişkinin yattığı sezgisi bugüne kadar gönlümde hiç eksik olmadı. Çünkü yoksulluk içinde,
zahmet ve meşakkat içinde geçti yaşamım, öyleyken başkalarına zengin ve şahane bir yaşam gibi
görünüyor, hatta bana da öyle göründüğü oluyor bazen. İnsan yaşamı derin ve kasvetli bir gece
gibi geliyor bana, ancak yer yer çakan şimşeklerin katlanılır kıldığı bir gece; şimşeklerin ansızın
baş gösteren aydınlığı insanın içine öylesine su serpiyor, öylesine bir harikuladelikle dolup
taşıyordu ki, bir iki saniye sürse bile yılların karanlığını silip atıyor ve bağışlatıyordu.

Avuntudan yoksun karanlık, günlük yaşamımızın tüyler ürpertici kısırdöngüsüdür. Sabahları
niçin kalkılıyor yataktan, niçin yenilip içiliyor, akşam oldu mu neden tekrar gidilip yatılıyor?
Çocukları, ilkelleri, sağlıklı genç insanları, hayvanları bu önemsiz nesne ve etkinliklerin döngüsü
rahatsız etmez pek. Düşünme denen şeyin çilesini çekmeyenler sabahleyin yataktan kalkmayı
kıvançla karşılar, yiyip içecek olmalarına sevinir, yeterli görür bunları, durumun başka türlü
olmasını istemez. Ne var ki, bu doğallığı elden çıkaranlar günün akışı içinde hırsla, gözlerini
açarak gerçek hayatı yaşayacakları anları kollarlar; öyle anlar ki çakı çakıvermeleri mutlu kılar
insanı, bütün yaşamın anlam ve amacına ilişkin tüm düşüncelerle zaman duygusunu silip atar. Bu
gibi anlar yaratıcı anlar diye nitelenebilir, çünkü Yaradanla bir birlik ve beraberlik oluşturdukları
duygusunu insanda uyandırırlar; insan böylesi anlarda her şeyi, başka zaman rastlantı gözüyle
baktığı şeyleri bile bir istencin eseri olarak duyumsar. Mistikler, “Tanrıyla bir olma” ismini
verirler buna. Belki de söz konusu anlardaki aşırı derecede parlak ışıktır ki, bütün öbür anları işte
öylesine karanlık gösterir. Belki de kendileri dışındaki tüm yaşamın öylesine ağır, öylesine
yapışkan nitelik taşıdığı, insanı öylesine aşağılara çektiği duygusunu uyandıran, bu anlardaki
özgürlüğüne kavuşmuş büyülü hafifliktir; bu anların insana sağladığı, boşlukta süzülüyor olduğu
hazzıdır. Bilmiyorum, düşünce ve felsefede iyi değilimdir. Ama şunu biliyorum ki, bir mutluluk,
bir cennet varsa, böylesi anların şaşmadan sürüp gitmesinden başka şey değildir; bu mutluluk da
çileyle, acılarda arınmayla ele geçirilebilecek gibiyse, o zaman hiçbir çile, hiçbir acı insanı
yaşamdan kaçmaya zorlayacak kadar büyük sayılamaz.

Babamın toprağa verilmesinden birkaç gün sonra –hâlâ üzerimde bir sersemlik, manevi bir
yorgunluk içinde sağda solda dolaşıp duruyordum– belli bir amaç gözetmeksizin çıktığım
gezintilerin birinde, ansızın kentin banliyösündeki bahçelerle çevrili bir yolda buldum kendimi.
Şirin evleri görünce içimde belli belirsiz bir anı uyandı, düşüncelerimi üzerinde yoğunlaştırarak
anının peşine düştüm, sonunda eski öğretmenimin bahçesini ve evini tanıdım; öğretmenim birkaç
yıl önce teosofların inanç sistemini bana benimsetmeye çalışmıştı. Bahçeden girdim içeri,
öğretmenim karşıdan bana doğru geldi, tanıdı beni, dostça beni alıp odasına götürdü; odadaki
kitapların ve çiçek saksılarının çevresinde tütün dumanlarının hafif ve hoş kokusu uçuşuyordu.

“Nasılsınız bakayım?” diye sordu Bay Lohe. “Tanrım, öyle ya, babanızı kaybettiniz! Üzgün
görünüyorsunuz, çok mu sarstı sizi?”

“Hayır,” diye yanıtladım. “Babama eskisi gibi yabancı kalsaydım, ölümü daha çok acı verirdi



bana. Ne var ki, eve son gelişimde kendisiyle dost olmuş, içimdeki tatsız suçluluk duygusunu
üzerimden sıyırıp atmıştım. Sizin verebildiğinizden daha çok sevgiyi kendilerinden beklediğiniz
sürece iyi yürekli anne ve babalara karşı ruhunuzda yeşeren suçluluk duygusunu.”

“Buna sevindim.”
“Peki, sizin teosofi ne durumda? Bana biraz bundan söz açarsanız memnun olurum, kendimi pek

iyi hissetmiyorum çünkü.”
“Nedir sizi üzen?”
“Her şey. Ne yaşamak geliyor elimden, ne ölmek. Her şeyi düzmece ve aptalca buluyorum.”
Bay Lohe’nin o sevecen, o halinden memnun bahçıvan yüzü acıyla buruştu. Ne yalan

söyleyeyim, bu sevecen ve biraz semiz yüz keyfimi kaçırmıştı, ayrıca ondan ve onun bilgeliğinden
bir teselli beklediğim de yoktu. Niyetim yalnızca onu konuşturup dinlemekti; onun bilgeliğinin
güçsüzlüğünü kanıtlamak, kendini mutlu hissetmesinden ve iyimser inancından dolayı onu
cezalandırmak istemiştim. Ne ona, ne bir başkasına karşı dostça duygular besliyordum içimde.

Ama Bay Lohe hiç de benim düşündüğüm kadar kendini beğenmiş, dogmaların zırhına bürünmüş
değildi. Sevgi dolu gözlerle yüzüme baktı; benim için gerçekten üzülüp tasalanarak sarı saçlı
başını salladı.

“Siz hastasınız sevgili dostum,” dedi kesin bir edayla. “Belki de organik bir hastalıktır, öyle
ise çok sürmez, iyileşebilirsiniz. O zaman kentten ayrılıp taşrada yaşamaya bakmalısınız; dört elle
bir işe sarılmalı, ağzınıza et koymamalısınız. Ama sanıyorum, hastalığınız bir başka yerde.
Ruhunuz hasta sizin.”

“Öyle mi dersiniz?”
“Evet. Ne yazık ki şimdilerde moda olan bir hastalığa yakalanmışsınız, her Allahın günü zeki

insanlarda karşılaşılan bir hastalığa. Hekimlerin bu konuda kuşkusuz hiçbir şey bildiği yok.
Moral insanity denilen hastalığın bir benzeri, bireyselcilik ya da hayalî yalnızlık diye de
nitelenebilir. Modern kitaplar bununla dolu. İçinize bir kuruntu girip yuvalanmış, kendinizi
yalnızlaşmış hissediyorsunuz, hiç kimse şuncacık ilgilendirmiyor sizi, hiç kimse sizi anlamıyor.
Öyle değil mi?”

“Aşağı yukarı öyle,” diyerek doğruladım söylediklerini. Şaşırmıştım.
“Bakın. Hastalığı kapan kimse için birkaç düş kırıklığı elverir, kendisiyle başkaları arasında

herhangi bir ilişkiden söz açılamayacağına, sadece yanlış anlamaların söz konusu olduğuna,
gerçekte herkesin mutlak bir yalnızlık içinde yoluna devam ettiğine, kendisini başkalarına pek
anlatamadığına, başkalarıyla hiçbir şeyi paylaşmayıp ortak hiçbir şeyi bulunmadığına inandırır
onu. Bazen söz konusu hastalar büyüklük taslar, birbirlerini henüz anlayıp sevebilen bütün sağlıklı
kişilere sürü insanları gözüyle bakarlar. Herkes böyle bir hastalığa tutulsa, insan soyu tükenirdi.
Ama işte yalnızca Avrupa’da bu hastalık, yalnızca toplumun yüksek sınıflarında rastlanıyor.
Gençlerde şifa bulan bir rahatsızlık; hatta gençlikteki gelişim sürecinin zorunlu bir parçasını
oluşturuyor.”

Bay Lohe’nin hafifçe alay içererek yankılanan öğretmence sesi biraz keyfimi kaçırmıştı. Benim
hiç gülümsemediğimi ve kendimi savunmak için kılımı kıpırdatmadığımı görünce, yüzünde daha
önce beliren endişeli ve iyiliksever ifade dönüp geldi yeniden.

“Bağışlayın,” dedi dostça. “Hastalığın kendisi bulunuyor sizde, moda bir karikatürü değil. Ama



ben onu iyi edecek bir ilaç biliyorum. Ben ile sen arasında hiçbir köprünün yer almadığı, herkesin
bir yalnızlık ve anlaşılmazlık içinde yaşayıp gittiği düşüncesi kuruntudan başka şey değildir.
İnsanlardaki ortak noktalar, herkeste kendine özgü olarak bulunup kendisini başkalarından ayıran
özelliklerden daha çok ve daha önemlidir.”

“Olabilir,” diye yanıtladım. “Ama bunu bilmenin bana ne yararı var? Ben filozof sayılmam;
benim derdim, gerçeği bulamamak değil. Bir bilge ya da düşünür olmak gibi bir niyetim yok;
bütün istediğim, sadece halinden biraz memnun ve rahat yaşayabilmektir.”

“Eh, gayret edin öyleyse! Kitaplar okumasanız, kuramlarla uğraşmasanız da olur. Ama
hastalığınız devam ettiği sürece, bir hekime inanmanız gerekir. Bunu yapmak ister misiniz?”

“Hayhay, denerim.”
“Güzel. Hastalığınız yalnızca bedensel olsaydı da hekim banyo kürü yapmanızı ya da bir ilaç

içmenizi ya da denize gitmenizi salık verseydi, falan ya da filan ilacın neden size iyi geleceğini
belki kavrayamayacak, ama bir kez denemekten ve hekimin tavsiyelerine uymaktan sanırım geri
kalmayacaktınız. Şimdi size salık vereceğim şeylerde de aynı şekilde davranmanızı istiyorum. Bir
süre kendinizden çok, başkalarını düşünmeyi öğreneceksiniz! Sizi şifaya kavuşturacak tek yol
varsa, o da budur.”

“İyi ama nasıl yapabilirim bunu? Çünkü herkes ilkin kendini düşünür.”
“Bunu aşacaksınız. Kendi rahatınıza karşı belli bir ilgisizlikle davranacak aşamaya ulaşmanız

gerekir. Şunu düşünmeyi öğreneceksiniz: Benim yapabileceğim ne var? Yalnızca bir çare bu
konuda yardımcı olabilir size: Herhangi bir kimseyi öyle seveceksiniz ki, onun mutluluğu size
kendi mutluluğunuzdan daha önemli görünecek. Ancak, birine gönlünüzü kaptırın da demek
istemiyorum! Söylemek istediğimin tersi olur bu çünkü!”

“Anlıyorum. Peki, kimin üzerinde deneyeceğim bu davranışı?”
“Yakın çevrenizden işe başlayın, dostlarınızdan, hısım akrabalarınızdan. Anneniz ne güne

duruyor? Pek çok şey kaybetti kadıncağız, artık yalnız durumda, teselliye gereksinimi var.
Annenizle ilgilenin, ona el uzatın, onun gözünde değer kazanmaya bakın.”

“Annemle ben pek anlaşamayız ki. Dediğiniz şey gerçekleşecek gibi görünmüyor.”
“Evet, iyi niyetiniz daha ileri bir noktaya ulaşmıyorsa, gerçekleşemez elbet! O eski

anlaşılamama teranesi! Falan ya da filan kişinin sizi pek anlamadığını, belki size pek adil
davranmadığını aklınızdan geçirip durmamalısınız. Kendiniz bir ara tutup başkalarını anlamaya
çalışın, başkalarını sevindirmeye, başkalarına adil davranmaya çaba harcayın! Yapın bunu ve işe
annenizden başlayın. – Bakın, kendi kendinize deyin ki, yaşam öyle ya da böyle, nasıl olsa bana
haz vermiyor, ne diye o zaman bir de bu yolu denemeyeyim. Kendi yaşamınıza duyduğunuz
sevgiyi madem yitirdiniz, o zaman kollayıp gözetmeyi bırakın bu yaşamı, bir yük vurun sırtınıza, o
birazcık rahatınızdan el çekin!”

“Çalışacağım. Haklısınız, kendim öyle de davransam, böyle de, fark etmiyor nasıl olsa; ne diye
o zaman sizin salık verdiğiniz şeyi yapmayayım?”

Bay Lohe’nin konuşmasında beni etkileyen, beni hayrette bırakan şey, son buluşmamızda
babamın ağzından bir yaşam bilgeliği olarak çıkan “başkaları için yaşamak, kendini fazla ciddiye
almamak” sözlerine uygunluğuydu. Bu konuşmadaki öğreti, duygularıma düpedüz aykırı düşüyor,
ayrıca biraz kateşizm ve konfirmasyon dersi kokuyordu, her sağlıklı genç gibi benim de nefret ve



küçümsemeyle aklımdan geçirdiğim şeylerdi bunlar. Ama söz konusu olan, belli düşünceler ve
dünya görüşleri değildi nihayet, tümüyle pratik bir denemeydi, çetin yaşamı katlanılır kılmaya
yönelik bir deneme. Ben de bu denemeyi yapacaktım.

Şaşkın şaşkın Bay Lohe’nin gözlerinin içine baktım, şimdiye kadar asla pek ciddiye
almamıştım kendisini, şimdi ise ona bir akıl hocası, hatta bir hekim diye bakıyordum. Öte yandan
öyle görülüyordu ki, bana salık verdiği sevgiden birazı gerçekten vardı kendisinde. Benim
derdimi paylaşıyor, benimle ilgili olarak gönlünden iyi şeyler geçiriyordu. Başkaları gibi yeniden
yaşayıp yeniden nefes alabilmem için mutlaka bir tedavinin gerekliliğini zaten kendi içimdeki
duygular söyleyip durmuştu. Bunun için uzun süre dağlık bir yerde tek başıma yaşamayı ya da dört
elle işe sarılıp çalışmayı düşünmüştüm, ama şimdi akıl hocamın dediklerini yapmayı uygun
görüyordum; kendi deneyimim ve bilgeliğim, benden bu kadar, deyip çıkmıştı.

Anneme, kendisini yalnız bırakmayı düşünmediğimi, yanıma gelip yaşamımı paylaşacağını
umduğumu açtığım zaman, üzgün üzgün başını sallayarak karşı çıktı.

“Sen ne söylüyorsun Allah aşkına?! O kadar kolay mı bunu yapmak? Öteden beri sürüp gelen
alışkanlıklarım var benim, asla yeniden başlayamam. Sonra, sen özgürlüğe gereksinim
duyuyorsun, sana yük olmam doğru değil.”

“Bir kez deneyebiliriz pekâlâ,” diye önerdim ben. “Belki düşündüğünden daha kolay olur.”
Başlangıçta işten göz açacak, düşünmelere ve umutsuzluklara vakit ayıracak durumda değildim.

Bir ev vardı ortada, alacaklar ve borçlarla büyük bir işyeri vardı; defterler, hesaplar, faturalar
duruyordu ortada, borçlar verilmiş, krediler alınmıştı, bütün bunlar ne olacaktı şimdi? Kuşkusuz,
baştan beri ne var ne yok satıp savmayı kafama koymuştum, ama o kadar da çabuk gerçekleşecek
bir şey değildi bu, hem annem de eski eve pek bağlıydı, ayrıca babamın vasiyetinin yerine
getirilmesi gerekiyordu, bu da pek çok pürüzü ve güçlüğü içeren bir işti. Muhasebeci ve bir noter
bana yardım ediyor, günler ve haftalar onun bununla görüşüp konuşmalarla, alacak ve borçlar için
sağa sola mektup yazmalar, plan yapmalar ve düş kırıklıklarıyla geçiyordu. Çok sürmeden bütün
bu hesapların ve resmî makamlara yollanacak belgelerin içinden çıkamaz duruma geldim, noterin
yanına bir avukatı da yardımcı verip, düğüm olmuş yumağın çözülmesini onlara bıraktım.

İşler yüzünden anneme gereken ilgiyi çok vakit gösteremiyor, onun bu dönemi kolay
atlatabilmesi için çaba harcıyordum. Bütün işlerden kendisini uzak tutmaya çalışıyor, kimi zaman
ona biraz bir şeyler okuyor, onu alıp arabayla gezdiriyordum. Zaman zaman soluğu kaçmakta
almak, her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek geçiyordu içimden, ama bir utanç duygusu, ayrıca ileride
durumun nasıl olacağını merak etmem beni bundan alıkoyuyordu.

Annemin aklında ölmüş babamdan başka bir şey yoktu; ne var ki, üzüntüsünü beni yadırgatan
küçük, kadınsı ve çokluk aşırı titiz davranışlarla açığa vuruyordu. İlkin sofrada babamın yerinde
oturmamı istemişti benden, ama daha sonra o yere yakışmadığımı düşündü, babamın yerinin boş
kalmasına karar verdi. Bazen babama ilişkin ne çok şey anlatsam az buluyor, derken yine
sessizleşiyor, babamın adını anmayagöreyim, mahzun mahzun bana bakıyordu. En çok eksikliğini
çektiğim şey müzikti, şöyle bir saat gönlümce keman çalabilmek için neler vermezdim! Ama bunu
ancak babamın ölümünün üzerinden haftalar geçtikten sonra gerçekleştirebildim, hatta o zaman
bile yakınıp durdu annem, davranışımı görgü kurallarına aykırı buldu. Varlığımı ve yaşamımı ona
yakınlaştırmaya ve onun dostluğunu kazanmaya yönelik sancılı çabalarıma karşılık vermiyordu.



Ortadaki durumdan sık sık üzüntü duyup bu işten vazgeçecek oluyor, ama her seferinde kendimi
zorlayıp devam ediyordum; bir yavanlık, bir kuruluk içinde geçip giden günlere alıştırmaya
çalışıyordum kendimi. Yaşamım, sürülmüş ama ekilmemiş bir tarla gibi ölü durumda bekliyordu;
ancak seyrek gördüğüm düşlerde Gertrud’un sesini işittikçe ya da operamda yer alan bazı
melodiler boş bir saatimde kendiliğinden aklıma geldikçe, geçmiş yaşamımın içimde
yankılandığını duyuyordum. Evi boşaltmak ve eşyalarımı toparlamak için R.’ye döndüğümde,
buradaki her şey yıllarca geride kalmış gibi geldi bana. Kentte yalnızca Teiser’i gidip gördüm,
bana canı gönülden yardım elini uzattı. Kendisine Gertrud’la ilgili bir şey sormayı göze
alamadım.

Annemin zamanla beni gereğinden çok sıkıntıya sokan o teslimiyet dolu soğuk davranışına karşı
giderek düzenli ve gizli bir savaş açmaktan kendimi alamadım. Ne istediğini, örneğin
hoşlanmadığı davranışlarımın neler olduğunu açıkça söylemesini rica ettim mi, üzgün üzgün
gülümseyerek elimi okşuyor ve şöyle diyordu her seferinde: “Kendi halime bırak beni evladım!
Biliyorsun, ben yaşlı bir kadınım.” Dolayısıyla, ben de annemin isteklerini kendim keşfetmeye
çalışıyor, bu konuda muhasebecimizin ve hizmetçilerin bilgisine de başvurmaktan geri
durmuyordum.

Sonunda pek çok şey öğrenebilmiştim. Şuydu asıl sorun: Annemin kentte bir tek yakın akrabası
ve dostu bulunuyordu, annemin bir kuzeni, hiç evlenmemiş yaşlı bir kadındı, başkalarıyla pek
düşüp kalkmayan biriydi, ama annemle arasında çok sıkı bir dostluk ilişkisi vardı. Babamı hiç
sevmeyen Schniebel ismindeki kadın bana karşı da her zaman gerçek bir nefret beslemiş, bu
yüzden son zamanlarda evimize uğramaz olmuştu. Babam daha önce ölürse annem kendisini eve
alacağına söz vermişse de, benim evde kalışım annemin umudunu boşa çıkarmıştı. Bunu yavaş
yavaş öğrendikten sonra yaşlı kadını gidip ziyaret ettim, kendisine hoş görünmek için çaba
harcadım. Birtakım acayiplikler ve küçük entrikalarla oynanan oyun benim için yeniydi, neredeyse
zevk verdi bana. Yaşlı kadını yeniden evimize gelip gitmeye razı ettim, bundan dolayı da annemin
bana şükran duyguları beslediği gözümden kaçmadı. Ne var ki, iki kadın birleşip, istediğim şeyin
gerçekleştirilerek eski evin satılmasını önlemeye çalıştılar ve doğrusu üstesinden de geldiler
bunun. Derken yaşlı kadın evde benim yerimi almak için çalışmaya koyuldu; niyeti, yaşlılık
günlerini geçireceği ve hayli özleyip durduğu bir yuvaya kavuşmaktı, bense buna engeldim. Evde
hem kendisine, hem bana yetecek kadar yer vardı; gelgelelim Bayan Schniebel, yanı başında evin
beyi diye birini görmek istemiyor, bu yüzden evimize taşınmaya yanaşmıyordu. Ama koşup koşup
bize gelmekten de geri kalmıyor, arkadaşı olan anneme bazı ufak işlerinde yardım ediyor, kendisi
olmadan bu işlerin dünyada yapılamayacağına annemi inandırmak istiyordu. Bana tehlikeli bir
büyük güç gözüyle bakıp diplomatça davranıyor, evde bir akıl hocası konumunu ele geçirmeye
uğraşıyor, ben de kendisini bundan bir türlü alıkoyamıyordum.

Zavallı annem ne onun, ne benim tarafımı tutabiliyordu. Yorgun düşmüş bir hali vardı, yaşam
üslubundaki değişiklik kendisine hayli acı vermekteydi. Babamı ne kadar aradığının ancak yavaş
yavaş farkına varabilmiştim. Bir ara odaların birinden geçiyordum, annemin orada olacağını
tahmin edememiştim, annem bir giysi dolabının başında bir şeylerle meşguldü. Benim geldiğimi
görünce irkildi ansızın. Ben çarçabuk yürüyüp odadan çıktım, ama babamın giysilerini gözden
geçirdiğini açıkça görmüştüm; sonradan baktım, annemin gözleri kızarmıştı.



Yaz geldi derken, yeni bir savaşı da beraberinde getirdi. Ne olursa olsun annemle bir seyahate
çıkmak istiyordum, biraz dinlenme kuşkusuz ikimize de iyi gelecekti; bu arada öyle umuyordum ki,
moralinin düzelmesine biraz katkıda bulunabilecek, onu biraz daha fazla etkim altına
alabilecektim. Annem seyahat için fazla istekli görünmediyse de, önerime karşı da koymadı pek;
ne var ki, Bayan Schniebel annemin evde kalıp benim tek başıma seyahate çıkmam için elinden
geleni yaptı. Ancak ben yumuşamayıp ödün vermedim, pes etmedim asla, bu seyahatten çok şey
bekliyordum. Huzursuz hale gelmiş, acı çekip duran zavallı annemle eski evde bir arada yaşamak
giderek korkunç bir durum almıştı; dışarılarda bir yerde anneme daha çok yardımcı
olabileceğimi, kendi düşünce ve kaprislerimi daha iyi denetim altında tutabileceğimi umuyordum.

Dolayısıyla dediğim oldu, haziranın sonuna doğru yola çıktık. Küçük küçük günlük geziler
halinde sürdürüyorduk seyahati, Konstanz Gölü’nü, Zürih kentini gördük, Brünig üzerinden Bern
Yaylası’na geçtik. Annem sesini çıkarmıyordu, yorgun bir hali vardı, bu seyahate adeta istemeye
istemeye katlanıyor, mutsuz bir görünüm sergiliyordu. İç Göller Bölgesi’nde sızlanmaya başladı,
uyuyamadığından yakındı, ama iknaya çalıştım kendisini, bir de Grindelwald’a gitmeye razı ettim,
burada hem onun, hem benim biraz başımızı dinleyebileceğimizi umuyordum. Bu aptalca, sonu
gelmeyen, neşesiz seyahatte insanın kendi sefaletinden kaçıp yakasını kurtaramayacağını
anlamıştım kuşkusuz. Karşımızda güzelim yeşil göller duruyor, sularında eşsiz güzellikteki eski
kentleri yansıtıyorlardı. Öte yanda dağlar beyaz ve mavi yükseliyor, mavi-yeşil buzullar güneş
ışığında parıldıyordu. Ama annemle bir suskunluk ve neşesizlik içinde bütün bunların önünden
geçip gidiyor, bütün bu güzellikler karşısında utanç duyuyorduk; her şey bizi sıkıyor, her şey bizi
yoruyordu. Annemle gezip dolaşıyor, başımızı kaldırıp dağlara bakıyor, hafif ve tatlı havayı
soluyor, yaylım yerlerindeki ineklerin çıngırak seslerini dinliyor, “Gerçekten güzel!” diyor, ama
bunu söylerken birbirimizin gözlerinin içine bakmaktan kaçınıyorduk.

Grindelwald’da bir hafta kalabildik ancak. Bir sabah annem şöyle söyledi: “Ne diyeceğim bak,
faydasız, dönsek iyi olacak. Yine eskisi gibi bir gece şöyle rahat yatıp uyumak istiyorum. Hasta
olacaksam, öleceksem eğer, evimde hastalanıp öleyim.”

Sesimi çıkarmadan bavulları hazırladım, içimden hak verdim anneme, bütün yolu geldiğimizden
daha çabuk geride bırakıp eve döndük. Ama içimde öyle bir duygu vardı ki, sanki memleketime,
yurduma değil de bir hapishaneye dönmüştüm, annemin de bu durumdan fazla memnun kalmamış
bir hali vardı.

Eve döndüğümüz günün akşamı ona şöyle söyledim: “Ne dersin, ben tek başıma bir seyahate
çıkayım mı? R.’ye giderim yine. Bak, bir yararı olacağına inansam, yanında seve seve kalırdım.
Ama görüyorsun, ikimiz de hastayız, ikimizin de neşesi yok; bu hastalığı, bu can sıkıntısını da
sürekli birbirimize bulaştırıp duruyoruz. Arkadaşın Bayan Schniebel’i eve alırsın, o benden daha
iyi avutabilir seni.”

Alışık olduğu üzere elimi tutup usulcacık okşadı annem. Bir yandan da olur der gibi başını
sallayıp gülümseyerek bana baktı. Gülümsemesi açıkça şöyle diyordu: “İyi ya, git!”

Bütün çabama ve iyi niyetime karşın, birkaç ay boyunca hem annemi, hem kendimi üzmekten,
annemin bana eskisinden de çok yabancılaşmasına yol açmaktan başka bir şey elime geçmemişti.
Bir arada yaşamışsak da her birimiz kendi yükünü tek başına taşımayı sürdürmüş, karşısındakiyle
paylaşmaya yanaşmamıştı. Her birimiz kendi çilesine, kendi hastalığına daha çok gömülmüş,



bütün çabalarım boşa gitmişti; bundan böyle yapabileceğim en iyi şey çekip gitmek, meydanı
Bayan Schniebel’e bırakmaktı.

Öyle de yaptım çok geçmeden, gidecek başka yer bilmediğim için gerisingeri R.’ye döndüm.
Kentimizden ayrılırken artık bir memleketim olmadığının bilincine vardım. Doğduğum, çocukluk
yıllarımı geçirip babamı toprağa verdiğim kent bundan böyle benim için ilginçliğini yitirmişti,
benden istediği bir şey yoktu, bana vereceği bir şeyi de yoktu, anılardan başka. Veda etmeye
gittiğimde Bay Lohe’ye söylememiştim ama, reçetesi derdime derman olmamıştı.

Bir rastlantı eseri, R.’de kaldığım oda hâlâ boştu. Geçmişle ilişkimi koparmaya ve yazgımdan
kaçmaya çalışmanın boşuna zahmet olduğunu gösteren bir işaretti bu. Aynı evde, aynı odada, aynı
kentte yeni baştan yaşamaya koyuldum, kemanımı ve çalışmalarımı çıkarıp koydum ortaya. Kentte
her şeyi bıraktığım gibi bulmuştum; tek değişiklik, Muoth’un Münih’e gitmiş, Gertrud’un da
Muoth’la nişanlanmış olmasıydı.

Operamla ilgili çalışmalara yeniden el attım; adeta bunlar benim eski yaşamımın yıkıntılarıydı
da, yıkıntılardan yine de bir şeyler kurup çatmak istiyordum. Ne var ki, kaskatı kesilmiş ruhumda
müzik ancak yavaş yavaş kıpırdanıyordu; ancak söz yazarının bana yeni bir metin yollaması
üzerinedir ki uyanıp açtı gözlerini. Metin öyle bir zamanda gelmişti ki, akşamları seyrek
olmayarak eski tedirginliğin içimde başkaldırdığını duyumsuyor, yüreğimde utanç ve binlerce
yalancı ışıkla Imthorların evinin çevresinde bir gölge gibi dolanıp duruyordum. Bana yollanan
şarkı metni şöyleydi:

“Güçlükle çırpar nemli kanadını,
Haykırır lodos her gece.
Kervan çullukları sersem sepet uçuşur;
Artık uyunmaz olur uykular,
Uyanık bekler tüm ülke.
Havada baharın çağrısı duyulur.

Uyuyamam böyle geceler.
Gençleşir yüreğim,
Çocukluğumun sıcak mutluluğu
Anıların uzak maviliklerinden çıkıp gelir,
Bakar gözlerimin içine yakından,
Kaçar geriye, irkilir.

Sus, sus kalbim!
Kımıldansa da kanında tutku
Sıkışık ve ağır,
Önüne düşse de eski yollar –
Gençlik kapıları kapalıdır
Ve adımlarının yönü değişik.”

Bu dizeler iliklerime kadar beni duygulandırmış, içimdeki müziği ve yaşam tutkusunu yeniden



hayata döndürmüştü. Uzun zaman yürekte tutulup taşınan çile çözülüp dağılmış, acıyla yanıp
tutuşarak ritim ve sesler halinde bana doğru akıp gelmeye başlamıştı; güftesinden yola koyularak
operamın yitirilmiş izini yeniden ele geçirmiştim. Çok uzun bir suskunluk döneminin ardından
yüreğimdeki selin ateşli esrikliğine yeniden gömülmüş, duyguların özgür yüceliklerine, acı ve
sevincin birbirinden ayrılamadığı, ruhtaki tüm kızgın ateşin ve gücün bir araya gelip tek bir aleve
dönüşerek dimdik yükseldiği o noktaya kadar çıkmıştım.

Yeni şarkıyı yazıp Teiser’e gösterdiğim gün, akşam vakti, sağında solunda kestane ağaçlarıyla
bir yoldan eve dönüyor, yeni çalışmalar için varlığımın derinliklerinden fışkırıp gelen bir güçle
dolup taşıyordum. Geçmişte kalan aylar, o kasvetli boşluğundan bir maskın gözleri gibi bana
bakıp durmaktaydı. Ama kalbim hırsla, çabuk çabuk çarpmaya başlamıştı, çektiği çilelerden daha
önce neden kaçıp kurtulmak istediğine bir türlü akıl erdiremiyordu. Gertrud’un hayali toz toprak
içinden tüm netliği ve görkemiyle kalkıp dikilmişti karşımda; o ışıl ışıl gözlerinin içine eskisi gibi
korkusuzca bakabiliyordum, kalbimi tüm acılara açmıştım yeniden. Tanrım, Gertrud’dan ve
gerçek yaşamımdan uzak, hayaletten kalır yeri olmayan zamanları pinekleyerek geçirmektense, bu
acıları çekmek, dikeni yaranın daha derinliklerine batırmak yeğdi! Geniş gövdeli kestane
ağaçlarının karanlık ve sıkışık dorukları arasından gökyüzü kara-mavi sarkıyor, yıldızlarla dolup
taşıyordu; yıldızların hepsi de, ağırbaşlı ve altınsı, boşlukta süzülüyor, hiçbir şeyi kendilerine
dert etmeden parlak ışıklarını uzaklara yolluyordu. Yıldızlar böyle yapıyor, ağaçlar ise
tomurcuklarını, çiçeklerini ve yaralarını sere serpe sergiliyordu; ister haz sağlasın, ister acı, o
büyük yaşam istencine teslim ediyorlardı kendilerini. Ömürleri bir günlük sinekler, sürüyle
sersem sepet ölüme doğru koşuyorlardı; her canlının kendine özgü bir görkemi, bir güzelliği
vardı, bir an şöyle bir bakmam yetti, kavradım işin içyüzünü ve iyi ki böyledir dedim, ayrıca
kendi yaşamımdan ve acılarımdan da onayımı esirgemedim.

Güz aylarında operam tamamlandı. Yine güz mevsimindeydi, bir gün bir konserde Bay Imthor’a
rastladım. Candan selamladı beni, biraz şaşırmıştı, benim kentte bulunduğumdan haberi yoktu.
Hakkımda işittiği tek şey, babamın öldüğü, benim de o gün bu gün doğup büyüdüğüm kentte
yaşamakta olduğumdu.

Elden geldiğince serinkanlı, “Bayan Gertrud nasıllar?” diye sordum.
“Ah, en iyisi kendiniz gelip bakın nasıl olduğuna. Kasım başında düğünü var. Zaten sizi de

düğünde kesinlikle aramızda görmek istiyoruz.”
“Teşekkür ederim Bay Imthor. Peki, Muoth ne yapıyor?”
“İyidir. Biliyorsunuz, ben bu evliliğe pek razı değilim. Çok zamandır size Muoth’la ilgili bazı

sorular sormak, sizden bazı şeyler öğrenmek istiyordum. Tanıdığım kadarıyla şikâyet edeceğim
bir hali yok. Ama hakkında bazı şeyler çalındı kulağıma, pek çok kadınla düşüp kalkmış biri
olduğu söyleniyor. Bu konuda sizin bildiğiniz bir şey var mı?”

“Hayır Bay Imthor. Olsa da pek işe yaramaz zaten. Kızınız söylentileri dikkate alıp kararını
kolay değiştirecek biri değil. Bay Muoth dostumdur, bu izdivaç onu mutlu edecekse, bu mutluluğu
çok görmem kendisine.”

“Tabii, tabii. E, sizi pek yakında yine aramızda görecek miyiz?”
“Neden olmasın. Hoşça kalın Bay Imthor.”
Muoth ile Gertrud arasındaki bir evliliği önlemek için elimden geleni yapmayı tasarladığım



günler çok geride kalmamıştı henüz, kıskançlıktan ya da bakarsın Gertrud’un ileride yine bana
kucak açacağını umduğumdan değil; nedeni, her ikisinin de mutsuz olacağına inanmam ve bunu
önceden sezinlememdi. Muoth’un kendi kendisini kahredip durmasına yol açan melankoliyi
düşünmüştüm çünkü, onun birden sinirlenip parlama huyunu, öte yandan Gertrud’daki narinliği
düşünmüştüm, Marion ve Lotte’nin başına gelenler henüz taptaze belleğimde yaşıyordu.

Gelgelelim şimdi başka türlü düşünüyordum. Tüm yaşamımda baş gösteren bir sarsıntı, altı ay
gibi bir süre derunî bir yalnızlık içinde yaşamam, ayrıca gençliğime bile isteye veda etmem beni
değiştirmişti. Şimdiki görüşüme göre, başkalarının yazgılarına el uzatmak aptalca ve sakıncalı bir
girişimdi; üstelik elime becerikli bir el gözüyle bakmam ve kendimi insanları tanıyan, onların
yardımına koşabilecek biri saymam için neden yoktu, çünkü bu yolda harcadığım tüm çabalar
sonuçsuz kalmış, beni rezil rüsva etmişti. Hatta şimdi de bir insanın gerek kendisinin, gerek bir
başkasının yaşamını bilinçli şekilde oluşturup biçimlendirecek güçle donatıldığından hayli kuşku
duymaktayım. Para kazanabilir insan, şan ve şeref, nişan ve madalya sahibi olabilir, ama mutluluk
ya da mutsuzluğu kazanç yoluyla ele geçiremez, ne kendisi ne de başkaları için yapabilir bunu.
İnsan kendisine buyur edileni alıp benimser yalnızca, bu alıp benimseyiş de elbet pek değişik
biçimlerde gerçekleşebilir. Benim kendi adıma, bundan böyle zora başvurmak, yaşamımı gölge
değil, aydınlık tarafa zorla kaydırmak gibi bir niyetim yoktu, payıma düşeni alıp kabullenecektim
yalnızca, gücüm yettiğince bunu sırtlayıp, iyileştirmenin yoluna bakacaktım.

Her ne kadar yaşam bu gibi düşünüp taşınmalardan bağımsızsa da, her ne kadar bunların
üzerinden geçip yoluna devam ederse de, içtenlikle alınan kararlar ve kotarılmış düşünceler yine
de bir iz bırakır geride, insanın ruhunda bir barış havasının esmesini sağlar, o değişmez’in
omuzlanmasına yardım eder; en azından ben, şimdi görebildiğim kadarıyla, teslimiyeti
seçmemden, kendi kişisel yazgıma karşı umursamaz bir tutum takınmamdan sonra yaşamın daha
yumuşak ellerinde yoğrulmaya başladım.

Tüm istemelere, tüm çabalara karşın ele geçirilemeyen’in bazen beklenmedik bir anda
kendiliğinden gelip insanı bulduğunu çok geçmeden annemde yaşadım. Her ay mektup yazıyordum
anneme ve uzun bir zaman var ki mektuplarıma yanıt alamamıştım. Hasta olsa duyardım, bu
yüzden fazla merak etmeksizin eskisi gibi yazmamı sürdürdüm; ne durumda olduğuma ilişkin kısa
haberlerdi bunlar, her seferinde Bayan Schniebel’e de içtenlikle selamlar yollamayı
unutmuyordum.

Ancak bu selamlar son zamanlarda ona iletilmiyordu artık. Her iki kadın kendilerini aşırı bir
rahatlık içinde bulmuş, isteklerinin gerçekleşmesine dayanamamışlardı. Rahatlık özellikle Bayan
Schniebel’i büyüklük taslayan biri yapıp çıkmıştı. Benim evden ayrılmamın ardından zafer
alanında boy göstermekte gecikmemiş, evimize gelip postu sermişti; bundan böyle eski dostu ve
kuzeniyle aynı çatı altında kalıyor, görkemli evde evin hanımefendilerinden biri kimliğiyle yan
gelip yatmaya ve dışarıya karşı kurumlanmaya, sıkıntı içinde geçirdiği uzun yıllarda hak edilmiş
bir mutluluk gözüyle bakıyordu. Hani pahalı alışkanlıklar edinmiş de har vurup harman savuran
birine dönüşmüş değildi Bayan Schniebel, böyle birine dönüşemeyecek kadar uzun süre maddi
olanaksızlık ve yarı sefalet içinde yaşamıştı. Ne şık giysiler alıp geçirmişti sırtına, ne eski yatak
yorganları yenileriyle değiştirmişti. Tersine, bizim eve taşındıktan sonradır ki gerçek anlamda
tutumlu davranmaya başlamıştı, çünkü zahmete değerdi böyle yapması, evimizde artırıp bir kenara



koyacağı bir şeyler eksik değildi. Ne var ki, el çekmek istemediği bir şey varsa, o da güç ve
otoriteydi: Evdeki iki hizmetçinin annem kadar onun sözünü de dinlemesini istiyor, hizmetkârları,
esnafı ve postacıları da karşısında susta durdurmasını biliyordu. Gelgelelim tutkuların
gerçekleşmesi onları kökten silip atmadığı için, Bayan Schniebel, tahakküm hırsını, annemin pek
boyun eğmeye yanaşmadığı alanları kapsayacak gibi genişletmeye çalışmıştı. Anneme gelen
misafirleri aynı şekilde kendisine gelmiş bilmek istiyor, yanında kendisi yokken annemin misafir
kabul etmesini hoş karşılamıyordu. Anneme yollanan mektupların, özellikle benim
yolladıklarımın, özet olarak kendisine açıklanmasıyla yetinmiyor, bunları bizzat baştan sona
okumak istiyordu. Ve sonunda şunu keşfetmişti ki, annemin evinde bazı şeyler hiç de kendisinin
doğru bulduğu gibi kullanılmıyor, bakılmıyor, yönetilmiyordu. Her şeyden önce hizmetçi ve
uşakların yeterince göz altında tutulmadığı kanısındaydı. Bir hizmetçinin akşam vakti evin dışında
eğleşmesine, bir diğerinin postacıyla biraz çene çalmasına, aşçı kadının bir pazar izinli
sayılmasına ses çıkarmayan annemi yumuşak davrandığı için alabildiğine sert biçimde eleştiriyor,
bir evin doğru dürüst nasıl yönetileceği konusunda anneme uzun nutuklar çekiyordu. Ayrıca
tutumluluk kurallarının sık sık, kaba bir şekilde çiğnendiğini gördükçe içi gidiyor, eve gereğinden
çok kömür alındığından, aşçı kadının listesinde gereğinden çok yumurta alımına yer verilmesinden
yakınıyordu. Ciddi ciddi, canla başla bütün bunlara karşı çıkıyordu Bayan Schniebel; iki dost
kadın arasındaki ilişkinin bozulması da işte böyle başlamıştı.

Dostu Bayan Schniebel’in bütün yaptıklarını onaylamayan, kendisine karşı daha başka duygular
beslediğini sandığı dostunun davranışlarından dolayı kimi düş kırıklıklarına uğrayan annem,
şimdiye kadar olup bitenleri sızlanıp yakınmadan sineye çekmişti. Ama eskiden beri sürüp gelmiş
ve zamanla saygınlık kazanmış alışkanlıklarının tehlikeye düştüğünü, evdeki rahatlığın ve barışın
olumsuz yönde etkilendiğini görünce itirazlarda bulunmaktan geri kalmamış, savunma durumuna
geçmişti. Kendini savunma konusunda ise Bayan Schniebel kadar usta sayılmayacağı kuşkusuzdu.
Bundan böyle iki arkadaş arasında tartışmalar ve dostane kavgalar eksik olmamış, aşçı kadının işi
bırakmak isteyip annem tarafından ancak güçlükle ve pek çok vaatler, hatta neredeyse özür
dilemelerle alıkonulmasından sonra evdeki otorite sorunu gerçek bir savaşa dönüşmüştü.

Bilgileri, deneyimi, tutumluluğu ve ekonomi alanındaki erdemleriyle gururlanan Bayan
Schniebel, bütün bu üstün özelliklerine karşın niçin annemden teşekkür göremediğine bir türlü akıl
erdiremiyor, yapıp ettiklerine öylesine haklı bir gözle bakıyordu ki, evin şimdiye kadarki
yönetiliş biçimini eleştirmekten, annemin ev kadınlığını yermekten, evdeki âdet ve alışkanlıkları
küçümsemekten kendini alıkoyamadı sonunda. Bunun üzerine annem, babamı savunarak onun
idaresinde, onun uyguladığı yöntemle evde yıllar yılı hiçbir düzensizliğin görülmediğini açığa
vurdu. Babam cimriliği ve kılı kırk yaran bir tutumluluğu hiç hoş karşılamamış, hizmetkârlara
özgürlüklerini ve haklarını çok görmemiş, hizmetçiler arasındaki kavga ve dargınlıklardan asla
hoşlanmamıştı. Ne var ki, annemin, sağlığında zaman zaman eleştirmekten geri kalmadığı, ama
ölümünden sonra gözünde neredeyse evliya aşamasına yükselen babamı savunması üzerine, Bayan
Schniebel daha fazla susamamış, cennetmekân babama ilişkin daha çok önceden bir fikre sahip
olup bunu da açıkladığını belirterek, idareimaslahatçılığa dur demenin ve duyguları bir yana
bırakıp mantıklı davranmanın artık zamanı geldiğini ileri sürmüştü. Öbür dünyaya göç etmiş
babamın anısına şimdiye kadar saygıda kusur etmemişse, bunu dostu olan annemi kollayıp



gözettiği için yapmıştı; ama madem şimdi annemin kendisi tutup babamı işe karıştırıyordu, o da
açıkça söylüyordu ki, evdeki bazı düzensizliklerin sorumlusu babamdı; eh, babam şimdi hayatta
olmayıp özgürce davranabileceklerine göre, ne diye eve bir çekidüzen vermesinler, bir türlü
anlayamıyordu.

Bu sözler annem için suratına indirilen bir şamar olmuş, kuzeninin davranışını hiç unutmamıştı;
eskiden sırdaş bildiği Bayan Schniebel’le konuşurken zaman zaman babamdan sızlanıp yakınmak,
onda kimi kusurlar bulmak kendisi için bir gereksinim, bir haz kaynağı oluşturmuşsa da, şimdi
babamın tüm kusurlarından arınmış görüntüsüne en ufak bir gölgenin düşmesine katlanamıyordu;
dolayısıyla, evde baş gösteren ayaklanmayı rahatsız edici bulmakla kalmıyor, her şeyden önce
cennetmekân babama karşı işlenmiş bir günah sayıyordu.

Her şey böylece olup bitmiş, benim bunlardan hiç haberim olmamıştı. Nihayet bir mektubunda
annemin, kuş kafesindeki bu geçimsizliğe temkin ve ihtiyatla da olsa değindiğini görünce, güldüm
ister istemez. Anneme yazdığım bir sonraki mektupta Bayan Schniebel’e selam yollamayı bir yana
bıraktımsa da, annemin değinmelerine yanıt vermedim, bensiz iki kadın birbiriyle daha kolay
uzlaşır, diye geçirdim içimden. Kaldı ki, beni çok daha fazla meşgul eden başka olaylar araya
girmişti.

Ekim çıkagelmişti bu arada, Gertrud’un düğününün eli kulağındaydı, bu bir türlü kafamdan
gitmiyordu. Evlerine bir daha uğramamış, nişanlandıktan sonra kendisini bir daha görmemiştim.
Evlenip de evden ayrıldıktan sonra babasıyla yine eskisi gibi görüşüp konuşacaktım. Öte yandan,
Gertrud’la aramızdaki ilişkinin zamanla düzelip eskisi gibi sıcak bir ilişkiye dönüşeceğini
umuyordum; geçmişi bir çırpıda silip atamayacak kadar içli dışlı bir dostluğu sürdürmüştük bir
zaman. Ne var ki, şu sıra karşısına çıkmayı göze alamıyordum; oysa Gertrud, kendisini tanıdığım
kadarıyla, böyle bir karşılaşmadan kaçacak insan değildi.

Derken günün birinde odamın kapısı çalındı, hiç yabancısı değildim bu sesin. Kötü bir şeyler
sezinleyerek, şaşırmış, sıçrayıp kalktım ve gidip açtım kapıyı, karşımda Muoth’u buldum, bana
elini uzattı.

“Muoth!” diye yükselttim sesimi ve uzatılan eli sımsıkı tuttum. Gözlerine bakar bakmaz,
ruhumda tüm olup bitenler ayaklandı, bir ateş düştü içime. Masasının üzerindeki mektup yeniden
gözlerimin önünde canlandı, Gertrud’un elyazısıyla yazılmış mektup. Gertrud’a veda ederken ve
ölümü seçerken gördüm kendimi yeniden. Muoth karşımda dikiliyor, sorgulayan gözlerle bana
bakıyordu. Biraz kötülemişti, ama eskisi gibi yakışıklı ve mağrur bir hali vardı.

“Seni beklemiyordum,” dedim yavaşça.
“Ya? Öğrendiğime göre artık Gertrud’a uğramıyormuşsun. Eh, sen bilirsin... bunları bırakalım

şimdi. Ne âlemdesin, işler nasıl, bir görmek için geldim. Opera ne durumda?”
“Tamamlandı. Ama önce söyler misin, Gertrud nasıl?”
“İyidir. Pek yakında düğünümüz olacak.”
“Haberim var.”
“Demek öyle. Onu yakında görmeye gelmeyecek misin?”
“Düğünden sonra gelirim elbette. Bir bakarım, Gertrud rahat mı yanında.”
“Hımm...”
“Bağışla Heinrich, aklım ister istemez Lotte’ye gidiyor, kendisine kötü davrandığın, dayak



attığın Lotte’ye.”
“Bırak şu Lotte’yi. Dayağı hak etmişti. Dayak yemek istemeyen kadına dayak atılmaz.”
“Orası öyle. Operadan konuşalım. İlk nereye vereyim, henüz bildiğim yok. İyi bir yerde

sahnelensin istiyorum, ama iyi bir opera da onu kabul eder mi?”
“Neden etmesin? Ben de seninle bunu konuşacaktım zaten. Al, Münih’e getir operanı. Münih’te

kabul edilme olasılığı vardır. Sana ilgi duyuyor Münih’tekiler, gerektiğinde ben de devreye
girerim. Benden önce bir başkasının başrolü oynamasını istemem doğrusu.”

Muoth’un söylediği aklıma yatmıştı, seve seve kabullendim öneriyi, çok geçmeden operanın
kopyalarını hazırlatacağıma söz verdim. Ayrıntılar üzerine konuşmaya başladık, sanki bu sorun
bizim için hayatî önem taşıyormuş gibi ürkek, mahcup, söyleşimizi sürdürdük. Aslında zamanı
geçirmekten ve aramızda açılmış uçurumun farkına varmamak için gözlerimizi kapamaktan başka
bir isteğimiz yoktu. Kısırdöngüyü Muoth kırdı ilkin.

“Ne diyecektim,” dedi, “aklında mı hâlâ, beni nasıl yanına alıp Imthorlara götürmüştün? Bir yıl
geçti üzerinden.”

“Aklımda,” diye yanıtladım. “Ama bunu bana anımsatmanın ne gereği var şimdi? Kapat şu
konuyu!”

“Olmaz dostum. Hâlâ aklında demek. Peki, madem o zamanlar Gertrud’u seviyordun, ne diye
bundan tek söz etmedin bana? Neden demedin ki, rahat bırak kızı, o benimdir. Bu kadarı yeterdi,
hatta ima yollu söyleyeceğin birkaç sözden bile durumu anlayabilirdim.”

“Böyle bir şeyi yapamazdım.”
“Yapamaz mıydın? Ama niçin? Kim duruma seyirci kalmanı ve iş işten geçinceye kadar ağzını

açmamanı istedi?”
“Gertrud’un benden hoşlandığını bilemezdim çünkü. Bilsem bile... seni benden daha çok

sevdiğine göre, elimden ne gelirdi?”
“Bir çocuktan farkın yok! Belki seninle daha mutlu olurdu Gertrud! Gönlünü fethedip bir kadını

ele geçirmeye çalışmak herkesin hakkıdır nihayet. Sen de başta bana bir tek söz söylesen, ufak bir
işaret verseydin, aradan çekilirdim. Ama bunu yapmadın, sonra da iş işten geçti kuşkusuz.”

Muoth’la aramızdaki söyleşi tatsız ve eza vericiydi.
“Ben bu konuda senden biraz farklı düşünüyorum,” dedim. “Hem sen memnun olabilirsin

şimdiki durumdan, öyle değil mi? O zaman beni rahat bırak! Gertrud’a selam söyle benden,
Münih’e gelip sizi ziyaret edeceğim.”

“Düğünümüzde bulunmak istemiyor musun yani?”
“Hayır Muoth, uygun kaçmaz. Ama... kilisede mi evleneceksiniz?”
“Elbette, katedralde.”
“Bu güzel bak. Böyle bir durum için bir şey besteledim, orgla çalınacak bir parça. Merak etme,

pek kısa.”
“Hoş adamsın doğrusu! Lanet olsun, seni bu kadar mutsuzluğa sürüklüyorum!”
“Sanırım mutluluk desen daha doğru olur Muoth.”
“Neyse, kavga etmeyelim. Eh, ben gideyim artık. Daha alınacak bazı şeyler varmış, kim bilir

neler. Operayı vakit geçirmeden yollarsın, tamam mı? Bana postala sen, ben alıp bizim moruğa
götürürüm. Evet, ne diyecektim, düğünden önce yine seninle şöyle baş başa bir akşam geçirsek



fena olmazdı. Yarın akşama ne dersin? – Güzel, hoşça kal şimdilik.”
Böylece bir kez daha eski kısırdöngü içine yuvarlanmıştım, yüzlerce düşünceyi kafamdan

geçirerek, yüzlerce acıyı yudumlayarak yaptım sabahı. Ertesi gün, tanıdığım bir orgcuya uğradım,
bestelediğim uvertürü Muoth’un nikâh töreninde çalmasını rica ettim. İkindi üzeri Teiser’le oturup
uvertürü son bir kez gözden geçirdik. Akşamleyin de Muoth’un sürekli gittiği restoranın yolunu
tuttum.

Bize ayrılan odanın şöminesi yakılıp, mum ışığıyla aydınlatılan bir masa üzerine beyaz örtüler
yayılmış, çiçekler ve gümüş yemek takımıyla bir sofra hazırlanmıştı. Muoth, önceden gelmiş beni
bekliyordu.

“Haydi bakalım delikanlı,” diye sesini yükseltti Muoth. “Şimdi birbirimize veda edip
ayrılışımızı kutlayalım, senden çok benim için söz konusu bir ayrılış bu. Gertrud’un da sana
selamı var, bugün onun sağlığına içelim.”

Kadehlerimizi şarapla doldurup sessiz sedasız kafamıza diktik.
“Tamam, şimdi artık yalnızca kendimizi düşünebiliriz. Gençlik yavaş yavaş çıkıp gidiyor

elimizden azizim; sen de hissetmiyor musun bunu? Sözde yaşamın en güzel çağıymış. Umarım
bütün o hoşa giden sözler gibi bunun da aslı yoktur. En iyi günler ileride gelecektir, yoksa geride
kalan bütün yaşamımız doğrusu zahmete değmezdi. Senin operan sergilensin, o zaman bu konudaki
söyleşimizi sürdürürüz.”

Afiyetle yemeğimizi yiyip yanında ağır bir Ren şarabı içtik, ardından purolarımızı ve şampanya
kadehlerimizi alıp rahat koltuklara kurulduk. Bir saat boyunca eski günler çıkıp geldi yeniden,
geleceğe yönelik harıl harıl planlar kurup çene çaldık, tasa ve kaygıdan uzak düşüncelere dalıp
birbirimizin gözlerinin içine yürekten baktık, birbirimizden hoşnut kaldık. Heinrich böylesi
saatlerde her zamankinden sevecen ve incelikli biri olup çıkıyor, bu saatlerdeki hazların
geçiciliğini çok iyi biliyor, ortadaki atmosfer canlılığını koruduğu sürece, kollayıp gözeten
elleriyle haz denilen şeyi sımsıkı tutmaya çalışıyordu. Alçak sesle ve gülümseyerek Münih’ten söz
açıyor, tiyatroya ilişkin küçük öyküler anlatıyor, eski hünerini gösterip insanları ve olayları kısa
kısa, açık seçik sözcüklerle tanımlıyordu.

Böylece bir orkestra şefini, kendi kayınpederini ve daha başka kişileri adeta oyun oynar gibi
keskin hatlarla, ama içinde bir kötülük olmaksızın karakterize ettikten sonra, şerefine kadeh
kaldırıp sordum: “Peki, benim için ne diyorsun bakayım? Benim gibi insanları niteleyecek bir
formül biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum,” diyerek başını salladı Muoth serinkanlılıkla ve koyu gözlerini üzerime
dikti. “Sen her bakımdan sanatçı tipine giren birisin. Bir sanatçı da kuşkusuz, darkafalıların
deyimiyle, kabına sığamadığı için zaman zaman sanat eserleri yaratıp ortaya koyan şen şakrak biri
değil, işe yaramaz bir zenginlik altında havasızlıktan boğulup giden, dolayısıyla söz konusu
zenginliğin birazını insanlara buyur eden bir zavallıdır. Mutlu sanatçı diye bir şey yoktur,
darkafalıların uydurduğu bir saçmalıktır bu. Şen şakrak Mozart şampanyayla ayakta durabilmiş,
buna karşılık karnını doyuracak ekmek bulamamıştır; öte yandan, neden Beethoven’ın genç yaşta
hayatına son vermeyip o eşsiz güzellikteki eserleri bestelediğini bilene aşkolsun. Dürüst bir
sanatçıyı yaşamda bekleyen, mutsuzluktur. Karnı acıkıp da azık torbasını açtı mı, içinde bulup
bulacağı incik boncuktur sadece!”



“Evet, insan birazcık sevinç aradı mı, yaşamdan biraz pay almak istedi mi, bir düzine opera,
trio ve buna benzer şeyler bestelese de, bunlar fazla yardımına koşmaz onun.”

“İnanırım. Bir dostuyla, bir dostu varsa tabii, şöyle bir saat oturup şarap içerek bu acayip
yaşam konusunda tatlı tatlı çene çalmak; bir insanın sahip olacağı bundan güzel bir şey
düşünülemez doğrusu. Bu böyledir bir kez, biz de bunu yapabildiğimiz için şükretmeliyiz. Zavallı
bir adam havaya şöyle güzel bir havai fişek fırlatacağım diye ne çok uğraşır, ama havai fişeğin
fırlatılmasının zevki bir dakika bile sürmez! Bunun gibi, zaman zaman hoş bir saat geçirebilmek
için ne çok sevincin, huzurun ve vicdan rahatlığının tutumlulukla kaldırılıp bir kenara konması
gerekmektedir. Sağlığına dostum!”

Aslında Muoth’un felsefesine hiç aklım yatmamıştı, ama ne önemi vardı bunun?
Kaybedeceğimden korktuğum, şimdi bile böyle bir şeyin gerçekleşmeyeceğinden kesinlikle emin
olmadığım dostumla böyle bir akşam geçirdiğim için memnundum, geride kalan günlere düşünceli
düşünceli selam yolladım; geride kalmışlardı, ama yine de öylesine yakınımdaydı bu günler; öte
yandan, düşüncesizlik ve masumiyetinin bir daha gelmemek üzere elimden çıkıp gittiği gençlik
yıllarımı içerdiği söylenebilirdi.

Erkenden bitirdik akşamı; Muoth evime kadar bana eşlik edebileceğini söylediyse de, ben hayır
deyip kalmasını istedim, benimle yolda yürümekten hoşlanmadığını biliyordum çünkü, topallamam
kendisini rahatsız ediyor, neşesini kaçırıyordu. Özverilerde bulunabilecek biri değildi, böyle
küçük şeyler de çokluk özveriler içinde en zor olanlarıdır.

Org için bestelediğim küçük parça sevindiriyordu beni. Bir çeşit prelüddü, benim için bir
eskiden kopuş, bir teşekkür, evlenen çift için bir mutluluk dileyiş, Gertrud ve Muoth’la birlikte
geçen o güzelim dostluk günlerinin bir yankısıydı.

Nikâh günü geldi derken, vaktinde kilisenin yolunu tuttum ve kimseye görünmeksizin orgun
bulunduğu yerden aşağıdaki töreni izledim. Orgcu benim parçayı çalmaya başlar başlamaz,
Gertrud gözlerini kaldırıp nişanlısından yana başını salladı. O zamanki olaydan sonra kendisini
görmemiştim, beyaz gelinlik içinde daha boylu, daha ince bir izlenim bırakıyordu, süslenmiş dar
yolda vakur ve edalı bir yürüyüşle mihraba yaklaştı, yanı başında gururla ve dimdik yürüyen
Muoth vardı. Muoth’un yerine çarpık ve sakat vücudumla ben olsaydım da o görkemli yolda
yürüseydim, asla böyle güzel ve şahane bir manzarayla karşılaşılmazdı kuşkusuz.



Yedinci Bölüm

Dostlarımın nikâh töreninin uzun süre kafamı meşgul etmemesi, düşüncelerimin, isteklerimin ve
kendimi yiyip bitirmelerimin böyle bir yolu izlememesi için her şey çoktan hazır bekliyordu.

Son günlerde annemi fazla düşünmemiştim. Evde rahatlıktan ve dirlik düzenden yana durumun
pek parlak sayılamayacağını son mektubundan biliyordum, ama iki kadının kavgasına burnumu
sokmak için ne bir neden görmüş, ne istek duymuş, adeta oh olsun diyerek kavganın mutlaka benim
yargıçlığımı gerektirmeyen bir olgu olarak nasılsa öyle kalmasına göz yummuştum. Daha sonra
mektuplar yazmışsam da, o gün bugün bir yanıt alamamıştım kendisinden. Operamın kopyalarının
çıkarılması ve gözden geçirilmesi beni yeterince uğraştırmış, düşüncelerimde Bayan Schniebel’e
ayıracak vakit bulamamıştım.

Derken annemden bir mektup geldi; bir kez, mektubun alışılmadık ölçüde kapsamlı oluşu beni
şaşırtmıştı. Bayan Schniebel’den şikâyetler içeren bir mektuptu; evdeki dirlik düzenle annemin iç
huzuruna karşı işlenen bütün suçları bir bir öğrendim mektuptan. Annemin bana bunları yazması
kolay olmamıştı, olup bitenleri bir vakar ve temkinle aktarıyordu; mektup, eski dostu ve kuzeniyle
bir arada yaşamaktan duyulan düş kırıklığının küçük bir itirafıydı. Annem, Bayan Schniebel’e
karşı gerek benim, gerek sağlığında babamın beslediği antipatiye kesinlikle hak vermekle
kalmıyor, hatta, ben hâlâ böyle bir isteği gönlümde taşıyorsam, evi satmaya, başka bir yere
taşınmaya hazır olduğunu bildiriyordu. Bütün bunları da sırf Bayan Schniebel’den yakasını
sıyırmak için yapacaktı.

“Kendin kalkıp gelsen belki daha iyi olur. Neden dersen, Lucie ne düşündüğümü, ne
planladığımı çoktan öğrenmiş durumda, bu konularda burnu çok iyi koku alır hani. Ne var ki
kendisiyle aramız pek açık, gerekeni ona doğru dürüst söyleyebilecek durumda değilim. Evde
eskisi gibi tek başıma yaşasam benim için daha iyi olacağını, onun yanımda bulunmasının
gerekmediğini ima yollu belirtiyorsam da beni anlamak istemiyor ve ben de kendisiyle açıktan
açığa tartışmayı arzu etmiyorum. Biliyorum, onu doğrudan doğruya evden gitmeye buyur etsem,
arka bacakları üzerinde dikilip bir köpek gibi yüzüme karşı hırlayacaktır. Bu yüzden, sen gelip bu
işi bir düzene sokmalısın. Bir rezalet çıksın niyetinde değilim, hakkı da yensin istemem, ama
durumun açık seçik ve kesin olarak kendisine söylenmesi gerekiyor.”

Madem annem istiyordu, ben de ejderhanın kafasını uçurmaya hazırdım. Büyük bir zevkle
hazırlanıp yola çıktım ve eve geldim. Daha kapıdan girer girmez, eski evimizde yeni bir havanın
estiğini anladım. Özellikle o geniş ve rahat salonumuz asık suratlı, neşesiz, içi kararmış ve yoksul
bir çehreye bürünmüştü, adeta her şey titizlikle denetim ve koruma altında tutulmaktaydı. O eski
ve sağlam zemin üzerine “yolluk” denilen halılar serilmişti, ucuz ve zevksiz bir malzemeden
kesilmiş uzun, kara kara şeylerdi; böylelikle taban tahtaları kollanıp gözetilmek ve silip süpürme
işinden iktisat edilmek istenmişti. Yıllardır kullanılmaksızın salonda duran eski piyanonun da
üzerine yine böyle koruyucu bir zırh geçirilmişti. Annem benim eve gelişim dolayısıyla çay
hazırlamış, kek yapmış, her şeye biraz sevimli bir görünüm vermeye çalışmışsa da, yine de
kocamış bakirelere özgü bir kılı kırk yararlık ve naftalin kokusu evin içine öylesine sinmişti ki,
beni karşılar karşılamaz anneme gülümseyip burun kıvırmıştım, annem de hemen anlamıştı.



Sandalyeye oturmamla ejderhanın salona girmesi bir oldu, yolluklar üzerinden acele adımlarla
bana yaklaştı, kendisine saygılarımı sunmamı bekliyordu. Ben de yaptım istediğini, bu konuda hiç
de cimri davranmadım. Uzun boylu hal hatırını sordum, alışkın olduğu tüm konforu belki
kendisine sağlayamamış eski ev dolayısıyla özürler diledim. Adeta annemi yok sayarak konuşan
Bayan Schniebel, evin hanımı rolünü üstlenip çaya bakmaya gitti, nazik sözlerime yanıtlar
vereceğim diye paralanıp durdu; iltifatlarımdan koltukları kabarmış görünmesine karşın, aşırı
nezaketle davranmam kendisini daha çok ürkütmüş, içine bir kurt düşmüştü. Aleyhinde bir komplo
kokusu almış, öte yandan o gönül okşayıcı konuşma havasına kendisi de ayak uydurmadan
duramayarak dağarcığında biraz modası geçmiş ne kadar tatlı söz varsa döküp saçmıştı ortaya.
Derken tam bir teslimiyet ve yüce bir saygı havası içinde geceyi yapmış, birbirimize candan en
iyi uykuları dileyerek klasik diplomatlar gibi ayrılmıştık. Ama öyle sanıyorum ki, yediği keklere
karşın bu ifrit kadının gözüne o gece pek uyku girmemiş, bense bir güzel dinlenmiştim; zavallı
annem de, can sıkıntısı ve üzüntü içinde geçen pek çok geceden sonra belki ilk kez ev
hanımlığında yine hiçbir kısıtlama söz konusu olmaksızın kendi evinde güzel bir uyku çekmişti.

Ertesi sabah kahvaltıda aynı minik oyun yine kondu sahneye. Akşam sesini çıkarmayarak ve
merakla bizi dinleyen annem de bu kez oyuna zevkle katıldı; öylesine gönül okşayıcı ve nazik
sözlerle üzerine yürüdük ki, Bayan Schniebel iyice köşeye sıkıştı, mahzunlaştı hatta, çünkü çok iyi
seziyordu ki, annem o tatlı sözleri yürekten söylemiyordu. Nasıl telaşlanıp küçülmeye çalıştığını,
her şeye âlâ deyip yerinde bulan bir tavır sergilediğini görünce, bu geçkin bakireye neredeyse
acır gibi oldum; ne var ki, kapı dışarı edilen hizmetçi kız, durumdan memnun olmayan, ama
annemin hatırı için evde kalan aşçı kadın aklıma gelince, bir kılıfın içine tıkılmış piyanoyu, sonra
eskiden şenlikli olan baba evinde şimdi esen o iç karartıcı, o kılı kırk yaran havayı düşününce
yumuşamadım.

Kahvaltıdan sonra annemden biraz gidip uzanmasını rica ettim, ben de kuzenle yalnız kaldım.
“Yemekten kalkınca siz de dinlenir miydiniz genellikle?” diye sordum nazikçe. “Böyle bir şey

varsa, sizi rahatsız etmek istemem. Sizinle bir şey konuşacaktım, ama acelesi de yok.”
“Hayır, buyrun; gündüzleri hiç uyumam. Tanrıya şükürler olsun, o kadar yaşlanmadım henüz.

Buyrun, sizi dinliyorum.”
“Çok teşekkür ederim Bayan Schniebel. Şimdiye kadar anneme karşı gösterdiğiniz tatlı dil ve

güler yüz için size şükran duygularımı iletmek isterim. Siz olmasanız annem bomboş evde kendini
iyice yalnız hissederdi kuşkusuz. Ama artık durum biraz değişti.”

“Nasıl yani?” diye sesini yükseltti Bayan Schniebel; fırlayıp ayağa kalkmıştı. “Değişen
neymiş?”

“Haberiniz yok mu? Annem en sonunda karar verdi, eski isteğime uyup benim yanımda kalacak.
Bu durumda da evi boş bırakamayız tabii. Dolayısıyla, çok geçmeden satışa çıkarılması
gerekiyor.”

Bayan Schniebel gözlerini dikip şaşkın şaşkın bana baktı.
“Evet, ben de üzülmüyor değilim duruma,” diye sürdürdüm konuşmamı. “Diyeceğim, annemle

birlikte geçirdiğiniz bu dönem ne de olsa yorucuydu sizin için. Bütün eve öylesine içtenlik ve
titizlikle sahip çıktınız ki, size ne kadar teşekkür etsem azdır.”

“İyi ama ben, ben ne... ben nereye...”



“Bir yolu bulunur elbet. Kendinize yeni bir ev ararsınız, tabii o kadar acele etmenize gerek yok.
Eskisi gibi gürültü patırtıdan uzak yaşamak sizi de memnun edecektir sanırım.”

Bayan Schniebel ayağa kalkmıştı, ses tonu nazikti, ama tekin sayılmayacak bir burukluğu da
içeriyordu.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” diye sesini yükseltti Bayan Schniebel, gözünü öfke bürümüş.
“Anneniz, beyefendi, bana söz verdi, burada kalabileceğimi söyledi. Kesinlikle anlaşmıştık
kendisiyle; oysa şimdi, eve bu kadar sahip çıktıktan, annenize her bakımdan yardımcı olduktan
sonra, şimdi sokağa atılmak isteniyorum!”

Derken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Bayan Schniebel; salondan çıkıp gitmek üzereydi ki,
sıska elinden tutup çekerek yeniden sandalyesine oturttum.

“O kadar da kötü bir durum yok ortada,” dedim gülümseyerek. “Annemin buradan ayrılmak
istemesi, koşulları biraz değiştiriyor sadece. Hem evin satılmasına annem değil, ben karar
verdim, evin sahibi benim çünkü. Annemin bir şartı var, kendinize yeni bir ev ararken maddi
bakımdan herhangi bir kısıntıya gitmeyeceksiniz, işin bu tarafını ona bırakacaksınız. Bu durumda
şimdikinden daha rahat yaşayacağınıza hiç kuşku yok, bir bakımdan da yine annemin konuğu
sayılacaksınız.”

Derken beklenen itirazlar, gururlanmalar, ağlamalar, nöbetleşe birbirinin yerini alan yalvarıp
yakarmalar ve büyüklenmeler sökün etmekte gecikmedi. Ama sonunda surat asıp duran Bayan
Schniebel, yapacağı en akıllıca şeyin boyun eğmek olduğunu anladı. Ne var ki, bu konuşmadan
sonra odasına kapandı, kahve içmeye de gelmedi. Annem, kahveyi en iyisi odasına yollayalım,
dediyse de, ben bütün o nazik davranışımın acısını çıkarmak isteyerek buna yanaşmadım, Bayan
Schniebel’i akşama kadar inadıyla baş başa bıraktım, akşamleyin sessiz sedasız, somurtarak, ama
tam vaktinde yemeğe çıkıp geldi.

Sofrada, “Ne yazık ki yarın sabah yine R.’ye gitmek zorundayım,” dedim anneme. “Ama bana
ne zaman ihtiyacın olursa, hemen çıkıp gelebileceğimi bilmiş ol.”

Bunları söylerken anneme değil, kuzenine baktım, kuzeni de sözlerimin ne amaçla söylendiğini
anlamıştı. Onunla vedalaşmam kısa ve bana göre neredeyse candan olmuştu.

“Kocaoğlan,” dedi annem sonradan, “bu işin içinden iyi çıktın, sana teşekkür etmek boynumun
borcu. Bana operandan bir şey çal desem çalar mısın?”

Annemin bu isteğini yerine getirememiştim ama, aramızdaki bir duvar yıkılmış, yaşlı kadınla
aramızdaki buzlar çözülmeye başlamıştı. Bu da işin en olumlu yanıydı. Artık bana güven
duyuyordu annem, ben de çok geçmeden küçük bir ev açıp kendisiyle bir arada yaşayacağımı ve
uzun sürmüş bir yersiz yurtsuzluktan yakamı kurtaracağımı düşünerek seviniyordum. Bir
memnunluk duygusuyla evden ayrıldım, yaşlı kuzene güzel güzel selamlar bıraktım, R.’ye
döndükten sonra küçük ve sevimli kiralık evlerin bulunduğu semtlerde dolaşmaya koyuldum.
Teiser de yardımını esirgemedi benden, çokluk kız kardeşi de bizimle geldi, her ikisi de benim
sevincimi paylaştı, iki küçük ailenin güzel güzel birlikte yaşayacağını umuyorlardı.

Bu arada operam Münih’e yollanmıştı. Aradan iki ay geçti, annemin gelmesinden kısa süre
önce Muoth’tan bir mektup aldım, operamın kabul edildiğini, ne var ki bu sezon provalarının
tamamlanamayacağını yazıyordu. Ama önümüzdeki kış başında operam sahneye konacaktı.
Böylece anneme sevineceği bir haber verebilecektim. Teiser’e gelince, durumu öğrenir öğrenmez



sevincinden bayram etti, haberi kutlamak için bir gece düzenledi.
Annem bahçe içindeki şirin evimizden içeri girer girmez gözyaşlarını tutamadı. İnsanın yaşlı

günlerinde evinden barkından ayrılıp yabancı bir yere kök salmasının iyi bir şey sayılmayacağını
söyledi. Ama ben çok olumlu bir şey gözüyle bakıyordum buna, Teiser de öyle; Brigitte’ye
gelince, annemin yardımına koştuğunu görmek bir zevkti. Kızın kentte tanıyıp ettiği fazla kimse
yoktu, kardeşi tiyatroda çalışırken kendisi şimdiye kadar çokluk evde tek başına oturup durmuştu,
ama halinden fark edilecek gibi değildi bu. Şimdiyse sık sık bize geliyor, eşyaların
yerleştirilmesinde ve evdeki yeni yaşam koşullarına alışmasında anneme yardım etmekle
kalmıyor, güler yüzle ve sessizce bir arada yaşamanın çetin yolunu yürüyebilmemizde de her
ikimizden yardımını esirgemiyordu. Başımı dinlemek isteyip yalnız kalmam gerektiğinde bunu
yaşlı kadıncağıza nasıl açıklayacağını biliyor, hemen seğirtip imdadıma koşuyordu. Öte yandan,
annemin, benim asla sezinleyemeyeceğim ve kendisinin de bana asla söylemeyeceği kimi
gereksinim ve isteklerini üstü kapalı bildiriyordu bana. Böylece göz açıp kapamadan küçük bir
yuvaya ve bu yuvada dirlik düzenliğe kavuşmuştuk; hayalimde yaşattığımdan değişik bir yuvaydı,
daha bir mütevazı, ama yine de benim gibi hayatta pek başarılı olamamış biri için yeterince iyi ve
güzeldi.

Artık annem benim müziğimle de tanışmıştı. Bütün bestelerimi iyi bulmuyor, büyük çoğunluğunu
suskunlukla karşılıyorsa da, şunu görüyor ve şuna inanıyordu ki, yaptığım şey bir kendini
oyalama, bir oyun değil, ciddi bir işti; büyük ölçüde bir cambazlık olarak kafasında tasarladığı
müzisyen yaşamının, örneğin cennetmekân babamın sürdüğü yaşamdan hiç de daha az çabayı
içermediği sonucuna varmıştı. Bundan böyle babamdan da daha olumlu bir edayla söz
açabiliyorduk. Babamla anneme, dedelerimle ninelerime ve kendi çocukluk çağıma ilişkin
annemin ağzından dinlediğim öykülerin sayısı binleri bulmuştu. Geçmişe ve aile denen şeye
ısınmış ve ilginç gözüyle bakmaya başlamıştım; artık kendimi çevremden soyutlanmış
hissetmiyordum. Öte yandan annem de, çalıştığım zamanlar odama kapansam ya da hemen
parlayıp kızacak olsam beni kendi halime bırakmayı, bana güven beslemeyi öğrenmişti. Babam
bir dediğini iki etmemişti annemin, bu yüzden Bayan Schniebel’le bir arada yaşarken verdiği
sınav, olduğundan daha zor gelmişti kendisine. Şimdiyse yeniden güven bulmuş, yaşlandığından
ve yalnızlığından giderek söz açmamaya başlamıştı.

Böyle bir rahatlık ve mütevazı bir mutluluk ortamında acılarım ve uzun süredir içimde yaşayan
yetersizlik duygusu dibe çökmüştü. Ne var ki, bir dipsizlikten içeri gömülüp gitmemiş, ruhumun
derinliklerinde kaybolmadan kalmıştı. Kimi geceler soran bakışlarla bana bakıyor ve sesini
duyuruyordu. Geçmiş ne kadar gerilere kayar görünürse, sevgim ve acılarım aşağılardan o kadar
belirgin çıkıp geliyor, yanımdan ayrılmıyor, bana sessiz sedasız uyarılar yöneltiyorlardı.

Bazı zamanlar olmuş, sevginin içyüzünü bildiğimi sanmıştım. Daha ilkgençlik çağımda, o tatlı
ve hoppa Liddy için yanıp tutuştuğum günlerde, sevgiyi bildiğimi düşünmüştüm. Gertrud’u ilk kez
görüp içimdeki sorulara bir yanıt, ruhumdaki karanlık, belirsiz istekler için bir avuntu
oluşturacağını duyumsadığımda da yine düşünmüştüm aynı şeyi. Sonradan içim yanıp
arkadaşlıklar ve aydınlıklar tutkulara ve karanlıklara dönüştüğünde de yine aynı kuruntuya
kapılmıştım. Son olarak da Gertrud’u kaybettiğimde yine aynı kuruntu içimde uyanmıştı. Gertrud’u
kaybetmiştim, ama sevgisi bende kalmıştı ve her zaman benimle beraberdi; biliyordum ki, Gertrud



gönlümde taht kurduğundan bu yana asla bir kadının peşinden arzuyla koşmayacak, hiçbir kadının
dudaklarına bir öpücük kondurmak içimden gelmeyecekti.

Gertrud’un arada bir gidip gördüğüm babası Bay Imthor, kızıyla aramdaki ilişkiyi öğrenmişti.
Gertrud’un nikâh töreni için bestelediğim prelüdü istedi benden, bana içten içe yakınlık
gösteriyordu. Gertrud hakkında bir şey işiteyim diye nasıl can attığımı, ama bu konuda bir soru
sormaktan ne kadar hoşlanmadığımı hissetmiş olmalıydı ki, kızı tarafından kendisine yazılmış
mektuplarda geçen pek çok şeyi bana aktarıyordu. Mektuplarda benden, özellikle benim operadan
da hayli söz edilmekteydi. Babasına yazdığına göre, operadaki soprano rolü için iyi bir şarkıcı
bulunmuştu ve önceden pek aşinası olduğu eseri sonunda tümüyle sahnede izleyebileceği için
sevincinden uçuyordu. Annemin yanımda oluşundan da memnunluk duyuyordu ayrıca. Muoth
hakkında babasına neler yazıyordu acaba, bilmiyorum.

Huzur içinde geçip gidiyordu günler, ruhumun derinliklerinde akan ırmaklar bundan böyle
yukarılara çıkıp geleceğim diye diretmiyordu. Bir beste üzerinde çalışıyor, ayrıca bir oratoryo
bestelemeyi tasarlıyordum, ama elimde henüz bir metin yoktu. Ne zaman operayı düşünmem
gerekse, sanki kendimi yabancı bir dünya karşısında buluyordum. Müziğim yeni yollar izlemeye
başlamıştı, daha bir yalın ve serinkanlı nitelik kazanmış, heyecanlandırıp coşturmak değil, teselli
edip yatıştırmak amacına yönelmişti.

Bu dönemde Teiser kardeşlerin hayli desteğini gördüm. Hemen her gün bir araya geliyor,
okuyor, müzik yapıyor, yürüyüşlere çıkıyor, şenliklere katılıyor, gezilere çıkıyorduk. Sadece yaz
mevsiminde birkaç hafta birbirimizden ayrıldık; yürüyüş meraklısı bu dinç ve zinde kişilere yük
olmak istemedim. Teiserler yine Tirol’de ve Vorarlberg’de sağı solu gezip dolaştılar, bana
kutular içinde çiçekler, aslanpençeleri yolladılar; ben de annemi Kuzey Almanya’daki
akrabalarının yanına götürüp bırakmıştım, yıllar var ki onu davet edip duruyorlardı. Kendim için
de Kuzey Denizi sahilinde bir yer bulmuştum. Gece gündüz denizin eski şarkısını dinliyor, buruk
ve temiz deniz havasını soluyup kafamdaki düşüncelerin ve ezgilerin peşine düşüyordum. İlk kez
gözümü karartıp, bulunduğum yerden Münih’teki Gertrud’a bir mektup yazdım, Muoth’un karısı
Gertrud’a değil, benim dostum Gertrud’a. Kendisine müziğimden ve düşlerimden söz açtım, belki
onu böylelikle sevindiririm diye geçirdim içimden; belki, dedim, moralini güçlendirecek birkaç
tatlı söze ve bir dost selamına gereksinimi vardır, çünkü kalbim öyle hissetmese de dostum
Muoth’a güvensizlik duymaktaydım, içten içte Gertrud’u merak etmekten kendimi alamıyordum bir
türlü. Muoth’u, bu maymun iştahlı melankolik insanı fazlasıyla iyi tanıyordum, kaprisleri nasıl
istiyorsa öyle davranıyordu; hiçbir zaman bir özveriye yanaşmıyor, kendisini ruhundaki karanlık
dürtülerin eline bırakmış, peşlerinden sürüklenip gidiyor, düşüncelere daldığı saatlerde yaşamına
bir trajedi gözüyle bakıyordu. O iyi yürekli Lohe’nin bana açıkladığı gibi, yalnızlık ve
anlaşılmazlık gerçekten bir hastalıksa, Muoth bu hastalığa herkesten çok yakalanmış durumdaydı.

Ne var ki, kendisinden hiç haber alamıyordum, bana mektup yazmıyordu. Gertrud da
mektubumu kısa bir teşekkürle yanıtladı, sonbaharda geç kalmaksızın Münih’e kalkıp gelmemi
istiyordu, yeni sezonla birlikte operanın provalarına başlanacaktı.

Hepimiz yine kente dönüp alışılmış yaşam içindeki yerimizi aldığımız eylül ayının başında bir
akşam benim evde toplandık; yazın yaptığım çalışmaları gözden geçirecektik. Özellikle iki keman
ve piyano için bestelenmiş küçük çapta lirik bir parça söz konusuydu. Çaldık parçayı; Brigitte



piyanonun başında oturuyordu, önümdeki notalardan başımı kaldırdım mı, belik belik sarı
saçlarının ağır bir çelenk gibi sarıp sarmaladığı başını görebiliyordum, kenarları mum ışığında
altın gibi parıldıyordu. Kardeşi yanı başında dikiliyor, birinci kemanı çalıyordu. Şarkı formunda
sade bir parçaydı, usulcacık yakınan ve yaz akşamları gibi yavaş yavaş sönüp giderek işitilmez
olan, ne şen, ne hüzünlü, günbatımının yangına verdiği bir bulut gibi akşamların yitik havasında
süzülüp duran bir parça. Teiserlerin, özellikle Brigitte’nin hoşuna gitmişti. Brigitte Teiser ağzını
seyrek açıp bestelerimle ilgili bir şey söyler, genç kızlara özgü bir huşu duygusuyla sesini
çıkarmaz, beni hayran hayran süzmekle yetinirdi, çünkü bana büyük bir üstat gözüyle bakıyordu.
Oysa bugün parçayı pek beğendiğini açığa vurmayı göze almıştı. Işıl ışıl parıldayan açık mavi
gözlerini içtenlikle bana çevirip başını salladı, sarı saç örgülerindeki parıltı oynadı sağa sola.
Şirin mi şirindi Brigitte, adeta bir içim suydu.

Kendisine bir hoşluk yapmak için piyano partisyonunu aldım, kurşunkalemle notaların üzerine
bir ithaf çiziktirdim, “Dostum Brigitte Teiser için” yazıp notaları yine kendisine uzattım.

Nazik bir edayla, “Bu ithaf artık hep bu küçük şarkının üzerinde kalacak,” diyerek bir
komplimanda bulundum. Brigitte yazıyı okudu, yüzü kızardı yavaş yavaş, bana küçük ve güçlü
elini uzattı, birden gözleri dolu dolu olmuştu.

Usulcacık, “Ciddi misiniz?” diye sordu.
“Elbette,” diyerek güldüm. “Bana göre bu parça tam size göre Bayan Brigitte.”
Hâlâ yaşlarla dolu olan bakışı şaşırttı beni, işte öylesine vakur ve kadınsıydı. Ama ben bu konu

üzerinde daha çok durmadım. Teiser kemanını elinden bıraktı, onun bu davranışıyla ne istediğini
artık öğrenen annem kadehlere şarap doldurdu. Sohbet koyulaştı derken, birkaç hafta önce
sergilenen bir operet üzerine tartışmaya başlamıştık. Brigitte’yle aramızda geçen küçük olay,
ancak akşamın geç vaktinde kendini yeniden anımsattı bana; iki kardeş veda edip giderlerken
Brigitte tuhaf bir tedirginlikle gözlerimin içine bakmıştı.

Bu arada Münih’te operamın provaları başlamıştı. Muoth üstlenecek olduğuna göre,
başrollerden biri en ehil ellerde demekti; öte yandan Gertrud da kadın başrol oyuncusundan
övgüyle söz açmıştı; bu durumda çözümlenecek asıl sorun olarak geriye orkestrayla koro kalmıştı.
Annemi dostlarıma emanet ederek Münih’in yolunu tuttum.

Münih’e vardığım günün sabahı arabaya atlayıp güzel ve geniş caddelerden geçerek, Muoth’un
oturduğu, sessiz konumdaki eve yollandım. Operayı tümüyle unutmuştum, yalnızca Muoth ile
Gertrud vardı kafamda, Gertrud’u ne halde bulacağımı düşünüp duruyordum. Araba neredeyse
taşramsı bir yan sokakta, küçük bir evin önünde durmuştu, ev sonbahar giysisine bürünmüş ağaçlar
ortasındaydı, akçaağaçların sarı yaprakları süpürülüp yığın yapılmış, yolun sağında solunda
duruyordu. Adeta nefes alamaz durumda içeri girdim, ev rahat ve zengin bir izlenim bıraktı
üzerimde, bir uşak paltomu aldı.

Uşak önüme düşüp geniş bir salona götürdü beni. Salonda Bay Imthor’un evindeki kocaman
eski tablolardan ikisi gözüme ilişti, eski yerlerinden alınıp buraya getirilmişlerdi. Bir başka
duvarda ise Muoth’un Münih’te yapılmış yeni bir resmi asılıydı. Ben resme bakıyordum ki
Gertrud girdi salona.

Hayli uzun bir zaman sonra gözlerinin içine bakınca kalbim çarpmaya başladı. Değişmiş, daha
sert ve daha olgun bir ifadeye bürünmüş kadın yüzüyle, ama yine o eski dostlukla gülümsedi



Gertrud, bana canı yürekten elini uzattı.
“Nasılsınız?” dedi tatlı dille. “Yaşlanmışsınız, ama iyi görünüyorsunuz. Bizi çok beklettiniz.”
Bütün dostları sordu bir bir, babasını sordu, annemi sordu, biraz ısınıp da üzerinden ilk

çekingenliğini sıyırıp atınca, hiç değişmemiş buldum kendisini. Bir anda sıkılganlığım üzerimden
gitti, seçkin bir dost gibi kendisiyle sohbet etmeye koyuldum, deniz kenarında geçirdiğim yazdan
söz ettim, çalışmalarımdan, Teiserlerden söz açtım, hatta sonunda zavallı Bayan Schniebel’den
bile bahsetmeyi unutmadım.

“Eh,” diye sesini yükseltti Gertrud, “operanız da sergileniyor artık! Sevinmemeniz için neden
yok.”

“Evet,” diye yanıtladım. “Ama beni en çok sevindirecek şey, sizin bir kez daha şarkı
söylediğinizi işitmek olacak.”

Evet der gibi başını salladı Gertrud. “Bu beni de sevindiriyor. Çok şarkı söylüyorum, ama
neredeyse yalnızca kendim için. Ama sizin bütün şarkılarınızı söyleyeceğim, hepsi de sürekli
elimin altında duruyor, tozlanmalarına izin vermiyorum. Yemeğe kalın, kocam çok geçmeden
gelir, öğleden sonra birlikte orkestra şefine gidersiniz.”

Bunun üzerine müzik salonuna geçtik, ben piyanonun başına oturdum, Gertrud bir zaman
bestelediğim şarkıları söyledi, bir durgunluk çöktü üzerime, neşemi güçlükle korumaya çalıştım.
Gertrud’un sesi daha bir olgunlaşıp oturmuştu; ama eskisi gibi hafifçecik, kendini zorlamadan
boşlukta süzülüyor, yaşamımın en güzel günlerinin anılarıyla yüreğimi dağlıyordu; adeta
büyülenmiş gibi tuşların önünde oturmuş, eski notaları çalıyor, kimi anlarda gözlerimi kapayıp,
söylediği şarkılara kulak kabartıyor, bugün ile dünü birbirinden ayıramaz oluyordum. Gertrud
benim değil mi, benim yaşamımdan bir parça değil miydi? İki kardeş, aralarından su sızmaz iki
dost gibi yakın değil miydik birbirimize? Kuşkusuz, Muoth’la bir başka türlü okurdu bu şarkıları!

Bir süre daha sohbet ederek oturduk, içimiz şen, birbirimize söyleyecek fazla bir şeyimiz yoktu,
çünkü aramızda bir tartışmanın gereksizliğini seziyorduk. Ne haldedir, kocasıyla arası nasıldır, bu
konuda artık kafa yormuyordum, ileride kendi gözlerimle görebilecektim nasıl olsa. Kesin olan
bir şey varsa, izlediği yoldan sapmamış, doğasına sadakatten ayrılmamıştı. Durumu iyi değildi de
acı çekiyorduysa, soylu bir tutumla, surat asmadan yapıyordu bunu.

Bir saat sonra Muoth geldi, benim burada olduğumu haber almıştı. Hemen operadan söz etmeye
başladı, herkes operaya benden daha çok değer verir gibiydi. Halini hatırını sordum Muoth’un,
Münih’i sevip sevmediğini anlamak istedim.

“Münih de başka yerlerden faklı değil,” dedi Muoth ciddi bir tavırla. “Seyirciler benden
hoşlanmıyor, benim de kendilerini önemsemediğimi seziyorlar çünkü. Sahneye çıkar çıkmaz bana
dostlukla kucak açtıkları seyrek oluyor, her seferinde kendilerini yakalayıp peşimden sürüklemem
gerekiyor ilkin. Beni sevmiyor, ama başarılı olmaktan da beni alıkoyamıyorlar. Ne saklayayım,
bazen söylediğim aryaları yüzüme gözüme bulaştırıyorum. Evet, senin operada başarı kesin, hem
senin, hem benim için, güvenebilirsin buna. Bugün seninle orkestra şefine gideceğiz. Yarın da
sopranoyu ve daha başka kimi istersen buraya davet ederiz. Yarın sabah bir orkestra provası da
var. Memnun kalacağına inanıyorum.”

Sofrada gözlediğim kadarıyla, Gertrud’a karşı alabildiğine nazik davranıyordu Muoth, bunu
doğrusu hiç beğenmemiştim. Ve söz konusu nazik davranışı Münih’te kaldığım bütün zaman hiç



elden bırakmadı. Her gün onlarla görüşüyordum. Güzel iki insan harikulade bir çift oluşturuyor,
her gittikleri yerde sükse yapıyorlardı. Gelgelelim bir soğukluk vardı aralarında ve sanırım
Muoth’un bu soğukluğu nezakete dönüştürüp vakur bir şekle sokmasını sağlayan, Gertrud’un gücü
ve ruhsal üstünlüğüydü. Öyle görünüyordu ki, Gertrud yakışıklı bir adam olan Muoth’a karşı
beslediği tutkudan henüz hiç de ayılıp kendine gelememişti, yitirilmiş içtenliğine yeniden
kavuşmayı ummaktan henüz uzaktı. En azından Muoth’u da görgü kurallarına uymaya zorlayan,
Gertrud’un kendisiydi. Her ne kadar benden saklayıp gizleyemiyorsa da, düş kırıklığına
uğradığını eşi dostu karşısında belli etmeyecek, içten içe çektiği acıları başkalarına
sezdirmeyecek kadar soylu ve seçkin biriydi. Ortadaki durumu benden gizleyememekle birlikte,
kendisini anladığımı ya da kendisine acıdığımı gösterecek bir bakışımı ve tavrımı hoş
karşılamayacağı da kuşkusuzdu. İkimiz de sanki evlilik yaşamları üzerine hiç gölge düşmemiş gibi
konuşup davranmaya kesinlikle özen gösteriyorduk.

Muoth’la aralarındaki durumun daha ne kadar böyle sürdürülebileceği kuşkusuz belli değildi ve
tümüyle Muoth’a bağlı bir şeydi bu. Bir günü bir gününe uymayan Muoth’un kaprislerinin ilk kez
bir kadın tarafından denetim altına alındığına tanık olmuştum. İkisinin hali de içimi sızlatıyordu,
ama böyle bir durumla karşılaşmak beni pek şaşırtmamıştı. İkisinin de yüreğinde bir sevda ateşi
yanmış, bu ateşin doyasıya zevkini çıkarmışlardı; şimdi ise ya yoksunluk içinde yaşamayı öğrenip
birlikte geçirdikleri güzel zamanları hüzün dolu bir anı kimliğiyle içlerinde taşıyacak, ya da yeni
bir mutluluğun ve yeni bir sevginin yolunu arayıp bulmaya çalışacaklardı. Belki bir çocukları
olacak, çocuk onları yine bir araya getirecek, aşk ateşinin terk edilmiş cennet bahçesine değilse
de, bir arada yaşamın, birbirlerine uyum göstermenin yeni ve olumlu istencine kavuşturacaktı.
Bunun üstesinden gelecek güç vardı Gertrud’da, o gönül şenliği vardı, biliyordum. Muoth’un da
söz konusu gücü kendinde ele geçirip geçiremeyeceğini düşünmek istemiyordum hiç. O ilk sevgi
ateşinin ve birbirlerinden aldıkları hazzın büyük ve güzelim fırtınasının gerilerde kalmış olmasına
üzüldüğüm kadar, seçkin bir tutum sergileyip yalnız başkalarının değil, birbirlerinin karşısında da
güzellik ve vakarlarını korumayı başarmalarına seviniyordum.

Ne var ki, beni evlerinde kalmaya davet eden Muoth’un bu davetini kabullenmek istemedim,
Muoth da ısrar etmedi. Her gün onlara gidiyordum. Evlerine gelmemden Gertrud’un hoşlandığını
görmek şenlendiriyordu içimi. Gertrud benimle sohbet edip müzik yapmaktan zevk duyuyor, bu da
beni yalnızca alan, ama kendisi bir şey vermeyen bir kişi konumundan kurtarıyordu.

Operanın aralık ayında seyirci karşısına çıkarılacağı kesinleşmişti. İki hafta gibi bir süre kentte
kaldım, orkestra provalarının tümüne katıldım, operanın müziğinde kimi yerleri çıkarıp kimi
yerlerde düzeltmelere başvurdum, gördüğüm kadarıyla eserim güvenilir ellerdeydi. Kadın ve
erkek operacıların, kemancıların, flütçülerin, orkestra şefinin ve koronun, bana bundan böyle
yabancılaşmış olup artık benim sayılmayacak bir yaşamı soluyan opera üzerinde çalıştıklarını
görmek doğrusu tuhafıma gidiyordu.

Zaman zaman, “Dur hele,” diyordu Muoth, “pek yakında kamuoyunun o lanet olası havasını
solumaya başlarsın. Operanın fiyaskoyla sonuçlanmasını dileyesim geliyor bazen. Öyle ya,
başarılı olursa, peşini bırakmazlar artık, çok geçmeden saç bukleleri ve imzalar dağıtmaya
başlarsın, insan sürüsünün sana tapmasındaki ince zevki ve sevimliliği görürsün. Topal bacağın
şimdiden herkesin ağzında. Böyle bir şey insanı popüler yapıp çıkar!”



Gerekli prova ve denemelerden sonra ayrıldım kentten, ancak operanın sergileneceği tarihten
birkaç gün önce dönüp gelecektim. Teiser operanın sahneye konuluşuyla ilgili olarak soru üstüne
soru sordu bana; orkestradaki, benim pek dikkat etmediğim yüzlerce ayrıntı üzerinde düşündü,
kafa yordu, benimkinden daha büyük bir heyecan, telaş ve tedirginlikle baktı olaya. Kendisini kız
kardeşiyle operanın galasında bulunmaya davet etmem üzerine sevincinden bayram etti. Ama
annem kış yolculuğuna çıkmaya yanaşmadı, yolculuğun telaş ve heyecanını bizimle paylaşmak
istemedi; buna da doğrusu sevinmemiş değildim. Yavaş yavaş bende bir heyecan başlamıştı,
akşamları bir kadeh kırmızı şarap içmeden uyuyamaz olmuştum.

Erken çıkıp gelmişti kış; evceğizimiz bahçe ortasında karlara gömülmüş dururken, bir sabah
Teiser kardeşler arabayla gelip beni aldılar. Annem pencereden el salladı, araba yola koyuldu.
Boynuna kalın bir atkı dolamış Teiser bir şarkı söylemeye başladı. Uzun süren tren yolculuğu
boyunca, Noel tatilini geçirmek için evine giden bir çocuktan kalır yeri yoktu; o sevimli Brigitte
de daha bir suskun sevinçlerin ateşiyle yanıp coşarak kardeşine katılıyordu. Onların yanımda
bulunmasına seviniyordum, çünkü bir huzursuzluk vardı içimde, önümüzdeki günlerde beni
bekleyen olayların karşısına bir mahkûm gibi çıkmaya hazırlanıyordum.

İstasyonda bizi bekleyen Muoth da bendeki bu durumu fark etmekte gecikmemişti. “Oyuncuların
sahneye çıkmadan önceki sinirliliği var üzerinde kocaoğlan,” diyerek gülüp eğlendi benimle.
“Ama Tanrıya şükretmelisin bunun için! Çünkü bir müzisyen olduğunu gösteriyor, bir filozof
değil.”

Bu sözlerinde de haklı gibiydi Muoth, çünkü heyecanım operanın başlamasına kadar sürdü,
daha önceki geceler gözüme hiç uyku girmemişti. İçimizde serinkanlı davranan bir tek Muoth
vardı. Telaş ve tedirginlikten yerinde duramayan Teiser, hiçbir provayı kaçırmıyor, eleştirilerinin
arkası kesilmiyordu. Provalarda, sinmiş ve pusuda, yanı başımda oturuyor, müziğin can alıcı
yerlerinde yumruğuyla tempo tutuyor, aferin diyor ya da onaylamaz bir tavırla başını sallıyordu.

Daha ilk provada, “Ama burada bir flüt olacaktı!” diyerek bir bağırmıştı ki, şef kaşlarını
çatarak bize bakmıştı.

“Flütü çıkarmamız gerekiyordu,” diye yanıtladım ben gülümseyerek.
“Flütü mü? Çıkardınız demek. Peki ama niçin? Aptallık bu! Aç gözünü, bunlar senin bütün

uvertürünün canına okurlar yoksa!”
Gülmeden duramadım, zorla susturdum Teiser’i, işte öylesine pervasız çıkışlar yapıyordu. Ama

uvertürdeki en sevdiği yer gelip viyola ve çellolar sesini duyurmaya başlayınca, gözlerini
kapayıp arkasına yaslandı, sımsıkı tutup bırakmadı elimi, sonra da mahcup bir tavırla, “Eh,” dedi,
“gözlerim yaşardı doğrusu. Bir ayin inceliği var bu yerde.”

Sopranonun şarkılarını henüz dinlememiştim. Bunları ilk kez yabancı bir sesten işitmek bir
tuhaf geldi bana, hüzün verdi. Soprano işini biliyordu, hemen kendisine teşekkürlerimi ilettim,
ama içten içe güftedeki sözcükleri Gertrud’un şarkılara döktüğü ikindiler geldi aklıma, sanki sahip
olduğum sevilen bir nesneyi elimden çıkarmışım da bu nesneyi ilk kez yabancı ellerde görmüşüm
gibi tatsız bir duygu uyandı gönlümde, üzerime belli belirsiz bir mahzunluk çöktü.

Bugünlerde Gertrud’u pek sık göremedim, telaş ve heyecanımı gülümseyerek izliyor, beni
rahatsız etmek istemiyordu. Bir ara Teiserlerle onu ziyarete gittik; Gertrud, kendisi gibi güzel ve
soylu bir kadından hayranlıkla gözlerini ayıramayan Brigitte’ye şuh bir sevecenlikle kucak açtı. O



günden sonra Brigitte güzel Gertrud’u dilinden düşürmedi, övüp durdu aralıksız, kardeşi de bu
övgülere katıldı.

Galadan önceki iki gün ayrıntılı olarak belleğimde kalmadı pek, içimde her şey işte öylesine
karman çormandı. Telaşlandırıcı daha başka olaylar da buna gelip katılmıştı üstelik.
Operacılardan birinin sesi kısılmış, bir başkası ise kendisine daha büyük bir rol verilmediği için
gücenip alınarak son provalarda aryaları berbat şekilde okumuştu. Şefe gelince: Ben, burası şöyle
olacak, burası böyle olacak, dedikçe, daha resmî ve daha soğuk bir tavır takınmıştı. Muoth zaman
zaman yardımıma koşuyor, ortadaki curcuna karşısında hiç istifini bozmadan gülümsüyordu; bu
haliyle benim için o altın kalpli Teiser’den daha değerliydi, çünkü Teiser ateşten dilini sağa sola
uzatıyor, kusur bulmadığı bir şey bırakmıyordu. Brigitte derin bir saygıyla bana bakıyor, ama
otelde başımızı dinlediğimiz kimi saatler neşesiz ve pek konuşmaksızın bir arada otururken
bakışlarına bazen bir hüznün karıştığı oluyordu.

Derken geçip gitti günler, gala gecesi gelip çattı. Salon seyircilerle dolarken, ben sahnenin
arkasında dikiliyordum, ama artık en ufak bir şey yapacak ya da en ufak bir tavsiyede bulunacak
durumda değildim. Sonunda kalkıp Muoth’un yanına gittim; kostümünü çoktan sırtına geçirmiş,
küçük soyunma odasında gürültü patırtıdan uzak, usul usul önündeki yarım şişe şampanyayı
yudumluyordu.

“Bir kadeh ister misin?” diye sordu ilgiyle.
“Hayır,” dedim. “Bu seni fazla heyecanlandırmıyor mu peki?”
“Anlamadım? Dışarıdaki curcuna mı? Bu hep böyledir.”
“Şampanyayı demek istiyorum.”
“Şampanya mı, hayır, beni yatıştırıyor. Sahneye çıkmadan bir iki kadeh içerim hep. Ama git

artık, vakit yaklaşıyor.”
Personelden biri önüme düşüp beni bir locaya götürdü; Gertrud, Teiser kardeşler, ayrıca opera

idaresinden üst düzey bir görevli önceden gelmiş, locada oturuyorlardı; görevli gülümseyerek
beni selamladı.

Kısa bir süre sonra ikinci zil sesi duyuldu. Gertrud dost bakışlarla bana baktı, başını eğerek
bana selam verdi. Arkamda oturan Teiser, kolumu tutup umutsuzlukla çimdikledi. Salon karardı
derken; benim uvertür aşağıdan bir görkemle yükselip geldi bana doğru. Bunun üzerine
rahatladım.

Çok iyi bildiğim, ama yine de bana yabancı olan eserim gözlerimin önünde sergilenmeye ve
yankılanmaya başladı; artık bana gereksinim duymuyor, kendi hayatını yaşıyordu. Geçmiş günlerin
çile ve hazzı, gerilerde kalan bir dönemin umutları, uykusuz geceleri, tutku ve özlemi benden
kopmuş, bir başka kılığa bürünmüş, karşımda duruyor, gizli saklı saatlerin heyecanları salonda
özgürce sesini duyuruyor, binlerce yabancı gönülle flört ediyordu. Ansızın Muoth göründü
sahnede, ihtiyatla işe başladı ilkin, ama sesindeki güç giderek büyüdü, varını yoğunu ortaya
koydu, karanlık ve ateşli bir hava içinde söyledi aryaları. Soprano da tiz, boşlukta süzülen,
aydınlık tonlarla buna yanıt verdi. Bir yer geldi derken, Gertrud’dan işittiğim şekliyle olduğu gibi
hâlâ kulağımdaydı, Gertrud’a yapılmış kurun, ona karşı duyulmuş sevginin sessiz sedasız
dışavurumuydu. Başımı çevirip Gertrud’un durgun ve saf gözlerinin içine baktım, gözleri anladı
beni, güler yüzlü selamladı. Bir anda gençliğimin tüm anlamı olgun bir meyvenin burcu burcu



kokusu gibi bana doğru esip geldi.
İçimi bir huzur kaplamıştı, adeta salondaki seyircilerden biri gibi oyunu izleyip aryaları

dinledim. Alkış sesleri yükseldi aşağılardan, erkek ve kadın şarkıcılar perdenin önüne çıkıp
seyircilerin karşısında eğildiler. Seyircilerin isteği üzerine sık sık Muoth çıkıp geldi sahneye,
aşağıdaki aydınlatılmış salona soğuk gülümsemelerini yolladı. Öte yandan, beni de ısrarla görmek
istedi seyirciler, ama ben iyice serseme dönmüştüm, ayrıca o rahat saklılığımdan topallayarak
çıkıp seyircilere görünmek istemedim.

Ama Teiser’in yüzü bir anda sabah güneşi gibi gülmeye başlamıştı; sarılıp kucakladı beni,
ayrıca tiyatro idaresinden o önemli görevlinin de iki eline sarılıp coşkuyla sıktı.

Şölen sofrası hazırlanmıştı, bir başarısızlık durumunda da değişen bir şey olmayacaktı.
Arabalara binip yola çıktık. Gertrud kocasıyla, ben Teiserlerle. O zamana kadar hiç ağzını
açmayan Brigitte, kısa süren yolculuk sırasında ağlamaya başladı, ilkin karşı koydu, kendini
tutmaya çalıştı, ama sonradan elleriyle yüzünü kapayıp boşandı ansızın. Ben bir şey diyemedim,
Teiser’in de susup kardeşine bir soru yöneltmediğini görerek şaşırdım. Koluyla kardeşini
kucaklayan Teiser, sevecen ve avutucu sözler mırıldandı, bir çocuğu yatıştırmak ister gibiydi
adeta.

Şölende el sıkmalar, kutlamalar ve kadeh tokuşturmalar sırasında Muoth bir ara alaylı alaylı
göz kırparak bana baktı. Bundan sonraki çalışmamın ne olacağının ısrarla sorulması üzerine
oratoryo yanıtını verdim, soruyu soran düş kırıklığına uğradı adeta. Derken, bundan sonra
besteleyeceğim opera şerefine kadeh kaldırıldı, ne var ki opera bugüne kadar hâlâ yazılmış değil.

Ancak gece geç vakit şölen yerinden ayrılıp yatmaya gittiğimizde, kız kardeşinin durumunu,
neden ağladığını sorabildim Teiser’e. O sırada Brigitte’nin kendisi de çoktan gidip yatmıştı.
Biraz şaşıran dostum Teiser, süzen bakışlarla bana baktı, başını sallayıp bir ıslık oturttu
dudaklarına. Ama ben sorumu yineledim.

Bunun üzerine sitemli bir edayla, “Sen aptalın tekisin!” dedi Teiser. “Gözlerin bir şey
görmüyor. Hiçbir şey fark etmedin mi?”

“Hayır,” dedim, gerçeği giderek sezmeye başlamıştım.
“Eh, söylememde sakınca yok artık. Kızcağız seni seviyor, hem de çoktandır. Kuşkusuz, sana

olduğu gibi bana da şimdiye kadar bir şey söylemedi, ama ben durumun farkına vardım ve ne
yalan söyleyeyim, bu iş hayırlı bir sonuca bağlanmış olsaydı sevinirdim doğrusu.”

“Aman Tanrım!” dedim ben, gerçekten üzülmüş. “Ya bu akşamki hali?”
“Ağlamasını mı diyorsun? Bir çocuktan kalır yerin yok! Sen sanıyor musun, bizim gözümüz

hiçbir şey görmüyor?”
“Neyi örneğin?”
“Hay Allah! Bana bu konuda bir şey söylemen gerekmez elbet, böyle bir şey yapmamakla da iyi

ettin; ne var ki, o zaman Bayan Muoth’a da öyle bakmayacaktın. Artık öğrendik işin içyüzünü.”
Sırrımı saklayıp açığa vurmamasını istemeye kalkmadım Teiser’den, bunu yapmayacağından

emindim. Teiser, elini usulcacık omzuma koydu.
“Bu son yıllarda içine attığın, susup bize söylemediğin şeyler konusunda kafamda artık pek çok

şey tasarlayabilirim. Bir ara aynı durum benim de başıma gelmişti. Şimdi güzel bir dayanışma
içinde seninle müzik yapmaya bakalım. Öte yandan, kızcağızın biraz teselli bulmasına çalışalım.



Evet, ver şu elini. Her şey harikuladeydi! Görüşmek üzere. Brigitte’yle yarın sabah yola
çıkıyoruz.”

Böylece ayrıldık birbirimizden, ama Teiser çok geçmeden bir kez daha koşarak dönüp geldi.
“Bak,” dedi ısrarla, “operanın bundan sonraki ilk oynanışında flüt yine alacak yerini, tamam mı?”

Sevinçli gün böylece sona ermişti; içimizden hiçbirinin uzun zaman uyku girmedi gözüne, telaş
ve düşünceler hiçbirimizi uyutmadı. Aklım Brigitte’deydi; bütün zaman hep yanı başımda
bulunmuş, oysa ben iyi bir arkadaşlık dışında kendisiyle bir başka ilişki kurmamış, kurmak
istememiştim, tıpkı Gertrud’un bana davrandığı gibi davranmıştım ona. Benim Gertrud’a
duyduğum sevgiyi keşfeden Brigitte de, Muoth’un evinde Gertrud’un mektubuyla karşılaşıp
tabancamı doldurduğum zaman benim yaşadığım duyguları yaşamıştı. Duruma üzülmeme karşın
gülümsemeden duramadım.

Münih’te kaldığım bundan sonraki günleri en çok Muothlarla geçirdim. Bu birlikteliklerimizin,
üçümüz bir arada çalıp söylediğimiz geçmişteki o ikindilere benzer yanı yoktu artık; ama yine de
operanın sergilenişindeki başarının sonraki günlerde sürüp giden görkemi hepimize sessiz sedasız
o günleri düşündürdü, Muoth ile Gertrud arasındaki ilişkide de zaman zaman bir ışıltı açığa vurdu
kendini. Muothlara veda edip ayrıldıktan sonra, dışarıda bir süre daha dikilip, kış giysilerine
bürünmüş ağaçlar ortasındaki sessiz eve baktım, ileride de bazen bu eve konuk olacağım umudu
uyandı içimde; evdeki iki insanı yeniden ve sürekli olarak birbirine yaklaştırmaya yardım
edeceğini bilsem, yüreğimdeki biraz memnunluk ve mutluluğu seve seve feda ederdim.



Sekizinci Bölüm

Eve döndükten sonra, Muoth’un önceden söylediği gibi, pek çoğu tatsız ve bir bölümü gülünç
sonuçlarıyla başarının çağrısı kucak açtı bana. Operayla ilgili işleri bir menajere bıraktıktan
sonra, diğer işlerin çözümlenmesi bana fazla güçlük çıkarmıyordu. Ama işlerin dışında
ziyaretçiler, gazeteciler, yayıncılar benimle görüşmeye geliyordu, ayrıca sağdan soldan aptalca
mektuplar alıyordum, dolayısıyla göz açıp kapamadan dillerde dolaşmaya başlamış bir ismin
sahibi olmanın beraberinde getirdiği küçük çaptaki külfetlere alışıncaya ve ilk andaki düş
kırıklığından kendimi sıyırıp alıncaya kadar bir süre geçti. İnsanlar ün yapmış bir isim üzerinde
hak sahibi olduklarını tuhaf bir şekilde açığa vuruyorlar, harika çocukmuş, kompozitörmüş,
yazarmış ya da haydutmuş, bir ayrım yapılmıyor arada. Kimileri sizden bir resim istiyor, kimileri
bir imza; kimileri de bir para yardımında bulunmanız için avuç açıyor. Genç meslektaşlar size
çalışmalarını yolluyor, olanca güçleriyle size dalkavukluk edip çalışmalarına ilişkin bir şey
söylemenizi bekliyorlar. Kendilerine yanıt vermediniz mi ya da ne düşündüğünüzü açıkça
belirtmeye kalktınız mı birden kızıp içerliyor, kabalaşıyor, size kin ve nefret besliyorlar. Dergiler
resminizi basmak istiyor, gazeteler yaşamınıza, soyunuza sopunuza, dış görünüşünüze ilişkin
yazılar yayımlıyor, okul arkadaşlarınız size kendilerini anımsatıyor, uzak hısım akrabalar
yeğenlerinin ileride ünlü bir kişi olacağını daha yıllar öncesinden dile getirdiklerini ileri
sürüyorlar.

Beni şaşkınlığa sürükleyen, sıkıntıya sokan bu tür mektuplar arasında Bayan Schniebel’den
gelmiş bir mektup da vardı, bizi epey eğlendirmişti; bir başka mektup da hanidir hiç aklımdan
geçirmediğim biri, sevimli Liddy tarafından yollanmıştı. Ama mektup bizim kızak yolculuğundan
söz etmiyor, kısaca eski ve vefakâr bir dostun kaleminden çıkmış gibi bir hava taşıyordu. Liddy
memleketinde bir müzik öğretmeniyle evlenmişti; bana adresini bildiriyor, bütün bestelerimi güzel
bir ithaf yazısıyla donatıp bir an önce kendisine yollamamı istiyordu. Mektubun içine bir de
resmini koymuştu; resim, o çok iyi bildiğim yüz hatlarını, yaşlanıp zarafetlerini yitirmiş olarak
gösteriyordu; elden geldiğince nazik bir mektupla kendisine yanıt verdim.

Ne var ki, bu küçük şeyler, geride hiç iz bırakmadan ruhumun derinliklerine gömülmüş içerikler
arasında bulunuyor. Ayrıca, başarımın o seçkin ve tadına doyulmayacak meyveleri, müziği
yalnızca ağızlarına almayıp yüreklerinde hisseden soylu ve kibar kişilerle tanışıklıklarım da
benim asıl yaşamım içinde yer almıyor, eskisi gibi şimdi de sessizlik içinde sürüp gidiyor bu
yaşam, o günden beri de fazlaca değiştiği yok. Bu durumda bana anlatacak tek şey kalıyor; en
yakın dostlarımı yazgılarının nereye sürükleyip götürmüş olduğu.

Bay Imthor’un evine girip çıkanlar, kızı Gertrud’un henüz evde olduğu zamanlardaki kadar
fazla değildi artık. Ama her üç haftada bir, evinin duvarlarını süsleyen o pek çok resim arasında,
seçkin oda müziğine ayrılmış bir gece düzenleniyor, ben de bu geceleri hiç kaçırmıyordum. Kimi
vakit Teiser’i de alıp götürüyordum yanımda. Ne var ki Bay Imthor, benden, başka zamanlarda da
gelip kendisini ziyaret etmemi bekliyordu. Ben de bazen akşamın erken saatinde kalkıp ona gitmek
üzere yola koyuluyordum. Bay Imthor’un en sevdiği saatti bu; birlikte Gertrud’un bir resminin
duvarda asılı olduğu çalışma odasına geçiyorduk. Yaşlı Bay Imthor’la aramda giderek, dıştan



bakınca soğuk, ama temelde sağlam bir anlayış havası oluşmuştu, ikimiz de bir araya gelip
konuşmadan duramıyorduk; yaptığımız söyleşiler seyrek olmayarak ikimizi de içten içe en çok
meşgul eden bir konuya gelip dayanıyordu. Ben sabredemeyip Münih’ten söz ediyor, Gertrud ile
kocası arasındaki ilişkinin üzerimde bıraktığı izlenime de değinmeden geçmiyordum. Bay Imthor
da beni onaylar gibi başını sallıyordu.

“Bakarsınız her şey düzelir,” diyordu göğüs geçirerek. “Ne yapalım, elimizden bir şey gelmez.
Yazı düşünerek seviniyorum, Gertrud yazın gelip iki ay benim yanımda kalacak. Kendisini görmek
için Münih’e seyrek ve gönülsüz gidiyorum. Ayrıca Gertrud öyle yılmadan duruma katlanıyor ki,
onu rahatsız etmek, direncini kırmak istemiyorum pek.”

Gertrud’un mektupları yeni bir şey içermiyordu. Ne var ki paskalyada babasını görmeye geldi,
bu arada bizim küçük eve de uğradı; zayıflamış bulduk kendisini, gergin bir hali vardı, karşımızda
ne kadar güler yüzlü davranmaya, kendini bizden saklamaya çalışsa da, ciddi bir ifadenin
yuvalandığı gözlerinde sık sık alışılmamış bir umutsuzluğun kendini açığa vurduğu dikkatimizden
kaçmadı. Benden yeni bestelerimi çalmamı istedi; ama ben kendisinden bize bir şeyler
söylemesini rica edince, başını sallayıp olmaz der gibi yüzüme baktı.

“Bir başka sefer,” dedi kararsızlıkla.
Rahatının yerinde olmadığını hepimiz anlamıştık; babası, sonradan bana söylediğine göre,

sürekli yanında kalmasını önermiş, ama Gertrud buna yanaşmamıştı.
“Muoth’u seviyor,” dedim.
Bay Imthor, omuzlarını silkip endişeli gözlerle bana baktı. “Ah, bilmem ki. Kim bu berbat

durumda bir yargıya varabilir?! Ama kendi söylediğine bakılırsa, Muoth içinmiş yanında kalışı;
Muoth öylesine yıkılmış, öylesine mutsuzluğa düşmüş ki, kendisine sandığından da çok
gereksinimi varmış. Gertrud’a belli etmiyormuş ama, yüzünden açıkça okunuyormuş her şey.”

Ardından sesini alçalttı Bay Imthor, usulcacık ve mahcup, “Gertrud’un açıkladığına göre,
içiyormuş hep,” dedi.

Kendisini teselliye çalışarak, “Zaten Muoth öteden beri içerdi biraz,” dedim. “Ama sarhoş
olduğunu da hiç görmedim. Kendisine dikkat ediyor. Kendini kontrol altında tutamayan asabi
mizaçlı biri, aslında başkalarından daha çok kendi kendisine yapıyor.”

Bu iki güzel ve harikulade insanın sessiz sedasız ne korkunç acılar çektiğinden hiçbirimizin
haberi yoktu. Birbirlerine karşı duydukları sevginin zamanla kaybolduğunu hiç sanmıyorum. Ne
var ki, mizaç bakımından birbirine uygun bir çift değillerdi, yalnızca coşkulu ve yüce saatlerin
parlak aydınlığında birbirlerini bulmuşlardı. Muoth yaşama, gönlü şen ve vakur, kucak açmak,
kendi doğasının aydınlığında sakin sakin nefes alıp vermek diye bir şeyi tanımamıştı asla. Onun
coşkularını ve ruh çöküntülerini, onun düşüp düşüp yeniden kalkıp ayağa dikilmelerini, onun
kendini unutmalara ve esrikliklere karşı bitip tükenmeyen susuzluğunu sineye çekmekten ve
üzüntüyle karşılamaktan başka yapabileceği bir şey yoktu Gertrud’un; Muoth’u değiştirmek, onun
yaşamını paylaşmak elinde değildi. Birbirlerini sevmiş, ama asla bir araya gelememişlerdi;
Muoth, Gertrud sayesinde huzur ve doyuma kavuşmaya yönelik içten içe beslediği umudun suya
düştüğünü anlamış, Gertrud da kendi istem ve özverisinin boşa harcandığını, Muoth’u avutup
kendi kendisinden kurtaramadığını görüp acı çekmişti. Dolayısıyla, her ikisinin de gizli saklı
düşleri ve kavuşmak için can attıkları arzuları yıkılıp gitmişti; artık onları bir arada tutan şey,



özveriler ve birbirlerini kollayıp gözetmeler olmuştu ve bunu yapabilmeleri de doğrusu bir
yüreklilikti.

Muoth’u bir dahaki görüşüm yazın oldu, Gertrud’u alıp babasına getirmişti. Kendisinde o
zamana kadar rastlamadığım bir incelik ve dikkatle davranmıştı Gertrud’a ve bana. Gertrud’u
kaybetmekten ne denli korktuğu gözümden kaçmamıştı, ayrıca böyle bir kayba dayanamayacağını
sezmiştim. Gertrud’un ise bir yorgunluk vardı üzerinde, tek istediği şey huzurdu, gürültü patırtıdan
uzak günlerdi, babasının yanında yeniden toparlanıp serinkanlılığına kavuşabilmeyi umuyordu.
Bizim evin bahçesinde hep beraber ılık bir akşam geçirdik. Gertrud annemle Brigitte’nin arasında
oturuyor, Brigitte’nin elini tutuyordu. Muoth ise güller arasında usulcacık geziniyor, ben de
Teiser’le terasta bir keman sonatı çalıyordum. Gertrud’un sessiz sedasız oturmuş dinlenişi ve o
akşam saatindeki huzuru soluyuşu, Brigitte’nin acı çeken güzel kadına derin bir saygıyla sokuluşu,
Muoth’un, biraz beli bükük, ağır adımlarla bahçede dolaşıp keman sonatına kulak kabartışı, bütün
bunlar bir daha silinmeyecek gibi belleğime kazındı. Bir ara Muoth, biraz şakayla karışık, ama
gözlerinde bir hüzün ifadesiyle bana şöyle dedi: “Üç kadın nasıl da yan yana oturuyor! Her üçü
içinde de tek mutlu görüneni senin annen. Biz de onun gibi yaşlanmanın yoluna bakmalıyız.”

Daha sonra ayrıldık birbirimizden, Muoth tek başına Beyrut’a, Gertrud babasıyla dağlara,
Teiserler ise Steiermark’a gitti, ben de annemle yine Kuzey Denizi’nin yolunu tuttum. Sık sık
sahile inip denizin sesini dinledim, yıllar önce ilkgençlik dönemimdeki gibi yaşamın o hazin-
budalaca karmaşasını düşündüm; sevginin bir yarar sağlamayabileceğini, birbirlerine karşı
içlerinde iyi niyetler besleyen insanların yine de birbirlerinden habersiz kendi yazgılarını, her
biri kendi akıl ermez yazgısını yaşadığını, karşısındakine ne kadar yardım elini uzatmak, ne kadar
yakın olmak istese de insanın bunu bir türlü başaramayabileceğini, sanki anlamsız ve bulanık
kâbuslar içinde hayret ve dehşetle düşünüp durdum. Muoth’un gençlik ve yaşlılığa ilişkin sözleri
yeniden aklıma geldi, acaba bir gün kendi yaşamım da bir yalnızlığa ve duruluğa kavuşacak mı?
diye geçirdim içimden. Söyleşi sırasında bu konuya değinmem üzerine annem gülümsedi, halinden
gerçekten memnun görünüyordu. Dostum Teiser’i anımsatarak utandırdı beni; dostumun henüz
yaşlı sayılmayacağını, ama yaşlı bir insan gibi çok şey görüp yaşadığını, dudaklarında Mozart’tan
bir melodi, çocuk gibi gününü gün ettiğini söyledi. İş yaşlanmada değildi, bunu anlıyordum
kuşkusuz, belki de bizim çektiğimiz acı ve bilmelerden uzak yaşamımız bir zaman Bay Lohe’nin
bana sözünü ettiği hastalıktı sadece. Yoksa bu bilge kişi de mi Teiser gibi bir çocuktu?

Ne var ki, öyle ya da böyle düşünüp kafa yormalarım hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Ama müzik
ruhumu duygulandırdığında sözlere gerek kalmaksızın her şeyi kavrıyor, tüm yaşamın
derinliklerinde el değmemiş uyumların varlığını algılıyor, olup biten her şeyde bir anlamın ve
kusursuz bir yasanın saklı yattığını sezer gibi oluyordum. Bir aldanış da olsa, bu aldanışın içinde
yaşıyor, kendimi mutlu hissediyordum.

Gertrud, yazı kocasından ayrı geçirmese belki daha iyiydi. Gerçi dağlarda dinlenip
toparlanmaya başlamıştı, güzün geziden döndüklerinde kendisiyle tekrar karşılaştığım zaman daha
sağlıklı ve dirençli görünüyordu. Ne var ki, bu toparlanmaya bağladığımız umutların hepsi
sonradan boşa çıktı.

Gertrud bir iki ay babasının yanında rahat edip biraz dinlenebilmiş, kendini günlük kavga ve
patırtıların yer almadığı bir sessizliğin kollarına bırakmıştı, yorgun birinin bir yere uzanır



uzanmaz hemen soluğu uykuda alışı gibi tıpkı. Ama sonunda anlaşılmıştı ki, gerek bizim, gerek
kendisinin sandığından daha da bitkin durumdaydı. Çünkü Muoth’un onu gelip alacağı zamanın
yaklaşması üzerine morali bozulup bir korku düştü yüreğine, uyuyamaz oldu, bir süre daha yanında
kalabilmek için babasına yalvarıp yakarmaya başladı.

Kuşkusuz onun bu durumu biraz korkutmuştu Bay Imthor’u, çünkü Gertrud’un yeni bir güç ve
yeni bir şevkle kocasına döneceği için sevindiğine inanmıştı; ama hayır demedi kızının isteğine,
hatta ileride kesin bir boşanmaya hazırlık olarak uzun süre kocasından ayrı yaşama düşüncesini,
temkini elden bırakmayarak kızının kafasına sokmaya çalıştı. Ne var ki, Gertrud iyice sinirlendi,
bu düşünceye karşı koydu.

“Onu seviyorum ben!” diye sesini yükseltti hırsla. “Ona asla ihanet edemem. Onunla yaşamak
zor, hepsi bu kadar! Biraz daha dinlenmek istiyorum sadece, birkaç ay belki, yeniden moralim
düzelene kadar.”

Bay Imthor kızını yatıştırmaya çalıştı, zaten Gertrud’u bir süre daha yanında alıkoymak kendi
istediği şeydi. Muoth’a bir mektup yazıp eşinin henüz kendini toparlayamadığını, dolayısıyla bir
süre daha yanında kalmak istediğini bildirdi. Ne yazık ki bu haber Muoth’u pek üzdü, Gertrud’dan
ayrı yaşadığı aylarda yüreğinde ona karşı aşırı bir özlem birikmişti; ona yakında kavuşacağını
düşünerek sevinmiş, kafasının içi iyi niyetlerle dolup taşmaya başlamıştı: Karısının kalbini yine
tümüyle kazanacak, ona yine sahip çıkacaktı.

Böyle bir durumda Bay Imthor’un mektubu Muoth için ağır bir düş kırıklığı oluşturmuştu.
Hemen oturup ateşli bir mektupla yanıt verdi, kayınpederine karşı kuşkuyla dolu bir mektuptu bu.
Kayınpederinin, Gertrud’un kendisinden boşanmasını istediği, dolayısıyla aleyhinde çalıştığı
kanısındaydı. Mektupta, Gertrud’la hemen bir araya gelme arzusunu açığa vuruyordu. Bay Imthor
mektupla kalkıp bana geldi; baş başa verip, ne yapılması gerektiğini uzun uzun düşündük. Şu sıra
karı kocanın buluşmalarını önlemeyi ikimiz de uygun gördük, çünkü Gertrud’un kavga gürültüye
henüz katlanacak durumu yoktu. Bay Imthor hayli endişeliydi, Münih’e gidip, kızının bir süre daha
dinlenmesine izin vermesi için Muoth’u ikna etmemi rica etti. Şimdi biliyorum ki, ricasını yerine
getirmeliydim aslında. Ne var ki, o zamanlar böyle bir şeyi sakıncalı bulmuştum; kayınpederinin
dert ortağı olduğumu, yaşamının bizzat bana açmadığı sorunlarına aşina bulunduğumu dostumun
bilmesine sakıncalı gözüyle bakmıştım. Dolayısıyla, Bay Imthor’un isteğini yerine getirmeye
yanaşmadım; bunun üzerine Bay Imthor bir mektup yolladı sadece, mektup da durumda hiçbir
düzelme sağlamadı kuşkusuz.

Muoth’un kendisi çıkıp geldi ansızın, sevgi ve kuşkusunun pek dizginlenmemiş heyecan ve
coşkusuyla hepimizin içine korku saldı. Aradaki kısa süreli mektuplaşma konusunda bir şey
bilmeyen Gertrud’u, henüz beklemediği kocasının ziyareti ve onun neredeyse sinirli ve telaşlı hali
şaşırtmış, serseme çevirmişti. Tatsız bir sahne geçmişti aralarında, bu sahneye ilişkin fazla bir
şey öğrenememiştim. Bildiğim kadarıyla, Muoth kendisiyle Münih’e dönmesini ısrarla istemişti
Gertrud’dan. Gertrud da, Muoth ille istiyorsa dönmeye hazır olduğunu açıklamış, ama bir süre
daha babasının yanında kalmasına izin vermesini rica etmişti; yorgunluğunu henüz atamamıştı
üzerinden, biraz daha dinlenmesi gerekiyordu. Bunun üzerine Muoth kendisinden uzaklaşmak
istemekle suçlamıştı Gertrud’u, babasının onu aleyhinde kışkırttığını ileri sürmüştü. Gertrud’un
yumuşak açıklamaları karşısında kuşkusu daha da büyümüş, bir öfke ve kin nöbetine kapılarak



Gertrud’a hemen kendisine dönmesini emretmek gibi bir budalalığa kalkışmıştı. Gertrud da bunu
onuruna yedirememiş, serinkanlılığını kaybetmemişse de kocasını daha fazla dinlemeye
yanaşmayarak kesinlikle babasının evinden ayrılmayacağını açıklamıştı. Bu sahneyi ertesi sabah
bir çeşit uzlaşma izlemiş, Muoth yaptığından utanıp pişmanlık duyarak Gertrud’un bütün
isteklerine peki demişti. Sonra da bana uğramadan yine Münih’in yolunu tutmuştu.

Bütün bunları öğrenince dehşete kapıldım, baştan beri korkup durduğum felaketin yaklaştığını
sezdim ansızın. O çirkin ve aptalca sahneden sonra, diye geçirdim içimden, artık Gertrud Münih’e
dönmek için gereken neşe ve cesareti kolayca bulamayacaktır. Bu arada da morali bozulacak olan
Muoth, içindeki tüm özleme karşın Gertrud’a daha da yabancılaşmak gibi sakıncalı bir durumla
yüz yüze gelecekti. Bir süre mutlu yaşadığı evde bundan böyle tek başına oturmaya
katlanamayacak, umutsuzluğa kapılıp kendini içkiye verecek, belki de başka kadınlarla düşüp
kalkmaya başlayacaktı, zaten peşinden koşan kadınlar eksik değildi.

Bir süre sütlimandı ortalık; Muoth mektup yazıp Gertrud’dan bir kez daha af diledi, Gertrud da
mektupla karşılık verip bir acıma duygusuyla ve tatlılıkla sabırlı olmasını istedi Muoth’tan. Bu
dönemde pek sık görmedim Gertrud’u. Zaman zaman ona şarkı söyletmeye çalışıyordum, ama her
seferinde olmaz diyerek başını sallıyordu. Ne var ki, pek çok kez piyanonun başında otururken
rastlıyordum kendisine.

Her zaman güçlü, neşeli ve gönlü rahat gördüğüm bu güzel ve mağrur kadını, şimdi böyle ürkek
ve duygu dünyasında böylesine sarsılmış bulmak bana tuhaf ve ürkütücü gelmekteydi. Gertrud
bazen annemi ziyaret edip halimizi hatırımızı soruyor, yaşlı kadının yanı başında gri divanın
üzerinde kısa bir süre oturup oradan buradan konuşmaya çalışıyordu. İçim sızlayarak
konuşmalarına kulak veriyor, bir gülümsemeyi dudaklarına oturtabilmek için ne kadar zahmet
çektiğini görüyordum. Sanki ne ben, ne bir başkası çektiği acılar konusunda bir şey biliyormuşuz,
durumu yalnızca bir sinirlilik ve bedensel bir güçsüzlük olarak değerlendiriyormuşuz gibi bir
hava yaratmaya çalışıyorduk. Dolayısıyla, gözlerinin içine pek bakamıyordum, saklayıp açığa
vurmadığı, benim bilmemi istemediği yürekler acısı çaresizlik, gözlerinde açık seçik okunuyordu
çünkü. Adeta her şey eskisi gibiymişçesine birbirimizle buluşup görüşüyorduk; ama yine de
birbirimizden utanıyor, yüz yüze gelmemeye bakıyorduk. Ve bu hazin duygu karmaşası ortasında
zaman zaman içime ansızın bir ateş düşüyor, Gertrud’un kalbinin artık kocasına ait sayılmayacağı,
tekrar özgürlüğünü ele geçirdiği, onu yeniden kaybetmeyerek gönlünü kazanmanın, kendisini
kalbime bastırıp acı ve ıstıraplarından kurtarmanın bana düştüğünü kafamdan geçiriyordum. Böyle
zamanlarda odama kapanıyor, operamın o yanıp tutuşan istek dolu müziğini çalıp duruyordum;
yeniden sevmeye başlamıştım bu müziği, yeniden anlamaya başlamıştım. Ateşler içinde, özlem ve
susuzlukla kavrularak geceler geçiriyor, gençliğin ve gerçekleşmeden kalmış arzuların
gülümsemelerle alt edilmiş tüm acılarını yeniden yaşıyordum. Gertrud için yanıp tutuştuğum ve
dudaklarına o biricik öpücüğü kondurduğum zamankinden daha az şiddetle duyumsuyor değildim
bu acıları. Söz konusu öpücük dudaklarımda yine alev alev tutuşmaya başlamış, yılların huzur ve
yoksunluğunu birkaç saatte yakıp küle çevirmişti.

Yalnızca Gertrud’un yanında içimdeki yangın sönüp gidiyordu. Gönlümdeki özlemin peşinden
gidecek, dostum olan kocasını hiç umursamaksızın Gertrud’un kalbini kazanmaya çalışacak kadar
aptal ve soysuz biri olsam da, acı çeken, narin, ıstırabına inatla kendini terk etmiş bu kadının



bakışları karşısında ona, acıma ve koruyup gözetme dışında bir başka duyguyla yaklaşmaktan
utanç duyuyordum. Öte yandan, acı çektiği ve belki de umudunu yitirdiği ölçüde, Gertrud daha
mağrur ve yanına yaklaşılmaz bir kişi kimliğine bürünüyordu. Uzun boylu bedenini, narin ve
kumral başını her zamankinden daha dik ve soylu taşıyıp duruyor, içimizden hiçbirinin birazcık
olsun yanına sokulmasına ve bu taşıma işinde kendisine yardım etmesine izin vermiyordu.

Bu uzun ve suskun haftalar, belki de hayatımda yaşadığım en zor haftalar oldu. Bir yanda
Gertrud vardı, bana yakın, ama yine de erişilmez, yalnız kalmak isteyen, beni kendisine
ulaştıracak bir yolun bulunmadığı Gertrud; öbür yanda beni sevdiğini bildiğim, uzunca zaman
kendisiyle yüz yüze gelmemeye çalıştıktan sonra yavaş yavaş yine aramızda oldukça iyi bir
diyaloğun kurulduğu Brigitte; üçümüzün arasında da benim yaşlı annem. Annem hepimizin acı
çektiğini görüyor, her şeyi seziyor, öyleyken ağzını açıp bir şey söylemeyi göze alamıyordu; çünkü
ben de inatla susuyordum, kendi durumumdan tek kelimeyle söz açmak elimden gelmiyordu. Ama
işin en berbat yanı, en yakın dostlarımın kendilerini mahvedişlerine içimde ölümcül bir duyguyla
seyirci kalışım, kendilerini mahvettiklerinden hiç kuşku duymayışıma karşın onlara el
uzatamayışım, kendilerini mahvettiklerini bildiğimi bile onlara sezdiremeyişimdi.

Öyle görülüyor ki, içimizde en çok acı çeken Gertrud’un babasıydı. Kendisini yıllar önce
akıllı, çakı gibi, sessiz-şen bir yaşlı bey olarak tanıdığımdan bu yana kocamış, değişmişti; eskisi
gibi gür çıkmıyordu sesi, konuşmasında bir tedirginlik vardı, eskisi gibi şaka yapmıyordu artık,
endişeli ve acınacak haldeydi. Kasım ayıydı, bir gün kalkıp onu görmeye gittim; amacım,
arkadaşlık edip kendisine moral vermekten çok, yeni haberler işitmek ve kendim de biraz umuda
kapılmaktı.

Bay Imthor beni çalışma odasında kabul etti, en değerli purolarından birini ikram etti bana,
kaygı ve tasadan uzak, nazik bir hava içinde sohbete başladı, ama kendisine hayli zahmet veren bu
konuşma üslubunu bıraktı çok geçmeden. Hüzün dolu bir gülümsemeyle bana bakarak şöyle dedi:
“Durumun nasıl olduğunu sormak istiyorsunuz sanırım. Kötü, sevgili dostum, kötü. Anlaşılan
kızcağız bizim bildiğimizden de çok acı çekti, yoksa kendini toparlaması bu kadar uzun sürmezdi.
Ben kesinlikle boşanmalarından yanayım, ama o böyle bir şey duymak istemiyor. Seviyor
kocasını, en azından kendisi böyle söylüyor, ama öte yandan korkuyor ondan! Bu da hoş bir şey
değil. Hasta yavrucak, gözlerini kapayıp hiçbir şey görmek istemiyor artık; yeter ki bekleyin, beni
rahat bırakın, zamanla yine her şey düzelecek, diyor. Sinirsel bir durum, doğru, ama yine de
hastalığı bana daha ciddi gibi görünüyor. Düşünebiliyor musunuz, kocasına tekrar dönerse onun
kendisine kötülük edeceğinden korkuyor bazen! Öte yandan da onu sevdiğini söylüyor.”

Görüldüğü kadarıyla Bay Imthor kızını anlamıyor, olup bitenleri çaresizlikle izliyordu.
Gertrud’un ıstırabını ben anlamıyor değildim kuşkusuz, sevgi ve gurur arasında bir savaştı bu.
Kocasının kendisini döveceğinden korkmuyordu; korktuğu şey, böyle bir durumda kocasına
saygısını yitirecek olmasıydı; tedirginlik içinde bekleyerek yeniden güç kazanmayı umuyordu.
Kocasını kontrol altında tutmuş, onu büyülemişti adeta, ama bu arada öylesine bitkin düşmüştü ki,
aynı şeyi bu kez başaracağına güvenemiyordu, işte buydu Gertrud’un hastalığı. Zamanla kocasını
yeniden özlemeye başlamıştı, ama bir arada yaşamaya yönelik yeni bir girişimin sonuçsuz kalması
durumunda onu büsbütün kaybedeceğinden de korkmaktaydı. Küstah aşk hayallerimin ne kadar işe
yaramaz ve körlük ürünü şeyler olduğunu bundan böyle açık seçik görüyordum; Gertrud kocasını



seviyordu, asla bir başkasına gönül verecek gibi değildi.
Bay Imthor, dostum olduğunu bildiği için Muoth hakkında konuşmaktan kaçınıyordu. Ama

ondan nefret ediyor, nasıl Gertrud’un aklını başından alabildiğini bir türlü anlayamıyordu, masum
insanları yakalayıp bir daha koyvermeyen azılı bir büyücü gibi tasarlıyordu Muoth’u. Eh, tutku her
zaman bir bilmecedir, çözülmesi olanaksızdır; ne yazık ki kesin olan bir şey varsa, o da yaşamın,
en güzel evlatlarını kollayıp gözetmediği, çokluk en seçkin insanların, başkaları dururken,
kendilerini mahvedecek kişiyi sevmeden duramadıklarıdır.

Bu sıkıntılı durumda, Muoth’tan aldığım kısa bir mektup Hızır gibi imdadıma yetişmişti. Şöyle
yazıyordu mektupta: “Sevgili Kuhn! Operan artık her yerde sahneye konuyor, bizim buradakinden
daha iyi sergileniyor belki de. Ama sen yine de bir ara çıkıp gelsen buraya, güzel bir şey olurdu,
örneğin benim için belirlediğin partisyonu iki kez söyleyeceğim önümüzdeki hafta. Biliyorsun
karım rahatsız, evde yalnızım. Diyeceğim, hiç çekinmeden bende kalabilirsin. Ama yanında başka
kimseyi getirme lütfen! Yürekten selamlar, dostun Muoth.”

Muoth alabildiğine seyrek mektup yazan biriydi, hele gereksiz mektuplar yazdığı hiç
görülmezdi; dolayısıyla, hemen yola çıkmaya karar verdim. Bana ihtiyacı olmalıydı. Bir an
aklımdan geçti, Gertrud’a haber vereyim dedim. Aradaki buzları eritmek için belki de tam fırsattı
bu, bakarsın kocasına ulaştırılmak üzere elime bir mektup tutuşturabilir ya da bir çift tatlı sözün
iletilmesini benden isteyebilirdi; belki kocasını çağırabilir, belki de kendisi kalkıp benimle
Münih’e gelebilirdi. Sadece bir an kafamdan geçmişti bu düşünce, ama gereğini yapmadım,
öylece kaldı. Yola koyulmadan babasını gidip gördüm, o kadar.

Güz sonunda berbat, yağmurlu ve fırtınalı bir gündü; Münih’ten bakınca, yeni yağmış karlarla
örtülü yakın dağlar bazen ancak bir saatlik bir süre görülebiliyordu, kentte kapalı ve yağmurluydu
hava. Hiç vakit geçirmeden arabaya atlayıp Muoth’un evine gittim. Her şey bir yıl önceki gibiydi,
aynı uşak, aynı odalar, aynı yerlerde duran mobilyalar; ne var ki her şey bir boşluğu sergiliyor,
evde oturulmadığını ele veriyordu. Gertrud’un sürekli ilgilendiği çiçekler de yoktu ayrıca. Muoth
evde değildi; uşak beni kalacağım odaya götürdü, bavullarımı açıp eşyalarımı yerleştirmeme
yardım etti. Üstümü değiştirip, evin beyi henüz ortada görünmediğinden müzik salonuna indim, çift
pencerelerin ardından ağaçların uğultusunu dinledim. Boş zamandan yararlanıp geçmişi
düşündüm. Oturup resimlere baktıkça ve kitapları karıştırdıkça hüznüm arttı; bu ev için artık bir
şey yapılamazmış gibi bir duyguya kapıldım. Kızgınlıkla piyanonun başına geçip yararsız
düşünceleri kafamdan kovmak istedim, sanki gerilerde kalmış güzelliklere yeniden kavuşmamı
sağlayabilirmiş gibi benim düğün prelüdünü çalmaya koyuldum.

Sonunda bitişik odadan hızlı ve ağır ayak sesleri işittim. Derken Muoth girdi içeri. Elini uzatıp
yorgun bir ifadeyle yüzüme baktı.

“Özür dilerim,” dedi. “Operada biraz işim vardı; biliyorsun, bu akşam sahneye çıkacağım.
Şimdi seninle yemek yiyelim, tamam mı?”

Önden yürüdü kendisi, Muoth’u değişmiş buldum, dalgın ve ilgisiz bir hali vardı; yalnızca
operadan konuşuyor, başka bir konudan söz açılmasını istemez görünüyordu. Yemekten sonra
sessiz sedasız, adeta ne yapacağımızı bilemeyerek hasır koltuklara karşılıklı kurulmuştuk ki,
birden konuşmaya başladı: “Gelmekle ne iyi ettin. Ben de karşılığında aryaları bu akşam bir kat
daha güzel söylemeye çalışacağım.”



“Teşekkür ederim,” diye yanıtladım. “İyi görünmüyorsun.”
“Öyle mi dersin? Eh, neşelenmeye bakalım şimdi. Nasıl olsa karısı geziye çıkmış bir bekârım,

biliyorsun.”
“Evet.” Gözlerini yana çevirdi.
“Gertrud’la ilgili yeni bir haber var mı?”
“Önemli bir haber yok. Sinirleri hâlâ yatışmış değil, geceleri iyi uyuyamıyor.”
“Pekâlâ, kapatalım bu konuyu. Nasıl olsa sizin yanınızda emin ellerdedir.”
Ayağa kalktı ardından, odanın içinde gezinmeye koyuldu. Bir şey daha söylemek ister gibiydi;

süzerek, adeta güvensiz bakışlarla bana baktı.
Güldü sonra, söylemek istediği şeyi söylemeden bıraktı.
“Lotte yeniden çıktı ortaya,” diye başladı tekrar konuşmaya.
“Lotte mi?”
“Evet, bir zaman sana gelip beni şikâyet etmişti hani. Kendisi burada şimdi, evlenmiş.

Anlaşılan yine ilgileniyor benimle. Eve geldi, gerçek anlamda bir ziyarette bulundu.”
Kurnaz bir bakışla yeniden bana baktı, benim irkildiğimi görünce güldü.
“Kabul ettin mi?” diye sordum duraksayarak.
“Ah, senin benden bekleyeceğin şey bu! Hayır azizim, geldiği gibi yolladım gitti. Ama özür

dilerim, saçma sapan şeyler konuşuyorum. Yorgunluktan öleceğim neredeyse, akşamleyin de
operada sahneye çıkacağım. İzin verirsen, bitişik odada bir saat uzanıp dinlenmek istiyorum.”

“İyi, Heinrich, dinlen, ben de biraz kente inerim. Bir araba çağırtır mısın benim için?”
Yeniden dilimi yutmuş gibi evde oturmak ve ağaçlarda gezinen rüzgârın sesini dinlemek

istemedim. Kente indim, belli bir amacım yoktu, eski resim müzesine düştü yolum. Yarım saat
kadar bulanık ve gri ışıkta eski resimlere baktım, derken müzenin kapanma vakti geldi, ben de bir
kahveye girip oturarak gazeteleri gözden geçirdim, yüksek pencerelerin geniş camlarından yağmur
sularıyla ıslanmış sokağı seyrettim. Kafama koymuştum, ne pahasına olursa olsun aradaki bu
soğukluk duvarını yıkarak Muoth’la açık açık konuşacaktım.

Ne var ki eve döndüğümde gülümsüyordu Muoth, neşesi yerindeydi.
“Uykusuzluktandı hepsi, o kadar,” dedi zinde bir sesle. “Şimdi kendimi yine dipdiri

hissediyorum. Bana bir şey çalacaksın, tamam mı? Dostuna bir iyilik yapmak istiyorsan şu
prelüdünü çal, dinleyelim örneğin.”

Onu bir anda böyle değişmiş gördüğüme hem sevinmiş, hem şaşırmıştım; isteğini yerine
getirdim. Daha sonra Muoth eskisi gibi benimle çene çalmaya başladı; alaylı ve biraz kuşkulu,
renkli kaprislerini sergiledi karşımda, yeniden gönlümü kazandı tümüyle. Dostluğumuzun ilk
zamanları geldi aklıma, akşam sokağa çıkarken elimde olmaksızın başımı çevirip eve baktım ve
sordum: “Köpeğin yok mu artık?”

“Hayır. Gertrud köpek istemedi.”
Bir arabaya atlayıp konuşmadan operaya gittik. Orkestra şefini selamlayıp gösterilen yere

oturdum, iyi bildiğim müziği bir kez daha dinledim, son defakinden değişikti her şey. Bu kez
locada tek başımaydım, Gertrud yoktu, sahnedeki oyuncu da Muoth’tan bir başkasıydı adeta.
Büyük bir coşku ve güçle aryaları söylüyordu; anlaşıldığına göre izleyiciler onu bu rolde seviyor,
başından başlayarak ona yoğun bir ilgi gösteriyorlardı. Gelgelelim, ben Muoth’un okuyuşundaki



coşkuyu abartılı, sesini fazla gürültülü, neredeyse kaba buldum. İlk antraktta aşağı inip gördüm
kendisini. Yine soyunma odasında oturmuş, şampanya içiyordu, birkaç kelime konuştuk, bakışları
biraz çakırkeyif birinin bakışları gibi sağda solda gezinip duruyordu. Daha sonra Muoth üstünü
değiştirirken, ben orkestra şefini arayıp buldum.

“Söyler misiniz, Muoth hasta mı acaba?” diye sordum. “Bana öyle geliyor ki, içtiği
şampanyayla ayakta durmaya çalışıyor. Biliyorsunuz, benim dostum kendisi.”

Şef, kuşkuyla bana baktı.
“Hasta olup olmadığını bilmiyorum. Ama kendisini mahvettiği kuşkusuz. Bazen neredeyse

sarhoş halde sahneye çıktı; zaten içmedi mi berbat oynuyor, söylediği aryalar bir şeye
benzemiyor. Öteden beri hep bir kadeh şampanya içerek çıkmıştı seyirci karşısına, ama şimdi
koca bir şişeyi boşaltmadan sahneye ayak attığı yok. Kendisiyle bir konuşsanız. Ama fazla bir şey
yapabileceğinizi sanmıyorum. Muoth bile bile mahvediyor kendini.”

Muoth gelip aldı beni, hemen yakındaki bir restoranda akşam yemeği yedik. Öğleyin olduğu
gibi yine bitkin ve yanına yaklaşılmaz bir durumdaydı, koyu kırmızı şaraptan ölçü falan
tanımayarak içip durdu, yoksa uyuyamayacağını ileri sürdü; dünyada yorgunluğundan ve uyku
gereksiniminden başka şeylerin de bulunduğunu ne pahasına olursa olsun unutmak ister gibiydi.

Yolda, arabanın içinde bir an kendine gelir gibi oldu, bana bakıp güldü ve şöyle dedi: “Eh,
kocaoğlan, bu dünyadan çekip gittim mi senin operanın turşusunu kurarsın artık, çünkü benden
başka kimse oynadığım rolün üstesinden gelemez.”

Ertesi sabah yataktan geç kalktı, bir yorgunluk ve miskinlik vardı üzerinde, gözlerinde bir
güvensizlik ve yüzünde solukluk. Kahvaltıdan sonra karşıma alıp tavsiye yollu konuştum
kendisiyle.

“Kendini mahvediyorsun,” dedim üzgün ve içerlemiş. “Şampanya içerek kendini zinde tutmaya
çalışıyorsun, ama bunun acısını ileride çekeceğine kuşku yok. Neden böyle davrandığını
anlayabiliyorum ve bir karın olmasaydı bir şey demezdim. Ama gerek ruhsal, gerek bedensel
bakımdan kendini sağlıklı durumda tutman ve toparlaman gerekiyor, karına borçlusun çünkü
bunu.”

“Öyle mi?” diyerek hafifçe gülümsedi Muoth, benim ateşli ateşli konuşmam kendisini
eğlendirmişe benziyordu. “Peki, onun kendisi ne borçlu bana? O kendini toparlamaya çalışıyor
mu? Babasının dizi dibinde oturuyor, beni tek başıma bırakıyor burada. O toparlanmazken, ben ne
diye bunu yapacakmışım? Aramızda artık bir şey kalmadığını herkes çoktan öğrendi, sen de
biliyorsun bunu. Üstelik operada şarkı söylemem, seyircileri eğlendirmem isteniyor. İçimdeki
boşluk duygusu ve tiksintiyle nasıl yaparım bunu; her şeyden tiksiniyorum, en fazla da sanattan.”

“Yine de davranışını değiştirmen gerekiyor Muoth. Şimdiki halde kendini mutlu hissedebilsen
neyse! Gelgelelim, durumun yürekler acısı. Şarkı söylemek çok geliyorsa, izin al, hemen izin
koparabilirsin istersen; şarkı söyleyip karşılığında aldığın ücrete hiç de gereksinimin yok.
Dağlara çık, dolaş biraz, ya da deniz kenarına git, olmazsa bir başka yere, yeniden sağlığına
kavuş. Şu aptalca içmeyi de bırak artık! Yalnız aptalca değil, korkakça aynı zamanda, bunu kendin
de biliyorsun kuşkusuz.”

Muoth sadece gülümsedi, “Güzel,” dedi soğuk bir edayla. “Öyleyse sen de bir ara git bir vals
yap! İyi gelecektir sana, inan! Hep o aptal bacağını düşünmemeye çalış, çünkü seninkisi bir



kuruntu yalnızca!”
İçerlemiş, “Bırak bu sözleri,” diye yükselttim sesimi. “Sen de çok iyi biliyorsun ki, farklı bir

durum söz konusu. Yapabilsem güle oynaya dans ederdim, ama yapamam. Oysa sen kendini
toparlayabilir, daha aklı başında davranabilirsin. İçmeyi mutlaka bırakacaksın!”

“Mutlaka! Azizim Kuhn, güleceğim geliyor. Sen nasıl dans edemezsen, ben de değiştiremem
kendimi, içmeyi de bırakamam. Beni zar zor hayatta tutan, bana neşe veren bir şeyi elden
çıkaramam, anlatabildim mi? Ayyaşları içkiden vazgeçirebilirsin, Selamet Ordusu’nda ya da bir
başka yerde kendilerine daha iyi ve daha sürekli doyum sağla yeter ki. Benim için de böyle bir
şey söz konusuydu, bu da kadınlardı. Benim kadınım benim olduktan ve beni terk ettikten sonra
başka kadınlarla asla düşüp kalkamam artık; bu yüzden de...”

“Seni terk etmedi o! Yine sana dönüp gelecek. Şu sıra hasta sadece.”
“Sen böyle düşünüyorsun, onun kendisi de böyle düşünüyor, biliyorum. Ama bana döneceği

yok. Batacak bir gemiyi ilkin fareler terk eder. Belki de geminin denizin dibini boyladığını
bilmiyorsunuz. Yalnızca tatsız bir sağanağa yakalanmış hissediyorsunuz kendinizi ve
kaçıyorsunuz, çok yakında dönüp gelmek gibi bir iyi niyetle kuşkusuz.”

“Tanrım, konuşma böyle! Şimdiye kadar umutsuzluğa düştüğün çok oldu, ama sonradan yine
düzeldi her şey.”

“Doğru. Düzeldi, çünkü kendimi teselli edecek ya da uyuşturacak bir şey bulmuştum; bir
defasında bir kadındı bu, bir defasında sevdiğim bir dost –evet, bana böyle bir hizmette de
bulundun bir zaman!–, bir başka sefer müzik ya da operada seyircilerin alkışı. Şimdiyse özellikle
böylesi şeyler beni sevindirmiyor asla; içmemin nedeni de bu. Birkaç kadeh yuvarlamadan şarkı
söyleyecek durumda hissetmiyorum kendimi. Birkaç kadeh yuvarlamadan düşünemiyor,
konuşamıyor, yaşayamıyorum, kendime katlanamıyorum da. Ve şimdi sözün kısası – sana ne kadar
yakışıyorsa da bırak vaaz vermeyi. Daha önce de bir defa yaşadım bunu, yaklaşık on iki yıl önce.
O zaman da biri bana vaaz verdi, bir türlü de bıkmadı vaaz vermekten, bir kız yüzünden; tesadüf
bu ya, aleyhinde konuşup durduğu kişi de benim en iyi dostum olan biriydi.”

“Peki sonra?”
“Sonra onu kapı dışarı etmeye zorladı beni, sonra da uzun süre bir dosttan uzak yaşadım,

derken sen çıkıp geldin.”
“Anlıyorum.”
“Öyle mi?” dedi Muoth yumuşak bir sesle. “Şimdi seçme sırası sende. Ama şunu söyleyeyim

ki, sen de şimdi beni bırakıp gidersen, güzel bir şey olmaz bu. Senden hoşlanıyorum, anladın mı?
Ayrıca, senin hoşlanacağın bir şey düşündüm.”

“Ya! Neymiş o?”
“Bak, benim karımı seviyorsun nasıl olsa – ya da en azından sevdin. Ben de seviyorum onu,

hem de çok. Bu akşam bir şölen düzenleyelim, senden ve benden başka kimsenin katılmayacağı
bir şölen, Gertrud’un şerefine, çünkü bunun için bir neden var ortada. Gertrud’un portresini
yaptırdım, ilkbaharda portresini yapan ressama sürekli gidip geldi Gertrud. Sık sık ben de
yanında bulundum. Ama derken karım çekip gitti, neredeyse bitmek üzereydi resim. Ressam onun
bir kez daha poz vermesini istiyordu, ama Gertrud’un dönüp gelmesini beklemekten bıktım artık,
resmi olduğu şekliyle ressamdan istettim. Bir hafta önceydi. Bu arada resim çerçevelendi, dün de



eve getirilip bırakıldı. Sana hemen göstermek isterdim ama, bu bir tören havası içinde
gerçekleşirse daha iyi olur diye düşündüm. Öyle ya, birkaç kadeh şampanya içmeden güzel
kaçmaz bunu yapmak. Neşemi nasıl bulurum yoksa! Ne diyorsun şimdi?”

Onun şakayla karışık bu sözlerinin gerisinde bir duygulanmışlığın, hatta gözyaşlarının saklı
yattığını seziyordum, içimden öyle gelmese de keyifli keyifli kabullendim öneriyi. Kendisi için
tümüyle yitirilmiş görünen, benim içinse gerçekten elden çıkıp gitmiş olan Gertrud’un şerefine
geceyi hazırlamaya koyulduk.

“Gertrud’un çiçeklerini anımsıyor musun hâlâ?” diye sordu Muoth. “Ben çiçeklerden hiç
anlamam, isimlerini de pek bilmem. Gertrud’un beyaz ve sarı çiçekleri vardı hep, kırmızı
çiçekleri de. Unuttun mu hepsini?”

“Hayır, birkaçı aklımda henüz. Neden sordun?”
“Gidip bu çiçeklerden almalısın. Bir araba çağırt, ben de zaten kente ineceğim. Gertrud da

aramızdaymış gibi düzenleyelim her şeyi.”
Bu arada aklına başka bazı şeyler de geldi Muoth’un; anladım ki, şimdiye kadar derin derin ve

sürekli Gertrud’u düşünüp durmuştu. Bunu fark etmek hem rahatlattı içimi, hem sızlattı. Gertrud’un
hatırı için köpek beslemez olmuştu Muoth ve yalnız yaşıyordu, oysa eskiden hiç uzun süre
kadınsız yapamamıştı. Resmini getirtmişti Gertrud’un, bana onun sevdiği çiçekleri almamı
söylemişti! Sanki yüzündeki bir maskeyi çekip almış, katı ve bencil yüz hatlarının arkasında saklı
çocuksu bir sima açığa çıkmıştı.

“Ama,” diye itirazda bulundum, “resmi en iyisi şimdi görelim ya da ikindi üzeri. Biliyorsun,
resimlere gündüz ışığında bakılır.”

“Olsun, nihayet yarın da yeterince uzun süre görebilirsin. Umarım bir şeye benzemiştir, ama
aslında pek önemli değil, çünkü bizim görmek istediğimiz sadece Gertrud’dur.”

Yemekten sonra kente inip alışveriş yaptık, çiçekleri aldık her şeyden önce: Büyük bir buket
krizantem, bir sepet gül ve birkaç demet beyaz leylak. Bu arada Muoth’un aklına gelip bir büyük
buket çiçek de R.’ye, Gertrud’a gönderdi.

“Gerçekten çiçeklerde bir güzellik var,” dedi Muoth düşünceli düşünceli. “Gertrud’un neden
onları sevdiğini anlıyorum. Ben de hoşlanıyorum çiçeklerden, ne var ki onlara gereken özeni
göstermek elimde değil. Bir kadın ilgilenmedi mi, benim kaldığım yerde ne düzen vardır, ne de
rahat edilecek bir ortam.”

Akşamleyin müzik salonunda Gertrud’un yeni resmiyle karşılaştım, üstü ipek bir bezle
örtülmüştü. Daha önce güzel bir ziyafet çekmiştik kendimize, Muoth ilkin benim düğün prelüdünü
dinlemek istedi. Ben prelüdü çaldıktan sonra, örtüyü çekip aldı resmin üzerinden; bir süre hiçbir
şey konuşmadan resmin önünde dikildik. Açık renk yazlık bir giysi vardı Gertrud’un üzerinde;
boylu boyunca resme geçirilmiş, o aşina bakışlarıyla aydınlık gözleri bize çevrilmişti. Bir süre
geçti aradan, derken Muoth’la bakışıp birbirimize elimizi uzattık. Muoth iki kadehe Ren şarabı
doldurdu, resme başını eğerek bir selam yolladı, sonra ikimizin de o an kendisinden başka şey
düşünmediği Gertrud’un şerefine kadeh kaldırdık. Ardından Muoth, resmi özenle kucaklayıp
salondan çıkardı.

Bir şarkı söylemesini rica ettimse de, yanaşmadı.
“Anımsıyor musun,” dedi gülümseyerek, “nasıl nikâhımdan önceki akşam seninle bir arada



oturmuştuk? İşte yine bekârım şimdi, bir kez daha kadehleri çınlatıp neşelenmeye bakalım. Senin
şu Teiser de yanımızda olacaktı ki! Neşe, sevinç nedir, benden ve senden daha iyi bilen biri o.
Döndüğünde kendisine güzel güzel selamlarımı söylersin. Benden pek hoşlanmaz ya, olsun.”

Keyifli saatlerinin tadını çıkarırken hep yaptığı gibi, kontrol altında tutulan temkinli bir neşeyle
gevezeliğe başladı; geçmişteki olayları anımsattı bana; önemsizleri, rastgele nitelik taşıyanları da
içinde olmak üzere, çoktan unuttuğunu sandığım her şeyin hiç kaybolmadan belleğinde yaşamasına
doğrusu şaşmıştım. Marion’la birlikte yaşadığı evinde Kranzl ve ötekilerle geçirdiğimiz ilk gece
ve o zamanki kavgamız da aklından çıkmamıştı. Yalnızca Gertrud’un lafını hiç ağzına almadı,
Gertrud’un aramıza gelip katıldığı zamana hiç değinmedi, bundan da memnunluk duydum.

Birlikte geçirmekte olduğumuz beklenmedik güzellikteki saatler sevindirmişti beni, nefis şaraba
fazla yüklenmesini hoş karşılayıp, bir uyarıda bulunmak istemedim. Bu gibi saatleri onun ne kadar
seyrek yaşadığını, böyle saatler çıkıp gelmeyegörsün, onlara nasıl kol kanat gerdiğini, öte yandan
söz konusu saatlerin de asla şarapsız ortada görünmediğini biliyordum çünkü. Ve yine biliyordum
ki, onda bu ruh durumu uzun sürmeyecek, yarın yine surat asacak, yanına yaklaşılmaz birine
dönüşecekti. Öyleyken Muoth’un çelişkili de olsa zekice ve düşünceli sözlerini dinlerken benim
de içimi sıcacık duygular kapladı, neredeyse bir neşe havası sardı ruhumu. Zaman zaman Muoth,
yalnızca bu gibi saatlere özgü olup, düş görürken uyanmış birinin bakışları gibi görünen o güzelim
bakışlarından biriyle bana bakıyordu.

Bir ara susup düşüncelere daldığını görünce, teosof Bay Lohe’nin yalnız yaşayan insanın
hastalığı konusunda bana söylediklerini kendisine aktarmaya başladım.

“Demek öyle,” dedi Muoth babacan bir tavırla. “Sen de tabii inandın söylenenlere. Teolog
olmalıymışsın aslında.”

“Neden? Bay Lohe’nin söylediklerinde gerçeklik payı olabilir.”
“Elbette. Bu akıllı beyler her şeyin bir kuruntu olduğunu kanıtlamaya çalışırlar zaman zaman.

Diyeceğim, ben de eskiden sık sık böyle kitaplar okurdum ve sana şunu söyleyebilirim ki,
gerçekle hiç ilgisi yok bunların, kesinlikle yok. Bu filozofların çiziktirdikleri şeyler bir oyundur
sadece, belki de bununla kendi kendilerini avuturlar, o kadar. Biri çıkar, bireyselliği icat eder,
nedeni de çağdaşlarından hoşlanmamasıdır; bir diğeri de sosyalizmi uydurur kafasından, nedeni
de yalnızlığa katlanamayışıdır. Olabilir hani, bizim yalnızlık duygumuz belki bir hastalıktır. Ne
var ki, söz konusu çarelerle iyileştirilemeyecek bir hastalık. Uyurgezerlik de bir hastalıktır, böyle
bir uyurgezerin gerçekten çatıdaki olukta dikildiği görülür bazen, kendisine seslenmeyegörün,
düşüp öbür dünyayı boylar.”

“Bu farklı bir şey.”
“Öyle olsun, ille de haklı çıkmak gibi bir niyetim yok. Bütün söylemek istediğim, bilgelikle bir

yere varılamayacağı. Topu topu iki bilgelik vardır, onun dışındakiler boşboğazlıktan başka şey
değil.”

“Nasıl yani?”
“Diyeceğim, dünya Budistlerin ve Hıristiyanların söylediği gibi kötü ve rezil bir şeydir belki; o

zaman insana çilecilerin yolunu izleyip her şeyden el etek çekmek düşer; sanırım pek memnun bir
yaşam sürülebilir bu durumda, çilecilerin yaşamı hiç de sanıldığı gibi zor değildir. Ya da dünya
ve yaşam iyi ve güzeldir belki, o zaman da insana düşen tek şey vardır, oyunbozanlık etmemek, işi



bitince de gönül rahatlığıyla ölmek...”
“Peki, sen hangisine inanıyorsun bunların?”
“Böyle bir sorunun kimseye yöneltilmemesi gerekir. İnsanların büyük çoğunluğu her ikisine de

inanır; havaya, sağlık durumlarına, cüzdanlarının dolu olup olmamasına göre inançları birinden
ötekisine kayar. Gerçekten inananlara gelince, inançlarına uygun olarak yaşamazlar. Bende de
aynı durum söz konusudur. Anlayacağın, ben de Buda gibi yaşamın bir değer taşımadığına
inanıyorum, öyleyken duyularımın hoşlanacağı şekilde, sanki duyularım her şeyin başında
geliyormuş gibi sürdürüyorum yaşamımı. Keşke bu yaşam biraz daha eğlenceli olabilse!”

Söyleşimiz sona erdiğinde henüz geç değildi. Yalnızca bir tek elektrik lambasının aydınlattığı
bitişik odadan geçerken, Muoth beni kolumdan tutup geriye çekti; ne kadar lamba varsa hepsini
yakıp Gertrud’un oracıkta duran resminin üzerindeki örtüyü çıkardı. Bir kez daha o sevimli ve ışıl
ışıl yüze baktık, ardından Muoth yine örtüyü resmin üzerine geçirip ışıkları söndürdü. Odama
kadar bana eşlik etti, belki okurum diyerek masanın üzerine birkaç da dergi bıraktı. Sonra elimi
sıkıp usulcacık, “İyi geceler dostum!” dedi.

Hemen yatağa girdim, yarım saat kadar uyanık yattım, Muoth’u düşündüm. Dostluğumuzun bütün
küçük yaşantılarını nasıl bir sadakatle anımsadığını görmek beni duygulandırıp utandırmıştı.
Başkalarına dostluk göstermekte güçlük çeken Muoth, sevdiği kimselere benim sandığımdan daha
büyük bir içtenlikle bağlı kalmıştı.

Daha sonra uyudum; Muoth’la, operamla ve Bay Lohe’yle ilgili karmakarışık düşler gördüm.
Uyandığımda geceydi henüz. Gördüğüm düşlerle ilgisiz bir şey beni korkutmuş, uyandırmıştı.
Pencerenin soluk dikdörtgeninin mat gri aydınlandığını algıladım yavaş yavaş, azap verici bir
sıkıntı hissedip yatakta doğruldum, iyice uyanıp kendime gelmeye çalıştım.

Derken hızlı hızlı, sert sert kapıma vurulduğunu işitip fırladım ayağa, gidip kapıyı açtım, hava
soğuktu, ışığı da yakmamıştım. Kapının önünde uşak dikiliyordu, şöylece giyinmişti aceleden;
dehşet bürümüş gözlerini dikmiş, aptal aptal ve korkuyla bana bakıyordu.

Sesli sesli soluyarak, “Geliniz!” dedi fısıltıyla. “Geliniz! Bir kaza oldu.”
Sırtıma hemen oracıkta asılı duran ropdöşambrımı geçirdim sadece, genç adamın peşine düşüp

merdivenlerden indim. Uşak bir kapıyı açıp kendisi geriye çekildi, beni içeri saldı. Küçük bir
hasır masanın üzerinde bir kandil ilişti gözüme, içinde üç tane kalın mum yanıyordu. Masanın yanı
başında darmadağın bir yatak duruyor, içinde dostum Muoth yüzüstü yatıyordu.

“Gel, tersine çevirelim onu,” dedim usulcacık.
Uşak, yaklaşmaya pek cesaret edemedi.
“Doktor neredeyse gelir,” dedi kekeleyerek.
Ama ben zorlayınca o da gelip el attı, Muoth’u arka üstü döndürdük. Dostumun yüzüne baktım,

beyazdı yüzü ve buruşmuştu, gömleği kan revan içindeydi. Onu yatırıp tekrar üzerini örterken, ağzı
hafifçecik titredi. Gözlerinin feri sönmüştü.

Derken uşak harıl harıl anlatmaya koyuldu, ama ben hiçbir şey bilmek istemedim. Doktor
geldiğinde Muoth ölmüştü. Sabahleyin telgrafla Bay Imthor’a bildirdim durumu, sonra dönüp
sessiz eve geldim, ölü dostumun yatağının başucunda oturdum, dışarıdaki ağaçlarda gezinen
rüzgârın sesini dinledim ve bu zavallı insanı ne çok sevmiş olduğumun ancak o an ayrımına
vardım. Ölümüne üzülmek elimden gelmedi, ölmesi yaşamasından daha kolay olmuştu.



Akşamleyin istasyona gidip bekledim, Bay Imthor’un trenden indiğini gördüm derken, siyahlar
giyinmiş uzun boylu bir kadın izledi onu, her ikisini alıp ölünün yanına götürdüm. Ölü dostum
giydirilmiş, tabutun içinde yatıyordu, dün aldığımız çiçekler arasındaydı. Gertrud eğilip solgun
ağzına bir öpücük kondurdu.

Mezarının başında dikilirken, boylu boslu, sevimli bir kadın ilişti gözüme, yüzünü gözyaşları
kaplamıştı, ellerinde güller vardı ve tek başına oracıkta dikiliyordu. Dikkatle baktım, Lotte’ydi.
Başıyla selam verdi, ben de gülümsedim. Ama Gertrud ağlamamıştı, soluk ve ince yüzündeki aşırı
uyanık gözlerini rüzgârda sağa sola savrulan hafif yağmura dikmiş, sert bir ifadeyle önü sıra bakıp
duruyordu. Genç bir fidan gibi kendini dimdik ayakta tutmaktaydı, sanki yerinden oynatılamaz
kökler üzerinde dikiliyordu. Ne var ki, kendini tutup koyvermemeye çalışıyordu yalnızca.
Muoth’un iki gün sonra eve gelen çiçeklerini ambalajlarından çıkarırken yığılıp kaldı ve daha
sonra uzun bir zaman kendisini göremedik.



Dokuzuncu Bölüm

Benim içimde de dostumun ölümünden duyduğum üzüntü ancak çok sonra duyurdu sesini. Her
zaman olan şey yinelendi, ölmüş dostuma haksızlık ettiğim sayısız durum geldi aklıma. Ne var ki,
en büyük haksızlığı dostum kendi kendine yapmıştı, sadece ölümüyle de değil. Bu konu üzerine
hayli kafa yordum, vardığım sonuç şu oldu: Kapalı ve akıl ermez bir taraf yoktu dostumun
yazgısında, ama yine de ondaki her şey bir acımasızlık, bir alay içeriyordu. Benim kendi
yaşamımda başka türlü değildi durum, Gertrud’un yaşamında da, başka pek çok kimsenin
yaşamında da. Yazgı için iyi denemezdi, yaşam kaprislerle dolu ve zalimdi, doğada sevecenlik ve
mantık yoktu. Ama bizim içimizde var bu sevecenlik, bu mantık, tesadüflerin elinde oyuncak olan
biz insanların içinde var. Ve bizler doğadan da, yazgıdan da daha güçlü olabilir, sadece birkaç
saat için de olsa bu güce kavuşabiliriz. Başımız dara düştüğünde birbirimize daha yakın olabilir,
birbirimizin anlayış dolu gözlerinin içine bakabilir, birbirimizi sevebilir ve yaşayarak
birbirimizin moralini güçlendirebiliriz.

Hatta bazen, koyu karanlıklar susar gibi oldu mu, daha da fazlasını gerçekleştirebiliriz. Kimi
anlar tanrılaşabilir, ellerimizi uzatıp emirler vererek daha önce var olmayan ve, bir kez
yaratılmayagörsünler, bizsiz de yaşamlarını sürdürebilecek nesneleri var edebiliriz. Seslerden,
sözcüklerden ve diğer kırık dökük değersiz nesnelerden oyuncaklar kurup çatabilir, hepsi de
anlam, teselli ve sevecenlik dolu ezgiler, şarkılar kotarabiliriz; rastlantıların ve yazgının o çok
parlak oyunlarından daha güzel, daha kalıcıdır bunlar. Tanrıyı yüreklerimizde taşıyabiliriz, içimiz
onunla dolup taşmayagörsün, zaman zaman Tanrı gözlerimizden ve sözlerimizden dışarıya bakar,
kendisini tanımayan ya da tanımak istemeyenlerle konuşur ayrıca. Yüreklerimizi yaşamdan
koparıp alamayız, ama onları öyle şekillendirebilir, öyle bir bilgelikle donatabiliriz ki,
rastlantıya yenik düşmez, öte yandan acı veren şeylerden de korkuya kapılıp gözlerini
kaçırmazlar.

Toprağa verilmesinden bu yana belki bin kez Heinrich Muoth’u canlandırdım hayalimde,
kendisiyle sağlığında asla yapamadığım kadar aklı başında ve sevecen konuştum. Ve vadesi geldi,
yaşlı annemin yatağında yatıp öldüğünü gördüm. Güzel ve şuh Brigitte Teiser’in de gözlerini bu
dünyaya kapadığına tanık oldum ayrıca; yıllarca bekledikten ve içindeki yara iyileştikten sonra bir
müzisyenle evlenmiş ve ilk loğusalıktan sağ çıkamamıştı.

Gertrud çiçeklerimizi, bir ölünün selamı ve komplimanını ona taşıyıp getiren çiçeklerimizi
aldığında üzerine çullanan acıyı yenmişti. Kendisiyle her gün karşılaşıyorsam da, bu konuya
değinmekten kaçıyorum. Ama inanıyorum ki, yaşadığı bahara, kaybolmuş cennet bahçesi değil de,
gezip dolaştığı eski günlerde gördüğü, şimdi uzaklarda kalmış bir ova gibi bakıyor. Eski gücünü
ve neşesini buldu yeniden, şarkı da söylüyor yine. Ama ölmüş kocasının dudaklarına kondurduğu
o soğuk öpücükten sonra bir başka erkeği öpmüş değil. Eski sağlığına kavuştuğu ve buruk buruk
çiçekler açıp burcu burcu kokmaya başladığı yıllarda, bir iki kez düşüncelerimle o eski yasak
yolu izleyip kendisine yaklaşmaya çalıştım ve şöyle geçirdim kafamdan: Neden olmasın? Ama
içten içe biliyordum yanıtını, ayrıca gerek benim yaşamım, gerek onun yaşamında bundan böyle
hiçbir şeyin değiştirilip düzeltilemeyeceğinin farkındaydım. Gertrud dostum benim; yalnızlık



içinde geçen tedirgin günlerin ardından sessizliği bir kenara itip bir şarkı ya da sonatla ortaya
çıktığımda, ilkin onu ikimizden başkası bilmiyor. Muoth’un hakkı varmış, gençliğiyle
kıyaslanırsa, insan yaşlandı mı halinden daha memnun birine dönüşüyor. Ama gençlik çağının
önemini de küçültmek istemem, çünkü bütün düşlerde eşsiz güzellikte bir şarkı gibi onun
yankılandığını işitiyorum, gerçekte yaşandığı zamana göre bugün daha saf ve daha gür çıkıyor
sesi.
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