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Birinci Boliim

Digaridan bakip yasamima soyle bir goz gezdirdigimde, pek de mutlu bir yasam oldugunu
soyleyemeyecegim bunun. Ne var ki, icerdigi tiim hata ve yanlislara karsin mutsuz bir yasam
olarak da niteleyemeyecegim dogrusu. Zaten isi mutluluk ya da mutsuzluk acisindan ele almak
diipediiz budalaliktir; ciinkii bana 6yle geliyor ki, yasammn en mutsuz giinlerini en neseli
giinlerine degismezdim. Bir insamn yasaminda 6énemli olan, 6niine gecilemeyecek seyi bilingli bir
sekilde sineye cekmekse, iyinin de kotiiniin de geregi gibi tadim cikarmak ve dis yazgidan ayri,
daha gercek, rastlanti karakteri tasimayan bir i¢ yazgiyi ele gecirmekse eger, kendi yasamim icin
yoksun ve kotliydii denemez. Dis yazgi herkes gibi benim iizerimden de gecip gitti, karsi
durulamaz ve Tanrilar tarafindan almma yazilms. Ne var ki, icteki yazgim benim kendi eserim
oldy; tatliligr da acilig1 da benim sayilan, sorumlulugunu tek basima tistlenmeyi diisiindiigtim bir
eser.

Gecmis y1llarda yazar olmay1 diledim bazen. Bir yazar olsaydim icimdeki ayartiya karsi
duramaz, cocukluk cagimin ince golgelerine, ilk amlarimin, {izerlerine sevecenlikle kol kanat
gerdigim, camm pinarlarina varincaya dek yasamm geriye dogru izlerdim. Ote yandan, sahip
oldugum bu hazine fazlasiyla degerli ve kutsal benim i¢in; dolayisiyla, onu kendi elimle ziyan
etmek istemem. Cocukluguma iligkin sdyleyecegim tek sey, giizellik ve neseyle dolu olmasidir;
cocukken 6zgiir birakmislardi beni; egilim ve yeteneklerimi kendim kesfediyor, en i¢ten seving ve
acilarimi kendim kotarabiliyor, gelecege, yukaridaki bir otorite tarafindan indirilen bir buyruk
degil, bir umut, kendi giiclerimin bir kazanimu goziiyle bakabiliyordum. Boylece, disaridan pek
kimse karismadan girip ciktim okullara; herkesin goziinde sevilmeyen, fazla yetenekli sayllmayan,
ama sessiz sakin bir 6grenciydim, disaridan kaynaklanan giiclii etkilemeleri hos karsilayacak
birine benzemedigi i¢in diledigi gibi davranmasina g6z yumulan bir 6grenci.

Yaklagik alti-yedi yasindan baslayarak sunu anlamistim ki, biitiin goriinmez giicler arasinda
miizik beni hepsinden ¢ok sarip sarmalamaya, tizerimde hepsinden ¢ok s6z sahibi olmaya adaydi.
Bu tarihten sonra kendime ait bir diinyam oldu hep, kacip siginabilecegim bir barinagim, kimsenin
elimden alamayaca@ bir yerim, kimsenin simrlandiramayacagi ve kimseyle paylasmak
istemedigim bir cennet kosem vardi. Bir miizisyen goziiyle bakiyordum kendime, oysa on iki
yasindan once bir saz calmasim 6grenmis degildim, ileride de ekmegimi miizisyenlikle kazanmay1
aklimdan gecirdigim yoktu.

O giinlerde nasilsa, simdiye kadar da dyle kald1 hep, yasamimda hatir1 sayilir bir degisiklik
gerceklesmedi. Bu yilizdendir ki, geriye doniip baktim m1 yasarmmda bir ¢okrenklilik, bir
cokyonliiliik goremiyorum; basindan beri tek bir temel sese gore akort edilmis, tek bir y1ldiza
bagimli kaldi bu yasam. Basimdan iyi ya da kotii olaylar gecti, ama en i¢sel yasamim hic
degismeden siiriip gitti hep. Uzun zamanlar oldu, yabanci sularda siiriiklenip durdum, ne bir nota
defterine, ne bir calgiya degdi elim; dyleyken hicbir an yoktu ki kammda ve dudaklarimda bir
ezgi, nefes alip verisimde ve yasamimda bir 6l¢ii, bir ritim eksik olsun. Bazen esenlige, unutmaya
ve kurtulusa diger bazi yollardan biiyiik bir hirsla erismeye calistim; Tanriya, bilip 68renmeye ve
huzura baska yollardan kavusmak icin yanip tutustum bazen, ama aradiklarimin ve 6zlediklerimin



timiinti doniip dolasip her vakit miizikte buldum. Beethoven ya da Bach gereksizdi bunun icin;
diinyada miizik denen seyin varligi, zaman zaman melodilerin insanin ruhuna isleyip tiim
benliginin armonilerin seline kapilmasi, benim icin hep derin bir avuntu kaynagi, yasamam
bagislatan bir neden olusturdu. Miizik gibisi var midir! Durup dururken bir melodi gelir aklina,
sOylemeye baslarsin, sessiz, icinden yalmzca, varligim melodiyle icirip doyurursun, melodi tiim
giliclerine ve devinimlerine el koyar — ve sende yasadig siire icindeki tesadiifi, kotii, kaba,
kasvetli ne varsa silip atar, diinyay1 da alir kapsamina, zoru kolaylastirir, donup kalmis nesneleri
kanatlandirir. Bir halk ezgisinin melodisi iistesinden gelebilir biitiin bunlarin. Hele armoni!
Katiksiz bir uyumla bir araya getirilmis seslerin kulaga hos gelen ahengi, 6rnegin bir ¢an sesinde,
insamn gonliinii tathlik ve hazla besleyip doyurur; daha 6ncekilere gelip eklenecek her yeni sesle
biiyiir, giiclenir bu ahenk, bazen insanin yiiregini dylesine yangina verir, hazla dylesine titretip
tirpertir ki, bu kadar1 baska hic¢bir zevkin harci degildir.

Uluslarin ve ozanlarin diisledigi biitiin o mutluluklar arasinda, evrensel melodiye kulak verip
dinlemeyi her zaman en yiice, en i¢ten mutluluk bilmisimdir. En derin ve altins1 diislerim hep bu
melodi cevresinde gezinip durmus, yaradilistan kendilerinde var olan gizli uyumun yankilanisinda
tlim evrenin ve tiim yasamin mimarisini bir kalp atimu siiresince algilamak istemisimdir hep.
Tanrim, yasam nasil da boyle karmakarisik, boyle uyumsuz, boyle diizensiz olabilir? Yalan,
kotiilik, kiskanclik ve kin, insanlar arasinda nasil boyle varligim siirdiirebilir? Ne kadar kiiciik
olursa olsun her ezgi, ne kadar miitevazi olursa olsun her miizik yapiti, kristal bir uyum icinde bir
araya gelmis seslerdeki saflik, ahenk ve kardesce oyunun cennetin kapisim aralayacagim tiim
acikligiyla anlatip durmuyor mu?! Sonra, kendim nasil onu bunu paylayip azarlayabilir, ona buna
kizip icerleyebilirim? Kendim de, tiim iyi niyetime karsin, yasamumdan bir ezgi kotarmasini,
yasamumui saf ve temiz bir miizige doniistiirmesini becerememis biri degil miyim! Ruhumun
derinliklerinde beni uyaran o susturulmaz sesi duyuyorum kuskusuz; saf, goniil oksayici, kendi
icinde mutlu seslere ve bunlarin yankilanip giderek isitilmez olusuna yakip kavurucu bir 6zlemle
kucak aciyorum; ne var ki, giinlerim rastlantilardan ve falsolu seslerden gecilmiyor, yiiziimii
nereye cevirsem, parmaklarimla nereyi tiklatsam, giir ve berrak bir sesin yankisin igitemiyorum.

Bu konuda s6ylediklerim yeter, simdi asil konuya gececegim. Bu satirlar1 kimin i¢in
ciziktirdigimi, kimin benden itiraflarda bulunmamu isteyebilecek, yalmzligimu delip icerlere
sizabilecek kadar tizerimde s6z sahibi oldugunu diisiiniince, ister istemez sevimli bir kadin ismi
geliyor aklima; biiyiik bir yasant1 ve yazgi parcasim kendinde barindirmakla kalmayip, bir y1ldiz
ve bir simge kimligiyle biitiin olup bitenlerin iizerinde yer alan bir isim bu.



Ikinci Béliim

Ancak ilkogretim ¢agimn son yillarinda, ileride edinecekleri meslekten konusmaya baglams
biitiin arkadaslarim gibi ben de aym konu iizerinde diisiiniip tasinmaya koyulmustum. Miizigi
meslek secip bununla gecimimi saglamak dogrusu bana uzakti; gelgelelim, hoslanacagim bir baska
meslek de aklima gelmiyordu. Babam tarafindan 6nerilen ticaret isine ya da diger ugraglara karsi
dogrusu bir hosnutsuzluk duydugum yoktu, ne var ki ilgimi de ¢ekmeyen seylerdi bunlar. Ama
baktim arkadaslarim kendi sectikleri mesleklerden gogiisleri kabararak s6z agiyor,
diistincelerimden ¢ikip gitmeyen ve bana geregi gibi haz verecek tek sey sayilan miizigi yine de
kendime meslek edinmeyi uygun ve dogru gordiim, belki génliimden kopup gelen bir sesin de
katkis1 olmustu yaptigim secimde. On iki yasimda kemana baslayip, taninmis bir 6gretmenden
dogru diirtist bir seyler 6grenmem de bu konuda rol oynamisti. Babam var giictiyle kars1 durup
biricik oglunun belirsizliklerle dolu sanatc1 meslegini sectigini gormekten korkuya kapilmissa da,
ozellikle onun kars1 koymasi kararim giiclendirmis, beni seven keman 6gretmenim de bana arka
cikip istegimin hakliligim elinden geldigince savunmustu. Sonunda yumusadi babam, ancak
kararimda ne kadar 1srarli oldugumu sinamak isteyerek, ayrica diisiincemi ileride belki
degistirecegimi umarak okulda bir y1l daha kalmam istedi, ben de disimi sikip s6z konusu bir y1l1
geride biraktim, bu siire icinde génliimdeki istek daha da kesinlik kazand.

Okulda gecen bu son y1l, tamdiklarimiz arasindaki gen¢ ve sevimli bir kiza gonliimii kaptirdim,
ilk kez asik oluyordum. Kizi fazla gérmeden, gormeyi de fazla arzulamadan, sevdalamsimin tatl
heyecanlarim tipki bir diisteymis gibi yasadim, acilarina gégiis gerdim. Biitiin giin miizigimin de
sevgimin de aklimdan cikmadigi, geceleri o harikulade heyecandan gbzlerime uyku girmedigi bu
dénemde, ilk defadir ki icime dogan melodileri, iki kiiciik ezgiyi bilincli olarak bellegimde tutup
not etmeye calistim. Mahcup, ama iligime kadar isleyen bir hazla doldu icim, duydugum haz
karsisinda oyunsu goniil maceram neredeyse tiimiiyle aklimdan ¢ikip gitti. Bu arada sevgilimin san
dersleri aldig1 kulagima calinmusti, bir firsatim ele gecirip onun sarki séyledigini duymak i¢in can
atmaya basladim. Aylar sonra dilegim gerceklesti. Evimizdeki bir gece toplantisinda tath yiizlii
sevgilimden bir sarki sOylemesi istenmisti; sevgilim ilkin yanasmadi, ama sonra peki dedi, ben de
sabirsizliktan 6lerek onun sarki séylemesini bekledim. Konuklardan bir bey bizim ufak tefek
piyanomuzda sevgilime eslik etti, tuglara bir iki dokundu, ardindan da sevgilim sarkiya baslad.
Tanrim, berbatti soyleyisi, hazin denecek kadar berbatt1; ugradigim saskinlik, katlandigim iskence
daha sarkisim bitirmeye kalmadan kendisine karsi bir acitmaya doniistli, derken acima bir alay
duygusuna birakt yerini. Kiza olan sevgim kaybolup gitti icimde.

Sabuirli, pek tembel denemeyecek bir 6grenciydim, ama iyi bir 6grenci de sayllmazdim.
Okuldaki son y1l ise derslerde kendimi hi¢ zora kosmamaya baslamistim. Miskinlik ya da
asiktaslik degildi nedeni, delikanlilik cagina 6zgii hayal kurmalar ve umursamazlikti,
duygularimdaki ve basimdaki bir sersemlikten kaynaklaniyordu; bazen bu sersemlik ansizin ve
siddetle aralamiyor, vaktinden 6nce icimde uyanan yaratma hevesiyle dolu harikulade saatlerden
biri, soludugumuz hava gibi sarip sarmaliyordu beni. Béyle zamanlarda ¢cevremi, hayal kurmalara
ve umursamazliklara izin vermeyen, tiim duyularin bilenmis ve goziinii dért acrms pusuda



bekledigi alabildigine duru ve kristal bir atmosferle kusatilmig hissediyordum. Boylesi saatlerde
icimden dogup cikmus yapitlarin sayisi fazla degildi, belki on kadar ezgi ve bir iki armoni
baslangici; ne var ki, bu saatlerin havasi, bu alabildigine berrak, neredeyse soguk hava, bir
melodinin tesadiifi denemeyecek biricik devinim ve ¢6ziimle donatimum saglayan, diisiincelerdeki
o gerilimli toparlams aklimdan ¢ikmadi hic. Bu kiiciik, basarili ¢calismalardan memnunluk
duymuyor, bunlara asla degerli ve eli yiizii diizgiin seyler goziiyle bakmiyordum. Ama sunu
anlamistim ki, yasamumda s6z konusu berraklik ve yaraticilik tasan saatlerin doniip gelisi kadar
arzulayacagim ve dnemli sayacagim baska hicbir sey olmayacakti.

Bu arada romantizm kokan giinler de yasamyor degildim; kemammda doga¢lamalara
bagvuruyor, gelgec esinlerin ve renkli ruh durumlarimn esrikliginin tadim ¢ikariyordum. Ama ¢ok
siirmeden bunun yaratma denen seyle ilgisiz bir oyun ve zevkperestlik sayilacaginm, bundan da
kendimi kollamam gerektigini anlamistim. Diigler kurup esriklik dolu saatlerin keyfini
cikarmalarin ve diismanla savasir gibi form denilen nesnenin gizleriyle bilingli ve amansizca
bogusmalarin bagka baska seyler sayilacagim fark etmistim. Ve daha o zamanlar sunu sezmistim
ki, dogru diiriist bir calisma insam yalmzliga siiriiklemekte ve bizden yasamin rahatligina sirt
cevirmemizi istemekteydi.

Sonunda Ozgiirliigiime kavustum; okulu bitirmis, anne ve babama hosca kalin deyip bagkentteki
konservatuarin yolunu tutmus, yeni bir hayati yasamaya koyulmustum. Gelecekten biiyiik
beklentilerim vardi, konservatuarda iyi bir 6grenci olacagima yiirekten inaniyordum. Ama ne
yazik ki dyle olmadi. Cesitli dersleri giicliikle izleyebiliyor, almam gereken piyano dersine bas
belas1 goziiyle bakiyordum; cok gecmeden de tiimiiyle konservatuar 6grenimi tirmamlmaz bir dag
gibi 6niimde dikilmeye baslamisti. Kuskusuz pes etmek gibi bir niyetim yoktu, ama diis kirikligina
ugramis, ne yapacagimi sasirmistim. Tiim alcakgoniilliiliigiime karsin kendime bir dahi goziiyle
baktigimi, miizige gotiiren yolun zahmet ve zorluklarim fena halde kiiciimsedigimi anlamus,
zamanla beste yapmaktan da hi¢ zevk duymaz olmustum, ¢iinkii ¢6ziimleyecegim en kiiciik bir
odevde bile dag gibi kural ve giicliikler gelip karsima dikiliyordu. Ruhumdaki giiven duygusuna
hi¢ bel baglamamam gerektigini 6grenmistim, icimde kendime 6zgii bir gii¢c kivilcimu aslinda var
mu yok mu, bilemez olmustum. Dolayisiyla boynumu biikmiis, sinip mahcup bir hal almistim.
Adeta bir biiroda calisir ya da bir baska okulda okur gibi calisiyordum derslere: Haril haril, zevk
duymaksizin. Yakinip sizlanamiyor, hele eve yazdigim mektuplarda bunu asla géze alamiyordum.
Bir kez izlemeye basladigim yolda suskun bir diis kiriklig1 icinde ilerliyor, hi¢ degilse dogru
diiriist bir kemanci olayim istiyordum. Egzersiz iizerine egzersiz yapiyor, 6gretmenlerin kaba ve
alayli sozlerini sineye ¢cekiyordum; hi¢c ummadigim bagka 6grencilerin derslerde kolaylikla
ilerleyip dvgiilere konu edildigini goriiyor, kendime giderek daha miitevazi hedefler saptiyordum.
Ciinkii keman isinde de pek parlak degildi durum, bu alanda da s6yle gogsiimii kabartacak bir yere
varamayacagim, ornegin virt{iozliik asamasina erisemeyecegim kuskusuzdu. Kesinlikle dyle
goriiniiyordu ki, geregi gibi calisip cabalarsam en fazla ise yarar bir calgic1 olabilir, kiiciik bir
orkestrada el iistiinde tutulmasam da mahcup olmayacak kadar keman calip ekmegimi
kazanabilirdim.

Dolayisiyla, pek cok 6zleyip pek cok umut bagladigim bu dénem, miizik perisi tarafindan terk
edilmis, i¢ karartici yollarda yiirtiytip durdugum biricik dénem oldu yagsamumda, giinler bir ahenk



ve diizenden yoksun gecip gitti. Hazlar, coskular, gorkem ve giizellikler beklerken, yalmzca
zorunluluklar, kurallar, 6devler, giicliikler ve tehlikelerle karsilasmustim. Diyelim aklima bir
melodi gelse, ya benden 6nce yiizlerce kisinin besteledigi yavan bir sey oluyordu bu, ya da
sanatin tiim kurallarina acikca aykiri, dolayisiyla her tiirlii degerden yoksun nitelik tasiyordu.
Derken kafamdaki biitiin biiyiik diistinceleri, icimdeki biitiin umutlar1 derleyip toplayarak rafa
kaldirdim. Genglere 6zgii bir kiistahlikla sanatin kapisindan igeri ayak atan, is ciddiye binince
benden paso diyen binlerce kisiden biri goziiyle bakmaya basladim kendime.

S6z konusu durum yaklasik ii¢ y1l siirdii. Yasim yirmiyi ge¢misti, belli ki yanlis bir meslek
secmistim, bir kez izlemeye basladigim yolda yalmzca utancimdan ve gérev duygusundan
ylirimemi siirdiiriiyordum. Miizigi falan unutmustum artik, sadece parmak becerileri, agir 6devler,
armoni dgretisinde celiskiler vardi kafamda; biitiin calisip ¢cabalamalarima zaman israfi goziiyle
bakan alayc1 bir 6gretmenin sikici piyano dersleri disinda bir baska sey diisiinemez durumdaydim.

Eski idealim icimde el altindan varligin siirdiirmese, bu yillarda keyfime diyecek olmazdi
dogrusu. Ozgiirdiim, dostlarim vardi, émriiniin baharinda yakisikl1 bir delikanliydim, varlikl bir
ailenin cocuguydum. Zaman zaman biitiin bunlarin zevkini ¢ikariyor, neseli giinler yasiyor, flortler,
icki alemleri, tatilde gezip dolasmalarla vakit geciriyordum. Ne var ki, kendimi bir tiirlii
avutamuyor, yiikklendigim 6devi kisa siirede yapip ¢ikaramiyor, her seyden 6nce genclik
giinlerimin keyfini siiremiyordum. Kendim farkinda olmaksizin, bos bulundugum saatlerde
sanatciligin batip gitmis y1ldizina karsi bir 6zlem duygusu sariyordu yiiregimi, ugradigim diis
kirikligim unutamuyor, sesini susturamiyordum. Yalmzca bir kez bunun gercekten iistesinden
geldigimi animsiyorum.

Budalaca gengligimin en budalaca giiniiydii. O zamanlar H. adinda tinlii bir san 6gretmeninin
ogrencisi bir kizin pesinde kosuyordum. Onun da durumu benimkinden farksizdi, o da biiyiik
umutlarla okula girmis, karsisinda sert 68retmenler bulmustu. Konservatuardaki calismalara alisik
degildi; hatta sonunda dyle olmustu ki, tiimilyle sesini kaybedecegine inanmaya baslamisti. Bunun
lizerine isin kolayina kacmus, kendisi gibi konservatuarda 6grenci biz erkeklerle flort etmeye
koyulmus, hepimizin de aklim basindan almasini dogrusu becermisti. Sararip solmasi fazla
zamana bakmayan, diri renklerle donatilmis yakip kavurucu bir giizelligi vard.

Bu giizel Liddy’yi her goriisiimde bir ates diismiistii icime. Ne var ki, kendisine génl{imii
kaptirisim hicbir vakit uzun stirmemis, cokluk tiimiiyle yine ¢ikip gitmisti aklimdan, ama ne zaman
bir araya gelsek, ona yeniden sevdalanmaktan da kendimi alamamistim. Baskalar1 gibi benimle de
oynuyordu Liddy, bizi tahrik ediyor, bizi parmagina dolamanin zevkini ¢ikariyordu, kendisi ise
sadece gencliginin o merakh cinselligiyle olup bitenlerde rol sahibiydi. Giizel mi giizeldi Liddy,
ama yalnmizca konustugunda, hareket ettiginde, o sicak ve pes sesiyle giildiigiinde, dans ettiginde ya
da kendisine sevdalananlarin birbirlerini kiskanmalariyla gonliinii eglediginde agiga vuruyordu
glizelligi. Onun da bulundugu bir toplantidan ne zaman doniip eve gelsem kendi kendimle alay
ediyor, benim karakterimde birinin, yasamasim bilen bu fingirdek kiz1 ciddi olarak asla
sevemeyecegini kendi kendime kamtlamaya calisiyordum. Ama yine de bazen belli bir tavriyla,
fisildanmus bir soziiyle duygularim 6ylesine kamgciliyordu ki, yar1 geceyi, atesler icinde ve deliye
dénmiis, oturdugu evin cevresinde dolasarak geciriyordum.

O sira kisa stire bir ¢ilginlik ve biraz yapay bir taskinlik havasi icinde yasamistim. Umutsuzluk



ve bunaltic1 bir sessizlikle gecen giinlerin ardindan gengligim beni firinali bir devingenlik ve
esriklik icine siirikklemisti; akramm olan birka¢ arkadasla eglence ve muziplik pesinde kosmaya
baslamistik. Cevremizdekiler bize hayattan kam almasim bilen, ele avuca s1igmaz, hatta isi giicii
giirtiltii patirt1 ¢ikarmak olan sakincali kisiler goziiyle bakiyordu; ne var ki, bana uygun sifatlar
degildi bunlar. Gerek Liddy karsisinda, gerek onun dar cevresinde yiirekli kisiler olarak iin
yapmustik, saglamligl su gotiiren, ama hos bir tindii bu. Eylemlerimizden ne kadarimin gercgek bir
genclik hevesinden, ne kadarinin kendimizi zorla duyarsizlastirmamizdan kaynaklandigi
konusunda asla bir yargida bulunacak degilim, o giinkii yasantilar cok uzaklarda kaldi, o yiizeysel
genclik havasindan siyrilip ¢ikali hayli zaman oluyor. Asiriliga kactimsa, ceremesini ¢ektim. Bir
kis giiniiydii, ders yoktu o giin; sekiz-on kadar gen¢ hep beraber kalkip kent disina ¢iktik, ti¢ kiz
arkadasiyla Liddy de bizimle gelmisti. Yammuza el kizaklarimizi da almistik, bunlar o giinlerde
cocuklarin bir eglencesi sayiliyordu. Kent cevresindeki tepelik bélgede kizakla kaymaya elverisli
yollar ve bayirlar aradik. O giinii cok iyi ammsiyorum, hava fazla soguk degildi; arada bir giines
yliziinii gosteriyor, ama bir ceyrek saat sonra yine kayboluyordu; saglam havada nefis bir kar
kokusu vardi. Kizlar renk renk giysi ve esarplariyla beyaz bir arka plan 6niinde gorkemle
dikiliyorlardi; kekremsi hava sarhos edici, bu tazelik icinde hizl1 devinimler bir haz kaynagiydi.
Bizim kiiciik topluluk nege i¢inde yiiziiyordu. Birbirimize muzipce isimlerle sesleniyor,
birbirimizi alaya aliyor, birbirimize kartopu firlatarak alaylara yamtlar veriyor, kiiciik capta
savaslara tutusuyorduk; sonunda ter i¢inde, karlara batmus, bir siire dikilip soluklamyor, ardindan
tekrar basliyorduk. Bir ara kardan koca bir kale kurup cattik, kaleyi kusatip ele gecirdik sonra,
zaman zaman kizaklarimizla kiiciik bir yamactan asag kaydik.

Ogle vakti, bogusup didismekten a¢ kurtlar gibi karmmuz zil calmaya baslayinca, bir kdy arayip
bulduk cevrede, eli yiizii diizgiin bir restorandan iceri daldik, bir seyler pisirtip kizarttirarak
karmmuz1 doyurduk, piyanonun basina tisiistiik sonra, sarkilar soyledik, bagirip cagirdik, sarap ve
grog getirtip ictik. Derken yemek geldi, bir sdlen havasi icinde atistirmaya koyulduk, sarap
nefisti, kadehlere doldurup doldurup kafamuza diktik. Yemegin ardindan kizlar kahve istedi, biz
likorde karar kildik. Kiiciik salon 6ylesine bir curcunaya boguldu, senliklerin giiriiltii patirtisiyla
dylesine dolup tast1 ki, kafalarimiz kazan gibi oldu. Ben Liddy’nin yam basindan hi¢ ayrilmadim,
Liddy liitfedip ayr1 bir sevecenlikle beni 6diillendirdi adeta. Bu eglence ve sarhosluk havasinda
ozellikle gbz kamastiriyor, o tath gozleri cakmak cakmak parildiyor, oglanlarin yar1 atak, yar1
tirkek sevecen yaklasimlarim ses ¢ikarmadan sineye cekiyordu. Giysileri rehinden kurtarma oyunu
oynamaya basladik derken; rehinli giysiler piyano basinda 6gretmenlerimizden birinin taklidiyle
geri alinabiliyor, ama bazilarinda say1 ve nitelikleri titizlikle denetlenen oOpiictikler bu isi
goriiyordu.

Icimizde atesler yanarak bir hengdmeyle restorandan ayrilip evin yolunu tuttugumuzda 6gle
vaktini biraz gecmis, ama hava simdiden biraz kararmusti. Derken bir kez daha ele avuca s1igmaz
cocuklar gibi ortalig1 velveleye vererek karlar icinde paldir kiildiir ilerledik, usul usul inen
aksamin loglugunda acele etmeden kente dogru yol aldik. Liddy’nin yam basindan ayrilmamayi
basarmus, bundan boyle onun s6valyeligine soyunmustum, 6biir arkadaslarin itirazlarin
gogiisleyerek. Onu zaman zaman kizagima bindirip ¢ekiyor, sagdan soldan ikide bir girisilen
kartopu saldirilarindan giictim yettigi kadar kendisini korumaya ¢alisiyordum. Sonunda bizi rahat



biraktilar; kizlardan her biri kavalyesini buldu, erkeklerden yalmzca ikisi acikta kalmisti, laf atip
takilarak, savasmalara istekli, yammuiz sira yiiriiyorlardi. O saatlerdeki kadar cosku ve heyecan
icinde, o saatlerdeki kadar Liddy’ye delicesine vurulmus hissetmemistim kendimi. Liddy koluma
girmisti, yiiriirken kendisini hafiften kendime dogru cekmeme ses ¢ikarmiyordu; kimi vakit
aksamuin koynundan iceri ¢alcene konusup duruyor, kimi vakit mutlulukla ve adeta beni
umutlandirarak yani basimda yiirilyordu. Yamp tutusuyordum, bu firsattan elden geldigi kadar
yararlanmayl koymustum kafama, en azindan bu sevecenlik dolu senli benli havay: elden
geldigince uzun zaman solumak istiyordum. Kente iyice yaklasmstik; yeniden séyle bir dolamp
gelmeyi 6nerdigimde karsi ¢cikan olmadi, ben de bunun tizerine bayir yukar: giizelim bir yola
saptim; yol yarim daire ¢izerek dimdik yukarilara ¢ikiyor, i¢inden bir irmak akan ovanin uzak
manzaralarim comertce gozler 6niine seriyordu; asagida, derinlerde yalap yalap goriinen dizi dizi
fenerlerin binlerce kirmizi 1s181inda parildayip duruyordu kent.

Liddy hala kolumdaydi; sesini ¢cikarmadan beni dinliyor, benim atesli ve coskulu sézlerimi
giilerek karsiliyor, onun da ici icine s1igmaz goriiniiyordu. Ama kendisini hafifce cekip 6pmeye
kalkinca hemen kurtuldu elimden, sigcrayip bir kenara cekildi.

Derin bir nefes alarak, “Su bayir1 goérdiiniiz mii, haydi oradan asag1 kayalim!” dedi. “Yoksa
korkuyor musunuz kahraman beyefendi?”

Asag bakinca dogrusu sasirdim; 6ylesine dik bir bayirdi ki, bu pervasizlik tasan 6neri bir an
gercekten korkuttu géziimii.

“Olmaz,” dedim 6nemsemez bir edayla. “Hava iyice karardi.”

Liddy hemen kizip alay ederek bana veristirmeye basladi, tavsan yiirekli diye niteledi beni,
kendisiyle gelemeyecek kadar 6dleksem tek bagsina bayir asag kizakla kayacagina yemin etti.

“Devrilecegiz tabii,” dedi giilerek. “Ama isin en eglenceli yan da bu.”

Liddy’nin beni boyle kiskirtmasi iizerine aklima bir fikir geldi.

“Liddy,” dedim usulcacik, “kayacagiz, peki. Tutalim ki devrildik, siz karlar1 avuclayip
viicudumun orasina burasina istediginiz gibi siirebilirsiniz. Ama devrilmeden asagiya vardik mu,
ben de karsiliginda bir 6diil isterim sizden.”

Liddy giildii sadece, kizagin lizerine gecip oturdu. Gozlerinin i¢cine baktim, sicacik ve neseyle
yanip tutusuyordu. Bunun iizerine ben 6ne gectim, bana sarilmasim séyleyip hareket ettirdim
kizagi, kollariyla beni kucakladigini hissettim, ellerini gégsiimiin tistiinde kavusturdu, kendisine
bir sey daha sdyleyecek oldum, ama sdyleyemedim. Bayir dylesine sarpti ki, kendimizi bir
bosluktan iceri kaldirip atmisiz gibi bir duyguya kapildim. Hemen ayaklarimi yere bastirmaya
calisim, kizag) durduracak ya da devirecektim. Ciinkii Liddy’yi diisiiniince yiiregime ansizin
oltimciil bir korku cullanmusti. Ne var ki, is isten gecmisti. Kizak, hicbir engel tanimadan bayir
asag riizgar gibi ucup gidiyordu. Savrulan karin tozuyup soguk soguk yiiziime carptigini, yiiziimii
dagladigim duyumsuyordum. Derken Liddy’nin korkulu bir ¢iglik attigin isittim, o kadar. Bagim
cok sert bir seye carpmus, sanki demirci diikkkamndaki bir balyoz kafama inmisti. Viicudumun bir
yerinde siddetli bir agr1 duydum. En son algiladigim, bir sogukluk hissi oldu.

Bu kisa, bu deli dolu kizak yolculuguyla genclik hevesimin ve cilginligimin bedelini
odemistim. Olaydan sonra diger pek cok sey gibi Liddy’ye karsi sevgim de geride hic iz
birakmaksizin silinip gitmisti icimden.



Kazadan sonraki curcuna ve telas1 yasamaktan esirgenmistim ben, ama otekiler icin tatsiz bir
saatti. ilkin Liddy’nin cighigini isitip giilmiisler, yukaridan karanlik bosluktan iceri alayli sdzler
soylemislerdi; ama sonra kotii bir sey oldugunu anlayip giic bela bayirdan asagi inmis, o sarhosluk
ve taskinlik havasindan siyrilip akillarimi baslarina toplayincaya kadar aradan bir siire gecmisti.
Benzi sararmis ve baygin durumda bulmuslardi Liddy’yi, ama hicbir yerine bir sey olmamusti,
yalmzca eldivenleri yirtilmis, narin ve beyaz elleri biraz siyrilip yer yer kanamisti. Ama beni 6li
gibi tasiyip gotiirmiislerdi. Kizagin carptig1 agaci, kemiklerimin kirilip dokiilmesine yol acan
elma ya da armut agacim sonradan arayip bulmak istedimse de bulamadim bir tiirlii.

Herkesin beyin travmasi gecirdigimi sanmasina karsin durum ¢ok da koétii degildi. Bagim ve
beynim ¢arpma sirasinda her ne kadar 6rselenmisse de ve hastanede yine kendime gelmem cok
siirse de, basimdaki yara iyilesti, beynim kendini toparladi. Gelgelelim, birden cok yerinden
kirilmis sol bacagim pek diizelip eski halini alamadi bir tiirlii. O giin bugiin sakat biriyimdir,
topallar dururum, kosup dans etmek séyle dursun, dogru diiriist yiiriiyemem. Hi¢ beklenmedik bir
anda genclik yillarimin 6niinde sessiz iilkelere gotiiren bir yol belirmis, bu yola sapmistim. Utana
sikila, istemeye istemeye, ama sapmustim yine de ve bazen bana 6yle geliyor ki, aksamiizeri
yapilmis kizak yolculugunun ve sonuclarinin hayatimda asla onsuz yapamayacagim bir yeri vardir.

Kuskusuz bunu sdylerken kirik bacagimdan ¢ok, kazanin daha giiler yiizlii ve sevindirici
sonuclarim diisiiniiyorum. icerdigi korku ve gz oniine serdigi karanlik gelecekle basima gelen
felaketin kendisinden midir, yoksa uzun siire hi¢ kinnldamaksizin yatakta yatip aylar boyu sakin
sakin diisiiniip durmamdan mi, nedense hastane giinlerinin bana hayli yarar1 dokunmustu.

Uzun yatak doneminin baslangici, yaklasik ilk haftasi, tiimiiyle cikip gitti bellegimden. Pek cok
zaman kendimde degildim; iyice kendime geldikten sonra da halsiz diismiis, cevreme karsi pek
ilgi duymaz olmustum. Annem kalkip baskente gelmisti; her giin hi¢ sektirmeden hastaneye
ugruyor, yatagimin basucunda oturuyordu. Goézlerimi kaldirip kendisiyle birkac kelime konusunca
yiizii giiliiyor, adeta nesesi yerine geliyordu. Oysa sonradan 6grendigime gore benim icin korkmus,
bana degil, aklima bir zarar gelir diye tasalanmisti. Bazen hastanenin sessiz ve aydinlik
odaciginda uzun uzadiya ¢ene ¢aliyorduk. Ne var ki, birbirimizle hi¢cbir zaman ictenlikli bir iligki
kuramamustik, ben daha cok babamin tarafim tutmustum hep. Ama simdi onu acima, beni ise
siikran duygusu yumusatms, bir uzlasma havasi icine sokmustu. Gelgelelim, ikimiz de fazlasiyla
uzun bir zaman karsimuzdakinden anlayis bekledik, miskin bir davranisla isi oluruna birakmaya
alistirdik kendimizi, dolayisiyla simdi génliimiizde uyanan ictenligin bir yol bulup, konustugumuz
sozlerden iceri ayak atabilmesi diistiniilecek gibi degildi. Memnun g6zlerle birbirimize bakip
duruyor, nazik konulara hi¢ deginmiyorduk. Hasta yattigim, bakilmaya gereksinim duydugum i¢in
annem bana yine annelik yapmaya baslamisti, ben de kendisine yine bir zamanki gibi ¢ocuksu
duygularla yaklasiyordum, annemle aramdaki diger seyler simdilik tiimiiyle cikip gitmisti
bellegimden. Kuskusuz sonradan aramizdaki eski iliski yeniden hortlayip ortaya cikti, hastanede
yattigim giinlerden s6z etmekten kagindik, ciinkii bu ikimizi de sikintiya sokuyordu.

Giderek durumumu topluca gérmeye baslamistim, hastaligin atesli dénemini atlatmms, yatakta
sessiz sakin yatityordum; doktor artik daha fazla gizlemeye gerek gormemis, kizakla bayirdan asag
yuvarlanmamn bir ams1 olarak bedenimde bir 6zriin stirekli kalacagim agiklamisti. S6yle biraz
bilingli sekilde keyfini ¢cikaramadigim gencligimin kirpilip budanarak yoksullastigim gériiyordum,



durumu benimseyebilmem i¢in yeterince bol zaman vardi 6éniimde, ¢iinkii hastanede li¢ ay daha
kalmam gerekiyordu.

Ote yandan haril haril iizerinde diisiiniip durumumu kavramaya, ileride beni nasil bir gelecegin
bekledigini kafamda tasarlamaya calisiyor, ne var ki bu konuda fazla bir ilerleme
saglayamiyordum. Uzun siire diisiinmek heniiz {istesinden gelebilecegim bir sey degildi, her
seferinde kisa siire sonra yorgun diisiiyor, kendimi hayallerin, diislerin dinlendirici kollarina
birakiyordum; boylece korku ve umutsuzluga kapilmaktan doga beni esirgiyor, beni zorlayip
iyilesmem icin gerekli huzura kavusmam sagliyordu. Ama yine de bazen saatler boyu, bazen gece
yarilarina kadar, bagima gelen talihsiz kaza tizerinde diistiniip kahroluyor, sozii edilmeye deger bir
teselli ele geciremiyordum.

Bir gece birkacg saat sdylece kestirip uyandim ansizin. Giizel bir diis gérmiis gibiydim, diisii
ammsamaya ¢alistimsa da olmadi. Tuhaf bir rahatlik ve ferahlik duygusu vardi i¢cimde, sanki ne
cok tatsiz sey varsa hepsini asip gecerek geride birakmistim. Yatakta 6ylece yatip diistintir,
cevremde iyilesme ve esenlik irmaklarimn usulcacik aktigim duyumsarken birden bir melodi
gelip kondu dudaklarima, neredeyse sessiz bir melodi. Mirildanmaya basladim, mirildandim da
murildandim, bunca zaman kendisine yabanci diist{igiim miizik hi¢ beklenmedik bir anda
giysisinden soyunmus bir y1ldiz gibi yeniden bana ¢evirmisti gozlerini, kalbim melodinin ritmiyle
atiyor, tim varligim bir bahar havasi yasayarak yeni ve temiz bir havayr soluyordu. Olup
bitenlerin bilincinde degildim, ¢ikip gelmisti iste ve sessizce ruhuma doluyor, sanki
cigirtkanliktan uzak korolar uzaktan uzaga gonliime ezgilerini yolluyordu.

Bu icten, bu kérpe duyguyla yeniden uyudum. Sabahleyin kalktigimda bir nese vardi yiiregimde,
tizerimden tiim sikintilar kalkmisti, hanidir hasret kaldigim bir seydi bu. Durumun farkina varan
annem, beni boyle sevindiren seyin ne oldugunu sordu. Ben de biraz diisiindiikten sonra, hayli
zaman var ki kemammin bellegimden cikip gittigini, ama simdi yine aklima geldigini sdyledim,
sevincimin buradan kaynaklandigim belirttim.

Annem biraz tirkek, “Ama daha uzun bir siire keman ¢calamayacaksin,” diye yanitladi.

“Olsun, isterse bundan sonra hi¢ calamayayim.”

Annem beni anlamadi, ben de ne demek istedigimi aciklayamadim kendisine. Ama yavas yavas
iyilestigimi, durup dururken boyle sevinmemin temelinde pusuya yatms bekleyen bir diismanin
bulunmadigin fark etmisti. Birkac giin sonra, kollayarak yine aym konuya dondii:

“Soyler misin, su senin miizikle aran nasil? Artik hi¢ lafim etmeyecegine inanmistik neredeyse.
Baban da 6gretmenlerinle konustu. Bize s6z diismez hani, hele su sira; ama bir diis kiriklig1 s6z
konusuysa eger, en iyisi bu isten vazgecmek diyorsan, hi¢ ¢ekinme yap istedigini, inattan ya da
utanctan bu isi stirdiirmen gereksiz. Ne diyorsun?”

Ansizin biitiin o yabancilagma ve diis kiriklig1 dénemi yeniden aklima geldi. Konservatuardaki
durumumu anneme agiklamaya calistim, annem anlar gibi goriindii. Ama, dedim, yine giiven geldi
icime; kesinlikle solugu dyle kacmakta almayacak, once calisip konservatuari bitirecektim.
Simdilik konusmamiz bu kadarla kalmisti. Ruhumun annemin g6z gezdiremeyecegi kadar
derinlikleri miizikten gecilmiyordu. Keman isi basariya ulagsin ya da ulagmasin, diinyanmn yine eli
yiizii diizgiin bir miizik yapit1 gibi kulaklarimda yankilandigim duyuyordum; biliyordum ki beni
esenlige kavusturacak tek sey miizikti. Baktim ki durumum keman ¢almama izin vermiyor, ben de



vazgecer, belki bir baska meslek arardim kendime, 6rnegin ticaretle ugrasirdim. Diyecegim, biitiin
bunlarin benim i¢in fazla 6nemi yoktu, ister ticaretle ister baska bir isle ugrasayim, miizige
simdikinden daha az kucak agmayacak, miizigin icinde simdikinden daha az yasamayarak onunla
daha az nefes alip vermeyecektim. Besteler yapacaktim yeniden! Anneme s6yledigim gibi, beni
sevindiren, keman ¢alacak olusum degil, miizikle ugrasmak, eserler yaratmakti, ellerim beste
yapmak icin simdiden titremeye baslamisti. Kimi zaman oluyor, aydinlik havalarin yiiksek
perdeden titresimlerini, diisiincelerin o serin gerilimini tipki eskiden yasanmus alabildigine mutlu
saatlerdeki gibi duyumsuyor, topal bir bacagin ya da diger musibetlerin bunun yamnda fazla 6nem
tasimadigim hissediyordum.

Bundan boyle zaferi kazanmis goriiyordum kendimi; her ne kadar isteklerim sik sik sagligin ve
gencligin haz dolu tilkesinde gezip dolassa da, her ne kadar sik sik ateg piiskiirerek, icerleme dolu
bir utancla ve nefretle sakatligima bakip belalar okusam da, iiziintiim hi¢bir vakit kolay kolay
glicimii asacak Ol¢iiye ulasmuyordu; bir sey vardi ortada, beni teselli ediyor, icimi aydinlatiyordu.

Arada bir annem ve beni gormek icin babam baskente geliyordu. Durumum biraz diizelmeye yiiz
tutmustu ki, bir gelisinde annemi de yanina alip gotiirdii babam. ilk giinler hastanede kendimi biraz
oksiiz hissettim; ayrica, annemle biitiin zaman pek ictenlikli konusmadigim, onun diisiince ve
tasalarina pek egilmedigim i¢in kendimden utandim. Ama i¢imdeki 6biir duygu varligim 6ylesine
dolduruyordu ki, bu gibi diisiinceler iyi niyetli oyunlardan ve duygulanmalardan tteye
gecmiyordu.

Giinlerden bir giin beklenmedik bir anda biri beni ziyarete geldi, annem yanimdayken bunu
yapmayl goze alamamusti. Liddy’ydi gelen. Onu goriince donakaldim. Kisa zaman 6nce kendisine
ne biiyiik yakinlik duydugum, kendisi icin ne ¢cok yanip yakildigim ilk anda aklima gelmedi hic.
Liddy ne diyecegini, ne yapacagin bilemez haldeydi. Basima gelen felaketten kendisini suglu
gordiigli icin annemden, hatta mahkemeden korkmus, durumun o kadar kotii sayilmadigim, dogrusu
kendisini de pek ilgilendirmedigini ancak yavas yavas anlayip rahat bir nefes almisti. Ama hafif
bir diis kirikligina ugradig fark edilmiyor degildi. Duydugu biitiin vicdan rahatsizligina karsin
yine de tiimiiyle olay, hayli tiziicti ve dokunakl kaza, o kotiiliik bilmeyen kadin kalbini alabildigine
rahatlatmisti. Hatta pek cok kez “hazin” sozciigii cikti agzindan, kendimi tutamayip giildiim. Beni
oyle neseli, gecirdigi kazay1 fazla 6nemsemez durumda bulacagim hi¢ ummamisti. Benden 6ziir
dilemeye niyetlenmisti; onu bagislamam, kendisine gonliinii kaptirmus olan beni s6zde fazlasiyla
memnun birakacak, o da bu duygulandirici sahneden yararlanarak yeniden kalbimi kazamp bu
isten zaferle cikacakti.

Oysa beni boyle sen, kendisini de tiim su¢ ve suclamalardan béyle arinmus gormek sersem kiza
az buz bir ferahlik saglamamus degildi. Gelgelelim, boyle bir ferahlamadan dolay1 sevinmise
benzemiyordu, hatta vicdan rahatladigl, beraberinde tasiyip getirdigi korku silinip gittigi olciide
sessizlesip soguk bir tavir takindi. Kazadaki roliinii bu kadar kiiciik gostermem, hatta unutmus gibi
davranmam, o dokunakl1 6ziir dileme girisimini daha cekirdek halindeyken basarisizliga ugratip
kendisini biitiin bir giizelim sahneden etmem sonradan az incitmemisti Liddy’yi. Bundan boyle
kendisi icin hi¢c de yamp tutusmadigimu, hayli nazik davranisima karsin fark etmisti kuskusuz ve
bu da isin en kotii yamydi. Kollarim bacaklarimu kaybetsem de, kendisine yine tapacak biriydim
goziinde; gerci onun sevimedigi, bir kerecik olsun mutlu kilmaya yanasmadig biriydim; ama bu



kimse ne kadar sefil durumda olursa, kendisi icin ayilip bayilmasiyla Liddy’yi o kadar memnun
birakacakti. Ne var ki umdugunu bulamamusti, apagik farkindaydi bunun; hastaneye gelmis, ici
merhametle dolu bir ziyaret¢inin sicaklik ve ilgisi, sirin yiiziinden yavas yavas kaybolarak yerini
bir sogukluga birakti. Sonunda satafatli sézlerle veda edip gitti, tekrar tekrar s6z vermesine karsin
bir daha da gelmedi hic.

Icimdeki eski sevdamn béyle kiiciiliip giiliing nitelik kazanmas1 benim icin tatsiz, onurumu hayli
inciten bir sey olsa da, Liddy’nin ziyareti izerimde yine de olumlu bir etki yapmisti; bu arzu
edilmeye deger giizel kiz1 ilk kez tutku ve coskudan uzak, ¢iplak gézle gérmek, kendisini daha
once hi¢ tammams oldugumun bilincine varmak hayli sasirtmisti beni. Ug yasindayken kucaklayip
sevdigim yapma bebegi bana gosterseler, duyacagim yabancilik ve sergileyecegim duygu
degisikligi, daha birkac hafta énce kendisi i¢in yamp tutustugum bir kiz1 biisbiitiin yabanci biri
gibi karsimda gérmek kadar beni hayrette birakmayacakti kuskusuz.

Kisin yaptigimiz o pazar gezintisinde hazir bulunmus arkadaslardan ikisi birkac kez hastaneye
gelip beni ziyaret etti, ama birbirimizle konusacak fazla bir sey bulamadik. Durumum biraz
diizelmeye yiiz tutunca onlarin rahat bir nefes aldiklarim fark etmekte gecikmedim, bundan bdyle
benim i¢in zaman harcamamalarim rica ettim kendilerinden. Daha sonra birbirimizi bir daha
gormedik. Ilgincti dogrusu ve beni hiiziin karisim tuhaf bir sekilde etkiliyordu: Bu delikanlilik
yillarinda yasamim iginde yer alan ne varsa tizerimden pul pul dokiilmekte, bana yabancilagmakta,
elimden ¢ikip gitmekteydi. Onca zaman ne kadar yanlis ve hazin bir yasam siirdiigtimii birden
goriip anlamistim; bu genclik yillarimn sevgisi, dostlari, aliskanliklar1 ve sevingleri kiiliistiir
giysiler gibi lizerimden diiserek hi¢ ac1 vermeden benden ayrilip gidiyor, dolayisiyla onca zaman
bunlara nasil katlanabildigime ya da onlarin bana nasil dayanabildiklerine sasmaktan baska
yapacak bir seyim kalmiyordu.

Buna karsilik bir bagkasimn hastaneye ¢ikip gelisi benim igin bir siirpriz olusturdu; giinlerden
bir giin piyano 0gretmenimi, bu sert ve alayc1 adam karsimda bulmugtum. Bastonunu elinde
tutuyordu, eldivenlerini ellerinden ¢cikarmamusti; o alisilmus buruk, neredeyse igneleyici ses
tonuyla konusuyordu. Bizim kizak yolculugu i¢in “kadin isi” dedi, yasadigimiz talihsizligi bize
cok gérmeyen bir eda vard1 sézciiklerinde. Oyleyken beni ziyarete gelisi ilgingti; ayrica, ses
tonunu degistirmemesine karsin dyle anlasildi ki, gelisi kotii bir niyetten degildi, tiim miskinligime
karsin zararsiz bir 6grenci sayildigimu bana s6ylemek istemisti, meslektas1 olan keman hocasi da
kendisiyle aym goriisii paylasmaktaydi; kisacas1 cok gecmeden iyilesip konservatuara donerek
kendilerini sevindirecegimi umuyorlardi. Neredeyse daha 6nce bana reva gordiikleri kaba
davrams icin dilenmis bir 6ziir izlenimi uyandiran bu konugma, 6ncekilerle aym hoyrat ve
miistehzi tonla yapilmasina karsin, bana bir agk ilam gibi geldi adeta. Pek sevilmeyen piyano
ogretmenime bir siikran duygusuyla elimi uzatim, kendisine giivendigimi gostermek isteyerek
geride kalan biitiin y1llar i¢indeki durumumu, simdi ise miizige kars: yiirekten duydugum iliskinin
nasil yine ansizin alevlendigini aciklamaya calistim.

Piyano 6gretmenim basini salladi ve alay eder gibi 1shik ¢aldi. “Anladim, siz bir bestekar
olmak istiyorsunuz.”

“Belki,” dedim sikilarak.

“Evet, 0 zaman iyi sanslar. Ben sanmistim ki, bundan boyle yeni bir gayretle ise sarilip



egzersizlere baslayacaksimz. Bestekar olmak istediginize gore, boyle bir sey gereksiz tabii.”

“Ama Oyle demek istememistim ben.”

“Peki, neydi demek istediginiz? Bakin, bir konservatuar 6grencisi tembelse, calismaya gonlii
yoksa, her zaman bestekarliga 6zenir. Herkesin sozde iistesinden gelecegi seydir bu; eh, dehaya
gelince, bilindigi iizere herkes de bir dahidir.”

“Gercekten, bu degildi sdoylemek istedigim. Bir piyanist olabilir miyim sizce?”

“Hayir dostum, bunu basarabileceginizi sanmam. Ama adam gibi keman ¢almasim hala
ogrenebilirsiniz.”

“Tamam, benim de istedigim bu.”

“Umarim niyetiniz ciddidir. Pekala, ben gideyim artik. Gecmis olsun dostum. Tekrar goriismek
lizere.”

Piyano 6gretmenim beni hayretler icinde birakip gitmisti. Miizik egitimine yeniden baslamay1
aklimdan pek gecirmemistim dogrusu. icimde, bu kez de zorlamrim, is ters gider, her sey eskiden
nasilsa sonunda yine dyle olur diye bir korku vardi. Ama bu korkulu diisiinceler kisa siire sonra
kafamdan silindi; 6te yandan asik suratli piyano 6gretmenimin hastanede beni ziyaret edisinin
ardinda kotii bir niyet yoktu, ziyaret i¢ten duyulan bir yakinligin belirtisiydi.

Iyilestikten sonra bir geziye cikip dinlenmemin yerinde olacagl séylenmisti; ama ben gezi icin
biiyiik tatile kadar beklemeyi, en iyisi simdiden tezi yok kollar1 sivayip ise koyulmayi yegledim.
Bir dinlenmenin, hele bu ister istemez katlamlmas1 gereken bir dinlenmeyse, insan {izerinde ne
denli sasirtici bir etki yaptigim ilk kez yasamuistim. Derslere ve egzersizlere koyulurken icimde
bir giivensizlik vardi, ama her sey eskisini aratmayacak gibi yolunda gitti. Benden asla bir virtii6z
olamayacagim simdi acik secik goriiyordum kuskusuz, ne var ki bunu anlamam su andaki
durumumda bana {iziintii vermiyordu. Ayrica, ¢calismalarimda bir aksamayla karsilasmiyordum.
Ozellikle uzun bir aradan sonra, miizik kuramindan, armoni ve kompozisyon 6gretisinden olusan o
korkung calilik, kapisindan rahatlikla girebilecegim aydinlik bir bahceye doniismiistii. Yildizin
parladig saatlerde aklima gelen buluglarin, basvurdugum denemelerin bundan béyle kural ve
yasalara aykir1 diismedigini hissediyor, o siki 6grenci disiplini i¢inde 6zgiirliige gotiiren dar ama
acik secik bir yolun varligim duyumsuyordum. Kuskusuz dyle saatler, giinler ve geceler
geciriyordum ki, her sey dikenli bir cit gibi éniimde duruyor, kafam yorgun, celiskiler ve
bosluklar arasinda kendimi yiyip bitiriyordum; ama asla yeni bir umutsuzluga kapilmadim,
oniimdeki dar yol belirginlesti giderek, daha kolay yiiriinebilir bir nitelik kazandi.

Somestr sonunda kuram 6gretmenimizin tatilden 6nce bizimle vedalasirken bana sdyle
soyledigini isitip sasirdim: “Bu y1l miizikten gercekten bir sey anliyor goriinen tek 68renci varsa,
o da sizsiniz. Yaptiginiz bir beste olursa, gormeyi cok isterim.”

Kulagimda moralimi giiclendiren bu sz, tatili gecirmek iizere yola ¢iktim. Hayli zaman evden
uzak kalmistim, dogup biiytidiigiim kent tren yolculugu sirasinda génliimde yeniden sesini duyurdu,
kendisini sevgiyle kucaklamamu istedi benden, cocukluk ve ilkgenclik yillarimin yar yitik
anilarin su yiiziine ¢ikardi. Kentimizin istasyonunda babam karsiladi beni; bir paytona atlayip
birlikte evin yolunu tuttuk. Ne var ki, hemen ertesi sabah i¢cimden gelen bir diirtiiyle evden disar1
atim kendimi, eski sokaklar1 gezip dolastim. Yitip gitmis o giil gibi gencligim ansizin aklima
gelince i¢cimi bir hiiziin kapladi. Carpik ve kaskati bacakla, elimde baston, her kisesi bana



cocuklukta oynanmig oyunlar1 ve ugup gitmis sevincleri animsatan sokaklardan topallaya
topallaya gecerken kahroldum. Mahzun bir halde eve dondiim; kimi gordiimse, kimin sesini
isittimse, kimi diisiindiimse, bana hep eskiyi, hep simdiki sakatligim ammsatt ac1 ac1. Ote
yandan, acikca sdylemese de annemin sectigim meslege her zamankinden cok karsi ¢ikmasi beni
liziiyordu, soyle endaml1 bacaklar iizerinde dikilen bir virtiioz ya da caki gibi bir orkestra sefi
olarak boy gosterecek bir miizisyene bir diyecegi olmazdi annemin, gelgelelim elinde ahim sahim
denemeyecek bir diplomayla benim gibi {irkek ve yar1 kétiiriim birinin nasil ayakta kalabilecegine
bir tiirlii akil erdiremiyordu. Annem bu diisiincesinde eski bir kadin arkadasi ve uzak akrabamiz
tarafindan da desteklenmekteydi. Babam bir ara kadimn eve gelmesini yasaklamis, kadin da buna
iste dylesine bir kin ve nefretle misillemede bulunmus, ama kuskusuz evden de ayagim
kesmemisti, babam yazihanede ¢alisirken sik sik kalkip anneme geliyordu. Cocukluk yillarimdan
bu yana benimle bir cift laf etmemisti; benden hoslanmyor, meslek secimimi hazin bir
yozlasmanin belirtisi sayiyor, gecirdigim kazaya ise takdiri ilahinin apacik bir cezasi ve uyarisi
goziiyle bakiyordu.

Bir defasinda beni sevindirmek isteyen babam, Sehir Orkestrasi’mn bir konserinde solist
olarak sahneye cikip keman calmam saglamusti. Ama ben bunu basaracak durumda gérmedim
kendimi, gelen daveti geri ¢evirdim, cocukken yatip kalktigim kiiciik odama cekilerek giinlerce
disar1 cikmadim. Sagdan soldan tarafima yoneltilen bitip tiilkenmez sorular ve saga sola hesap
vermeler hepsinden ¢cok keyfimi kaciriyordu, ben de bu yiizden evden disar1 adimimu atmaz
olmustum. Bir ara pencereden mutsuzluk dolu bir giptayla sokaktaki yasam izlerken, okul
cocuklarimn, 6zellikle gen¢ kizlarin pesinden bakarken suctistii yakaladim kendimi.

Bundan boyle nasil olur da bir kiz1 sevmeyi umut edebilirim, diye gecirdim icimden. Bundan
bodyle 6rnegin dansta oldugu gibi hep bir kenarda dikilecek, seyirci kalacaktim, kizlar tam bir
erkek goziiyle bakmayacaklardi bana, diyelim biri bir ara bana giiler yiiz gosterse, acidigindan
yapacakti bunu. Tanrim, acinmalardan da iyice gina getirmigtim.

Bu kosullarda evde kalamazdim. Cabuk depresen hiiziinlii halim annemle babam da az
tizmilyordu; dolayisiyla, babamin bana s6z verdigi, coktan tasarlanmis geziye bir an 6nce
cikabilmek icin izin istedigimde pek olmaz demediler. Sakatligim daha sonralar1 da ugrastirdi
beni, yiiregimde taht kurmus arzu ve umutlarimi bogup att1; gene de giicsiizliik ve sakatligim o
zamanki kadar belirgin ve kahredici bicimde bir daha hic hissetmedim; o zaman saglikl1 genc bir
insani, sevimli bir kadim gérdiikce asagilanmislik duygusuna kapilirdim, i¢im sizlardi. Nasil
yavas yavas bastonla dolasmaya, topal aksak yiiriimeye alismus, sonunda bundan pek rahatsizlik
duymaz olmugsam, y1llar gectikce suratimn asmadan sakatlhigimin bilincinde olup bir tevekkiil ve
mizah duygusuyla onunla beraber yasamaya kendimi alistiracakoim.

Tanriya siikiirler olsun tek basima seyahat edebiliyor, 6zel bir bakima gereksinim
duymuyordum; bana birinin eslik etmesi hoslanmayacagim bir sey olur, ruhsal iyilesmemi
aksatabilirdi. Daha trende herkesin beni dikkatli bakislarla ve aciyarak siizmesinden kurtulmam
icimi rahatlatmisti. Trenden inmeden gece giindiiz araliksi1z yol aldim, gercek bir kacis duygusu
icinde. Ikinci aksam bulamk pencerelerden bakip disarida sivri ve yiiksek tepeler goriince, derin
bir oh ¢ektim. Hava karardifinda son istasyona gelmistik. Yorgun ama icim sen, Isvicre’nin
Graubiinden kantonundaki bir kentin karanlik sokaklarinda ilerleyip, karsima ¢ikan ilk restorandan



iceri girdim, bir kadeh koyu kirmiz1 sarap icip ardindan on saatlik bir uyku ¢ekerek yol
yorgunlugumu, ayrica buralara kadar tasiyip getirdigim sikintinin azzimsanmayacak bir béltimiinii
attim lizerimden.

Sabah olunca kiiciik teleferige bindim; teleferik beni alip dar vadilerden, ak kopiiklii caylar
lizerinden gecirip daglik arazinin icerilerine tasidi. Kiiciik ve 1ss1z bir teleferik istasyonunda bir
arabaya atladim, 6gle vakti kentin en yiiksek kesimindeki kdylerden birine geldim.

Sessiz ve yoksul kdyiin tek ve kiiciik oteline yerlestim, zaman zaman biricik miisterisi ben
oldum otelin, giiz mevsimine kadar burada kaldim. Niyetim kisa siire kdyde dinlenmekti; sonra da
Isvicre topraklarinda gezip dolasacak, biraz diinyayl, biraz yabanci yerleri goriip taniyacaktim.
Gelgelelim, bulundugum yiikseklikte Oylesine bir riizgar esiyor, dylesine buruk bir saydamlik ve
yticelik tasan bir havayl oniine katmis getiriyordu ki, bu havadan ayrilmak icimden gelmedi.
Yiiksekteki yaylamn bir yam ¢cam ormamyla kapliydi ve orman neredeyse dagin doruguna kadar
cikiyordu; 6biir yamaci ise ciplak kayalar tutmustu. Giindiizleri burada geciriyordum, giineste
yanmis kayalarin ortasinda ya da melodisi geceleyin biitiin koyde yankilanan deli dolu bir cayin
kenarinda. 1k giinler yalmzli§1, derde deva serinletici bir icit gibi yudumladim; kimse pesimden
bakmuyor, kimsede merak ve acima duygusu uyandirmiyordum, yiikseklerde ucan bir kus gibi
Ozgiir ve tek basimaydim; ¢cok gecmeden 1stirabim dindi, hastalik derecesindeki kiskanglik
duygusu silinip gitti icimden. Bazen daglardan igerilere uzamp bilmedigim ovalar ve yaylalar
kesfedemedigime, tehlikeli yollar1 trmanamadigima hayiflamyordum. Ama dogrusu keyfime
diyecek yoktu, gecmis aylarin yasantilarindan, heyecan ve telaslarindan sonra yalmzligin
sessizligi emin bir kale gibi cevremi kusatiyordu; bozulan ruh huzuruma yeniden kavusmus, fizik
giicstizltiglime, giiliip oynayarak degilse bile, bir riza duygusuyla katlanmay1 6grenmistim.

Yiikseklerdeki o koyde hayatimda yasadigim en giizel haftalar1 gecirdim. Temiz ve saydam
havay1 soludum, caylarin buz gibi sularin i¢tim, sarp yamaclarda otlayan kegi siiriilerini
seyrettim, diigsti sessizlikler icinde siyah sacli cobanlar vardi baslarinda. Kimi zaman ovada
gezinen firinanin sesini dinledim, alisilmadik bir yakinliktan sislerin ve bulutlarin gézlerinin
icine baktim. Kayalarin catlaklarinda biiytiyen kiiciik, nazli, renkli cicekleri ve o pek ¢ok sahane
yosunu izledim; havanin agik oldugu giinler giile oynaya bir saat kadar yukarilara tirmandim, karsi
tepenin lizerinden arkalardaki uzak ve tertemiz siluetleriyle yiice daglarin doruklarim gérdiim,
mavi golgelerle donanmus, tizerlerini mutlulukla 151l 1511 parildayan giimiissii karlar 6rtmiigtii.
Yoksul, kiiciik bir kaynaktan ayrilan incecik bir su, patikanin belli bir yerini nemli ve 1slak
durumda tutuyordu. Havamin acik oldugu her giin, buraya konmus su icen yiizlerce minik mavi
kelebege rastladim, yaklasan adimlarimdan pek kagmuyor, aralarindan gecerken tirkiip
havalanarak kanat seslerinin ipeksi incelikteki viziltisiyla cevremde ucusmaya koyuluyorlardi. Bu
kelebekleri kesfettikten sonra, s6z konusu patikadan yalmzca giinesli giinlerde gecmeye bagladim;
her seferinde de o kalabalik mavi kelebek y1gimiyla karsilagiyordum, her karsilasma benim icin
bir diigiin bayram oluyordu.

Daha bir dikkatle ammsamaya calistigim zaman, kuskusuz o giinlerin bellegimde kaldig1 gibi
tlimilyle mavi ve giinesli olmadigim, bir bayram havasi tasimadigim gériiyorum. Sisli ve
yagmurlu, hatta karl1 ve soguk giinler de eksik degildi; ayrica, benim kendi icimde de bozuk
havalar, berbat giinler arada bir boy gostermekten geri kalmiyordu.



Yalnizliga alisik degildim; dinlenerek ve keyif siirerek gecirdigim ilk giinlerden sonra, kendimi
elinden kurtardigim gam ve keder, korkung bir yakinliktan yine vakit vakit gozlerini dikip beni
siizmeye basladi. Kimi soguk aksamlar avuc ici kadar odamda, dizlerimin {izerinde battaniye,
yorgun ve savunmasiz oturuyor, aptalca diisiincelere daliyordum. Gengligin kaynayan kamnin
ozleyip bekledigi her sey, senlikler, danslar, giiliip oynamalar, kadinlar ve kizlarla flortler,
seriivenler, giic ve sevdanin zaferi, biitiin bunlar kars1 kiyida kalms, bir daha doniip gelmemek
tizere ayrilip giderek benim icin erisilmez nitelige biiriinmiistii. Hatta yar1 zoraki nesenin bayir
asagl yuvarlanmamla sonlanan o inat¢1 tagskinlik dolu dénemi, béylesi zamanlarda bellegimde
glizellesip cennetsi renklerle donanarak, elden ¢ikip gitmis bir senlik tilkesi gibi karsima
dikiliyor, bu senligin bundan boyle uzaktan uzaga Bacchusvari bir coskuyla yankilandigim
isitiyordum. Geceleri arada bir firtina ciktiginda, daglardan, bayirlardan asag giimbiirtiiyle
yuvarlanan sularin hi¢ kesilmeyen soguk sesi, ici disina ¢ikmis ¢am ormaninin yanip
yakinmalarimn ugultusuyla isitilmez oldugunda ya da ciiriik carik evin cati kirislerinde uykusuz
yaz gecelerine 6zgii ne idiigii belirsiz binlerce catirti isitildiginde, ben yasam ve agk firtinalarimn
umutsuz ve sicak diislerine gémiilmiis yatiyor, ates piiskiiriip Tanriya lanetler savuruyordum.
Zavall bir yazar, diis goren biri goziiyle bakiyordum kendime ve bu kisinin gordiigii en giizel diis
de incecik bir sabun kopiigiiniin renk renk pariltisindan bagka sey degildi; oysa diinyamn dort bir
kosesinde binlerce baska yazar, gencliklerinin giiciiyle goniilleri sen, yasamin tiim nimetlerine
seving ¢igliklariyla ellerini uzatip duruyordu.

Ne var ki, daglarin kutsal giizelliginin ve duyularimin her Allahin giinii yasadigi hazlarin
yalnizca bir tiil gerisinden bana baktigim ve yalmzca tuhaf bir uzakliktan benimle konustugunu
hissettigim gibi, giderek ben ve alabildigine bir azginlikla ikide bir {izerime cullanan hiiziin
arasina bir tiil ve hafif bir yabancilik gelip yerlesti. Ve cok gecmeden is 6yle bir durum aldi ki,
gerek giindiizlerin gérkemini, gerek gecelerin sefaletini benim disimdan gelen sesler gibi isitmeye
basladim; gonltiimde hig¢bir kiriklik olmadan bu seslere kulak verip dinleyebiliyordum artik.
Kendimi bulutlarin oradan oraya gezindigi bir gokytizii gibi goriiyor ve duyumsuyordum,
birbiriyle bogusan kalabaliklarin bir savas alamydim adeta: Ister zevk ve arzu, ister ac1 ve hiiziin,
ikisi de eskisinden daha duru, daha anlasilabilir bir sesle yankilamyor, ruhumdan ayrilarak
armonilere ve ses dizilerine doniisiip bana dogru sokuluyordu; sanki uykumda isitiyordum bunlar1,
boyle bir seyi isteyip istemedigime bakmayarak beni ellerine geciriyorlardi.

Biitiin bunlari ilk kez bir aksam sessizliginde hissetmistim, kayaliklardan eve déniiyordum.
Hissettiklerim tizerine diistincelere daldim, kendim i¢in bir bilmeceydim adeta. Ansizin aklima
geldi biitiin bunlarin anlami: O yabanci, o uzaklara kayip gitmis saatlerin doniip gelisiydi, gecmis
yillarda tadini sezgilerde soylece algiladigim saatlerin. Bu animsamayla birlikte o gorkemli
aydinlik yeniden sokiin etti, duygulardaki neredeyse o billursu aydinlik ve saydamlik ¢ikip geldi,
duygulardan her biri, yliziinden maskesini ¢ikarmus, dikildi karsimda, hicbiri ac1 ve mutluluk
ismini tasimyor artik, yalnizca giic, ses ve irmak anlamim igeriyordu. Benim yticelmis
duygularimin etkinliginden, renk renk parilti ve savasimlarindan bir miizik dogup ortaya ¢ikmist.

Bundan béyle aydinlik giinlerimde giinese ve ormana, esmer kayalara ve uzaktaki giimiissii
daglara mutluluk, giizellik ve kavrayisin bir kat daha gliclendirdigi duyguyla bakiyor, karanlik
saatlerimde ise hasta yiliregimin ikili bir ategle gerilip baskaldirdigini hissediyordum. Artik haz



ve elemi birbirinden ayirmaz olmugtum, biri 6tekinin aymyd: bunlarin, ikisi de ac1 veriyor, ikisi
de hazlara boguyordu insam. Yiiregimde ister hiiziin ister nese olsun, varligimdaki gii¢ bunlarin
tistiinde dinginlik i¢inde duruyor, durumu izliyor, aydinlik ve karanligin birbirinden ayrilmaz
kardesler oldugunu goriiyordu, iiziintii ve huzur aym biiyiik miizigin 6lciileri, giicleri ve
parcalariydi.

Bu miizigi kayda geciremezdim, bana yabanciyd: heniiz, simrlarini bildigim yoktu. Ama onu
algilayabiliyor, kendi icimdeki diinyay: mitkemmel bir diinya olarak duyumsayabiliyordum. Ote
yandan bir seyi saptayabilmistim, ufak bir parcay1 ve ahengi, kiiciiltiilmiis ve bir baska dile
cevrilmis. Bunu diistiniip giinlerce bunu yasadim ve sonunda bunun iki kemanla dile
getirilebilecegine karar verdim, u¢cmayr goze alan yavru bir kus gibi biitiin masumiyetimle ilk
sonatimi notaya almaya koyuldum.

Bir sabah odamda kemanla ilk ciimleyi ¢aldigim zaman, kuskusuz gii¢stizliigiimii, gereken
olgunluktan uzakligim ve giivensizligimi hissettim, ama her kadans bir saganak gibi bosandi
yliregime. Bu miizik iyi miydi, degil mi, bilmiyordum; ama kendi miizigim oldugunun, bende
yasanip gozlerini bende diinyaya actiginin ve daha 6nce hicbir yerde duyulup isitilmediginin
bilincindeydim.

Asagida, salonda restoran sahibinin babasi yillardir dylece oturuyordu; yerinden hig¢
kimildamaksizin ve sacaklardan sarkan buz pargasi gibi ak pak; agzindan bir s6z ¢ikmayan,
yalnizca durgun gozlerini ihtiyatla ¢cevresinde dolastiran, seksenini agkin bir ihtiyar. Vakur bir
suskunluk icindeki bu adam insantistii bir bilgelik ve ruh huzuruyla donatilmus biri miydi, yoksa
akli melekeleri artik kendisini terk etmis biri mi, sirdi dogrusu. O sabah kemamm koltuguma
sikistirip bu ihtiyarin yamna indim, ¢iinkii ister benim caldigim ister baska miizik olsun, her zaman
kulak kesilip dinledigini gormiistiim. Salonda yalmzdi, gidip karsisina dikildim, kemammu akort
edip sonatimin ilk ciimlesini ¢almaya koyuldum. Cok yasl adam, beyazi sariya calan ve
gozkapaklarinin kenarlar1 kirmizi olan durgun gozlerini bana dikip dinledi. O zaman ¢aldigim
miizigi ammsadikca, bu ihtiyar adam hayalimde canlaniyor yeniden; sakin gézleri bana ¢evrilmis
bakan, hi¢cbir devinimin secilmedigi adeta tagslasmus yiiziinii karsimda buluyorum. Ciimleyi ¢alip
bitirince basim egip selamladim kendisini, o da kurnazca goz kirpti, her seyi anlar goriiniiyordu;
sarimsl1 gozleriyle yamtladi bakisimi, ardindan yiiziinii cevirdi, basinm biraz 6niine sarkitip 6nceki
durgunluguna gomiildii.

Bulundugum yiiksek kdyde erken baslamusti giiz, bir sabah kéyden ayrilip yolu tuttum; koyu bir
sis vardi, toz gibi incecik bir yagmur soguk soguk ciseliyordu. Ama ben kéyde gecen giizelim
glinlerin giinesini, siikkran dolu amlarini, ayrica bundan boyle izleyecegim yollar icin gonltimii
senlendiren bir moral giiciinii yanimda tasiy1p gotiiriiyordum.



Uciincti Boliim

Konservatuarda gecen son somestrimde opera sarkicisi Muoth’la tamsmistim; kentte belli bir
isim, bir in yapmusti kendine. Dort y11 6nce miizik egitimini tamamlams ve hemen Saray
Operasi’nda ise alinmisti. Her ne kadar simdilik miitevazi rollerde sahneye cikiyor, sevilip el
tistiinde tutulan yasli meslektaslarinin yaminda kendini pek gosteremiyorsa da, pek cok kimse
tarafindan gelecegin bir y1ldiz1 olarak degerlendirilmekteydi, bir adim daha ilerledi mi kesinlikle
san ve sOhrete ulasacak biri sayiliyordu. Kendisini sahnede canlandirdigi birkac rolden
biliyordum, her vakit tizerimde kusursuz denemese de giiclii bir izlenim birakmusti.

Tanismamiz soyle oldu: Kéyden konservatuara déndiikten sonra, bana bir zaman pek nazik bir
ilgi gostermis o 6gretmene keman sonatimi ve besteledigim iki sarkiyr alip gotiirmiistiim.
(Caligmalarimi inceleyip bana gortisiinii bildirecegine s6z vermisti. Ne var ki aradan uzun siire
gecti, verdigi sozii unuttu, ne zaman kendisiyle karsilassam halinde bir sikilganlik sezer gibi
oluyordum. Sonunda bir giin beni yanina ¢agirip notalarimi uzatti.

“Buyrun ¢alismalarimzi,” dedi biraz mahcup. “Umarim bu ¢alismalar dolayisiyla pek biiyiik
umutlara kapilmamissimizdir. Pek de degersiz seyler degil kuskusuz, ileride belli bir yere
gelebilirsiniz. Ama acik konusmak gerekirse, ben sizi daha olgun ve dingin biri sanmis, bu kadar
atesli biri olacagimz hi¢ aklimdan gecirmemistim. Daha sakin, kulaga daha hos gelen bir seyler
beklemistim sizden, teknik agidan daha saglam ve degerlendirme konusu yapilmaya elverisli
seyler. Gelgelelim calismalariniz bu yonden basarisiz; dolayisiyla, benim bu konuda
sOyleyecegim fazla bir sey yok. Benim degerlendiremeyecegim, ancak bir 6gretmeniniz olarak da
ovmekten kacinacagim atak denemeler. Siz benim bekledigimden daha az ve daha ¢ok bir sey
koydunuz ortaya, dolayisiyla beni giic duruma soktunuz. Ben fazlasiyla 6gretmenim, tislup
hatalarina g6z yummam diisiiniilemez. Ozellikle calismalarimzdaki orijinalligin bu hatalar
dengeleyip dengelemedigi konusunda bir sey sdylemek istemem. Diyecegim, bana ileride daha
bagka calismalarimiz1 getirinceye kadar beklemeyi uygun goriiyorum, size basarilar dilerim.
Anladigim kadariyla beste yapmay ileride de siirdiireceksiniz.”

Bu sozlerle beni ugurlamisti 6gretmenim, calismalarima iliskin yargisi yargi niteligi tagimaktan
uzakti, boyle bir yargi karsisinda ne yapip edecegimi bilemez durumdaydim. Simdiye kadar bana
oyle gelmisti ki, bir oyun olsun diye, zamam gecirmek icin mi yapildigi, yoksa bir gereksinime mi
cevap verdigi, yiirekten dogmus bir sey mi oldugu bir besteye bakilinca anlasilir hemen. Notalar1
bir kenara kaldirdim, bir siire hepsini unutacak, konservatuardaki bu son aylar kendimi var
gliciimle ders calismaya verip bir seyler 6grenecektim.

Giinlerden bir giin, miizikle pek ilgilenen bir aileye davet edildim; anne ve babamin tamdig1 bir
aileydi, y1lda bir iki kez ziyaretlerine giderdim. Cesitli konuklarin bir araya geldigi aksam
partilerinden biriydi; ama o aksam operadan da tinlii birkag kisi ¢cagrilmisti, yakindan
tammadigim, sadece daha 6nceden gordiigiim kimselerdi hepsi. Sarkici Muoth da konuklar
arasindaydi, benim herkesten cok merak ettigim biriydi, kendisini ilk kez bu kadar yakindan
goriiyordum. Uzun boyluydu, yakisikli, heybetli ve esmer, kendinden emin ve belki daha simdiden
biraz simarmug; kadinlarin hosuna gittigi her halinden belliydi. Ne var ki, tavir ve jestleri bir yana



birakilirsa, ne magrur ne de neseli gortiniiyordu, bakis ve mimiklerinde arayan, doyumsuz bir
ifade sakliydi. Kendisiyle tamstirdiklarinda kisa, soguk bir iltifatla kargiladi beni, ama fazla
konusmak istemedi. Ne var ki, bir siire sonra yamima ¢ikip geldi ansizin ve soyle dedi: “Kuhn
degil miydi adimz? — O zaman sizi énceden biraz tamyorum demektir. Profesor S. bana
bestelerinizi gosterdi. Kusuruna bakmayin, sir saklamaz biri degildir aslinda. Ben bir ara
kendisine ugramistim, evde bir sarkimn notalar1 goziime ¢arpti, o da izin verdi, bir baktim séyle.”

Sasirmistim; “Ne diye bundan s6z ediyorsunuz?” diye sordum mahcup. “Profesoér sarkiyl
begenmemisti sanirim.”

“Buna liziildiiniiz mii? Sey, ben pek hoslandim, hatta eslik eden biri olsa, sdylerdim simdi. Rica
etsem, siz bunu yapmaz misimz?”

“Demek begendiniz. Peki, sarki olarak s0ylenebilir mi?”

“Soylenmeye sOylenebilir tabii, ama her konserde degil. Sarkinin notasinin bir kopyasina sahip
olmayi cok isterdim. Kendim evde s6ylemek icin hani.”

“Sizin icin bir kopya ¢ikartirim. Iyi ama, ne diye istiyorsunuz bunu?”

“Beni ilgilendirdi ¢iinkii. Gergek bir miizik {iriinii bu sarki; bunu kendiniz de biliyorsunuz
samrim.”

Bana bakti ardindan, bakisindan hoslanmadim. Pervasizca siizen bakiglarim dogruca yiiziime
dikmisti, gozleri merakla dolup tasiyordu.

“Sandigimdan gen¢cmissiniz. Cok ac1 ¢ekmis olmalisimz.”

“Evet,” diye yamtladim. “Ama bu konuda konusmasak daha iyi.”

“Konugsmaniz da gerekmez, agzimzi aramak gibi bir niyetim yok.”

Muoth’un bakislar1 aklim karistirmusti; sonra, tinlii bir kisiydi Muoth, bense heniiz bir
ogrenciydim, dolayisiyla karsisinda kendimi dogru diiriist savunamyor, bunu utana sikila
yapabiliyordum. Oysa soru sorma tarzim hi¢ sevmemistim, kendini begenmis biri sayilmazdi, ama
nedense onurumu inciten bir sey vardi halinde, 6yleyken kendimi geregi gibi savunamiyordum,
ciinkii ona karg1 icimde gergek bir nefretin uyandigim da séyleyemezdim. Oyle hissediyordum ki
mutsuz biriydi, insanlara yaklasiminda kasitli denemeyecek bir hoyratlik vardi, sanki kendisini
teselli edecegine inandig bir seyi zorla onlarin elinden kapip almak ister gibiydi. Arastirip
inceleyen karanlik bakislarinda hiiziinlii oldugu kadar arsizca bir ifade sakliydi, yiizii kendisini
oldugundan cok daha yash gosteriyordu.

Aradan cok gecmedi; benimle konustugu birka¢ s6z kafamm kurcalayip dururken, Muoth’un evin
bir kiziyla, nazik ve sen, sohbet ettigini gordiim; kiz hayran hayran kulak vermis, Muoth’u
dinliyor, acayip bir deniz hayvanina bakar gibi ona bakiyordu.

Basima gelen kazadan sonra dylesine yalmz yasiyordum ki, Muoth’la karsilagsmam giinlerce
yankilamp durdu i¢cimde, beni tedirgin etti. Bir kez, benden tistiin bu kisiden ¢ekinip korkmayacak
kadar kendine giivenen biri degildim; sonra, fazlasiyla yalmz ve ilgi gereksinir durumdaydim;
dolayisiyla, bu adamin bana gosterdigi yakinlik koltuklarimn kabartiyordu. Beni ve o aksam bana
kars1 davramsini unutmustur artik, diye diisiinmeye baslamistim ki, giinlerden bir giin oturdugum
eve cikip gelerek beni sasirtti.

Aralik ayinda bir aksamiistiiydii, ortalik kararmust1 iyice. Kapiyr vurup iceri girdi, ziyaretinde
oyle garipsenecek bir taraf yokmus gibi bir hali vardi, bir giris yapmadan ve bir nezaket



gosterisine gerek duymaksizin hemen konusmaya koyuldu. Sarkimn notasimn bir kopyasim
vermem gerekiyordu kendisine. Odadaki kiralik piyanomu goriince hi¢ durmayip sarkiy
soylemeye kalku. Ister istemez piyanonun basina oturup ona eglik ettim, ilk kez sarkimin kusursuz
soylendigini duydum. Bir hiiziin tasiyordu i¢inden, istemeyerek duygulandim, ¢iinkii Muoth onu bir
operadaki gibi degil, alcak sesle, adeta yalmz kendisi i¢in séyler gibiydi. Bir y1l 6nce bir dergide
gortip kopya ettigim giifte s0yleydi:

“Her lodos esende

Bir ¢c1g yuvarlamr dagdan
Uguldayan oltimciil seslerle,
Boyle mi diledi Yaradan?

Selamsiz sabahsiz, gocebe
Dolasirim yabanci

Tammadigim insanlarin tilkesinde,
Boyle midir Tanrinin muradi?

Gortiir mii beni acep yiiregim
Eza ve cefa icinde yiizerim?
Ah, 6lmiis artik Tanr1!

Ben yasar miyim gayr1?”

Onu dinlerken sezdim ki, sarkim hoguna gitmisti.

Kisa bir siire sustuk; ardindan, hatalarim sdyleyip sdyleyemeyecegini, gerekli diizeltmeler icin
onerilerde bulunup bulunamayacagim sordum kendisine.

Muoth, karanlik ve donuk bakislarla bana bakip basim sallad.

“Diizeltilecek bir sey yok,” dedi. “Beste giizel mi degil mi, bilmiyorum. Bu konu bana tiimiiyle
yabanci. Ama yasanmuslik var sarkida, carpan bir yiirek var; kendim ne siir yazan ne beste yapan
biriyim, kendim yazip bestelemigim gibi, kendim i¢in s6yleyebilecegim bir seyle karsilagsmak
sevindirdi beni.”

“Ama giifte benim degil,” diye atildim.

“Ya? Olsun, zaten giifte pek 6nemli sayilmaz. Ancak, giiftenin icerigini yasamissimzdir sanirim,
yoksa onu besteleyemezdiniz.”

Bunun {izerine, sarkinin notasinin giinler 6ncesinden hazirladigim bir kopyasim kendisine
uzattim, rulo yapip paltosunun cebine soktu.

“Siz de isterseniz bir ara ugrayabilirsiniz bana,” diyerek elini uzatti. “Yalmz yasiyorsunuz,
yalmzligimizdan sizi yoksun birakmak istemem. Ama zaman zaman insan temiz kalpli ve diirtist
birinin yiiziinii gormeden duramyor.”

Derken ayrilip gitti, ama son s6zleri ve giiliimsemesi kaldi geride, soyledigi sarkiyla birlikte
yankilanmaya basladi, sarkiyla ve simdiye kadar onun hakkinda 6grendigim her seyle. Bunlar1
icimde tasidim, inceledim, gbzden gecirdim bir siire, giderek her sey acik secik bir nitelige
biiriindii, sonunda da anladim bu Muoth denilen insanm. Neden bana geldigini, sarkimdan ni¢in



hoglandigim, adeta agir1 bir merakla ne diye bana yaklastigim, ayrica bana yar tirkek, yari kiistah
goriinmesinin nedenini kavradim. Cilekesin biriydi, agir bir 1stirab1 yiireginde tasimaktaydi,
yalmzlik a¢ bir kurt gibi oyup kemirmisti i¢ini. Bu ¢ilekes insan kurtulusu gurur ve yalmzlikta
aramissa da sonunda dayanamamisti, pusuya yatmis, insanlari1 gozliiyor, ictenlikli bir bakisin ve
bir anlayis esintisinin 6zlemini ¢ekiyordu. Karsiliginda kendini hice saymaya, onurunu ayaklar
altina almaya hazirdi. O zaman béyle diistinmiigtiim.

Heinrich Muoth’a kars1 i¢cimdeki duygular belirginlikten yoksundu. Onun 6zlemini ve sikintisim
duyumsuyordum kuskusuz; ne var ki, benden iistiin ve acimasiz biri sayilan bu kisinin beni
kullamp sonunda ortada birakacagindan cekiniyordum. Gereginden ¢ok toydum heniiz, insanlarla
fazla diisiip kalkmamistim, onun kendisini ¢iril¢iplak karsisindakine buyur edisine, acilardaki
utanc1 pek tammaz goriinmesine akil erdirip bunu anlayisla karsilamaktan uzaktim. Ama karsimda
kor gibi yanan ictenlikli bir insamn ac1 ¢ektigini ve terk edilmis durumda oldugunu da biliyordum.
Muoth hakkinda isittigim soylentiler kendiliginden aklima geliyordu, 6grencilerin belirginlikten
uzak ve iirkek dedikodulariydi bunlar, ama rengi ve havasi bellegimde kuskusuz yer etmisti.
Muoth’la ilgili cilginca kadin kiz hikayeleri anlatiliyor, birtakim maceralardan s6z agiliyordu.
Ayrintilar bellegimden ¢ikip gitmisti, ama dyle samyorum ki kanli bir iste parmagi vardi
Muoth’un, bir cinayet ya da bir intihar olayina karigmust.

ok gecmeden cekingenligimi yenip bir arkadastan gercegi 6grenmek istedim, anladim ki,
durum benim sandigim kadar tehlikeli degildi: Bana anlatildigina gére, Muoth bir ara sosyeteden
geng bir kadimi sevmis, bu kadin da iki y1l 6nce camna kiymisti. Ne var ki, Muoth’un bu intihar
olayina karistigl, ihtiyatla aciga vurulan imalardan 6teye gecmiyordu. Bana pek tekin gériinmeyen
bu acayip adamla tamsmamin kamg¢iladig hayal giiciim, anlasilan onu bir dehset havasiyla sarip
kusatmisti. Ama kesin bir sey varsa, sevgiden agzi yanms biriydi Muoth.

Ona gitmeyi goze alamadim. Heinrich Muoth’un ac1 ceken, belki de umutsuzluk icinde kivranan
biri oldugunu, bana el uzatip beni istedigini kuskusuz gizleyemiyordum kendimden. Kimi zaman
Oyle saniyordum ki, ¢agriya uymak diistiyordu bana, béyle davranmamak beni zavallimin biri
yapip cikacaku. Oyleyken kalkip gitmedim, icimdeki bir bagka duygu beni bundan alikoydu.
Muoth’un bende aradig seyi kendisine veremezdim, ondan cok farkli biriydim ¢tinkii, baz
bakimdan insanlar arasinda yalmzlik icinde, kimseden dogru diiriist bir anlay1s gérmeksizin
dolasiyordum ve her ne kadar baskalarina pek benzemiyorsam da, her ne kadar yazgim ve
mizacim insanlarin biiyiik cogunlugundan beni ayiriyorsa da, yine de bunu géziimde
biiytitmiiyordum. Muoth seytani yaradilista biri olabilirdi, ama ben dyle degildim; icimden
kaynaklanan bir gereksinim beni dikkati ¢eken, bagkalarindan ayr1 bir kisi olmaktan uzak
tutuyordu. Muoth’un atesli tavirlarindan hoslanmiyor, bunlari igren¢ buluyordum. O, sahnelerin ve
seriivenlerin adamu gibi gortiniiyordu bana, belki de herkesin gozii 6niinde hazin bir yazgiy1
yasamak gibi bir misyonu vardi. Ama ben sessizlik icinde kalmak istiyordum, birtakim jestler ve
pervasiz sOzler bana uzakti, tevekkiil ve teslimiyet alnima yazilmisti benim. Béylece bir huzur
gereksinimiyle ileri geri diisiiniip durdum, bir bilmece karsisindaydim adeta. Bir insan kapimi
calmisti, yliregimi sizlatan ve belki hakl1 olarak kendimden {istiin biri goziiyle bakacagim biri;
ama ben rahatimu diisiiniip onu iceri almaya yanasmiyordum. Kendimi haril haril calismaya
veriyor, ama birinin arkamda dikilmis, bana el uzattig1 diisiincesini bir tiirlii kafamdan kovamyor,



bu dtisiinceyle kahroluyordum.
Benim kendisine gitmedigimi goriince, Muoth ise yeniden kendisi el koydu. Bir mektup yollad:
bana, gurur ve biiyiikliik tasan mektupta sunlar yaziliydi:

“Saym Bay! 11 Ocak’ta dogum giiniim var, her zamanki gibi birka¢ dostumla kutlayacagim bu giinii. Acaba sizi
de davet edebilir miyim? Bu vesileyle sizin keman sonati dinleyebilirsek giizel olur. Ne dersiniz? Sonat1 birlikte
calabileceginiz bir meslektasmiz var mi, yoksa ben size birini yollayayim mi? Stefan Kranzl hazir bu is icin. Daveti
kabul buyurursaniz, bendenizi sevindirmis olursunuz.

Heinrich Muoth.”

Bunu dogrusu beklememistim. Heniiz kimsenin bilmedigi sonatimn bu isin uzmanlarina
dinletmem isteniyorduy, ayrica Kranzl’la birlikte keman ¢alacaktim! Bir mahcubiyet ve siikran
duygusuyla daveti kabul ettigimi bildirdim, iki giin sonra da Kranzl sonatin notalarini kendisine
iletmemi istedi, aradan birkac¢ giin gectikten sonra da evine cagirdi beni. Herkesce sevilen
kemanci Kranzl gencti heniiz, virtii6zce bir goriiniim sergiliyordu, incecik bir viicudu vardi, uzun
boylu ve solgun yiizliydii.

Ben kapidan iceri girer girmez, “Evet,” dedi, “demek Muoth’un dostu sizsiniz. Eh, hemen
baslayalim o zaman. Dikkat edersek, birlikte iki ii¢ kez caldik m tamam.”

Ardindan bir sandalye siirdii 6niime, keman icin ikinci sesi verdi, tempoyu belirledi, hafif ve
icli yay cekisleriyle sonati calmaya basladi, onun bu calis1 karsisinda ben adeta y1g1lip kaldim
oraciga.

“Birakin su cekingenligi!” diye seslendi Kranzl, calmasina ara vermeksizin; bunun tizerine
birlikte sonati sonuna kadar caldik.

“Evet, oluyor iste!” dedi Kranzl. “Yazik, kemammz pek de iyi degil. Ama zarar1 yok. Ancak
allegro’yu biraz cabuklastirsak iyi olacak, cenaze marsina benzemesin. Haydi basliyoruz!”

Virtiioz Kranzl’1n yanminda kendime tam bir giiven duyarak calmaya koyuldum, benim basit
kemamm onun degerli kemamyla birlikte yankilandi, 6yle de olmasi gerekiyordu adeta, bu orijinal
gortiniiglii adamin boyle dogal, hatta nahif biri oldugunu gérmek beni sasirtmuisti. Havaya alistiktan
ve biraz moral bulduktan sonra ¢ekine cekine benim sonat hakkinda ne diisiindiigiinii sordum.

“Siz soruyu bagkalarina soracaksimz azizim, ben pek anlamam bu isten. Biraz alisilmadik bir
nitelik tasidigr dogru, ama insanlar boyle seyleri seviyor. Muoth begendiyse, ne mutlu size. Ona
her seyi begendiremezsiniz de.”

Derken keman calisimla ilgili bazi tavsiyelerde bulundu bana, sonatta degistirilmesi gereken
birkac yeri gosterdi. Ertesi giin yeni bir prova yapmay: kararlastirdik. Artik gidebilirdim.

Bu kemanci Kranzl’1n boyle hilesiz hurdasiz, babacan biri olmasi igime su serpmisti. Eger
kendisi Muoth’un dostlarindan biriyse, ben de Muoth’un dostlar1 arasinda yer alabilirdim. Dogru,
o usta bir sanatciydi, bense gelecege iliskin pek biiyiik umutlar beslemeyen acemi biri. Kimsenin
calismama iliskin acikca bir sey sdylememesi beni tiziiyordu. En sert yargl, hi¢cbir anlam
tagimayan bu babacan s6zlerden daha iyiydi benim igin.

O giinlerde ac1 bir soguk vardi, soba falan yakarak bu soguga pek karsi ¢ikilacak gibi degildi.
Arkadaslarim haril haril paten kayryordu. Liddy’yle gezintimizden bu yana bir y1l gecmisti
aradan. Benim icin hos bir zaman degildi, Muoth’un evinde gecirecegim aksam diisiinerek
seviniyordum, hani pek fazla bir sey bekledigim yoktu bu aksamdan, uzun zamandir ¢cevremde dost



gormemis, senlikli bir hava icinde bulunmamistim, onun i¢indi sevincim. 10 Ocak gecesi alisik
olmadigim bir sese uyandim, insani neredeyse korkutacak kadar sicakt icerisi. Yataktan kalkip
pencereye yiiriidiim, disarida havanin hi¢ de soguk olmamasina sasirdim. Ansizin lodos ¢ikmus,
nemli nemli ve 1lik 111k esiyordu. Yiikseklerde firtina vardi, agir ve hantal bulutlar1 6niine katms
siirtiylip gotiiriiyor, bulutlarin arasindaki kiiciik bosluklarda tek tiik y1ldizlar sasilacak kadar iri ve
goz kamastirici parildiyordu. Catilarda simdiden siyah lekeler olusmustu, sabahleyin evden
ciktigimda ise kardan eser kalmamisti. Yollar ve insanlarin yiizleri tuhaf sekilde degismis
goriiniiyordu, her seyin {istiinde baharin erken solugu gezinmekteydi.

O giin hafif bir esriklik ndbeti icinde dolasip durdum, biraz giineyden esen riizgardi bunun
nedeni, havadaki kaynamaydi, biraz da icimdeki biiyiik heyecan, aksami merakla beklememdi.
Ikide bir sonatimu dniime koyup iginden pargalar ¢aliyor, sonra yine bir kenara kaldiriyordum.
Bazen sonatimn gercekten giizel bulup g6gsiimii kabartan bir kivan¢ duyuyor, bazen de degersiz,
boliik pérciik ve gereken aydinliktan uzak goziiyle bakiyordum ona. Icimdeki bu heyecan ve endise
uzun siire katlamlacak gibi degildi. Sonunda, yaklasan aksama sevinmem mi, yoksa ondan
korkmam mu gerektigini bilemez olmustum.

Ama aksam cikip gelmisti sonunda; redingotumu sirtima gecirdim, keman kutumu yamma alip
Muoth’un evinin yolunu tuttum. Kentin hayli uzagindaki bir banliydde hi¢ bilmedigim, o zamana
kadar hi¢ ayak atmadigim bir sokakta evi giicliikle buldum, bakimsiz ve harap bir bahge ortasinda
tek basina duruyordu. Acik bahge kapisindan girince iri bir kbpek tizerime saldirdi, bir
pencereden gelen 1slik sesiyle biraz gerilediyse de pesimi birakmadi bir tiirli, evin girisine kadar
beni izledi. Giriste, iirkek bakislarla ufak tefek yash bir kadin beni karsiladi, paltomu alip 151l 151l
aydinlatilmis bir holde 6niime diistii.

Kemanci Kranzl’1n pek liiks bir evi vardi, hayli zengin biri sayi1lan Muoth’u da hayli liiks
désenmis bir evde oturuyor bulacagim sanmistim. Gergi biiyiik ve genis odalar dikkatimi
cekmemis degildi, evde fazla vakit gecirmeyen bir bekar icin gereginden biiyiiktii odalar; ama
bunun disinda ev tiimilyle sade désenmisti, daha dogrusu sade degil de gelisigiizel ve dagimk.
Mobilyalar kismen eskiydi ve ev sahibine aitmis gibi goriiniiyordu, aralarinda yeni seyler de
vardi, rastgele satin alinip titizlik gozetilmeden saga sola yerlestirilmislerdi. G6z kamastirici tek
sey evdeki 1s1iklardi. Gaz lambalar yerine, sade ve giizel bakir samdanlarda bir siirii beyaz mum
yamyor, biiyiik salonda bir cesit avize goze carpiyordu, miitevazi bir piring halka pek cok mumla
donatilmisti. Salondaki baslica mobilya, pek giizel bir kuyruklu piyanodan olusuyordu.

Getirilip birakildigim odada birka¢ bey sagda solda dikilmis, birbirleriyle sohbet ediyorlard.
Keman kutumu bir kenara koyup selam verdim, beylerden birka¢i basiyla selamum aldi, ardindan
yiizlerini yine birbirlerine cevirdiler. Yabanci, kalakalmistim ortada. Derken Kranzl cikip geldi,
o da beylerin arasindaydi, beni ilk anda fark edememisti; elini uzatti, beni oradakilere tamtip
soyle dedi: “Bizim yeni kemancimiz. Sizler de kemanlarimz yammza aldimz mi?” Ardindan
bitisik odadan iceri seslendi: “Hey, Muoth, sonatin bestecisi geldi.”

Derken Heinrich Muoth girdi odaya; giiler yiizlii ve dost bir tavirla beni selamlayip kuyruklu
piyanonun bulundugu salona gotiirdii, gorkemli ve sicak bir hava esiyordu salonda, beyaz giysili
gilizel bir hamm elime bir kadeh seri tutusturdu. Saray Tiyatrosu’ndan bir oyuncuydu; Muoth’un,
meslektaslarindan baska kimseyi davet etmemis oldugunu gérmek beni sasirtti, ayrica oyuncu



hamm evdeki tek kadindi.

Kadehimi biraz ne yapacagim bilememekten, biraz da gece rutubetli havada eve kadar yiiriiyiip
gelmemden kaynaklanan sicaklik gereksinimiyle carcabuk bosalttigim goriince, kadin kadehime
yeniden seri doldurdu, benim kars1 ¢cikmama aldirmadi: “Icmenize bakin, bir zarar1 dokunmaz.
Ancak miizikten sonra sofraya oturacagiz ciinkii. Sanirim kemanmmz ve sonatinizi getirdiniz
yanimzda.”

Ben soguk bir yanit verdim, bir sikilganlik vardi iizerimde; ayrica, kadimn Muoth’la nasil bir
iligki icinde bulundugunu bilmiyordum. Kadin, evin hamm gibi davraniyordu; 6te yandan
glizelligine baka baka doyamuyordu insan, zaten ileride de benim yeni dostumu her zaman
glizellikte essiz kadinlarla diisiip kalkarken goérecektim.

Bu arada herkes miizik odasinda toplanmisti, Muoth bir nota sehpasi getirip koydu ortaya,
salondakiler sandalyelere kuruldu ve cok gecmeden Kranzl’la kendimizi miizigin i¢cinde bulduk.
Ben hicbir sey hissetmeden caliyordum, berbat durumdaydim, arada sirada ufukta bir simsek
cakar gibi bir an ay1lip kendime geliyor, Kranzl’la keman caldigimizin, icimde bir tirkeklikle
bekledigim aksamun sonunda cikip geldiginin, salonda uzman kisilerden ve simarik
miizisyenlerden kiiciik bir toplulugun oturmus bizi dinlediginin, kendilerine Kranzl’la sonatim
caldigimizin bilincine vartyordum. Ancak rondo sirasinda Kranzl’in ¢alisindaki harikuladeligi
kulaklarimla algilamaya baslamistim, ama hala tizerimde dylesine bir tutukluk vardi, miizigin
oylesine disindaydim ki, siirekli baska seyler geciyordu kafamdan. Bir ara da ansizin aklima
geldi, heniiz Muoth’un dogum giiniinii kutlamamstim.

Derken sonat calimp bitti, o giizel kadin dogrulup kalkarak bana ve Kranzl’a elini uzatti,
ardindan kiiciikce bir odamn kapisim acti, cicekler ve sarap siseleriyle kurulmus bir sofra bizi
hazir bekliyordu.

“Hele siikiir!” diye sesini yiikseltti beylerden biri. “Acliktan 6lecektim neredeyse.”

Kadin da o beye su yaniti verdi: “Siz bir canavarsiniz ayol! Besteci bey ne diistiniir sonra?”

“Hangi besteci? Burada mu 0?”

Kadin beni gosterdi. “Iste orada oturuyor kendisi.”

Adam bana bakip giildii. “Ne diye daha 6nce sdylemediniz bunu? Hem miizik de hic fena
degildi. Yalmz, insanin karni a¢ olunca...”

Yemege basladik, corbalar icilip beyaz sarap kadehlere konar konmaz, Kranzl ev sahibi
Muoth’un ve dogum giiniiniin serefine kisa bir konusma yapti. Kadehler tokusturuldu. Ardindan
ayaga kalkan Muoth soyle dedi: “Azizim Kranzl! Simdi senin serefine bir konusma yapacagimi
sandiysan yamldin derim. Bir konugma yeter, daha baska konusma yapilmasin liitfen. Belki gerekli
sayilabilecek tek konusmay1 simdi ben yapacagim. Geng dostumuza sonati icin tesekkiirlerimi
sunarim, bana gore sahane dogrusu. Belki Kranzl ileride bizim bestecinin daha baska eserlerini
calmaktan mutluluk duyacaktir; zaten bunu yapmasi uygun olacak, ciinkii sonati gercekten kavramis
goriiniiyor. Bestecinin ve kendisiyle giizel dostluklarin serefine i¢iyorum.”

Kadeh tokusturuldu derken, giiliindii, bana biraz takilindi, cok gecmeden nefis sarabin
giiclendirdigi bir sdlen nesesi olustu, ben de kendimi bir esenlik duygusuyla bu neseye biraktim.
Uzun siiredir hi¢ boyle eglenmemistim, boyle yiiklerden kurtulmus hissetmemistim kendimi, bir yil
var ki boyle bir sey yasamamistim. O anda giilmeler, icilen sarap, kadeh singirtisi, ses curcunasi



ve albenili suh bir kadimn manzarasi, sevinglerin yikintilar altinda kalmis kapilarim araladi
oniimde; hafif ve hararetli konugmalarin, giilen yiiz ifadelerinin sere serpe koyverilmis nesesinden
iceri yumugacik kayivermigtim.

Sofrada fazla oturulmayarak miizik odasina doniildii, sarap ve purolarla cerez sofrasi odanin
tlim koselerine dagitilmis bekliyordu. O zamana kadar fazla bir sey konusmamis olan, ismini
bilmedigim bir bey yamma yaklasti, bana aklimdan cikip gitmis sonata iliskin hosa gider sozler
sOyledi. Daha sonra da oyuncu kadin benimle sohbete koyuldu, derken Muoth gelip bize katildi.
Bir kez daha mutlu dostluklarin serefine kendisiyle kadeh kaldirdik ve kasvetli giilen gozleri 151l
151l parildayarak ansizin sdyle dedi: “Artik 68rendim hikayenizi.” Ardindan giizel kadina dénerek,
“Kizakla kayarken kemiklerini kirmusg, sirin bir kizin hatir1 icin,” dedi. Sonra yine bana déndii:
“Gilizel sey! Sevgi en tatl1 donemini yasarken, heniiz hic leke icermezken, tepetaklak dagdan asagi
yuvarlanmak. Saglam bir bacagi kaybetmeye deger dogrusu.” Giilerek kadehini bosalttt Muoth,
kasvetli ve diistinceli ifade hemen yiiziindeki eski yerini alirken sordu: “Beste yapmaya nasil
basladiniz?”

Cocukluk giinlerimden bahsettim, miizikle iliskimden s6z actim, 6nceki yaza degindim, daglara
kagip gittigimi sOyledim, sonra sarkinin ve sonatin 6ykiisiinii anlattim.

“Anhiyorum,” dedi Muoth agirdan alarak. “Peki ama, bu ne diye sevindiriyor simdi sizi? Bir
aciy1 kagida dokiip de lizerinizden silkip atamazsimz sanirim.”

“Boyle bir sey istedigim de yok zaten,” diye yamtladim. “Gligsiizliik ve tutukluluktan baska
{izerimden kaldirip atmak istedigim hicbir sey bilmiyorum. Istedigim sey, ac1 ve sevincin aym
kaynaktan cikip geldigini, aym giiciin devinimleri, aym miizigin ritmik disavurumlar1 oldugunu
duyumsamaktir, her biri giizel, her biri de gerekli.”

“Ama bir bacagimz kaybetmissiniz!” diye bagirdi Muoth. “Miizik bunu size unutturabilir mi?”

“Hayir, ne diye unuttursun? Ama baska yolu var m?”

“Peki bu, karamsarliga stiriiklemiyor mu sizi?”

“Beni sevindirmedigine inanabilirsiniz, ama umarim asla karamsarliga siiriikleyemeyecek
beni.”

“O zaman mutlu sayilirsiniz. Ben boyle bir mutluluk icin bir bacagimi vermezdim dogrusu.
Demek boyle sizin miiziginiz. G6riiyor musun Marion, iste sana kitaplarda pek cok so6zii edilen
sanatin biiyiisii.”

“Boyle konusmayin!” diye yiikselttim sesimi, icerlemis. “Siz de nihayet sadece para igin sarki
soylemiyorsunuz, bu size haz veriyor, bir teselli sagliyor, onun icin. Neden benimle, dolayisiyla
kendinizle alay ediyorsunuz? Bana gore nazik bir davrams degil bu sizinki.”

“Susun, aman susun,” diyerek soze karisti Marion. “Yoksa kizar simdi.”

Muoth bana bakt. “Hayir, kizmam. Yerden goge hakli ¢iinkii. Bacagimz kaybetmeniz sizin i¢in
pek de kotii bir sey sayi1lmasa gerek, yoksa miizik bir teselli olusturamaz, bunu size unutturamazdi.
Siz haline siikreden birisiniz, sizin gibilerin basina ne gelirse gelsin, sizlamp yakinmazlar. Ama
ben bdyle bir tutumu benimsemedim hig.”

Sigrayip ayaga kalkti Muoth, iyice sinirlenmisti. “Hem gercek yani da yok bdyle bir seyin!
Nihayet C1g Sarkisi’m bestelediniz siz, bu bir teselli degil, haline siikretmek de degil, umutsuzluk
kisaca. Dinleyin!”



Birden gidip piyanonun basina oturdu, oda sessizlesti. Muoth sarkiyr ¢calmaya basladi, ama
kafas1 karisti birden, uvertiir kismin bir yana birakip sarkiyr sdylemeye koyuldu. Benim
evdekinden bir bagka tiirlii soylilyordu simdi, gérebildigim kadariyla sarki tizerinde pek ¢ok kez
calismusa benziyor, ayrica tok bir sesle, sahneden bildigim tiz bir baritonla sOyliiyordu. Bu
bariton sesteki giic, bundan fiskiran tutku, sdyleyis tislubundaki sertligi unutturuyordu.

“Sarkiy1 bu beyefendi, kendisi de acikladig1 gibi, sadece zevk icin bestelemis, umutsuzluk diye
bir sey bildigi yok, kaderine diinden razi!” diye yiikseltti sesini beni gostererek. Utancimdan ve
ofkemden gozlerim dolu dolu oldu, 6niimde her sey sanki bir tiil perdenin gerisinde sallanmaya
baglamusti; bu ise bir son vermek i¢in dogrulup kalktnm, cekip gidecektim.

Birden narin ama giiclii bir el koluma yapisti, beni gerisingeri sandalyeme oturttu; usulcacik ve
sevecen, saclarim sivazladi, ince ince sicak dalgalar sardi ¢cevremi, gézlerimi yumdum,
yaslarimi icime akitim. Gozlerimi kaldirdigimda 6niimde Heinrich Muoth’u dikiliyor buldum;
oradakiler benim heyecanlamp duygulanmam fark etmemise benziyordu, saraplarini yudumluyor,
giiliip sdylesiyorlard.

“Cocuk olmayin!” dedi Muoth usulcacik. “Boyle sarkilar1 besteleyen birinin bu gibi seylerden
alinmamasi gerekir. Ama liziildiigiimii de belirtmeliyim. Seveceginiz bir insan ¢ikiyor karsiniza,
kendisiyle bir arada heniiz oturmusken kavgaya basliyorsunuz.”

“Peki, peki,” dedim ben, sikilgan. “Ama artik eve donmek istiyorum, gecenin en giizel vakti
nasil olsa geride kald1.”

“Hayhay, sizi kalin diye zorlamak istemem. Samrim biz daha burada oturup biraz icecegiz.
Madem gideceksiniz, liitfen Marion’u da alin yamimza, olmaz mi? Graben’in i¢ tarafinda oturuyor,
sizin i¢in dolambacgh bir yol sayilmaz.”

Giizel kadin bir an siizen bakislarla Muoth’a bakti. Sonra bana donerek, “Nasil, beni de alacak
musimz yanimza?” diye sordu. Ben dogrulup kalkiim ayaga. Yalmzca Muoth’a veda edip ayrildik.
Holde, giindelikle tutulmus bir usak paltolarimizi giymemize yardim etti. Derken o ufak tefek yash
kadin goriindii, bir mahmurluk vardi yiiziinde; elinde biiyiik bir fener, 6niimiize diisiip bizi
bahgeden gecirdi, kapiya gotiirdii. Disarida hala yumusak ve 1lik bir riizgar esmekteydi, uzun ve
siyah bulutlar1 6bek 6bek 6niine katms gotiiriiyor, agaclarin ¢iplak tepelerinde esinip duruyordu.

Marion’a kolumu uzatmayi goze alamadim, ama o sorgusuz sualsiz girdi koluma, basini geriye
atarak gece havasini icine cekti, soran bakislarla, senli benli yukaridan bana bakt. Hafif elini
hala saclarimda duyar gibiydim. Agir agir yiiriiyordu, bana kilavuzluk etmek ister gibiydi.

“Bakin, orada paytonlar duruyor,” dedim. Agir aksak yiirliytisiime ayak uydurmak zorunda kalisi
bana eza veriyor, sicak, giiclii ve boylu boslu kadimn yamnda topallayarak yiirtimek beni rahatsiz
ediyordu.

“Hayr,” diye yamtlad1 Marion. “Yalmzca bir sokak daha gidecegiz, o kadar.” Ardindan iyice
yavaslatmaya calist1 yiiriiyiisiinii; dogrusu icimdeki 6zleme uysam, onu tutup daha ¢ok benden yana
cekerdim. Ama simdiki durumda bir eza ve 6fke duygusu altinda ezilip parg¢alamyordum; kolunu
kolumdan ¢6ziip aldim, sasirarak bana bakinca, “Béylesi daha uygun,” dedim. “Yalmz yiiriisem
daha iyi olacak, bagislayin.” Beni kollayip gbzeterek ve bana aciyarak yani basimda yiiriimeye
baglamisti Marion. Ah bir dimdik yiiriiyebilsem de bedenime giivenebilsem, yaptiklarimin ve
soylediklerimin tam tersini yapar ve sdylerdim. Sesim ¢ikmaz olmus, kabalasmustim. Bagka tiirlii



isin icinden cikilacak gibi degildi; béyle davranmasam gozlerim yine yasaracak, Marion’un elinin
saclarimda gezinmesini 6zleyecektim. Kacip bir yan sokaga kendimi atsam diinyalar benim
olacakti. Marion’un yavas yavas yiiriimesini, beni kollayip gbzetmesini, bana acimasini
istemiyordum.

Marion, “Ona kizdimiz mi?” diye s6ze basladi sonunda.

“Hayir. Davramsim aptalcaydi. Ciinkii heniiz onu pek tantmiyordum.”

“Onun bu tavr1 beni hep iizer. Baz1 giinler korkulacak biri olup ¢ikiyor.”

“Siz de mi korkuyorsunuz?”

“Herkesten fazla ben. Oysa baskalarindan ¢ok, kendisine dokunuyor zarari. Bazen kendi
kendisinden nefret ediyor.”

“Tanrim, kendisini ilging biri durumuna sokuyor boylece!”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye yiikseltti sesini Marion, tirkmiis.

“Bir komedyen oldugunu soyliiyorum. Ne diye kendi kendisiyle, ne diye baskalariyla alay edip
eglenir sanki? Tammadig) birinin yasanti ve gizlerini ne diye onun agzindan 6grenip, sonra onu
giiliing duruma sokmak ister bu zevzek adam?!”

Onceki hirsim, konustugum sozlerde kendini yine aciga vurmaya baslamsti. Bana ac1 veren, te
yandan ne yazik ki kendisine imrenmeden duramadigim bu adama veristirmek, onu rezil riisva
etmek istegini duyuyordum. Ote yandan, Marion’a kars: da saygim azalmisti, Muoth’a arka
cikiyordu ¢iinkii, benim yammda onun tarafim tutuyordu. Bu bekar adamin verdigi ickili partide
tek kadin roliinii tistlenmesi bir kez yeterince kotii bir sey degil miydi? Boylesi konularda fazla
Ozgiir davramslara alisik degildim, 6yleyken bu giizel kadina icimde 6zlem duygular1 beslemekten
utanp sikildigim icin, bana kars1 merhametini hissetmektense, sinirli halimde kendisiyle kavgaya
tutusmay1 uygun bulmustum. Beni kaba bir insan gorebilir, beni birakip gidebilirdi; yammda kalip
bana tath dil giiler yiiz gdstermesinden daha iyi olurdu boylesi.

Gelgelelim, Marion eliyle koluma dokundu. Her seye karsin icime isleyen sicacik sesiyle,
“Susun!” dedi. “Daha fazla konusmayin! Siz ne yaptigimz samyorsunuz kuzum? Muoth’un bir ¢ift
soziinden kirihiyor, inciniyorsunuz, ¢iinkii bu sozlere kars: kendinizi savunacak beceri ve
cesaretten yoksunsunuz. Simdi o yammzda degil ya, benim 6niimde c¢irkin sézlerle saldiriyorsunuz
kendisine! Dogrusu, sizi burada tek basimza birakip gitmeliydim.”

“Buyrun gidin. Ben sadece diisiindiigiimii dile getirdim.”

“Yalan soylemesenize! Davetini kabul ettiniz, keman ¢aldimz evinde, miiziginizi ne ¢cok seven
biri oldugunu gordiiniiz, bu da sizi memnun etti, moral verdi size; oysa simdi ona kizdimz, onun
bir soziine katlanamadimz ya, atip tutmaya basladimz kendisine. Boyle davranmamz dogru degil,
ictiginiz saraba veriyorum bunu.”

Bana Oyle geldi ki, gercekten ne halde oldugumu Marion ansizin fark etmisti, beni rahatsiz eden
seyin sarap olmadigim anlamusti; kendimi hakli géstermek icin en ufak bir cabada bulunmama
gerek kalmadan sesindeki eday1 degistirdi. Caresiz durumdaydim.

“Muoth’u heniiz tammyorsunuz,” diye siirdiirdii konugsmasim. “Onu sarki séylerken gérmediniz
mi kuzum? Oyledir o, zorba ve acimasiz, en ¢ok da kendi kendisine kars1. Zavalli, coskulu biridir,
gilicten yana zengin, amactan yana yoksun biri. Her an biitiin diinyay1 kana kana i¢sin ister, ama
elinde olup icebildigi, bir damlacik bir seydir sadece. Kafay ¢ekip sarhos olmaz asla, kadinlarla



diistip kalkar, mutlu degildir hic, harikulade sarki séyler, ama kendini asla sanat¢i saymaz. Birini
sevse, ona acl vermeden duramaz. Hayatindan memnunluk duyanlar: kii¢timsiiyormus gibi yapar,
ama bizzat bu duyguya sahip olamadigi i¢in kendi kendisine kin duyar sadece. Boyle biridir iste
Muoth. Ama size elinden geldigi kadar dostca davrandi.”

Ben inatla sustum.

“Sizin belki ona gereksiniminiz yok,” diyerek yeniden konusmaya basladi Marion. “Bagka
dostlarimz vardir belki. Ama aci ¢eken, cektigi acidan ne yaptigim bilmeyen biriyle karsilastik mu
onu esirgemeye, ona biraz hosgoriilii yaklasmaya bakmaliy1z.”

Dogru, dyle yapmaliy1z diye gecirdim icimden. Geceleyin yiiriimek biraz yatistirmisti beni;
kendi yaram heniiz acik duruyor, yardim dileniyorsa da, yavas yavas Marion’un s6zleri ve benim
aksamki salakliklarim tizerine diisiinmeden duramadim, kendime yiirekler acisi bir képek goziiyle
baktim, icimden 6ziirler diledim. Sarabin etkisi ucup gitmisti, tatsiz bir duygulanmislik cullandi
lizerime, kars1 koymaya savastim. Bundan boyle giizel kadina fazla bir sey sdylemedim; o da
simdi benim gibi duygulanmus, yiireginde bir belirsizlik, benimle los sokaklarda yiirtiyordu. Yer
yer, 01l ve karanlik bir alanda ansizin bir fenerin yansisi 1slak zeminden bize bakiyordu. Derken
aklima geldi, kemanmm Muoth’un evinde birakmistim. Bir ara biitiin olup bitenlere iliskin bir
hayret ve dehset duygusu gonliimde yeniden bagkaldirdi. Bu aksam, pek cok seyi degistirmisti.
Heinrich Muoth, kemanci Kranzl, kralice roliindeki gorkemli Marion, hepsi de o yiice tahtlarindan
inmisti agsagi. Onlarin Olympos’u animsatan sofralarinda oturanlar, Tanrilar ve mutlu bir yasama
kavusmus kimseler degil, zavallilardi. Iclerinden biri ufak tefek ve komikti, bir digeri kasvetli ve
burnu havada; kendi kendine iskence edip duran Muoth sefil ve atesler icinde; neseden yoksun,
ortalig1 kasip kavuran bu zevk ve sefa adaminin sevgilisi yiice Marion ise kiiciik ve caresiz, ote
yandan sessiz ve iyi yiirekli, acilara asina. Ben de kendimi degismis goriiyordum, basit bir insan
degildim artik, herkese akraba bir yamm vardi, herkeste bana kardesce ve diismanca 6zellikler
gormiistiim, burada sevip orada nefret edemezdim, daha énceki kavrayisimin kithigindan
utaniyordum simdi; gencligimde ilk defadir agikca seziyordum ki, hayatin i¢inden ve insanlarin
arasindan dyle diipediiz, burada nefret orada sevgiyle, burada saygi orada kiiciimsemeyle gecip
gidilemezdi, birbirine karismus, i¢ ice gecmisti her sey, birbirinden pek ayr1 degildi, zaman i¢inde
birbirinden pek ayirt edilemiyordu. Yam basimda yiiriiyen kadina baktim, onun da hi¢ sesi
cikmiyordu simdi, o da yiireginde baz1 seylerin, diisiindiiklerine ve s6zle aciga vurduklarina
uymadigim gérmiistii adeta.

Sonunda, oturdugu evin 6niine geldik, bana elini uzatti, usulcacik eli alip éptiim. “Iyi uykular!”
dedi Marion tath bir sesle, ama giiliimsemeden.

Ben de dyle yaptim, eve gelip yatim hemen, nasil oldugunu bilmiyorum, o saat uyumusum,
alismadigim kadar uzun bir uykuydu, sabahleyin ge¢ uyandim. Oyuncak kutu a¢ilinca i¢inden
firlayan bir kukla gibi kalktim yataktan, sabah jimnastiginden sonra elimi yiiziimii yikadim,
giysilerime el atim hemen; gozlerim sandalyenin arkaliginda asili duran redingotuma ilisip de
keman kutumu ortalarda géremeyince, diinkii aksam yeniden aklima geldi. Ne var ki uykumu
almstim, gecekinden degisik duygular icindeydim, geceki diisiincelerimle aramda bir iliski
kuramadim; ammsadigim tek sey, etkisi ice yonelik, tuhaf denecek kadar kiiciik yasantilardi
sadece; su anda hi¢ degismemistim, her zamanki insandim, bu da beni sasirtt.



(Calismak istiyordum, ama kemamm yoktu. Ben de evden disar1 ¢iktim, baslangicta kararsizdim,
ama sonunda kesinlikle karar verip diinkii yénde yiiriimeye koyuldum, Muoth’un evine geldim.
Daha bahce kapisindayken, sarki sdyleyen sesi ¢alindi kulagima, kbpek iizerime saldirdi, evden
kosup gelen yash kadin giicliikle uzaklastirdi hayvam, beni iceri buyur etti. Ben yalmzca
kemanim almak i¢in geldigimi s6yledim, beyefendiyi rahatsiz etmek gibi bir niyetim yoktu.
Keman kutum holde durmaktaydi, keman i¢indeydi, notalar da konmustu yamna. Bunu Muoth
yapmis olmaliydi, beni diistinmiistii demek. Bitisik odada yiiksek sesle sarki soyliiyordu.
Ayaklarinda adeta kece terlikler, odada yumusak adimlarla ileri geri dolastig1 duyuluyor, arada
bir piyanonun tuslarinda eli sdylece geziniyordu. Sesi zinde ve aydinlikti, sik sik sahnede sarki
sOylerken isittigimden daha bir serinkanli yankilanmaktaydi. Benim bilmedigim bir role iliskin bir
aryaydi soyledigi; ikide bir aryayi tekrarliyor, odada ¢cabuk cabuk geziniyordu.

Kemammu alip gitmeye davrandim. Sakindim, diine iliskin antmsamalarin pek etkisi altinda
hissetmiyordum kendimi. Ama onu gérmek istiyor, acaba o da benim gibi degismis mi, merak
ediyordum. Odamn kapisina sokuldum; biraz istemeyerek, ansizin elimde bulup bastirdim kolu,
acilan kapida dikilmeye basladim.

Muoth, sarkisina ara vermeden basim doéndiirdii. Gecelikleydi, hayli uzun, beyaz ve sik bir
gecelik giymisti. Sanki banyodan yeni ¢ikmis gibi zinde goriiniiyordu. Bu durumda onun karsisina
cakugimicin irkildim, ama is isten gecmisti. Ama Muoth ne kapiyr vurmadan iceri girdigime
hayret etmis goriiniiyordu ne de giyinik durumda olmadigimn farkindaydi. Sanki her sey nasil
gerekiyorsa dyle olup bitmis gibi bana elini uzatip sordu: “Kahvalti yaptimz mi?” Ben evet
deyince, piyanonun basina gecti.

“Roliime ¢alismam gerekiyor. Dinler misiniz su aryay1?! Aryaya benzer yam var mi?! Oyun
Saray Operasi’nda sergilenecek, basrollerde Biitther ve Duelli var. Ama bu sizi ilgilendirmez,
aslinda beni de ilgilendirdigi yok. E, siz nasilsimiz bakayim? Biraz dinlenebildiniz mi bari? Diin
buradan giderken bitkin goriiniiyordunuz. Bana da kizmistiniz tistelik. Ama birakalim simdi bunu.
Yine hemen sersemce davranmaya baslamayalim.”

Benim bir sey sdylememe firsat birakmadan ekledi hemen: “Biliyor musunuz, su Kranzl can
sikic1 bir adam. Sizin sonati calmaya pek gonlii yok.”

“Ama diin ¢calmist.”

“Konserde demek istiyorum. Bu isi ona yiiklemek istiyordum, ama yanagmiyor. Sonat
oniimiizdeki kis bir matinede calinsa iyi olurdu. Kranzl 6yle kafasiz biri degil, anliyor musunuz,
gelgelelim tembel. ‘Inski’ ve ‘ovski’lerin Polonya miizigini calip duruyor hep, yeni bir sey
ogreneyim dedigi yok.”

Ben konugsmaya baglayarak, “Sonatimun bir konserde ¢alinmaya uygun oldugunu sanmiyorum,”
dedim. “Boyle bir seyi asla kafamdan gecirmis degilim. Teknik bakimdan hi¢ de kusursuz oldugu
sOylenemez.”

“Bos laf! Sizin su sanat¢1 vicdammniz yok mu! Bizler 6gretmen degiliz; sonra, sizin sonatimzdan
daha kotii seylerin calindigl kuskusuz, hem de Kranzl tarafindan. Ama benim aklimda bir baska
sey var. Sarkiy1 bana verin siz, ayrica vakit gecirmeden baska sarkilar bestelemeye bakin.
IIkbaharda buradan gidiyorum, isten ayrilacagim bildirdim, uzun bir tatile ¢ikiyorum. Tatil
sirasinda birkac konser vermek gibi bir niyetim var, ama yeni eserler olsun istiyorum,



Schubert’in, Wolf’un, Léwe’nin eserleri, her aksam sdylenip dinlenen bu gibi miizisyenlerin
eserleri degil de yeni seyler, kimsenin bilmedigi seyler, birka¢ tane en azindan, sizin C1g Sarkisi
gibi 6rnegin. Bilmem siz ne diistintirsiiniiz?”

Sarkilarimin Muoth tarafindan bir dinleyici toplulugu 6niinde resmen s6ylenme olasilig1, benim
icin gelecege acilan bir kapiydi, kapimin araligindan bakinca iceride essiz giizellikler carpiyordu
goziime. Bu yiizden temkinli davranmak istedim, ne Muoth’un dostlugunu kétiiye kullanacak ne de
ona gereginden ¢ok kendimi bagimh kilacakum. Oyle samyordum ki, Muoth beni zorla kendinden
yana cekmek istiyor, g6zlerimi kamastirmaya, belki su ya da bu sekilde onurumu ayaklar altina
almaya ¢alisiyordu. Dolayisiyla, 6nerisini kabule pek yanasmadim.

“Diisiinecegim,” dedim. “Bana kars1 ¢ok liitufkar davramyorsunuz, gérmiiyor degilim bunu, ama
bu konuda simdiden bir s6z veremem. Konservatuar 6grenimimin sonuna geldim, su sira derslerde
iyi notlar almaliyim. ileride bir besteci olarak sahnede boy gosterip gostermeyecegim belli degil,
simdilik keman calan biriyim, ge¢ kalmadan kendime bir is bulup calismam gerekiyor.”

“Elbette, biitiin bu sOyledikleriniz yapamayacagimz seyler degil. Ama ileride belki yine boyle
bir sarki dogar icinize, bana verirsiniz samrim, degil mi?”

“Tabii, neden vermeyeyim. Ancak, bana neden bu kadar arka cikiyorsunuz, bilmiyorum.”

“Benden korkuyor musunuz yoksa? Miiziginizi begeniyorum, o kadar. Sizin bestelediginiz bazi
sarkilar1 s6ylemek isterdim, bundan ¢ok seyler bekliyorum kendim i¢in; bencillik iste.”

“Peki, ne diye o zaman 6yle konusuyorsunuz benimle? Diin geceki gibi demek istiyorum.”

“Tanrim, hala kirgin misimz bana? Ne sdyledim acaba? Aklimdan hepsi cikip gitti. Size kotii
davranmak gibi bir niyetim yoktu, ama bunu yapmisim anlasilan. Siz de savunabilirdiniz
kendinizi! Bir kimse nasilsa, nasil olmas1 gerekiyorsa dyledir, 6yle konusur, herkesin birbirine bu
gozle bakmasi gerekir.”

“Ben de aym diislincedeyim, ama siz bunun tersini yapiyorsunuz, beni sinirlendiriyor,
soylediklerime hi¢ kulak asmiyorsunuz. Benim aklima gelmesinden hoslanmadigim, kendim i¢in
bir giz olan seyi icimden cekip cikariyor, bir suglamaya doniistiiriip suratima firlattyorsunuz.
Topal bacagimla alay etmekten ¢ekinmiyorsunuz hatta!”

Heinrich Muoth acele etmeden, “Tamam, tamam, tamam,” dedi. “Ne yaparsiniz, insanlar farkl
iste birbirinden. Dogruyu s6ylemeniz bazilarim cileden ¢ikarir, bazilar1 da bos s6zlere
katlanamaz. Size bir sanat yonetmeni gibi davranmayisima icerlediniz; sizin kendinizi benden
saklamaniz, sanatin avutuculuguna iligkin sézleri bana yamamak isteyisiniz de beni kizdirdi.”

“Ben ne diisiiniiyorsam onu séyledim; ancak, bu gibi seyler {izerine konusmaya alisik degilim.
Obiirsii, tizerine hi¢ konusmak istemedigim bir konu. i¢im nasil, mahzun muyum ya da karamsar
mi, bacagima ve sakatligima nasil bir gbzle bakiyorum, bunlar benim kendimde saklayip acgiga
vurmayacagim seyler, kimsenin bunlari1 benden 6grenip alay konusu yapmasina izin veremem.”

Muoth dogrulup kalkt.

“Sirtima bir sey gecirmis degilim heniiz, hemen bu isi aradan ¢ikarayim. Siz diiriist bir
insansiniz, maalesef ben dyle degilim. Bu konuda fazla konusmayalim artik. Sizden hoslandigim
hi¢ fark etmediniz mi kuzum? Sizi biraz bekletecegim, ben giyinene kadar piyanonun basina gecin
isterseniz. Sarki s6ylemez misiniz? Hayir m? Eh, bes dakikadan fazla siirmez.”

Gergekten de Muoth kasla goz arasinda giyinmis olarak bitisik odadan cikip geldi tekrar.



“Simdi kente inip birlikte yemek yiyecegiz,” dedi rahat bir edayla. Benim ne diistindtigtimii hi¢
sormadi; “Kente inecegiz,” dedi, kente indik. Hani davrams bicimine ne kadar icerliyorsam da,
yine de onun etkisinden kendimi kurtarammyordum, benden giiclii biriydi. Ote yandan, konusmasi
ve davranisinda Oylesine kaprisli bir cocuksuluk vardi ki, siklikla insam biiyiiliiyor ve kendisiyle
katiks1z bir uzlasmaya zorluyordu.

O giinden sonra sik sik gérmeye baslamistim Muoth’u; bana opera icin biletler yolluyor, bazen
beni evine davet edip keman ¢calmamu istiyordu. Kendisinde hoslanmadigim pek ¢ok sey vardi,
ama o da bende hosuna gitmeyen az sey bulmuyordu. Aramizda bir dostluk kurulmustu, benim o
zamanlar ilk dostumdu Muoth, zamam gelince kentten gidecegini diisiindiim mii, icime adeta bir
korkudur diistiyordu. Gergekten operadaki isini birakacagini haber vermisti, kalmasi icin
gosterilen cabalara, verilen ddiinlere karsin alikonulacak gibi degildi. Arada bir, sonbaharda
belki biiyiik bir sahnede oynamak icin bir cagri alacagim ima etmekteydi, ama bu konuda simdilik
fazla bir sey konugsmuyorduk. Derken ilkbahar ¢ikip gelmisti.

Giiniin birinde yine Muoth’un evine gittim, kentten ayrilmadan 6énce son kez bir parti vermis,
partiye yalmz erkekleri davet etmisti. Yeniden goriismemizin ve yarinlarin serefine kadeh
tokusturduk, bu kez yammizda kadin yoktu. Sabahin erken bir saatinde Muoth bizi bahce kapisina
kadar gecirdi, arkamizdan el salladi; sonra sabah sisinde tisiiyerek, yani basinda sicrayip
havlayan képekle eve dondii. Bana 6yle geldi ki, bir yasam parcasi ve deneyim birikimi bundan
boyle kaldirilip bir kenara atilmisti; cok gecmeden bizim hepimizi unutacagindan emin olacak
kadar Muoth’u iyi tamdigim saniyordum. Bu esmer, kaprisli ve zorba adamu gercekten sevdigimi
biitiin aciklik ve kesinligiyle ancak simdi anlamistim.

Derken benim i¢in de veda zamam gelip catti. Hos amlarla ammsamak istedigim yerleri ve
insanlar1 son kez gidip gordiim; bir ara o tepeye cikan yolu da tirmamp bayirdan asagl baktim,
zaten unutmamigtim burasini.

Ve derken evin yolunu tuttum, bilinmedik, belki de can sikici bir gelecege dogru yola diistiim.
Bir isim giictim yoktu, kendi basima konserler verecek durumda da degildim, dogup biiyiidiigiim
kentte beni sadece birka¢ 6grenci bekliyordu, keman dersi verecektim, benim icin korkung bir
seydi. Dogru, anne ve babam da bekliyordu beni, varlikli bir aileydik, gecim sikintis1 cekmem s6z
konusu degildi; ayrica, ince ve iyi ylirekli insanlardi anne ve babam, bundan b6yle ne yapacagim,
ne edecegim konusunda beni sikistirip sorgulamadan gecirmediler. Ama evde uzun siire kalmaya
dayanamayacagim basindan beri biliyordum.

Evde kalip ii¢ 6grenciye ders verdigim, her seye karsin kendimi yine de mutsuz hissetmedigim
on aylik zamanla ilgili anlatacagim fazla bir sey yok. Bizim kentte de insanlar yasiyor, burada da
her Allahin giinii kimi seyler oluyordu, ama biitiin olup bitenlerle benim iliskim giiler yiizlii ve
nazik bir vurdumduymazliktan 6teye gecmiyordu. Hicbir sey gonliimde bir yanki bulmuyor, hicbir
sey beni sarmuyordu. Buna karsilik, alabildigine bir sessizlik icinde miizikle oyalamp dalgin,
tuhaf saatler yasiyordum; dyle saatler ki, yasamim adeta donup kalmis ve bana yabancilasms
gortiniiyor, beni sadece bir miizik acligiyla bas basa birakiyordu; bu aclik da 6grencilere keman
dersi verdigim saatler cokluk dayanilmaz 6lciide beni rahatsiz ediyor, kuskusuz kotii bir 6gretmen
durumuna sokuyordu. Ne var ki, gorevimi yaptiktan ya da hile ve yalana basvurup kimi saatleri
ders yapmaksizin atlattiktan sonra, gercekdisi sahane diislere daliyor, bir uyurgezer gibi kilden



atak binalar konduruyor, havaya kiistahca kuleler yiikseltiyor, binalarin tizerine koyu golgeli
kubbeler oturtup oyunsu siisler ve bezekleri hafif sabun képiikleri gibi bir haz duygusuyla boslukta
yukarilara saliyordum.

Eski tanidiklarimi benden uzaklastirip annemle babamu tasalandiran bir sersemlik ve
yabancilik icinde sagda solda dolasirken, gociik altinda kalmus o pinar, bir y1l 6nce daglarda
oldugundan daha diri ve giir, yeniden boy gosterdi icimde; diislerle gecirilmis, harcanip tiiketilmis
sozde yitik yillarin gbze goziikkmeden olgunlasmmus meyveleri, birbiri ardindan sessiz sedasiz ve
usulcacik kucagima diismeye basladi; burcu burcu kokan 1s1l 1511 meyveler neredeyse katlamlmaz
bir zenginlikle cevremi kusativerdi, ancak duraksaya duraksaya bir giivensizlikle el atttm bu
zenginlige. Bir sarkiyla basladi, onu bir keman fantezisi, onu da bir yayl sazlar dértliisii izledi.
Birkag ay icinde ii¢ bes sarki, ayrica senfonik yapitlara iliskin kimi taslaklar gelip eklendi
bunlara, hepsine bir baslangic ve bir deneme goziiyle bakmaya basladim; gonliimden biiyiik bir
senfoni geciriyordum, en haddimi bilmez anlarimda ise simdiden bir opera bestelemeyi
diisiindiigiim oluyordu! Arada zaman zaman fazla iddiali sayilmayacak mektuplar yazip
hocalarimin referanslarim yanlarina ekleyerek orkestra seflerine ve konser salonlarina yolluyor,
bosalacak ilk kemancinin yerine talip oldugumu alcakgoniilliiliikkle kendilerine bildiriyordum.
Mektuplarimin bazisina “Pek Sayin Bay” diye baslayan kisa yanitlar aldim, bazisi da yanitsiz
kaldi, hicbir yerden bir is 6nerisi gelmedi. Bir iki giin boynumu biikiip sindim, keman derslerini
eskisinden daha biiyiik bir 6zenle vermeye baslamistim; derken onurumu ayaklar altina alip yeni
mektuplar yazdim. Ne var ki, cok gecmeden kafamin icinin, kayda gecilip notaya alinacak bir siirii
miizikle dolup tastigin fark ettim ansizin; yeniden bu ise sarildim, mektuplara, konser salonlarina,
orkestralara ve orkestra seflerine bir daha goriismemek iizere ugurlar olsun dedim; yalmzliklar
icinde, har1l haril ve kendimle yetinerek calismaya koyuldum.

Evet iste, bunlar dyle anilar ki, anilarin biiyiik cogunlugu gibi dile getirilemez pek. Bir insanin
kendi kendisi icin ne oldugu, ne gibi yasantilar yasadigi, nasil bir olusum ve gelisim siirecinden
gectigi, nasil hastalamp nasil 61diigi, biitiin bunlar dile getirilemez. Calisan insanlarin yasam
sikicidir; ilging olan, haylazlarin yasam ve yazgilaridir. Ne biiyiik bir zenginlikle bellegimde
kalmis olursa olsun, bu doneme iliskin fazla bir sey sdyleyebilecek durumda degilim, ciinkii
insanlardan uzak ve toplum yasamimn disinda kaldim hep. Yalmzca bir ara kisa siire, hig
aklimdan ¢ikmayacak bir kisiyle biraz ahbaplik ettim. Bu da Lohe adinda bir 6gretmendi.

Giiz sonlariyd: artik, bir giin kentte gezmeye ¢cikmuistim. Kentin giineyinde tek basina evlerden
miitevazi bir semt olusmustu, sakinleri varlikl1 kimseler degil, kiiciik tasarruf sahipleri ve
emeklilerdi, sade bir bahgeyle donatilmus kiiciik ve ucuz evlerde oturuyorlardi. Elinden is gelen
genc bir mimar pek ¢ok sevimli bina yapmisti burada, onun yaptig1 konutlari bir géreyim
demistim.

Sicak bir ikindiydi, sagda solda gec kalmis ceviz agaclarindan cevizler toplanmaktaydi; giines
altinda yatan bahcelerin ve kiiciik yeni evlerin yiizii giiliiyordu. Sirin ve sade yapilar hosuma gitti.
Ev, yuva ve aile, dinlenme ve tatil gibi seylerin heniiz uzaginda yasayan genc insanlarin rahatlik
tasan o yiizeysel ilgisiyle gbzden gecirdim hepsini. Iki yam bahcelerle cevrili yol, insanda sevimli
ve rahat bir izlenim birakiyordu; agir agir yiiriiyordum, yiiriirken yiiriirken aklima geldi birden,
bahce kapilarindaki, pirincten, kiiciik ve parlak siltlerde ev sahiplerinin isimlerini okumaya



basladim.

Siltlerin birinde “Konrad Lohe” ismi ilisti gbziime, isim bana yabanci gelmedi. Durup
diistindiim, buldum derken, Latince okulundaki 6gretmenlerimden birinin adi Konrad Lohe’ydi.
Kisa bir siire eski giinler canlandi1 hayalimde, gozlerini dikip saskin saskin bana baktilar,
yiizlerden bir kalabalig1 gelgec bir dalga halinde kendileriyle siiriikleyip getirdiler, 68retmenlerin,
arkadaslarin yiizleri, takma adlar ve olaylar. Oracikta dikilmis, piring siltteki isme bakip
gliliimserken, az ilerideki frenkiiziimii agacinmin arkasinda bir adam dogruldu, agacin arkasinda iki
biikliim calismusti 0 zamana kadar. Adam yaklasti, burnumun ucuna kadar gelip dikildi, yiiziime
bakmaya bagladh.

“Beni mi gorecektiniz?” diye sordu. Baktim Lohe’ydi bu, 6gretmen Lohe; biz Lohengrin ismini
takmuistik kendisine.

“Dogrusunu isterseniz hayir,” diye yanitladim ve sapkamu cikarip selamladim kendisini.
“Burada oturdugunuzu bilmiyordum. Sizin 6grencinizdim ben.”

Bunun tizerine Bay Lohe daha bir dikkatle siizdii beni, gézleri yukaridan baslayip elimdeki
bastona kadar indi, ammsamaya ¢alisti ve sonunda ¢ikardi ismimi. Yiiziimden degil, topal
bacagimdan tammusti beni, gecirdigim kazayr duymustu. Beni iceri buyur etti.

Gomleginin kollarimi sivamis, dniine yesil bir bahge 6nliigii baglamusti, hi¢ de yaslanms
goriinmiiyor, adeta 6mriiniin baharim yasiyordu. Kiiciik ve temiz bahgede biraz gezindik, sonra
Bay Lohe beni alip iistii acik bir verandaya gotiirdii, sandalyelere oturduk.

“Evet, sizi diinyada tamyamazdim,” dedi ictenlikle. “Umarim okuldayken benim hakkimda iyi
anilar edinmissinizdir.”

“Pek degil,” dedim giiliimseyerek. “Bir defasinda islemedigim bir kabahatten otiirii
cezalandirmistimz beni; biitiin yapmadim, etmedim demelerime yalan goziiyle bakmistimz.
Dordiincii simfta gecmisti olay.”

Uziilmiis, gozlerini kaldirdi. “Kusuruma bakmayin,” dedi. “Ben de iiziilldiim simdi. Ne kadar
istemeseler 6gretmenlerin baslarina gelir hep, yaptiklar: sey bir bakarsimz dogru degildir, goz
acip kapamadan bir haksizlik dogup cikar ortaya. Sizinkinden daha koétii durumlar biliyorum.
Gorevimden zaten biraz da bu yilizden ayrildim.”

“Ya, demek 6gretmenlik yapmiyorsunuz artik.”

“Hem de ¢oktan beri. Bir ara hastalanmistim; iyilestigimde goriislerim, diisiincelerim 6ylesine
degismisti ki, okuldan ayrilmak zorunda kaldim. Iyi bir égretmen olayim diye ¢irpimp durdum,
ama olamadim bir tiirlsi, bunun icin dogustan bir yetenek gerekiyor. Ben de 6gretmenlikten ister
istemez vazgectim, o giin bugiin de rahatim dogrusu.”

Halinden de belliydi bu. Kendisine daha baska sorular yoneltecek oldum, ama Bay Lohe benim
basimdan gecenleri 6grenmek istedi, ben de bir solukta anlattim hepsini. Miizisyen olmamdan pek
hoslanmadi, ama gecirdigim talihsiz kazadan dolayr duyguland, igtenlikle acidi bana, onun bu
acimasindan alinmadim. Temkinli davranarak, kendimi nasil teselli edebildigimi 6grenmeye
calisti, benim biraz kagcamak yamtlarim onu pek doyurmadi. Gizemli tavirlar sergileyip
dolambaclhi yollardan giderek, duraksaya duraksaya ama sabirsizlikla, beni avutacak bir care
bildigini acikladi, ciddi ciddi arayan herkese kapisi acik tam bir bilgelikti bu.

“Anladim,” dedim. “Incil’i séylemek istiyorsunuz.”



Bay Lohe, kurnaz kurnaz giiliimsedi. “Incil iyidir, bilmeye gtiiren bir yoldur, ama bilginin
kendisi de degildir.”

“Peki nerede o, bilginin kendisi?”

“Kolayca bulursunuz, yeter ki isteyin. Size okumamz icin bir kitap verecegim, bu size gerekli
temel bilgileri saglayacakur. Karma Ogretisi diye bir sey duydunuz mu hig?”

“Karma Ogretisi mi? Hayir. Nasil sey bu?”

“Simdi goriirsiiniiz, bekleyin biraz.” Ardindan kosup gitti, bir siire de déniip gelmedi, ben de bu
arada bekleyerek, ama ne bekledigimi bilmeyerek saskin saskin oturdum yerimde, asagidaki
bahceye baktim, giizelim siralar halinde meyve agaclari ilisti g6ziime. Az sonra Bay Lohe
segirterek geldi. Gozleri 151l 1511 parildiyordu, bana bakip bir kitapcik uzatti, iizerinde gizemsel
bir hat sanatiyla “Yeni Baslayanlar Icin Teosofik Katesizm” yaziyordu.

“Alin bunu, gotiiriin,” dedi. “Sizde kalabilir, bu konuda fazla bilgi edinmek isterseniz, daha
bagska kitaplar verebilirim. Bu yalmzca bir giris i¢in. Kendim her seyimi bu 6gretiye bor¢luyum.
Beden ve ruh sagligima onun sayesinde kavustum, umarim sizde de sonug farkli olmaz.”

Kiictik kitab1 alip cebime soktum. Bay Lohe bahceden gecirip yola kadar ¢ikardi, giiler yiizle
ugurladi beni; arayr agmayip kendisini tekrar gormeye gelmemi sdyledi. Yiiziine baktim, iyilik ve
nege vard yiiziinde, s6ziinii ettigi mutluluk yolunu bir denemekten zarar gelmeyecegi gibi bir
duyguya kapildim. Kitap¢ik cebimde, bu duyguyla eve gittim, mutluluk yolunda bir an énce ilk
adimlar1 atmak i¢in sabirsizlamyordum.

Ne var ki, ancak birkac giin sonra s6z konusu yolu izlemeye basladim. Eve déner dénmez miizik
beni yine biitiin giiciiyle kendine cekti, notalarin icine daldim; miizik denizinde yiiziip duruyor,
yaziyor, caliyordum; sonunda firtina bu seferlik dindi, ben de ayilip kendime gelerek giinliik
yasama dondiim. O saat yeni 6gretiyi okuyup 6grenme istegi belirdi icimde, kiiciik kitab1 6niime
acip oturdum, bir ¢irpida okuyup bitirecegime inamyordum.

Ama pek kolay olmadi. Kiiciik kitapcik ellerimin altinda biiyiidiikce biiyiidii, sonunda altindan
kalkilmaz bir durum aldi. Bilgelige gotiiren sevimli ve cazip, biri 6biirli kadar degerli pek cok
yola iligkin bir girisle baslhyor, ayrica bu giriste bilgiye ve ic olgunluga 6zgiirliik icinde ulasmaya
calisan, her inanci kutsal sayip, aydinliga gotiirecek her yolu 6piip basina koyan teosofi
kardeslerinden s6z aciliyordu. Girisi, kozmogoniye iliskin benim akil erdiremedigim bir bélim
izlemekteydi, diinya degisik “diizlem”lere, tarih benim bilmedigim ilgin¢ caglara ayriliyordu, bu
arada o batik Atlantis iilkesinden de s6z edilmekteydi. Simdilik kalsin deyip atladim bu bélimidi,
yeniden dirilis 6gretisinin konu edildigi 6biir boliimlere gectim, bu boéltiimleri daha iyi
kavriyordum. Ama biitiin anlatilanlara mitoloji mi, edebiyat mi, yoksa kelimesi kelimesine gercek
goziiyle mi bakilmasi isteniyor, pek bilemedim. Galiba bunlardan sonuncusuydu istenen, bunu da
dogrusu kafam almadi. Derken Karma Ogretisi’ne geldi sira. Bana, nedensellik ilkesinin dinsel
bir tutumla bas tac1 edilmesi gibi goriindii 6greti, bu da hayli hosuma gitti. Béylece siiriip
gidiyordu kitap. Cok gecmeden sunu iyice bellemistim ki, biitiin 6greti ancak ona harfi harfine
gercek goziiyle bakan ve yiirekten inanan kimse i¢in bir avuntu kaynag, bir hazine olusturabilirdi.
Onu kismen giizel, kismen karisik bir simge, evreni mitolojik yoldan aciklama girisimi sayan
benim gibi biri ondan baz seyler 6grenebilir, ondan saygisim esirgemez, ama aradigl yasam ve
giicli ondan saglayamazdi. Kitap benim gibileri akl1 basinda ve vakur bir teosof yapabilirdi belki,



ama ancak aklini fazla ise karistirmayip safca inananlara kesinlikle bir teselliyi buyur edip
verebilirdi. Sonuncu durum ise simdilik benim i¢in s6z konusu degildi.

Ne var ki, daha pek ¢ok kez Bay Lohe’yi ziyaretten geri kalmadim, on iki y1l énce Yunanca
ogretecegim diye hem beni hem kendisini helak edip durmustu Bay Lohe, simdi de bir bagka
konuda, ama aym sekilde basarisiz, bana 6gretmenlik yapmak, yol gostermek istiyordu. Aramizda
bir dostluk kurulamamisti, ama kalkip seve seve gitmistim ona, bir siire yasamimin 6nemli
sorunlarini kendisiyle konusabildigim biricik insan olmustu. Ger¢i aramizdaki séylesilerin benim
icin bir deger tasimadigim da anlamamis degildim, olsa olsa agzimizdan kimi zekice s6zlerin
cikmasim saglamisti. Ama kilise ve bilimde aradigim bulamayan, émrtiniin ikinci yarisinda ilging
bicimde kotarilmis bir 6gretiye nahif bir inancla baglanarak dinin huzur ve gérkemini yasayan bu
itikat sahibi adam beni duygulandirmus, kendisine neredeyse derin bir saygi beslemistim.

Tim ¢abalarima karsin s6z konusu yolu bugiine kadar yiiriiyemedim; dindar, herhangi bir dine
bagli, bu dinde aradigim bulmus insanlara karsi icimde hayranlik dolu bir yakinlik besledim hep,
ne yazik ki bu yakinligin karsiligim kendilerinden géremedim.



Dordiincii Boliim

Dindar teosof ve meyve yetistiricisi Bay Lohe’yi ziyaretlerle gecen o kisa siire icindeydi; bir
giin fazla sayllamayacak bir para havalesi aldim, nedenini anlayamadim bir tiirlii. Para Kuzey
Almanya’daki taminmis bir menajer tarafindan yollanmisti, ne var ki sz konusu menajerle
simdiye kadar hic iliskim olmamisti. Sordum sorugturdum, aldigim yanitta paranin Bay Muoth’un
talimatiyla bana yollandigi, Bay Muoth’un besteledigim bir sarkiy1 alt1 ayr1 konserde okumasimn
karsilig1 olarak bana 6dendigi bildiriliyordu.

Bunun tizerine oturup bir mektup yazarak Muoth’a tesekkiir ettim; bilgi istedim, 6zellikle
sarkimn dinleyiciler tarafindan nasil karsilandigim 68renmeyi arzu ettigimi acikladim. Muoth’un
konserler vermek iizere turneye ciktigindan haberim vardi, gazetelerde bununla ilgili olarak bir iki
kez bir duyuru goziime carpmamus degildi, ama duyurularda benim sarkidan hi¢ s6z edilmiyordu.
Mektubumda yalmz kimselerin o kili kirk yaran anlatimiyla nasil yasayip neler yapti@imdan s6z
actim, yeni besteledigim sarkilardan birini de ekledim mektuba. Ardindan Muoth’tan gelecek
yamti bekledim; iki hafta gecti aradan, ii¢ hafta, dort hafta gecti; ses seda cikmayinca bu konu yine
tiimiiyle aklimdan cikip gitti. Eskisi gibi hemen her giin beste yapmay siirdiiriiyordum, sanki bir
diisteymisim gibi icimden miizik fiskiriyordu. Ne var ki molalarda gevsiyor, yiiregimi bir
hognutsuzluk duygusu kapliyordu. Ders vermek korkung zor geliyor, uzun zaman bu duruma
dayanamayacagimi hissediyordum.

Sonunda Muoth’tan gelen bir mektup beni s6z konusu lanetlenmislik ortamindan ¢ekip aldi,
esenlige kavusturdu. S6yle deniyordu mektupta:

“Azizim Kuhn! Mektup yazmak bana gore degil; dolayisiyla mektubunuzu yanitsiz biraktim ister istemez, size
yazacak dogru diiriist bir sey bilmiyordum. Ama simdi gercek 6nerilerle karsmiza ¢ikabilirim. Su sira burada, yani
R.’deki operada gorevliyim. Siz de kalkip buraya gelseniz, ne giizel olurdu. Baslangicta ikinci kemanci olarak
bizimle calisabilirdiniz, orkestra sefimiz her ne kadar kaba, hoyrat biriyse de anlayish ve 6zgiir diisiinceli bir
adamdir. Belki bestelerinizden bazisim ¢ok ge¢meden burada ¢alma firsati da dogar, burada iyi bir oda
orkestrasmin sahibiyiz. Sarkilar konusunda bir iki sey daha var sdyleyecegim, bir tanesi su: Bir yaymnci bunlari
basmak istiyor. Her seyi mektupta yazip anlatmak can sikicy, en iyisi sizin kalkip buraya gelmeniz. Ama bir an
once gelin; sonra, ikinci kemanci isi icin de durumu telgrafla bildirin; vakit kaybetmeye gelmez ciinkii.

Dostunuz Muoth.”

Mektup ansizin miinzevi ve ise yaramaz yasamumdan beni ¢ekip ¢ikarmusti disari, yine eskisi
gibi yasam irmaginda stiriiklenmeye baslamistim, umutlar ve tasalarla dolmustu i¢im, bir yandan
korkuyor, bir yandan seviniyordum. Beni dogup biiytidiigiim kentte alikoyan hicbir sey yoktu,
bizimkiler beni ayaga kalkip yasamdan igeri ilk kesin adimu atiyor gormekten memnundu. Hig
durmayip, istenen telgrafi cektim, {i¢ giin sonra da kendimi R.’de, Muoth’un yaninda buldum.

Bir otele inmistim, Muoth’u gérmeye gittimse de yerinde yoktu. Derken Muoth’un kendisi ¢ikip
geldi otele, hi¢c beklemedigim bir anda karsima dikiliverdi. Elini uzatt bana, ne bir sey sordu, ne
bir sey sOyledi ne de birazcik olsun benim heyecamm paylasti. Kendini olaylarin akisina
birakmaya, yalnizca icinde bulundugu am ciddiye alip doyasiya yasamaya alismisti. Bana {istiimii
degistirecek vakit birakmadi pek, beni alip dogru orkestra sefi Rossler’e gotiirdii.

“Bu Bay Kuhn,” dedi.



Rossler, kisaca bagini egip beni selamladi. “Memnun oldum. Ne istediginizi 6grenebilir
miyim?”’

“Sey,” dedi Muoth, “kemanci iste.”

Orkestra sefi saskin saskin bana bakti, sonra Muoth’a doniip kabaca, “Ama ayaginin
sakathigindan bana hi¢ s6z etmemistiniz,” dedi. “Ben burada eli ayag diizgiin kimseler gormek
isterim.”

Kan beynime sicramisti, ama serinkanliligim koruyan Muoth giildii sadece. “Buraya dans etmek
icin gelmedi herhalde Bay Rossler,” dedi. “Keman ¢alacak samyordum ben. Bakuk ki
beceremiyor, yollariz yine gider. Ama bir deneyelim ilkin.”

“Peki peki, dyle olsun. Bay Kuhn, yarin sabah erkenden bana ugrayin, diyelim dokuzdan sonra.
Buraya, evime. Ayagimzla ilgili s6ziime kizdimz m? Evet ama, Bay Muoth daha 6nce bundan
bahsedebilirdi bana. Eh, bakacagiz artik. Simdilik size giile giile.”

Evden c¢ikip giderken Muoth’u davramsindan 6tiirii su¢cladim. Ama Muoth omuz silkti, isin
hemen basinda ayagimin sakat oldugundan s6z ac¢saydi, orkestra sefinin kolay kolay peki
demeyecegini acikladi. Ama simdi burada bulunuyordum; her ne kadar Bay Rossler’in gozii beni
tutmamigsa da, ¢cok gecmeden bana daha iyi davrandigim gorecektim.

“Peki ama, beni nasil ona tavsiye edebildiniz?” diye sordum. “Bu isin iistesinden gelip
gelmeyecegimi bilmiyorsunuz ¢iinkii.”

“Eh, bu da sizin sorununuz. Ben iistesinden gelirsiniz diye diistindiim ve geleceksiniz de.
Dogrusu siikliim piikliim bir tavsandan hi¢ kalir yammz yok, zaman zaman biri sizi diirtmese bir
adim ileri gitmeyeceksiniz. Ben de sizi sdyle bir diirttiim iste, yalpalaya yalpalaya biraz
ilerlersiniz artik! Korkmamza gerek yok, sizden énceki ise yarar biri degildi.”

Aksami Muoth’un evinde gecirdik. Burada da yine kentin hayli disinda birkac odal1 bir ev
kiralamisti; bahgeler icinde, sessiz bir ev. Azman kopegi ileriden sicrayip gelerek karsiladi
kendisini. Tam oturmus, séyle biraz havamizi bulmustuk ki, kapinin ¢ingirag: ¢caldi, alimh ve
boylu boslu bir bayan gelip bize katildi. Bir zamanki hava burada da esiyordu, Muoth’un sevgilisi
yine toz kondurulamayacak giizellikte, gorkemli bir kadindi. Muoth, giizel kadinlar1 pek dogal bir
seymis gibi kullanip eskitiyordu adeta. Bu yeni sevgilisini ilgi ve sikilganlikla izledim, cekici
kadinlarin yaninda her zaman kapildigim duygulardi bunlar, kuskusuz iclerine kiskanclik da
karismuyor degildi, ciinkii sakat bacagimla hala umutsuz, hala sevilmelerden uzak yasayip
gidiyordum.

Bir zaman oldugu gibi bu kez de giizel giizel eglenildi, bol bol ickiler i¢ildi; Muoth o zorba ama
icten, kasvetli nesesiyle bize yapmadigim birakmadi, 6te yandan bizi biiyiiledi. Harikulade
aryalar soyledi, bunlardan biri de benim bestemdi, derken aramizda siki bir dostluk havasi olustu,
yiregimizi kaplayan sicak duygular birbirimize daha ¢ok yaklastirdi bizi, birbirimizin gizliliklere
sirt cevirmis gozlerinin icine baktik, gonliimiizdeki ates yandig siirece birbirimizden ayrilmadik.
Lotte ismindeki boylu boslu kadin, yumusak bir giiler yiizliiliikle beni cezbediyordu. ilk seferki
gibi giizel ve seven bir kadimn acimayla ve tuhaf bir giivenle bana kucak acmasi diye bir sey s6z
konusu degildi; 6te yandan, seving ve iiziintii yine bir aradaydi, ama bu melodiye biraz asinaydim
artik, fazlasiyla ciddiye almadim. Ileride de bazen basima geldi, bir baskasina gonliinii kaptirmis
bir kadin bana 6zel bir dostluk gosterdi. Hepsi de gerek sevgi, gerek kiskanclik duyamayacak biri



gozilyle bakti bana; bir de buna her seferinde o tatsiz acima duygusu gelip katiliyor, yari annemsi
bir dostluk gosterip giivenle bana kucak agiyorlardi.

Ne yazik ki boylesi durumlarda heniiz gereken deneyimden yoksundum, kendimin de boyle bir
seyi yasamak icin ¢cirpindigim diisiinmeden yakin cevremdeki bir sevgi mutlulugunu gérmeye
katlanamiyordum. Bu da iste Muoth’un yamnda duydugum memnunlugu bir 6l¢iide
simirlandirmisti, ama yine de o albenili giizel kadimin ve ici karanlik atesler icinde yanan giiclij,
kaba adamin yaninda nefis bir aksam gecirmistim; beni seviyordu Muoth, benimle ilgileniyor, ama
bana da sevgisini tipki kadinlara gosterdigi gibi gosteriyordu: Zorba ve kaprisli.

Ben evden ayrilmadan son kez kadeh tokusturdugumuzda basim sallayip bana séyle dedi:
“Dogrusu simdi size kardes olmamizi 6nermem gerekirdi, degil mi? Bunu yapmayi da yiirekten
isterdim dogrusu. Ama kalsin, béyle de olur pekala. Biliyor musunuz, eskiden hoslandigim
herkesle sen diye konustum, ama dert aciyor insamn basina, en cok da meslektaslar arasinda.
Hepsiyle aramiz acildi sonradan.”

Bu kez dostumun sevgilisini eve birakmamn o aci-tatli mutlulugunu yasayamamistim; kadin
evde kaldi, benim igin de daha iyiydi boylesi. Yolculuk, gidip orkestra sefini gérmemiz, ertesi
giliniin gerilimi, Muoth’la yeniden diisiip kalkmamuz, biitiin bunlar tizerimde olumlu bir etki
yapmusti. Yalmzliklarda bekleyisle harcanmis uzun bir yil icinde ne kadar unutkan, sersem,
insanlardan kacan birine doniistiiglimii ancak simdi anlamistim, sonunda yine bir cosku ve bir
calisma sevkiyle kendimi insanlar arasinda bulmam, kendimi yine diinyamn bir parcasi gibi
algilamam bana haz veriyor, yiiregimi tatli1 bir gerilimle dolduruyordu.

Ertesi giin erkenden yola diisiip orkestra sefi Bay Rossler’e gittim. Pijama vardi iizerinde,
heniiz tiras olmamusti, ama yine de buyur etti, iceri ald1 beni; 6niime, elle yazilmis notalar koyup
kendisi piyanonun basina gecti. Diinkiinden daha bir giiler yiizliiydii, kemanimla kendisine eslik
etmemi istedi. Elden geldigi kadar pervasizca ¢aldim ben de, ama kotii yazilmis notalar1 okumakta
biraz zorlandim. Caldigimiz parca bitince, Bay Rossler bir sey sOylemeden bir bagka nota koydu
onlime, ama bunu tek basima calacaktim; o da bitti, bir ticlinciisiinii ¢cikardh.

“Giizel,” dedi Bay Rossler. “Ama notalar1 okumaya daha ¢ok alismamz gerekiyor, her zaman
Oyle tertemiz yazilmus olarak ¢ikmazlar karsimza. Bu aksam operaya gelin, sizin i¢in bir yer
ayarlarim, partisyonunuzu 6biir arkadasin yamnda calarsimz, kendisi gecici olarak yammizda
calisiyor. Baslangicta biraz giicliik cekeceksiniz. Once notalar iyice gézden gecirin, bugiin prova
yok. Size simdi bir pusula verecegim, bununla saat on birden sonra operaya gider, notalar1
alirsimz.”

Hakkimda ne diistindiigiinii heniiz pek anlayamamistim, ama Bay Réssler’in soru sorulmasindan
hoslanmadigim goriiyordum, evden ayrildim. Operada notalardan kimsenin haberi yoktu, kimseye
derdimi anlatamadim. Buradaki curcunaya alisik degildim heniiz, ¢ileden ¢ikacak gibi oldum.
Derken bir 6zel ulak yolladim Muoth’a, Muoth ¢ikip geldi ve her sey yoluna girdi. Aksam ilk kez
keman caldim operada, orkestra sefinin dikkatle beni izledigini fark ediyordum. Ertesi giin de ise
alindim.

Insanoglu acayip bir yaratik; yeni yasamimun orta yerinde, isteklerim heniiz gerceklesmisken
bazen ne tuhafsa dyle oluyordu ki, gecici, hafif, sanki tiiller gerisinden duyumsanan bir 6zlem
lizerime ¢ullamyor, yalmzlik, hatta can sikintis1 ve bosluk icinde gecirilen giinleri aramaya



bagliyordum. Dogup biiyiidiigim kentte gecirdigim ve sonunda kasvetli monotonlugundan kacip
kurtularak Tanriya siikrettigim giinler bana 6zlenmeye deger gortiniiyor, hele iki y1l 6nce daglarda
gezip dolastigim haftalar gercek bir nostalji duygusuyla hayalimde canlamyordu. Rahatlik ve
mutluluklar degil, giicsiizliikkler ve yenik diismeler icin yaratildigima, bu golgeler ve bu 6zveriler
olmadi mu icimdeki yaraticilik pinarinin bulamp cilizlasacagina inamr gibiydim. Gercekten de
evimizdeki ilk zamanlar sessiz saatlerden ve yaratic1 calismalardan s6z acilacak gibi degildi.
Rahatim yerinde, varlikli bir yasam stirmeme karsin, adeta ruhumun derinliklerinde gociik altinda
kalmug bir pinarin usulcacik cagildayarak sizlamp yakindigim isitiyordum.

Orkestrada keman ¢almak bana haz veriyordu; pek ¢cok zaman oturup partisyonlar tizerinde
calisiyor, miizik diinyasindan iceri adim adim ve zevkle ilerliyordum. O zamana kadar kuramsal
olarak ve uzaktan uzaga bildigim seyleri, asagidan yukariya tek tek sazlarin ¢esidini, rengini ve
onemini yavas yavas ogreniyor, goriiyor, 6te yandan sahne miizigini inceleyip, kendim bir opera
yaratmayl goze alacagim zamani giderek daha ciddi umutlarla bekliyordum.

Operada en yiiksek ve onurlandirici mevkilerden birini elinde tutan Muoth’la senli benli
gortisiip konusmamin bana pek yarar1 dokunuyor, her seye bir an 6nce asina olmam sagliyordu.
Ne var ki, orkestradaki meslektaslarim acisindan bunun zararim gérmiiyor degildim, diledigim
gibi dostca ve ictenlikli bir iligkinin kendileriyle aramda kurulmasi bu yiizden hayli giiclesmisti.
Sadece Teiser adindaki Steiermarkli birinci kemancimiz bana yakinlik géstermis, benim dostum
olmustu. Asagi yukar1 on yas biiyiiktii benden; al¢akgoniillii, acikytirekli bir adamdi; ince, narin ve
kolayca kizaran bir yiizii vardi; miizige karsi sasilacak dl¢iide yetenekliydi, 6zellikle kulag
inamlmaz derecede keskin ve duyarliydi. Sanatiyla yetinen, sahnede bir rol iistlenmeye heves
etmeyen kimselerden biriydi. Virtiioz sayllmazdi, simdiye kadar bir sey de bestelemis degildi.
Halinden memnun, kemamm caliyor, isini ¢ok iyi bilmenin kiiciimsenmeyecek hazzim yasiyordu.
Biitiin uvertiirleri orkestra seflerinin bile zor basaracag gibi eksiksiz bilmekteydi, bir uvertiiriin
neresinde ince bir noktanin, parlak bir yerin gelecegini, nerede bir enstriimanin devreye
girmesinin uvertiirii bir giizellik ve orijinallikle donatacagin seziyor, gozlerinin ici giilerek
operada bunun keyfini herkesten ¢ok yasiyordu. Hemen hemen calmadig1 saz yoktu, her giin ona
bir seyler sorup ondan bir seyler 6grenebiliyordum.

Aylarca isimiz disinda kendisiyle bir sey konusmamistik, ama ondan hoslamyordum; o da
benim ciddi ciddi bir seyler 6grenmeye heves ettigimin bilincindeydi, boylece aramizda s6zsiiz
bir anlasma havas1 dogmustu, buradan dostluga giden yol da fazla uzun sayilmazdi. Giiniin birinde
benim keman sonatimdan s6z actim kendisine, sonati bir ara birlikte calmamzi rica ettim. Nezaket
gosterip kabul etti, bir giin belirledik, evime geldi. Gonliinii hos etmek i¢in bizim oradan bir sise
sarap getirtmistim, saraptan bir kadeh ictikten sonra notalar1 ¢ikarip koydum 6niine ve ¢calmaya
basladik. Notalara bakarak calisina diyecek yoktu; ama birden ara verdi, kemanin yay1 sarkti
elinden.

“Bak Kuhn,” dedi, “olaganiistii bir miizik bu. Soylece calip gecemeyecegim, dnce {lizerinde
calismam gerekiyor. Notalar1 alip eve gbtiirecegim. Izin verir misin?”

Evet, ikinci gelisinde bastan sona caldik sonati, iki kez ¢aldik. Ardindan omzuma vurup séyle
dedi Bay Teiser: “Sizi diizenbaz sizi! Bir yandan agz siit kokan bir cocuk gibi davramr, dbiir
yandan gizli gizli boyle harika seyler bestelersiniz! Benim bu konuda sdyleyecek fazla séziim yok,
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isin uzmam degilim, ama sonatin giizelligine toz kondurulacak gibi degil

Kendisine gercekten giivendigim bir kimsenin bir calismami évmesiyle ilk kez karsilagiyordum.
Biitiin bestelerimi ¢ikarip koydum oniine, o sira baskida olup ¢ok ge¢meden yayimlanan sarkilari
da kendisine gostermekten geri kalmadim. Ama bir opera bestelemeyi diisiinecek kadar isi ileriye
vardirdigimi aciklamayr da dogrusu goze alamadim.

Bu olumlu dénemde basimdan gecen ve bellegimden hic¢ silinmeyen kiiciik bir olay korkuttu
beni. Sik sik kendisine ugradigim Muoth’un yaninda bir siiredir o giizel kadin Lotte’ye
rastlamamis, ama bu konuda pek kafa yormamistim, Muoth’un goniil maceralarina burnumu
sokmak istemiyordum, hatta kadini hi¢ tammarmus olsam sevinecektim. Bu yiizden Lotte konusunda
Muoth’a bir sey sormamistim, o da zaten benimle boyle seyler lizerine konusmazdi.

Bir ikindi vakti odamda oturmus, bir partisyon iizerinde calisiyordum. Pencere pervazinda
benim siyah kedi yatmus uyuyordu, ev bastan asagl sessizlige gomiilmiistii. Ansizin dis kap1 acildi,
biri girdi iceri; pansiyon sahibem geleni karsiladi, durdurmak istedi kendisini, ama gelen
ziyaretci pansiyon sahibemi bir kenara itip benim odaya yoneldi, kapiya vurmaya basladi derken.
Gidip kapiyr actim; uzun boylu, sik giyimli bir kadin, yiiziinde bir tiil, iceri girip kapiy1 arkasindan
kapadi. Odada birkac adim atarak derin bir nefes ald1 ve tiilii cekip ald1 yiiziinden. Baktim, Lotte;
telagh bir hali vardi, neden geldigini sezdim hemen. Buyur ettim, oturdu; bana elini uzatms, ama
heniiz bir sey s6ylememisti. Sikilganligim fark edince rahatlamig goriindii, benim kendisini o saat
yine kapi disar1 edecegimden korkmus gibiydi.

“Gelisinizin nedeni Muoth mu?” diye sordum nihayet.

Basim egerek dogruladi. “Haberiniz var mydi1?”

“Hayir. Tahmin ettim sadece.”

Yiiziime bakti; o bir hasta, ben doktordum sanki; konusmadan yavas yavas eldivenlerini ¢ikard.
Sonra ansizin dogrulup iki elini omuzlarima koydu, iri gézlerini bana dikti.

“Ne yapayim bilmem ki. Evde bulundugu yok, hi¢ yazmiyor bana, yolladigim mektuplar: bile
acmuyor! Ug haftadir bir kez olsun goriisemedik kendisiyle. Diin kalkip gittim, biliyorum, evdeydi,
ama agcmadi kapiyl. Kopegi iizerime saldirdi, cagirayim demedi, giysim parcalandi bu yiizden.
Kopegi bile beni tammak istemiyor artik.”

Oyle biisbiitiin susup oturmus olmamak icin, “Kavga m ettiniz?” diye sordum.

Giildii. “Kavga mi? Tanrim, yeterince kavga ettik simdiye kadar, bastan beri kavga edip
durduk! Kavgaya alismustim. Hayir, son zamanlarda bana karsi nazik davrandigim bile
soyleyebilirim, bu da daha bastan hosuma gitmedi. Bazen beni cagirdi, kendisi evde bulunmadi;
bazen bana gelecegini haber verdi, gelmedi. En sonunda da durup dururken bana siz demeye
bagladi! Ah, keske boyle yapacagina eskisi gibi dovseydi beni!”

Irkildim birden. “Dévmek mi...?”

Yeniden giildii. “Bilmiyor musunuz? Aman efendim, ikide bir dayaktan gecirirdi beni, ama
coktandir boyle bir sey yaptig1 yoktu. Naziklesmis, bana siz demeye baslamisti, simdi de
tamimazliktan geliyor. Bir bagkasim buldu samirim. Size gelmemin nedeni de bu. Saklamayin,
sOyleyin liitfen! Bir baskas1 var mi? Siz biliyorsunuzdur. Bilmeniz gerek!”

Benim karsi koymama kalmadan iki elimi de tuttu. Donup kalmistim sanki; her ne kadar
cekimser davranmak, ortadaki sahneyi tiimiiyle kisaltmak istiyorsam da, bana konugma firsati



vermemesinden adeta memnunluk duyuyordum, ¢iinkii konugsam ne diyecegimi bilemezdim.

Bir umutlamp bir iiziilen Lotte, benim kulak verip kendisini dinlememden memnundu; benden
yardim dileniyor, anlatiyor, arada bir iizerine ¢ullanan nébetle sizlamp yakinmaya bashyordu.
Ben onun, gozyasindan gecilmeyen olgun ve sevimli yiiziinden gézlerimi ayiramiyor, “Muoth bu
kadim dovdii demek!” diisiincesinden baska bir seye kafamda yer veremiyordum. Muoth’un
yumrugunu karsimda goriir gibiydim; gerek Muoth, gerek kadin icime dehset saliyordu. Onca
dayaktan, asagilanmadan, kap1 disar1 edilmeden sonra bu kadin bir yolunu bulup yine Muoth’a ve
ondan gordiigii onur kiric1 davramslara gerisingeri donmekten baska sey diisiinmiiyor, baska sey
istemiyordu.

Sonunda sel gitmis, sular ¢ekilmisti. Simdi daha bir alcak sesle konusmaya baslamisti Lotte;
mahcup bir hali vardi, ne durumda bulundugunun bilincine varmus gibiydi ve sustu derken. Aym
anda ellerimi de birakt.

“Baska bir kadin yok,” dedim usulca. “En azindan ben béyle bir sey bilmiyorum, olacagim da
sanmiyorum dogrusu.”

Lotte, bir siikran duygusuyla bana bakut.

“Ama size yardim edemem,” diye siirdiirdiim konusmam. “Muoth’la bu gibi konular {izerine hig
konugmayiz.”

Ikimiz de bir siire sustuk. Marion’u diisiinmekten kendimi alamadim, giizel Marion’u ve lodoslu
havada sokakta yan yana yiirtidiigiimiiz aksami; koluma girmisti Marion, biiyiik bir yiireklilikle
sevgilisinin tarafim tutmustu. Muoth onu da dévmiis miiydii acaba? Ve Marion da Lotte gibi onun
pesinden kosmus muydu?

“Bana ne diye geldiniz peki?” diye sordum.

“Bilmiyorum, elim bégriimde oturamazdim herhalde. Hala beni diisiindiigiine inamyor musunuz?
Siz iyi bir insansimz, yardim edin bana! Bir ara kendisine sormay1 deneyebilirsiniz samyorum,
bir ara ona benden s6z acabilirsiniz...”

“Hayir, yapamam bunu. Hala seviyorsa, kendiliginden kalkip size gelecektir. Baktiniz ki
gelmedi; o zaman...”

“0O zaman?”

“O zaman koyverin gitsin, diismeyin iizerine; onurunuzu bu kadar ayaklar altina almaya
degmez.”

Birden giiliimsedi.

“Demek dyle! Sevgiden ne anlarsimz siz!”

Hakl, diye gecirdim icimden; yine de bu so6ze alinmistim. Madem sevgi denen sey benim
semtime ugramuyor, beni kap1 disinda birakiyordu, ne diye o vakit bu konuda bagkalarinin derdini
paylasip kendilerine yardim edecektim? Lotte’ye aciyor, ama onu daha ¢ok kiiciimsiiyordum. Bu
sevgiyse eger, bir yanda zalimlik, 6biir yanda asagilanma sevgiyse, sevgisiz daha iyi yasanirdi bu
diinyada.

“Sizinle tarigmak istemem bu konuda,” dedim soguk bir edayla. “Bu tiir bir sevgiye ben akil
erdiremem.”

Lotte, tiiliinii yeniden takip yiiziime bakti.

“Pekala, gidiyorum.”



Ansizin yine bir acima duygusu uyandi i¢imde, ama 6nceki aptalca sahnenin de sil bastan
tekrarlanmasina izin veremezdim; sesimi ¢ikarmayarak kapiyr agtim, o da agilan kapiya yoneldi.
Merakla bizi izleyen pansiyon sahibemin ¢niinden gecirip merdivene kadar ugurladim kendisini,
merdivenin basinda egilip selam verdim, o da gitti; agzindan ne baska bir s6z ¢cikms, ne yiiziime
bakmusti.

Mahzun mahzun arkasindan baktim, gérdiigiim manzara uzun siire aklimdan ¢ikmadi. Gergekten
bambaska biri miydim biitiin bu insanlardan, Marion’dan, Lotte’den, Muoth’tan? Gercekte sevgi
denen sey bu muydu? Hepsini goriiyor, biitiin bu atesli insanlar1 gériiyordum; sanki bir firtinanin
ontine katilmig yalpalayip duruyor, bir belirsizlikten iceri savruluyorlardi. Erkekleri goriiyordum;
bugiin arzuyla, yarin bikkinlikla kahroluyor, yana yakila seviyor, sevgilere hoyratca son veriyor,
hicbir sevgiye giiven beslemiyor, hicbir sevgide mutlulugu bulamuyorlardi. Kadinlar1 gériiyordum
sevgiden yanip tutusan; asagilanmalar1 ve dayaklari sineye cekiyor, sonunda kap1 disar ediliyor,
ama baglandiklar1 erkekten yine de kopamuyor, kiskancliklari ve horlanmis sevgileriyle onurlari
cignenmis, kdpeksi bir sadakat sergiliyorlardi. O giin uzun siiredir ilk kez oturup agladim.
Icerleyerek, kizarak gozyaslar1 akitim bu insanlar icin; dostum Muoth i¢in, yasam ve sevgi icin
gozyaslari. Ayrica kendim icin daha bir sessiz, daha bir el altndan gbzyaslar1 doktiim; bir bagka
gezegende yasar gibi biitiin bu insanlarin arasinda yasayip hayat denen seye akil erdiremeyen,
sevgiye susamusliktan 6len, ama sevgiden de korkmadan duramayan kendim i¢in gozyaslari.

Uzun siire Heinrich Muoth’a ugramadim. O giinlerde Wagner operalarinda oynayarak zaferden
zafere kosuyor, kendisine bir “y1ldiz” gdziiyle bakiliyordu. Ote yandan, ben de karinca kararinca
kamuoyunda sesimi duyurmaya baslamistim. Sarkilarim basiliyor ve sicak bir ilgiyle
kargilamyordu. Oda miizigi icin yaptigim bestelerden ikisi konserlerde ¢alinmisti. Dostlarimin
heniiz fazla sesi ¢ikmiyor, beni tesvik ve takdirle yetiniyorlardi; elestirmenler heniiz bir bekleyis
havasi icinde susuyor ya da ise yeni soyunmus biri goziiyle bakarak bana kars: kollayip gozeten
bir tutum sergiliyorlardi.

Kemanci Teiser’le pek ¢cok zaman birlikteydim; benden hoglaniyordu Teiser, ¢calismalarimi bir
dostun duyaca@ kivang ve ovgiiyle karsiliyor, ileride biiyiik basarilar kazanacagimi miijdeliyordu;
her zaman benimle miizik yapmaya hazirdi. Ama ben yine de bir seyin eksikligini duyuyordum.
Icimden Muoth’a gitmek geliyor, ama hala onu gérmekten kagimyordum. Lotte’den ise hig
haberim yoktu. Nereden kaynaklamyordu yiiregimdeki bu hosnutsuzluk? O vefakar, o altin kalpli
Teiser’le yetinemedigim icin kendi kendime atip tutuyordum. Gelgelelim onda da eksik bir sey
var gibi geliyordu bana. Gereginden ¢ok neseli buluyordum kendisini, gereginden cok aydinlik,
halinden memnun. Yasamin ucurumlarindan adeta habersizdi. Muoth hakkinda hep olumsuz seyler
acikliyor, bazen operada Muoth sarki sOylerken bana bakarak soyle fisildiyordu: “Gériiyor
musun, yine yiiziine gdziine bulastirtyor! Simarik herifin teki! Mozart’1 okuyamaz hic, nedenini de
biliyor kendisi.” Teiser’e ister istemez hak veriyor, ama yiirekten yapmiyordum bunu. Muoth’u
cok seviyor, ama onu savunmak da istemiyordum. Muoth’ta Teiser’de olmayan, Teiser’e yabanci
bir sey vardi, Muoth’a bagliyordu beni. Sonu gelmeyen istekti bu da, 6zlemdi ve yetinmezlikti.
Bunlar da beni okuyup arastirmaya ve calismaya itiyor, elimden kayip giden insanlara el uzatmaya
yoneltiyordu. Muoth’taki gibiydi tipki, Muoth’u da aym yetinmezlik bir bagka sekilde
kamcilamakta, onu {iziintiiye sokmaktaydi. Miizik yapmaktan hi¢ geri kalmayacaktim, biliyordum



bunu, ama i¢imde bir arzu vardi, hep 6zlemden, hep gonliimde eksikligini duydugum seyden degil,
bir defasinda da mutluluktan, bolluk ve bereketten ve katiksiz sevinglerden yola koyularak miizik

yapmak istiyordum. Ah, ne diye kendimin olan seyle, kendi miizigimle mutlu olamiyordum? Ve ne
diye Muoth kendi sahip oldugu seylerle, kendine 6zgii o ele avuca s1igmayan yasam giiciiyle, kendi
sevgilileriyle mutluluga ulasamiyordu?

Teiser mutluydu, erisemeyecegi bir seye karsi kendisini {iziintiiye sokacak herhangi bir 6zlem
duydugu yoktu. Sanata bencillikten uzak, ince bir hazla yaklasiyor, kendisine vereceginden fazla
bir sey beklemiyordu. Sanat disinda daha da azla yetinen biriydi, biitiin gereksindigi birkag
candan dosttu, ara sira soyle iyisinden bir kadeh sarap, bos giinlerinde kirda bayirda bir
gezintiydi, yiiriimeyi ve temiz havada dolagmayi seviyordu ¢iinkii. Teosoflarin 6gretisinin gercek
bir yam varsa, adeta kusursuz denecek bir adamdi Teiser, iste dylesine imrenilecek yaradilista,
hirs ve hosnutsuzluklarin gonliinde yuvalanmasina o kadar az izin veren biriydi. Ama yine de, ne
kadar onun gibi olayim desem kendi kendime, gercekte buna yanasmyordum. Baska biri olmay1
aklimdan gecirmiyor, kendi kabugumdan disar1 ¢ikmay: diisiinmiiyordum. Ama c¢okluk fazla dar
geliyordu bu kabuk. Miizik calismalarim cevrede yavas yavas ses getirmeye basladiktan sonra,
icimde bir giiciin varligim duyumsamaya baslamistim, kendi kendimle gururlanmak iizereydim.
Insanlarla aramda bir képrii kurmam, su ya da bu sekilde onlarla bir arada yasayabilmem
gerekiyorduy, hep altta kalmak istemiyordum. Beni bu hedefe gotiirecek baska bir yol yoksa, belki
bunu miizik yapabilirdi. Beni sevmeye yanasmuyorlar mi, eserlerimi severlerdi o zaman.

Boylesi aptalca diisiinceleri kafamdan s6kiip atammyordum. Ama yeter ki biri beni istesin, yeter
ki biri beni gercekten anlasin, kendimi gézden ¢ikarmaya, kendimi feda etmeye hazirdim. Miizik,
evrenin gizli yasasi degil miydi? Diinyalar ve yildizlar uyum i¢inde déniip durmuyor muydu? Ben
yalmiz mu kalacak, dogasi benimkisiyle pek giizel uyusan baskalariyla bir araya gelemeyecek
miydim?

Yabanci kentte bir y1l gecip gitmisti. Muoth’u, Teiser’i ve orkestra sefimiz Bay Rossler’i
saymazsak, baslangicta kendileriyle diisiip kalkingim pek az kisi vardi. Ama son zamanlarda
eskisinden daha kalabalik bir topluluk i¢inde bulmustum kendimi, bundan da hem hoslamyor, hem
hoslanmiyordum. Oda miizigi i¢in yaptigim bestelerin calinmasi, aym kentte yasayan opera
disindaki miizisyenlerle de tamsmam saglamusti; bundan boyle kentteki kiiciik cevrede yavas
yavas yayginlasan tiniimiin o sevimli yiikiinii tasimaya baglamistim: Beni tamyor, beni izliyorlardi,
bunun farkindaydim. Biitiin san ve sohretler icinde en tatlisi, heniiz biiyiik basarilarin uzagindayken
kavusulmus olani, heniiz bagkalarinda kiskanglik duygular1 uyandirmayani, heniiz insam
bagkalarindan soyutlamayamydi. G6zlerin lizerine cevrildigi, konusmalarda isminin gecip 6vgi
konusu yapildigr duygusuyla sagda solda gezip dolasir insan, dost simalara rastlar, degerini
kamtlamis kimseler tarafindan bir bag egisiyle, gencler tarafindan saygiyla selamlandigim goriir,
en parlak basarilarin kendisini heniiz ilerideki giinlerde bekledigine iliskin bir duygu, biitiin genc
insanlar gibi gonliinden hi¢ eksik olmaz; ne var ki, bu gencler s6z konusu giinlerin gerilerde
kaldigim goriirler birden. Igimdeki rahatlik duygusunu en ok gdlgeleyen sey, bana kars1 agiga
vurulan takdirde biraz da acima duygusunun rol oynadigim sezinlememdi. Hatta ¢ok vakit 6yle
samyordum ki, zavall1 ve sakat biri oldugumu, sakat birinden de teselli saglayacak bir seyin
esirgenmeyecegini diisiinerek beni kollayip gézetiyor, bana giiler yiizle davramyorlardi.



Besteledigim bir keman diietinin ¢alindig1 bir konserin ardindan, zengin bir fabrikatér olan
Imthor adinda biriyle tanistim, adam atesli bir miizik dostu ve geng yeteneklerin koruyucusu
saylliyordu. Kirlasmaya baslamis saclariyla ufak tefek ve sakin biriydi, halinden ne varlikl1 biri
oldugu ne de sanatla yakin iliskisi bulundugu anlasilabilirdi. Ama bana sdylediklerine bakarak
miizikten ne kadar iyi anladigim sezmekte gecikmemistim: Asir1 dvgiilere kagmayarak serinkanli
ve tarafsiz yargilara variyordu ve bu da bana gére daha degerli bir seydi. Bana bagkalarindan da
duyup isittigim bir konudan s6z acarak bazen evinde klasik ve cagdas miizik geceleri
diizenlendigini anlatti. Beni de davet etti bu gecelere ve sonunda sodyle dedi: “Sarkilariniz bizim
evde de calimyor, ¢ok hoslamyoruz. Sizi aramizda gormek kizimn da sevindirecektir.”

Daha ben kendisini ziyarete firsat bulamadan bir davet aldim Bay Imthor’dan. Benim Mibemol
Major Trio’nun evinde ¢alinmasi icin iznimi rica ediyordu. Her ikisi de isini bilir amator bir
kemanciyla bir cellist hazirmus bunun icin; birinci kemanci olarak da, eger toplulukta yer almak
istersem, beni digiiniiyorlarmus. Evindeki gecelerde calan profesyonel miizisyenlere Bay
Imthor’un her zaman iyi para verdigini biliyordum. Bu parayr almaya pek gonliim yoktu. Ama
davetin icerigini de bilmiyordum heniiz. Sonunda ben de toplulukta calmay1 kabul ettim; her iki
amatOr miizisyen gelip benden partisyonlarim aldilar, birlikte birka¢ prova yaptik. Bu arada
kalkip Bay Imthor’un ziyaretine gittim, ama kimseyi bulamadim evde. Derken belirlenmis aksam
cikip geldi.

Imthor dul bir adamdi, o eski ve gosterisli asilzade evlerinin birinde oturuyordu, zamanla
biiytimiis kentin orta yerinde, eski bahcelerini hala oldugu gibi koruyan az sayidaki evden biriydi.
Aksam gittigimde bahceden fazla bir sey géoremedim, yalmzca saginda solunda yiiksek cinarlarla
kisa bir yol ilisti g6ziime; fenerlerin 1s181nda gévdeleri biricik aydinlik noktalar:1 olusturuyor,
govdeler arasinda da birkag eski ve kararmus mermer heykel se¢iliyordu. Kocaman agacglarin
gerisinde ise eski, genis ve fazla yiiksek sayilmayan ev alcakgoniillii durmaktaydi. Kapidan
baglayarak tiim koridorlari, merdivenleri ve odalar: sikisik halde asilms eski resimler
siisliiyordu: Bir y181n aile portresi, kararmis peyzajlar, eski tislupta kent manzaralar1 ve hayvan
resimleri. Eve gelisim baska konuklarla aym zamana rastlamisti; bir hamm bizi karsilayip iceri
buyur etti.

Davetli toplulugu fazla kalabalik sayilmazdi, yine de miizik salonunun kapilar1 acgilana kadar,
pek genis denemeyecek odalarda biraz sikisik durumda bekledi konuklar. Miizik salonu genisti ve
icindeki her sey, kuyruklu piyano, nota dolaplari, lambalar, sandalyeler yeni goriiniiyordu;
yalnizca duvarlardaki tablolar tiimiiyle eskiydi.

Benimle birlikte calacak miizisyenler daha 6nceden gelmislerdi; nota sehpalarimizi actik,
1s1klar1 gbzden gecirip sazlarimizi akort etmeye koyulduk. Derken salonun 6biir ucunda bir kapi
acildi, tizerinde acik renk bir giysiyle bir kiz yar1 aydinlatilms salondan iceri girdi. Yammdaki
iki bey kizi biiyiik bir saygiyla selamladi, anladim ki Bay Imthor’un kiziydi gelen. Bir an soran
bakislarla bana bakti, benim kendisiyle tamstirilmam beklemeden elini uzatip, “Sizi tamyorum,”
dedi. “Bay Kuhn’sunuz, degil mi? Hos geldiniz!”

Giizel kiz daha salona girer girmez etkilemisti beni; o alabildigine aydinlik ve tatl1 sesini
isitince, uzatilan eli alip biitiin kalbimle sikim, sevimli ve dost bakislarla beni selamlayan
gozlerinin icine baktim neseli bir yiizle.



“Trio’yu merak ediyorum,” dedi giiliimseyerek; sanki oldugum gibi beklemisti beni, bekledigi
gibi ¢ikisim da kendisini memnun etmisti.

“Ben de,” dedim ne sdyledigimi pek bilmeksizin; bir kez daha yiiziine baktim, o da basim
salladi. Sonra yiiriiylip giderek salondan ayrildi; gbzlerimle onu izledim. Cok gecmeden déniip
geldi yeniden; yaminda babasi vardi, elinden tutmustu, pesleri sira da davetliler yiiriiyordu. Biz tic
miizisyen, sehpalarimizin baginda oturmus, calmaya hazir, bekliyorduk. Konuklar salonda
yerlerini aldilar, tamdik birkag kisi basiyla selamladi beni, evin beyi bana elini uzatti. Herkes
oturduktan sonra lambalar séndiiriildii, sadece nota sehpalarimizin iizerindeki uzun mumlar
yanmaya devam etti.

Miizigim adeta aklimdan ¢ikmisti. Salonun arkalarinda Bayan Gertrud’u aradi gézlerim, bir
kitapliga yaslanmus, los 1s1kta oturmaktaydi. Koyu kumral saclar1 neredeyse siyah goriiniiyordu,
gozlerini secemedim. Usulca tempo tutup basimla isaret verdim, hep birden Trio’nun andante
boliimiinii calmaya koyulduk.

Bir rahatlik ve huzur doldu icime; miizigin ritmine uyarak viicudum sallamyor, ahenkle akip
giden seslerin irmaginda 6zgiir yiiziilyordum, hepsi de tiimiiyle yeniydi seslerin, sanki o anda
icimden kopup gelir gibiydiler. Miizige iliskin diisiincelerimle Gertrud’a iliskin diisiincelerim
hicbir kesintiye ugramadan bir saflik i¢cinde yan yana siiziiliip gidiyordu; yay1 kemanin telleri
izerinde gezdiriyor, gbzlerimle yammdaki arkadaslara talimatlar veriyordum; giizel ve stirekli bir
sel halinde akip gidiyordu miizik, beni de 6niine katms gotiiriiyor, altins1 bir yoldan gecirip
Gertrud’a ulastirtyordu. Onu artik géremiyor, gormeyi de dogrusu istemiyordum. Miizigimi buyur
edip sunuyordum kendisine, nefesimi sunuyor, diisiincelerimi ve kalbimin atisim sunuyordum,
sabahleyin yollara diismiis gocebe gezgin birinin erken saatlerin aydinlik mavisine, cayir
cimenlerin duru pariltisina kendisini sunusu gibi tipki, kendisine bir sey sorulmadan, ama kendi
kendisini de yitirmeden. Icimdeki haz duygusuyla ve seslerin giderek biiyiiyen dalgalariyla
sasilasi bir mutluluk kollarina aldi beni, yticelere tasidi, sevginin ne oldugunu ansizin
kavramistim. Yeni bir duygu sayllmazdi, cok cok eski sezinlemelerin bir aciklik ve kesinlik
kazanmasiydi, eski bir yurda doniip gelisti yeniden.

Trio’nun ilk béliimii sona ermisti, verdigim mola bir dakikay1 gecmedi. Sazlarin hafif akort
sesleri yumusak bir curcuna olusturdu; merakli ve onaylayan yiizler iizerinden bir an Gertrud’un
koyu kumral bagim gérdiim, 151l 151l nazli almn, sertlik tasan pembe agzim ayrica. Derken
usulcacik sehpamu tiklattim, ikinci boliime gectik, toz kondurulamayacak bir béliim. Yammdaki
miizisyenler cosmustu, sarkidaki giderek kabaran 6zlem tedirgin kanatlarim ¢irpmaya basliyor,
uca uca doyumsuz halkalar ¢izerek yukarilara c¢ikiyor, ariyor, sonra yakinip sizlanarak iirkek yitip
gidiyordu. Ardindan cello derinden bir coskuyla melodiyi devraliyor, onu belirgin ve 1srarli 6ne
cikariyor, melodi yavas yavas yankilanip sonerken yeni ve kasvetli bir perdeden iceri alip
gotiiriiyor onu, yar1 6fkeli bir basta umutsuzluk icinde ¢oziip dagitiyordu.

Bu ikinci béliim benim giinah ¢ikarmamdi, 6zlemimin ve doyumsuzlugumun itirafiydi. Ugiincii
boliim ise bir esenlige kavusma ve isteklerin gerceklesmesiydi. Ama o aksamdan sonra
anlamistim ki, hi¢cbir deger tasimiyordu bu béliim, onu bir kayitsizlikla, gerilerde kalmis bir nesne
gibi dylesine calip durdum. Ciinkii esenligin nasil bir hava tasimasi gerektigini artik biliyor
gibiydim, giimbiir giimbiir 6ten seslerden parilti ve huzur olarak ¢ikip gelecek, koyu bulutlardan



bir 151k olarak fiskiracakti. Biitiin bunlardan benim ii¢iincii béliimde eser yoktu; ticiincii boliim,
biiytiyen disonanslari ¢oziip dagitarak bir yumusama saglamaktaydi, temeldeki eski melodiyi biraz
aritip yiiceltme denemesiydi. Simdi icimde 1s11day1p sakiyan seyden hi¢ ses yoktu bu béliimde,
hicbir 1s1n yoktu, kimsenin bunun farkina varmamasi da dogrusu beni sasirtmusti.

Trio’yu calip bitirmistik. Miizisyen arkadaslar1 basimla kutladim, kemanim biraktim elimden.
Isiklar yeniden yakildi, konuklar arasinda bir kipirdanma oldu, iclerinden bazisi alisilmis
iltifatlar, 6vgiiler ve elestirilerle bana yaklasti, bu iste uzman kisiler sayilacaklarim kanitlamaya
ugrastilar. Ama kimse ¢ikip Trio’daki temel eksikligi elestiri konusu yapmadi.

Konuklar pek cok odaya dagildi derken; kendilerine cay, sarap ve pasta ikram edildi, beylere
ayrilmis odada sigaralar, purolar tiittiiriildii. Bir saat gecti, ardindan bir saat daha. En sonunda,
artitk umudumu kestigim sey gerceklesti, yamma gelip dikildi Gertrud, bana elini uzatti.

“Begendiniz mi?” diye sordum.

“Evet, glizeldi,” dedi basim sallayarak. Ama anlamustim ki, bildigi daha fazla bir seyler vardi.
Bu yiizden, “Samrm ikinci béliimii séyliiyorsunuz,” dedim. “Ugiinciisii bir seye benzemiyordu
clinkii.”

Bunun iizerine bir kez daha ilgiyle gozlerimin icine bakti, olgun bir kadin gibi sevecen bir
yaklasimla, biiyiik bir incelik gosterip, “Kendiniz de biliyorsunuz anlasilan,” dedi. “ilk béliime
diyecek yok, dyle degil mi? Ikinci béliim ise acilip biiyiiyerek iiciincii boliime asir1 beklentiler
yiikliiyor. Zaten siz ¢alarken de, caldigimz seyin nerede gercekten i¢indeydiniz, nerede degil,
seziliyordu.”

Onun aydinlik ve sevimli gozlerinin, ben farkina varmadan beni izlemis oldugunu isitmek
hosuma gitti. Tamsikligimizin bu ilk aksaminda, biitiin bir yasamu bu giizel ve ictenlikli gézlerin
bakisi altinda gecirmenin insana mutluluk bagislayan giizel bir sey sayilacagini, o zaman insanmn
kotii bir eyleme kalkisamayacagini, kotii bir sey diisiinemeyecegini icimden gecirdim. Ve yine o
aksamdan sonra birlik ve biitiinliige, alabildigine ince bir ahenge yonelik 6zlemimi
dindirebilecegim bir yerin bulundugunu, bakislarina ve sesine varligimdaki her nabiz vurugunun,
her nefesin tiim saflik ve ictenligiyle yamt verecegi birinin yeryiiziinde yasadigim biliyordum
artik.

Varliginin dostca ve saflikla varligimda yansidigimi Gertrud da sezmisti hemen ve ilk saatten
baslayarak bana acilabilecegine, kendini bana oldugu gibi gosterebilecegine, kendisini ne yanlis
anlamamdan ne de giivenini sarsacagimdan korkmas1 gerektigine goniil rahatligiyla inanmisti.
Benimle kisa siirede o kadar sicak bir dostluk kurmustu ki, boyle bir sey heniiz pek bozulmamus
geng insanlarin harciydi. O zamana kadar kimi kizlarla flért etmemis degildim, ama i¢cimde hep —
ozellikle de sakatlanmamdan bu yana— bir tirkeklik, bir agcgozliiliik, bir giivensizlik yasamisti.
Oysa simdi flortler yerini gercek sevgiye birakmisti ve bana dyle geliyordu ki, gézlerimi 6rten
ince, gri bir tiil s1yrilip diismiistii yere, diinya baslangictaki o tanrisal aydinligi icinde gézlerimin
oniinde serilmis duruyordu, cocuklarin 6niinde ve biz yetiskinlerin cenneti konu alan diislerinin
gozleri oniinde serilip yatgl gibi tipk.

Gertrud o vakitler yirmisini gecmemisti heniiz, korpe ve narin bir fidan gibi ince, uzun boylu ve
saghikliydi; o siradan gencg kizlar mezbelesinin icinden koklanmamus bir giil gibi ¢ikip gelmis,
kendinden emin adimlarla ilerleyen bir ezgi gibi dogasindaki soylulugun pesinden ytirtimiigtii.



Miikemmellikten uzak diinyada boyle bir yaratigin yasadigini bilmek yiiregime su serpmisti. Onu
tutsak etmek, onu sahiplenmek gibi bir diisiince benden uzakti. Onun giizel gencliginde biraz pay
sahibi olayim, basindan beri onun candan dostlar1 arasinda yer alayim yeter ki, baska sey
istemeyecektim.

S6z konusu aksamu izleyen gece uzun zaman uyuyamadim. Ne var ki ateslenmis falan degildim,
bir tedirginlik de yoktu icimde, uyumuyor, uyumaya da calismuyordum, ¢iinkii yasamimin bahari
yliz gostermisti, uzun ve serseri, 6zlem dolu gocebeliklerden ve kis mevsimlerinden sonra
yiiregim dogru yolu bulmus hissediyordu kendini. Gecenin soluk 1s11tis1 odamdan iceri akin akin
doluyordu; yasam ve sanatin tiim amaclari, lodosun aydinlattigr tepeler gibi biitiin acikligiyla
hemen yani basimda duruyordu; yasamimin ¢okluk tiimiiyle yitip gitmis ahengini ve gizli ritmini
geriye dogru, arada hi¢ bosluk kalmaksizin, o masals1 ¢cocukluk yillarina kadar izleyebiliyordum.
Duygularimdaki bu diissii acikligi ve sikisik zenginligi yakalayip yogunlastirmak ve bir isimle
donatmak gecti icimden, aklima Gertrud ismi geldi. Bu isimle yatip uyudum, sabah olmak
izereydi, safak sokerken zinde ve dinlenmis olarak yeniden firlayip ayaga kalktim, uzun, cok uzun
bir uyku uyumustum adeta.

Ansi1zin son zamanlardaki tatsiz diisiinceler {isiistii kafama. Ayrica biiyiikliik tasan diisiinceler
ististii. Derken anladim bendeki eksikligin nereden kaynaklandigim. Bugiin beni rahatsiz eden,
camumu sikan, beni sinirlendiren bir sey kalmamusti; kulaklarimda yine o biiyiik ahengin
yankilandigini isitiyordum; yine o gokkiireleri arasindaki uyuma iliskin genclik diisiimii diislemeye
baslamistim. Adimlarim yine gizli bir melodiye gore atiyordum, diisiincelerimi ve nefes alip
verislerimi bu melodiye gore ayarlamistim, yasamm yeniden bir anlama kavusmustu, yarinlar
yine altinsi sabahlar icindeydi. Ama bendeki degisikligin farkina varan kimse yoktu, kimse bana
yeterince yakin degildi. Yalmzca Teiser, bu cocuk, operadaki prova sirasinda keyifli keyifli beni
diirtiip sO6yle dedi: “Bu gece iyi uyumussunuz, yamliyor muyum?” Onu memnun edecek bir seyi
nasil bulup sdyleyecegimi diigtindiim, bir sonraki molada sordum: “Teiser, bu yaz nereye
gidiyorsunuz?” Mahcup mahcup giildii, diigiin giiniiniin tarihi sorulan bir nisanli gibi kizarip
bozardi ve soyle yanitladi sorumu: “Aman efendim, daha o zamana kadar ¢ok var. Yine de
soyleyeyim, biletler cepte coktan.” Eliyle ceketinin i¢ cebine vurdu: “Bu kez Konstanz Golii’nden
basliyor gezi: sirayla Ren Vadisi, Liechtenstein Prensligi, Chur, Albula, Oberengadin, Maloja,
Bergell, Comer Golii. Doniiste izleyecegim rotay: heniiz bilmiyorum.”

Kemam yeniden kaldirip ¢enesine gotiirdii; calmaya baslamadan, diinyamn kir pasiyla
1stirabina asla tamk olmamus, kurnazlik ve haz tasan gri mavi cocuksu gozleriyle soyle bir bakti
bana. Icimde, kendisiyle kardes olmusuz gibi bir duygu uyand; o nasil yiiriiyerek yapacag;,
haftalar boyu siirecek geziye, kavusacag 6zgiirliige, giinesle, havayla ve toprakla dert ve
tasalardan uzak diisiip kalkabilecegine simdiden seviniyorsa, yasamimin yepyeni taze bir giines
altinda serilmis 6niimde yatan ve basim yukarida 1s1l 1511 gozlerle ve kirlerden arinmus bir yiirekle
yiiriimeye niyetlendigim yollar1 da beni dylece sevindiriyordu.

Bugiin aklim o zamanlara gitti mi, bakiyorum her sey coktan uzaklara kaymus, hayli gerilerde
kalmis. Ama yine de bir zamanki 1siktan bir tutam, izlemekte oldugum yollara serpilmis duruyor
hala, ama bir zamanki gibi 6ylesine korpe, gozlerinin ici giilerek parildammyor kuskusuz; Gertrud
ismini kendi kendime mirildandim da, bir zaman babasimn miizik salonunda bir kus gibi hafif, bir



dost gibi sokulgan adimlarla karsidan bana gelisini gozlerimin 6niinde canlandirdim mu, tozlanmis
ruhum silkinip tozlarindan temizleniyor.

Derken yine Muoth’a ugramaya karar verdim, giizel Lotte’nin o tatsiz itirafindan sonra bir siire
elden geldigince kendisine goriinmemeye calismustim. O da bunun farkina varmusti, bildigim
kadariyla benim pesime diismeyecek kadar magrur ve umursamaz biriydi. Dolayisiyla, aylardir
bas basa kaldigimiz olmamisti. Yasama kars: yiiregim taze bir giivenle, kafamun ici eli yiizii
diizgiin niyetlerle dolup tastig1 bir sira, o zamana kadar ihmal edilmis dostuma yeniden sokulmay1
hepsinden gerekli goriiyordum. Besteledigim yeni bir sarki da vesile oldu buna; karar verdim,
sarkiy1 kendisine ithaf edecektim. Dostumun begendigi C1g Sarkisi’na benziyordu ve soyleydi
giiftesi:

“Sondiirdiim tim mumlarimi; gece
Odama dokiiliiyor pencerem acik,
Dost biliyor, kardes biliyor beni,

Kollariyla sariyor yumusacik.

ikimiz de hastayiz aym 6zlemden;
Diisler yollariz sezgiler yiiklenmis,
Fisiltiyla konusuruz eski giinlerden
Babamizin evinde gecip gitmis.”

Siiri tertemiz kopya edip tizerine yazdim: “Dostum Heinrich Muoth’a ithaf edilmistir.”

Siiri alip kendisine gittim, kesinlikle evde olacagi bir zamam secmistim bunun i¢in. S6yledigi
arya daha uzaktan kulaklarimda yankilandi, oturdugu evin gorkemli odalarinda bir asagi bir yukar
gidip geliyor ve arya iizerinde calisiyordu. Istifini bozmadan buyur edip beni iceri aldu.

“Bak sen, dostum Kuhn! Artik hi¢ gelmezsiniz diye diistinmiistiim.”

“Geldim ama,” diye yamtladim. “Iste buradayim. Nasilsimz bakayim?”

“Hep ayni. Tekrar bana gelmeyi goze almamz giizel dogrusu.”

“Oyle. Son zamanlarda vefasizlik ettim biraz...”

“Ne birazi. Nedenini de biliyorum.”

“Pek sanmam.”

“Biliyorum. Bir ara Lotte size ugradi, degil mi?”

“Evet. Bundan s6z acmak istememistim.”

“Geregi de yok zaten. Eh, iste yine buradasimz.”

“Sizin icin bir sey de getirdim yammda.”

Notalar1 cikarip uzattim.

“Vay vay, yeni bir sarki! Bakin bu iyi iste; o sikic1 yayh sazlar miizigine gomiiliince, bir daha
icinden cikamayacaksiniz diye korkmaya baslamistim. Bir de ithaf yazisi var iizerinde! Bana mu
ithaf ettiniz? Ciddi misiniz?”

Buna o kadar sevinmis goriinmesi beni sasirtti, ben ithaf konusunda daha ¢ok sakayla karisik
bir s6z beklerdim kendisinden.

“Elbette sevindim buna,” dedi Muoth ictenlikle. “Namuslu, diiriist insanlarin bana deger



vermesi her zaman beni sevindirir, hele bu kisi siz olursamz. Dogrusu sizi icimden 6liiler
listesine kaydetmistim.”

“Boyle listeler hazirliyor musunuz?”

“Tabii, insamn benim kadar ¢ok dostu varsa ya da olmussa... Bu konuda giizel bir katalog
hazirlayabilirdim. Diiriist, namuslu kimselere 6tekilerin hepsinden cok deger vermisimdir. Ne
yaparsiniz ki 6zellikle bunlar sonradan birakip kagiyor beni. Sefil kisiler arasinda her Allahin
glinii kendinize dostlar edinebilirsiniz; ama adimz kotiiye ¢ikti mi, idealistler ve normal
vatandaslar arasinda giiclesiyor is. Siz su sira neredeyse tek dostumsunuz. Genellikle en zor ele
gecirdigi seyi insan hepsinden ¢ok bas tac1 ediyor. Sizde de bdyle olmuyor mu? Benim gonliim
her zaman erkek dostlardadir; gelin goriin ki, kadinlardan baskas1 ugramaz semtime.”

“Bunun sugu biraz da sizin kendinizde Bay Muoth.”

“Nedenmis 0?”

“Cilinkii kadinlara nasil davramyorsamz, herkese de 6yle davranmaktan hoslamyorsunuz. Erkek
dostlar arasinda olmamasi gereken bir sey bu, bu yiizden de erkek dostlariniz solugu kacmakta
aliyor. Diyecegim, bencil birisiniz.”

“Oyle olduguma da siikrediyorum. Hem siz de benden daha az bencil degilsiniz. Korkuya
kapilan Lotte size gelerek sizlamp yakindiginda, kendisine yardim elini uzatayim demediniz asla.
Ayrica, bunu firsat bilip benim diisiincemi degistirme zahmetine de girmediniz, bunu siikranla
kargiladim. Olay dehset saldi i¢inize, beni arayip sormaz oldunuz.”

“Eh, simdi ¢cikip geldim ya. Haklisimz, Lotte’yle ilgilenmeliydim. Ama bdyle seylerden pek
anladigim yok. Zaten kendisi de giiliip alay etti benimle, sevgi denen seyden suncacik haberim
olmadigim yiiziime karsi soyledi.”

“Iyi, 0 zaman siz de dostluga sadakatten ayrilmazsimz! Sonra, giizel bir ugrastr dostluk. Simdi
gecin suraya da bana eslik edin, 6nce bir calisalim sarki {izerinde. Bir zaman bestelediginiz ilk
sarki aklimzda m? Zamanla tinlii biri olup ¢iktimz yanilmiyorsam.”

“Eh iste. Ama sizinle boy 6lclisemeyecegim kesin.”

“Sagmalik. Siz bir bestecisiniz, bir yaratici, kendi ¢apinda bir tanrisimz. Un neyinize sizin?
Oysa bizim gibiler bir yere varmak istiyorsa elini ¢cabuk tutmak zorundadir. Biz sarkicilarla ip
cambazlar1 kadinlara benzeriz, giizellik ve albenimizi korudugumuz siirece alici buluruz piyasada.
Un salar, dillerde dolasiriz, ayrica paraya, kadina ve sampanyaya boguluruz! Dergilerde
resimlerimiz basilir, celenkler takilir bagimuiza! Ama diyelim ki bugiin bir mide agrisi yapigsin
yakama ya da zatiirreeye yakalanayim, yarin isim bitiktir, ne san s6hret kalir ortada ne celenk,
hepsi ucup gider elimden.”

“Daha durun bakalim.”

“Tanrim, biliyor musunuz, yaslanmay1 dylesine biiyiik bir sabirsizlikla bekliyorum ki. Genglik
bir gz boyamadan baska sey degil, gazete ve kitaplarin bir gz boyamasi! Yasamin en giizel
cagiymus! Yash insanlar, hayatlarindan her zaman memnunmus gibi bir izlenim birakmustir
iizerimde. Genglik, yasamda en cetin cagdir. Ornegin, ileri yaslarda hemen hig kimse kalkip
canina kiymaz.”

Ben piyanoda kendisine eslik etmeye basladim, Muoth da sarkiya verdi biitiin dikkatini, bir
solukta melodiyi kavradi, sarkinin anlamli bir sekilde minérden majore gectigi yerlerin birinde



dirsegiyle beni diirterek begendigini agiga vurdu.

Aksam eve dondiigiimde, korktugum gibi, bir zarf buldum, benim i¢in birakilmisti; Bay
Imthor’dan geliyor, nazik birkag sozle az buz denemeyecek bir para iceriyordu. Paray: tutup geri
yolladim; yeterince param oldugunu, ayrica evine bir dost kimligiyle girip ¢ikmayi paraya
yegleyecegimi yazip ekledim yamna. Bir dahaki karsilasmamizda, beni yakinda yine evlerine
bekledigini aciklayarak sdyle dedi Bay Imthor: “Isin boyle sonuglanacagim diisiinmiistiim zaten.
Gertrud size para yollamamn uygun kacmayacagi goriisiindeydi, ama ben yine de bir deneyeyim
dedim.”

O giinden sonra Bay Imthor’un evine sik sik girip ¢ikmaya basladim. Diizenlenen pek ¢ok
konserde birinci kemanci olarak rol aliyordum; kendimin olsun, yabancilarin olsun, yeni miizik
adina ne varsa tasidim eve, benim kiiciik bestelerimin biiyiik cogunlugu ilk kez Bay Imthorlarin
evinde calindi.

Ilkbaharda bir ikindi iizeriydi, Gertrud’u bir kiz arkadasiyla evde yalmz buldum. Yagmur
yagiyordu, dis merdivende kayip diismiistiim, Gertrud da bu durumda beni birakmadi, alikoydu
evde. Miizikten konusmaya basladik; adeta kendiliginden 6yle oldu ki, gecmis yasamimdan
anlatmaya koyuldum, 6zellikle ilk bestelerimi yaptigim Graubiinden’da gecen giinlerden
bahsediyordum. Ansizin duraladim, bu kizin 6niinde yasamimun gizlerini agiga vurmamun yakisik
alip almadigim bilemedim bir an. Bunun tizerine Gertrud, adeta ¢ekinerek sdyle dedi: “Size bir
seyi itiraf etmem gerekiyor, ama darilmayacaginmza s6z verin. Sarkilarimzdan ikisini kopya edip
ezberledim.”

Sasirmistim. “Demek sarki soyliiyorsunuz!” diye yiikselttim sesimi. O anda ne komiktir ki,
genclik yillarinda kendisine gonliimii kaptirdigim ilk kiz geldi aklima, sesi berbatt.

Gertrud, suh bir edayla giiliimseyerek basini salladi. “Evet, sdyliiyorum; kendim i¢in, birkac
dostum icin de olsa séyliiyorum. Bana eslik ederseniz, sizin icin de sdyleyebilirim.”

Bunun tizerine piyanoya yoneldik, bana notalar1 uzatti, nazenin kadinsi elleriyle hepsini inci
gibi yazip kopya etmisti. Sesini iyi isitebilmek i¢in piyanoyla usulcacik kendisine eslik etmeye
basladim. Ve Gertrud ilk sarkiyr séyledi, ardindan ikincisine gecti; ben piyanonun baginda
oturuyor, kulak kabartmis onu dinliyordum; sarkilarim degismis, adeta biiytilii bir havaya
biirtinmiistii. Gertrud, bir gérkem icinde boslukta siiziilen bir kus gibi hafif tiz bir sesle soyliiyordu
sarkilari. Hayaimda bu kadar giizel sarki sdyleyen birine rasttamamistim. Ses, karla kapli bir
ovada giineyden esen bir firtina gibi benligimden iceri doluyor, her tonu yiiregimin {izerindeki
ortiilerden birini ¢ekip aliyordu. Bir yandan mutluluk icinde yiiziip ayaklarimin yerden kesildigini
hissediyor, 6te yandan kendi kendimle savasip yumusamamaya bakiyordum; ciinkii gbzlerim dolu
dolu olmustu, diisen damlalarin altinda notalar nerdeyse silinip gidecekti.

Kugkusuz sevginin ne oldugunu anladigimi sanmis, bu konuda bilge biri gérmiistiim kendimi;
teselliye kavusmus yeni gozlerle diinyaya bakip tiim yasam daha sicak ve yogun bir ilgiyle
kucaklamistim o zamana kadar. Ama artik durum degismisti; icimdeki aydinlik, teselli ve nese
ucup gitmis, yerlerini bir firtina ve yangin almisti; simdi yliregim sevincten ciglik cighigayds;
titriyor, ise yaramaz bir nesne gibi kaldirip bir kenara atmaya bakiyordu kendini, bundan boyle
yasama sirt ceviriyor, yalnizca onun atesinde yamp kavrulmak istiyordu. Biri gelip bana sorsa, su
sevgi nedir dese, ne oldugunu artik biliyordum, bunu séyleyebilirdim ve sozlerim karanlik, alev



alev yankilamird: kulaklarda.

Birden Gertrud’un hafif ve mutlu sesi si¢rayip biitiin bu diisiincelerin iizerine ¢ikti; adeta sen
sakrak bana sesleniyor, yalmzca beni sevindirmek istiyor, ama 6te yandan alabildigine yiicelere
tirmanp erisemeyecegim bir uzakliga kayarak bana yabancilasiyordu.

Tanrim, gercek durumu anlamistim simdi. Gertrud sarkilar séyleyebilir, bana giiler yiiz
gosterebilir, hakkimda iyi diisiinceler besleyebilirdi, ama bunlarin hicbiri benim 6zledigim seyler
degildi. Gertrud tiimiiyle ve siirekli benim, yalmzca benim olmadiktan sonra biitiin yasamim bir
hicti; icimdeki iyi, sevecen, alabildigine kendine 6zgii ne varsa hig¢birinin anlami yoktu.

Derken omzumda onun elini hissettim, irkilip ¢evirdim basimi, Gertrud’un yiiziine baktim. Isil
1511 gozlerinde vakur bir ifade vardi, gozlerimi yiiziinden ayirmadigim goériince yavas yavas ve
sevecenlikle giiliimsedi, kizarip bozard.

Ben, yalmzca tesekkiir edebildim kendisine. Icimde neler olup bittigini bilmeyen Gertrud
sadece duygulandigimu seziyor ve goriiyordu. Daha 6nceki sohbetin sen ve 6zgiir havasina bizi
gotiirecek bir yol aradi kollayarak ve sonunda buldu. Cok gecmeden kalkip yola diistiim.

Eve gitmeyi diisiinmiiyordum, hala yagmur yagiyordu ama ben farkinda degildim. Bastonuma
dayanarak o sokak senin bu sokak benim yiiriiyiip durdum, ama normal bir yiiriiyiis de say1lmazdi
dogrusu, sokaklar sokak degildi, firtina bulutlarimn {izerinde, kanat ¢irpan, giimbiirdeyip duran
gokyiiziinde yol alir gibiydim, firtinayla sdylesiyordum ve kendim de adeta bir firtnaydim. Sonsuz
uzakliklardan beni biiyiileyen bir ses kopup gelerek kulaklarimda yankilamyordu, bir kadin sesi,
¢in ¢in dten, tiz, kus hafifliginde boslukta siiziilen bir ses. Insanlara 6zgii diisiincelerden ve
firinalardan tiimiiyle arinmis bir sesti, ama yine de tutku denen seyin tiim ilkel lezzetini 6ziinde
barindiriyordu.

Aksam, 15181 yakmadan oturdum odamda. Bir ara daha fazla dayanamadim, ge¢ olmustuy, yine de
evden cikip Muoth’a gittim, pencerelerini karanlik goriince dondiim geri. Gece vakti uzun zaman
sagda solda dolastim; sonunda yorgun diismiis, diislerden uyamp kendime gelmis, Bay Imthor’un
evinin bahge kapisi 6niinde buldum kendimi. Yash agaclar, ortada gizlenmis duran evin
cevresinde gorkemle hisirdiyor, evden disar1 ne bir ses ne de bir 1s1k siziyordu. Yer yer bulutlar
arasinda soluk bir pariltiyla yildizlar yiiz gosteriyor, derken yine kayboluyorlardi.

Birkac giin bekledim, yeniden gidip Gertrud’u gormeyi géze alamadim. Bu arada eserlerini
besteledigim sz yazarindan bir mektup geldi. iki y1ldir aramzda siki denemeyecek bir iligki
vardi, zaten zaman zaman kendisinden acayip mektuplar aliyordum. Ben ona bestelerimi, o da
bana siirlerini yolluyordu. Simdiki mektubu ise sdyleydi:

“Saymn Bay! Uzunca bir siire var ki yazamadim size. Ama bos durmadim, miiziginizle tamsal, miiziginizi anlayah
beri bir giifte kafamn i¢inde dolanip durdu hep, ama bir tiirlii kaleme alamadm. $imdi bu isi basarmig
bulunuyorum, giifte tamam gibi bir sey. Opera icin bir libretto, siz besteleyeceksiniz. Pek muthu biri degilsiniz
sanirim, miiziginizden anlasihyor. Kendimden s6z agmak istemem; ama tam size gore bir metin bu. Madem bizi
sevindirecek baska seyimiz yok, kendilerine sevimli birka¢ sey buyur edelim ki su duygusuz insanlar yasammn
yalnizca yiizeysel bir sey olmadigini anlayabilsinler. Madem kendimizle bir yere varamiyoruz, iclerinde bosu
bosuna duran giicii bagkalarmna sezdirmeden gonliimiiz rahat etmeyecektir.

Dostunuz Hans H.”

Benim barut figisina bir alev gibi diismiistii bu satirlar. Bir mektup yazip librettoyu istedim;
ama o kadar sabirsizlamyordum ki, mektubu yirtip telgrafla yaptim aym isi. Bir hafta sonra



libretto geldi. Siir dizeleriyle kaleme alinmus kiiciik capta atesli bir sevi oyunuydu, baz1 bosluklar
iceriyordu heniiz, ama bu kadar1 simdilik bana yeterdi. Librettoyu okudum; dizeler kafamin iginde,
dolanip durmaya basladim; gece giindiiz bunlar1 aryalara doniistiiriip séyliiyor, kemanla
seslendiriyordum. Cok gecmeden librettoyu yamma alip Gertrud’a kostum.

“Bana yardim etmelisiniz,” dedim. “Bir opera besteliyorum. Burada ii¢ parca var, iicii de sizin
sesinize gore diizenlenmis. Bir bakar misimz liitfen? Bir ara bunlar1 sarki olarak séyleseniz de
dinlesem.”

Gertrud sevinmis goriindii, libretto konusunda bilgi aldi benden, sayfalarim karistirip notalara
bir goz atti ve bana sz verdi, parcalar tlizerinde calisip kisa siirede 6grenecekti hepsini. Bu
konusmay1 alev alev yanip tutustugum giinler izledi, isten goz acamiyordum; sevgi ve miizikle
sarhos, dolasip duruyordum ortalikta, sadece bu islere yarardim ben ve Gertrud da sirrimu bilen
tek kisiydi. Kendisine notalar gotiiriiyordum, o da bu notalar1 gézden gecirip bana okuyordu;
soracagim bir sey olursa Gertrud’a kosuyor, her yeni bestemi kendisine caliyordum. Gertrud da
benimle birlikte yanip tutusuyor, gotiirdiigiim besteler iizerinde ¢alisip bunlar1 bana okuyor, bana
tavsiyelerde bulunup yardimci oluyordu. Aramuzdaki giz ve her ikimizin ¢abasiyla yavas yavas
olusan eser, icini sevk ve hazla doldurmaktaydi. Hi¢cbir ima, hi¢bir 6neri yoktu ki, hemen anlayip
buna kucak agmasin. Sonunda o nazli elyazisiyla notalar1 kopya edip cesitlemelerini yazmaya
baglamisti. Hasta oldugumu sdyleyip opera idaresinden izin aldim.

Gertrud’la aramizda sorun ¢ikmiyordu, ayni irmakta siiriiklenip gidiyor, aym eser tizerinde
calisiyorduk; gerek onun, gerek benim icin gencligimizin olgunlagmus giiclerinin yeserip
filizlenmesi s6z konusuydu, icinde benim sevgi atesimin de goze goriinmeden yanmakta oldugu bir
biiyli ve mutluluk s6z konusuydu. Benimle eserim arasinda ayrim yapmiyor, ikimizi de seviyordu
Gertrud, ayn1 zamanda ikimizindi; 6te yandan benim icin de sevgi ve calisma, miizik ve yasam
birbirinden ayrilacak gibi degildi artik. Bazen saskinlik ve hayranlikla giizel Gertrud’un yiiziine
bakiyordum. O da buna karsilik veriyor, eve girip ciktikca elimi her seferinde daha bir icten, daha
bir kuvvetlice sikiyor, oysa ben ayn giicle onun elini sikmayr goze alammyordum. Bu 1lik bahar
glinlerinde bahceden gecip evden igeri ne zaman adimumu atsam, beni buraya stiriikleyip getiren ve
gonliimde yiice duygular uyandiran besteledigim eser miydi, yoksa icimdeki sevgi mi,
bilemiyordum.

Boyle zamanlar uzun siirmez asla. Ve bizimkisinin de simdiden sonu gelmisti. Icimdeki alevin
bir kez daha var giiciiyle, gozii hicbir sey gérmeyen sevi istekleriyle kendini aciga vurarak
citirdamaya basladigl sira piyanonun basinda oturuyordum, Gertrud da operamin son
perdesindeki aryalar: sdyliiyordu, soprano rolii i¢in s6z konusu aryalarin bestelenmesi
tamamlanmisti. Gertrud’un aryalar1 okuyusu iste dylesine olaganiistiiydii; benim aklim, pariltisimn
artik sonmeye yiiz tuttugunu sezinledigim bu atesli giinlerdeydi, oysa Gertrud hala bulundugu yiice
konumda siiziiliip duruyordu. Ben, kacimlmaz olarak daha degisik, daha soguk giinlerin
yaklastigini duyumsuyordum. Bir ara bana giiliimsedi Gertrud ve biraz egildi, notalar i¢indi
egilisi; ansizin gozlerimdeki hiiznii fark etti, soran bakiglarla bana bakti. Ben sustum, ayaga kalkip
yiiziinii kollayarak iki elimin arasina aldim, alnindan ve dudaklarindan 6piip sonra yine yerime
oturdum. Gertrud kars1 koymamusti hi¢, yadirgamadan ve kizmadan, neredeyse bir téren havasi
icinde, olup bitenlerin gerceklesmesine izin vermisti. Gozlerimde yaslar goriir géormez, beni



yatistirmaya calisarak 151l 151l elini sa¢larimda, almmda ve omzumda gezdirdi.

Derken yeniden calmaya koyuldum, Gertrud da aryalar1 okumaya basladi; Opticiik olayr ve bu
ilging anlar, tizerine hi¢ konusulmadan kald1 aramizda, ama asla unutulmadi, bizim en son gizimiz
olarak varligimi korudu.

Cilinkii 6biir gizimizi artik daha fazla koruyamamustik: Operam, bundan béyle daha baska
sirdaslar1 ve yardimcilar gereksinmekteydi. Sirdaslardan birincisi caresiz Muoth olacaku,
basrolii bestelerken hep onu diisiinmiistiim, roldeki hir¢inlik ve tutku onun sesine ve mizacina
tiimiiyle yakindi. Ancak, sirrim ele vermekte kisa bir siire daha duraksadim, ¢iinkii eserimiz
Gertrud’la aramda bir ittifak olusturuyordu, Gertrud’la benimdi bu eser, bize tasa ve kivanclar
sagliyordu, bir bahceydi bizden baska kimsenin bilmedigi, ya da bir gemiydi, iizerinde Gertrud’la
ben biiyiik biiyiik denizlerde dolasiyorduk.

Artik bana yardim etmeye giiciiniin el vermedigini sezince, Gertrud’un kendisi tutup sordu:
“Basrolii kim oynayacak?”

“Heinrich Muoth.”

Gertrud sasirmig goriindii. “Bak sen,” dedi, “ciddi mi séyliiyorsun? Ondan hoglanmam da.”

“O benim dostumdur Bayan Gertrud. Sonra, rol de ona uygun.”

“Evet.”

Boylece aramiza bir yabanc1 girmisti.



Besinci Boliim

Ne var ki, Muoth’un tatili aklimdan ¢ikms ve seyahati ne ¢ok seven biri oldugunu
diisiinmemistim. Benim operayla ilgili tasarima sevinerek elden gelen yardimi yapacagina soz
verdi, ama su sira ¢ikacagl turnenin planlariyla mesguldii, ancak sonbaharda rolii iizerinde
calismaya koyulabilecekti. Roliin yazildigi kadarim kopya edip ona verdim. Alip gitti ve her
zamanki gibi aylarca ondan haber alamadim.

Boylece Gertrud’la ikimiz hesabina belli bir zaman kazamlmis oldu. Gertrud’la aramizda iyi
bir arkadashik iligkisi stirtiyordu. Samrim, piyano basinda gecirdigimiz o saatten bu yana i¢cimde
neler olup bittigini bilmekteydi, ama bu konuda agzim acip tek s6z etmiyor, bana karsi
davranisinda hig¢bir degisiklik sezilmiyordu. Benim miizigimi sevdigi gibi benden de hoslamyor,
o da benim gibi ikimizin arasinda dogal bir uyumun varligin, her birimizin 6tekinin mizacin
duygulariyla sezinleyip onayladigini hissediyordu. Dolayisiyla, bir uyum ve dostluk havasi
icinde, ama kendini tutkuya kaptirmadan yam basimdan ayrilmiyordu. Bazen bana yetiyordu bu
kadari, Gertrud’un yaminda sessiz ve siikran dolu giinler geciriyordum. Ne var ki, her zaman tutku
gelip araya girmekte gecikmiyor, o zaman Gertrud’un bana gosterdigi iltifatlardan her biri benim
icin bir sadakadan ileri gecmiyordu; icim icimi yiyerek hissediyordum ki, sevmenin ve
arzulamanin beni sarsan firtinalar1 Gertrud’a yabanciydi, hosuna gitmeyen bir seydi. Sik sik
kendimi kandirmaya, bunun Gertrud’un dengeli, sen ve sessiz mizacindan kaynaklandigina kendi
kendimi inandirmaya ¢alisiyordum. Ama duygularim seziyordu ki, dogru degildi bu; duygularim,
sevginin onu da firtina ve tehlikelerle yiiz yiize getirecegini bilecek kadar iyi tamyordu Gertrud’u.
Cokluk diisiinmiisiimdiir; 6yle saniyorum ki, o zamanlar Gertrud’u sikistirip {istiine varsam, onun
direncini kirip tiim giiclimle kendimden yana cekip almaya calissam, benim pesimden gelir, bir
daha donmemek iizere benimle kalkip giderdi. Ama iste ondaki neseye giivenmiyordum pek, bana
gosterdigi biitiin sevecenligi ve yakinligi o lanet olasi acima duygusuna veriyordum. Karsisinda
saglikli ve yakisikli bir baska adam olsa da beni sevdigi kadar onu sevseydi, bu serinkanli
dostluk havasi i¢inde bu kadar uzun siire sabredemezdi diisiincesini bir tiirlii uzaklastiramiyordum
kafamdan. Saglam bir bacak ve nese i¢inde bir yasam i¢in miizigimi ve icimde yasayan her seyi
gozden cikarmaya razi oldugum saatleri sik sik yasiyordum.

O siralar Teiser’le aramizda yeniden siki bir iliski kurulmustu. Uzerinde ¢alistifim opera igin
onsuz yapamiyordum. Dolayisiyla Teiser, Gertrud’dan sonra sirrima ortak olan, operamin metnini
ve plamm bilen tek kisiydi. fhtiyatla biitiin calismam ald1 benden, evde gdzden gecirip
inceleyecekti. Derken ¢ikip geldi bir giin, sar sakalli ¢ocuksu yiizii zevkten ve miizik tutkusundan
kizarmusti.

“Sizin su operada is var dogrusu!” diye yiikseltti sesini. “Uvertiiriinii coktan parmaklarimda
duyumsar gibiyim! Simdi gidelim de kafay1 cekelim biraz. Fazla iddial1 olacagim bilmesem,
kardes olup serefine icelim diyecektim. Ama sizi buna zorlamak istemem tabii.”

Teiser’in Onerisini seve seve kabullendim, birlikte neseli bir aksam gecirdik. Teiser ilk defadir
ki beni alip evine gotiirdii. Annesinin 6liimiinden sonra yalniz kalan bir kiz kardesini kisa siire
once yanina almusti, uzun siirmiis bekarlik yi1llarindan sonra kardesinin eve gelmesiyle ne rahat bir



yasam slirmeye basladigim anlata anlata bitiremiyordu. Kiz kardesi sade, sen, masum bir
kizcagizdi; agabeyi gibi acik renkte, cocuksu, sevingli-sevecen gozleri vardi; ismi de Brigitte’ydi.
Pasta ¢ikardi oniimiize; acik yesil bir Avusturya sarabi ¢ikardi, ayrica uzun Virginia purolariyla
dolu bir kutu getirip koydu éniimiize. Ik kadehi Brigitte’nin sagligina, ikincisini iyi kardeslik
serefine ictik; bir yandan pasta yer, sarap icer, puro tiittiiriirken, iyi kalpli Teiser yiirekten
sevinerek kiiciik odada gezinip duruyordu. Bazen piyanonun basina geciyor, bazen kolunda gitar,
kanepeye kuruluyor, bazen de eline kemam alarak masamin bir késesine ¢ikip oturuyordu.
Kafasindan gecen giizel seyleri caliyor, soyliiyor, neseli gozleri 151l 151l parildiyordu. Biitiin
bunlar da benimle operamin serefineydi. Kiz kardesi de kendisiyle aym zevki paylasiyor, o da
Mozart diyor, bagka bir sey demiyordu. Kiiciik evin ici Sihirli Fliit’ten ve Don Giovanni’den
aryalarla 151l 1511 parildiyordu; arada bir konugsmalar, kadeh singirtilari, keman, piyano ve gitar
sesiyle kesintiye ugruyordu aryalar, bazen de hi¢ kesintiye ugramaksizin Teiser’in kusursuz, temiz
ve falsosuz 1sliginin esliginde yankilamp duruyordu.

Yaz mevsimindeki kisa oyun sezonunda kemanci olarak orkestrada calismam gerekiyordu, ama
sonbaharda isten ayrilacagim haber vermistim, artik biitiin zamanimu, biitiin hevesimi kendi
calismalarima ayirmay: diisiiniiyordum. Topluluktan ayrilacak olmama igerleyen orkestra sefi, son
giinlerde bana goriilmedik bir kabalikla davranmaya baglamisti, ama Teiser’in yardimiyla onun bu
davramsina kars1 kendimi geregi gibi savunuyor, giiliip geciyordum.

Bu sadik dostumla opera miizigimin enstriimantasyonunu hazirlayip ¢ikardim. Her ne kadar
Teiser diisiincelerimi titizlikle degerlendiriyorsa da, orkestrasyon konusunda yapilmis biitiin
hatalara parmak basmaktan geri kalmyordu. Cokluk kizip képiirerek kaba ve hoyrat bir orkestra
sefi gibi beni paylayip azarliyor, gonliimde taht kurmus, 1srarla sarilip, birakmaya yanasmadigim,
saglamlig tartisilabilir bir yeri ¢izip atmadan ya da degistirmeden yakam birakmiyordu. Ben ne
zaman yapilacak isin dogrulugundan kuskuya diisiip de kararsizliga kapilsam, hemen 6rnekler
hazirdi. Basarisiz diismiis bir yerin ille de kalmasinda ayak diredim mi ya da atak bir girisimde
bulunmay1 goze alamadim mi, hemen Teiser segirtiyor, cesitli partisyonlar1 alip geliyorduy;
Mozart’in ya da Lortzing’in bu isi nasil yaptigim kamtlariyla ortaya koyuyor, kararsizligim bir
korkaklik ya da 1srarim “salaklik” olarak niteliyordu. Birbirimize bagiriyor, birbirimizle
cekisiyor, kiyametleri kopariyorduk; Teiserlerin evindeysek, Brigitte kulak verip husuyla
tartismamizi dinliyordu; arada bir gidip bize sarap ve puro getiriyor, kavga doviis sirasinda
burusturulmug nota sayfalarini alip merhametle ve dikkatle yeniden diizgiin bir sekle sokuyordu.
Kardesine duydugu sevgiyle bana olan hayranlig1 esdegerdi birbirine, ben onun icin bir
maestroydum. Her pazar Teiserler beni 68le yemegine bekliyorlardi; sofradan kalktiktan sonra
baktik ki gokyiiziinde mavi bir kdsecik var, hemen tramvaya atlayip kent disina ¢ikiyorduk.
Tepelerde, ormanlar icinde geziyor, gevezelik edip sarkilar séyliiyorduk; iki kardes doniip
dolasip, kendi dogup biiytidiikleri Tirol yoresinin tiz sesle sdylenen sarkilarim sergiliyor, bunun
icin disaridan bir davet beklemiyorlardi.

S6z konusu gezintilerin birindeydi, ikindi kahvaltisi icin bir kdy restoranina ugradik; ardina
kadar acik pencerelerden, tasra tadi tasiyan bir dans miizigi bir bayram havasi icinde bizi
karsiladi. Kahvaltidan sonra bahgeye cikip oturduk, elma sarabi icip dinlenirken bir ara Brigitte
sessiz sedasiz kalkarak restorana yoneldi ve kapidan iceri girdi. Brigitte’nin yoklugunu fark edip



gozlerimizle sagda solda kendisini ariyorduk ki, ansizin pencere ¢niinden dans ederek gectigini
gordiik, bir yaz sabah gibi zinde ve 151l 1511d1. Teiser, danstan sonra doniip gelen kardesine
gozdag verir gibi parmagim salladi, kendisinin de onu pekala dansa kaldirabilecek oldugunu
belirtti. Brigitte kizarip bozardi, ne diyecegini bilemedi, kendini savunur gibi eliyle bir isaret
yapip bana bakuti.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu Teiser.

“Sus, sus!” dedi Brigitte sadece, ama bakisiyla agabeyine beni gosterdigini tesadiifen fark
etmistim. Agabeyi Teiser de, “Oyle ya,” diye yamtladi.

Ben bir sey sdylemedim, ama Brigitte’nin ben yanlarindayken dans etmesinin kizarip
bozarmasina yol agmasim tuhaf buldum. Derken aklima geldi, ben kendilerine ayak bag1 olmasam
belki de gezintilerini daha hizl1 bir tempoyla ve daha baska tiirlii yaparlar, belki daha uzaklara
giderler, diye diistindiim. Bundan boyle onlarin pazar gezintilerine seyrek katilmaya basladim.

Soprano roliiniin yeterince provasinm yapmamizdan sonra kendisini sik sik ziyaret etmekten ve
piyano basinda kendisiyle bir arada tath tatl1 vakit gecirmekten kolay kolay vazgecemedigimi, 6te
yandan bu biraradaliklarin siiriip gitmesini saglayacak bahaneler uydurmaktan da cekindigimi
Gertrud kuskusuz fark etmisti. Bir 6neride bulundu bana, sarkilari sdylerken her zaman kendisine
eslik etmemi istedi, ben de haftada iki ii¢ kez ikindi i{izeri evlerine gitmeye basladim. Babasi
aramizdaki dostluktan sikayetci degildi; zaten erken yasta annesini kaybeden ve simdi evin hamm
sayllan Gertrud’un higbir istegine karsi ¢cikmyordu.

Bahce ilkyaz gérkeminden gecilmiyordu, sessiz ev dort bir yandan cicekler ve civil civil
kuslarla sarilmisti. Ne zaman bahceye girip agaclikli yolun saginda ve solundaki karanlik ve eski
mermer heykeller 6niinden gecerek yesillikler ortasindaki eve yaklassam, her seferinde kendimi,
sertliklerinden soyunmus diinyevi ses ve nesnelerin ancak hafiften icerisine sizabildigi bir
tapinaga ayak atiyormusum gibi hissediyordum. Pencerelerin dniindeki ciceklerle bezenmis
calilikta arilar vizildiyor, giines 15181 odadan iceri vuruyor, yapraklarin hafif gélgeleri odadan
iceri diistiyordu. Ben, piyano basinda oturup Gertrud’un séyledigi aryalara kulak veriyordum;
Gertrud’un sesi kus gibi kanatlamp yukarilara ¢ikiyor, yiikseklerde zahmetsizce siiziiliip duruyor,
bir besik gibi salimyordu. Bir aryadan sonra birbirimize bakip giiliimsememiz, kardesler
arasindaki birlik ve teklifsizligi iceriyordu. Bazen aklimdan dyle geciyordu ki, sanki o anda elimi
uzatmam yetecek, mutlulugumu usulcacik yakalayip bir daha koyvermeyecektim; ama hi¢cbir zaman
bunu yapmaya kalkmuyor, onun da gonliinde arzu ve 6zlem duyacagi zamanlar1 bekliyordum.
Gertrud’a gelince, adeta katiksiz bir memnunlukla nefes alip veriyor, bundan baska bir sey de
istemiyordu; hatta bana sik sik 6yle geliyordu ki, aramizdaki bu sessiz anlagsma havasim
bozmamam ve yasadigimiz ilkbahara golge diistirmememi rica eder gibiydi.

Her ne kadar bu beni diis kirikligina ugratiyorsa da, Gertrud’un nasil bir ictenlikle miizigimde
yasadigini, nasil beni anlayip bundan da gurur duydugunu hissetmem i¢ime su serpiyordu.

Hazirana kadar boyle siirdii durum, haziranda Gertrud babasiyla daglara gitti, ben kaldim
geride. Birkac kez evin 6niinden gectim, ¢inar agaclarimin arkasinda ev bombos duruyordu, bahce
kapis1 kapaliydi. Derken yine bir s1z1 duydum yiiregimde, siz1 giderek biiyiidii, gece gec vakitlere
kadar yakamu birakmadi.

Aksamlar: Teiserlere yollamyor, cebimde nota hemen hi¢ eksik olmuyordu. Teiserlerle onlarin



sen ve gonlii tok yasamlarim paylasiyor, Avusturya saraplarindan igiyor, onlarla Mozart’in
eserlerini ¢caliyordum. Sonra da yumusak geceler i¢inden yiiriiyiip evin yolunu tutuyordum;
parklarda sevgili ciftlerinin gezip dolasti@im goriiyor, eve varinca yorgun argin yataga
uzaniyordum, ama goziime bir tiirlii uyku girmiyordu. Gertrud’la nasil dyle kardes kardes diisiip
kalkabildigime, aradaki duvar1 yikarak Gertrud’u nasil benden yana ¢ekip almadigima, nasil bir
kale gibi saldirip onu ele gecirmedigime bir tiirlii akil erdiremiyordum. Onu ac¢ik mavi ya da gri
giysisiyle gozlerimin oniinde goriiyordum, sen ya da vakur, sesini isitiyordum; dayanamayip
yiiregimdeki agk atesini sevgi sozleriyle agiga vurmaksizin nasil onu dinleyebildigimi kafam
almyordu. Bir esriklige kapilmus, atesler i¢inde kavrularak kalkip 1s181 yakiyor, canla bagla
calismaya koyuluyor, insan seslerine ve enstriimanlara komplimanlar yaptiriyor, yalvartip
yakartiyor, tehditler savurtuyor, 6zlemlerin ezgisini yeni ve atesli melodilerle yineleyip
duruyordum. Ne var ki, bazen boyle bir teselliyi ele geciremiyor, o zaman yamp tutusarak, aklim
basimdan gitmis, inat¢1 uykusuzluklarla yatakta yatiyordum; anlamsiz ve karmakarisik, Gertrud,
Gertrud diye sayikliyordum kendi kendime. Teselli ve umutlar1 kaldirip bir kenara atiyor,
sehvetin o dehset verici caresizliginin eline kendimi birakiyordum. Tanriya doniip neden beni
bdyle yarattiginm, neden beni sakat birakip en zavalli kimselerden bile esirgemedigi mutlulugun
yerine bana notalar icinde debelenip yuvarlanmalari ve o erisilmez mutlulugu bos ses
fantezileriyle doniip dolasip isteklerimin éniine resmetme tesellisini, bu acimasiz teselliyi
bagisladigim soruyordum.

Giindiizleri icimdeki tutkuyu denetim altina almam daha kolaydi. Disimi sikiyor, sabahin erken
saatinden baslayarak oturup calisiyor, uzun yiiriiylislere ¢ikarak, duslar yaparak huzur bulmaya
bakiyordum; aksamlari ise gbzdagi vererek yaklasan gecenin golgelerinden kacip Teiser
kardeslerin sen topluluguna si1giniyordum; onlarin yaninda yatisiyor, birkag¢ saat neredeyse
kendimi rahat hissediyordum. Teiser ac1 cektigimi ve hasta oldugumu fark ediyordu kuskusuz, ama
bunu ¢alismama veriyor ve bana pek de fazla ¢calismamamu 6giitliiyordu. Oysa kendisi
alabildigine biiyiik bir hirsla calisiyor, aslinda benim operamin yavas yavas nasil ilerledigini
benim kadar merak ve heyecanla izliyordu. Teiser’le tek basima kalabilmek i¢in bazen onu evden
alip gotiirtiyor, bir birahanenin serin bahcesinde aksamu kendisiyle birlikte geciriyordum. Ne var
ki, bahcedeki sevgili ciftleri, gecenin mavisi, kagittan karpuz fenerler, havai fisekler, yaz geceleri
kentlerin havasindan eksik olmayan sehvet kokusu beni tedirgin ediyordu.

Tatili daglarda Brigitte’yle gezip dolasarak gecirmek icin Teiser’in kentten ayrilmasiyla
durumum iyiden iyiye kotiilesmisti. Teiser beni de kendileriyle gelmeye davet etmisti ve ciddiydi
davetinde; 6te yandan, o hantalligimla, gezip dolagsmasi icin kendisinde heves birakmayacagim
biliyordu. Daveti geri ¢evirdim ister istemez. iki hafta kentte yalmz kaldim, uykusuz ve bitkin;
calismam da bir adim olsun ilerlemedi.

Derken Gertrud’dan ici Alp giilleriyle dolu kiiciik bir kutu aldim; Wallis’teki bir kéyden
yollamusti, elyazisim goriip kahverengimsi, solmus cicekleri kutudan cikarirken tatli gozlerinin
bakisim tizerimde hissettim, azginligimdan ve kendisine giivensizligimden utandim. Ne durumda
bulundugumu bilmesinin daha iyi olacagina karar verdim, ertesi sabah da kisa bir mektup yazdim.
Yar1 saka, goziime hi¢ uyku girmedigini, bunun da kendisine duydugum 6zlemden kaynaklandigini
acikladim; artik dostlugunu kabul edemeyecektim, ctlinkii bendeki duygu dostluk degil, sevgiydi.



Mektubu yazarken bir kez daha agk nobeti ¢ulland: tizerime; sakin sakin, neredeyse bir saka
havasi icinde basladigim mektup, sonunda coskulu ve atesli bir havaya biirtindii.

Postaci her Allahin giinii Teiser kardeslerden selamlar ve kartpostallar tasiyip getiriyordu;
kartpostallarin ve mektupcuklarin beni her defasinda diis kirikligina ugrattigini, ¢iinkii benim
baska ellerle yazilmis baska kartpostallar ve mektuplar bekledigimi Teiser kardesler nereden
bilecekti.

Sonunda geldi yine de: Gertrud’un o hafif ve sen elyazisiyla gri bir zarf, icinde de bir mektup.

“Sevgili dostum! Mektubunuz beni giic duruma sokuyor. Goriiyorum ki ac1 ¢ekiyor, zor bir dsnemden
geciyorsunuz, yoksa bana karsi ansizin giristiginiz bu saldir1 dolayisiyla sizi paylayip azarlamam gerekirdi. Sizden
ne kadar hoslandigim biliyorsunuz; ancak, su andaki konumumdan memnunum, heniiz bunu degistirme istegini
duymuyorum. Sizi kaybetmek gibi bir tehlikenin varligim sezsem, bunu énlemek icin her seyi yapardim. Ancak,
atesli mektubunuza yamit veremeyecegim. Sabirh olun, yeniden goriisiinceye ve karsi karsiya gelip konusuncaya
kadar birakin aramizdaki iliski nasilsa dyle kalsin. Her sey daha kolaylasacaktir o zaman. Dostlukla,

Gertrud.”

Mektup fazla bir seyi degistirmemis, ama yine de rahatlatmisti beni. Ne de olsa Gertrud’dan bir
selamd1; Gertrud kendisine kur yapmama gz yumuyor, bunu 6nlemeye calisrmyordu, kapiy
yiiziime kapamamusti. Ayrica, mektup ondan bir seyler, onun neredeyse serinkanli aydinligindan
bir seyler tasiyip getirmisti. Igimdeki 6zlemin onunla ilgili olarak kotardif goriintiiniin yerini yine
onun kendisi almisti; diistincelerimin karsisinda dikilmis duruyordu. Bakisi kendisine giivenmeye
cagiriyordu beni; kendisini yam basimda hissediyordum. Ansizin bir utang ve gurur duygusu boy
verdi icimde, beni yiyip bitiren 6zlemin tistesinden gelmeme, yakip kavurucu istekleri bastirmama
yardim etti. Teselli bulamamissam da giiclenip kendimi daha iyi savunacak duruma gelmis, belimi
dogrultmustum. Opera calismamu toparlayip kente bir iki saat uzakliktaki bir tagra oteline
tasindim. Artik solmus leylaklarla gblgeli bir kameriyede uzun uzun oturuyor, diisiiniiyor,
yasadigim hayata sasip kaliyordum. Nasil da yalmzlik ve yabancilik icinde kendi yolumda
ilerliyordum! Nereye, belli degildi. Hi¢bir yerde kok salamamus, hi¢bir yeri kendime yurt
edinememistim. Evdekilerle sadece gortiniirde bir iliski, nazik mektuplarla siirdiirtiliiyordu.
Kemancilik meslegimden ayrilmus, tehlikeli yaraticilik hayalleri pesinde kogmak istemistim; ne
var ki, s6z konusu hayaller beni doyurmamisti. Dostlarimin beni tamdig1 yoktu; Gertrud kendisiyle
tastamam anlasabilecegim, miikemmel bir birlik ve beraberlik olusturabilecegim tek insandi.
Yasamumi adadigim, yasamima anlam vermesi gereken calismama gelince, hayal pesinde kosup
diisler kurmaktan kalir yam yoktu! Béyle bir ugras, ses dizilerini st iiste yigmalar, cesitli
kompozisyonlarla siirdiiriilen heyecanli oyunlar gercekten bir anlam tasiyabilir, bir insamn
yasamin bagislatip doldurabilir miydi? Biitiin bunlarin hepsi olsa olsa baska bir insanin bir
saatligine hosca vakit gecirmesini saglamamn disinda ne ise yariyordu?

Durum béyleyken yine de azimsanmayacak bir gayretle calisiyordum, bu yaz operayr kafamda
tlimiiyle sona erdirmistim, ama dis yoniiyle heniiz bir siirii eksigi vardi, ancak pek az bir béliimii
notaya gecirilmisti. Bazen sevincimden uguyor, eserimin insanlar1 nasil sultasi altina alacagini,
sarkicilarin, miizisyenlerin, orkestra seflerinin ve korolarin nasil benim istegimi yerine getirmekle
yiikiimlii olacaklarim, nasil binlerce kisi iizerinde etkisini gosterecegini kasilarak hayalimde
yasatiyordum. Kimi zamanlar da oluyor, biitiin bu etkiler ve biitiin bu giiciin, herkesin kendisine
acimayla baktngl zavalli ve yalmz bir insanin gli¢siiz diis ve hayallerinden kaynaklanacak olugunu



tekin saymayarak buna tiiyler trpertici bir sey goziiyle bakiyordum. Zaman zaman moralim
bozuluyor, besteledigim operanin diinyada sahnelenmeyecegi, bir yanlisliklar komedyas1 oldugu,
asiriliklarla dolup tastig1 diisiincesine yer veriyordum kafamda. Ne var ki, bu gibi anlar1 seyrek
yasiyordum, aslinda eserimin dirimselliginden ve giiciinden emindim. Ayrica, yalan ve riyadan
uzak bir eserdi, alev alev yamyor, bir yasanmislig1 iceriyor, damarlarinda giiriil giiriil kan
akiyordu. Her ne kadar bugiin onu isitmek istemesem, her ne kadar daha degisik notalar1 kagida
dokiiyor olsam da, operada biitiin gencligim yatiyordu; bugiin icinden bazi parcalarla yeniden
karsilagsam, sanki gencligin ve coskularin terk edilmis vadilerinden 1lik bir bahar yeli bana dogru
esip geliyormus gibi bir duyguya kapiliyorum. Ve igerdigi biitiin atesin, ayrica izleyicilerin
gontilleri tizerindeki etkisinin giicsiizliikten, yoksunluktan ve 6zlemden kaynaklandigini ne zaman
diisiinsem, o giinlerde siirdiirdiigiim, bugiinlerde siirdiirmekte oldugum tiim yasamima sevineyim
mi, liziileyim mi, bilemez oluyorum.

Yaz sona ermek iizereydi; atesli atesli hickirip duran azgin yagmurlarin saganak halinde yagdig
karanlik bir gece, operanmin uvertiiriinii yazip bitirdim; sabahleyin kalktigimda ortalik serinleyip
yagmur hafiflemisti; bastan asagi griydi gokyiizii ve bahce sonbahar havasina biiriinmiisti.
Esyalarimi toparladigim gibi kente dondiim.

Esim dostumdan yalnizca Bay Teiser, kiz kardesiyle tatilden dénmiis bulunuyordu. Her ikisi de
dag havasinda yanmsti, yiizlerinden kan damliyordu adeta, gezip dolasmis, sasilacak kadar ¢ok
sey yasaylp gormiislerdi; dyleyken opera calismamin ne durumda oldugunu alabildigine biiyiik bir
ilgi ve merakla sorup 6grenmek istediler. Uvertiirii birlikte ¢aldik, Teiser’in elini omzuma koyup,
“Gortiyor musun Brigitt, miizisyen iste boyle olur!” dedigini isitince diinyalar sanki benim oldu.

Icimdeki tiim 6zlem ve heyecan bir yana, Gertrud’un gelisini giivenle beklemekteydim, yiiklii
bir calismay1 buyur edip 6niine koyabilirdim; biliyordum ki her seyi kendi 6z eseriymis gibi
benimle paylasiyor, benimle birlikte kavrayip zevkine variyordu. En cok Heinrich Muoth’u merak
ediyordum, mutlaka bana yardim etmesi gerekiyordu ve aylardir kendisinden haber alamamistim.

En sonunda Muoth ¢ikt1 ortaya, Gertrud heniiz gelmemisti, bir sabah baktim, Muoth daldi
odamdan igeri. Uzun uzun yiiziime bakt.

“Berbat goriiniiyorsunuz,” dedi basim sallayarak. “Ne olacak, boyle besteler yaparsamz!”

“Siz kendi partisyonunuza bir géz atabildiniz mi?”

“Goz atmak m1? Ezberledim bile, istediginiz zaman sdyleyebilirim aryalari. Bu ne harikulade
bir miizik!”

“Gercekten mi?”

“Goreceksiniz. En giizel eserinizi yaratiniz boylece. Bekleyin biraz, anlayacaksimz! Opera
sahnelenir sahnelenmez o tavan arasi tiniiniiz gecmise karisacak. Eh, bu sizi ilgilendiren bir sorun.
Ne zaman basliyoruz calismaya? Birkac not almam gerekiyor en azindan. Operanin biitiiniinde
nereye kadar ilerlediniz?”

(Calismalarimdan gosterebilecegim kadarim gosterdim kendisine, beni hemen alip evine
gotiirdii. 11k kez roliinii burada okudu, bu rolii dinlerken costum, heyecanlandim, éte yandan onu
diistindiim hep, miizigimin ve sesinin giiciiniin bilincine vardim. Ancak simdi operay1 sahnede
tlimiiyle kafamda canlandirabilmis, ancak simdi icimdeki alevin karsidan bana dogru uzanan
sicakligini hissetmistim; opera asla benim degildi, asla benim olmamusti, kendine 6zgii bir yasam



vard1 ve yabanci bir giic gibi beni etkiliyordu. ilk kez bir eserin onu yaratandan ¢oziiliip ayrilisim
duyumsadim, o zamana kadar pek inanmamistim boyle bir seye. Eserim karsimda dikilmeye,
kipirdanmaya ve dirimsellik belirtileri gostermeye baslamisti, oysa daha demin avcumda
tutmustum onu, ama arasi ¢ok gecmeden benim olmaktan ¢ikmusti, biiyiiyiip de babasindan kopan
bir cocuk gibiydi adeta, kendi basina yasiyor ve giiciinii ortaya koyuyordu; yabanci gézlerle
benden bagimsiz, beni siiziiyor, oysa almnda benim ismimi ve benim nisammu tagiyordu. Aym
celisik, hatta bazen dehset verici duyguyu sonradan operamin sergilenislerinde de yasadim.

Rolii izerinde iyi calismistt Muoth, degistirilmesini istedigi seylerde kendisine hak verdim.
Derken merakla soprano roliinii sordu bana, bu role iligkin ancak yar1 bucuk bilgisi vardi, birinin
roldeki aryalar1 bana okuyup okumadigimi bilmek istedi. Ben de ilk defadir ki, kendisine
Gertrud’dan s6z actim ister istemez ve bunu sakin, dikkati cekmeyecek bir edayla yapmay1
basardim. Muoth, Gertrud’u ismen tamyordu; Imthorlarin evine girip ¢cikmamusti hi¢, Gertrud’un
rol lizerinde calistigim ve aryalar1 okuyabildigini isitince hayretten kendini alamadi.

“O zaman iyi bir sesi vardir,” dedi bir takdir duygusuyla. “Cok tiz ve hafif. Bir ara beni
evlerine gotiiriip kendisiyle tamstirabilir misiniz?”

“Zaten ben de bunu rica edecektim sizden. Birkac kez bir araya gelip Bayan Imthor’la
calismamnizi isterdim, bazi diizeltmeler gerekecek ciinkii. Kente dondiiler mi, sizin i¢in kendilerine
ricada bulunacagim.”

“Dogrusu kismetli bir adamsimz Bay Kuhn. Orkestra miizigi i¢in de Teiser size yardim edecek.
Goreceksiniz, operamz begenilip tutulacaktir.”

Ben bir sey soylemedim; ileriye yonelik, operamin ileride nasil karsilanacagina iliskin bir sey
diistinecek durumda degildim, 6nce yazip bitirmem gerekiyordu onu. Ama Muoth’un aryalar1
sOylesini dinledikten sonra ben de besteledigim eserin giiciine inanmistim.

Kendisine bu olaydan sdz edince, Teiser 6fkeli 6fkeli soyle dedi: “Inaniyorum size. Ne de olsa
Muoth’taki enerji tartisilmaz. Ne var ki, her seyi yiiziine goziine bulastirir 0. Miizigi hic
umursamaz, hep kendini diistiniir. G6ziinii budaktan esirgemeyen biridir, nerede olsa atilip ¢ikar
one.”

Simdiden yapraklarin usul usul dokiilmeye basladigi, hazan havasina biiriinmiis bahceden
gecerek Imthorlarin evine varip, tatilden donen Gertrud’u gérmeye gittigim giin kalbim carpiyor,
bunalacak gibi oluyordum. Ama Gertrud her zamankinden daha giizel, basi daha bir dik, biraz da
glineste yanmus, karsiladi beni, giiliimseyerek elini uzatti, tath sesi, aydinlik bakis1 ve biitiin o
soylu ve 6zgiir davramsiyla bir anda yine beni biiyiiledi; kendimi mutlu hissederek tasa ve
isteklerimi bir kenara ittim; yine Gertrud’un yani basinda olmak, bu yakinligin rahatlatic1 etkisini
tizerimde hissetmek icimi senlendirdi. Gertrud beni rahat birakti, bir yolunu bulup kendisine
mektuptan s0z edemedigim, derdimi acamadigim i¢in o da susup olup bitenlere hi¢ deginmedi,
arkadasligimiza golge diistiigiinii ya da tehlikeye girdigini ele veren hicbir davramsta bulunmadi.
Kag¢maya calismadi benden, istegini dikkate alacagima ve kendisi beni buna cesaretlendirinceye
kadar ona kur yapmayacagima giivenerek yine sik sik benimle yalniz kaldi. Son aylarda yaptigim
calismalar: hi¢ zaman kaybetmeden ele alip gozden gecirdik. Muoth’a partisyonunu verdigimi
acikladim ve roliinii cok begendigini sdyledim. Her iki basrolii kendileriyle birlikte ele almam
zorunlu gordiigiim icin, bir dahaki sefer onu da yammda getirmem icin iznini rica ettim, Gertrud



da peki deyip razi oldu.

“Cam goniilden yapiyor degilim buny,” diye ekledi ardindan. “Siz de biliyorsunuz, genellikle
yabancilar 6niinde asla okumam, hele Bay Muoth’un 6niinde bu, bir kat daha tatsiz bir sey benim
icin. Unlii bir opera sarkicisi oldugundan degil. Ama kendisinde 6yle bir sey var ki beni
korkutuyor, en azindan onu sahnede izledim mi béyle bir korkuya kapiliyorum. Eh, goriiriiz
bakalim, sanirim bir terslik ¢cikmaz.”

Gertrud’daki tirkekligi daha da biiyiiltmemek icin, dostum Muoth’u savunmayi ve hakkinda
oviicii sézler sdylemeyi gbze alamadim. Ilk denemeden sonra Gertrud’un onunla beraber seve
seve aryalar okuyacagindan emindim.

Aradan birkag giin gecti, Muoth’la bir arabaya atlayip Imthorlara gittik. Evde bizi
bekliyorlardi, evin beyi biiyiik bir nezaketle karsilad: bizi, halinde bir sogukluk vardi. Benim eve
sik sik gelmemden ve Gertrud’la senli benli konusup gériismemden en ufak bir hosnutsuzluk
duydugu sdylenemezdi, biri ¢ikip bu yakin iliskiye dikkatini cekse, giiliip gecerdi kuskusuz. Ama
simdi Muoth’un da gelip aramiza katilmasina pek sevinmemisti. Sik bir giysi vardi Muoth’un
tizerinde, davramsi kusursuzdu, bu haliyle baba ve kizim tath bir diis kirikligina ugratmisti. Adi
zorba ve Kkibirli bir sarkiciya ¢cikmis dostumun sergiledigi tavirlara diyecek yoktu dogrusu, ayrica
kendini begenmis biri denemezdi; konugsmasinda kararli, ama al¢akgoniilliiydii.

Bir siire sonra Gertrud, “Baglayalim m?” diye sordu. Kalkip miizik salonuna gectik. Ben,
piyanonun basina oturdum, 6noyunu ve sahneyi ana hatlariyla anlatip aciklamalarda bulundum,
sonunda Gertrud’dan baslamasim rica ettim. Gertrud ¢ekine ¢ekine okudu partisyonunu. Muoth
ise, sira kendisine gelir gelmez, hic cekinip duraksamadan sesinin olanca giiciiyle aryalar1
soylemeye koyuldu; Gertrud’u da, beni de 6niine katt1, g6z acip kapamadan kendimizi miizigin
seline kaptirmistik; derken Gertrud da cekingenligini birakip aryalari sere serpe okumaya baglad.
Ancak bunun iizerinedir ki, seckin aile ¢cevrelerinde hammlara pek 6l¢iilii davranmaya alisik
Muoth’un dikkatini ¢ekti, Gertrud’un soyledigi aryalar ilgiyle izledi, asiriliga vardirilmayan,
dostca sozlerle yiirekten hayranligim belirtti.

Bu olaydan sonra aradaki tiim ¢cekingenlikler bir yana birakildi, miizik bizi dost kild1
birbirimize, tek bir yiirek yapti. Ote yandan, hala birbirine dogru diiriist baglanmarus parcalar
halinde yar1 6lii ortada duran eserim giderek biiyilid{i, daha bir ictenlik kazandi. Artik anlamistim
ki, isin baslica béliimii yapilip ¢ikarilmisti aradan, ortada degistirilmesi gereken fazla bir sey
kalmamisti, bu da memnun birakti beni. Sevincimi gizlemeyerek her iki dostuma coskuyla tesekkiir
ettim. Bir bayram havasi icinde Muoth’la evden ciktik. Birden Muoth’un aklina esip, oturdugu
semtin restoraminda beni yemege davet etti. O zamana kadar hi¢ istemedigi bir seyi yaparak
icmeye sampanyayla basladi, bana sen diye hitap etti, ben de sevindim buna, itiraz etmedim.

“Eglenelim, kutlayalim bagarini dostum!” diyerek giildii Muoth. “Dogrusu bunu énceden
yapmak da hakkimiz, en giizeli 6nceden kutlamak. Sonraya kaldi mu igin tad1 kagiyor. Sen simdi
bir opera gérkeminin kollarina atiyorsun kendini delikanli; bu gérkemin pek cok kisi gibi senin de
canmina okumamasi dilegiyle, gel kadeh tokusturalim!”

Gertrud, Muoth karsisindaki sikilganligim bir siire daha iizerinden atamadi, yalmzca sarki
soylerken 6zgiir ve dogal davranabiliyordu. Muoth, pek ketum ve saygiliydi Gertrud karsisinda,
Gertrud da onun eve gelip gitmesinden yavas yavas hoslanmaya baslamisti, her defasinda tipki



bana yapt@ gibi hi¢ cekinmeden, dostca Muoth’u yeniden eve gelmeye davet ediyordu. Ugiimiiziin
bir arada gecirdigi saatler giderek seyreklesmisti. Roller ve aryalar iizerinde geregi gibi
calisilmus, 6te yandan Bay Imthor’un evinde miizik gecelerini de iceren kis toplantilar1 yeniden
diizenlenmeye baslamisti. Muoth da sik sik toplantilara katiliyor, ama miizik dinletilerinde rol
almyordu.

Bazen dyle samyordum ki, Gertrud bana yabancilasmaya, benden biraz uzaklasmaya baslamisti.
Gelgelelim, ne zaman icimde béyle bir diisiince uyansa kendimi payliyor, Gertrud’a karsi
duydugum giivensizlikten dolayr utamyordum. Girip cikanlarin ¢cok oldugu bir evin hamm
kimligiyle Gertrud’a isi basindan agkin biri goziiyle bakiyor, onun konuklar arasinda endaml
viicudu, soylulugu, 6te yandan albenisiyle dolastigim gérmek bana kivang veriyordu.

Haftalar su gibi gecip gitmekteydi. Kis bitmeden elden geldigince tamamlamay: diisiindiigiim
opera lizerinde calisarak zamam geciriyor, Teiser’le sik sik bulusuyor, aksamlar1 onunla ve kiz
kardesiyle bir araya geliyordum. Ayrica saga sola mektuplar yaziyor, cesitli olaylar yasiyordum;
orada burada sarkilarim okunmaya baslamisti ¢iinkii, yayl1 sazlar orkestrasi i¢cin yaptigim biitiin
besteler Berlin’de dinleyicilere sunuluyordu. Gazetelerde roportajlar ve elestiriler
yayimlanmaktaydi. Bir opera iizerinde calistigimu 6grenmeyen kalmamisti adeta, oysa
Gertrud’dan, Teiserlerden ve Muoth’tan baskasina bundan tek kelimeyle s6z agmamistim. Eh, fark
etmezdi artik. Dogrusu bir basariyr miijjdeleyen bu isaretler beni sevindirmiyor degildi; bana dyle
geliyordu ki, sonunda, ama gene de yeterince erken bir zamanda, basariya gotiiren yol 6niimde
acilmis duruyordu.

Tam bir y1l var ki evimize ugramamuis, anne ve babam gérmemistim; dolayisiyla Noel’de
kalkip gittim. Annem beni sevecenlikle karsiladi, ama aramizda 6teden beri siiriip gelen
glivensizlik hala varligim koruyordu; bende anlasilmazlik korkusunun, annemde ise sanatci
meslegime ve bu dogrultudaki cabalarimin ciddiyetine inanmazligin olusturdugu bir giivensizlikti
bu. Annem ha bire, benimle ilgili olarak duyup okuduklarindan séz ediyordu, ama bana hosluk
olsun diye yapiyordu bunuy, ¢ilinkii dogrusu ne benim bagarilarima ne de sanatima giivenmekteydi.
Miizikten hoslanmayan biri sayllmazdi, eskiden kendisi de biraz sarki s6ylemisti, ama yine de
miizisyenlere zavall1 kimseler goziiyle bakiyor, dolayisiyla, hakkinda biraz bir seyler isittigi
miizigimi anlayamiyor ya da onaylamak elinden gelmiyordu.

Babam, annemden daha cok giiveniyordu bana. Kendisi ticaret adamuydi, her seyden 6nce
benim maddi bakimdan iyi bir konuma gelmemi istiyordu, o zamana kadar parasal yonden hig
murin kirin etmeden beni desteklemis, hatta ben orkestradan ayrildiktan sonra gecinmem icin
gerekli biitiin paray1 bana saglamisti, ama benim bizzat para kazanmaya baslamamdan ve giin gelip
kendi ekmegimi kendim kazanma olanagina kavustugumu gérmekten memnunluk duyuyor, aile ne
kadar zengin olsa da bunu diiriist bir yasamin zorunlu temeli sayryordu. Surasim da unutmadan
soyleyeyim ki, yatakta yatar durumda bulmustum babami, tam da ben gelmeden bir giin 6nce diisiip
ayagin incitmisti.

Filozofca konusmalara istekli bir ruh durumu icindeydi, dolayisiyla her zamankinden cok
yakinlik duydum kendisine, pratik yasama yonelik yararh bilgeligi yiiziimii giildiirdii. Cektigim
kimi sikintilar1 babama a¢cmakta sakinca gormedim, oysa eskiden utamp hi¢ yapmadigim bir seydi
bu. Muoth’un bir soziinii ammsayip babamin 6niinde yineledim. Muoth bir ara demisti ki, kuskusuz



sakadan sdylemisti bunu, genclik yasamin en ¢etin donemlerinden biridir, biitiin yashlar
genclerden ¢okluk daha sen, halinden daha memnun kimselerdir. Babam giildii bunu duyunca,
sonra da diisiinceli diistinceli sOyle soyledi: “Biz yaslilara sorarsan kuskusuz tersini soyleriz
bunun. Ama senin dostunun konusmasinda yine de bir gercek pay1 var. Samrim, hayatta genclik ve
ihtiyarlhig1 pek kesin bir cizgiyle ayirabiliriz birbirinden. Genglik bencillikle son bulur, ihtiyarlik
bagkalari icin yasamakla baslar. Demek istedigim su: Genc insanlar1 kendi hayatlariyla ilgili pek
cok haz, pek cok ac1 bekler, ciinkii kendi hayatlarim yalmzca kendileri icin yasarlar. Genglikte her
istek, akla gelen her diisiince 6nem tasir, her sevincin tadi ¢ikarilir ve hicbir ac1 yasanmadan
birakilmaz. Isteklerinin gerceklesmedigini géren bazilari, cok gecmeden tiim yasamlarim kaldirip
bir kenara atarlar. Genclere 6zgii bir seydir bu. Ama insanlarin biiyiik cogunlugu i¢in bir zaman
gelir, degisir durum, daha ¢ok baskalar1 i¢in yagamaya baglamr, ama asla erdemlilikten
kaynaklanmaz bu, pek dogal bir seydir. Cok kisi aile yasaminda sergiler bu davramsi. Insanlar
evlat sahibi oldu mu, kendilerini, kendi isteklerini o kadar diisiinmezler. Bazilar1 da vardir,
kendilerini bir ise verir, politikaya atilir, sanat ve bilimle ugrasir, béyle bir yol izleyerek
kendilerini siyirip alirlar bencilliklerinden. Gencler oynamak, yaslilarsa calismak ister. Kimse
cocuk sahibi olmak icin evlenmez. Ama ¢ocuk sahibi oldu mu, cocuklar degistirir kendisini ve
sonunda gortip anlar ki, her sey cocuklar icindir. Genclerin 6liimden s6z etmeyi sevmelerine
karsin asla 6liimii diistinmeyisleri de yine bununla ilgilidir. Yashlarda ise tersidir durum. Gengler
diinya durdukca yasayacaklarina inanirlar, bu yiizden tiim diisiince ve istekleri kendilerine
yoneliktir. Yagslilar bir yerde son diye bir seyin bulundugunu anlamus, bir kimsenin yalmzca
kendisi icin sahip oldugu, yalnizca kendisi icin yaptig1 seyin sonunda bir delikten iceri diisiip
hicbir deger tasimayacaginin bilincine varmiglardir. Onun igin de bir baska sonrasizligi
gereksinir, yalmzca solucanlar i¢in ¢calismadiklar: inancina gereksinim duyarlar. Dolayisiyla
cocukmus, kadinmus, ticaretmis, memurlukmus, vatanmis, biitiin bunlar insanin her Allahin giinii
kimin icin ugrasip didindigini, kimin icin kendini helak edip durdugunu bilmesi icin vardur. Iste
bu bakimdan hakl1 dostun: insan baskalar: icin yasadi mi, yalmzca kendisi icin yasadigindan daha
cok memnunluk duyar halinden. Ne var ki, yaslilarin bunu hi¢ de kahramanca bir eylem gibi 6ne
siirmemeleri gerekir, kahramanlikla ilgisi yoktur ciinkii. Ote yandan, en olumlu yaslhlar ise canla
basla sarilan genclerden cikar, daha okul siralarinda dedeler gibi davrananlardan degil.”

Bir hafta gibi bir siire evde kaldim, babamin yataginin basucunda oturdum pek ¢cok zaman.
Babam sabirli bir hasta sayilmazdi ve ayagindaki ufak incinme disinda giicii kuvveti yerindeydi,
sagligina diyecek yoktu. Daha 6nceleri haksizlik ettigim, kendisine pek sokulmadigim icin
liziildiglimii itiraf ettim, ama babam bunun yalnizca benden degil, kendisinden de kaynaklandigini
ve bunun simdi aramizda kurulan dostluga, birbirimizi anlamak i¢in vaktinden 6nce
bagvuracagimiz ve seyrek durumlarda basar1 saglayan girisimlerden daha ¢ok yarar1 dokunacagim
belirtti. Kadinlarla aramin nasil oldugunu ihtiyatla ve tath dille sorup 6grenmeye calisti.
Gertrud’dan hi¢ s6z acmak istemedim, bunun disinda ise itiraf edecek fazla bir sey yoktu.

“Uzme kendini!” dedi babam giiliimseyerek. “Cok iyi bir koca olacak 6zelliklere sahipsin, zeki
kadinlar bunu ¢ok gecmeden fark edeceklerdir. Ancak, ¢cok yoksul bir kadina da inanmaktan
sakinmalisin, gozii senin paranda olabilir ¢iinkii. S6yle kafana uygun, hoslanacagin gibi birini ele
geciremedin diyelim, diinyamn sonunun geldigini gostermez bu. Geng insanlar arasindaki sevgiyle



uzun bir evlilikteki sevgi aym sey degildir. Genglikte herkes kendini diistiniir, kendisiyle ilgilenir.
Ama bir yuva kuruldu mu, ilgilenecegi baska seyler cikar karsisina. Bende de baska tiirlii olmadi,
biliyorsundur samirim. Annene sirilsiklam asiktim, evliligimiz de gercgek bir ask evliligi oldu.
Ama topu topu bir ya da iki y1l siirdii, sevgi ucup gitti elden, cok gecmeden son damlasina kadar
harcanip tiiketildi; ortada kalakaldik, birbirimize nasil davranacagimizi bilemez duruma diistiik.
Tam bu sirada ¢ocuklarimiz diinyaya geldi, senin erkenden 6len iki biiyiik kardesin. Béylece
ilgilenecegimiz bir sey cikmisti ortaya. Dolayisiyla, annenle karsilikli birbirimize yonelttigimiz
istek ve beklentilerimizin kapsamu daraldi, aramizdaki yabancilik yine kayboldu, ansizin sevgi
yeniden filizlenip boy verdi i¢cimizde, kuskusuz eski sevgi degildi bu, bambagka bir sevgiydi. Ve
o giinden beri fazla bir onarimu gerektirmeksizin otuz y1li agkin siire varligim korudu. Ask
evliliklerinin tiimii bizimkisi gibi olumlu sonu¢lanmaz kuskusuz, hatta pek azinda bizimkisi gibi
bir durum s6z konusudur.”

Ne var ki, bu gibi diisiinceler bana bir yarar saglamaktan uzakti, ama babamla aramizda kurulan
yeni ve dostca iliski yliregime su serpmis, son yillarda neredeyse benim icin ha var ha yok bir
nitelige biiriinmiis memleketimi yeniden bana sevdirmeye baslamisti. Bu ziyaretten dolay1
herhangi bir pismanlik duygusuna kapilmaksizin ayrildim kentten; karar vermistim, ileride yasl
annemle babamu daha sik arayip soracakoim.

(Calismalar nedeniyle ve yayli sazlar orkestrasi i¢in yaptigim bestelerin sergilenmesi
dolayisiyla ciktigim geziler, bir siire Bay Imthor’un evinden uzak kalmama yol acti. Tekrar doniip
geldigimde, 6nceleri beni yamna almadan Imthorlarin evine gitmemis Muoth’un, bundan boyle
evin en sik davet edilen konuklar1 arasinda yer aldigim gordiim. Gertrud’un babasi, Muoth’a karsi
hala soguk ve biraz yiiz vermez bir tutumla davranmaktaydi; ne var ki, Gertrud, Muoth’la yakin bir
dostluk kurmusa benziyordu. Buna sevindim, Muoth’u kiskanmam i¢in neden géremedim ortada,
Muoth ve Gertrud gibi hi¢cbir benzerlik tasimayan iki insamn birbirinin ilgisini cekip birbirini
cezbedebileceginden kusku duymuyordum, ama birbirlerini sevip isteklerine karsilikli doyum
saglayamayacaklarindan da emindim. Dolayisiyla, Muoth’un Gertrud’la sarki s6ylemesini, her
ikisinin giizel seslerini birbirine katmasim giivensizlikten uzak bir duyguyla izliyordum. Ikisinin
de fizik goriiniimlerine diyecek yoktu, ikisi de gosterisli, boylu boslu, dimdik insanlardi, Muoth
esmer ve agirbasli, Gertrud beyaz tenli ve sen. Ne var ki, son zamanlarda bazen bana dyle
geliyordu ki, Gertrud’un dogustan nesesi kendini biraz giicliikle ayakta tutuyordu, kimi vakit
lizerine golgeler diismiis yorgun bir goriiniim igeriyordu bu nese. Gertrud, seyrek olmayarak ciddi
ciddi ve siizen bakislarla yiiziime bakiyorduy, sikintili ve tedirgin insanlarin birbirlerine baktiklar1
gibi merakla, ilgiyle. Basimu egip sen bir bakisla karsilik verdim mi, yiiz hatlar1 dylesine yavas,
Oylesine zahmetle gerilip bir giiliimsemeye doniisiiyordu ki, icim s1zliyordu.

Ancak, Gertrud’un bu haliyle pek seyrek karsilasmaktaydim; diger zamanlar daha énceki gibi
neseyle dolup tasiyor, gozlerinin ici parildiyordu; dolayisiyla, soziinii ettigim gozlemlerime
kuruntu diye bakiyordum ya da gecici bir rahatsizliga bagliyordum bunlari. Ancak bir defasinda
gercekten korkuya kapildim. Evdeki konuklardan biri Beethoven’in bir eserini caliyor, Gertrud da
los 1s1kta arkasina yaslanmus, sandalyesinde oturuyordu, gozlerden tiimiiyle uzak oldugunu samyor
olmaliydi. Daha 6nceki gecelerde konuklari karsilayip aralarinda dolasirken aydinlik ve sen bir
gortiniim sergilemisti hep. Oysa simdi kendi kabuguna cekilmisti; besbelli miizige kapal, yiiz



ifadesini kendi haline terk etmis ve kovalanan, ne yapacagim bilemeyen bir cocuk gibi yorgunluk,
korku ve tirkeklik karisimu bir ifade gelip bu ylize oturmustu. Bir siire konumunu degistirmedi
Gertrud, durumu fark ettigimde kalbim duracak sandim. Gertrud aci1 ¢ekiyordu, bir derdi vardi, bu
kadar1 bile kotii bir seydi; ayrica, karsimda sézde eskisi gibi sen sakrak biriymis gibi davranmaya
calistiginm, benden de her seyi saklayip gizledigini goriince bir telas diistii icime. Miizik sona
erince, usulcacik yaklasip yamna oturdum, oradan buradan konugsmaya basladim. Kendisi i¢in bu
kisin telas ve tedirginliklerle dolu oldugundan, benim de bu arada pek yorucu giinler
gecirdigimden s6z actim; ama biitiin bunlar1 fazla &Gnemsemeyerek bir saka havasi icinde
soylemistim. Nihayet ilkbaharda birlikte gecirdigimiz zamanlari, yeni yazilmaya baslanms
operamdaki miizigi birlikte calip sOyledigimiz ve lizerine tartistigimiz giinleri animsattim.

Bunun tizerine soyle dedi Gertrud: “Evet, giizel giinlerdi.” Baska bir s6z cikmadi agzindan.
Ama yine de bir itiraft1 by, ciinkii istemdis1 bir ciddiyetle sdylenmis sdzlerdi. Ben bu s6zlerde
kendim i¢in bir umut 15181 gérdiim, yiiregimde Gertrud’a karsi bir siikran duygusu uyandi.

Yazinki sorumu ona yeniden yoneltmeyi ¢ok isterdim. Halindeki degisiklige, 6zellikle bazen
karsimda aciga vurdugu sikilganliga, ayrica kararsizlik karisimu tirkeklige, tiim
alcakgoniilliiliiglimii takinarak kendim icin olumlu isaretler goziiyle bakabilecegimi saniyordum.
Geng kizlik onurunun hasta diigsmiis ve kendini siddetle savunuyor gériinmesi dokunmugtu bana.
Ama bir sey sOylemeyi goze alamadim; kararsizlig) yiiregimi sizlatiyor, ama igten ice verdigim
sOzii de tutmam gerektigine inamyordum. Kadinlarla nasil gortisiiltip konusulacagim hi¢cbir zaman
bilememistim. Heinrich Muoth’un yaptigimn tersi bir hatayr yaparak kadinlara hep arkadas gibi
davranmistim.

Hissettiklerime siirekli olarak yamlmalar goziiyle bakamadigimdan ve Gertrud’un halindeki
degisikligi ancak yar1 bucuk anladigimdan kendimi geride tuttum, ziyaretlerimi seyreklestirdim
biraz, onunla senli benli konusmaktan kacindim. Gertrud’u kollayip gézetmek istedim, onu daha
da trkiitiip korkutmaktan kagcindim, ¢iinkii zaten ac1 ¢ekiyordu, kendi kendisiyle adeta celiskiye
diismiistii. Samrim benim bu ¢abamun farkina vardi Gertrud, kendimi geri ¢ekisimi memnunlukla
kargiladi. Kis sona erip evdeki sik toplantilarin arkasi kesilmeyegorsiin, ikimiz i¢in de yine sessiz
ve giizel giinlerin ¢ikip gelecegini umuyordum, o vakte kadar bekleyecektim. Ne var ki, giizel
Gertrud’un hali sik sik beni derin bir {iziintiiye boguyordu, istemeyerek kendim de zamanla
tedirginlige kapilmistim, havada kotii bir seylerin kokusunu alir gibiydim.

Subat ay1 geldi derken; ama ben bahar1 dort gézle bekliyor, ortadaki gergin durumun
rahatsizlifim yasiyordum. Ote yandan, Muoth da bana eskisi kadar sik ugramaz olmustu. Kuskusuz
operada yorucu bir kis gecirmisti; son giinlerde de biiyiik tiyatrolardan onurlandirici iki ¢agri
almusti, her ikisi arasinda bir se¢me yapmasi gerekiyordu. Gortildiigii kadariyla birlikte yasadigi
bir kadin yoktu, en azindan Lotte’yle bozustuktan sonra evinde bir kadina rastlamamistim.

Kisa siire 6nce dogum giiniinii kutlamustik Muoth’un, o giinden beri de kendisini gormemistim.

Ansizin icimde uyanan bir gereksinim beni cekip ona gotiirdii. Gertrud’la iliskimdeki
degisikligin, asir1 calismalarin ve kis yorgunlugunun altinda eziliyordum; bir ara yine biraz cene
calmak icin kalkip kendisine gittim. Muoth, bir kadeh seri koydu 6niime, operada olup bitenlerden
soz etmeye basladi; yorgun ve dalgindi, davranisi dikkati cekecek kadar bir yumusaklig
iceriyordu. Kulak verip anlatuklarim dinledim, gdzlerimi odanin saginda solunda dolastirdim; bu



yakinda Imthorlara gidip gitmedigini soracaktim ki, g6ziim masaya kaydi, Gertrud’un elyazisiyla
bir mektubun oracikta durdugunu gérdiim. Daha tizerinde diisiinmeye kalmadan bir korku ve kin
icimde bagkaldirdi. Bir davet mektubu, basit bir nezaket geregi yazilmis bir mektup olabilirdi
pekala; ama ne kadar calistimsa boyle bir seye kendimi inandirmak elimden gelmedi.

Serinkanliligim korumay: basarmistim, cok gecmeden de kalkip gittim. Istemeyerek her seyi
ogrenmistim artik. Bir davetiye olabilir, 6nemsiz bir nesne, rastgele yazilmis bir sey olabilirdi
mektup; ama biliyordum ki, bdyle bir sey s6z konusu degildi. Son zamanda olup bitenleri ansizin
goriip anlamistim. Gerg¢i karar vermistim, durumu arastiracak ve bekleyecektim heniiz, ama biitiin
bu dtisiinceler bahanelerden ve kacamak davramislardan bagka sey degildi, aslinda ok saplanmisti
viicuda ve zehrini kana akitip duruyordu. Eve doniip odamda otururken, kafamdaki sersemlik
yerini yavas yavas korkuncg bir aydinliga birakti, buz gibi bir su olup basimdan asag dokiildii
adeta, bundan boyle hayatimin mahvolduguy, inang ve umudumun yok olup gittigi duygusunu icimde
uyandird.

Giinler gecti, ne aglayabildim, ne tiziilebildim. Fazla diisiinmeye gerek gérmeksizin kafama
koymustum, hayatima son verecektim artik. Yasam istegi icimde giicsiiz serilip kalmis, adeta
silinip gitmisti. Olmeye, hosa gidip gitmedigi diisiinilmeksizin kesinlikle yapilip ¢ikarilacak bir
is gozilyle bakiyordum.

Daha 6nce goriilmesi gerekip aradan cikarilacak islerden biri de, 6zellikle —bir bakima her
seyin diizen icinde yapilmasi i¢in zorunluydu bu— Gertrud’u ziyaret etmemdi. Her ne kadar
icimdeki 6lme arzusu bakimindan boyle bir sey sart degilse de, kuskularimun dogruluk derecesini
kendisinden 6grenecektim. Muoth’tan da 6grenebilirdim bunu; ne var ki, goriiniirde Gertrud’dan
daha az suclu sayllmasina kargin ona bagvurmay bir tiirlii goze alamadim. Gertrud’a gittim
dogruca, ama kendisini evde bulamadim, ertesi giin tekrar gittim, o ve babasiyla ilkin birkac
dakika sohbet ettik; derken babasi, birlikte miizik yapacagimizi sanarak bizi yalmz birakt.

Gertrud karsimda tek basina dikilmeye baslamisti simdi, merakli gozlerle bir kez daha
kendisini siizdiim, hafif bir degisiklik sezdim halinde, ama her zamankinden daha az giizel degildi.

“Sizi bir kez daha {lizecegim icin bagislayimz Gertrud,” dedim kesin bir tonla. “Yazin size bir
mektup yazmistim, mektubun yamtim simdi alabilir miyim? Bir seyahate cikacagim da; belki uzun
sirecek donmem, yoksa beklerdim siz bana...”

Benzi sararip sasiran Gertrud’un bana baktigim goriince, yardimina kosarak konusmami
siirdiirdiim: “Galiba yamtimz hayir olacak. Tahmin etmistim zaten. Yalmzca emin olmak
istemistim.”

Gertrud, tiziilmiis, basim salladi.

“Heinrich mi?” diye sordum.

Gertrud, yeniden basim sallayarak dogruladi. Birden korkuya kapilip elimi tuttu.

“Bagislayin beni! Ve ona bir kotiilikk yapmayin!”

“Boyle bir niyetim yok, sakin olun liitfen,” dedim, giiliimsedim ister istemez; aklima birden
Marion ile Lotte gelmisti, onlar da biiyiik bir korkuyla sarilip, koyvermek istememislerdi Muoth’u
ve Muoth onlara dayak atmisti. Belki Gertrud’u da dovecek, Gertrud’un biitiin o gérkemli
yiiceliginin ve giiven dolu varligimn altindan girip tistiinden ¢ikacakut.

“Gertrud,” diyerek yeniden bagladim soze, “iyice diisimmeden karar vermeyin. Benim i¢in



degil hani, artik ben biliyorum durumu. Ama Muoth sizi mutlu edecek biri degildir. Hosca kalin
Gertrud.”

Soguk ve kararli davranisimda bir yumusama olmamusti o ana kadar. Ne var ki, Gertrud’un
tipki bir zaman Lotte gibi, sesinde ayni ton, aym sekilde benimle konusmasi, bana alabildigine
korkulu gozlerle bakip, “Béyle gitmeyin, boyle bir davramsi hak etmedim sizden!” demesi {izerine
yiiregim burkuldu, giicliikle ayakta durabildim.

Elimi uzatip sdyle dedim kendisine: “Sizi incitip tizmek istemem. Heinrich’e de bir zararim
dokunmayacaktir. Ama bekleyin biraz daha, onun sultasi altina girmekte acele etmeyin! O, sevdigi
kisileri mahveden biridir.”

Gertrud, basim sallayarak birakti elimi.

“Giile giile,” dedi yavascacik. “Ne yapayim, su¢ bende degil. Hakkimda kotii diisiinmeyin,
Heinrich hakkinda da.”

Boylece sorun ¢oziimlenmisti. Eve dondiim, kafama koydugum seyi rastgele bir is gibi yapip
aradan ¢ikarmak iizere calismam siirdiirdiim. Kuskusuz bu arada bazen aciyla bogulacak oluyor,
kalbim kan agliyordu; ama sanki uzaktan izliyordum bu durumu, iizerinde diisiinemeyecek kadar
kafam mesguldii. Bundan sonra yasamak icin bana kalan giinler ve saatlerde rahatim yerindeymis
ya da degilmis fark etmezdi. Yar1 tamamlanmis operamun notalarini iceren yiginla kagidi bir
diizene soktum, eserimin belki kaybolup gitmesini 6nleyebilirim diyerek bir mektupla notalar1
Teiser’e yolladim. Bir yandan da nasil 6lmemin uygun olacagini haril haril diisiiniip duruyordum.
Evdekiler {iziilsiin istemiyordum, ama bunu saglayacak bir 6liim sekli de bir tiirlii aklima
gelmiyordu. Nihayet bu da o kadar énemli degildi; karar verdim, tabancayla bitirecektim isi.
Biitiin bunlar kapal1 ve gercekdisi bir hava i¢inde kafamda beliren sorunlardi. Kesin olan bir sey
varsa, bundan boyle yasamamam gerekiyordu, ciinkii kararim 6rten buz gibi soguk ortiiniin
gerisinde, bundan sonra yasayacagim hayatin korkunclugunu seziyordum. Bos gozlerle igrenc
sekilde bana bakiyordu bu yasam, o karanlik ve hayli umursamaz 6lme diistincesinden simrsiz
Olciide daha cirkin ve dehset vericiydi.

Ikinci giin 6gleden sonra gerekli hazirliklar: tamamlamistm. Yapilacak tek sey kalmsti, kente
inip, 6diin¢ aldigim birkac kitab1 kitapliga gotiiriip teslim edecektim. Aksamleyin artik hayatta
olmayacagim bilmek beni yatistirtyordu. Tipki yar1 narkozlu durumda yatan, o andaki aciyr degil
de ilerideki acilarin 6nsezisini i¢inde tasiyan bir kazazede gibi hissediyordum kendimi. Sezilen
acilar gercekten patlak vermeden 6nce tam bir bilincsizlikten iceri gomiilmeyi uman bir
kazazedeydim. Iste boyle bir hava esiyordu ruhumda. Gercek bir ac1 degil de, yeniden bilincli
duruma gelip, davet ettigim 6liimiin elimden alacag kadehi sonuna kadar i¢ecegim korkusu, bu
kahredici korku beni yiyip bitiriyordu. Bu yilizden carcabuk kente indim, kitapliktaki isimi goriip
déndiim hemen. Gertrud’un evinin 6niinden ge¢cmek istemeyerek doniiste dolambacli bir yol
izledim. Ciinkii lizerinde uzun boylu diisiinmeksizin 6yle seziyordum ki, belki evi goriince,
kendisinden kactigim o katlanilmaz 1stirap birden iizerime cullanacak ve beni altinda ezecekti.

Sonunda eve doniip derin bir soluk aldim, giris kapisim acip icimde bir rahatlikla merdivenleri
apar topar ¢ikmaya koyuldum. O aci, o iskence hala pesimden mi geliyor, pencelerini uzatmis
beni yakalamak mu istiyor, icimde bir yerde baskaldirip ruhumu allak bullak etmeye mi basliyor,
birka¢ adim daha atmam, birka¢ saniyenin daha gecmesi yetecek, aradaki uzaklig geride birakip



esenlige kavusacaktim.

Uniformal bir adamla karsilastim merdivenlerde, kenara cekilip yol verdim, 1kina sikina bir an
once yanindan gecip gitmeye calistim, belki beni oyalayabilir diye 6diim koptu. Adam elini
kasketine gotiiriip selam verdi birden, ismimi sOyledi. Sersem sersem yiiziine baktim. Korktugum
basima gelmisti, adamin bana ismimle seslenmesi, beni oyalamasi karsisinda biitiin viicudumu bir
dehset dalgasi sardi, ansizin 6liimciil bir yorgunluk hissettim, sanki oraciga yi1g1lip kalacak, birkac
adim daha atip da odama ulasmak umudu tiimiiyle suya diisecekti. Icim icimi yiyerek gozlerimi
dikip yabanci adama baktim. Bir halsizlik cullanmust1 lizerime; caresiz, basamaklardan birine
oturdum. Adam, hasta misiniz, diye sordu, hayir anlaminda kafam salladim. Bastan beri elinde
tuttugu bir seyi bana vermeye calisiyor, bense almaya yanasmiyordum; sonunda adeta zorla elime
tutusturmaya calisti, elimi sallayip, “Istemiyorum,” dedim.

Adam ev sahibesine seslendi, ama kadin evde degildi; bunun tizerine beni koltuklayip yukar1
cikaracak oldu. Baktim ki elinden kurtulamayacagim, adam beni koyvermeyecek, kendimi
toparladim yeniden, ayaga kalkip énden yiiriiyerek odamdan iceri girdim, adam da pesimden
geldi. Beni kuskulu bakislarla siizer gibi oldugunu goriince, sakat bacagim gosterdim, aciyormus
gibi yaptim, adam da inandi. Ciizdanima gitti elim, icinden bir mark cikarip uzatttm. Adam
tesekkiir etti, daha 6nce alip kabullenmek istemedigim seyi bu kez kesinlikle elime sikistirmist.
Baktim, bir telgraf.

Bitkin, masamn basinda dikilip diisiinmeye basladim. Sonunda biri ¢ikip gelerek beni oyalamus,
biiytiyii de boylece bozmustu. Neydi masamn iizerinde duran? Bir telgraf, kimden peki? Kimden
olursa olsun, beni ilgilendirmezdi. Tam su sira bu kabalig1 yapmamin, bana bir telgraf yollamanin
siras1 miydi? Her seyi hazirlamusg, yapilacak isleri aradan ¢ikarmigken, son anda biri tutup bana
bir telgraf yolluyordu. Gozlerimi sagda solda gezdirince, baktim masamn {izerinde bir mektup da
duruyor.

Mektubu alip cebime soktum, merak etmedim hi¢. Ama telgraf keyfimi kagiriyordu,
diistincelerimin i¢ine girip yuvalanmusti, bana rahat vermiyordu bir tiirlii. Karsisinda oturuyor,
masanin iizerinde durdugunu goriiyor, okusam mi, okumasam mu diye diisiiniiyordum. Ozgiirliigiime
kars girisilmis bir saldiriydi kuskusuz, bundan siiphe etmiyordum. Biri vardi, rahatsiz etmeye
calisiyordu beni. Kacisim bana ¢ok goriiliiyor, acilar cekmem, sonuna kadar acilar1 yudumlamam
isteniyordu, eza ve cefalarin, eziyet ve iskencelerin, kahir ve cilelerin hicbirinden bagislanmam
diistinilmemekteydi.

Telgrafin beni neden bu kadar ugrastirdigim bilmiyorum; epey bir zaman oturup kaldim masa
basinda, telgrafi acmaya cesaret edemedim. Beni ¢ekip geriye alacak, kacip kurtulmak istedigim o
katlamlmaz nesneyi gogiislemeye beni zorlayacak bir giicii kendisinde barindirdigim hisseder
gibiydim. Ama sonunda yine actim telgrafi, elim titriyordu, sanki pek bilmedigim yabanci bir
dilde yazilmis da kendi dilime ¢evirmem gerekiyormus gibi icerigini agir agir sokmeye calistim.
Telgrafta s0yle deniyordu: “Baban 6liim déseginde, acele gel. Annen.” Bu s6zciiklerdeki anlam
kavradim yavas yavas. Daha diin annemi ve babam diisiinmiis, gerceklestirecegim eylemin onlar1
acilara siiriikkleyeceginden dolay: iiziilmiistiim. Ama sOylece aklimdan gecivermisti bu, o kadar.
Simdi ise annem ve babam itiraza kalkiyorlar, beni cekip geriye almak istiyor, tizerimdeki
haklarina sahip ¢ikmaya calisiyorlardi. Noel’de babamla yaptugim sdylesiler geldi aklima. Geng



insanlarin bencillik ve bagimsizlik duygulari, demisti babam, gerceklesmeyen bir istek
dolayisiyla yasamdan el ¢cekmeye zorlar onlari; oysa kendi yasamini baskalarimn yasamina bagl
hisseden birini, icindeki heves ve arzular bu kadar ileri bir noktaya siiriikleyemez. Anlasiliyor ki,
bende de boyle bir bag s6z konusuydu! Babam 6liim déseginde yatiyordu, annem ise babamin
yaninda yalnizdi ve beni cagirityordu. Babamin can cekismesi ve annemin caresizligi o an beni
heniiz pek de fazla etkilemis degildi; 6yle samyordum ki, daha biiyiik acilar yasamistim ben; ne
var ki, onlarin sirtina simdi kalkip kendi derdimi de yiiklemem, onlarin ricasina kulagim
tikamam, onlardan kagcmam diisiiniilecek gibi degildi, kuskusuz goriiyordum bunu.

Aksamleyin, yola ¢ikmaya hazir, istasyona vardim; ne yaptigim bilmeden, ama titizlikle yaptim
gerekeni, bilet aldim, para tistiinii tutup cebime attim, perona ¢ikip trene bindim. Uzun bir gece
yolculugu beni bekliyordu, késeye gecip oturdum. Derken geng bir adam daha bindi trene, sagina
soluna bakindi, selam verip karsima oturdu. Bir sey sordu derken; yiiziine bakmakla yetindim,
diistindiigiim ve arzuladigim tek sey beni rahat birakmasaydi. Oksiirdii adam ve ayaga kalkt, sar
deriden valizini alip, oturacak bir baska yer secti kendisine.

Tren hareket etti, gecenin icinde yol almaya basladi, aptalca bir gayretkeslik icinde kor,
duygular1 tipki benimkiler gibi kuntlagsmis ve kil1 kirk yarar, bir seye yetismek ya da bir seyi
kurtarmak istermisgesine. Saatler gecti aradan, bir ara cebime giden elim mektuba degdi. Mektup
da yanimdaymus, diye gecirdim icimden ve acip okudum.

Yayincinin, konserlere ve tarafima 6denecek paralara iliskin bir mektubuydu, islerin yolunda
gittigini, gelismelere diyecek olmadigini bildiriyordu bana; Miinih’te biiyiik bir elestirmen
hakkimda bir yaz1 yazmusti, kendisi de bundan dolay: beni kutluyordu. Mektuba, benim adim,
benim koydugum baslig tasiyan ve bugiinkii miizikten, Wagner’den ve Brahms’tan uzun boylu
bosbogazliklara yer veren, bir dergiden kesilmis bir yazi eklenmisti. Ayrica, benim sarkilara ve
yayl1 sazlar icin yaptigim bestelere iliskin bir elestiri, bol bol dvgiiler, aferinler. Kiiciik kiiciik
siyah harfleri okurken, bunlarda sozii edilen kisinin ben oldugumun, diinyanin ve sdhretin bana
elini uzattiginin yavas yavas bilincine vardim. Bir an kendimi tutamayarak giildiim.

Ne var ki, mektup ve inceleme yazis1 gozlerimdeki bagi biraz gevsetmisti; ansizin bagimu
cevirip diinyaya bakmus, heniiz hesabimin goriilmedigini, heniiz diinyamn gerisine diismeyip tam
gobeginde dikildigimi ve bu diinyamn bir parcasi oldugumu fark etmistim. Yasayacaktim ister
istemez, yasamay1 sineye cekecektim. Nasil olacakti bu? Tanrim, her sey birden iisiistii bellegime,
bes giinden beri olup biten her sey, ancak bir duyarsizlikla algiladigim ve kacmay1 diisiindiigiim
her sey. Ve her sey igrencti, ac1 ve rezilceydi. Her sey bir idam hiikmiiydii ve ben bu hiikkmiin
geregini yerine getirmemistim, yerine getirmeden de birakmam gerekiyordu.

Trenin takirtisina gitti kulagim; pencereyi actim, karanlik disarilarin sinmis stiriinerek gerilere
dogru kaydigimi gérdiim, karanlik dallariyla mahzun kel agaclar, kocaman catilariyla ciftlikler ve
uzaklarda tepeler. Hepsi de sanki istemeye istemeye yasamlarim siirdiiriir gibiydi; ac1 ve tiksintiyi
soluyup duruyorlardi adeta. Bunu giizel bulanlar cikabilirdi, ama bana kasvetli goriindii. Aklima
bir ezgi geldi: “Tanr istedi mi bunu?”

Disaridaki agaclari, tarlalar1 ve catilar1 ne kadar seyretmeyi denedimse de, tekerleklerin
ritmine ne biiyiik bir cabayla kulak verip dinlemeye calistimsa da, uzaklarda olup insamn
umutsuzluga kapilmaksizin hayal edebilecegi seylere diisiincelerimle ne kadar siki sarilmak



istedimse de, hicbirini uzun stire bagaramadim. Babam da diisiinemiyordum pek. Diisiindiik¢e
babam uzaklara kayiyor, agaclarla ve gece karanligindaki araziyle birlikte unutmalarin
derinliklerinde kayboluyordu. Ne kadar istemesem, ne kadar karsi durmaya ¢alissam da,
diisiincelerim ayak atmamasi gereken o yere uzamyordu doniip dolasip. O yerde yasli agaclarla
bir bahcge vardi, icinde de bir ev; evin girisini palmiyeler siisliiyordu, biitiin duvarlar eski ve
karanlik resimlerle donatilmisti. Kapidan girip merdivenleri ¢ikiyor, eski resimlerin 6niinden
geciyordum; kimse fark etmiyordu beni, bir golge gibi ilerliyordum. Derken koyu kumral sacli,
uzun boylu bir kadin ¢ikiyordu karsima ve kadin bana arkasim doniiyordu. Ve goriiyordum her
ikisini, kadim ve erkegi; birbirlerine sarilmislardi. Ve dostum Heinrich Muoth’un giiliimsedigini
goriiyordum, bazen yaptigr gibi dylesine kasvetli ve acimasiz giiliimsedigini. Muoth bu kumral
kadinin da giinahina girecegini, ona da kotii davranacagim ve buna karsi bir sey yapilamayacagim
biliyordu adeta. En giizel kadinlarin bu zavall1 adamin, bu ugursuz insamn pesinden kosmalari,
bendeki biitiin sevgilerin ve iyi niyetlerin ise bosa harcanmasi sacmaydi, hi¢cbir anlam
tagimiyordu. Sagma ve anlamsiz. Ama Oyleydi iste.

Bir cesit uykudan ya da bilingsizlik durumundan uyandigimda, pencerenin 6nii sabah griligine
biirtinmiistii, gokyiiziinde soluk bir aydinlik secilmekteydi. Kaskat1 kesilmis kollarim ve
bacaklarimi biraz oynattim saga sola, ayillmistim, bir korku vardi yiliregimde, tiim nesneler bir
bulamklik ve keyifsizlik i¢inde ¢niimde serilmis duruyordu. Ik yapilacak sey, babam ve annemi
diistinmekti.

Grilik kaybolmamusti heniiz, sabahin erken saatiydi, birden dogup biiyiidiigiim kentin
képriilerinin ve evlerinin uzaktan yaklastgim gordiim. Istasyonun pis kokusu ve samatasi icinde
bir yorgunluk, bir tiksinti dylesine bir giicle {izerime culland ki, trenden inmeyi pek istemedi
camim; ardindan hafif valizimi alip ilk arabaya bindim. Kaygan bir asfalt iizerinde giden araba,
derken hafifce donmus toprak bir zemin {izerinde, ardindan giim giim 6ten parke tasli bir yolda
ilerledi, nihayet evimizin genis kapisinin oniine gelip durdu; o zamana kadar hi¢ kapal
gormemistim bu kapiyi.

Ama simdi kapaliydi. Sasirmis ve korkmus, ¢ingiragin ipini ¢ektim, ne bir gelen oldu, ne cevap
veren. Basimu kaldirip yukarilara baktim, sanki tatsiz ve sersemce bir diis goritlyordum da tiim
kap1 ve pencereler kapaliydi, eve catilardan cikilarak girilmesi gerekiyordu. Arabaci hayretle
durumu izliyor ve bekliyordu. Bir sikinti ¢oktii iizerime, 6biir kapiya yoneldim, seyrek girip
ciktigim, yillardan beri de hi¢ kullanmadigim bir kapiydi. Acik duruyordu, arkada da babamin
biirosu vardu. Iceri girdigimde, biiroda calisanlari, iizerlerinde her zamanki gri giysiler, sessiz ve
tozlu bir ortamda oturuyor buldum. Beni goriince ayaga kalkip selam verdiler, ¢iinkii ben varistim.
Yirmi y1l 6nceki halini oldugu gibi koruyan muhasebeci Klemm egildi 6niimde, soran bakiglarla
{izgiin iizgiin bana bak.

“On kap1 neden kapal1?” dedim.

“Evde kimse yok da.”

“Babam nerede?”

“Hastanede. Hammefendi de orada.”

“Olmedi ya babam?”

“Bu sabah yasiyordu, ama her an...”



“Evet. Sorun ne?”

“Anlamadim? Ha, ayag bir tiirlii diizelmedi. Bizler diyoruz ki, yanlis tedavi uyguladilar.
Ansizin agr1 s1z1 basladi, beyefendi korkung sekilde bagirip duruyordu. Bunun iizerine de
hastaneye kaldirdilar. Simdi de kam zehirlenmis. Diin saat iki buguktu, size telgraf cektik.”

“Evet, tesekkiir ederim. Simdi siz bana birkac¢ dilim ekmek kesin, iizerine yag siiriip getirin
hemen, biraz da sarap, bir araba da ¢agirin liitfen.”

O saat kostular, fisiltiyla konustuklar1 duyuldu, sonra yeniden sessizlesti ortalik. Biri bir tepsi
uzatti, bir kadeh tutusturdu elime. Biraz ekmek yiyip sarap ictikten sonra arabaya atladim,
hayvamn hizli lnzli burnundan soludugunu isitiyordum. Cok ge¢meden hastanenin kapisimn 6niine
gelmistik; beyaz baslikli hemgireler ve mavi cizgili keten giysileriyle hastabakicilar koridorda
saga sola kosusturuyorlardi. Elimden tutup gotiirdiiler beni, bir odadan iceri soktular. Gozlerimi
kaldirinca annemi goérdiim, agliyordu, basim sallayarak selamladi beni. Demirden, algak bir
karyolada da babam yatiyordu; degismis, ufalmisti; kisa ve kir sakal1 acayip sekilde ileriye dogru
uzanmyordu.

Babam yasiyordu heniiz, g6zlerini acti bir ara, atesli durumuna karsin beni tanid.

“Hala miizisyenlik mi yapiyorsun?” diye sordu usulcacik, sesi ve bakisi alayli oldugu kadar
sevecendi. Bundan boyle sdyleyecek seyi olmayan, ironi karisimi yorgun bir bilgelikle bana goz
karpti; 6yle sandim ki, kalbimden iceri bakiyor gozleri ve her seyi gortiyor, her seyi biliyordu.

“Baba,” dedim. Ama babam giiliimsedi sadece, bir kez daha yar1 alayli, ama artik dalgin bir
bakisla bana bakti, sonra gozlerini kapadi yeniden.

“Bu halin ne?” dedi beni kucaklayan annem. “Babanin durumuna ¢ok mu iiziildiin?”

Bir sey diyemedim, cok gecmeden gencg bir doktor geldi, hemen onun ardindan da yasli bir
doktor; can cekisen babama bir morfin ignesi yaptilar, az 6nce 6ylesine iistiin ve her seyi bilen
bakislarla bakabilmis babam bir daha gbzlerini agmadi. Yani basinda oturuyorduk, yatakta yatan
babamdaydi gozlerimiz; onun yavas yavas huzura kavustugunu, yiiziiniin yavas yavas degistigini
gordiik, son nefesini verecegi am bekledik. Birka¢ saat daha yasadi babam, ikindi sonuydu ki
ruhunu teslim etti. Sadece kunt bir ac1 ve derin bir yorgunluk hissettim, ates gibi yanan kuru
gozlerle oturdum yatagin basinda, aksama dogru oturdugum yerde uyuyakaldim.



Altinci Boliim

Yasamanin ¢etin bir is oldugunu daha 6nce de belli belirsiz duyumsamistim zaman zaman.
Simdiyse kil kirk yaran diisiincelere dalmak icin karsima yeni nedenler ¢ikmisti. Tim bilgilerde
bir celiskinin yattig1 sezgisi bugiine kadar gonliimde hi¢ eksik olmadi. Ciinkii yoksulluk icinde,
zahmet ve mesakkat icinde gecti yasarmm, dyleyken baskalarina zengin ve sahane bir yasam gibi
goriiniiyor, hatta bana da 6yle goriindiigii oluyor bazen. Insan yasam derin ve kasvetli bir gece
gibi geliyor bana, ancak yer yer cakan simseklerin katlamlir kildig1 bir gece; simseklerin ansizin
bag gosteren aydinligi insanin icine dylesine su serpiyor, dylesine bir harikuladelikle dolup
tasiyordu ki, bir iki saniye stirse bile yillarin karanligim silip atiyor ve bagislatiyordu.

Avuntudan yoksun karanlik, giinliik yasamimzin tiiyler tirpertici kisirdongiisiidiir. Sabahlar1
nicin kalkiliyor yataktan, nicin yenilip iciliyor, aksam oldu mu neden tekrar gidilip yatiliyor?
Cocuklari, ilkelleri, saglikli genc insanlari, hayvanlar1 bu 6nemsiz nesne ve etkinliklerin dongiisii
rahatsiz etmez pek. Diisiinme denen seyin ¢ilesini cekmeyenler sabahleyin yataktan kalkmayi
kivancla karsilar, yiyip icecek olmalarina sevinir, yeterli goriir bunlari, durumun baska tiirlii
olmasim istemez. Ne var ki, bu dogallig1 elden ¢ikaranlar giiniin akisi icinde hirsla, gézlerini
acarak gercek hayati yasayacaklari anlar kollarlar; dyle anlar ki caki cakivermeleri mutlu kilar
insani, biitliin yasamin anlam ve amacina iliskin tiim diistincelerle zaman duygusunu silip atar. Bu
gibi anlar yaratic1 anlar diye nitelenebilir, ¢iinkii Yaradanla bir birlik ve beraberlik olusturduklar
duygusunu insanda uyandirirlar; insan boylesi anlarda her seyi, baska zaman rastlanti goziiyle
baktig1 seyleri bile bir istencin eseri olarak duyumsar. Mistikler, “Tanriyla bir olma” ismini
verirler buna. Belki de stz konusu anlardaki asir1 derecede parlak isiktir ki, biitiin 6biir anlari iste
oylesine karanlik gosterir. Belki de kendileri disindaki tiim yasamin dylesine agir, 6ylesine
yapiskan nitelik tasidigl, insam 6ylesine asagilara cektigi duygusunu uyandiran, bu anlardaki
ozgiirliigiine kavugmus biiyiilii hafifliktir; bu anlarin insana sagladigi, boslukta siiziiliiyor oldugu
hazzidir. Bilmiyorum, diisiince ve felsefede iyi degilimdir. Ama sunu biliyorum ki, bir mutluluk,
bir cennet varsa, boylesi anlarin sasmadan siiriip gitmesinden baska sey degildir; bu mutluluk da
cileyle, acilarda arinmayla ele gecirilebilecek gibiyse, o zaman hicbir cile, hi¢bir ac1 insam
yasamdan kacmaya zorlayacak kadar biiyiik sayllamaz.

Babamin topraga verilmesinden birka¢ giin sonra —hala iizerimde bir sersemlik, manevi bir
yorgunluk icinde sagda solda dolasip duruyordum- belli bir ama¢ gézetmeksizin ¢iktigim
gezintilerin birinde, ansizin kentin banliy6siindeki bahcelerle cevrili bir yolda buldum kendimi.
Sirin evleri goriince icimde belli belirsiz bir am uyand, diisiincelerimi tizerinde yogunlastirarak
animn pesine diistlim, sonunda eski 6gretmenimin bahgesini ve evini tanidim; 6gretmenim birkag
y1l énce teosoflarin inang sistemini bana benimsetmeye calismsti. Bahceden girdim iceri,
ogretmenim karsidan bana dogru geldi, tanidi beni, dostca beni alip odasina gotiirdii; odadaki
kitaplarin ve cicek saksilarimn ¢cevresinde tiitiin dumanlarimn hafif ve hos kokusu ucusuyordu.

“Nasilsimz bakayim?” diye sordu Bay Lohe. “Tanrim, dyle ya, babamz kaybettiniz! Uzgiin
goriiniiyorsunuz, cok mu sarsti sizi?”

“Hayir,” diye yamtladim. “Babama eskisi gibi yabanci kalsaydim, 6liimii daha cok ac1 verirdi



bana. Ne var ki, eve son gelisimde kendisiyle dost olmus, icimdeki tatsiz sucluluk duygusunu
tizerimden s1yirip atmistim. Sizin verebildiginizden daha ¢ok sevgiyi kendilerinden beklediginiz
siirece iyi yiirekli anne ve babalara karsi ruhunuzda yeseren sugluluk duygusunu.”

“Buna sevindim.”

“Peki, sizin teosofi ne durumda? Bana biraz bundan s6z acarsamz memnun olurum, kendimi pek
iyi hissetmiyorum ¢iinkii.”

“Nedir sizi iizen?”

“Her sey. Ne yasamak geliyor elimden, ne 6lmek. Her seyi diizmece ve aptalca buluyorum.”

Bay Lohe’nin o sevecen, o halinden memnun bahc¢ivan yiizii aciyla burustu. Ne yalan
sOyleyeyim, bu sevecen ve biraz semiz yiiz keyfimi kagirmisti, ayrica ondan ve onun bilgeliginden
bir teselli bekledigim de yoktu. Niyetim yalmzca onu konusturup dinlemekti; onun bilgeliginin
glicstizliigiinii kamtlamak, kendini mutlu hissetmesinden ve iyimser inancindan dolay1 onu
cezalandirmak istemistim. Ne ona, ne bir baskasina kars1 dostca duygular besliyordum icimde.

Ama Bay Lohe hi¢ de benim diisiindiigiim kadar kendini begenmis, dogmalarin zirhina biiriinmiis
degildi. Sevgi dolu gozlerle yiiziime bakti; benim icin gercekten iiziiliip tasalanarak sar1 sach
basim salladi.

“Siz hastasimz sevgili dostum,” dedi kesin bir edayla. “Belki de organik bir hastaliktir, 6yle
ise ¢ok siirmez, iyilesebilirsiniz. O zaman kentten ayrilip tasrada yasamaya bakmalisimz; dort elle
bir ise sarilmali, agzimza et koymamalisimz. Ama samyorum, hastaliginiz bir baska yerde.
Ruhunuz hasta sizin.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Evet. Ne yazik ki simdilerde moda olan bir hastaliga yakalanmissiniz, her Allahin giinii zeki
insanlarda karsilasilan bir hastaliga. Hekimlerin bu konuda kuskusuz hig¢bir sey bildigi yok.
Moral insanity denilen hastaligin bir benzeri, bireyselcilik ya da hayali yalmzlik diye de
nitelenebilir. Modern kitaplar bununla dolu. iginize bir kuruntu girip yuvalanms, kendinizi
yalmizlagmis hissediyorsunuz, hi¢ kimse suncacik ilgilendirmiyor sizi, hi¢ kimse sizi anlamyor.
Oyle degil mi?”

“Asag1 yukari dyle,” diyerek dogruladim soylediklerini. Sasirmistim.

“Bakin. Hastalig1 kapan kimse icin birkag diis kirikligr elverir, kendisiyle baskalar1 arasinda
herhangi bir iliskiden s6z acilamayacagina, sadece yanlis anlamalarin s6z konusu olduguna,
gercekte herkesin mutlak bir yalmzlik icinde yoluna devam ettigine, kendisini baskalarina pek
anlatamadi8ina, baskalariyla hicbir seyi paylasmayip ortak hicbir seyi bulunmadigina inandirir
onu. Bazen s6z konusu hastalar biiyiikliik taslar, birbirlerini heniiz anlay1p sevebilen biitiin saglikl1
kisilere siirii insanlar1 goziiyle bakarlar. Herkes boyle bir hastaliga tutulsa, insan soyu tiikenirdi.
Ama iste yalmzca Avrupa’da bu hastalik, yalmizca toplumun yiiksek siniflarinda rastlamyor.
Genclerde sifa bulan bir rahatsizlik; hatta genclikteki gelisim siirecinin zorunlu bir parcasin
olusturuyor.”

Bay Lohe’nin hafifce alay icererek yankilanan 6gretmence sesi biraz keyfimi kacirmisti. Benim
hic giiliimsemedigimi ve kendimi savunmak icin kilimn kipirdatmadigim goériince, yiiziinde daha
once beliren endiseli ve iyiliksever ifade doniip geldi yeniden.

“Bagislayin,” dedi dostca. “Hastaligin kendisi bulunuyor sizde, moda bir karikatiirti degil. Ama



ben onu iyi edecek bir ilag biliyorum. Ben ile sen arasinda hi¢bir kdpriiniin yer almadigi, herkesin
bir yalmizlik ve anlasilmazlik i¢inde yasayip gittigi diisiincesi kuruntudan bagka sey degildir.
Insanlardaki ortak noktalar, herkeste kendine 6zgii olarak bulunup kendisini bagkalarindan ayiran
ozelliklerden daha cok ve daha 6nemlidir.”

“Olabilir,” diye yamitladim. “Ama bunu bilmenin bana ne yarar1 var? Ben filozof sayilmam;
benim derdim, gercegi bulamamak degil. Bir bilge ya da diisiiniir olmak gibi bir niyetim yok;
biitiin istedigim, sadece halinden biraz memnun ve rahat yasayabilmektir.”

“Eh, gayret edin dyleyse! Kitaplar okumasanz, kuramlarla ugrasmasaniz da olur. Ama
hastaliginiz devam ettigi siirece, bir hekime inanmamz gerekir. Bunu yapmak ister misiniz?”

“Hayhay, denerim.”

“Giizel. Hastaligimz yalmzca bedensel olsaydi da hekim banyo kiirii yapmanizi ya da bir ilag
icmenizi ya da denize gitmenizi salik verseydi, falan ya da filan ilacin neden size iyi gelecegini
belki kavrayamayacak, ama bir kez denemekten ve hekimin tavsiyelerine uymaktan sanirim geri
kalmayacaktimz. Simdi size salik verecegim seylerde de aym sekilde davranmamnzi istiyorum. Bir
siire kendinizden ¢ok, bagkalarim diisiinmeyi 6greneceksiniz! Sizi sifaya kavusturacak tek yol
varsa, o da budur.”

“Iyi ama nasil yapabilirim bunu? Ciinkii herkes ilkin kendini diisiiniir.”

“Bunu asacaksimz. Kendi rahatiniza karsi belli bir ilgisizlikle davranacak asamaya ulagsmaniz
gerekir. Sunu diisiinmeyi 6greneceksiniz: Benim yapabilecegim ne var? Yalmzca bir ¢are bu
konuda yardimci olabilir size: Herhangi bir kimseyi dyle seveceksiniz ki, onun mutlulugu size
kendi mutlulugunuzdan daha énemli goriinecek. Ancak, birine gonliiniizii kaptirin da demek
istemiyorum! S6ylemek istedigimin tersi olur bu ¢iinkii!”

“Anliyorum. Peki, kimin iizerinde deneyecegim bu davranisi?”

“Yakin cevrenizden ise baslayin, dostlarimzdan, hisim akrabalarimzdan. Anneniz ne giine
duruyor? Pek cok sey kaybetti kadincagiz, artik yalmz durumda, teselliye gereksinimi var.
Annenizle ilgilenin, ona el uzatin, onun goziinde deger kazanmaya bakin.”

“Annemle ben pek anlasamayiz ki. Dediginiz sey gerceklesecek gibi goriinmiiyor.”

“Evet, iyi niyetiniz daha ileri bir noktaya ulasmuyorsa, gerceklesemez elbet! O eski
anlagilamama teranesi! Falan ya da filan kisinin sizi pek anlamadigini, belki size pek adil
davranmadigin aklimzdan gecirip durmamalisimz. Kendiniz bir ara tutup baskalarini anlamaya
calisin, baskalarim sevindirmeye, bagkalarina adil davranmaya ¢aba harcayin! Yapin bunu ve ise
annenizden baslayin. — Bakin, kendi kendinize deyin ki, yasam dyle ya da bdyle, nasil olsa bana
haz vermiyor, ne diye o zaman bir de bu yolu denemeyeyim. Kendi yasaminiza duydugunuz
sevgiyi madem yitirdiniz, o zaman kollayip gézetmeyi birakin bu yasamu, bir yiik vurun sirtimza, o
birazcik rahatimzdan el cekin!”

“Calisacagim. Haklisimz, kendim dyle de davransam, bdyle de, fark etmiyor nasil olsa; ne diye
o zaman sizin salik verdiginiz seyi yapmayayim?”

Bay Lohe’nin konusmasinda beni etkileyen, beni hayrette birakan sey, son bulusmamizda
babamin agzindan bir yasam bilgeligi olarak cikan “bagkalar1 icin yasamak, kendini fazla ciddiye
almamak” sozlerine uygunluguydu. Bu konusmadaki 6greti, duygularima diipediiz aykir1 diisiiyor,
ayrica biraz katesizm ve konfirmasyon dersi kokuyordu, her saglikli genc gibi benim de nefret ve



kiiciimsemeyle aklimdan gecirdigim seylerdi bunlar. Ama s6z konusu olan, belli diisiinceler ve
diinya goriisleri degildi nihayet, tiimiiyle pratik bir denemeydi, cetin yasam katlanilir kilmaya
yonelik bir deneme. Ben de bu denemeyi yapacaktim.

Saskin saskin Bay Lohe’nin gozlerinin icine baktim, simdiye kadar asla pek ciddiye
almamstim kendisini, simdi ise ona bir akil hocasi, hatta bir hekim diye bakiyordum. Ote yandan
oyle gortiliiyordu ki, bana salik verdigi sevgiden biraz1 gercekten vardi kendisinde. Benim
derdimi paylasiyor, benimle ilgili olarak gonliinden iyi seyler geciriyordu. Baskalar1 gibi yeniden
yasayip yeniden nefes alabilmem icin mutlaka bir tedavinin gerekliligini zaten kendi icimdeki
duygular séyleyip durmustu. Bunun icin uzun siire daglik bir yerde tek bagima yasamay: ya da dort
elle ise sarilip calismayi diistinmiistiim, ama simdi akil hocamin dediklerini yapmay1 uygun
goriiyordum; kendi deneyimim ve bilgeligim, benden bu kadar, deyip ¢cikmist.

Anneme, kendisini yalniz birakmay1 diisiinmedigimi, yamma gelip yasamim paylasacagin
umdugumu ac¢tigim zaman, {izgiin izgiin basim sallayarak kars1 ¢ikti.

“Sen ne soyliiyorsun Allah askina?! O kadar kolay mu bunu yapmak? Oteden beri siiriip gelen
aliskanliklarim var benim, asla yeniden baglayamam. Sonra, sen 6zgiirliige gereksinim
duyuyorsun, sana yiik olmam dogru degil.”

“Bir kez deneyebiliriz pekala,” diye 6nerdim ben. “Belki diisiindiigiinden daha kolay olur.”

Baslangicta isten g6z acacak, diisiinmelere ve umutsuzluklara vakit ayiracak durumda degildim.
Bir ev vardi ortada, alacaklar ve borg¢larla biiyiik bir isyeri vardi; defterler, hesaplar, faturalar
duruyordu ortada, borglar verilmis, krediler alinmusti, biitiin bunlar ne olacakti simdi? Kuskusuz,
bastan beri ne var ne yok satip savmay1 kafama koymustum, ama o kadar da cabuk gerceklesecek
bir sey degildi bu, hem annem de eski eve pek bagliydi, ayrica babamin vasiyetinin yerine
getirilmesi gerekiyordu, bu da pek c¢ok piiriizii ve giicliigii iceren bir isti. Muhasebeci ve bir noter
bana yardim ediyor, giinler ve haftalar onun bununla goériisiip konusmalarla, alacak ve borclar icin
saga sola mektup yazmalar, plan yapmalar ve diis kirikliklariyla geciyordu. Cok siirmeden biitiin
bu hesaplarin ve resmi makamlara yollanacak belgelerin i¢inden ¢ikamaz duruma geldim, noterin
yanmna bir avukati da yardimci verip, diigiim olmus yumagin ¢6ziilmesini onlara biraktim.

Isler yiiziinden anneme gereken ilgiyi cok vakit gésteremiyor, onun bu dénemi kolay
atlatabilmesi icin caba harciyordum. Biitiin islerden kendisini uzak tutmaya calisiyor, kimi zaman
ona biraz bir seyler okuyor, onu alip arabayla gezdiriyordum. Zaman zaman solugu kagmakta
almak, her seyi yiiziistii birakip gitmek geciyordu icimden, ama bir utan¢ duygusu, ayrica ileride
durumun nasil olacagim merak etmem beni bundan alikoyuyordu.

Annemin aklinda 6lmiis babamdan baska bir sey yoktu; ne var ki, liziintiistinii beni yadirgatan
kiiciik, kadins: ve cokluk asin titiz davramslarla agiga vuruyordu. ilkin sofrada babarmn yerinde
oturmamu istemisti benden, ama daha sonra o yere yakismadigim diisiindii, babamin yerinin bog
kalmasina karar verdi. Bazen babama iliskin ne ¢ok sey anlatsam az buluyor, derken yine
sessizlesiyor, babamin adim anmayagoreyim, mahzun mahzun bana bakiyordu. En cok eksikligini
cektigim sey miizikti, sdyle bir saat gonliimce keman calabilmek icin neler vermezdim! Ama bunu
ancak babamin 6liimiiniin iizerinden haftalar gectikten sonra gerceklestirebildim, hatta 0 zaman
bile yakimip durdu annem, davramsim gorgii kurallarina aykir1 buldu. Varligim ve yasamim ona
yakinlagtirmaya ve onun dostlugunu kazanmaya yonelik sancili cabalarima karsilik vermiyordu.



Ortadaki durumdan sik sik {iziintii duyup bu isten vazgececek oluyor, ama her seferinde kendimi
zorlayip devam ediyordum; bir yavanlik, bir kuruluk icinde gecip giden giinlere alistirmaya
calisiyordum kendimi. Yasamum, siirtilmiis ama ekilmemis bir tarla gibi 6lii durumda bekliyordu;
ancak seyrek gordiigiim diislerde Gertrud’un sesini isittikce ya da operamda yer alan bazi
melodiler bos bir saatimde kendiliginden aklima geldikce, gecmis yasamumin icimde
yankilandigini duyuyordum. Evi bogaltmak ve esyalarimi toparlamak icin R.’ye déndiigiimde,
buradaki her sey yillarca geride kalmus gibi geldi bana. Kentte yalmzca Teiser’i gidip gordiim,
bana cami goniilden yardim elini uzatt. Kendisine Gertrud’la ilgili bir sey sormay1 goze
alamadim.

Annemin zamanla beni gereginden ¢ok sikintiya sokan o teslimiyet dolu soguk davranisina karsi
giderek diizenli ve gizli bir savas agcmaktan kendimi alamadim. Ne istedigini, 6rnegin
hoslanmadigl davramslarimin neler oldugunu acikca s6ylemesini rica ettim mi, {izgiin {izgiin
glilimseyerek elimi oksuyor ve sdyle diyordu her seferinde: “Kendi halime birak beni evladim!
Biliyorsun, ben yash bir kadimim.” Dolayisiyla, ben de annemin isteklerini kendim kesfetmeye
calisiyor, bu konuda muhasebecimizin ve hizmetcilerin bilgisine de basvurmaktan geri
durmuyordum.

Sonunda pek ¢ok sey 6grenebilmistim. Suydu asil sorun: Annemin kentte bir tek yakin akrabasi
ve dostu bulunuyordu, annemin bir kuzeni, hi¢ evlenmemis yash bir kadindi, bagkalariyla pek
diistip kalkmayan biriydi, ama annemle arasinda ¢ok siki bir dostluk iligkisi vardi. Babam hig
sevmeyen Schniebel ismindeki kadin bana karsi da her zaman gercek bir nefret beslemis, bu
yiizden son zamanlarda evimize ugramaz olmustu. Babam daha 6nce 6liirse annem kendisini eve
alacagina soz vermigse de, benim evde kalisim annemin umudunu bosa ¢ikarmisti. Bunu yavas
yavas 0grendikten sonra yasli kadini gidip ziyaret ettim, kendisine hos goriinmek icin caba
harcadim. Birtakim acayiplikler ve kiiciik entrikalarla oynanan oyun benim i¢in yeniydi, neredeyse
zevk verdi bana. Yasli kadini yeniden evimize gelip gitmeye razi ettim, bundan dolay1r da annemin
bana stiikran duygular: besledigi géziimden kagmadi. Ne var ki, iki kadin birlesip, istedigim seyin
gerceklestirilerek eski evin satilmasim 6nlemeye calistilar ve dogrusu tistesinden de geldiler
bunun. Derken yash kadin evde benim yerimi almak icin calismaya koyuldu; niyeti, yashlik
giinlerini gecirecegi ve hayli 6zleyip durdugu bir yuvaya kavusmakti, bense buna engeldim. Evde
hem kendisine, hem bana yetecek kadar yer vardi; gelgelelim Bayan Schniebel, yam basinda evin
beyi diye birini gérmek istemiyor, bu yiizden evimize tasinmaya yanasmiyordu. Ama kosup kosup
bize gelmekten de geri kalmuyor, arkadasi olan anneme bazi ufak islerinde yardim ediyor, kendisi
olmadan bu islerin diinyada yapilamayacagina annemi inandirmak istiyordu. Bana tehlikeli bir
biiyiik gii¢ goziiyle bakip diplomatca davramyor, evde bir akil hocas1 konumunu ele gecirmeye
ugrasiyor, ben de kendisini bundan bir tiirlii alikoyam yordum.

Zavalli1 annem ne onun, ne benim tarafimu tutabiliyordu. Yorgun diismiis bir hali vardi, yasam
tislubundaki degisiklik kendisine hayli ac1 vermekteydi. Babamu ne kadar aradiginmin ancak yavas
yavas farkina varabilmistim. Bir ara odalarin birinden ge¢iyordum, annemin orada olacaginm
tahmin edememistim, annem bir giysi dolabimn basinda bir seylerle mesguldii. Benim geldigimi
gortince irkildi ansizin. Ben ¢arcabuk yiirtiylip odadan ¢iktim, ama babamin giysilerini gbzden
gecirdigini acgikca gormiistiim; sonradan baktim, annemin gozleri kizarmst.



Yaz geldi derken, yeni bir savasi da beraberinde getirdi. Ne olursa olsun annemle bir seyahate
cikmak istiyordum, biraz dinlenme kuskusuz ikimize de iyi gelecekti; bu arada 6yle umuyordum ki,
moralinin diizelmesine biraz katkida bulunabilecek, onu biraz daha fazla etkim altina
alabilecektim. Annem seyahat icin fazla istekli gériinmediyse de, 6nerime karsi da koymadi pek;
ne var ki, Bayan Schniebel annemin evde kalip benim tek basima seyahate cikmam icin elinden
geleni yapti. Ancak ben yumusamayip 6diin vermedim, pes etmedim asla, bu seyahatten ¢ok sey
bekliyordum. Huzursuz hale gelmis, ac1 cekip duran zavalli annemle eski evde bir arada yasamak
giderek korkung bir durum almusti; disarilarda bir yerde anneme daha ¢ok yardimci
olabilecegimi, kendi diisiince ve kaprislerimi daha iyi denetim altinda tutabilecegimi umuyordum.

Dolayisiyla dedigim oldu, haziranin sonuna dogru yola ¢iktik. Kiiciik kiiciik giinliik geziler
halinde siirdiiriiyorduk seyahati, Konstanz Golii’nii, Ziirih kentini gérdiik, Briinig tizerinden Bern
Yaylasi’na gectik. Annem sesini ¢ikarmiyordu, yorgun bir hali vardi, bu seyahate adeta istemeye
istemeye katlamyor, mutsuz bir gériiniim sergiliyordu. I¢ Géller Bolgesi’nde sizlanmaya basladi,
uyuyamadigindan yakindi, ama iknaya calistim kendisini, bir de Grindelwald’a gitmeye raz ettim,
burada hem onun, hem benim biraz basimizi dinleyebilecegimizi umuyordum. Bu aptalca, sonu
gelmeyen, nesesiz seyahatte insanmn kendi sefaletinden kagip yakasim kurtaramayacagini
anlamistim kuskusuz. Karsimizda giizelim yesil goller duruyor, sularinda essiz giizellikteki eski
kentleri yansitiyorlardi. Ote yanda daglar beyaz ve mavi yiikseliyor, mavi-yesil buzullar giines
15181nda parildiyordu. Ama annemle bir suskunluk ve nesesizlik i¢inde biitiin bunlarin 6niinden
gecip gidiyor, biitlin bu giizellikler karsisinda utan¢ duyuyorduk; her sey bizi sikiyor, her sey bizi
yoruyordu. Annemle gezip dolasiyor, basimiz1 kaldirip daglara bakiyor, hafif ve tatli havayr
soluyor, yaylim yerlerindeki ineklerin ¢cingirak seslerini dinliyor, “Gergekten giizel!” diyor, ama
bunu séylerken birbirimizin gozlerinin i¢cine bakmaktan kaciniyorduk.

Grindelwald’da bir hafta kalabildik ancak. Bir sabah annem s6yle soyledi: “Ne diyecegim bak,
faydasiz, donsek iyi olacak. Yine eskisi gibi bir gece s6yle rahat yatip uyumak istiyorum. Hasta
olacaksam, 6leceksem eger, evimde hastalamp 6leyim.”

Sesimi ¢ikarmadan bavullar: hazirladim, icimden hak verdim anneme, biitiin yolu geldigimizden
daha cabuk geride birakip eve dondiikk. Ama icimde dyle bir duygu vardi ki, sanki memleketime,
yurduma degil de bir hapishaneye dénmiistiim, annemin de bu durumdan fazla memnun kalmamis
bir hali vardi.

Eve dondiigiimiiz giiniin aksam ona séyle sdyledim: “Ne dersin, ben tek basima bir seyahate
citkayim mu? R.’ye giderim yine. Bak, bir yarar1 olacagina inansam, yaninda seve seve kalirdim.
Ama goriiyorsun, ikimiz de hastayiz, ikimizin de nesesi yok; bu hastaligi, bu can sikintisim da
siirekli birbirimize bulastirip duruyoruz. Arkadasin Bayan Schniebel’i eve alirsin, o benden daha
iyi avutabilir seni.”

Alisik oldugu tizere elimi tutup usulcacik oksadi annem. Bir yandan da olur der gibi basim
sallayip giiliimseyerek bana bakt. Giiliimsemesi agikca séyle diyordu: “Iyi ya, git!”

Biitiin cabama ve iyi niyetime karsin, birkac ay boyunca hem annemi, hem kendimi iizmekten,
annemin bana eskisinden de ¢ok yabancilagmasina yol agcmaktan baska bir sey elime ge¢cmemisti.
Bir arada yasamigsak da her birimiz kendi yiikiinii tek bagsina tasimay: stirdiirmiis, karsisindakiyle
paylasmaya yanasmamisti. Her birimiz kendi ¢ilesine, kendi hastaligina daha ¢cok gomiilmiis,



biitiin cabalarim bosa gitmisti; bundan boyle yapabilecegim en iyi sey cekip gitmek, meydamn
Bayan Schniebel’e birakmakt.

Oyle de yaptim ¢ok ge¢meden, gidecek baska yer bilmedigim i¢in gerisingeri R.’ye déndiim.
Kentimizden ayrilirken artik bir memleketim olmadiginin bilincine vardim. Dogdugum, ¢cocukluk
yillarim gecirip babam topraga verdigim kent bundan béyle benim icin ilgingligini yitirmisti,
benden istedigi bir sey yoktu, bana verecegi bir seyi de yoktu, amlardan bagka. Veda etmeye
gittisimde Bay Lohe’ye sdylememistim ama, recetesi derdime derman olmamusti.

Bir rastlant1 eseri, R.’de kaldigim oda hala bostu. Ge¢cmisle iliskimi koparmaya ve yazgimdan
kagcmaya ¢alismanin bosuna zahmet oldugunu gosteren bir igaretti bu. Aymi evde, aym odada, ayn
kentte yeni bastan yasamaya koyuldum, kemammu ve ¢alismalarimu ¢ikarip koydum ortaya. Kentte
her seyi biraktigim gibi bulmustum; tek degisiklik, Muoth’un Miinih’e gitmis, Gertrud’un da
Muoth’la nisanlanmis olmasiydi.

Operamla ilgili calismalara yeniden el attim; adeta bunlar benim eski yasamumin yikintilariydi
da, yikintilardan yine de bir seyler kurup catmak istiyordum. Ne var ki, kaskati kesilmis ruhumda
miizik ancak yavas yavas kipirdamyordu; ancak s6z yazarimn bana yeni bir metin yollamasi
tizerinedir ki uyanip acti gozlerini. Metin dyle bir zamanda gelmisti ki, aksamlar1 seyrek
olmayarak eski tedirginligin icimde baskaldirdigim duyumsuyor, yiiregimde utang ve binlerce
yalanci 1s1kla Imthorlarin evinin ¢evresinde bir golge gibi dolanip duruyordum. Bana yollanan
sarki metni soyleydi:

“Glicliikle cirpar nemli kanadim,
Haykarir lodos her gece.

Kervan culluklar1 sersem sepet ucusur;
Artik uyunmaz olur uykular,

Uyanik bekler tiim tilke.

Havada baharin cagrisi duyulur.

Uyuyamam boéyle geceler.

Genclesir yiiregim,

Cocuklugumun s1cak mutlulugu

Anilarin uzak maviliklerinden cikip gelir,
Bakar gozlerimin icine yakindan,

Kacar geriye, irkilir.

Sus, sus kalbim!

Kimildansa da kaninda tutku
Sikisik ve agir,

Oniine diisse de eski yollar —
Genglik kapilar1 kapalidir

Ve adimlarinin yonti degisik.”

Bu dizeler iliklerime kadar beni duygulandirmus, icimdeki miizigi ve yasam tutkusunu yeniden



hayata dondiirmiistii. Uzun zaman yiirekte tutulup taginan cile ¢oziiliip dagilms, aciyla yamp
tutusarak ritim ve sesler halinde bana dogru akip gelmeye baslamusti; giiftesinden yola koyularak
operamun yitirilmis izini yeniden ele gecirmistim. Cok uzun bir suskunluk déneminin ardindan
yiregimdeki selin ategli esrikligine yeniden gomiilmiis, duygularin 6zgiir yiiceliklerine, ac1 ve
sevincin birbirinden ayrilamadigy, ruhtaki tiim kizgin atesin ve giiciin bir araya gelip tek bir aleve
doniiserek dimdik yiikseldigi o noktaya kadar ¢ikmistim.

Yeni sarkiy1 yazip Teiser’e gosterdigim giin, aksam vakti, saginda solunda kestane agaclariyla
bir yoldan eve doniiyor, yeni calismalar icin varligimin derinliklerinden fiskirip gelen bir giicle
dolup tasiyordum. Ge¢cmiste kalan aylar, o kasvetli boslugundan bir maskin gozleri gibi bana
bakip durmaktaydi. Ama kalbim hirsla, ¢cabuk cabuk carpmaya baslamisti, ¢ektigi cilelerden daha
once neden kacip kurtulmak istedigine bir tiirlii akil erdiremiyordu. Gertrud’un hayali toz toprak
icinden tiim netligi ve gérkemiyle kalkip dikilmisti karsimda; o 151l 1511 g6zlerinin igine eskisi gibi
korkusuzca bakabiliyordum, kalbimi tiim acilara agmistim yeniden. Tanrim, Gertrud’dan ve
gercek yasamimdan uzak, hayaletten kalir yeri olmayan zamanlar1 pinekleyerek gecirmektense, bu
acilar1 ¢cekmek, dikeni yaranin daha derinliklerine batirmak yegdi! Genis govdeli kestane
agaclarinin karanlik ve sikisik doruklar: arasindan gokyiizii kara-mavi sarkiyor, yildizlarla dolup
tasiyordu; y1ldizlarin hepsi de, agirbash ve altinsi, boslukta siiziiltiyor, hicbir seyi kendilerine
dert etmeden parlak 1siklarim uzaklara yolluyordu. Yildizlar boyle yapiyor, agaclar ise
tomurcuklarin, ¢iceklerini ve yaralarim sere serpe sergiliyorduy; ister haz saglasin, ister aci, o
biiyiik yasam istencine teslim ediyorlard: kendilerini. Omiirleri bir giinliik sinekler, siiriiyle
sersem sepet 0liime dogru kosuyorlardi; her canlimn kendine 6zgii bir gérkemi, bir giizelligi
vardi, bir an s6yle bir bakmam yetti, kavradim isin i¢yiiziinii ve iyi ki boyledir dedim, ayrica
kendi yasamumdan ve acilarimdan da onayim esirgemedim.

Giiz aylarinda operam tamamlandi. Yine giiz mevsimindeydi, bir giin bir konserde Bay Imthor’a
rastladim. Candan selamladi beni, biraz sasirmisti, benim kentte bulundugumdan haberi yoktu.
Hakkimda isittigi tek sey, babamin 61diigii, benim de o giin bu giin dogup biiyiidiigiim kentte
yasamakta oldugumdu.

Elden geldigince serinkanli, “Bayan Gertrud nasillar?” diye sordum.

“Ah, en iyisi kendiniz gelip bakin nasil olduguna. Kasim basinda diigiinii var. Zaten sizi de
diigiinde kesinlikle aramizda gormek istiyoruz.”

“Tesekkiir ederim Bay Imthor. Peki, Muoth ne yapiyor?”

“lyidir. Biliyorsunuz, ben bu evlilige pek raz1 degilim. Cok zamandir size Muoth’la ilgili baz1
sorular sormak, sizden bazi seyler 6grenmek istiyordum. Tamdigim kadariyla sikayet edecegim
bir hali yok. Ama hakkinda baz1 seyler calindi kulagima, pek cok kadinla diisiip kalkmuis biri
oldugu soyleniyor. Bu konuda sizin bildiginiz bir sey var mi?”

“Hayir Bay Imthor. Olsa da pek ise yaramaz zaten. Kizimz soylentileri dikkate alip kararim
kolay degistirecek biri degil. Bay Muoth dostumdur, bu izdiva¢ onu mutlu edecekse, bu mutlulugu
cok gormem kendisine.”

“Tabii, tabii. E, sizi pek yakinda yine aramizda gorecek miyiz?”

“Neden olmasin. Hosca kalin Bay Imthor.”

Muoth ile Gertrud arasindaki bir evliligi 6nlemek i¢in elimden geleni yapmayi tasarladigim



giinler cok geride kalmamist1 hentiz, kiskanglhiktan ya da bakarsin Gertrud’un ileride yine bana
kucak acacagim umdugumdan degil; nedeni, her ikisinin de mutsuz olacagina inanmam ve bunu
onceden sezinlememdi. Muoth’un kendi kendisini kahredip durmasina yol acan melankoliyi
diistinmiistiim ¢iinkii, onun birden sinirlenip parlama huyunu, 6te yandan Gertrud’daki narinligi
diistinmiistiim, Marion ve Lotte’nin basina gelenler heniiz taptaze bellegimde yasiyordu.

Gelgelelim simdi bagka tiirlii diisiiniiyordum. Tiim yasammda bag gosteren bir sarsinti, alti ay
gibi bir siire deruni bir yalmzlik icinde yasamam, ayrica gencligime bile isteye veda etmem beni
degistirmisti. Simdiki goriisiime gore, baskalarimn yazgilarina el uzatmak aptalca ve sakincali bir
girisimdi; tistelik elime becerikli bir el goziiyle bakmam ve kendimi insanlar1 tamyan, onlarin
yardimina kosabilecek biri saymam i¢in neden yoktu, ¢iinkii bu yolda harcadigim tiim cabalar
sonugsuz kalmus, beni rezil riisva etmisti. Hatta simdi de bir insanin gerek kendisinin, gerek bir
baskasinin yasamim bilingli sekilde olusturup bicimlendirecek giicle donatildigindan hayli kusku
duymaktayim. Para kazanabilir insan, san ve seref, nisan ve madalya sahibi olabilir, ama mutluluk
ya da mutsuzlugu kazang yoluyla ele geciremez, ne kendisi ne de baskalar icin yapabilir bunu.
Insan kendisine buyur edileni alip benimser yalnizca, bu alip benimseyis de elbet pek degisik
bicimlerde gerceklesebilir. Benim kendi adima, bundan boyle zora basvurmak, yasarmm golge
degil, aydinlik tarafa zorla kaydirmak gibi bir niyetim yoktu, payima diiseni alip kabullenecektim
yalmzca, gliciim yettigince bunu sirtlayip, iyilestirmenin yoluna bakacaktim.

Her ne kadar yasam bu gibi diistiniip tasinmalardan bagimsizsa da, her ne kadar bunlarin
izerinden gecip yoluna devam ederse de, ictenlikle alinan kararlar ve kotarilmis diisiinceler yine
de bir iz birakir geride, insamn ruhunda bir baris havasimn esmesini saglar, o degismez’in
omuzlanmasina yardim eder; en azindan ben, simdi gérebildigim kadariyla, teslimiyeti
secmemden, kendi kisisel yazgima karsi umursamaz bir tutum takinmamdan sonra yasamin daha
yumusak ellerinde yogrulmaya basladim.

Tim istemelere, tiim ¢abalara karsin ele gecirilemeyen’in bazen beklenmedik bir anda
kendiliginden gelip insam buldugunu ¢cok gecmeden annemde yasadim. Her ay mektup yaziyordum
anneme ve uzun bir zaman var ki mektuplarima yanit alamamistim. Hasta olsa duyardim, bu
yiizden fazla merak etmeksizin eskisi gibi yazmamu siirdiirdiim; ne durumda olduguma iliskin kisa
haberlerdi bunlar, her seferinde Bayan Schniebel’e de ictenlikle selamlar yollamay1
unutmuyordum.

Ancak bu selamlar son zamanlarda ona iletilmiyordu artik. Her iki kadin kendilerini asir1 bir
rahatlik icinde bulmus, isteklerinin gerceklesmesine dayanamamuslardi. Rahatlik 6zellikle Bayan
Schniebel’i biiyiikliik taslayan biri yapip ¢ikmisti. Benim evden ayrilmamin ardindan zafer
alamnda boy gostermekte gecikmemis, evimize gelip postu sermisti; bundan boyle eski dostu ve
kuzeniyle ayni cat1 altinda kaliyor, gorkemli evde evin hammefendilerinden biri kimligiyle yan
gelip yatmaya ve digariya karsi kurumlanmaya, sikinti iginde gecirdigi uzun yillarda hak edilmis
bir mutluluk goziiyle bakiyordu. Hani pahali aliskanliklar edinmis de har vurup harman savuran
birine doniismiis degildi Bayan Schniebel, boyle birine déniisemeyecek kadar uzun siire maddi
olanaksizlik ve yar1 sefalet icinde yasamusti. Ne sik giysiler alip gecirmisti sirtina, ne eski yatak
yorganlar yenileriyle degistirmisti. Tersine, bizim eve tasindiktan sonradir ki gercek anlamda
tutumlu davranmaya baslamisti, ¢linkii zahmete degerdi béyle yapmasi, evimizde artirip bir kenara



koyacag bir seyler eksik degildi. Ne var ki, el cekmek istemedigi bir sey varsa, o da gii¢ ve
otoriteydi: Evdeki iki hizmet¢inin annem kadar onun s6ziinii de dinlemesini istiyor, hizmetkarlari,
esnafi ve postacilar1 da karsisinda susta durdurmasim biliyordu. Gelgelelim tutkularin
gerceklesmesi onlar1 kokten silip atmadig icin, Bayan Schniebel, tahakkiim hirsini, annemin pek
boyun egmeye yanasmadig alanlar1 kapsayacak gibi genisletmeye calismisti. Anneme gelen
misafirleri aym sekilde kendisine gelmis bilmek istiyor, yamnda kendisi yokken annemin misafir
kabul etmesini hos karsilamiyordu. Anneme yollanan mektuplarin, 6zellikle benim
yolladiklarimin, 6zet olarak kendisine aciklanmasiyla yetinmiyor, bunlar1 bizzat bastan sona
okumak istiyordu. Ve sonunda sunu kesfetmisti ki, annemin evinde bazi seyler hi¢ de kendisinin
dogru buldugu gibi kullamlmyor, bakilmiyor, yonetilmiyordu. Her seyden 6nce hizmetci ve
usaklarin yeterince goz altinda tutulmadig1 kanisindaydi. Bir hizmetcinin aksam vakti evin disinda
eglesmesine, bir digerinin postaciyla biraz ¢ene calmasina, as¢1 kadimn bir pazar izinli
sayllmasina ses ¢cikarmayan annemi yumusak davrandig icin alabildigine sert bicimde elestiriyor,
bir evin dogru diiriist nasil yonetilecegi konusunda anneme uzun nutuklar ¢ekiyordu. Ayrica
tutumluluk kurallarinmin sik sik, kaba bir sekilde cignendigini gordiikce ici gidiyor, eve gereginden
cok kdmiir alindigindan, as¢1 kadimn listesinde gereginden ¢ok yumurta alimina yer verilmesinden
yakimyordu. Ciddi ciddi, canla basla biitiin bunlara kars: ¢ikiyordu Bayan Schniebel; iki dost
kadin arasindaki iliskinin bozulmasi da iste boyle baslamisti.

Dostu Bayan Schniebel’in biitiin yaptiklarim onaylamayan, kendisine karsi daha baska duygular
besledigini sandig1 dostunun davranislarindan dolayr kimi diis kirikliklarina ugrayan annem,
simdiye kadar olup bitenleri sizlamp yakinmadan sineye ¢ekmisti. Ama eskiden beri siiriip gelmis
ve zamanla sayginlik kazanms aliskanliklarimn tehlikeye diistiigiinii, evdeki rahatligin ve barisin
olumsuz yonde etkilendigini goriince itirazlarda bulunmaktan geri kalmamis, savunma durumuna
gecmisti. Kendini savunma konusunda ise Bayan Schniebel kadar usta sayllmayacag kuskusuzdu.
Bundan boyle iki arkadas arasinda tartismalar ve dostane kavgalar eksik olmamus, as¢1 kadinin isi
birakmak isteyip annem tarafindan ancak giicliikle ve pek cok vaatler, hatta neredeyse 6ziir
dilemelerle alikonulmasindan sonra evdeki otorite sorunu gercek bir savasa doniismiisti.

Bilgileri, deneyimi, tutumlulugu ve ekonomi alanindaki erdemleriyle gururlanan Bayan
Schniebel, biitiin bu iistiin 6zelliklerine karsin nicin annemden tesekkiir goremedigine bir tiirlii akil
erdiremiyor, yapip ettiklerine dylesine hakli bir gozle bakiyordu ki, evin simdiye kadarki
yonetilis bicimini elestirmekten, annemin ev kadinligini yermekten, evdeki adet ve aliskanliklar1
kiiciimsemekten kendini alikoyamadi sonunda. Bunun {izerine annem, babami savunarak onun
idaresinde, onun uyguladig1 yontemle evde yillar yili hicbir diizensizligin goriilmedigini aciga
vurdu. Babam cimriligi ve kili kirk yaran bir tutumlulugu hi¢ hos karsilamamus, hizmetkarlara
ozgiirliiklerini ve haklarim ¢ok gérmemis, hizmetciler arasindaki kavga ve darginliklardan asla
hoslanmamusti. Ne var ki, annemin, sagliginda zaman zaman elestirmekten geri kalmadigi, ama
oliimiinden sonra goziinde neredeyse evliya asamasina yiikselen babami savunmasi iizerine, Bayan
Schniebel daha fazla susamamus, cennetmekan babama iliskin daha cok énceden bir fikre sahip
olup bunu da acikladigim belirterek, idareimaslahatciliga dur demenin ve duygular1 bir yana
birakip manukli davranmamn artik zaman geldigini ileri siirmiistii. Obiir diinyaya go¢ etmis
babamin amsina simdiye kadar saygida kusur etmemisse, bunu dostu olan annemi kollayip



gozettigi icin yapmisti; ama madem simdi annemin kendisi tutup babamu ise karistiriyorduy, o da
acikca soyliiyordu ki, evdeki baz1 diizensizliklerin sorumlusu babamdi; eh, babam simdi hayatta
olmayip 6zgiirce davranabileceklerine gore, ne diye eve bir ¢ekidiizen vermesinler, bir tiirlii
anlayamiyordu.

Bu s6zler annem i¢in suratina indirilen bir samar olmus, kuzeninin davranisim hi¢ unutmamusti;
eskiden sirdas bildigi Bayan Schniebel’le konusurken zaman zaman babamdan si1zlamp yakinmak,
onda kimi kusurlar bulmak kendisi icin bir gereksinim, bir haz kaynag: olusturmussa da, simdi
babamun tiim kusurlarindan arinmus goriintiisiine en ufak bir gélgenin diismesine katlanamyordu;
dolayisiyla, evde bas gosteren ayaklanmay rahatsiz edici bulmakla kalmiyor, her seyden 6nce
cennetmekan babama karsi islenmis bir giinah sayiyordu.

Her sey boylece olup bitmis, benim bunlardan hi¢ haberim olmamisti. Nihayet bir mektubunda
annemin, kus kafesindeki bu gecimsizlige temkin ve ihtiyatla da olsa degindigini goriince, giildiim
ister istemez. Anneme yazdigim bir sonraki mektupta Bayan Schniebel’e selam yollamay1 bir yana
biraktimsa da, annemin deginmelerine yanmt vermedim, bensiz iki kadin birbiriyle daha kolay
uzlasir, diye gecirdim icimden. Kaldi ki, beni ¢ok daha fazla megsgul eden baska olaylar araya
girmisti.

Ekim ¢ikagelmisti bu arada, Gertrud’un diigiiniiniin eli kulagindaydi, bu bir tiirlii kafamdan
gitmiyordu. Evlerine bir daha ugramamus, nisanlandiktan sonra kendisini bir daha gérmemistim.
Evlenip de evden ayrildiktan sonra babasiyla yine eskisi gibi goriisiip konusacakinm. Ote yandan,
Gertrud’la aramuzdaki iliskinin zamanla diizelip eskisi gibi sicak bir iliskiye doniisecegini
umuyordum; gecmisi bir ¢irpida silip atamayacak kadar icli disli bir dostlugu siirdiirmiistiik bir
zaman. Ne var ki, su sira karsisina ¢cikmayi goze alamiyordum; oysa Gertrud, kendisini tamdigim
kadariyla, boyle bir karsilasmadan kacacak insan degildi.

Derken giiniin birinde odamun kapisi ¢alindi, hi¢ yabancis1 degildim bu sesin. Kétii bir seyler
sezinleyerek, sasirmus, sicrayip kalkinm ve gidip actim kapiyi, karsimda Muoth’u buldum, bana
elini uzatti.

“Muoth!” diye yiikselttim sesimi ve uzatilan eli simsiki tuttum. Gozlerine bakar bakmaz,
ruhumda tiim olup bitenler ayaklandi, bir ates diistii icime. Masasimn tizerindeki mektup yeniden
gozlerimin 6niinde canlandi, Gertrud’un elyazisiyla yazilmis mektup. Gertrud’a veda ederken ve
oliimii secerken gordiim kendimi yeniden. Muoth karsimda dikiliyor, sorgulayan gézlerle bana
bakiyordu. Biraz kotiilemisti, ama eskisi gibi yakisikl1 ve magrur bir hali vardi.

“Seni beklemiyordum,” dedim yavasca.

“Ya? Ogrendigime gore aruk Gertrud’a ugramyormussun. Eh, sen bilirsin... bunlar1 birakalim
simdi. Ne alemdesin, isler nasil, bir gormek i¢in geldim. Opera ne durumda?”

“Tamamlandi. Ama 6nce sOyler misin, Gertrud nasil?”

“lyidir. Pek yakinda diigiiniimiiz olacak.”

“Haberim var.”

“Demek dyle. Onu yakinda gérmeye gelmeyecek misin?”

“Diiglinden sonra gelirim elbette. Bir bakarim, Gertrud rahat mi yamnda.”

“Himm...”

“Bagisla Heinrich, aklim ister istemez Lotte’ye gidiyor, kendisine kotii davrandigin, dayak



atugin Lotte’ye.”

“Birak su Lotte’yi. Dayagl hak etmisti. Dayak yemek istemeyen kadina dayak atilmaz.”

“Oras1 dyle. Operadan konusalim. ilk nereye vereyim, heniiz bildigim yok. lyi bir yerde
sahnelensin istiyorum, ama iyi bir opera da onu kabul eder mi?”

“Neden etmesin? Ben de seninle bunu konusacaktim zaten. Al, Miinih’e getir operam. Miinih’te
kabul edilme olasilig vardir. Sana ilgi duyuyor Miinih’tekiler, gerektiginde ben de devreye
girerim. Benden 6nce bir bagskasimn bagrolii oynamasim istemem dogrusu.”

Muoth’un sdyledigi aklima yatmisti, seve seve kabullendim 6neriyi, cok gecmeden operanin
kopyalarini hazirlatacagima s6z verdim. Ayrintilar tizerine konugmaya bagladik, sanki bu sorun
bizim icin hayati 6nem tasiyormus gibi tirkek, mahcup, sdylesimizi stirdiirdiik. Aslinda zamam
gecirmekten ve aramizda a¢ilmis ucurumun farkina varmamak icin gézlerimizi kapamaktan baska
bir istegimiz yoktu. Kisirdongiiyli Muoth kirdr ilkin.

“Ne diyecektim,” dedi, “aklinda mu hala, beni nasil yamna alip Imthorlara gotiirmiistiin? Bir y1l
gecti lizerinden.”

“Aklimda,” diye yamtladim. “Ama bunu bana ammsatmanin ne geregi var simdi? Kapat su
konuyu!”

“Olmaz dostum. Hala aklinda demek. Peki, madem o zamanlar Gertrud’u seviyordun, ne diye
bundan tek s6z etmedin bana? Neden demedin ki, rahat birak kizi, o benimdir. Bu kadar1 yeterdi,
hatta ima yollu sdyleyecegin birkac¢ s6zden bile durumu anlayabilirdim.”

“Boyle bir seyi yapamazdim.”

“Yapamaz muydin? Ama nicin? Kim duruma seyirci kalmam ve is isten gecinceye kadar agzinm
acmaman istedi?”

“Gertrud’un benden hoslandigim bilemezdim ¢linkii. Bilsem bile... seni benden daha ¢ok
sevdigine gore, elimden ne gelirdi?”

“Bir ¢cocuktan farkin yok! Belki seninle daha mutlu olurdu Gertrud! Goénliinii fethedip bir kadim
ele gecirmeye calismak herkesin hakkidir nihayet. Sen de basta bana bir tek s6z sdylesen, ufak bir
isaret verseydin, aradan ¢ekilirdim. Ama bunu yapmadin, sonra da is isten gecti kuskusuz.”

Muoth’la aramizdaki sdylesi tatsiz ve eza vericiydi.

“Ben bu konuda senden biraz farkl diisiiniiyorum,” dedim. “Hem sen memnun olabilirsin
simdiki durumdan, 6yle degil mi? O zaman beni rahat birak! Gertrud’a selam sdyle benden,
Miinih’e gelip sizi ziyaret edecegim.”

“Diigiiniimiizde bulunmak istemiyor musun yani?”

“Hayir Muoth, uygun kagmaz. Ama... kilisede mi evleneceksiniz?”

“Elbette, katedralde.”

“Bu giizel bak. Boyle bir durum icin bir sey besteledim, orgla ¢alinacak bir parca. Merak etme,
pek kisa.”

“Hos adamsin dogrusu! Lanet olsun, seni bu kadar mutsuzluga siiriikltiyorum!”

“Sanirim mutluluk desen daha dogru olur Muoth.”

“Neyse, kavga etmeyelim. Eh, ben gideyim artik. Daha alinacak baz seyler varms, kim bilir
neler. Operay1 vakit gecirmeden yollarsin, tamam mi? Bana postala sen, ben alip bizim moruga
gotirtirim. Evet, ne diyecektim, diigiinden 6nce yine seninle sdyle bas basa bir aksam gecirsek



fena olmazdi. Yarin aksama ne dersin? — Giizel, hosca kal simdilik.”

Boylece bir kez daha eski kisirdongii icine yuvarlanmistim, yiizlerce diisiinceyi kafamdan
gecirerek, yiizlerce aciyr yudumlayarak yaptim sabahi. Ertesi giin, tamdigim bir orgcuya ugradim,
besteledigim uvertiirii Muoth’un nikah toreninde calmasim rica ettim. ikindi iizeri Teiser’le oturup
uvertiirii son bir kez gbzden gecirdik. Aksamleyin de Muoth’un siirekli gittigi restoramn yolunu
tuttum.

Bize ayrilan odamn s6minesi yakilip, mum 1s181yla aydinlatilan bir masa {izerine beyaz ortiiler
yayillmus, cicekler ve giimiis yemek takimiyla bir sofra hazirlanmisti. Muoth, 6nceden gelmis beni
bekliyordu.

“Haydi bakalim delikanli,” diye sesini yiikseltti Muoth. “Simdi birbirimize veda edip
ayrilisimuizi kutlayalim, senden ¢ok benim i¢in s6z konusu bir ayrilig bu. Gertrud’un da sana
selamu var, bugiin onun sagligina icelim.”

Kadehlerimizi sarapla doldurup sessiz sedasiz kafamiza diktik.

“Tamam, simdi artik yalnizca kendimizi diistinebiliriz. Genglik yavas yavas cikip gidiyor
elimizden azizim; sen de hissetmiyor musun bunu? Sézde yasamin en giizel cagiymis. Umarim
biitiin o hosa giden sozler gibi bunun da asli yoktur. En iyi giinler ileride gelecektir, yoksa geride
kalan biitiin yasarmmz dogrusu zahmete degmezdi. Senin operan sergilensin, o zaman bu konudaki
sOylesimizi stirdiiriiriiz.”

Afiyetle yemegimizi yiyip yaminda agir bir Ren sarabi ictik, ardindan purolarimizi ve sampanya
kadehlerimizi alip rahat koltuklara kurulduk. Bir saat boyunca eski giinler ¢ikip geldi yeniden,
gelecege yonelik haril haril planlar kurup cene caldik, tasa ve kaygidan uzak diisiincelere dalip
birbirimizin gozlerinin igine yiirekten baktik, birbirimizden hosnut kaldik. Heinrich béylesi
saatlerde her zamankinden sevecen ve incelikli biri olup cikiyor, bu saatlerdeki hazlarin
geciciligini cok iyi biliyor, ortadaki atmosfer canliligimi korudugu siirece, kollayip gozeten
elleriyle haz denilen seyi simsiki tutmaya ¢alisiyordu. Alcak sesle ve giiliimseyerek Miinih’ten s6z
aclyor, tiyatroya iliskin kiiciik dykiiler anlatiyor, eski hiinerini gosterip insanlar1 ve olaylar kisa
kisa, acik secik sozciiklerle tammliyordu.

Boylece bir orkestra sefini, kendi kayinpederini ve daha baska kisileri adeta oyun oynar gibi
keskin hatlarla, ama icinde bir kotiiliik olmaksizin karakterize ettikten sonra, serefine kadeh
kaldirip sordum: “Peki, benim i¢in ne diyorsun bakayim? Benim gibi insanlar1 niteleyecek bir
formiil biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum,” diyerek basim salladi Muoth serinkanlilikla ve koyu gozlerini iizerime
dikti. “Sen her bakimdan sanatg1 tipine giren birisin. Bir sanatci da kuskusuz, darkafalilarin
deyimiyle, kabina sigamadig1 i¢in zaman zaman sanat eserleri yaratip ortaya koyan sen sakrak biri
degil, ise yaramaz bir zenginlik alinda havasizliktan bogulup giden, dolayisiyla s6z konusu
zenginligin birazini insanlara buyur eden bir zavallidir. Mutlu sanat¢1 diye bir sey yoktur,
darkafalilarin uydurdugu bir sacmaliktir bu. Sen sakrak Mozart sampanyayla ayakta durabilmis,
buna karsilik karnim doyuracak ekmek bulamamustir; 6te yandan, neden Beethoven’in geng yasta
hayatina son vermeyip o essiz giizellikteki eserleri besteledigini bilene agkolsun. Diiriist bir
sanat¢1yl yasamda bekleyen, mutsuzluktur. Karm acikip da azik torbasim a¢ti mu, icinde bulup
bulacagi incik boncuktur sadece!”



“Evet, insan birazcik seving aradi mi, yasamdan biraz pay almak istedi mi, bir diizine opera,
trio ve buna benzer seyler bestelese de, bunlar fazla yardimina kosmaz onun.”

“Inamrim. Bir dostuyla, bir dostu varsa tabii, sdyle bir saat oturup sarap icerek bu acayip
yasam konusunda tath tatli cene calmak; bir insanin sahip olacag bundan giizel bir sey
diistinilemez dogrusu. Bu boyledir bir kez, biz de bunu yapabildigimiz icin siikretmeliyiz. Zavalli
bir adam havaya soyle giizel bir havai fisek firlatacagim diye ne cok ugrasir, ama havai fisegin
firlatilmasimn zevki bir dakika bile siirmez! Bunun gibi, zaman zaman hos bir saat gecirebilmek
icin ne ¢ok sevincin, huzurun ve vicdan rahathiginin tutumlulukla kaldirilip bir kenara konmasi
gerekmektedir. Sagligina dostum!”

Aslinda Muoth’un felsefesine hi¢ aklim yatmanmusti, ama ne 6nemi vardi bunun?
Kaybedecegimden korktugum, simdi bile boyle bir seyin gerceklesmeyeceginden kesinlikle emin
olmadigim dostumla boyle bir aksam gecirdigim icin memnundum, geride kalan giinlere diisiinceli
diistinceli selam yolladim; geride kalmuslardi, ama yine de dylesine yakimmdaydi bu giinler; 6te
yandan, diisiincesizlik ve masumiyetinin bir daha gelmemek iizere elimden cikip gittigi genclik
yillarim icerdigi sdylenebilirdi.

Erkenden bitirdik aksami; Muoth evime kadar bana eslik edebilecegini sdylediyse de, ben hayir
deyip kalmasim istedim, benimle yolda yiirtimekten hoslanmadigini biliyordum ciinkii, topallamam
kendisini rahatsiz ediyor, nesesini kagiriyordu. Ozverilerde bulunabilecek biri degildi, béyle
kiiciik seyler de cokluk 6zveriler icinde en zor olanlaridir.

Org icin besteledigim kiiciik parca sevindiriyordu beni. Bir cesit preliiddii, benim icin bir
eskiden kopus, bir tesekkiir, evlenen cift icin bir mutluluk dileyis, Gertrud ve Muoth’la birlikte
gecen o giizelim dostluk giinlerinin bir yankisiydi.

Nikah giinii geldi derken, vaktinde kilisenin yolunu tuttum ve kimseye goriinmeksizin orgun
bulundugu yerden asagidaki toreni izledim. Orgcu benim pargayr ¢calmaya baslar baslamaz,
Gertrud gozlerini kaldirip nisanlisindan yana basim salladi. O zamanki olaydan sonra kendisini
gormemistim, beyaz gelinlik icinde daha boylu, daha ince bir izlenim birakiyordu, siislenmis dar
yolda vakur ve edal1 bir yiiriiytisle mihraba yaklasti, yam basinda gururla ve dimdik yiiriiyen
Muoth vardi. Muoth’un yerine carpik ve sakat viicudumla ben olsaydim da o gérkemli yolda
yliriiseydim, asla boyle giizel ve sahane bir manzarayla karsilasilmazdi kuskusuz.



Yedinci Boliim

Dostlarimin nikah téreninin uzun siire kafam mesgul etmemesi, diisiincelerimin, isteklerimin ve
kendimi yiyip bitirmelerimin bdyle bir yolu izlememesi i¢in her sey coktan hazir bekliyordu.

Son giinlerde annemi fazla diisiinmemistim. Evde rahatliktan ve dirlik diizenden yana durumun
pek parlak say1lamayacagim son mektubundan biliyordum, ama iki kadinin kavgasina burnumu
sokmak icin ne bir neden gormiis, ne istek duymus, adeta oh olsun diyerek kavganin mutlaka benim
yargicligim gerektirmeyen bir olgu olarak nasilsa dyle kalmasina gz yummustum. Daha sonra
mektuplar yazmigsam da, o giin bugiin bir yamt alamamistim kendisinden. Operamin kopyalarimn
cikarilmasi ve gozden gecirilmesi beni yeterince ugrastirmis, diisiincelerimde Bayan Schniebel’e
ayiracak vakit bulamamistim.

Derken annemden bir mektup geldi; bir kez, mektubun alisilmadik 6lciide kapsamli olusu beni
sasirtmisti. Bayan Schniebel’den sikayetler iceren bir mektuptu; evdeki dirlik diizenle annemin i
huzuruna karsi islenen biitiin suglar1 bir bir 6grendim mektuptan. Annemin bana bunlar1 yazmasi
kolay olmamusti, olup bitenleri bir vakar ve temkinle aktariyordu; mektup, eski dostu ve kuzeniyle
bir arada yasamaktan duyulan diis kirikligimn kiiciik bir itirafiydi. Annem, Bayan Schniebel’e
kars1 gerek benim, gerek sagliginda babamin besledigi antipatiye kesinlikle hak vermekle
kalmuyor, hatta, ben hala boyle bir istegi gonliimde tasiyorsam, evi satmaya, baska bir yere
tasinmaya hazir oldugunu bildiriyordu. Biitiin bunlar1 da sirf Bayan Schniebel’den yakasim
styirmak icin yapacakti.

“Kendin kalkip gelsen belki daha iyi olur. Neden dersen, Lucie ne diisiindiigiimii, ne
planladigimi ¢oktan 6grenmis durumda, bu konularda burnu ¢ok iyi koku alir hani. Ne var ki
kendisiyle aramuz pek acik, gerekeni ona dogru diiriist sdyleyebilecek durumda degilim. Evde
eskisi gibi tek basima yasasam benim icin daha iyi olacagim, onun yammda bulunmasinin
gerekmedigini ima yollu belirtiyorsam da beni anlamak istemiyor ve ben de kendisiyle aciktan
aciga tarismayi arzu etmiyorum. Biliyorum, onu dogrudan dogruya evden gitmeye buyur etsem,
arka bacaklar tizerinde dikilip bir kopek gibi yiiziime kars: hirlayacaktir. Bu yiizden, sen gelip bu
isi bir diizene sokmalisin. Bir rezalet ciksin niyetinde degilim, hakki da yensin istemem, ama
durumun acik secik ve kesin olarak kendisine séylenmesi gerekiyor.”

Madem annem istiyordu, ben de ejderhamn kafasim ugurmaya hazirdim. Biiyiik bir zevkle
hazirlanip yola ¢ikim ve eve geldim. Daha kapidan girer girmez, eski evimizde yeni bir havanin
estigini anladim. Ozellikle o genis ve rahat salonumuz asik suratli, nesesiz, ici kararmis ve yoksul
bir ¢ehreye biiriinmiistii, adeta her sey titizlikle denetim ve koruma altinda tutulmaktaydi. O eski
ve saglam zemin lizerine “yolluk” denilen halilar serilmisti, ucuz ve zevksiz bir malzemeden
kesilmis uzun, kara kara seylerdi; boylelikle taban tahtalar1 kollamp gozetilmek ve silip siipiirme
isinden iktisat edilmek istenmisti. Yillardir kullamlmaksizin salonda duran eski piyanonun da
lizerine yine bdyle koruyucu bir zirh gecirilmisti. Annem benim eve gelisim dolayisiyla cay
hazirlamus, kek yapmus, her seye biraz sevimli bir goriiniim vermeye calismissa da, yine de
kocamus bakirelere 6zgii bir kili kirk yararlik ve naftalin kokusu evin icine 6ylesine sinmisti ki,
beni karsilar karsilamaz anneme giiliimseyip burun kivirmistim, annem de hemen anlamisti.



Sandalyeye oturmamla ejderhanin salona girmesi bir oldu, yolluklar tizerinden acele adimlarla
bana yaklasti, kendisine saygilarimi sunmam bekliyordu. Ben de yaptim istedigini, bu konuda hig
de cimri davranmadim. Uzun boylu hal hatirim sordum, aliskin oldugu tiim konforu belki
kendisine saglayamamus eski ev dolayisiyla 6ziirler diledim. Adeta annemi yok sayarak konusan
Bayan Schniebel, evin hammu roliinii iistlenip caya bakmaya gitti, nazik s6zlerime yanitlar
verecegim diye paralamp durduy; iltifatlarimdan koltuklar1 kabarmis goriinmesine karsin, asiri
nezaketle davranmam kendisini daha ¢ok tirkiitmiis, i¢ine bir kurt diismiistii. Aleyhinde bir komplo
kokusu almis, 6te yandan o goniil oksayici konusma havasina kendisi de ayak uydurmadan
duramayarak dagarciginda biraz modasi gecmis ne kadar tatli s6z varsa dokiip sagmisti ortaya.
Derken tam bir teslimiyet ve yiice bir sayg1 havasi i¢inde geceyi yapmuis, birbirimize candan en
iyi uykular dileyerek klasik diplomatlar gibi ayrilmistik. Ama 6yle samyorum ki, yedigi keklere
karsin bu ifrit kadimn goziine o gece pek uyku girmemis, bense bir giizel dinlenmistim; zavalli
annem de, can sikintis1 ve iiziintii icinde gecen pek cok geceden sonra belki ilk kez ev
hanimliginda yine hig¢bir kisitlama s6z konusu olmaksizin kendi evinde giizel bir uyku ¢cekmisti.

Ertesi sabah kahvaltida aym minik oyun yine kondu sahneye. Aksam sesini ¢ikarmayarak ve
merakla bizi dinleyen annem de bu kez oyuna zevkle katildi; dylesine goniil oksayic1 ve nazik
sozlerle lizerine yiriidiik ki, Bayan Schniebel iyice kiseye sikisti, mahzunlasti hatta, ¢iinkii ¢ok iyi
seziyordu ki, annem o tath sozleri yiirekten séylemiyordu. Nasil telaglanip kiiciilmeye calistigim,
her seye ala deyip yerinde bulan bir tavir sergiledigini goriince, bu geckin bakireye neredeyse
acir gibi oldum; ne var ki, kap1 disar1 edilen hizmetci kiz, durumdan memnun olmayan, ama
annemin hatir1 icin evde kalan as¢1 kadin aklima gelince, bir kilifin icine tikilmis piyanoyu, sonra
eskiden senlikli olan baba evinde simdi esen o i¢ karartici, o kili kirk yaran havay: diisiiniince
yumugamadim.

Kahvaltidan sonra annemden biraz gidip uzanmasini rica ettim, ben de kuzenle yalniz kaldim.

“Yemekten kalkinca siz de dinlenir miydiniz genellikle?” diye sordum nazikce. “Bdéyle bir sey
varsa, sizi rahatsiz etmek istemem. Sizinle bir sey konusacaktim, ama acelesi de yok.”

“Hayir, buyrun; giindiizleri hi¢ uyumam. Tanr1ya siikiirler olsun, o kadar yaslanmadim heniiz.
Buyrun, sizi dinliyorum.”

“Cok tesekkiir ederim Bayan Schniebel. Simdiye kadar anneme kars:1 gosterdiginiz tatli dil ve
giiler yiiz icin size siikran duygularim iletmek isterim. Siz olmasamz annem bombos evde kendini
iyice yalmz hissederdi kuskusuz. Ama artik durum biraz degisti.”

“Nasil yani?” diye sesini yiikseltti Bayan Schniebel; firlayip ayaga kalkmisti. “Degisen
neymis?”

“Haberiniz yok mu? Annem en sonunda karar verdi, eski istegime uyup benim yammda kalacak.
Bu durumda da evi bos birakamayiz tabii. Dolayisiyla, cok gecmeden satisa ¢ikarilmasi
gerekiyor.”

Bayan Schniebel gozlerini dikip saskin saskin bana bakti.

“Evet, ben de tizilmiiyor degilim duruma,” diye siirdiirdiim konugsmami. “Diyecegim, annemle
birlikte gecirdiginiz bu dénem ne de olsa yorucuydu sizin icin. Biitiin eve dylesine ictenlik ve
titizlikle sahip ciktimz ki, size ne kadar tesekkiir etsem azdir.”

“Iyi ama ben, ben ne... ben nereye...”



“Bir yolu bulunur elbet. Kendinize yeni bir ev ararsinz, tabii o kadar acele etmenize gerek yok.
Eskisi gibi giiriiltii patiridan uzak yasamak sizi de memnun edecektir samrim.”

Bayan Schniebel ayaga kalkmusti, ses tonu nazikti, ama tekin sayllmayacak bir buruklugu da
iceriyordu.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” diye sesini yiikseltti Bayan Schniebel, goziinii 6fke biirtimiis.
“Anneniz, beyefendi, bana s6z verdi, burada kalabilecegimi sdyledi. Kesinlikle anlasmustik
kendisiyle; oysa simdi, eve bu kadar sahip ¢iktiktan, annenize her bakimdan yardimei olduktan
sonra, simdi sokaga atilmak isteniyorum!”

Derken hickira hickira aglamaya basladi Bayan Schniebel; salondan ¢ikip gitmek tizereydi ki,
siska elinden tutup cekerek yeniden sandalyesine oturttum.

“O kadar da koétii bir durum yok ortada,” dedim giiliimseyerek. “Annemin buradan ayrilmak
istemesi, kosullar1 biraz degistiriyor sadece. Hem evin satilmasina annem degil, ben karar
verdim, evin sahibi benim ¢iinkii. Annemin bir sart1 var, kendinize yeni bir ev ararken maddi
bakimdan herhangi bir kisintiya gitmeyeceksiniz, isin bu tarafini ona birakacaksimz. Bu durumda
simdikinden daha rahat yasayacagimza hi¢ kusku yok, bir bakimdan da yine annemin konugu
sayilacaksimz.”

Derken beklenen itirazlar, gururlanmalar, aglamalar, nébetlese birbirinin yerini alan yalvarip
yakarmalar ve biiyiiklenmeler sékiin etmekte gecikmedi. Ama sonunda surat asip duran Bayan
Schniebel, yapacag en akillica seyin boyun egmek oldugunu anladi. Ne var ki, bu konugsmadan
sonra odasina kapandi, kahve icmeye de gelmedi. Annem, kahveyi en iyisi odasina yollayalim,
dediyse de, ben biitiin o nazik davramsimin acisini ¢cikarmak isteyerek buna yanasmadim, Bayan
Schniebel’i aksama kadar inadiyla bas basa biraktim, aksamleyin sessiz sedasiz, somurtarak, ama
tam vaktinde yemege cikip geldi.

Sofrada, “Ne yazik ki yarin sabah yine R.’ye gitmek zorundayim,” dedim anneme. “Ama bana
ne zaman ihtiyacin olursa, hemen ¢ikip gelebilecegimi bilmis ol.”

Bunlar: sdylerken anneme degil, kuzenine baktim, kuzeni de sézlerimin ne amacla séylendigini
anlamisti. Onunla vedalasmam kisa ve bana gore neredeyse candan olmustu.

“Kocaoglan,” dedi annem sonradan, “bu isin icinden iyi ¢iktin, sana tesekkiir etmek boynumun
borcu. Bana operandan bir sey cal desem ¢alar misin?”

Annemin bu istegini yerine getirememistim ama, aramizdaki bir duvar yikilmis, yash kadinla
aramizdaki buzlar ¢6ziilmeye baslamusti. Bu da isin en olumlu yamydi. Artik bana giiven
duyuyordu annem, ben de ¢ok gecmeden kiiciik bir ev acip kendisiyle bir arada yasayacagimi ve
uzun siirmiis bir yersiz yurtsuzluktan yakam kurtaracagim diigiinerek seviniyordum. Bir
memnunluk duygusuyla evden ayrildim, yash kuzene giizel giizel selamlar biraktim, R.’ye
dondiikten sonra kiiciik ve sevimli kiralik evlerin bulundugu semtlerde dolasmaya koyuldum.
Teiser de yardimin esirgemedi benden, cokluk kiz kardesi de bizimle geldi, her ikisi de benim
sevincimi paylasti, iki kiiciik ailenin giizel giizel birlikte yasayacagim umuyorlardi.

Bu arada operam Miinih’e yollanmisti. Aradan iki ay gecti, annemin gelmesinden kisa siire
once Muoth’tan bir mektup aldim, operamun kabul edildigini, ne var ki bu sezon provalarimn
tamamlanamayacagim yaziyordu. Ama oniimiizdeki kis basinda operam sahneye konacakti.
Boylece anneme sevinecegi bir haber verebilecektim. Teiser’e gelince, durumu 6grenir 6grenmez



sevincinden bayram etti, haberi kutlamak icin bir gece diizenledi.

Annem bahge i¢indeki sirin evimizden igeri girer girmez gézyaslarim tutamadi. Insamn yaslh
glinlerinde evinden barkindan ayrilip yabanci bir yere kdk salmasinin iyi bir sey sayilmayacagim
soyledi. Ama ben ¢ok olumlu bir sey goziiyle bakiyordum buna, Teiser de dyle; Brigitte’ye
gelince, annemin yardimina kostugunu gérmek bir zevkti. Kizin kentte taniyip ettigi fazla kimse
yoktu, kardesi tiyatroda calisirken kendisi simdiye kadar cokluk evde tek basina oturup durmustu,
ama halinden fark edilecek gibi degildi bu. Simdiyse sik sik bize geliyor, esyalarin
yerlestirilmesinde ve evdeki yeni yasam kosullarina alismasinda anneme yardim etmekle
kalmuyor, giiler yiizle ve sessizce bir arada yasamanin ¢etin yolunu yiiriiyebilmemizde de her
ikimizden yardimum esirgemiyordu. Basim dinlemek isteyip yalmz kalmam gerektiginde bunu
yash kadincagiza nasil aciklayacagim biliyor, hemen segirtip imdadima kosuyordu. Ote yandan,
annemin, benim asla sezinleyemeyecegim ve kendisinin de bana asla s6ylemeyecegi kimi
gereksinim ve isteklerini {istii kapali1 bildiriyordu bana. Boylece goz acip kapamadan kiiciik bir
yuvaya ve bu yuvada dirlik diizenlige kavusmustuk; hayalimde yasatti@imdan degisik bir yuvaydi,
daha bir miitevazi, ama yine de benim gibi hayatta pek basaril1 olamamus biri i¢in yeterince iyi ve
glizeldi.

Artik annem benim miizigimle de tamgsmsti. Biitiin bestelerimi iyi bulmuyor, biiyiik cogunlugunu
suskunlukla karsiliyorsa da, sunu goriiyor ve suna inamyordu ki, yaptigim sey bir kendini
oyalama, bir oyun degil, ciddi bir isti; biiyiik 6l¢iide bir cambazlik olarak kafasinda tasarladig
miizisyen yasaminin, 6rnegin cennetmekan babamun siirdiigli yasamdan hi¢ de daha az ¢cabay1
icermedigi sonucuna varmisti. Bundan béyle babamdan da daha olumlu bir edayla séz
acabiliyorduk. Babamla anneme, dedelerimle ninelerime ve kendi ¢cocukluk ¢agima iligkin
annemin agzindan dinledigim dykiilerin sayisi binleri bulmustu. Ge¢mise ve aile denen seye
1sinmis ve ilging goziiyle bakmaya baslamistim; artik kendimi ¢cevremden soyutlanmis
hissetmiyordum. Ote yandan annem de, ¢alisngim zamanlar odama kapansam ya da hemen
parlayip kizacak olsam beni kendi halime birakmayi, bana giiven beslemeyi 6grenmisti. Babam
bir dedigini iki etmemisti annemin, bu ylizden Bayan Schniebel’le bir arada yasarken verdigi
sinav, oldugundan daha zor gelmisti kendisine. Simdiyse yeniden giiven bulmus, yaslandigindan
ve yalmzligindan giderek s6z acmamaya baslamisti.

Boyle bir rahatlik ve miitevazi bir mutluluk ortaminda acilarim ve uzun siiredir icimde yasayan
yetersizlik duygusu dibe ¢okmiistii. Ne var ki, bir dipsizlikten igeri gomiiliip gitmemis, ruhumun
derinliklerinde kaybolmadan kalmisti. Kimi geceler soran bakislarla bana bakiyor ve sesini
duyuruyordu. Gecmis ne kadar gerilere kayar goriiniirse, sevgim ve acilarim asagilardan o kadar
belirgin ¢ikip geliyor, yammdan ayrilmiyor, bana sessiz sedasiz uyarilar yoneltiyorlardi.

Bazi zamanlar olmus, sevginin icyiiziinii bildigimi sanmistim. Daha ilkgenclik ¢cagimda, o tath
ve hoppa Liddy icin yamp tutustugum giinlerde, sevgiyi bildigimi diisiinmiistiim. Gertrud’u ilk kez
gortip icimdeki sorulara bir yanit, ruhumdaki karanlik, belirsiz istekler i¢in bir avuntu
olusturacagim duyumsadigimda da yine diisiinmiistiim aym seyi. Sonradan i¢im yamp
arkadasliklar ve aydinliklar tutkulara ve karanliklara doniistiigiinde de yine aym kuruntuya
kapilmistim. Son olarak da Gertrud’u kaybettigimde yine ayni kuruntu icimde uyanmusti. Gertrud’u
kaybetmistim, ama sevgisi bende kalmisti ve her zaman benimle beraberdi; biliyordum ki, Gertrud



gonliimde taht kurdugundan bu yana asla bir kadinin pesinden arzuyla kosmayacak, hi¢cbir kadimn
dudaklarina bir 6piiciik kondurmak i¢cimden gelmeyecekti.

Gertrud’un arada bir gidip gordiigiim babas1 Bay Imthor, kiziyla aramdaki iliskiyi 6grenmisti.
Gertrud’un nikah toreni i¢in besteledigim preliidii istedi benden, bana icten ige yakinlik
gosteriyordu. Gertrud hakkinda bir sey isiteyim diye nasil can attigimi, ama bu konuda bir soru
sormaktan ne kadar hoslanmadigim hissetmis olmaliydi ki, kizi tarafindan kendisine yazilmis
mektuplarda gecen pek ¢ok seyi bana aktariyordu. Mektuplarda benden, 6zellikle benim operadan
da hayli s6z edilmekteydi. Babasina yazdigina gore, operadaki soprano rolii icin iyi bir sarkici
bulunmustu ve 6énceden pek asinasi oldugu eseri sonunda tiimiiyle sahnede izleyebilecegi icin
sevincinden uguyordu. Annemin yamimda olugsundan da memnunluk duyuyordu ayrica. Muoth
hakkinda babasina neler yaziyordu acaba, bilmiyorum.

Huzur icinde gecip gidiyordu giinler, ruhumun derinliklerinde akan irmaklar bundan béyle
yukarilara ¢ikip gelecegim diye diretmiyordu. Bir beste iizerinde ¢alisiyor, ayrica bir oratoryo
bestelemeyi tasarliyordum, ama elimde heniiz bir metin yoktu. Ne zaman operay1 diisiinmem
gerekse, sanki kendimi yabanci bir diinya karsisinda buluyordum. Miizigim yeni yollar izlemeye
baslamusti, daha bir yalin ve serinkanli nitelik kazanmis, heyecanlandirip costurmak degil, teselli
edip yatistirmak amacina yonelmisti.

Bu donemde Teiser kardeglerin hayli destegini gordiim. Hemen her giin bir araya geliyor,
okuyor, miizik yapiyor, yiirliyiislere cikiyor, senliklere katiliyor, gezilere cikiyorduk. Sadece yaz
mevsiminde birkac hafta birbirimizden ayrildik; yiiriiyiis meraklis1 bu ding ve zinde kisilere yiik
olmak istemedim. Teiserler yine Tirol’de ve Vorarlberg’de sag1 solu gezip dolastilar, bana
kutular icinde cicekler, aslanpenceleri yolladilar; ben de annemi Kuzey Almanya’daki
akrabalarimn yanina gotiirtip birakmistim, yillar var ki onu davet edip duruyorlardi. Kendim icin
de Kuzey Denizi sahilinde bir yer bulmustum. Gece giindiiz denizin eski sarkisim dinliyor, buruk
ve temiz deniz havasim soluyup kafamdaki diisiincelerin ve ezgilerin pesine diisiiyordum. i1k kez
goziimii karartip, bulundugum yerden Miinih’teki Gertrud’a bir mektup yazdim, Muoth’un karisi
Gertrud’a degil, benim dostum Gertrud’a. Kendisine miizigimden ve diislerimden s6z actim, belki
onu boylelikle sevindiririm diye gecirdim icimden; belki, dedim, moralini giiclendirecek birkac
tatl1 séze ve bir dost selamina gereksinimi vardir, ciinkii kalbim dyle hissetmese de dostum
Muoth’a giivensizlik duymaktaydim, icten icte Gertrud’u merak etmekten kendimi alamyordum bir
tirlii. Muoth’u, bu maymun istahl1 melankolik insam fazlasiyla iyi tamyordum, kaprisleri nasil
istiyorsa 0yle davraniyordu; hicbir zaman bir 6zveriye yanasmiyor, kendisini ruhundaki karanlik
dirtiilerin eline birakmus, peslerinden siiriiklenip gidiyor, diisiincelere daldig: saatlerde yasamina
bir trajedi goziiyle bakiyordu. O iyi yiirekli Lohe’nin bana acgikladig1 gibi, yalmzlik ve
anlasilmazlik gercekten bir hastaliksa, Muoth bu hastaliga herkesten cok yakalanmis durumdaydi.

Ne var ki, kendisinden hi¢ haber alamiyordum, bana mektup yazmiyordu. Gertrud da
mektubumu kisa bir tesekkiirle yamtladi, sonbaharda gec kalmaksizin Miinih’e kalkip gelmemi
istiyordu, yeni sezonla birlikte operamn provalarina baglanacaku.

Hepimiz yine kente doniip alisilmus yasam icindeki yerimizi aldigimiz eyliil ayinin basinda bir
aksam benim evde toplandik; yazin yaptigim calismalar gozden gecirecektik. Ozellikle iki keman
ve piyano icin bestelenmis kiiciik capta lirik bir parca s6z konusuydu. Caldik parcayi; Brigitte



piyanonun basinda oturuyordu, 6éniimdeki notalardan bagimu kaldirdim mu, belik belik sar1
saclarimn agir bir ¢elenk gibi sarip sarmaladigr basim gorebiliyordum, kenarlar1 mum 1s18inda
altin gibi parildiyordu. Kardesi yami basinda dikiliyor, birinci kemam ¢aliyordu. Sarki formunda
sade bir parcaydi, usulcacik yakinan ve yaz aksamlar1 gibi yavas yavas soniip giderek isitilmez
olan, ne sen, ne hiiziinlii, giinbatimimn yangina verdigi bir bulut gibi aksamlarin yitik havasinda
stizliliip duran bir parca. Teiserlerin, 6zellikle Brigitte’nin hosuna gitmisti. Brigitte Teiser agzim
seyrek acip bestelerimle ilgili bir sey soyler, genc kizlara 6zgii bir husu duygusuyla sesini
cikarmaz, beni hayran hayran siizmekle yetinirdi, ciinkii bana biiyiik bir tistat goziiyle bakiyordu.
Oysa bugiin parcay: pek begendigini agiga vurmay1 goze almusti. Isil 1511 parildayan acik mavi
gozlerini ictenlikle bana cevirip basim salladi, sar1 sa¢ orgiilerindeki parilti oynadi saga sola.
Sirin mi sirindi Brigitte, adeta bir i¢cim suydu.

Kendisine bir hosluk yapmak i¢in piyano partisyonunu aldim, kursunkalemle notalarin {izerine
bir ithaf ciziktirdim, “Dostum Brigitte Teiser icin” yazip notalar1 yine kendisine uzattim.

Nazik bir edayla, “Bu ithaf artik hep bu kiiciik sarkimn iizerinde kalacak,” diyerek bir
komplimanda bulundum. Brigitte yaziy1 okudu, yiizii kizardi yavas yavas, bana kiiciik ve giiclii
elini uzatti, birden gozleri dolu dolu olmustu.

Usulcacik, “Ciddi misiniz?” diye sordu.

“Elbette,” diyerek giildiim. “Bana gore bu parca tam size gore Bayan Brigitte.”

Hala yaslarla dolu olan bakis1 sasirtti beni, iste Oylesine vakur ve kadinsiydi. Ama ben bu konu
tizerinde daha ¢ok durmadim. Teiser kemanim elinden birakti, onun bu davramsiyla ne istedigini
artik 6grenen annem kadehlere sarap doldurdu. Sohbet koyulasti derken, birkac hafta 6nce
sergilenen bir operet lizerine tartismaya baslamistik. Brigitte’yle aramizda gecen kiiciik olay,
ancak aksamin gec vaktinde kendini yeniden ammsatti bana; iki kardes veda edip giderlerken
Brigitte tuhaf bir tedirginlikle gézlerimin icine bakmusti.

Bu arada Miinih’te operamin provalari baglamisti. Muoth tistlenecek olduguna gore,
bagrollerden biri en ehil ellerde demekti; 6te yandan Gertrud da kadin basrol oyuncusundan
ovgiiyle s6z acmisti; bu durumda ¢6ziimlenecek asil sorun olarak geriye orkestrayla koro kalmisti.
Annemi dostlarima emanet ederek Miinih’in yolunu tuttum.

Miinih’e vardigim giiniin sabahi arabaya atlayip giizel ve genis caddelerden gecerek, Muoth’un
oturdugy, sessiz konumdaki eve yollandim. Operay: tiimilyle unutmustum, yalmzca Muoth ile
Gertrud vardi kafamda, Gertrud’u ne halde bulacagim diisiiniip duruyordum. Araba neredeyse
tagsramsi bir yan sokakta, kiiciik bir evin 6niinde durmustu, ev sonbahar giysisine biiriinmiis agaclar
ortasindaydi, akcaagaclarin sar1 yapraklari siipiiriiliip y1gin yapilmis, yolun saginda solunda
duruyordu. Adeta nefes alamaz durumda iceri girdim, ev rahat ve zengin bir izlenim birakt
tizerimde, bir usak paltomu aldi.

Usak 6niime diisiip genis bir salona gotiirdii beni. Salonda Bay Imthor’un evindeki kocaman
eski tablolardan ikisi goziime ilisti, eski yerlerinden alinip buraya getirilmislerdi. Bir baska
duvarda ise Muoth’un Miinih’te yapilmis yeni bir resmi asiliydi. Ben resme bakiyordum ki
Gertrud girdi salona.

Hayli uzun bir zaman sonra gozlerinin icine bakinca kalbim ¢arpmaya basladi. Degismis, daha
sert ve daha olgun bir ifadeye biiriinmiis kadin yiiziiyle, ama yine o eski dostlukla giiliimsedi



Gertrud, bana cam yiirekten elini uzatti.

“Nasilsimz?” dedi tath dille. “Yaslanmissiniz, ama iyi gortiniiyorsunuz. Bizi ¢cok beklettiniz.”

Biitiin dostlar1 sordu bir bir, babasini sordu, annemi sordu, biraz 1simp da tizerinden ilk
cekingenligini siyirip atinca, hi¢ degismemis buldum kendisini. Bir anda sikilganligim tizerimden
gitti, seckin bir dost gibi kendisiyle sohbet etmeye koyuldum, deniz kenarinda gecirdigim yazdan
soz ettim, calismalarimdan, Teiserlerden s6z actim, hatta sonunda zavall1 Bayan Schniebel’den
bile bahsetmeyi unutmadim.

“Eh,” diye sesini yiikseltti Gertrud, “operanmz da sergileniyor artik! Sevinmemeniz i¢in neden
yok.”

“Evet,” diye yamtladim. “Ama beni en ¢ok sevindirecek sey, sizin bir kez daha sarki
sOylediginizi isitmek olacak.”

Evet der gibi basim salladi Gertrud. “Bu beni de sevindiriyor. Cok sarki sdyliiyorum, ama
neredeyse yalnizca kendim i¢cin. Ama sizin biitiin sarkilarimz séyleyecegim, hepsi de siirekli
elimin altinda duruyor, tozlanmalarina izin vermiyorum. Yemege kalin, kocam ¢ok gecmeden
gelir, 6gleden sonra birlikte orkestra sefine gidersiniz.”

Bunun {izerine miizik salonuna gectik, ben piyanonun basina oturdum, Gertrud bir zaman
besteledigim sarkilar1 sdyledi, bir durgunluk ¢oktii tizerime, nesemi giicliikle korumaya calistim.
Gertrud’un sesi daha bir olgunlasip oturmustu; ama eskisi gibi hafifcecik, kendini zorlamadan
boslukta siiziiliiyor, yasamimin en giizel giinlerinin amlariyla yiiregimi dagliyordu; adeta
biiyiilenmis gibi tuslarin 6niinde oturmus, eski notalar1 ¢aliyor, kimi anlarda gézlerimi kapayip,
soyledigi sarkilara kulak kabartiyor, bugiin ile diinii birbirinden ayiramaz oluyordum. Gertrud
benim degil mi, benim yasamimdan bir parca degil miydi? Iki kardes, aralarindan su s1zmaz iki
dost gibi yakin degil miydik birbirimize? Kugkusuz, Muoth’la bir bagka tiirlii okurdu bu sarkilari!

Bir siire daha sohbet ederek oturduk, icimiz sen, birbirimize s6yleyecek fazla bir seyimiz yoktu,
clinkii aramizda bir tartismamn gereksizligini seziyorduk. Ne haldedir, kocasiyla arasi nasildir, bu
konuda artik kafa yormuyordum, ileride kendi gozlerimle gorebilecektim nasil olsa. Kesin olan
bir sey varsa, izledigi yoldan sapmamis, dogasina sadakatten ayrilmamisti. Durumu iyi degildi de
ac1 cekiyorduysa, soylu bir tutumla, surat asmadan yapiyordu bunu.

Bir saat sonra Muoth geldi, benim burada oldugumu haber almisti. Hemen operadan s6z etmeye
basladi, herkes operaya benden daha cok deger verir gibiydi. Halini hatirim sordum Muoth’un,
Miinih’i sevip sevmedigini anlamak istedim.

“Miinih de baska yerlerden fakli degil,” dedi Muoth ciddi bir tavirla. “Seyirciler benden
hoglanmiyor, benim de kendilerini 6nemsemedigimi seziyorlar ciinkii. Sahneye cikar cikmaz bana
dostlukla kucak actiklar1 seyrek oluyor, her seferinde kendilerini yakalayip pesimden siiriiklemem
gerekiyor ilkin. Beni sevmiyor, ama bagaril1 olmaktan da beni alikoyamiyorlar. Ne saklayayim,
bazen sdyledigim aryalar1 yiiziime gbziime bulastirityorum. Evet, senin operada basar1 kesin, hem
senin, hem benim icin, giivenebilirsin buna. Bugiin seninle orkestra sefine gidecegiz. Yarin da
sopranoyu ve daha bagka kimi istersen buraya davet ederiz. Yarin sabah bir orkestra provasi da
var. Memnun kalacagina inamyorum.”

Sofrada gozledigim kadariyla, Gertrud’a karsi alabildigine nazik davramyordu Muoth, bunu
dogrusu hi¢ begenmemistim. Ve s6z konusu nazik davranisi Miinih’te kaldigim biitiin zaman hig



elden birakmadi. Her giin onlarla goriisityordum. Giizel iki insan harikulade bir ¢ift olusturuyor,
her gittikleri yerde siikse yapiyorlardi. Gelgelelim bir sogukluk vard: aralarinda ve samrim
Muoth’un bu soguklugu nezakete doniistiiriip vakur bir sekle sokmasim saglayan, Gertrud’un giicii
ve ruhsal tstiinliigiiydii. Oyle goriiniiyordu ki, Gertrud yakisikl1 bir adam olan Muoth’a kars:
besledigi tutkudan heniiz hi¢ de ayilip kendine gelememisti, yitirilmis ictenligine yeniden
kavugsmayr ummaktan heniiz uzakti. En azindan Muoth’u da gorgii kurallarina uymaya zorlayan,
Gertrud’un kendisiydi. Her ne kadar benden saklayip gizleyemiyorsa da, diis kirikligina
ugradigim esi dostu karsisinda belli etmeyecek, icten ice cektigi acilar1 baskalarina
sezdirmeyecek kadar soylu ve seckin biriydi. Ortadaki durumu benden gizleyememekle birlikte,
kendisini anladigim ya da kendisine acidigim gosterecek bir bakisimu ve tavrim hos
karsilamayacag da kuskusuzdu. Ikimiz de sanki evlilik yasamlar iizerine hi¢ golge diismemis gibi
konusup davranmaya kesinlikle 6zen gosteriyorduk.

Muoth’la aralarindaki durumun daha ne kadar béyle siirdiiriilebilecegi kuskusuz belli degildi ve
tiimilyle Muoth’a bagli bir seydi bu. Bir giinii bir giiniine uymayan Muoth’un kaprislerinin ilk kez
bir kadin tarafindan denetim altina alindigina tamk olmustum. ikisinin hali de i¢imi s1zlatyordu,
ama boyle bir durumla karsilasmak beni pek sasirtmamusti. ikisinin de yiireginde bir sevda atesi
yanmis, bu atesin doyasiya zevkini ¢cikarmuslardi; simdi ise ya yoksunluk icinde yasamayr 6grenip
birlikte gecirdikleri giizel zamanlari hiiziin dolu bir am kimligiyle iclerinde tasiyacak, ya da yeni
bir mutlulugun ve yeni bir sevginin yolunu arayip bulmaya calisacaklardi. Belki bir cocuklar1
olacak, cocuk onlar yine bir araya getirecek, ask atesinin terk edilmis cennet bahcesine degilse
de, bir arada yasamun, birbirlerine uyum géstermenin yeni ve olumlu istencine kavusturacakti.
Bunun iistesinden gelecek gii¢ vardi Gertrud’da, o goniil senligi vardi, biliyordum. Muoth’un da
s6z konusu giicii kendinde ele gecirip geciremeyecegini diisiinmek istemiyordum hig. O ilk sevgi
atesinin ve birbirlerinden aldiklar1 hazzin biiyiik ve giizelim firtinasinin gerilerde kalmis olmasina
tiziildiigtim kadar, seckin bir tutum sergileyip yalmz baskalarimn degil, birbirlerinin karsisinda da
glizellik ve vakarlarim korumayr bagsarmalarina seviniyordum.

Ne var ki, beni evlerinde kalmaya davet eden Muoth’un bu davetini kabullenmek istemedim,
Muoth da 1srar etmedi. Her giin onlara gidiyordum. Evlerine gelmemden Gertrud’un hoslandigin
gormek senlendiriyordu icimi. Gertrud benimle sohbet edip miizik yapmaktan zevk duyuyor, bu da
beni yalmzca alan, ama kendisi bir sey vermeyen bir kisi konumundan kurtariyordu.

Operamn aralik ayinda seyirci karsisina cikarilacag kesinlesmisti. 1ki hafta gibi bir siire kentte
kaldim, orkestra provalarinin tiimiine katildim, operanin miiziginde kimi yerleri ¢ikarip kimi
yerlerde diizeltmelere bagvurdum, gordiigiim kadariyla eserim giivenilir ellerdeydi. Kadin ve
erkek operacilarin, kemancilarin, fliitciilerin, orkestra sefinin ve koronun, bana bundan béyle
yabancilasmis olup artik benim sayilmayacak bir yasami soluyan opera iizerinde calistiklarin
gormek dogrusu tuhafima gidiyordu.

Zaman zaman, “Dur hele,” diyordu Muoth, “pek yakinda kamuoyunun o lanet olasi havasin
solumaya baglarsin. Operamn fiyaskoyla sonuglanmasim dileyesim geliyor bazen. Oyle ya,
basarili olursa, pesini birakmazlar artik, cok gecmeden sa¢ bukleleri ve imzalar dagitmaya
baslarsin, insan siiriisiiniin sana tapmasindaki ince zevki ve sevimliligi goriirsiin. Topal bacagin
simdiden herkesin agzinda. Boyle bir sey insam popiiler yapip cikar!”



Gerekli prova ve denemelerden sonra ayrildim kentten, ancak operamn sergilenecegi tarihten
birkac giin 6nce doniip gelecektim. Teiser operanin sahneye konulusuyla ilgili olarak soru tistiine
soru sordu bana; orkestradaki, benim pek dikkat etmedigim yiizlerce ayrint1 iizerinde diisiinddj,
kafa yordu, benimkinden daha biiyiik bir heyecan, telas ve tedirginlikle bakti olaya. Kendisini kiz
kardesiyle operamn galasinda bulunmaya davet etmem iizerine sevincinden bayram etti. Ama
annem kis yolculuguna cikmaya yanasmadi, yolculugun telas ve heyecamm bizimle paylasmak
istemedi; buna da dogrusu sevinmemis degildim. Yavas yavas bende bir heyecan baslamusti,
aksamlar bir kadeh kirmizi sarap i¢gmeden uyuyamaz olmustum.

Erken cikip gelmisti kis; evcegizimiz bahce ortasinda karlara gémiilmiis dururken, bir sabah
Teiser kardesler arabayla gelip beni aldilar. Annem pencereden el salladi, araba yola koyuldu.
Boynuna kalin bir atki dolamis Teiser bir sarki s6ylemeye basladi. Uzun siiren tren yolculugu
boyunca, Noel tatilini gecirmek icin evine giden bir cocuktan kalir yeri yoktu; o sevimli Brigitte
de daha bir suskun sevinglerin atesiyle yanip cosarak kardesine katiliyordu. Onlarin yammda
bulunmasina seviniyordum, ciinkii bir huzursuzluk vardi icimde, 6niimiizdeki giinlerde beni
bekleyen olaylarin karsisina bir mahkiim gibi cikmaya hazirlamyordum.

Istasyonda bizi bekleyen Muoth da bendeki bu durumu fark etmekte gecikmemisti. “Oyuncularin
sahneye ¢ikmadan 6nceki sinirliligi var iizerinde kocaoglan,” diyerek giiliip eglendi benimle.
“Ama Tanr1ya siikretmelisin bunun i¢in! Ciinkii bir miizisyen oldugunu gosteriyor, bir filozof
degil.”

Bu s6zlerinde de hakli gibiydi Muoth, ciinkii heyecamm operanin baslamasina kadar siirdii,
daha énceki geceler goziime hi¢ uyku girmemisti. icimizde serinkanli davranan bir tek Muoth
vardi. Telas ve tedirginlikten yerinde duramayan Teiser, hicbir provayr kagcirmiyor, elestirilerinin
arkas1 kesilmiyordu. Provalarda, sinmis ve pusuda, yani basimda oturuyor, miizigin can alic1
yerlerinde yumruguyla tempo tutuyor, aferin diyor ya da onaylamaz bir tavirla basim salliyordu.

Daha ilk provada, “Ama burada bir fliit olacakt!” diyerek bir bagirmist1 ki, sef kaglarim
catarak bize bakmusti.

“Fliitii citkarmamuz gerekiyordu,” diye yamitladim ben giiliimseyerek.

“Fliitii mii? Cikardimz demek. Peki ama nicin? Aptallik bu! A¢ goziinii, bunlar senin biitiin
uvertiiriiniin canmna okurlar yoksa!”

Giilmeden duramadim, zorla susturdum Teiser’i, iste dylesine pervasiz cikislar yapiyordu. Ama
uvertiirdeki en sevdigi yer gelip viyola ve cellolar sesini duyurmaya baslayinca, gozlerini
kapayip arkasina yaslandi, simsiki tutup birakmadi elimi, sonra da mahcup bir tavirla, “Eh,” dedi,
“gozlerim yasardi dogrusu. Bir ayin inceligi var bu yerde.”

Sopranonun sarkilarim heniiz dinlememistim. Bunlar ilk kez yabanci bir sesten igitmek bir
tuhaf geldi bana, hiiziin verdi. Soprano isini biliyordu, hemen kendisine tesekkiirlerimi ilettim,
ama icten ice giiftedeki sozciikleri Gertrud’un sarkilara doktiigii ikindiler geldi aklima, sanki sahip
oldugum sevilen bir nesneyi elimden ¢ikarmisim da bu nesneyi ilk kez yabanci ellerde gormiisiim
gibi tatsiz bir duygu uyandi gonliimde, iizerime belli belirsiz bir mahzunluk ¢oktii.

Bugiinlerde Gertrud’u pek sik géremedim, telas ve heyecamm giiliimseyerek izliyor, beni
rahatsiz etmek istemiyordu. Bir ara Teiserlerle onu ziyarete gittik; Gertrud, kendisi gibi giizel ve
soylu bir kadindan hayranlikla gozlerini ayiramayan Brigitte’ye suh bir sevecenlikle kucak acti. O



giinden sonra Brigitte giizel Gertrud’u dilinden diisiirmedi, 6viip durdu araliksiz, kardesi de bu
ovgiilere katldi.

Galadan onceki iki giin ayrintili olarak bellegimde kalmadi pek, icimde her sey iste Oylesine
karman cormandi. Telaslandirici daha baska olaylar da buna gelip katilmist iistelik.
Operacilardan birinin sesi kisilmis, bir bagkasi ise kendisine daha biiyiik bir rol verilmedigi icin
giicenip alinarak son provalarda aryalar1 berbat sekilde okumustu. Sefe gelince: Ben, burasi soyle
olacak, burasi boyle olacak, dedikce, daha resmi ve daha soguk bir tavir takinmisti. Muoth zaman
zaman yardimuma kosuyor, ortadaki curcuna karsisinda hic istifini bozmadan giiliimsiiyordu; bu
haliyle benim i¢in o altin kalpli Teiser’den daha degerliydi, ciinkii Teiser atesten dilini saga sola
uzatiyor, kusur bulmadig bir sey birakmiyordu. Brigitte derin bir saygiyla bana bakiyor, ama
otelde basimiz1 dinledigimiz kimi saatler nesesiz ve pek konusmaksizin bir arada otururken
bakislarina bazen bir hiizniin karistig1 oluyordu.

Derken gecip gitti giinler, gala gecesi gelip catti. Salon seyircilerle dolarken, ben sahnenin
arkasinda dikiliyordum, ama artik en ufak bir sey yapacak ya da en ufak bir tavsiyede bulunacak
durumda degildim. Sonunda kalkip Muoth’un yanina gittim; kostiimiinii coktan sirtina gecirmis,
kiiciik soyunma odasinda giiriiltii patirtidan uzak, usul usul 6niindeki yarim sise sampanyay1
yudumluyordu.

“Bir kadeh ister misin?” diye sordu ilgiyle.

“Hayir,” dedim. “Bu seni fazla heyecanlandirmuyor mu peki?”

“Anlamadim? Disaridaki curcuna m? Bu hep boyledir.”

“Sampanyayl demek istiyorum.”

“Sampanya mu, hayir, beni yatistirtyor. Sahneye ¢ikmadan bir iki kadeh icerim hep. Ama git
artik, vakit yaklasiyor.”

Personelden biri 6niime diisiip beni bir locaya gotiirdii; Gertrud, Teiser kardesler, ayrica opera
idaresinden st diizey bir gorevli 6nceden gelmis, locada oturuyorlards; gorevli giiliimseyerek
beni selamlad.

Kisa bir siire sonra ikinci zil sesi duyuldu. Gertrud dost bakiglarla bana bakti, basim egerek
bana selam verdi. Arkamda oturan Teiser, kolumu tutup umutsuzlukla ¢imdikledi. Salon karardi
derken; benim uvertiir asagidan bir gorkemle yiikselip geldi bana dogru. Bunun iizerine
rahatladim.

Cok iyi bildigim, ama yine de bana yabanci olan eserim gozlerimin 6niinde sergilenmeye ve
yankilanmaya basladi; artik bana gereksinim duymuyor, kendi hayatim yasiyordu. Ge¢mis giinlerin
cile ve hazzi, gerilerde kalan bir donemin umutlari, uykusuz geceleri, tutku ve 6zlemi benden
kopmus, bir baska kiliga biiriinmiis, karsimda duruyor, gizli sakl1 saatlerin heyecanlar1 salonda
ozgiirce sesini duyuruyor, binlerce yabanci goniille flért ediyordu. Ansizin Muoth goriindii
sahnede, ihtiyatla ise basladi ilkin, ama sesindeki gii¢ giderek biiyiidii, varim yogunu ortaya
koydu, karanlik ve atesli bir hava icinde sOyledi aryalari. Soprano da tiz, boslukta siiziilen,
aydinlik tonlarla buna yamt verdi. Bir yer geldi derken, Gertrud’dan isittigim sekliyle oldugu gibi
hala kulagimdaydi, Gertrud’a yapilmis kurun, ona kars1 duyulmus sevginin sessiz sedasiz
disavurumuydu. Basimu cevirip Gertrud’un durgun ve saf gozlerinin icine baktim, gézleri anladi
beni, giiler yiizlii selamladi. Bir anda gencligimin tiim anlam olgun bir meyvenin burcu burcu



kokusu gibi bana dogru esip geldi.

Icimi bir huzur kaplamist, adeta salondaki seyircilerden biri gibi oyunu izleyip aryalar:
dinledim. Alkis sesleri yiikseldi asagilardan, erkek ve kadin sarkicilar perdenin 6niine ¢ikip
seyircilerin karsisinda egildiler. Seyircilerin istegi iizerine sik stk Muoth ¢ikip geldi sahneye,
asagidaki aydinlanlms salona soguk giiliimsemelerini yolladi. Ote yandan, beni de 1srarla gérmek
istedi seyirciler, ama ben iyice serseme donmiistiim, ayrica o rahat sakliligimdan topallayarak
cikip seyircilere goriinmek istemedim.

Ama Teiser’in yiizii bir anda sabah giinesi gibi giilmeye baslamisti; sarilip kucakladi beni,
ayrica tiyatro idaresinden o 6nemli gorevlinin de iki eline sarilip coskuyla sikti.

Solen sofrasi hazirlanmisti, bir basarisizlik durumunda da degisen bir sey olmayacakt.
Arabalara binip yola ¢iktik. Gertrud kocasiyla, ben Teiserlerle. O zamana kadar hi¢ agzim
acmayan Brigitte, kisa siiren yolculuk sirasinda aglamaya basladi, ilkin kars1 koydu, kendini
tutmaya calisti, ama sonradan elleriyle yiiziinii kapayip bosandi ansizin. Ben bir sey diyemedim,
Teiser’in de susup kardesine bir soru yoneltmedigini gorerek sasirdim. Koluyla kardesini
kucaklayan Teiser, sevecen ve avutucu soézler mirildandi, bir cocugu yatistirmak ister gibiydi
adeta.

Solende el sikmalar, kutlamalar ve kadeh tokusturmalar sirasinda Muoth bir ara alayh alayli
goz kirparak bana bakti. Bundan sonraki ¢alismamin ne olacagimn israrla sorulmasi tizerine
oratoryo yamtim verdim, soruyu soran diig kirikligina ugradi adeta. Derken, bundan sonra
besteleyecegim opera serefine kadeh kaldirildi, ne var ki opera bugiine kadar hala yazilmis degil.

Ancak gece gec vakit solen yerinden ayrilip yatmaya gittigimizde, kiz kardesinin durumunu,
neden agladigini sorabildim Teiser’e. O sirada Brigitte’nin kendisi de ¢oktan gidip yatmisti.
Biraz sasiran dostum Teiser, siizen bakislarla bana bakti, basim sallayip bir 1slik oturttu
dudaklarina. Ama ben sorumu yineledim.

Bunun tizerine sitemli bir edayla, “Sen aptalin tekisin!” dedi Teiser. “Go6zlerin bir sey
gormiiyor. Hicbir sey fark etmedin mi?”

“Hayir,” dedim, gercegi giderek sezmeye baslamistim.

“Eh, sdylememde sakinca yok artik. Kizcagiz seni seviyor, hem de coktandir. Kuskusuz, sana
oldugu gibi bana da simdiye kadar bir sey séylemedi, ama ben durumun farkina vardim ve ne
yalan s6yleyeyim, bu is hayirh bir sonuca baglanmis olsaydi sevinirdim dogrusu.”

“Aman Tanrim!” dedim ben, gercekten {iziilmiis. “Ya bu aksamki hali?”

“Aglamasini mi diyorsun? Bir cocuktan kalir yerin yok! Sen samyor musun, bizim goziimiiz
hicbir sey gérmiiyor?”

“Neyi Ornegin?”

“Hay Allah! Bana bu konuda bir sey séylemen gerekmez elbet, boyle bir sey yapmamakla da iyi
ettin; ne var ki, o zaman Bayan Muoth’a da 6yle bakmayacaktin. Artik 68rendik isin i¢yiiziinii.”

Sirrimu saklayip aciga vurmamasin istemeye kalkmadim Teiser’den, bunu yapmayacagindan
emindim. Teiser, elini usulcacik omzuma koydu.

“Bu son y1llarda icine attigin, susup bize sdylemedigin seyler konusunda kafamda artik pek cok
sey tasarlayabilirim. Bir ara aym durum benim de basima gelmisti. Simdi giizel bir dayamsma
icinde seninle miizik yapmaya bakalim. Ote yandan, kizcagizin biraz teselli bulmasina ¢alisalim.



Evet, ver su elini. Her sey harikuladeydi! Gorlismek tizere. Brigitte’yle yarin sabah yola
cikiyoruz.”

Boylece ayrildik birbirimizden, ama Teiser ¢cok gecmeden bir kez daha kosarak déniip geldi.
“Bak,” dedi 1srarla, “operamn bundan sonraki ilk oynanisinda fliit yine alacak yerini, tamam m?”

Sevincli giin boylece sona ermisti; icimizden hicbirinin uzun zaman uyku girmedi gbziine, telas
ve diistinceler hicbirimizi uyutmadi. Aklim Brigitte’deydi; biitiin zaman hep yam basimda
bulunmus, oysa ben iyi bir arkadaslik disinda kendisiyle bir baska iliski kurmamus, kurmak
istememistim, tipki Gertrud’un bana davrandig gibi davranmistim ona. Benim Gertrud’a
duydugum sevgiyi kesfeden Brigitte de, Muoth’un evinde Gertrud’un mektubuyla karsilasip
tabancam doldurdugum zaman benim yasadigim duygulari yasamisti. Duruma iiziilmeme karsin
gliliimsemeden duramadim.

Miinih’te kaldigim bundan sonraki giinleri en cok Muothlarla gecirdim. Bu birlikteliklerimizin,
{iciimiiz bir arada calip s6yledigimiz gecmisteki o ikindilere benzer yam yoktu artik; ama yine de
operanin sergilenisindeki basarinin sonraki giinlerde siiriip giden gorkemi hepimize sessiz sedasiz
o giinleri diisiindiirdii, Muoth ile Gertrud arasindaki iliskide de zaman zaman bir 1s1lt1 ac1ga vurdu
kendini. Muothlara veda edip ayrildiktan sonra, disarida bir siire daha dikilip, kis giysilerine
biirtinmiis agaclar ortasindaki sessiz eve baktim, ileride de bazen bu eve konuk olacagim umudu
uyand: icimde; evdeki iki insam yeniden ve stirekli olarak birbirine yaklastirmaya yardim
edecegini bilsem, yiiregimdeki biraz memnunluk ve mutlulugu seve seve feda ederdim.



Sekizinci Boliim

Eve dondiikten sonra, Muoth’un 6nceden soyledigi gibi, pek cogu tatsiz ve bir boliimii giiliing
sonuclariyla basarimn ¢agrisi kucak acti bana. Operayla ilgili isleri bir menajere biraktiktan
sonra, diger islerin ¢coziimlenmesi bana fazla giicliik cikarmmyordu. Ama islerin disinda
ziyaretciler, gazeteciler, yayincilar benimle goriismeye geliyordu, ayrica sagdan soldan aptalca
mektuplar aliyordum, dolayisiyla goz acip kapamadan dillerde dolasmaya baslamis bir ismin
sahibi olmamn beraberinde getirdigi kiiciik captaki kiilfetlere alisincaya ve ilk andaki diis
kirnkligindan kendimi s1yirip alincaya kadar bir siire gecti. Insanlar {in yaprms bir isim iizerinde
hak sahibi olduklarim tuhaf bir sekilde aciga vuruyorlar, harika cocukmus, kompozitdrmiis,
yazarmis ya da haydutmus, bir ayrim yapilmiyor arada. Kimileri sizden bir resim istiyor, kimileri
bir imza; kimileri de bir para yardiminda bulunmaniz icin avug aciyor. Gen¢ meslektaslar size
calismalarini yolluyor, olanca giicleriyle size dalkavukluk edip calismalarina iliskin bir sey
sOylemenizi bekliyorlar. Kendilerine yanit vermediniz mi ya da ne diisiindiigiiniizii acikca
belirtmeye kalktimz m birden kizip igerliyor, kabalasiyor, size kin ve nefret besliyorlar. Dergiler
resminizi basmak istiyor, gazeteler yasamimza, soyunuza sopunuza, dis goriiniisiiniize iliskin
yazilar yayimliyor, okul arkadaslarimz size kendilerini ammsatiyor, uzak hisim akrabalar
yegenlerinin ileride tinlii bir kisi olacagim daha yillar 6ncesinden dile getirdiklerini ileri
siirtiyorlar.

Beni saskinliga siiriikleyen, sikintiya sokan bu tiir mektuplar arasinda Bayan Schniebel’den
gelmis bir mektup da vardi, bizi epey eglendirmisti; bir baska mektup da hanidir hi¢ aklimdan
gecirmedigim biri, sevimli Liddy tarafindan yollanmisti. Ama mektup bizim kizak yolculugundan
s0z etmiyor, kisaca eski ve vefakar bir dostun kaleminden ¢ikmus gibi bir hava tasiyordu. Liddy
memleketinde bir miizik 68retmeniyle evlenmisti; bana adresini bildiriyor, biitiin bestelerimi giizel
bir ithaf yazisiyla donatip bir an énce kendisine yollamamu istiyordu. Mektubun i¢ine bir de
resmini koymustu; resim, o cok iyi bildigim yiiz hatlarim, yaslamp zarafetlerini yitirmis olarak
gosteriyorduy; elden geldigince nazik bir mektupla kendisine yamt verdim.

Ne var ki, bu kiiciik seyler, geride hic iz birakmadan ruhumun derinliklerine gomiilmiis icerikler
arasinda bulunuyor. Ayrica, basarimin o seckin ve tadina doyulmayacak meyveleri, miizigi
yalnizca agizlarina almayip yiireklerinde hisseden soylu ve kibar kisilerle tamisikliklarim da
benim asil yasamim icinde yer almuyor, eskisi gibi simdi de sessizlik icinde siiriip gidiyor bu
yasam, o glinden beri de fazlaca degistigi yok. Bu durumda bana anlatacak tek sey kaliyor; en
yakin dostlarim yazgilarimn nereye stiriikleyip gotiirmiis oldugu.

Bay Imthor’un evine girip c¢ikanlar, kizi Gertrud’un heniiz evde oldugu zamanlardaki kadar
fazla degildi arttk. Ama her {i¢ haftada bir, evinin duvarlarin siisleyen o pek cok resim arasinda,
seckin oda miizigine ayrilms bir gece diizenleniyor, ben de bu geceleri hi¢ kacirmnyordum. Kimi
vakit Teiser’i de alip gotiirliyordum yammda. Ne var ki Bay Imthor, benden, baska zamanlarda da
gelip kendisini ziyaret etmemi bekliyordu. Ben de bazen aksamin erken saatinde kalkip ona gitmek
tizere yola koyuluyordum. Bay Imthor’un en sevdigi saatti bu; birlikte Gertrud’un bir resminin
duvarda asil1 oldugu calisma odasina geciyorduk. Yasli Bay Imthor’la aramda giderek, distan



bakinca soguk, ama temelde saglam bir anlayis havasi olusmustu, ikimiz de bir araya gelip
konusmadan durammyorduk; yaptigimiz sdylesiler seyrek olmayarak ikimizi de i¢ten ice en ¢ok
mesgul eden bir konuya gelip dayamyordu. Ben sabredemeyip Miinih’ten s6z ediyor, Gertrud ile
kocasi arasindaki iliskinin tizerimde biraktig1 izlenime de deginmeden ge¢cmiyordum. Bay Imthor
da beni onaylar gibi basim salliyordu.

“Bakarsimz her sey diizelir,” diyordu gogiis gecirerek. “Ne yapalim, elimizden bir sey gelmez.
Yaz diisiinerek seviniyorum, Gertrud yazin gelip iki ay benim yammda kalacak. Kendisini gérmek
icin Miinih’e seyrek ve goniilsiiz gidiyorum. Ayrica Gertrud 6yle yllmadan duruma katlamyor ki,
onu rahatsiz etmek, direncini kirmak istemiyorum pek.”

Gertrud’un mektuplar yeni bir sey icermiyordu. Ne var ki paskalyada babasim gormeye geldi,
bu arada bizim kiiciik eve de ugradi; zayi1flamms bulduk kendisini, gergin bir hali vardi, karsimizda
ne kadar giiler yiizlii davranmaya, kendini bizden saklamaya calissa da, ciddi bir ifadenin
yuvalandig1 gozlerinde sik sik alisilmamus bir umutsuzlugun kendini agiga vurdugu dikkatimizden
kagmadi. Benden yeni bestelerimi ¢calmam istedi; ama ben kendisinden bize bir seyler
sOylemesini rica edince, basim sallayip olmaz der gibi yiiziime baku.

“Bir bagka sefer,” dedi kararsizlikla.

Rahatinin yerinde olmadigim hepimiz anlamistik; babasi, sonradan bana sdyledigine gore,
siirekli yaninda kalmasini énermis, ama Gertrud buna yanagsmamusti.

“Muoth’u seviyor,” dedim.

Bay Imthor, omuzlarim silkip endiseli gézlerle bana bakti. “Ah, bilmem ki. Kim bu berbat
durumda bir yargiya varabilir?! Ama kendi sdyledigine bakilirsa, Muoth icinmis yaninda kalisi;
Muoth dylesine yikilmis, 6ylesine mutsuzluga diismiis ki, kendisine sandigindan da cok
gereksinimi varmis. Gertrud’a belli etmiyormus ama, yiiziinden agik¢a okunuyormus her sey.”

Ardindan sesini alcalttt Bay Imthor, usulcacik ve mahcup, “Gertrud’un agikladigina gore,
iciyormus hep,” dedi.

Kendisini teselliye calisarak, “Zaten Muoth 6teden beri icerdi biraz,” dedim. “Ama sarhos
oldugunu da hi¢ gérmedim. Kendisine dikkat ediyor. Kendini kontrol altinda tutamayan asabi
mizach biri, aslinda baskalarindan daha ¢ok kendi kendisine yapiyor.”

Bu iki giizel ve harikulade insanin sessiz sedasiz ne korkunc acilar ¢ektiginden hicbirimizin
haberi yoktu. Birbirlerine karsi duyduklar: sevginin zamanla kayboldugunu hi¢ sanmiyorum. Ne
var ki, miza¢c bakimindan birbirine uygun bir cift degillerdi, yalmzca coskulu ve yiice saatlerin
parlak aydinliginda birbirlerini bulmuslardi. Muoth yasama, gonlii sen ve vakur, kucak acmak,
kendi dogasimin aydinliginda sakin sakin nefes alip vermek diye bir seyi tammmamisti asla. Onun
coskularim ve ruh c¢okiintiilerini, onun diistip diistip yeniden kalkip ayaga dikilmelerini, onun
kendini unutmalara ve esrikliklere karsi bitip tilkkenmeyen susuzlugunu sineye ¢cekmekten ve
lizlintiiyle karsilamaktan baska yapabilecegi bir sey yoktu Gertrud’un; Muoth’u degistirmek, onun
yasamin paylasmak elinde degildi. Birbirlerini sevmis, ama asla bir araya gelememislerdi;
Muoth, Gertrud sayesinde huzur ve doyuma kavusmaya yonelik icten ice besledigi umudun suya
diistiigiinii anlamus, Gertrud da kendi istem ve 6zverisinin bosa harcandigini, Muoth’u avutup
kendi kendisinden kurtaramadigim goriip aci ¢ekmisti. Dolayisiyla, her ikisinin de gizli sakli
diisleri ve kavusmak icin can attiklar1 arzular yikihip gitmisti; artik onlar: bir arada tutan sey,



ozveriler ve birbirlerini kollayip gozetmeler olmustu ve bunu yapabilmeleri de dogrusu bir
yureklilikti.

Muoth’u bir dahaki goriisiim yazin oldu, Gertrud’u alip babasina getirmisti. Kendisinde o
zamana kadar rastlamadigim bir incelik ve dikkatle davranmisti Gertrud’a ve bana. Gertrud’u
kaybetmekten ne denli korktugu goziimden kagcmamusti, ayrica béyle bir kayba dayanamayacagim
sezmistim. Gertrud’un ise bir yorgunluk vardi iizerinde, tek istedigi sey huzurdu, giiriiltii patirtidan
uzak giinlerdi, babasimin yamnda yeniden toparlanip serinkanliligina kavugabilmeyi umuyordu.
Bizim evin bahcesinde hep beraber 1lik bir aksam gecirdik. Gertrud annemle Brigitte’nin arasinda
oturuyor, Brigitte’nin elini tutuyordu. Muoth ise giiller arasinda usulcacik geziniyor, ben de
Teiser’le terasta bir keman sonati caliyordum. Gertrud’un sessiz sedasiz oturmus dinlenisi ve o
aksam saatindeki huzuru soluyusu, Brigitte’nin ac1 ¢eken giizel kadina derin bir saygiyla sokulusu,
Muoth’un, biraz beli biikiik, agir adimlarla bahcede dolasip keman sonatina kulak kabartisi, biitiin
bunlar bir daha silinmeyecek gibi bellegime kazindi. Bir ara Muoth, biraz sakayla karisik, ama
gozlerinde bir hiiziin ifadesiyle bana soyle dedi: “Ug kadin nasil da yan yana oturuyor! Her {igii
icinde de tek mutlu goriineni senin annen. Biz de onun gibi yaslanmanin yoluna bakmaliyiz.”

Daha sonra ayrildik birbirimizden, Muoth tek basina Beyrut’a, Gertrud babasiyla daglara,
Teiserler ise Steiermark’a gitti, ben de annemle yine Kuzey Denizi’nin yolunu tuttum. Sik sik
sahile inip denizin sesini dinledim, y1llar 6nce ilkgenclik donemimdeki gibi yasamn o hazin-
budalaca karmasasini diisiindiim; sevginin bir yarar saglamayabilecegini, birbirlerine karsi
iclerinde iyi niyetler besleyen insanlarin yine de birbirlerinden habersiz kendi yazgilarim, her
biri kendi akil ermez yazgisim yasadigin, karsisindakine ne kadar yardim elini uzatmak, ne kadar
yakin olmak istese de insanin bunu bir tiirlii basaramayabilecegini, sanki anlamsiz ve bulanmk
kabuslar icinde hayret ve dehsetle diisiiniip durdum. Muoth’un genglik ve yashliga iligkin so6zleri
yeniden aklima geldi, acaba bir giin kendi yasammm da bir yalmzliga ve duruluga kavusacak m?
diye gecirdim icimden. Soylesi sirasinda bu konuya deginmem tizerine annem giiliimsedi, halinden
gercekten memnun goriiniiyordu. Dostum Teiser’i ammsatarak utandirdi beni; dostumun heniiz
yasli sayilmayacagini, ama yash bir insan gibi ¢ok sey goriip yasadigim, dudaklarinda Mozart’tan
bir melodi, cocuk gibi giiniinii giin ettigini sdyledi. Is yaslanmada degildi, bunu anliyordum
kuskusuz, belki de bizim cektigimiz ac1 ve bilmelerden uzak yasamimiz bir zaman Bay Lohe’nin
bana s6ziinii ettigi hastalikti sadece. Yoksa bu bilge kisi de mi Teiser gibi bir cocuktu?

Ne var ki, dyle ya da boyle diisiiniip kafa yormalarim higbir seyi degistirmiyordu. Ama miizik
ruhumu duygulandirdiginda sozlere gerek kalmaksizin her seyi kavriyor, tiim yasamin
derinliklerinde el degmemis uyumlarin varligini algiliyor, olup biten her seyde bir anlamin ve
kusursuz bir yasamn sakli yatigim sezer gibi oluyordum. Bir aldanis da olsa, bu aldanisin i¢inde
yasiyor, kendimi mutlu hissediyordum.

Gertrud, yazi kocasindan ayr1 gecirmese belki daha iyiydi. Ger¢i daglarda dinlenip
toparlanmaya baslamusti, giiziin geziden dondiiklerinde kendisiyle tekrar karsilastigim zaman daha
saglikh ve direngli goriiniiyordu. Ne var ki, bu toparlanmaya bagladigimiz umutlarin hepsi
sonradan bosa cikti.

Gertrud bir iki ay babasinin yaninda rahat edip biraz dinlenebilmis, kendini giinliik kavga ve
patirtilarin yer almadig: bir sessizligin kollarina birakmisti, yorgun birinin bir yere uzamr



uzanmaz hemen solugu uykuda alisi gibi tipki. Ama sonunda anlagilmist ki, gerek bizim, gerek
kendisinin sandigindan daha da bitkin durumdaydi. Ciinkii Muoth’un onu gelip alacag1 zamanin
yaklasmas tizerine morali bozulup bir korku diistii yiiregine, uyuyamaz oldu, bir siire daha yaninda
kalabilmek icin babasina yalvarip yakarmaya bagladi.

Kuskusuz onun bu durumu biraz korkutmustu Bay Imthor’u, ¢linkii Gertrud’un yeni bir giic ve
yeni bir sevkle kocasina donecegi icin sevindigine inanmisti; ama hayir demedi kizinin istegine,
hatta ileride kesin bir bosanmaya hazirlik olarak uzun siire kocasindan ayr1 yasama diisiincesini,
temkini elden birakmayarak kizinin kafasina sokmaya calisti. Ne var ki, Gertrud iyice sinirlendi,
bu dtisiinceye kars1 koydu.

“Onu seviyorum ben!” diye sesini yiikseltti hirsla. “Ona asla ihanet edemem. Onunla yasamak
zor, hepsi bu kadar! Biraz daha dinlenmek istiyorum sadece, birkag ay belki, yeniden moralim
diizelene kadar.”

Bay Imthor kizim yatistirmaya calisti, zaten Gertrud’u bir siire daha yamnda alikoymak kendi
istedigi seydi. Muoth’a bir mektup yazip esinin heniiz kendini toparlayamadigini, dolayisiyla bir
siire daha yaninda kalmak istedigini bildirdi. Ne yazik ki bu haber Muoth’u pek iizdii, Gertrud’dan
ayr1 yasadigl aylarda yiireginde ona karsi asir1 bir 6zlem birikmisti; ona yakinda kavusacagim
diisiinerek sevinmis, kafasimn ici iyi niyetlerle dolup tasmaya baslamisti: Karisimn kalbini yine
tlimiiyle kazanacak, ona yine sahip ¢ikacak.

Boyle bir durumda Bay Imthor’un mektubu Muoth i¢in agir bir diis kiriklig olusturmustu.
Hemen oturup atesli bir mektupla yamt verdi, kayinpederine kars1 kuskuyla dolu bir mektuptu bu.
Kayinpederinin, Gertrud’un kendisinden bosanmasim istedigi, dolayisiyla aleyhinde calistig
kanisindaydi. Mektupta, Gertrud’la hemen bir araya gelme arzusunu agiga vuruyordu. Bay Imthor
mektupla kalkip bana geldi; bas basa verip, ne yapilmasi gerektigini uzun uzun diistindiik. Su sira
kar1 kocanin bulusmalarim énlemeyi ikimiz de uygun gordiik, ¢iinkii Gertrud’un kavga giiriiltiiye
hentiz katlanacak durumu yoktu. Bay Imthor hayli endiseliydi, Miinih’e gidip, kizimn bir siire daha
dinlenmesine izin vermesi i¢cin Muoth’u ikna etmemi rica etti. Simdi biliyorum ki, ricasim yerine
getirmeliydim aslinda. Ne var ki, o zamanlar boyle bir seyi sakincali bulmustum; kayinpederinin
dert ortag1 oldugumu, yasaminin bizzat bana agcmadig1 sorunlarina asina bulundugumu dostumun
bilmesine sakincali goziiyle bakmistim. Dolayisiyla, Bay Imthor’un istegini yerine getirmeye
yanasmadim; bunun iizerine Bay Imthor bir mektup yolladi sadece, mektup da durumda hicbir
diizelme saglamadi kugskusuz.

Muoth’un kendisi cikip geldi ansizin, sevgi ve kuskusunun pek dizginlenmemis heyecan ve
coskusuyla hepimizin igine korku saldi. Aradaki kisa siireli mektuplagsma konusunda bir sey
bilmeyen Gertrud’u, heniiz beklemedigi kocasinin ziyareti ve onun neredeyse sinirli ve telash hali
sasirtmis, serseme cevirmisti. Tatsiz bir sahne gecmisti aralarinda, bu sahneye iliskin fazla bir
sey Ogrenememistim. Bildigim kadariyla, Muoth kendisiyle Miinih’e dénmesini 1srarla istemisti
Gertrud’dan. Gertrud da, Muoth ille istiyorsa donmeye hazir oldugunu aciklamis, ama bir siire
daha babasinin yaninda kalmasina izin vermesini rica etmisti; yorgunlugunu heniiz atamamisti
tizerinden, biraz daha dinlenmesi gerekiyordu. Bunun iizerine Muoth kendisinden uzaklasmak
istemekle suclamisti Gertrud’u, babasinin onu aleyhinde kiskirttigim ileri stirmiistii. Gertrud’un
yumusak agiklamalar1 karsisinda kuskusu daha da biiyiimiis, bir 6fke ve kin nébetine kapilarak



Gertrud’a hemen kendisine donmesini emretmek gibi bir budalaliga kalkismusti. Gertrud da bunu
onuruna yedirememis, serinkanliligim kaybetmemisse de kocasim daha fazla dinlemeye
yanagsmayarak kesinlikle babasimn evinden ayrilmayacagini aciklamisti. Bu sahneyi ertesi sabah
bir cesit uzlasma izlemis, Muoth yaptigindan utamp pismanlik duyarak Gertrud’un biitiin
isteklerine peki demisti. Sonra da bana ugramadan yine Miinih’in yolunu tutmustu.

Biitiin bunlar1 6grenince dehsete kapildim, bastan beri korkup durdugum felaketin yaklastigim
sezdim ansizin. O ¢irkin ve aptalca sahneden sonra, diye gecirdim icimden, artik Gertrud Miinih’e
dénmek icin gereken nese ve cesareti kolayca bulamayacaktir. Bu arada da morali bozulacak olan
Muoth, i¢indeki tiim 6zleme karsin Gertrud’a daha da yabancilagsmak gibi sakincali bir durumla
yiiz yiize gelecekti. Bir siire mutlu yasadig1 evde bundan boyle tek basina oturmaya
katlanamayacak, umutsuzluga kapilip kendini ickiye verecek, belki de baska kadinlarla diisiip
kalkmaya baslayacakti, zaten pesinden kosan kadinlar eksik degildi.

Bir stire siitlimandi ortalik; Muoth mektup yazip Gertrud’dan bir kez daha af diledi, Gertrud da
mektupla karsilik verip bir acima duygusuyla ve tatlilikla sabirli olmasini istedi Muoth’tan. Bu
donemde pek sik gormedim Gertrud’u. Zaman zaman ona sarki sOyletmeye calisiyordum, ama her
seferinde olmaz diyerek basim salliyordu. Ne var ki, pek cok kez piyanonun basinda otururken
rasthiyordum kendisine.

Her zaman giiclii, neseli ve gonlii rahat gérdiigiim bu giizel ve magrur kadim, simdi boyle tirkek
ve duygu diinyasinda boylesine sarsilmis bulmak bana tuhaf ve iirkiitiicii gelmekteydi. Gertrud
bazen annemi ziyaret edip halimizi hatirimiz soruyor, yash kadinin yani baginda gri divanin
iizerinde kisa bir siire oturup oradan buradan konusmaya calisiyordu. Icim sizlayarak
konusmalarina kulak veriyor, bir giiliimsemeyi dudaklarina oturtabilmek icin ne kadar zahmet
cektigini gorilyordum. Sanki ne ben, ne bir baskas1 ¢ektigi acilar konusunda bir sey biliyormusuz,
durumu yalnizca bir sinirlilik ve bedensel bir giicsiizliik olarak degerlendiriyormusuz gibi bir
hava yaratmaya calisiyorduk. Dolayisiyla, gozlerinin i¢ine pek bakamiyordum, saklayip agiga
vurmadigl, benim bilmemi istemedigi yiirekler acisi caresizlik, gozlerinde acgik secik okunuyordu
clinkii. Adeta her sey eskisi gibiymiscesine birbirimizle bulusup gortisiiyorduk; ama yine de
birbirimizden utamyor, yiiz ylize gelmemeye bakiyorduk. Ve bu hazin duygu karmasasi ortasinda
zaman zaman icime ansizin bir ates diisiiyor, Gertrud’un kalbinin artik kocasina ait sayilmayacag,
tekrar 6zgiirliigiinii ele gecirdigi, onu yeniden kaybetmeyerek gonliinii kazanmanin, kendisini
kalbime bastirip ac1 ve 1stiraplarindan kurtarmanin bana diistiigiinii kafamdan geciriyordum. Boyle
zamanlarda odama kapamyor, operamin o yamp tutusan istek dolu miizigini calip duruyordum;
yeniden sevmeye baslamistim bu miizigi, yeniden anlamaya baglammstim. Atesler icinde, 6zlem ve
susuzlukla kavrularak geceler geciriyor, gencligin ve gerceklesmeden kalmis arzularin
gliliimsemelerle alt edilmis tiim acilarim yeniden yasiyordum. Gertrud icin yanmp tutustugum ve
dudaklarina o biricik 6piiciigii kondurdugum zamankinden daha az siddetle duyumsuyor degildim
bu acilari. S6z konusu 6piiciik dudaklarimda yine alev alev tutusmaya baslamus, yillarin huzur ve
yoksunlugunu birkac saatte yakip kiile cevirmisti.

Yalmzca Gertrud’un yamnda i¢imdeki yangin soniip gidiyordu. Génliimdeki 6zlemin pesinden
gidecek, dostum olan kocasim hi¢ umursamaksizin Gertrud’un kalbini kazanmaya calisacak kadar
aptal ve soysuz biri olsam da, ac1 ¢eken, narin, 1stirabina inatla kendini terk etmis bu kadimn



bakislar: karsisinda ona, acima ve koruyup gozetme disinda bir bagka duyguyla yaklasmaktan
utan¢ duyuyordum. Ote yandan, ac1 ¢ektigi ve belki de umudunu yitirdigi 6lciide, Gertrud daha
magrur ve yanmna yaklasilmaz bir kisi kimligine biirtiniiyordu. Uzun boylu bedenini, narin ve
kumral bagini her zamankinden daha dik ve soylu tasiyip duruyor, icimizden hi¢birinin birazcik
olsun yanina sokulmasina ve bu tasima isinde kendisine yardim etmesine izin vermiyordu.

Bu uzun ve suskun haftalar, belki de hayatimda yasadigim en zor haftalar oldu. Bir yanda
Gertrud vardi, bana yakin, ama yine de erisilmez, yalmz kalmak isteyen, beni kendisine
ulastiracak bir yolun bulunmadig1 Gertrud; 6biir yanda beni sevdigini bildigim, uzunca zaman
kendisiyle yiiz yiize gelmemeye calistiktan sonra yavas yavas yine aramizda oldukga iyi bir
diyalogun kuruldugu Brigitte; liclimiiziin arasinda da benim yash annem. Annem hepimizin ac1
cektigini goriiyor, her seyi seziyor, Oyleyken agzim acip bir sey sdylemeyi goze alamiyordu; ¢iinkii
ben de inatla susuyordum, kendi durumumdan tek kelimeyle s6z agmak elimden gelmiyordu. Ama
isin en berbat yani, en yakin dostlarimin kendilerini mahvedislerine icimde 6éliimciil bir duyguyla
seyirci kalisim, kendilerini mahvettiklerinden hi¢ kusku duymayisima karsin onlara el
uzatamayisim, kendilerini mahvettiklerini bildigimi bile onlara sezdiremeyisimdi.

Oyle goriiliiyor ki, icimizde en cok ac1 ceken Gertrud’un babasiydi. Kendisini yillar énce
akilli, caki gibi, sessiz-sen bir yash bey olarak tanidigimdan bu yana kocamis, degismisti; eskisi
gibi giir citkmuyordu sesi, konugsmasinda bir tedirginlik vardi, eskisi gibi saka yapmiyordu artik,
endiseli ve acinacak haldeydi. Kasim ay1ydi, bir giin kalkip onu gérmeye gittim; amacim,
arkadashk edip kendisine moral vermekten ¢ok, yeni haberler isitmek ve kendim de biraz umuda
kapilmakti.

Bay Imthor beni calisma odasinda kabul etti, en degerli purolarindan birini ikram etti bana,
kaygi ve tasadan uzak, nazik bir hava icinde sohbete basladi, ama kendisine hayli zahmet veren bu
konusma tislubunu birakti cok gecmeden. Hiiziin dolu bir giiliimsemeyle bana bakarak soyle dedi:
“Durumun nasil oldugunu sormak istiyorsunuz samrim. Koti, sevgili dostum, kotii. Anlasilan
kizcagiz bizim bildigimizden de ¢ok ac1 ¢ekti, yoksa kendini toparlamasi bu kadar uzun siirmezdi.
Ben kesinlikle bosanmalarindan yanayim, ama o bdyle bir sey duymak istemiyor. Seviyor
kocasini, en azindan kendisi boyle sOyliiyor, ama 6te yandan korkuyor ondan! Bu da hos bir sey
degil. Hasta yavrucak, gozlerini kapayip hicbir sey gormek istemiyor artik; yeter ki bekleyin, beni
rahat birakin, zamanla yine her sey diizelecek, diyor. Sinirsel bir durum, dogru, ama yine de
hastalig1 bana daha ciddi gibi goriiniiyor. Diisiinebiliyor musunuz, kocasina tekrar dénerse onun
kendisine kotiilik edeceginden korkuyor bazen! Ote yandan da onu sevdigini séyliiyor.”

Gortldiigt kadariyla Bay Imthor kizini anlamuiyor, olup bitenleri caresizlikle izliyordu.
Gertrud’un 1stirabini ben anlamuyor degildim kuskusuz, sevgi ve gurur arasinda bir savasti bu.
Kocasinin kendisini déveceginden korkmuyordu; korktugu sey, béyle bir durumda kocasina
saygisim yitirecek olmasiydi; tedirginlik icinde bekleyerek yeniden giic kazanmayr umuyordu.
Kocasim kontrol altinda tutmus, onu biiyiilemisti adeta, ama bu arada ¢ylesine bitkin diismiistii ki,
ayni seyi bu kez basaracagina giivenemiyordu, iste buydu Gertrud’un hastaligi. Zamanla kocasim
yeniden 6zlemeye baslamusti, ama bir arada yasamaya yonelik yeni bir girisimin sonucsuz kalmasi
durumunda onu biisbiitiin kaybedeceginden de korkmaktaydi. Kiistah ask hayallerimin ne kadar ise
yaramaz ve korliik tiriinii seyler oldugunu bundan boyle acik secik goriiyordum; Gertrud kocasim



seviyordu, asla bir bagkasina goniil verecek gibi degildi.

Bay Imthor, dostum oldugunu bildigi i¢in Muoth hakkinda konugmaktan kagimyordu. Ama
ondan nefret ediyor, nasil Gertrud’un aklim basindan alabildigini bir tiirlii anlayam yordu, masum
insanlar1 yakalayip bir daha koyvermeyen azili bir biiyiicii gibi tasarliyordu Muoth’u. Eh, tutku her
zaman bir bilmecedir, ¢oziilmesi olanaksizdir; ne yazik ki kesin olan bir sey varsa, o da yasamin,
en giizel evlatlarim kollayip g6zetmedigi, cokluk en seckin insanlarin, baskalar1 dururken,
kendilerini mahvedecek kisiyi sevmeden duramadiklaridir.

Bu sikintil1 durumda, Muoth’tan aldigim kisa bir mektup Hizir gibi imdadima yetismisti. Soyle
yaziyordu mektupta: “Sevgili Kuhn! Operan artik her yerde sahneye konuyor, bizim buradakinden
daha iyi sergileniyor belki de. Ama sen yine de bir ara cikip gelsen buraya, giizel bir sey olurdu,
ornegin benim icin belirledigin partisyonu iki kez s6yleyecegim 6niimiizdeki hafta. Biliyorsun
karim rahatsiz, evde yalmzim. Diyecegim, hi¢ cekinmeden bende kalabilirsin. Ama yamnda baska
kimseyi getirme liitfen! Yiirekten selamlar, dostun Muoth.”

Muoth alabildigine seyrek mektup yazan biriydi, hele gereksiz mektuplar yazdig hic
goriilmezdi; dolayisiyla, hemen yola ¢ikmaya karar verdim. Bana ihtiyaci olmaliydi. Bir an
aklimdan gecti, Gertrud’a haber vereyim dedim. Aradaki buzlar: eritmek icin belki de tam firsatt
bu, bakarsin kocasina ulastirilmak iizere elime bir mektup tutusturabilir ya da bir cift tatl1 s6ziin
iletilmesini benden isteyebilirdi; belki kocasim ¢agirabilir, belki de kendisi kalkip benimle
Miinih’e gelebilirdi. Sadece bir an kafamdan ge¢cmisti bu diisiince, ama geregini yapmadim,
oylece kaldi. Yola koyulmadan babasim gidip gérdiim, o kadar.

Giiz sonunda berbat, yagmurlu ve firtinal1 bir giindii; Miinih’ten bakinca, yeni yagmus karlarla
ortiilii yakin daglar bazen ancak bir saatlik bir siire goriilebiliyordu, kentte kapal1 ve yagmurluydu
hava. Hic¢ vakit gecirmeden arabaya atlayip Muoth’un evine gittim. Her sey bir y1l 6nceki gibiydi,
ayni usak, ayni odalar, aym yerlerde duran mobilyalar; ne var ki her sey bir boslugu sergiliyor,
evde oturulmadiginm ele veriyordu. Gertrud’un stirekli ilgilendigi cicekler de yoktu ayrica. Muoth
evde degildi; usak beni kalacagim odaya gotiirdl, bavullarim agip esyalarim yerlestirmeme
yardim etti. Ustiimii degistirip, evin beyi heniiz ortada goriinmediginden miizik salonuna indim, ¢ift
pencerelerin ardindan agacglarin ugultusunu dinledim. Bog zamandan yararlamp gecmisi
diistindiim. Oturup resimlere baktikca ve kitaplar1 karistirdikca hiizniim artt1; bu ev icin artik bir
sey yapilamazmis gibi bir duyguya kapildim. Kizginlikla piyanonun basina gecip yararsiz
diistinceleri kafamdan kovmak istedim, sanki gerilerde kalmus giizelliklere yeniden kavusmamu
saglayabilirmis gibi benim diigiin preliidiinii calmaya koyuldum.

Sonunda bitisik odadan lizli ve agir ayak sesleri isittim. Derken Muoth girdi iceri. Elini uzatip
yorgun bir ifadeyle yiiziime bakti.

“Opziir dilerim,” dedi. “Operada biraz isim vards; biliyorsun, bu aksam sahneye ¢ikacagim.
Simdi seninle yemek yiyelim, tamam m?”

Onden yiiriidii kendisi, Muoth’u degismis buldum, dalgin ve ilgisiz bir hali vards; yalmzca
operadan konuguyor, bagka bir konudan s6z agilmasim istemez goriiniiyordu. Yemekten sonra
sessiz sedasiz, adeta ne yapacagimizi bilemeyerek hasir koltuklara karsilikli kurulmustuk ki,
birden konusmaya basladi: “Gelmekle ne iyi ettin. Ben de karsiliginda aryalar1 bu aksam bir kat
daha giizel sOylemeye calisacagim.”



“Tegsekkiir ederim,” diye yamtladim. “Iyi gériinmiiyorsun.”

“Oyle mi dersin? Eh, neselenmeye bakalim simdi. Nasil olsa karis1 geziye ¢ikmug bir bekarim,
biliyorsun.”

“Evet.” Gozlerini yana cevirdi.

“Gertrud’la ilgili yeni bir haber var m?”

“Onemli bir haber yok. Sinirleri hala yatnsmus degil, geceleri iyi uyuyarmyor.”

“Pekala, kapatalim bu konuyu. Nasil olsa sizin yamnizda emin ellerdedir.”

Ayaga kalkt ardindan, odanin icinde gezinmeye koyuldu. Bir sey daha séylemek ister gibiydi;
siizerek, adeta giivensiz bakislarla bana bakut.

Giildii sonra, sdylemek istedigi seyi sOylemeden biraka.

“Lotte yeniden ¢ikt ortaya,” diye basladi tekrar konusmaya.

“Lotte mi?”

“Evet, bir zaman sana gelip beni sikayet etmisti hani. Kendisi burada simdi, evlenmis.
Anlasilan yine ilgileniyor benimle. Eve geldi, gercek anlamda bir ziyarette bulundu.”

Kurnaz bir bakisla yeniden bana bakti, benim irkildigimi goriince giildii.

“Kabul ettin mi?” diye sordum duraksayarak.

“Ah, senin benden bekleyecegin sey bu! Hayir azizim, geldigi gibi yolladim gitti. Ama 6ziir
dilerim, sagcma sapan seyler konugsuyorum. Yorgunluktan 6lecegim neredeyse, aksamleyin de
operada sahneye cikacagim. Izin verirsen, bitisik odada bir saat uzamp dinlenmek istiyorum.”

“Iyi, Heinrich, dinlen, ben de biraz kente inerim. Bir araba cagirtir misin benim icin?”

Yeniden dilimi yutmus gibi evde oturmak ve agaclarda gezinen riizgarin sesini dinlemek
istemedim. Kente indim, belli bir amacim yoktu, eski resim miizesine diistii yolum. Yarim saat
kadar bulanik ve gri 1s1kta eski resimlere baktim, derken miizenin kapanma vakti geldi, ben de bir
kahveye girip oturarak gazeteleri gbzden gecirdim, yiiksek pencerelerin genis camlarindan yagmur
sulariyla 1slanmis sokagi seyrettim. Kafama koymustum, ne pahasina olursa olsun aradaki bu
sogukluk duvarim yikarak Muoth’la acik agik konusacaktim.

Ne var ki eve dondiigiimde giiliimsiiyordu Muoth, nesesi yerindeydi.

“Uykusuzluktand: hepsi, o kadar,” dedi zinde bir sesle. “Simdi kendimi yine dipdiri
hissediyorum. Bana bir sey calacaksin, tamam m? Dostuna bir iyilik yapmak istiyorsan su
preliidiinii ¢al, dinleyelim 6rnegin.”

Onu bir anda boyle degismis gordiigiime hem sevinmis, hem sasirmistim; istegini yerine
getirdim. Daha sonra Muoth eskisi gibi benimle ¢cene calmaya basladi; alayh ve biraz kugkulu,
renkli kaprislerini sergiledi karsimda, yeniden gonliimii kazand tiimiiyle. Dostlugumuzun ilk
zamanlar1 geldi aklima, aksam sokaga ¢ikarken elimde olmaksizin bagimu ¢evirip eve baktim ve
sordum: “Kopegin yok mu artik?”

“Hayir. Gertrud kopek istemedi.”

Bir arabaya atlayip konugsmadan operaya gittik. Orkestra sefini selamlayip gosterilen yere
oturdum, iyi bildigim miizigi bir kez daha dinledim, son defakinden degisikti her sey. Bu kez
locada tek basimaydim, Gertrud yoktu, sahnedeki oyuncu da Muoth’tan bir baskasiydi adeta.
Biiyiik bir cosku ve giicle aryalari soyliiyordu; anlasildigina gore izleyiciler onu bu rolde seviyor,
basindan baslayarak ona yogun bir ilgi gosteriyorlardi. Gelgelelim, ben Muoth’un okuyusundaki



coskuyu abartil1, sesini fazla giiriiltiilii, neredeyse kaba buldum. ilk antraktta asag1 inip gordiim
kendisini. Yine soyunma odasinda oturmus, sampanya i¢iyordu, birka¢ kelime konustuk, bakislari
biraz cakirkeyif birinin bakislar1 gibi sagda solda gezinip duruyordu. Daha sonra Muoth {istiinii
degistirirken, ben orkestra sefini arayip buldum.

“Soyler misiniz, Muoth hasta m1 acaba?” diye sordum. “Bana 6yle geliyor ki, ictigi
sampanyayla ayakta durmaya ¢alisiyor. Biliyorsunuz, benim dostum kendisi.”

Sef, kuskuyla bana bakti.

“Hasta olup olmadigim bilmiyorum. Ama kendisini mahvettigi kuskusuz. Bazen neredeyse
sarhos halde sahneye c¢ikt1; zaten icmedi mi berbat oynuyor, sdyledigi aryalar bir seye
benzemiyor. Oteden beri hep bir kadeh sampanya igerek gikmisti seyirci karsisina, ama simdi
koca bir siseyi bosaltmadan sahneye ayak attig1 yok. Kendisiyle bir konugsaniz. Ama fazla bir sey
yapabileceginizi sanmiyorum. Muoth bile bile mahvediyor kendini.”

Muoth gelip ald1 beni, hemen yakindaki bir restoranda aksam yemegi yedik. Ogleyin oldugu
gibi yine bitkin ve yamna yaklasilmaz bir durumdaydi, koyu kirmiz1 saraptan 6lcii falan
tammayarak icip durdu, yoksa uyuyamayacagim ileri siirdii; diinyada yorgunlugundan ve uyku
gereksiniminden baska seylerin de bulundugunu ne pahasina olursa olsun unutmak ister gibiydi.

Yolda, arabamn icinde bir an kendine gelir gibi oldu, bana bakip giildii ve soyle dedi: “Eh,
kocaoglan, bu diinyadan ¢ekip gittim mi senin operamn tursusunu kurarsin artik, ¢tinkii benden
baska kimse oynadigim roliin {istesinden gelemez.”

Ertesi sabah yataktan gec kalkti, bir yorgunluk ve miskinlik vardi iizerinde, g6zlerinde bir
glivensizlik ve yliziinde solukluk. Kahvaltidan sonra karsima alip tavsiye yollu konustum
kendisiyle.

“Kendini mahvediyorsun,” dedim iizgiin ve icerlemis. “Sampanya icerek kendini zinde tutmaya
calisiyorsun, ama bunun acisim ileride cekecegine kusku yok. Neden boyle davrandiginm
anlayabiliyorum ve bir karin olmasayd: bir sey demezdim. Ama gerek ruhsal, gerek bedensel
bakimdan kendini saglikli durumda tutman ve toparlaman gerekiyor, karina borclusun ¢iinkii
bunu.”

“Oyle mi?” diyerek hafifce giiliimsedi Muoth, benim ategli atesli konusmam kendisini
eglendirmise benziyordu. “Peki, onun kendisi ne bor¢lu bana? O kendini toparlamaya calisiyor
mu? Babasinin dizi dibinde oturuyor, beni tek basima birakiyor burada. O toparlanmazken, ben ne
diye bunu yapacakmisim? Aramizda artik bir sey kalmadigim herkes ¢oktan 6grendi, sen de
biliyorsun bunu. Ustelik operada sarki séylemem, seyircileri eglendirmem isteniyor. icimdeki
bosluk duygusu ve tiksintiyle nasil yaparim bunu; her seyden tiksiniyorum, en fazla da sanattan.”

“Yine de davramsim degistirmen gerekiyor Muoth. Simdiki halde kendini mutlu hissedebilsen
neyse! Gelgelelim, durumun yiirekler acisi. Sarki s6ylemek ¢ok geliyorsa, izin al, hemen izin
koparabilirsin istersen; sarki soyleyip karsiliginda aldigin ticrete hi¢ de gereksinimin yok.
Daglara cik, dolas biraz, ya da deniz kenarina git, olmazsa bir baska yere, yeniden sagligina
kavus. Su aptalca i¢cmeyi de birak artik! Yalmz aptalca degil, korkakca aym zamanda, bunu kendin
de biliyorsun kuskusuz.”

Muoth sadece giiliimsedi, “Giizel,” dedi soguk bir edayla. “Oyleyse sen de bir ara git bir vals
yap! lyi gelecektir sana, inan! Hep o aptal bacagim diisiinmemeye calis, ¢iinkii seninkisi bir



kuruntu yalmzca!”

Igerlemis, “Birak bu sozleri,” diye yiikselttim sesimi. “Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki, farkl1 bir
durum s6z konusu. Yapabilsem giile oynaya dans ederdim, ama yapamam. Oysa sen kendini
toparlayabilir, daha akl1 basinda davranabilirsin. Icmeyi mutlaka birakacaksin!”

“Mutlaka! Azizim Kuhn, giilecegim geliyor. Sen nasil dans edemezsen, ben de degistiremem
kendimi, icmeyi de birakamam. Beni zar zor hayatta tutan, bana nese veren bir seyi elden
cikaramam, anlatabildim mi? Ayyaslar ickiden vazgecirebilirsin, Selamet Ordusu’nda ya da bir
bagka yerde kendilerine daha iyi ve daha siirekli doyum sagla yeter ki. Benim icin de boyle bir
sey s0z konusuydu, bu da kadinlardi. Benim kadimm benim olduktan ve beni terk ettikten sonra
bagka kadinlarla asla diistip kalkamam artik; bu yiizden de...”

“Seni terk etmedi o! Yine sana doniip gelecek. Su sira hasta sadece.”

“Sen boyle diistiniiyorsun, onun kendisi de boyle diisiiniiyor, biliyorum. Ama bana donecegi
yok. Batacak bir gemiyi ilkin fareler terk eder. Belki de geminin denizin dibini boyladigin
bilmiyorsunuz. Yalnizca tatsiz bir saganaga yakalanmis hissediyorsunuz kendinizi ve
kacgiyorsunuz, ¢cok yakinda doniip gelmek gibi bir iyi niyetle kuskusuz.”

“Tanrim, konusma boyle! Simdiye kadar umutsuzluga diistiigiin cok oldu, ama sonradan yine
diizeldi her sey.”

“Dogru. Diizeldi, ciinkii kendimi teselli edecek ya da uyusturacak bir sey bulmustum; bir
defasinda bir kadind1 bu, bir defasinda sevdigim bir dost —evet, bana boyle bir hizmette de
bulundun bir zaman!—, bir baska sefer miizik ya da operada seyircilerin alkisi. Simdiyse 6zellikle
boylesi seyler beni sevindirmiyor asla; igmemin nedeni de bu. Birkac¢ kadeh yuvarlamadan sarki
sOyleyecek durumda hissetmiyorum kendimi. Birka¢ kadeh yuvarlamadan diisiinemiyor,
konugsamiyor, yasayamiyorum, kendime katlanamiyorum da. Ve simdi soziin kisas1 — sana ne kadar
yakisiyorsa da birak vaaz vermeyi. Daha 6nce de bir defa yasadim bunu, yaklasik on iki y1l énce.
O zaman da biri bana vaaz verdi, bir tiirlii de bikmadi vaaz vermekten, bir kiz yiiziinden; tesadjif
bu ya, aleyhinde konusup durdugu kisi de benim en iyi dostum olan biriydi.”

“Peki sonra?”

“Sonra onu kap1 disar1 etmeye zorladi beni, sonra da uzun siire bir dosttan uzak yasadim,
derken sen cikip geldin.”

“Anliyorum.”

“Oyle mi?” dedi Muoth yumusak bir sesle. “Simdi se¢me siras1 sende. Ama sunu sdyleyeyim
ki, sen de simdi beni birakip gidersen, giizel bir sey olmaz bu. Senden hoslamyorum, anladin mi?
Ayrica, senin hoslanacagin bir sey diistindiim.”

“Ya! Neymis 0?”

“Bak, benim karimu seviyorsun nasil olsa — ya da en azindan sevdin. Ben de seviyorum onu,
hem de ¢ok. Bu aksam bir solen diizenleyelim, senden ve benden baska kimsenin katilmayacagi
bir sélen, Gertrud’un serefine, ciinkii bunun icin bir neden var ortada. Gertrud’un portresini
yaptirdim, ilkbaharda portresini yapan ressama stirekli gidip geldi Gertrud. Sik sik ben de
yaninda bulundum. Ama derken karim cekip gitti, neredeyse bitmek {izereydi resim. Ressam onun
bir kez daha poz vermesini istiyordu, ama Gertrud’un doniip gelmesini beklemekten biktim artik,
resmi oldugu sekliyle ressamdan istettim. Bir hafta 6nceydi. Bu arada resim ¢ercevelendi, diin de



eve getirilip birakildi. Sana hemen gostermek isterdim ama, bu bir toren havasi iginde
gerceklesirse daha iyi olur diye diisiindiim. Oyle ya, birka¢ kadeh sampanya icmeden giizel
ka¢cmaz bunu yapmak. Nesemi nasil bulurum yoksa! Ne diyorsun simdi?”

Onun sakayla karisik bu sozlerinin gerisinde bir duygulanmisligin, hatta gézyaslarinin sakl
yattigim seziyordum, icimden dyle gelmese de keyifli keyifli kabullendim 6neriyi. Kendisi icin
tlimiiyle yitirilmis goriinen, benim icinse gercekten elden cikip gitmis olan Gertrud’un serefine
geceyi hazirlamaya koyulduk.

“Gertrud’un ¢igeklerini ammsiyor musun hala?” diye sordu Muoth. “Ben ciceklerden hig
anlamam, isimlerini de pek bilmem. Gertrud’un beyaz ve sar ¢icekleri vardi hep, kirmizi
cicekleri de. Unuttun mu hepsini?”

“Hayir, birkagi aklimda heniiz. Neden sordun?”

“Gidip bu ¢iceklerden almalisin. Bir araba ¢agirt, ben de zaten kente inecegim. Gertrud da
aramizdaymus gibi diizenleyelim her seyi.”

Bu arada aklina baska bazi seyler de geldi Muoth’un; anladim ki, simdiye kadar derin derin ve
siirekli Gertrud’u diistiniip durmustu. Bunu fark etmek hem rahatlatti i¢imi, hem sizlatti. Gertrud’un
hatir1 icin kdpek beslemez olmustu Muoth ve yalmz yasiyordu, oysa eskiden hi¢ uzun siire
kadinsiz yapamamisti. Resmini getirtmisti Gertrud’un, bana onun sevdigi cicekleri almam
soylemisti! Sanki yiiziindeki bir maskeyi ¢ekip almus, kati ve bencil yiiz hatlarinin arkasinda sakl1
cocuksu bir sima aciga ¢ikmusti.

“Ama,” diye itirazda bulundum, “resmi en iyisi simdi gorelim ya da ikindi iizeri. Biliyorsun,
resimlere giindiiz 1s181nda bakilir.”

“Olsun, nihayet yarin da yeterince uzun siire gérebilirsin. Umarim bir seye benzemistir, ama
aslinda pek 6nemli degil, ciinkii bizim gérmek istedigimiz sadece Gertrud’dur.”

Yemekten sonra kente inip aligveris yaptik, cicekleri aldik her seyden énce: Biiyiik bir buket
krizantem, bir sepet giil ve birka¢ demet beyaz leylak. Bu arada Muoth’un aklina gelip bir biiyiik
buket cicek de R.’ye, Gertrud’a gonderdi.

“Gercekten ciceklerde bir giizellik var,” dedi Muoth diisiinceli diisiinceli. “Gertrud’un neden
onlar1 sevdigini anliyorum. Ben de hoslamyorum ciceklerden, ne var ki onlara gereken 6zeni
gostermek elimde degil. Bir kadin ilgilenmedi mi, benim kaldigim yerde ne diizen vardir, ne de
rahat edilecek bir ortam.”

Aksamleyin miizik salonunda Gertrud’un yeni resmiyle karsilastim, istii ipek bir bezle
ortiilmiistii. Daha 6nce giizel bir ziyafet cekmistik kendimize, Muoth ilkin benim diigiin preliidiinii
dinlemek istedi. Ben preliidii caldiktan sonra, ¢rtiiyii cekip ald1 resmin tizerinden; bir stire hi¢bir
sey konugmadan resmin 6niinde dikildik. Agik renk yazlik bir giysi vard1 Gertrud’un tizerinde;
boylu boyunca resme gecirilmis, o asina bakislariyla aydinlik gézleri bize ¢evrilmisti. Bir siire
gecti aradan, derken Muoth’la bakisip birbirimize elimizi uzattik. Muoth iki kadehe Ren sarabi
doldurdu, resme basim egerek bir selam yolladi, sonra ikimizin de o an kendisinden baska sey
diistinmedigi Gertrud’un serefine kadeh kaldirdik. Ardindan Muoth, resmi 6zenle kucaklayip
salondan ¢ikardi.

Bir sarki sOylemesini rica ettimse de, yanasmadi.

“Ammsiyor musun,” dedi giiliimseyerek, “nasil nikahimdan 6nceki aksam seninle bir arada



oturmustuk? Iste yine bekdrim simdi, bir kez daha kadehleri ¢inlatip neselenmeye bakalim. Senin
su Teiser de yammuzda olacakt ki! Nese, seving nedir, benden ve senden daha iyi bilen biri o.
Dondiigiinde kendisine giizel giizel selamlarimu s6ylersin. Benden pek hoslanmaz ya, olsun.”

Keyifli saatlerinin tadim cikarirken hep yaptig1 gibi, kontrol altinda tutulan temkinli bir neseyle
gevezelige basladi; gecmisteki olaylar1 ammsatti bana; 6nemsizleri, rastgele nitelik tasiyanlar1 da
icinde olmak iizere, coktan unuttugunu sandigim her seyin hi¢ kaybolmadan belleginde yasamasina
dogrusu sasmustim. Marion’la birlikte yasadig evinde Kranzl ve ttekilerle gecirdigimiz ilk gece
ve 0 zamanki kavgamiz da aklindan ¢cikmamisti. Yalmzca Gertrud’un lafini hi¢ agzina almadi,
Gertrud’un aramiza gelip katildig1 zamana hi¢ deginmedi, bundan da memnunluk duydum.

Birlikte gecirmekte oldugumuz beklenmedik giizellikteki saatler sevindirmisti beni, nefis saraba
fazla yiiklenmesini hos karsilayip, bir uyarida bulunmak istemedim. Bu gibi saatleri onun ne kadar
seyrek yasadigini, boyle saatler ¢ikip gelmeyegorsiin, onlara nasil kol kanat gerdigini, 6te yandan
s0z konusu saatlerin de asla sarapsiz ortada goriinmedigini biliyordum ¢iinkii. Ve yine biliyordum
ki, onda bu ruh durumu uzun siirmeyecek, yarin yine surat asacak, yanina yaklasilmaz birine
doniisecekti. Oyleyken Muoth’un celigkili de olsa zekice ve diisiinceli szlerini dinlerken benim
de icimi sicacik duygular kapladi, neredeyse bir nese havasi sardi ruhumu. Zaman zaman Muoth,
yalnizca bu gibi saatlere 6zgii olup, diis goriirken uyanmis birinin bakislar gibi goriinen o giizelim
bakislarindan biriyle bana bakiyordu.

Bir ara susup diisiincelere daldigim goriince, teosof Bay Lohe’nin yalniz yasayan insanin
hastalig1 konusunda bana soylediklerini kendisine aktarmaya basladim.

“Demek 6yle,” dedi Muoth babacan bir tavirla. “Sen de tabii inandin séylenenlere. Teolog
olmaliymigsin aslinda.”

“Neden? Bay Lohe’nin séylediklerinde gerceklik pay1 olabilir.”

“Elbette. Bu akill1 beyler her seyin bir kuruntu oldugunu kamitlamaya calisirlar zaman zaman.
Diyecegim, ben de eskiden sik sik boyle kitaplar okurdum ve sana sunu séyleyebilirim ki,
gercekle hig ilgisi yok bunlarin, kesinlikle yok. Bu filozoflarin ¢iziktirdikleri seyler bir oyundur
sadece, belki de bununla kendi kendilerini avuturlar, o kadar. Biri ¢ikar, bireyselligi icat eder,
nedeni de ¢agdaslarindan hogslanmamasidir; bir digeri de sosyalizmi uydurur kafasindan, nedeni
de yalmzliga katlanamayisidir. Olabilir hani, bizim yalmzlik duygumuz belki bir hastaliktir. Ne
var ki, s6z konusu carelerle iyilestirilemeyecek bir hastalik. Uyurgezerlik de bir hastaliktir, boyle
bir uyurgezerin gercekten catidaki olukta dikildigi goriiliir bazen, kendisine seslenmeyegoriin,
diisiip 6biir diinyay1 boylar.”

“Bu farkli bir sey.”

“Oyle olsun, ille de hakli ¢ikmak gibi bir niyetim yok. Biitiin séylemek istedigim, bilgelikle bir
yere varilamayacagi. Topu topu iki bilgelik vardir, onun disindakiler bosbogazliktan bagka sey
degil.”

“Nasil yani?”

“Diyecegim, diinya Budistlerin ve Hiristiyanlarin soyledigi gibi kotii ve rezil bir seydir belki; o
zaman insana cilecilerin yolunu izleyip her seyden el etek cekmek diiser; sanirim pek memnun bir
yasam siiriilebilir bu durumda, cilecilerin yasamu hi¢ de sanildig gibi zor degildir. Ya da diinya
ve yasam iyi ve giizeldir belki, o zaman da insana diisen tek sey vardir, oyunbozanlik etmemek, isi



bitince de goniil rahathgiyla 6lmek...”

“Peki, sen hangisine inamyorsun bunlarin?”

“Boyle bir sorunun kimseye yoneltilmemesi gerekir. Insanlarin biiyiik cogunlugu her ikisine de
inamir; havaya, saglik durumlarina, ciizdanlarimn dolu olup olmamasina gore inancglari birinden
otekisine kayar. Gercekten inananlara gelince, inanglarina uygun olarak yasamazlar. Bende de
ayni durum sz konusudur. Anlayacagin, ben de Buda gibi yagamin bir deger tasimadigina
inamyorum, 6yleyken duyularimin hoslanacag sekilde, sanki duyularim her seyin basinda
geliyormus gibi siirdiiriiyorum yasamimi. Kegke bu yasam biraz daha eglenceli olabilse!”

Soylesimiz sona erdiginde heniiz ge¢ degildi. Yalmzca bir tek elektrik lambasimn aydinlattigi
bitisik odadan gecerken, Muoth beni kolumdan tutup geriye cekti; ne kadar lamba varsa hepsini
yakip Gertrud’un oracikta duran resminin tizerindeki ortiiyii cikardi. Bir kez daha o sevimli ve 151l
1511 yiize baktik, ardindan Muoth yine ortiiyii resmin lizerine gecirip 1siklar1 sondiirdii. Odama
kadar bana eslik etti, belki okurum diyerek masamn iizerine birkac da dergi birakti. Sonra elimi
sikip usulcacik, “Iyi geceler dostum!” dedi.

Hemen yataga girdim, yarim saat kadar uyanik yatim, Muoth’u diisiindiim. Dostlugumuzun biitiin
kiiciik yasantilarim nasil bir sadakatle ammsadigim gérmek beni duygulandirip utandirmusti.
Bagskalarina dostluk gostermekte giicliik ceken Muoth, sevdigi kimselere benim sandigimdan daha
biiyiik bir ictenlikle bagh kalmusti.

Daha sonra uyudum; Muoth’la, operamla ve Bay Lohe’yle ilgili karmakarisik diigler gérdiim.
Uyandigimda geceydi heniiz. Gordiigiim diislerle ilgisiz bir sey beni korkutmus, uyandirmisti.
Pencerenin soluk dikdortgeninin mat gri aydinlandigim algiladim yavas yavas, azap verici bir
sikinti hissedip yatakta dogruldum, iyice uyamp kendime gelmeye calistim.

Derken hizl1 hizli, sert sert kapima vuruldugunu isitip firladim ayaga, gidip kapiy1 actim, hava
soguktu, 15181 da yakmamistim. Kapinin dniinde usak dikiliyordu, s6ylece giyinmisti aceleden;
dehset biiriimiis gozlerini dikmis, aptal aptal ve korkuyla bana bakiyordu.

Sesli sesli soluyarak, “Geliniz!” dedi fisiltiyla. “Geliniz! Bir kaza oldu.”

Sirttima hemen oracikta asili duran ropdésambrimu gecirdim sadece, geng adamin pesine diisiip
merdivenlerden indim. Usak bir kapiy1 agip kendisi geriye cekildi, beni iceri saldi. Kiictik bir
hasir masamin iizerinde bir kandil ilisti géziime, icinde {i¢ tane kalin mum yamyordu. Masanmn yan
basinda darmadagin bir yatak duruyor, i¢inde dostum Muoth yiiziistii yatiyordu.

“Gel, tersine cevirelim onu,” dedim usulcacik.

Usak, yaklasmaya pek cesaret edemedi.

“Doktor neredeyse gelir,” dedi kekeleyerek.

Ama ben zorlayinca o da gelip el atti, Muoth’u arka tistii déndiirdiik. Dostumun yiiziine bakaim,
beyazdi yiizii ve burusmustu, gomlegi kan revan i¢cindeydi. Onu yatirip tekrar tizerini 6rterken, agz
hafifcecik titredi. Gozlerinin feri sénmiigti.

Derken usak haril haril anlatmaya koyuldu, ama ben hicbir sey bilmek istemedim. Doktor
geldiginde Muoth 6lmiistii. Sabahleyin telgrafla Bay Imthor’a bildirdim durumu, sonra déniip
sessiz eve geldim, 6lii dostumun yatagimn basucunda oturdum, disaridaki agaclarda gezinen
riizgarin sesini dinledim ve bu zavalli insam ne ¢ok sevmis oldugumun ancak o an ayrimina
vardim. Oliimiine iiziilmek elimden gelmedi, 6lmesi yasamasindan daha kolay olmustu.



Aksamleyin istasyona gidip bekledim, Bay Imthor’un trenden indigini gérdiim derken, siyahlar
giyinmis uzun boylu bir kadin izledi onu, her ikisini alip 6liiniin yamna gotiirdiim. Olii dostum
giydirilmis, tabutun icinde yatiyordu, diin aldigimiz ¢icekler arasindaydi. Gertrud egilip solgun
agzina bir dpiiciik kondurdu.

Mezarinin basinda dikilirken, boylu bosly, sevimli bir kadin ilisti g6ziime, yiiziinii gbzyaslar1
kaplamusti, ellerinde giiller vardi ve tek basina oracikta dikiliyordu. Dikkatle baktim, Lotte’ydi.
Basiyla selam verdi, ben de giiliimsedim. Ama Gertrud aglamamusti, soluk ve ince yiiziindeki asir1
uyanik gozlerini riizgarda saga sola savrulan hafif yagmura dikmis, sert bir ifadeyle 6nii sira bakip
duruyordu. Geng bir fidan gibi kendini dimdik ayakta tutmaktaydi, sanki yerinden oynatilamaz
kokler tizerinde dikiliyordu. Ne var ki, kendini tutup koyvermemeye calisiyordu yalmzca.
Muoth’un iki giin sonra eve gelen ciceklerini ambalajlarindan ¢ikarirken y181lip kaldi ve daha
sonra uzun bir zaman kendisini géremedik.



Dokuzuncu Boliim

Benim icimde de dostumun 6liimiinden duydugum {iziintii ancak ¢ok sonra duyurdu sesini. Her
zaman olan sey yinelendi, 6lmiis dostuma haksizlik ettigim sayi1siz durum geldi aklima. Ne var ki,
en biiyiik haks1zlig1 dostum kendi kendine yapmusti, sadece 6liimiiyle de degil. Bu konu iizerine
hayli kafa yordum, vardigim sonug su oldu: Kapali ve akil ermez bir taraf yoktu dostumun
yazgisinda, ama yine de ondaki her sey bir acimasizlik, bir alay iceriyordu. Benim kendi
yasamimda baska tiirlii degildi durum, Gertrud’un yasaminda da, baska pek cok kimsenin
yasaminda da. Yazgi icin iyi denemezdi, yasam kaprislerle dolu ve zalimdi, dogada sevecenlik ve
mantik yoktu. Ama bizim i¢imizde var bu sevecenlik, bu mantik, tesadiiflerin elinde oyuncak olan
biz insanlarin i¢inde var. Ve bizler dogadan da, yazgidan da daha giiclii olabilir, sadece birkag
saat icin de olsa bu giice kavusabiliriz. Basimiz dara diistiigiinde birbirimize daha yakin olabilir,
birbirimizin anlayis dolu gbzlerinin icine bakabilir, birbirimizi sevebilir ve yasayarak
birbirimizin moralini giiclendirebiliriz.

Hatta bazen, koyu karanliklar susar gibi oldu mu, daha da fazlasim gerceklestirebiliriz. Kimi
anlar tanrilasabilir, ellerimizi uzatip emirler vererek daha 6nce var olmayan ve, bir kez
yaratilmayagorsiinler, bizsiz de yasamlarim siirdiirebilecek nesneleri var edebiliriz. Seslerden,
sozcliklerden ve diger kirik dokiik degersiz nesnelerden oyuncaklar kurup catabilir, hepsi de
anlam, teselli ve sevecenlik dolu ezgiler, sarkilar kotarabiliriz; rastlantilarin ve yazgimn o ¢ok
parlak oyunlarindan daha giizel, daha kalicidir bunlar. Tanriy1 yiireklerimizde tasiyabiliriz, i¢cimiz
onunla dolup tasmayagorsiin, zaman zaman Tanr1 gozlerimizden ve sozlerimizden disariya bakar,
kendisini tammayan ya da tammak istemeyenlerle konusur ayrica. Yireklerimizi yasamdan
kopar1p alamayiz, ama onlar1 6yle sekillendirebilir, 6yle bir bilgelikle donatabiliriz ki,
rastlantiya yenik diismez, 6te yandan ac1 veren seylerden de korkuya kapilip gozlerini
kacirmazlar.

Topraga verilmesinden bu yana belki bin kez Heinrich Muoth’u canlandirdim hayalimde,
kendisiyle sagliginda asla yapamadigim kadar akl1 basinda ve sevecen konustum. Ve vadesi geldi,
yasl annemin yataginda yatip 6ldiigiinii gordiim. Giizel ve suh Brigitte Teiser’in de gbzlerini bu
diinyaya kapadigina tanik oldum ayrica; yillarca bekledikten ve icindeki yara iyilestikten sonra bir
miizisyenle evlenmis ve ilk logusaliktan sag ¢cikamamst.

Gertrud ciceklerimizi, bir 6liiniin selamm ve komplimanim ona tasiyip getiren ciceklerimizi
aldiginda iizerine cullanan aciy1 yenmisti. Kendisiyle her giin karsilasiyorsam da, bu konuya
deginmekten kaciyorum. Ama inamyorum ki, yasadigl bahara, kaybolmus cennet bahgesi degil de,
gezip dolastigl eski giinlerde gordiigii, simdi uzaklarda kalmis bir ova gibi bakiyor. Eski giiciinii
ve nesesini buldu yeniden, sarki da soyliiyor yine. Ama 6lmiis kocasimn dudaklarina kondurdugu
o soguk opiiciikten sonra bir baska erkegi 6pmiis degil. Eski sagligina kavustugu ve buruk buruk
cicekler acip burcu burcu kokmaya basladig: yillarda, bir iki kez diisiincelerimle o eski yasak
yolu izleyip kendisine yaklagsmaya calistim ve sdyle gecirdim kafamdan: Neden olmasin? Ama
icten ice biliyordum yamtini, ayrica gerek benim yasamum, gerek onun yasaminda bundan boyle
hicbir seyin degistirilip diizeltilemeyeceginin farkindaydim. Gertrud dostum benim; yalmzlik



icinde gecen tedirgin giinlerin ardindan sessizligi bir kenara itip bir sarki ya da sonatla ortaya
cikigimda, ilkin onu ikimizden baskasi bilmiyor. Muoth’un hakki varmus, gencligiyle
kiyaslanirsa, insan yaglandi mu halinden daha memnun birine déniisiiyor. Ama genclik ¢caginin
onemini de kiiciiltmek istemem, ciinkii biitiin diislerde essiz giizellikte bir sarki gibi onun
yankilandigin isitiyorum, gercekte yasandigl zamana gore bugiin daha saf ve daha giir cikiyor
sesi.
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Gece Lambalarinin Isiginda (Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demir Képrii (1998), Sirrimsin Sirdasimsin (YKY, 2010).
inceleme: Cagdas Alman Hikdyesi /1945 ’ten Sonra (1962).
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