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HÜSEYİN	RAHMİ	GÜRPINAR
Romanımızda doğalcılığın ve gerçekçiliğin en önemli kavşaklarından biri olan Hüseyin

Rahmi Gürpınar, sanat yaşamı boyunca hep aklın ve mantığın yanında olmuş;
romanlarıyla, öyküleriyle, yazılarıyla toplumun çağdaşlaşması yolunda, yobazlığa,
gericiliğe, bağnazlığa, sömürücülüğe karşı savaşmıştır. Onu böylesine verimli, çok okunan
bir yazar yapan da bu özelliği olmuştur. Hüseyin Rahmi, Türk toplumunun büyük bir
dönüşüm sürecine girdiği bir dönemde, yani doğru zamanda ortaya çıkmış bir düşünür-
yazardır.

YAŞAMI
19 Ağustos 1864'te, İstanbul'un Ayaspaşa semtinde doğan Hüseyin Rahmi Gürpınar,

hünkâr yaverlerinden Mehmet Sait Paşanın oğludur. Ancak babasının pek etkisi altında
kaldığı söylenemez; çünkü, Mehmet Sait Paşa, görevli olarak zamanının çoğunu İstanbul
dışında geçiren bir kimsedir. Annesi de, küçük Hüseyin Rahmi daha dört buçuk
yaşındayken ölünce, yapayalnız kalır. Bu nedenle çocukluğu teyzesinin Aksaray'daki
konağında geçer.

Tipik bir Osmanlı konutu olan konakta kadınlar arasındaki yaşamı, romanlarında
işlediği olaylar ve özellikle kadın tipleri konusunda büyük bir gözlem birikimi
sağlamasında en önemli etken olacaktır.

Belki de anne imgesi ve bu imgeden çok çabuk ayrılması, romanlarındaki ve
öykülerindeki «yaşlı kadın» tiplerinin de ana çizgilerini oluşturmuştur. Bir anısında,
annesini şöyle anlatır: «Annem okur yazar bir kadındı. Beni dört buçuk yaşında teyzemin
eğitici kucağına bırakarak pek genç iken, yirmi iki yaşında öldü. Söz annemden açılınca,
kendimi tutamam, ağlamadan duramam. Çünkü kendisine pek düşkündüm. Kucağından
hiç inmezdim.» (Yalınlaştırılmıştır, Yeni Türk Dergisi, sayı 25, 1934). Buna karşın Hüseyin
Rahmi, ilk öğrenimden sonra, önce Beyazıt'taki Mahmudiye Rüştiyesi’nde okumaya başlar
ama diploma almadan Mahrec-i Aklam adı verilen bir tür meslek okuluna geçer. Bu okul,
devlet memuru yetiştiren bir okuldur. 1878'de Mülkiye İdadisine yazılır; ancak ikinci
sınıftayken, hastalandığı için ayrılmak zorunda kalır. Ağzından kan gelmiştir. Bu durum,
genç Hüseyin Rahmi’yi ürkütür. Annesinin de veremden ölmüş olması, yazarın, bir bakıma
mikrop korkusunun da nedenini oluşturur. Yakınlarının belirttiğine göre, oldukça
«kuruntulu» bir kişiliği vardır ve işi, başkalarıyla ilişkiden kaçmaya kadar götürür.

1880'de Adliye Nezareti Umur-u Cezaiye Kaleminde (Ceza İşleri Bürosu) memur
olarak çalışmaya başlar. Daha sonra İkinci Asliye Mahkemesi namzet üyeliğinde bulunur.

1908 Meşrutiyetinden sonra, resmi görevinden ayrılır ve yapıtlarını yayımlamaya
başlar.

1912'de, Heybeliada'da yaptırdığı köşke taşınır ve ömrünün otuz yılını bu köşkte
geçirir. 1914'te Darülbedâyi kurulduğu zaman oluşturulan «edebi kurul üyeliğine atanır,
ikdam gazetesinde, tiyatro yazıları da yayımlar. 1936'da Kütahya milletvekili seçilmesiyle
başlayan siyasi yaşamı, iki dönem sonra, 1943'te sona erer.

Hüseyin Rahmi, 8 Mart 1944'te yaşama gözlerini yumar ve Heybeliada'daki Abbas Ağa
Mezarlığı na gömülür. Köşkü, ölümünden sonra, müze haline getirilmiştir.



YAZARLIĞA	BAŞLAMASI
Hüseyin Rahmi nin annesi de babası da okumuş insanlardı. Babasının divan şiiri

yolunda şiirler yazdığı da bilinmektedir. Kendisinin yeteneği de küçük yaşta ortaya
çıkmıştır; 1887'de yayımlanan ilk yazısı, İstanbul'da Bir Frenk adını taşır. Bu öykü, hayli de
beğeni toplar.

Bu yıllar, Tanzimat ikinci kuşak yazar ve şairlerinin, edebiyat dünyasına egemen
olduğu, Servet-i Fünun kuşağınınsa yazı alanına çıkmaya hazırlandığı yıllardır. Şiirde,
coşumculuk (romantizm) kendisini duyururken, roman ve öyküde, Samipaşazade'nin
Sergüzeşt romanıyla Küçük Şeyler adlı öykü kitabı, Nabizade Nazım'ın Zehra romanıyla
Karabibik adlı ilk doğalcı (natüralist) uzun öyküsü, Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası
romanı edebiyatımıza büyük açılımlar getirmiş, dilde, anlatımda, anlatı estetiğinde büyük
bir gelişme sağlanmıştır. Bunların yanı sıra, ama bambaşka bir yolda yazan, dönemin
basın ve yazın alanındaki devi Ahmet Mithat Efendinin her türden yazdığı romanları, okuru
hem anlatı türünü okumaya alıştırmış, hem de romanlarıyla geçinebilmesi, genç yazarları
yüreklendirmiştir.

Hüseyin Rahminin ilk romanı da, 1887'de Ahmet Mithat Efendinin çıkardığı Tercüman-ı
Hakikat gazetesinde, tefrika edilmeye başlar. Kendisi, romanını Ahmet Mithat Efendiye
göndermiş, ertesi günü romanın gazetede yayımlanacağını, kendisinin matbaaya
çağrıldığını okuyunca gözlerine inanamamıştır: «Hazretin huzuruna büyük bir helecanla
çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir zat... Beni görünce ilk sorusu şu oldu:
— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.

Korktuğuma uğradım. Efendinin yüzünde derhal bir güvensizlik gülümsemesi belirdi.
(.) Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. Senin ne kalemin, ne yazı

gücün, ne deneyimin, ne de görgün henüz bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek
görünüyor. Sen böyle bir şey tasvirine özenebilirsin, ama tek başına başaramazsın.
Sana bir yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o kimdir?
Söyle...
(...) Koca Ahmet Mithat Efendinin bu suçlaması karşısında küçüldüm, büzüldüm, hiçbir

söz bulamadım. Sonunda gözlerimden dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti.
Bu saf, masumca ağlayışım Efendiye dokundu, hemen:

— Ağlama... Ağlama; inandım... dedi.» (Şık'ın önsözünden, ikinci basım, İbrahim Hilmi
Kütüphanesi, 1920)

Böylece Hüseyin Rahmi, yazın dünyasına, hem de onu, daha sonra kızını vermeyi
düşünecek kadar beğenen ve seven Ahmet Mithat Efendinin desteğiyle girmiş olur.
(Ahmet Mithat Efendi'nin, kendisine kızını verme teklifini nazikçe reddeder ve ömür
boyunca evlenmez.)

ROMANCILIĞI
Hüseyin Rahmi, daha ilk yapıtıyla yani Şık romanıyla büyük bir ün kazanır. Buna

kendisi de şaşırmıştır. Nedenini Ahmet Mithat Efendi ye sorduğunda, şu yanıtı alır:



«Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. Eserinin en büyük
erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesidir.»

Gerçekten de, Hüseyin Rahmi, üstadı Ahmet Mithat Efendi gibi, hem okurlarını
bilinçlendirmeye, çağdaşlaştırmaya, boş inanlardan, çağdışılıklardan kurtarmaya, hem de
bunu yaparken eğlendirmeye, okura hoşça vakit geçirtmeye çalışır. Bu arada, ilerde
değinileceği gibi, belki biraz aşırıya kaçar, öğreticiliğin dozunu biraz kaçırır; ama onun
inancına göre, roman estetiği ister zedelensin, ister zedelenmesin, bunun o dönemde, o
koşullarda, yaşamsal bir gereği vardır.

Hüseyin Rahmi’nin romanlarında, ilk kez yapmacıksız bir yerlilik vardır. İstanbul'un
bütün semtleriyle, mahallenin delisinden konak hanımefendisine, sokak çocuklarından
kayınpederinin evine yan gelen içgüveyine kadar, kimi ve neyi konu olarak alıyorsa, onu
yerli renkleriyle betimlemesini bilir. İffet romammn yayımlandığı sırada (1897) romanın
konusunun bir Fransız yapıtından aşırıldığını ileri sürenlere, şair Andelib'in verdiği yanıt,
ilginçtir: «İnsaf ediniz yahu, Fransa'da Edirnekapı mezarlığı, Yenibahçe çayırı, Kaledibi
mahallelerimizin hayatı var mıdır? Hüseyin Rahmi bu halkı dil şiveleriyle, bütün âdetleri,
feci ve gülünç ahlakları, sefaletleriyle yaşatmıştır. Mezarlıklarda gördüğümüz şiir de
büsbütün yerlidir, hiç Fransız şiirselliğini andırmaz. İffet; ipliği, yünü, boyası yerli olan eski
Türk halıları kadar Türktür!»

Hüseyin Rahmi, sanatı, halkı yükseltmek için bir araç olarak görür. Bu nedenle, bütün
yazarlık yaşamı boyunca üzerine gitmediği, eleştirip alay etmediği hiçbir toplumsal kurum
yoktur; iki yüzlü aile ahlakını (daha doğrusu ahlaksızlığını), dini kötüye kullanıp
dünyalıklarını doğrultan yobazları, karısını ya da kocasını aldatan eşleri, her türlü rezaleti
Avrupalılaşmanın bir gereği olarak gören kadınları, tüyü bitmedik yetimin hakkını
gaspeden ticaret erbabını yergilerinin hedefi olarak işlerken, amacı yalnızca okuru biraz
olsun düşündürmek ve eğlendirmektir. Kendisini «üslupsuzlukla suçlayan yazar ve
eleştirmen Şahabettin Süleyman'a şöyle yanıt verir: «Karşımızda yükselmek özlemiyle
ellerini bize uzatmış milyonlarla halk var. Bir milletin genel kültürü, birkaç estetik
hocasının araştırmalarının sonuçlarıyla ölçülemez. / Halk için edebiyat olmazmış... Ne
saçmalık! Halk bilgisizlik içinde boğulsun, koca bir millet yok olmaya mahkûm olsun, biz
karşıdan seyrine bakalım, öyle mi? Siz edebiyatı kendi aranızda geçerli bir kalp paraya,
yalnız seçkinlere özgü bir şifreye çevirmek istiyorsunuz.» (Cadı Çarpıyor dan).

KONULARI
Refik Ahmet Sevengil, Hüseyin Rahmi Gürpınar adlı yapıtında, «Halk için yazan yazar,

konularını ve tiplerini halkın yaşayışından, duygusundan, düşüncesinden, konuşuşundan
aldı. Üstadın romanlarım okurken, bu kitaplardaki kahramanları bir bir tanır gibi olurum.
Onlar yazarın düşlemgücünün (muhayyilesinin) yarattığı tiplerdir ama bu hayal âleminin
yaratıkları, sokakta dolaşan, vapura, tramvaya, trene binen, sizinle konuşan, benim
yanımda oturan gerçek insanlardan hiç de başka türlü değillerdir,» demektedir (1944, s.
58).

Gerçekten de Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın yapıtlarında, coşumculuğun, düşlemlerin,
büyük aşkların, karasevdaların, yaşamın düşsü yanlarının yeri yoktur. Kendi deyişiyle o,



okurlarını yüksek bir felsefeye doğru yükseltme amacından başka bir amaçla yazmaz;
bunun için de konularını seçerken, bunların yaşamın içinden sayfalar olmasına özen
gösterir. İstanbul'un kenar semtlerinde, mezarlıklarında, Çingene mahallelerinde,
konaklarında, şirket-i hayriye vapurlarında, gazinolarında, yazlıklarında, gezi yerlerinde
vb. dolaşır, okurlarını dolaştırır. Berna Moran'ın deyişiyle, «Halk cahil kaldıkça hiçbir şeyin
düzelmeyeceğine inandığından, halkın geleneklere, göreneklere ve dine dayalı zihniyeti
yerine, Batının akla, bilime dayalı pozitivist zihniyetini yerleştirmek istemiştir. Onun için,
romanlarında hep ‘eski kafa’, ‘yeni kafa’ dediği iki zihniyetin çarpıştığına tanık oluruz.»
(Selim İleri ile yaptığı konuşmadan). Bu amacını gerçekleştirmek için, İstanbul, bir
laboratuvardır sanki.

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında Şahıslar Kadrosu adlı
yapıtında Önder Göçgün, Hüseyin Rahminin işlediği konuları şöyle sınıflandırmaktadır:

1.       Batılılaşmayı yanlış anlayan, davranışları Türk toplumunun gelenekleriyle tezat
teşkil ettiği için gülünç durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren
eserler (Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gönül Bir Değirmendir
Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, Can Pazarı).
2. Toplumun gerisine itilmiş, yokluklar içinde kıvranan, genellikle her türlü himayeden

mahrum, zavallı, aciz kimseleri ve onların problemlerini, düştükleri kötü durumları
ele alan eserler (İffet, Nimetşinas, Hakka Sığındık, Billur Kalp).

3. Bâtıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etkisinde kalan tipleri konu
edinen eserler (Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba,
Muhabbet Tılsımı, Mezarından Kalkan Şehit, Şeytan İşi).

4. Karı-koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan çeşitli faktörleri işleyen
eserler (Mutallâka, Tebessüm-i Elem).

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilikleri ve bunların olumsuz
neticelerini konu alan eserler (Muadele-i Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu).

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruhsal çırpınmalarını, ev
içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları delikanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü
maceralarını ve neticede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler
(Toraman, Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı Para mı?, Namuslu Kokotlar).

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimlerinden birini teşkil eden
fuhuşu, son derece realist ölçüler içersinde gözler önüne seren eserler (Hayattan
Sayfalar, Kokotlar Mektebi).

8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek, dünya ve ahretle ilgili çeşitli hadiselerle
uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikri ve ruhsal yapılarını, anlayışlarını,
davranış özelliklerini, eğilimlerini ve ideallerini ele alan eserler (Deli Filozof, İnsanlar
Önce Maymun mu idi?)

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içersindeki son derece olumsuz,
zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle tahlil ve tenkit eden eserler (Ben Deli
miyim?, Utanmaz Adam).

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendilerini sadece cinsel
içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler (Evlere Şenlik
Kaynanam Nasıl Kudurdu?).



11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve onlara türlü eziyetler çektiren
eşkıyayı konu alan eserler (Eşkıya İninde).

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek eserler (Kesik Baş).
13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin geçirdikleri sarsıntıları konu

alan eserler (Ölüler Yaşıyor mu?)
14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek, çareyi canlarına kıymakta bulan ve neticede intihar

manyasına tutulan zavallıları ve onların bu hallerini tasvire yönelik eserler (Ölüm Bir
Kurtuluş mudur?).» (1993, s. 603-604).
Bu sınıflandırmadan da anlaşılacağı gibi, Hüseyin Rahmi, genel olarak toplumun ve

insanların her türlü olumsuzluklarını, suça yönelmelerini, toplumsal ve dinsel
yolsuzluklarını, cinsel kudurganlıklarını, saflıklarını, doğalcılara özgü bir gözlemci
gerçekçilikle işlemiştir.

ROMANLARINDA	İŞLEDİĞİ	TİPLER
Yine Önder Göçgün un kapsamlı sınıflandırmasına göre, Hüseyin Rahminin

romanlarında işlediği tipler, toplumun her kesiminden, her yaştan, her ruhsal durumda
olan tiplerdir: Yoksullar, dilenciler, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, gayri meşru çocuklar,
iffetsizler; mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, eczacılar, öğretmenler, din
adamları, mürebbiyeler, bürokratlar, küçük memurlar, polisler, yazarlar, politikacılar,
şairler, musikişinaslar, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, vurguncular,
mirasyediler, içgüveyi olanlar, dullar, dolandırıcılar, fahişeler, metresler, muhabbet
tellalları, beslemeler, dadılar, kalfalar; aydınlar, yarı-aydınlar, cahiller; alafranga-
dejenere-züppe tipler, tutucular, yobazlar, milliyetçiler, devrimciler, yenilikçiler,
pozitivistler, enternasyonalistler, namussuzlar, kalenderler, kaderciler, filozof geçinenler;
Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar; hovardalar, şıpsevdiler, İstanbul
hanımefendileri, İstanbul beyefendileri, fedakârlar, dedikoducular, fettanlar vb.

Bütün bu tipler arasında, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın özel bir beceriyle canlandırdığı
tipler, kadınlar, özellikle yaşlı kadınlardır. Birçok eleştirmen bu konuda, onun küçük yaşta
teyzesinin konağında tanıdığı kadınları gözlemlediğini söyler.

ROMAN	TEKNİĞİ
Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanlarında teknik bir yetkinlik olmadığı genel kabul

gören bir yargıdır. Roman estetiği tekniğinin yenileştiği, çağdaşlaştığı bir dönemde,
Servet-i Fünuncular'la aynı zaman diliminde yaşadığı düşünülürse, bir Halit Ziya
Uşaklıgil'in, bir Mehmet Rauf un romanlarında ulaştıkları düzeyle karşılaştırıldığında
Hüseyin Rahminin üslupta estetiğe değil, konuya ağırlık verdiği söylenmelidir.

Örneğin, doğalcıları ve gerçekçileri örnek almasına karşın, romanın akışını sık sık
keserek kendi düşüncelerini söylemesi, hem roman tekniği açısından kusur sayılır, hem de
gerçekçi ve doğalcı akımın anlatılan olaylara romancının karışmaması, yorum yapmaması,
yalnızca olayı betimlemesi anlayışına aykırıdır. Romandan bir ders, bir sonuç
çıkarılacaksa, bunu okurun anlayışına ve yorumuna bırakmak gerçekçiliğin ve doğalcılığın
genel kuralıdır. Mürebbiye romanında Hüseyin Rahmi, Fransız mürebbiye Anjel'in



geçmişine değinirken, onun düşkün bir kadın olduğunu belirtir ve dönemin Paris'inin
betimlemesini yaparken, ahlak düşüklüğünün yol açtığı felâketler üzerinde uzun uzun
durur; sözü doğalcılara getirerek, doğalcılığın nasıl bir sanat akımı olduğu, hangi
özellikleri bulunduğu konusunda bilgi verir. Gulyabani'nin sonunda da, Gulyabani'nin gizi
çözüldükten sonra, aslında bunun boş inançtan başka bir şey olmadığını, bu boş
inançlardan dolayı, açıkgözlerin insanları dolandırdığını anlatır.

Hüseyin Rahminin teknik özelliklerinden biri de, roman kurgusunu estetik bir biçimde
düzenlemeyişi, dolayısıyla konunun gelişimini yalnızca olayların akışına bırakmasıdır. Bu
nedenle de ortaya çıkan zorlukları, düğüm noktalarını kimi zaman mantığa uygun
gelmeyen yollarla çözmek zorunda kalmakta, o zaman da yetkin olmaktan uzak, naif bir
roman çatısı ortaya çıkmaktadır. Ancak bu konunun, onun romanlarında gülmece
öğelerinden birini oluşturduğu da söylenmelidir.

GERÇEKÇİLİĞİ	VE	DOĞALCILIĞI
Hüseyin Rahmi, sanatında gerçekçilik ve doğalcılık akımlarından çok etkilenmiş ve bu

yolda yapıtlar vermiştir. Onun yapıtlarında, doğalcı geleneğe uygun olarak topluma
kötümser, yergici bir gözle bakılır ve çocuklar dışında «iyi insan» bulmak çok güçtür.
Yazarın bu kötümserliğinde, annesini genç yaşta yitirmesinden hastalık korkusuna kadar
pek çok etken bulmak olasıdır; ama asıl etkeni, belki de bir fotoğraf objektifi gibi
betimlediği toplumda aramak yerinde olur.

Asıl olarak gerçekçiliği aldığı halde, Hüseyin Rahmi'nin romanlarında neden-sonuç
ilişkisi de oldukça zayıftır. Kahramanlar daha çok «yazar öyle ya da böyle istediği için»
«öyle ya da böyle» davranırlar. Çünkü yazarın olayları düzenleyişinde neden-sonuç
ilişkisine dikkat etmekten çok başka amaçlan vardır: «Okuru bilinçlendirmek». Bununla
birlikte, Selim İlerinin kendisiyle yaptığı konuşmada, Berna Moran, haklı olarak şunları
söylemektedir: «Okurlarım yüksek bir felsefeye doğru çekmeye çalıştığını söyleyen
Gürpınar'ın bunu başardığı söylenemez. Ondan akılda kalan, gülmecesi, türlü tipleriyle,
canlı bir İstanbul yaşamıdır. Okura aşılamaya çalıştığı ve önemli saydığı fikirlerin pek çoğu
gürültüye gitmiştir. Çünkü bunları romanın olay örgüsüyle bütünleştirerek
işleyememiştir.»

Onun doğalcılığı konusunda söylenecek bir başka yargı da, doğalcıların genel olarak
işlediği her toplum için geçerli olacak ilişkileri, aşk, cinayet, evlilik ilişkileri, karı ya da
kocanın ihaneti gibi konulan değil, yazarın kendi toplumunun, hatta denebilir ki
İstanbul'da yaşayan insanların (bu topluma özgü) ilişkilerini işlemesidir. Bu da aslında
romantiklere özgü konu anlayışından başka bir şey değildir.

DİL	VE	ANLATIMI
Hüseyin Rahmi Gürpınar, romanlarında da öykülerinde de dil estetiğine önem vermez.

İlk yapıtlarında yer yer Servet-i Fünun anlatımını uygular. Daha sonraysa hem sözcükleri,
hem de anlatımı yalınlaşmaya yönelir. Bu konuda, Cadı Çarpıyor adlı polemik kitabında
(1913), «Dilimizde sadeliğin zorunluluğu ve önemi ciddi olarak bilindiği gün, edebiyat
başlamış olacaktır,» demektedir.



Hüseyin Rahminin en verimli olduğu tür, romandır. Roman dışında öykü, oyun, makale
gibi türlerde de yazmıştır. Yazın ve dil konusundaki görüşlerini, kalem tartışmalarında dile
getirmiştir.

Gönül Ticareti, Melek Sanmıştım Şeytanı, İki Hödüğün Seyahati, Meyhanede Kadınlar
gibi kitaplarda topladığı öykülerinde, romanlarında olduğu gibi, amacı yine toplumsal
yergi yoluyla halkın bilinç düzeyini yükseltmektir. Öykülerinin dili, romanlarından daha
yalın, yapı bakımından da daha basittir.

Kalem tartışmaları Cadı Çarpıyor ve Şakavet-i Edebiyye (Yazın Eşkıyalığı ) adlı
yapıtlarında yer alır. Bu iki kitap, Şahabettin Süleyman'ın, Cadının sanat yapıtı olmadığını,
acele yazılmış olduğunu, güldürücü değil üzücü felsefelerle dolu olduğunu ileri süren
eleştirisinin Rübâb dergisinde yayınlanmasıyla başlayan, lehte aleyhte birçok kişinin
katıldığı tartışmalara verdiği yanıtları içerir. Bu kalem tartışmalarında Hüseyin Rahmi,
kendi yazdıklarının üzerine titreyen, hırçın ama yazıncı kişiliğinden emin bir yazar kimliği
göstermektedir. (Bu konuda daha fazla bilgi için bk. N. Polat, "Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın
Cadı Romanı Hakkında Münakaşaları," Türk Dünyası Araştırmaları Dergisi, s. 21, Ar.
1982.)

YAPITLARI
(Tarihler, kitap olarak çıktığı yılı göstermek tedir):

ROMAN
Şık (Ayna, 1889), İffet (1896), Mutallâka (1898), Mürebbiye (1899), Bir Muadele-i

Sevda (1899), Metres (1899), Tesadüf (1900), Nimetşinas (1901), Şıpsevdi (1911),
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç (1912), Sevda Peşinde (1912), Gulyabani (1912), Cadı
(1912), Hakka Sığındık (1919), Toraman (1919), Hayattan Sayfalar (1919), Son Arzu
(1922), Tebessüm-i Elem bir sevda denklemi , Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba
(1924), Ben Deli miyim? (1925), Billur Kalp (1926), Tutuşmuş Gönüller (1926), Evlere
Şenlik Kaynanam Nasıl Kudurdu? (1927), Muhabbet Tılsımı (1928), Mezarından Kalkan
Şehit (1929), Kokotlar Mektebi (1929), Şeytan İşi (1933), Utanmaz Adam (1934), Eşkıya
İninde (1935), Kesik Baş (1942), Gönül Bir Yeldeğirmenidir Sevda Öğütür (1943), Ölüm
Bir Kurtuluş mudur? (1945), Dirilen İskelet (1946), Dünyanın Mihveri Kadın mı Para mı?
(1949), Deli Filozof (1964), Acı Gülüş (Tebessüm-i Elem, (1967), Can Pazarı (1968),
İnsanlar Maymun muydu? (1968), Namuslu Kokotlar (1973).
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Kemal Bek



 

ÖNSÖZ
Gece, saat bir buçuk var. Akşam yemeğinden henüz kalktım. Mevsim Ocak... Dışarıda

öyle bir bora ile kar yağıyor ki, coşkun rüzgârın amansız şiddeti önüne düşen yapraklar
düşecekleri yönü şaşırmış, başıboş bir inişle kasırga harmanı içinde dönüp duruyor.
Rüzgârın sokaklardan, damlardan süpürüp beyaz bir duman gibi havaya kaldırdığı karlar
yukardan inenlerle çarpışıyor. Karın gökten mi yere, yerden mi gökyüzüne yağdığı fark
olunamıyor.

Koltuğu sobanın yannıa çektim. Bir elimde kahve, ötekinde sigara, pencereleri sarsan
boranın tiz perdelerden çok şaşırtıcı bir hızla çıkardığı gamları, o keskin ıslıkları dinleyerek
gökyüzünün bu şiddetine karşı kızıl pırıltılarından, tatlı çıtırtılarından teselli bekler gibi
ateşe bakıyorum. Baktıkça da kürkün içine gömülüp büzülüyorum.

Rüzgâr, sarsıp geçtiği yerlerin her birinden bir başka tür korkunç sesler çıkartıyor.
Camlar şangırdıyor. Ağaçlar başlarını yere eğmiş, titreyerek inliyor. Deniz büyük bir
coşkunluk ve taşkınlıkla sanki karşılık vermek istercesine köpüre köpüre rüzgârla kavgaya
atılıyor.

Köpeklerin, o zavallı yaratıkların ara sıra derinden, karlar altından boğuk boğuk
havlamaları işitiliyor. Yirmi otuz saniye ara ile zayıf, kısık bir «hav hav»... İşte artık
donuyoruz der gibi bir inilti, rüzgârın ıslıkları içinde boğulup işitilmez oluyor.

Böyle bir kış gecesi, ateş başında toplanıp sohbet etmek için ne güzel, ne zevkli bir
şeydir. Bu gibi kış gecelerinde çocukluğumu hatırlarım. Ama ne kadar tatlı bilseniz...

Eski evimizin orta katında kuytu, büyük bir oda vardı. Ortaya konmuş tepeleme dolu
sarı mangalın çevresine biz, kız, oğlan beş altı çocuk, annelerimiz, teyzelerimiz,
halalarımız dizilirdik. Komşu hanımlar da misafir gelirdi. «Bir perinin üç kızı varmış» diye
masallara girişilirdi. O saf çocukluğumla bu masalları o kadar dikkatle dinler, öylesine bir
zevk duyardım ki, şimdi en ciddi eserlerde bu tadı bulamıyorum.

Bir köylü Pembe Hanım vardı. Sözlerinin doğruluğuna bizi inandırmak için yeminler
ede ede en korkunç «Gulyabani», «Çarşamba Karısı» fıkralarını o hikâye ederdi.

Mısır ve bostan zamanı, tarladaki kulübelerinde ürünü beklerken bir gece mehtapta
gulyabaninin biri kulübe kapısına kadar gelip de içeride süpürge bulunduğu için o
tılsımdan korkarak kulübeye girmeye cesaret edememiş, giremediği için de hiddetinden
dişlerini gıcırdata gıcırdata, öfkeli öfkeli çekilip gittiğini hikâye ettiği sırada ben
dehşetimden büzüle büzüle yanımdaki kadına olabildiği kadar sokulmakla da kanaat
edemez eteğimi onun eteğine sımsıkı düğümlerdim. Sonra o gulyabaninin arkasından
dev, cadı hikâyelerinde korkum büsbütün artar, yanımdaki hanımla eteklerimizin düğümlü
olduğunu unutur, o kadın kalkınca tabii eteğimden beni de sürüklerdi. O zaman beni
gulyabaniler çekiyor sanarak avazım çıktığı kadar haykırırdım.

Pembe Hanım'ın olay kahramanları, bütün gulyabanilerden, devlerden meydana
gelen o korkunç hikâyelerindeki kişileri nitelemek ve boylarını anlatmak için iki ölçüsü
vardı. Bunlardan birincisi köy camiinin minaresi, İkincisi de kuyu başındaki kavak ağacı
idi. Olanca dil açıklığı ve abartma gücü ile ellerini tavana doğru kaldırıp hikâyelerinin süsü



olan gulyabanilerin boyunu bu iki ölçüye vurarak, «İşte onlar köy minaresiyle o kavak
ağacının tepesinden bakarlardı» derdi. Biz de karşısında tiril tiril titredik.

Zavallı Pembe Hanım çoktan öldü. Tuhaf, acıklı veya garipliklerle dolu masallarıyla
çocukluk gecelerimi hazlarla dolduran komşu hanımların da çoğu dünyalarını değiştirdiler.
Sağ kalanların da kimi öksürükten, kimi romatizmadan acı çekmekte. Hemen hepsi
yılların ezici yükü altında düşkün, evlerinden dışarı çıkamıyorlar.

Şimdi onlardan biri gelse de bu gece bana bir masal söylese diye düşündüm. Böyle
rüzgâr inler, ortalık titrerken bende «gak» dedikçe bir koyun, «guk» dedikçe bir tulum su
isteyen «Zümrüdüanka» (Masallarda geçen ve gerçekte bulunmayan büyük bir kuş.) kuşunun hikâyesini
dinlemek gibi çocukça bir istek uyandı. Fakat artık buna imkân yoktu. O kadınlardan
hiçbiri gelip de beni eğlendirebilecek halde değildi.

Bu arzumu ne ile yatıştırayım? Romanlardan çok seyahat eserlerini severim. Çünkü
bunlar ötekilerden ziyade inandırıcıdır, belgelere dayanır. Masalı masal diye dinlersem de
romanı masal diye okumak istemem. Bir hikâyecinin olayları düzenleyişinde yalan kokusu
gözümde eserin değerini düşürür. Roman veya hikâye kelimesi yalanla anlamdaş gibidir.
Fakat o ad altında okuduğum şeylere biraz zihnim yatmalı. «İşte bu, böyle olur,»
demeliyim.

Romanın esas düzeni hayalden olsun, zararı yok. Ama tümünü meydana getiren
bölümlerin her biri günlük hayattan alınmış birer gerçek olmalı. Sevişmeler ve bütün
insanlık tutkuları olduğu biçimde, gerçeğe uygun olarak anlatılmalı.

Pek kuru, pek maddi anlatışlardan da hoşlanmam. O gibi eserleri yalnız bir şartla
severek okurum. Yazar, bilimce, fence çok derin, Tanrı vergisi ve kalem gücü ile adeta
zamanın bir harikası olmalı ki, bu şartları kendinde toplamış edipler Avrupa’da bile azdır.
Fransızca eserlerde bunların soğuk soğuk taklit edilmiş olanlarım okumaktan zevk
alamam, boğulurum.

Çaresiz artık masaldan vazgeçtim. Kitaplığımı karıştırarak o kış gecesinde dehşetten
tüylerimi ürpertecek heyecan verici olaylar ve tuhaf görünen gerçeklerle dolu bir seyahat
eseri bulmak sevdasına düştüm.

Ilıman bölgelerden söz eden bir seyahat eseri istemiyordum. Ya kuzeyin buzdan
mağaralarından, donmuş denizlerinden, aylarca süren acayip gecelerinden, fecirlerinden
(Gün batımlarından) karla eş renkte canavarlardan, billura benzer buz kulübelerinde oturan
insanlardan, karakış fasılları açarak okuyanı titretecek veyahut ki Afrika'nın cehennemden
nişan veren kızgın güneşi altında ağaçları çadır kadar yaprak açan ormanlarından,
birbirini yiyen vahşilerinden, korkunç yılan, fil ve arslanlarından söz ederek insanı
terletecek bir eser arıyordum.

Evet, ya titretecek veya terletecek bir şey... Bilmem neden o gece işte böyle bir
aşırılığa düşmüştüm.

Herhangi bir şey biraz istek sağlarsa hemen onun sahtesi çıkar. Bir hükümetin yarı
resmiliğini taşıyan büyük seyahatlere dair yayımlanan eserlerin okuyucular tarafından iyi
karşılanması birtakım yazarları bu vadide kalem dolaştırmaya itmiş, romandan ve hatta
masaldan farkı olmayan bu yolda sonsuz eser yazılmıştır. Bazı Avrupa yazarları birkaç
kitaplık dolaşmaktan başka bir şey yapmadan, araştırma, inceleme ve gözlem gereği
duymadan başka seyahatname ve atlaslara başvurarak bir bilinenden on bilinmeyeni



çıkarmak suretiyle hiçbir kâşifin erişemediği ülkelerden insanı şaşkınlıktan ağzı açık
bırakacak biçimde söz etmişlerdir.

Bir zamanlar Lui Jakolyo gibi bazı yazarların eserlerine ne kadar aldandım. Jakolyo hiç
seyahate çıkmamış mıdır? İnat etmem, belki çıkmıştır. Fakat anlaşılmaz bir gariplikle
seyahatnamelerini hep masal biçiminde yazmış olduğuna acırım.

Mısır'a dair yazdığı zamparalık hurafelerine ancak Avrupalıları inandırabilir. Vahşet
dolu nehirlerin kıyılarında hep gözlerinden nişanlayıp öldürdüğü timsahlar, eski şövalye
hikâyelerini kıskandıracak aptalca bir üslupla tasvir edilmiştir.

Görmediği yeri yazmanın veyahut görüp de gerçeği tasvir edebilmenin her kalemin
harcı olamayacak zorluğu karşısında işi roman vadisine dökmek gibilerden birkaç
seyahatname örneği de bizde görüldü.

Yazıhanemin çimen yeşili muşambası üzerine lambanın abajurundan yağan ışık
altında parıldayan hokka ile silginin dikenleri arasına sokulmuş kalemlere baktım. Bunlar
beni iş başına, yazıya çağırıyorlardı. Hele hokka, ağzını açmış sanki yalvarırcasına diyordu
ki: «Çocukluk yıllarındaki temiz, masum duygular içinde bir iki saat yaşamak için masal
dinlemek istiyorsun, ama nafile... O zamanlar geçmiş ola... Şimdiki, bin masal dinlesen o
mutlu günlerin beş dakikasını geri getirmek mümkün olmaz. Yalnız davranışlarınla
çocukluk etmiş olursan ruhça o eski tadın binde birini bulamazsın. Seyahatname
okumaktan da vazgeç. Onlarda da bir gerçeğe bin yalan eklenmiştir. Zihnin, gözlerin
başka bir yazarın uydurma yazılarıyla yorulacağına sen kendin ayrıntılı, dallı budaklı bir
yalan uydur. Hayal gücün oranında onu süsle. Gerçek kılığına dök. Telle pulla, bütün enini
boyunu yaldızlı bir macunla ört. Bu yaldızlı iksir şişesini İkdam Yazı İşleri Müdürüne
takdim et. O da tefrika tefrika yayınlasın. Haydi düşünme. Düşünme. Yüreğimdeki uzun,
hızlı akım, çevik bir kalemle birleşir, bağlanırsa, içimden taşanları dile getirebilirse
meydana gelecek hikâyeye başkaları değil sen bile aldanır, yazarken bazı ağlar, bazı
gülersin...»

Ah, hokkabaz hokka seni... Ne kadar yalancı ve kandırıcısın. Beni yalana sen alıştırdın.
Haydi bu defa da sözünü dinleyeyim. Fakat sen, kalem, ben, bu üç samimi arkadaş,
birbirimizi gücendirmeden, aldatmadan yine bu işi nasıl başa çıkaracağız? Üç dört yüz
sayfa yalan yazmak kolay mıdır? Ama nasıl yalan? Tıpatıp gerçeğe, sahiye benzeyecek.
Hele bir cümlede, bir satırda işin ekini belli et. Derhal tenkitçiler başlar: «Yazar burada
amma da zırvalamış ha... Hiç öyle şey mi olur? Böyle kubbesi (bahanesi, kılıfı) uygun
gelmeyen yalan okuyacak olduktan sonra hayalci Aziz Efendi ne güne duruyor? Onu
okurduk, ay efendim...»

Sadece ruh halleri üzerine bir roman yazsanız: «Bu ne kadar çekilmez şey. Ne geniş,
ne uzun tutulmuş, gereksiz ayrıntılarla dolu bir şey. Konu diye hikâyede ne var? Hemen
hiçbir şey... Bir kadın entarisinin en görünmez buruşuklarına kadar ele alınıyor. Bir insanın
her sabah, her akşam nasıl kalktığı, yattığı anlatılıyor. Ruh sıkıcı bir hikâye... sitemlerine
uğrarsınız.

Olay biraz karışık, heyecanlı olsa, o zaman yeni yetişen gençlerin şu, Yeni masalı
okuyor musunuz? Gerçekten gülünç. Şu ileri zamanda roman diye yazılır saçma değil.
Zavallı romancı memleketimizde Xavier de Montepin'in yerine geçmek istiyor. Dimağı o



yolda eğitilip yetiştirilmiş; Ancien Regime'den (eski tarzdan, eski, yazma yönteminden) ayrılamaz
ki... Sanattan haberi yok. Hikâyesi sade olaylar... Birkaç sürpriz düzenlemedikçe masalını
ne yolda süsleyebilecek?» sözleriyle eseri çürütmeye çalışacaklar.

İşte ben bu tür çıkışlara rağmen dikenli tenkitler karşısında daima kendi fikir ve
görüşlerime bağlı kalarak, kendimce bir yol tutturarak yürüyeceğim. Yazacağım.
Beğenmeyenler elbette daha iyisini yazma gücünde olan kişiler olacaktır ki, böylelerinin
çoğaldıklarını görmek bütün ileri hareketleri sevinçle karşılayan ve destekleyenler gibi
beni de memnun eder.

Dışarda bütün canlıların iliklerini donduran soğuğun kalemime geçmesinden korka
korka ağır bir hareketle kalktım. Yazıhanemin önüne oturdum. Ben evde yokken adıma
gelen mektupların konmasına mahsus ufak bir tepsi vardır. Yazıhanenin üzerinde durur.
Bazı akşam bu tepside bir iki mektup, tezkere bulunur. Bazen de bir şey bulunmaz.

O akşam baktım, birkaç zarf var. Bunları karıştırdım. İstanbul dışından iki mektup.
Dostluk, iyi niyet, iyi dilek ve selamları kapsıyor.

Biri zarf içinde, öteki açık iki kart dö vizit... Önce açığı okudum. Pek sevdiğim bir
arkadaşım. Beş defa evime gelmiş. Beni aramış, bulamamış. Kartın üzerine
kurşunkalemiyle yazdıkları şu, «Beş defaki ziyaretimin hepsinde de evde bulunmadığına
bir türlü inanamıyorum. Buna adeta kabul etmeme manası veriyorum. Seni bir yerde
yakalarsam öfkemi çıkaracağım. Savunmanı ona göre hazırla,» sözleriyle bana çıkışıyor.
Vah zavallı dostum. Bu ziyaretlerinizin beşinde de evde bulunmadığıma doğrusu ben de
inanamıyorum. Alafrangada olduğu gibi bizim kabul günlerimiz yoktur. Sizin gibi
misafirlerin de ziyaret saatleri pek belli değildir. İnsan evinde bulunup da işleri yüzünden
ziyaretçisini kabul edemeyeceğini bildirse, bu yolda ileriye sürülen mazeret dostluğun
bozulmasına sebep olur, terbiyesizlik sayılır. Onun iyisi sizi gücendirmemek için
aldatmaktır.

Her sabah evden bana sorarlar: «Bugün sizi görmeye gelenlere ne denecek?» Eğer
meşgulsem, yoktur, denecek parolasını veririm. Bu dostum da galiba hep böyle parola
günlerine rastlamış olmalı.

Zarflanmış kartı açtım. Bu da züppe, genç dostlarımın birinden. Beni yarın akşam
Beyoğlu'nda bir eve çağırıyor. Orada temiz, güzel bir kız varmış. Aralarında sevda
başlangıcı gibi bir şeyler belirmiş. O temiz, namuslu kızı bana göstererek fikrimi
soracakmış.

Haydi oradan zevzek, dedim, kartı kâğıt sepetine attım. Baktım, tepside bir zarf daha
var. Fildişinden yontulmuş bir ince safhayı andırır beyaz damarlı, ütülenmiş gibi düzgün
bir zarf... Üzerini okudum. Yazıyı tanıyamadım. Hakkımda o kadar işitilmedik lakaplar, o
derece tasavvurun üstünde saygı belirten terimler kullanılmış ki, bunların binde birine
kendimi hak etmiş göremediğimden o kelimeler hep birer acı alay gibi gözüme battı.
Canım sıkıldı. Bunu da, haydi oradan zevzek sözü ile açmadan elimden fırlatmak istedim.
Fakat zarfın bir köşesinde kabartma olarak Fransızca (Latin harfleriyle) M.N. harfleriyle onların
altında bir de «özeldir» işaretini gördüm. Meraka düştüm.

Zarfı açmadan bu insiyallerin (Ad ve soyadın baş harfleri) işaret edebileceği adları
düşünmeye başladım. «Mehmet Nuri», «Mahmut Necati», «Münir Nail» ve daha bunlara
benzer «M», «N» harfleriyle başlayan epey ad buldum. Fakat bu adlarda tanıdığım hiçbir



kişi aklıma gelmedi.
Zarfın yüzünü çevirdim. Zamkla yapıştırılan kapağın tamam baş açısına girift (karışık) bir

imza atılmış. Epey uğraştım. Bunun «Naki» olduğunu hele okuyabildim.
Naki kim? Sahibini tanımadığım bir ad... Tamamıyla yabancısı olduğum böyle bir

kimsenin «Özel» kaydıyla bana mektup gönderişi beni biraz şaşırttı.
O şık zarfı örselemeden açmak için bıçakla yavaş yavaş kestim. Mektubu çıkardım.

Satırlar tokça bir kalemle yazılmış. M'lerin bacakları çok uzun. V'lerin tekneleri keskin
keskin çıkarılmış. Elifler, lam'lar cetvelle çekilmiş gibi biraz eğik olarak birbirine paralel.
H'lerin gözleri adeta insana gazapla bakıyor sanılacak birer heybette.. (Burada yazar arap
harflerini betimliyor) Yazının genel biçiminden işlek bir yazı olduğu ve yazanın uzun süre
hüsn-ü hat (Güzel yazı yazma) talim ettiği anlaşılıyor.

Mektubun yazılış biçiminden bence asıl hissedilen önemli nokta o satırların büyük bir
helecan ve heyecanın etkisiyle yazılmış olmasıydı. Sanki yazının sahibi öfkelenmiş ve
öfkesini harflerin bazılarından çıkarmış. Kalem ateş püskürerek o beyaz kâğıdın üzerinde
gezinmiş. Bazı harflerin uçları o kadar keskin çıkarılmış ki, onları öyle resmedebilmek için
mutlak kalemin bir kasırga hızıyla koşup geçtiğine hükümde insan asla tereddüt etmez.

Bana her kelimesi bir canlı hiddet ve şiddet gibi görünen bu mektup, mahalle
kahvesinde hal hatır sorar gibi teklifsizce «Merhaba Hüseyin Rahmi» hitabıyla başlıyordu.

Görünmeyen muhatabıma karşı bir merhaba, daha doğrusu bir «İyi akşamlar» da ben
savurdum. Fakat hayret ettim. Zarfın üzerindeki ne rütbe, ne kudret bakımından halime
uygun düşmeyecek o manasız lakaplar, hitaplar nedir? Bu başlangıçtaki kabalık ne
oluyor?

Alt tarafı okumaya devam ettim. İşte şöyle idi:

«Ne o? Hiddetiniz hayrete mi dönüştü? Zarfın üzerini okurken öfkelendiğinize, şimdi
de hayret buyurduğunuza kesinlikle eminim.»

Ben kendi kendime, «Oooo, oooo... Bu Naki Efendi yahut Bey ne tuhaf bir adammış.
Zarfı okurken hiddetleneceğime, sonra da şaşırıp kalacağıma peşin peşin kesinlikle nasıl
hükmetmiş? Güzel yazı yazma niteliğinden başka biraz da falcılığı var galiba? Fakat dediği
gibi olmadı mı?» dedim. Doğrusunu söyleyeyim: Naki'nin bu hükmündeki isabeti
çekemedim. Kendimi adeta bir oyuna getirilmiş, aldatılmış gibi gördüm. Önce hiddet
sonra hayret etmiş bulunduğuma pişman oldum. Ama artık çare var mıydı? İstediği gibi
oldu. Daha şu ilk satırlarda bir bakıma o üstün çıktı. Ben yenik kaldım.

Merakla devam ettim:

«İlk hükmün böyle kesinlikle isabetini, aramızda bir üstünlük ve yenilgi biçiminde
kabul edip bundan dolayı bir ikinci hiddete daha kapılmamanızı rica ederim. Çünkü benim
çekmeye uğraştığım şey hiddetiniz değil, mektubum üzerine dikkatinizdir.»

Yine kendi kendime, «Naki Bey, yeter yeter. Zekânızı takdir ettim. Basit fikir
sahiplerinden olmadığınızı anladım. Artık bu gerçeği ispat için ne kendinizi yorunuz, ne de
beni... Maksadınız şu mektup üzerine dikkatimi çekmekse işte bu oldu. Şimdi bu satırları
gözlerimi dört açarak okuyorum» dedim.

«Bu yolda aldığınız mektupları bir dağınık dikkatle okumanız ihtimaline karşı



mektubumu bu tehlikeden kurtarmak için şu ilk hileye başvurmak cesaretini gösterdim ki,
ileride değerlendireceğinizden emin olduğum pek ufak, önemsiz hizmetimin bu
küstahlığımı size bağışlanabilir göstereceğinden şüphem yoktur.

«Size bir şeyden bahsedeceğim. Fakat müsaade ve merhamet buyurunuz. Evet bir
şeyden; öyle bir şeyden ki, onu anlatmak için hiçbir dilde bu şeye işaret olacak bir ad, bir
kelime bulunamaz sanırım. Bu şey olsa olsa her dilde her şeye gösterilip de yine hiçbir
şey ifade etmeyen şey kelimesinin belirsizlik manasıyla nitelendirilebilir.»

Kendi kendime, «Çok şey,» dedim.
«Aman birader aman... Bu şey kelimelerinin hücumu içinde boğulacağım. Bu şeylere

bir şey demeliyim. Bu şeyi bir manaya yaklaştırarak onu kesinlikle ifade edebilecek bir
kelime bulmalıyım. Bu anlatılamaz şey nedir bilir misiniz? Karıma olan muhabbetim...»

Kendi kendime, «Çok şey ki, çok şey...»
«İşte söz buraya geldi mi beynim volkana dönüyor. Ağzımdan çıkan saçmasapan

sözler, güçsüz kalemimden saçılan kelimeler havaya dağıldı yahut kâğıt üzerinde birer
suret buldu mu tıpkı ateş saçan bir volkanın ağzından fışkırdıktan sonra yere dökülen
maddeler gibi kül kesiliyor. Kalbimdeki yanardağın şiddetinden haber verecek gücü
kaybediyor. İçimdeki ateşin büyüklüğünü ifade edecek bir kelime bulamıyorum.
Uğradığım felâketi, başımdan geçenleri size hikâye edeyim de bakınız dünyanın dört
köşesinde yani Avrupa, Asya, Afrika, Amerika'da kimsenin başından böyle bir macera
geçmiş midir?»

Kendi kendime, «Avustralya'yı unuttuğunuza şaştım. Onu da sayınız. Dünyanın beş
köşesinde olur, beş kıtadan bir şey eksik kalmazdı...»

«Bütün evrenin olay yaratmada tek hikâyecileri bir araya toplansa buna benzer bir
olay uyduramazlar. Tabiat işte bazen böyle bütün insanlık muhayyelesini, bütün hayal
güçlerini renksiz bırakacak gerçekler gösteriyor.

«Fakat nasıl anlatacağım? Elim ayağım titriyor. Hayır... Bunu yazı ile hikâye
edemeyeceğim. Kalemler bunu anlatmaktan âcizdir. Yine yüzde elli kuvvetini kaybetmek
üzere sözle belki anlatabilirim. O zaman hiç olmazsa kelimelerin ağzımdan çıkışlarındaki
şiddeti, bir dakikada kaç renge girdiğimi, ne ağlanacak, gülünecek haller aldığımı, bütün
acıklı jestlerimi ve gülünçlüğümü gözlerinizle görür, kalemin kayıtsızca anlattıklarında
karanlık kalacak bazı gerçekleri biraz gözden kaçırmamış olursunuz.

«Bu olayın roman biçiminde anlatılmasını karımdan intikam almak için arzu ediyorum.
O bana çektirmediğini bırakmadı. Fakat kader benim ona karşı elimi ayağımı bir süre bağlı
bulundurdu. Olayı size bir defa hikâye edeyim. Tabii beğenip beğenmemek, yazmak veya
yazmamak hususlarında yine karar sizindir.

«Bu teklifim lütfen kabul buyurulursa sohbet gecemizi yarın gece olarak düzenleyelim.
Çünkü benim için artık İstanbul'da yaşamak kabil olamayacağından, bu buluşmamızın
ertesi sabahında uzaklara seyahat için kendimi vapura atacağım.

«Müsamere hazırlık ve dekorunun şunlardan ibaret olmasını rica ederim: Biri sizin biri
benim için sobanın önüne karşı karşıya iki koltuk... Bunların arasına büyükçe bir sigara
iskemlesi. Birinci neviden en az yüz gramlık bir kutu kalıp sigarası.. (Fabrika malı sigara) Sıkça
sıkça kahve... Az kaldı unutuyordum. Bir koca sürahi limonata... Çünkü olayı anlatırken



cayır cayır yüreğim yanar. İşte bu kadar... Tenezzül edip vereceğiniz yazılı cevabı almak
üzere Ağa kulunuz yarın saat dörtte evinize gelecektir. Hürmetlerimle...

İmza
Naki»

Bu mektubu okuyup bitirdikten sonra bir defa daha, «Çok şey,» dedim. Naki'nin anlatış
ufukları Mart havası gibi bazen düzeliyor, bazen bozuluyor. Söz karısına geçince bütün
boralar işte orada kopuyor. O zaman acılarını anlatmak için, şey şey'lerden başka
söyleyecek bir söz bulamıyor.

Bunların hepsi iyi ama, insan muhabbetini anlatmak için emrinde söz bulamadığı
karısının bir romancıya âleme ibret olsun diye hikâyesini mi yazdırır? Haydi, işte size
birçok şey daha... Sakın Naki Bey, aklı üzerine bazen gelir, bazen gider takımından
olmasın?

Bu ihtimale dayanarak kendisini kabulde acele karara varmamalı, biraz düşünmeliyim.
Olayı bana hikâye edeceği gecenin sabahı seyahate çıkacağını, kendisi için artık
İstanbul'da yaşamanın mümkün olmadığım söylüyor. Karısından bu kaçışı, ne suretle ve
ne biçimde oluyor? Kadın hâlâ kendi nikâhında mıdır, değil midir?

Mektubu birkaç defa okudum. İlk şüphelerimi çözümleyemedikten başka yeniden
yeniye merak verecek bir hayli nokta daha buldum. Düşündüm, taşındım, nihayet Naki
Bey'i yarın gece evime kabule karar verdim. İnsana saldırır güruhtan bile olsa ben onu
her türlü ihtiyata göre kabul ettikten sonra kendi evimde bana ne yapabilir?

Bazı akşamlar Meddah'a, Karagöz e gidiyor, bir sürü yaveler dinliyorum. Bir gece de
Naki Bey'i dinlersem ne olur? Hikâye cılk çıkarsa o da şansıma... Herhalde zavallının
olağanüstü bir acısı olduğu anlaşılıyor. Bir gönül hastasını birkaç sözle teselli edebilirsem,
o da bir insanlık hareketi sayılmaz mı?

Bakalım şu zavallının karısından şikâyeti, kendini yurdunu terk etmek zorunda
bırakacak kadar büyük üzüntüsü ne imiş? Bu kadar üzüntülü görünen bir adamın
sözlerinde incelemeye değer bazı haller bulunmamak kabil değildir.

Bu kararım üzerine yarın akşam kendilerini beklediğimi bildirir kısa bir tezkere yazdım.
Zarfladım. Sabah saat dörtte gelecek uşağa teslim edilmek üzere lazım gelen adama
verdim.

Ertesi akşam limonataları falan hep hazırlattım. Oturacağımız yerleri de Naki Bey'in
isteğine göre düzenledim. Artık bekliyorum. Saat bir, bir buçuk oldu. Nihayet ikiye doğru
kar yığınları üzerinde tekerleklerinin dönüş sesleri boğula boğula bir araba geldi. Bizim
kapının önünde durdu. Azıcık sonra çıngırak şakırdadı. Kapı açıldı. Evin giriş yerinde bir
gezinme oldu. Sonra da merdivenlerden ayak sesleri işitildi.

Ben tanımadığım bu acayip misafirimi karşılamak için sofaya çıkarak merdivenden
birkaç ayak indim. Mirden yahut o ayar bir terzinin makasından çıkmış, samur kaplı bir
paltoya bürünmüş, endamı narin, yürüyüşü nazik, yüzünde soylu bir güzellik ışıldayan ve
yaşı yirmi altıdan yukan tahmin edilemeyen genç bir adamın hafif bir gülümseme ile
yukarı çıktığını gördüm. O anda mektuptaki sözlerden çıkardıklarımın birçoğunun yanlış
olduğunu anladım.



Ben onun açık buğday rengi solgun yüzü üzerine Yaratanın bütün sanatıyla resmettiği
ince kaşlarını, bir yorgun mahmurluk içinde bayılan uzun siyah kirpiklerle çevrili elaya
bakar güzel gözlerini, kansız ince dudaklarının üzerini süsleyen uçları yukarı kıvrık hafif
bıyıklarını, gözleriyle yanaklarının sınırı arasındaki yorgunluk ve bezginlik işareti olan
mavimtırak gölgeleri incelerken, o da olanca dikkatiyle beni gözden geçiriyordu. Yanıma
yaklaşınca heyecanının öncüsü birkaç sık nefes ve biraz tutuklukla sağ elinden kürklü
güderi açık soğan renkli eldivenini çıkarıp bana dostluk elini uzatarak dedi ki:

«Elimi size hem dostluğumu sunmak hem de şu birkaç basamağı çıkmaya yardım
etmeniz ricasıyla uzatıyorum.»

Ben gülerek:
«Dostluğunuz bir şeref olduğu gibi yukarı çıkmanıza yardımım da benim için ayrıca bir

mutluluk demektir,» dedim.
O da güldü. El ele odaya girdik.
Elinde hafifçe sıcaklık vardı. Elimi bırakmayarak:
«Oda çok sıcak...»
«Dışarıdan teşrif ettiniz de size oda sıcak geldi. Termometreye bakınız. On sekizden

yukarı değil.»
«Arabaya binerken donuyordum. Şimdi de yanıyorum. Vücudum işte böyle nöbet

nöbet bazen buz, bazen ateş kesiliyor. Rica ederim, herhalde şimdi ateşten uzak oturalım.
Bir saate kalmaz yine üşümeye başlarım.»

Paltosunu çıkardı. Eldivenleriyle beraber bir sandalyenin üzerine attı. Yine elimden
tutarak:

«İşte bakınız, şu kanepe sobaya uzak. Oraya oturalım,» dedi.
Kanepenin birer ucuna oturduk. Elimi bırakarak gözlerini kapadı. Arkasına yaslandı.

Yorgunluk, kesiklik ima eder bir titreyip ürperme ile başını bir yana eğdi. Kollarını iki
yanma salıverdi. Anladım ki, misafirimin biraz dinlenmeye ihtiyacı var.

Ben de bir süre sustum. Sonra gözlerini açtı. İlk defa yabancı bir eve giren bir adamda
meydana gelmesi tabii bir merakla odanın kıyısına bucağına göz gezdirdi. Nihayet dedi ki:

«Sizi iri yarı, posbıyıklı bir adam sanıyordum. Düşüncem ne kadar yanlış çıktı.»
«Aynı hal bende de oldu. O kalın kalemli keskin yazınızdan müthiş bir adam gibi

gözümde canlandırmıştım. Bakınız ne kadar aldanmışım.»
Gülerek:
«Onu öyle sizi korkutmak için özellikle kalın kalemle keskin keskin yazdım. Bu kadar

nazik olduğunuzu bileydim, korkutmaya kıyamazdım.»
Yarım saat kadar böyle havadan sudan konuştuk. Sonra:
«İşte beyim üşümeye başladım. Haydi, sobanın yanında hazırlanmış yerimize

gidelim,» dedi.
Karşı karşıya koltuklara oturduk. Ellerimize birer sigara ile ikinci kahveleri aldık.

Dışarda bora şangur şungur çerçeveleri sarsıyordu.
Naki Bey hem anlatacağı hikâyenin dehşetinden, hem de boranın şiddetinden

korkuyormuş gibi hafif bir titreme ile dedi ki:
«Ohhh, ohhh... Bu yerimiz ne kadar iyi... Artık başımdan geçenleri dinlemeye

hazırsınız değil mi?»



«Hazırım. Hem de büyük bir sabırsızlıkla hazırım.»
Misafirim üzüntü ile başını bir sağa bir sola salladıktan sonra ağır ağır söze işte şöyle

başladı:
 



I
— Ben büyük bir aileden, servet sahibi bir zatın tek oğluyum. Doğduğum gün,

annemle babam için en mutlu bir gün olmuş. Beni nasıl özenle büyüteceklerini, nasıl
şımartacaklarını bilememişler. Çocukluğumdan beri bir emrime yirmi kişi koşar, her sözüm
olur. Vurduğum vurduk, kırdığım kırdıktır. Yaratılışım son derece hassas ve asabidir.

Eğitim ve öğrenimime arzuma uygun bir biçimde özen gösterildi, istediğimi öğrenir,
istemediğimi reddederdim. Şundan bundan birer parça tahsil ettim. İşte böyle bir hava
içinde yetiştirildim. Gençlik çağına girdim.

İlk gençliğin, o hayatın ilkbaharının cana can katan tatları, günlerin getirdikleri değişik
zevkler beni çılgına çevirdi. Bir gence en az öğrenimle en büyük sözler söylemek fırsatını
veren, bu harikalı yolu açan meslek, şairlik değil midir? Ben de gençlik sarhoşluğunun
verdiği o neşe ve kendimden geçişle nazım ve şiir denizine kendimi kapıp koyuverdim. Ah
bu tutkum, şiire olan bu olağanüstü düşkünlüğüm ne derin hayallere yol açıyordu. Her
kulaç atışımda bütün sahiller nazmın gürültüsünden titriyor, her dalga pırıltısıyla
sözlerimin büyüsünden bir kelimeyi yorumluyor sanırdım.

Bazen yorgun uzanırdım. Bulutlara, göklere, aylara, güneşlere fırlattığım kelimelerin
evrendeki yankılarını dinler, evet, işte rüzgâr bir şarkımı okuyor, işte bülbül bir nazmımı
besteliyor, işte gök gürlemesi birdenbire doğan fikirlerim gibi ses veriyor, derdim.

Sanırdım ki, gül, ben onu öyle nitelediğim için güzeldir. Akarsular şiirlerimin iniltilerine
eşlik etmek için çağlıyor. Bütün baharlar, güzler birer manzumemi rica etmek için gelip
geçiyor.

Dünyada bir mısraıma visalini (kavuşmasını) arz etmeyecek bir kız düşünemezdim. Alemi
böyle şiirlerimin büyüsüne kapılmış, her sözümü bütün problemlerin anahtarı sayarak
talihin kötü yüzünden habersiz sevda vadisine giriştim.

Her arzumu yerine getiren, çabucak kollarıma düşen kızların bu tutkularının,
şairliğimden çok servetim için olduğunu bir zaman anlayamadım. Beş günde birinden
bıkar, sevda saldırılarıma kabul kucağını açacak bir başkasını arardım. Kendi kendime
derdim ki: Koklamak için bir çiçek yetseydi Tanrı gül varken sümbülü, menekşe dururken
yasemini yaratmazdı. Hepsinin de ruhu okşayan kokusu başkadır. İnsanı kimi sarhoş
eder, kimi şevke getirir. Kimi güldürür, kimi düşündürür. Hepsi de birer türlü esin
kaynağıdır.

Bir süre böyle düşünerek bütün gençlik coşkunluğumla bu teorinin arkasından koştum.
Ah o zamanlar hayata hayal, hayale gerçek gözüyle bakardım. Kandırıcı sevdama düşen
güzellerden kiminin gönül okşayan salına salına yürüyüşü, ötekinin mahmur bakışları,
berikinin altın ışıltılı saçları, bir başkasının kışkırtıcı, tahrik edici, cilveli sözleri birer süre
beni oyalardı.

Hep bu sevda çiçeklerini birer kere koklar geçerdim. Ne yazık ki sonra anladım. Sonra
acı acı hissettim ki, hep bu sanılarım boş, hep bu mutluluklar birer etkisi olmayan rüya
imiş. Ben bir süre bir hayal âleminde yaşamışım. Meğer kendi yazdıklarıma,
manzumelerime en çok aldanan zavallı yine benmişim.

Sefahat denizinin böyle enginlerinde durup dinlenmeden bocaladığımı gören annemle
babam bir kayaya çarpmamdan, bir kazaya uğramamdan korkarak beni evlendirdiler.

Birincisiyle geçinemedim, bir İkincisi geldi. Onu da gönderdim. İlk iki karım güzellikte



Tanrının özene bezene yarattığı birer güzellik heykeli idiler. Fakat o güzel kafalarında
zekâdan eser, insanlık bilgisi adına bir parça bir şey yoktu. Kendilerine bir mehtaplı
gecede ruhumun nurlu bulutlar içinde uçuşunu tasvir eden bir şiirimi okuduğum zaman
bunu adeta bir bilmece sanarak gülüşe gülüşe, «Ah bildik, bildik... Karganın bilmecesini
yapmışsınız. Çünkü kuşların içinde gece uçan kargadan başkasını bilmiyoruz,» derlerdi.

Şairce hayallerimin uzayı yaran gece uçuşlarını karga sanan bu kadınlarla benim için
evliliği sürdürmek mümkün müdür? Güzelliğin tamamlayıcısı zekâdır. Bir güzel ağızdan
aptalca sözler işitmek, bir düğünde gülüp söylemek, çalıp oynamak yerine matem etmek
kadar ruhu sıkar. Ben karılarımın bu eksik yaratılışlarına bakıp ağlarken onlar bu
gözyaşlarımı güzelliklerinin çekiciliğine vererek sevinirlerdi.

Zaten ilk iki karım beni dalmış olduğum macera ve sevişme âleminden bir adım
alıkoyamamıştılar. Dışarıdaki sefih hayatım hemen yine öncekinin aynı gibiydi. Bu
coşkunluğum babamla annemi büyük endişelere düşürdü. Bir genç için sürüp gitmesi,
maddi manevi tehlikeli bir düşüş demek olan bu halin ortadan kaldırılmasına kesin bir yol
bulmak için gece gündüz düşünmeye başladılar. Edilen nasihatlar, tehditler bir para
etmiyordu. Nihayet beni üçüncü defa evlendirmeye karar verdiler. Fakat bu defa
bulacakları kızın paha biçilmez güzelliğin yanı sıra biraz okur-yazar, yabancı dil bilir ve
hatta şair olması evlilik için esas şartlar olarak kararlaştırıldı. Ancak böyle bir kız beni
oyalar, aldatır, sefahat eğilimlerinden, uçarılıktan kurtarır, çeker çevirir sandılar.

Aylarca aradılar. Nihayet bu istenen periyi buldular. Düğün dernek kıyametler koptu.
Gerdek gecesinde üçüncü karımın beyaz bürümcükten duvağını kayıtsız bir elle açtım. Bu
da güzeldi. Yüzünde etkili bir mahzunluk vardı. Fakat ne yalan söyleyeyim? İkinci karım
bundan daha güzeldi. Kızın yüzüne baktıkça yavaş yavaş bir acıma hissettim.

Kendi kendime diyordum ki, «Zavallı güzel kız. Gönlümdeki sevdanın ömrü kimbilir ne
kadar kısa olacaktır? İsteklerim seninle de pek çabuk doymuş hale gelecek, sonra
kokusuna bıkılmış bir demet gibi bir tarafa atılacak, unutulacaksın. Fakat şimdi sen bana
aldanmaksın ki, şu dört günlük hazlarımız, bir sonsuz mutluluk sanılacak kadar iç açıcı
olsun. Senden önceki karılarıma da söylediğim kandıncı sözlere işte başlıyorum. Bir şairin
sevda döşeğine gireceğini anla da bu geçici mutluluk için sevin.»

Gelinin karşısında gözlerimi süzüp tapınır gibi bir jestle dedim ki:
«Duvağınızı açtığım anda karşıma bütün gökleri, bütün denizleri, çiçekleri, baharları,

bütün yüksekliğiyle uçsuz bucaksız, sonsuz bir şiir dünyası çıktı. Ömrümde ilk defa bir
kadına karşı gerçek bir aşk hissettim. Yazdığım, yazacağım bütün şiirlerim, belirsiz
fikirlerim, düşüne düşüne bulamadıklarım, akla, hatıra gelen şeylerin semalarında
yetişemediklerim sanki güzel yüzünüzde yazılmış. Sevda denilen o büyük duygunun bir
kadın şeklinde canlandığını işte görüyorum. Ey güzellik perisi, kımıldamayınız. Şu
ipeklerin, tellerin, elmasların içinde sizi bir gerçek güzellik sembolü olarak doya doya
seyredeyim.»

Tasalı gözlerini bana dikti. İsteğime uyarak bir süre kımıldamadı. Bir coşkun sevda ile
kendimden geçmiş olarak yirmi dakika kadar bu şiir levhasını seyrettim. Sonra dedim ki:

«Bu kadar yetişir. Şimdi kımıldayınız. Söyleyiniz. Artık bu güzel putta ruhun varlığını
hissedeyim, canlanış mucizesini göreyim. Bu şiir bahçesinin bülbüllerini dinleyeyim.»



Benim bu kandırıcı sözlerim üzerine gelinin güzel yüzünden yıldızlar dökülüyor yahut
süslü başındaki pırlantalar tane tane yüzünden akıyor gibi gözlerinden yaşlar
yuvarlanmaya başladı.

Evet ağlıyordu. Fakat niçin? Sözlerimden beni adi bir yalancı, kandırıcı mı saydı?
Gerçeği anladı mı? Şaşırdım. Vicdansızlığıma biraz da pişman oldum. Ruhum bir manevi
bağla ona bağlıymış gibi kendimi tutamadım. Ağlaya ağlaya o elmas damlacıklarının
inişine bir süre hayretle baktım. Nihayet dedim ki:

«Fakat güzelim, böyle bir mutlu geceyi gözyaşlarıyla niçin ıslatıyorsunuz? Yoksa bu
mutlulukta beraber değil miyiz?»

Cevap vemedi. Duvağının ucunu kaldırdı. Gözlerini sildi.
Üzüntü ile dedim ki:
«Niçin o kutsal örtüyü gözyaşlarıyla ıslatıyorsunuz? Muhabbetimin ateşi bu yaşları

kurutmaya yetmez mi?»
Acı, alaylı bir gülümseme ile yüzüme baktı. Bu bakışıyla: «Hayır. Yetmez,» demek

istediğini açıkça anladım. Bütün bütün şaşırıp kaldım. Bu şaşkınlığıma bir çeşit helecan,
öfke titreyişine benzer bir şeyler de eklendi:

«Sözlerimle sizi sıkıyorsam susayım. Fakat sizi ağlatan sebebi iki kelime ile lütfen
açıklayınız,» dedim

Yay gibi ince kaşlarını yukarı kaldırdı. Havada dalgalanışı insanın en ince sinirlerine
kadar işleyen titrek, nazik fakat gücenik bir sesle dedi ki:

«Beyefendi, hiç kukla lakırdı söyler mi?»
Hayretle:
«Nasıl kukla?»
«Nasıl olacak? İşte telli pullu karşınızda duruyor.»
«Hâşâ.. Sizi kuklaya benzetmek için insan temiz hislerden yoksun bir hayvan olmalı.

Böyle bir söz benim ağzımdan çıkmadı. Niçin iftira ediyorsunuz?»
«Bu benzetmeniz açıkça değil imalı bir biçimde oldu.»
«Rica ederim, nasıl?»
«İlk emriniz, kımıldama dur. İkinci, haydi kımılda, söyle, hitaplarıyla olmadı mı? İşte

bundan hissettim. Anladım ki...»
Sustu.
Ben sabırsızlıkla:
«Ey anladım ki... Sonra?»
«Anladım ki, siz bu köşede benden önce telli pullu birkaç kukla daha oynatmışsınız.»
Şimdi buna cevap... Sözün burasında ben zınk dedim durdum. Ben onu şairliğime

hayran edeyim derken, kadın beni dilsiz etti. Eski karılarım üzerine olan bu üstü kapalı
değiniş hem zarifçe hem de küçümser nitelikteydi. Bu sözde «İlk karılarınızı kukla misali
idare etmiş olduğunuzu biliyorum. Fakat benim öyle onlar gibi hareket ve davranışlarının
iplerini elinize teslim edecek bir kadın olmadığımı siz de bu saatten itibaren biliniz,»
anlamında dehşetli bir ima vardı.

Asıl kanıma dokunan şey, bu cümleyi benimle eskiden beri konuşmaya alışmış gibi bir
metânetle sıkılmadan, gözlerini kırpmadan söylemesi olmuştu.

O şimdi duvağı başında bir gelindi. Biraz utanacak, sıkılacaktı. Ben onun
sıkılganlığından, utancından hazlanarak, zevkle kendimden geçecek, emel bulutları içinde



örtülü bir bakir sevda keşfine uğraşarak aşkı dile getiren en güzel sözlerle onu
konuşmaya davet edecek, ağzından bir söz almak için saatlerce uğraşacaktım.

Bu dik, kaba sözler gerdek gecemin bütün o güzel hayallerini kalbimle beraber kırdı
geçirdi. Ben o duvağın altından ne bekliyordum. Talihime ne çıktı?..

Cevap vermeden üzüntü ile ben de bir köşeye çekildim. Meydana gelen durumu
düşünmek, yargılamak istiyor, fakat ne düşüneceğimi bilemiyordum.

İçimi önce şiddetli bir öfke sonra sebebini pek yorumlayamayacağım acıklı bir duygu
sardı. İlk hamlede gelinin terbiyesizliğine hükmettim. Bilmem neden? Sonra bu hükmüm
kuvvetini kaybetti. Kendi kendime, «Evet, evet... Ben hakareti, bu cezayı hak ettim.
Zavallı kızcağız kendinden önce yine bu köşeye elmaslara garkolmuş iki gelinin gelip
gittiğini biliyor. Üçüncü olarak o yeri alan biraz ileriyi gören bir kimse olursa üzüntüye
kapılmakta, duygularına yenilmekte mazurdur,» dedim.

İşte öyle karşıdan karşıya bir süre ben ümitsizliğin verdiği dehşete, o, hüzünlere
kapılmış olarak birbirimize bakıştık durduk. Birbirimizin kalbinde gizli kalan şeyleri keşfe
uğraşır gibi bu çekingen bakışlarımız sırasında gelini ilk soğuk davranışından ötürü pişman
olmuş bir halde gördüm, öyle hissettim. Üzerimde oyalanan bakışlarından, hafif hafif
hareketlerinden, göğüs geçirir gibi nefeslerinden, bütün o hüzünlü, tasalı halinden öyle
ince manalar uçuyordu ki, bu canlı şiir muammasının her nüktesi elmasların parıltılarını
tanık yerine koyarak kendini haklı, beni haksız çıkarıyordu.

Bu pırıltılı yanıp yakılma levhasını gönlüm, gözlerim kamaşarak seyrettim. Bir sevda
sarhoşluğuna düşer gibi oldum. Kalbimden «Bu kadar hırçın olmasan, galiba ben seni
seveceğim,» dedim. Meğer sevmişim. O dakikadan itibaren mutsuz bir sevdalı olmuş, ne
korkunç bir uçurumun kenarında dolaştığımdan haberim yokmuş.

Fakat yine de bundan da üç dört günde arzumu alırım sanıyor, bir şiddetli muhabbetle
gönlümün ona bağlı kalacağına kesinlikle ihtimal vermiyordum. Böyle bir şey aklımın
ucundan geçmiyordu. Geçse bile ne olur? Karım değil mi? İnsanın karısına karşı aşırı
sevgisi dünyada en çok arzu edilen bir mutluluk değil midir?

Her şeyde kendimi haklı görür, attığım her adımı gururumu düşünerek atarken, bütün
hareketlerimi bu açıdan ayarlarken, bilmem bu meselede ne oldu? O ince kalpli geline
bütün geçmişteki günahlarımı affettirmek için hemen irademin dışında denilebilecek bir
halde ayağa kalktım. Yanına gittim. Ayaklarının önüne yere diz çökerek yalvardım:

«Meleğim, gerçeği bilmeden haksız yere beni suçlamayınız. Rumuzla anlatmak
istedikleriniz hakkında kader bana acımadı. Her zanlıyı söyletirler. Sonra ondan yana veya
ona karşı hüküm verirler. Adalet kanunu böyledir. Fakat bu gece kölenizi öyle acıklı sözler
söyleme ıstırabına düşürmemek için bu yargılamamı geleceğe bırakınız. Vicdanınızın
önünde temize çıkacağımdan şüphem yoktur. Artık talihimin bana güleryüz gösterdiğine
siz büyük bir delil değil misiniz? Hayır, delil değil, siz o gülen talihin ta kendisisiniz. Talih,
uygunsuzluktan döndükten sonra sizin lutuf ve acıma bakımından cömertlikte ondan geri
kalacağınıza ihtimal veremem. Ah o güzel gözleriniz,» dedim.

Olağanüstü bir aşk saldırısıyla bir elimle belinden, ötekiyle ellerinden yakaladım.
Müsbet menfî elektrikle yüklü, tutuşmaya hazır iki cisim gibi vücutlarımızın bu temasından
gözden göze şimşekler çakan kıvılcımlar ikimizi de sınırına son düşünülemez bir haz
titremesi içinde bıraktı. Gelinin gözleri süzüldü. Bana da bayılmak, hayır bayılmak değil,



aşırı zevkten canım çekiliyor gibi bir hal geldi.
Bütün vücudundan, kabarıp inen göğsünden, gül bahçelerinden, bahar çiçeklerinden

çıkar gibi yayılan tatlı koku, bu güzel kokulu havaya karışan sıcak nefesi birkaç saniye
teneffüs ettim.

Bedia, o nazik vücudundan umulmaz bir kuvvetle birden bir silkindi. Kollarımın
arasından kurtuldu. Ve baygın bakışları birdenbire değişti. Öfkeli bir renge büründü.
Hışımla bana bakarak:

«Beni bırakınız beyefendi. Sizin sıkça sıkça oyuncak kırar yaramaz bir çocuk
olduğunuzu biliyorum. Fakat dikkat ediniz. Bu defa elinize geçen oyuncak demirdendir.
Onu kırayım derken muhakkak bir tarafınızı incitirsiniz. Sonra size yazık olur,» dedi.

Bu ikinci hakaretin etkisi, şehvet ateşiyle gevşemiş sinirlerim ve bütün kalbimin
sıcaklığı üzerine buzlar yağar gibi beni o sonsuz zevkten derin bir ıstıraba düşürdü.
Şimdiye kadar Havva kızlarından hiçbirine karşı böyle bir küçülmeyi göze almamış, yine
hiçbir kadın ağzından bu yolda hakarete uğramamıştım.

Birdenbire bir mutluluk rüyasından uyanır gibi kendimi toplamaya uğraşarak birkaç
adım açıldım. Manalı bakışlarla gelini tepeden tırnağa süzerek:

«Affedersiniz hanımefendi, kendinizi oyuncaklığına layık görmediğiniz karşınızdaki
erkek size eğlence olmaya tenezzül etmeyecektir. Vücudunuz bir kocanın okşamalarına
tahammül edemeyecek kadar nazikse, bunu önceden düşünüp evlenmekten
kaçınmalıydınız.»

Gelin aynı mağrur tavırla:
«Beyefendi, siz de bilirsiniz ki, evlenme konusunda genellikle kızın fikri sorulmaz Bunu

velileri uygun görür, onlar da zorunlukla kabul ederler.»
«Demek ki, bu gelin odasını şereflendirmeniz zorla oldu?»
İnce, pembe dudaklarını kıvırarak:
«Gerçeği biraz geç anladınız ama herhalde zekânızı tebrik ederim.»
Bu son hakarete karşı artık olanca onurum, bütün erkeklik gururum isyan etti. Bu

terbiyesizi daha fazla konuşturmaya lüzum görmeyerek neye uğradığımı bilmez bir halde
zile bastım.

İşlemeli başörtüsü, koyu nefti ipekli entarisi ve güleç bir yüzle içeri giren yenge kadına
elimle gelini göstererek:

«Hanımın içine sıkıntı bastı. Biraz hava almak istiyor. Kendisini dışarı çıkarınız.
Anneme de söyleyin, buraya gelsin,» dedim.

Bu söz, beynine birkaç okkalık taş fırlatılmış gibi yenge hanım üzerinde şiddetli bir etki
gösterdi. Neşesi derhal dehşete dönüşerek gözleri büyüdü. Önce ne diyeceğini
bilemeyerek birkaç «Aaaa!» savurduktan sonra biraz kendini toplayıp:

«Üstüme iyilik sağlık... O nasıl lakırdı öyle? Ötekileri birer ikişer yıl sonra savmıştınız.
Bu zavallıyı ilk geceden mi kovuyorsunuz? Ben ne gelini dışarı çıkarırım, ne de annenizi
çağırırım. Beyefendi, aklını başına topla. Bir kere şu karşındaki kızın yüzüne bak...
Kıyamadan bu hakareti zavallıya nasıl ediyorsun? Artık böylesini bir daha bulamazsın. O
da ana baba evladı... Elin kızına yazık değil mi? Öyle şey olmaz. Oturun, barışın. Aman
Allahım, bunun neresini beğenmedin?» dedi.

Elleriyle yüzünü kapadı. Böylesine şiddetli bir hakarete uğrayacağını galiba



beklemeyen gelin hanımın yüzü kırgınlıktan gül pembesi bir renk aldı. Kendisini korumak
için yenge kadının söylediği sözleri onuruna karşı hakaret sayarak yerinden azametle
kalktı. Bir gurur sembolü olduğunu temsil ettirmeye uğraşır bir aktris gibi pırlantalı başını
havaya kaldırarak yüksek bir tavır aldı.

Bu son hakaret sözlerinin titreşimleri hiç kulaklarımdan gitmez. Yengeye hitap ederek
dedi ki:

«Yenge hanım, yenge hanım... Ağzından çıkan sözleri kulakların işitsin. Beyefendi beni
değil, ben beyefendiyi beğenmedim. Dışarı çıkmak için ayaklarım senin yardımına muhtaç
değildir. Beyin annesini çağırın da dertleşsinler.»

Yenge hanım «Aaa»ların en büyüklerini asıl işte burada kopardı.
Ben büyük bir hiddet, yenge kadın anlatılmaz bir hayret içinde iken gelin, tatlı akışlı

bir ırmak haline girmiş saman uğrusu (samanyolu) gibi pırıl pırıl, ışık dalgalarını andırır bir
salınışla akıp yürüdü. Hareketli adımlarıyla çiğneyip geçtiği o feci gelin odasının kapısı
önünde durdu. Başını çevirdi. Muzaffer bir eda ile bana derin, manalı bir bakış fırlattı.
Meğer bu bakışla, «Kalbine açtığım sevda yarasını şimdi sen bir iğne deliği kadar bile
hissetmiyorsun. Bak onu ben nasıl büyüteceğim. Ne derecede kana bulaşmış bir hale
getireceğim. Onun şifa bulmasını sağlayamayacaksın. Bir iyileşme yolu bulamayacaksın,»
demek istermiş. O derin bakışın bu korkunç manasını o zaman değil çok sonra anladım.
Gerçekten gönlüme öyle bir kapanmaz, şifa bulmaz yara açtı ki, onu her gün bir iğne ile
kurcalaya kurcalaya kapanmasını engellemekteki ustalığına şaştım kaldım. İşte o yara
(kalbini göstererek) işliyor, hâlâ işliyor.

Macerasını anlatan Naki Bey in bu noktada rengine bir kızıllık geldiğini görerek:
«İsterseniz bir limonata takdim edeyim,» dedim.
«Hayır birader, hayır... Başımdan geçenlerin daha limonata içilecek yerlerine

gelmedim. Göreceksiniz ki, oralarda aman Allah yanıyorum, diye bağıracağım.» cevabını
verdi.

Sonra hikâyesine devamla:
«Bana o manalı bakışı fırlattıktan sonra gelin öyle bir gösteriş ve büyüklükle oda

kapısından çıktı ki, yenge kadın bana, ben yenge kadına şaşkın şaşkın bakakaldık.
Beş on dakika sonra o şaşkınlıktan biraz kendimizi kurtarınca yenge kadın sordu:
«Beyefendi, şimdi ne yapacağız?»
«Bu kızı şu saatte bir arabaya koyup babasının evine göndermekten başka bir

yapacağımız yoktur.»
«Hiç aceleyle öyle şey olur mu? Durun bakalım, kızın fikrini, derdini anlayalım.»
«Artık pek anlaşılmayan bir yönü kaldı mı? İşte hepsini açıkça söyledi. Benden

hoşlanmamış.»
«Ama siz hoşlanılmayacak bir delikanlı mısınız?»
«Tabiat bu ya... Hoşlanmayabilir. Zorla güzellik olur mu? Belki bir başkasını seviyor.

Belki o sevdiği benden çok daha güzeldir. Çünkü buna başka mana vermiyorum.»
«Sus beyim, sus... Ah şimdiki kızlar... Gideyim annenizi çağırayım da işi bir konuşunuz.

Fakat, şey... Siz bu kızı sevdiniz mi?»
«Benden hoşlanmayan bir kızın nesini seveyim? Dünyada kadın kalmasa yine de

böylesine tenezzül etmem. Öteki karılarım bundan güzeldi. Sen çok iyi bilirsin.»



«Bilirim, bilirim... İşte onların ahi çıkıyor zannederim.»
«Şimdi benim tandırname (kocakarı masalı) dinlemeye vaktim yok. Ahi mahı ne olacakmış?

Bu gece defederiz, biter gider. Hadi sen annemi gönder.»
Çağırmaya lüzum kalmadan o sırada annem alı al, moru mor bir halde odadan içeriye

girdi. Yorgun, bitkin ve bezgin bir halde bir kanepenin üzerine yığıldı. Bir süre o bize
baktı, biz ona baktık. Nihayet bana hitapla dedi ki:

«Bu ne demek olacak oğlum böyle? Babanı odasında hafakanlar boğuyor. Kızı dışarıda
o halde görünce ben de öldüm öldüm, dirildim.»

«Nasıl halde?»
«Nasıl olacak? İki gözünün yaşı yağmur gibi akıyor.»
Yenge ile çok şaşırmış bir halde birbirimize baktık. Hayretimi bir türlü yenemeyerek

sordum ki:
«O kız ağlıyor mu dışarda?»
«Git de marifetini gör. Daha ilk geceden bu hakaretler reva mıdır? Babana, bana

acımadınsa bari gelinin duvağına hürmet edeydin. Bunu da öteki bıraktığın kızlar gibi mi
sandın? Bu, şöyle böyle bir adamın kızı değil ki... Onlar bizden kibar... Kızlarını dışarı
vermiyorlardı. Bin türlü rica minnetle aldık. Elinden uçanla kaçan kurtulmuyor. Türkçe,
Fransızca okuma-yazma... Nakış, dikiş, biçme, kesme... Piyano, keman her türlüsü...»

«Birinci sınıf artist olduğunu zaten görünce anladım.»
«Halt etmişsin. Niçin arsız olsun. Lakırdı söylerken yarı beline kadar kızarıyor. Gayet

irfanca lügatli sözler söylüyor. Bazı lakırdılarını ben bile anlamıyorum...»
«İşte hep bu halleri artistliğinden ileri geliyor.»
«Niçin inat ediyorsun Naki? Sana arsız değil diyorum.»
«Anneciğim, ben arsız demiyorum. Artist diyorum. Fransızlar hünerli olanlara böyle

derler.»
«Fransızlar hünerli olanlara arpis mi derler? Başka takacak ad bulamamışlar mı?

Aman ne derlerse desinler. Şimdi bana o lazım değil. Aranızda ne geçti? Sen onu anlat
bakayım.»»

«Uzun uzadıya söze lüzum yok. Şu anda o kızı bir arabaya koyup babasının evine
göndermeli. Anlıyor musun anne? Şu anda...»

«Öyle ya... Benim o kadar aylık emeğim, bunca masraf havaya gitsin... Âlemin
dedikodusunu da düşünmeyelim. Beyefendi hoşlanmadı diye ilk gecesinde kızı arabaya
koyup babasının evine gönderiverdim, öyle mi? Naki, burasını iyi bil... Bundan sonra karı
diye damlara çıksan büyük sözüme tövbe, senin için görücü gezmem. İşte bu evlenmen
son evlenmendir. Artık el kızlarının başlarını ateşe yakamam. Allahtan korkarım. Şimdi bir
'arabaya koyup gönderin' sözleriyle bört bört böbürlenme öyle... O da senin başına
kusmadı ya... Zaten kız yalvarsan durmuyor. 'Bir araba getirin, babamın evine gideceğim.
Bu gece beni burada alıkoyarsanız kendimi kuyuya atarım,' diyor.

«İşte iyi ya... Mademki o da öyle arzu ediyormuş, kendini kuyuya atmasına meydan
vermemek için gönderin gitsin.»

«Naki, doğru söyle, kıza ne yaptın? Az buz hakaret görmekle duvağı başında bir gelin
bu sözü söylemez.» «Hiçbir şey yapmadım.»

«Hiçbir şey yapmadan bu rezalet çıkmaz. Hele hele doğru söyle.»



«Anneciğim, siz şimdi onu gönderin. İşi sonra size anlatırım. Eğer beni haksız
bulursanız vereceğiniz cezaya razıyım.«

Annem hiddetle gözlerini açarak şimdiye kadar kendisinden hiç görmediğim bir
şiddetle:

«Halt etmişsin, hayırsız... Ben öyle ilk geceden babasının evine kız göndermem. Hep
senin sözün değil, bu defâ benim sözüm olacak. Bu işi nasıl berbat ettinse, gel yine
kendin öyle temizle... Kız bizim sözümüzü dinlemiyor. Gel, yalvar yakar, ne yaparsan yap,
bu gece kendisini alıkoy. Yarın ben âlemin özellikle kız anasının yüzüne nasıl bakacağım?
İşte ayak diriyorum, mutlak bu iş böyle benim dediğim gibi olacak, inadından dönmezsen
şimdi buraya baban da gelecek? Ona ne cevap vereceksin? Zavallı adamın yüreğine mi
indireceksin? Baban bu emri verdi. Beni sana gönderdi. Bize itaat etmezsen ananı babanı
yok bil. Başka lam cim yok... Bu akşam mutlak bizim sözümüz olacak... Mutlak, mutlak...
İnatçı kafan işitiyor mu?»

Ümitsizce, öfke ile yerimden fırlayarak:
«Bu emriniz bence yerine getirilemez. İhtimali yok... Sözünüzde ısrar ederseniz siz de

beni yok biliniz... Kıza o kadar acıyorsanız bari ben kendimi kuyuya atayım da mesele
kapansın. Başka sevdiği bulunan bir kızı ben karılığa kabul edemem. Böyle önemli bir
meselede ana baba ısrarı para etmez...»

Bu son sözlerime karşı annemin ağzı açık kaldı. Şüpheli bir bakışla beni süzerek:
«Allahtan kork, hayâsız.. (ahlaksız) Tek sözüm olsun diye elin bakire kızma iftira etmeye

utanmıyor musun?»
«İftira etmiyorum. Yanınızda söyleyeyim. Hep işitiniz. Benden hoşlanmadığını açıkça

söylüyor. İşte burada yenge hanım da işitti.»
«Bir kız çingene çadırından gelse, ilk gecede yine bu sözü söylemez. Yenge hanımı

tanık tutma, inanmam... Şu odadaki kanepeler, sandalyeler, bütün eşya dile gelip tanıklık
etse yine inanmam. Kızın mensup olduğu ailenin soyluluğunu, namusunu, terbiyesini
bilmiyor musun? Hiç onların kızından öyle şey umulur mu?»

«Efendim, Halep orada ise arşın burada... Şimdi babam, sen, bütün ailemiz fertleri
kızın yanma gideriz. Hepinizin önünde ben kendisinden sorarım. Vereceği cevabı hep
işitirsiniz. Ondan sonra vereceğiniz hükme razıyım. Bu ayıbıyla kızı kabul et derseniz
ederim. Artık buna bir diyeceğiniz kaldı mı?»

Bu teklifim kabul edildi. Büyük salonda babam, annem, bütün akrabamızdan olan
kimselerle bir divan kuruldu.

Ortaya biri davacı, öteki dava edilen için iki sandalye kondu. Tanınmış, kibar aile
düğünlerinde gerdek gecesi kızın annesi ve akrabalarından olan kimselerin güvey evinde
kalması âdet olmadığından, o gece orada gelin hanım tarafından ihtiyar bir dadı kalfa ile
bir çeyiz halayığı (hizmetçi) bir de hanımın tuvaletçisi sıfatıyla bulunan bir matmazelden
başka kimse yoktu.

Salonda bulunan bütün lambalarla beraber tavanın ortasındaki büyük avizeyi de
yakmışlardı.

Gittim. Ortada hazırlanan sandalyelerden birine oturdum. Gelini getirtmek için haber
gönderildi. Nazlanmadan geldi. Deminden bir Samanyolu gibi parıltılar saçarak önümden
akıp giden o gelin, bu defa çok parlak, ışıklı bir ateş parçasına bürünmüş, bir güneş



görüntüsü ile kapıdan göründü.
Duvağını sol tarafına atmış, elinde ipek dantel mendil, avizeden dökülen ışık

yağmuruna karşı her hareketiyle bin pırıltı saçarak yürüdü. O göz kamaştıran salınarak
edâlı yürüyüşü hepimizi adeta büyüledi. Olağanüstü güzelliğine ben değil oradaki bütün
kadınlar bile hayran oldu.

Ağır ağır, salına salına geldi, yanımda oturacağı sandalyenin önünde biraz durdu. Ne
kadar nazik bir tarzda olduğunu anlatmaktan âciz kaldığım saygılı bir temanna (eğiliş) ile
salonda hazır bulunanları selamladı. Yerine oturdu. Yemin ederim ki, böyle bir selamı,
Fransızların varlığı ile iftihar ettikleri yüksek sahne sanatçısı Sara Bernar bile veremezdi.

Bu mahkemenin başkanlığını üzerine alan babam bana hitabederek:
«Oğlum, hanım kızımız aleyhinde bazı iftiralara cüretle bu gece kendisini gelin

odasından kovmuş olduğunuz, görümce      ve annenizin ifadesiyle sabit oluyor. Sen nasıl
oğlumsan, o da kızımdır. Gerçeğin ispat edilmesi için bu gece ikinizi de söyleteceğim.
Önce sen macerayı hikâye et bakalım. Sonra da hanım kızımı dinlerim.»

Ben:
«Efendim, sözlerimde zerre kadar iftira yok. Mesele de karışık değil, çok açıktır. Birkaç

cümle ile gerçeği anlatabilirim. Yanımdaki nikâhlım, bu evlenmeyi kendi isteğiyle değil,
babasının zorlamasıyla çaresiz kabul etmiş. Benden de hoşlanmamış. Birinci zorlamaya
bir ikinci zorlama eklemedense kendilerini babalarının evine geri yollamak elbette hayırlı
olur zanneder, babalık lütuf ve merhametinizden bunu rica ederim. Böyle yüz yüze iftira
alçaklığını kabul edecek yaratılışta değilim. Kendilerinden sorunuz, cevap versinler.»

Bu sözlerim üzerine salonda «Allah esirgesin, bu nasıl şey?» gibilerden bir fısıltıdır
başladı.

Gelin hıçkırıklarını engellemek için dantel mendilini gözlerine götürdü. Bu gözyaşları
bir tür suçunu itiraf etmesi demekti.

Babam, gelinin gözyaşlarının dinmesini, sükûnet bulmasını bir süre bekledi. Nihayet,
«Bu iddiaya karşı cevabınız nedir?» sorusunu sordu.

Karım mendili yüzünden çekti. Zayıf bir sesle söze başladı. Fakat rica ederim,
savunmasına can kulağıyla dikkat buyrunuz. Tıpatıp hatırımdadır. Bilmem ki, bu sözleri
hangi avukat mektebinde öğrenmiş? Savunmaya işte şöyle girişti:

«Yüksek huzurunuzda ağlamak küstahlığında bulunduğum için önce beni affetmek
büyüklüğünü göstermenizi diler, eğer bu bir kabahatse onu şu gözyaşlarımın
masumluğuna bağışlamanızı rica ederim.»

Şu başlangıç, babamın dikkatini çeki o gözlerini fal taşı gibi açtı. Çünkü o ömründe bir
kadın ağzından böyle kurallara uygun bir giriş yaparak düzgün bir konuşma işitmemişti.
Hatta ben de...

Bedia sözlerine devamla:
«Yüksek sorunuza gereken cevabı verebilmek için biraz daha önceki duruma göz

atmak zorunda bulunuyorum. Zannederim ki, bu konuda benden müsaadenizi
esirgemezsiniz.»

Salondaki kadınlar, «Ne diyor? Ne diyor? Anlayabiliyor musunuz?» sorularıyla
birbirlerinden meseleyi anlama fısıltısına giriştiler.

Bedia:



«Bir kızın en önemli hayat olaylarından olan şu gerdek gecemde kocam beyefendiyle
yüz yüze böyle suçlu sandalyesine benzer bir yere oturtulmuş olmam, şu zayıf sesimle
kulaklarınıza ulaştırmaya çalışacağım savunmamın büyük önemini ihtar ile beni titretiyor.
Bunun için sözlerimin bu büyük öneme uygun bir anlayış görmesi gereğini belirtmeyi fazla
buluyorum.

«Oğlunuz beyefendinin suçlaması üzerine teliyle duvağıyla huzurunuza getirtmiş
olduğunuz şu gelinin halinden yakınan sesi, bu gece üç kadın hukukunu savunma ile
görevlidir. O kadınların ikisi biraz önce içinden kovulduğum gelin odasını gelinlik elbiseleri
ve saf, temiz kızlıklarıyla süsleyerek sonunda boşanma felâketine uğrayan eski
gelinlerinizdir. Üçüncüsü de bu felâkete aday olan (ufak bir reverans yaparak) bu
cariyeleri...

«Efendi hazretleri, önceki bu iki gelininiz ne oldu? Bu çok tuhaf bir soru değil mi
efendim? Oğlunuzun bir sözü ile evinizden kovulan, yakınlığınızdan uzaklaştırılan o
talihsizlerin durumundan söz etmek artık gereksizdir. Onlar beyefendinin gözlerini
oyalamak, arzularınızı yerine getirmek için yaratılmış birer çiçektiler. Zavallıların
manzarasından bıkıldı. Kokusuna doyuldu. Artık beyefendinin gönlünde onların
çiçeklenmesini, serpilip gelişmesini sağlayacak sevdadan eser kalmadı. Her yanlarını bir
soğukluk bürüdü. Onların güneşleri demek olan beyin sıcaklığından yoksun kalarak
karanlık ufuklarda, o felâketli yerde kimbilir ne acıklı saatler geçirdiler.

«Gerçekte değil yalnız beyin gönlünde kurumuş oldukları için siz bu saksıları kapıdan
dışarı silkiverdiniz. Gelin odasının süsleri içine benim için de sakladığınız son bu değil
midir?»

Bedia her cümleyi jestleriyle destekleyerek sesine bazen hüzünlü, bazen sert, bazen
uzun, bazen kısa bir söyleyiş ahengi vererek ve deklamasyon (güzel konuşma) dersini
öğrendiği mektebin mucizeli öğretimine bizi hayrette bırakıyordu.

Sızlanış hücumları birbirini izleyen dalgalar gibi fikir ufuklarına doğru ulaştıkça yüzü
ateş kesiliyor, gözlerinin yaşı kuruyor, fırlattığı alaylı bakışlarıyla artık üzüntü gözyaşlarını
kendisini dinleyenlerin gözlerinde arıyordu.

Şu başlangıçtan savunma sonucunun alacağı dehşetli rengi sezerek karşılık vermek
için bazı zayıf noktalar yakalamak, zihnimden bunların gerekli dağarcıklarını hazırlamak
fikrine düştüm. Fakat ne mümkün? O sözlerin en amansız büyüleneni ben oluyordum.

Babam bütün bütün şaşırdı. Bana, «Ne dersin? Neticeyi beklemeden bu kızı susturmalı
mı? Çok ileri varıyor,» manasını anlatan bakışlar fırlatıyordu. Ama ben kesin yenilgimizi
bilmekle beraber sonuna kadar dinlemek istiyordum. Benim için bu müziğin sözleri müthiş
fakat nağmesi çok güzeldi.

Bedia:
«Sizin için hatırlanması şimdi gereksiz görünen o iki gelin birer zulüm görmüş geçmiş;

fakat benim için birer geleceğin aynasıdır. Bilinen neticeye kadar şu konak içinde acılarla
geçireceğim hayatın bütün ayrıntılarını o aynalarda dehşetle seyredebilirim. Arabanın ön
tekerleği nereye giderse art tekerleği de oraya gideceği atasözü bildiğiniz şeydir. Bu
aynalarda artık siz bir şey görmek istemezsiniz. Onlar sizin için tozlara bürünmüş,
unutulmuştur. Fakat müsaade buyrunuz, şu telli duvağımla bu tozları sileyim. O aynaları
şimdiye kadar ilgisiz duran gözlerinize karşı tutayım. Hep birden seyredelim.



«Birinci gelininiz oğlunuz beyefendinin derdinden, ona karşı duyduğu sevgi ve
özlemden verem olup ölmüştür. Belki bundan haberiniz yoktur. Kovulmuş bir gelinin
ölümünü düşünmeye mecbur musunuz? Bu hal can alıcılara ait bir meseledir.»

(Ben artık hikâyenin limonata içilecek zamanı geldi zannıyla elimi sürahiye uzatarak
Naki Bey'in yüzüne baktım. «Arzu buyrulmaz mı efendim?» dedim. Muhatabım bana
dalgın dalgın bakarak ve elini sallayarak daha oralara çok vakit olduğunu anlattı. Doğrusu
ben dayanamadım. Bir bardak içtim.)

— Bu mutsuz kadının ne biçimde öldüğünü, acıklı ölümünü dilim döndüğü kadar
anlatacağım.

Savunmanın sınırı aşan bu noktasında babam şahadet parmağını ağzına götürerek bu
gelin kılığındaki avukata susma işareti verdi.

Bedia acı bir gülümseme ile:
«Aman efendi hazretleri, pek yufka yürekli imişsiniz. Sözlerimin sonunu dinlemek

istemiyor, buna da aşırı bir teessür rengi veriyorsunuz. Bu acımalı kalbinize inanayım mı?
Bu üzüntünüz ve acımanız ciddi olaydı oğlunuzun terbiyesini düşünür, yine o yola kurban
edilmek için bir üçüncü kız buldurup bencil kucağına atıvermezdiniz.»

Babam artık dayanamadı. Bağırarak:
«Gelin misin, avukat mısın, nesin? Sus artık... Gayen, maksadın nedir? Onu söyle...

Oğlumun bıraktığı iki kadının biyografilerine varıncaya kadar araştırmış, her şeyi
öğrenmişsin de bile bile ona neye vardın?»

Bedia ses tonunu yükselterek mağrurca:
«Affedersiniz efendi hazretleri, maksat karşılıklı konuşma ise azarlamaya hakkınız

yoktur. Gerçeği anlatmak gücünde olan her konuşmacı avukat mı sayılır? Ben size adalet
kanunlarının gizli inceliklerinden söz etmiyorum. Hukukun bu belirttiğim sade yönlerini
herkes bilir. Bundan söz edenlere toptan avukat denmek gerekseydi dünyada her ferdin o
unvana nisbeti (unvanı taşıması) icab ederdi. Bu iş benim hayatımın felâketine taalluk ediyor.
(ilgilidir.) Sizin için bir kızı kapı dışarı atıvermek yeter. Her sorumluluğu da onunla beraber
üzerinizden atmış oluyorsunuz. Benim için durum öyle değildir. Sözlerimi sonuna kadar
dinlemek zorundasınız.

«Söz, gerçeği bile bile oğlunuza niçin varmış olduğum meselesine gelince, bunda da
açıklanmasına ihtiyaç gösteren önemli bir iki nokta vardır.

«Babam benim eğitim ve öğrenimime çok özen gösterdi. Fikirlerimin aydınlanmasına
uğraştı. Fakat bundaki maksadı, özel fikri ne idi? Ne olacak? Falan efendinin kızı ne güzel
okuyup yazıyor. Ne mükemmel söz söylüyor desinlerden başka bir maksadı yoktu. Bana
düşünme gücü verecek şeyler öğretirdi. Fakat düşündüklerimi hayatta uygulamamak
kararıyla...

«Ben her şeyi bileyim. Ama yine onların baskısı altında kalıp yargıların dışına
çıkmayayım. İşte bu iddiamın en korkunç bir misali oğlunuzla evlenmem konusunda
görüldü. Ben bu evliliğe razı değilim. İsteyip istemediğimi dikkate almadılar. Bunu gerekli
bulmadılar. Beni zorla buraya gönderdiler. Onlar nasıl inatlarında direndilerse ben de öyle
maksadımı elde etmeye yani geldiğim gece buradan kendimi kovdurmaya yemin ettim.

«Bu işte namusa, şerefe dokunur bir şey yoktur. Ben ne size gelinlik, ne de oğlunuza
karılık edebilirim. Beni bu gece evime gönderiniz. Yalnız baba isteğiyle yapılan düğün



böyle olur. İşte bu olay babama da, size de bir ders olsun...»
Babam öfkesinden morardı. Fakat öfkesini yenmeye uğraşarak sordu ki:
«İsteğiniz bundan ibaret mi?»
«Evet efendim.»
«Öyleyse şimdi sizi dadınızla, halayığınızla, matmazelinizle bir arabaya koyup

babanızın konağına götürsünler. Yarın da eşyanızı göndeririz. Fakat bu davranışınızın size
karşı ne kötü zanlara ve ne dedikodulara yol açacağını da düşününüz. Artık sizin için
yeniden kocaya varmak bitmiş demektir.»

«Beğenmeyen oğluna almasın. Zaten ben bakire kalmak fikrindeyim.»
Babam:
«Susunuz, yetişir.»
Bedia'yı o gece kendi konaklarından öteki üç kadınla birlikte bir arabaya koyup

babasının konağına galdır gıldır gönderdiler.
Ailemiz fertlerinin hepsine olağanüstü bir şaşkınlık geldi. Henüz hepimizin

kulaklarında yankısı kaybolmayan o sözlerin bir kızın ağzından nasıl çıkabildiğine bir türlü
inanamıyorduk.

O gece gelin odasında tek başıma kaldım. Yaldızlı sütunlar arasında kuşu uçmuş yuva
gibi boş duran çiçeklerle süslü gelin kanepesine baktım. Bu gördüğüm acayip rüya ne idi?
Bir kızdan böylesine atılganlık umulur mu? Bedia'yı bu biçimde harekete zorlayan gerçek
sebep acaba nedir? Gerçekten ilk karılarımın hatıralarından ürkerek mi bu kurtuluş yolunu
göze aldı?

Başımı ellerimin arasına aldım, uzun bir düşünceye daldım. Kızın her sözünün
kulağımdaki yankısını arayarak, her halini, bütün jestlerini hayalimde, gözlerimin önünde
yeniden canlandırmaya uğraşarak beni istediğim gerçeğe ulaştıracak bir ipucu arıyordum.

Ara sıra süzük bakışları ne kadar manalıydı. Fakat bu konuşur gibi canlı bakışlardan
ben niçin bir mana çıkaramıyorum? Gelin odasından çıkarken fırlattığı bakışları adeta hem
kaçıyor, hem davul çalıyor gibiydi.

Yok, yok... Onlar sadece öfkeli bakışlardı. Onlarda bana karşı bir zerre okşayış yoktu.
Fakat ben niçin bu bakışların ta canevime kadar işlediğini hâlâ hisseder gibi oluyorum?
Kızın hep bu hareketleri ciddi miydi? Yoksa bazılarında yapmacık eseri mi vardı? O gözler
parladığı zaman bin bir renkli yanar-döner kumaşlara benziyordu. Onların her pırıltılı
renginden bir mana çıkarabilmek mümkün müdür?

Babamın huzurunda artık temyizi gereksiz bir savunmada bulundu. «Buraya gelmeden
böyle yemin ettim. İşte yeminime uyarak hareket ediyorum,» dedi. Hem öyle bir
söyleyişle maksadını anlattı ki, bir daha buraya gelin niteliğiyle geri gelmesine ihtimal
bırakmadı. Demek öncesinden düzenlenmiş bir planı varmış? Onu uyguladı. Kimse ile
evlenmemek fikrinde olduğunu da anlattı. Kendini yalnızlığa mahkûm edecek bir kız mı o?
Bunda bir sır var. Anneme söylediğim bir sözü hatırlayarak birdenbire dimağımı bir gerçek
ışığı aydınlattı. Acınıp sızlanarak elimi dizime vurdum. Eyvah, bu gece ne çocukça, daha
doğrusu ne delice bir davranışta bulunmuşum, dedim. Bunda anlaşılmayacak ne var? Bu
kız kesin başka bir delikanlıyı seviyor. Ailesi her ne sebeple ise kızlarını bu delikanlıya



vermeyi uygun görmemişler. İşi örtbas etmek için o aralık tarafımızdan gelen isteği cana
minnet bilerek zorla kızı bize göndermişler.

Kız çok hırçın, şımarık bir şey... O da her türlü rezalete meydan okuyarak velilerinden
bu suretle intikam aldı. Anası babası gerçekten intikama hak kazanmışlarsa da bu işte
benim ne kabahatim var? Talihe bakınız. Ah, ben bu gece çok yanlış hareket etmişim. Kız
bana ne kadar hakaret ederse etsin, ben bunların hiçbirine hiddet göstermemeliydim. İş
konağın içinde böyle açığa vurulmamalıydı. Babamla annemin durumdan haberleri
olmamalıydı. O zaman ben ona benim gibi bir kocaya karşı daha ilk gecede böyle planlı
bir komedya oynamayı gösterirdim.

Ama iş bütün bütün çıkmaza girmedi ki... Daha kızı boşamadım. Şu anda nikâhımın
altında bulunuyor. Sonuna kadar boşamam vesselam .Ben o telin duvağın haracını ondan
almazsam insanlıktan istifa ederim. Dur bakalım Bedia Hanımefendi, ben de bir komedya
planı düzenleyeyim de eğer oyunun ikinci perdesi, oynadığınız birinci perdeden daha
parlak olmazsa sen de beni kocalığa layık görme...

Şimdi bir plan... Mükemmel bir plan... Bilmem ki, tiyatro yazarları planlarını nasıl
düzenlerler? Hazırlanmış bir plana göre olayları yaratmak kolay... Olay kahramanlarını
istediğin yaratılışta icat edebilir, bütün olayları gönül isteğiyle durdurup kalemin ucuna
takar, sürükler götürürsün. Fakat gerçek dünyasında iş bu kadar sade mi? Olaylar sana
değil, sen olayların gereğine tabisin.

Hanımefendi bize oyununu oynadı gitti. Şimdi efendim nerede, ben nerede? Aramızda
bu kadar mesafe var. Komedya mukabelesi öyle pek kolay olmayacak. Ne ise... Olayların
akışına bakıp ilk fırsatlardan yararlanmaktan başka çare yok.

Planımın esası şunlar olmalı:
Önce Bedia'yı boşamamak. İkincisi karım hanımefendinin sevdasını çektiği delikanlıyı

bulmak... İşte burada mesele olağanüstü bir önem kazanıyor. O herifi bulmayı başarırsam
karımla olan sevişme maceralarını uzaktan serinkanlılıkla seyretmeye nasıl
katlanabileceğim? Naki Bey'in karısı falan beyi seviyormuş. Ailesinin adını bir rezalet
sermayesi gibi sevda pazarına çıkarmış, ayaklar altına alıyor da herif karıyı niçin
boşamıyor? Galiba şiddetle kadında gönlü varmış, gibilerden aleyhimde hep bu
dedikodular olacak. İş önce ailemizin namusuna, sonra da babamın kulağına intikal
edecek. Bizim plan sarpa saracak...
 



II
O gece sonu bulunmaz bir düşünce denizi içinde döne dolaşa yorgun düştüm. Sabaha

karşı yatak odama çekildim. Sevişme sahnelerinden uzak o süslü döşek, tülü atlaslı,
bürümcüklü, salkım salkım ipek kordonlu, püsküllü cibinliğiyle birtakım gerdek gibi
karşıma çıktı. Gözlerimi yumdum. İçine atladım. Uyuyor muyum, uyanık mıyım?
Gözlerimin önünde dolaşan şeyler hayalet midir, gerçek midir, fark edemiyorum ki...

Gözlerimi kapasam da, kapamasam da Bedia gelinlik elbisesiyle pırıl pırıl karşıma
geliyor... Yalnız gelse iyi... Ama koltuğunda (koluna girmiş) bir de delikanlı var.

Bütün dikkatim işte onun üzerinde... Rakibim olacak bu herifi görür gibi oluyorum.
Fakat fal açan çingenelerin bilinmeyen âlemlerden haber verişleri gibi esmer mi desem?
Sarışın mı desem? Endamca, yüzce nasıl? Buralarını pek seçemiyorum. Bu belirsiz
görüntüler içinde bir süre yorulduktan sonra rakibim hayalimde, tıpkı aynalı bakıcının
(falcının) aynanın derinliklerinde gördüğü kişiler ve kayıp eşyalar gibi, belirli bir biçime girer
gibi oldu.

Kısa boylu, tombalakça az sarı bıyıklı, açık mavi gözlü, şık kıyafetli, civelek (canlı, neşeli,

sokulgan) bozması bir şey... Bu gece benim yerime Bedia'ya, dünyada neler olmaz, güvey
giren herifi bu biçimde tasavvur ettim.

Gerdek yuvasından uçan kumru, bu tapındığı sevgilisiyle buluşmak için beni acıklı
gelin odasında avare bıraktı, diyordum.

Ne kadar kovmaya, uzaklaştırmaya uğraşsam bu iki sıkıcı, rahatsız edici hayalin
gözlerimin önünde belirmesinden kendimi kurtaramıyordum. Hayalimin huzurunu yalnız
vücutlarıyla değil davranışlarıyla, hareketleriyle de bozuyorlar. Tek durmuyorlar ki...
Hayalimizdeki rakibim olan herif alaylı bir gülümseme ile Bedia'nın kolundan, «Anlat
bakalım, gerdek maceran nasıl oldu?» diye çekiyor. Bedia, babamın huzurunda
gözyaşlarını sildiği dantel mendili bu defa kahkahalarını engellemek için ağzına götürerek,
«Oradaki savunmamı işiteydin beni alkışlamaktan avuçların şişerdi,» cevabını veriyor,
sonra bu güzel başarılarını kutlamak için birbirlerini kucaklıyorlar...

Bu çekilir görüntü müdür? Kıışşşş... Ya şeytan, kışşş... Şeytan dışarda değil ki,
beynimin içinde... Kıştan mıştan anlamıyor.

İşte bu iki hayal, bir de ben, bazen rüyada bazen de gözler açık boğuşa boğuşa
sabahı ettik.

Bu rüyaları iyiye yoracak bir rüya tabircisi bilmiyorum ki, ona başvurayım... Gece
hayalimde karşıma geçip varlığını belirten kötü rakibimi acaba gündüz nerede
bulabileceğim? Çingenelere mi fal açtırayım? Remilci (kum falı bakan) hocalara mı
başvurayım? Yoksa Eyüp'teki niyet kuyusuna mı gideyim? Aynalı bakıcı sağ mı? O pek iyi
idi. Sen ne kaybedersen et, korkma. O aynada derhal bulur, kaybolan eşya hangi
hırsızların eline geçmiş, nerelere sokulmuşsa sana noktası noktasına haber verir. Fakat
sen git, artık oralarda mal ara... En ufak bir şey bulabilirsen aşk olsun...

Sonra yeniden git, başvur... Dediğiniz yerlerde bir şey bulamadım, de... Buna alacağın
birinci cevap fal ücretinin ikinci defa istenip ödenmesidir Çünkü para ödenmedikçe fal
açılmaz. Beyoğlu mağazaları gibi fiyat kesin... Hile yok. Sermaye nedir, kâr, zarar neden
ibarettir, onu bakıcı da bilmez...

«La Y'alem ül gayb-ı illallah» ücret toka edildi mi, aynayı eline alır, hoh diye bir kere



hohlar. Aynanın parlak yüzü bulanır. «Adın nedir?» sorusunu sorar.
Karşısındaki biraz ahmakça ise (bu da fazla söz. Çünkü akıllıların oralarda ne işi var?)

kaybedilmiş eşyayı da sorar. Kayıbın çeşidini anlar. Sonra ustalıkla yine sana bilinmeyen
âlemden öğrenmiş gibi satar. Mesela Naki adını verdin değil mi? «Naki'nin perisi gel.
Dağda isen gel, bayırsa isen gel. Derede isen gel, denizde isen gel,» kelimeleriyle perini
çağırır. Kahvesiz, şerbetsiz kuru bir çağrı... Bunun bir de ziyafetlisi vardır ki, o çağrılan,
aslı olmayan şeyi doyurmak herkesin harcı değildir. Siz dağ bayır dolaşmadığınız halde
perinizin ne kadar gezme meraklısı olduğuna şaşarsınız.

Nihayet aynada panorama başlar. Galiba periniz lütfen aynayı şereflendirir. Ama onu
aynada yalnız bakıcı görür. Siz göremezsiniz. Bu bakıcılarda her şey zihinde yaratılmış,
belirsizdir. Mangır dedin mi? Yalnız o belirli, madenden ve yuvarlak olmalı, ele avuca
dokunmalı...

Anneme işi açsam Bedia'nın âşığını araştırma yolunda bütün bakıcılara çok para
kazandırırım, ama ayna içinde, kuyu dibinde bulacağımız âşık benim rüyada
gördüğümden pek farklı olmaz. Onu ben şimdi sizi gördüğüm gibi görmeli, çalyaka
etmeliyim. (Yakasına yapışmalıyım)

O gün öğleye yakın babamın odasına çağırıldım. Zavallıyı pek üzüntülü, annemi de
üzüntüden hasta buldum. Bu üzüntülerini bana da geçirmemek için ikisi de zoraki bir neşe
göstermeye uğraşıyordu. Babam beni görünce zoraki bir gülümseme ile:

«Gel bakalım Küçükbey... Neydi o akşamki bora? Hepimize gçmiş olsun. Dün gece
bundan başka acayip bir rüya görmedin ya?»

Plan hükümlerine uymak benim için işte buradan başlıyordu. Akşamki gördüğüm
kulunç (şiddetli ağrı) muskası gibi erkekli dişili hayalleri, rüyaları anlatsam uymaz. Kız
hakkında peyda olan şüphelerimi açsam bu hiç hesabıma gelmez. O saatte kızı boşamam
için beni zorlamaya kalkarlar. Ben onu öyle kolayca bırakır mıyım? İşi idare etmek için
zihnimde hazırlanmış hiçbir akıllıca cevap da yok... İşin enini boyunu hesaba henüz vakit
olmadı. Planımı yürütebilmek için olabildiği kadar annemle babamı, Bedia'dan yana
çekmek gerek.

İşte bu vadiye bir giriş yolu bulmak için babamın sorusuna cevap olarak dedim ki:
«Hayır efendim, dün gece hiçbir acayip rüya görmedim. Rahat bir kalple uyudum.

Hatta sizin, dün geceki bora nitelemesiyle andığımız olayda bora denilecek bir
fevkaladelik görmedim.»

Babam hayret içinde:
«O kahpenin hepimiz hakkındaki sözleri, kullandığı o dil kayıtsız bir kulakla dinlenecek

herzelerden (Saçma sapan sözlerden) miydi?»
«Kabahat onda değil... Asıl tedbirsizlik kulunuzda oldu.»
«Nasıl?»
«Duvağını açtığım zaman yüzüne baktım. Kendisine işittirecek bir sesle, 'Pek güzel

değil ama neyse', dedim. Bunu duydu. İfrit kesildi. Boşadığım kadınlar hakkında sitemlere
girişti. 'Onlara yaptığınızı bana da mı yapmak fikrindesiniz?' dedi. Ben de, 'ihtimal',
cevabını verdim. O söyledi, ben söyledim. Nihayet canım sıkıldı. Oda kapısından dışarı
kovuverdim. Nazlı, kıymetli büyütülmüş. Bu hakarete tahammül edemedi. İş o
gördüğümüz sonuca kadar vardı. Artık kendini tutmaya gücü yetmedi. Ettiğim muameleye



göre bir dereceye kadar mazurdur, zannederim.»
«Senin soyluluk ve terbiyenden beklenen şey ilk geceden geline bu yolda muamele

etmek miydi? Öyleyse kız eski karıların hakkındaki yargılarında öyle pek de haksız
değilmiş. Ailemizin haysiyetini kıran böyle bir harekete cüretten sıkılmadın mı?»

«Vallahi efendim, bu hareketlerim hemen elimde olmadan denecek bir surette
meydana geldi. Neye uğradığımı anlayamadım. Bana büyü mü yapıyorlar? Ne yapıyorlar
bilmem ki...»

«Sus... Sana kim büyü yapacak? Haydi buna eski karıların yaptı diyelim. Ya onlara kim
yapmıştı? Onları niçin bıraktın?»

Annem elini alnına götürüp düşünerek dedi ki:
«Doğru, doğruuuu... Bu işte büyü var. Dün geceki gelinin dediği gibi eski karılarından

birincisi ölmüş. Fakat ikincisi daha ölmemiş. Yeniden sana varmak için hoca hoca
dolaşıyormuş. Ben de diyordum. Bunlar akla sığacak işler değil... Tevekkeli değil, efendi,
efendi, yarın oğlanı okutalım. Odasının kapısına da bir tavşan başı astırayım. Yedi dükkân
süprüntüsü, güneş doğmadan alınmış güvercin tersi, çörekotu, üzerlik, kilise
buhurdanından artmış günlük, daha bilmem neler... Bu tertibi, bizim kalfaların hocası
molla hanım bilir. Ona hazırlatayım da Naki'nin çamaşırlarını tütsüleyeyim...»

Babam hiddetle:
«Beş yüz dükkân süprüntüsü toplanıp da yaksan, bütün çöp arabalarını buhurdan

haline koysan yine bu oğlan akıllanmaz. Anladın mı sade fikirli hanımcığım? Akıllanmaz...
Ama kabahat onda değil bizde... Kızın dün geceki sözleri beni şimdi etkiliyor. Çünkü
hepsini doğru, hepsini haklı buluyorum. Hiçbir kabahat bulmadan karıdan bıkıp boşuyor.
Biz de düşünüp taşınmadan, gerekli incelemeleri yapmadan hemen bir ikincisini
getiriyoruz. Kimine alık diyor, kimine okuması yazması olmadığı kusurunu buluyor. Akıllısı,
yazarı da işte sana böyle yapar.

«Kızın söylediği sözlere hepimiz layığız. O suçlamalardan hiçbiri yabana atılacak lakırdı
değil. Yine çok şanslı imiş o kız ki, ilk gecede hepimizi hayrette bırakacak bir atılganlıkla
bu konaktan çıktı gitti. Kurtuldu... Anasına babasına, 'Kabahat bizim beyefendi
oğlumuzdadır. Kızınızın hiçbir hatası yoktur. Haksız yere sakın onu azarlamayınız', diye
haber göndereyim. Bu haberle beraber buradaki eşyasıyla nikâhını da yollayacağım. O kız
da kurtulsun, biz de kurtulalım... Beyefendi canı nerde isterse orada evlensin. Ağzı süt
kokan bir kızdan dün gece gördüğüm yerinde hakaret artık bana bir ibret dersi oldu. Bir
daha bu eve gelin adıyla bir kız getirmeye tövbeler olsun...»

Babamın ilk sükûnet ve yapma neşesinin hiddete dönüşmesine ben üzülmek şöyle
dursun, tersine memnun oluyordum. Çünkü kendimi haksız göstererek Bedia üzerindeki
öfkesini biraz hafifletmiş oluyordum. Bu başarı başlangıcı ise planımın sonunu oldukça
kolay bir biçimde uygulayabileceğimi gösteriyordu. Mahzun bir hal takınarak babama
dedim ki:

«Zavallı kıza dün gece reva gördüğüm muameleye pişmanlık getirdim. Bu hakarete
karşı tarziye (özür dilemek) vermek, af dilemek arzusundayım. Rica ederim, eşyasıyla nikâh
bedelini göndermeyiniz. Çünkü boşamak niyetinde değilim.»

Babam:
«İster boşa, ister boşama... O kız bir daha eve gelip de bizim yüzümüze bakamaz...»



«Ya siz deminden sözlerini haklı bulmuyor muydunuz?»
«Evet, aleyhimizdeki sözlerinde, suçmalarında tamamıyla haklı idi. Fakat bazı acayip

sözler de söyledi. 'Ben buraya gelmezden önce bu planı düzenledim, bunda da muvaffak
oldum. İşte gidiyorum. Ben ne size gelinlik. ne de oğlunuza kanlık edebilirim,' dedi.
Havsalam (kavrayış ve anlayış yetisi) böyle derin manalı sözleri hazmedemez. Bunun içindir ki
artık o kız buraya gelemez. Zaten biz çağırsak da yine geri gelmeyeceği anlaşılıyor. Çünkü
planı gereği dönemez. Dönüşüne düzenlediği plan engeldir. Aslında ben de öyle planlı
gelin istemem...»

«Hayır efendim, hayır... Ben sizi temin ederim ki, onun ne planı var, ne bir şeyi...
Odadan kovulduğunu büyüklüğüne, onuruna yediremedi. Haysiyetini korumak için o
yalanı uydurdu.»

«Haysiyetini korumak için yalan uyduran gelin de işimize gelmez.»
Babamın ayaklarına kapandım. Yine ricamı reddetti. Babamın bu inadından annemin

kırıldığını gözlerinden anlıyordum. Bendeki arzuyu görünce yeniden konağa getirilmesine
o çoktan razı olmuştu.

Babamın da annemin de hallerini bilirim. Bazı delice arzularımı ara sıra engellemek
isterler. Fakat çekişmemiz uzun sürmez. Çoğunlukla ben üstün gelirim. Ah, bir parça
benzim kaçsa... Azıcık ağlayabilsem... O zaman kazanacağım kesindir.

Kendimi biraz sıktım. Gözümden yaş gelmedi. Yeni ölen büyükannemin gömüldüğü
günü olanca ayrıntılarıyla gözlerimin önüne getirdim. Hayır ağlayamadım. Dünyada insanı
acılandırıp ağlatacak bunca feci olay var. Onlardan birini arıyor, bulamıyordum.

Mesela üç yetimle aç kalan bir anne, lokomotif altında ezilmiş bir kör... Beş katlı bir
kapının üstünden düşüp ölen bir dülger (binanın ağaç işlerini yapan kimse) cesedinin artık kimsesiz,
ekmeksiz kalan kederli ailesinin yanına getirildiğinde kopan çığlıklar, bunların hiçbiri
gözlerimi sulandırmıyordu.

Acıklı romanların en ünlülerini, en etkili tiyatro dramlarını birer birer gözlerimin
önünden geçirdim. Hayır... Hayır... Hayır... Ağlayamıyordum.

Ağlayabilmek için böyle acıklı olayları, dokunaklı halleri hatırlamaya uğraştıkça bana
ağlama değil tersine gülme geliyor, içimde kahkahalar kaynıyordu.

Nihayet Bedia ile hayal rakibimin dün gece bana karşı el ele sevişerek oynadıkları
pandomimayı hatırladım. O zaman kalbimden fıkır fıkır öfke buharı kabarmaya başladı.
Baştan başa ateş kesildim. Ama yine gözlerimde yaştan eser yoktu. Artık kimin
umurunda? «Oh ho ho!» diye sahte bir yaygara kopardım. Hilemi maskelemek için
mendili yüzüme yapıştırarak odadan dışarı fırladım.

Ah birader, ah... Sonra uğradığım korkunç akibette önceden böyle bin çağrı ile
akıtamadığım gözyaşlarını hiçbir şey, hiçbir teselli dindiremez oldu. Ümitsiz gözyaşlarımı
annemle babama göstermemek ister de muvaffak olamazdım.

Böyle yapma «Oh ho ho!»larla odadan fırlayışım istenen etkiyi gösterdi. Babam
şaşırdı. Annem galiba baygınlıklar geçirdi. Seyyare adında bir küçük halayığımız vardır.
Onu hemen sofada yakalayıp babamın kapısına gönderdim. İçerde geçen konuşmaları
dinleyerek bana olduğu gibi hepsini bildirmesini emrettim.

Beş on dakika sonra Seyyare odama geldi. İşittiklerini şöyle anlattı:
«Hanımefendi bayılıyor gibiydi. Ah, of diye kalktı. Bir iki yudum su içti. Önce mırıl mırıl



bir şeyler konuştular. Anlayamadım... Sonra Efendi, 'Ne haliniz varsa görün. Artık ben
karışmam', diye bağırdı. Hanımefendi de 'Oğlanın adeta kızda gönlü var. Bir şeye merak
sararsa ne kadar düşkünlük gösterir, bilirsiniz. Ama sonra çabuk bıkar. Elin bir kahpe kızı
için bir evlattan olacak değilim ya... İçlidir... Kurdukça fena olur. Kızı getirelim, ondan da
arzusunu alsın.... Fakat işin içinde bir sır var, anlayamıyorum ki... Bu nedir başımıza
gelenler?' dedi. Babanız, 'İşin içinde sır mır yok... Hepsi çapkınlık', sözleriyle haykırdı. İşte
bu kadar. Başka bir şey işitemedim...»

Bu hal benim için yarı başarı demekti. Bir hafta konağın içinde geline, düğüne dair
açıkça bir söz olmadı. Herkes fısıl fısıl konuşuyordu. Artık kızın eşyası, nikâh bedeli
gönderilmek lakırdıları duyulmaz oldu. Benim istediğim de işte bu idi. Fakat hafta
sonunda kızın babası tarafından babama boşanma isteğini bildirir bir tezkere geldi.
Konağın içinde yeniden bir gürültüdür koptu. Kızı boşamam için bana epey bir baskı
yaptılar. «Oh ho ho!»lar yine imdadıma yetişti. Bir süre ne yapacağını bilmez, sıkıntılı bir
halde kalan babam sonunda kız tarafına, «Oğlum kızınızı bırakmıyor. Eğer ortada
boşanmayı gerektiren kanuna uygun sebepler varsa, davanın çözümü için mahkemeye
başvurulması lazım geleceği» şeklinde bir cevap gönderdi.

İş büyüdü. Kız tarafından boşanma davası açıldı. Orasını bütün ayrıntılarıyla anlatmak
çok uzun... Sonuç efendim. Davayı biz kazandık. Kız tarafı artık sesi kesti.

Bu patırtıların üzerinden altı ay geçti. Fakat o evinde, ben evimde... Karı koca
birbirimizin yüzünü gördüğümüz yok. Ben onu bazı geceler âşığı delikanlı ile kol kola
rüyamda görüyorum. O rahatsız edici pandomima rahat uykularımı bozmakta devam
ediyor. Bu hayal rakibimi bulmak için başvurmadığım yol kalmadı. Bunun varlığını ispata
yarayacak en küçük bir ize, bir işarete sahip olamadım. Bütün araştırmalarımın sonucu,
kızın dürüst, çok namuslu bir kız olduğuna çıkıyordu.

Gördüğü eğitim ve öğrenim mükemmel... Davranışları dürüst ve serbest. Sokağa çok
süslü, biraz da açık çıkıyor. Beyoğlu mağazalarında adeta bir erkek gibi rahat ve serbest
dolaşıyor. Hatta arkasında gönüllü takım ağaları gibi dolaşan züppe, şık güruhu da eksik
değil. Fakat bunlardan hiçbirine tenezzül edip baktığını gören yok...

Gözde monokl (Tek göze takılan gözlük. ) elde baston, bonjurun (Uzun siyah ceket ve pantolondan

oluşan erkek giysisi) yakasında güzel kokular çıkaran küçük bir deste çiçek... O tek gözlüğü ile
kendini aynalarda eşsiz güzellikte gören, renk Japonya hardalı, yüz Ada kartalı, biraz
yana çarpık fes, çevresine keskin keskin laf atarak yan cebindeki Çin ipeği mendili
gözlerine götürmek için göz göze geldiği kadın yüzlerinde etkilenme arayan şıkların sevda
saldırılarına uğrayan kadınların genellikle o sözlerden namuslarına leke sürmek
gerekseydi, bu bakışlardan namusu korumaya imkân kalmazdı.

Bu gezintilerinden, bu serbest hareketlerinden dolayı gönlüm onu bilmem neden
suçlamadı. Ben aleyhinde kesin bir işaret arıyor, gerçekten bir sevgili varsa onu
keşfetmek istiyordum.

Bazen sokakta Bedia'ya rastlardım. Yaya gidiyorsa derhal şemsiye benden yana iner,
arabada ise perde çekilir, bir mağazada bulunuyorsa dışarıya fırlar. Bu şiddet, bu kaçış ne
oluyor? Bu telaşlarını bana karşı olan nefretini göstermekten çok başka sebeplere
bağlıyordum. İnsan sevmediği şeylere karşı daima kayıtsız olur... Çok defa ondan
kaçınmak yorgunluğuna kalkışmaz. Bu yorgunluklar, telaşlar göze alınınca bu işte özel bir



önem var demektir. Fakat bu önemin türünü anlamak acaba mümkün müdür?
Bu önemli sebebi tayin edince (belirleyince) iş anlaşılabilecek... Düşüne düşüne benim

keşfedebildiğim sebepler şunlardı:
Birincisi, beni gördüğü zaman kayıtsız bulunması yeniden koca evine girmeye razı

oluyor gibi düşünülebilirdi. Âşığına karşı ettiği vaadi gerdek gecesi baba evine dönmekle
pek mükemmel bir biçimde yerine getirmişti. Fakat kurduğu planın sonu kendi umduğu
biçimde olmadı. Nikâh bağından kendisini kurtaramadı. Benimle ayrı yaşadıktan sonra
bunda da o kadar korkulacak bir şey yok. Elbette bir gün inadımdan bıkar, boşarım.
Boşanma gününe kadar bugünü bekleyerek âşığıyla ilişkisini sürdürebilir. Bunun için bana
rastladığı zaman kayıtsız durması koca evine dönmeye bir işaret, bir belirti sayılabilirse
âşığı olan herif bundan kuşkulanır. Besbelli sevgilisini şüpheye düşürmekten çekinerek bu
telaşları gösteriyor, işte birinci sebep bu olabilir.

İkincisi, bu ikinci sebebin gerçeğe uyarlığı bence zayıf... Fakat bir ihtimal olarak
düşünmeye de kesin bir engel yok. Kadın gönlü bu. En anlaşılmaz yaratılış örneği
demektir. Onların yana yakıla muhabbet gösterilerine pek aldanmamalı. Adem'i, Tanrının
bu en temiz kişisini cennetten çıkaran bir yaratık, onun torunlarını baştan çıkarmakta
güçlük mü çeker? Onun yaratılış görevi zaten budur. Onların sevgi gösterilerine pek
kapılmamalı. Gösterdikleri nefrete de hemen inanı vermemeli. Bazen sevmez görünürler.
Sevda rüzgârlarının esiş yönü öyle çıkar noktalarına tabiidir ki, bu önemli emri
incelemekte pusulayı şaşıran erkekler için kurtuluş kıyısına varmak çok zor olur.

Kadın sevgisinin bu garipliklerine karşı Bedia'nın bana gösterdiği şiddetli nefrete,
soğuk yüze iyice incelemeden inanıvermemeli. Belki beni sevdi. Belki bu muhabbetini
göstermek için tasavvur ettiği sakıncalar bu sevdasını nefret biçiminde göstermeye
kendisini zorluyor.

Belki benim hayal ettiğim o âşık, benim hayalimden başka bir yerde var olmayan bir
kimsedir. Bir kuruntu eseridir. Belki Bedia kocalığımı kabul ederse beni şiddetle sevmeye
gönlünü hazır buldu da, benim kendinden önce iki kadın bırakmış olduğumu gelecekteki
sevdası için iyi bir şey saymayarak bir sonsuz felâkete bedel bu kurtuluş yoluna atılmayı
daha akıllıca bir hareket buldu.

Hep bunlar doğru ise demek Bedia beni seviyor? Bunun için bana rastladığı
zamanlardaki telaşları ciddi bir biçimde etkilenmesinden ileriye gelebilir, ikinci sebep de
bu olabilir.

Şimdi gelelim üçüncüye:
Bedia'nın bana karşı ne muhabbet, ne nefret hissetmemesi de düşünülebilir. Öyleyse

o telaşları, o etkilenme belirtilerini yorumlayacak bazı noktalar, bazı haller bulmalı... Bu
hallerin, bu pürüzlerin sebeplerini tayin etmeli...

Gerdek gecesi o bana hakaret etti. Ben de bu hakaretine şiddetle karşılık verdim.
İhtimal ki, kendisi güzelliğine, zarafetine, zekâsına, bilgi ve kültürüne güvenerek aynı
biçimde bir hakarete uğrayacağını ümit etmedi. Ümidi boşa çıkınca bundan olağanüstü
üzüntü duydu ve kırıldı. Benden bunun acısını çıkarma fikrine düştü. Kırgınlığının şiddetini
bütün ailemizi tahkir ile çıkardı. Şimdi buna da kanaat etmeyerek yeniden koca evine
gelerek bize başka oyunlar oynamak istiyor. Beni birkaç kere daha kendisini çağırmaya



zorluyor. Bunun için öyle istemez görünerek sevdamı körüklemeye, beni kışkırtmaya
çalışıyor. Bana karşı ne kadar soğuk ve benden ne ölçüde nefret ediyor görünürse o
oranda sevgimi kazanabileceğini, beni kendisine çekeceğini ümit ediyor.

Üçüncü sebep de bu olamaz mı? Bu sebeplerin bir dördüncüsü de bulunabilir ki, o da
her türlü yargılamaları altüst edecek nefret, bir şiddetli nefretten ileri gelme olur.

Acaba gerçek hal, bu düşünülen sebeplerden hangisi? Aynalı bakıcı, işim yine sana mı
kaldı? Eğer fal aynan, kalplerin sırlarını aydınlatsaydı, kayıp eşyaya bedel senden çalınmış
gönüllerin yine sahiplerine geri verilme yolları sorulur, çareleri aranırdı. O zaman kalpte
saklanmış olan şeylerin uzmanları, altın, gümüş, define arayıcılarından fazla ortaya çıkar,
iş görürlerdi.

İşte bunlar hep kadın gönlü, kadın muhabbeti bilmeceleri ki, çözüm anahtarlarını
bulmak ve yorumlamak için gecelerle uykusuz kaldım. Zorum ne idi? İşte bir zorluk, bir
muamma da bu...

Ben Bedia'yı seviyor muydum? Bilmem... Kendi kalbimin sırlarını anlayamadıktan
sonra, hemen birkaç saat yüzünü gördüğüm bir kadının gönlünden geçenleri keşfe
uğraşmam gülünç değil midir? Evet bu hal önce gülünçtü. Sonra melodram oldu. Şimdi
trajediye dönüştü.

Ben onu seviyor muydum? Bu soruyu gönlüme karşı pek çok defa sordum. Soruyu
soruyor fakat cevabını bulamıyordum. Seviyorum desem gönlümde öyle şiddetli bir arzu
yok. Sevmiyoruma karar versem niçin zihnim hemen aralıksız onunla meşgul oluyor? Bu
hal bir kırgınlık, güceniklik eseri de olabilir mi? Bedia ile kendi aramda bir rakip varmış
gibi düşündükçe niçin kıskançlığa benzer bir şiddetli his beni sarsıyor? Bir insan sevmediği
kimseyi de kıskanabilir mi?

Hay hay... İyi biliyorum ki, bir süre ilişki kurup da pek sevmediğim bir iki kadını
kıskandığım oldu. Bu da o türden mi? Belki... O zaman işte böyle karmakarışık düşünceler
içinde kaldım. Sonradan anladım ki, o sıralarda ben Bedia'yı büyük bir sevgi ile
sevmiyormuşum. Ama kendisini odadan kovduğum sırada dışarı çıkarken bana fırlattığı o
ateşli bakışı gönlüme küçük bir kıvılcım düşürmüş. Bundan çabucak alev aldığımı
anlayamamışım. Ya nasıl anlayabileyim? Bu tür kıvılcımlar donanma sırasında havaya
saçılan hava fişekleri, maytaplar gibi gönlüme yüzlerle iner, çok sürmez yine sönerdi.
Bunu da öyle sandım

Ben yine eski hovardalığı ele aldım. Vur patlasın âlemlerine daldım. Çünkü gönlümü
eğlendirmek istiyorum. Buna şiddetle ihtiyaç hissediyorum. Fakat tuhaflığa bakın, hep
yüzce Bedia'ya benzer kadınlar arıyorum. Biraz rengi, gözü, kaşı ona andırır bir orospuya
rastladım mı, olağanüstü haz duyuyorum. Bir süre de böyle geçti.

Fakat gide gide gönlüm Bedia'nın benzerleriyle değil kendisiyle buluşma arzusuna
düştü. Sade bir heves biçiminde canlanan bu arzu ağacı çok sürmeden dal budak
salıverdi. Rüyalarımda kızın ayaklarına kapanarak ricalar etmek, yalvarmak, sonra ağlaya
ağlaya, çarpıntılar içinde uyanmak gibi kendi nefsime karşı bile itiraftan sıkılacak haller
aldım. Böyle bir sevda derinliğine düşmeme sebep de çabuk elde edilen kadınlardan,
kolay sevişmelerden artık bıkıp usanmış olmamdı.

Üç beş altınla gönülleri satın alınan, daha doğrusu kiralanan kadınların sevda
oyunlarından usanç, nefret geldi. Artık bunların hiçbiriyle eğlenemez oldum. Günden güne



rengime arız olan solgunluk, kalbimin acılarından gelen her hal ve hareketteki kırgınlık
eserleri, şiddet ve hiddet, hayattan bezginlik gibi olağanüstü davranışlar, annemle
babamın dikkatini çekti. Bedia'nın üzerine beni evlendirmeye kalktılar.

Annem ondan güzelini bulacağına söz verdi. Bu teklifi kabul etmedim. Çünkü kalbimde
Bedia'ya karşı o aşk düğümü varken başka bir kadını sevemeyeceğimi bunun için o gelen
kıza da yazık olacağını biliyordum.

Özlemli bakışlarım Bedia'ya, hep o aşk siperine dikilmişti. O kuvvetli siperi
fethetmekle şimdiye kadar tatmadığım sevda zevklerini bulacağım gibi geliyordu. Artık
bende bir yaşama isteği halini alan bu hedefe varmaktaki zorluklar arttıkça, bu arzu da
gönlümde o oranda şiddetleniyordu.

Aradan dokuz ay geçti. Bu süre içinde hayalimdeki rakibin keşfine dair yaptığım
araştırmalardan, izlemelerden bunun varlığına delalet edecek bir belirti elde edemedim.

Mevsim bahardı. Aylardan beri ümitsiz izlemelerinde bir başarı işareti göremeyerek
acıların ağırlığı altında ezilen gönlüm, tabiatla eş bir ferahlık duymadı.

Baharın taze güzelliklerine bürünen ağaçlardan, ayaklar altına serilen çimenliklerden,
renk renk çiçeklerden, bilmem gönlüm hissesini alacak, açılıp ferahlayacak, biraz yaşama
tesellisi bulacak mıydı?

Rüzgârın kucağında salınan çiçekleri görmek, ilham veren birkaç kadın yüzü
seyretmek istedim. Artık Havva kızlarına düşkünlüğüm belki hep bunların Bedia'ya
mensup oluşlarındandı.

Bir Cuma günü arabamı hazırlattım. Kâğıthane'ye gittim. Güzelliğini tasvirde
şairlerimizin pek çoğunu yormuş, belki de yazanlardan çok okuyanları bıktırmış olan
Kâğıthane o gün bana şairane ününe aykırı bir görüntü gösterdi. Kalabalık orasını
bambaşka bir hale koymuştu. Yokuştan inince arabam bir toz bulutu içine girdi. Bir kenarı
dere, öteki tarafı çimenler üzerine gölgesini seren çok küçük bir ormancık olan
İçkâğıthane alanında bir döner zincir meydana getiren araba katarına katıldık. Dön
efendim, dön... Tam bir tur yaptıktan sonra başlayan görüntü ilkel zamanlardakinin eşi...
Atlıkarıncaya binen çocuklar gibi birinci turun akşama kadar yenilenmesinden
usanmazsan durma, dön... Fakat orada dönen şey yalnız arabalar değil gözden göze
dönen arzulardır ki, bu değirmenin kanatlarına iliştirecek sevdan varsa o durup
dinlenmeden dönmenin tadını o zaman anlarsın.

Bu alışveriş harmanı içinde, ne bülbül nağmesi arayan bir kulak, ne de baharın taze
güzelliklerini görecek bir göz var. Başlar, gözler, sözler, bütün gönüller hep araba
katarıyla birlikte dönüyor. Daha neler dönüyor neler...

Derenin öbür sahilindeki köşk bahçesinin iç açıcı, gönüllere ferahlık veren görüntüsü
bir toz perdesiyle örtülü... Zaten köşkün ağaçlı bahçesindeki bahar çiçeklerine bakan yok.
O ulu, sık ağaçların bahar kokulu yaprakları arasından süzülen güneş ışınlarının yansıdığı
yer yer çimenler üzerindeki altın pırıltılarla gölgede kalan bölümlerin koyu (mecazi
manada bu derinliğe izin varsa) derin yeşillikleri içinde, gönül, rüyalar görmek; ruh, bu
tabiat güzellikleriyle sarhoş olmak; göz, hülyalı, gizli güzellikler arayabilmek için oraya
sevişme pazarı kurulmayan günlerden birinde gelmeli. Böyle kalabalık günlerde
seyrolunacak şeyler tabiat levhaları değil, bazı arabaların çerçeveleri içinde kendini
göstermeye çıkan canlı levhadır.



İşte bakınız, dikkat... Canlı fotoğraf başlıyor. Orta halli bir kira arabası içinde bir çift
pembeli... Düğün zerdesi renginde lepiskaya boyanmış saçları yaşmaktan kıvır kıvır dışarı
fırlamış. Yaşmaklar sanki bir hayal örtüsü... Billurlaşmış pudra sanılacak kadar ince... Yüz
çizgileri Yaradan'ın sanatlı eliyle resmolunduğu gibi bırakılmamış. Hanımların özenli
elleriyle düzeltilmiş. Yüzlerine sanki mala ile Kâğıthane yoğurdu sıvanmış. Kaşlar biraz
daha uzatılmış. O sarı saçlarla bir renk karşıtı meydana getiren siyah gözlere kuyruklu
sürmeler çekilmiş. Yanaklarda birer boyama gül oturuyor. Bu tuvalete Kâğıthane tozunun
başka bir renk vermesinden çekinilerek camlar sımsıkı kapalı...

Bu yapma güllerin arkasından bir eski fayton. Faytonun içinde bir sıraya üç kişi...
Galiba paylaşırken hesabın doğru gelmesi için araba üç mecidiyeye tutulmuş. Hovardalık
bu... Beyler paranın gittiğinde değil... Masrafta eşit olunca arabanın itibarsız karşı tarafına
kim oturacak? Bir sıraya kucak kucağa oturmakla bu zor mesele çözümlenmiş. Böylece
üçü de kişisel onurunu korumuş. Fakat şunu da söyleyeyim ki, kuyu gibi çukur ve derin
yere oturan, karşıya oturması gereken fazla yük demektir.

Arkalarında «Mayer», «İştayn» mağazalarından çeke büzüştüre her bedene uydurulan
birer kostüm. O boyunlar için biçilmediği duruşlarından anlaşılan birer yakalık, çarpıcı
renkte boyunbağları... Kalıplı fesler, sarı iskarpinler, bacak arasında bastonlar...

Beylerde bu gözler sürmeli ama gerçek sürme ile değil Kâğıthane tozu ile... Ortadaki
genç adam pembelilerin arabasını gösterip göğsünü yumrukluyor. Berikiler gülüşüyorlar...
Arabanın hayvanlarından birinin ard ayağı aksadığından müşterilerden hiçbiri farkında
değil. Onlar, yırtık paltolu arabacılarına, «Katardan çıkma... Durma dolaş, para verdik,
eğleneceğiz,» diyorlar.

Hayvanları düşüne düşüne yürüyen bir eski kupa.. (Üstü kapalı, oturacak yeri yalnız arkada olan bir

tür fayton) içinde kahverengi lahuraki (Bir tür şal kumaş) çarşaflı biri yaşlıca öteki taze iki
mahalle karısı... İkisinde de düzgünler, rastıklar yolunda. Bu güzellik sergisinde
güzelliklerine not vermek gerekse, ya üç alırlar ya iki... Mümkün değil üssü mizan
(öğrencilerin sınıf geçmek için bütün derslerden almak zorunda oldukları not ortalaması) dolduramazlar.
Tepetaklak dönerler. Ama bir de kendilerine sorun. Kâğıthane'de onlardan daha güzel
kimse var mı? Gözler fıldır fıldır etraftan bir iltifat gelsin diye... Hiç aldıran yok.

Arkadan yine öyle bir araba içinde dört kadın, ortalarında başı tüylü kız çocuğu...
Pencerelerden dışarısını görebilmek için birbirini itiyorlar.

Körüğü çarpılmış bir fayton... İçinde biri siyah kışlık paltolu, bıyıklı, öteki sakallı iki kişi.
Karşılarında esnaf kıyafetli birisi... Üçü de mükemmel çakmış. (iyice içmiş.) Ağızları çarpılmış,
gözler küçülmüş. Bu sonu gelmeyen dönüş içinde arabalar mı dönüyor, kafalar mı?
Farkında değiller. Şeşi beş görüyorlar. Hepsinde de sızmaya beş dakika kalmış. Etrafa
bak, ah ne güzel olur bu Kâğıthane âlemi...

Karşılarındaki esnaf kıyafetli herif boş rakı şişesini gösteriyor. Bir sevgi gösterisiyle
yerlere kadar eğilerek yayık yayık sarhoş ağzıyla:

«Tam eğleneceğimiz sırada anzorot (rakı) bitti. Daha benim kafam rakıya doymadı ki...
Yakınlarda meyhane yok mu? Burada böyle ayık mı dolaşacağız? Günahtır be...
Kâtane’nin (Kağıthane’nin) namusu bozulur. İçkisiz seyir mi olur?» diyor.

Elindeki boş şişeyi yanlarından geçen bir kadın arabasına göstererek: «Elmasım, bu
rakı bitti. Biz de bittik. Şişeyi göndersem doldurur musun?»



Bu tuhaflığa üç ağızdan birden kahkaha koparıldığı sırada katarın dönüşü kalabalıktan
birsüre sıkışarak arabalar durur. Tabii bu sarhoşların arabası da birdenbire durur. Bu ani
duruştan bunlar da kafa kafaya bir karanbol olur. Bu küçük durmadan sonra araba yine
yürür. O zaman hepsinde körüğe doğru bir sarsıntı meydana gelir. İçlerinden biri
arabacıya hiddet püskürerek: «Geçmişine kantarlıyı (ağır sövgü) attırma bana... Duracağın
vakit haber ver.»

Bunların yanından geçen başka bir arabanın arabacısı sarhoşların arabacısına
seslenerek: «Zeyrekli be... Bugün matiz mi taşıyorsun? Payton mu, yoksa sarhoş dolmuşu
mu? Müşterilerin horluyorlar. Arabadan düşecekler...»

Sarhoşların arabacısı öfke ile: «Haydi işine keleş sen de... Sen kendi arabandaki
gacelere (kadınlara) bak... Karşıki gözlüklü beyle işmar gırla gidiyor. Ben gace taşımam. İşte
böyle namusumla efendi taşırım. Parasıyla değil mi? Eğleniyorlar.»

Sarı koşumları güneşe karşı pırıltılar saçan iki heybetli yağız katanaya bağlı, Paris
araba fabrikalarının birinden yeni çıkmış, mükellef parıl parıl bir kupa... Kesme kristal
camlar arkasından resim gibi görünen açık tirşe (yeşille gök rengi arası) feraceli (kadınların sokakta

giydikleri arkası bol üst giysisi) iki hanım... Düzgün (eskiden kadınların yüzlerini gerginleştirmek için sürdükleri beyaz

sıvı) ve pudra kullanmada aşırılığa varılmamış. Kaşlarla kirpiklere biraz kalem
dokundurulmuş. Yanaklara, dudaklara gül renkli ruj sürülmüş ama belli belirsiz... Hep bu
boyalar tabii güzellik derecesini aşmamış. Ölçülü yapılmış. Gümüş gerdanlar, top çeneler,
küçücük ağızlar, çekme burunlar, süzük bakışlı güzel elâ gözler, kumral ince kaslar, yine o
renkte gür saçlar... Nur gibi ince yaşmağın (kadınların ferace giydikleri devirde kullandıkları, gözleri açıkta

bırakan ince yüz örtüsü) altında başka bir güzellik kazanmış. Gözleri okşayan bir görüntü almış.
Lacivert çuha üzerine sarı iri düğmeli elbiseleri, konçlarının yukarı kısımları beyaz toz

rengi çizmeleri, beyaz eldivenleri, taranmış saçları, kalıplı fesleriyle özel yerlerinde heykel
gibi oturan arabacının, kolları çaprazvari kavuşturulmuş bıyıksız yamağın, isyana hazır
hayvanların ejder gibi boyun kırışlarına önem vermeyerek ağır başlıklarını korumaları,
arabanın içindeki o iki güzellik putunun kibar duruşlarıyla güzel bir ahenk meydana
getiriyor.

Arabanın penceresine elini atmış kirli başörtülü, yalınayak, pis bir dilenci kızının çıplak
ayaklarını tekerleklere çiğnetmekten korkmadan yerden toz kabarta kabarta, baş örtüşü
yelpir yelpir uça uça koşarak: «Hanımefendiler, Allah sizi sevgili, nazik beylerinize
bağışlasın. Dert verip derman aratmasın. Güler gül yüzceğizlerinizi soldurmasın,» yolunda
usandırıcı yalvarışlarıyla seyirtişi, o gürültülü gösterişle tuhaf bir karşıt meydana getiriyor.

Dilenci kızın başına hangi arabadan geldiği belli olmayan bir kırbaç iner. Araba sırası
darlaşır. Kuşkusuz artık çiğneneceğini anlayan dilenci deminden beri ettiği duaları hep
geri alarak, «Elin kırılsın.. Başcağızım biber gibi yandı. İnşallah siz de benim gibi
dilenirsiniz,» feryadıyla kaçacak bir yol bulup oradan savuşur.

Biri kır öteki doru kısrakta iki fesli jokey... Doru hayvanın süvarisi boylu boslu, düzgün
endamlı, yakışıklı bir delikanlı. Koyu renkli fesi yakası kapalı, beli kendinden kemerli siyah
kazmir (ince yün kumaş) vestonu (erkek ceketi), çizgili şeker rengi kadife pantolonu, beyaz parlak
mahmuzlu, açık tütün rengi çizmeleri, düzgün endamına gerçekten bir tatlılık veriyor.
Fakat kır hayvandaki süvari öyle değil. O da genç... Adam cılız. Ufak tefek. Karakuru ve
cücemsi bir biçimde...



Alın tarafı enli, çeneye doğru darlaşan üçgen biçimindeki esmer yüzüne kasvetli bir
görüntü veren, baykuş gözünü andıran, göz bebekleri büyük, yuvarlak siyah gözleri sanki
arkasındaki jokey elbisesiyle altındaki mükemmel takımlı cins hayvanın talihsizliklerine
ağlıyor.

Beyefendi yüzce olan bu çirkinliğinin galiba farkında değil. Belki de üzerindeki elbise
ile hayvanın mükemmelliğine güvenerek çehre düşkünlüğüne önem vermeden kadın
arabalarına sırıtmaktan geri durmuyor.

Bazı kadın arabalarından, «Hele şu at üzerindeki şebeleğe bakın,» alaylarına hedef
oluyor. Bu iki beyin sevdalı bakışları öndeki tirşelilere dönük...

Bir kira landosu (çift körüklü geniş binek arabası) içinde, siyah atlaslar giymiş iki Beyoğlu
yosması... Avuç avuç sürülen düzgünler, allıklar, sürmeler yüzlerindeki yorgunluğu, her
gece bir erkeğin kucağında kiralık olarak geçen saatlerin verdiği yaşama yorgunluğunu
örtememiş.

Şapkalarındaki tüylerin boyu hemen yarım arşın (metrenin 2/3 uzunluğunda eski uzunluk ölçüsü)

var. Kendilerine kibarca bir tavır, bir nazlı görünüş vermeye uğraşıyorlar. Fakat
geçirdikleri yaşama düzeni gereği her müşteriye sahte iltifat göstermeye alışmış olan bu
sokak işportası çiçeklerinin her hallerinden bir adilik akıyor.

İki sürücü beygirine binmiş, biri kanarya sarısı, öteki mor atlas mintanlı bir çift
külhanbeyi... Sarı mintanlısı morlu arkadaşına: «Ulann Nuri... Landodaki aftoslara (oynaş,

yosma) dikiz ettin mi? Ah anam babam...»
«O enayileri tanırım. Onun biri bizim Hisar'lı beyin kapatmasıdır. Misk sokağında

oturur. Bey kazanır, bu yer... Bu kazanır, bey yer. Ayıp mı? İşi yoluna koymuşlar. Ne var
sanki?»

«Bir şey dediğim yok be kardeşim... Geçinmeli de, nasıl olursa olsun. O Galata'daki
hanı sattı da buna yedirdi değil mi? Ulann, o karı çukurbostana benzer. Öyle birkaç han
molozu ile doyar mı? Bende de birkaç han olsa da yedirsem... Yok işte. Allah vermemiş.
Bugün moruktan bir sekizlik, kocakarıdan birkaç dekarya sızdırıncaya kadar imanım, ben
de sızıyordum. Bu akşam nereye düşeceğiz? Beygirlerden aşağı mı? Benim Anika artık kül
yutmuyor. Veresiye dostluğu kesti. İstersen sen ispermeçet (balina yağından yapılmış mum) gibi
yan artık. Mangiz olmadıktan sonra... Bak alevinden cıgara yakan olur mu? Yok mu bir
hımbıl zampara? Paşini avlayalım. Boğuntuya biterim Mustafa kardeşim. Ön arabadaki
yeşillilere dikiz geldin mi? Yaradan yaratmış işte... (Makamla) Ah samur kaşlım, elâ da
gözlüm, ben senin için ağlarım.»

«Haydi oradan avalim, (saf, sersem, aptal) sus be... Aç başı bakalım. Ulann arabadaki
fantaziyeyi gördün mü? Onlar bizi açar mı?»

«Enayiliğin lüzumu yok. Tam takım delikanlı değil miyim? Bizi seven olmayacak mı?
Nem eksik? Gönül bu... İskete kuşuna benzer. Korkma sen, bizim dala da konan bulunur.
Aynalı karılara bakmak insanın gönlünü midye gibi açar be...»

«Kısrakları gördün mü dadaş?»
«Sahi be... Gerdan kırışa, adım atışa bak... Senin altında ekmekçi beygirine

benzemiyor. Beygir dediğin işte böyle olmalı. Kız gibi maşallah...»
«Hadi yanlarına gidelim de dikkat geçelim.»
«Düldülü parmakla ulan... Onlara başka türlü yetişebilir miyiz?»



«Doru kısrak da, üzerindeki bey de pek aynalı.. Birbirini açmış. Kır kısraktakini gördün
mü? Ayastofonos kopuğuna benziyor. Hayvanın namusuna yazık değil mi?»

O sırada oradan geçen bir kadın arabasına: «Ah canımın içi mavilim. İpsiziz. (Haylaz;

serseri) İşte böyle kara arabız. Ama güzel değerini biliriz. Kır hayvandaki kopuğu gördün
mü? Benim atım çirkin ama kendim ondan güzel değil miyim? Dengi dengine binse
neyse... Haydi yosmam, buna sen bir racon kes (Gösteriş yap.) Böyle şeylere tutulurum.
Suratına bakmıyor da yeşillilere hampalanıyor.»

«Yoldaş be... Senin Odabaşılı aftosu gördün mü? İpekli ferace giymiş de şimdi bize
kafa tutuyor. Kaça alırım çalımını? Eskiden altmışlık pakete mumdu. (Sıradandı.) Şimdi
piyasası fırlamış. Bir aval yakalamış, yoluyor. Deminden otuz paralık fıstık ikram ettim.
Vay geçmişinin canına... Fıstık yemem, dedi. Ben de avuçlan suratına fırlattım. Bizim
otuzluk yerlere saçıldı. Kimin umurunda. Hovardalıkta paranın gittiğine bakılır mı?
Namustur bu... Mangize kıyarım da cakamı bozmam...»

Çifte naranın eşliğinde dum dumu ile Nihavent'ten gezinen zurnacı:
«Beyler geriz edelim mi?» (Çalıp oynayalım mı.)

«Vay kibar tavcıları be... Burada hiç mangiz lafı etmemeli mi? Nasıl duydun? Seyran
çingeneleri, para lafını nereden işittiniz ulan? Mirasyediyiz işte... Bütün Kâtane'ye şan
verdik. Elindeki sübeğe (Mecaz olarak: Zurna.) üfle bakalım, ne hava çıkacak? İmanım aman
şarkısı var mı sizde? Bir fasıl yirmi para... İşinize gelirse... Sonra çingar istemem.
(Dümbelekçiye dönerek): Ulan o ne kirli kara surat o? Anan sabahları suratım yalamaz mı
senin?»

İki fayton dolusu turist yani frenk (Hırıstiyan kişiler) seyyahları... Fötr şapkaları, şayak (kaba

dokunmuş yün kumaş) kostümleri, yan taraflarında boyundan geçme dürbünleri, arabanın baş
köşesine oturtulmuş erkek yüzlü, kırmızı bakır renkli karıları ile faytonlara dörder dörder
binmişler.

Arabacıların yanında birer Yahudi tercüman. En yakın şeylere çifte dürbünle bakan,
bütün hallerimizi, gelenek, görenek ve doğuya özgü görüntülerimizi garip bir görüşle
görmeye uğraşarak en basit gerçeklerden bin tuhaf mana çıkaran bu frenklerin çevresini
bir alay satıcı, çalgıcı, dilenci sarmış.

Arabalarını orada burada durdurarak bazen değneğin ucuna sarılmış naneli macundan
birer parça tatarak tadı hakkında birbirlerine fikirlerini bildiriyorlar; bazen Şam işi denilen
ufak pidelerden birer lokma ısırarak yüzlerini ekşitiyorlar.

Durmuş araba katarını seyrederken önümden bir çift beyaz beygirli ne eski ne yeni bir
kupa geçti. O beyaz hayvanları, ihtiyar arabacıyı görünce beni bir halecan aldı. Çünkü
arabayı tanıdım. Bedia'nındı. Hırçın karım o gün yakası mavi ipek işlemeli açık saman
renginde gron (bir tür kumaş) bir ferace giymiş, göğsünün sol tarafına küçük bir demet tabii
menekşe takmış, feracesi renginde bir hotoz üzerine alın saçlarının yarısı meydanda, çok
şık bir yaşmak yapmış, karşısına kendi yaşında bir halayık almış. Arabada azametli
azametli gidiyor. Beni görmedi. Yoksa bilmem gördü de görmezlikten mi geldi?

Karşı taraftan laf atan, takılan birtakım züppenin saldırgan bakışlarından kurtulmak
için beyaz güderi eldivenli elini o yöndeki pencereye uzattı. Perdeyi yarıya kadar çekti.
Geçti gitti. 'İçimden, ah benim namuslu karıcığım, yaşmağını bu kadar açık yapmasan...
Böyle perde çekmek zahmetlerine lüzum kalmaz ya!..' dedim.



Arabacıma Bedia'nın arabasını göstererek, «Şu arabayı karşılamak üzere dön ve
olabildiği kadar ona yakın geç,» emrini verdim.

Bizim kurnaz Nikoli güldü. Çünkü arabanın kimin olduğunu o da biliyordu.
Nikoli emrimi tamamıyla yerine getirdi. On dakika sonra arabalarımız (deyime izin

varsa) borda bordaya, karı koca biz de göz göze geldik.
Bu ani rastlantıdan Bedia biraz şaşaladı. Fakat alışılmışın dışında o gün nasılsa

yüzünde bana karşı biraz ürküntü eseri yoktu. Tersine şaşkınlıktan doğma hafif bir
gülümseme bile vardı. Öyle perdeyi çekmek falan gibi nefret hareketlerine kalkışmadı.

Karımın nefretine galiba biraz yumuşama gelmiş dedim. Bir anda göz göze geldik.
Yine bir anda, iki araba birer aykırı semte hareketle birbirinden ayrıldı.

Bizim Nikoli tembihli ya... Ben şimdi ikinci rastlantıyı bekleyerek bu defa Bedia'ya
karşı ne yolda yalvarır poz alacağımı, bu önemli durumu düşünüyordum. Bazı
arabalardaki kadınlara karşı aşklarını ilan etmek için ağlar gibi bir yüz buruşturuşu ile
içlerindeki ateşi bildiren beyler misali ben de mendilimi çıkararak kuru yaşlar akıtmaya
karar verdim.

Arabam bir tur yaparak yine deminki buluşma noktasına geldi. Fakat oraya gelen
yalnız bizim araba oldu. Bedia'nınki meydanda yoktu. Ağlamaklı ağlamaklı bakına bakma
bir iki tur daha yaptık. Bedia'dan eser yok. Arabasıyla ortadan sır olmuş.

Nikoli'ye sordum. O da görmediğini söyledi. Kâğıthane'nin içini dışını hep dolaştık.
Hem hiçbir yönünü bırakmadık. Bedia'yı koydunsa bul...
 



III
Üzüntü ile evime döndüm. Bedia'nın şaşırmadan mı, telaştan mı her nedense o ufak

gülümsemesi sevdalı gözlerimin önünde bir ümit ufku açmışken tekrar rastlantıyı
engellemek için Kâğıthane'den kaçışı, yine düşünce semalarımı karanlık bulutlarla
kararttı. Önce güler yüz göstermek, sonra kaçmak... Bu ne demek olacak? Yoksa
gösterdiği şey kırgınlığını belirtir bir yüz ekşitmesiydi de ben telaşla gülümseme gibi mi
gördüm? İşte yine size koca bir tereddüt denizi ki, ne tarafına yüzseniz bir hayalden sahil
bile bulmak ihtimali yok...

Eşyasından hiçbirini yerinden kımıldattırmamış olduğum gelin odasına girdim. Gerdek
gecesi, hayır gerdek mi, kaçış gecesi Bedia'nın parlak güzelliği, gelinlik elbisesiyle oturup
süslemiş bulunduğu kanepeye oturdum. Düşünüyorum. Belki saçlarının telinden, manalı
bakışlarından, bütün varlığından, ruhundan oralara bazı sır kırıntıları saçılmıştır kuruntusu
ile ayağının bastığı, ellerinin dokunduğu, eteğinin süründüğü yerleri birer birer ince bir
dikkatle gözden geçiriyorum.

Heyhat.. O gelin değil, sanki bir sihirli rüzgârmış... Oralardan bir fırtına ile gelmiş
geçmiş. Fakat meydanda benim gönlümden başka onun esişine delalet edecek kırılmış bir
şey yok... Bütün eşya yerli yerinde. Yalnız gönlüm, yalnız işte o zavallı gönlüm kırılmış...

Halılarla konuşmaya çalıştım. Kanepelerden sırlar sordum. Eskiden varken sonradan
yok gibi olmuş bir şeyi eserlerin delaletiyle ihya için tasvire uğraşan ressamlar gibi
Bedia'yı teliyle pulu ile gözlerimin önüne getirdim. Bir levha meydana geldi. Bu levhaya
gerekli bütün renkleri verdim. Sonra hayalimde, gözlerimin önünde Bedia gezindi.
Söylendi. Fakat birdenbire bu hayalden levhamda bir karaltı, bir ikinci şahıs gölgesi peyda
oldu. Karımı elinden tuttu. Çekti götürdü. O levha karşımda simsiyah kesildi. İşte bu ikinci
şahıs hayalimdeki rakibimdi.

Gözlerimi yumdum. Yüz üstü yere kapandım. Karanlık düşüncelerimin derinliği içine
gömülmek, orada bütün hayallerimi olanca düşünce gücümü boğmak istedim.

Ben bu gölgeden artık kaçmak istiyor, onu tanımaktan adeta ürküyor, korkuyordum.
Fakat kafamdan uzaklaştırmaya uğraştıkça o bana bütün bütün yaklaşıyordu. Nihayet
zorunlukla bu karanlık hayallerimin içine elimi saldırarak bu gölgenin yakasından
kavramaya atıldım. Elime bir şey geçmedi. Ama saldırışımın sonunda zihnim aydınlanır
gibi oldu. Ellerimi yanıp yakılarak başıma götürdüm. 'Kendi kendime Ah işte Bedia'nın
bugünkü kaçışındaki sırrın anahtarını yine yakaladım,' dedim.

Mesele pek sade. Bunu deminden beri niçin düşünemedim? Bugün Bedia'nın sevgilisi
kesin Kâğıthane'de imiştir. Kız beni gördü. Gizlenmesi mümkün olmayacak bazı hallerden
sevgilisini keşfedebileceğimi düşünerek onu da beni de Kâğıthane’de bırakıp kaçmayı
hesabına daha uygun buldu.

Yine ahmaklık ettim. Bu ahmaklığın, bu aptallığın zararı belki de artık tamamıyla
ortadan kaldırılamayacaktı. Bedia'yı görünce hemen arabamla karşısına çıkarak kendimi
göstermemeliydim. Bir tarafa gizlenerek her halini incelemeli, arkasından kimlerin
dolaştığını gözetleyerek o gün orada bulunduğuna hiç şüphem olmayan rakibimi
keşfetmeliydim. Bu fırsatı kaçırdım. Acaba bir ikincisini ele geçirebilir miyim? Gelecek
hafta yine Kâğıthane'ye giderim. Hem bu defa değişiklik yapar, bir kira arabasıyla gider,
bir tarafa gizlenirim. Bakalım bu sefer Bedia gelir mi? Gelse de önceki haftadan gözü



açılmış olarak sevgilisini bana tanıtmamak için tedbir alarak mı gelir? O herif her kimse
elbette beni tanır. Bu tanıyışı alınacak tedbirleri kolaylaştırır. Ben onu tanımıyorum.
Karımı elimden alan o kötü kişi ile belki de bazen yüz yüze geliyorum da bana bakan,
üstüme sürtünerek geçen, biraz ötede belki halime kahkahalarla gülen herifin işte o
rakip, işte o hain olduğunu fark edemiyorum. Ne zor bir durum...

Bunları düşündükçe dimağım ateş kesildi. Vücudumdaki kanım sanki buhara
dönüşmüş de içinde sıvı olarak ne varsa derimin üzerindeki deliklerden dışarı çıkarmak
istiyormuş gibi ter içinde, daha genel deyimiyle, kan ter içinde kaldım.

(Hikâyenin bu noktasında Naki Bey in yüzündeki kızıllık daha da arttı. Yine
dayanamadım. Limonata teklif ettim. Bana gözlerini açtı, «Birader, acelen ne? Korkma. O
şişeyi bitiririz. Daha bunlar bir şey değil. Şimdiden limonataya başlarsak sonra
hararetimizi ne ile yatıştıralım? Yutmak için kuzey kutbunun buzlarını mı arayalım?» dedi.
Ben de kendi kendime, acayip, kuzey kutbuna gitmeye ne hacet? Bizim bahçedeki buzlar
bu gece beyin ateşini söndürmeye yetmez mi? Bedia Hanım'la rakip beyin mercimekleri
muhabbet külhanında kızıştıkça biz bu akşam kanımızda tutuşan hiddeti soğutmak için
buz kullanmak zorunda mı kalacağız, diye düşündüm.)

Naki Bey devamla:
— İşte mesele meydanda... Fakat henüz çaresi yok. Bu araştırma ipini bir kere

parmağıma doladıktan sonra o ne yana uzanırsa ben de o yana dönmekten başka bir
çözüm yolu var mı? Yarın Kâğıthane'ye, öbür gün Veliefendi'ye, sonra Kadıköyü'ne,
Ada'lara, Boğaziçi'ne... Nereye gitmem gerekirse oraya, o yöne gitmeli...

İlişkimiz yalnız bir nikâhtan ibaret olan karımın kandırıcısını mutlak bulmalı. Kadın
benden nefret ediyor. Ben ona tutkulu... Arada, Anka misali, varlığı ortada görülmeyen bir
rakip... İşte size iki bilinenle bir bilinmeyenden meydana gelen bir sevda denklemi.

Haydi rakibimi keşfettim. Bu bilinmeyeni buldum. Sonra ne olacak? Bedia'nın gönlünü
hokkabaz yuvarlağı gibi ondan çalıp kendime nakletmenin imkânı var mı? Bu el
çabukluğunu yapabilecek miyim? Yapamazsam mesele bütün bütün dayanılmaz bir renk
almış olur.

Rakibimi keşfettim, iyi.... İki kere iki dört eder gibi bir açıklık ve doğrulukla bu gerçek
ortaya çıktı. O zaman iş açığa vurulacak, onlar karşımda sevişecekler. Ben uzaktan seyirci
kalacağım. Karım başka bir erkekle al sevda, ver sevda... Ben uzaktan öyle durmuş
seyrediyorum. Böyle bir sahnenin hayali bile zihnime fenalık getiriyor. Ben bu sevişmenin
gözlerimin önünde gerçekleşmesine nasıl dayanacağım? Gel derde girme. Bu püsküllü
beladan kaç... Kızı bırakıver... Hah işte burada mesele boşama makasıyla esastan
kesilmiş oluyor. Fakat şeytan bırakıyor mu? Eli görünmüyor, ayağı görünmüyor, nasıl
oluyor bilmem? Yine insanı dürtüyor. Yahut o hiç bize dokunmuyor da sonu fena çıkan
işleri üzerimize almaya sıkılarak hep ona mal ediyoruz.

Böyle birçok özellikler var ki, şeytan bize karşı iftira davası açacak olsa, hak kazanır
sanırım.

Şeytan herkesi kışkırtan, azdıran, baştan çıkarıcı bir yaratık olmakla beraber
romancıların yardımcısıdır. Çünkü bizim gibileri ona uymasa, siz yazacak şeyi nerede
bulacaksınız?



Bir kız doğru yoldan sapacak. Bir erkek bunları alay alay iğfal edecek. (kandıracak.)

Hırsızlıklar, cinayetler olacak. Türlü olay çıkarak günlük hayat çeşit çeşit renkler alacak.
Size sermaye çıkacak. Evet sıkılmayınız. Size sermaye tedarik edenler şeytanla işbirliği
yapanlardır. Yoksa bütün insanlar, fikir adamlarının, ahlakçıların dileklerine uygun
doğaydılar hâkimlerden tut cezaevi gardiyanlarına kadar sınıf sınıf bütün meslek sahipleri
bilmem şimdi ne ile geçinirlerdi?

Bazı kötüler vardır ki, onların alçakça hareketleri, yaptıkları işler iyilere geçim
sermayesi belki de iyilik olur. İyiliklerin insanlar arası mertebesini yükselten çirkin ve ayıp
işlerdir.

Başımı belâlara sokan şey Bedia'ya olan başlangıçtaki muhabbetim oldu. Eğer
muhabbetin de şeytancası, şeytandan uzak olanı varsa benimkinin birinci kategoriden
olduğuna şüphe yok. Haydi kabahati yine şeytana yükleyelim.

Önümdeki cumaya karımı gözetlemek için Kâğıthane'ye gitmeye karar verdim. Bir eski
kira arabasının köşesine çekilip kendimi ona göstermeden davranışlarını gözleyecektim.

Cumayı su kovası gibi iple çektim. O kutsal gün geldi. Bir eski araba buldum. Bir
tarafına büzüldüm. Arabacım ihtiyar, bunak bir herif. Nasılsa Kâğıthane'nin yolunu biliyor.
Makaslar (arabanın yayları) berbat. Hayvanlar miskin. Döşeme pis. Denizde başıma geldi ama
hiç böyle kara fırtınasına uğramamıştım. Çalkana çalkana başımı arabanın bir yanından
öteki yanına çarpa çarpa Eyüp yolu ile mezarlıklar içinden çok şükür sağ salim
Kâğıthane'ye gelebildik. Araba piyasasını (arabaların dolaştığı yolu) uzaktan seyredebilecek bir
yerde, bir ağaca yanaştık. Yolda birkaç defa hayvanların koşumları koptu. Hep onlar
sicimle onarıldı. Yol süresince galiba Kâğıthane'ye sağ salim varabilmemiz için her
türbenin önünde Fatiha okuyan arabacım, özel yerinden ağır ağır indi: «Beyefendi, işte
Kâğıthane...» derken öylesine bir şaşkınlığı vardı ki, oraya varışımıza benden çok
kendisinin hayret ettiği yüzündeki gülümsemeden anlaşılıyordu.

Arabacı bunu söyledikten sonra yine bir deste sicimle koşumların geriye kalan onarımı
ile uğraşmaya başladı. O onarım işinden başını kaldırmıyor, ben de dikkat kesilmiş
önümde dolam dolam dolanan araba zincirinden gözlerimi ayıramıyordum.

Bedia'nın arabasını uzaktan görsem tanırım. Fakat meydanda ona benzer bir şey yok.
Bir saat öyle vakit geçirdik. Arabalara bakmaktan yoruldum. Bizim zavallı ihtiyar onarım
işinden yorulmadı. Arada bana, «Beyefendi, kol kayışını da tamir ettim. Allahın izniyle
dönüşte rahat gideceğiz,» gibi bir şeyler söylüyordu. Ben de yarım kulakla dinlediğim bu
safça sözlere bazen kuru bir gülümseme ile bazen de, 'Ohh, oh ne iyi, ne iyi!' gibi kısa
cümlelerle cevap veriyordum. Çünkü zihnim meşguldü. Benim tuttuğum hile yolunu
Bedia'nın da tutmuş olması ihtimalini düşünüyordum. O da bugün yüzüne kalın bir peçe
örtüp çarşaflanarak bir kira arabasına binmişse ben kendisini nereden tanıyacağım? Elde
çarşaf gibi bir örtünme vasıtası olduktan sonra bir kadın için kimliğini gizlemek elbette
erkeğinkinden daha kolaydır.

İşte bu ihtimali düşünmek canımı sıktı. Ben böyle kokmuş kira arabalarında bin türlü
ıstırap içinde, gözlerimi dört açmış çevreyi gözetlerken belki yine o pandomima karşımda
oynuyor da haberim olmuyor. Ne acıklı hal.

Ben bu acı düşünceler içinde iken arabacı bir aralık pencerenin önüne geldi. Zavallı o
da üzüntülü idi. Kederli kederli bana, «Sicim bitmeyeydi argacı da güzelce



bağlayacaktım,» dedi. Onun deyişince argaç, koşumun neresidir bilmem ki...
O sırada Bedia'nın arabası karşıdan koptu. Ben sevinçle, «Hah işte koptu, nihayet

koptu,» feryadıyla deli gibi haykırdım.
Arabacı şaşırarak, «Aman deme beyim, ara kayışı mı koptu?» diye bir telaş koşumların

yanına koştu.
Artık gözüm sevgili karımdan başka hiçbir şeyi görmez oldu. Ara kayışı değil a,

hayvanların dört bacağı birden kopsa yine üzülecek, arabacının derdine ortak olacak
halim yoktu. Bedia yine kendi arabasında, fakat bugün tuvalet başka. Bu hafta koyu
şarap renkli atlas ferace giymiş. Ellerinde o renkte eldivenler. Karşısında yine o halayık.
Bu halayık, hanımın sır ortağı... Bütün gizli şeyleri biliyor olmalı. Onu bana satsalar
gerçeği öğrenmek için bütün servetimi feda eder alırdım.

Araba birkaç tur attı. Bedia içinde büyük bir ağırbaşlılıkla oturuyor. Gülmüyor. Lakırdı
etmiyor. Etrafa baktığı bile yok. Zihni meşgul, biraz da üzüntülü görünüyor. Böyle
karşıdan karşıya incelemelerimden bir şey anlayamadım.

Arabacıyı çağırdım. Bedia’nın kupasını göstererek piyasa katarına girmesini, fakat
daima o kupaya karşı gelecek bir sırada bulunmasını tembihle emrimi güzelce yerine
getirdiği ölçüde bahşişini bol vereceğimi anlattım.

İhtiyar bu emirlerimi dinlemezden önce ara kayışının kopmamış olduğunu bana
müjdeleyerek güldü. Argacın da o gün kullanılmasından pek ümit kesilmeyecek bir halde
olduğunu söyledi.

«Haydi baba, haydi... Ben sana şimdi argacı sormuyorum.» dedim.
İhtiyar baha eliyle Bedia'nın kupasını göstererek, «Nah işte ha o karının karşı

sırasında dolanacağız değil mi?»
«Evet.»
«Bu yaştan sonra bana ayıptır, ama sen gençsin. Zararı yok.»
İhtiyar bana karşı azarlarcasına bir ihtarda bulunduktan sonra yerine çıktı. Argaç

kopup da katar ortasında kalarak öteki arabalara çiğnenmek ihtimalini hiç aklımıza
getirmeden topal eşekle biz de kervana karışmak yolunu tuttuk.

Pudrasını tazeleyen hanımlar gibi arabanın perdelerini indirdim. Perdeler delik deşik
olduğundan kafes arkasında oturur gibi içeriden dışarısı çok iyi görünüyordu. Arabacım o
sanattaki ustalığı oranında bir göz hesabıyla uzaktan katarda gireceğimiz sırayı tayin
ederek küheylanlara deh dedi. Çok şükür hele argaç kopmadan biz de tura katıldık.

Arabacının gözleri kayışlarda, benimkiler de Bedia'nın kupasında. Dön efendim
dönmez misin? Arabadan arabaya atılan saçmaların ufak tefek serpintileri bize de
geliyordu. Perdelerin kapalı olması yaveler savuran zamparaların merakını çektiğinden
içinde beni kadın sanarak laf atıyorlar, arabanın eskiliği, görülmeyen güzelliğime edilen
iltifatları engelleyemiyordu.

Fakat bizim boşboğaz ihtiyar, erkek müşterisine söz atılmaktaki acayipliğe, bu yersiz
tecavüzlere bir türlü tahammül edemeyerek, «Haydi ağam, haydi efendim işine. İçerdeki
erkektir. Neyine gerek ki, kapalı perdeye laf atarsın...» gibi falso sözlerle foyayı meydana
çıkarıyordu. Böylece de gizlenmekteki maksadımı olumsuz bir hale getiriyordu.

Kapalı perdeye söz atanlar Bedia gibi bir tapınılacak güzele ne yapmazlar? Etraftan
yağan o adî kelimelere, o rezilce cümlelere zavallı karım sıkılıyor, kaşlarını çatmakla



mukabele ediyor. Rakibim nerede? Acaba o da oralarda dolaşıyor mu? Bedia'nın bu
ağırbaşlı, namuslu görünüşü sevgilisine karşı hoş görünmek, ondan başka kimsede gözü
olmadığını ispat etmek için midir?

Karımın durgunluğu, dalgınlığı, bence rahatsız edici bir iç sıkıntısından başka bir şeyle
yorumlanamazdı. Bazen bezgin bir tavırla başını arabanın arkasına dayıyor, eldivenler
içindeki güzel ellerini oğuşturuyor, baktığını belli etmez bir ihtiyatla çevresini gözden
geçiriyor, gizli, çekingen bakışlarla birini arıyor...

Kimi? Acaba sevgilisi gelmedi mi? Bu içindeki acıyı onu beklerken duyduğu ateşli
sabırsızlık mı meydana getiriyor? Önden, arkadan giden Bedia'ya yakın bütün erkek
arabalarını inceledim, gözden geçirdim. İşte sevgilisi budur diye hafif bir işaretle bile
hükmedilecek bir erkeğe rastlamadım. Yalnız düzgünce bir kira arabasının köşesine
çekilmiş gözlüklü bir bey biraz şüphelerimi üstüne çekti. O da arabası içinde ağlamaklı,
mahzun dolaşıyor. Bedia'ya karşı geçtikçe dalgın dalgın bakıyor. Fakat bu dalgın bakışlar
yalnız Bedia'nın arabasına dönük değil. Genellikle öteki arabalara da takılıp kalıyor.
Mahzun bakışlı bu gözlüklü gencin Kâğıthane'deki varlığından Bedia'nın haberi yok gibi. O
ona hiç önem vermiyor. Bir an bile olsun o tarafa bakmıyor.

Bu gözetleme işim bir buçuk saat sürdü. Hemen hiçbir şey keşfedemedim. Kalbimde
birdenbire yine Bedia'ya görünmek arzusu belirdi. Bakayım beni görünce ne yapacak?
Yine doludizgin kaçacak mı? O üzüntülü, ümitsiz yüzünde ne gibi duygu ifadeleri
belirecek?

Gönlümde bir arzu uyandı mı artık hiçbir kuvvet, hiçbir akıllıca muhakeme onu
yapmaktan beni alıkoyamaz. Her zarara işte bu zayıf yaratılışımdan ötürü uğrarım. Bir şey
aklıma geldi mi ille de onu yapmalıyım...

Kendisini izlemekteki maksadımı anlar korkusu ile ona o eski arabamla görünmeyi
uygun bulmadım. Perdeyi sıyırıp camı indirerek babalığın yırtık paltosundan çektim. Artık
piyasadan çıkmasını anlattım.

Katardan ayrıldık. Tenha bir yerde durduk. Arabadan indim. Canı sıkılırsa argacı
onarma ile vakit geçirerek orada beni beklemesini arabacıya tenbihle piyasa yerindeki
ağaçlığa doğru yürüdüm. Arabaları yakından görecek bir yer seçerek kahveciden bir
iskemle istedim. İçmeyeceğimi bile bile bir de kahve ısmarladım.

Kirli bir tepsi içinde bir bardak bulanık su, katran renginde bir fincan kahve getirildi,
önüme kondu. Boynumu büktüm. Bastonuma dayandım. Gözlerim arabalarda öyle
oturuyordum.

Bedia'nın arabası bulunan sıranın geçidi başladı. Bir, iki, üç, arkadan dördüncü araba
onunki... Yüreğimde peyda olan helecan alimallah bastona dayanan başımı saat pandülü
(sarkacı) gibi sarsıyordu. Rengim ne hale girdi artık onu bilmiyorum.

Araba ağır bir hareketle geldi, geldi tam bana karşı hiza aldı. Bedia gözlerini öyle
boşluğa dikmiş, dalgın duruyor. Beni önce kendisi değil halayık gördü. Hemen hanımını
dürttü. Karımın bir ürperti ile vücudu titremeye başladı. Telaşla soluna baktı, sağına
baktı. Nihayet göz göze geldik. Bakışlarındaki o büyüleyici mana nedir bilmem ki... Sanki
bütün varlığım, bütün ruhum en ince noktalarına kadar o gözlerdeki çekici sihre takıldı.
Arabanın arkasından süzülüp gidiyor sandım.

Yanaklarımın üzerine iki damla yaş yuvarlandı. Bu teessür gözyaşları birdenbire nasıl



geldi anlayamadım. O yaşlar yanaklarımı yakmasaydı ihtimal ağladığımın da farkında
olmayacaktım.

Yarı baygınlığa benzer bir hal aldım. Araba ilerledi. Fakat etkisine hayretle kaldığım
bir mıknatıs bakışlarımı araba ile birlikte sürüklüyor, can çekişenler gibi gözlerim oraya
dikilmiş duruyor.

Derken arabanın penceresinden dışarı bir baş uzandı. Bedia bana bakıyor. Onun da
yüzü heyecandan gül gül olmuş. Ah gözlerime inanamayacağım geliyor. Evet onun da...
Onun da gözlerinden iki damla yaş yanaklarını yaka yaka yuvarlandı, yaşmağmı ıslattı.

Aman Allahım, rüya mı görüyorum. Eğer öyleyse mutluluk rüyasını uzat... Ne yazık,
rüya rüya... Uyanıkken görülen rüyalardan. Çünkü arabacının kordonu çekildi. Araba
derhal katardan çıktı. Hayvanlar dört nala koşuyor. Dönüşlerindeki hızdan tekerleklerin
eksenleri görünmez oluyor.

Bedia kaçıyor. O ruhumun emeli arabasıyla toz bulutları içinde uçuyor. Beni böyle
ağlar bırakıp nereye gidiyorsun? Azıcık dur... Kaçtığın yollara yatayım da bari vücudumu
çiğneyerek git... Böyle bir sızlanışla feryat etmek istedim. Ama bu yolda acılarımı
dinletmeye yer elverişli değil. Cebimden elime kaç para geçtiyse kahve tepsisine fırlattım.
Koşmaya başladım. Nereye? O aşk mıknatısının beni çektiği yere... Fakat arabaya
yetişmek mümkün mü? O, yokuşu yarıladı bile... Bir süre alık alık dağa doğru bakındım.
Benim için durmak zamanı değildi. Ama argacı bozuk o miskin hayvanlarla Bedia'yı
izlemek olacak şey midir?

Hiçbir şey düşünmeden, kararsız biraz öyle dolaştım. Nihayet arabacının yanına
gittim. Nereye gideyim? Başka gidecek yerim yok ki...

İhtiyar beni görünce ümitsizlikle, «Yapayım derken büsbütün bozdum. Bu argaçtan
hayır yok,» dedi. Ben de, «Argaçtan hayır yoksa, senin de bana lüzumun yok!» diyerek
babalığa bahşişiyle birlikte ücretini ödeyip oradan savuştum. Böyle üzgün zamanımda
argaç lafı dinlemektense yayan yürümeyi herhalde hayırlı saydım.

Marika Hanım'ın şarkısı gibi, gözlerim dağda, öyle bir süre daha oralarda deliler gibi
dolaştım. Gözüme bir araba ilişti. Araba da hayvanları da zararsız...

«Arabacı, beni Şişli yolu ile İstanbul'a kaça götürürsün?» sorusu ile herife yaklaştım.
Arabacı azametli azametli, «Müşterim var» dedi, başını çevirdi.

«Senin müşterin varsa, bak benim de iki adet liram var. Hangi arabacı giderse ona
vereceğim.»

Herif beni sarhoş sanarak, «Benden başka şakalaşacak adam bulamadın mı?»
«Şakaya makaya vaktim yok kuzum. İşim acele de onun için veriyorum.»
Arabacı şöyle gözlerini çayırlığa dikti, bir düşündü. Kendini bekleten müşterilerine ağız

dolusu bir küfür salıverdikten sonra, «Çapkınlar iki saattir karı kuyruğunda dolaşıyorlar. Şu
yana cehennem oldular. Bıçkın şeyler... Sonra belâya girmek ihtimali var, ama iki liraya
gelen belânın başımın üstünde yeri var. Buyrun beyim, buyrun...»

«Önce onu sorayım, argacı bozuk mu?»
«Nasıl argaç?»
«Nasıl şeydir bilmiyorum, ama benim yaya kalmama işte o argaç sebep oldu.»
«Benim arabanın öyle bir argacı margacı yoktur. Önceki arabacınız ya Akay olmalı, ya

göçmen... Ben argaç nedir bilmiyordum, sizden işitiyorum.»



Arabaya atladım. Herif müşterilerinden kaçmak için hayvanları kamçıladı. Bu hızlı
hareket benim işime daha iyi geliyordu Hayvanları soluk soluğa yokuşu çıktılar. Tepeye
geldik. Orada otuz kırk araba vadiye karşı yer almış, aşağıda başlayan sevda
pandomimasının sonu pencereden pencereye burda tamamlanıyor. Kimbilir bu işaret
komedyasının gece faslı nerelerde oynanacak.

Bu sevişme sahnesinin dekoru çok mükemmel. Akşam yaklaşmış, üzerlerine
muhabbet kâbus gibi hafif bir sis çökmüş. Sanki bir korku hissiyle birbirinin koruyucu
gölgesine sokulmuş görünen parıldamalara karşı hayal edilen en büyük emeller kadar
geniş bir ufuk içinde dönüyor.

Doğuya bakınız. Şişli mezarlığında yatan varlıklı kişilerin vârisleri tarafından ölülerin
adlarını anmaktan çok bıraktıkları altın ve gümüşü, serveti ululamak için yaptırılan
mermer sandukaların saf beyazlığı ve kilisenin kubbesi üzerinde yansıyan güneşten
meydana gelen pırıltıların ötesinde eteklerini suya salıvermiş Çamlıca'nın güneşten aldığı
son selamlarla renk renk tüllere bürünmüş doruğu size bir ihtişamlı akşam gösterir.

Biraz kuzeye dönünüz. Büyükdere'ye giden şosenin sıra ağaçlarını, tepeleri yaprak
açmış birer parmaklık gibi görürsünüz. Daha kuzeye doğru gözlerinizi çeviriniz. Birbirinin
arkasından akşamın sisleri içinde derece derece boğulmaya hazırlanan tepeler, gönlünüze
bir yalnızlık hissi, bir vahşi hüzün bırakır. Azıcık şairliğiniz varsa o kalabalık içinde kalbiniz
yalnız başına kalmayı seçer, acılara gömülür.

Artık kulaklarınız insanlardan hiçbirinin gerçek teessürlerini ifadeden âciz sözlerini
işitmek istemez. Yuvasına geç kalmış bir kuşun aceleci nağmeleri gibi tabiatın gönlünden
iniltiler ararsınız. Karanlık örtüleri boyun eğmiş o dağların eşsiz görüntüleri sizi daha
ilerilere götürür. Ufuklara doğru uçmak gibi çocukça bir arzuya düşer, daha ötelerini, daha
ötelerini görmek, kurdun kuşun ardını izleyerek konuşmalarını dinlemek istersiniz.

Akşamın hüzünlü sırları serpilmiş hep bu tepeler, bu ufuklardan etkilenerek,
teessürden payınızı ala ala güneye yönelirsiniz.

İstanbul... O kutsal başşehrimiz... Vatanımızın merkezi. Akşamın yaklaşmasıyla uyku
örtüsünü yavaş yavaş üzerine çekerek güzelliğine âşık olan tarihin kale duvarlarından
okuduğu bin eski şarkı ile mahmurlaşan başını Boğaz'ın giriş yerine vermiş, naz içinde
esner görünüyor.

Döşeği Marmara, gözcüsü Çamlıca olan bu cihanın sevgilisinin kabarmış sinesi
üzerinde tutkulu bakışlar Edirnekapısı'ndan, Sultan Selim, Süleymaniye, Beyazıt, Ayasofya
camilerini birer ziyaretle dolaşır.

Çocukluğumuzdan beri kandilleriyle ramazanlarımızı müjdeleyen, bayramlarımızı
tebrik eden o minarelerin görünüşü insanda ne kadar samimi hisler uyandırır.

Çocukluğumuzda oyun oynarken avaz avaz çınlattığımız o sokaklar, çatıları altında
doğduğumuz o evler, bize sonsuz durak olacak o mezarlıklar sanki hep atalarımızın
kemiklerini sinesinde saklayan, gelecekteki evlatlarımıza geçim sebepleri hazırlayan bu
uykuya dalmış peri sizin annenizdir. Onu seviniz; sözlerini sessiz bir dille anlatırlar.

O tepedeki sevda komedyası içinde sevgilisini kaçırmış bir şaşkın aktör tavrıyla
etrafıma bakındım. Göz göze, kaş kaşa alışveriş yolunda. Dağa, bayıra bakan kim?
Yalnızlık arzusu, tabiata karşı duyulan sevgi nerede? Mümkün olsa tersine iki araba halkı
tek arabaya dolacak. Gönüller hep birbirine yaklaşma, birleşme fikriyle yanmakta. Şairce



duyguları, yalnızlıkları aklına getiren yok. Herkesin sevgilisi kendisinin olsun. Fakat
benimki nerede? Bedia ne oldu?

Araba ile oraları döndüm dolaştım. Karım kaçmış, hem galiba hayvanlara hiç soluk
aldırmadan kaçmış. O gözyaşları ne idi? Bu aceleyle uzaklaşmak ne oluyor? Özellikle
benim bu geceki halim ne olacak? O iki damla gözyaşı düşüncelerimi, olanca aklımı,
fikrimi altüst etti.

O akşam yine üzüntülü ve ümitsiz evime döndüm. Hep böyle ümitsizce ve üzüntü
çekerek gidiş gelişler... Fakat bu defaki ümitsizliğim tatlı. Bedia, o iki damla gözyaşı ile
sevda ufuklarıma öyle yüksek bir ümit tâki dikti ki, bundan zafer kazanmışçasına
geçişimin nasıl olacağını tayin edemeyerek çevresinde durup dinlenmeden dönüyorum.

Aptalca düşüncelerimle zavallı karımın ne kadar günahına girmişim. Zavallıyı bir âşığa
ram olmuş (bağlanmış) diye suçladım. Hem bu suçlamalarımda ne kadar ileriye vardım.
Şüphelerimi kuvvetlendirir en küçük bir iz, bir belirti olmadığı, böyle bir şeyi bulamadığım
halde her şeyi gözümle görmüş gibi zihnimde dallandırdım budaklandırdım. Bütün
hayallerime gerçek biçimi verdim. Gerdek gecesi bir iki nazına tahammül edemeyerek
kendisini hakaretle odadan kovdum.

Sonra bütün yargıları onun aleyhine, kendi lehime yürüttüm. Kadınlığın nazik hislerini
hiç hesaba katmadım. İşte kaç zamandır çektiğim acılar bu haksızlığımın cezasıdır.

Meğer kızcağızın Kâğıthane'deki hüznüne ve can sıkıntısına sebep ben imişim.
Çekingen bakışlarla aradığı benmişim. Düşündüğü benmişim. Hep benmişim... Meğerse
ben, ne adi herifmişim...

O ümitsizce arayışları bir başkası için olsaydı, gözyaşlarını bana gösterir miydi? Fakat
benden niçin kaçıyordu? En son ağlaya ağlaya niçin kaçtı? Bana önceki rastlantılarda
gösterdiği telaş eserleri ne idi? Ne olacak? Hep beni sevmekten ileri gelme güceniklik
eserleri... Beni şiddetle seviyor. Fakat vicdanınca muhabbete layık bulmuyor. Bir gün
ümitsizce sevdasına hâkim olamayarak elinde olmadan gerçeği anlatıvermekten
korkuyor. İşte bu sebeplerden ötürü beni görünce kaçmayı bir kurtuluş çaresi sayıyor.

Ben sevilecek adam mıyım? Bu yaşta iki karı bırakmış. Üçüncüsünü ilk gecede kovmuş
bir ahlaksız çapkın... Ah Bedia... Ah Bedia... Seni bir kere ele geçirsem ayaklarını
gözyaşlarımla ıslata ıslata bütün günahlarımı affettiririm. Yarım gecelik o parlak
görünüşünle, buluşmamızla sen beni terbiye ettin. Bütün kötü hallerimden vazgeçirdin.
Beni kötülüklerden uzaklaştırdın. Artık bana dünyada senden başka zevk ve mutluluk
verecek bir şey kalmadı. Böyle ad olarak değil gerçekten karı koca olarak yaşasak, bütün
dünyadaki kocalara bir bağlılık örneği, bir muhabbet sembolü diye gösterilebilir bir koca
olurum...

Yoğun karanlıklarıyla yaralı gönülleri mezar gibi sıkan, ezen uzun gecelerde sen de
benim için gözyaşı döktün mü? Döktün, döktün... Akışlarını gördüğüm gözyaşı
damlalarının o aşk ve arzu dolu gecelerden süzülüp geldiğini hissettim. Benim için... Seni
türlü kötülüklerle suçlayan bir bencil için ağladın, öyle mi? Ah, melek Bedia...

Geçen gecelerde beni acılarıyla öldüren hayalimdeki rakibin dramı o gece işte böyle
hiç beklemediğim yeni bir ortama girdi. Fakat biz sonuca bakalım...

Gelecek Cuma, hiç şüphem yok, Bedia Kâğıthane'ye yine gelecek. Ben onu görmeye



nasıl can atıyorsam aynı özlem hissiyle o da coşkun... Artık gerçeği anladım. Beni bir kere
görüp yine kaçacak, bu da belli. Ama bu defa kaçırırsam kaçmazlık etmesin.

Bir tezkere yazarım. İlk rastlantımızda arabasına atarım. Kaçmaktan vazgeçsin diye
yalvarmalarımı dinlemezse benim hayvanlarım onunkilerden kuvvetsiz değildir. Arkasına
takılır, birlikte konağına kadar giderim. Bakalım ne olur? Ama beni tanıyanlar, Naki Bey,
Kâğıthane'de karısına açıkça kur yapıyor diyeceklermiş. Desinler... Kendilerine açıktan
açığa kur yapılan kadınlar yok mu? Hem bu sevda düzenlemelerini onlara kocaları değil,
yabancı erkekler yapıyor. Bu daha ayıp değil mi?

Üçüncü haftaki kararım işte bu idi. Asıl bu cumayı iple çekmeye başladım. Çabuk
gelmesi arzu edilen günlere "ip takmak" deyimi dilimizde yerleşmiş, alışılmış bir söz
olmasaydı ben o cumaya belki halat, belki ondan daha kuvvetli tünel kayışı falan gibi çok
seyrek kopan kuvvetli bir şey takacaktım.

Sevda felâketi dalgalı, korkunç bir denize benzer. Onun ardı arkası gelmeyen
dalgalarına tutulanların hiçbir araçla yön tayin edebilmeleri mümkün değil midir? Bu
zavallılar, artık rüzgâr kendilerini hangi kurtuluş kıyısına veya tehlikeli girdaplara sevk
ederse oraya düşer, ya kurtulurlar, ya mahvolurlar. Çoğunlukla böyledir. Bilmem neden
akıl o zaman çok zor dümen tutuyor yahut hiç tutmuyor.

Bekleyiş sabırsızlığıyla ben o cumayı sıkı sıkıya ipinden tutup çektiğimin üçüncü,
dördüncü gecesi fikir ve düşüncelerimde tuhaf bir değişme oldu.

Bedia'nın gökleri andıran gözlerinden dökülüşünü gördüğüm gözyaşlarının benim için
olduğuna çok çabuk hükmedivermişken bu halin kalbimde yarattığı aşırı sevincin gece
gündüz sürüp gitmesiyle duygularım coştukça coştu. Bende fizyolojik bir tepki meydana
geldi. Şimdi duygularımla geriye, ters noktaya döndüm. O gözyaşlarının benim için olduğu
hakkındaki eski delillerim gide gide kuvvetlerini kaybetmeye, onların yerine yine müthiş
şüpheler belirmeye başladı. Sakın Bedia, «Birkaç haftadır bu herif niçin yollarımı
gözlüyor?» diye içerleyip nefretinden ağlamış ve bu nefretini bana göstermek maksadıyla
başını arabadan çıkarmış olmasın?

Önce tereddüt nidalarıyla "Acaba, acaba?" dedim. Sonra tasdik eden bir sesle "evet
evet"lerde karar kıldım. Bedia'nın o cuma çekingen bakışlarla birini aradığı bence açık
seçik bir gerçekti. Bu aradığı ben miydim? Başkası mıydı? Bunu anlamak için mükemmel
falcılık gerek ki, o günlerdeki halim, duygularımdaki karışıklık bu kehanete elverişli değil.

Halime gülmeyiniz. O gecelerde iskambil falı açmaktan da geri kalmadım. Kendimi
ispatinin (iskambil oyunlarında sinek) bacağı, Bedia'yı oryanın (iskambil oyunlarında karo) kızı farz
ediyordum. Orya birlisi, yani karımın gönlü daima yabancı bir erkeğe yakın düşüyor.
İspati'nin birlisi, yani benim bir köklü, üç kanatlı, yonca biçimindeki gönlüm de Bedia’ya
yakın görünüyor.

O yolda fallara kesinlikle inanmam. Fakat niyetimin böyle çok defa arzuma aykırı bir
terslikle görünüşü beni ne kadar öfkelendiriyor. Hiddetimden birkaç deste iskambil
paraladım. Hele bir gece hayalimdeki rakibim olduğundan şüphe ettiğim kara maça
bacağını sobaya atıp yakmakla da kanaat edemeyerek, daima ona yakın düştüğü için
orya birlisini, Bedia'nın gönlünü, parça parça ettim. Ayaklarımın altında çiğnedim.

Her ne olursa olsun kararımı bozmamaya azmettim. O cuma Kâğıthane'ye gideceğim.
Bedia ile görüşeceğim. Bu emelime muvaffak olamaz da yine kaçırırsam evine kadar



izleyeceğim.
Arabasına atmak için kısa fakat şiddetli ve kesin bir tezkere yazdım. İşte kopyesi:

«Hanım,
«Sizi seviyorum. Hayatım koparılamaz, ateşten bir iple bu muhabbete bağlı

kaldı. Ya bu ateşten zincir beni size ulaştıracak, ya bir mezara düşürecektir.
Kesinlikle bu ikiden biri olacak. Kanunun bana verdiği kocalık hukukuna ve
kutsal yetkiye dayanarak bugün size iki lakırdı söylemek isterim. Bu teklifim
önce rica ederek vuku buluyor. Kabul edilmezse sonra emir, daha sonra
zorlama şeklini alacaktır. Bütün hayatımı sizi izlemeye adayacağım. Babanızın
evine değil evrenin sonsuzluklarına uçsanız, kaçsanız, kanatlanamazsam
kollarımla uçar, yine eteğinizden tutarım. Aşkın, delilik marazından bir fasıl
(hastalıklardan bir tür) olduğunu kitaplarda görmemişseniz hareketlerim size bu
konuda bir örnek gösterir, bu bilgisizliğinizi gideririm...

Naki»

Bunu küçücük bir kâğıda yazdım. Mini mini bir zarfa koydum. Taktığım bekleyiş ipini
koparmadan aşıla aşıla cumayı getirdim. Kendi arabama bindim. «Dört nala Kâğıthane!»
dedim, gittim.

Kalabalık başlamış. Arabalar piyasa ediyor. Bedia meydanda yok. Acaba bu hafta
gelmeyecek mi? Bu gelmeme ihtimali zaten halecandan çırpınan kalbimi büsbütün
göğsümden ayrılıp uçacak bir hale getirdi.



Biz araba ile İç, Dış Kâğıthane'ye mekik dokuyoruz. Saat sekizi geçti. Dayanılmaz bir
bekleme acısıyla arabaya sığamaz oldum. Arabacım Nikoli ile aramızda şu konuşma geçti:

«İki hafta önce kaçırdığımız arabayı biliyorsun ya?»
«Biliyorum.»
«Şişli yolu ile gelen arabalara gerektiğinde karşı çıkabilmek için yokuşun altında

uygun bir yer seç. Orada dur. O dediğim arabanın yokuştan indiğini görürsen bizim
arabayı onun penceresine yanaştıracak biçimde üzerine sür. Sonra o araba nereye
giderse bir adım arkasını bırakma... Anladın mı?»

Gülerek:
«Baş üstüne.»
Nikoli dediğim gibi bir noktada durdu. Ben de:

«Rehgüzarında bu üftaden esir-i intizar
Medfenim olsun bu yer gelmezse bezme nazlı yar»
(Bu âşığın, geçeceğin yolda bekleme tutsağıdır. Nazlı sevgili konuşmaya gelmezse bu yer mezarım olsun.)

 

güftesini, düşünmeden, içime doğduğu gibi düzenleyerek söylemeye başladım.
Uzaktan hayvanları beyaz bir araba gördükçe halecanım artıyor... İşte o, işte o,

diyordum. Yaklaştıkça yabancı bir araba olduğu anlaşılıyordu. Beklemekten gözlerim
yoruldu. Yürekte şairlik illeti yok mu ya? Nazmettiğim iki mısraın sonunu bulmaya
uğraşarak:

«Dil hirasen, dide giryan.» dedim. (Gönül korkak, göz yaşlı.)
 

Alt tarafını düşünüyorum. Dalmışım, Ama nasıl? Haniya bazen insanın kafası bir
şeylerle meşgulken dalar gider. Böyle zamanlarda bakar da görmez, işitir de anlamaz.
İşte öyle bir halde iken birdenbire olağanüstü bir hızla arabam hareket etti. Başımı
arkaya çarptım. Bu çarpma ile dalgınlığım geçti. Anladım. Bir şey var... Bedia ya geçti, ya
geçiyor. Derhal elimi yan cebime attım. Mektubu çıkardım. Ne yanda, demeye kalmadı.
Sıyırtma bir suretle sol taraftan Bedia'nın arabasıyla pencere pencereye geldik. Hemen
zarfı kucağına fırlattım. Sevinçten deli gibi:

«Bravo Nikoli, bravo...» diye haykırdım
Galiba onun arabacısı da tembihliymiş. Çarpışmaya benzeyen bu yaklaşmadan herif

huylandı. Bizim Nikoli'ye birkaç Rumca küfürle beraber dizginleri salıverdi. Bir iki kırbaç
şaklattı. Önde o, arkada avcı, tozu dumana katarak iki araba biz, Kâğıthane'ye bir giriş
girdik. Piyasayı yardık geçtik. Dış Kâğıthane'nin yolunu tuttuk.

Bedia'nın arabacısı dönüp dönüp bizim Nikoli'ye sövüyordu. Nikoli de aynı nazik
karşılıklarda kusur etmeyerek bizim hayvanların burunlarını öteki arabanın penceresinden
bir karış ayırmıyordu.

Kendi kendime, ‘Dünyanın ötesine gitsen bugün elimden kurtulamazsın Bedia. Seni
böyle takip edeceğim,’ dedim.

Halecandan soluklarım kesilir gibi bir şeyler oluyorum. Çünkü attığım, o şiddetli bir
ifade ile yazılmış mektubun o anda okunmakta olduğunu biliyorum.

Okuduktan sonra neye karar verecek? Tehditlerimi hiçe mi sayacak, ne yapacak?
Hayalimdeki rakip oralarda mı? Oralarda ise meselenin çözümünü ona mı bırakacak? Yok,



yok, bu cesareti görteremez. Benim için henüz vehim mahsulü olan o şahıs, her kim
olursa olsun, karımla arama yargıç gibi giremez. Kan olur. İkimizden birinin cansız cesedi
o gün mutlak yere serilir. Kâğıthane halkına en büyük eğlence biz oluruz. Rezâlet ayyuka
çıkar. Ailelerimizin adları herkesin alaylı diline düşer.

Zihnimle bunları düşünüyor, gözümü de öndeki arabadan ayırmamaya uğraşıyorum.
Dış Kâğıthane'ye çıktık. Ahırları, çeşmeyi geçtik. Dağ eteğindeki yoldan gidiyoruz.

Hâlâ o kaçış, hâlâ o izleme, hâlâ o hız.. Köşkü de geri tarafta bıraktık. Gidiyoruz,
gidiyoruz. Mektubumu okuyacak vakit oldu da geçti bile... Yol tenhalaştı. İhtiyar arabacı
bir sallandı. Kulağını pencereye doğru eğdi. Anladım ki, Bedia kordonu çekti. Arabacısına
bir emir veriyor.

Araba, sağdan geri bir çark etti. Bizimki de aynı manevrayı yaparken Bedia'nın
arabacısı bizim Nikoli'ye Rumca bir sey söyledi. Bizim araba durdu. Öteki hemen bir arşın
(Yaklaşık 30 santimlik bir uzunluk ölçüsü) ara ile yanımızdan geçti. Beyaz kelebek gibi bir kâğıt
Bedia'nın eldiveni elinden uçtu. Önüme düştü.

Nikoli yine takibe başladı. Bütün vücudumu en büyük titreme asıl şimdi aldı. Titreyen
ellerimle kâğıdı açtım. Avuç kadar bir kâğıt parçası. Üzerinde kurşunkalemiyle şu sözler
yazılı:

«Beyim,
«Sizden kaçışım gözyaşlarımı göstermemek içindi. Mademki geçen hafta bu

kayda riayet edemedim. Mademki ricanız emir, emriniz cebirdir. O halde el
emrü fevk el edep. (Emir terbiyenin üstündedir.)

Karınız
Bedia»

Arabamız toz, zihnim bir ferahlık havası içinde, yine uçuyorduk. (El emrü fevk el edep)
ne demektir? Ben bu garip cümlenin manasını yorumlamaya, bununla bana anlatmak
istediği maksadını anlamaya uğraştıkça her tarafımı kaplayan mutluluk havasını
ciğerlerim çekmek ve geri vermekten âciz kalıyor, sevinçten boğulur gibi oluyordum.

Demek ben kendisine ne emredersem onu yapacak? Karımdaki bu değişiklik,
histerindeki bu yumuşama anlaşılacak şey değil. Bu neşeli anda artık bu ciheti
düşünemem. Ona vakit yok. Şimdi ben ne emredeyim? Sakın bu itaat edip baş eğme de
sahte olmasın? Sonunda bir dubara (hile, dolap) çıkmasın? O gün elimden kurtulmak için
düzenlenmiş bir oyuna gelmeyeyim? Of ben ne vicdansız adamım.

Zavallı karım samimi hislerini belirtir elime bir senet verdi de, ben hâlâ aleyhinde
şüpheden, tereddütten, kötü düşüncelerden kendimi alamıyorum.

Piyasayı geçtik. Köyü de arkamızda bıraktık. İleriye gidiveriyoruz. Etrafımız tenhalaştı.
Bedia arabasından başını uzattı. Bana hitaben:

«Emriniz?» dedi.
Ben:
«Estağfurullah, emrim değil teklifim ilk ricada kabul buyrulduğu için rica şeklini

korumuştur. Bunun için yalvararak istediğim şey sizinle konuşmaktır. Cendere Yolu
üzerinde tenha bir yere kadar gidelim.»

«Öyleyse arabanız öne düşsün. O münasip yeri siz tayin buyurunuz.»



Nikoli'ye, «Sür», dedim. Biz öne çıktık, gidiyoruz. Gönlüm bir türlü Bedia'nın şu
muamelesindeki ciddiliğe inanmak istemiyor. Acaba beni aldatıp dönüverecek korkusu ile
arabanın arka penceresinden her dakika öteki arabayı gözlemekten kendimi alamıyorum.

Bir havli daha gittik. Bu son şüphemden de nedâmet ettim. (pişman oldum.) Çünkü öbür
araba bizimkini izlemekten bir adım şaşmıyordu.

Uzakta yol üzerinde büyük bir çınar ağacı gördüm. Yeşil yapraklı dallarını uzatmış,
dallarının altında serili taptaze çimenlere gölgeler yağdıran bir şemsiye gibi duruyor.

Bir gürültülü kış geçirdikten sonra o baharla yeni bir döneme giren gönüllerimizin
sırlarını paylaşmak için halısı zümrütten, çatısı yeşil bu sevda sığınağını uygun gördüm.

İşte asıl kalplerimizin zifafı orada vuku bulacaktı. Bu ağaca yüz elli metrelik bir
mesafede arabaları durdurttum.



IV
Arabadan indim. Bedia da sıçradı, indi. Elinde açılır kapanır bir iskemle ile halayık da

çıktı. Kızın elinden iskemleyi alarak, «İskemlenizi taşıyacak bir köleniz varken kalfayı
boşuna yormayınız. Müsaadenizle o arabada otursun,» dedim.

Karım gülerek:
«Emir sizindir.»
Halayık bana utanarak ve şaşkınlık içinde bakarak biraz kızardı. Tekrar arabaya girdi.

Arabacılara birbirleriyle barışmaları şartıyla orada durmalarını tenbih ederek biz de
seçtiğimiz yere doğru yürümeye başladık.

Karım o gün yakası beyaz ipek işlemeli açık eflatun bir ferace giymiş, şemsiye beyaz,
eldivenler beyaz, elbise beyaz, iskarpinler beyaz... Başında hotoz yok. Sırma ile ipekten
yaratılmış sanılan saçlarını son modaya göre ta alnından bir altın taç gibi kabartarak bu
kabarıklığı artıra artıra hemen enseye indirmiş. Tatlı bir çıkıntı ile biraz yukarıya toplayıp
iliştirmiş. O biçimde ki, dağınıklıkla düzen arasında bir süsleniş. Sanki bir peri eli
görünmeyen bir dokunuşla orasını burasını kabartmış.

Sonra yaşmak, bu gür sarı saçların, o güzel yüzün sanki yabancı sözlerden korunması
için üzerlerine varmış yokmuş denecek hafif bir örtü çekmiş. Fakat saydamlığıyla gizli
perdesine almak istediği o yüze ince manalar karıştırıp bambaşka bir güzellik vermiş.

Bedia keten etekliğini çayırların üzerinde sürükleye sürükleye, beyaz ipek dantel
şemsiyesinin uzun sapına dayana dayana, barışmaya hazırlanan bir kadının iltifatı andırır
somurtkanlığıyla bana sitemli bakışlar fırlatarak yürüyordu.

Aşırı helecanımdan ben söyleyecek bir söz bulamıyordum. Yüzünü kaplayan
pembelikten, gözlerinin bakışından bazen adımlarını şaşırır gibi yürümesinden onun da
aynı etkilenmiş halde olduğunu anlıyordum. Yalnız dillerimiz söylemiyor, fakat yürüme
sırasındaki her tavır ve hareketimiz birbirimize dilin anlatmaktan âciz olduğu içimizdeki
gizli şeyleri, en ince ayrıntılarıyla duygularımızı daha açık bir biçimde anlatıyordu.

İşte böyle hiç konuşmadan yürüye yürüye manalı bir sessizlikle ağacın altına geldik.
Elimdeki iskemleyi karım isterse arkasını ağaca dayayabilecek bir noktaya koydum,
«Buyurunuz,» dedim.

«Ya siz?» sorusunu sordu.
«Beni düşünmeyiniz. Ben şöyle karşınıza çayırlığa otururum. Yere oturmamda hiç

zarar yok. Zaten nereye bastığımı, nerede bulunduğumu bilmiyorum ki...»
«Keşke arabanın döşemesini getirteydik.»
«Yok, yok, buna hiç lüzum yok.»
Bedia çok yol yürümüş de kesilmiş gibi tatlı bir yüz buruşturmasıyla, gözleri okşayan

bir kırıtma ile iskemlesine oturdu. Ben de karşısına yerleştim. Bir süre birbirimize bakıştık.
Aylardan beri gece rüyalarımı, gündüz hayallerimi dolduran bu ruhumun taptığı kadına,
tutkumun şiddeti anlatılamaz bir arzulu bakışla bakıyor, gözlerimi bir an yüzünden
ayırmak istemiyordum. Talihim onu bana kısmet etmek gibi büyük bir lütufta bulunmuş,
ben kaderimin bu cömertliğine karşı ne büyük bir nankörlükle mukabele etmişim...

Bu nankörlüğüm yalnız kaderime karşı mı vaki oldu? Karşımda duran meleği ne ağıza
alınmaz rezaletlerle suçladım. Daha yarım saat önce zihnimden aslı olmayan rakibimle



düello ediyordum. Onun bir taraftan çıkıverecek korkusu ile titriyordum. Hiç böyle bir
şahsın vücudu (varlığı) olaydı Bedia Kâğıthane'nin o kalabalığı içinden ayrılıp benimle
buralara kadar gelir miydi? Onun takipçi bakışlarından kurtulması mümkün olur muydu?
Hayırsız, vicdansız saydığı benim gibi bir kocanın bencilliğine, dik başlı emirlerine tabi
olmak için kendisini onun gözünden düşürecek böyle bir harekete elbette cüret etmezdi.

Nezaketten uzak, tehdit edici mektubum üzerine aramızda o güne kadar hüküm süren
düşmanlığı ortadan kaldırarak bu gelişiyle Bedia hem beni ihya, hem de aleyhindeki kötü
düşüncelerimin baştan başa asılsız olduğunu ispat etti.

Karım artık gözümde kesinlikle temize çıkmıştı. O güzel yüzüne hasretle bakarken
suçlamalarım aklıma geliyor, kendi kendimden utanıyor, bu kötü düşüncelerimden
şimdiye kadar kendisine bir şey sezdirmemiş olduğumu düşünerek biraz bununla teselli
buluyordum.

Önce söze karım başladı. O lacivert gözbebeklerinde hülyalı sevdama geniş ufuklar
keşfettiğim gökleri andıran gözlerini çayırın bir noktasına dikerek dalgın dalgın dedi ki:
«Beyefendi, bugün böyle görüşeceğimizi rüyada görsem hayra yormazdım. Ne yazık...
Yine de hayra yormuyorum ya... Emrinize itaat etmemeye kendimde kuvvet bulamadım.
İşte böyle oldu...»

Bedia'nın bu ilk sözlerinden, içinde bulunduğum o mutluluk rüyasının uğursuz sonunu
keşfeder gibi olarak bir ümitsizlik titremesiyle:

«Hâlâ mı bu sitemler? Bu buluşma günü benim için hayata, hem o eski bildiğim
kasvetli hayata değil, zevkine doyamayacağım bir safa âlemine ikinci geliş gibi oldu. Of,
anlatamıyorum, dilim dolaşıyor. Eski hayatım hayat değilmiş. Ben kendimi bugün doğdum
sanıyorum. Duygularımızdaki eski karşıtlık hâlâ devam ediyor mu? Bu mutlu günü siz niçin
hayırlı saymıyorsunuz? Geçen hafta gözlerinizden döküldüğünü gördüğüm gözyaşları kimin
içindi? Bunların akış sebebini anlamakta acaba yanıldım mı? Eğer aldanmışsam rica
ederim, bırakınız aldanayım. Sonsuza kadar böyle aldanmış kalayım. Korkunç bir gerçekle
karşılaşıp bundan sonraki hayatımı zehirlenmiş görmektense bu aldanış benim için pek
tatlıdır.»

Kaşlarını çattı. Düşündü. Titrek bir sesle dedi ki:
«Beyim, muhakemeleriniz bütün hata... İhtimal ki şimdi cariyenizi biraz seviyorsunuz.

Bu sevginize sebep de ayrıntılarını artık ağıza almak istemediğim gerdek gecemizden beri
geçen günler oldu. O gece siz beni sevmemiş yahut ilk rastlanan bir kadın ne kadarcık
alıcı bir gözle görülebilirse, işte öyle bir gözle görmüştünüz.

«Sizi çok az gördüm. Fakat tabiatınızı tamamıyla anladım. Siz kolay elde edilir
muhabbetlerden çabuk usanıyorsunuz. Sizin sevdanızı, emellerinizi her gün yenileyecek
karışınızda bir aşk istihkâmı gerek. Gönlünüz gerçekten pek çabuk usanıyor. Daima
görüşecek bir ideal arıyorsunuz. Aşkın tadı sizin için daima hayaldir. Gerçekle karşı karşıya
gelince onun yüzüne uzun süre bakmaktan usanıyor, gide gide bu görünüşe
katlanamıyorsunuz.

«Ayrıldığımız gece ben gözünüzde belki zerre kadar önemi olmayan bir kadındım. O
isyanlarıma biraz hiddet ettiniz. Bu hiddetinizi yenmek için başka kadınlarla arzunuzu
yerine getirmeye giriştiniz. Kısa bir zamanda onlardan da birer birer bıktınız. Karşınızda
fethedilmemiş yalnız bir kale kaldı. İşte o, bendim.»



«Sonra bütün duygularınız, arzularınız ve hayalleriniz o tarafa döndü. Zorluklara
rastladıkça özleminiz büyüdü. Yavaş yavaş sevdalı düşüncelerinizde ben bir ideal hâlini
aldım. İşte şimdi bundan dolayı hastasımz. Bu hastalığınızı muhabbet sanıyorsunuz. Bu
ideal de gerçek biçimine girince gözünüzde şimdiki pırıltısını, çekiciliğini kaybedecek,
sonra sonra ötekiler gibi görüntüsüne tahammül edilmez sıkıcı, rahatsız edici bir hal
alacaktır. Bugün zevklerine doyulmaz bir safa âlemine doğmuş olduğunuzu
söylüyorsunuz. Buna inanırım. Doğrudur. Bu buluşma günü, hayatınız içindeki en mutlu
günlerinizden biridir. Fakat siz de şuna inanınız ki, bu zevk, bu safa, bu tat, bu mutluluk
sürüp gitmeyecektir. Çok kısa bir zaman sonra gönlünüz başka bir idealin, başka bir
güzelliğin tutkunu olacak. Sonra zavallı ben... Kırılmış, bıkılmış öteki oyuncaklarınızın
yanına atılacağım. İlk geceden bu gerçeği anladığım için...»

Sözü kesti. Alt tarafını tamamlamaya atılarak dedim ki:
«Anladığınız için elimden o biçim kurtuluşu uygun gördünüz. Emelinizde de muvaffak

oldunuz.»
«Şüphe yok.»
«Şu saatte şüphe olmayan bir şey varsa o da benim size olan muhabbetimdir. Türlü

endişe içinde bunu siz de itiraf ediyorsunuz. Siz şimdi aşkın, genellikle deyimine müsaade
buyurunuz, belki de adisinden söz ettiniz. Evet doğrudur. Hemen herkes için aşk denilen
şey böyle başlar, böyle biter. Bu teorinin bazı ayrıcaları da olabilir. Sizin bu şiddetli
yargılarınız ve incelemeleriniz önünde hiçbir şeyin gizlenemeyeceğini, yalana, oyuna yer
olmadığını işte görüyorum. Hasta kalbimi, usta bir operatörün ameliyat masasında
neşterine açar gibi size gerçek biçimiyle göstereceğim. Fakat tedavisinde siz de lütfunuzu
esirgemeyeceksiniz.

«Evet Bedia Hanımefendi, ne kadar canım acısa bağırmayacağım. Şikâyet
etmeyeceğim. Tedavi neşterinizi yüreğimin en derin boşluklarına kadar sokunuz. Oralarda
birikmiş kirli hayat kırıntılarını ve hastalık kanını söküp atınız, akıtınız. Bu ameliyatınız ne
kadar sürerse sürsün, dayanacağım. Of demeyeceğim. Yalnız sizden bir ricam var. Beni
öldürmeyiniz. Bu gönül doktorluğundaki bütün ustalığınızı gösteriniz.

«Siz olmazsanız hayatın gözümde önemi yok. Yaşamayı isteyişim onu ancak sizinle
geçirmek içindir, işte size bir çocuk saflığıyla kalbimin bütün sırlarını söylüyorum. Her şeyi
itiraf ediyorum. Hakkımdaki yargılarınız bütün doğru. İşte ben öyleyim. Dediğiniz gibiyim.
Bu marazdan annemle babam beni kurtarmaya uğraştılar. Ben kendi kendimi de tedaviye
gayret ettim. Kurtulmayı başaramadım.

«Bir kadını üç aydan fazla sevemezdim. Fakat bakınız, kaç ay oldu. Sizi seviyorum.
Hem de nasıl sevmek? Aşkımın ateşi geçen günle birkaç kat artıyor. Bu şiddetin
saniyeden saniyeye artmakta olduğunu hissediyorum.»

Bedia derin bir düşünce ile gözlerini dağlara, ufuklara doğru dikti. Artık cevap
vermiyor, beni endişeye düşürecek bir çatkınlıkla düşünüyordu.

Birkaç dakika bekledim. Bir cevap alamayınca tahammül edemedim. Nerede
bulunduğumuzu unutarak beyaz eldivenli ellerinden yakaladım. Gözyaşlarımı feracesine
serperek dedim ki: «Nasıl bir uçurumun kenarında bulunduğumu söyledim. Bu aşk
mezarına beni bir tekme ile atıp da geçemezsiniz değil mi?»

Onun da helecanı arttı. Ondan da hazin hazin teessür yaşları akmaya başladı.



Gözlerimi gözlerine dikerek sordum ki: «Bir damlası uğruna bütün hayatımın kanını
akıtmaya hazır olduğum bu elmas parçaları kimin için dökülüyor? Bunların akışına sebep
nedir? Onu söyle. Hayatımın mutluluğu veya felâketi yalnız bu bir tek sözle belli olur.»

Bedia sorduğum soruya başka bir noktadan cevap vererek, «Peki beyefendi, peki...
Üzülmeyiniz. Sizi kurtarmak için kendimi feda edeceğim. Siz kurtulacaksınız. Ben
mahvolacağım. Buna karşılık da sizden hiçbir fedakârlık istemeyeceğim.»

«Maksadınızı anlayamadım.»
«Durunuz, açıklayayım. Duvağımı açtığınız gece meşru yatağınıza mahkûm üçüncü bir

kız karşısında bulunuyordunuz. Ben ise ömrümde ilk defa olarak henüz tanımadığım bir
erkeğe yüzü açık görünüyordum. Sizi görünce gönlümde öyle bir muhabbet, öyle derin bir
sevgi belirmeye başladı ki, birkaç gün beraber yaşasak bütün bütün sevdanızın esiri olup
kalacağımı anladım.Evet gönlümde size karşı işte o kadar büyük bir bağlantı istidadı
hissettim.

«Diliniz beni kandırmaya uğraşıyor, fakat gözleriniz geçici bir arzu ile parlıyor,
sözlerinizin samimi olmadığını anlatıyordu. Ben o zaman kendimi iki tehlike arasında
gördüm. Birinci tehlike, nikâhınız altında kalıp kısa bir süre geçireceğim mutlu bir
ömürden sonra bir köşeye atılmak, unutulmak, bıkılmak, bunların arkasından da sonsuz
bir ayrılığa uğramaktı. Seven bir kadın için sevilmemek kadar dünyada mutsuzluk olur
mu? Bu felâketten kurtulmak ancak bir tedbirle mümkündü. O da bir yolunu bulup evinize
bir daha geri dönmemek üzere kendimi oradan kovdurmaktı.

«İkinci tehlike de, işte kendini burada gösteriyordu. Geri dönüşümü imkânsız bir hale
getirecek bir gürültü ile konağınızdan bir kere çıktıktan sonra ya gönlüm sizi sevmekte
devam ederse? Ya sevdama meram anlatamazsam? O zaman halim ne olacaktı? Fakat bu
ikinci tehlikeyi birincisine oranla daha hafif buldum. Sizi unutabileceğime o zaman yüzde
elli ihtimal veriyordum. İşte bu hatamı anlayamayarak ikinci tehlikeyi tercih ettim.

«Meğer aldanıyormuşum. İlk ayrılık günlerim o kadar üzüntülü değildi. Nasıl oldu,
bilemiyorum. Anlayamıyorum, yakıcılığını önemsiz sandığım o kıvılcım kalbimdeki ateşin
şiddetini gittikçe büyüttü. Sizi unutabilirim kuruntusu ile göze aldığım bu ikinci yol,
büsbütün yıkılmama sebep oldu. Gide gide o hale geldim ki, gözümde bütün dünya sizden
ibaret oldu kaldı. Artık hiçbir şey göremez, daima sizi düşünür oldum. Sizi düşüne düşüne
hayatım adeta uzun bir rüya halini aldı. Bu rüyada kendimi de bilmiyor, yalnız sizinle
uğraşıyordum.»

«Ah Bedia, artık yetişir. Yetişir... Tıpkı benim halim... Tıpkı benim çektiklerim... Benim
uğradığım acıları sanki görünmeyen bir kuvvet, bir manevi el, tıpkı tıpkısına sana da
çektirmiş. Duygularımızdaki bu benzerliğe şaştım.»

Burada ikimizin gözyaşları birbirine karıştı. Sevinçten deliye dönerek dedim ki:
«Böyle sokak ortası demek olan çayırlıklarda, ağaç altlarında iki yabancı gibi söyleşip

ağlaşmayalım. Haydi evimize gidelim...»
«Dur beyim, dur. Daha bitirmedim. Bilmeye bilmeye duygularımızda, ıstıraplarımızda,

özlem acılarımızda böyle bir benzerlik olmuş. Bu gerçek, işte birimiz acılarını dile
getirirken ötekinin içindeki ateşi söyler gibi meydana koyduğu duygu uyarlığıyla sabit
oluyor. Fakat beyim, bu tam benzerlik içinde yine de aramızda büyük bir fark vardır.
Müsaade buyurunuz, onu açıklayayım...



«Sizin bana olan muhabbetiniz geçici, benimki ise sonsuzdur. Aramızdaki fark bu...
Pek küçük... Pek büyük değil mi?»

Ben söze atıldım. Bedia kesinlik bildirir bir işaretle lakırdımı kesti. Yine kendisi devam
ederek:

«Bugünkü niyetiniz beni sonsuza kadar sevmektir. Onu bilirim. Fakat niyet ile
gerçekten yapılan şeyler arasındaki mesafenin ne kadar geçilmesi zor uzun bir yol
olduğunu bilirsiniz. Ne güzel şeylere niyet ederiz. Ama bunların hepsini yapmaya
muvaffak olabilir miyiz? Aşk hususunda kalbinizden hasta bulunduğunuzu hatta bu
marazın ameliyata muhtaç olduğunu deminden anlattınız. Usta bir operatör arıyorsunuz.
Bu önemli ameliyatı yapmaya bende yetenek var sanıyorsunuz. Aldanıyorsunuz beyim,
aldanıyorsunuz. Ben sizin kalbinizin operatörü olamam. Kendi hislerine yenilmiş bir kadın,
bu ameliyatı başkası üzerinde nasıl yapabilir? Böyle bir ameliyata el uzatacak bir
kimsenin önce kendi kalbi kuvvetli olmalı. Kendisi olağanüstü bir dayanıklılığa sahip
bulunmalı.

«Bakınız, bende o dayanıklılıktan eser var mı? Geçen hafta size gözyaşlarımı
gösterdim. Bu hafta da büyük bir saflıkla, gönül temizliğiyle içimdeki sırları açıkladım.
Üzerinizdeki etkimi ve içinize işleyen sevdamı artırmak için bugün burada sizi bir çocuk
gibi saatlerce ağlatmalı, kendi muhabbetimden size kesinlikle söz etmemeliydim.

«Bu itirafım seven gözlerinizdeki değerimi biraz düşürdü değil mi? Deminden yani bu
itirafımdan önce beni daha çok seviyordunuz. Çekinmeyiniz, söyleyiniz. Bir erkeğe, seni
çok seviyorum, demek bir kadın için zorla kendi kendini onun gözünden düşürmektir. Bu
konuda tecrübem yok. Fakat romanlarda böyle okudum. İki âşık, birbirini seven iki kişi bir
bakıma aynı derde tutulmuş iki düşman demektir. Çünkü daima birbirine karşı bir
üstünlük sağlamaya çalışırlar. Bu sevda kavgasındaki en etkili silah kalpteki ateşin alevini
gereğinden fazla düşmana göstermemektir.

«İşte görüyorsunuz ki, ben sizin mazlum bir sevdalınızım. Her gerçeği olduğu gibi
söylüyorum. Düştüğüm bu sevdanın çok dolaşık yolunda ne yana gitsem bir kurtuluş çıkışı
yok. Sizden ayrı yaşasam hasretinize dayanamayacağım. Birleşsek aşkın anlattığım genel
teorisi hükümlerinde bir süre sonra usanılmış bir kadın olacağım.

«Bu iki noktayı da düşündüm. Hasret acıları içinde yaşamaktansa sevdanızın mazlumu
olmayı tercih ettim. Mademki üzerinde durduğum teori genel gibidir. Mademki siz de en
sevdiği bir kadından üç dört ayda bıkan erkeklerdensiniz. Mademki gönlünüzü
yaratılışınızdaki bu vefasızlıktan çevirmek, ölünceye kadar kendime bağlamak mümkün
değildir. O halde of o halde kendimi sizden sonsuz bir ayrılığa mahkûm etmek gerekiyor.
Anlıyorum ki, bu ayrılık, benim için yanınızda bulunup da aşkınızın zulümlerine
uğramaktan, ıstırap çekmekten daha etkili, daha müthiş olacak, beni daha çabuk
öldürecek. Artık karı koca olarak birlikte yaşayalım. Benden usanıncaya kadar birlikte
geçireceğimiz mutlu ömür, isterse çok kısa olsun, işte o mutluluk bana bütün hayatım
süresince yeter. Artık onun hatıralarının hazzıyla yaşar, uğrayacağım ıstırapları o hazlann
hatırlanışıyla hafifletmeye uğraşırım beyim...

«Sizden yalnız bir ricam var. Hevesinizi aldıktan sonra benden usandığınız, artık
gözünüzde kokusunda bir tat bulunmaz örselenmiş bir çiçek halini aldığım zaman eski
karılarınız gibi boşayarak beni evinizden kovmayınız. Evinizde, yanınızda kalayım.



İsterseniz bir kız kardeş göreviyle yine yakınınız olayım. Üstüme evleniniz. İstediğiniz
yerde kalınız. Arzu ettiğiniz kadını seviniz. Ağzımdan bir tek kelime, en küçük bir tenkit,
bir şikâyet sesi, bir sitem çıkmayacaktır. Her cefaya katlanacağım. Siz istediğinizi bulmuş
olunuz. Ben mazlum kalayım. İster nefsime eza olsun, ister hazlarınızı benden
başkalarında arayınız. Sizin zevk hayatınızı uzaktan seyretmeyi de kendim için bir tür
mutluluk sayacağım.»

 

Sözün burasında Naki Bey'in yüzü ateş kesildi. Başını iki elinin arasına aldı. Şiddetli
hafakanlarla bütün vücudu sarsıla sarsıla ağlıyordu. Bir süre sonra başını kaldırdı.
Gözyaşlarından ıslanmış yüzünü mendiliyle silerek: «Birader, iki yudum limonata
lütfediniz. Boğulacağım,» dedi. Limonatayı verdim. Ağır ağır üç dört yudum içti. Bardağı
geri verdiği zamanki bakışından korktum.

Ayağa kalktı: «Bir parça nefes... Bir parça hava... Nefes alamıyor gibiyim,»
mırıltılarıyla biraz gezindi.

Bedia'nın o sözlerinde bu derece üzülecek, etkilenecek bir şey göremediğim için
şaşkın bakışlarla Naki Beye bakıyordum. Bakışlarımdan bu şaşkınlığımı anlayarak:

«Beyim, insan kalplerini teşhiste ne derece keskin bir görüşe malik olsanız bu noktada
sanatınız para etmez. Romancılık, karımın şu açıktan söylenemeyip öteki sözlerden
çıkarılan gizli maksadı, ifadesinden çıkacak müthiş gerçekleri anlatmaktan âcizdir.

«İnsan aldatmak için bu derece doğuştan istidatlı bir kadın düşünemezsiniz. Karımın
bu sözlerine şimdi dikkat ediniz. Sonra göreceğiniz hallerle bunları karşılaştırınız. Ne
demek istediğimi o zaman anlarsınız.»

Naki Bey yine koltuğa oturarak hikâyesine başladı:
— Şu hâle bakarak insan ne yolda, yargıda bulunur. Şöyle düşünür değil mi? Demek

biz karı koca ilk geceden birbirimizi sevmişiz? Fakat bunun farkında olamamışız. İkimizde
de olağanüstü bir gurur varmış. Gelin bana kendini dirhem dirhem satmak istemiş. Ben
yalnız içten gelmeyen sözlerle onu avutmaya uğraşmışım. Gerçekte kendisini bir paraya
almak istememişim. Gelin bunu farkına varmış. Şözlerini hakaret derecesine vardırmış.
Ben de o hakarete mukabeleden geri kalmamışım.

O acayip ayrılışımızdan sonra her ikimizin hayali birbirimizin kalbinde gönül kapan
birer biçim almış. Günler geçtikçe bu sevda, bu özlemimiz büyümüş. Nihayet alev saçağı
sarmış. Benim gönlümde o, onun gönlünde ben... Artık bütün dünya gözümüzden silinmiş.
Cihan bize gözükmez olmuş. Şiddetine dayanılmaz bir özlem ateşi içinde iken birbirimize
rastlamışız. Artık gurur falan bir tarafa kalmış, gözyaşlarımızla birbirimize gerçeği
anlatmışız.

Görünüşte gerçek bundan ibaret...
O gün Bedia ile geçmişin bu acı günlerinden bir daha söz etmemeye karar verdik.
 

O gece ben karımın evine gittim. Kayınpeder, kayın valdemle nasıl barıştığımızı artık
burada uzun boylu anlatamayacağım. Sonra hikâyem üç gecede bitmez...

Üç gün sonra Bedia'yı bize getirdim. Annemle babam da geçmişi unuttular. Gelinlerini
olağanüstü bir güler yüz, sevinç ve izzet ikramla kabul ettiler.

İki aile arasında meydana gelen iyi ilişkiler ve olağanüstü dostluk her türlü tahminin



üstündeydi.
Karımla altı ay kadar o derece mutlu bir ömür geçirdim ki, hayattan aldığım tadın işte

bu altı aydan ibaret olduğunu iddia edebilirim. Meğer Bedia'sız geçen o eski yıllardaki
yaşayışım yaşamak değilmiş. Meğer mutlu yaşamak için insana ruhça anlaşabileceği bir
hayat arkadaşı gerekmiş.

Bedia, gözümde sadece hayat arkadaşı değil de ikinci bir ruh halini aldı. Kendisini altı
yedi saat görmesem o hasretli saatlerin her biri bana bir özleyiş ayı kadar uzun gelirdi. Bir
yerde duramaz, evime koşardım.

Ayak sesimi duyunca hemen beni güleryüzle ve iltifatlar ederek merdivenlerden
karşılar, koluma girer, odaya götürür, tatlılığına doyamadığım o iç açıcı, ruhu okşayan
gülümsemeleriyle çok defa ilk sözü şöyle olur:

«Bey... Ben bir kabahat, büyük küstahlık ettim. Beni affedecek misin? Haydi çabuk
söyle... Çabuk... Önce bağışlayacağını vaat et sonra ben de suçumu söyleyeyim...»

«Ah güzelim, bu gereksiz vaadi niçin istiyorsun? Acaba senin hangi hareketin gözümde
kabahat sayılabilir?»

«Olabilir ya... Pek sevdiğiniz, sofadaki o kanaryayı bugün okşarken mesela elimden
kaçırıvermiş olsam, sonra da kedi kapsa, bu kabahat sayılmaz mı?»

«Sayılmaz. Böyle bir kaza olmuş olsa o küçücük sarı yaratığın kedi pençesinden helâk
oluşuna dair bu gece birlikte bir ağıt nazmederiz. İşte üzüntümüz bundan ibaret olur.»

«Mahzun olma beyim... Kanaryana dokunmadım. O şimdi tüneğinin üzerinde
pinekleyip duruyor. Galiba yarın sabah bize okuyacağı şarkıların notasını düzenliyor. Ben
kanaryadan daha çok sevdiğin bir şeye dokundum.»

«Neye?»
«Off... O kadar yüreğin oynamasın. İşte...» der, önüme bir deste kâğıt getirir.
Bağışlanması için istediği vaat nedir bilir misiniz? Yarım bıraktığım birkaç şiiri

tamamlamış. Eklediği mısralar benimkilerden parlak... Birlikte onları okuruz. Yazdığım
mısralardan yazacaklarımdaki fikirlerime intikalle nazmettiği ince hislere hayrette kalırım.

Sonra boynuma sarılarak sorar:
«Nasıl beğendin mi senin de söylemek istediklerin bunlar değil miydi? Beyciğim, emin

ol, bir doktor ikimizin de nabzını muayene etse kalplerimizin aynı ahenkte çarptığını anlar.
Bir an olsun ne ileri ne geri...
Bütün vücudumun titreyişleri, bütün hareketlerim Tanrının eliyle senin arzuların üzerine
ayarlanmış canlı bir saat gibi son saniyesine kadar böyle işleyecektir. Düşündüklerini işte
bunun için derhal hissediyorum.»

Konuşmamız, bir erkeği aşırı hazlardan çıldırtacak şakalarla son bulur. O gün okuduğu
Fransızca romanlardan benim için seçtiği sayfaların okunmasına sıra gelir. Yazarın tasvire
uğraştığı ince duyguları sesiyle noktası noktasına canlandırarak okur. Beni heyecanlar
içinde bırakır. Hep bu parçalar kadınların mazlumluğuna ait bölümlerden seçilmiştir.
Karısını aldatan kocaların iki yüzlü hallerini, karılarını kandırmak, gaflet içinde
bulundurmak için akşam sabah söyledikleri yalanları okurken benzi sararır, sesinin
titreyişleri artar. Baygın baygın yüzüme bakarak:

«Ah, bu erkekler... Ah, bu erkekler...» sitemiyle beni yukardan aşağıya kadar süzer.
Başka erkeklerin ayıpları, hıyanetleri tamamıyla benimle ilgiliymiş gibi karşısında suçluya



döner, mahcup olur, titrerim.
Bu suçlamalarına karşı erkekleri savunmaya kalkışmak hiç olmaz. Derhal, «Mensup

olduğun cinsi elbet koruyacak, savunacaksın. Çünkü sen de onlardan birisin,» diye çıkışır.
Böylece beni biraz üzer. Sonra piyanosunun başına geçer, «Sizi üzdüm. Durunuz da biraz
eğlendireyim,» latifesiyle (şakasıyla) Rossini. Schubert, Wagner, Verdi, Gounod, Offenbach.
Masse gibi eski, yeni müzik ustalarımn ruhu etkileyen, en heyecanlı havalarını kendi tatlı
sesiyle karıştırarak çalar, söyler... O zaman ben şairlikten çıkar, baştan başa ilham
kesilirim. Kendimi yerle gök arasında uçar bulurum. Sonsuz fikirler, vezinler, kafiyeler,
yepyeni deyimler, en güzel buluşlar pırıltılar içinde her tarafımdan yağar...

***
 

Bu mutlu hayatım altı ay kadar devam etti. Sonra yavaş yavaş hava değişti. Geçim
ufkumuzda ufak tefek kara bulutlar belirmeye başladı.

Fırtına başlangıcı Bedia'da bir iç sıkıntısıyla göründü. Artık eski neşesi kalmadı. Eve
gelirim. Kendisini daima mahzun, üzüntülü, derin düşüncelere dalmış bulurum. Kendisine
bir soru sorulmayınca söz söylemez. En uzun sorulara en kısa cevaplar verir. Hemen bahsi
kapatmak ister. İltifat edilse hakaret sayar. Hakkında edilen her muameleyi kötüye
yormak için yol arar. Söylediğim sözlerden maksadına aykırı bin türlü mana çıkarır. Ne
yapsam kendisine fena gelir. Yaranmak için göze aldığım fedakârlıkların hiçbiri gözüne
görünmez. Kısacası o şen, o neşeli, o konuşkan, nazik karım bambaşka bir kadın oldu.

En sevdiği kitaplar artık birer tarafa atıldı. İç sıkıntısına bir deva bulmak ümidiyle
bazen bunlardan birini eline alır; çatkın, müthiş bir yüzle birkaç sayfasına göz gezdirir.
Hangi eser olursa olsun, beğenmez, yumruklarını sıkarak yazarına söver:

«Of bu ahlaksız yazarlar... Para kazanmak için her yaveyi (saçmalığı) gerçek rengine
sokmak isteyen bu saçma sapan söz söyleyenler. Bakınız, bakınız. Medeni, bir toplum
içinde var olmayan ne mutluluklardan söz ediyorlar. Birkaç para kazanmak için aslında
olmayan şeyleri varmış gibi göstermeye uğraşıyorlar. Ya doğruyu yazsalar kimse okumaz.
Gerçek acı, yalan tatlıdır. Herkesin ağzına birer parmak bal çalmak, paralarını inek gibi
sağmak... İşte bütün edebi marifet, olanca yazı sırrı bundan ibaret...»

Bak şu ahmak yazara... İnsanlara dair olan iyimser gözlemlerini gerçek sınırından ne
kadar aşırıyor. Tasvir olunan şu karı kocayı, bu âşıkla sevgilisini bir kere okuyunuz. On yıl
birlikte ömür sürmüşler. Birbirlerini hiç aldatmamışlar. (Bum). Bir kere olsun
gücendirmemişler. (Güm). Herifin dışarıda, gönlüne bir zevk vasıtası arayacak kadar ya
aklı yokmuş ya parası... Orasını yazar pek söze katmıyor. Sonra kadın verem olarak
ölmüş... Hiç böyle sefasından öleni de görmedim. Öyle ahmak bir kocaya malik olduktan
sonra niçin ölürsün a budala karı?..

En gülünç yeri de işte şurası... Sadık karısı mezarında dinlenmeye vardıktan sonra bu
acıklı hayatta eşsiz kumru gibi yalnız kalan koca, aylarca ağlamış... Aman ne tatsız
yalanlar... İkinci defa evlenmek istememiş. İkinci evlilikten bu yılgınlığı herifin ilk
karısından aşırı memnunluğuna mı artık neye delalet eder, orasını bilemem.

Ömrün böyle ah ofla geçiyor. Sana yazık değil mi? Yeniden evlensene' diyenlere
rahmetli karısının mezarını işaret ederek, 'O taşı bana nikâhlayacak imam bulursanız
evlenirim,' cevabını verirmiş.



Mezar taşının bir insana nikâhlanmasına cesaret edecek bir imam bulunmamış...
Birkaç zaman sonra bu ayrılık çeken koca, sizlere ömür, yürümüş, götürmüşler.

Rahmetli karısının yanına yatırmışlar. Şairin biri kalemini keskince yontmuş. Bir hokkanın
içine ağlamış ağlamış, gözyaşı biriktirmiş. Kaç dirhem biriktirmiş. Ona dair bir açıklama
yok. Acılar saçan kalemini bu teessür yaşlarına batırmış. Aşırı mutluluktan verem olup
ölen kadınla ağlaya ağlaya onu izlemekte çok gecikmeyen kocanın, bu iki ayrılık acısı
çeken insanın ölümleri hakkında acıklı bir tarih nazmetmiş.

Şair elbette o gözyaşlarının içine biraz da mürekkep karıştırmış olmalı ki, bu acı yaşlar
buharlaştıktan sonra hattat, hatt-ı celiye (Bir yazı türü) almak, taşçı taşın üzerine kazabilmek
için birkaç söz bulabilmişler. Alaylarıyla elinden kitabı odanın bir köşesine fırlatır, manalı
manalı yüzüme bakarak:

«Sevgili beyim, ben de böyle muhabbetimizin zevkiyle aşırı sefadan verem olduğum
zaman garip mezarımda cariyenizi yalnız bırakmamak için beni acele takibinizden sonra
hakkımızda gözyaşı ile bir ölüm tarihi düşürecek budala bir şair elbette bulunur değil mi?»
diye sorar.

Sonra asabi bir kahkaha koparır, bu kahkahalar hayli devam eder, gözlerini yüzüme
dikerek, «Böyle mezara kadar sürüp giden muhabbetler de iyi değildir. Ölümümden sonra
beni izlemekte siz o kadar acele etmeyiniz. Benden arta kalan muhabbetinizi başka bir
kadının gönlüne gömünüz. Sonra iki haneli bir istatistik cetveli tutunuz. Bu hanelerden
birine ölen karılarınızın mezar sayılarını, ötekine de onların bıraktıkları sevdalarla yeniden
yeniye muhabbetlerini kazanacağınız mutlu kadınların adlarını yazınız. Gönül ticaretiyle
uğraştığınız için kalbinizdeki ticaretevine gireni çıkanı bilmeniz yararlı olur. Gerçi o ticaret
sisteminin muhabbete uygulanması öyle pek şairane olmazsa da siz bu önemli hususu
fennileştirmiş olursunuz,» der.

Bu iğneli sözler saatlerle sürer. O gün için sarf edilecek başka zehirli söz bulamayınca,
bu tür sitemlerin yeniden içine doğması için piyanonun önüne geçer, «Size bir ölü havası
çalayım... İyi dinleyiniz. İşte Napoleon'un Cenaze Marşı... Onun memleket almaktaki
şöhreti hemen zat-ı âlinizin kadın kalplerini fethetmedeki ününüze yaklaşmıştı.» der.

Nazik parmakları ağır ağır tuşlar üzerinde dolaşırken hüzünlü sesiyle şarkıya başlar.
Bulunduğumuz odanın havası ince, dokunaklı titreşimler içinde kalır.

Döner yüzüme bakar. Gözlerinden melekleri kıskandıracak bir güzellikte, tatlı bir
masumlukla damla damla yaşlar döküldüğünü görürüm. Piyanonun inleyen eşliğinde çıkan
bu hazin nağmeler birdenbire yükselir, sesler acı feryatlara dönüşür. Nihayet piyanonun
tuşları üzerine birkaç yumruk indirir. Kendi de yarı baygın bir halde bir tarafa serilir. Adeta
sayıklamaya başlar.

Bu çılgınlıkların sebebini ben değil doktorlar bile anlayamadılar. Kimi isteri, kimi
nymphomanie (Kadınlarda görülen aşırı cinsellik düşkünlüğü.) dedi. Esas illetin ne olduğunu ben sonra
anladım, ama bu anlayışım bana çok pahalıya oturdu.

Gerçek marazı anladıktan sonra ben de aynı hastalığa tutuldum. Ne kadar korkunç bir
hastalık olduğunu kendim de çekerek anladım.

Ara sıra bu acayip marazına bir sakinlik gelir. O zaman özürler diler. Kendisini
bağışlamamı ister. O müthiş hallere bana olan muhabbetinin şiddetinden düştüğünü
söyler... Bütün emeli beni üzmemek olduğu halde ne gibi şiddetli bir etkiyle kendi



kendine buyuramayarak elinde olmadan bu taşkınlıklara cüret ettiğine kendi de şaşıp
kaldığını, beni rahatsız etmemeye niyet ettikçe bu arzusu dışında gönlünde peyda olan
taşkınlığa ne mana vereceğini bir türlü bilemediğini anlatır. Hep bu sözlerinin içinde eski
karılarıma dair zarifçe imalar vardır. Onların uğradıkları korkunç akıbet göz önünde
durdukça benden gelecekte bir mutluluk beklemekten ümitsizliğe düştüğünü, işte bundan
dolayı o asabilik hallerine tutulduğunu üstü kapalı sitemlerle anlatır. Kendini mazlum,
beni zalim gösterir.

Birkaç gün geçer. Çılgınlığı yine artar. Artık o zaman üstü kapalı sözlere, zarafete
lüzum görmez. Alçaklığımı açıktan açığa yüzüme vurur.

Bedia'nın tedavisine iki üç doktor tayin ettik. Ne yaptı, nasıl etti? Bilemiyorum.
Doktorların damarlarına girdi. Bir gün bunlar bana dediler ki: «Karınız hanımefendinin bu
asabi hastalıktan az vakitte kurtulmasını arzu ederseniz odalarınızı ayırmalısınız.
Dinlenmeye çok ihtiyacı vardır. Sakın hiçbir arzusuna karşı koymayınız. İstediği gibi
hareket etsin. Gezsin, yürüsün, eğlensin.»

O yıl Erenköy'ünde oturuyoruz. Her gün araba hazırlanır. Bedia, babasının evinden
getirdiği halayığı karşısına alır. Çiftehavuz'lar, Fener, Kurbağalıdere, Kuşdili, Haydarpaşa,
Çamlıca demez gezer. Bazı gün araba vapuru ile Üsküdar'dan İstanbul'a bile geçer. Galiba
Şişli'leri falan döner dolaşır. Akşam üstü ya köşke geri döner yahut İstanbul'da babasının
konağında kalır.

Bu gezintilerden sağlık bakımından bir hayli yararlandı. Biraz hırçınlığı azaldı. O
gezdikçe ben memnun oluyorum. Çünkü benim rahatım, onun hastalığının hafiflemesine
bağlı...

Bir buçuk ay kadar böyle gezdi yürüdü. Sonra yine hava değişti. Gezmelerden
vazgeçti. Önceki sinirliliği eskisinden birkaç kat fazla bir şiddetle başgösterdi. Eski
densizliklerine bu defa bir de yarım baş ağrısı eklendi. İki üç günde bir, «Beyim, yine baş
ağrım tuttu. Çok ıstırap çekiyorum. Ne rahatsız edici ağrı anlatamam ki... Hiç gürültü
istemiyor. Müsaade et de şöyle kendi kendime bir yere çekileyim,» nazlanışlarıyla bir
odaya kapanır. Bazen kırk sekiz saat dışarı çıkmaz. Yemek yemez. Yanına kimseyi hatta
beni bile kabul etmez. Kapıyı sürmeler, oturur.

Ciddiliğinden şüphe etmek kesinlikle aklıma gelmeyen bu baş ağrısını tedavi için
getirmediğim hekim, okutmadığım hoca kalmadı.

Nihayet bir gün bana şu cevabı verdi:
«Beni tedavi için artık hekim hoca getirmeyiniz. Bu ıstıraplarım nefesle, ilaçla geçmez.

Bana tenhalık, sessizlik, kalp istirahati gerek...»
«İşte size koca konak. İstediğiniz köşesinde tenhaca, sessizce oturabilirsiniz. Arzu

ettiğiniz vakit tek başınıza kendi dünyanıza çekiliyor, günlerle kapalı oturuyorsunuz. Sizin
istirahatinizi, kalbinizin huzurunu kim bozuyor? Odalarımız ayrıldı. Siz emretmedikçe
yanınıza gelemiyorum.»

«Benim yanıma gelmemek zaten sizin canınıza minnet...»
«Geliyorum. Kabul etmiyorsun. Bedia, bu kadar insafsızca hareket etmeye vicdanın

nasıl razı oluyor?»
«Yanıma gelmeye ne ihtiyacınız var? Sokakta bin kadın görüyor, eğleniyorsunuz.

Onların en fenası elbette size Bedia'dan, bu hasta, ümitsiz, mutsuz karınızdan iyi



gözüküyor...»
«Bu haksızlığı, bu merhametsizliği bir başkası söylese vicdanının şiddetle yalanlaması

gereken bu iftiraları sana yakıştıramam. Seninle barıştığımız günden beri kötü gözle bir
yabancı kadının yüzüne baktımsa kahrolayım...»

«Ya daha öncekiler.»
«Öncekiler başka.»
«Nasıl başka?»
«Seninle birleşmezden önceki hareketlerimden beni nasıl sorumlu tutabilirsin?»
«Niçin tutmayayım? Benim geçmişim birkaç erkeğin sevda ayıplarıyla lekelenmiş

olsaydı siz bugün beni mazur görür müydünüz?»
«Sen kadınsın Bedia'cığım. Bugün öyle bir şeyden zerre kadar şüpheye düşsem mutlak

üzüntümün şiddetinden deli olurum.»
«Öyleyse delirmekte benim bu kadar geciktiğime şaşınız.»
«Geçmişten söz etmemeyi kararlaştırmamış mıydık?»
«Geçmişten vazgeçtim. Evliliğimizin içinde bulunduğumuz zamanından da,

geleceğinden de emin değilim. Ona ne buyuracaksınız?»
«Seni bu güvensizliğe itecek ortada akla yakın bir sebep var mı?»
«Akla yakın sebep değil... İnandırıcı sebepler, açık deliller, kesin izler var.»
«Rica ederim, bunlardan birini olsun söyle de alçaklığıma ben de inanayım.»
«Geçen gün anneniz dadı kalfayı beraber alıp gizli fısıldaşmalarla nereye gittiler?»
«Bilmem.»
«Çok iyi bilirsiniz. Sizin için görücü gezmeye gittiler.»
«Hâşâ... Zavallılara bu kadar büyük iftirada bulunma.»
«Peki, onu bir tarafa bırakalım. Ya Beyoğlu'ndaki metresiniz?»
«Bedia, günahtır. Niçin bana acımıyorsun? Açık deliller dediğin şeyler bu kuruntular

mıdır? Gönlümün sultanı, gönlüme hükmeden, emir buyuran sensin. Eğer orada senden
başka bir kadın gölgesi varsa erkeklerin en alçağı olayım.»

«Yetişir efendim yetişir. Gerçekten alçak olmasan böyle sahte inandırmalara
kalkışacağına suçunu itiraf edersin. Sende o mertlik nerede? Çık dışarıya...»

İşte böyle hakaretle odadan kovulurum. Bu hiddet üzerine Bedia'nın baş ağrısı tutar.
Bir hafta yüzünü bana göstermez.

Ne annemin görücü gittiğinin, ne de Beyoğlu'ndaki metresimin aslı var. Hep bunlar
kendi kuruntusundan ibaret... Karımı çıldırasıya seviyorum. Onun bu hırçınlıkları arttıkça
benim muhabbetim de artıyor. Ne hikmet bilmem ki... Dünya güzelleri bana kollarını
açsalar kabule gönlümde istek yok. Gönlüm tamamıyla Bedia'nın tutkunu. Muhabbetine
doyamadım. Kana kana arzumu alamadım ki... Sözde karı kocayız. Bir evdeyiz.
Anlatılmaz bir şiddetle Bedia'nın özlemini çekmekteyim. Bir ev içinde yaşadığım karımın
özlemiyle cayır cayır yanıyorum. Bir iltifatlı bakışını, bir küçük okşayışını dileniyorum.
Yarım saatlik beni kabul ettiği geceler, bu lütfü karşısında sevinçten, mutluluktan
dünyalar benim oluyor. O, kıskançlıktan gelen şiddetli hislere düştükçe, bana dünyada
ağıza alınmaz hakaretler ettikçe hep bunları hakkımdaki aşırı muhabbetine kuvvetli
deliller sayarak seviniyorum.

Bazı akşam sokaktan gelirim. Lütfen beni odasına kabul eder. Karşı karşıya gelir



gelmez bir şiddetli azarlama ile:
«Gel bakalım, buraya gel... Gözlerini aç da gözlerimin içine bak...»
Gözlerimi olabildiğince açar, Bedia'nın gözlerine dikerim.
Ağlaya ağlaya bakarak:
«İlahi Naki, bu iki gözün birden çıksın, e mi?»
Mahzun mahzun:
«Karıcığım, gözlerim sana ne fenalık etti? Onlar çıkarsa sonra ben seni nasıl

görebilirim?»
«Göremez ol...»
«Gözlerim demek sen demeksin. İki gözüm, onlara ilenme.»
«Onlar da çıksın, ben de gebereyim.»
«Niçin canım?»
«Niçin olacak? Sen o kör olasıca gözlerinle bugün güzel kadınlara bakmışsın.»
«La havle. (Sıkıntı ya da kızgınlık sırasında söylenen kalıplaşmış söz.) Nerden anladın?»
«Çünkü göz bebeklerinde o kahpelerin hâlâ yansıyan izleri duruyor?»
«Ah, bu ne kadar haksız bir suçlama... Vallahi...»
«Yemin etme... Yemin etme. Defol karşımdan...»
Yine karşısından çekilirim. Güzel kadınların göz bebeklerimde yansıyan izlerini bulmuş

olmasından, işte bu aslında var olmayan cinayetimden dolayı aleyhimde verilen ceza
hükmü iki hafta kendisini bana göstermemek olur.

Bu dayanılmaz hareketleri, bu küçültücü muameleleri aylarca çektim. Yavaş yavaş
karımın hırçınlıkları başka bir ılımlı döneme girdi. Hakaretler azaldı. Daha doğrusu yeni,
zarif bir üsluba döküldü. Yine tahkir ediliyorum. Fakat öncekiler gibi başa kaka değil...
Oldukça nazik imalarla azarlanıyor, küçümseniyorum. Artık bu sefer kalbimi ince iğnelerle
kurcalıyor. Hakaretlerin türü değişti. İş zarifliğe döküldü. Ama arada bir, beni hazlarla
tatmin ettiği okşamalardan, iltifatlardan eser kalmadı.

Önceleri ayda, mayısta, bir kerecik olsun acıyarak gece kabulüne erişirdim. Bu defa
onlar bitti. Bana karşı buzdan bir heykel gibi soğuk bulunuyor, tamamıyla ilgisiz, aldırmaz
görünmek istiyor, onu da pek yapamıyor, arada bir ağzından yine acı bir sitem kaçırarak
kırgınlığını, gizli üzüntülerini belli ediyor.

Karımı aşırı bir muhabbetle seviyorum. Katlanmaktan başka çare var mı? Özellikle hep
bu densizlikleri bana olan şiddetli muhabbetinden gelen kırgınlıklar eseri değil mi? Her
şeyin aşırısı zararlıdır. İşte aşk ve muhabbetin de öyle... Fakat ben hâlâ bunda bir zarar
görmüyorum. Karımın bu derece kalbini etkilemeye muvaffak olduğum için kendi kendimi
tebrik ediyor, her hakaretin altında kendimce samimi bir iltifat bulup çıkıyorum.
 



V
Resmi kalemlerden (Devlet dairelerinden) birine devam ederim. Canım sıkıldıkça on, on beş

günde bir defa arkadaşlara kalıp sigarası, mevsimine göre dondurma, çay ikram etmek
için kaleme uğrarım.

Bir gün kalemde oturuyorum. Odacı yamma geldi. Kulağıma, «Dışarda bir kadın var.
Biraz sizi görmek istiyor,» dedi.

Böyle kadınların işyerime kadar gelip beni aramaları, ne benim, ne de odacı için yeni
bir olay değildi. Fakat Bedia ile barıştıktan sonra hiçbir kadınla alışverişim kalmamış
olduğundan eski tanışlarımdan birinin yine sevda derdini yenilemek fikriyle geldiğini
sandım. Yüzümü ekşiterek odacıya:

«Benim şimdi kadın madın görmeye vaktim yok. Haydi git, işi var de, de sav» emrini
verdim.

Odacı gitti. İki dakika sonra yine gelerek:
«Efendim, çok rica ediyor. Adeta ağlıyor.»
«Nasıl kadın bu?»
«Siyah çarşaflı. Yüzü sımsıkı kapalı. Dili çetrefil bir kadın.»
«Beni arayan kadınların hepsi bülbül gibi şakır takımındandır. Bu çetrefili nereden

çıktı?» dedim. Kadını görmeyi merak ettim. Odadan dışarı çıktım. Baktım, koridorda
uzunca boylu, siyah çarşaflı, çok kalın siyah peçeli bir kadın duruyor. Yanına gittim.
Zavallı kadın besbelli beni çağırtmak için odacıya başvurmaktan o kadar sıkılmış, utanmış
ki, terden çarşafının baş tarafı, yüzünün peçesi sırsıklam olmuş. Beni görünce aşırı
utancından kekeleyerek:

«Zat-ı âliyenizin (“Yüce kişiliğinizin” anlamına gelen saygı sözü) ismisi Naki bey değil mi efem?»
«Evet, kulunuzun ismisi Naki Bey efem. Bir emriniz mi var?»
«Cariyeniz diş ehletisi, saçı uzun, aklı kısa... Lakırdısının kusuru bakılmaz. Emir

haddim değil efem.»
Kulağıma doğru eğilerek çok gizli bir sesle:
«Bizim küçükhanım efendi zat-ı âliyenizi görmek merakındadır efem.»
Şaşırarak:
«Sizin küçükhanımefendi kim?»
Aynı gizli söyleyişle:
«Nazire Hanımefendi.»
«Nazire Hanımefendi mi? Nazire Hanımefendi... Nazire Hammefendi... Affedersiniz.

Tanıyamadım. Aklıma hiç o adla bir hanım gelmiyor efem.»
«Aaaa bilemedi mi? Cariyeniz onun dadısı değil mi? Fotin Beyin haremleri...»
«Gücenmeyiniz dadı kalfa, ben ne Fotin Bey’i tanıyorum, ne de iskarpin efendiyi...

Hele o adda bir adamın haremi ne çeşit ayakkabı olması gerekeceğini anlamakta bütün
bütün hayretteyim.»

«Affedersiniz efem... Bunlar ayakkabı değil karı koca.»
«Öyleyse Potin Bey'in karısı mutlak Kaloş (galoş) Hanım olmak lazım gelecek.»
Dadı kalfa maksadını anlatmaktaki bu aczinden dolayı o kadar sıkıldı ki, yüzünden

akan terler çarşafın omuz kısmına doğru süzülmeye başladı. Başına bir yumruk vurarak:
«Ah anlatamadım ki... Durunuz efem. Zat-ı âliyenizin zevciyesinin ismisi Bedia

Hanımefendi değil mi?»



Şaşırarak:
«Evet, karımın adı Bedia Hanımdır. Sizin Nazire Hanımefendi benim karımın bildiği

midir?»
«Hemi de bildik hemi de bilmedik. İkisi birbirinin düşmanı...»
«Sizin küçükhanım, bizim Bedia'nın niçin düşmanı oluyor?»
«Aaa hiç olmaz mı efem.»
«Acayip... Sebebi?»
«Sebebini söylemeye cariyeniz için izin yok efem. Onu Nazire Hanımefendi kendisi

size anlatacaklardır.»
Beni birdenbire bir hiddet aldı. Fotin Bey in karısı ne hakla karıma düşman oluyor? Şu

Kaloş Hanım'ı görüp karıma olan düşmanlık sebebini anlamak isteyerek sordum ki:
«Nazire Hanımefendi benimle nerede ve ne zaman görüşmek istiyor?»
«Burada... Aşağıki sokakım içinde... Şimdi görüşmek istiyorlar efem. Ben giderim. Siz

peşime takılınız.»
«Peki, buyrun. Siz gidiniz. Ben de peşinize takılayım.»
Dadı kalfa yürüdü. Ben de takibe başladım. Yürürken zavallının ayaklarının

dolaşmasından, benimle konuşurken zaten çetrefil olan dili büsbütün anlaşılmaz bir
tutukluk peyda etmesinden, kıyafetindeki düzen ve kapalılıktan, namuslu, terbiyeli bir
aileye mensup, yabancı erkeklerle görüşmeye alışmamış bir kadın olduğu anlaşılıyordu.

Kendi kendime, «Hayırdır inşallah. Bu da ne demek olacak? Dur bakalım,» diye
düşünerek yürüyorum.

Daireden çıktık. Bir tenha sokağa saptık. Baktım, duvarın yanında siyah çarşaflı, kısa
boylu, tombalakça bir hanım bizi bekleyerek duruyor. Yüzü pek sık bir peçe ile örtülü.
Yüzünün çizgilerini seçebilmek mümkün değil.

Ayağındaki glase (rugan) iskarpinlerden, ellerindeki yazlık kurşuni eldivenlerden, enli
siyah ipek dantel sayvanlı şık şemsiyesinden, etekleri anklos (Burada: Belden aşağı genişleyerek

inen) beli vücuduna yapışık çarşafının son moda biçiminden, kısacası bütün dış
görünüşünden hanımın genç olduğu anlaşılıyor.

Yanına yaklaştık. Temenna ile bir selam verdim. Selamımı almakta birkaç saniye
kararsızlık gösterdi. Nihayet ömründe ilk defa temenna eden bir çocuk gibi şaşkınca,
acemice bir temenna ile mukabele etti. Bir dakika kadar bekledim. Hanımda hiç söz yok.
Galiba ilk cümleyi bulmak için peçenin altında yutkunuyor, zorla kendisini tutmaya
çalışıyor; kimbilir o ana kadar zihninden kaç defa tekrarladığı, günlerle ezberlediği
başlangıç kelimelerini bir türlü bulamıyordu.

Utançtan, halecandan hanımın konuşma gücünü bulamadığını anlayarak durumunu
kolaylaştırmak için söze ben başlayıp dedim ki:

«Nazire Hanımefendi, siz misiniz?»
Bu soruma anlaşılır anlaşılmaz, titrek bir «evet»le cevap verdi.
Ben yine devamla:
«Karım Bedia Hanım'ı tanıyor musunuz?»
Aşırı üzüntüsünden tıkanır gibi bir sesle kalfaya hitaben:
«Boğazıma bir şeyler tıkanıyor. Söyleyemeyeceğim. Dadı, sen anlat.»
Dadı kalfa, hanımının vekili olarak söze biraz tereddütle girişti:



«Hemi de tanırlar, hemi de tanımazlar.»
Ben:
«Dadıcığım, hem tanımak, hem de tanımamak nasıl olur? Birbirleriyle tanışır,

görüşürler mi? İşte siz burasını anlatınız.»
«Efem, bunlar biribirisinin düşmanı... Uzaktan uzağa biribirisini tanırlar. Fakat

görüşmezler.»
«Biribirine niçin düşman oluyorlar?»
«İşte orasını söylemek ayıptır efem.»
«Orasını söylemek ayıpsa beni buraya niçin çağırdınız?»
«Ayıptır mayıptır, ama bu iş size anlatılacaktır efem.»
«Öyleyse anlatınız.»
Dadı kalfa iki eliyle peçeli yüzünü büsbütün kapayarak:
«Cariyeniz diş ehlitisi... Böyle lakırdı bir erkeğe nasıl anlatır, ay efem.»
«O halde bu işi bana anlatmak için erkek bir vekil tayin ediniz.»
«Hiç öyle şey olur mu? Bu iş büyük bir sırdır efem. Bunu bir küçükhanım bilir, bir ben

bilir, bir de size bildirilecektir. Yabancı erkeğin duyması olmaz.»
Nazire Hanım, dadısına verdiği vekâletin böyle çapraşık bir vadiye döküldüğünü

görünce olanca cesaretini toplayıp ağlaya ağlaya:
«Karınıza nasıl düşman olmam a beyefendi?..»
Ben:
«Efendim, sebebi?»
Nazire:
«Sebebi büyüktür. Önemlidir. Onu size anlatsam dağlar, taşlar bana hak verir.»
Ben:
«Buyurun, anlatın.»
«Anlatacağım. Zaten bunu size kendi dilimle anlatmaya yemin ettim, and içtim.»
«Çabuk söyleyiniz hammefendi. Meraktan çatlayacağım.»
«Fakat beyefendi, namusunuza sığınırım. Ben namuslu aileden bir kadınım. Kocam

var. Babam var. Size bu müracaatımız duyulursa biz mahvoluruz. Bu sırrı kimseye fâş
etmeyeceğinize (açıklamayacağınıza) söz veriyor musunuz?»

«Veriyorum.»
«Namusunuz üzerine yemin eder misiniz?»
«Ederim...»
«Karınız Bedia Hanımefendi, üç kişinin felâketine sebep oluyor. Bunlardan birincisi,

siz... İkincisi, ben; üçüncüsü de, ah nasıl söyleyeyim?»
Nazire Hanımın ağzından çıkacak o tek sözün hayatıma açacağı o derin ve karanlık

boşluğu, o felâket kasırgasını bir önsezi bütün sinirlerime bildirir gibi oldu. Titremeye
başladım. Zavallı kadın, o da ağlıyordu, o titreyişle:

«Hanım, çabuk söyleyiniz. Bir saniye beklemeye tahammülüm kalmadı,» dedim.
Nazire peçesini ıslatan gözyaşlarıyla:
«Affedersiniz beyefendi, anlatacağım şey böyle sokak ortasında söylenemez.

Konuşma sırasında belki şuraya düşer, bayılıveririm.»
«Merhamet ediniz hanımefendi, merhamet... Ben asabi bir adamım. Karımı da çok

severim. Ona bağlı bir sırrı hemen anlamak isterim.»



«Halimi görmüyor musunuz beyefendi? Siz de bana merhamet ediniz. Beni sokak
ortalarında bayıltmak mı istiyorsunuz? Mümkün değil, burada anlatamam. Hem bir iki
sözle bitmez ki... Tenha, biz bize kalabileceğimiz bir yer tayin ediniz. Biz dadımla her
türlü tehlikeyi göze aldırır, oraya geliriz. Başka türlü mümkün değil... Hem şimdi burada
çok durmaya da vaktimiz yok.»

Esas konuyu, işin özünü iki kelimecikle olsun anlatması için Nazire Hanım'a çok rica
ettim. «Üzerime varmayınız, bayılırım»dan başka o önemli sırra dair ağzından bir söz
alamadım.

Tanımadığım bir kadını ondan daha fazla söyletmek için sokak ortasında zor
kullanmaya imkân yok. Arzusuna boyun eğmek zorunda kaldım. Yarın buluşmak için
tenha bir yer düşünmeye başladım.

Ailelerinden çekinen bazı kadınlarla gizli sevişmelerde bulunduğum zamanlar, bunları
genellikle Cuma ve Pazar'dan başka günlerde Florya'ya götürürdüm. Orası bu gibi
buluşmalar için pek elverişlidir. Adi günlerde orada çok kimse bulunmaz. Kırlar geniştir.
Beğendiğin ağacın altına otur, isteğin kadar konuş. Bazı geçen olsa bile yanınızdaki
kadınları ailenizden sanırlar.

Birdenbire aklıma işte orası geldi. Hemen dedim ki:
«Florya'ya gidelim. Yarın Salı'dır, orada kimse bulunmaz.»
Bu teklifime karşı küçükhanımdan önce dadı kalfa söze atılarak:
«Flornaye mi efem? Orası pek uzak. Havuzumun kenarı değil mi. Hani ağaçların

altında?..»
Ben:
«Uzak olması daha iyi ya... Ne kadar uzak olursa tanınmak tehlikesinden o kadar

kurtulmuş oluruz. Bir bildiğe rastlamaktan, ben sizden fazla korkarım. Çünkü karım
duyarsa işim bitti demektir.»

Nazire Hanım biraz düşündükten sonra dadısından daha cesaretli görünerek:
«Olur beyefendi, olur.»
Dadı kalfa:
«Fotin Bey bu işi duymaz mı?»
Nazire:
«Fatin Bey nereden duyacak dadıcığım? Bakırköy'ündeki Hasene Hanım’a gideceğiz

diye evden izin alırız. Beyefendiyle Florya'ya gideriz. Sonra vakit olursa biraz da
Bakırköy'e, Hasene Hanım’a uğrarız.»

Yarın saat üçten sonra Sirkeci'den Küçükçekmece’ye hareket edecek trene binmeye
karar verdik. Garda ben onlara rastlarsam kendilerini hiç tanımamış gibi olacağım. Fakat
Küçükçekmece'ye vardığımızda ailemdenmişler gibi yanlarına gidebileceğim.

Bu karar üzerine birbirimizden ayrıldık.
Şimdi beni sardı mı bir merak? Benim gibi hayali geniş bir adam, Nazirenin o sözleri

üzerine neler düşünmez? Karım üç kişinin felâketine sebep oluyormuş. Felâkete
uğrayanların birincisi benmişim. İkincisi Nazire imiş. Üçüncüsünün adı sokak ortasında
söylenemezmiş.

Bizimle felâkette ortak olan bu üçüncü şahıs kim acaba? Hayalimdeki rakip mi? Yok,
artık bunun varlığına imkân tasavvur edemem. Öyle biri olsaydı şimdiye kadar elbette bir



yerden baş gösterirdi. Bedia'nın kocasının evine girdiği günden beri hiçbir erkekle ilişki
kurmadığına eminim. Zavallı hasta... Beni kıskanmaktan başka bir şey düşündüğü yok.

Fotin yahut Fatin Bey'in karısı benimle felâket ortağı olduğunu iddia ederek bu işe
önemli bir sır süsünü vermek istiyor. İşin gizli kalmasını namusuma emanet ediyor...
Acayip çok acayip bir iş...

İş doğrudan doğruya karıma, dolayısıyla benim felâketime bağlı olduktan sonra bu
sırrın açığa vurulmasından Nazire niçin o kadar korkuyor? İş ortaya çıkacak olursa bundan
doğacak tehlike bize oranla Nazire için daha büyük mü olacak?

İşte böyle türlü garip düşünceler içinde o akşam evime geldim. Karım yine yarım baş
ağrısından ıstırabını ilan ederek odasına kapanmış.

Ben de yalnızlık köşeme çekildim. Kendi kendime düşündüm, düşündüm. Bir aralık
gidip Bedia’nın oda kapısını vurarak:

«Aman karıcığım, biraz beni dinle... Bugün bana Nazire Hanıpı adında genç bir kadın
geldi. Şöyle söyledi. Zihnim altüst oldu. Aleyhinde kurulmuş bir tuzak, iftira var. Gidip ne
olduğunu anlayacağım,» demeyi kurdum.

Sonra yine aklımı başıma toplayarak Nazire Hanım'a namusum üzerine verdiğim sözü
böyle ilk geceden çiğnemeyi kendime yakıştıramadım.

Türlü endişe içinde sabahı ettim. Saat ikide Erenköyü'nden İstanbul'a geçtim. Soluğu
doğru Sirkeci garında aldım. Oralarda beş aşağı beş yukarı geziniyordum. Yarım saat
sonra önde Nazire Hanım, arkada dadı kalfa yine siyah çarşafları, yüzlerinde kalın
peçeleriyle söktüler.

Nazire Hanım hızlı hızlı yürüyor, dadı kalfa kolunda yünlü bir omuz atkısı, elinde ufak
bir çanta ile hanıma yetişmek için epey telaş ediyordu.

Trenin hareket vakti de yakınmış. Birinci mevki birer bilet aldılar. Dadı kalfa biletçiye,
«Kadifeli arabanınkinden ver» nidasiyle haykırıyordu. Uzatmayayım. Onlar beni, ben
onları tanımaz gibi görünerek vagonlara girdik.

Küçükçekmece'ye gelince, ben hemen kendi kompartımanımdan atladım. Onlar
vagondan çıkar çıkmaz Nazire Hanımın kocası imişim gibi yanlarına koşarak dadının
elinden atkı ile çantayı aldım. Önlerine düştüm. Florya'ya kadar yürüdük. Birkaç adımda
bir Nazire Hanım:

«Aman beyefendi, yüreğime inecek... Şimdi bizi biri görüp tanırsa?» cümlesini titrek
bir sesle tekrar ediyor; dadı kalfa da:

«Ben demedim miydi size? Fotin bunu duyarsa sizi boşamasına hakkı yok mudur
efem?» gibilerden sözlerle zavallı Nazirenin korku ve endişesini artırıyordu.

Florya'ya geldik. Akarsuyun arka tarafında yabancı gözlerden yarı örtülü denecek bir
ağaç altı seçtik. Zaten o saatte orada bizden, oradaki kahvenin garsonlarından başka
kimse yoktu.

Bir hasırla bir şişe şu getirttim. Birer kahve ısmarladım. Nazire ile dadısı benim
yanımda kahve içmeyi kadınlık terbiyesine aykırı görerek reddettiler. Birbirimize yabancı
olduğumuzu belli etmemek için kahve ısmarlamanın zorunlu olduğunu münasip bir dille
kendilerine anlattım.

Sonra dedim ki:
«Eee, Nazire Hanımefendi, bir hayli tehlikeyi göze aldırarak buralara kadar hem



kendinizi yordunuz, hem de beni... Şimdi burada ayılsanız da bayılsanız da zararı yok.
Çünkü hemen biz bize gibiyiz. Dadı kalfa ile biz sizi ayıltırız... Karıma olan düşmanlığınızın
sebebi nedir, bakalım? Önce onu anlatınız...»

Bu sözlerime cevap olmak üzere Nazire Hanım yanıp yakılırcasına yüzünü öbür yana
döndü. Mendilini peçesinin altına soktu. Hazin hazin hıçkırıklarla ağlamaya başladı.

Bu mutsuz kadının yüzünü görmüyordum. Fakat o gözyaşlarındaki samimiliği, derin
üzüntüyü, her damlaya sebep olan şiddetli acıyı bir manevi kuvvet bana hissettirir gibi
oluyor, sanki kalbimden gelen bir ses:

«İşte şu karşında ağlayan kadın, senden de Bedia'dan da daha talihsizdir. Ona
merhamet et... Zavallının olabildiği kadar felâketini hafifletmeye uğraş...» diyordu.

Nazirenin bu hazin gözyaşlarının dinmesini bir süre bekledik. Nihayet dadı dedi ki:
«Derdini söylemeyenin çaresi bulunmaz. Buraya ağlamaya mı geldik. Çabuk anlatalım.

İşimizi bitirip gidelim...»
Kalfanın bu ihtarı üzerine Nazire gözyaşlarını dindirmeye çabalayarak yüzü öteki

tarafa dönük bulunduğu halde kesik kesik dedi ki:
«Beyefendi, benim kocam... Sizin karınız...»
Sözün alt tarafını tamamlamaya yine gözyaşları engel oldu. Bir süre sonra yine aynı

üzüntülü sesle:
«Benim kocam... Sizin karınız...» acayip cümlesini tekrarladı.
Birdenbire zihnime dolan büyük karışıklığın etkisiyle bu sözlerden asıl maksada,

gerçeğe intikal edemedim. Sertçe bir sesle dedim ki:
«Sizin kocanız... Benim karım olamaz efendim. Bu manasız bir söz...»
Dadı kalfa her tarafı titrer bir halecanla:
«Evet, evet... Kızmiyiniz efem... Küçükhanım'ın zevcesi... Sizin zevciyeniz... İşte sır

budur efem...»
Ben hayretle:
«Saçma söylüyorsunuz dadı kalfa...»
Nazire şiddetli gözyaşları içinde adeta bir feryat koparırcasına:
«Efendim, niçin anlamıyorsunuz? Birbirini seviyorlar.»
Bir ikinci bağrış da ben kopararak:
«Birbirini sevenler kimler?»
Nazire, üzüntüden, ümitsizlikten gelen bir utangaçlık ve cüretle yüzünü bana

çevirerek:
«Kim olacak efendim? Karınız Bedia Hanımefendiyle kocam Fatin Beyefendi...»
Nazirenin ağlamaları biraz önce içime dokunmuşken bu söze karşı hemen dimdik

ayağa kalkarak haykırdım.
«Hayır hanımefendi, iftira ediyorsunuz... Bedia dünyada benden başka bir erkek

sevecek yaratılışta bir kadın değildir. Kocanız Fatin Bey size öğünmek için karıma iftira
etmek namertliğini göstermiş, böyle bir yalan uydurmuştur. İddianızı delilleriyle ispat
etmelisiniz. Haniya deliliniz? İftira kolaydır. Fakat ispat zordur. Delil isterim, delil...»

Bu beklenmedik hiddetime karşı Nazire şaşırarak ağlamayı kesti. Peçesini yarıya
kadar yüzünden kaldırmış olduğu için meydana çıkan kıpkırmızı gözleriyle bana dik dik



bakarak elini dadısının yanında duran çantaya doğru uzattı:
«Delil mi istiyorsunuz? İşte şu çantanın içinde sizi inandırmaya yetecek kadar delil

vardır. Telaş buyurmayınız,» dedi.
Nazirenin, göstereceği delillerin beni inandırmaya yeteceği hususunda güvenini

gösterir bir sesle söylediği bu sözler beynimin içinde bir yıldırım gümbürtüsü ile patladı.
Gözlerimin önünde şimşekler çakmaya, alevler yağmaya başladı. O kadar vakittir ıstırap
çekerek araştırdığım, geceleri uykusuz kaldığım hayal edilmiş rakibimin karımla olan
sevişme delilleri şimdi o siyah çantadan çıkacaktı.

Öfkeden deli gibi olmuştum. Hemen çantaya saldırdım. Nazire’nin bir acele işareti
üzerine dadı kalfa çantayı çekti.

Nazire ılımlı bir sesle:
«Beyefendi, kendinize geliniz. Hiddetin, şiddetin gereği yok. Şimdi her şeyi görüp, her

gerçeği öğreneceksiniz...»
Dadı kalfanın üzerine saldırdım. Zavallı kadın korkusundan titremeler içinde kalarak:
«Bu adam çıldırdı me? Beni boğacak me?» sızlanışlarıyla yaygaralara başladı.
Nazire yalvarırcasına:
«Naki Beyefendi, rica ederim, aklınızı başınıza toplayınız. Bundan sonra siz benim dert

ortağım olacaksınız. Bütün ümitlerim sizde... Fakat siz böyle bir erkeğe yakışmayacak
telaşlara, gürültülere kalkarsanız benim halim ne olur?»

Üzüntümü yatıştırmaya uğraşarak sordum:
«Çantanın içinde ne var?»
«Karınız hanımefendinin kocama yazdığı mektuplar... Aşk mektupları. Elbette sevgili

Bedia'nızın yazısını tanırsınız.»
«Tanırım. Yüz türlü yazı içinden onunkini ayırabilirim.»
«Pek güzel... Telaş etmeden şimdi beni dinleyiniz... Bu işe dair olan araştırmalarımı

size bir bir söyleyeyim:
«Kocam Fatin Bey beni almazdan ve karınız Bedia Hanım size varmazdan önce ikisi

birbiriyle sevişirlermiş. Fatin Bey Bedia'yı almak için çok uğraşmış. Nasılsa muvaffak
olamamış. Sonra Bedia'yı size vermişler. Üzüntüsünü, ümitsizliğini yatıştırmak için Fatin
Bey de beni almış. Karınız size gelin gittiği akşam, öteki de bana güvey girmiş. Yani
gerdeklerimiz aynı geceye rastlamış. Bu olayların içinde birtakım gizlilikler var ki, onları
tamamıyla öğrenmiş değilim.

«Bedia ile Fatin Bey elan (hâlâ) mektuplaşıyorlar. Mektupları getirip götüren de hani
karınızın Peyker adında bir halayığı yok mu? İşte odur.

«Fatin Bey bizde iç güveysidir. Beraber getirdiği bir bürosu var. Onun en alt katında
silme pervaz gibi duran yeri meğerse bir gizli gözmüş. Odada yalnız kaldığı zamanlar o
gizli gözü çekip içinden birtakım mektuplar çıkararak ağlaya ağlaya okuduğunu birkaç
defa gözetleyip gördüm.

«Benim okuyup yazmam yoktur. Bu mektupların Bedia Hanım'dan geldiğini araştırıp
öğrendim. Kocamı çok sevdiğim için kıskançlık etkisiyle arkasına gözcü koydum. Peyker'in
önce sizin konaktan çıkıp Bedia Hanım'ın babasının konağına uğrayarak orada çarşaf
değiştirdikten sonra taa Fatin Bey'in kalemine kadar gittiğini, kendisiyle görüştüğünü
haber aldım. Henüz kocamın bir şeyden haberi yoktur. Bu sevişmeyi keşfettiğimi bilmiyor.



Ben de mektupları o gizli gözden çaldım. Akşam götürüp yine yerlerine koyacağım. Daha
hiçbirini kimseye okutmadım. Beyefendi, işte size getirdim. İçlerinde ne yazılı olduğunu
ben de bilmiyorum.

«Ben kocamı çıldırasıya seviyorum. Bu hal ayıptır. Ne biçimde olursa olsun karınızı
zaptediniz. Besbelli kocamı elimden almak istiyor. Beni Fatin'den ayırırsa gideceğim yer
ya mezar, ya tımarhanedir. Bu sırrı fâş etmemenizi de tekrar rica ederim. Çünkü kocam
duyarsa mutlaka beni öldürür.»

Dadı kalfa:
«Evet efem, bu işin gizlenmesini gayretiniz çok lazımdır.»
Nazire:
«Mektupları şimdi size birer birer okutacağım. Biz de dinleyeceğiz. Bunların

sevişmelerine engel olmak için ne yapmak gerekiyorsa o yolda hareket etmeye karar
verelim. Mektupları okuduktan sonra yine bana geri vereceğinize namusunuz üzerine söz
veriyor musunuz?»

Dimağımda peyda olan bu ilk şiddeti şimdi bir uyuşukluk kapladı. Bana söylenen
sözleri yarı anlar yarı anlamaz bir hale geldim. Gözlerimin önüne açılan uçurum çok
büyüktü. Karıma olan şiddetli muhabbetime mi yanayım? Namus meselesini mi
düşüneyim? Felâket bakımından Nazire ile hemen aynı halde idik. Aynı acıları çekiyorduk.

Zavallı kadına gereken güveni vermek için:
«Evet, mektupları okuduktan sonra yine size veririm. Endişe etmeyiniz,» dedim.
Nazire, entarisinin cebinden küçücük bir anahtar çıkararak çantayı açtı. Bana, kare

biçimine yakın birkaç zarf uzattı. Zarfları tanıdım. Karımın kullandığı mektup
kâğıtlarındandı.

Mektupları elime alınca hafifçe beyaz leylak kokusu duydum. Evet, Bedia'nın
dolaplarını, sandıklarını, çekmecelerini kokulandırdığı en sevdiği bir koku... Artık yazıyı
incelemenin gereği yoktu. Zarfların biçimi, kâğıdın cinsi, leylak kokusu o mektupların
karımın elinden çıktığına, onun tarafından yazıldığına zerre kadar şüphe bırakmadı.

Çoğu zevk gecelerimde göğsü üzerinden koklaya koklaya doyamadığım bu leylak
kokusu o dakikada gönlümde o kadar şiddetli duygular, takatsiz bırakan hatıralar
uyandırdı ki, mektupların okunduğu sırada Nazire Hanım'dan önce benim bayılacağıma
hükümde tereddüt etmedim.

Bütün metânetimi toplayarak zarfları açtım. Mektupların, hayır muhabbetnamelerin
tarihine bir göz gezdirdim. Hepsi de Bedia ile olan evlenmemizden, o acayip gerdek
gecesinden sonra yazılmış. Karım bütün bu aşk mektuplarının altlarına hiç korkmadan,
çekinmeden çok okunaklı bir biçimde imzasını atmış. Bu cüreti de sevgilisi Fatin Bey'e
olan inanışının ve güvenin açık bir miyarı (ölçütü) demektir.

Tarih bakımından en eski olanı elime alarak; aşırı üzüntü ve etkilenmeden vücudumla
beraber titreyen sesimle: «Hemşire hanım, dadı kalfa, dinleyiniz. Karımın başka bir
erkeğe yazdığı bu aşk mektuplarının birincisini size harfi harfine işte okuyacağım,» dedim.

İkisi de örtünme konusundaki endişelerini, utanmayı sıkılmayı bir yana bırakarak
peçelerini tamamıyla açtılar. Nazirenin pembe, yumuk yumuk top yüzü, siyah kehribar
gibi kara parlak çekme gözleri, ufacık ağzı, burnu kısası sevimli yuvarlak yüzü meydana
çıktı. Böyle güzel bir kadını bırakıp da benimkiyle uğraştığı için kalbimden Fatin Beye



lanetler okumaya başladım.
Dadı kalfanın kart yüzünde de oldukça bir sevimlilik vardı. Hanıma duyduğu bağlılık

derecesi bakışlarından, yüzünde peyda olan bütün açılı çizgilerden açıkça anlaşılıyordu.
Zavallı dadı, dikkatli dinleyebilmek için sol kulağını ağarmış saçları arasından bütün bütün
çarşaftan dışarı çıkardı.

(Naki Bey, bu noktada yerinden kalktı. Sandalye üzerinde duran kürklü paltosunun
cebinden beyaz ipekli mendile sarılı bir deste kâğıt çıkararak içinden birini seçip yüksek
sesle okumaya başladı.)

 
«Of Fatin, offf...
«Dilimizde acıları belirtmek için nida kelimeleri ne kadar az. Of diye

haykırsam, ah feryadıyla parça parça, aman bağırıp çağırmaları, inlemeleriyle
yok olsam yine size yanan yüreğimin ateşini, büyük acılarımı
duyuramayacağım. Sizi etkileyemeyeceğim. Dünyada sizi sevmekten başka bir
suçu olmayan bir kadına bu kadar zulüm günahtır Fatin... Eziyetin bu derecesi
ne insanlık şerefine, ne de erkeklik şanına yaraşır.

«Beş özlem mektubuma cevap vermediniz. Bilmem ki, babama aleyhinizde
ne söylemişler. Tarafınızdan gelen, bana dair isteği şiddetle reddetti. Sizin
adınızı bile yanında kimseye andırmıyordu. Babamın gönlünü yapmak için
gücümün yettiği bütün vasıtaları, hile ve oyunları kullanmakta iken, Allah
kahretsin, benimle evlenmek için Naki adında bir karı celladı ortaya çıktı.

«Bu talibin soyluluğuna, servetine tamah ederek babam hiç fikrimi
sormadan nikâhı kıydırıverdi. Size bunları ayrıldığımız son gün Emirgân
korusunda ağlayarak anlatmadım mıydı? Benim için bir işkence evi olan
Naki'nin evine nasıl gireceksem, oradan yine öyle bakire çıkacağımı, ilk
geceden kendimi kovdurmaya uğraşacağımı söylemedim miydi? Ben bu
biçimde harekete yemin ettim. Siz de evlenmeyip beni bekleyeceğinize andlar
içerek söz vermiştiniz. Ben yeminime bağlı kaldım. Siz sözünüzde niçin
durmadınız? Ah Fatin, ahhh...

«Bana olan muhabbetiniz gibi yüreğiniz de zayıfmış. Bin lânetle gelin
odasına gireceğim herifin evinden yine o gece geri döneceğime dair ettiğim
yemine mertçe itimat gösterebilecek kadar sizde kalb metâneti yokmuş. Bu
vaadimin önemini gerektiği kadar değerlendiremeyerek, beni yeminini tutmaz
sanarak siz de yine o gece kendi isteğinizle bir kadına güvey girmek gibi hak
etmediğim bir muamele ile muhabbetimin kutsallığını tahkirden
çekinmediniz...

«Evlendiğinizi bir hafta sonra duydum. Naki ile olan o felâket gerdek
gecesinde bu ikinci felâketten haberim olabilseydi fedakârlığıma, aşkımın
samimiliğine karşı gösterdiğiniz bu nankörlüğe mukabele olarak ben de âlemin
ayıplamalarını, türlü dedikodu ve söylentiyi üzerime çekerek işitilmedik bir
cüretle ilk geceden gelin odamı çiğneyip çıkmazdım. Mademki aşkınız beni bu
cürete sevk etti. Şimdi siz de benim size olan şiddetli muhabbetime saygı



göstererek ricalarıma uygun bir biçimde harekete mecbursunuz.
«Hayır Fatin, hayır... Ben annemin, babamın paylamaları, azarları altında,

özleminizin acıları içinde bütün üzüntülerimle yalnız başıma ağlayıp inlerken,
siz öbür tarafta, isterse nikâhlınız olsun, başka bir kadınla zevk edemezsiniz.
Bunu insan vicdanı değil, en katı kalpler bile doğru görmez.

«O göçmen midillisi (ufak bir cins at) kıyafetli karıyı nereden buldunuz?
Mümkün değil sizi onunla yaşatmayacağım.»

 

Bu son cümlenin okunuşunda Nazire bir gözyaşı yağmuru ile ayaklanma kapanarak:
«Aman beyefendi, beni kocamdan ayırmak istiyor galiba? Cariyeniz, kulunuz olayım, bana
günahtır. Vallahi ölürüm. Ben Fatin'siz bir gün yaşayamam. Kocamı bu karının elinden
kurtarınız. Ne olursa sizden olur,» diye yalvardı.

Dadı kalfa aptalca bir şaşkınlıkla yüzüme bakarak:
«Ne yazmış? Anlayamadı... Zevciyeniz göçmen midillisine mi binmek istiyor efem?»
Nazire:
«Hayır dadı hayır... Beni midilliye benzetiyor. Mutlaka kocamdan ayıracağını yazıyor.»
Dadı kalfa kıpkırmızı kesilerek:
«Hay utanmaz kaltak... Hiç sizin gibi koskoca hanım midilli olur muymuş? Sizi boşatıp

Fotin Bey'e kendisini mi verecek? Onun kocası yok mu? İşte arslanım gibi... Ağlama
hanım, ağlama... Bu, onu boşamadıktan sonra... Onu Fotin Bey'e nasıl varabilir?»

Bu saf vicdanlı kadınlara ne söyleyeceğimi şaşırdım. Yine okumaya devamla:
 

«O uğursuz karı ile sizi aynı yatakta zevk eder, tek gönül, tek vücut
bildikçe, bu gözlerimin önündeki dayanılmaz sahne her gece rüyalarımda
cehennem görüntüleri yarattıkça, aşkımın bir intikam alma sevdasına
dönüşmesinden korkunuz sevgilim...»

«Ben bir âciz kadınım. Fakat beni sevk eden muhabbetiniz oldukça her şeyi
göze aldırmaktan çekinmem. Yaşarsam sizinle yaşayacağım. Ölürsem yine
sizinle birlikte öleceğim. Nefretinizi kazanmış olmama sebep boynumdaki
nikâh boyunduruğu değil midir? Onu babam geçirdi. Ama yakında görürsünüz.
Ya boynumu parçalarım, ya o felâket bağını...»

 

Dadı kalfa:
«Kimin boynunu parçalıyor efem?»
Ben:
«Karım ya benden boşanacak yahut kendi boynunu parçalayacakmış...»
Dadı:
«Onun boynunu kurtlara kuşlara parçalasın inşallah...»
Ben:
«Karımı seviyorum ama bu ilenişinize amin demekten başka çare göremiyorum,»

dedikten sonra mektuba devam ettim:
 

«Siz öyle, ben böyle yaşayamayız. Ben elimde olmadan bu nikâh belâsına
uğradım. Siz ise kendi arzunuzla başka bir kadına hayatınızı bağladınız. Kim



kimin gözünde küçülecek, ayıplanacak? İkimizden hangimiz hatalı ise en önce
onun bir muhabbet tarziyesi (af dilemesi) olarak hareketlerini düzeltmekle
ötekinden af dilemesi gerekiyor.»

«O hatalı, işte sizsiniz Fatin. Bu hatanızı, bu günahınızı, bu hakaretinizi
ancak o karıyı bırakmakla affettirebilirsiniz. Ben kalbce nikâhlınız olduğum için
öteki nikâh şekilden ibarettir ve hükmü yoktur.»

«Damarlarımda dolaşan aşkınız o nikâh bağını koparmak için bana
ümidinizin üstünde bir kuvvet vereceğinden emin olunuz. Çok yakında o
gerçeği size ispat edeceğim.»

«Fakat... Fakat sevgilim, siz o Nazire-i kesire (Burada: Ufak tefek Nazire) kısa
Nazire'den bir an önce ayrılınız, evlilik bağını koparınız ki, ben de sizin olmak,
Naki'den kurtulmak için gerekli kuvvet ve cesareti daha çabuk kazanmış
olayım.»

«Bu mektubuma olabildiği kadar acele cevap isterim Fatin...»
«Mutsuz gönüllünüz Bedia»

 

Bu mektup okunup bittikten sonra üzüntüden, ümitsizlikten, hiddetten uğradığım hal
anlatılır gibi değildi. Ağlayamıyor, fakat müthiş bir asabi acı ile titriyordum.

Nazirenin acı gözyaşlarını kurutmaya mendiller yetmiyordu. Zavallı kadın:
«Benim adım Nazire-i kesire öyle mi? Ah, ne çok bilmiş kepaze karınız varmış? Beni

kocamın gözünden düşürmek için bakın ne sözler bulup yazıyor... Ah a dostlar, içime öyle
geliyor, bu karı mutlak beni kocamdan boşatacaktır. Zaten Fatin'in bana karşı olan
muamelesini, tutumunu beğenemiyorum. Aman Naki Beyefendi, ne olursa sizden olur...»
sızlanışlarıyla tıkana tıkana ağlıyordu.

Dadı kalfa manasını adamakıllı anlayamadığı mektuptan etkilenerek gözlerinden inen
yaşların bir kısmını mendile siliyor, bir kısmını da diliyle dudaklarının üzerinden toplayarak
yüzünü buruştura buruştura:

«Zevciyeniz benim hanımıma kısrak mı diyor efem? Onun edebsiz dilini eşeklerin
arıları soksun. Soksun da ekmecilerimin somunları gibi şişirişin... Allahımdan dilerim.
Kepazelerinin, maskaralarının kepazesi... Sokaklarımın süpürgesi...»

Kim kime teselli verecek? Nazire bana mı, ben ona mı? Hangimiz daha çok teselliye
muhtaçtık?

En büyük felâkete ben kendimi uğramış görüyordum. Fakat erkek olduğum için akılca
ve duygu bakımından benden zayıf ve benden çok daha fazla acınacak durumda olan
Nazirenin üzüntüsünü hafifletmeye uğraşmayı kendime bir vazife bilerek dedim ki:

«Boşuna telaşlarla ağlamayınız hemşire (kızkardeş) hanım... Henüz gözümüzde Fatin
Bey'in bir günahı, bir kabahati meydana çıkmadı, görülüp anlaşılmadı. Karım onu
azdırmaya uğraşıyor. Bakalım o ne yolda mukabele edecek? Öteki mektupların
okunuşundan her şey açıkça anlaşılacak sanırım.»

Bedia'nın el yazısıyla yazılmış dört beş mektup daha okudum. Karım hep bunlarda
Fatin'e olan aşkının şiddetinden, sonsuz acılarından, ümitsizce dökülen gözyaşlarından
söz ediyor. Herifi karısını boşamaya son derece bir şiddetle kışkırtıyor.



Bütün yazma yeteneğiyle onu bu yola itmek için bazen tehdit ediyor, bazen
gönlünü’almaya uğraşıyor. Mektuplarına cevap alamadığından dolayı acıma uyandıran
feryatlar, şikâyetler ediyor.

Bu tür mektupların çoğunu geçerek yalnız hikâyemizin olaylarını açıklamaya
yarayacak birkaçını okuyacağım.

İşte başka bir mektup:
 

«Hain Fatin!..»
«Elemlerle dolu altı mektubuma toplu bir cevap olmak üzere gönderdiğin o

tek mektubu öyle bir şiddet ve ayıplayıcı bir dille yazmaya acaba vicdanın nasıl
razı oldu? Ben seni sevmiyormuşum. Gösterdiğim muhabbet eserleri hep
yalanmış. Naki'nin evinden ilk gecedeki dönüşüm aşkının şevkiyle değil
kimseye karşı itiraf olunamaz bir kadınlık ayıbımdan dolayı vuku bulmuş. Ben
oradan adeta yüz karasıyla kovulmuşum. Namussuz... Sus, yetişir... Hiç vücudu
olmayan bu sözü nereden çıkardın? Bütün dünya aleyhimde bu yolda tanıklık
etse hep onlara karşı çıkacak savunma sesini ben senden beklerdim.»

«Vicdansız.. Sen ise kimsenin aklına gelmeyen bir cinayetle beni suçlamada
birinci olmaktan çekinmiyorsun. Hükmündeki bu alçaklığı anladığın gün emin
ol ki, pişmanlığın çok büyük olacaktır.»

«Beni böyle alçakça bir rezaletle suçladıktan sonra, bak neler yazıyorsun?
Rica ederim, kaleminden çıkan şu saçma sapan satırlara bir göz gezdir de
utanç duygusundan zerrece nasibin varsa utan, yerlere geç...»

«İşte aleyhimdeki saçma suçlamaların: ‘Duvağınızın örtemediği bir rezilliği’
bana varmakla kapatırım sanıyorsanız bu düşünceniz hatadır. Yıllardan beri
beni deliye döndüren büyük aşkınızın teskinini artık solmuş birleşmenize bedel
intihar edip mezarda arayacağım.»

«Bu günah ve ayıplarınızın nasıl olup da gönlümdeki muhabbet ateşini
henüz söndüremediğine şaşmaktayım. Sizden nefret etmeye uğraştıkça
yüreğim büsbütün ateş alıyor. Bu ateşi yatıştırmaya bir deva olur sanarak
evlendim. Evet itiraf ederim, karımı mümkün değil sevemiyorum. Zavallı
kadının yüksek namusundan, bana olan samimi muhabbetinden şüphem
yoktur. Kendisi çirkin de değildir. İnsan kalbi, nasıl karışık bir muamma
bilmem ki... Nazirenin binde bir kadında bulunmayan kadınlık huyları bana
kendini sevdiremiyor. Daha ne istiyorum? Anlayamadığım işte burası.»

«Mesele sırf psikolojiye ait. Gönlümü zapteden aşkınız, oraya başka bir
kadın hayali yanaştırmıyor. Sizi seviyorum Bedia... Galiba ölünceye kadar da
seveceğim.»

«Fakat, fakat... Doğrusunu söyleyeyim mi? İffetinizden önce
şüphelenmiştim. Bütün gözyaşlarıma, o acıklı yalvarmalarıma merhamet
etmeden Naki'nin evine gidişiniz bu şüphemi bir açık gerçek haline getirdi.
Ondan ayrıldıktan sonra vuku bulacak evlenmemizde kendinizi bana bir dul
kadın olarak satıp bu hileniz sayesinde geçmişteki ayıbınızı örtmüş olmak,
bana bir küçümseme yetkisi bırakmamak istediniz.»



«İşte ben bu hileye aldanmadım ve aldanmayacağım. Sevdanızın verdiği
üzüntü ve ümitsizlik içinde öleceğimi bile bile sizden kaçacağım. Artık bir
yerde beni göremezsiniz. Sizinle evlenerek ruhça ölmektense vücutça ölmeyi
kendime mutluluk sayarım. Elveda...»

«Öyleyse Fatin, geber. Beni suçladığın rezaletlerden gözümde çok yakında
temize çıkmak bence mümkündür. Ben koca evinden aleyhimde kurduğun
kadınlık ayıbımdan dolayı mı kovulmuşum? Çok iyi... Yakında oraya muzaffer
olarak girer, kocamla yaşamaya başlarsam, bu alçakça şüphenin esassız
olduğunu ispat etmiş olurum ya...»

«Gözünde bu gerçek sabit olunca o zaman benden değil vicdanından biraz
sıkılmış olsan bu bence yeter.»

«Elveda alçak Fatin... Allah Naki'yi bana, o bodur karıyı da sana mübarek
etsin...»

«Naki Beyin Karısı Bedia»
 

Nazire üzüntü ile sevincin karışmasından meydana gelen gözyaşları dökerek ellerini
çırpa çırpa:

«Ohhh, yarabbi şükür... Bozuştular değil mi? Ama neme gerek? Fatin beni
sevmiyormuş. Sevemiyormuş... Anlaşılan hâlâ gönlü karınızda imiş.»

Dadı kalfa esasını kavrayamadığı şu sonuca gülmek mi, ağlamak mı lazım geleceğini
tayinde şaşırıp kaldığını belli eder bir yüz ifadesiyle:

«Birbirisine bozuşmuşlar mı efem? Ah küçükhanım, gözlerimiz aydın olsun... Elbette
efem... Bunu böyle olacağına bellidir. Kötü kadınların mumları yassıma (yatsıya) kadar
yanar. Onu Fotin Bey anlamadı mı?»

Ben hiddetle:
«Dadı, ağzını topla... Kötü karı dediğin henüz karımdır.»
Dadı şaşırarak:
«Zevciyeniz olsun, onun gibisi karıyı iyi denmek layık olur mu efem?..»
Ben:
«Ona olmaz da, ya Fatin Bey gibi bir kocaya mı iyi demek layık olur?»
Dadı:
«Hakkınız var. Onun orasını öyle... İkisinin de boyunlarım altında kalsın...»
Nazire Hanım:
«Dadı, kocama ilenme.»
Dadı:
«İyi kötü dünyaya gelmiş. Birisini buna karı olmuş. Ötekisini ona koca olmuş. Onlara

ikisi de sizi istemiyor işte... Beni böyle karısı olsa boşarım. Onun gibi kocası olsa kovarım.
Siz ne için bunlara ağlıyor efem?»

İşte size bir «efem» ki, harfinden son harfine kadar haklı dadı doğru söylüyor. Bu
çetrefil sözlerindeki doğru fikir güzel bir dille ifade edilse Nazire ile benim için
hareketlerimizi düzenlemeye, karar almaya yarar parlak bir felsefe düsturu biçimine girer.

Fakat işte ikimizin de beynine ateş yağıyor. Dadı değil zamanın bütün feylesoflarının
ikna etme konusunda en ustaları karşımıza çıksa, bizce sözlerinin bir etkisi olamayacak bir



haldeyiz. Nazire, Fatin'den ayrılınca öleceğine hükmediyor. Ben Bedia'yı bırakınca
çıldırırım samyorum.

Aylarca arayıp da bulamadığım hayal edilmiş rakibim işte artık gizli perdeyi yırttı.
Nazirenin Fatin'i, dadı kalfanın Fotin'i, benim de en büyük düşmanım olan bu adama artık
hayal edilmiş rakip dememeli. Bundan sonra işin içinde ne hayal kaldı, ne hayaller... Fatin
Beyefendi boylu boyunca meydana çıktı. Bugün evini, çalıştığı yeri araştırarak yarın
kozumu pay etmek üzere kendisiyle görüşebilirim.

Bu ne garip yaratılışta bir adammış? Karımı vücudu olmadık bir leke ile suçluyor. Hem
bu insafsızca suçlamasında, rezilce iftirasında pek ileri varıyor. Âlemin karısının namusu
ondan mı sorulurmuş? Ben kendisine gösteririm.

Elimde mektuplar öylece kaldı. Düşünüyorum. Dalgın dalgın ne düşünüyorum? Onu
bilemiyorum.

Nazire de gözlerini kırlara dikti. Daldı kaldı. Dadı kalfa endişeli bir halde ikimizi
seyrediyordu. Artık ağlamaya ara verdik. Mesele çok önemli, çok nazik, çok korkunçtu.
Fatin ile Bedia'nın apaçık hıyanetleri gözümüzün önünde dururken o kocasını savunmaya,
ben karımı masum görmeye uğraşıyorduk. Hangisi daha kabahatli? Fatin mi? Bedia mı?
Allah için söylemek gerekirse Fatin'in pek o kadar suçu yok. Bütün çıfıtlık, bütün kabahat
karımda...

Herifi aylarla azdırmaya, karısını boşattırmaya uğraşmış. Yüz bulamamış.
Mektuplarına cevap alamamış. Nihayet hakaretlerle dolu bir mektup almış. O suçlamaya,
o iftiraya dayanamamış. Bu alçakça iftiradan Fatin'in gözünde temize çıkmak için benimle
barışmayı göze aldırmış. Bu hakaret sonucu olarak karım bizim eve geri gelmiş.

Epey bir süre düşündükten sonra Nazireye dedim ki:
«Hemşire hanım, durunuz. Hiçbir hükmümüzde acele etmeyelim. Fatin ile Bedia'nın

ne bozuştuklarına sevinelim, ne de barıştıklarına ağlayalım... Bakınız, daha elimizde
okunmadık birkaç mektup var. Onları da okuyayım. Bakalım mesele ne renk almış? Bütün
metânetinizi toplayarak dinleyiniz. Gerekirse bana teselli veriniz. Halin gidişine bakılırsa
ne o kocadan sana, ne de o karıdan bana hayır var...»

Nazirenin yine gözleri sulanarak:
«Öyle demeyiniz beyefendi. Kocamdan ayrılırsam yaşayamam, ölürüm. Bunu

muhakkak böyle biliniz.»
«Ölürseniz ne yapayım? Size bir Allah rahmet eylesin demekten başka bir iyilik

elimden gelmez.»
«Beni korkutuyorsunuz. İnşallah mektupların sonu hayırlı çıkar.»
Dadı kalfa sallana sallana gayet yürekten:
«Amin efem, aminnn...» dedi.
Ben:
«Haydi bir amin de benden... Fakat karımın son zamanlardaki hırçınlıklarını gözümün

önüne getiriyorum da, bu mektupların sonunda hayır umamıyorum. Fatin Bey'in şu yakın
zamanlardaki size karşı olan muameleleri de elbette sizce bilinmektedir.»

Nazire:
«Artık bana ettiklerini sormayınız beyefendi... Ben tahta, o burgu... Her gün beni

yiyor, oyuyor. Ben onun gözünde artık tu kaka oldum. Ne yapsam kabahat oluyor. O bana



eziyet ettikçe benim ona olan muhabbetim katmerleniyor, kaymak bağlıyor.»
Ben:
«Karımla işte tıpkı benim halim de böyle... Siz tu kaka olmuşsunuz. Ben Bedia'nın

gözünde kakanın kakası oldum. Onlar bize bu eziyetleri ettikçe o hainlere karşı bizim
muhabbetlerimiz niçin kaymak bağlıyor? Siz bunun sebebini anlayabildiniz mi? Ben
anlayamadım.»

Nazire:
«Allahın hikmeti, bilmem ki...»
Dadı kalfa gözlerini açarak:
«Hikmetini ilahidir efem. Orasına söz olmaz. Fakat onun kaymaklanmasının sebebini

sizin gönülleriniz arsızdır. Hicram tutmaz efem.»
«Ah dadıcığım, sözlerindeki felsefeye sen beni yavaş yavaş hayran ediyorsun.

(Nazireye hitap ederek) Bakınız, dadı muhabbetimizin iç yüzünü nasıl teşrih ediyor.
(açıklıyor.)

Dadı büsbütün filozofça bir tavır alarak:
«Hiç ben onu teşrif etmez mi efem. Bakınız çünkü... Bu Fotin Bey'inde pek o kadar

güzellik yoktur. Para dersen bizim küçükhanım onu cebine koymazsa kendisinde hiç
bulunmaz efem. Kendine parasını olsa onu çoktan küçükhanımı boşaması niyetlisidir.
Fakat işte bu para meselesine...»

Ben:
«Demek Fatin Bey hem çirkin, hem züğürttür, öyle mi?»
Nazire:
«Aman beyefendi, siz dadıma bakmayınız. O öyle aldığını bulduğunu söyler. Şu

mektupları okuyunuz da meraktan kurtulayım.»
Başka bir mektubu açtım. Artık kadınlara karşı soğukkanlılık göstermek istiyordum.

Ama halecanım son derecede... Okumaya başlamadan önce sohbet halkamız daha
daraldı. Başlarımız birbirine daha yaklaştı. Bu defa Nazire ile dadı büsbütün can kulağıyla
dinlemeye hazırlandılar.

Okuyacağım mektubun tarihi öncekilerden yedi ay kadar sonra yazılmış olduğunu
anlatıyordu:

 
«Vefasız!..»
«Aşk ne müthiş bir marazdır. Eline geçirdiği gönüllerde ne en küçük bir

irade bırakır, ne güç, ne de düşünce kudreti... insan kasırgaya tutulmuş küçük
bir fidan gibi onun şiddetli sarsıntılarına boyun eğmek zorunda kalır. Böyle
olmasaydı Fatin, hakkımda vaki olan o alçakça hakaretlerinizi affetmez, bugün
şu mektubu size yazmazdım.»

«Bir ayda sekiz feryatnamenizi aldım. Bunlara uzun süre cevap vermemeye
azmetmişken elimde olmadan, daha şiddetli, daha etkili bir kuvvet kalbimin bu
kararını bozmaya parmaklarımı zorluyor. Size şu satırları yazdırıyor.»

«Bir süre daha muhabbetimin zorlayışlarına üstün gelmeye uğraşarak sizi
cevapsız bırakacaktım. Fakat son mektubunuzdaki korkunç kararınız beni



dehşete düşürdü. Cevap almazsanız intihar edeceğinizi yazıyorsunuz.»
 
Nazire:
«Kocam ne edecekmiş? Anlayamıyorum...»
Ben:
«İntihar edecekmiş.»
Nazire:
«İntihar nedir beyefendi?»
Ben:
«Ne olacak? Karımın derdinden Fatin Bey kendini öldürecekmiş.»
Nazire ağlaya ağlaya haykırarak:
«Ah alnımın kara yazıları... Ah fidan boylu kocacığım. Beni bırakıp da el karılarının

derdinden kara topraklara mı gireceksin? A dostlar, bakınız, kaç cana birden olacak? O
yetişmeyesice karınız kocama büyü yapıyor. Naki Bey misin, nesin? Karını zaptet. Yoksa
yarın evinize gelir, saçını başını yolarım...»

Ben hiddetle:
«Seni sevmeyen herife fidan boylu kocacığım diye ağlamaya utanmıyor musun? Öyle

alçağın yaşı yerlerde sayılsın ("Tez zamanda ölsün" anlamına gelen bir deyim)  O kendini öldürmese
zaten yarın gidip ben onu geberteceğim.»

Nazire:
«Onu öldüreceğine ilk önce karını gebert beyefendi. O namussuz, o süpürge, o yelloz

karını...»
Dadı kalfa hayretler içinde:
«Barıştılar mı efem?»
«Onlar barıştılar. Şimdi biz bozuşacağız galiba...»
Nazire mendiliyle yüzünü kapayıp tıkana tıkana:
«Dadıcığım, kocam kendini öldürecekmiş...»
Dadı:
«İnanma kızım. İnanma... Onu öyle söyler. Korkutmak için söyler. Hiç Fotin Beyi

kendisini öldürür mü? Onu seni üzer üzer öldürür de, yine kendisini öldürmez. Sefasına
bakar »

Ben:
«Durun, telaş etmeyin. Şu mektubun alt tarafını okuyalım; kimin ölüp kimin kalacağı o

zaman belli olur:»
 

«Tabiatınızı bilirim... Gereğinden fazla doğru sözlüsünüz. Daima sözünüz
kalbinizin tercümanıdır. İçinizde ne varsa dilinizde odur. İşte bu doğru
sözlülüğünüz sebebiyledir ki, her nedense aleyhimde kurduğunuz,
vehmettiğiniz o suçlamayı düşündüğünüz gibi bana yazmaktan kendinizi
alıkoyamadınız. Tabiatınızı yakından bilmemiş olsaydım, beni kadınlığın en
kötü, en aşağı basamağına indiren o müthiş hükmünüzü bugün hiçbir mazeret
bana affettiremezdi. Muhabbetin şiddetinden, büyük bir sevginin etkisiyle
intihardan söz edenlere ben önceleri gülerdim. Böyle bir delice iş yapanlara
karşı, Hiç sevda ümitsizliğiyle insan canına kıyar mı? Buna cüret edenlerin
sebebi aşk değil delilik olmalı' derdim.»



«Fakat bugün öyle demiyorum. Bir âşık intihardan söz ederse bu işi
yapacağına inanıyorum. Bugün aşk acıları insana ölümü temenni ettirir
diyorum. Böyle sözlere artık gülmüyor, inanıyorum. Çünkü sevgilim, çünkü...
ben de şu saatte aşkın ümitsizlik sınırında dolaşıyorum. Geri dönmek
imkânsız... İlerisi uçurum... Kendimi bu kurtuluş derinliğine bırakıvermek için o
çukurlara hasretli bakışlarla baktığım saatler çok oluyor. Ölümden
korkmuyorum Fatin... Yalnız o yokluk ülkesine seninle el ele, dudak dudağa
hazlar içinde atılmak istiyorum. Ah, o zaman işte o zaman, o ölüm karanlığı
benim için sonsuz bir cennet olur.»

 
Ben dövüne dövüne ağlayıp inleyerek:
«Ah eyvah...»
Nazire:
«Ne oluyorsunuz beyefendi?»
Ben:
«Karım kendini öldürmek istiyor.»
Nazire, ağlamak ile gülmek arası tuhaf bir yüzle:
«Ben ağlarken ayıplıyordunuz. Sizi sevmeyen bir kadın için ah of demeye utanmıyor

musunuz beyefendi?»
Ben:
«Dur acele etme hanım. Bedia yalnız ölmüyor. Kocanızla el ele, dudak dudağa

öleceklermiş...»
Nazire:
«İlahi o karının elleri dudakları kopsun. Kendi öleceği varsa gebersin. Kocamı niçin

beraber sürükleyecekmiş bakayım?»
Ben:
«Keyiflerinin kâhyası mısın? İşte öyle öleceklermiş.»
Dadı kalfa yüksek sesle:
«Bu telaşiyelere lüzum yoktur efem. O körolasılara ikisi de ölmez.. Hay kepaze karı.

Hay ne uğursuz herifmiş onu... Dünyada işitilmedi şeyler efem...»
 

«Artık huzurundan zebani görmüş gibi rahatsız olduğum Naki'den kaçmak
için baş ağrısını bahane ederek tehna odalara kapandığım zamanlar bu intihar
fikri benim zihnimi de altüst etmekten bir an geri kalmıyor.»

 

(Naki Bey hikâyesinin bu etkili fıkrasında (bölümünde) mosmor kesilerek, «Yanıyorum...
Limonata birader!» diye haykırdı. Gerçekten limonata içilecek nokta... Hemen bardağı
takdim ettim. Fakat bu ateşi öyle bir iki bardak şekerli, limonlu suyun söndürebileceğine
hiç ihtimal vermiyordum.)

Yine başladı:
 

«Beni suçlamanızdan dolayı dûçar olduğumuz (uğradığımız) büyük felâket öyle
kalemle, sözle anlatılacak gibi değildir. Hatanızın sonucunu bugün sizden çok
ben çekiyorum.»

«Kocamla nasıl barıştım? Bu feci hayatımı size anlatayım: Beni onun can



dayanmaz kucağına nasıl düşürdünüzse yine öyle kurtarın Allahaşkına...
Dinleyiniz, her şeyi anlatacağım, her şeyi size, evet olduğu gibi anlatacağım.»

«O suçlamanızdan sonra iradesine, davranışlarına hâkim olamayan bir ifrit
kesilmiştim. Naki'nin evine geri dönmek... Sizinle birleşmek için büyüğünü
küçüğünü tahkir ederek (aşağılayarak) çıktığım bir ailenin yanına yine sizin
hakaretlerinizin zoru ile yeniden girmek... Bir mezarda yaşamak kadar bana
zor göründü. Diri diri bu kabir azabına, gönlüm sevdanızla dolu iken başka bir
yatağa nasıl girecektim? İşte bu iş hem acıklı, hem nazik bir mesele idi. İlk
şiddetli hareketimden pişman olduğumu bildirip Naki'ye bir haber göndererek
beni tekrar evine kabulünü rica etsem bu düşkünce baş vuruşuma karşı kötü
karşılanmak yahut hiç kabul edilmemek tehlikesine uğrayacaktım. Böyle bir
talihsizliğe uğramamak için pek ustaca hilelerle Naki'yi kandırmak, ona
kendimi şiddetle sevdirmek gerekiyordu. Kocam bana göstereceği derin
sevgiyle bilmeye bilmeye gözünüzdeki itibarımı yükseltecek, beni size
sevdirmeye vasıta olacaktı.»

«Gerek aleyhimdeki suçlamalarınız, gerek ona karşı verdiğim cevap
birbirimize karşı düşmanlığımızı ilan ederek ilişkimizi kesmek demekti. Artık
benden kaçıyordunuz. Sizi hiçbir yerde göremiyordum. Bana rastlamaktan
korkarak bütün gezinti yerlerinden çekilişinizi kendime karşı ciddi nefretinize
değil şiddetli muhabbetinize bir delil sayıyordum.»

«Sevmez görünmekte ne kadar ihtiyatlı davransanız benim gibi gizlenen
şeyleri görebilen bir kadına karşı mümkün değil içinizin sırlarını tamamıyla
gizleyemezsiniz. Muhabbetteki yaratılış istidadınız sizi daima gönlünüzle,
aşkınızla kavgaya iter. Her şiddetli saldırınızda birer parça yenildiğinizi pek
fark edemezsiniz. Nihayet bütün bu boşuna kahramanlıklarınız bir gün tam bir
aczle sonuçlanınca artık kavgadan vazgeçer, silahlarınızı bırakır, sevdiğinizin
ayakları önüne yorgun ve bitkin düşüverirdiniz. Sizin için böyle bir yenilgi
saatinin gelmesini bekliyordum. Bu mücadelede sizi son derece zayıf
düşürmeye karar verdim.»

«Size karşı kullanacağım üstünlük silahı kocam Naki Bey'di. Bütün gücümle
hile silahına sarılmam gerekti. Talih beni onun değil, onu benim ayağıma
gönderdi. Sizi aradığım yerlerde ona rastladım. O zavallı bütün gençlik
hayalleriyle beni seviyordu. Sizi hatırlayarak, biraz da onu düşüreceğim sevda
çıkmazının acıklı sonunu, bu yüzden uğrayacağı mutsuzluğu düşünerek bir
gün Kâğıthane'de iki damla gözyaşı döktüm. Bu üzüntü gözyaşlarımı ona
gösterdim. O budala bu yaşlara aldandı. Ertesi hafta tenha bir ağaç altında
görüştük. Olanca kandırma gücümü sarfettim. Onu inandıracak sözler
söyledim. Barıştık. Her şey oldu bitti...»

«Altı ay Naki'yi bir sevda hilesi içinde yaşattım. Tamamıyla onun
muhabbetine, zevklerine vücudumu adadım. Fakat sizin için tasavvur ettiğim
yenilgi saati geciktikçe bende dayanılmaz bir ümitsizlik başladı. Size dair olan
eski yargılarımda aldandığıma hükmederek birbirini izleyen kuruntulu ıstıraplı
geceler geçirmekte iken pişmanlığınızı, ümitsizliğinizi, ayrılık acılarınızı



anlatan ilk mektubunuzu aldım.»
«Bu feryatlarla dolu mektuplarınız sekizi buluncaya kadar cevap

vermemeye kendimi zorladım.»
«Nihayet son mektubunuzdaki intihar kararınızı görünce artık susmaya

takatim kalmadı. Sizi akıl ve bilinç yoluna döndürmek hem de beni
düşürdüğünüz koca evi belasından kurtulmam için birlikte acele bir çare
aramamız için bu mektubu yazıyorum.»

«Artık o alçakça hükmünüzün esassız olduğunu anladınız. Bu yüzden
rahatladınız değil mi? O halde bu sevda dramında oynattığımız kişilerden
Naki'nin rolü sona erdi demektir.»

«Şimdi biz bize kalmak için piyesten bu aktörü nasıl çıkaralım? Kendisine
verdiğimiz âşık rolünden o zavallı pek hazlanmış görünüyor. Fakat kendisine
artık perde kapandı. Tiyatro sahnelerindeki sevişmeler birkaç saatten fazla
sürmezken bir olağanüstü ayrıcalıkla seninki aylarla devam etti. Böyle
oyunlardaki muhabbetlerin ciddiliğine inanarak onu gönlünde sürdürmeye
uğraşmak budalalıktır; zavallı Naki, demek zamanı artık geldi. Ama gerçek
sandığı bu evliliğin kendi için bir dram, bizim için bir komediden başka bir şey
olmadığını o zavallıya nasıl bir dille anlatmalı? Bu hal tıpkı uyanık bulunan bir
adama, tanık olduğun her şey rüyadır; gördüklerine sakın inanma, demek gibi
bir şey olmaz mı?»

«Bu gerçeği kendisine düzenlenmiş bir komedi olarak anlatmak istesek,
bizim oyun saydığımız bu evliliği o gerçek kabul etmekte ısrar ederek kendini
sevmeyen ve sevebilmek ihtimali olmayan bir kadını boşamamaktaki inadını,
belki aptallık derecesine bizi güldürecek bir mertebeye vardırır.»

«Sevgili Fatin'im... Biraz sabret. Ben bu komediye daha gülünç bir netice
ekleyeceğim. Bu son perde iniverince Naki, kendi isteğiyle çıkmadığı gülünç
sahne dışında kendini baygın bulacak, neye uğradığını anlamayacak. Açıktan
açığa, ‘Ben seni sevmedim, sevemeyeceğim; beni bırak,’ desem hakkımdaki
muhabbeti beni boşamaya engel olduğunu bildirerek boşamamakta direnecek.
Onun iyisi ben kendini sever görünerek bu yalancı muhabbetimi sıkıcı, rahatsız
edici kıskançlıklar, dayanılmaz hırçınlıklarla çekilmez bir dereceye vardırarak
herifi önce canından sonra kendimden bıktırıp başarı sağlamaktır.»

«Fatin. İkimiz için de gayet basiretli (sağduyulu) hareket gerek... Sanırım ki,
kocam benim bir âşığım bulunduğundan bir süre şüphelendi. Bu sevişmenin
izini bulmak için hayli uğraştı. Benimle barıştıktan sonra onu aldatıcı
kucağımda öyle dokunaklı kelimeler, öyle afyonlu ninnilerle uyuttum ki, o eski
şüphelerinden bugün kendinde bir zerre kalmadığına kesinlikle eminim.»

«Karınızı sizden şiddetle kıskanıyorum. Fakat ihtiyatlı davranarak
oyunumuzun sonuna kadar onu boşamanız için artık sizi zorlamayacağım. Naki
beni boşamadıkça siz de onu bırakmayınız. Çünkü foyamızı meydana
çıkaracak, o yüzden bir ipucu ele vermiş olmaktan korkuyorum.»

«Karınızın alık bir kadın olduğunu biliyorum, ama lüzumuna göre kadınların
öyle budalalarından bile korkmalıdır.»



«Nazire sizi aşırı bir muhabbetle seviyormuş. Muhabbetten kuvvet alan
kadınlardan ben korkarım. İşin içine aşk girince Havva kızlarının en alıkları, en
miskinleri dahi kaplan kesilir. Karınıza bir şey sezdirmemeye son derece dikkat
ederek bütün hareketlerini gözlemekten bir an geri kalmayınız.»

«Gönderdiğiniz mektupları Naki'nin konağına çeyiz olarak beraber
getirdiğim pelüş kanepenin yayları arasında gizli göze saklıyorum. Siz de
benden gelen mektupları korumada zerrece ihmal göstermeyiniz.»

«Bundan sonra kesin bir ihtiyaç duyulmadıkça mektup göndermekten de
kaçınmanızı salık veririm. Birkaç aya kadar nikâh bağından kurtularak
babamın evine döneceğime emin olunuz.»

Baki (sonsuz) metânet, ihtiyat, ümit üzere bulunmanızın istirhamı...»
 

«Müstakbel Karın»
«Bedia»

 

Bazı bıçak yaraları vardır ki, yaralanma anında o kadar büyük acı hissolunmaz da
yaranın tedavisine uğraşıldığı sırada yaralı dayanılmaz ıstıraplar içinde kalır. Ona benzer
bir hal aldım. Sinirlerimde meydana gelen buhran, hemen bütün duygularımı dondurma
derecesine vardırmıştı.

Nazire, dadı kalfa, ağlayan gözlerini, acılarının derecesi anlatılamaz birer ifade ile
bana diktiler. Okuduğum mektubun rezilce satırlarını yorumlamaktan artık utanıyor, o
sözleri tekrardan adeta, ürküyor gibiydik.

Bir süre öyle birbirimize bakıştık. Nihayet ben iradesizce bir kahkaha salıverdim. Bu
kahkaha ile Fatin'i, Bedia'yı tahkir etmiş mi oluyordum? Yoksa çıldırıyor muydum?
Yüzümde peyda olan korkunç gerginliklerden Nazire ürkmüş olmalı ki, dadısına:
«Beyefendiye bir parça su ver. Üzerine fenalık geliyor,» dedi.

Üzerime ârız olan halden haberim yoktu desem, yalan söylemiş olmam. Dadı bardağı
uzattı. Bir iki yudum su içtim. Fakat boğazımdan nasıl gitti, hissetmedim. Bir ikinci
kahkaha daha kopararak dedim ki:

«Alık karılar ne ağlıyorsunuz? Siz de benim gibi gülünüz. Hiç böyle şeye eseflenilir mi?
Ben akşam köşke gidince Bedia'yı bırakırım. Hanım da Fatin’den boşanır. Selâmete
ereriz...»

Bu sözüme karşı Nazirenin pembe yüzü sarardı. Dudaklarında titremeler peyda oldu.
Gözleri süzüldü. Hazin bir «ah!» iniltisiyle hasıra uzandı. Bayılıverdi.

Ben Rüfai dervişi gibi bulunduğum noktada donakaldım. Dadıda el titrer, ayak titrer...
Gözlerinden sel gibi yaş akar. Nazire tam baygın, biz yarı baygın... Kim kimi ayıltacak?

Fatin'in aşkıyla kendinden geçmiş olarak yerde yatan o mutsuz kadına baktım. Sağ
şakağından kurtulan bir kıvırcık saç lülesi, siyah, parlak, zarif bir kuş kanadı gibi güzel
yanağının üst kısmını örtmüş. Gözleri nemli, dişleri birbirine kenetlenmiş. Yumrukları
sımsıkı kapalı.

Nazire, o kendinden geçmiş, baygın, perişan haliyle önümüzde ressamlara etkili bir
konu olacak bir levha teşkil etmişti.

Dadı kalfa ağlaya titreye çantayı açtı. Küçük bir şişe lokman ruhu (Eter; ucucu, renksiz, özel

kokulu sıvı. Hekimlikte kullanılır) çıkardı. Fatin'in bu hıyânetini keşfettikten sonra Nazireye ara sıra



böyle bayılmak illeti dadanmış olduğundan nereye gitseler dadı, limon, lokman ruhu gibi
şeyleri ihtiyatla yanından eksik etmezmiş.

Şişeyi hanıma biraz koklattı. Yarım bardak suya birkaç damla damlatarak ağzına
döktü. Ellerini, kollarını ovuşturmaya başladı. Zavallı kadın biraz gözlerini açtı. Ağzından
ilk çıkan kelime "Fatin" adı oldu. Bu adı muhabbetle beş altı defa tekrar etti. Biraz daha
kendini toplayınca dadı, hanımını kaldırdı. Arkasını ağaca dayatarak oturttu.

Nazire üzgün bakışlarını bana çevirerek:
«Şu halimi görüyorsunuz ya beyefendi... Fatin beni bırakırsa yaşamayacağım,

inanınız.»
Ben:
«İnanıyorum.»
Nazire:
«O halde hayatım, ölümüm biraz da sizin elinizde gibidir.»
Ben hayretle:
«Neden dolayı?»
Nazire:
«Mektupları şimdi siz okudunuz. Siz Bedia'yı bırakırsanız Fatin de beni boşayacakmış.

Bu akşam köşke gidince o uğursuzu bırakacağınızı söylüyorsunuz. Bu hareketiniz
doğrudan doğruya bir hançerle beni öldürmek gibidir. İnsanlığınıza, merhametinize
sığınırım beyefendi. Bedia'yı terk etmeyiniz.»

Ben:
«Mesele namus meselesidir hanımefendi... Benim için aşk ve muhabbet ikinci planda

kalır. Sizin için de böyle olmalıdır. Fatin Bey sizin her türlü iyi hasletlerinizi, güzelliğinizi
sayıp dökmekle beraber sizi sevmediğini, sevemeyeceğini söylüyor. Ondan bir hayır
ummayınız. Ona olan muhabbetiniz eskimiş, ağır bir illet (hastalık) biçimini alırsa ölmek, o
ıstıraplı hal içinde yaşamaktan hayırlıdır.

Devâsı önemli bir ameliyatı gerektiren hastalıklar böyledir. Şifa ihtimali yüzde bir iki
olsa bile, o tehlikeli derdi sonuna kadar uzun uzadıya çekmektense acıları kısa kesmek
daha akıllıca bir hareket olur sanırım.

«Ben de Bedia'yı aynı şiddetli muhabbetle seviyorum. Onu bir başkasının sevdalı
kucağına atmak suretiyle kendisinden ayrılmak benim için kolay mı olacak sanıyorsunuz?
Bizden nefret eden iki alçaktan her an bir okşayıcı bakış, merhametten gelen bir iltifat
dilene dilene, sevilmekte bin aşağılıkla ısrar göstere göstere onlarla zorla yaşamaya
uğraşmaktan yüksek gönüller gerçek bir zevk duyamaz. Geliniz, muhabbetin bu kadar
küçültücü durumuna düşmeyelim,» yollu Nazire ye çok nasihat verdim. Fakat söz
dinletebilmek mümkün olmadı. Fatin diyor, Fatin işitiyor, ağzından başka bir söz
çıkmıyordu. Zavallı kadın bir felâket ummanı içinde var kuvvetiyle bir tahta parçasına
sarılan kazaya uğramış biri gibi yalnız Fatin'i yaşama sebebi, tek ümit vasıtası saymış,
onun dışındaki başka zevk alınabilir şeyler, bütün cihan gözünde yok olmuştu.

Bu acılı insanı ikinci defa bayıltmaktan artık çekinerek nasihat vadisinden çekildim.
Biraz hava almak, eğer dimağımda o kuvvet kaldıysa biraz düşünmek fikriyle oradan
kalktım. Kırları dolaşmaya çıktım. Bereket versin bulunduğumuz yer gazinodan
görünmüyordu. Biraz yürüdüm. Garsonun biri gazinonun kapısı yanındaki tahta kanepeye
yatmış uyuyor, öteki de içeride bardak, tabak temizliyordu.



Gezindim, gezindim, gezindim. Denizler, ağaçlar, kırlar sıkıntı veren görüntüler içinde
ümitsiz bakışlarımın önünde başım mı dönüyor, evren mi, fark edemiyordum...

Akşam evime gidince karımın yüzüne nasıl bakacağım? Yüz yüze gelirsek nasıl
üzüntümü gizleyebilecek, hiddetimi nasıl kontrol altına alabilecektim? Demek o asabi
hastalıklar, o öfkeli kıskançlıklar, o yarım baş ağrıları, bütün uydurma haller beni
kendinden usandırmak, canımdan bezdirmek için hep birer hile imiş...

Bu karıdan özellikle âşığı olan o heriften, o melun adamdan intikamımı nasıl alayım?
Karımı boşamakla mı? Hayır... O zaman ekmeklerine yağ sürmüş olurum. Boşamasam bir
koca karısının gizli hıyanetine böyle açık bir biçimde vâkıf olur (bilir) da onunla nasıl evlilik
hayatını sürdürebilir?

Meselenin en müthiş yönü Bedia'yı seviyorum. Ondan ayrılmayı düşündükçe sanki
kalbimin ikiye bölünerek içime sıcak sıcak kanların sızdığını hisseder gibi oluyorum. Aman
Allahım, şu hal korkunç bir rüya olsa da bir göz açımıyla uyanıversem. Beynimi, her
tarafımı kaplayan şu dehşet veren gerçek birdenbire değişik bir nitelik ve görüntü
alıverse... Gerçek âleminde işte böyle korkunç kâbuslar oluyor ki, hiçbir şey bunların
dehşetini yok edemiyor.

Böyle düşünüp bastığım yeri bilmeyerek gezinirken kulağıma Naki Bey, Naki Bey diye
bir ses geldi. Döndüm baktım. Dadı kalfa ellerini sallayarak beni çağırıyor. Kadınların
yanına gittim.

Dadı:
«Artık bu kadar gecikmesine bizim için tehlikelidir efem. Kara papuruma binip

gidelim.»
Nazire, baygınlığa yakın bir halde yüzüme bakarak:
«Şu halime acıyarak karınızı terk etmek fikrinden vazgeçtiniz ya?»
Ben:
«Hemşire hanım, şimdi size ne yolda bir vaatte bulunsam yalandır. Çünkü şu anda

aklıma, zihnime, kendime malik değilim. Ne yapacağımı ben de bilmiyorum. Karımı
bırakacağım desem de inanmayınız, bırakmayacağım desem de... Bundan sonra ikimiz de
olaylara tabi olacağız sanırım. Benden böyle bir söz almak ricasında bulunurken siz de
bana karşı biraz merhametli davranınız. Benim kocalık mevkiimi, erkeklik onurumu,
namusumu dikkate alınız.

«Bu akşam karımla yüz yüze gelince sizin şu acılarınızı düşünerek kendimi tutmaya,
durumu hazmetmek için kendimi zorlamaya çalışacağım. Buna söz veriyorum. Ama bu
söz, sonuna kadar karımı bırakmayacağım demek değildir. Size böyle bir söz veremem.

«Ben karımı bırakmadığım halde de Fatin Bey sizi boşayabilir. Siz aşırı üzüntünüzden
buralarını düşünemiyorsunuz. Yalnız o iki rezilin aleyhimizde kurdukları hile ve
döndürdükleri dolabı zarara uğratmak için bazı tedbirler alabiliriz. İhtiyatı elden
bırakmayız. Fakat ne olursa olsun işin sonu bana korkunç görünüyor.»

Nazireye yine tam manasıyla gerçeği anlatamadım. Kulağına laf girmiyordu. Ellerime
ayaklarıma kapandı. Ağladı söyledi, söyledi ağladı. Sözleri hep ipe sapa gelmez kadın
lakırdıları, en büyük ricası, "karınızı bırakmayınız," cümlesi oluyor. İşte bu noktadan başka
meselenin sağını solunu düşünmüyordu.



Dadı kalfa arada bir:
«Kara papurumun düdüküsü öttü ayol. Şimdi küçükhanım bir daha bayılırsa

karanlıklarda dağlarımın başına kalırız. Eşte o zaman Fotin Bey'i hanımı boşamasını hakiki
olur efem,» sözlerini tekrar ediyordu.

Aramızda en son kararlaştırdığımız şeyler işte şunlardı:
Nazire, her gün büronun o gizli gözünü araştırarak Bedia'dan Fatin'e yeni bir mektup

geldiğini, eski mektuplara koyacağı özel işaretlerden anlayabilirse bu son mektubu uygun
bir zamanda dadı ile bana gönderecek, ben okuduktan sonra yine geri vereceğim.

Ben de bir fırsat düşürebilirsem Bedia'nın pelüş kanepesindeki gizli gözü açmaya
uğraşarak kimse görmeden oradaki mektupları okuyacağım. Bu mektuplardan
öğreneceğimiz duruma göre biz de gereken tedbirleri alacağız. Ne ben Bedia'ya, ne
Nazire kocasına bu aşk maceraları hakkındaki bildiklerimizden şimdilik bir şey
sezdirmemeye gayet itina edeceğiz. Kesin bir lüzum olmadıkça Nazire benimle
görüşmeye gelmeyecek.

Nazirenin evi ile Fatin'in işyerini de öğrendim. Mektupları yine çantaya koyarak
Küçükçekmece'ye indik. Yirmi dakika sonra hareket eden trene bindik.

Bu müthiş sarsıntının etkilerini artık vücudum yavaş yavaş hissediyordu. Her tarafıma
bir kesiklik ârız oldu. Hafif bir nöbet başladı. Hayat, dünyanın bütün görüntüleri gözümde
bir canlı sıkıntı kesildi.

Sirkeciye geldik. Nazire yanımdan geçerken yavaşça: «Hiddetinize yenilip de sakın
karınızı boşamaya kalkışmayınız,» ricasını bir daha tekrarladı.

Onlar bir arabaya bindiler. Ben de Kadıköy vapurları iskelesine çıkmak üzere bir
sandala atladım. İskeleye çıktım. Vapura girdim. Kendi kendine yürür bir donmuş cisim,
bir cenaze gibiydim.

Vapurun hareketinden sonra nöbetim arttı. Başım, bütün vücudum cayır cayır
yanıyordu. Üst mevkie çıktım. Kendimi rüzgâra verdim. Bu gibi manevi ıstırapların ilk
nöbetini, ilk şiddetini çekmiş olanlar bilirler. Altı yedi saat önce ben mutlu bir adamdım.
Karım, anam babam, beni bu dünyaya bağlayacak her şeyim vardı. Şimdi bütün onlar
gözümde niçin yok gibi oldular? Neden böyle bütün emelleri kırılmış bir halde kaldım?
Niçin sağ iken ölü gibi oldum? Niçin hayatın neşesi bir anda gözümde sönüverdi? Sanki
Bedia'nın sevdası kalbimde bir nurmuş. Bütün eşyayı onun yardımıyla onun ışığı ile parlak
görürmüşüm. Bedia'ya olan bu büyük muhabbetim, bu sevda ışığım gönlümde söndü mü?
Hayır sönmedi. Eskisinden çok daha fazla ateşlendi, alevlendi. İşte o ateş vücudumu
yakıyor. Halim, tıpkı hayatından ümit kesilmiş bir hastaya benziyordu.

Hayat sevilmez mi? Sevilir... Fakat insan ondan ümitsiz kalınca ne yapar? Yine sever.
Ama ne kadar ümitsiz, üzüntülü bir muhabbetle sever. Artık onunla bağını sürdürmek
imkânı kalmamış, her geçen saatle ondan uzaklaştığını, ayrıldığını hissettikçe ne hallere
girer? O zaman vefasız bir şeye karşı olan bu sevda bağı, bu ümitsizce muhabbet en
müthiş, en karanlık bir felâket biçimini alır. İşte ben tıpkı böyle hasta... Bedia ise
gözümde hayat gibiydi.

Kendisine olan aşırı tutkuma, aramızdaki evlilik bağını sürdürme arzuma rağmen o
benden kaçıyordu. Gerçekte kaçmıştı bile... Ben bu sevda kuruntuları içinde Bedia adına
gönlümde bir hayali devam ettirmeye uğraşıyordum.



Kendimi nasıl aldatayım? Ne yolda teselli bulayım? İnsan hayatın zorunlulukları,
ümitsizlikleri, yorum kabul etmez müthiş gerçekleri içinde düşkün, ağlamaklı, çaresiz
kaldığı zamanlarda dünyayı, ömrü anlayacak kadar kültürü, muhakeme gücü varsa her
şeyi küçümseyen bir gözle görmeye çare arayan bir filozof kesilir. Adım sende... Bu
cihanın, bu ömrün neye tahammülü var? Kime vefası olmuş? Uçucu renklerle süslü ve
parlak görünen şeylere niçin aldanmalı? Bir ilkbaharın yetiştirdiği o kadar sevinç ve neşe
eserini, o kadar zevkli şeyleri, gözlere sefa, zihinlere açıklık veren o kadar tabiat
güzelliklerini bir hazan, yapraklarıyla, çiçekleriyle, kelebekleriyle ayaklar altında
çiğnetiveriyor. Bu kuralı, bu gerçeği her şeye uygulayınız. Bütün öyle değil mi?

Yıldan yıla sevdiklerimizden birinin sonsuz kaybına ağlıyoruz. Sevenlerimiz varsa bir
gün bize de ağlayacaklar... Hangi şeyde vefa, nerede devamlılık var ki, muhabbette
olsun? Bu gerçeğe bile bile niçin aldanıyoruz? Bu gaflet perdesi niçin gözlerimizi, her
hissimizi örtmüş? Bugünkü Bedia otuz kırk yıl sonra elbette yüzüne bakılmaz bir acuze
olacak. O zaman bu gözyaşlarımı hatırladıkça ben kendi kendime güleceğim. Ne kadar
cahil, ne kadar gafilmişim diyeceğim... Bu felsefe düsturunu şimdiden uygulasam, boşuna
bu kadar üzülmesem, ümitsizliğe düşmesem, bu kadar yanıp ağlamasam olmaz mı?

Bedia’yı, o mavi gözleri, o sarı saçları, o düzgün biçimli vücudu, o güzel şahnişli
yürüyüşü ile gözlerimin önüne getirdim. Dince ve kanunca benim olan bu güzellik
yıldızının bir hıyanet rüzgârla Fatin'e doğru kaydığını, onun arzu ve heveslerine kendi
kendini sunduğunu düşündüm. Zihnimde, gözümde ne felsefe kaldı, ne âlem... Zararı yok,
her şey ölümlü olsun. İsterse bütün evrenin iki günlük ömrü kalsın. O da umurumda
değil.. Yeter ki, Bedia Fatin'in olmasın... Benim olsun... Benim olsun. Yaşlanıncaya,
çökünceye kadar ben ona tapayım. Bütün hayatımca gönlüm taptığım bu güzellik putuna
dönük kalsın.

Fakat o beni istemiyor. Ah, fakat yine vicdanım, gururum isyan ederek niçin bende
ona karşı bir nefret uyandırmıyor? O beni sevmiyor. Ben onu neden bu kadar şiddetle
seviyorum? Muhabbetin tadı karşılıklı sevdada değil midir? İşte bizde o denge bozulmuş.
Bu müthiş noktada ben Nazireye nasihat verirken bu nasihatleri niye kendimde
uygulamıyorum. Niye bunlara göre hareket edemiyorum? Beni sevmeyen bir kadına karşı
haysiyetimi, gururumu niçin çiğniyorum? Bu muhabbet alçalışına niçin düşüyorum? Neye
bu kadar alçalıyorum? Gönlü, gözü, sevdası başka bir erkekte olan bir kadını karım diye
yanımda alıkoyacak mıyım? Gereğine göre bana göstereceği geçici, sahte okşamalara
nasıl tahammül edeceğim?

İşin daha da müthiş bir yönü var... Bir çocuğum olursa bunun üzerinde Fatin'den çok
babalık hakkı iddia edebilecek miyim?

Off, işte yine yanıyorum. Allahım, bana akıl ve bilinç ver. Ya beni öldür, ya bu
kadından soğut, nefret ettir...

(Durum artık limonata ile ateşi söndürecek, üzüntü ve ümitsizliği giderecek dereceyi
aşmıştı. Bardağı karşımdaki mutsuz delikanlıya takdime cesaret edemedim. İkimiz o
kadar çok sigara içmiştik ki, odanın içini kaplayan duman, lambaları adeta ay tutulması
gibi bir hale uğratmıştı. Artık boynu, başını çekemiyormuş gibi bir yorgunluk ve bitkinlikle
Naki bir tarafına çarpıldı. Gözlerini kapadı. Sevdasının kara dumanları gibi yüzünü
kaplayan o dumanların içinde zavallının bu hazin oturuşunu bir süre seyrettim. Sanki



böyle biraz yorgunluk alarak yine başladı:
 
Vapur Kadıköy iskelesine yanaştı. Kendimi bir arabaya attım. Ezana yakın köşke

geldim. Nöbetim arttı. Beynime bir uğultu geldi. Odama çıktım. Pek fena hasta idim.
Duracak oturacak halim, kuvvetim kalmamıştı. Kanepenin üstüne uzanıverdim. Dalmışım.
Kendimi kaybetmişim. Gece olmuş. Lambalar yanmış. Annem babam başucuma
gelmişler. Annemin titrek, endişeli bir halde, o şefkatli sesiyle başucumda, «Evladım,
Naki'm, ne oldun? Hasta mısın yavrum?» diye mırıldandığını işittim. Gözlerimi açtım.
Köşkün içinde bir telaştır gidiyor. Doktorlara haber gönderilmiş. Gözlerimi açtığımı
görünce annem ağlaya ağlaya, «Naki, öyle durma... Aklımı mı alacaksın çocuğum? Galiba
biraz rahatsızsın. Haydi üstünü soyalım. Döşeğine yat,» dedi.

Annemin, iki halayığın yardımıyla soyundum. Karyolama girdim. Doktor geldi.
Nabzımı, göğsümü, her tarafımı uzun, dikkatli bir muayeneden sonra, «Merak etmeyiniz.
Bir şeyi yok... Biraz soğuk almış,» tesellileriyle bir reçete yazdı. Üzerine nasıl
kullanılacağını da ekledi. «Sabah yine gelirim,» vaadiyle gitti.

Kim bilir ne kadar mesafeden doktor geldi? Vazifesini yaptı gitti. Ama bir ev içinde
bulunduğumuz karım henüz oda kapısından bile gözükmedi. Gelmediği isabet... Yüzünü
görsem belki büsbütün fena olurum, belki bir hafakana uğrar, boğulurum.

Annem durup durup, «Nasıl oldun? Ne istersin?» sorularını soruyor. Başımı bırakıp
elimi, elimi bırakıp ayağımı tutuyordu. Annemin bütün bu telaş ve sorularına karşılık
olarak, «İyiyim. Fakat yalnız sizden bir ricam var. Kalabalık, gürültü istemiyorum. Beni
birkaç saat yalnız bırakınız.» ricasında bulundum.

Zavallı kadın, «Peki yavrum, peki...» okşamalarıyla odada kim varsa hepsini topladı,
dışarı çıkardı.

Yalnız kaldıktan sonra onları savdığıma pişman oldum. Çünkü beynimi ezen o
üzüntülü, o karanlık fikirler, sıkıntılı gözlerimin önünde titreyen lambanın ışığı altında
sanki gecenin korkularına bürünerek ölümlere, mezarlara ait renkler, biçimler alıyor, o
garip sessizlik sanki insanın içindeki acıları birkaç kat büyütüyor, insan bütün
ümitsizlikleriyle yalnız kalıyor.

Ah, yine kendimi kaybetsem de düşünmesem. Düşünemesem... Uyusam... Sonsuz
uykulara dalsam...

Ben böyle gamlı düşüncelerle cenkleşirken çıt sesiyle odamın kapısı açıldı. Gözümün
kuyruğu ile baktım. Karım... Evet o geliyor. Beyaz muslinler (Mendil, iç çamaşın vb. yapımında

kullanılan sık dokunmuş kumaş) giymiş. Yarı bedenine kadar açık göğsünün, dirseklerine kadar
açık kollarının etrafı danteller içinde... Saçlarım ensesine yarı toplamış, yan salıvermiş.
Alnında baş ağrısına işaret o mahut beyaz çatkı...

Gerdeğe girmiş bir kadın olduğuna bin tanık gerek... Bakireleri kıskandıracak bir
masumluk, bir tatlılık, melek yürüyüşünü andıran bir eda ile hafif hafif ayaklarının ucuna
basarak yürüyordu.

Ben kasıtla gözlerimi kapadım. Ağır ağır geldi. Başucumda durdu. Derin derin bir
göğüs geçirdikten sonra eğildi. Alnımdan uzun uzun öptü. Karımın dudakları alnımda
titrerken duyduğum tadı, yine o anda hissettiğim acılığı anlatamam... Titrek, nazik bir



sesle yavaşça, «Vah zavallı Naki'ciğim... Ateş gibi yanıyorsun,» dedi. Elimde olmayarak
gözlerimi açtım. Bütün metânetimi toplayarak: «Evet hanımcığım, yanıyorum,» cevabını
verdim.

Bir iskemle çekti. Başucuma oturdu. Beyaz, yumuşak, nazik beyaz leylak kokulu
elleriyle yüzümü okşamalara boğarak: «Naki... Böyle sen hasta, ben hasta, halimiz ne
olacak?»

«Ah, bilmem...»
«Yine bu gece ağrıdan başım çatlıyordu. Köşkün içinde bir gürültü işittim. Odamdan

çıktım. Sordum. Küçük beyefendi hasta dediler. Aklım başımdan gitti. Kendi derdimi
unuttum. İşte sana geldim. İnsanın sevdiği hakkındaki şiddetli muhabbeti adi vakitte pek
belli olmuyor. Onun ya kaybolduğu yahut hastalığı zamanında anlaşılıyor.

«Beyim, seni ne kadar seviyormuşum. Şu andaki halecanımı bilsen. (Yine yüzümü
okşayarak) Kalk öyle yatma. Zati yarım akıllıyım. Beni bütün bütün deli edeceksin.»

«Teşekkür ederim Bedia... Beni bu kadar sevdiğini bilmiyordum. Şu hastalığım
muhabbetini göstermeye vesile olduğu için böyle ateşler içinde yandığıma memnun
olacağım geliyor. Bu okşamalarının devamı için hemen hemen ömrümün uzun bir
hastalıkla döşekte geçmesini arzu ediyorum.»

«O nasıl söz çılgın?»
«Nasıl olacak? Dosdoğru bir söz... Sağlıklı olduğum zamanlarda yüzünü gördüğüm var

mı? Kaç aydır ufacık bir iltifatına, gönül almana nail olabiliyor muydum? Ardı arası
kesilmez bir yarım baş ağrısı... Bir sinir hastalığı...»

«Ah, nankör çocuk... O dertlere ben kimin yüzünden uğradım? Seni kıskanmak
belasından değil mi? Ben senden acaba bir dakika ayrılmak ister miyim? Odalarımızı
doktorların tavsiyesi üzerine ayırmadık mı? Senin için illetli olmak değil mezara girsem
yine kıymetimi bilmeyecek, yine muhabbetimi inkâr edeceksin...»

Artık dayanamadım. Ellerimle göğsümün düğmelerini sıkıntıdan çatır çatır kopararak
kalktım. Döşeğimin içinde oturdum. Ateşten kurumuş dudaklarımla: «Bedia, artık yetişir...
Beni sevdiğine inansam, şu sözlerinin tek bir kelimesine benim için inanmak mümkün
olsa, emin ol ki şu saatte ne ateşim kalır, ne hastalığım...»

Bu sözleri söylediğim sırada yüzüne kim bilir ne kadar öfkeli bir bakışla bakmışım ki,
karımın yüzü sapsarı kesildi. Anlaşılır anlaşılmaz şaşkınca bir ifade ile, «Seni ben mi hasta
ettim?» dedi.

O sırada, «Evet!« cevabı ağzımdan çıkıverdi.
Ama sonra derhal Nazireyi, o mutsuz kadının üzüntülerini, ona verdiğim sözü ve

ihtiyatlı olma öğüdünü hatırladım. O zavallı da acaba şimdi nasıl acılı saatler geçiriyordu?
Elimde olmadan ümitsizce ağzımdan kaçan bu 'evet', şu felâketli macerayı onarılmaz bir
hale getirdi mi? Çok ileri varmış olmaktan korkarak, işi bütün bütün açığa vurmamak için
sustum.

Bedia kalbimin derinliklerini gözetlemek istiyormuş gibi acayip bir bakışla bana
gözlerini dikerek, «Üzerinde şiddetli nöbet var. Onun etkisiyle galiba ne söylediğini
bilmiyorsun,» dedi.

Kuvvetim bütün bütün kesildi. Gözlerim karardı. Kendimi yeniden döşeğe attım. Bitkin
bir halde uzandım. O zaaf, o baygınlık haliyle:



«Affedersin Bedia, ateşten ne söylediğimi bilmiyorum,» dedim.
Derin bir üzüntü ve şefkate benzer bir bakışla bakarak:
«Hastasın sevgilim. Ne söylesen gücenmem. Fakat ne oldun? Soğuk mu aldın? Doktor

keyifsizliğine ne teşhis koydu?»
«Soğuk algınlığı...»
«Öyleyse geçer. Tanrı senden çok bana acır da inşallah sabaha bir şeyin kalmaz.»
Aramızda beş altı dakika sessizlikle geçti. Bedia'nın hakkımda gösterdiği bu sahte

şefkati, bu yalancı muhabbeti, ateşimi, üzüntümü büsbütün artırıyordu. Gözleri sulana
sulana başucumda üzüntüsünü göstermeye, beni şiddetle sever gibi görünmeye uğraşan
bu kadın, hastalığıma kimbilir içinden ne kadar memnun olmuştu? «Doktor keyifsizliğine
ne teşhis koydu?» sorusuna tifo veyahut o dehşette bir maraz teşhis etti, cevabını
vereydim, hiç şüphe yok ki, sevincine son olmayacaktı. Ölümümü şiddetle arzu ederken
hastalığımdan bu derece endişeli görünmek... Oh, bu ikiyüzlülük, bu yalandan
muhabbet... İnsan, ademoğlunun özel çıkarlarındaki bu alçakça davranışlarını görünce
doğduğuna pişman oluyor, insan olduğu için adeta utanıyor.

İşte karşımda kadın biçiminde ikiyüzlü, yalancı bir yaratık ki Fatin'e yazdığı
mektuplarında alçakça emellerini, hislerini, vicdanındaki sakatlığı okuyup gördüğüm
halde, hemen hemen bu geceki içten gelen dostluk oyununa, yalancı sözlerine
inanacağım.

Hep bu ikiyüzlülüğünü, yalanlarını gerçek, samimi sanacağım geliyor. Ateşli vücuduma
karışan muhabbetle nefret, ateşle soğukluk arasında anlatılamaz şiddetli bir his, bende
sabra, direnmeye tahammül bırakmıyordu. Bütün sırları hakaretli sözlerle yüzüne
püskürerek açığa vurmak. Bu sevda hilesine inanmadığımı bildirmek... Karımı odadan
kovmak. Fakat heyhat... O bir ezilmişlik edasıyla mahcup mahcup odadan çıkarken yine
eteklerine sarılarak salıvermek istiyordum. Evet, arzu ediyordum ki, karım suçunu itiraf
etsin. Cinayetinde pişmanlık göstersin... Fatin'den nefret ettiğini, dünyada yalnız beni
sevdiğini ağlaya ağlaya söylesin. Benden af ve merhamet dilesin. O ne boş hayal... Bu
ham dileğim vücut bulsa, karım böyle hayal ettiğim gibi fikir ve duygularını değiştirse...
Ben artık onun gözlerine inanmalı mıyım? Onun bir muhabbetle sarsılmış, zedelenmiş
gönlünde benim için bir sığınılacak köşe kaldı mı?

Bedia'ya aldanmayı bile artık mutluluk sanıyorum. Ah aldanabilsem... Fakat benim için
karşılıklı muhabbet imkânsız... Sevda mutluluğu olmayacak şey... Hepsi, hepsi olmayacak
şey...

İçimden bir şey beni baskısı altına alıyor. Cinayeti açıkça belli olan şu kadının ağzını
ara... Seni sevmediğini kendi ağzıyla söylet, itiraf ettir. Belki o zaman muhabbetin nefrete
dönüşür. Ya bütün bütün çıldırır, yanar, ölürsün. Yahut üzüntünü yatıştıracak bir iki kelime
işitirsin, diyordu.

Bu son acımın ümitsizce itişiyle dedim ki:
«Bediaçığım!»
«Efendim beyim... Bedia'n sana kurban olsun.»
«Bu hastalığımın sebebi nedir, biliyor musun güzelim?»
«Hayır iki gözüm.»
Göğüs geçirerek:



«Kalem arkadaşlarımdan biri vardı.»
«Ey ne oldu? Öldü mü? Allah size ömür versin.»
«Keşke ölseydi...»
«Bir felâkete mi uğradı?»
«Evet. Felâketlerin en müthişine...»
«Maazallah... (Tanrı saklasın) »
«Bu zavallı delikanlı karısını çok severdi.»
«Eyyy?»
«Karısının bir hıyanetini duymuş. Zavallı çocuk zihnini oynatır gibi oldu. Onu o

ümitsizlik halinde gördüm. Çok üzüldüm, etkilendim.»
«Kadınlığın yüz karası olan öyle karıları Allah kahretsin. Elin böyle kepaze bir kadını

için bu derece üzülüp hastalanmaya ne mana var?»
«Cevap versene...»
«Sen daima kadınları savunur, onları mazlum gösterir, erkekleri batırırdın da...»
«Her kuralın bir kural dışı olur. Naki... Yine genellikle durum benim iddia ettiğim

gibidir.»
«Kocalarına hıyanet eden kadınlara ne ceza vermelidir?»
«Boşanmaktan başka ne yapılabilir? Bilmem ki...»
«Ya koca, karısını şiddetle seviyorsa?.. Bırakamazsa?»
«Hıyaneti görülüp anlaşılan bir kadın nasıl sevilir, anlayamam.»
«Gönül bu... Bedia, gönül bu. Her zaman insan gönlünün değil bazen de gönül,

sahibinin buyuranı oluyor.»
«Beni namusuna tercih eden erkeklere hiç acımam. Öyleleri aldansınlar dursunlar...

Daha doğrusu aldanmak da yok.. Bile bile...»
«İnsafsızlık ediyorsun Bedia. Koca, ilk hıyanetini görüp affederse, karısı bundan

etkilenerek artık uslu oturursa olmaz mı?»
«Naki, sen bu akşam sayıklıyorsun galiba? Bunlar nasıl söz? Kadın kısmına böyle bir

yüz verilirse iki gün sonra astarını da ister. Böyle bir hıyanetin ilk affı, ikincisine,
üçüncüsüne, sonuna kadar müsaade vermek demektir. Allah göstermesin. Allah
göstermesin, ben böyle bir harekette bulunsam da sen affetsen, en önce yüzüne
tükürecek yine ben olurum.»

Yorganı yüzüme çektim. «Yetişir!» diye haykırdım. Karım haklı söylüyordu. Namus
kuralına uymakta gösterdiği bu şiddet aslında kendi işine yarayacağı için ben bu haklı
sözü gerçek dışı görmek istiyordum.

Demek ki, Bedia'nın bana karşı olan hıyanetini ispat etsem kendisini kesinlikle
boşamam gerekiyormuş. İş tersi olunca en önce yüzüme tüküren kendisi olacakmış...

O gece karım sabaha kadar başucumdan ayrılmadı. Saatleri gelince ilaçlarımı vermek
vazifesiyle uğraştı. Fakat aşk derdine ilaç ne yapsın? Lokman (her türlü hastalığı iyileştirdiğine inanılan,

söylencesel hekim) ne yapar?



Keyifsizliğim bir hafta sürdü. Karımın o yalancıktan muhabbeti, o sahte okşamaları
nasıl oldu da beni öldürmedi, hayretteyim.

Fatin ile düzenledikleri komedyanın başarıya ulaşması, sonucun çabuk alınması için
bana karşı bol bol sarfettiği kandırıcı kelimeler, görünüşte tatlı, samimi fakat gerçekten
uzak, en etkili zehirleri şifa iksiri gibi bırakan o sözlerin tehlikeli tesirlerine bu zayıf
vücudum nasıl dayandı? Bunu bilemem. Ölmedim. Çıldırmadım. Yavaş yavaş iyileştim.

«Gelecekteki Karın» imzasını atarak sevgilisine yazdığı o rezalet mektuplarını
okuduğumu, bütün alçakça sevdalarını öğrendiğimi, hastalığımın o şiddetli üzüntü sonucu
olduğunu anlamış olaydı, ikiyüzlülükte, sahtecilikte, alçakça kandırıcılıkta o kadar ileriye
varır mıydı? O zaman acaba nasıl bir dil kullanırdı? İhtimal ki o gece bana görünmekten
sıkılırdı. Bilmem ne yapar, nasıl hareket eder, yine hangi hile yolunu seçerdi? Belki yine
tutacağı yol, beni kandırma yolu olurdu.

Artık bu açıkça ortaya çıkan şeye karşı ben aldanır mıydım? Ama karımı terk
edebilmek cesaretini, kuvvetini kendimde bulamıyorsam, bile bile aldanmayıp da ne
yapardım?

Haydi inkâra yer bırakmayacak surette alçaklığını yüzüne vurayım. Ya o benden daha
cesaretli çıkıp da suçunu itirafla, «Evet, söylediklerin hep doğrudur. Fatin'i seviyorum.
Gönlüm onda oldukça sana karılık edemem,» deyiverirse? O zaman benim karşılık olarak
göstereceğim muamele ne olacak? Boşamak mı? Bu kelime bana çok dehşetli görünüyor.
Ben bırakayım, o gitsin Fatin'e varsın... Bana oynadıkları komedyanın kendi gönüllerine
uygun bir sonuç almasını ben budalaca kolaylaştırmış olayım. İşin bu yönünden
vazgeçtim, ben Bedia'yı seviyorum. Bütün bu alçaklığına rağmen ben onun için
çıldırıyorum.

Gönlümü, aşkımı, halimi biliyorum. Bedia, Fatin'e vardıktan sonra bu muhabbetim çok
daha artacak. Artık bu dünyada başka bir kadına bağlanamayacağım. Belki bu düşüncem,
bu fikrim yanlıştır. Fakat şimdi bana öyle geliyor. Bedia'yı unutamayacağımı sanıyorum.

Fatin'i gidip göreyim. Görüp de kendisiyle ne yolda davayı çözümleyeyim? Karım seni
şiddetle seviyormuş. Fakat sen onu sevme mi diyeyim? Karımın âşığına böyle bir söz
söylenir mi? Herif bana: «Sen önce karını zaptet de öyle gözyaşlarıyla ıslanmış aşk
mektuplarını bana yollamasın. Önce bu önemli işi yoluna koy. Sonra bana gereken
ihtarlarda bulun,» derse bu sözlere muhatap olan bir koca için ya ölmek, ya öldürmek
veya karıyı boşamaktan başka yapacak bir şey kalır mı?

İşin içinde bir de Nazire meselesi var. Maceranın hangi yönünü ele alarak bir çıkar yol
bulmalı? Kendimi mi kurtarayım, Nazireyi mi? O zavallı kadın mutsuzlukta benden aşağı
mı? Değil... Ona daha yazık. Bedia’ya olan aşkımı, delice muhabbetimi şöyle bir tarafa
bırakırsam kendisini boşamak veya boşamamakta serbestim. Nazire böyle bir hareket
özgürlüğüne de sahip değil. Fatin kendisini bırakırsa ağlaya ağlaya kocasından ayrı
düşecek. Kim bilir, ümitsizce iddia ettiğine bakılırsa bu ayrılıkla sonsuza kadar mutsuzluğa
mahkûm kalacak.

Keyifsizliğim sırasında karımın sahte muhabbet gösterilerinden meydana gelen
üzüntülerle cehennem ateşleri içinde yandım. Şimdi bir ruh hastalığına benzeyen bu
iyileşme zamanımda o nöbetlerden daha müthiş bir hayat acılığına, dayanılmaz bir
ıstıraba düştüm.



Karım yine odasına kapandı. Bu kendi isteğiyle olan mahpusluğunda acaba ne
düşünüyor? Ne dolaplar kuruyor? Ben de odama kapandım. Ağlamaktan başka bir şey
yaptığım yok. Bir şeye karar veremiyorum. Müthiş bir sinirlilik, ruhumu yayan bir azap
beni yok ediyor, yıkıyor.

Bedia'nın o Peyker adındaki halayığı mektup getirip götürmekte devam ediyor mu? Bu
aracılık hizmetinden onu engelleyecek bir çare bulamıyorum. Peyker'i sokağa çıkarken
görsem... Nereye gidiyorsun desem... Beni aldatmak için atacağı yalana
dayanamayacağım. Üstünü arayacağım. Belki bir mektup bulacağım. O zaman iş
meydana çıkacak. Rezalet açığa vuracak. Sonra ne yapacağım? İşte orasını bilmiyorum.
İşte buna bir karar veremiyorum.

Odama kimseyi kabul etmeyerek tek başıma otura otura zihnime fenalık gelmeye
başladı. Her gün halimdeki dehşet artıyor, vücuttan, kuvvetten düşüyorum. Yemeden
içmeden kesiliyorum. Böyle zaafım arttıkça büyük bir acz içinde kalıyorum.

Bedia ile Fatin arasındaki aşk mektupları alınıp verilmişse dadı kalfanın kalemime
gelip beni aramış olması ihtimalini düşündüm. Florya maceresından ve onun sonucu olan
hastalığımın üzerinden on beş gün kadar geçmişti. Bir kere kaleme gideyim, bakayım, bir
haber var mı? Dadı beni aramış mı dedim.

Fatin ile karım arasında geçen halleri hem öğrenmek istiyor, hem de artık ağırlık
derecesine dayanmaktan âciz kaldığım felâketime başka bir felâket eklenmesinden
korkarak bu macerayı sorup araştırmaktan çekiniyordum. Türlü korkular, tereddütler
içinde kaleme gittim. Odacı beni görünce:

«Sizi üç gündür o siyah çarşaflı, çetrefil dilli kadın arıyor. Bugün yine gelecek,» dedi.
«Gelince bana haber ver,» tembihiyle beklemeye başladım. Evet yine önemli bir

felâket haberi olmalı ki, dadı böyle beni sıkı sıkıya üç gündür arayıp durmuş.
Bir saat geçti geçmedi, odacı kalem kapısından bana dadının geldiğini işaret etti.

Dışarı çıktım. Zavallı dadı yine kan terler içinde... Beni görünce, «Bu dördüncüsü defasıdır
sizi arıyorum efem. Zevciyenizden Fatin Bey'e mektup vardır. Bunu okuyunuz da içerisine
ne olduğunu bana anlatınız. Ben hanımısına anlatacak. Merakisinden çatlayoruz efem,»
sözleriyle elime bir zarf uzattı. Titreye titreye aldım.

(Naki Bey beyaz ipek mendildeki mektuplardan yine birini seçerek): "İşte," diye
okumaya başladı:

 

«Fatin!..»
«Durumun aldığı tehlike anlatılacak gibi değildir. Kocam hastalandı. Nöbeti

sırasında bana sorduğu sorular, açtığı bahisler beni çok şaşırttı. Galiba bir
şüpheye düşmüş. Nasıl? Ne suretle? Gerçeği öğrenmiş mi? Öğrenmemiş mi?
İşin burasını pek anlayamadım. Fakat yine kendisini yalancı okşamalarım, tatlı
dillerimle kandırmaya muvaffak olduğumu kuvvetle zannediyorum. Bu
ustalığımdan dolayı gerçekten tebrikine hak kazandım.»

«İsterse sahte olsun, sevilmeyen bir adama karşı güler yüz göstermek,
sevdalı görünmek insana ne kadar zor geliyor. Neyse... Bir aktris ustalığı ile
yine bu defa da Naki'yi kandırıcı yastık üzerinde uyuttum. Gösterdiğim iç açıcı,
gönül alıcı muamelelere aldanmamış olaydı mutlak sabredemez, gerçeği



bildiğini ne yapar yapar belli ederdi.»
«İçinde bulunduğum evlilik durumunu bir tiyatro sahnesine dönüştürüp

uzun süre devam ettirmenin yaratacağı tehlikeyi anlıyorum. Birkaç gece
oynadığım sahte sevdalı rolü bana o kadar yorgunluk verdi ki, üç dört akşam
daha sürseydi 'Patla. İşte artık seni sevmiyorum. Gösterdiğim muameleler hep
yalandır', diye haykırmaktan hiçbir gelecek endişesi beni engelleyemeyecekti
sanırım.»

«Son haddine varan tahammülüme pek güvenim kalmadığı için Naki biraz
iyileşir iyileşmez oh diye geniş bir nefes alarak yine odama kapandım.
Kanepenin üzerine kendimi attım. Saatlerce güldüm. Herkes benim içerde
sinirden, baş ağrısından ıstırap çektiğimi sanıyor. Geçirdiğim şey hayat değil
ki, gerçekten komedya...»

«Tiyatrolarda sahneye konan oyunlar, böyle evlerde, aileler arasında geçen
gerçek maceralardan alınmış değil midir? O halde ötekiler taklit, berikiler
asildir. Hikâyecilerle tiyatro yazarlarının hemen daima yazı ortamlarını teşkile
hizmet edenler üç kişidir: Karı, koca, bir de âşık...»

«Bizim oyunumuzda bu üç kişi tamam değil mi? İşte ben, karı; Naki, en
gülünç bir komedyaya aptallık sermayesi olacak yaratılışta bir koca. Sen de
âşık... Sonra bu âşık, koca olacak. Öteki zavallı sevda acıları içinde kalacak.
Sonuç kocam için biraz feci olacak ama bununla komedyamızın esas neşesi
bozulmaz. Çünkü bazı gülünecek şeylerin aslı incelense ağlayacak şeylere
rastlanır.»

«Genellikle güldüğümüz şeyler kendi budalalıklarımızdır. Büyük yazarların
maskaraya alma sermayeleri insanların bönlüğü değil midir? Hemcinsinin
güldürücü hallerine gülmekte gizli gözyaşları vardır. Fakat ben artık felsefede
bu kadar derinleşmeyi sevmem. Doğrusu Naki için ağlayamam. Gerçeği
anlayınca o kendi haline yine kendi ağlasın. Gözlerimize yazık değil mi? Bizim
hesabımıza akması gereken gözyaşlarını o döksün...»

«Bu kadar gevezelik yetişir. Biraz da bu oyunun ciddi bölümünden söz
edeyim:»

«Yine benimle görüşmek istiyorsun. Şu sıralarda bu ihtiyatsızlık... Nerede
görüşeceğiz? Yine orada, o gizli sevda yerimizde... Neyse bu sefer de seni
üzmek istemem. Fakat Fatin, böyle sıkça sıkça görüşmemiz, oyunumuzu
komedyaya değil tehlikelere çevirecek. Özlemime dayanamam aktan gelen
feryatlarından çok ileri varmamanı tavsiye ederim. Bu hasret acılarını kısa
kesmenin en sağlam yolu, hareketimize hedef olan sonucu bir an önce ele
almak değil midir?»

«Öyleyse sevgilim, bu çocukluklardan vazgeç. Aşkına, gönlüne, birleşme
isteğine karşı gelmeye gayret et. Beni niçin görmek istediğini biliyorum. O
önemli konudan bahsedeceksin. Merak etme a gözüm. Bu hususta önceden
aldığımız karara göre hareket edeceğim. Zaten işi başka bir biçime sokmak
mümkün mü? Onun bir yolu var. İşte öyle olacak.»

«Bu hafta salı günü gelirim. Orada birleşiriz. Allahaşkına ihtiyattan,



metânetten ayrılma... Baki muhabbetinin devamı...»
«Bedia'n»

 

Mektup mu bitti, ben mi bittim? Farkında değilim. Kaç gündür beni öldüren asabiliği,
içinde bulunduğum ıstıraplı hali düşününüz. Bir de şu rezilce mektubu okuduktan sonra
üzüntümün, sarsıntımın varacağı dereceyi tasavvur buyurunuz. Alnımdan sızan terlerden,
benzimin sararmasından, baştan ayağa vücudumu saran titremelerden mektupta
yazılanların yine pek dokunaklı, zehir saçan şeyler olduğunu anlamakta güçlük çekmeyen
dadı kalfa, «Yine ne kepazelikleri yazmışlar efem?» sorusunu sordu.

İşin bu acıklı yönü de var. Şimdi kadına ne cevap vereyim? Dadıya cevap vermezden
önce mektubun zihnimi sızlatan şu, «Yine nerede görüşeceğiz? Yine orada... O gizli sevda
yerimizde mi?» cümlelerine göz gezdirdim.

O gizli sevda yeri... Neresi? Aman Allahım, çıldırmamak için dimağıma gerekli
metâneti ver. Sonra, benim için bir müthiş muamma, onlar için çözümlenmesi gereken,
ele alınıp düzeltilecek olan önemli mesele nedir?

«Beni niçin görmek istediğini biliyorum. O önemli konudan söz edeceksin. Merak etme
a gözüm... Bu hususta önce aldığımız karara göre hareket edeceğim. Zaten işi başka bir
biçime sokmak mümkün mü?» cümlesi, bu sırlı satırları bütün sinirlerimi kızgın demirlerle
dağlar gibi beni şiddetli bir meraka düşürdü.

O önemli konu nedir? Ne olabilir? Bunlar ne kadar kötü yorumlara elverişli sözler...
Demek iş yalnız mektuplaşmaktan da ibaret değilmiş? Gizli bir yerde buluşuyorlar,
görüşüyorlar... Evet... Evet... Sevişiyorlarmış?

Zavallı ben. Zavallı Nazire. Artık biz istediğimiz kadar bu hainlerin sevişmelerine engel
olmaya çalışalım. Onların sevda dumanı birleşik bir ahenkle tek bacadan çıkıyor. Biz bu
ateşi nefeslerimizle, ahlarımız ve figanlarımızla söndürmeye uğraşıyoruz. Bu boşuna
söndürme gayreti içinde kendimiz tutuşuyor, mahvoluyoruz. Bundan haberimiz yok.

Karım diye böyle bir afetle yaşamadansa ondan ayrılmak, ayrıldıktan sonra hayat
kabil olamadığı takdirde hiç yaşamamak elbette çok daha iyidir.

Yok, artık yok... Nazirenin kadınca fikirlerine, o ümitsiz sevdasındaki boş ısrarlarına
karşı durmayıp aynı küçültücü hareketlerde kendisine ortak olmaktan kendimi
kurtarmalıyım.

Bu akşam köşke gidince karımı bırakırım. Ayrılığa dayanamazsam ölür giderim.
Meselenin en sade çözüm yolu bundan başka olamaz.

İşte o anda zihnimde verdiğim karar bu idi.
Mademki artık Nazire ile işbirliğinden ayrılıyordum. O halde basiretli davranmak

gerekiyordu. Bu düşüncemden dolayı dadıdan durumu gizlemek lüzumunu duyarak sahte
bir neşe ile dedim ki: «Bu mektupta o kadar kepazelik yok. Karım, sizin Fatin Bey’e bazı
nasihatler vermiş. Öteberi sözler yazmış. Nazire Hanımefendi'ye böyle söyleyiniz.»

«Bu yeni deliler akıllandılar mı acep? Allahın inayeti ne büyüktür. Belki bunlara
birbirisine soğuşurlar da ötekilere ısınmaklık hasıl olur, değil mi efem?»

«Evet efem. İş, işte buyurduğunuz gibi gözüküyor.»
Dadı, inşallah, maşallah diye ümit verici kelimelerle mektubu aldı. Sevine sevine gitti.
Ben de hemen daireden çıktım. Köşke gidip kararımı yerine getireceğim. O gün de



günlerden pazartesi... Mektubun tarihine ve dadı kalfanın dört gün bir sıraya beni
aradığına bakılırsa Bedia ile Fatin arasında buluşma günü olarak tayin edilen salının gelip
geçtiği yani o gizli buluşma yerinde birleşmiş oldukları anlaşılıyor.

Evet, kararımı pek beğeniyor, kaç zamandır beni öldüren kararsızlıklardan,
tereddütlerden artık kendimi kurtulmuş gibi görerek gönlümde tuhaf bir rahatlık
hissediyorum. Fakat içimde bu rahatlığın örtemediği bir korku, bir endişe, anlatılamaz bir
hal vardı ki, vapurdan çıkıp arabaya binince çevre görüntülerinin değişikliği tesiriyle tıpkı
saf, berrak, lacivert bir semayı kaplayan yoğun, gamlı bulutlar gibi karanlık fikirler derece
derece kalbimdeki o ferahlığı örttü, boğdu. Yine karanlık ve endişeler içinde kaldım.
Baygınlığa benzer bir hale düştüm.

Neye karar verdimdi? Köşke gidince ne yapacaktım? Bu kararımın üzerinden haftalar,
aylar geçmiş gibi biraz önceki fikirlerim şimdi bana, dumanlı görünüyordu. Evet, Bedia'yı
boşayacaktım. Yoksa boşadım mı? Ben ondan ayrıldım mı? Ayrılıyor muyum? Artık karımın
yüzünü göremeyecek miyim? Birdenbire yine bir ateş her yanımı sardı. Bedia ile ayrılmışız
gibi bir yanlış hisse kapılarak asabi bir buhran içinde kaldım. Henüz onu bırakmadığıma
kendi kendimi inandırmaya yarayacak deliller aramaya başladım.

Evet, Bedia'yı henüz bırakmamıştım. Fakat böyle bir kararı verdiğime, böyle müthiş bir
fikir aklıma getirmiş olduğuma pişman oldum. Hemen Bedia'yı görmek, ayaklarına
kapanarak, Fatin'i terk edip beni sevmesi için yalvarmak arzusu, böylece şiddetli bir
ihtiyaç birdenbire içimi öylesine sardı ki, arabanın penceresinden başımı çıkararak:
«Hayvanları sür,» diye arabacıya bağırdım.

İnsanı hayatla ölüm arasında bocalandıran böyle önemli kararlar, anında
uygulanabilirse uygulanıyor. Yoksa o ilk şiddet, o buhranlı hal geçti mi kararlaştırılan
şeyin yerine getirilmesi için o önceki kuvvet kalmıyor.

Köşke girdiğim vakit saat dokuzu bulmuştu. Derhal karımın dairesine koştum. Kimseyi
bulamadım. Nerede olduğunu sordum. "Sokağa çıktı," dediler. Kendisini görmek arzusu ile
çıldırdığım şu anda Bedia'nın bulunmayışı beni çok acıklı bir hale düşürdü.

Karımın kimseden izin almadan, bunu gerekli bulmadan sokağa çıkmak özgürlüğüne
sahip olduğunu biliyordum. Ona hareketlerindeki bu serbestliği ben vermiştim. Fakat o
günkü yokluğu beni başka türlü etkiledi. Acaba nereye gitmişti? O seviştikleri gizli yere
mi?

Dakikadan dakikaya üzüntüm o kadar arttı ki, kendisini boşamak için verdiğim kararı
sanki karım duymuş da bir daha geri dönmemek üzere köşkten kaçmış gitmiş gibi bir
tuhaf endişeye kapıldım.

Fatin'den ayrı kalma derdiyle yalancı yarım baş ağrıları geçirdiği yatak odasına girdim.
Hereke kumaşından koyu al renkli ipek perdelerin arasındaki kanatları kapalı panjurların
aralıklarından giren hafif, tereddütlü bir ışık içinde loşlukta kalan eşyaya bir göz
gezdirdim.

Oymalı ceviz karyolanın beyaz bürümcükten cibinliği indirilmiş. Yataklığın baş
tarafındaki komodinin üzerinde Fransızca üç roman... Birini aldım baktım. Gustave
Flaubert'in Bovary adındaki hikâyesi... Konuyu bilirim. Halimize oldukça uyuyor. Madame
Bovary kocasına hıyanet eder. Fakat âşıklarından kendi de vefa görmez. Birer süre sonra
kadını terk ederler. Madame üzüntüsünden kendini öldürür. Zavallı Monsieur Bovary



karısının ölümüne ağlar. Kendisini öldüren karısının sadakatsizliğini, doğru yoldan çıktığını
sonradan öğrenirse de sevgili karısının sonsuz yokluğuna yine de gözyaşı dökmekten
kendini engelleyemez.

Bir sabah karısının âşıklarından birine rastlar. Birlikte bira içmeye giderler. Konuşma
sırasında Monsieur Bovary herife, «Karımı sevmiş olmanızdan dolayı size karşı hiçbir
düşmanlığım yoktur,» der.

Nasıl, konu şık, değil mi? Bedia, Fatin'in aşkından intihar ederse biz koca ile âşık bir
meyhanede karşı karşıya acılar içinde kadeh tokuştururken ben de galiba karımı sevmiş
olduğundan dolayı Fatin aleyhinde bir öfke, nefret ve düşmanlık duymayarak onu
kendime bir dert ortağı sayacağım ve onunla birlikte ağlayacağım.

İkinci kitap, Guy de Maupassant'ın Pierre ve Jean’ı... Bunu da okumuştum. Bu eserde
de Madame Roland başka bir erkekten olan ikinci oğlu Jean'ı kocası Monsieur Roland'a
kendi evladı olarak yutturmuştur.

Üçüncü roman, Paul Bourget'nin Cruelle Engime yani Muammayı Müellim (acı veren

bilmece) adlı eseri... Konusu bakımından gerçekten bu ötekilerden daha acıklı... Bu romanda
bir kadının kocasını aldatması bir şey değil. Bu nokta adeta adi bir mesele, bir günlük olay
hükmünde gösteriliyor. Bu hikâyede genç Madame Sue, kırk beş yaşındaki kocasına karşı
olan sadakatini kalbinden tamamıyla sildikten sonra daha kaç babayiğiti kündeden atıyor.
Aşkta tecrübesiz Hubert adında bir genç, olanca gençlik sevdasıyla Madame Sue'nün eşsiz
güzelliğine vuruluyor. Kocasına hıyanet eden sakat vicdanlı bir kadında iffet aramak en
büyük aptallık eseri iken Hubert sevgilisinin kocasına karşı olan bu sadakatsizliğini kadının
hayatı süresince işlediği tek hata sanıyor.

Bir süre sevişiyorlar. Sonra bu budala âşık Hubert, Madame Sue'nün başka bir âşıkla
düşüp kalktığını haber alıyor. Kadının bu iffetsizliğine şaşıyor. Hem de nasıl bir herifle?..
Güzellikçe Hubert'den aşağı, yaşça daha büyük bir zampara ile... Elde güzel, genç bir âşık
varken kadın kalbinin yeni bir sevda zevki için çirkin ve daha yaşlı bir erkeğe gönül
vermesindeki yaratılış sırrını anlayamıyor. İşte acı veren muamma buradan çıkıyor.

O zaman Hubert'in kalbindeki bütün yüksek sevdası isyan ediyor. Kadını bırakmak
istiyor. Bir süre yanına uğramıyor. Fakat bu gibi hususlarda ümitsiz bir âşık için nefsini
koruma, kurtuluş kolay mıdır? Üç gün gitmiyor. Beş gün gitmiyor. Ama nihayet
muhabbetine yeniliyor. Gidiyor. Evet yine gidiyor. Madame Sue'yü bu ayıbıyla, bu
hatasıyla, bu rezilliğiyle kabul ediyor. Karının çanakyalayıcı âşıklarından biri de Hubert
oluyor.

Hıyaneti ortaya çıkan bir kadına karşı his zaafına düşerek erkeklerin bu gibi
kadınlardan soğumamaları, nefret edememeleri meselesi de acıklı değil mi? İşte ikinci acı
veren muamma da bu...

Kadın böyle âşıklarla güreşirken öte tarafta Monsieur Sue, o zavallı koca ne yapıyor?
Bu hikâye içinde koca o kadar önemsiz sayılıyor ki, yazar hemen ondan hiç söz etmiyor.
Onun için kalemini yormuyor.

Bedia'nın yarım baş ağrısından(!) ıstırap çekerek yattığı gecelerde yastığının üzerinde
bulunan, kim bilir ne kadar büyük bir dikkatle okuduğu kitaplar işte bunlar...

Sedef işlemeli bir çerçeve içinde, komodinin dayandığı duvara resmim asılmış.



Evlendiğim sırada aldırdığım bir fotoğrafım... Ben gülen bir yüzle duvara yapışmış, öyle
duruyorum. Resimdeki gülen yüzüme, mağrurca bakışlarıma baktım. Bir de şimdiki
üzüntülü, ümitsiz, mahzun, gamlı yüzümü düşündüm. Eski mutluluğuma gıpta ettim.
Geçmişteki mutluluğumdan artık bir saatinin bile geri gelmeyeceğini, bunun mümkün
olamayacağını düşünerek ağladım.

O sedefli çerçevenin camına dikkat ettim, birkaç yerinden çatlamış. Bu hal beni
şaşırttı. Duvarda asılı çerçevenin camı kendi kendine çatlamaz. Bu kırılışa elbette
dışardan bir şey sebep olmuştur. Bu ne olabilir? Çok yorulmadan bunu keşfettim. Karım
geceleri oda kapısını sürmeleyip karşıki ufacık zarif yazı masasının önünde Fatin'e mektup
yazarken, oradan kendine bakmasına tahammül edemeyerek mutlak çerçeveyi
yumruklamış olduğuna hükmettim.

Odanın bir köşesinde küçük bir masa üzerinde parıldayan çay takımına baktım. Onun
solunda duran kanepe, koyu lacivert zemin üzerine beyaz dallı pelüş kaplı, Bedia'nın
evrak hâzinesi olan kanepe, birdenbire bir mıknatıs şiddetiyle gözlerimi çekti. Hemen oda
kapısını sürmeleyip kanepeyi incelemeye başladım. Ön ve iki yan tarafında gizli gözün
varlığına delil olacak bir işaret, bir iz göremedim.

Kanepeyi ortaya çektim. Arkasını muayeneye giriştim. Arkalıkla oturulacak kısmının
birleştiği yerden bir parmak aşağıda kumaşı tahtaya raptetmek için bir sıraya ayrıca
düğme biçiminde sarı başlı çiviler mıhlanmış. Bu çivileri birer birer yokladım. Tam ortada
bulunanı biraz oynadı. Bunun üzerine kuvvetle bastım. On santim kadar derinliğinde
dikdörtgen biçiminde ince uzun bir göz dışarı fırladı. Özel bir düzenle deste deste
yerleştirilmiş mektuplar dehşetle açılmış gözlerime çarptı.

Her deste al, yeşil, mavi kurdelalarla bağlanmıştı. Bağları çözdüm. Mektuplara birer
birer baktım. Fatin'den gelenlerle karımın ona yazdıklarının müsveddeleri hepsi orada idi.
Tüle sarılı kalınca bir kâğıt gördüm. Tülü açtım. Bir fotoğraf... Bunun üzerinde hiçbir yazı,
imza falan yoktu. Fakat Fatin'in resmi olduğuna hiç şüphem kalmadı.

Resim Abdullah Biraderlere (Dönemin ünlü fotoğraf dükkanı) aldırılmış, yarım bir vücut... Alt
üst dişlerim birbirine çarpmaya başladı. Bir ateşli halecan içinde resmi inceledim. Uzun
çeneli, iri kemikli, sert bir yüz... Bir çift gür, kalın, çatık kaş altında çukurda kalmış ufarak,
koyu siyah gözler, hemen gazabla denecek bir bakışla insana bakıyor. Orta büyüklükte
incerek dudaklı bir ağız üzerinde uçları kıvrık dolgun bıyıklar... Dar uzun bir alnının üst
kısmını örten sık saçlar alabros (fırça gibi dik ve kısa saç) kesilmiş.

Bu yüzün genel görünüşünden benim hükmümce yırtıcı hayvanlara benzer bir sertlik,
kabalık, görünüşü insanı sıkan bir bencillik biçimi var. Herif adeta çirkin...

Kendi kendime: «İki gözü çıkasıca Bedia... Şu sevimsiz, şu kaba, sert çehrede tamah
edilecek, sevdalanılacak acaba ne buldun? Rekabetiyle kaç zamandan beri beni ateşlere
yaktığın böyle uğursuz bir çehreye tutkun için miydi? Paul Boruget'nin hakkı var. O, bu
sırrı iyi incelemiş. Güzel kocalara veya amanlara (âşıklara) tercih edilen çirkin âşıklar bu
acayip tercihten dolayı memnun olmasınlar. Eğer kadınların bu noktadaki zaafları
hayvanca erkekliğe düşkünlüklerinden ileri geliyorsa, kadınlarca tercih sebebi sayılan bu
makbul niteliği haiz sizden daha çirkinleri bulunabilir.

Fakat bu noktada niçin yalnız kadınları suçluyorum? Genç, güzel, tatlı, nazik karıları
üzerine yahni yanaklı, koca dudaklı, elleri, tabanları çatlak hizmetçi kadınları tercih eden



erkekler yok mu?
Beni mahveden karım değil kendi zayıf hislerimdi. Hıyaneti açık seçik ortada bir kadın

karşısında bulunuyor, yine bir şeye karar veremiyordum. İşte mektuplar... İşte fotoğraf...
İşte karımın bütün hıyanet delilleri... Hepsi önümde, hepsi elimde... Bunları her kime,
hangi mahkemeye göstersem davayı kazanırım. Fakat bu rezilce mektuplar kime
gösterilir? Böyle karıyı hâlâ nasıl tutuyorsun, ayıplamalarıyla yüzüme tükürmezler mi?

Mektuplardan bazılarını birer parça okudum. Boşuna zahmet... Hep zaten bildiğim
şeyler. Akşam yaklaşıyordu. Karım köşke dönmezden önce oradan çekilmek gereğini
düşündüm. Yine desteleri eskisi gibi düzenleyerek gözü kapadım. Kanepeyi yerine çektim.
Odadan çıktım.

Evet bu korkaklığım karımın cinayetinden daha alçakça bir hareketti. Ben her türlü
kandırmalara, hıyanete layık bir koca idim. Karımı Fatin ile bir arada tutsam ihtimal yine
sabredecektim. İlk hıyanete sabır, ikincisini, üçüncüsünü hazmetmek için insana bir tür
alışkanlık getiriyor. Evet saklamayayım, nefsime karşı bu gerçeği itiraf edeyim. Bedia'nın
söylediği gibi ben yüzüne tükürülecek bir koca idim. Hazmetmeye uğraştığım bu rezalet
başka bir yönden meydana çıksa Bedia gerçeği itiraf etse, ihtimal yine o zaman karıma,
«Sen nikâhımın altında kal da meşru olmayan yasak sevdanı bildiğin gibi sürdür. Ben
hepsine göz yumarım,» diyecektim.

Bağı dolaştım. Deniz kenarına indim. Bir yerde duramıyordum. Kırlara çıktım.
Gözümün alabildiği yerlere gittim. Kaç kilometre yol aldım bilmiyorum. Deli gibi
geziyordum. Galiba yorgunluktan bitkin bir hale gelerek bir yere düşmek, kendimi
kaybetmek istiyordum.

Gece saat birde (alaturka saat, yaklaşık güneş battıktan bir saat sonrası) köşke döndüm. Babam beni
yemeğe bekliyormuş. Sofraya çağrıldım. Yemek içmek gibi hayatın en zorunlu ihtiyaçları
artık benim için yorgunluk verici angarya sırasına geçmiş şeylerden olmuştu. Çünkü zorla
yiyor, yediğim şeylerin hiçbirinden bir tat almıyordum.

Babamla karşı karşıya sofraya oturduk. Bana uzun uzadıya aşı çubuklarından söz etti.
Bağın kuzeyindeki tarlayı gelecek yıl kirizme (toprağı derince kazıp, alt üst etme) ettireceğini
anlattı.

Kendi kendime, «Bu babam ne mutlu adam. Şu düşündüğü şeylere bak. Ne iyi, başka
endişesi yok. Ah, ben böyle olsam...» dedim.

Bu sözlerden o kadar sıkıldım ki, yemeğin bitmesini beklemeden odama çekildim. Her
şeyden azap duyuyor, sıkılıyor, ne yapacağımı bilmiyordum. Kitaplarımı karıştırdım.
Okumak, her sıkıntıyı defedermiş. Bu söz benim için doğru bir söz değildi. Bunu söyleyeni
cerh (bir düşünceyi çürütme) ettim. Belki de sövdüm. Benim sıkıntılarımı, acılarımı okumak
defetmiyor, iki satır okumaya tahammül edemiyordum.

Istıraplı odamda ben böyle döner dolaşırken, çırpınırken, karım neşeli bir yüzle içeri
girdi. Hemen iki elimden sımsıkı yakaladı. Gözlerini gözlerime dikerek dedi ki: «Naki!... Bir
insanın gözlerine bakarak içinden geçenleri anlamak fennindeki bilginin derecesini
öğrenmek istiyorum. Yüzüme dikkatle bakıp içimdekini keşfedebilirsen bu zekânı tebrik
için sana büyük bir mükâfat vereceğim.»

Gözlerine bakıp içindekini keşfetmek mi? Bu nasıl söz? Bedia benimle eğleniyor mu?
Kalbinin sırlarına vâkıf olduğumu bana itiraf ettirmek mi istiyor? Demek sevda rezilliklerini



bana söyletecek ki sonra yüzüme tükürerek çıkıp gidecek... Tahammüldeki ahmaklığımı
yüzüme vuracak. Hepsi bitti, bu mu kaldı? Ben her şeyi hazm ile sabrederken niçin benim
tahammülümü taşırmaya uğraşıyor? Bu cüret, artık insafsızlığın son haddi değil midir?

Bildiğimi bilmemekte ısrardan başka çare var mı? Cinayetini itiraf edecekse kendisi
doğrudan doğruya etsin. Bu itiraftan sonra işin sonu ne renk alacak? Demek ben ne kadar
ağzı sıkı, ne kadar hazmedici olsam boş... Beni zorla söyletecekler. Haydi bakalım, yine
gaflet gösterelim...

Bütün metânetimi toplayarak:
«Sana böyle bir falcılığım olduğundan söz ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Bir insanın

yüzüne bakarak içteki gizli şeyleri keşfetmek fennine vukufum (bilme) değil, böyle bir fennin
varlığından bile haberim yoktur. Vaat ettiğin mükâfatı kazanamayacağıma acınıyorum.»

Karım uzun bir kahkaha salıverdi. Alışılmışın dışında gösterdiği bu neşeye hayret
ediyordum. İddiasında ısrarla yine dedi ki:

«Allahaşkına gözlerimin içine bak.»
«Bakıyorum.»
«Ne görüyorsun?»
«Off... Ne mi görüyorum? O mavi göz bebeklerinde beni acılara boğan bir hıyanet

ummanı... Yine bir oyun, bir dubara gölgesi görüyorum. Dikkatle bakmaktan korkuyorum.
Hıyanetinin belgelerini kanepenin gizli gözünde gördüm. Bana bir de bunların korkunç
eserlerini gözlerinde göstermeye uğraşma,» diye haykırmak istedim. Fakat yine
korkaklığım, yüreksizliğim feryatlarımı engelledi. İçimden taşanları son bir tahammülle
yatıştırmaya uğraşarak yavaşça:

«Hiçbir şey görmüyorum.»
«Evet işte beni sevmediğinin bir delili...»
«Neden?»
«Neden olacak? Beni sevmiş olsan bir anlık bakışımdan bin mana çıkarırdın.»
«Ben öyle bir bakıştan bin mana çıkaracak koca değilim. Ahmak bir herifim.»
«Ahmak mısın? İstediğin vakit iblise şeytanlık dersi verirsin.»
İçimden diyordum ki: «Ah melun karı... Bir ahmağı en çok sevindirecek muamele

kendisine zekâ kondurmaktır. Bir ahmağa akıllısın demek kadar sempatisini kazanmak
için kolay bir yol olamaz. Bu övgünüzle o kendi zekâsına, kültürüne inanır da isteğinizi
yerine getirmemeyi zekâsına uygun göremez. Maksadınıza ermiş olursunuz.» Bedia
buralarını bildiğinden "İblise şeytanlık dersi verirsin" cümlesiyle kendini İblis’ten daha
büyük bir ustalıkla bana koltuk veriyordu. (pohpohluyordu.)

Bedia elimden çekti, yan yana kanepeye oturduk. Gözlerini süze süze bana çevirerek:
«Hayatını hayatıma bağlayacak, sana bir müjde vereceğim.»
Şaşırarak:
«Hayatlarımız zaten bağlı değil mi ki, bunun için bir bağ müjdesinin gereği olsun?»
«Bağlı... Fakat müjdem o eski bağlılığı büsbütün kuvvetlendirecektir.»
Maksadını anlar gibi oldum. Halecan içinde kalarak:
«Bu müjden nedir bakalım?»
«Sekiz ay sonra sana bir mini mini vâris takdim edeceğim.»



«O... Oo... O halde demek gebesiniz?»
«Kaç aylık?»
«Tahminime göre bir aylık...»
O anda zihnim o kadar karıştı ki, iki aydan beri yüzünü bile seyrek görüyorum. Bu

rezalet ne demektir, feryadıyla avazım çıktığı kadar bağıracağım geldi. Gözümde lambalar
söndü. Oda karardı. Ayaklarımın altında halı, başımın üstünde tavan fırıl fırıl dönüyor
sanıyordum.

Cüretin, melunluğun bu derecesini artık ne zihnim, ne havsalam almıyordu. Dadı
kalfanın getirdiği son mektuptaki «Önemli konu» kaydı aklıma geldi. O önemli konu işte
bu olmalı dedim. O gizli buluşma yerinin, o sevda pazarının müthiş sırları artık yavaş
yavaş meydana çıkıyordu. Bu kadar acılara tahammül, bu kadar kötülüğe göz yumduktan
sonra bir de Fatin’in çocuğuna füzuli (gereksiz yere) baba mı olacağım? Ama olup
olmayacağımı sormuyorlardı. İşte çocuğu bana müjdelerle takdim ediyorlardı. Evet, dince
ve kanunca o ceninin sebebi vücudu benim. Dünyaya gelince, büyüyünce o bana baba
diyecek, ben ona evlat diyecektim.

Babam annem onu torun diye okşayacaklar, sevecekler. Felâketimi bu dehşetli
dereceye getirinceye kadar niçin sabrettim? Artık bulunduğum yeri ve zamanı, o korkunç
mevkiimi unuttum:

«Hanım bu olamaz,» avazıyla haykırdım.
Bedia bir hakaretli tavırla döndü. Yüzüme baktı. Beni yukardan aşağıya süzerek sordu:
«Olamayan nedir?»
«Şu aralık gebe kalmanız.»
Asıl maksadı anlamazlıktan gelerek:
«Beni şiddetle sevdiğinizi iddia ediyorsunuz da aramızdaki bağa başka bir düğüm

ekleyecek, muhabbetimize canlı bir delil olacak bu evlilik ürünümüzü müjdelememe karşı,
olamaz, demeye sıkılmıyor musunuz? Yoksa bir evlat büyütecek servetten yoksun
musunuz?»

«Hayır hanım, beni çıldırtma... Ben gebe kalma tarihine karşı çıkıyorum.»
«Eyvah... Alçak... Anladım... Benden, çocuğundan şüphe ediyorsun,» feryadı ve bir

gözyaşı seliyle kanepenin üzerine kapandı. Bir süre dövündü, çırpındı. Nihayet bayılır gibi
haller gösterdi. Güçsüz, kesik bir sesle:

«Acıyınız da bana bir yudum su veriniz. Bulabilirseniz bir bardak zehir veriniz. Daha
makbule geçer. Ben böyle müthiş bir şüphe altında yaşayamam. Bundan sonra koca diye
yüzünüze bakamam. Yarın sabah eşyalarımı toplayayım, babamın evine gideyim.
Mümkün değil burada oturamam. Ah ne alçaklık... Naki, bu alçaklık... Şu saatten tezi yok,
beni bırakınız.»

Bedia'nın yarın sabah eşyalarını toplayıp evine gitmesi benim hiç hesabımda yoktu.
Böyle bir durum işime gelmiyordu. Bu meseleyi temizlemenin, ancak o kanepedeki gizli
gözde duran mektuplarla mümkün olabileceğini düşündüm. Mademki bu kadar sabrettim.
Macera bu kirli dereceye geldi. Biraz daha metânet göstermek gerekiyordu. O beni nasıl
kandırmaya uğraşıyorsa ben de ona karşı ancak hile, oyun, yalanla üstünlük
sağlayabileceğimi anladım. Derhal ağız değiştirerek dedim ki:

«Bedia, çıldırıyor musun? Ne oluyorsun, anlayamıyorum.»



«Nasıl çıldırmam? Hain... Bir kadın için bundan büyük felâket mi olur?»
«Nasıl felâket?»
«Karnımdaki çocuktan şüphe ediyorsun.»
«Sus... O nasıl lakırdı? Şimdi ağzını tokatlarım.»
Derin bir tereddüt, tuhaf bir merakla yüzüme bakarak:
«Ya sen şimdi şu aralık gebe kalman olamaz. Gebe kalma tarihine karşı çıkıyorum,

demedin mi?»
«Dedim. Bundan ne çıkar?»
«Her şey çıkar utanmaz...»
«Sevincimden deli gibi oldum, öyle söyledim. Gebe kalma tarihine itiraz etmem, bana

böyle bir mutluluk vermekte şimdiye kadar geciktiğin içindir.»
«Haydi sözlerine başka mana ver bakalım!»
«Sözlerime başka mana vermenin gereği yok. Böyle müthiş bir şüpheye düşsem, önce

seni, sonra kendimi öldürürüm.»
«Öldür, öldür. Zaten ölmedik nerem kaldı ki? Böyle bir şüpheye düşmen, beni

öldürmekten daha korkunç bir hal değil midir?»
«Bedia, rica ederim, bu şüphe lakırdısını kaldır. Bu söz tüylerime ürperti veriyor. Senin

gibi sağlam iffetli bir kadına karşı öyle bir zanda bulunmak alçaklığını bana isnada gönlün
nasıl razı oluyor?»

«Bilmem sevgilim. Ya senin aklından zorun var ya benim... Ben ağzından çıkan sözlere
mukabele ediyorum.»

«Saflığıma itimat edecek kadar huyumu, tabiatımı bilmiyor musun?»
«Bilirim, delisin... Fakat benim de zırdeli olduğunu unutma...»
«Artık bu yakışıksız konuyu kapat... Şimdi çocuğumuzun geleceğini düşünelim.»
«Ne şefkatli bir babasın... Daha bir aylık ceninin geleceği şimdiden düşünülür mü? Bir

aylık olduğunu da iyi bilmiyorum ya Naki... Haydi bunu beraber hesaplayalım. Ben daha
fazla sanıyorum... Haniya, hastalığından önce... Aklına geliyor mu?»

«Evet, evet, hatırlıyorum.»
«O halde bir buçuk aylık demek?»
«Belki de fazla...»
Bu mide bozacak yalancı dolmayı da takımıyla işte böyle yuttuk. Karım beni

kandırdığından dolayı memnun. Ben ağzımdan kaçırdığım ihtiyatsız sözlerin tamirine
muvaffak olduğum için sevinçli... Gerçekten dram renginde bir komedya ki, oyuncuların
ustalıklarını alkışlamamak mümkün değil.

Ertesi sabah köşkün içine Bedia'nın gebelik havadisi, bu sevinç getiren müjde bomba
gibi patladı. Sevinçten artık annemin etekleri havada uçuyor... Zavallı kadın koşa koşa
doğru bana geldi. Yanağımdan öperek:

«Naki, yakında torunumu da işte böyle öpeceğim. Ölmeden Allah bunu bana
gösterecek değil mi? Çok şükür Tanrım, çok şükür... Sevinçten bir yerlerde duramıyorum.
Çılgınlığımı bağışla yavrum.. Gidip Bedia'nın, gelinciğimin karnını okşuyorum. Torunum,
yavrumun yavrusu, onun içinde değil mi?»

Gözlerim doldu. Annem gözyaşlarıma dikkat ederek:
«Neye ağlıyorsun tosunum?»
«Sevinçten.»



«Allah bilir sabahleyin benim de gözlerimden yaş geldi.»
«Anneciğim, bu kadar sevinmek iyi değildir. Dur bakalım. Daha anasının karnında...

Bir aylık şeye bu kadar sevinilir mi?»
«Sus şimdi ağzını yırtarım. Öyle fena şey yorma. Hepimiz böyle anamızın karnında

birer aylık değil miydik? Bak nasıl doğduk? Nasıl büyüdük?»
Sonra annem karşıma geçip oturdu. Artık kundak takımını hazırlamalıdan başladı.

Torununu büyüttü. Midilliler aldı. Mektebe gönderdi, okuttu. Parlak şeritli bir zabit (subay)

yaptı. Evlendirdi. Rütbesini paşalığa kadar yükseltti.
Oh, ben orada ne hallere giriyor, o gün Fatin'i bularak gebertmek, intikam almak

isteğini yenemeyecek şiddetler peyda ediyordum.
Annem coştu. Sevincini taşırdıkça taşırdı. Nihayet kalktı. Galiba yine Bedia'nın karnını

okşamaya gidiyordu...
Biraz sonra odama küçük halayık geldi, «Babanız sizi çağırıyor,» dedi.
Babam beni ne yapacak? Hiç şüphe yok, yakında dünyaya gelecek torunundan, işte bu

mutluluk müjdesinden doğan sevincini bildirecek.
O anda acayip bir hale düştüm. Bedia'ya olan muhabbetim nefretle karışık bir alev

halini aldı. İçimi yakıyordu. Ölmenin, bu alçaklığa tahammülden hayırlı olduğuna artık
kanaat ettim. İntikam, intikam diye bu kelimelerin yüreğime verdiği bir şiddetle boğula
boğula haykırdım.

 

(İşte limonata içilecek bir sıra... Fakat ne yazık, sürahide bir şey kalmamıştı. İkimizin
de gözleri şişeye dikildi. Boş olduğunu gördük. Naki, asıl alevi şimdi alıyordu.
Limonatadan dereler aksa bu ateşi söndürmeye yetmeyeceğini anlıyordum. Bu defa
yalnız Naki değil ben de yanıyordum. Ben de onun gibi bağırmak istiyordum. Misafirim
bütün ateşli sözleriyle en ince sinirlerime kadar beni büyülemişti. Olanca dikkatimle onun
dudaklarına asılmış gibiydim. O başını salladıkça ben de sallıyor, o titredikçe ben de
titriyor, kısacası adeta manyetizma olmuştum. Limonata yerine ikişer yudum su içtik. Naki
biraz dinlendi. Yine başladı:)

 

— Babamın yanma girdim. «Gel bakalım beybaba» kelimeleriyle, iltifatlara boğularak
kabul olundum. Evet artık beybaba oluyordum. Babamın hakkımda iltifat olarak sarfettiği
bu sözde o zavallı adamın bu sözü söyleyişindeki saflığa rağmen ben öyle acı veren bir
mana, öyle derin bir küçümseme hissettim ki, yer yarılsa beni yutsaydı o kadar ıstırap
duymazdım.

Babam, bana babalığın şerefinden, zevkinden uzun uzun söz etti. O gerçek babalıktaki
bu şerefi, bu tadı büyüttükçe gözümde füzuli babalıktaki aşağılık, utanç ters bir oranla
büyüyordu.

Bu ezilmişlik, bu kahrolmuşluk nefsime inhisar etmiyor (sınırlı kalmıyor) ben onu
büyükbabalık, büyükannelik sıfatlarıyla babama, anneme de mal ediyordum. Ne dehşet!...

Babam dedi ki:
«Hayat Sigortası Kumpanyalarını dolaş da, nizamnamelerinden (tüzüklerinden) bana birer

nüsha getir.»
Şaşırarak:



«Ne yapacaksınız?»
«Doğacak çocuğa ayrıca bir servet sağlamak niyetindeyim.»
Aman Allahım, sen bana sabır ihsan eyle... Ağlaya ağlaya babamın ayaklarına

kapanarak; «Babacığım, doğacak uğursuz çocuğun önce soyumuzdan geldiğini temin
edelim. Servet meselesi sonraya kalsın,» diye bağıracağım geldi. Tahammülümün böyle
sabrımı taşıran bir dereceye geldiğinden haberi olmayan babam, sızlayan kalbime bir mil
sokar gibi bana ufak bir çıkın uzatarak, «Al şu yüz lirayı... Bu para ile bir hediye al.
Tarafımdan gelinime takdim et. Hediyeyi seçmeyi senin güzel tabiatına bırakıyorum.»

Of... Bedia'ya gebelik mükafatı... Çıkını aldım. Sarhoş gibi sendeleye sendeleye
odadan dışarı fırladım. Şimdi ben bu yüz lira ile karıma ne hediye alayım? Mademki
kaderim benimle olan acı alaycılığını bu dereceye vardırıyor. Ben de ona maskaralıklarla
mukabele ederim.

Doğru kuyumcumuza gittim. Bir pırlanta «Maşallah» ısmarladım. Beni fuzuli baba
etmekteki çabasını yüceltmek için doğurduğu gün bunu Bedia'nın alnına asacaktım.
Maşallah karıma, maşallah çocuğa!.. Özellikle maşallah bana... Hepimizi Tanrı, kötü
gözlerden korusun. Bu ağırlamadan, bu kutlamadan, bu kararlı hizmette asıl önemli rolü
olan gerçek gayret sahibi Fatin Beyefendi Hazretlerine isabetli bir hisse düşmediğine esef
ettim. Onun hissesi, onun mükafatı hepimizinkinden büyük olmak gerekirdi.

Dünyanın hali tuhaftır. Benim o kadar zamandır gösterdiğim, canın dayanamayacağı
sabır ve tahammülün mükafatı benim hiç de hak etmediğim o çocuk olduktan sonra
Bedia'nın birkaç pırlanta ile taltifi.. (ödüllendirilmesi...) Fatin Beyin mükâfattan tamamıyla
yoksunluğu insafa sığmaz, değil mi? Offf... Kaderin bu acı veren alayına benim kadar
uğrayanlar az bulunur sanırım.

Annemle babamın bu halleri de ayrıca beni şiddetle üzen, etkileyen feci bir mesele
hükmünü aldı. Karım sokağa çıksa da kanepenin gizli gözüne giren yeni bir mektup varsa
bunu okuyarak şu çocuk, bu havadan gelen cenin işine dair kesin bir bilgi alsam merakıyla
dört beş gün bekledim. Bedia evden bir tarafa gitmedi.

Belki dadıdan bir haber vardır ümidiyle kaleme gittim. Odacıya sordum. «Dün geldi,
sizi aradı. Bugün yine geleceğini söyledi,» dedi.

Anlaşılan yine bir mektup var ki, dadı beni arıyor, dedim. Allah razı olsun, kalfa beni
çok bekletmedi, geldi. Fakat bu defa zavallı kadın büyük bir telaş içindeydi. Hemen
sordum:

«Dadıcığım ne haber?»
«Bu defaki haberisi fenadır efem.»
«Ne oldu?»
«İşlerisini bütün bütümünü karıştı. Fotin Bey'iyle Nazire Hanım kavga ettiler.»
«Niçin?»
«Sebebisine bizim haberimiz yoktur efem. O kör olasıca Fotini evden gitti. Onu bu

aralık çok azgınlısı vardır. Küçükhanım bayıldı. Sonra orta yerlerime adamlar koyduk.
Fotin Bey'e rica olundu. Yine getirildi efem. Sizden bir haberisi var mıdır efem? (Boğazını
göstererek) Merakisi işte buraya çıktı.»

«Hayır. Bende bir haber yok. Yeni mektup geldi mi?»
Dadı kulağıma eğilerek yavaşça:



«Mektuplar eski yerlerinde yoktur efem... Küçük Hanım aradı bulamadı. Fotin Bey'ini
kaldırmış.»

«Mektupları küçükhanımın okuttuğunu anlamış da mı kaldırmış?»
«İşte orasını belli değildir efem.»
«Eğer iş duyulmamışsa küçükhanıma söyle. Aman gayret etsin, hiçbir şey sezdirmesin.

Sonra onun da benim de halimiz fena olur.»
Dadı, «Söylerim, söylerim,» mırıltılarıyla gitti. Demek ki, iş sarpa sarmış? Ya Bedia da

mektupları mahut (bilerek) gözden kaldırdı ise? Acaba ipliklerinin pazara çıktığından
kuşkulandılar mı?

 



VI
Mevsim ekim ortasını buldu. İstanbul'daki konağımıza indik, Bedia'nın karnı sivrildikçe

ailemizde neşe ve sevinç büyüyordu. Babam sigorta nizamnamelerini inceliyor, annem
gelinin yüklü karnını okşamakla vakit geçiriyorken kuyumcu da beri yandan pırlanta
maşallahı yetiştirmeye uğraşıyordu.

Vakit geçirmek için her tür teselli sebebinden yoksun kalan yalnız bendim. Bu gebelik
meselesinin beynime verdiği acı ağırlık son dereceyi buldu. Asabiliğim arttı. Vara yoğa
kızar, iltifat yollu bir sözü bile artık kaldırmaz olmuştum.

Hasta mıyım? Sağ mıyım? Deli miyim, akıllı mıyım? Gerçekten fark edemez oldum.
Hasta isem artık ölüm, deli isem hiçbir üzüntü duymayacak biçimde bütün duygularımın
yok olmasını temenni ediyordum. Bir saatine bile dayanılmaz bir cehennem hayatı
geçiriyordum.

İstanbul'a göç edeli iki ay oldu. Karımdan bir fırsat bulup da kanepenin gözünü
muayene edemedim. Dadı kalfa yine ara sıra daireye geliyor, fakat artık o bana mektup
getirmiyor, benden bilgi almaya uğraşıyordu.

Göç sırasında karım kanepe biçimindeki o evrak hâzinesini özenle halılara sararak
kendi uşağının devamlı dikkatine bırakmıştı. Kanepe konağa göç etmeden, Bedia indi.
Kısacası muayene için bana vakit kalmamıştı.

İstanbul'da karımla odalarımız yine ayrı... Birbirimizin odasına ara sıra misafir
gidiyoruz. O müthiş yarım baş ağrısı Bedia'ya azıcık aman verirse bir iki saat
konuşabiliyoruz.

Nasılsa bir gün Bedia, babasının evine gideceğini söyleyerek erkenden sokağa çıktı.
Ben bu fırsatı ganimet bilerek kanepenin bulunduğu yatak odasına can attım. Kapıyı
sürmeledim. Gözü açtım. Baktım bütün mektup desteleri, Fatin'in fotoğrafı hepsi yerli
yerinde... İnceledikten sonra anladım ki, gözü ilk açışımdan beri yedi sekiz mektup daha
alınıp verilmiş. Bunlardan Fatin'den gelenlerle karımın ona yazdıklarının müsveddeleri hep
var. Bunları birer birer okudum. Bana oynadıkları bu rezilce komedyanın gözümde bir tek
gizli noktası kalmadı. «Gizli sevda yeri» adını verdikleri buluşma yerini de öğrendim.
Karagümrük'te (...) sokağında zenci Şirin Kadının evi...

Şirin Kadın, Fatin'in azatlı (sonradan örgürlüğünü kazanmış köle) dadısı imiş. Fatin ile karım
oraya karı koca gibi giderlermiş. Gerçeği yalnız Şirin Kadın biliyormuş. Mahalleliye
Bedia’yı, Nazire olmak üzere tanıtmışlar. Karım araba ile Çarşıkapısı'na kadar gelirmiş.
Nikoli'yi arabasıyla Nuruosmaniye camiinin avlusunda bırakır, kendisi halayığı ile çarşının
bir kapısından girip ötekinden çıkarak bir kira arabasına binip soluğu Karagümrük'te
alırmış.

Fatin de tabii orada bulunurmuş. Beni fuzuli baba eden bu buluşmaların uzun uzadıya
açıklamalarını, bütün ayrıntılarını okudukça başımın içinde beynim fıkır fıkır kaynıyor gibi
beni bir ümitsizlik ateşi kapladı. Bu rezilce mektupların hepsini geçerek yalnız çocuğun
Fatin'den olduğunu ispat eden mektubu okuyayım.

 

(Naki Bey, elindeki kâğıtların arasından o mektubu seçerek okumaya başladı:)
 

«Fatinciğim,»



«Maddi manevi yardımına muhtaç olduğum gün işte geldi. Bana teselli ver.
Ya artık beni öldür. Hayatımın bir cinayeti gibi gönlümde sakladığım dizgin
zapta girmez, o dik başlı sevdanın mevsimsiz meyvesi artık vücudumu şişiriyor.
Ben böyle hıyanetle yüklü bir vücutla kocamın, kayınpeder ve kayınvâldemin
huzurlarında gezinerek bu kötülük nişanesine karşı onların gafilce
okşamalarına, takdirlerine uğradıkça ölüp ölüp de diriliyorum.»

«Of ne çirkin komedya değil mi? Her işin yapılışını dimağın yaratılıştan
oluşumuna veren, işi yapanları pek sorumlu tutmamak isteyen filozofların
sözlerini ben şimdi reddediyorum. Çok ileri vardık. İsteseydik biraz daha
dikkatli davranabilir, bugün vicdanlarımıza karşı bu kadar mahcup, kusurlu,
eksikli kalmazdık.»

«Benim için, bir kadın için, bu öyle ayıplanacak bir şeydir ki, seninle
evlendikten sonra sevdanın şiddetine itidal geldiği zaman beni lanetlemede en
ileri varacak ihtimal ki sen olacaksın. Bugün ortaklaşa işlenen şeyden sonra
senin bir tenkitçi kesilmenden korkuyorum. Bir boranın zarar ziyanı geçtikten
sonra belli olur. Bugün başımızdan bir sevda rüzgârı esiyor. Onun şiddetiyle,
onun etkisiyle sarsılıyor, gittiğimiz yolu bilmiyoruz. Şimdi öyle hissediyorum ki,
hedefe doğru attığımız adımlar bir mutluluğa, bir gül bahçesine çıkmayacaktır.
Sonu karanlık, müthiş görüyorum.»

«Sevdanızın bana verdiği cüretle gebeliğimin açığa vurulması hakkındaki
kararımızı harfi harfine yerine getirdim. Bu uygunsuz yol üzerinde
ilerlemekten korkuyorum. Titriyorum. Fakat ilk adımı attıktan sonra geri
dönmeye imkân var mı? Bu tehlikeli yoldan beni geçirebilecek yardım elini ve
tesellilerini bir an benden esirgeme. Çünkü etrafımı saran uçurumların
derinliği bende yürümeye güç bırakmıyor.»

«Bak nasıl oldu Fatin? Gebe olduğumu bildirdiğim zaman kocam büyük bir
şaşkınlık içinde kaldı. Haykırarak gebe kalma tarihine karşı çıktı. Bu
şüphesinden dolayı kendisini alçaklıkla suçlayarak yaygaralar kopardım. Bütün
bütün şaşırdı. Vicdani kanaati nedir, bilemem.»

«Sonra tevekkülle kadere boyun eğerek her şeyi kabul etti. Aldandı mı,
aldanmadı mı? Gözlerinde bu iki hükmü de kuvvetlendiren tuhaf belirtiler beni
öldürdü. Öldürüyor.»

«Haydi Naki'yi aldanmış diyelim. Biz kendi kendimizi nasıl aldatacağız?
Oyunumuzun son noktasına kadar başarı elde edip ondan ayrılarak seninle
evlendiğimi düşünsek bile nüfus sicilinde Naki'nin oğlu diye kaydolunacak o
çocuk, o Fatinoğlu, o sahte adla yaşadıkça bu rezaletimizi her an onun alnında
okuyarak acı duymayacak mıyız? Ama başka biçimde harekete imkân var
mıydı? Kocalı bir kadın, doğuracağı çocuğun başkasına ait olduğunu nasıl ilan
edebilir?»

«Fatin, artık başım dönüyor. Yazamayacağım. O döl karnımda büyüdükçe
bütün zorluklar, tehlikeler de onunla beraber artıyor. Bütün bu talihimin
belâlarına karşı tek tesellim muhabbetindir. Şu hareketimizi beğenmiyor, seni
de, kendimi de ayıplıyorum.»



«Ama seni sevdiğime pişman değilim. Naki’yi sevmiyorum. Sevmeyeceğim.
Ne yapayım? Seni, beni bu tehlikelere düşüren kader, Naki'ye de fuzuli babalık
şerefi tevcih etti. (verdi) Kendimi teselli için daha başka sözler arıyor,
bulamıyorum. Bunları artık senden bekliyorum.»

«Fatin, beni mektupsuz bırakma. Ölürüm. Şu ıstıraplı mektubuma seni
güldürecek bir şey ekleyeyim mi? Loğusalığımda temiz alnıma takılmak için bir
pırlanta «maşallah» ısmarladılar. O pırlantalar alnımda parladıkça her gören,
yüzüme karşı o takdir cümlesini tekrar edecek: Maşallah... Maşallah... Artık
yetişir...»

«Bedia'n»
 

Karım, pişmanlığını bildirerek başladığı mektubu işte böyle rezaletle bitirmiş. Cüretine
nazar değmesin... Maşallah...

Şu gözler yakıcı satırları okumaktan meydana gelen acılarım bu kadarla da kalmadı.
Bedia'nın bu mektubuna sevgilisi Fatin Bey in bir cevabı, çok uzun bir teselli mektubu var.
Fakat artık bunu başından sonuna kadar size okumaya kendimde tahammül, kuvvet
göremiyorum. Çünkü melun herif bu mektubundaki teselli rezaletini ayyuka çıkarmış.
Bedia'nın gösterdiği nedametlere (pişmanlıklara) endişelere adetâ karşı geliyor. Kendinin
züğürtlüğünden söz ederek kendisinden olma çocuğun Naki adına tescilinden o çocuk için
bir mutsuzluk değil tersine büyük bir mutluluk tasavvur ediyor. Miras yolu ile çocuğun
ilerde edeceği kâr ve büyük çıkarlardan bahsediyor.

Teselli adına daha o kadar neşeli, alçakça fikirler ileriye sürüyor ki, onları burada size
tekrardan utanç duyarım.

Karımın mektubundaki bütün acı veren ifadeler ve son cümlelerindeki utanmazca
sözleri içinde beni en çok üzen «Naki'yi sevmiyorum. Sevmeyeceğim,» kelimeleriyle
hakkımda açığa vurduğu nefret olmuştu. Bu gerçeği o saatte öğrenmiyorum. Çoktan
biliyordum. Fakat sevilmediğimi her öğrenişimde hissettiğim ıstırap bilmem neden
öncekilerden daha şiddetli oluyordu.

Sevmiyormuş... Sevmeyecekmiş... Kendimi sevdirmek için bir çare var mı?.. Yok... Her
rezalete karşı gösterdiğim tahammül, çektiğim acılarla karımın hakkımdaki bu nefretini
artırmış oluyordum.

Yine intihar fikri dimağımı sardı. Benim için tek deva... Kurtuluş yolu bu... Fakat bir
defa buna kesinlikle karar vermeli. İki saat sonra fikrimden alçakça caymamalıyım. Bu
müthiş kararı kesinleştirmek için ne yapmalı? Oradaki kâğıtları, bu çocuğun kimden
olduğunu ispat eden belgeleri oradan alıp çekilmeli... Bu cinayetini inkâr kabul etmez
biçimde o gece karımın yüzüne vurmalı. Bedia ile geçecek korkunç cevaplaşmadan sonra
işin alacağı renge göre hareket etmeli. Beni kandırma yoluna giderse aldanmamak.

Fakat artık bu kadar açıklığa karşı kandırmaya, aldanmaya imkân var mı? Cinayetini
itiraf etmesinin de gereği yok. Mektuplar hep kendi elyazısıyla yazılmış. Bunları ben
yazmadım diyemez ya... Şiddetle hakaret ederek, küçültücü bir muamele ile ayıbını
yüzüne çarpıp ertesi gün babasının evine göndermeli... Ayrıldıktan sonra üzüntülerimi
yatıştırabilirsem ne iyi... Bunu yapamazsam hayatıma son vermeli vesselam...



Bu kararımdan vazgeçmek ihtimalini ortadan kaldırmak için bütün mektupları, kâğıtları
ve Fatin'in resmini gözden çıkardım. Gözü kapayarak kanepeyi yine eski yerine getirdim.
Oradan çıktım. Kendi odama girdim. Fakat zihnimde peyda olan karışıklık beni deliden
beter bir hale getirdi. Ben ateş püskürerek beş aşağı beş yukarı gezinirken karım köşke
döndü. Odasına girdi. Şimdi gizli gözü muayene ederse iş meydana çıkacak... Çünkü
orada bir şey bulamayacak.

Bu yoldan hareket ettiğime iyi mi ettim, fena mı? Artık ne ettimse ettim. İş işten
geçti. Tanrı sonunu hayır eyleye...

Ezan oldu. Saat yarıma geldi. Karım tarafından hiç ses seda yok. O akşam, kadın
erkek ailece bir sofraya oturduk. Yemek yedik. Bedia'nın halinde hiçbir değişiklik, üzüntü
eseri görmedim. Babasının evine gidip geldiği sırada kendine hava çarpmış, yine yarım
baş ağrısı tutmuş. Başında çatkı vardı. Fakat oldukça şen bulunuyor, söylüyor, gülüyordu.

Karımın o berbat yarım baş ağrısına rağmen gösterdiği bu neşeden anladım ki, henüz
kanepenin gözünü muayene etmemiş. Mektupların, fotoğrafın yerlerinde yeller estiğinden
haberi yok. Ben de olabildiğince üzüntümü gizlemeye gayret ettim.

Yemekten sonra odama çekildim. Kapıyı kilitledim. Mektupları uzun uzadıya okumaya
koyuldum. Öyle satırlara, öyle kelimelere rastladım ki, insanın kalbi demirden olsa
bunların verdiği sıkıntı ile, halecanla erir. Bakınız karım bir mektubunda ne diyor:

 

«Fatin!.. Kocam üzerindeki azap verişlerimin şiddetini artırdıkça onun bana
olan muhabbeti büyüyor. Bu herifin gönlünü eziyet gördükçe semiren
hayvanlara benzetiyorum. Böyle dışı insan, içi hayvan kocamdan başka bir
yaratık görmedim. Boşanmamı gerektiren hallerde ben aşırılığa vardıkça, o
bana dört elle sarılıyor. Boşamazsa ne yapacağız? Bunun bir kestirme yolu var
ama bu son çareyi sana bile söylemekten korkuyorum. Kesin fakat korkunç bir
çare... Ne olduğunu anladın ya?.. Planımızın başarıya ulaşmasından ümidimi
kestikçe böyle fena şeyler düşünüyorum...»

 

Bedia'nın Fatin'e bile söylemekten korktuğu kesin fakat korkunç çare acaba nedir? Ne
olacak? Galiba karım nikâh boyunduruğundan kurtulmak için çaresiz kaldığı ümitsiz
günlerinde beni zehirleyecek, bu yolu düşünüyor... Böyle bir iyilikte bulunmuş olsa daha
isabet etmiş, beni kendi eliyle atmış olduğu ıstırap cehenneminden yine kendisi kurtarmış
olur.

Fakat Bedia'nın maksadına ulaşmak için cüretini böyle bir cinayet fikrine kadar
vardırmış olması.. Bu korkunç sözü ateşten bir burgu gibi beynimi oymaya başladı. Karımı
o güzelliği, o tazeliğiyle gözlerimin önüne getirdim. Yüzü ile tabiatını, ahlakını, görünüşü
ile iç yüzünü düşündüm. O güzelliğin örttüğü bu çirkinlik bana dehşet verdi. İlk defa
olarak kendisinden tiksinir, iğrenir gibi oldum. Böyle uğursuz bir kadının eliyle ölmeyi
erkeklik şanıma yediremem. Gözlerimi yumup bu işi kısa kesmek gerekti. Onun ayrılık
acısıyla ölürsem, böyle aşağılık bir yaratıktan soğuyamadığım, böyle bir yaratılışta
olduğum için bu ölüm benim için uygun bir ceza olsun, dedim.

Başka bir mektupta da şu cümleleri oküdum:
 

«Fatin... Ben bu komedyamıza Bir Muadele-i Sevda (Bir Sevda Denklemi) adını



veriyorum. Niçin biliyor musun? Naki ile aramdaki muhabbet halleri aynı
seninle Nazire arasında da geçmekte... Meselâ: »

«(Naki-Bedia) — (Fatin-Nazire) = (Sevdanın Değer Toplamı) desek denklem
kurulmuş oluyor.»

«Değerlerin yer değiştirmesiyle olacak çözüm şeklini sonraya bırakıyorum.»
 

Bu denklem üzerine kendi kendime uzun uzadıya düşündüm. Fakat artık gözlerimden
yaş gelmiyor. Yalnız çok şiddetli bir intikam arzusu bende sabra güç bırakmıyordu.
"Durunuz, komedyanızın sonunu ben bu gece size oynayıvereyim," dedim.

Dolabımın içinde Bedia'nın bir fotoğrafı vardı. Bunu kendi makinemle almıştım. O
fotoğrafı çıkardım. Bedia'nın resmi ortaya, benimki ile Fatin'inki iki yana gelmek üzere
üçünü yazıhanemin dayandığı duvara astım. Kalın kamış kalemle özenerek «Bir Muadele-i
Sevda" levhası yazdım. Bunu da o üç fotoğrafın üstüne astım. Hepsini siyah bir canfes (ince

dokunmuş ipekli kumaş) örtü ile örttüm.
Mektupları deste deste yazıhanemin üzerine dizdim. Bu komedya dekorunu güzelce

aydınlatmak için bir sıraya dört tane büyük lamba koydum. Sahne düzenini bu biçimde
tamamladıktan sonra aktrisi oyun alanına çağırmak üzere zile bastım. İçeri giren
halayığa:

«Bedia Hanımefendiye söyle, lütfen biraz buraya teşrif buyursunlar,» emrini verdim.
Her tarafım zangır zangır titriyordu. Metin olmak için birbiri üzerine üç dört konyak

içtim. Bir çeyrek, yirmi dakika geçtikten sonra karım uzun bir sabahlık içinde salına salına
yürüyüşü ile odaya girdi.

Hemen kapıyı kilitleyip anahtarı üzerinden aldım. Bedia, bir sıraya yanan lambaları,
duvardaki siyah örtüyü görünce birdenbire hiçbir şey anlayamayarak şaşırdı. Bana
şaşkınca bir bakış fırlatarak:

«Bu siyah örtü nedir? Beni korkutma Allahaşkına...»
«Tiyatro perdesi hanımcığım...»
«Gebe kadına böyle siyah perdeli oyunlar gösterilir mi? Bana acımıyorsan bari

karnımdaki çocuğuna merhamet et...»
«Bazı oyunların perdeleri böyle siyah olmak gerekir.»
Bunu söyledikten sonra hemen fotoğrafların üzerinden örtüyü çektim. Dehşet denilen

şey, bütün korkunç görüntüsü ile canlanmış da önüne çıkmış gibi Bedia'nın gözleri
büyüdü. Saçları ürperdi. Bir iki adım geriye çekilerek parmağıyla Fatin'in resmini gösterip
haykırdı:

«O sağ tarafımdaki herif kim?»
«Karnınızdaki çocuğun babası Fatin Beyefendi...»
Bu korkunç cevaba karşı ileri, öne bir iki sendeledi. Düşmemek için kanepeye tutundu.

İkimizde de bet beniz ölüye dönmüştü. Yuvalarından fırlamış gözlerimizle birbirimize
bakıyorduk.

Bir süre sonra karım ne dediğini bilmez korkunç bir şaşkınlıkla yumruklarını sıkarak,
dişlerini gıcırdatarak:

«Nasıl çocuk?... Nasıl Fatin Bey?»
«Çocuk karnınızda... Fatin Bey de gönlünüzde... Bu Muadele-i Sevda oyununun birinci



aktörü, Nazire Hanım'ın kocası, sizin âşığınız Fatin Bey'i bilemediniz mi? Resmine dikkat
ediniz, tanırsınız... Muhabbetinin meyvesi karnınızı şişiren Fatin Bey...»

«Muhabbetinin meyvesi mi?»
«Öyle ya!..»
«Hayır. İftira ediyorlar.»
«İftira eden yok. Çocuğun Fatin'den olduğu kesin... Kendi el yazınızla yazılmış

belgeler, yazıhanenin üzerinde duruyor. Görmüyor musunuz?»
Bedia korkunç bir bakışla kordelalarla bağlı mektup destelerine baktı. Bir kahkaha

salıvererek yere yıkıldı. Güldü, güldü, güldü. Deliriyor sandım. Sonra bu kahkahaları
boğuk boğuk bir ağlama izledi. Daha sonra sesi kesildi.

Bir süre kendinden geçmiş gibi bir halde yattı. Göstereceği son hareketleri bekleyerek
ben kendisini tamamıyla kendi haline bıraktım.

Benim de dizlerimde ayakta duracak derman kalmamıştı. Duvara dayanarak öylece
bekliyordum. Yattığı yerden birdenbire ayağa kalktı. Oda kapısına koştu. Kapıyı kilitli
bulunca geri döndü. Odanın ortasına kadar geldi. Artık yüzüme bakamıyordu. Acıklı bir
utangaçlıkla bir süre elleriyle yüzünü kapadı. Yine hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Ayakta duramıyor, sallanıyordu. Nihayet, «Beni öldür!» diyerek geldi, ayaklarıma kapandı.
İşte şimdi ölür müsün, öldürür müsün?..

Ayaklarımı, sel gibi inen gözyaşlarıyla ıslatarak öpüyordu. Şeriat bakımından bana,
kalbinden başka bir erkeğe bağlı olan bu aşağılık yaratığın, azgın sevdasıyla cinayet
işlemeye hazır bu kötü kadının o perişan haline, gerçek bir üzüntü içinde göstermeye
uğraştığı yapma pişmanlığa baktım. Acı acı düşünerek güldüm.

Evet, ikimiz de acınacak birer halde idik. Ben ona olan düşkünlüğüm, o da Fatin için
çektiği sevdası yüzünden ikimiz de alçalmış, hisce, ahlakça o aşağılık duruma düşmüştük.
İşi bu acıklı sonuca getirmekte benim de hemen hemen karım kadar rolüm olmuştu. O
aldatmakta, ben aldanmakta devam edersek tehlike büyüyecekti. Herhalde macerayı kısa
kesmek gerekiyordu. Gözyaşlarımı tutamayarak dedim ki:

«Hanım, kalk... Nefret ettiğin bir adamın ayaklarını öpme. Ben seni öldürmem. Seni
öldürse öldürse Fatin'in sevdası öldürür. Yaşamamak istiyorsan ölümünü benden değil
ondan dile...»

«Düzenlediğiniz komedyanın sonunda ölmek var mıydı? Olsa bile bana aitti. Belki de
hâlâ öyledir. Oyununuzu güzel oynadınız. İşte yarın sizi bırakacağım. Babanızın evine
göndereceğim. Muhabbete layık olmayan sizin gibi bir kadını sevmekten başka bir
kabahatim olmadığını biliyorsunuz. Bu günahım için artık bu kadar ceza yeter.»

Karım uzun bir iniltiyle dedi ki:
«Yaşamak için affınıza muhtacım Naki... Bir ağır kâbustan uyanıyor gibiyim. Sevdiğim

Fatin değil, meğer sizmişsiniz...»
«Yok hanımefendi... Size olan aşırı muhabbetimi kötüye kullanmakta bu kadar ileri

varmayınız. Benim için artık bir mutluluk imkânı varsa o da sizden ayrılmaktadır. Bana
çektirdiğiniz yetişir. Şu saatte sizi bir el kadını olmak üzere kabul ediyorum. Karım saymış
olsam tepelemem, belki de öldürmem gerekir.»

«İşte ben de onu rica ediyorum. Öldürünüz diyorum.»
Yumuşaklığımı koruyamayarak haykırdım:



«Haydi sizi geberteyim...Ya karnınızdaki piçi, o masumu birlikte öldürmeye ne hakkım
var?»

Karım baygın bir halde yarı anlaşılır bir sesle:
«Bir hançer vuruşunun, bir tabanca kurşununun bana bu azarlamanızdan daha tatlı

geleceğine şüphe etmeyiniz. Cisim olarak öldürmeyecekseniz, ruhça yok etmede bu kadar
ileri varmayınız. İşte ben yaratılışça iğrenç, uğursuz bir yaratığım. Artık yüzünüze
bakamıyorum. Zerre kadar acımanız varsa kapıyı açınız. Beni odama salıveriniz...»

Oda kapısını açtım:
«Buyurunuz...» dedim.
Bedia çok şiddetli bir içtenliğe benzer bir istekle iki ayağıma sarıldı. Titreye titreye

öptü. Ayaklarımı çekmek istedim. Asabi sarılışlarından kurtaramadım. Sarhoş gibi sallana
sallana yerden kalktı. Bana üzüntülü, yalvarırcasına, bir veda bakışı ile bakarak çıktı gitti.

Bu pişmanlığı acaba içten miydi? Karımı affetmek için kalbimde kaynamaya başlayan
arzuyu yenemeyecek bir hale geldim. Oda kapımı tekrar kilitledim. Eseflenmemin aldığı
şiddete oranla çıldırmak pek ehven (daha kolay) kalırdı.

Evet, pişmanlığı ciddi miydi? Ciddi bile olsa artık aramızda düşüp kalkma imkânı
kalmış mıydı? Bu soruları kendi kendime yüz defa tekrar ettim. Bu ümitsizce sorularıma
verilecek cevapları artık ne kendim verebilirdim, ne Bedia...

Bunların gereken cevapları inandırıcı bir açıklıkla o mektuplarda, yazıhanemin
üzerinde deste deste duran aşk mektuplarında yazılıydı. Her satırı benim gibi sevdalı,
ayrılık hükmü giymiş bir kocayı çıldırtmaya yeter o mektupları tekrar birer birer okudum.
Hayır... Hayır... Uyuşma imkânı düşünülemezdi.

Nazire’nin adı geçtikçe bu mutsuz kadın için yüreğim sızlıyordu. Sabaha karşı
döşeğime girdim. Uyumuş muyum, bayılmış mıyım, bilemiyorum. Gözlerimi açtığım
zaman ortalığı aydınlık, ümitsiz gözyaşlarımdan yastık örtümü sırsıklam ıslanmış buldum.

O felâket gecemi izleyen bugün, bana daha korkunç göründü. Çünkü o gün Bedia'yı
boşayarak babasının evine gönderecektim. Kesin kararımda kendim için gerekli saydığım
şiddete rağmen kalbimde bir arzu, bir emel uyanmıştı ki, onu kendi kendime itiraftan bile
sıkılıyordum.

Bedia gelse, yine ayaklarıma kapansa, gerçekten pişman olduğuna beni inandıracak
sözler söylese, kendini alçaltan yalvarmalarda bulunsa, boşanmamak istese... Of...
Böylesine şiddetli bir sevda, deva kabul etmez marazların en müthişi imiş.

Bu macera üzerine Bedia ile gelip çatacak ikinci buluşmamda çok büyük bir tehlike
karşısında bulunacağım. Af isteğiyle ve kendisine acımamı dileyerek bir daha ayaklarıma
kapansa, aman dilemesine karşı gelemeyeceğim. Evet bu zaafı hissediyorum.

Fakat benim kararım ne idi? O kadına karşı son yenilgimi hissedince onun sahte
okşamalarına bedel bir tabanca kurşunu ile beynimi bu aşk marazından kurtarmak... Şu
saate kadar gösterdiğim korkaklık, yüreksizlik yetişir.

Tabancamı çıkardım. Altı gözü de dolu olduğunu muayene ettikten sonra yazıhanemin
üzerine koydum. Babama, anneme ufacık bir veda mektubu yazdım. İntiharımdan dolayı
kimseyi rahatsız ve sonsuz ayrılığa bilerek ve isteyerek cüret etmiş olduğum için beni
ayıplamamalarını rica ettim.

Düşünme gücüm yanıyordu. Zihince o kadar sıkıntı içinde idim ki, intihar ettikten



sonra bile cansız cesedimin bu müthiş acılardan kurtulabileceğine ihtimal veremiyordum.
Tabancamı elime alacağım sırada odamın kapısı güm güm vuruldu. Annemin, «Naki,

kapıyı aç.. Karın ölüyor,» feryadıyla bağırdığını işittim. Kendi kendime, ha demek Bedia
benden önce davranmış, dedim. Hemen tabancayı saklayarak kapıyı açtım. Annem
mosmor bir yüzle karşıma çıkarak ağlaya ağlaya:

«Karının ettiği deliliği biliyor musun?»
«Ne yapmış?»
«İlaç kullanarak çocuğu düşürmüş. Kendi de ümitsiz bir halde baygın yatıyor.»
«İlaç kullandığını ne biliyorsunuz?»
«Kullandığı tozun kutusu başucunda duruyor. A yavrum, konağın içinde sabahtan beri

kıyamet kopuyor. Getirtmediğimiz ne ebe kaldı, ne hekim... Sana haber vermememizi
kendisi rica etti. Onun için bu zamana kadar sabretti. Bu ne uykusu yavrum? Gelinimin
kaybettiği kanı görsen şaşarsın... Torunum oğlanmış... Üç dört aylık var. Leğende kan
içinde yüzüyor. Doğaymış tosun gibi olacakmış... Katil karı evladına nasıl kıydı bilmem
ki?..»

Derhal dışarıya fırladım. Bedia'nın odasına koştum. Dağınık saçları arasında kalmış
balmumu gibi bir yüzle karım baygın döşeğinde yatıyordu. Bedia'yı o halde görünce
aleyhindeki bütün şiddetim, düşmanlığım geçer gibi bir acıma hissine kapıldım. Yavaşça
elinden tuttum. Gözlerini açtı. Bitik bir halde, derin bir ümitsizlikle yüzüme dikti. Bir süre
birbirimizle bakıştık. Kendisiyle evlendim evleneli Bedia'nın bana bakan gözlerinde
hissettiğim ilk içtenlik işte bu idi.

İkimizin de halimizde anlatılmaz bir çeşit çok acı veren bir tereddüt vardı. Birbirimizi
hem seviyor ama yine de birbirimizden korkuyor gibiydik. O benden yine af dilemek
istiyor, fakat buna cesaret edemiyordu. Ben de kendimde af kelimesini söylemeye kuvvet
bulamıyordum.

Kapıyı kapayıp yanma oturmamı eliyle işaret etti. Sözüne itaatle yanına oturdum.
Kuvvetsiz bir sesle sordu:

«Beni affettiniz mi?»
«Ettim.»
«Sizi seviyorum...»
İşte yalnız bu sözünü onaylayamayarak üzüntü ile önüme baktım. Baygınlık geçirir gibi

süzgün bir yüzle Bedia tekrar:
«Artık siz beni sevmiyorsunuz değil mi?»
«Belki...»
«Haklısınız... Ben sevilecek bir yaratık değilim. Kendimden nefret ediyorum.

Karnımdaki cinayet eserimle ölmek için çocuğu düşürmeye cüret ettim. Fakat henüz
ölemedim.»

«Niçin öleceksiniz? Allah daha çok vakit ömür versin... Ölümünüze eseflenerek
ağlayacak dostlarınız bulunduğunu unutuyor musunuz? Onlara yazık değil mi?»

«Şimdi sizden başka kimseyi düşünmüyorum.»
«Beni affettiğinizi yeniden söyleyiniz. Ağzınızdan o kelimeyi bir daha işiteyim.»
«Affettim...»



Ferahlık verici bir hava teneffüs etmeye uğraşır gibi garip bir sevinçle biraz başını
kaldırarak:

«Âlicenaplığınızı (gönlünüzün yüceliğini) tebrik ederim. Siz beni affettiniz ama ben kendi
kendimi affetmeyeceğim. Kendi cezamı kendim tertip...»

Alt tarafını söyleyemedi... Kesildi. Ağlamak için gözlerini kırpıştırdı. Fakat kansızlık
etkisiyle gözlerinden yaş gelmiyordu. Derin bir pişmanlık manasıyla yine bir süre gözlerini
bana dikti. Dayanamayarak sordum:

«Kendiniz için tertip edeceğiniz ceza nedir?»
«Sizden ayrılmak...»
«Bunu kendinizce bir ceza mı sayıyorsunuz?»
«Evet en müthiş bir ceza.. Çünkü sizi seviyorum.»
«Peki, dediğiniz gibi olsun.»
Ufak bir baygınlık daha geldi. Bitik bir halde gözlerini kapadı. On dakikalık bir

dinlenmeden sonra yine biraz toparlanmış görünerek dedi ki:
«Ben size layık bir karı değilim. Artık bu defa sizi aldatmadığıma eminsiniz ya?..»
Doğrusu yürekten pek emin değildim. Gözlerinde gördüğüm ilk içtenliği derece derece

kaybediyordum. Fakat o halsizliğine, hastalığına acıyarak üzmemek için:
«Eminim...» dedim.
Bu cevabım üzerine yine başını zorlukla yastıktan kaldırarak:
«Sizden af isteyişimin vicdanımı ezen korkunç bir azabı biraz hafifletmek içindir. Yoksa

sizinle yaşamak fikrinden değildir. Huyumu değiştirdiğime ben kendim ihtimal
veremiyorum ki, sizi buna inandırmaya çalışayım... Ben herhalde yine o eski kadınım. Bu
affetme yüceliğinize ancak şu doğru sözlerimle layık olabilirim. Şu saatte sizi seviyorum.
Fakat bu muhabbetimin sizi mutlu edebileceğine inanıyorum. Artık sizi aldatmak
istemiyorum. Aramızda bu müthiş hatıralar yaşadıkça benimle mutlu olamazsınız.»

Bu sözlerinden anladım ki, Bedia beni hâlâ sevmiyor. Yalnız gönlümü alarak benden
ayrılmak istiyor. Bu ayrılığı kendi hakkında bir ceza gibi göstererek bununla beni teselliye
uğraşıyor.

Bu sözlerine karşılık yüzümde peyda olan keder ve şaşmadan zihnimden geçenleri
anlayarak dedi ki:

«Şu pişmanlığımın gönlümde size karşı büyük bir muhabbet uyandırdığıma inanmak
istemiyorsunuz. Sizi füzuli babalıktan kurtarmak için çocuğu düşürmeye cürette hayatımı
tehlikeye koydum. Bu fedakârlığım bir muhabbet delili değil midir? Bu yattığım döşekten
henüz sağ kalkacağım belli değil. Hayatımın sonu olmak ihtimali bulunan bu mutsuz
saatimde Tanrının adına yemin ederim ki, sizi seviyorum. Cinayetimden pişmanım. Fakat
çok çirkin, iğrenç cinayetlerden olan bu hareketim, bundan sonra karınız olarak yanınızda
kalmama engeldir. Artık yüzünüze bakmaya cesaretim kalmadı. Sizi bunca zaman
aldattıktan sonra şimdi bir de lanet edilmeye değer davranışımı affettirerek evliliğimizi
sürdürmek alçaklığına katlandırmak istemem. Ben cezayı hak ettim... Bu cezam da
boşanmaktır. İşte sizden bunu istiyorum.»

Yastığı üzerinde başını biraz daha kaldırıp alnını bana uzatarak:
«Naki, senden bir veda öpücüğü rica ediyorum. Beni öp... Ben de seni kucaklayayım.

Hemen dışarıya çık. İki erkeğin yanında beni boşa. Ölmeden bu cezamı göreyim... Haydi
metânet...»



Evet, Bedia haklı söylüyordu. Bu sözüne uygun hareket etmezsem bir süre sonra
tabancanın kurtarıcı yardımına başvurmak zorunda kalabilirdim. Ağlayarak karıma
sarıldım. Soluk yüzüne acı gözyaşlarımı akıtarak bir veda öpücüğü kondurdum. Titreyen
kolları ile o da bana sarıldı. İçini çeke çeke yüzümden öptü.

Deli gibi odadan fırladım. Doğru selamlığa çıkarak birçok erkek önünde karımı
boşadım.

 

(Hikâyenin bu acı veren sonuna yaklaştığı sırada artık sabah da olmuş, perdelerden
giren hafif, hüzünlü bir aydınlık lambaların ışığı ile rekabete başlamıştı. Zavallı Naki bir
süre başını önüne eğdikten sonra acıklı macerasının can dayanmaz yorgunluğundan
gelme bir baygınlık içinde son kelimeleri özetlemeye uğraşarak yavaş yavaş dedi ki:)

 

Bütün konak halkı boşanma olayını Bedia'nın çocuğu düşürme cüretinden etkilenerek
aşırı öfkeme bağladılar. O gün konaktan kaçtım. Bedia on beş gün kadar keyifsiz yatmış.
Sonra biraz iyileşince babasının evine göndermişler. Ben konağa boşadığım kadın oradan
çıktıktan sonra geri geldim.

 

(Naki yine sustu. Düşündü, düşündü. Kirpikleri üzerine dizilmiş ümitsizlik yaşları
arasında bana mahzun mahzun bakarak acılık derecesini anlatamayacağım bir sesle:)

 

Bedia babasının evinde iyileşti. Bundan üç gün önce Fatin ile nikâhlan kıyıldı.
Boşanma felâketine uğrayan Nazire, yaslı bir hayat geçiriyor. Ben de işte çıldırmak
üzereyim. Karımı unutamıyorum. Bu şiddetli aşk rüzgârı beni uzaklara itiyor. Yarama hiç
ümit etmediğim kapanıp unulma çaresi aramak için bugün vapura binip uzun bir
yolculuğa çıkacağım. Aradığım bu devayı seyahat edeceğim denizlerin lacivert yüzünden
çok, karanlık derinliklerinde bulacağımı sanıyorum.

 

***
 

Naki hemen kürklü paltosu ile fesini giyerek kızgınlıktan gözleri dönmüş bir halde, bir
deli gibi hızla odadan dışarı fırladı gitti.

Zavallı çocuk niçin koşuyor? Nereye gidiyordu? Denizlerin karanlık derinliğine mi?..
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