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HUSEYIN RAHMI GURPINAR

Romanimizda dogalciligin ve gergekgiligin en 6nemli kavsaklarindan biri olan Hiiseyin
Rahmi Girpinar, sanat yasami boyunca hep aklin ve mantigin yaninda olmus;
romanlariyla, Oykdlleriyle, yazilaniyla toplumun caddaslasmasi yolunda, yobazliga,
gericilige, bagnazliga, somdrcilige karsi savasmistir. Onu bdylesine verimli, cok okunan
bir yazar yapan da bu o6zelligi olmustur. Hiseyin Rahmi, Tirk toplumunun biydk bir
dénlisiim slirecine girdigi bir ddnemde, yani dogru zamanda ortaya ¢ikmis bir distindr-
yazardir.

YASAMI

19 Adustos 1864'te, Istanbul'un Ayaspasa semtinde dogan Hiiseyin Rahmi Giirpinar,
hiinkar yaverlerinden Mehmet Sait Pasanin ogludur. Ancak babasinin pek etkisi altinda
kaldigi sdylenemez; ciinkii, Mehmet Sait Pasa, gorevli olarak zamaninin cogunu Istanbul
disinda geciren bir kimsedir. Annesi de, kicluk Huseyin Rahmi daha dort bucguk
yasindayken oOlince, yapayalniz kalir. Bu nedenle c¢ocuklugu teyzesinin Aksaray'daki
konaginda gecer.

Tipik bir Osmanh konutu olan konakta kadinlar arasindaki yasami, romanlarinda
isledigi olaylar ve 0zellikle kadin tipleri konusunda buylik bir gobzlem birikimi
saglamasinda en 6nemli etken olacaktir.

Belki de anne imgesi ve bu imgeden c¢ok cabuk ayrilmasi, romanlarindaki ve
oykulerindeki «yash kadin» tiplerinin de ana cizgilerini olusturmustur. Bir anisinda,
annesini soyle anlatir: «<Annem okur yazar bir kadindi. Beni dort buguk yasinda teyzemin
egitici kucagina birakarak pek gencg iken, yirmi iki yasinda 6ldi. S6z annemden acilinca,
kendimi tutamam, aglamadan duramam. Cinki kendisine pek diskindim. Kucagindan
hi¢ inmezdim.» (Yalinlagtirilmistir, Yeni Turk Dergisi, sayr 25, 1934). Buna karsin Hiseyin
Rahmi, ilk 6grenimden sonra, 6nce Beyazit'taki Mahmudiye Ristiyesi'nde okumaya baslar
ama diploma almadan Mahrec-i Aklam adi verilen bir tir meslek okuluna geger. Bu okul,
devlet memuru yetistiren bir okuldur. 1878'de Miilkiye Idadisine yazilir; ancak ikinci
siniftayken, hastalandidi icin ayrilmak zorunda kalir. Agzindan kan gelmistir. Bu durum,
geng Huseyin Rahmi'yi trkatdr. Annesinin de veremden dlmiis olmasi, yazarin, bir bakima
mikrop korkusunun da nedenini olusturur. Yakinlarinin belirttigine gore, oldukca
«kuruntulu» bir kisiligi vardir ve isi, baskalariyla iliskiden kacmaya kadar gotirtr.

1880'de Adliye Nezareti Umur-u Cezaiye Kaleminde (Ceza Isleri Biirosu) memur
olarak calismaya baslar. Daha sonra Ikinci Asliye Mahkemesi namzet tyeli§inde bulunur.

1908 Mesrutiyetinden sonra, resmi gorevinden ayrilir ve yapitlarini yayimlamaya
baslar.

1912'de, Heybeliada'da yaptirdigi koske tasinir ve émrinidn otuz yihini bu kdskte
gecirir. 1914'te Dariilbedayi kuruldugu zaman olusturulan «edebi kurul Uyeligine atanir,
ikdam gazetesinde, tiyatro yazilari da yayimlar. 1936'da Kiatahya milletvekili secilmesiyle
baslayan siyasi yasami, iki donem sonra, 1943'te sona erer.

Hiseyin Rahmi, 8 Mart 1944'te yasama gozlerini yumar ve Heybeliada'daki Abbas Aga
Mezarligi na gomuildr. Késki, 6limiinden sonra, miize haline getirilmistir.



YAZARLIGA BASLAMASI

Hlseyin Rahmi nin annesi de babasi da okumus insanlardi. Babasinin divan siiri
yolunda siirler yazdigi da bilinmektedir. Kendisinin yetenegi de kiiclik yasta ortaya
ckmistir; 1887'de yayimlanan ilk yazisi, Istanbul'da Bir Frenk adini tasir. Bu éyki, hayli de
bedeni toplar.

Bu yillar, Tanzimat ikinci kusak yazar ve sairlerinin, edebiyat dinyasina egemen
oldugu, Servet-i Flinun kusagininsa yazi alanina ¢ikmaya hazirlandidi yillardir. Siirde,
cosumculuk (romantizm) kendisini duyururken, roman ve 06ykide, Samipasazade'nin
Serguzest romaniyla Kliclik Seyler adl 6yki kitabi, Nabizade Nazim'in Zehra romaniyla
Karabibik adh ilk dogalc (natilralist) uzun Oykisl, Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasi
romani edebiyatimiza blyilk acilimlar getirmis, dilde, anlatimda, anlati estetiginde biyik
bir gelisme saglanmistir. Bunlarin yani sira, ama bambagka bir yolda yazan, dénemin
basin ve yazin alanindaki devi Ahmet Mithat Efendinin her tiirden yazdigi romanlari, okuru
hem anlati tlrlind okumaya alistirmig, hem de romanlariyla geginebilmesi, geng yazarlari
yureklendirmistir.

Hiseyin Rahminin ilk romani da, 1887'de Ahmet Mithat Efendinin ¢gikardigi Tercliman-i
Hakikat gazetesinde, tefrika edilmeye bagslar. Kendisi, romanini Ahmet Mithat Efendiye
géndermis, ertesi gini romanin gazetede yayimlanacagini, kendisinin matbaaya
cagrildigini okuyunca goézlerine inanamamistir: «Hazretin huzuruna blylk bir helecanla
ciktim. Gur kash, kara sakalli, iri yar, heybetli bir zat... Beni gbriince ilk sorusu su oldu:
— Kimsin sen cocugum?

— Sik yazari Hlseyin Rahmi.

Korktuguma ugradim. Efendinin yiziinde derhal bir giivensizlik gilimsemesi belirdi.
(.) Bana pek alayc gelen bir sesle:

— Oglum, senin agzin daha siit kokuyor. Bu roman usta isi. Senin ne kalemin, ne yaz
gucln, ne deneyimin, ne de gorgiin henliz bunu yazmaya yeterli degil. Bu gergek
gorunlyor. Sen bdyle bir sey tasvirine 6zenebilirsin, ama tek basina basaramazsin.
Sana bir yardm eden var. Baban midir, agabeyin midir, arkadasin midir, o kimdir?
Sdyle...

(...) Koca Ahmet Mithat Efendinin bu suglamasi karsisinda kigildim, blzildim, higbir
s6z bulamadim. Sonunda gézlerimden dokdilen iki damla, hizinll bir yanit yerine gecti.
Bu saf, masumca aglayisim Efendiye dokundu, hemen:

— Adlama... Aglama. inandim... dedi.» (Sik'in 6ns6zlinden, ikinci basim, Ibrahim Hilmi

Kitaphanesi, 1920)

Boylece Huseyin Rahmi, yazin diinyasina, hem de onu, daha sonra kizini vermeyi
dislinecek kadar bedgenen ve seven Ahmet Mithat Efendinin destegiyle girmis olur.
(Ahmet Mithat Efendi'nin, kendisine kizini verme teklifini nazikce reddeder ve dmdr
boyunca evlenmez.)

ROMANCILIGI
Hlseyin Rahmi, daha ilk yapitiyla yani Sik romaniyla biylk bir (in kazanir. Buna
kendisi de sasirmistir. Nedenini Ahmet Mithat Efendi ye sordugunda, su yaniti alir:



«0glum, senin kafandan daha cok seyler dogacak gibi goriiniiyor. Eserinin en blylk
erdemi, okuyanlan kahkahalarla guldirmesidir.»

Gercekten de, Hiseyin Rahmi, Ustadi Ahmet Mithat Efendi gibi, hem okurlarini
bilinclendirmeye, ¢cagdaslastirmaya, bos inanlardan, cagdisiliklardan kurtarmaya, hem de
bunu yaparken eglendirmeye, okura hosca vakit gecirtmeye calisir. Bu arada, ilerde
deginilecegi gibi, belki biraz asiriya kacar, 6greticiligin dozunu biraz kacirr; ama onun
inancina gore, roman estetigi ister zedelensin, ister zedelenmesin, bunun o dénemde, o
kosullarda, yasamsal bir geregi vardir.

Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda, ilk kez yapmaciksiz bir yerlilik vardir. Istanbul'un
bitliin semtleriyle, mahallenin delisinden konak hanimefendisine, sokak cocuklarindan
kayinpederinin evine yan gelen icgliveyine kadar, kimi ve neyi konu olarak aliyorsa, onu
yerli renkleriyle betimlemesini bilir. Iffet romammn yayimlandigi sirada (1897) romanin
konusunun bir Fransiz yapitindan asirildigini ileri slrenlere, sair Andelib'in verdigi yanit,
ilginctir: «Insaf ediniz yahu, Fransa'da Edirnekapi mezarli§i, Yenibahce cayiri, Kaledibi
mahallelerimizin hayati var midir? Hiseyin Rahmi bu halki dil siveleriyle, biitiin adetleri,
feci ve gllinc ahlaklari, sefaletleriyle yasatmistir. Mezarliklarda gordigimdiz siir de
buisbiitiin yerlidir, hi¢ Fransiz siirselligini andirmaz. Iffet; ipligi, yiinii, boyasi yerli olan eski
Tark halilan kadar Tarktar!»

Hlseyin Rahmi, sanati, halki ylkseltmek icin bir ara¢ olarak gorir. Bu nedenle, bitln
yazarlik yasami boyunca Uzerine gitmedigi, elestirip alay etmedigi hicbir toplumsal kurum
yoktur; iki yizli aile ahlakini (daha dogrusu ahlaksiziigini), dini kotiye kullanip
dinyaliklarini dogrultan yobazlari, karisini ya da kocasini aldatan esleri, her tirli rezaleti
Avrupalilasmanin bir geregi olarak goren kadinlari, tlyl bitmedik yetimin hakkini
gaspeden ticaret erbabini yergilerinin hedefi olarak islerken, amaci yalnizca okuru biraz
olsun distindirmek ve eglendirmektir. Kendisini «lslupsuzlukla suclayan yazar ve
elestirmen Sahabettin Sileyman'a sdyle yanit verir: «Karsimizda ylkselmek 6zlemiyle
ellerini bize uzatmis milyonlarla halk var. Bir milletin genel kultirl, birkac estetik
hocasinin arastirmalarinin sonuglariyla Olcilemez. / Halk icin edebiyat olmazmis... Ne
sagmalik! Halk bilgisizlik icinde bogulsun, koca bir millet yok olmaya mahk{im olsun, biz
karsidan seyrine bakalim, dyle mi? Siz edebiyati kendi aranizda gecerli bir kalp paraya,
yalniz seckinlere 6zgl bir sifreye cevirmek istiyorsunuz.» (Cadi Carpiyor dan).

KONULARI

Refik Ahmet Sevengil, Hiseyin Rahmi Gurpinar adli yapitinda, «Halk icin yazan yazar,
konularini ve tiplerini halkin yasayisindan, duygusundan, distncesinden, konususundan
aldi. Ustadin romanlarim okurken, bu kitaplardaki kahramanlar bir bir tanir gibi olurum.
Onlar yazarin dislemgiciiniin (muhayyilesinin) yarattigi tiplerdir ama bu hayal aleminin
yaratiklari, sokakta dolasan, vapura, tramvaya, trene binen, sizinle konusan, benim
yanimda oturan gercek insanlardan hi¢ de baska tlrli degillerdir,» demektedir (1944, s.
58).

Gercekten de Hiseyin Rahmi Girpinar'in yapitlarinda, cosumculugun, dislemlerin,
buydk asklarin, karasevdalarin, yasamin disst yanlarinin yeri yoktur. Kendi deyisiyle o,



okurlarini yiiksek bir felsefeye dogru yikseltme amacindan baska bir amacla yazmaz;
bunun icin de konularini segerken, bunlarin yasamin icinden sayfalar olmasina 6zen
gosterir. Istanbul'un kenar semtlerinde, mezarliklarinda, Cingene mahallelerinde,
konaklarinda, sirket-i hayriye vapurlarinda, gazinolarinda, yazliklarinda, gezi yerlerinde
vb. dolasir, okurlarini dolastirir. Berna Moran'in deyisiyle, «Halk cahil kaldikga hicbir seyin
dizelmeyecegine inandigindan, halkin geleneklere, géreneklere ve dine dayali zihniyeti
yerine, Batinin akla, bilime dayali pozitivist zihniyetini yerlestirmek istemistir. Onun igin,
romanlarinda hep ‘eski kafa’, ‘yeni kafa’ dedigi iki zihniyetin carpistiina tanik oluruz.»
(Selim 1Ileri ile yapti§i konusmadan). Bu amacini gerceklestirmek icin, Istanbul, bir
laboratuvardir sanki.

Hliseyin Rahmi Girpinarin Romanlari ve Romanlarinda Sahislar Kadrosu adli
yapitinda Onder Gécgiin, Hiiseyin Rahminin isledigi konulari séyle siniflandirmaktadir:

1. Batililasmayi yanlis anlayan, davraniglan Tirk toplumunun gelenekleriyle tezat
teskil ettigi icin guling durumlara disen, alafranga, zlippe ve dejenere tiplere yer veren
eserler (Sik, Mirebbiye, Metres, Sipsevdi, Tutusmus Gonller, Gonll Bir Degirmendir
Sevda Ogiitiir, Dirilen Iskelet, Kaderin Cilvesi, Can Pazar).

2. Toplumun gerisine itilmig, yokluklar icinde kivranan, genellikle her tirli himayeden
mahrum, zavalli, aciz kimseleri ve onlarin problemlerini, distikleri kétd durumlar
ele alan eserler (Iffet, Nimetsinas, Hakka Sigindik, Billur Kalp).

3. Batil seylere inanan ve birtakim fantastik unsurlarin etkisinde kalan tipleri konu
edinen eserler (Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivac, Gulyabani, Cadi, Efsuncu Baba,
Muhabbet Tilsimi, Mezarindan Kalkan Sehit, Seytan Isi).

4. Kari-koca gecimsizliklerini ve bunlarin zeminini hazirlayan cesitli faktorleri isleyen
eserler (Mutallaka, Tebessiim-i Elem).

5. Kadinin veya erkegin istegine aykirn olarak yapilan evlilikleri ve bunlarin olumsuz
neticelerini konu alan eserler (Muadele-i Sevda, Tesad(f, Sevda Pesinde, Son Arzu).

6. Yash erkeklerle evlendirilen gen¢ kizlarin fizyolojik ve ruhsal cirpinmalarini, ev
icindeki veya disindaki kendi yasitlari delikanhlarla gayrimesru miinasebetlerini, tlirlQ
maceralarini ve neticede tam anlamiyla ahlaki dususlerini sergileyen eserler
(Toraman, Cehennemlik, Dinyanin Mihveri Kadin mi Para mi?, Namuslu Kokotlar).

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en muhimlerinden birini teskil eden
fuhusu, son derece realist Olcller icersinde gobzler dniine seren eserler (Hayattan
Sayfalar, Kokotlar Mektebi).

8. Felsefeyi hareket noktasi kabul ederek, diinya ve ahretle ilgili cesitli hadiselerle
ugrasan filozof tavirll kimseleri, onlarin fikri ve ruhsal yapilarini, anlayislarini,
davranis dzelliklerini, egilimlerini ve ideallerini ele alan eserler (Deli Filozof, Insanlar
Once Maymun mu idi?)

9. Ruhsal bakimdan hasta tipleri ve onlarin toplum icersindeki son derece olumsuz,
zararh hareketlerini, bir psikolog titizligiyle tahlil ve tenkit eden eserler (Ben Deli
miyim?, Utanmaz Adam).

10. Ilerlemis yaslarina ragmen, héald olgunlasmamis ve kendilerini sadece cinsel
icgudulerine teslim etmis tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler (Evlere Senlik

Kaynanam Nasil Kudurdu?).



11. Tehditle para sizdirmak amaciyla kacirilan insanlar ve onlara tlrlt eziyetler cektiren
eskiyay! konu alan eserler (Eskiya Ininde).

12. Bastan sona polisiye bir nitelik tasiyan, gerilimi ylksek eserler (Kesik Bas).

13. Ruhcguluk ve bu nedenle ruhguluga inanan kimselerin gecirdikleri sarsintilar konu
alan eserler (Oliiler Yasiyor mu?)

14. Cesitli psikolojik zikzaklar cizerek, careyi canlarina kiymakta bulan ve neticede intihar
manyasina tutulan zavallilar ve onlarin bu hallerini tasvire yonelik eserler (Olim Bir
Kurtulus mudur?).» (1993, s. 603-604).

Bu siniflandirmadan da anlasilacagi gibi, Hiiseyin Rahmi, genel olarak toplumun ve
insanlarin  her tarli olumsuzluklarini, suca yonelmelerini, toplumsal ve dinsel
yolsuzluklarini, cinsel kudurganhklarini, safliklarini, dogalcllara 6zgi bir gozlemci
gercekcilikle islemistir.

ROMANLARINDA iSLEDiGI TIPLER

Yine Onder Go6cgiin un kapsamh siniflandirmasina gére, Hiiseyin Rahminin
romanlarinda isledigi tipler, toplumun her kesiminden, her yastan, her ruhsal durumda
olan tiplerdir: Yoksullar, dilenciler, evlatliklar, 6ksliz ve yetimler, gayri mesru gocuklar,
iffetsizler; milkiyeliler, hukukgular, askerler, doktorlar, eczacilar, 6gretmenler, din
adamlari, murebbiyeler, burokratlar, kiclk memurlar, polisler, yazarlar, politikacilar,
sairler, musikisinaslar, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, vurguncular,
mirasyediler, icgliveyi olanlar, dullar, dolandiricilar, fahiseler, metresler, muhabbet
tellallari, beslemeler, dadilar, kalfalar; aydinlar, yarn-aydinlar, cahiller; alafranga-
dejenere-ziippe tipler, tutucular, yobazlar, milliyetciler, devrimciler, yenilikciler,
pozitivistler, enternasyonalistler, namussuzlar, kalenderler, kaderciler, filozof gecinenler;
Fransizlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar; hovardalar, sipsevdiler, Istanbul
hanimefendileri, Istanbul beyefendileri, fedakérlar, dedikoducular, fettanlar vb.

Bdtlin bu tipler arasinda, Hiseyin Rahmi Glrpinar'in 6zel bir beceriyle canlandirdigi
tipler, kadinlar, 6zellikle yasli kadinlardir. Birgok elestirmen bu konuda, onun kiguk yasta
teyzesinin konaginda tanidigi kadinlan gézlemledigini soyler.

ROMAN TEKNIGI

Hiseyin Rahmi Glrpinar'in romanlarinda teknik bir yetkinlik olmadigi genel kabul
goren bir yargidir. Roman estetigi tekniginin yenilestigi, cagdaslastigi bir dénemde,
Servet-i FUnuncular'la ayni zaman diliminde yasadigi disindlirse, bir Halit Ziya
Usakhgil'in, bir Mehmet Rauf un romanlarinda ulastiklan dizeyle karsilastinldiginda
Hiseyin Rahminin Uslupta estetige degil, konuya agirlik verdigi sdylenmelidir.

Ornegin, dogalcilan ve gercekcileri drnek almasina karsin, romanin akisini sik sik
keserek kendi diislincelerini sdéylemesi, hem roman teknigi agisindan kusur sayilir, hem de
gercekci ve dogala akimin anlatilan olaylara romancinin karismamasi, yorum yapmamasi,
yalnizca olayr betimlemesi anlayisina aykindin. Romandan bir ders, bir sonucg
cikarillacaksa, bunu okurun anlayisina ve yorumuna birakmak gercekciligin ve dogalcihgin
genel kuralidir. Mirebbiye romaninda Hlseyin Rahmi, Fransiz mirebbiye Anjel'in



gecmisine deginirken, onun diskin bir kadin oldugunu belirtir ve dénemin Paris'inin
betimlemesini yaparken, ahlak diistkliginin yol actigi felaketler Uzerinde uzun uzun
durur; s6zi dogalcilara getirerek, dogalcigin nasil bir sanat akimi oldugu, hangi
dzellikleri bulundugu konusunda bilgi verir. Gulyabani'nin sonunda da, Gulyabani'nin gizi
cozlldikten sonra, aslinda bunun bos inanctan baska bir sey olmadigini, bu bos
inanclardan dolayi, acikgozlerin insanlarn dolandirdigini anlatir.

Hlseyin Rahminin teknik 6zelliklerinden biri de, roman kurgusunu estetik bir bicimde
dlizenlemeyisi, dolayisiyla konunun gelisimini yalnizca olaylarin akisina birakmasidir. Bu
nedenle de ortaya ckan zorluklan, didgim noktalarini kimi zaman mantida uygun
gelmeyen yollarla ¢c6zmek zorunda kalmakta, o zaman da yetkin olmaktan uzak, naif bir
roman catisi ortaya cikmaktadir Ancak bu konunun, onun romanlarinda gilmece
6gelerinden birini olusturdugu da sdylenmelidir.

GERCEKCILIGI VE DOGALCILIGI

Hiseyin Rahmi, sanatinda gercekgilik ve dogalcilik akimlarindan ¢ok etkilenmis ve bu
yolda yapitlar vermistir Onun yapitlarinda, dogalci gelenege uygun olarak topluma
kdtimser, yergici bir gézle bakilir ve cocuklar disinda «iyi insan» bulmak ¢ok guctdir.
Yazarin bu koétiimserliginde, annesini genc yasta yitirmesinden hastalik korkusuna kadar
pek cok etken bulmak olasidir; ama asil etkeni, belki de bir fotograf objektifi gibi
betimledigi toplumda aramak yerinde olur.

Asil olarak gercekgiligi aldigi halde, Hiiseyin Rahmi'nin romanlarinda neden-sonug
iliskisi de oldukca zayiftir. Kahramanlar daha cok «yazar Oyle ya da bdyle istedigi icin»
«0yle ya da bdyle» davranirlar. Clnkl yazarin olaylar dizenleyisinde neden-sonug
iliskisine dikkat etmekten cok baska amaclan vardir: «Okuru bilinclendirmek». Bununla
birlikte, Selim Ilerinin kendisiyle yapti§i konusmada, Berna Moran, hakl olarak sunlari
soylemektedir: «Okurlarim yiksek bir felsefeye dogru cekmeye calistigini sOyleyen
Girpinar'in bunu basardigi sdylenemez. Ondan akilda kalan, glilmecesi, tirll tipleriyle,
canli bir Istanbul yasamidir. Okura asilamaya calisti§i ve énemli saydigi fikirlerin pek cogu
glraltiye gitmistir  Clnkl  bunlann  romanin olay 0Orgilsiyle  butlnlestirerek
isleyememistir.»

Onun dogdalahg konusunda sdylenecek bir baska yargi da, dogalclarin genel olarak
isledigi her toplum icin gecerli olacak iliskileri, ask, cinayet, evlilik iliskileri, kari ya da
kocanin ihaneti gibi konulan degil, yazarin kendi toplumunun, hatta denebilir ki
Istanbul'da yasayan insanlarin (bu topluma 6zgi) iliskilerini islemesidir. Bu da aslinda
romantiklere 6zgi konu anlayisindan baska bir sey degildir.

DIiL VE ANLATIMI
Hiseyin Rahmi Glrpinar, romanlarinda da oykilerinde de dil estetigine nem vermez.
Ilk yapitlarinda yer yer Servet-i Fiinun anlatimini uygular. Daha sonraysa hem sézciikleri,
hem de anlatimi yalinlasmaya ydnelir. Bu konuda, Cadi Carpiyor adli polemik kitabinda
(1913), «Dilimizde sadeligin zorunlulugu ve 6nemi ciddi olarak bilindigi giin, edebiyat
baslamis olacaktir,» demektedir.



Hiseyin Rahminin en verimli oldugu tiir, romandir. Roman disinda 6yki, oyun, makale
gibi turlerde de yazmistir. Yazin ve dil konusundaki goruslerini, kalem tartismalarinda dile
getirmigtir.

Goniil Ticareti, Melek Sanmistim Seytani, Iki Hodiigiin Seyahati, Meyhanede Kadinlar
gibi kitaplarda topladigi oykilerinde, romanlarinda oldugu gibi, amaci yine toplumsal
yergi yoluyla halkin bilin¢ diizeyini yiikseltmektir. Oykiilerinin dili, romanlarindan daha
yalin, yapi bakimindan da daha basittir.

Kalem tartismalan Cadi Carpiyor ve Sakavet-i Edebiyye (Yazin Eskiyaligi) adl
yapitlarinda yer alir. Bu iki kitap, Sahabettin Sileyman'in, Cadinin sanat yapiti olmadigini,
acele yazilmis oldugunu, guldirict degil Gzicli felsefelerle dolu oldugunu ileri siiren
elestirisinin Riibab dergisinde yayinlanmasiyla baslayan, lehte aleyhte bircok kisinin
katildigi tartismalara verdigi yanitlan igerir. Bu kalem tartismalarinda Hiseyin Rahmi,
kendi yazdiklarinin (izerine titreyen, hircin ama yazinca kisiliginden emin bir yazar kimligi
gbdstermektedir. (Bu konuda daha fazla bilgi icin bk. N. Polat, "Hliseyin Rahmi Girpinar'in
Cadi Romani Hakkinda Mianakasalan," Tark Dlnyasi Arastirmalar Dergisi, s. 21, Ar
1982.)

YAPITLARI

(Tarihler, kitap olarak ¢iktigi yil géstermek tedir):

ROMAN

Sik (Ayna, 1889), Iffet (1896), Mutalldka (1898), Miirebbiye (1899), Bir Muadele-i
Sevda (1899), Metres (1899), Tesadif (1900), Nimetsinas (1901), Sipsevdi (1911),
Kuyruklu Yildiz Altinda Bir Izdivac (1912), Sevda Pesinde (1912), Gulyabani (1912), Cadi
(1912), Hakka Sigindik (1919), Toraman (1919), Hayattan Sayfalar (1919), Son Arzu
(1922), Tebessum-i Elem bir sevda denklemi , Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba
(1924), Ben Deli miyim? (1925), Billur Kalp (1926), Tutusmus Goniller (1926), Evlere
Senlik Kaynanam Nasil Kudurdu? (1927), Muhabbet Tilsimi (1928), Mezarindan Kalkan
sehit (1929), Kokotlar Mektebi (1929), Seytan Isi (1933), Utanmaz Adam (1934), Eskiya
Ininde (1935), Kesik Bas (1942), Goéniil Bir Yeldegirmenidir Sevda Ogutiir (1943), Olim
Bir Kurtulus mudur? (1945), Dirilen Iskelet (1946), Diinyanin Mihveri Kadin mi Para mi?
(1949), Deli Filozof (1964), Ac Gullis (Tebessiim-i Elem, (1967), Can Pazan (1968),
Insanlar Maymun muydu? (1968), Namuslu Kokotlar (1973).

OYKU

Kadinlar Vaizi (1920), Meyhanede Hanimlar , Namusla Aglik Meselesi (1933), Katil
Buse (1933), 1ki H6diguln Seyahati (1933), Tinelden Ilk Cikis (1934), Gonul Ticareti
(1939), Melek Sanmistim Seytani (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963).

OYUN
Hazan Biilbiilii (1916), Kadin Erkeklesince (1933), iki Damla Yas (1973), Tokusan
Kafalar (1973).

KALEM TARTISMALARI




Cadi Carpiyor (1913), Sakavet-i Edebiyye (1913). [Iki kitabin bir arada basimi, 1998]

MAKALE
Mintehabat-I Hiseyin Rahmi / Bulbll Yuvasi (1889-1890). Hlseyin Rahmi Glrpinar'in
Mektuplar ve Tiyatro Elestrileri (1998). Gazetecilikte Ilk Yazilarim (1999).
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Kemal Bek



ONSOZ
Gece, saat bir buguk var. Aksam yemeginden hentiz kalktim. Mevsim Ocak... Disarida
dyle bir bora ile kar yagiyor ki, coskun riizgarin amansiz siddeti 6niine diisen yapraklar
disecekleri yonu sasirmis, basibos bir inisle kasirga harmani icinde dondp duruyor.
Riizgarin sokaklardan, damlardan siiplriip beyaz bir duman gibi havaya kaldirdigi karlar
yukardan inenlerle carpisiyor. Karin gokten mi yere, yerden mi gokyiziine yagdigi fark
olunamiyor.

Koltugu sobanin yannia ¢ektim. Bir elimde kahve, 6tekinde sigara, pencereleri sarsan
boranin tiz perdelerden cok sasirtici bir hizla ¢cikardigi gamlari, o keskin isliklari dinleyerek
gokyuzindn bu siddetine karsi kizil piriltilarindan, tath citirtilarindan teselli bekler gibi
atese bakiyorum. Baktikca da kirkin icine gémultp buzuliyorum.

Rizgar, sarsip gectigi yerlerin her birinden bir baska tir korkunc sesler cikartiyor.
Camlar sangirdiyor. Agaclar baslarnni yere egmis, titreyerek inliyor. Deniz biylk bir
coskunluk ve taskinlikla sanki karsilik vermek istercesine kopiire kopire riizgarla kavgaya
atihyor.

Kbpeklerin, o zavalli yaratiklarin ara sira derinden, karlar altindan boguk boguk
havlamalar isitiliyor. Yirmi otuz saniye ara ile zayif, kisik bir «hav hav»... Iste artik
donuyoruz der gibi bir inilti, rlizgarin isliklar iginde bogulup isitilmez oluyor.

Bdyle bir kis gecesi, ates basinda toplanip sohbet etmek igin ne guzel, ne zevkli bir
seydir. Bu gibi kis gecelerinde cocuklugumu hatirlarim. Ama ne kadar tatli bilseniz...

Eski evimizin orta katinda kuytu, biyilk bir oda vardi. Ortaya konmus tepeleme dolu
sari mangalin cevresine biz, kiz, oglan bes alti ¢ocuk, annelerimiz, teyzelerimiz,
halalanmiz dizilirdik. Komsu hanimlar da misafir gelirdi. «Bir perinin Ug¢ kizi varmis» diye
masallara girisilirdi. O saf cocuklugumla bu masallari o kadar dikkatle dinler, dylesine bir
zevk duyardim ki, simdi en ciddi eserlerde bu tadi bulamiyorum.

Bir kdylii Pembe Hanim vardi. Sézlerinin dogruluguna bizi inandirmak icin yeminler
ede ede en korkung «Gulyabani», «Carsamba Karisi» fikralarini o hikaye ederdi.

Misir ve bostan zamani, tarladaki kultbelerinde Griini beklerken bir gece mehtapta
gulyabaninin biri kullibe kapisina kadar gelip de igeride stplrge bulundugu icin o
tilsimdan korkarak kullibeye girmeye cesaret edememis, giremedigi icin de hiddetinden
dislerini gicardata giardata, ofkeli ofkeli cekilip gittigini hikdaye ettigi sirada ben
dehsetimden buzile bizile yanimdaki kadina olabildigi kadar sokulmakla da kanaat
edemez etegimi onun etegine simsiki diigiimlerdim. Sonra o gulyabaninin arkasindan
dev, cadi hikayelerinde korkum bisbditiin artar, yanimdaki hanimla eteklerimizin digiml
oldugunu unutur, o kadin kalkinca tabii etegimden beni de siriklerdi. O zaman beni
gulyabaniler cekiyor sanarak avazim ¢iktigi kadar haykirirdim.

Pembe Hanim'in olay kahramanlari, bitlin gulyabanilerden, devlerden meydana
gelen o korkung hikayelerindeki kisileri nitelemek ve boylarini anlatmak icin iki 6lgisi
vardi. Bunlardan birincisi kdy camiinin minaresi, ikincisi de kuyu basindaki kavak agaci
idi. Olanca dil acikhdi ve abartma giicii ile ellerini tavana dogru kaldirip hikayelerinin sisii



olan gulyabanilerin boyunu bu iki dlciiye vurarak, «Iste onlar kéy minaresiyle o kavak
agacinin tepesinden bakarlardi» derdi. Biz de karsisinda tiril tiril titredik.

Zavalli Pembe Hanim coktan oldi. Tuhaf, acikh veya garipliklerle dolu masallariyla
cocukluk gecelerimi hazlarla dolduran komsu hanimlarin da ¢ogu dinyalarnni degistirdiler.
Sag kalanlarin da kimi Okslriikten, kimi romatizmadan ac c¢ekmekte. Hemen hepsi
yillarin ezici yukd altinda duskun, evlerinden disar gikamiyorlar.

Simdi onlardan biri gelse de bu gece bana bir masal sbdylese diye disindim. Boyle
riizgar inler, ortalik titrerken bende «gak» dedikce bir koyun, «guk» dedikce bir tulum su
isteyen «Zimrididanka» (Masalarda gecen ve gercekte bulunmayan biyiik bir kus.) kusunun hikayesini
dinlemek gibi cocukca bir istek uyandi. Fakat artik buna imkan yoktu. O kadinlardan
hicbiri gelip de beni eglendirebilecek halde degildi.

Bu arzumu ne ile yatistirayim? Romanlardan cok seyahat eserlerini severim. Clinku
bunlar Gtekilerden ziyade inandiricidir, belgelere dayanir. Masali masal diye dinlersem de
romani masal diye okumak istemem. Bir hikayecinin olaylar diizenleyisinde yalan kokusu
gbziimde eserin dederini dislrir. Roman veya hikaye kelimesi yalanla anlamdas gibidir.
Fakat o ad altinda okudugum seylere biraz zihnim yatmali. «Iste bu, bdyle olur»
demeliyim.

Romanin esas dizeni hayalden olsun, zaran yok. Ama timini meydana getiren
bélimlerin her biri glnlik hayattan alinmis birer gergek olmali. Sevismeler ve butln
insanlik tutkular oldugu bicimde, gercege uygun olarak anlatiimali.

Pek kuru, pek maddi anlatislardan da hoslanmam. O gibi eserleri yalniz bir sartla
severek okurum. Yazar, bilimce, fence cok derin, Tanr vergisi ve kalem glci ile adeta
zamanin bir harikasi olmali ki, bu sartlarn kendinde toplamis edipler Avrupa’da bile azdir.
Fransizca eserlerde bunlarin soguk soguk taklit edilmis olanlarim okumaktan zevk
alamam, bogulurum.

Caresiz artik masaldan vazgectim. Kitapligimi karistirarak o kis gecesinde dehsetten
tlylerimi Urpertecek heyecan verici olaylar ve tuhaf gériinen gerceklerle dolu bir seyahat
eseri bulmak sevdasina distiam.

Ihman bolgelerden s6z eden bir seyahat eseri istemiyordum. Ya kuzeyin buzdan
madaralarindan, donmus denizlerinden, aylarca siiren acayip gecelerinden, fecirlerinden
(Gin batmlarndan) karla es renkte canavarlardan, billura benzer buz kulUbelerinde oturan
insanlardan, karakis fasillarn acarak okuyani titretecek veyahut ki Afrika'nin cehennemden
nisan veren kizgin gilinesi altinda agaclan cadir kadar yaprak acan ormanlarindan,
birbirini yiyen vahsilerinden, korkunc¢ yilan, fil ve arslanlarindan sb6z ederek insani
terletecek bir eser ariyordum.

Evet, ya titretecek veya terletecek bir sey... Bilmem neden o gece iste bdyle bir
asirihga dismistim.

Herhangi bir sey biraz istek saglarsa hemen onun sahtesi cikar. Bir hiikimetin yar
resmiligini tasiyan blylk seyahatlere dair yayimlanan eserlerin okuyucular tarafindan iyi
karsilanmasi birtakim yazarlan bu vadide kalem dolastirmaya itmis, romandan ve hatta
masaldan farki olmayan bu yolda sonsuz eser yazilmistir. Bazi Avrupa yazarlarn birkag
kitaplik dolasmaktan baska bir sey yapmadan, arastirma, inceleme ve gdzlem geredi
duymadan baska seyahathame ve atlaslara basvurarak bir bilinenden on bilinmeyeni



cikarmak suretiyle hicbir kasifin erisemedigi Ulkelerden insani saskinliktan adzi acik
birakacak bicimde s6z etmislerdir.

Bir zamanlar Lui Jakolyo gibi bazi yazarlarin eserlerine ne kadar aldandim. Jakolyo hig
seyahate cikmamis midir? Inat etmem, belki ¢ikmistir. Fakat anlasiimaz bir gariplikle
seyahatnamelerini hep masal biciminde yazmis olduguna acirim.

Misir'a dair yazdigi zamparalik hurafelerine ancak Avrupalilarn inandirabilir. Vahset
dolu nehirlerin kiyilarinda hep gozlerinden nisanlayip 6ldirdigi timsahlar, eski sovalye
hikayelerini kiskandiracak aptalca bir Uslupla tasvir edilmistir.

Gormedigi yeri yazmanin veyahut goriip de gergegi tasvir edebilmenin her kalemin
harci olamayacak zorlugu karsisinda isi roman vadisine dokmek gibilerden birkag
seyahatname 6rnegi de bizde gorilda.

Yazihanemin c¢imen yesili musambasi (izerine lambanin abajurundan yagan isik
altinda parildayan hokka ile silginin dikenleri arasina sokulmus kalemlere baktim. Bunlar
beni is basina, yaziya caginyorlardi. Hele hokka, agzini agmis sanki yalvarircasina diyordu
ki: «Cocukluk yillarindaki temiz, masum duygular igcinde bir iki saat yasamak icin masal
dinlemek istiyorsun, ama nafile... O zamanlar ge¢gmis ola... Simdiki, bin masal dinlesen o
mutlu gunlerin bes dakikasini geri getirmek muimkin olmaz. Yalniz davranislarinla
cocukluk etmis olursan ruhca o eski tadin binde birini bulamazsin. Seyahatname
okumaktan da vazgeg. Onlarda da bir gercede bin yalan eklenmistir. Zihnin, gézlerin
baska bir yazarin uydurma yazilariyla yorulacagina sen kendin ayrintili, dalli budakh bir
yalan uydur. Hayal gliclin oraninda onu stsle. Gergek kiligina dok. Telle pulla, bittin enini
boyunu yaldizhi bir macunla ért. Bu yaldizli iksir sisesini Ikdam Yazi Isleri Mudiiriine
takdim et. O da tefrika tefrika yayinlasin. Haydi diisinme. Distinme. Ylregimdeki uzun,
hizlh akim, cevik bir kalemle birlesir, baglanirsa, icimden tasanlan dile getirebilirse
meydana gelecek hikayeye baskalari degil sen bile aldanir, yazarken bazi adlar, bazi
gllersin...»

Ah, hokkabaz hokka seni... Ne kadar yalanc ve kandiricisin. Beni yalana sen alistirdin.
Haydi bu defa da s6zinl dinleyeyim. Fakat sen, kalem, ben, bu (¢ samimi arkadas,
birbirimizi giicendirmeden, aldatmadan yine bu isi nasil basa cikaracagiz? Ug dért yiiz
sayfa yalan yazmak kolay midir? Ama nasil yalan? Tipatip gercede, sahiye benzeyecek.
Hele bir ciimlede, bir satirda isin ekini belli et. Derhal tenkitciler baslar: «Yazar burada
amma da zirvalamis ha... Hi¢ 6yle sey mi olur? Bodyle kubbesi (bahanesi, kif) uygun
gelmeyen yalan okuyacak olduktan sonra hayalci Aziz Efendi ne gline duruyor? Onu
okurduk, ay efendim...»

Sadece ruh halleri Gizerine bir roman yazsaniz: «Bu ne kadar ¢ekilmez sey. Ne genis,
ne uzun tutulmus, gereksiz ayrintilarla dolu bir sey. Konu diye hikayede ne var? Hemen
higbir sey... Bir kadin entarisinin en gériinmez burusuklarina kadar ele alinyor. Bir insanin
her sabah, her aksam nasil kalktigi, yattigi anlatiliyor. Ruh sikici bir hikaye... sitemlerine
ugrarsiniz.

Olay biraz karisik, heyecanl olsa, o zaman yeni yetisen genclerin su, Yeni masali
okuyor musunuz? Gergekten giliing. Su ileri zamanda roman diye yazilir sagma degil.
Zavalli romanci memleketimizde Xavier de Montepin'in yerine gegmek istiyor. Dimagi o



yolda egitilip yetistirilmis; Ancien Regime'den (eski tarzdan, eski, yazma yénteminden) ayrilamaz
ki... Sanattan haberi yok. Hikayesi sade olaylar... Birkag siirpriz diizenlemedikge masalini
ne yolda susleyebilecek?» sozleriyle eseri clritmeye calisacaklar.

Iste ben bu tiir cikislara ragmen dikenli tenkitler karsisinda daima kendi fikir ve
gorlslerime bagh kalarak, kendimce bir yol tutturarak ylriiyecegim. Yazacagim.
Begenmeyenler elbette daha iyisini yazma gliciinde olan kisiler olacaktir ki, bdylelerinin
codaldiklarini gérmek bitiin ileri hareketleri sevincle karsilayan ve destekleyenler gibi
beni de memnun eder.

Disarda bitiin canhlarin iliklerini donduran sogugun kalemime ge¢mesinden korka
korka agir bir hareketle kalktim. Yazihanemin 6niine oturdum. Ben evde yokken adima
gelen mektuplarin konmasina mahsus ufak bir tepsi vardir. Yazihanenin Gzerinde durur.
Bazi aksam bu tepside bir iki mektup, tezkere bulunur. Bazen de bir sey bulunmaz.

O aksam baktim, birka¢ zarf var. Bunlan karnstirdim. Istanbul disindan iki mektup.
Dostluk, iyi niyet, iyi dilek ve selamlan kapsiyor.

Biri zarf icinde, 6teki acik iki kart dé vizit... Once aci§i okudum. Pek sevdigim bir
arkadasim. Bes defa evime gelmis. Beni aramis, bulamamis. Kartin U(zerine
kursunkalemiyle yazdiklari su, «Bes defaki ziyaretimin hepsinde de evde bulunmadigina
bir tirlG inanamiyorum. Buna adeta kabul etmeme manasi veriyorum. Seni bir yerde
yakalarsam 6fkemi cikaracagim. Savunmani ona gore hazirla,» sozleriyle bana cikisiyor.
Vah zavalli dostum. Bu ziyaretlerinizin besinde de evde bulunmadigima dogrusu ben de
inanamiyorum. Alafrangada oldugu gibi bizim kabul gilnlerimiz yoktur. Sizin gibi
misafirlerin de ziyaret saatleri pek belli degildir. Insan evinde bulunup da isleri yiiziinden
ziyaretcisini kabul edemeyecedini bildirse, bu yolda ileriye siriilen mazeret dostlugun
bozulmasina sebep olur, terbiyesizlik sayillir Onun iyisi sizi gicendirmemek icin
aldatmaktir.

Her sabah evden bana sorarlar: «Bugiin sizi gormeye gelenlere ne denecek?» Eger
mesqgulsem, yoktur, denecek parolasini veririm. Bu dostum da galiba hep bdyle parola
glnlerine rastlamis olmali.

Zarflanmisg karti actim. Bu da ziippe, genc dostlarimin birinden. Beni yarin aksam
Beyoglu'nda bir eve cagiriyor. Orada temiz, gizel bir kiz varmis. Aralarinda sevda
baslangici gibi bir seyler belirmis. O temiz, namuslu kizi bana go6stererek fikrimi
soracakmis.

Haydi oradan zevzek, dedim, karti kagit sepetine attim. Baktim, tepside bir zarf daha
var. Fildisinden yontulmus bir ince safhayl andirir beyaz damarli, Gtllenmis gibi diizgin
bir zarf... Uzerini okudum. Yaziyi taniyamadim. Hakkimda o kadar isitiimedik lakaplar, o
derece tasavvurun Ustlinde saygi belirten terimler kullanilmis ki, bunlarin binde birine
kendimi hak etmis géremedigimden o kelimeler hep birer aci alay gibi goéziime batt.
Canim sikildi. Bunu da, haydi oradan zevzek s6zii ile agmadan elimden firlatmak istedim.
Fakat zarfin bir kdsesinde kabartma olarak Fransizca (Latin harfleriyie) M.N. harfleriyle onlarin
altinda bir de «6zeldir» isaretini gérdim. Meraka distim.

Zarfi acmadan bu insiyallerin (Ad ve soyadn bas harfler) isaret edebilecedi adlari
disinmeye basladim. «Mehmet Nuri», «Mahmut Necati», «Minir Nail» ve daha bunlara
benzer «M», «N» harfleriyle baslayan epey ad buldum. Fakat bu adlarda tanidigim higbir



kisi aklima gelmedi.

Zarfin ylizinl gevirdim. Zamkla yapistirilan kapagin tamam bas acisina girift (karsk) bir
imza atilmis. Epey ugrastim. Bunun «Naki» oldugunu hele okuyabildim.

Naki kim? Sahibini tanimadigim bir ad... Tamamiyla yabancisi oldugum bdyle bir
kimsenin «Ozel» kaydiyla bana mektup génderisi beni biraz sasirtti.

O sik zarfi 6rselemeden acmak icin bicakla yavas yavas kestim. Mektubu cikardim.
Satirlar tokca bir kalemle yazilmis. M'lerin bacaklarn cok uzun. V'lerin tekneleri keskin
keskin cikarilmis. Elifler, lam'lar cetvelle ¢ekilmis gibi biraz egik olarak birbirine paralel.
H'lerin gOzleri adeta insana gazapla bakiyor sanilacak birer heybette.. (Burada yazar arap
harflerini betimliyor) Yazinin genel biciminden islek bir yazi oldugu ve yazanin uzun siire
hiisn-U hat (Glizel yazi yazma) talim ettigi anlasiliyor.

Mektubun yazilis biciminden bence asil hissedilen 6nemli nokta o satirlarin buylk bir
helecan ve heyecanin etkisiyle yazilmis olmasiydi. Sanki yazinin sahibi 6fkelenmis ve
ofkesini harflerin bazilarindan cikarmis. Kalem ates puiskirerek o beyaz kadidin zerinde
gezinmis. Bazi harflerin uglan o kadar keskin ¢ikariimis ki, onlar éyle resmedebilmek igin
mutlak kalemin bir kasirga hiziyla kosup gectigine hiikiimde insan asla tereddit etmez.

Bana her kelimesi bir canli hiddet ve siddet gibi goriinen bu mektup, mahalle
kahvesinde hal hatir sorar gibi teklifsizce «Merhaba Hliseyin Rahmi» hitabiyla basliyordu.

Goriinmeyen muhatabima karsi bir merhaba, daha dogrusu bir «Iyi aksamlar» da ben
savurdum. Fakat hayret ettim. Zarfin lizerindeki ne ritbe, ne kudret bakimindan halime
uygun dismeyecek o manasiz lakaplar, hitaplar nedir? Bu baslangictaki kabalik ne
oluyor?

Alt tarafi okumaya devam ettim. Iste séyle idi:

«Ne 0? Hiddetiniz hayrete mi donustii? Zarfin Gzerini okurken 6fkelendiginize, simdi
de hayret buyurdugunuza kesinlikle eminim.»

Ben kendi kendime, «Oo00, 0000... Bu Naki Efendi yahut Bey ne tuhaf bir adammis.
Zarfi okurken hiddetlenecegime, sonra da sasirip kalacagima pesin pesin kesinlikle nasil
hikmetmis? Glizel yazi yazma niteliginden baska biraz da falcihdi var galiba? Fakat dedigi
gibi olmadi mi?» dedim. Dogrusunu sodyleyeyim: Naki'nin bu hikmindeki isabeti
cekemedim. Kendimi adeta bir oyuna getirilmis, aldatilmis gibi gordiim. Once hiddet
sonra hayret etmis bulunduguma pisman oldum. Ama artik care var miydi? Istedigi gibi
oldu. Daha su ilk satirlarda bir bakima o Ustln cikti. Ben yenik kaldim.

Merakla devam ettim:

«Ilk hikmiin bdyle kesinlikle isabetini, aramizda bir Ustiinlik ve yenilgi biciminde
kabul edip bundan dolay! bir ikinci hiddete daha kapilmamanizi rica ederim. Clnk{ benim
cekmeye ugrastigim sey hiddetiniz degil, mektubum Gzerine dikkatinizdir.»

Yine kendi kendime, «Naki Bey, yeter yeter. Zekanizi takdir ettim. Basit fikir
sahiplerinden olmadiginizi anladim. Artik bu gercegi ispat icin ne kendinizi yorunuz, ne de
beni... Maksadiniz su mektup Uzerine dikkatimi cekmekse iste bu oldu. Simdi bu satirlari
gOzlerimi dort acarak okuyorum» dedim.

«Bu yolda aldiginiz mektuplan bir daginik dikkatle okumaniz ihtimaline karsi



mektubumu bu tehlikeden kurtarmak icin su ilk hileye basvurmak cesaretini gosterdim ki,
ileride dederlendireceginizden emin oldugum pek ufak, ©nemsiz hizmetimin bu
kiistahligimi size bagislanabilir géstereceginden siiphem yoktur.

«Size bir seyden bahsedecegim. Fakat miisaade ve merhamet buyurunuz. Evet bir
seyden; Oyle bir seyden ki, onu anlatmak icin hicbir dilde bu seye isaret olacak bir ad, bir
kelime bulunamaz sanirim. Bu sey olsa olsa her dilde her seye gosterilip de yine higbir
sey ifade etmeyen sey kelimesinin belirsizlik manasiyla nitelendirilebilir.»

Kendi kendime, «Cok sey,» dedim.

«Aman birader aman... Bu sey kelimelerinin hiicumu icinde bogulacagim. Bu seylere
bir sey demeliyim. Bu seyi bir manaya yaklastirarak onu kesinlikle ifade edebilecek bir
kelime bulmaliyim. Bu anlatilamaz sey nedir bilir misiniz? Karima olan muhabbetim...»

Kendi kendime, «Cok sey ki, cok sey...»

«Iste sdz buraya geldi mi beynim volkana doniiyor. Ajzimdan cikan sacmasapan
sozler, glicsiiz kalemimden sacilan kelimeler havaya dadildi yahut kagit tzerinde birer
suret buldu mu tipki ates sacan bir volkanin agzindan fiskirdiktan sonra yere dokilen
maddeler gibi kil kesiliyor. Kalbimdeki yanardagin siddetinden haber verecek gicii
kaybediyor. Icimdeki atesin buyukligini ifade edecek bir kelime bulamiyorum.
Ugradigim felaketi, basimdan gecgenleri size hikaye edeyim de bakiniz diinyanin dort
kdsesinde yani Avrupa, Asya, Afrika, Amerika'da kimsenin basindan bdyle bir macera
gecmis midir?»

Kendi kendime, «Avustralya'yl unuttugunuza sastim. Onu da sayiniz. Dinyanin bes
kdsesinde olur, bes kitadan bir sey eksik kalmazdi...»

«Bitlin evrenin olay yaratmada tek hikayecileri bir araya toplansa buna benzer bir
olay uyduramazlar. Tabiat iste bazen bdyle bitin insanlik muhayyelesini, bitin hayal
glclerini renksiz birakacak gercekler gosteriyor.

«Fakat nasil anlatacagim? Elim ayagim titriyor. Hayir... Bunu yaz ile hikaye
edemeyecegim. Kalemler bunu anlatmaktan acizdir. Yine yiizde elli kuvvetini kaybetmek
lzere sozle belki anlatabilirim. O zaman hic olmazsa kelimelerin agzimdan cikislarindaki
siddeti, bir dakikada kac renge girdigimi, ne aglanacak, giliinecek haller aldigimi, biitiin
acikli jestlerimi ve gulingligimi gozlerinizle gorir, kalemin kayitsizca anlattiklarinda
karanlik kalacak bazi gergekleri biraz gézden kagirmamis olursunuz.

«Bu olayin roman biciminde anlatilmasini karimdan intikam almak icin arzu ediyorum.
O bana ¢ektirmedigini birakmadi. Fakat kader benim ona karsi elimi ayagimi bir siire bagh
bulundurdu. Olayi size bir defa hikaye edeyim. Tabii begenip begenmemek, yazmak veya
yazmamak hususlarinda yine karar sizindir.

«Bu teklifim latfen kabul buyurulursa sohbet gecemizi yarin gece olarak dizenleyelim.
Cuinkii benim icin artik Istanbul'da yasamak kabil olamayacagindan, bu bulusmamizin
ertesi sabahinda uzaklara seyahat icin kendimi vapura atacagim.

«Misamere hazirlik ve dekorunun sunlardan ibaret olmasini rica ederim: Biri sizin biri
benim icin sobanin 6nline karsi karsitya iki koltuk... Bunlarin arasina buyukce bir sigara
iskemlesi. Birinci neviden en az ylz gramlik bir kutu kalip sigarasi.. (Fabrika mal sigara) Sikca
sikca kahve... Az kaldi unutuyordum. Bir koca strahi limonata... Clnkl olayr anlatirken



cayir cayir yiregim yanar. Iste bu kadar... Tenezziil edip verecediniz yazili cevabi almak
zere Aga kulunuz yarin saat dortte evinize gelecektir. Hirmetlerimle...

Imza
Naki»

Bu mektubu okuyup bitirdikten sonra bir defa daha, «Cok sey,» dedim. Naki'nin anlatis
ufuklar Mart havasi gibi bazen dizeliyor, bazen bozuluyor. S6z karisina gecince biittin
boralar iste orada kopuyor. O zaman acilarini anlatmak igin, sey sey'lerden baska
soyleyecek bir s6z bulamiyor.

Bunlarin hepsi iyi ama, insan muhabbetini anlatmak icin emrinde s6z bulamadig
karisinin bir romanclya aleme ibret olsun diye hikayesini mi yazdinr? Haydi, iste size
bircok sey daha... Sakin Naki Bey, akli Gzerine bazen gelir, bazen gider takimindan
olmasin?

Bu ihtimale dayanarak kendisini kabulde acele karara varmamali, biraz distinmeliyim.
Olaylr bana hikaye edecedi gecenin sabahi seyahate cikacadini, kendisi icin artik
Istanbul'da yasamanin miimkiin olmadi§im séyliyor. Karisindan bu kacisi, ne suretle ve
ne bicimde oluyor? Kadin hala kendi nikahinda midir, degil midir?

Mektubu birkac defa okudum. Ilk stiphelerimi cdziimleyemedikten baska yeniden
yeniye merak verecek bir hayli nokta daha buldum. Dusundim, tasindim, nihayet Naki
Bey'i yarin gece evime kabule karar verdim. Insana saldirir giiruhtan bile olsa ben onu
her tirld ihtiyata gore kabul ettikten sonra kendi evimde bana ne yapabilir?

Bazi aksamlar Meddah'a, Karagdz e gidiyor, bir stirli yaveler dinliyorum. Bir gece de
Naki Bey'i dinlersem ne olur? Hikaye cilk cikarsa o da sansima... Herhalde zavallinin
olaganisti bir acisi oldugu anlasiliyor. Bir gonil hastasini birkag sozle teselli edebilirsem,
o da bir insanlk hareketi sayilmaz mi?

Bakallm su zavallinin karisindan sikayeti, kendini yurdunu terk etmek zorunda
birakacak kadar buylk UzlntlUsi ne imis? Bu kadar UzUntlli gorinen bir adamin
sozlerinde incelemeye deger bazi haller bulunmamak kabil degildir.

Bu kararim (zerine yarin aksam kendilerini bekledigimi bildirir kisa bir tezkere yazdim.
Zarfladim. Sabah saat dortte gelecek usaga teslim edilmek lzere lazim gelen adama
verdim.

Ertesi aksam limonatalan falan hep hazirlattim. Oturacagimiz yerleri de Naki Bey'in
istegine gore diizenledim. Artik bekliyorum. Saat bir, bir buguk oldu. Nihayet ikiye dogru
kar yiginlar Gzerinde tekerleklerinin doénls sesleri bogula bogula bir araba geldi. Bizim
kapinin onlnde durdu. Azicik sonra ¢ingirak sakirdadi. Kapi acildi. Evin giris yerinde bir
gezinme oldu. Sonra da merdivenlerden ayak sesleri isitildi.

Ben tanimadigim bu acayip misafirimi karsilamak icin sofaya cikarak merdivenden
birka¢ ayak indim. Mirden yahut o ayar bir terzinin makasindan cikmis, samur kapl bir
paltoya blrlinmus, endami narin, yurtylsid nazik, ylzinde soylu bir guzellik 1sildayan ve
yas! yirmi altidan yukan tahmin edilemeyen geng¢ bir adamin hafif bir gllimseme ile
yukari ciktigini gérdim. O anda mektuptaki sozlerden cikardiklarimin bircogunun yanlis
oldugunu anladim.



Ben onun acik bugday rengi solgun yiizi Gzerine Yaratanin biitiin sanatiyla resmettigi
ince kaslarni, bir yorgun mahmurluk icinde bayilan uzun siyah kirpiklerle cevrili elaya
bakar glizel gozlerini, kansiz ince dudaklarinin Gzerini sisleyen uclan yukan kivrik hafif
bryiklarini, gozleriyle yanaklarinin sinin arasindaki yorgunluk ve bezginlik isareti olan
mavimtirak golgeleri incelerken, o da olanca dikkatiyle beni gozden geciriyordu. Yanima
yaklasinca heyecaninin 6nclisi birka¢ sik nefes ve biraz tutuklukla sag elinden kirkli
glderi acik sogan renkli eldivenini cikarip bana dostluk elini uzatarak dedi ki:

«Elimi size hem dostlugumu sunmak hem de su birka¢c basamagi ¢ikmaya yardim
etmeniz ricasiyla uzatiyorum.»

Ben gllerek:

«Dostlugunuz bir seref oldugu gibi yukari ¢cikmaniza yardimim da benim icin ayrica bir
mutluluk demektir,» dedim.

O da guldu. El ele odaya girdik.
Elinde hafifge sicaklik vardi. Elimi birakmayarak:
«Oda cok sicak...»

«Digsaridan tegrif ettiniz de size oda sicak geldi. Termometreye bakiniz. On sekizden
yukari degil.»

«Arabaya binerken donuyordum. Simdi de yaniyorum. Vicudum iste bdyle nobet
nobet bazen buz, bazen ategs kesiliyor. Rica ederim, herhalde simdi atesten uzak oturalim.
Bir saate kalmaz yine lsimeye baslarim.»

Paltosunu cikardi. Eldivenleriyle beraber bir sandalyenin lzerine atti. Yine elimden
tutarak:

«Iste bakiniz, su kanepe sobaya uzak. Oraya oturalim,» dedi.

Kanepenin birer ucuna oturduk. Elimi birakarak gozlerini kapadi. Arkasina yaslandi.
Yorgunluk, kesiklik ima eder bir titreyip Urperme ile basini bir yana eddi. Kollarini iki
yanma saliverdi. Anladim ki, misafirimin biraz dinlenmeye ihtiyaci var.

Ben de bir siire sustum. Sonra gézlerini acti. Ilk defa yabanal bir eve giren bir adamda
meydana gelmesi tabii bir merakla odanin kiyisina bucagina géz gezdirdi. Nihayet dedi ki:

«Sizi iri yar, posbiyikli bir adam saniyordum. Duslincem ne kadar yanhs cikti.»

«Ayni hal bende de oldu. O kalin kalemli keskin yazinizdan mdithis bir adam gibi
gozimde canlandirmistim. Bakiniz ne kadar aldanmisim.»

Gllerek:

«Onu oOyle sizi korkutmak igin Ozellikle kalin kalemle keskin keskin yazdim. Bu kadar
nazik oldugunuzu bileydim, korkutmaya kiyamazdim.»

Yarim saat kadar boyle havadan sudan konustuk. Sonra:

«Iste beyim Usimeye basladim. Haydi, sobanin yaninda hazirflanmis yerimize
gidelim,» dedi.

Karsi karsiya koltuklara oturduk. Ellerimize birer sigara ile ikinci kahveleri aldik.
Disarda bora sangur sungur ¢erceveleri sarsiyordu.

Naki Bey hem anlatacagi hikayenin dehsetinden, hem de boranin siddetinden
korkuyormus gibi hafif bir titreme ile dedi ki:

«Ohhh, ohhh... Bu yerimiz ne kadar iyi... Artik basimdan gecenleri dinlemeye
hazirsiniz degil mi?»



«Hazirrm. Hem de buyik bir sabirsizlikla hazirim.»
Misafirim Uzlntl ile basini bir saga bir sola salladiktan sonra agir agir séze iste soyle
basladi:



I

— Ben blylk bir aileden, servet sahibi bir zatin tek ogluyum. Dogdugum gin,
annemle babam icin en mutlu bir giin olmus. Beni nasil 6zenle buyilteceklerini, nasil
simartacaklarini bilememisler. Cocuklugumdan beri bir emrime yirmi kisi kosar, her s6zim
olur. Vurdugum vurduk, kirdigim kirdiktir. Yaratilisim son derece hassas ve asabidir.

Egitim ve 6grenimime arzuma uygun bir bicimde 6zen gosterildi, istedigimi égrenir,
istemedigimi reddederdim. Sundan bundan birer parca tahsil ettim. Iste bdyle bir hava
icinde yetistirildim. Genglik cagina girdim.

Ilk gencligin, o hayatin ilkbaharinin cana can katan tatlari, giinlerin getirdikleri degisik
zevkler beni cilgina gevirdi. Bir gence en az 6grenimle en biyik sozler sdylemek firsatini
veren, bu harikali yolu acan meslek, sairlik degil midir? Ben de genclik sarhoslugunun
verdigi o nese ve kendimden gecisle nazim ve siir denizine kendimi kapip koyuverdim. Ah
bu tutkum, siire olan bu olaganusti diskinligim ne derin hayallere yol agiyordu. Her
kulac atisimda butlin sahiller nazmin girdaltisinden titriyor, her dalga pinltisiyla
sdzlerimin blyustinden bir kelimeyi yorumluyor sanirdim.

Bazen yorgun uzanirdim. Bulutlara, gbklere, aylara, glineslere firlattigim kelimelerin
evrendeki yankilarini dinler, evet, iste riizgar bir sarkimi okuyor, iste bilbil bir nazmimi
besteliyor, iste gok glirlemesi birdenbire dogan fikirlerim gibi ses veriyor, derdim.

Sanirdim ki, gil, ben onu dyle niteledigim igin glizeldir. Akarsular siirlerimin iniltilerine
eslik etmek igin cagliyor. Bitlin baharlar, giizler birer manzumemi rica etmek igin gelip
gegiyor.

Dlnyada bir misraima visalini (kavusmasni) arz etmeyecek bir kiz diisinemezdim. Alemi
boyle siirlerimin biylslne kapilmis, her s6zimi butlin problemlerin anahtar sayarak
talihin kota ylziinden habersiz sevda vadisine giristim.

Her arzumu vyerine getiren, cabucak kollarima disen kizlarin bu tutkularinin,
sairligimden ¢ok servetim icin oldugunu bir zaman anlayamadim. Bes glinde birinden
bikar, sevda saldirlarima kabul kucagini acacak bir baskasini arardim. Kendi kendime
derdim ki: Koklamak igin bir gicek yetseydi Tanr gul varken siimbull, menekse dururken
yasemini yaratmazdi. Hepsinin de ruhu oksayan kokusu baskadir. Insani kimi sarhos
eder, kimi sevke getirir. Kimi gudldartr, kimi disdndurir. Hepsi de birer tirli esin
kaynadidir.

Bir siire bdyle dulstinerek bitiin genglik coskunlugumla bu teorinin arkasindan kostum.
Ah o zamanlar hayata hayal, hayale gercek gozlyle bakardim. Kandirici sevdama disen
glzellerden kiminin gonll oksayan salina salina yurlytsl, otekinin mahmur bakislari,
berikinin altin isiltili saglari, bir bagkasinin kigkirtici, tahrik edici, cilveli sézleri birer sire
beni oyalardi.

Hep bu sevda cigeklerini birer kere koklar gecerdim. Ne yazik ki sonra anladim. Sonra
acl acl hissettim ki, hep bu sanilarim bos, hep bu mutluluklar birer etkisi olmayan riya
imis. Ben bir sire bir hayal aleminde yasamisim. Meder kendi yazdiklarima,
manzumelerime en gok aldanan zavalli yine benmisim.

Sefahat denizinin boyle enginlerinde durup dinlenmeden bocaladigimi géren annemle
babam bir kayaya carpmamdan, bir kazaya ugramamdan korkarak beni evlendirdiler.

Birincisiyle gecinemedim, bir Ikincisi geldi. Onu da gdnderdim. Ilk iki karim giizellikte



Tanrinin 6zene bezene yarattigi birer gizellik heykeli idiler. Fakat o glizel kafalarinda
zekadan eser, insanlik bilgisi adina bir parca bir sey yoktu. Kendilerine bir mehtapli
gecede ruhumun nurlu bulutlar iginde ucusunu tasvir eden bir siirimi okudugum zaman
bunu adeta bir bilmece sanarak giluse gullse, «Ah bildik, bildik... Karganin bilmecesini
yapmissiniz. Cunkl kuslarin icinde gece ucan kargadan bagkasini bilmiyoruz,» derlerdi.

Sairce hayallerimin uzayi yaran gece ucuslarini karga sanan bu kadinlarla benim icin
evliligi stirdirmek mimkin mudir? Glzelligin tamamlayicisi zekadir. Bir giizel adizdan
aptalca sozler isitmek, bir diigiinde gliip sdylemek, calip oynamak yerine matem etmek
kadar ruhu sikar. Ben karilarimin bu eksik yaratilislarina bakip aglarken onlar bu
gbzyaslarnimi giizelliklerinin gekiciligine vererek sevinirlerdi.

Zaten ilk iki karim beni dalmis oldugum macera ve sevisme aleminden bir adim
alikoyamamistilar. Disaridaki sefih hayatim hemen yine o©ncekinin ayni gibiydi. Bu
coskunlugum babamla annemi biylk endiselere disurdi. Bir geng icin sirip gitmesi,
maddi manevi tehlikeli bir distis demek olan bu halin ortadan kaldiriimasina kesin bir yol
bulmak icin gece glindliz distinmeye basladilar. Edilen nasihatlar, tehditler bir para
etmiyordu. Nihayet beni Ggluncl defa evlendirmeye karar verdiler. Fakat bu defa
bulacaklar kizin paha bicilmez gizelligin yani sira biraz okur-yazar, yabanci dil bilir ve
hatta sair olmasi evlilik icin esas sartlar olarak kararlastirildi. Ancak bdéyle bir kiz beni
oyalar, aldatir, sefahat egilimlerinden, ucariliktan kurtarir, ceker gevirir sandilar.

Aylarca aradilar. Nihayet bu istenen periyi buldular. Digiin dernek kiyametler koptu.
Gerdek gecesinde Uclncl karimin beyaz birimciikten duvagini kayitsiz bir elle actim. Bu
da giizeldi. Yiziinde etkili bir mahzunluk vardi. Fakat ne yalan sdyleyeyim? Ikinci karim
bundan daha gizeldi. Kizin yliziine baktikca yavas yavas bir acima hissettim.

Kendi kendime diyordum ki, «Zavall gtizel kiz. Gonlimdeki sevdanin dmri kimbilir ne
kadar kisa olacaktir? Isteklerim seninle de pek cabuk doymus hale gelecek, sonra
kokusuna bikilmig bir demet gibi bir tarafa atilacak, unutulacaksin. Fakat simdi sen bana
aldanmaksin ki, su dort gunlik hazlarmiz, bir sonsuz mutluluk sanilacak kadar i¢ agici
olsun. Senden dnceki karilarima da sdyledigim kandinci s6zlere iste basliyorum. Bir sairin
sevda ddsegine girecegini anla da bu gegici mutluluk icin sevin.»

Gelinin karsisinda gozlerimi stizlp tapinir gibi bir jestle dedim ki:

«Duvaginizi actigim anda karsima biitiin gokleri, bitiin denizleri, cicekleri, baharlari,
biitiin yiiksekligiyle ucsuz bucaksiz, sonsuz bir siir diinyasi cikti. Omriimde ilk defa bir
kadina karsi gercek bir ask hissettim. Yazdigim, yazacagim biitiin siirlerim, belirsiz
fikirlerim, dislne dlstne bulamadiklarim, akla, hatira gelen seylerin semalarinda
yetisemediklerim sanki guzel yuzintzde yazilmis. Sevda denilen o buyidk duygunun bir
kadin seklinde canlandiini iste goriiyorum. Ey glzellik perisi, kimildamayiniz. Su
ipeklerin, tellerin, elmaslarin icinde sizi bir gercek giizellik semboli olarak doya doya
seyredeyim.»

Tasall gozlerini bana dikti. Iste§ime uyarak bir siire kimildamadi. Bir coskun sevda ile
kendimden gecmis olarak yirmi dakika kadar bu siir levhasini seyrettim. Sonra dedim ki:

«Bu kadar yetisir. Simdi kimildayiniz. Séyleyiniz. Artik bu giizel putta ruhun varligini
hissedeyim, canlanig mucizesini géreyim. Bu siir bahgesinin bulbdllerini dinleyeyim.»



Benim bu kandirici s6zlerim (zerine gelinin glizel ylzinden yildizlar dokultyor yahut
susli  basindaki pirlantalar tane tane vylzinden akiyor gibi go6zlerinden yaslar
yuvarlanmaya basladi.

Evet agliyordu. Fakat nicin? Sozlerimden beni adi bir yalanci, kandirici mi saydi?
Gergegi anladi mi? Sasirdim. Vicdansizligima biraz da pisman oldum. Ruhum bir manevi
bagla ona bagliymis gibi kendimi tutamadim. Aglaya aglaya o elmas damlaciklarinin
inisine bir stire hayretle baktim. Nihayet dedim ki:

«Fakat guzelim, bdyle bir mutlu geceyi gozyaslariyla nigin islatiyorsunuz? Yoksa bu
mutlulukta beraber degil miyiz?»

Cevap vemedi. Duvaginin ucunu kaldirdi. Gozlerini sildi.

Uziintti ile dedim ki:

«Nicin o kutsal oOrtliyu gobzyaslariyla islatiyorsunuz? Muhabbetimin atesi bu yaslari
kurutmaya yetmez mi?»

Aci, alayh bir gulimseme ile ylzime bakti. Bu bakisiyla: «Hayir. Yetmez,» demek
istedigini acikca anladim. Bitiin bitiin sasinp kaldim. Bu saskinlifima bir cesit helecan,
ofke titreyisine benzer bir seyler de eklendi:

«SOzlerimle sizi sikiyorsam susayim. Fakat sizi aglatan sebebi iki kelime ile liitfen
aciklayiniz,» dedim

Yay gibi ince kaslarini yukarn kaldirdi. Havada dalgalanisi insanin en ince sinirlerine
kadar isleyen titrek, nazik fakat giicenik bir sesle dedi ki:

«Beyefendi, hic kukla lakirdi sdyler mi?»

Hayretle:

«Nasil kukla?»

«Nasll olacak? Iste telli pullu karsinizda duruyor.»

«Hasa.. Sizi kuklaya benzetmek icin insan temiz hislerden yoksun bir hayvan olmal.
Boyle bir s6z benim agzimdan c¢ikmadi. Nigin iftira ediyorsunuz?»

«Bu benzetmeniz acgikca degil imali bir bicimde oldu.»

«Rica ederim, nasil?»

«Ilk emriniz, kimildama dur. Ikinci, haydi kimilda, soyle, hitaplariyla olmadi mi? Iste
bundan hissettim. Anladim ki...»

Sustu.

Ben sabirsizlikla:
«Ey anladim ki... Sonra?»

«Anladim ki, siz bu kdsede benden once telli pullu birkac kukla daha oynatmigsiniz.»

Simdi buna cevap... S6ziin burasinda ben zink dedim durdum. Ben onu sairligime
hayran edeyim derken, kadin beni dilsiz etti. Eski karilarim Gzerine olan bu Ustl kapali
deginis hem zarifce hem de kiiciimser nitelikteydi. Bu sézde «Ilk karilarinizi kukla misali
idare etmis oldugunuzu biliyorum. Fakat benim dyle onlar gibi hareket ve davranislarinin
iplerini elinize teslim edecek bir kadin olmadigimi siz de bu saatten itibaren biliniz,»
anlaminda dehsetli bir ima vardi.

Asil kanima dokunan sey, bu cimleyi benimle eskiden beri konugsmaya alismis gibi bir
metanetle sikilmadan, gozlerini kirpmadan sdylemesi olmustu.

O simdi duvagr basinda bir gelindi. Biraz utanacak, sikilacakti. Ben onun
sikilganligindan, utancindan hazlanarak, zevkle kendimden gecgecek, emel bulutlar iginde



ortili bir bakir sevda kesfine ugrasarak aski dile getiren en glizel s6zlerle onu
konusmaya davet edecek, agzindan bir s6z almak icin saatlerce ugrasacaktim.

Bu dik, kaba sozler gerdek gecemin bitlin o guzel hayallerini kalbimle beraber kirdi
gecirdi. Ben o duvagin altindan ne bekliyordum. Talihime ne cikti?..

Cevap vermeden uzuntl ile ben de bir koseye cekildim. Meydana gelen durumu
distinmek, yargilamak istiyor, fakat ne diisiinecegimi bilemiyordum.

Icimi ®nce siddetli bir dfke sonra sebebini pek yorumlayamayacagim acikli bir duygu
sardl. Ik hamlede gelinin terbiyesizligine hilkkmettim. Bilmem neden? Sonra bu hilkkmiim
kuvvetini kaybetti. Kendi kendime, «Evet, evet... Ben hakareti, bu cezayl hak ettim.
Zavalli kizcagiz kendinden 6nce yine bu kdseye elmaslara garkolmus iki gelinin gelip
gittigini biliyor. Uglincii olarak o yeri alan biraz ileriyi géren bir kimse olursa (zintiye
kapilmakta, duygularina yenilmekte mazurdur,» dedim.

Iste dyle karsidan karsiya bir siire ben Umitsizligin verdigi dehsete, o, hiiziinlere
kapilmis olarak birbirimize bakistik durduk. Birbirimizin kalbinde gizli kalan seyleri kesfe
ugrasir gibi bu cekingen bakislarimiz sirasinda gelini ilk soguk davranisindan 6tiri pisman
olmus bir halde gordim, dyle hissettim. Uzerimde oyalanan bakislarindan, hafif hafif
hareketlerinden, gogis gecirir gibi nefeslerinden, biitin o hizinli, tasali halinden dyle
ince manalar uguyordu ki, bu canl siir muammasinin her niiktesi elmaslarin pariltilarini
tanik yerine koyarak kendini hakli, beni haksiz cikariyordu.

Bu piriltih yanip yakilma levhasini gonlum, gozlerim kamasarak seyrettim. Bir sevda
sarhosluguna diiser gibi oldum. Kalbimden «Bu kadar hircin olmasan, galiba ben seni
sevecegim,» dedim. Medger sevmisim. O dakikadan itibaren mutsuz bir sevdali olmus, ne
korkung bir ugurumun kenarinda dolastigimdan haberim yokmus.

Fakat yine de bundan da li¢ dort glinde arzumu alinm saniyor, bir siddetli muhabbetle
gonlimiin ona bagh kalacagina kesinlikle ihtimal vermiyordum. Bdyle bir sey aklimin
ucundan gecmiyordu. Gecse bile ne olur? Karim degil mi? Insanin karisina karsi asiri
sevgisi diinyada en ¢ok arzu edilen bir mutluluk degil midir?

Her seyde kendimi hakli gorir, attigim her adimi gururumu disiinerek atarken, bitin
hareketlerimi bu acgidan ayarlarken, bilmem bu meselede ne oldu? O ince kalpli geline
bitlin gecmisteki giinahlarimi affettirmek icin hemen irademin disinda denilebilecek bir
halde ayaga kalktim. Yanina gittim. Ayaklarinin éniine yere diz ¢dkerek yalvardim:

«Melegim, gercedi bilmeden haksiz yere beni suclamayiniz. Rumuzla anlatmak
istedikleriniz hakkinda kader bana acimadi. Her zanliyi sdyletirler. Sonra ondan yana veya
ona karsl hikim verirler. Adalet kanunu boyledir. Fakat bu gece koélenizi dyle acikh sozler
sdyleme istirabina distirmemek icin bu yargilamami gelecege birakiniz. Vicdaninizin
ontinde temize cikacagimdan siphem yoktur. Artik talihimin bana glleryiiz gosterdigine
siz bliylk bir delil degil misiniz? Hayir, delil degil, siz o glilen talihin ta kendisisiniz. Talih,
uygunsuzluktan déndikten sonra sizin lutuf ve acima bakimindan comertlikte ondan geri
kalacaginiza ihtimal veremem. Ah o glizel g6zleriniz,» dedim.

Olaganistl bir ask saldinsiyla bir elimle belinden, otekiyle ellerinden yakaladim.
Miisbet menfi elektrikle yikll, tutusmaya hazir iki cisim gibi viicutlarimizin bu temasindan
gozden goze simsekler cakan kivilcimlar ikimizi de sinirina son dislintlemez bir haz
titremesi icinde birakti. Gelinin gozleri stiziildi. Bana da bayilmak, hayir bayilmak degil,



asin zevkten canim gekiliyor gibi bir hal geldi.

Bitlin vicudundan, kabarip inen gdgsiinden, gil bahcelerinden, bahar ciceklerinden
cikar gibi yayilan tath koku, bu giizel kokulu havaya karisan sicak nefesi birka¢ saniye
teneffiis ettim.

Bedia, o nazik vicudundan umulmaz bir kuvvetle birden bir silkindi. Kollarimin
arasindan kurtuldu. Ve baygin bakislar birdenbire dedisti. Ofkeli bir renge biiriind.
Hisimla bana bakarak:

«Beni birakiniz beyefendi. Sizin sikca sikca oyuncak kirar yaramaz bir ¢ocuk
oldugunuzu biliyorum. Fakat dikkat ediniz. Bu defa elinize gecen oyuncak demirdendir.
Onu kirayim derken muhakkak bir tarafinizi incitirsiniz. Sonra size yazik olur,» dedi.

Bu ikinci hakaretin etkisi, sehvet atesiyle gevsemis sinirlerim ve butlin kalbimin
sicakligi Uzerine buzlar yagar gibi beni o sonsuz zevkten derin bir Istiraba disirdu.
Simdiye kadar Havva kizlarindan higbirine karsi boyle bir kiicliimeyi gbze almamis, yine
hicbir kadin agzindan bu yolda hakarete ugramamistim.

Birdenbire bir mutluluk rilyasindan uyanir gibi kendimi toplamaya ugrasarak birkac
adim acildim. Manali bakislarla gelini tepeden tirnaga stizerek:

«Affedersiniz hanimefendi, kendinizi oyuncakhidina layik gérmediginiz karsinizdaki
erkek size eglence olmaya tenezziil etmeyecektir. Viicudunuz bir kocanin oksamalarina
tahammil edemeyecek kadar nazikse, bunu O©nceden distnlp evlenmekten
kacinmaliydiniz.»

Gelin ayni magrur tavirla:

«Beyefendi, siz de bilirsiniz ki, evlenme konusunda genellikle kizin fikri sorulmaz Bunu
velileri uygun gorr, onlar da zorunlukla kabul ederler.»

«Demek ki, bu gelin odasini sereflendirmeniz zorla oldu?»

Ince, pembe dudaklarini kivirarak:

«Gergedi biraz ge¢ anladiniz ama herhalde zekanizi tebrik ederim.»

Bu son hakarete karsi artik olanca onurum, bltln erkeklik gururum isyan etti. Bu
terbiyesizi daha fazla konusturmaya lizum gérmeyerek neye ugradigimi bilmez bir halde
zile bastim.

Islemeli basortiisti, koyu nefti ipekli entarisi ve giileg bir yiizle iceri giren yenge kadina
elimle gelini gostererek:

«Hanimin icine sikinti basti. Biraz hava almak istiyor. Kendisini disar cikariniz.
Anneme de s@yleyin, buraya gelsin,» dedim.

Bu sz, beynine birkag okkalik tas firlatilmis gibi yenge hanim (izerinde siddetli bir etki
gosterdi. Nesesi derhal dehsete déniiserek gdzleri biyidi. Once ne diyecedini
bilemeyerek birkac «Aaaa!» savurduktan sonra biraz kendini toplayip:

«Ustiime iyilik saglik... O nasil lakirdi 6yle? Otekileri birer ikiser yil sonra savmistiniz.
Bu zavalliyi ilk geceden mi kovuyorsunuz? Ben ne gelini disari cikarinm, ne de annenizi
caginnim. Beyefendi, aklini basina topla. Bir kere su karsindaki kizin yiziine bak...
Kiyamadan bu hakareti zavalliya nasil ediyorsun? Artik bdylesini bir daha bulamazsin. O
da ana baba evlad.... Elin kizina yazik degil mi? Oyle sey olmaz. Oturun, barisin. Aman
Allahim, bunun neresini begenmedin?» dedi.

Elleriyle yilzini kapadi. Boylesine siddetli bir hakarete ugrayacagini galiba



beklemeyen gelin hanimin yizu kirginliktan gl pembesi bir renk aldi. Kendisini korumak
icin yenge kadinin sdyledigi sozleri onuruna karsi hakaret sayarak yerinden azametle
kalkti. Bir gurur sembolii oldugunu temsil ettirmeye ugrasir bir aktris gibi pirlantali basini
havaya kaldirarak ytksek bir tavir aldi.

Bu son hakaret s6zlerinin titresimleri hi¢ kulaklarimdan gitmez. Yengeye hitap ederek
dedi ki:

«Yenge hanim, yenge hanim... Agzindan c¢ikan sozleri kulaklarin isitsin. Beyefendi beni
degil, ben beyefendiyi begenmedim. Disar ¢cikmak icin ayaklarim senin yardimina muhtag
degildir. Beyin annesini ¢cagirin da dertlessinler.»

Yenge hanim «Aaa»larin en blyuklerini asil iste burada kopardi.

Ben blyuk bir hiddet, yenge kadin anlatilmaz bir hayret icinde iken gelin, tath akisli
bir irmak haline girmis saman ugrusu (samanyolu) gibi piril pirl, 1sik dalgalarnni andinr bir
salinisla akip ylridi. Hareketli adimlarnyla cigneyip gectigi o feci gelin odasinin kapisi
onidnde durdu. Basini cevirdi. Muzaffer bir eda ile bana derin, manali bir bakis firlatti.
Meder bu bakisla, «Kalbine actigim sevda yarasini simdi sen bir igne deligi kadar bile
hissetmiyorsun. Bak onu ben nasil biyiltecegim. Ne derecede kana bulasmis bir hale
getirecegim. Onun sifa bulmasini saglayamayacaksin. Bir iyilesme yolu bulamayacaksin,»
demek istermis. O derin bakisin bu korkung manasini o zaman degil ¢ok sonra anladim.
Gergekten gonliime dyle bir kapanmaz, sifa bulmaz yara acti ki, onu her giin bir igne ile
kurcalaya kurcalaya kapanmasini engellemekteki ustalifina sastim kaldim. Iste o yara
(kalbini gostererek) isliyor, hala isliyor.

Macerasini anlatan Naki Bey in bu noktada rengine bir kizillik geldigini gorerek:

«Isterseniz bir limonata takdim edeyim,» dedim.

«Hayir birader, hayi... Basimdan gecenlerin daha limonata icilecek yerlerine
gelmedim. Goreceksiniz ki, oralarda aman Allah yaniyorum, diye bagiracagim.» cevabini
verdi.

Sonra hikayesine devamla:

«Bana o manall bakisi firlattiktan sonra gelin dyle bir gdsteris ve buylklikle oda
kapisindan cikti ki, yenge kadin bana, ben yenge kadina saskin saskin bakakaldik.

Bes on dakika sonra o saskinliktan biraz kendimizi kurtarinca yenge kadin sordu:

«Beyefendi, simdi ne yapacagiz?»

«Bu kizi su saatte bir arabaya koyup babasinin evine gdndermekten baska bir
yapacagimiz yoktur.»

«Hic aceleyle dyle sey olur mu? Durun bakalim, kizin fikrini, derdini anlayalim.»

«Artik pek anlasiimayan bir yoni kaldi mi? Iste hepsini acikca soyledi. Benden
hoslanmamis.»

«Ama siz hoslanilmayacak bir delikanli misiniz?»

«Tabiat bu ya... Hoslanmayabilir. Zorla guzellik olur mu? Belki bir baskasini seviyor.
Belki o sevdigi benden cok daha gizeldir. Clinkii buna baska mana vermiyorum.»

«Sus beyim, sus... Ah simdiki kizlar... Gideyim annenizi cagirayim da isi bir konusunuz.
Fakat, sey... Siz bu kizi sevdiniz mi?»

«Benden hoslanmayan bir kizin nesini seveyim? Dinyada kadin kalmasa yine de
boylesine tenezziil etmem. Oteki karilarm bundan giizeldi. Sen cok iyi bilirsin.»



«Bilirim, bilirim... Iste onlarin ahi ¢ikiyor zannederim.»

«Simdi benim tandirname (kocakar masal) dinlemeye vaktim yok. Ahi mahi ne olacakmig?
Bu gece defederiz, biter gider. Hadi sen annemi gonder.»

Cagirmaya lizum kalmadan o sirada annem ali al, moru mor bir halde odadan iceriye
girdi. Yorgun, bitkin ve bezgin bir halde bir kanepenin lzerine yigildi. Bir siire o bize
bakti, biz ona baktik. Nihayet bana hitapla dedi ki:

«Bu ne demek olacak oglum bdyle? Babani odasinda hafakanlar boguyor. Kizi disarida
o halde gorince ben de dldim 6ldim, dirildim.»

«Nasil halde?»

«Nasll olacak? Iki géziiniin yasi yagmur gibi akiyor.»

Yenge ile ¢cok sasirmis bir halde birbirimize baktik. Hayretimi bir tlirli yenemeyerek
sordum Kki:

«0 kiz aghyor mu disarda?»

«Git de marifetini gor. Daha ilk geceden bu hakaretler reva midir? Babana, bana
acmadinsa bari gelinin duvagina hirmet edeydin. Bunu da 6teki biraktigin kizlar gibi mi
sandin? Bu, sdyle boyle bir adamin kizi degil ki... Onlar bizden kibar... Kizlarini disari
vermiyorlardi. Bin tirlG rica minnetle aldik. Elinden ucanla kacan kurtulmuyor. Ttrkce,
Fransizca okuma-yazma... Nakis, dikis, bicme, kesme... Piyano, keman her tirltsu...»

«Birinci sinif artist oldugunu zaten goériince anladim.»

«Halt etmissin. Nicin arsiz olsun. Lakirdi sbylerken yarn beline kadar kizariyor. Gayet
irfanca llgatli s6zler soyltyor. Bazi lakirdilarini ben bile anlamiyorum...»

«Iste hep bu halleri artistliginden ileri geliyor.»

«Nicin inat ediyorsun Naki? Sana arsiz degil diyorum.»

«Annecigim, ben arsiz demiyorum. Artist diyorum. Fransizlar hiinerli olanlara bodyle
derler.»

«Fransizlar hinerli olanlara arpis mi derler? Baska takacak ad bulamamislar mi?
Aman ne derlerse desinler. Simdi bana o lazim degil. Aranizda ne gecti? Sen onu anlat
bakayim.»»

«Uzun uzadiya sOze lizum yok. Su anda o kizi bir arabaya koyup babasinin evine
gondermeli. Anliyor musun anne? Su anda...» A

«Oyle ya... Benim o kadar ayllk emedim, bunca masraf havaya gitsin... Alemin
dedikodusunu da distinmeyelim. Beyefendi hoslanmadi diye ilk gecesinde kizi arabaya
koyup babasinin evine gonderiverdim, dyle mi? Naki, burasini iyi bil... Bundan sonra kari
diye damlara c¢iksan biiyiik séziime tévbe, senin icin goriicii gezmem. Iste bu evlenmen
son evlenmendir. Artik el kizlarinin baslarini atese yakamam. Allahtan korkarim. Simdi bir
‘arabaya koyup gonderin' sozleriyle bort bort boblrlenme dyle... O da senin basina
kusmadi ya... Zaten kiz yalvarsan durmuyor. 'Bir araba getirin, babamin evine gidecegim.
Bu gece beni burada alikoyarsaniz kendimi kuyuya atarim,' diyor.

«Iste iyi ya... Mademki o da 6yle arzu ediyormus, kendini kuyuya atmasina meydan
vermemek igin gonderin gitsin.»

«Naki, dogru soyle, kiza ne yaptin? Az buz hakaret gérmekle duvagi basinda bir gelin
bu s6zl sdéylemez.» «Hicbir sey yapmadim.»

«Hicbir sey yapmadan bu rezalet ¢cikmaz. Hele hele dogru sdyle.»



«Anneci§im, siz simdi onu génderin. Isi sonra size anlatinm. Eger beni haksiz
bulursaniz vereceginiz cezaya raziyim.«

Annem hiddetle gozlerini acarak simdiye kadar kendisinden hi¢ gormedigim bir
siddetle:

«Halt etmigsin, hayirsiz... Ben Oyle ilk geceden babasinin evine kiz gdbndermem. Hep
senin soziin dedil, bu defa benim s6ziim olacak. Bu isi nasil berbat ettinse, gel yine
kendin Oyle temizle... Kiz bizim s6ziimazu dinlemiyor. Gel, yalvar yakar, ne yaparsan yap,
bu gece kendisini alikoy. Yarin ben alemin 6zellikle kiz anasinin yiiziine nasil bakacagim?
Iste ayak diriyorum, mutlak bu is boyle benim dedi§im gibi olacak, inadindan dénmezsen
simdi buraya baban da gelecek? Ona ne cevap vereceksin? Zavalli adamin yilregine mi
indireceksin? Baban bu emri verdi. Beni sana gonderdi. Bize itaat etmezsen anani babani
yok bil. Baska lam cim yok... Bu aksam mutlak bizim s6zimuz olacak... Mutlak, mutlak...
Inatcl kafan isitiyor mu?»

Umitsizce, 6fke ile yerimden firlayarak:

«Bu emriniz bence yerine getirilemez. Ihtimali yok... Séziiniizde i1srar ederseniz siz de
beni yok biliniz... Kiza o kadar aciyorsaniz bari ben kendimi kuyuya atayim da mesele
kapansin. Baska sevdigi bulunan bir kizi ben karihga kabul edemem. Bdyle 6énemli bir
meselede ana baba israrl para etmez...»

Bu son sozlerime karsi annemin agzi acik kaldi. Stipheli bir bakisla beni siizerek:

«Allahtan kork, hayasiz.. (ahiaksz) Tek sdziim olsun diye elin bakire kizma iftira etmeye
utanmiyor musun?»

«Iftira etmiyorum. Yaninizda soyleyeyim. Hep isitiniz. Benden hoslanmadigini acikca
sdyliiyor. Iste burada yenge hanim da isitti.»

«Bir kiz ¢ingene cadirindan gelse, ilk gecede yine bu sdzu sdylemez. Yenge hanimi
tanik tutma, inanmam... Su odadaki kanepeler, sandalyeler, butin esya dile gelip taniklik
etse yine inanmam. Kizin mensup oldugu ailenin soylulugunu, namusunu, terbiyesini
bilmiyor musun? Hig¢ onlarin kizindan dyle sey umulur mu?»

«Efendim, Halep orada ise arsin burada... Simdi babam, sen, butlin ailemiz fertleri
kizin yanma gideriz. Hepinizin 6ninde ben kendisinden sorarim. Verecegi cevabi hep
isitirsiniz. Ondan sonra vereceginiz hilkkme raziyim. Bu ayibiyla kizi kabul et derseniz
ederim. Artik buna bir diyeceginiz kaldi mi?»

Bu teklifim kabul edildi. Blylk salonda babam, annem, bltlin akrabamizdan olan
kimselerle bir divan kuruldu.

Ortaya biri davaci, Oteki dava edilen icin iki sandalye kondu. Taninmis, kibar aile
ddglnlerinde gerdek gecesi kizin annesi ve akrabalarindan olan kimselerin glivey evinde
kalmasi adet olmadigindan, o gece orada gelin hanim tarafindan ihtiyar bir dadi kalfa ile
bir ceyiz halayigi (hzmetgi) bir de hanimin tuvaletcisi sifatiyla bulunan bir matmazelden
baska kimse yoktu.

Salonda bulunan bitin lambalarla beraber tavanin ortasindaki blyik avizeyi de
yakmisglardi.

Gittim. Ortada hazirlanan sandalyelerden birine oturdum. Gelini getirtmek icin haber
gonderildi. Nazlanmadan geldi. Deminden bir Samanyolu gibi pariltilar sacarak dniimden
akip giden o gelin, bu defa ¢ok parlak, i1sikli bir ates parcasina burlinmUs, bir glines



gorintisi ile kapidan gorinda.

Duvagini sol tarafina atmis, elinde ipek dantel mendil, avizeden dokilen isik
yagmuruna karsi her hareketiyle bin pirilti sacarak yiriidi. O géz kamastiran salinarak
edall ylrlylst hepimizi adeta biydiledi. Olaganisti gizelligine ben degil oradaki biitiin
kadinlar bile hayran oldu.

Adir agir, salina salina geldi, yanimda oturacagi sandalyenin éniinde biraz durdu. Ne
kadar nazik bir tarzda oldugunu anlatmaktan aciz kaldigim saygili bir temanna (egis) ile
salonda hazir bulunanlarn selamladi. Yerine oturdu. Yemin ederim ki, boyle bir selami,
Fransizlann varhdi ile iftihar ettikleri yiksek sahne sanatcisi Sara Bernar bile veremezdi.

Bu mahkemenin baskanlhgini lizerine alan babam bana hitabederek:

«0glum, hanim kizimiz aleyhinde bazi iftiralara cliretle bu gece kendisini gelin
odasindan kovmus oldugunuz, gériimce  ve annenizin ifadesiyle sabit oluyor. Sen nasil
oglumsan, o da kizimdir. Gergegin ispat edilmesi icin bu gece ikinizi de soyletecegim.
Once sen maceray! hikdye et bakalim. Sonra da hanim kizimi dinlerim.»

Ben:

«Efendim, sozlerimde zerre kadar iftira yok. Mesele de karisik degil, cok aciktir. Birkag
ciimle ile gercedi anlatabilirim. Yanimdaki nikahlim, bu evlenmeyi kendi istegiyle dedil,
babasinin zorlamasiyla caresiz kabul etmis. Benden de hoslanmamis. Birinci zorlamaya
bir ikinci zorlama eklemedense kendilerini babalarinin evine geri yollamak elbette hayirli
olur zanneder, babalik lGtuf ve merhametinizden bunu rica ederim. Boyle yiiz ylze iftira
alcakligini kabul edecek yaratilista degilim. Kendilerinden sorunuz, cevap versinler.»

Bu sbzlerim lzerine salonda «Allah esirgesin, bu nasil sey?» gibilerden bir fisiltidir
basladi.

Gelin hickiriklarini engellemek icin dantel mendilini gbzlerine gotirdi. Bu gdzyaslan
bir tlr sucunu itiraf etmesi demekti.

Babam, gelinin gbzyaslarinin dinmesini, stik(inet bulmasini bir siire bekledi. Nihayet,
«Bu iddiaya karsi cevabiniz nedir?» sorusunu sordu.

Karim mendili ylzinden cekti. Zayif bir sesle s6ze basladi. Fakat rica ederim,
savunmasina can kulagiyla dikkat buyrunuz. Tipatip hatirrmdadir. Bilmem ki, bu sozleri
hangi avukat mektebinde 6grenmis? Savunmaya iste soyle giristi:

«Yuksek huzurunuzda adglamak kistahliginda bulundugum icin 6nce beni affetmek
blylkligini goOstermenizi diler, eger bu bir kabahatse onu su gobzyaslarimin
masumluguna bagislamanizi rica ederim.»

Su baslangic, babamin dikkatini ceki o gdzlerini fal tasi gibi acti. Clinkii o dmrinde bir
kadin agzindan bdyle kurallara uygun bir giris yaparak diizgiin bir konusma isitmemisti.
Hatta ben de...

Bedia sozlerine devamla:

«YUksek sorunuza gereken cevabi verebilmek icin biraz daha onceki duruma go6z
atmak zorunda bulunuyorum. Zannederim ki, bu konuda benden misaadenizi
esirgemezsiniz.»

Salondaki kadinlar, «Ne diyor? Ne diyor? Anlayabiliyor musunuz?» sorularyla
birbirlerinden meseleyi anlama fisiltisina giristiler.

Bedia:



«Bir kizin en 6nemli hayat olaylarindan olan su gerdek gecemde kocam beyefendiyle
yuz yilze bdyle suclu sandalyesine benzer bir yere oturtulmus olmam, su zayif sesimle
kulaklariniza ulastirmaya calisacagim savunmamin biyik énemini ihtar ile beni titretiyor.
Bunun icin s6zlerimin bu bliylik Gneme uygun bir anlayis gérmesi geregini belirtmeyi fazla
buluyorum.

«0glunuz beyefendinin sucglamasi (lizerine teliyle duvagiyla huzurunuza getirtmis
oldugunuz su gelinin halinden yakinan sesi, bu gece i¢ kadin hukukunu savunma ile
gorevlidir. O kadinlarin ikisi biraz 6nce iginden kovuldugum gelin odasini gelinlik elbiseleri
ve saf, temiz kizliklariyla sisleyerek sonunda bosanma felaketine ugrayan eski
gelinlerinizdir. Uglinclisti de bu feldkete aday olan (ufak bir reverans yaparak) bu
cariyeleri...

«Efendi hazretleri, énceki bu iki gelininiz ne oldu? Bu ¢ok tuhaf bir soru degil mi
efendim? Oglunuzun bir sozii ile evinizden kovulan, yakinhginizdan uzaklastirilan o
talihsizlerin durumundan s6z etmek artik gereksizdir. Onlar beyefendinin goézlerini
oyalamak, arzularnnizi yerine getirmek icin yaratilmis birer cicektiler. Zavallilarin
manzarasindan bikildi. Kokusuna doyuldu. Artik beyefendinin gonliinde onlarin
ciceklenmesini, serpilip gelismesini saglayacak sevdadan eser kalmadi. Her yanlarini bir
sogukluk blridi. Onlarin glinesleri demek olan beyin sicakhgindan yoksun kalarak
karanlik ufuklarda, o felaketli yerde kimbilir ne acikli saatler gegirdiler.

«Gergekte degil yalniz beyin gonlinde kurumus olduklar igin siz bu saksilar kapidan
disan silkiverdiniz. Gelin odasinin sisleri icine benim icin de sakladiginiz son bu degil
midir?»

Bedia her ciimleyi jestleriyle destekleyerek sesine bazen hiizlinlli, bazen sert, bazen
uzun, bazen kisa bir sdyleyis ahengi vererek ve deklamasyon (giizel konusma) dersini
6grendigi mektebin mucizeli 6gretimine bizi hayrette birakiyordu.

Sizlanis hicumlari birbirini izleyen dalgalar gibi fikir ufuklarina dogru ulastikca yiizi
ates kesiliyor, gozlerinin yasi kuruyor, firlattigi alayli bakislaryla artik iziinti gdzyaslarini
kendisini dinleyenlerin gbzlerinde aryordu.

Su baslangictan savunma sonucunun alacagi dehsetli rengi sezerek karsilik vermek
icin bazi zayif noktalar yakalamak, zihnimden bunlarin gerekli dagarciklarini hazirlamak
fikrine distim. Fakat ne mimkin? O sbzlerin en amansiz biylleneni ben oluyordum.

Babam butln batin sasirdi. Bana, «Ne dersin? Neticeyi beklemeden bu kizi susturmali
mi? Cok ileri variyor,» manasini anlatan bakiglar firlatiyordu. Ama ben kesin yenilgimizi
bilmekle beraber sonuna kadar dinlemek istiyordum. Benim icin bu mizigin sozleri mithis
fakat nagmesi cok giizeldi.

Bedia:

«Sizin icin hatilanmasi simdi gereksiz goriinen o iki gelin birer zulim gérmus gecmis;
fakat benim icin birer gelecegin aynasidir. Bilinen neticeye kadar su konak icinde acilarla
gecirecegim hayatin bitiin ayrintilarini o aynalarda dehsetle seyredebilirim. Arabanin 6n
tekerlegi nereye giderse art tekerlegi de oraya gidecegi atasozi bildiginiz seydir. Bu
aynalarda artik siz bir sey gormek istemezsiniz. Onlar sizin icin tozlara burinmdis,
unutulmustur. Fakat misaade buyrunuz, su telli duvagimla bu tozlar sileyim. O aynalari
simdiye kadar ilgisiz duran gozlerinize karsi tutayim. Hep birden seyredelim.



«Birinci gelininiz oglunuz beyefendinin derdinden, ona karsi duydugu sevgi ve
O0zlemden verem olup 6lmustir. Belki bundan haberiniz yoktur. Kovulmus bir gelinin
oliminu dasinmeye mecbur musunuz? Bu hal can alicilara ait bir meseledir.»

(Ben artik hikayenin limonata igilecek zamani geldi zanniyla elimi slirahiye uzatarak
Naki Bey'in ylzline baktim. «Arzu buyrulmaz mi efendim?» dedim. Muhatabim bana
dalgin dalgin bakarak ve elini sallayarak daha oralara ¢ok vakit oldugunu anlatti. Dogrusu
ben dayanamadim. Bir bardak ictim.)

— Bu mutsuz kadinin ne bicimde 6ldigind, ackh 6limdni dilim dondigid kadar
anlatacagim.

Savunmanin sinirl asan bu noktasinda babam sahadet parmagini agzina goéttirerek bu
gelin kihgindaki avukata susma isareti verdi.

Bedia aci bir gllimseme ile:

«Aman efendi hazretleri, pek yufka ytrekli imigsiniz. S6zlerimin sonunu dinlemek
istemiyor, buna da asiri bir teesslr rengi veriyorsunuz. Bu acimali kalbinize inanayim mi?
Bu (zlntiinliz ve acimaniz ciddi olaydi oglunuzun terbiyesini dlstindr, yine o yola kurban
edilmek icin bir liclincl kiz buldurup bencil kucagina ativermezdiniz.»

Babam artik dayanamadi. Bagirarak:

«Gelin misin, avukat misin, nesin? Sus artik... Gayen, maksadin nedir? Onu soyle...
Oglumun biraktigi iki kadinin biyografilerine varincaya kadar arastirmis, her seyi
O6grenmissin de bile bile ona neye vardin?»

Bedia ses tonunu yiikselterek magrurca:

«Affedersiniz efendi hazretleri, maksat karsilikli konusma ise azarlamaya hakkiniz
yoktur. Gercegi anlatmak giiclinde olan her konusmaci avukat mi sayilir? Ben size adalet
kanunlarinin gizli inceliklerinden s6z etmiyorum. Hukukun bu belirttigim sade yonlerini
herkes bilir. Bundan s6z edenlere toptan avukat denmek gerekseydi dliinyada her ferdin o
unvana nisbeti (unvani tasmasi) icab ederdi. Bu is benim hayatimin felaketine taalluk ediyor.
(igidir.) Sizin icin bir kizi kapi disan ativermek yeter. Her sorumlulugu da onunla beraber
lizerinizden atmis oluyorsunuz. Benim icin durum o&yle degildir. S6zlerimi sonuna kadar
dinlemek zorundasiniz.

«S0z, gercedi bile bile oglunuza nicin varmis oldugum meselesine gelince, bunda da
aciklanmasina ihtiyag gosteren onemli bir iki nokta vardir.

«Babam benim egitim ve 6grenimime ¢ok 6zen gosterdi. Fikirlerimin aydinlanmasina
ugrasti. Fakat bundaki maksadi, 6zel fikri ne idi? Ne olacak? Falan efendinin kizi ne giizel
okuyup yaziyor. Ne mikemmel s6z soyliyor desinlerden baska bir maksadi yoktu. Bana
distinme gicl verecek seyler 6gretirdi. Fakat disindiklerimi hayatta uygulamamak
kararyla...

«Ben her seyi bileyim. Ama vyine onlarnn baskisi altinda kalip yargilarin disina
ckmayayim. Iste bu iddiamin en korkun¢ bir misali o§lunuzla evlenmem konusunda
gorildi. Ben bu evlilige razi degilim. Isteyip istemedigimi dikkate almadilar. Bunu gerekli
bulmadilar. Beni zorla buraya génderdiler. Onlar nasil inatlarinda direndilerse ben de Oyle
maksadimi elde etmeye yani geldigim gece buradan kendimi kovdurmaya yemin ettim.

«Bu iste namusa, serefe dokunur bir sey yoktur. Ben ne size gelinlik, ne de oglunuza
karihk edebilirim. Beni bu gece evime godnderiniz. Yalniz baba istegiyle yapilan digin



boyle olur. Iste bu olay babama da, size de bir ders olsun...»
Babam 6fkesinden morardi. Fakat 6fkesini yenmeye ugrasarak sordu ki:

«Istediniz bundan ibaret mi?»

«Evet efendim.»

«Qyleyse simdi sizi dadinizla, halayiginizla, matmazelinizle bir arabaya koyup
babanizin konagina gétirsinler. Yarin da esyanizi gondeririz. Fakat bu davranisinizin size
karsi ne kétl zanlara ve ne dedikodulara yol acacagini da dislniniz. Artik sizin igin
yeniden kocaya varmak bitmis demektir.»

«Begenmeyen ogluna almasin. Zaten ben bakire kalmak fikrindeyim.»

Babam:
«Susunuz, yetisir.»

Bedia'yi o gece kendi konaklarindan o6teki Ui¢ kadinla birlikte bir arabaya koyup
babasinin konagina galdir gildir génderdiler.

Ailemiz fertlerinin hepsine olaganisti bir saskinlik geldi. Henlz hepimizin
kulaklarinda yankisi kaybolmayan o sézlerin bir kizin agzindan nasil gikabildigine bir tirli
inanamiyorduk.

O gece gelin odasinda tek basima kaldim. Yaldizli sGtunlar arasinda kusu ucmus yuva
gibi bos duran ciceklerle susli gelin kanepesine baktim. Bu goérdiigim acayip riya ne idi?
Bir kizdan bdylesine atilganlik umulur mu? Bedia'yl bu bicimde harekete zorlayan gercek
sebep acaba nedir? Gergekten ilk karilarimin hatiralarindan Grkerek mi bu kurtulus yolunu
gbze aldi?

Basimi ellerimin arasina aldim, uzun bir ddsinceye daldim. Kizin her sdzinidn
kulagimdaki yankisini arayarak, her halini, bitin jestlerini hayalimde, gozlerimin dniinde
yeniden canlandirmaya ugrasarak beni istedigim gercege ulastiracak bir ipucu arryordum.

Ara sira sizik bakislar ne kadar manaliydi. Fakat bu konusur gibi canli bakislardan
ben nigin bir mana cikaramiyorum? Gelin odasindan cikarken firlattigi bakislari adeta hem
kacgiyor, hem davul caliyor gibiydi.

Yok, yok... Onlar sadece ofkeli bakislardi. Onlarda bana karsi bir zerre oksayis yoktu.
Fakat ben nicin bu bakislarin ta canevime kadar isledigini hala hisseder gibi oluyorum?
Kizin hep bu hareketleri ciddi miydi? Yoksa bazilarinda yapmacik eseri mi vardi? O gozler
parladigi zaman bin bir renkli yanar-doner kumaslara benziyordu. Onlarin her piriltili
renginden bir mana ¢ikarabilmek mimkin muadtr?

Babamin huzurunda artik temyizi gereksiz bir savunmada bulundu. «Buraya gelmeden
béyle yemin ettim. Iste yeminime uyarak hareket ediyorum,» dedi. Hem &yle bir
soyleyisle maksadini anlatti ki, bir daha buraya gelin niteligiyle geri gelmesine ihtimal
birakmadi. Demek oOncesinden dizenlenmis bir plani varmis? Onu uyguladi. Kimse ile
evlenmemek fikrinde oldugunu da anlatti. Kendini yalnizliga mahk(im edecek bir kiz mi 0?
Bunda bir sir var. Anneme séyledigim bir s6zi hatirlayarak birdenbire dimagimi bir gergek
1I5Ig1 aydinlatti. Acinip sizlanarak elimi dizime vurdum. Eyvah, bu gece ne cocukca, daha
dogrusu ne delice bir davranista bulunmusum, dedim. Bunda anlasiimayacak ne var? Bu
kiz kesin baska bir delikanliyi seviyor. Ailesi her ne sebeple ise kizlarini bu delikanlya



vermeyi uygun gérmemisler. Isi drtbas etmek icin o aralik tarafimizdan gelen istegi cana
minnet bilerek zorla kizi bize gondermisler.

Kiz cok hircin, simarik bir sey... O da her tirli rezalete meydan okuyarak velilerinden
bu suretle intikam aldi. Anasi babasi gercekten intikama hak kazanmislarsa da bu iste
benim ne kabahatim var? Talihe bakiniz. Ah, ben bu gece ¢ok yanlis hareket etmisim. Kiz
bana ne kadar hakaret ederse etsin, ben bunlarin hicbirine hiddet gostermemeliydim. Is
konagin icinde bodyle acgiga vurulmamaliydi. Babamla annemin durumdan haberleri
olmamaliydi. O zaman ben ona benim gibi bir kocaya karsi daha ilk gecede bdyle planli
bir komedya oynamay gosterirdim.

Ama is bitln bitin cikmaza girmedi ki... Daha kizi bosamadim. Su anda nikdhimin
altinda bulunuyor. Sonuna kadar bosamam vesselam.Ben o telin duvagin haracini ondan
almazsam insanliktan istifa ederim. Dur bakalim Bedia Hanimefendi, ben de bir komedya
plani diizenleyeyim de eger oyunun ikinci perdesi, oynadiginiz birinci perdeden daha
parlak olmazsa sen de beni kocaliga layik gérme...

Simdi bir plan... Mikemmel bir plan... Bilmem ki, tiyatro yazarlan planlarini nasil
dizenlerler? Hazirlanmis bir plana gore olaylarn yaratmak kolay... Olay kahramanlarini
istedigin yaratilista icat edebilir, bitlin olaylan gonil istegiyle durdurup kalemin ucuna
takar, surukler goéturirsin. Fakat gercek dinyasinda is bu kadar sade mi? Olaylar sana
degil, sen olaylarin geregine tabisin.

Hanimefendi bize oyununu oynadi gitti. Simdi efendim nerede, ben nerede? Aramizda
bu kadar mesafe var. Komedya mukabelesi dyle pek kolay olmayacak. Ne ise... Olaylarin
akisina bakip ilk firsatlardan yararlanmaktan baska care yok.

Planimin esasi sunlar olmali:

Once Bedia'yl bosamamak. Ikincisi karim hanimefendinin sevdasini cektigi delikanhyi
bulmak... Iste burada mesele olaganiistii bir 6nem kazaniyor. O herifi bulmayi basarirsam
karnmla olan sevisme maceralarini  uzaktan serinkanlilikla seyretmeye nasll
katlanabilecegim? Naki Bey'in karisi falan beyi seviyormus. Ailesinin adini bir rezalet
sermayesi gibi sevda pazarina cikarmig, ayaklar altina aliyor da herif kariyl nigin
bosamiyor? Galiba siddetle kadinda gonld varmis, gibilerden aleyhimde hep bu
dedikodular olacak. Is dnce ailemizin namusuna, sonra da babamin kulagina intikal
edecek. Bizim plan sarpa saracak...
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O gece sonu bulunmaz bir distince denizi icinde déne dolasa yorgun distiim. Sabaha
karsi yatak odama cekildim. Sevisme sahnelerinden uzak o slsli dosek, tdla atlasl,
blrimcikli, salkim salkim ipek kordonlu, puskilli cibinligiyle birtakim gerdek gibi
karsima cikti. Gozlerimi yumdum. Igine atladim. Uyuyor muyum, uyanik miyim?
GOzlerimin 6nlinde dolasan seyler hayalet midir, gergek midir, fark edemiyorum Kki...

GOzlerimi kapasam da, kapamasam da Bedia gelinlik elbisesiyle pinl piril karsima
geliyor... Yalniz gelse iyi... Ama koltugunda (koluna girmis) bir de delikanli var.

Bltln dikkatim iste onun Uzerinde... Rakibim olacak bu herifi gorir gibi oluyorum.
Fakat fal acan cingenelerin bilinmeyen alemlerden haber verisleri gibi esmer mi desem?
Sarisin mi desem? Endamca, yuzce nasil? Buralarini pek secemiyorum. Bu belirsiz
gorunttler icinde bir slire yorulduktan sonra rakibim hayalimde, tipki aynal bakicinin
(fakknn) @aynanin derinliklerinde gordigi kisiler ve kayip esyalar gibi, belirli bir bicime girer
gibi oldu.

Kisa boylu, tombalakca az sarn biyikli, acik mavi go6zli, sik kiyafetli, civelek (canl, nesei,
sokulgan) bozmasi bir sey... Bu gece benim yerime Bedia'ya, diinyada neler olmaz, givey
giren herifi bu bicimde tasavvur ettim.

Gerdek yuvasindan ucan kumru, bu tapindigi sevgilisiyle bulusmak icin beni acikli
gelin odasinda avare birakti, diyordum.

Ne kadar kovmaya, uzaklastirmaya ugrassam bu iki sikici, rahatsiz edici hayalin
godzlerimin onldnde belirmesinden kendimi kurtaramiyordum. Hayalimin huzurunu yalniz
vicutlariyla degil davranislariyla, hareketleriyle de bozuyorlar. Tek durmuyorlar Kki...
Hayalimizdeki rakibim olan herif alayh bir gilimseme ile Bedia'nin kolundan, «Anlat
bakalim, gerdek maceran nasil oldu?» diye cekiyor. Bedia, babamin huzurunda
gbzyaslarini sildigi dantel mendili bu defa kahkahalarini engellemek icin agzina gétirerek,
«Oradaki savunmami isiteydin beni alkislamaktan avuglarin siserdi,» cevabini veriyor,
sonra bu glizel basarilarini kutlamak igin birbirlerini kucakhyorlar...

Bu cekilir gorinti mudar? Knssss... Ya seytan, kisss... Seytan disarda degil ki,
beynimin iginde... Kistan mistan anlamiyor.

Iste bu iki hayal, bir de ben, bazen rilyada bazen de gézler acik bogusa bogusa
sabahi ettik.

Bu riyalan iyiye yoracak bir rliya tabircisi bilmiyorum ki, ona basvurayim... Gece
hayalimde karsima gecip varligini belirten koéti rakibimi acaba glindiiz nerede
bulabilecegim? Cingenelere mi fal actirayim? Remilci (kum fai bakan) hocalara mi
basvurayim? Yoksa Eylip'teki niyet kuyusuna mi gideyim? Aynali bakici sag mi? O pek iyi
idi. Sen ne kaybedersen et, korkma. O aynada derhal bulur, kaybolan esya hangi
hirsizlarin eline gegmis, nerelere sokulmusgsa sana noktasi noktasina haber verir. Fakat
sen git, artik oralarda mal ara... En ufak bir sey bulabilirsen agk olsun...

Sonra yeniden git, basvur... Dediginiz yerlerde bir sey bulamadim, de... Buna alacagin
birinci cevap fal Ucretinin ikinci defa istenip 6denmesidir Clnkid para 6denmedikge fal
acllmaz. Beyodlu madazalan gibi fiyat kesin... Hile yok. Sermaye nedir, kar, zarar neden
ibarettir, onu bakici da bilmez...

«La Y'alem Ul gayb-i illallah» Ucret toka edildi mi, aynay eline alir, hoh diye bir kere



hohlar. Aynanin parlak ylzi bulanir. «Adin nedir?» sorusunu sorar.

Karsisindaki biraz ahmakca ise (bu da fazla s6z. Clinkl akilhlarin oralarda ne isi var?)
kaybedilmis esyay! da sorar. Kayibin cesidini anlar. Sonra ustalikla yine sana bilinmeyen
alemden 6grenmis gibi satar. Mesela Naki adini verdin degil mi? «Naki'nin perisi gel.
Dagda isen gel, bayirsa isen gel. Derede isen gel, denizde isen gel,» kelimeleriyle perini
caginr. Kahvesiz, serbetsiz kuru bir cagr... Bunun bir de ziyafetlisi vardir ki, o ¢cagrilan,
asli olmayan seyi doyurmak herkesin harci degildir. Siz dag bayir dolasmadiginiz halde
perinizin ne kadar gezme meraklisi olduguna sasarsiniz.

Nihayet aynada panorama baslar. Galiba periniz lltfen aynayi sereflendirir. Ama onu
aynada yalniz bakici gorir. Siz goremezsiniz. Bu bakicilarda her sey zihinde yaratiimis,
belirsizdir. Mangir dedin mi? Yalniz o belirli, madenden ve yuvarlak olmali, ele avuca
dokunmali...

Anneme isi acsam Bedia'nin asigini arastirma yolunda bitiin bakicilara c¢ok para
kazandirinm, ama ayna icinde, kuyu dibinde bulacagimiz asik benim rilyada
gordigimden pek farkli olmaz. Onu ben simdi sizi gordigim gibi gdérmeli, calyaka
etmeliyim. (Yakasina yapsmalym)

O giin 6gleye yakin babamin odasina cagirildim. Zavallyr pek Gziintild, annemi de
Uzuntiden hasta buldum. Bu Gzintilerini bana da gecirmemek icin ikisi de zoraki bir nese
gbstermeye ugrasiyordu. Babam beni goriince zoraki bir glilimseme ile:

«Gel bakalim Kugtkbey... Neydi o aksamki bora? Hepimize g¢gmis olsun. Din gece
bundan baska acayip bir rilya gormedin ya?»

Plan hikimlerine uymak benim icin iste buradan basliyordu. Aksamki gordigim
kulung (siddeti agr) muskasi gibi erkekli disili hayalleri, rlyalarn anlatsam uymaz. Kiz
hakkinda peyda olan suphelerimi agsam bu hi¢ hesabima gelmez. O saatte kizi bosamam
icin beni zorlamaya kalkarlar. Ben onu 8yle kolayca birakir miyim? Isi idare etmek icin
zihnimde hazirlanmis hicbir akillica cevap da yok... Isin enini boyunu hesaba heniiz vakit
olmadi. Planimi yuritebilmek icin olabildigi kadar annemle babami, Bedia'dan yana
cekmek gerek.

Iste bu vadiye bir giris yolu bulmak icin babamin sorusuna cevap olarak dedim ki:

«Hayir efendim, din gece higbir acayip rliiya gérmedim. Rahat bir kalple uyudum.
Hatta sizin, din geceki bora nitelemesiyle andigimiz olayda bora denilecek bir
fevkaladelik gormedim.»

Babam hayret icinde:

«0 kahpenin hepimiz hakkindaki sozleri, kullandigi o dil kayitsiz bir kulakla dinlenecek
herzelerden (Sagma sapan sozlerden) Miydi?»

«Kabahat onda degil... Asil tedbirsizlik kulunuzda oldu.»

«Nasil?»

«Duvagini actigim zaman ytiziine baktim. Kendisine isittirecek bir sesle, 'Pek giizel
degil ama neyse', dedim. Bunu duydu. Ifrit kesildi. Bosadi§im kadinlar hakkinda sitemlere
giristi. 'Onlara yaptiginizi bana da mi yapmak fikrindesiniz?' dedi. Ben de, 'ihtimal',
cevabini verdim. O sdyledi, ben sdyledim. Nihayet canim sikildi. Oda kapisindan disari
kovuverdim. Nazli, kiymetli biyitilmis. Bu hakarete tahammill edemedi. Is o
gordigimiiz sonuca kadar vardi. Artik kendini tutmaya glici yetmedi. Ettigim muameleye



gore bir dereceye kadar mazurdur, zannederim.»

«Senin soyluluk ve terbiyenden beklenen sey ilk geceden geline bu yolda muamele
etmek miydi? Oyleyse kiz eski karilarin hakkindaki yargilarinda éyle pek de haksiz
degilmis. Ailemizin haysiyetini kiran boyle bir harekete cliretten sikilmadin mi?»

«Vallahi efendim, bu hareketlerim hemen elimde olmadan denecek bir surette
meydana geldi. Neye ugradigimi anlayamadim. Bana bliyli mi yapiyorlar? Ne yapiyorlar
bilmem Kki...»

«Sus... Sana kim biyu yapacak? Haydi buna eski karilarin yapti diyelim. Ya onlara kim
yapmisti? Onlari nicin biraktin?»

Annem elini alnina gotlrap disinerek dedi ki:

«Dogru, dogruuuu... Bu iste blyi var. Diin geceki gelinin dedigi gibi eski karilarindan
birincisi 0lmuUs. Fakat ikincisi daha Olmemis. Yeniden sana varmak icin hoca hoca
dolasiyormus. Ben de diyordum. Bunlar akla sigacak isler degil... Tevekkeli degil, efendi,
efendi, yarin oglani okutalim. Odasinin kapisina da bir tavsan basi astirayim. Yedi diikkan
siprintlisii, glines dogmadan alinmis glvercin tersi, c¢Orekotu, Uzerlik, Kkilise
buhurdanindan artmis gunlik, daha bilmem neler... Bu tertibi, bizim kalfalarin hocasi
molla hanim bilir. Ona hazirlatayim da Naki'nin camasirlarini titsileyeyim...»

Babam hiddetle:

«Bes yiliz dikkan silpriintlisi toplanip da yaksan, bitiin ¢dp arabalarini buhurdan
haline koysan yine bu oglan akillanmaz. Anladin mi sade fikirli hanimcagim? Akillanmaz...
Ama kabahat onda degil bizde... Kizin diin geceki sozleri beni simdi etkiliyor. Clinki
hepsini dogru, hepsini hakli buluyorum. Hicbir kabahat bulmadan karidan bikip bosuyor.
Biz de dusUnlip tasinmadan, gerekli incelemeleri yapmadan hemen bir ikincisini
getiriyoruz. Kimine alik diyor, kimine okumasi yazmasi olmadigi kusurunu buluyor. Akillisi,
yazari da iste sana bdyle yapar.

«Kizin soyledigi sdzlere hepimiz layigiz. O suclamalardan hicbiri yabana atilacak lakirdi
degil. Yine cok sansli imis o kiz ki, ilk gecede hepimizi hayrette birakacak bir atilganlkla
bu konaktan c¢ikti gitti. Kurtuldu... Anasina babasina, 'Kabahat bizim beyefendi
oglumuzdadir. Kizinizin higbir hatasi yoktur. Haksiz yere sakin onu azarlamayiniz', diye
haber gondereyim. Bu haberle beraber buradaki esyasiyla nikahini da yollayacagim. O kiz
da kurtulsun, biz de kurtulahm... Beyefendi cani nerde isterse orada evlensin. Agz siit
kokan bir kizdan diin gece gordiigim yerinde hakaret artik bana bir ibret dersi oldu. Bir
daha bu eve gelin adiyla bir kiz getirmeye tévbeler olsun...»

Babamin ilk siik(inet ve yapma nesesinin hiddete déniismesine ben Uzilmek soyle
dursun, tersine memnun oluyordum. Clinkii kendimi haksiz gbstererek Bedia Uzerindeki
ofkesini biraz hafifletmis oluyordum. Bu basari baslangici ise planimin sonunu oldukca
kolay bir bicimde uygulayabilecegimi gosteriyordu. Mahzun bir hal takinarak babama
dedim ki:

«Zavalll kiza diin gece reva gordiigim muameleye pismanlik getirdim. Bu hakarete
karsl tarziye (szir diemek) vermek, af dilemek arzusundayim. Rica ederim, esyasiyla nikah
bedelini géndermeyiniz. Clinkli bosamak niyetinde degilim.»

Babam:

«Ister bosa, ister bosama... O kiz bir daha eve gelip de bizim yiiziimiize bakamaz...»



«Ya siz deminden soOzlerini hakh bulmuyor muydunuz?»

«Evet, aleyhimizdeki sbzlerinde, sucmalarinda tamamiyla hakl idi. Fakat bazi acayip
sdzler de sdyledi. 'Ben buraya gelmezden 6nce bu plani diizenledim, bunda da muvaffak
oldum. Iste gidiyorum. Ben ne size gelinlik. ne de oglunuza kanlik edebilirim," dedi.
Havsalam (kavrays ve anlays yetisii bOyle derin manali s6zleri hazmedemez. Bunun icindir ki
artik o kiz buraya gelemez. Zaten biz cagirsak da yine geri gelmeyecegi anlasihyor. Clnki
plani geregi donemez. Donlsline diizenledigi plan engeldir. Aslinda ben de 6yle planli
gelin istemem...»

«Hayir efendim, hayir... Ben sizi temin ederim ki, onun ne plani var, ne bir seyi...
Odadan kovuldugunu biyikligine, onuruna yediremedi. Haysiyetini korumak icin o
yalani uydurdu.»

«Haysiyetini korumak icin yalan uyduran gelin de isimize gelmez.»

Babamin ayaklarina kapandim. Yine ricami reddetti. Babamin bu inadindan annemin
kinldigini gozlerinden anliyordum. Bendeki arzuyu goriince yeniden konaga getirilmesine
o ¢oktan razi olmustu.

Babamin da annemin de hallerini bilirim. Bazi delice arzularimi ara sira engellemek
isterler. Fakat cekismemiz uzun siirmez. Cogunlukla ben Ustiin gelirim. Ah, bir parca
benzim kagsa... Azicik aglayabilsem... O zaman kazanacagim kesindir.

Kendimi biraz siktim. GOziimden yas gelmedi. Yeni 6len biyilikannemin gomildigu
giinl olanca ayrintilariyla gdzlerimin 6niine getirdim. Hayir aglayamadim. Diinyada insani
acillandirnp aglatacak bunca feci olay var. Onlardan birini ariyor, bulamiyordum.

Mesela Uc¢ yetimle ag kalan bir anne, lokomotif altinda ezilmis bir kor... Bes katl bir
kapinin Ustlinden dustlip 6len bir dulger (binann agag islerini yapan kimse) cesedinin artik kimsesiz,
ekmeksiz kalan kederli ailesinin yanina getirildiginde kopan cigliklar, bunlarin higbiri
gozlerimi sulandirmiyordu.

Acikli romanlarin en Unlllerini, en etkili tiyatro dramlarnini birer birer goézlerimin
onlinden gecirdim. Hayir... Hayir... Hayir... Aglayamiyordum.

Aglayabilmek icin bdyle acikh olaylar, dokunakh halleri hatirlamaya ugrastikca bana
aglama degil tersine glilme geliyor, icimde kahkahalar kayniyordu.

Nihayet Bedia ile hayal rakibimin diin gece bana karsi el ele seviserek oynadiklari
pandomimay! hatirladim. O zaman kalbimden fikir fikir 6fke buhari kabarmaya bagsladi.
Bastan basa ates kesildim. Ama yine goOzlerimde yastan eser yoktu. Artik kimin
umurunda? «Oh ho ho!» diye sahte bir yaygara kopardim. Hilemi maskelemek igin
mendili yliziime yapistirarak odadan disari firladim.

Ah birader, ah... Sonra ugradigim korkun¢ akibette ©nceden bdyle bin cagn ile
akitamadigim gozyaslarini hicbir sey, hicbir teselli dindiremez oldu. Umitsiz gdzyaslarimi
annemle babama gostermemek ister de muvaffak olamazdim.

Bdyle yapma «Oh ho ho!»larla odadan firlayisim istenen etkiyi gdsterdi. Babam
sasirdi. Annem galiba bayginliklar gecirdi. Seyyare adinda bir kiclk halayigimiz vardir.
Onu hemen sofada yakalayip babamin kapisina gonderdim. Icerde gecen konusmalari
dinleyerek bana oldugu gibi hepsini bildirmesini emrettim.

Bes on dakika sonra Seyyare odama geldi. Isittiklerini sdyle anlatti:

«Hanimefendi bayiliyor gibiydi. Ah, of diye kalkti. Bir iki yudum su icti. Once miril miril



bir seyler konustular. Anlayamadim... Sonra Efendi, 'Ne haliniz varsa goérin. Artik ben
karismam', diye bagirdi. Hanimefendi de 'Oglanin adeta kizda gonli var. Bir seye merak
sararsa ne kadar duskiinlik gosterir, bilirsiniz. Ama sonra cabuk bikar. Elin bir kahpe kizi
icin bir evlattan olacak degilim ya... Iglidir... Kurdukca fena olur. Kizi getirelim, ondan da
arzusunu alsin.... Fakat isin icinde bir sir var, anlayamiyorum ki... Bu nedir basimiza
gelenler?' dedi. Babaniz, 'Isin icinde sir mir yok... Hepsi capkinlik', sozleriyle haykirdi. Iste
bu kadar. Baska bir sey isitemedim...»

Bu hal benim icin yari basan demekti. Bir hafta konagin icinde geline, digline dair
acikca bir s6z olmadi. Herkes fisil fisil konusuyordu. Artik kizin esyasi, nikah bedeli
gonderilmek lakirdilar duyulmaz oldu. Benim istedigim de iste bu idi. Fakat hafta
sonunda kizin babasi tarafindan babama bosanma istegini bildirir bir tezkere geldi.
Konagin icinde yeniden bir girdltidir koptu. Kizi bosamam icin bana epey bir baski
yaptilar. «<Oh ho ho!»lar yine imdadima yetisti. Bir siire ne yapacagini bilmez, sikintili bir
halde kalan babam sonunda kiz tarafina, «Oglum kizinizi birakmiyor. Eger ortada
bosanmayi gerektiren kanuna uygun sebepler varsa, davanin ¢b6zimdi icin mahkemeye
basvurulmasi lazim gelecegi» seklinde bir cevap génderdi.

Is biyiidi. Kiz tarafindan bosanma davasi acildi. Orasini biitiin ayrintilaryla anlatmak
cok uzun... Sonug efendim. Davay! biz kazandik. Kiz tarafi artik sesi kesti.

Bu patirtilarin Gzerinden alti ay gecti. Fakat o evinde, ben evimde... Kan koca
birbirimizin yizini goérdigimiz yok. Ben onu bazi geceler asigi delikanli ile kol kola
riyamda goriyorum. O rahatsiz edici pandomima rahat uykularimi bozmakta devam
ediyor. Bu hayal rakibimi bulmak icin bagsvurmadigim yol kalmadi. Bunun varligini ispata
yarayacak en kucuk bir ize, bir isarete sahip olamadim. Batun arastirmalarimin sonucu,
kizin diiriist, cok namuslu bir kiz olduguna cikiyordu.

GOrdigu egitim ve 6grenim mikemmel... Davranislar diirist ve serbest. Sokaga ¢ok
susld, biraz da acik cikiyor. Beyoglu magazalarinda adeta bir erkek gibi rahat ve serbest
dolasiyor. Hatta arkasinda gonulli takim agalan gibi dolasan zlippe, sik gliiruhu da eksik
degil. Fakat bunlardan hicbirine tenezziil edip baktigini géren yok...

GOzde monokl (Tek goze takian goziik.) elde baston, bonjurun (Uzun siyah ceket ve pantolondan
olusan erkek giysisi) yakasinda glizel kokular ¢ikaran kiicik bir deste gicek... O tek gozligu ile
kendini aynalarda essiz glizellikte gbéren, renk Japonya hardali, yliz Ada kartali, biraz
yana carpik fes, cevresine keskin keskin laf atarak yan cebindeki Cin ipegi mendili
gozlerine gotiirmek icin goz goze geldigi kadin ylizlerinde etkilenme arayan siklarin sevda
saldirilarina ugrayan kadinlarin genellikle o sozlerden namuslarina leke sirmek
gerekseydi, bu bakislardan namusu korumaya imkan kalmazdi.

Bu gezintilerinden, bu serbest hareketlerinden dolayr géonlim onu bilmem neden
suclamadi. Ben aleyhinde kesin bir isaret arnyor, gercekten bir sevgili varsa onu
kesfetmek istiyordum.

Bazen sokakta Bedia'ya rastlardim. Yaya gidiyorsa derhal semsiye benden yana iner,
arabada ise perde cekilir, bir magazada bulunuyorsa disariya firlar. Bu siddet, bu kacis ne
oluyor? Bu telaslarint bana karsi olan nefretini gbéstermekten cok baska sebeplere
bagliyordum. Insan sevmedigi seylere karsi daima kayitsiz olur.. Cok defa ondan
kacinmak yorgunluguna kalkismaz. Bu yorgunluklar, telaslar gbze alininca bu iste 6zel bir



onem var demektir. Fakat bu 6nemin tlrind anlamak acaba mimkin madur?

Bu dnemli sebebi tayin edince (beireyince) is anlasilabilecek... Dlistine disliine benim
kesfedebildigim sebepler sunlardi:

Birincisi, beni gérdiigli zaman kayitsiz bulunmasi yeniden koca evine girmeye razi
oluyor gibi disindlebilirdi. Asigina karsi ettigi vaadi gerdek gecesi baba evine donmekle
pek mikemmel bir bicimde yerine getirmisti. Fakat kurdugu planin sonu kendi umdugu
bicimde olmadi. Nikah badindan kendisini kurtaramadi. Benimle ayr yasadiktan sonra
bunda da o kadar korkulacak bir sey yok. Elbette bir gin inadimdan bikar, bosarim.
Bosanma gtiniine kadar bugiinii bekleyerek asigiyla iliskisini siirdiirebilir. Bunun icin bana
rastladigi zaman kayitsiz durmasi koca evine donmeye bir isaret, bir belirti sayilabilirse
asigi olan herif bundan kuskulanir. Besbelli sevgilisini siipheye diisiirmekten cekinerek bu
telaslar gosteriyor, iste birinci sebep bu olabilir.

Ikincisi, bu ikinci sebebin gercege uyarli§i bence zayif.. Fakat bir ihtimal olarak
disiinmeye de kesin bir engel yok. Kadin gonlii bu. En anlasiimaz yaratilis 6rnegi
demektir. Onlarin yana yakila muhabbet gdsterilerine pek aldanmamali. Adem'i, Tanrinin
bu en temiz Kkisisini cennetten cikaran bir yaratik, onun torunlarini bastan cikarmakta
guclik mu ceker? Onun yaratilis gorevi zaten budur. Onlarin sevgi gosterilerine pek
kapilmamali. Gosterdikleri nefrete de hemen inani vermemeli. Bazen sevmez goérindrler.
Sevda rizgarlarinin esis yoni O©yle cikar noktalarina tabiidir ki, bu onemli emri
incelemekte pusulayi sasiran erkekler icin kurtulus kiyisina varmak cok zor olur.

Kadin sevgisinin bu garipliklerine karsi Bedia'nin bana gosterdigi siddetli nefrete,
soguk ylze iyice incelemeden inanivermemeli. Belki beni sevdi. Belki bu muhabbetini
gostermek icin tasavvur ettigi sakincalar bu sevdasini nefret biciminde gdstermeye
kendisini zorluyor.

Belki benim hayal ettigim o asik, benim hayalimden baska bir yerde var olmayan bir
kimsedir. Bir kuruntu eseridir. Belki Bedia kocaligimi kabul ederse beni siddetle sevmeye
gonlini hazir buldu da, benim kendinden énce iki kadin birakmis oldugumu gelecekteki
sevdasi icin iyi bir sey saymayarak bir sonsuz felakete bedel bu kurtulus yoluna atiimayi
daha akillica bir hareket buldu.

Hep bunlar dogru ise demek Bedia beni seviyor? Bunun icin bana rastladigi
zamanlardaki telaslar ciddi bir bicimde etkilenmesinden ileriye gelebilir, ikinci sebep de
bu olabilir.

Simdi gelelim Uclincuye:

Bedia'nin bana karsi ne muhabbet, ne nefret hissetmemesi de diisiiniilebilir. Oyleyse
o telaslari, o etkilenme belirtilerini yorumlayacak bazi noktalar, bazi haller bulmal... Bu
hallerin, bu plrizlerin sebeplerini tayin etmeli...

Gerdek gecesi o bana hakaret etti. Ben de bu hakaretine siddetle karsilik verdim.
Ihtimal ki, kendisi giizelligine, zarafetine, zekasina, bilgi ve kiiltiiriine giivenerek ayni
bicimde bir hakarete ugrayacadini iimit etmedi. Umidi bosa ¢ikinca bundan olaganiistii
Uzlntld duydu ve kirildi. Benden bunun acisini gitkarma fikrine disti. Kirginh@inin siddetini
butln ailemizi tahkir ile gikardi. Simdi buna da kanaat etmeyerek yeniden koca evine
gelerek bize baska oyunlar oynamak istiyor. Beni birka¢ kere daha kendisini ¢cagirmaya



zorluyor. Bunun igin Oyle istemez goérinerek sevdami koriklemeye, beni kigkirtmaya
calisiyor. Bana karsi ne kadar soguk ve benden ne olclide nefret ediyor goriniirse o
oranda sevgimi kazanabilecegini, beni kendisine ¢ekecegini imit ediyor.

Uciincii sebep de bu olamaz mi? Bu sebeplerin bir dérdiinciisii de bulunabilir ki, o da
her tlrll yargilamalan altiist edecek nefret, bir siddetli nefretten ileri gelme olur.

Acaba gercek hal, bu distnulen sebeplerden hangisi? Aynal bakici, isim yine sana mi
kaldi? EGer fal aynan, kalplerin sirlarini aydinlatsaydi, kayip esyaya bedel senden calinmis
gondllerin yine sahiplerine geri verilme yollan sorulur, careleri aranirdi. O zaman kalpte
saklanmis olan seylerin uzmanlarn, altin, giimus, define arayicilarindan fazla ortaya cikar,
is gordrlerdi.

Iste bunlar hep kadin gonlii, kadin muhabbeti bilmeceleri ki, ¢coziim anahtarlarini
bulmak ve yorumlamak icin gecelerle uykusuz kaldim. Zorum ne idi? Iste bir zorluk, bir
muamma da bu...

Ben Bedia'y1 seviyor muydum? Bilmem... Kendi kalbimin sirlarini anlayamadiktan
sonra, hemen birka¢ saat ylzini goérdigim bir kadinin gonliinden gecenleri kesfe
ugrasmam guling degil midir? Evet bu hal énce glliin¢tli. Sonra melodram oldu. Simdi
trajediye donustda.

Ben onu seviyor muydum? Bu soruyu génlime karsi pek cok defa sordum. Soruyu
soruyor fakat cevabini bulamiyordum. Seviyorum desem génlimde 6Oyle siddetli bir arzu
yok. Sevmiyoruma karar versem nigin zihnim hemen araliksiz onunla mesgul oluyor? Bu
hal bir kirginlik, glceniklik eseri de olabilir mi? Bedia ile kendi aramda bir rakip varmis
gibi distindikge nicin kiskanglia benzer bir siddetli his beni sarsiyor? Bir insan sevmedigi
kimseyi de kiskanabilir mi?

Hay hay... Iyi biliyorum ki, bir sire iliski kurup da pek sevmedi§im bir iki kadini
kiskandigim oldu. Bu da o tiirden mi? Belki... O zaman iste bdyle karmakarisik dislinceler
icinde kaldim. Sonradan anladim ki, o siralarda ben Bedia'yli buylk bir sevgi ile
sevmiyormusum. Ama kendisini odadan kovdugum sirada disar ¢ikarken bana firlattigi o
atesli bakisi gonlime kiicik bir kivilcm disirmis. Bundan cabucak alev aldigimi
anlayamamisim. Ya nasil anlayabileyim? Bu tir kivilcomlar donanma sirasinda havaya
sacillan hava fisekleri, maytaplar gibi génliime yizlerle iner, cok slirmez yine sdnerdi.
Bunu da dyle sandim

Ben yine eski hovardaligi ele aldim. Vur patlasin alemlerine daldim. Clinki gonlimi
eglendirmek istiyorum. Buna siddetle ihtiya¢ hissediyorum. Fakat tuhafliga bakin, hep
ylzce Bedia'ya benzer kadinlar artyorum. Biraz rengi, gozl, kasl ona andirir bir orospuya
rastladim mi, olaganisti haz duyuyorum. Bir siire de boyle gecti.

Fakat gide gide gonlim Bedia'nin benzerleriyle degil kendisiyle bulusma arzusuna
distli. Sade bir heves biciminde canlanan bu arzu agac c¢ok sirmeden dal budak
saliverdi. Riyalarimda kizin ayaklarina kapanarak ricalar etmek, yalvarmak, sonra aglaya
aglaya, carpintilar icinde uyanmak gibi kendi nefsime karsi bile itiraftan sikilacak haller
aldim. Boyle bir sevda derinligine dismeme sebep de cabuk elde edilen kadinlardan,
kolay sevismelerden artik bikip usanmis olmamdi.

Uc bes altinla gdniilleri satin alinan, daha dogrusu kiralanan kadinlarin sevda
oyunlarindan usang, nefret geldi. Artik bunlarin higbiriyle eglenemez oldum. Gilinden giine



rengime ariz olan solgunluk, kalbimin acilarindan gelen her hal ve hareketteki kirginlik
eserleri, siddet ve hiddet, hayattan bezginlik gibi olaganisti davranislar, annemle
babamin dikkatini cekti. Bedia'nin tzerine beni evlendirmeye kalktilar.

Annem ondan glizelini bulacagina sz verdi. Bu teklifi kabul etmedim. Clinki kalbimde
Bedia'ya karsi o ask diigiimi varken baska bir kadini sevemeyecegimi bunun icin o gelen
kiza da yazik olacagini biliyordum.

Ozlemli bakislarm Bedia'ya, hep o ask siperine dikilmisti. O kuvvetli siperi
fethetmekle simdiye kadar tatmadigim sevda zevklerini bulacagim gibi geliyordu. Artik
bende bir yasama istegi halini alan bu hedefe varmaktaki zorluklar arttikca, bu arzu da
gonlimde o oranda siddetleniyordu.

Aradan dokuz ay gecti. Bu siire icinde hayalimdeki rakibin kesfine dair yaptigim
arastirmalardan, izlemelerden bunun varligina delalet edecek bir belirti elde edemedim.

Mevsim bahardi. Aylardan beri Umitsiz izlemelerinde bir basar isareti goremeyerek
acilarin agirligi altinda ezilen goénlim, tabiatla es bir ferahlik duymadi.

Baharin taze gizelliklerine biiriinen agaclardan, ayaklar altina serilen ¢cimenliklerden,
renk renk ciceklerden, bilmem gdnliim hissesini alacak, acilip ferahlayacak, biraz yasama
tesellisi bulacak miydi?

Rizgarin kucadginda salinan cicekleri gormek, ilham veren birkac kadin yizi
seyretmek istedim. Artik Havva kizlarina diskinligim belki hep bunlarnn Bedia'ya
mensup oluslarindandi.

Bir Cuma giind arabami hazirlattim. Kadithane'ye gittim. Gizelligini tasvirde
sairlerimizin pek cogunu yormus, belki de yazanlardan c¢ok okuyanlari biktirmis olan
Kagithane o giin bana sairane Unine aykiri bir goriinti gosterdi. Kalabalik orasini
bambagska bir hale koymustu. Yokustan inince arabam bir toz bulutu icine girdi. Bir kenari
dere, Oteki tarafi cimenler U(izerine gdlgesini seren ¢ok kulclik bir ormancik olan
Ick&dgithane alaninda bir déner zincir meydana getiren araba katarina katildik. Don
efendim, don... Tam bir tur yaptiktan sonra baslayan goérinti ilkel zamanlardakinin esi...
Athkarincaya binen cocuklar gibi birinci turun aksama kadar yenilenmesinden
usanmazsan durma, don... Fakat orada donen sey yalniz arabalar degil gozden goze
donen arzulardir ki, bu degirmenin kanatlarina ilistirecek sevdan varsa o durup
dinlenmeden dénmenin tadini o0 zaman anlarsin.

Bu alisveris harmani icinde, ne biilblil nagmesi arayan bir kulak, ne de baharin taze
glzelliklerini gbrecek bir goz var. Baslar, gozler, sozler, butiin gonuller hep araba
katariyla birlikte dontyor. Daha neler donlyor neler...

Derenin 6blr sahilindeki kosk bahgesinin i¢ acici, gonillere ferahlik veren gorintis
bir toz perdesiyle ortill... Zaten kdskin agacli bahgesindeki bahar ciceklerine bakan yok.
O ulu, sik agaclarin bahar kokulu yapraklari arasindan siziilen giines isinlarinin yansidigi
yer yer cimenler (zerindeki altin piriltilarla gdlgede kalan bélimlerin koyu (mecazi
manada bu derinlige izin varsa) derin yesillikleri icinde, gondl, riyalar géormek; ruh, bu
tabiat glzellikleriyle sarhos olmak; g6z, hilyal, gizli guzellikler arayabilmek icin oraya
sevisme pazarn kurulmayan ginlerden birinde gelmeli. Boyle kalabalik gunlerde
seyrolunacak seyler tabiat levhalan degil, bazi arabalarin cerceveleri icinde kendini
gostermeye cikan canli levhadir.



Iste bakiniz, dikkat... Canl fotograf basliyor. Orta halli bir kira arabasi icinde bir cift
pembeli... Diglin zerdesi renginde lepiskaya boyanmis saclari yasmaktan kivir kivir disari
firlamis. Yasmaklar sanki bir hayal ortisu... Billurlasmis pudra sanilacak kadar ince... Yz
cizgileri Yaradan'in sanatl eliyle resmolundugu gibi birakilmamis. Hanimlarin &zenli
elleriyle diizeltilmis. Yiizlerine sanki mala ile Kagithane yogurdu sivanmis. Kaslar biraz
daha uzatilmis. O sari saclarla bir renk karsiti meydana getiren siyah gozlere kuyruklu
stirmeler ¢ekilmis. Yanaklarda birer boyama giil oturuyor. Bu tuvalete Kagithane tozunun
baska bir renk vermesinden ¢ekinilerek camlar simsiki kapal...

Bu yapma glllerin arkasindan bir eski fayton. Faytonun icinde bir siraya ¢ Kisi...
Galiba paylasirken hesabin dogru gelmesi icin araba lic mecidiyeye tutulmus. Hovardalik
bu... Beyler paranin gittiginde dedgil... Masrafta esit olunca arabanin itibarsiz karsi tarafina
kim oturacak? Bir siraya kucak kucaga oturmakla bu zor mesele ¢éziimlenmis. Boylece
ucu de kisisel onurunu korumus. Fakat sunu da sdyleyeyim ki, kuyu gibi cukur ve derin
yere oturan, karsiya oturmasi gereken fazla yik demektir.

Arkalarinda «Mayer», «Istayn» magazalarindan ceke biiziistiire her bedene uydurulan
birer kostiim. O boyunlar icin bicilmedigi duruslarindan anlasilan birer yakalik, carpici
renkte boyunbadlari... Kalipli fesler, sari iskarpinler, bacak arasinda bastonlar...

Beylerde bu gozler siirmeli ama gercek stirme ile dedil Kagithane tozu ile... Ortadaki
geng adam pembelilerin arabasini gosterip gogsini yumrukluyor. Berikiler galisiyorlar...
Arabanin hayvanlarindan birinin ard ayagi aksadigindan miusterilerden hicbiri farkinda
degil. Onlar, yirtik paltolu arabacilarina, «Katardan ¢ikma... Durma dolas, para verdik,
eglenecegiz,» diyorlar.

Hayvanlan dusune disune ylrlyen bir eski kupa.. (Ustii kapal, oturacak yeri yalnz arkada olan bir
tir fayton) icinde kahverengi lahuraki (Bir tir sal kumas) carsafli biri yaslica oOteki taze iki
mahalle karisi... Ikisinde de diizgiinler, rastiklar yolunda. Bu giizellik sergisinde
guizelliklerine not vermek gerekse, ya Ug¢ alirlar ya iki... Mimkin degil Gssii mizan
(6grencilerin  snf gecmek icin  bitiin derslerden almak zorunda olduklan not ortalemas) dolduramazlar.
Tepetaklak donerler. Ama bir de kendilerine sorun. Kagithane'de onlardan daha giizel
kimse var mi? Gozler fildir fildir etraftan bir iltifat gelsin diye... Hic aldiran yok.

Arkadan yine Oyle bir araba icinde dort kadin, ortalarinda basi tiyli kiz cocudu...

Kérugu carpilmis bir fayton... Iginde biri siyah kislik paltolu, biyikh, éteki sakalli iki kisi.
Karsilarinda esnaf kiyafetli birisi... Ucli de milkkemmel cakmis. (iyice imis.) Agizlar carpilmis,
godzler kiglilmis. Bu sonu gelmeyen donls icinde arabalar mi doénlyor, kafalar mi?
Farkinda degiller. Sesi bes goriiyorlar. Hepsinde de sizmaya bes dakika kalmis. Etrafa
bak, ah ne giizel olur bu Kagithane alemi...

Karsilarindaki esnaf kiyafetli herif bos raki sisesini gdsteriyor. Bir sevgi gdsterisiyle
yerlere kadar egilerek yayik yayik sarhos agziyla:

«Tam eglenecegimiz sirada anzorot (raki bitti. Daha benim kafam rakiya doymadi ki...
Yakinlarda meyhane yok mu? Burada bdyle aylkk mi dolasacagiz? Glinahtir be...
K&tane’'nin (Kagthane'nin) namusu bozulur. Ickisiz seyir mi olur?» diyor.

Elindeki bos siseyi yanlarindan gecen bir kadin arabasina gostererek: «Elmasim, bu
raki bitti. Biz de bittik. Siseyi gondersem doldurur musun?»



Bu tuhafliga Uc¢ agizdan birden kahkaha koparildigi sirada katarin déniisi kalabaliktan
birslire sikisarak arabalar durur. Tabii bu sarhoslarin arabasi da birdenbire durur. Bu ani
durustan bunlar da kafa kafaya bir karanbol olur. Bu kiiclik durmadan sonra araba yine
ylrir. O zaman hepsinde kériife dogru bir sarsinti meydana gelir. Iclerinden biri
arabaciya hiddet puskiirerek: «Gegmisine kantarliyi (agr sévgi) attirma bana... Duracagin
vakit haber ver.»

Bunlarin yanindan gecen baska bir arabanin arabacisi sarhoslarin arabacisina
seslenerek: «Zeyrekli be... Bugiin matiz mi tasiyorsun? Payton mu, yoksa sarhos dolmusu
mu? Musterilerin horluyorlar. Arabadan dusecekler...»

Sarhoslarin arabacisi 6fke ile: «Haydi isine keles sen de... Sen kendi arabandaki
gacelere (kadnkra) bak... Karsiki gozliikli beyle ismar girla gidiyor. Ben gace tagimam. Iste
boéyle namusumla efendi tasirim. Parasiyla degil mi? Egleniyorlar.»

Sarni kosumlar giinese karsi piriltilar sacan iki heybetli yagiz katanaya bagli, Paris
araba fabrikalarinin birinden yeni cikmig, mikellef paril panl bir kupa... Kesme kristal
camlar arkasindan resim gibi goértinen acik tirse (yesile gok rengi aras)) feraceli (kadnarn sokakta
giydikleri arkasi bol tst giysisi) iki hanim... DUlizgUln (eskiden kadnlarn yiizlerini gerginlestirmek icin siirdiikieri beyaz
svii ve pudra kullanmada asirilida varilmamis. Kaslarla kirpiklere biraz kalem
dokundurulmus. Yanaklara, dudaklara gl renkli ruj strilmls ama belli belirsiz... Hep bu
boyalar tabii giizellik derecesini asmamis. Olciilii yapilmis. Gimis gerdanlar, top ceneler,
kicliciik agizlar, cekme burunlar, siiziik bakisli giizel ela gozler, kumral ince kaslar, yine o
renkte gir saclar... Nur gibi ince yasmagin (kadnlarn ferace giydieri devirde kulandidari, gézleri agkta
brakan ince yiiz értiisii) altinda bagka bir glizellik kazanmis. Gozleri oksayan bir gértnti almis.

Lacivert cuha Uzerine san iri diigmeli elbiseleri, konglarinin yukari kisimlari beyaz toz
rengi cizmeleri, beyaz eldivenleri, taranmis saclari, kalipli fesleriyle 6zel yerlerinde heykel
gibi oturan arabacinin, kollan caprazvari kavusturulmus biyiksiz yamagin, isyana hazir
hayvanlarin ejder gibi boyun kinslarina 6nem vermeyerek agir basliklarini korumalari,
arabanin icindeki o iki guzellik putunun kibar duruslanyla gtzel bir ahenk meydana
getiriyor.

Arabanin penceresine elini atmig kirli bagortlld, yalinayak, pis bir dilenci kizinin giplak
ayaklarini tekerleklere cignetmekten korkmadan yerden toz kabarta kabarta, bas oOrtiisi
yelpir yelpir uca uca kosarak: «Hanimefendiler, Allah sizi sevgqili, nazik beylerinize
bagislasin. Dert verip derman aratmasin. Giiler giil yiizcegizlerinizi soldurmasin,» yolunda
usandirici yalvarislariyla seyirtisi, o gurtltila gosterisle tuhaf bir karsit meydana getiriyor.

Dilenci kizin basina hangi arabadan geldigi belli olmayan bir kirbag iner. Araba sirasi
darlasir. Kuskusuz artik cignenecegini anlayan dilenci deminden beri ettigi dualan hep
geri alarak, «Elin kirilsin.. Bascagizim biber gibi yandi. Insallah siz de benim gibi
dilenirsiniz,» feryadiyla kacacak bir yol bulup oradan savusur.

Biri kir 6teki doru kisrakta iki fesli jokey... Doru hayvanin sivarisi boylu boslu, diizgin
endaml, yakisikh bir delikanli. Koyu renkli fesi yakasi kapali, beli kendinden kemerli siyah
kazmir (ince yiin kumas) vestonu (erkek ceketi), Cizgili seker rengi kadife pantolonu, beyaz parlak
mahmuzlu, acik titdn rengi gizmeleri, dlizgiin endamina gercekten bir tatliik veriyor.
Fakat kir hayvandaki sivari dyle degil. O da genc... Adam ciliz. Ufak tefek. Karakuru ve
clicemsi bir bigcimde...



Aln tarafi enli, ceneye dogru darlasan li¢cgen bicimindeki esmer yiiziine kasvetli bir
gorlintl veren, baykus gozind andiran, goz bebekleri buylk, yuvarlak siyah gozleri sanki
arkasindaki jokey elbisesiyle altindaki mikemmel takimli cins hayvanin talihsizliklerine
agliyor.

Beyefendi ylizce olan bu cirkinliginin galiba farkinda degil. Belki de Uzerindeki elbise
ile hayvanin mikemmelligine giivenerek cehre diiskiinligiine 6nem vermeden kadin
arabalarina sintmaktan geri durmuyor.

Bazi kadin arabalarindan, «Hele su at (zerindeki sebelege bakin,» alaylarina hedef
oluyor. Bu iki beyin sevdali bakiglan dndeki tirselilere donuk...

Bir kira landosu (it koriikii genis binek arabas) icinde, siyah atlaslar giymis iki Beyoglu
yosmasl... Avug avug sirtlen dizginler, alliklar, stirmeler yizlerindeki yorgunlugu, her
gece bir erkegin kucaginda kiralik olarak gecen saatlerin verdigi yasama yorgunlugunu
ortememis.

Sapkalarindaki tlylerin boyu hemen yarim arsin (metrenin 2/3 uzunlugunda eski uzuniuk 8liisi)
var. Kendilerine kibarca bir tavir, bir nazli goriinis vermeye ugrasiyorlar. Fakat
gecirdikleri yasama diizeni geregi her misteriye sahte iltifat gostermeye alismis olan bu
sokak igportasi ciceklerinin her hallerinden bir adilik akiyor.

Iki siriicli beygirine binmis, biri kanarya sarisi, 6teki mor atlas mintanli bir cift
kiilhanbeyi... Sari mintanlisi morlu arkadasina: «Ulann Nuri... Landodaki aftoslara (oynas,
yosma) dikiz ettin mi? Ah anam babam...»

«0 enayileri taninm. Onun biri bizim Hisar'li beyin kapatmasidir. Misk sokaginda
oturur. Bey kazanir, bu yer... Bu kazanir, bey yer. Ayip mi? Isi yoluna koymuslar. Ne var
sanki?»

«Bir sey dedigim yok be kardesim... Gecinmeli de, nasil olursa olsun. O Galata'daki
hani satti da buna yedirdi degil mi? Ulann, o karn cukurbostana benzer. Oyle birka¢ han
molozu ile doyar mi? Bende de birkac han olsa da yedirsem... Yok iste. Allah vermemis.
Buglin moruktan bir sekizlik, kocakaridan birka¢ dekarya sizdirincaya kadar imanim, ben
de siziyordum. Bu aksam nereye diisecegiz? Beygirlerden asagi mi? Benim Anika artik kil
yutmuyor. Veresiye dostlugu kesti. Istersen sen ispermecet (baina yagindan yapims mum) gibi
yan artik. Mangiz olmadiktan sonra... Bak alevinden cigara yakan olur mu? Yok mu bir
himbil zampara? Pasini avlayalim. Boduntuya biterim Mustafa kardesim. On arabadaki
yesillilere dikiz geldin mi? Yaradan yaratmis iste... (Makamla) Ah samur kaslim, ela da
g6zliim, ben senin icin aglarim.»

«Haydi oradan avalim, (saf, sersem, aptal) Sus be... A¢ basi bakalim. Ulann arabadaki
fantaziyeyi gordiin md? Onlar bizi acar mi?»

«Enayiligin lizumu yok. Tam takim delikanl degil miyim? Bizi seven olmayacak mi?
Nem eksik? Goniil bu... Iskete kusuna benzer. Korkma sen, bizim dala da konan bulunur.
Aynali karnilara bakmak insanin gonlind midye gibi acar be...»

«Kisraklari gérdiin mu dadag?»

«Sahi be... Gerdan kinsa, adim atisa bak... Senin altinda ekmekci beygirine
benzemiyor. Beygir dedigin iste boyle olmali. Kiz gibi masallah...»

«Hadi yanlarina gidelim de dikkat gegelim.»

«Duldala parmakla ulan... Onlara bagka turlt yetisebilir miyiz?»



«Doru kisrak da, Uzerindeki bey de pek aynali.. Birbirini agmis. Kir kisraktakini gordin
mU? Ayastofonos kopuguna benziyor. Hayvanin namusuna yazik degil mi?»

O sirada oradan gecen bir kadin arabasina: «Ah canimin i¢i mavilim. Ipsiziz. (Haykz;
serser) Iste boyle kara arabiz. Ama giizel dederini biliriz. Kir hayvandaki kopugu gdrdiin
mi? Benim atim cirkin ama kendim ondan giizel degil miyim? Dengi dengine binse
neyse... Haydi yosmam, buna sen bir racon kes (Gssteris yap.) BOyle seylere tutulurum.
Suratina bakmiyor da yesillilere hampalaniyor.»

«Yoldas be... Senin Odabasili aftosu gérdiin mi? Ipekli ferace giymis de simdi bize
kafa tutuyor. Kaca alinrm calimini? Eskiden altmiglik pakete mumdu. (Sradand.) Simdi
piyasasl firlamis. Bir aval yakalamis, yoluyor. Deminden otuz paralik fistik ikram ettim.
Vay gec¢misinin canina... Fistik yemem, dedi. Ben de avucglan suratina firlattim. Bizim
otuzluk yerlere sacildi. Kimin umurunda. Hovardalikta paranin gittigine bakilir mi?
Namustur bu... Mangize kiyarim da cakami bozmam...»

Cifte naranin esliginde dum dumu ile Nihavent'ten gezinen zurnaci:

«Beyler geriz edelim mi?» (Calp oynayalm mL.)

«Vay kibar tavcilar be... Burada hi¢c mangiz lafi etmemeli mi? Nasil duydun? Seyran
cingeneleri, para lafini nereden isittiniz ulan? Mirasyediyiz iste... Bitiin Katane'ye san
verdik. Elindeki siibede (Mecaz olrak: zurma.) Ufle bakalim, ne hava c¢ikacak? Imanim aman
sarkisi var mi sizde? Bir fasil yirmi para... Isinize gelirse... Sonra cingar istemem.
(Dimbelekciye donerek): Ulan o ne kirli kara surat 0? Anan sabahlar suratim yalamaz mi
senin?»

Iki fayton dolusu turist yani frenk (Hrstyan kisier) seyyahlari... Fotr sapkalari, sayak (kaba
dokunmus yiin kumas) kostlimleri, yan taraflarinda boyundan ge¢cme dirbinleri, arabanin bas
kdsesine oturtulmus erkek yuzll, kirmizi bakir renkli karilan ile faytonlara dérder dérder
binmigler.

Arabacilarin yaninda birer Yahudi terciman. En yakin seylere cifte dirblinle bakan,
bitin hallerimizi, gelenek, gorenek ve doguya 6zgi gorintilerimizi garip bir gorisle
gbrmeye ugrasarak en basit gerceklerden bin tuhaf mana c¢ikaran bu frenklerin gevresini
bir alay satici, calgici, dilenci sarmis.

Arabalarini orada burada durdurarak bazen degnegin ucuna sariimis naneli macundan
birer parca tatarak tadi hakkinda birbirlerine fikirlerini bildiriyorlar; bazen Sam isi denilen
ufak pidelerden birer lokma isirarak ytzlerini eksitiyorlar.

Durmus araba katarini seyrederken dniimden bir cift beyaz beygirli ne eski ne yeni bir
kupa gecti. O beyaz hayvanlari, ihtiyar arabaciyr goértiince beni bir halecan aldi. Clnku
arabayl tanidim. Bedia'nindi. Hircin karim o glin yakasi mavi ipek islemeli acik saman
renginde gron (bir tiir kumas) bir ferace giymis, gogsuniin sol tarafina kiclik bir demet tabii
menekse takmis, feracesi renginde bir hotoz Uzerine alin saclarinin yarisi meydanda, cok
sik bir yasmak yapmis, karsisina kendi yasinda bir halayik almis. Arabada azametli
azametli gidiyor. Beni gormedi. Yoksa bilmem gordiu de gérmezlikten mi geldi?

Karsl taraftan laf atan, takilan birtakim zilippenin saldirgan bakislarindan kurtulmak
icin beyaz guderi eldivenli elini o yondeki pencereye uzatti. Perdeyi yariya kadar cekti.
Gecti gitti. 'Icimden, ah benim namuslu karicigim, yasmagini bu kadar acik yapmasan...
Boyle perde cekmek zahmetlerine llizum kalmaz ya!l..' dedim.



Arabacima Bedia'nin arabasini gOstererek, «Su arabayi karsilamak Uzere don ve
olabildigi kadar ona yakin geg,» emrini verdim.

Bizim kurnaz Nikoli giildi. Clnki arabanin kimin oldugunu o da biliyordu.

Nikoli emrimi tamamiyla yerine getirdi. On dakika sonra arabalarimiz (deyime izin
varsa) borda bordaya, kari koca biz de g6z géze geldik.

Bu ani rastlantidan Bedia biraz sasaladi. Fakat alisiimisin disinda o gun nasilsa
ylziinde bana karsi biraz Urkintl eseri yoktu. Tersine saskinliktan dogma hafif bir
glliimseme bile vardi. Oyle perdeyi cekmek falan gibi nefret hareketlerine kalkismadi.

Karimin nefretine galiba biraz yumusama gelmis dedim. Bir anda gdz goze geldik.
Yine bir anda, iki araba birer aykiri semte hareketle birbirinden ayrildi.

Bizim Nikoli tembihli ya... Ben simdi ikinci rastlantiyi bekleyerek bu defa Bedia'ya
karsi ne vyolda vyalvanr poz alacagimi, bu Onemli durumu distindyordum. Baz
arabalardaki kadinlara karsi asklarini ilan etmek icin aglar gibi bir yliz burusturusu ile
iclerindeki atesi bildiren beyler misali ben de mendilimi ¢ikararak kuru yaslar akitmaya
karar verdim.

Arabam bir tur yaparak yine deminki bulusma noktasina geldi. Fakat oraya gelen
yalniz bizim araba oldu. Bedia'ninki meydanda yoktu. Aglamakh aglamakli bakina bakma
bir iki tur daha yaptik. Bedia'dan eser yok. Arabasiyla ortadan sir olmus.

Nikoli'ye sordum. O da gormedigini soyledi. Kagithane'nin icini disini hep dolastik.
Hem higbir yonlni birakmadik. Bedia'yr koydunsa bul...
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Uziintd ile evime dondiim. Bedia'nin sasirmadan mi, telastan mi her nedense o ufak
gulimsemesi sevdali godzlerimin 6ninde bir Umit ufku agmisken tekrar rastlantiy
engellemek icin Kagithane'den kacisi, yine disiince semalarimi karanlk bulutlarla
kararttl. Once giiler yiiz gbstermek, sonra kacmak... Bu ne demek olacak? Yoksa
gosterdigi sey kirginhigini belirtir bir yiz eksitmesiydi de ben telagla gilimseme gibi mi
gordim? Iste yine size koca bir tereddiit denizi ki, ne tarafina yiizseniz bir hayalden sahil
bile bulmak ihtimali yok...

Esyasindan hicbirini yerinden kimildattirmamis oldugum gelin odasina girdim. Gerdek
gecesi, hayir gerdek mi, kacgis gecesi Bedia'nin parlak giizelligi, gelinlik elbisesiyle oturup
suslemis bulundugu kanepeye oturdum. Disuntyorum. Belki saclarinin telinden, manall
bakiglarindan, butin varligindan, ruhundan oralara bazi sir kirintilari saciimistir kuruntusu
ile ayaginin bastigi, ellerinin dokundugu, eteginin striindigi yerleri birer birer ince bir
dikkatle gbzden gegiriyorum.

Heyhat.. O gelin dedil, sanki bir sihirli riizgarmis... Oralardan bir firtina ile gelmis
gecmis. Fakat meydanda benim génlimden baska onun esisine delalet edecek kirilmig bir
sey yok... Bltln egya yerli yerinde. Yalniz gonlim, yalniz iste o zavalli génlim kirilmis...

Halilarla konusmaya calistim. Kanepelerden sirlar sordum. Eskiden varken sonradan
yok gibi olmus bir seyi eserlerin delaletiyle ihya icin tasvire ugrasan ressamlar gibi
Bedia'y! teliyle pulu ile gézlerimin dnline getirdim. Bir levha meydana geldi. Bu levhaya
gerekli butln renkleri verdim. Sonra hayalimde, g6zlerimin 6niinde Bedia gezindi.
Sdylendi. Fakat birdenbire bu hayalden levhamda bir karalti, bir ikinci sahis gdlgesi peyda
oldu. Karimi elinden tuttu. Cekti gotiirdii. O levha karsimda simsiyah kesildi. Iste bu ikinci
sahis hayalimdeki rakibimdi.

Gozlerimi yumdum. Yiz Ustl yere kapandim. Karanlik disincelerimin derinligi icine
gémiilmek, orada bitiin hayallerimi olanca distince glicim{ bogmak istedim.

Ben bu gdlgeden artik kagmak istiyor, onu tanimaktan adeta Urklyor, korkuyordum.
Fakat kafamdan uzaklastirmaya ugrastikca o bana bitiin biitin yaklasiyordu. Nihayet
zorunlukla bu karanlk hayallerimin icine elimi saldirarak bu goélgenin yakasindan
kavramaya atildim. Elime bir sey gegmedi. Ama saldingimin sonunda zihnim aydinlanir
gibi oldu. Ellerimi yanip yakilarak basima gotirdim. 'Kendi kendime Ah iste Bedia'nin
bugtinkii kacisindaki sirrin anahtarini yine yakaladim,' dedim.

Mesele pek sade. Bunu deminden beri nigin dlisiinemedim? Bugtin Bedia'nin sevgilisi
kesin Kagithane'de imistir. Kiz beni gordi. Gizlenmesi miimkiin olmayacak bazi hallerden
sevgilisini kesfedebilecedimi distinerek onu da beni de Kagithane'de birakip kagmayi
hesabina daha uygun buldu.

Yine ahmaklik ettim. Bu ahmakligin, bu aptaligin zarari belki de artik tamamiyla
ortadan kaldirnlamayacakti. Bedia'yl gérlince hemen arabamla karsisina cgikarak kendimi
gostermemeliydim. Bir tarafa gizlenerek her halini incelemeli, arkasindan kimlerin
dolastigini gozetleyerek o gin orada bulunduguna hi¢ siiphem olmayan rakibimi
kesfetmeliydim. Bu firsati kagirdim. Acaba bir ikincisini ele gecirebilir miyim? Gelecek
hafta yine Kadithane'ye giderim. Hem bu defa degisiklik yapar, bir kira arabasiyla gider,
bir tarafa gizlenirim. Bakalim bu sefer Bedia gelir mi? Gelse de dnceki haftadan gozi



acllmis olarak sevgilisini bana tanitmamak icin tedbir alarak mi gelir? O herif her kimse
elbette beni tanir. Bu taniyisi alinacak tedbirleri kolaylastirir. Ben onu tanimiyorum.
Karimi elimden alan o kotl kisi ile belki de bazen yuz yilize geliyorum da bana bakan,
Ustime surtlinerek gecgen, biraz 6tede belki halime kahkahalarla gulen herifin iste o
rakip, iste o hain oldugunu fark edemiyorum. Ne zor bir durum...

Bunlarn disindikce dimagim ates kesildi. Vicudumdaki kanim sanki buhara
donlsmus de icinde sivi olarak ne varsa derimin Uzerindeki deliklerden disari ¢ikarmak
istiyormus gibi ter icinde, daha genel deyimiyle, kan ter icinde kaldim.

(Hikayenin bu noktasinda Naki Bey in yiziindeki kizilhk daha da artti. Yine
dayanamadim. Limonata teklif ettim. Bana g6zlerini acti, «Birader, acelen ne? Korkma. O
siseyi bitiririz. Daha bunlar bir sey dedil. Simdiden limonataya baslarsak sonra
hararetimizi ne ile yatistiralim? Yutmak icin kuzey kutbunun buzlarini mi arayalim?» dedi.
Ben de kendi kendime, acayip, kuzey kutbuna gitmeye ne hacet? Bizim bahgedeki buzlar
bu gece beyin atesini sbndirmeye yetmez mi? Bedia Hanim'la rakip beyin mercimekleri
muhabbet kiilhaninda kizistikca biz bu aksam kanimizda tutusan hiddeti sogutmak icin
buz kullanmak zorunda mi kalacagiz, diye distindiim.)

Naki Bey devamla:

— Iste mesele meydanda... Fakat heniiz caresi yok. Bu arastirma ipini bir kere
parmagima doladiktan sonra o ne yana uzanirsa ben de o yana donmekten baska bir
cozim yolu var mi? Yarin Kagithane'ye, obir giin Veliefendi'ye, sonra Kadikoyi'ne,
Ada'lara, Bogazici'ne... Nereye gitmem gerekirse oraya, o yone gitmeli...

Iliskimiz yalniz bir nikdhtan ibaret olan karimin kandincisini mutlak bulmali. Kadin
benden nefret ediyor. Ben ona tutkulu... Arada, Anka misali, varligi ortada gorlilmeyen bir
rakip... Iste size iki bilinenle bir bilinmeyenden meydana gelen bir sevda denklemi.

Haydi rakibimi kesfettim. Bu bilinmeyeni buldum. Sonra ne olacak? Bedia'nin gonlin
hokkabaz yuvarlagi gibi ondan calip kendime nakletmenin imkani var mi? Bu el
cabuklugunu yapabilecek miyim? Yapamazsam mesele biitiin bitiin dayanilmaz bir renk
almis olur.

Rakibimi kesfettim, iyi.... Iki kere iki dort eder gibi bir aciklik ve dogrulukla bu gercek
ortaya c¢iktl. O zaman is aciga vurulacak, onlar karsimda sevisecekler. Ben uzaktan seyirci
kalacagim. Karim bagka bir erkekle al sevda, ver sevda... Ben uzaktan 6yle durmus
seyrediyorum. Bdyle bir sahnenin hayali bile zihnime fenalik getiriyor. Ben bu sevismenin
gbzlerimin 6niinde gerceklesmesine nasil dayanacagim? Gel derde girme. Bu puskiilli
beladan kag... Kizi birakiver... Hah iste burada mesele bosama makasiyla esastan
kesilmis oluyor. Fakat seytan birakiyor mu? Eli gorinmiuyor, ayagi gorinmiyor, nasil
oluyor bilmem? Yine insani dirtlyor. Yahut o hi¢ bize dokunmuyor da sonu fena c¢ikan
isleri GUzerimize almaya sikilarak hep ona mal ediyoruz.

Bdyle birgok 6zellikler var ki, seytan bize kars! iftira davasl acacak olsa, hak kazanir
sanirim.

Seytan herkesi kigkirtan, azdiran, bastan cikarici bir yaratik olmakla beraber
romancilarin yardimaisidir. Clnkd bizim gibileri ona uymasa, siz yazacak seyi nerede
bulacaksiniz?



Bir kiz dogru yoldan sapacak. Bir erkek bunlan alay alay igfal edecek. (kandracak.)
Hirsizliklar, cinayetler olacak. Turli olay cikarak gunlik hayat cesit cesit renkler alacak.
Size sermaye cikacak. Evet sikilmayiniz. Size sermaye tedarik edenler seytanla isbirligi
yapanlardir. Yoksa butln insanlar, fikir adamlarinin, ahlakcilarin dileklerine uygun
dogaydilar hakimlerden tut cezaevi gardiyanlarina kadar sinif sinif biitlin meslek sahipleri
bilmem simdi ne ile geginirlerdi?

Bazi kotller vardir ki, onlarin alcakca hareketleri, yaptiklan isler iyilere gecim
sermayesi belki de iyilik olur. lyiliklerin insanlar arasi mertebesini yiikselten cirkin ve ayip
islerdir.

Basimi beldlara sokan sey Bedia'ya olan baslangictaki muhabbetim oldu. Egder
muhabbetin de seytancasi, seytandan uzak olani varsa benimkinin birinci kategoriden
olduguna stiphe yok. Haydi kabahati yine seytana yikleyelim.

Oniimdeki cumaya karimi gdzetlemek icin K&dgithane'ye gitmeye karar verdim. Bir eski
kira arabasinin kosesine cekilip kendimi ona gostermeden davranislarini gozleyecektim.

Cumay! su kovasi gibi iple cektim. O kutsal glin geldi. Bir eski araba buldum. Bir
tarafina biizildim. Arabacim ihtiyar, bunak bir herif. Nasilsa Kagithane'nin yolunu biliyor.
Makaslar (arabann yaylar) berbat. Hayvanlar miskin. Doseme pis. Denizde basima geldi ama
hic bdyle kara firtinasina ugramamistim. Calkana calkana basimi arabanin bir yanindan
Oteki yanina carpa carpa Eylp yolu ile mezarliklar icinden cok sikir sag salim
Kagithane'ye gelebildik. Araba piyasasini (arabalarn dolastii yolu) Uzaktan seyredebilecek bir
yerde, bir ajaca yanastik. Yolda birka¢ defa hayvanlarin kosumlarn koptu. Hep onlar
sicimle onarldi. Yol siresince galiba Kagithane'ye sag salim varabilmemiz icin her
tirbenin 6niinde Fatiha okuyan arabacim, 6zel yerinden agir agir indi: «Beyefendi, iste
Kagithane...» derken oylesine bir saskinhidi vardi ki, oraya varisimiza benden ¢ok
kendisinin hayret ettigi ylziindeki giilimsemeden anlasiliyordu.

Arabaci bunu sodyledikten sonra yine bir deste sicimle kosumlarin geriye kalan onarimi
ile ugrasmaya basladi. O onarim isinden basini kaldirmiyor, ben de dikkat kesilmis
ondmde dolam dolam dolanan araba zincirinden gozlerimi ayiramiyordum.

Bedia'nin arabasini uzaktan gérsem taninm. Fakat meydanda ona benzer bir sey yok.
Bir saat Oyle vakit gecirdik. Arabalara bakmaktan yoruldum. Bizim zavalli ihtiyar onarim
isinden yorulmadi. Arada bana, «Beyefendi, kol kayisini da tamir ettim. Allahin izniyle
doniiste rahat gidecegiz,» gibi bir seyler sdyliyordu. Ben de yarim kulakla dinledigim bu
safca sOzlere bazen kuru bir glilimseme ile bazen de, 'Ohh, oh ne iyi, ne iyi!' gibi kisa
ciimlelerle cevap veriyordum. Clnkid zihnim mesguldi. Benim tuttugum hile yolunu
Bedia'nin da tutmus olmasi ihtimalini disundyordum. O da buglin yuzine kalin bir pece
ortlip carsaflanarak bir kira arabasina binmisse ben kendisini nereden taniyacagim? Elde
carsaf gibi bir drtinme vasitasi olduktan sonra bir kadin icin kimligini gizlemek elbette
erkeginkinden daha kolaydrr.

Iste bu ihtimali diisinmek canimi sikti. Ben béyle kokmus kira arabalarinda bin tiirl{
Istirap icinde, gbzlerimi dort agmis cevreyi gozetlerken belki yine o pandomima karsimda
oynuyor da haberim olmuyor. Ne acikh hal.

Ben bu aci dusiinceler icinde iken arabaci bir aralik pencerenin 6ntine geldi. Zavalli o
da Uzuntlli idi. Kederli kederli bana, «Sicim bitmeyeydi argaci da gizelce



baglayacaktim,» dedi. Onun deyisince argacg, kosumun neresidir bilmem Kki...

O sirada Bedia'nin arabasi karsidan koptu. Ben sevingle, «Hah iste koptu, nihayet
koptu,» feryadiyla deli gibi haykirdim.

Arabaci sasirarak, «xAman deme beyim, ara kayisi mi koptu?» diye bir telas kosumlarin
yanina kostu.

Artik gozim sevgili karimdan baska hicbir seyi gormez oldu. Ara kayisi degil a,
hayvanlarin dort bacagi birden kopsa yine Uzilecek, arabacinin derdine ortak olacak
halim yoktu. Bedia yine kendi arabasinda, fakat bugiin tuvalet baska. Bu hafta koyu
sarap renkli atlas ferace giymis. Ellerinde o renkte eldivenler. Karsisinda yine o halayik.
Bu halayik, hanimin sir ortagi... Biitiin gizli seyleri biliyor olmali. Onu bana satsalar
gercegi 6grenmek icin biitin servetimi feda eder alirdim.

Araba birkag tur atti. Bedia icinde buiylik bir agirbashlikla oturuyor. Gilmdiyor. Lakirdi
etmiyor. Etrafa baktigi bile yok. Zihni mesqul, biraz da Uzintlli goriniyor. Boyle
karsidan karsiya incelemelerimden bir sey anlayamadim.

Arabaclyr cagirdim. Bedia'nin kupasini gostererek piyasa katarina girmesini, fakat
daima o kupaya karsi gelecek bir sirada bulunmasini tembihle emrimi glizelce yerine
getirdigi dlglide bahsisini bol verecegimi anlattim.

Ihtiyar bu emirlerimi dinlemezden ®once ara kayisinin kopmamis oldugunu bana
mijdeleyerek guldi. Argacin da o gun kullaniimasindan pek Gmit kesilmeyecek bir halde
oldugunu soyledi.

«Haydi baba, haydi... Ben sana simdi argaci sormuyorum.» dedim.

Ihtiyar baha eliyle Bedia'nin kupasini gostererek, «Nah iste ha o karinin karsl
sirasinda dolanacagiz degil mi?»

«Evet.»

«Bu yastan sonra bana ayiptir, ama sen gencgsin. Zarari yok.»

Ihtiyar bana karsi azarlarcasina bir ihtarda bulunduktan sonra yerine cikti. Argac
kopup da katar ortasinda kalarak Oteki arabalara cignenmek ihtimalini hi¢ aklimiza
getirmeden topal esekle biz de kervana karismak yolunu tuttuk.

Pudrasini tazeleyen hanimlar gibi arabanin perdelerini indirdim. Perdeler delik desik
oldugundan kafes arkasinda oturur gibi iceriden disarisi ¢cok iyi gortiniiyordu. Arabacim o
sanattaki ustaligi oraninda bir g6z hesabiyla uzaktan katarda girecegimiz sirayi tayin
ederek kiheylanlara deh dedi. Cok sukiir hele argac kopmadan biz de tura katildik.

Arabacinin goézleri kayislarda, benimkiler de Bedia'nin kupasinda. Don efendim
donmez misin? Arabadan arabaya atilan sacmalarin ufak tefek serpintileri bize de
geliyordu. Perdelerin kapali olmasi yaveler savuran zamparalarin merakini gektiginden
icinde beni kadin sanarak laf atiyorlar, arabanin eskiligi, gériilmeyen giizelligime edilen
iltifatlari engelleyemiyordu.

Fakat bizim bosbogaz ihtiyar, erkek musterisine s6z atilmaktaki acayiplige, bu yersiz
tecaviizlere bir tiirli tahammiil edemeyerek, «Haydi agam, haydi efendim isine. Icerdeki
erkektir. Neyine gerek ki, kapali perdeye laf atarsin...» gibi falso sézlerle foyayl meydana
cikariyordu. Béylece de gizlenmekteki maksadimi olumsuz bir hale getiriyordu.

Kapall perdeye s6z atanlar Bedia gibi bir tapinilacak gilizele ne yapmazlar? Etraftan
yagan o adi kelimelere, o rezilce climlelere zavalli karim sikiliyor, kaslarini catmakla



mukabele ediyor. Rakibim nerede? Acaba o da oralarda dolasiyor mu? Bedia'nin bu
agirbasli, namuslu goriniisid sevgilisine karsi hos gérinmek, ondan baska kimsede gozi
olmadigini ispat etmek icin midir?

Karimin durgunlugu, dalginligi, bence rahatsiz edici bir i¢ sikintisindan baska bir seyle
yorumlanamazdi. Bazen bezgin bir tavirla basini arabanin arkasina dayiyor, eldivenler
icindeki giizel ellerini ogusturuyor, baktigini belli etmez bir ihtiyatla cevresini gézden
geciriyor, gizli, gekingen bakislarla birini ariyor...

Kimi? Acaba sevgilisi gelmedi mi? Bu igindeki aclyr onu beklerken duydugu atesli
sabirsizik mi meydana getiriyor? Onden, arkadan giden Bedia'ya yakin biitiin erkek
arabalarini inceledim, gdzden gecirdim. Iste sevgilisi budur diye hafif bir isaretle bile
hikmedilecek bir erkege rastlamadim. Yalniz dizgliince bir kira arabasinin kdsesine
cekilmis gozIlUkll bir bey biraz stiphelerimi Ustiine ¢ekti. O da arabasi icinde aglamakli,
mahzun dolagiyor. Bedia'ya karsi gectikce dalgin dalgin bakiyor. Fakat bu dalgin bakislar
yalniz Bedia'nin arabasina donik degdil. Genellikle 6teki arabalara da takilip kaliyor.
Mahzun bakisli bu gozIUklii gencin Kagithane'deki varligindan Bedia'nin haberi yok gibi. O
ona hi¢ 6énem vermiyor. Bir an bile olsun o tarafa bakmiyor.

Bu gbzetleme isim bir bucuk saat surdi. Hemen hicbir sey kesfedemedim. Kalbimde
birdenbire yine Bedia'ya goériinmek arzusu belirdi. Bakayim beni goérince ne yapacak?
Yine doludizgin kacacak mi? O Gzintlll, Gmitsiz ylzinde ne gibi duygu ifadeleri
belirecek?

Gonlimde bir arzu uyandi mi artik higbir kuvvet, hicbir akilhica muhakeme onu
yapmaktan beni alikoyamaz. Her zarara iste bu zayif yaratilissmdan 6tiri ugrarim. Bir sey
aklima geldi mi ille de onu yapmalyim...

Kendisini izlemekteki maksadimi anlar korkusu ile ona o eski arabamla gorlinmeyi
uygun bulmadim. Perdeyi siyirip cami indirerek babaligin yirtik paltosundan c¢ektim. Artik
piyasadan ¢ikmasini anlattim.

Katardan ayrildik. Tenha bir yerde durduk. Arabadan indim. Cani sikilirsa argaci
onarma ile vakit gecirerek orada beni beklemesini arabaciya tenbihle piyasa yerindeki
agaclia dogru yiridim. Arabalar yakindan goérecek bir yer secerek kahveciden bir
iskemle istedim. Igmeyecedimi bile bile bir de kahve ismarladim.

Kirli bir tepsi icinde bir bardak bulanik su, katran renginde bir fincan kahve getirildi,
onime kondu. Boynumu biktim. Bastonuma dayandim. Gozlerim arabalarda oyle
oturuyordum.

Bedia'nin arabasi bulunan siranin gecidi basladi. Bir, iki, G¢, arkadan dordincl araba
onunki... Yiregimde peyda olan helecan alimallah bastona dayanan basimi saat pandili
(sarkaci) gibi sarsiyordu. Rengim ne hale girdi artik onu bilmiyorum.

Araba agir bir hareketle geldi, geldi tam bana karsi hiza aldi. Bedia gozlerini dyle
bosluga dikmis, dalgin duruyor. Beni 6nce kendisi degil halayik gordii. Hemen hanimini
dirtti. Karimin bir Urperti ile viicudu titremeye basladi. Telasla soluna bakti, sagina
bakti. Nihayet g6z goze geldik. Bakislarindaki o buytleyici mana nedir bilmem Kki... Sanki
biitiin varligim, bitin ruhum en ince noktalarina kadar o gozlerdeki cekici sihre takildi.
Arabanin arkasindan suzdllp gidiyor sandim.

Yanaklarimin (zerine iki damla yas yuvarlandi. Bu teesslr g6zyaslari birdenbire nasil



geldi anlayamadim. O yaslar yanaklarimi yakmasaydi ihtimal agladigimin da farkinda
olmayacaktim.

Yari bayginliga benzer bir hal aldim. Araba ilerledi. Fakat etkisine hayretle kaldigim
bir miknatis bakislarimi araba ile birlikte surukliyor, can cekisenler gibi gbzlerim oraya
dikilmis duruyor.

Derken arabanin penceresinden disar bir bas uzandi. Bedia bana bakiyor. Onun da
ylzli heyecandan gl gil olmus. Ah gozlerime inanamayacagim geliyor. Evet onun da...
Onun da goézlerinden iki damla yas yanaklarini yaka yaka yuvarlandi, yasmagmi islatti.

Aman Allahim, riiya mi gortiyorum. Eger dyleyse mutluluk riiyasini uzat... Ne yazik,
riya rdya... Uyanikken gorulen riyalardan. Clnkd arabacinin kordonu cekildi. Araba
derhal katardan cikti. Hayvanlar dort nala kosuyor. Dénuslerindeki hizdan tekerleklerin
eksenleri gériinmez oluyor.

Bedia kaciyor. O ruhumun emeli arabasiyla toz bulutlan icinde ucuyor. Beni boyle
aglar birakip nereye gidiyorsun? Azicik dur... Kactigin yollara yatayim da bari viicudumu
cigneyerek git... BOyle bir sizlanisla feryat etmek istedim. Ama bu yolda acilarimi
dinletmeye yer elverisli degil. Cebimden elime kag para gectiyse kahve tepsisine firlattim.
Kosmaya basladim. Nereye? O ask miknatisinin beni cektigi yere... Fakat arabaya
yetismek mimkin mi? O, yokusu yariladi bile... Bir siire alik alik daga dogru bakindim.
Benim icin durmak zamani degildi. Ama argaci bozuk o miskin hayvanlarla Bedia'yi
izlemek olacak sey midir?

Hicbir sey disinmeden, kararsiz biraz Oyle dolastim. Nihayet arabacinin yanina
gittim. Nereye gideyim? Baska gidecek yerim yok ki...

Ihtiyar beni gériince tUmitsizlikle, «Yapayim derken bisbiitiin bozdum. Bu argactan
hayir yok,» dedi. Ben de, «Argactan hayir yoksa, senin de bana lizumun yok!» diyerek
babaliga bahsisiyle birlikte Ucretini 6deyip oradan savustum. Bdyle Uzgliin zamanimda
argac lafi dinlemektense yayan ylrimeyi herhalde hayirli saydim.

Marika Hanim'in sarkisi gibi, gozlerim dagda, dyle bir siire daha oralarda deliler gibi
dolastim. G6zume bir araba ilisti. Araba da hayvanlari da zararsiz...

«Arabaci, beni Sisli yolu ile Istanbul'a kaca gétiiriirsiin?» sorusu ile herife yaklagtim.
Arabacl azametli azametli, «Masterim var» dedi, basini cevirdi.

«Senin misterin varsa, bak benim de iki adet liram var. Hangi arabaci giderse ona
verecegim.»

Herif beni sarhos sanarak, «Benden baska sakalasacak adam bulamadin mi?»

«Sakaya makaya vaktim yok kuzum. Isim acele de onun icin veriyorum.»

Arabaci soyle gozlerini cayirliga dikti, bir distindii. Kendini bekleten misterilerine agiz
dolusu bir kiifiir saliverdikten sonra, «Capkinlar iki saattir kari kuyrugunda dolasiyorlar. Su
yana cehennem oldular. Bickin seyler... Sonra belaya girmek ihtimali var, ama iki liraya
gelen beldnin basimin Ustiinde yeri var. Buyrun beyim, buyrun...»

«Once onu sorayim, argaci bozuk mu?»

«Nasil argag?»

«Nasil seydir bilmiyorum, ama benim yaya kalmama iste o argac sebep oldu.»

«Benim arabanin éyle bir argaci margacl yoktur. Onceki arabaciniz ya Akay olmali, ya
gocmen... Ben argac nedir bilmiyordum, sizden isitiyorum.»



Arabaya atladim. Herif musterilerinden kacmak icin hayvanlan kamciladi. Bu hizli
hareket benim isime daha iyi geliyordu Hayvanlarn soluk soluga yokusu ciktilar. Tepeye
geldik. Orada otuz kirk araba vadiye karsi yer almis, asagida baslayan sevda
pandomimasinin sonu pencereden pencereye burda tamamlaniyor. Kimbilir bu isaret
komedyasinin gece fasli nerelerde oynanacak.

Bu sevisme sahnesinin dekoru cok mikemmel. Aksam vyaklasmis, (izerlerine
muhabbet kabus gibi hafif bir sis ¢cokmuis. Sanki bir korku hissiyle birbirinin koruyucu
golgesine sokulmus gortiinen parildamalara karsi hayal edilen en bilyik emeller kadar
genis bir ufuk icinde dénuyor.

Doduya bakiniz. Sisli mezarliginda yatan varlikh Kisilerin varisleri tarafindan olilerin
adlarini anmaktan c¢ok biraktiklar altin ve gumust, serveti ululamak igin yaptirilan
mermer sandukalarin saf beyazligi ve kilisenin kubbesi lizerinde yansiyan giinesten
meydana gelen piriltilarin 6tesinde eteklerini suya salivermis Camlica'nin giinesten aldig
son selamlarla renk renk tiillere biirinmiis dorugu size bir ihtisamli aksam g0sterir.

Biraz kuzeye doninliz. Blyilkdere'ye giden sosenin sira adaclarini, tepeleri yaprak
acmis birer parmaklik gibi gorirsiiniz. Daha kuzeye dogru gozlerinizi ceviriniz. Birbirinin
arkasindan aksamin sisleri icinde derece derece bogulmaya hazirlanan tepeler, gonliinize
bir yalnizlik hissi, bir vahsi hiziin birakir. Azicik sairliginiz varsa o kalabalik icinde kalbiniz
yalniz basina kalmay secer, acilara gémduldr.

Artik kulaklariniz insanlardan higbirinin gercek teessiirlerini ifadeden aciz sozlerini
isitmek istemez. Yuvasina geg kalmis bir kusun aceleci nagmeleri gibi tabiatin gonliinden
iniltiler ararsiniz. Karanlk ortiileri boyun egmis o daglarin essiz gorintileri sizi daha
ilerilere goturir. Ufuklara dogru ugmak gibi cocukca bir arzuya diiser, daha 6telerini, daha
Otelerini gormek, kurdun kusun ardini izleyerek konugsmalarini dinlemek istersiniz.

Aksamin hizdnlG sirlan serpilmis hep bu tepeler, bu ufuklardan etkilenerek,
teessurden payinizi ala ala glineye yonelirsiniz.

Istanbul... O kutsal bassehrimiz... Vatanimizin merkezi. Aksamin yaklasmasiyla uyku
Ortistinld yavas yavas Uzerine cekerek glizelligine asik olan tarihin kale duvarlarindan
okudugu bin eski sarki ile mahmurlasan basini Bogaz'in giris yerine vermis, naz icinde
esner gorunuyor.

Ddsedi Marmara, gozcisli Camlica olan bu cihanin sevgilisinin kabarmis sinesi
Uzerinde tutkulu bakiglar Edirnekapisi'ndan, Sultan Selim, Stleymaniye, Beyazit, Ayasofya
camilerini birer ziyaretle dolasir.

Cocuklugumuzdan beri kandilleriyle ramazanlarimizi mdjdeleyen, bayramlarimizi
tebrik eden o minarelerin gorinisu insanda ne kadar samimi hisler uyandirir.

Cocuklugumuzda oyun oynarken avaz avaz cinlattigimiz o sokaklar, catilan altinda
dogdugumuz o evler, bize sonsuz durak olacak o mezarliklar sanki hep atalarimizin
kemiklerini sinesinde saklayan, gelecekteki evlatlarimiza gecim sebepleri hazirlayan bu
uykuya dalmis peri sizin annenizdir. Onu seviniz; sozlerini sessiz bir dille anlatirlar.

O tepedeki sevda komedyasi icinde sevgilisini kacirmis bir saskin aktor tavriyla
etrafima bakindim. Go6z goze, kas kasa alisveris yolunda. Dada, bayira bakan kim?
Yalnizlik arzusu, tabiata karsi duyulan sevgi nerede? Mimkiin olsa tersine iki araba halki
tek arabaya dolacak. Goniller hep birbirine yaklasma, birlesme fikriyle yanmakta. Sairce



duygulari, yalnizliklan aklina getiren yok. Herkesin sevgilisi kendisinin olsun. Fakat
benimki nerede? Bedia ne oldu?

Araba ile oralan dondim dolastim. Karim kacmis, hem galiba hayvanlara hi¢ soluk
aldirmadan kacmis. O gdzyaslar ne idi? Bu aceleyle uzaklasmak ne oluyor? Ozellikle
benim bu geceki halim ne olacak? O iki damla gbdzyasH duslincelerimi, olanca aklimi,
fikrimi altlst etti.

O aksam yine Uzuntdlt ve Umitsiz evime dondim. Hep boyle Umitsizce ve Gzintu
cekerek gidis gelisler... Fakat bu defaki Umitsizligim tath. Bedia, o iki damla gbzyasi ile
sevda ufuklarima Oyle yiksek bir Umit taki dikti ki, bundan zafer kazanmiscasina
gecisimin nasil olacagini tayin edemeyerek cevresinde durup dinlenmeden donlyorum.

Aptalca distincelerimle zavalli karimin ne kadar giinahina girmisim. Zavalliyi bir asiga
ram olmus (baganms) diye sucladim. Hem bu suclamalarimda ne kadar ileriye vardim.
Siphelerimi kuvvetlendirir en kiiglik bir iz, bir belirti olmadigi, bdyle bir seyi bulamadigim
halde her seyi gozimle gormis gibi zihnimde dallandirdim budaklandirdim. Batin
hayallerime gercek bicimi verdim. Gerdek gecesi bir iki nazina tahammul edemeyerek
kendisini hakaretle odadan kovdum.

Sonra batin yargilari onun aleyhine, kendi lehime yarGttim. Kadinligin nazik hislerini
hi¢c hesaba katmadim. Iste kag zamandir ¢ektigim acilar bu haksizligimin cezasidir.

Meder kizcagizin Kagithane'deki hiizniine ve can sikintisina sebep ben imisim.
Cekingen bakislarla aradigi benmisim. Disiindiigii benmisim. Hep benmisim... Megerse
ben, ne adi herifmisim...

O Umitsizce arayislan bir baskasi icin olsaydi, gézyaslarini bana gdsterir miydi? Fakat
benden nicin kaciyordu? En son aglaya adlaya nigin kacgti? Bana onceki rastlantilarda
gosterdigi telas eserleri ne idi? Ne olacak? Hep beni sevmekten ileri gelme gliceniklik
eserleri... Beni siddetle seviyor. Fakat vicdaninca muhabbete layik bulmuyor. Bir gin
Umitsizce sevdasina hakim olamayarak elinde olmadan gercedi anlativermekten
korkuyor. Iste bu sebeplerden 6tiirii beni gériince kagmayi bir kurtulus caresi sayiyor.

Ben sevilecek adam miyim? Bu yasta iki kan birakmis. Ugtinciisiini ilk gecede kovmus
bir ahlaksiz capkin... Ah Bedia... Ah Bedia... Seni bir kere ele gecirsem ayaklarini
gdzyaslarimla slata islata batlin glnahlarimi affettiririm. Yarim gecelik o parlak
gorunusunle, bulusmamizla sen beni terbiye ettin. Bltin koétl hallerimden vazgecirdin.
Beni kotilllklerden uzaklastirdin. Artik bana diinyada senden baska zevk ve mutluluk
verecek bir sey kalmadi. Boyle ad olarak degil gercekten kari koca olarak yasasak, biitiin
dinyadaki kocalara bir baghlik 6érnegi, bir muhabbet semboli diye gosterilebilir bir koca
olurum...

Yogun karanliklariyla yarali goniilleri mezar gibi sikan, ezen uzun gecelerde sen de
benim icin gbzyasi doktiin mi? Doktin, doktin... Akislanini  gordigim gozyas
damlalarinin o ask ve arzu dolu gecelerden siiziilip geldigini hissettim. Benim igin... Seni
tdrll kotdliklerle suclayan bir bencil icin agladin, dyle mi? Ah, melek Bedia...

Gecen gecelerde beni acilanyla éldiren hayalimdeki rakibin drami o gece iste bdyle
hic beklemedigim yeni bir ortama girdi. Fakat biz sonuca bakalim...

Gelecek Cuma, hi¢ siiphem yok, Bedia Kagithane'ye yine gelecek. Ben onu goérmeye



nasil can atiyorsam ayni 6zlem hissiyle o da coskun... Artik gercegi anladim. Beni bir kere
gorup yine kacacak, bu da belli. Ama bu defa kacirirsam kagmazlik etmesin.

Bir tezkere yazarnim. Ilk rastlantimizda arabasina atarim. Kacmaktan vazgecsin diye
yalvarmalarimi dinlemezse benim hayvanlarim onunkilerden kuvvetsiz degildir. Arkasina
takilir, birlikte konagina kadar giderim. Bakalim ne olur? Ama beni taniyanlar, Naki Bey,
Kagithane'de karisina acikca kur yapiyor diyeceklermis. Desinler... Kendilerine aciktan
acida kur yapilan kadinlar yok mu? Hem bu sevda diizenlemelerini onlara kocalarn degil,
yabanci erkekler yapiyor. Bu daha ayip degil mi?

Uciincii haftaki karanm iste bu idi. Asil bu cumay! iple cekmeye basladim. Cabuk
gelmesi arzu edilen gunlere "ip takmak" deyimi dilimizde yerlesmis, alisiimis bir s0z
olmasaydi ben o cumaya belki halat, belki ondan daha kuvvetli tiinel kayisi falan gibi cok
seyrek kopan kuvvetli bir sey takacaktim.

Sevda felaketi dalgali, korkung bir denize benzer. Onun ardi arkasi gelmeyen
dalgalarina tutulanlarin hicbir aragla yon tayin edebilmeleri mimkin degil midir? Bu
zavallilar, artik riizgar kendilerini hangi kurtulus kiyisina veya tehlikeli girdaplara sevk
ederse oraya diser, ya kurtulurlar, ya mahvolurlar. Cogunlukla bdyledir. Bilmem neden
akil o zaman cok zor diimen tutuyor yahut hic tutmuyor.

Bekleyis sabirsizligiyla ben o cumayl siki sikiya ipinden tutup cektigimin Uglncd,
dordlnci gecesi fikir ve dislincelerimde tuhaf bir degisme oldu.

Bedia'nin gokleri andiran gozlerinden dokilisini gérdigim gdzyaslarinin benim icin
olduguna cok cabuk hiikmedivermisken bu halin kalbimde yarattigi asiri sevincin gece
glndiz siridp gitmesiyle duygularim costukca costu. Bende fizyolojik bir tepki meydana
geldi. Simdi duygularimla geriye, ters noktaya dondim. O gbzyaslarinin benim icin oldugu
hakkindaki eski delillerim gide gide kuvvetlerini kaybetmeye, onlarin yerine yine muthis
supheler belirmeye basladi. Sakin Bedia, «Birka¢ haftadir bu herif nicin yollarimi
gozliyor?» diye icerleyip nefretinden aglamis ve bu nefretini bana gostermek maksadiyla
basini arabadan cikarmis olmasin?

Once tereddiit nidalariyla "Acaba, acaba?" dedim. Sonra tasdik eden bir sesle "evet
evet'lerde karar kildim. Bedia'nin o cuma c¢ekingen bakislarla birini aradigi bence acik
secik bir gercekti. Bu aradigi ben miydim? Baskasi miydi? Bunu anlamak icin mikemmel
falaihk gerek ki, o glinlerdeki halim, duygularimdaki karsiklik bu kehanete elverisgli degil.

Halime gilmeyiniz. O gecelerde iskambil fali acmaktan da geri kalmadim. Kendimi
ispatinin (iskambi oyunlarnda sinek) bacadi, Bedia'yl oryanin (iskambi oyunlarnda karo) Kizi farz
ediyordum. Orya birlisi, yani karimin gonli daima yabanci bir erkedge yakin disiyor.
Ispati'nin birlisi, yani benim bir koklii, tic kanath, yonca bicimindeki génliim de Bedia‘ya
yakin gérinuyor.

O yolda fallara kesinlikle inanmam. Fakat niyetimin bdyle ¢ok defa arzuma aykin bir
terslikle gorlinlisi beni ne kadar oOfkelendiriyor. Hiddetimden birka¢ deste iskambil
paraladim. Hele bir gece hayalimdeki rakibim oldugundan sliphe ettigim kara maca
bacagini sobaya atip yakmakla da kanaat edemeyerek, daima ona yakin distigi icin
orya birlisini, Bedia'nin gonliind, parca parca ettim. Ayaklarimin altinda gignedim.

Her ne olursa olsun kararimi bozmamaya azmettim. O cuma Kadithane'ye gidecegim.
Bedia ile goriisecegim. Bu emelime muvaffak olamaz da yine kacirirsam evine kadar



izleyecegim. _
Arabasina atmak icin kisa fakat siddetli ve kesin bir tezkere yazdim. Iste kopyesi:

«Hanim,

«Sizi seviyorum. Hayatim koparilamaz, atesten bir iple bu muhabbete bagh
kaldi. Ya bu atesten zincir beni size ulastiracak, ya bir mezara diisuirecektir.
Kesinlikle bu ikiden biri olacak. Kanunun bana verdigi kocalik hukukuna ve
kutsal yetkiye dayanarak bugiin size iki lakirdi sdylemek isterim. Bu teklifim
once rica ederek vuku buluyor. Kabul edilmezse sonra emir, daha sonra
zorlama seklini alacaktir. Biitiin hayatimi sizi izlemeye adayacagim. Babanizin
evine degil evrenin sonsuzluklarina ugsaniz, kac¢saniz, kanatlanamazsam
kollarimla ucgar, yine eteginizden tutarim. Askin, delilik marazindan bir fasil
(hastaliklardan bir tir) oldugunu kitaplarda gormemisseniz hareketlerim size bu
konuda bir érnek gosterir, bu bilgisizliginizi gideririm...

Naki>»

Bunu kiiclclik bir kagida yazdim. Mini mini bir zarfa koydum. Taktigim bekleyis ipini
koparmadan asila asila cumay! getirdim. Kendi arabama bindim. «Doért nala Kagithane!»
dedim, gittim.

Kalabalik baglamis. Arabalar piyasa ediyor. Bedia meydanda yok. Acaba bu hafta
gelmeyecek mi? Bu gelmeme ihtimali zaten halecandan cirpinan kalbimi busbutln
gdgsimden ayrilip ugacak bir hale getirdi.



Biz araba ile Ic, Dis K&githane'ye mekik dokuyoruz. Saat sekizi gecti. Dayanilmaz bir
bekleme acisiyla arabaya sigamaz oldum. Arabacim Nikoli ile aramizda su konusma gecti:

«Iki hafta 6nce kacirdigimiz arabayi biliyorsun ya?»

«Biliyorum.»

«Sigli yolu ile gelen arabalara gerektiginde karsi cikabilmek icin yokusun altinda
uygun bir yer sec. Orada dur. O dedigim arabanin yokustan indigini goriirsen bizim
arabayl onun penceresine yanastiracak bicimde Uzerine sir. Sonra o araba nereye
giderse bir adim arkasini birakma... Anladin mi?»

Gllerek:
«Bas Ustlne.»
Nikoli dedigim gibi bir noktada durdu. Ben de:

«Rehgiizarinda bu uftaden esir-i intizar

Medfenim olsun bu yer gelmezse bezme nazh yar»
(Bu asigin, gececedin yolda bekleme tutsaddir. Nazh sevgii konusmaya gelmezse bu yer mezarm olsun.)

guftesini, disinmeden, icime dogdugu gibi diizenleyerek sdylemeye basladim.

Uzaktan hayvanlarn beyaz bir araba gérdiikce halecanim artiyor... Iste o, iste o,
diyordum. Yaklastikca yabanci bir araba oldugu anlasiliyordu. Beklemekten gozlerim
yoruldu. Yirekte sairlik illeti yok mu ya? Nazmettigim iki misrain sonunu bulmaya
ugrasarak:

«Dil hirasen, dide giryan.» dedim. (Goniil korkak, goz yasi.)

Alt tarafini distntyorum. Dalmisim, Ama nasil? Haniya bazen insanin kafasi bir
seylerle mesgulken dalar gider. Boyle zamanlarda bakar da gérmez, isitir de anlamaz.
Iste dyle bir halde iken birdenbire olaganiistii bir hizla arabam hareket etti. Basimi
arkaya carptim. Bu carpma ile dalginhgim gecti. Anladim. Bir sey var... Bedia ya gecti, ya
geciyor. Derhal elimi yan cebime attim. Mektubu cikardim. Ne yanda, demeye kalmadi.
Siyirtma bir suretle sol taraftan Bedia'nin arabasiyla pencere pencereye geldik. Hemen
zarfi kucagina firlattim. Sevincten deli gibi:

«Bravo Nikoli, bravo...» diye haykirdim

Galiba onun arabacisi da tembihliymis. Carpismaya benzeyen bu yaklasmadan herif
huylandi. Bizim Nikoli'ye birkac Rumca kiiftirle beraber dizginleri saliverdi. Bir iki kirbac
saklatti. Onde o, arkada avci, tozu dumana katarak iki araba biz, Ka§ithane'ye bir giris
girdik. Piyasayi yardik gectik. Dis Kagithane'nin yolunu tuttuk.

Bedia'nin arabacisi donup dontp bizim Nikoli'ye sOvuyordu. Nikoli de ayni nazik
karsiliklarda kusur etmeyerek bizim hayvanlarin burunlarini 6teki arabanin penceresinden
bir karis ayirmiyordu.

Kendi kendime, ‘Dunyanin otesine gitsen buglin elimden kurtulamazsin Bedia. Seni
boyle takip edecegim,” dedim.

Halecandan soluklarim kesilir gibi bir seyler oluyorum. Clinki attigim, o siddetli bir
ifade ile yazilmis mektubun o anda okunmakta oldugunu biliyorum.

Okuduktan sonra neye karar verecek? Tehditlerimi hige mi sayacak, ne yapacak?
Hayalimdeki rakip oralarda mi? Oralarda ise meselenin ¢c6zimuni ona mi birakacak? Yok,



yok, bu cesareti gbrteremez. Benim icin henliz vehim mahsuli olan o sahis, her kim
olursa olsun, karimla arama yargic gibi giremez. Kan olur. Ikimizden birinin cansiz cesedi
o giin mutlak yere serilir. Kagithane halkina en bliylik eglence biz oluruz. Rezalet ayyuka
cikar. Ailelerimizin adlarn herkesin alayl diline diser.

Zihnimle bunlar dislniyor, gézimi de 6ndeki arabadan ayirmamaya ugrasiyorum.

Dis Kagithane'ye ciktik. Ahirlari, cesmeyi gectik. Dag etegindeki yoldan gidiyoruz.
Hala o kacis, hala o izleme, hala o hiz.. Koskii de geri tarafta biraktik. Gidiyoruz,
gidiyoruz. Mektubumu okuyacak vakit oldu da gecti bile... Yol tenhalasti. Ihtiyar arabaci
bir sallandi. Kulagini pencereye dogru egdi. Anladim ki, Bedia kordonu cekti. Arabacisina
bir emir veriyor.

Araba, sagdan geri bir cark etti. Bizimki de ayni manevrayl yaparken Bedia'nin
arabacisi bizim Nikoli'ye Rumca bir sey sdyledi. Bizim araba durdu. Oteki hemen bir arsin
(Yaklask 30 santimlik bir uzuniuk okisi) ara ile yanimizdan gecti. Beyaz kelebek gibi bir kagit
Bedia'nin eldiveni elinden uctu. Oniime disti.

Nikoli yine takibe basladi. Butlin vicudumu en buyik titreme asil simdi aldi. Titreyen
ellerimle k&gidi actim. Avug kadar bir kagit parcasi. Uzerinde kursunkalemiyle su sézler
yazili:

«Beyim,

«Sizden kacgisim gozyaslarimi gostermemek igindi. Mademki gecen hafta bu
kayda riayet edemedim. Mademki ricaniz emir, emriniz cebirdir. O halde el
emri fevk el edep. (Emir terbiyenin tstiindedi.)

Kariniz
Bedia»

Arabamiz toz, zihnim bir ferahlik havasi icinde, yine ucuyorduk. (El emri fevk el edep)
ne demektir? Ben bu garip cimlenin manasini yorumlamaya, bununla bana anlatmak
istedigi maksadini anlamaya ugrastikca her tarafimi kaplayan mutluluk havasini
cigerlerim cekmek ve geri vermekten aciz kaliyor, sevingten bogulur gibi oluyordum.

Demek ben kendisine ne emredersem onu yapacak? Karimdaki bu degisiklik,
histerindeki bu yumusama anlasilacak sey dedil. Bu neseli anda artik bu ciheti
distinemem. Ona vakit yok. Simdi ben ne emredeyim? Sakin bu itaat edip bas egme de
sahte olmasin? Sonunda bir dubara (hie, dolep) gtkmasin? O giin elimden kurtulmak igin
dizenlenmis bir oyuna gelmeyeyim? Of ben ne vicdansiz adamim.

Zavalli karim samimi hislerini belirtir elime bir senet verdi de, ben hala aleyhinde
sipheden, tereddiitten, kotl distincelerden kendimi alamiyorum.

Piyasay! gectik. K8yl de arkamizda biraktik. Ileriye gidiveriyoruz. Etrafimiz tenhalasti.
Bedia arabasindan basini uzatti. Bana hitaben:

«Emriniz?» dedi.

Ben:

«Estagfurullah, emrim degil teklifim ilk ricada kabul buyruldugu icin rica seklini
korumustur. Bunun icin yalvararak istedigim sey sizinle konusmaktin. Cendere Yolu
Uzerinde tenha bir yere kadar gidelim.»

«Qyleyse arabaniz 6ne diigsiin. O miinasip yeri siz tayin buyurunuz.»



Nikoli'ye, «Sur», dedim. Biz 6ne c¢iktik, gidiyoruz. GOnlim bir tlrli Bedia'nin su
muamelesindeki ciddilige inanmak istemiyor. Acaba beni aldatip déniiverecek korkusu ile
arabanin arka penceresinden her dakika Oteki arabayi gbzlemekten kendimi alamiyorum.

Bir havli daha gittik. Bu son siiphemden de nedamet ettim. (pisman odum.) Clnk{ 6bUr
araba bizimkini izlemekten bir adim sasmiyordu.

Uzakta yol Uzerinde biyilk bir ¢cinar agac goérdim. Yesil yaprakli dallarini uzatmis,
dallarinin altinda serili taptaze cimenlere golgeler yagdiran bir semsiye gibi duruyor.

Bir gurultili kis gecirdikten sonra o baharla yeni bir doneme giren gondillerimizin
sirlarini paylasmak icin halisi zimrltten, catisi yesil bu sevda siginagini uygun goérdim.

Iste asil kalplerimizin zifafi orada vuku bulacakti. Bu adaca yiz elli metrelik bir
mesafede arabalan durdurttum.



IV

Arabadan indim. Bedia da sigradi, indi. Elinde acilir kapanir bir iskemle ile halayik da
cktl. Kizin elinden iskemleyi alarak, «Iskemlenizi tasiyacak bir kdleniz varken kalfayi
bosuna yormayiniz. Misaadenizle o arabada otursun,» dedim.

Karim gllerek:

«Emir sizindir.»

Halayik bana utanarak ve saskinlik icinde bakarak biraz kizardi. Tekrar arabaya girdi.
Arabacilara birbirleriyle barismalan sartiyla orada durmalarini tenbih ederek biz de
sectigimiz yere dogru ylrimeye basladik.

Karim o giin yakasi beyaz ipek islemeli acik eflatun bir ferace giymis, semsiye beyaz,
eldivenler beyaz, elbise beyaz, iskarpinler beyaz... Basinda hotoz yok. Sirma ile ipekten
yaratiimis sanilan saclarini son modaya goére ta alnindan bir altin tag gibi kabartarak bu
kabariklidi artira artira hemen enseye indirmis. Tatli bir cikinti ile biraz yukariya toplayip
ilistirmis. O bicimde ki, daginiklikla diizen arasinda bir slslenis. Sanki bir peri eli
gériinmeyen bir dokunusla orasini burasini kabartmis.

Sonra yasmak, bu glir sar saclarin, o gizel ytziin sanki yabanci s6zlerden korunmasi
icin Uzerlerine varmis yokmus denecek hafif bir 6rtli gekmis. Fakat saydamhgiyla gizli
perdesine almak istedigi o yiize ince manalar karnstirip bambaska bir guizellik vermis.

Bedia keten etekligini cayirlarin lzerinde sirikleye sirikleye, beyaz ipek dantel
semsiyesinin uzun sapina dayana dayana, barismaya hazirlanan bir kadinin iltifati andinr
somurtkanhgiyla bana sitemli bakislar firlatarak ytriyordu.

Asirt  helecanimdan ben sdyleyecek bir s6z bulamiyordum. Yizind kaplayan
pembelikten, gozlerinin bakisindan bazen adimlarini sasirir gibi ylrimesinden onun da
ayni etkilenmis halde oldugunu anliyordum. Yalniz dillerimiz sdylemiyor, fakat ylriime
sirasindaki her tavir ve hareketimiz birbirimize dilin anlatmaktan aciz oldugu igimizdeki
gizli seyleri, en ince ayrintilariyla duygularimizi daha acik bir bicimde anlatiyordu.

Iste boyle hic konusmadan yiiriiye yiiriiye manali bir sessizlikle agacin altina geldik.
Elimdeki iskemleyi karnim isterse arkasini agaca dayayabilecek bir noktaya koydum,
«Buyurunuz,» dedim.

«Ya siz?» sorusunu sordu.

«Beni distinmeyiniz. Ben soyle karsiniza cayirliga otururum. Yere oturmamda hig
zarar yok. Zaten nereye bastigimi, nerede bulundugumu bilmiyorum ki...»

«Kegke arabanin dbésemesini getirteydik.»

«Yok, yok, buna hic lizum yok.»

Bedia cok yol ylrimus de kesilmis gibi tath bir yiz burusturmasiyla, gézleri oksayan
bir kintma ile iskemlesine oturdu. Ben de karsisina yerlestim. Bir slire birbirimize bakistik.
Aylardan beri gece riyalarimi, giindiiz hayallerimi dolduran bu ruhumun taptigi kadina,
tutkumun siddeti anlatilamaz bir arzulu bakigla bakiyor, gdzlerimi bir an yizinden
ayirmak istemiyordum. Talihim onu bana kismet etmek gibi buylk bir IGtufta bulunmus,
ben kaderimin bu cémertligine karsi ne buyudk bir nankérliikle mukabele etmisim...

Bu nankorligim yalniz kaderime karsi mi vaki oldu? Karsimda duran melegi ne agiza
alinmaz rezaletlerle sucladim. Daha yarim saat dnce zihnimden asli olmayan rakibimle



diello ediyordum. Onun bir taraftan cikiverecek korkusu ile titriyordum. Hic bdyle bir
sahsin vicudu (varig) olaydi Bedia Kagithane'nin o kalabalidi icinden ayrilip benimle
buralara kadar gelir miydi? Onun takipci bakislarindan kurtulmasi mimkdn olur muydu?
Hayirsiz, vicdansiz saydigi benim gibi bir kocanin bencilligine, dik basl emirlerine tabi
olmak icin kendisini onun goziinden disurecek bdyle bir harekete elbette cliret etmezdi.

Nezaketten uzak, tehdit edici mektubum Uzerine aramizda o gine kadar hikim stiren
diismanligi ortadan kaldirarak bu gelisiyle Bedia hem beni ihya, hem de aleyhindeki kot
dislincelerimin bastan basa asilsiz oldugunu ispat etti.

Karim artik géziimde kesinlikle temize ¢ikmisti. O glizel ylziine hasretle bakarken
suclamalannm akhma geliyor, kendi kendimden utaniyor, bu kotd distncelerimden
simdiye kadar kendisine bir sey sezdirmemis oldugumu distnerek biraz bununla teselli
buluyordum.

Once séze karim basladi. O lacivert gdzbebeklerinde hiilyali sevdama genis ufuklar
kesfettigim gokleri andiran gozlerini cayirin bir noktasina dikerek dalgin dalgin dedi ki:
«Beyefendi, bugliin bdyle goériisecegimizi riyada goérsem hayra yormazdim. Ne yazik...
Yine de hayra yormuyorum ya... Emrinize itaat etmemeye kendimde kuvvet bulamadim.
Iste béyle oldu...»

Bedia'nin bu ilk sdzlerinden, icinde bulundugum o mutluluk riilyasinin ugursuz sonunu
kesfeder gibi olarak bir Gmitsizlik titremesiyle:

«Hala mi bu sitemler? Bu bulusma gini benim icin hayata, hem o eski bildigim
kasvetli hayata dedil, zevkine doyamayacadim bir safa alemine ikinci gelis gibi oldu. Of,
anlatamiyorum, dilim dolasiyor. Eski hayatim hayat degilmis. Ben kendimi bugiin dogdum
saniyorum. Duygularimizdaki eski karsitlik hala devam ediyor mu? Bu mutlu giini siz nigin
hayirli saymiyorsunuz? Gegen hafta gézlerinizden dokiildigini gérdigiim gdzyaslar kimin
icindi? Bunlarin akis sebebini anlamakta acaba yanildim mi? Eger aldanmissam rica
ederim, birakiniz aldanayim. Sonsuza kadar bdyle aldanmig kalayim. Korkung bir gercekle
karsilagip bundan sonraki hayatimi zehirlenmis gérmektense bu aldanis benim igin pek
tathdir.»

Kaslarini gatti. Disindu. Titrek bir sesle dedi ki:

«Beyim, muhakemeleriniz biitiin hata... Ihtimal ki simdi cariyenizi biraz seviyorsunuz.
Bu sevginize sebep de ayrintilarini artik agiza almak istemedigim gerdek gecemizden beri
gecen ginler oldu. O gece siz beni sevmemis yahut ilk rastlanan bir kadin ne kadarcik
alia bir gbzle gortlebilirse, iste dyle bir gbzle gérmustindz.

«Sizi ¢ok az gordim. Fakat tabiatinizi tamamiyla anladim. Siz kolay elde edilir
muhabbetlerden cabuk usaniyorsunuz. Sizin sevdanizi, emellerinizi her glin yenileyecek
karisinizda bir ask istihkdami gerek. Gonliiniiz gercekten pek cabuk usaniyor. Daima
gorusecek bir ideal ariyorsunuz. Askin tadi sizin icin daima hayaldir. Gergekle karsi karsiya
gelince onun ylzine uzun sure bakmaktan usaniyor, gide gide bu goérinise
katlanamiyorsunuz.

«Ayrildigimiz gece ben goziiniizde belki zerre kadar énemi olmayan bir kadindim. O
isyanlarima biraz hiddet ettiniz. Bu hiddetinizi yenmek icin baska kadinlarla arzunuzu
yerine getirmeye giristiniz. Kisa bir zamanda onlardan da birer birer biktiniz. Karsinizda
fethedilmemis yalniz bir kale kaldi. iste o, bendim.»



«Sonra butln duygulariniz, arzulariniz ve hayalleriniz o tarafa dondi. Zorluklara
rastladikca 6zleminiz biyudd. Yavas yavas sevdal distincelerinizde ben bir ideal halini
aldim. Iste simdi bundan dolayl hastasimz. Bu hastalifinizi muhabbet saniyorsunuz. Bu
ideal de gercek bicimine girince goziiniizde simdiki pinltisini, cekiciligini kaybedecek,
sonra sonra Otekiler gibi gorintisine tahammdil edilmez sikici, rahatsiz edici bir hal
alacakti.  Bugiin zevklerine doyulmaz bir safa alemine dogmus oldugunuzu
soyllyorsunuz. Buna inanirim. Dogrudur. Bu bulusma giinii, hayatiniz icindeki en mutlu
glnlerinizden biridir. Fakat siz de suna inaniniz ki, bu zevk, bu safa, bu tat, bu mutluluk
sirdp gitmeyecektir. Cok kisa bir zaman sonra gonliniz baska bir idealin, baska bir
guzelligin tutkunu olacak. Sonra zavalli ben... Kirilmis, bikilmis 6teki oyuncaklarinizin
yanina atilacagim. Ilk geceden bu gercegi anladigim igin...»

SHziu kesti. Alt tarafini tamamlamaya atilarak dedim ki:

«Anladiginiz icin elimden o bicim kurtulusu uygun gérdiniiz. Emelinizde de muvaffak
oldunuz.»

«Suphe yok.»

«Su saatte stphe olmayan bir sey varsa o da benim size olan muhabbetimdir. TGrlG
endise icinde bunu siz de itiraf ediyorsunuz. Siz simdi askin, genellikle deyimine miisaade
buyurunuz, belki de adisinden s6z ettiniz. Evet dogrudur. Hemen herkes icin ask denilen
sey boyle baslar, boyle biter. Bu teorinin bazi ayricalar da olabilir. Sizin bu siddetli
yargilariniz ve incelemeleriniz 6niinde hicbir seyin gizlenemeyecegini, yalana, oyuna yer
olmadigini iste goriyorum. Hasta kalbimi, usta bir operatériin ameliyat masasinda
nesterine acar gibi size gergek bicimiyle gosterecedim. Fakat tedavisinde siz de litfunuzu
esirgemeyeceksiniz.

«Evet Bedia Hanimefendi, ne kadar canim acisa badirmayacagim. Sikayet
etmeyecedim. Tedavi nesterinizi ylregimin en derin bosluklarina kadar sokunuz. Oralarda
birikmisg kirli hayat kinntilarini ve hastalik kanini soklp atiniz, akitiniz. Bu ameliyatiniz ne
kadar silirerse sirsiin, dayanacagim. Of demeyecegim. Yalniz sizden bir ricam var. Beni
6ldirmeyiniz. Bu goniil doktorlugundaki bitiin ustah@inizi gosteriniz.

«Siz olmazsaniz hayatin goziimde onemi yok. Yasamay! isteyisim onu ancak sizinle
gecirmek icindir, iste size bir cocuk safligiyla kalbimin biitiin sirlarini sGyliyorum. Her seyi
itiraf ediyorum. Hakkimdaki yargilariniz biitiin dogru. Iste ben éyleyim. Dedi§iniz gibiyim.
Bu marazdan annemle babam beni kurtarmaya ugrastilar. Ben kendi kendimi de tedaviye
gayret ettim. Kurtulmay! basaramadim.

«Bir kadini ¢ aydan fazla sevemezdim. Fakat bakiniz, ka¢ ay oldu. Sizi seviyorum.
Hem de nasil sevmek? Askimin atesi gecen glinle birka¢g kat artiyor. Bu siddetin
saniyeden saniyeye artmakta oldugunu hissediyorum.»

Bedia derin bir dislince ile go6zlerini daglara, ufuklara dogru dikti. Artik cevap
vermiyor, beni endiseye dlslirecek bir catkinlikla distintyordu.

Birkac dakika bekledim. Bir cevap alamayinca tahammil edemedim. Nerede
bulundugumuzu unutarak beyaz eldivenli ellerinden yakaladim. Gozyaslanimi feracesine
serperek dedim ki: «Nasil bir ucurumun kenarinda bulundugumu sdyledim. Bu ask
mezarina beni bir tekme ile atip da gecemezsiniz degil mi?»

Onun da helecani artti. Ondan da hazin hazin teesslr yasglarnn akmaya baslad..



Gozlerimi goOzlerine dikerek sordum ki: «Bir damlasi ugruna bitiin hayatimin kanini
akitmaya hazir oldugum bu elmas parcalar kimin icin dokiliyor? Bunlarin akisina sebep
nedir? Onu soyle. Hayatimin mutlulugu veya felaketi yalniz bu bir tek sézle belli olur.»

Bedia sordugum soruya baska bir noktadan cevap vererek, «Peki beyefendi, peki...
Uzilmeyiniz. Sizi kurtarmak icin kendimi feda edecedim. Siz kurtulacaksiniz. Ben
mahvolacagim. Buna karsilik da sizden hicbir fedakarlik istemeyecegim.»

«Maksadinizi anlayamadim.»

«Durunuz, aciklayayim. Duvagimi actiginiz gece mesru yataginiza mahk(m {gtinci bir
kiz karsisinda bulunuyordunuz. Ben ise dmriimde ilk defa olarak heniiz tanimadigim bir
erkege yuzi acgik gorintiyordum. Sizi goriince gonliimde dyle bir muhabbet, dyle derin bir
sevgi belirmeye basladi ki, birkac glin beraber yasasak butlin bitlin sevdanizin esiri olup
kalacagimi anladim.Evet gonlimde size karsi iste o kadar bliylik bir baglanti istidad
hissettim.

«Diliniz beni kandirmaya ugrasiyor, fakat goézleriniz gecici bir arzu ile parliyor,
sozlerinizin samimi olmadigini anlatiyordu. Ben o zaman kendimi iki tehlike arasinda
gordiim. Birinci tehlike, nikahiniz altinda kalip kisa bir siire gecirecegim mutlu bir
omurden sonra bir kdseye atilmak, unutulmak, bikilmak, bunlarin arkasindan da sonsuz
bir ayrnliga ugramakti. Seven bir kadin icin sevilmemek kadar diinyada mutsuzluk olur
mu? Bu felaketten kurtulmak ancak bir tedbirle miimkiindi. O da bir yolunu bulup evinize
bir daha geri donmemek lzere kendimi oradan kovdurmakti.

«Ikinci tehlike de, iste kendini burada gésteriyordu. Geri ddniisimii imkénsiz bir hale
getirecek bir gurilti ile konaginizdan bir kere ciktiktan sonra ya gonliim sizi sevmekte
devam ederse? Ya sevdama meram anlatamazsam? O zaman halim ne olacakti? Fakat bu
ikinci tehlikeyi birincisine oranla daha hafif buldum. Sizi unutabilecegime o zaman ylizde
elli ihtimal veriyordum. Iste bu hatami anlayamayarak ikinci tehlikeyi tercih ettim.

«Meger aldaniyormusum. Ik ayrilik giinlerim o kadar Gzintiili degildi. Nasil oldu,
bilemiyorum. Anlayamiyorum, yakicihgini énemsiz sandigim o kivilcim kalbimdeki atesin
siddetini gittikce blylttld. Sizi unutabilirim kuruntusu ile géze aldigim bu ikinci yol,
busbitin yikilmama sebep oldu. Gide gide o hale geldim ki, gézimde butin dlinya sizden
ibaret oldu kaldi. Artik hicbir sey goremez, daima sizi dusunir oldum. Sizi disline disiine
hayatim adeta uzun bir riya halini aldi. Bu riyada kendimi de bilmiyor, yalniz sizinle
ugrastyordum.»

«Ah Bedia, artik yetisir. Yetisir... Tipki benim halim... Tipki benim cektiklerim... Benim
ugradigim acilan sanki goriinmeyen bir kuvvet, bir manevi el, tipki tipkisina sana da
cektirmis. Duygularimizdaki bu benzerlige sastim.»

Burada ikimizin gbzyaslan birbirine karisti. Sevincten deliye donerek dedim ki:

«Boyle sokak ortasi demek olan cayirliklarda, agacg altlarinda iki yabanci gibi séylesip
aglasmayalim. Haydi evimize gidelim...»

«Dur beyim, dur. Daha bitirmedim. Bilmeye bilmeye duygularimizda, istiraplarimizda,
O0zlem acilannmizda bdyle bir benzerlik olmus. Bu gercek, iste birimiz acilarini dile
getirirken Otekinin icindeki atesi soyler gibi meydana koydugu duygu uyarldiyla sabit
oluyor. Fakat beyim, bu tam benzerlik icinde yine de aramizda bilyuk bir fark vardir.
Misaade buyurunuz, onu acgiklayayim...



«Sizin bana olan muhabbetiniz gecici, benimki ise sonsuzdur. Aramizdaki fark bu...
Pek kiiclk... Pek biyik degil mi?»

Ben sbze atildim. Bedia kesinlik bildirir bir isaretle lakirdimi kesti. Yine kendisi devam
ederek:

«Bugunkl niyetiniz beni sonsuza kadar sevmektir. Onu bilirim. Fakat niyet ile
gercekten yapilan seyler arasindaki mesafenin ne kadar gecilmesi zor uzun bir yol
oldugunu bilirsiniz. Ne glizel seylere niyet ederiz. Ama bunlarin hepsini yapmaya
muvaffak olabilir miyiz? Ask hususunda kalbinizden hasta bulundugunuzu hatta bu
marazin ameliyata muhtag oldugunu deminden anlattiniz. Usta bir operator ariyorsunuz.
Bu onemli ameliyati yapmaya bende yetenek var saniyorsunuz. Aldaniyorsunuz beyim,
aldaniyorsunuz. Ben sizin kalbinizin operatdri olamam. Kendi hislerine yenilmis bir kadin,
bu ameliyati baskasi (zerinde nasil yapabilir? Bdyle bir ameliyata el uzatacak bir
kimsenin 6nce kendi kalbi kuvvetli olmali. Kendisi olaganiistli bir dayanikliliga sahip
bulunmali.

«Bakiniz, bende o dayanikliiktan eser var mi? Gecen hafta size gdzyaslarimi
gosterdim. Bu hafta da biyilk bir saflikla, gonil temizligiyle icimdeki sirlari acikladim.
Uzerinizdeki etkimi ve icinize isleyen sevdami artirmak icin bugiin burada sizi bir cocuk
gibi saatlerce aglatmali, kendi muhabbetimden size kesinlikle s6z etmemeliydim.

«Bu itirafim seven goézlerinizdeki dederimi biraz distirdii degil mi? Deminden yani bu
itirafimdan 6nce beni daha c¢ok seviyordunuz. Cekinmeyiniz, sOyleyiniz. Bir erkege, seni
cok seviyorum, demek bir kadin icin zorla kendi kendini onun gbézinden dustrmektir. Bu
konuda tecriibem yok. Fakat romanlarda boyle okudum. Iki &sik, birbirini seven iki kisi bir
bakima ayni derde tutulmus iki disman demektir. Clnki daima birbirine karsi bir
tstinlik saglamaya calisirlar. Bu sevda kavgasindaki en etkili silah kalpteki atesin alevini
gereginden fazla dismana gostermemektir.

«Iste goriiyorsunuz ki, ben sizin mazlum bir sevdalinizim. Her gercedi oldudu gibi
soyllyorum. Distiigiim bu sevdanin cok dolasik yolunda ne yana gitsem bir kurtulus cikisi
yok. Sizden ayr yasasam hasretinize dayanamayacagim. Birlessek askin anlattigim genel
teorisi hiikimlerinde bir siire sonra usanilmis bir kadin olacagim.

«Bu iki noktay! da dlistindiim. Hasret acilan icinde yasamaktansa sevdanizin mazlumu
olmayi tercih ettim. Mademki (izerinde durdugum teori genel gibidir. Mademki siz de en
sevdigi bir kadindan ¢ dort ayda bikan erkeklerdensiniz. Mademki gonliindzi
yaratilisinizdaki bu vefasizliktan cevirmek, 6liinceye kadar kendime baglamak mimkiin
degildir. O halde of o halde kendimi sizden sonsuz bir ayrilida mahk{im etmek gerekiyor.
Anliyorum ki, bu ayrlik, benim icin yaninizda bulunup da askinmizin zulimlerine
ugramaktan, istirap cekmekten daha etkili, daha mithis olacak, beni daha cabuk
oldurecek. Artik kari koca olarak birlikte yasayalim. Benden usanincaya kadar birlikte
gecirecegimiz mutlu 6mir, isterse ¢ok kisa olsun, iste o mutluluk bana biitiin hayatim
suresince yeter. Artik onun hatiralarinin hazziyla yasar, ugrayacagim istiraplari o hazlann
hatirlanisiyla hafifletmeye ugrasirim beyim...

«Sizden yalniz bir ricam var. Hevesinizi aldiktan sonra benden usandiginiz, artik
gozilinlzde kokusunda bir tat bulunmaz 6rselenmis bir cicek halini aldigim zaman eski
karilariniz gibi bosayarak beni evinizden kovmayiniz. Evinizde, yaninizda kalayim.



Isterseniz bir kiz kardes goreviyle yine yakininiz olayim. Ustiime evleniniz. Istediginiz
yerde kaliniz. Arzu ettiginiz kadini seviniz. Agzimdan bir tek kelime, en kiicik bir tenkit,
bir sikayet sesi, bir sitem cikmayacaktir. Her cefaya katlanacagim. Siz istediginizi bulmus
olunuz. Ben mazlum kalayim. Ister nefsime eza olsun, ister hazlarimzi benden
baskalarinda arayiniz. Sizin zevk hayatinizi uzaktan seyretmeyi de kendim igin bir tdr
mutluluk sayacagim.»

SOzin burasinda Naki Bey'in yuzu ates kesildi. Basini iki elinin arasina aldi. Siddetli
hafakanlarla bitin vicudu sarsila sarsila agliyordu. Bir sire sonra basini kaldirdi.
GOzyaslarindan 1slanmis ylzinli mendiliyle silerek: «Birader, iki yudum limonata
|itfediniz. Bogulacagim,» dedi. Limonatayi verdim. Agir agir ic dort yudum icti. Bardagi
geri verdigi zamanki bakisindan korktum.

Ayaga kalkti: «Bir parca nefes... Bir parca hava... Nefes alamiyor gibiyim,»
miriltilanyla biraz gezindi.

Bedia'nin o s6zlerinde bu derece (zilecek, etkilenecek bir sey goéremedigim igin
saskin bakislarla Naki Beye bakiyordum. Bakislarimdan bu saskinhigimi anlayarak:

«Beyim, insan kalplerini teshiste ne derece keskin bir gériise malik olsaniz bu noktada
sanatiniz para etmez. Romancilik, karimin su aciktan sdylenemeyip O6teki sozlerden
cikarilan gizli maksadi, ifadesinden ¢ikacak mithis gercekleri anlatmaktan acizdir.

«Insan aldatmak icin bu derece dogustan istidatli bir kadin diisiinemezsiniz. Karimin
bu s6zlerine simdi dikkat ediniz. Sonra goreceginiz hallerle bunlarn karsilastirimiz. Ne
demek istedigimi o zaman anlarsiniz.»

Naki Bey yine koltuga oturarak hikayesine basladi:

— Su hale bakarak insan ne yolda, yargida bulunur. Séyle disiinir degil mi? Demek
biz kar koca ilk geceden birbirimizi sevmisiz? Fakat bunun farkinda olamamisiz. Ikimizde
de olaganiisti bir gurur varmis. Gelin bana kendini dirhem dirhem satmak istemis. Ben
yalniz icten gelmeyen so6zlerle onu avutmaya ugrasmisim. Gercekte kendisini bir paraya
almak istememisim. Gelin bunu farkina varmis. Sozlerini hakaret derecesine vardirmis.
Ben de o hakarete mukabeleden geri kalmamigim.

O acayip ayrihsimizdan sonra her ikimizin hayali birbirimizin kalbinde gonil kapan
birer bicim almis. Glinler gectikce bu sevda, bu 6zlemimiz biyimdis. Nihayet alev sacagi
sarmis. Benim gonlimde o, onun goénliinde ben... Artik bittin diinya géziimuzden silinmis.
Cihan bize gb6zikmez olmus. Siddetine dayanilmaz bir 6zlem atesi icinde iken birbirimize
rastlamisiz. Artik gurur falan bir tarafa kalmis, gozyaslarimizla birbirimize gercegi
anlatmisiz.

GOrlnUste gercek bundan ibaret...
O glin Bedia ile gecmisin bu aci glinlerinden bir daha s6z etmemeye karar verdik.

O gece ben karimin evine gittim. Kayinpeder, kayin valdemle nasil baristigimizi artik
burada uzun boylu anlatamayacagim. Sonra hikdyem Ui¢c gecede bitmez...

Uc giin sonra Bedia'yl bize getirdim. Annemle babam da gecmisi unuttular. Gelinlerini
olaganusti bir gller yliz, seving ve izzet ikramla kabul ettiler.

iki aile arasinda meydana gelen iyi iliskiler ve olaganiistii dostluk her tirlii tahminin



ustlindeydi.

Karimla alti ay kadar o derece mutlu bir 6mir gecirdim ki, hayattan aldigim tadin iste
bu alti aydan ibaret oldugunu iddia edebilirim. Meger Bedia'siz gegen o eski yillardaki
yasayisim yasamak degilmis. Meger mutlu yasamak igin insana ruhca anlasabilecegdi bir
hayat arkadasI gerekmis.

Bedia, g6ziimde sadece hayat arkadasi degil de ikinci bir ruh halini aldi. Kendisini alti
yedi saat gérmesem o hasretli saatlerin her biri bana bir 6zleyis ayl kadar uzun gelirdi. Bir
yerde duramaz, evime kosardim.

Ayak sesimi duyunca hemen beni gllerylzle ve iltifatlar ederek merdivenlerden
karsilar, koluma girer, odaya goétirir, tathihgina doyamadigim o i¢ acic, ruhu oksayan
guliimsemeleriyle cok defa ilk s6zii sdyle olur:

«Bey... Ben bir kabahat, blyuk kistahlik ettim. Beni affedecek misin? Haydi cabuk
sdyle... Cabuk... Once bagislayacadini vaat et sonra ben de sucumu sdyleyeyim...»

«Ah glzelim, bu gereksiz vaadi nigin istiyorsun? Acaba senin hangi hareketin géziimde
kabahat sayilabilir?»

«Olabilir ya... Pek sevdiginiz, sofadaki o kanaryay! bugiin oksarken mesela elimden
kacirivermis olsam, sonra da kedi kapsa, bu kabahat sayilmaz mi?»

«Sayllmaz. Boyle bir kaza olmus olsa o kiicliciik sar yaratigin kedi pencesinden helak
olusuna dair bu gece birlikte bir agit nazmederiz. Iste tiziintiimiiz bundan ibaret olur.»

«Mahzun olma beyim... Kanaryana dokunmadim. O simdi tinedinin {zerinde
pinekleyip duruyor. Galiba yarin sabah bize okuyacagi sarkilarin notasini diizenliyor. Ben
kanaryadan daha cok sevdigin bir seye dokundum.»

«Neye?»

«Off... O kadar yiredin oynamasin. Iste...» der, dniime bir deste kadit getirir.

Bagislanmasi icin istedigi vaat nedir bilir misiniz? Yanm biraktigim birkag siiri
tamamlamis. Ekledigi misralar benimkilerden parlak... Birlikte onlar okuruz. Yazdigim
misralardan yazacaklarimdaki fikirlerime intikalle nazmettigi ince hislere hayrette kalirim.

Sonra boynuma sarilarak sorar:

«Nasll begendin mi senin de sdylemek istediklerin bunlar degil miydi? Beycigim, emin
ol, bir doktor ikimizin de nabzini muayene etse kalplerimizin ayni ahenkte carptigini anlar.
Bir an olsun ne ileri ne geri...

Bltin vicudumun titreyisleri, biatliin hareketlerim Tanrinin eliyle senin arzularin zerine
ayarlanmig canli bir saat gibi son saniyesine kadar bdyle isleyecektir. Distindlklerini iste
bunun icin derhal hissediyorum.»

Konusmamiz, bir erkegi asir hazlardan cildirtacak sakalarla son bulur. O giin okudugu
Fransizca romanlardan benim icin sectigi sayfalarin okunmasina sira gelir. Yazarin tasvire
ugrastigi ince duygulan sesiyle noktasi noktasina canlandirarak okur. Beni heyecanlar
icinde birakir. Hep bu parcalar kadinlarin mazlumluguna ait bélimlerden secilmistir.
Karisini aldatan kocalarnn iki yuzli hallerini, kanlanni kandirmak, gaflet icinde
bulundurmak icin aksam sabah sdyledikleri yalanlari okurken benzi sararir, sesinin
titreyisleri artar. Baygin baygin ylziime bakarak:

«Ah, bu erkekler... Ah, bu erkekler...» sitemiyle beni yukardan asagiya kadar siizer.
Baska erkeklerin ayiplari, hiyanetleri tamamiyla benimle ilgiliymis gibi karsisinda sucluya



doner, mahcup olur, titrerim.

Bu suclamalarina karsi erkekleri savunmaya kalkismak hi¢ olmaz. Derhal, «Mensup
oldugun cinsi elbet koruyacak, savunacaksin. Clinkli sen de onlardan birisin,» diye cikisir.
Boylece beni biraz lizer. Sonra piyanosunun basina gecer, «Sizi (izdim. Durunuz da biraz
eglendireyim,» latifesiyle (sakasyla) Rossini. Schubert, Wagner, Verdi, Gounod, Offenbach.
Masse gibi eski, yeni muzik ustalarimn ruhu etkileyen, en heyecanli havalarini kendi tatl
sesiyle karistirarak calar, sdyler... O zaman ben sairlikten cikar, bastan basa ilham
kesilirim. Kendimi yerle gok arasinda ucar bulurum. Sonsuz fikirler, vezinler, kafiyeler,

yepyeni deyimler, en glizel buluslar piriltilar icinde her tarafimdan yadar...
kkk

Bu mutlu hayatim alti ay kadar devam etti. Sonra yavas yavas hava degisti. Gecim
ufkumuzda ufak tefek kara bulutlar belirmeye basladi.

Firtina baslangicl Bedia'da bir i¢ sikintisiyla goérindi. Artik eski nesesi kalmadi. Eve
gelirim. Kendisini daima mahzun, Gzuntull, derin distincelere dalmis bulurum. Kendisine
bir soru sorulmayinca s6z sdylemez. En uzun sorulara en kisa cevaplar verir. Hemen bahsi
kapatmak ister. Iltifat edilse hakaret sayar. Hakkinda edilen her muameleyi kétiiye
yormak icin yol arar. Soyledigim sdzlerden maksadina aykiri bin tlirli mana cikarnr. Ne
yapsam kendisine fena gelir. Yaranmak icin goze aldigim fedakarliklarin higbiri goziine
gorinmez. Kisacasl o sen, o neseli, o konuskan, nazik karim bambaska bir kadin oldu.

En sevdigi kitaplar artik birer tarafa atildi. Ic sikintisina bir deva bulmak midiyle
bazen bunlardan birini eline alir; catkin, mithis bir ylzle birkac sayfasina g6z gezdirir.
Hangi eser olursa olsun, begenmez, yumruklarini sikarak yazarina sover:

«Of bu ahlaksiz yazarlar... Para kazanmak icin her yaveyi (sagmaig) gercek rengine
sokmak isteyen bu sacma sapan s6z sdyleyenler. Bakiniz, bakiniz. Medeni, bir toplum
icinde var olmayan ne mutluluklardan s6z ediyorlar. Birka¢ para kazanmak icin aslinda
olmayan seyleri varmis gibi gostermeye ugrasiyorlar. Ya dogruyu yazsalar kimse okumaz.
Gercek aci, yalan tatlidir. Herkesin agzina birer parmak bal calmak, paralarini inek gibi
sagmak... Iste biitiin edebi marifet, olanca yazi sirn bundan ibaret...»

Bak su ahmak yazara... Insanlara dair olan iyimser gdzlemlerini gercek sinirindan ne
kadar asiriyor. Tasvir olunan su kari kocayi, bu asikla sevgilisini bir kere okuyunuz. On yil
birlikte Omur surmisler. Birbirlerini hic aldatmamislar. (Bum). Bir kere olsun
glcendirmemisler. (Gim). Herifin disarida, génline bir zevk vasitasi arayacak kadar ya
akh yokmus ya parasi... Orasini yazar pek s6ze katmiyor. Sonra kadin verem olarak
6lms... Hic boyle sefasindan dleni de gérmedim. Oyle ahmak bir kocaya malik olduktan
sonra nigin Olursin a budala kar?..

En guling yeri de iste surasl... Sadik karisi mezarinda dinlenmeye vardiktan sonra bu
acikh hayatta essiz kumru gibi yalniz kalan koca, aylarca aglamis... Aman ne tatsiz
yalanlar... Ikinci defa evlenmek istememis. Ikinci evlilikten bu yilginhg herifin ilk
karisindan asiri memnunluguna mi artik neye delalet eder, orasini bilemem.

Omriin bdyle ah ofla geciyor. Sana yazik dedil mi? Yeniden evlensene' diyenlere
rahmetli karnisinin mezarini isaret ederek, 'O tasi bana nikahlayacak imam bulursaniz
evlenirim,' cevabini verirmis.



Mezar tasinin bir insana nikahlanmasina cesaret edecek bir imam bulunmamis...

Birkac zaman sonra bu ayrilik ceken koca, sizlere omdir, ylrimus, gotirmusler.
Rahmetli karisinin yanina yatirmiglar. Sairin biri kalemini keskince yontmus. Bir hokkanin
icine aglamis aglamis, gdzyasi biriktirmis. Kag dirhem biriktirmis. Ona dair bir aciklama
yok. Acilar sacan kalemini bu teessur yaslarina batirmis. Asin mutluluktan verem olup
6len kadinla aglaya aglaya onu izlemekte cok gecikmeyen kocanin, bu iki ayrilik acisi
ceken insanin dlumleri hakkinda acikli bir tarih nazmetmis.

Sair elbette 0 gozyaslarinin icine biraz da mirekkep karnstirmis olmali ki, bu aci yaslar
buharlastiktan sonra hattat, hatt-1 celiye (Bir yaz tiirii) almak, tasci tasin lizerine kazabilmek
icin birkag sdz bulabilmigler. Alaylariyla elinden kitabi odanin bir kdsesine firlatir, manal
manali yizime bakarak:

«Sevgili beyim, ben de bdyle muhabbetimizin zevkiyle asiri sefadan verem oldugum
zaman garip mezarimda cariyenizi yalniz birakmamak icin beni acele takibinizden sonra
hakkimizda g6zyasi ile bir 6lim tarihi distrecek budala bir sair elbette bulunur degil mi?»
diye sorar.

Sonra asabi bir kahkaha koparir, bu kahkahalar hayli devam eder, gozlerini ylzime
dikerek, «Bdyle mezara kadar siiriip giden muhabbetler de iyi degildir. Olimiimden sonra
beni izlemekte siz o kadar acele etmeyiniz. Benden arta kalan muhabbetinizi bagka bir
kadinin gonliine gominilz. Sonra iki haneli bir istatistik cetveli tutunuz. Bu hanelerden
birine 6len karilarinizin mezar sayilarini, 6tekine de onlarin biraktiklar sevdalarla yeniden
yeniye muhabbetlerini kazanacaginiz mutlu kadinlarin adlarini yaziniz. Goniil ticaretiyle
ugrastiginiz icin kalbinizdeki ticaretevine gireni cikani bilmeniz yararh olur. Gergi o ticaret
sisteminin muhabbete uygulanmasi dyle pek sairane olmazsa da siz bu dnemli hususu
fennilestirmis olursunuz,» der.

Bu igneli sOzler saatlerle sirer. O giin icin sarf edilecek baska zehirli s6z bulamayinca,
bu tir sitemlerin yeniden icine dogmasi icin piyanonun éniine geger, «Size bir 614 havasi
calayim... lyi dinleyiniz. Iste Napoleon'un Cenaze Marsi... Onun memleket almaktaki
sohreti hemen zat-1 alinizin kadin kalplerini fethetmedeki tniinlize yaklasmisti.» der.

Nazik parmaklarn agir agir tuslar tzerinde dolasirken hiziinlli sesiyle sarkiya baslar.
Bulundugumuz odanin havasi ince, dokunakli titresimler icinde kalir,

Doner ylzime bakar. Gozlerinden melekleri kiskandiracak bir guzellikte, tath bir
masumlukla damla damla yaslar dokiildigini goririm. Piyanonun inleyen esliginde cikan
bu hazin nagmeler birdenbire yiikselir, sesler aci feryatlara dondsir. Nihayet piyanonun
tuglan Gzerine birka¢ yumruk indirir. Kendi de yari baygin bir halde bir tarafa serilir. Adeta
saylklamaya baglar.

Bu cilginliklarin sebebini ben degil doktorlar bile anlayamadilar. Kimi isteri, kimi
nymphomanie (Kadnlarda gorillen asm cinselik duskiniigi.) dedi. Esas illetin ne oldugunu ben sonra
anladim, ama bu anlayisim bana ¢ok pahaliya oturdu.

Gercek marazi anladiktan sonra ben de ayni hastaliga tutuldum. Ne kadar korkung bir
hastalik oldugunu kendim de ¢ekerek anladim.

Ara sira bu acayip marazina bir sakinlik gelir O zaman o06zlrler diler. Kendisini
bagislamami ister. O mithis hallere bana olan muhabbetinin siddetinden disttigind
soyler... Bltliin emeli beni izmemek oldugu halde ne gibi siddetli bir etkiyle kendi



kendine buyuramayarak elinde olmadan bu taskinliklara ciliret ettigine kendi de sasip
kaldigini, beni rahatsiz etmemeye niyet ettikce bu arzusu disinda gonliinde peyda olan
taskinhiga ne mana verecegini bir tirli bilemedigini anlatir. Hep bu sozlerinin icinde eski
karllarima dair zarifce imalar vardir. Onlarin ugradiklan korkung akibet g6z o©nilinde
durdukca benden gelecekte bir mutluluk beklemekten Gmitsizlige diistiiglind, iste bundan
dolay! o asabilik hallerine tutuldugunu Usti kapali sitemlerle anlatir. Kendini mazlum,
beni zalim g0sterir.

Birkac glin gecer. Cilginhdi yine artar. Artik o zaman Ustl kapall sozlere, zarafete
lizum gormez. Alcakligimi aciktan aciga yiziime vurur.

Bedia'nin tedavisine iki U¢ doktor tayin ettik. Ne yapti, nasil etti? Bilemiyorum.
Doktorlarin damarlarina girdi. Bir giin bunlar bana dediler ki: «Kariniz hanimefendinin bu
asabi hastaliktan az vakitte kurtulmasini arzu ederseniz odalarinizi ayirmalisiniz.
Dinlenmeye cok ihtiyaci vardir. Sakin hicbir arzusuna karsi koymayiniz. Istedigi gibi
hareket etsin. Gezsin, yirisin, eglensin.»

O yil Erenkdy'iinde oturuyoruz. Her gun araba hazirlanir. Bedia, babasinin evinden
getirdigi halayigi karsisina alir. Ciftehavuz'lar, Fener, Kurbagalidere, Kusdili, Haydarpasa,
Camlica demez gezer. Bazi giin araba vapuru ile Uskiidar'dan Istanbul'a bile gecer. Galiba
Sisli'leri falan déner dolasir. Aksam Ustii ya koske geri doner yahut Istanbul'da babasinin
konaginda kalir.

Bu gezintilerden saglik bakimindan bir hayli yararlandi. Biraz hircinhgr azaldi. O
gezdikce ben memnun oluyorum. Clnki benim rahatim, onun hastaliginin hafiflemesine
bagl...

Bir bucuk ay kadar bodyle gezdi yiridi. Sonra yine hava dedisti. Gezmelerden
vazgecti. Onceki sinirlili§i eskisinden birkac kat fazla bir siddetle basgdsterdi. Eski
densizliklerine bu defa bir de yarim bas agrisi eklendi. Iki tic giinde bir, «Beyim, yine bas
agnm tuttu. Cok istirap cekiyorum. Ne rahatsiz edici agn anlatamam ki... Hi¢ gurilti
istemiyor. Mlsaade et de sOyle kendi kendime bir yere cekileyim,» nazlanislariyla bir
odaya kapanir. Bazen kirk sekiz saat disari clkmaz. Yemek yemez. Yanina kimseyi hatta
beni bile kabul etmez. Kapiy! stirmeler, oturur.

Ciddiliginden siphe etmek kesinlikle akhima gelmeyen bu bas agrsini tedavi icin
getirmedigim hekim, okutmadigim hoca kalmadi.

Nihayet bir glin bana su cevabi verdi:

«Beni tedavi icin artik hekim hoca getirmeyiniz. Bu istiraplarim nefesle, ilacla gecmez.
Bana tenhalik, sessizlik, kalp istirahati gerek...»

«Iste size koca konak. Istediginiz kdsesinde tenhaca, sessizce oturabilirsiniz. Arzu
ettiginiz vakit tek basiniza kendi diinyaniza cgekiliyor, glinlerle kapali oturuyorsunuz. Sizin
istirahatinizi, kalbinizin huzurunu kim bozuyor? Odalarimiz aynldi. Siz emretmedikce
yaniniza gelemiyorum.»

«Benim yanima gelmemek zaten sizin caniniza minnet...»

«Geliyorum. Kabul etmiyorsun. Bedia, bu kadar insafsizca hareket etmeye vicdanin
naslil razi oluyor?»

«Yanima gelmeye ne ihtiyaciniz var? Sokakta bin kadin goriiyor, egleniyorsunuz.
Onlarin en fenasl elbette size Bedia'dan, bu hasta, Umitsiz, mutsuz karinizdan iyi



gozukuyor...»

«Bu haksizligi, bu merhametsizligi bir baskasi sdylese vicdaninin siddetle yalanlamasi
gereken bu iftiralan sana yakistiramam. Seninle baristigimiz giinden beri koti gozle bir
yabanci kadinin yliziine baktimsa kahrolayim...»

«Ya daha oncekiler.»

«Oncekiler bagka.»

«Nasil bagka?»

«Seninle birlesmezden 6nceki hareketlerimden beni nasil sorumlu tutabilirsin?»

«Nicin tutmayayim? Benim ge¢misim birkac erkegin sevda ayiplanyla lekelenmis
olsaydi siz bugtin beni mazur gortr maydiniz?»

«Sen kadinsin Bedia'cigim. Bugtin dyle bir seyden zerre kadar siipheye diissem mutlak
Uzuntimdun siddetinden deli olurum.»

«Qyleyse delirmekte benim bu kadar geciktigime sasiniz.»

«Gecmisten s6z etmemeyi kararlastirmamis miydik?»

«Gegmisten vazgectim. Evliligimizin icinde bulundugumuz zamanindan da,
geleceginden de emin degilim. Ona ne buyuracaksiniz?»

«Seni bu giivensizlige itecek ortada akla yakin bir sebep var mi?»

«Akla yakin sebep dedil... Inandiricl sebepler, acik deliller, kesin izler var.»

«Rica ederim, bunlardan birini olsun sdyle de alcakligima ben de inanayim.»

«Gegen glin anneniz dadi kalfay! beraber alip gizli fisildagmalarla nereye gittiler?»

«Bilmem.»

«Cok iyi bilirsiniz. Sizin icin gorticli gezmeye gittiler.»

«Hasa... Zavallilara bu kadar biyik iftirada bulunma.»

«Peki, onu bir tarafa birakalim. Ya Beyoglu'ndaki metresiniz?»

«Bedia, ginahtir. Nicin bana acimiyorsun? Acik deliller dedigin seyler bu kuruntular
midir? Gonlimiin sultani, génlime hikmeden, emir buyuran sensin. Eger orada senden
baska bir kadin gblgesi varsa erkeklerin en alcagi olayim.»

«Yetisir efendim yetisir Gercekten alcak olmasan bdyle sahte inandirmalara
kalkisacagina sucunu itiraf edersin. Sende o mertlik nerede? Cik disariya...»

Iste bdyle hakaretle odadan kovulurum. Bu hiddet lizerine Bedia'nin bas agrisi tutar.
Bir hafta yuzlinli bana gbéstermez.

Ne annemin goriici gittiginin, ne de Beyoglu'ndaki metresimin ash var. Hep bunlar
kendi kuruntusundan ibaret... Karimi cildirasiya seviyorum. Onun bu hircinliklan arttikca
benim muhabbetim de artiyor. Ne hikmet bilmem ki... Dinya gizelleri bana kollarini
acsalar kabule gonlimde istek yok. Gonlim tamamiyla Bedia'nin tutkunu. Muhabbetine
doyamadim. Kana kana arzumu alamadim Kki... SO0zde kari kocayiz. Bir evdeyiz.
Anlatilmaz bir siddetle Bedia'nin 6zlemini gekmekteyim. Bir ev icinde yasadigim karimin
Ozlemiyle cayir cayir yaniyorum. Bir iltifath bakisini, bir kiglk oksayisini dileniyorum.
Yarim saatlik beni kabul ettigi geceler, bu litfii karsisinda sevingten, mutluluktan
dinyalar benim oluyor. O, kiskancliktan gelen siddetli hislere distlikce, bana dinyada
agiza alinmaz hakaretler ettikce hep bunlari hakkimdaki asir muhabbetine kuvvetli
deliller sayarak seviniyorum.

Bazi aksam sokaktan gelirim. Litfen beni odasina kabul eder. Karsi karsiya gelir



gelmez bir siddetli azarlama ile:

«Gel bakalim, buraya gel... Gozlerini a¢ da gozlerimin icine bak...»

Gozlerimi olabildigince acar, Bedia'nin gozlerine dikerim.

Adlaya aglaya bakarak:

«Ilahi Naki, bu iki géztin birden ¢iksin, e mi?»

Mahzun mahzun:

«Karicigim, gozlerim sana ne fenalik etti? Onlar c¢ikarsa sonra ben seni nasil
gorebilirim?»

«GoOremez ol...»

«Gozlerim demek sen demeksin. ki gdziim, onlara ilenme.»

«Onlar da ciksin, ben de gebereyim.»

«Nigin canim?»

«Nicin olacak? Sen o kor olasica gozlerinle buguin gizel kadinlara bakmigsin.»

«La havle. (Skntiya da kzgnlk srasinda soylenen kalplasmss séz.) Nerden anladin?»

«Clnki{ g6z bebeklerinde o kahpelerin hala yansiyan izleri duruyor?»

«Ah, bu ne kadar haksiz bir suglama... Vallahi...»

«Yemin etme... Yemin etme. Defol karsimdan...»

Yine karsisindan gekilirim. Guzel kadinlarin goz bebeklerimde yansiyan izlerini bulmus
olmasindan, iste bu aslinda var olmayan cinayetimden dolayi aleyhimde verilen ceza
hikm iki hafta kendisini bana géstermemek olur.

Bu dayanilmaz hareketleri, bu kiclltici muameleleri aylarca cektim. Yavas yavas
karimin hirginliklart baska bir ihmh déneme girdi. Hakaretler azaldi. Daha dogrusu yeni,
zarif bir Usluba dokildi. Yine tahkir ediliyorum. Fakat oncekiler gibi basa kaka degil...
Oldukca nazik imalarla azarlaniyor, kiicimseniyorum. Artik bu sefer kalbimi ince ignelerle
kurcaliyor. Hakaretlerin tirli dedisti. Is zariflife dokiildi. Ama arada bir, beni hazlarla
tatmin ettigi oksamalardan, iltifatlardan eser kalmadi.

Onceleri ayda, mayista, bir kerecik olsun aciyarak gece kabuliine erisirdim. Bu defa
onlar bitti. Bana karsi buzdan bir heykel gibi soguk bulunuyor, tamamiyla ilgisiz, aldirmaz
goriinmek istiyor, onu da pek yapamiyor, arada bir agzindan yine aci bir sitem kacirarak
kirginligini, gizli Gzlntdlerini belli ediyor.

Karimi asin bir muhabbetle seviyorum. Katlanmaktan baska care var mi? Ozellikle hep
bu densizlikleri bana olan siddetli muhabbetinden gelen kirginliklar eseri degil mi? Her
seyin asinisi zararlidir. Iste ask ve muhabbetin de dyle... Fakat ben halad bunda bir zarar
gérmiyorum. Karimin bu derece kalbini etkilemeye muvaffak oldugum igin kendi kendimi
tebrik ediyor, her hakaretin altinda kendimce samimi bir iltifat bulup ¢ikiyorum.
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Resmi kalemlerden (Deviet dairelerinden) birine devam ederim. Canim sikildikca on, on bes
gunde bir defa arkadaslara kalip sigarasi, mevsimine gbére dondurma, cay ikram etmek
icin kaleme ugrarim.

Bir giin kalemde oturuyorum. Odaci yamma geldi. Kulagima, «Disarda bir kadin var.
Biraz sizi gérmek istiyor,» dedi.

Boyle kadinlarin isyerime kadar gelip beni aramalar, ne benim, ne de odaci icin yeni
bir olay degildi. Fakat Bedia ile baristiktan sonra hicbir kadinla aligverisim kalmamis
oldugundan eski tanislarimdan birinin yine sevda derdini yenilemek fikriyle geldigini
sandim. YUzima eksiterek odaciya:

«Benim simdi kadin madin gérmeye vaktim yok. Haydi git, isi var de, de sav» emrini
verdim.

Odacai gitti. 1ki dakika sonra yine gelerek:

«Efendim, cok rica ediyor. Adeta agliyor.»

«Nasil kadin bu?»

«Siyah carsafli. Ytzi simsiki kapali. Dili cetrefil bir kadin.»

«Beni arayan kadinlarin hepsi bullbll gibi sakir takimindandir. Bu cetrefili nereden
ckti?» dedim. Kadini gormeyi merak ettim. Odadan disarn ciktim. Baktim, koridorda
uzunca boylu, siyah carsafli, cok kalin siyah peceli bir kadin duruyor. Yanina gittim.
Zavalli kadin besbelli beni cagirtmak icin odaciya basvurmaktan o kadar sikilmis, utanmis
ki, terden carsafinin bas tarafi, ylUzinin pecesi sirsiklam olmus. Beni gorlince asiri
utancindan kekeleyerek:

«Zat-1 aliyenizin (“Yiice kisiiginzin” anlemna gelen saygi sézii) ismisi Naki bey dedil mi efem?»

«Evet, kulunuzun ismisi Naki Bey efem. Bir emriniz mi var?»

«Cariyeniz dis ehletisi, saci uzun, akh kisa... Lakirdisinin kusuru bakilmaz. Emir
haddim degil efem.»

Kulagima dogru egilerek cok gizli bir sesle:

«Bizim kiglikhanim efendi zat-1 aliyenizi gormek merakindadir efem.»

Sasirarak:

«Sizin kicikhanimefendi kim?»

Ayni gizli soyleyisle:

«Nazire Hanimefendi.»

«Nazire Hanimefendi mi? Nazire Hanimefendi... Nazire Hammefendi... Affedersiniz.
Tanilyamadim. Aklima hig o adla bir hanim gelmiyor efem.»

«Aaaa bilemedi mi? Cariyeniz onun dadisi degil mi? Fotin Beyin haremleri...»

«Gulcenmeyiniz dadi kalfa, ben ne Fotin Bey'i taniyorum, ne de iskarpin efendiyi...
Hele o adda bir adamin haremi ne cesit ayakkabi olmasi gerekecegini anlamakta biitin
butln hayretteyim.»

«Affedersiniz efem... Bunlar ayakkabi degil kan koca.»

«QOyleyse Potin Bey'in karisi mutlak Kalos (gabs) Hanim olmak lazim gelecek.»

Dadi kalfa maksadini anlatmaktaki bu aczinden dolayl o kadar sikildi ki, ytziinden
akan terler carsafin omuz kismina dogru siiziilmeye basladi. Basina bir yumruk vurarak:

«Ah anlatamadim ki... Durunuz efem. Zat-1 aliyenizin zevciyesinin ismisi Bedia
Hanimefendi degil mi?»



Sasirarak:

«Evet, karimin adi Bedia Hanimdir. Sizin Nazire Hanimefendi benim karimin bildigi
midir?»

«Hemi de bildik hemi de bilmedik. Ikisi birbirinin diismant...»

«Sizin klicikhanim, bizim Bedia'nin nicin diismani oluyor?»

«Aaa hic olmaz mi efem.»

«Acayip... Sebebi?»

«Sebebini sdylemeye cariyeniz icin izin yok efem. Onu Nazire Hanimefendi kendisi
size anlatacaklardir.»

Beni birdenbire bir hiddet aldi. Fotin Bey in karisi ne hakla karima diisman oluyor? Su
Kalos Hanim't gortp karima olan dlismanlik sebebini anlamak isteyerek sordum ki:

«Nazire Hanimefendi benimle nerede ve ne zaman goriismek istiyor?»

«Burada... Asagiki sokakim icinde... Simdi goriismek istiyorlar efem. Ben giderim. Siz
pesime takiliniz.»

«Peki, buyrun. Siz gidiniz. Ben de pesinize takilayim.»

Dadi kalfa yidrtdli. Ben de takibe basladim. Ylriarken zavallinin ayaklarinin
dolagsmasindan, benimle konusurken zaten cetrefil olan dili busbitin anlasiimaz bir
tutukluk peyda etmesinden, kiyafetindeki diizen ve kapaliliktan, namuslu, terbiyeli bir
aileye mensup, yabanci erkeklerle gériismeye alismamis bir kadin oldugu anlasiliyordu.

Kendi kendime, «Hayirdir ingallah. Bu da ne demek olacak? Dur bakalim,» diye
dislnerek yurtyorum.

Daireden ciktik. Bir tenha sokaga saptik. Baktim, duvarin yaninda siyah carsafli, kisa
boylu, tombalakca bir hanim bizi bekleyerek duruyor. YUzl pek sik bir pece ile ortuld.
YUzinUn gizgilerini secebilmek mimkiin degil.

Ayagindaki glase (rugan) iskarpinlerden, ellerindeki yazlk kursuni eldivenlerden, enli
siyah ipek dantel sayvanli sik semsiyesinden, etekleri anklos (Burada: Belden asadi geniskeyerek
inen) beli vicuduna vyapisik carsafinin son moda biciminden, kisacasi butin dis
goriintsiinden hanimin geng oldugu anlasiliyor.

Yanina yaklastik. Temenna ile bir selam verdim. Selamimi almakta birkac saniye
kararsizlik gosterdi. Nihayet édmriinde ilk defa temenna eden bir ¢ocuk gibi saskinca,
acemice bir temenna ile mukabele etti. Bir dakika kadar bekledim. Hanimda hi¢ s6z yok.
Galiba ilk cimleyi bulmak icin pecenin altinda yutkunuyor, zorla kendisini tutmaya
calistyor; kimbilir o ana kadar zihninden kac defa tekrarladigi, ginlerle ezberledigi
baslangi¢ kelimelerini bir trlli bulamiyordu.

Utanctan, halecandan hanimin konusma gictini bulamadigini anlayarak durumunu
kolaylastirmak icin s6ze ben baglayip dedim ki:

«Nazire Hanimefendi, siz misiniz?»

Bu soruma anlasilir anlasiilmaz, titrek bir «evet»le cevap verdi.

Ben yine devamla:

«Karim Bedia Hanim'i taniyor musunuz?»

Asirl Uzuntusunden tikanir gibi bir sesle kalfaya hitaben:

«Bogazima bir seyler tikaniyor. Séyleyemeyecegim. Dadi, sen anlat.»

Dadi kalfa, haniminin vekili olarak s6ze biraz tereddiitle giristi:



«Hemi de tanirlar, hemi de tanimazlar.»

Ben:

«Dadicagim, hem tanimak, hem de tanimamak nasil olur? Birbirleriyle tanisir,
gorusirler mi? Iste siz burasini anlatiniz.»

«Efem, bunlar biribirisinin diismani... Uzaktan uzaga biribirisini tanirlar. Fakat
gorasmezler.»

«Biribirine nicin diisman oluyorlar?»

«Iste orasini sdylemek ayiptir efem.»

«Orasini sdylemek ayipsa beni buraya nicin cagirdiniz?»

«Ayiptir mayiptir, ama bu is size anlatilacaktir efem.»

«Qyleyse anlatiniz.»

Dadi kalfa iki eliyle peceli ytzlnil bisbutiin kapayarak:

«Cariyeniz dis ehlitisi... Bdyle lakirdi bir erkege nasil anlatir, ay efem.»

«0O halde bu isi bana anlatmak icin erkek bir vekil tayin ediniz.»

«Hic oyle sey olur mu? Bu is buyik bir sirdir efem. Bunu bir kiictikhanim bilir, bir ben
bilir, bir de size bildirilecektir. Yabancl erkegin duymasi olmaz.»

Nazire Hanim, dadisina verdigi vekaletin bodyle caprasik bir vadiye dokildigind
goriince olanca cesaretini toplayip aglaya aglaya:

«Kariniza nasil disman olmam a beyefendi?..»

Ben:

«Efendim, sebebi?»
Nazire:

«Sebebi biyiktir. Onemlidir. Onu size anlatsam daglar, taslar bana hak verir.»

Ben:

«Buyurun, anlatin.»

«Anlatacagim. Zaten bunu size kendi dilimle anlatmaya yemin ettim, and ictim.»

«Cabuk sdyleyiniz hammefendi. Meraktan catlayacagim.»

«Fakat beyefendi, namusunuza sigininm. Ben namuslu aileden bir kadinim. Kocam
var. Babam var. Size bu miracaatimiz duyulursa biz mahvoluruz. Bu sirri kimseye fas

etmeyeceginize (agklamayacagnza) SOz veriyor musunuz?»

<<Veriyorum.>>__ _ _ o
<<Nam_usunuz Uzerine yemin eder misiniz?»
«Ederim...»

«Kariniz Bedia Hanimefendi, (g kisinin felaketine sebep oluyor. Bunlardan birincisi,
siz... Ikincisi, ben; ticlinciisii de, ah nasil sdyleyeyim?»

Nazire Hanimin agzindan cikacak o tek s6zlin hayatima acacagi o derin ve karanhk
boslugu, o felaket kasirgasini bir 6nsezi bitlin sinirlerime bildirir gibi oldu. Titremeye
basladim. Zavalli kadin, o da agliyordu, o titreyisle:

«Hanim, cabuk sdyleyiniz. Bir saniye beklemeye tahammdlim kalmadi,» dedim.

Nazire pegesini islatan gbzyaslariyla:

«Affedersiniz beyefendi, anlatacagim sey bodyle sokak ortasinda sOylenemez.
Konusma sirasinda belki suraya diser, bayiliveririm.»

«Merhamet ediniz hanimefendi, merhamet... Ben asabi bir adamim. Karimi da cok
severim. Ona bagh bir sirn hemen anlamak isterim.»



«Halimi gérmiyor musunuz beyefendi? Siz de bana merhamet ediniz. Beni sokak
ortalarinda bayiltmak mi istiyorsunuz? Mimkiin degil, burada anlatamam. Hem bir iki
sdzle bitmez ki... Tenha, biz bize kalabilecegimiz bir yer tayin ediniz. Biz dadimla her
tirll tehlikeyi goze aldinr, oraya geliriz. Baska tiirlii mimkin degil... Hem simdi burada
cok durmaya da vaktimiz yok.»

Esas konuyu, isin 6zinU iki kelimecikle olsun anlatmasi icin Nazire Hanim'a cok rica
ettim. «Uzerime varmayiniz, bayllinm»dan baska o énemli sirra dair agzindan bir s6z
alamadim.

Tanimadigim bir kadini ondan daha fazla sdyletmek igin sokak ortasinda zor
kullanmaya imkan yok. Arzusuna boyun edmek zorunda kaldim. Yarin bulusmak icin
tenha bir yer dlisinmeye basladim.

Ailelerinden ¢ekinen bazi kadinlarla gizli sevismelerde bulundugum zamanlar, bunlari
genellikle Cuma ve Pazar'dan baska gunlerde Florya'ya gotlrirdim. Orasi bu gibi
bulusmalar icin pek elveriglidir. Adi gunlerde orada cok kimse bulunmaz. Kirlar genistir.
Bedendigin agacin altina otur, istegin kadar konus. Bazi gecen olsa bile yaninizdaki
kadinlan ailenizden sanirlar.

Birdenbire aklima iste orasi geldi. Hemen dedim ki:

«Florya'ya gidelim. Yarin Sali'dir, orada kimse bulunmaz.»

Bu teklifime karsi kiiciikhanimdan dnce dadi kalfa s6ze atilarak:

«Flornaye mi efem? Orasi pek uzak. Havuzumun kenari degil mi. Hani agaclarin
altinda?..»

Ben:

«Uzak olmasi daha iyi ya... Ne kadar uzak olursa taninmak tehlikesinden o kadar
kurtulmus oluruz. Bir bildige rastlamaktan, ben sizden fazla korkarim. Cinki karim
duyarsa isim bitti demektir.»

Nazire Hanim biraz dislindiikten sonra dadisindan daha cesaretli goriinerek:

«Olur beyefendi, olur.»

Dadi kalfa:

«Fotin Bey bu isi duymaz mi?»

Nazire:

«Fatin Bey nereden duyacak dadicagim? Bakirkdy'indeki Hasene Hanim’a gidecegiz

diye evden izin alinz. Beyefendiyle Florya'yva gideriz. Sonra vakit olursa biraz da
Bakirkdy'e, Hasene Hanim'a ugrariz.»

Yarin saat Ucten sonra Sirkeci'den Kicikcekmece'ye hareket edecek trene binmeye
karar verdik. Garda ben onlara rastlarsam kendilerini hic tanimamis gibi olacagim. Fakat
Kiiglikcekmece'ye vardigimizda ailemdenmigler gibi yanlarina gidebilecegim.

Bu karar Uzerine birbirimizden ayrildik.

Simdi beni sardi mi bir merak? Benim gibi hayali genis bir adam, Nazirenin o sozleri
Uzerine neler disinmez? Karim (¢ kisinin felaketine sebep oluyormus. Felakete
ugrayanlarin birincisi benmisim. Ikincisi Nazire imis. Uclinciisiniin adi sokak ortasinda
soylenemezmis.

Bizimle felakette ortak olan bu Ugilinci sahis kim acaba? Hayalimdeki rakip mi? Yok,
artik bunun varligina imkén tasavvur edemem. Oyle biri olsayd! simdiye kadar elbette bir



yerden bas gosterirdi. Bedia'nin kocasinin evine girdigi giinden beri hicbir erkekle iliski
kurmadigina eminim. Zavalli hasta... Beni kiskanmaktan baska bir sey distindigi yok.

Fotin yahut Fatin Bey'in karisi benimle felaket ortadi oldugunu iddia ederek bu ise
énemli bir sir stisiinii vermek istiyor. Isin gizli kalmasini namusuma emanet ediyor...
Acayip cok acayip bir is...

Is dogrudan dogruya karima, dolayisiyla benim feldketime badli olduktan sonra bu
sirrin acida vurulmasindan Nazire nigin o kadar korkuyor? Is ortaya cikacak olursa bundan
dogacak tehlike bize oranla Nazire icin daha biyik mu olacak?

Iste boyle tiirlii garip diisiinceler icinde o aksam evime geldim. Karim yine yarim bas
agrisindan istirabini ilan ederek odasina kapanmis.

Ben de yalnizlik kbseme cekildim. Kendi kendime dlslindim, dusundidm. Bir aralik
gidip Bedia’nin oda kapisini vurarak:

«Aman karicagim, biraz beni dinle... Bugiin bana Nazire Hanipi adinda geng bir kadin
geldi. Soyle soyledi. Zihnim altlst oldu. Aleyhinde kurulmus bir tuzak, iftira var. Gidip ne
oldugunu anlayacagim,» demeyi kurdum.

Sonra yine aklimi basima toplayarak Nazire Hanim'a namusum Uzerine verdigim s6zl
boyle ilk geceden cignemeyi kendime yakistiramadim.

Turli endise icinde sabahi ettim. Saat ikide Erenkdyi'nden Istanbul'a gectim. Solugu
dogru Sirkeci garinda aldim. Oralarda bes asagi bes yukarn geziniyordum. Yarim saat
sonra Onde Nazire Hanim, arkada dadi kalfa yine siyah carsaflari, yilzlerinde kalin
peceleriyle soktller.

Nazire Hanim hizh hizli yirtyor, dadi kalfa kolunda yinli bir omuz atkisi, elinde ufak
bir canta ile hanima yetismek icin epey telas ediyordu.

Trenin hareket vakti de yakinmis. Birinci mevki birer bilet aldilar. Dadi kalfa biletgciye,
«Kadifeli arabaninkinden ver» nidasiyle haykiriyordu. Uzatmayayim. Onlar beni, ben
onlarn tanimaz gibi goriinerek vagonlara girdik.

Klclkcekmece'ye gelince, ben hemen kendi kompartimanimdan atladim. Onlar
vagondan cikar ¢ikmaz Nazire Hanimin kocasl imisim gibi yanlarina kosarak dadinin
elinden atki ile cantayr aldim. Onlerine diistiim. Florya'ya kadar yiiriidiik. Birka¢c adimda
bir Nazire Hanim:

«Aman beyefendi, yliregime inecek... Simdi bizi biri gorlip tanirsa?» ciimlesini titrek
bir sesle tekrar ediyor; dadi kalfa da:

«Ben demedim miydi size? Fotin bunu duyarsa sizi bosamasina hakki yok mudur
efem?» gibilerden sdzlerle zavalli Nazirenin korku ve endisesini artiriyordu.

Florya'ya geldik. Akarsuyun arka tarafinda yabanci gozlerden yan ortila denecek bir
agac alti sectik. Zaten o saatte orada bizden, oradaki kahvenin garsonlarindan baska
kimse yoktu.

Bir hasirla bir sise su getirttim. Birer kahve i1smarladim. Nazire ile dadisi benim
yanimda kahve icmeyi kadinlik terbiyesine aykiri goérerek reddettiler. Birbirimize yabanci
oldugumuzu belli etmemek icin kahve 1Ismarlamanin zorunlu oldugunu minasip bir dille
kendilerine anlattim.

Sonra dedim ki:

«Eee, Nazire Hanimefendi, bir hayli tehlikeyi gbze aldirarak buralara kadar hem



kendinizi yordunuz, hem de beni... Simdi burada ayilsaniz da bayilsaniz da zaran yok.
Clnkd hemen biz bize gibiyiz. Dadi kalfa ile biz sizi ayiltinz... Karima olan diismanhginizin
sebebi nedir, bakalim? Once onu anlatiniz...»

Bu sozlerime cevap olmak lizere Nazire Hanim yanip yakilircasina ytzind Oblr yana
dondi. Mendilini pegesinin altina soktu. Hazin hazin hickiriklarla aglamaya basladi.

Bu mutsuz kadinin yiiziini gérmiyordum. Fakat o gozyaslarindaki samimiligi, derin
Uzuntiyl, her damlaya sebep olan siddetli aciyr bir manevi kuvvet bana hissettirir gibi
oluyor, sanki kalbimden gelen bir ses:

«Iste su karsinda aglayan kadin, senden de Bedia'dan da daha talihsizdir Ona
merhamet et... Zavallinin olabildigi kadar felaketini hafifletmeye ugras...» diyordu.

Nazirenin bu hazin gozyaslarinin dinmesini bir stire bekledik. Nihayet dadi dedi ki:

«Derdini sdéylemeyenin caresi bulunmaz. Buraya aglamaya mi geldik. Cabuk anlatalim.
Isimizi bitirip gidelim...»

Kalfanin bu ihtari Uzerine Nazire gozyaslarini dindirmeye cabalayarak ylzli o6teki
tarafa donik bulundugu halde kesik kesik dedi ki:

«Beyefendi, benim kocam... Sizin kariniz...»

Sézun alt tarafini tamamlamaya yine gdzyaslari engel oldu. Bir sire sonra yine ayni
Uzuntdla sesle:

«Benim kocam... Sizin kariniz...» acayip climlesini tekrarladi.

Birdenbire zihnime dolan blylk kansikhgin etkisiyle bu sdzlerden asil maksada,
gercege intikal edemedim. Sertge bir sesle dedim ki:

«Sizin kocaniz... Benim karim olamaz efendim. Bu manasiz bir s6z...»

Dadi kalfa her tarafi titrer bir halecanla:

«Evet, evet... Kizmiyiniz efem... Kiicikhanim'in zevcesi... Sizin zevciyeniz... Iste sir
budur efem...»

Ben hayretle:

«Sacma soyluyorsunuz dadi kalfa...»

Nazire siddetli gbzyaslar icinde adeta bir feryat koparircasina:

«Efendim, nigin anlamiyorsunuz? Birbirini seviyorlar.»

Bir ikinci bagns da ben kopararak:

«Birbirini sevenler kimler?»

Nazire, Uzlntlden, Umitsizlikten gelen bir utangaclik ve clretle ylzinli bana
cevirerek:

«Kim olacak efendim? Kariniz Bedia Hanimefendiyle kocam Fatin Beyefendi...»

Nazirenin aglamalarn biraz 6nce icime dokunmusken bu sbéze karsi hemen dimdik
ayada kalkarak haykirdim.

«Hayir hanimefendi, iftira ediyorsunuz... Bedia dlinyada benden baska bir erkek
sevecek yaratilista bir kadin degildir. Kocaniz Fatin Bey size 6ginmek icin karima iftira
etmek namertligini gdstermis, béyle bir yalan uydurmustur. Iddiamizi delilleriyle ispat
etmelisiniz. Haniya deliliniz? Iftira kolaydir. Fakat ispat zordur. Delil isterim, delil...»

Bu beklenmedik hiddetime karsi Nazire sasirarak aglamayi kesti. Pecesini yariya
kadar yiziinden kaldirmis oldugu icin meydana cikan kipkirmizi gozleriyle bana dik dik



bakarak elini dadisinin yaninda duran cantaya dogru uzatti:

«Delil mi istiyorsunuz? Iste su cantanin icinde sizi inandirmaya yetecek kadar delil
vardir. Telas buyurmayiniz,» dedi.

Nazirenin, goOsterecegi delillerin beni inandirmaya yetecedi hususunda glivenini
gosterir bir sesle soyledigi bu sézler beynimin icinde bir yildinm gimbdirtisi ile patladi.
Gozlerimin 6nlinde simsekler cakmaya, alevler yagmaya basladi. O kadar vakittir istirap
cekerek arastirdigim, geceleri uykusuz kaldigim hayal edilmis rakibimin karimla olan
sevisme delilleri simdi o siyah ¢antadan cikacakti.

Ofkeden deli gibi olmustum. Hemen cantaya saldirdim. Nazire’nin bir acele isareti
Uzerine dadi kalfa cantayi cekti.

Nazire ilimh bir sesle:

«Beyefendi, kendinize geliniz. Hiddetin, siddetin geregi yok. Simdi her seyi gorip, her
gercegi 6greneceksiniz...»

Dadi kalfanin (izerine saldirdim. Zavalli kadin korkusundan titremeler icinde kalarak:

«Bu adam cildirdi me? Beni bogacak me?» sizlanislariyla yaygaralara basladi.

Nazire yalvarircasina:

«Naki Beyefendi, rica ederim, aklinizi basiniza toplayiniz. Bundan sonra siz benim dert
ortagim olacaksiniz. Bitiin Umitlerim sizde... Fakat siz bdyle bir erkede yakismayacak
telasglara, gurdltilere kalkarsaniz benim halim ne olur?»

Uziintiim( yatistirmaya ugrasarak sordum:

«Cantanin icinde ne var?»

«Karmniz hanimefendinin kocama yazdigi mektuplar... Ask mektuplari. Elbette sevgili
Bedia'nizin yazisini tanirsiniz.»

«Tanirim. YUz tarll yazi iginden onunkini ayirabilirim.»

«Pek glzel... Telas etmeden simdi beni dinleyiniz... Bu ise dair olan arastirmalarimi
size bir bir sOyleyeyim:

«Kocam Fatin Bey beni almazdan ve kariniz Bedia Hanim size varmazdan once ikisi
birbiriyle sevisirlermis. Fatin Bey Bedia'yl almak icin ¢cok ugrasmis. Nasilsa muvaffak
olamamis. Sonra Bedia'yl size vermisler. Uziintiisiinii, Umitsizligini yatistirmak icin Fatin
Bey de beni almis. Kariniz size gelin gittigi aksam, oteki de bana glivey girmis. Yani
gerdeklerimiz ayni geceye rastlamis. Bu olaylarin icinde birtakim gizlilikler var ki, onlari
tamamiyla 6grenmis degilim.

«Bedia ile Fatin Bey elan (hak) mektuplasiyorlar. Mektuplan getirip goétiren de hani
karinizin Peyker adinda bir halayi§i yok mu? Iste odur.

«Fatin Bey bizde i¢ gliveysidir. Beraber getirdigi bir blirosu var. Onun en alt katinda
silme pervaz gibi duran yeri megerse bir gizli géozmis. Odada yalniz kaldigi zamanlar o
gizli gozi cekip icinden birtakim mektuplar cikararak aglaya aglaya okudugunu birkag
defa gozetleyip gordim.

«Benim okuyup yazmam yoktur. Bu mektuplarin Bedia Hanim'dan geldigini arastirip
6grendim. Kocami ¢ok sevdigim icin kiskanclik etkisiyle arkasina goézcii koydum. Peyker'in
once sizin konaktan cikip Bedia Hanim'in babasinin konagina udgrayarak orada carsaf
degistirdikten sonra taa Fatin Bey'in kalemine kadar gittigini, kendisiyle goristigini
haber aldim. Heniiz kocamin bir seyden haberi yoktur. Bu sevismeyi kesfettigimi bilmiyor.



Ben de mektuplari o gizli gézden caldim. Aksam gottiriip yine yerlerine koyacagim. Daha
hicbirini kimseye okutmadim. Beyefendi, iste size getirdim. Iclerinde ne yazili oldugunu
ben de bilmiyorum.

«Ben kocami cildirasiya seviyorum. Bu hal ayiptir. Ne bicimde olursa olsun karinizi
zaptediniz. Besbelli kocami elimden almak istiyor. Beni Fatin'den ayirirsa gidecegim yer
ya mezar, ya timarhanedir. Bu sirr fas etmemenizi de tekrar rica ederim. Clinkii kocam
duyarsa mutlaka beni oldirir.»

Dadi kalfa:

«Evet efem, bu isin gizlenmesini gayretiniz ¢cok lazimdir.»

Nazire:

«Mektuplan simdi size birer birer okutacagim. Biz de dinleyecegiz. Bunlarin
sevismelerine engel olmak icin ne yapmak gerekiyorsa o yolda hareket etmeye karar
verelim. Mektuplar okuduktan sonra yine bana geri vereceginize namusunuz Uzerine stz
veriyor musunuz?»

Dimagimda peyda olan bu ilk siddeti simdi bir uyusukluk kapladi. Bana sOylenen
sozleri yan anlar yan anlamaz bir hale geldim. Gozlerimin 6nidne agillan ucurum c¢ok
blylktld. Karnma olan siddetli muhabbetime mi yanayim? Namus meselesini mi
disiineyim? Felaket bakimindan Nazire ile hemen ayni halde idik. Ayni acilan ¢ekiyorduk.

Zavalli kadina gereken gliveni vermek igin:

«Evet, mektuplan okuduktan sonra yine size veririm. Endise etmeyiniz,» dedim.

Nazire, entarisinin cebinden kigicik bir anahtar c¢ikararak cantayi acti. Bana, kare
bicimine yakin birkac zarf uzatti. Zarflan tanidm. Karimin kullandigi  mektup
kagitlarindandi.

Mektuplari elime alinca hafifce beyaz leylak kokusu duydum. Evet, Bedia'nin
dolaplarnni, sandiklarnni, cekmecelerini kokulandirdigi en sevdigi bir koku... Artik yaziyi
incelemenin geredi yoktu. Zarflarin bigimi, kagidin cinsi, leylak kokusu o mektuplarin
karimin elinden ¢iktigina, onun tarafindan yazildigina zerre kadar siiphe birakmadi.

Cogu zevk gecelerimde gogsiu Uzerinden koklaya koklaya doyamadigim bu leylak
kokusu o dakikada gonlimde o kadar siddetli duygular, takatsiz birakan hatiralar
uyandirdi ki, mektuplarin okundugu sirada Nazire Hanim'dan 6nce benim bayilacagima
hikimde tereddit etmedim.

Bitlin metanetimi toplayarak zarflari actim. Mektuplarin, hayir muhabbetnamelerin
tarihine bir gbz gezdirdim. Hepsi de Bedia ile olan evlenmemizden, o acayip gerdek
gecesinden sonra yazilmis. Karim butin bu ask mektuplarinin altlarina hi¢ korkmadan,
cekinmeden c¢ok okunakli bir bicimde imzasini atmis. Bu clreti de sevgqilisi Fatin Bey'e
olan inaniginin ve glivenin acgik bir miyarn (skiti) demektir.

Tarih bakimindan en eski olani elime alarak; asin Gzintl ve etkilenmeden vicudumia
beraber titreyen sesimle: «Hemsire hanim, dadi kalfa, dinleyiniz. Karimin baska bir
erkege yazdigi bu ask mektuplarinin birincisini size harfi harfine iste okuyacagim,» dedim.

Ikisi de ortiinme konusundaki endiselerini, utanmayi sikilmayi bir yana birakarak
pecelerini tamamiyla actilar. Nazirenin pembe, yumuk yumuk top yizi, siyah kehribar
gibi kara parlak cekme gozleri, ufacik agzi, burnu kisasi sevimli yuvarlak yizii meydana
cikti. BOyle giizel bir kadini birakip da benimkiyle ugrastigi icin kalbimden Fatin Beye



lanetler okumaya basladim.

Dadi kalfanin kart yiiziinde de oldukca bir sevimlilik vardi. Hanima duydugu baglilik
derecesi bakislarindan, ylziinde peyda olan bitin acili cizgilerden acikca anlasiliyordu.
Zavalli dadi, dikkatli dinleyebilmek icin sol kulagini agarmis saclari arasindan biitlin biitin
carsaftan disan cikardi.

(Naki Bey, bu noktada yerinden kalkti. Sandalye Uzerinde duran kirklG paltosunun
cebinden beyaz ipekli mendile sarili bir deste kagit cikararak iginden birini secip yiiksek
sesle okumaya basladi.)

«Of Fatin, offf...

«Dilimizde acilari belirtmek icin nida kelimeleri ne kadar az. Of diye
haykirsam, ah feryadiyla parca parca, aman bagirip cagirmalari, inlemeleriyle
yok olsam vyine size yanan yiiregimin atesini, biyilik acilarimi
duyuramayacagim. Sizi etkileyemeyecegim. Diinyada sizi sevmekten baska bir
sucu olmayan bir kadina bu kadar zuliim gunahtir Fatin... Eziyetin bu derecesi
ne insanlik serefine, ne de erkeklik sanina yarasir.

«Bes 6zlem mektubuma cevap vermediniz. Bilmem ki, babama aleyhinizde
ne sdylemisler. Tarafinizdan gelen, bana dair istegi siddetle reddetti. Sizin
adinizi bile yaninda kimseye andirmiyordu. Babamin gonliinii yapmak igin
giiciimiin yettigi biitiin vasitalari, hile ve oyunlan kullanmakta iken, Allah
kahretsin, benimle evilenmek icin Naki adinda bir kari1 cellad: ortaya cikti.

«Bu talibin soyluluguna, servetine tamah ederek babam hic¢ fikrimi
sormadan nikahi kiydiriverdi. Size bunlan ayrildigimiz son giin Emirgan
korusunda aglayarak anlatmadim miydi? Benim icin bir iskence evi olan
Naki'nin evine nasil gireceksem, oradan yine dyle bakire cikacagimi, ilk
geceden kendimi kovdurmaya ugrasacagimi sodylemedim miydi? Ben bu
bicimde harekete yemin ettim. Siz de evlenmeyip beni bekleyeceginize andlar
icerek s6z vermistiniz. Ben yeminime bagh kaldim. Siz soéziiniizde nigin
durmadiniz? Ah Fatin, ahhh...

«Bana olan muhabbetiniz gibi yiireginiz de zayifmis. Bin lanetle gelin
odasina girecegim herifin evinden yine o gece geri donecegime dair ettigim
yemine mertce itimat gosterebilecek kadar sizde kalb metaneti yokmus. Bu
vaadimin onemini gerektigi kadar degerlendiremeyerek, beni yeminini tutmaz
sanarak siz de yine o gece kendi isteginizle bir kadina giivey girmek gibi hak
etmedigim bir muamele ile muhabbetimin kutsaligini tahkirden
cekinmediniz...

«Evlendiginizi bir hafta sonra duydum. Naki ile olan o felaket gerdek
gecesinde bu ikinci felaketten haberim olabilseydi fedakarligima, askimin
samimiligine karsi gosterdiginiz bu nankorliige mukabele olarak ben de alemin
ayiplamalarini, tiirli dedikodu ve sodylentiyi lizerime cekerek isitilmedik bir
ciiretle ilk geceden gelin odami gigneyip cikmazdim. Mademki askiniz beni bu
ciirete sevk etti. Simdi siz de benim size olan siddetli muhabbetime saygi



gostererek ricalarima uygun bir bicimde harekete mecbursunuz.

«Hayir Fatin, hayir... Ben annemin, babamin paylamalar, azarlan altinda,
O0zleminizin acilarn icinde biitiin liziintiilerimle yalniz basima aglayip inlerken,
siz obiir tarafta, isterse nikahliniz olsun, baska bir kadinla zevk edemezsiniz.
Bunu insan vicdani degil, en kati kalpler bile dogru gérmez.

«0 gocmen midillisi (ufak bir cins at) kiyafetli kariyi1 nereden buldunuz?
Miimkiin degil sizi onunla yasatmayacagim.»

Bu son ciimlenin okunusunda Nazire bir gozyasi yagmuru ile ayaklanma kapanarak:
«Aman beyefendi, beni kocamdan ayirmak istiyor galiba? Cariyeniz, kulunuz olayim, bana
gunahtir. Vallahi 6ltrim. Ben Fatin'siz bir giin yasayamam. Kocami bu karinin elinden
kurtariniz. Ne olursa sizden olur,» diye yalvardi.

Dad kalfa aptalca bir saskinlikla ytiziime bakarak:

«Ne yazmis? Anlayamadi... Zevciyeniz gécmen midillisine mi binmek istiyor efem?»

Nazire:

«Hayir dadi hayir... Beni midilliye benzetiyor. Mutlaka kocamdan ayiracagini yaziyor.»

Dad kalfa kipkirmizi kesilerek:

«Hay utanmaz kaltak... Hic sizin gibi koskoca hanim midilli olur muymus? Sizi bosatip
Fotin Bey'e kendisini mi verecek? Onun kocasi yok mu? Iste arslanim gibi... Aglama
hanim, aglama... Bu, onu bosamadiktan sonra... Onu Fotin Bey'e nasil varabilir?»

Bu saf vicdanl kadinlara ne sdyleyecegimi sasirdim. Yine okumaya devamla:

«0 ugursuz kan ile sizi ayni yatakta zevk eder, tek goniil, tek viicut
bildikce, bu gozlerimin oniindeki dayanilmaz sahne her gece riiyalarimda
cehennem goriintiileri yarattikca, askimin bir intikam alma sevdasina
doniismesinden korkunuz sevgilim...»

«Ben bir aciz kadinim. Fakat beni sevk eden muhabbetiniz oldukca her seyi
goze aldirmaktan cekinmem. Yasarsam sizinle yasayacagim. Oliirsem yine
sizinle birlikte olecegim. Nefretinizi kazanmis olmama sebep boynumdaki
nikah boyundurugu degil midir? Onu babam gecirdi. Ama yakinda goriirsiiniiz.
Ya boynumu parcalarim, ya o felaket bagini...»

Dadi kalfa:

«Kimin boynunu parcaliyor efem?»

Ben:

«Karim ya benden bosanacak yahut kendi boynunu parcalayacakmis...»

Dadi:

«Onun boynunu kurtlara kuslara parcalasin insallah...»

Ben:

«Karimi seviyorum ama bu ilenisinize amin demekten baska care gbéremiyorum,»
dedikten sonra mektuba devam ettim:

«Siz oyle, ben boyle yasayamayiz. Ben elimde olmadan bu nikah belasina
ugradim. Siz ise kendi arzunuzla baska bir kadina hayatinizi bagladiniz. Kim



kimin goziinde kiiciilecek, ayiplanacak? Ikimizden hangimiz hatal ise en 6énce
onun bir muhabbet tarziyesi (af dilemesi) olarak hareketlerini diizeltmekle
otekinden af dilemesi gerekiyor.»

«0 hatali, iste sizsiniz Fatin. Bu hatanizi, bu giinahimzi, bu hakaretinizi
ancak o kariyi birakmakla affettirebilirsiniz. Ben kalbce nikahliniz oldugum igin
oteki nikah sekilden ibarettir ve hiikmii yoktur.»

«Damarlarimda dolasan askiniz o nikah bagini koparmak icin bana
iimidinizin iistiinde bir kuvvet vereceginden emin olunuz. Cok yakinda o
gercegi size ispat edecegim.»

«Fakat... Fakat sevgilim, siz o Nazire-i kesire (Burada: Ufak tefek Nazire) Kisa
Nazire'den bir an dnce ayriliniz, evlilik bagini kopariniz ki, ben de sizin olmak,
Naki‘den kurtulmak icin gerekli kuvvet ve cesareti daha cabuk kazanmis
olayim.»

«Bu mektubuma olabildigi kadar acele cevap isterim Fatin...»
«Mutsuz goniilliiniiz Bedia»

Bu mektup okunup bittikten sonra lzintliden, Umitsizlikten, hiddetten ugradigim hal
anlatilir gibi degildi. Aglayamiyor, fakat mithis bir asabi aci ile titriyordum.

Nazirenin aci gdzyaslarini kurutmaya mendiller yetmiyordu. Zavalli kadin:

«Benim adim Nazire-i kesire 6yle mi? Ah, ne gok bilmis kepaze kariniz varmig? Beni
kocamin gozlinden dustrmek icin bakin ne sbzler bulup yaziyor... Ah a dostlar, icime oyle
geliyor, bu kari mutlak beni kocamdan bosatacaktir. Zaten Fatin'in bana karsi olan
muamelesini, tutumunu begenemiyorum. Aman Naki Beyefendi, ne olursa sizden olur...»
sizlanislariyla tikana tikana agliyordu.

Dadi kalfa manasini adamakilli anlayamadigi mektuptan etkilenerek gozlerinden inen
yaslarin bir kismini mendile siliyor, bir kismini da diliyle dudaklarinin Gizerinden toplayarak
ylzind burustura burustura:

«Zevciyeniz benim hanimima kisrak mi diyor efem? Onun edebsiz dilini eseklerin
arilar soksun. Soksun da ekmecilerimin somunlar gibi sisirisin... Allahimdan dilerim.
Kepazelerinin, maskaralarinin kepazesi... Sokaklarimin stpurgesi...»

Kim kime teselli verecek? Nazire bana mi, ben ona mi? Hangimiz daha ¢ok teselliye
muhtactik?

En blyilk felakete ben kendimi ugramis gortiyordum. Fakat erkek oldugum igin akilca
ve duygu bakimindan benden zayif ve benden cok daha fazla acinacak durumda olan
Nazirenin Gzlntisinl hafifletmeye ugrasmayi kendime bir vazife bilerek dedim ki:

«Bosuna telaslarla aglamayiniz hemsire (kzkardes) hanim... Henliz g6zimizde Fatin
Bey'in bir glinahi, bir kabahati meydana c¢ikmadi, gortlip anlasiimadi. Karim onu
azdirmaya udrasiyor. Bakallm o ne vyolda mukabele edecek? Oteki mektuplarin
okunusundan her sey acikca anlasilacak sanirim.»

Bedia'nin el yazisiyla yazilmig dort bes mektup daha okudum. Karim hep bunlarda
Fatin'e olan askinin siddetinden, sonsuz acilarindan, Umitsizce dokulen gbzyaslarindan
s6z ediyor. Herifi karisinl bosamaya son derece bir siddetle kigkirtiyor.



Bltlin yazma yetenegiyle onu bu yola itmek icin bazen tehdit ediyor, bazen
gonlini’almaya ugrasiyor. Mektuplarina cevap alamadigindan dolayr acima uyandiran
feryatlar, sikayetler ediyor.

Bu tir mektuplarin codunu gecerek yalniz hikayemizin olaylarini aciklamaya
yarayacak birkacini okuyacagim.

Iste baska bir mektup:

«Hain Fatin!..»

«Elemlerle dolu alti mektubuma toplu bir cevap olmak iizere gonderdigin o
tek mektubu dyle bir siddet ve ayiplayici bir dille yazmaya acaba vicdanin nasil
razi oldu? Ben seni sevmiyormusum. Gosterdigim muhabbet eserleri hep
yalanmis. Naki'nin evinden ilk gecedeki doniisiim askinin sevkiyle degil
kimseye karsi itiraf olunamaz bir kadinhik ayibimdan dolay1 vuku bulmus. Ben
oradan adeta yiiz karasiyla kovulmusum. Namussuz... Sus, yetisir... Hi¢ viicudu
olmayan bu sozii nereden ¢ikardin? Biitiin diinya aleyhimde bu yolda tanikhk
etse hep onlara karsi ¢cikacak savunma sesini ben senden beklerdim.»

«Vicdansiz.. Sen ise kimsenin aklina gelmeyen bir cinayetle beni su¢glamada
birinci olmaktan ¢cekinmiyorsun. Hiikmiindeki bu algakhg: anladigin giin emin
ol ki, pismanhgin cok biiyiik olacaktir.»

«Beni boyle alcakca bir rezaletle sucladiktan sonra, bak neler yaziyorsun?
Rica ederim, kaleminden cikan su sacma sapan satirlara bir goz gezdir de
utang duygusundan zerrece nasibin varsa utan, yerlere geg...»

«Iste aleyhimdeki sagma suclamalarin: ‘Duvaginizin értemedigi bir rezilligi’
bana varmakla kapatirrm saniyorsaniz bu diisiinceniz hatadir. Yillardan beri
beni deliye dondiiren biiyiik askinizin teskinini artik solmus birlesmenize bedel
intihar edip mezarda arayacagim.»

«Bu giinah ve ayiplarimizin nasil olup da gonlimdeki muhabbet atesini
heniiz sondiiremedigine sasmaktayim. Sizden nefret etmeye ugrastikca
yiiregim biisbiitiin ates alhiyor. Bu atesi yatistirmaya bir deva olur sanarak
evlendim. Evet itiraf ederim, karimi miimkiin degil sevemiyorum. Zavall
kadinin yiiksek namusundan, bana olan samimi muhabbetinden siiphem
yoktur. Kendisi cirkin de degildir. Insan kalbi, nasil karisik bir muamma
bilmem Kki... Nazirenin binde bir kadinda bulunmayan kadinhik huylari bana
kendini sevdiremiyor. Daha ne istiyorum? Anlayamadigim iste burasi.»

«Mesele sirf psikolojiye ait. Gonliimii zapteden askiniz, oraya baska bir
kadin hayali yanastirmiyor. Sizi seviyorum Bedia... Galiba oOliinceye kadar da
sevecegim.»

«Fakat, fakat.. Dogrusunu sdyleyeyim mi? Iffetinizden once
siuphelenmistim. Biitiin gozyaslarima, o acikh yalvarmalarima merhamet
etmeden Naki'nin evine gidisiniz bu sliphemi bir acik gercek haline getirdi.
Ondan ayrildiktan sonra vuku bulacak evienmemizde kendinizi bana bir dul
kadin olarak satip bu hileniz sayesinde gecmisteki ayibinizi ortmiis olmak,
bana bir kiiciimseme yetkisi birakmamak istediniz.»



«Iste ben bu hileye aldanmadim ve aldanmayacagim. Sevdanizin verdigi
liziintii ve Umitsizlik icinde odlecegimi bile bile sizden kacacagim. Artik bir
yverde beni goremezsiniz. Sizinle evienerek ruhga olmektense viicutca olmeyi
kendime mutluluk sayarim. Elveda...»

«Oyleyse Fatin, geber. Beni sucladigin rezaletlerden goziimde cok yakinda
temize cikmak bence miimkiindiir. Ben koca evinden aleyhimde kurdugun
kadinlik ayibimdan dolayr mi kovulmusum? Cok iyi... Yakinda oraya muzaffer
olarak girer, kocamla yasamaya baslarsam, bu alcakca siiphenin esassiz
oldugunu ispat etmis olurum ya...»

«Goziinde bu gercek sabit olunca o zaman benden degil vicdanindan biraz
sikilmis olsan bu bence yeter.»

«Elveda algak Fatin... Allah Naki'yi bana, o bodur kariy1 da sana mibarek

etsin...»
«Naki Beyin Karisi1 Bedia»

Nazire Uzlintl ile sevincin karismasindan meydana gelen gdzyaslan dokerek ellerini
girpa cirpa:

«Ohhh, vyarabbi sikir.. Bozustular dedil mi? Ama neme gerek? Fatin beni
sevmiyormus. Sevemiyormus... Anlasilan hala gonli karinizda imig.»

Dadi kalfa esasini kavrayamadigi su sonuca gilmek mi, aglamak mi lazim gelecegini
tayinde sasirip kaldigini belli eder bir yiiz ifadesiyle:

«Birbirisine bozusmuslar mi efem? Ah kiglikhanim, godzlerimiz aydin olsun... Elbette
efem... Bunu bodyle olacagina bellidir. Kot kadinlarin mumlarn yassima (yatsya) kadar
yanar. Onu Fotin Bey anlamadi mi?»

Ben hiddetle:

«Dadi, agzini topla... Kot kari dedigin heniiz karimdir.»

Dadi sasirarak:

«Zevciyeniz olsun, onun gibisi kariyi iyi denmek layik olur mu efem?..»

Ben:
«Ona olmaz da, ya Fatin Bey gibi bir kocaya mi iyi demek layik olur?»

Dadi:

«Hakkiniz var. Onun orasini dyle... Ikisinin de boyunlarim altinda kalsin...»

Nazire Hanim:

«Dadi, kocama ilenme.»

Dad:

«lyi kéti diinyaya gelmis. Birisini buna kar olmus. Otekisini ona koca olmus. Onlara
ikisi de sizi istemiyor iste... Beni bdyle karisi olsa bosarim. Onun gibi kocasi olsa kovarim.
Siz ne icin bunlara agliyor efem?»

Iste size bir «efem» ki, harfinden son harfine kadar hakl dadi dogru sdyliiyor. Bu
cetrefil sozlerindeki dogru fikir glizel bir dille ifade edilse Nazire ile benim icin
hareketlerimizi dlizenlemeye, karar almaya yarar parlak bir felsefe disturu bicimine girer.

Fakat iste ikimizin de beynine ates yagiyor. Dadi degil zamanin biitiin feylesoflarinin
ikna etme konusunda en ustalarn karsimiza ciksa, bizce sdzlerinin bir etkisi olamayacak bir



haldeyiz. Nazire, Fatin'den ayrilinca o6lecegine hiikmediyor. Ben Bedia'yl birakinca
cildirinm samyorum.

Aylarca arayip da bulamadigim hayal edilmis rakibim iste artik gizli perdeyi yirtti.
Nazirenin Fatin'i, dadi kalfanin Fotin'i, benim de en buyilk dismanim olan bu adama artik
hayal edilmis rakip dememeli. Bundan sonra isin icinde ne hayal kaldi, ne hayaller... Fatin
Beyefendi boylu boyunca meydana cikti. Bugin evini, calistii yeri arastirarak yarin
kozumu pay etmek Uzere kendisiyle gorisebilirim.

Bu ne garip yaratilista bir adammis? Karimi viicudu olmadik bir leke ile sucluyor. Hem
bu insafsizca suclamasinda, rezilce iftirasinda pek ileri variyor. Alemin karisinin namusu
ondan mi sorulurmus? Ben kendisine gosteririm.

Elimde mektuplar dylece kaldi. Distnidyorum. Dalgin dalgin ne dislintyorum? Onu
bilemiyorum.

Nazire de gozlerini kirlara dikti. Daldi kaldi. Dadi kalfa endiseli bir halde ikimizi
seyrediyordu. Artik aglamaya ara verdik. Mesele cok 6nemli, cok nazik, cok korkunctu.
Fatin ile Bedia'nin apacik hiyanetleri gozimuzin 6ninde dururken o kocasini savunmaya,
ben karimi masum goérmeye ugrasiyorduk. Hangisi daha kabahatli? Fatin mi? Bedia mi?
Allah icin sdylemek gerekirse Fatin'in pek o kadar sucu yok. Bitiln cifitlik, bitin kabahat
karimda...

Herifi aylarla azdirmaya, karnisint bosattirmaya ugrasmis. Yiz bulamamis.
Mektuplarina cevap alamamis. Nihayet hakaretlerle dolu bir mektup almis. O suclamaya,
o iftiraya dayanamamis. Bu alcakca iftiradan Fatin'in gozlinde temize ¢ikmak icin benimle
barismayi goze aldirmis. Bu hakaret sonucu olarak karim bizim eve geri gelmis.

Epey bir stire disundiikten sonra Nazireye dedim ki:

«Hemsire hanim, durunuz. Hicbir hikmimizde acele etmeyelim. Fatin ile Bedia'nin
ne bozustuklarina sevinelim, ne de banstiklarina aglayalim... Bakiniz, daha elimizde
okunmadik birkac mektup var. Onlari da okuyayim. Bakalim mesele ne renk almis? Batin
metanetinizi toplayarak dinleyiniz. Gerekirse bana teselli veriniz. Halin gidisine bakilirsa
ne o kocadan sana, ne de o karidan bana hayir var...»

Nazirenin yine gozleri sulanarak:

«Qyle demeyiniz beyefendi. Kocamdan ayrilirsam yasayamam, 6lirim. Bunu
muhakkak bodyle biliniz.»

«Ollrseniz ne yapayim? Size bir Allah rahmet eylesin demekten baska bir iyilik
elimden gelmez.»

«Beni korkutuyorsunuz. Insallah mektuplarin sonu hayirli ¢ikar.»

Dadi kalfa sallana sallana gayet ylrekten:

«Amin efem, aminnn...» dedi.

Ben:

«Haydi bir amin de benden... Fakat karimin son zamanlardaki hir¢cinliklarini gézimdin
onlne getiriyorum da, bu mektuplarin sonunda hayir umamiyorum. Fatin Bey'in su yakin
zamanlardaki size karsi olan muameleleri de elbette sizce bilinmektedir.»

Nazire:
«Artik bana ettiklerini sormayiniz beyefendi... Ben tahta, o burgu... Her giin beni
yiyor, oyuyor. Ben onun goézlinde artik tu kaka oldum. Ne yapsam kabahat oluyor. O bana



eziyet ettikce benim ona olan muhabbetim katmerleniyor, kaymak baglyor.»

Ben:

«Karimla iste tipki benim halim de bdyle... Siz tu kaka olmussunuz. Ben Bedia'nin
goziinde kakanin kakasi oldum. Onlar bize bu eziyetleri ettikge o hainlere karsi bizim
muhabbetlerimiz nicin kaymak baghyor? Siz bunun sebebini anlayabildiniz mi? Ben
anlayamadim.»

Nazire:

«Allahin hikmeti, bilmem ki...»

Dadi kalfa gozlerini acarak:

«Hikmetini ilahidir efem. Orasina s6z olmaz. Fakat onun kaymaklanmasinin sebebini
sizin gondlleriniz arsizdir. Hicram tutmaz efem.»

«Ah dadiagim, soOzlerindeki felsefeye sen beni yavas yavas hayran ediyorsun.
(Nazireye hitap ederek) Bakiniz, dadi muhabbetimizin i¢ ylzini nasil tesrih ediyor.
(ackhyor.)

Dadi busbitin filozofca bir tavir alarak:

«Hic ben onu tesrif etmez mi efem. Bakiniz ¢linki... Bu Fotin Bey'inde pek o kadar
glzellik yoktur. Para dersen bizim kicukhanim onu cebine koymazsa kendisinde hig
bulunmaz efem. Kendine parasini olsa onu coktan kigtiikhanimi bosamasi niyetlisidir.
Fakat iste bu para meselesine...»

Ben:
«Demek Fatin Bey hem cirkin, hem zlgurttlr, dyle mi?»

Nazire:

«Aman beyefendi, siz dadima bakmayiniz. O 6yle aldigini buldugunu soyler. Su
mektuplar okuyunuz da meraktan kurtulayim.»

Baska bir mektubu actim. Artik kadinlara karsi sogukkanlilik géstermek istiyordum.
Ama halecanim son derecede... Okumaya baslamadan &6nce sohbet halkamiz daha
daraldi. Baslarimiz birbirine daha yaklasti. Bu defa Nazire ile dadi bisbiitin can kulagiyla
dinlemeye hazirlandilar.

Okuyacagim mektubun tarihi 6ncekilerden yedi ay kadar sonra yazilmis oldugunu
anlatiyordu:

«Vefasiz!..»

«Ask ne miithis bir marazdir. Eline gecirdigi goniillerde ne en kiigiik bir
irade birakir, ne giig, ne de diusiince kudreti... insan kasirgaya tutulmus kigik
bir fidan gibi onun siddetli sarsintilarina boyun egmek zorunda kalir. Boyle
olmasaydi Fatin, hakkimda vaki olan o alcak¢ca hakaretlerinizi affetmez, bugiin
su mektubu size yazmazdim.»

«Bir ayda sekiz feryatnamenizi aldim. Bunlara uzun siire cevap vermemeye
azmetmisken elimde olmadan, daha siddetli, daha etkili bir kuvvet kalbimin bu
kararini bozmaya parmaklarimi zorluyor. Size su satirlari yazdiriyor.»

«Bir siire daha muhabbetimin zorlayislarina iistiin gelmeye ugrasarak sizi
cevapsiz birakacaktim. Fakat son mektubunuzdaki korkung¢ karariniz beni



dehsete diisiirdii. Cevap almazsaniz intihar edeceginizi yaziyorsunuz.»

Nazire:

EKocam ne edecekmis? Anlayamiyorum...»
en:

«Intihar edecekmig.»

Nazire:

«Intihar nedir beyefendi?»

Ben:

«Ne olacak? Karimin derdinden Fatin Bey kendini éldiirecekmis.»

Nazire aglaya aglaya haykirarak:

«Ah alnimin kara yazilan... Ah fidan boylu kocacigim. Beni birakip da el karlarinin
derdinden kara topraklara mi gireceksin? A dostlar, bakiniz, ka¢c cana birden olacak? O
yetismeyesice kariniz kocama blyu yapiyor. Naki Bey misin, nesin? Karini zaptet. Yoksa
yarin evinize gelir, sagini basini yolarim...»

Ben hiddetle:

«Seni sevmeyen herife fidan boylu kocaci§im diye aglamaya utanmiyor musun? Oyle
alcagin yasi yerlerde sayilsin ("Tez zamanda ékin" anlamna gelen bir deyim) O kendini Oldiirmese
zaten yarin gidip ben onu gebertecegim.»

Nazire:

«Onu Oldirecegine ilk 6nce karini gebert beyefendi. O namussuz, o sipiirge, o yelloz
karint...»

Dadi kalfa hayretler icinde:

«Barigtilar mi efem?»

«Onlar barnistilar. Simdi biz bozusacagiz galiba...»

Nazire mendiliyle ylzinl kapayip tikana tikana:

<<D3d|c@|m, kocam kendini 6ldirecekmis...»

Dadi:

«Inanma kizim. Inanma... Onu dyle sdyler. Korkutmak icin sdyler. Hic Fotin Beyi
kendisini 6ldurlir mi? Onu seni Uzer Gzer oldirdr de, yine kendisini 6ldlirmez. Sefasina
bakar »

Ben:

«Durun, telas etmeyin. Su mektubun alt tarafini okuyalim; kimin 6lip kimin kalacagi o
zaman belli olur:»

«Tabiatinmiz1 bilirim... Gereginden fazla dogru soézliisiiniiz. Daima soziiniiz
kalbinizin terciimanidir. Icinizde ne varsa dilinizde odur. Iste bu dogru
sozlilugiiniiz sebebiyledir ki, her nedense aleyhimde kurdugunuz,
vehmettiginiz o sucglamay! diisiindiigiiniiz gibi bana yazmaktan kendinizi
alikoyamadiniz. Tabiatinizi yakindan bilmemis olsaydim, beni kadinhgin en
kotii, en asagi basamagina indiren o miithis hiikmiiniizii bugiin hicbir mazeret
bana affettiremezdi. Muhabbetin siddetinden, biiyiik bir sevginin etkisiyle
intihardan s6z edenlere ben onceleri giilerdim. Boyle bir delice is yapanlara
karsi, Hic sevda iimitsizligiyle insan canina kiyar mi? Buna ciiret edenlerin
sebebi ask degil delilik olmali' derdim.»



«Fakat bugiin dyle demiyorum. Bir asik intihardan s6z ederse bu isi
yapacagina inaniyorum. Bugiin ask acilani insana oOliimii temenni ettirir
diyorum. Boyle sozlere artik gilmiiyor, inantyorum. Ciinku sevgilim, glinkil...
ben de su saatte askin umitsizlik sinirinda dolasiyorum. Geri donmek
imkansiz... Ilerisi ucurum... Kendimi bu kurtulus derinligine birakivermek icin o
cukurlara hasretli bakislarla baktigim saatler cok oluyor. Oliimden
korkmuyorum Fatin... Yalniz o yokluk lilkesine seninle el ele, dudak dudaga
hazlar icinde atilmak istiyorum. Ah, o zaman iste o zaman, o 6liim karanhgi
benim icin sonsuz bir cennet olur.»

Ben doviine déviine aglayip inleyerek:
«Ah eyvah...»
Nazire:
I<§Ne oluyorsunuz beyefendi?»
en:
«Karim kendini oldirmek istiyor.»
Nazire, aglamak ile glilmek arasi tuhaf bir yizle:

«Ben adglarken ayipliyordunuz. Sizi sevmeyen bir kadin icin ah of demeye utanmiyor
musunuz beyefendi?»

Ben:

«Dur acele etme hanim. Bedia yalniz dlmiyor. Kocanizla el ele, dudak dudaga
Oleceklermis...»

Nazire:

«Ilahi o karinin elleri dudaklar kopsun. Kendi dlecedi varsa gebersin. Kocami nigin
beraber slirlikleyecekmis bakayim?»

Ben:

«Keyiflerinin kdhyasi misin? Iste 6yle dleceklermis.»

Dadi kalfa ylksek sesle:

«Bu telasiyelere lizum yoktur efem. O korolasilara ikisi de 6lmez.. Hay kepaze kari.
Hay ne ugursuz herifmis onu... Diinyada isitilmedi seyler efem...»

«Artik huzurundan zebani gormiis gibi rahatsiz oldugum Naki'den kagmak
icin bas agrisini bahane ederek tehna odalara kapandigim zamanlar bu intihar
fikri benim zihnimi de altiist etmekten bir an geri kalmiyor.»

(Naki Bey hikayesinin bu etkili fikrasinda (bsiiminde) mosmor kesilerek, «Yaniyorum...
Limonata birader!» diye haykirdi. Gergekten limonata igilecek nokta... Hemen bardadi
takdim ettim. Fakat bu atesi dyle bir iki bardak sekerli, limonlu suyun séndiirebilecegine
hi¢ ihtimal vermiyordum.)

Yine basladi:

«Beni suclamanizdan dolayi diicar oldugumuz (ugradigimiz) bilyiik felaket dyle
kalemle, sozle anlatilacak gibi degildir. Hatanizin sonucunu bugiin sizden ¢ok
ben gekiyorum.»

«Kocamla nasil baristtim? Bu feci hayatimi size anlatayim: Beni onun can



dayanmaz kucagina nasil diisiirdiiniizse yine odyle kurtarin Allahaskina...
Dinleyiniz, her seyi anlatacagim, her seyi size, evet oldugu gibi anlatacagim.»

«0 suglamanizdan sonra iradesine, davranislarina hakim olamayan bir ifrit
kesilmistim. Naki'nin evine geri donmek... Sizinle birlesmek icin biiyiigiini
kiicligiini tahkir ederek (asagilayarak) ciktigim bir ailenin yanina yine sizin
hakaretlerinizin zoru ile yeniden girmek... Bir mezarda yasamak kadar bana
zor goriundi. Diri diri bu kabir azabina, gonlum sevdanizla dolu iken baska bir
yataga nasil girecektim? Iste bu is hem acikli, hem nazik bir mesele idi. Ilk
siddetli hareketimden pisman oldugumu bildirip Naki'ye bir haber gondererek
beni tekrar evine kabuliinii rica etsem bu diuskiince bas vurusuma karsi kot
karsilanmak yahut hic kabul edilmemek tehlikesine ugrayacaktim. Bdyle bir
talihsizlige ugramamak icin pek ustaca hilelerle Naki'yi kandirmak, ona
kendimi siddetle sevdirmek gerekiyordu. Kocam bana gosterecegi derin
sevgiyle bilmeye bilmeye goziinuzdeki itibarimi yilkseltecek, beni size
sevdirmeye vasita olacakti.»

«Gerek aleyhimdeki suclamalariniz, gerek ona karsi verdigim cevap
birbirimize karsi diismanhgimizi ilan ederek iliskimizi kesmek demekti. Artik
benden kaciyordunuz. Sizi hicbir yerde goremiyordum. Bana rastlamaktan
korkarak biitiin gezinti yerlerinden cgekilisinizi kendime karsi ciddi nefretinize
degil siddetli muhabbetinize bir delil sayiyordum.»

«Sevmez goriinmekte ne kadar ihtiyath davransaniz benim gibi gizlenen
seyleri gorebilen bir kadina karsi miimkiin degil icinizin sirlarini tamamiyla
gizleyemezsiniz. Muhabbetteki yaratilis istidadiniz sizi daima gonlintizle,
askinizla kavgaya iter. Her siddetli saldirinizda birer parca yenildiginizi pek
fark edemezsiniz. Nihayet biitiin bu bosuna kahramanhklariniz bir giin tam bir
aczle sonuclaninca artik kavgadan vazgecer, silahlarinizi birakir, sevdiginizin
ayaklar1 oniine yorgun ve bitkin disuverirdiniz. Sizin icin boyle bir yenilgi
saatinin gelmesini bekliyordum. Bu miicadelede sizi son derece zayif
disirmeye karar verdim.»

«Size karsi kullanacagim iistiinliik silahi kocam Naki Bey'di. Biitiin giiciimle
hile silahina sarilmam gerekti. Talih beni onun degil, onu benim ayagima
gonderdi. Sizi aradigim yerlerde ona rastladim. O zavalli biitiin genclik
hayalleriyle beni seviyordu. Sizi hatirlayarak, biraz da onu diisiirecegim sevda
ctkmazinin acikli sonunu, bu yiizden ugrayacag:i mutsuzlugu diisiinerek bir
giin Kagithane'de iki damla gozyasi doktiim. Bu iiziintii gozyaslarimi ona
gosterdim. O budala bu yaslara aldandi. Ertesi hafta tenha bir agac¢ altinda
gorustiik. Olanca kandirma giucumiu sarfettim. Onu inandiracak sozler
soyledim. Baristik. Her sey oldu bitti...»

«Alti ay Naki'yi bir sevda hilesi iginde yasattim. Tamamiyla onun
muhabbetine, zevklerine viicudumu adadim. Fakat sizin icin tasavvur ettigim
yenilgi saati geciktikce bende dayanilmaz bir iumitsizlik basladi. Size dair olan
eski yargilarimda aldandigima hiitkmederek birbirini izleyen kuruntulu istiraph
geceler gecirmekte iken pismanhginizi, lmitsizliginizi, ayrihk acilarinizi



anlatan ilk mektubunuzu aldim.»

«Bu feryatlarla dolu mektuplariniz sekizi buluncaya kadar cevap
vermemeye kendimi zorladim.»

«Nihayet son mektubunuzdaki intihar kararinizi goriince artik susmaya
takatim kalmadi. Sizi akil ve biling yoluna dondiirmek hem de beni
diisiirdiigiiniiz koca evi belasindan kurtulmam igin birlikte acele bir care
aramamiz i¢in bu mektubu yaziyorum.»

«Artik o alcakca hiikmiiniiziin esassiz oldugunu anladiniz. Bu yiizden
rahatladiniz degil mi? O halde bu sevda draminda oynattgimiz kisilerden
Naki'nin rolii sona erdi demektir.»

«Simdi biz bize kalmak icin piyesten bu aktoru nasil cikaralim? Kendisine
verdigimiz asik roliinden o zavalli pek hazlanmis goriiniiyor. Fakat kendisine
artik perde kapandi. Tiyatro sahnelerindeki sevismeler birka¢ saatten fazla
siirmezken bir olaganiistii ayricalikla seninki aylarla devam etti. Boyle
oyunlardaki muhabbetlerin ciddiligine inanarak onu gonliinde siirdiirmeye
ugrasmak budalalhktir; zavalli Naki, demek zamani artik geldi. Ama gergek
sandigi bu evliligin kendi icin bir dram, bizim icin bir komediden baska bir sey
olmadigini o zavalliya nasil bir dille anlatmah? Bu hal tipki uyanik bulunan bir
adama, tanik oldugun her sey riiyadir; gordiiklerine sakin inanma, demek gibi
bir sey olmaz mi?»

«Bu gercegi kendisine diizenlenmis bir komedi olarak anlatmak istesek,
bizim oyun saydigimiz bu evliligi o gercek kabul etmekte i1srar ederek kendini
sevmeyen ve sevebilmek ihtimali olmayan bir kadini bosamamaktaki inadini,
belki aptallik derecesine bizi giildiirecek bir mertebeye vardirir.»

«Sevgili Fatin'im... Biraz sabret. Ben bu komediye daha giiliing bir netice
ekleyecegim. Bu son perde iniverince Naki, kendi istegiyle cikmadigi giiliing
sahne disinda kendini baygin bulacak, neye ugradigini anlamayacak. Aciktan
aciga, ‘Ben seni sevmedim, sevemeyecegim; beni birak,” desem hakkimdaki
muhabbeti beni bosamaya engel oldugunu bildirerek bosamamakta direnecek.
Onun iyisi ben kendini sever goriinerek bu yalanci muhabbetimi sikici, rahatsiz
edici kiskanchklar, dayaniimaz hircinliklarla cekilmez bir dereceye vardirarak
herifi once canindan sonra kendimden biktirip basari saglamaktir.»

«Fatin. Ikimiz icin de gayet basiretli (sagduyulu) hareket gerek... Sanirim ki,
kocam benim bir asigim bulundugundan bir siire siiphelendi. Bu sevismenin
izini bulmak icin hayli ugrasti. Benimle baristiktan sonra onu aldatic
kucagimda Oyle dokunakl kelimeler, dyle afyonlu ninnilerle uyuttum ki, o eski
siiphelerinden bugiin kendinde bir zerre kalmadigina kesinlikle eminim.»

«Karinizi sizden siddetle kiskaniyorum. Fakat ihtiyath davranarak
oyunumuzun sonuna kadar onu bosamaniz igin artik sizi zorlamayacagim. Naki
beni bosamadikca siz de onu birakmayimiz. Ciinkii foyamizi meydana
cikaracak, o yuizden bir ipucu ele vermis olmaktan korkuyorum.»

«Karimzin alik bir kadin oldugunu biliyorum, ama liizumuna gore kadinlarin
oyle budalalarindan bile korkmahidir.»



«Nazire sizi asirnn bir muhabbetle seviyormus. Muhabbetten kuvvet alan
kadinlardan ben korkarim. Isin icine ask girince Havva kizlarinin en aliklar, en
miskinleri dahi kaplan kesilir. Kariniza bir sey sezdirmemeye son derece dikkat
ederek butiin hareketlerini gozlemekten bir an geri kalmayiniz.»

«Gonderdiginiz mektuplari Naki'nin konagina c¢eyiz olarak beraber
getirdigim peliis kanepenin yaylari arasinda gizli goze sakliyorum. Siz de
benden gelen mektuplari korumada zerrece ihmal gostermeyiniz.»

«Bundan sonra kesin bir ihtiyac duyulmadik¢ca mektup gondermekten de
kacinmanizi salik veririm. Birkac aya kadar nikah bagindan kurtularak
babamin evine donecegime emin olunuz.»

Baki (sonsuz) metanet, ihtiyat, (imit (izere bulunmanizin istirhamu...»

«Miistakbel Karin»
«Bedia»

Bazi bicak yaralan vardir ki, yaralanma aninda o kadar biyik ac hissolunmaz da
yaranin tedavisine ugrasildigi sirada yarali dayanilmaz istiraplar icinde kali. Ona benzer
bir hal aldim. Sinirlerimde meydana gelen buhran, hemen butlin duygularimi dondurma
derecesine vardirmisti.

Nazire, dadi kalfa, aglayan gozlerini, acillarinin derecesi anlatilamaz birer ifade ile
bana diktiler. Okudugum mektubun rezilce satirlarini yorumlamaktan artik utaniyor, o
sdzleri tekrardan adeta, Urkuyor gibiydik.

Bir sure dyle birbirimize bakistik. Nihayet ben iradesizce bir kahkaha saliverdim. Bu
kahkaha ile Fatin'i, Bedia'yl tahkir etmis mi oluyordum? Yoksa cildinyor muydum?
Yuzimde peyda olan korkung gerginliklerden Nazire Urkmis olmali ki, dadisina:
«Beyefendiye bir parca su ver. Uzerine fenalik geliyor,» dedi.

Uzerime &nz olan halden haberim yoktu desem, yalan sdylemis olmam. Dadi bardagi
uzatti. Bir iki yudum su ictim. Fakat bogazimdan nasil gitti, hissetmedim. Bir ikinci
kahkaha daha kopararak dedim ki:

«Alk karilar ne agliyorsunuz? Siz de benim gibi giliiniiz. Hig boyle seye eseflenilir mi?
Ben aksam koske gidince Bedia'yl birakirm. Hanim da Fatin‘den bosanir. Selamete
ereriz...»

Bu sdziime karsli Nazirenin pembe ylzl sarardi. Dudaklarinda titremeler peyda oldu.
GOzleri stzlildi. Hazin bir «ah!» iniltisiyle hasira uzandi. Bayiliverdi.

Ben Riifai dervisi gibi bulundugum noktada donakaldim. Dadida el titrer, ayak titrer...
GOzlerinden sel gibi yas akar. Nazire tam baygin, biz yari baygin... Kim kimi ayiltacak?

Fatin'in askiyla kendinden gecmis olarak yerde yatan o mutsuz kadina baktim. Sag
sakagindan kurtulan bir kivircik sag lllesi, siyah, parlak, zarif bir kus kanadi gibi giizel
yanaginin st kismini 6rtmis. Gozleri nemli, disleri birbirine kenetlenmis. Yumruklari
simsiki kapali.

Nazire, o kendinden ge¢mis, baygin, perisan haliyle 6nimuizde ressamlara etkili bir
konu olacak bir levha tegkil etmisti.

Dadi kalfa aglaya titreye cantayi acti. Kiglik bir sise lokman ruhu (Eter; ucucu, renksiz, ézel
kokulu svi. Hekimlkte kulanir) Gikardi. Fatin'in bu hiyanetini kesfettikten sonra Nazireye ara sira



boyle bayilmak illeti dadanmis oldugundan nereye gitseler dadi, limon, lokman ruhu gibi
seyleri ihtiyatla yanindan eksik etmezmis.

Siseyi hanima biraz koklattl. Yarim bardak suya birka¢ damla damlatarak agzina
doktl. Ellerini, kollarini ovusturmaya basladi. Zavalli kadin biraz gézlerini acti. Agzindan
ilk cikan kelime "Fatin" adi oldu. Bu adi muhabbetle bes alti defa tekrar etti. Biraz daha
kendini toplayinca dadi, hanimini kaldirdi. Arkasini agaca dayatarak oturttu.

Nazire Uzgln bakislarini bana cevirerek:

«Su halimi gorlyorsunuz ya beyefendi... Fatin beni birakirsa yasamayacagim,
inaniniz.»

Ben:

«Inaniyorum.»

Nazire:

«0O halde hayatim, 6limUm biraz da sizin elinizde gibidir.»

Ben hayretle:

«Neden dolay1?»

Nazire:

«Mektuplarn simdi siz okudunuz. Siz Bedia'yi birakirsaniz Fatin de beni bosayacakmis.
Bu aksam koske gidince o udursuzu birakacaginizi soyliyorsunuz. Bu hareketiniz
dogrudan dogruya bir hancerle beni &ldiirmek gibidir. Insanli§iniza, merhametinize
sigininm beyefendi. Bedia'yi terk etmeyiniz.»

Ben:

«Mesele namus meselesidir hanimefendi... Benim icin ask ve muhabbet ikinci planda
kalir. Sizin icin de bdyle olmalidir. Fatin Bey sizin her tirli iyi hasletlerinizi, glzelliginizi
saylp dokmekle beraber sizi sevmedigini, sevemeyecegini soylliyor. Ondan bir hayir
ummayiniz. Ona olan muhabbetiniz eskimis, agir bir illet (hastaik) bicimini alirsa 6lmek, o
Istirapli hal icinde yasamaktan hayirhidir.

Devasi 6nemli bir ameliyati gerektiren hastaliklar boyledir. Sifa ihtimali ylizde bir iki
olsa bile, o tehlikeli derdi sonuna kadar uzun uzadiya cekmektense acilan kisa kesmek
daha akillica bir hareket olur sanirm.

«Ben de Bedia'yr ayni siddetli muhabbetle seviyorum. Onu bir bagkasinin sevdal
kucagina atmak suretiyle kendisinden ayrilmak benim icin kolay mi olacak saniyorsunuz?
Bizden nefret eden iki alcaktan her an bir oksayici bakis, merhametten gelen bir iltifat
dilene dilene, sevilmekte bin asadilikla 1srar gbstere gostere onlarla zorla yasamaya
ugrasmaktan yiiksek goniller gercek bir zevk duyamaz. Geliniz, muhabbetin bu kadar
kGcllticli durumuna dismeyelim,» yollu Nazire ye cok nasihat verdim. Fakat s6z
dinletebilmek mimkiin olmadi. Fatin diyor, Fatin isitiyor, agzindan baska bir soz
ctkmiyordu. Zavalli kadin bir felaket ummani icinde var kuvvetiyle bir tahta parcasina
sarilan kazaya ugramis biri gibi yalniz Fatin'i yasama sebebi, tek Umit vasitasi saymis,
onun disindaki baska zevk alinabilir seyler, blitlin cihan géziinde yok olmustu.

Bu acili insani ikinci defa bayiltmaktan artik cekinerek nasihat vadisinden gekildim.
Biraz hava almak, eger dimagimda o kuvvet kaldiysa biraz distiinmek fikriyle oradan
kalktim. Kirlari dolasmaya c¢iktim. Bereket versin bulundugumuz yer gazinodan
gorinmuyordu. Biraz ylridim. Garsonun biri gazinonun kapisi yanindaki tahta kanepeye
yatmis uyuyor, 6teki de iceride bardak, tabak temizliyordu.



Gezindim, gezindim, gezindim. Denizler, agaclar, kirlar sikinti veren gortintiler icinde
Umitsiz bakislarimin éntinde basim mi déniyor, evren mi, fark edemiyordum...

Aksam evime gidince karimin yiziine nasil bakacagim? Yiz ylize gelirsek nasll
uzantimu gizleyebilecek, hiddetimi nasil kontrol altina alabilecektim? Demek o asabi
hastaliklar, o ofkeli kiskangliklar, o yarim bas adnlarn, bitin uydurma haller beni
kendinden usandirmak, canimdan bezdirmek igin hep birer hile imis...

Bu karidan ozellikle asigi olan o heriften, o melun adamdan intikamimi nasil alayim?
Karimi bosamakla mi? Hayir... O zaman ekmeklerine yag sirmis olurum. Bosamasam bir
koca karisinin gizli hiyanetine bdyle acik bir bicimde vakif olur (bir) da onunla nasil evlilik
hayatini strdurebilir?

Meselenin en mithis yonu Bedia'yr seviyorum. Ondan ayriimayi dusindikge sanki
kalbimin ikiye béliinerek icime sicak sicak kanlarin sizdigini hisseder gibi oluyorum. Aman
Allahim, su hal korkung bir rliya olsa da bir g6z acimiyla uyaniversem. Beynimi, her
tarafimi kaplayan su dehset veren gercek birdenbire dedisik bir nitelik ve gorinti
aliverse... Gercek aleminde iste boyle korkung kabuslar oluyor ki, hicbir sey bunlarin
dehsetini yok edemiyor.

Bbyle distinip bastigim yeri bilmeyerek gezinirken kulagima Naki Bey, Naki Bey diye
bir ses geldi. Dondiim baktim. Dadi kalfa ellerini sallayarak beni cagiriyor. Kadinlarin
yanina gittim.

Dad:
«Artik bu kadar gecikmesine bizim icin tehlikelidir efem. Kara papuruma binip
gidelim.»

Nazire, bayginliga yakin bir halde yliziime bakarak:
«Su halime aciyarak karinizi terk etmek fikrinden vazgectiniz ya?»

Ben:

«Hemsire hanim, simdi size ne yolda bir vaatte bulunsam yalandir. Cinki su anda
akhma, zihnime, kendime malik degilim. Ne yapacagimi ben de bilmiyorum. Karimi
birakacagim desem de inanmayiniz, birakmayacagim desem de... Bundan sonra ikimiz de
olaylara tabi olacagiz saninm. Benden bdyle bir s6z almak ricasinda bulunurken siz de
bana karsi biraz merhametli davraniniz. Benim kocalik mevkiimi, erkeklik onurumu,
namusumu dikkate aliniz.

«Bu aksam karimla yiz ylze gelince sizin su acilannizi disinerek kendimi tutmaya,
durumu hazmetmek icin kendimi zorlamaya calisacagim. Buna s6z veriyorum. Ama bu
sz, sonuna kadar karimi birakmayacagim demek degildir. Size boyle bir s6z veremem.

«Ben karnmi birakmadigim halde de Fatin Bey sizi bosayabilir. Siz asin Gzintiintzden
buralarini disinemiyorsunuz. Yalniz o iki rezilin aleyhimizde kurduklari hile ve
dondirdikleri dolabi zarara ugratmak icin bazi tedbirler alabiliriz. Ihtiyati elden
birakmayiz. Fakat ne olursa olsun isin sonu bana korkung gértntyor.»

Nazireye yine tam manasiyla gercegi anlatamadim. Kulagina laf girmiyordu. Ellerime
ayaklarima kapandi. Agladi sdyledi, soyledi agladi. Sozleri hep ipe sapa gelmez kadin
lakirdilari, en biiyik ricasi, "karinizi birakmayiniz," ciimlesi oluyor. Iste bu noktadan baska
meselenin sagini solunu distinmiyordu.



Dadi kalfa arada bir:

«Kara papurumun duadaktst ottad ayol. Simdi kictkhanim bir daha bayilirsa
karanliklarda daglarimin basina kaliniz. Este o zaman Fotin Bey'i hanimi bosamasini hakiki
olur efem,» sozlerini tekrar ediyordu.

Aramizda en son kararlastirdigimiz seyler iste sunlardi:

Nazire, her glin bironun o gizli gézinil arastirarak Bedia'dan Fatin'e yeni bir mektup
geldigini, eski mektuplara koyacagi 6zel isaretlerden anlayabilirse bu son mektubu uygun
bir zamanda dadi ile bana génderecek, ben okuduktan sonra yine geri verecegim.

Ben de bir firsat distrebilirsem Bedia'nin peliis kanepesindeki gizli gézii acmaya
ugrasarak kimse gormeden oradaki mektuplari okuyacagim. Bu mektuplardan
O6grenecegimiz duruma gobre biz de gereken tedbirleri alacagiz. Ne ben Bedia'ya, ne
Nazire kocasina bu ask maceralan hakkindaki bildiklerimizden simdilik bir sey
sezdirmemeye gayet itina edeceg@iz. Kesin bir lizum olmadikca Nazire benimle
gorismeye gelmeyecek.

Nazirenin evi ile Fatin'in isyerini de 6grendim. Mektuplari yine cantaya koyarak
Klclkcekmece'ye indik. Yirmi dakika sonra hareket eden trene bindik.

Bu mithis sarsintinin etkilerini artik viicudum yavas yavas hissediyordu. Her tarafima
bir kesiklik ariz oldu. Hafif bir ndbet basladi. Hayat, diinyanin biitiin gorintileri gbziimde
bir canh sikinti kesildi.

Sirkeciye geldik. Nazire yanimdan gecgerken yavasca: «Hiddetinize yenilip de sakin
karinizi bosamaya kalkismayiniz,» ricasini bir daha tekrarladi.

Onlar bir arabaya bindiler. Ben de Kadikdy vapurlarn iskelesine cikmak Uzere bir
sandala atladim. Iskeleye ciktim. Vapura girdim. Kendi kendine yiiriir bir donmus cisim,
bir cenaze gibiydim.

Vapurun hareketinden sonra nobetim artti. Basim, bitin vicudum cayir cayir
yaniyordu. Ust mevkie c¢iktim. Kendimi riizgdra verdim. Bu gibi manevi istiraplarin ilk
ndbetini, ilk siddetini cekmis olanlar bilirler. Alti yedi saat 6nce ben mutlu bir adamdim.
Karim, anam babam, beni bu diinyaya baglayacak her seyim vardi. Simdi bitiin onlar
gozimde nicin yok gibi oldular? Neden bdyle bitin emelleri kinlmis bir halde kaldim?
Nicin sag iken 6l gibi oldum? Nicin hayatin nesesi bir anda goziimde soniverdi? Sanki
Bedia'nin sevdasi kalbimde bir nurmus. Bitin esyayl onun yardimiyla onun isigi ile parlak
gorirmisim. Bedia'ya olan bu bilylik muhabbetim, bu sevda 1sigim génlimde séndi mui?
Hayir sdnmedi. Eskisinden cok daha fazla ateslendi, alevlendi. Iste o ates viicudumu
yakiyor. Halim, tipki hayatindan Umit kesilmig bir hastaya benziyordu.

Hayat sevilmez mi? Sevilir... Fakat insan ondan Umitsiz kalinca ne yapar? Yine sever.
Ama ne kadar Umitsiz, Gzlntlli bir muhabbetle sever. Artik onunla bagini stirdirmek
imkani kalmamis, her gecen saatle ondan uzaklastigini, ayrildigini hissettikce ne hallere
girer? O zaman vefasiz bir seye karsi olan bu sevda bagi, bu imitsizce muhabbet en
miithis, en karanlk bir feldket bicimini alir Iste ben tipki bdyle hasta... Bedia ise
gozimde hayat gibiydi.

Kendisine olan asin tutkuma, aramizdaki evlilik bagini sirdiirme arzuma ragmen o
benden kaciyordu. Gercekte kacmisti bile... Ben bu sevda kuruntular icinde Bedia adina
gonliimde bir hayali devam ettirmeye ugrasiyordum.



Kendimi nasil aldatayim? Ne yolda teselli bulayim? Insan hayatin zorunluluklari,
Umitsizlikleri, yorum kabul etmez miithis gercekleri icinde diskin, aglamakli, caresiz
kaldigi zamanlarda diinyayl, 6mri anlayacak kadar kultirli, muhakeme giicl varsa her
seyi klclimseyen bir gbzle gormeye care arayan bir filozof kesilir Adim sende... Bu
cihanin, bu émrin neye tahammiuli var? Kime vefasi olmus? Ucucu renklerle sisli ve
parlak goriinen seylere nicin aldanmali? Bir ilkbaharin yetistirdigi o kadar seving ve nese
eserini, o kadar zevkli seyleri, gozlere sefa, zihinlere aciklik veren o kadar tabiat
glzelliklerini  bir hazan, yapraklariyla, cicekleriyle, kelebekleriyle ayaklar altinda
cignetiveriyor. Bu kurali, bu gercegi her seye uygulayiniz. Biitiin éyle degil mi?

Yildan yila sevdiklerimizden birinin sonsuz kaybina aglyoruz. Sevenlerimiz varsa bir
gin bize de aglayacaklar... Hangi seyde vefa, nerede devamlilik var ki, muhabbette
olsun? Bu gercede bile bile nicin aldaniyoruz? Bu gaflet perdesi nicin gozlerimizi, her
hissimizi 6rtmuls? Buglnkl Bedia otuz kirk yil sonra elbette ylziine bakilmaz bir acuze
olacak. O zaman bu goézyaslarimi hatirladikca ben kendi kendime glilecegim. Ne kadar
cahil, ne kadar gafilmisim diyecegim... Bu felsefe diisturunu simdiden uygulasam, bosuna
bu kadar izilmesem, (imitsizlige diismesem, bu kadar yanip aglamasam olmaz mi?

Bedia'yi, o mavi gozleri, o san saclari, o dizgun bicimli vicudu, o guzel sahnigli
ylrdyusu ile gozlerimin Oontne getirdim. Dince ve kanunca benim olan bu gizellik
yildizinin bir hiyanet riizgarla Fatin'e dogru kaydidgini, onun arzu ve heveslerine kendi
kendini sundugunu disiindiim. Zihnimde, gdoziimde ne felsefe kaldi, ne alem... Zarari yok,
her sey 6limlii olsun. Isterse biitiin evrenin iki gunlik émri kalsin. O da umurumda
degil.. Yeter ki, Bedia Fatin'in olmasin... Benim olsun... Benim olsun. Yaslanincaya,
cokiinceye kadar ben ona tapayim. Biitin hayatimca gonlim taptigim bu gizellik putuna
dondk kalsin.

Fakat o beni istemiyor. Ah, fakat yine vicdanim, gururum isyan ederek nicin bende
ona karsi bir nefret uyandirmiyor? O beni sevmiyor. Ben onu neden bu kadar siddetle
seviyorum? Muhabbetin tadi karsilikli sevdada degil midir? Iste bizde o denge bozulmus.
Bu mithis noktada ben Nazireye nasihat verirken bu nasihatleri niye kendimde
uygulamiyorum. Niye bunlara gore hareket edemiyorum? Beni sevmeyen bir kadina karsi
haysiyetimi, gururumu nigin cigniyorum? Bu muhabbet alcalisina nicin distiyorum? Neye
bu kadar alcaliyorum? Gonli, gozl, sevdasi baska bir erkekte olan bir kadini karim diye
yanimda alikoyacak miyim? Geregine gore bana gosterecedi gecici, sahte oksamalara
nasil tahammiil edecegim?

Isin daha da miithis bir yéni var... Bir cocugum olursa bunun iizerinde Fatin'den ok
babalik hakki iddia edebilecek miyim?

Off, iste yine yaniyorum. Allahim, bana akil ve biling ver. Ya beni &ldir, ya bu
kadindan sogut, nefret ettir...

(Durum artik limonata ile atesi sondiirecek, iziinti ve Umitsizligi giderecek dereceyi
asmistl. Bardagi karsimdaki mutsuz delikanliya takdime cesaret edemedim. ikimiz o
kadar cok sigara icmistik ki, odanin icini kaplayan duman, lambalarn adeta ay tutulmasi
gibi bir hale ugratmisti. Artik boynu, basini cekemiyormus gibi bir yorgunluk ve bitkinlikle
Naki bir tarafina carpildi. Gozlerini kapadi. Sevdasinin kara dumanlarn gibi ylzUin(
kaplayan o dumanlarin icinde zavallinin bu hazin oturusunu bir stire seyrettim. Sanki



bdyle biraz yorgunluk alarak yine basladi:

Vapur Kadikdy iskelesine yanasti. Kendimi bir arabaya attim. Ezana yakin kdske
geldim. Nobetim artti. Beynime bir ugultu geldi. Odama c¢iktim. Pek fena hasta idim.
Duracak oturacak halim, kuvvetim kalmamisti. Kanepenin dstiine uzaniverdim. Dalmisim.
Kendimi kaybetmisim. Gece olmus. Lambalar yanmis. Annem babam basucuma
gelmisler. Annemin titrek, endiseli bir halde, o sefkatli sesiyle basucumda, «Evladim,
Naki'm, ne oldun? Hasta misin yavrum?» diye mirildandigini isittim. Gozlerimi actim.
Koskiin icinde bir telastir gidiyor. Doktorlara haber gonderilmis. Gozlerimi actigimi
goriince annem aglaya aglaya, «Naki, dyle durma... Aklimi mi alacaksin cocugum? Galiba
biraz rahatsizsin. Haydi Ustlini soyalim. Dosegine yat,» dedi.

Annemin, iki halayigin yardimiyla soyundum. Karyolama girdim. Doktor geldi.
Nabzimi, gogsimd, her tarafimi uzun, dikkatli bir muayeneden sonra, «Merak etmeyiniz.
Bir seyi yok... Biraz soduk almis,» tesellileriyle bir recete yazdi. Uzerine nasil
kullanilacagini da ekledi. «Sabah yine gelirim,» vaadiyle gitti.

Kim bilir ne kadar mesafeden doktor geldi? Vazifesini yapti gitti. Ama bir ev icinde
bulundugumuz karnm hentliz oda kapisindan bile goziikmedi. Gelmedigi isabet... Y{ziind
gorsem belki blsbiitiin fena olurum, belki bir hafakana ugrar, bogulurum.

Annem durup durup, «Nasil oldun? Ne istersin?» sorularini soruyor. Basimi birakip
elimi, elimi birakip ayagimi tutuyordu. Annemin biitin bu telas ve sorularina karsilik
olarak, «lyiyim. Fakat yalniz sizden bir ricam var. Kalabalik, giiriltii istemiyorum. Beni
birkac saat yalniz birakiniz.» ricasinda bulundum.

Zavalli kadin, «Peki yavrum, peki...» oksamalaryla odada kim varsa hepsini topladi,
disan cikardi.

Yalniz kaldiktan sonra onlan savdigima pisman oldum. Clnki beynimi ezen o
UzUntllG, o karanlik fikirler, sikintili gozlerimin 6niinde titreyen lambanin 151g1 altinda
sanki gecenin korkularina burinerek olimlere, mezarlara ait renkler, bicimler aliyor, o
garip sessizlik sanki insanin igindeki acilan birkag kat bayGtlyor, insan batin
umitsizlikleriyle yalniz kalyor.

Ah, yine kendimi kaybetsem de distinmesem. Dislinemesem... Uyusam... Sonsuz
uykulara dalsam...

Ben boyle gamli dustincelerle cenklesirken cit sesiyle odamin kapisi acildi. Gozimun
kuyrugu ile baktim. Karim... Evet o geliyor. Beyaz muslinler (Mendi, ic camasn vb. yapminda
kulanian sk dokunmus kumas) giymis. Yari bedenine kadar acgik gdgsiinin, dirseklerine kadar
acik kollarinin etrafi danteller icinde... Saclarnm ensesine yari toplamig, yan salivermis.
Alninda bas agrisina isaret o mahut beyaz catki...

Gerdege girmis bir kadin olduguna bin tanik gerek... Bakireleri kiskandiracak bir
masumluk, bir tathlik, melek ylrlytdsund andiran bir eda ile hafif hafif ayaklarinin ucuna
basarak yuriyordu.

Ben kasitla g6zlerimi kapadim. Agir agir geldi. Basucumda durdu. Derin derin bir
gogus gecirdikten sonra egildi. Alnnmdan uzun uzun Opti. Karimin dudaklarn alnimda
titrerken duydugum tadi, yine o anda hissettigim acihgi anlatamam... Titrek, nazik bir



sesle yavasca, «Vah zavalli Naki'cigim... Ates gibi yaniyorsun,» dedi. Elimde olmayarak
gozlerimi actim. Biitiin metanetimi toplayarak: «Evet hanimcigim, yaniyorum,» cevabini
verdim.

Bir iskemle cekti. Basucuma oturdu. Beyaz, yumusak, nazik beyaz leylak kokulu
elleriyle yizimi oksamalara bogarak: «Naki... Boyle sen hasta, ben hasta, halimiz ne
olacak?»

«Ah, bilmem...»

«Yine bu gece agridan basim catliyordu. Koskiin icinde bir girilti isittim. Odamdan
ciktim. Sordum. Kiclk beyefendi hasta dediler. Aklim basimdan gitti. Kendi derdimi
unuttum. Iste sana geldim. Insanin sevdi§i hakkindaki siddetli muhabbeti adi vakitte pek
belli olmuyor. Onun ya kayboldugu yahut hastaligi zamaninda anlasiliyor.

«Beyim, seni ne kadar seviyormusum. Su andaki halecanimi bilsen. (Yine ylzimu
oksayarak) Kalk dyle yatma. Zati yarim akilliyim. Beni butlin batin deli edeceksin.»

«Tesekkiir ederim Bedia... Beni bu kadar sevdigini bilmiyordum. Su hastaligim
muhabbetini gbdstermeye vesile oldugu icin bdyle atesler icinde yandigima memnun
olacagim geliyor. Bu oksamalarinin devami icin hemen hemen omrimin uzun bir
hastalikla dosekte gecmesini arzu ediyorum.»

«0 nasll soz cilgin?»

«Nasil olacak? Dosdogru bir s6z... Saglikli oldugum zamanlarda yiziind gérdigim var
mi? Kac aydir ufack bir iltifatina, gonll almana nail olabiliyor muydum? Ardi arasi
kesilmez bir yarim bas agrisi... Bir sinir hastaligi...»

«Ah, nankor cocuk... O dertlere ben kimin yliziinden ugradim? Seni kiskanmak
belasindan degil mi? Ben senden acaba bir dakika ayrilmak ister miyim? Odalarimizi
doktorlarin tavsiyesi lizerine ayirmadik mi? Senin icin illetli olmak degil mezara girsem
yine kiymetimi bilmeyecek, yine muhabbetimi inkar edeceksin...»

Artik dayanamadim. Ellerimle gd6gsimiin digmelerini sikintidan catir catir kopararak
kalktim. Dosegimin icinde oturdum. Atesten kurumus dudaklarimla: «Bedia, artik yetisir...
Beni sevdigine inansam, su sOzlerinin tek bir kelimesine benim icin inanmak mimkin
olsa, emin ol ki su saatte ne atesim kalir, ne hastaligim...»

Bu sozleri sdyledigim sirada yiziine kim bilir ne kadar 6fkeli bir bakisla bakmisim ki,
karimin yizu sapsari kesildi. Anlasilir anlasilmaz saskinca bir ifade ile, «Seni ben mi hasta
ettim?» dedi.

O sirada, «Evet!« cevabl agzimdan cikiverdi.

Ama sonra derhal Nazireyi, o mutsuz kadinin Uzlntilerini, ona verdigim so6zi ve
ihtiyath olma 6gudini hatirladim. O zavalli da acaba simdi nasil acili saatler geciriyordu?
Elimde olmadan Umitsizce agzimdan kagan bu 'evet', su felaketli macerayl onarilmaz bir
hale getirdi mi? Cok ileri varmis olmaktan korkarak, isi bitin biitiin agiga vurmamak icin
sustum.

Bedia kalbimin derinliklerini gdzetlemek istiyormus gibi acayip bir bakisla bana
gozlerini dikerek, «Uzerinde siddetli nobet var. Onun etkisiyle galiba ne sdyledigini
bilmiyorsun,» dedi.

Kuvvetim bitiin bitiin kesildi. Gozlerim karardi. Kendimi yeniden dosede attim. Bitkin
bir halde uzandim. O zaaf, o bayginlk haliyle:



«Affedersin Bedia, atesten ne sdyledigimi bilmiyorum,» dedim.

Derin bir Gzuntl ve sefkate benzer bir bakisla bakarak:

«Hastasin sevgilim. Ne sdylesen glicenmem. Fakat ne oldun? Soguk mu aldin? Doktor
keyifsizligine ne teshis koydu?»

«Soguk alginligi...»

«Qyleyse gecer. Tanri senden ¢ok bana acir da insallah sabaha bir seyin kalmaz.»

Aramizda bes alti dakika sessizlikle gecti. Bedia'nin hakkimda gosterdigi bu sahte
sefkati, bu yalanc muhabbeti, atesimi, UzlntimU buasbitin artinyordu. Gozleri sulana
sulana basucumda Uzlintlisiini gostermeye, beni siddetle sever gibi gériinmeye ugrasan
bu kadin, hastaligima kimbilir icinden ne kadar memnun olmustu? «Doktor keyifsizligine
ne teshis koydu?» sorusuna tifo veyahut o dehsette bir maraz teshis etti, cevabin
vereydim, hic stiphe yok ki, sevincine son olmayacakti. Olimimu siddetle arzu ederken
hastaligimdan bu derece endiseli gorinmek... Oh, bu ikiylzlilik, bu yalandan
muhabbet... Insan, ademoglunun 6zel cikarlarindaki bu alcakca davranislarini gériince
dogduguna pisman oluyor, insan oldugu icin adeta utaniyor.

Iste karsimda kadin biciminde ikiylzl(i, yalanc bir yaratik ki Fatin'e yazdi§i
mektuplarinda alcakca emellerini, hislerini, vicdanindaki sakathgr okuyup goérdigim
halde, hemen hemen bu geceki icten gelen dostluk oyununa, yalanc soézlerine
inanacagim.

Hep bu ikiylzlGligldnd, yalanlanni gercek, samimi sanacagim geliyor. Atesli viicuduma
karisan muhabbetle nefret, atesle sogukluk arasinda anlatilamaz siddetli bir his, bende
sabra, direnmeye tahammdil birakmiyordu. Butln sirlart hakaretli sOzlerle ylzline
puskiirerek acgiga vurmak. Bu sevda hilesine inanmadigimi bildirmek... Karimi odadan
kovmak. Fakat heyhat... O bir ezilmislik edasiyla mahcup mahcup odadan cikarken yine
eteklerine sarilarak salivermek istiyordum. Evet, arzu ediyordum ki, karim sucunu itiraf
etsin. Cinayetinde pismanlik gostersin... Fatin'den nefret ettigini, diinyada yalniz beni
sevdigini aglaya aglaya soylesin. Benden af ve merhamet dilesin. O ne bos hayal... Bu
ham dilegim viicut bulsa, karim bdyle hayal ettigim gibi fikir ve duygularini degistirse...
Ben artik onun gb6zlerine inanmali miyim? Onun bir muhabbetle sarsiimig, zedelenmis
gonliinde benim icin bir siginilacak kose kaldi mi?

Bedia'ya aldanmayi bile artik mutluluk saniyorum. Ah aldanabilsem... Fakat benim icin
karsilikll muhabbet imkansiz... Sevda mutlulugu olmayacak sey... Hepsi, hepsi olmayacak
sey...
Icimden bir sey beni baskisi altina aliyor. Cinayeti acikca belli olan su kadinin agzini
ara... Seni sevmedigini kendi agziyla soylet, itiraf ettir. Belki o0 zaman muhabbetin nefrete
déndsar. Ya batin batin cildinr, yanar, 6larsin. Yahut Gzintlini yatistiracak bir iki kelime
isitirsin, diyordu.

Bu son acimin Umitsizce itisiyle dedim ki:

«Bediagigim!»

«Efendim beyim... Bedia'n sana kurban olsun.»

«Bu hastaligimin sebebi nedir, biliyor musun giizelim?»

«Hayir iki gozim.»

GOgus gecirerek:



«Kalem arkadaslarimdan biri vardi.»

«Ey ne oldu? Oldi ma? Allah size dmdr versin.»
«Keske olseydi...»

«Bir felakete mi ugradi?»

«Evet. Felaketlerin en mithisine...»
«Maazallah... (Tann saklasin) »

«Bu zavalli delikanli karisini gok severdi.»

«Eyyy?»
«Karisinin bir hiyanetini duymus. Zavalli cocuk zihnini oynatir gibi oldu. Onu o

umitsizlik halinde gérdim. Cok Gzaldim, etkilendim.»

«Kadinhigin yiz karasi olan dyle karilari Allah kahretsin. Elin boyle kepaze bir kadini
icin bu derece UizllUp hastalanmaya ne mana var?»

«Cevap versene...»

«Sen daima kadinlar savunur, onlari mazlum gdésterir, erkekleri batinrdin da...»

«Her kuralin bir kural digi olur. Naki... Yine genellikle durum benim iddia ettigim
gibidir.»

«Kocalarina hiyanet eden kadinlara ne ceza vermelidir?»

«Bosanmaktan baska ne yapilabilir? Bilmem ki...»

«Ya koca, karisini siddetle seviyorsa?.. Birakamazsa?»

«Hiyaneti gorilip anlasilan bir kadin nasil sevilir, anlayamam.»

«GOndll bu... Bedia, gonil bu. Her zaman insan gonlinin degil bazen de gonil,
sahibinin buyurani oluyor.»

«Beni namusuna tercih eden erkeklere hic acmam. Oyleleri aldansinlar dursunlar...
Daha dogrusu aldanmak da yok.. Bile bile...»

«Insafsizlik ediyorsun Bedia. Koca, ilk hiyanetini goriip affederse, karisi bundan
etkilenerek artik uslu oturursa olmaz mi?»

«Naki, sen bu aksam sayikliyorsun galiba? Bunlar nasil s6z? Kadin kismina bdyle bir
yuz verilirse iki gin sonra astarini da ister. Bdyle bir hiyanetin ilk affi, ikincisine,
uglinclisiine, sonuna kadar misaade vermek demektir. Allah gdstermesin. Allah
gostermesin, ben bdyle bir harekette bulunsam da sen affetsen, en o6nce ylzline
tiklrecek yine ben olurum.»

Yorgani ylzime cektim. «Yetisir!» diye haykirdim. Karim hakli séyliyordu. Namus
kuralina uymakta gosterdigi bu siddet aslinda kendi isine yarayacadi icin ben bu hakli
sdzu gercek disi gérmek istiyordum.

Demek ki, Bedia'nin bana karsi olan hiyanetini ispat etsem kendisini kesinlikle
bosamam gerekiyormus. Is tersi olunca en dnce yiiziime tiikiiren kendisi olacakmis...

O gece kanm sabaha kadar basucumdan ayrilmadi. Saatleri gelince ilaclarimi vermek
vazifesiyle ugrasti. Fakat ask derdine ilag ne yapsin? Lokman (her tirii hastalg iyiestirdigine inanian,
sdylencesel hekim) Ne yapar?



Keyifsizligim bir hafta sirdi. Karimin o yalanciktan muhabbeti, o sahte oksamalari
nasil oldu da beni dldirmedi, hayretteyim.

Fatin ile dlzenledikleri komedyanin basariya ulasmasi, sonucun c¢abuk alinmasi icin
bana karsi bol bol sarfettigi kandirici kelimeler, goriiniiste tatli, samimi fakat gercekten
uzak, en etkili zehirleri sifa iksiri gibi birakan o sézlerin tehlikeli tesirlerine bu zayif
viicudum nasil dayandi? Bunu bilemem. Olmedim. Cildirmadim. Yavas yavas iyilestim.

«Gelecekteki Karin» imzasini atarak sevgilisine yazdi§i o rezalet mektuplarini
okudugumu, biitlin alcakca sevdalarini 6grendigimi, hastaligimin o siddetli Gziintl sonucu
oldugunu anlamis olaydi, ikiylzlllikte, sahtecilikte, alcakca kandiricilikta o kadar ileriye
varir miydi? O zaman acaba nasil bir dil kullanirdi? Ihtimal ki o gece bana gériinmekten
sikilirdl. Bilmem ne yapar, nasil hareket eder, yine hangi hile yolunu secerdi? Belki yine
tutacagi yol, beni kandirma yolu olurdu.

Artik bu aclkca ortaya clkan seye karsi ben aldanir miydim? Ama karimi terk
edebilmek cesaretini, kuvvetini kendimde bulamiyorsam, bile bile aldanmayip da ne
yapardim?

Haydi inkara yer birakmayacak surette alcakligini yiiziine vurayim. Ya o benden daha
cesaretli ¢ikip da sucunu itirafla, «Evet, soylediklerin hep dogrudur. Fatin'i seviyorum.
GOnlim onda oldukca sana karilik edemem,» deyiverirse? O zaman benim karsilik olarak
gosterecedgim muamele ne olacak? Bosamak mi? Bu kelime bana ¢ok dehsetli goriintiyor.
Ben birakayim, o gitsin Fatin'e varsin... Bana oynadiklar komedyanin kendi gondillerine
uygun bir sonuc almasini ben budalaca kolaylastirmis olayim. Isin bu ydniinden
vazgectim, ben Bedia'yl seviyorum. Bitin bu alcaklifina ragmen ben onun igin
cildiriyorum.

GOnlimu, askimi, halimi biliyorum. Bedia, Fatin'e vardiktan sonra bu muhabbetim cok
daha artacak. Artik bu diinyada baska bir kadina baglanamayacagim. Belki bu distincem,
bu fikrim yanlistir. Fakat simdi bana Oyle geliyor. Bedia'yl unutamayacagimi saniyorum.

Fatin'i gidip goreyim. GoOrlp de kendisiyle ne yolda davayi ¢cozimleyeyim? Karim seni
siddetle seviyormus. Fakat sen onu sevme mi diyeyim? Karimin asigina boyle bir s6z
sdylenir mi? Herif bana: «Sen 6nce karini zaptet de dyle gbzyaslariyla 1slanmis ask
mektuplarini bana yollamasin. Once bu énemli isi yoluna koy. Sonra bana gereken
ihtarlarda bulun,» derse bu sbzlere muhatap olan bir koca icin ya 6lmek, ya dldirmek
veya kariyl bosamaktan baska yapacak bir sey kalir mi?

Isin icinde bir de Nazire meselesi var. Maceranin hangi yoniini ele alarak bir ¢ikar yol
bulmali? Kendimi mi kurtarayim, Nazireyi mi? O zavalli kadin mutsuzlukta benden asagi
mi? Degil... Ona daha yazik. Bedia'ya olan askimi, delice muhabbetimi sdyle bir tarafa
birakirsam kendisini bosamak veya bosamamakta serbestim. Nazire boyle bir hareket
Ozglrligine de sahip degil. Fatin kendisini birakirsa aglaya aglaya kocasindan ayri
disecek. Kim bilir, Gmitsizce iddia ettigine bakilirsa bu ayrilikla sonsuza kadar mutsuzluga
mahk{m kalacak.

Keyifsizligim sirasinda karimin sahte muhabbet gosterilerinden meydana gelen
Uzlntllerle cehennem ategsleri iginde yandim. Simdi bir ruh hastaligina benzeyen bu
iyilesme zamanimda o nobetlerden daha miithis bir hayat acligina, dayaniimaz bir
Istiraba dustim.



Karim yine odasina kapandi. Bu kendi istegiyle olan mahpuslugunda acaba ne
dislintyor? Ne dolaplar kuruyor? Ben de odama kapandim. Aglamaktan baska bir sey
yaptigim yok. Bir seye karar veremiyorum. Mithis bir sinirlilik, ruhumu yayan bir azap
beni yok ediyor, yikiyor.

Bedia'nin o Peyker adindaki halayigi mektup getirip gétiirmekte devam ediyor mu? Bu
aracilik hizmetinden onu engelleyecek bir care bulamiyorum. Peyker'i sokaga cikarken
gorsem... Nereye gidiyorsun desem... Beni aldatmak icin atacadi vyalana
dayanamayacagim. Ustiinii arayacagim. Belki bir mektup bulacagim. O zaman is
meydana cikacak. Rezalet acia vuracak. Sonra ne yapacagim? Iste orasini bilmiyorum.
Iste buna bir karar veremiyorum.

Odama kimseyi kabul etmeyerek tek basima otura otura zihnime fenalik gelmeye
basladi. Her glin halimdeki dehset artiyor, vicuttan, kuvvetten disiyorum. Yemeden
icmeden kesiliyorum. Bdyle zaafim arttikca buyik bir acz icinde kaliyorum.

Bedia ile Fatin arasindaki ask mektuplan alinip verilmigse dadi kalfanin kalemime
gelip beni aramig olmasi ihtimalini disiindim. Florya maceresindan ve onun sonucu olan
hastaligimin izerinden on bes giin kadar ge¢misti. Bir kere kaleme gideyim, bakayim, bir
haber var mi? Dadi beni aramig mi dedim.

Fatin ile kanim arasinda gecen halleri hem 6grenmek istiyor, hem de artik agirlik
derecesine dayanmaktan aciz kaldigim felaketime baska bir felaket eklenmesinden
korkarak bu macerayl sorup arastirmaktan cekiniyordum. Turli korkular, teredditler
icinde kaleme gittim. Odaci beni goériince:

«Sizi ¢ gundur o siyah carsafli, cetrefil dilli kadin ariyor. Bugiin yine gelecek,» dedi.

«Gelince bana haber ver,» tembihiyle beklemeye basladim. Evet yine 6nemli bir
felaket haberi olmali ki, dadi boyle beni siki sikiya Ui¢ giindiir arayip durmus.

Bir saat gecti gegcmedi, odaci kalem kapisindan bana dadinin geldigini isaret etti.
Disani giktim. Zavalli dadi yine kan terler icinde... Beni goriince, «Bu ddrdinclsi defasidir
sizi artyorum efem. Zevciyenizden Fatin Bey'e mektup vardir. Bunu okuyunuz da icerisine
ne oldugunu bana anlatiniz. Ben hanimisina anlatacak. Merakisinden catlayoruz efem,»
sdzleriyle elime bir zarf uzatti. Titreye titreye aldim.

(Naki Bey beyaz ipek mendildeki mektuplardan yine birini secerek): "Iste," diye
okumaya basladi:

«Fatinl..»

«Durumun aldigi tehlike anlatilacak gibi degildir. Kocam hastalandi. Nobeti
sirasinda bana sordugu sorular, actig: bahisler beni ¢ok sasirtti. Galiba bir
siipheye diismiis. Nasil? Ne suretle? Gercegi 6grenmis mi? Ogrenmemis mi?
Isin burasini pek anlayamadim. Fakat yine kendisini yalanci oksamalarim, tath
dillerimle kandirmaya muvaffak oldugumu kuvvetle zannediyorum. Bu
ustaligimdan dolayi gercekten tebrikine hak kazandim.»

«Isterse sahte olsun, sevilmeyen bir adama karsi giiler yiiz gdstermek,
sevdali goriinmek insana ne kadar zor geliyor. Neyse... Bir aktris ustaligi ile
yine bu defa da Naki'yi kandirici yastik iizerinde uyuttum. Gosterdigim ic¢ acici,
goniil alici muamelelere aldanmamis olaydi mutlak sabredemez, gercegi



bildigini ne yapar yapar belli ederdi.»

«Icinde bulundugum evlilik durumunu bir tiyatro sahnesine doniistiiriip
uzun siire devam ettirmenin yaratacag: tehlikeyi anliyorum. Birkac gece
oynadigim sahte sevdali rolii bana o kadar yorgunluk verdi ki, iic dort aksam
daha siirseydi 'Patla. Iste artik seni sevmiyorum. Gosterdigim muameleler hep
yalandir’, diye haykirmaktan higbir gelecek endisesi beni engelleyemeyecekti
sanirim.>»

«Son haddine varan tahammiiliime pek giivenim kalmadigi icin Naki biraz
lyilesir iyilesmez oh diye genis bir nefes alarak yine odama kapandim.
Kanepenin uzerine kendimi attim. Saatlerce giildim. Herkes benim icerde
sinirden, bas agrisindan istirap c¢ektigimi saniyor. Gegirdigim sey hayat degil
ki, gercekten komedya...»

«Tiyatrolarda sahneye konan oyunlar, boyle evlerde, aileler arasinda gecen
gercek maceralardan alinmis degil midir? O halde otekiler taklit, berikiler
asildir. Hikayecilerle tiyatro yazarlarinin hemen daima yazi ortamlarini teskile
hizmet edenler iig kisidir: Kari, koca, bir de asik...»

«Bizim oyunumuzda bu ii¢ kisi tamam degil mi? Iste ben, kari;; Naki, en
guliing bir komedyaya aptallik sermayesi olacak yaratilista bir koca. Sen de
asik... Sonra bu asik, koca olacak. Oteki zavalli sevda acilar icinde kalacak.
Sonu¢ kocam icin biraz feci olacak ama bununla komedyamizin esas nesesi
bozulmaz. Ciinkii bazi giiliinecek seylerin ash incelense aglayacak seylere
rastlanir.»

«Genellikle giildiigiimiiz seyler kendi budalaliklarimizdir. Biiyiik yazarlarin
maskaraya alma sermayeleri insanlarin bonliigii degil midir? Hemcinsinin
guldiuriiciu hallerine glilmekte gizli gozyaslar vardir. Fakat ben artik felsefede
bu kadar derinlesmeyi sevmem. Dogrusu Naki icin aglayamam. Gergegi
anlayinca o kendi haline yine kendi aglasin. Gozlerimize yazik degil mi? Bizim
hesabimiza akmasi gereken gozyaslarini o doksiin...»

«Bu kadar gevezelik yetisir. Biraz da bu oyunun ciddi bolimiinden so6z
edeyim:»

«Yine benimle goriismek istiyorsun. Su siralarda bu ihtiyatsizlik... Nerede
goriisecegiz? Yine orada, o gizli sevda yerimizde... Neyse bu sefer de seni
uzmek istemem. Fakat Fatin, boyle sikca sikca goriismemiz, oyunumuzu
komedyaya degil tehlikelere cevirecek. Ozlemime dayanamam aktan gelen
feryatlarindan cok ileri varmamani tavsiye ederim. Bu hasret acilarini kisa
kesmenin en saglam yolu, hareketimize hedef olan sonucu bir an dnce ele
almak degil midir?»

«Oyleyse sevgilim, bu cocukluklardan vazgec. Askina, gonliine, birlesme
istegine karsi gelmeye gayret et. Beni nicin gormek istedigini biliyorum. O
onemli konudan bahsedeceksin. Merak etme a goziim. Bu hususta onceden
aldigimiz karara gore hareket edecegim. Zaten isi baska bir bicime sokmak
miimkiin mii? Onun bir yolu var. Iste dyle olacak.»

«Bu hafta sali ginu gelirim. Orada birlesiriz. Allahaskina ihtiyattan,



metanetten ayrilma... Baki muhabbetinin devamu...»
«Bedia'n»

Mektup mu bitti, ben mi bittim? Farkinda degilim. Ka¢ gtindiir beni 6ldiren asabiligi,
icinde bulundugum istirapli hali distniniz. Bir de su rezilce mektubu okuduktan sonra
Uzlintimdin, sarsintimin varacagi dereceyi tasavvur buyurunuz. Alnimdan sizan terlerden,
benzimin sararmasindan, bastan ayadga vicudumu saran titremelerden mektupta
yazilanlarin yine pek dokunakli, zehir sacan seyler oldugunu anlamakta gticlik cekmeyen
dadi kalfa, «Yine ne kepazelikleri yazmislar efem?» sorusunu sordu.

Isin bu acikli yénii de var. Simdi kadina ne cevap vereyim? Dadiya cevap vermezden
once mektubun zihnimi sizlatan su, «Yine nerede gorisecegiz? Yine orada... O gizli sevda
yerimizde mi?» climlelerine g6z gezdirdim.

O gqizli sevda yeri... Neresi? Aman Allahim, clldirmamak icin dimagima gerekli
metaneti ver. Sonra, benim icin bir miithis muamma, onlar icin ¢éziimlenmesi gereken,
ele alinip dizeltilecek olan 6nemli mesele nedir?

«Beni nicin gormek istedigini biliyorum. O 6dnemli konudan s6z edeceksin. Merak etme
a gozum... Bu hususta once aldigimiz karara gore hareket edecegim. Zaten isi baska bir
bicime sokmak mimkin mi?» ciimlesi, bu sirli satirlari btttin sinirlerimi kizgin demirlerle
daglar gibi beni siddetli bir meraka disirdu.

O 6nemli konu nedir? Ne olabilir? Bunlar ne kadar koéti yorumlara elverigli sozler...
Demek is yalniz mektuplasmaktan da ibaret degilmis? Gizli bir yerde bulusuyorlar,
gorisuiyorlar... Evet... Evet... Sevisiyorlarmis?

Zavalli ben. Zavalli Nazire. Artik biz istedigimiz kadar bu hainlerin sevismelerine engel
olmaya calisalim. Onlarin sevda dumani birlesik bir ahenkle tek bacadan cikiyor. Biz bu
atesi nefeslerimizle, ahlarimiz ve figanlarimizla séndirmeye ugrasiyoruz. Bu bosuna
sondlrme gayreti icinde kendimiz tutusuyor, mahvoluyoruz. Bundan haberimiz yok.

Karim diye bdyle bir afetle yasamadansa ondan ayriimak, ayrildiktan sonra hayat
kabil olamadigi takdirde hic yasamamak elbette cok daha iyidir.

Yok, artik yok... Nazirenin kadinca fikirlerine, o Umitsiz sevdasindaki bos israrlarina
karsi durmayip ayni  klglltici hareketlerde kendisine ortak olmaktan kendimi
kurtarmaliyim.

Bu aksam koske gidince karimi birakinm. Ayrnlia dayanamazsam Olir giderim.
Meselenin en sade ¢6zum yolu bundan baska olamaz.

Iste 0 anda zihnimde verdigim karar bu idi.

Mademki artik Nazire ile isbirliginden aynliyordum. O halde basiretli davranmak
gerekiyordu. Bu distincemden dolayl dadidan durumu gizlemek [Gzumunu duyarak sahte
bir nese ile dedim ki: «Bu mektupta o kadar kepazelik yok. Karim, sizin Fatin Bey’e bazi
nasihatler vermis. Oteberi sézler yazmis. Nazire Hanimefendi'ye boyle sdyleyiniz.»

«Bu yeni deliler akillandilar mi acep? Allahin inayeti ne biylktir. Belki bunlara
birbirisine sogusurlar da otekilere 1sinmaklik hasil olur, degil mi efem?»

«Evet efem. Is, iste buyurdugunuz gibi gdziikiiyor.»
Dadi, insallah, masallah diye Gmit verici kelimelerle mektubu aldi. Sevine sevine gitti.
Ben de hemen daireden ciktim. Kdske gidip kararimi yerine getirecegim. O giin de



gunlerden pazartesi... Mektubun tarihine ve dadi kalfanin dért gin bir siraya beni
aradigina bakilirsa Bedia ile Fatin arasinda bulusma giini olarak tayin edilen salinin gelip
gectigi yani o gizli bulusma yerinde birlesmis olduklari anlasiliyor.

Evet, kararnmi pek bedeniyor, ka¢ zamandir beni 0&ldiren kararsizliklardan,
teredditlerden artik kendimi kurtulmus gibi gorerek gonlimde tuhaf bir rahathk
hissediyorum. Fakat icimde bu rahathdin 6rtemedigi bir korku, bir endise, anlatilamaz bir
hal vardi ki, vapurdan ¢ikip arabaya binince ¢evre goériintilerinin degisikligi tesiriyle tipki
saf, berrak, lacivert bir semayi kaplayan yogun, gamh bulutlar gibi karanlik fikirler derece
derece kalbimdeki o ferahligi orttli, bogdu. Yine karanlik ve endiseler icinde kaldim.
Bayginliga benzer bir hale distiim.

Neye karar verdimdi? Koske gidince ne yapacaktim? Bu kararimin zerinden haftalar,
aylar gecmis gibi biraz 6nceki fikirlerim simdi bana, dumanl goériintyordu. Evet, Bedia'yi
bosayacaktim. Yoksa bosadim mi? Ben ondan ayrildim mi? Ayriliyor muyum? Artik karimin
yuzunu goremeyecek miyim? Birdenbire yine bir ates her yanimi sardi. Bedia ile ayriimigiz
gibi bir yanhs hisse kapilarak asabi bir buhran icinde kaldim. Heniiz onu birakmadigima
kendi kendimi inandirmaya yarayacak deliller aramaya basladim.

Evet, Bedia'yl heniiz birakmamistim. Fakat bdyle bir karar verdigime, bdyle miithis bir
fikir aklima getirmis olduguma pisman oldum. Hemen Bedia'yi gormek, ayaklarina
kapanarak, Fatin'i terk edip beni sevmesi icin yalvarmak arzusu, bdylece siddetli bir
ihtiyac birdenbire icimi Oylesine sardi ki, arabanin penceresinden basimi cikararak:
«Hayvanlar sir,» diye arabaciya bagirdim.

Insani  hayatla o6lim arasinda bocalandiran béyle ©6nemli kararlar, aninda
uygulanabilirse uygulaniyor. Yoksa o ilk siddet, o buhranl hal gecti mi kararlastirilan
seyin yerine getirilmesi icin o dnceki kuvvet kalmiyor.

Kbske girdigim vakit saat dokuzu bulmustu. Derhal karimin dairesine kostum. Kimseyi
bulamadim. Nerede oldugunu sordum. "Sokaga cikti," dediler. Kendisini géormek arzusu ile
cildirdigim su anda Bedia'nin bulunmayisi beni ¢ok acikli bir hale disirdd.

Karimin kimseden izin almadan, bunu gerekli bulmadan sokaga cikmak 6zgirliigliine
sahip oldugunu biliyordum. Ona hareketlerindeki bu serbestligi ben vermistim. Fakat o
gunki yoklugu beni baska tirll etkiledi. Acaba nereye gitmisti? O sevistikleri gizli yere
mi?

Dakikadan dakikaya Uzlintiim o kadar artti ki, kendisini bosamak icin verdigim karari
sanki karim duymus da bir daha geri donmemek Uzere koskten kacmis gitmis gibi bir
tuhaf endiseye kapildim.

Fatin'den ayri kalma derdiyle yalanci yarim bas agrilari gegirdigi yatak odasina girdim.
Hereke kumasindan koyu al renkli ipek perdelerin arasindaki kanatlan kapali panjurlarin
araliklarindan giren hafif, tereddutlli bir 151k icinde loslukta kalan esyaya bir g6z
gezdirdim.

Oymali ceviz karyolanin beyaz biriimcikten cibinligi indirilmis. Yatakhdin bas
tarafindaki komodinin Uizerinde Fransizca (¢ roman... Birini aldim baktim. Gustave
Flaubert'in Bovary adindaki hikayesi... Konuyu bilirim. Halimize oldukca uyuyor. Madame
Bovary kocasina hiyanet eder. Fakat asiklarindan kendi de vefa gérmez. Birer siire sonra
kadini terk ederler. Madame Uzlntlsinden kendini oldurtr. Zavalli Monsieur Bovary



karisinin 6limiine aglar. Kendisini 6ldiren karisinin sadakatsizligini, dogru yoldan ciktigini
sonradan oOgrenirse de sevgili karisinin sonsuz yokluguna yine de goézyasi dokmekten
kendini engelleyemez.

Bir sabah karisinin asiklarindan birine rastlar. Birlikte bira icmeye giderler. Konusma
sirasinda Monsieur Bovary herife, «Karimi sevmis olmanizdan dolay! size karsi hicbir
diismanligim yoktur,» der.

Nasil, konu sik, dedil mi? Bedia, Fatin'in askindan intihar ederse biz koca ile asik bir
meyhanede karsi karsiya acilar icinde kadeh tokustururken ben de galiba karimi sevmis
oldugundan dolayr Fatin aleyhinde bir ofke, nefret ve diismanlik duymayarak onu
kendime bir dert ortagi sayacagim ve onunla birlikte aglayacagim.

Ikinci kitap, Guy de Maupassant'in Pierre ve Jean’.... Bunu da okumustum. Bu eserde
de Madame Roland baska bir erkekten olan ikinci oglu Jean'i kocasi Monsieur Roland'a
kendi evladi olarak yutturmustur.

Uglincii roman, Paul Bourget'nin Cruelle Engime yani Muammayl Miellim (ac veren
bimece) adli eseri... Konusu bakimindan gercekten bu 6tekilerden daha acikli... Bu romanda
bir kadinin kocasini aldatmasi bir sey degil. Bu nokta adeta adi bir mesele, bir giinliik olay
hikkmiinde gosteriliyor. Bu hikayede geng Madame Sue, kirk bes yasindaki kocasina karsi
olan sadakatini kalbinden tamamiyla sildikten sonra daha kac¢ babayigiti kiindeden atiyor.
Askta tecribesiz Hubert adinda bir genc, olanca genclik sevdasiyla Madame Sue'niin essiz
guzelligine vuruluyor. Kocasina hiyanet eden sakat vicdanh bir kadinda iffet aramak en
blylk aptallik eseri iken Hubert sevgilisinin kocasina karsi olan bu sadakatsizligini kadinin
hayati siiresince isledigi tek hata saniyor.

Bir siire sevisiyorlar. Sonra bu budala asik Hubert, Madame Sue'niin baska bir asikla
dislp kalktigini haber aliyor. Kadinin bu iffetsizligine sasiyor. Hem de nasil bir herifle?..
Guizellikce Hubert'den asadi, yasca daha biyilk bir zampara ile... Elde giizel, geng bir asik
varken kadin kalbinin yeni bir sevda zevki icin cirkin ve daha yash bir erkede goniil
vermesindeki yaratilis sirrini anlayamiyor. Iste aci veren muamma buradan cikiyor.

O zaman Hubert'in kalbindeki butln ylksek sevdasi isyan ediyor. Kadini birakmak
istiyor. Bir slre yanina ugramiyor. Fakat bu gibi hususlarda imitsiz bir asik icin nefsini
koruma, kurtulus kolay midir? Ug giin gitmiyor. Bes giin gitmiyor Ama nihayet
muhabbetine yeniliyor. Gidiyor. Evet yine gidiyor. Madame Sue'yi bu ayibiyla, bu
hatasiyla, bu rezilligiyle kabul ediyor. Karinin ¢canakyalayicl asiklarindan biri de Hubert
oluyor.

Hiyaneti ortaya cikan bir kadina karsi his zaafina diserek erkeklerin bu gibi
kadinlardan sogumamalari, nefret edememeleri meselesi de acikli dedil mi? Iste ikinci aci
veren muamma da bu...

Kadin boyle asiklarla gliresirken 6te tarafta Monsieur Sue, o zavalli koca ne yapiyor?
Bu hikaye icinde koca o kadar 6nemsiz sayiliyor ki, yazar hemen ondan hic s6z etmiyor.
Onun icin kalemini yormuyor.

Bedia'nin yarim bas agrnisindan(!) istirap cekerek yattigi gecelerde yastiginin tzerinde
bulunan, kim bilir ne kadar bliylik bir dikkatle okudugu kitaplar iste bunlar...

Sedef islemeli bir cerceve icinde, komodinin dayandigi duvara resmim asiimis.



Evlendigim sirada aldirdigim bir fotografim... Ben giilen bir ylizle duvara yapismis, dyle
duruyorum. Resimdeki gilen ylzime, magrurca bakislarima baktim. Bir de simdiki
UzUntllG, Gmitsiz, mahzun, gamh yizimd didsindim. Eski mutluluguma gipta ettim.
Gegmisteki mutlulugumdan artik bir saatinin bile geri gelmeyecegini, bunun mimkin
olamayacagini diisiinerek agladim.

O sedefli cercevenin camina dikkat ettim, birka¢ yerinden catlamis. Bu hal beni
sasirtti. Duvarda asili gercevenin cami kendi kendine catlamaz. Bu kirlisa elbette
disardan bir sey sebep olmustur. Bu ne olabilir? Cok yorulmadan bunu kesfettim. Karim
geceleri oda kapisini stirmeleyip karsiki ufacik zarif yazi masasinin éniinde Fatin'e mektup
yazarken, oradan kendine bakmasina tahammil edemeyerek mutlak cerceveyi
yumruklamis olduguna hilkmettim.

Odanin bir kdsesinde kiguk bir masa Uzerinde parildayan cay takimina baktim. Onun
solunda duran kanepe, koyu lacivert zemin Uzerine beyaz dalli peltis kapli, Bedia'nin
evrak hazinesi olan kanepe, birdenbire bir miknatis siddetiyle gdzlerimi cekti. Hemen oda
kapisini siirmeleyip kanepeyi incelemeye basladim. On ve iki yan tarafinda gizli géziin
varligina delil olacak bir isaret, bir iz géremedim.

Kanepeyi ortaya cektim. Arkasini muayeneye giristim. Arkalikla oturulacak kisminin
birlestigi yerden bir parmak asagida kumasi tahtaya raptetmek icin bir siraya ayrica
diigme biciminde san bash civiler mihlanmis. Bu civileri birer birer yokladim. Tam ortada
bulunani biraz oynadi. Bunun (izerine kuvvetle bastim. On santim kadar derinliginde
dikddrtgen biciminde ince uzun bir géz disari firladi. Ozel bir diizenle deste deste
yerlestirilmis mektuplar dehsetle acilmis gozlerime carpti.

Her deste al, yesil, mavi kurdelalarla baglanmisti. Baglan ¢dzdim. Mektuplara birer
birer baktim. Fatin'den gelenlerle karimin ona yazdiklarinin misveddeleri hepsi orada idi.
Tule sarili kalinca bir kagit gordim. Tali actim. Bir fotograf... Bunun Uzerinde higbir yazi,
imza falan yoktu. Fakat Fatin'in resmi olduguna hi¢ siiphem kalmadi.

Resim Abdullah Biraderlere (Dénemin inlii fotograf diikkani) aldirilmig, yarim bir vicut... Alt
ust dislerim birbirine carpmaya basladi. Bir atesli halecan icinde resmi inceledim. Uzun
ceneli, iri kemikli, sert bir yiz... Bir cift glir, kalin, catik kas altinda gukurda kalmis ufarak,
koyu siyah gozler, hemen gazabla denecek bir bakisla insana bakiyor. Orta buylklikte
incerek dudakh bir agiz Uzerinde uglan kivrik dolgun biyiklar... Dar uzun bir alninin Gst
kismini Orten sik saclar alabros (firca gibi dik ve ksa sag) kesilmis.

Bu yiziin genel goérindsinden benim hikmimce yirtict hayvanlara benzer bir sertlik,
kabalik, gorlinlist insani sikan bir bencillik bicimi var. Herif adeta cirkin...

Kendi kendime: «Iki g6zl cikasica Bedia... Su sevimsiz, su kaba, sert cehrede tamah
edilecek, sevdalanilacak acaba ne buldun? Rekabetiyle ka¢c zamandan beri beni ateslere
yaktigin bdyle ugursuz bir cehreye tutkun icin miydi? Paul Boruget'nin hakki var. O, bu
sirrl iyi incelemis. Glizel kocalara veya amanlara (askiara) tercih edilen cirkin asiklar bu
acayip tercihten dolayi memnun olmasinlar. Eger kadinlarin bu noktadaki zaaflar
hayvanca erkeklige diskiinliiklerinden ileri geliyorsa, kadinlarca tercih sebebi sayilan bu
makbul niteligi haiz sizden daha cirkinleri bulunabilir.

Fakat bu noktada nicin yalniz kadinlari sucluyorum? Geng, glizel, tatli, nazik karlari
Uzerine yahni yanakli, koca dudakli, elleri, tabanlan catlak hizmetci kadinlarn tercih eden



erkekler yok mu?

Beni mahveden karim degil kendi zayif hislerimdi. Hiyaneti acik secik ortada bir kadin
karsisinda bulunuyor, yine bir seye karar veremiyordum. Iste mektuplar... Iste fotograf...
Iste karimin biitiin hiyanet delilleri... Hepsi 6niimde, hepsi elimde... Bunlari her kime,
hangi mahkemeye goOstersem davayl kazanirrm. Fakat bu rezilce mektuplar kime
gosterilir? Boyle kariyr hala nasil tutuyorsun, ayiplamalariyla yiziime tikiirmezler mi?

Mektuplardan bazilarini birer parca okudum. Bosuna zahmet... Hep zaten bildigim
seyler. Aksam vyaklasiyordu. Karim koske donmezden once oradan c¢ekilmek geregini
disindim. Yine desteleri eskisi gibi dlizenleyerek gozt kapadim. Kanepeyi yerine gektim.
Odadan ¢iktim.

Evet bu korkakhgim karimin cinayetinden daha alcakca bir hareketti. Ben her tirli
kandirmalara, hiyanete layik bir koca idim. Karimi Fatin ile bir arada tutsam ihtimal yine
sabredecektim. Ilk hiyanete sabir, ikincisini, ticlinclisiinii hazmetmek icin insana bir tiir
aliskanhk getiriyor. Evet saklamayayim, nefsime karsi bu gercedi itiraf edeyim. Bedia'nin
soyledigi gibi ben ylzline tikirilecek bir koca idim. Hazmetmeye ugrastigim bu rezalet
baska bir yonden meydana ciksa Bedia gercegi itiraf etse, ihtimal yine o zaman karima,
«Sen nikahimin altinda kal da mesru olmayan yasak sevdani bildigin gibi slirdii. Ben
hepsine g6z yumarim,» diyecektim.

Bagi dolastim. Deniz kenarina indim. Bir yerde duramiyordum. Kirlara c¢iktim.
GOzimin alabildigi yerlere gittim. Kag kilometre yol aldim bilmiyorum. Deli gibi
geziyordum. Galiba yorgunluktan bitkin bir hale gelerek bir yere dismek, kendimi
kaybetmek istiyordum.

Gece saat birde (alaturka saat, yaklask giines battktan bir saat sonras)) kOske dondiim. Babam beni
yemede bekliyormus. Sofraya cagnldim. Yemek icmek gibi hayatin en zorunlu ihtiyaclari
artik benim icin yorgunluk verici angarya sirasina gecmis seylerden olmustu. Clnkd zorla
yiyor, yedigim seylerin hicbirinden bir tat almiyordum.

Babamla karsi karsiya sofraya oturduk. Bana uzun uzadiya asi cubuklarindan s6z etti.
Bagin kuzeyindeki tarlayr gelecek yil kirizme (topragi derince kazip, at ist etme) ettirecegini
anlatti.

Kendi kendime, «Bu babam ne mutlu adam. Su disiindiigi seylere bak. Ne iyi, baska
endisesi yok. Ah, ben bdyle olsam...» dedim.

Bu stzlerden o kadar sikildim ki, yemegin bitmesini beklemeden odama cekildim. Her
seyden azap duyuyor, sikiliyor, ne yapacagimi bilmiyordum. Kitaplarimi kanstirdim.
Okumak, her sikintiyr defedermis. Bu s6z benim icin dogru bir s6z degildi. Bunu sdyleyeni
cerh (bir dustinceyi ciritme) ettim. Belki de sdvdim. Benim sikintilarimi, acilarimi okumak
defetmiyor, iki satir okumaya tahammul edemiyordum.

Istirapli odamda ben bdyle doner dolasirken, cirpinirken, karim neseli bir yizle iceri
girdi. Hemen iki elimden simsiki yakaladi. Gozlerini gbzlerime dikerek dedi ki: «Nakil... Bir
insanin go6zlerine bakarak icinden gecenleri anlamak fennindeki bilginin derecesini
6grenmek istiyorum. Yiiziime dikkatle bakip icimdekini kesfedebilirsen bu zekani tebrik
icin sana bilyilk bir mikafat verecegim.»

Gozlerine bakip icindekini kesfetmek mi? Bu nasil s6z? Bedia benimle egleniyor mu?
Kalbinin sirlarina vakif oldugumu bana itiraf ettirmek mi istiyor? Demek sevda rezilliklerini



bana soyletecek ki sonra yliziime tikirerek cikip gidecek... Tahammildeki ahmakhgimi
yluzime vuracak. Hepsi bitti, bu mu kaldi? Ben her seyi hazm ile sabrederken nicin benim
tahammlimu tasirmaya ugrasiyor? Bu cliret, artik insafsizligin son haddi degil midir?

Bildigimi bilmemekte i1srardan baska care var mi? Cinayetini itiraf edecekse kendisi
dogrudan dogruya etsin. Bu itiraftan sonra isin sonu ne renk alacak? Demek ben ne kadar
agz siki, ne kadar hazmedici olsam bos... Beni zorla soyletecekler. Haydi bakalim, yine
gaflet gdsterelim...

Biitiin metanetimi toplayarak:

«Sana bdyle bir falclligim oldugundan sz ettigimi hi¢ hatirlamiyorum. Bir insanin
ylziine bakarak icteki gizli seyleri kesfetmek fennine vukufum (bime) degil, béyle bir fennin
varligindan bile haberim yoktur. Vaat ettigin mikafati kazanamayacagima aciniyorum.»

Karim uzun bir kahkaha saliverdi. Alisiimisin disinda gosterdigi bu neseye hayret
ediyordum. Iddiasinda israrla yine dedi ki:

«Allahaskina gozlerimin icine bak.»

«Bakiyorum.»

«Ne goruyorsun?»

«Off... Ne mi goridyorum? O mavi g0z bebeklerinde beni acilara bogan bir hiyanet
ummani... Yine bir oyun, bir dubara gdlgesi goriyorum. Dikkatle bakmaktan korkuyorum.
Hiyanetinin belgelerini kanepenin gizli goziinde gordim. Bana bir de bunlarin korkung
eserlerini goOzlerinde gostermeye ugrasma,» diye haykirmak istedim. Fakat yine
korkakligim, yireksizligim feryatlarimi engelledi. Icimden tasanlarn son bir tahammiille
yatistirmaya ugrasarak yavasca:

«Higbir sey gérmuyorum.»

«Evet iste beni sevmediginin bir delili...»

«Neden?»

«Neden olacak? Beni sevmis olsan bir anlik bakisimdan bin mana cikarirdin.»

«Ben Oyle bir bakistan bin mana c¢ikaracak koca degilim. Ahmak bir herifim.»
«Ahmak misin? Istedigin vakit iblise seytanlik dersi verirsin.»

Icimden diyordum ki: «Ah melun kari... Bir ahmadi en cok sevindirecek muamele
kendisine zeka kondurmaktir. Bir ahmada akillisin demek kadar sempatisini kazanmak
icin kolay bir yol olamaz. Bu dvgiiniizle o kendi zekasina, kiiltiriine inanir da isteginizi
yerine getirmemeyi zekasina uygun goéremez. Maksadiniza ermis olursunuz.» Bedia
buralarini bildiginden "Iblise seytanlik dersi verirsin" ciimlesiyle kendini Iblisten daha
blyik bir ustalikla bana koltuk veriyordu. (pohpohiuyordu.)

Bedia elimden cekti, yan yana kanepeye oturduk. Gozlerini siize siize bana cevirerek:

«Hayatini hayatima baglayacak, sana bir mijde verecegim.»

Sasirarak:

«Hayatlarimiz zaten bagh degil mi ki, bunun icin bir bag mijdesinin geregi olsun?»

«Bagli... Fakat mijdem o eski baghligi busbiitiin kuvvetlendirecektir.»

Maksadini anlar gibi oldum. Halecan iginde kalarak:

«Bu mijden nedir bakalim?»
«Sekiz ay sonra sana bir mini mini varis takdim edecegim.»



«0... 00... O halde demek gebesiniz?»

«Kag aylk?»

«Tahminime gore bir aylik...»

O anda zihnim o kadar karisti ki, iki aydan beri yazini bile seyrek gortiyorum. Bu
rezalet ne demektir, feryadiyla avazim ciktigi kadar bagiracagim geldi. Goziimde lambalar
sondl. Oda karardi. Ayaklarimin altinda hali, basimin Gstlinde tavan finl finl donlyor
santyordum.

Clretin, melunlugun bu derecesini artik ne zihnim, ne havsalam almiyordu. Dadi
kalfanin getirdigi son mektuptaki «Onemli konu» kaydi aklima geldi. O dénemli konu iste
bu olmali dedim. O gizli bulusma yerinin, o sevda pazarinin muthis sirlari artik yavas
yavas meydana cikiyordu. Bu kadar acilara tahammiil, bu kadar kétiilige géz yumduktan
sonra bir de Fatinin cocuguna flizuli (gereksz yere) baba mi olacagim? Ama olup
olmayacagimi sormuyorlardi. Iste cocu§u bana mijdelerle takdim ediyorlardi. Evet, dince
ve kanunca o ceninin sebebi viicudu benim. Dinyaya gelince, bilylylnce o bana baba
diyecek, ben ona evlat diyecektim.

Babam annem onu torun diye oksayacaklar, sevecekler. Felaketimi bu dehsetli
dereceye getirinceye kadar nicin sabrettim? Artik bulundugum yeri ve zamani, o korkung
mevkiimi unuttum:

«Hanim bu olamaz,» avaziyla haykirdim.

Bedia bir hakaretli tavirla dondu. Yiziime bakti. Beni yukardan asagiya siizerek sordu:

«Olamayan nedir?»

«Su aralik gebe kalmaniz.»

Asil maksadi anlamazliktan gelerek:

«Beni siddetle sevdiginizi iddia ediyorsunuz da aramizdaki baga baska bir digim

ekleyecek, muhabbetimize canli bir delil olacak bu evlilik Grinimuazi mijdelememe karsi,
olamaz, demeye sikilmiyor musunuz? Yoksa bir evlat blyltecek servetten yoksun
musunuz?»

«Hayir hanim, beni cildirtma... Ben gebe kalma tarihine karsi ¢ikiyorum.»

«Eyvah... Alcak... Anladim... Benden, ¢ocugundan siliphe ediyorsun,» feryadi ve bir
gozyasl seliyle kanepenin Uzerine kapandi. Bir stire dovindu, cirpindi. Nihayet bayilir gibi
haller gosterdi. Glicsliz, kesik bir sesle:

«Actyiniz da bana bir yudum su veriniz. Bulabilirseniz bir bardak zehir veriniz. Daha
makbule gecer. Ben bdyle mithis bir siphe altinda yasayamam. Bundan sonra koca diye
yuzunuze bakamam. Yarin sabah esyalarimi toplayayim, babamin evine gideyim.
Mimkiin degdil burada oturamam. Ah ne alcaklik... Naki, bu alcaklik... Su saatten tezi yok,
beni birakiniz.»

Bedia'nin yarin sabah egyalarini toplayip evine gitmesi benim hi¢c hesabimda yoktu.
Boyle bir durum isime gelmiyordu. Bu meseleyi temizlemenin, ancak o kanepedeki gizli
gbzde duran mektuplarla miimkiin olabilecegini diisindiim. Mademki bu kadar sabrettim.
Macera bu kirli dereceye geldi. Biraz daha metanet gostermek gerekiyordu. O beni nasill
kandirmaya udrasiyorsa ben de ona karsi ancak hile, oyun, vyalanla Ustlnliik
saglayabilecegimi anladim. Derhal agiz degistirerek dedim ki:

«Bedia, cildirnyor musun? Ne oluyorsun, anlayamiyorum.»



«Nasll ¢ildirmam? Hain... Bir kadin igin bundan biiyiik felaket mi olur?»

«Nasll felaket?»

«Karnimdaki gocuktan stiphe ediyorsun.»

«Sus... O nasil lakirdi? Simdi agzini tokatlarim.»

Derin bir tereddit, tuhaf bir merakla ylizime bakarak:

«Ya sen simdi su aralik gebe kalman olamaz. Gebe kalma tarihine karsi cikiyorum,
demedin mi?»

«Dedim. Bundan ne cikar?»

«Her sey cikar utanmaz...»

«Sevincimden deli gibi oldum, dyle sdyledim. Gebe kalma tarihine itiraz etmem, bana
bdyle bir mutluluk vermekte simdiye kadar geciktigin icindir.»

«Haydi sozlerine baska mana ver bakalim!»

«S0zlerime baska mana vermenin geregi yok. Boyle miithis bir stipheye diissem, énce
seni, sonra kendimi oldUrtrim.»

«Oldir, oldur. Zaten olmedik nerem kaldi ki? Béyle bir siipheye diismen, beni
6ldirmekten daha korkung bir hal degil midir?»

«Bedia, rica ederim, bu stiphe lakirdisini kaldir. Bu sz tiylerime Urperti veriyor. Senin
gibi saglam iffetli bir kadina karsi 6yle bir zanda bulunmak alcakligini bana isnada goénliin
nasil razi oluyor?»

«Bilmem sevgilim. Ya senin aklindan zorun var ya benim... Ben agzindan cikan sozlere
mukabele ediyorum.»

«Safligima itimat edecek kadar huyumu, tabiatimi bilmiyor musun?»

«Bilirim, delisin... Fakat benim de zirdeli oldugunu unutma...»

«Artik bu yakisiksiz konuyu kapat... Simdi cocugumuzun gelecegini diistinelim.»

«Ne sefkatli bir babasin... Daha bir aylik ceninin gelecegi simdiden diisinilir mi? Bir
aylk oldugunu da iyi bilmiyorum ya Naki... Haydi bunu beraber hesaplayalim. Ben daha
fazla saniyorum... Haniya, hastaligindan once... Aklina geliyor mu?»

«Evet, evet, hatirliyorum.»

«0O halde bir buguk aylik demek?»
«Belki de fazla...»

Bu mide bozacak yalanc dolmayr da takimiyla iste bodyle yuttuk. Karm beni
kandirdigindan dolayr memnun. Ben agzimdan kacgirdigim ihtiyatsiz sozlerin tamirine
muvaffak oldugum icin sevingcli... Gercekten dram renginde bir komedya ki, oyuncularin
ustaliklarini alkislamamak mimkin degil.

Ertesi sabah koskiin icine Bedia'nin gebelik havadisi, bu seving getiren mijde bomba
gibi patladi. Sevincten artik annemin etekleri havada ucuyor... Zavalli kadin kosa kosa
dogru bana geldi. Yanagimdan Operek:

«Naki, yakinda torunumu da iste boyle ©pecedim. Olmeden Allah bunu bana
gosterecek degil mi? Cok stikir Tanrim, cok siikiir... Sevincten bir yerlerde duramiyorum.
Cilginhgimi bagisla yavrum.. Gidip Bedia'nin, gelincigimin karnini oksuyorum. Torunum,
yavrumun yavrusu, onun iginde degil mi?»

GOzlerim doldu. Annem gdzyaslarima dikkat ederek:

«Neye agliyorsun tosunum?»

«Sevincten.»



«Allah bilir sabahleyin benim de g6zlerimden yas geldi.»

«Annecigim, bu kadar sevinmek iyi degildir. Dur bakalm. Daha anasinin karninda...
Bir aylik seye bu kadar sevinilir mi?»

«Sus simdi agzini yirtarim. Oyle fena sey yorma. Hepimiz bodyle anamizin karninda
birer aylik degil miydik? Bak nasil dogduk? Nasil bliyldik?»

Sonra annem karsima gecip oturdu. Artik kundak takimini hazirlamalidan basladi.
Torununu buydttd. Midilliler aldi. Mektebe gonderdi, okuttu. Parlak seritli bir zabit (subay)
yapti. Evlendirdi. Ritbesini pasaliga kadar yiikseltti.

Oh, ben orada ne hallere giriyor, 0 glin Fatin'i bularak gebertmek, intikam almak
istegini yenemeyecek siddetler peyda ediyordum.

Annem costu. Sevincini tasirdikca tasirdi. Nihayet kalkti. Galiba yine Bedia'nin karnini
oksamaya gidiyordu...

Biraz sonra odama kiigiik halayik geldi, «Babaniz sizi cagirtyor,» dedi.

Babam beni ne yapacak? Hic siiphe yok, yakinda diinyaya gelecek torunundan, iste bu
mutluluk mijdesinden dogan sevincini bildirecek.

O anda acayip bir hale distim. Bedia'ya olan muhabbetim nefretle karisik bir alev
halini aldi. Icimi yakiyordu. Olmenin, bu alcakhida tahammiilden hayirli olduguna artik
kanaat ettim. Intikam, intikam diye bu kelimelerin yiire§ime verdigi bir siddetle bogula
bogula haykirdim.

(Iste limonata icilecek bir sira... Fakat ne yazik, siirahide bir sey kalmamisti. Ikimizin
de gozleri siseye dikildi. Bos oldugunu goérdik. Naki, asil alevi simdi aliyordu.
Limonatadan dereler aksa bu atesi sondiirmeye yetmeyecegini anliyordum. Bu defa
yalniz Naki degil ben de yaniyordum. Ben de onun gibi bagirmak istiyordum. Misafirim
bitln atesli s6zleriyle en ince sinirlerime kadar beni buyllemisti. Olanca dikkatimle onun
dudaklarina asilmis gibiydim. O basini salladikca ben de salliyor, o titredikce ben de
titriyor, kisacasl adeta manyetizma olmustum. Limonata yerine ikiser yudum su ictik. Naki
biraz dinlendi. Yine basladi:)

— Babamin yanma girdim. «Gel bakalim beybaba» kelimeleriyle, iltifatlara bogularak
kabul olundum. Evet artik beybaba oluyordum. Babamin hakkimda iltifat olarak sarfettigi
bu sd6zde o zavalli adamin bu sézl soyleyisindeki safliga ragmen ben dyle aci veren bir
mana, dyle derin bir klicimseme hissettim ki, yer yarilsa beni yutsaydi o kadar istirap
duymazdim.

Babam, bana babaligin serefinden, zevkinden uzun uzun séz etti. O gercek babaliktaki
bu serefi, bu tadi blylttiikge gbziimde flizuli babaliktaki asagilik, utang ters bir oranla
blylyordu.

Bu ezilmislik, bu kahrolmusluk nefsime inhisar etmiyor (snri kamyor) ben onu
biylkbabalik, buylkannelik sifatlariyla babama, anneme de mal ediyordum. Ne dehget!...

Babam dedi ki:

«Hayat Sigortasi Kumpanyalarini dolas da, nizamnamelerinden (tizikerinden) bana birer
nusha getir.»

Sasirarak:



«Ne yapacaksiniz?»

«Dogacak ¢ocuga ayrica bir servet saglamak niyetindeyim.»

Aman Allahim, sen bana sabir ihsan eyle... Aglaya aglaya babamin ayaklarina
kapanarak; «Babacigim, dodacak ugursuz cocugun Once soyumuzdan geldigini temin
edelim. Servet meselesi sonraya kalsin,» diye bagiracagim geldi. Tahammdilimin bdyle
sabrimi tasiran bir dereceye geldiginden haberi olmayan babam, sizlayan kalbime bir mil
sokar gibi bana ufak bir cikin uzatarak, «Al su yuz lirayl... Bu para ile bir hediye al.
Tarafimdan gelinime takdim et. Hediyeyi segmeyi senin glizel tabiatina birakiyorum.»

Of... Bedia'ya gebelik mukafati... Cikini aldim. Sarhos gibi sendeleye sendeleye
odadan disan firladim. Simdi ben bu yiz lira ile karima ne hediye alayim? Mademki
kaderim benimle olan aci alayclligini bu dereceye vardiriyor. Ben de ona maskaraliklarla
mukabele ederim.

Dogru kuyumcumuza gittim. Bir pirlanta «Masallah» 1smarladim. Beni fuzuli baba
etmekteki cabasini yiceltmek icin dogurdugu giin bunu Bedia'nin alnina asacaktim.
Masallah karima, masallah cocuga!.. Ozellikle masallah bana... Hepimizi Tanr, kétii
gozlerden korusun. Bu agirlamadan, bu kutlamadan, bu kararli hizmette asil 6nemli rol{
olan gercek gayret sahibi Fatin Beyefendi Hazretlerine isabetli bir hisse diismedigine esef
ettim. Onun hissesi, onun mukafati hepimizinkinden biylk olmak gerekirdi.

Dinyanin hali tuhaftir. Benim o kadar zamandir gosterdigim, canin dayanamayacagi
sabir ve tahammdlin mikafati benim hi¢ de hak etmedigim o cocuk olduktan sonra
Bedia'nin birkac pirlanta ile taltifi.. (sdiilendirimesi...) Fatin Beyin mikafattan tamamiyla
yoksunlugu insafa sigmaz, degil mi? Offf... Kaderin bu ac veren alayina benim kadar
ugrayanlar az bulunur sanirim.

Annemle babamin bu halleri de ayrica beni siddetle Uzen, etkileyen feci bir mesele
hikmind aldi. Karim sokada ciksa da kanepenin gizli gdziine giren yeni bir mektup varsa
bunu okuyarak su cocuk, bu havadan gelen cenin isine dair kesin bir bilgi alsam merakiyla
dort bes giin bekledim. Bedia evden bir tarafa gitmedi.

Belki dadidan bir haber vardir imidiyle kaleme gittim. Odaciya sordum. «Dun geldi,
sizi aradi. Bugiin yine gelecegini sbyledi,» dedi.

Anlasilan yine bir mektup var ki, dadi beni ariyor, dedim. Allah razi olsun, kalfa beni
cok bekletmedi, geldi. Fakat bu defa zavalli kadin blylk bir telas icindeydi. Hemen
sordum:

«Dadicigim ne haber?»

«Bu defaki haberisi fenadir efem.»

«Ne oldu?»

«Islerisini biitiin bitiimind kansti. Fotin Bey'iyle Nazire Hanim kavga ettiler.»

«Nicin?»

«Sebebisine bizim haberimiz yoktur efem. O kor olasica Fotini evden gitti. Onu bu
aralik ¢ok azginlisi vardir. Kicukhanim bayildi. Sonra orta yerlerime adamlar koyduk.
Fotin Bey'e rica olundu. Yine getirildi efem. Sizden bir haberisi var midir efem? (Bogazini
gostererek) Merakisi iste buraya cikti.»

«Hayir. Bende bir haber yok. Yeni mektup geldi mi?»

Dadi kulagima egilerek yavasca:



«Mektuplar eski yerlerinde yoktur efem... Klicik Hanim aradi bulamadi. Fotin Bey'ini
kaldirmig.»

«Mektuplan kiigiikhanimin okuttugunu anlamis da mi kaldirmig?»

«Iste orasini belli degildir efem.»

«Eger is duyulmamissa kiigikhanima sdyle. Aman gayret etsin, hicbir sey sezdirmesin.
Sonra onun da benim de halimiz fena olur.»

Dadi, «Soylerim, sOylerim,» miriltilanyla gitti. Demek ki, is sarpa sarmis? Ya Bedia da

mektuplari mahut (bierek)y gozden kaldirdi ise? Acaba ipliklerinin pazara c¢iktigindan
kuskulandilar mi?



VI

Mevsim ekim ortasini buldu. Istanbul'daki konagimiza indik, Bedia'nin karni sivrildikce
ailemizde nese ve seving bliylyordu. Babam sigorta nizamnamelerini inceliyor, annem
gelinin yUkli karnini oksamakla vakit geciriyorken kuyumcu da beri yandan pirlanta
masallahi yetistirmeye ugrasiyordu.

Vakit gecirmek igin her tir teselli sebebinden yoksun kalan yalniz bendim. Bu gebelik
meselesinin beynime verdigi ac agirlik son dereceyi buldu. Asabiligim artti. Vara yoga
kizar, iltifat yollu bir s6zi bile artik kaldirmaz olmustum.

Hasta miyim? Sag miyim? Deli miyim, akilli miyim? Gercekten fark edemez oldum.
Hasta isem artik 6lim, deli isem higbir Gzlintl duymayacak bigimde butin duygularimin
yok olmasini temenni ediyordum. Bir saatine bile dayanilmaz bir cehennem hayati
gegciriyordum.

Istanbul'a go¢ edeli iki ay oldu. Karimdan bir firsat bulup da kanepenin gdziinii
muayene edemedim. Dadi kalfa yine ara sira daireye geliyor, fakat artik o bana mektup
getirmiyor, benden bilgi almaya ugrasiyordu.

Goc sirasinda karm kanepe bicimindeki o evrak hazinesini 6zenle halilara sararak
kendi usaginin devaml dikkatine birakmisti. Kanepe konaga go¢ etmeden, Bedia indi.
Kisacasi muayene icin bana vakit kalmamisti.

Istanbul'da karimla odalarimiz yine ayri... Birbirimizin odasina ara sira misafir
gidiyoruz. O mithis yarnm bas adrisi Bedia'ya azick aman verirse bir iki saat
konusabiliyoruz.

Nasilsa bir glin Bedia, babasinin evine gidecegini sdyleyerek erkenden sokaga cikti.
Ben bu firsati ganimet bilerek kanepenin bulundugu yatak odasina can attim. Kapiyi
sirmeledim. Go6zl actim. Baktim bitin mektup desteleri, Fatin'in fotografi hepsi yerli
yerinde... Inceledikten sonra anladim ki, gdzii ilk agisimdan beri yedi sekiz mektup daha
alinip verilmis. Bunlardan Fatin'den gelenlerle karimin ona yazdiklarinin misveddeleri hep
var. Bunlarn birer birer okudum. Bana oynadiklari bu rezilce komedyanin géziimde bir tek
gizli noktasi kalmadi. «Gizli sevda yeri» adini verdikleri bulusma yerini de dgrendim.
Karagiimrik'te (...) sokaginda zenci Sirin Kadinin evi...

Sirin Kadin, Fatin'in azatl (sonradan orgiiriigini kazanms koke) dadisi imis. Fatin ile karim
oraya kar koca gibi giderlermis. Gergegi yalniz Sirin Kadin biliyormus. Mahalleliye
Bedia'yi, Nazire olmak Uzere tanitmiglar. Karim araba ile Carsikapisi'na kadar gelirmis.
Nikoli'yi arabasiyla Nuruosmaniye camiinin avlusunda birakir, kendisi halayidi ile carsinin
bir kapisindan girip étekinden cikarak bir kira arabasina binip solugu Karagiimriik'te
alirmis.

Fatin de tabii orada bulunurmus. Beni fuzuli baba eden bu bulusmalarin uzun uzadiya
aciklamalarini, batdn ayrintilarini okudukca basimin iginde beynim fikir fikir kayniyor gibi
beni bir Gmitsizlik atesi kapladi. Bu rezilce mektuplarin hepsini gegerek yalniz gocugun
Fatin'den oldugunu ispat eden mektubu okuyayim.

(Naki Bey, elindeki kagitlarin arasindan o mektubu secerek okumaya basladi:)

«Fatincigim,»



«Maddi manevi yardimina muhtacg oldugum giin iste geldi. Bana teselli ver.
Ya artik beni oldiir. Hayatimin bir cinayeti gibi gonliimde sakladigim dizgin
zapta girmez, o dik bash sevdanin mevsimsiz meyvesi artik viicudumu sisiriyor.
Ben boyle hiyanetle yiiklii bir viicutla kocamin, kayinpeder ve kayinvaldemin
huzurlarinda gezinerek bu kotilliik nisanesine karsi onlarin gafilce
oksamalarina, takdirlerine ugradikca oliip oliip de diriliyorum.»

«Of ne cirkin komedya degil mi? Her isin yapilisini dimagin yaratilistan
olusumuna veren, isi yapanlari pek sorumlu tutmamak isteyen filozoflarin
sozlerini ben simdi reddediyorum. Cok ileri vardik. Isteseydik biraz daha
dikkatli davranabilir, bugiin vicdanlarimiza karsi bu kadar mahcup, kusurlu,
eksikli kalmazdik.»

«Benim igin, bir kadin icin, bu odyle ayiplanacak bir seydir ki, seninle
evlendikten sonra sevdanin siddetine itidal geldigi zaman beni lanetlemede en
ileri varacak ihtimal ki sen olacaksin. Bugiin ortaklasa islenen seyden sonra
senin bir tenkitci kesiimenden korkuyorum. Bir boranin zarar ziyani gecgtikten
sonra belli olur. Bugiin basimizdan bir sevda riizgari esiyor. Onun siddetiyle,
onun etkisiyle sarsiliyor, gittigimiz yolu bilmiyoruz. Simdi dyle hissediyorum ki,
hedefe dogru attigimiz adimlar bir mutluluga, bir giil bahgesine cikmayacaktir.
Sonu karanhk, mithis goriyorum.»

«Sevdanizin bana verdigi ciiretle gebeligimin aciga vurulmasi hakkindaki
kararimizi harfi harfine yerine getirdim. Bu uygunsuz yol iizerinde
ilerlemekten korkuyorum. Titriyorum. Fakat ilk adimi attiktan sonra geri
donmeye imkan var mi? Bu tehlikeli yoldan beni gecirebilecek yardim elini ve
tesellilerini bir an benden esirgeme. Ciinkii etrafimi saran ucgurumlarin
derinligi bende yiiriimeye giic birakmiyor.»

«Bak nasil oldu Fatin? Gebe oldugumu bildirdigim zaman kocam biiyiik bir
saskinhk icinde kaldi. Haykirarak gebe kalma tarihine karsi cikti. Bu
suphesinden dolay1 kendisini algakhikla suclayarak yaygaralar kopardim. Bitiin
bitiin sasirdi. Vicdani kanaati nedir, bilemem.»

«Sonra tevekkiille kadere boyun egerek her seyi kabul etti. Aldandi my,
aldanmadi mi? Gozlerinde bu iki hiikkmii de kuvvetlendiren tuhaf belirtiler beni
oldiirdii. Oldiiriiyor.»

«Haydi Naki'yi aldanmis diyelim. Biz kendi kendimizi nasil aldatacagiz?
Oyunumuzun son noktasina kadar basari elde edip ondan ayrilarak seninle
evlendigimi diisiinsek bile niifus sicilinde Naki'nin oglu diye kaydolunacak o
cocuk, o Fatinoglu, o sahte adla yasadikca bu rezaletimizi her an onun alninda
okuyarak aci duymayacak miyiz? Ama baska bicimde harekete imkan var
miydi? Kocali bir kadin, doguracagi cocugun baskasina ait oldugunu nasil ilan
edebilir?»

«Fatin, artik basim doniiyor. Yazamayacagim. O dol karnimda biiyiidiikce
butin zorluklar, tehlikeler de onunla beraber artiyor. Biitun bu talihimin
belalarina karsi tek tesellim muhabbetindir. Su hareketimizi begenmiyor, seni
de, kendimi de ayiphiyorum.»



«Ama seni sevdigime pisman degilim. Naki'yi sevmiyorum. Sevmeyecegim.
Ne yapayim? Seni, beni bu tehlikelere diisiiren kader, Naki'ye de fuzuli babalik
serefi tevcih etti. (verdi) Kendimi teselli icin daha baska soézler ariyor,
bulamiyorum. Bunlari artik senden bekliyorum.»

«Fatin, beni mektupsuz birakma. Oliiriim. Su istiraph mektubuma seni
giildiirecek bir sey ekleyeyim mi? Logusaligimda temiz alnima takilmak icin bir
pirlanta «masallah>» 1smarladilar. O pirlantalar alnimda parladikca her goren,
yuziime karsi o takdir ciimlesini tekrar edecek: Masallah... Masallah... Artik
yetisir...»

«Bedia'n»

Karim, pismanhgini bildirerek basladigi mektubu iste bdyle rezaletle bitirmis. Cliretine
nazar degmesin... Masallah...

Su gozler yakici satirlar okumaktan meydana gelen acilarim bu kadarla da kalmadi.
Bedia'nin bu mektubuna sevgilisi Fatin Bey in bir cevabi, cok uzun bir teselli mektubu var.
Fakat artik bunu basindan sonuna kadar size okumaya kendimde tahammil, kuvvet
goremiyorum. Clnkl melun herif bu mektubundaki teselli rezaletini ayyuka cikarmis.
Bedia'nin gosterdigi nedametlere (psmanikara) endiselere adeta karsi geliyor. Kendinin
zigurtliginden s6z ederek kendisinden olma ¢ocugun Naki adina tescilinden o ¢ocuk igin
bir mutsuzluk degil tersine bliylik bir mutluluk tasavvur ediyor. Miras yolu ile cocugun
ilerde edecedi kar ve bliylik cikarlardan bahsediyor.

Teselli adina daha o kadar neseli, alcakca fikirler ileriye strlyor ki, onlar burada size
tekrardan utang duyarim.

Karimin mektubundaki batliin aci veren ifadeler ve son climlelerindeki utanmazca
sozleri icinde beni en cok Uzen «Naki'yi sevmiyorum. Sevmeyecegdim,» kelimeleriyle
hakkimda aciga vurdugu nefret olmustu. Bu gercedi o saatte 6grenmiyorum. Coktan
biliyordum. Fakat sevilmedigimi her 6grenisimde hissettigim istirap bilmem neden
oncekilerden daha siddetli oluyordu.

Sevmiyormus... Sevmeyecekmis... Kendimi sevdirmek icin bir care var mi?.. Yok... Her
rezalete karsi gosterdigim tahammdl, gektigim acilarla karimin hakkimdaki bu nefretini
artirmis oluyordum.

Yine intihar fikri dimagimi sardi. Benim igin tek deva... Kurtulus yolu bu... Fakat bir
defa buna kesinlikle karar vermeli. Iki saat sonra fikrimden alcakca caymamaliyim. Bu
muthis karar kesinlestirmek icin ne yapmali? Oradaki kaditlari, bu cocugun kimden
oldugunu ispat eden belgeleri oradan alip cekilmeli... Bu cinayetini inkar kabul etmez
bicimde o gece karimin ylzine vurmali. Bedia ile gececek korkun¢ cevaplasmadan sonra
isin alacagi renge gore hareket etmeli. Beni kandirma yoluna giderse aldanmamak.

Fakat artik bu kadar acikhida karsi kandirmaya, aldanmaya imkan var mi? Cinayetini
itiraf etmesinin de geregdi yok. Mektuplar hep kendi elyazisiyla yazilmis. Bunlan ben
yazmadim diyemez vya... Siddetle hakaret ederek, klclltici bir muamele ile ayibini
yuzine carpip ertesi giin babasinin evine gdondermeli... Ayrildiktan sonra Uzlntulerimi
yatistirabilirsem ne iyi... Bunu yapamazsam hayatima son vermeli vesselam...



Bu kararimdan vazgegmek ihtimalini ortadan kaldirmak igin biitiin mektuplari, kagitlari
ve Fatin'in resmini gbzden cikardim. G6zU kapayarak kanepeyi yine eski yerine getirdim.
Oradan c¢iktim. Kendi odama girdim. Fakat zihnimde peyda olan karisiklik beni deliden
beter bir hale getirdi. Ben ates plskiirerek bes asagi bes yukarn gezinirken kanm kdske
dondd. Odasina girdi. Simdi gizli gozi muayene ederse is meydana cikacak... Cunki
orada bir sey bulamayacak.

Bu yoldan hareket ettigime iyi mi ettim, fena mi? Artik ne ettimse ettim. Is isten
gecti. Tann sonunu hayir eyleye...

Ezan oldu. Saat yarima geldi. Kanim tarafindan hi¢ ses seda yok. O aksam, kadin
erkek ailece bir sofraya oturduk. Yemek yedik. Bedia'nin halinde hicbir degisiklik, iziinti
eseri gérmedim. Babasinin evine gidip geldigi sirada kendine hava carpmis, yine yarim
bas agrisi tutmus. Basinda catki vardi. Fakat oldukca sen bulunuyor, sdyliyor, giliyordu.

Karimin o berbat yarim bas agrisina ragmen gosterdigi bu neseden anladim ki, heniiz
kanepenin goziinii muayene etmemis. Mektuplarin, fotografin yerlerinde yeller estiginden
haberi yok. Ben de olabildigince Uzliintimi gizlemeye gayret ettim.

Yemekten sonra odama cekildim. Kapiyi kilitledim. Mektuplari uzun uzadiya okumaya
koyuldum. Oyle satirlara, éyle kelimelere rastladim ki, insanin kalbi demirden olsa
bunlarin verdigi sikinti ile, halecanla erir. Bakiniz karim bir mektubunda ne diyor:

«Fatin!.. Kocam iizerindeki azap verislerimin siddetini artirdikca onun bana
olan muhabbeti biiyiiyor. Bu herifin gonliinii eziyet gordiikce semiren
hayvanlara benzetiyorum. Boyle disi insan, i¢ci hayvan kocamdan baska bir
yaratik gormedim. Bosanmami gerektiren hallerde ben asirihiga vardikca, o
bana dort elle sariliyor. Bosamazsa ne yapacagiz? Bunun bir kestirme yolu var
ama bu son careyi sana bile sdoylemekten korkuyorum. Kesin fakat korkuncg bir
care... Ne oldugunu anladin ya?.. Planimizin basariya ulasmasindan limidimi
kestikce boyle fena seyler diisiinityorum...»

Bedia'nin Fatin'e bile sdylemekten korktugu kesin fakat korkung care acaba nedir? Ne
olacak? Galiba karim nikah boyundurugundan kurtulmak igin caresiz kaldigi Umitsiz
glnlerinde beni zehirleyecek, bu yolu dustinlyor... Boyle bir iyilikte bulunmus olsa daha
isabet etmis, beni kendi eliyle atmis oldugu istirap cehenneminden yine kendisi kurtarmis
olur.

Fakat Bedia'nin maksadina ulasmak icin clretini bdyle bir cinayet fikrine kadar
vardirmis olmasi.. Bu korkung sdzi atesten bir burgu gibi beynimi oymaya basladi. Karimi
o guzelligi, o tazeligiyle gozlerimin 6nine getirdim. Y{zu ile tabiatini, ahlakini, gorinisi
ile ic yUzini disundim. O gizelligin 6rttidl bu cirkinlik bana dehset verdi. Ik defa
olarak kendisinden tiksinir, igrenir gibi oldum. Bdyle ugursuz bir kadinin eliyle dlmeyi
erkeklik sanima yediremem. Go6zlerimi yumup bu isi kisa kesmek gerekti. Onun aynlik
acisiyla olirsem, boyle asagilik bir yaratiktan soguyamadigim, bdyle bir yaratilista
oldugum icin bu 6lim benim icin uygun bir ceza olsun, dedim.

Baska bir mektupta da su cimleleri okiidum:

«Fatin... Ben bu komedyamiza Bir Muadele-i Sevda (Bir Sevda Denklemi) adini



veriyorum. Nicin biliyor musun? Naki ile aramdaki muhabbet halleri ayni
seninle Nazire arasinda da gegmekte... Mesela: »

«(Naki-Bedia) — (Fatin-Nazire) = (Sevdanin Deger Toplami) desek denklem
kurulmus oluyor.»

«Degerlerin yer degistirmesiyle olacak ¢oziim seklini sonraya birakiyorum.»

Bu denklem Uizerine kendi kendime uzun uzadiya disindim. Fakat artik gézlerimden
yas gelmiyor. Yalniz cok siddetli bir intikam arzusu bende sabra gic¢ birakmiyordu.
"Durunuz, komedyanizin sonunu ben bu gece size oynayivereyim," dedim.

Dolabimin icinde Bedia'nin bir fotografi vardi. Bunu kendi makinemle almistim. O
fotografi ¢cikardim. Bedia'nin resmi ortaya, benimki ile Fatin'inki iki yana gelmek {izere
Uclini yazthanemin dayandigi duvara astim. Kalin kamis kalemle 6zenerek «Bir Muadele-i
Sevda" levhasi yazdim. Bunu da o (¢ fotografin Gstiine astim. Hepsini siyah bir canfes (ince
dokunmus ipekii kumas) Ortd ile orttim.

Mektuplar deste deste yazihanemin Uzerine dizdim. Bu komedya dekorunu gtizelce
aydinlatmak icin bir siraya dort tane buylk lamba koydum. Sahne diizenini bu bicimde
tamamladiktan sonra aktrisi oyun alanina cagirmak izere zile bastim. Iceri giren
halayiga:

«Bedia Hanimefendiye sdyle, lltfen biraz buraya tesrif buyursunlar,» emrini verdim.

Her tarafim zangir zangir titriyordu. Metin olmak icin birbiri Gzerine Uc¢ dort konyak
ictim. Bir ceyrek, yirmi dakika gectikten sonra karim uzun bir sabahlik icinde salina salina
yuriyusu ile odaya girdi.

Hemen kapiyi kilitleyip anahtari tzerinden aldim. Bedia, bir siraya yanan lambalari,
duvardaki siyah ortiylu goérlince birdenbire hicbir sey anlayamayarak sasirdi. Bana
saskinca bir bakis firlatarak:

«Bu siyah ortl nedir? Beni korkutma Allahaskina...»

«Tiyatro perdesi hanimcigim...»

«Gebe kadina bdyle siyah perdeli oyunlar gosterilir mi? Bana acimiyorsan bari
karnimdaki cocuguna merhamet et...»

«Bazi oyunlarin perdeleri bdyle siyah olmak gerekir.»

Bunu sdyledikten sonra hemen fotograflarin Gzerinden oOrtiyl cektim. Dehset denilen
sey, bitin korkung gorintlist ile canlanmis da onune cikmis gibi Bedia'nin gozleri
buyddu. Saclan Urperdi. Bir iki adim geriye cekilerek parmagiyla Fatin'in resmini gosterip
haykirdi:

«0 sag tarafimdaki herif kim?»

«Karninizdaki cocugun babasi Fatin Beyefendi...»

Bu korkung cevaba karsi ileri, 6ne bir iki sendeledi. Diismemek icin kanepeye tutundu.
Ikimizde de bet beniz 6liiye dénmistii. Yuvalarindan firlamis gozlerimizle birbirimize
bakiyorduk.

Bir slire sonra karim ne dedigini bilmez korkung bir saskinlikla yumruklarini sikarak,
dislerini gicirdatarak:

«Nasil cocuk?... Nasil Fatin Bey?»

«Cocuk karninizda... Fatin Bey de gonlinizde... Bu Muadele-i Sevda oyununun birinci



aktorl, Nazire Hanim'in kocasl, sizin asiginiz Fatin Bey'i bilemediniz mi? Resmine dikkat
ediniz, tanirsiniz... Muhabbetinin meyvesi karninizi sisiren Fatin Bey...»

«Muhabbetinin meyvesi mi?»

«Qyle yal..»

«Hayir. Iftira ediyorlar.»

«Iftira eden yok. Cocugun Fatin'den oldugu kesin... Kendi el yazinizla yazilmis
belgeler, yazihanenin Gzerinde duruyor. Gormuyor musunuz?»

Bedia korkunc bir bakisla kordelalarla bagli mektup destelerine bakti. Bir kahkaha
salivererek yere vyikildi. Gulldd, gidlda, gualdi. Deliriyor sandim. Sonra bu kahkahalar
boguk boguk bir aglama izledi. Daha sonra sesi kesildi.

Bir stire kendinden gecmis gibi bir halde yatti. Gosterecegi son hareketleri bekleyerek
ben kendisini tamamiyla kendi haline biraktim.

Benim de dizlerimde ayakta duracak derman kalmamisti. Duvara dayanarak Oylece
bekliyordum. Yattigi yerden birdenbire ayada kalkti. Oda kapisina kostu. Kapiyi kilitli
bulunca geri déndid. Odanin ortasina kadar geldi. Artik yazime bakamiyordu. Acikli bir
utangaclikla bir siire elleriyle yizini kapadi. Yine hiinglr hinglir aglamaya basladi.
Ayakta duramiyor, sallaniyordu. Nihayet, «Beni dldir!» diyerek geldi, ayaklarima kapand..
Iste simdi 6lir misiin, élduriir misin?..

Ayaklarimi, sel gibi inen gbzyaslariyla islatarak 6puyordu. Seriat bakimindan bana,
kalbinden baska bir erkege baglh olan bu asagilik yaratigin, azgin sevdasiyla cinayet
islemeye hazir bu kéti kadinin o perisan haline, gercek bir Gzintl icinde gbstermeye
ugrastigi yapma pismanhda baktim. Aci ac distinerek gildim.

Evet, ikimiz de acinacak birer halde idik. Ben ona olan diskinligim, o da Fatin igin
cektigi sevdasi ylziinden ikimiz de alcalmis, hisce, ahlakca o asagilik duruma diismustik.
Isi bu acikli sonuca getirmekte benim de hemen hemen karim kadar rolim olmustu. O
aldatmakta, ben aldanmakta devam edersek tehlike biylyecekti. Herhalde macerayi kisa
kesmek gerekiyordu. Gozyaslarimi tutamayarak dedim ki:

«Hanim, kalk... Nefret ettigin bir adamin ayaklarini 6pme. Ben seni oldirmem. Seni
Oldirse oldirse Fatin'in sevdasi oldirir. Yasamamak istiyorsan olimini benden degil
ondan dile...»

«Dlizenlediginiz komedyanin sonunda 6lmek var miydi? Olsa bile bana aitti. Belki de
hala oyledir. Oyununuzu giizel oynadiniz. Iste yarin sizi birakacagim. Babanizin evine
gbnderecegim. Muhabbete layik olmayan sizin gibi bir kadini sevmekten baska bir
kabahatim olmadigini biliyorsunuz. Bu giinahim icin artik bu kadar ceza yeter.»

Karim uzun bir iniltiyle dedi ki:

«Yasamak icin affiniza muhtacim Naki... Bir agir kabustan uyaniyor gibiyim. Sevdigim
Fatin degil, meger sizmissiniz...»

«Yok hanimefendi... Size olan asin muhabbetimi kétliye kullanmakta bu kadar ileri
varmayiniz. Benim igin artik bir mutluluk imkani varsa o da sizden ayrilmaktadir. Bana
cektirdiginiz yetisir. Su saatte sizi bir el kadini olmak (izere kabul ediyorum. Karim saymis
olsam tepelemem, belki de éldlirmem gerekir.»

«Iste ben de onu rica ediyorum. Oldiriiniiz diyorum.»

Yumusakligimi koruyamayarak haykirdim:



«Haydi sizi geberteyim...Ya karninizdaki pici, o masumu birlikte dldirmeye ne hakkim
var?»

Karim baygin bir halde yan anlasilir bir sesle:

«Bir hanger vurusunun, bir tabanca kursununun bana bu azarlamanizdan daha tatl
gelecegine stiphe etmeyiniz. Cisim olarak 6ldirmeyecekseniz, ruhca yok etmede bu kadar
ileri varmayiniz. Iste ben yaratilisca igreng, ugursuz bir yaratigim. Artik yiziiniize
bakamiyorum. Zerre kadar acimaniz varsa kapiy! aciniz. Beni odama saliveriniz...»

Oda kapisini agtim:

«Buyurunuz...» dedim.

Bedia cok siddetli bir ictenlige benzer bir istekle iki ayagima sarildi. Titreye titreye
optl. Ayaklarimi cekmek istedim. Asabi sarilislarindan kurtaramadim. Sarhos gibi sallana
sallana yerden kalkti. Bana Gzlntalt, yalvarircasina, bir veda bakisi ile bakarak cikti gitti.

Bu pismanligi acaba icten miydi? Karimi affetmek icin kalbimde kaynamaya baslayan
arzuyu yenemeyecek bir hale geldim. Oda kapimi tekrar kilitledim. Eseflenmemin aldigi
siddete oranla cildirmak pek ehven (daha kolay) kalirdi.

Evet, pismanlidi ciddi miydi? Ciddi bile olsa artik aramizda disip kalkma imkani
kalmis miydi? Bu sorulan kendi kendime yiliz defa tekrar ettim. Bu Umitsizce sorularima
verilecek cevaplan artik ne kendim verebilirdim, ne Bedia...

Bunlarin gereken cevaplan inandinci bir aciklikla o mektuplarda, yazihanemin
Uzerinde deste deste duran ask mektuplarinda yaziliydi. Her satirn benim gibi sevdal,
ayrilik hikmu giymis bir kocayi cildirtmaya yeter o mektuplan tekrar birer birer okudum.
Hayir... Hayir... Uyusma imkani disiiniilemezdi.

Nazire’'nin adi gectikce bu mutsuz kadin icin yiregim sizliyordu. Sabaha karsi
dosegime girdim. Uyumus muyum, bayilmis miyim, bilemiyorum. GoOzlerimi actigim
zaman ortaligi aydinlik, Umitsiz gézyaslarimdan yastik ortiimi sirsiklam 1slanmis buldum.

O felaket gecemi izleyen bugiin, bana daha korkunc goriindi. Clinkii o glin Bedia'yi
bosayarak babasinin evine gonderecektim. Kesin kararimda kendim icin gerekli saydigim
siddete ragmen kalbimde bir arzu, bir emel uyanmisti ki, onu kendi kendime itiraftan bile
sikiliyordum.

Bedia gelse, yine ayaklarima kapansa, gercekten pisman olduguna beni inandiracak
sozler soylese, kendini alcaltan yalvarmalarda bulunsa, bosanmamak istese... Of...
Boylesine siddetli bir sevda, deva kabul etmez marazlarin en muthisi imis.

Bu macera Uzerine Bedia ile gelip catacak ikinci bulusmamda ¢ok buyik bir tehlike
karsisinda bulunacagim. Af istegiyle ve kendisine acimami dileyerek bir daha ayaklarima
kapansa, aman dilemesine karsi gelemeyecegim. Evet bu zaafi hissediyorum.

Fakat benim kararim ne idi? O kadina karsi son yenilgimi hissedince onun sahte
oksamalarina bedel bir tabanca kursunu ile beynimi bu ask marazindan kurtarmak... Su
saate kadar gosterdigim korkaklik, ylreksizlik yetisir.

Tabancami ¢ikardim. Alti g6zl de dolu oldugunu muayene ettikten sonra yazihanemin
lizerine koydum. Babama, anneme ufacik bir veda mektubu yazdim. Intihannmdan dolay
kimseyi rahatsiz ve sonsuz ayriliga bilerek ve isteyerek cliret etmis oldugum icin beni
aylplamamalarini rica ettim.

Dlslinme gicim yaniyordu. Zihince o kadar sikinti icinde idim ki, intihar ettikten



sonra bile cansiz cesedimin bu miithis acilardan kurtulabilecegine ihtimal veremiyordum.

Tabancami elime alacagim sirada odamin kapisi gim giim vuruldu. Annemin, «Naki,
kapilyl ac.. Karin oliyor,» feryadiyla bagirdigini isittim. Kendi kendime, ha demek Bedia
benden 6nce davranmis, dedim. Hemen tabancayl saklayarak kapiyi actim. Annem
mosmor bir ylizle karsima cikarak aglaya aglaya:

«Karinin ettigi deliligi biliyor musun?»

«Ne yapmig?»

«Ila¢ kullanarak cocugu diisiirmiis. Kendi de timitsiz bir halde baygin yatiyor.»

«Ilac kullandigini ne biliyorsunuz?»

«Kullandigi tozun kutusu basucunda duruyor. A yavrum, konagin icinde sabahtan beri
kiyamet kopuyor. Getirtmedigimiz ne ebe kaldi, ne hekim... Sana haber vermememizi
kendisi rica etti. Onun icin bu zamana kadar sabretti. Bu ne uykusu yavrum? Gelinimin
kaybettigi kani gdrsen sasarsin... Torunum oglanmis... Ug dort aylik var. Legende kan
icinde ylzlyor. Dogaymis tosun gibi olacakmis... Katil kari evladina nasil kiydi bilmem
Ki?..»

Derhal disariya firladim. Bedia'nin odasina kostum. Daginik saglar arasinda kalmis
balmumu gibi bir ylzle karnm baygin dbdsedinde yatiyordu. Bedia'yi o halde g6riince
aleyhindeki butin siddetim, dismanhdim gecer gibi bir acima hissine kapildim. Yavasca
elinden tuttum. Gozlerini acti. Bitik bir halde, derin bir Gmitsizlikle ylizime dikti. Bir stre
birbirimizle bakistik. Kendisiyle evlendim evleneli Bedia'nin bana bakan go6zlerinde
hissettigim ilk ictenlik iste bu idi.

Ikimizin de halimizde anlatiimaz bir cesit cok aci veren bir tereddiit vardi. Birbirimizi
hem seviyor ama yine de birbirimizden korkuyor gibiydik. O benden yine af dilemek
istiyor, fakat buna cesaret edemiyordu. Ben de kendimde af kelimesini sdylemeye kuvvet
bulamiyordum.

Kapiyl kapayip yanma oturmami eliyle isaret etti. S6zline itaatle yanina oturdum.
Kuvvetsiz bir sesle sordu:

«Beni affettiniz mi?»

«Ettim.»

«Sizi seviyorum...»

Iste yalniz bu sdziinii onaylayamayarak iiziintii ile 6niime baktim. Bayginlik gegirir gibi
siizgln bir ylzle Bedia tekrar:

«Artik siz beni sevmiyorsunuz degil mi?»
«Belki...»

«Hakhsiniz... Ben sevilecek bir yaratik degilim. Kendimden nefret ediyorum.
Karnimdaki cinayet eserimle 6lmek icin cocugu disirmeye cilret ettim. Fakat heniiz
Olemedim.»

«Nicin oleceksiniz? Allah daha c¢ok vakit émir versin... Olimiiniize eseflenerek
aglayacak dostlariniz bulundugunu unutuyor musunuz? Onlara yazik degil mi?»

«Simdi sizden bagska kimseyi distinmuyorum.»

«Beni affettiginizi yeniden sdyleyiniz. Agzinizdan o kelimeyi bir daha isiteyim.»

«Affettim...»



Ferahlik verici bir hava teneffiis etmeye ugrasir gibi garip bir sevingle biraz basini
kaldirarak:

«Alicenapliginizi (gonlinizin yiiceiging tebrik ederim. Siz beni affettiniz ama ben kendi
kendimi affetmeyecegim. Kendi cezami kendim tertip...»

Alt tarafini sdyleyemedi... Kesildi. Aglamak icin gozlerini kirpistirdi. Fakat kansizlik
etkisiyle gozlerinden yas gelmiyordu. Derin bir pismanlik manasiyla yine bir stire gozlerini
bana dikti. Dayanamayarak sordum:

«Kendiniz igin tertip edeceginiz ceza nedir?»

«Sizden ayrilmak...»

«Bunu kendinizce bir ceza mi saylyorsunuz?»

«Evet en mthig bir ceza.. Clnki sizi seviyorum.»

«Peki, dediginiz gibi olsun.»

Ufak bir bayginlik daha geldi. Bitik bir halde go6zlerini kapadi. On dakikalik bir
dinlenmeden sonra yine biraz toparlanmis gortinerek dedi ki:

«Ben size layik bir kari degilim. Artik bu defa sizi aldatmadigima eminsiniz ya?..»

Dogrusu yiirekten pek emin degildim. Gozlerinde gordiigim ilk ictenligi derece derece
kaybediyordum. Fakat o halsizligine, hastaligina aciyarak tizmemek icin:

«Eminim...» dedim.

Bu cevabim Uzerine yine basini zorlukla yastiktan kaldirarak:

«Sizden af isteyisimin vicdanimi ezen korkung bir azabi biraz hafifletmek icindir. Yoksa
sizinle yasamak fikrinden degildir Huyumu degistirdigime ben kendim ihtimal
veremiyorum ki, sizi buna inandirmaya calisayim... Ben herhalde yine o eski kadinim. Bu
affetme vyiiceliginize ancak su dogru sozlerimle layik olabilirim. Su saatte sizi seviyorum.
Fakat bu muhabbetimin sizi mutlu edebilecegine inaniyorum. Artik sizi aldatmak
istemiyorum. Aramizda bu muthis hatiralar yasadikca benimle mutlu olamazsiniz.»

Bu s6zlerinden anladim ki, Bedia beni hala sevmiyor. Yalniz gonlimi alarak benden
ayrilmak istiyor. Bu ayriligi kendi hakkinda bir ceza gibi gostererek bununla beni teselliye
ugrasiyor.

Bu soOzlerine karsilik ylizimde peyda olan keder ve sasmadan zihnimden gecenleri
anlayarak dedi ki:

«Su pismanhgimin gonlimde size karsi biyik bir muhabbet uyandirdigima inanmak
istemiyorsunuz. Sizi fizuli babaliktan kurtarmak icin cocugu disiirmeye clirette hayatimi
tehlikeye koydum. Bu fedakarligim bir muhabbet delili degil midir? Bu yattigim dosekten
heniiz sag kalkacagim belli degil. Hayatimin sonu olmak ihtimali bulunan bu mutsuz
saatimde Tanrinin adina yemin ederim ki, sizi seviyorum. Cinayetimden pismanim. Fakat
cok cirkin, igrenc cinayetlerden olan bu hareketim, bundan sonra kariniz olarak yaninizda
kalmama engeldir. Artik ylziinize bakmaya cesaretim kalmadi. Sizi bunca zaman
aldattiktan sonra simdi bir de lanet edilmeye deger davranisimi affettirerek evliligimizi
sirdirmek alcakligina katlandirmak istemem. Ben cezayl hak ettim... Bu cezam da
bosanmaktir. Iste sizden bunu istiyorum.»

Yastigi (izerinde basini biraz daha kaldirip alnini bana uzatarak:

«Naki, senden bir veda 6pliciigl rica ediyorum. Beni 6p... Ben de seni kucaklayayim.
Hemen disariya cik. Iki erkedin yaninda beni bosa. Olmeden bu cezami géreyim... Haydi
metanet...»



Evet, Bedia hakli soylliyordu. Bu sb6zine uygun hareket etmezsem bir slire sonra
tabancanin kurtarict yardimina basvurmak zorunda kalabilirdim. Adlayarak karima
sarildim. Soluk yliziine aci gbézyaslanimi akitarak bir veda 6pictigd kondurdum. Titreyen
kollari ile o da bana sarildi. Icini ceke ceke yiiziimden 6ptii.

Deli gibi odadan firladim. Dogru selamlija cikarak bircok erkek o6niinde karimi
bosadim.

(Hikayenin bu aci veren sonuna yaklastigi sirada artik sabah da olmus, perdelerden
giren hafif, hiizinli bir aydinlik lambalarin 1511 ile rekabete baslamisti. Zavalli Naki bir
sire basini 6niine egdikten sonra acikkli macerasinin can dayanmaz yorgunlugundan
gelme bir bayginlik icinde son kelimeleri 6zetlemeye ugrasarak yavas yavas dedi ki:)

Biitlin konak halki bosanma olayini Bedia'nin cocugu distirme ciiretinden etkilenerek
asirt 6fkeme bagladilar. O giin konaktan kactim. Bedia on bes glin kadar keyifsiz yatmis.
Sonra biraz iyilesince babasinin evine géndermisler. Ben konaga bosadigim kadin oradan
ciktiktan sonra geri geldim.

(Naki yine sustu. Duslindl, distndl. Kirpikleri Gzerine dizilmis Umitsizlik yagslari
arasinda bana mahzun mahzun bakarak acilik derecesini anlatamayacagim bir sesle:)

Bedia babasinin evinde iyilesti. Bundan (ic giin 6nce Fatin ile nikahlan kiyildi.
Bosanma felaketine ugrayan Nazire, yash bir hayat geciriyor. Ben de iste cildirmak
zereyim. Karimi unutamiyorum. Bu siddetli ask riizgar beni uzaklara itiyor. Yarama hig
Umit etmedigim kapanip unulma caresi aramak icin bugin vapura binip uzun bir
yolculuga cikacagim. Aradigim bu devayi seyahat edecegim denizlerin lacivert yliziinden
cok, karanlk derinliklerinde bulacagimi saniyorum.

kkk
Naki hemen kirkl paltosu ile fesini giyerek kizginhktan gézleri donmdis bir halde, bir

deli gibi hizla odadan disan firladi gitti.
Zavalli cocuk nicin kosuyor? Nereye gidiyordu? Denizlerin karanlk derinligine mi?..
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SIK
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TOKUSAN KAFALAR
TORAMAN
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