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Edebiyat Bazen Ýnsanýn Canýný Yakar!

"Yýllar önceydi, köksüz bir kum bitkisi gibi savrulup duruyordum: o
zamanlar benim gibi olanlara bir ad koymuþtu: kumcul."

Bu cümleyle baþlýyor Ýbrahim Yýldýrým'ýn Kumcul'u. Kumcul bir
karabasan, yazarýnýn deyimiyle. Her þey bir metaforla baþlýyor. Köksüz
bir kum bitkisi. Bir çöl canlýsý. Kum, çöl, yaðmur sýkýntýsý ve bekleyiþi,
savrulma anlatýnýn sonuna dek giden izlekler. Üç bölümden oluþuyor
bu anlatý. Yer deðiþtirme, yeni bir yer ve tufan�

Kafkaesk bir atmosferin içine bir anda giriyorsunuz bu anlatýda.
Birinci tekil þahýstan anlatýlan hikayeyi farklý açýlardan okumanýz /
yorumlamanýz olasý. Fakat tüm bu okuma seçenekleri, size ister
istemez yaþadýðýnýz zamaný, yakýn geçmiþte yaþanmýþ toplumsal
sorunlarý anýmsatýyor. Sanki, her þeye, tüm geçmiþe yazarýn sade bir
dille oluþturduðu metaforik optiðinden bir daha bakýyorsunuz. Görmek,
duymak, koklamak, dokunmak istemediklerinizi þiirsel bir doku içinde
okumak zorunda kalýyorsunuz. 

Edebiyat her zaman eðlendirmez. Çoðu zaman insanýn canýný
yakar. Sözcükler bazen yaralarýmýza tuz tanecikleri gibi serpilir.
Takmakta zorlandýðýmýz pembe gözlüklerin camlarýný çatlatýr.
Arkasýndaki dünyanýn karanlýðý sýzar okuduðumuz kitabýn
sayfalarýndan. Hatýrlatýr. Zorlar. Ibrahim Yýldýrým'ýn bu kýsa ama yoðun
anlatýsý okuduktan sonra zihinlerimizin kumlarý arasýnda savrulmaya
devam edecek.

iÖnsöz - Murat Gülsoy
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Yeni bir yer güvenmeyi ödetir.

Siz ki yola çýkarken - -

Açýlmak'çin bir yara açýlmanýzý bekler.

Alýþýktýnýz sözde baskýn karþý.

Yüklenir üstünüze - -

Yeni bir önemini ödetir.

Behçet Necatigil
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A. Yer Deðiþtirme
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1.

Yýllar önceydi, köksüz bir kum bitkisi gibi savrulup duruyordum: o
zamanlar benim gibi olanlara bir ad konmuþtu: kumcul.

Bu ad, o amansýz dönemlerde yaþadýklarýmýza çok uygundu: ne
zaman sert rüzgarlarýn eseceðini hissetsek, bir kumcul gibi savrulup
yer deðiþtirir, yollara düþer, kýrýmdan ve kýyýmdan uzak durmaya
çalýþýrdýk.

Bu tür zorunlu yolculuklarýmýz her defasýnda ýssýz, bir o kadar da
güvenli yeni bir koyak bulana kadar sürerdi. 

Ben, kaçma ve saklanma konusunda oldukça þanslýydým. Çünkü,
ne zaman savrulup yer deðiþtirsem, kendime derin çukurlar, hatta az
da olsa içimi ýsýtan vadiler bulabilmiþ; aklýmý ve ruhumu olmasa bile
bedenimi hýrçýn rüzgarlardan koruyabilmiþtim. 

Bazý arkadaþlarým benim kadar þanslý deðildi: onlarýn hafif ve nemli
bedenleri bir iki baþarýsýz savrulmanýn ardýndan daðýlýp
parçalanývermiþti. Bu tür kumcullar, önderlerimizin koyduðu kurallara
mý uymadýlar, yoksa yeteneklerini -yeni duruma uygun olarak-
geliþtirme konusunda yetersiz mi kaldilar; yorum yapmak istemiyorum.

Yalnýzca þansým ve kurallara uymakta gösterdiðim özen deðildi
bana yardým eden: yaþadýklarým ve bir ruh kanamasýna dönüþen
korkum, bende o denli büyük bir deðiþime neden olmuþ ve bana yeni
duruma uygun olarak öylesine farklý yetenekler baðýþlamýþtý ki onlar
sayesinde her defasýnda kýrýmdan ve kýyýmdan kurtulabilmiþtim. 

Deðiþim -daha doðrusu dönüþüm- sonucu edindiðim yeteneklerden
biri, bedenimin esmeye hazýrlanan en hafif bir rüzgarý bile çok
önceden hissedip titremeye baþlamasýydý. Ýþte böyle anlarda hemen
savrulur, yer deðiþtirirdim.

Yeni duruma uygun olarak geliþen bir baþka yeteneðim ise, koku
alma duyumun önsezilerimle daha yoðun bir iþbirliðine yaparak kan
kokusu konusunda uzmanlaþmasýydý.

Bu iki yetenek ve önderlerimizin koyduðu kurallara uymakta
gösterdiðim özen, beni her zaman doðru yerlere savurmuþtu. 
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Önderlerimiz, yer altý maðaralarýna çekilen bilge kiþilerdi.
Onlar, binlerce yýllýk birikimden yararlanarak öngörülerde
bulunurlar, yazýlý olmasa bile sözlü kurallarla yaþamýmýzý yönetir,
yönlendirirlerdi. Çeþitli aþamalardan baþarýyla geçtiklerinden ve
yaþlandýklarýndan hafif ve nemli bedenlerini maðara duvarýndaki
yosunlarýn üzerinde dinlendirmeye hak kazanmýþlardý. Bizlere
nasýl kumcul adý konmuþsa, onlara da üstbitken denmeye
baþlamýþtý o sýralar. Sýnýflandýrýlmamýz bu denli basitti.

5



Sýnýflandýrma denilen þey, aslýnda öðretiminizin somutlaþmasý
ve tenleþmesiydi. Hiç kuþkusuz, bu tenleþme ayný zamanda bir
soyunmaydý: ben kumcul olmaya soyunmuþ bir varlýktým, birey
deðildim: titremeye baþladýðým an, kollarýma bacaklarýma iðneler
batar, býçaklar saplanýr; aðzým haykýrmak için açýlýp kapanýr,
sessizce rüzgara uyar savrulurdum. 

Hepsi bu kadardý ben bir kumculdum. Vazgeçerek soyunmuþ
ve kabullenmiþtim. Bir gün üstbitken olmak en büyük ülkümdü.
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2.

Evet, yýllar önceydi ve ben bir kumcul olarak günlerimi ülkemin
boðucu havasýný koklamakla geçiriyor, hazýrlýksýz yakalanmamak için
her þeyi ama her þeyi en ince ayrýntýlarýna kadar deðerlendiriyordum.
O zamanlar birkaç satýrlýk bir gazete haberine ya da radyolarýn haber
bültenleri arasýna sýkýþmýþ sýradan sayýlabilecek bilgilere bile önem
verir; onlarý deþifre etmeye çalýþýrdým. Olaðandýþý bir durum
hissetiðimde ise, bedenime baðýþlanmýþ yeteneneklerimi kullanmak
üzere, kendimi sokaklara, kýrlara dað yamaçlarýna vurur; esmesi olasý
rüzgarýn þiddetini ve yönünü kestirmek için çalýþýrdým. Eðer, bedenim
titremeye baþlamýþ ve havadaki kan kokusu yoðunlaþmýþssa
savrularak bulunduðum yeri hemen terkederdim.

Ülkem ýlýk ve taze insan kaný kokuyordu o zamanlar. Bu koku köþe
bucaða, duvar diplerine, aðaç köklerine, dað yamaçlarýna, çiçek
yapraklarýna öylesine sinmiþ, her yeri öylesine kuþatmýþtý ki
sýradanlaþarak yaþamýn bildik kokusu olmuþtu. 

Çok büyük bir çoðunluk bu kokunun eþliðinde çalýþýyor, seviþiyor,
yemek yiyip günlerini erince yakýn bir aldýrmazlýk içinde geçiriyorlardý:
Olan bitenler onlar için sýradan þeylerdi.

Biz azýnlýklar -yani kumculullar- her þeyin farkýndaydýk. Ancak,
bizlerin -þimdilik- kaçma saklanma dýþýnda eylem gerçekleþtirebilecek
gücümüz yoktu. Yaptýðýmýz tek þey, yeni edindiðimiz yetenekleri
yaþamýmýzý südürebilmek için deðerlendirmekti: hepimiz çok iyi
biliyorduk ki yeteneklerimiz -doðru kullanýldýðýnda- bizleri olasý bir
tufandan koruyabilir ya da onu en az zararla atlatmamýzý saðlayabilirdi.
Doðal olarak önderlerimizin koyduðu kurallara da kesinlikle
uymalýydýk. Bu kurallar bizlerin esenliði için düþünülmüþtü.

Kan kokusu konusunda uzmanlaþtýðýmý söylemiþtim. Gerçekten
önsezilerimin de yardýmýyla çok ileri noktalara ulaþan bu yeteneðim
sayesinde olasý bütün tufan provalarýný çok önceden sezinleyerek
önlem aldým. Her zaman, yeni kesilmiþ bir hayvanýn dýþkýyla
yoðunlaþmýþ kokusunu, adi sokak çatýþmalarý sýrasýnda duyulan
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býçkýn kokuyu, kadýnlarýn adet günlerinde çevreye saldýklarý o
huzursuz edici pýhtýlaþmýþ kokuyu ülkemin üzerine çöken kan
buharýndan kolayca ayýrdedebildim.

Ancak, ülkemin üzerinde her gün biraz daha kalýnlaþan kan buharý,
o çok sevdiðim dirim dolu kokularý kendime yasaklamama neden
olmuþtu: Ihlamur kokusunu, genç kýzlarýn ergen kokusunu, bebeklerin
ýlýk süt kokusunu hissettiðim an kendime ve öðretimize ihanet ettiðimi
sanýrdým. 

Çeþitli kan kokularýnýn yaný sýra, burnum acý tere, irine ve dýþkýya
karþý da duyarlýydý: bu kokularý, sokaklarda baþý boþ gezen, iþyerlerine
yetiþmek için nefes nefese kalan, kahvehanelerde pinekleyen büyük
çoðunluktan alýyordum. 

Onlardan yalnýzca kötü kokular almam da kendim için koyduðum bir
kuraldý. Bunun genel kurallara uygunluðundan kuþkum yoktu. 

Bir zamanlar aralarýna uzak bir akraba gibi girip, yönlendirmeye
çalýþtýðým ve "insancýklar" diye bir tür üstencilikle hoþgördüklerimin
güzel kokularýndan uzak durmalý, onlarýn yaþamsal coþkularýna
katýlmamalýydým. Güzel kokular aklýmý karýþtýrabilirdi. Biz onlarý
aydýnlýða çýkarttýðýmýzda, bütün kötü kokular zaten yok olacaktý. 

Bana - ve benim gibi olanlara - þu öðretilmiþti: çok büyük çoðunlukla
kurduðumuz iliþki, týpký bir öðretmenin öðrencileri ile kurduðu iliþki gibi
olmalýydý: onlarla hiçbir zaman çok yakýn olunmayacaktý ve her zaman
elimizde görünmeyen bir sopa bulunacaktý. Bu sopayý gerektiðinde
kullanarak, öðrencilerimizi aydýnlýða taþýyacaktýk.

Öte yandan, öðrencilerimizle kesinlikle bireysel iliþkilere
girilmeyecekti. Bizler için, her kiþi bir ötekiydi ve hiç kimse kendisi
deðildi.

Ancak þunu da itiraf etmeliyim: ben, kendim için koyduðum
kurallara sýk sýk ihanet ettim: öðrencilerimin dirim dolu kokularýyla sýk
sýk mest oldum: simit yiyen bir çocuðun susam kokan soluðu; sokak
aralarýnda dolaþýrken açýk mutfak pencerelerinden sýzan yemek
kokularý, aþevlerinde önüme konan cacýk kasesinden burnuma ulaþan
dereotunun oyunbazlýðý; hemþirelerin eter kokusuyla yoðunlaþan
cinselliði bana her zaman çekici geldi ve kimi zaman kendimi
öðrencilerim gibi hissedip suç iþlediðim kanýsýna vardým ve kendimi
cezalandýrýp günlerce bok kokulu laðým sularýnýn aktýðý varoþlarda
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gezinip durdum.

Ama artýk dönem deðiþmiþti: bizlerin onca çabasýna karþýn
öðrencilerimiz, öðretimimize kayýtsýz kalmýþ, tufan beklenir olmuþtu:

Büyük çoðunluðun aldýrmazlýðý kan kokusunu daha da
kalýnlaþtýrabilirdi. Bundan dolayý, uzak akraba gibi davranmayý da
býrakýp kaçmalý, baþýmýzýn çaresine bakmalýydýk. Bu çok önemli uyarý
beni koþullandýrmýþtý: insancýklar diye üstenci bir hoþgörü ile uzak da
olsa akrabalýk kurmaya çalýþtýklarým, yalnýzca kötü kokular salgýlayan
varlýklardý, onlardan uzak durmalý, yalnýzca kan kokusuna ve
savrulmama yarayacak diðer kokulara yoðunlaþmalýydým. Ancak, kötü
sayýlabilecek bazý kokular da bana dirimi anýmsatýyor, yasak
olmamamalarýna karþýn, kendimi suçlu hissetmeme neden oluyorlardý.
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3.

Adet gören kadýnlardan sýzan pýhtýlaþmýþ kokuyla; yeni akýtýlmýþ
insan kanýnýn havayý aðýrlaþtýran buharýný ayýrdedebilme yeteneðim,
bir keresinde beni olasý bir kýyýmdan kurtarmýþtý: Yaz ortasýydý, sabah
derin bir huzursuzluk içinde uyanmýþ, bedenimi sýðýndýðým izbe
çukurdan telaþla çýkarmýþ, kendimi o sýralar güvenli bulup yaþadýðým
taþra kentinin kýrlarýna vurmuþtum. Otlarda, aðaçlarda, taþlarda, tuhaf
bir tedirginlik vardý. Gökyüzü ise, erimiþ bir madene benziyordu. Bir
aðacýn altýna oturmuþ, yanýmdan hiç ayýrmadýðým tranistörlü küçük
radyodan sýzan müziði dinliyor, haber saatinin baþlamasýný
bekliyordum.

Huzursuzluðumun nedeni, yalnýzca bu sabah aldýðým öncül uyarýlar
deðildi: þehrin merkezinden kýrlara doðru hýzla yürürken yanýmdan
süzülüp geçen genç kýzýn kekremsi aðýr kokusundan bir türlü
kurtulamýyor; burun kanatlarýmý açýp havayý emercesine içime
çekmeme karþýn, her zamanki kan buharýndan ve kýzýn zihnimi allak
bullak eden, -bedenimi baþka türlü uyaran- pýhtýlaþmýþ kokusundan
baþka bir þey algýlayamýyordum.

Oturduðum yerden, tam karþýmdaki çam aðaçlarýyla kaplý tepeye
bakýyor, uyarýlmýþ bedenimi, kýzdan ve onun saldýrgan kokusundan
kurtarmaya, sakinleþmeye çalýþýyordum. Önderlerimiz bizlere cinselliði
de yasakladýklarýndan genç kýzýn kokusunu bir an önce zihnimden
atmak için karþýmda yükselen yeþil tepeden medet umuyor, gözlerimi
aðaçlardan ayýrmadan, havayý içime çekiyordum. Ansýzýn çam
aðaçlarý dalgalanmaya, ardýndan gökyüzünün erimiþ maden
görüntüsü aðýr aðýr yýrtýlmaya, daðýlmaya baþladý. Tuhaftýr, ayný anda
radyodaki müzik yayýný sona ermiþ, haber saatinin sinyali verilmiþti;
radyonun sesini yükseltip kulaðýma yaklaþtýrdým: bütün sunucular gibi,
öðlen haberlerini okuyan kadýnýn sesini çok iyi tanýyor, ses rengi ile
ilgili bütün ayrýntýlarý biliyordum. Diðer sunucular gibi onu da defalarca
dinlemiþ, sesinin kendiliðinden yaptýðý uyarýlarý algýlar olmuþtum.
Kýsacasý, bütün sunucularýn- özellikle haberleri okuyanlarýn-
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vurgulamalarýný, tonlamalarýný deþifre etme yeteneðine de sahiptim.

Sunucu kadýn, ilk iki haberi okuyup bitirdiðinde sesi titremeye
baþlamýþtý. Bunu bir uyarý olarak kabul edip ayaða kalktýðýmda,
gökyüzünün boz bir bulut tarafýndan tamamen yýrtýldýðýný gördüm.
Genç kýzýn burun deliklerimden bedenime akan kokusu kendiliðinden
yok oluvermiþ, titremeye baþlamýþtým. Ruhum duyduðum derin
korkudan dolayý çok daha hýzlý kanýyordu artýk.

Haberleri okuyan ses, esen kalýn diyerek konuþma sýrasýný hava
durumu yorumcusuna býraktýðýnda öylesine ölümcül bir koku aldým ki
sýðýndýðým izbe çukurdan eþyalarýmý almaya bile zamanýmýn
olmadýðýn anladým ve bedenimi sürükleyip 

düþe kalka koþup

terminale ulaþýp 

hareket etmek üzere olan otobüslerden birine atlayýp
koltuklardan birine çöküverdim. 

Yine savruluyordum.
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4.

Beni çok büyük kente savuran o yolculuðu unutmam olasý deðil:
yolculuk boyunca titremiþ, terlemiþ; yoðunlaþan boðucu kokudan
dolayý baygýnlýklar geçirmiþ; kimi zaman otobüsü durdurup yol
kenarlarýna, aðaç diplerine kusmuþtum. Otobüs baþka bir kentin
sýnýrlarýna girdiðinde, yanýmýzdan geçen ve benim kaçtýðým kente
doðru yol alan güvenlik güçlerinin uzun konvoyu kanamamý, titrememi
daha da artýrmýþtý.

Yolculuk sýrasýnda, yolcularýn -yani erince yakýn bir aldýrmazlýk
içinde yaþayanlarýn- bana gösterdikleri tepkiler çok farklýydý: bazýlarý, 

ben otobüsü durdurup 

bedenime biriken korkuyu çýkarýp 

sonra geri dönüp 

yanýmda oturan yaþlý adamdan izin isteyip pencere
kenarýndaki koltuðuma çöktüðümde homurdanýp, 

bakýþlarýna en aþaðýlayýcý anlamý yerleþtirip 

beni bir pisliðe bakarcasýna tepeden týrnaða süzüp kendi
aralarýnda fýsýltýlarla konuþmaya baþlýyorlardý.

Diðerleri ise, 

otobüsü sýk sýk durdurup

yol kenarlarýna kusup 

titreyerek geri dönüp koltuðumda kývranmaya baþladýðýmda 

beni büyük bir ilgiyle izleyip 

kýkýrdaþýp 

bu bulunmaz fýrsatý deðerlendirip eðleniyorlardý.

Sýðýndýðým koltukta kendimi köþeye sýkýþtýrýlmýþ yaralý bir hayvan
gibi hissediyordum: kimi zaman pençelerimi gösterip beni -her iki
þekilde de- aþaðýlayanlara saldýrmayý düþünüyordum. Ancak,
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dermansýzdým: bedenimden durmadan ter boþanýyor, titriyordum. Bir
ara kýkýrdaþmalar ve fýsýltýlar o denli aþaðýlayýcý bir noktaya ulaþtý ki
dayanamayýp titreye titreye ayaða kalkýp arkadaþlar diye baðýrdým...
ama hepsi bu kadar, sesimi duyduðum an kumculluðumu ve uymam
gereken genel kurallarý hatýrlamýþ, koltuða çöküvermiþtim... Gece
yarýsýna doðru ise, kendimden geçmiþ, baþýmý cama dayayýp sarsýntýlý,
sanrýlý bir uykuya düþmüþtüm.

Uyandýðýmda gün doðmak üzereydi: üzerime örtülmüþ küf kokulu
ceketi yanýmda oturan yaþlý sahibine 

uzatýp 

gözlerimi ondan kaçýrýp

camdan dýþarý bakýp büyük kente varana dek öylece kalmýþtým.
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Yeteneklerim ve genel kurallara özen göstermem sayesinde,
bedenim kurtulmuþ, ancak savrulduðum o çok büyük kentte,
ötelere güdülenerek kendim de kaçmaya baþlamýþtým: yýllarca
sürecek olan bu sürek avýnda, av da, avcý da; kaçan da, kovalayan
da ben olacaktým.

O günleri anlatmaya çalýþmak, hâlâ ince ince kanayan ruhumu
saðaltabilir mi, bilmiyorum
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B. Yeni Bir Yer 
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1.

Otobüsten iner inmez sýðýndýðým ve her gün bir yenisine taþýndýðým
varoþ otelleri güvenli olmadýðý için, kýyý semtlerinden birinde oda bulup
eðreti de olsa yerleþmiþtim. Penceresiz küçük odamda, her gece
yaþadýðým sanrýlarý benimle paylaþan partal bir yataktan baþka eþya
yoktu. Fazlasý zaten gerekmiyordu: bu izbe odada yalnýzca geceliyor,
yataða gömülüp yorganý baþýma çekip titreyerek, terleyerek sabahý
bekliyordum. Taþýndýðýmda küf kokan yataðýn ve odanýn kokusu hýzla
deðiþmiþti: artýk her köþe, bedenimin salgýladýðý ter gibi kokuyordu.
Üstelik aylardýr içime çekip gövdemin her noktasýnda var etttiðim kan
kokusu da her gece, kol altlarýmdan, apýþ aralarýmdan terle birlikte
boþalýyordu. Ancak bedenimin bu edimine arýnma denemezdi. Çünkü,
her gün, boz bir bulutun asýlý olduðu gökyüzünden boþalltýðým kan
kokusundan daha fazlasýný emiyor ve gövdem ve korkum giderek
aðýrlaþýyordu.

Evet, kentin üzerinde boz bir bulut asýlý duruyordu. Güneþ, bu
bulutun çok gerilerinde, düþtüðü yüzey tarafýndan emilerek yayýlmýþ bir
leke gibiydi. Bulut, salýnýmsýz, yoðun bir taþ örtüye benziyordu. Tanýk
olmuþtum: kentin sokaklarýnda dolaþan insanlar sýk sýk durup gözlerini
buluta dikip yaðmur öngörülerinde bulunuyor, hatta bazýlarý ellerini
göðe kaldýrýp dua ediyorlardý. Salýnýmsýz taþ örtü, ara sýra kükürt sarýsý
bir dumaný kentin sokaklarýna salgýlayýp insanlarý umutlandýrýyordu.
Ancak, hepsi bu kadardý: ne bulut daðýlýyor, ne de birkaç damla su
düþüyordu; kavrulmuþ anayollara, çatlamýþ topraða! Parklar, bahçeler
aðaçlar yollar, deniz yüzeyi bu boðucu, hatta ezici havanýn etkisi
altýndaydý. Ýnsanlar çok aðýr devinen gölgelere dönüþmüþlerdi. Ýkindi
saatlerinde yakýlan sokak lambalarýnýn ölgün aydýnlýðý yaþamý daha da
çekilmez hale getiriyordu. Radyo haberlerinde gazetelerde sürekli
havada asýlý duran boz buluttan söz ediliyor, barajlarda sularýn eksildiði
söyleniyor, halka suyu ekonomik kullanmalarý için uyarýlar yapýlýyordu.
Kentin varoþlarýnda yapýlan yaðmur dualarý ise, gündelik yaþamýn
ayrýlmaz parçasý olmuþtu: hava sümbüliydi, ama kent, bir türlü
yaðmura kavuþamýyordu. 
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Öte yandan, insanlar doðal olarak giderek kalýnlaþan kan
kokusunun farkýnda deðillerdi. Onlarý ilgilendiren tek þey, havada asýlý
duran boz buluttu; onun daðýlmasý için dua ediyorlardý. Ancak deðil
yaðmurun yaðmasý, ilk haberci sayýlacak en küçük bir esinti bile
hissedilmiyordu günlerdir.

Ben ise, bir iki hafta içinde yeteneklerimden birini yitirmiþtim: çok
deðil on gün öncesinde, bedenim en hafif rüzgarý çok önceden algýlar,
böylece hemen savrulur, yer deðiþtirirdim. Bu esintisiz kentte, herkesle
birlikte yaðmurun yaðýp boz bulutun daðýlmasýný bekler olmuþtum.
Beklentimin yaðmur olmamasýna karþýn, gökten boþalacak suyun
rüzgarý -dolayýsýyle yeteneðimi- geri getireceðini düþünüp bazý günler
yaðmur dualarýna bile katýlmýþtým. Yeis içindeydim: büyük çoðunlukla
kuþku duymadan iliþki kurmaya baþlamýþ, hatta onlarý, -dirim dolu
kokularýný algýlamak- için koklamaya bile kalkýþmýþtým. Bir an önce,
kente gelirken, üstüme örtülen küf kokulu ceketi unutmalý ve kendimi
ikna etmeliydim: evet, ceketin sahibi yaþlý adam da benim gibi bir
kumculdu, büyük çoðunluktan olamazdý! 
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Kuþku duymak, temel kurallarýmýzdan biriydi: yaþlý adamýn
ceketi bedenimi ýsýtmýþ, uyumamý kolaylaþtýrmýþtý. Ama bu ceket
kefen de olabilir ve ben sonsuza deðin uyuyabilirdim. 

O halde yaþlý adam de benim gibi bir kumculdu. Kumcullar
arasý yardýmlaþma, yakýnlaþmaya dönüþmemek koþuluyla
olasýydý. Peki, yaþlý adam bir kumculsa ve onca yýl savrulmayý
baþarmýþssa, niye üstbitken olmamýþtý. Bu kuþku uyandýran bir
durum deðil miydi? Peki, yaþlý adam, kumcul deðilse -üþümeyi
göze alarak- niye örtmüþtü ceketini üstüme?

Hem bu sorular, hem de titremeyi unutmam beni çýldýrýnýn
eþiðine getirmiþti. Üstelik, büyük çoðunluk beni eskisi gibi
ürkütmüyordu. Zaman yitirmeden kumculluðumu unutmamak
için, direnmeye baþlamalýydým.
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2.

Büyük çoðunlukla iliþki kurmak, beni çýkmaza sürükleyebilir, hafif ve
nemli bedenimi kurutup parçalayabilirdi. Onlar gibi olmamak için
aramýzda bulunan mesafeyi daha da açmalý, onlarýn yaþamlarý ile ilgili
her þeyden uzak durmalýydým. Çünkü onlarýn hiçbiri geceleri benim
gibi ter ve kan kokusu salgýlamazlar; yataklarýný, odalarýný kendi
kokularýyla çoðaltmazlardý. Üstelik onlarýn geceleri sakin geçer, benim
gibi gözleri kapýda, kulaklarý ayak seslerinde yýrtýk uykulara düþüp
karabasanlar görmezler... Onlar sabahlarý sýcak yataklarýndan çýkmak
bile istemezler... Oysa ben, gecenin bittiðini hissseder hissetmez 

yataðýmdan fýrlayýp 

hemen sokaða çýkýp 

bedenimi yazsonunun serin havasýna býrakýp 

gece gördüðüm karabasanlarý unutmaya çalýþýp 

deniz kýyýsýnda koþar adým yürüyüp

sabah kuþluða döndüðünde kentin sokaklarý arasýna dalýp 

sürekli yer deðiþtirip

hiçbir yerde uzun süre kalmayýp 

köksüzlüðün gereklerini yerine getirip yaþamýmý sürdürmeye
çalýþýyordum... 
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3.

Savrulup geldiðim bu kent ve havada asýlý duran boz bulut beni o
denli eziyordu ki, terkettiðim taþra kentini özler olmuþtum. Oysa özlem
duymak da yasaklanmýþtý bize: çünkü özlem duymak geri dönmeyi
güdülerdi; bir kumcul dönüp geriye bakmadan savrulmalý, kýrýmdan
kýyýmdan kurtulup, hafif ve nemli bedenini gelecekte kullanmak üzere
korumalýydý. Çaðsama ve umut da yasaktý bizlere. Bütün bu kurallar
bizlerin esenliði için düþünülmüþtü. Yüreðimin sesine deðil, kurallara
uymalý ve kendimi özlem duymadýðým konusunda da ikna etmeliydim. 

Böylesine katý kurallara uymak zorunda olan bir kumcul, duruma
uygun yeni yetenekler de geliþtirmek zorundaydý: belki de rüzgar hiç
esmeyecek, yaðmur hiç yaðmayacaktý kente. O halde boz bulutu
deþifre etmeli ve sümbüli havadan gerekli uyarýlarý almayý
öðrenmeliydim. Bunun için o denli büyük bir çaba gösterdim ki, hafif
bedenim giderek aðýrlaþmaya baþladý. Çünkü, tufaný hissedebilmek
için, sokaklardan, içkievlerinden, bahçelerden, dinevi avlularýndan her
þeyden ama her þeyden henüz ne olduðunu bilmediðim bir þeyleri
emip bedenimi ve ruhumu beslemeye baþlamýþtým... Ve artýk geceleri
salgýladýðým kanlý ter kokularýna baþka þeyler de eþlik etmeye
baþlamýþtý. Onlarý gün boyunca yükleniyor, ancak geceleri tam
anlamýyla boþaltamýyordum. Aðýrlaþan bedenim derinlere doðru yavaþ
yavaþ uzamaya baþlamýþtý. Bu ürkütücü durum beni çýldýrtabilirdi.
Üstelik, otobüsteki yaþlý adam konusunda kendimi ikna etmek için bile
uðraþmýyordum: taþra kentinin özlemi yüreðimi yeniden ýsýtmaya
baþlamýþtý: bazý günler otobüs terminaline deðin koþar adým yürüyüp
terkettiðim kente gidecek olan otobüslerin kalkýþlarýný izliyor, her hangi
birisine binmemek için kendimi zor tutuyordum. Bir keresinde ise, bilet
almak için giþelere yönelmiþ, sonra ürkü içinde dönüp koþmaya
baþlamýþtým. O gün beni ürküten kurallara karþý çýkacak olmam
deðildi; aðzýmý açýp giþedeki adama bir türlü, bana bir bilet verir misin
diyememiþtim.
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Günlerdir kimseyle konuþmuyordum. Sigara, yiyecek alýrken bile
istediklerimi parmaðýmla iþaret ediyor, eðer satýcý, konuþmaya eðilimli
ise, gözlerimi ona dikip boþ gözlerle bakýp susmasýný saðlýyordum.
Taþra kentinde de, burada durum aynýydý: bir iki alýþveriþ sözcüðünden
baþka ses çýkmamýþtý aðzýmdan: öðretimizin dýþýnda konuþmamamýz
konusunda çok kesin kurallar vardý: sözcükler de soðuk yüreklerimizi
ýsýtabilir, zihnimizde ödenmesi çok zor olan yaralar açabilirdi.
Öðretimize uygun olarak en son kullandýðým sözcük beni bu kente
getiren otobüsteki yolculara arkadaþlar diye baðýrmamdý...
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Öðretimiz dýþýnda konuþmamýzý yasaklayan önderlerimiz
haklýymýþ: bir sabah, dudaklarýmdan kendiliðinden dökülüveren
üç sözcük her þeyi deðiþtirmiþ, beni uzamaya baþlayan
köklerimle birlikte -ve baþka bir savrulma biçimiyle ötelere
güdülemiþti
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4.

Sýradan sayýlacak bir güz sabahýydý. Saat yedi bile olmamýþtý.
Uyanýr uyanmaz, evden çýkýp, koþarcasýna deniz kýyýsýna inip,
kanepelerden birine çöküp serin havayý koklamaya
baþlamýþtým.Umarsýzca titremeyi bekliyordum. Ama boþunaydý: her
þey taþ gibi aðýrdý. Olaðanüstü bir durum yoktu ama terliyordum Bunun
nedeni gece gördüðüm karabasanlar olmalýydý.

Çevren çizgisinde beliren boz leke giderek büyüyor, gökyüzüne
doðru yükseliyordu. Deniz kýyýsýnda benden baþka kimse yoktu. Az
ötemdeki çöp yýðýnýnýn üzerinde onlarca martý 

uçuþup yere inip 

cöpleri eþeleyip

birbirlerine kanatlarýyla vurup

yine havalanýp

yine konup 

yine eþelenip yiyecek arýyorlardý... Martýlar, sessizliði bozmakla
kalmayýp deniz kýyýsýnýn ýssýzlýðýný da daðýtýyorlardý.

Martýlarýn çýðlýklarýna, çýrpýnýþlarýna öylesine dalmýþ ve kendimi
unutmuþtum ki ansýzýn yaný baþýmda beliriveren gölge beni hazýrlýksýz
yakalamýþ, yeni bir ter dalgasý bedenimden boþalmýþtý. Baþýmý kaldýrýp
gölgenin sahibine bakamýyordum. Gözucuyla gölgeyi 

kollayýp

yerimden fýrlayýp

koþup 

kaçýp kurtulmayý düþünüyordum ki önce kocaman lastik
ayakkabýlarý, sonra da sarý ve parlak þiþkin yüzeyi gördüm ve
kaçmamý gerektiren bir durum olmadýðýný anladým: baþýmý kaldýrýp
gölgenin sahibine baktým. Ceketinin üzerine beyaz bir önlük giymiþ,
kafasýna kep takmýþ bir adam bana gülümsüyordu. Adam, gözgöze
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geldiðimizde hemen konuþmaya baþladý: havalar iyice serinledi... bu
sabah kaynattým mevsimin ilk sahlebi... Onu yanýtsýz býrakmama
karþýn durmadan konuþuyor, aklýna ne gelirse söylüyordu. Bir an için
bana bakýp sustu, sonra neþeli bir sesle fýsýldadý: üþüyorsundur... dur
sana sahlep vereyim, için ýsýnsýn!

Kendimi zorlamama karþýn, aðzýmý açýp, ona istemem diyemedim.
Ýster istemez, fincaný alýp koklayarak aðýr aðýr içmeye baþladým: tarçýn
kokusu içime akýyordu. 

Ýçim ýsýnmýþtý, ancak titremem durmamýþtý. Sahlepçi ikide bir
saatine bakýyordu. Onu ürküyle izliyordum. Fincaný uzatýp elimi
cebime attýðýmda, para istemez sözcükleriyle uyarýldým, bugün ilk
biliyorsu.., duacý ol yeter Çok istememe karþýn, yerimden kalkýp
oradan uzaklaþamýyordum. Öte yandan adamýn konuþmalarýna yanýt
veremediðim için tuhaf bir huzursuzluk içindeydim. Ona sigara
uzattým, içmem ki dedi, sonra da gözlerini çevren çizgizisinden
gökyüzüne doðru akan boz lekeye dikti: yaðmadý gitti... bir yaðsa!

Evet, bir yaðsa! Ýkramýn karþýlýðýný -hiç olmazsa bir iki sözcükle-
verebilmek için kendimi iyice zorlamýþ, ses tellerimi neredeyse
parçalamýþ, dudaklarýmýn arasýndan kýrýk dökük de olsa bu üç sözcük
dökülüvermiþti. Günlerdir ilk kez konuþuyordum: evet, kurallarý yok
sayan bu ses benimdi.

Sahlepçi konuþmasýný sürdürmeye hazýrlanýyordu ki yanýbaþýmýzda
tablasýnýný baþýnýn üzerinde taþýyan simitçi beliriverdi: o da beyaz bir
önlük giymiþti, bana gülümseyip arkadaþýný uyardý: hadi gidelim,
okulun önünde vakitlice yer kapalým! Sahlepçi güðümü yüklenip kalktý,
he ya deyip bana güldü.

Satýcýlar gideli yarým saat olmuþtu ve ben az önce aðzýmdan
dökülüveren üç sözcüðü durmadan yineliyordum: evet bir yaðsa, evet
bir yaðsa, evet bir yaðsa! Tuhaf bir erinç içindeydim, günler sonra
sesimi ilk kez duymuþtum. 

Bu üç sözcüðü yineledikçe bedenim aðýrlaþýyor, bulunduðum yerde
derinlere doðru hýzla uzuyordum. Her þey kýrýlmýþtý, kurallar artýk
umrumda deðildi. Bugün buradan kalkýp hiçbir yere gitmeyecek,
akþama deðin kök salmayý sürdürecektim.
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C. Tufan 
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1.

Artýk her sabah, 

deniz kýyýsýna inip 

ayný sýraya oturup 

gökyüzünü izlemeye baþlayýp sahlepçi ile simitçinin gelmesini
bekliyordum. Onlarla sabahýn ilk saatlerinde yaptýðým söyleþi, gün
boyu diðer insanlarla sürüyordu: yanýma kim gelip oturursa otursun,
ona önce, gökyüzünde asýlý duran boz bulutu gösteriyor, sonra da evet
bir yaðsa diye konuþmayý sürdürüyordum. Bazýlar beni dinlemeye
yanaþmýyor, kaçarcasýna yanýmdan uzaklaþýyorlardý. Bazýlarý ise,
susmam için uyarýyordu.

Benim susmaya niyetim yoktu, hava kararýp odama dönme zamaný
gelene deðin durmadan konuþuyor; konuþtukça da bedenimin
derinlere uzamasýný coþkuyla hissediyordum. Oturduðum sýra ve deniz
kýyýsý benim yeni yerimdi, ne olursa olsun burayý terketmeyecektim.
Çünkü, burasý en ufak bir esintide titreyip savrulan hafif ve nemli
bedenimin aðýrlýðýný hissettiðim yerdi.

Her þeye boþverir olmuþtum: yanýma gelip oturan insanlarý önce
kokluyor, burun deliklerimden bedenime akan kokuyu hemen
köklerime aktarýyor, ardýndan da konuþmaya baþlýyordum. Yeni
durumumdan dolayý erinç içindeydim: sabah evden çýkýp deniz
kýyýsýna yürürken okula giden çocuklarýn seke seke yürüyüþlerini
izliyor, kimi zaman onlar gibi koþup, yeni yerime ulaþmak için evecen
davranýyordum. Üstelik yolda gördüðüm herkesi, bay-bayan ayrýmý
yapmadan selamlýyor, bana gülmelerine, hatta aþaðýlamalarýna
aldýrmýyordum.

Bütün kokularý içime çeker olmuþtum. Havadaki kan kokusu
umurumda bile deðildi, artýk onu koklamýyordum bile. Her sabah,
dostluðun bir iþareti olarak içtiðim sahlebin üzerindeki tarçýný, yediðim
simidin susam kokusunu, yanýma gelip oturan berduþlarýn ekþi þarap
kokusunu da büyük bir coþkuyla emiyordum. Kumcul ise, yalnýzca
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düþlerimde savrulmaya devam ediyor, karabasanlý uykularda, titreye
terleye yer deðiþtiriyordum. Sabahlarý uyandýðýmda ise, bedenimin
kuruluðuna þaþýrýyordum: terlemeyi de unutmuþtum. Odam, yataðým
bir baþka kokuyordu artýk.
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2.

Odam, ülkemdeki bütün odalar gibi dördüldü. Penceresi
olmadýðýndan sabah saatlerinde kirli sarý duvarlarýnda gölgeler
oynaþmazdý. Ancak geceleri, tavandan sarkan ampulü yaktýðýmda,
duvarda büyüyen kambursu gölgemi izleyip oyalanýrdým. Ýlk baþlarda
tek eþyam olan yatak, deniz kýyýsýnda insanlarla konuþmaya
baþladýðýmdan bu yana yetmez olmuþtu: artýk yuvarlak bir aynam, el
havlum, fýrçam ve týraþ tasým vardý. Sabahlarý evden çýkmadan önce,
onlarý yataðýmýn üzerine koyup diz çöküp týraþ oluyordum. Komþu
odalardaki seslere de kulak kabartýr, söylenen þarkýlarý, kavgalarý
dinler olmuþtum. Özellikle odama döndüðüm akþam saatlerinde
koridorun sonundaki helaya giderken diðer kapýlarýn önünde durup
insanlarýn konuþmalarýný, yemek yerken, seviþirken çýkarttýklarý sesleri
dinliyordum.

Bir akþam odama dönerken, bir eskiciden küçük bir sehpa, iki
tabak, çatal, býçak ve kaþýk almýþtým. Sehpayý yataðýn baþucuna
koymuþ, akþam yemeklerimi onun üzerinde yemeye baþlamýþtým.

Yeni bir düzen kurmuþ sayýyordum kendimi. Týraþ olmaktan ve týraþ
býçaðýnýn yüzümde gezinmesinden dolayý mutlu oluyordum.

Bu arada bir de yeni bir alýþkanlýk edinmiþtim: her týraþtan sonra,
yuvarlak aynanýn görüntüleri büyüten yüzüne bakýp aðzýmý, burnumu,
kulaklarýmý,gözlerimi büyük bir merakla izliyordum. Anlam
veremediðim þeyler oluyordu aynanýn içinde: aynadaki adamýn yüzü
parlak, gözleri ýþýltýlýydý. Teni benim hafif nemli tenime hiç
benzemiyordu.

Kendimi izleme merakým sokaða çýktýðýmda da sürüyordu:
görüntümü yansýtan her yerde durup giderek deðiþen yüzümü izler
olmuþtum. 
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Ýlk baþlarda iþyeri camlarýnda, hela aynalarýna bakýp gördüðüm
adamý tanýmýyor olmam umrumda deðildi: ben neyim sorusunun
esrimeli sýnýrlarýnýn dýþýndayým henüz... Ancak bu çok uzun
sürmedi ve sýradan günlük yaþamýn öznesi olduðumu
anladýðýmda büyük bir sarsýntý geçirdim.
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3.

Tatil günüydü. Sahlepçi ve simitçi gelmeyeceklerdi. Bunu bildiðim
için, evden oldukça geç çýkmýþ, kurumaya baþlayan aðýr bedenimi
yataðýn içinde döndürüp durmuþ, kendime dokunup dün yanýma gelip
oturan genç kadýnýn imgesiyle doyuma ulaþmýþtým. Aylardýr ilk kez
oluyordu böyle bir þey, yataðý ýlýk bir ersuyu kokusu sarmýþtý. Gerçi,
taþra kentinde beni pýhtýlaþmýþ adet günleri kokusuyla uyaran genç
kýzý, kurallara karþýn unutmamýþtým; ama o gün bedenim, aldýðý baþka
uyarýlarla savrulup bu kente gelmiþti.

O gün, ikinci kez uyumuþ; öðleye doðru tatlý bir yorgunluk içinde
uyanmýþ, kuru bedenimi sokaða býrakýp deniz kýyýsýna inmiþ,
konuþmaya baþlamýþtým.

Bulut her zamanki gibiydi: tatil günü olduðu için insanlar daha aðýr
deviniyorlardý. Fýrýldakçýlar, baloncular, leblebi çekirdekçiler de gelmiþti
deniz kýyýsýna. Ýnsanlar, sýk sýk durup gözlerini gökyüzüne dikip taþ gibi
duran, salýnmýsýz buluta uzun uzun bakýp yaðmur öngörülerinde
bulunuyorlardý. Ben ise, yanýma gelip oturanlarla konuþmuþ, tatil
gününün coþkusunu yaþayan insanlarý ve onlara satýþ yapan küçük
tüccarlarý yarým yýrtýk bir keyifle izlemiþtim.

Keyfim yarým yýrtýktý Çünkü, sabah saatlerinde kendimle kurduðum
iliþkiden dolayý oldukça huzursuzdum. Az ötede deniz kýyýsýnda
dolaþan kadýnlarýn varlýðý huzursuzluðumu daha da yoðunlaþtýrýyordu.
Kurallar dolayýsla yýllarca bastýrdýðým, ancak kurduðum yeni düzende
anýmsadýðým kösnül istek, köklerimi bile kýþkýrtýyordu.

Akþam olduðunda, deniz kýyýsý ýssýzlaþýp odama dönme zamaný
geldiðinde, yeniden anýmsadýðým isteðin buyruðuna uydum.
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4.

Kadýn, elime kaðýt bir mendil tutuþturup kalçalarýný baldýrlarýmdan
kurtarýp ayaða kalktýðýnda, bedenimin kuru bir aðaç gibi çýtýrdaðýný
hissetmiþtim. Kadýn lavaboda yýkanýyordu. Az önce, onun bedeninden
yayýlan ucuz parfüm, yeþil sabun ve kol altlarýnda tomurcuklanan acý
ter kokusunu öylesine büyük bir istekle içime çekmiþtim ki baþým
dönüyordu.

Kuru aðacý, uzandýðý yerden çýtýrtýlarla kaldýrýp giyinmek üzere
ayaklarýmý yataktan sarkýtýp pantolonuma uzandýðým an, lavabonun
aynasýnda, hela aynalarýnda, iþyeri camlarýnda görüp tanýmayý
baþaramadýðým adamla karþý karþýya geldim: kalýn dudaklý bir kadýn
ona gülümsüyordu. Ama adamýn bu gülümsemeye yanýt verecek gücü
yoktu. Kadýn gülümsemesini geri çekip dudaklarýný büküp kýrgýn bir
sesle sormuþtu: memnun deðil misin yoksa?

Kadýna yanýt veremiyordum, yalnýzca aynada gördüðümün kim
olduðunu, her zamankinden çok daha büyük bir merakla çýkarmaya
çalýþýyordum. Kadýn, giyinip odadan çýktýðýnda aynaya iyice yaklaþýp
bu yüzü tanýmaya çalýþmýþ, sonra aðýr aðýr giyinip sokaða çýkmýþ ve
adýmlarýmýn aðýrlýðý karþýsýnda yeni bir sarsýntý yaþamýþtým: yoksa
savrulmayý unuttuðum gibi, yürümeyi de mi unutuyordum?
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O gece altýma aldýðým kadýn- böyle yazmak zorundayým çünkü,
ona kiþilik dýþý bir varlýk, hatta bir nesne olarak yaklaþmýþ, insan
sýcaklýðýndan yoksun bir birleþme gerçekleþtirmiþtim. Onun
fahiþe olmasý bu gerçeði deðiþtirmiyordu. Üstelik o benden daha
geliþmiþ bir bireydi: kýrgýn bir ses tonuyla sormuþtu: memnun
deðil misin yoksa? Ona verilecek yanýtým yoktu aynadan bana
bakan yabancý görüntüye takýlýp kalmýþtým.

Bireyselleþmemizi engelleyerek bizleri korumayý ve kollamayý
öngören önderlerimizin koyduðu kurallara uymamamanýn
cezasýný çekmeye baþlamýþtým: artýk öteler beni bekliyordu.
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5.

O geceden sonra yuvarlak aynamý yanýmda taþýr olmuþtum: her
sabah onu cebime atýyor, yolda oturduðum sýrada, hatta birisiyle
konuþurken bile çýkarýp yüzümü inceliyordum. Yalancý görüntüler de
üretmeye baþlamýþtým. Yerde duran bir taþý alýp aynaya tutuyor, baþka
bir þey görüyordum. Bir gün yanýma oturan bir adamýn arkasýna geçip
aynayý yüzüne tutup inceleme kalkýþmýþ, itilip kakýlmýþtým. Ama
vazgeçmeye niyetim yoktu: gözlerimin gördüðü her þeyi bir de aynada
görmek istiyordum... Ve artýk aynayý yere koyup bulutu da ondan
izliyordum: boz bulut ve yayýlmýþ bir yað lekesini andýran güneþ bana
bambaþka þeyler söylüyorlardý.
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6.

Yaðsa ne deðiþecek! Ýþte bu sözler, yeni bir sarsýntý yaþamama ve
deniz kýyýsýnda kurduðum yeni düzene kuþkuyla bakmama neden
olmuþtu. Bu sözleri duyduðumda uzattýðým köklerden bazýlarý hemen
kuruyuvermiþ, haifce titremiþtim. 

Sözlerin sahibi benim yaþlarýmda bir adamdý: benim konuþmamý
ansýzýn kesip, gözlerini gökyüzündeki buluta dikip baðýrmýþtý... Adam
ilk baþlarda bana yanýt vermemiþ, uzattýðým sigarayý almamýþ,
dakikalar boyunca aðzýný açýp tek bir söz söylememiþti. Giydiði yeþil
kabanýn altýnda eziliyor gibiydi. Alnýnda ter kabarcýklarý vardý. Bir iki
kez dudaklarý açýlmýþ ama sesi çýkmamýþtý. Ben kendimi konuþmanýn
coþkusuna öylesine kaptýrmýþtým ki dur durak tanýmýyor; yaðmur
dualarýndan, boþalan barajlardan yaþanan su sýkýntýsýndan, kapýmýza
dayanan enerji bunalýmýndan söz ediyor, yanýmdakine en sevecen
bakýþlarýmla bakýp istememesine karþýn, sigara uzatýp iliþkiyi
ilerletmeye çalýþýyordum: Yanýma gelip oturan adamýn beni
dinlemesinden dolayý derinlere iyice uzuyordum.

Adam bir saat boyunca, konuþmamý terleyerek titreyerek dinleyip
sonra dudaklarýndan dökülen yýrtýk bir çýðlýða benzer bir sesle, 

yaðsa ne deðiþecek diye baðýrýp

kalkýp denize doðru koþup 

kayalarýn üzerinden atlayýp yitiverdi.

Adamýn çýðlýðýyla baþlayan sarsýntý, köklerimden bazýlarýnýn
kurumasýna ve terlememe neden olmuþtu. Üstelik hafif hafif titremeye
de baþlamýþtým. Kurduðum yeni düzen bozuluyordu: ürkü içindeydim,
titrememin þiddeti giderek artýyordu.

Aynayý cebimden çýkarýp 

bakýp 

kendimi inceleyip 

yüzüme tutup 
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sonra göðsüme tutup

dayanamayýp /

yerimden kalkýp/

kayalarýn üzerinden sekip/

tekrar kaldýrýma çýkýp /

kýyý boyunca koþup /

tren istasyonundaki helaya girip/

aynadan bana bakan ve giderek yaklaþan gürüntülere
aldýrmayýp soyunmaya baþladým: önce kabanýmý çýkarttým, sonra
gömleðimi ve fanilamý... kuruyan göðüs kýllarýmý, 

yer yer çatlayan tenimi izleyip 

uzun uzun izleyip 

yaklaþan görüntülere aldýrmadan göðüs kýllarýmýn terlemesini,
tenimdeki çatlaklarýn yitmesini bekleyip /

uzun uzun bekleyip

aynayý kýrýp

heladan çýkýp 

deniz kýyýsýna koþup 

sýraya oturup kök salmayý boþuna bekledim: köklerimin tamamen
kuruduðunu anladýðýmda havayý kuþatan kan kokusunu

içime çekip

koþar adým yürüyüp 

odama dönüp

bedenimi yataða býrakýp titreye, terleye uyudum.
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7.

Çok sessiz bir sabahtý: çocuk sesleriyle, komþu odalarýn sabah
telaþýyla uyanmaya o denli alýþmýþtým ki, bu som sessizlik beni
telaþlandýrmýþtý. Günlerdir deniz kýyýsýnda karþýlaþtýðým adamýn
sözlerini yineleyerek yaþýyordum. Köklerimin kurumuþ olmasýna, hatta
titrelyip uyarýlmama karþýn, yeni kurduðum düzeni bozmamak için
direniyordum. Aynadan gördüðüm yalancý görüntülerin tutsaðý
olduðumu hissediyor; ancak bir þey yapmak içimden gelmiyordu: boz
bulut daðýlsa ne deðiþecekti... yaðmur yaðsa ne deðiþecekti...
Kumculluðum geri gelmiþ, kan buharý iyice kalýnlaþmýþtý; ama içimden
savrulmak gelmiyordu

O sabah, som sessizlikten dolayý tedirgin olmuþ, olan biteni
anlamak için koridora çýkýp, komþu odalarýn kapýlarý önünde durup ev
içlerini dinlemeye çalýþmýþtým: hiçbir ses yoktu! Yapacaðým tek þey
helaya gidip küçük pencereyi açýp sokaða bakmaktý. Hýzla helaya
seðirtip, küçük pencereyi açýp dýþarý baktým: kükürt sarýsý bir duman,
kýrmýzý bir bulutu yedeðine almýþ sokaðýn derinliklerine doðru
ilerliyordu. Telaþ içinde odama dönüp, radyoyu açtým: sesindeki þifreyi
kolayca çözebildiðim kadýn, titreyen bir sesle onbeþ dakikada bir
yineliyordu: ikinci bir emre kadar sokaða çýkmak yasaklanmýþtý. Az
önce, yataðýmýn üzerine yerleþtirdiðim, týraþ malzemelerimin yere
düþmelerine aldýrmadan yataðýn içine girdim, yorganý baþýma çektim,
titreyip terleyip beklemeye baþladým.

Her þey ama her þey birbirinin içinden geçip, birbirinin içinde
çoðalmaya baþlamýþtý. Titrememin ve terlememin þiddeti giderek
artýyordu. Kemiklerim çýtýrdýyor, kalbim çatlarcasýna atýyordu. Yorganý
baþýmdan çekip baktýðýmda kükürt sarýsý bir dumanýn odayý aðýr aðýr
kuþattýðýný fark ettim... Bir araç sesi duydum: geçip gitti... Komþu
odalardan birinin kapýsý açýldý: birileri kapýmýn önünde fýsýltýlarla
konuþtu... Yerimden fýrlayýp 

duvar dibine çöküp 

titreyip 
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terleyip odama girmelerini bekledim... Sonra sesler kesildi :

yataðýma dönüp

yorganý baþýma çekip gözlerimi kapadým: hayýr uyuyamýyordum.
Kapý altýndan, döþeme tahtalarýnýn çatlaklarýndan duvar taþlarýnýn
arasýndan yeni akýtýlmýþ kanýn kokusu sýzýyor ve giderek
yoðunlaþýyordu.

Ötelere, daha ötelere gitmenin zamaný gelmiþti: artýk çýldýrmaktan
baþka çarem yoktu! 

37Kumcul - Ýbrahim Yýldýrým



"Yazýyý Korkuyla Besledim�"

Ýbrahim Yýldýrým'la "Kumcul" üzerine bir söyleþi.

AltKitap: Kumcul okuru garip bir atmosfere sokuyor. Sanki herkesin
bir dönem içinde geçtiði, geçmek zorunda kaldýðý bir sürecin
soyutlamasý gibi. Kumcul, hiç konuþmazken çok þey söylemeyi
baþarýyor. Hiçbir yere gitmezken büyük bir iç yolculuðu tamamlýyor.
Sanki yazarýn zihnine bir anda doðmuþ bir vizyondan kaynaklanmýþ
gibi. ''Kumcul'' fikri nasýl doðdu?

Ýbrahim Yýldýrým: Kan kokusu, ''coðrafyasýz ülke'' imgesi, ruh
kanamasý ve kýya beklentisi� Kumcul'u yazarken hep bunlarýn
çevresinde dolaþtým; yazýyý korkuyla besledim, ötelere güdülenmenin
-çýldýrýnýn- sýnýr boylarýný araþtýrdým. Ben onun geniþleyen akan giden
bir metin olmasýný istiyordum; ama o direndi, deriþti; kendi biçemini
kendi belirledi, hatta kendi düþünsel yapýsýný bile oluþturdu: günümüz
insaný ''adsýz birey'' olma konusunda öyle hýzlý yol alýyor ki, artýk neyi
bilmesi, neyi düþünmesi, neyi öðrenmesi gerektiði ona dikte ediliyor,
edilgenleþtiriliyor� Ýnsanlarýn ''bir þey''e, ''bir sayý''ya, ''bir kod''a
dönüþerek kendi varlýðýndan uzaklaþmasý ürkütüyor beni� Öte
yandan Kumcul, kendini çoðaltarak zihnimi zorluyor, dahasý kan kokan
günleri hatýrlatýyor bana, hesaplaþýp unutmak için�

AltKitap: Okurlar bugüne kadar yazýlarýnýzý, öykülerinizi çeþitli
dergilerden izlemek fýrsatýný buldular. Bu yazýlarýnýzla çok ciddi
meselelere ýþýk tuttunuz. Özellikle Varlýk dergisinin Eylül 2000
sayýsýnda yazmýþ olduðunuz Orhan Pamuk'a Yanýt'da çok ilginç
noktalara dikkat çekiyorsunuz. Gutenberg Kompleksi diye
tanýmladýðýnýz bir olgu var. Nedir Gutenberg Kompleksi?

Ýbrahim Yýldýrým: Bu simge taným bazý þeyleri daha kolay
anlatabilmek için düþünüldü: batýya hayran, ama ona direnmeye
çalýþan doðulu aydýnýn saplantýsý, çeliþik ruh hali diye de
açýklanabilir� Matbaayý icat edenler, daima daha ileridedirler; onu
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kullanmakta gecikenler ise, takipçi olmak zorundadýr. Burada ''takipçi''
sözcüðü önemli, çünkü içinde hazýra konma edimini ve taklidin
mekanikliðini barýndýrýyor� Öyle deðil midir, batýda ne zaman yeni bir
bilimsel yöntem yaygýnlaþsa, kendimizi unutup topluca oraya
yönlenmez miyiz? Yanlýþ anlaþýlmasýn ben ''kendimize dönelim''den
söz etmiyorum, düþünceyi kendimizden baþlatmayý öðrenelim
diyorum. Gutenburg Kompleksi'nden ancak bu þekilde kurtulabilir ve
yaralý ruhlarýmýzý saðaltabiliriz� Þu sýralar ise, yeni bir simge taným
çevresinde dolanýyorum: Hazerfan Ahmet Çelebi Sendromu�

AltKitap: Jale Parla, Türkçe edebiyat çok yeni ve yeniliðine oranla
büyük eserler vermeyi baþarmýþ bir edebiyat diyor. Bu tespite katýlýyor
musunuz? Siz yazar olarak, Türkçe Edebiyatýn bugününü nasýl
deðerlendiriyorsunuz?

Ýbrahim Yýldýrým: Genç Cumhuriyet, 1928 yýlýnda büyük bir dönüþüm
yaþamýþ: Harf Ýnkilabý; ardýndan dil devrimi çalýþmalarý gelmiþ�
Türkçe edebiyatýn en büyük baþarýsý, Türkçeyi yeniden
þekillendirmekte gösterdiði olaðanüstü çabadýr. Bir saptama yapmak
istiyorum: bizde ilk hikaye kitabý (Muhayelatý-ý Aziz Efendi) 1867
yýlýnda yayýnlanmýþ, bu tarihten harf inkilabýna kadar ise, toplam 110
hikaye kitabý okura ulaþmýþ. Harf inkilabý yýllarýnda (1929-1930-1931-
1932) sadece 6 hikaye kitabý yayýnlanmýþ, 1933' de ise 8 kitap  ve
ardýndan 1934,1935 ve 1936' da yaþanan muhteþem hasat: Sait Faik,
Sabahattin Ali, Halit Ziya, Sadri Ertem, Ümran Nazif, Hüseyin Rahmi�
Yeni Türkçe edebiyat, tabii ki çok büyük eserler vermiþtir, ancak bence
en büyük baþarýsý Türkçe' nin yeniden oluþmasýnda gösterdiði hýzdýr�
Bu duru, gürül gürül akan ýrmaða su taþýyan bütün yazarlarýn çaðdaþý
olmaktan onur duyuyorum.

AltKitap: Tüm AltKitap yazarlarýna sormayý alýþkanlýk haline
getirdiðimiz bir soru var: Internet yayýncýlýðý, internet edebiyat iliþkisi
üzerine neler düþünüyorsunuz?
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Ýbrahim Yýldýrým: Çok deðil, 3 yýl önceye kadar bilgisayarýn kendisi
soðuk bir araçtý benim için; onunla öykü yazmayý aklýmýn ucundan bile
geçirmiyordum. Sanýrým, yýllarca her türlü külfetime katlanmýþ, bana
bulutsu anlar yaþatmýþ daktiloma haksýzlýk yapmak istemiyordum�
Ama ben de direnemedim, Erica'mý, iþvebaz bir Acer'la aldatýverdim...
O gün bugündür, hem yazýlarýmý Acer�la yazýyorum hem de Internet'in
sunduðu olaðanüstü özgürlüðü; hem bilgi almak, hem bilgi aktarmak,
hem de iletiþim kurmak için sonuna kadar kullanýyorum� Erica'm ise,
terkedildiði köþede arada sýrada tozunun alýnmasýný bekliyor ve beni
hüzünlendiriyor�

AltKitap: Sanýrým yakýnda bir baþka kitabýnýz daha yayýnlanacak. Bu
kitaptan söz edebilir misiniz? Sanýrým AltKitap okurlarý Kumcul�un
yazarýnýn diðer kitabýný da merak edeceklerdir.

Ýbrahim Yýldýrým: Kuþevi'nin Efendisi, Sel Yayýncýlýk eliyle ekim ayý
baþýnda okura ulaþmýþ olacak� Bu romaný postmodern bir karabasan
olarak tanýmlýyorum: satýrlar arasýnda cinler dolaþýyor, kimi sayfalarý
mehter marþlarýyla açýlýp kapanýyor� Onun þifre çözmeye, kazý
yapmaya çok uygun bir yapýsý var, bakalým okur ne diyecek! Ancak
hemen þunu belirtmeliyim: okurun Kuþevi'nin içinde kaybolma riski çok
yüksek; Kuþevi'nin Efendisi, kaybolma riskini göze alan okurlar için�
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