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Künye ve Önemli Not

Emin Nihat:

Edebiyat tarihçileri tarafýndan Müssameretname'yi yazdýðý öngörülen

kiþidir. Ne doðum, ne ölüm tarihi bellidir. Nasýl yaþadýðý konusunda

hiçbir bilgi yoktur. Hiçbir ansiklopedi, onun adýný anmaya gerek

görmemiþtir. Ýbrahim Yýldýrým, birazdan okuyacaðýnýz öyküyü Ali Nuri

adýnda bir Türkçe öðretmeninin hiçbir yerde yayýmlanmamýþ edebi

vazifesinden yararlanarak kotarmýþtýr. 

Ali Nuri'ye göre, Emin Nihat, belki de hiç doðmamýþtýr.

Ali Nuri: 

Türkçe öðretmenidir, Müþteki Aþklar Kitabý Müsameretname'nin

Muharriri Emin Nihad Bey Kimdir adý verilen edebi vazife'nin yazarýdýr.

Bu çalýþma, kanayan bir dosya içinde, Niþantaþý'ndaki metruk bir evde

saklý durmaktadýr. 

Ali Nuri, yýllarca edebi vazife'sinden çok daha kapsamlý bir yazý

yazmak için, Müsameretname hakkýnda bilgi ve belge toplamýþ; ancak

bunu gerçekleþtirememiþtir. 

Müsameretname: 

1871-1875 yýllarý arasýnda cüzler halinde yayýmlanmýþtýr. Ýbrahim

Yýldýrým, öyküsünde bu cüzler hakkýnda, -Ali Nuri'nin edebi

vazifesi'nden yararlanarak- ayrýntýlý bilgiler verecektir. 

Ýbrahim Yýldýrým:

Ýki romaný, bir öykü kitabý vardýr. Üçüncü romaný Býçkýn ve Orta Halli

2003 yýlýnda yayýmlanacaktýr. Bu kitap, yazarýn Kumcul'dan sonra

okura ulaþan ikinci e-kitabýdýr.

Önemli Not: 

Müþteki Aþklar Kitabý Muharriri Emin Nihad Bey Kimdir adlý bu

çalýþma, altkitap'ýn Bir Kitabýn Eþiðinde baþlýðý altýnda gerçekleþtidiði,

yirmi iki yazarýn katýldýðý kolektif önsöz projesi'ne gönderilmiþ, ancak

tuhaf bulunmuþ olacak ki tek baþýna yayýmlanmasýna karar verilmiþtir. 

Ýbrahim Yýldýrým, böyle tuhaf bir metni, niçin kaleme aldýðýný, kitabýn

sonuna -sonradan- eklenen Son Söz'de açýklamaya çalýþmýþtýr.

Dileyen, önce Son Söz'ü okur



Ev

- Ali Nuri bu! Avare sandal iþte�. Dümeni kýrýk, pusulasý bozuktur�
Yol izlemez, söz dinlemez bir adamdýr� 

Dün, on yýl sonra Niþantaþý'ndaki eve gittim. 

Bu ziyaret; 
a. tuhaf ve zincirleme rastlantýlar sonucu gerçekleþen bir

güdülenme miydi, 
b. kader miydi, 
c. yoksa, benden Emin Nihat hakkýnda yazý isteyen, dergi

yöneticisi arkadaþýmýn, Sahaf Yasef ile birlikte kurduðu karanlýk
kumpasýn içine mi düþmüþtüm? 

Bu sorulara bugün olduðu gibi dün de yanýt bulmaya çalýþmýþ, kimi
zaman en doðru sonuca ulaþtýðýmý bile sanmýþtým. Bugün ise yalnýzca
þunu söyleyebilirim: eve Emin Nihat hakkýnda yazacaðým yazý
hakkýnda bilgi edinmek için gitmiþtim; saklý dosyayý inceleyip, bazý
bölümlerini not edip, evi terk edecektim...Olmadý: basit, ancak benim
için çok büyük cesaret isteyen bu eylemi saatlerce erteledim. Dahasý,
yüreklenmek için, sehpanýn üzerinde duran müsvedde defterinin
tozunu üfleyip, cebimden kalemimi çýkarýp saatlerce yazdým� 

Dün sabah, kararlýydým: her þeyin merkezinde Emin Nihat ve onun
hakkýnda çok tuhaf bilgiler içeren o ürkütücü, ancak bir o kadar neþeli
dosya olacaktý� Ancak, onu bulunduðu yerden almak için kendimi
ikna etmem o kadar zaman aldý ki, cesaretimi toplayýp ayaða
kalktýðýmda müsvedde defterindeki sayfalardan sekizi çoktan
dolmuþtu� 

Þu an, dün o soðuk evde yazdýklarým'ý kýsaltmayý, kesip budamayý
kesinlikle düþünmüyorum� Benden Emin Nihat ve Müsameretname
hakkýnda yazý isteyen dergi yöneticisi arkadaþým, aþaðýdaki uzunca
metne katlanmak ve onu yayýmlamak zorunda. Öte yandan, dün
kotardýðým þey -öykü, aný, metin- nasýl adlandýrýlsa adlandýrýlsýn
Müsameretname hakkýnda bugüne kadar kotarýlmýþ en ilginç yazýdýr,
bence; hiç kuþkusuz. 
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Dün o soðuk evde yazdýklarým:

On yýl sonra yeniden Niþantaþý'ndaki evdeyim. Elektrikler kesik,
sular akmýyor. Her þeyi, her yeri toz kaplamýþ. On yýlýn tozu: koltuklarýn
ve perdelerin rengi deðiþmiþ... Az önce perdeleri çektiðimde, binlerce
ýþýk zerresi uçuþup yer deðiþtirdi� Nedense, anahtarýn kapýyý
açmayacaðýný düþünmüþtüm ama açtý. Sehpanýn üzerindeki çeþm-i
bülbül þekerlik de toz tutmuþ: beyaz akýtmalarý sararmýþ, mavi
geçmeleri kararmýþ. Yine de üzerinde dolaþan kar beyazý ýþýðý kýrýp
daðýtýp saða sola yansýtýyor. 

Dýþarýsý kar-tufan. Ýçerisi çok soðuk. Þakir Zümre sobaya, gazete
kâðýtlarýný týkýþtýrýp yakabilirim; ancak baca týkanmýþ olabilir: sorun
yaþamak istemiyorum. Üstelik sobayla uðraþmam gerekmez: nasýlsa
az sonra dosyayý kitaplýktan alýp bazý bölümlerini okuyup, notlar alýp
evi terkedeceðim... 

Dosyanýn nerede olduðunu çok iyi biliyorum, ancak korku diye
tanýmlanabilecek bir duygu beni engelliyor: cesaret edip, bir türlü
birkaç adým atýp rafa uzanamýyorum. 

Evdeki her þey yerli yerinde. Hiçbir þeyin yeri deðiþmemiþ. Niye
deðiþsin? Ama bütün eþya - insan bedeniyle iliþki kurmasalar da-
eskimiþ: perde çektiðimde yýrtýldý: nezelmiþ: dokunur dokunmaz
paramparça oldu. Bir þeyleri deðiþtirdim diye çok üzüldüm. 

Yýrtýk perdenin dýþýnda deðiþen tek þey evin kokusu. On yýl önce bu
oda, tütün ve kömür kokardý. Þimdi ise rutubet ve küf soluyorum:
genzim yanýyor. 

Dýþarýsý kar- tufan. Karayel esiyor: duyuyorum: camlar titriyor.
Gelirken Ýngiliz Mektebi'nin duvarýnýn önünde sýraya girmiþ sakalarý ve
Hamidiye Çeþmesi'ni göreceðimi sanmýþtým. Niye? On yýl önce de
yoktu o çeþme ve sakalar... 

Bugün, zaman'ý ve nesneleri anlamakta ve kavramakta
zorlanýyorum: yol boyunca- kapý ve kilidin deðiþtirilmediðini bilmeme
karþýn, ya anahtar kapýyý açmazsa diye tedirgin olmuþ, dahasý
cebimden sýk sýk çýkarýp anahtara bakmýþtým.

Saatlerdir kendime, sýk sýk haydi, kalemi býrak, dosyayý al, incele,
iþin bitince hemen evi ter ket diyorum, ama yapamýyorum, çünkü
dosyaya uzanmaya korkuyorum� Öte yandan, ev'i çok özlemiþim....

3Müþteki Aþklar Kitabý Müsameretname'nin Muharriri Emin Nihad Bey Kimdir? - Ýbrahim Yýldýrým



Özlemimi gidermemin tek yolu var: bu evde birkaç saat geçirmek. Bu
da korkutuyor beni. 

Bütün korkularýmý yazarak yenebilirim: tek çözüm bu!

Ev:

Niþantaþý Akkirman sokakta. Eski ve çok dar bir binanýn giriþ
katýnda, bir oda, mutfak ve heladan ibaret. Bina üç katlý. Diðer iki kat
boþ! Ev metruk! 

Oda kýrk metre kare kadar. Bir duvarýný resimler ve çerçevelenmiþ
küçüklü büyüklü fotoðraflar tamamen kaplamýþ. Bütün resimler,
fotoðraflar tozlanmýþ. Az önce, bir gazete kaðýdýyla temizledim onlarý:
ilkin Zekai Dede, ardýndan Abdülaziz devrinde Ýngiltere sefirimiz olan
Kostaki Müzürüs'ün yüzleri belirdi. Tozdan kapkara olmuþ kaðýdý
sobanýn içine týkýp, baþka bir gazete alýp silekeleyip diðer resimleri de
sildim: Hacý Arif Bey'in portresi, 1870 yýlýnda binlerce binanýn
yokolmasýna neden olan büyük Pera yangýnýný anlatan temsili resim
Pertevniyal Valide Sultan'ýn yüzü ve çok eski bir alameti farika ortaya
çýktý: Sabuncakis! 

Bu fotoðraflar ve resimlerle ilgili bilgileri, dosyayý raftan aldýktan
sonra veririm: þu an evi anlatmayý sürdürmeliyim: diðer duvar kitaplýk.
Kitaplýkta çeþitli eserlerin yaný sýra, Emin Nihat için yazýlacak yeni ve
kapsamlý bir deneme için derlenmiþ dergi, gazete ve kitaplardan
oluþan özel bir bölüm var: burdaki kitap ve kâðýtlarýn çoðu Abdülaziz
dönemiyle ilgili. 

Evin sahibi yeni ve kapsamlý denemeyi hiçbir zaman yazmadý/
yazamadý. 1943 yýlýnda kaleme aldýðý bir çalýþmayla yýllarca oyalandý. 

Üçüncü duvara dayanmýþ bir konsolun üzerinde çok eski bir pikap
ve taþ plaklar var. Evin sahibi, Emin Nihad'la ayný dönemde yaþamýþ
olan Zekai Dede'nin ve Hacý Arif Bey'in þarkýlarýndan baþka müzik
dinlemezdi. 

Soba, odanýn tam ortasýna kurulmuþ: içiçe geçen dirseklerden
oluþan borularýn hepsini toz kaplamýþ; borularýn döne -dolaþa ulaþtýðý
baca deliðinden yaðlý kara sular sýzmýþ. Çok soðuk: bir an için sobaya
týkýþtýrdýðým kirli gazete kâðýtlarýný tutuþturmayý düþündüm, ama
vazgeçtim.
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Evin Sahibi: 

Babam ona avare sandal derdi: 
-Ali Nuri bu! Avare sandal iþte!� Dümeni kýrýk, pusulasý bozuktur�

Yol izlemez, söz dinlemez bir adamdýr�

Avare sandal, on yýl önce evini kitaplarýný, belgelerini, plaklarýný terk
edip gitti� Kimbilir þimdi, hangi denizde dümensiz, pusulasýz
dolaþýyor?

Ali Nuri, eðlenceli, uçarý bir adamdý. Yýllarca taþrada savrulduktan
sonra, 1963 yýlýnda, gönüllü sürgününü sona erdirerek Ýstanbul'a,
çocukluðunun geçtiði semtteki bir okula tayin edilmiþti... Babam, onun
dönmesinden huzursuz olmasýna karþýn, beni Avare Sandal'ý ara sýra
ziyaret etmem için, usulünce teþvik etmiþ ve uyarmýþtý: 

- Git ama onun gibi olma, sakýn azma! 

Ali Nuri, Türkçe öðretmeniydi. Bir yýl beni de okutmuþtu: Nilüfer
Hatun Ortakolu'nun, o daracýk loþ sýnýfý onunla aydýnlanýp geniþler,
coþku dolu eðlenceli bir sürü sokaða açýlan karnaval alanýna
dönüþürdü. 

Ali Nuri'nin öðretmenim olduðunu söylediðimde, babam bu
durumdan yakýnmýþtý: 

- Bu avare sandalýn saðý solu belli olmaz, bizim oðlaný da azdýrýr
þimdi! 

Azmýþtým: orta sondaydým. Her hafta bir baþka kýza aþýk oluyor,
aþklarýmý çekinmeden Ali Nuri'ye anlatýyor; sevgililerime yazdýðým
mektuplarý ona okuyordum... Türkçe öðretmeni, beni usanmadan
dinler, yakýnmalarýma, aþk acýlarýma çözüm bulmaya çalýþýrdý.
Duygularýmý küçümsemez, benimle hüzünlenir, acý çekerdi. Bir
keresinde Gülçin adlý bir kýza yazdýðým sevda mektubunu okuyunca,
kahkahalar atmýþ, dakikalarca süren gülme krizinden sonra durmadan
þu cümleyi yinelemiþti: 

- Ne kadar bana benziyorsun, malumat vermekten hoþlanýyorsun
ve çýlgýnsýn sen de! 

Gülmesinin nedeni, Gülçin'i etkilemek için mektuba - ne biliyorsam-
týkýþtýrmamdý. Mektubum, 

Hafýz'ýn kabrindeki güller'den, 
Aristo'dan, 
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düþünen tek hayvan olan hindiden, 
ve And I love her 
adlý Beatles þarkýsýndan oluþan ilginç bir karýþýmdý. 

Bu karýþým iþe yaramýþ, malumat sahibi çýlgýn yeni yetme baþarýlý
olmuþtu: ilk öptüðüm kýz Gülçin'di: onun yanýk þeker tadýndaki yavru
kuþ dudaklarýný hiç unutmadým: kýrk yýldýr o tadý arýyor, kýrk yýldýr o tadý
özlüyorum. 

Durmadan yazmama karþýn, sað elimin parmaklarý bile uyuþmak
üzere. Çok soðuk, kâðýt yaksam mý? On yýl öncenin gazete kâðýtlarý
sobanýn yanýnda duruyor... 

Az önce, çeþm-i bülbül þekerliðin kapaðýný açtým. Nedenini
bilmiyorum. Belki de yazmanýn dýþýnda bir þey yapmak istedim. Ýki
parmaðým da toz oldu. Þekerliðin içinde bir donmuþ bir þey var:
pembe, sarý beyaz renkli beyaz bir topak. Tozlu parmaklarýma
aldýrmadan bu topaða önce dokundum, sonra da ýsýrdým: buz gibi,
ama tatlý�Yazýn mutlaka eriyordur... 

Karayel çok sert esiyor, camlarý sallýyor... Evin yanýbaþýndaki
Meþrutiyet Camii'nde öðle ezaný okunuyor. Elektrikler kesik. Ýkindi
olmadan hava kararýr. Ýþimi bir an önce bitirip bu evi terk etmeliyim.
Aklým þekerliðin içindeki topakta/

/eriyip
donup
yine eriyip
yine donup/ varlýðýný sürdürüyor olmalý... 

Yazýn da gelmeliyim bu eve. 

Topaða bir kez daha dokundum yine ýsýrdým: bir kez daha deðiþti.

Raftaki dosyaya uzanmaya henüz hazýr deðilim: cesaretimi
toplayamadým. Oyalanýyorum. Oysa bu eve gelmemin nedeni yalnýzca
bu dosyaydý, anýlara dalýp yazý yazmak deðil... Üstelik yazdýðým her ne
ise, amacýndan sapýyor: Zaten bir amacým yok, niye sapsýn
yazdýklarým... Ali Nuri ile ilgili anýlara daha sonra dönerim. ilkin bu eve
niye geldim sorsuna anlamlý bir yanýt bulup, kendimi ikna etmeliyim. 
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Vicdan Azabý

- Ne kadar muzipsiniz Ali Nuri Bey; bu ne cüretkar bir þaka, bu ne
tuhaf bir edebi vazife! 

Rastlantýlara inanýrým. Kimileri kader diye hemen teslim olur olumlu
olumsuz her olaya, her geliþmeye... Ýþte ben o tür insanlardaným.
Ancak, rastlantýnýn öngörülebileceðine de inanýnýrým: Bernoulli ve
Laplache'ý az da olsa bilirim... Öte yandan, kader de öngörülebilir:
buna da inanýrým...

Bu eve on yýl sonra yeniden gelmemi, tuhaf bir rastlantý güdüledi ya
da kader öngördü: çok yakýn bir arkadaþým, üç gün önce ansýzýn Emin
Nihat ve kitabý Müsameretname hakkýnda bir deneme kotarmamý
istemiþti... Güncel olaylarý izleyen, çok satýþlý bir edebiyat dergisinin
yöneticisi olan arkadaþým, çelebi kiþiliðine hiç uymayan buyruk verir
gibi konuþmuþ; Emin Nihat ve Müsamerename hakkýnda yazmamý
emretmiþti: sesinin tonu öyle sert, öyle kararlýydý ki ertesi gün teslim
oluvermiþtim. Evet, derginin Tanzimat Edebiyat'ý Dosyasý'na Emin
Nihat hakkýnda yazarak katýlacaktým: kadere karþý koyamazdým.

Arkadaþýmdan buyruk aldýðým gün saatlerce düþünmüþ; zihnimi
toplayýp, Emin Nihat ve Ali Nuri hakkýnda, kimlerle konuþtuðumu
hatýrlamaya çalýþmýþtým. Hatýrladýðým tek bir kiþi vardý: durmadan
kâðýt çiðneyen Sahaf Yasef! Bu obur adamdan çok sýcak bir yaz günü,
dosyanýn sýrrýný öðrenmiþtim. Ancak, dergi yöneticisi arkadaþýmýn,
bunu bilmesi olanaksýzdý! O halde bir rastlantý dizgesi oluþturmalýydým.
Ancak herhangi bir dizge ortaya çýkmamýþ, yalnýzca bazý yanýtsýz
sorular belirmiþti zihnimde: 

a. güncel olaylarý izleyen bir edebiyat dergisi, niye ansýzýn
Tanzimat Edebiyatý Dosyasý hazýrlamaya kalkar?

b. niye benden de yazý istenir?
c. derginin yöneticisi, çelebi kiþiliðine uymayan buyurgan tavrýnýn

anlamý nedir?
d. dergi yöneticisinin, hayatýyla ilgili hiçbir þey bilinmeyen Emin

Nihat hakkýnda yazý istemeye güdüleyen nedir?
e. Emin Nihat'la Ali Nuri aracýlýðýyla kurduðum yakýnlýðý, ancak bir

kiþi bildiðine göre, arkadaþým ona danýþmýþ olabilir mi?
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Bu sorular saatlerce zihnimi meþgul etmiþ, ertesi gün dergi
yöneticisi arkadaþýmý arayýp, kuþkularýmý gidermesini, sorularýma
yanýt vermesini istemiþtim. Yanýt çok açýktý: ona bilgiyi veren Sahaf
Yasef'ti. Arkadaþým edebiyatla ilgili herkesin yakýndan tanýdýðý geveze
kâðýt oburunu ziyaret ettiði bir gün, Ýlyas Hüsnü adýnda hiç tanýnmayan
bir yazarýn Tanzimat Romanýnda Aþk ve Ütopya adlý kitabýna rastlayýp
satýn almýþ, ardýndan laf lafý açmýþ, kâðýt oburu boþ boðaz sahaf,
benim Emin Nihat hakkýnda çok tuhaf, dahasý kanayan üprertici bir
dosyaya sahip olduðumu söyleyivermiþ... Dolayýsýyla,on yýl önce,
Sahaf Yasef'le paylaþtýðým kanayan dosya olayý, 2003 yýlýnda tekrar
gündeme gelmiþti.

Bu kader olabilir mi? 
Yoksa bu bir kumpas mý?

Kader, rastlantý, tesadüf ya da kumpas her ne denirse densin:
arkadaþýmýn buyruðuna uyup teslim olmuþtum: Emin Nihat hakkýnda
yazacaktým. Üstelik giriþeceðim bu yazý eylemi bana üç anlamlý fýrsat
sunuyordu, hazýrlayacaðým deneme sayesinde; 

a. çok eski bir borcu ödeyerek, vicdan azabýma son verecek, 
b. sýrrýný bir yahudi sarrafla paylaþtýðým dosyanýn, on yýl sonra da 
kanayýp kanamayacaðýný öðrenebilecek, 

c. on yýl boyunca ruhumun derinliklerinde saklayýp, üstünü
örtmeye çalýþtýðým korkudan kurtulacaktým... 

Evet Emin Nihat'la ilgili olan dosya, dikkat edilmezse
kanayabiliyordu. On yýl önce öðrenmiþtim bu ürkütücü sýrrý. Ancak, bu
konuyu anlatabilmem için önce cesaretimi toplamalýyým. Gerçeði,
sanýrým raftaki dosyanýn sayfalarýna dokunduðumda anlatabileceðim.
Öte yandan, bazý þeyleri itiraf etmek kuþkusuz iyi gelecek Belki bu
sayede vicdan azabýmý seyreltebilirim. 

Vicdan azabý:

1993 yýlýnýn sýcak bir yaz günü, Ali Nuri, kapaðýnda Müþteki Aþklar
Kitabý Müsaretname'nin Muharriri Emin Nihad Bey Kimdir yazan
dosyanýn kitaplýk rafýndaki yerini bir kez daha gösterip, her ziyaretimde
olduðu gibi vasiyetini hatýrlatmýþtý: Türkçe öðretmeni, 1943 yýlýnda
yazdýðý, hiçbir yerde yayýmlanmayan bu çalýþmayý öldükten sonra bir
edebiyat dergisinde neþretmemi istiyordu... 

Ali Nuri'nin bir baþka isteði ise, bu metnin giriþine, Kýymetli Hocam
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Profesör Canan Þefkat'ýn güzel ve aziz hatýrasý önünde çok büyük bir
sevgi ve saygýyla eðiliyorum cümlesinin mutlaka yazýlmasýydý... Bir
baþka önemli istek þuydu: dosyadaki metin kesinlikle daktilo edilecekti:
bu iþi ben yapacak, ancak dosyanýn yazýlý bölümlerine kesinlikle
parmaklarýmý deðdirmeyecektim. Eðer dosyayý daktilo etmeden
dergilere teslim edersem veya yazýlý alanlara parmaðýmý deðdirirsem,
doðabilecek olumsuz ve ürkütücü sonuçlara katlanacaktým... 

Bir baþka buyruk da dosyanýn evin dýþýna kesinlikle
çýkartýlmamasýydý: daktilo etme iþlemi, Ali Nuri'nin evinde, onun
daktilosuyla gerçekleþtirilecekti... 

Bütün bunlardan hiçbir þey anlamýyor, uymam gereken buyruklarý
yaþlý öðretmenin huysuzluðuna yoruyordum... 

Öte yandan Ali Nuri, doðabilecek olumsuz ve ürkütücü sonuçlar
konusunda hiçbir ipucu vermiyor, ancak sesine yüklediði kýþkýrtýcý
belirsizlik beni meraktan çýldýrtýyordu. 

Kural kesindi: Türkçe öðretmeni, evi terk etmeden dosyaya
dokunmam olanaksýzdý Ali Nuri'ye Niye yazýlý alanlara dokunmuyorsun
ve dokunmamý istemiyorsun diye defalarca sormuþ, hep ayný yanýtý
alýp terslenmiþtim: 

-Bu bana ait iki kiþilik bir sýrdýr, baþka kimsenin bilmesi gerekmiyor...
Buna istinaden sen söylediklerime harfiyen riayet et! 

Evet, Müþteki Aþklar Kitabý Müsamername'nin Muharriri Emin
Nihad Bey Kimdir adlý edebi vazife, Ali Nuri evi terkettikten sonra
neþredilecekti. Çünkü, avare sandal, bu çalýþmanýn cüretkar bir þaka
olarak algýlanmasýna bir kere daha þahit olmak istemiyordu. Bunun
nedenini o sýcak yaz günü, derin bir hüznü kuþanarak, için için
aðlayarak anlatmýþtý: tezini okuyan profesör Canan Þefkat, ne kadar
muzipsiniz Ali Nuri bey, bu ne cüretkar bir þaka, bu ne tuhaf bir edebi
vazife/ 

/diye baðýrýp
dosyayý fýrlatýp atýp
vazifeyi reddedip
özürlere kulak týkayýp
ricalarý dinlemeyip/ avare sandal'ýn sýradan bir türkçe öðretmeni

olmasýna neden olmuþtu... 

Bu hoyrat tavrý düþünüp, Ali Nuri'nin yýllar boyu taþra kentlerinde bir
tür gönüllü sürgün hayatý yaþamasýna neden olan Profesör Canan
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Þefkat'in önünde çok büyük bir sevgi ve saygýyla eðilmesine anlam
veremiyordum. Çünkü kadýnýn bu övgüyü -kesinlikle- hak etmediðini
düþünüyordum. 

Profesör Canan Þefkat, Ali Nuri'nin Ýstanbul'a döndüðü yýl olan
1963'te ölmüþ. Sanýrým Ali Nuri onun ölmesini beklemiþti. Edebi Vazife
yayýmlandýðý sýra gönüllü sürgün de bir ölü olacaktý. Karar vermiþtim:
övgü cümlesini Tanzimat Edebiyatý Dosyasý'nda yer alacak yazýmýn
baþýna ekleyip, on yýl gecikmeyle de olsa vasiyetini yerine
getireceðim...

Evet, Ali Nuri bir sürgündü, ama siyasi anlamda deðil; gönüllü bir
gönül sürgünüydü o! 

Ýtiraf etmeliyim: Ali Nuri'nin her ziyaretimde anlatýp okuduðu
Müþteki Aþklar Kitabý Müsameretname'nin Muharriri Emin Nihad Bey
Kimdir adlý metni dinlerken gülmemek için kendimi zor tutardým: dosya
öyle tuhaf, öyle ipe sapa gelmez ilginç bilgiler ve aþýrý yorumlarla
doluydu ki, çýlgýn üniversite öðrencisi ne biliyorsa doldurmuþtu
yazýsýna; ancak- yine de- baþarýlý olamamýþtý. Oysa ben, Gülçin'e
yazdýðým mektupla sonuca ulaþmýþ, genç kýzýn yavru kuþ aðzýný öpüp,
yanýk þeker tadýyla mestolmuþtum.

Ýtiraf:

Ýlk gençlik çaðýmdan 1993 yýlýna -yani kýrk üç yaþýma deðin-
dinleyip neredeyse ezberdiðim, Ali Nuri'nin yayýmlanmamýþ edebi
vazife'si, çoðu zaman bana da bir þaka gibi gelmiþ, dolayýsýyla onu
neþretmeyi hiç düþünmemiþtim: kendimi küçük düþüremezdim: amatör
bir edebiyat dergisi bile kuþkuyla yaklaþýrdý bu metne! 

On yýl önce, dosya için olumsuz yargýlarým vardý. Ama þimdi,
içindeki bilgileri hatýrladýðýmda niye olmasýn; belki de Ali Nuri'nin
yaptýðý saptamalar, verdiði bilgiler doðrudur diye düþünüyorum: Hem,
ölüm ve doðum tarihi bile bilinmeyen bir yazar hakkýnda kim doðruyu
söylebilir? Hele bu yazarýn - yazmýþ olduðu söylenen- kitabý tuhaf
çeliþkiler içeriyorsa...

Elli yaþýmý aþalý üç yýl oldu, demek ki zaman, insaný deðiþtiriyor,
dönüþtürüyor, hoþgörü sýnýrlarýný geniþletiyor. Kemale ermek dedikleri
bu olsa gerek... 
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Parmaklarým donmak üzere. Karayel esiyor, camlar titriyor. Kar, tipi,
tufan devam ediyor� 

Evet itiraf ediyorum: Ali Nuri'nin dosyasýný yayýmlamayý hiçbir
zaman ciddi olarak düþünmemiþtim. Onun evi terkettiði gün, (o ölüm
sözcüðünü hiç aðzýna almaz, evi terketmek derdi) yýllardýr biriken
merakýmla kitaplýða saldýrmýþ dosyayý alýp, parmaklarýmý özellikle
yazýlarýn üzerinde gezdirmiþtim. Dosya kanamýþtý. Bugün bile
þaþýrdýðým bu ürpertici gerçeðe, büyük olasýlýkla kimse inanmayacak,
dahasý birileri beni saçmalamakla suçlayacaktýr. Ancak, onlarýn bu
tutumu gerçeði deðiþtirmez: dosya kanamamýþtý. Dileyenler, Sahaf
Yasef'in Ýmrahor'daki dükkanýna gidip, bu konu hakkýnda ondan bilgi
alabilir. 

Dosyayý Sahaf Yasef'e götürmemin öyküsünü sonra anlatýrým,
þimdi saatlerdir ertelediðim eylemi gerçekleþtirmeli, dosyayý
bulunduðu yerden almalýyým

Utanýyorum, vicdaným sýzlýyor, üþüyorum; ama itiraf etmek iyi geldi,
artýk dosyayý sevecen, anlayýþlý, zaman içinde dönüþüme uðramýþ
kemale ermiþ biri olarak inceleyebilir, bazý bölümleri deftere
aktarabilirim. 
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Dosya

- Emin Nihad Bey, ne zaman doðmuþ, nasýl yaþamýþ, hangi tarihte
ölmüþtür? Bunlarý maalesef bilmiyoruz� Tabii ki bir muharririn hakiki
hayatý, kaleme aldýðý eserin ta kendisidir.... Ancak... 

Sonunda dosyayý aldým. Ellerim titriyor. Ürküyorum. Kanayabilir.
Onu kýrýlacak bir eþya gibi, usulca sehpanýn üstüne koydum, tozlarýný
üfledim. Þarabi ciltbezi iyice solmuþ... Kapaðý usulca çevirip, Birinci
Kýsým'ý açtým. Artýk elimde dosyayý okuyup, bazý ilginç bölümleri
defterime aktaracaðým... 

Dosyanýn Birinci Kýsým'ýnda uzun uzun Emin Nihat'ýn doðum ve
ölüm tarihinin bilinmediðinden, muharririn hayatý hakkýnda hiçbir
vesika bulunamadýðýnda yakýnýlýyor; bunun önemli bir eksiklik olduðu
söyleniyor ve þu satýrlarla ikinci kýsýma hazýrlýk yapýlýyor: Emin Nihad
bey, ne zaman doðmuþ nasýl yaþamýþ, hangi tarihte ölmüþtür? Bunlarý
maalesef bilmiyoruz... Tabii ki bir muharririn hakiki hayatý, kaleme
aldýðý eserin ta kendisidir. Ancak bu eseri þümuluyla kavrayabilmemiz
için, muharririn hayatýný da bimenini iyi olacaðý fikrindeyim... Teessüf
içinde þunu ifade etmek istiyorum: Bana verilen bu vazifeyi malumat
noksanlýðýna raðmen, bihakkýn tamam eylemek hevesindeyim... Buna
istinaden, Emin Nihad beyin eserini anlayabilmek için, onun hayatýný
idame ettirdiði devrin mühim þahsiyet ve mühim vakalarýný tetkik etmek
lazým gelir... 

Sayfayý korkarak çevirdim: Emin Nihad Bey'in hayatýný idame
ettirdiði Devrin Sosyal Topoðrafyasý/ Mühim Þahsiyetler, Mühim
Vakalar adý verilen Ýkinci kýsým'ý deftere aktarmaya hazýrlanýrken ürküp
Dosyayý yavaþça sehpanýn en uzak köþeþine ittim. 

Mühim þahsiyetler ve vakalarýn ancak, birkaçýný aktarabilirim: hava
kararmadan bu evi terketmeliyim... Dosyayý yanýma almayý bir daha
yeltenemem... O ait olduðu yerde kalmalý 
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Mühim Þahsiyetler ve mühim vakalar o kadar çok ki, bu listeyi
yazmak bile çok uzun zaman alabilir... Ama kendimi Madam
Müzürüs'ün acýklý sonundan, Ali Nuri'nin yazýyý dolaþtýrýp dolandýrýp
zavallý kadýnýn tuhaf ölümünü Emin Nihad'ýn hikâyeleriyle
iliþkilendirmekte gösterdiði çocuksu maharretten mahrum edememem:
Dosya'yý okudukça Canan Þefkat'e bir kez daha hak veriyorum: edebi
vazife konusunda çok cesurmuþ üniversite öðrencisi... 

Ama hayýr yeniden küçümsemeye kalkýþmamalýyým dosyayý: tekrar
vicdan azabý çekmek istemiyorum. Hem ben artýk kemale ermiþ, elli
yaþýný devirmiþ bir yazarým... Yaþýma uygun davranmalýyým.

Þimdi düþünüyorum da, yalnýzca Madam Müzürüs öyküsü deðil,
Hacý Arif'in bazý þarkýlarý da sýzmalý bu öyküye... Ali Nuri'nin
Pertevniyal Valide Sultan yorumunu ise, herkes okumalý� Bu
durumda en iyisi, 

Büyük pera Yangýný, 
Abdülaziz Döneminde Osmanlý Hazinesi'nin Çöküþü, 
Sabuncakis Firmasý, 
Basiretçi Ali Efendi, 
Madam Müzürüs, 
Ahmed Mithat Efendi, 
Abdülaziz devrinde Misyonerlik Faliyetleri, 
Hacý Arif Bey, 
Pertevniyal Valide Sultan, 
Güllü Agop Tiyatrosu, 
Zekai Dede, 
Valide Camii'nin muhteþem temel atma tören gibi onlarca mühim

þahsiyet ve vakadan oluþan bu listeden çok anlamlý bir seçme
yapmak, yukarýda sözünü ettiðim Madam Müzürüs'ü, Hacý Arif Beyi,
Pertevniyal Valide Sultan'ý ve Nevfidan Kalfa ile Genç Þair Raci'nin
Aþký'ný deftere aktarmak� 

Madam Müzürüs:

Sultan Aziz devrinde Ýngiltere sefirliði yapan Kostaki Müzürüs
Paþa'nýn karýsýdýr� Sultan Aziz þerefine Ýngiltere'de, verilen bir ziyafet
sýrasýnda vefat etmiþtir. Abdülhamit hatýratýnda bu elim vakayý þöyle
hülasa etmiþtir: Biz Ýngiltereye gittiðimiz vakit bir ziyafet verildi. Edward
veliaht idi. Sefirimiz de Müzürüs paþaydý. Müzürüs paþa ve
madamasýna orada herkes hürmet ederdi. Devleti Aliye'nin o zaman
Ýngiltere politikasý gayet yolunda idi. Sefire riayeten Prens de Gal,

13Müþteki Aþklar Kitabý Müsameretname'nin Muharriri Emin Nihad Bey Kimdir? - Ýbrahim Yýldýrým



Madam Müzürüs'ü kouna takmýþ, merdivenden üst kattaki ziyafet
salonuna çýkýyorlar. Kadýn gayet þiþman, dekolte, korse sýkmýþ nefes
alamýyor, Prens de Gal kýlýcýný salývermiþ, madamýn koluna girmiþ,
vazifesinde deðil, boyu da uzun. Zavallý kadýnýn ayaklarý yerden
kesiliyor, velihat kendini merdivenden hýzlý hýzlý sürükleyip götürüyor.
Benim de koluma, kraliçenin akrabalarýndan bir prenses girdi. Prenses
gayet dilber, elini kolumun üzerine koydu, cildi gayet rakik, Allah bilir
damarlarý ve içinde kanýn cevelaný görünüyordu. Ben de o vakit
gençtim. Hatta birader bana yan gözle nasýl diyordu. Ýþte biz de onlarýn
arkasýndan takip ediyoruz. Sofra odasýna çýkýldý. Benim sað tarafýma
Madam Müzürüs, sola prenses tesadüf etti. Fakat kadýn yorulmuþ
nefes aldýkça hopluyor kalbi fena halde sýkýþmýþ, nazarý dikkatimi
celbetti. Yüzü morarmýþtý. Hemen karþýmda Fuat paþa oturuyordu.
Paþa paþa madama dikkat ediniz, rahatsýz galiba dedim. O da evet
dedi, müsaade istedi. Kadýn söz söyleyecek halde deðili, hemen
koluna girdiler. Kapýdan çýkar çýkmaz pat diye madamýn yere
düþtüðünü, ben kapýya karþý oturduðum cihetle gördüm. Madam orada
öldü."

Bu vakayý þunun için naklettim. Osmanlý erkeklerinin hepsi
padiþahlar, þehzadeler dahil garplý kadýnlara meyillidir. Buna istinaden,
garplý kadýnlarýn, misyonerlik faaliyetlerinde kullanýlmýþ olduðu
söylenebilir. Çok iyi bilinir ki Kraliçe Viktorya, Sehzade Murad Efendi'ye
akrabalarýndan güzel bir kýzý vermek istemiþtir. Niye acaba? Efendim,
Emin Nihad Bey, bir hikâyesinde, boðaz vapöründe tesadüf ettiði
ecnebi bir þahsýn Büyükdere'deki evine gider ve orada bu þahsýn cilveli
ve güzel kýzýyla halvet olup, seksi temasta bulunur... Bu Hristiyan
dilberin vücudunu, binbaþýya takdim etmesinin, tabii ki bir sebebi ve bir
karþýlýðý vardýr. O güzel vücuda sahip olan Binbaþý'dan istenen þey
Hýristiyan olmasýdýr. 

(Bkz: Binbaþý Rifat Beyin Serzügeþti, Müsameretname, cüz:1) 

Madam Müzürüs'e gelince bu kadýnýn bir þaire olduðu bilinmektedir.
Zavallý kadýn, ancak tuhaf vefatýyla hatýrlanmaktadýr, elimizde bir þiiri
bile yoktur! 

Ne yazýk deðil mi? 

Emin Nihad'ýn ise, býrakýn hangi tarihte doðduðunu, kim olduðunu,
nasýl öldüðünü bile bilmiyoruz� Ama, bu mühim muharririn kitabý
elimizin altýnda. 

Bütün bunlara hayýflanmamak mümkün mü!
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Efendim, ecnebi kadýnlarla evlenme meselesine dönersek, Emin
Nihad Bey'in bir baþka hikâyesinde Ýngiliz bir kadýnla evlenen Türk
kaptanýn yaþadýðý problemler muafakiyetle nakledilir. (Bkz: Bir
Osmanlý Kaptanýnýn Bir Ýngiliz Kýzýyla Vuku Bulan Serzügeþti,
Müsameretname, cüz: 4)

Hacý Arif Bey:

Emin Nihad Bey döneminde yaþamýþ mühim bir bestekardýr.
Kadýnlar konusunda þanssýzdýr. Aþýk olma hususunda ise çok havaidir.
Bu yüzden saraydan defalarca uzaklaþtýrýlmýþtýr. Onu kollayýp koruyan
þahýs, Sultan Aziz'in validesi Pertevniyal Sultan'dýr.

Emin Nihad Beyin, Fuzuli'nin Leyla ile Mecnun mesnevisinden
ilham alarak naklettiði tabii ki çok acýklý birý romaný vardýr ve adý Kapý
Kethüdasý Behçet Efendi ile Makbule Hanýmýn Sezügeþti'dir. ( Lütfen
okuyunuz efendim: Müsameretname, cüz: 2-3) 

Bu roman, Hacý Arif Beyin, güftesi Fuzuliye ait olan rast þarkýsý ile
çok anlamlý bir güzellik meydana getirmektedir. Bu þarkýnýn güftesi
vazifemi süsleyecektir. Buna istinaden, affýnýza emniyetle onu iktibas
ediyorum. Lütfen romaný okurken bu þarkýyý dinleyiniz efendim.

Aþýk oldur kim canýn feda cananýna
Meyl-i canan etmesin her kim kýymaz canýna
Canýný canana vermektir kemali aþkým
Vermeyen can-ý itiraf etmek gerek noksanýna

Pertevniyal Valide Sultan:

Sultan Aziz'in validesidir. Hayýrlarda bulunmuþ, sanatçýlarý
korumuþtur. Bilhassa Hacý Arif Bey ondan büyük menfaatler
görmüþtür. Nazargah imiþ. Bir hikâyeye göre, Ziya Paþanýn, Namýk
Kemal'in ve bazen de Veliaht Murat Efendi'nin sabahlara kadar kanuni
esasi ve meþrutiyet konuþmalarý yaptýklarý Kurbaðlýdere Kasrý'ýnýn
nazardan kurtuluþu valide sayesinde olmuþtur. Þöyle ki, Kasrýn inþaatý
bittiði vakit, Valide Sultan görmek arzusunda bulunmuþ, saray halkýnca
nazarýna inanýlan Pertevniyal'in geleceði gün, merdiven baþýnýn
görünen bir yerine kara leke sürülmüþ. Sultan, billur parmaklýklý
merdivenlerden çýkar iken kasr ne kadar güzel oldu demiþ ve o an kara
lekeyi görmüþ; lakin akabinde, fakat bu leke münasebetsiz duruyor
demiþ. Böylece saraylýlarýn itikadýnca kasr nazardan kurtulmuþ� 
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Fakat efendim, saltanat da bitiyor... G ün gelmiþ, bu mühim kadýna
meþrutiyetin nazarý deimiþ, oðlu halledilerek tahta Veliaht Murat
çýkarýlmýþ. Sultan Aziz'in vefatý çok üzücü bir vakadýr. Bu vaka,
Pertevniyal Valide Sultan'ýn sandýðýndan çýkan serzügeþnamede þöyle
anlatýlmaktadýr:

Biraz sonra çorba gönderiyorlar. Yanýnda bulunan kalfa, kaþýksýz
çorba tabaðýný efendimin önüne nasýl koyayým diye kaþýk isteyince bir
kýrýk tahta kaþýk veriyorlar. Abdülaziz getiriniz, ziyaný yoktur, ilahi
mukadderat deyip çorbadan biraz içiyor�.

Oðlunun böyle sýkýntýlarýna maruz kaldýðýný öðrenen Valide Sultan
çok acý çekiyor, lakin en büyük sarsýntýyý Abdülaziz vefat ettiðinde
yaþýyor ve fenalaþýp þöyle diyor:

Aman ben hekim filan istemem. Aslaným þehid oldu. Beni de þehit
etsinler.

Bir malumata göre, Pertevniyal Valide Sultan'ýn sandýðýnda
Serzügeþtnameyle birlikte, Müsameretname'nin cüzleri de
bulunmuþtur. Ýhtimal þudur: Abdülaziz'in çorbasýný içmesi için kaþýk
isteyen Nevfidan kalfa, Pertevniyal Sultan'a Müsameretname'den
hikâyeler okuyarak onu teselli etmiþtir. Bunu þunun için yazýyorum;
Nevfidan kalfa, Madam Müzürüs gibi þairedir, okumasý yazmasý, edebi
zevki kuvvetli bir kadýndýr. Üstelik bu kadýnýn, genç þair Raci'ye olan
aþký ibret alýnacak bir hikâyedir. 

Nevfidan Kalfa ile Genç Þair Raci'nin Aþký:

Nevfidan Kalfa, hiçbir zaman Pertevniyal Valide Sultan'ýn yanýndan
ayrýlmamýþ, onu yalnýz býrakmamýþtýr. 1876 yýlýnda yani Sultan Aziz'in
vefat ettiðinde kýrk yaþlarýnda olan bu kadýn, ayný yýl yirmi yaþýnda bir
þair olan Raci ile çok büyük, herkese ibret olacak bir aþk hikâyesi
yaþamýþtýr. Bu hakiki hikâye þöyledir: Mabeyin Müþiri'nin en küçük
oðlu olan Raci Sadullah, çok hassas, þiire kabiliyetli fakat biraz havai
bir delikanlýdýr. Bir gün sarayýn bahçesinde tesadüfen peçesiz gördüðü
ve kendinden en az yirmi yaþ büyük olan Nevfidan Kalfa'ya o dakika
aþýk olmuþ, kadýna þiirler yazýp, mendiller yakýp derdine derman
aramýþ. Çok geçmemiþ, kendisi de þiir yazan Nevfidan Kalfa'nýn gönlü
de Raciye akmýþ. Ancak gelin görün ki, arada büyük bir zorluk vardýr:
sene farký� Sevgililer için bu çok mühim deðildir. Lakin cemaati böyle
bir aþka ikna etmek çok zordur. Raci sýrrýný kimselere ifade
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edememekte, günden güne erimekte, kan tükürmektedir�Bir gün yine
bahçede karþýlaþan iki sevgili fýsýltýlarla konuþup aþklarýna çare
aramýþlar� Fakat bu aþký öðrenen Mabeyin Müþir'i çareyi bulmuþ:
genç Raci'yi Selanik'e göndermiþ� Raci bir daha Ýstanbul'a asla
dönememiþ. Çünkü üç ay sonra Selanik'ten vefat haberi gelmiþ. Bu
haberi alan Nevfidan Kalfa Vücud Mevsimlerinin Nevbaharý, Aþk
Zamanýnýn Efendisi diye baþlayan bir mersiye yazarak hayatýna küçük
bir makas marifetiyle son vermiþ� Bu acý vakayý þunun için naklettim:
Emin Nihad bey, bir hikâyesinde temiz bir aþkýn mutlaka mukabele
görmesi lazým geldiðine iþaret edip, böyle bir sevdanýn neticesinin
vuslat olmasý mevzuunda israr etmiþtir. Lakin cemiyet bazý þeylere
muhalliftir.. Ne yazýk ki bu da þikayetlere sebep olmaktadýr�

(Lütfen okuyunuz efendim: Ýhsan Haným - yahut Atiye Hanýmla
Uþþakýnýn Þergüzeþti, Müsemaretname, Cüz: 10)

Abdülaziz devrinin sosyal topoðrafyasýný dikkatinize arz ettikten
sonra, Emin Nihad beyin anlattýðý her hikâyenin müþteki olduðu
zannýnda olduðumu beyan ediyorum. 

Emin Nihad beyin hikâyelerinde, þikayet var, vuslat yoktur. Mesela
Binbaþý Rifat aþýk olma temayülündedir. Lakin, ondan Hýristiyan olmasý
istendiðinde bu vaziyetten müþteki olup aþkýndan vaz geçmiþtir.

Kapý Kethüdasý sergüzeþtinde tabii ki þikayet var, vuslat yoktur.
Leyla ile Mecnun'dan mülhem bir hikâyeden baþka ne beklenebilir�

Ýngiliz kýzýyla evlenen kaptanýn vaziyeti ise, sosyal bir þikayet
hadisesidir.

Vasfi Bey ile Mukaddes Hanýmýn Sergüzeþti'nde ise, gençlerin
tazyik edilip, zorla evlendirilmeleri hususu ifade edilmiþtir. Bu
cemiyetimizin bugün de þikayet ettiði mevzulardan beridir. Hepimiz
ailelerimizin tazyiklerinden müþtekiyiz�Niçin, insanlar birleþemiyor;
Raci ile Nevfidan kalfa gibi, müþteki olup acý çekiyorlar... (lütfen
okuyunuz efendim: Müsameretname, Cüz: 6)
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Tuhaf Bir Karþýlaþtýrma

- Giovanni Bocaccio ile Emin Nihad Bey arasýndaki benzerlikler
malumatlarýmýzýn fevkindedir; katiyen tesadüf olamaz� 

Az önce, Nevfidan Kalfa'nýn genç Raci ile yaþadýðý umarsýz aþk
öyküsünü deftere aktarýrken, elim -nedense- yazýlý alanlara kaydý:
ürpererek geri çekildim ve o an elimde önce soðuk bir temas hissetim;
ardýndan aðlama sesine benzeyen bir ses duydum ve þunu gördüm:
çeþm-i bülbül þekerlik, odanýn ortasýna kadar fýrlamýþ, paramparça
olmuþ, kýrýklarý her yere saçýlmýþ; þeker topaðý ise sobanýn önünde
duruyordu. Kendime geldiðimde yerimden kalkýp, cam kýrýklarýna
basmamaya özen gösterip topaðý aldým, iyice tozlanmasýna karþýn,
dayanamayýp ýsýrdým� O artýk, bir topak deðil, kemirilmiþ bir þeker:
tatlý ve soðuk. 

Bir süre, camda uçuþan kar tanelerine baktým. Bir iki kuþ karlarýn
arasýndan süzülüp yitti. Yine ezan okunuyor. ikindi olmalý. Az sonra
hava kararýr. Ýþim henüz bitmedi. Bir yerlerde gaz lambasý veya mum
olmalý... Bu yazý bitmeden evi terketmeye niyetim yok!... 

Gaz lambasý ya da mum... Ama hayýr, evi karýþtýrmak istemiyorum...
Perdenin yýrtýlmasý, þekerliðin kýrýlmasý yeterince canýmý sýktý: ev artýk
eski ev deðil; saðý solu karýþtýrýp baþka dönüþümlere neden
olmamalýyým. Belki de yapýlacak en doðru hareket dosyanýn bir
fotokopisini çektirmek. Fakat olmaz: dosya evin dýþýna çýkarýlmamalý,
yazýlý alanlarýna el deðmemeli! 

Baþta da yazdýðým gibi, bugün, zaman ve nesneleri karamakta,
onlarý algýlamakta zorlanýyorum. Bundan dolayý (mý) sýk sýk ýsýrýyorum
þeker topaðýný? Sanýrým kavramaktan, algýlamaktan çok, eski bir
zamaný yeniden tatmak istiyorum. 

Az önce bir kez daha aðzýma götürdüm topaðý ve Gülçin'in
dudaklarýný uzanýrcasýna ýsýrdým onu. Ama hayýr, o yanýk þeker tadýný
alamadým. Baþka bir tat bu... 
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Hava iyice karardý. En iyisi dýþarý çýkýp bir kaç mum almak... 

Az önce eve döndüm. Anahtar konusunda yine tedirgin olup
kuþkulandým. Kapý açýlýnca, anlamsýz bir sevinç duydum. 

Evin tam karþýþýndaki bakkalýn beni tanýyacaðý hiç aklýma
gelmemiþti: adamla konuþmak, Ali Nuri'den söz etmek iyi geldi.
Mumlarýn yaný sýra, kaþar peyniri ekmek ve bira aldým. Gece uzun
sürecek... 

Bakkaldan çýktýðýmda karayel iyice þiddetlenmiþti. Deðil yürümek,
ayakta durmak olasý deðildi. Yine de dayanamayýp Gülçin'i öptüðüm
yere gittim: Ýpekçi Film Stüdyosu'nun karþýsýndaki binanýn kapý
aralýðýna sýðýnýp, o eski ve güzel aný hissetmeye çalýþtým: bir bahar
günüydü, hava kararmýþtý, sokak ýssýzdý. Gülçin'in dudaklarýna
uzanmadan önce Hafýz'ýn Kabrinde Kanayan Gül'ü okumuþ, ardýndan
Gülçin'in gül toplamak anlamýna geldiðini anlatmýþtým. Kýzýn yavru kuþ
aðzý, hafifçe aralanmýþ, þiddetle kapanmýþtý. Kapý aralýðýnda, karayele
ve soðuða karþýn, o ýssýz, þurup gibi bahar akþamýna dönmüþ,
damaðýmdaki tozlu þeker tadýnýn hýzla ýsýndýðýný hissetmiþtim. 

Mumlar dosyanýn açýk sayfasýný titreyerek aydýnlatýyor... Artýk, Ýkinci
Kýsým'dan bazý bölümleri deftere aktarabilirim. Keþke, on yýl önce Ali
Nuri'ye verdiðim sözü tutmuþ olsaydým; dosyayý evin dýþýna çýkarýp
Sahaf Yasef'e götürmeseydim... Öte yandan, kendime hak vermiyor
deðilim, Sahaf Yasef'e danýþmasaydým, dosyanýn kanama nedenini
kesinlikle öðrenemezdim. 

Bu kadar gereksiz söz, yakýnma ve oyalanma yeter: artýk dosyaya
yönelip, ikinci kýsým üzerine çalýþmalýyým.

Ýkinci kýsým, Emin Nihad Bey Nasýl Bir Adamdý sorusuyla baþlýyor
ve bir karþýlaþtýrma daha doðrusu benzetmeyle sürüyor: 

Ali Nuri Müsameretname'nin yazarýný kimi zaman Boccaccio ile
karþýlaþtýrmaktan karanlýk bir zevk almýþ� Dahasý kalemini küçük bir
kazý çekici gibi kullanmýþ: bunu çok iyi biliyorum: bu bilgileri her
defasýnda çok önemli bir keþif gibi anlatmýþtý

Ah, avare sandal!
Ah, avare çekiç!
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Zevk, tehlikeli bir sözcük, ancak hezeyan ve heyecana çok
yakýþýyor 

Ali Nuri -bu tuhaf türkçe öðretmeni-, Emin Nihat hakkýnda, - kuruntu
da içeren bazý buluntulara ulaþtýðýnda öyle heyecanlanmýþ, öyle
zevklenmiþ ki, sevinç çýðlýklarý, erguvani mürekkeple yazýlmýþ defterin
bazý satýrlarýnda hezeyan kýrmýzýsýna dönüþmüþ: ah, avare çekiç, ne
tuhaf saptamalar yapmýþsýn: yýllar önce olduðu gibi, þimdi de gülmemi
engelleyemiyorum�.

Az önce fütursuzca yazdýðým Hezeyan Heyecan ve Zevk
sözcüklerinin yaptýðý çaðrýþýmlar öyle güçlü ki ister istemez kanatlarým
rüzgârla doluverdi. 

Bu önüne geçilmez durumun sorumlusu tabii ki erguvani
mürekkebin sahibi: onun sayesinde kanatlarýmý açýp, yükseliverdim... 

Ah, kanadý rüzgârlý yazar: madem yükseklerdesin bu durumdan
yararlan!

Evet, Ali Nuri, yayýmlanmamýþ edebi vazife'nin ikinci kýsmýnda
bazýlarýný kýzdýracak çok tuhaf- saptamalarda da bulunmuþ: Ona göre,
Boccacio ile Emin Nihad arasýndaki benzerlikler malumatlarýmýzýn
fevkindedir ve bu benzerlikler katiyen tesadüf olamaz, efendim:

1. Boccaccio Decameron'u dört yýlda, (1350-1354) yazmýþtýr.
Müsameretname'in ilk cüzü 1871'de, son cüzü 1875'de neþredilmiþtir. 

2. Boccaccio, ilk baþlarda eserinden memnun deðildi, utanç ve
piþmanlýk hissinin altýnda eziliyordu: muazzam bir edip olan Perrarca
onu ikna etmemiþ olsaydý, Decameron'u yakýp yýrtýp imha edebilirdi.
Emin Nihad ise, natamam eserinin son cüzünde, mütevazý bir þahsiyet
olduðunu göstererek, eserinin bir iddiasý olmadýðýný, onu misal olsun
diye yazdýðýný söylemiþ, baþka muharrirler tarafýndan artýk çok daha
kýymetli hikâyeler yazýldýðýndan, Müsameretname'nin
tamamlanmayacaðýný anlatmýþtýr... Ýmdi, birazdan iktibas edeceðim
satýrlar dikkatlice tetkik edildiðinde, Emin Nihad'ýn yazdýklarýndan -
utanç hissetmese bile- þüphe duymakta olduðu fikrine kapýlabiliriz: 

Mamafih þu daire-i acz-i bahirede vekayi-i 
gayr-i mesturenin tasviri dahi na mümkün deðilse de gerektercüme

gerek telif olarak kýraathane-ý yadigara vaz' olunan asar-ý ahire-ý
esatýrane- meal olanlardan kat-ý nazar cümlesi bihakkýn hayret-efza-yý
karini rüzgâr ve müsameretname eshab-ý sergüzeþtini bile hayran ve
lal edecek derecelerde muteber ve kýymetdardýr.
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3. Bocaccio, Decameron'u bitirdikten sonra, tahavvül etmiþ, bir
baþka insan olup avare hayatýný terkederek dersler vermeye
baþlamýþtýr. Bizim muharrir ise eserini natamam býraktýktan sonra
hiçbir þey yazmamýþ edebiyat hayatýndan uzaklaþmýþtýr... Buna
istinaden þöyle diyebilirim: Emin Nihad, Müsameeretname'nin son
cüzü neþrolunununca eski hayatýna tahavvül edip kaybolmuþtur. Bu
vaka bizlere þunu göstermiþtir: bir yazar çok mütevazý olursa hayatý
hakkýnda bir þey bilmek de mümkün olamýyor!

Heyhat, Emin Nihad, anne rahminden ne zaman çýkmýþtýr, ahirete
ne zaman intikal etmiþtir bilmiyoruz!

Muharir, biri doðum diðeri vefat olan iki insani vaka arasýnda ne
yemiþtir, ne içmiþtir, ne sevmiþtir, ne tahsil etmiþtir bunlarý da
bilmiyoruz!

Bildiðimiz þu: muharrir Decameron'u okumuþtur... Bir de Alexsandra
Duma Fills'ten Kraliça'nýn Gerdanlýðý'ný hatmetmiþtir... Zira
Müsamername'inin dördüncü cüzü bu bu hikâyenin tercümesidir...
(Gerdanlýk Hikâyesi, Müsameretname, Cüz: 5) 

Evet, muharrir hakkýnda baþka þey bilmiyoruz... Ne kadar teessür
verici deðil mi?

Lakin, teessür ile birlikte þüphe oklarý da delip yakýyor beynimi...
Teesürle istifham arasýnda med cezir halinde soruyorum: Emin Nihad
hakikaten hayata gözlerini açmýþ bir þahýs mýydý; yoksa hiç vücud
bulmamýþ mýydý? Her ne ise; bu mevzuya vazifemin Emin Nihad Bey
Hakiki Bir þahýs mýdýr, Sahiden Yaþamýþ mýdýr? adýný verdiðim son
kýsmýnda temas edeceðim; þu an sadece þu malumatý vermekle
kifayet ediyorum: 5. cüz'e kadar, Müsameretnamede yazar ismi
bulunmamaktadýr. Emin Nihad bey'in adýna ilk defa, Gerdanlýk
Hikâyesi'nde tesadüf edilmiþtir. Muharririmiz bu hikâyenin müstensihi
olarak takdim edilmiþtir. 
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Erbab-ý Kalemdan Bazý Zevat

- Zannýmca Emin Nihad bey müstear bir þahsiyettir... Ýsmi ve soy
ismi tetkik edildiðinde bu vaziyet sahih olarak vücud bulacaktýr...
Ayrýyeten, her hikâyenin baþka türlü üsluplarla kaleme alýnmýþ olmasý
onun kollektif bir þahýs olduðu hissini de.... 

Karanlýk çöktü. Sokaktan gelen sesler kesildi. Karayel artýk odanýn
içinde esiyor. Çok üþüyorum. Dosyanýn sonlarýna geldim. Onun yazýlý
sayfalarýna hiç dokunmadým; ama kanayacak diye yine de tedirginim. 

Ýþim az sonra biter. Ezan okunuyor. Yatsý. Sehpanýn dýþýnda kalan
bütün yerler som karanlýk. Ürkütücü. Mumlar titreyerek yanýyor. Birini,
-daha iyi aydýnlatsýn diye- boþ bira þiþesinin aðzýna sokuþturdum. Ne
kaþar peynirine ne de ekmeðe dokundum: öylece duruyorlar. Kaþar,
yaðlý kaðýdýn içinde. Ekmek, tabut gibi. Kemirilmiþ topak ise ekmeðin
yanýnda. Uzanýp onu yine ýsýrdým: aðzým sulandý, damaðýmda þekerli
bir sývý birikti, bir süre bu sývýyý yutmamak için direndim; ama boþuna,
içime akýp kanýma karýþtý. Eski anýlarýn bedenimde dolanmasý
ürkütücü. Anýlarýn bir süre sonra dýþarý çýkacaðýný düþününce, insan
ürkmekle kalmýyor, hüzünlenip acý çekmeye baþlýyor. On yýl boyunca
yazýn eriyip, kýþýn donup yaþamýný sürdürmüþ tatlý aný nesnesini
tümüyle yok etmeden, o umarsýz 1993 yýlýndan kýsaca söz etmek
istiyorum. Niye? Bilmiyorum; ama sanýrým, bu evde daha uzun kalmak
istiyorum. Oysa birkaç sayfa sonra çýkýp gidebilirim�

1993:

1993 yýlýnda, yaþadýðým ya da yaþatýlan bazý tatsýz olaylardan
dolayý, lanet olsun diye geri çekilmiþtim yazýdan ve hayattan. Ýþsizdim,
parasýzdým. Avare dolanýyor, hiçbir þey üretemiyor; býrakýn yazmayý
yaþamak bile istemiyordum. Sabah karanlýða kalkýyor, gece yarýsý
karanlýða yatýyordum. Hayatýmý cýlýz da olsa, aydýnlatan tek þey, Ali
Nuri'nin evine yaptýðým ziyaretlerdi. Zaman içinde iyice seyrekleþen bu
ziyaretler, o yýl yoðunlaþmýþtý aylardýr görmediðim Türkçe
öðretmeninin evine neredeyse her hafta gider olmuþtum. Sanýrým çok
yalnýzdým o sýralar, sýðýnacak bir insan arýyordum.
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Evet, Ali Nuri evi terk edene kadar, hemen hafta bu eve gelmiþ,
onunla saatlerce söyleþip, ara sýra cebime usulca sokuþturuverdiði
harçlýklarla evimin yolunu tutmuþtum. 

Ali Nuri'ye parasýz olsam da elim boþ gitmiyordum: çoðunlukla,
susamlý, tarçýnlý, limonlu, karanfilli iki yüz elli gram karýþýk akide þekeri
alýyordum. Ara sýra küçük plastik bir þiþe içinde demirhindi þerbeti
götürdüðüm de oluyordu... 

Ali Nuri, akide þekerini emerken ya da içine votka ilave ettiði
demirhindi'yi yudumlarken, her defasýnda Hacý Bekir'in az ötesindeki,
Bahçekapýsý'nýn giriþindeki büyük çeþmenin Ahmet Midhat Efendi'nin
dükkaný olduðunu anlatýr; ballandýra ballandýra Sýrmakeþ Sularý'ndan,
Hacce-i evvel'in istimbotundan söz eder, ardýndan, Emin Nihat'ýn,
Ahmet Mithat'ýn, Namýk Kemal'in, Vecihi'inin, kýtaplarýnýn
dükkanlarýnýn yaný sýra kýraathanelerde de satýldýðýný anlatýr, bir süre
sonra da bütün bu eski hikâyeleri defalarca tekrar etmesinin nedenini
dudaklarýna yerleþiveren utangaç gülümsemeyle söylerdi: -
Bunadýðýmý sanma, bunlarý sana devamlý anlatarak, yeni bir Emin
Nihad vazifesi için zihnimi harekete geçiriyorum; inþallah yazacaðým...
Çok malzeme birikti, çok!

O yýl, eve her geliþimde, Ýngiliz Mektebi'nin dað yamacýný andýran
duvarýnýn dibinde durur, Valikonaðý Caddesi'nin sonundaki dev binaya
bakardým: bir zamanlar kýrlýk, çalýlýktý orasý: Hacýbüzük denirdi bu
bodur aðaçlar ve deli bir karýnýn kulubesi bulunan yere... 

Her þey deðiþiyor: zaman, nesneleri de yutup yok ediyor�
Hamidiye Çeþmesi de, çinko damacanalý sakalar da artýk yok... 

Niye Hacýbüzük? Gereðinden fazla digresyon yaptým, Hacýbüzük
konusunu Niþantaþý konusunda araþtýrma yapanlara býrakýp,
dosya'nýn üçüncü kýsmýný aktarmaya baþlamalýyým... 

Ali Nuri, vazifesinin Emin Nihad Bey Hakiki bir Þahýs mýdýr, Sahiden
Yaþamýþ mýdýr? adýný verdiði son kýsmýna þu cümlelerle baþlýyor:
Zannýmca Emin Nihad bey müstear bir þahsiyettir. Ýsmi ve soy ismi
tetkik edildiðinde bu vaziyet sahih olarak vücud bulacaktýr. Ayrýyeten,
her hikâyenin baþka türlü üsluplarla kaleme alýnmýþ olmasý onun
kollektif bir þahsiyet olduðu hissini de kuvvetlendirmektedir.

Bazýlarýna tuhaf gelecek bu iddialarý yýllar önce ben de tuhaf
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bulmuþ, defalarca gülümseyerek, dinlemiþtim. Dolayýsýyla yukardaki
cümleleri ve onlarýn devamýný; Ali Nuri'nin uçarýlýðýna vermiþ; dahasý
avare sandal'ýn Canan Þefkat'i etkilemek için aþýrý yorumlara
yöneldiðini ve abartýya kaçtýðýný düþünüp eðlenmiþtim. 

Þu an tam elli üç yaþýndayým ve on yýl önceki gibi düþünmüyorum:
zaman her þeyi törpülüyor, duygular ve düþünceler deðiþiyor; insan
daha anlayýþlý, daha hoþ görülü oluyor. Sanýrým bir iki saat önce de bu
tür þeyler yazmýþtým. 

Keþke bu kadar geveze olmasaydým... 

Keþke, Canan Þefkat de Ali Nuri'nin duygularýna hor görmeseydi... 
Keþke, çok güzel ve kýymetli edebiyat profesörü, az sonra deftere

aktaracaðým satýrlara anlayýþla yaklaþsabilseydi

Evet Efendim, Emin Nihad bey zannnýmca müstear bir þahsiyettir.
Hatta þöyle de mütalaa edilebir: Müsameretname, farklý muharrirlerin
iþtirakleriyle kaleme alýnmýþ kollektif bir eserdir. Bu fikirlerimi madde
madde izah etmek istiyorum.

1. Efendim, sizin de çok iyi bildiðiniz gibi Emin, inanýlýr, emniyetli
þahýs manasýna gelir... Nihad ise, tabiat, huy demektir. Bu mülahazaya
istinaden þu söylenebilir: Bu iki isim yanyana gelerek inanýlýr huy, veya
emniyetli tabiat gibi kendinden menkul bir neticeye hasýlolmaktadýr�
Bu da bana müstear isim gibi gelmektedir. Takdir edersiniz bu bana ait
bir mütalaadýr; nacizane...

2. Müsameretname'nin ilk cüz'ü 1871 senesinde neþredilmiþ ve bu
cüz'ün neþri Basiretçi Ali'nin gazetesinde ilan edilmiþtir. Fakat gelin
görün ki bu ilanda muharririn ismi bulunmamakta, ayrýyeten bazý
baþka zevattan dahi bahsolunmaktadýr... Þöyle ki: 

Erbab-ý dirayet ve hamiyetten bazý zevatýn gayet garip ve ibret-amiz
sergüzeþtlerinden ibaret olmak üzere Müsameretname namýyla tab' ve
neþri mutasavver olan risaleden asýlzadegan-ý vatandan Binbaþý-yý
merhum Rifat Bey serzügeþtini havi cild-i evvel tab' olunarak
Þehzadebaþý kýraathanesinde ve Çenberlitaþ'ta Celil ve
Bahçekapýsýnda Hasan Aðalarýn dükkanlarýyla, Üsküdar
kýraathanesinde ve bazý gazete müvezzilerinde 3 kuruþ fiatla fruht
olunmaktadýr. ( Basiret Gazetesi 5 Zihilcile, 1289)

Dikkatinize takdim edeceðim, þudur: muharririn ismi ilan edilmemiþ
olup, eserin, bazý zevatýn gayet garip ibret-amiz sergüzeþtlerinden
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ibaret olacaðý söylenmiþtir. Bunu üçüncü maddede tekkik edeceðim...
Evvelki kýsýmda da ifade ettiðim gibi, Müsameretname'nin cüzlerinde
Emin Nihad ismine ancak 5. cüz'den itibaren tesadüf edilmiþtir...

3. Ýmdi efendim ben hakir, Müsameretname'nin bazý þahýslarýn
iþtirakleriyle meydana gelmiþ bir eser olduðu fikrindeyim. Bu fikrimi de,
eserin son cüzüne istinaden ispatlayabilirim. Müsemeratname'nin ayný
Deccameron hikâyeleri gibi, on rakkamýna tamamlanmasý icap
ediyordu. Fakat bizimki yedide kalmýþtýr. Bunun sebebi, erbab-ý
kalemden bazý zevat'ýn, taahüt etmelerine raðmen üç hikâyeyi kaleme
almamýþ olmalarýdýr. Bakýnýz onikinci cüzün sonunda bu vaziyet nasýl
beyan edilmektedir: 

Ýþbu Müsameretname on cilt olmak üzere yedi parça serzügeþtten
ibaret olup cüz-ü evvelin zeylinde o adet fýkarat gösterilmiþ idiyse de,
üçünün tahrirleri malumlarý olmak üzere erbab-ý kalemden bazý zevat-
ý fazilet- simat tarafýndan taahüt olunmuþtu� Eser-i kemteranem'in
ikkmal ve nail-i nazar-ý itibar olabilmesi ancak zevatý- müþarün
ileyhim'in himem-i alirakam-ý edibanelerinden muntazýr olduðu halde
her hasýlsa taahhüdat-ý mebhuseden hiç birisi keþide-i sahife- husulu
olmamasý iþbu Müsameretnameyi mahsuli hame-i aczý cameye
münhasýn býrakmýþtýr.

Ben zannýmda ýsrarlýyým ve fikrimi dördüncü ve son maddeyle
ispatlayýp kavileþtirmek azmindeyim, efendim.

4. On'a tamamlanamayan yedide kalan Müsameretname'deki her
hikâye baþka üsluplarla kaleme alnmýþtýr. Buna istinaden her hikâyeyi
baþka bir þahýsýn anlattýðý fikri kuvvet kazanýr. Hatta, bir hikâye,
Fransýzcadan tercüme edilmiþtir... Emin Nihad beyin, bu ecnebi
lisanýna vakýf olduðunu kimse bilmiyor efendim. Ki, bu muharririn
Fransýzca bildiðini iddia edebilir? Bu mülahazamýn akabinde ikinci.
maddededeki erbab-ý kalem ve tahrir kelimelerini takdirlerinize arz
ediyorum.

Evet efendim naciz fikrime göre, Emin Nihad hakiki bir þahsiyet
deðildir. Müstear bir isimdir. Müsameretname, bazý muharrirlerin
iþtirakiyle vücud bulmuþtur. Fakat noksan vücud bulmuþtur. Üç þahýs
yani üç kalem erbabý, tahrir vazifelerini yerine getirmemiþ, eserin
noksan kalmasýna sebeb olmuþlardýr

Bu hakikatlere istinaden, Emin Nihad beyin nasýl yaþadýðý, nasýl
vefat ettiði deðildir mühim olan. Mühim olan Müsameretname'nin
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muharrirlerin bu eseri kaleme aldýklarý zamandýr. Bu zaman ise Sultan
Abdülaziz'in padiþahlýk yaptýðý devirdir. Nacizane olarak bu devre
malumatýmýn izin verdiði kadarýyla cýlýz da olsa bir ýþýk tutmaya
çalýþtým. 

Yukarýdaki fikirlerime ilaveten þunlarý da tekrar etmek istiyorum:
Emin Nihad beyin yaþadýðý zamanýn sosyal topoðrafyasý tetkik
ederken, bu muharririn anlattýðý aþk hikâyelerinin hemen hepsinin bir
þeylerden müþteki olduðunu ifade edip: vuslat yok, þikayet var
demiþtim. Ýzninizle atide hem bu mevzu hem de Emin Nihad'ýn
müstear þahsiyeti hakkýnda daha þümullu bir yazý kaleme almak
isterim�

Fikirlerim ve büyük bir þevk ve aþkla kaleme aldýðým vazifem
hakkýnda, kýymetli mütaalalarýnýzý aþk ve merakla beklerim efendim.

Talebeniz ve hayranýnýz
4222 numerolu 
Ali Nuri
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Paper Mon Amour

- Hayýr Hiçbir þey þaka deðildi... Her þey çok ciddiydi... Ama ben...

Anýlarým son kez kanýmda dolaþýyor: þeker topaðý bitti. Gülçin'in
yanýk þeker tadýndaki yavru kuþ aðzý niyetine/

/öpüp
koklayýp
ýsýrýp /yuttum onu� Az önce, artýk deftere aktarýlacak bir þey

kalmadý/
/ diye düþünüp
dosyaya son kez uzanýp, 
paper mon amour diye mýrýldanýp
önüme çekip,
sondan bir önceki sayfayý açýp/ derin bir acýyla son satýrlarý bir kez

daha okuyup, Ali Nuri'nin bir kalbe benzetilmiþ imzasýna üzüntüyle
bakýp, gönül sürgününün 1993 yazýnýn o sýcak günü, evi terketmeden
birkaç gün önce söylediklerini hatýrladým:

- Çok emek harcadým Emin Nihad bey için... Lakin, kýymetli Canan
Þefkat hocam vazifemi cesur bir þaka olarak mütalaa etti... Hayýr hiçbir
þey þaka deðildi... Her þey cok ciddiydi... Ama ben...

Paper mon amour: 

Parmaklarým uyuþtu. Yazmaktan deðil, soðuktan. Ara sýra, mum
alevine uzatýp ýsýtýyorum ellerimi. Ama boþuna; kalemi elime aldýðým
an yine buz kesiyor parmaklarým. Beyaz bir gece var dýþarýda. Kar,
tuhaf fýsýltýlar eþliðinde durmadan yaðýyor. Karayel dindi. Pencere
pervazlarýndan, soðuk ile birlikte karýn fýsýltýlarý da sýzýyor. 

Dosyayla iþim bittiðine göre, artýk evi terk edebilirim. Ancak bu
eylemi sürekli erteliyorum. Her þey burada anlatýlýp, bitirilmeli. Ali
Nuri'nin öyküsü buraya ait.

27



Odanýn içinde, þimdi ince bir duman dolanýyor. Az önce, duvardaki
resim ve fotoðraflarý temizlediðim sobanýn içindeki gazete kaðýdýný
yaktým. 

Soðuk, karýn fýsýltýsý ve duman.

Duman henüz rahatsýz etmiyor. Kâðýt yanýp bitmiþ olmalý. Eski
günlerin kömür kokusu, küf ve rutubetle karýþtý. 

Biraz daha kâðýt yakýp ellerimi sobanýn üzerine tutup ýsýtmalýyým.

Ellerim iyice ýsýndý. Artýk bu öyküyü bitirebilirim. Eksik bir þey
kalmasýn.

Soðuk, ýssýz bir kýþ gecesinde, cok sýcak bir yaz gününü hatýrlayýp,
yazmaya yeltenmek ne kadar tuhaf.

Biraz daha kâðýt yakmalý: ev iyice ýsýnsýn! Soðuktan ölmek
istemiyorum.

Oda iyice ýsýndý, yaz günü gibi deðil, ama yine de sýcak. 

Dumana aldýrmadan yazýyorum: Ali Nuri'nin evi terkettiði gün, son
görevimi yerine getirdikten sonra eve dönmüþ; hemen dosyaya atýlýp
parmaklarýmý yazýlý alanlarda gezdirmiþ, ürküyle odanýn en uzak
köþesine kaçmýþ/

/titreyip
terleyip
kalp atýþlarýmýn yavaþlamasýný bekleyip
durmadan sigara içip
hatta aðlayýp
özür dileyip/ kendime gelmeye çalýþmýþ, ama baþaramamýþ her

þeyi öylece býrakýp kaçmýþtým. Ertesi gün eve yeniden geldiðimde
dosya artýk kanamýyordu. Onu usulca alýp çantama koyup, soluðu
Sahaf Yasef'in Ýmrahor'daki dükkanýnda almýþtým.

Yaþlý sahaf her zaman olduðu gibi küçük hasýr iskemlesine çökmüþ;
evladim diye ünlediði küçük köpeðini kucaðýna almýþ, kâðýt çiðniyordu:
Dosya'nýn tuhaf öyküsünü ilgiyle dinlemiþ, ancak hiç þaþýrmamýþ,
dahasý umursamaz bir tavýrla, evladim'i yere býrakýp dosyaya uzanýp
parmaklarýný fütursuzca Raci ile Nevfidan Kalfa'nýn aþk öyküsünün
anlatýldýðý sayfada gezdirmiþti. 
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Ben yine titremeye terlemeye baþlamýþtým. Ama Sahaf Yasef,
gülümseyip mýrýldanýyordu: 

- Mükemmel evladim, mükemmel.... 

Bulunduðum yerden görüyordum: sayfanýn ortasýnda kýrmýzý bir
kalp belirmiþti. Giderek koyu kýrmýzýya dönüþen kalbin ucundaki harfler
kanayan damlalar gibiydi. Gözlerimi sayfadan alamýyordum, yine
korkuyla kendimden geçmiþtim. Neden sonra, - bana satar misin bunu,
iyi para veririm ha sözleriyle ayýlmýþ, Yasef'in diþsiz aðzýnda döne
yuvarlana devinen kâðýt parçasýna gözlerimi dikmiþ, titreyen sesimle
ondan dosya hakkýnda bilgi istemiþtim�

Ali Nuri'nin edebi vazifesi'ni yazdýðý kâðýt, çok özel karýþýmlarla
üretilen bir tür mektup kaðýdýydý; benim aklýmýn ermeyeceði bazý
kimyasal iþlemlerle ve çok büyük masraf ve emekle oluþturuluyor; 

bambu aðacýnýn kabuðu, 
dut aðacýnýn hamuru 
ve parafinle yapýlýyordu. Hatýrladýðým kadarýyla 
gümüþ bromürden, 
bisülfit selülozu 
ve jelatinden de söz etmiþti Yasef. 

Bu müthiþ kaðýdýn orta katmanlarýna yapýlan desen, ancak ýsý veya
bazý kimyasal etkilerle ortaya çýkýyordu. Dosyadaki kâðýtlar insan
tenine sýcaklýða ve ýþýða duyarlýydý. Ama bu kadar deðildi. Kana
benzeyen damlacýklarýn nedeni ise, gizli mürekkepti. Kutsal mürekkep
de denilen, bu

erguvani þey, 
musul mazýsý, 
sirke, 
göztaþý, 
soðansuyu 
ve arap zamký karýþtýrýlarak yapýlýrmýþ. 

Sahaf Yasef'ten öðrendiðime göre, Ali Nuri, bazý yerlere, görünmez
kutsal mürekkeple damlalar yapmýþ; bildiðimiz mürekkeple ise,
görünmez damlalara dokunmamaya özen göstererek edebi vazife'sini
yazmýþ... 

Sahaf Yasef anlatmýþtý: kutsal mürekkep, çok eski çaðlardan beri
biliniyormuþ; benim gibi birinin bu konulara yabancý olmasý çok
tuhafmýþ... Kâðýt ise, ilk kez 19. yüzyýlýn ilk yarýsýnda Fransa'da
üretilmiþ. paper mon amour denilen bu kâðýt Abdülaziz döneminde,
aþk mektuplarý yazan kiþilerce kullanýlýrmýþ�
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Sahaf Yasef'in verdiði bilgiler doðru olabilirdi, ama ikna olmamýþtým:
dosyanýn kanamasýna neden olan baþka gerçekler mutlaka vardý�
Mürekkeple, kâðýtla, fizik ve kimya kurallarýyla açýklanamayacak,
baþka gerçekler... Belki de dosya evin dýþýna hiç çýkmamalýydý. On yýl
önce de þimdi de böyle düþünüyor ve korkuyorum�

Bitti.

Evi terk etmeliyim 

***

Ýþte dün yazdýklarým bunlardý. Onlarý deðiþtirmeden daktilo ettim.
Ekleyeceðim hiçbir þey yok yalnýzca þunu yazmak istiyorum: dün

gece, dumandan boðulmak üzereyken terk ettim evi. Soba, herhalde
kendi kendine sönmüþtür.

Dün gece evden çýkarken, dosya kanýyordu. Öylece býraktým onu. 

Anlattýklarýmýn hepsi doðrudur. Hiçbir þeyi abartmadým. Yýllar sonra
da olsa bir vasiyeti yerine getirdim. Tanzimat Edebiyatýyla ilgili dosya
hazýrlayacak olan arkadaþým, aþaðýdaki not'u da yayýnlamak
zorunda�

Not:
Emin Nihat belki, 
doðmadý, 
yaþamadý, 
ölmedi; ama onun hakkýnda bir edebi vazife hazýrlayan 1921

doðumlu kiþi; 
yýllarca Emin Nihat'la yaþadý, 
gönüllü sürgünü on yýllarca sürdü, 
1993 yýlýnda öldü, 
evini terk ettiði gün aþký da öldü ! 
Bu kiþi amcamdý: Ali Nuri Yýldýrým !

Ýbrahim Yýldýrým
Þubat, 2003
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Son Söz

altkitap'ýn yayýmladýðý önsöz konulu e- kitap projesi için benden de
yazý istendiðinde, gecikmeden Müsameretname hakkýnda yazacaðýmý
bildirmiþtim. Ancak daha sonra bu iþi beceremeyeceðimi düþünüp, bu
tuhaf ve acul yeltenme konusunda telaþa kapýlmýþ ve kendine þu
soruyu sormuþtum: Niye Müsameretname?

Hâlâ bu soruya yanýt arýyorum; yeltenmemin nedenlerini
anlamaya,beni bu seçime yöneten etmenleri kavramaya;
düþüncelerimi teþrih etmeye çalýþýyorum.

Ancak, zihnimden ansýzýn çýkýveren þerh oku'nun ucundaki yanýt
bekleyen munis soru, kýsa süre içinde ters dönüp ruhuma batmýþtý:
aylardýr ruhumda habis bir sancý var! 

Önceleri, Emin Nihat'ý internet ortamýnda var etmek düþüncesi -
hýnzýr bir coþkuyu da barýndýrdýðýndan- hoþuma gitmiþti... Ama
sonralarý kendime fena halde yakalanmýþ, farklý olmak, insanlarý
þaþýrtmak, beðenilmek, aferin almak istediðimi anlamýþ; teþrih'in
koluna giren, teþhir sözcüðünün ürkütücü çaðrýþýmýyla Emin Nihat
hakkýnda yazmaktan vazgeçmiþtim: gösteriþ yapmak, bilgili olduðumu
teþhir etmek bana göre deðildi, bu tehlikeli duygudan kaçmalý,
rumumdaki habis sancýdan kurtulmalýydým!

Ancak kaçmak isteði, Emin Nihat'ý ve kitabýný zihmimden ve
ruhumdan uzaklaþtýramamýþtý. Dahasý, Müsameretname'ye
yakýnlaþmýþ olmanýn kýþkýrtmasýyla -öykü olarak da okunabilecek- bir
önsöz yazmaya karar vermiþtim.

Emin Nihat'ýn hakkýnda hiçbir þey bilinmiyor; hayatý teþhir
edilmediði/edilemediði için, bu yazarý teþrih etmek olasý deðil. Yine de
ben onun hakkýnda yazmaya yeltenerek, internete muhalif bir þerh
düþmek istedim. 

Niye Müsameretname sorusunun yanýtý yukarýdaki paragraf mý,
yoksa aferin almak isteði mi? Bilmiyorum!

Aferin almak isterken, lanetlenebilirim de!
Birileri bana lanet okuyacak olursa, suçu Ali Nuri'ye atmayý

düþünüyorum.
Evet bu öykünün sorumlusu Ali Nuri'dir!
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