
  DÜġÜNÜYORUM ÖYLEYSE VURUN 

 

  (24. Basım) 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  DÜġÜNÜYORUM, ÖYLEYSE VURUN!.. 

 

  Makedonya Kralı Filipos, oğlu Ġskender'in ne akıllı 

bir kiĢi olacağını ilk ne zaman sezmiĢ? 

 

  Bir at varmıĢ, öylesine azılıymıĢ ki kimse sırtına  

binemiyormuĢ. Hayvan, bütün binicilerini üstünden  

atıp benzetmiĢ; kiminin kafasını, kiminin çenesini, kiminin 

kolunu, kiminin bacağını kırmıĢ. Hani Ģu Amerikan 

filmlerinde rodeo denilen zanaatın ustalarını 

izliyoruz ya; onlara benzer ne kadar Makedonya kovboyu 

varsa azgın atı bir kez deneyip derslerini almıĢlar; 

toprağı öpmüĢler. 

 

  Ġskender, atla binicilerini izlerken görmüĢ ki, hayvan 

gölgesinden ürktüğü için azıyor. Bunun üzerine 

atın sırtına atlayıp güneĢe doğru sürmüĢ. 

 

  Arkaya düĢen gölgeyi görmediğinden ürkmemiĢ  

beygir, durulmuĢ, Ġskender'in buyruğuna girmiĢ; herkes 

bu iĢe ĢaĢıp kalmıĢ. 

 

  Kral Filipos düĢünmüĢ: 

 

  -Benim ne akıllı bir oğlum var, demiĢ, ünlü bilgeleri 

öğretmen olarak görevlendirip kendisine iyi bir 

eğitim vereyim. 

 

  O çağın en ünlü bilgesi Aristoteles olduğundan  

Kral Filipos'un emriyle Ġskender'i yetiĢtirmeye çalıĢmıĢ. 

Ġskender büyük yeteneklerini geliĢtirmiĢ; ama 

"cihangirlik" tutkularına saplanmıĢ; dünyayı avcunun 

içine almaya çalıĢmıĢ; ordusunu ardına takmıĢ, 

gidebildiğince gitmiĢ; önüne kim çıkarsa ezmiĢ geçmiĢ. 

 

  --- 

 

  Çoğu zaman yalnız at değil insanoğlu da kendi  

gölgesinden korkup azgınlaĢır. 

 

  Böyle durumlarda en iyisi sanırım yüzünü güneĢe 

karĢı dönmektir. Çünkü kendi gölgesinden korkan 

adam, güneĢe, bir baĢka deyiĢle aydınlığa, (daha baĢka 

bir deyiĢle gerçeğe) sırtını dönen kimsedir. 

 

  Ürküp azgınlaĢması da bundandır.  

 

  --- 

 

  Aristoteles'in Ġskender'i olgun bir insan olarak 

yetiĢtirebildiği kanısında değilim. 

 

  Büyük Ġskender yaman bir savaĢçı, ünlü bir  

"cihangir" olabilir. Lisenin ilk sınıf edebiyat kitabında  

Aristoteles ile Ġskender'e iliĢkin söylenceleri okumuĢtuk. 

Anımsadığıma göre savaĢ meydanında yatan ölüler 

arasında dolaĢan Ġskender, hocasına sorar: 

 



  -Aristo bu nedir? 

 

  Bilge yanıt verir: 

 

  -Zafer veya hiç!.. 

 

  Okul kitaplarında Cengiz Han'dan Atilla'ya, Ġskender'den 

Sezar'a değin nice "cihangir"in neden ordularının 

baĢına geçip yer yuvarlağını ele geçirmeye 

çalıĢtıkları anlatılmaz, ama insan okuldan ayrıldıktan  

sonra merak edip kendisine sorabilir: 

 

  -Bu adamlar, niçin koskoca ordularla ülkeden  

ülkeye dolaĢıp dünyayı ele geçirmeye çabalamıĢlar? 

 

  Bu sorunun yanıtını kurcaladıkça kiĢioğlu bilinçlenir; 

her bir savaĢın ardında hangi nedenin yattığını 

öğrenip anlar; savaĢçılığın iyi bir Ģey olmadığını algılar; 

ama iĢ iĢten geçmiĢ olur. 

 

  --- 

 

  Eflatun demiĢ ki: 

 

  -Ancak krallar filozof ya da filozoflar kral olursa 

devletler mutlu olabilir. 

 

  Günümüz koĢullarında pek akıllıca sayılmasa da 

insanı düĢünmeye yönelten bir yanı vardır bu sözün; 

çünkü devlet yönetiminde düĢüncenin, fikrin, mantığın 

ağır basmasını istiyor Eflatun. 

 

  Oysa tarih boyunca devlet yönetimlerinde mantığın 

pek az payı olmuĢtur. 

 

  Descartes'ın ünlü özdeyiĢini anımsayın: 

 

  -DüĢünüyorum, öyleyse varım. 

 

  Bu özdeyiĢ çoğu yerde Ģöyle anlaĢılmıĢ: 

 

  -DüĢünüyorum, öyleyse vurun. 

 

  Çağımızda fikir özgürlüğüne karĢı çıkanlar da 

böyle davranmıyorlar mı? 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  DALKAVUK VE SOYTARI 

 

  Dalkavuk Doğu'nun ürünüdür, soytarı Batı'nın... 

 

  Her ikisi de eski çağlardan beri kurumsallaĢmıĢtır. 

 

  --- 

 

  Kralın soytarısı sarayda özel yeri olan bir kiĢiliktir, 

tahtın yamacına konmuĢtur, protokolün hem içindedir 

hem dıĢında... 

 

  Bir bakarsın ki soylu törenlerin en görkemli dakikasında 

soytarı yerde yatıp yuvarlanmaya baĢlamıĢ, 

prenslerin, düklerin, baronların, kontların, nazırların,  

rektörlerin, kardinallerin kırmızı bayram balonu gibi  



ĢiĢirilmiĢ ciddiyetlerini sivri yergileriyle delerek ortalığı 

birbirine katmıĢ, öfkeleri, kahkahaları, fısıltıları, 

kaygıları soytarılığın sarmalına dolayıp saray halısı gibi  

salona yayıvermiĢ. 

 

  Soytarı "evet efendimci" değildir. 

 

  Kimi zaman efendisini bile mizahın gergefinde iğneleme 

yetkilerini benliğinde duyabilir. Batı dünyasının 

hoĢgörü kuyusundan çıkrıkla çekebildiği kadarınca 

yergilerini bağlı bulunduğu egemenin yüzüne karĢı söyleyebilir. 

 

  Böyle durumlarda kralın suratı asılır bir an, ama  

aldırmaz görünür. 

 

  -Canım bir soytarının söylediğinin soytarılıktan  

gayrı ne anlamı olabilir ki?.. 

 

  Soytarı, zanaatının koĢullarında, kiĢilere ve olaylara 

yönelik yergileri gülmeceye dönüĢtürüp taĢı gediğine 

koymasını bilen kiĢidir. 

 

  Egemenlik güçlü halktan değil Tanrı'dan kaynaklanan 

kralların saraylarında cins ev köpekleri gibi cins 

soytarıların bulunduğunu tarihler yazarlar. Öyle bir  

av köpeğidir ki soytarı, kralın çevresindeki soyluları  

kokularından tanıyıp gülünç yanlarını ortaya çıkarır,  

alayla karıĢık, Ģakayla barıĢık biçimde vurgular. 

 

  --- 

 

  Dalkavuk Doğu'ya özgüdür. 

 

  Ne iğnesi vardır dalkavuğun ne yergisi ne de eleĢtirisi... 

Dalkavuğun görevi ya "evet efendim" ya da 

"sepet efendim "le bağlanır. 

 

  Osmanlı tarihinde bol bol dalkavukluk vardır da,  

soytarılığa iliĢkin kurumsallık oluĢamamıĢtır. Çünkü  

soytarılık Batı tarihinin hoĢgörü geleneğiyle bağdaĢır,  

dalkavukluk Doğu tarihinin küt kafalı egemenlerine 

yaraĢır. 

 

  --- 

 

  Soytarı balonları iğneler. 

 

  Dalkavuk balonları ĢiĢirir. 

 

  Ne olursa olsun, ister bir yüksek makamda otursun, 

ister bir yargı kurumunda bulunsun, ister bilim 

adamı kılığına bürünsün, ister kalem erbabından sayılsın 

dalkavuğun soytarıdan besbeter olduğunu tarihler 

yazarlar. 

 

  Çünkü soytarının zaman zaman efendisini uyardığı 

görülmüĢtür de dalkavuğun ĢiĢirdiği balonlara tutunarak 

yükselmek kimseye nasip olmamıĢtır. 

 

  Hey gidi dalkavuk... 

 

  Sana soytarı bile denemez, çünkü soytarılık senin 

için rütbe sayılır. Sen dalkavukluk için belini kırıp 

ikiye katlanırken, senin görüntüne bile katlanmak 



ne büyük acı... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  GÖBEK ATMAK 

 

  Her yıl sonuna doğru basından baĢlayıp topluma 

sıçrayan bir tartıĢma baĢlıyor: 

 

  "-Bu yılbaĢında ekrana dansöz çıkacak mı?" 

 

  Ne demek bu? 

 

  Türkçemizde kimi sözcükler belirli anlamlar kazandılar. 

Toplumun büyük bir kesiminde "dansöz" 

dediniz mi göbek atıp gerdan titreten çengi akla geliyor. 

 

  Televizyon yayınlarını "ciddi adamlar" düzenledikleri 

için tartıĢmanın boyutları geniĢliyor, derinleĢiyor. 

Türkiye'nin devlet televizyonunda "göbek dansı" 

sergilensin mi? Yoksa bu iĢ geleneklerimize, göreneklerimize, 

ulusal ahlakımıza ters mi düĢer? YetiĢme çağındaki 

kuĢaklara kötü örnek mi olur? 

 

  --- 

 

  Oysa çalgılı meyhanelerde, lüks gazinolarda, o biçim 

pavyonlarda, modern kulüplerde, zengin düğünlerinde 

göbek atılıyor. Hem göbeği yalnız "oryantal 

dansöz"ler atmıyorlar ki! Ülkemize gelen Amerikan  

iĢadamları, IMF yetkilileri, OECD denetçileri, yabancı  

NATO subayları da gittikleri eğlence yerlerinde iki kadeh 

içince aĢka gelip piste fırlıyorlar; baĢlıyorlar göbek 

atmaya... 

 

  Gazetelerin foto muhabirleri de ĢipĢak resim çekiyorlar. 

Ertesi günü birinci sayfalarda fotoğraflarını görüyoruz: 

 

  -Ülkemizin ekonomisini denetlemek üzere Ankara'ya 

gelen heyetin baĢkanı Dr. Kildare dansözün 

çağrısına uyup piste çıktı; sabaha kadar göbek attı.  

Ġki ĢiĢe rakıyı bitiren Dr. Kildare, hesap pusulasını  

görünce; "Türkiye dünyanın en ucuz ülkesidir" dedi. 

Ayrıca Türk ekonomisinin doğru yolda olduğunu  

söyleyen Dr. Kildare; "Yakında köĢeyi döneceksiniz" 

diye bir de müjde verdi. 

 

  Göbek dansını benimsemiĢ bir toplumuz. 

Diyelim ki bir holdingin kızıyla, komĢu holdingin 

oğlu Sheraton'da evleniyor; bütün büyükler göbek 

atmıyorlar mı?  

 

  --- 

 

  Oysa "eskiden" böyle değildi. 

 

  "Eskiden" derken cumhuriyetin ilk dönemini vurguluyorum. 

Ġkinci Dünya SavaĢı'nın sonuna dek büyük 

kentlerin "seçkin" gazinolarında yabancı "artistler"  

çalıp söylemiĢ, dans etmiĢlerdir. Ġstanbul'da, Ankara'da, 

Ġzmir'de piyasayı tutan üç-beĢ gazinoda göbek 

oyunu hor görülürdü. Ġkinci Dünya SavaĢı'ndan sonra 

ünlü "oryantal dansöz" Nana göbek dansını gazino 

sahnelerine çıkardı. Ardından Ġnci Birol piyasayı 



tuttu. TaĢra sermayesi büyük kentlerin köĢebaĢlarına  

yerleĢiyor, eğlence piyasası canlanıyordu. Anadolu'da 

gizli gizli "karı oynatan" erkeklik eğilimi Türkiye'nin 

ekonomi politiğine egemen olunca "göbek 

dansı" salgını baĢladı. Gecenin bir vaktinde kafalar  

dumanlanınca ve rakı ĢiĢelerinin dibi görününce gelsin 

göbek oyunu... ĠĢadamı, yabancı diplomat, Amerikan 

askeri-misyon Ģefi doğru piste... 

 

  ĠĢ bu kadarla da kalmadı; ülkemizdeki Amerikan 

sivil ve askeri görevlilerinin eĢleri (karıları) bizim 

eski kulağı kesiklerden göbek dansını öğrenmek için  

ders almaya baĢladılar. 

 

  Bir salgın ki sormayın...  

 

  --- 

 

  Göbek dansı insanın içini gıcıklar. 

 

  Ya arabesk? 

 

  Ruhumuzun en ince tellerine can alıcı mızrabıyla  

dokunan bu müzik de neden horlanıyor canım? Toplum 

baĢtan baĢa göbek dansıyla donanıp arabeskle sarmalanmadı 

mı? Günde beĢ vakit Ezan-ı Muhammedi'yi 

en güçlü hoparlörlerden dinleyen bu toplum, on beĢ 

vakit de arabeske kulak vermiyor mu? Toplumun en  

saygın, en paralı, en pullu kiĢileri göbek atmıyor mu? 

 

  --- 

 

  Öyleyse her yılın. sonuna doğru niçin bu tartıĢma: 

 

  -Televizyonda göbek atılacak mı? 

 

  Öneminden ötürü mü televizyonda yılda bir kez 

göbek atılıyor? Yoksa göbek atmak çok ayıp da yılda 

bir kez hepimiz televizyonda bu ayıbı izleyip sonra 

ekranı 364 gün kapatıyoruz? 

 

  Ben bu iĢi anlamıyorum; büyüklerimizin mantığına 

aklım ermiyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  FELĠCĠTA   

  

  Çiçek adları insanın gönlünü açar. Leylak, ortanca, 

Ģakayık, gündüzsefası, karanfil, gül, gülhatmi, 

filbahar, kamelya, kasımpatı, papatya, gelincik, açelya,  

lale, zambak, yıldız çiçeği diye saymaya baĢladın mı,  

içinde ruhsal bir dönüĢüm baĢlar. Ġster daracık bir hücrede 

bulun, ister dumanlı bir koğuĢta; ister karanlık 

bir gecede, ister yapıĢkan sislerin ortasında; düĢlem  

gücü, devinime geçer; gündüzsefası gelir gözünün önüne, 

kasımpatı açılıverir; menekĢe kokusu duyarsın, gelincik 

kırmızısı kamaĢtırır gözünü, yıldız çiçeği serpilir 

çevrene.. 

 

  Ġçinden yinelediğin sözcükler somutlaĢır; daha önce 

yaĢamını kapsayan çiçekler, renkleriyle, kokularıyla, 

yapraklarıyla belirginleĢirler. 

 



  Hayatın ürünleridir düĢlemler. 

 

  Gelincikleri okuldan kaçtığın bir ilkyaz günü kırlarda 

algılayıp unutmamıĢsın; hasta dostuna gül götürmüĢsün; 

yitik sokaklarda dolaĢırken unutulmuĢ bir 

bahçede yıldız çiçekleri gözüne çarpmıĢ; sevdiğine kırmızı 

karanfil almıĢsın bir çiçeklikten...  

 

  --- 

 

  Felicitanın hiçbir anısı yoktu. 

 

  Soyut bir sözcüğün çağrıĢımları da felicitayı sevmeye 

yetmiyordu: Latince kökenli felicita; uzun, dingin, 

sürekli, durağan mutluluğu vurguluyordu. 

 

  Bir dost, yabancı bir ülkeden yollamıĢtı; beĢ santim 

çapında, on santim boyunda mumlu bir kütüktü 

felicita; söylencelerini birlikte getirmiĢti: Latin 

Amerikasın'da yetiĢen bu bitki dünyanın her yerinde 

açarmıĢ; yeter ki kendisine iyi bakılsın, horlanmasın, küçük 

görülmesin, azımsanmasın, sevildiğini anlasın, duygunu  

algılasın. 

 

  Gözü tokmuĢ felicitanın... 

 

  Küçücük bir kap içinde bir parmak su felicitaya  

yeter de artarmıĢ. 

 

  --- 

  

  Değirmi bir sigara tablasının ortasına yerleĢtirildi 

felicita, masanın üstüne kondu. 

 

  Yanından geçtikçe gözüm takılıyor; mumdan kütük 

insana soğuk bir ürperti veriyordu. SarmaĢığı tanırdım, 

mine çiçeklerini sağda solda görürdüm; daha 

önceleri felicitayla birlikte hiç yaĢamamıĢtım. Masanın 

üstünde duran mumlu kütük parçası, yapmacık 

zenginliklerin salonlarında yıvıĢık partiler verirken yakılan 

biçimsiz orantılarda mumlara benziyordu. 

 

  Günler, haftalar, aylar geçiyordu. 

 

  Felicitada bir kımıltı yok. 

 

  DıĢarıda fırtınalar kopuyor, karlar yağıyor, sisler 

basıyor, dolu ve yağmur birbirini kovalıyordu; felicita 

suskun, cansız, soğuk, ölüydü. 

 

  --- 

 

  Bahar geldi. 

 

  Adını bilmediğim ağaçların tanımsız çiçeklerine  

baktıkça felicitayı düĢünüyordum. YemyeĢil oldu 

toprak; doğanın gücü her yandan fıĢkırıyordu. Soğuk 

renkler, yerlerini sıcak renklere bıraktılar, yeĢilin, 

kırmızının, sarının her türü sarmaĢ dolaĢ olmuĢ, çevreyi 

boyamıĢtı. 

 

  Felicita, soğumuĢ ölü yüzünü andıran mumlu kütüğüyle 

masanın üstünde susuyordu. 

 



  --- 

 

  Sonra akıl almaz bir Ģey oldu. 

 

  Bir sabah felicitanın durgun yüzünde bir kımıltıyı 

duyar gibi oldum. 

 

  Ve ertesi sabah hapishanenin demir parmaklıklı 

penceresinden güneĢe uzanan bir el gibi küçücük bir 

yeĢil yaprağın ucu soğuk mumu yarıp gün ıĢığına çıktı. 

 

  Felicita kendine geliyor, uyanıyordu. Dünyanın 

uzak yerlerinden taĢınan söylence gerçek miydi? Felicita 

bilinçleniyor muydu? Bir yaprak, bir yapraktı; 

ama doğanın bedenindeki gizli ve gizemli sonsuz gücü 

vurguluyordu. 

 

  --- 

 

  Artık felicita kendine geliyor, bilinçleniyor, uyanıyor, 

küçücük yaprakları doğanın önüne geçilemez 

gücünü bana yansıtan bildiriler gibi yeĢilleniyor. 

 

  Mutluyum; felicita mutluluk demek değil mi? Bildiğim 

çiçek adlarının yanına felicitayı da yazdım. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  MÜCAHĠT YAZAR 

 

  Mücahit, savaĢan kiĢiye denir; militan anlamına 

gelir. Yeni kuĢaklar bu Osmanlıca sözcüğü tanıyorlar: 

çünkü gazetelerde sık sık geçiyor; Afganlı, Ġranlı, 

Filistinli mücahitlerden söz açılıyor. 

 

  Ne yar ki mücahitlik yalnız elde silahla savaĢmak                               

` 

kapsamında kalmıyor; kalem savaĢını bütün yaĢamında              

yeğleyen yazarlar da vardır. Bu tipin en çarpıcı örneği 

Hüseyin Cahit'tir. Geçenlerde Hilmi YücebaĢ'ın bir 

kitabı elime geçti; kapağına göz attım; ne yazıyor: 

 

  "Büyük Mücahit Hüseyin Cahit!.." 

 

  Gerçekten Hüseyin Cahit savaĢkan (daha doğrusu 

kavgacı) bir yazardı; ama neyin kavgasını yapar dı? 

Sanırım bu soruyu kendisi de yanıtlayamadı. 

Özgürlük için savaĢtığını söylerdi de özgürlüğü bir türlü 

çağdaĢ anlamıyla toplumsal tabanına oturtamadı;      

soyutta kaldı; kaldıkça da hırçınlaĢtı; hırçınlaĢtıkça 

kavgalaĢtı; taa 82 yaĢında ölünceye dek... 

 

  Halil Nihat, Hüseyin Cahit için Ģu dizeleri yazmıĢ: 

 

  "Değilsin baĢmuharrir, pehlivansın 

 

  Amandan anlamazsın bi amansın" 

 

  --- 

 

  Hüseyin Cahit, 1918'de Ġngilizlerin Malta'ya sürdüğü 

bir yazardır. Ġki kez Ġstiklal Mahkemesi'ne verilmiĢ, 

birincisinde kurtulmuĢ, ikincisinde Çorum'a 

sürgün edilmiĢtir. 1954'te zamanın iktidarının ĢimĢeklerini 



üzerine çektiğinden 80 yaĢında mahpushaneye 

girmiĢ ve gık dememiĢtir. 

 

  Önemli bir ölçüdür bu. 

 

  Yazarlık yaĢamında mücahitliğe özenen kiĢi kabadayı 

olmalıdır, külhanbeyi değil.                        

 

  --- 

 

  Kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrım nedir? 

 

  Külhanbeyi çığırtkan, Ģirret, geveze, Ģantajcı, ona 

buna çatan, bulaĢık bir adamdır. Sırtını güçlüye dayayıp 

gözüne kestirdiği kiĢinin üstüne yürür; ama kavgada 

ilk tokadı yedi mi nereden geldiğini ĢaĢırıp 

yalvarmaya baĢlar; üstüne vardılar mı, isteri nöbetleri 

geçirip yerlerde debelenir. 

 

  Polis, kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrımı 

iyi bilir; ikisine değiĢik biçimde davranır. 

 

  --- 

 

  "Mücahit yazar" tipi artık geçmiĢte kalmıĢtır; ne 

var ki kimilerinin mücahit yazarlığa özendikleri görülüyor. 

Adam kalemi eline aldı mı "namus, din, demokrasi, 

özgürlük, vatan, millet" üstüne baba hindi 

gibi kabara kabara öyle bir döĢeniyor ki satırlar tavus 

kuĢunun kuyruğu gibi açılıyor. Ġçeriği boĢ yazının 

içinde böbürlenmeden geçilmiyor: 

 

  -Biz baĢımızı bu yola koyduk. Namus erbabının 

kılıcı gibidir kalemimiz; ve baĢları secdeye varmamıĢ 

vatan hainlerinin baĢına Azrail kesilmek için 

yemin ettik.. 

 

  Breh, breh, breh... 

 

  Bu tür yazarlar, sırtlarını zamanın iktidarına 

dayadıklarında büsbütün azgınlaĢırlar; paraya pula 

garkoldukları için de iĢleri iĢtir. 

 

  --- 

 

  Ama bunca saçıp savuran ve ona buna bulaĢan 

kiĢi mahkemeye de düĢebilir; çark-ı felek piyangosundan 

kendisine bir hapis cezası da çıkabilir; değil mi? 

 

  ĠĢte o zaman bizim aslan mücahit kendisini bağıĢlatmak 

için çalmadık kapı bırakmaz, ayaklarına yüz 

sürmediği "büyük" kalmaz; tıpkı bir külhanbeyi gibi 

yerlerde debelenip isteri nöbetleri geçirir. 

 

  Taa ki birisi kendisini kurtarıncaya kadar... 

 

  "Mücahit yazar" tipi çoktan aĢıldı; Türkiye'de 

artık, fikir alanında kimin neyin nesi, kimin fesi olduğu 

açıklığa kavuĢtu. Buna karĢın mücahitliğe sıvanan 

külhanbeyi ruhlara Babıali'nin köĢelerinde bugün 

de rastlamak olasıdır. 

 

  "Büyük Mücahit Hüseyin Cahit" kabadayı idi; 

bugünkülere bakıyorum, hepsi külhanbeyi... 



 

  ::::::::::::::::: 

 

  KONUġMAK VE ĠLETĠġĠM 

 

  Kimi zaman çarĢıda, pazarda, yolda, sokakta kendi 

kendine konuĢanlara rastlarız; yaĢlıca bir bey ya 

da hanımın dudakları kıpırdamaktadır; yanından geçerken 

sesini duyarsınız. 

 

  Tepki ne olur? 

 

 -Deli mi ne? 

 

  KonuĢmak için iki ya da daha çok kiĢiye gerek 

vardır; bu da konuĢmadaki sosyal içeriği vurgular. 

"Ġnsan konuĢan hayvandır" derken tekil insandan değil, 

çoğul anlamında insandan söz açıldığı belirgindir. 

Atalarımız "Hayvanlar koklaĢa koklaĢa, insanlar 

konuĢa konuĢa anlaĢırlar" demiyorlar mı? 

 

  --- 

 

  Ne var ki konuĢmanın her zaman anlaĢmaya değil, 

anlaĢmazlığa yol açtığını da izliyoruz; anlaĢmaktan 

çok anlaĢmazlık için konuĢtuğumuz oluyor. 

Geleneksel tiyatroda bu yöntem bir güldürü oyunudur. 

 

  -Be adam sesini kes diyorum!.. 

 

  -BaĢımdaki kırmızı fes mi diyorsun? 

 

  -Sen beni duymuyor musun? 

 

  -Pekala uyuyorum. 

 

  Tuluat sanatçılarının kullandıkları bu yöntemi 

dünyayı yönetenler de uygularlar. SözgeliĢi stratejik 

füze konusundaki "süper" tartıĢmalar aĢağı yukarı 

böyledir. 

 

  Diplomaside herkes, karĢısındaki bir Ģey söylediği 

zaman düĢünür: 

 

  -Acaba kafasının arkasında yatan nedir? 

 

  Günlük çarĢı pazarlığında satıcı ile alıcı arasındaki 

karĢılıklı söyleĢme, gerçek fiyata yaklaĢmak için 

olağandıĢı ve gereksiz çabaların ürünü değil midir? 

 

  --- 

 

  Ġnsanın söylediğiyle düĢündüğünün eĢ olmaması, 

bir bakıma diplomasidir; bir bakıma pazarlık gereğidir; 

bir bakıma yalancılıktır; bir bakıma ustalıktır. 

 

  Toplum düzenleri yozlaĢtıkça çevre ormanlaĢır, 

insan hayvanlaĢır; kendini koruma güdüsü ya da 

karĢısındakini kazıklama dürtüsü artar. Eskiden "içi dıĢı 

bir olmak" erdemdi. ġimdi "safoĢluk" sayılıyor. 

Bizim Babıali'de çok yaygındır; kurnaz olan susar, 

enayiler dökülür: 

 

  -Bir-iki olta atıp sustum; açtı ağzını inek nesi 



var nesi yoksa kustu. 

 

  Mesleğimizde hepimiz çok kurnazlaĢtık; öylesine 

ustalaĢtık ki her söylediğimiz düĢündüğümüzden gayrı, 

her düĢündüğümüz söylediğimizden ayrı oldu. Bu kurnazlık, 

yalnız meslek iliĢkilerinde kalmıyor; dostluk, 

arkadaĢlık iliĢkilerini de kapsıyor; dil, artık baĢka biçimde 

kullanılıyor; içtenlik aptallıkla eĢdeğerli sayılıyor. 

 

  Konferans masasında kendi devletinin çıkarlarını 

koruyan birer diplomata döndük. 

 

  Ġnsanların konuĢmalarında içtenliklerini yitirmeleri 

acaba ruh sağlığının bozulmasıyla eĢ anlamlı değil 

mi? Genel ya da özel yaĢamda birbirinin ayağını 

kaydırıp çıkar sağlamaya çalıĢanların topluluğu olmak, 

bütüncül bir salgının herkesin benliğini çürütmesine 

yol açmayacak mı? 

 

  Çürüme kadın-erkek iliĢkilerine de yansıdığında 

sevgi olanaksızlaĢmaz mı? Sen söylediğin sözün ardına 

sığınıyorsun; o söylediği sözün arkasına gizleniyer. 

Romeo ile Julyet arasındaki iletiĢim, Hazreti Ġsa'nın 

çarmıha gerilmesi gibi tarihsel düĢleme dönüĢmedi mi? 

Ġki insan, konuĢmalarında ruhların hapishane duvarlarını 

örerek birbirlerini özgürce nasıl sevebilirler? 

 

  Toplumsal düzende kiĢinin geliĢmesi sağlıklı bir 

yolda yürümüyorsa konuĢma bile olanaksızlaĢıyor ve 

"insan konuĢan hayvandır" tanımı, yerini "insan 

hayvandır" yargısına bırakmak tehlikesiyle karĢılaĢıyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  YAKMAK 

 

  Hitler'in BaĢbakanlığı ele geçiriĢinden dört buçuk 

ay sonra, 1933 yılının 10 mayıs akĢamı, Berlin Üniversitesi 

meydanında kitapların yakılması töreni izlendi. 

Binlerce genç Nazi Partisi'nin ileri gelenlerinden 

Goebbels ve Göring'in gözetimi altında meydanda yığılmıĢ 

kitapların üstüne ellerindeki meĢaleleri attılar; 

yirmi bin kadar kitap yakıldı. 

 

  "Kitap yakma töreni" baĢka kentlere de sıçradı; yukardan 

aĢağıya doğru emir ve kumanda zincirine göre 

eylemler düzenleniyordu. 

 

  Hangi kitaplar yakılıyordu? Thomas Mann, Erich 

Maria Remarque, Jack London, Sigmund Freud, Emile 

Zola, Marcel Proust, H.G. Wells, Andre Gide, Upton 

Sinclair, Albert Einstein, Stefan Zweig'dan 

baĢlayarak dünya kültürüne ve bilimine katkıda bulunmuĢ 

ne kadar yazar varsa, ürünleri yok ediliyordu. 

Genç Naziler bildiri yayımlamıĢlardı: 

 

  "-Geleceğimizi sinsice tehlikeye sokan, ya da Alman 

düĢüncesinin, Alman ailesinin ve halkımızın itici 

güçlerinin kaynağını bozan kitaplar yakılmalıdır." 

 

  Propaganda Bakanı Dr. Goebbels, kitap yakanlara 

yeĢil ıĢık yakıyordu: 

 

  "-Artık Alman halkının ruhu, kendi anlatımını yeniden 



bulabilir; bu alevler yalnız eski bir çağın sonunu 

aydınlatmakla kalmıyor, aynı zamanda yeni bir 

çağa ıĢık tutuyor." 

 

  --- 

 

  22 Eylül 1933'te çıkarılan bir yasayla Dr. Goebbels'in 

baĢkanlığında ve emrinde bir "Kültür Odası" kurulmuĢ; 

amacı Ģöyle saptanmıĢtı: 

 

  "-Bir Alman kültür politikası izleyebilmek için bütün 

alanlardaki sanatçıların Alman hükümetinin önderliğinde 

birleĢik örgüt niteliğine dönüĢtürülmesi gerekir." 

 

  Güzel sanatların her dalında; müzik, tiyatro, basın, 

edebiyat, radyo, film yayınlarında sakıncalı kiĢileri 

dıĢlayan bir örgütlenme yürüyordu. Basın tam, 

anlamında uĢaklaĢmıĢ, köpekçe bir yayın sürecine girmiĢti. 

1934 yılında basının aĢırı dalkavukluğu öylesine 

bunalım yarattı ki Dr. Goebbels yakınmaya baĢladı: 

 

  -Basının bugünkü tekdüzeliği hükümetin aldığı önlemler 

sonucu değildir, bizim isteğimiz bu değildi... 

 

  Propaganda Bakanlığı'yla Sinema Odası, bütün yabancı 

ve yerli filmleri denetliyorlar; tam anlamında 

sansürü uyguluyorlardı; bu nedenle kitap yakılması 

gibi film yakılmasına gerek kalmıyordu. 

 

  Ancak faĢizmin alabildiğine salgınlaĢtığı ve toplum 

hastalığına dönüĢtüğü Almanya, bu çılgınlığın faturasını 

tarihte hiçbir ulusun görmediği kadar ağır biçimde 

ödeyecek; Ġkinci Dünya SavaĢı'nda seferber 

edilen 5 milyon Almandan 3.5 milyonu yaĢamını yitirecekti. 

Sivil kesimdeki yitiklerin hesabı bilinmiyordu. 

Almanya, ikiye bölünecek; bugün bile süregelen 

horlanma ve aĢağılanma sürecini yaĢayacaktı. Koca 

ülke tam bir yangın yerine dönüĢecek, alevler bütün  

ülkeyi yalayacaktı. 

 

  1933 yılında meydanlarda yakılan kitaplar intikam 

mı alıyorlardı? 

 

  Uygarlığın ürünlerini yakmak isteyenler, tarihte hep 

yanmıĢlardır. 

 

  Filmleri, kitapları, resimleri, Ģiirleri, bilim yapıtlarını 

ortadan kaldırmak, yasaklamak, yok etmekle hiçbir 

yere varılamaz. 

 

  Ortaçağda insan yakarlardı; çağımızda insan yakmasalar 

bile sanat ve fikir ürünlerini yakmak hastalığı 

ne yazık ki sürüyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  "TARĠHĠN MÜSVEDDESĠ" 

 

  Nerede olduğunu Ģimdi anımsayamıyorum, bir 

yerde okudum, hoĢuma gitti: 

 

  "-Gazete tarihin ilk müsveddesidir." 

 

  Bu tanımlama ilk bakıĢta hoĢuma gitmekle birlikte 



"müsvedde" sözcüğünü yadırgadım; "müsvedde" yerine 

"karalama" veya "taslak" denebilir; sanırım fikir 

o zaman yerli yerine daha iyi oturur. 

 

  --- 

 

  Ne var ki düĢündükçe ilk bakıĢta hoĢuma giden 

tanımlamada bana ters gelen bir yan olduğunu da sezdim. 

Çünkü gazeteyi edilgin bir araç gibi hiç düĢünmemiĢtim. 

Gerçekte bir gazete, çağının tanığıdır; ama 

geleceği yoğuran gazetelere az da olsa rastlanabilir. 

 

  Gazete yazarlığını bu bakımdan önemsiyorum. 

 

  20'nci yüzyılın bu vaktinde, Türkiye gibi gümbürtülü 

bir toplumda, yazarlık soluk kesici bir yaĢamın 

tadını insana verebilir; yeter ki o insan iĢlevinin 

hakkını versin. 

 

  --- 

 

  Bir gazete yazarı 24 saat yeryüzünün tüm boyutlarında 

yaĢayabilir. 

 

  Ġranlı askerle Hacı Ümran önündedir gazete yazarı; 

Ankara'da bankacıların toplantısındadır; Portekiz 

vurucu timiyle Lizbon'daki Türk Elçiliği'ndedir; 

Amerikan donanmasıyla Nikaragua'ya gövde gösterisi 

yapmaktadır; kamyon Ģoförleriyle Santiago'da protesto 

yürüyüĢüne çıkmıĢtır; Sri Lanka'da ayrılıkçı  

çatıĢmaların silah seslerini duymaktadır; Batı ġeria'da 

yükselen gerilim içindedir; Londra Borsası'nda 

Amerikan Doları'nın tırmanıĢını izler; Helsinki'de dünya 

atletizm Ģampiyonasına hazırlanmaktadır; Çad çöllerinde 

gerilla savaĢına katılır; Avam Kamarası'nda 

idam cezasına iliĢkin oylamada boy gösterir; Türkiye 

mahpushanelerinde bir yatakta yatan üç kiĢiden birisidir. 

 

  --- 

 

  Cumhuriyetimizin kuruluĢunda gazete yazarlığının 

kendine özgü bir yeri var. 

 

  Yunus Nadi, Falih Rıfkı, RuĢen EĢref, Yakup 

Kadri, Ali Kemal, Refik Halit, Refi Cevat, Ahmet 

Emin, Mehmet Zekeriya, Necmettin Sadak, Sadri Ertem, 

Aka Gündüz, Ali Naci, Vala Nurettin, Abidin 

Daver, Peyami Safa ve benzeri eski dönemlerin ünlü 

gazete yazarları idiler; dünya görüĢleri değiĢikti; 

değerleri ayrı ayrı tartılmalıdır; bunların arasında Ulusal 

Bağımsızlık SavaĢı'na ters düĢmek talihsizliğine 

uğramıĢ olanlar da vardır. 

 

  Ama her biri kendine göre yazardı. 

 

  Gazete ayrımlarında olduğu gibi gazete yazarlığında 

kullanılan klasik (belki de biraz kaba) ölçüler 

vardır. Yazarın kimi sosyalist, kimi kapitalist dünya 

görüĢünü benimseyebilir; küçük burjuva, büyük burjuva, 

emekçi eğilimlerinde kalem sallayan yazarlar bulunabilir. 

Çok renkli, çok yanar-söner, çok çeĢitli bir 

dünyada rotatifler uğulduyor; kuĢkusuz çeĢitli gazete 

ve gazete vazarı olacak. 

 



  --- 

 

  Ne var ki Babıali'nin son yıllarında bütün bunların 

dıĢında akıl almaz bir dönüĢüm izleniyor. 

 

  Türkiye tarihinde gazete yazarının bütün moral 

ölçüleri ve ayıp duygularını bir yana bırakarak para 

gücüne böylesine bağlandığı ve iĢadamlarının doğrudan 

doğruya hizmetine girdiği bir dönemi anımsamak 

olası değil. 

 

  HoldingleĢen boyalı basınımızda hiçbir kaygı duymadan, 

hiç utanmadan, çıkar iliĢkilerine göre yazabilen 

kalemlerin sınır tanımazlığı, uzaya fırlatılmıĢ 

uyduların ivmesini aĢıyor. 

 

  Geceleri görgüsüzlüğün kulvarlarında ıstakoz yarıĢtırıp 

Ģampanya patlattıktan sonra ertesi sabah filanca 

patronun veya falanca holdingin çıkarını savunmak 

insanın midesini bulandırmaz mı, kendisine saygısını 

yok etmez mi? 

 

  Basın emekçileri (hatta patronlar) bu sorunu düĢünmek 

zorundadırlar. 

 

  Açık konuĢayım: 

 

  Önemli köĢelerdeki gazete yazarlarının birer birer 

holding yazarı kimliğine büründüğünü izledikçe 

mesleğimizi savunmaya ve yüceltmeye artık gönlüm 

elvermiyor. 

 

  Biz Babıali'de kendi içimizde moral değerlerimizi 

savunamazsak bu gidiĢle "tarihin müsveddesi" değil, 

"müsveddenin tarihi" olacağa benzeriz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ACININ SARKACI 

 

  Kebapçıya girdim, masaya oturdum. 

 

  -Buyur abi. 

 

  -Bir buçuk Adana. 

 

  -Acılı mı? 

 

  -Acılı. 

 

  Seslendi: 

 

  -Bir buçuk Adana, acılı... 

 

  Geldi Adana acılı, çatalımın ucuyla ağzıma atınca 

genzim yandı, yüreğim kalktı. 

 

  Ġnsanın gönlü, evreni kapsayan radar gibidir; soğan 

keserken gözyaĢı dökersin ve acılı kebap yerken 

gırtlağından geçmez olur lokmalar. 

 

  Acıdır, acılı kebap. 

 

  --- 



 

  Acının kuyusu karanlıktır göz gözü görmemecesine 

ve derindir, inersin inebildiğince. 

 

  Acının memeleri doludur... 

 

  Em emebildiğince. 

 

  Acı, durmuĢ saatin sarkacıdır; sallanır gün ağarırken; 

ve horozlar ötmez olurlar vakitsiz öten horoza 

saygılarından. 

 

  NasırlaĢır acının acısı can kafesinde; yürekler 

bağnazlığın döküm kalıplarında taĢlaĢır; köpekler dolaĢır 

ortalıkta kaz adımlarıyla. 

 

  Kitabın yaprağı sonbahardır; sararmıĢ benziyle vurur 

aklın kapısını: 

 

  -Kim ooo? 

 

  -Ben... diyemezsin, "biz" diyemedikten sonra 

yalnızlığın acısında kıvranarak. 

 

  GözyaĢının elmasını deler sabahın ilk ıĢığı. 

 

  Öter fabrikaların düdükleri; bacalar savurur 

emekçinin kara soluğunu, göklerin yedinci katına. En 

az ücretin hesabında küçülür banknotlar utancından. 

 

  Özgürlüğün sirenlerini çala çala koĢar cankurtaranlar. 

Bilinçsiz kalabalık yol verir taĢ arabasına. Yığınlar 

büyür kadınsı erkeklerle erkeksi kadınların 

çokluğunda. 

 

  Dikerler acının Ģamdanına haksızlığın mumunu; 

cılız aydınlığın gölgesi dört duvara vurur. 

 

  --- 

 

  Acı çırpınır ana yüreğinin salladığı beĢikte. 

 

  Uyusun da büyüsün yavrum. 

 

  Acının hamur tahtasında açılan yufka, büyüyüp 

yürek olur incecik. 

 

  Ġncecikten bir kar yağar umutlara. 

 

  Gün ağarırken utanmaz suratların makyajı baĢlar 

güneĢi aldatmak için. Yüreğin atıĢı duyulmaz avuç  

içi kaĢınınca. Altından çakmaklarla onurunu yakarlar 

insanın; dumanını savururlar havaya. En yüksek 

faizin orantısında erdemler sıfırlaĢır. Yoksa zincirinin 

halkaları, gemi hangi limana demir atabilir? Yelkenden 

yoksunsa yürek, hangi kıyıdan denize açılabilir? 

Olumsuz utkunun altını çizer sıradan kiĢinin duyarsızlığı; 

ama kaba parmaklar banknot sayarken parmak uçları duyarlıdır. 

 

  --- 

 

  Ve acının duyarlığı uçup gider aklın gücü egemenleĢtikçe; 

savaĢımın güdüsü tüm benliği sarıp bencilliği dağıtınca. 

 



  --- 

 

  Acılı Adana bitti. 

 

  Dikildi baĢıma garson: 

 

  -Abi tatlı ister misin? 

 

  -Ġsterim, ne var? 

 

  -Künefe var, hoĢaf var. 

 

  -Getir bir hoĢaf. 

 

  Künfe kenefle çağrıĢım yapıyor, hoĢaf eĢekle. Acı 

ne ki? Tatlı yiyip tatlı konuĢacaksın. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  AVUKATLIK DEDĠĞĠN NE KĠ 

 

  Avukatlık bol sirkeli, sarı zeytinyağlı, kırmızı domatesli, 

yeĢil hıyarlı, gözyaĢartan soğanlı, acı biberli meslektir; 

bütün meslekler gibi... Yücelerden yücedir, 

cücelerden cücedir; bütün meslekler gibi... Avukatın da 

iyisi, kötüsü, doğrusu, çarpığı bulunur; bütün mesleklerde 

olduğu gibi... Kendini paraya satan ve de çıkarların 

maĢası olanlar, namusunu banknota dönüĢtürmekten 

kaçanlar hep bir arada bulunur avukatlık mesleğinde; 

bütün mesleklerdeki gibi... 

 

  Kimi avukat vardır; holding danıĢmanlığında sömürüden 

payını alıp keyfeder; yasaların boĢluklarından yararlanıp 

üçkağıt açmak için tek ayak üzerinde kırk düzen 

kurar. Kimi avukat vardır, yoksulun biri kim vurduya 

gitmesin diye yemez içmez, adaletin koridorlarında volta 

atmaktan ayakkabılarını aĢındırır ki yeri cennetliktir. 

 

  --- 

 

  Ama öyle de olsa, böyle de olsa adaletin üçgeni, 

avukat olmadan oluĢmaz. 

 

  Nedir o üçgendeki üç köĢe? 

 

  Birinci köĢe: Yargıç. 

 

  Ġkinci köĢe: Savcı. 

 

  Üçüncü köĢe: Avukat. 

 

  Yani? 

 

  Dava bir nokta değildir. 

 

  Bir düz çizgi değildir. 

 

  Bir üçgendir. 

 

  Bir nokta, bir noktadır. Bir düz çizgi iki nokta arasındaki 

en kısa yoldur. Ama bir üçgen için üç köĢe gerekir; 

üç köse için de üç nokta... 

 

  Ya üçüncü nokta olmazsa? 



 

  Dava, cimin karnında bir nokta olur. 

 

  Çin'i Maçin'den Bohemya'ya, Patagonya'dan Begonya'ya 

değin bütün dünyada adaletin üç köĢesi böylece 

oluĢur. Ama iki köĢeli üçgen icat etmek iddiasında 

birileri varsa, diyeceğimiz yoktur. 

 

  Böylece avukatın ne denli gerekli bir kiĢi olduğu ortaya 

çıkar. Gerçekte keĢke davalar noktalı ya da düz çizgili 

olsaydı da iĢler uzamasaydı, adına avukat denen adam 

baĢ ağrıtmasaydı... 

 

  Ne yaparsınız? 

 

  Dünyanın adaleti böyle kurulmuĢ, Ruz-i mahĢerde  

nasıl kurulur? Bilemem. Avukatlar cennete mi gidecekler, 

cehenneme mi? Sanırım Ģu geçici dünyada yaptıkları 

iĢlere göre her iki yana da serpilecekler. 

 

  Avukatın da her meslekte olduğu gibi ustası vardır, 

acemisi vardır. 

 

  Ben de vaktiyle biraz avukatlık yapmıĢtım. Sonra 

da otuz yıl boyunca yazar olarak sanık sandalyesine sürekli 

oturduğumdan, dava nedir, iddianame nedir, yargıç 

nedir, savcı nedir öğrendim. Ġster sanık sandalyesinde 

gün görmüĢ olsun, ister avukatlık sırasında dirsek çürütmüĢ 

bulunsun; bir usta eline iddianame aldı mı nereye bakar? 

 

  Bence usta avukat, iddianamenin suçlama bölümüne 

değil önce kanıtlar (deliller) bölümüne göz atan kiĢidir: 

Eğer bir iddianamede kanıtlar bölümü fasafisoysa, 

sen istediğin kadar suçla, eninde sonunda davanın dönüp 

dolaĢıp noktalanacağı yer kanıtlar bölümünün sayfalarıdır. 

 

  Üçgenin üçüncü köĢesi bilir bunu... 

 

  --- 

 

  Çürük kanıt, çürük anıta benzer; ne kadar büyük 

törenle açılırsa açılsın, çökmeye mahkumdur. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  OSMAN KÖKSAL 

 

  Açık renk gözleri, uçuk saçları, pembeye dönük 

yüz rengi, yapılı bedeniyle Osman Köksal, hemen göze 

çarpan-serinkanlı bir insandı. Çoğu asker kiĢide görülen 

"ihtiyat" payını gözeterek ve düĢünerek konuĢurdu. 

 

  Tam anlamıyla yurtsever bir subaydı. Durduğu 

yerde duran adamlardan değildi; çağımızın baĢ döndürücü 

değiĢiminden uzakta yaĢayamazdı. 

 

  Ve yaĢamadı. 

 

  Köksal kendisine yeni bir Ģey söylendi mi duraksar, 

sigara paketini çıkarır, kafasında hemen bir 

tartıĢma kapısı açardı. 

 

  Son yıllarda kendisini göremedim. 

 



  Kimbilir? 

 

  Belki sigarayı bırakmıĢtı. 

 

  --- 

 

  Celal Bayar'ın cumhurbaĢkanlığı 27 Mayıs eylemiyle 

noktalanmıĢ; bir özgürlük devrimine yol açılmıĢtır. 

Bu tarihsel olayda Çankaya'daki Muhafız Alay 

Komutanı Kurmay Albay Osman Köksal'dır. Köksal 

daha sonra 27 Mayıs devriminin yürütme kurulu iĢlevini 

üstlenen Milli Birlik Komitesi üyesi olacaktır. 

 

  --- 

 

  1960 mayısının ortasında CumhurbaĢkanı Celal 

Bayar'a Ģöyle bir mektup gelir: 

 

  "-Sayın Reisicumhurum, bu mektup elinize geçtiğinde 

Muhafız Alay Kumandanınız Osman Köksal 

ile Milli Müdafaa Bakanı Yaveri Adnan Çelikoğlu hükümet 

darbesini eğer yapmamıĢ iseler, ellerinizden öperim." 

 

  Bayar, bir yandan mektubu görevlilere verip araĢtırma 

yaptırırken öte yandan Köksal'ın ağzını arar: 

 

  "-Kumandan, bizim alayın Halk Partililerin eline 

geçtiğine dair söylentiler artmaya baĢladı, ne dersin?" 

 

  Köksal: 

 

  "-Efendim, böyle bir bilgim yok. Ama karıĢık 

zamanlarda çok Ģeyler söylenir. Bunun amacı alayı 

baĢtan aĢağı değiĢtirip KöĢk'ün savunmasını zayıflatmaktır. 

Beni değiĢtirip yerime kendi adamlarını getirmek 

isteyebilirler." 

 

  CumhurbaĢkanıyla Muhafız Alayı Komutanı arasında 

geçen bu konuĢma, ülkenin zaten Ģirazesinden 

çıktığını vurgulamaktadır. Nitekim birkaç hafta sonra 

27 Mayıs gündeme girmiĢ; olayın kiĢileri tarihin 

sayfalarına yazılmıĢlardır. 

 

  Ama hangi sicille? 

 

  Zamanın kum saati aktıkça duygular durulur; kinlerin, 

tepkilerin zehirleri uçar; kiĢisel kavgalar bir yana 

bırakılır; geçmiĢte yaĢananların doğrusu eğrisi 

aranır. 22 yıl sonra bugün 27 Mayıs devrimine dönük 

sorulara daha serinkanlılıkla yanıt verilemez mi? 

 

  -Acaba yaĢanan olayın anlamı neydi? KiĢilerin 

etkinlikleri ne ölçüde geçerliydi? 

 

  ÇağdaĢ insanlığın hızlı yaĢamında 27 Mayıs'ı gerçekleĢtirmiĢ 

olanların eylemlerini evrensel bir ölçüye  

vurmak gerekiyor. Kendi içimizdeki küçük çatıĢmalar, 

kavgalar, çekiĢmeler, kıskançlıklar; insanların ve 

olayların tarih karĢısındaki konumunu değiĢtirmez ki... 

 

  Eğer seçimle gelen bir iktidarın diktaya dönüĢme 

yolunda baskı rejimini koyulaĢtırması söz konusuysa 

27 Mayıs eylemlerini tarih alkıĢlamak zorundadır. Bir 

askeri eylemi çağdaĢ ölçüleriyle özgürlük rejimine 



çevirebilenler ölürken de yücelirler. 

 

  Ġnsan yaĢadığı sürece yaptıklarıyla anılır. Osman 

Köksal 27 Mayıs devriminin anlamında kiĢiliğini pekiĢtirmiĢ 

bir askerdir. 

 

  Hiç kimse bu rütbeyi onun omuzlarından sökemez. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  EGE'NĠN ĠKĠ YAKASI 

 

  Büyükelçi Semih Günver'in "Anılar ve Portreler" 

adlı yazı dizisi Cumhuriyet'te sürüyor. Sayın Günver, 

10 Nisan 1983 günü Halikarnas Balıkçısı Cevat ġakir'in 

1973 temmuzunda kendisine yolladığı bir mektubu 

yayımladı. Halikarnas Balıkçısı (ya da kısaca 

Balıkçı) bütün yaĢamında savunduğu bir düĢünceyi bu  

mektubunda da vurgulamıĢ; Ege uygarlığında "Atinalıları, 

Spartalıları ve Anadolu Ġyonyası"nı birbirinden 

kesinlikle ayırmıĢ: 

 

  "-Bunları" diyor, "bir çuvala sokmanın anlamı yoktur?" 

 

  Neden? 

 

  Halikarnas Balıkçısı'na göre Anadolu Ġyonyası'nda 

"Ġnsanlık tarihinde siftah olarak, her türlü mitolojik 

etkiden tamamen arınmıĢ modern fennin" 

temelleri atılmıĢtır. "Thales, Anaximen, Anaximander, 

Leuciprus, Heraclit, Anaxagore ve Democrite" 

bu temelleri atmıĢlardır. Balıkçı diyor ki: 

 

  "-Bugün Ay'a gidilebiliyorsa -Ay'a gitmek bir 

fenni olaydır- bu adamlar sayesindedir. Çünkü Socrat, 

Platon ve Aristotel'le Ay'a gidilmez, Lunatique 

(Ay'ın evrelerine göre huy değiĢtiren ya da dengesiz) 

olunur." 

 

  --- 

 

  Çoğumuz, Halikarnas Balıkçısı'nın saydığı adları 

yeterince değerlendiremeyiz; Thales'i veya Heraklitos'u 

okul kitaplarından Ģöyle böyle tanırız; ama 

öğretim düzenimizde Batı'nın klasik değer yargıları ağır 

bastığından, Sokrates'in, Aristotales'in, Eflatun'un 

(Platon) büyüklüğüne inanırız. Cevat ġakir bunları Atina 

uygarlığını simgeleyen kiĢiler olarak vurguluyor; 

Anadolu'yu ayırıyor. 

 

  Ġlk bakıĢta koskoca Aristo'yu azımsamak insana 

aykırı geliyor. Ne var ki bu "bilgi"yi azımsayan yalnız 

Balıkçı mı? Bertrand Russell "Bilimden 

Beklediklerimiz" adlı kitabında Aristo'ya (ya da Aristoteles'e) 

iliĢkin olarak Ģunları söylüyor: 

 

  "-Modern zamanların öteki yenilikçileri gibi 

Darwin de Aristoteles'in otoritesi ile savaĢıma girmek 

zorunda kalmıĢtır. Aristoteles'in insanlığa musallat 

püsküllü belalardan biri olduğunu söylemek gerek. Bugün 

üniversitelerin çoğunda mantık öğretimi hezeyanla 

(saçmalıkla) doludur; bundan sorumlu olan da Aristoteles'tir." 

 

  Gerçekten Atina uygarlığında geliĢen "biçimsel 



mantık" çoğu küt kafalının 20'inci yüzyılda bile beynini 

kalıplı fese çevirir; dinamik mantığın kurallarını öğrenmek 

için bu kalıbı kırmakta güçlükle çekilir. 

 

  --- 

 

  Ege'nin iki yakasında iki düĢünce nasıl oluĢmuĢ? 

Bir yanda bilgelik, bir yanda bilimsellik nasıl ağır basmıĢ? 

 

  KuĢkusuz bilgeliği azımsamak da yanılgıdır. Bilimselliğin 

kurallarını yadsımadan sağduyu ve sezgilerle 

gerçeklere yaklaĢma yöntemi tarih boyunca büyük 

değerler yaratmıĢtır. Ortaçağ bağnazlığının yıkılıĢı ve 

UyanıĢ Çağı'nın baĢlaması, Batı'da her tür özgürlüğe 

kapıların açılması demektir. Bu kapılar açılırken Montaigne, 

Rabelais gibi bilge yazarlar yetiĢti. Ne rastlantıdır 

ki (belki rastlantı değil) bu yazarları Türkçe'ye 

aktaran Sabahattin Eyüboğlu da bilimselliği benimsemekle 

birlikte, bilge sezgileriyle "doğru"ları yakalar, gerçeklere 

yaklaĢırdı. Ege uygarlıklarına dönük bakıĢında Eyüboğlu'nun 

Halikarnas Balıkçısı gibi düĢündüğünü biliyoruz. 

 

  Cevat ġakir'in, Eyüboğlu'nun ve arkadaĢlarının 

Anadolu toprağında boy atmıĢ uygarlıkları Ege'nin 

karĢı yakasından ayırmaları ve özelliklerini aramaları 

bir baĢlangıçtır. Her Ģeyin kökenini eski Yunan'a bağlayan 

klasik Batı düĢüncesinin önyargılarına karĢı 

Türkiye'de bilimsel bir karĢı-tutuma gereksinme var. 

Bu karĢı-tutum ise salt bilgelikle yürümez; yeni kuĢaklar 

bilimsel yöntemlerle iĢin doğrusunu eğrisini ortaya 

koyacak çalıĢma ve çabalara giriĢmelidirler. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ROBOTLAR ÇAĞI 

 

  Üretim sürecinin belirli aĢamalarında iĢçi yerine 

robot kullanılması çağını yaĢıyoruz. 

 

  Kimi aydının kafasında bu yeni oluĢum kargaĢa  

ve kuĢku yaratmaktadır. Öyle ya, bir yeni dünya düĢünün 

ki artık iĢçiye gereksinme kalmayacaktır; bir 

fabrika düĢleyin ki içinde canlı yaratık çalıĢmıyor; traktörü, 

otomobili, kamyonu üreten robotlardır. Bu fabrikada 

artık patron-iĢçi iliĢkisi yok; ne toplusözleĢme 

ne grev söz konusudur; ücret kavgaları tarihin yaprakları 

arasında solmuĢtur... 

 

  Peki, bu durumda emek - sermaye çeliĢkisi ne olacak? 

Bu çeliĢki üstüne oturtulan kuramlar aĢılmayacak mı? 

Sömürü edebiyatı geçmiĢin kitaplığını süslemeyecek mi? 

 

  --- 

 

  SanayileĢmemiĢ bir toplumda ve milyonlarca iĢsizin 

ortalıkta dolaĢtığı bir ülkede bu gibi konuların 

tartıĢılması belki aykırı görünebilir; ama değildir. 

ĠletiĢim ağının yoğunlaĢması bütün dünyayı iç içe 

yaĢamaya zorluyor; feodalite, kapitalizm, sosyalizm 

göstergeleri ülkelerde birbirine dolanıp sarmallaĢıyor. 

 

  En geri ülkelerin ordularında, bilgisayarlı silahları 

kullanma hevesleri boy atarken, çağımızı bütünüyle 

kapsayan bir yaklaĢımla geleceği düĢünmek kaçınılmaz 



oluyor. 

 

  Peki, gelecek nasıl olacak? 

 

  Biçimsel mantığın düĢlemlerine kendimizi kaptırırsak, 

geleceği Ģöyle tasarlayabiliriz: 

 

  Fabrikalarda milyonlarca robot çalıĢıyor; fabrika 

sahiplerinin hiçbir derdi kalmamıĢ; üretimi hızlandırıp 

yavaĢlatmak birer düğmeye basmakla olasıdır. 

 

  Ama bu arada halk yığınları ne yapıyor? Sokakları 

dolduran insanlar nasıl yaĢayacak? Fabrikalarda 

sermaye sahibinin emirlerine göre çalıĢan robotların 

ürettikleri mallar kimlere satılacak? 

 

  Robotlar dünyasında iĢsizlikten komaya giren halk 

yığınları bu geliĢimi sessiz ve boynu eğik izleyecekler 

mi? Ya da robotların çalıĢtığı dünyadan paylarını isteyecekler 

mi? Ya bu yığınlar fabrikalara ortak olmak 

eğilimine kendilerini kaptırırlarsa? Robotlar da 

fabrikalardaki makinelerin birer parçası veya uzantısı 

değil midir? Daha doğrusu robotlar da birer makineden 

baĢka nedir?  

 

  --- 

 

  Sanayide yeni geliĢmeler, emek - sermaye iliĢkisinin 

özüne değin bir değiĢimi gündeme getirmiyor; 

ama toplumsal sorunların yeni aĢamalarını hayata yansıtıyor. 

Nitekim robot çağına girmiĢ bulunan Japonya'da 

sendikacılar iĢçi-iĢveren iliĢkilerini robotlu 

üretim dünyasının gerçeklerine göre değerlendirmeye 

bırakmıĢlardır. 

 

  1580'de Danzig'de altı parça kumaĢı birden dokuyan 

makineyi icat eden kiĢi, belediye baĢkanının emriyle 

boğdurulmuĢ. Çünkü bu makinenin bir sürü iĢçiyi 

ve sonuçta aileyi iĢsiz bırakacağından korkulmuĢ; 

yeni buluĢun kullanılmasına 1765'te resmi izin 

çıkarılabilmiĢ. 

 

  1580 ile 1765 arasında yaklaĢık 200 yıl var. Baskı 

makineleri de Türkiye'ye yuvarlak hesap 250 yıl 

sonra girebilmiĢtir. Bilim ve teknolojide her yeni adımın 

zorla ve gecikerek yürürlüğe girmesi, kurulu düzeni 

korumaya çalıĢan tutucuları direniĢe itmesi doğaldır. 

 

  Robotların endüstri üretimine girmesi de korkulara, 

kuĢkulara, yanılgılara yol açacaktır. 

 

  Ama yasa değiĢmeyecektir. 

 

  --- 

 

  Yasa nedir? 

 

  GeçmiĢten geleceğe doğru insanlık değiĢimine baktığımızda 

toplumsal iliĢkilerin, "daha az sömürüye ve 

daha çok özgürlüğe" doğru dönüĢtüğünü görüyoruz; 

bilim ve teknolojinin ilerlemesi bu yasanın hızlanmasını 

pompalamıĢtır. 

 

  Geleceğin dünyasında robotlarıyla birlikte fildiĢi 



kulesinde yalnızlaĢan patronlar görmek aptallıktır. Patronlar 

da robotlar da üretim iliĢkilerinin yasalarına 

bağlıdırlar ve o yasalardan bağımsızlaĢmaları olanaksızdır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  SĠZĠ ĠYĠ GÖRÜYORUM 

 

  YaĢlanmaya baĢlayan dostlar birbirleriyle karĢılaĢınca 

destek atıĢına giriĢirler: 

 

  - Seni iyi gördüm. 

 

  - Ben de seni. 

 

  Genç iken kimse kimseye "seni iyi gördüm" demez. 

Azrail'in yaĢam yollarına döĢediği mayınlar arasında 

dolaĢmaya baĢlayan kuĢaklar arasında böyle sözler 

geçerlidir. Bakarsın ki adamın gözlerinin feri kaçmıĢ, 

beti benzi uçmuĢ, göbeği boĢ buğday çuvalı gibi 

sarkıyor, göğsü hırıldıyor, ayakta zor duruyor. 

 

  Ne diyeceksin? 

 

  - Seni iyi gördüm. 

 

  - Ben de seni. 

 

  --- 

 

  Bu numara yalnız kiĢiler arasında geçerli olmakla 

kalmıyor ki, yaĢamın neresine baksanız benzeri oyun 

sürüyor. Ekonomik gidiĢatı inceleyen holding profesörü 

ne diyecek? Eski çağlarda kötü haber getiren habercinin 

kafasını uçururlarmıĢ. Bu kuralın kalıtımları sürüyor. 

 

  - Durum nasıl? 

 

  - Çok iyi. 

 

  Kötü desen kimsenin hoĢuna gitmez; bu kez sen 

kötü olup çıkarsın. 

 

  Neme lazım... 

 

  ġunu bunu öfkelendireceğine, huyuna suyuna gidersin, 

yuvarlak laflar söylersin, en budalaca yaklaĢım da 

bellidir: 

 

  - Efendim, Fransızların bir özdeyiĢi vardır; kötümser, 

yarısına kadar dolu Ģarap bardağına bakıp "bu 

bardak yarısına kadar boĢ" diye tutturan adamdır. 

Bizim durumumuz iyidir, hatta çok iyidir; 24 Ocak 

kararlarıyla düze çıkıyoruz. 

 

  Ekonomide bu yöntemin yararları sonsuzdur; holding 

profesörleri böyle yapıyorlar; paraları da cebe  

atıyorlar. 

 

  Ülke darboğazdan geçmiyor mu? 

 

  Geçiyor. 

 

  Ama kimi gazeteler ve dergileri açıyorum; bir çevre 



var ki tırlatmıĢ gibi... 

 

  Görgüsüzlük, bayağılık, sululuk, savurganlık, Ģımarıklık 

gazetelerin, dergilerin sosyete köĢelerinden fıĢkırıyor. 

Kerterizini yitirmiĢ, pusulasını ĢaĢırmıĢ, yelkenleri 

dağıtmıĢ sarhoĢ gemiciler gibi fotoğraflara yalpa 

vuran etkin bir toplum kesiminin varlığını nasıl 

yorumlayacağız? 

 

  - Çok iyi yaptınız hanımefendi... 

 

  - Efkar dağıttınız beyefendi... 

 

  - Her Ģey yolundadır ağam... 

 

  --- 

 

  Bizim toplumun sosyete basınına yansıyan, fısıltı 

gazetesini dolduran, halk yığınlarına sergilenen bir 

çevresi var ki yaĢamlarının yanında ne Dallas dizisi  

para eder ne de Flamingo Yolu.. 

 

  Bunlar bayağı TV dizileridir; ama birer göstergedirler. 

 

  Ġnsan olanın çağımızda nasıl yaĢayacağı, eğleneceği, 

içeceği, efkar dağıtacağı, yaĢamın tadını çıkaracağı 

artık belli değil midir? Ruhunun karanlık koridorlarından 

bir türlü çıkamayan ĢaĢkınların bayağı yaĢantıları hayat mı? 

 

  --- 

 

  Bu çevreler bizi nasıl görüyor, bilemem; ama açıkça 

söyleyeyim: 

 

  - Ben sizleri iyi görüyorum. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  SORU ĠLE YANlT BĠR BÜTÜNDÜR 

 

  Çocuk konuĢmasını öğrenirken bıkmadan, usanmadan 

soru sormayı sürdürdü: 

 

  - Bu ne? 

 

  - Cici... 

 

  - Bu? 

 

  - Teyze... 

 

  - ġu? 

 

  - Ağaç... 

 

  Çevresini tanımak için sorar çocuk; yavaĢ yavaĢ 

dünyayı algılamaktadır. Boy atıp serpilince, okula gidip 

abece'yi sökünce çocuğun soruları değiĢir: 

 

  - Metre ne demek? 

 

  - Belediyenin anlamı nedir? 

 

  - Cumhuriyet neye denir? 



 

  Çocuğun soruları çocukluğunun ürünüdür; doğal 

karĢılanır; yetiĢmesi, öğrenmesi, eğitilmesi için soruları 

yanıtlanır; çocuğun adamlaĢması, sorularla yanıtlarda 

bütünleĢen bilgi ve bilinç oluĢumuyla gerçekleĢir. 

 

  Ne var ki soru - yanıt ikilisi çocukluğa iliĢkin bir  

süreçte baĢlayıp bitmez. 

 

  Ġnsanoğlu bütün yaĢamı boyunca sorar ve yanıtlar; 

ya da sormaya ve yanıtlamaya çalıĢır. Bu diyalektik 

süreç tükenmez; kuĢaktan kuĢağa zincirleme sürer 

gider. Ġnsanlığın birikimleri sonsuzluğa uzanır. Sorular 

yanıtlandıkça, yanıtların yaratacağı yeni soruların 

süreci baĢlar. 

 

  Uygarlık böyle kurulmuĢtur; böyle sürmektedir. 

Her soru gerçekte yanıt gibidir. Diyelim ki bir toplantıda 

konuĢuluyor. Voltaire'in adı geçti. Orada bulunanlardan 

birisi sordu: 

 

  - Voltaire de kim? 

 

  Çevredekiler az buçuk okumuĢ yazmıĢlarsa, sorgucuyu 

ayıplarlar. Çünkü biraz mürekkep yalamıĢ herkesin 

Voltaire'i tanıması gerekir. Öyleyse Voltaire'i 

soran, karĢısındakileri sorguya çekmek yerine kendisini 

ele vermiĢtir. 

 

  Ortaçağ engizisyon mahkemesi Galile'ye 

sormuĢtu: 

 

  -Söyle bakalım Galile; evrenin merkezi dünya 

mıdır, yoksa bir baĢka yıldız mı? GüneĢ mi dünyanın 

çevresinde dönüyor, yoksa dünya mı güneĢin çevresinde 

deviniyor? 

 

  Sorunun içeriği, sorgucunun niteliğini hem tarihe 

yazdı hem yobazlığın siciline... 

 

  --- 

 

  Soru vardır, soranı büyütür; soru vardır, soranı 

yalnız küçültmez, alçaltır. 

 

  BeĢ yaĢında çocuk bahçedeki bir çiçeğe yumuk 

ellerini uzatarak sorabilir: 

 

  - Bu ne? 

 

  - Çiçek, gül... 

 

  Sorunun niteliğiyle çocuğun yaĢı, bilgisi ve saflığı 

arasındaki uyum güzeldir. Ama kazık kadar herifin 

her sorusuna benzer hoĢgörü gösterilebilir mi? Böyle 

durumlarda kocaman adamların olmadık soruları, 

ya geliĢmemiĢlik kanıtıdır ya kurnazlık yöntemidir ya 

da eskilerin "tecahül-ü arifane" dedikleri soydandır. 

Ne olursa olsun, soruların niteliği, soranın kimlik belgesini 

oluĢturur. Soru sora sora koca adamların ufaldıkları, 

küçüldükleri, bilgisizliğin karanlığına gömüldükleri 

ve yok oldukları çok görülmüĢtür. 

 

  --- 



 

  Sorunun karĢısında yanıt var. 

 

  Yanıt var, yanıtlayanı küçültür; yanıt var, yanıtlayanı 

büyütür, devleĢtirir. 

 

  Kimi zaman soru bir yanıt içerir. Soruyla yanıt 

ve yanıtlamayla sorgulama arasındaki bütünleĢmede 

öyle bir gerçek ortaya çıkar ki kimin sorduğunu kimin 

yanıtladığını bilemezsiniz; kim kime ne soruyor, 

neden soruyor ve neden sordukça küçülüyor diye düĢünürsünüz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ġEVKĠ ERENCAN'I YÜREĞiMiZE GÖMDÜK... 

 

  Mahpushanenin yedi adım boyunda, yedi adım 

eninde beton avlusuna iki kapı açılıyordu. Kapının birisinden 

Sabahattin Usta çıkıyordu; ötekinden ġevki Usta... 

 

  Biri fikir iĢçisiydi, öteki kol iĢçisi, Sabahattin 

(Eyüboğlu) ġevki'ye (Erencan) saygıyla davranır, adıyla 

çağırmaz, kısaca: 

 

  - Usta... diye seslenirdi. 

 

  ġevki Erencan, gür bıyıklı, kara kaĢlı, yağız tenli, 

çıplak baĢlı, dosdoğru, dimdik, gıllıgıĢsız, akyürekliydi; 

can arkadaĢımdı benim, dostumdu. 

 

  Sabahattin Eyüboğlu'nun ġevki'ye karĢı duyarlı 

saygısının özü, binlerce yılın deneyiminden düĢünle 

emeğin kaynaĢmasından oluĢan bilinçti. ġevki Erencan'a 

baktığımızda insanla çocuk, ağaçla yaprak, Ģarapla 

tütün, bulutla gök, güneĢle gölge bağıntısı birbirini 

çağrıĢtırır; kardeĢlik duygusunun duyarlığı emekçinin 

gözlerinde okunurdu. ġevki Usta'ya merhaba demek, 

sanki insanlığa merhaba demekti. 

 

  Sabahattin Eyüboğlu durup dururken, nedenli nedensiz 

bana ġevki Erencan'ı kaç kez göstermiĢtir: 

 

  -Bak iĢte Usta!.. 

 

  Kimbilir, belki de Sabahattin, düĢün'e dayanan 

bilgelikle alınterine dayanan bilgeliğin bir bütün olduğunu 

ġevki'nin kimliğinde vurgulamak istiyordu. 

 

  Ve yedi adım boyunda, yedi adım eninde beton 

avluda iki bilge her sabah merhabalaĢıyorlardı. 

 

  --- 

 

  Sabahattin Eyüboğlu'nu yıllarca önce yitirdik. 

ġevki Erencan'ı 8 Aralık 1982 ÇarĢamba günü Yarımca'dan 

aldık. Tütünçiftlik sırtlarında gösteriĢsiz bir 

mezarlığa gömdük. 

 

  Kendisini yıllardan beri arayıp soramamıĢtım. 

Dostlarla kararlaĢtırmıĢtık; bu pazar görmeye gidecektik; 

ölüm haberi geldi. Yakınlarının anlattığına göre 

bu yıl 1 Mayıs'ta hastalanmıĢ; kendisini toparlayamamıĢ; 

1 Mayıs'tan sonra da bir daha iĢe gidememiĢ. 

 



  ErimiĢ mum gibi... 

 

  Bizler ġevki'nin yakınları ve dostları bir çukurun 

baĢında toplandık. Her Ģey bildiğiniz gibi oldu. Cenaze 

protokolünü bozan yalnız küçük çocuklardı. Çocuklar 

da gelmiĢlerdi törene; ve daha ölümün ne olduğunu 

algılamayan küçük insancıklar koĢuĢup çığrıĢıyorlar, 

anneleri, ablaları sesleniyorlardı: 

 

  - Sus yavrum... 

 

  ġevki'nin tabutu çukura indirildi. Kazmalar kürekler 

çalıĢmaya baĢladı. Dostları önce çukura kürediler 

toprağı, sonra kalanını üste yığdılar; emekçi arkadaĢlar 

mezarın baĢ yanına bir tutam çiçek koydular. 

 

  Kürekler kazmalar çalıĢırken düĢünüyordum; benim 

bildiğim ġevki Ģimdi dikiliverir: 

 

  - Durun ulan! der, zahmet etmeyin, verin Ģu küreği 

bakayım bana... 

 

  Avuçlarına tükürüp baĢlar çalıĢmaya, kendi mezarını 

kendisi küreyip doldurur. 

 

  --- 

 

  Yakınları dediler ki: 

 

  -Öldükten sonra bedeninin tıp fakültesine verilmesini 

düĢünüyordu; ailenin yaĢlıları üzülmesin diye vazgeçti. 

 

  --- 

 

  ġevki Erencan'ı 1982 aralık ayının soğuk, ama 

güneĢli ve güzel bir gününde yüreğimize gömdük. 

 

  Tütünçiftlik'ten Ġstanbul'a dönerken düĢünüyormm: 

Kim tanır Türkiye'de ġevki Usta'yı? 

 

  Tüm ömrünce alınterinin damlalarını yaĢamının 

acılı tespihine dizerek çekmiĢ bu emekçiyi gerçekte herkesin 

tanıması gerekir. Ġnsan değeri, ünle ya da protokolle 

ölçülmez; ġevki Erencan'ı Türkiye'nin alınteri tarihinde 

anacağız. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ÇOCUKLA YELKOVAN 

 

  Çocukluğumda yaĢadığım kentin büyük meydan 

saatini izlemeye bayılırdım. Bu eski saat kulesinin 

kadranındaki yelkovan, dakika sonunda birdenbire atar;  

daha baĢka deyiĢle 59 saniye durup son saniyede devinirdi . 

 

  Durup beklerdim. 

 

  Devinimsiz gibi duran koca saatin gerçekte durağan 

olmadığını gözlerimle görmek mi isterdim? Yoksa 

yelkovanın atıĢlarından zamanın nasıl attığını saptamaya 

mı çalıĢırdım? Gizemli bir kavramdı zaman; 

tanımı güçtü. Zamanla insan arasındaki iliĢkilerden 

bir Ģey anlaĢılmıyordu. Çevremdeki büyüklerden 

çeĢitli sözler duyuyordum; sıkıntılı olduklarında ofluyorlar, 



pufluyorlar, patlıyorlardı: 

 

  - Offf, zaman bir türlü geçmiyor... 

 

  Keyifli saatlerinde zamanı unutuyorlar; sonra birdenbire 

telaĢlanıyorlardı: 

 

  - Ayy zaman ne çabuk geçmiĢ!.. 

 

  Saat kulesindeki kocaman yelkovan hep eĢit aralıklarla 

atıyordu; ama kocaman adamlar zamanın bazen 

çabuk aktığını, bazen durduğunu söylüyorlardı. 

Hangisi doğruyu vurguluyordu? Kentin kocaman saat 

kulesindeki akreple yelkovan mı? Yoksa çevremdeki 

büyükler mi? 

 

  --- 

 

  Zaman saatlere ve insanlara göre değiĢiyor muydu? 

Eski kulenin yelkovanı dile gelseydi, belki kendisini 

savunurdu; ama yelkovan sessizdi; akrep konuĢamazdı. 

 

  Akrep zaten yelkovandan ayrıydı; ağırbaĢlıydı; yerinden 

kımıldadığını göremiyordum. Yelkovanı bazen 

yakalamak olasıydı; bazen de sabrım tükeniyor, çevremdeki 

bir baĢka olayla ilgileniyordum; ve gözlerimi 

kaydırdığımda yelkovanın yerini değiĢtirmiĢ olduğunu 

görünce bozuluyordum. Eski saat kulesinin iĢlemeli 

kadranında yelkovanı izlemek; zamanla aramda bir oyundu. 

 

  Yakalamak istiyordum zamanı. 

 

  --- 

 

  Aradan uzun yıllar geçti. 

 

  Bilmem ki çocukluğumda bir süre yaĢadığım kentin 

eski saat kulesindeki akreple yelkovan zaman çemberinde 

bostan kuyusunun beygiri gibi yine döneniyorlar mı? 

Yoksa eskiyip iĢe yaramaz mı oldular? Kuyunun 

suyu bitti mi? Gözleri bağlı at öldü mü? Bostanı 

parselleyip sattılar mı? Sebzelerin yetiĢtiği ve taze 

toprak kokusunun yükseldiği yerlere beton apartmanlar 

mı dikildi? 

 

  Hangi Ģehre ve ülkeye gitsem, çocukluğumun bir 

kesitini yaĢadığım o eski kentteki saatin çalıĢtığını hep 

düĢünmüĢümdür. Zaman duygusunu o eski saatin kocaman 

yelkovanı bilincime yazmıĢ. 

 

  Oysa zamanı yakalamaya çalıĢan çocukluk enayiliğinin 

bir ömür boyu sürdüğünü sonradan anladım. 

 

  - Geç kalıyorum... 

 

  - Vakit kalmadı... 

 

  - Zamanım yok... 

 

  Niçin? Neye yetiĢmek için? Sen durdukça duran, 

sen yürüdükçe yürüyen, sen koĢtukça koĢan; hem senin 

dıĢında hem senin içinde yaĢayan zamana karĢı 

çaresiz değil misin? 

 



  --- 

 

  O çocukluk kentinin eski saat kulesindeki akreple 

yelkovan aradan geçen yıllar boyunca hep çalıĢtılarsa, 

kendi pabuçlarını dama atmak için çırpındılar demektir. 

Zaman, akrebi ve yelkovanı da sildi. Artık 

akreple yelkovan yok; saatlerin kadranında kırmızı 

ıĢıklı sayılar birbiri ardına yanıp sönerek zaman 

bildiriyorlar; dakikaları aĢarak saniyeleri de vurguluyorlar. 

 

  Geçenlerde böyle bir saatin karĢısında düĢündüm: 

Dakikanın nasıl geçtiğini anlamak için beklemeye gerek 

yoktu; saniyelerin nasıl aktığını kırmızı sayılar sinir 

bozucu, korkutucu, ürkütücü alarm iĢaretleri gibi 

veriyorlardı. 

 

  Zamanı yakalamak için eski saat kulesinin karĢısında 

dikilip duran çocuk meğer boĢuna beklemiĢ. Eskiden 

kıpırdamayan yelkovanlar, Ģimdi kırmızı alarm  

iĢaretleri gibi yanıp sönen saniyelere dönüĢtüler; büyüyüp 

yaĢlanan çocuğu kovalıyorlar. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  SIRASI MI? 

 

  Dostum terzi Rıfkı, her zaman tam daktilomun 

baĢına oturup yazıya baĢlayacağım dakika telefon eder. 

 

  Yine öyle oldu. 

 

  - Nasılsın? 

 

  - Ġyiyim. 

 

  - Filanca'nın yazısını bugün okudun mu? 

 

  - Okudum. 

 

  - Ne dersin? 

 

  - SaçmalamıĢ... 

 

  - Bir Ģey yazacak mısın? 

 

  - BoĢver yahu; adam bunadı artık; zırvalıyor, 

yanıt vermeye değer mi? 

 

  Telefonu kapadıktan sonra düĢündüm. 

 

  KöĢe yazarlığı; yergi, eleĢtiri, vurgulama için birebirdir. 

KiĢilerle uğraĢmaktan hoĢlanmam; ama kimi 

zaman da bir kiĢinin kiĢiliğini yermek ya da kınamak 

gerekiyor. Ne var ki eleĢtirilecek ya da yerilecek 

kiĢi (sözgelimi) devletin bir koltuğunda oturmaktadır; 

yasalarla donanmıĢ, zırhlanmıĢ, kalemini biraz oynattın 

mı... 

 

  - Buyur mahkemeye! 

 

  - Neden? 

 

  - Ceza Kanunu madde 159... 

 



  - Ne ilgisi var? 

 

  - Bal gibi var. 

 

  GeçmiĢteki otuz yıl bu yüzden mahkemelere taĢınmakla 

geçti. Sonunda beraat etsen de çile çekiyorsun. 

Zaten iktidar koltuklarında oturanlar da ellerindeki 

yetkileri Damokles'in kılıcı gibi yazarın baĢının 

üstünde sallandırıyorlar. 

 

  - En iyisi bu kiĢiler iktidar koltuğundan düĢtüler 

mi canlarına okumak değil mi? 

 

  --- 

 

  Ama bu kez de bir baĢka kaygı baĢlıyor: 

 

  - Yahu, düĢmüĢ adama vurulur mu? 

 

  Vurulmaz. 

 

  Gerçekten hazret iktidar koltuğundan eĢekten düĢmüĢ 

karpuz gibi yuvarlanmıĢtır. Nesini yazacaksın? 

Elinde yetki varken her tür kötülüğü, Ģeytanlığı, rezilliği 

yapan mel'un, artık zavallılaĢmıĢtır. Köprülerin 

altından çok su geçmiĢ, bu kez iktidar koltuklarına 

baĢka birileri oturmuĢtur. DüĢenlerle uğraĢmak kabadayılığa 

sığar mı? 

 

  Peki ne yapmalı? 

 

  Bu herifin ne mel'un bir kiĢi olduğunu ne zaman, 

nasıl anlatmalı derken adam ölüverir. 

 

  --- 

 

  Cenaze törenleri, çiçekleri, çelenkleri, namazları, 

niyazları, ilanları, yazıları... 

 

  Hoca sorar: 

 

  - Merhumu nasıl bilirsiniz? 

 

  - Ġyi biliriz. 

 

  Sorarsın kendi kendine yitip gitmiĢ olanı düĢünerek: 

 

  - Ulan, bu ne yalan dolan? Oturup Ģu adamın 

ne mal olduğunu yazsam mı? 

 

  - Aman sakın ha!... 

 

  - Neden?.. 

 

  Ölüler hayırla anılır dinimizde... 

 

  --- 

 

  Kimisi ihtiyarlar; bir ayağı çukurdadır, vurmak 

ayıp sayılır; kimisi koltuktan düĢmüĢtür, boynu bükülmüĢtür, 

vurmak ayıp sayılır; kimisi ölür, kördür 

ama badem gözlü olur, vurmak ayıp sayılır. 

Peki, biz bu adamların ne mal olduklarını kamuoyuna 

ne zaman açıklayacağız? 



 

  ::::::::::::::::: 

 

  TANRIÇA PAZARLAMASI... 

 

  Bir zamanların "seks tanrıçası" Brigitte Bardot, 

gününü doldurunca beyazperdeden ayrılmıĢ; Fransa'nın 

Akdeniz kıyılarında yüksek duvarlarla çevrili villasında 

yaĢamaya baĢlamıĢtı. 

 

  Ne var ki sinema tanrıçalarının yakasını gazeteciler 

ömrü billah bırakmazlar. Bulvar basınının foto 

"muhabirleri kadıncağızın görkemli konutunun çevresinde 

pusu kurmuĢlar, eski yıldızı tuzağa düĢürmeye 

çalıĢmıĢlardı. Bardot'nun çırılçıplak güneĢlenirken 

resimlerini de yayımladılar: 

 

  - Brigitte Bardot'nun göğüsleri sarktı, yüzü buruĢtu; 

ne oldum dememeli, ne olacağım demeli... 

 

  Sıradan insan için doğal bir Ģey, sinemanın yarattığı 

tanrıçalarda yadırganır. YaĢlanmak istemeyen 

seks tanrıçası için bir yol vardır: Kendi kendini öldürmek. 

 

  Zavallı Marilyn Monroe öyle yaptı. 

 

  Ve hep genç kaldı.  

 

  --- 

 

  Brigitte Bardot 47 yaĢına girmiĢ ve gazetecilere 

bir demeç vererek demiĢ ki: 

 

  "-ġimdiye dek üç kez evlendim. Bu da bana 

büyük bir ders oldu. Çünkü erkekler beni hep yanlıĢ 

tanıdı; hepsi beni bir tanrıça gibi gördü." 

 

  Gerçek sinemada; sanatçı çeĢitli rollere çıkar, türlü 

kılıklara girer, her senaryoda bir baĢka kiĢiyi oynar. 

Kapitalist dünyanın "Holivut pazarlaması"nda ise bir 

kiĢinin ömür boyu hep aynı kimlikte oynatılması kimi 

zaman büyük iĢ yapar. Marilyn Monroe bu tür 

pazarlamaya güzel bir örnektir; Brigitte Bardot ikinci 

büyük örnektir. Ġzleyicinin gözünde ve ruhunda bir 

mitos geliĢtirilir ve yaĢam bu mitosun çeliĢkili ikileminde 

sürmeye baĢlar. Brigitte Bardot dendiğinde akla 

ne gelir? Her dakikası cinselliğe dönük, her saati erkek-kadın 

iliĢkisiyle dolu bir kadın... 

 

  Acaba Bardot öyle midir? 

 

  Sanat gücünden yoksun olan kimi oyuncular, patronların 

elinde bir pazarlama aracı gibi piyasaya sürülüyorlar. 

Yıllar süren propaganda yatırımıyla oluĢturulan 

mitosun kahramanı milyonların sevgilisidir. 

 

  Peki, "seks tanrıçası" ya normal bir kadınsa? Beyaz 

perdedeki kimliğiyle gerçekteki kimliği birbirine denk 

düĢmeyen kadıncağız, çifte kimlik arasında kalacaktır. 

Hangisidir hayatın gerçeği? 

 

  Yalnız stüdyodaki çekimde değil, toplumsal yaĢamın 

her kesitinde mitosuna uygun davranıĢlara zorlanmak 

ne demektir? 



 

  Sıradan insana tanrıça gerekiyorsa ve tanrıçanın 

pazarlaması için büyük sermaye yatırımlarına gerek 

varsa; yaratılan kiĢi tanrıça değil bir kukladır. 

 

  --- 

 

  20'inci yüzyılda tanrı ya da tanrıçaların pazarlanması 

gittikçe daha yaygın bir nitelik kazanıyor. Rudolf Valentino'dan 

baĢlayarak erkek pazarlaması da söz konusudur. 

Çağımızda iletiĢimin yoğunlaĢması iĢleri kolaylaĢtırıyor. 

Beyaz perde alanından politikaya dek her 

yanda perde ardındaki güçlerin kuklaları milyonların 

karĢısına özel kimlikle çıkarılıyor. Kadın olsun, erkek 

olsun çifte kimlikli bir dizi aktör, politikacı, lider 

ortalıkta cirit atıyor. 

 

  --- 

 

  Zavallı Brigitte Bardot'nun aklı 47 yaĢında mı baĢına 

gelecekti: 

 

  "-Erkekler beni hep yanlıĢ tanıdı..." 

 

  Geç kalmıĢ sayılmaz Bardot; çifte kimliğinden sıyrılıp 

kendisi gibi olmak için Doğulu Ģairin söylediğini 

bellesin: 

 

  "Ya olduğun gibi görün... 

 

  Ya göründüğün gibi ol..." 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  DUYARLI... DUYGULU... 

 

  Duygulu insan vardır... 

 

  Duygulu makine yoktur. 

 

  Ama duyarlı makineden, hayvandan, insandan söz 

açılabilir. 

 

  Uzak ufukları tararken bilmem kaç kilometrelik 

alan içinde bir minik serçenin kanat çırpıĢını saptayan 

dev radar ne kadar duyarlıdır!.. Ġnsan bedenindeki 

kılcal damarların içini bile görebilen aygıtın duyarlığı 

ne büyüktür! Ġnsan kulağının duyamadığı ses 

titreĢimlerini saptayan duyarlı makinelerin üretildiği 

bir dünyada yaĢıyoruz. Elektronik çağı duyarlı makineler 

aĢamasıdır. Sibernetik; makineleri neredeyse canlının 

duyarlık düzeyine eriĢtirecektir. 

 

  Ormanın derinliklerindeki çalının dibinde kuĢkuyla 

bekleyen tavĢanı taa uzaklardan sezebilen av köpeğinin 

duyarlığı insanca değil, hayvancadır. Gecenin karanlığında 

yürüyen sırtlanın duyarlığı hiçbir insanda 

bulunamaz. 

 

  --- 

 

  Ġnsanca duyarlık ayrı Ģey. 

 

  Öyle bir Ģey ki insanca duyarlık duygulu bir insanda 



olmayabilir. 

 

  --- 

 

  Büyük tarihsel savaĢlarda yüzbinlerce kiĢinin ölüm 

kalım yazgısını biçimlendiren komutanlardan çoğunun 

özel yaĢamlarında duygulu oldukları saptanmıĢtır. 

 

  Ne var ki bir asker, emriyle ölüme atılacağı baĢkomutanın 

duygulu değil, duyarlı kiĢi olması için dua 

etmelidir. Çünkü "büyük komutan" düĢmanın ne 

yapmak istediğini yalnız aklıyla değil, sezgilerinin 

radarlarıyla da kavrayabilendir. 

 

  Aklın sınırını aĢan alanlarda duygulu olmak çoğu 

zaman iĢe yaramaz; duyarlılık geçerlidir. 

 

  --- 

 

  Meyhanenin köĢesindeki masada rakı ĢiĢesinin dibini 

bulan sarhoĢ... 

 

  Sigara dumanında yankılanan arabesk müzik sarhoĢun 

içini cızlatır. Duygularının alacalı kuyusunda 

derviĢ gibi döner de döner sarhoĢ; öyle bir sarmaldır 

ki bu, içer duygulanırsın, duygulanır içersin. 

 

  Ama duyarlı mısın? 

 

  SarhoĢ, çcğu zaman karĢısındakini bezdirir; çünkü 

o sıra kimseyle iletiĢim kuramaz. Alkol kubbelerinde 

çın çın öten sesini güzel sanır. Duyguludur da karĢındakinin 

duygularını ölçecek kadar duyarlı değildir. 

 

  --- 

 

  YeĢilçam'ın sulu ve kanlı melodramlarını izledikçe 

duygulanıp hüngür hüngür ağlayan kiĢi de duyguludur. 

Salya sümük mendiline sarıldıkça kaba senaryoların 

trajik küllerini yalayıp yutar. Ne var ki YeĢilçam 

duygululuğuna kendini kaptırmıĢ yığınların duyarlıkları 

ne ölçüdedir? 

 

  Duygululuk bir erdem. 

 

  Ama duyarsız duygululuk erdem midir? 

 

  --- 

 

  Duygulu insan çoğu kez kendine dönüktür. 

 

  Duyarlı karĢısındakine... 

 

  "Bencilik"ten ve "bencillik"ten uzaklaĢmak için 

duyarlılıkla duygululuğu bütünleĢtirmek gerekiyor. Ġnsanlar 

arası sevgi, iletiĢim sorunudar. Sevip duygulanmak 

güzeldir; ama kendine dönük duygululuk, sevginin 

kaçınılmaz gereği olan iletiĢimden kiĢiyi yoksun 

bırakır. 

 

  Ne makinenin duyarlığı ne bencilliğin duygululuğu. 

Ġnsanca sevginin insanlar arasında gerçekleĢmesi 

için duyarlı duygulara gerek var. 

 



  ::::::::::::::::: 

 

  YAġAR KEMAL'ĠN CANINA OKUYACAĞIM 

 

  YaĢar Kemal'e Mondial del Duca ödülü Paris'te 

törenle verildi. 

 

  Hürriyet gazetesi, olayı sekiz sütun manĢetten göstermek 

gibi güzel bir iĢ yaptı. Televizyonumuz (ne ĢaĢılası 

Ģey!..) haberi kamuoyuna duyurdu. 

 

  YaĢar Kemal'i ödüllendiren jürinin üçte ikisi Fransız 

Akademisi üyelerinden oluĢuyor. Fransız Akademisi, 

tutucu (muhafazakar) bir kurumdur. Del Duca 

jürisinin üyeleri arasında Maurice Schuman, Edgare 

Faure gibi politikacılar da vardır. Edgare Faure, General 

de Gaulle döneminde Pompidou'nun kabinesinde 

bakanlık yapmıĢtır. Maurice Schuman ise Chaban Delmas 

hükümetinde DıĢiĢleri Bakanlığı'nı üstlenmiĢtir. 

Bizim öküz altında buzağı arayanlarımız Ģunu bilsinler 

ki YaĢar Kemal'e ödül verenlerin çoğunluğu Fransız 

burjuvasının politika ve kültürünü simgeleyen kiĢilerdir. 

Böyle bir kurulun bizim YaĢar'a ödül vermesi ne 

demek? 

 

  YaĢar Kemal'in ödül almasına çok sevindim. 

 

  Üstelik keyiflendim. 

 

  Bu YaĢar Kemal, Adana'da ortaokulda benimle 

aynı sınıfta okuduğunu söyleyip ötekine berikine övünür, 

durur; Ģimdi ben de Mondial del Duca ödülünü 

almıĢ gibi ĢiĢiniyorum. 

 

  Hem YaĢar Kemal köylüdür; Türkiye'de köyü, 

köylüyü, "köy romanları"nı kınayıp yererek burjuva 

kültürünün fiyakasını yapmak isteyenler de eksik değildir. 

Bizim YaĢar Kemal'e Fransız burjuvasının verdiği 

değerin anlam ve önemi de böylece baĢkalaĢıyor. 

 

  Bizim burjuvamız görgüsüzdür. 

 

  Sanayi devrimini gerçekleĢtiremeyen toplumda 

burjuvanın görgüsüzlüğü doğaldır. Batı burjuvası sanatını 

ve kültürünü üretmiĢ; endüstri devriminin koĢullarını 

yaratmıĢ; siyasal demokrasinin temellerini atmıĢtır; 

Batı Ģimdi ekonomik demokrasiye geçiĢin gebeliğini 

yaĢamaktadır. 

 

  Bizde ise parababalarının beslediği kimileri, hem 

Batılılık taslamakta hem de sanatçımıza, emekçimize, 

iĢçimize, sendikacımıza durmadan sövmektedir. 

 

  --- 

 

  Sinemada, Ģiirde, romanda ya da sanatın öteki 

dallarında Türkiye'de parlayan kiĢilere karĢı bizim egemen 

çevrelerimizde düĢmanlığın ağzı köpürüyor; buna 

karĢılık Batı'da bizim yerin dibine batırdığımız sanatçıları 

göklere çıkarıyorlar. 

 

  Peki, ne yapacağız? 

 

  Bizim parababalarının ne yapacaklarını bilemem; 



ama ben ne yapacağımı biliyorum. Hele Göğceli (Adana'da 

YaĢar Kemal'i böyle de çağırırlar) bir gelsin; 

bizim gazeteye adımını attığında yakalayıp koca gövdesini 

silkeleyeceğim: 

 

  - Ulan, Anadolu'nun tezekli köyünden çıkmıĢsın; 

deli danalar gibi oradan oraya dolanmıĢsın; arzuhalcilik, 

su bekçiliği, kunduracı çıraklığı yapmıĢsın; 

Ģimdi Mitterrand'ın özel konuğu olup Fransa'ya gidersin; 

Fransız Akademisi'nin "Saygıdeğer" üyelerinden 

ödül alırsın, üstelik Türkiye'de "Sakıncalı Yazarlar 

Sendikası"na üyesin. BaĢımıza bela mısın ulan? Sende 

hiç "memleket, millet sevgisi" yok mu? Niye köylüyken 

köylülüğünü bilmedin, yerinde oturmadın? 

Yoksa Nobel ödülünü de alıp tepemize mi çıkacaksın? 

 

  Hele gelsin YaĢar Kemal, görür gününü... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  GECELER VE GÜNDÜZLER 

 

  Yıl 1956. 

 

  DolmuĢ adında bir mizah dergisi yönetiyordum. 

O dönemin bütün hızlı yazarları ve karikatürcüleri dergide 

çalıĢıyorlardı. Böyle bir derginin siyasal, toplumsal  

yergiler toplaması doğal değil midir? 

 

  Doğaldır. 

 

  Ne var ki bu yergilere öfkelenen siyasal iktidar 

kağıdımızı kesti. O yıllarda Ġzmit Fabrikası Ankara'nın 

buyruklarına göre dergilere ve gazetelere kağıt veriyordu. 

 

  Bu iĢlerde yetkili bakan da Emin Kalafat'tı. 

 

  Kalkıp Ankara'ya gittim; bakanla görüĢmek için 

özel kaleme baĢvurdum. GörüĢme dileğim gerçekleĢti, 

belirli saatte Emin Kalafat'ın yanına girdim. 

 

  Bakan gözlüklerinin ardından beni süzüyordu. 

Derdimi anlattım; bize her ay "tahsis edilen" kağıdı 

kestiklerini söyledim. 

 

  Kalafat: 

 

  "-Siz" dedi, "Nasıl bir politika izliyorsunuz? 

Muhalif misiniz. muvafık mısınız?" 

 

  ġaĢırdım:  

 

  "-Biz" dedim, "tarafsızız." 

 

  Emin Kalafat alaylı bir gülücükle bana baktı, yine sordu: 

 

  "-Az mı tarafsızsınız, çok mu tarafsızsınız" 

 

  Alay ediyordu. 

 

  Anlamaz göründüm. 

 

  "-Biz mizah dergisiyiz, böyle bir yayın organının 

iĢlevi eleĢtiridir, yergidir." 



 

  KonuĢma bitmiĢti. 

 

  --- 

 

  Kağıt vermediler bizim dergiye, karaborsadan almaya 

baĢladık; hem kağıt pahalıya geliyordu hem de 

yasa dıĢına çıkıyorduk. 

 

  1957 seçimlerini bir burun farkıyla Adnan Menderes 

kazanmıĢtı. Ama nasıl? Adnan Bey'in sonradan 

söylediği bir söz seçim akĢamındaki ruhsal durumunu 

açıklar. Menderes demiĢti ki: 

 

  "-Allah bir daha bana o geceyi yaĢatmasın." 

 

  Adnan Menderes'in yitireceği bir seçim değil miydi? 

Ancak kimi zaman insanoğlu mantığını yitiriyor; 

iktidar hırsı kiĢinin sağduyusunu kör ve sağır ediyor. 

 

  Seçim bitmiĢti; DolmuĢ'ta "muhalefetimizi" sürdürüyorduk. 

Her hafta kapak konusu Adnan Menderes'ti. 

Ne var ki dergiyi piyasaya çıkaramıyorduk. 

Biz, dergileri dağıtıma vermeden polis basımevinden 

alıp gidiyordu. Bir, iki, üç... Baktım ki iĢ yürümeyecek; 

Ġstanbul Basın Savcısı Hicabi Dinç'e baĢvurdum. 

O zaman Adliye Sirkeci'deki Büyük Postane binasındaydı. 

 

  Savcıya dedim ki: 

 

  "-Eğer bu hafta da toplatacaksanız, dergiyi çıkarmayalım." 

 

  Hicabi Dinç anlayıĢlı bir tutumla beni dinledi; 

sonra dostça bir yaklaĢımla: 

 

  "-Bak, Ġlhan Selçuk" dedi, "Sen akıllı bir delikanlıya 

benziyorsun. Seçim bitti. Kazanan kazandı. 

Artık bir süre 'Beyefendi'nin karikatürünü yayımlamayın." 

 

  O ses Ģimdi bile kulağımda yankılanıyor: 

 

  "-Beyefendi'nin karikatürünü yayımlamayın." 

 

  Hicabi Dinç'in odasından çıktım. Kapıdaki levhaya 

bir göz attım: Siyah üzerine sarı yaldızla "Ġstanbul 

Basın Savcısı" diye yazıyordu. 

 

  Kendi kendime düĢündüm: 

 

  -Neden Hukuk Fakültesi'nde okumuĢtum? 

 

  --- 

 

  Hicabi Dinç ile Emin Kalafat ne oldular? Bilmiyorum. 

"Beyefendi"nin (Adnan Bey'in) baĢına geleni 

biliyorum. Adamcağız keĢke 1957 seçimlerini yitirseymiĢ 

de kurtulsaymıĢ. 

 

  Çünkü "Allah bana bir daha o geceyi 

yaĢatmasın" dediği geceden bin beter geceler yaĢadı. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  NOBEL EDEBĠYAT ÖDÜLÜ 



 

  Bu yıl Nobel Edebiyat Ödülü, Kolombiyalı yazar 

Gabriel Garcia Marquez'e verildi. Ġsveç Akademisi 

açıklamasında yazarın Ģu niteliklerini vurgulamıĢ: 

 

  -Gerçek ile gerçeküstüyü, bir anakaranın yaĢamını 

ve çeliĢkilerini yansıtan, zengin bir düĢ dünyasında 

birleĢtiren roman ve öykülerinden ötürü ödüle hak 

kazanmıĢtır. 

 

  Marquez 54 yaĢındaymıĢ; yaĢamının büyük bölümü 

sürgünde geçmiĢ; önce Paris'te, Ġspanya'da, sonra 

Meksika'da yaĢamıĢ, BBC'nin yorumuna göre yazar, 

"siyasal konularla yakından ilgilendiği, dikta yönetimlerine 

karĢı olduğu için Kolombiya baskı yönetiminin 

kendisini tutuklamasından çekiniyor"muĢ. 

 

  Türk okuru Marquez'i çok iyi tanıyor; çevirileri 

elden ele dolaĢıyor. 

 

  --- 

 

  1967 yılında Guatemalalı romancı Miguel Angel 

Asturias, 1971'de ġilili ozan Pablo Neruda, Nobel Edebiyat 

Ödülü'nü almıĢlardı. Marquez, ödül kazanan 

üçüncü Güney Amerikalı edebiyatçı oluyor. 

 

  Ġlginç bır rastlantı sayılabilir mi? Bilemem; üç sanatçı 

da kendi ülkelerindeki baskı yönetimlerince dıĢlanmıĢ 

kiĢilerdir. Üçü de sürgünlerde yaĢamıĢlardır. 

Asturias'ın "Sayın BaĢkan" adlı yapıtında diktanın 

acı gerçekleri yansıtılır. Marquez de "BaĢkan Babamızın 

Sonbaharı"nı yazmıĢtır. Güney Amerika'daki 

askeri baĢkanlık düzenlerinin ürünleridir bunlar. Üç 

sanatçı da Yankee'lerin kompradorlarla birlikte yoksul 

halkı nasıl sömürdüklerini anlatmıĢlardır. Güney 

Amerika'da geçerli vahĢi kapitalizmin maskesini sanatın 

gizemli elleriyle indirmiĢlerdir. 

 

  ġili, Kolombiya, Guatemala; bakır, kahve, pamuk 

üzerine dayalı tek ürünlü ekonomileriyle tipik birer 

Güney Amerika toplumudurlar. Buralarda yoksullukla 

zenginlik çeliĢkisi alabildiğine vurgulanır ve 

Amerikan kökenli askeri darbeler birbirini izler. 

 

  Sözün burasında kiĢinin aklına Ģöyle bir soru gelebilir: 

Acaba Nobel Edebiyat Ödülü niçin Asturias, 

Neruda, Marquez gibi adamlara veriliyor? Nobel jürisi 

komünistlerden mi oluĢuyor? Yoksa iĢin içinde bir 

baĢka bit yeniği mi var? 

 

  Nobel Edebiyat Ödülü'nün kimi zaman Churchill 

gibi savaĢçılığıyla ün yapmıĢ bir politikacıya verilmesi 

çoğu kiĢiyi ĢaĢırtmıĢtır. Yine Nobel BarıĢ Ödülü'nün 

bütün dünyada "Ġnsan Kasabı" diye anılan Ġsrail 

BaĢbakanı Menahem Begin'e verilmesi tepki yaratmıĢtır. 

Gerçi Begin bu ödülü Camp David anlaĢmasını 

imzaladığı için Enver Sedat'la paylaĢmıĢtır; ama 

ne olursa olsun seçimin doğru olduğu söylenemez. 

 

  Nobel ödülleri üstüne çok eleĢtiri yazısı yazılmıĢ; 

kitaplar yayımlanmıĢtır. Bütün bunlara karĢın Nobel 

Ödülü'nü alan kiĢi tüm dünyada tanınır, bilinir. ġimdi 

yeryüzünde çoğu kiĢi Kolombiya'yı kimin yönettiğini 



bilmez de "Marquez" dediniz mi hemen yanıtlar: 

 

  - Haaa, Ģu Nobel'i kazanan yazar değil mi? 

 

  Yeryüzünde halklar, uluslar, ülkeler böyle tanınır; 

sevilir; onurlanır. 

 

  --- 

 

  Biz Türkiye'den baktığımızda Marquez'in Kolombiya'ya, 

Astruias'ın Guatemala'ya, Neruda'nın ġili'ye 

kötülük etmiĢ birer "vatan haini" oldukları aklımızın 

ucundan geçmez; oysa bunlar kendi yönetimlerince 

sevilmeyen, dıĢlanan, horlanan, iĢkenceden geçirilen 

insanlardır. 

 

  Ne yapalım ki yazarın gücü, baskı yönetimlerinin 

çağdıĢı politikalarını aĢıyor. 

 

  Batı dünyasının liberal burjuvası da az geliĢmiĢ 

ülkelerin, tu kaka ettikleri sanatçıları bağrına basıp 

ödüllendiriyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  BĠR ÇEVĠRMEN OLSAM 

 

  PadiĢah 5'inci Mehmet ReĢat, MeĢrutiyet ilkelerine 

özenle saygı göstermiĢ bir sultandı. Paytak yürüyüĢü, 

ĢiĢman gövdesi, sarkık bıyıkları, beyaz sakalıyla 

sevimli ve kalender bir görünüĢü vardı. Ġttihat ve 

Terakki iktidarının sultanı, tüm ömründe bir tek gazeteciyle 

konuĢmuĢ. 

 

  Saray BaĢmabeyincisi Lütfi Simavi Bey'in anlattıklarına 

bakılırsa "melek gibi bir ihtiyar"mıĢ Sultan 

ReĢat; çevresine karĢı çok iyi davranırmıĢ, kimi zaman 

"bir padiĢaha yakıĢmayacak kadar alçakgönüllüymüĢ." 

 

  YaĢamında konuĢtuğu tek gazeteci bir ĠngilizmiĢ. 

Sultan ile gazeteci arasında çevirmenliği BaĢmabeyinci 

Lütfi Simavi Bey yapmıĢ. 

 

  --- 

 

  KonuĢma sırasında Ġngiliz gazeteci padiĢahın düĢkün 

durumuna bakarak Lütfi Simavi Bey'e demiĢ ki: 

 

  "-Doğrusu HaĢmetli Sultan'ın bu kadar ihtiyar 

olduğunu bilmiyordum..." 

 

  Mehmet ReĢat meraklanmıĢ: 

 

  "-Ne diyor?" 

 

  Çevirmen ne desin: 

 

  "-Sizi umduğundan genç bulduğunu söylüyor 

efendimiz." 

 

  Sultan Ġngilize bakmıĢ: 

 

  "-Çok Ģükür bu kefere gibi çökmüĢ değilim." 

 



  Lütfi Simavi bu kez konuĢmayı ilgiyle izleyen Ġngiliz 

gazeteciye dönmüĢ: 

 

  "-Sultan sizin kadar genç olmadığını, devlet 

iĢlerinden yıprandığını söylüyor." 

 

  --- 

 

  Çevirmenlik bir sanattır. 

 

  Kimi yabancı ülkelerin üniversitelerinde çeviri kürsüleri 

vardır. Bir dilden bir dile roman, öykü, deneme 

aktarmak kolay mı? ġiirde çeviri ise olanaksız sayılabilir. 

Bir dilde söylenen Ģiir bir baĢka dile çevrilince 

bir baĢka Ģiir olur. 

 

  Osmanlıcadan Türkçeye çeviriler de son yıllarda 

çoğaldı. Sayın Sadık Deniz'in "Bugünün Diliyle Divan 

ġiiri" adında 480 sayfalık bir yapıtı var. ĠĢte oradan 

seçtiğim Nabi'den bir dörtlük: 

 

  Ayb-ı fukara eder alal-fevr zuhur 

 

  Mestur kalır hayli zaman ayb-ı kibar 

 

  Pinhan olamaz az ise de, bahye-i kefĢ 

 

  PuĢide kalır hezar çak-i destar 

 

  Sadık Deniz, Nabi'yi Ģöyle TürkçeleĢtirmiĢ: 

 

  Yoksulun ayıbı hemen çıkar ortaya 

 

  Örtülü kalır uzun süre ayıbı kibarın 

 

  Saklanamaz az olsa da pabuçtaki yırtık 

 

  Binlerce yırtığı saklı kalır sarığın. 

 

  --- 

 

  Diplomaside, edebiyatta, alım-satım iĢlerindeki çevirinin 

dıĢında bir de günlük yaĢamda çeviri sanatı 

var. Bu çeviri dilden dile değil aynı dilde gereklidir. 

SözgeliĢi iki kalıplı kıyafetli dost sokakta karĢılaĢıyor: 

 

  - Ooooo beyefendi, bu ne güzel tesadüf... 

 

  - Vaay, efendim saygılar... 

 

  KonuĢma böyle baĢlıyor; ama acaba söylenen sözler 

gerçek düĢünceleri yansıtıyor mu? Kimbilir, belki 

de bu iki kiĢi içten içe Ģöyle düĢünüyorlar: 

 

  - Ulan namussuz alçak, bugün seni gördüm; artık 

iĢlerim ters gidecek demektir. 

 

  - Vaaay eĢek herif nereden çıktın karĢıma? 

 

  Bir çevirmen olsa da aynı dilden konuĢmaları gerçek 

anlamlarına dönüĢtürse, toplumsal yaĢam altüst 

olur; insanlar birbirine girer. 

 

  ::::::::::::::::: 



 

  LORCAN'IN BALKONU 

 

  1939 nisanında Ġspanya Meclisi'nde durum: 

 

  SAĞCI PARTĠLER: 

 

  C.E.A.L. (Özerk Sağcı Ġspanyol) 

Konfederasyonu ... 86 

 

  Renovaciton Espanola ... 11 

 

  Gelenekçiler ... 8 

 

  Katalan Birlik Partisi ... 12 

 

  Agraryenler (Tarımcılar) ... 13 

 

  Bağımsız MonarĢistler ... 2 

 

  Milliyetçiler ... 1 

 

  Sağcı Bağımsızlar ... 9 

 

  MERKEZ PARTĠLERĠ 

 

  Muhafazakar Cumhuriyetçiler ... 3 

 

  Radikaller ... 6 

 

  Ġlericiler ... 6 

 

  Portella Valadares Merkez Partisi ... 14 

 

  Liberal Demokratlar ... 1 

 

  Federalistler ... 1 

 

  SOLCU PARTĠLER: 

 

  Cumhuriyetçi Birlik ... 37 

 

  Cumhuriyetçi Sol ... 80 

 

  Sosyalistler ... 90 

 

  Katalan Solu ... 38 

 

  Sendikalistler ... 2 

 

  Komünistler ... 16 

 

  Bağımsız Solcular ... 8 

 

  Bask Milliyetçileri ... 9 

 

  --- 

 

  1982 ekiminde Ġspanya Meclisi'nde durum: 

 

  PSOE (Ġspanyol Sosyalist ĠĢçi Partisi) ... 201 

 

  Halkçı Birlik ... 105 

 



  UCD (Demokratik Merkez Birliği) ... 11 

 

  CIU (Katalanya Birlik Partisi) ... 12 

 

  PNV (Ulusal Bask Partisi) ... 8 

 

  PCE (Ġspanya Komünist Partisi) ... 5 

 

  UCD-AP (Baskçılar Koalisyonu) ... 2 

 

  CDS (Demokratik ve Sosyal Merkez Birliği ... 2 

 

  HB (Basklı, Ayrılıkçı Radikaller) ... 2 

 

  Euskadibo Eskerra (Bask Solu) ... 1 

 

  ERC (Esquearra Republicana Catalana) ... 1 

 

  --- 

 

  Her iki tablo üzerinde uzun uzun düĢünmelidir 

insan olan kiĢi... 

 

  1939'da (Ġç SavaĢ'tan sonra) Ġspanya'nın dökümü Ģöyleydi: 

 

  BeĢ yüz bin ev yerle bir edilmiĢ, 2 milyon mahkum, 

183 kent yıkılmıĢ, 500 bin sürgün, 1 milyon ölü... 

 

  Ve 40 yıllık Franco diktası... 

 

  40 yıllık faĢizim. 

 

  Ne iĢe yaradı? 

 

  --- 

 

  Federico Garcia Lorca, Ġspanya'nın ve insanlığın 

büyük Ģairidir. FaĢistler, Lorca'yı (hiçbir siyasal eyleme 

girmemesine karĢın) 1936'da kurĢuna dizdiler. 

Lorca'nın "HoĢçakalın" adlı Ģiirini A. Kadir ile AfĢar 

Timuçin Türkçeye çevirdiler: 

 

  Ölürsem 

 

  Açık bırakın balkonu. 

 

  Çocuk portakal yer. 

 

  (Balkonumdan görürüm onu.) 

 

  Orakçı ekin biçer. 

 

  (Balkonumdan duyarım onu.) 

 

  Ölürsem 

 

  Açık bırakın balkonu. 

 

  Açıktır Lorca'nın balkonu; görüyor portakal yiyen 

çocuğu, duyuyor ekin biçen rençberi ve 1982 seçimlerinde 

halkın uğultusunu... 

 

  ::::::::::::::::: 

 



  VĠRGÜLLERĠN ÇOKLUĞUNA ALDANMAYIN 

 

  Herkes yaĢamında özlediği Ģeyleri görmek ister. 

Kimisi büyüyen kızına bakıp dua eder: 

 

  - Mürüvvetini görmeden ölmeyeyim. 

 

  "An" ile "süreç" arasındaki bağıntının kördüğümünden 

doğan bir yanılgıdır bu yaklaĢım... 

 

  Çünkü anaya babaya çok parlak gelen gümüĢ telli, 

beyaz duvaklı düğünden sonra karı-kocanın derin mutsuzluğa 

yuvarlanması da olası değil midir? O sırada 

ana ya da baba dünyadan ayrılıp evrene karıĢmıĢsa 

kime ne? Bilinçsizlikle yaĢayan kiĢi çocuğun 

"mürüvvetini" görmüĢtür ya; bu ona yeter. 

 

  Gerçekte "bencil" bir yaklaĢımdır "mürüvvet" 

özlemi; "benci" felsefenin mantığından doğar. 

 

  Eski masallarda ya da Holivut filmlerindeki "mutlu 

son"larla törpülenip körleĢtirilmiĢ insan mantığı, 

evrenin sonsuz süreçlerden oluĢtuğunu unutur. 

 

  Gerçekçi ozan ne demiĢ: 

 

  "Ayrılık yaklaĢıyor her gün biraz daha 

 

  güzelim, dünya elveda, 

 

  ve merhaba 

 

  kainat." 

 

  --- 

 

  Ġnsan kısacık yaĢamında her Ģeyi göremez; ama 

bakmak ile görmek, görmek ile anlamak, anlamak ile 

algılamak arasında, ayrımları öğrenebilir. 

 

  Bu öğrenimle baĢlar mutluluk... 

 

  "Öptü beni: -Bunlar kainat gibi gerçek 

dudaklardır" dedi. 

 

  -Bu ıtır senin icadın değil, saçlarından uçan bahardır 

dedi. 

 

  "-Ġster gökyüzünde seyret, ister gözlerimde: 

Körler onları görmese de, yıldızlar vardır. "- dedi." 

 

  Ġnsan kısacık yaĢamında çok Ģeyi göremez; ama 

her Ģeyi anlayıp algılayabilir. 

 

  Fransız Devrimi'ni kim gördü? 

 

  O devrimin içinde yaĢayan kuĢaklar mı? 

 

  Sanmıyorum. 

 

  YaĢanan an ile süreç; doğru ile gerçek arasındaki 

çizgiyi de içerir. An'ı yaĢarken sürecin bilincindeysen 

gerçekten yaĢıyorsun demektir; gerçeği bilip 

de doğruyu seçersen, tam anlamında insansın demektir. 



 

  Bu, mutluluğun da tanımıdır. 

 

  --- 

 

  Namık Kemal, ulus için özlediği mutluluğu görmeden 

ölürse mezar taĢına "Vatan mahzun, ben 

mahzun" diye yazılmasını istemiĢti. Oysa insanlığın 

akıĢıyla insanın yaĢam süreci arasında ayrım vardır. 

Kimi insan, mutluluğu sandığa ya da kasaya kilitleyip 

saklanacak bir Ģey sanır. Olur mu öyle Ģey? Ġnsan 

dakika dakika, saat saat, gün gün yaĢar; mutluluk 

ya da mutsuzluk saydığımız sürelerin yelkovanı 

durmadan döner. 

 

  Zaman bir noktada durdurulabilseydi o noktada 

mutlu olanların tümü sonsuzluğa dek mutlu ve mutsuz 

olanların tümü sonsuzluğa dek mutsuz olacaklardı. 

 

  Ġyi ki böyle bir noktalama olanaksızdır. 

 

  --- 

 

  Görmek... 

 

  Ama neyi görmek? 

 

  Eğer insanın görüĢü kısacık ömür sürecinin ötesindeki 

ufukları da kapsıyorsa, o insan her Ģeyi görüyor 

demektir. Böyle bir görüĢ, insanlığın ve Türkiye'nin 

geleceğini görmekle eĢ anlamlıdır ve yaĢam-ötesi 

bir değer taĢır. 

 

  Namık Kemal'in yaklaĢımı ise yurtseverlik özlemiyle 

içine düĢülmüĢ bir yanılgıdır. 

 

  Kimse insanın, ülkenin, toplumun geleceğine nokta 

koyamaz; bu bağlamda virgüllerin çokluğuna bakıp 

mutsuzluğa kapılmak ise çağdaĢ insana yakıĢmaz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ABDÜLHAK HAMĠT BEY DEVRĠMLERĠ DÜġÜNEBĠLĠR MĠYDĠ? 

 

  Okul sıralarında Namık Kemal nasıl tanıtılır? Liseyi 

bitirmiĢ bir yurttaĢa sorun: 

 

  - Namık Kemal kimdir? 

 

  - "Vatan ve hürriyet" Ģairidir. 

 

  Az çok mürekkep yalamıĢ ya da özellikle edebiyata 

merak sarmıĢ yaĢlı kuĢağın belleğine Namık Kemal'in 

kimi dizeleri yazılmıĢtır; belki de kazınmıĢtır: 

 

  Ne mümkün zulm ile bidad ile imha-yı hürriyet 

 

  ÇalıĢ idraki kaldır, muktedirsen ademiyetten 

 

  Ya da: 

 

  Muini zalimin dünyada erbab-ı denaettir 

 

  Köpektir zevk alan sayyad-ı biinsafa hizmetten 



 

  Namık Kemal'in Ģiirlerini bize ortaokulda Türkçe 

öğretmenimiz Zülfikar Ortaç sevdirmiĢti; çocukluk 

anılarımızda silinmez izleri vardır Namık Kemal'in; 

ama aradan çok uzun bir süre geçmesine karĢın bugün 

bile Namık Kemal'in hayatını yaĢadığı toplumsal 

ortama oturtan doğru dürüst bir inceleme yoktur. 

 

  Yalnız Namık Kemal'in mi? 

 

  Çoğu edebiyat adamına iliĢkin yeterli yapıtı arasanız 

tarasanız bulamazsınız. 

 

  --- 

 

  Namık Kemal yaĢadığı dönemde ezilmiĢ, horlanmıĢ, 

dıĢlanmıĢ, sürülmüĢ, hapsedilmiĢ; devlet düĢmanı 

sayılmıĢtır. 

 

  Yalnız Ģiirlerinden ötürü mü? 

 

  Hayır. Namık Kemal gazetelere yazılar yazmıĢ, 

toplumsal ve siyasal eleĢtiriler yapmıĢtır. 

 

  Kısaca ve kimi maddelerini özetlersek bu eleĢtiriler 

Ģu odaklarda toplanır: 

 

  1) Yoksul halka yüklenen vergiler ağırdır, vergi 

yöntemleri adaletsizdir. 2) Yabancılara verilen ekonomik 

ayrıcalıklar ülkenin zararınadır. 3) Yurtta ayrıcalıklı 

çevreler vardır ve toplumsal adaletsizliğin kaynağı 

olmaktadırlar. 4) Tanzimat yönetiminin yabancı 

devletlere uyduluk politikası utanç vericidir. 5) Batılı 

egemenler yurt ekonomisini kıskaca almıĢlardır. 6) DıĢ 

alım-satım Yunanistan'dan bile aĢağıdadır. 7) Özgürlükler 

çiğnenmektedir. 

 

  Namık Kemal diyor ki: 

 

  "-Ayetle, hikmetle, icma (büyüklerin söz birliği) 

ile, tecrübe ile, ibretle müsbettir ki insan için ne 

hasıl olursa (üretilirse) say (emek) ile olur. Ġnsan neye 

vasıl olursa (ulaĢırsa) say (emek) ile olur. 

 

  --- 

 

  Gerçekte bugünden düne bakıldığında Namık Kemal'in 

fikirlerinin bir bütünlük ve tutarlık içinde olduğunu 

söylemeye olanak yoktur; ama çeliĢkili biçimde 

de olsa bir düĢünen kafa o döneme göre yeni istekler, 

özlemler dile getirmiĢ; zamanın egemenlerini tedirgin 

etmiĢ; bu tutumunun faturasını da ödemiĢtir. 

 

  Ozan diyor ki: 

 

  Halimizce görmedik biz iltifat 

 

  Olmadık ikbale asla aĢina 

 

  Nezd-i devlette bilinmez kadrimiz. 

 

  Ġki yüzyıllık BatılılaĢma sürecinde yazarlarla, 

ozanlarla, sanatçılarla devlet yönetiminin bütünleĢtiği 

tek dönem Atatürk'ün sağlığı zamanıdır. 



 

  Öylesine ki Atatürk devrimleri kimi yazarın ve 

ozanın düĢüncelerini de aĢmıĢtı. Devletin yazarlar ve  

ozanlar üstüne baskısı, geriye değil, ileriye doğru itici 

güç oluĢturuyordu. 

 

  Devrimleri yadsıyan ve içine sindiremeyen yazara, 

ozana çağdaĢlığı öğretip benimsetiyordu devlet... 

 

  Mehmet Akif'in, Abdülhak Hamit'in, Yahya Kemal'in 

yazılarında değil, düĢlerinde bile Atatürk devrimlerini 

göremeyiz. 

 

  Evet, böyle bir süreci de yaĢadı Türkiye... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ĠP 

 

  Hazreti Ömer demiĢ ki: 

 

  "-EĢeğini önce bağla, sonra Tanrı'ya emanet et." 

 

  - EĢeği bağlamak için gerekli olan ne? 

 

  - Ġp. 

 

  Ama yalnız hayvanları bağlamak için mi kullanılır 

ip? Ya insanlar? Ġnsan görünümünde hayvanlar? 

Uzun kulaklılar, kamçı kuyruklular? Güçlü gördüklerinin 

karĢısında yerlere kapanıp diz çökenler: 

 

  - Sayın büyüğüm ben, size bağlıyım... diyenler. 

 

  Onların ipi yok mu? 

 

  Çıkarlarının ipleriyle birbirine bağlı değil midir 

insanlar? Ġnsancıklar? Ġpe un serenler, ipe sapa gelmeyenler, 

ipini kıranlar, ipin ucunu kaçıranlar, ip cambazları, 

ipten kazıktan kurtulmuĢlar, ipsizler... 

 

  Ve ipiyle övünüp duranlar: 

 

  "Ġpimle kuĢağım 

 

  Atımla uĢağım..." 

 

  YaĢamı ipleyenler; iplemeyenler; ipin ucunu baĢkasının 

eline verenler... 

 

  --- 

 

  Marilyn Monroe kendi kendisini öldürmeden üç 

gün önce bir dostuna demiĢ ki: 

 

  "-YaĢam ne tuhaf? Ġnsan tam ipi göğüslediği 

an, bakıyor ki yarıĢ yeniden baĢlamıĢ." 

 

  Ölüme dek böyle sürer. 

 

  Balıkçı ağını iple örer, tüm kumaĢlar iple dokunur, 

örümcek ağını iple yapar, ev kadını çamaĢırını 

ipe serer, kuklacı kuklalarını iplere bağlayıp oynatır, 

cambaz ipin üstünde kazanır ekmek parasını... 



 

  Ve sözde dostlar; yöneticilere öğüt verirler: 

 

  - Aman ipleri elinizde tutun. 

 

  Her insanın tutabileceği ve tutamayacağı ipler vardır. 

Doğanın sonsuzluğunda ve toplumun karmaĢıklığında 

bin, milyon, milyar, trilyon ip var. Hangisini 

elinde tutacaksın? 

 

  Gerçi Hazreti Ömer: 

 

  "-EĢeğini önce bağla, sonra Tanrı'ya emanet 

et" demiĢ. 

 

  Ama alçak gönüllü bir öğüt bu. 

 

  Bir toplumun içinde her insanı bir eĢek saysan, 

hepsini bir ağaca bağlayacak kadar ipi nerede bulacaksın? 

Bağlanan eĢek ipini çözemez; ama Tanrı insana 

iki el - on parmakla bir akıl vermiĢ. 

 

  Ġnsan ipini çözer. 

 

  Ġnsan ipin ucunu kaçırmamalı; ama kendi ipinin 

ucunu... BaĢkalarının iplerini de elinde tutmaya 

heveslendin mi, ipin ucunu kaçırma tehlikesine düĢersin. 

 

  KiĢioğlunun hırsına son yoktur; sanırsın ki toplumun 

bireylerini milyonlarca iple kendine bağlayabilirsin. 

Ne var ki böyle bir düĢ ancak uykuda görülebilir. 

Bunun için ne baĢkasının ipini elde tutmaya 

yönelmeli... 

 

  Ne de baĢkalarının ipini çekmeye... 

 

  Eski bir özdeyiĢ diyor ki: 

 

  - Asılacaksan Ġngiliz sicimiyle asıl. 

 

  Oysa toplumun en güzel geleceğini, dirliğini ve 

dinginliğini dokumak için ne darağacının ipine gerek 

var ne Ġngiliz sicimine ne Amerikan urganına... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ĠP CAMBAZI GEVġEK ĠPTE YÜRÜYEMEZ... 

 

  Eskiden Anadolu'nun yoksul kasabalarına ilkyazla 

birlikte gezginci cambazların akını baĢlardı. 

 

  O dönemlerde ne sinema yaygındı ne de televizyon 

vardı. Gezginci tiyatro kumpanyaları bile büyükçe 

kasabaları yeğler; köy azmanı ilçelere uğramazlardı. 

 

  Cambazlar alçak gönüllüydüler; her yerde gösteri 

yaparlardı. Soğuk kıĢ gecelerini pinekleyerek geçiren, 

güneĢsiz günleri saya saya bitiremeyen kasaba halkı 

için cambaz, yeĢeren doğayla birlikte yazın habercisi 

sayılırdı. Kasabaya gelen cambaz, kumpanyanın 

reklamını yapmak için iki insan boyunda tahta ayaklar 

takar, üstüne upuzun bir kırmızı pantolon geçirir, 

eline bir boru alıp sokak sokak dolaĢmaya baĢlardı. 

Çocuklar cambazın ardında gürültülü çığlıklar ve dinmeyen 



gülüĢmeleriyle sevinçli bir kalabalık oluĢtururlardı. 

 

  Çocukken ben de cambazları çok severdim. Kimsenin 

yapamadıklarını yapan kiĢilerdi onlar. 

 

  Ġpin üstünde yürümek olağanüstü bir iĢ değil miydi? 

Numaralar yapan cambaza ağzı açık bakar; çadırların 

çevresinde dolanırdım. Hiç unutmam ak saçlı 

bir cambazdan duyduğum özdeyiĢi: 

 

  - Cambaz gevĢek ipte yürüyemez. 

 

  Kulağıma küpe oldu bu söz. 

 

  Cambazın sermayesi neydi? Ġki uzun kazıkla bir 

gergin ip, bir de kocaman sopa... 

 

  Ġp gergin olmalıydı. 

 

  Kazıklar derine çakılmalıydı. 

 

  Sopa elde bulunacaktı. 

 

  Ġple kazık, kazıkla sopa arasında ilginç bir bağıntı 

vardı. Kazıklar ne denli derine kakılırsa ip o ölçüde 

gerilebilirdi; ipin gerilimiyle eldeki sopa cambazda 

bir güvence duygusu yaratıyordu. 

 

  Ama cambaz olağanüstü numaralarını tek baĢına 

yapmıyordu. Yardakçıları, yardımcıları vardı. Kimi 

cambaz kumpanyasında bir cazbant davulu, bir 

klarnet bile bulunurdu. Cambaz ip üstünde yürürken 

coĢku verici müzik, izleyicileri etkilerdi. Herkes cambaza 

bakarken kimi yankesiciler halkın arasında dolaĢıp 

para çarpmaya çalıĢırlar, cambazın yardımcıları 

da para toplamaya çıkarlardı. 

 

  Cambaz, belki on bin kez yaptığı bir numarayı 

ip üstünde yinelerken gerilim yaratmak için arada sırada 

aĢağıya düĢer gibi tökezlerdi. 

 

  Herkesin yüreği ağzına gelirdi. 

 

  --- 

 

  Aradan yıllar geçti. 

 

  Ak saçlı, ĢiĢkin pazulu, beyaz atlet fanilalı ip cambazının 

özdeyiĢini unutmadım: 

 

  - Cambaz gevĢek ipte yürüyemez. 

 

  Ġpler, kazıklar, sopalar cambazın sabit sermayesiydiler;  

gerilim iĢletme sermayesini oluĢturuyordu. 

Cambazın numaraları birbirine benzese de tekdüze olsa 

da izleyiciler ağzı açık bakıyorlardı. Kimi zaman halk 

arasından birisi çıkıp olayın püf noktasını açıklamaya 

kalkarsa, yanıt hazırdı: 

 

  - Aldırma, cambaza bak! 

 

  Cambaz, ya yüksek ipin üstünde bir ileri bir geri 

gidiyordu ya da tahta ayaklarının üstünde yükseliyordu; 

ama ayaklarını toprağa bastığı zaman senin benim 



gibi bir kimse oluveriyordu. 

 

  --- 

 

  Ben cambazları severim; çocukluğumdan bu yana 

nice cambaz gördüm; bilirim ki ne cambaz hep 

ip üstünde kalabilir ne de ip hep gergin durabilir; her 

cambaz eninde sonunda ayaklarını toprağa basacaktır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  GECEYARISI VE ġAFAK... 

 

  BeĢ yıl önce bir güz mevsimi Ege Üniversitesi Tıp 

Fakültesi hastanesinde iki ay yatmıĢtım. 

 

  Ġnsan hastane ya da hapisane koğuĢuna isteğiyle 

girmez; hayatın zorlamasıyla düĢer; bir gün önce çıkayım 

diye sabırsızlanır. Ben de böyle duygular içinde 

yaĢıyor, geceleri Bornova'nın ıĢıklarına bakarak sağlığıma 

kavuĢabilecek miyim diye düĢünüyordum. 

 

  ġeker Bayramı da yaklaĢıyordu. 

 

  YaĢam sürdükçe, nerede olursanız olun, bayram 

veya yılbaĢı gibi günler gelir sizi bulur; çevrenizde kimler 

varsa onlarla birlikte sevincinizi paylaĢırsınız. Hastane 

ya da mapushane gibi yerlere özgü takvim yoktur. 

Bütün toplum için tek bir takvimin yaprağı her 

sabah çöp tenekesine atılır; saatlerin duygusuz tıkırtısı, 

her insanın yürek atıĢları gibi zamanın akıĢını 

vurgular. 

 

  Hastanede iki kiĢilik bir odada yatıyordum; bayram 

gelmiĢ çatmıĢtı; arifeden bir gün önce yakınımıza 

bir komĢu gelmiĢti. On üç on dört yaĢlarında görünecek 

kadar çelimsiz, mavi gözlü, saz benizli, saman 

saçlı bir kızdı komĢumuz; böbreklerinden hastaydı, 

ağır olduğu söyleniyordu. 

 

  --- 

 

  Bayram sabahı erken uyandım. 

 

  HemĢire geldi, bayramlaĢtık, odayı temizleyen görevliyle 

bayramlaĢtık, koridora çıkınca rastlaĢtığımız 

komĢularla bayramlaĢırken gözüm yeni gelen saman 

saçlı kızın odasına kaydı. 

 

  Kapı açıktı. 

 

  Kasketli ve yaĢlı bir kiĢi yatağın yanında oturuyordu. 

Ġçimde bir heves uyandı; gideyim, hem geçmiĢ 

olsun diyeyim hem bayramlaĢayım. 

 

  Daldım açık kapıdan içeri: 

 

  - Merhaba! 

 

  Yatağın yanındaki iskemlede yarı büklüm oturmuĢ 

adam doğrulup baktı. 

 

  Ben de ona baktım. 

 



  Beyaz sakallı, çökük avurtlu, çakır gözlü adam 

sanki bin yaĢındaydı. KonuĢmadı; ama yüzündeki anlam 

yeterliydi. Bir saniyenin onda birinde çakan ruhsal 

önseziyle yatağa baktım. 

 

  Ve gördüm. 

 

  Saman saçlı, mavi gözlü, saz benizli göçmen kızı 

artık yaĢamıyordu. 

 

  Yüzgeri çıktım odadan; söyleyeceğim her sözün 

hiçbir Ģey söyleyemeyeceğini anlamak için ölünün yanıbaĢında 

oturan adamın yüzüne ikinci kez bakmak gereksizdi. 

 

  Bayramın herkes için bayram olamayacağını yeniden 

öğrenmiĢtim. 

 

  --- 

 

  YılbaĢı da herkes için yılbaĢı değildir ya da herkes 

için ayrı yılbaĢıdır. 

 

  Biliyorum ki bayram ya da yılbaĢı günlerinde karamsarlıktan 

uzak veya eğlenceli yazılar yayımlamak 

Babıali'de kuraldır; hem de iyi bir kuraldır. Çünkü 

insanların ölümleri, hastalıkları, mahpuslukları da doğal 

sayılmalı; hayatın çözümlenebilecek sorunlarını göğüslemek, 

çaresizliklerini soylu bir davranıĢla sineye 

çekmek çağdaĢ insanın mantığı olmalıdır. 

 

  Ama haksızlıkların ve baskıların yoğunlaĢıp ağırlaĢtığı 

dünyamızda ortaklaĢa yaĢanan anlamlı günleri 

salt yapay bir neĢeyle geçiĢtirmek zorunda değiliz; 

önemli günler önemli sorunları da anımsatmalı. 

 

  Dünü bugüne bağlayan gece yarısı, eski yıldan 

yeni yıla geçerken, elimdeki kadehi, dünyanın neresinde 

olursa olsun insanlığın aydınlığı için emek ve 

uğraĢ veren tanıdığım ve tanımadığım dostlar onuruna 

kaldırdım; Türkiyemizin her yanına serpilmiĢ sevgili 

ve yürekli arkadaĢlarımı andım. 

 

  Biliyordum ki yılbaĢı hepimiz için aynı yılbaĢı değildi; 

değiĢik koĢullardaydık. 

 

  Ama duygularımızın bütün uzaklıkları aĢarak aynı 

anda kesiĢtiğini bilmek mutluluğunu paylaĢabilirdik. 

Geceyarısı, yeni yıla girerken bir süre sonra Ģafağın 

sökeceğini ve sabah olacağını hepimiz biliyorduk, 

biliyoruz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  GÖÇERKEN... 

 

  - Sen nerelisin? 

 

  - Bursa'da doğmuĢum, ama babam Yanyalıdır. 

 

  - Ya sen? 

 

  - Kerkük'ten göçmüĢüz, Elazığ'a yerleĢmiĢiz. 

 

  - Sen? 



 

  - Ġstanbul'a PriĢtine'den gelmiĢiz, ben Kadıköylüyüm. 

 

  - Sen? 

 

  - Antalyalıyım, ailem Girit'in Kandiyası'ndan 

ayrılmak zorunda kalmıĢ. 

 

  - Sen? 

 

  - Annem Gebzeli, babam Düzceli, büyükbabam 

Dağıstan'da doğmuĢ. 

 

  - Sen? 

 

  - Bağdat düĢtükten sonra bizimkiler Adana'ya 

taĢınmıĢlar, ben doğma büyüme Ceyhanlıyım. 

 

  - Sen? 

 

  - Dedemin babasını Osmanlı Devleti Cebelilübnan'a 

görevle yollamıĢ, dedem ve babam orada doğmuĢlar, 

ben Ġzmirliyim. 

 

  - Sen? 

 

  - Anam Tatar Türklerinden, babam Bulgaristan 

göçmeni, ben EskiĢehirliyim... 

 

  - Sen? 

 

  - Bizimkiler ĠĢkodralı olduklarını söyler, gözlerimi 

Edirne'de açtım. 

 

  Osmanlı Ġmparatorluğu geçen yüzyıl içinde, yıkana 

yıkana çeken kumaĢ gibi savaĢa savaĢa daraldıkça, 

serhat kapılarında yaĢayan Türkler dayanamayıp 

Anadolu'ya göçmüĢler. 

 

  Göç mesleğimiz değil mi? 

 

  Tarih kitaplarındaki kırmızı göç yolları kol kol 

bilincimize kazınmıĢ. Sen kalk Orta Asya'dan Anadolu'ya 

gel, Anadolu'dan kalk Balkanlara, Adalara, 

Arabistan çöllerine... 

 

  Ne serüven?... 

 

  --- 

 

  Ama serüven bitmemiĢ ki... 

 

  - Oğlun nerede? 

 

  - Almanya'da... 

 

  - Neden? 

 

  - ÇalıĢmaya gitti... 

 

  - Kaç yıl oldu? 

 

  - Sekiz. 

 



  - Ya senin kız? 

 

  - Hollanda'da. 

 

  - Ne yapıyor? 

 

  - Fabrikada iĢçi. 

 

  - Dönecek mi? 

 

  - Bilinmez. 

 

  - Amcaoğlundan haber? 

 

  - Selamı var. 

 

  - Nerede? 

 

  - Belçika'da. 

  

  - Ġyi mi? 

 

  - Ne de olsa gurbet... 

 

  - Küçük oğlan? 

 

  - Kaçtı... 

 

  - Niçin 

 

  - Siyasi... 

 

  - Baldız? 

 

  - Fransa'da. 

 

  - ĠĢi? 

 

  - Konfeksiyon. 

 

  DıĢarıdaki 1.5 milyon gurbetçi, Anadolu'da 1.5 

milyon ev ve aile demektir. 

 

  Her mahallemizde bir damın üstüne gurbet kuĢu 

tünemiĢ. 

 

  --- 

 

  Göç bu kadarla kalıyor mu? 

 

  Bir de iç göç var. 

 

  Her büyük kentin yarısından çoğu gecekondu. 

 

  Ġstanbul'un, Ankara'nın, Ġzmir'in ve öteki büyük 

kentlerin çepçevre köyden göçenlerle kuĢatılması, geleneğimize 

uygun bir görenek oluĢturuyor. 

 

  Kimse tedirgin olmasın, tarihimiz göçle baĢlamıĢ, 

hayatımız göçle sürüyor. 

 

  Evliya Çelebi düĢünde Hazreti Muhammed'i görmüĢ, 

ĢaĢkınlıktan dili sürçmüĢ "ġefaat ya Resulallah" 

diyeceği yerde "Seyahat ya Resulallah" demiĢ, tüm 



ömrünce ordan oraya dolaĢmıĢ durmuĢ. Biz de Evliya 

Çelebi'nin torunları değil miyiz? Evvel ve ahir göçmenliğimiz 

ulusal karakterimizdir. 

 

  Ne var ki göçmek var, göçmek var... 

 

  Asya'dan Önasya'ya, serhatten Anadolu'ya, Anadolu'dan 

Avrupa'ya, köyden kente göçmek bir Ģey değil 

de en küçük bir depremde evimiz baĢımıza göçmüyor mu? 

 

  ĠĢte o zaman göçmen millet olduğumuzu acı acı 

anlıyoruz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  KALK AYAĞA 

 

  Sıradan hastalık önemli değil; ama ağır hastalık 

hem vurgunu yiyeni hem çevresini sarsar. 

 

  Sevdiğin biri yatağa düĢtü mü dostluk iliĢkileri 

güçleĢir; yapaylaĢır. Hastayı görmeye gitmeli mi? Doktora 

sorarsan bilinen yanıtı verecektir: 

 

  - Alaturkalık etmeyin, hastanın dinlenmesi gerekiyor; 

Ģakaya gelmez bu iĢ... 

 

  Uygarca, akıllıca davranıp gitmedin mi hasta alınabilir; 

iyileĢti mi gönlünde ters duygular oluĢmaya baĢlar: 

 

  - Ölüyorduk da gelmedin... 

 

  Diyelim hastayı görmeye gittin; kolonya ya da 

çiçek alıp odanın kapısını tıklattın; geçmiĢ olsun dedikten 

sonra ne konuĢacaksın? Gerçeklerden kaçacaksın: 

 

  - Domuz gibisin maĢallah... 

 

  - Bu kez de ölmedin, sana bir Ģey olmaz; ulan 

senin Azrail'le anlaĢman mı var? 

 

  --- 

 

  Hastanın durumu da zordur. 

 

  Eğer Aziz Nesin gibi birisine piyango vurursa, 

yandı gitti. Çünkü kuyruğu dik tutmak için elinden 

ne gelirse yapmaya çalıĢacaktır; bu iĢ hastalıktan da 

beterdir. Dost çevresi bir yana, toplumun gözleri üstündedir; 

hasta yüreğinde kopan fırtınaları, kuĢkuları, 

soruları, duyguları, istenciyle ördüğü katı kabuğun 

ardına saklayarak dünya tiyatrosunun en zor rollerinden 

birini üstlenecektir. 

 

  - Ho ho... Korkuttum hepinizi değil mi? 

 

  - Ha Ģöyle, kıymetimi bilin biraz... 

 

  - ĠĢte çalıĢtım çabaladım; herkes gibi en sonunda 

da ben de hastalanabildim... 

 

  - Destur! Ölmedik ulan... 

 

  GeniĢ çevre-mizah yazarından hasta döĢeğinde de 



mizah bekleyecektir; toplumcu yazardan kabadayılık; 

ozandan Ģairane bir tutum ve davranıĢ. 

 

  Aziz Nesin'de bu niteliklerin üçü de bulunduğundan 

durumu daha da kötü. Hastalanmak bir Ģey değil, 

omzundaki bu yük adamın canına okur. 

 

  --- 

 

  Aziz'i hastanede görmeye gitmedim. Gazetelerde 

okuduklarıma bakılırsa, sağ yanı tutmuyor, ama kuyruğu 

dik tutuyor; hem Ģiir yazıyor hem mizah yapıyor. 

 

  DemiĢ ki: 

 

  - Bundan böyle sol elimle yazarım. 

 

  Yazar mı yazar. 

 

  Aziz kuyruğu dik tutmayı becerebildiğine göre iyileĢecek 

demektir. Çünkü yaĢam, bir ömür boyu süren 

tiyatrodur; insan dünyaya gelir; kiĢiliğini oluĢturur; 

sonra bu oluĢumun yörüngesinden ayrılamaz; kiĢiliğinin 

gerektirdiği tutum ve davranıĢın dıĢına çıkamaz. 

Aziz Nesin olduğu gibi değil, herkesin olmasını 

istediği gibi olmak zorundadır; seçim olanağı yoktur; 

bir baĢka seçenek yaratamayacak kadar toplumsallaĢmıĢtır; 

özgür değildir artık; hastayken bile Aziz Nesin 

gibi yaĢayacaktır. 

 

  --- 

 

  BeĢ yıl önce bir yürek vurgunu yüzünden Ege Tıp 

Fakültesi Hastanesi'nde yatıyordum. ĠyileĢme sürecine 

girince eksik olmasınlar, gelen gidenler çoğaldı. Bir 

gün yaĢlı-baĢlı (üstelik ağır-baĢlı) eğitimciler, öğretmenler 

"geçmiĢ olsun"a gelmiĢlerdi. Biz "ciddi" 

konular üzerinde konuĢurken kapıdan Aziz Nesin 

içeri girdi; bağırdı: 

 

  - Kalk ayağa bakayım!.. 

 

  Sevincimden mi, verilen emre uymak için mi neden 

bilmem, yatağın üstünde ayağa kalktım. YaĢlı baĢlı 

eğitimciler biraz ĢaĢkınlıkla olan bitene bakıyorlardı, 

gülüĢmeye baĢladık. 

 

  ġimdi zamanını bekliyorum -daha o zaman 

gelmedi- Aziz kendisini biraz daha kalafata çeksin, 

hastaneye varıp odasına girerken bağıracağım: 

 

  - Kalk bakayım!.. 

 

  Hele kalkmasın, görür gününü... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  SĠZE DE ÇIKABĠLĠR!... 

 

  Milli Piyango'dan bilet alan kiĢinin "büyük ikramiye 

kazanma Ģansı nedir?" 

 

  Milyonda bir mi? 

 



  Çevremde çoğu kiĢinin Milli Piyango bileti aldığını 

izliyorum. Sokakta, çarĢıda, pazarda Milli Piyango 

kasketi giymiĢ satıcıların yanından geçerken baĢtan çıkarıcı 

bir ses insanın bilinçaltını gıdıklıyor: 

 

  - Size de çıkabilir! 

 

  --- 

 

  Oysa çevremizde Milli Piyango talihlisinden daha 

çok günlük yaĢamın talihsizi var. 

 

  Her Tanrının günü amorti vuran vurana... Gazetelerde 

neler okuyoruz. Sokakta yürüyen adamın baĢına 

dördüncü kattan saksı düĢmüĢ... Kaldırımda komĢusuyla 

yarenlik eden kadına frenleri patlayan taksi 

bindirmiĢ... Ev sahibi sinirlenip kiracısını öldüresiye 

dövmüĢ... Uykulu sürücünün kullandığı kamyon gecekonduya 

girip beĢ kiĢiyi ezmiĢ... Televizyon izlerken 

birden fenalaĢıp hastaneye kaldırılmıĢ... Karısı için ileri 

geri konuĢan mahalle arkadaĢını bıçakla doğrayıp karakola 

teslim olmuĢ... Asılsız ihbarlarla tutuklandıktan 

üç yıl sonra aklanmıĢ... Üst geçitin merdivenlerinde 

kalp krizi geçirmiĢ... 

 

  Ġnsanın bu gibi durumlarda gideceği yer neresidir? 

Ġlkyardım merkezi mi? Mahalle karakolu mu? Emniyet 

müdürlüğü mü? Tutuklu koğuĢu mu? Mahpushane 

ranzası mı? Hastane yatağı mı? Nöbetçi mahkeme mi? 

YaĢamın kaçınılmaz piyangosunda böyle bir 

"ikramiye" -Allah göstermesin- size de çıkabilir ya 

da amorti vurabilir. 

 

  --- 

 

  Otuz yıldan beri devlet hizmetinde çalıĢan bir yargıç 

arkadaĢımla konuĢuyordum. Gece gündüz demeden 

çalıĢıyor, akĢamları da evde boĢ durmuyormuĢ; 

yüzlerce dosya arasında çırpınıyormuĢ; iĢlerin ağırlığı 

sağlıklı karar vermesini engelliyormuĢ; her dosyanın 

içeriğinde yanıtı verilmemiĢ soruların çengelleri kafasına 

takıldığından geceleri uyuyamıyormuĢ. 

 

  Tedirgindi: 

 

  - Ġyi bir adalet mekanizması kurmayan toplumun 

mutlu olması olanaksız. 

 

  Yargıç kadroları eksikti; yeni kadrolara gereksinme 

vardı: Cezaevlerinde koĢullar akıl almaz biçimde 

bozuktu; yargıç dostum açıkça yakınıyordu: 

 

  - Bir sanığı tutuklamak ya da mahkum etmek 

gerektiğinde cezaevlerinin durumunu düĢündükçe boğuluyorum; 

karar vermekten çekiniyorum. 

 

  Yargıç böyleyken hekimlerin vicdan hesaplaĢmalarında 

daha ağır durum tartıĢması yapılır. Bir doktor 

günde kaç hastaya doğru dürüst bakabilir? Araç 

gereç yetersizliği, hastanelerde nitelikli personelin eksikliği, 

yatak azlığının yanı sıra hekimlerin omuzlarına 

binen yükün ağırlığı altında kaç hastanın hayatı 

kaymıĢtır? Allah kimseyi hastaneye düĢürmesin; ama: 

 



  - Size de çıkabilir! 

 

  --- 

 

  Peki, durum böyleyken genel seçimlerde (6 Kasım) 

en çok "Boğaz Köprüsü" tartıĢması yapılmasına 

ne dersiniz? 

 

  "Köprüyü sattım satacağım; yenisini yaptım, 

yapacağım" çeĢitlemesi günlerce sürdü; gazetelerin birinci 

sayfalarını kapladı; televizyon tartıĢmalarına yansıdı. 

Adalet, sağlık, mahkeme, cezaevleri ve hastanelerin 

durumu hiç konuĢuldu mu? Sanırsınız ki hayat 

piyangosunda kendisine "hastane ya da mahpushane 

ikramiyesi"nin vuracağını kimse düĢünmüyor; herkes 

Ġstanbul Boğazı'nı, köprüden geçmenin keyfini 

düĢlüyor. 

 

  Ġstanbul Boğazı'na bir değil beĢ köprü kursan ne 

yazar? Bir hastane ya da mahpushane yatağında üç 

kiĢinin yattığı ülkede "köprü tartıĢması" sağlıklı bir 

gösterge midir? 

 

  --- 

 

  Ġnsanoğlu güçlüyken yaĢlanacağını, hastalanabileceğini, 

cezaevine ya da mahkemeye düĢebileceğini aklına 

getirmiyor; bu gibi iĢler hep baĢkasının baĢına gelecekmiĢ 

sanısına kapılıyor. Bir aralık adaleti horlayan, 

hukuku dıĢlayan ve insan haklarını çiğnemek için 

epey çaba gösteren eski "ünlüler"in Ģimdi "hukuk, 

insan hakları ve adaletten" söz açtığını iĢittikçe aklıma 

hep MiĠli Piyango'nun sloganı geliyor: 

 

  - Size de çıkabilir!.. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  DOĞAN'I DOĞA'YA VERDĠK 

 

  5 Kasım 1983 Cumartesi. Bostancı iskelesinde bir 

motor. Motorun içinde bir tabut. Tabutun içinde Doğan 

Avcıoğlu. Yanında Ġlhami Soysal. Rıhtımda ben. 

ĠĢaretle soruyorum: Ġster misin, geleyim mi? Ġlhami 

elini sallıyor: Sen git! Biz geliyoruz. 

 

  Vapura biniyorum. Gök kurĢuni. Hava esintisiz. 

Deniz kımıltısız. GörüĢ uzaklığı görebildiğin kadar. Vapur 

Büyükada'ya erken vardı. Doğan'ı taĢıyan motor 

on dakika sonra rıhtıma yanaĢtı. Teknenin baĢında 

imam efendi öteki dünyanın kaptanı gibi dikilmiĢ. Doğan'ın 

tabutunu aldılar. Ġskeleden arabaların durduğu 

meydana kadar omuzlarda taĢıdılar. Bir faytonun ön 

koltuğuna yanlamasına uzattılar. Ġlhami'yle Nejat arka 

koltuğa oturdular. Tabut handiyse kucaklarında. 

Dah dedi arabacı atlara. Ada turuna çıkıyorlar sanırsınız. 

PeĢlerine düĢtük. Büyükada'nın sokaklarını geçiyoruz. 

Sonbahar dört bir köĢeden ilkbahar gibi fıĢkırmıĢ. 

Mezarlığın bulunduğu tepenin yokuĢu dik. Faytonların 

bazıları yolda kaldı. Topluluk soluklana soluklana 

yokuĢu çıkıyor. Tepeye vardık. Bulutlar daha 

da alçalmıĢ gibi. Bir bulut yere yaklaĢtı. Göğsümüze 

abanıp boğazımızı tıkadı. 

 



  Doğan'ı doğaya verdik. 

 

  Dönerken gök boĢandı. 

 

  Doğan Avcıoğlu ile arkadaĢlığımız 1950'lerin ortalarında 

baĢladı. YaklaĢık otuz yıl sürdü. Belleğimde 

bir kitap dolusu anı birikiminin ağırlığı var. Doğan, 

bir köĢe yazısına sığacak adam değildir. 

 

  Otuz yıl süren dostluğumuzun bir ekseni oldu: 

1950'lerin Ankarası'nda hep Türkiye'yi konuĢur, çağdaĢlaĢma, 

bağımsızlaĢma, uygarlaĢma atılımının nasıl 

gerçekleĢeceğini tartıĢırdık. Ölümünü bilinçle beklerken 

bu gündem değiĢmedi. 

 

  Bir dostum içtenlikle Ģöyle demiĢti: 

 

  - Ben Avcıoğlu'nun yazdıklarının yarısı kadar 

ürün versem mutlu ölürdüm. 

 

  Ama Doğan'ın gözleri arkada kaldı. 

 

  Çünkü yaptıklarını ve yazdıklarını yeterli görmüyordu. 

ÇalıĢmaya doyamayan bir insandı. Türkiye'deki 

uyanıĢ hızıyla Doğan'ın yüreğinin atıĢları arasındaki 

ters orantı, yaĢamının temel gerilimini yaratıyordu. 

 

  Bilincinin son ıĢığı Avcıoğlu'nun beyninde sönünceye 

kadar bu gerilim sürmüĢtür. 

 

  --- 

 

  Doğan yeryüzündeki çatıĢmaların omurgasını oluĢturan 

"daha az sömürü, daha çok özgürlük" kavgasının 

bir insan ömrüne sığmayacak süreçlerini çok iyi 

bilirdi. Avcıoğlu'nun sabırsızlığı yalnız yurtseverliğinin 

itici gücünden doğmuyordu. Tarihimizi neredeyse 

"özümsemiĢ" diyebileceğim Doğan, toplumsal potansiyellerimizin 

ülkeyi çağdaĢlık düzeyine ulaĢtıracak atılımlar 

için yeterli olduğuna inanıyor, gecikmelerin büyük 

tehlikeleri gündeme getireceğini hesaplıyordu. 

 

  "Ekonomik Sevr" deyimi onun son yazılarından birinde 

ortaya atılmıĢtır. Ortadoğu haritasını yeniden çizmeye 

kararlı görünen dıĢ güçlerin ancak "Ekonomik 

Sevr"le zayıf düĢmüĢ bir Türkiye'ye siyasal Sevr'in 

sayfalarını yeniden açmak yolunda baskı yapabileceklerini 

Avcıoğlu çok öncesinden görmüĢ; her gecikmenin 

sorunlarımızı çözümsüzlüğe sürükleyeceğini anlamıĢtır. 

 

  --- 

 

  Doğan 57 yıllık yaĢamına 10 insanın hayatını sığ- 

dırdı; günlerini aylara, aylarını yıllara dönüĢtürdü; dopdolu 

bir yürekle gözlerini kapadı. 

 

  Büyükada'nın doruğunda Doğan'ı uğurladıktan 

sonra aĢağıya doğru yürümeye baĢladık. Yağmur, toprağın 

kokusunu buharlaĢtırmıĢtı. Güz yapraklarının 

rengi içimizdeki hüzünle uyumlu yankılar oluĢturuyordu. 

Ġskeleye vardığımızda ilk vapurun kalkıĢına iki buçuk 

saat olduğunu öğrendik. Ġçimizden kimileri Doğan'ın 

rakıyı sevdiğini anımsayarak dediler ki: 

 



  - Doğan'a içelim. 

 

  Bir boĢ lokanta bulup girdik, rakıları söyledik, 

ilk kadehleri kaldırdık. 

 

  - Devrimciler ölmez; ruhları birbirine geçer, birbirlerinin 

gözleriyle bakarlar, birbirlerini sevecenlikle 

anarlar, birbirlerinin yürekleriyle duyarlar. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  YUSUF ZĠYA'DAN 

 

  Yusuf Ziya Ortaç, tiril tiril giyinir; takacağı kravatı, 

yiyeceği yemeği, söyleyeceği sözü özenle seçerdi. 

TaĢı gediğine koymaktan hoĢlanır; ama tartıĢmadan 

kaçınır, gerekçesini içtenlikle açıklardı: 

 

  "-TartrĢmayı sevmem; çünkü tartıĢma bittikten 

sonra da kavga içimde sürer." 

 

  Abdullah Efendi ile Pandeli'nin lokantaları arasında 

mekik dokur, kimi zaman Emin Efendi'ye, Konyalı'ya 

uğrardı. Yiyeceği yemekleri kuyumcu dükkanında 

değerli taĢ seçercesine seçer; bizim kuĢağa acırdı: 

 

  "-Siz sandviç nesliniz!" 

 

  Türkçe damağının tadıydı; doğruyu yansıtmasa da 

yergiye bayılır, gerçeği çarpıtsa da nükteyi yeğler; bir 

tümceyle bir kitaplık lafı özetlerdi. 

 

  --- 

 

  Bir ara oldukça ağır kalp krizi geçirdi; uzun süre 

hastanede yattı. Adnan Menderes'le arası iyiydi. Zamanın 

BaĢbakanı, her gün Yusuf Ziya'yı aratır, sordurur, 

bir isteği olup olmadığını öğrenmek isterdi. Bu 

ilgi Yusuf Ziya'yı etkiledi; Ġsmet PaĢa ile Adnan Bey 

arasında karĢılaĢtırmalar yapar, yine tek tümcede sonucu 

vurgulardı: 

 

  "-Biri gönül adamı, öteki akıl adamı..." 

 

  Menderes Yassıada'da yargılanırken Yusuf Ziya Ortaç'ın 

tanıklığına baĢvurmak istediler; kaçındı, gitmedi; 

kalbinin zayıflığını ileri sürerek doktor raporu gönderdi. 

O günlerde tedirgindi; yeni yönetimle çatıĢmak 

istemiyor, Adnan Bey'i açıkça suçlamaya gönlü elvermiyordu. 

 

  Menderes sonunda asıldı. 

 

  Aradan yıllar geçti; Yusuf Ziya'nın iç dünyasını 

bildiğimden bir gün sordum: 

 

  Çok mu üzüldünüz? 

 

  Hemen yanıt vermedi; gözlüklerinin arkasından 

parlayan bakıĢları durgunlaĢtı; bir süre sonra yiyeceği 

yemekleri lokantanın listesinde saptamıĢçasına rahatladı; 

kullanacağı sözcükleri bulmuĢtu: 

 

  "-Ne diyorsıın Ġlhan!.. Yüreğimde sallandı." 

 



  --- 

 

  Yusuf Ziya yazının iyisini kötüsünü hemen anlar; 

bu konuda hatır gönül dinlemezdi. Ünlü bir yazarın 

yazısını beğenmemiĢti; ama nedenini bulamıyordu; düĢündü, 

taĢındı; sonunda gerekçesini özetledi: 

 

  "-Bu yazı gazete yazısı olmuĢ, ben dergi çıkarıyorum; 

dergi yazısı isterim." 

 

  Gazete için çalakalem yazılırdı; dergi için özen isterdi. 

Kendisi de haftalık baĢyazısını yazarken zorlanırdı: 

 

  "-Yazdığım yazı yazabileceğim en iyi yazıdır, 

yoksa yayımlamam." 

 

  --- 

 

  Adnan Bey'i sever, Ġsmet PaĢa'yı sayar, Celal Bayar'dan 

çekinir, gerisine boĢverirdi. Yusuf Ziya'nın Akbaba'sı 

birini gagaladı mı baĢkent kulislerine yansırdı. 

Mizah, nükte, yergi, öykü, çizgi dünyasında yaĢardı 

Yusuf Ziya; ama politikada Menderes'i ne denli gözetse, 

Ġsmet PaĢa'nın "devlet" olduğunun bilincindeydi. 

Çok sevip sık sık yinelediği bir özdeyiĢi vardı: 

 

  "-Ġsmet PaĢa'nın arkasında Ġnönü Meydan Muharebesi 

var, Adnan Bey'in arkasında Terzi Ġzzet'in ceketi var." 

 

  --- 

 

  1940'ların sonlarına doğru Orhan Veli "Yaprak"  

adıyla tek yapraklık bir edebiyat dergisi çıkarmıĢtı Yusuf 

Ziya'nın eleĢtirisi yine tek tümce idi: 

 

  "-Zavallı Orhan, eline bir yaprak almıĢ, kendini 

ormanda sanıyor." 

 

  Zaman Ortaç'ın değer yargılarını değiĢtirdi. 

 

  1962'de bir Ģiir kitabı çıkardı Yusuf Ziya; önsözüne 

Ģunu yazdı: 

 

  "- Ben Ģiirin en iddiasız adamıyım. O büyük iĢe 

benim gücüm yetmez. (...) Eğer yarının büyük heykelini 

yapacaklara biraz kum, biraz taĢ hazırlayabildimse, 

bahtiyar olmama yeter." 

 

  Kitaptan bir dörtlük: 

 

  "Bir gün basacak beni de 

 

  Göğsüne bu anne toprak 

 

  Görecekler ellerimi 

 

  Bir çınarla yaprak yaprak..." 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  NARĠSKĠN'ĠN SAZI... 

 

  PuĢkin döneminde Çarlık Rusyası, eĢ zamandaki 

Batı Avrupa'dan çok gerideydi. 



 

  Bu söylediğim süreç 19'uncu yüzyılın baĢlarında 

yaĢanıyor; PuĢkin; soylu bir aileden gelmesine karĢın 

"liberal" fikirleri daha ilk Ģiirlerinde dile getirdiğinden 

Besarabya'ya sürülüyor. O yılların toplumsal yapısında 

kölelik düzeninin kalıtımı küçümsenmeyecek 

ölçüde güçlüdür; kilisenin desteğiyle sürdürülür; soyluların 

uçsuz bucaksız topraklarında çalıĢan köylüler 

köle kimliğinden ötede kiĢiliğe kavuĢamazlar. 

 

  PuĢkin'i bu düzene karĢı çıkması için kimse zorlamamıĢtı; 

ama soylu olmasına karĢın hangi Ģeytan dürttü 

Ģairi? Bu ünlü yazar neden dili olmayanların dili 

olmaya çalıĢtı? 

 

  Soyluluğun rahatı bir yerine mi batmıĢtı? 

 

  --- 

 

  "PuĢkin'in Rusyası"nda soylulardan Nariskin, kölelerden 

oluĢan bir orkestra kurmuĢ. Her bir köle piyanonun 

bir tuĢunu oluĢturuyor varsayın. Ġnsanlardan 

meydana gelen bu tuhaf çalgıyı koroyla birbirine karıĢtırmamak 

gereğini unutmayalım. Çünkü Nariskin'in 

sazında her köle bir, yalnız bir notayı dile getirir; 

her biri görevli olduğu notanın adını taĢır; bu ad ile 

çağrılırmıĢ. 

 

  Zaman geçtikçe, adamların gerçek adları unutulmuĢ, 

sokakta görüldükleri zaman. 

 

  - Bakın, denirmiĢ, Nariskin'in fa'sı geçiyor. 

 

  - ĠĢte Nariskin'in do'su. 

 

  - Hey!.. Nariskin'in mi'si, baksana buraya!.. 

 

  - Nariskin'in re'si nasılsın? 

 

  Nariskin'in köleleri birer nota olmayı benimsemiĢler; 

bu iĢlevi yerine getirebilmek için yetenek ister; ayrıca 

tarlada toprakta beygir ya da öküz gibi kullanılmaktan 

daha iyi bir görev değil mi! Köylülerin hiçbirinde 

direnme görülmüyor, kendilerine sorulduğunda: 

 

  - Sen kimsin? 

 

  - Nariskin'in fa'sıyım. 

 

  Ya da: 

 

  - Nariskin'in si'siyim. 

 

  Bir yaĢam boyu hep aynı sesi çıkararak yaĢayıp 

ölmek, kimileri için alınyazısı mı? 

 

  --- 

 

  Konuya eğilirken iki noktayı unutmaktan sakınmalıyız. 

Çünkü olayın iki yanı var. 

 

  Nariskin'in tuhaf çalgısından hep belirli sesler çıkması, 

PuĢkin'in ve PuĢkin'lerin ortaya çıkmasını engellemiyor. 

PuĢkin, Fransız Devrimi'nin ve Ġnsan Hakları 



Bildirisi'nin coĢkular yarattığı bir dünyanın aydınıdır. 

Nariskin'in insanlardan oluĢan çalgısı, sazı ya da 

"aleti" hangi sesleri çıkarırsa çıkarsın, PuĢkin'i etkilemiyor. 

 

  Tarihi biçimlendirecek olan, yeni düĢüncelerin ve 

akımların insanıdır, Ģairidir, yazarıdır. PuĢkin; biliyor 

ki Nariskin'in do'su, la'sı, fa'sı tepki göstermese de doğruyu 

aramak ve söylemek kendisine düĢer. 

 

  PuĢkin kendisine düĢeni yapıyor. 

 

  --- 

 

  Olayın ikinci yanı nedir? 

 

  Kölelik ille de prangalar, kelepçeler,, demir parmaklıklar 

ve taĢ duvarlarla somutlaĢan bir kurum değildir. 

Nitekim, Nariskin'in do'su, re'si, fa'sı, mi'si ve  

öteki notalarının ellerinde kelepçe ve ayaklarında bukağı 

yoktu; uygarlığın bugün bile övündüğü sanat 

ürünlerini seslendiriyorlar, Bach'tan, Vivaldi'den, Couperin'den, 

Hendel'den parçalar söylüyorlardı; ama 

yaptıkları iĢ benliklerini kölelikten kurtarmak için yeterli 

değildi. 

 

  --- 

 

  Çağımızda bu türde çok insan vardır. 

 

  O insan egemenin buyruğunda do-re-mi-fa olmakla 

iĢ yaptığını sanır; ancak bir alettir. Çünkü özgürce 

düĢünmekten, dünyayı kavramaktan, bağımsız eleĢtiriden, 

bilimsel kuĢkuculuktan yoksundur; kelepçe onun 

kafasına takılmıĢ, bukağı beynine vurulmuĢtur. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  LAMARTĠNE NE DEMĠġ? 

 

  Ünlü Fransız ozanı Alphonse de Lamartine 1833'te 

yazdığı "Doğuya Gezi" kitabında diyor ki: 

 

  "-Osmanlı Ġmparatorluğu'nun dağılması durumunda 

Avrupa ülkelerinden her hiri, kongrelerin kendilerine 

gösterecekleri, imparatorluğun bir kısmını himayeleri 

altına alacaklardır. Avrupa'nın hakkı olarak 

düĢünülecek bu egemenlik biçimi, genel olarak toprağın 

veya kıyıların bir bölümüne sahip çıkarak buralarda 

ya serbest Ģehirler yahut Avrupa'ya bağlı sömürge 

alanları yahut da ticaret limanları veya iskeleleri kurmak 

Ģeklinde belirecektir. Her Avrupalı devletin kendi 

himayesi altına aldığı bölgede uygulayacağı politika 

silahlı ve uygarlaĢtırıcı bir el koyma olacaktır." 

 

  EleĢtirmen Sainte-Bauve'ün "ruhundan baĢka hiç 

bir Ģeyi bilmeyen bilgisiz" diye tanımladığı Lamartine, 

diplomat ve politikacıydı; çağına göre çok Ģey bildiği 

yazdığı kitaplardan bellidir; hele Osmanlı Ġmparatorluğu'nun 

geleceği konusundaki öngörüsü büyük 

oranda gerçekleĢmiĢtir. Parçaladıkları imparatorluğun 

bölümlerini Avrupa devletleri paylaĢmıĢlar, sömürge 

alanları oluĢturmuĢlar, serbest bölgeler kurmuĢlar, sözümona, 

"uygarlaĢtırıcı" politikayı silahla yürürlüğe koymuĢlar. 

 



  Planın en çarpıcı örneği de Ģimdi yeniden bölünen 

Lübnan'dır. Batı emperyalizmi daha önce Osmanlı 

Ġmparatorluğu'na uyguladığı politikayı Birinci Dünya 

SavaĢı'nda siyasal haritaları Londra ve Paris'te çizilen 

yapay devletlerde yinelenmektedir; bu kez Fransa'nın 

ve Ġngiltere'nin yerini (dünyanın çoğu bölgesinde olduğu 

gibi) dolduran ABD, "böl ve yönet" formülünü 

elinden geldiğince kullanmaktadır. 

 

  --- 

 

  Ġnsan çoğu kez tarih kitaplarını kendisinin dıĢındaki 

bir dünyanın öyküsü gibi okur; tarihin içinde yaĢadığını 

düĢünmez. 

 

  Oysa hepimiz tarihsel devinimin birer parçasıyız. 

Burnumuzun dibinde Ortadoğu haritasının yeniden çizildiğini 

görmüyor muyuz? Türkiye haritasını kendilerine 

göre değiĢtirmek isteyenlerin varlığı yadsınabilir 

mi? Okul kitaplarında Osmanlı devletinin nasıl parçalandığı 

açıkça yazılıdır; Lamartine'in vurguladığı 

"serbest Ģehirler"; Avrupa'ya bağlı sömürge alanları 

"ticaret limanları"nın anlamını bilmiyor muyuz? Nasıl 

oluyor da tarihin bize öğrettiğini unutarak Türkiye'de 

yeniden serbest bölgeler, ticaret limanları oluĢturmaya 

çalıĢıyoruz? Acaba bu unutkanlık neden? Osmanlı 

devletinde enerji güçleri, yeraltı kaynakları, demiryolları, 

bankalar yabancı sermayenin güdümünde değil 

miydi? Nasıl oluyor da bugün "yabancı sermaye 

ideolojisi" ülke içinde bunca yandaĢ bulabiliyor? 

 

  Yanıt kolay: 

 

  - Türkiye'de kimi çevrelerin Tanrısı para ve kardır, 

bunlar tarihin derslerini ulusal bellekten silerek 

her türlü geliĢmeyi kar motorunun sağlayacağına herkesi 

inandırmak istiyorlar; para hırsı öylesine gözlerini 

bürümüĢtür ki yabancılarla ortaklıkta kendi ülkelerini 

de kullanarak amaçlarına ulaĢmayı yeğlemektedirler. 

 

  Ne var ki bu para ve kar güdüsünün son otuz 

yılda Türkiye'ye getirdiği yerde çığlıklar duyuyoruz. 

 

  Birileri bağırıyorlar: 

 

  - Sevr'i hortlatacağız. 

 

  Ermeni terörü perde arkasındaki güçlerin siyasetine 

dönüĢüyor; Panhelenizm Doğu Akdeniz'e sarkıyor: 

Siyonizm Amerika'nın Ortadoğu politikasının adı 

oluyor. Yakındoğu haritaları yeniden çizilirken ve Ġsrail 

Türkiye'yi "güvenlik alanı" içinde ilan ederken Siyonizmin 

parasal gücüne Türkiye'nin tüm kaynaklarını 

ve alanlarını açmak, tarihten ders almamak demektir. 

 

  --- 

 

  Türkiye'yi düĢünürken, Ortadoğu'daki konumunu 

unutmak aymazlıktır. Dünyanın bir baĢka yerinde 

geçerli gibi görünen yöntemlerin bu bölgede paylaĢım 

politikasının ekonomisi olabileceğini anlamayan kiĢi 

ya aptaldır ya da anladığını anlamaz görünmektedir. 

 

  Politikadan soyutlanmıĢ bir ekonomiyi yeryüzünde 



arasanız tarasınız bulamazsınız. 

 

  Lamartine, ekonomist değildi; 1833'te onun gördüğü 

gerçeği 1983'te yeniden kcĢfetmek hepimiz için 

ayıp olmaz mı? 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ĠNSAN NEDEN BUNALIYOR? 

 

  Yazının baĢlığındaki koskoca soruyu Ģu avuç içi 

kadar köĢede nasıl yanıtlayacağım sorunu bir ikinci 

soru oluĢturur; ama iĢim kolay... 

 

  Çünkü insanın neden bunaldığını daha önce Jacques 

Prevert açıklamıĢ: 

 

  "On iki lokma ekmeğe kazanılmıĢ 

 

  On iki konak içinde 

 

  On iki adam ağlıyor hıncından 

 

  On iki banyo teknesi içinde 

 

  Kötü bir telgraf almıĢlar 

 

  Kötü bir memleketten 

 

  Kötü bir haber 

 

  Yerlinin biri 

 

  O memlekette 

 

  KalkmıĢ ayağa birden çeltik tarlasında 

 

  Ve acı acı gülerken 

 

  Bir avuç pirinç savurmuĢ 

 

  Göklere doğru" 

 

  --- 

 

  Jacques Prevert'in Ģiirinde insanların neden bunaldığı 

yalın biçimde anlatılmıĢtır. Artık dünyanın uzak 

bir yerinde bir adamın parmağında dolama çıktı mı, 

taa dünyanın ötesinde acısı duyuluyor. Kimi ülkede 

baskı düzenlerini, kimi ülkede süregelen iç ve dıĢ savaĢları 

yakından izliyoruz; dünya küçülmüĢtür. 

 

  Küçülen dünyada insan bunalmasın da ne yapsın?  

 

  --- 

 

  "Banka ve Ekonomik Yorumlar" dergisinin Ekim 

1982 sayısında Prof. Dr. Zeyyat Hatiboğlu'nun bir baĢyazısı 

var; Sayın Prof. "24 Ocak Kararları ve Ekonomimizin 

Geleceği"ne iliĢkin fikirlerini sergiliyor; üzerinde 

durulması ve tartıĢılması gereken önerilerini bir 

yana bırakarak altını çizdiğim Ģu satırları köĢeme 

aktarıyorum: 

 



  "-Türkiye ekonomisinde yangın vardır, eğer bunu 

söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir. 

 

  - Birçok kimseler Türkiye'de emek gelirinin 24 

Ocak'tan sonra azalmasını eleĢtiri konusu yapıyor. Halbuki 

son yıllardaki en büyük baĢarı bu olmuĢtur. Nitekim 

24 Ocak'tan evvel günlük ortalama ücretler 10 

dolar iken Ģimdi bu rakam 6-7 dolara inmiĢtir; iĢte 

Türkiye ihracatını arttırmıĢ ise bu sayede olmuĢtur." 

 

  --- 

 

  Sayın Profesör içtenlikle konuĢuyor. 

 

  Alınterinin karĢılığı 24 Ocak'tan bu yana azalmıĢtır; 

iĢçi günde 10 dolar alırken Ģimdi 6-7 dolara çalıĢıyor; 

dıĢsatım bu yüzden yükselmiĢtir. 

 

  Eh, bu durumda insan bunalmaz mı? Yalnız emekçiler 

değil; emekçinin ücretini kesip de dıĢsatımı gerçekleĢtirenler 

de elbet bunalacaklar. Bunalımın ne düzeye 

tırmandığı sayın Profesör Hatiboğlu'nun Ģu tümcesiyle 

vurgulanıyor: 

 

  "-Türkiye ekonomisinde yangın vardır; eğer bunu 

söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir." 

 

  Peki, ne yapmalı? 

 

  24 Ocak felsefesiyle emek gelirlerini daha da düĢürmeli, 

24 Ocak'tan önce 10 dolar alan emekçi Ģimdi 

6-7 dolar mı alıyor? Bu ücreti 3-4 dolara indirmeli. 

 

  Ama bu kez Çukurova'da bir emekçi acı acı gülerekten 

çeltik tarlasında bir avuç pirinci göklere savurursa 

Amerika'daki "dolar babası", "kötü haber geldi 

Türkiye'den" diye bunalmaz mı? 

 

  --- 

 

  Sanırım yazının baĢlığındaki soruya yanıt verebildim: 

ĠĢte dünyada insan bu yüzden bunalıyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  PAYLAġIM... 

 

  Bir öğretmen okurum yazıyor: 

 

  "Bugün çiçeklerin, ağaçların yüzü güldü. Benim 

de... Dört, beĢ aylık ayrılıktan sonra 'merhaba' dedi 

yağmur. Sabah kahvaltıda duydum Ģapırtıyı; ama inanamadım. 

Çayımı kaptığım gibi fırladım balkona. Gerçekten 

yağıyor be... Yarı güneĢlik gök. Doğal değil 

sanki yağıĢı. Bir gelip bir geçiveriyor dakikada. 'Hadi 

hadi, biraz daha' diyorum içimden. Islattı baya. Tozları 

yıkadı. IĢıl ıĢıl, pırıl pırıl her yer. 

 

  'Çiçeklerin yüzü güldü' dedim kardeĢime. 

 

  'Pamukların da ağladı' dedi. 

 

  Doğru. 

 



  Gerçekten beyaz buluta döndü tarlalar. Pamuk 

toplama zamanı geldi çattı. ĠĢçiler yavaĢ yavaĢ akın 

etmekteler. Ne yazacak görünümler olur bu koca ovada. 

 

  Öğleden sonra Ģimdi. 

 

  Balkonda yazıyorum. 

 

  Toprağın kokusunu özlemiĢim, çiçeklerin gülüĢünü 

göresim var. Masada bir sini dolusu ezilmiĢ kırmızı 

biber, kokusu geliyor burnuma. Anam yağmurdan 

kaçırmıĢ sabah. Henüz tam kurumadığından dıĢarı koymuĢ 

yine. Yağmur yağdı diye tüm sevgim dıĢıma vurdu bugün." 

 

  --- 

 

  Güneyin sıcak bir ovasından gelen bu mektubun 

küçük mutluluğunu okurlarımla paylaĢayım istedim. 

Öğretmen okurumun güzel duygularını kendime saklasaydım, 

hakça davranmıĢ olmazdım. 

 

  PaylaĢım, mutluluğun bereketidir. 

 

  Kimi zaman güneĢ ıĢınlarıyla yağmur damlaları 

birlikte toprağa inerlerken gökkuĢağı oluĢur. Bu öyle 

bir andır ki güzelliğini insan kardeĢlerimizle paylaĢmak 

için gökkuĢağının ya resmini yapmak ya fotoğrafını 

çekmek ya da yazısını yazmak gerekir. Sanat bu 

yolda oluĢur, paylaĢım güdüsünden güç alır. 

 

  Bir sanatçı salt kendisi için üretmez, yarattığını 

insanlarla paylaĢmak isteği, bilincin derinliğinde yatmaktadır. 

 

  Mutluluğun temelini paylaĢım kavramı oluĢturur; 

ama bu paylaĢımı yalnız güzellikleri paylaĢma boyutuna 

indirgeyemeyiz. 

 

  Ne diyor öğretmen okurum: 

 

  "-Bugün çiçeklerin yüzü güldü... Merhaba dedi 

yağmur... IĢıl ıĢıl, pırıl pırıl her yer... Toprağın 

kokusunu özlemiĢim.." 

 

  YaĢanan bir anın yazıyla somutlaĢtırılmasıdır bu; 

ama o anla eĢzamanlı nice anlar yaĢanmaktadır 

dünyada... 

 

  Evde, iĢyerinde, hastanede, mahpushanede, alacakaranlıkta, 

dört duvar arasında soluk alıp veren kiĢi 

güneyin sıcak ovasından güz yağmuruyla yükselen toprak 

kokusunu duyar mı? 

 

  Duyar. 

 

  Sen onun acısını ve kaygısını paylaĢmasını bilirsen 

de o da sen duyar. 

 

  Anların anlarla harmanlaĢtığı yaĢamda paylaĢım, 

hayatın tüm biçimlerinde geçerli ve kapsamlıysa değerlidir... 

 

  Gerçek mutluluk bütün insanlığın altına çekilen 

toplam çizgisindeki duyarlıktan oluĢur. 

 

  Bunun için istedim ki öğretmen okurumun sıcak 



ve yeĢil ovaya inen yağmurla birlikte özümsediği duygular, 

bir mahpushane penceresinin demir parmaklığından 

içeri atılan mektup olsun. 

 

  --- 

 

  Ancak yazımı yalnız insan duyarlılığının çizgisinde 

bitirecek kadar duygulu değilim. 

 

  Mantık ne diyor? 

 

  PaylaĢım kavramı çağımızda toplumsal mutluluk 

felsefesinin ortadireğidir, nesnel anlamı elle tutulurcasına 

maddeleĢmiĢtir, alınteriyle yaratılan üretimini 

hakçasına paylaĢmasını bilemeyen ülkelerde mutluluk 

değil bunalım türemektedir. 

 

  Ġnsanoğlu paylaĢım mutluluğunu paylaĢım kavgasına 

dönüĢtürdükçe bunalımdan kurtulabilir mi? 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  TUZ EKMEK HAKKI... 

 

  Yıl 1595. 

 

  Eflak Beyleri'nin baĢkenti olan BükreĢ'te o sıra 

Mihal Bey'den alacaklı olanların sayısı 4 bini aĢkınmıĢ; 

bunların da çoğu yeniçeri ve MüslümanmıĢ. 

 

  Mihal, borçlarını ödemezmiĢ. 

 

  Alacaklılar bunalınca Mihal'in konağını taĢa tutar, 

kimi yerlerini yıkar, yağmalar, adamlarını dövüp 

yaralarlarmıĢ. Sonunda bu durum "Mel'un Mihal"in 

canına tak etmiĢ, hepsini toplamıĢ: 

 

  - Beni öldürürseniz paralarınızı tümüyle yitirirsiniz;  

gelin sözümü dinleyin. Benim bir adamıma siz de 

birkaç adam katarak her kadılığa birer kurul yollayın, 

topladığınız parayı getirin, içinizden payınız kadarını 

alın! 

 

  Uzun bir tartıĢmadan sonra alacaklılarını razı etmiĢ, 

beĢ yüz kadar adamı bu iĢe ayırmıĢ. 

 

  --- 

 

  Eflak'a yayılanlar bir süre sonra dönmüĢler; bu 

kez toplanan paranın borçlarını tümüyle karĢılamayacağı 

görülmüĢ. 

 

  DemiĢler ki: 

 

  - Önce borcu hesaplayalım, sonra alacaklara göre 

eĢit oranda bölüĢelim. 

 

  Hesabı yapmak için birisi arandığında Mihal: 

 

  - Yerköyü Kadısı gelsin! Ne zaman Eflak'ta Müslümanlara 

iliĢkin bir dava çıkarsa Yerköyü Kadısı'nın 

çözümlemesi için padiĢah buyruğu vardır. 

 

  Yerköyü Kadısı'na araba ve adam gönderilmiĢ. Kadı 



rahatsızmıĢ, yerine vekili Alican Efendi görevlendirilmiĢ. 

BükreĢ'e varan Alican Hoca hesaplarla uğraĢmıĢ. 

Ne var ki hesap uzamıĢ. Çünkü sözgelimi bir 

adam çıkıp 60 akçelik senet gösterdiğinde Mihal dermiĢ ki: 

 

  - Doğrudur, senet benimdir; ama bu senet karĢılığında 

sen bana ne verdin, say! 

 

  Mihal'in diretmesi üzerine alacaklı sayarmıĢ: 

 

  - On akçe nakit için bir altın iĢlemeli hançer; 

bir eyer takımı ki yirmi akçe eder... 

 

  Mihal: 

 

  - Sen Müslümansın, dermiĢ, ikimiz de biliriz ki 

bana her verdiğin Ģeyi üç dört kat fazlasına vermiĢtin; 

yirmi akçeye verdiğin hançeri sana beĢ akçeye vereyim. 

 

  Binbir türlü tartıĢmadan sonra altmıĢ akçe borcu 

otuza indirip kayda geçiren Mihal, on akçeden aĢağı 

borçları hesaptan saymazmıĢ; böylece tüm borçlarını 

yedi bin akçeye indirmiĢ. 

 

  ĠĢ bitince Kadı naibi Alican Efendi dıĢarı çıkmıĢ, 

eskiden beri dostu olan bir kafire rastlamıĢ. 

 

  Kafir yanaĢmıĢ: 

 

  - Alican Hoca kaç yıldan beri seninle tuz ekmek yeriz? 

 

  - Yirmi yıl olmalı... 

 

  Kafir: 

 

  - Ah, Ģimdi tuz ekmek hakkını yerine getireyim; 

sana söyleyeceklerimi dinle! 

 

  - N'ola? 

 

  - Eğer sözümü tutarsan burada ikindiye kalma,  

hemen çıkıp git ve Yerköyü'ne varıp düĢünceye dalma! 

Bir an önce Tuna'dan geçip Rusçuk'ta bulunmaya çalıĢ... 

 

  - Neden? 

 

  - Ya ben sana bir Ģey mi dedim ki sebebini sorarsın? 

 

  Alican Hoca "iĢte böyle böyle demedin mi?" diye 

sorunca kafir ne yanıt versin: 

 

  - Bu zamanlarda ben çoğu kez yabana söylerim; 

arasıra delilik bastırır. 

 

  Ama Hoca bakmıĢ ki BükreĢ'te bir olağanüstülük 

var, hemen arabaya binip yola düĢmüĢ; hızla Yerköyü'ne 

gelmiĢ; durumu Kadı'ya anlatmaya koyulmuĢ. 

 

  BükreĢ'te ayaklanıp ortalığı kırıp geçirenler de o 

sıra alay alay Yerköyü'ne gelmeye baĢlamıĢlar. Alican 

Hoca soyunup kendini Tuna'ya atmıĢ, iyi yüzme bilirmiĢ; 

kurtulmuĢ. 

 

  14 bin can olan Yerköyü'nden bir baĢka can kurtulamamıĢ, 



kasaba yağma edilmiĢ, yıkılmıĢ. 

 

  --- 

 

  Peçevi Ġbrahim Efendi BükreĢ'te 1595'te yaĢanan 

olayı böyle anlatıyor. 

 

  Birkaç gün önce Brezilya'da halkın süpermarketleri, 

dükkanları yağmaladığını gazeteler yazıyorlardı. 

"Toplumsal olayların kökeninde ekonomi yatar" diye 

bir söz söylenir ve kabaca görünür; ama tarihte ve günümüzde 

nice olay da bu sözü kabaca onaylıyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  EKMEK 

 

  Orhon Murat Arıburnu'nun "Bu yürek Sizin" adlı 

Ģiir kitabı Berlin'de yayımlandı. "Express Edition" kitabı 

Ģöyle yorumluyor: 

 

  "Bu kitap, Orhon Murat Arıburnu'nun 1940-1982 

yılları arasında yazdığı ve üç ayrı bölümde yayımlanacak 

Ģiirlerinin birinci bölümüdür." 

 

  Batı'daki Türkler film çeviriyor, tiyatro kuruyorlar; 

Türkçe kitaplar dergiler yayımlıyor; alıcısıyla satıcısıyla 

sınır ötesinde yeni bir dünya oluĢuyor. 

 

  --- 

 

  Arıburnu, çok yönlü bir sanatçıdır; Ģair, senaryo 

ve oyun yazarı, yönetmen, aktör... 

 

  Sait Faik demiĢ ki: 

 

  "-Orhon M.Arıburnu bir sihirbazdır." 

 

  Sihirbaz, siyah silindir Ģapkanın içinden kırmızı  

balonlar, mavi yeĢil mendiller, alacalı kuĢlar, beyaz tavĢanlar 

çıkarıp gözbağcılık yapar; Ģair her gün kullandığımız 

sıradan sözcüklerle avuç içi kadar Ģiirde bir  

evren türetir. 

 

  Orhon Murat Arıburnu ozanlığın gizemli yollarında 

kırk yılı aĢkın bir süredir emek veriyor; çoğunu 

bildiğim Ģiirlerini Almanya'da kitaplaĢtırmasına sevindim, 

beni de Oktay Akbal'la birlikte anan dizelerini 

okudum: 

 

  EKMEK VE ġEYLER 

 

  Önce 

 

  Ekmekler bozuldu. 

 

  Sonra her Ģey. 

 

  Yazarı, Oktay Akbal 

 

  Bence de her Ģey... 

 

  Sararmadan solmadan! 

 



  Ekmekler nasıl düzelir? 

 

  Sorarım, Ġlhan Selçuk'tan. 

 

  1960'larda Ceyhun Atuf Kansu bir Ģiirinde Çetin 

Altan'la benim adımı geçirmiĢti; ne kadar sevinmiĢtim. 

Yazar dostlar arada sırada birbirlerinden söz açarlar. 

Bu, ya bir gönül almadır ya da bir yazarın ortaya 

attığı fikirden esinlenip yola çıkarak düĢünceyi türetmek 

için yöntemdir. ġairlerin konumu kuĢkusuz daha 

değiĢiktir; dizeler satırlardan daha düĢündürücü olur. 

Ben de Orhon Murat Arıburnu'nun sorusu üzerinde 

düĢündüm; Ģairin bir baĢka Ģiiri aklıma geldi: 

 

  UMUT 

 

  Dünya döndükçe 

 

  Umut, fakirin ekmeği 

 

  Ye Mehmet ye 

 

  Ye Mehmet ye... 

 

  1940'ta yazılmıĢ bu dizeler ve 1980'de Arıburnu Berlin'den 

soruyor: 

 

  "Ekmekler nasıl düzelir?" 

 

  --- 

 

  "Fakir ekmeğini düzeltmenin ilk adımı, gerçeğe 

ayaklarını basmayan umutları pompalamaktan vazgeçmek 

olmalıdır." desem ters düĢer mi? "Bozuk ekmekler"in 

düzelmesi için önce "bozuk toplum düzeni"nin 

düzelmesi gereğini artık anlamıĢ olmalıyız. Bu iĢ kolay 

değildir; çok uzun süreli bir uğraĢı ve çok çetin 

süreçli bir savaĢımı daha baĢtan göze almak gerekir. 

Bir Ģair nasıl bütün yaĢamını Ģiire adamaktan yoksunluk 

duymuyorsa, bozuk düzeni değiĢtirmek isteyen kiĢi 

de yapacağı iĢin bilincini özümsemeli. 

 

  Ne her gün umut gibi ekmek ne de her gün ekmek 

gibi umut yemeli... Toplumun kimi dönemlerde 

coĢkunlaĢıp umut dalgalarında kulaç atması, kimi dönemlerde 

bulanıp umutsuzluk dalgalarında boğulur gibi 

olması bu iĢin gerçeğini özümseyen kiĢiyi ırgalamamalı... 

 

  Toprağı sürüp üretmek; buğdayı değirmende öğüterek 

bembeyaz un yapmak; hamuru iyice yoğurduktan 

sonra fırına sürmek... 

 

  ĠĢte has ekmek çıkarmak için bulunan ve bilinen 

tek yol. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  PĠTEKANTROPUS EREKTUS 

 

  Hollandalı bilim adamı Dubois, Cava adasının Trinil 

yöresinde 1889'da bir insan fosili buldu. Hem insansı 

hem maymunsu nitelikler taĢıyan bu ilkel yaratığın 

iki ayağı üzerinde dikilen ilk atamız olduğu saptandı. 

Dubois, yatay durumdan dikeye doğru dönüĢen 



ilk insana Fitekantropus Erektus (Pithecantropus 

Erectus) adını verdi. 

 

  BuluĢ çarpıcı ve sarsıcı yankılar yarattı. 

 

  Milyonlarca yıllık geçmiĢin karanlıklarından kopup 

gelen oluĢumda insanlaĢan yaratığın serüveni ilginçti. 

 

  Hayvan gibi yürürken içsel bir dürtüyle iki ayağı 

üzerine nasıl dikilmiĢti insan?.. 

 

  Çevresindeki eĢtürleri, Pitekantropus Erektus'a 

kimbilir nasıl bir ĢaĢkınlıkla bakmıĢlardı? 

 

  Ġnsan türü içinde ayağa kalkan ilk atamız... 

 

  Selam sana! 

 

  --- 

 

  Sonra ne oldu?.. 

 

  Ġki büklüm yürümekten vazgeçen insana, çevresindekiler 

önce ürküyle, sonra korkuyla, daha sonra 

tepkiyle baktılar. Sanırım insan sürüsünün düzenini 

bozup iki ayağı üzerine kalkan ve baĢını dikleĢtiren 

ilk insanı öldürmüĢlerdir. 

 

  Ne var ki ilk öfkenin kurbanı ardından, iki ayağı 

üstüne yükselen bir, bir daha, bir daha, bir daha insan 

görülüp izlendikçe olay doğal sayılmaya baĢlandı. 

 

  Ve o günden bugüne toplumun yasası değiĢmedi. 

 

  Karanlık sanrısında yaĢayan insanoğlunun bedensel 

dikilmesi, içsel bir dürtünün ürünüydü; içsel dürtü ruh 

oldu, düĢünceleĢti; fikirleĢti; tarih boyunca baĢını hep 

dikleĢtirdi insanoğlu... 

 

  --- 

 

  Çağlar geçti. 

 

  Gözbebeğini delen gün ıĢığı bilincin elmasını yontarken 

dağıttı karanlığın sanrısını; buldu bilimin tanrısını. 

 

  Ġnsanoğlu çekti bilincinin küreklerini ve her kürekte 

geniĢledi göremediği ufuklar. 

 

  Forsanın sonsuz gücü vardı. 

 

  Ufuklar günden güne ağardı. 

 

  YetiĢmek için yitirdiği zamana; insan, çırpındı durdu 

tarih boyunca; aklın mahmuzuyla vurdu gebeliğin 

çıplak karnına; yoksulluğun kamçısı Ģakladı beyninde. 

 

  Bir hücreydi dünya... 

 

  Yarına doğmak için. 

 

  Ana karnında yatan her bebek bekliyordu karanlıkta... 

 

  KıvrılmıĢ... 



 

  Dizleri arasında baĢı... 

 

  Elleri kenetli. 

 

  Ġlkin bedendi dikleĢen... 

 

  Sonra vicdan oldu. 

 

  Sonra fikir. 

 

  Tarih, insanın bilinçlenip baĢını yükseltmesinin öyküsünü 

anlatan bir kitaptır. 

 

  Kutsal bir kitap. 

 

  O kitabı öp, baĢına koy. 

 

  Ve kıpırda bebek. 

 

  Yırt karanlığın kapısını... 

 

  Dikil onurunun iki ayağı üstüne. 

 

  Pitekantropus Erektus'a layık olmak için. 

 

  BaĢını dikleĢtir. 

 

  Gelecek yıllarda fosilini bulduklarında iki büklüm 

görüp de senin hesabına utanmasınlar. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  BĠKĠNĠ!... 

 

  Polonya'da bir süreden beri ara verilen güzellik 

yarıĢmalarına bu yıl yine baĢlanmıĢ; 1983 güzeli seçilmiĢ. 

Ne var ki bir terslik olmuĢ; uluslararası güzellik 

yarıĢmaları tüzüğe uyularak tek parçalı mayoyla yapılıyor, 

oysa Polonya'da güzeller bikiniyle yarıĢmıĢlar. 

 

  Niçin? 

 

  Yöneticiler gerekçeyi açıklamıĢlar: 

 

  - Aradık taradık, Polonya'da tek parçalı mayo 

bulamadık. YarıĢmayı bikiniyle yapmak zorunda 

kaldık. 

 

  Bikini, Büyük Okyanus'ta Marshall takımadaları 

zincirinin bir küçük halkasıdır; 1946'dan sonra Amerikan 

atom denemeleri bu küçük mercan adasında yapıldı; 

küçük boyutlarda iki parçadan oluĢan mayoya 

bikini adı verildi; bikini kapitalist, sosyalist, faĢist tüm 

ülkelerde geçerli oldu. 

 

  1983 yazında Türkiye'nin güney kıyılarını dolaĢanlar 

bir yandan çarĢaflı, sıkma baĢlı, baĢörtülü, öte yandan 

bikinili kızların turistik bölgelerde bollaĢtığını söylüyorlar. 

 

  TaĢranın genç kuĢakları arasında kimilerine her 

Ģey vız geliyor, bikinisini giyip kendisini cup diye denize 

atan genç kızlar, dalgaları kulaçlıyor, kimileri de 

çevre baskısı altında örtünmek zorunda kalıyor. Deniz 



kıyısındaki bir tatil köyünün 30-40 evlik toplumunda 

bile bu çeliĢki göze çarpıyor. 

 

  Bikini tek parçalı mayonun pabucunu dama attı, 

neredeyse çarĢafınkini bile atacak... 

 

  --- 

 

  Bikiniye yaklaĢım çeĢitlidir. 

 

  Ġstatikçi diyor ki: 

 

  - Bikini, istatistik gibidir, her Ģeyi ortaya koyar 

gibi görünür; gerekeni gizler. 

 

  Bağnaz: 

 

  - Bikini namus fukaralarının önlerine yaydıkları 

bir bez parçasıdır. 

 

  Yobaz: 

 

  - Bikini giymek günahı kebairdendir; kadının göbeği 

yalnız okuyup üflemek için açılır. 

 

  Nekes: 

 

  - Bikini kadını en ucuza soyan giysidir. 

 

  Ukala: 

 

  - Cömert erkeğin cüzdanı büyük, cömert kadının 

mayosu küçük olur. 

 

  Çıplaklar Derneği BaĢkanı: 

 

  - Bikini ahlaksızlıktır; çıplak denize girmek varken 

kimi yerlerini örterek erkeği tahrik etmeye çabalamaktır. 

 

  Çapkın: 

 

  - Bikini, istekli kadının bedenine yapıĢtırdığı dilekçe 

puludur. 

 

  Filozof: 

 

  - Bikininin kapladığı yerler, utanç duygusunun 

kadın vücudundaki son sömürgesidir. 

 

  Asker: 

 

  - Bikini dikenli tel örgüler gibidir, araziyi korur, 

ama manzarayı örtmez. 

 

  Bir tutucu: 

 

  - Biz kırk yıllık haremimizi bile bu kılıkta bir 

gün olsun görmedik. 

 

  --- 

 

  Gazeteler bu yıl Türkiye'nin güney kıyılarında yabancı 

turistlerin bikininin üst parçasını da attığını yazıp 

bol bol çıplak kadın fotoğrafı yayımladılar. Çıplaklık 



salgını aldı baĢını gidiyor; Avrupa'da, Amerika'da 

bu salgın artık "salgın" adını taĢımayacak kadar doğallaĢtı. 

 

  Peki, güzellik yarıĢmalarında tek parçalı mayonun 

kurallaĢması neden? YarıĢmalara ağırbaĢlı bir görünüm 

sağlamak için mi güzellere tek parçalı mayo 

giydiriliyor? 

 

  --- 

 

  Çok değil 15-20 yıl önce kimi Avrupa ülkelerinde 

bile plajlara bikiniyle girilmezdi. Böyle bir plajın 

kapısındaki görevli bikinili kadını durdurmuĢ: 

 

  - Bayan buraya iki parçalı mayoyla girilmez. 

 

  Kadın düĢünmüĢ: 

 

  - Peki, hangi parçayı çıkartayım? 

 

  Polonya'daki güzellik yarıĢmasında yarıĢmacılar bikinilerin 

üstünü çıkarsalardı, uluslararası kurallara uymuĢ 

olurlardı; Vatikan'da karargahını kurmuĢ bulunan 

Polonyalı Papa Ġkinci Jean Paul de Polonyalı kraliçeyi 

kutsadı mı dayanıĢma gerçekleĢirdi. 

 

  Bu yıl ABD'de bir zenci ilk kez "Miss America" 

olup taç giydi; "sosyalist ülke"nin güzellik kraliçesi 

neden "dünya güzeli" seçilmesin? Hele Ģu sıra Batı dünyasında 

Polonya'nın Ģansı büyük değil mi? 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  DÖRT DUVARLI DÜNYA 

 

  Kim söylemiĢ? Anımsamıyorum; tiyatroya "üç duvarlı 

dünya" adını kim yakıĢtırmıĢ? 

 

  "Üç duvarlı dünya"nın dördüncü boyutu salona 

açılır, gerçek dünyaya karıĢır; sahnedeki oyuncularla 

salondaki izleyiciler bu konumlarının bilincindedirler; 

oyuncu oynadığını, seyirci oyun izlediğini bilir; ama 

perde kapandıktan sonra alkıĢ sesleri yükselecek midir? 

 

  Oyuncu baĢarılıysa tiyatro dağılırken seyirci beğenisini 

hemen dile getirir: 

 

  - Oynamadı, yaĢadı. 

 

  --- 

 

  Tiyatro sanatçısını överken, "oynamadı, yaĢadı" 

demenin anlamı nedir? Oyuncu sahnede iyi ya da kötü 

oynamakla kalmaz, yaĢar. Oynarken midesi ağrıyabilir, 

yüreği daralabilir, korkuya kapılabilir, soluğu 

kesilebilir. Bir oyuncu tiyatro sahnesinde ne zaman oyunun, 

ne zaman hayatın içindedir? 

 

  Kim bilebilir? 

 

  Oyuncu oyunda da yaĢamaktadır. Bunun içindir 

ki seyirci her gece aynı oyunu izleyemez; sanatçı her 

gece aynı oyunu oynayamaz. Hamlet her gece bir gece 

önceki Hamlet değildir; Ofelya geceden geceye değiĢir. 



Romeo her gece aynı biçimde Julyet'i sevebilir 

mi? Geceler hep aynı gece olsaydı, belki bu iĢ gerçekleĢebilirdi. 

 

  YaĢamda bir an'ı bir kez daha yaĢamak olası mı? 

Bir gece öncesi, yalnız gerçek yaĢamda değil, tiyatro 

sahnesinde de yaĢanamaz. 

 

  --- 

 

  Ġnsanın ne zaman nasıl rol yaptığı ya da yapmadığı 

tiyatro dıĢındaki dünyada da anlaĢılamaz. Gazetelerde 

sık sık Ģu haber baĢlığını okuruz: 

 

  - Silahıyla oynarken arkadaĢını vurdu. 

 

  Silahıyla niçin ve neden oynamıĢtır arkadaĢını vuran? 

Hangi dürtüyle bu iĢi yapmıĢtır? Olay, oyundan 

gerçeğe saniyenin kaçta birinde dönüĢüvermiĢtir? Tiyatroda 

çoğunlukla oyunlar üç perdeliktir. Hayatın açılıp 

kapanan perdelerinin sayısını bilen var mı? Gerçek 

dünyada rol yapmak bundan ötürü zorlaĢır. Bakarsın 

birinci perdeyi iyi oynayan beĢinci perdede tökezlemiĢ, 

on beĢincide kendini koyvermiĢtir. Tersi de 

olabilir; ilk perdeleri kötü kapatan kiĢi sonuncuyu baĢarıyla 

bitirebilir. KiĢi gerçek yaĢamında hangi role sıvanıyor? 

Bilim adamı? ĠĢadamı? Yazar? Gazeteci? Sanatçı? 

Politikacı ? Asker? Ev kadını? Hayat kadını? 

 

  Meslek önemli mi? 

 

  Hangi mesleği seçerse seçsin, insanda zamanla özel 

bir kimlik oluĢuyor. Bu oluĢumda çevrenin yargısı 

önemlidir. Bir kimse korkak mı? Yürekli mi? Duyarlı 

mı? Uçarı mı? Katı mı? Acımasız mı? Kaypak mı? 

Güvenilir mi? 

 

  Çevredir karar veren; kiĢilik çevrenin yargısıyla belirlenir. 

 

  --- 

 

  Yıllar geçtikçe kiĢi-çevre iliĢkilerinde birbirini izleyen 

davranıĢlarla yaratılan yontuda kiĢilik somutlaĢır. 

Artık bu yontunun kölesidir insan. Herkesin namussuz 

diye tanıdığı birisinin günün birinde namuslu 

olacağı tutarsa kim inanır? Daha da beteri vardır. YaĢını 

baĢını almıĢ kimse, sanki köleleĢmiĢtir; çevrenin 

beklentilerinden aykırı bir davranıĢa yönelirse azarlanır: 

 

  - ÇocuklaĢma!.. 

 

  --- 

 

  KiĢi, yıllar geçtikçe, toplumdaki izleyicilerin bakıĢları 

altına daha çok girer; salon karanlıktır kuyu 

ağzı gibi; projektörler insanın üstündedir; tiyatro çağrısında 

yazılı ol dağıtımında payına düĢeni üstlenmiĢtir, 

davranıĢlarında özgür değildir artık insan; elini ayağını 

nereye koyacağını kurallar belirlemiĢtir; ağzından 

çıkacak sözler sanki ezberletilmiĢtir; seveceği kiĢilerin 

sayımı yapılmıĢ, saptanmıĢtır; toplumsal iĢlevi kemikleĢmiĢtir. 

 

  Bu yolda yürüyüp baĢarı gösteren kiĢi bir gün kendisini 

gizemli bir cenaze alayının kalabalığı ortasında 

bulur; tabutu pahalı, ama hüzünlü çiçeklerle donanır; 



yaĢadığı sanılsa bile içinden ölmüĢtür o... 

 

  Rolünü duyarak oynayan tiyatro oyuncusuna "oynamadı, 

yaĢadı" diyorlar; "üç duvarlı dünya"nın dıĢında 

kalan dört duvarlı dünya gerçek hayatını yaĢamaya 

çalıĢırken kendisini oyunculuğun doruğunda bulup da 

baĢarı gösterenlere ne demeli: 

 

  - YaĢamadı, oynadı. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  AZRA ERHAT 

 

  Azra Erhat'ı 1950'lerde Yeni Ġstanbul gazetesinde 

çalıĢırken tanıdım. O sıralar AyĢe Nur takma adıyla 

gazeteye yazılar yazıyor; çoğu zaman Türkçesi tekliyordu. 

 

  Bu tekleme doğaldı; çünkü Azra dıĢarda büyümüĢ, 

okumuĢ, yetiĢmiĢti; yabancı dilleri önce, Türkçeyi 

sonra öğrenmiĢti. Böyle bir insanın gelecekte güzelim 

bir Türkçeyle Anadolu uygarlığına sahip çıkacağını 

kim söyleyebilirdi? Ben bu geliĢmeye hep ĢaĢmıĢ, 

Erhat'ın olağanüstü bir yeteneği olduğuna inanmıĢımdır. 

 

  --- 

 

  Azra Erhat yaĢlanmayan kadınlardandı. 

 

  YaĢı ne olursa olsun insanın genç ölmesi güzeldir. 

Bu güzellik içinde öteki dünyaya göçen Azra'nın 

kolay anlaĢılmaz bir kiĢiliği vardı. Tanıdığım insanlardan 

çok azında böyle bir kiĢilik gördüm. Politikadan 

pek anlamayan; ama uygarlığı benimseyen tiplerdir 

bunlar; saflıkları ölçüsünde sağlamlıkları, doğaya 

ve topluma bu tür yaklaĢımlarından ileri gelir. 

 

  Azra, politikadan uzaktı; eski ve yeni çağ uygarlıklarına 

vurgundu; bu kiĢiliği, 12 Mart döneminde gizli 

komünist partisi üyesi olmak suçlamasıyla yargılanmasına 

ve ayrıca tutuklu kalmasına engel olamadı. 

 

  Unutamadığım bu olay, kimi zaman Türkiye'de 

uygarlığın kovuĢturması ve suçlanması anlamına gelir. 

 

  --- 

 

  Azra Erhat eski dilleri iyi bilirdi. Ancak salt bilgi 

ne anlam taĢır? Bilginin bilinçli bir eylemle ürünler 

vermekte itici güç sağlaması gerekir. Azra Erhat, Eski 

Yunan ve Anadolu uygarlığının klasik ürünlerini Türkçe 

söyleyerek büyük iĢ yaptı. Eski uygarlıkların kökenlerine 

inebilmek, çağdaĢlaĢmak için temel koĢuldur. Öteki 

yapıtlarını bir yana bırakalım, Azra ile A.Kadir'in Homeros'tan 

ortaklaĢa çevirdikleri Ġlyada, Türkçemizin 

baĢucu kitaplarındandır. ġimdi bu kitabı açıp bakıyorum; 

ilk sayfasında Ģu yazıyı okuyorum: 

 

  "-Ġlhan Selçuk'a sevgiyle... 28 Haziran 1957." 

 

  Demek aradan on beĢ yıl geçmiĢ. Anılarım daha 

öteye uzanıyor. Bir Çanakkale gezisinde Azra gözlerimin 

önüne geliyor. Troya'da eski ve koca duvarlardan 

fıĢkırmıĢ ilkyazın yeĢil bitkileri ve binlerce yılın kemirdiği 



toprak sarısı taĢların arasında hepimize Akhalıların 

savaĢını anlatan coĢkulu kadını görüyorum. 

Bu kadının Sabahattin Eyuboğlu'ndan bilgeliği, Halikarnas 

Balıkçısı'ndan tarih coĢkusunu, A.Kadir'den 

Türkçemizin inceliklerini, Batı'daki yaĢamından "UyanıĢ 

Çağı"nın hoĢgörüsünü aldığını düĢünüyorum. 

 

  --- 

 

  Anadolu eski uygarlığının Ege'nin öteki yakasından 

değiĢik bir özü olduğunu savunan tarihsel görüĢün 

baĢını, sanırım engin sezgisi ve coĢkusuyla Halikarnas 

Balıkçısı Cevat ġakir çekmiĢtir. Azra Erhat, bu 

görüĢü paylaĢıyordu. Eski Yunancayı iyi bilmesi, böylesine 

özgün bir yaklaĢımla geçmiĢin gerçeklerine ve 

söylencelerine eğilmesi, yurtseverliğine duyarlı bir anlam 

vermiĢti. 

 

  Bir kez demiĢtim ki: 

 

  - Anadolu'nun altındaki kalıntılar, petrollerimiz 

ve madenlerimiz gibi bizimdir. Onları kimseye bırakmayız; 

bizimdir Anadolu toprağındaki kat kat tüm varlıklar... 

 

  Gözleri ıĢıl ıĢıl ıĢımıĢtı. 

 

  Ölüm bir süreden beri Türkiye'de herkese çok 

uzaktır ya da çok yakındır; ama artık ölüm diye bir 

sorunumuz yok; ölüm için ağlamamız, yakınmamız da 

yok. 

 

  Azra Erhat'a güle güle... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  TARZAN ÖLDÜ MÜ? 

 

  Gazetelerde okuduk. 

 

  "-Sinemadaki Tarzan'ların en ünlüsü olimpiyat 

yüzme Ģampiyonlarından Johnny Weissmüller öldü." 

 

  Ġç ve dıĢ basında çoğu gazete ve dergi haberi "Tarzan 

Öldü" baĢlığı altında verdi. Gerçekten Tarzan denince 

akla Weissmüller geliyordu. Çağımızın mitoslarından 

biriydi Tarzan. Uyurgezer kitlelerin düĢlerini 

gıcıklıyor, bilinçsizliğin sanrılarında kahramanlaĢıyordu. 

Holivut, Edgar Rice Burrougs'un romanlarını perdeye 

aktarırken 1928 Amsterdam Olimpiyatları'nın yüzme 

Ģampiyonu Johnny Weissmüller'i seçmiĢti. Tarzan 

rolüne çok denk düĢmüĢtü eski Ģampiyon, 16 yıl boyunca 

12 film çevirdi, dünyayı büyüledi. 

 

  Holivut buhurdanından yükselen bu tütsüyü çocukluğumda 

ben de genzime çekmiĢtim. Johnny Weissmüller'in 

öldüğünü gazetelerde okuyunca, bu eski 

kokuyu duyar gibi oldum, hüzünlendim. 

 

  Tarzan gerçekten ölmüĢ müydü? 

 

  --- 

 

  Tarzan, aristokrat bir Ġngiliz ailesinin çocuğuydu. 

Anglosakson soyunun mavi kanı dolaĢıyordu 



"maymun adam"ın damarlarında. Bu üstünlük, sömürgecilik 

döneminin Afrikası'nda tüm belirtilerini göstermiĢ, 

Tarzan; maymunlara, fillere, aslanlara, kaplanlara, 

timsahlara, kurtlara, kuĢlara ve karaderili yerlilere 

gücünü duyurmuĢtu. Balta görmemiĢ ormanların 

derinliklerinde kimi zaman olağanüstü bir çığlık duyulurdu: 

 

  - Aaaaaaaaaaaaa... 

 

  O dakikada doğada yaĢayan bütün yaratıklar korkudan 

tir tir titrerlerdi. Filler efendilerinin buyruğuna 

girmek için koĢarlar; goriller fillere katılırlar; Ģempanzeler 

kulak kesilirler; yakın koylarda barınan zenciler 

baĢlarına bela yağacağını yüreklerinde duyarak 

ürkerlerdi. Nitekim "Afrika'nın yamyamları" yakaladıkları 

birkaç beyaz insanı afiyetle mideye indirmek 

için tamtamların eĢliğinde tepinerek görkemli bir tören 

yaparken Tarzan tepelerine biner; filler köy kulübelerini 

yıkar; Çita neĢeli sesler çıkararak olan biteni 

izlerdi. 

 

  Tarzan, Amerika'da ve dünyada sonradan yaygınlaĢacak 

olan üstün insan (süpermen) tipinin en olumsuz 

örneklerinden biriydi; Amerikan türetimi bireyciliğin 

doruk noktasına tırmanan bir dünya görüĢünü 

simgeliyor; "iyi adam"ın sürekli olarak kötüleri yendiği 

bir dünyada kahramanlaĢıyordu. 

 

  --- 

 

  1930'ların, 40'ların Türkiyesi Johnny Weissmüller'i 

bağrına basmıĢtı. 1980'lerde televizyon Tarzan'ın 

baĢarılı örneklerini bir kez daha sergileyince mahallede 

çocuk sesleri Tarzan'ın çığlıklarına dönüĢtü. 

 

  Tarzan dünyamızda öylesine tutmuĢtu ki Afrika'dan 

gemilerle Kuzey ve Güney Amerika'ya taĢınmıĢ kölelerin 

karaderili torunları da karanlık sinema salonlarında 

Tarzan'ı izlemek için giĢelerin önünde kuyruk 

oldular. Güney Afrika'dan baĢlayarak Kuzey Afrika'nın 

sömürge kentlerinde Tarzan'ı zenciler çok sevdiler. Ġngiliz 

Lordu'nun torunu, elinde bıçakla ve kıçında hayvan 

derisinden donla zencileri önüne katıp kovaladıkça 

Afrika'ya gelmiĢ kolonyal Ģapkalı beyazlar arasında 

iyileri gözetip kötülere ders verdikçe bilinçsizliğin 

ıĢıksızlığından kararmıĢ sinema salonları alkıĢlarla inlerdi. 

 

  --- 

 

  Johnny Weissmüller öldü. 

 

  Ama Tarzan öldü mü? 

 

  Mitoslarını çağdaĢ uygarlığın verileri üzerine kuramayan 

bir dünyada Tarzan yaĢayacaktır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ÇĠZME 

 

  Çizme modası aldı yürüdü. Yaz sıcağında bile çizme 

giyen kadınlara çokça rastlanıyor. Ne demiĢ atalarımız: 

 

  - Ayağını sıcak tut, baĢını serin!... 



 

  Acaba yaz günü çizme giyen kadın, bu eski öğüde mi 

kulak veriyor? Yoksa kapitalizmin metropollerinden 

yansıyan modayı mı izliyor? Kimbilir, belki de 

yazlık çizmeler kadın ayağını sandaletlerden daha serin 

tutacak biçimde yapılıyor. 

 

  Çünkü çizme teknolojisi ilerledi. 

 

  --- 

 

  Eskiden çizmeyi askerler, öncelikle süvariler, subaylar 

giyerlerdi. Ġstanbul'da genç subaylara ısmarlama 

çizme yapan ünlü kunduracılar vardı. Çoğunlukla 

Beyazıt çevresinde bulunan kimi dükkanların tabelaları 

okunurdu: 

 

  - GümüĢ çizme... 

 

  - Altın çizme... 

 

  Babam da çizme giyerdi. Sabahleyin Ģakayla karıĢık 

yüksek sert bir sesle bağırırdı: 

 

  - Çizmelerimi getirin! 

 

  AkĢamüstü yorgun argın eve döndüğünde bu kez 

sevecenlikle ve pes perdeden seslenirdi: 

 

  - Çizmelerimi çekin! 

 

  Çoğunlukla bu iĢ bana düĢerdi. Evdeki kundura 

kalabalığı arasında, bodur ve ezik ayakkabıların yanında, 

uzun boyuyla siyah çizmeler ayrıcalıklı bir görüntü 

oluĢtururdu. 

 

  Ġkinci Dünya SavaĢı'ndan sonra ordudan çizme kalktı; 

çünkü at yerini motorlu araçlara bırakmıĢtı. Çörçil, 

Ruzvelt diye adlandırılan bağcıklı potinler geçerli 

oldu; çizmeler bir köĢeye atıldı, mahmuzlar paslandı. 

 

  --- 

 

  Ama Ġkinci Dünya SavaĢı'ndan sonra bir süre köy 

mütegallibesi çizmeden vazgeçmedi. Köylerimize cip, 

traktör, otomobil girmeden önce ağa kılığı nasıldı? Külot 

pantolon üstüne kırmızımtrak kahverengi çizmenin 

fiyakasına diyecek yoktu. Çizmeli kabadayı, sırtına 

lacivert ceket, beyaz gömlek giyip baĢına da kasketi 

yan oturttu mu, bıyık burmaktan gayrı ne iĢi kalırdı? 

Elde otuz üçlük sarı tespih, kahvede sandalyeye 

yan kurularak nargileyi fokurdatırken yüksek sesle ocağa 

seslenmenin tadı vardı: 

 

  - Oğul ateĢi tazale!.. 

 

  Çizme tarihin eski dönemlerinde egemenlik, Ģiddet, 

savaĢ, av, dövüĢ aracı gibiydi. Kremlin müzesinde 

Deli Petro'nun koca çizmelerini görünce böyle düĢünmüĢtüm. 

Hemen biraz ötede Çariçe Katerina'nın göğüsleri 

açıkta bırakan süslü giysileri sıralanıyordu. Bonaparte, 

Enver PaĢa, Moltke, Clausewitz kuĢkusuz çizme 

giyeceklerdi de Marie Antoinette'nin belinde korse, 

elinde yelpaze bulunacaktı. 



 

  Çizme gıcırtısıyla mahmuz Ģakırtısı erkekliğe ve 

savaĢa dönük çağrıĢımları uyandırırdı; çağ değiĢince, 

teknoloji geliĢince, beklenmedik bir dönüĢümü yaĢadık. 

Kadınlar, pantolonla birlikte çizmeyi de erkeklerden 

aldılar, güzel bacaklarına, ince ayaklarına geçirdiler. 

Kazakların, efelerin, silahĢörlerin, süvarilerin 

tarih sayfalarında kuruyup kalmaları çizmenin yazgısını 

değiĢtirdi. 

 

  Ġyi mi oldu, kötü mü? 

 

  --- 

 

  Tarihsel değiĢimin ve toplumsal dönüĢümün iyisi 

kötüsünü ayırt etmek kolay mıdır? Çizme, sivil yaĢamda 

yerini alınca yalnız kadınlara değil, erkeklere de 

yaradı. Güzel kadınların biçimli bacaklarında çizmeyi 

görünce çizmeden yukarı çıkmak eğilimlerine kapılanlar, 

kıĢın ayazında ayağına çizme çekmiĢ erkeğe "akıllı 

adam" demezler mi? 

 

  Ama ortada bir sorun var: Kunduranın fiyatı 10 

bin lirada gezinirken çizmeyi ayağına kim çekecek? 

 

  1964 Kıbrıs bunalımında bizim kamuoyunda adadaki 

soydaĢlarımızı kurtarma isteği, Rumlara karĢı öfkeye 

dönüĢmüĢtü. O zamanın BaĢbakanı Ġsmet PaĢa'ya 

gazetlerin manĢetlerinde halk sesleniyordu: 

 

  "-Ġsmet PaĢa çizmeni giy!" 

 

  PaĢa yanıtladı: 

 

  "Çizmem yok, aklım var." 

 

  ġimdi sokaklarda dolaĢan çizmelilere bakıyorum 

da bugünkü fiyatlarla yaz sıcağında çizme giymek için 

acaba kiĢiye akıl mı, yoksa para mı gerekli diye düĢünüyorum. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  KE KENDĠ 

 

  Kimi adam vardır; dinlemesini de bilmez; dinletmesini 

de... Bu tür insanla dostluk olanaksızdır. 

 

  Celal Sılay dinlemesini sevmez; dinletmesini bilirdi. 

Dostluklarında baĢrol ille kendisinde olacaktı. 

YaĢça benden epey büyük olduğundan iliĢkimizdeki bu 

tek yanlılığı doğal karĢılardım. Sılay'ı tanıdığımda 

söylenceleri çoktan kulağımı doldurmuĢtu. "Napolyon 

Celal" derlerdi ona; Bursa IĢıklar Askeri Lisesi'ndeyken 

(1930'lar...) kaputunun yakasındaki kırmızı astarı 

dıĢa çevirip köyleri denetlemeye çıkmıĢtı. Bir kadına 

yıldırım aĢkıyla vurulmuĢ, bir gecede saçları dökülmüĢ, 

ünlü Holivit yıldızı Yul Brynner gibi dazlaklaĢmıĢtı. 

 

  Gizemli bir üfürükçünün dua okuması gibi Ģiire 

baĢlar, sonra gürül gürül akan ırmağa dönüĢürdü sesi. 

Deli doluydu tüm kimliği; ama bir Ģairin deli dolu 

olması doğal değil miydi? Günlük yaĢamdaki en önemsiz 

bir olay onun dilinde "dünyanın yedi harikası"ndan 

birine dönüĢürdü. Okumazdı ve okumadığını açıkça 



söylerdi. Ġçki masasında söyleĢinin en keyifli yerinde 

pikaba "9'uncu Senfoni"yi koyar, sonuna dek açar, tüm 

bedeniyle orkestrayı yöneten bir Ģef gibi iki ayağı üstünde 

müziğe katılırdı. Pehlivan ensesi, deli bakıĢları, 

seyrek tüylü bıyıkları, tıknaz vücudu, kısa boyu, büyük 

aĢkları, delice tutkularıyla kimliği bütünleĢiyordu. 

 

  Mustafa ġekip Tunç, Peyami Safa, Salih Zeki'den 

söz açar, yazdığı Ģiirleri okur, öfkelendiği kiĢilere kalayı 

basar, dostlarının kimini göklere çıkarıp kimini 

yerin dibine batırırdı. Gerçekte sanat dünyasından gün 

geçtikçe kopuyor, yüreğinin coĢkusu yazmak istediklerine 

yetmediği için kahroluyor; kahrını çevresindekilere 

öfkeyle ödetiyordu. 

 

  Yazdıklarını içki sofrasının en dumanlı dakikasında 

okurdu; kimbilir belki de alkole sığınıyor ve dayanıyordu. 

Bir kez bunun dıĢına çıktığını anımsıyorum. 

 

  --- 

 

  1962 yılının bir sıcak ağustos günü eski Düyun-u 

Umumiye ile yeni Ġstanbul Erkek Lisesi'nin ve eski Ġttihat 

Terakki Merkezi ile yeni Cumhuriyet'in arasına 

sıkıĢmıĢ dar sokakta karĢılaĢtık; merhaba demeden 

ayak üstü baĢladı: 

 

  KE KENDĠ 

 

  Gözleri kan kan bürülü 

 

  bir kudurmuĢluk bakıĢlarına 

 

  su sızmaz dıĢlarına 

 

  DıĢ dıdıĢ dıĢlarına 

 

  ... 

 

  o defterleri dürülü 

 

  bir geçirmiĢlik diĢlerine 

 

  hoĢ nut luklarını içlerin 

 

  ke kendi iç içlerine 

 

  ... 

 

  yaka paça ütülü 

 

  bir çekerlik örtülük lüklerine 

 

  iğneden ipliğe bile ken 

 

  ke kendi ilmiklerine 

 

  ... 

 

  kapı baca örtülü 

 

  bir kaçarlık içerlik liklerine 

 

  geceden gündüzü bile, ken 



 

  ke kendi pe pe pençelerine 

 

  ... 

 

  o dürüm dürüm dürzülü 

 

  ne geçerse ellerine 

 

  domuzdan kılı bile ken 

 

  ke kendi te te tencerelerine  

 

  --- 

 

  Celal Sılay geleni geçeni unutmuĢ, yazdığı hicvin 

musikisine kendini kaptırmıĢ, yüksek sesle okuyordu. 

O yıllarda bizim gazetenin sokağında beton yapılar yerine 

kararmıĢ ahĢap evler çoğunluktaydı ve dinler gibiydiler 

kafeslerin ardından. 

 

  - Ne dersin? 

 

  - Yazılısı var mı? 

 

  - Var; ama tektir, yitirme!.. 

 

  Aldım ve köĢemde yayımladım. HoĢuma gitmiĢti. 

Ertesi günü telefonla bar bar bağırıyordu Napolyon 

Celal: 

 

  - YaĢĢa sen! Bu akĢam içeceğiz. 

 

  - Nerede? 

 

  - Bizde... 

 

  O sırada "bizde" derken neresini vurguluyordu, 

anımsamıyorum. Sanırım Moda'da bir evde bekar yaĢıyordu. 

Sonunda yine bir evde yalnız yaĢarken öldü. 

Kimsenin haberi yoktu öldüğünden, birkaç gün sonra 

buldular. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  YAZGI, EKMEK, KURNAZLIK... 

 

  Bir varmıĢ, bir yokmuĢ. 

 

  Yokluk çokmuĢ, çokluk yokmuĢ; develer laf geveler, 

güveler giysi üfeler, akrep yelkovanı kovalar, deli 

akıllıyı sopalar, rençber toprağı çapalarken ufuksuz 

yeryüzünün bilinmeyen bir ülkesinin üç yol kavĢağında 

üç kiĢi buluĢmuĢlar. 

 

  Bu üç kiĢiden biri ġeyhoğlu, biri Vurguncuoğlu 

biri Ekmekçioğlu imiĢ. Üçü de yollarını yordamların 

yitirmiĢler; üçünün de elleri böğründeymiĢ. 

 

  Birisi sormuĢ: 

 

  - Ne yapalım ki karnımız tok, sırtımız pek olsun? 

 

  ġeyhoğlu: 



 

  - Yazgı her Ģeyden üstündür, demiĢ. 

 

  Ekmekçioğlu: 

 

  - ÇalıĢmak her Ģeyden üstündür, demiĢ. 

 

  --- 

 

  Böyle konuĢarak tartıĢarak yürürlerken karĢılarına 

bir kent çıkmıĢ. Üç arkaddĢ bu kentte ne yapacaklarını 

düĢünürlerken Ekmekçioğlu: 

 

  - Ben çalıĢır sizi de doyururum, demiĢ. 

 

  Geride kalan ikisi: 

 

  - Görelim seni, demiĢler. 

 

  Ekmekçioğlu kente girmiĢ, sokaklarda dolaĢmıĢ, 

iĢ ararken, bir aĢçı kendisine seslenmiĢ: 

 

  - Gel birikmiĢ bulaĢıkları yıka, sana bir akçe 

vereyim, karnını doyur. 

 

  Ekmekçioğlu hiç duraksamadan kollarını sıvamıĢ, 

akĢama dek çalıĢtıktan sonra kazandığı bir akçeyle ekmek 

peynir almıĢ, kentten ayrılırken kapısına Ģöyle yazmıĢ: 

 

  "-Bu kentte bir günlük yorucu bir çalıĢmanın 

karĢılığı bir akçedir." 

 

  Ġki arkadaĢ Ekmekçioğlu'nu görünce pek sevinmiĢler; 

peyniri katık edip ekmeği yemiĢler, uykuya varmıĢlar. 

 

  Ertesi sabah uyanmıĢlar: 

 

  - Sıra sende, demiĢler Vurguncuoğlu'na haydi 

kendini göster, kurnazlığınla bizi doyur. 

 

  Vurguncuoğlu kente varmıĢ, ortalıkta dolaĢırken 

bakmıĢ ki limana yüklü bir gemi giriyor; kentli tacirler 

rıhtımda gemiyi bekliyorlar. Vurguncuoğlu hemen 

bir kayığa atlayıp hepsinden önce gemiye çıkmıĢ, malı 

yüksek fiyatta kapatmıĢ, kısa süreli bir senetle iĢini 

bitirmiĢ. Gemi rıhtıma yanaĢtığında tüccarın karĢısına 

çıkıp: 

 

  - Mal benim, demiĢ. 

 

  Tüccar kaygılanmıĢ: 

 

  - Kaça satarsın? Yüz akçe daha çok verirsek malı 

bize devreder misin? 

 

  Vurguncuoğlu az buçuk nazlandıktan sonra razı 

olmuĢ; yüz akçeyi cebine attıktan sonra kentin kapısına 

Ģöyle yazmıĢ: 

 

  "-Bu kentte birkaç dakikalık kurnazlığın karĢılığı; 

yüz akçedir." 

 

  Üç arkadaĢ o gece kendilerine bir handa yer ayırtmıĢlar, 

gece bir de Ģölen vermiĢler. 



 

  --- 

 

  Ertesi gün sıra ġeyhoğlu'na gelmiĢ. 

 

  ArkadaĢları: 

 

  - Görelim seni, demiĢler. 

 

  ġeyhoğlu kentin sokaklarında dolaĢırken ĢaĢkınlıkla 

söylenip dururmuĢ: 

 

  - Yazgının gözü bağlıdır, yazgının gözü bağlıdır, 

yazgının gözü bağlıdır. 

 

  Orada burada sallanıp dolanırken ġeyhoğlu bir 

meydanda kalabalığa rastlamıĢ; adamlar toplanmıĢ bir 

Ģeyler konuĢuyorlar; meraklanıp sormuĢ: 

 

  - Ne oluyor? 

 

  - Bizim Ģeyhimiz bir oğul bırakmadan öldü, ĢaĢkına 

döndük, Ģimdi yeni bir Ģeyh nereden bulacağız 

diye konuĢuyoruz. 

 

  ġeyhoğlu bağırmıĢ: 

 

  - Bre ahmaklar ben Ģeyhoğluyum. 

 

  Kalabalık mal bulmuĢ mağribi gibi ġeyhoğlu'nun 

ellerine sarılmıĢ, götürüp koca bir konağa oturtmuĢlar 

ġeyhoğlu'nu... 

 

  Tören bitince ġeyhoğlu koĢup kentin kapısına Ģöyle 

yazmıĢ: 

 

  "Bu kentte bir saniyelik yazgının karĢılığı yüz binlerce 

akçedir." 

 

  --- 

 

  Bir Doğu masalıdır bu, eski çağlara iliĢkin... 

 

  Bir kente varırsanız kapısına bakınız; eğer kapıda 

Ģöyle yazılı ise: 

 

  "Burada çalıĢmanın karĢılığı bin akçedir. 

 

  Kurnazlığın bedeli on akçedir. 

 

  Yazgının karĢılığı bir akçedir." 

 

  Çağımızın kentine ulaĢtığınızı anlarsınız. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  HANGĠ HOLDĠNGDENSĠN? 

 

  Ne zaman "holding profesörü" deyimini kullansam 

çok sevdiğim bir dostum telefon eder: 

 

  - Ben de holding profesörüyüm. 

 

  Yanıtlarım. 



 

  - Kendine iftira etme! Holding profesörü değilsin; 

düpedüz profesörsün. 

 

  "Holding yazarı" deyince de üstüne alınan yakınlarımız 

çıkıyor; demek ki bir açıklamaya gerek var. 

 

  Babıali holdingleĢince kıvamı değiĢti; eskiden böyle 

bir sorun yoktu; kimsenin aklına Peyami Safa'nın, Refi 

Cevat Ulunay'ın, Vala Nurettin'in, Refik Halit'in hangi 

holdinge bağlandığı sorusu takılmazdı. Rahmetli Naci 

Sadullah'a sorabilseydik: 

 

  - Senin için falanca holdingin adamı diyorlar? 

 

  - Ne? 

 

  Anlamazdı soruyu Naci Sadullah; çünkü eskiden 

yazarların dünya görüĢleri olabilirdi; gazeteciler bir siyasal 

partiye bağlanabilirlerdi; holdingcilik diye bir 

mesleğe eski Babıali'de rastlanamazdı. 

 

  --- 

 

  Batı demokrasilerinde durum nasıl? Bağımsız yazarlar, 

gazeteler var; parti gazeteleri ve yazarları da 

var; ama holdingciliğin particilik yerine geçtiği Batı 

demokrasisi var mı? 

 

  Türkiye'de durum değiĢik. 

 

  Holding babaları gazete alıp satıyorlar; istedikleri 

köĢeye oturttukları sözde yazarları "katip" gibi kullanıp 

istediklerini yazdırıyorlar; piyangoyla, totoyla, lotoyla 

okuru avutuyorlar. 

 

  Artık Babıali'de bir yazarın hangi siyasal eğilimde 

olduğu sorulmuyor; dünya görüĢünün de kıymet-i 

harbiyesi yok; durum çok değiĢti; holding yazarı olmanın 

"tatlı hayat" için olanakları büyük. 

 

  Okur soruyor: 

 

  - Beyefendi yazılarınızı çok beğeniyorum. 

 

  - TeĢekkür ederim. 

 

  - Kaleminizden bal damlıyor. 

 

  - Sağolun... 

 

  - Her gün okuyorum sizi... 

 

  - Eksik olmayın. 

 

  - Dünya görüĢünüz "benimkinin tıpkısının 

aynısı" her satırınızda kendimi buluyorum. 

 

  - Ġltifat ediyorsunuz. 

 

  - Beyefendi, bir yerde üç beĢ kuruĢum var, ne 

yapayım desiniz, ne tavsiye edersiniz? 

 

  - Bilmem ki... 



 

  - Siz hangi holdingdensiniz? 

 

  - ?.. 

 

  --- 

 

  Babıali'de kırk kiĢiyiz, birbirimizi biliriz; kimi köĢeyazılarını, 

baĢyazıları okurken rüzgarın nereden estiğini 

çakarız; artık kimi yazarın yazısı, yazarın kalemini 

sattığı holdingin görüĢünü taĢıdığı için önem taĢıyor. 

 

  Gazeteciliğin raconu da değiĢti. 

 

  Ekonomi ya da politikaya iliĢkin bir geliĢme oldu mu, 

siyasal partilerin ne yapacağını kimse merak 

etmiyor; gözler holding babalarına çevriliyor: 

 

  - Acaba ne diyecek? 

 

  Holding babaları da burunlarına dek siyaset batağının 

içinde ülke ekonomisini belirliyorlar; telefonlar, 

randevular, yemekler, kokteyller, röportajlar, açık 

oturumlar, basın toplantıları gırla... 

 

  ġimdi Özal hükümetinin ekonomik önlem paketleri 

birer birer açılıyor ya, sendikaların ve siyasal partilerin 

ne düĢündüklerini ve parlamento dengelerini 

kimse takmıyor; holdingler arası iliĢkileri hesap eden 

edene... 

 

  Ekonomik önlemler hangi holdinglere yarıyor? 

 

  Hangilerini vuruyor? 

 

  Siyaset Ģimdi budur. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ALLAHSIZ KEMĠK 

 

  Bilmezdim böyle bir oyun olduğunu, Adana'da öğrendim. 

 

  Anadolu'nun kimi yörelerinde kasaba kahvelerinde 

eskiden çok oynanırmıĢ. 

 

  Yan yana yirmi masa düĢünün. 

 

  Yirmi masada yirmi tavla. 

 

  Ve her tavlanın baĢında karĢılıklı oturmuĢ ikiĢer 

kiĢiden kırk oyuncu. 

 

  Tavla maçı baĢlıyor. 

 

  Ama nasıl? 

 

  --- 

 

  Birinci masaya tavlacıların en kodaman çifti oturmuĢ. 

 

  Zarlar bu çiftin elinde. 

 

  Oyun baĢlayacak. 



 

  Ġlk oyuncu zarları üfleyip ısıtıyor, sallayıp atıyor: 

 

  -Ciharı dü... 

 

  Ġkincisi atıyor: 

 

  -Pencü se... 

 

  Zarlar yalnız bu masadaki kodaman çiftin elinde. 

 

  Öteki masalarda zar yok; ama birinci masadaki 

birinci kodaman ciharı dü attı mı yirmi oyuncu ciharı 

dü oynuyor; ikinci kodaman pencü se attı mı yirmi 

oyuncu pencü se oynuyor. Herkes sarılı siyahlı tahta 

kutuların içindeki pulları zarı elinde tutan baĢoyuncunun 

eline bakarak yürütüyor. 

 

  Kırk kiĢinin seksen kulağı en baĢtaki masaya dönük. 

Çünkü zarları tutan eller en baĢtaki masada. 

 

  Herkesin yüreği tıp tıp atıyor: 

 

  -Aman ağam, zaman ağam; ne olur zarı iyi salla, 

bileğine güçlü ol, Allahsız kemiğe üflemeyi unutma!. 

 

  --- 

 

  Ne var ki oyun ilerledikçe iĢ değiĢiyor. 

 

  Çünkü zarları atan iki oyuncu. 

 

  Ama pulları oynayan kırk kiĢi. 

 

  BaĢoyuncu sebayi dü attı mı, yirmi kiĢi kendine 

göre kapı alıp, pul kırıyor. Hepyeki ya da dubarayı 

her oyuncu kendine göre oynuyor. Yirmi tavlada yürüyen 

her oyun, zamanla biçim değiĢtiriyor. Zarları 

tutanlar maç kızıĢtığında kendilerine göre özlemlere 

isteklere kapılıyorlar: 

 

  -Ah, bir ĢeĢ beĢ gelse... 

 

  Öteki oyunculardan biri: 

 

  -Ağam kurban olayım bir düĢeĢ... 

 

  Yanındaki: 

 

  -Dubara atamazsan yandım... 

 

  Beriki: 

 

  -Kurban olduğum Allah, Ģefaatini ağamın bileğine 

dola ki bir hep yek atıversin. 

 

  Zar, tek kiĢinin elinde oldu mu kendisiyle birlikte 

oynayan yirmi oyuncuyu tümüyle nasıl sevindirsin? 

Oyun baĢlangıçta birlikte baĢlamıĢ, ama sonuna doğru 

dağılmıĢ, öyle bir noktaya varılmıĢ ki ne gelirse gelsin 

oyuncuların hepsine yaramıyor. 

 

  Bu kez homurdanmalar baĢlıyor:  

 



  - Senin gibi zar atanın saygıdeğer ceddine, rahmeti 

rahmana kavuĢmuĢ büyüklerine ve cümle akraba 

ve taallükatına sevgilerimi sunarım... 

 

  -Ulan! Seni adam sandık, eline zar verdik... 

 

  -Bre namussuz! Ben burada mars oluyorum, sen  

orada gele atıyorsun, Allah belanı vermesin e mi... 

 

  Eski bilgeler diyorlar ki: 

 

  -Zarını atamadığın tavlanın baĢına oturma ya 

da adamlarını zarsız tavlaya oturtma!.. 

 

  --- 

 

  Biliyorum, Ģimdi bu yazıdan siyasal ve ekonomik 

sonuçlar çıkarmaya çalıĢanlar olacaktır ve haklıdırlar. 

"Büyük dostumuz ve müttefikimiz Amerika" ne diyor: 

 

  "-Amerika için iyi olan herkes için iyidir." 

 

  Olur mu? 

 

  Piyasa ekonomisinde bir büyük holding için iyi olan 

her firma için iyi midir? 

 

  Kimi Anadolu kasabasında tek kiĢinin zar attığı, ama 

çok kiĢinin bu zara göre oynadığı oyunların sonu hiç  

belli olmuyormuĢ; yenenlerle yenilenlerin hesaplaĢmasında 

iĢ adamakıllı karıĢıyormuĢ. Bana da sorarsanız 

ne baĢkasının zarını elinde tutmalı ne de baĢkasının 

zarına bakmalı... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  AN VE ANI... 

 

  Bizim sınıfın kara tahtası pürtük pürtüktü. Kullandığımız 

tebeĢirler çoğunlukla taĢ gibi sertti. Ne zaman 

kara tahtaya tebeĢirle bir Ģey yazmaya kalksam 

çıkan sesler tencere kıyısına sürülen bıçak ağzının gıygıyı 

gibi içimi gıcıklayıp bedenimi ürpertirdi. 

 

  Bel kemeri kalınlığında bir keçenin değirmi biçimde 

sarılmasından oluĢan silgi, kara tahtayı hiçbir 

zaman yeterince temizleyemezdi. Her ders sonunda tahtayı 

silmek "sınıf mümessili"nin göreviydi. Çoğunlukla 

bu görev yarım yamalak yerine getirilir; coğrafya dersinden 

arta kalan yazılar matematik saatine yansırdı; 

geometri öğretmeninin çizdiği biçimler biyolojiden yazılı 

sınav yapılırken kara tahtadan yansırdı; felsefede 

Eflatun'dan söz açılmıĢken iki ders öncesinden bir rubainin 

dizeleri karĢımızda belli belirsiz sırıtırdı. 

 

  --- 

 

  Her dersin kara tahtada bıraktığı izler bir sonrakine 

geçer; tebeĢir çizgileri, yerbilimde öğrendiğimiz 

toprak katmanları gibi günün çeĢitli saatlerini simgeleyerek 

üst üste, alt alta bir görünüme bürünürdü. 

 

  Ġlk gençlik avareliğiyle dumanlanan kafam, kara 

tahtanın siyahlığında zaman tüneline dalardı. 



 

  GüneĢli günlerde büyük pencerelerden dersliğe giren 

ıĢık elle tutulacakmıĢ kadar yoğunlaĢtığında, günlerce 

önceki tebeĢir çizgilerini seçmeye çalıĢıp dalga geçerken, 

yaĢanan saatle yaĢanmıĢ olanların sarmalına 

dolanır giderdim. 

 

  Dersin bittiğini haber veren zil sesiyle kendime gelirdim. 

 

  --- 

 

  Ġnsan yaĢlandıkça zaman tüneline dönük geziler 

sınıftaki kara tahtanın siyahlığını deliyor; lacivert gecede 

uzay yolculuğuna dönüĢüyor. 

 

  Günlük yaĢamda kimi zaman bir görüntü, esinti, 

renk, koku, davranıĢ, ses, gürültü belleğin gizemli kapısını 

vurur; çağrıĢımla zamanın gerisine kayan düĢünce, 

eski bir kitabın unutulmuĢ sanılan yapraklarını 

çeviriverir. 

 

  YaĢadığını yeniden yaĢamak için yıllarca öncesine dönersin. 

 

  Ne var ki yaĢanan artık anılaĢmıĢ, bellekteki iz 

ağacından kopan bir yaprak gibi solmuĢtur. Onu eski 

kitabın sayfaları arasından çıkarıp baktığında ağaçtaki 

yaprak olmadığını anlarsın; canlılığını yitirip sarardığını 

görürsün. 

 

  Bir coĢkuyu, sevgiyi, korkuyu, sevinci, acıyı geçmiĢteki 

eĢit duyguyla yaĢamak olanaksızdır. Çünkü anı, 

duygudan soyutlanarak bilgileĢmiĢtir. 

 

  Ġnsan yapısında duyguların değil bilgilerin arĢivi 

güçlüdür. YaĢanmıĢı yeniden yaĢamak istediğinde ĢaĢırırsın: 

Çektiğin acı ballanmıĢtır; eski burukluk kekremsiliğini 

yitirmiĢtir; geçmiĢteki coĢku, yüreğini artık 

küt küt attırmaz. 

 

  Belleğin ne denli güçlü olursa olsun, beĢ gün önce 

yediğin biberin acısını damağında yeniden duymazsın; 

beĢ ay önce doğradığın soğan gözlerini yaĢartmaz; 

beĢ yıl önce yitirdiğin sevgilinin yokluğu ölüm günündeki 

kadar yüreğini dağlamaz. 

 

  Çünkü artık onlar anılaĢmıĢtır. 

 

  AnılaĢmak bir anlamda ölmek demektir. 

 

  Ölüler anılır; ölülerle yaĢanmaz. 

 

  --- 

 

  Belleğiyle yaĢamaya çalıĢanlar kimi zaman iç çekip 

geçmiĢe dönmek isterler: 

 

  -Ah o güzel günler... 

 

  Oysa insan belleğiyle yaĢayamaz: Belleğindeki bilgi 

birikimini ve deneyim istifini gelecekteki yaĢamını 

güzelleĢtirmek için kullanabilir. 

 

  GeçmiĢteki duygulu yaĢantın seni daha duyarlı bir 

kiĢi yapabilir; aĢılmıĢ aĢkların sevecenliğini yoğunlaĢtırır, 



eski korkuların korkusuzluk için paha biçilmez deneylerdir. 

 

  Anılarımız geleceği yönlendirmekte eĢsiz birer öğretmen 

olabilirler. 

 

  Ve insan 'anı'laĢmamıĢ anılarında yaĢamasını sürdürür; 

çünkü hayatın kara tahtasına yazılıp da siline 

siline yok olan tebeĢir çizgileri bellektedir, yürekte değil. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ġADĠ BABA'NIN YOLCULUKLARI 

 

  Erenköy'de Galip PaĢa Camisi Bağdat Caddesi'ne 

bakar. ġirin bir avlusu vardır. Dostların, tanıdıkların, 

gençlerin "ġadi Baba" diye andığı ġadi Alkılıç'ı 

son yolculuğuna bu avludan uğurladık. 

 

  --- 

 

  Ġlk yolculuğuna ne zaman çıkmıĢtı ġadi Alkılıç? 

Bilemem. 1916'da Ġstanbul'da doğan ġadi'nin babası 

Birinci Dünya SavaĢı'nda Ģehit olan Doktor BinbaĢı 

Hüseyin ġadi Bey'di. Küçük ġadi babasını hiç görmemiĢti. 

Kimbilir belki annesi Fatma Talat Hanım, oğlunu 

elinden tutarak eski Ġstanbul'un Çamlıcası'na, Vaniköyü'ne, 

Kuzguncuku'na, Vefası'na götürmüĢtür. O 

dönemde böyle bir gezinti bile yolculuk sayılırdı; ama 

ġadi'nin bu gibi yolculukları bizi ilgilendirmez. 

 

  Toplumu ilgilendiren ilk yolculuğuna ġadi 1938'da 

Nazım Hikmet davasıyla çıkmıĢtı. O yıl Harp Okulu'nda 

öğrenim görüyordu; yargılandı; "beraat" etti. 

 

  Uzun yolculuk baĢlamıĢtı. 

 

  Bir davada aklanan insan tüm haklarını yeniden 

sağlamaz mı? Zamanın devleti bu kuralın ne demek 

olduğunu biliyordu. ġadi Alkılıç Ġstanbul Belediyesi'ne 

memur olarak girdi; Ģef oldu, müdür muavini oldu, 

müdür oldu; 1962 yılına değin kamuya hizmet etti. 

 

  --- 

 

  1962'de yeni bir yolculuk baĢladı. 

 

  Cumhuriyet Gazetesi Yunus Nadi Armağanı YarıĢması'nın 

o yıl konusu "Liberalizm mi, Sosyalizm mi?" 

sorusunu gündeme getiriyordu.. ġadi'yi Ģeytan 

dürttü; iki daktilo sayfalık bir yazıyla bu yarıĢmaya 

katıldı. Ne var ki yazıda komünizm propagandası yapıldığı 

gerekçesiyle ġadi Alkılıç'a iliĢkin kovuĢturma 

ve daha sonra bütün uygar dünyayı ilgilendiren uzun 

bir dava baĢladı. Acaba ġadi, iki daktilo sayfasında 

neler yazmıĢtı? Bu soruya yazıyı inceleyen ünlü düĢünürler 

ve devlet adamları Ģöyle yanıt verdiler: 

 

  Ġtalya CumhurbaĢkanı Saragat: 

 

  "-Makale ilkel ve ütopist bir sosyalizm kavramı 

aksettirmektedir. ġadi Alkılıç'ın yazısı komünist bir yazı 

değildir. Bundan bir yüz yıl önce herhangi bir Batı 

sosyalistinin altına imzasını koyabileceği bir yazıdır." 

 



  Ġtalya Sosyalist Partisi BaĢkanı ve Ġtalya'nın eski 

baĢkanı Pietro Nenni: 

 

  "-Bugün General Franco'nun Ġspanyası hariç hiçbir 

memlekette bahse konu makale gibi bir yazı dava 

konusu olamaz." 

 

  Cambridge Üniversitesi Profesörü Maurice Dobb: 

 

  "-Yazı bu ülkede (Ġngiltere), Ġskandinavya'da, 

Fransa'da ve Ġtalya'da sakıncasız sayılırdı. Söz konusu 

kiĢinin hapse girmesi sonucunu doğurması gülünçlük 

düzeyinde bir olaydır." 

 

  Prof. Hüseyin Naili Kubalı gibi dünya görüĢü sağa 

dönük kiĢilerin de bulunduğu bilirkiĢi kurulları ġadi'nin 

yazısı için olumlu raporlar verdiler; ama sorun 

büyümüĢtü. Tam yedi yıl "iki sayfalık yazı" çeĢitli ağır 

ceza mahkemeleri ve Yargıtay'ın çeĢitli daireleri arasında 

gitti geldi; dosyalar büyüdükçe büyüdü. ġimdi 

sayısını unuttum; ġadi için üç-beĢ kez beraat kararı 

verildi, buna yakın bozma kararları dosyaları kabarttı. 

 

  Bu arada ġadi Akkılıç tutuklanıyor, salıveriliyor; 

yine tutuklanıyor, yine salıveriliyor; yıllar demir 

parmaklıklar ardında geçiyordu. 

 

  Yolculuk uzundu. 

 

  --- 

 

  Ġçlerinde Canterbury BaĢpiskoposu, Uluslararası 

Ġnsan Hakları Birliği BaĢkanı; ünlü Profesör Gunnar  

Myrdal, Yehudi Menuhin, Fablo Casals, Amerika Otomobil 

ĠĢçileri Sendikası Genel BaĢkanı ve benzeri kiĢilerin 

bulunduğu bir kurul ġadi Akkılıç'ı 1967 yılında 

"Dünya Mahkumu" ilan etti. 

 

  Ama yolculuk bitmemiĢti. 

 

  BeĢ çocuk babası, 24 yıl kamu görevlisi ġadi, 

1960'ların Türkiyesi'nde ve uygar dünyada fikir özgürlüğünün 

ölçütü gibi bir tartıĢma konusu oldu; bu tartıĢma 

sürdükçe ġadi mahpushaneden mahpushaneye sürülüyordu. 

 

  1970'lerin ilk yarısına değin sürdü bu yolculuk... 

 

  --- 

 

  Bağdat Caddesi'nde Galip PaĢa Camisi'nin Ģirin 

avlusunda musalla taĢında yatan ġadi, 1983'ün sıcak 

bir temmuz günü son yolculuğuna çıkıyordu. 

 

  Çocukları anlatıyorlardı: 

 

  -Ġyi değilim, dedi, bir bardak su istedi; suyu getirmeye 

kalmadan gözlerini kapadı. 

 

  EĢi Hikmet Hanım ağlıyordu: 

 

  - Sizleri çok severdi, dedi, ölüm ilanının sizin köĢenizin 

altında yayımlanmasını vasiyet etmiĢ; el yazısıyla 

yazıp bırakmıĢtı. 

 



  Naci Sadullah'ı andım: 

 

  "-ġadi Alkılıç" demiĢti bir yazısında, "Rodin'in 

o ahmak ahmak düĢünen adamı değil, 1968 Türkiyesi'nin 

bütün keskin çeliĢkilerine ve uğradığı bütün adaletsizliklere 

tombalak çehresinin olanca verimliliğiyle 

insanı ĢaĢırtacak kadar "gülen adam'ı". 

 

  Güle güle ġadi Alkılıç. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ĠNSANIN ĠNSANLAġMASI 

 

  "Saatin akrebine baktığımız zaman, akrep hareketsiz 

gibi gelir bize. Fakat bir iki saat sonra akrebin 

yer değiĢtirdiğini görürüz. Ġnsanların hayatında da böyle 

olur. Çevremizdeki, hatta kendimizdeki değiĢikliğin 

çoğu zaman farkında olmayız. Tarihin akrebi bize hareketsiz 

gibi görünür." 

 

  --- 

 

  "Ġnsan Nasıl Ġnsan Oldu" adlı kitapta böyle 

yazıyor. 

 

  Tarihin bilinmezliklerinden 1600 yılına değin "kahramanı 

insan olan" bir gerçek serüveni anlatıyor kitap; 

ama insan dediğimizde kimi vurguluyoruz? 

 

  Diyelim ki insanoğlu Amerika'yı keĢfetmiĢtir; 

Avustralya'yı bulmuĢtur. Peki, Amerika ve Avustralya'da 

insan yok muydu? 

 

  Amerika ya da Avustralya'yı bulan insanın buralarda 

yaĢayan insana insan gibi bakmadığını tarih söylüyor. 

"Ġnsan Nasıl Ġnsan Oldu"dan bu yolda birkaç satır: 

 

  "Avrupalılar Avustralya'yı bulduklarında baĢlı baĢına 

bir kıtayı ele geçirmek onlar için büyük baĢarıydı. 

Avustralyalılar içinse bu gerçek bir talihsizlikti. Çünkü 

insan emeğinin devirlerini gösteren takvime göre 

hesaplanırsa, bunlar daha geri bir zamanda yaĢıyorlardı. 

Avrupalıların göreneklerinden bir Ģey anlamıyor 

ve düzenlerine boyun eğmek istemedikleri için kendilerine 

yabanıl hayvanlar gibi davranılıyordu. (...) Avustralyalı 

için yasa olan, Avrupalı için cürümdü. (...) Hayvancılıkla 

uğraĢan Avrupalı için koyun mal olduğu halde 

ilkel Ģartlarda yaĢayan Avustralyalı avcı için bir avdı." 

 

  "Amerika'yı bulan Avrupalılar yeni bir dünya bulduklarını 

sanıyorlardı. Kristof Kolomb'a üzerinde 'Kolomb, 

Kastilya ve Leon için yeni bir dünya buldu' sözleri 

yazılı bir niĢan verilmiĢti. Ne var ki 'yeni dünya' 

gerçekte eski bir dünyaydı. Avrupalılar çoktan unutmuĢ 

oldukları geçmiĢlerini bir rastlantıyla Amerika'da 

bulmuĢlardı." 

 

  "Kızılderililer ve beyazlar ayrı ayrı çağın insanlarıydı."  

 

  --- 

 

  Ayrı ayrı çağın insanları olmak... 

 



  ĠĢte bütün tarihin ve yaĢadığımız günlerin acılarını 

bu eĢitsiz geliĢme yaratmıĢtır; ama dünya değiĢiyor; 

insanlar gün geçtikçe eĢitleniyor. Yeryüzünde binlerce 

yıl süren kölelik kurumu hiç değiĢmeyecek sanılıyordu. 

Eski Yunan Ģairi Teognis zaman saatinin yürümüyor 

gibi görünen akrebine aldanarak Ģu dizeleri 

yazmıĢ: 

 

  "Ne soğandan gül çıkar, 

 

  Ne köleden özgür insan." 

 

  Oysa köleliğin kurumlaĢmasından bu yana tarih 

kölelerin özgürleĢmesi sürecinden baĢka nedir ki? Bu 

savaĢım günümüzde bile sürüyor. 

 

  --- 

 

  Atatürk, Cumhuriyet Türkiyesi'nin insan toplumu 

için bir hedef saptamıĢtı: 

 

  -ÇağdaĢ uygarlık düzeyine eriĢmek. 

 

  Bu demektir ki aklımızın akreple yelkovanını uygarlığın 

en ileri saatine göre ayarlayacağız. Sakın yanlıĢ 

yorumlamayalım; "Tanzimat kopyeciliği"ne sapmayalım; 

yüzeysel Batıcılık anlayıĢını Atatürkçülük diye yutturmaya 

kalkıĢmayalım. ÇağdaĢlaĢmak, akıl ve bilim 

yolunda yürümek demektir. 

 

  Eğer bugün "Batı" ile Türkiye arasında kimi konularda 

ve alanlarda çatıĢma varsa nedenlerini anlamaya 

çalıĢmalıyız. "Doğu" ile çeliĢkilerimiz varsa, onları 

da bilim ve akıl yoluyla çözümlemeye bakmalıyız. 

Bize yabancı ve ters gelen her konuya Amerika'nın 

ya da Avustralya'nın keĢfi sırasında yaĢayan yerliler 

gibi anlamaz gözlerle bakmayalım. 

 

  --- 

 

  Ġnsanın insanlaĢması uzun ve acılı bir süreçtir. Bugün 

bile dünyada çeĢitli toplumlar "ayrı zamanlarda" 

yaĢıyorlar. 

 

  EĢitleme kolay değil... 

 

  Ne yazık ki Türkiye'nin toplumsal gerçeğinde ayrı 

ayrı zamanlarda yaĢayan kiĢiler ve kesimler çoğaldı. 

Bunu demokrasinin gereği saymak için çok bilgisiz, 

bilinçsiz ya da saf olmalı. Atatürk, yaĢadığımız 

toplumda kiĢiler ve çevreler arasında var olan zaman 

ayrılıklarıni yok etmek için "Öğretim Birliği Devrimi"ni 

gerçekleĢtirmiĢti. Bu devrimle ortaçağı yaĢayanlar günümüze 

ulaĢacaklardı. Köy enstitüleri de bu amaçla 

kurulmuĢtu. Ama hem öğretim birliği devrimini hem 

köy enstitülerini yıktık; saatlerimizi çağdaĢlığa göre 

ayarlayacak akıl ve bilim yolundan uzaklaĢtık. 

 

  Kötü bir iĢ yaptık. 

 

  Daha uzun süre bu kötülüğün acılarını çekeceğiz, 

insanlaĢma yolunda yürürken... 

 

  ::::::::::::::::: 



 

  HAYVANAT BAHÇESĠ 

 

  Hayvanların değiĢmez görünen (ya da çok uzun 

süreçlerde değiĢen) nitelikleri vardır. 

 

  Tazı hızlı koĢar; deve kin tutar; tavĢan ürkektir; 

köpek iyi koku alır; kedi nankördür; maymun taklitçidir; 

tilki kurnazdır; katır inatçıdır; yılan soğuktur; 

akrep zehirlidir; koyun aptaldır; kaplumbağa yavaĢtır; 

sırtlan leĢ yer; yarasa ıĢıktan kaçar; boğa kösnüktür; 

at duyarlıdır; köpek sadıktır; papağan konuĢur; 

leopar yırtıcıdır; bülbül güzel Ģakır; karga uzun yaĢar.. 

 

  --- 

 

  1961 yılında Ġran'a gitmiĢtim. Tahran'ın büyük bir 

lokantasında yemek yiyecektik. Bizi ağırlayan Azeri 

Türkü, garsonu çağırdıktan sonra sordu: 

 

  -Ne yiyelim? 

 

  -Siz seçin! 

 

  Azeri, garsona döndü: 

 

  -Beye bir bukalemun... 

 

  ġaĢmıĢtım: 

 

  -Aman ben bukalemun yemem. 

 

  -Bizim burada hindiye bukalemun denir. 

 

  -Peki, bukalemuna ne denir? 

 

  -Makyevelsıfat. Vaktiyle bir politikacı varmıĢ, zamanına, 

yerine göre renk değiĢtirirmiĢ; bakarsın sabah 

liberal, akĢam sosyalist, ertesi gün kapitalist, sonra 

faĢist... Bu adamın adı Makyavel'miĢ. Bukalemun da 

yerine ve zamanına göre renk değiĢtirdiğinden biz bu 

hayvana Makyavelsıfat adını vermiĢiz. 

 

  Açıklamanın biçimi Makyavel'i tanımlama bakımından 

doğru olmasa bile niteliği ilginçti. 

 

  --- 

 

  Ġnsanları anlatırken kestirmeden tanıtmak için 

hayvanlara baĢvurduğumuz olur: 

 

  -Kaz gibi adam... 

 

  -Av köpeği gibidir... 

 

  -Sırtlan gibi kadın... 

 

  -Manda yürekli... 

 

  Ne var ki böyle vurgulamalar yetersiz kalır. Çünkü 

insanoğlu yaĢam sürecinde değiĢebilir. 

 

  Kimi "hayat kadını" tövbe istiğfar edip yeni yaĢama 

baĢlayabilir; manastıra kapanabilir. Kimi inançlı 



insan, yolunu değiĢtirip zındıklaĢabilir. Bu belirli yaĢtan 

sonra bilinçlenen ve aklını baĢına toplayan insanlara 

çok rastlanır ya da tersi olabilir; gizli kalmıĢ kötü 

yanlarını eline geçiren ilk fırsatta dıĢa vuran kimseler 

çevremizde az mıdır? 

 

  Kedinin nankörlüğü, köpeğin bağlılığı, devenin kini 

binlerce yıllık deneyimlerle kanıtlanmıĢ insanın belleğine 

yerleĢmiĢtir. Buna karĢılık hangi insanın yürekli, 

hangisinin kindar, hangisinin nankör, hangisinin korkak 

olacağı doğuĢtan saptanamaz. 

 

  BeĢikte uyuyan bebeğin kimliği yaĢadıkça ortaya 

çıkacaktır. 

 

  Atalarımız "Adam olacak çocuk bokundan belli 

olur" demiĢlerdir; ama Ģu karmaĢık dünyada kimin 

ne olacağını saptamak her zaman kolay değil. 

 

  --- 

 

  Çeyrek yüzyıldan beri çalkantılı bir siyasal süreç içinde 

yaĢıyoruz. Böyle dönemlerde kimin ne olacağı ya da 

ne yapacağı sorusunun çengeli daha da büyüyor. 

Her fırtınalı dönüĢümde kim akrepleĢecek, kim tavĢanlaĢacak, 

kim papağanlaĢacak, kim köpekleĢecek, 

kim öküzleĢecek, kim yılanlaĢacak, kim köstebekleĢecek, 

kim sırtlanlaĢacak, kim eĢekleĢecek diye sorular 

ortaya çıkıyor. 

 

  Ve bir kesimiyle toplum, insanlıktan çıkıp büyük 

bir hayvanat bahçesine dönüĢüyor ya da çeĢitli hayvan 

türlerinin geliĢtirildiği ulusal parklara benziyor. 

 

  --- 

 

  Siyasal dengeler tepetaklak edildiğinde toplumsal 

yaĢam da altüst olur. Böyle dönemlerde sağda olsun, 

solda olsun, kimileri karakterlerinin saatini ayarlayıverirler; 

bakarsınız ki yelkovanla akrep bir elde yer değiĢtirmiĢ. 

 

  Sakın ĢaĢırmayın. 

 

  Bu gibiler ne koyundur ne yılandır ne kertenkeledir 

ne de köpektir; bunlar birer Makyavelsıfattır; bunlar 

eĢek, ördek, beygir, öküz olabilecek kadar bile karakterden 

yoksun insan kılıklılardır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ODA VE BULUT 

 

  Çağrıyı bir kez daha okudum: 

 

  "TRT Ankara Oda Orkestrası'nın Arkeoloji Müzesi 

bahçesinde vereceği konseri onurlandırmanızı rica 

ederiz," 

 

  Ġstanbul Arkeoloji Müzelerini Sevenler Derneği 

 

  Ve düĢündüm: 

 

  -Arkeolojiyle müziğin iliĢkisi ne? Hele oda orkestrası 

niçin bahçede çalıyor? 



 

  Bilgisizliğim ortaya çıkmasın diye içimdeki soruyu 

dıĢa vurmadım. Oda müziğinin 18'inci yüzyılda Saray 

salonlarında oluĢtuğunu biliyorum. Müziği severim. 

Ne var ki sevgi her Ģeyi çözümlemiyor. Leonardo 

"Sevgi bilgiden doğar" demiĢ. Bilgisiz sevgi, kimi zaman 

insanı boĢluğa düĢürebilir. Kimbilir, belki artık 

oda müziği konserleri de açık havada düzenleniyor. 

 

  Acaba kim, ne çalacak? 

 

  Çağrı kartına bakıyorum: 

 

  -ġef: Gürel Aykal. Solist: Suna Kan. 

 

  Ne çalacaklar? 

 

  -Haendel, Haydn, Respighi. 

 

  Ġlk ikisi iyi de sonuncuyu tanımıyorum; 20'nci yüzyıldan 

birisiymiĢ. 

 

  --- 

 

  Güzelim bir akĢamüstü, Arkeoloji Müzesi'nin bahçesinde 

sanatçıları bekliyoruz. 

 

  Türk müzeciliğinin babası Osman Hamdi Bey'in 

19'uncu yüzyılın sonunda mimar Valaury'ye yaptırdığı 

yapının koca sütunler arasındaki giriĢinde orkestraya 

yer ayrılmıĢ; bahçeye tahta sandalyeler dizilmiĢ. 

 

  Ġzleyiciler yavaĢ yavaĢ yerlerini alıyorlar. Gelen gidene 

bakıyorum. Ġçlerinde kimler yok? 

 

  Bir kitapta okumuĢtum: Nazi ölüm kamplarındaki 

gardiyanlar arasında melomanlar da varmıĢ. 

 

  Ġnsan ve insanlık sevgisi olmayan müzik sevgisi 

oluĢabilir mi? 

 

  Kimbilir. 

 

  Ben düĢünedurayım, sanatçılar yerlerini aldılar, 

çalmaya baĢladılar. 

 

  Bahçedeki binlerce yıllık yontular, zaman aĢımına 

uğramıĢ gömüt taĢları, yüzlerce yılı geride bırakmıĢ 

ağaçlar, iskemlelere dizilmiĢ insanlar, ağaç dallarında 

serçeler, gökte kanat çırpan martılar, Müze'nin 

çatı aralıklarına sığınan kumrulara doğru yansıdı sesler... 

 

  BeĢ kadın yeĢil, on erkek siyah beyaz giysileri içinde, 

yaylı sazlarıyla Haendel'i Arkeoloji müzesinin avlusuna 

getirdiler. 

 

  --- 

 

  Ve zamanlar seslerle iç içe girip görüntülere dolandı. 

Kemandan çıkan ses, güvercinin kanat çırpması, 

orkestra Ģefinin elleri, martının çığlığı, serçenin ötüĢü, 

izleyicinin öksürüğü, ağacın hıĢırtısı, gömüt taĢının 

sessizliği Haendel'le sarmallaĢıyordu. 

 



  Gökte bir bulut dolaĢıyordu. 

 

  Oysa loĢ bir konser salonunda olsaydık, besteci 

ile dinleyicinin arasına yalnız sanatçının yorumu girerdi. 

 

  Batmaya yüz tutan güneĢ Arkeoloji Müzesi'nin 

geniĢ penceresine yansıdı; camdan içeri girip Ġskender'in 

lahdini kuĢattı; dizi dizi tanrıçanın mermerden memelerini 

okĢadı. 

 

  Gün batıyordu. 

 

  Hicri 1403, Rumi 1399, Miladi 1983. 

 

  Ramazan 17, Haziran 15. 

 

  Martı gökyüzünde edepsizce kanat çırpıyor, Ģirre 

sesiyle çığlık atıyordu. 

 

  Kendimi suçlamaya baĢladım: 

 

  -Neden buraya gelmiĢtim? 

 

  Konser bittikten sonra konuĢurken ona buna yapay 

gülücüklerle ne diyecektim: 

 

  -Çok güzel çaldılar. 

 

  --- 

 

  Tam böyle düĢünürken bir Ģeyler oldu. Notalar kağıtlardan 

soyutlanıp kanatlandılar; sazların tınıları ayrımsandı; 

titreĢimleri bütünleĢti; sesler ırmaklar gibi 

kucaklaĢıp nehirleĢtiler. Öyle bir nehir ki damlacıklar 

suyu, su akıntıyı, akıntı dalgaları yaratıyor; dalgalar 

önüne gelen her Ģeyi sürükleyerek bilinmedik bir denize 

yol alıyordu. 

 

  Martı, ağaç, kumru, gömüt, insan, serçe, yontu, 

yaprak, mermer, sazlarla özdeĢleĢtiler. Ġnsanlığın uygarlığı 

sese, ses herkesin anlayacağı bir dile dönüĢtü. 

 

  Doğa eridi. 

 

  YaĢam, sesten oluĢan bir çevreydi artık. 

 

  --- 

 

  Konser bittiği zaman oda müziğinin açık havada 

çalınabileceğini kimse bana öğretmeden anlamıĢ; arkeolojiyle 

müzik arasındaki bağıntıyı da algılamıĢtım. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ÖLDÜRESĠYE SEVMEK 

 

  Sarı-esmer benizli bir adamdı tarih öğretmenimiz;  

çok sigara içenlere özgü bir sesi vardı; simsiyah saçlarıyla 

genç, kırıĢık yüzüyle yaĢlıydı; can sıkıcı bir iĢ yapıyormuĢ 

gibi ders anlatırdı. 

 

  Duvarda Türklerin anayurttan göç yollarını gösteren 

kocaman harita duruyordu. Ġlkokuldan beri göre 

göre alıĢmıĢtık; bakmıyorduk haritaya; artık belleğimize 



kazınmıĢ bilgileri sıcak mı sıcak bir öğleden 

sonra dersinde yine dinliyorduk: 

 

  -Eskiden Orta Asya'da koskoca bir iç deniz vardı. 

Ama zamanla deniz kuruyunca Türk boyları anayurdu 

bırakıp göç etmeye baĢladılar. Atalarımızın bir bölüğü 

Hazer'in kuzeyinden, bir bölüğü güneyinden Batı'ya 

dalga dalga sarktılar. 

 

  Bir öğrenci: 

 

  -Öğretmenim! 

 

  -Ne var? 

 

  -Ġç deniz neden kurumuĢ? 

 

  -Ġklim değiĢikliğinden kurumuĢ. Doğa durduğu 

gibi durmaz; yerbilimde (jeolojide) okumuyor 

musunuz? 

 

  --- 

 

  Marmara'nın ölü deniz niteliğine doğru dönüĢtüğü 

haberleri gazete baĢlıklarında kırmızı alarm iĢareti 

gibi göze çarpıyor; ben de düĢünüyorum: 

 

  -Orta Asya'daki iç denizimizi de sakın biz kurutmuĢ 

olmayalım? Gerçi o dönemde yerleĢik düzende 

bile değildik; at sırtında kılıç sallayıp düĢmanları 

yok ediyor, ok ve yayla avlayıp "biftek tartar" yiyorduk; 

ama bugünkü kahredici durumumuza baktıkça, 

atalarımızdan da kuĢku duymaya baĢladım. 20'nci yüzyılda 

Marmara gibi bir mavi cenneti öldüren biz, bundan 

binlerce yıl önce Orta Asya'daki iç denizin canına 

okuyacak bir Ģeyler yapmıĢızdır. 

 

  --- 

 

  Gerçekte bizim iki iç denizimiz var, Van gölü de 

deniz diye anılır. Daha Doğu Anadolu'ya abanamadık; 

ama Marmara'yı nasıl da bulaĢık suyuna çevirdik? 

Amerikalı dostlarımız Cooley Fonu'ndan verdiler 

krediyi, biz de Ġstanbul'dan Ġzmit'e değin güzelim 

kıyıları kara tespih tanesi gibi fabrikalarla donattık, 

sanayi artıklarını da döktük denize; körfez irin suratlı 

bir bataklığa dönüĢtü. 

 

  ġimdi uzmanlar bağırıyorlar: 

   

  -Marmara ölüyor.  

 

  --- 

 

  Bizim üç vatanımız var: 

 

  Biri ana-vatan: 

 

  Orta Asya. 

 

  Ġkincisi vatan: 

 

  Türkiye. 

 



  Üçüncüsü yavru-vatan: 

 

  Kıbrıs. 

 

  Hepimiz çok vatansever olduğumuzdan üç vatanımızın 

olmasına ĢaĢılmaz. 

 

  Ne var ki bizim vatan sevgimiz de bir baĢka türlüdür. 

 

  Sözgelimi bir kadına abayı yaktık mı sevgimiz baĢımıza 

vurur, aĢkımız ciğerimize iĢler, tutkumuzdan 

kafamız dumanlanır; bıçağı çekip yirmi-yerinden bıçaklar, 

kadıncağızı öldürürüz. 

 

  Polis, adliye, savcı, yargıç: 

 

  - Niçin öldürdün oğlum? 

 

  - Çok seviyordum. 

 

  Sevdiğimizi öldüresiye severiz biz...  

 

  --- 

 

  Yurdumuzu da öldüresiye seviyoruz. 

 

  Batı'daki çevre kirlenmesi değil bizim sorunumuz; 

oralarda süper endüstri dönemi yaĢanıyor. Biz sana  

toplumu değiliz ki... 

 

  Endüstri geliĢmesinde etimiz ne, budumuz ne? 

 

  Biz yurdumuzu çok sevdiğimizden fabrikalarımızı 

en turistik bölgelere kurarız; çok akıllı olduğumuzdan 

turistik tesislerimizin yanıbaĢına fabrika temeli atmadan 

duramayız. 

 

  Ne yapalım? 

 

  Biz böyleyiz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  TELEFON ÇALDI... 

 

  Telefon çaldı. 

 

  Her gün kaç kez çalar telefon? Açmak için elini 

uzatırken bilemezsin ne için arandığını? KarĢı yanda 

kim var? Ne söyleyecek? Hangi yalanı ya da yanılgıyı 

sana yansıtacak? Hangi gerçeği duyuracak? 

 

  Bilemezsin. 

 

  Telefonu açtım. 

 

  Murat Sarıca ölmüĢ. 

 

  Gündüz ġerif Tekben'in ölüm haberini almıĢtım. 

 

  Gece Murat Sarıca öldü. 

 

  --- 

 



  Ölüm haberi sana ulaĢıncaya dek ölüler yaĢarlar. 

Oysa haberle sana yansıyan bilgideki gcrçek kafana 

dank etmeden önce ölmüĢtür ölen... 

 

  Hekim, ölenin ölüm saatini raporuna yazar; gerçeğin 

doğru göstergesidir bu... 

 

  Benim için ġerif Tekben'in ve Murat Sarıca'nın 

ölümleri, öldüklerini öğrendiğimde baĢladı. 

 

  DüĢündüm: 

 

  Apak saçları, yanık yüzü, yontulaĢmıĢ baĢıyla köy 

enstitülerinin "yadigarı" ġerif Tekben'in ve kızıla çalan 

sakalı, koca gövdesiyle bilim harmanında doğruları 

arayan Murat'ın yaĢayanlar dünyasından göçüp gittiklerini 

algılamaya çalıĢtım. Acının bıçağı yüreğimi oydu. 

 

  --- 

 

  DeğiĢen bir Ģey vardı dünyada... 

 

  Ancak değiĢeni bana yansıdığında öğrenmiĢtim. 

 

  Çoğu zaman böyle olur. 

 

  Yalnız ölümlerde, doğumlarda değil, bütün doğasal 

olaylarda gerçeğin insana yansımasıyla gerçek arasındaki 

zamanlama değiĢiktir. Mahpushanede yatarken 

ne zaman salıverileceğini nereden bileceksin? Oysa 

belki o sıra tohum toprağı çatlatmıĢtır. Ġktidar koltuğunda 

otururken belki düĢmüĢsündür. Doludizgin 

yaĢarken ölüm - yumurtasını bedeninin bir yerindeki 

kuluçkasına koymuĢtur. Hangi sıcak ya da soğuk seviĢmede 

bebeğin ana karnına düĢeceğini sezmek kolay mı? 

Kimi toplum düzenlerinin sağlam görünen duvarlarını 

yıkacak deprem belki de yeraltında yansımaya 

baĢlamıĢtır da yeryüzüne vurması için birkaç saniye 

kalmıĢtır ya da uzun süreçlerde ölü deniz gibi bataklığın 

çamurunda insanlar cesetler gibi yüzeceklerdir 

bir ömür boyu... Yoğun bir sevinin coĢkusu ivmesini 

yitirmiĢtir de haberin yoktur. Belli belirsiz bir 

mimik sevgisizliğin ve ilgisizliğin sürecine girdiğini sana 

yansıtmıĢtır da yaĢadığın olayın bilincinde değilsin. 

 

  Telefon çaldığında açmak için elini uzatırken bilemezsin 

kimin karĢına çıkacağını ve ne söyleyeceğini... 

 

  --- 

 

  Peki, böylesine dalgalı bir dünyada yaĢamak güç 

değil mi? Her dakika hangi köĢebaĢında kimin ve neyin 

çıkacağını bilemediğince tedirginleĢmiyor musun? 

 

  Hep ĢaĢıracak mısın? 

 

  Ölümlerde, doğumlarda, acılarda, sevinçlerde beklenmeyenlerin 

bekleme salonunda bir yaĢam boyu oturacak mısın? 

 

  --- 

 

  YaĢamın kurallarına boyun eğersen, yasalarını benimsersen, 

anlamını özümsersen beklenmedik olayların 

da beklentilerini gönlündeki değil, ama mantığındaki 



direnç sarmalına dolarsın. 

 

  Acılarını ve sevinçlerini mantığının süzgecinden 

geçirebilmek, duygularını körletmez; duyarlığını besler; 

hayatın geçiciliği içindeki sürekliliğini algılarsın; 

doğumlarla ölümler arasındaki süreçlerin herkes için 

kaçınılmaz sıradanlığını düĢünürsün. 

 

  ġerif Tekben ve Murat Sarıca yaĢamın sıradanlığını 

güzelliklere dönüĢtürmek için dünyada gerekli koĢulları 

yaratmaya çalıĢtılar; ikisinin de güzellikleri zaten 

bu çabanın serüveninde somutlaĢıyor. 

 

  --- 

 

  Ve yazının tam bu noktasında telefon çaldı. 

 

  Elimi uzatıyorum açmak için... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  HAMMER 

 

  Öğrencilik yıllarında Osmanlı tarihine iliĢkin hangi 

yazıyı okusam, içinde bir kez "Hammer" adı geçerdi: 

Ben de merak edip Hammer'in kim olduğunu araĢtırmazdım. 

ArkadaĢlar arasında konuĢulurken de kimi 

zaman Hammer adı ortaya atılır, herkes biliyormuĢ  

gibi davranır; kimse çıkıp da apaçık sormaz, soramazdı: 

 

  - Yahu Hammer kim? 

 

  Böyle bir soru (ya da buna benzer sorular) kiĢinin 

bilgisizliğini ortaya koyması gibi yorumlanır. Oysa 

gazetelerde Osmanlı dönemine değin yazılarda veya 

tarih öğretmenimizin söyleĢilerinde hep Hammer'in 

adı geçerdi. 

 

  Ben de Hammer'i (Osmanlı tarihi yazdığına göre) 

Doğulu birisi sanırdım. Hammer sanki Ömer, Önder, 

Sezer gibi bizdendi. Bir gün derste öğretmen Hammer'in 

Avusturyalı olduğunu açıklayınca ĢaĢıp kalmıĢtım. 

Biz kendi tarihimizi niçin Avusturyalıdan öğreniyorduk? 

 

  --- 

 

  Avcı Sultan Mehmet, zamanın seçkin kalemi Abdi'ye 

"müddeti saltanatı vakayiini tahrir" görevini ve 

onurunu vermiĢ. Bugünkü dile çevirirsek Abdi, PadiĢahın 

egemenliği süresinde olan bitenleri yazacak; ama 

o sıralarda ne bir savaĢ ne bir isyan ne de baĢka bir 

önemli olay yaĢanıyor. Bir gün PadiĢah Abdi'ye soruyor: 

 

  -Bugün ne yazdın? 

 

  Abdi: 

 

  -Önemli bir olaya rastlamadım sultanım. 

 

  Avcı Mehmet bunun üzerine öfkeleniyor. Ne demek 

önemli olaya rastlamak?.. Elindeki ciriti atarak 

Abdi'yi yaralıyor ve soruyor: 

 

  -ġimdi yazacak bir Ģeyin yok mu? 



 

  Avcı Mehmet (adı üstünde) ava meraklıymıĢ. Bir 

ara yine ava çıkmıĢ. Abdi de padiĢahın yanındaymıĢ, 

ellerini yıkaması için Sultan'a gümüĢ tabak içinde bir 

sabun sunmuĢ. Sultan Mehmet sabunu almıĢ, kullanmadan 

yine tabağa koymuĢ, sonra Abdi'ye demiĢ ki: 

 

  -Bu sabunu seni sevindirmek için aldım, kullanmadan 

yerine koydum, haydi git bu olayı tarihine yaz! 

 

  --- 

 

  Avcı Mehmet ile Abdi arasında geçenleri Hammer'de 

okudum. Bir dönemde Osmanlı padiĢahının tarihe 

nasıl baktığını çarpıcı biçimde gösteriyor. 

 

  Hammer, Osmanlı Ġmparatorluğu'nun kuruluĢundan 

1774'e kadar geçen süreyi anlatmıĢ. Otuz yıl Türkiye 

tarihi üzerinde çalıĢan bu Avusturyalı geçmiĢimizi 

bize tanıtıyor; kuĢkusuz Hammer'in çağdaĢ tarih görüĢü yok. 

 

  Yine Hammer'e göre Sadrazam Köprülü Ahmet 

PaĢa, kendisine itimatnamesini sunan Fransız Elçisi M. 

de la Haye Vandelet'ye öfkelenerek eĢek sudan gelinceye 

kadar adamı dövdürmüĢ ve üç gün hapsetmiĢ. 

 

  Sonra bu üç gün içinde Müftü Vani Efendi ve 

Kaptan PaĢa ile konuĢmuĢ: 

 

  -Kefereyi ne yapalım? 

 

  -Öyle ya, herif sıradan birisi değil, koskaca elçi, 

ama o sırada anlaĢılan elçi pataklamak pek, yadırganacak 

bir iĢ değil. Koskoca Osmanlı sadrazamı elçi 

melçi dinler mi? Üç gün sonunda kararını bildirmiĢ: 

 

  -Elçi Vandelet itimatnamesini yeniden sunacak 

ve bu ilk görüĢme sayılacak. 

 

  Vandelet'ye gözdağı verilmiĢ: 

 

  -Ġtimatnameni yeniden sunacaksın, hiçbir Ģey olmamıĢ 

gibi davranacaksın, bu ilk görüĢme sayılacak. 

 

  Hammer'e göre gerçek olan bu olaydan Fransız 

tarihleri söz açmıyorlarmıĢ. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ZAMAN ĠLE ZAMANE 

 

  Fransız filozofu Bergson: 

 

  "-Ġnsan" demiĢ, "zamanın içinde değil, zaman 

insanın içinde yaĢar." 

 

  Acaba? 

 

  Ġnsandan önce doğanın var oluĢu gerçekse, Bergson'un 

sözü saçma değil midir? 

 

  Fransız toplumbilimcisi Durkheim de Bergson'dan 

aĢağı kalmıyor: 

 



  "-Zaman kavramının kaynağı toplumdur" diyor. 

 

  Önce yaĢadığımız olaylar, sonra yaĢayacağımız 

olayların önceden algılanmasına yol açar. Takvimin 

saptanması, dinsel bayramların belirli aralıklarla kutlanması, 

ortak törelerin her yıl düzenlenmesi kafamızda 

zaman kavramını biçimlendirmiĢtir. "Öyleyse zaman 

insana bağımlıdır", diyor Durkheim. 

 

  Ne var ki doğanın insan toplumundan çok önce 

varoluĢu bu görüĢü de boĢa çıkarıyor. Zaman insanın 

dıĢındadır; ama insanların çoğu, zamanı kendilerine 

göre yaĢamasını küçük yaĢta öğrenirler, benimserler, 

severler. 

 

  --- 

 

  Bencillik'ten ve benci'likten doğan bu yaklaĢım, 

çoğumuzda mantığımızı eğip bükecek ve beynimizi sulandıracak 

düzeylere varabilir. Mahinur Hanım "Aaaah aaah" 

diye içini çekip yakınmaya baĢladı mı zamanı 

kendine göre yorumlamasın da ne yapsın: 

 

  -Biz gençliğimizde büyük küçük, edep erkan bilirdik; 

Ģimdiki gençlerin ne sağı var ne solu; ne yaĢlılara 

hürmet kaldı ne çocuklara Ģefkat... 

 

  -Neden dün öyleydi de bugün böyle Mahinur 

Hanım, ne oldu da dünya kötüledi? 

 

  -Evladım zamane... 

 

  Mahinur Hanım "zaman"ın karĢısına "zamane" 

sözcüğünü koyarak kendine göre bir çözüm bulmuĢtur. 

Bir zamanlar her Ģeyin çok güzel olduğu, ama artık 

bozulduğu böylece saptanmıĢ oluverir; ama bu duygu 

yalnız Mahinur Hanım'da mı vardır? Nice kitaplar 

devirmiĢ, toplum yaĢamında kilit noktalara oturmuĢ, 

üniversitelerden diplomalar almıĢ ünlü kiĢilerin geçmiĢe 

özlemlerini tutuculuk ve gericilik düzeylerine tırmandıran 

itici güç nereden geliyor? 

 

  Ġnsan yaĢlanıp da ihtiyarlığa doğru yol aldıkça 

"zaman" niçin "zamane"ye dönüĢüyor? 

 

  --- 

 

  Neden gelmiĢ geçmiĢ en yaman futbolcu Bekir ve 

en güçlü pehlivan Koca Yusuf oluyor? 

 

  Yeni atletler eski rekorları kronometre ile kırdıklarından, 

yeni yüzücüler eski Ģampiyonları sayıyla geride 

bıraktıklarından bu spor dallarında palavraya yer 

yoktur. Ne var ki geçmiĢte yaĢanan her olayı matematiğe 

vurmak olanaksızlığından kaynaklanan zamane 

edebiyatının önüne geçilemez. Sarıyer'de eskiden 

ayıĢığı denize daha güzel vururdu; Ġstanbul geceleri eskiden 

daha güzeldi; eski aĢkların yüceliği yanında Ģimdikiler 

kısır duygudur; eski dostluklar gibi dostluğa 

Ģimdi rastlanabilir mi? Eski ozanların döktükleri dizelere 

artık kim ulaĢabilir? Borazan Tevfik gibi bir 

"nüktedan" artık yetiĢebilir mi? Nerede efendim o eski 

yaĢamın görkemi, o eski insanların insanlığı? Nerede 

o eski rakılar? Mezeler? O eski garsonlar? O eski yaĢam? 



 

  KiĢinin hayatında zamanın değiĢip dönüĢerek zamane 

oluĢu acı bir yaĢam serüveninin son sayfalarıdır. 

 

  Görücü yöntemiyle evlenip kocasını genç yaĢta yitirdikten 

sonra bir ömür boyu turĢu kavanozunda yaĢatılan 

ihtiyar kadıncağız sokakta sarmaĢ dolaĢ gezinen 

aĢıkları gördü mü kuĢkusuz buruklaĢacaktır: 

 

  -Ne yapalım zamane... 

 

  Ama çağımızın bilinçli insanı, bencilliğini insanlığın 

meydan saati yerine koymaya kalkıĢtı mı zamanın 

yelkovanıyla akrebine dolanır, iĢin içinden çıkamaz. 

Beyinsel yeteneklerini yaĢamının sonuna dek koruyabilen 

ve çağdaĢ mantığı özümseyebilen kiĢinin zamanı da 

hiçbir zaman zamaneleĢmez. 

 

  Zamanı zamaneleĢtirmeden yaĢamaya bakmalı. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  EKMEK 

 

  Mısır ekmeği, buğday ekmeği, çavdar ekmeği, kepek 

ekmeği, yufka ekmeği... 

 

  ÇeĢitli ekmek var. 

 

  Ekmek, nimet demektir. 

 

  Eski görgünün çarkından geçmiĢ kiĢi yerde bir ekmek 

parçası gördü mü eğilir, alır, öper, baĢına koyar, 

ayak altında kalmasın diye yüksekçe bir yere bırakır. 

 

  Sofrada önüne konan yemeğe burun kıvıran Ģımarık 

çocuğa kaĢlar çatılır; sert bir sesle azarlanır küçük: 

 

  -Nimete küfran ha!.. 

 

  Ekmeğinin son lokmasını masada bırakan kiĢi, 

hem ayıplanır hem uyarılır: 

 

  -Günahtır, ekmeğini bitir. 

 

  AhĢap konakta yaĢayan çocuklu, torunlu, dedeli, 

nineli, baldızlı, eniĢteli büyük ailede günlük konuĢmalar  

arasında ekmeğin adı sık sık geçer: 

 

  -Ekmek çarpsın ki... 

 

  Eskiden dilenciler evlerin kapısını çaldıkları zaman 

para değil ekmek isterlerdi: 

 

  -Allah rızası için bir dilim ekmek... 

 

  Varlıklı aile, dilenciye bayatlamıĢ ekmek dilimlerini 

vererek iyilik yapmanın tadını çıkarırdı. Zenginlerin 

iyilik duygularını doyurmak için yoksulların yaratıldığına 

inanan bir dünyada yaĢanıyordu. 

 

  Madame de Maintenon da bu kafada imiĢ. 

 

  "-Sadakayı alan kiĢi, Tanrının gözünde sadakayı 



verenle eĢit olduğuna göre iyilik yapanların duyduğu 

zevki kıskanmak günah sayılmalıdır." 

 

  --- 

 

  Artık ekmeğin "nimet" olduğu bir dünya geride kalıyor. 

 

  Gerçi yaĢadığımız çağda yeryüzünün büyük bir 

bölümü açlıktan kırılıyor; ama Amerika'nın buğday 

fiyatlarını düĢürmemek için toprağını ekmeyen çiftçiye 

prim verdiği biliniyor; günümüzde ekmek ve buğday 

Tanrı'nın nimeti değil, uluslararası arenada ekonomik 

savaĢ aracıdır. 

 

  Acaba neden? 

 

  Ġnsanlar birbirlerini ekmeye çalıĢtıkları için... 

 

  Ġnsan birbirlerini nasıl eker? 

 

  Sekiz yüz metre yarıĢta birinci gelen arkada kalanı 

eker; bilanço karı yüksek olan Ģirket rakibini eker; 

daha çok silah satan devlet komĢusunu eker; arkadaĢının 

sevdiği kızı koluna takan damat arkadaĢını eker; 

nükleer yarıĢta daha uzun menzilli füze üreten süper 

devlet ötekini eker. 

 

  Ġnsanlar hep birbirlerini ekmeye çabalarlar; bu yarıĢın 

iyi ya da kötü yanları vardır. 

 

  Tarihte ulusların savaĢlarda birbirini hem ekmek 

hem de biçmek için çabaladıklarını okuyoruz. Günümüzde 

Japonlar otomobil ve elektronik endüstrisinde 

Avrupa'yı ekmedi mi? 

 

  --- 

 

  Ekmek, tohum atmak demek. 

 

  Atalar diyor ki: 

 

  -Ne ekersen onu biçersin. 

 

  Doğru mu? 

 

  Belki. 

 

  Çünkü bir atasözü daha var: 

 

  -Rüzgar eken fırtına biçer. 

 

  "Ne ekersen onu biçersin" özdeyiĢi doğru olsa, 

rüzgar ekenin yine rüzgar biçmesi gerekmez mi? 

 

  Ama olmuyor, ne ekersen onu biçmiyorsun, fırtına 

eken kasırga biçiyor; terör eken iĢkence biçiyor; yalan 

eken dolan biçiyor; düĢlem eken düĢ kırıklığı biçiyor; 

yolsuzluk eken namussuzluk biçiyor; haksızlık 

eken adaletsizlik biçiyor; kin eken intikam biçiyor. 

 

  Bunun için ektiğimize özen göstermek gerekiyor. 

 

  Dikta tohumu eken tepki, dengesizlik tohumu eken 

çılgınlık, aptallık tohumu eken dangalaklık, onursuzluk 



tohumu eken Ģerefsizlik, suç tohumu eken ceza biçer. 

 

  Neyi ne zaman nasıl ekeceğini bilmeyen kiĢiler vardır 

ki bunlar için güzel bir halk türküsü yakılmıĢtır: 

 

  - Arpa ektim, darı çıktı. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  YÜRÜ KAPLUMBAĞA! 

 

  Ankara - Avrupa asfaltı üzerinde bir yaĢlı kaplumbağa 

yavaĢ yavaĢ yürüyor. 

 

  Ġkircikli. 

 

  KemikleĢmiĢ sırtı, kararmıĢ kurĢun rengindeki gövdesi, 

yılların kırıĢıklarını taĢıyan baĢı, belli belirsiz ayaklarıyla 

asfaltın üstünde hiç kimsenin anlayamayacağı 

kadar zor bir geziye çıkmıĢ. 

 

  GeniĢ asfalt bizim kaplumbağa için sanki Gobi 

çölü ya da Büyük Sahra. 

 

  Uçsuz bucaksız... 

 

  Ne bir tutam ot... 

 

  Ne biraz yeĢillik... 

 

  Ne bir ağaç. 

 

  Kaplumbağa çabalıyor asfaltın üzerinde; arada bir 

çok uzaktan gelen bir hıĢırtı ya da gürültü duysa, hemen 

baĢını ve bacaklarını kabuğunun içine çekiyor; 

kendisini koruduğunu ya da görünmeyen bir yaratık 

olduğunu sanıyor. Zavallı kaplumbağa devekuĢu değil ki 

baĢını kuma soksun; elbette kabuğunun içine çekecek. 

 

  Sonra usul usul baĢını yine çıkarıyor kaplumbağa, 

sağı solu dinliyor; yürümesini sürdürüyor. 

 

  --- 

 

  Ankara - Avrupa asfaltı üzerinden baĢkaları da 

geçiyor. Özel otomobiller, alçak gönüllü minibüsler, 

kocaman otobüsler, damperli kamyonlar... 

 

  TlR'lar zıngır zıngır titretiyorlar koskoca yolu, tarih 

öncesi yaratıklar gibi egzozlarından alev dillerini 

çıkarıp ortalığı dumana boğuyorlar. 

 

  ġoförler dayanıyor gaza... 

 

  Uçuyor arabalar. 

 

  Ve tekerlekler kaplumbağanın yanından geçiyorlar, 

ezdi ezecek kadar yakından. 

 

  Kaplumbağa deprem gürültüleri gibi uzaktan baĢlayıp 

birden yaklaĢan sonra yıldırım düĢer gibi patlayıp 

uzaklaĢan motor seslerine bir anlam veremiyor; 

yalnız korkuyor, ürküyor, hemen baĢını ve bacaklarını 

kabuğunun içine çekip korunmaya kalkıĢıyor. Böyle 



durumlarda dünya onun için kabuğunun içidir. Yalnız 

bacakları, boynu ve baĢına değil, tüm iç organlarına 

inme inmiĢ gibi oluyor; motor gürültüleri, egzoz 

patlamaları kararmıĢ kurĢun renkli kabuğunun üstünde 

yankılanıyor. 

 

  Tam bu sırada bir araba daha geçiyor kaplumbağanın 

yanından, tekerlekler sürtünüyor kabuğuna... 

 

  Ezildi ezilecek... 

 

  Ama hayır. 

 

  Bu kez de paçayı kurtarıyor kaplumbağa. 

 

  Talihli bir kaplumbağa bu. 

 

  Korkak bir kaplumbağa. 

 

  Ve de aptal. 

 

  Arabalar iki yanlı vızır vızır. 

 

  Koca asfalt sanki Büyük Sahra... 

 

  Ya da Gobi çölü. 

 

  Ne kadar zaman geçiyor bilinmez? Bir yıl mı, on 

yıl mı, yüz yıl mı, iki yüz yıl mı? 

 

  Kaplumbağa yürüyor. 

 

  Asfalt yolun bir yanından öteki yanına geçmeye 

çabalıyor bütün gücüyle... 

 

  Bir tarladan ötekine atlamak düĢlemi kaplumbağanın 

bilincine denk düĢüyor. Üç beĢ yeĢil otun ötesinde 

bir dünyanın yaratığı değil ki kaplumbağa... 

 

  Dünyaya açılacağı yerde kabuğuna kapanarak yaĢayan 

bir hayvan için en büyük ufuk bir tarladan öteki 

tarlaya dek uzanır. 

 

  --- 

 

  Yürü kaplumbağa yürü... 

 

  Ġnsanların yaptığı gibi yolun boyuna doğru değil, 

enine doğru yürü. 

 

  DevekuĢu olsan kum arardın baĢını sokmak için, 

kaplumbağa olduğundan tarla arıyorsun otlamak için; 

zaten yapacağın bir baĢka iĢ yok. 

 

  Yürü kaplumbağa yürü... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  SEN ĠLE BEN 

 

  Sen - Sen hot, ben hot... 

 

  Ben - Bu deveye kim verir ot? 

 



  Sen - Ben ağa, sen ağa... 

 

  Ben - Bu ineği kim sağa? 

 

  Sen - Sen dede, ben dede... 

 

  Ben - Bu ineği kim tımar ede? 

 

  Sen - Ben gittim, sen gittin... 

 

  Ben - Bu hazineyi nittin? 

 

  Sen - Köprü altında ittin... 

 

  Ben - Köylünün sırtından bittin.  

 

  --- 

 

  Sen - Ben ölü yıkayıcıyım, ister Cehenneme gitsin 

ister Cennete gitsin. 

 

  Ben - Ben sorarım ilm-i hikmetten, sen dersin 

çalmadım kilimi mektepten. 

 

  Sen - Sen bilirsin bir iki... 

 

  Ben - Ben bilirim on iki. 

 

  Sen - Benim sakalım tutuĢtu, sen sigaranı yakmak 

derdindesin. 

 

  Ben - Senden korkum yok, kediden kürküm yok. 

 

  Sen - Ben sana hayran, sen cama tırman. 

 

  Ben - Sen sağ ben selamet, selamet derkenarest. 

 

  Sen - Senin aradığın kantar, Giresun'da fındık  

tartar. 

 

  Ben - Benim adım Hıdır, yapacağım budur. 

 

  Sen - Nehirde akan sudur, senin kazdığın kubur. 

 

  Ben - Sen doğru ol, eğri belasın bulur. 

 

  Sen - Sen dost kazan, düĢman duman olup ocağın 

baĢından çıkar. 

 

  Ben - Sen de bildin yükünün koz olduğunu... 

 

  Sen - Ben de bildim imamın okumuĢ olduğunu... 

 

  --- 

 

  Sen ile ben baktılar ki kavganın dibi yok, aynı yolun 

yolcusu olduklarından ortaklaĢa iĢ yapmaya, imeceyle 

yolunu yordamını bulup köĢeyi dönmeye çalıĢtılar: 

 

  Sen - Sen, ben, o yok... 

 

  Ben - Biz varız. 

 

  Sen - Hem oğlan hem kullarız. 



 

  Ben - Biz değiĢmenin önünde değil, unundayız: 

 

  Sen - Biz "sen-ben" olduk da aç kaldık. 

 

  Ben - "Sen-ben" uğru olduk, böyle oldu. 

 

  Sen - Bizde sabah geç olur. 

 

  Ben - Bizim çarık sizin çorba içinde, sizin tavuk 

bizim torba içinde. 

 

  Sen - Bizim yerde bir yel esti, sabah kahvaltısı 

kesti. 

 

  Ben - Bizim gelin bizden kaçar, tutar ele baĢın 

açar. 

 

  Sen - Biz leblebi deyince pazar savrulur. 

 

  Ben - Kırk kiĢiyim birbirimizi biliriz. 

 

  Baktılar ki yine olmuyor, yağmur duasına çıkmakla 

yağmur yağmıyor, su yolunda kırılmayan su testisini 

susuz yerde kırmak için sen ile ben kızıĢtılar: 

 

  Sen - Onu bozarım, seni yazarım. 

 

  Ben - Onun cemaziyelevvelini bilirim. 

 

  Sen - Onun yaprağını dürelim, ekmeğimize tereyağı 

sürelim. 

 

  Ben - Onun daha su götürür yeri var; bugünlerde 

hangi yana baksan kar. 

 

  Sen - Ona hatır, buna hatır, bize kahır. 

 

  Ben - Onun muskasını ez de suyunu iç. 

 

  Sen - Onun boyu orta, beyni boĢ... 

 

  Ben - Tut kulağından çifte koĢ. 

 

  Sen - Onun boyu boyuma göre değil... 

 

  Ben - Ortaköy'de çifte minare, iĢi bırakmayalım 

kadere, sen ile ben edelim idare... 

 

  --- 

 

  Sen ile ben iĢin içinden çıkamadılar. 

 

  Sen - Akıl kiĢiye sermayedir, dedi. 

 

  Ben - Sermaye kiĢiye akıldır, dedi. 

 

  Akıl olmayınca baĢta, ne kuruda biter ne yaĢta;  

akıllı asma kabağından olmaz, deli su kabağından. Sen 

ile ben "asma kabağını mı seçelim su kabağını mı?" 

diye tartıĢırlarken kağıdın dibi görününce ben noktayı 

koydum, gerisini sen düĢün. 

 

  ::::::::::::::::: 



 

  ANASINI TANIYAN GENÇ... 

 

  Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve mübaĢir 

iken, pire susuz Ġstanbul'a kovalarla su taĢır iken, 

ben Ġsmet PaĢa'nın beĢiğini tıngır mıngır sallar iken, 

bir füze atımlık uzaklıktaki koca bir Ġslam ülkesinde 

yoksul bir kadın oğlu ile birlikte yaĢarmıĢ. 

 

  Bu oğlan büyümüĢ, kazık kadar herif olmuĢ; ama  

eve bir lokma ekmek getireceğine anasına zulmetmeye 

baĢlamıĢ; her gün olmadık rezilliği yapar, kadıncağıza 

el aman dedirtirmiĢ. El kadarcıkken emzirdiği, 

geceler boyu beĢiğini salladığı, ninnisini söylediği, 

Ģımartıp semirttiği bu herife kadıncağız öylesine bağlıymıĢ 

ki sesi çıkmazmıĢ. 

 

  Ne var ki sonunda canına tak demiĢ: 

 

  -Kadıya varayım, halimi anlatayım. 

 

  Ve kalkıp yola düĢmüĢ. 

 

  --- 

 

  Mahkemeye vardıkta ne görsün? Ortalıkta tozdan 

dumandan ferman okunmuyor; birisini falakaya yatırmıĢlar; 

beriki sırasını titreyerek bekliyor; bir baĢkasını 

kucakta dıĢarıya taĢıyorlar. Durumu gören kadıncağız 

ürkmüĢ; baĢında bir akılcağızı varsa onu da yitirmiĢ; 

gelip geleceğine bin piĢman olmuĢ; ama iĢ iĢten 

geçmiĢ kadı hıĢımla sormuĢ: 

 

  -Ne istiyorsun kadın? 

 

  Yoksulun eli ayağı ve dili çözülmüĢ: 

 

  -Kadı Efendi Hazretleri, benim bir oğlum var; 

edepsizliğiyle baĢa çıkamıyorum; her gün bir olay çıkarıyor; 

eve bir dilim ekmek bile getirmiyor; varayım  

halimi anlatayım, belki bir çare bulunur diye geldim. 

 

  Kadı gözlerini devirerek sormuĢ: 

 

  -KimmiĢ bakayım o nankör? 

 

  Kadın o sırada sokaktan geçen tanımadığı bir genci 

göstererek oğlunu kurtarmayı düĢünmüĢ: 

 

  -ĠĢte bu! 

 

  Kadı emretmiĢ, yabancı delikanlıyı yaka paça huzura 

çıkarmıĢlar. 

 

  -Bre nabekar, demiĢ Kadı, sende hiç vicdan yok 

mu ki ananı bunca üzersin? 

 

  Delikanlı ĢaĢırmıĢ: 

 

  -Hangi anamı? 

 

  Kadı küplere binmiĢ: 

 

  -Bre hain! Kaç anan var senin? KarĢısında duran 



ananı tanımıyor musun nankör!.. 

 

  -Af buyurun, bu benim anam değil. 

 

  Kadı tümden öfkelenmiĢ: 

 

  Gence on değnek vurup aklı baĢına gelmiĢtir 

diye kaldırmıĢlar; yine sormuĢ Kadı: 

 

  -Söyle ulan bu senin anan mı? 

 

  Delikanlı direnmiĢ. 

 

  -Değil, bu kadın benim anam değil. 

 

  - Yatırın. 

 

  Yatırın kaldırın, yatırın kaldırın derken tabanları 

kan içinde kalan genç: 

 

  -Durun, diye bağırmıĢ. 

 

  -ġimdi tanıdım, demiĢ, bu benim anam, hem vallahi 

billahi benim öz anam. 

 

  Kadı'nın yüzü gülmüĢ: 

 

  -Hah Ģöyle yola gel! Önce öp ananın elini; sonra 

ananı sırtına al; doğru eve götür; ona iyi bak! Bir 

daha karĢıma gelirsen ne olacağını unutma! 

 

  Delikanlı kadını sırtlamıĢ, yola koyulmuĢ, çarĢıdan 

geçerken kardeĢine rastlamıĢ. Küçük kardeĢ yabancı 

bir kadını yüklenmiĢ ağabeyini görünce ĢaĢırmıĢ: 

 

  -Ağabey, kim bu sırtındaki kadın? 

 

  -Bu bizim anamız. 

 

  -Kim söylüyor bunu? 

 

  -Kendisi. 

 

  Küçük kardeĢ düĢünmüĢ: 

 

  -Sen benim büyüğümsün; ama olmaz böyle Ģey. 

En iyisi sen Kadı'ya var, durumu anlat, bir çaresini 

bulsun. 

 

  Delikanlı: 

 

  -Ulan, demiĢ, senin dünyadan haberin yok! Zaten 

benim anamı belleyip bu kadını bizim anamız yapan Kadı... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ADINI YAZACAĞIN AĞAÇ 

 

  Ġki adam vardı. 

 

  Ġki ağaç vardı. 

 

  Adamlar birbirine benziyordu. Elleri, kolları, bacakları, 

ağızları, burunları, kulakları, gözleri vardı. YaĢları, 



boyları, aĢağı yukarı birdi. 

 

  Ağaçlar birbirine benzemiyordu. 

 

  Birinci ağaç çok yaĢlıydı. 

 

  BüyümüĢ; büyümüĢ, büyümüĢ, büyümesi durmuĢtu 

bu ağacın; dalları kabukları kuruyup kalınlaĢmıĢ, 

budakları göz göz bedenini sarmıĢ, yaprakları damar 

damar sertleĢmiĢti; gölgesinde rahat uyumak, ağaç gövdesine 

benzeyen dallarında salıncak kurmak, sırtını koskoca 

gövdesine dayamak isteğini insanda uyandırıyordu. 

 

  Ġkinci ağaç çok gençti. 

 

  YeĢilimtrak kabuklu ince bir gövdesi vardı; rüzgarla 

birlikte sallanıyordu; yaprakları uçuk renkliydi; 

dallarına asılsan çıt diye kırılıverecek gibiydi. Küçük 

ağacın gölgesi büyük ağacın gölgesinin onda biri kadar 

bile değildi. 

 

  Adamlar ağaçlara bakıyorlardı. 

 

  Birinci adam kocamıĢ ağacın çevresinde dolanıyor, 

elleriyle kurumuĢ kabuklarını okĢuyordu: 

 

  -Ben, dedi, bunu seçtim. 

 

  Ġkinci adam ikircikliydi. 

 

  Bir kocaman ağaca bakıyor; bir taze ağacın görünüĢüne 

kapılıyordu. Birinden ötekine gidiyor, geliyor, 

inceliyor, düĢünüyor, irdeliyordu. Ağaçların yaprakları 

esintiyle hıĢırdıyor, yaĢanan an'ı vurguluyordu; 

ama gövdelerinin dilsizliği, geçmiĢ ve gelecek zamanların 

anlamı gibiydi. 

 

  Birinci adam sordu: 

 

  -Sen ne yapacaksın? 

 

  Ġkinci adam taze ağacı okĢadı: 

 

  -Ben, dedi, bunu seçtim. 

 

  Birinci adam koca ağaca, ikinci adam taze ağaca 

yaklaĢtı. Ġkisi de cebinden birer bıçak çıkararak seçtikleri 

ağacın gövdesine adlarını kazımaya baĢladılar. 

Birinci adam, koca ağacın kalın gövdesine koskoca 

harflerle yazdı adını. Ġkinci adamın olanağı dardı; genç 

ağacın geliĢmemiĢ gövdesine küçük harflerle, ama özenle, 

inançla yazdı adını. 

 

  Sonra beĢer adım geriye çekildiler. 

 

  Birinci adam kabına sığamıyordu. 

 

  -Nasıl? diye sordu. 

 

  Gerçekten koskoca gövdede kocaman harflerle yazılmıĢ 

isim ta uzaklardan okunacak kadar görkemliydi. 

Birinci adam kendine güvenen bir sesle: 

 

  -Bu iĢ böyle olur, dedi. 



 

  Ġkinci adam susuyor; taze ağacın yeĢilimtrak bedenine 

yazılmıĢ adına bakıyordu; küçük harflerle kazınmıĢ 

bu adın alçakgönüllü bir görünümü vardı. Ġkinci 

adam acaba yanlıĢ bir ağaç mı seçmiĢti? Koca ağacın 

gölgesine mi sığınmalıydı? 

 

  Aradan zaman geçti. 

 

  Günler hafta, haftalar ay, aylar yıl oldu. Zaman 

denilen terzinin iğnesi nice takvimin gergefini iĢledi. 

Kaç vakit geçtiğini söylemek zor ama günlerden bir 

gün ikinci adam birinci adamı buldu: 

 

  -Haydi, dedi, gidip Ģu yaptığımız iĢin ne olduğunu 

yerinde görelim. 

 

  Az gittiler, uz gittiler, adlarını yazdıkları iki ağacın 

yanına vardılar. 

 

  Birinci adam gördüklerine inanamadı. Kendi adı 

nasıl yazılmıĢsa öyle kalmıĢtı; belki de gittikçe kuruyan 

yaĢlı ağaçla birlikte kurumuĢ, küçülmüĢ, silikleĢmiĢti. 

 

  Oysa ĢaĢılası biçimde boy atmıĢtı genç ağaç ve 

ikinci adamın adı, büyüyen ağacın gövdesiyle birlikte 

büyümüĢ, büyümüĢ, büyümüĢ; öylesine büyümüĢ ki 

birinci adamın adı küçücük kalmıĢtı ikinci adamın yanında. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ANORMAL BĠR YAZI!.. 

 

  Eskiden "normal" davranıĢların dıĢında iĢler yapan 

kiĢiye çıkıĢılırdı: 

 

  - Deli misin sen? 

 

  ġimdi diyorlar ki: 

 

  - Manyak mısın be! 

 

  Günlük yaĢama giren yabancı sözcükler çoğalıyor. 

Halk kimi zaman bir yabancı sözcüğü alıyor, eviriyor, 

çeviriyor, yeni anlamlar yükleyip istediği gibi kullanıyor. 

"Normal" bunlardan birisidir. Vaktiyle bedeninde 

kırıklık duyan kiĢi ne söylerdi: 

 

  - Rahatsızım... 

 

  ġimdi aynı durumda bir genç, çevreye derdini anlatmak 

isterse yakınıyor: 

 

  - Normal değilim... 

 

  DolmuĢta, Ģoför arkadaĢına anlatıyormuĢ: 

 

  - AkĢamları bir tek attım mı normalleĢiyorum. 

 

  - Sonra? 

 

  - Ġki tek atınca daha çok normal oluyorum. 

 

  Artık kızdığımız kiĢiye: 



 

  - Anormal herif... diyoruz. 

 

  --- 

 

  Hayat "normal-anormal" ikileminin gel-git'lerinde 

yaĢanıyor; kime rastlasanız ülkenin ve dünyanın olağanüstü 

dönemler geçirdiğini yineliyor. 

 

  Soruyorsunuz: 

 

  - Neden? 

 

  - Dünyanın durumuna baksana!.. Ortadoğu kan 

ve ateĢ içinde çalkalanıyor. Lübnan parçalandı. Ġran-Irak 

savaĢı sürüyor. Karayiplerde neler oluyor? Afganistan'da 

çarpıĢmalar sürüyor. Her ülkede kaynaĢma durmuyor. 

 

  - Anormal geliĢmeler mi söz konusu? 

 

  - Evet. 

 

  Acaba doğru mu? 

 

  Dünyanın her yeri dingin ve güllük gülistanlık olsa 

"normal"dir diyebilecek miydik? 20'nci yüzyıldan önce 

dünyada eĢitsizlik, kölelik, zulüm gırla giderken nice 

ülke üzerinde hiçbir rüzgar esmeyen bataklık gibi kımıldamazken 

her Ģey normal miydi? 

 

  Soralım kendi kendimize: 

 

  - Sakın bizim kafamızda anormal olanı normal, 

normal olanı anormal sayan bir bozukluk, ya da 

koĢullanma olmasın? 

 

  Yakın çevremize bakalım: Bir zamanlar kadınların 

erkek güdümünde bulunması normalmiĢ; sonra kadın 

özgürlüğü ya da bağımsızlığı diye bir dava ortaya 

atılmıĢ? Acaba hangisi normal? Kadının köle, erkeğin 

efendi olması mı? Yoksa kadınla erkeğin eĢit insan 

sayılması mı? 

 

  Normalin anormalleĢmesi, anormalin normalleĢmesi 

toplumsal yaĢamda bir süreç sorunudur. Herkesin 

fes giydiği toplumda açık baĢla gezmek anormaldir; 

herkesin fesi yaĢamadığı bir toplumda kırmızı kalıplı, 

siyah püsküllü fesle dolaĢmak normal midir? 

 

  --- 

 

  Kimi toplumlarda adı deliye çıkarılmıĢ insanlar 

vardır ki herkes gibi davranmadıkları için kınanırlar. 

Oysa yaptıklarını toplumların dar koĢullarından sıyırıp 

evrensel ölçüye vurduğunuzda ortaya bir baĢka değer 

yargısı çıkabilir. 

 

  Topluma ters düĢen çıkıĢları, fikirleri, davranıĢları, 

tutumları, inançları yargılarken dikkatli olmalı. 

 

  --- 

 

  Normal dönemlerde anormal davranıĢlar normal 

sayılmaz da anormal dönemlerde anormal davranıĢlar 



normal sayılmaya baĢlar. ĠĢte o zaman toplum çivisinden 

ya da Ģirazesinden çıkmıĢ gibi olur; neyin nesi, 

kimin fesi olduğunu anlayamadığınız kiĢiler ortaya çıkıp 

ĢaĢırtıcı eylemlere giriĢirler. 

 

  Toplumu normalleĢtirmek için anormal davranıĢları 

normal sayanların, anormalleĢen toplumların normal 

tepkiler karĢısında ĢaĢırmaları da bundandır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ÖFKE 

 

  Öfkelendim bugün. 

 

  Yarın belki geçer. 

 

  Ama bugün burnumdan soluyorum ve içinde yaĢadığımız 

dünyanın ne denli pis olduğunu düĢünüyorum. 

 

  Evet, bu dünya pis bir dünyadır. 

 

  Dünya pis olmasa insan sabunu icat etmek zorunda 

kalmazdı. Bunca çamaĢır sabunu, tuvalet sabunu, 

cilt sabunu, yüz sabunu, yeĢil sabun, beyaz sabun, 

kokulu sabun, killi sabun, katranlı sabun, arap 

sabunu neyi temizlemek için yapılıyor? Koskoca fabrikaların 

durup dinlenmeden leke tozu üretmeleri neden? 

Dünyanın pisliğini temizlemek için yetiyor mu bunlar? 

 

  Yetmiyor. 

 

  Bu kez insanoğlu deterjanları buluyor. Habire deterjan 

tüketiyor, ĢampuanmıĢ, fayans tozuymuĢ, halı 

temizleyicisiymiĢ, bulaĢık kremiymiĢ... 

 

  Sonuç? 

 

  Ġnsan, pisliğin elinde oyuncak. 

 

  Pis dünyanın pis huylu, pis ağızlı insanları, pisipisine 

konuĢuyor, pisipisine yaĢıyor ve pisipisine ölüyorlar. 

 

  --- 

 

  Dünya öylesine pistir ki bir kesekağıdı fıstığın sonuncusu 

acı çıkar; sokakta para düĢürsen kanalizasyon 

deliğine yuvarlanır; telefonu çevirsen yanlıĢ numara, 

birini sevsen evli çıkar; baban hastalansa, hastaneler 

doludur; banyoya girersin, sular kesilir, dolmuĢa 

bindiğinde cebinde bozukluk olmadığını görürsün. 

 

  Koskoca denizlerde gemilerin karaya oturması, uçsuz 

bucaksız göklerde uçakların çarpıĢması, dümdüz 

yollarda arabaların birbirine girmesi neden? 

 

  Dünyanın pisliğinden. 

 

  Evin kapısını kapayıp apartmandan çıkarken 

anahtarı içeride unuttuğunu anımsarsın. 

 

  Neden? 

 

  Dünya pis olmasa otobüste yeni ayakkabının üstüne 



basmazlar, ineceğin istasyonu unutmazsın; sevgilinle 

buluĢacağın gün yüzünde sivilce, yemeğe çağrıldığın 

konuk evinde tabağındaki yemekten saç çıkmaz. 

Okuldan kaçtığın gün yolda müdüre rastlamaz, ekmek 

keserken parmağını da kesmezsin. Sınavda kopye yaparken 

yakalanman, yeni giysilerinin üstüne yağ damlatman, 

tam uyku bastırmıĢken komĢunun bastırması neden? 

 

  --- 

 

  Ġnsanoğlu dünyanın ne pis olduğunu bilir, bildiği 

için çocuğuna öğretir: 

 

  - Oğlum burnunu sil. 

 

  - Kızım ellerini yıka. 

 

  - O pis lakırdıyı kimden öğrendin? 

 

  Oğlan biraz büyüyüp de hanyayı Konya'yı öğrenmeye 

baĢladı mı konuĢma değiĢir: 

 

  - Utanmıyor musunu ulan, kazık kadar adam 

oldun... Bak, daha pis pis sırıtıyor. 

 

  Büyükler arasında: 

 

  - BeĢaret Hanım bu dosyaların pisliği ne? 

 

  - Ambarı bok götürüyor... 

 

  - Bu düzen kokuĢmuĢ... 

 

  - Nedir bu be? Her gün gazetelerde sosyetenin 

pislikleri dökülüp saçılıyor. 

 

  - LeĢ kardeĢim, leĢ... 

 

  --- 

 

  Dünyanın pisliği ile baĢa çıkılmaz. 

 

  Ġnsan ayakyolu temizleyicisi gibidir; ister kral olsun, 

ister cumhurbaĢkanı, ister baĢbakan, ister kraliçe, 

pisliğini temizlemek zordur. 

 

  Dünya pis olmasa kiĢi cennet düĢler miydi? Ölünce 

bedenini yıkatıp temiz bir kefene niçin sardırıyor insanoğlu? 

Dünyanın pisliğinden kurtulmak için bu son çabalamadır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  MUHSĠN ERTUĞRUL'DAN ALINACAK DERS... 

 

  Muhsin Ertuğrul'un ölüm yıldönümünde (29 Nisan) 

çeĢitli yazılar yayımlandı, konuĢmalar yapıldı. 

Türk tiyatrosunun büyüğü değiĢik açılardan anıldı. 

Gerçekten Muhsin Ertuğrul çok yönlü bir insandı; kiĢiliğinin 

boyutları saymakla bitmezdi, yöneticiydi, oyuncuydu, 

genel yönetmendi, yazardı, kültür adamıydı, öncüydü; 

ama yalnız Türkiye'de değil, çağımızın dünyasında 

çok önemli sayılacak bir yanı yeterince vurgulanmadı: 

Muhsin Ertuğrul egemenlerin sanatını sanatın 

egemenliğine dönüĢtüren 20'nci yüzyılın bilincini 



bütün yaĢamında savunmuĢtu. 

 

  Muhsin Ertuğrul'u önce uzaktan yaptıklarıyla izledim, 

sonra kendisini yakından tanımak mutluluğuna 

eriĢtim. Bu güzel adam hayatının son yıllarına doğru 

günden güne daha çok bilgeleĢerek yaĢadı ve ayaktayken 

dimdik öldü. 

 

  Hiçbir zaman eğilmemiĢti ki... 

 

  --- 

 

  Sanat ile egemenliğin tarihte sarmallaĢan bağıntıları 

vardır. Egemenliğin somut dıĢavurumu siyasal iktidar 

biçiminde olur. Her siyasal iktidar sanatı denetlemek 

ister. Kimi devrim atılımlarında siyasallaĢma sanatın 

bile önüne geçebilir; kimi tutucu iktidarlar sanata 

pranga vurup köleleĢtirmek için çabalarlar. 

 

  Ġnsanlığın uzun geçmiĢine baktığımızda sanatçıyı 

uĢak sayan egemenlik anlayıĢının binlerce yıl sürdüğünü 

görüyoruz. Ama hümanizmanın halkçılığa dönüĢümünü 

ve halkın egemenliğine yol açan geliĢimini 

çok eskiden beri sezip söyleyen sanatçılar da vardır. 

 

  Çağımızda ise sanatçının bilinci yaĢadığı dünyanın 

gerisindeki kör karanlıkta kaldığı zaman ortalıkta 

sanat da kalmaz. 

 

  Muhsin Ertuğrul, çağdaĢ uygarlığın sanatını üçüncü 

dünyanın kör karanlığında ıĢıtmak için bir ömür 

boyu emek vermiĢtir. Hem tiyatro seyircisine salonda 

kabak çekirdeği yememesini ve oyun oynanırken gürültü 

etmemesini belletmek, hem de siyasal iktidara 

tiyatrocuya saygı göstermesini öğretmek gibi iki yanlı 

bir iĢlevi de üstlenmiĢti. Bunun ne denli zor bir iĢ olduğunu 

biliyordu ve göze almıĢtı. 

 

  Bunun içindir ki dimdik ve ayakta öldü. 

 

  --- 

 

  Sanatın çağdaĢ dünyamızda bir anlamı var. Bu 

anlamı algılayamayan kiĢi rejisör olur, oyuncu olur, 

perdeci olur, çevirmen olur, tiyatro müdürü olur, ama 

sanatçı olamaz, saygınlaĢamaz, soylulaĢamaz. Siyasal 

iktidarların uĢaklığında saray kahyalığı yapar gibi uzun 

yıllar tiyatro müdürlüğünü yapan kiĢiler de vardır ülkemizde, 

parasal egemenliğin bahĢiĢini koparmak için 

iki büklüm olan tiyatrocu da vardır. Bunlar arasında 

Muhsin Ertuğrul'u "hocam" diye ananlar da vardır. 

 

  Ama Muhsin Ertuğrul'a "hocam" diyebilmek için 

gerekli onuru kiĢiliklerinde koruyabilmiĢler midir? 

 

  --- 

 

  Muhsin Ertuğrul'un dirisi de ölüsü de ülkemizin 

ortalık yerinde bir anıt gibidir. Bu büyük adamı anarken 

çağdaĢ sanatın bilincini ve onurunu simgelediğini 

unutmak kendisine saygısızlık olur. 

 

  ::::::::::::::::: 

 



  MUTLULUK 

 

  Aydın olmak ne demektir? Devrimci ve demokrat 

olmak demektir; ilerici olmak, çağdaĢ olmak demektir. 

Dünyamızın bütün katı ve kötü gerçeklerini 

öğrenmek; onları küçümsemeden, azımsamadan, gizlemeye 

çalıĢmadan ortaya koymak; sonra her çeĢit çıkarcı 

rüzgara, baskı fırtınasına karĢı; binlerce yıllık geleneklere, 

yüzlerce yıllık göreneklere karĢı; insanı ezen 

bilgisizliğe, soysuzlaĢtıran para gücüne karĢı... 

 

  Ve umutsuzluğa karĢı... 

 

  Ve yazgıcılığa karĢı... 

 

  Bu olumsuz koĢullarda bile boyun eğmeyi yadsıyarak 

özgürlükleri savunmak demektir. 

 

  Dünyaya gelen her dört çocuktan üçünün yeteneklerini 

geliĢtirmelerine engel olan sosyal adaletsizliği 

yok etmek; ülkelerin yönetimlerini para gücünün 

eline bırakan düzenleri değiĢtirmek; adaletin 

soysuzlaĢtırılmasını engellemek; gökten inme sanılan 

ayrıcalıkları tanımamak; ırkçılığı, yoksulluğu ve sömürüyü 

ortadan kaldırmak için elinden gelen ne varsa yapmak 

ilericiliğin kuralıdır. Yerel yenilgilere karĢın insanlığın 

gittikçe daha aydınlık olacağına inanmak; geçici gerilemelerin 

aldatıcı görüntüsüne kapılmamak ve kiĢiliğinden ödün vermemek... 

 

  ĠĢte ilericilik budur. 

 

  ÇağdaĢlık da budur. 

 

  Köleliğini benimsemiĢ ve zavallılığını özümsemiĢ 

bütün kölelerin ve zavallıların aydınlanıp bilinçlenmesi 

için çalıĢmak; sömürüyü doğal sayanlara sömürünün 

kaldırılabileceğini göstermek; özgürlüğü bilmeyenlere 

özgürlüğü öğretmek için çırpınmak ilericiliğin ve çağdaĢlığın 

da ta kendisidir. 

 

  --- 

 

  Eğer bu yönde çalıĢan önderler, bilginler, aydınlar 

ve alçak gönüllerinde büyük yürek taĢıyan insanlar 

olmasaydı insanlığın uyanıĢı bunca çabuklaĢamazdı; 

nükleer savaĢ tehlikesi bugünkü gibi dengelenemezdi; 

dünyanın daha büyük bölümü karanlıkta yaĢar, 

dünkü sömürgeler siyasal bağımsızlıklarına kavuĢamazlardı. 

 

  Tarihin akıĢı bağımsızlık ve özgürlüğe doğru yürüyen 

insanlığı hiçbir gücün durduramayacağını kanıtlıyor. 

 

  Daha 1900 yılında ancak 200 milyon beyaz ırktan 

insan yeryüzüne egemendi ve kendi içinde hoĢgörüyü 

benimseyen Avrupa'daki demokratik rejimlerin 

bile sömürgeci kolları yeryüzünü kaplıyordu. Aradan 

geçen sürede, ilericiliğin yadsınamaz adımları, özgürlük 

ve bağımsızlığın adını dünyanın en uzak köĢelerine 

değin duyurdu. 

 

  Diktacılık hevesleri ve özgürlükleri çiğnemek isteyen 

bütün eğilimler, bir süre için eylemde güçlü görünseler 

de geçici olmaları kaçınılmazdır. Tarihin bu 

çarpıcı güzellikle geliĢimini görerek insanlığın özgürlük 



yörüngesinde kendi yerini saptayabilen kiĢiye ilerici 

derler. 

 

  Umutsuzlukların içinde umudunu yitirmeden, karanlıkların 

içinde aydınlığı görebilen, en kötü koĢullarda 

bile inancını koruyabilen kiĢi ilericidir. Çünkü 

o, evrensel gerçeği kucaklayabilen çağdaĢ insanın 

bilincine sahiptir. 

 

  Ġnsanlığın mutluluğunu özleyenlerin nerede olursa 

olsunlar bütünleĢecekleri ortak nokta neresidir? Çağımızın 

insanı, mutluluğa giden yolun bireycilikten geçmediğini 

ve gezegenimizin en uzak köĢesinde bile çağdaĢ 

uygarlığa yakıĢır bir yaĢam biçimi geçerli olmadıkça 

en uygar sayılan toplumlarda huzur sağlanamayacağını 

bilmektedir. 

 

  Hiç kimse, hiçbir halk, hiçbir ulus, hiçbir ülke 

kendisini dünyadan soyutlayarak yaĢama gücünde değildir. 

Ve bir devlet (isterse süper olsun) dünyanın Ģu 

veya bu yerindeki halkları, ulusları, sömürü düzeninin 

çerçevesinde uzun süre tutmak gücünü koruyamayacaktır. 

 

  Bugün dünyanın her yanında bunalım; eĢitsizlikten, 

adaletsizlikten ve sömürüden üremektedir. ÇağdaĢ 

insan bu gerçeği bildiği için yeryüzünün bunalımına 

ĢaĢmaz; tersine bugün dünyada bunalım olmasaydı 

mutluluğumuz derinleĢir; umutsuzluğumuz yoğunlaĢırdı. 

Oysa ilerici insanın umudu gerçekçilikten 

kaynaklanmakta, savaĢımına güç vermekte, mutluluğunun 

gerekçesini yaratmaktadır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  RUHĠ SU 

 

  Ruhi Su gibi bir adamı nerede, ne zaman bulur 

insan? ġu koskoca yeryüzünde bir Ruhi Su daha var 

mı? Belki vardır, belki yoktur; bilemem. Okyanusların 

ötesinde berisinde öyle halklar yaĢıyor ki, halkların 

öylesine güzel deyiĢleri, söyleĢileri var ki, belki onların 

içinde de bir, bilemedin iki ya da üç Ruhi çıkmıĢ; 

yüzyılların birikiminde ezgileĢen türküleri derleyip 

toplayıp, düzenleyip söylemiĢtir; hem tarihin yüreğini 

dile getirmiĢtir hem yaĢadığı çağın duyarlığını 

yansıtmıĢtır. 

 

  Evrene göre mini minnacık, insana göre koskocaman 

gezegenimizde hangi yiğidin nerede neler yaptığını 

bilmek kolay mı? 

 

  Çok zor bir iĢ bu. 

 

  Kimi değerleri tanımak, bilmek, öğrenmek çoğu 

zaman bize nasip olmuyor. Çünkü yeryüzündeki iletiĢim 

kesik, kopuk, sınırlı, yasaklı, sansürlü, engellidir; 

dünyayı ancak Batı'nın iletiĢim organlarından izliyoruz; 

örümcek ağına benzer bu haberleĢme düzeninde 

bize kimi tanıtıyorlarsa, ona değer verip yüceltiyoruz. 

 

  Dünyanın bize tanıtılan dünya kadar olmadığına 

inanıyorum; daha büyük bir dünyamız var. 

 

  --- 



 

  Kendi dünyamız bile bize tanıtılandan daha büyüktür; 

Ruhi Su bunu kanıtladı. 

 

  Yunus Emre'yi bilirdik; ama Ruhi Su söylemeden 

Yunus Emre'yi yüreğimizde duyduk mu? Pir Sultan 

Abdal'ı bilirdik; ama Ruhi Su söyleyinceye kadar Pir 

Sultan Abdal'ı duyduk mu? Karacaoğlan'ın zeybekleri, 

semahları, seferberlik türkülerini bilirdik, Ruhi Su 

söyleyinceye dek duyduk mu? Duyan vardır kuĢkusuz, 

kimilerinin kulağına çalınmıĢtır; ama Ruhi Su'dan dinlemeden 

önce bizi biz yapan türkülerimiz yüreğimize 

iĢlemiĢ miydi? 

 

  Türkü deyip geçmeyin.. 

 

  Türkünün özelliği, ayrıcalığı vardır. Bir müzik parçası 

bestelemek ayrı Ģey, türkü yakmak ayrı Ģey. 

 

  Türkü bestelenmez; yakılır. 

 

  Türkünün yakılması için insanoğlunun yanması 

gerek. Sen yanmasan; ben yanmasam, o yanmasa, biz 

yanmasak, nasıl yakılırdı türküler? Seferberlik olmasa, 

insanlar savaĢa sürülmese, Pir Sultanlara darağaçları 

kurulmasa, Karacaoğlanların gözünü sevdalar bürümese, 

emekçiler el kapılarında gurbetçilik yapmasa, 

analar oğullarına, kızlarına yanmasa, nasıl yakılır türküler? 

Halkın vicdanından yansıyan ve bilincine kazınan 

olayların tütsüleri insanın genzini yakmasa nasıl 

yakılır türküler? 

 

  Güldür güldür yaĢayan bir toplumun ortak duygularını 

birbirine çatıp yalazlandırmakla yakılır türküler. 

 

  --- 

 

  YaĢadığı ülkenin türkülerini tanımayan aydınlar, 

halkı tanımıyor demektir. 

 

  Ruhi Su iĢte bunu yaptı, hepimize türkülerimizi 

tanıttı, öğretti. Halkbilimin bilgecesi, yalnız öğrenmekle 

yetinmez, duymakla pekiĢir. Halkın bağrından yükselen 

ezgileri duymayan ezgilerin ardındaki yaĢantıların 

kökenlerine inemez; yaĢadığı toplumun hayat damarlarında 

dolaĢan sımsıcak kanı pompalayan yüreğin açmazlarını 

bilemez. Halktan koparak toplumuna yabancılaĢan 

aydınlar, aydınlaĢma olanağını yitirirler. 

 

  Aydınlarla halkı ortak duygularda sazıyla, sesiyle, 

söyleyiĢiyle, eylemiyle bütünleĢtiren Ruhi'nin ne büyük 

bir iĢ yaptığını ileride çok daha iyi anlamak olanaklarına 

kavuĢacağız. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  TV'DE KEMAL TAHĠR 

 

  Kemal Tahir'i 1950'lerin ilk yarısında Aziz Nesin'le 

ortaklaĢa kurdukları DüĢün Yayınevi'nde tanıdım. 

1938'de Nazım Hikmet davasında tutuklanan yazar 15  

yıl hapis cezasına çarptırılmıĢ, 1950'deki genel afla çıkıp 

Babıali'ye dönmüĢtü; ama bu dönüĢ baĢka dönüĢtü. 

Mahpushane üniversitesinden diploma alan Kemal 



Tahir birbiri ardına romanların yayımlayacaktı. Nitekim 

1955'ten ölümüne kadar (1973) sanırım 15 romanı 

çıktı; tümü ilgi gördü. 

 

  --- 

 

  Kendine özgü kiĢiliğiyle çevresindekileri etkileyen 

bir adamdı Kemal Tahir, sesi daha kulaklarımda yankılanır. 

Tarihin sayfalarında çağ açmıĢ, devrimler gerçekleĢtirmiĢ 

nice kiĢi, Kemal Tahir'in ağzında iki paralık 

olurdu. Belki de 12 yıllık mahpushane yaĢamının 

dolduruĢuyla gerilmiĢ olan ruhu küfrettikçe yelpazelenirdi: 

 

  - Koca kodoĢ, kan içici, namussuz, alçak!... 

 

  Kemal Tahir'in konuĢmalarıyla insanın çarpılması 

doğaldı; ancak rahmetli yazara öfkelenip de sert bir 

karĢı çıkıĢ yaptın mı, saniyede değiĢip kahkahayı patlatır; 

kimbilir belki de sözlerinin hedefini bulduğunu 

düĢünerek keyiflenirdi. 

 

  Hiç unutmam; Kongo'nun bağımsızlık önderi Patrice 

Lumumba 1961'de emperyalizmin uĢağı Albay Mobutu'nun 

emriyle öldürülmüĢ; cinayet aydınlarda tepki 

yaratmıĢtı. Kemal Tahir ayağını yere, elini masaya 

pat pat vurup bağırıyordu: 

 

  - Kolay mı yahu? KimmiĢ o Belçika'ya kafa tutan 

Lumumba? Emperyalist, adama bokunu yedirir. 

 

  Eh, bir bakıma yaĢamın sert yasalarını anımsatıyordu 

Kemal Tahir: "ArkadaĢ, kimse yiyemeyeceği pilavın 

önüne oturmasın" diyordu. Ne var ki söyleyiĢ 

biçimi karĢısındakileri de buruyor, iğneliyordu.  

 

  --- 

 

  1960'ların sonuna doğru Kemal Tahir'in evi tekkeye 

dönmüĢtü. Rahmetli yazar, postunun üstüne bağdaĢ 

kurmuĢ Ģeyh gibiydi. Artık düĢlemlerini tarihsel kuramlara 

dönüĢtürmüĢ; tutarsız ve sisli fikirlerini benimsemeyenlere 

yaman bir savaĢ açmıĢtı. Yalın kılıç 

kavgaya giriyor, kiĢileri yerin dibine batırıyor, tarih gerçeklerini 

iĢine geldiği gibi tersine çeviriyordu. Değil bilim 

adamının, romancının da olamayacağı kadar geçmiĢe 

karĢı kaygısız ve sorumsuzdu. 

 

  --- 

 

  Kemal Tahir romanlarında önyargılı bir tarih görüĢünü 

iĢlemiĢtir. (Roman sanatı açısından yazarın değerini 

tartıĢmak bir baĢka konu.) Bana sorarsanız Kemal 

Tahir'in tarihsel yaklaĢımı özgün de değildir; Osmanlıya 

(ve Abdülhamitçiliğe) dönük akımların baĢka 

biçimde tezgahlanmasıdır. 

 

  Ne var ki Kemal Tahir'in bu dönüĢümü sağ kanadın 

pek hoĢuna gitmiĢtir. Yazarı alıp baĢtacı yapmıĢlar; 

tarihsel gerçekleri saptıran yapıtlarını da göklere 

çıkarmıĢlardır. Kemal Tahir, sağ kanadın gözünde 

öylesine "meĢrulaĢmıĢ" ve benimsenmiĢtir ki birkaç 

gün önce televizyonda anılmıĢtır. 

 

  --- 



 

  YanlıĢ anlaĢılmasın: "Kemal Tahir ölümünün 10'uncu 

yılında anılmasın, televizyon programlarında yer 

almasın" demiyorum. Devletin TRT'sinin hangi ölçüler 

içinde çalıĢtığını vurguluyorum. Gerçek bütün sanatçılarımızı 

anmak TRT'nin görevi olmalıdır. 

 

  Ölümünün 10'uncu yıldönümünde Kemal Tahir 

için düzenlenen 15 dakikalık televizyon programını izledim. 

Kemal Tahir yaĢasaydı, sanırım çeliĢkili ruhunda 

bu programa yönelik büyük tepkiler oluĢurdu. Çünkü 

programda Kemal Tahir'in kiĢiliği yoktu, özyaĢamı 

da yoktu, romanları da yoktu; yalnız belirli bir amaca 

yönelik sözlerinin tutkalla birbirine yapıĢtırılmasından 

oluĢan bir kurdela vardı. 

 

  --- 

 

  Sonuç: Eğer bir yazarı tüm gerçekliğiyle anmaktan 

korkuyorsak ya da sakıncalı buluyorsak anmayalım 

daha iyi... Çünkü hem yazara hem okura hem de 

Türk toplumunun geliĢmiĢlik düzeyine karĢı bir ayıp 

iĢlemiĢ oluyoruz. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ÖZNEL VE NESNEL 

 

  Eski köĢeyazarları gibi konuya bilinen bir öykücükle 

gireyim. Nasrettin Hoca'ya sormuĢlar: 

 

  - Dünya'nın merkezi neresidir? 

 

  Hoca: 

 

  - EĢeğimin sağ arka ayağının bastığı yerdir. 

 

  "Ġzafiyet" kuramı açısından Hoca'nın dediği doğru 

sayılabilir. "Benci" dünya görüĢü bakımından da görkemli 

bir yanıttır. Çünkü kendini dünyanın odak noktası 

sayan kiĢilere ders vermektedir. 

 

  "Benci" dünya görüĢü insanı ister istemez bencilliğe 

de götürür. Bencillik yalnız çıkarcılığı değil hoĢgörüsüzlüğü 

de içerir. Böylece kiĢinin öznel durumu, 

dıĢa dönük nesnelliğe dönüĢür. 

 

  Dilimizde düĢündüğünü dobra dobra söyleyip yapan 

kiĢi için: 

 

  -Bu adamın, denir, sağı solu yoktur. 

 

  Ancak bu deyim politikada geçerli değildir; çünkü 

sağsız-solsuz siyaset, çağımız dünyasında var olamaz. 

Buna karĢın ülkemizde yaĢayan kimi insana sorarsanız: 

 

  - Sağcı mısın, solcu musun? 

 

  Adam tedirgin olur; sağcıyım ya da solcuyum demekten 

kaçınır; yanıt vermez veya "ne sağcıyım ne solcuyum, 

ben doğrudan yanayım" diye savunmaya geçer. 

Çünkü toplumsal ve siyasal geçmiĢimizde solculukla 

sağcılık sakıncalı nitelikler kazanmıĢ; demokrasinin, 

hoĢgörünün, özgürlüğün koĢulları iĢleyecek yerde 



fikirleri yüzünden insanları suçlama eğilimi ağır basmıĢtır. 

 

  Ne var ki çok partili demokrasinin geçerli olduğu 

(ve olmadığı) bütün ülkelerde sağ ve sol deyimleri 

kullanılmaktadır. Bu sözcükler tarihsel yüklemlerle zenginleĢmiĢ, 

siyasal kavramlar olarak geliĢmiĢtir; üniversitelerin 

siyaset bilimi kürsülerinde sağ ya da sol deyimleri 

kullanılmadan bilim yapılamaz. Uzak ya da 

yakın yabancı ülkelerdeki siyasal geliĢmeleri, sağ ve 

sol akımları ve partileri değerlendirmeden anlayamayız. 

 

  Ülkemizde de ancak sağın ve solun bir arada yaĢamasıyla 

çok partili demokrasinin yaĢayabileceği algılanmalıdır. 

 

  --- 

 

  Bir insanın sağcı ya da solcu olmasının iki yanı 

vardır. Bir iĢadamı, solcu olabilir. Ama nasıl? Eğer 

sermaye sahibi solculuğa inanıyorsa, bu onun öznel 

(subjektif) sorunudur. Ya da bir emekçi sağcı olabilir  

ki emekçinin toplumsal konumuna ayrı düĢen bu inanç, 

öznellik kapsamına kalır. Eğer bir politikacı ya da parti 

yöneticisi "ben ne sağcığım ne de solcuyum" diyorsa 

bu sözler kiĢisel bilinç düzeyinin ya da inancının göstergesidir. 

 

  Ancak sağcılık ya da solculuk, yalnız öznel (sübjektif) 

bir Ģey değildir. 

 

  Olayın bir de nesnel (objektif) yanı vardır. SözgeliĢi 

bir siyasal partinin solcu mu sağcı mı olduğu, 

ilkelerinden ve programından anlaĢılır. Siyaset bilimcileri 

partinin ilkelerini, programını, yöneticilerin toplumsal 

konumlarını, seçmen tabanını inceleyerek örgütün 

solcu mu, sağcı mı olduğunu saptarlar; siyasal 

yelpazenin neresine oturduğunu belirlerler. 

 

  --- 

 

  Ġsmet PaĢa, 1960'ların ikinci yarısında Türkiye'de 

demokratik bilinç geliĢirken demiĢti ki: 

 

  "-Ben kırk yıllık solcuyum." 

 

  Herkes ĢaĢmıĢtı. 

 

  Böyle durumlarda önemli kiĢilerin söylediklerinin 

de kuĢkusuz çok önemi vardır; ama yukarıda belirttiğim 

gibi öznel bir durumu vurgular. Ġnönü'nün yarım 

yüzyıllık siyasal yaĢamında sağcı mı, solcu mu olduğu 

nesnel koĢulların yanıtlayacağı bir sorudur. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  112 GÜN 

 

  Ünlü romancı Ernest Hemingway, amansız bir sarılığa 

yakalandığını anlayınca av tüfekIerinden birini 

çenesinin altına dayayıp tetiği çekti. Arthur Koestler'in 

sonu daha karmaĢık biçimde noktalandı. Koestler, 

Londra'daki evinde eĢi Cynthia ile birlikte ölü bulundu. 

Karı-koca "acısız ölüm"ü yeğleyen bir görüĢü savunuyorlardı. 

Genel kanı, birlikte canlarına kıydıkları yolundaydı. 

 

  Ancak Koestler'in iyileĢmesi olanaksız durumuna 



karĢın, eĢinin hiç bir Ģeyi yoktu. Bu sağlıklı kadın 

da sevdiğiyle beraber ölümü göze almıĢ, halk ozanının 

söylediğini yinelemiĢti: 

 

  "Bu dünyadan gider olduk 

 

  Kalanlara selam olsun..." 

 

  --- 

 

  Hemingway'i ve Koestler'i tüm dünya tanıyordu; 

iki yazarın da kitapları sınırları aĢıyor, ellerde dolaĢıyordu. 

Ġkisi de hayatın binbir rengini görmüĢler; acısını, 

tatlısını yaĢamıĢlardı. 

 

  Hemingway, Birinci Dünya SavaĢı'nda cephede 

muhabirlik yapmıĢ, Afrika ormanlarında avlanmıĢ, 

Ġspanya Ġç SavaĢı'na katılmıĢ. Ġkinci Dünya SavaĢı'nda 

yine savaĢ muhabirliğine sıvanmıĢtı. Dünya kazan 

Hemingway kepçeydi; insanı ve insanlığı kızgın 

olayların çalkantılarında izlemiĢ, tanımıĢtı. Arthur Koestler 

Ġspanya Ġç SavaĢı'nda muhabirlikle iĢe baĢlamıĢtı. 

Yine Ġspanya'da casuslukla suçlanarak idam cezası yedi; 

üç ay ölüm hücresinde yaĢadı. Sonra hayatın karmaĢıklığını 

edebiyat aracılığıyla saydamlaĢtırmaya çalıĢtı. 

Öldüğü gün, yapacağı hiçbir Ģey kalmamıĢtı. 

 

  --- 

 

  Amerika'nın Seaattle kentinde, eĢi, çocukları, torunlarıyla 

yaĢayan Dr. Barney Clark ise ne bir Hemingway'di ne de bir Koestler. 

 

  DiĢçi Clark'ı 112 gün öncesine kadar akrabaları 

dostları, müĢterileri, sütçüsü ve bakkalından gayri kimse 

tanımıyordu. Sıradan bir diĢ hekimiydi Clark; bu 

köĢeye konu olmadan öteki dünyaya gidecekti; ne sizleri 

ilgilendirecekti ne de beni; hepimiz Seattle'daki diĢçinin 

varlığından habersiz kalacaktık. Ne var ki 112 

gün önce Utah eyaletindeki Salt Lake Hastanesi'nde 

Barney'ye dünyada ilk kez yapay kalp takılınca adı tüm 

dünyada duyuldu. Yeryüzü iletiĢiminin teleksleri flaĢ 

haber olarak olayı veriyorlardı. Barney Clark öylesine 

ünlenmiĢti ki yapay kalbi oluĢturup hastaya takan doktorların 

ve uzmanların adları geride kalmıĢtı. Çoğu kiĢinin 

aklında Ģu soru çengelleniyordu: 

 

  - DiĢçi Barney Clark niçin böyle bir deneyimi 

benimsemiĢ, çileli bir yolculuğa çıkmayı göze almıĢtı? 

Artık Dr. Barney, laboratuvar kobayı oluyordu. Her 

dakikası hekimlerin ve uzmanların denetimi altındaydı. 

YaĢamak mı denirdi buna? Günleri zaten sayılıydı. 

 

  Ve saya saya 112'nci güne gelindi. 

 

  Clark gözlerini kapadı. 

 

  112 gün daha yaĢamak, kimi zaman bir anlam taĢır; 

kimi zaman hiçbir anlam taĢımaz. Eğer Barney 

Clark, yaptığı iĢin gerçekten bilincindeyse, hayatının 

en anlamlı günlerini yaĢamıĢ, en büyük iĢlevini görmüĢ 

demektir. Çünkü kendisini insanlığın geleceğine 

bilinçle adayabilen insan, kobay değildir. 

 

  ĠĢin içine bilinç girdi mi iĢ değiĢiyor. 



 

  Hemingway ya da Koestler'in yazar duyarlığı içindeki 

"son"ları çaresizlik karĢısında onurlu bir davranıĢı 

benimsemek çabasından umutsuzca kaynaklanmaktaydı. 

Barney Clark, altmıĢ yaĢına dek hayatını 

sıradan bir kiĢi olarak sürdürdükten sonra ölümle yüz 

yüze gelince geriye bir Ģeyler bırakmak Ģansını ele 

geçirivermiĢti. 

 

  Son 112 gününü, belki de 112 yıla bedel bir yoğunluk 

içinde yaĢadı Clark; hastanedeki odası Koestler'in 

Ġspanya'daki idam hücresinden bambaĢka duygular 

ve düĢüncelerle doluydu. Barney son 112 gününü 

yazamadı; çünkü yazar değildi; ama onun hesabına 

düĢünenler ve yazanlar çıkacaktır. 

 

  Ġnsanoğlunun serüveni, hiçbir insanın yaĢamıyla 

noktalanmıyor ki... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ġOGUN... 

 

  Doğan Avcıoğlu'nun "Türkiye'nin Düzeni" adlı 

kitabı bir baĢyapıttır. Bu kitabın "Türkiye'de ve Japonya'da 

BatılılaĢma" bölümünde Ģu tümceleri okuyorum: 

 

  "-Türkiye (sömürgeleĢme, tehlikesine karĢı koyabilmek 

için Batı usullerini benimseme ihtiyacını 

18'inci yüzyıl ortalarından baĢlayarak duymuĢtur. Japonya 

o tarihlerde tam bir ortaçağ kapalılığı içindeydi. 

Türkiye ise bozulan eski düzeni geri getirmenin olanaksızlığını 

anlamıĢ, yeni bir düzen kurma çabasına girmiĢti." 

 

  Nasıl bir karanlıktı Japonya'daki düzen? 

 

  Avcıoğlu'nun kitabından bir örnek: ülkeyi ġogun'lar 

yönetiyordu. Bir ġogun'un erkek çocuğu olmuyordu. 

Niçin? Çünkü ġogun bir köpek öldürmüĢ, rahiplerin 

yorumuna göre büyük günah iĢlemiĢti. 1687 yılında 

köpek öldürme yasağı çıkarıldı. Yasak gittikçe 

yoğunlaĢtı, köpek öldürmenin cezası idam, hayvanlara 

kötü davranmanın cezası sürgün ve hapisti. Bu yüzden 

Samuraylar ata binemiyorlardı. 1692 ve 1708 tarihli 

emirlerle atların tırnak ve yelelerinin kesilmesi yasaklanmıĢ, 

yasağa uymayan 25 kiĢi bir çıplak adaya sürülmüĢtü. 

 

  ĠĢte bugün dünyayı ĢaĢırtan, elektronik aygıtla Batı 

piyasalarını allak bullak eden Japonya'nın 18'inci yüzyılından 

birkaç çizgi... 

 

  Sözü televizyondaki çekici ve çarpıcı ġogun dizisine 

getirmek istiyorum. Benim de merakla izlediğim 

bu ustalık dizi bir Tarzan filminin gergefinde iĢlenmiĢ. 

(Tarzan filmlerinde zencilerin yaĢadığı geri bir ülkede 

iyi ve kötü beyazlar çarpıĢır.) Japonya ve Japonlar 

ġogun dizisinde salt dekor niteliğinde kalıyor. Tüm 

izleyiciler "Ġngiliz seyir subayı Anjin San ya da Blackthorn"a 

gönül bağlamıĢlar. Portekiz ve Ġspanyol sömürgecileriyle 

Ġngiliz ve Hollanda sömürgecilerinin 

hangisini yeğlersiniz? Karanlık Cizvit papazlarına öfkeleniyoruz, 

yakıĢıklı Ġngilizi ayran budalası gibi izliyoruz, 

güzel Japon kadınlarına kesiliyoruz, ustalıklı 

serüven dizisinin mantığında yitip gidiyoruz. 



 

  Hep böyle oluyor. 

 

  Hindistan'dan baĢlayarak Güney Asya'daki Ġngiliz 

subaylarının "kahramanlıklarını, yiğitliklerini" beyaz 

perdelerde çok uzun yıllar alkıĢlamadık mı? 

 

  "Aslan Tarzan"lar tüm beğenilerimizi kiĢiliklerinde 

topladılar, "yerli halklar", kuru kalabalıklar yarattılar. 

Oysa ister zenci olsun, ister Hintli, ister Japon, 

ister Çinli o "yerli halklar" insanlardan oluĢuyordu. 

Onları ancak "Batı efendi" ile ilıĢki kurabildiği ölçüde 

insanlaĢtıran senaryolardan bıkmadık, usanmadık. 

 

  --- 

 

  ġogun'un bir yanı bu... 

 

  Öteki yanı 17 ve 18'inci yüzyıllarda bile Osmanlı 

toplumundan "geri, karanlık ve barbar" bir Japonya'nın 

bugünkü üstün endüstri düzeyinde belirginleĢiyor. 

Türkiye'nin bugünkü geri kalmıĢlığını "geçmiĢimizdeki 

barbarlığımız"a bağlamak isteyen Batılı ve yerli 

aydın fantezisinin kolaycılığını bir yana bırakmalıyız. 

GeçmiĢimize yansız bakmayan Batılı tarihçilerin içimizde 

kompradorluğunu yapmak ayıp Ģeydir. 

 

  Yeryüzü tarihi sınırlar ötesi bir hoĢgörünün her 

halkı ve her insanı kapsayan çağdaĢ yaklaĢımı içinde 

değerlendirmesini öğrenemeyen kiĢi geri kafalıdır. Türk 

köyünün ve köylüsünün de bir romanı olduğunu ancak 

yazıldığı zaman anlamadık mı? 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  KARĠKATÜRCÜNÜN ÖLÜMÜ 

 

  Mim Uykusuz ölmüĢ. 

 

  Gazetelerde haberi okuyunca içim burkuldu. Yıllardan 

beri belleğimde gölgeleĢen yüzünü anımsadım. 

Mim (Mustafa) Uykusuz çoğunlukla gülmezdi. Bu yüzü 

gülmeyen insanın karikatür yapması sanki içindeki doğal 

acıyı mizahla dengelemek gereğinden doğar gibiydi. 

 

  Kara mizaha yatkındı Uykusuz. 

 

  1940'lı yılların sonunda Türkiye içerden ve dıĢardan 

çok partili rejime itiliyor; yönetime karĢıt rüzgarlar 

fırtınaya dönüĢüyordu. O günlerin unutulmaz mizah 

dergisi Marko PaĢa'da adını duyurdu Mim Uykusuz; 

toplumsal içerikli karikatürleriyle ün yaptı. 

 

  Yokluğun, açlığın, ezilmiĢliğin kara mizahını çizgiyle 

yoğurmak kolay değildir. Mim Uykusuz'un yaptığı buydu. 

 

  O dönemde arada sırada karikatüristlerin evinin 

kapısı vuruluyordu; Uykusuz sorardı: 

 

  - Kim ooo? 

 

  - Polis. 

 

  Dediğim gibi Mustafa Uykusuz çok gülmez ya da hiç 



gülmezdi; güler gibi yapardı. Kendisini uzun yıllardan 

beri görmedim; ama yüzü gözlerimin önünde 

net bir fotoğraf gibi duruyor. Bir insan yüzüydü bu; 

iyilikle doluydu yüreği; sanki tüm hırslardan arınmıĢtı. 

 

  Toplumsal konumunda kendini olduğundan daha 

aĢağıda bir yere yerleĢtirmiĢ gibiydi; bu geri çekiliĢ, 

onuruna düĢkünlüğünden geliyordu. Bir fikir emekçisiydi 

o, bir çizerdi; patronlarıyla arasındaki uçurumu 

derinleĢtiren tutumu da pek vurgulamadığı bilincinden 

doğuyordu. 

 

  Mutluluk yalındı Mim Uykusuz için; bir ĢiĢe Ģarap; 

biraz katık, bir dost yeterdi. 

 

  Babıali'nin kıvrım kıvrım yokuĢunda solucanlar 

gibi yaĢayan, her taĢın altından çıkıp her entrikaya katılan, 

emeğinden çok kulis fareliğiyle ün yapmaya çabalayan 

nice kiĢi vardır. Mim Uykusuz böyle havalardan 

uzak yaĢadı. Son yıllarında iyice kenara çekildi, 

içine kapandı. Babıali zaten Mim Uykusuz'un baĢladığı 

yerden çok ötelerdeydi. 

 

  Sermayenin silindiri "Bizim YokuĢ"ta hem düz 

hem karıĢık yollar açmıĢtı. Marko PaĢa yılların gerisinde 

kitaplıkların raflarında kalmıĢtı. Mim Uykusuz 

yorgundu. Akbaba, DolmuĢ, TaĢ, Karikatür dergilerindeki 

çalıĢmalarından sonra yavaĢladı; ama ne fikrinden 

bir ödün verdi ne kiĢiliğinden... 

 

  --- 

 

  Ġnsan, doğacak, yaĢayacak, ölecek. Geriye ne kalacak? 

Kimi ağaç diker, kimi duvar örer, kimi bir Ģey 

yapmadan çeker gider. Geçen gün yaman bir marangoz 

ustasıyla konuĢuyorduk; sağlık sorunları açıldı; 

eliyle göğsünü tuttu: 

 

  - ġuralarımda ağrılar var; dedi. 

 

  - Sigara içiyor musun? 

 

  - Ġçiyorum. 

 

  - Ġçme. 

 

  UstabaĢı 

 

  - Vız gelir, dedi, ben ölünce dünya bir Ģey yitirmez. 

Büyük bir bilgin olsam iĢ değiĢirdi. 

 

  - Sen, dedim, yaman bir ustasın, üretiyorsun. 

Daha kaç yaĢındasın? Bu dünyada yaĢamaya layık olmayan 

nice alçak var ki yüz yaĢına merdiven dayıyor 

da bana mısın demiyor. 

 

  Gerçekten yaĢam süresi bir bilmece... 

 

  Çoğu zaman yaĢaması gerekenler, elli yaĢında pes 

ediyorlar da toplum bakımından sakıncalı nice solucan, 

böcek, sürüngen yaĢıyor ha yaĢıyor. 

 

  Mim Uykusuz, çoktan beri hastaydı; hayatına noktayı 

koydu; çizgilerini, karikatür albümlerini bıraktı 



bize... 

 

  Bir de güzel anılarını. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  SAĞCI "AYDIN" OLUR MU? 

 

  Geçen cuma günü Akademi Kitabevi'nde Hocam 

Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Nurullah Ataç'ın kızı Meral 

Ataç, eğitimci-yazar Kemal Üstün ve ben, kitaplarımızı 

imzaladık. Böyle günlerde yazar-okur iliĢkisi çeĢitli 

biçimlere giriyor. Bir öğrenci kitap imzalatırken, 

bana Ģunu sordu: 

 

  - Bir ay kadar önce düzenlenen bir basın açıkoturumunda 

kimi konuĢmacılar 'Aydının sağcısı solcusu 

olmaz aydın solcu da olur, sağcı da..." dediler. Siz bu 

konuda ne düĢünüyorsunuz? 

 

  Böyle sorulara çoğu zaman okur mektuplarında 

da rastlanıyor; kavramları kurcalayan sorular yeniden 

gündeme giriyor; bu yıpratıcı ve bıktırıcı süreç bitmiyor; 

çünkü yeni kuĢaklar yetiĢiyor; Anadolu'da kısıtlı 

olanaklar içinde yaĢayan okurlarımız kafalarında beliren 

sorulara yanıt verecek kiĢi ya da kitap bulamadıklarından 

izledikleri yazarlara baĢvuruyorlar. 

 

  Sağcı aydın olur mu? 

 

  Bu soruyu aydınlatmak için önce "sağcı ne demektir?" 

sorusuna yanıt vermek gerekir. Ġsmet PaĢa 

bile ömrünün sonbaharında ne demiĢti: 

 

  - Ben kırk yıllık solcuyum... 

 

  Solculuğun karĢıtı olan sağcılığı, el altında bulunması 

gereken bir felsefe ansiklopedisi Ģöyle yanıtlar; 

 

  "SAĞCI, eski olandan, kurulu düzenden yana 

olandır. Eskiden yana olan siyasal tutumu dile getiren 

sağcılık, gerici ve tutucu deyimleriyle anlamdaĢ, 

solcu deyimiyle karĢıt anlamlıdır. Sağcılık hiçbir yenileĢmeyi 

istemeyerek kurulu düzenin olduğu gibi korunmasını 

savunan ve bu bakımdan evrimsel değiĢikliği 

yeğleyen solculuğun karĢısında yer alan tutumdur. 

Siyasal eğilimleri sağcılık ve solculuk olarak nitelemek 

1789 Fransız devrimiyle baĢlamıĢtır. Ulusal Meclis'te 

yeni düĢüncelerin savunucuları solda, eski düzenden 

yana kralcılar sağda oturmuĢlardır. Bu olaydan sonra 

sağ ve sol siyasal alanda terimleĢmiĢtir: Sağcılık; bütün 

varlıkları durağan, değiĢmez, sonsuz, kesin ve saltık 

sayan metafizik dünya görüĢünün ürünüdür. Gerçekte 

sağcılık düĢünsel değil, çıkarsal bir tutumdur; egemen 

sınıfın çıkarlarını savunmakla eĢanlamlıdır." 

 

  --- 

 

  Sağcılığı böylece tanımladıktan sonra, yine felsefe 

sözlüklerine bakalım; aydın kavramının karĢılığında 

ne yazıyor: 

 

  "AYDIN, çağının bilgisiyle tutarlılaĢmıĢ kiĢidir. 

Klasik felsefede belli bir öğrenimi, bilgisi, görgüsü olana 



aydın denirdi; ama belli bir öğrenim, bilgi, görgü 

aydın olmaya yetmez. Aydın olan kiĢi, çağdaĢ bilgi 

düzeyinde düĢünceleri ve davranıĢları tutarlı olandır. 

Buysa çağdaĢ ve bilimsel bir dünya görüĢüne varmakla 

gerçekleĢebilir. Belli bilgilerde olağanüstü uzmanlaĢma 

bile kiĢiyi böylesine tutarlılığa ulaĢtırmaz. Tutarlılık, 

ancak, çağdaĢ, bilimsel ve bütünsel bir bilgiyle elde 

edilmiĢ bir dünya görüĢüyle sağlanabilir." 

 

  Demek ki aydın, çağdaĢ bilimsel dünya görüĢünü 

özümsemiĢ kiĢidir. Bunun anlamı açıktır; tutuculuğa, 

gericiliğe karĢıdır. Hem sağcı hem de aydın olmak olası 

görünmüyor. Bir kimse çok yetenekli bir mühendis, 

deneyimli bir avukat, yaman bir maliyeci olabilir; çok 

kitap devirmiĢ, üniversiteler bitirmiĢ bulunabilir; ama 

aydın olamaz. Buna karĢılık bir köylünün, iĢçinin, küçük 

memurun ya da esnafın çağdaĢ ve tutarlı dünya 

görüĢünün mantığında aydınlanması ve aydınlaĢması 

olasıdır. 

 

  --- 

 

  Çağımız dünyasında sağcılık sermayeden, solculuk 

emekten yana olmak anlamına gelir. Batılı demokrasi, 

Türkiye'de aydın olmak emekten yana dünya görüĢünün 

tutarlılığı içinde düĢünmek anlamına geldiğinden 

aydınlar sola kayıyorlar. Bu akımı doğal saymak 

gerekir; çünkü bilimsel yasadır. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  KAPALI OTURUMLAR... 

 

  Aydınlar arasında kapalı oturum çeĢitli yerlerde 

olabilir; Kumkapı ya da Boğaz meyhanesinde; konuksever 

bir bayanın salonunda; lüks bir otelin barında;  

orta halli bir "restoran"ın masasında beĢ-altı kiĢi toplandı 

mı tartıĢma baĢlar. 

 

  Kimi zaman böyle kapalı oturumların bir "efe"si vardır; 

dediği dedik, öttürdüğü düdüktür. Ġki kadeh sonra 

gözleri çakmaklaĢır, sözleri saldırganlaĢır, çevresindekiler 

durumu "idare etmeye" çalıĢırlar. DanıĢıklı bir 

çember oluĢur "efe"nin çevresinde ve içten içe kaygı 

baĢlar: 

 

  - Aman yine bir kavga çıkmasın... 

 

  - Dargınlık baĢlamasın... 

 

  - Toplantının tadı kaçmasın... 

 

  --- 

 

  Kimi zaman kapalı oturumun bir "nüktedan"ı bulunur. 

Bu kiĢinin görevi her söylenene buzlu bir espri 

yetiĢtirmektir. KavĢaktaki trafik memuru gibi elini, kolunu, 

piposunu, sigarasını da iĢin içine katarak sıksık 

espri yapmaya kalkıĢır. Bu duruma çevresindekiler 

uymaya çabalarlar. Oturumun tadını kaçırmamak 

için zoraki sululuk baĢlar. 

 

  - Ha ha ha... 

 



  - Hi hi... 

 

  - Deme yahu? 

 

  Isı büsbütün düĢer. 

 

  Birisi çıkıp da dobra dobra konuĢsa: 

 

  - Yahu kardeĢim, sen her söylenen söze karĢılık 

bir espri yapmak zorunda mısın? 

 

  Kapalı oturumun zaten ekĢimiĢ tadı büsbütün kaçacak; 

iki kadeh rakı zıkkım olacaktır. 

 

  --- 

 

  Kimi kapalı oturumun da bir "geveze"si vardır. 

 

  Yüz yıldan beri konuĢmamıĢ gibidir ve geveze; susmak 

nedir bilemez; birbiriyle iliĢkisi bulunmayan ve 

ancak çağrıĢım halkalarıyla zincirlenen bir konuĢma 

türünü tutturur; yüreğindeki bencillikten kaynaklanıp 

anaforlaĢan bu gevezelik sarmalını monoloğunun ekseni 

yapar. 

 

  Hayatta az çok insan tanımıĢ herkes gevezelerin hep 

aynı Ģeyleri yinelediklerini bilir. Ama konuyu temcit 

pilavı gibi kırk kez sofraya süren geveze, çevresindekilere 

illallah dedirtir. Adamı susturup iki üç laf söylemek 

isteyen bir baĢkası çıktı mı geveze çevresine boĢ 

gözlerle bakınarak otuz-kırk saniye sustuktan sonra 

en küçük aralıktan yararlanarak yine lafa dalar. 

 

  Çevredekiler "ya sabır" çekip adamı dinler gibi gözükürler; 

içten içe de söylenirler: 

 

  - Toplantının içine etti. 

 

  --- 

 

  Kimi kapalı oturumun da bir "kahraman"ı vardır; 

afrasından, tafrasından geçilmez. 

 

  Gerçi ödleğin ta kendisi olduğu geçmiĢteki deneylerle 

saptanmıĢtır; ama sofralarda afi kesmeye, baylara 

tepeden bakmaya, bayanlara da sulanıp saldırganlaĢmaya 

bayılır kahramanımız; gümbür gümbür konuĢur; 

herkesin kafasına dank dank vurmaktan hoĢlanır. 

 

  Kahramanı tanıyanlar içten içe gülerler, tanımayanlar 

etkilenebilirler. 

 

  Bizim toplumda kapalı oturumların kuralları böyle 

oluĢmuĢtur; açık oturum geleneği ve göreneği yerleĢmeden 

böylece sürüp gidecektir. Zamanı bol olan, vaktini 

yitirmek isteyen varsa buyursun kapalı oturuma... 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ġADĠ DĠNÇÇAĞ'IN SOLUĞU... 

 

  Hocam Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, 9 Ocak 1983 

günü Cumhuriyet'te yayımlanan yazısında Ġtalyan hukukçusu 

Piero Calamenderi'nin Ģu sözlerini aktarmıĢtı: 



 

  "-Hukuk, kimse tarafından saldırıya uğramadığı 

ve bulandırılmadığı sürece, soluk aldığımız hava gibi, 

görünmez ve tutulmaz bir biçimde yöremizi kaplar. 

O, ancak yitirdiğimiz zaman değerini anladığımız, 

sağlık gibi sezilmez bir Ģeydir." 

 

  Ben bu sözlerin yalnız hukuk için geçerli olmadığına 

ve yaĢamın çok değiĢik kesimlerinde kurallaĢtığına 

inanıyorum. 

 

  --- 

 

  Kimi insan vardır, tüy gibi hafiftir; ağırlığını duymazsınız; 

yaĢayıp yaĢamadığını bile unutursunuz. Çünkü bu 

tipler sorun yaratmazlar, iĢ üretirler. 

 

  Bu türden kimselerin değerleri, ancak yitirildikleri 

zaman ortaya çıkar. 

 

  Kırk yıllık dostum karikatürist ġadi Dinççağ böyle 

bir insandı; ölüm haberini gazetede okuduğum gün, 

varlığının olumlu değerini anladım, yokluğunun acısını 

ta içimde duydum.  

 

  --- 

 

  Önce çizgilerini tanıdım ġadi Dinççağ'ın, sonra 

kendisini. 

 

  Karikatür dünyamızın en kıdemli adlarındandı. 

"Akbaba Okulu" diyebileceğimiz ortamda yetiĢmiĢti. 

Akbabacı Yusuf Ziya Ortaç, bir yandan "üstatlara" 

karikatür çizdirirken, öte yandan yetenekli gençlere sayfalarını 

açardı. ġadi, mühendis mektebi (teknik üniversite) 

öğrencisiyken amatör karikatürist olarak dergilerde 

boy gösterdi. Sonra tüm yaĢamı boyunca bir 

yandan mühendisliğini yürütürken öte yandan Babıali'nin 

kağıt ve mürekkep kokularını genzine çekerek 

durmadan karikatür çizdi. 

 

  Uzun çizerlik yaĢamı durağan geçmedi. Soluklu 

bir süreç içinde ġadi Dinççağ'ın baĢlangıcıyla sonu arasındaki 

grafik, olumlu bir tırmanıĢın göstergelerini taĢır. 

 

  Karikatür, yirminci yüzyılın etkin sanatıdır; dinamiktir, 

iletiĢim gücü yüksektir, toplumsal dönüĢümlerin 

aynası, oluĢumların ıĢıldağıdır. ġadi Dinççağ, sessiz, 

dengeli, düzenli Osmanlı efendisi kimliğinin ardındaki 

yaramaz çocuk ruhunu ve kiĢiliğini karikatürlerine 

gittikçe yoğunlaĢan sanat gücüyle yansıttı. 

 

  YaĢı ilerledikçe sanatı da ilerledi. Kendisini tümüyle 

gölgeye çekip çizgilerini bütün güleçliğiyle topluma  

sunan ġadi'nin alçak gönüllü yaĢamı örnek bilgelik 

karakteri taĢır. 

 

  Az sanatçıya vergi bir yapısı vardı ġadi'nin... 

 

  --- 

 

  Kimi sanatçı sanatının cılızlığına karĢın sürekli tepinme 

içindedir. Yapıtlarıyla değil kiĢiliğiyle olaylar yaratarak 

çevresindeki ilgileri canlı tutmaya çabalar. YaĢamının 



gerilimlerini sanatçılığın kanıtları sayar. Ama 

ruhundaki gerilimlere karĢın pörsümüĢ ürünler verdiği 

için dengeyi bir türlü tutturamaz. 

 

  Kimi sanatçı da sağlam kiĢiliğinin tutarlı ürünlerini 

verdikçe dengelenir, bilgeleĢir. 

 

  --- 

 

  ġadi Dinççağ'ın sanatı neydi, ne değildi? 

 

  Bu soru ayrıca vurgulanması gereken bir yanıtın 

aranıĢı içinde değerlendirilmelidir. Ama hiçbir "iddia" 

taĢımadan kırk yıl karikatür sanatının emekçiliğini yapmıĢ 

bir insanı yitirdik. Hep güleç yüzlü, hep iyilik dolu, 

hep kıskançlıktan uzak ve hep üretkendi ġadi... Öylesine 

doğal bir tutumu vardı ki doğa gibiydi. Var oluĢunu 

öylesine duyurmadan sezdiriyordu ki ancak yitirdiğimiz 

gün yok oluĢunun ne demek olduğunu anladım. 

 

  Türk karikatür sanatına ġadi'nin onda biri kadar 

katkısı olmamıĢ nice kiĢinin gürültüsü arasında 

usta Dinççağ kaynayıp gitmesin diye yazdım bu yazıyı... 

 

  KeĢke O'nu yitirmeden bu görevi yapabilseydim. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  DOĞA VE ĠNSAN 

 

  Okulların tarih kitaplarında bitmez tükenmez savaĢların 

öyküleri öğrencilere belletilir. Önce mızrakla, 

kılıçla, kalkanla; sonra topla, tüfekle, tankla insanlar 

durmadan savaĢmıĢlardır. Kimi zaman bu savaĢlar soykırıma 

dönüĢmüĢtür. Tarihin ilkçağlarında dağlar gibi 

kelle yığan zalimler görürüz; uygar Avrupalı Amerika'ya 

ayak bastıktan sonra bu büyük kara parçasında 

yaĢayan soyları yok etmiĢtir. 

 

  Ġnsanın insanla kavgası bugüne dek durmamıĢtır. 

 

  Ancak insanın doğayla savaĢımı da tarihin ilkçağlarından 

bu yana kesintisiz sürmüĢtür. 

 

  Okullarda iĢin bu yanına yeterince önem verilmez; 

bilim tarihinin "insanın doğaya karĢı savaĢımı" içeriğini 

taĢıdığı gereğince anlatılmaz; insanlığın en onurlu 

yanını bu savaĢımın oluĢturduğu vurgulanmaz. 

 

  Ġnsanın kendini doğaya karĢı savunması ya da doğaya 

egemen olma çabası yolunda verdiği uğraĢ, uygarlığımızın 

ta kendisini oluĢturur. 

 

  --- 

 

  DüĢünme zamanıdır: 

 

  Ġngiltere'de, Amerika'da çoktan önüne geçilen bir 

hastalık Anadolu'da çoluğu çocuğu niçin kırıp geçirebiliyor? 

Almanya'da, Fransa'da maden ocaklarındaki 

ölümler neden bizimkilerden çok daha az? Niçin Japonya'da 

can alamayacak güçte bir deprem Erzurum 

yörelerinde yüzlerce kiĢiyi öldürüyor? 

 



  Ölenlere ağıt yakmasını iyi biliriz biz; ama böyle 

soruları gündeme getirenlere de öfkeleniriz. 

 

  Ne var ki böyle sorular sorula sorula yaygınlaĢır, 

yanıtları aranmaya baĢlanır. Gelir dağılımının dengesizliği 

ancak böyle sorularla ortaya çıkar; maden ocaklarında 

güvencesiz çalıĢan "yarı köylü, yarı iĢçi" yurttaĢın 

hayatını böyle sorularla anımsarız; kızamık salgınından 

ölen köy bebelerine gözlerimizi böyle sorularla çeviririz. 

 

  Gazetelerin fotoromanlarından, boyalı resimlerinden, 

cicili piyangolarından bakıĢlarımızı koparıp deprem 

felaketine göz attığımızda, mantığımızı arabesk 

yaklaĢımdan ancak böyle sorularla kurtarırız. Böyle 

sorular ne kadar can sıkıcı olsa da, temcit pilavı gibi 

öne sürülse de yirmi yıl, yirmi beĢ yıl, otuz yıl durmadan 

sorulsa da sorulmalıdır.  

 

  --- 

 

  Bir deprem bölgesinde yığma taĢ yapıda yaĢayan  

yurttaĢla beton apartmanda oturan yurttaĢ doğa karĢısında 

eĢit değildir. 

 

  1982 Anayasası'nın 10'uncu maddesinin baĢlığı 

"Kanun Önünde EĢitlik" adını taĢır: 

 

  - "Herkes, dil, ırk, renk, cinsiyet, siyasi düĢünce, 

felsefi inanç, din, mezhep ve benzeri sebeplerle ayrım 

gözetilmeksizin kanun önünde eĢittir." 

 

  Ne var ki kağıt üzerindeki yasaya karĢı eĢit olanların; 

doğanın depremi önünde eĢit olmadıklarını her 

acı olayda bir kez daha anlarız. 

 

  Anadolu'nun doğusuyla batısı arasındaki eĢitsizlik 

her depremde bir kez daha sergilenir. 

 

  Evet, biliyoruz ki yoksul bölgelerin uzak köylerindeki 

yapıları bir yılda ya da on yılda yıkıp yerlerine 

depremde dayanıklı olanları yapmak kolay değildir; 

daha seksen yıl kullanılabilecek olan apartmanı 

yıkıp yerine daha lüks ve daha yüksek apartman dikmek 

niçin kolay olsun? 

 

  Ulusal geliri bu kadar hovardaca harcayacak ölçüde 

zengin bir ulus muyuz? 

 

  Batı'nın büyük kentlerinde yeni yapıları yıkıp da 

daha lüksünü yapmak için savurduğumuz parayla kimbilir 

Doğu deprem bölgelerinde kaç yurttaĢın hayatını 

güvenceye alabilirdik! 

 

  --- 

 

  EĢitlikten ve sosyal adaletten söz açan aydınlara 

karĢı savaĢ açacağımıza doğanın deprem saldırısına karĢı 

ulusal seferberlik açamaz mıydık? Milliyetçiliği kağıt 

üzerinde edebiyat olmaktan kurtarıp ülkenin en uzak 

köĢesindeki yurttaĢa ulusal bilinçle ulaĢamaz mıydık? 

 

  UlaĢabilirdik. 

 

  Ġkinci Dünya SavaĢı'ndan bu yana yaĢanan kırk  



yıl az buz bir zaman parçası değildir. 

 

  Erzurum yörelerinden yankılanan hıçkırık sesleriyle 

yakılan ağıtlar yalnız yüreklerimizi delmiyor; vicdanımızda 

sorumluluk ya da suçluluk duyguları da oluĢturuyor. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  MEYHANE LĠBERALĠZMĠ 

 

  Oooof oof... 

 

  Aç lan meyhaneci bir ĢiĢe daha! 

 

  Aç... 

 

  Ne açıyorsun? 

 

  Yeni Rakı mı? 

 

  Bıktık lan Yeni Rakı'dan; cumartesi Yeni Rakı, pazar 

Yeni Rakı, pazartesi Yeni Rakı, salı Yeni Rakı, çarĢamba 

Yeni Rakı, perĢembe Yeni Rakı, cuma Yeni Rakı... 

 

  Liberal ol lan! 

 

  YaĢamasını öğren! 

 

  Bira aç, Ģarap aç, konyak aç, viski aç, cin aç, Hennesy 

aç, Martel aç, Napoleon aç, Camus aç, Courvoisier 

aç, Johnnie Walker aç, Gordon's aç, Teacher's aç. 

Chivas Regal aç... 

 

  Aç lan!.. 

 

  Adam ol... 

 

  LiberalleĢ biraz. 

 

  Aç kapıları... 

 

  Aç ĢiĢeleri... 

 

  VatandaĢ içsin... 

 

  Halk yutkunsun. 

 

  --- 

 

  Aç lan aç... 

 

  Kapıları aç... 

 

  Tüm kapıları aç, Portekiz konservesi aç, Ġtalyan 

Ģarabı aç, Yunan mastikası aç, Alman birası aç, Çin 

rakısı aç... 

 

  ÖzgürleĢ lan! Moskovskaya aç, Zubrovka aç, Pshenichnaya 

aç, Grasovska aç, Smirnof aç, Metaksa aç; 

canın ne istiyorsa aç; zıkkımlan... 

 

  Çikita muz ye, Portekiz konservesi ye, Ġtalyan mortadellası 

ye, Rus havyarı ye, Macar salamı ye, Ġsveç somunu ye... 

 



  Ziftin pekini ye... 

 

  Aç gümrük kapılarını, ardına dek, liberalizmin rüzgarı 

dağıtsın yerli sigaranın dumanını... 

 

  Gelsin Marlboro... 

 

  Camel... 

 

  Kent, Rothmans, Chesterfield, Dunhill paketini aç.. 

 

  Özgürlüğün dumanı iĢlesin ciğerine; yellensin Rolls 

Roys'ların egzozları dar sokaklarımızda gümbür gümbür... 

 

  Aç bi ĢiĢe daha lan! 

 

  --- 

 

  Aç ki... 

 

  VatandaĢ oh desin... 

 

  Halk ah desin. 

 

  Holdinginin gazetesinde kadın bacağı aç, karı 

memesi aç... 

 

  Açılsın kapılar, yıkılsın gümrük duvarları, ithalatçı 

alsın özgürlük bayrağını eline, yürüsün parayı vura 

vura iĢ dünyasında... Tüccar assın dövizlerini gökdelenin 

burçlarına boydan boya... 

 

  Bırak vatandaĢ geçsin... 

 

  Bırak vatandaĢ yapsın. 

 

  Halk seyretsin. 

 

  Aç kapıları... 

 

  Aç ĢiĢeleri... 

 

  Aç... 

 

  --- 

 

  Ne dedin? 

 

  Aç mı dedin? 

 

  Kim aç lan? 

 

  SarhoĢ musun sen lan? Aç dedikse gümrük kapılarını 

aç dedik... 

 

  Ağzını aç demedik... 

 

  Mahpushane kapılarını aç demedik, gözünü aç demedik; 

ĢiĢeyi aç dedik. 

 

  Açacağın ĢiĢeyi, açacağın paketi, açacağın kapıyı, 

açacağın lafı bilsene lan... 

 

  Liberal ol lan... 



 

  ::::::::::::::::: 

 

  A'DAN Z'YE 

 

  Daktilonun baĢına geçtim; piyanosunda ne çalacağını 

düĢünen sanatçı fiyakasıyla ellerimi makinenin 

tuĢları üzerinde geliĢigüzel gezdirdim. 

 

  Harflere baktım. 

 

  ġiĢgöbek D'ye, ince Ġ'ye, dengeli H'ya, yuvarlak 

O'ya, balık oltasına benzeyen J'ye, ayakyolunu anımsatan 

W'ye, öküz çağrıĢımı yaptıran Ö'ye, cetvel gibi 

T'ye, yılan gibi kıvrılan S'ye göz attım. 

 

  Harfler susuyorlardı. 

 

  KonuĢmamı sürdürdüm: 

 

  - Ne susuyorsunuz? Atatürk niçin yazı devrimi 

yaptı? Sizleri uygar dünyadan alıp niçin Türkiye'ye getirdi? 

Gerçekleri söylemeniz amacıyla değil mi? 

 

  Harfler susuyorlardı. 

 

  Öfkelendim, ama belli etmedim; onları yüreklendirmeye 

çalıĢtım: 

 

  - Sizler Arap harflerine benzemezsiniz. Onlar 

"evet efendimci" idiler; boyunları da biçimleri gibi büküktü. 

Sizler doğruları yazabilirsiniz, fikir özgürlüğünün 

kaynağından gelen bir kökeniniz var. 

 

  --- 

 

  Baktım ki harflere laf anlatmak zor; yazmaya 

baĢladım. 

 

  - Bu ne alçağpiklid... 

 

  O ne? 

 

  O ne? 

 

  Bilmem ki nasıl oldu? Harfler birbirine karıĢıverdi; 

yumuĢak g'nin ardından p kendini ortaya attı, i boyuna 

bakmadan iĢe karıĢtı, k araya girdi, l ile d fırsatı 

kaçırmadılar. 

 

  Gözlerime inanamıyordum; yazdığım sözcüğü karalayıp 

yeniden iĢe baĢladım: 

 

  - Bu alçağpikld... 

 

  Harfler görünmez bir gücün etkisiyle direniĢe geçmiĢ 

gibiydiler. Kafamdakini kağıda dökmeye kalktığımda 

makinenin tuĢları birbirine karıĢıyordu. 

 

  Sordum: 

 

  - Ne yapıyorsunuz? Bana kafa mı tutuyorsunuz? 

Bu ne terbiyesizlik? 

 



  ġiĢgöbek D konuĢmasın mı: 

 

  - Kendine gel, aklını baĢına topla, sonra seni biz 

bile kurtaramayız. 

 

  Kızdım: 

 

  - Ulan ĢiĢgöbek, diye bağırdım, sen bu iĢe karıĢma! 

Ben ne yazacağımı bilirim. Hem sizler ben ne 

yazarsam boyun eğmek zorundasınız. 

 

  Yılana benzeyen S, ıslık gibi bir sesle konuĢup kendini 

ortaya koydu: 

 

  - ġaĢayım sana, biz senin istediğini yazamayız, 

kağıda dökemeyiz. 

 

  ġ ise S'yi destekledi: 

 

  - ġĢĢĢĢt, hop dedik!..  

 

  --- 

 

  Aklım baĢımdan gitmiĢti. 

 

  Daktilonun tuĢları arasında yer alan w, q, x'e 

gözlerimi çevirdim. Bunların bizim alfabede yerleri 

yoktu, ama acaba ne diyorlardı?... Hep birlikte 

konuĢtular: 

 

  - Biz senin istediğini yazmak zorundayız, görevimizin 

bilincindeyiz. 

 

  Bir kavga baĢladı; kağıt üzerinde harfler birbirine 

girdiler: 

 

  ğtwtekxjwgatolĢqasn!.. 

 

  Bağırdım! 

 

  - Durun be! Bu rezalet nedir? Rahmetli BaĢbakan 

Refik Saydam doğru söylemiĢ: A'dan Z'ye kadar 

bu ülkede her Ģey bozuk... 

 

  W, q, x kafa tutmasınlar mı: 

 

  - Biz bozuk değiliz. Sizin baĢbakanınız "A'dan 

Z'ye kadar her Ģey bozuk" derken, sizin alfabeden söz 

açmıĢtı. 

 

  Acaba doğru mu söylüyorlar, diye düĢünürken benim 

de kafam bvzuldu. A'dan Z'ye her Ģeyin bozuk 

olduğu yerde benim kafam neden bozulmasındı? 

Umursuzluğa kapıldım, yazacaklarımdan vazgeçtim. 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  GALĠLEO'DAN GÜNÜMÜZE... 

 

  Galileo Galilei 1562-1642 yılları arasında yaĢamıĢ 

aydın bir bilim adamıydı. Aydın olmayan bilim adamı 

bulunur mu, diye sormayın, konumuz bu değil. 

 

  Galileo; Ģakacı, afacan, tensever, boğazına düĢkün 



bir kiĢiydi. Tatlı ve güvenceli yaĢamını 1632'ye değin 

sürdürdü. Ölümüne on yıl kala bağıĢlanması zor 

bir suç iĢledi; zamanın egemenlerini tedirgin etti; sapık 

fikirleri savunan "Galileo'nun Diyalogları" adlı bir  

kitap yazdı. 

 

  Ne diyordu bu adam: 

 

  - Dünya evrenin merkezi değildir; gezegenimiz 

güneĢin çevresinde döner. 

 

  O dönemde toprak sahipliğine dayanan soyluların 

egemenliği siyasal iktidarı oluĢturuyor, kilisenin ideolojisi 

geçerli bulunuyordu. Galileo, ideolojik bir suç  

iĢlemiĢ; otoriteye karĢı çıkmıĢtı. Çünkü papazların kilisede 

halka öğrettiklerinin tersine bir fikir ortaya sürülemezdi. 

Sanık Engizisyon mahkemesine çıkarıldı. 

Yargıç kürsüsünde oturanlar dediler ki: 

 

  - Sakıncalı ve sapık fikirlerinden vazgeçersen seni 

bağıĢlarız; yoksa cezalandırılacaksın. 

 

  Galileo zoru görünce döndü. 

 

  O sırada sokaktaki veya tarladaki adam kiliseyle 

bütünleĢmiĢti. Galilei'nin kitabını kim okurdu? Bilim 

kimin umurundaydı? Zavallı Galileo'yu halk savunur 

muydu? 

 

  Aydın bilim adamı, halktan kopuktu. 

 

  Ne yapsın tensever, Ģakacı, boğazına düĢkün bilgin? 

Boyun eğdi. YaĢamının son on yılında kızarmıĢ 

tavukları, kaz ciğerlerini, Sicilya Ģaraplarını mideye 

indirerek yaĢamın tadını çıkardı. 

 

  --- 

 

  Galileo Galilei'yi kimse kınayamaz; bir seçim yapmıĢtır; 

"Dünya güneĢin çevresinde dönüyor" dediği için 

halktan kopmuĢtu, savından vazgeçince halkla bütünleĢmiĢtir. 

Bu gibi olaylar her çağda, her dönemde görülebilir. 

Günümüzde dünyanın çoğu yerinde ve Türkiye'de de yaĢanıyor. 

 

  Ama olayın özü nedir? 

 

  Aydınların halktan kopukluğu, ya da halkla bütünleĢmesi 

tarihin gelgitlerinde açılıp kapanan makas 

gibidir. Voltaireler, Diderotlar, Jean Jacques Rousseaular 

yaĢadıkları dönemde halktan kopuktular. 

 

  Halktan kopuk olmak ya da halkla bütünleĢmek 

tarihsel zamanın mantığında düĢünülmesi gereken bir 

olaydır. 

 

  --- 

 

  Geçenlerde Orhan Gencebay'ın "ġoför" adlı filmi 

televizyonda gösterilecekken vazgeçildi. NeymiĢ? Filmin 

müziği "arabesk" türündenmiĢ. TRT bu tür müzik 

yayınını yasaklamıĢ. Oysa halk arabeski seviyor. 

Demek ki beğenmediğimiz TRT de halktan kopuk. ġeytan 

dürttü; dedim ki: 

 



  - ġimdi arabeski savunayım; televizyona karĢı 

halkta bütünleĢeyim. 

 

  ġeytan baĢka Ģeyler de söylüyor. Halkın büyük 

bir bölümü ANAP'a oy verdi ya!.. ANAP'la neden 

bütünleĢmeyelim? Ben kendimi halktan biri saymakla 

övünürüm; ama eğer bana aydın kiĢiliği yakıĢtıran varsa 

ne yapayım? Halkla bütünleĢmek için holdinglere, parababalarına, 

sermaye partilerine yanaĢıp köĢeyi mi döneyim? 

 

  Türk halkı nasıl bir halk? 

 

  Yeryüzündeki bütün halklar gibi geçmiĢten geleceğe 

doğru değer yargıları değiĢen bir halk; dün "padiĢahım 

çok yaĢa" diye bağırıyordu, bugün "yaĢasın 

cumhuriyet" diye bağırıyor; dün dünyanın öküzün boynuzunda 

durduğuna inanıyordu, bugün Galileo Galilei gibi düĢünüyor. 

 

  Türk halkının bir bölümü sağcı partilere oy veriyor, 

bir bölümü solcu partilere oy veriyor. Sol fikirler 

sapıksa, sakıncalıysa, tehlikeliyse bu tür partilere oy 

veren milyonlarca yurttaĢın adını devletin nüfus kütüklerinden 

silelim. 

 

  O zaman aydınlardan da kurtulmuĢ olur muyuz? 

 

  ::::::::::::::::: 

 

  ĠÇĠNDEKĠLER 

 

  DüĢünüyorum, Öyleyse Vurun 

 

  Dalkavuk ve Soytarı 

 

  Göbek Atmak 

 

  Felicita 

 

  Mücahit Yazar 

 

  KonuĢmak ve ĠletiĢim 

 

  Yakmak 

 

  Tarihin Müsveddesi 

 

  Acının Sarkacı 

 

  Avukatlık Dediğin Ne ki 

 

  Osman Köksal 

 

  Ege'nin Ġki Yakası 

 

  Robotlar Çağı 

 

  Sizi Ġyi Görüyorum 

 

  Soru ile Yanıt Bir Bütündür 

 

  ġevki Erencan'ı Yüreğimize Gömdük 

 

  Çocukla Yelkovan 

 



  Sırası mı? 

 

  Tanrıça Pazarlaması 

 

  Duyarlı... Duygulu 

 

  YaĢar Kemal'in Canına Okuyacağım 

 

  Geceler ve Gündüzler 

 

  Nobel Edebiyat Ödülü 

 

  Bir Çevirmen Olsam 

 

  Lorca'nın Balkonu 

 

  Virgüllerin Çokluğuna Aldanmayın 

 

  Abdülhak Hamit Bey Devrimleri DüĢünebilir miydi? 

 

  Ġp 

 

  Ġp Cambazı GevĢek Ġpte Yürüyemez 

 

  Geceyarısı ve ġafak 

 

  Göçerken 

 

  Kalk Ayağa 

 

  Size de Çıkabilir! 

 

  Doğan'ı Doğaya Verdik 

 

  Yusuf Ziya'dan 

 

  Nariskin'in Sazı 

 

  Lamartine Ne DemiĢ 

 

  Ġnsan Neden Bunalıyor? 

 

  PaylaĢım 

 

  Tuz Ekmek Hakkı 

 

  Ekmek 

 

  Pitekantropus Erektus 

 

  Bikini! 

 

  Dört Duvarlı Dünya 

 

  Azra Erhat 

 

  Tarzan Öldü mü? 

 

  Çizme 

 

  Ke Kendi 

 

  Yazgı, Ekmek, Kurnazlık 

 



  Hangi Holdingdensin? 

 

  Allahsız Kemik 

 

  An ve Anı 

 

  ġadi Baba'nın Yolculukları 

 

  Ġnsanın ĠnsanlaĢması 

 

  Hayvanat Bahçesi 

 

  Oda ve Bulut 

 

  Öldüresiye Sevmek 

 

  Telefon Çaldı 

 

  Hammer 

 

  Zaman ile Zamane 

 

  Ekmek 

 

  Yürü Kaplumbağa 

 

  Sen ile Ben 

 

  Anasını Tanıyan Genç 

 

  Adını Yazacağım Ağaç 

 

  Anormal Bir Yazı 

 

  Öfke 

 

  Muhsin Ertuğrul'dan Alınacak Ders 

 

  Mutluluk 

 

  Ruhi Su 

 

  TV'de Kemal Tahir 

 

  Öznel ve Nesnel 

 

  112 Gün 

 

  ġogun 

 

  Karikatürcünün Ölümü 

 

  Sağcı Aydın Olur mu 

 

  Kapalı Oturumlar 

 

  ġadi Dinççağ'ın Soluğu 

 

  Doğa ve Ġnsan 

 

  Meyhane Liberalizmi 

 

  A'dan Z'ye 

 



  Galileo'dan Günümüze 

 

  ::::::::::::::::: 

 


