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Icimizdeki Sato

Bu 6ykii Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi hocalarin-
dan H. T’ye adanmistir. Merakli okurlar, iiniversiteden bu
degerli hocanin kim oldugunu 6grenebilirler. Yanilmiyorsam,
onemli bir giiniin arifesindeydik. H. T. erken ¢ikacagini, bi-
raz dolasip sonra da birlikte aksam yemegi yiyebilecegimizi
soyledi. Universiteden ¢ikip deniz kiyisina indigimizde H.,
“Onceki giin, Esme bana geldi” dedi. “Ustiinde, dudaklarinin
renginde bir elbise. Gozleri atesten. Pervane kollar1 saglariyla
birlikte savrulunca, inan bana...”

Giildii. Sonra elindeki Igimizdeki Sato kitabinun hikayesini
ozetledi. Belki nedensizdi anlattiklari, ama hikayeyle gercek-
lik arasinda, gerceklikle hikaye arasinda kesintisiz bir diya-
lektik stireg siiregider. Biri digerinin varligina delalet eder ki
biri yoksa digeri de anlamsizlasir.

H. T. yol yordam bilir. Her gesit insanla dtistip kalkmis, dev-
let baskanlarina kadeh kaldirmis, komiinistlerle bir ekmegi
sekize boliisiirken bedeninin ahsap bir merdiven gibi gicir-
dadigini duymus (duyumsamis), gemiler iskeleye yanasirken
hayaller kurmus ince hastaligin pencesinde, Heybeli’'de. Ama
H. T’yi dinlerken, onun kargisinda biiyiilenmis olarak kala-
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kalmamin nedeni bunlar degil de, anlasilmasi ¢ok daha gii¢
bir seydi. Sozleri altp beni baska yerlere gotiiriiyordu.
Esme’ye gelince, yirmi bes otuz yaslarinda. Kedi gibi,
cana yakin, komik, kivrak, atak. Hem ¢ok geng, hem ¢ok yasl.
Evlenip bosanmis, ¢ocugu yok. Babasi ve annesi iki ay arayla
art arda oliince, onlarin hayatin1 yazmaya adamis kendini.

H'yle bir balik lokantasina oturdugumuzda yaz gecelerinin
sarhos edici Istanbul'u sasirtic1 pozlara biiriinmiistii: Suyun
altinda ters donmdiis 1siklar, arabalar, tarihi binalar, kuleler,
reklam panolari, daha da altta gecenin gizlenmis karanlig.

“Insanlar ve nesnelericin oynamaktan daha giizel sey yok”
dedi H., yansimalari kastederek. “Soyle kendini birakmak, bir
cirpida altiist olmak ya da silkinip kabugundan ¢ikmak. Keyif
verici ve rahatlatici. Esme’yle goriisiiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Bana hep senden soz ediyor.”

“Ne diye?”

Basini dimdik kaldirmis giiliiyordu. “Onu ne zamandan
beri tanidigini bilmiyorum. Cok oldu mu?”

“Oldu.”

H., s6z oyunlarindan hoglanirdi. Esme’yi anlatirken ne
kadar ciddi oldugunu kestiremedigim igin yersiz bir alingan-
lik gostermigtim.

“Saka etmiyorum” dedi.

Irkiltici s6zciikler biter bitmez glliimsemeli insan; ancak
ben i¢ ¢ektim. Biiyiikliiklerinden korktum sozlerin.

* o *

Esme kimdi? Siradan, sessiz, kendi halinde bir siyaset uzma-
n1. Kulaga pek inandirici gelmeyebilir bu tanim, ama oyle. Bir
tiir miinzevi gibi yasiyordu son zamanlarda, kirk yilda bir
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sinemaya ya da herhangi bir konsere gidiyor ama zamaninin
biiyiik bir béliimiinde yalniz. Igten ice azimsanmayacak bir
ac1 gekiyor olabilir mi?

Ogrenecegiz. Esmenin evine gitmeye karar verdigim
bir kis aksaminda bunu 6grenebilmek icin kendimce cesitli
yontemler kurmustum. Isiltili sozlerle ruhuna gomak sokmak
gibi. Biraz ¢aba harcarsam duygularini harekete gegcirebile-
cegimi ve genizden gelen o nostaljik tin1y1 yakaladigimdaysa
her seyi kolayca ¢ozebilecegimi umuyordum.

Neden mi? Onu da anlatayim:

Yine bir kis giinii. Degisken, biri 6tekini yalanlayan saat-
ler art arda akip gidiyordu. Bir sicak, bir soguk. Saatler degil
de mevsimler degisiyordu adeta. Hani neredeyse olagandisy;
ama bu durumu belki siz aciklamak istersiniz, ben asil konu-
ya doneyim.

Bellekler kentidir Istanbul. Her adimda tarihin agirligini
duymaniz i¢in aklimizi yoklamaniz yeter. Pek cogunuza bir
sey kazandirmaz tarih (belki), ama zamanin ¢abuk ge¢mesini
saglar. Yurirken hafiflersiniz, bir mahalleden bir mahalleye
degil, bir cagdan bir caga gecmek gibi. Sesler dostcadir tistelik,
eski gaddarliklarini yitirmis zavall1 birer elveda. Esme bunun
neresinde simdi? Tarih gibi iffetli elbisesini mi 6rtiinmiis; do-
galligini gizleyerek erkeginin istahini kabartan o zarif beden.

Tarihle Esme’yi karsilastirmam bosa degil. Eski ahsap
binalarin arasinda yiriidiigiimden olsa gerek. Onlarin yok
oluslarini goremeyecegim ani1 doldurmak ve Esme’nin 6ykii-
stinli canl1 tutmak.

Ansizin sokaklar tarihin tortusuyla kaplanmisti. Dev bi-
nalarin, trafigin ve degisken saatlerin hayhuyundan kurtul-
manin yolunu bulmustum; yolun sonuna geldigimde artik
kacis yoktu. Esme, hayalin karsithgindan s6z ederken asla
‘gercek’ sdzciigiinii agzina almazdr: Iste bu yiizden kapandig:
eve gelip de orada olduguma inanasim gelmiyordu.
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Esme beni igtenlikle karsiladi. Beni beklemedigini ama
geldigime cok sevindigini soylerken sesi catallagsmisti. Son-
ra kikirdamist1. Gozlerim ytiiksek tavanly, kiif kokulu, biiyiik
evin duvarlarinda geziniyordu. Gergekdisiligi hala hissedi-
yordum ve boylece vicdanim rahat bir soluk aliyordu; fakat
zihnimin bir yerinde bir pencere agilmisti.

Boyle duygularin yasanabilecegine inanabilecek misiniz?
Sunu soylemeliyim ki, bunlar benim yasadiklarim, sizin de-
gil. Bu sozlerim sizi kizdirabilir, 6fkeden kitab1 kapayip oku-
maktan vazgegebilirsiniz, ama sizi yeniden okumaya yonelt-
mek icin icimde dehset bir arzu duyuyorum, bir zorunluluk-
mus gibi yiikselen bir arzu. Simdi, gozilintiziin 6niine yirmi
bes yasinda, zayif, siradan giysiler i¢cinde bir adam getirin. Bu
adam, anlattigim giinden asag1 yukari bir yil once tuhaf bir
diistinceye kapilmis. Neden olmasin. Pekala siz de kapilabi-
lirsiniz boyle diistincelere.

Kimdir bu adam? Ne ister? Bunun bir isaret, zeki okurlar
igin bir igaret oldugunu seziyorum. S6zii uzatmamin nedeni,
bu adamin ben oldugunu kolayca séyleyememem. Ciinkii o
kadar degistim ki yasadiklarimi nasil, hangi ben’le anlataca-
gimi bilemiyorum.

Yiizii kasilmig bir el gibiydi, Zeki'nin. Esme’nin babasi. Gecenin
dinginliginde sevdigi bir sarkiy1 dinlemek, ge¢mise aralan-
mis kapidan kendi gengligini animsamak ve kizin1 yan bagi-
na oturtup basini oksamak kasilmis ytiziine hava aldiriyordu.
Bizde boylesi duygular olusmamist1 hentiz. Uzun zamandir
yasliadamin zihninde dontip duran bir seylerin oldugunu se-
ziyorduysak da birbirini izleyen anilari kapsayan bellegi ona
yeter, diye diisliniiyorduk. Ama o, ne kadar yinelerse yinele-
sin, anlattiklariyla hep sasirtird: bizi.

Iste, bu yash adam benim tuhaf bir diisiinceye kapil-
mam igin elinden geleni yapmisti. Esme sevgiyle bakiyordu
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bana —ki tamamlayic1 bir hayal degil bu- ikimizin arasinda
bir sir oldugunu soylediginde. Kendini bana begendirmek
icin gercekten de ilk kez oldugu gibiydi Esme. Kisiliginde
goze carpan ama agiga ¢ikarmamaya calistigi o sallapatilik,
umursamazlik ve tipki annesininkine benzeyen gozlerindeki
o uyaric giig, sozcligiin gercek anlamiyla i¢cimdeki atesi ko-
riikklilyordu. Ancak Zeki Bey —bu konuda tistiine yoktu- sag
ayaginin serceparmagini oynatmaya calisirken gozlerimizin
icine bakiyordu: Aylarca yataktan ¢ikmayip —¢ikamayip- da
mutlu olan birini gordiiniiz mii? Oysa, yiizii seving ve nostal-
jiyle nakislanmist1 Zeki Bey’in. Hig degilse dyle goriiniiyordu,
serceparmak kimildarken. “Insan ayn1 seyi ikinci kez yasaya-
maz.”

Neden bilmiyorum, o giinlerde bir seyi hayal edemeye-
cek kadar yorgun ve isteksizdim; ger¢i benim gibiler —biiyiik
olasilikla— ¢ogun boyle hissederler: Duygularin en kotiisii.
Sonunda her yerime sigradi bu hastalik.

Hissediyordum gelecegini. Kekelemeye bagladigim andan iti-
baren hazirlamaliydim kendimi. Diinyanin sonu degildi ya!
Ne var ki soyledigim kadar kolay olmuyor, dilsizligin o hii-
zinlii yokusundan birakmak kendini.

Evet, tanisiz bir hastaliga yakalanmistim. Doktorlarin
soyledigine gore gegici bir sey; kendiliginden iyilesen bir has-
talik olur mu? Eve geldigimizde annem durmadan aglady; yer
yer kirlasmis giizelim saglar1 parmaklarinin arasinda aci ge-
kerken: “Oglum, ne olur bir kelime soyle! Konus ne olur, be-
nim bahtsiz yavrum!” Dizlerinin {istiine ¢okiisii ne de hostu:
Yakariglarinin bagkaldirisi.

Sonra, yavas yavas o da benim gibi suskunluga biirtindii.
Degistiremeyecegi seyler oldugunu biliyordu kuskusuz ama
bir bilgiyi yenilemek insan1 ge¢misten korur. Boyle diisiin-
diiyse baska ne yapabilirdi ki?
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Birkag giindiir konusamamanin giizelliklerini kesfetme-
ye ¢alistyordum. Olur ya, bir bakmigsiniz igim giirtiltiiyle do-
luyken boyle sessiz kalmamin baska nedenleri vardir; daha
derinlerde - Ritsos'un dedigi gibi, insan govdesinden daha anla-
silmaz, daha sagirtici bir sey olabilir mi diinyada?

Dilsizdim artik. Bunu birkag kez sdyleyecegim, bana zevk
veriyor. Dogrusunu séylemek gerekirse olumsuz bir seyi sev-
mek insani sakinlegtiriyor. Sozgelimi, ¢irkinseniz aynay1 sev-
mek gibi. Giinlerce aynanin karsisinda kendimi izleyip iyice
kabuguma c¢ekilmisken, annem beni rahatsiz etmemek icin
sessizce stiziilliyordu odama. Biraz ¢ikip insan igine karisma-
y1 ben de istiyordum, fakat bu fikir saka gibiydi. Memnun-
dum kendimden hem, konusmaya karsi bir par¢a dudak bii-
kiiyordum artik; insanlara bor¢lu oldugum su iletisim duy-
gusundan arinmanin yolunu da bulmustum kendimce.

Boylece giinler gecti. Bir kez olsun yliziinii gormemistim
Esme’'nin. Gelmeyecegini biliyordum ama yine de bana ig-
tenlikle, korkusuz ve yapmaciksiz baktig1 giinii unutamiyor-
dum. Ask degildi bu, hayir. Ancak her seyin bir sinir1 var, da-
yanabilecegimi sandigim bu yalnizlik ve dilsizlik bir seyleri
silip yok etmeden hareket edemiyordu. Sik sik tahmin etme-
ye calistigim kimi esyanin, nesnelerin degisim anlari beni bir
zamandan otekine tasiyorduysa da, gozlerimi aklimdan aldi-
g1m anda higbirini yasamamis duygusuna kapilmak fenaydi.

Istiyordum ki artik bir yanimla hala var oldugum kusku-
sunu tasirken, bir yanimla kentin karmasasi iginde sessizce
stiziiliip binlerce bakisin altinda kendime bir yer edineyim;
bu nedenle her sabah gazete bayiine ugrayip, tomurcuklanip
filizlenen geng kizlarin, erkeklerin kontrol edilemez gereksi-
nimlerini ilk sayfalarina tasiyan gazeteleri satin aliyordum.
Yasamla aramda bir bagin kalmasi gerekti. Bu sagma s6z ne-
reden geldi aklima? Belki kendime bir is ararken gazetedeki
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tanimadigim onlarca, yiizlerce insanla kurdugum iliskiden.
Oyle ki is ilanlarin1 higbir satirin1 atlamadan okuyordum. Bir
is bulursam hayata daha rahat tutunabilirdim. Ben gazetele-
ri okurken, annem gelirdi odama, onun da gozlerinde okur-
dum bu diistinceyi; bir is bulsam da insan igine ¢iksam! Bu
diisiinceden bagka bir sey kalmamist: zihnimde. Ve bir giin
gazetede bir ilana ilisti goziim. Tam bana gore bir is. “Bigilmis
kaftan” misali, ilan degil de bir davetti sanki.

Evden ¢ikmadan anneme bir not yazip masaya biraktim. Dil-
sizligimden bu yana ilk kez konusuyordum onunla, harfle-
rin kas goz oynatarak konustuklarini gérebilmesi i¢in uzun
uzun ugrasmistim; dile varmis o sessizlikle bir siire oyalanir-
d1 belki.

Iyi seyler yapinca uzun aralar bir girpida kapaniyor.
Kuskusuz, yanilabilirim ama bu beni korkutmuyor, tersine
Ozglirce yaylyorum ayaklarimin dibine; hayata donme arzu-
sunun kilif degistirmesi. Iki sozciik yer degistirircesine: Ko-
nusamamanin yerini yliriimek aliyor.

Bu degisimi Oyle iyi animsiyorum ki, yasli adam, “Boyle erken
bir saatte geldiginize sasirdim, ama sevindim de” dediginde,
icimde diizenlenmis, yerli yerine oturtulmus her sey, sesinin
riizgarina dayanamayip bozuldu. Is degismisti. Dil... Hayal
kirikligy, diye diisiindtim. Iyi ki adam ¢abuk anlad1.

”igeri buyurun, litfen!” dedi.

Arkamizdan kapi kapandi, biiyiik giirtiltiiyle. Koridor
uzun, ylird yiiri bitmiyor. Buraya gelmekle iyi mi koétii mii
yaptigimi bilmezken, koridor bos, duvarlar ¢iplak... Ayak ses-
lerimiz yankilaniyor, duvara firlatilan bir top gibi yiikseliyor
sesler, sonra iniyor, tekrar ylikseliyor. ‘Nereye gidiyoruz?’

Tiinele benzeyen koridorun bitiminde bir merdiven beli-
riyor oniimiizde.
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“Yukar1 ¢ikin, litfen” dedi adam. Gozlerini kaldirmus,
cansiz elleriyle merdiveni gostererek. Basamaklardan tasan
1s18a dogru yuridim.

“Karsiniza ¢ikan ilk kapu..”

Konusamadigim igin saskin saskin ¢ikiyordum basa-
maklari. Catirdayan tahtalar, sozciiklere dokiilemeyen duy-
gularim... Pekala tadilmis bir 6zlemin sesi olabilirdi bunlar.
Ayaklarimin tak-tuk vuruslarini duyuyordum, bedenimin
her noktasi konusuyordu demek, sessizlige meydan okuyan.

Cilalandikga eskimisligini yitirmekten ¢ok, ortaya ¢ika-
ran tahtalara duydugum hayranlik, kederli bir havayla gu-
rurlanan ¢ift kanatl bir kapiya agilinca, sanki ayak seslerimi
bir siire daha tagidi. Bunun ayn1 zamanda biiytik bir bogluk
yarattiginin farkinda degildim. Kendi ayak seslerimi 6zlemis
gibi doniip arkama baktim. Kismen kendi iizerine diiseni
yapmuist1 onlar. Demek ki, her sey bitmis degildi.

Kapiya vurdum. Aslinda bunu gelir gelmez arzu etmis-
tim, terimi silmeden once. Cok aptalcayd: diistindiiklerim,
¢ok komik. Ama yeterince iyi, adeta bir tohum gibi yeseren
basit bir varolus. Clinkiiinsanin yasarken dilsizlesmesi, insan
dogasinin en gaddar siirprizidir.

Sanmayin ki ben buradan hi¢ degismeden ¢ikacagim, tersine.
Biitiin bunlar hi¢ beklemedigim bir anda karsima ¢iktig1 igin
caresizdim, dogru. Ama tuhaflik bunun neresinde? Birden-
bire degisecektir, goreceksiniz. Hepimiz bunu bekliyoruz,
emin olun. Anlatinin bir duygu yitimi olmasini istemistim,
ama gel gor ki karsimdaki o magrur bakisin ahenkle egilip
sessiz derinliklere stirtiklenmesi telaslandirmadi beni, hig.
Yerinden kipirdamadig} i¢in dogrulamak olanaksiz bu derin-
ligi. Kalkmas1 gerekiyordu; elini uzatip son sicakligini —bel-
ki- aktarmasini beklemistim ve sonra o simsiyah boslugun
silinmesini.
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“Hig vakit kaybetmemissiniz” dedi.

Oliimiin karikatiiriiydii. Yasami usulca yonlendiren o ki-
miltisiz yiiz, islemeli bir tabut i¢inde merkeze dogru ¢ekilir-
ken konusuyor, sonra toparlanip yerine oturuyordu.

“Adimiz?”

Ne yapacagimi sasirmistim. O an konusabilseydim, oyle
ki, kim konusuyor demek zorunda kalacak ve kendimle aram-
da kurdugum o tehlikeli sessizlikten yeniden dogduguma
inanmaktan alikoyamayacaktim kendimi. Oniindeki kagida
uzandim, kalemlikten bir kalem alarak ne anlama geldigini
bilmedigim adimi yazdim: ‘Hasir.

Kaba saba bir ad. Bu ytlizden mi, bilmiyorum, belki ko-
nusamadigim igin, yliziinde bir kii¢limseme ifadesi belirdi.
Kagidr aldi, abartilmis bir fisiltiyla adimi okudu. Uzunca bir
siire elinde tuttu, orada, avcunun i¢indeydi adim. Parlak, kii-
¢lik gozlerinin onilinde dyle bir haldeydim ki, o cansiz par-
maklarinin arasinda kusku uyandirmaktan bagka bir ise ya-
ramiyormusum duygusuna kapilmis ve hi¢ kuskusuz bu kez
de, iniltiyi andiran sesimi duyarcasina heyecanlanmigtim.

“Pekala” dedi, kagid1 masaya birakti. Hafif bir giilim-
seme vardi yliziinde, ama artik daha kuskucu, donuk baki-
yordu.

“Senli benli konusmay1 severim, kusura bakmazsan,
sana yalnizca Hasir diyecegim.” Yiiksek arkalikli koltuktan
kalkti, bir kalem, birkag bos kagit alip karsima oturdu.

Gergek arzularin altinda ezilmis bir masal kahramanina
benziyordum; ne yaptigimi, ni¢in yaptigimi bilmek ve bunu
sozle ifade etmek istegi gitgide biliyliyordu i¢imde. Ama 1srar-
la, bu kadar biiytitiilecek ne var, deyip duruyordum kendime.
Mantikli olan buydu, kismen bir seye, herhangi bir nesneye
hiikmedisten vazge¢mis sayryordum kendimi, boylece tuhaf
bir bosluk kendiliginden kapaniyordu; yeni bir sicramaya ha-
zirlanan zeka kendini biitiiniiyle i¢ diinyasinin olusturdugu
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seye egemen kilmaya adiyor, hatta daha once basaramadig:
kendini sevmeyi vaat ediyor, fakat i¢inde bir an dogup sonra
biisbiitiin hazirliksiz, tehlikelerini kavramaksizm, irkina kar-
s1 gelisen gtidiilerle alttist oluyordu.

Disaridan bakilinca kendi i¢cime gomildiigiim soylene-
mezdi. Oldukca rahat; karsimdakinin siradan bir hareketini
bile dikkatle izlerken, zamani doven bu kisa sessizlik azicik
da olsa zihnimi dinlendiriyordu.

“Isaret dilini bilmiyorum, bu yiizden ben konusarak, sen
yazarak...”

“Isaret dilini ben de bilmiyorum” diye yazdim.

Onunla aramda yillarin degistirdigi, saydamligini yitiren
secenekler vardi. Belki de kendi istegimle kendim igin hazir-
ladigim bu dilsizlik ve yalnizlik hapishanesine girseydim bu
denli korkmaz, iizilmezdim. Ya da mutlulugumu bir yana
birakip, insanlar hakkinda bir deger yargisinda bulunmadan,
sozciikler ve gortintiiler kafamin i¢inde g¢ogalirken, biiyiik
bir sessizlik ve ilgisizlikle duygu yitiminin gérkemine kapi-
lip boslukta fir1l firil déner, bogazima kadar yasamin igine
gomiiliir bagkalarindan umudumu keserdim biisbiitiin. Oysa
simdiki halime bir bahane bulmakta zorlaniyorum,; igimdeki
sesler rahatlamali, uykuya dalmaliyd: ki, bu zamana kadar
da cesaretli olmam gerekiyordu.

Bir is bagvurusunda yumulu bir goz gibi oylece kalmak,
tistiinkort taklit edilmis zavalliliktan bagka bir sey degildir.
Yavas ve asla tamamen agiklanamayan yoksunluklar varsil-
liklarini stirdiiriirken, benim béyle bir sey yapmaya hakkim
yoktu. Kendi hesabima insanlar araciligiyla kendimi gortintir
kilarken, aramizdaki uzakligin ne kadar oldugu umurumda
degildi. Dokunmaktan ve sdylesmekten uzaklasmak, upuzun
bir ugultular anitina benzeyen ve hicbir zaman bilemedigim
-bilemeyecegim?- bir seyi arayacagima gore, tam bir uzaklik
olmayacakty; kim bilebilir, tistelik bir gorev sorumluluguyla.
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Vicdanim ve i¢inde bulundugum durumu hafifletecek sahte
bir inangla rahatlamistim sonunda. Arkama yaslandim.

Biiytlik bir dikkatle bakiyordu bana, bilmemenin agir-
Iigiyla. Soziinli etmek istemediklerini anliyordum, ama 6g-
renecegi bir sey yoktu, Ogrenmisti ogrenecegini. Hafifce
kipirdadi, once sehpadaki kalem-kédgida, sonra duvardaki
resimlere ¢evirdi gozlerini. Resimlerdeki kenetlenmis dudak-
larin kipirdayip ya da uzun bir siireden beri koruduklar: bu
suskunluklarini bozduklarini hayal etmesi olasiyds; sonucta
onlar kadar olmasa da karsisinda yeterince canli olmayan bir
suskun oturuyordu.

“Bu zamanda is bulmanin ne kadar zor oldugunu bili-
yorum” dedi. “Uzun zaman 6nce de buna benzer ya da tip-
kis1 sozler ¢okca sOylenmistir, dogal olarak onemli olusunu
vurgulamak icin bagka bi¢cimde soylemek daha dogru olurdu,
ama dogru disilinlip dogru duyumsamak iyidir. Ne dersin,
yapabilecek misin?”

Yazmaya bagladim. Su var ki, yanitimi merakla beklemek
yerine kalkip sarsak adimlarla yiirtimeye baslad1 odada. Son-
ra dondii.

“Bitirdin mi?” diye sordu. Kagid1 simsiki kavrayip gozle-
rine yaklastird1. “Gozlerim iyi gormiiyor.”

Kisa bir duraksamadan sonra devam etti: “Bunu duydu-
guma sevindim. Ancak zor bir is. Daha 6nce buna benzer bir
is yaptin m1?”

Beni heyecanlandiran sordugu sorular degildi, kalemden
dokiilen miirekkebin agzimdan ¢ikan sozctiklerin canliligin
tasimasi, ugan goriinmez nesneler gibi dilsizligin kavrayisin-
dan kurtulmuscasma akip gitmesiydi. Bu torensel uguslarin,
o kiiclik gozlerin 15181na ulasmasi igin bir siire dinlenmesi ge-
rekiyordu; zayif el uzaninca, parmaklara dokunuyordu harf-
ler, icimden yeniden dogmus, o cansiz parmaklarla bigimlen-
mis.
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Daha once yaptigim islerden uzun uzun s6z edemezdim.
Hentiz tam alisamadigim dilsizlik felaketi engelliyordu beni,
bir teselli olarak oniime siirtilmiis bos kagitlara bos bos bak-
tim. Dilsizlik belasina yapacak bir sey yok mu? “Birkag yil
once,” diye yazdim, “buna benzer bir iste..” Ancak ¢alistigim
yer neresi? Kimin yaninda, hangi gorevde, ne kadar zaman?
Tiimiyle gri, sontik, karanlikt1 bellegim. Kivrilip i¢ime gir-
mis, acinacak, tuhaf, doygun, simsiyah bir nokta.

“Iyi bir is gikaracagimiza inanmaliy1z énce. Bu s6z erkek
agziyla soylendiginde oldukga etkilidir, sanki Allah tarafin-
dan kutsanmis, armagan edilmistir ona. Aramizdaki kiigiik
bir fark bile ¢ok biiyiiktiir, Hasir. Ornegin, odada dolasirken
arkasi doniik konusur erkekler, sonra ansizin dontiverirler,
kendiliginden zorlanir bakislari. Bu davraniglar1 belki de ¢ok
eski geleneklere dayaniyordur, bilemiyorum.”

Kafam karismist. Simdi durup dururken elimden kagid:
kalemi alip bir sarki mirildansayd: ancak bu kadar sasirirdim.

”Simdi, sana anlatacaklarim var. Kurallardan, isin ay-
rintilarindan s6z edecegim. Kagidi sehpaya birak, liitfen!
Referanslar her zaman aldaticidir, higbir sey yazmana gerek
yok.”

Bu buyurgan ses ondan degil de ¢ok daha iriyar: bir ka-
dindan ¢ikiyordu sanki. Oysa o, kiigticiik bedenini siirtikleye
siirtikleye dolasiyordu. Solgun elleri yana diismiis; zayiflamis
kirpikleri gii¢liikle inip kalkiyordu.

“Merak ediyorsundur.”

Yavasca koltuga otururken gogsiinii yoklayan eli kucag-
na inip dinlenedursun; kiigticiik gozlerini gevreleyen halka-
lar, gogstine diisen incecik bir kagidi andiran gerdani, gert
gert gerilmesiyle bir karsitlik olustursa da, sessiz ¢irpiniglar-
la kivranirken hisirtisini duyuyordum neredeyse; ¢iiriik bir
yaprak gibi. Ezildi, ezilecek kadar zayif diismiis, acinasi.

Kelimenin tam anlamiyla sarsilmigtim.
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“Beni iyi dinlemeni rica ediyorum, Hasir,” dedi, bir eliy-
le 6teki elinin yesil kan oluklarini oksuyordu. “Omriimiin
son yillarl. Neredeyse hi¢ disar1 ¢itkamiyorum artik. Rah-
metli babamin, rahmetli kocamin bana biraktiklar: burada,
su gordiigiin dort duvar arasinda sayiklamalarimi dinliyor-
lar yalnizca. Bir basina, yalnizlikla kutsanmis bir siirii pa-
cavra!”

Sustu. Bacaklarin aralayip arkasina yaslandi.

“Her insanin basina gelebilecek bir talihsizlik yasadim”
dedi i¢ gekerek. “Seytani yeryiiziine salan Allah, insanin bu
kadar zayif oldugunu hi¢ hesaplamadi mi, diye diisiintiyo-
rum zaman zaman. Kérmiisiim meger, olanlar1 goremeyecek
kadar kor.”

Anlatmakta giicliik ¢ekiyordu. Sik sik durup dinleniyor,
donuk gozlerle kucagina bakiyor, sonra bozuntuya verme-
mek i¢in sakin bir ifade takinip konusmaya devam ediyor-
du. Bazen bana 0yle geliyordu ki, konusurken kendini go-
miiyordu bu kadin. Yorgunlugun, tiikenmigligin her zerresi
biiyiik bir giirtiltiiyle gomiitliige diiserken, pargalanmislik
gbze carpmiyordu hig. Oylesine yabancilagiyordu ki parca-
larina, korkuya kapiliyor, bellegimin bir yerine koyma firsa-
tin1 buldugum konusmalarini nereye oturtacagimi bilemi-
yordum.

Benim bu sagkin halimi hissettiginden de susuyor ola-
bilirdi. Nasil olursa olsun, odadaki bosluga yansiyan bu du-
rumlar, goriintiiler, davramglar odanin iirpertici havasina
siniyordu, fena olan buydu.

Bilmiyorum. Ne yapmam gerekiyorsa onu yaptim sani-
rim. Kagida uzanip aldim. Sonra bir an sanki konusabilirmi-
sim duygusuna kapildim. Ayrintilara girmeyecegim, ama ne
soyleyecegimi bilemedim. Paramparca olmadi dilim, ancak
bu caresizlik, bu acinasi durumum prova yapiyor olmaliy-
dy; evet, oyle olmali, yoksa goktan ayirt etmeyi 6grendigim
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seslerin bir sese indirgenmesi s6z konusu degildi. Yine de
herkesin soyledigi ya da soyleyebilecegi seyi yazdim kagida:
“Acinizi anliyorum.”

“Daha bitirmedim” dedi.

Sahne degismedi. “Daha bitirmedim” diye yineledi.
Ayrik bacaklarina, dizlerinde gezinen ellerine baktim. Dur-
madan swvazliyordu dizlerini, onlarca hareket her kivrimi
yoklarcasina bir asag1 bir yukar1 dolanip dururken yeniden
konusmaya hazirlaniyor, sozctikleri bulmaya, siraya koyma-
ya, belli bir yontemle etkileyici kilmaya ve eger varsa sonuca
yavas yavas ulasmaya ¢alisiyordu sanki.

“Fetih.”

Beni merdivene kadar getiren adamin ad1 olmaliyd: bu.
Kadin ikinci kez bu ad1 bagirinca adam kapida belirdi. Elle-
rini 6ntinde kenetlemis durdu kapida. Fildir fildird: gozleri.
Gagrilmaktan rahatsiz olmus gibi. Ofkesiz.

“Bize igecek bir seyler getirir misin?”

Birka¢ dakika sessizlik; ¢ay i¢mekte karar kilindiktan
sonra. Her firsatta gortismenin bu kadar uzamasindan hos-
nut olmadigimi yineleyip duruyordum kendi kendime. Daha
somut, anlasilir, kisa bir konusma olabilirdi. Sanki tuhaf bir
amaci vardi kadinin. Kullanamadig: seyleri giin ytiziine ¢i-
kariyormusgasina sakimmli davraniyor, bir riiyanin iginden
cekilip cikarilmig gergin sozlerin yabansi kokusuyla zevkle
egleniyordu. Insan, duygular ve sozciiklerle beslenir; buna
katlanabilirdim, ancak benim artik bir dilsiz oldugum diisii-
niiliirse...

Sikintimin, endisemin biiylimesine karsi bir sey gelmi-
yordu elimden. Caresiz bekliyordum; zaman zaman sozlerin
karsisinda secde edip olacaklari beklerken, kimi zamansa
gergin bekleyen dilsizligimi bir hareketin yardimiyla dilden
dile dolasan dev bir hayalin i¢inde kiictiltebiliyordum. Yash
kadin ise biisbiitiin kontrolden ¢ikmisti, anidan aniya sigra-
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y1p, bir kuyudan konusurcasina karanligin orttiigii sozctikle-
ri parlatiyor, sonra takma disleriyle ¢ignedigi bu parlak soz-
ciikleri kendine 6zgii bir pismanlikla yutuyordu.

Ne yaptiginin farkinda degildi. Goz goze geldigimizde,
aklinda evirip gevirdigi is konusuna deginip her seyi anla-
tacagini, biitiin ayrintilar1 sirasiyla, soracagim seyler varsa
onlar1 da yanitlayacagini soyliiyordu; ama tam tersine konus-
masini hizlandirip kendi diinyasina korlemesine daliyordu.
Yeterince beklemistim, daha bekleyebilirdim de. Ne de olsa
guniin obiir saatlerini geceden ayirmanin en belirgin izlerini
tasiyordu bunlar.

Soyle diistintiyordum: ‘Bu sohbet karsilikli iligki icinde
bulunan insanlar arasinda gozle gortliir bir asinmay1 onar-
maya yarayabilir. Iifade edilmemis, ayr1, incelikli bir ahengin
yeni kapilarina gelmisken ¢ikip gitmek olmaz.” Bu felsefi bo-
yun egisin giiliingliigli, daha once goziinliziin oniine getir-
menizi istedigim adamin sefaletini ortaya koyuyordu agikga.

“Evli misiniz?” diye sordu.

Kagitlar1 cekistire cekistire kucagima aldim. Kagitlar da
o anda iistiime ¢oken agirliktan kurtaramamisti beni. Bu soru
karsisinda ezilmis, korkuya kapilmistim. Ama kimi zaman
uyaricl bir gii¢ olan korku, yaraticisini memnun etmek icin
ona ge¢cmisin karanlik glinlerinin kapisini aralarmus. Bir 1s1k
demeti stiziiliince igeri, insanla birlikte dogan zamanin kemi-
riciliginden de yalanlar yiikselir, biiy{ir.

* % *

Bu anlatacagim hikaye dilsizligimden ¢ok once yasanmusti.
Ela’y1 bekliyordum. Beklerken ufuk yerinden oynamis olur-
du ¢ogun. Giindogumunun ilk saatlerinde, tipki riiyanin ka-
ranligin her yerine niifuz etmesi gibi, Ela da 1ss1zliga niifuz
ederdi. Soylemek istedigim, dogum sancisinin dayanilmaz
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acis1 gibiydi o saatler, mutlulugu mijdeleyen bu kasilmalar
zamanin gegisini bir glinaha gevirebilirler.

Ask ahlakdigidir. Iginde giinahin élgiiye gelmez ayrinti-
larini barindirir. Kesfedilmemis giinahlar, ahlak: en ince ay-
rintisina kadar yeniden kurarken, bu duyguya tanimlanamaz
ad1 yakastirilir; bilinen, bilinmek istenen budur.

Her sey bizim ¢evremizde dontiyordu. Siklikla goriistii-
glumiiz glinler Ela hep sira disi1 seylerden s6z ediyordu: Za-
manin her seyi o6ldiirecegi gibi agk1 da oldiirecegini, insanla-
rin nicin birbirlerini aldattiklarini, bedenin zamanla kalinla-
san golgesinin neden bedeni gizledigini vb. Ben, o siralarda
bunlar1 diistinmezdim. Ela sessizligime, bu konuda nigin ko-
nusmaktan kagindigima bir anlam veremese de, ilgiliymisim
gibi goriinmemi saglardi kendince.

Belki de kadinlarin kimi ustiin yeteneklerinin, sezgile-
rinin bu kavrayislarindan kaynaklandigini sdylemek dog-
rudur. Cilinkii Ela basini kaldirip bagka yone bakinca ya da
oturdugu yerden garsonu ¢agirip birer cay daha soylediginde
benim rahatlayacagimi dustintip, konuyu bagka bir agidan ele
alip beni de isin i¢ine sokmasini becerirdi.

Uzun bir tartisma olmustu o giin. Ela sessizce oniine baki-
yordu. Tanismamizin iistlinden neredeyse bir y1l ge¢misti,
uzun bir siire. Belki bunu diisiiniiyordu: Ilk giinlerimizi, bir-
birimizden gizledigimiz, sonra tanidikca guliip gectigimiz,
bazen de tiksindigimiz yonlerimizin olusunu. Bunlarin hig-
biri olmayabilir de. Ama ne olursa olsun bizimle ilgili oldugu
su gotiirmez. Su bir gergek ki, eskisi gibi degildik, tikir tikir
olmasa da rayinda ytriiyen bir iligskiydi bizimki. Bu ikimi-
zin de umurunda, ayr1 ayr1 kafa patlatiyoruz. Gergi fazla ileri
gittigimiz yok, herkesin her an yasayabilecegi tiirden kirgin-
liklar, kiiglik. Belki de dogum sancilarinin bitiminde yasanan
tiirden.
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iyi de, oniinde sonunda fark edilecek bunlar. Ne kadar
erken olursa o kadar iyi.
“Her sey gegecek” diyorum Ela’ya.

Her sey gececek. Gecti de. Ciinkii iki ay sonra Ela’yla evlendik.
Tarihimize izini birakan bir torenle diinyaevine girdigimizde
beyaz bir bulut goriilmiistii tistiimiizde. Kimilerine gore bu
bir sakaydi, aldatmacaydy, kimilerine goreyse, isteklerimize
sadik kalmamizi simgeleyen bir melek gelip ge¢cmisti. Ancak
kimsenin gormeyip hayal ettigi bu masals1 bulut, geceleri
bize gortinmekten ¢ekinmedi hi¢. Zamanin kendisinin agk-
la dolu oldugunu soyleyenler dogrulugunu kanitlamislards,
ama zamanin sonsuzlugunu ve tiikenirliligini dile getirenler
bu lanetli s6ylevlerini iyice azdirmiglardi.

Bu evliligin ne kadar siirdiigiinii ve nigin bittigini og-
renmek istiyorsaniz biraz daha sabretmeniz gerekecek. Yasl
kadina verecegim ‘hayir’ yanitinin iginde bulundugumuz ca-
gin bir yansimasi oldugunu agiklamak giictinii bulamiyorum
kendimde, bu ytlizden oldukga kisa ve anlasilir bicimde anla-
tacagim.

Askin ve evliligin en yiiksek kisminda aglayan Ela, hep
ayn1i duyguyla acilan kapinin icindeki yalmizlig1 ¢ogaltaca-
gindan korkuyordu. Bir tiirlii kabullenemedigi bu yalnizlik
onu sokaklara tasiyor, bulustugumuz yerlere, kayip seslere,
1slak giillislere dogru stirtikliiyordu. Bunlar sanildig: kadar
yersiz degildi; gozden kaybolsalar da varliklarini hissettiren,
elimizde kalanlardi. Ela’nin bakislar1 bedenindeki binlerce
hazz1 ariyor, her yeri yiizlerce catallasmis dille emen bu haz,
zamanla bedenindeki her kivrimi arayislara striikliiyordu.
Ela kendini korumaya ¢alistig1 bu hayaletten kurtulamiyordu
bir tiirld, tipki bir zamanlar sahip oldugu sehvetle soludugu
havay1 hayal ediyor, sonra hayal kirikligina ugruyordu. Kes-
kinlesmisti bu istek, ama dogru diiriist dile gelmiyordu. S6z-
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ctikler eski giiclinii yitirmisti. Ve sanki sessizligin egemenligi
derinlerde; gececil duygularsa tuhaf bir 1slik.

Bu basit, hilesiz, gizli duygular anlamdan uzaklasmislar-
d1. Seytanin ¢ift yonlii aynasi girmisti aramiza. Bunu algila-
yacak keskin kulaklara sahipti beden.

“Bitimsiz bir korku” diyordu Ela. Artik ¢ok az konusu-
yorduk. Oniimiize ¢ikan bir bosluga kendimizi birakip, ru-
humuzu titreten bu duygunun gerektigi gibi disavurmasini
bekliyorduk. Gitgide biiytiyor, yayiliyordu 6fkemiz, talihsiz-
ce bliytik bir bataklikta burun buruna gelmemiz, ¢ilgina do-
nenirademiz ve sessizlik. Can simidi gibi Ela’ya sariliyor ama
igneleyici yanitlar aliyordum.

“Her seyin bedeli bliytik olgiide yalnizliktir” diyordum
ona. Basini salliyordu. Fakat bunu yazmak zor, hikayenin
yavag yavas rayindan ¢iktigini hissediyorum; oysa yasar-
ken, sunu soyleyeyim ki, insani insan yapan biiyiik aci-
lardir ki, kristaller gibi birbirine kenetlenmis sozciiklerle
acilardan da, yalanlardan da kagis miimkiindir. Mutluluk
yalandan m1 tiiremistir? Insanin 6z yurdu kendi bedeniyse,
orada yeserecek ruhun masum oldugunu diistinebilir mi-
yiz? Evliligimizi bitiren seytani nerede arayacagimizi bil-
miyorduk. Belki de kendi kendimi kandirmak igin yaratilis
oykiistindeki giinaha doéniiyorum. Zihnime bir golge dii-
stiyor, bir mucize yaratmak igin cabalarken her agiz biiytik
bir umutsuzlukla agiliyor, ama ben hicbirine aldirmamaya
kararliyim.

* F *

Yasli kadinin 6ntine koyuyorum kagidi: “Hayar.”

“Tyi” dedi. “Seni bekleyen bir karin yok, bu isimizi kolay-
lagtiracak. Fetih!..”

Elinde bir tepsiyle iceri girdi adam. Kadina bakarken
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gozleri biiylidli, onun orada oturmasina, yasadigina inana-
miyormus gibi.
“Bagka bir sey ister misiniz?”

“Hayir” dedi kadin.

Tazelenen bellegi bagkalarinin oliimii tistiine kurulmus-
tu; 6yle olmali. Sonsuzluklarin goriintimiinii kusanan yashhk
kendini gelecege atiyor, gegmisten koparmak icin durmadan
konusuyor, tiiketmek gerek.

Yash kadin diisiincelere dalmist1 simdi, elindeki ¢ay bar-
dagina dalgin dalgin bakiyordu. Tam anlamiyla gizlilige bii-
riilnmis, gergegin anlattiklarini tasiyip tasiyamayacagini tar-
tiyordu sanki. Epey siirdii bu durum.

“Sana gerekli her seyi anlatacagim” dedi sonra. “Ben 6l-
meden her seyin ortaya ¢ikarilmasini istiyorum. Para konu-
sunda kuskun olmasin.”

Bu sirada, soluklanmanin keskin donemecini alirken 6ne
dogru egilip elindeki bardag: sehpaya birakti.

Bir diis degil bu. Aklima nereden estiyse, artik her seyin kar-
masik oldugunu, buraya gelis amacimin, dilsizligimin, ge-
¢irdigim o korkung hastaligin neredeyse yalnizca bana 6zgii
olmadigina inanmaya baslamistim. Konusuyorduk, ama yar1
bilingsiz kurmacanin havasinda sanki goriinmez bir ¢izgide
yuriiyerek bildigimiz seylerden s6z etmeden, paldir kiildiir,
eksikligini duydugumuz kalp atislarimizin ritmini yokluyor,
zamanin i¢inde nereden nereye yol aldigimizi unutuyorduk.
Bir bakima endiselerimizi hafifleten bu yolculuk bizi birbi-
rimize yakinlastiriyordu, ama tuhaf bir ukalalikla birbiri-
mizden de uzaklasiyorduk. Ciinkii anliyorduk ki, bir tablo
icindeyiz. Bir anlam yaratmamiz kolay degil. Simdi tutup
bu anlamlari, bu anlamlarin arasindaki bag: anlatsam, tuhaf
bir yanilsama ortaya ¢ikacak. Bu da, ‘Bu kadar da degil’ de-
menize yol agacak. Bu nedenle bunu yapmayacagim; neden
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bilmiyorum, ama iyimserliginizi yitirmek istemediginizden
eminim.

Yine de bu diistinceyle, bu diistinceyi kapsayan bosluktaki
oteki diistincelerle yash kadinla neler yaptigimizi anlatmak-
tan alamiyorum kendimi. Belki bir¢ogunuz tahmin etmistir,
beni neyin kiskirttigini. Ge¢gmis zamandan sz etmiyorum;
insan1 bir miknatis gibi ¢ektigi icin ge¢mise dontip bakariz,
kuskusuz, elimizde degil. Onemli olan, bu 6ykiide de basat
rol oynayan sey, cesit gesit gozler gormemiz; iri iri, renk renk,
kiigtik buiyiik, kor keskin, zamanli zamansiz gormeyi alis-
kanlik edinmis gozler. Bu gozler bize bagkasini gormek igin
bagislanmis, yaratilmis. Biri arkada, biri onde olsaydi daha
hayirli olurdu, kuskusuz, ama degerli bir seyin kusuru, de-
gerli olmasinda yatar.

Simdi su yash kadimin gozlerine bakalim: Gormenin
konuksever kollarinda iki kiiglik, ela goz. Kagitlara bakiyor
gozler, sozctiklerin ictenligini, hareketlerini, gereksinimlerini
gorebilmeleri i¢in 6ncelikle onlarin orada olmalar:1 gerekiyor;
yasli kadin, rengi olan ama tinisin1 ¢tkaramadig1 bu sozciik-
lere bakarken, kacamak bakiglarini tisttimden eksik etmiyor.
Ne de olsa, onlarin varligina inanabilmesi i¢in benim varli-
gim gerekli. Hemen ardindan, zamanin Tiirkgesi neseden ki-
riliyormus gibi ytliziine vuruyor: Giiliiyor, gittik¢e siddetleni-
yor gulisi. Geriye, yliziindeki kasilmiglik kaliyor.

Gizli bir hastalik, bulasicy; saatine bakiyor ve benim ora-
da bekledigimi animsiyor.

Ve sonra, sirdas1 gozlerle, 6teden beri var olan, gelenek-
le bugiine ulagmis, kabul edilmis, sessiz bir oyun oynamak
istiyor. Fakat gozler yeterli degil tek basina. Kapkara, ug-
suz bucaksiz bir diinyada iki yitik ruh bu gozler; dontist-
mii saglayan bu diisiince oluyor ve kadin gozlerini kapayip
aglyor.
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“Gorliyor musun,” dedi kadin, “seninle konusmak i¢in bile-
rek zaman uzatiyorum. Konusacak kimsem kalmadi artik.
Riiyalar, hayaller, anilar, hepsi sessiz. Soylemekten ¢ekiniyo-
rum ama, sen de konusmanin bir arinma olduguna inanir
misin?”

Sanirim, bir an dilsiz oldugumu unutmustu. Biktim artik
kalem-kagida uzanmaktan, bagimi salladim. Tlk kez mi fark
ettim, bilmiyorum, kadinin gozleri doldu. Boliik porciik, an-
lasilmaz, ortasinda kesilen, yalinayak yoksul ¢ocuklar gibi
aciy1 hissetmekten uzak konusmalara igerleniyordu anlagi-
lan. Sonra, gozyaslarini benden gizlemek icin ellerini dizle-
rinin Ustline dayayarak kalkti. Ben hi¢ yerimden kalkmamis-
tim, bacaklarim uyusmustu.

Kadin gidip sagdaki duvara dayand1. Sakinlesmisti ki do-
niip ylriimeye basladi yine. Cevresinde topladig1 ne kadar
an1 varsa o kadar uzaga gidebiliyor. Hayir, bu tanim oldukga
zayif. SOyle demeli: Kendi payina dustiigii kadar yiiriiyebili-
yor. Derken, ne kadar dolast1 bilmem; beni uzaktan kigkirtir-
casina: “Kabul ediyor musun?” diye sordu.

Dogal olarak yanima gelmesi gerekiyordu yanitimi alma-
s1icgin.

“Neyi?” diye yazdim.

Gildd.

“igi

“Ama... daha..” Elimi tutup durdurdu yazmamu.

“Sohbetten memnun olmamig gibisin” dedi kirgin bir
sesle.

Ne yazacagimi sagirmistim. Baktim, yiiziinde yine o ifa-
de, 6zglivenli, soluk, esrarengiz, kiiciimseyen ama acinast.

“Isin tam olarak ne oldugunu anlamadim daha” diye
yazdim.

“Kolay,” dedi giilerek, “bir ciimleye bakar.”

Etegini yayarak koltuga oturdu. Iginden kikir kikir giilii-
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yordu sanki. Goziimiin i¢ine bakiyordu, konusmak i¢in ben-
den isaret beklercesine.

“Kusuruma bakma oglum” dedi. “Fetih!..”

Adamin ugultusu kapinin 6niinde, iceri girdi.

“Birer cay daha getirir misin?”

Bacak bacak ustiine attim, dudaklarimi kemirdim.

“Dinle simdi” dedi. Nutku tutuldu adeta, sustu.

Onun yerine sanki bagkas: susuyordu. Bu 6yle bir duy-
guydu ki, goriiniirde hicbir degisiklik hissedemiyordum.
Sozciikler yiiziinden yayilan titresimlere donitisiiyor, ugusu-
yor, renkleniyor, kimi zaman eteklerindeki renklere gizlenip
olii ellerine gegiyor ve derken, nicedir bana konusuyordu da
ben sagirlagsmis, duymuyordum.

Fakat boyleyse, onun yerine bagka birini hayal etmis ol-
maliyim. Sagmalik. Sikintidan parmaklarimi kiitiirdetip dur-
dum; benden ¢ikan en duyulur, somut sesler...

Konusmanin seyri degismedi, birbirini izleyen, kovala-
yan, i¢ ice gegen, sonra biiyliylip biitiinlesemeyen sozler bir
nirengi noktasi ararcasina olduklar: yerde ¢irpinip duruyor-
lardi. Sessizligin daha iyi olacagini ilk digtiniisim. Onun
yerinde olmaktansa suskunluk iyi, fena olan konusup da
konusamamak. Anlatamamak belki, sonra birden tirktiim,
elimi elimin i¢inde sikiyordum. Buradan ayrilsam iyi ola-
cak.

“Yine de ama,” dedi, “sanki... nasil anlatsam bilmem ki.”

Ipin ucunu iyice kagirdi artik.

Vazgecmeye niyetli degildi. Nakis islercesine isledigi zama-
n1 sozcliklerin korunag: yapana dek beklemekten baska ya-
pabilecegim bir sey yoktu. Aci olan beklemek degildi, don-
musluktu; orada, o havasiz, kohne odada donmus bir agzin
acllmasini hayal etmekti. Oturdugum yerde ayagimi haliya
vurup, sanki kendi igimdeki kirleri temizler gibi tepinmem
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daha da aciydi. Dayanilmaz olan buydu aslinda. Neyse ki,
kalktim sonunda. Pencereyi isaret ettim. Anlad1.

Pencereyi agip yerime doniince, tipki benim gibi dylece
durmus dilsizligini dinliyordu. Budalaca bir ifadeyle arkasi-
na yaslanmis, deyim yerindeyse, simdinin gerisinden bakan
kiiciik gozlerin daginik 1siklar: yayilmist: kucagina.

“Otur” dedi, basini kaldirarak.

Bu sozden bir rahatlama ugustu. Oturdum, halidaki renk
renk motiflere bakiyordum. Iste, bu kiigiik ayrintilar katlanir
kiliyordu orayi, kadini, asik surat yardimcisini, ne oldugunu
ogrenemedigim ise alinma umudumu, dilsizligimi, kadinin
ikide bir kalkip siiriinerek yiirtimesini, uzatmayayim, her

seyi.

Belki sorun tamamen ortamin uygun olmamasiyla ilintiliydi.
Ik karsilagtigimiz an bunu bilemezdim. Karsimda yash bir
kadin, soguk, acisiz, ifadesiz oturuyor. Elle tutulmaz, gozle
goriilmez olani kavramak zor istir; o sirada nereye bakaca-
gimi bilemiyorum. Utangac¢higimdan degil, dilsizligimden
kaynaklaniyor bu. Ama zaman gectikce aslinda boyle olma-
digini anliyorum. Ruhumu bir kurt gibi kemiren dilsizligi an-
lamak gli¢ degildi. Oysa beni daha derinlerde bekleyen, ele
geciren nedenleri hi¢ diistinmemistim. Yoksunluk bu, ifade
degisikligi devreye giriyor, farkinda misiniz? Onemli degil,
ancak benzer bir zamanin ruhunu simdi yansitabilmek nasil
icinden c¢ikilmaz bir dertse, ifade degisikligi de dilsizligi an-
latmakta o dlglide yetersiz kalabilir.

* % ¥

Tren yavas yavas durdu. Durunca icindeki hayat da bosald1
agir agir. Bir soluk veris gibi hafiflemek; canliligini hisset-
meye benzer bir duygu. Adamin biri bana aradigim adresin
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yoniinii gosterdi. Bir yon tarifi, kolay is. Yardimseverlikle ka-
risik bir aptallik, ¢ilinkii gosterdigi yonii ¢abucak sasirdim.
Sonra, bagka birine sordum. O da bilmedigini séyledi. Kiigiik,
Onemsiz hislerden arinmis biri.

Epey dolastim. Bu da hosuma gitti. Ciinkii yazarak da
olsa tanimadigim iki-li¢ kisiyle konusabilmeyi becermistim,
eski aligkanligimi yitirmemistim demek.

Bu arada, sokaklardaki goriintiiyli unutmamaliyim. Sesler.
Sesler... Hepsi bu.

Kesin ayirici 6zelliklere sahip insan sesleri sayisiz yaga-
min zevksiz arzularinin acikli taklitlerini atmosfere yayar-
ken, anilarin, 6zlemlerin, ulkulerin, rahatsiz ruhlarin tehli-
keli, ugar: 6gelerini bastirip bir ¢op yiginina dontistiirmeyi
beceriyordu. Ayn1 kaynaktan beslenen, 6zii geregi degisken
bu sesler ‘kanatsiz bir kug’ gibi geriye kalan son giiciinii kul-
lanarak sakin ve tehlikesiz bir limana ulasip, firtinali deni-
zin ufkuna gozlerini dikip giinlerce, gecelerce bekleyebilirler,
ama biitiin bunlara karsin sozctiklerin hayranligini kazanan
son derece basit ve tehlikeli olandir. Ancak dilsizlik illetinin
pengesine diismiistiir o.

Oliimiin dili kadar korkungtu bu diisiindiiklerim. Bir sokagin
basinda bir stire bekledim. Seyyar saticilar sokak boyunca di-
zilmislerdi; pogaca, simit, ay¢oregiyle yasanan karmasanin
Ozeti sayilan sesleriyle avaz avaz bagiriyorlardi. Asir1 benzer-
ligin bas gosterdigi boyle zamanlarda ytizler kadar sesleri de
ayirt etmek giiclesiyor, hayaletimsi sozctikler kulaklar: avug-
lamak arzusuyla korlemesine one atilirken, 6fkeden patlayan
sahte sovalyeler ¢ikiyor ortaya. Asil karmasa buydu. Ben de
sokagin basinda sesini yiikseltemeyen bir dilsizin hiizniiyle
duruyordum. ‘

Sonra, sokagin sonuna dogru yiiriidiim. Bir sey bulmak
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umuduyla ontine bakan, Tiirk filmlerinin zavalli kiiglik ka-
rakterlerine benziyordum. Dogrusu umudunu yitirmemek
anlasilmasi gli¢ bir gelenegin salgis1 degil, tersine bu salg:
kendi kendine tireyen dogurganligin gorkemliligidir. Bu ytiz-
den, bu sokakta bir zamanlar ¢ekilmis eski bir Tirk filmini
animsadim. Hayal meyal gozlerimin oniinde ytiriiyen boy-
nu biikiik, yoksul birinin kulagina kimi fisiltilarin geldigini
duyunca afalladim. Tuzak ve gizli tehlikelerle dolu bu anim-
sama, gordiigim bu korkung tufanla nasil bas edebilirdi?
Sagkinlikla yoluma devam ettim. Siislii piislii giyinmis geng
kizlarin, kadinliga adim attiklar1 her hallerinden belli mutlu
kiz kurularmin kikir kikir giiliigleri arasindan hizli adimlarla
oteki sokaga gectim. Sonra ne yapmam gerektiginin farkina
vardim. Oniime ¢ikan birine daha soracaktim adresi. Sordum
ve gerisin geri geldigim sokagin basina dondiim. Bu umarsiz-
ligimin dilsizligimden mi, yasadigim karmagsadan mi1 kaynak-
landigini, yoksa bu kentin herhangi bir yerinde beni bekleyen,
tehlikeli zikzaklarda kosup civilendigim bu amansiz diirtii-
lerden beni kurtaracak bir kahramanin varligina duydugum
giivenden mi kaynaklandigini kestiremiyordum, ¢iinkii daki-
kalar gectikge hayallerimin sayisi artiyor, dar gegitler, bogaz-
lar, anayollar, yan yollar birbiri ardina ¢ogaliyor; ben de onla-
rin igine girebilmek ugruna korkulu, saskin gozlerle yeniden
ortaya ¢ikan gizli karakterimle kiliktan kiliga giriyordum.

Her birinin iginde karsiligini gercek yasamda bosuna
arayan ihanetle bezenmis sozctikler vardy, kendi riizgarina
kapilmis, soluk soluga kiimeler halinde, biisbiitiin tahminler,
beklentiler, yarim kalmis sozlerle ugusuyorlardi. Havay: ya-
rip gecen bu ¢ilgin hayallerden kurtulmam epey zaman ald1.
Kag sokak ve cadde dolastigimi, kag kisiye adres sordugumu
animsamiyordum artik.

Sonunda dogru yolu bulmustum. Ilahi bir giiciin kanat-
larina tutunmus olarak degil elbette. Gergegin tam ortasinda
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durup biraz sonra igeri girecegim evin beyaz yiizeyine baki-
yordum bos bos.

* F *

Gerisini biliyorsunuz. Kim bilir? Belki de bu yasadiklarim ol-
masayds, o eve girip tahtalarin gicirtisin1 yasamasaydim, igeri
girdigimde kipirtisiz oturan yash kadinla yiiz yiize gelme-
seydim insanligin bir trajedisi eksik kalacakt1. Bir ac1y1, endi-
seyi, korkuyu, kendiliginden ortaya ¢ikan umudu, sagkinlig;,
el yordamiyla ulastigim devinimsizligi, karakter degisikligi-
ni, gigirtkanhigl, tanimsiz ve yasamin en yetenekli duygusu
olan agki, iliklerime kadar tirpermeyi —bunu daha 6nce an-
lattigimi animsamiyorum- bir sigint1 gibi yasama tutunma-
y1, sonsuzluga ait dili, dilsizligimi, kanatsiz kuglara dontisen
beklentileri, anlamsizlig}, sikintiyl, genis mi genis evrenin tek
bir yasayla harekete gecisini, ihanetlerle asilanmis diisiincele-
ri, kusursuzluklariyla gercegi aratmayan hayalleri, dogrunun
koynunda biiyiiyen yalanlar1 yasadim... Bana oyle geliyor ki,
cevresinde kanat ¢irptigim bu 6ykii incelip kopacak. Ama her
an insan kendine cekidiizen verebilir, isterse tabii. Ben de yas-
I1 kadinin artik asil konuya gelmesini ve her ne agiklayacaksa
aciklamasini istemeye davraniyordum Kki...

“Hasir,” dedi tatli bir sesle, “sOyle bana, diinyanin giinah-
larini ve acilarini tistlenenler mutlu mudur?”

Burada bir an, tipki Pascal gibi diislinlip, ‘Bulsaydim
kendimi aramazdim Beni’ demek gecti icimden. Fisiltiyla
sormustu, tartiya gelmez, ince, kirilgan sozciikleri ufalarca-
sina fisiltiyla. Bir karar arifesindeymisgesine gevresine bakip,
sozcliklerin tadini hala tasiyan diliyle kurumus dudaklarini
1slatti.

“Efendim,” diye yazdim bu kez, “insan nereye gidecegini
biliyorsa mutludur.”
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“Mikemmel” dedi okurken. “Allah’a stikiirler olsun ki,
ben hep nereye gittigimi, ne yaptigimi bildim. Bundan hig
pisman olmadim, ama yalnizca bu mudur?.”

Onunki gibi bir yasam olduguna inanmak ve buna kat-
lanmak i¢gin fazlaca sagduyuya, gelik gibi bir iradeye sahip
olmak gerektigini yadsiyamam. Gergekten de ge¢misin bir
taklidiyle konusuyordum. Tarihin tortusu damarlarina zerk
edilmis bu zavzavin ne kadar kisa stirede olursa olsun gerge-
gin dokusu i¢inde ayakta kalmasi olanaksiz gibi goriiniiyor-
du bana. Ancak ondan ¢ok acinmasi gereken kisi bendim. Dut
yemis btilbiil misali oturuyordum. Bu tuhaf auranin degis-
mez griligi, dinmeyen higirtisi, duymak sinirlarinin 6tesinde
bir yerde ¢ogalan donitisiim, koyu tonlara uzanan renk skalasi
vb. vb. kafam iyice karismistr. Karman ¢orman... Zavall1 ben!
Gilinahim neydi?

Dilsizlik benzeri bir sefillikti icten ige yakardigim soz-
ciikler. Ama kadin uyusuk bir giiliimsemeyle sorusuna yanit
bekliyordu. Boylece karamsarligin korelticiliginden kurtulup
felsefe tirettim dogal olarak. Bir tiir bedenden kopusun yal-
nizligina hazirlanmigtim.

“Uyuyan uyandirilabilir” diye yazdim.

“Bu da ne demek simdi!” dedi saskinlikla.

“Bilmiyorum.”

“Anladim, Hasir” dedi.

Oziir diledim yazarak. Yorulmak bilmez, sabirla siirdii-
riillen konusmamiz burada noktalanacak saniyordum.

Oylece kaldim. Utanmistim. Birbirimize bakmadan ne ka-
dar suskun kalacagimiz tarafsiz bir gozle bakinca kestirmek
gugctii. Can sikintisindan bitip tiikenerek bu oyuna hosgortiy-
le katlanamayacak duruma gelmemin asil nedeni bu muydu?
Biitiin ¢abalarima karsin, kagitlar bir mahger gibi yanarken
bir sey sOyleyemememin gercek agirhgini tistimden atama-
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mam iyice kudurtmustu beni. Ruhumu sarsan bu tekinsiz
etkiyi, kars1 konulmayacak, canli, hos, kesin bir climleyle
kirip atabilecegimi umuyordum, ama baktig1 her seyi gri-
lestiren, bir renk curcunasinin renksiz temsilcisi yash kadin,
parca parca emiyordu gilicimii. Artik isteksizdim. Oluruna
birakmaya karar verdigim bu gidisin neresinde patlayacag-
mi planlamak, kestirmek ya da herhangi bir bicimde bir yere
oturtmak istemiyordum.

Boylece gecen saatlerin eriyen aydinliginda bu uykuly,
kurnaz, belki de biitiin bunlara karsin masum yiizi izleme-
ye koyuldum. Hep izliyordum gerg¢i, ama bu kez olagantistii
glizellikteki bir nesneye bakarcasina kaptirmistim kendimi.

Kadin seyrelmis, giimiisiimsii saglarini diizeltti elleriy-
le. Oyalaniyordu. Ellerini nereye koyacagini bilemediginden
yapmuist: bunu. Ancak bu hareket neredeyse kesin bir acinin
isaretiydi de. O derin sessizligin perdelenmis yiiziinii ¢ekip
¢ikaran, gecikmis bir istek.

Onun o karanlik dehlizlerinde ¢ok fazla sey gizliydi. Asil
girisimini engelliyordu bu devasa gizlilik. Sanirim, bunun
sonsuza dek de boyle siirecegini diislinmtistiim bir ara. Ciin-
ki higbir kipirtinin olmadig: yerde tersini beklemek aptallik
olurdu.

Bunlar tahmindi yalnizca. Nedenini bilmesem de, yash
kadinda beni huzursuz, rahatsiz, tedirgin eden bir seyler ol-
duguna inanmaya baslamistim. Disa vurmamaya ¢alistig1 bir
tir delilik halinde, goriintiste inceliginin altinda yatan birta-
kim bagka kacamakli nedenler, sarsintilar olmaliydi. Kusku-
suz ki bir¢ok sey birbirine bagliydi. Bu kiigiik, kapali odada
hep o sakingan, sarsak adimlarla ytiriiye ytrtiiye bu, disiin-
celerine de bulagsmist1 sanki. Yine, dyle sakingan, sarsak, gi-
zemli ve bitkin sozler hiiziinler denizini kirletiyormus, disleri
birbirine ¢arparcasina agliyormus hissi uyandirmist: bende.
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Bedenime yeni bir duygu gelip oturmustu. Dize getirilmis
hosgoriiniin kanatlar1 altinda saklanmis bu bagkaldiri, ¢ok
katl1 bir manzara gibi icimde gelisti. Kabardigini hissediyor-
dum. Basimu1 bir yiiziicii gibi arkaya attim, artik gelebilecek
her dalgay1 gogtisleyebilecektim bu giictimle.

“Anlatmasi zor” dedi.

Ne yalan soyleyeyim, meger bu gii¢, dokunacak bir igne-
yi bekleyen balonmus. P1s, diye soniiverdi. Kadin gozlerini
odada dolastird: ve fotograflar gibi diizgiin, renkli, gorkemli
durdu oyle.

“Bir dakika izin ver, igecek bir seylere ihtiyacim var”
dedi. “Fetih!.”

Kagitlarin tistiine egilmistim. Eger bir hata varsa, nerede,
diye ¢ikarmaya galistyordum. Bakmakla yetiniyordum yal-
nizca. Ontimde ucusan kagitlar degil, dilsizligim. Bu ev ilkin-
den daha kiiglik, 6nceki goriintisiinden. Havada bir bosluk
yok artik. Bir kosede masa, dort sandalye. Sartya boyanmis
duvarlarda birkag fotograf, biri uzunlamasina, teki enleme-
sine biiyliyen iki resim. Sagdaki kosede gerceveletilmis bir
dua asili. Turuncu orttilerle gizlenmis iki koltuk 6biir yanda.
Kadinla aramdaki sehpanin ayaklar1. Biiytik caba harciyorum
bunlara bakarken. Goziimiin bulastig1 her sey &ninda degisip
odanin karamsarligindan kurtuluyor. Bilinecek ne varsa bili-
yorum artik. Tuhaf bir duygu!

Onemli olan da bu. Rahatlamak.

Onu suglamak gibi bir istegim yok. Ayrica neyle suglayaca-
gim ki! Buraya bir is basvurusu igin geldigimi unutmama-
liyim. Unutuluyor iste. Bunlar1 dinleyecek sabrimiz var mi?
Sanmiyorum. En iyisi bu yolun bizi gotiirecegi yere dogru
gidelim. Birini anlatirken bagka bir sey geliyor aklima. Zaten
anlattigim Oykiilerin ne basi ne de sonu var. Her seye bastan
baslamak. Olas1 m1 bu?
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Anneannem yillarca kiiclik bir kasabada yasamisti. Dedem
yolun sonuna geldiginde ancak alabilmisti oturduklar1 evi.
Emekli parasinin artik bir ise yaramayacagini, hi¢ olmazsa
basini sokacaklari bir evlerinin olmasini istemis. (Bu sozciik-
lerin arasindan karanlik siziyor.) Evin kiiclik bir bahgesi, iki
odas, biiytlikge bir mutfagl, banyosu, tuvaleti var. Kisacasy, iki
kisi igin yeterli.

Dedem oldiikten sonra ninem bir siire hayata kiismiis.
Yemeden i¢cmeden kesilmis, sosyal hayattan biisbiitiin kop-
mus, bu ¢okiintii icinde birinin yakinligini ararken, sokaklar-
da yatip kalkan, kimsesiz, kiiglik ki1z ¢ocugunu animsamas.
Olasilikla, anlattigimdan farkli gelismistir olaylar, ama bana
anlatilan bu.

Kiz1 yanma alacak, ona sicacik bir yuva vermenin mut-
lulugunu yasarken, kendisi de bir parca yalmzhiktan kurtu-
lacak.

Ama bir giin ninemin aklmdaki yalnizlik imgesi hig iste-
medigi bir bicimde degismis. Bunu izleyen gtinler, bir yatis-
ma, kabullenme, i¢ huzuru dénemi. Eski fotograflar, saklan-
mis hediyeler yeniden ¢ikarilmis, koltuklarin iistiine, masaya
yayilmis. Dedemin 1g1l 151l parlayan gozleri genglik fotograf-
larindan tasarken, kabugu icinde kii¢tilmiis, kir sagl hali de
neredeyse dervisce bir dinginlik i¢inde.

Ertesi gilin carsiya inmeye hazirlanan ninem eskisi gibi
giyinip kusanmis. Tek farkla, bu kez goz alic1 degil de daha
agir renkleri tercih etmis. Bu kugkulu agirbaslilik dedem igin.

Ninem kiilrengi saglarini siyah bir tiilbentle ortiip ¢ikar-
ken bir yerlerden bir ¢iglik kopuyor. Kasabanin en dehset ve-
rici sahneleri olacak bu ¢i1gligin nereden geldigini kestirmeye
calisiyor kapida. Evin arka bahgesine bakiyor, dedemin sik sik
arkadaslariyla oturdugu tahta masa, sandalyeler ve kosedeki
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su tulumbasindan bagka bir sey yok. Ama ¢igligin ¢ok yakin-
dan geldiginden emin ninem.

Yoluna devam ediyor.

Biitiin akrabalarimiz o kasabada yasiyorlardi. Bilmem
ka¢ kusak oraliydilar. O giine dek —savas zamanlar1 hari¢—-
kasabay1 sarsacak, yillarca dillerden diismeyecek bir olay
olmamust1. Kasabalilar evlerinin kapilarini sonuna dek agik
birakip istedikleri yere gitmekle 6viiniirlerdi. Bilindigi gibi,
Anadolu konukseverligi de dillere destan.

Sonra ninem c¢arsiya variyor. Erkekler kahvelerin oniine ¢ika-
rilmis sandalyelerine kurulmus caylarini yudumlarken bir-
den bir hareketlenme goze carpiyor. Kulaktan kulaga aninda
yayllan bir haber kasabay1 bir mahser yerine ¢eviriyor. Ni-
nem her seyden habersiz o ana kadar. Heniiz bir diikkana
girmis degil.

Yasananlar gercekten korkung. Anlatmamak icin kendi-
mi zorluyorum ama ok yaydan ¢ikt1 bir kez.

Olay su:

Kiz, igneyi yavas ve kararl bir bicimde bedenine sapla-
mistl. Acinin Olglisli, baska zamanlar hi¢ haberdar olmadig:
yasamlari goziiniin oniine getirecek kadar yogun. Atesler
icinde yanarken ayni dehsetin yiiziinii gormustii. Simdi ikin-
ci bir beden gibi icinden filizlenen o zavalli kiiciik bedeni ya-
vas yavas yitiyordu, ama ac1 hala ayni siddetiyle boliintiiye
ugramadan strdiriiyordu hiikmiind.

Bir pazar glintiniin 6gle sonrasiydi. Yapigkan bir sicaklik
vardi. Kiz konusmak istediginde bogazina bir el gibi yapi-
san sicaklik solugunu kesiyor, susuyordu. Coktandir kayipti
anlatacaklari. Hep 6yle kalmalarini istemesine karsin, kade-
rin ¢irkin yiizii ansizin ¢ikivermisti karsisina iste. Zaman
hep boyleydi, gizledigi seylerden hangisini nerede, nasil or-
taya ¢ikaracag kestirilemezdi. Gelmisti simdi. itse bir yana,
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buna gliclinlin yetmeyecegini biliyordu, koskoca hareketsiz
bir y1gn.

Gergekten de yaninda biri oturuyordu. Acisini tiziintiy-
le izleyen bir yiiz, tanimiyordu onu. Bacaklarmin arasinda,
cinsel organinin ustiinde duran elini gekti. Giiltimsedi. Bir
bakima minnet duygusunu gosterircesine. Ama oturanda bir
tepki yoktu. Bir buz parcasiydi sanki.

Bitkinlik kokan odada uykusu kagmigst: kizin. Lambalar
goriinmez bir el tarafindan yakilmigts. Kiz bagini kaldirip
etrafina bakinca bu 1ss1z odanin iginden bir yerden ken-
di hakkinda konusuldugunu duymanig, gormiigtii sanki.
Sacimin birkag teli havaya kalkmasti, eli saglarinda yerin-
de donmeye ¢abaladi. Sana engel olmam, dedi ses. Aslin-
da bunu her zaman istemigti. Kimsenin kendisine engel
olmamasini. Sonra bag: tekrar yastiga diistii. Hastanede
oldugundan emindi, bir seyin ¢evresinde dolasti§ini, sonra
kapiun agilip kapandigimi duyuyordu.

Oliinceye kadar unutmayacag1 bir seydi bu. Bir hayaldi, hayzr,
oturuyordu orada. Kiz elindeki igneyi yere birakti. Diizenli
soluk alip veriyordu. Bosuna bir ¢cabayla uykunun derinligine
inmeye calisirken, giines 1s1iklariin diistiigii duvara yaslandi
yanindaki. Golgenin belirsiz, &ninda goriilemez hareketlerle
oraya nasil sicradigina hayretle bakiyordu. Gozlerinin 6niin-
den bir anda silinmisti o. Bedenini dondtirtip bir akrep gibi
sindi yere. Siirlinerek oraya ulasacaktiama...

Iginde siki duran huysuzluk biitiin odaya yayilmigts so-
nunda. Gozleri biiyiimiistii, yanaklari ates iginde bir saga
bir sola déndii. Bigimsiz, tuhaf bir adamin etli yiiziinii go-
riiyordu. Hi¢ orali degildi olanlara yiiz, huzursuzluktan
habersiz pencereden digsariy izliyordu. Bir ¢iglik atmak
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istedi, ama yapamadi, odadaki sessizlik sesini asiyordu,
devasa bir karaligin, hayir, kuyunun en dibinden sesini
duyuramazdir. Ama bir hayaldi iste, agikca belliydi boyle
oldugu.

Olay, o korkung, kendine hi¢ gevseklik tanimayan korkung
olay, iki ay once basina gelmisti. Her zamanki gibi kuliibesi-
ne, belediyenin yaptirdig: kultibesine ¢ekilmisti. On dordiine
bastig1 gliniin ertesiydi. Yeni bir yila baslamak o yaslardaki-
ler icin seving kaynagidir. Gliciin simgesi olan bu biiylime,
gelecegin kendisine sundugu bir miijdeydi.

Ama bilmedigi pek ¢ok sey vardi. Sayilamayacak kadar
cok. Kimi Oyle hafifti ki el uzaninca riizgar gibi uguyordu;
kimisi de agirdi, altindan kalkilmayacak kadar. S6zgelimi,
onlardan biriydi cinsel arzu. Korkungctu bu, bir ates gibi ya-
kic1 ama aydinlaticiyd: da aynm1 zamanda. Kiz, sirtin1 duvara
yaslamisti, minderin tistiinde. Evin agir kokusu, ¢okca kul-
lanilmig bir yoksullugun icinde tiikenmisti, hissetmiyordu
artik kokuyu.

Sonra, kapimin vuruldugunu duydu. Gecenin bu saati.
Saat on sulariydi. Korkacak bir sey yoktu ne de olsa, kapiya
dogru ilerledi, zaten iki adimlik yerdi, agt1. Kolundan yakala-
muslardi kizi: ‘Bizimle geleceksin!” Saskindj, incecik elleri buz
gibiydi. Sorulan sorulara hi¢ yanit vermedi, veremedji; toprak
ayaklarinin dibinde siliniyordu. Gergekti bu, kalbine dolan
korku gibi.

Bir an kugkuya diistii kiz. Ierde miydi o, pencereden iceri
mi bakiyordu? Baba, babacigim, dedi kiz. Yamit alamad.
Kolundaki beyaz yilani koparip atmak istiyordu ama higbir
seye giicii yetmiyordu ki. Serum sozciigiinii bilmedigin-
den beyaz yilanin i¢inden koluna dogru akan swiya uzun
uzun bakti, tam da kolundan yakaladiklar: yere baglamis-
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lardi. Gozlerini kapadi, gizli, yasak seylere bakmaktan
korkuyordu. Kapaymmca gozlerini, igini yeniliyordu adeta.
Gizli ittifak kurdugu bir ahgkanhkt: bu. Coziiliiyordu boy-
lece, kimsenin erisemedigi bu vard: yalmzca; ama odadaki
kimdi? Duman rengi gomlegi iki yamna diismiistii, ka-
pannug kanatlar gibi. Sen misin baba? Hayal meyal anim-
styordu onu, ama annesine kalkan elinden taniyabilirdi.

Kim bu adamlar? Ne isterler benden? Uziintiilii yuzleri; ko-
nusurken tiiktriikli digleri ¢ok feci. Birinin boynu yok sanki,
omuzlarina dismiis kulaklari. Fakat bunlar: diisiinen kizin
akli degil, gozleri. Glizel, piril piril gozleri.

Bir odaya koydular kizi. Giindogumuna kadar kap: agil-
madi, sandalyenin tistiinde kivrilip yatmisti. Bir mucizeydi,
oyle derin bir uykuydu, uyandirildiginda hemen disari sivig-
may1 denedi, ama birakmadilar. Sonra bir tepsi iginde kahval-
t1 ve cay getirdiler. Kahvaltin1 yap, dedi getiren, seninle ko-
nusacaklarimiz var. Ne konusacaklar benimle acaba? Higbi-
rini tanimiyorum ki. Bural degiller herhalde, hi¢ gormemisti
daha once, hicbirini.

Ona oyle davraniyorlard: ki, sanki gormedigi akrabala-
riydi, o da yaramaz bir ¢ocuktu hani. Rahatlamist: 6teki oda-
ya gectiginde. Burasi bos alana agilan, kocaman pencereli,
biiytikge bir odaydi. Boyle bir odada bulundugunu animsa-
miyordu; igine isleyen bir kuliibesi vardi onun. Yoksullugu ve
kimsesizligiyle biitltinlesmis odasi.

Heniiz bir sey soylenmemisti. Havadan sudan konusu-
yor, giiltisiiyor, kahkaha atiyor, elleri ceplerinde dolastyorlar-
diigerde.

K1z bekliyordu.

Ancak odadaki ti¢ kisi aralarinda konusuyorlardi. Bir
hikaye anlatiyordu biri. Daha dogrusu, bir tiirlii anlatamadi-
g1 bir hikaye.
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Orta yash olan, “Bu topraklarda boyle bir seyin olacagini
aklim almiyor” dedi.

Ama ortada anlatilan bir sey yoktu. En yaslilar1 sozii evi-
rip cevirip ayni1 yere dontiiyordu.

“Adam durmadan, ‘Bastan baslayabiliriz’ deyip duruyor-
mus” diye siirdiirdi konugmasini. “Yillardir uzaktaymis ka-
sabadan. Geleneklerini unutmusg tabii.”

“Hangi gelenekler?” diye sordu geng olan.

“Sen de bilmiyorsun artik. Cok sey degisti” dedi yash
adam. “Her neyse sikic1 bir hikaye.”

“Anlat, anlat” dedi orta yasl olani.

“Anlatacak bir sey yok aslinda.”

“Ne tuhaf adamsin” dedi geng, giilerek.

Sustular. Kiz olanlar1 sagskinlikla izliyordu, ama hikaye-
deki gizem hosuna gitmisti. Kuliibesinde tek basinayken
buna benzer hikdyeler uydururdu, ne yazik ki higbirinin
sonu gelmezdi. Clinkli mutlu bir son istiyordu ama becere-
miyordu.

Ben asla anlatmayacagim, demisti yasli adam. Kim ol-
dugunu bilmiyorum ¢iinkii. Kizin bedeni karmcalanyor,
uyusuyordu. Kim oldugunu bilmiyorum ¢tinkii. Yasl ada-
min sozii bu karincalanmay: hizlandiriyordu. Evet, anim-
styordu bunu, ama gerisi kocaman bir bogluktu.

Yash adam, elinde ¢ay bardagi, “Bos ver” dedi, gidip koltuga
oturdu. Kiz omuzlarina diisen saglarini arkaya atarken bu tu-
haf davranigin nedenini diigiiniiyordu. Biitiin bunlar hayaldi
sanki, ama kendini inandirmaya calistyordu. Sonra orta yas-
11 olani adini sordu. Asiye, dedi kiz. Kimin kimsen yok mu?
Hangisi sormustu bunu? Kimsesi yoktu. On yasindan beri,
bir dua gibi sakinip korudugu hikayesini kimseye anlatma-
mist1. Iginden gelmiyordu, korktugundan degil.
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“Yaz ortasiyd1” dedi yasli adam. “Kadin agir bir hastaliga
yakalanmist1. Hastanede yatiyordu. Adam da basindan ayril-
miyordu hig, evi bellemisti oray1.”

“Yine mi o hikaye?” dedi geng olan.

Yash adam susmus, sonra bir sigara yakmuist1.

Sonunda asil konuya geliyorlardi. Herkesin ytiziinde tuhaf
bir ifade belirmisti; yash olan bogazini temizlemis, sigarasi-
n1 kiil tablasinda sondiirerek kiza yaklasmisti. O anda kiza
Oyle geldi ki yarim birakilmis hikayeler diinyanin en giizel
hikayeleridir, ¢linkii insana devam etme firsati tanirlar. Tipki
yasamu gibi, her sey bagliyor ve bitmiyordu, bu da kiza sa-
hip oldugundan daha ¢ok gli¢ veriyordu. Ama simdi, olup
bitecekleri merak ederken, her seyin baglayip hizla sonuglan-
masini diliyordu. Fakat adam hig¢bir sey soylemeden yerine
donmiistii. Koltuga yayilmis, yliziinde hafif bir giilimseme,
kiza bakiyordu.

Derken, ne kadar zaman gectigini bilmiyordu artik, be-
denine carpan sert cisimler gibi yagmaya baglamist1 sozctik-
ler. Cok sayida sozclik; gesit gesit, parca parga, renk renk, sert,
yumusak, hiiziinli, alayci... ama boyle ayrimlar yapamiyordu
kiz, kuskusuz. Daha 6nce belirttigim gibi, serum sozctigtint
bilmeyecek kadar.

Bundan on dort yil 6nce, yani Asiye dogmadan, pek de ka-
labalik olmayan kent merkezinde oturuyordu Kerim Bey.
Asiye’nin babas1. Konugsmalari, davranislar: ve ¢ok okumasty-
la kent halkina korku veren Kerim Bey’in biisbiitiin halktan
kopusu, kendi kabuguna cekilmesi herkesce gesitli yorum-
lara neden oluyordu. Kimine gore, cok okumaktan kafay si-
yirmisti, bu tiir hikayeler ¢okca anlatildig: i¢in ilk akla gelen
buydu belki. Fakat kimse gercek nedeni bilmiyordu.
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Balkanlar’dan gog¢ edip bu kente yerlestiklerinde ¢ocukmus
Kerim. Daha o zaman tuhafmis, boyundan biiytik laflar et-
mesi, kitaplara meraki ve daha pek ¢ok davranisiyla ytiz ¢o-
cugun i¢cinden kolaylikla secilirmis. Sonra okuyup iiniversite-
yi bitirmis. Ne olmugsa ondan sonra olmus.

Bir yaz glinti, agustos ayimnin baglarinda, yine her zamanki
gibi sapkasi baginda balkonda oturuyordu. Karis1 hamilelig;i-
nin son giinlerindeydi. Arada bir kalkip igeri giriyor, karisina
bakip tekrar balkona doniiyordu. Elinde gazete vardi, sandal-
yeye ¢Oker ¢cokmez yiizlini gazeteye gomiiyordu.

Bu ttir hikayeler hep {iglincii sayfalarda yayimlaniyordu. El-
bette cagin begenilerine uygun siislenip piislenmis olarak.
Gazetenin tiglincii sayfasini agarken ilk once dikkatini ceken
fotograflar degil de biiyiik puntolarla atilan baslikti. Oysa,
once fotograflara bakardi Kerim. Universitedeyken bir siire
fotografcilikla ugrasmis, hatta birkag fotografi da gesitli der-
gilerde yayimlanmusti.

Ama bu kez tersi olmustu.

Hikayede yolculuga ¢ikan dort arkadasin —tig kiz, bir er-
kek- yolculuk sirasinda birbirini nasil tanidiklarini ve olay-
larin onlar1 nereye gotiirdiigii anlatiliyordu. Daglik yerler,
koyler, ovaciklar asiyorlardi. Yolculuk uzadik¢a hayaller, of-
keler, tiksintiler de biiyliyordu. Artik herkes sirlarini ortaya
dokiip gizli sakli bir sey kalmadiginda bu kez kendi aralarin-
da amansiz bir yarisa giriyorlardi.

Bu yarisin onlari felakete gotiirecegini kestiremeden yeni
yeni seyler kesfetmek icin yolculuk siirerken, sonunda daglik
bir bolgede kaybolurlar.

Kerim gazeteyi katlayip dizlerinin tistiine biraktiktan sonra,
bu hikayenin kendi hikayesiyle benzerlik tagidigini, hatta za-
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man zaman tipkisi oldugunu diisiiniiyordu. Sanki zaman onu
rahatsiz etmek, korkutmak, yaniltmak istiyordu. Terlemisti;
tuhaf bir bulanikliga blirtinmiistii ruhu. Allahim, diyordu,
bu hi¢ pesimi birakmayacak mi?

Ve karis1 dogurduktan sonra tipki daglik bolgede kaybol-
dugu gibi yitip gitmisti. Bir daha ondan kimse haber alamadi.

Yash adam hikayeyi anlattiktan sonra bir sigara daha yakt.

Anneannem carsidan eve donerken hala o ani hareketlenme-
yi ve qiglig1 diistinliyormus. Hep daha sabirsiz, daha timitsiz.
Ciinkii o kiigiik kiz aklmdan ¢ikmiyormus bir tiirlii. Tipki
senin gibi, diyormus sesi ona. Hep arayacak, hep arayacak.
Bastan baslamaktan asla vazge¢meyecek bir kiz.

Simdi, anneannemin bunlar1 anlatirken kendini anlatti-
gini soylerler. Bilerek, adeta agirliksiz bir iradenin onu yaka-
ladig1 o gri, sessiz hastane odasinda sayikladigini da.

* % *

Rahatlamak, demistim, 6nemli olan. Ama yine de kuskulari-
min hakli nedenlere dayandigina tam anlamiyla emin olami-
yorum. Yasli kadin tipki anneannem gibi sayikliyor olabilir
mi? Sozgelimi, Fetih, diye ¢agirirken kapiya degil de pencere-
ye bakarak bagirmasi tuhaf.

Fetih girmistiigeri. Hatlar1 belli belirsiz bir 6fkeyle biikii-
len ytiziinde ciddi bir ifade; bu insanlar1 anlamak gii¢ gercek-
ten. Talihin onlara verdigi rolleri oynamaktan aciz yasamala-
r1 anlagilir gibi degil.

“Betiil Hanim, bana mi1 seslendiniz?”

“Bir bardak su” dedi kadin.

Varligimin geciciliginden kaynaklanan, duydugum ra-
hatsi1zlig1 tistimden atamiyordum; bu mekan ve sinirlanmis
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dilim olaganiistii daraliyor ve bu esdegerlilige sasmamam
diisiintilemez elbette; evet, mekan gozlerimin oniinde, ama
sozciiklerin varligini bildigim halde somutlagtiramiyorum
bir tirlii. Betiil Hanim —adini ilk kez yardimcisindan duy-
dum- birden katlanamayacagim dilsizligimmiscesine biraz
oncekinin tersine biiytiyor. Zayif kemikli bedeni batiyor bana.

Yasadiklarim tuhaf, kabul. Ama bunu saklamanin geregi
yok, iktidarsizlik ya da utang verici bir sey degil ki.

Geg bile kaldim: Az 6nce iktidarsizliktan s6z ederken bu-
nun bilingaltimm bir oyunu oldugunu hemen anladim. Bede-
nimdeki bu eksikligi ilk ne zaman fark ettim, tam animsami-
yorum; beynim bu tiir oyunlar: sever. Aci gekiyordum, kusku-
suz. Ela'dan gizledigim i¢in de her gece uykumdan korkuyla
firlay1p sakinlestirmeye ¢alistyordum hassas ytiregimi. Doga-
nin bana bagisladig1 en coskulu organimin iglevsiz olusuyla,
onu tasimanin gururunu karsilastirdigim zaman hayal kirik-
ligina ugruyor, dizlerimi doviip Allah'a yakariyorum, ancak
bunun kaynag dilsiz olmamdan 6nceki dilsizligimde sanirim.

Bakin, anlatayim. O yillarda biiyiik degisimler oluyordu.
Kaderin cilvesi bes para etmedigi zamanlarin hir¢inligini ts-
tiinde tasiyan gengler, belki ilk kez soylarinin en temel hosgo-
rii ilkeleriyle oynuyorlardi (bunu biitiin i¢tenligimle yazdim).
Modalar vardi ve bu siirekli degisiyordu, kuskusuz. Simdi
oldugunun tersine kutsal oOrtiilerle ortiinmiis ya da arzunun
gizemliligini gozlerinde tasiyan geng kizlar sezislerinin bu-
lanikliginda kendilerini yitirirken adeta bu cilvesizlige bayi-
liyorlardi. Her sey herkes tarafindan biliniyordu artik. Ama
tuhaf bir bilinmezlik de kagmiyordu gozlerden, hatta kor par-
magim goziine.

Iste ben, o giinlerde doganin zavall geligkisi olan D. ile
tanistim. Nar kadar parlak gozlerine, sehvet yayan dudakla-
rina ve Meryem Ana’dan 6diing alinmis masumluguna vu-
rulmustum. O giinlerde aklimdan neler gectigini bir bilseniz!
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Neyse. Bir atasoziinli animsadim simdi: Giizel yiiz nefsin
nasibi, giizel ses ruhun rizkidir. Boyle erken yasta yasamin neyle
var oldugunu bilmek ve haz iistiine haz arayarak, yoksun-
luklar iginde gliglii, direngli hayaller kurmak kolaydir. Sonra
bunlara gergekte sahip olup o tuhaf celiskiyi hissetmek, gor-
mek de tanimsiz duygu.

Boyle bir seyi aklim almazdi. Yillarca sahip olmak ya da
kavusmak icin ¢irpinip durdugun seylerin kusurlarini gore
gore onlardan biisbiitiin sogumak. Cok mu beklemistim
acaba? Yoksa hem gitizel hem ¢irkin oluslar1 beni korkutmus
muydu?

Sunu hemen soylemeliyim ki, iktidarsizligimin asil ne-
deni bu degil. Ama zeki okurun satir aralarindan bu nedeni
bulup cikaracagindan eminim. Dans edemiyorsam amuda
kalkmaya da kalkismamaliyim.

Betiil Hanim da benim kadar seviyordu sessizligi. Ben dilsiz-
dim. Bir-iki yutkundum, denedim konusmay:. Insanin yiikli
bir ruhla béyle suskun oturmasi! Az zaman sonra kendime
geldim sanki, toparlandim, arkama yaslandim.

“Hagir,” diye inledi Betiil Hanim.

Kéagitlara uzanmadim, i¢ine i¢ine baktim gozlerinin.

“Isi kabul edersen... ”

Bu adeta beni ¢ilgina gevirdi. Yerimde duramiyordum,
icimde cehennem kazanlarinin kaynatildigini ve var olan
sozciiklerin de orada cayir cayir yandigini, usul usul agzim-
da oynasan dilimin o pis kokularla; bu koku riizgarinin sa-
vurdugu kokusmuslukla bedenimin de yavas yavas dilsizlige
gomiildiigiinii hissediyordum.

El, ayak, ylizim oynuyordu. Gozlerimi yumuyordum, so-
luguma karigiyordu sesi. Bilmiyorum, dilsizligimin ne kadar
¢ekilmez oldugunu gorecegim simdi. Oysa i¢cimde, defalarca
yineledigim gibi, birikmisti sozciikler. Buraya is igin geldigi-

46



mi haykirmak, her ne anlatacaksan anlat, demek istiyordum,
ama Oniimde beyaz kagitlar gibi dilsizligimi goriiyordum
yalnizca. Uyuyan birinin gogsii gibi kalkip iniyordu gog-
siim. Beklemeye sabrim olsa, bu karmasanin 6tesinde bir ge-
yin varligini kegfedecektim belki. Ozellikle onda seziyordum
bunu. Hayir, s6z konusu olan anlamak degildi, kuskusuz.
Paramparca olan bir yasamin hi¢ kipirdamadan uzun uzun
karsisindakini izlemesi katlanilmaz olandi. Cilinkii esyanin
beni avutan gortintiileri de siliniyordu gozlerimin ontinden.
Bu boyle stirerse eger...

Birkag adim geriye ¢ekildim gibi. Evet, uzaktan onu izle-
mek en dogrusu. Kimsenin isine karismak, kimseyle olanlar:
paylasmak iyi fikir degil bu zamanda. Bana bakmiyordu Be-
ttil Hanim. Kalkip en uzak koseye dogru ytiriidii. Bagini pen-
cereye dogru cevirdi, orada ariyordu ne ariyorduysa. Ama
anlatmasi gereken kisiydim ben.

Kap1 aralandi. Kadina su getirmisti adam, elindeki bar-
dagy sessizlikle tutuyordu adeta, ona dokunmaktan korkan
eli, o biiytik etli eli titriyordu. Bardag: sehpaya birakip, yiizii-
me degil de sessizligime bakarak geri ¢ekilip ¢ikt1 kapidan.

Aslinda her seyin 6lmekte oldugunu hissetmesem —ki bu
duygu son dakikalarda dogmustu i¢ime- odanin altini {istii-
ne getirmek istiyordum; 6liim i¢in bir el gerek.

Ama belki de basima agir, korkung bir kaza gelmisti. Sa-
yikliyordum ben. Basimda Betiil Hanim degil, annem vard1
Bir kez daha o beyaz, oli yliziinii gormek icin yana egilip
baktim. Bakar bakmaz da, dondii.

“Ha, suyum gelmis” dedi giilerek.

Sarmalin i¢inde ne kadar kalabilirdim &yle? Ustelik in-
sanin gizledigi ac1 daha ¢ok can yakar. Kimine gore, dilsiz-
lik, sessizlik giivenli bir sigmaktir. Igeriye dogru acilan ka-
pmnin tek yonli olusu, hep disariya kapali kalis1 bulundugu
cografyay1 gizemli kilar. Fakat bu ancak sinemada keyifle
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izlenebilecek bir filmin konusu olabilir. Akill1 yonetmenler
bundan bagka seyler de tiretebilirler. Sozgelimi, insan olirken
karanliga bogulur, ama bedeni eskisi gibi aktir, dogal olarak
kararmasi gerekmez mi? Hayr, sagmaliyorum galiba. Oliim,
sessizliktir.

Gozlerim bir an Betiil Hanim'm ellerine takildy; o da bir
sey soyleyecekmis gibi giiliimsedi. Bir bakima, kendi kendi-
nin her seyiydi o. Belki de benim dilsizligim onun bu duru-
mu yaninda solda sifird1. Maskaralik yaptigini soylemek hak-
sizlik olur, ama Araf'ta kalmis bir delinin zekasina sahipti
Bettil Hanim.

Uzunca bir stire kararsiz kaldiktan sonra bu kaniya var-
dim. Algilama yeteneksizligini, anlatma konusundaki deha-
sin1 kiiglimsedim, Betiil Hanim'in. Geriye hicbir sey kalma-
yacakti, biliyordum; ne kendi izlerim ne de onun agzindan
dokiilen dul ve hi¢bir mirasgis1 olmayan sozctikler... Burada
hangi kalicilik s6z konusu, kaliciliktan kaliciliga fark var. Ta-
nimlar degisiyor gordiigliniiz gibi. Bir yere kadar. Sanirim,
sikintidan Betiil Hanim'm zekasini tanimlarken bu tiir seyler
diistinmiistiim. Fakat bunlarin sonu yok, yolunu aydinlatip
yoniinii bulmasi gerek oykiiniin. Burada da hataya diistiim.
Bu denli basit seylerde nasil hata yaptigimin farkinda misi-
n1z? Dilsizligimden bunlar.

Ne yazik ki, bunlarin farkindayim. Bir siirii devinim, gi-
dis-gelis, kaynasma, karisiklik, insanlar ve irklar ve kutsal ki-
taplar: Kuran, Incil, Tevrat, Zebur... Tersinden saydim kutsal
kitaplar1. Demek ki yanlis giden bir seyler var bu oykiide.

Ama biz bu gereksiz fikirlerle bosa zaman harcamaya-
lim. Oykiimiize dénelim. Giinkii bu dykii fisiltilarin, giiliis-
melerin, fikirlerin kucaginda gegiyor. Bu yiizden unutulan
her seyin agirligini tasiyor. Ayni bicimde biz uyurken, do-
gadaki oteki varliklar konusuyor. Ornegin, su anda iistiinde
oturdugum koltuk, oniimdeki sehpa, tistiindeki kagit-kalem,
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su bardagi. Bunlardan bir seyler 6grenebilir miyim diye goz-
lerimi dikmis bakiyordum. Betiil Hanim'in kokusu ve akl
onlarda gizli sanki. Elbette, soyle evin i¢ine goz gezdirdi-
gimde hig olmazsa zevkini anliyordum bir par¢a. Duvarda
asil1 fotograflardan daha once de so6z etmistim, ama simdi
daha da dikkatle bakinca, aile alblimiinii oraya tasidigin go-
rityordum.

Biiytik bir alanda tig kisi ayakta. Arkalarinda ne oldugu
pek anlasilmayan bir heykel. Bunlardan ikisi Betiil Hanim ve
kocas1 olmali diye diisiindiim. Oteki oldukgca geng, heniiz yir-
mili yaslara yeni adim atmuis. Bir kiz bu. Bukleli sar1 saglar
omzuna diismiis, boynunda kravata benzer kirmizi bir bez
parcasl. Ne oldugunu ¢ikaramadim.

Ben Oyle dalip gidince, Betiil Hanim,

“Yakindan bakabilirsin” dedi.

Heyecanly, taze bir duygu bu. Saatlerce ¢akilip kaldigim
yerden ucarcasina kalktim. Kiiglik seyler mutlu edermis in-
sanlari, kalkip oturmak, soylesip dertlesmek, yararsiz, vasat
bir fikray1 diinyanin en parlak zeka tirtiniiymiis gibi anlat-
mak, karanliga bakmak, gilinesin bu kadar uzak olduguna
akil sir erdirmek igin giiliiserek diisiinmek, ucu yirtilmis ¢o-
rap giymis bir yoksulun mutsuzlugundan mistik hikayeler
uydurmak, kosullara gore kendini kiigtiltmek, yticeltmek, bir
agk acisini dinlerken tamamen bagka tiirlii kavradigini anla-
mak ve fotograflar iistiinde diislintirken korkung gerceklere
ulasmak gibi. Eski bir i¢glidii, dokunmadan bir seylerin eksik
kalacagini, tamamlamak i¢in; korkacak bir sey yok bunda, in-
san i¢indeki zehri bosaltirmis dokunarak. Bir yilan gibi or-
negin, yavas biikiilen el, kirilan parmak, biiziilen deri, sonra
bosluga diisen bakislar.

Kim demis dokunmanin yarari yok diye. Konusmak gibi.
Gilizel, diizgiin yiize yakindan bakip dokundum ben.

“Kizim” dedi Betiil Hanim.
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Bu adsiz giizelligin konusup konusamadigini hayal et-
mek sikici. Sanki bagka hayatlar1 besliyordu sarigin kiz. Varli-
g1, besledigi varliklarin vazgecemedigi bir liituf.

Biiytik sirra yaklastigimi duyumsuyorum.

Igimden bakmaya nasil zorladim kendimi! Ama hemen
kenara ¢ekildim. Orta yagsh iki ytiz. Betiil Hanim ve kocasi.
Belki biitiin seyin 6zii, anlamiydi bu. Merakla gozlerinin igi-
ne bakamadan edemiyorum, bakislar1 ne yone? Bu bakislar
cevrelerindeki her seyi derleyip topluyor, ama bir yargiya
varmak gti¢. Nasil bakislardi bunlar? Imali mr? Arayis icinde
mi? Sevingli mi? Hiiztinlii mii?

Derken doniip yerime oturdum.

Hakli kugkularimi ifade etmekten korkmuyordum, ama
dilsizdim. Ister kaderin bir oyunu, isterse benim beceriksizli-
gim olarak alin bunu. Cilinki sizin de bildiginiz gibi, 6niimde
kalem-kagit var, yazabilirdim. Yine de ortada dilsizlik var-
sa tehlikenin yamacindayim demektir. Kendimi biitiiniiyle
kendime veriyorum, i¢imde dolastigimi1 duyumsuyorum. Bu
kotii. Orada bulunus nedenim agik.

Bundan daha kiigiiltiicii sey diisiiniilemez. Cilinkii kendi-
mi sonsuza dek kontrol etmeye ¢alisan ben, konusmaya dala-
rak, konugsmanin o gekici giiclinii, 6zgiirliigiime karsin ¢ekip
¢itkarmak istiyordum i¢cimden. Bedenimden ne kadar uzakta
oldugumun farkinda degildim. Gergekten ben mi uzaktim
bedenimden? Bu soruyu yanitlamak yoruyor beni. Hani, di-
stiniin bir, bakmak s6z konusu oldugunda nasil iki goziin ba-
kis1 degismiyor. Zorunluluktan.

Diizensiz bir yol izliyoruz. Ne yone gidecegini bilmeden,
acinasi bir yasamin bilmecesini ¢ozmeye ¢alisan iki insan gibi
karsilikli oturmus susuyoruz. Deliren, ¢ildiran zaman deyi-
mi bu tiir anlardan tiiremis olmali. Fakat, her sey bir bakima
degisiktir, birbirine benzemez.

One egildi Betiil Hanim. Yoksullar nasil ezilmisliklerinin
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tortusunu her an yaninda tasirlarsa oyle. Bir kanit bu, ama
boyle kanitlara karsin kimse inanmaz onlara. Dogruyu soyle-
mek gerekir, agzinizi fazla agmadan, agilan biiytiik agizlardan
korkarlar yoksul kimseler. Bu sirada belki belli belirsiz titre-
misti Betiil Hanim. Oyle anlasiliyordu ki kurumus bogazini
1slatacak bardaktaki bir yudum suyla. Sonra konusmaya bas-
layacak.

Birinin konugmasi biiyiik bir nimetti benim i¢in. Tim bu
kopukluklar arasinda canli, biitiinliik hissi veren tek sey.
Biitlinliik sevdasina ne zaman kapildigimi da animsamiyo-
rum. Yok, yaniliyorum galiba. Bazen bogbogazlik ettigimi
(konusamayan bir adam i¢in komik bir ifade) kabul ediyo-
rum. Bunu hos gérmeniz gerek. Babamin eski bir arkadasi
—general- sargil bir kolla gelmisti evimize bir giin. Nazikge
egilip babami1 ve annemi selamlamis, sonra oturup kolunun
hikéyesini anlatmisti. Bir kolun 6nemini o zaman anlamis-
tim. Cocuktum. Belki de bu adam bir giin kolsuz kalsa ca-
nima kiyar, diye diislinmiistiim. Ama az zaman sonra unut-
mustu her seyi. Anlattiklarini alaya almis, anlamsiz olglide
bliylik kahkahalar atmaya baslamisti. Acilara katlanmak bu
denli kolay demek.

Beni Betiil Hanim’'m sikicilig1 karsisinda savunmasiz bi-
rakan acima ve biitiinliik duygusuydu. Son s6zii duymadan
kalkacagim yoktu, ise ihtiyacim vardi. Biitlin giiclimii topla-
yip kagit-kaleme uzandim, duygularimin bu denli katilagma-
st Urkiitmiistii beni. Alisik degildim boyle seylere. Konustu-
gum zamanlar bile soylenmeyen tuhaf seylerle dolu yasam
siradan ve hogsgoriilii gorecek kadar silik bir yasantim vardi.
Belki de bu kusurumdan kurtulmamin tek nedeni zorunlu-
luktu; 6ylece bakiyordu bana Betiil Hanim. Ilk kez diglerimi
bir makas gibi birbirine siirterek ona cevap verdim. Sonra, ne
anlama geldigini bilmeden bir seyler karaladim.
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Higbir sey anlamamusti tabii. Anlamasi da gerekmiyordu,
hani. Ne olsa bu boyle siirtip gidecekti; az ilerideki bir cift
eli izleyerek, bir ¢ift gozilin birbirine diisman bakislarini bos-
lukla baglantilarini kurarak gecirecektim zamani. Cesaretim
cogaliyordu. Simdi gozlerim kalemin ucunda, bu da sézctik-
leri daha iyi gozlememi sagliyor. Ama hangimizin hangimizi
yitirdigini bilmiyoruz, yoksa dil mi beni terk etmisti?

Iste 0 an Betiil Hanim'mn yiiziinde hayal kiriklig1 gordiim.
Biitlin zekasina ve deneyimlerine karsin, yazdiklarimin an-
laminm1 kavrayamadigindan yenik diismiistii. Her an kalkip
bana kapiy1 gosterecekmis gibi oturuyordu, diken tistiinde.
Kendi kendine giilme yetisinden yoksundu sanirim. Bu te-
dirgin edici devinim, belli belirsiz kipirdanma, bir hizlana-
rak bir yavaslayarak goziimiin ontinde sessiz bir filmin tit-
rek sahneleri gibi birbiri ardina gecti. Her seyi birden kesip
atmak soz konusu olamazdy, kuskusuz, bu benim agimdan
boyleydi. Amacim, Betiil Hanim1 bir bigimde uyanik tutmak-
t1, onu derinlerden kurtarip ytlizeye ¢ikarmak ve is konusunu
¢Ozmekti.

Oylesine emindim ki asla sonuca ulagsmayacagindan, as-
linda istediginin tam da bu oldugu kuskusuna kapildim bir-
den. Yanilmistim.

Anlamsizlik dogrudan bir etki yaratmaz. Ancak dilsiz biri
icin bu hep gorecelidir. O ana kadar ¢esit gesit kiliklara giten
Betiil Hanim ansizin kabugundan basini uzatan bir kaplum-
bagaya benziyordu. Kendi kendini yadirgayan bu tutumunu
saskinlikla izliyordum; sarhosluga benzer bir rahatlamayla
koltukta genisledi adeta. Kimildamasa bile oradaki, kendisiy-
le 6zdeglesen koltukta varligini hissettiriyordu. Bir tiir giiven-
di bu. Bak gor, sana neler yapacagim, dercesine.

Ancak sunu belirtmem gerek: Ben buraya onunla boy
Olgiismeye, didismeye, gii¢ gosterisi yapmaya gelmemistim.
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Dilsizdim. Aynada yansiyan goriintiimden bile eksikligini
hissettigim bu asalagi bedenimden bir tiirlii digar1 atamiyor-
dum. Beynime bir kene gibi yapisip kalmus, iliklerime pis bir
koku gibi sinmis bu illetten bir nebze de olsa kurtulmaya, bir
is edinmeye can havliyle ¢irpinip durdugum, hunharca ken-
di disimdan koparip aldigim dilimi, konusabilip de konus-
mayanlara inat icimden, bana kul kole olusundan kurtarmak
i¢in didinip duruyordum yalnizca.
Ne miimkiin!

Sanki hayaletimsi bir odanin i¢inde birbirine biisbiitiin ya-
banci, ayrn tirden iki varlik gibi durusumuzun nedeni be-
nim dilsizligim, onun ise konusmak istememesiydi. Ikimiz
de ayn1 duygu kasilmasi iginde, dev bir dinleyici toplulugu
karsisinda anlatacak seyler bulmakta zorlandigimizdan uzak
duruyorduk birbirimizden. Bu belki de en olmayacak seydi;
ama dilsizligimin anlamini yitirmemek i¢in kendimi zorlu-
yorum. Ne de olsa dilsiz biri sozciiklerin ruhunu oksamay1
unutur ve kaskati, olanaksiz, diistiniilmeyecek gerceklere bi-
rakir kendini.

Artik denetleyemedigim uluorta bakislarimi yakala-
masin diye saga sola bakiyorum. icimden tasan 6fkenin ve
umarsizligin belirtileri bunlar. Neyse ki, uzun stirmedi. Betiil
Hanim yine kalkip fotograflarin oldugu duvara dogru sarsak
adimlarla yiirtidii. Bir canlanma odadaki boslugu neredeyse
silmigti. Eskisi gibi goziikmedi goziime. Sanki vedalagsmak
icin kalkmisti. Kiminle vedalasacagini kestiremiyordum;
uzun uzun fotograflara bakti, sonra akli kars1 duvarda kal-
misgasina oraya yoneldi.

“Buraya ni¢in geldin, Hasir?” dedi.

Tas kesilmigtim.

Evet, insan tas kesilince konusmay1 unuturmus.

Sorusunu yineledi. Yiizii duvara dontiktii.
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Sesimin uyuyakaldig1 o tuhaf evden nasil ¢iktigimi, nasil eve
geldigimi bilmiyorum. Annem her zamanki gibi konusmami
umut ederek karsiliyor beni.

“Bitiin bunlar degisir, oglum” diyor. “Bunu bilmenin
yolu yok ama degisir.”

Unutmak

Dogrudur. H. T. ile karsilikli oturuyorduk. Hayatimizdaki
sapmalari, agmazlari, yalnizliklar, inigleri ¢ikislar: konusu-
yorduk. Denizden hayaller tiitiiyordu. Bu yiizden, Esme'nin
ve dilsizligin anisiyla birlikte esrarengiz bir sesin i¢cimden
koptugunu duyuyordum. Hayatin en onulmaz anlarinda
dahi, bazen bir soziin bile hatir1 biiytiktiir. Unutulmaz.
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Avlu

Bazen buradan, bugiin oldugu gibi, sahici bir haritaya ben-
zer avluyu gozliiyorum; beyaz badanali duvarlarin ortasinda
nasil da sakin. Nasil da arsiz duruyor Oyle, zamanin onu ne
hale soktugunu bilmeden. Onu izlemek, cansiz goriintiisii-
niin icinde gizlenmis babami animsatiyor bana.

Giizel, bildigimiz bir avlu. Ne varsa derleyip topluyor,
sonra bir giin bir sigara i¢imi kadar kisa ve zehirli gegmisi-
ni 6ontime koyuyor. Bazen bu sevdali ve yorgun zamanlarin
tekinsiz manzarasinda soluklandigimi goriiyorum; gururla-
niyor avlu saglam bellegiyle; ama daha fazlasini istiyorum
ondan: benim korliigiimii yiiklenmesini, benim yerime, gor-
medigim golgem kadar bana yakin olmasini.

Evet, onu izliyorum. Kor ve yasli bir adamin yapacak bas-
ka bir seyi yoksa... Pencereden bol ve sarims: bir 151k goriir;
gecikmis bir dosta goniil koyar, onu zorlar karanhigin dilini
anlamasi i¢in. Ne yazik!

Ne yazik ki hepsi bu.

Sonbahard1. Belki de bu ylizden mutsuzdum, kederin dizle-
rinin bag1 ¢ozilmiis. Insanlar aldirmiyor, eve giilerek girip
cikiyor, sarky, tiirkii soyleyip avludaki kuslar tirkiitiiyorlar-
di. Anlayamiyordum. Tanrim, saglar1 dokiilmiis babam alis-
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kindi, annem kiiglik bir dokunusta biitiin kederini atiyordu
icinden, aglayarak. Ya otekiler! Benden alt1 yas kiigiik erkek
kardesim? Evliligi kilidi bozulmus bir ¢cekmeceye dontismiis
ablam?.. Nasil oluyordu da herkes bu kadar neseliydi?

Eskiden oliilerin ruhlari i¢in mumlar yakilird: persem-
be aksamlari. Karanliga bayilirdi mumlar; riizgar yoksa an-
nem iki mum dikerdi avluda karsilikli duran iki tasin tepesi-
ne. Biiylikbabamin ruhu sad olsun diye o aksam da annem
iki mum yakmus, taglarin doruguna oturtmaya calisiyordu.
Kendini begenmis mum bir tiirlii durmuyordu ategin erittigi
kafasinin tistiinde. Ikincisi hemen oturdu yerine. Sonra, an-
nem ¢ok ugrasti birincisiyle, gokteki yildizlar belirince mum
birden uslandi. Neredeyse aglayacakt: annem, kollarin1 kal-
dirds, ellerini agip gokytiziine bakti, usulca ytliziini oksayip
dondii: “Biiylikbaban bir giinahkardi,” dedi, “bundan hig
s0z edilmedi sana, oyle degil mi?” Esarb1 diistii sag omzuna,
aldirmadj, ¢izgisiz alnimi tarayan fosforlu gozleri korkudan
kutsuyordu beni. Mum bile sakinlegerek sasirip kaldi.

Kimsesi kalmamisti annemin. Damarlarinda dolasan
kani tasiyan atalarindan herkes onu terk etmisti, ama annem
unutmamuist: onlar: (olanlary). Boylece annem, bir zaman tii-
nelinde yolculuga ¢ikard: beni. Bu yolculugu siirdiirebilmek
i¢in higbir firsat1 kagirmiyordu. Sanki onu niye bu denli sa-
birla dinliyorum, demistim icimden. Hi¢ tanimadigim kisiler
vardi, adlarini animsayamadigim berber, marangoz, diplo-
mat, din adam, goniil adamy, ayyas... Ama beni en ¢ok etkile-
yen iki hikdyeyi anneme defalarca anlattirdim. “Oglum,” di-
yordu her defasinda, glilmekten bogulurcasina, “hi¢ bikmaz
misin ayni seyleri dinlemekten!”

Kimse yagsamiyordu. Avlunun yiizyillik tarihine tanik olmus

hi¢ kimse. Biiylikbabamin bir zamanlar oturdugu koseye tas-
tan bir bank koymuslardi. Bu banki babam yaptirmis. Kesme
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taslarin konukseverligi, giizelligi ¢ekiyordu insani. Degismis,
tasliklar1 kalmamist: elbette. Kentin biiytikleri bu avluda
bir araya geldiklerinde hep eski zamanlardan konusurlardy;
orada keyifle otururlarken eskiden kalma bir diislince soru
isareti gibi dururdu kafalarinda. Oyle saniyordum, sakak-
larinda kesilip goz kenarlarindan yeniden baglayan o derin
cizgilerden. Boylece oyalaniyordum ben. Annemse pence-
renin oniindeki c¢igeklerle konusurcasina oradan ayrilmazdi
hi¢. Hiiziin sagtyordu gevresine, biitiin canlilarin, nesnelerin
gizli dilini biliyordu da her seyin tuhaf bir yalnizlik ¢ektigini
anliyordu sanki.

Bir giin, aksamtistii, avlunun masalsiig1 kendine kiydi.
Bank eklem yerlerinden kirilip ¢oktii avluya. Gozlerimizin
ontinde, hicbir neden yokken. Benim i¢gin siradan bir olaydi
bu, ama babam uzun siire kederle bakmuisti tag yiginina. Son-
ra, uzaklasip gokte bakir bir tepsi gibi parildayan aya bakarak
iceri girmisti. O saatlerde tuhaf bir sessizlik ¢okerdi avluya,
el ayak ¢ekilirdi. Ancak, o aksam ve gecenin ilerleyen saat-
lerinde duvarlara vuran gélgelerimiz bile ugulduyordu icten
ice. Ag1z birligi etmis annemle babam da durmadan konusu-
yorlards, boliik porgiik sozciiklerle sasilacak 6l¢lide basariyla
biitiinlestirdikleri toplama bir dille.

Daha sonra, sagmaliga doniistiigii apagik olan bu konus-
malarinin bir yerinde babam anneme doénerek, “Animsiyor
musun?” dedi. “Avlu kapisinin ontinde karsilasmistik. Yillar
gecmisti aradan, birbirimizi 6zlemistik ya da oyle olmasi ge-
rekiyordu... Fakat kotii baglangiclar her zaman kotii sonuglar
dogurmaz, bu ytlizden ikimiz de ge¢misin golgesinde dur-
duk bir siire. Birbirimize bakiyorduk, ama ne sen bir sozciik
sOyliiyordun ne de ben. Yar1 yariya terk edilmistik, ugursuz
yazgimiz, glizel yemekler yapan bir kadinla giizel yemekler
seven bir erkegin sonunu hazirliyordu. Babam pencereden
bagirdl: Avluya girmekten korkmayin!” Damagi kurumustu
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annemin; agz1 agik, en uygun ve etkileyici sozctikleri bulma-
ya galisiyordu sanki. Kirpiklerinin altindan babamin ciddi-
yetini yoklarcasma stiziiyordu onu. “Evet,” dedi sonunda,
“animsadim.” Binlerce degisik bi¢cimde yorumlanabilirdi bu
sozler. Konugmanin beni kiskirtan ve rahatsiz eden yani buy-
du igte; belirsizlik. Ilkin, hayran olunasi bir yalnlikla olup
biten giinliik olaylardan, durumlardan sz etmislerdi, ar-
dindan dizgine vurulamayan, hastalikl1 bir bigcimde yayilan
diinyadaki siddetten.. Sonra, babam gencliginde yasadigy,
belleginin en ticra koselerinden birine gomdiigii bir oykiiyti
animsamist1 ansizin. Daha 6nce hig boyle gormemistim onu;
oturdugu yerde dogrulup diklesmisti birden. Birkag dakika
diislintip ardindan degisik, kadifemsi bir sesle anlatmisti.
Tam olarak ne anlattigini ya da ne istedigini kendisi de bil-
miyordu, ama bilmekle bilmemek arasindaki masumca ve
diismanca iliski onu costurmus, siddetle silkinip bir yolunu
bulmustu.

Bir anlam ifade edecekse eger, anlattiklarimi merhum baba-
ma ithaf etmek istiyorum. Biz soylencelerle biiytidiik; sozli
kiiltiir bellegimizi bir kdgida donitistiirmiis ve zamana kar-
st direncimizi artirmstir. Elbette bazen hiiziinleniyor insan,
keske biitiin hikadyelerimizi, soylencelerimizi, agitlarimiz,
anilarimizi kagida dokebilseydik.

Bugiin bile, artik ¢ok geg ise de, sOyle geriye dontip bak-
tigimda dmrim boyunca yasadigim en ilging olaylardan bi-
ridir bu. Belki zaman bizi boyle anilarla terbiye etmek istiyor,
bizi memnun etmek i¢in ugrasmiyorsa da aydinlatiyor, yol
gostericiligini yitirdiginde kendisinin de kendi karanliginda
bogulacagini biliyor.

Her neyse.

Kentten ayrilmadan once, can sikintisindan caddelerde,
parklarda, deniz kiyisinda basibos yiiriirken, ¢oktandir iis-
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tiinde durmadigim bir sorunu ¢6zmeyi adamakilli kafama
koymustum. Bazen karanlik ¢okene dek bir yandan hayallere
dalar, bir yandan hangi kiliga girecegimi btisbiitiin sagirir-
dim. Gergekten de bir riiyadaymisim gibi dolasir, katlanabi-
lir ne kadar akil almaz sagmalik varsa onlarla oyalanir, sahte
bir ¢arenin kapilarini zorlardim sonuna dek. Fakat bu ruha-
ni zaman bulutu i¢inde ilerledikge, fark edemedigim bir bo-
gum, solugumu kesercesine, ac1 gekerek ulastigim giizelligin
kusursuzluga dontismesini engellerdi. Her nedense, bir tiirlii
istedigim kisi olamamaktan yakinir, oniime ¢ikan biitiin ta-
nidiklara hayal meyal animsadiklarimi imgelerimle ig ice ge-
cirerek anlatirdim; tistiindekileri ¢ikarip arzusunu salgilayan
bir tenin ¢ekiciligi kadar etkili olurdu anlattiklarim.

Zamanla gozlerin merkezinden ucuna kayan sas1 imalar
beni bu coskumdan soguttu. Hentliz yanitini1 bulamadigim
pek ¢ok sorunun salt bir yasaklamayla kendiliginden derin-
lerde yitip gitmelerine goz yumdum, isteksizce. Boylece hu-
zursuzlugumu ve mutlulugumu gizlemeyi 6grendim ve biis-
biitiin icime kapanmami kaginilmaz kilan bu durumum beni
lanetli seylere ¢eken bir seytan olup ¢iktu.

Beni taniyan, tanimayan pek ¢ok bosbogaza gore, sinir-
s1z kotiiliigiim ileride basima biiyiik belalar agacak ve beni
bisbiitlin ele gegirecekti seytan. Oysa tamamen kendime
hakimdim ve bunu ne zamandir arzu ediyordum: Bastan
sona zamanin ruhuna biiriintip, eski bir i¢gtidiiniin kolesi ol-
mayL

Onceleri, yadirgadigim, kimi zaman tiksindigim gorii-
niir goriinmez ¢ok sey vardi, bende bu duyguyu besleyen.
Bildigim halde kimi seyleri goz ardi ederken, bilmedigim,
yalnizca hayallerimi siisleyen, insanlarla goz goze gelmeyen
ama onlarin bile kayitsiz kalamadig1 baska seyler de iyiden
iyiye i¢ime yerlesmis, azmiglardi. Ama aldaniyordum. Her
bakimdan benligimde toplanan bu niteliklerin goze carpar
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bicimde beni bastan beri kusattiklarinin farkinda degildim.
Diisiindiigiim, eglendigim, bazen de hayatima yon veren isa-
retler aradigim zaman, kilavuzlugunu reddettigim bu irilegip
korkung hale giren yiiztimden kurtulmak igin, birbirlerine
yanslyan ylizlere yerlesmeye ¢abaliyor, cabaladikca da gitgi-
de kendimden uzaklasip beyhude cirpinislarla beni zararsiz
kilan herhangi bir ad aliyordum; sahte, tiksindirici, gozle go-
rilir tehlike buydu iste.

Herkes degismis yliziimden kagiriyordu gozlerini. Boyle-
sine ¢irkinlesmis bir ytizii nasil olup da kendime yakistirdigi-
m1, bu yiizle soyumuzun adini kirlettigimi diistinen babam,
birdenbire degismis ve beni yanma ¢agirip yarim agizla azar-
lamist1 ki ne yapmak istedigimi 6grensin. Donup kalmist1
sozclikler agzinda, dili kiif baglamis, babacan ve 6zveri dolu
hareketleriyle derdini anlatmaya ¢alismist: ardindan. Onu
boyle goriince, hayal edebilecegim biitlin kusursuzluklar
omuzlarinin tstiinde birer melek gibi gozlerini bana dikmis
bakiyorlar sandim; eger basimi gogsiine yaslarsam, her seyin
onceden belli ve ayn1 zamanda ongoriilemez olan bu lanet
yerde sonsuza dek kalacagimi diisiiniiyordum. Ayni anda o
da boyle diisiinmiis olacak ki, icimden tekrarlayip durdugum
tiimceleri, 6liimii kesinlesmis bir suclu edasiyla, dursuz du-
raksiz say1ip doktii.

Oyle ki, kulak verip dikkat kesilince, bu sozlerin yalnizca
babama ait olmadigini, uyuyan milyonlarca kisinin sesinden
siiziile siiziile birbirine acilan pek ¢ok tiimcenin zincirleme
uzadigini ve bassiz, sonsuz bir tiimce kurdugunun farkina
vardim. Elbette, boyle diisiindiigiimii iyi biliyordu babam.
Oyle dolambagli ve yanls yerlere girdi ki, heyecandan bag-
langicta ne anlattigin1 hayal meyal animsar oldu. Ama bitir-
medi, daha derinlere inmek i¢in, tarihin kocaman cehennem
kazanlarina attig1 sozciikleri tek tek ¢ikarip agir agir, anlagilir
bir bicimde, naif bir bilgelikle yenileyerek, tazeleyerek tari-
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hin yeniden canlanigini andirircasma birer birer 6rdii. Ote-
ki tarafta, her seyin baslangicindaydik; babam bilinmeyen
seylerin de oldugunu soyliiyor, glizel ancak 6limlii gozlerini
neredeyse yumarak beni heyecanlandiriyor ve beni bekleyen
gizlerle ytizlestirmek i¢in seytan kadar dayanilmaz oluyordu.

Kocaman odada ikimiz vardik. Babamin heyecani yatists,
sonra dindi. Eger aramizda bir uzlasma olacaksa bu, sonraki
konusmamiza kalacakts, ¢tinkti kalbimi buran bakiglar: digin-
da artik kendisini ifade edecek giicti titkenmis, dokunakl bir
ciddiyetle sessizce arkasina yaslanmisti. Hicbir mucize yara-
tamamanin yenilgisi, onun ilkeleriyle uyusmuyordu. Neden-
sizce guliyor, bir bebek gibi ilgiye muhtag oldugunu, boyle
apansiz gulisleriyle disa vuruyordu.

Haftalar gecti. Kimi zaman babamla karsilasmaktan ka-
¢iniyor, giinlerce arkadaglarimda kaliyordum. Yine de onun
fiziksel olmayan varligini hissediyordum hep. Gozle goriil-
meyen isaretleri, yontemli bicimde diistinmeyi ilk kez isti-
yordum, boyle olunca da, yer ve zaman bakimindan kendimi
biisbiitiin 6zgiir hissediyor, hicbir seyi atlamayan, gizleme-
yen, yok saymayan titizlikle, ne aradigini bilen bir kasif gibi,
kendi derinliklerime daliyordum. Egilip biikiiliip babami
taklit edercesine, hi¢ durup dinlenmeden, stirekli birbirini
doguran diisiinceler aleminde at kosturuyordum, babam ka-
dar olmasa da.

Zaman diye ne varsa ugup gidiyordu. Milyarlarca y1l1 ici-
ne alan ugsuz bucaksiz giinler dylesine birbirine benziyordu
ki, orada pargalanip, boliik porgiik olan yasamlar bir araya
gelip bir biitiin olmak i¢in ¢irpmip duruyorlardi. Hi¢ durma-
dan sozciikleri o6giitiip renkli bir atmosfer yaratan bu canli
tiirlerinin ne olduklarini anladigimda biiytik bir heyecan du-
yacagim kesindi. Ufak tefek seyler 6grenmistim simdilik; bir
ylize sahip olmak utancinin otesinde elle tutulur hicbir sey
yoktu, bu da beni gorkemli unvanlara sahip olmam igin kis-
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kirtiyordu. Anlagilir bir istek. Fakat onu avuglarima alip bir
daha bir daha dogursun diye hazin bir teslimiyetle yaratti-
gim unvanlarin kulu kolesi olmaktan kurtulamiyordum.

Kimi zaman vazgeciyor, yarattigim biitiin sozleri bagtan
sona siliyor, anlamsiz oOl¢tide biiytik, derin, koyu c¢izgilere
bagka anlamlar yiikliiyor, o tuhaf damizlik, o yararsiz soz-
ciikleri alasag1 ediyordum usumdan.

Boyle umulmadik anlarda babamin yiizii aydinlaniyor,
soyuna bictigi degerin Asyali kaninda costugunu duyumsu-
yordum; bu kan aptalca ¢irpinip yiireginde bir sdylence gibi
yasattig1 kosut zamanlara ihanet edince biiyiik hayal kirikli-
gina ugruyordu babam. Ciinkii bunlar olup bittigi siralarda
babam agir bir suskunluga giriyor, beni giinlerce, hatta hafta-
larca korku i¢inde birakiyordu.

Zamanla tarihler babami ilgilendirmez oldu. Artik tek
distincesi degisip degismedigini bir sonraki adimda somut
olarak goriip gormemekti. Konusmak isterse, edindigi bilgi-
lere degil, edinecegi bilgilere basvurur ve bu kavramlar yer
degistirdigi takdirde gercekten degistigine inanip kararsiz
kagislarina son verirdi. Duraganlig icinde bu kanatlanmig
halini gormiis ve kendime ¢ekidiizen vermistim sonunda.

Dahas), zaman zaman babamla bir araya gelerek gele-
cekten konusur, kimi zaman iistiinkori, kimi zamansa imali
konusmalarimizla bir 6riimcek ag1 orercesine ince ince do-
kurduk yagamu. Ikimiz de hayatin kanli ayak izlerini 6rtmek,
sefaat dilemek i¢in Allah’tan yardim dilerdik. Uzun uzun
ettigimiz dualarin ¢evresinde dondiik¢e babam, bir ac1 sona
ermiscesine sessizlige gomiiliir, ardindan benim irademi
yoklarcasina rasgele bir konu secer ve istah kabartan sozleri
diline dolard1. Boyle hissettigim i¢in, sozciikler zehirli zirhi-
na biirtinmeden, bir solukta cigerlerime ¢ektigim bu soylevi
kusardim hemen. Bu fazlasiyla dogruydu bana gore. Cilinkti
battig1 her yerde kendi yansimasini gormek istiyordu babam,
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her ne olursa olsun boyle davranmaktan kendini alamiyordu.
Beni isin i¢ine sokarak oynadig1 oyunu devam ettirmek isti-
yorduysa da, kulagima fisildadig 6gtitler 6zgiirliigiimii kisit-
liyor, o giiriiltiilii, modas1 ge¢mis, ecis biiciis sozciikler i¢imi
kaldiriyordu; bir sey duymami engelleyen bu kusaklar boyu
olusturulmus isaretlerden siyrilmay1 basariyordum.

Ama ne var ki, yaghlar i¢in acimasiz olan hayatin daya-
nilmaz keskin karanligin1 babam kadar tanimiyordum. Mev-
sim degisikligine hazirliksiz yakalanmis zavalli bir yaratigin
bir siire dogadaki obiir yaratiklari taklit edercesine, sanki ru-
hunu tutsak alan gii¢ gosterisiyle saga sola kosusturup dalga
dalga cosmasi, zamanin pitiirlii yliziine basa basa kendine
bir ¢ikis yolu aramasi ve hisimla hedefine dogru kostugunu
sandig1 bir anda hayatin amansiz kili¢ darbeleriyle yere y181-
lip kanlar iginde inim inim inlemesi gibi, olabildigince parga-
lara ayrilmis aynadaki varligim kendini gostermekte gecik-
medi.

Tipkitanimadig bir yaraticiyla cilvelesiyordu ruhum. Isil
1511 parlayip sonen tasarilarim, rastlantilarla bezenmis, gozle-
rini mucizelerin iflah olmaz gekiciligine dikmis karmakari-
sik hayallerim, gesit gesit seslerle bir belirip bir kaybolurken
kabarip akan ve her sahlanisinda da kendi yalnizliklarina go-
miilen diislincelerimle kararip kaliyorlardi. Beklenen sey olu-
yordu galiba ve ¢ok ge¢cmeden yliregimi korkuyla dolduran
ilk kuskular belirmeye bashyordu.

Kimi zaman insanlarin 6miirleri boyunca aradiklarinin
ne oldugunu kendime sorarim. Belki de bunu bilmedigimiz
i¢in acilar bize zevk veriyor, onlar: kutsadigimiz ya da onlari
disitmizdaki pek ¢ok kiside ortaya ¢iktiklarini gordiigiimiiz-
de, bu yasam denen gizemli ugrasin bir anlaminin oldugunu
kavriyoruz ve bunu son derece kabaca, sakinimsizca, sevgi-
sizce kendimizle konusuyor, alaya aldigimiz anlamsizliga ic-
ten ice gozyas1 dokiiyoruz. Ne var ki soz konusu disimizdaki
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insanlar, tanimadiklar1 acilarin yiliziinii yansitmazlar bize.
Belli belirsiz bilgilerle ulastigimiz yargilarin gercekte bizi ta-
nimladiklarini aklimizdan gegirmesek de, bir bakima ideal
yansitict oldugumuzdan kuskulaniriz hep.

Burada, dogup biiytidiigiim bu kentte agklar, ayriliklar,
Olciilti ve abartili sevingler, tath kederler son derece avutucu
rol oynuyordu yasamimda. Hepsinde bir sikint1 vardi ama
sanki bu sikint1 kentin yazgisini simgeliyordu: Boydan boya
uzanan genis caddeler, dar, taslarla dosenmis sokaklar, burun
buruna duran eski ahgsap evler, genellikle kalabaliktan sikilan
genis avlular, kuyruklarini sallaya sallaya keyifle dolagan ko-
peklere inat, kuyrugunu kismis, alkolle kabarip sismis insan-
lar, kisneyislerini koyunlarinda gizleyen emektar ask tellalla-
11, sarkik gogiislerini hoplata hoplata kayip ogullarina es ara-
yan kadinlar, cinsellikle yiiklii riizgarlarin bacaklar1 arasina
sokulusuyla yaprak yaprak titreyen kizlar, tecrit odalarinda
cellatligin sirrina eren, klitorisi dilleriyle uyararak, sehvet ge-
celerini ayn1 becerileriyle tamamlayan delikanlilar, camiler,
terk edilmis kiliseler, seyyar saticilar, hirdavatgilar ve hizini
alamayip evsiz barksiz insanlarin kanini emen simsarlar ve
kahir uykusuna yatmis eski zaman hikayeleri... Biitiin bunla-
11 ¢ok uzun bir siire reddedip gérmezden geldigim bu kenti
terk etmenin zamani gelmisti artik.

Isin giig yany, yiizii olmayan, olmadig1 i¢in de unutulma-
s1 olanaksiz olan imgelerden kurtulamayisimdi. Ornegin, bu
kentte kocasini oldiirmek isteyen bir kadinin hayaleti dola-
sird1 hep. Kimse onun kim oldugunu bilmese de alisilmis bir
ahlak figtiriiniin asili oldugu her evde tehlikeli bir 6fkenin
ondan soz ettiginden emindi herkes.

Daha da onemlisi, kentte tuhaf bir oliim salgini basla-
must1 sanki. Art arda diizenlenen 6liim kayitlar1 raflar1 dol-
duruyordu; herkes kutsal kitaplarini alip korkunun yaratti3:
bir teslimiyetle, gercekteyse katlanamayacag1 bir egemenligi
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reddedisle bir koseye cekilip okuyor, okudukca gecekondu
mahallelerinden yiikselen soluk ytizli ¢ocuklarin ulumalari-
n1 gormezlikten gelmenin igini rahatlatacagini umuyordu. Bu
felaket genigleye genisleye neredeyse tiim kenti kaplamigti.
Sessizlik nerede bulunursa bulunsun, orada bir insan sesinin
gizlendigini ve o sesin kulaklar: tirmalayan inleyisini duyan
kent sakinleri, kentin yazgisina sinen bu inleyisleri, birbirine
carpan esya sesleriyle, kopek havlamalariyla, korna sesleriyle,
guliismelerle, Allah’a yakarislariyla, sehvetli bedenlerin hayal
edilmesi olanaksiz i¢ ¢ekisleriyle kesmeye calistyorlardu.

Biitiin bunlar hareketsizlesip tistiine kutsal ruhlarin
maskesi gecirilmis torensel sozlerle sinirlarini asip saga sola
aktikca, neredeyse goriilmeyen ytizlerinden de kurtulup bir
higlikte, zamanin sinirsiz yoklugunda sikic1 ve yararsiz bir is
haline gelmis; 6liimiin siirselligi, olduk¢a yorgun ve sasirmis
bizi bu gereksiz, salya siimiik akan gortintiilerin gercekligin-
den azat etmisti.

Abartiyorum. Gergekten de biiyiik, rahat, verimli di-
stincelere bu tuhaf diislinceler karistikca bir trajedi duygusu
kendiliginden ug veriyor insanda. Insan kendisine séyledik-
lerini dogru diirtist duymadikg¢a bu hayatta mutlu yasama-
nin yolunu tuhaf bir merhamet goélgesinde rahatca saglaya-
bilirdi. Buluttan nem kapan aklim, sanki bunlar hayattan
ayirt edilemezmis gibi, sirf bir glicliik ¢iksin diye bir felakete
siirtikliiyordu beni. Kivrana kivrana bin bir giigliikle yarat-
t1g1m, su lanet olas1 hayatin ytikiine bir de 6l¢gliye gelmeyen,
insan1 asan drama yavasca basini ¢ikarip bakinca ¢irkin, c1-
vik civik yiizlerin beni goreceklerinden, gogii inleten o ar-
lanmaz seving ¢igliklariyla yalniz beni goreceklerinden ha-
bersizdim.

Kent usul usul akiyordu iistiime. Igrenerek bakmakta
ne kadar hakliydim! Bu durum beni biisbiitiin yalniz biraki-
yordu; obekler halinde sevilmemis kizlarin iniltisi ¢epegev-
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re sarinca ¢evremi, nicedir uzaktan izledigim durdurulmasi
olanaksiz yiizlerce siradan istegin, ofkenin, dilenmenin, ko-
kunun i¢cinde buldum kendimi. Talihsizlik bu ya, bunlar s6z-
le anlatilamaz tuhaf bir tutkuyla beni kendinden uzaklastir-
dikca, babami daha ¢ok diistiniiyor, sesini sanki icimdeymis-
cesine daha yakindan duyuyor, giin gectik¢e onun ytiziing,
diistincelerini, hareketlerini kusanip, kendimi asagilayan bir
siritisla bogluga dogru birtakim el kol hareketleriyle, ofkeli,
bir seyler anlatmaya calisirken giictim tiikeniyordu, delirdi-
gim su gotiirmezdi artik.

Ama asil, babamin bizi terk edisiyle baslad1 her sey. Son-
suza dek gitmemisti elbette; simdi adin1 animsayamadigim
unli bir aktorun sesini taklit ederek, “Bizi utandiracak bir
sey yapmayacagindan eminim oglum” diyerek kucaklamist
beni. Sonra esikte, tepkimi beklercesine durmustu bir siire.
Bu arada anneme uzun uzun uyarilarda bulunmus, sonra yii-
ziime bir saplak indirmis, avluya inmisti; ¢izgili yiizi, agir1
bir dikkatle biiyliyen gozlerindeki o bakis, yalnizligin tehdi-
diyle ytikliiydii: Arayislarin, beklentilerin somut 6rnegi.

Itiraf etmeliyim ki, onun gidisi giiglii bir riizgar gibi solu-
gumu kesmis, ama sonra soniik bir yansimadan bagka bir sey
olmadigini fark ettigim, hatta pismanliga dek uzanan 6zgiir-
liigiimle yiiz yiize getirmisti beni. Icimde bir seytan vard,
her mutsuz animda kolunu omzuma koyuyor, kiistah, zehirli
diliyle beni tirkiitiicii bi¢imde kiskirtiyordu. Biiyiik bir ¢cabay-
la beynimi tiimiiyle ele gecirmeye ¢alisan bu ses, zamanla bir
parcam olup ne idiigii belirsiz, siirekli kabarip inen, korkung
bir ugurumun kiyisina ¢ekmeyi basariyordu beni: Yiiksek
sesle konugsamamanin dar gegitlerinden kaptigim sitma. Iki-
yuzliliigiim duygulandiriyor beni.

* o F
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Avlu eski hareketliligini, diisiince kolonisinin son duragi
olma oOzelligini yitirmisti ¢oktan. Babam gittikten sonra, di-
sar1 giktigimizda ontiimiizi sessizlik kesiyordu once; hicbir
yerde birbirine esit olmayan, avluda kor kor gezinen, boyut-
lar1 akla hayale sigmayan bir sozciige ya da bir tiimceye do-
niismek isteyip de doniisemeyen bu dilsizlik ve duraganhk
gitgide kendi kitligini ¢ogaltiyor, havada dontip duruyordu.

Annemin dedigine gore, giliya her seyi kuruyordum ben.
Havay1 gormem olanaksiz oldugu gibi, sessizligi de yalnizca
duyumsayabilirmisim, bu da gormek degilmis, en azindan
somut olarak bu boyleymis. “Hay1r,” diye tisteliyordu annem,
“eskiden insanlar doganin yasalarindan yararlandiklar igin
gelecek tehlikeyi kestirebilirlermis, ama biz yalnizca sanrilari-
mizla ya da sozlerimizle her seyi gorebilecegimizi saniyoruz.
Avlu eski avlu iste, ne soz ettigin gibi tuhaf bir sessizlik ne de
ugursuzluk belirtileri var.” Heyecanli ama sogukkanliyd: an-
nem. Bagkas olsa bu olasi felaket ongortilerini bana bilinmez
bir giiclin soylettigini diistiniir, bu esrarh sozciiklerin diinya-
sina kaptirirdi kendini. Oysa annem, siradan sozctikleri kut-
sal bir ¢abayla Tanrisal ilham kaynagina doniistiirmeye gontil
indirmeyerek beni uyarmisti: Zaman hareket ettirdigini du-
stiniiyorsan, Allah’'in ne anlama geldigini anlayamazsin.

Onunla tartisacak degildim; ¢ok basit bir hareketle yii-
ziikli elinin isaretparmagini giilimsetmekten zevk almiyor-
dum dogrusu. Parmaginin ucunda, yiyecegi sey helal degilse
ermigi uyaran bir damarin oldugunu sdyleyen gizemciligi
dogrulamaya calismiyordum, ama bir tiir sezgi sinyalleri
déniip duruyordu beynimde. Iste o zaman, gegmise déniip
biitlin bunlarin nigin ve nasil oldugunu 6grenmek igin ipug-
lar1 aramak yerine, parlak 1siklariyla beni cezbeden o gizemli
diinyanin, seytansi hayalin sadakatsiz aynasinda yansiyan
gurur dolu ytliziimle kargilasmay: segiyordum: Kugkularim
kendini teselli ediyordu.
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Aligkanliklarima ters olmasina karsin, bir sabah, gidi-
sinden beri hep kapali duran babamin ¢alisma odasina girip
bakmak i¢in erken kalktim. Daracik, kiiglik pencereli odaya
kimseyi sokmazdi babam, fakat 1srar edene laf yetistirmeye
her zaman goniillii olmadig igin, hicbir seye dokunmamak
kosuluyla birka¢ kez onu calisirken izlememe izin vermis-
ti. Babamin bizden sakladig: bir seyler oldugundan kugku-
laniyordum, ne var ki ¢alisirken girdigi ruh halini goriince
kuskularimdan arinmis, onu hem kendinden ge¢mis, hem de
kendinde olma’nin biitiinleyiciligini nasil basardigin takdir
etmistim, hayranlikla.

Babamin zamaninin biiyiik boliimiinii harcadig1 bu es-
rarengiz c¢alismasinmin higbir somut sonucu yok gibiydi, en
azindan aileden ve aile disindan kimse bu konuda bir sey bil-
miyordu. Bir sir gibi saklanan bu ¢alismanin, her ne olursa
olsun, bir degeri vardi mutlaka. Bu da meraktan kudurtuyor-
du beni.

Bu calismaya tam olarak ne zaman bagladigini animsi-
yorum; emekliliginin ikinci ayinda bir pazar giinii odasina
cekilmisti ilk. Uzun siire odasindan ¢ikmayinca kapisini tik-
latmis, yalnizca bir homurtu duymustum. Igeri gel mi demek-
ti bu? Kap1iy1 agmaya ¢alismis ve o an uyariyla rica karisimi
sozcliklerini duymustum: Kendini saklamanin en giizel yolu.

Ilk zamanlarda babama higbir sey sormadik. Kurallari-
n1 bir aksam yemeginde sakin bir dille uzun uzadiya anlat-
t1: “Sizden sakladigim bir sey yok, karimdan ve oglumdan
ne saklayabilirim ki. Ama...” Birden her ‘ama’ sozciigiinden
sonra olumsuz tiimceler kurdugunun -bizim agimizdan el-
bette— farkina varmistim. Ve simdi, tam olarak yedi kez bu
sozcligii kullandigimi ¢ok iyi animsiyorum. Gergekten de
babam duygu diinyasindan mantik diinyasina ¢ok yumusak
gecislerle sizardi, sabah gilinesinin her zaman mevsimine
0zgii o yumusaklig: gibi oksardi insani. Elbette, icten oldugu
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zamanlar o yumusaklik ytiziine yansir, bir tiir kolaylik sag-
lardi ona.

Bedenlerimize ve ruhlarimiza kapanmisti o oda. Iste giz-
lerle dolu, yasaklarla agirlasmis bu odaya girdigimde heye-
candan titriyordum. Hi¢ gormedigim, tanimadigim fotograf-
lar neredeyse tikabasa kemiklerle doldurulmus kagitlardan
kurtulmak i¢in sarkiyorlardi duvarlardan; su ya da bu sekilde
bir yerlerde gizledigi, yiten canlilar. Hayal edebiliyormusum
gibi, bir ses akisi uguldayip duruyor siirekli. Sesin ne yone
dogru hareket ettigini, babam, gitmeden bu fotograflari nicin
duvarlara ¢iviledigini diistinliyorum; ezeli ve ebedi hayatin
rengi siyahlar icinde.

Boyle davranmaktan alamiyordum kendimi. Baktigim
her kosede babamin yansisini goriiyor, aynasiz odanin ashn-
da aynalarla ¢evrili oldugunu hayal etmekten zevk duyuyor-
dum: Masum ve tuhaf bir eglencelikmis gibi.

Yavas yavas masaya dogru yuriiyordum. Belki durup
odanin gelecekteki sahibi olarak bir stire bakmistim, ama hig
farkinda degildim bunun. Yine de odanin gizine, 6zenle ko-
runan tedirgin edici gizine yaklasiyordum. Sanki onu avcu-
ma alir almaz, ytuizleri lekeli yaglilar, kusurlu giizellikleriyle
gizli glidiilerini Ortbas etmeye calisan geng kizlar ve daha
nice insan bir anda tlstiime ¢ullanacakty; bir fotograftan bir
fotografa segirten gozlerim hep onlardaydi. Mutluydum da
aslinda, her ne kadar oday: tipki bir karabtiyti gibi kaplayan
bilinmezlikten korkuyorduysam da, icimde tuhaf bir seving
vard1. Oyle ya, biitiin gercekler elimin altindaydu artik.

Gerisi adeta bir kabustu. Masanin tistiinti kaplayan kagit
tomarlarini tek tek siniflandirirken yeniden canlanan bir olii-
niin kemiklerini topluyordum sanki. Birer birer, 6zenle sira-
lay1p, parcalar1 bir araya getirmek i¢in, elimde tuttugum her
seyin hareket ettigini saniyordum. Narin bedenleri andiran
kagitlar giuliimsemeye calisirken ytizlerinde 151k ve golge de-
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metleri olusuyordu. Biitiin o karmasa ve kargasaya karsin,
insaniistii bir ¢abayla isimi bitirmeye calisirken artik baba-
min arzuladigl her seyi kendi arzummus gibi yapmaya ha-
zirdim.

Ertesi sabah avludaki tas bankta, elimde sonsuz biiyt-
yen, yaniltan, korkutan, belki de bu saydigim ve daha da sa-
yabilecegim pek ¢ok olumsuz 6zelligi barindiran kagitlarla
oturuyordum. Su var ki, artik tiimiiyle aklim basimdaydi.
Irademi zayiflatan, sordugum sorularla beni rastgele bir diin-
ya tasarlayabilecegim noktaya getiren kopriiden ge¢mis, ger-
¢egin randevusuna sadik kalmistim. Ancak bendeki bu kayg
ve sanr1 krizi yenilgiye ugramamust1. Belki patavatsizca geve-
zelik etmekten yorulup susmustu. Kisa bir siireligine kendi
kabuguna ¢ekilen 6teki diinya tasarilari, anlasilmas: gii¢ ve
belki de daha aldatic1 kanitlara basvurarak her an geri done-
bilirlerdi. Bu diislinceler zihnimin kor bir noktasinda bekli-
yorlardi ve beni isimi yapmaktan alikoyuyorlard.

Her ne kadar hayal diinyas: hastaliklarini kabul etmek
glgse de, bunlar1 gerceklestirmemenin benim i¢in olanaksiz
oldugunu seziyordum. Ciinkii gercegin iki yliziinden gorii-
lebileni ancak pargaciklardan olusuyorduy, iistiinde bir siirti
delik: gesit gesit, yuvarlak, yassi, gember ¢ember biiytiyen,
alabildigine 6zglir, dogurgan.

Glines avluda ytizlini gosterdigi icin belki de, icimdeki
o vazge¢me, bulasmama diirtiisiinli yenmis, sakinlesmistim
sonunda. Biraz ac1 dolu bir rahatlikla konumumu degistirip
bir seyle anlasmis gibi, ruhani bir hava verdigim yaziya dik-
tim gozlerimi.

Iki Bash Ejderha baslikl1 boliimde, babam bilinen bir efsa-
neyle baglamist1 yazisina.

Poseidon’la Libya'nin oglu, Fenike krali Agenor'un kizi Eu-
ropa tanrilar tanris1 Zeus'un sevgisini kazanmakla 6lmez bir
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iin salmis ve biitiin kitaya adini1 vermistir. Zeus bir ilkbahar
sabah1 gokteki sarayinda oturmus, tembel tembel yerytizii-
ni izlerken, gozleri ansizin ilgi ¢ekici bir yaratiga ilisir. Giizel
Europa uykusundan uyanmais, gordiigii riiyay: yorumlamaya
calisir. Riiyasinda, kadin kiligindaki iki kita kendisini pay-
lasmaya calisiyorlarmis. Europa’y1 dogurdugunu ileri stiren
Asya, onu kendisi almak ister; 6teki kita ise Zeus'un Europa’y1
kendisine verdigini soyler.

Gordigii bu tuhaf riiyayr yorumlayamaz Europa. Kendi
yasindaki kiz arkadaglarini toplar ve deniz kiyisindaki ¢igek
tarlasina giderler. Orada oyunlar oynarlar, sepetlerini gicek-
lerle doldururlar; hepsi bilir ki, en giizel sepet Europa'nin se-
petidir, Hepaistos yapmustir o sepeti. Ustiinde Io'nun dykiisi,
inek olusu, Argos'un dldiiriiliisii, sonra Zeus'un Io’yu yeni-
den kadin kiligina sokusu ¢izilidir.

Yalnizca sepetler mi, i¢lerini dolduran ¢igekler de olduk-
ca glizeldir: Nergisler, stimbiiller, menekseler, kirmizi yaban-
gulleri... Ask tanrigasi, Kharit'ler arasinda nasil 1s1ldarsa, Eu-
ropa da yasitlar1 arasinda oyle 1s1ldarmus.

Zeus onu goriince dayanamaz. Zaten ask tanricast Aph-
rodite, oglu Eros’a soylemis, o da oklarindan birini Zeus'un
kalbine saplamigti. Hera uzaklardaymis o sirada, ama Zeus
yine de ne olur ne olmaz diye korkar. Bir boga kiligina girer.
Koyu kahverengi, kaslar1 yerinde glimiis yaylar ¢izili, boy-
nuzlari yeniayin goriiniisiine benzeyen, giizel, gekici bir boga
olur. Cigek toplayan kizlarin arasina iner. Yagitlar1 gibi, Euro-
pa da bogay1 goriince dayanamayip yanma gelir; onu sever,
oksar.

Hemen egilir boga. Sanki Europa'nm sirtina binmesini
ister gibi. Europa, giiliimseyerek boganin sirtina oturur. Ote-
kilerin de sirtina binmesine izin verir Zeus ve firlattig1 yil-
dirimlarin hiziyla denize dalar, ilerledikge dalgalar iki yana
acilir. Yanlarinda, 6nlerinde, arkalarinda tuhaf deniz tanrilar:
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Nreid’ ler, borularini 6ttiirerek Triton’lar ve Zeus'un kardesi
Poseidon vardr.

Sulardan, gordiigii yaratiklardan korkan Europa, diis-
memek i¢in bir eliyle boganin kocaman boynuzunu tutarken,
oteki eliyle de 1slanmasin diye mor etegini toplar. ‘Bu boga
olsa olsa bir tanridir’ diye disiiniir. Sonunda dayanamaz;
kendisini 1ss1z bir yerde tek basina birakmamasi igin bogaya
yalvarir. Boga, kendisinin tanrilar tanris1 Zeus oldugunu, ona
tutuldugunu, Girit Adasi’na gideceklerini soyler.

Sonunda Girit Adasi’na varirlar. Orada mevsimler karsi-
lar onlar1. Sevisirler; ¢ocuklari olur. Europa’nin ogullarindan
ikisi, Minos ve Rhadamanthys yerytiziinde Oyle tarafsiz dav-
ranirlar ki, 6ldiikten sonra oliiler tilkesine yargig olurlar.

Babamin bu efsaneyi nicin anlattigini sayfanin sonuna geldi-
gimde anlamamistim hentiz. Ancak daha sonraki sayfalarda
sozclikler yavas yavas bir umut 15181 gibi birbirini izlerken,
bu yazinin iginden neler ¢ikacagini, yer yer tuhaf bir bicimde
kendi olmaktan ¢ikip, yalnizca isaret ettikleriyle var olan tim-
celerin beni nereye gotiireceklerini sabirsizlikla bekliyordum.
Boylece, tiimceler kosuyor, ben konusuyorum derken, babam
birdenbire sozii biiylikbabama getiriyor. Ona kimi yerde ad1y-
la seslenirken (Ahmet Cem), kimi yerde ‘cift bagliadam’” deme-
si diis kirikligina ugratmist1 beni, hatta kizmistim. Bir an her
seyi oldugu gibi birakmanin daha iyi olacagin diisiindiim,
ancak gozlerimin oniinde sira sira uzayip giden, birbirine tu-
tunmus kargacik burgacik harflerin gortintiisi i¢ paralayicy-
d1, bu Oylesine karmasikti ki, sizin de tahmin edeceginiz gibi,
tiziilenin ben mi onlar m1 oldugu pek acik degildi.

Deyim yerindeyse, siirekli omuzlarinda bir siskinlik
vardi sOzctiklerin. Sanki kabugu ¢atlamis bir cevizin zama-
nindan 6nce dogurmasi gibi, ac1 i¢inde kivraniyorlardi. Titiz
ama biraz dalgin olan babam, kaldirilamaz gibi goriinen bir
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boliinme diisiincesiyle oradan oraya sicrayip duruyordu; mi-
nicik bir titreyis bedeninden akip sozciiklere bulasiyor, sonra
bu titreme bir cin, bir seytan, bir melek olup savurganca kul-
laniyordu babami. Gergekten de son derece sinirli ve dnsezi-
lere egilimi olan babam, titizligini elden birakip rastgele dal-
dig1 tarihten bir tiirlii ¢itkamiyor, kendisinden bir benzerini
dogurmak istercesine s6zii doniip dolastirip ogluna verecegi
oglitlere getiriyordu:

“Yepyeni, taze, heniiz hicbir izin, ¢alkantinin bozmadig1 kiigti-
ciik bir yiizdii. Kimine gore, giinahlar1 icinde tagiyan minicik bir
varlik. Burun kanatlar: kabarmig, agzim agtikga pembe kapili derin
bir karanlik uzanyor igeri. Giizeldi. Sirin, tath ve zamani anne kar-
mnda 0grenmis olmalr ki, saskin. Séyleyecek bagska séz bulamiyo-
rum. Gozleri gozlerime sapli bakiyordu dyle. Beni taniyor olmali,
basini yastign iistiinde oynattikca bunu anliyorum. Gorecegin ¢ok
sey var, diyorum. Hele bir yiiriimeye, konusmaya bagsla, aklin ersin
her seye, o zaman ne demek istedigimi anlarsin. Dizlerini, ellerini
sallar dururdu, aglardi. Sanki, uzak dur, bunlarin sirast mi simdi,
der gibi.”

Bu sozleri, soru isaretleriyle biten yiginla tiimce izliyor-
du. Sonra sonra gii¢ topladik¢a kendine gesitli dayanaklar bu-
lup baska zamanlara ayak basiyor, zaman genisliyor, ardinda
nabiz atiglarini birakarak.

Oyle 6nemli bir sey yoktu hani. Oglunun, yani benim
dogusumu, serpilip gelismemi, ytliriimemi, konusmami, ag-
zimda nefsimi pargalayan, beni canavarliktan koruyup vahsi-
lestiren dislerimden s6z ediyordu. Elbette, sasiyordum biitiin
bunlara. Adimi1 anmamasi tuhaf goriintiyordu bana. Yine de
‘oglum’ demesi yeterli geliyordu.

Bunlar1 anlatirken bir seyi atladim, bir sey daha var-
di: Bir kehanet olarak algilanmamas1 gerektigini belirttigi
uzun bir boliime ‘Iki El, Iki Ayak, Iki Diinya’ adin1 vermisti
babam. Bu boliim paradoksal diisiinceleriyle tanman tinlii
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sufi Bestami'nin bir soziiyle agiliyordu: “Ciibbemin iginde
Allah’tan gayrisi yok.” Bu da ne demek? Birden afallamistim.
Bazen hizli1 hizli akan, bazen tuhaf bir hayranlikla hassasla-
sip biitiin evreni kucaklayan, bazen yiizercesine kulag¢ kulag
stizlilen sozciiklerin, sonunda olduklar:1 yerde hareketsiz-
lesip kaldiklarini; yine de tlimcelerin arasina sikisip kalmis
muriltilarin hareket ettigini ve kendini kendinden temizleyen
bu miriltilarin gergek tiimceler olduklarina inanmak istiyor-
dum. Yorucu bir seydi bu. Harf harf, sozciik sozciik, sonra
tiimce tiimce ¢ogaliyordu yazi; harflerin hecelesip, hecelerin
sozctiklesip, sozcliklerin tiimcelesip kendinden ¢ikiglarini ha-
yal ettikce, babamin bir girdapta done done biitiin iradesini
girdaba kaptirdiginin sonucuna variyordum.

Nasil? Bunu bilemiyordum. Ama sakin ve son derece
mantikli olmaliydim. Bir o kadar da zamana gereksinim du-
yuyordum, ¢linkii kaygilanip 6fkeye kapilirsam ansizin akil
tutulmasi yasayabilecegimden korkuyordum.

Hayal etmek her zaman arindirir insani. Her seyden sikil-
mis, usanmis, bezmis olarak degil, soyle rahat, erircesine haz
duydugun bir konuda hayal etmek gercekten arindirir insani.
Ben de kagitlar1 tas bankin dizlerinin tstiine savurup kalk-
tim; kimi kagitlar dizlerinden kayip yere diistii, ¢akil tasiyla
stislenmis bankin ayaklarinin oniine.

Neden bilinmez, durup dururken Lili'yi animsamistim. Ger-
cek adi Lili degildi! Her neyse, Lili kulaga daha hos geliyor.
Lili'yle bir bahar aksam1 —-bundan eminim- sanatin kendine
0zgl has dilini amimsatan tuhaf bir sohbette tanismistik. Re-
sit, Kara Adam, kaybetmekten hi¢ korkmayan gozii pek Nazli
ve Sibirya kisin1 andiran Hicnaz —bu ad1 ¢ok tuttum- ve ilk
kez o gece tanidigim, adlarini unuttugum ikisi bayan bir bey,
uc kisi daha vardi.
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Bu insanlarin hepsi ‘hicbir seyleri olmadig1 halde her sey-
leri varmig’ gibi mutluydular. Batmakta olan bir giiniin yarim
15181 altinda karanliga dogru uzayan konusmalarina o gece
tanik olmustum. Habersiz gelmemin higbir sakincasinin ol-
madigin1 beceriksizce bana anlatan ev sahibi Refik, ‘Bugiin
hayal kurmak igin bir araya toplandik, yani bir mucize icin
degil, aldatmaca igin buradayiz’ diyerek beni rahatlatmaya
cahismusts. Lili uzun bir dykii anlatmisti o gece. Insan doga-
sinin bir pargasi olan sadakatsizlikten s6z edilmisti sanirim,
sonra, sadakatsizligin insan dogasinin bir parcasi degil, zayf-
liginin bir pargast oldugunu soylemisti. Her kafadan bir ses
cikiyordu. Ve sonra Lili gozlerini kisip burnunu kiristirarak
herkesi susturdu, anlatmaya baslad1. Sozlerin bir insanin ag-
zindan ¢ikarken bu denli kigkirtic1 ve arsiz olabilecegini dii-
stinebiliyor musunuz?

“Insan sapkinliginin sinirsizigini ve seytanca entrikayi ta-
nidim orada” dedi Lili. “Hayal glicimiin almadig}, seytanca
diisiinceyi ogrendigimde tiiylerim diken diken oldu once.
Ciinkii yapilan toplant: bir dizi dontlisiim gegirerek sonug-
ta ¢ikan karari agiklamay1 olanaksiz kilmisti. Bu nasil olur
demeyin; seytanin paranoyakca diistincelere ve bilingalti-
na zaafi vardir ve bunlari kullanir, bunlar olmadan kendi
dogrusunu kanitlayamaz, bunun i¢in énlem alir. Buna gore,
toplantida alman kararin pek ¢ok dogrusu vardir, ama icle-
rinden en dogrularin bir dogrusu en dogrudur. Ancak bu
en dogru da gevresindeki oteki dogrularin egilimlerinden
etkilenerek kendi i¢inde dogrular yaratir ve bu dogrular
suda yayilan halkalar gibi birbirini izler ve dogrular tireyip
kendi karsitlarini yarattik¢a kaos olur ve seytan bundan ya-
rarlanarak bu dogrularin hepsinin dogru oldugunu soyler
ve boylece tek dogru oteki biitiin dogrulari reddeder. Seytan
kazanmustir, ¢linkii dogrular1 doguran dogru kendisinden
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onceki, en bagtaki dogruya donmek zorundadir, tek ¢ikis
yolu budur.

Ancak sorun ¢oziillmez.

Bunun iizerine yeniden tartisilmaya baslanir. Bu kez fark-
l1 bir yontem denenecek ve ortak bir nokta bulunacaktir, top-
lantidaki insanlarin ruh saglig1 icin gereklidir bu. ilkin, dogru
kavramina esdeger baska bir kavram aranir ama bulunamaz.
Hakikat tistiinde durulur, sonra gercek. Sonunda vazgegilir.

Artik herkesin sinirleri gergindir. Sessizlik héakimdir,
herkes dikkatle birbirini siizmektedir. Dakikalar sabirsizca
zamani tiiketir. Oradakiler alisilmisin disinda zamanin dur-
dugunu hayal ederler, sikintidan. Yavas yavas temelsiz ve bos
inanglar kafalara dolmaya baslar, beyinler yorgun argin bir
siginak arar, uyumaya gereksinimleri vardir. Cevrelerindeki
duyularin huzurlar1 kaginca kudurmus bir kedi gibi oraya
buraya pisleyen beyinleri diisiinmek bile istemeyen biri bir
soru sorar: Yanhslar mi1 dogrular1 dogurur, yoksa dogrular
mi yanliglar1 dogurur?

Sorulan soru ayni zamanda i¢inde oneri de barindirir.
Artik ¢6zim anahtarlarindan ikincisi bulunmustur ve tartis-
maya baglanabilir.

Buna gore, 6ncelikle yanlhslarin tiirevleri ve etkileri belir-
lenmelidir. Ornek verilen yanlis, icinde tagidig1 kimi nedenler-
den 6tiirii tam yanlig olmayabilir. Peki, o halde ne yapilacak?
Bu sorunun yanit1 hemen bulunur: Yeniden adlandiralim.

Burada karisir isler. Kimine gore, baslangicta konusulan
dil her seyi en kigilik ayrintisina dek adlandiriyordu, ancak
zamanla o dilden dogan, onun ogullari, kizlar1 olan sozciikler
atalarina bagkaldird1 ve kendi bagimsizliklarini ilan ettiler.
Ogullarin ve kizlarin sozciikleri yeterli degildi; dogduklar:
atadan —bunun ¢ift cinsiyetli oldugu soylenir- aldiklar1 s6z-
clikler temel seyleri adlandiramayacak kadar zay:if olduklar:
icin garesiz kaldilar ve ortaya bu manzara cikt1.
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Kimine goreyse, her sozctigiin temelde iki anlami vardir.
Clinkii sozctiglin disil ve eril olmasi 6nemli degildir, o bas-
tan beri ¢ift cinsiyetli yaratilmigtir. Kendi yarisini degil, kendi
karsitini arar. Bu nedenle, yetersiz kalan sozciiklerin ikinci
anlamlarini bulmak birinci gorevdir ve boylece biitiin yanhs-
lar adlandirilabilir.

Oneri akla uygundur. Bir sey disinda, o da, sozciiklerin
cinsiyet sorunudur. Eger bir sozciik biitlinliiglinii yitirirse,
kendi kargitini aramak yerine kendi yarisin1 aramak yoluna
sapar ki bu da felaketlere yol agar.

Tartisma uzar. Uglincii oneriye gecilir, daha dogrusu
tiglincii Oneri i¢in diisliniilmeye baslanir. Zaman akisini ya-
vaglatir yine; tiim dlinyay1sarhos eden, hastaliklariiyilegtiren,
korlerin goziinti, sagirlarin kulagini acan zaman, simgelerden
dokunmus gizemli pek ¢ok sey diislindiiriir tartismacilara.
Kimse dogru diiriist bir 6neri sunamaz. Umutlar yavas yavas
tiikenir, eller gogiislerde kenetlenir, acilir, sakaklara dokunan
parmaklar duruslarini her defasinda uzatir, uzun uzun oksa-
nir sakaklar ve sonunda i¢lerinde en zeki olani, daha dogrusu
kendini zeki sanan, atesi kortikler.

Uciincii 6neri, ilk ikisinden daha ilgingtir. Goriinen o ki,
bunun tistiinde daha da uzun ve yorucu bir tartisma olacak-
tir. Bu kez herkeste bir umut belirir, sanki ilahi bir gii¢ onlar1
uyanik olmaya ve soruna bir an 6nce bir ¢are bulmaya cagir-
maktadir.

Ozene bezene tiras olmus, konusulanlar1 {istiinkorii din-
leyen, biraz da alayc bir yiiz ifadesi olan adam ayaga kalkar.
Biitlin gozler ona yonelmistir. Adam pencereye dogru yiirtir,
sonra yavasga doniip, ‘Her sozciigiin iki degeri vardir’ der,
‘birincisi, saf, katisiksiz 6zdeger; ikincisi, bu saf ve 6zgiin de-
geri bozmadan bagka sozciiklere ilistirerek yaratilan zorlama,
ruhsuz deger. Bunu tartigalim.’
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Pek zekice bir oneridir, oteki tartismacilara gore. Ilkin,
dogru, yanlis, ask, sevgi, kotii, 6lim sozcilikleri hakkinda
uzun uzun konusulur. S6zgelimi, tartismacilardan biri ba-
sindan gecen bir olay anlatir. Bir kadindir bu; sirtin1 koltuga
dayayip sehvetten kendinden ge¢miscesine, sevgilisinin ona
soyledigi ‘ask” sozciiklerinin yankilanmasini duyar gibidir.
Terk edilmeye asla katlanamayan, hassas, son derece kirilgan
olan bu kadin, bir kis giintinde nefeslerin olusturdugu bugu-
nun icinde adeta mutluluktan yanmaktadir; bedenini saran
sicaklik, diisiincelerinin neyi gizledigini bilmeden mahrem
arzularini nemlendirir. Bir bicak gibi keskindir bu duygu.
Ask sozcligiinlin ¢evresinde bagka bir sozciik vardir, onun
cevresindeyse baska bir sozclik ve tiglinciliniin ¢evresinde bir
baskas1 daha. Birbirini gevreleyen bu sozciikler kadini bog-
maktadir ve sonsuzdurlar. Oysa kadinin kafasina takilan yal-
nizca agk’tir. Kadin bu denli agik secik olan sozctikleri nigin
bu denli giicliikle kavradigini, neden onlar tarafindan bogul-
mak istendigini anlayamamaktadir. Bilmedigi nedenlerden
otlirii ‘ask” sozcligii, bu sozciigiin yarattig1 duygu, bu duy-
gunun akla hayale gelmeyecek isteklerle iliskisi, bu iliskinin
yarattig1 soyutluk ve bu soyutlugun devasalig1 bir yara gibi
giderek azmaktadir.

Bir stire susar kadin, bunlar1 anlattiktan sonra. Koltuk-
tan kalkip yere oturur. Uzun ipek etegini dizkapaklarinm
ustiinden siyirir. Kirk yasin1 gegmesine karsin, kusursuzdur
bacaklari, diri ve oldugundan daha geng. Yiiziinii bacakla-
rinin arasina sokar ve hickiriklara bogulur. Kestirilebilecegi
tizere, odadakiler adeta soka ugramislardir; bir kisi disinda.
Toplantidaki en yasli adamdir bu; sakindir, ellerini kenetle-
mis bakmaktadir kadina. Yasli adami kimse tanimamaktadir
aslinda ve simdiye dek hi¢ konugsmamuistir. Dahasi, adam sa-
girdir. Ayrica sunu da eklemek gerekir ki, kadinin bacaklari-
n1 hayranlikla izleyen tek kisidir.
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Derken, konu kapanir. Biraz mola vermek, cay kahve i¢-
mek iyi gelecektir herkese.

Ilerleyen saatlerde bos bir sonsuzluk séz konusudur. Her
ne kadar sonsuzlugun gercek anlamda bir stirekliligi yoksa
da, bagka bicimde betimlenmesi de olanaksizdir. Diistinceler
ugsuz bucaksizdir. Kimse soze girismek cesaretini bulamaz
kendinde. Bu toplantinin, hepsi de iyi ailelerden gelmis, iyi
egitim gormiis kisileri, acitmasiz bir saldiriya ugradiklarini
diistintirler, ama bununla birlikte, sozciiklerin yarattig1 ay-
dinlanmanin ¢ok otesinde bir aydinlanmaya gereksinimleri
oldugunun farkindadirlar. Ancak bu sanildig1 kadar kolay
degildir.

Belki de bu yiizden, sagir ve yasli adamin konusulanlar:
nasil anladigini merak etmektedirler. Elbette, akillarina gelen
birka¢ sey vardir, bunlardan en basat olaniysa dudak oku-
maktir.

Yagli adamin canimin sikkin oldugu su gotirmezdir.
Kimi zaman gozlerini yere indirip dakikalarca haliya bakiyor
hosnutsuz. Biraz hava almak i¢in disar1 ¢itkmak, soyle sokak
sokak rastgele dolasmak, insanlarla karsilasip onlarla selam-
lasmak, adin1 sanin1 bilmedigi bu insanlara ne zamandir pe-
sinde oldugu, kent kent, kasaba kasaba, hatta koy koy dolasip
aradig1 kendisini sormak geciyor i¢cinden.

Oysa oykiistinii anlatmak istiyor oradakilere. Onlarsa ya-
yiliyor, dagiliyorlar sozctiklerin iginde; daha dogrusu, kimi
nesneler, canlilar, seyler onlarin adlandirmalarini reddettik-
leri i¢in caresizler.

Yash adam toplumdaki derecelenmenin bu denli alt ba-
samaginda yer aldigindan igine kapaniktir: Siradan bir me-
zarlik gorevlisi. Sagir olmasinin hi¢bir anlami yoktur bu ytiz-
den, ¢linkii mezarligin girisinde kiigtlik bir kuliibede yasiyor
adam. Hi¢ kimsesi yoktur, dostlar1 da pek azdur.
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Yasl Adamin Oykiisii

Bes yil once, gecenin bir saatinde uyanmis, simdi unuttugu
bir nedenden otiirii, arkasinda hicbir iz birakmadan ¢ekip
gitmeyi hayal etmisti. Onun gibi yoksul ve yoksun bir adam
icin goze alinabilecek bir sertiven degildi bu hayal. Ama
uyku tutmuyordu; bir tiirli 15181 sonmeyen hayal, buradan
bir adim uzaklastiginda, su anda iistiinde oturdugu zavalli
sandalyenin, eski piiskii 6teki esyanin intikamiyla sonsuza
dek rahat yilizii gormeyeceginden habersizdi. Yasli adam
bunu biliyordu ad1 gibi. Hayale s6z geciremediginden umar-
sizd1 ne yazik ki.

Adam kalkt1 sonunda. Yillardir sirtinda tasidig: paltosu-
nu giydi, dikkatle ¢evresine bakip ¢iktr. Bombostu her taraf,
hava agirdi. Gece, boslugu ve sessizligi idareli kullanmay1 bi-
liyor, diye diistindii adam. Ciinkii her sey yavas yavas akiyor-
du, kendisi de hizl1 yiiriiyemiyordu. Iradesiz, isteksiz, acizdi.
Sanki eskiden, o pek bildik ve tanidik diinyay1 yitirmis, bir
esrarin, gordiklerinin i¢inde siradan bir seye doniismuistii;
bedenindeki her organ kendi basina hareket ediyor, kiigiik
kiiclik kivileimlar ugursuz, korkutucu gortintiiler ve isaretler
¢iziyordu. Gogsii i gekislerle kalkip iniyor, onitinde kilomet-
relerce uzanan zaman, arzularindan ve 6zlemlerinden vazge-
¢iremiyordu onu.

Tam bir saat sabirla yiirtidii adam. Her seyin eski diizeni-
ne donebilmesi i¢in, tipki sevdigini yitiren biri gibi, zamanin
gecmesini bekliyordu; belki de bekledigi zamanin iginde soy-
le adamakilli kaybolup kendine gelmek, gelmekle de kalma-
y1p ¢oziilen varligindan yeniden dogmakti.

Elinde olmaksizin Allah’a uzaniyor diistinceleri. Dindar
bir ailede biiytidiigii icin geride biraktiklarini adeta gelecek-
le karistirtyor. Duygulaniyor. Albenisi olmayan bu tirkiitiicii
baskalasmadan korkuyorsa da simdinin ablukasini kirmis
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gecmise karsi umarsiz. Hatta bu gortintiiler kendi derinlikle-
rinde uyuyan kiiskiin inanglar1 alevlendiriyordu.

Oldukga yorulmustu. Bu arada, yavas yavas bugulanmis
bir cam gibi belirmeye baglamist1 giindogumu. Ne var ki, bir
orgazm aninin keyfini yasayan kirli goriintiilerin ona neler
hazirladiginin farkinda degildi. Sabahin bulvarlarinda, yak-
lasan gosterise hazirlanmis bortii boceklerin, kuslarin hisirti-
sin1 duyumsarken kendinden gecercesine keyifle gerinmeye
baslamuist1. Isikli ¢izgilere, biikliimlere, ugsuz bucaksiz kentte
uyuyakalmis tepeciklerin kivrimlarina ¢ekilen karanlik, yeri-
ni 1s1ldayan taptaze bir giine birakirken adam da kendini bag-
tan asag1 canlaniveren aydinliga, sicakliga, yeniden yeserecek
fikirlere sunmaya hazirhiyordu.

Evvel zaman i¢inde havasinda dogmustu giines. Dogu-
mun saf qghg1 gibi her taraftan sesler ytkseliyordu. Yagh
adam canlands, ateslendi birden, adeta kus olup ugtu. Ciinkii
oniinde sere serpe uzanan hayal degil, hayaller vard: artik.
Oyle ki birini 6tekinden koparmak olanaksiz gibiydi, yer yer
birbirini doguran, yer yer birbirini yiyen bu hayallerin i¢cinde
ancak ve ancak kendi ugultusunu duyabilmesine karsin, her
yone yayiliveren, dag gibi biiyiiyiip devasa boyutlara ulasan,
bununla da kalmayip bu devasa boyutlar1 da asan sozciikle-
rin kendisine ait oldugunu diisiiniip gururlaniyordu.

Birden irkildi yasl adam. Kendinden korktu, sonra sarsi-
la sarsila giilmeye bagladi.

Dogrusu, yorucu ve oldukc¢a umut kiran bir yolculuktu.
Kendisinden gizlemeye calistig1 gercegin icten ige onu sarip
sarmaladiginin ayirdindaydi. Kendini kendi olanaklariyla
yabancilastirmaya, kendinden uzaklastirmaya calismasi so-
nu¢ vermemisgti.

Yashh adam, kentin disinda, olduk¢a gorkemli bir evin
kapisinin oniine varinca artik higcbir sey dogru diirtist yerine
oturmuyordu kafasinda; sicakligini koruyan muriltilar, fisilti-
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lar ve karmakarisik, bigcimleri bozulmus ytizlerce harf... Bu da
gercegi kabullenmesi igin bir firsattiaslinda. Buraya nigin gel-
digini ammmsamak ve gercege donmek... Adamin kose bucak
kagtig1 sey buydu. Hayallerin kanatlarina tutunup ugarken,
birden yagmur damlasi gibi yere ¢akild1 ve paramparga oldu.

(Ama o an1 anlatmak bu sozctiklerin 6tesindedir kusku-
suz. Yagh adam bu konuda susmayz tercih etmistir.)

Sozciiklerin yetersizligini ilk o zaman anlamisti yaslh
adam. Kapiy1 ¢almus, kap1 agilir agilmaz kendi benligine, be-
denine geri dondtigiinii hissetmisti. Eski, belki de en az tani-
diga kisiligiydi bu; yillar boyunca derinliklerinde tasidig:.

Kapiy: agan kadin, “Aman Allahim!” dedi. Sonra, soyle-
diginin yanlis oldugunun farkina varmiscasina, “Ey biiytik
Allahim! Sen nelere kadirsin...” diye uludu, yiizii gokyiiziine
dontik. Bu kisa yakaris ona, her seyden 6nce bir rahatlik ver-
misti. O anda uludugu sozciikleri yazili olarak gormemisti
Omriinde. Bi¢imlerini, Omiirlerini, yaslarini bilmezdi; ama
pek az, soyle ilag niyetine kullandig1 sozciikler igine donii-
yor, orada dogurup ¢ogaliyor, biiyliyorlards, kadinin istek-
lerini, arzularimi karanliktan korelmis sozciikler temsil edi-
yordu. Adam ise kadinin bu yakarisina hak veriyormusca-
sina kulak kesilmisti; duymuyordu, sagirdi ama dudaklara,
ylizlere, hareketlere, duygulara egemendi. Soluk almak gibi,
kendiliginden kendisine bagislanmis yeteneklerdi bunlar ve
bu konuda bilgisi dyle azd1 ki adamin, son bigimselligi de
oldirmuistii.

Kadin, saskin, hatta biraz da kirgin bakti, “Sen..” dedi.
“Pis, yalaka bir kopek gibi dondiin demek.”

Basini salladi adam.

“Qyle oldugu belli” dedi kadin. “Seni namussuz, orospu
cocugu...”

“Dinle bir dakika” dedi yash adam. “Dinle de anlata-

”

yim...
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“Anlatacakmuis..”” diye homurduyordu kadin. “Neyi anla-
tacaksin bakalim...”

“Sey,” dedi adam, “biliyorsun, sen de ¢ok iyi biliyorsun
ki ben... ”

“Hah,” dedi kadin, “senin higbir sugun yok, dyle degil
mil?”

Zaman kasirgasi, geriye dogru ilerliyordu, suskunluklari,
gizlilikleri, yadsimalari, yalanlar1 yikip yok ederek, kasvetli
bir sessizlik icinde siiziiliiyordu, tipki bir bellek avcis1 gibi.
Adam bir an bayilip diisecegini sandi, duvara tutundu, sonra,
ters ters bakt1 kadina.

“Bak,” dedi gligliikle, “o istedi...”

“Nel.” Cryak ciyak bagiran kadinin oteki sozctiklerini
anlamadi adam.

“Allah’tan baska kimse bilmiyor bunu” dedi. “Ama dog-
ru soyledigime her sey tistiine yemin edebilirim.”

Kadin esikten ¢ekildi yavas yavas. Bedeni gittikge kiigii-
lityordu sanki; kadinin ayakta duramayacagini anlayan adam
igeri girdi ve onu salona tasidi.

(Bundan sonrasini anlatmak gii¢tii adam igin. Bir stire
dinlenmis, sonra, yasadiklarima hep goz kulak oldum, de-
misti...)

Bir stnamayd: bu. Adam igin belki yiizlercesinden biri,
ama kadin i¢in adeta bir sok. Bu ytizden, sozciiklerden bir
yapboz yapmaya calist1adam; ancak bir tiirlii yapamiyordu ki
bozsun. Siirekli doniip duruyordu, ses kadinin bedenine do-
kunuyor, dikkatini topluyor ve sonra, birden oday1 ‘higbir sey
anlatilmamislik” kaplhyor; yalnizca sozctikler... Birbirini izle-
yen bir siirli anlamsiz, birbiriyle iliskisiz, basibos sozciik do-
luyordu odaya, dogar dogmaz yittikleri gibi, kadin da dogal
olarak hicbir sey anlamiyor, uguvermelerine aldirmiyordu.

Derken, kadin 6teki odaya gidip seccadesini serip nama-
zin1 kilmaya calisirken, adam da kendi anlattiklarina kendi
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de sasirip kalakald1 6yle. Nereden gelip nereye gittikleri bel-
li olmayan sozlerinden sonra, sonu¢ koskocaman bir sifird1.
Evet, sanki o koskocaman sifirin iginde oturuyordu simdi ve
anlatacak hicbir seyi yoktu. Basit, hilesiz, alisildik esyanin
arasinda dolast1 bir siire; duvar saatinin ontine geldi, saatin
geriye dogru calismasimi hayal etti, sonra eski, verniksiz-
likten Otiirti solmus, yipranmis fotograf cercevelerine baktr:
Yiizleri ne kadar da...

Soziinii bitiremedi. Kadin girdi igeri. Oturdu.

“Daha bir sey anlatmadin” dedi sertce. “Her seyi bastan...
ta basindan bilmek istiyorum.”

Ofkeliydi; oyle ki, umutsuz, tanimlanamaz bir 6zlem duy-
du yash adam, soyle her seyi altiist etmeyi, kirip dokmeyi ne
cok isterdi! Cok istedigi i¢in de hi¢ kipirdamadan korkung de-
recede biiyliyen gozleri, biraz 6nce hayal ettigi gibi geriye dog-
ru calisan bir saat olup bellegini harekete gecirdi ve zaman
altiist oldu; karanligin gizli, koruyucu, dikkatli, hareketli 6zii.

Adam uzun uzun anlatti. Aradan yillar ge¢mesine kar-
sin, her seyi en kiiciik ayrintisina dek animsiyordu. Sokaklar,
evler, yuzler, saskinliktan biiyliylip kiigiilen gozler, saskin
ama metin bakislar ve konusmalar, konusmalar, konusma-
lar... Guinlerce, gecelerce siiriip giden uzun, kisa, kuru, ¢atlak,
kiime kiime, yalniz, umutsuz, seving dolu, yalanci ama sahici,
uzak ama igten, derin derin soluyan sesler...

“Ama seni bunlarla oyalamak istemem.”

“Sapkandan tavsan ¢ikarman gerekmez” dedi kadin, kiz-
gin.

Adam dalmuist1 birden, ytizii renksiz ve ifadesizdi. Bu isin
uistesinden gelemeyecegini anlamist1 artik. Sozciikler sandig:
kadar kolay gelmiyordu diline. Korkuyor, ¢ekiniyor, utanyor,
kasiliyor ve oteki sozctiklerle yan yana gelmekten utananlar
bile oluyordu; derken insan boyle durumlarda dut yemis biil-
biile doniiveriyordu iste.
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(Yashh adamin anlattigina gore, her seyi sever sozctikler:
Cinayeti, kanitlar, inkari, kuskulari, sagskinliklar, ayricaligs,
aykirilig1 ve en ¢ok da bulundugu yeri, mekani, zamani sever-
ler... Dogruluklar1 orada, kosullara, varoluslarina, mekana,
zamana baglidir. Oteki sozciiklerle kan uyumuna baghdur.
Ama sozciiksiizliik oliimiin kendisidir ve bir tirlii anlatama-
dig1 cinayeti sozciikstizliikten islemistir.)

Yash ve sagir adam susar, ama herkes onun cinayeti nasil isle-
digini; yerini, zamanini, 6lim s6zcigiiniin kendisinden ¢ikip
otekinin bedeninde kendini soyutluktan kurtarmasint merak
eder. Biitiin bunlar nasil oldu? Ger¢ek neden neydi? Dogru
neydi?

Sorular uzayip gider. Yagh adam olayin geri kalan bo-
limiini anlatmak istemez biitiin 1srarlara karsin. Nedenini
kendisi de enine boyuna diisiinmemistir; belki de korti korti-
ne, Oylesine vermistir bu karari, tipki o zavalli kadin 6ldiir-
diigii gibi, neden gibi goriinen nedensizlikler ytiziinden.

Odadaki herkesin kafasi iyice karigiktir. Toplantinin erte-
lenmesi istenir ve bir sonraki toplantida tartisilacak baslikla-
rin daha 6nceden saptanmasi da karara baglanir.

Birka¢ kez turladim evin cevresinde bunlari animsarken.
Geride solgun, diizensiz, giirtiltiisiiz sesler birakarak gelip
banka oturdum yine. Lili dilimin tistiinde kayan hafif bir fi-
siltiyla gozlerimin oniinde biiyliyordu; derinlerde yatan tut-
kular1 canlaniyor, kahkahalara boguluyor, bedeninin en gizli
kivrimlarina uyum saglayan bu kahkahalar onu 6ylesine ar-
s1z, dayanilmaz kiliyor ki, bir kadinda bu denli bastan ¢ikarici
olabilmelerine sastyorum ve hayranlikla izliyorum, Lili'yi.
Ancak, disiligin kokusuyla tiitsiilenmis bu hayaller,
animsamalar, bitkin diisen bu tag banka, onu koynunda giz-
leyen avluya derinlik veren o uzak isiltilar goniillii boyun
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egisle terk ettiler bizi. Beni, avluyu, tas banki, babamin yaz-
diklarini...

Babamin yazdiklar1 gercekten diistindiiriiciiydii. Hentiz
pek azini okudugum halde, onun ciddi bir seyler tistiinde ¢a-
listigini, ama nesilden nesile ona miras kalan sézciik oyun-
larindan, gizemcilikten, tumturakli sozlerden de uzak kala-
madiginy; bunun da son derece dogal oldugu kanisina var-
mugtim. Ne var ki, Iki El, Iki Ayak, Iki Diinya boliimii biisbiitiin
karanlikt1.

Babam, sunlari yazarken kurdugu hayalleri kestirmek
glc degil: “Bir ayna diisiintin ki yalnizca bir insanin goriintiisiinii
degil onun niteliklerini de kendisine yansitsin; insanlarin korkulu
riiyast olacak bu aynann yansittiklar: saf 15181 bulmak igin yeter-
lidir. Maddeden yoksun 15131 yansitabilecek ruhun, bedenden daha
degerli oldugunu anlamamizi saglayacak bir ayna.”

Kim bilir nereye varacagin1 saniyordu? Boliik porgiik
hikayelerle soluk alip verdigi, ilkel bir masumiyetin cesareti-
ne kendini kaptirip koyverisi onu nereye gotiirecekti?

Genis, eski avlu bu diisiincelere dar geliyor. Ciinkii ba-
bamin yazdiklar1 biiytidiikge biiyliyordu; diisiinceler zaman
zaman avlunun ruhu iistiine bosaniyordu. Elbette, hi¢ kusku-
suz, biitiin bu olup bitenler sozctigiin sozciik icindeki golge-
leriydi hentiz. Kii¢iimseyerek bile olsa, okudukga bir hikaye,
babami anlatan bir hikaye bulmus olsaydim, olasilikla soyle
baslardi: ‘Sanki yeni esya, yeni sozciikler, hi¢ tanimadig1 dav-
raniglar, adama oyun etmek, yasadig1 bunca yili hi¢ yasama-
digina onu inandirmaya ¢alisiyorlards; 6yle bir oyundu ki bu,
adam avluda agik secik diiglerinin izlerini tagiyan uykusuna
donmek istiyordu.’

Fakat daha sonra yanildigimi anlayacaktim. Her ne kadar
babamin diistinceleri yeni bir sey icermiyorduysa da, kendisi-
ne karsi getin bir savas baslattiginin isaretlerini veriyordu. Bel-
ki de birbirinden korkan, kendi kiliklarindan tirken sozctikler
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yeni adlar alabilmek, o adlar1 varliklariyla doldurabilmek igin
cirpinip duruyorlardy; eski bir iggiidiiyle, hayatin geri kalan
boliimiini yasayabilmek ugruna giristikleri bir oyundu bu.

Anliyormusum gibi, durup uzun uzun distintilmesi ge-
reken bir¢ok ayrintiy1 yeniden, basa donerek, dikkatim ve
ictenligimle olusturdugum ¢ok yonlii cabayla, yazinin iginde
yaz1 olup diisiinceden diisiinceye akisimi stirdiirdiim. Kisa
bir siire sonra, giysilerimi babama giydirme istegi gecti icim-
den. Karsimda eski piiskii giysiler icinde acinacak bir halde
duruyordu oyle. Her tiimcenin altina kirmizi kalemle yeni
tiimceler yazdim. Biisbiitiin ondan kurtulmak istegiyle ku-
durmustum adeta, ama sonunda sozciikler tiikendi sanki, tag
kesilmisti yeni giysiler i¢cinde, babam.

Aramizdaki bagin ¢oziillemezligini gercek bir trajediye
dontistiirdiigiim o dakikalarda, babam dikkate deger bir ko-
nuyla stirdiiriiyordu yazisini:

“Biz dliimliiler hayatimizin her asamasinda dliime hazirlik ya-
pariz. Hepimiz yiizyilardir bir yandan diinyevi iglerle ugrasirken,
dte yandan dliim giysimizi dikeriz; kimimiz daha gosterisli olsun
diye, en giizel sozlerle kutsanmus, ¢iiriimeye karst en dayanikli ve
80z alicit kumaglar hazirlarken, kimimiz siradan, kimsenin farkina
bile varamayacag1, masa ortiisiinii andiran kefenler bigeriz kendimi-
ze. Ama hepimiz, hi¢ gelmeyecekmis gibi goriinmez, her an igimiz-
deymisgesine yakin hissettigimiz dliimiin ne menem bir sey oldugu-
nu 6grenmek, ona yakalanmadan onu tanimak igin yanmp tutusuruz.

Tabii bu, olan bitenin bir agiklamasi; herkes bu konuda bir ¢ift
Inf etme becerisine sahiptir. Ama ne yazik ki, gerceklere, kendi ge¢mi-
simizin igimize gelmeyen yanlarina yapti§imiz gibi, 6liimii de kur-
gulayip rafa kaldiririz. Fiziksel ve beyinsel ¢Okiigiimiiz tanrisalliga
dogru yiiceltir bizi, ¢iinkii boyunduru§umuz altindaki kuklalarin
ipleri gekilip alinir elimizden. Bir e§lenceye gidiyormuggasina stisle-
nip piislenmigse ruhumuz, goge varan pariltilariyla kocaman birer
masal olur yagsadiklarimiz. Anlatmak isteriz ama ¢ok ge¢.”
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Biitiin bunlara karsin, babamin asla yazmak istemedi-
gi seyler oldugunu seziyordum. Boylesi derin ve ytizeysel
distlincelerin ardindan kendimi bir labirentin i¢inde biitiin
zamanlarin bakis1 altinda ytriirken hayal ediyor, oniime
bin bir yiiz, bin bir 6liim, bin bir gercekliginden tasmus,
kavranamaz yasam ¢ikiyordu. Kimi sakat, kimi sokaklarin
kirli maskesini ytiziine gecirmis, kimi sevismeden yorgun
diismus, kimi ¢ok yemekten yiiriiyemez, kimi hastane ko-
ridorlarinda bir mucizenin giimis goklerden siiziilecegini
umut ederek, kimiyse, babamin yaptig1 gibi, gizemsel bir
yliz edinmis olarak karsima dikiliveriyordu. Ben de bunlari
goriince nereye siginacagimi kestiremiyordum, bir sokaktan
kurtulup baska birine adim attik¢a uzayip giden, birbirini
doguran bu sokaklarda bir hayal olup kendime siginiyor-
dum sonunda. Elbette bunun bir ¢ikis olmadigini biliyor-
dum; yer yer bu hayalin beni benden koparmak, labirentin
icinde gezindirmek, bedenden bedene sokarak ruhumu elde
etmek icin ¢abaladiginy; sonra, sonra da tiziilmeyeyim diye
icimde yeni bir dlinya yaratiyordu ama ben yine de o gordii-
gum cesit gesit ytizleri, o sakat bedenleri, telastan kipirda-
yamayacak hale gelmis o yaslilar: diistindiikge gerisin geri
yurumeye basliyordum. Donme dolap gibi ¢iktigim noktaya
varinca da hayretten donakalip babamla ytiz yiize geliyor-
dum yine.

Sayfalarin icinde kayboldugumun farkindaydim. Ama
boyle anlarda avlunun titredigini, sarsildigini hi¢ diistinme-
mistim. Orada bir ruhun degil, bir¢ok ruhun beni izledigini,
ne yapmak, nereye varmak istediklerini, babama nasil dav-
ranacagimi merak edip kose bucak saklandiklarim diisiin-
memistim. Sozgelimi, zarif hareketlerle kivrilip gozlerimin
oniinde akip giden sozciikler, tiimceler yavas yavas bigim
kazanip kendilerine yiliz ediniyorlardi. Goriindiikleri gibi
kaybolan bu yiizlere dayanamayan babamin kalemi de egilip
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biikiiliiyor, sigrayip sigrayip mavi damlalarin1 beyaz kagida
birakip geri ¢ekiliyordu.

Gergekten de babamin yazdiklarindan korkuyordum ar-
tik. Cetrefil kalem darbeleri kendi aralarinda gereksiz soylev-
ler atiyorlardy; kimsenin kimseden haberdar olmadig1 aman-
s1z bir kopuklugun ug noktasinda bir felaketin kopacagini
ve babamin da bu felaketin yaraticis1 oldugunun farkina gok
sonra vardim.

Simdi size bu felaketi anlatacagim. Sakinimli1 davranip
babami incitmeyerek elbette. Ciinkii, o donemde Tiirkiye'de
seytanin igreng hatlar belirginlesiyordu yavas yavas. Kenti-
mizdeki pek ¢ok kisi, deyim yerindeyse, kilidini kirmaktay-
di. Bu duygunun yalnizca goriiniirde degil, ayn1 zamanda
insanlarin iginde nasil biiytidiigi, karamsarlik ve umudun
kol kola girip nasil bir hava yarattiklar1 gozden kagmiyordu.
Gozden kagmayan obiir sey de, insanlarin nereye siiriiklen-
digini, kendi kendilerine yetip, ayn1 zamanda kendi sonlarini
hazirladiklarini syleyen, daha dogrusu dilden dile dolasan
sahipsiz kehanetlerdi.

Bunun icin kentte bir dernek kurulmustu: Muhabbet ve
Marifet Dernegi. Dernegin bulundugu sokak insanlarin ka-
falarindan goriinmez oluyordu zaman zaman. Bu biiytleyi-
ci goriintii, kokeni bilinen bir kiiltiiriin yeniden ug verisiydi
sanki. Yillar onu yipratmigti ama hiiziinlii omzundan tutup
kaldirdiginizda ¢ok giiglii koklere sahip oldugu goriilebili-
yordu. Eski kusaklar bunu bir mucize olarak tanimlarken, ic-
gudiyle gecmislerine sahip ¢ikan yeni kusaklar adeta korku-
dan titriyorlardy; 6liimiin iclerine dogmasini engellemek igin.
Fakat herkes sakindi yine de. Gengler —bir an 6nce firlayip
kagmak i¢in firsat kolladiklari—- dernege gitmezlik etmiyordu;
acik, ac1 dolu deneyimsizlikleri onlar1 meraklandiriyor, neler
olabilecegini kestiremediklerinden her seyi tersten yasamaya
bayiliyorlardi, bir bakima.
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O giinlerde avlunun bu denli soguk bir gtizellikle donan-
musg, lirkiitiicii ama bilgece oldugunu bilmiyordum. Gergek-
likten ¢ok daha tuhaf bir gergekliktir bu; ¢linkii tipk: bir ayin
gibi, diinyanin var olmasina ve boylesi bir kaosun iginde bu
denli kusursuz bir diizenin varligina akil erdirmek igin so6zii-
nii ettigim o tuhaf gergeklige gereksinim duyuluyor.

Bir mekanla bu denli yogun duygu birlikteligini duyum-
sayabilmem i¢in aradan yillar ge¢mesi gerekiyormus meger-
se. Bildik her seyin dile getirilemedigi gibi, ben de bu yogun
birlikteligi cozemiyordum. Siradan, dogal glinlerim su misali
akip gidiyordu; avluda oturup dut agaglarina konup konup
ucan kuslara, agag govdelerinde olusan ¢atlaklar1 biiyiik be-
ceriyle asan tirtillara, olgunlasip dibe diisen dutlara bakip
bakip keyif catiyordum. Ama anladigim bircok sey de vardi
hani.

Bir giin, annem yanima gelip oturdu. Dirseklerine kadar
styirmist1 gomlegini, sicakty, kavurucu yaz sicagy yliziimiizde
bir kor gibi yaniyordu. Avluda, dut agacinin golgesindeydik.
Annem parmaklariyla saglarima dokundu, bu sevginin sogu-
mamasl i¢in bir stire ¢cekmedi elini. (Bu denli giizel bir duy-
guyu nasil bu denli hiiziinlii yazabildigime sasiyorum.)

“Yavrum,” dedi, “seninle bir sey konusmak istiyorum.”

“Dinliyorum” dedim.

“Soze nasil baslayacagimi bilmiyorum ama.” Gozlerini
dut agacina gevirmis diistiiniiyordu.

“Hadi anne, insan1 merakta birakmay1 ne kadar seviyor-
sun.”

“Hay1r,” dedi inlercesine, “hayir, oglum. Gergekten nasil
anlatacagimi bilmiyorum.”

Soylediklerini yalanlayan bir tin1 vard: sesinde oysa. Is-
rar etmedim, ¢linkii annem her zaman nazlanirdi boyle. Eger
mutlu bir haber verecekse tiimceleri umulmadik bi¢cimde bin
bir zahmete sokar, gorkemli sozctiklerle taglandirir, biraz da
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amaglarinin disina tagsmalarina izin verirdi. Soze karsi besle-
digi derin sevginin 1siltilar1 gozlerinin beyazindan dokiiliip
yanaklarina vurunca da bir giiliimseme belirirdi ytiziinde;
ancak ytiziinde derin bir hiiziin vardi o an ve gercekten de,
o bakislardan anladigim suydu: Bir ¢irpida ters gevrilmeyi,
silinip yok edilmeyi bekleyen yiginla sozctik.

Ne yazik ki boyle hissetmistim. Sonra annem mirildandzx:

“Babanin yaptiklarini duydun mu?”

Yiizii kipkirmiziydi. Utangtan ¢ok 6fkedendi bu.

“Ne olmus ki?” dedim.

Saskinligimdakiigrenclik, yapaylik, hem kosullar hem de
kendi se¢imim yiiziinden masum bir oyun olmasina karsin,
ilk kez boyle davraniyormusum gibi —sayisiz kez boyle dav-
ranmistim— gozlerine bakmaya dayanamadim. Utandigim-
dan degil de, annemin soyleyeceklerinin dehsetinden kork-
tugumdan. Bembeyaz disleriyle giiliimserken kivrim kivrim
¢ekildi dudaklar1.

Annem bir kabusa uyandirmigt: beni. Gormemi, dinle-
memi, yasamamu istiyor, sakinmanin yolunu bulmami umu-
yordu sanirim. Arada bir kollarini ovuyor, dizlerini uzatip,
pthtilasmaya yiiz tutmus kaninin hareket etmesini sagliyor-
du. Sicakty; bir de baktim yere uzanmus, disleri kenetli. Oldii-
glinl sandim; kulagimi sol gogsiine dayayip o titrek, yavas
vurusu duyunca, yumusak, ince kolunu boynuma dolayip
odasina gotiirdiim. Buz gibiydim ben, ismamiyordum bir
tiirlly; o ise yaniyordu, bas: gogsiimde...

Babama bu olaydan soz etmedik hi¢. Terlemis, gomlegi
ustline yapismisti. Anneme ‘ruhum’ diye seslenirdi. “Ru-hum
buglin dernekte ne oldu, tahmin et bakalim?” Belki de onun
seslenisi bir miknatis gibi ¢ekiyordu annemi; iistiindeki agirlig
bir ¢irpida silkip yanma oturmustu bile. Hatta hizini alamayip
damarlar sisen, yesil-mor kesilen elleriyle sihirbazlara ozgii
hareketler yaparak konusmay1 renklendirmeye calismisti.
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Basim agriyordu; annemle gecirdigimiz 6gle sonrasi si-
cagl beynimde zonkluyordu hala ve kafamin icinde annemin
hiiziinlii sesi yaniyor, kavruluyordu; iistelik bu sesin anlami-
n1 bilmiyordum hentiz. Annem kopiik gibi akip babama yak-
lasinca biraz rahatlamama karsin, basim boynuma gomiilii
duruyordum o6yle, konusamamaktan ¢ilgina donmiis. Sonra,
babam yeraltindan ¢ikaridlmis, porstimiis, mide bulandirici
bir hikaye anlatti. Annemin hoslandigy, bekledigi gibi...

“Bugiin,” dedi, “Cemil Bey bana eski zamanlardan soz etti-
ginde, yillar once tanik oldugum, ¢ok kisinin hayal bile ede-
meyecegi olaylar1 dinledigimi sandim. Bunlardan biri, ben
heniiz gencken yasanmisti. Yillarca onlinden gectigim {ig
katl1 bir apartmanin tiglincii katinda, bir riiyadan gekip alin-
mis bu korkutucu dehset sahnelerini gozlerimle gormemin
bir nedeni, binanin ikinci katinda rahmetli halamin oturma-
stydy; ikinci nedense, bu apartmani, —samirim iki ytzyillik
gecmisi vardi- bir kadin ytizii olarak tasarlayan mimarin ba-
saramadig i¢in intihar etmesiydi. Bu iki neden siirekli beni
¢ekiyordu; hemen hemen her giin karsisina gecip dakikalarca
seyrettigim bu tas kadinin ne kusuru olabilecegini bulmaya
calisiyor, sonra da halama ugruyordum.

Her neyse. Isten cikmig, hem biraz hava almak hem de
zaman Oldiirmek i¢in diikkanlarin vitrinlerine baka baka yti-
riirken, gozlerimin 6ntinde fokur fokur kaynayan goriintiile-
rin mutluluguna kapilmis, kendimden ge¢mistim adeta. Her
adimda yliziimde yansiyan rengarenk vitrinler zamanin da
yiizline yansiyorlardy; yer yer boslukta oynasan, yer yer geg-
mis ylizyillara aitmisgesine hiiziinle derinliklerde yitip giden
esyanin, seslerin, 1siklarin bu oyunuyla cilvelesirken birden
omzumda bir el hissettim.

“Bu ne dalginlik!”

Kim oldugunu ¢ikaramadim. Iriyari, konusurken dudak-
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larinin kenarindan bir ¢izgi uzanan bu orta yaslardaki adam
bir fil yavrusunu andiriyordu.

“Beni tanimadin m1?” diye sordu.

“Hayr, ¢ikaramadim” dedim.

“Pekala” dedi ciddileserek. “Ben halanin komsusuyum.
Hani su gelip gittigin Taskiz Apartmani'nda oturan halanin.
Ugtincii katta oturuyorum.”

Onu daha o6nce gormedigimden emindim. Peki, o beni
nasil tanimist1? Bu kadar samimi davranmasindan korkmus-
tum.

“Halana m1 gidiyorsun?”

“Evet, halama gidiyorum” dedim.

“lyi 6yleyse, birlikte yiiriiyelim, hem biraz sohbet ede-
riz”

Kirk yilin baginda tath hayallere dalmigken birden uyan-
dirilmis ve kim oldugunu bilmedigim bir adamin zirvalarin
dinleyerek, Tagkiz Apartmani’'mn o6niine gelmistim. Merdi-
venleri ¢ikarken adamin adinin Muzaffer oldugunu 6gren-
mistim. Bu apartmanda dogup biiylimiis ama artik kendini
buraya ait hissetmiyormus. Nedenini sormaktan korktugum
icin ~durmadan konusuyordu ¢linkii- bir an bir sessizlik
oldu. Sonra, elini uzatarak “Umarim goriisiiriiz, halaniza gel-
diginizde bana da ugramay1 unutmayin” dedi.

Ertesi giin ve daha sonraki glinlerde Muzaffer’le birkag
kez daha karsilasmis, —nasilsin, ne var ne yok?- tiiriinden kisa
sohbetlerden 6te konusacak soz bulamamistik. Giizel. Rahat-
latmist1 bu beni; 6te yandan da ne zaman Taskiz Apartmanina
gelsem, ister erken ister geg bir saatte, Muzaffer'e ugramamak
icin kendimi zor tutuyor, oradan ayrildiktan sonra da derin
bir pismanlik duyuyordum.

Ah, sumerak duygusu yok mu.

O kazanmusti. Yenilmistim Ru-hum. Giinlerden hangisiy-
di? Pazar mi, pazartesi mi, carsamba m1? Bilemiyorum. Uciin-
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cl katta, kus yuvasini andiran odada oturuyorduk. Ben ve
Muzaffer.

O deli, o kendini begenmis budala, tam dort saat boyunca
konustu. Evet, beni ikna etti sonunda. Hava iyice karanliga
bogulunca kalktik. Glizel. Geceler hep giizel olurdu bu kent-
te. Ne var ne yok gundiiz degil de gece ayaklanirdi: Civil c1-
vil kaynasan sokaklar, deniz kiyisinda el ele tutusan gengler,
yaslilar, hep bir elin korumasi altindaki ¢ocuklar, artik birbi-
rine dokunamayip rol yapan ciftlerle dolard: her yer.

Muzaffer bana bunlar1 anlatmakla, goriislerini saglam-
lagtirdigini dustiniyordu. “Sevgili kardesim, bu diinyada
mutlu olmak yalnizca bir gosteridir, iyi oyuncular becerir, ye-
teneksizler ise hayatlar1 boyunca hayallerinin pesinde kosar
durur, sonunda biisbiitiin yararsiz, zayif birer siiriingenden
farklar1 kalmaz.”

“Bu kadar kii¢climsemek...”

Soziimii agzimdan almistr: “Kiigciimsemek mi? Su gordii-
gun insanlarin ¢ogu yalnizca birkag sey igin yasarlar: Seks,
yiyip i¢mek, takdir edilmek, giiclii olmak, merhametli ol-
duklarini gostermek, acimak... Soyler misin, kag kisi cesaretle
gercegi itiraf edebilir? Hangi kadin kocas1 hakkinda gercegi
sOyleyebilir; hangi koca karis1 hakkinda?”

Gozlerim yuvalarindan firlayiverecekmisgesine bakiyor-
dum Muzaffer’e. Ofkesini zayiflatiyordu konustukga; bu bile
kesin bir yanilgiyd: benim igin.

“Kizgin, 6fkeli oldugumu mu diistiniiyorsun?” diye sor-
du hemen.

“Haynr, tabii ki hayir” dedim, ama yalan soyledigimi an-
lamast1.

“Isteyen, istedigi gibi yasar” dedi. Bunu séylerken iyiden
iyiye onlardan uzaklasiyordu sanki.

Derken karanlik bir sokaga saptik, sonra harabe, sefil bir
eve girdik. Bir zamanlar hep sozii edilirdi boyle yerlerin. ‘Az

94



yasa, azad yasa’ derler hani. Oyle bir yerdi. Bir kosede iki-iig
minder, bir sehpa, degerli oldugu anlasilan eski bir kilim. Bizi
guler yiizle karsilayan, bakislarindan fena korktugum adam:
Baskosede oturuyordu. Konusmuyor. Ortalikta hicbir ses yok.
Higbir kipirt1 da. Boyle bir sey olabilir mi? Bu insanlar ne yap-
mak istiyorlar? Ni¢in konusmuyorlar? Nigin 6yle, ‘Soyleyen-
den olma, dinleyenden ol” havasinda oturuyorlar.

Adam birden basini kaldirdi, sanki derin bir uykudan
uyanmis gibi. Giiliimsedi. “Burali misin?” dedi. Sakin, insana
glven veren bir sesi vardi.

“Evet” diye yanitladim.

“Comert bir kent. Insanlar1 da éyle tabii.”

”Siz, nere...”

“Ben yeni geldim buraya, bir hafta oldu, yani yedinci
giniim bugiin.” Ayaga kalkti, pencereye yaklast:. “Aslinda
kalabalik yerleri sevmem. Asir1 dogurgan olur boyle yerler;
baslarina oranla bedenleri gelismis bir siirti insan, gogaldikca
cogaliyorlar.”

“Sismanlar sevimli oluyor” dedim.

Solgun, zayif yuziiniin ana hatlar ortaya ¢ikiyordu gu-
liimserken. Bakislarinin gekincesiz keskinligi, tuhaf bir bi-
¢imde istiinden, eski ama zevk sahibi bir terzinin elinden
¢ikmis elbiselerinden yayilan o ruhani hava... Sonra, biitiin
bunlar: altiist eden gerginlik, koyulasan gozler, agiz saplat-
malar, kisacas1 6fkesi burnunda adam belirirdi yavas yavas,
kendini ele vermeden, gizlice.

“Evet, sevimlidirler ama benim soylemek istedigim...”
Kocaman gozleri oradan oraya dontip duruyordu, gordiigii
seylerden hayrete dusliyordu sanki. “Soylemek istedigim,
insanlarin ruhsal olarak kendilerine yabancilagmasi... Bunlar
¢ok sira dis1 gelebilir sana.”

Hentiz her sey yolundaydi. Amansiz, sert bir konusma,
hareket olmamusti, buna karsin, hosa giden ya da gitmeyen
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kimi sicramalar da vardi. Oniimiizde kiiciik, énemsiz bir en-
gel varmis da onu agsmaya galisiyoruz gibilerinden 6n hazir-
liklar yapiliyor. Sozclikler 6zenle segilmis, anlagilir ama kafa
karistirici, kusku uyandirici.

Derken, ayrild1 pencerenin oniinden. Gelip oturdu eski
yerine. Bogazini temizledi ve asil sohbete gecebilecegimizi,
eger hazirsak, konusmaya Muzaffer'in baglamasinin daha uy-
gun olacagini belirtti.

Olagan, olaysiz, basit bir yasam stirenler icin degisik at-
mosferler yaratir boyle anlar. Benim igin bir baslangict: bu.
Kulak kesilmis, Muzaffer’i dinliyordum. Arada bir durup
soluklaniyor, cayindan bir yudum aliyor, gozlerini ovuyor,
ontindeki deftere bir iki sozciik yazdig: bile oluyordu. Yani
anlayacaginiz, uzun bir konusmaydi. Ama insan bir sey ya-
parken bir nedeni olmali, bir amacy, tlkiisii. Oyle durduk
yere, nedensiz bir sey yapilmaz, 6yle degil mi? S6zgelimi, bir
kadini severken baska bir kadina asik olduysaniz, bunun bir
nedeni vardir mutlaka. Bilmiyorsaniz, onu arayip ¢ikarmali-
siniz icinizden. Nedensiz hicbir sey yoktur diinyada. Yalniz
diinyada mi1? Elbette ki hayir. Her yerde. Nedensiz uzayan bir
an var midir? Bilmesek de bir nedeni vardir.

Muzaffer konusmasini bitirip susunca, adini1 6grenemedi-
gim adam bana donerek soyle dedi: “Oniimde sere serpe uza-
nan su yeryuziine bakip bakip uzaklarda kalan o an1 dustinii-
yorum. Alinyazisy, kader diye bir sey varsa eger, 6liim saatimi
bana fisildamigtir. Bugilin buradaysam onun yiiziinden, bu
kiliklar iginde yagiyorsam onun yiiziinden. Her parcam onu
bulmak umuduyla dolu ve umudun bir 6liim ani olacagini
bildigim halde yillardir gezmedik yer birakmadim. Neredey-
se her tagin altina baktim, her s6zii gozlerimle degil kalbimle
anlamaya calistim; gece onu diistindiim, giindiiz bedenim ak-
limdan korkar oldu, duygulara siginmaya ¢alisti. Anlayaca-
gin, kendimden bir ayna oluncaya dek stirecek boyle.”
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Soylediklerinden bir sey anlamamistim, ama dokunakli
sesinden etkilenmistim. Biraz da sasirmis, aptallagsmistim sa-
nirim; soyle kendime gelip, “Siz kimden s6z ediyorsunuz?”
desem, tistiime ¢oken agirlig: silkip atacagim; ama dedim ya,
kendimi toparlayamiyordum bir tiirlii.

Bu durum ne kadar siirdii animsamiyorum; Allah beni, o
adamin bana anlattig1 hikdyenin ya da gercek yasamoykiisti
parcaciginin tekrarlanmasindan korusun. Ciinkii ilging olsa
da ¢ok ruhani ogeler tagidigindan insani kendi bedeninden
sogutur. Ama yine de o adami bu ruhani diinyaya iten bir
seyler, somut bir neden olmaliydi. Sunu belirtmem gerekir ki,
bu insanlar, yani Muzaffer, o esrarengiz adam ve daha bagka-
lar1 da vardir olasilikla, kotiimserligi yasam bigimi haline ge-
tirmiglerdi. Gozlerimiz bulustugunda bunu daha agikga his-
setmis, hatta gormiistiim adamin bakislarinda. Biitiin varlig1
orada, kara kirpiklerinin arasinda uzanan saydam bir denizi
andiran gozlerinde yogunlagmusti.

Zavall1 adam o gece bir hayli ac1 ¢ektikten sonra, atesler
icinde ruhunu teslim etti.

Muzaffer yerinden kipirdamiyordu, isaretparmagy sik sik
digleri arasinda bir saga bir sola kivranip duruyordu. Dizleri-
min Ustiine ¢okmiis, zavalli adamin aynalasan ytiziine yansi-
yan sade, kisa ama acili 6liimii goriiyordum; neden?

“Ne yapacag1z?” diye sordum, duvara yaslanmis, tavana
bakan Muzaffer’e.

“Ilahi bir giizellik!” diye mirildandi.

Bu s6z kulaklarimda ¢inlayarak korkudan titremeye bas-
ladim, engel olamiyordum kendime. Muzaffer, “Allah rahmet
eylesin” deyince gozlerimden yaglar bosandi, Oyle bir agla-
dim ki pamuk gibi sallanan bedenim agirlasti, yavasca ka-
pand1 gozlerim. Bayilmistim.

Iste, 6liim {istiine kafa yordugum ilk giin dayanamayip
bayilmistim. Daha da kotiisii, sonradan 6greneceklerim beni
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soka ugratacaktl. Sok boliimiine gelsem iyi olacak sanirim,
clinkii o sefil eve gelen polislerin, doktorun vs. sozlerinden
sikilirsiniz.

Evet, bundan sonrasini anlatacagim: Gerekli islemler,
aragtirmalar yapildiktan, 6lii topraga verildikten sonrasini.

Haftalar gecti. Halama ugrarken vitrinlerde adamin
oli yliziinli goriiyordum. Zamanin sadakatsizligi ruh du-
rumumu degistiriyor, ruhumu bir tizlinti kapliyordu. Bir
bakima iyiydi yaptigim, daha dogrusu kendiliginden ruhu-
ma boca edilen bu keder bir duygunun, bir vicdanin ifade-
siydi, hatta bir ahlak anlayisinin. Muzaffer de ayni seyleri
yasamis, o da, Orneklerle siisleyerek ne denli tiziildiiglinii
aciklamaya calist1. Yetinmedi, bir de gordiigii kabuslari, za-
man zaman yasadig1 tizlintii krizlerini, anlamsiz riiyalarini
anlatti.

“Sence 6liim nedeni ne olabilir?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim.

Sonra, Muzaffer kendi yontemleriyle, mantik yiiriitmele-
riyle olay1 ¢cozmeye calists. Tam olarak kendisi de ne anlatti-
gin1 bilmiyordu, dili dolagiyor, sozciikler yer degistiriyor, an-
lasilmaz, karmakarisik sozler ediyordu. Birkag¢ dakika gegti
anlattiklarinin tstiinden. Arkasina yaslandi, sakin bir ifade
takinip bekledi. Aldatic olan buydu, bu sessizlik anlar1. Der-
ken, aglamaya bagladi, sonra, acikli bir hikaye anlatti, ben de
ona inandim.

Cok eskiden beri tanisirlarmis, Rahmi‘yle. (Artik bu ad
bir sey ifade etmiyordu belki.) Universitede okurlarken, gii-
naha batmadan yasamanin yollarini kesfetmeleri onlar icin
gurur kaynagiymis. Ne demekse bu. Yine de uzun uzun an-
latt1, Muzaffer, iyi dinlememde yarar varmis. Ardindan kal-
kip beni kucaklad, alisik degildim Oyle seylere, belki bu ne-
denle tiksindim ondan, ama gabuk gecti, elimden geldigince
belli etmemeyi de basardim.
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Hep olur, ayni kiza gonliinti kaptirmak, ac1 cekmek, son-
ra olanlarla alay etmek, kiiciimsemek, gegici hevesin gercek-
liginden kugkuya diismek ve sonra bir giin, yataga uzanip
gecmisin muhasebesini yapmak. Kirk yillik dostluklarin, ac
bir kahvenin, 6liim siddetinde bir soziin, bagislamalarin ve
inancin - bu konuda hep kuskuya diistiiglinii gizlemiyordu
Muzaffer.

Bu olaylar1 animsamaya calisti. Agzinin ve gozlerinin
cevresindeki bazi ¢izgiler onun nereye yoneleceginin isaret-
leri. Hiizlin ya da seving gostergelerini dikkatle izliyordum
— keyifli bir bulus.

Muzaffer uyandiginda Nigar hazirlanmist. Bazen onu her
seyiyle sevdigini hissediyordu. Hi¢ hoslanmadig: bicimde gi-
yinip kusandigy, basit, kendini begenmiscesine kusurlu, argo
sozler soyledigi zamanlar bile ona karg: sabirli ve hosgoriilu
davraniyordu. Hep bir maskeyle dolastigin1 sandig1 bu kadin-
da onu ¢eken bir seyler vardi.

Birkag y1l 6nce, bir arkadasinin nisan toreninde tanismisti
Nigar'la. Rahmi de torendeydi. Zayif, orta boylu, kivir kivir
saclariyla Yunan tanrilarini andiran bu geng herkesin ilgisini
¢ekmeyi basariyordu. Nigar'in da ondan etkilendigi su gottir-
mezdi, ama Muzaffer aldirmamist: bu duruma. (Algakgoniil-
liiliikle soyledigine gore, sevgiye, aska iliskin belirtiler mug-
lakt1 kafasinda o zamanlar.) Hem o zamanlar askin bu denli
zehirli oldugunu da bilmiyordu; diliyordu yalnizca, uyuyun-
ca, kendi basina gezintilere ¢iktiginda; bazen okudugu kitabi
kapay1p diledigi ask, belli bir {in bile kazandirmist1 ona. Yaz-
digs siirleri arkadaslarina okuyordu: Ask bir saray gibi goru-
niiyor / sarayda bir ayrilik kilic1 / keskinlikten yoksun sim-
dilik / Cisimsiz melegin golgesi / goglin yarisini kaplayan /
yiikselmekten ulasmaktan kork / Insanin gézii yukarlarda
degilse / yalnizca goz kirpabilir golgeye.
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Muzaffer okul disinda bile oyuncagiyla oynayan bir ¢o-
cuk gibi, hep elindeki kagitlarla ilgilenir, bir ¢ift laf edince
de sozli dontip dolastirip siire getirirdi. Sonunda, yavas ya-
vas siire olan ilgisi azalmis, beynine kelepgeledigi i¢ bayiltic
sozcliklerden kurtulmustu. (Bu sozleri Muzaffer soyle dile
getirmisti: ... beynime kelepgeledigim i¢ bayiltic1 sozctikler-
den, o sefil, gayri mesru sairden kurtulmustum.) Cekmeceleri
duygusal ask siirleriyle doluyken, Muzaffer, nicin bu agktan
kagtigini bilmiyordu, ¢ilinkii siiri biraktiginda Nigar’dan da
uzaklasmist1.

Belki de onun ilgisini bu yolla ¢ekmeyi deniyordu. Bu
bagin ¢oziilemezligi zamanla onu sasirtmis, bir zamanlar ko-
nukmuscasina davrandigl arzu, artik hissedisten 6te bir tut-
kuya dontismiistii. Pervasiz bir agkin meyvesi olan bu tutku-
nun kaynag hi¢ kuskusuz, kizin siyah gozleriydi. Evet, hi¢bir
sey bu gozler kadar etkilememisti Muzaffer’i. Fakat kizin da
kusurlar: yok degildi, hani. Kusurluysa nigin giizeldi? Giizel-
se ni¢in kusurluydu? Bu sorular kafasini bulandirsa da vaz-
gecemiyordu bir tiirlii.

Biitiin bu kisirdongtilere karsin, Muzaffer gittikce daha
¢ok diisiinmeye baslamist: Nigar'l. Bir an bile, onun hayali-
nin gozlerinin 6nilinden silinmesine katlanamaz duruma gel-
digindeyse, Rahmi'nin hastalanip hastaneye kaldirildigini,
Nigar'insa onun basindan ayrilmadigini 6grendi. Duygularin
her zaman diiriist davranmadigini siir yazarken 6grenmisti.
Nigar'in gozlerini o siirlerle tasarlamuis, yliceltmis ve sonunda
zaman zaman duydugu pismanligin tahtina oturtmustu. Bir
keresinde kipir kipir, masum yiizli bir kiz katilmist: onlara;
gozleri her seyi aydinlatip, ulu bir miizige dontisiiyordu adeta.
Ama Muzaffer’in kili kipirdamads, bu disil tinilar karsisinda.

Ertesi giin hastaneye gitmeye hazirlanirken sokaktan hir-
¢in, ofkeli sesler duydu. Perdeyi aralady, bakti, iki kisinin kav-
ga ettigini gordii, sonra bir bigagin parlakligini ac1 bir gighk
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gizledi. Pencereden ¢ekildi, Muzaffer. Kin, ihanet, bencillik
ve ofkeden oriilii bir agin i¢cinde odada volta atmaya basla-
di. Ardindan, insan yagsamak istiyorsa, boyle durumlarda
sogukkanli olmals, diye diisiindii, 6liimciil bir hastaliga mey-
dan okumak gibi.

Higbir neden yokken karamsarliga kapilabiliyordu Mu-
zaffer. Kah kayitsiz, kah hirsh ve bencilce davrandig: da olu-
yordu. Ah, diinyanin en iradesiz yaratigin1 bigcimlendirmek
icin ¢abaliyordu kader. Zavalli kader. Hemen sonra kendini
digar1 att1. Bir taksiye binip hastaneye gitti.

O giinden sonra, biitiin bu dusilincelerden, onu yasamin
kiyisina iten agktan, insanlardan sikilmaya basladi. Artik
kendini uzak devinimlerin, sayisiz entrikalarin iginde yitir-
mis saniyordu. Anlattiklarimdan ¢ok daha fazla sey yasamis-
t1 elbette.

Tam bu siralarda oniine ¢ikan bir firsat1 degerlendirip ta-
tile ciktl, Muzaffer. Her seyi, ama her seyi unutmak istiyordu.
Yine de bir seyler mutlulugunu golgeliyordu. Gecenin bir sa-
atinde Nigar'in telefonla aramasi da cabasi.

“Nasilsin?”

“Telefonumu nasil buldun?” diye sordu.

“Bunun ne énemi var” dedi Nigar. “Iyi misin?”

“Iyiyim. Rahmi nasil, ¢ikt1 m1 hastaneden?”

“Cikt1. Ne kadar kalacaksin orada?”

“Bilmiyorum” dedi Muzaffer. “Burasi ¢ok giizel. Sanirim
uzun bir tatil olacak.”

“Cok glizel. Bak, Muzaffer,” dedi kiz, “hemen telaslan-
ma, sana soyleyeceklerimi dinle.”

“Ne oldu?”

“Dinle” dedi kiz. “Litfen sozimu kesme, olur mu?”

“Peki peki, dinliyorum.”

Rahmi hastaneden c¢ikar ¢ikmaz kayiplara karigsmisti
Soylentilere gore, gizli bir gorevle gorevlendirilmis, ama kim
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ya da kimler adina ¢alistigini bilen yokmus. Bu da Nigar'i te-
dirgin ediyor, korkutuyordu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu, Muzaffer.

“Onu en iyi taniyan sensin” dedi kiz. “Ailesiyle goriisi-
yormussun, dogru mu?”

Muzaffer derin bir soluk ald1. Sonra, “Bir dakika” deyip
sandalyeyi ¢ekip oturdu. “Kimden 6grendin?”

“Allah askina!” dedi kiz. “Liitfen, soru sormay1 birakip
sOylediklerime cevap verir misin?”

“Sasirdim” dedi Muzaffer. “Onu benden iyi tanidigini
diisiintiyordum.”

“Ah, simdi bunun siras1 mi, bana yardim edecegini dii-
sunmustiim.”

“Edecegim, ama...”

“Ama’s1 ne?” diye bagird: kiz.

Telefon kapanmist1. Muzaffer, Rahmi'nin gizli bir tarikat
tiyesi oldugunu biliyordu, ama bu konuda kendisiyle tek soz-
clik konusmus degildi. Ona gore, Rahmi biisbiitiin talihsizdi,
belki zamanindan sonra dogmus olmasi da talihsizliklerin en
biiyiigiiydii. Oyle ki o adam, kendisinin diisiinmeye cesaret
edemeyecegi seyleri diisiiniiyor, inanilirsa iistiin bir insan
toplulugunun yaratilabilecegini, bunun ne irka ne de dine da-
yal1 olmasi gerektigini, yalnizca insani niteliklere bagli oldu-
gunu soyledigini bircok kez duymustu. Ancak, bu saskin ve
zavalli delikanli bir seyi, belki de en 6nemli seyi unutuyordu:
Utopyalar dénemi kapanmust1 artik. Bundan béyle diisiiniilse
de, hatta basarilsa da, litopyalar kaosun habercisi olmaktan
Oteye gidemezdi.

Bir y1l sonra, Nigar'la Muzaffer evlendi. Ancak heniiz ev-
lendikleri y1l1 doldurmadan evlilikleri catirdamaya baglamuisti.
i§te, bu siralarda Rahmi ortaya ¢ikt1 yine, daha dogrusu, ondan
haber almislardi. O giin Muzaffer, odasma kapanip bir yandan
eline gecen bir kitab1 okumaya ¢alisirken, 6te yandan Rahmi'yi

102



disiiniyordu. Evet, evlilikleri boyunca Rahmiden hi¢ s6z
etmemislerdi, bu da zamanla kangrene doniismiistii. Simdi,
elinde kitap, bir saga bir sola dontip dururken, bu adamin yap-
tiklarmni diistiniiyor, onun lehine ya da aleyhine olan biitiin
ayrintilar1 gozden gegiriyordu. Duyduklarina inanamiyordu
Muzaffer; o tehditkar sessizligin icinde agir, ritmik adimlar
kalkip iniyor, korkung izleri, savunmasiz gengliklerinin.

Soylentiye gore, Rahmi, 1ss1z bir yerde kendisini araba-
smna alan bir adami oldiirmistii. Belki de yorgunluktan bu,
nedensiz bir 6liim; asir1 bir hafiflik yasamin 6tesinde. Kurtul-
manin bir yolu vardir elbet, kurtulmanin bir yolu-

Bir kapiy1 acar gibi, koca 6liim sandukasini acgti, Muzaf-
fer: K. kasabasina gidiyordu Rahmi. Etekleri higirdiyordu or-
manin, torensel bir havayla. Korku comert, iliklerine isliyor.
Acik alanlarda genigliyor gokytizii. Cingene karmasgasi gibi
birbirine girmis 6bek 6bek bulutlar: hevesli, ferman bekleyen
kullar... Yiiriiyor, ytrtiyor, yliriiyor Rahmi. Kitalar gegcmisce-
sine yorgun, umutsuzluklar i¢inde yitmis. Puslu gozleri sert
taslar1 secemiyor, tokezliyor, diisiiyor. Sonra, iste o mucize
gerceklesiyor, bir ugultu ve bir toz bulutu... ki kolu havada
Rahmi'nin, bir ugtan bir uca ac¢iliyor orman, riizgarlarindan.

Ford marka otomobil durmustu. Sirici cami indirdi,
otuz bes yasinda var yoktu. Cakmak ¢akmak parliyordu goz-
leri. Bir stire kuskuyla siizdii Rahmi’yi. Sonra, ince, sakin bir
sesle, “"Nereye?” diye sordu.

“Kasabaya” dedi Rahmi. “K. kasabasina gidiyorum.”

(Sozler sakinligini yitiriyordu yavas yavas. Muzaffer,
ucarcasina masadan uzaklasip koltuga att1 kendini.)

“Atla” dedi adam.

Rahmi, sanki ugursuz bir giinden geriye kalanlar1 ileride
animsamak i¢in arkasina bakip bindi arabaya.

“Yaklasik otuz kilometre yol,” dedi adam, gaza basarken,
“belki daha fazla. Tagit bulamadiniz mi?”
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“Hayiwr” diye yanitladi Rahmi. “Su dagin arkasindaki
koyden geliyorum, tasit yokmus.”

“Mus...” dedi adam giilimseyerek. “Bural1 degilsiniz her-
halde.”

“Degilim” dedi Rahmi. Yorgunluk ona otoriter bir hava
vermis gibiydi.

Yilan gibi kivriliyordu yol. Adam sustu. Rahminin ko-
nusmak istemedigini anlamis, kendi gercegine dalmist1: Yil-
larca bliylik kentlerin adliye koridorlarinda ¢inlayan sesleri,
zamanin neden oldugu degisik davalari, bir klasore sigdirilan
ahlaksizlig1 6zleyecegini cok sonra anlatti, Rahmi’ye. Oykiisii
kiigtik bir kitap olacak kadar uzundu.

“Kisacasy,” dedi, “bu kiigiik, belki biraz donuk kasabaya
atandim. Ama bir yargic i¢in ne fark eder ki!” Birkag yiiz met-
re ilerideki dinlenme tesislerini goriince yavasladi.

“Su ilerideki —tabelasinda dinlenme tesisleri yazan- ku-
liibede nefis bir kebap yemistim, 6nceki gelisimde” dedi ke-
yifle. “Ne dersin?.”

Bir an dalip gitmisti, Rahmi. Disar1 bakiyordu; yolun ki-
yilar1 gelincik, katirtirnag: ve gesit gesit gigeklerle siisliiydii.
Daha yukarilarsa sinirsiz gam ormaninin korunakli begi-
giydi.

“Adin ne?” diye sordu adam bu kez.

“Rahmi.”

“Bir seyler yemek ister misin, Rahmi?”

“Ha, evet.”

Aslina bakilirsa Rahmi, dost canlisi, neseli, esprili biriy-
di. Soziinli esirgemeden, bazen sOylediklerinin ne anlama
geldigini distinmeden konusur, karsisindakini adeta dumu-
ra ugratirdi. Ama, kerkenez, kuru, hatta kat1 biri olup ¢ikmaisti
son zamanlarda. Yemekte hemen hemen hi¢ konusmadi. Bir
an geldi, yargic da sustu, ¢linkii kendisini can kulagiyla din-
lemeyen insanlara katlanamazd.
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Tetikte bekliyordu sozciikler yine de, ama ikisi de tika-
basa yemis, bir agirlik cokmiistii bedenlerine. Hesab1 6deyip
kalktilar.

Iste, ne olmugsa bundan sonra olmus. Muzaffer, oykiiniin
bu boliimiinii bilmiyordu. Derin vadilerle ¢evrili on kilomet-
re yolun herhangi bir yerinde ‘yargi¢’ oldirtilmiistii. Nigin?
Bunu da bilmiyordu Muzaffer. Ama yargici Rahmi oldiir-
miistii. Ustelik yargic kimligine biiriiniip kasabaya gitme ce-
saretini gostermisti. Bir yila yakin bir siire kasabada yargiclik
yapmuis ve dolaylarda aramist1 insanligini ve algakliginu.

Rahmi o giin, taniklar oniinde ac1 ¢ekerek kendini cezalan-
dirmist1. Eski dostu ve can diismani Muzafferin ona acima-
sin1 istiyordu; 0mrii boyunca sevdigi kadina, Nigara olanlar:
anlatmasi umuduyla.

Babam 6ykiiyii bitirince bir bardak su istedi. Uziintiiden bo-
gaz1 m1 kurumustu, kolayca soylenemez. Su var ki, kentte-
ki degisikligin farkina varan tek kisi babamdi sanki. Zaman
zaman, geregince saygi gormemekten yakiniyor, saygisizlikla
degisimi ayn1 kefeye koyabiliyordu. Annemden yana sikayet
ettigini hi¢ duymamigtim, bu da az sey degildi elbette. Fakat
babam, Muhabbet ve Marifet Dernegi'nin basina gecince an-
sizin degismisti. Ustalikla yasamak firsatini kacirdig kiigtik,
pinltili yasamini kiigiimstiyor, daha fazla giice gereksinim
duyuyordu. Boylece, felaketler birbiri ardina sokiin etti.

Bir lanet ¢cokmiistii avluya, onun o goriilmeyen dehlizle-
rinde 0zlem, ihanet ve bastirilamayan kiskanglik, hirs. Sinir-
sizca bliyuyorlardi Isiyan, kusursuz diyebilecegim, miskin
miskin mirildanan hayaller. Evet, hayaller! Bunlarin olabile-
cegine inanmak istemiyordum ¢iinki. Ancak, demir kapilar
ardimdan kapaninca soluk alabiliyor, hi¢bir seye hakim ola-
mamay1 bir lituf sayryordum. Oysa, avlu goge acikt:, onun
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kapsayiciligiyla biiyiiyordu. Yine de yalnizdi, kimsesiz. Clin-
kii kardesim yatili okuyordu. Ablam evlenmis, aradig1 kocay1
buldugu icin duygudan titriyordu, yanilmiyorsam, kocasina
‘daglar1 delen Ferhat” diyordu. Giizel. Hosuma gidiyordu bu
s0z. Ailede bu tiir sozleri koruyan bir bellek vard1.

Bunlar oldugu sirada kim derdi ki annem, apansiz degi-
siverecekti. Igten, korkusuz ve yapmaciksiz olmanin siyah ke-
lebegi. Fakat zihnin kapisini aralayan kusku sarmist1 beynini.
Derken, bir sabah, derinlerden kopan, agir bir ¢ighik duydum.
Haksizliga ugramis birinin 6fkesiydi bu ¢iglik. Belki de go-
riinmez bir agizdan kopmustu da ben hala hayal kuruyor-
dum, kim bilebilir! Ah, bu halim, i¢cimdeki bu esrarengiz ses,
zamanin gerisinde kalmis bu ilkel duygusallik!

Odamdan ¢ikip, babami annemin yatak odasinin 6ntinde
~yatak odalarini ayirmiglardiartik— diz ¢okmdis, aglarken go-
riince hayal kirikligina ugradim. Duygulardan asir1 uzaklig-
n1 seviyordum onun. Her zaman giiclii, direngli, ulu soyun-
dan gelen kasintili kahramanlig) tagiyan baba... Dokundum.

“Ne oldu, baba?” dedim.

Kapy: igaret etti. Bir an sustu sonra. Insani bir anda ko-
caman bir dag gibi biiyiitiiveren sogukkanliligini yitirmemis
de pis pis siritiyor sandim. Ardindan kapiy1 agtim yavasca.
Annemi beline kadar killar icinde uyuyor gordiim. Allahim,
bu ne bicim hastalik! Nasil bir hastalik bu, Allahim!

Uzun uzun distindiiysem de bir anlam veremedim olan-
lara. Evet, gozlerimin 6niindeydi annem. Tam bir umutsuz-
luk iginde yatiyordu, kipirdamadan. Yanma gidip killi ellerini
avucglarima aldim. Zavalli bacaklarina baktim: Su kadar ber-
raktilar, ellerinin tersine.

Artik bu oykiyti bitirmeliyim, zamanim daraliyor. Derin,

soluksuz bir uyku arzuluyorum. Goézlerim gibi bedenim de
korlesti. Gece, celladim olsun.
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Simdi, babamin yazdiklarina donelim. Sehrazat hikayelerine
nasil devam ettiyse, babam da anlatilarini dyle siirdiiriiyor-
du. Daha once, babamin Europa efsanesini nigin anlattigin,
nereye varmak istedigini anlamadigimi soylemistim. Fakat
ilerleyen adsiz boliimlerde babam, Europa efsanesiyle ne-
reye varmak istedigini uzun uzun anlattiktan sonra, ofkeli
kalemini dinlendirmek i¢in bu konudan uzaklasip siradan,
basit bir hikdyeye doniiyordu. Aslina bakilacak olursa, ba-
bamin kafasi iyice karigikti, acili bir deneyim olan utanctan
ve korkung bir hastalik olan ikiyiizliliikten kurtulmak igin
konudan konuya athyor, kendisiyle ytizlesemiyordu bir tiirlii.
Sonunda da mutlu bir son hazirlamak i¢in ¢abaladig: Feridun
Celebi’'nin Oykiistine geciyordu.

Feridun Celebi'nin Oykiisii

Tatl bir riiyadan uyanan Feridun Celebi, basucundaki ¢alar
saate dikkatle bakinca saatin besi ¢eyrek gectigini gordii, tek-
rar uyumak igin yorgani basina ¢ekti. Cok sonra uyandiginda,
biiyiik glinahiyla birlikte kahvalt: masasina oturdugu 6nceki
gunler gibi, genel bir huzursuzluk hissetmiyordu. Profesor
Feridun Celebi'nin bu iyimserligi, bakkala inip ekmek ve stit
alirken, Dursun Efendi’nin sigaradan sararmig biyiklarini bu-
rarak kendince ona verdigi miijdeli haberdi: “Profesor, gazete
sizi yaziyor.”

Feridun gazeteyi okurken, genclikteki kalemini taklit
eden yazarin kendisi hakkinda higbir sey bilmedigini, tistelik
yazida pek ¢ok tarih hatasina diistiigiinii, yazinin son bolii-
miinde sozciik oyunlariyla yaratmak istedigi etkiyi de bece-
riksizligi yiizlinden yiiziine goziine bulastirdiginin farkina
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varmust1. Tuhaf bir keyif almist1 okumaktan, omuzlarindaki
agir bir yiikten kurtulmuscasina hafiflemis ve kahvalti ma-
sasia oturmustu.

Akl hala yazidayds, ikide bir masadan kalkip ¢alisma
odasina gidiyor, belgelerle dolu raflar: karistirtyor, ama ya-
ziyla ilgili belgeleri bulamiyordu. Bu belgeler on ti¢ yil 6n-
cesine aitti. Profesor unvanini aldig: yil, animsayabildigi ka-
dariyla, olay patlak vermisti. Son zamanlarda sik sik gecmisi
animsamakta zorlandigindan ayrintilar gozlerinin oniinde
canlanmiyordu. Artik eskisine gore azimsanmayacak olgiide
unutkan olmus, buna karsin duygular: keskinlesmisti.

Bu duygunun verdigi rahatlikla evden ¢ikinca nereye
gidecegini bilemedi. Kararsizligin, bilmezligin aklinin bir
kosesinde biiytidiiglinii hissederken, ¢aresizlik kadar yalin,
doga kadar acimasiz, cehennem kadar karanlik gecirdigi ya-
saminin her doneminde soyle esrarengiz bir olayin icinde
kaybolmay: diisiindiiglinii ve rastlantilarin insan yasamin-
daki 6neminin anlatildig1 I¢sel Diinya adl kitabinda da boyle
bir insani, daha dogrusu kendini anlattigini animsamais; tam
on ii¢ y1l énce yayimlanan Igsel Diinya'nin kahramanina hala
0zlem duymaktan korkmustu bir an. Bir zamanlar karisinin
yanma yaklastigi zaman duydugu o glizelim kokuyu, simdi
de ge¢misin her anini, her karesini antmsadik¢a duyuyordu.
Kaderin, karisin1 kendisinden koparmasinin nedeni bu muy-
du acaba, diye soruyordu kendi kendine. Her sey kendisine
kars: diizenlenmis bir komploya biirtinmiistii adeta. Kendi
tilkesinde, kendi kitaplarinin arasinda, kendi anilariyla dol-
durdugu sabahin yine de kiistahga giiliimsedigini ve kendisi-
nin olmayan yasamlara 6zlem duymaktan geri kalmamasini
ni¢in 6zendirdigini agiklayamiyordu bir tiirldi.

Fakat Profesor, dontisii olmayan bu igsel sancilari bir has-
taliga dontistiirmeye niyetli degildi; artik esamesi okunma-
yan kimi diistincelerini yeniden gozden gecirmek, gec de olsa,
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yeni bir sayfa agmanin onu rahatlatacagini umuyordu. iste,
firsat ayaklarina kadar gelmisti. Sezgileri onu yaniltmiyorsa,
bugiin gazetede yayimlanan yaziy: bir isaret olarak gormesi-
nin hi¢bir sakincasi yoktu. O kadar ¢ok hayal kuruyordu ki
bir gazete bayiinin 6niinden gecerken, ‘Iste, diye diisiindij,
‘ne yapacagimi gorecekler yakinda.’

Bu degisim nasil agiklanabilir? Unutulmakla varligini siir-
diirmek arasindaki bu ince ¢izginin Profesor’ii nereye gottire-
cegini, hangi sertivenlere siiriikleyecegini kestirmek o kadar
glg ki; giinler sonra Profesor, iki katli ahsap evinin tist katin-
da calisirken yazdiklarinin siirekli degistigini fark etti. San-
dalyesinde geriye kaykilds, kalemi 6fkeyle masaya firlatirken
sandalye yana dogru egildi ve Profesor kigiistii diistii. (Bu
kiiciik ve Onemsiz ayrintiy1 yazmamin nedeni, Profesor’iin
her defasinda bu diisiisti farkh bicimde animsamasidir. Her
neyse, hos goriilen bir sey, ¢linkii Profesor, o gece yazip yaz-
madigindan kuskuluydu. Ulusal bir gazetenin, yazdiklariyla
alay etmesine Oylesine icerlemisti ki.)

Gigliikle kendini digar: attiginda biiyiik bir aciyla kabul-
lenmisti, kaleminin bir evlat gibi kendisine baskaldirdigini
ve yasitlariyla ayni seyleri yazmak istedigini. Ama boyle dii-
siinmekle de sakinlesememis, biitiin gece kentin sokaklarin-
da dolasip durmustu. Eve donse yine o kalemle, belki de ona
benzeyen, onun tipkisi onlarca kalemle karsilasma korkusu
Profesor’ii hizla kemiriyordu, tipki bir kanser gibij, isi kemir-
mektir kanserin.

Glin dogar dogmaz bir kiraathaneye oturdu. Bagin1 masa-
ya koyar koymaz da kendinden gecti. Zorlugun en giizel yani
buydu iste, oliimiine tatli bir uyku, tstelik tahta masada. Ne
yazik ki, on-on bes dakika sonra yeni miigsteriler igeri girince
kahveci, Profesor’ii uyandirdi. Ancak uyandirdigina pisman
olmustu; Profesor yan masadaki adamlar: isaret ederek hay-
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kiriyordu: “Hayir, hayir!.. Kalemimi alamazsiniz, o benim,
babamin bir armaganidir o kalem, anliyor musunuz? Liitfen,
kalemimi geri verin, ne olur, yalvariyorum size..” Sonra, ag-
lamaya basladi. Yan masadakilerin saskinliklar1 kahkahaya
doniismiis, sonra dudaklarinda donuvermisti. Birbirine yas-
lanmis li¢ masanin ¢evresinde ferah ferah oturan adamlarin
kendisine tuhaf tuhaf baktigini fark eden Profestr ansizin
utancindan kipkirmizi kesildi, ne diyecegini bilemedi, bagir-
masinin bilinci disinda oldugunu anlatsa inanmayacaklarini
bildigi icin kalkti, tuhaf bakislar altinda yiirtimesi kolay de-
gildi kuskusuz, o kadar telaglanmist: ki bir masaya, duvara
ya da sandalyeye carpacagindan korkuyordu. Neyse ki sag
salim ¢ikt1 kiraathaneden. Kurtulmustu. Evinin yolunu tut-
tugunda, artik kitaplardan baska hicbir seyi sevmeyen, zayif,
saglar1 agarmuis, bir nehir gibi akigkan ve giizel yillarin eski
sahibi bu adam, kendini o denli ¢aresiz hissediyordu ki zih-
ninde kendinin tam tersini temsil eden sureti yaratmak i¢in
simdi, bu sokakta kaybolmay1 arzuluyordu.

Profesor Feridun Celebi —yigidi 6ldiirelim ama hakkini vere-
lim- vicdanini yatistirmak i¢in kendi varligindan tiirettigi bir
varligin gerceklikle, en azindan inandig1 gergeklikle bir ilis-
kisinin olmadigini biliyordu. Insan ruhunun bilinmezliginin
¢ok otesine tasiyordu bu hayali. Ama gergek su ki, bu isimsiz
varlik onun tek kurtulusuydu; tiziintiistinii yok ediyor, mut-
lulugunu sagliyor ve onu bir nebze de olsa, otekilerden ay:-
riyordu, bu da kot sey degildi. Fakat bu ikinci Profesor’tin
neler yapacagindan korktugu gibi, hentiz kesfedilmemis yon-
leri oldugundan da korkuyordu. Onu biisbiitiin 6zgtir birak-
sa kendi kendini yok edeceginden kuskulaniyor; 6te yandan
kontrol edici kurallar koysa o da kanatlarina tas baglayabilir-
di. Umutsuzluk i¢indeki donuk gozlerle yere bakiyordu Pro-
fesor, bu muhtesem varlig1 yarattigina dyle pismandi ki.
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Profesor bunlar: diistinedursun, ¢enebaz kose yazari onun
hakkinda yazdiklarini dizi halinde stirdiiriiyordu. Giin gegtik-
ce sertlesiyor, hir¢inlasiyor, Profesor’iin bir kalp agrisi gibi tilke-
mizin bagina bela oldugunu soyleyecek kadar pervasizlasiyor-
du. Tam anlamiyla asil bir iscilikle sectigi sozctikler, her neden-
se, bicimsizlikten dokiiltiyordu, bu da Profesor’ii cesaretlendiri-
yordu. Ikinci Feridun Celebi'yi kamgilamasina yetiyordu.

Igsel Diinya kitabindaki diistinceleri elestiren ve Profe-
sor’iin sirf aykiri olmak pahasina bu kitab1 yazdigina inanmis
goriinen kose yazari, sonunda dayanamamuis, gecenin bir saa-
tinde telefonla Feridun Celebi’yi aramustu.

Profesor telefonu acip kisa bir konugsmadan sonra karsidaki
sesin kim oldugunu anlayinca, i¢cinde gizledigi ikinci Feridun
Celebi'nin esrarli1 diinyasina girdi. Ama bunu yapmak i¢in bii-
tlin gliclinii kullanmasi gerekmisti. Sanki yalanci ama kendi
kurallar iginde ¢ekiciligi olan bu savastan galip ¢ikacagina
kesinlikle inaniyordu. Kafasindaki sozciik dalgalariydi, ugsuz
bucaksiz karanlik sularda isiyan. Her zaman kizgin, miskin
miskin baskalarini oksamaktan yorulmus, bazen ¢ok yeni
ama tanidik olmaktan uzak.

Kose yazari ¢ok ge¢cmeden, yazi dizisinin amacini, ana-
fikrini ve kimi zaman nigin sert ve kiric1 oldugunu kisa kisa
timcelerle, anlasilir bicimde anlatti.

“Anliyorum” dedi Feridun Celebi. "Ama bunca y1l nere-
deydiniz?”

“Yazarken pek fazla heyecanlandigimi soyleyemeyece-
gim.

“Nerelerdeydiniz?” diye yineledi Profesor.

“Diyelim ki, kitabimiz1 yeni fark ettim” dedi ses. “Bu o
kadar da onemli degil. Fakat kurdugunuz sistemin anlamin
kavramakicin anlattiginiz hikayeyi defalarca okudum ve beni
harekete geciren bu.”

”
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“Mantikli,” dedi Profesor sogukkanlilikla, “ama hangi
sistemden s0z ettiginizi anlamadim.”

“Animsayacaksiniz, Saymn Profesor,” dedi kose yazari,
“kitabinizdaki Bay F. —ki Bay sozcligiiniin edebiyatimizda
pek kullanilmadigini ikimiz de biliyoruz- Bay F'nin Anado-
lu'nun tam ortasinda yeni bir din yaratmaya kalkismasini tek
sozciikle 6zetleyecek olursak, bu bile yeni bir sistemin ipucu
olabilir.”

“Sagmalik” dedi Profesor giilerek.

“Pekala,” dedi yazar, “bakin, kitabinizdan bir paragraf
okuyacagim. Bay F'nin karisinin neler soyledigine bakalim:
Deniyor ki, ben hi¢ dogurmayacagim. Oysa yaniliyorlar, za-
man kocamin duyarliligini koreltip hafizasini bulandiracak,
askimizin ilk giinlerindeki gibi ideallerimiz yeserecek ve
glnlerce durup dinlenmeden sevisecegiz ve gegcmise dair bir
kuskunun golgesi gercekligi orttiigii giin hamile kalacagim
ben; oglum biiyliyiip babasinin arzularini gergeklestirmeye
calisacak.”

“Sistem bunun neresinde?” diye sordu Profesor.

“Biitiin kitab1 telefonda okuyamam” dedi kose yazari.

“Okumanizi isteyen yok zaten.”

Kose yazari, kitaptaki simgeleri tek tek incelediginde or-
taya akla zarar senaryolarin ¢iktigini ve Profesor’iin bunu bile
isteye, tasarlayarak gerceklestirdigini ama daha da kotiisi,
A’nin kasabanin en giizel kizina asik olup, babasiyla bu ko-
nuda uzun uzun tartigtig1 boliimlerde toplumsal kurallarin alt
ust edildigini, Z/nin glizelliginin ahlaksizlikla, A'nin sakat ve
¢irkinligininse ahlakli olmakla 6zdeslestirilmesinin ¢ok tehli-
keli bir yaklagim oldugunu ve yeniyetme yazarlarin bile bu tiir
hatalara diismedigini soyleyince, Profesor iyice ¢ileden ¢ikt1.

“Ozgiin bir diisiince degil ama dogru” dedi. “Anlattig1-
niz boliimde comertlik yapmis yazar, inkar etmek miimkiin
degil” Bu ses ikinci Feridun Celebi'nin sesiydi.
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Yazar saskin bir ses tonuyla kekeledi:

“Ef-en-dim.”

”Bataklik,” dedi Profesor, “bataklik.”

“Evet,” dedi yazar, “sonunda gergegi kabul etmeniz se-
vindirici.”

Bazen kendi soylediklerine kendi de sasiyordu Profesor;
carpici bir gorecelikle biitiin sozleri nasil da dogruydu! Sivri
dilli bir adamin oli dudaklarindan burguyla aliyor, kaybol-
mus gibi, en derin anlamlarini bulup ¢ikariyordu bu sézciik-
lerin.

“Baskalarinin sevismesine sabirla katlanmasini 6gren-
melisin” dedi ve kose yazarinin yiiz ifadesini gormeyi o ka-
dar ¢ok istedi ki ekledi keyifle: “Benim boyle sagmaliklarla
ugrasacak zamanim yok.”

“Dinle,” dedi kose yazar telasla, “belki de bosuna nefes
tiiketiyoruz. Sasirtict olan su ki, birbirimize ¢ok benziyoruz
Profes¢r. Hikayemi anlatmama gerek yok. Sanirim olup bite-
ni animsayabilirsin. Mesele tiimiiyle ikimizle ilgili. Yillarca
bu an1 bekledim, Feridun Celebi. Ne oldugunu merak etme-
yecek misin?”

“Ne olmug?”

Profesor hayal etmeye calisti, esip giirleyen, sonra da yu-
musgayan bu sesin sahibini. Gergi neyi kastettigini anlama-
must1, ama kendi kendisiyle bogusmasi, usaninca da kim bilir
tarihin hangi karanligini esip mutsuz giinlerinden birini giin
1s1g1na ¢ikarmasi ve simdi, hem kendisiyle hem de I¢sel Diin-
yadaki kahramanlariyla hesaplasmaya kalkismas: hayran
olunasi bir hayal giiciiydi.

“On ¢ y1l gecti aradan” dedi ses. “Uyuyamadigini, uyuya-
mayinca da kendini okumaya ve yazmaya adadigini, aklinda
yapayliktan eser olmayanlara 6zgii o sakin ve saf ses tonuy-
la soylemistin. Bunun yalan oldugunu ikimiz de biliyoruz.
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O gilinlerde kafanda tasarladigin ama hayata geciremedigin
seyleri simdi romanlarinda goriiyorum agikga. Istemeden ici-
ne diistiiglim bu yalanci diinyanin anlasilmasi ¢ok zor, ama
basardim. Soyler misin simdi: Ge¢misi bu kadar desmenin
nedeni ne?”

“Hangi gecmig?”

“Romandaki F/nin ve oglu A/nin gegmisi. Ureme ve den-
ge sorunu. Cok dikkatsiz oldugunun farkinda misin, Profe-
sor? Iki yiiz on ikinci sayfada yalnizca bir kez agzindan ka-
¢irtyorsun bunu. Orada A’nin kendinden s6z edisini tarihi
olaylarla karsilastirarak anlatmaya ¢alisman gozden kagmi-
yor. Profesor oldugun tarihle, A’nm dogum tarihi ayni. Yeni
boyanmis, onde ¢, yanlarda ikiser penceresi olan bahgeli
evde duygusal karmasa i¢inde gegen tartismaniz da on g y1l
oncesini ¢agristiriyor.”

“Evet...”

“F/nin soylemek isteyip de sdyleyemedigi bir seyler var.
Sanki giicii yetmiyor ve ardindan agladigini 6greniyoruz.
Neden agliyor, syler misiniz?”

“Animsamiyorum” dedi Profesor.

“Ben soyleyeyim o zaman: Ogluna vermek istedigi bir sir
var. Siradan bir sir. igini acitan, onu sersemleten, hatta icinde
katilagip kalmasindan korktugu. Bunu da m1 animsamiyor-
sun?”

“Hayir” dedi Profesor.

“Hakkin var” dedi koge yazar. “Bir kartal yavrusu gibi
kehribar rengi gozlerini agmis, diinyay1 anlamaya galisan
A.nm o sirm1 tagiyamayacagina inaniyordun ¢inki.”

“Neymis bu s1r?” dedi Profesor, alayci bir sesle.

Kose yazarindan ses ¢ikmadi bir stire. Sonra, “Giizel bir
gunah,” dedi, “glizel glinahlar1 kabul etmek kolaydir, ama
soylemek zor.”

“Fazla hayal kuruyorsun” dedi Profesor.
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“Haklisin. Yillar once elime tutusturdugun sayfalari
okurken ben de senin hakkinda boyle diisinmiistiim. Yanil-
mamisim. Hayallerinin kitaplarda da olsa gerceklesmesine
sevindim dogrusu, ama senin yerinde olmak istemezdim.
Yillar 6ncesinin Feridun Celebi’si yeniden canlanip Dogu’yu
Dogu yapan sirlar alemine dalmasi da évgiiye deger. Igsel
Diinya’daki manevi yolun rastlant1 sonucu on ti¢ y1l 6ncesin-
den baslamasi ve ¢ikis yolunu yitirip adeta ontindeki hari-
tanin icinde hapsolan F./nin kabusa dénen yasami ve birden
bellegini yitirip her seyi yeniden kurmaya, yasamaya, hayal
etmeye baslamasi ve bunun i¢in Bat1'nin gorkemli diinyasina
yaptig1 yolculuk ve orada bir Labyrinthos’a girisiyle baslayan
seriiven; nasil da yaratici bir hayal giicti!

Fakat zavalli F,, Labyrinthos’ta (Labyrinthos, mitolojide, son-
suz ve girift dehlizlerden olusan bir yapinin adidir. Bununla
bir kez daha anlagiliyor ki, babamin mitolojiye 6zel bir ilgi-
si varmis.) ogrendigi kimi sozciiklerin eski ama daha canl
olduklarini goriince, Tiirkiye'ye doniiste ogluna anlatacag:
hikayeleri distinmeye bagladi. Labyrinthos'un, kederli bir
ruh tasiyan kiigiik bir odasinda -mekanin ve esyanin ruhu ol-
duguna inaniyordu- F, kayip zamanin izindeydi. Bir koltuga
oturmustu. Oda tipatip, on {i¢ y1l 6nce bastan asag1 degistir-
digi odasina benziyordu. Sinirlar1 genisliyordu sanki, tasidigi
derin ruhun biitiin esyanin tstiindeki egemenligi gozle go-
riiliir kadar agik olmasi F’yi oylesine korkuttu ki, belleginin
derinliklerinden o an1 andiran sahneleri ¢ikariyordu.

Bir zamanlar, tarihi tam olarak animsamiyordu, okuldan
eve donerken yeni yeni kesfetmeye basladig1 kenti dolasmak
i¢in yolu uzatip yiiz yiize bakan, sirtlar1 birbirine dontik on-
larca binayla belli belirsiz bir duygu birlikteligi yasarken ha-
yallere dalar, boylece kent gitgide biiyiir, geniglerdi. Mimar
dayisiyla, felsefeci teyzesi konusurlarken soz ettikleri ruhlarin
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binalarda nasil gizlendiklerini, nerede olduklarini1 merak etti-
gi yillar. Teyzesinin sik sik kocasinin baska kadinlarla diistip
kalktigini, duistip kalktig1 kadinlar1 hayal ederken kendini on-
larin yerine koydugunu ve kendini duyumlarina terk ettigini
anlatirken gozyaslarina engel olamamasini ¢ok sonra diistintip,
ona ¢ilgin bir sevgi duymustu. Cilinkii boyle zamanlarda or-
talama bir toplulugun tstiindeki etkisini ve buytisiint kulla-
nirdl. “Teyzemin gergek yiizli’ dedigi o yiizii topluluk gormii-
yordu elbette. Sonra, teyzesi bir radyoda konusurken denizin
altinda bir kayip kenti kesfetmisgesine heyecanlandig: ve fazla
agir olduklarindan dibe ¢oken sozctikleri birer birer bulup ¢i1-
kararak insa edecegi felsefenin bu baskentini Dogu’ya 0zgi
o ‘i¢sel bakis’ agisiyla kurard ‘Insan aklmin ermedigi (stikiir
ki ermiyor) sasirtici dipsiz karanliklar, felaketlerle yakindan
iligkiliydi.” Belki de teyzesinin en sik kullandig tiimceydi bu.
Bunun iki nedeni olabilirdi F’ye goére. Bunlardan biri, i¢cinde
cirpindigimiz buyruklar biitiinline oranla daha biiytik olan
gizli kisisel buyruklarin olusturdugu gedik. Zamanla degisen
bu buyruklar F’yi Labyrinthosa kadar getirmis, orada kendi
gecmisiyle, 6zglir iradesiyle bas basa birakmist1. Fakat bura-
dan ¢ikip tilkesine dondiigiinde oglu A.’ya anlatacak hikayeler
bulmakta giicliik ¢ekecegini simdiden seziyordu.

Cok degil, on ti¢ y1l 6nce deliksiz bir uykudan uyanirken,
rityasinda gordiiglii gengliginin kenti de tipki Labyrinthos’a
benziyordu: Her sey sapsal sapsal bakiyordu birbirine; sapsal-
liktan hayat1 goriinmez bigimiyle yasayan yiizlerce, binlerce
insan kadehlerini keyifle tokustururken, F, kimseye aldirma-
dan kagiyordu, topraktan ytikselen lanetten. Kagtik¢a da kat
kat yiikselen binalarin, derine kagmis gozlerinden yas degil
hirs akan insanlarin, korlerin, topallarin, salgin hastaliklarin,
riizgar kanath kuslarin, bortii bocegin de pesine takildiklari-
n1 dontip bakmadan, seslerini duymadan, hayret verici sezgi-
siyle anladigindan hizini kesmiyordu hig.”
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“Peki ne ariyordu, Labyrinthos'ta F.? Ni¢in Tiirkiye'ye
dondiikten sonra anlatacak hikayeleri olmayacak?”

“Bunlarla ne anlatmak istiyorsun?” diye sordu Profesor.

“Dinle,” dedi kose yazari, “anlatacaklarim daha bitmedi.”

“Nereye varmak istiyorsun?” diye bagird1 Profesor.

“Gordiigiim manzara” dedi kose yazari...

Profesor daha fazla dayanamayacagini anlamisti, telefo-
nu kapatti. Yillar once tasarlayip da simdi hayata gecirdigi
seyler neydi acaba? Bir tiirlii ammmsayamiyordu. Kose yaza-
riyla arasindaki o gizli, soylenmemis, tortulanip simdi giin
yiiziine gikmis seyi de animsamiyordu. Hatta, Igsel Diinya’y1
bile dogru diiriist ¢ikaramiyordu, kafasi oyle karisikt: ki, bir
uyurgezer sasmazhigiyla kalkti, sapkasini bagina gegirip disa-
r1 ¢ikti.

Hava giizeldi; tuhaf, kederli bir ciddiyet dalgas: gibi
saglarim1 havalandiran hafif bir riizgarin akisina birakmisti
kendini. Herkesin yalan dolanla, yararsiz hareketlerle zaman
tiikettigi bu kentte hicbir sey tam olarak netlesmiyordu ka-
fasinda, puslu bir gelecek, karanlik bir ge¢mis ve adeta ikisi
arasinda kilitlenmis, simdi. Nerede yanildigini, gegmisine ne-
rede ihanet ettigini bilmiyordu. Kose yazarinin dedigi gibi,
glizel glinahlar miydi bu derin tiziintiistinlin nedeni?

Sik sik kaldirim degistirerek Cumhuriyet Caddesi'nin
sonuna varinca artik nereye gidecegine karar vermisti. Aylar
once bu eve geldiginde duydugu tiksintiyi gizleyememis, bes
dakika kalabilmisti ancak. Simdi igeri girip sapkasini ¢ikardi:
guriiltiiler, ayak sesleri, kapanan kapilar. Birbirine yaslanmus,
birbirinden uzak esya orada degil de kafasinin i¢indeydi san-
ki. Tek viicut olmuslar, susuyorlar... Cevresine dikkatle baktu.
Higbir esyay1 taniyamadi; cocukluk ve genclik anilarinin sin-
digi esya basi sonu olmayan tuhaf yaratiklara dontismiistii.
Tersliklerle yiikli tiim bu esya kafasinin i¢inden akip gidene
dek kipirdamamuist: yerinden.
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Dogru degil bu. Aslinda Profesor bagka yerdeydi, bagka
biriydi ac1 ¢eken. Esyanin arasinda gezinip ge¢cmisini anim-
samaya calisan bagka biri. Iste bu acikli ve yararh diisiince
Profesor'i bedensel acilardan kurtariyordu. Sapasaglam
ayaktayds, titremiyor, aglamiyor, giiliimsiiyordu hatta.

Oldukg¢a uzun zaman ald1 kendine gelmesi. Asil ilging
olan bu stire i¢inde her seyden biisbiitiin kopacagina, her
seyin pargasi olmustu Profesor. Birbirinden tlimiiyle farkl,
birbirinden rahatlikla ayirt ettigi onca parcasina karsin bir
biitlindii yine de. Nedensiz parcalanmisti, belki de boyle
diisiinmesi nedensizdi, buraya gelisi, buradan ¢ikip gitmesi,
buradaki varligi... Sonra, duruldu her sey ve Profesor usulca
oturdu koltuga.

Gozlerini devirip kotii kotii bakti esyaya. Burada eski kol-
tuklar, sandalyeler, ¢lirtimts halilar vardi, kararmis dolaplar,
cekmeceler, sararmis kagitlar, sehpalar, elisi ortiiler, eski fo-
tograflar vardi ve her seyin iistiinde tortulasmis zaman ve
zamanin bellegi, bellekte saklanmis diistinceler, hayaller, iha-
netler, acimasizlik, sevgi, ask, lanet illetler, masallar, giiliim-
semeler, kemirilmis ytizler, koklerinden filizlenmis taze be-
denler, acilmamuis gozler, dissiz derin karanliklar, titopyalar,
sandiklar, yalanlar, cinler, ruhlar ve biitiin bunlari i¢ine alan
bosluk ve boslugun yiiziinde benligine biirtinmiis Profesor...
Kadir kiymet bilen, halden anlayan Profesor nar gibi kizar-
mistl. Hayatin bu acinasi taklidinin ve sessizligin bu tuhaf
aurasinin diriltici giicii sagirticiydi.

* % *

Ancak babamin bu bitmemis, ne oldugu heniiz belirsiz yazi-
larin1 bizden gizlemesi neden? Aklim almiyordu. Her yasam
gibi yarim kalmus, sessiz, zavall1 hikdyelerden kugskulanmam
icin bir neden yoktu. Bunu bir hakaret olarak algilamistim;
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onun ilkeleri, o can sikic1 yasaklari biitiin avluyu kaplamist:
adeta.

Avlu cesitli ytizlerle bicimlenirdi. Alacakaranhigin gizli sivi-
s1, karanligin dikkatli ve hareketli 6zt yavas yavas gekilirken
bosalird1 avlu. Diinyay: ikiye bolen, burasi ve Gtesi diye can
havliyle haykirip duran seslerin bitimsiz canlilif1 gozlerimin
ontinde dans ederken, ben avlunun kisir bir yasliliga nasil da-
yandigina sasiyordum.

Zaman ge¢misti. Kucagima diisen sakallarimla kiilrengi
gordiigiim cakil taglarinin geri geri gidip pargalanip ¢ogal-
diklarini gordiikge, bana hep tuhaf gelen sagkin anilarin, kay-
bolmus zamanindan adeta daha yeni, taze, dokunulmamas,
bakir gozlerle baktiklarini hayal ediyor, sonra biitiin umudu-
mu sanki i¢cimden kopacak doga olayina bagliyordum. Tabii
avlu ytirtiyordu, sonsuz bir ¢abayla sinirsiz giictinii kanitla-
mak icin dikkat kesiliyordu. Basim dondiiglinde gozlerimi
kaciriyordum ondan, kendimi bir parca koyveriyor, buna
karsin korkumun biiylimesine kars1 bir sey yapamiyordum.

Ama simdi ben bu ytiziin karanlik noktalarina dalip ora-
dan babami ve annemin kili¢ gibi parlayiveren bakislarini
bulmaya ¢alisiyorum. Buradan avluyu izlemem, zamanin ka-
ranlik dehlizlerine inmemin asil nedeni bu. Bir hirsiz gibi sti-
ziiliiyordum oraya, bedensiz. En ¢ok da kutsal giinlerin agir
havasi asil1 olurdu avluda, renkli mumlarin yillar 6ncesinden
incelikle sizan kokusu, persembe aksamlarinin alacakaranli-
ginda annemin kokusuna karigirdi. Bir seyler bekliyordum,
bir doniis, bir gidis, herkesin ¢evresinde birlestigi herhangi
bir sey... Fena, heniiz kurtulamamis gozlerim kendi tozlu ba-
kislarinda karanliga bir kez daha... Varligimin sinirlarini an-
cak boylelikle agiyordum belki.

Tek basima sokaga ¢ikamadigim ilk aylarda yeni yasama
hakim olmanin bir stnamasiydi. Belli bir seyler belleyip ne-
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rede oldugumu unutmuyordum bdylece. Tipki gesitli inang-
lar1 simgeleyen mezarlar, anitlar, ziyaretler gibi... Ancak beni
engellemek i¢in karanligini 6niime serpen korliigiin varligin
ve yoklugunu bu yolla somutlastirabiliyorum. Avlu yoktu ka-
famda o zamanlar. Sagkin bir divane gibi tas banki artryordum.
Ta ki bir giin yitirilen o masalsilig1 animsaymcaya kadar.

Golgenin avluyu ikiye boldiigii, kuslarin civiltisinin so-
luk altin rengine doniistiigii aksamdiistlerinde hilesiz bir an-
lamsizlikla otururdum avluda. Yukarida yapraklarin yesilini
gormesem de gozlerimi kaldirip bakardim, bu beni ¢ok he-
yecanlandirird, elimdeki baston bilmem hangi peygambe-
rin asasina 0zenirdi o zaman. Damarlarim ateglenir, bastonu
hizla yere vururdum ve tuhaf bir bicimde kendimi asardim,
dayanilmaz bir erkek, bilge, karanligin fatihi misali i¢imin
benden kopup gittigini sanacak kadar gecerdim kendimden.
Allah’a giivenle baslamist: ilk bu devinimler, ateslenmeler,
Don Juan’lik. Sessizce, yumusakga, incitmeden tanimadigim
bir diinyaya dogru yol aliyordum, umarsiz. Ne de olsa beden
yalnizca bir bahanedir, toprak da éyle. Ister istemez korliigii
de ekliyordum buna. Yarattigim bu yapay cennete riizgar ge-
rekiyordu bir tek.

Riizgarin siddetine dayanamamisti bedenim. Oysa
riizgari kesen o denli ¢ok sey vardi ki. Yere diismiistim. An-
nemin hafif adimlarinin defalarca ¢ignedigi avlunun mumlu-
guna. Evet, oraya mumluk adin1 vermistim yillar 6nce, yine
bir persembe aksami. Sonra bastonuma dayanip dogruldum
ve mumlugun ortasina oturdum.

Bilemiyorum, belki avluyu buradan izlemistim hep. Gece,
o bas dondiirticii karanliklarda Ay’1 en iyi buradan goriirdiik.
Neden yiiksek, biiyilik pencerelerden degil de buradan?

Babamin nasil geriye dondiigiinii gordim. Siradan bir
sabaht1 sanirim, tipki oyun oynayan gocuklar gibi yorgun-
luktan bitkin bir halde soluk soluga girmisti avluya. Girer
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girmez tas bankin cesedinin bulundugu yere bakmuist1 ilk.
Sanki orada gercekten de annemin dedigi gibi bir giinahkar
oturuyordu. Animsayacaksiniz, annem demisti ki: “Biiytik-
baban bir giinahkard1.” Daha iyi gorebilmek i¢in elimi gozle-
rime siper etmistim, sabahin o tath ve keskin 15181 gozlerimi
aliyordu. Babam artik gozliik caminin arkasindan bakiyordu,
bakislarinin neyle dolu oldugunu géremiyordum bu ytizden.

O ayaktaydi, oysa ben riizgarin siddetine dayanamayip
yikildigim yerde oturuyordum. Hadi, kalk, dedim kendime.

“Otur baba, yorgunsun.”

Basimi kaldirip baktim, oglum penceredeydi, ama bu
s0zli onun mu, avlunun mu soyledigini ¢tkaramadim.

Vefa

Higbir pismanlik duymadim bunlar:1 anlatirken. Sanki s6z-
ciiklerden yapilmis o avluyu ne zaman ansam, avlunun ha-
yallerimi biiyiiten, derinlestiren giiclinii gortiriim ki, biiytik
acilardan geriye kalan biiytlik anlardir bunlar. Avluya bir tag
bank yaptirmanin zamanidir. Insan borglu gitmemeli topraga.
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Konak

Ruhlarimiza sizmasina izin verdigimiz torensel korkularla
bas basa. Eksiksizdi sozctikler, yarattiklar: her yasammn oli-
miinii tastyorlard: i¢lerinde, yinelenen ama ytizleri hep bas-
ka zamanlara doniik. Hi¢ istemezdim i¢imden ytikselen bir
gecmis zaman ¢igligini, belki bu yiizden, bir tuzag: andiran
sozlerine kulak kesilirdim babamin. “Ne diistindiigiinii soyle
bana,” derdi, “agikytireklilikle”” Kuskunun zehirli ignesine
kars1t korumasiz hissederdim kendimi. Anlattiklarinda hig
degismeyen bir sey vardi, soylerdim. Ansizin ytiziiniin kani
¢ekilirdi, ama ben gen¢tim o zamanlar, kansiz bir yiiziin so-
nen atesin kiiliine benzedigini bilmeyecek kadar geng. Nasil
da dururdu zaman diiglimlenirmiscesine, karanlik gtiliimse-
mesinin i¢ine ¢ekerdi beni, bir diisteymisim de onu fark etme-
mi isterdi sanki.

Tek gozli oliileri animstyorum, bitmeyen bekleyislerini
konaklardaki giinahkarlarm... Kendimi tuvalet bahanesiyle
disar1 atardim Oykiilerdeki kederin ¢ekilmez oldugu anlar-
da. Babam aldirmazdi; akil almaz, belki abartili bir merak-
la gozlerimdeki ifadeye dikerdi gozlerini. Ve korkardim, si-
radaki Oykiiniin eglendirici olmasmi dilerdim i¢imden; isa
Peygamber’in oliileri dirilten, Hz. Siileyman’m biitiin kai-
natmn dillerini bildigini anlatan oykiilerden biri olsun istedim
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sO0zgelimi. Ama babam en koétiistinii sona birakirdi, o ana dek
anlattiklarina rahmet okutacak denli dehset sagan bir oykii-
yil.

“Belki de hakltydin,” derdi, “anlattiklarimda degismeyen
bir seyin oldugunu soylerken; ama hep oyle degil midir, her
seyin bir tekrar olmadigin1 kim soyleyebilir.”

Odanin kiif kokan havast yalanci bir s6zgoclintin varligi-
n1 kanrtlarcasma soluklarimizi keserdi; bir kutsama 1slakligi-
n1 tastyan bu kokunun babama neleri animsattigini iyi bilir-
dim elbette, bildigimi sanirdim; havada ugusan sozctiklerin
pesine takilan alict bir aygit gibi sozlerle kurdugum iletisimin
kuytusunda varligim: déntistiirene dek stirdiiriirdiim bunu.
Bir yaprak olurdum s6zgelimi, yapragin tistiinde gezinen bir
tirtl, tirtildan olusmus bir kelebek...

Korkung bir 6ykii bu, zaman kadar renksiz, beyaz, bos
bir kagit kadar sessiz. Bu sozler, yaslt bir kaplumbaganin boy-
nuna benzeyen yliziinii beyaz badanali, bos duvara donen
babama ait.

Diistursuz Konak’t: 6ykiintin ads, bir laneti ¢agristiran,
tekin olmayan.

Sanirim bunu hi¢ duymamigtim.

Kolayca diistiiglim yanilgilardan biri de babamin anlatt:-
g1 Oykiilere inanmamamdi. Biiytikbabasindan kalan sandikta
Karun’un hazinelerini aratmayacak olgtide degerli bir seyin
oldugunu soylediginde de ayni yanilgiyla yadirgamistim
onu. Tek s6z ¢tkmamusti agzindan, ama giiliimseyerek oyle
bir bakmuisti ki, aramizda astlmaz bir ugurumun oldugu kus-
kusuna kapilmigtim. Yillarca stirmiis uzakligmn, kopuklugun
gorunttisi biitlintiyle bu bakistayd: desem yeridir.

“Dinlemek ister misin?”

Bakiyor ve bekliyordum, sessiz. Avuglarimda balstra ta-
dinda yer damlaciklary, dilimde eksimsi bir tatlilik.

“Bliylikbabam bana degisen bunca seye karsm gozlerin
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biiytik bir anlasma i¢inde olduklarimi soylemisti bir zaman.
Omriiniin sonbahariydi sanirim; bunu animsadigimda ister
istemez o eski hikdyenin tuhaflig1 ¢ekiyor beni.

Olmek iizere olan bir dilin son temsilcisinin hikayesidir
bu. Adam biiyiik bir keder iginde ¢ifte 6liimii beklemektedir.
Odadan odaya dolanip durur bir esrime i¢inde; zayif, bi¢im-
siz bedenini yutmaya hazir 6liimiin ayak sesleri.

Sen de duyuyor musun?

Karisiyla konustuklar ortak dille degil, anadiliyle sorar.
Adamin bekledigi ilk tepkiyi vermez kadin, ytiziinde ciddi ve
sabirli bir ifade. Sesler eski piiskii esyalarin iistiinden gecer,
kirik bir sandalyenin, tozlu, unutulmus hissi uyandiran ah-
sap masann, direngen bir bakistan umut beklercesine soguk,
anlasilmaz sozctiklerin aurasi her yani kaplar o an.

Her sey uzun uzadiya yasanir, gereksiz sayilabilecek, ke-
sintisiz, dehgetli sahneler bizi yaniltacak belki. Buiytikbabami
yanilttiklar: gibi. Ama higbir sey bu hikayeyi sevmeme engel
degil, en azindan bu gizemli, tuhaf ve anlasilmaz anlatma is-
tegimin bir anlami oldukga.

Sen de duyuyor musun? Bu soz bir sug ortakligina ¢agir-
maktadir kadini, orada 6ylece durmus, kapiya dikilmis gozle-
rine bakar kocasinin, ¢ok sevdigi bir kiregtas: gibidir adamin
yuzi. Bu nedenle acir ona. Kendini onun ruhuna saplanmig
olarak disler; adam kendi dilinde bir seyler mirildanir, ama
kadin yalnizca ‘gerceklik’ ve ‘bozmak’” sozciiklerini anlar.

Asil hikaye simdi baghyor.

Kolayca tahmin edilebilecegi gibi, yalnizca adam degil
kadin da gri bir gercekligin icinde umarsizdir. Kocasinin yil-
lar sonra kendi dilinde soyledigi sozlere bir anlam veremese
de yolunda gitmeyen bir seylerin ortaliga huzursuz miriltilar
sact1g1 aciktir. Gozlerini bir an kapayip actiktan sonra, hala
bu evde, bu adamla ni¢in yasadigini agiklayamaz, gli¢ gegen
yillarin yitik dehlizlerinde bir yabanci gibi unutulmusglugu-
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nun acisiyla oldugu yerde ¢ivilenip derinliklere kulak verir,
bir ses bekler gibi goriinse de aslinda igindeki seslerin tiimii-
nii adamin ruhunun derinliklerine fisildadigini bilir. Adam
durmadan konusur bu arada, oday1 dolduran s6zctik obekleri
kadinin donmus gozlerinde parlar ve kadin kendinden gegip
baygin diiger.

Buraya gogmezden once, komsuyduk, dedi biiyiikbabam.
Sessiz ve hiiziinli bir gorlintiiniin altinda hala eski gorke-
mini koruyan bos bir konak vard: kasabanin epey disinda.
Kadin o konaga tasinmist1. Evimiz konag1 kusbakisi gortirdi,
bana oyle gelirdi ki, ormanlik bir alanin i¢inde yiikselen bu
gorkemli bina hiiziinden yapilmaydy; ¢linkii her giizellik ye-
rini o hiiziinlii yalnizliga terk etmis gibiydi. Yalnizca hiizniin
kendisi kendi giizelligini sunuyordu kugbakisima. Gecelerim
ve glindiizlerim asla birbirine benzemezdi; yalniz birakilmis
bir kadinin ruhsuz bedenini bu gorkemli hiizniin neresine
yerlestirecegimi bilemezken, baska bir gecede 6zlemin avun-
tusuna siginmis kocasinin, hangi dilde olursa olsun, hangi
biiytik tiimcelerle anlatmaya calisirsa caligsin asla istedigine
kavusamayacagini diisiiniir, ardindan da biiytik bir pigkin-
likle yadsirdim, usa aykiriliklarindan.

Kadina yardim etmemi engelleyen bir seyler vardi i¢cim-
de. Gecenin ilerleyen saatlerinde konak biisbiitiin goriinmez
olurdu; ciliz 15181, kendisi kadar ciliz bir el tarafindan son-
diirtldiugiinii dislerken, o kadina asik oldugumu anlamistim
artik. Sirlarin annelere séylendigini ve annelerin sir kiipii ol-
dugunu duymustum bir yerlerden. Daha sonra bu umutsuz
diisiincelerden siyrilip yasadigim anin gercekligine dondii-
glimde, annemin soyledikleri, kadinin narin bedeniyle bir-
likte konagin uzak gortintiisiinde yitip gitmisti. Artik geceler
hep karanlikts, yalnizca gilindiizleri gorebiliyordum konagy.
Doymak bilmez merakim gilinbegiin daha da fazla huzursuz
ediyordu beni. Kendi gizlerimin koklerini o karanlik, yasam
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belirtisi olmayan konakta aramamin ne denli giiliing ve za-
vallica oldugunu diisinmeme karsin, oraya gitmeye karar
vermem, basta annem, herkesi rahatsiz etmisti. Neredeyse
mekansiz, insansiz, bigcimsiz hikayeler art arda beynime ka-
zinmaya ¢alisiliyordu; hemen hemen biitiin aile ayni kaniday-
d1 bu konuda.

Yeni kosullar icinde yiiregim, yasamin sonsuzlugunu
imleyen bu yaratiga karsi sevgiyle dolup tasityordu; sonra ka-
ranligin gecikmez kabugu ¢okiiyordu uistiime. Umutlara ara-
lanmis sabahlarda, kasabanin en yiiksek yerine ¢ikip hiizniin
kara bir duman gibi ytikseldigi konag izlerdim, sanki bilin-
meyen bir dille konusan kocanin insanin igine isleyen umar-
s1zlig1 varolusuyla ilintiliymis de bunu ilk kesfeden benmi-
sim gibi, biiytlik bir hayranlikla kendiliginden gelip gegmise
akan diistincelere birakirdim kendimi.

Sonra, uzun, uykusuz gecelerim babamin anlattiklariyla
hafifler, gozlerim yanincaya dek dinlerdim onu. Hissettigim
yitim ¢oktan agkinligini koruyamaz olmus, kendi soylu ya-
lanlarinin kurdugu yere donmustii bile. Zaman olgtistiz bir
hoyratlikla ezip ge¢misti her seyi.”

Bellegimin bag ¢oziilmiisti sanki.

“E, bir sey soylemeyecek misin?”

Ne soyleyebilirdim ki!

Kapag: yavasca agmist1 o zaman.

Kocaman iglemeli bir sandikti, biitiin kdinatin yasalarini
icinde gizleyen.
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Mihrisina

Bahardi. Havanin hafif solugundan yayilan kokularin mev-
simi. Babaannemin bir bahar sabahi 6ldiiglinii animsamis-
tim o giin. Yillarca karanligin tabutunu tasiyan yasl kadini,
baharin keskin kokusuyla cosan, unutan o sefil tabutu. Agik
renk, ¢igekli entarilerinin giin yiiziine ¢ikarilma zamaninin
geldigini yineleyip dururdu ilk giinlerden; yerinde dura-
mazdi, baharla birlikte canlanir, yeniden dogard:. Karanligin
yurduydu gozleri; bu karanliktan bana bakardi da, piril piril
bellegi biiytik bir sevgi akitirdi huysuz, huzursuz geng ytire-
gime.

Cit der olim,

Cat.

Dogaya doniik dikkatli bir yogunlasmayla adeta kus olup
seyriisefere cikmistim; bir siizgecten siiztilmiis gibiydi kent,
zevkten 6lmek ister gibi berrak...

Ne sasilas1 seydi keyifsizligim. Sonra, kimbilir ne kadar
dolasmistim sokaklarda. Bilmesem de olur hani, anlatmaya
gelmez boyle anlar, anlatilamaz belki, ama size tuhaf, tuhaf
oldugu kadar da tirpertici bir 6ykii anlatacagim.

Nemli yaz gecelerinin fisiltiya donistiirdiigii igtenlikli
seslerini seviyordum bu kentin, sokaklara tasan miriltilarini,
sonra tuhaf bir halde kin kusan, kanli bicakli doviislerini, ta-
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rih icinde aliskanligiyla dolasan sira dis1 s6zctiklerini ve dil-
lere destan 6liim ve agk Oykiilerini... Bu ne sessizlik Tanrim!
Bu ne sessizlik! Iyi sessizlik 6liim gerektirir, oysa bu kent hala
geng ve giiglii. Oylece kalakalmistim bir sokagin baginda. Yi-
ginla ugultu kulaklarimda, keyifli biri umursamadan algila-
yabilir bunlari, ama ben bir buyrugu yerine getirircesine ki-
litlenip kalmistim icimde. Birden yani basimda bir ses duyup
irkildim, boguk, yorgun bir ses:

“Talihsiz evladim,” dedi, “sen de mi sokaklar1 arsinliyor-
sun, yapacak bir isin yok mu?”

“Babaannemin mezarini ziyarete gidiyorum,” dedim.

“Mezarlik bu tarafta degil,” dedi.

Ola ki, o arada bir ses daha girsin aramiza, ikimiz de do-
niip ayn1 yone bakmuistik.

“Bir kadin sesi duydum,” dedim.

“Zavall1 cocugum! Sokaklar1 ni¢in arsinladigin belli olu-
yor.”

“Git isine,” dedim, “sen nereden biliyorsun sokaklar: ar-
sinladigim1.”

Yalnizca sezdigini soyledi.

”C)yle olsun,” dedim, “benden ne istiyorsun o halde?”

“Ben,” dedi, “o mezarliga gitmeyeli on y1l oldu.”

“Bana ne bundan, nasil istersen oyle yaparsin. Rahat bi-
rak beni.”

“Ben,” dedi, “babaanneni tanirdim, anlatacaklarimi din-
leyecegini umarim.”

Sustu.

Simdi diisiinliyorum da, o baharin ilk giinlerinde babaannem
dalip dalip giderdi, ellerini koynunda gizlemesi cidden yer-
sizdi hani, ¢linkii direngli durusundan eser kalmiyordu. O
zamanlar ilging bir oyki kulaktan kulaga yayiliyordu, arka-
s1 gelmez eklemelerle biiyiiylip ¢ekilmez bir duruma geldigi
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glnlerde, babaannem gozyaslarina engel olamamisty; Allah
bilir oykiiye degil kendisine agliyordu, onu hig¢ boylesine ka-
ranligtyla catisir gormemistim ¢ilinkii. Hava nasil, diye sorar-
di. Ona 6zgu bir seydi bu, odanin glines gormeyen kosesin-
de otururdu hep, adeta mekanik bir durusla 1siktan rahatsiz
oluyormuscasina artik, bu bahar onun bahar1 degilmis gibi.
Neyse ki bu ruh durumundan zaman zaman ¢tkmay1 basa-
rtyordu, ruhundaki sikint1 her neydiyse, bir siireligine yitip
gidiyordu; ancak, ninem oOykiiden fazlasiyla etkilenmisti,
sanki kendisi yasamist: da asla bagislayamiyordu yaptiklari-
n1. Gergi felaketi seziyordum, ama ninemin oliimle flort ettigi
aklima gelmemisti. Sinirsiz yorumlamalara agtk bir azapla
didisip durdugu goziimiin 6ntinde. Ciinkii, belki 6mriinde
yapmadig1 seyleri yapmaya baglamisti, kopegimiz Boncuk
kendini o kirisik, lekeli ellerin oksamalarina birakirdi, ninem
de tanimsiz bir sevgiyle saatlerce severdi Boncuk'u. Hi¢ kus-
kusuz, gilinbegiin artiyordu yalnizligs, i¢cine doniiyordu ve
ancak o zaman nur yiiziindeki sabr1 gorebiliyordum, karsili-
ga muhtag olmayan sevgisini.

Oliimiinden bir giin dnce 6ykiiden soz etmisti. Boyle bir
glinde duygularima hakim olmam diistiniilemez elbette, has-
tayd: ninem, oyuk oyuk gozleri sulaniyordu ikide bir, ama
anlatmasin1 beceriyordu, o pes sesiyle her tiimceyi Oyle bir
agirbashilikla anlatmist: ki, kendimi biitiintiyle oykiiye ver-
mistim. Su var ki, merakla bekledigim 6ykiiniin sonunu de-
gistirip degistirmeyecegini kestiremiyordum, isin can aliaa
noktasi buydu iste...

Onun acisina sahip ¢ikiyordum, ellerini avuglarima alip
sevecenlikle gozlerine bakiyordum ve biliyordum ki, ninem,
ona nasil baktigimi hissediyordu. Yasamaya ait bir seyleri
onunla paylasmam, olanaklar elverdigince gli¢ bela dykiiye
dahil olmaya ¢alismam endiselerini yatistirtyordu biraz. Bu-
nun nedenini agiklamam olanaksiz elbette, 6liimiin yaklas-
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makta oldugunu sezdigini biliyordum gerg¢i; son kez yoklu-
yordu hayati, bilinci tamamen yerinde.

Simdi oykiiye gelelim. Ninemin degistire degistire anlat-
t181 bu 6ykii uzun bir zaman dilimini kapsiyor. Gergi biz hig
deger vermezdik zamana. Bu kadar basit mi, tam tersine, ni-
nemin zamandan artik tat almamasi sasilacak sey degildi; za-
man da, ninemin omzundaki o agir yiikii, hepi topu kisacik
bir an olmus koca yasami paylastyordu. Iste bu yiizden, hem
bu denli degerli, hem sozii edilmeye degmez. Yine de vakit
nakitti ninem igin, bilinci yerindeyken gizli kalan her seyi or-
taya ¢itkarmak, ¢ignemek, hatta degersizlestirmek istiyordu.

“Ah yavrum, karanligin i¢cindeyim, ama her seyi oylesine
acik, 1s1l 1511 goriiyorum ki, yasli bir terzinin ignenin deligini
hi¢ 1skalamamasina benziyor bu.”

Ansizin i¢imdeki her seyin kirildigini sanmistim. Aci,
sozlerle yiikselmis, agirlasmisti. Arkamda annem oturuyor-
du, kulak kesilmisti, yumusacik ytiziiklii eliyle omzuma do-
kunarak, yeter artik, rahat birak babaanneni, demisti.

Evet, 6ykiiniin sonunu nasil anlatacagimi bilmiyorum bu
ylizden, asil sorun bu degil yalniz, simdi kim inanacak anlat-
tiklarima, kagimizin basina anlatacagim olaya benzer seyler
gelir? En kat1, zamansiz ve gaddar oliimleri pek ¢ok kez gor-
miistli ninem kuskusuz; dissiz, ige dontiktii agzi, solugunun
oliim koktugunu animsiyorum.

Ninemin agzindan anlatmaliyim oykiiyii. Ciinkii onu
mutlu eder bu. Cilinkii o sesi ancak boyle hissedebilirdim,
¢linkii tam da oliimle burun burunayken saglarini tarama-
m1 istemisti benden, sonra nedense aynaya bakmay1. Sanki
icinden dogaya benzer bir yenilenme kopuyordu; annem hos-
goriiyle bakmis, bu olay1 anlatacak sozciik yokmus gibi, goz-
leriyle beni sarsmist1 galiba. Umutsuz, agir bir s6zciik igcimde
yer etmis, sonra bu sozciik ninemin tel tel ak saglarinda ugus-
mus, derken, ninemin saglarinin rengi degismisti birden, dyle
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siyaht1 ki saglari, dokunmaktan tirkmustiim. Bir-iki yutkun-
mus ve donlip annemin sulanmis gozlerine yalvarircasina
bakmistim. Iste 0 an annem, saglarin darmadaginik, demisti
bana.

Bir hayli zaman ge¢misti demek.

“Meger bu essiz omrim ne ¢ok ¢ogalmis, dal budak salmus,
sanki tek sozden tlireyip bir dag misali uzakligiyla biiytile-
mis beni,” dedi ninem. “Sonra elbette, bir ¢irpida tiikenecek,
biliyorum. Bana bakan gozlere ferimi verecegim giinler yakin
ve bir sirsah gibi yliztimde yer etmis sozlerin karanliginda
sonsuz bir yolculuga ¢ikacagim. Cok sey bilmedigimi belki o
zaman anlarim.

Bilmem hatirlar misin, bu hikayeyi daha once de anlat-
mistim sana. Iyi kalpli kadini taniyor olman gerek, ¢iinkii her
defasinda saskinliginmi gizleyememis, ‘Burada m1?” demistin,
‘Burada mu yasiyor bu kadin, nine?” Neden bilmiyorum, belki
zamandan, belki zamansizlikla oynayan su ¢iyan, su mende-
bur sozlerimin beni de, yani ruhumu da kendilerine benzet-
mek istediklerinden olmali, hikdyenin pek ¢ok degistiginin
farkindayim.”

O bunlar soyleyince benim onu dinleyisim yticeldi goziim-
de. Oylesine inandiriciydi ki gocuksulugu, onu oyalayacak bir
hikdye uydurdugumu sanmis ve ona ezberlettigimi diistin-
meye baglamistim ki...

“Anlatacaklarimi iyi dinle,” dedi, “inanmayacaksin, ama
hikayede adi1 gegen ikinci kadin da benim.”

Bu durumda tek umudum gergeklikten ¢ikmis benlikler
diislemekti. Nasil ama? Bunu bilmiyordum, bilmemenin ver-
digi o cesaretle, “Bir insan nasil iki kisi olabilir ki?” dedim
saflikla.
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“Anlatayim,” dedi, “sikilmazsan.”

“Sikilmam,” dedim.

Kederle giiliimsedi; o biiyiik, dalga dalga yayilan, ama
bir ayin ciddiyeti tasiyan giillimsemesi, zayiflayip kiigiilen
bedeninden esen bir riizgardi sanki. Kullanilmig bir zamanin
kusursuzlugu besbelli onu da heyecanlandirmuisgti.

“Bizimle ayn1 mahallede otururdu Ali,” dedi, “yar1 akill1 bir
adamdi. Oyle derlerdi, ama konusmalarina bakildiginda o
zekiliginin neden kaynaklandigin1 anlamak giictii. Bir giin,
aksama dogru korkung bir haber yayildi1 mahalleye. Ayakla-
rimizin altindaki yeryiizii kayip gidiyordu adeta, ama boyle
anlarda her seyin biraz daha 6nem kazandigini ve satafatlh
bir korkunun havada asili kaldigini anliyorduk. Ben on seki-
zindeydim. Hentiz olgunlasmamuis, verimsiz hayatimin delici
bakislarin1 dogrudan bu olaya ¢evirmis ve Mihrisina'nin ora-
da, yani oliimiin onu avuglarina aldig1 o yerde ne isi olabile-
cegini diistiniiyordum. Yaprak ve cigeklerle ortiilmiis tabutu
o yeri Oylesine andiriyordu ki!..

Yarim akill1 Ali'nin kiziyd1 Mihrisina. Adam agliyor, el-
lerini ovusturuyordu ve ben, yerytiziiniin bir kat daha biiyt-
diigiind, iki pargaya ayrildigini saniyordum, Ali igin. Sonra,
Ali tabutun istiinden gektigi bir giilii bana uzatty; oliilerin
sira sira uyandigl, mermer taslarin tistiindeki yazilara doniis-
tiikleri bir andi, gogtislerin i¢ gekislerle inip kalktig1... Ne di-
yecegimi bilemedim tabii, aldim giili.

Haftalar ge¢mis, acim dinmisti, ama giiltin o tuhaf etkisi
hala capcanliydi, aynaya her baktigimda Mihrisina’nin yan-
sisin1 goriiyordum. Higbir sey gordiiklerime inancimi sarsa-
mazdi, evet, hayatin boyle kollar1 vardi ve ben, o giin aynada
Mihrisinanm kalp atislarini duydum. Dizlerimin stiinde
¢oktiim yere.

Mihrisina, dedim, Mihrisina!.. Nasil olur da kimse senin
askindan s0z etmez.
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Gergi bu sozler oyle fisiltiyla ¢itkmist: ki agzimdan, bek-
lenmedik bir gergeklik kendini gosterene kadar yigilip kal-
mistim yerde.”

Birkag sozciikle Omriinti ikiye bolerdi ninem. Essiz bellegi,
ki bu saskinlik uyandiracak bir durumdu, tanimadigim, bil-
medigim bir zamanla oOriilmiistii sanki, kendi i¢inde kendini
tiiketen bu zaman, diis dlemiyle harmanlasmis gercekligiyle
bile milim sasmazd:i diizeneginden. O zaman iste, ayaklar1
yerden kesilmezdi sozctiklerin, ama ninemin sahip oldugu
gizler her seyi altiist ederdi ¢ogun. Sustugu anlard: bunlar,
sOzleri dislayan dmriimiin en huzurlu anlari, dedigi.

”Sonra,” dedim nineme.

“Sonra,” dedi, “on sekiz yasimi ¢oktan gerilerde birak-
mistim; dedenle nisanliydik ve gozlerimizin 6niinde tarifsiz
glzellikler ugusuyordu, ama hatirlamanin o zalim pengesi
yok mu, engel olamiyordum bir tiirli. Mezar taslarindaki o
ugultuyu duyuyordum sik sik, o giil, o ytizler, o ayna... Sen,
diyordu Mihrisina, sen su bedeninle bir kuguya benziyorsun
melegim, kiskaniyorum seni!

Inanmayacaksin ama...”

“Hep ayni seyi soyliiyorsun nine.”

“Oyle de, inanmadigini seziyorum g¢ocugum. Neyse..
Garip korkularla besleniyordum. Sanki Mihrisina’yla sokakta
karsilasacakmisiz, sanki o eski giinlerdeki gibi sarilip kokla-
sacakmisiz korkusu besliyordu beni. Iste bunlarla bogustu-
gum giinlerden bir giin, Mihrisinalarin oturdugu sokaktan
geciyordum; Mihrisinalarm degil Ali'nin, ¢linkii sehirden
epey uzak bir eve tasinmist1 Ali. Hangi giiciin beni oraya sii-
riikledigini bilmiyordum, bu yiizden bilmedigim bir seyin
agirlig1 gokyiiziine yiikselsin, daha da grilessin gokytizii ve
rahat, dingin bir kafayla burada, bu dolambach yollarda sonu

135



gelmez bir yitirmislik i¢inde Mihrisina’y1 arayayim istiyor-
dum. Aradim da. Gecenin bir yarisinda gozlerimi actigimda
karanlik bir odadaydim.

Kimse yok mu, diye bagirdim, kimse yok mu burada?

Ses veren olmadi, ama karanlig1 dalgalandiran pariltiy1
gordiim bir an.

Mihrisina, sen misin, dedim; Mihrisina, beni ni¢in karan-
likta birakiyorsun?

Ah, karanlikta her sey nasil da birbirine benziyor: Duvar-
lar, kapilar, giines mi, fener mi oldugu anlasilamayan uzak
bir 1s1lt1.. Oyleyse, dedim, ben koca bir hayal kurmusum far-
kinda olmadan. .

Yok kizim, yok, hayal falan degil bu, benim, baban, Ali.

Sen!.. dedim.

Evet, benim, ben, Mihrisinam, giizel kizim benim.

Karanlik dedigim belki de hayal ettigim sonsuzlugun
baslangiciyd: ve ben, uydurdugum ama kendiliginden ger-
cege donitisen sozlerle bu bilinmezligi parcalamaya mu ¢ali-
styordum; bir belirip bir kaybolan o 1s1k, beni Mihrisina sa-
nan o zavalli adamin garip sesi, ayaklarimin altinda kaygan,
girintili ¢ikintili bir dag... Bin pargaya boliinmiis bir alemin
kiyisinda higckira higkira aglarken, omuzlarim sarsilirken
ayaklarimin altindan bir seylerin kaydigini hissediyor, sonra
kap1 deliginde donen anahtar sesini duyar duymaz oyle bir
heyecanla firliyordum ki yerimden... Ama ne kapimin agildi-
g hissedebiliyor, ne de bir adim ilerledigimden emin ola-
biliyordum. O kadar ki, gozlerimin 6ntinde garip sekiller be-
liriyor, dev boyutlariyla beni sessiz sedasiz gegiriyorlard: bir
karanliktan obtiriine.

Mihrisina, dedi adam. Bu kez daha yakinimdayds, belki
odanin bir kosesinden beni izliyordu da ben onu goremiyor-
dum nedense.

Burasi neresi, dedim. Beni ni¢in karanlikta birakiyorsun?
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Ugultuyla bana dogru hizla yaklast: 1s1k; o zaman gor-
dim ki ayaklarimin altindaki kaygan dag, felaketin, intika-
min dogurdugu bir dagdi.

Yagiyorlar mi, dedim aglayarak.

Haynir, dedi, onlar da seninle birlikte oldiiler.

Ben Mihrisina degilim, dedim.

Sus, dedi, bundan sonra olacaklar1 diisiin sadece.

Burasi neresi, dedim yalvarircasina, sesimiz nigin bu ka-
dar yankilaniyor?

Yilan Dagy, dedi giilerek.”

Anladim ki, ninem 6ykiiyii biitiintiyle degistirerek anlatiyor-
du bu kez. Daha once de Yilan Dag1 vard: var olmasina ama
Ali'nin o daga gittigi gortilmemisti. Demem o ki, ninem 6y-
kiinlin sonunu higbir zaman dogru olarak anlatmads; utang
verici bir olayin izlerini silmek istercesine hi¢ bilmedigi bir
alemin kapisini aralamis ve bir daha geri donememisti biiytik
olasilikla. Ciinkii her dinledigimde 6yki hakkindaki bilgisiz-
ligim daha da kesinlegiyordu.

O kadar ¢ok sey ogreniyordum ki oysa!

Ninem giinbegiin eriyen bedeninin tiim isteklerine gem
vururken, bu animsamanin daha dogrusu bu giinahkar
animsamanin ¢arklar: arasinda doéntip durur, benim de onu
keyifle ve korkuyla dinlememi arzu ederdi. Bir dil gibi za-
mansizliga ya da biitiin zamanlara niifuz eden bu giinah ne
denli degisirse degissin, ninem hep ruhunun bedenlesmis
haliyle konusur, elleri dyle bir incelikle hareket ederdi ki,
her giinahin arkasinda bagka bir giinah, her soziin arkasin-
da baska bir s6z, her oykiiyli gizleyen baska bir oykii oldu-
gunu hissettirir ve bu haliyle kuskulu bir gtlizellik yaratirdi.

Siradanlig asan, renkli diigleriyle sinir tanimazhigin dile
getiren ninem!.. Ah, o soylu, 15181 kendi dogal zarafetiyle yan-
sitan soluksuz ruh!..
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“Boyle bir dag var mi, sahiden?”

“Var,” dedi ninem, “bu dagda olmadik seyler olmus vak-
tiyle. Tiirlii tiirlii biiytler, akla hayale sigmayacak oliimler,
satafatli diigiinler... Biitiin bunlar1 nereden mi biliyorum. El-
bette, tabiatin kadir kiymet bilirliginden.

Yilan Dag deyince Ali, bir an kendimi vaktiyle yasanan-
larin i¢inde sandim, ama ¢abucak toparlandim. Gordim ki,
Ali'nin elinde ucu kanli bir hanger 1sildiyor, fenere tutmus,
saga sola geviriyor.

Bu yilanlari sen mi 6ldiirdiin, dedim.

Hayrete diismiis gibi: Hangi yilanlari, diye sordu.

Sunlar, dedim, ayaklarimin altindaki dag: gostererek.

Sen, dedi, kendi kendini 6ldiirdiin, degil mi kizim? Soy-
le. Bu kokusmus diinyadan cekip gitmek i¢in bunu yaptigini
soyle.

Iste tam 0 anda gogsiimiin sag tarafinda bir sicaklik his-
settim, sonra aciyla kivrilip yigildim yilanlarin iistiine.”

Hep bir yaniyla 6liiydii ninem. Ben sanirdim ki, odadaki her
nesneyi ninem o 06lii yaniyla hisseder ve harf harf dolanip bir
sozciik olur, sonra tuhaf bir azapla ustaca gizler kendini. Boy-
lece her harfin bir kanadi olur, ki ninemin diinyay1 sirtinda
tasidigini soylemem abart1 olmaz; belki de bu oykiileri bul-
mak i¢in giiclii kanatlara gereksinimi vardi.

Pek ok seyi yanitsiz birakip gitti ninem. Oyleyse, ben ne
artyordum bu sokaklarda?

“Peki,” dedim adama, “nedir bana anlatmak istedigin?”

“Tamam, anlastik,” dedi heyecanla, “oturabilecegim bir
yere gidelim.”

“Olur.”

“Benim eve gidelim, bir sokak 6tede oturuyorum.”

Oliim suretinde goriinen, ugsuz bucaksiz bir hayal iginde
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yitmis olan ben, nasil hayir diyebilirdim ki. Yavasca, agirligi-
n1 6ne vererek ytiriiyor, lekeli gozleriyle arada bir gevresini
stizliyordu. Her adimi1 baska bir sessizlige gomiiyordu beni;
oysa dort yanimiz beton duvarlardan tagan guriiltiili yasam-
larla cevriliydi, kahkahalarla, kavgalarla, kiifiirlerle, siirgit
keyifli anlarla...

“Yaniliyorsun,” dedi adam, “dort yanimiz yalnizliklarla
cevrili.”

Sasirip kaldim ve dilim dondigiince, “Efendim...” diye-
bildim yalnizca.

Acikli bir maskeyi andiran yiiziinii burusturdu. Yiiregi-
mi kugku ve korkuyla dolduran ilk belirtiydi bu. Deneyimle-
rim bana sakinimli olmami 6gtitlityordu, ama ben, tuhaf bir
biliytliniin gekiciligine kapilmis gibi adamin pesi sira stiriik-
leniyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse, ne yaptigimi
bilmiyordum; dylesine tuhaf bir durumdaydim ki, bir oliiyle
tanismaya gidiyordum da bu hem heyecanlandiriyordu beni,
hem korkudan tirperiyordum sanki.

“Bunu nasil yaptin?” dedim.

“Neyi?” dedi anlamazliktan gelerek.

“Diistindiiklerimi..” dedim, “diistindiiklerimi nasil oku-
dun?”

“Bir seyi okudugum yok, sen yiiksek sesle diisiiniiyor-
dun.”

Bunu beklemiyordum, bu sesin altinda asagilayici bir
alay sezdim. Umutsuz bir 6fkeyle baktim adama, onun bana
baktig1 gibi, bir maskenin ardina gizlenerek. Derken, birkag
adim o6tedeki apartmani gostererek,

“Burasi,” dedi, “anlatacaklarimi dinlemeyi goze aliyor
musun?”

Dilinden degil de tarihoncesinden ¢ikiyorlarmisgasina
kiif kokan sozctikler... bir an tereddiit ettim igeri girip girme-
mekte.
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Birdenbire, her seyin tersine islemekte oldugunu sandim,
sonra, basimin bedenimden yavasca ayrildigini ve hizla ada-
min bagsiz bedenine yerlestigini gordiim... her sey o denli
gercekti ki,

“Basim,” dedim bagirarak, “basimi ver algak...”

Gerisini animsamiyorum. Kendime geldigimde evin bir
tarafinda birisi: “Ne oldu bu ¢ocuga,” diye giiliiyordu. Bir ka-
din sesiydi bu. Gizliden gizliye ¢evremi siizdiim, ama kim-
seyi goremedim; sessizlik biitiin evi ele gecirmis, ruhumda
Oyle tuhaf bir sefalet yogunlasmist: ki, bunun baskis: altinda
kendimi bir an 6nce digar1 atmak istedim.

Kisacasi, yalnizca bir kez emin oldum émriimde: Varligi-
min kendi sinirlarini astigina.

“Bak delikanli, anlattiklarim burada kalacak, sz mii?”

Yemin gibi benimsedigi bu sozii birkag kez yineledi. Ne
ki benim zavall1 varligim bu ytiikii 6miir boyu tasiyacak glicte
degildi! Agiksozliiliiglin zamanla beni tizecegini bildigimden
suskun, bir siire bos bos baktim adama.

“Onemi yok,” dedi sonra.

Dedim ki: Kendi yasamindan yiteni ozler insan, kendi
ruhundan agindirilani... Kendi bedenini 6zleyen ruhlar gibi.
Bos bir ¢uval gibidir bir beden, beyaz bir bez iginde son dere-
ce cliretkar...

Bunlar1 soyledikten sonra gozlerimin oniinde yapaylik-
tan bikmis onca nesnenin ¢igliklarin1 duydum, masanin, san-
dalyenin, koltuklarin, duvarlarin, fotograflarin.. Yapayliktan
kokusmus bu esyalarin aciyla kivrandiklarini goriir gérmez,
tuhaf bir oyun oynadigimizi anladim sanki.

“Hadi,” dedim, “anlatmayacak misin?”

“Anlatacagim,” dedi, “yalniz sdylediklerinden bir sey an-
ladim.”

Onu tepeden tirnaga siizdiim, bir dudagim yerde bir
dudagim gokte; yine de ne demek istedigimi ben bile tam
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olarak anlamis degildim dogrusu, ama ne olursa olsun ona
kars1 kuyrugu dik tutmaya galistyordum; her seyin sahiciligi
yitmis ve ben amagsiz, bos bir diinyada deli bir riizgar gibi
esiyordum.

Iste biitiin bu sagmaliklardan sonra durup, yiiziimdeki
ifadeyi ¢ozmeye calisircasma uzunca bir siire beni izledi, son-
ra, kanimi donduran dehget verici sozii soyleyiverdi birden:

“Yilanlar1 6ldiirmekle eline bir sey gecmez.”

“Mihrisinal.” diye bagirdim birkag kez. Oyle bagirmigim
ki, tuzla buz olmustu pencere camlari, ama hir¢in degildi se-
sim, masum denebilir belki. Sonra, adam omuzlarimdan tu-
tup sarst1 beni. “Kag yasma geldin,” dedi ofkeyle, “onu geri
getiremezsin.”

Iste 0 an babaanne olmus bir Mihrisina belirdi disarida
ve mutlu oldum ben. “Bagina cam parcalari saplanmis,” dedi
adam.
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