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İçimizdeki Şato 

Bu öykü İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi hocaların­
dan H. T.'ye adanmıştır. Meraklı okurlar, üniversiteden bu 
değerli hocanın kim olduğunu öğrenebilirler. Yanılmıyorsam, 
önemli bir günün arifesindeydik. H. T. erken çıkacağını, bi­
raz dolaşıp sonra da birlikte akşam yemeği yiyebileceğimizi 
söyledi. Üniversiteden çıkıp deniz kıyısına indiğimizde H., 
"Önceki gün, Esme bana geldi" dedi. "Üstünde, dudaklarının 
renginde bir elbise. Gözleri ateşten. Pervane kolları saçlarıyla 
birlikte savrulunca, inan bana ... " 

Güldü. Sonra elindeki İçimizdeki Şato kitabının hikayesini 
özetledi. Belki nedensizdi anlattıkları, ama hikayeyle gerçek­
lik arasında, gerçeklikle hikaye arasında kesintisiz bir diya­
lektik süreç süregider. Biri diğerinin varlığına delalet eder ki 
biri yoksa diğeri de anlamsızlaşır. 

H. T. yol yordam bilir. Her çeşit insanla düşüp kalkmış, dev­
let başkanlarına kadeh kaldırmış, komünistlerle bir ekmeği 
sekize bölüşürken bedeninin ahşap bir merdiven gibi gıcır­
dadığını duymuş (duyumsamış), gemiler iskeleye yanaşırken 
hayaller kurmuş ince hastalığın pençesinde, Heybeli'de. Ama 
H. T.'yi dinlerken, onun karşısında büyülenmiş olarak kala-
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kalmamın nedeni bunlar değil de, anlaşılması çok daha güç 
bir şeydi. Sözleri alıp beni başka yerlere götürüyordu. 

Esme'ye gelince, yirmi beş otuz yaşlarında. Kedi gibi, 
cana yakın, komik, kıvrak, atak. Hem çok genç, hem çok yaşlı. 
Evlenip boşanmış, çocuğu yok. Babası ve annesi iki ay arayla 
art arda ölünce, onların hayatını yazmaya adamış kendini. 

H.'yle bir balık lokantasına oturduğumuzda yaz gecelerinin 
sarhoş edici İstanbul'u şaşırtıcı pozlara bürünmüştü: Suyun 
altında ters dönmüş ışıklar, arabalar, tarihi binalar, kuleler, 
reklam panoları, daha da altta gecenin gizlenmiş karanlığı. 

"İnsanlar ve nesneler için oynamaktan daha güzel şey yok" 
dedi H., yansımaları kastederek. "Şöyle kendini bırakmak, bir 
çırpıda altüst olmak ya da silkinip kabuğundan çıkmak. Keyif 
verici ve rahatlatıcı. Esme'yle görüşüyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Bana hep senden söz ediyor." 
"Ne diye?" 
Başını dimdik kaldırmış gülüyordu. "Onu ne zamandan 

beri tanıdığını bilmiyorum. Çok oldu mu?" 
"Oldu:' 
H., söz oyunlarından hoşlanırdı. Esme'yi anlatırken ne 

kadar ciddi olduğunu kestiremediğim için yersiz bir alıngan­
lık göstermiştim. 

"Şaka etmiyorum" dedi. 
İrkiltici sözcükler biter bitmez gülümsemeli insan; ancak 

ben iç çektim. Büyüklüklerinden korktum sözlerin. 

*** 

Esme kimdi? Sıradan, sessiz, kendi halinde bir siyaset uzma­
nı. Kulağa pek inandırıcı gelmeyebilir bu tanım, ama öyle. Bir 
tür münzevi gibi yaşıyordu son zamanlarda, kırk yılda bir 
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sinemaya ya da herhangi bir konsere gidiyor ama zamanının 
büyük bir bölümünde yalnız. İçten içe azımsanmayacak bir 
acı çekiyor olabilir mi? 

Öğreneceğiz. Esme'nin evine gitmeye karar verdiğim 
bir kış akşamında bunu öğrenebilmek için kendimce çeşitli 
yöntemler kurmuştum. Işıltılı sözlerle ruhuna çomak sokmak 
gibi. Biraz çaba harcarsam duygularını harekete geçirebile­
ceğimi ve genizden gelen o nostaljik tınıyı yakaladığımdaysa 
her şeyi kolayca çözebileceğimi umuyordum. 

Neden mi? Onu da anlatayım: 
Yine bir kış günü. Değişken, biri ötekini yalanlayan saat­

ler art arda akıp gidiyordu. Bir sıcak, bir soğuk. Saatler değil 
de mevsimler değişiyordu adeta. Hani neredeyse olağandışı; 
ama bu durumu belki siz açıklamak istersiniz, ben asıl konu­
ya döneyim. 

Bellekler kentidir İstanbul. Her adımda tarihin ağırlığını 
duymanız için aklınızı yoklamanız yeter. Pek çoğunuza bir 
şey kazandırmaz tarih (belki), ama zamanın çabuk geçmesini 
sağlar. Yürürken hafiflersiniz, bir mahalleden bir mahalleye 
değil, bir çağdan bir çağa geçmek gibi. Sesler dostçadır üstelik, 
eski gaddarlıklarını yitirmiş zavallı birer elveda. Esme bunun 
neresinde şimdi? Tarih gibi iffetli elbisesini mi örtünmüş; do­
ğallığını gizleyerek erkeğinin iştahını kabartan o zarif beden. 

Tarihle Esme'yi karşılaştırmam boşa değil. Eski ahşap 
binaların arasında yürüdüğümden olsa gerek. Onların yok 
oluşlarını göremeyeceğim anı doldurmak ve Esme'nin öykü­
sünü canlı tutmak. 

Ansızın sokaklar tarihin tortusuyla kaplanmıştı. Dev bi­
naların, trafiğin ve değişken saatlerin hayhuyundan kurtul­
manın yolunu bulmuştum; yolun sonuna geldiğimde artık 
kaçış yoktu. Esme, hayalin karşıtlığından söz ederken asla 
'gerçek' sözcüğünü ağzına almazdı: İşte bu yüzden kapandığı 
eve gelip de orada olduğuma inanasım gelmiyordu. 

9 



Esme beni içtenlikle karşıladı. Beni beklemediğini ama 
geldiğime çok sevindiğini söylerken sesi çatallaşmıştı. Son­
ra kıkırdamıştı. Gözlerim yüksek tavanlı, küf kokulu, büyük 
evin duvarlarında geziniyordu. Gerçekdışılığı hala hissedi­
yordum ve böylece vicdanım rahat bir soluk alıyordu; fakat 
zihnimin bir yerinde bir pencere açılmıştı. 

Böyle duyguların yaşanabileceğine inanabilecek misiniz? 
Şunu söylemeliyim ki, bunlar benim yaşadıklarım, sizin de­
ğil. Bu sözlerim sizi kızdırabilir, öfkeden kitabı kapayıp oku­
maktan vazgeçebilirsiniz, ama sizi yeniden okumaya yönelt­
mek için içimde dehşet bir arzu duyuyorum, bir zorunluluk­
muş gibi yükselen bir arzu. Şimdi, gözünüzün önüne yirmi 
beş yaşında, zayıf, sıradan giysiler içinde bir adam getirin. Bu 
adam, anlattığım günden aşağı yukarı bir yıl önce tuhaf bir 
düşünceye kapılmış. Neden olmasın. Pekala siz de kapılabi­
lirsiniz böyle düşüncelere. 

Kimdir bu adam? Ne ister? Bunun bir işaret, zeki okurlar 
için bir işaret olduğunu seziyorum. Sözü uzatmamın nedeni, 
bu adamın ben olduğunu kolayca söyleyememem. Çünkü o 
kadar değiştim ki yaşadıklarımı nasıl, hangi ben'le anlataca­
ğımı bilemiyorum. 

Yüzü kasılmış bir el gibiydi, Zeki'nin. Esme'nin babası. Gecenin 
dinginliğinde sevdiği bir şarkıyı dinlemek, geçmişe aralan­
mış kapıdan kendi gençliğini anımsamak ve kızını yanı başı­
na oturtup başını okşamak kasılmış yüzüne hava aldırıyordu. 
Bizde böylesi duygular oluşmamıştı henüz. Uzun zamandır 
yaşlı adamın zihninde dönüp duran bir şeylerin olduğunu se­
ziyorduysak da birbirini izleyen anıları kapsayan belleği ona 
yeter, diye düşünüyorduk. Ama o, ne kadar yinelerse yinele­
sin, anlattıklarıyla hep şaşırtırdı bizi. 

İşte, bu yaşlı adam benim tuhaf bir düşünceye kapıl­
mam için elinden geleni yapmıştı. Esme sevgiyle bakıyordu 
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bana -ki tamamlayıcı bir hayal değil bu- ikimizin arasında 
bir sır olduğunu söylediğinde. Kendini bana beğendirmek 
için gerçekten de ilk kez olduğu gibiydi Esme. Kişiliğinde 
göze çarpan ama açığa çıkarmamaya çalıştığı o sallapatilik, 
umursamazlık ve tıpkı annesininkine benzeyen gözlerindeki 
o uyarıcı güç, sözcüğün gerçek anlamıyla içimdeki ateşi kö­
rüklüyordu. Ancak Zeki Bey -bu konuda üstüne yoktu- sağ 
ayağının serçeparmağını oynatmaya çalışırken gözlerimizin 
içine bakıyordu: Aylarca yataktan çıkmayıp -çıkamayıp- da 
mutlu olan birini gördünüz mü? Oysa, yüzü sevinç ve nostal­
jiyle nakışlanmıştı Zeki Bey'in. Hiç değilse öyle görünüyordu, 
serçeparmak kımıldarken. "İnsan aynı şeyi ikinci kez yaşaya­
maz." 

Neden bilmiyorum, o günlerde bir şeyi hayal edemeye­
cek kadar yorgun ve isteksizdim; gerçi benim gibiler -büyük 
olasılıkla- çoğun böyle hissederler: Duyguların en kötüsü. 
Sonunda her yerime sıçradı bu hastalık. 

Hissediyordum geleceğini. Kekelemeye başladığım andan iti­
baren hazırlamalıydım kendimi. Dünyanın sonu değildi ya! 
Ne var ki söylediğim kadar kolay olmuyor, dilsizliğin o hü­
zünlü yokuşundan bırakmak kendini. 

Evet, tanısız bir hastalığa yakalanmıştım. Doktorların 
söylediğine göre geçici bir şey; kendiliğinden iyileşen bir has­
talık olur mu? Eve geldiğimizde annem durmadan ağladı; yer 
yer kırlaşmış güzelim saçları parmaklarının arasında acı çe­
kerken: "Oğlum, ne olur bir kelime söyle! Konuş ne olur, be­
nim bahtsız yavrum!" Dizlerinin üstüne çöküşü ne de hoştu: 
Yakarışlarının başkaldırısı. 

Sonra, yavaş yavaş o da benim gibi suskunluğa büründü. 
Değiştiremeyeceği şeyler olduğunu biliyordu kuşkusuz ama 
bir bilgiyi yenilemek insanı geçmişten korur. Böyle düşün­
düyse başka ne yapabilirdi ki? 
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Birkaç gündür konuşamamanın güzelliklerini keşfetme­
ye çalışıyordum. Olur ya, bir bakmışsınız içim gürültüyle do­
luyken böyle sessiz kalmamın başka nedenleri vardır; daha 
derinlerde - Ritsos'un dediği gibi, insan gövdesinden daha anla­
şılmaz, daha şaşırtıcı bir şey olabilir mi dünyada? 

Dilsizdim artık. Bunu birkaç kez söyleyeceğim, bana zevk 
veriyor. Doğrusunu söylemek gerekirse olumsuz bir şeyi sev­
mek insanı sakinleştiriyor. Sözgelimi, çirkinseniz aynayı sev­
mek gibi. Günlerce aynanın karşısında kendimi izleyip iyice 
kabuğuma çekilmişken, annem beni rahatsız etmemek için 
sessizce süzülüyordu odama. Biraz çıkıp insan içine karışma­
yı ben de istiyordum, fakat bu fikir şaka gibiydi. Memnun­
dum kendimden hem, konuşmaya karşı bir parça dudak bü­
küyordum artık; insanlara borçlu olduğum şu iletişim duy­
gusundan arınmanın yolunu da bulmuştum kendimce. 

Böylece günler geçti. Bir kez olsun yüzünü görmemiştim 
Esme'nin. Gelmeyeceğini biliyordum ama yine de bana iç­
tenlikle, korkusuz ve yapmacıksız baktığı günü unutamıyor­
dum. Aşk değildi bu, hayır. Ancak her şeyin bir sınırı var, da­
yanabileceğimi sandığım bu yalnızlık ve dilsizlik bir şeyleri 
silip yok etmeden hareket edemiyordu. Sık sık tahmin etme­
ye çalıştığım kimi eşyanın, nesnelerin değişim anları beni bir 
zamandan ötekine taşıyorduysa da, gözlerimi aklımdan aldı­
ğım anda hiçbirini yaşamamış duygusuna kapılmak fenaydı. 

İstiyordum ki artık bir yanımla hala var olduğum kuşku­
sunu taşırken, bir yanımla kentin karmaşası içinde sessizce 
süzülüp binlerce bakışın altında kendime bir yer edineyim; 
bu nedenle her sabah gazete bayiine uğrayıp, tomurcuklanıp 
filizlenen genç kızların, erkeklerin kontrol edilemez gereksi­
nimlerini ilk sayfalarına taşıyan gazeteleri satın alıyordum. 
Yaşamla aramda bir bağın kalması gerekti. Bu saçma söz ne­
reden geldi aklıma? Belki kendime bir iş ararken gazetedeki 
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tanımadığım onlarca, yüzlerce insanla kurduğum ilişkiden. 
Öyle ki iş ilanlarını hiçbir satırını atlamadan okuyordum. Bir 
iş bulursam hayata daha rahat tutunabilirdim. Ben gazetele­
ri okurken, annem gelirdi odama, onun da gözlerinde okur­
dum bu düşünceyi; bir iş bulsam da insan içine çıksam! Bu 
düşünceden başka bir şey kalmamıştı zihnimde. Ve bir gün 
gazetede bir ilana ilişti gözüm. Tam bana göre bir iş. "Biçilmiş 
kaftan" misali, ilan değil de bir davetti sanki. 

Evden çıkmadan anneme bir not yazıp masaya bıraktım. Dil­
sizliğimden bu yana ilk kez konuşuyordum onunla, harfle­
rin kaş göz oynatarak konuştuklarını görebilmesi için uzun 
uzun uğraşmıştım; dile varmış o sessizlikle bir süre oyalanır­
dı belki. 

İyi şeyler yapınca uzun aralar bir çırpıda kapanıyor. 
Kuşkusuz, yanılabilirim ama bu beni korkutmuyor, tersine 
özgürce yayıyorum ayaklarımın dibine; hayata dönme arzu­
sunun kılıf değiştirmesi. İki sözcük yer değiştirircesine: Ko­
nuşamamanın yerini yürümek alıyor. 

Bu değişimi öyle iyi anımsıyorum ki, yaşlı adam, "Böyle erken 
bir saatte geldiğinize şaşırdım, ama sevindim de" dediğinde, 
içimde düzenlenmiş, yerli yerine oturtulmuş her şey, sesinin 
rüzgarına dayanamayıp bozuldu. İş değişmişti. Dil... Hayal 
kırıklığı, diye düşündüm. İyi ki adam çabuk anladı. 

"İçeri buyurun, lütfen!" dedi. 
Arkamızdan kapı kapandı, büyük gürültüyle. Koridor 

uzun, yürü yürü bitmiyor. Buraya gelmekle iyi mi kötü mü 
yaptığımı bilmezken, koridor boş, duvarlar çıplak. .. Ayak ses­
lerimiz yankılanıyor, duvara fırlatılan bir top gibi yükseliyor 
sesler, sonra iniyor, tekrar yükseliyor. 'Nereye gidiyoruz?' 

Tünele benzeyen koridorun bitiminde bir merdiven beli­
riyor önümüzde. 
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"Yukarı çıkın, lütfen" dedi adam. Gözlerini kaldırmış, 
cansız elleriyle merdiveni göstererek. Basamaklardan taşan 
ışığa doğru yürüdüm. 

"Karşınıza çıkan ilk kapı..." 
Konuşamadığım için şaşkın şaşkın çıkıyordum basa­

makları. Çatırdayan tahtalar, sözcüklere dökülemeyen duy­
gularım ... Pekala tadılmış bir özlemin sesi olabilirdi bunlar. 
Ayaklarımın tak-tuk vuruşlarını duyuyordum, bedenimin 
her noktası konuşuyordu demek, sessizliğe meydan okuyan. 

Cilalandıkça eskimişliğini yitirmekten çok, ortaya çıka­
ran tahtalara duyduğum hayranlık, kederli bir havayla gu­
rurlanan çift kanatlı bir kapıya açılınca, sanki ayak seslerimi 
bir süre daha taşıdı. Bunun aynı zamanda büyük bir boşluk 
yarattığının farkında değildim. Kendi ayak seslerimi özlemiş 
gibi dönüp arkama baktım. Kısmen kendi üzerine düşeni 
yapmıştı onlar. Demek ki, her şey bitmiş değildi. 

Kapıya vurdum. Aslında bunu gelir gelmez arzu etmiş­
tim, terimi silmeden önce. Çok aptalcaydı düşündüklerim, 
çok komik. Ama yeterince iyi, adeta bir tohum gibi yeşeren 
basit bir varoluş. Çünkü insanın yaşarken dilsizleşmesi, insan 
doğasının en gaddar sürprizidir. 

Sanmayın ki ben buradan hiç değişmeden çıkacağım, tersine. 
Bütün bunlar hiç beklemediğim bir anda karşıma çıktığı için 
çaresizdim, doğru. Ama tuhaflık bunun neresinde? Birden­
bire değişecektir, göreceksiniz. Hepimiz bunu bekliyoruz, 
emin olun. Anlatının bir duygu yitimi olmasını istemiştim, 
ama gel gör ki karşımdaki o mağrur bakışın ahenkle eğilip 
sessiz derinliklere sürüklenmesi telaşlandırmadı beni, hiç. 
Yerinden kıpırdamadığı için doğrulamak olanaksız bu derin­
liği. Kalkması gerekiyordu; elini uzatıp son sıcaklığını -bel­
ki- aktarmasını beklemiştim ve sonra o simsiyah boşluğun 
silinmesini. 
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"Hiç vakit kaybetmemişsiniz" dedi. 
Ölümün karikatürüydü. Yaşamı usulca yönlendiren o kı­

mıltısız yüz, işlemeli bir tabut içinde merkeze doğru çekilir­
ken konuşuyor, sonra toparlanıp yerine oturuyordu. 

"Adınız?" 
Ne yapacağımı şaşırmıştım. O an konuşabilseydim, öyle 

ki, kim konuşuyor demek zorunda kalacak ve kendimle aram­
da kurduğum o tehlikeli sessizlikten yeniden doğduğuma 
inanmaktan alıkoyamayacaktım kendimi. Önündeki kağıda 
uzandım, kalemlikten bir kalem alarak ne anlama geldiğini 
bilmediğim adımı yazdım: 'Haşir.' 

Kaba saba bir ad. Bu yüzden mi, bilmiyorum, belki ko­
nuşamadığım için, yüzünde bir küçümseme ifadesi belirdi. 
Kağıdı aldı, abartılmış bir fısıltıyla adımı okudu. Uzunca bir 
süre elinde tuttu, orada, avcunun içindeydi adım. Parlak, kü­
çük gözlerinin önünde öyle bir haldeydim ki, o cansız par­
maklarının arasında kuşku uyandırmaktan başka bir işe ya­
ramıyormuşum duygusuna kapılmış ve hiç kuşkusuz bu kez 
de, iniltiyi andıran sesimi duyarcasına heyecanlanmıştım. 

"Pekala" dedi, kağıdı masaya bıraktı. Hafif bir gülüm­
seme vardı yüzünde, ama artık daha kuşkucu, donuk bakı­
yordu. 

"Senli benli konuşmayı severim, kusura bakmazsan, 
sana yalnızca Haşir diyeceğim." Yüksek arkalıklı koltuktan 
kalktı, bir kalem, birkaç boş kağıt alıp karşıma oturdu. 

Gerçek arzuların altında ezilmiş bir masal kahramanına 
benziyordum; ne yaptığımı, niçin yaptığımı bilmek ve bunu 
sözle ifade etmek isteği gitgide büyüyordu içimde. Ama ısrar­
la, bu kadar büyütülecek ne var, deyip duruyordum kendime. 
Mantıklı olan buydu, kısmen bir şeye, herhangi bir nesneye 
hükmedişten vazgeçmiş sayıyordum kendimi, böylece tuhaf 
bir boşluk kendiliğinden kapanıyordu; yeni bir sıçramaya ha­
zırlanan zeka kendini bütünüyle iç dünyasının oluşturduğu 
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şeye egemen kılmaya adıyor, hatta daha önce başaramadığı 
kendini sevmeyi vaat ediyor, fakat içinde bir an doğup sonra 
büsbütün hazırlıksız, tehlikelerini kavramaksızın, ırkına kar­
şı gelişen güdülerle altüst oluyordu. 

Dışarıdan bakılınca kendi içime gömüldüğüm söylene­
mezdi. Oldukça rahat; karşımdakinin sıradan bir hareketini 
bile dikkatle izlerken, zamanı döven bu kısa sessizlik azıcık 
da olsa zihnimi dinlendiriyordu. 

"İşaret dilini bilmiyorum, bu yüzden ben konuşarak, sen 
yazarak. .. " 

"İşaret dilini ben de bilmiyorum" diye yazdım. 
Onunla aramda yılların değiştirdiği, saydamlığını yitiren 

seçenekler vardı. Belki de kendi isteğimle kendim için hazır­
ladığım bu dilsizlik ve yalnızlık hapishanesine girseydim bu 
denli korkmaz, üzülmezdim. Ya da mutluluğumu bir yana 
bırakıp, insanlar hakkında bir değer yargısında bulunmadan, 
sözcükler ve görüntüler kafamın içinde çoğalırken, büyük 
bir sessizlik ve ilgisizlikle duygu yitiminin görkemine kapı­
lıp boşlukta fırıl fırıl döner, boğazıma kadar yaşamın içine 
gömülür başkalarından umudumu keserdim büsbütün. Oysa 
şimdiki halime bir bahane bulmakta zorlanıyorum; içimdeki 
sesler rahatlamalı, uykuya dalmalıydı ki, bu zamana kadar 
da cesaretli olmam gerekiyordu. 

Bir iş başvurusunda yumulu bir göz gibi öylece kalmak, 
üstünkörü taklit edilmiş zavallılıktan başka bir şey değildir. 
Yavaş ve asla tamamen açıklanamayan yoksunluklar varsıl­
lıklarını sürdürürken, benim böyle bir şey yapmaya hakkım 
yoktu. Kendi hesabıma insanlar aracılığıyla kendimi görünür 
kılarken, aramızdaki uzaklığın ne kadar olduğu umurumda 
değildi. Dokunmaktan ve söyleşmekten uzaklaşmak, upuzun 
bir uğultular anıtına benzeyen ve hiçbir zaman bilemediğim 
-bilemeyeceğim?- bir şeyi arayacağıma göre, tam bir uzaklık 
olmayacaktı; kim bilebilir, üstelik bir görev sorumluluğuyla. 
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Vicdanımı ve içinde bulunduğum durumu hafifletecek sahte 
bir inançla rahatlamıştım sonunda. Arkama yaslandım. 

Büyük bir dikkatle bakıyordu bana, bilmemenin ağır­
lığıyla. Sözünü etmek istemediklerini anlıyordum, ama öğ­
reneceği bir şey yoktu, öğrenmişti öğreneceğini. Hafifçe 
kıpırdadı, önce sehpadaki kalem-kağıda, sonra duvardaki 
resimlere çevirdi gözlerini. Resimlerdeki kenetlenmiş dudak­
ların kıpırdayıp ya da uzun bir süreden beri korudukları bu 
suskunluklarını bozduklarını hayal etmesi olasıydı; sonuçta 
onlar kadar olmasa da karşısında yeterince canlı olmayan bir 
suskun oturuyordu. 

"Bu zamanda iş bulmanın ne kadar zor olduğunu bili­
yorum" dedi. "Uzun zaman önce de buna benzer ya da tıp­
kısı sözler çokça söylenmiştir, doğal olarak önemli oluşunu 
vurgulamak için başka biçimde söylemek daha doğru olurdu, 
ama doğru düşünüp doğru duyumsamak iyidir. Ne dersin, 
yapabilecek misin?" 

Yazmaya başladım. Şu var ki, yanıtımı merakla beklemek 
yerine kalkıp sarsak adımlarla yürümeye başladı odada. Son­
ra döndü. 

"Bitirdin mi?" diye sordu. Kağıdı sımsıkı kavrayıp gözle­
rine yaklaştırdı. "Gözlerim iyi görmüyor." 

Kısa bir duraksamadan sonra devam etti: "Bunu duydu­
ğuma sevindim. Ancak zor bir iş. Daha önce buna benzer bir 
iş yaptın mı?" 

Beni heyecanlandıran sorduğu sorular değildi, kalemden 
dökülen mürekkebin ağzımdan çıkan sözcüklerin canlılığını 
taşıması, uçan görünmez nesneler gibi dilsizliğin kavrayışın­
dan kurtulmuşçasma akıp gitmesiydi. Bu törensel uçuşların, 
o küçük gözlerin ışığına ulaşması için bir süre dinlenmesi ge­
rekiyordu; zayıf el uzanınca, parmaklara dokunuyordu harf­
ler, içimden yeniden doğmuş, o cansız parmaklarla biçimlen­
miş. 
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Daha önce yaptığım işlerden uzun uzun söz edemezdim. 
Henüz tam alışamadığım dilsizlik felaketi engelliyordu beni, 
bir teselli olarak önüme sürülmüş boş kağıtlara boş boş bak­
tım. Dilsizlik belasına yapacak bir şey yok mu? "Birkaç yıl 
önce," diye yazdım, "buna benzer bir işte ... " Ancak çalıştığım 
yer neresi? Kimin yanında, hangi görevde, ne kadar zaman? 
Tümüyle gri, sönük, karanlıktı belleğim. Kıvrılıp içime gir­
miş, acınacak, tuhaf, doygun, simsiyah bir nokta. 

"İyi bir iş çıkaracağımıza inanmalıyız önce. Bu söz erkek 
ağzıyla söylendiğinde oldukça etkilidir, sanki Allah tarafın­
dan kutsanmış, armağan edilmiştir ona. Aramızdaki küçük 
bir fark bile çok büyüktür, Haşir. Örneğin, odada dolaşırken 
arkası dönük konuşur erkekler, sonra ansızın dönüverirler, 
kendiliğinden zorlanır bakışları. Bu davranışları belki de çok 
eski geleneklere dayanıyordur, bilemiyorum." 

Kafam karışmıştı. Şimdi durup dururken elimden kağıdı 
kalemi alıp bir şarkı mırıldansaydı ancak bu kadar şaşırırdım. 

"Şimdi, sana anlatacaklarım var. Kurallardan, işin ay­
rıntılarından söz edeceğim. Kağıdı sehpaya bırak, lütfen! 
Referanslar her zaman aldatıcıdır, hiçbir şey yazmana gerek 
yok." 

Bu buyurgan ses ondan değil de çok daha iriyarı bir ka­
dından çıkıyordu sanki. Oysa o, küçücük bedenini sürükleye 
sürükleye dolaşıyordu. Solgun elleri yana düşmüş; zayıflamış 
kirpikleri güçlükle inip kalkıyordu. 

"Merak ediyorsundur." 
Yavaşça koltuğa otururken göğsünü yoklayan eli kucağı­

na inip dinlenedursun; küçücük gözlerini çevreleyen halka­
lar, göğsüne düşen incecik bir kağıdı andıran gerdanı, gert 
gert gerilmesiyle bir karşıtlık oluştursa da, sessiz çırpınışlar­
la kıvranırken hışırtısını duyuyordum neredeyse; çürük bir 
yaprak gibi. Ezildi, ezilecek kadar zayıf düşmüş, acınası. 

Kelimenin tam anlamıyla sarsılmıştım. 

1 8  



"Beni iyi dinlemeni rica ediyorum, Haşir," dedi, bir eliy­
le öteki elinin yeşil kan oluklarını okşuyordu. "Ömrümün 
son yılları. Neredeyse hiç dışarı çıkamıyorum artık. Rah­
metli babamın, rahmetli kocamın bana bıraktıkları burada, 
şu gördüğün dört duvar arasında sayıklamalarımı dinliyor­
lar yalnızca. Bir başına, yalnızlıkla kutsanmış bir sürü pa­
çavra!" 

Sustu. Bacaklarını aralayıp arkasına yaslandı. 
"Her insanın başına gelebilecek bir talihsizlik yaşadım" 

dedi iç çekerek. "Şeytanı yeryüzüne salan Allah, insanın bu 
kadar zayıf olduğunu hiç hesaplamadı mı, diye düşünüyo­
rum zaman zaman. Körmüşüm meğer, olanları göremeyecek 
kadar kör." 

Anlatmakta güçlük çekiyordu. Sık sık durup dinleniyor, 
donuk gözlerle kucağına bakıyor, sonra bozuntuya verme­
mek için sakin bir ifade takınıp konuşmaya devam ediyor­
du. Bazen bana öyle geliyordu ki, konuşurken kendini gö­
müyordu bu kadın. Yorgunluğun, tükenmişliğin her zerresi 
büyük bir gürültüyle gömütlüğe düşerken, parçalanmışlık 
göze çarpmıyordu hiç. Öylesine yabancılaşıyordu ki parça­
larına, korkuya kapılıyor, belleğimin bir yerine koyma fırsa­
tını bulduğum konuşmalarını nereye oturtacağımı bilemi­
yordum. 

Benim bu şaşkın halimi hissettiğinden de susuyor ola­
bilirdi. Nasıl olursa olsun, odadaki boşluğa yansıyan bu du­
rumlar, görüntüler, davranışlar odanın ürpertici havasına 
siniyordu, fena olan buydu. 

Bilmiyorum. Ne yapmam gerekiyorsa onu yaptım sanı­
rım. Kağıda uzanıp aldım. Sonra bir an sanki konuşabilirmi­
şim duygusuna kapıldım. Ayrıntılara girmeyeceğim, ama ne 
söyleyeceğimi bilemedim. Paramparça olmadı dilim, ancak 
bu çaresizlik, bu acınası durumum prova yapıyor olmalıy­
dı; evet, öyle olmalı, yoksa çoktan ayırt etmeyi öğrendiğim 
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seslerin bir sese indirgenmesi söz konusu değildi. Yine de 
herkesin söylediği ya da söyleyebileceği şeyi yazdım kağıda: 
"Acınızı anlıyorum." 

"Daha bitirmedim" dedi. 
Sahne değişmedi. "Daha bitirmedim" diye yineledi. 

Ayrık bacaklarına, dizlerinde gezinen ellerine baktım. Dur­
madan sıvazlıyordu dizlerini, onlarca hareket her kıvrımı 
yoklarcasına bir aşağı bir yukarı dolanıp dururken yeniden 
konuşmaya hazırlanıyor, sözcükleri bulmaya, sıraya koyma­
ya, belli bir yöntemle etkileyici kılmaya ve eğer varsa sonuca 
yavaş yavaş ulaşmaya çalışıyordu sanki. 

"Fetih." 
Beni merdivene kadar getiren adamın adı olmalıydı bu. 

Kadın ikinci kez bu adı bağırınca adam kapıda belirdi. Elle­
rini önünde kenetlemiş durdu kapıda. Fıldır fıldırdı gözleri. 
Çağrılmaktan rahatsız olmuş gibi. Öfkesiz. 

"Bize içecek bir şeyler getirir misin?" 
Birkaç dakika sessizlik; çay içmekte karar kılındıktan 

sonra. Her fırsatta görüşmenin bu kadar uzamasından hoş­
nut olmadığımı yineleyip duruyordum kendi kendime. Daha 
somut, anlaşılır, kısa bir konuşma olabilirdi. Sanki tuhaf bir 
amacı vardı kadının. Kullanamadığı şeyleri gün yüzüne çı­
karıyormuşçasına sakınımlı davranıyor, bir rüyanın içinden 
çekilip çıkarılmış gergin sözlerin yabansı kokusuyla zevkle 
eğleniyordu. İnsan, duygular ve sözcüklerle beslenir; buna 
katlanabilirdim, ancak benim artık bir dilsiz olduğum düşü­
nülürse ... 

Sıkıntımın, endişemin büyümesine karşı bir şey gelmi­
yordu elimden. Çaresiz bekliyordum; zaman zaman sözlerin 
karşısında secde edip olacakları beklerken, kimi zamansa 
gergin bekleyen dilsizliğimi bir hareketin yardımıyla dilden 
dile dolaşan dev bir hayalin içinde küçültebiliyordum. Yaşlı 
kadın ise büsbütün kontrolden çıkmıştı, anıdan anıya sıçra-
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yıp, bir kuyudan konuşurcasına karanlığın örttüğü sözcükle­
ri parlatıyor, sonra takma dişleriyle çiğnediği bu parlak söz­
cükleri kendine özgü bir pişmanlıkla yutuyordu. 

Ne yaptığının farkında değildi. Göz göze geldiğimizde, 
aklında evirip çevirdiği iş konusuna değinip her şeyi anla­
tacağını, bütün ayrıntıları sırasıyla, soracağım şeyler varsa 
onları da yanıtlayacağını söylüyordu; ama tam tersine konuş­
masını hızlandırıp kendi dünyasına körlemesine dalıyordu. 
Yeterince beklemiştim, daha bekleyebilirdim de. Ne de olsa 
günün öbür saatlerini geceden ayırmanın en belirgin izlerini 
taşıyordu bunlar. 

Şöyle düşünüyordum: 'Bu sohbet karşılıklı ilişki içinde 
bulunan insanlar arasında gözle görülür bir aşınmayı onar­
maya yarayabilir. İfade edilmemiş, ayrı, incelikli bir ahengin 
yeni kapılarına gelmişken çıkıp gitmek olmaz.' Bu felsefi bo­
yun eğişin gülünçlüğü, daha önce gözünüzün önüne getir­
menizi istediğim adamın sefaletini ortaya koyuyordu açıkça. 

"Evli misiniz?" diye sordu. 
Kağıtları çekiştire çekiştire kucağıma aldım. Kağıtlar da 

o anda üstüme çöken ağırlıktan kurtaramamıştı beni. Bu soru 
karşısında ezilmiş, korkuya kapılmıştım. Ama kimi zaman 
uyarıcı bir güç olan korku, yaratıcısını memnun etmek için 
ona geçmişin karanlık günlerinin kapısını aralarmış. Bir ışık 
demeti süzülünce içeri, insanla birlikte doğan zamanın kemi­
riciliğinden de yalanlar yükselir, büyür. 

*** 

Bu anlatacağım hikaye dilsizliğimden çok önce yaşanmıştı. 
Ela'yı bekliyordum. Beklerken ufuk yerinden oynamış olur­
du çoğun. Gündoğumunun ilk saatlerinde, tıpkı rüyanın ka­
ranlığın her yerine nüfuz etmesi gibi, Ela da ıssızlığa nüfuz 
ederdi. Söylemek istediğim, doğum sancısının dayanılmaz 
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acısı gibiydi o saatler, mutluluğu müjdeleyen bu kasılmalar 
zamanın geçişini bir günaha çevirebilirler. 

Aşk ahlakdışıdır. İçinde günahın ölçüye gelmez ayrıntı­
larını barındırır. Keşfedilmemiş günahlar, ahlakı en ince ay­
rıntısına kadar yeniden kurarken, bu duyguya tanımlanamaz 
adı yakıştırılır; bilinen, bilinmek istenen budur. 

Her şey bizim çevremizde dönüyordu. Sıklıkla görüştü­
ğümüz günler Ela hep sıra dışı şeylerden söz ediyordu: Za­
manın her şeyi öldüreceği gibi aşkı da öldüreceğini, insanla­
rın niçin birbirlerini aldattıklarını, bedenin zamanla kalınla­
şan gölgesinin neden bedeni gizlediğini vb. Ben, o sıralarda 
bunları düşünmezdim. Ela sessizliğime, bu konuda niçin ko­
nuşmaktan kaçındığıma bir anlam veremese de, ilgiliymişim 
gibi görünmemi sağlardı kendince. 

Belki de kadınların kimi üstün yeteneklerinin, sezgile­
rinin bu kavrayışlarından kaynaklandığını söylemek doğ­
rudur. Çünkü Ela başını kaldırıp başka yöne bakınca ya da 
oturduğu yerden garsonu çağırıp birer çay daha söylediğinde 
benim rahatlayacağımı düşünüp, konuyu başka bir açıdan ele 
alıp beni de işin içine sokmasını becerirdi. 

Uzun bir tartışma olmuştu o gün. Ela sessizce önüne bakı­
yordu. Tanışmamızın üstünden neredeyse bir yıl geçmişti, 
uzun bir süre. Belki bunu düşünüyordu: İlk günlerimizi, bir­
birimizden gizlediğimiz, sonra tanıdıkça gülüp geçtiğimiz, 
bazen de tiksindiğimiz yönlerimizin oluşunu. Bunların hiç­
biri olmayabilir de. Ama ne olursa olsun bizimle ilgili olduğu 
su götürmez. Şu bir gerçek ki, eskisi gibi değildik, tıkır tıkır 
olmasa da rayında yürüyen bir ilişkiydi bizimki. Bu ikimi­
zin de umurunda, ayrı ayrı kafa patlatıyoruz. Gerçi fazla ileri 
gittiğimiz yok, herkesin her an yaşayabileceği türden kırgın­
lıklar, küçük. Belki de doğum sancılarının bitiminde yaşanan 
türden. 
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İyi de, önünde sonunda fark edilecek bunlar. Ne kadar 
erken olursa o kadar iyi. 

"Her şey geçecek" diyorum Ela'ya. 

Her şey geçecek. Geçti de. Çünkü iki ay sonra Ela'yla evlendik. 
Tarihimize izini bırakan bir törenle dünyaevine girdiğimizde 
beyaz bir bulut görülmüştü üstümüzde. Kimilerine göre bu 
bir şakaydı, aldatmacaydı; kimilerine göreyse, isteklerimize 
sadık kalmamızı simgeleyen bir melek gelip geçmişti. Ancak 
kimsenin görmeyip hayal ettiği bu masalsı bulut, geceleri 
bize görünmekten çekinmedi hiç. Zamanın kendisinin aşk­
la dolu olduğunu söyleyenler doğruluğunu kanıtlamışlardı, 
ama zamanın sonsuzluğunu ve tükenirliliğini dile getirenler 
bu lanetli söylevlerini iyice azdırmışlardı. 

Bu evliliğin ne kadar sürdüğünü ve niçin bittiğini öğ­
renmek istiyorsanız biraz daha sabretmeniz gerekecek. Yaşlı 
kadına vereceğim 'hayır' yanıtının içinde bulunduğumuz ça­
ğın bir yansıması olduğunu açıklamak gücünü bulamıyorum 
kendimde, bu yüzden oldukça kısa ve anlaşılır biçimde anla­
tacağım. 

Aşkın ve evliliğin en yüksek kısmında ağlayan Ela, hep 
aynı duyguyla açılan kapının içindeki yalnızlığı çoğaltaca­
ğından korkuyordu. Bir türlü kabullenemediği bu yalnızlık 
onu sokaklara taşıyor, buluştuğumuz yerlere, kayıp seslere, 
ıslak gülüşlere doğru sürüklüyordu. Bunlar sanıldığı kadar 
yersiz değildi; gözden kaybolsalar da varlıklarını hissettiren, 
elimizde kalanlardı. Ela'nın bakışları bedenindeki binlerce 
hazzı arıyor, her yeri yüzlerce çatallaşmış dille emen bu haz, 
zamanla bedenindeki her kıvrımı arayışlara sürüklüyordu. 
Ela kendini korumaya çalıştığı bu hayaletten kurtulamıyordu 
bir türlü, tıpkı bir zamanlar sahip olduğu şehvetle soluduğu 
havayı hayal ediyor, sonra hayal kırıklığına uğruyordu. Kes­
kinleşmişti bu istek, ama doğru dürüst dile gelmiyordu. Söz-
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cükler eski gücünü yitirmişti. Ve sanki sessizliğin egemenliği 
derinlerde; gececil duygularsa tuhaf bir ıslık. 

Bu basit, hilesiz, gizli duygular anlamdan uzaklaşmışlar­
dı. Şeytanın çift yönlü aynası girmişti aramıza. Bunu algıla­
yacak keskin kulaklara sahipti beden. 

"Bitimsiz bir korku" diyordu Ela. Artık çok az konuşu­
yorduk. Önümüze çıkan bir boşluğa kendimizi bırakıp, ru­
humuzu titreten bu duygunun gerektiği gibi dışavurmasını 
bekliyorduk. Gitgide büyüyor, yayılıyordu öfkemiz, talihsiz­
ce büyük bir bataklıkta burun buruna gelmemiz, çılgına dö­
nen irademiz ve sessizlik. Can simidi gibi Ela'ya sarılıyor ama 
iğneleyici yanıtlar alıyordum. 

"Her şeyin bedeli büyük ölçüde yalnızlıktır" diyordum 
ona. Başını sallıyordu. Fakat bunu yazmak zor, hikayenin 
yavaş yavaş rayından çıktığını hissediyorum; oysa yaşar­
ken, şunu söyleyeyim ki, insanı insan yapan büyük acı­
lardır ki, kristaller gibi birbirine kenetlenmiş sözcüklerle 
acılardan da, yalanlardan da kaçış mümkündür. Mutluluk 
yalandan mı türemiştir? İnsanın öz yurdu kendi bedeniyse, 
orada yeşerecek ruhun masum olduğunu düşünebilir mi­
yiz? Evliliğimizi bitiren şeytanı nerede arayacağımızı bil­
miyorduk. Belki de kendi kendimi kandırmak için yaratılış 
öyküsündeki günaha dönüyorum. Zihnime bir gölge dü­
şüyor, bir mucize yaratmak için çabalarken her ağız büyük 
bir umutsuzlukla açılıyor, ama ben hiçbirine aldırmamaya 
kararlıyım. 

*** 

Yaşlı kadının önüne koyuyorum kağıdı: "Hayır." 
"İyi" dedi. "Seni bekleyen bir karın yok, bu işimizi kolay­

laştıracak. Fetih! .. " 
Elinde bir tepsiyle içeri girdi adam. Kadına bakarken 
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gözleri büyüdü, onun orada oturmasına, yaşadığına inana­
mıyormuş gibi. 

"Başka bir şey ister misiniz?" 
"Hayır" dedi kadın. 
Tazelenen belleği başkalarının ölümü üstüne kurulmuş­

tu; öyle olmalı. Sonsuzlukların görünümünü kuşanan yaşlılık 
kendini geleceğe atıyor, geçmişten koparmak için durmadan 
konuşuyor, tüketmek gerek. 

Yaşlı kadın düşüncelere dalmıştı şimdi, elindeki çay bar­
dağına dalgın dalgın bakıyordu. Tam anlamıyla gizliliğe bü­
rünmüş, gerçeğin anlattıklarını taşıyıp taşıyamayacağını tar­
tıyordu sanki. Epey sürdü bu durum. 

"Sana gerekli her şeyi anlatacağım" dedi sonra. "Ben öl­
meden her şeyin ortaya çıkarılmasını istiyorum. Para konu­
sunda kuşkun olmasın." 

Bu sırada, soluklanmanın keskin dönemecini alırken öne 
doğru eğilip elindeki bardağı sehpaya bıraktı. 

Bir düş değil bu. Aklıma nereden estiyse, artık her şeyin kar­
maşık olduğunu, buraya geliş amacımın, dilsizliğimin, ge­
çirdiğim o korkunç hastalığın neredeyse yalnızca bana özgü 
olmadığına inanmaya başlamıştım. Konuşuyorduk, ama yarı 
bilinçsiz kurmacanın havasında sanki görünmez bir çizgide 
yürüyerek bildiğimiz şeylerden söz etmeden, paldır küldür, 
eksikliğini duyduğumuz kalp atışlarımızın ritmini yokluyor, 
zamanın içinde nereden nereye yol aldığımızı unutuyorduk. 
Bir bakıma endişelerimizi hafifleten bu yolculuk bizi birbi­
rimize yakınlaştırıyordu, ama tuhaf bir ukalalıkla birbiri­
mizden de uzaklaşıyorduk. Çünkü anlıyorduk ki, bir tablo 
içindeyiz. Bir anlam yaratmamız kolay değil. Şimdi tutup 
bu anlamları, bu anlamların arasındaki bağı anlatsam, tuhaf 
bir yanılsama ortaya çıkacak. Bu da, 'Bu kadar da değil' de­
menize yol açacak. Bu nedenle bunu yapmayacağım; neden 
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bilmiyorum, ama iyimserliğinizi yitirmek istemediğinizden 
eminim. 

Yine de bu düşünceyle, bu düşünceyi kapsayan boşluktaki 
öteki düşüncelerle yaşlı kadınla neler yaptığımızı anlatmak­
tan alamıyorum kendimi. Belki birçoğunuz tahmin etmiştir, 
beni neyin kışkırttığını. Geçmiş zamandan söz etmiyorum; 
insanı bir mıknatıs gibi çektiği için geçmişe dönüp bakarız, 
kuşkusuz, elimizde değil. Önemli olan, bu öyküde de başat 
rol oynayan şey, çeşit çeşit gözler görmemiz; iri iri, renk renk, 
küçük büyük, kör keskin, zamanlı zamansız görmeyi alış­
kanlık edinmiş gözler. Bu gözler bize başkasını görmek için 
bağışlanmış, yaratılmış. Biri arkada, biri önde olsaydı daha 
hayırlı olurdu, kuşkusuz, ama değerli bir şeyin kusuru, de­
ğerli olmasında yatar. 

Şimdi şu yaşlı kadının gözlerine bakalım: Görmenin 
konuksever kollarında iki küçük, ela göz. Kağıtlara bakıyor 
gözler, sözcüklerin içtenliğini, hareketlerini, gereksinimlerini 
görebilmeleri için öncelikle onların orada olmaları gerekiyor; 
yaşlı kadın, rengi olan ama tınısını çıkaramadığı bu sözcük­
lere bakarken, kaçamak bakışlarını üstümden eksik etmiyor. 
Ne de olsa, onların varlığına inanabilmesi için benim varlı­
ğım gerekli. Hemen ardından, zamanın Türkçesi neşeden kı­
rılıyormuş gibi yüzüne vuruyor: Gülüyor, gittikçe şiddetleni­
yor gülüşü. Geriye, yüzündeki kasılmışlık kalıyor. 

Gizli bir hastalık, bulaşıcı; saatine bakıyor ve benim ora­
da beklediğimi anımsıyor. 

Ve sonra, sırdaşı gözlerle, öteden beri var olan, gelenek­
le bugüne ulaşmış, kabul edilmiş, sessiz bir oyun oynamak 
istiyor. Fakat gözler yeterli değil tek başına. Kapkara, uç­
suz bucaksız bir dünyada iki yitik ruh bu gözler; dönüşü­
mü sağlayan bu düşünce oluyor ve kadın gözlerini kapayıp 
açıyor. 
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"Görüyor musun," dedi kadın, "seninle konuşmak için bile­
rek zamanı uzatıyorum. Konuşacak kimsem kalmadı artık. 
Rüyalar, hayaller, anılar, hepsi sessiz. Söylemekten çekiniyo­
rum ama, sen de konuşmanın bir arınma olduğuna inanır 
mısın?" 

Sanırım, bir an dilsiz olduğumu unutmuştu. Bıktım artık 
kalem-kağıda uzanmaktan, başımı salladım. İlk kez mi fark 
ettim, bilmiyorum, kadının gözleri doldu. Bölük pörçük, an­
laşılmaz, ortasında kesilen, yalınayak yoksul çocuklar gibi 
acıyı hissetmekten uzak konuşmalara içerleniyordu anlaşı­
lan. Sonra, gözyaşlarını benden gizlemek için ellerini dizle­
rinin üstüne dayayarak kalktı. Ben hiç yerimden kalkmamış­
tım, bacaklarım uyuşmuştu. 

Kadın gidip sağdaki duvara dayandı. Sakinleşmişti ki dö­
nüp yürümeye başladı yine. Çevresinde topladığı ne kadar 
anı varsa o kadar uzağa gidebiliyor. Hayır, bu tanım oldukça 
zayıf. Şöyle demeli: Kendi payına düştüğü kadar yürüyebili­
yor. Derken, ne kadar dolaştı bilmem; beni uzaktan kışkırtır­
casına: "Kabul ediyor musun?" diye sordu. 

Doğal olarak yanıma gelmesi gerekiyordu yanıtımı alma-
sı için. 

"Neyi?" diye yazdım. 
Güldü. 
"İşi." 
"Ama ... daha ... " Elimi tutup durdurdu yazmamı. 
"Sohbetten memnun olmamış gibisin" dedi kırgın bir 

sesle. 
Ne yazacağımı şaşırmıştım. Baktım, yüzünde yine o ifa­

de, özgüvenli, soluk, esrarengiz, küçümseyen ama acınası. 
"İşin tam olarak ne olduğunu anlamadım daha" diye 

yazdım. 
"Kolay," dedi gülerek, "bir cümleye bakar." 
Eteğini yayarak koltuğa oturdu. İçinden kıkır kıkır gülü-
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yordu sanki. Gözümün içine bakıyordu, konuşmak için ben­
den işaret beklercesine. 

"Kusuruma bakma oğlum" dedi. "Fetih!.." 
Adamın uğultusu kapının önünde, içeri girdi. 
"Birer çay daha getirir misin?" 
Bacak bacak üstüne attım, dudaklarımı kemirdim. 
"Dinle şimdi" dedi. Nutku tutuldu adeta, sustu. 
Onun yerine sanki başkası susuyordu. Bu öyle bir duy­

guydu ki, görünürde hiçbir değişiklik hissedemiyordum. 
Sözcükler yüzünden yayılan titreşimlere dönüşüyor, uçuşu­
yor, renkleniyor, kimi zaman eteklerindeki renklere gizlenip 
ölü ellerine geçiyor ve derken, nicedir bana konuşuyordu da 
ben sağırlaşmış, duymuyordum. 

Fakat böyleyse, onun yerine başka birini hayal etmiş ol­
malıyım. Saçmalık. Sıkıntıdan parmaklarımı kütürdetip dur­
dum; benden çıkan en duyulur, somut sesler ... 

Konuşmanın seyri değişmedi, birbirini izleyen, kovala­
yan, iç içe geçen, sonra büyüyüp bütünleşemeyen sözler bir 
nirengi noktası ararcasına oldukları yerde çırpınıp duruyor­
lardı. Sessizliğin daha iyi olacağını ilk düşünüşüm. Onun 
yerinde olmaktansa suskunluk iyi, fena olan konuşup da 
konuşamamak. Anlatamamak belki, sonra birden ürktüm, 
elimi elimin içinde sıkıyordum. Buradan ayrılsam iyi ola­
cak. 

"Yine de ama," dedi, "sanki ... nasıl anlatsam bilmem ki." 
İpin ucunu iyice kaçırdı artık. 

Vazgeçmeye niyetli değildi. Nakış işlercesine işlediği zama­
nı sözcüklerin korunağı yapana dek beklemekten başka ya­
pabileceğim bir şey yoktu. Acı olan beklemek değildi, don­
muşluktu; orada, o havasız, köhne odada donmuş bir ağzın 
açılmasını hayal etmekti. Oturduğum yerde ayağımı halıya 
vurup, sanki kendi içimdeki kirleri temizler gibi tepinmem 
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daha da acıydı. Dayanılmaz olan buydu aslında. Neyse ki, 
kalktım sonunda. Pencereyi işaret ettim. Anladı. 

Pencereyi açıp yerime dönünce, tıpkı benim gibi öylece 
durmuş dilsizliğini dinliyordu. Budalaca bir ifadeyle arkası­
na yaslanmış, deyim yerindeyse, şimdinin gerisinden bakan 
küçük gözlerin dağınık ışıkları yayılmıştı kucağına. 

"Otur" dedi, başını kaldırarak. 
Bu sözden bir rahatlama uçuştu. Oturdum, halıdaki renk 

renk motiflere bakıyordum. İşte, bu küçük ayrıntılar katlanır 
kılıyordu orayı, kadını, asık surat yardımcısını, ne olduğunu 
öğrenemediğim işe alınma umudumu, dilsizliğimi, kadının 
ikide bir kalkıp sürünerek yürümesini, uzatmayayım, her 
şeyi. 

Belki sorun tamamen ortamın uygun olmamasıyla ilintiliydi. 
İlk karşılaştığımız an bunu bilemezdim. Karşımda yaşlı bir 
kadın, soğuk, acısız, ifadesiz oturuyor. Elle tutulmaz, gözle 
görülmez olanı kavramak zor iştir; o sırada nereye bakaca­
ğımı bilemiyorum. Utangaçlığımdan değil, dilsizliğimden 
kaynaklanıyor bu. Ama zaman geçtikçe aslında böyle olma­
dığını anlıyorum. Ruhumu bir kurt gibi kemiren dilsizliği an­
lamak güç değildi. Oysa beni daha derinlerde bekleyen, ele 
geçiren nedenleri hiç düşünmemiştim. Yoksunluk bu, ifade 
değişikliği devreye giriyor, farkında mısınız? Önemli değil, 
ancak benzer bir zamanın ruhunu şimdi yansıtabilmek nasıl 
içinden çıkılmaz bir dertse, ifade değişikliği de dilsizliği an­
latmakta o ölçüde yetersiz kalabilir. 

*** 

Tren yavaş yavaş durdu. Durunca içindeki hayat da boşaldı 
ağır ağır. Bir soluk veriş gibi hafiflemek; canlılığını hisset­
meye benzer bir duygu. Adamın biri bana aradığım adresin 
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yönünü gösterdi. Bir yön tarifi, kolay iş. Yardımseverlikle ka­
rışık bir aptallık, çünkü gösterdiği yönü çabucak şaşırdım. 
Sonra, başka birine sordum. O da bilmediğini söyledi. Küçük, 
önemsiz hislerden arınmış biri. 

Epey dolaştım. Bu da hoşuma gitti. Çünkü yazarak da 
olsa tanımadığım iki-üç kişiyle konuşabilmeyi becermiştim, 
eski alışkanlığımı yitirmemiştim demek. 

Bu arada, sokaklardaki görüntüyü unutmamalıyım. Sesler. 
Sesler ... Hepsi bu. 

Kesin ayırıcı özelliklere sahip insan sesleri sayısız yaşa­
mın zevksiz arzularının acıklı taklitlerini atmosfere yayar­
ken, anıların, özlemlerin, ülkülerin, rahatsız ruhların tehli­
keli, uçarı öğelerini bastırıp bir çöp yığınına dönüştürmeyi 
beceriyordu. Aynı kaynaktan beslenen, özü gereği değişken 
bu sesler 'kanatsız bir kuş' gibi geriye kalan son gücünü kul­
lanarak sakin ve tehlikesiz bir limana ulaşıp, fırtınalı deni­
zin ufkuna gözlerini dikip günlerce, gecelerce bekleyebilirler, 
ama bütün bunlara karşın sözcüklerin hayranlığını kazanan 
son derece basit ve tehlikeli olandır. Ancak dilsizlik illetinin 
pençesine düşmüştür o. 

Ölümün dili kadar korkunçtu bu düşündüklerim. Bir sokağın 
başında bir süre bekledim. Seyyar satıcılar sokak boyunca di­
zilmişlerdi; poğaça, simit, ayçöreğiyle yaşanan karmaşanın 
özeti sayılan sesleriyle avaz avaz bağırıyorlardı. Aşırı benzer­
liğin baş gösterdiği böyle zamanlarda yüzler kadar sesleri de 
ayırt etmek güçleşiyor, hayaletimsi sözcükler kulakları avuç­
lamak arzusuyla körlemesine öne atılırken, öfkeden patlayan 
sahte şövalyeler çıkıyor ortaya. Asıl karmaşa buydu. Ben de 
sokağın başında sesini yükseltemeyen bir dilsizin hüznüyle 
duruyordum. 

Sonra, sokağın sonuna doğru yürüdüm. Bir şey bulmak 
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umuduyla önüne bakan, Türk filmlerinin zavallı küçük ka­
rakterlerine benziyordum. Doğrusu umudunu yitirmemek 
anlaşılması güç bir geleneğin salgısı değil, tersine bu salgı 
kendi kendine üreyen doğurganlığın görkemliliğidir. Bu yüz­
den, bu sokakta bir zamanlar çekilmiş eski bir Türk filmini 
anımsadım. Hayal meyal gözlerimin önünde yürüyen boy­
nu bükük, yoksul birinin kulağına kimi fısıltıların geldiğini 
duyunca afalladım. Tuzak ve gizli tehlikelerle dolu bu anım­
sama, gördüğüm bu korkunç tufanla nasıl baş edebilirdi? 
Şaşkınlıkla yoluma devam ettim. Süslü püslü giyinmiş genç 
kızların, kadınlığa adım attıkları her hallerinden belli mutlu 
kız kurularının kıkır kıkır gülüşleri arasından hızlı adımlarla 
öteki sokağa geçtim. Sonra ne yapmam gerektiğinin farkına 
vardım. Önüme çıkan birine daha soracaktım adresi. Sordum 
ve gerisin geri geldiğim sokağın başına döndüm. Bu umarsız­
lığımın dilsizliğimden mi, yaşadığım karmaşadan mı kaynak­
landığını, yoksa bu kentin herhangi bir yerinde beni bekleyen, 
tehlikeli zikzaklarda koşup çivilendiğim bu amansız dürtü­
lerden beni kurtaracak bir kahramanın varlığına duyduğum 
güvenden mi kaynaklandığını kestiremiyordum, çünkü daki­
kalar geçtikçe hayallerimin sayısı artıyor, dar geçitler, boğaz­
lar, anayollar, yan yollar birbiri ardına çoğalıyor; ben de onla­
rın içine girebilmek uğruna korkulu, şaşkın gözlerle yeniden 
ortaya çıkan gizli karakterimle kılıktan kılığa giriyordum. 

Her birinin içinde karşılığını gerçek yaşamda boşuna 
arayan ihanetle bezenmiş sözcükler vardı; kendi rüzgarına 
kapılmış, soluk soluğa kümeler halinde, büsbütün tahminler, 
beklentiler, yarım kalmış sözlerle uçuşuyorlardı. Havayı ya­
rıp geçen bu çılgın hayallerden kurtulmam epey zaman aldı. 
Kaç sokak ve cadde dolaştığımı, kaç kişiye adres sorduğumu 
anımsamıyordum artık. 

Sonunda doğru yolu bulmuştum. İlahi bir gücün kanat­
larına tutunmuş olarak değil elbette. Gerçeğin tam ortasında 
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durup biraz sonra içeri gireceğim evin beyaz yüzeyine bakı­
yordum boş boş. 

*** 

Gerisini biliyorsunuz. Kim bilir? Belki de bu yaşadıklarım ol­
masaydı, o eve girip tahtaların gıcırtısını yaşamasaydım, içeri 
girdiğimde kıpırtısız oturan yaşlı kadınla yüz yüze gelme­
seydim insanlığın bir trajedisi eksik kalacaktı. Bir acıyı, endi­
şeyi, korkuyu, kendiliğinden ortaya çıkan umudu, şaşkınlığı, 
el yordamıyla ulaştığım devinimsizliği, karakter değişikliği­
ni, çığırtkanlığı, tanımsız ve yaşamın en yetenekli duygusu 
olan aşkı, iliklerime kadar ürpermeyi -bunu daha önce an­
lattığımı anımsamıyorum- bir sığıntı gibi yaşama tutunma­
yı, sonsuzluğa ait dili, dilsizliğimi, kanatsız kuşlara dönüşen 
beklentileri, anlamsızlığı, sıkıntıyı, geniş mi geniş evrenin tek 
bir yasayla harekete geçişini, ihanetlerle aşılanmış düşüncele­
ri, kusursuzluklarıyla gerçeği aratmayan hayalleri, doğrunun 
koynunda büyüyen yalanları yaşadım ... Bana öyle geliyor ki, 
çevresinde kanat çırptığım bu öykü incelip kopacak. Ama her 
an insan kendine çekidüzen verebilir, isterse tabii. Ben de yaş­
lı kadının artık asıl konuya gelmesini ve her ne açıklayacaksa 
açıklamasını istemeye davranıyordum ki... 

"Haşir," dedi tatlı bir sesle, "söyle bana, dünyanın günah­
larını ve acılarını üstlenenler mutlu mudur?" 

Burada bir an, tıpkı Pascal gibi düşünüp, 'Bulsaydım 
kendimi aramazdım Beni' demek geçti içimden. Fısıltıyla 
sormuştu, tartıya gelmez, ince, kırılgan sözcükleri ufalarca­
sına fısıltıyla. Bir karar arifesindeymişçesine çevresine bakıp, 
sözcüklerin tadını hala taşıyan diliyle kurumuş dudaklarını 
ıslattı. 

"Efendim," diye yazdım bu kez, "insan nereye gideceğini 
biliyorsa mutludur." 
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"Mükemmel" dedi okurken. "Allah'a şükürler olsun ki, 
ben hep nereye gittiğimi, ne yaptığımı bildim. Bundan hiç 
pişman olmadım, ama yalnızca bu mudur? .. " 

Onunki gibi bir yaşam olduğuna inanmak ve buna kat­
lanmak için fazlaca sağduyuya, çelik gibi bir iradeye sahip 
olmak gerektiğini yadsıyamam. Gerçekten de geçmişin bir 
taklidiyle konuşuyordum. Tarihin tortusu damarlarına zerk 
edilmiş bu zavzavın ne kadar kısa sürede olursa olsun gerçe­
ğin dokusu içinde ayakta kalması olanaksız gibi görünüyor­
du bana. Ancak ondan çok acınması gereken kişi bendim. Dut 
yemiş bülbül misali oturuyordum. Bu tuhaf auranın değiş­
mez griliği, dinmeyen hışırtısı, duymak sınırlarının ötesinde 
bir yerde çoğalan dönüşüm, koyu tonlara uzanan renk skalası 
vb. vb. kafam iyice karışmıştı. Karman çorman ... Zavallı ben! 
Günahım neydi? 

Dilsizlik benzeri bir sefillikti içten içe yakardığım söz­
cükler. Ama kadın uyuşuk bir gülümsemeyle sorusuna yanıt 
bekliyordu. Böylece karamsarlığın körelticiliğinden kurtulup 
felsefe ürettim doğal olarak. Bir tür bedenden kopuşun yal­
nızlığına hazırlanmıştım. 

"Uyuyan uyandırılabilir" diye yazdım. 
"Bu da ne demek şimdi!" dedi şaşkınlıkla. 
"Bilmiyorum." 
"Anladım, Haşir" dedi. 
Özür diledim yazarak. Yorulmak bilmez, sabırla sürdü­

rülen konuşmamız burada noktalanacak sanıyordum. 

Öylece kaldım. Utanmıştım. Birbirimize bakmadan ne ka­
dar suskun kalacağımızı tarafsız bir gözle bakınca kestirmek 
güçtü. Can sıkıntısından bitip tükenerek bu oyuna hoşgörüy­
le katlanamayacak duruma gelmemin asıl nedeni bu muydu? 
Bütün çabalarıma karşın, kağıtlar bir mahşer gibi yanarken 
bir şey söyleyemememin gerçek ağırlığını üstümden atama-
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marn iyice kudurtmuştu beni. Ruhumu sarsan bu tekinsiz 
etkiyi, karşı konulmayacak, canlı, hoş, kesin bir cümleyle 
kırıp atabileceğimi umuyordum, ama baktığı her şeyi gri­
leştiren, bir renk curcunasının renksiz temsilcisi yaşlı kadın, 
parça parça emiyordu gücümü. Artık isteksizdim. Oluruna 
bırakmaya karar verdiğim bu gidişin neresinde patlayacağı­
mı planlamak, kestirmek ya da herhangi bir biçimde bir yere 
oturtmak istemiyordum. 

Böylece geçen saatlerin eriyen aydınlığında bu uykulu, 
kurnaz, belki de bütün bunlara karşın masum yüzü izleme­
ye koyuldum. Hep izliyordum gerçi, ama bu kez olağanüstü 
güzellikteki bir nesneye bakarcasına kaptırmıştım kendimi. 

Kadın seyrelmiş, gümüşümsü saçlarını düzeltti elleriy­
le. Oyalanıyordu. Ellerini nereye koyacağını bilemediğinden 
yapmıştı bunu. Ancak bu hareket neredeyse kesin bir acının 
işaretiydi de. O derin sessizliğin perdelenmiş yüzünü çekip 
çıkaran, gecikmiş bir istek. 

Onun o karanlık dehlizlerinde çok fazla şey gizliydi. Asıl 
girişimini engelliyordu bu devasa gizlilik. Sanırım, bunun 
sonsuza dek de böyle süreceğini düşünmüştüm bir ara. Çün­
kü hiçbir kıpırtının olmadığı yerde tersini beklemek aptallık 
olurdu. 

Bunlar tahmindi yalnızca. Nedenini bilmesem de, yaşlı 
kadında beni huzursuz, rahatsız, tedirgin eden bir şeyler ol­
duğuna inanmaya başlamıştım. Dışa vurmamaya çalıştığı bir 
tür delilik halinde, görünüşte inceliğinin altında yatan birta­
kım başka kaçamaklı nedenler, sarsıntılar olmalıydı. Kuşku­
suz ki birçok şey birbirine bağlıydı. Bu küçük, kapalı odada 
hep o sakıngan, sarsak adımlarla yürüye yürüye bu, düşün­
celerine de bulaşmıştı sanki. Yine, öyle sakıngan, sarsak, gi­
zemli ve bitkin sözler hüzünler denizini kirletiyormuş, dişleri 
birbirine çarparcasına ağlıyormuş hissi uyandırmıştı bende. 
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Bedenime yeni bir duygu gelip oturmuştu. Dize getirilmiş 
hoşgörünün kanatları altında saklanmış bu başkaldırı, çok 
katlı bir manzara gibi içimde gelişti. Kabardığını hissediyor­
dum. Başımı bir yüzücü gibi arkaya attım, artık gelebilecek 
her dalgayı göğüsleyebilecektim bu gücümle. 

"Anlatması zor" dedi. 
Ne yalan söyleyeyim, meğer bu güç, dokunacak bir iğne­

yi bekleyen balonmuş. Pıs, diye sönüverdi. Kadın gözlerini 
odada dolaştırdı ve fotoğraflar gibi düzgün, renkli, görkemli 
durdu öyle. 

"Bir dakika izin ver, içecek bir şeylere ihtiyacım var" 
dedi. "Fetih! .. " 

Kağıtların üstüne eğilmiştim. Eğer bir hata varsa, nerede, 
diye çıkarmaya çalışıyordum. Bakmakla yetiniyordum yal­
nızca. Önümde uçuşan kağıtlar değil, dilsizliğim. Bu ev ilkin­
den daha küçük, önceki görünüşünden. Havada bir boşluk 
yok artık. Bir köşede masa, dört sandalye. Sarıya boyanmış 
duvarlarda birkaç fotoğraf, biri uzunlamasına, öteki enleme­
sine büyüyen iki resim. Sağdaki köşede çerçeveletilmiş bir 
dua asılı. Turuncu örtülerle gizlenmiş iki koltuk öbür yanda. 
Kadınla aramdaki sehpanın ayakları. Büyük çaba harcıyorum 
bunlara bakarken. Gözümün bulaştığı her şey anında değişip 
odanın karamsarlığından kurtuluyor. Bilinecek ne varsa bili­
yorum artık. Tuhaf bir duygu! 

Önemli olan da bu. Rahatlamak. 

Onu suçlamak gibi bir isteğim yok. Ayrıca neyle suçlayaca­
ğım ki! Buraya bir iş başvurusu için geldiğimi unutmama­
lıyım. Unutuluyor işte. Bunları dinleyecek sabrınız var mı? 
Sanmıyorum. En iyisi bu yolun bizi götüreceği yere doğru 
gidelim. Birini anlatırken başka bir şey geliyor aklıma. Zaten 
anlattığım öykülerin ne başı ne de sonu var. Her şeye baştan 
başlamak. Olası mı bu? 
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*** 

Anneannem yıllarca küçük bir kasabada yaşamıştı. Dedem 
yolun sonuna geldiğinde ancak alabilmişti oturdukları evi. 
Emekli parasının artık bir işe yaramayacağını, hiç olmazsa 
başını sokacakları bir evlerinin olmasını istemiş. (Bu sözcük­
lerin arasından karanlık sızıyor.) Evin küçük bir bahçesi, iki 
odası, büyükçe bir mutfağı, banyosu, tuvaleti var. Kısacası, iki 
kişi için yeterli. 

Dedem öldükten sonra ninem bir süre hayata küsmüş. 
Yemeden içmeden kesilmiş, sosyal hayattan büsbütün kop­
muş, bu çöküntü içinde birinin yakınlığını ararken, sokaklar­
da yatıp kalkan, kimsesiz, küçük kız çocuğunu anımsamış. 
Olasılıkla, anlattığımdan farklı gelişmiştir olaylar, ama bana 
anlatılan bu. 

Kızı yanma alacak, ona sıcacık bir yuva vermenin mut­
luluğunu yaşarken, kendisi de bir parça yalnızlıktan kurtu­
lacak. 

Ama bir gün ninemin aklındaki yalnızlık imgesi hiç iste­
mediği bir biçimde değişmiş. Bunu izleyen günler, bir yatış­
ma, kabullenme, iç huzuru dönemi. Eski fotoğraflar, saklan­
mış hediyeler yeniden çıkarılmış, koltukların üstüne, masaya 
yayılmış. Dedemin ışıl ışıl parlayan gözleri gençlik fotoğraf­
larından taşarken, kabuğu içinde küçülmüş, kır saçlı hali de 
neredeyse dervişçe bir dinginlik içinde. 

Ertesi gün çarşıya inmeye hazırlanan ninem eskisi gibi 
giyinip kuşanmış. Tek farkla, bu kez göz alıcı değil de daha 
ağır renkleri tercih etmiş. Bu kuşkulu ağırbaşlılık dedem için. 

Ninem külrengi saçlarını siyah bir tülbentle örtüp çıkar­
ken bir yerlerden bir çığlık kopuyor. Kasabanın en dehşet ve­
rici sahneleri olacak bu çığlığın nereden geldiğini kestirmeye 
çalışıyor kapıda. Evin arka bahçesine bakıyor, dedemin sık sık 
arkadaşlarıyla oturduğu tahta masa, sandalyeler ve köşedeki 
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su tulumbasından başka bir şey yok. Ama çığlığın çok yakın­
dan geldiğinden emin ninem. 

Yoluna devam ediyor. 
Bütün akrabalarımız o kasabada yaşıyorlardı. Bilmem 

kaç kuşak oralıydılar. O güne dek -savaş zamanları hariç­
kasabayı sarsacak, yıllarca dillerden düşmeyecek bir olay 
olmamıştı. Kasabalılar evlerinin kapılarını sonuna dek açık 
bırakıp istedikleri yere gitmekle övünürlerdi. Bilindiği gibi, 
Anadolu konukseverliği de dillere destan. 

Sonra ninem çarşıya varıyor. Erkekler kahvelerin önüne çıka­
rılmış sandalyelerine kurulmuş çaylarını yudumlarken bir­
den bir hareketlenme göze çarpıyor. Kulaktan kulağa anında 
yayılan bir haber kasabayı bir mahşer yerine çeviriyor. Ni­
nem her şeyden habersiz o ana kadar. Henüz bir dükkana 
girmiş değil. 

Yaşananlar gerçekten korkunç. Anlatmamak için kendi­
mi zorluyorum ama ok yaydan çıktı bir kez. 

Olay şu: 
Kız, iğneyi yavaş ve kararlı bir biçimde bedenine sapla­

mıştı. Acının ölçüsü, başka zamanlar hiç haberdar olmadığı 
yaşamları gözünün önüne getirecek kadar yoğun. Ateşler 
içinde yanarken aynı dehşetin yüzünü görmüştü. Şimdi ikin­
ci bir beden gibi içinden filizlenen o zavallı küçük bedeni ya­
vaş yavaş yitiyordu, ama acı hala aynı şiddetiyle bölüntüye 
uğramadan sürdürüyordu hükmünü. 

Bir pazar gününün öğle sonrasıydı. Yapışkan bir sıcaklık 
vardı. Kız konuşmak istediğinde boğazına bir el gibi yapı­
şan sıcaklık soluğunu kesiyor, susuyordu. Çoktandır kayıptı 
anlatacakları. Hep öyle kalmalarını istemesine karşın, kade­
rin çirkin yüzü ansızın çıkıvermişti karşısına işte. Zaman 
hep böyleydi, gizlediği şeylerden hangisini nerede, nasıl or­
taya çıkaracağı kestirilemezdi. Gelmişti şimdi. İtse bir yana, 
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buna gücünün yetmeyeceğini biliyordu, koskoca hareketsiz 
bir yığın. 

Gerçekten de yanında biri oturuyordu. Acısını üzüntüy­
le izleyen bir yüz, tanımıyordu onu. Bacaklarının arasında, 
cinsel organının üstünde duran elini çekti. Gülümsedi. Bir 
bakıma minnet duygusunu gösterircesine. Ama oturanda bir 
tepki yoktu. Bir buz parçasıydı sanki. 

Bitkinlik kokan odada uykusu kaçmıştı kızın . Lambalar 
görünmez bir el tarafından yakılmıştı. Kız başını kaldırıp 
etrafına bakınca bu ıssız odanın içinden bir yerden ken­
di hakkında konuşulduğunu duymamış, görmüştü sanki. 
Saçının birkaç teli havaya kalkmıştı, eli saçlarında yerin­
de dönmeye çabaladı. Sana engel olmam, dedi ses. Aslın­
da bunu her zaman istemişti. Kimsenin kendisine engel 
olmamasını. Sonra başı tekrar yastığa düştü. Hastanede 
olduğundan emindi, bir şeyin çevresinde dolaştığını, sonra 
kapının açılıp kapandığını duyuyordu. 

Ölünceye kadar unutmayacağı bir şeydi bu. Bir hayaldi, hayır, 
oturuyordu orada. Kız elindeki iğneyi yere bıraktı. Düzenli 
soluk alıp veriyordu. Boşuna bir çabayla uykunun derinliğine 
inmeye çalışırken, güneş ışıklarının düştüğü duvara yaslandı 
yanındaki. Gölgenin belirsiz, anında . görülemez hareketlerle 
oraya nasıl sıçradığına hayretle bakıyordu. Gözlerinin önün­
den bir anda silinmişti o. Bedenini döndürüp bir akrep gibi 
sindi yere. Sürünerek oraya ulaşacaktı ama ... 

İçinde sıkı duran huysuzluk bütün odaya yayılmıştı so­
nunda. Gözleri büyümüştü, yanakları ateş içinde bir sağa 
bir sola döndü. Biçimsiz, tuhaf bir adamın etli yüzünü gö­
rüyordu. Hiç oralı değildi olanlara yüz, huzursuzluktan 
habersiz pencereden dışarıyı izliyordu. Bir çığlık atmak 
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istedi, ama yapamadı, odadaki sessizlik sesini aşıyordu, 
devasa bir karalığın, hayır, kuyunun en dibinden sesini 
duyuramazdı. Ama bir hayaldi işte, açıkça belliydi böyle 
olduğu. 

Olay, o korkunç, kendine hiç gevşeklik tanımayan korkunç 
olay, iki ay önce başına gelmişti. Her zamanki gibi kulübesi­
ne, belediyenin yaptırdığı kulübesine çekilmişti. On dördüne 
bastığı günün ertesiydi. Yeni bir yıla başlamak o yaşlardaki­
ler için sevinç kaynağıdır. Gücün simgesi olan bu büyüme, 
geleceğin kendisine sunduğu bir müjdeydi. 

Ama bilmediği pek çok şey vardı. Sayılamayacak kadar 
çok. Kimi öyle hafifti ki el uzanınca rüzgar gibi uçuyordu; 
kimisi de ağırdı, altından kalkılmayacak kadar. Sözgelimi, 
onlardan biriydi cinsel arzu. Korkunçtu bu, bir ateş gibi ya­
kıcı ama aydınlatıcıydı da aynı zamanda. Kız, sırtını duvara 
yaslamıştı, minderin üstünde. Evin ağır kokusu, çokça kul­
lanılmış bir yoksulluğun içinde tükenmişti, hissetmiyordu 
artık kokuyu. 

Sonra, kapının vurulduğunu duydu. Gecenin bu saati. 
Saat on sularıydı. Korkacak bir şey yoktu ne de olsa, kapıya 
doğru ilerledi, zaten iki adımlık yerdi, açtı. Kolundan yakala­
mışlardı kızı: 'Bizimle geleceksin!' Şaşkındı, incecik elleri buz 
gibiydi. Sorulan sorulara hiç yanıt vermedi, veremedi; toprak 
ayaklarının dibinde siliniyordu. Gerçekti bu, kalbine dolan 
korku gibi. 

Bir an kuşkuya düştü kız. İçerde miydi o, pencereden içeri 
mi bakıyordu? Baba, babacığım, dedi kız. Yanıt alamadı. 
Kolundaki beyaz yılanı koparıp atmak istiyordu ama hiçbir 
şeye gücü yetmiyordu ki. Serum sözcüğünü bilmediğin­
den beyaz yılanın içinden koluna doğru akan sıvıya uzun 
uzun baktı, tam da kolundan yakaladıkları yere bağlamış-
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lardı. Gözlerini kapadı, gizli, yasak şeylere bakmaktan 
korkuyordu. Kapayınca gözlerini, içini yeniliyordu adeta. 
Gizli ittifak kurduğu bir alışkanlıktı bu. Çözülüyordu böy­
lece, kimsenin erişemediği bu vardı yalnızca; ama odadaki 
kimdi? Duman rengi gömleği iki yanına düşmüştü, ka­
panmış kanatlar gibi. Sen misin baba? Hayal meyal anım­
sıyordu onu, ama annesine kalkan elinden tanıyabilirdi . 

Kim bu adamlar? Ne isterler benden? Üzüntülü yüzleri; ko­
nuşurken tükürüklü dişleri çok feci. Birinin boynu yok sanki, 
omuzlarına düşmüş kulakları. Fakat bunları düşünen kızın 
aklı değil, gözleri. Güzel, pırıl pırıl gözleri. 

Bir odaya koydular kızı. Gündoğumuna kadar kapı açıl­
madı, sandalyenin üstünde kıvrılıp yatmıştı. Bir mucizeydi, 
öyle derin bir uykuydu, uyandırıldığında hemen dışarı sıvış­
mayı denedi, ama bırakmadılar. Sonra bir tepsi içinde kahval­
tı ve çay getirdiler. Kahvaltını yap, dedi getiren, seninle ko­
nuşacaklarımız var. Ne konuşacaklar benimle acaba? Hiçbi­
rini tanımıyorum ki. Buralı değiller herhalde, hiç görmemişti 
daha önce, hiçbirini. 

Ona öyle davranıyorlardı ki, sanki görmediği akrabala­
rıydı, o da yaramaz bir çocuktu hani. Rahatlamıştı öteki oda­
ya geçtiğinde. Burası boş alana açılan, kocaman pencereli, 
büyükçe bir odaydı. Böyle bir odada bulunduğunu anımsa­
mıyordu; içine işleyen bir kulübesi vardı onun. Yoksulluğu ve 
kimsesizliğiyle bütünleşmiş odası. 

Henüz bir şey söylenmemişti. Havadan sudan konuşu­
yor, gülüşüyor, kahkaha atıyor, elleri ceplerinde dolaşıyorlar­
dı içerde. 

Kız bekliyordu. 
Ancak odadaki üç kişi aralarında konuşuyorlardı. Bir 

hikaye anlatıyordu biri. Daha doğrusu, bir türlü anlatamadı­
ğı bir hikaye. 
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Orta yaşlı olan, "Bu topraklarda böyle bir şeyin olacağını 
aklım almıyor" dedi. 

Ama ortada anlatılan bir şey yoktu. En yaşlıları sözü evi­
rip çevirip aynı yere dönüyordu. 

"Adam durmadan, 'Baştan başlayabiliriz' deyip duruyor­
muş" diye sürdürdü konuşmasını. "Yıllardır uzaktaymış ka­
sabadan. Geleneklerini unutmuş tabii." 

"Hangi gelenekler?" diye sordu genç olan. 
"Sen de bilmiyorsun artık. Çok şey değişti" dedi yaşlı 

adam. "Her neyse sıkıcı bir hikaye." 
"Anlat, anlat" dedi orta yaşlı olanı. 
"Anlatacak bir şey yok aslında." 
"Ne tuhaf adamsın" dedi genç, gülerek. 
Sustular. Kız olanları şaşkınlıkla izliyordu, ama hikaye­

deki gizem hoşuna gitmişti. Kulübesinde tek başınayken 
buna benzer hikayeler uydururdu, ne yazık ki hiçbirinin 
sonu gelmezdi. Çünkü mutlu bir son istiyordu ama becere­
miyordu. 

Ben asla anlatmayacağım, demişti yaşlı adam. Kim ol­
duğunu bilmiyorum çünkü. Kızın bedeni karıncalanıyor, 
uyuşuyordu. Kim olduğunu bilmiyorum çünkü. Yaşlı ada­
mın sözü bu karıncalanmayı hızlandırıyordu. Evet, anım­
sıyordu bunu, ama gerisi kocaman bir boşluktu. 

Yaşlı adam, elinde çay bardağı, "Boş ver" dedi, gidip koltuğa 
oturdu. Kız omuzlarına düşen saçlarını arkaya atarken bu tu­
haf davranışın nedenini düşünüyordu. Bütün bunlar hayaldi 
sanki, ama kendini inandırmaya çalışıyordu. Sonra orta yaş­
lı olanı adını sordu. Asiye, dedi kız. Kimin kimsen yok mu? 
Hangisi sormuştu bunu? Kimsesi yoktu. On yaşından beri, 
bir dua gibi sakınıp koruduğu hikayesini kimseye anlatma­
mıştı. İçinden gelmiyordu, korktuğundan değil. 
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"Yaz ortasıydı" dedi yaşlı adam. "Kadın ağır bir hastalığa 
yakalanmıştı. Hastanede yatıyordu. Adam da başından ayrıl­
mıyordu hiç, evi bellemişti orayı." 

"Yine mi o hikaye?" dedi genç olan. 
Yaşlı adam susmuş, sonra bir sigara yakmıştı. 

Sonunda asıl konuya geliyorlardı. Herkesin yüzünde tuhaf 
bir ifade belirmişti; yaşlı olan boğazını temizlemiş, sigarası­
nı kül tablasında söndürerek kıza yaklaşmıştı. O anda kıza 
öyle geldi ki yarım bırakılmış hikayeler dünyanın en güzel 
hikayeleridir, çünkü insana devam etme fırsatı tanırlar. Tıpkı 
yaşamı gibi, her şey başlıyor ve bitmiyordu, bu da kıza sa­
hip olduğundan daha çok güç veriyordu. Ama şimdi, olup 
bitecekleri merak ederken, her şeyin başlayıp hızla sonuçlan­
masını diliyordu. Fakat adam hiçbir şey söylemeden yerine 
dönmüştü. Koltuğa yayılmış, yüzünde hafif bir gülümseme, 
kıza bakıyordu. 

Derken, ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu artık, be­
denine çarpan sert cisimler gibi yağmaya başlamıştı sözcük­
ler. Çok sayıda sözcük; çeşit çeşit, parça parça, renk renk, sert, 
yumuşak, hüzünlü, alaycı... ama böyle ayrımlar yapamıyordu 
kız, kuşkusuz. Daha önce belirttiğim gibi, serum sözcüğünü 
bilmeyecek kadar. 

Bundan on dört yıl önce, yani Asiye doğmadan, pek de ka­
labalık olmayan kent merkezinde oturuyordu Kerim Bey. 
Asiye'nin babası. Konuşmaları, davranışları ve çok okumasıy­
la kent halkına korku veren Kerim Bey'in büsbütün halktan 
kopuşu, kendi kabuğuna çekilmesi herkesçe çeşitli yorum­
lara neden oluyordu. Kimine göre, çok okumaktan kafayı sı­
yırmıştı, bu tür hikayeler çokça anlatıldığı için ilk akla gelen 
buydu belki. Fakat kimse gerçek nedeni bilmiyordu. 
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Balkanlar'dan göç edip bu kente yerleştiklerinde çocukmuş 
Kerim. Daha o zaman tuhafmış, boyundan büyük laflar et­
mesi, kitaplara merakı ve daha pek çok davranışıyla yüz ço­
cuğun içinden kolaylıkla seçilirmiş. Sonra okuyup üniversite­
yi bitirmiş. Ne olmuşsa ondan sonra olmuş. 

Bir yaz günü, ağustos ayının başlarında, yine her zamanki 
gibi şapkası başında balkonda oturuyordu. Karısı hamileliği­
nin son günlerindeydi. Arada bir kalkıp içeri giriyor, karısına 
bakıp tekrar balkona dönüyordu. Elinde gazete vardı, sandal­
yeye çöker çökmez yüzünü gazeteye gömüyordu. 

Bu tür hikayeler hep üçüncü sayfalarda yayımlanıyordu. El­
bette çağın beğenilerine uygun süslenip püslenmiş olarak. 
Gazetenin üçüncü sayfasını açarken ilk önce dikkatini çeken 
fotoğraflar değil de büyük puntolarla atılan başlıktı. Oysa, 
önce fotoğraflara bakardı Kerim. Üniversitedeyken bir süre 
fotoğrafçılıkla uğraşmış, hatta birkaç fotoğrafı da çeşitli der­
gilerde yayımlanmıştı. 

Ama bu kez tersi olmuştu. 
Hikayede yolculuğa çıkan dört arkadaşın -üç kız, bir er­

kek- yolculuk sırasında birbirini nasıl tanıdıklarını ve olay­
ların onları nereye götürdüğü anlatılıyordu. Dağlık yerler, 
köyler, ovacıklar aşıyorlardı. Yolculuk uzadıkça hayaller, öf­
keler, tiksintiler de büyüyordu. Artık herkes sırlarını ortaya 
döküp gizli saklı bir şey kalmadığında bu kez kendi araların­
da amansız bir yarışa giriyorlardı. 

Bu yarışın onları felakete götüreceğini kestiremeden yeni 
yeni şeyler keşfetmek için yolculuk sürerken, sonunda dağlık 
bir bölgede kaybolurlar. 

Kerim gazeteyi katlayıp dizlerinin üstüne bıraktıktan sonra, 
bu hikayenin kendi hikayesiyle benzerlik taşıdığını, hatta za-

43 



man zaman tıpkısı olduğunu düşünüyordu. Sanki zaman onu 
rahatsız etmek, korkutmak, yanıltmak istiyordu. Terlemişti; 
tuhaf bir bulanıklığa bürünmüştü ruhu. Allahım, diyordu, 
bu hiç peşimi bırakmayacak mı? 

Ve karısı doğurduktan sonra tıpkı dağlık bölgede kaybol­
duğu gibi yitip gitmişti. Bir daha ondan kimse haber alamadı. 

Yaşlı adam hikayeyi anlattıktan sonra bir sigara daha yaktı. 

Anneannem çarşıdan eve dönerken hala o ani hareketlenme­
yi ve çığlığı düşünüyormuş. Hep daha sabırsız, daha ümitsiz. 
Çünkü o küçük kız aklından çıkmıyormuş bir türlü. Tıpkı 
senin gibi, diyormuş sesi ona. Hep arayacak, hep arayacak. 
Baştan başlamaktan asla vazgeçmeyecek bir kız. 

Şimdi, anneannemin bunları anlatırken kendini anlattı­
ğını söylerler. Bilerek, adeta ağırlıksız bir iradenin onu yaka­
ladığı o gri, sessiz hastane odasında sayıkladığını da. 

*** 

Rahatlamak, demiştim, önemli olan. Ama yine de kuşkuları­
mın haklı nedenlere dayandığına tam anlamıyla emin olamı­
yorum. Yaşlı kadın tıpkı anneannem gibi sayıklıyor olabilir 
mi? Sözgelimi, Fetih, diye çağırırken kapıya değil de pencere­
ye bakarak bağırması tuhaf. 

Fetih girmişti içeri. Hatları belli belirsiz bir öfkeyle bükü­
len yüzünde ciddi bir ifade; bu insanları anlamak güç gerçek­
ten. Talihin onlara verdiği rolleri oynamaktan aciz yaşamala­
rı anlaşılır gibi değil. 

"Betül Hanım, bana mı seslendiniz?" 
"Bir bardak su" dedi kadın. 
Varlığımın geçiciliğinden kaynaklanan, duyduğum ra­

hatsızlığı üstümden atamıyordum; bu mekan ve sınırlanmış 
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dilim olağanüstü daralıyor ve bu eşdeğerliliğe şaşmamam 
düşünülemez elbette; evet, mekan gözlerimin önünde, ama 
sözcüklerin varlığını bildiğim halde somutlaştıramıyorum 
bir türlü. Betül Hanım -adını ilk kez yardımcısından duy­
dum- birden katlanamayacağım dilsizliğimmişçesine biraz 
öncekinin tersine büyüyor. Zayıf kemikli bedeni batıyor bana. 

Yaşadıklarım tuhaf, kabul. Ama bunu saklamanın gereği 
yok, iktidarsızlık ya da utanç verici bir şey değil ki. 

Geç bile kaldım: Az önce iktidarsızlıktan söz ederken bu­
nun bilinçaltımın bir oyunu olduğunu hemen anladım. Bede­
nimdeki bu eksikliği ilk ne zaman fark ettim, tam anımsamı­
yorum; beynim bu tür oyunları sever. Acı çekiyordum, kuşku­
suz. Ela'dan gizlediğim için de her gece uykumdan korkuyla 
fırlayıp sakinleştirmeye çalışıyordum hassas yüreğimi. Doğa­
nın bana bağışladığı en coşkulu organımın işlevsiz oluşuyla, 
onu taşımanın gururunu karşılaştırdığım zaman hayal kırık­
lığına uğruyor, dizlerimi dövüp Allah'a yakarıyorum, ancak 
bunun kaynağı dilsiz olmamdan önceki dilsizliğimde sanırım. 

Bakın, anlatayım. O yıllarda büyük değişimler oluyordu. 
Kaderin cilvesi beş para etmediği zamanların hırçınlığını üs­
tünde taşıyan gençler, belki ilk kez soylarının en temel hoşgö­
rü ilkeleriyle oynuyorlardı (bunu bütün içtenliğimle yazdım). 
Modalar vardı ve bu sürekli değişiyordu, kuşkusuz. Şimdi 
olduğunun tersine kutsal örtülerle örtünmüş ya da arzunun 
gizemliliğini gözlerinde taşıyan genç kızlar sezişlerinin bu­
lanıklığında kendilerini yitirirken adeta bu cilvesizliğe bayı­
lıyorlardı. Her şey herkes tarafından biliniyordu artık. Ama 
tuhaf bir bilinmezlik de kaçmıyordu gözlerden, hatta kör par­
mağım gözüne. 

İşte ben, o günlerde doğanın zavallı çelişkisi olan D. ile 
tanıştım. Nar kadar parlak gözlerine, şehvet yayan dudakla­
rına ve Meryem Ana'dan ödünç alınmış masumluğuna vu­
rulmuştum. O günlerde aklımdan neler geçtiğini bir bilseniz! 
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Neyse. Bir atasözünü anımsadım şimdi: Güzel yüz nefsin 
nasibi, güzel ses ruhun rızkıdır. Böyle erken yaşta yaşamın neyle 
var olduğunu bilmek ve haz üstüne haz arayarak, yoksun­
luklar içinde güçlü, dirençli hayaller kurmak kolaydır. Sonra 
bunlara gerçekte sahip olup o tuhaf çelişkiyi hissetmek, gör­
mek de tanımsız duygu. 

Böyle bir şeyi aklım almazdı. Yıllarca sahip olmak ya da 
kavuşmak için çırpınıp durduğun şeylerin kusurlarını göre 
göre onlardan büsbütün soğumak. Çok mu beklemiştim 
acaba? Yoksa hem güzel hem çirkin oluşları beni korkutmuş 
muydu? 

Şunu hemen söylemeliyim ki, iktidarsızlığımın asıl ne­
deni bu değil. Ama zeki okurun satır aralarından bu nedeni 
bulup çıkaracağından eminim. Dans edemiyorsam amuda 
kalkmaya da kalkışmamalıyım. 

Betül Hanım da benim kadar seviyordu sessizliği. Ben dilsiz­
dim. Bir-iki yutkundum, denedim konuşmayı. İnsanın yüklü 
bir ruhla böyle suskun oturması! Az zaman sonra kendime 
geldim sanki, toparlandım, arkama yaslandım. 

"Haşir," diye inledi Betül Hanım. 
Kağıtlara uzanmadım, içine içine baktım gözlerinin. 
"İşi kabul edersen... " 
Bu adeta beni çılgına çevirdi. Yerimde duramıyordum, 

içimde cehennem kazanlarının kaynatıldığını ve var olan 
sözcüklerin de orada cayır cayır yandığını, usul usul ağzım­
da oynaşan dilimin o pis kokularla; bu koku rüzgarının sa­
vurduğu kokuşmuşlukla bedenimin de yavaş yavaş dilsizliğe 
gömüldüğünü hissediyordum. 

El, ayak, yüzüm oynuyordu. Gözlerimi yumuyordum, so­
luğuma karışıyordu sesi. Bilmiyorum, dilsizliğimin ne kadar 
çekilmez olduğunu göreceğim şimdi. Oysa içimde, defalarca 
yinelediğim gibi, birikmişti sözcükler. Buraya iş için geldiği-
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mi haykırmak, her ne anlatacaksan anlat, demek istiyordum, 
ama önümde beyaz kağıtlar gibi dilsizliğimi görüyordum 
yalnızca. Uyuyan birinin göğsü gibi kalkıp iniyordu göğ­
süm. Beklemeye sabrım olsa, bu karmaşanın ötesinde bir şe­
yin varlığını keşfedecektim belki. Özellikle onda seziyordum 
bunu. Hayır, söz konusu olan anlamak değildi, kuşkusuz. 
Paramparça olan bir yaşamın hiç kıpırdamadan uzun uzun 
karşısındakini izlemesi katlanılmaz olandı. Çünkü eşyanın 
beni avutan görüntüleri de siliniyordu gözlerimin önünden. 
Bu böyle sürerse eğer ... 

Birkaç adım geriye çekildim gibi. Evet, uzaktan onu izle­
mek en doğrusu. Kimsenin işine karışmak, kimseyle olanları 
paylaşmak iyi fikir değil bu zamanda. Bana bakmıyordu Be­
tül Hanım. Kalkıp en uzak köşeye doğru yürüdü. Başını pen­
cereye doğru çevirdi, orada arıyordu ne arıyorduysa. Ama 
anlatması gereken kişiydim ben. 

Kapı aralandı. Kadına su getirmişti adam, elindeki bar­
dağı sessizlikle tutuyordu adeta, ona dokunmaktan korkan 
eli, o büyük etli eli titriyordu. Bardağı sehpaya bırakıp, yüzü­
me değil de sessizliğime bakarak geri çekilip çıktı kapıdan. 

Aslında her şeyin ölmekte olduğunu hissetmesem -ki bu 
duygu son dakikalarda doğmuştu içime- odanın altını üstü­
ne getirmek istiyordum; ölüm için bir el gerek. 

Ama belki de başıma ağır, korkunç bir kaza gelmişti. Sa­
yıklıyordum ben. Başımda Betül Hanım değil, annem vardı. 
Bir kez daha o beyaz, ölü yüzünü görmek için yana eğilip 
baktım. Bakar bakmaz da, döndü. 

"Ha, suyum gelmiş" dedi gülerek. 
Sarmalın içinde ne kadar kalabilirdim öyle? Üstelik in­

sanın gizlediği acı daha çok can yakar. Kimine göre, dilsiz­
lik, sessizlik güvenli bir sığınaktır. İçeriye doğru açılan ka­
pının tek yönlü oluşu, hep dışarıya kapalı kalışı bulunduğu 
coğrafyayı gizemli kılar. Fakat bu ancak sinemada keyifle 
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izlenebilecek bir filmin konusu olabilir. Akıllı yönetmenler 
bundan başka şeyler de üretebilirler. Sözgelimi, insan ölürken 
karanlığa boğulur, ama bedeni eskisi gibi aktır, doğal olarak 
kararması gerekmez mi? Hayır, saçmalıyorum galiba. Ölüm, 
sessizliktir. 

Gözlerim bir an Betül Hanım'm ellerine takıldı; o da bir 
şey söyleyecekmiş gibi gülümsedi. Bir bakıma, kendi kendi­
nin her şeyiydi o. Belki de benim dilsizliğim onun bu duru­
mu yanında solda sıfırdı. Maskaralık yaptığını söylemek hak­
sızlık olur, ama Araf'ta kalmış bir delinin zekasına sahipti 
Betül Hanım. 

Uzunca bir süre kararsız kaldıktan sonra bu kanıya var­
dım. Algılama yeteneksizliğini, anlatma konusundaki deha­
sını küçümsedim, Betül Hanım'ın. Geriye hiçbir şey kalma­
yacaktı, biliyordum; ne kendi izlerim ne de onun ağzından 
dökülen dul ve hiçbir mirasçısı olmayan sözcükler ... Burada 
hangi kalıcılık söz konusu, kalıcılıktan kalıcılığa fark var. Ta­
nımlar değişiyor gördüğünüz gibi. Bir yere kadar. Sanırım, 
sıkıntıdan Betül Hanım'm zekasını tanımlarken bu tür şeyler 
düşünmüştüm. Fakat bunların sonu yok, yolunu aydınlatıp 
yönünü bulması gerek öykünün. Burada da hataya düştüm. 
Bu denli basit şeylerde nasıl hata yaptığımın farkında mısı­
nız? Dilsizliğimden bunlar. 

Ne yazık ki, bunların farkındayım. Bir sürü devinim, gi­
diş-geliş, kaynaşma, karışıklık, insanlar ve ırklar ve kutsal ki­
taplar: Kuran, İncil, Tevrat, Zebur ... Tersinden saydım kutsal 
kitapları. Demek ki yanlış giden bir şeyler var bu öyküde. 

Ama biz bu gereksiz fikirlerle boşa zaman harcamaya­
lım. Öykümüze dönelim. Çünkü bu öykü fısıltıların, gülüş­
melerin, fikirlerin kucağında geçiyor. Bu yüzden unutulan 
her şeyin ağırlığını taşıyor. Aynı biçimde biz uyurken, do­
ğadaki öteki varlıklar konuşuyor. Örneğin, şu anda üstünde 
oturduğum koltuk, önümdeki sehpa, üstündeki kağıt-kalem, 
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su bardağı. Bunlardan bir şeyler öğrenebilir miyim diye göz­
lerimi dikmiş bakıyordum. Betül Hanım'ın kokusu ve aklı 
onlarda gizli sanki. Elbette, şöyle evin içine göz gezdirdi­
ğimde hiç olmazsa zevkini anlıyordum bir parça. Duvarda 
asılı fotoğraflardan daha önce de söz etmiştim, ama şimdi 
daha da dikkatle bakınca, aile albümünü oraya taşıdığını gö­
rüyordum. 

Büyük bir alanda üç kişi ayakta. Arkalarında ne olduğu 
pek anlaşılmayan bir heykel. Bunlardan ikisi Betül Hanım ve 
kocası olmalı diye düşündüm. Öteki oldukça genç, henüz yir­
mili yaşlara yeni adım atmış. Bir kız bu. Bukleli sarı saçları 
omzuna düşmüş, boynunda kravata benzer kırmızı bir bez 
parçası. Ne olduğunu çıkaramadım. 

Ben öyle dalıp gidince, Betül Hanım, 
"Yakından bakabilirsin" dedi. 
Heyecanlı, taze bir duygu bu. Saatlerce çakılıp kaldığım 

yerden uçarcasına kalktım. Küçük şeyler mutlu edermiş in­
sanları, kalkıp oturmak, söyleşip dertleşmek, yararsız, vasat 
bir fıkrayı dünyanın en parlak zeka ürünüymüş gibi anlat­
mak, karanlığa bakmak, güneşin bu kadar uzak olduğuna 
akıl sır erdirmek için gülüşerek düşünmek, ucu yırtılmış ço­
rap giymiş bir yoksulun mutsuzluğundan mistik hikayeler 
uydurmak, koşullara göre kendini küçültmek, yüceltmek, bir 
aşk acısını dinlerken tamamen başka türlü kavradığını anla­
mak ve fotoğraflar üstünde düşünürken korkunç gerçeklere 
ulaşmak gibi. Eski bir içgüdü, dokunmadan bir şeylerin eksik 
kalacağını, tamamlamak için; korkacak bir şey yok bunda, in­
san içindeki zehri boşaltırmış dokunarak. Bir yılan gibi ör­
neğin, yavaş bükülen el, kırılan parmak, büzülen deri, sonra 
boşluğa düşen bakışlar. 

Kim demiş dokunmanın yararı yok diye. Konuşmak gibi. 
Güzel, düzgün yüze yakından bakıp dokundum ben. 

"Kızım" dedi Betül Hanım. 
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Bu adsız güzelliğin konuşup konuşamadığını hayal et­
mek sıkıcı. Sanki başka hayatları besliyordu sarışın kız. Varlı­
ğı, beslediği varlıkların vazgeçemediği bir lütuf. 

Büyük sırra yaklaştığımı duyumsuyorum. 
İçimden bakmaya nasıl zorladım kendimi! Ama hemen 

kenara çekildim. Orta yaşlı iki yüz. Betül Hanım ve kocası. 
Belki bütün şeyin özü, anlamıydı bu. Merakla gözlerinin içi­
ne bakamadan edemiyorum, bakışları ne yöne? Bu bakışlar 
çevrelerindeki her şeyi derleyip topluyor, ama bir yargıya 
varmak güç. Nasıl bakışlardı bunlar? İmalı mı? Arayış içinde 
mi? Sevinçli mi? Hüzünlü mü? 

Derken dönüp yerime oturdum. 
Haklı kuşkularımı ifade etmekten korkmuyordum, ama 

dilsizdim. İster kaderin bir oyunu, isterse benim beceriksizli­
ğim olarak alın bunu. Çünkü sizin de bildiğiniz gibi, önümde 
kalem-kağıt var, yazabilirdim. Yine de ortada dilsizlik var­
sa tehlikenin yamacındayım demektir. Kendimi bütünüyle 
kendime veriyorum, içimde dolaştığımı duyumsuyorum. Bu 
kötü. Orada bulunuş nedenim açık. 

Bundan daha küçültücü şey düşünülemez. Çünkü kendi­
mi sonsuza dek kontrol etmeye çalışan ben, konuşmaya dala­
rak, konuşmanın o çekici gücünü, özgürlüğüme karşın çekip 
çıkarmak istiyordum içimden. Bedenimden ne kadar uzakta 
olduğumun farkında değildim. Gerçekten ben mi uzaktım 
bedenimden? Bu soruyu yanıtlamak yoruyor beni. Hani, dü­
şünün bir, bakmak söz konusu olduğunda nasıl iki gözün ba­
kışı değişmiyor. Zorunluluktan. 

Düzensiz bir yol izliyoruz. Ne yöne gideceğini bilmeden, 
acınası bir yaşamın bilmecesini çözmeye çalışan iki insan gibi 
karşılıklı oturmuş susuyoruz. Deliren, çıldıran zaman deyi­
mi bu tür anlardan türemiş olmalı. Fakat, her şey bir bakıma 
değişiktir, birbirine benzemez. 

Öne eğildi Betül Hanım. Yoksullar nasıl ezilmişliklerinin 
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tortusunu her an yanında taşırlarsa öyle. Bir kanıt bu, ama 
böyle kanıtlara karşın kimse inanmaz onlara. Doğruyu söyle­
mek gerekir, ağzınızı fazla açmadan, açılan büyük ağızlardan 
korkarlar yoksul kimseler. Bu sırada belki belli belirsiz titre­
mişti Betül Hanım. Öyle anlaşılıyordu ki kurumuş boğazını 
ıslatacak bardaktaki bir yudum suyla. Sonra konuşmaya baş­
layacak. 

Birinin konuşması büyük bir nimetti benim için. Tüm bu 
kopukluklar arasında canlı, bütünlük hissi veren tek şey. 
Bütünlük sevdasına ne zaman kapıldığımı da anımsamıyo­
rum. Yok, yanılıyorum galiba. Bazen boşboğazlık ettiğimi 
(konuşamayan bir adam için komik bir ifade) kabul ediyo­
rum. Bunu hoş görmeniz gerek. Babamın eski bir arkadaşı 
-general- sargılı bir kolla gelmişti evimize bir gün. Nazikçe 
eğilip babamı ve annemi selamlamış, sonra oturup kolunun 
hikayesini anlatmıştı. Bir kolun önemini o zaman anlamış­
tım. Çocuktum. Belki de bu adam bir gün kolsuz kalsa ca­
nına kıyar, diye düşünmüştüm. Ama az zaman sonra unut­
muştu her şeyi. Anlattıklarını alaya almış, anlamsız ölçüde 
büyük kahkahalar atmaya başlamıştı. Acılara katlanmak bu 
denli kolay demek. 

Beni Betül Hanım'm sıkıcılığı karşısında savunmasız bı­
rakan acıma ve bütünlük duygusuydu. Son sözü duymadan 
kalkacağım yoktu, işe ihtiyacım vardı. Bütün gücümü topla­
yıp kağıt-kaleme uzandım, duygularımın bu denli katılaşma­
sı ürkütmüştü beni. Alışık değildim böyle şeylere. Konuştu­
ğum zamanlar bile söylenmeyen tuhaf şeylerle dolu yaşamı 
sıradan ve hoşgörülü görecek kadar silik bir yaşantım vardı. 
Belki de bu kusurumdan kurtulmamın tek nedeni zorunlu­
luktu; öylece bakıyordu bana Betül Hanım. İlk kez dişlerimi 
bir makas gibi birbirine sürterek ona cevap verdim. Sonra, ne 
anlama geldiğini bilmeden bir şeyler karaladım. 
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Hiçbir şey anlamamıştı tabii. Anlaması da gerekmiyordu, 
hani. Ne olsa bu böyle sürüp gidecekti; az ilerideki bir çift 
eli izleyerek, bir çift gözün birbirine düşman bakışlarını boş­
lukla bağlantılarını kurarak geçirecektim zamanı. Cesaretim 
çoğalıyordu. Şimdi gözlerim kalemin ucunda, bu da sözcük­
leri daha iyi gözlememi sağlıyor. Ama hangimizin hangimizi 
yitirdiğini bilmiyoruz, yoksa dil mi beni terk etmişti? 

İşte o an Betül Hanım'ın yüzünde hayal kırıklığı gördüm. 
Bütün zekasına ve deneyimlerine karşın, yazdıklarımın an­
lamını kavrayamadığından yenik düşmüştü. Her an kalkıp 
bana kapıyı gösterecekmiş gibi oturuyordu, diken üstünde. 
Kendi kendine gülme yetisinden yoksundu sanırım. Bu te­
dirgin edici devinim, belli belirsiz kıpırdanma, bir hızlana­
rak bir yavaşlayarak gözümün önünde sessiz bir filmin tit­
rek sahneleri gibi birbiri ardına geçti. Her şeyi birden kesip 
atmak söz konusu olamazdı; kuşkusuz, bu benim açımdan 
böyleydi. Amacım, Betül Hanım'ı bir biçimde uyanık tutmak­
tı, onu derinlerden kurtarıp yüzeye çıkarmak ve iş konusunu 
çözmekti. 

Öylesine emindim ki asla sonuca ulaşmayacağından, as­
lında istediğinin tam da bu olduğu kuşkusuna kapıldım bir­
den. Yanılmıştım. 

Anlamsızlık doğrudan bir etki yaratmaz. Ancak dilsiz biri 
için bu hep görecelidir. o ana kadar çeşit çeşit kılıklara giten 
Betül Hanım ansızın kabuğundan başını uzatan bir kaplum­
bağaya benziyordu. Kendi kendini yadırgayan bu tutumunu 
şaşkınlıkla izliyordum; sarhoşluğa benzer bir rahatlamayla 
koltukta genişledi adeta. Kımıldamasa bile oradaki, kendisiy­
le özdeşleşen koltukta varlığını hissettiriyordu. Bir tür güven­
di bu. Bak gör, sana neler yapacağım, dercesine. 

Ancak şunu belirtmem gerek: Ben buraya onunla boy 
ölçüşmeye, didişmeye, güç gösterisi yapmaya gelmemiştim. 
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Dilsizdim. Aynada yansıyan görüntümden bile eksikliğini 
hissettiğim bu asalağı bedenimden bir türlü dışarı atamıyor­
dum. Beynime bir kene gibi yapışıp kalmış, iliklerime pis bir 
koku gibi sinmiş bu illetten bir nebze de olsa kurtulmaya, bir 
iş edinmeye can havliyle çırpınıp durduğum, hunharca ken­
di dışımdan koparıp aldığım dilimi, konuşabilip de konuş­
mayanlara inat içimden, bana kul köle oluşundan kurtarmak 
için didinip duruyordum yalnızca. 

Ne mümkün! 

Sanki hayaletimsi bir odanın içinde birbirine büsbütün ya­
bancı, ayrı türden iki varlık gibi duruşumuzun nedeni be­
nim dilsizliğim, onun ise konuşmak istememesiydi. İkimiz 
de aynı duygu kasılması içinde, dev bir dinleyici topluluğu 
karşısında anlatacak şeyler bulmakta zorlandığımızdan uzak 
duruyorduk birbirimizden. Bu belki de en olmayacak şeydi; 
ama dilsizliğimin anlamını yitirmemek için kendimi zorlu­
yorum. Ne de olsa dilsiz biri sözcüklerin ruhunu okşamayı 
unutur ve kaskatı, olanaksız, düşünülmeyecek gerçeklere bı­
rakır kendini. 

Artık denetleyemediğim uluorta bakışlarımı yakala­
masın diye sağa sola bakıyorum. İçimden taşan öfkenin ve 
umarsızlığın belirtileri bunlar. Neyse ki, uzun sürmedi. Betül 
Hanım yine kalkıp fotoğrafların olduğu duvara doğru sarsak 
adımlarla yürüdü. Bir canlanma odadaki boşluğu neredeyse 
silmişti. Eskisi gibi gözükmedi gözüme. Sanki vedalaşmak 
için kalkmıştı. Kiminle vedalaşacağını kestiremiyordum; 
uzun uzun fotoğraflara baktı, sonra aklı karşı duvarda kal­
mışçasına oraya yöneldi. 

"Buraya niçin geldin, Haşir?" dedi. 
Taş kesilmiştim. 
Evet, insan taş kesilince konuşmayı unuturmuş. 
Sorusunu yineledi. Yüzü duvara dönüktü. 
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Sesimin uyuyakaldığı o tuhaf evden nasıl çıktığımı, nasıl eve 
geldiğimi bilmiyorum. Annem her zamanki gibi konuşmamı 
umut ederek karşılıyor beni. 

"Bütün bunlar değişir, oğlum" diyor. "Bunu bilmenin 
yolu yok ama değişir." 

Unutmak 

Doğrudur. H. T. ile karşılıklı oturuyorduk. Hayatımızdaki 
sapmaları, açmazları, yalnızlıkları, inişleri çıkışları konuşu­
yorduk. Denizden hayaller tütüyordu. Bu yüzden, Esme'nin 
ve dilsizliğin anısıyla birlikte esrarengiz bir sesin içimden 
koptuğunu duyuyordum. Hayatın en onulmaz anlarında 
dahi, bazen bir sözün bile hatırı büyüktür. Unutulmaz. 
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Avlu 

Bazen buradan, bugün olduğu gibi, sahici bir haritaya ben­
zer avluyu gözlüyorum; beyaz badanalı duvarların ortasında 
nasıl da sakin. Nasıl da arsız duruyor öyle, zamanın onu ne 
hale soktuğunu bilmeden. Onu izlemek, cansız görüntüsü­
nün içinde gizlenmiş babamı anımsatıyor bana. 

Güzel, bildiğimiz bir avlu. Ne varsa derleyip topluyor, 
sonra bir gün bir sigara içimi kadar kısa ve zehirli geçmişi­
ni önüme koyuyor. Bazen bu sevdalı ve yorgun zamanların 
tekinsiz manzarasında soluklandığımı görüyorum; gururla­
nıyor avlu sağlam belleğiyle; ama daha fazlasını istiyorum 
ondan: benim körlüğümü yüklenmesini, benim yerime, gör­
mediğim gölgem kadar bana yakın olmasını. 

Evet, onu izliyorum. Kör ve yaşlı bir adamın yapacak baş­
ka bir şeyi yoksa ... Pencereden bol ve sarımsı bir ışık görür; 
gecikmiş bir dosta gönül koyar, onu zorlar karanlığın dilini 
anlaması için. Ne yazık! 

Ne yazık ki hepsi bu. 

Sonbahardı. Belki de bu yüzden mutsuzdum, kederin dizle­
rinin bağı çözülmüş. İnsanlar aldırmıyor, eve gülerek girip 
çıkıyor, şarkı, türkü söyleyip avludaki kuşları ürkütüyorlar­
dı. Anlayamıyordum. Tanrım, saçları dökülmüş babam alış-
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kındı, annem küçük bir dokunuşta bütün kederini atıyordu 
içinden, ağlayarak. Ya ötekiler! Benden altı yaş küçük erkek 
kardeşim? Evliliği kilidi bozulmuş bir çekmeceye dönüşmüş 
ablam? .. Nasıl oluyordu da herkes bu kadar neşeliydi? 

Eskiden ölülerin ruhları için mumlar yakılırdı perşem­
be akşamları. Karanlığa bayılırdı mumlar; rüzgar yoksa an­
nem iki mum dikerdi avluda karşılıklı duran iki taşın tepesi­
ne. Büyükbabamın ruhu şad olsun diye o akşam da annem 
iki mum yakmış, taşların doruğuna oturtmaya çalışıyordu. 
Kendini beğenmiş mum bir türlü durmuyordu ateşin erittiği 
kafasının üstünde. İkincisi hemen oturdu yerine. Sonra, an­
nem çok uğraştı birincisiyle, gökteki yıldızlar belirince mum 
birden uslandı. Neredeyse ağlayacaktı annem, kollarını kal­
dırdı, ellerini açıp gökyüzüne baktı, usulca yüzünü okşayıp 
döndü: "Büyükbaban bir günahkardı," dedi, "bundan hiç 
söz edilmedi sana, öyle değil mi?" Eşarbı düştü sağ omzuna, 
aldırmadı, çizgisiz alnımı tarayan fosforlu gözleri korkudan 
kutsuyordu beni. Mum bile sakinleşerek şaşırıp kaldı. 

Kimsesi kalmamıştı annemin. Damarlarında dolaşan 
kanı taşıyan atalarından herkes onu terk etmişti, ama annem 
unutmamıştı onları (olanları). Böylece annem, bir zaman tü­
nelinde yolculuğa çıkardı beni. Bu yolculuğu sürdürebilmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Sanki onu niye bu denli sa­
bırla dinliyorum, demiştim içimden. Hiç tanımadığım kişiler 
vardı, adlarını anımsayamadığım berber, marangoz, diplo­
mat, din adamı, gönül adamı, ayyaş ... Ama beni en çok etkile­
yen iki hikayeyi anneme defalarca anlattırdım. "Oğlum," di­
yordu her defasında, gülmekten boğulurcasına, "hiç bıkmaz 
mısın aynı şeyleri dinlemekten!" 

Kimse yaşamıyordu. Avlunun yüzyıllık tarihine tanık olmuş 
hiç kimse. Büyükbabamın bir zamanlar oturduğu köşeye taş­
tan bir bank koymuşlardı. Bu bankı babam yaptırmış. Kesme 
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taşların konukseverliği, güzelliği çekiyordu insanı. Değişmiş, 
taşlıkları kalmamıştı elbette. Kentin büyükleri bu avluda 
bir araya geldiklerinde hep eski zamanlardan konuşurlardı; 
orada keyifle otururlarken eskiden kalma bir düşünce soru 
işareti gibi dururdu kafalarında. Öyle sanıyordum, şakak­
larında kesilip göz kenarlarından yeniden başlayan o derin 
çizgilerden. Böylece oyalanıyordum ben. Annemse pence­
renin önündeki çiçeklerle konuşurcasına oradan ayrılmazdı 
hiç. Hüzün saçıyordu çevresine, bütün canlıların, nesnelerin 
gizli dilini biliyordu da her şeyin tuhaf bir yalnızlık çektiğini 
anlıyordu sanki. 

Bir gün, akşamüstü, avlunun masalsılığı kendine kıydı. 
Bank eklem yerlerinden kırılıp çöktü avluya. Gözlerimizin 
önünde, hiçbir neden yokken. Benim için sıradan bir olaydı 
bu, ama babam uzun süre kederle bakmıştı taş yığınına. Son­
ra, uzaklaşıp gökte bakır bir tepsi gibi parıldayan aya bakarak 
içeri girmişti. O saatlerde tuhaf bir sessizlik çökerdi avluya, 
el ayak çekilirdi. Ancak, o akşam ve gecenin ilerleyen saat­
lerinde duvarlara vuran gölgelerimiz bile uğulduyordu içten 
içe. Ağız birliği etmiş annemle babam da durmadan konuşu­
yorlardı, bölük pörçük sözcüklerle şaşılacak ölçüde başarıyla 
bütünleştirdikleri toplama bir dille. 

Daha sonra, saçmalığa dönüştüğü apaçık olan bu konuş­
malarının bir yerinde babam anneme dönerek, "Anımsıyor 
musun?" dedi. "Avlu kapısının önünde karşılaşmıştık. Yıllar 
geçmişti aradan, birbirimizi özlemiştik ya da öyle olması ge­
rekiyordu ... Fakat kötü başlangıçlar her zaman kötü sonuçlar 
doğurmaz, bu yüzden ikimiz de geçmişin gölgesinde dur­
duk bir süre. Birbirimize bakıyorduk, ama ne sen bir sözcük 
söylüyordun ne de ben. Yarı yarıya terk edilmiştik, uğursuz 
yazgımız, güzel yemekler yapan bir kadınla güzel yemekler 
seven bir erkeğin sonunu hazırlıyordu. Babam pencereden 
bağırdı: Avluya girmekten korkmayın!" Damağı kurumuştu 
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annemin; ağzı açık, en uygun ve etkileyici sözcükleri bulma­
ya çalışıyordu sanki. Kirpiklerinin altından babamın ciddi­
yetini yoklarcasına süzüyordu onu. "Evet," dedi sonunda, 
"anımsadım." Binlerce değişik biçimde yorumlanabilirdi bu 
sözler. Konuşmanın beni kışkırtan ve rahatsız eden yanı buy­
du işte; belirsizlik. İlkin, hayran olunası bir yalınlıkla olup 
biten günlük olaylardan, durumlardan söz etmişlerdi, ar­
dından dizgine vurulamayan, hastalıklı bir biçimde yayılan 
dünyadaki şiddetten... Sonra, babam gençliğinde yaşadığı, 
belleğinin en ücra köşelerinden birine gömdüğü bir öyküyü 
anımsamıştı ansızın. Daha önce hiç böyle görmemiştim onu; 
oturduğu yerde doğrulup dikleşmişti birden. Birkaç dakika 
düşünüp ardından değişik, kadifemsi bir sesle anlatmıştı. 
Tam olarak ne anlattığını ya da ne istediğini kendisi de bil­
miyordu, ama bilmekle bilmemek arasındaki masumca ve 
düşmanca ilişki onu coşturmuş, şiddetle silkinip bir yolunu 
bulmuştu. 

Bir anlam ifade edecekse eğer, anlattıklarımı merhum baba­
ma ithaf etmek istiyorum. Biz söylencelerle büyüdük; sözlü 
kültür belleğimizi bir kağıda dönüştürmüş ve zamana kar­
şı direncimizi artırmıştır. Elbette bazen hüzünleniyor insan, 
keşke bütün hikayelerimizi, söylencelerimizi, ağıtlarımızı, 
anılarımızı kağıda dökebilseydik. 

Bugün bile, artık çok geç ise de, şöyle geriye dönüp bak­
tığımda ömrüm boyunca yaşadığım en ilginç olaylardan bi­
ridir bu. Belki zaman bizi böyle anılarla terbiye etmek istiyor, 
bizi memnun etmek için uğraşmıyorsa da aydınlatıyor, yol 
göstericiliğini yitirdiğinde kendisinin de kendi karanlığında 
boğulacağını biliyor. 

Her neyse. 
Kentten ayrılmadan önce, can sıkıntısından caddelerde, 

parklarda, deniz kıyısında başıboş yürürken, çoktandır üs-
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tünde durmadığım bir sorunu çözmeyi adamakıllı kafama 
koymuştum. Bazen karanlık çökene dek bir yandan hayallere 
dalar, bir yandan hangi kılığa gireceğimi büsbütün şaşırır­
dım. Gerçekten de bir rüyadaymışım gibi dolaşır, katlanabi­
lir ne kadar akıl almaz saçmalık varsa onlarla oyalanır, sahte 
bir çarenin kapılarını zorlardım sonuna dek. Fakat bu ruha­
ni zaman bulutu içinde ilerledikçe, fark edemediğim bir bo­
ğum, soluğumu kesercesine, acı çekerek ulaştığım güzelliğin 
kusursuzluğa dönüşmesini engellerdi. Her nedense, bir türlü 
istediğim kişi olamamaktan yakınır, önüme çıkan bütün ta­
nıdıklara hayal meyal anımsadıklarımı imgelerimle iç içe ge­
çirerek anlatırdım; üstündekileri çıkarıp arzusunu salgılayan 
bir tenin çekiciliği kadar etkili olurdu anlattıklarım. 

Zamanla gözlerin merkezinden ucuna kayan şaşı imalar 
beni bu coşkumdan soğuttu. Henüz yanıtını bulamadığım 
pek çok sorunun salt bir yasaklamayla kendiliğinden derin­
lerde yitip gitmelerine göz yumdum, isteksizce. Böylece hu­
zursuzluğumu ve mutluluğumu gizlemeyi öğrendim ve büs­
bütün içime kapanmamı kaçınılmaz kılan bu durumum beni 
lanetli şeylere çeken bir şeytan olup çıktı. 

Beni tanıyan, tanımayan pek çok boşboğaza göre, sınır­
sız kötülüğüm ileride başıma büyük belalar açacak ve beni 
büsbütün ele geçirecekti şeytan. Oysa tamamen kendime 
hakimdim ve bunu ne zamandır arzu ediyordum: Baştan 
sona zamanın ruhuna bürünüp, eski bir içgüdünün kölesi ol­
mayı. 

Önceleri, yadırgadığım, kimi zaman tiksindiğim görü­
nür görünmez çok şey vardı, bende bu duyguyu besleyen. 
Bildiğim halde kimi şeyleri göz ardı ederken, bilmediğim, 
yalnızca hayallerimi süsleyen, insanlarla göz göze gelmeyen 
ama onların bile kayıtsız kalamadığı başka şeyler de iyiden 
iyiye içime yerleşmiş, azmışlardı. Ama aldanıyordum. Her 
bakımdan benliğimde toplanan bu niteliklerin göze çarpar 
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biçimde beni baştan beri kuşattıklarının farkında değildim. 
Düşündüğüm, eğlendiğim, bazen de hayatıma yön veren işa­
retler aradığım zaman, kılavuzluğunu reddettiğim bu irileşip 
korkunç hale giren yüzümden kurtulmak için, birbirlerine 
yansıyan yüzlere yerleşmeye çabalıyor, çabaladıkça da gitgi­
de kendimden uzaklaşıp beyhude çırpınışlarla beni zararsız 
kılan herhangi bir ad alıyordum; sahte, tiksindirici, gözle gö­
rülür tehlike buydu işte. 

Herkes değişmiş yüzümden kaçırıyordu gözlerini. Böyle­
sine çirkinleşmiş bir yüzü nasıl olup da kendime yakıştırdığı­
mı, bu yüzle soyumuzun adını kirlettiğimi düşünen babam, 
birdenbire değişmiş ve beni yanma çağırıp yarım ağızla azar­
lamıştı ki ne yapmak istediğimi öğrensin. Donup kalmıştı 
sözcükler ağzında, dili küf bağlamış, babacan ve özveri dolu 
hareketleriyle derdini anlatmaya çalışmıştı ardından. Onu 
böyle görünce, hayal edebileceğim bütün kusursuzluklar 
omuzlarının üstünde birer melek gibi gözlerini bana dikmiş 
bakıyorlar sandım; eğer başımı göğsüne yaslarsam, her şeyin 
önceden belli ve aynı zamanda öngörülemez olan bu lanet 
yerde sonsuza dek kalacağımı düşünüyordum. Aynı anda o 
da böyle düşünmüş olacak ki, içimden tekrarlayıp durduğum 
tümceleri, ölümü kesinleşmiş bir suçlu edasıyla, dursuz du­
raksız sayıp döktü. 

Öyle ki, kulak verip dikkat kesilince, bu sözlerin yalnızca 
babama ait olmadığını, uyuyan milyonlarca kişinin sesinden 
süzüle süzüle birbirine açılan pek çok tümcenin zincirleme 
uzadığını ve başsız, sonsuz bir tümce kurduğunun farkına 
vardım. Elbette, böyle düşündüğümü iyi biliyordu babam. 
Öyle dolambaçlı ve yanlış yerlere girdi ki, heyecandan baş­
langıçta ne anlattığını hayal meyal anımsar oldu. Ama bitir­
medi, daha derinlere inmek için, tarihin kocaman cehennem 
kazanlarına attığı sözcükleri tek tek çıkarıp ağır ağır, anlaşılır 
bir biçimde, naif bir bilgelikle yenileyerek, tazeleyerek tari-
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hin yeniden canlanışını andırırcasına birer birer ördü. Öte­
ki tarafta, her şeyin başlangıcındaydık; babam bilinmeyen 
şeylerin de olduğunu söylüyor, güzel ancak ölümlü gözlerini 
neredeyse yumarak beni heyecanlandırıyor ve beni bekleyen 
gizlerle yüzleştirmek için şeytan kadar dayanılmaz oluyordu. 

Kocaman odada ikimiz vardık. Babamın heyecanı yatıştı, 
sonra dindi. Eğer aramızda bir uzlaşma olacaksa bu, sonraki 
konuşmamıza kalacaktı, çünkü kalbimi buran bakışları dışın­
da artık kendisini ifade edecek gücü tükenmiş, dokunaklı bir 
ciddiyetle sessizce arkasına yaslanmıştı. Hiçbir mucize yara­
tamamanın yenilgisi, onun ilkeleriyle uyuşmuyordu. Neden­
sizce gülüyor, bir bebek gibi ilgiye muhtaç olduğunu, böyle 
apansız gülüşleriyle dışa vuruyordu. 

Haftalar geçti. Kimi zaman babamla karşılaşmaktan ka­
çınıyor, günlerce arkadaşlarımda kalıyordum. Yine de onun 
fiziksel olmayan varlığını hissediyordum hep. Gözle görül­
meyen işaretleri, yöntemli biçimde düşünmeyi ilk kez isti­
yordum, böyle olunca da, yer ve zaman bakımından kendimi 
büsbütün özgür hissediyor, hiçbir şeyi atlamayan, gizleme­
yen, yok saymayan titizlikle, ne aradığını bilen bir kaşif gibi, 
kendi derinliklerime dalıyordum. Eğilip bükülüp babamı 
taklit edercesine, hiç durup dinlenmeden, sürekli birbirini 
doğuran düşünceler aleminde at koşturuyordum, babam ka­
dar olmasa da. 

Zaman diye ne varsa uçup gidiyordu. Milyarlarca yılı içi­
ne alan uçsuz bucaksız günler öylesine birbirine benziyordu 
ki, orada parçalanıp, bölük pörçük olan yaşamlar bir araya 
gelip bir bütün olmak için çırpınıp duruyorlardı. Hiç durma­
dan sözcükleri öğütüp renkli bir atmosfer yaratan bu canlı 
türlerinin ne olduklarını anladığımda büyük bir heyecan du­
yacağım kesindi. Ufak tefek şeyler öğrenmiştim şimdilik; bir 
yüze sahip olmak utancının ötesinde elle tutulur hiçbir şey 
yoktu, bu da beni görkemli unvanlara sahip olmam için kış-
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kırtıyordu. Anlaşılır bir istek. Fakat onu avuçlarıma alıp bir 
daha bir daha doğursun diye hazin bir teslimiyetle yarattı­
ğım unvanların kulu kölesi olmaktan kurtulamıyordum. 

Kimi zaman vazgeçiyor, yarattığım bütün sözleri baştan 
sona siliyor, anlamsız ölçüde büyük, derin, koyu çizgilere 
başka anlamlar yüklüyor, o tuhaf damızlık, o yararsız söz­
cükleri alaşağı ediyordum usumdan. 

Böyle umulmadık anlarda babamın yüzü aydınlanıyor, 
soyuna biçtiği değerin Asyalı kanında coştuğunu duyumsu­
yordum; bu kan aptalca çırpınıp yüreğinde bir söylence gibi 
yaşattığı koşut zamanlara ihanet edince büyük hayal kırıklı­
ğına uğruyordu babam. Çünkü bunlar olup bittiği sıralarda 
babam ağır bir suskunluğa giriyor, beni günlerce, hatta hafta­
larca korku içinde bırakıyordu. 

Zamanla tarihler babamı ilgilendirmez oldu. Artık tek 
düşüncesi değişip değişmediğini bir sonraki adımda somut 
olarak görüp görmemekti. Konuşmak isterse, edindiği bilgi­
lere değil, edineceği bilgilere başvurur ve bu kavramlar yer 
değiştirdiği takdirde gerçekten değiştiğine inanıp kararsız 
kaçışlarına son verirdi. Durağanlığı içinde bu kanatlanmış 
halini görmüş ve kendime çekidüzen vermiştim sonunda. 

Dahası, zaman zaman babamla bir araya gelerek gele­
cekten konuşur, kimi zaman üstünkörü, kimi zamansa imalı 
konuşmalarımızla bir örümcek ağı örercesine ince ince do­
kurduk yaşamı. İkimiz de hayatın kanlı ayak izlerini örtmek, 
şefaat dilemek için Allah'tan yardım dilerdik. Uzun uzun 
ettiğimiz duaların çevresinde döndükçe babam, bir acı sona 
ermişçesine sessizliğe gömülür, ardından benim irademi 
yoklarcasına rasgele bir konu seçer ve iştah kabartan sözleri 
diline dolardı. Böyle hissettiğim için, sözcükler zehirli zırhı­
na bürünmeden, bir solukta ciğerlerime çektiğim bu söylevi 
kusardım hemen. Bu fazlasıyla doğruydu bana göre. Çünkü 
battığı her yerde kendi yansımasını görmek istiyordu babam, 
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her ne olursa olsun böyle davranmaktan kendini alamıyordu. 
Beni işin içine sokarak oynadığı oyunu devam ettirmek isti­
yorduysa da, kulağıma fısıldadığı öğütler özgürlüğümü kısıt­
lıyor, o gürültülü, modası geçmiş, eciş bücüş sözcükler içimi 
kaldırıyordu; bir şey duymamı engelleyen bu kuşaklar boyu 
oluşturulmuş işaretlerden sıyrılmayı başarıyordum. 

Ama ne var ki, yaşlılar için acımasız olan hayatın daya­
nılmaz keskin karanlığını babam kadar tanımıyordum. Mev­
sim değişikliğine hazırlıksız yakalanmış zavallı bir yaratığın 
bir süre doğadaki öbür yaratıkları taklit edercesine, sanki ru­
hunu tutsak alan güç gösterisiyle sağa sola koşuşturup dalga 
dalga coşması, zamanın pütürlü yüzüne basa basa kendine 
bir çıkış yolu araması ve hışımla hedefine doğru koştuğunu 
sandığı bir anda hayatın amansız kılıç darbeleriyle yere yığı­
lıp kanlar içinde inim inim inlemesi gibi, olabildiğince parça­
lara ayrılmış aynadaki varlığım kendini göstermekte gecik­
medi. 

Tıpkı tanımadığı bir yaratıcıyla cilveleşiyordu ruhum. Işıl 
ışıl parlayıp sönen tasarılarım, rastlantılarla bezenmiş, gözle­
rini mucizelerin iflah olmaz çekiciliğine dikmiş karmakarı­
şık hayallerim, çeşit çeşit seslerle bir belirip bir kaybolurken 
kabarıp akan ve her şahlanışında da kendi yalnızlıklarına gö­
mülen düşüncelerimle kararıp kalıyorlardı. Beklenen şey olu­
yordu galiba ve çok geçmeden yüreğimi korkuyla dolduran 
ilk kuşkular belirmeye başlıyordu. 

Kimi zaman insanların ömürleri boyunca aradıklarının 
ne olduğunu kendime sorarım. Belki de bunu bilmediğimiz 
için acılar bize zevk veriyor, onları kutsadığımız ya da onları 
dışımızdaki pek çok kişide ortaya çıktıklarını gördüğümüz­
de, bu yaşam denen gizemli uğraşın bir anlamının olduğunu 
kavrıyoruz ve bunu son derece kabaca, sakınımsızca, sevgi­
sizce kendimizle konuşuyor, alaya aldığımız anlamsızlığa iç­
ten içe gözyaşı döküyoruz. Ne var ki söz konusu dışımızdaki 
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insanlar, tanımadıkları acıların yüzünü yansıtmazlar bize. 
Belli belirsiz bilgilerle ulaştığımız yargıların gerçekte bizi ta­
nımladıklarını aklımızdan geçirmesek de, bir bakıma ideal 
yansıtıcı olduğumuzdan kuşkulanırız hep. 

Burada, doğup büyüdüğüm bu kentte aşklar, ayrılıklar, 
ölçülü ve abartılı sevinçler, tatlı kederler son derece avutucu 
rol oynuyordu yaşamımda. Hepsinde bir sıkıntı vardı ama 
sanki bu sıkıntı kentin yazgısını simgeliyordu: Boydan boya 
uzanan geniş caddeler, dar, taşlarla döşenmiş sokaklar, burun 
buruna duran eski ahşap evler, genellikle kalabalıktan sıkılan 
geniş avlular, kuyruklarını sallaya sallaya keyifle dolaşan kö­
peklere inat, kuyruğunu kısmış, alkolle kabarıp şişmiş insan­
lar, kişneyişlerini koyunlarında gizleyen emektar aşk tellalla­
rı, sarkık göğüslerini hoplata hoplata kayıp oğullarına eş ara­
yan kadınlar, cinsellikle yüklü rüzgarların bacakları arasına 
sokuluşuyla yaprak yaprak titreyen kızlar, tecrit odalarında 
cellatlığın sırrına eren, klitorisi dilleriyle uyararak, şehvet ge­
celerini aynı becerileriyle tamamlayan delikanlılar, camiler, 
terk edilmiş kiliseler, seyyar satıcılar, hırdavatçılar ve hızını 
alamayıp evsiz barksız insanların kanını emen simsarlar ve 
kahır uykusuna yatmış eski zaman hikayeleri... Bütün bunla­
rı çok uzun bir süre reddedip görmezden geldiğim bu kenti 
terk etmenin zamanı gelmişti artık. 

İşin güç yanı, yüzü olmayan, olmadığı için de unutulma­
sı olanaksız olan imgelerden kurtulamayışımdı. Örneğin, bu 
kentte kocasını öldürmek isteyen bir kadının hayaleti dola­
şırdı hep. Kimse onun kim olduğunu bilmese de alışılmış bir 
ahlak figürünün asılı olduğu her evde tehlikeli bir öfkenin 
ondan söz ettiğinden emindi herkes. 

Daha da önemlisi, kentte tuhaf bir ölüm salgını başla­
mıştı sanki. Art arda düzenlenen ölüm kayıtları rafları dol­
duruyordu; herkes kutsal kitaplarını alıp korkunun yarattığı 
bir teslimiyetle, gerçekteyse katlanamayacağı bir egemenliği 
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reddedişle bir köşeye çekilip okuyor, okudukça gecekondu 
mahallelerinden yükselen soluk yüzlü çocukların ulumaları­
nı görmezlikten gelmenin içini rahatlatacağını umuyordu. Bu 
felaket genişleye genişleye neredeyse tüm kenti kaplamıştı. 
Sessizlik nerede bulunursa bulunsun, orada bir insan sesinin 
gizlendiğini ve o sesin kulakları tırmalayan inleyişini duyan 
kent sakinleri, kentin yazgısına sinen bu inleyişleri, birbirine 
çarpan eşya sesleriyle, köpek havlamalarıyla, korna sesleriyle, 
gülüşmelerle, Allah'a yakarışlarıyla, şehvetli bedenlerin hayal 
edilmesi olanaksız iç çekişleriyle kesmeye çalışıyorlardı. 

Bütün bunlar hareketsizleşip üstüne kutsal ruhların 
maskesi geçirilmiş törensel sözlerle sınırlarını aşıp sağa sola 
aktıkça, neredeyse görülmeyen yüzlerinden de kurtulup bir 
hiçlikte, zamanın sınırsız yokluğunda sıkıcı ve yararsız bir iş 
haline gelmiş; ölümün şiirselliği, oldukça yorgun ve şaşırmış 
bizi bu gereksiz, salya sümük akan görüntülerin gerçekliğin­
den azat etmişti. 

Abartıyorum. Gerçekten de büyük, rahat, verimli dü­
şüncelere bu tuhaf düşünceler karıştıkça bir trajedi duygusu 
kendiliğinden uç veriyor insanda. İnsan kendisine söyledik­
lerini doğru dürüst duymadıkça bu hayatta mutlu yaşama­
nın yolunu tuhaf bir merhamet gölgesinde rahatça sağlaya­
bilirdi. Buluttan nem kapan aklım, sanki bunlar hayattan 
ayırt edilemezmiş gibi, sırf bir güçlük çıksın diye bir felakete 
sürüklüyordu beni. Kıvrana kıvrana bin bir güçlükle yarat­
tığım, şu lanet olası hayatın yüküne bir de ölçüye gelmeyen, 
insanı aşan drama yavaşça başını çıkarıp bakınca çirkin, cı­
vık cıvık yüzlerin beni göreceklerinden, göğü inleten o ar­
lanmaz sevinç çığlıklarıyla yalnız beni göreceklerinden ha­
bersizdim. 

Kent usul usul akıyordu üstüme. İğrenerek bakmakta 
ne kadar haklıydım! Bu durum beni büsbütün yalnız bırakı­
yordu; öbekler halinde sevilmemiş kızların iniltisi çepeçev-
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re sarınca çevremi, nicedir uzaktan izlediğim durdurulması 
olanaksız yüzlerce sıradan isteğin, öfkenin, dilenmenin, ko­
kunun içinde buldum kendimi. Talihsizlik bu ya, bunlar söz­
le anlatılamaz tuhaf bir tutkuyla beni kendinden uzaklaştır­
dıkça, babamı daha çok düşünüyor, sesini sanki içimdeymiş­
çesine daha yakından duyuyor, gün geçtikçe onun yüzünü, 
düşüncelerini, hareketlerini kuşanıp, kendimi aşağılayan bir 
sırıtışla boşluğa doğru birtakım el kol hareketleriyle, öfkeli, 
bir şeyler anlatmaya çalışırken gücüm tükeniyordu, delirdi­
ğim su götürmezdi artık. 

Ama asıl, babamın bizi terk edişiyle başladı her şey. Son­
suza dek gitmemişti elbette; şimdi adını anımsayamadığım 
ünlü bir aktörün sesini taklit ederek, "Bizi utandıracak bir 
şey yapmayacağından eminim oğlum" diyerek kucaklamıştı 
beni. Sonra eşikte, tepkimi beklercesine durmuştu bir süre. 
Bu arada anneme uzun uzun uyarılarda bulunmuş, sonra yü­
züme bir şaplak indirmiş, avluya inmişti; çizgili yüzü, aşırı 
bir dikkatle büyüyen gözlerindeki o bakış, yalnızlığın tehdi­
diyle yüklüydü: Arayışların, beklentilerin somut örneği. 

İtiraf etmeliyim ki, onun gidişi güçlü bir rüzgar gibi solu­
ğumu kesmiş, ama sonra sönük bir yansımadan başka bir şey 
olmadığını fark ettiğim, hatta pişmanlığa dek uzanan özgür­
lüğümle yüz yüze getirmişti beni. İçimde bir şeytan vardı, 
her mutsuz anımda kolunu omzuma koyuyor, küstah, zehirli 
diliyle beni ürkütücü biçimde kışkırtıyordu. Büyük bir çabay­
la beynimi tümüyle ele geçirmeye çalışan bu ses, zamanla bir 
parçam olup ne idüğü belirsiz, sürekli kabarıp inen, korkunç 
bir uçurumun kıyısına çekmeyi başarıyordu beni: Yüksek 
sesle konuşamamanın dar geçitlerinden kaptığım sıtma. İki­
yüzlülüğüm duygulandırıyor beni. 

*** 
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Avlu eski hareketliliğini, düşünce kolonisinin son durağı 
olma özelliğini yitirmişti çoktan. Babam gittikten sonra, dı­
şarı çıktığımızda önümüzü sessizlik kesiyordu önce; hiçbir 
yerde birbirine eşit olmayan, avluda kör kör gezinen, boyut­
ları akla hayale sığmayan bir sözcüğe ya da bir tümceye dö­
nüşmek isteyip de dönüşemeyen bu dilsizlik ve durağanlık 
gitgide kendi kıtlığını çoğaltıyor, havada dönüp duruyordu. 

Annemin dediğine göre, güya her şeyi kuruyordum ben. 
Havayı görmem olanaksız olduğu gibi, sessizliği de yalnızca 
duyumsayabilirmişim, bu da görmek değilmiş, en azından 
somut olarak bu böyleymiş. "Hayır," diye üsteliyordu annem, 
"eskiden insanlar doğanın yasalarından yararlandıkları için 
gelecek tehlikeyi kestirebilirlermiş, ama biz yalnızca sanrıları­
mızla ya da sözlerimizle her şeyi görebileceğimizi sanıyoruz. 
Avlu eski avlu işte, ne söz ettiğin gibi tuhaf bir sessizlik ne de 
uğursuzluk belirtileri var." Heyecanlı ama soğukkanlıydı an­
nem. Başkası olsa bu olası felaket öngörülerini bana bilinmez 
bir gücün söylettiğini düşünür, bu esrarlı sözcüklerin dünya­
sına kaptırırdı kendini. Oysa annem, sıradan sözcükleri kut­
sal bir çabayla Tanrısal ilham kaynağına dönüştürmeye gönül 
indirmeyerek beni uyarmıştı: Zamanı hareket ettirdiğini dü­
şünüyorsan, Allah'ın ne anlama geldiğini anlayamazsın. 

Onunla tartışacak değildim; çok basit bir hareketle yü­
züklü elinin işaretparmağını gülümsetmekten zevk almıyor­
dum doğrusu. Parmağının ucunda, yiyeceği şey helal değilse 
ermişi uyaran bir damarın olduğunu söyleyen gizemciliği 
doğrulamaya çalışmıyordum, ama bir tür sezgi sinyalleri 
dönüp duruyordu beynimde. İşte o zaman, geçmişe dönüp 
bütün bunların niçin ve nasıl olduğunu öğrenmek için ipuç­
ları aramak yerine, parlak ışıklarıyla beni cezbeden o gizemli 
dünyanın, şeytansı hayalin sadakatsiz aynasında yansıyan 
gurur dolu yüzümle karşılaşmayı seçiyordum: Kuşkularım 
kendini teselli ediyordu. 
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Alışkanlıklarıma ters olmasına karşın, bir sabah, gidi­
şinden beri hep kapalı duran babamın çalışma odasına girip 
bakmak için erken kalktım. Daracık, küçük pencereli odaya 
kimseyi sokmazdı babam, fakat ısrar edene laf yetiştirmeye 
her zaman gönüllü olmadığı için, hiçbir şeye dokunmamak 
koşuluyla birkaç kez onu çalışırken izlememe izin vermiş­
ti. Babamın bizden sakladığı bir şeyler olduğundan kuşku­
lanıyordum, ne var ki çalışırken girdiği ruh halini görünce 
kuşkularımdan arınmış, onu hem kendinden geçmiş, hem de 
kendinde olma'nın bütünleyiciliğini nasıl başardığını takdir 
etmiştim, hayranlıkla. 

Babamın zamanının büyük bölümünü harcadığı bu es­
rarengiz çalışmasının hiçbir somut sonucu yok gibiydi, en 
azından aileden ve aile dışından kimse bu konuda bir şey bil­
miyordu. Bir sır gibi saklanan bu çalışmanın, her ne olursa 
olsun, bir değeri vardı mutlaka. Bu da meraktan kudurtuyor­
du beni. 

Bu çalışmaya tam olarak ne zaman başladığını anımsı­
yorum; emekliliğinin ikinci ayında bir pazar günü odasına 
çekilmişti ilk. Uzun süre odasından çıkmayınca kapısını tık­
latmış, yalnızca bir homurtu duymuştum. İçeri gel mi demek­
ti bu? Kapıyı açmaya çalışmış ve o an uyarıyla rica karışımı 
sözcüklerini duymuştum: Kendini saklamanın en güzel yolu. 

İlk zamanlarda babama hiçbir şey sormadık. Kuralları­
nı bir akşam yemeğinde sakin bir dille uzun uzadıya anlat­
tı: "Sizden sakladığım bir şey yok, karımdan ve oğlumdan 
ne saklayabilirim ki. Ama ... " Birden her 'ama' sözcüğünden 
sonra olumsuz tümceler kurduğunun -bizim açımızdan el­
bette- farkına varmıştım. Ve şimdi, tam olarak yedi kez bu 
sözcüğü kullandığını çok iyi anımsıyorum. Gerçekten de 
babam duygu dünyasından mantık dünyasına çok yumuşak 
geçişlerle sızardı, sabah güneşinin her zaman mevsimine 
özgü o yumuşaklığı gibi okşardı insanı. Elbette, içten olduğu 
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zamanlar o yumuşaklık yüzüne yansır, bir tür kolaylık sağ­
lardı ona. 

Bedenlerimize ve ruhlarımıza kapanmıştı o oda. İşte giz­
lerle dolu, yasaklarla ağırlaşmış bu odaya girdiğimde heye­
candan titriyordum. Hiç görmediğim, tanımadığım fotoğraf­
lar neredeyse tıkabasa kemiklerle doldurulmuş kağıtlardan 
kurtulmak için sarkıyorlardı duvarlardan; şu ya da bu şekilde 
bir yerlerde gizlediği, yiten canlılar. Hayal edebiliyormuşum 
gibi, bir ses akışı uğuldayıp duruyor sürekli. Sesin ne yöne 
doğru hareket ettiğini, babam, gitmeden bu fotoğrafları niçin 
duvarlara çivilediğini düşünüyorum; ezeli ve ebedi hayatın 
rengi siyahlar içinde. 

Böyle davranmaktan alamıyordum kendimi. Baktığım 
her köşede babamın yansısını görüyor, aynasız odanın aslın­
da aynalarla çevrili olduğunu hayal etmekten zevk duyuyor­
dum: Masum ve tuhaf bir eğlencelikmiş gibi. 

Yavaş yavaş masaya doğru yürüyordum. Belki durup 
odanın gelecekteki sahibi olarak bir süre bakmıştım, ama hiç 
farkında değildim bunun. Yine de odanın gizine, özenle ko­
runan tedirgin edici gizine yaklaşıyordum. Sanki onu avcu­
ma alır almaz, yüzleri lekeli yaşlılar, kusurlu güzellikleriyle 
gizli güdülerini örtbas etmeye çalışan genç kızlar ve daha 
nice insan bir anda üstüme çullanacaktı; bir fotoğraftan bir 
fotoğrafa seğirten gözlerim hep onlardaydı. Mutluydum da 
aslında, her ne kadar odayı tıpkı bir karabüyü gibi kaplayan 
bilinmezlikten korkuyorduysam da, içimde tuhaf bir sevinç 
vardı. Öyle ya, bütün gerçekler elimin altındaydı artık. 

Gerisi adeta bir kabustu. Masanın üstünü kaplayan kağıt 
tomarlarını tek tek sınıflandırırken yeniden canlanan bir ölü­
nün kemiklerini topluyordum sanki. Birer birer, özenle sıra­
layıp, parçaları bir araya getirmek için, elimde tuttuğum her 
şeyin hareket ettiğini sanıyordum. Narin bedenleri andıran 
kağıtlar gülümsemeye çalışırken yüzlerinde ışık ve gölge de-
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metleri oluşuyordu. Bütün o karmaşa ve kargaşaya karşın, 
insanüstü bir çabayla işimi bitirmeye çalışırken artık baba­
mın arzuladığı her şeyi kendi arzummuş gibi yapmaya ha­
zırdım. 

Ertesi sabah avludaki taş bankta, elimde sonsuz büyü­
yen, yanıltan, korkutan, belki de bu saydığım ve daha da sa­
yabileceğim pek çok olumsuz özelliği barındıran kağıtlarla 
oturuyordum. Şu var ki, artık tümüyle aklım başımdaydı. 
İrademi zayıflatan, sorduğum sorularla beni rastgele bir dün­
ya tasarlayabileceğim noktaya getiren köprüden geçmiş, ger­
çeğin randevusuna sadık kalmıştım. Ancak bendeki bu kaygı 
ve sanrı krizi yenilgiye uğramamıştı. Belki patavatsızca geve­
zelik etmekten yorulup susmuştu. Kısa bir süreliğine kendi 
kabuğuna çekilen öteki dünya tasarıları, anlaşılması güç ve 
belki de daha aldatıcı kanıtlara başvurarak her an geri döne­
bilirlerdi. Bu düşünceler zihnimin kör bir noktasında bekli­
yorlardı ve beni işimi yapmaktan alıkoyuyorlardı. 

Her ne kadar hayal dünyası hastalıklarını kabul etmek 
güçse de, bunları gerçekleştirmemenin benim için olanaksız 
olduğunu seziyordum. Çünkü gerçeğin iki yüzünden görü­
lebileni ancak parçacıklardan oluşuyordu, üstünde bir sürü 
delik: çeşit çeşit, yuvarlak, yassı, çember çember büyüyen, 
alabildiğine özgür, doğurgan. 

Güneş avluda yüzünü gösterdiği için belki de, içimdeki 
o vazgeçme, bulaşmama dürtüsünü yenmiş, sakinleşmiştim 
sonunda. Biraz acı dolu bir rahatlıkla konumumu değiştirip 
bir şeyle anlaşmış gibi, ruhani bir hava verdiğim yazıya dik­
tim gözlerimi. 

İki Başlı Ejderha başlıklı bölümde, babam bilinen bir efsa­
neyle başlamıştı yazısına. 

Poseidon'la Libya'nın oğlu, Fenike kralı Agenor'un kızı Eu­
ropa tanrılar tanrısı Zeus'un sevgisini kazanmakla ölmez bir 

70 



ün salmış ve bütün kıtaya adını vermiştir. Zeus bir ilkbahar 
sabahı gökteki sarayında oturmuş, tembel tembel yeryüzü­
nü izlerken, gözleri ansızın ilgi çekici bir yaratığa ilişir. Güzel 
Europa uykusundan uyanmış, gördüğü rüyayı yorumlamaya 
çalışır. Rüyasında, kadın kılığındaki iki kıta kendisini pay­
laşmaya çalışıyorlarmış. Europa'yı doğurduğunu ileri süren 
Asya, onu kendisi almak ister; öteki kıta ise Zeus'un Europa'yı 
kendisine verdiğini söyler. 

Gördüğü bu tuhaf rüyayı yorumlayamaz Europa. Kendi 
yaşındaki kız arkadaşlarını toplar ve deniz kıyısındaki çiçek 
tarlasına giderler. Orada oyunlar oynarlar, sepetlerini çiçek­
lerle doldururlar; hepsi bilir ki, en güzel sepet Europa'nın se­
petidir, Hepaistos yapmıştır o sepeti. Üstünde İo'nun öyküsü, 
inek oluşu, Argos'un öldürülüşü, sonra Zeus'un İo'yu yeni­
den kadın kılığına sokuşu çizilidir. 

Yalnızca sepetler mi, içlerini dolduran çiçekler de olduk­
ça güzeldir: Nergisler, sümbüller, menekşeler, kırmızı yaban­
gülleri... Aşk tanrıçası, Kharit'ler arasında nasıl ışıldarsa, Eu­
ropa da yaşıtları arasında öyle ışıldarmış. 

Zeus onu görünce dayanamaz. Zaten aşk tanrıçası Aph­
rodite, oğlu Eros'a söylemiş, o da oklarından birini Zeus'un 
kalbine saplamıştı. Hera uzaklardaymış o sırada, ama Zeus 
yine de ne olur ne olmaz diye korkar. Bir boğa kılığına girer. 
Koyu kahverengi, kaşları yerinde gümüş yaylar çizili, boy­
nuzları yeniayın görünüşüne benzeyen, güzel, çekici bir boğa 
olur. Çiçek toplayan kızların arasına iner. Yaşıtları gibi, Euro­
pa da boğayı görünce dayanamayıp yanma gelir; onu sever, 
okşar. 

Hemen eğilir boğa. Sanki Europa'nm sırtına binmesini 
ister gibi. Europa, gülümseyerek boğanın sırtına oturur. Öte­
kilerin de sırtına binmesine izin verir Zeus ve fırlattığı yıl­
dırımların hızıyla denize dalar, ilerledikçe dalgalar iki yana 
açılır. Yanlarında, önlerinde, arkalarında tuhaf deniz tanrıları 
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Nreid' ler, borularını öttürerek Triton'lar ve Zeus'un kardeşi 
Poseidon vardır. 

Sulardan, gördüğü yaratıklardan korkan Europa, düş­
memek için bir eliyle boğanın kocaman boynuzunu tutarken, 
öteki eliyle de ıslanmasın diye mor eteğini toplar. 'Bu boğa 
olsa olsa bir tanrıdır' diye düşünür. Sonunda dayanamaz; 
kendisini ıssız bir yerde tek başına bırakmaması için boğaya 
yalvarır. Boğa, kendisinin tanrılar tanrısı Zeus olduğunu, ona 
tutulduğunu, Girit Adası'na gideceklerini söyler. 

Sonunda Girit Adası'na varırlar. Orada mevsimler karşı­
lar onları. Sevişirler; çocukları olur. Europa'nın oğullarından 
ikisi, Minos ve Rhadamanthys yeryüzünde öyle tarafsız dav­
ranırlar ki, öldükten sonra ölüler ülkesine yargıç olurlar. 

Babamın bu efsaneyi niçin anlattığını sayfanın sonuna geldi­
ğimde anlamamıştım henüz. Ancak daha sonraki sayfalarda 
sözcükler yavaş yavaş bir umut ışığı gibi birbirini izlerken, 
bu yazının içinden neler çıkacağını, yer yer tuhaf bir biçimde 
kendi olmaktan çıkıp, yalnızca işaret ettikleriyle var olan tüm­
celerin beni nereye götüreceklerini sabırsızlıkla bekliyordum. 
Böylece, tümceler koşuyor, ben konuşuyorum derken, babam 
birdenbire sözü büyükbabama getiriyor. Ona kimi yerde adıy­
la seslenirken (Ahmet Cem), kimi yerde 'çift başlı adam' deme­
si düş kırıklığına uğratmıştı beni, hatta kızmıştım. Bir an her 
şeyi olduğu gibi bırakmanın daha iyi olacağını düşündüm, 
ancak gözlerimin önünde sıra sıra uzayıp giden, birbirine tu­
tunmuş kargacık burgacık harflerin görüntüsü iç paralayıcıy­
dı, bu öylesine karmaşıktı ki, sizin de tahmin edeceğiniz gibi, 
üzülenin ben mi onlar mı olduğu pek açık değildi. 

Deyim yerindeyse, sürekli omuzlarında bir şişkinlik 
vardı sözcüklerin. Sanki kabuğu çatlamış bir cevizin zama­
nından önce doğurması gibi, acı içinde kıvranıyorlardı. Titiz 
ama biraz dalgın olan babam, kaldırılamaz gibi görünen bir 
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bölünme düşüncesiyle oradan oraya sıçrayıp duruyordu; mi­
nicik bir titreyiş bedeninden akıp sözcüklere bulaşıyor, sonra 
bu titreme bir cin, bir şeytan, bir melek olup savurganca kul­
lanıyordu babamı. Gerçekten de son derece sinirli ve önsezi­
lere eğilimi olan babam, titizliğini elden bırakıp rastgele dal­
dığı tarihten bir türlü çıkamıyor, kendisinden bir benzerini 
doğurmak istercesine sözü dönüp dolaştırıp oğluna vereceği 
öğütlere getiriyordu: 

"Yepyeni, taze, henüz hiçbir izin, çalkantının bozmadığı küçü­
cük bir yüzdü. Kimine göre, günahları içinde taşıyan minicik bir 
varlık. Burun kanatları kabarmış, ağzını açtıkça pembe kapılı derin 
bir karanlık uzanıyor içeri. Güzeldi . Şirin, tatlı ve zamanı anne kar­
nında öğrenmiş olmalı ki, şaşkın. Söyleyecek başka söz bulamıyo­
rum. Gözleri gözlerime saplı bakıyordu öyle. Beni tanıyor olmalı, 
başını yastığın üstünde oynattıkça bunu anlıyorum. Göreceğin çok 
şey var, diyorum. Hele bir yürümeye, konuşmaya başla, aklın ersin 
her şeye, o zaman ne demek istediğimi anlarsın. Dizlerini, ellerini 
sallar dururdu, ağlardı. Sanki, uzak dur, bunların sırası mı şimdi, 
der gibi." 

Bu sözleri, soru işaretleriyle biten yığınla tümce izliyor­
du. Sonra sonra güç topladıkça kendine çeşitli dayanaklar bu­
lup başka zamanlara ayak basıyor, zaman genişliyor, ardında 
nabız atışlarını bırakarak. 

Öyle önemli bir şey yoktu hani. Oğlunun, yani benim 
doğuşumu, serpilip gelişmemi, yürümemi, konuşmamı, ağ­
zımda nefsimi parçalayan, beni canavarlıktan koruyup vahşi­
leştiren dişlerimden söz ediyordu. Elbette, şaşıyordum bütün 
bunlara. Adımı anmaması tuhaf görünüyordu bana. Yine de 
'oğlum' demesi yeterli geliyordu. 

Bunları anlatırken bir şeyi atladım, bir şey daha var­
dı: Bir kehanet olarak algılanmaması gerektiğini belirttiği 
uzun bir bölüme 'İki El, İki Ayak, İki Dünya' adını vermişti 
babam. Bu bölüm paradoksal düşünceleriyle tanınan ünlü 
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sufi Bestami'nin bir sözüyle açılıyordu: "Cübbemin içinde 
Allah'tan gayrısı yok." Bu da ne demek? Birden afallamıştım. 
Bazen hızlı hızlı akan, bazen tuhaf bir hayranlıkla hassasla­
şıp bütün evreni kucaklayan, bazen yüzercesine kulaç kulaç 
süzülen sözcüklerin, sonunda oldukları yerde hareketsiz­
leşip kaldıklarını; yine de tümcelerin arasına sıkışıp kalmış 
mırıltıların hareket ettiğini ve kendini kendinden temizleyen 
bu mırıltıların gerçek tümceler olduklarına inanmak istiyor­
dum. Yorucu bir şeydi bu. Harf harf, sözcük sözcük, sonra 
tümce tümce çoğalıyordu yazı; harflerin heceleşip, hecelerin 
sözcükleşip, sözcüklerin tümceleşip kendinden çıkışlarını ha­
yal ettikçe, babamın bir girdapta döne döne bütün iradesini 
girdaba kaptırdığının sonucuna varıyordum. 

Nasıl? Bunu bilemiyordum. Ama sakin ve son derece 
mantıklı olmalıydım. Bir o kadar da zamana gereksinim du­
yuyordum, çünkü kaygılanıp öfkeye kapılırsam ansızın akıl 
tutulması yaşayabileceğimden korkuyordum. 

Hayal etmek her zaman arındırır insanı. Her şeyden sıkıl­
mış, usanmış, bezmiş olarak değil, şöyle rahat, erircesine haz 
duyduğun bir konuda hayal etmek gerçekten arındırır insanı. 
Ben de kağıtları taş bankın dizlerinin üstüne savurup kalk­
tım; kimi kağıtlar dizlerinden kayıp yere düştü, çakıl taşıyla 
süslenmiş bankın ayaklarının önüne. 

Neden bilinmez, durup dururken Lili'yi anımsamıştım. Ger­
çek adı Lili değildi! Her neyse, Lili kulağa daha hoş geliyor. 
Lili'yle bir bahar akşamı -bundan eminim- sanatın kendine 
özgü has dilini anımsatan tuhaf bir sohbette tanışmıştık. Re­
şit, Kara Adam, kaybetmekten hiç korkmayan gözü pek Nazlı 
ve Sibirya kışını andıran Hicnaz -bu adı çok tuttum- ve ilk 
kez o gece tanıdığım, adlarını unuttuğum ikisi bayan bir bey, 
üç kişi daha vardı. 
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Bu insanların hepsi 'hiçbir şeyleri olmadığı halde her şey­
leri varmış' gibi mutluydular. Batmakta olan bir günün yarım 
ışığı altında karanlığa doğru uzayan konuşmalarına o gece 
tanık olmuştum. Habersiz gelmemin hiçbir sakıncasının ol­
madığını beceriksizce bana anlatan ev sahibi Refik, 'Bugün 
hayal kurmak için bir araya toplandık, yani bir mucize için 
değil, aldatmaca için buradayız' diyerek beni rahatlatmaya 
çalışmıştı. Lili uzun bir öykü anlatmıştı o gece. İnsan doğa­
sının bir parçası olan sadakatsizlikten söz edilmişti sanırım, 
sonra, sadakatsizliğin insan doğasının bir parçası değil, zayıf­
lığının bir parçası olduğunu söylemişti. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Ve sonra Lili gözlerini kısıp burnunu kırıştırarak 
herkesi susturdu, anlatmaya başladı. Sözlerin bir insanın ağ­
zından çıkarken bu denli kışkırtıcı ve arsız olabileceğini dü­
şünebiliyor musunuz? 

"İnsan sapkınlığının sınırsızlığını ve şeytanca entrikayı ta­
nıdım orada" dedi Lili. "Hayal gücümün almadığı, şeytanca 
düşünceyi öğrendiğimde tüylerim diken diken oldu önce. 
Çünkü yapılan toplantı bir dizi dönüşüm geçirerek sonuç­
ta çıkan kararı açıklamayı olanaksız kılmıştı. Bu nasıl olur 
demeyin; şeytanın paranoyakça düşüncelere ve bilinçaltı­
na zaafı vardır ve bunları kullanır, bunlar olmadan kendi 
doğrusunu kanıtlayamaz, bunun için önlem alır. Buna göre, 
toplantıda alman kararın pek çok doğrusu vardır, ama içle­
rinden en doğruların bir doğrusu en doğrudur. Ancak bu 
en doğru da çevresindeki öteki doğruların eğilimlerinden 
etkilenerek kendi içinde doğrular yaratır ve bu doğrular 
suda yayılan halkalar gibi birbirini izler ve doğrular üreyip 
kendi karşıtlarını yarattıkça kaos olur ve şeytan bundan ya­
rarlanarak bu doğruların hepsinin doğru olduğunu söyler 
ve böylece tek doğru öteki bütün doğruları reddeder. Şeytan 
kazanmıştır, çünkü doğruları doğuran doğru kendisinden 
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önceki, en baştaki doğruya dönmek zorundadır, tek çıkış 
yolu budur. 

Ancak sorun çözülmez. 
Bunun üzerine yeniden tartışılmaya başlanır. Bu kez fark­

lı bir yöntem denenecek ve ortak bir nokta bulunacaktır, top­
lantıdaki insanların ruh sağlığı için gereklidir bu. İlkin, doğru 
kavramına eşdeğer başka bir kavram aranır ama bulunamaz. 
Hakikat üstünde durulur, sonra gerçek. Sonunda vazgeçilir. 

Artık herkesin sinirleri gergindir. Sessizlik hakimdir, 
herkes dikkatle birbirini süzmektedir. Dakikalar sabırsızca 
zamanı tüketir. Oradakiler alışılmışın dışında zamanın dur­
duğunu hayal ederler, sıkıntıdan. Yavaş yavaş temelsiz ve boş 
inançlar kafalara dolmaya başlar, beyinler yorgun argın bir 
sığınak arar, uyumaya gereksinimleri vardır. Çevrelerindeki 
duyuların huzurları kaçınca kudurmuş bir kedi gibi oraya 
buraya pisleyen beyinleri düşünmek bile istemeyen biri bir 
soru sorar: Yanlışlar mı doğruları doğurur, yoksa doğrular 
mı yanlışları doğurur? 

Sorulan soru aynı zamanda içinde öneri de barındırır. 
Artık çözüm anahtarlarından ikincisi bulunmuştur ve tartış­
maya başlanabilir. 

Buna göre, öncelikle yanlışların türevleri ve etkileri belir­
lenmelidir. Örnek verilen yanlış, içinde taşıdığı kimi nedenler­
den ötürü tam yanlış olmayabilir. Peki, o halde ne yapılacak? 
Bu sorunun yanıtı hemen bulunur: Yeniden adlandıralım. 

Burada karışır işler. Kimine göre, başlangıçta konuşulan 
dil her şeyi en küçük ayrıntısına dek adlandırıyordu, ancak 
zamanla o dilden doğan, onun oğulları, kızları olan sözcükler 
atalarına başkaldırdı ve kendi bağımsızlıklarını ilan ettiler. 
Oğulların ve kızların sözcükleri yeterli değildi; doğdukları 
atadan -bunun çift cinsiyetli olduğu söylenir- aldıkları söz­
cükler temel şeyleri adlandıramayacak kadar zayıf oldukları 
için çaresiz kaldılar ve ortaya bu manzara çıktı. 
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Kimine göreyse, her sözcüğün temelde iki anlamı vardır. 
Çünkü sözcüğün dişil ve eril olması önemli değildir, o baş­
tan beri çift cinsiyetli yaratılmıştır. Kendi yarısını değil, kendi 
karşıtını arar. Bu nedenle, yetersiz kalan sözcüklerin ikinci 
anlamlarını bulmak birinci görevdir ve böylece bütün yanlış­
lar adlandırılabilir. 

Öneri akla uygundur. Bir şey dışında, o da, sözcüklerin 
cinsiyet sorunudur. Eğer bir sözcük bütünlüğünü yitirirse, 
kendi karşıtını aramak yerine kendi yarısını aramak yoluna 
sapar ki bu da felaketlere yol açar. 

Tartışma uzar. Üçüncü öneriye geçilir, daha doğrusu 
üçüncü öneri için düşünülmeye başlanır. Zaman akışını ya­
vaşlatır yine; tüm dünyayı sarhoş eden, hastalıkları iyileştiren, 
körlerin gözünü, sağırların kulağını açan zaman, simgelerden 
dokunmuş gizemli pek çok şey düşündürür tartışmacılara. 
Kimse doğru dürüst bir öneri sunamaz. Umutlar yavaş yavaş 
tükenir, eller göğüslerde kenetlenir, açılır, şakaklara dokunan 
parmaklar duruşlarını her defasında uzatır, uzun uzun okşa­
nır şakaklar ve sonunda içlerinde en zeki olanı, daha doğrusu 
kendini zeki sanan, ateşi körükler. 

Üçüncü öneri, ilk ikisinden daha ilginçtir. Görünen o ki, 
bunun üstünde daha da uzun ve yorucu bir tartışma olacak­
tır. Bu kez herkeste bir umut belirir, sanki ilahi bir güç onları 
uyanık olmaya ve soruna bir an önce bir çare bulmaya çağır­
maktadır. 

Özene bezene tıraş olmuş, konuşulanları üstünkörü din­
leyen, biraz da alaycı bir yüz ifadesi olan adam ayağa kalkar. 
Bütün gözler ona yönelmiştir. Adam pencereye doğru yürür, 
sonra yavaşça dönüp, 'Her sözcüğün iki değeri vardır' der, 
'birincisi, saf, katışıksız özdeğer; ikincisi, bu saf ve özgün de­
ğeri bozmadan başka sözcüklere iliştirerek yaratılan zorlama, 
ruhsuz değer. Bunu tartışalım.' 
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Pek zekice bir öneridir, öteki tartışmacılara göre. İlkin, 
doğru, yanlış, aşk, sevgi, kötü, ölüm sözcükleri hakkında 
uzun uzun konuşulur. Sözgelimi, tartışmacılardan biri ba­
şından geçen bir olay anlatır. Bir kadındır bu; sırtını koltuğa 
dayayıp şehvetten kendinden geçmişçesine, sevgilisinin ona 
söylediği 'aşk' sözcüklerinin yankılanmasını duyar gibidir. 
Terk edilmeye asla katlanamayan, hassas, son derece kırılgan 
olan bu kadın, bir kış gününde nefeslerin oluşturduğu buğu­
nun içinde adeta mutluluktan yanmaktadır; bedenini saran 
sıcaklık, düşüncelerinin neyi gizlediğini bilmeden mahrem 
arzularını nemlendirir. Bir bıçak gibi keskindir bu duygu. 
Aşk sözcüğünün çevresinde başka bir sözcük vardır, onun 
çevresindeyse başka bir sözcük ve üçüncünün çevresinde bir 
başkası daha. Birbirini çevreleyen bu sözcükler kadını boğ­
maktadır ve sonsuzdurlar. Oysa kadının kafasına takılan yal­
nızca aşk'tır. Kadın bu denli açık seçik olan sözcükleri niçin 
bu denli güçlükle kavradığını, neden onlar tarafından boğul­
mak istendiğini anlayamamaktadır. Bilmediği nedenlerden 
ötürü 'aşk' sözcüğü, bu sözcüğün yarattığı duygu, bu duy­
gunun akla hayale gelmeyecek isteklerle ilişkisi, bu ilişkinin 
yarattığı soyutluk ve bu soyutluğun devasalığı bir yara gibi 
giderek azmaktadır. 

Bir süre susar kadın, bunları anlattıktan sonra. Koltuk­
tan kalkıp yere oturur. Uzun ipek eteğini dizkapaklarınm 
üstünden sıyırır. Kırk yaşını geçmesine karşın, kusursuzdur 
bacakları, diri ve olduğundan daha genç. Yüzünü bacakla­
rının arasına sokar ve hıçkırıklara boğulur. Kestirilebileceği 
üzere, odadakiler adeta şoka uğramışlardır; bir kişi dışında. 
Toplantıdaki en yaşlı adamdır bu; sakindir, ellerini kenetle­
miş bakmaktadır kadına. Yaşlı adamı kimse tanımamaktadır 
aslında ve şimdiye dek hiç konuşmamıştır. Dahası, adam sa­
ğırdır. Ayrıca şunu da eklemek gerekir ki, kadının bacakları­
nı hayranlıkla izleyen tek kişidir. 

78 



Derken, konu kapanır. Biraz mola vermek, çay kahve iç­
mek iyi gelecektir herkese. 

İlerleyen saatlerde boş bir sonsuzluk söz konusudur. Her 
ne kadar sonsuzluğun gerçek anlamda bir sürekliliği yoksa 
da, başka biçimde betimlenmesi de olanaksızdır. Düşünceler 
uçsuz bucaksızdır. Kimse söze girişmek cesaretini bulamaz 
kendinde. Bu toplantının, hepsi de iyi ailelerden gelmiş, iyi 
eğitim görmüş kişileri, acımasız bir saldırıya uğradıklarını 
düşünürler, ama bununla birlikte, sözcüklerin yarattığı ay­
dınlanmanın çok ötesinde bir aydınlanmaya gereksinimleri 
olduğunun farkındadırlar. Ancak bu sanıldığı kadar kolay 
değildir. 

Belki de bu yüzden, sağır ve yaşlı adamın konuşulanları 
nasıl anladığını merak etmektedirler. Elbette, akıllarına gelen 
birkaç şey vardır, bunlardan en başat olanıysa dudak oku­
maktır. 

Yaşlı adamın canının sıkkın olduğu su götürmezdir. 
Kimi zaman gözlerini yere indirip dakikalarca halıya bakıyor 
hoşnutsuz. Biraz hava almak için dışarı çıkmak, şöyle sokak 
sokak rastgele dolaşmak, insanlarla karşılaşıp onlarla selam­
laşmak, adını sanını bilmediği bu insanlara ne zamandır pe­
şinde olduğu, kent kent, kasaba kasaba, hatta köy köy dolaşıp 
aradığı kendisini sormak geçiyor içinden. 

Oysa öyküsünü anlatmak istiyor oradakilere. Onlarsa ya­
yılıyor, dağılıyorlar sözcüklerin içinde; daha doğrusu, kimi 
nesneler, canlılar, şeyler onların adlandırmalarını reddettik­
leri için çaresizler. 

Yaşlı adam toplumdaki derecelenmenin bu denli alt ba­
samağında yer aldığından içine kapanıktır: Sıradan bir me­
zarlık görevlisi. Sağır olmasının hiçbir anlamı yoktur bu yüz­
den, çünkü mezarlığın girişinde küçük bir kulübede yaşıyor 
adam. Hiç kimsesi yoktur, dostları da pek azdır. 
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Yaşlı Adamın Öyküsü 

Beş yıl önce, gecenin bir saatinde uyanmış, şimdi unuttuğu 
bir nedenden ötürü, arkasında hiçbir iz bırakmadan çekip 
gitmeyi hayal etmişti. Onun gibi yoksul ve yoksun bir adam 
için göze alınabilecek bir serüven değildi bu hayal. Ama 
uyku tutmuyordu; bir türlü ışığı sönmeyen hayal, buradan 
bir adım uzaklaştığında, şu anda üstünde oturduğu zavallı 
sandalyenin, eski püskü öteki eşyanın intikamıyla sonsuza 
dek rahat yüzü görmeyeceğinden habersizdi. Yaşlı adam 
bunu biliyordu adı gibi. Hayale söz geçiremediğinden umar­
sızdı ne yazık ki. 

Adam kalktı sonunda. Yıllardır sırtında taşıdığı paltosu­
nu giydi, dikkatle çevresine bakıp çıktı. Bomboştu her taraf, 
hava ağırdı. Gece, boşluğu ve sessizliği idareli kullanmayı bi­
liyor, diye düşündü adam. Çünkü her şey yavaş yavaş akıyor­
du, kendisi de hızlı yürüyemiyordu. İradesiz, isteksiz, acizdi. 
Sanki eskiden, o pek bildik ve tanıdık dünyayı yitirmiş, bir 
esrarın, gördüklerinin içinde sıradan bir şeye dönüşmüştü; 
bedenindeki her organ kendi başına hareket ediyor, küçük 
küçük kıvılcımlar uğursuz, korkutucu görüntüler ve işaretler 
çiziyordu. Göğsü iç çekişlerle kalkıp iniyor, önünde kilomet­
relerce uzanan zaman, arzularından ve özlemlerinden vazge­
çiremiyordu onu. 

Tam bir saat sabırla yürüdü adam. Her şeyin eski düzeni­
ne dönebilmesi için, tıpkı sevdiğini yitiren biri gibi, zamanın 
geçmesini bekliyordu; belki de beklediği zamanın içinde şöy­
le adamakıllı kaybolup kendine gelmek, gelmekle de kalma­
yıp çözülen varlığından yeniden doğmaktı. 

Elinde olmaksızın Allah'a uzanıyor düşünceleri. Dindar 
bir ailede büyüdüğü için geride bıraktıklarını adeta gelecek­
le karıştırıyor. Duygulanıyor. Albenisi olmayan bu ürkütücü 
başkalaşmadan korkuyorsa da şimdinin ablukasını kırmış 
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geçmişe karşı umarsız. Hatta bu görüntüler kendi derinlikle­
rinde uyuyan küskün inançları alevlendiriyordu. 

Oldukça yorulmuştu. Bu arada, yavaş yavaş buğulanmış 
bir cam gibi belirmeye başlamıştı gündoğumu. Ne var ki, bir 
orgazm anının keyfini yaşayan kirli görüntülerin ona neler 
hazırladığının farkında değildi. Sabahın bulvarlarında, yak­
laşan gösterişe hazırlanmış börtü böceklerin, kuşların hışırtı­
sını duyumsarken kendinden geçercesine keyifle gerinmeye 
başlamıştı. Işıklı çizgilere, büklümlere, uçsuz bucaksız kentte 
uyuyakalmış tepeciklerin kıvrımlarına çekilen karanlık, yeri­
ni ışıldayan taptaze bir güne bırakırken adam da kendini baş­
tan aşağı canlanıveren aydınlığa, sıcaklığa, yeniden yeşerecek 
fikirlere sunmaya hazırlıyordu. 

Evvel zaman içinde havasında doğmuştu güneş. Doğu­
mun saf çığlığı gibi her taraftan sesler yükseliyordu. Yaşlı 
adam canlandı, ateşlendi birden, adeta kuş olup uçtu. Çünkü 
önünde sere serpe uzanan hayal değil, hayaller vardı artık. 
Öyle ki birini ötekinden koparmak olanaksız gibiydi, yer yer 
birbirini doğuran, yer yer birbirini yiyen bu hayallerin içinde 
ancak ve ancak kendi uğultusunu duyabilmesine karşın, her 
yöne yayılıveren, dağ gibi büyüyüp devasa boyutlara ulaşan, 
bununla da kalmayıp bu devasa boyutları da aşan sözcükle­
rin kendisine ait olduğunu düşünüp gururlanıyordu. 

Birden irkildi yaşlı adam. Kendinden korktu, sonra sarsı­
la sarsıla gülmeye başladı. 

Doğrusu, yorucu ve oldukça umut kıran bir yolculuktu. 
Kendisinden gizlemeye çalıştığı gerçeğin içten içe onu sarıp 
sarmaladığının ayırdındaydı. Kendini kendi olanaklarıyla 
yabancılaştırmaya, kendinden uzaklaştırmaya çalışması so­
nuç vermemişti. 

Yaşlı adam, kentin dışında, oldukça görkemli bir evin 
kapısının önüne varınca artık hiçbir şey doğru dürüst yerine 
oturmuyordu kafasında; sıcaklığını koruyan mırıltılar, fısıltı-
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lar ve karmakarışık, biçimleri bozulmuş yüzlerce harf ... Bu da 
gerçeği kabullenmesi için bir fırsattı aslında. Buraya niçin gel­
diğini anımsamak ve gerçeğe dönmek. .. Adamın köşe bucak 
kaçtığı şey buydu. Hayallerin kanatlarına tutunup uçarken, 
birden yağmur damlası gibi yere çakıldı ve paramparça oldu. 

(Ama o anı anlatmak bu sözcüklerin ötesindedir kuşku­
suz. Yaşlı adam bu konuda susmayı tercih etmiştir.) 

Sözcüklerin yetersizliğini ilk o zaman anlamıştı yaşlı 
adam. Kapıyı çalmış, kapı açılır açılmaz kendi benliğine, be­
denine geri döndüğünü hissetmişti. Eski, belki de en az tanı­
dığı kişiliğiydi bu; yıllar boyunca derinliklerinde taşıdığı. 

Kapıyı açan kadın, "Aman Allahım!" dedi. Sonra, söyle­
diğinin yanlış olduğunun farkına varmışçasına, "Ey büyük 
Allahım! Sen nelere kadirsin ... " diye uludu, yüzü gökyüzüne 
dönük. Bu kısa yakarış ona, her şeyden önce bir rahatlık ver­
mişti. O anda uluduğu sözcükleri yazılı olarak görmemişti 
ömründe. Biçimlerini, ömürlerini, yaşlarını bilmezdi; ama 
pek az, şöyle ilaç niyetine kullandığı sözcükler içine dönü­
yor, orada doğurup çoğalıyor, büyüyorlardı; kadının istek­
lerini, arzularını karanlıktan körelmiş sözcükler temsil edi­
yordu. Adam ise kadının bu yakarışına hak veriyormuşça­
sına kulak kesilmişti; duymuyordu, sağırdı ama dudaklara, 
yüzlere, hareketlere, duygulara egemendi. Soluk almak gibi, 
kendiliğinden kendisine bağışlanmış yeteneklerdi bunlar ve 
bu konuda bilgisi öyle azdı ki adamın, son biçimselliği de 
öldürmüştü. 

Kadın, şaşkın, hatta biraz da kırgın baktı, "Sen ... " dedi. 
"Pis, yalaka bir köpek gibi döndün demek." 

Başını salladı adam. 
"Öyle olduğu belli" dedi kadın. "Seni namussuz, orospu 

çocuğu ... " 
"Dinle bir dakika" dedi yaşlı adam. "Dinle de anlata­

yım ... " 

82 



"Anlatacakmış ... " diye homurduyordu kadın. "Neyi anla­
tacaksın bakalım ... " 

"Şey," dedi adam, "biliyorsun, sen de çok iyi biliyorsun 
ki ben ... " 

"Hah," dedi kadın, "senin hiçbir suçun yok, öyle değil 
mi!?" 

Zaman kasırgası, geriye doğru ilerliyordu, suskunlukları, 
gizlilikleri, yadsımaları, yalanları yıkıp yok ederek, kasvetli 
bir sessizlik içinde süzülüyordu, tıpkı bir bellek avcısı gibi. 
Adam bir an bayılıp düşeceğini sandı, duvara tutundu, sonra, 
ters ters baktı kadına. 

"Bak," dedi güçlükle, "o istedi..." 
"Ne!.." Cıyak cıyak bağıran kadının öteki sözcüklerini 

anlamadı adam. 
"Allah'tan başka kimse bilmiyor bunu" dedi. "Ama doğ­

ru söylediğime her şey üstüne yemin edebilirim." 
Kadın eşikten çekildi yavaş yavaş. Bedeni gittikçe küçü­

lüyordu sanki; kadının ayakta duramayacağını anlayan adam 
içeri girdi ve onu salona taşıdı. 

(Bundan sonrasını anlatmak güçtü adam için. Bir süre 
dinlenmiş, sonra, yaşadıklarıma hep göz kulak oldum, de­
mişti...) 

Bir sınamaydı bu. Adam için belki yüzlercesinden biri, 
ama kadın için adeta bir şok. Bu yüzden, sözcüklerden bir 
yapboz yapmaya çalıştı adam; ancak bir türlü yapamıyordu ki 
bozsun. Sürekli dönüp duruyordu, ses kadının bedenine do­
kunuyor, dikkatini topluyor ve sonra, birden odayı 'hiçbir şey 
anlatılmamışlık' kaplıyor; yalnızca sözcükler ... Birbirini izle­
yen bir sürü anlamsız, birbiriyle ilişkisiz, başıboş sözcük do­
luyordu odaya, doğar doğmaz yittikleri gibi, kadın da doğal 
olarak hiçbir şey anlamıyor, uçuvermelerine aldırmıyordu. 

Derken, kadın öteki odaya gidip seccadesini serip nama­
zını kılmaya çalışırken, adam da kendi anlattıklarına kendi 
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de şaşırıp kalakaldı öyle. Nereden gelip nereye gittikleri bel­
li olmayan sözlerinden sonra, sonuç koskocaman bir sıfırdı. 
Evet, sanki o koskocaman sıfırın içinde oturuyordu şimdi ve 
anlatacak hiçbir şeyi yoktu. Basit, hilesiz, alışıldık eşyanın 
arasında dolaştı bir süre; duvar saatinin önüne geldi, saatin 
geriye doğru çalışmasını hayal etti, sonra eski, verniksiz­
likten ötürü solmuş, yıpranmış fotoğraf çerçevelerine baktı: 
Yüzleri ne kadar da ... 

Sözünü bitiremedi. Kadın girdi içeri. Oturdu. 
"Daha bir şey anlatmadın" dedi sertçe. "Her şeyi baştan ... 

ta başından bilmek istiyorum." 
Öfkeliydi; öyle ki, umutsuz, tanımlanamaz bir özlem duy­

du yaşlı adam, şöyle her şeyi altüst etmeyi, kırıp dökmeyi ne 
çok isterdi! Çok istediği için de hiç kıpırdamadan korkunç de­
recede büyüyen gözleri, biraz önce hayal ettiği gibi geriye doğ­
ru çalışan bir saat olup belleğini harekete geçirdi ve zaman 
altüst oldu; karanlığın gizli, koruyucu, dikkatli, hareketli özü. 

Adam uzun uzun anlattı. Aradan yıllar geçmesine kar­
şın, her şeyi en küçük ayrıntısına dek anımsıyordu. Sokaklar, 
evler, yüzler, şaşkınlıktan büyüyüp küçülen gözler, şaşkın 
ama metin bakışlar ve konuşmalar, konuşmalar, konuşma­
lar ... Günlerce, gecelerce sürüp giden uzun, kısa, kuru, çatlak, 
küme küme, yalnız, umutsuz, sevinç dolu, yalancı ama sahici, 
uzak ama içten, derin derin soluyan sesler ... 

"Ama seni bunlarla oyalamak istemem." 
"Şapkandan tavşan çıkarman gerekmez" dedi kadın, kız­

gın. 
Adam dalmıştı birden, yüzü renksiz ve ifadesizdi. Bu işin 

üstesinden gelemeyeceğini anlamıştı artık. Sözcükler sandığı 
kadar kolay gelmiyordu diline. Korkuyor, çekiniyor, utanıyor, 
kasılıyor ve öteki sözcüklerle yan yana gelmekten utananlar 
bile oluyordu; derken insan böyle durumlarda dut yemiş bül­
büle dönüveriyordu işte. 
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(Yaşlı adamın anlattığına göre, her şeyi sever sözcükler: 
Cinayeti, kanıtları, inkarı, kuşkuları, şaşkınlıkları, ayrıcalığı, 
aykırılığı ve en çok da bulunduğu yeri, mekanı, zamanı sever­
ler... Doğrulukları orada, koşullara, varoluşlarına, mekana, 
zamana bağlıdır. Öteki sözcüklerle kan uyumuna bağlıdır. 
Ama sözcüksüzlük ölümün kendisidir ve bir türlü anlatama­
dığı cinayeti sözcüksüzlükten işlemiştir.) 

Yaşlı ve sağır adam susar, ama herkes onun cinayeti nasıl işle­
diğini; yerini, zamanını, ölüm sözcüğünün kendisinden çıkıp 
ötekinin bedeninde kendini soyutluktan kurtarmasını merak 
eder. Bütün bunlar nasıl oldu? Gerçek neden neydi? Doğru 
neydi? 

Sorular uzayıp gider. Yaşlı adam olayın geri kalan bö­
lümünü anlatmak istemez bütün ısrarlara karşın. Nedenini 
kendisi de enine boyuna düşünmemiştir; belki de körü körü­
ne, öylesine vermiştir bu kararı, tıpkı o zavallı kadını öldür­
düğü gibi, neden gibi görünen nedensizlikler yüzünden. 

Odadaki herkesin kafası iyice karışıktır. Toplantının erte­
lenmesi istenir ve bir sonraki toplantıda tartışılacak başlıkla­
rın daha önceden saptanması da karara bağlanır. 

Birkaç kez turladım evin çevresinde bunları anımsarken. 
Geride solgun, düzensiz, gürültüsüz sesler bırakarak gelip 
banka oturdum yine. Lili dilimin üstünde kayan hafif bir fı­
sıltıyla gözlerimin önünde büyüyordu; derinlerde yatan tut­
kuları canlanıyor, kahkahalara boğuluyor, bedeninin en gizli 
kıvrımlarına uyum sağlayan bu kahkahalar onu öylesine ar­
sız, dayanılmaz kılıyor ki, bir kadında bu denli baştan çıkarıcı 
olabilmelerine şaşıyorum ve hayranlıkla izliyorum, Lili'yi. 

Ancak, dişiliğin kokusuyla tütsülenmiş bu hayaller, 
anımsamalar, bitkin düşen bu taş banka, onu koynunda giz­
leyen avluya derinlik veren o uzak ışıltılar gönüllü boyun 
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eğişle terk ettiler bizi. Beni, avluyu, taş bankı, babamın yaz­
dıklarını... 

Babamın yazdıkları gerçekten düşündürücüydü. Henüz 
pek azını okuduğum halde, onun ciddi bir şeyler üstünde ça­
lıştığını, ama nesilden nesile ona miras kalan sözcük oyun­
larından, gizemcilikten, tumturaklı sözlerden de uzak kala­
madığını; bunun da son derece doğal olduğu kanısına var­
mıştım. Ne var ki, İki El, İki Ayak, İki Dünya bölümü büsbütün 
karanlıktı. 

Babam, şunları yazarken kurduğu hayalleri kestirmek 
güç değil: "Bir ayna düşünün ki yalnızca bir insanın görüntüsünü 
değil onun niteliklerini de kendisine yansıtsın; insanların korkulu 
rüyası olacak bu aynanın yansıttıkları saf ışığı bulmak için yeter­
lidir. Maddeden yoksun ışığı yansıtabilecek ruhun, bedenden daha 
değerli olduğunu anlamamızı sağlayacak bir ayna." 

Kim bilir nereye varacağını sanıyordu? Bölük pörçük 
hikayelerle soluk alıp verdiği, ilkel bir masumiyetin cesareti­
ne kendini kaptırıp koyverişi onu nereye götürecekti? 

Geniş, eski avlu bu düşüncelere dar geliyor. Çünkü ba­
bamın yazdıkları büyüdükçe büyüyordu; düşünceler zaman 
zaman avlunun ruhu üstüne boşanıyordu. Elbette, hiç kuşku­
suz, bütün bu olup bitenler sözcüğün sözcük içindeki gölge­
leriydi henüz. Küçümseyerek bile olsa, okudukça bir hikaye, 
babamı anlatan bir hikaye bulmuş olsaydım, olasılıkla şöyle 
başlardı: 'Sanki yeni eşya, yeni sözcükler, hiç tanımadığı dav­
ranışlar, adama oyun etmek, yaşadığı bunca yılı hiç yaşama­
dığına onu inandırmaya çalışıyorlardı; öyle bir oyundu ki bu, 
adam avluda açık seçik düşlerinin izlerini taşıyan uykusuna 
dönmek istiyordu.' 

Fakat daha sonra yanıldığımı anlayacaktım. Her ne kadar 
babamın düşünceleri yeni bir şey içermiyorduysa da, kendisi­
ne karşı çetin bir savaş başlattığının işaretlerini veriyordu. Bel­
ki de birbirinden korkan, kendi kılıklarından ürken sözcükler 
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yeni adlar alabilmek, o adları varlıklarıyla doldurabilmek için 
çırpınıp duruyorlardı; eski bir içgüdüyle, hayatın geri kalan 
bölümünü yaşayabilmek uğruna giriştikleri bir oyundu bu. 

Anlıyormuşum gibi, durup uzun uzun düşünülmesi ge­
reken birçok ayrıntıyı yeniden, başa dönerek, dikkatim ve 
içtenliğimle oluşturduğum çok yönlü çabayla, yazının içinde 
yazı olup düşünceden düşünceye akışımı sürdürdüm. Kısa 
bir süre sonra, giysilerimi babama giydirme isteği geçti içim­
den. Karşımda eski püskü giysiler içinde acınacak bir halde 
duruyordu öyle. Her tümcenin altına kırmızı kalemle yeni 
tümceler yazdım. Büsbütün ondan kurtulmak isteğiyle ku­
durmuştum adeta, ama sonunda sözcükler tükendi sanki, taş 
kesilmişti yeni giysiler içinde, babam. 

Aramızdaki bağın çözülemezliğini gerçek bir trajediye 
dönüştürdüğüm o dakikalarda, babam dikkate değer bir ko­
nuyla sürdürüyordu yazısını: 

"Biz ölümlüler hayatımızın her aşamasında ölüme hazırlık ya­
parız. Hepimiz yüzyıllardır bir yandan dünyevi işlerle uğraşırken, 
öte yandan ölüm giysimizi dikeriz; kimimiz daha gösterişli olsun 
diye, en güzel sözlerle kutsanmış, çürümeye karşı en dayanıklı ve 
göz alıcı kumaşlar hazırlarken, kimimiz sıradan, kimsenin farkına 
bile varamayacağı, masa örtüsünü andıran kefenler biçeriz kendimi­
ze. Ama hepimiz, hiç gelmeyecekmiş gibi görünmez, her an içimiz­
deymişçesine yakın hissettiğimiz ölümün ne menem bir şey olduğu­
nu öğrenmek, ona yakalanmadan onu tanımak için yanıp tutuşuruz. 

Tabii bu, olan bitenin bir açıklaması; herkes bu konuda bir çift 
laf etme becerisine sahiptir. Ama ne yazık ki, gerçeklere, kendi geçmi­
şimizin işimize gelmeyen yanlarına yaptığımız gibi, ölümü de kur­
gulayıp rafa kaldırırız. Fiziksel ve beyinsel çöküşümüz tanrısallığa 
doğru yüceltir bizi, çünkü boyunduruğumuz altındaki kuklaların 
ipleri çekilip alınır elimizden. Bir eğlenceye gidiyormuşçasına süsle­
nip püslenmişse ruhumuz, göğe varan parıltılarıyla kocaman birer 
masal olur yaşadıklarımız. Anlatmak isteriz ama çok geç." 
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Bütün bunlara karşın, babamın asla yazmak istemedi­
ği şeyler olduğunu seziyordum. Böylesi derin ve yüzeysel 
düşüncelerin ardından kendimi bir labirentin içinde bütün 
zamanların bakışı altında yürürken hayal ediyor, önüme 
bin bir yüz, bin bir ölüm, bin bir gerçekliğinden taşmış, 
kavranamaz yaşam çıkıyordu. Kimi sakat, kimi sokakların 
kirli maskesini yüzüne geçirmiş, kimi sevişmeden yorgun 
düşmüş, kimi çok yemekten yürüyemez, kimi hastane ko­
ridorlarında bir mucizenin gümüş göklerden süzüleceğini 
umut ederek, kimiyse, babamın yaptığı gibi, gizemsel bir 
yüz edinmiş olarak karşıma dikiliveriyordu. Ben de bunları 
görünce nereye sığınacağımı kestiremiyordum, bir sokaktan 
kurtulup başka birine adım attıkça uzayıp giden, birbirini 
doğuran bu sokaklarda bir hayal olup kendime sığınıyor­
dum sonunda. Elbette bunun bir çıkış olmadığını biliyor­
dum; yer yer bu hayalin beni benden koparmak, labirentin 
içinde gezindirmek, bedenden bedene sokarak ruhumu elde 
etmek için çabaladığını; sonra, sonra da üzülmeyeyim diye 
içimde yeni bir dünya yaratıyordu ama ben yine de o gördü­
ğüm çeşit çeşit yüzleri, o sakat bedenleri, telaştan kıpırda­
yamayacak hale gelmiş o yaşlıları düşündükçe gerisin geri 
yürümeye başlıyordum. Dönme dolap gibi çıktığım noktaya 
varınca da hayretten donakalıp babamla yüz yüze geliyor­
dum yine. 

Sayfaların içinde kaybolduğumun farkındaydım. Ama 
böyle anlarda avlunun titrediğini, sarsıldığını hiç düşünme­
miştim. Orada bir ruhun değil, birçok ruhun beni izlediğini, 
ne yapmak, nereye varmak istediklerini, babama nasıl dav­
ranacağımı merak edip köşe bucak saklandıklarını düşün­
memiştim. Sözgelimi, zarif hareketlerle kıvrılıp gözlerimin 
önünde akıp giden sözcükler, tümceler yavaş yavaş biçim 
kazanıp kendilerine yüz ediniyorlardı. Göründükleri gibi 
kaybolan bu yüzlere dayanamayan babamın kalemi de eğilip 
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bükülüyor, sıçrayıp sıçrayıp mavi damlalarını beyaz kağıda 
bırakıp geri çekiliyordu. 

Gerçekten de babamın yazdıklarından korkuyordum ar­
tık. Çetrefil kalem darbeleri kendi aralarında gereksiz söylev­
ler atıyorlardı; kimsenin kimseden haberdar olmadığı aman­
sız bir kopukluğun uç noktasında bir felaketin kopacağını 
ve babamın da bu felaketin yaratıcısı olduğunun farkına çok 
sonra vardım. 

Şimdi size bu felaketi anlatacağım. Sakınımlı davranıp 
babamı incitmeyerek elbette. Çünkü, o dönemde Türkiye'de 
şeytanın iğrenç hatları belirginleşiyordu yavaş yavaş. Kenti­
mizdeki pek çok kişi, deyim yerindeyse, kilidini kırmaktay­
dı. Bu duygunun yalnızca görünürde değil, aynı zamanda 
insanların içinde nasıl büyüdüğü, karamsarlık ve umudun 
kol kola girip nasıl bir hava yarattıkları gözden kaçmıyordu. 
Gözden kaçmayan öbür şey de, insanların nereye sürüklen­
diğini, kendi kendilerine yetip, aynı zamanda kendi sonlarını 
hazırladıklarını söyleyen, daha doğrusu dilden dile dolaşan 
sahipsiz kehanetlerdi. 

Bunun için kentte bir dernek kurulmuştu: Muhabbet ve 
Marifet Derneği. Derneğin bulunduğu sokak insanların ka­
falarından görünmez oluyordu zaman zaman. Bu büyüleyi­
ci görüntü, kökeni bilinen bir kültürün yeniden uç verişiydi 
sanki. Yıllar onu yıpratmıştı ama hüzünlü omzundan tutup 
kaldırdığınızda çok güçlü köklere sahip olduğu görülebili­
yordu. Eski kuşaklar bunu bir mucize olarak tanımlarken, iç­
güdüyle geçmişlerine sahip çıkan yeni kuşaklar adeta korku­
dan titriyorlardı; ölümün içlerine doğmasını engellemek için. 
Fakat herkes sakindi yine de. Gençler -bir an önce fırlayıp 
kaçmak için fırsat kolladıkları- derneğe gitmezlik etmiyordu; 
açık, acı dolu deneyimsizlikleri onları meraklandırıyor, neler 
olabileceğini kestiremediklerinden her şeyi tersten yaşamaya 
bayılıyorlardı, bir bakıma. 
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O günlerde avlunun bu denli soğuk bir güzellikle donan­
mış, ürkütücü ama bilgece olduğunu bilmiyordum. Gerçek­
likten çok daha tuhaf bir gerçekliktir bu; çünkü tıpkı bir ayin 
gibi, dünyanın var olmasına ve böylesi bir kaosun içinde bu 
denli kusursuz bir düzenin varlığına akıl erdirmek için sözü­
nü ettiğim o tuhaf gerçekliğe gereksinim duyuluyor. 

Bir mekanla bu denli yoğun duygu birlikteliğini duyum­
sayabilmem için aradan yıllar geçmesi gerekiyormuş meğer­
se. Bildik her şeyin dile getirilemediği gibi, ben de bu yoğun 
birlikteliği çözemiyordum. Sıradan, doğal günlerim su misali 
akıp gidiyordu; avluda oturup dut ağaçlarına konup konup 
uçan kuşlara, ağaç gövdelerinde oluşan çatlakları büyük be­
ceriyle aşan tırtıllara, olgunlaşıp dibe düşen dutlara bakıp 
bakıp keyif çatıyordum. Ama anladığım birçok şey de vardı 
hani. 

Bir gün, annem yanıma gelip oturdu. Dirseklerine kadar 
sıyırmıştı gömleğini, sıcaktı, kavurucu yaz sıcağı yüzümüzde 
bir kor gibi yanıyordu. Avluda, dut ağacının gölgesindeydik. 
Annem parmaklarıyla saçlarıma dokundu, bu sevginin soğu­
maması için bir süre çekmedi elini. (Bu denli güzel bir duy­
guyu nasıl bu denli hüzünlü yazabildiğime şaşıyorum.) 

"Yavrum," dedi, "seninle bir şey konuşmak istiyorum." 
"Dinliyorum" dedim. 
"Söze nasıl başlayacağımı bilmiyorum ama." Gözlerini 

dut ağacına çevirmiş düşünüyordu. 
"Hadi anne, insanı merakta bırakmayı ne kadar seviyor­

sun." 
"Hayır," dedi inlercesine, "hayır, oğlum. Gerçekten nasıl 

anlatacağımı bilmiyorum." 
Söylediklerini yalanlayan bir tını vardı sesinde oysa. Is­

rar etmedim, çünkü annem her zaman nazlanırdı böyle. Eğer 
mutlu bir haber verecekse tümceleri umulmadık biçimde bin 
bir zahmete sokar, görkemli sözcüklerle taçlandırır, biraz da 
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amaçlarının dışına taşmalarına izin verirdi. Söze karşı besle­
diği derin sevginin ışıltıları gözlerinin beyazından dökülüp 
yanaklarına vurunca da bir gülümseme belirirdi yüzünde; 
ancak yüzünde derin bir hüzün vardı o an ve gerçekten de, 
o bakışlardan anladığım şuydu: Bir çırpıda ters çevrilmeyi, 
silinip yok edilmeyi bekleyen yığınla sözcük. 

Ne yazık ki böyle hissetmiştim. Sonra annem mırıldandı: 
"Babanın yaptıklarını duydun mu?" 
Yüzü kıpkırmızıydı. Utançtan çok öfkedendi bu. 
"Ne olmuş ki?" dedim. 
Şaşkınlığımdaki iğrençlik, yapaylık, hem koşullar hem de 

kendi seçimim yüzünden masum bir oyun olmasına karşın, 
ilk kez böyle davranıyormuşum gibi -sayısız kez böyle dav­
ranmıştım- gözlerine bakmaya dayanamadım. Utandığım­
dan değil de, annemin söyleyeceklerinin dehşetinden kork­
tuğumdan. Bembeyaz dişleriyle gülümserken kıvrım kıvrım 
çekildi dudakları. 

Annem bir kabusa uyandırmıştı beni. Görmemi, dinle­
memi, yaşamamı istiyor, sakınmanın yolunu bulmamı umu­
yordu sanırım. Arada bir kollarını ovuyor, dizlerini uzatıp, 
pıhtılaşmaya yüz tutmuş kanının hareket etmesini sağlıyor­
du. Sıcaktı; bir de baktım yere uzanmış, dişleri kenetli. Öldü­
ğünü sandım; kulağımı sol göğsüne dayayıp o titrek, yavaş 
vuruşu duyunca, yumuşak, ince kolunu boynuma dolayıp 
odasına götürdüm. Buz gibiydim ben, ısmamıyordum bir 
türlü; o ise yanıyordu, başı göğsümde ... 

Babama bu olaydan söz etmedik hiç. Terlemiş, gömleği 
üstüne yapışmıştı. Anneme 'ruhum' diye seslenirdi. "Ru-hum 
bugün dernekte ne oldu, tahmin et bakalım?" Belki de onun 
seslenişi bir mıknatıs gibi çekiyordu annemi; üstündeki ağırlığı 
bir çırpıda silkip yanma oturmuştu bile. Hatta hızını alamayıp 
damarları şişen, yeşil-mor kesilen elleriyle sihirbazlara özgü 
hareketler yaparak konuşmayı renklendirmeye çalışmıştı. 
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Başım ağrıyordu; annemle geçirdiğimiz öğle sonrası sı­
cağı beynimde zonkluyordu hala ve kafamın içinde annemin 
hüzünlü sesi yanıyor, kavruluyordu; üstelik bu sesin anlamı­
nı bilmiyordum henüz. Annem köpük gibi akıp babama yak­
laşınca biraz rahatlamama karşın, başım boynuma gömülü 
duruyordum öyle, konuşamamaktan çılgına dönmüş. Sonra, 
babam yeraltından çıkarılmış, pörsümüş, mide bulandırıcı 
bir hikaye anlattı. Annemin hoşlandığı, beklediği gibi ... 

"Bugün," dedi, "Cemil Bey bana eski zamanlardan söz etti­
ğinde, yıllar önce tanık olduğum, çok kişinin hayal bile ede­
meyeceği olayları dinlediğimi sandım. Bunlardan biri, ben 
henüz gençken yaşanmıştı. Yıllarca önünden geçtiğim üç 
katlı bir apartmanın üçüncü katında, bir rüyadan çekip alın­
mış bu korkutucu dehşet sahnelerini gözlerimle görmemin 
bir nedeni, binanın ikinci katında rahmetli halamın oturma­
sıydı; ikinci nedense, bu apartmanı, -sanırım iki yüzyıllık 
geçmişi vardı- bir kadın yüzü olarak tasarlayan mimarın ba­
şaramadığı için intihar etmesiydi. Bu iki neden sürekli beni 
çekiyordu; hemen hemen her gün karşısına geçip dakikalarca 
seyrettiğim bu taş kadının ne kusuru olabileceğini bulmaya 
çalışıyor, sonra da halama uğruyordum. 

Her neyse. İşten çıkmış, hem biraz hava almak hem de 
zaman öldürmek için dükkanların vitrinlerine baka baka yü­
rürken, gözlerimin önünde fokur fokur kaynayan görüntüle­
rin mutluluğuna kapılmış, kendimden geçmiştim adeta. Her 
adımda yüzümde yansıyan rengarenk vitrinler zamanın da 
yüzüne yansıyorlardı; yer yer boşlukta oynaşan, yer yer geç­
miş yüzyıllara aitmişçesine hüzünle derinliklerde yitip giden 
eşyanın, seslerin, ışıkların bu oyunuyla cilveleşirken birden 
omzumda bir el hissettim. 

"Bu ne dalgınlık!" 
Kim olduğunu çıkaramadım. İriyarı, konuşurken dudak-
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larının kenarından bir çizgi uzanan bu orta yaşlardaki adam 
bir fil yavrusunu andırıyordu. 

"Beni tanımadın mı?" diye sordu. 
"Hayır, çıkaramadım" dedim. 
"Pekala" dedi ciddileşerek. "Ben halanın komşusuyum. 

Hani şu gelip gittiğin Taşkız Apartmanı'nda oturan halanın. 
Üçüncü katta oturuyorum." 

Onu daha önce görmediğimden emindim. Peki, o beni 
nasıl tanımıştı? Bu kadar samimi davranmasından korkmuş­
tum. 

"Halana mı gidiyorsun?" 
"Evet, halama gidiyorum" dedim. 
"İyi öyleyse, birlikte yürüyelim, hem biraz sohbet ede-

riz." 
Kırk yılın başında tatlı hayallere dalmışken birden uyan­

dırılmış ve kim olduğunu bilmediğim bir adamın zırvalarını 
dinleyerek, Taşkız Apartmanı'mn önüne gelmiştim. Merdi­
venleri çıkarken adamın adının Muzaffer olduğunu öğren­
miştim. Bu apartmanda doğup büyümüş ama artık kendini 
buraya ait hissetmiyormuş. Nedenini sormaktan korktuğum 
için -durmadan konuşuyordu çünkü- bir an bir sessizlik 
oldu. Sonra, elini uzatarak "Umarım görüşürüz, halanıza gel­
diğinizde bana da uğramayı unutmayın" dedi. 

Ertesi gün ve daha sonraki günlerde Muzaffer'le birkaç 
kez daha karşılaşmış, -nasılsın, ne var ne yok?- türünden kısa 
sohbetlerden öte konuşacak söz bulamamıştık. Güzel. Rahat­
latmıştı bu beni; öte yandan da ne zaman Taşkız Apartmanı'na 
gelsem, ister erken ister geç bir saatte, Muzaffer'e uğramamak 
için kendimi zor tutuyor, oradan ayrıldıktan sonra da derin 
bir pişmanlık duyuyordum. 

Ah, şu merak duygusu yok mu. 
O kazanmıştı. Yenilmiştim Ru-hum. Günlerden hangisiy­

di? Pazar mı, pazartesi mi, çarşamba mı? Bilemiyorum. Üçün-
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cü katta, kuş yuvasını andıran odada oturuyorduk. Ben ve 
Muzaffer. 

O deli, o kendini beğenmiş budala, tam dört saat boyunca 
konuştu. Evet, beni ikna etti sonunda. Hava iyice karanlığa 
boğulunca kalktık. Güzel. Geceler hep güzel olurdu bu kent­
te. Ne var ne yok gündüz değil de gece ayaklanırdı: Cıvıl cı­
vıl kaynaşan sokaklar, deniz kıyısında el ele tutuşan gençler, 
yaşlılar, hep bir elin koruması altındaki çocuklar, artık birbi­
rine dokunamayıp rol yapan çiftlerle dolardı her yer. 

Muzaffer bana bunları anlatmakla, görüşlerini sağlam­
laştırdığını düşünüyordu. "Sevgili kardeşim, bu dünyada 
mutlu olmak yalnızca bir gösteridir, iyi oyuncular becerir, ye­
teneksizler ise hayatları boyunca hayallerinin peşinde koşar 
durur, sonunda büsbütün yararsız, zayıf birer sürüngenden 
farkları kalmaz." 

"Bu kadar küçümsemek. .. " 
Sözümü ağzımdan almıştı: "Küçümsemek mi? Şu gördü­

ğün insanların çoğu yalnızca birkaç şey için yaşarlar: Seks, 
yiyip içmek, takdir edilmek, güçlü olmak, merhametli ol­
duklarını göstermek, acımak. .. Söyler misin, kaç kişi cesaretle 
gerçeği itiraf edebilir? Hangi kadın kocası hakkında gerçeği 
söyleyebilir; hangi koca karısı hakkında?" 

Gözlerim yuvalarından fırlayıverecekmişçesine bakıyor­
dum Muzaffer'e. Öfkesini zayıflatıyordu konuştukça; bu bile 
kesin bir yanılgıydı benim için. 

"Kızgın, öfkeli olduğumu mu düşünüyorsun?" diye sor­
du hemen. 

"Hayır, tabii ki hayır" dedim, ama yalan söylediğimi an­
lamıştı. 

"İsteyen, istediği gibi yaşar" dedi. Bunu söylerken iyiden 
iyiye onlardan uzaklaşıyordu sanki. 

Derken karanlık bir sokağa saptık, sonra harabe, sefil bir 
eve girdik. Bir zamanlar hep sözü edilirdi böyle yerlerin. 'Az 
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yaşa, azad yaşa' derler hani. Öyle bir yerdi. Bir köşede iki-üç 
minder, bir sehpa, değerli olduğu anlaşılan eski bir kilim. Bizi 
güler yüzle karşılayan, bakışlarından fena korktuğum adam: 
Başköşede oturuyordu. Konuşmuyor. Ortalıkta hiçbir ses yok. 
Hiçbir kıpırtı da. Böyle bir şey olabilir mi? Bu insanlar ne yap­
mak istiyorlar? Niçin konuşmuyorlar? Niçin öyle, 'Söyleyen­
den olma, dinleyenden ol' havasında oturuyorlar. 

Adam birden başını kaldırdı, sanki derin bir uykudan 
uyanmış gibi. Gülümsedi. "Buralı mısın?" dedi. Sakin, insana 
güven veren bir sesi vardı. 

"Evet" diye yanıtladım. 
"Cömert bir kent. İnsanları da öyle tabii." 
"Siz, nere ... " 
"Ben yeni geldim buraya, bir hafta oldu, yani yedinci 

günüm bugün." Ayağa kalktı, pencereye yaklaştı. "Aslında 
kalabalık yerleri sevmem. Aşırı doğurgan olur böyle yerler; 
başlarına oranla bedenleri gelişmiş bir sürü insan, çoğaldıkça 
çoğalıyorlar." 

"Şişmanlar sevimli oluyor" dedim. 
Solgun, zayıf yüzünün ana hatları ortaya çıkıyordu gü­

lümserken. Bakışlarının çekincesiz keskinliği, tuhaf bir bi­
çimde üstünden, eski ama zevk sahibi bir terzinin elinden 
çıkmış elbiselerinden yayılan o ruhani hava... Sonra, bütün 
bunları altüst eden gerginlik, koyulaşan gözler, ağız şaplat­
malar, kısacası öfkesi burnunda adam belirirdi yavaş yavaş, 
kendini ele vermeden, gizlice. 

"Evet, sevimlidirler ama benim söylemek istediğim ... " 
Kocaman gözleri oradan oraya dönüp duruyordu, gördüğü 
şeylerden hayrete düşüyordu sanki. "Söylemek istediğim, 
insanların ruhsal olarak kendilerine yabancılaşması... Bunlar 
çok sıra dışı gelebilir sana." 

Henüz her şey yolundaydı. Amansız, sert bir konuşma, 
hareket olmamıştı, buna karşın, hoşa giden ya da gitmeyen 
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kimi sıçramalar da vardı. Önümüzde küçük, önemsiz bir en­
gel varmış da onu aşmaya çalışıyoruz gibilerinden ön hazır­
lıklar yapılıyor. Sözcükler özenle seçilmiş, anlaşılır ama kafa 
karıştırıcı, kuşku uyandırıcı. 

Derken, ayrıldı pencerenin önünden. Gelip oturdu eski 
yerine. Boğazını temizledi ve asıl sohbete geçebileceğimizi, 
eğer hazırsak, konuşmaya Muzaffer'in başlamasının daha uy­
gun olacağını belirtti. 

Olağan, olaysız, basit bir yaşam sürenler için değişik at­
mosferler yaratır böyle anlar. Benim için bir başlangıçtı bu. 
Kulak kesilmiş, Muzaffer'i dinliyordum. Arada bir durup 
soluklanıyor, çayından bir yudum alıyor, gözlerini ovuyor, 
önündeki deftere bir iki sözcük yazdığı bile oluyordu. Yani 
anlayacağınız, uzun bir konuşmaydı. Ama insan bir şey ya­
parken bir nedeni olmalı, bir amacı, ülküsü. Öyle durduk 
yere, nedensiz bir şey yapılmaz, öyle değil mi? Sözgelimi, bir 
kadını severken başka bir kadına aşık olduysanız, bunun bir 
nedeni vardır mutlaka. Bilmiyorsanız, onu arayıp çıkarmalı­
sınız içinizden. Nedensiz hiçbir şey yoktur dünyada. Yalnız 
dünyada mı? Elbette ki hayır. Her yerde. Nedensiz uzayan bir 
an var mıdır? Bilmesek de bir nedeni vardır. 

Muzaffer konuşmasını bitirip susunca, adını öğrenemedi­
ğim adam bana dönerek şöyle dedi: "Önümde sere serpe uza­
nan şu yeryüzüne bakıp bakıp uzaklarda kalan o anı düşünü­
yorum. Alınyazısı, kader diye bir şey varsa eğer, ölüm saatimi 
bana fısıldamıştır. Bugün buradaysam onun yüzünden, bu 
kılıklar içinde yaşıyorsam onun yüzünden. Her parçam onu 
bulmak umuduyla dolu ve umudun bir ölüm anı olacağını 
bildiğim halde yıllardır gezmedik yer bırakmadım. Neredey­
se her taşın altına baktım, her sözü gözlerimle değil kalbimle 
anlamaya çalıştım; gece onu düşündüm, gündüz bedenim ak­
lımdan korkar oldu, duygulara sığınmaya çalıştı. Anlayaca­
ğın, kendimden bir ayna oluncaya dek sürecek böyle." 
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Söylediklerinden bir şey anlamamıştım, ama dokunaklı 
sesinden etkilenmiştim. Biraz da şaşırmış, aptallaşmıştım sa­
nırım; şöyle kendime gelip, "Siz kimden söz ediyorsunuz?" 
desem, üstüme çöken ağırlığı silkip atacağım; ama dedim ya, 
kendimi toparlayamıyordum bir türlü. 

Bu durum ne kadar sürdü anımsamıyorum; Allah beni, o 
adamın bana anlattığı hikayenin ya da gerçek yaşamöyküsü 
parçacığının tekrarlanmasından korusun. Çünkü ilginç olsa 
da çok ruhani öğeler taşıdığından insanı kendi bedeninden 
soğutur. Ama yine de o adamı bu ruhani dünyaya iten bir 
şeyler, somut bir neden olmalıydı. Şunu belirtmem gerekir ki, 
bu insanlar, yani Muzaffer, o esrarengiz adam ve daha başka­
ları da vardır olasılıkla, kötümserliği yaşam biçimi haline ge­
tirmişlerdi. Gözlerimiz buluştuğunda bunu daha açıkça his­
setmiş, hatta görmüştüm adamın bakışlarında. Bütün varlığı 
orada, kara kirpiklerinin arasında uzanan saydam bir denizi 
andıran gözlerinde yoğunlaşmıştı. 

Zavallı adam o gece bir hayli acı çektikten sonra, ateşler 
içinde ruhunu teslim etti. 

Muzaffer yerinden kıpırdamıyordu, işaretparmağı sık sık 
dişleri arasında bir sağa bir sola kıvranıp duruyordu. Dizleri­
min üstüne çökmüş, zavallı adamın aynalaşan yüzüne yansı­
yan sade, kısa ama acılı ölümü görüyordum; neden? 

"Ne yapacağız?" diye sordum, duvara yaslanmış, tavana 
bakan Muzaffer'e. 

"İlahi bir güzellik!" diye mırıldandı. 
Bu söz kulaklarımda çınlayarak korkudan titremeye baş­

ladım, engel olamıyordum kendime. Muzaffer, "Allah rahmet 
eylesin" deyince gözlerimden yaşlar boşandı, öyle bir ağla­
dım ki pamuk gibi sallanan bedenim ağırlaştı, yavaşça ka­
pandı gözlerim. Bayılmıştım. 

İşte, ölüm üstüne kafa yorduğum ilk gün dayanamayıp 
bayılmıştım. Daha da kötüsü, sonradan öğreneceklerim beni 
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şoka uğratacaktı. Şok bölümüne gelsem iyi olacak sanırım, 
çünkü o sefil eve gelen polislerin, doktorun vs. sözlerinden 
sıkılırsınız. 

Evet, bundan sonrasını anlatacağım: Gerekli işlemler, 
araştırmalar yapıldıktan, ölü toprağa verildikten sonrasını. 

Haftalar geçti. Halama uğrarken vitrinlerde adamın 
ölü yüzünü görüyordum. Zamanın sadakatsizliği ruh du­
rumumu değiştiriyor, ruhumu bir üzüntü kaplıyordu. Bir 
bakıma iyiydi yaptığım, daha doğrusu kendiliğinden ruhu­
ma boca edilen bu keder bir duygunun, bir vicdanın ifade­
siydi, hatta bir ahlak anlayışının. Muzaffer de aynı şeyleri 
yaşamış, o da, örneklerle süsleyerek ne denli üzüldüğünü 
açıklamaya çalıştı. Yetinmedi, bir de gördüğü kabusları, za­
man zaman yaşadığı üzüntü krizlerini, anlamsız rüyalarını 
anlattı. 

"Sence ölüm nedeni ne olabilir?" diye sordu. 
"Bilmiyorum" dedim. 
Sonra, Muzaffer kendi yöntemleriyle, mantık yürütmele­

riyle olayı çözmeye çalıştı. Tam olarak kendisi de ne anlattı­
ğını bilmiyordu, dili dolaşıyor, sözcükler yer değiştiriyor, an­
laşılmaz, karmakarışık sözler ediyordu. Birkaç dakika geçti 
anlattıklarının üstünden. Arkasına yaslandı, sakin bir ifade 
takınıp bekledi. Aldatıcı olan buydu, bu sessizlik anları. Der­
ken, ağlamaya başladı, sonra, acıklı bir hikaye anlattı, ben de 
ona inandım. 

Çok eskiden beri tanışırlarmış, Rahmi'yle. (Artık bu ad 
bir şey ifade etmiyordu belki.) Üniversitede okurlarken, gü­
naha batmadan yaşamanın yollarını keşfetmeleri onlar için 
gurur kaynağıymış. Ne demekse bu. Yine de uzun uzun an­
lattı, Muzaffer, iyi dinlememde yarar varmış. Ardından kal­
kıp beni kucakladı, alışık değildim öyle şeylere, belki bu ne­
denle tiksindim ondan, ama çabuk geçti, elimden geldiğince 
belli etmemeyi de başardım. 
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Hep olur, aynı kıza gönlünü kaptırmak, acı çekmek, son­
ra olanlarla alay etmek, küçümsemek, geçici hevesin gerçek­
liğinden kuşkuya düşmek ve sonra bir gün, yatağa uzanıp 
geçmişin muhasebesini yapmak. Kırk yıllık dostlukların, acı 
bir kahvenin, ölüm şiddetinde bir sözün, bağışlamaların ve 
inancın - bu konuda hep kuşkuya düştüğünü gizlemiyordu 
Muzaffer. 

Bu olayları anımsamaya çalıştı. Ağzının ve gözlerinin 
çevresindeki bazı çizgiler onun nereye yöneleceğinin işaret­
leri. Hüzün ya da sevinç göstergelerini dikkatle izliyordum 
- keyifli bir buluş. 

Muzaffer uyandığında Nigar hazırlanmıştı. Bazen onu her 
şeyiyle sevdiğini hissediyordu. Hiç hoşlanmadığı biçimde gi­
yinip kuşandığı, basit, kendini beğenmişçesine kusurlu, argo 
sözler söylediği zamanlar bile ona karşı sabırlı ve hoşgörülü 
davranıyordu. Hep bir maskeyle dolaştığını sandığı bu kadın­
da onu çeken bir şeyler vardı. 

Birkaç yıl önce, bir arkadaşının nişan töreninde tanışmıştı 
Nigar'la. Rahmi de törendeydi. Zayıf, orta boylu, kıvır kıvır 
saçlarıyla Yunan tanrılarını andıran bu genç herkesin ilgisini 
çekmeyi başarıyordu. Nigar'ın da ondan etkilendiği su götür­
mezdi, ama Muzaffer aldırmamıştı bu duruma. (Alçakgönül­
lülükle söylediğine göre, sevgiye, aşka ilişkin belirtiler muğ­
laktı kafasında o zamanlar.) Hem o zamanlar aşkın bu denli 
zehirli olduğunu da bilmiyordu; diliyordu yalnızca, uyuyun­
ca, kendi başına gezintilere çıktığında; bazen okuduğu kitabı 
kapayıp dilediği aşk, belli bir ün bile kazandırmıştı ona. Yaz­
dığı şiirleri arkadaşlarına okuyordu: Aşk bir saray gibi görü­
nüyor / sarayda bir ayrılık kılıcı / keskinlikten yoksun şim­
dilik / Cisimsiz meleğin gölgesi / göğün yarısını kaplayan / 

yükselmekten ulaşmaktan kork / İnsanın gözü yukarlarda 
değilse / yalnızca göz kırpabilir gölgeye. 

99 



Muzaffer okul dışında bile oyuncağıyla oynayan bir ço­
cuk gibi, hep elindeki kağıtlarla ilgilenir, bir çift laf edince 
de sözü dönüp dolaştırıp şiire getirirdi. Sonunda, yavaş ya­
vaş şiire olan ilgisi azalmış, beynine kelepçelediği iç bayıltıcı 
sözcüklerden kurtulmuştu. (Bu sözleri Muzaffer şöyle dile 
getirmişti: ... beynime kelepçelediğim iç bayıltıcı sözcükler­
den, o sefil, gayri meşru şairden kurtulmuştum.) Çekmeceleri 
duygusal aşk şiirleriyle doluyken, Muzaffer, niçin bu aşktan 
kaçtığını bilmiyordu, çünkü şiiri bıraktığında Nigar'dan da 
uzaklaşmıştı. 

Belki de onun ilgisini bu yolla çekmeyi deniyordu. Bu 
bağın çözülemezliği zamanla onu şaşırtmış, bir zamanlar ko­
nukmuşçasına davrandığı arzu, artık hissedişten öte bir tut­
kuya dönüşmüştü. Pervasız bir aşkın meyvesi olan bu tutku­
nun kaynağı hiç kuşkusuz, kızın siyah gözleriydi. Evet, hiçbir 
şey bu gözler kadar etkilememişti Muzaffer'i. Fakat kızın da 
kusurları yok değildi, hani. Kusurluysa niçin güzeldi? Güzel­
se niçin kusurluydu? Bu sorular kafasını bulandırsa da vaz­
geçemiyordu bir türlü. 

Bütün bu kısırdöngülere karşın, Muzaffer gittikçe daha 
çok düşünmeye başlamıştı Nigar'ı. Bir an bile, onun hayali­
nin gözlerinin önünden silinmesine katlanamaz duruma gel­
diğindeyse, Rahmi'nin hastalanıp hastaneye kaldırıldığını, 
Nigar'ınsa onun başından ayrılmadığını öğrendi. Duyguların 
her zaman dürüst davranmadığını şiir yazarken öğrenmişti. 
Nigar'ın gözlerini o şiirlerle tasarlamış, yüceltmiş ve sonunda 
zaman zaman duyduğu pişmanlığın tahtına oturtmuştu. Bir 
keresinde kıpır kıpır, masum yüzlü bir kız katılmıştı onlara; 
gözleri her şeyi aydınlatıp, ulu bir müziğe dönüşüyordu adeta. 
Ama Muzaffer'in kılı kıpırdamadı, bu dişil tınılar karşısında. 

Ertesi gün hastaneye gitmeye hazırlanırken sokaktan hır­
çın, öfkeli sesler duydu. Perdeyi araladı, baktı, iki kişinin kav­
ga ettiğini gördü, sonra bir bıçağın parlaklığını acı bir çığlık 
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gizledi. Pencereden çekildi, Muzaffer. Kin, ihanet, bencillik 
ve öfkeden örülü bir ağın içinde odada volta atmaya başla­
dı. Ardından, insan yaşamak istiyorsa, böyle durumlarda 
soğukkanlı olmalı, diye düşündü, ölümcül bir hastalığa mey­
dan okumak gibi. 

Hiçbir neden yokken karamsarlığa kapılabiliyordu Mu­
zaffer. Kah kayıtsız, kah hırslı ve bencilce davrandığı da olu­
yordu. Ah, dünyanın en iradesiz yaratığını biçimlendirmek 
için çabalıyordu kader. Zavallı kader. Hemen sonra kendini 
dışarı attı. Bir taksiye binip hastaneye gitti. 

O günden sonra, bütün bu düşüncelerden, onu yaşamın 
kıyısına iten aşktan, insanlardan sıkılmaya başladı. Artık 
kendini uzak devinimlerin, sayısız entrikaların içinde yitir­
miş sanıyordu. Anlattıklarımdan çok daha fazla şey yaşamış­
tı elbette. 

Tam bu sıralarda önüne çıkan bir fırsatı değerlendirip ta­
tile çıktı, Muzaffer. Her şeyi, ama her şeyi unutmak istiyordu. 
Yine de bir şeyler mutluluğunu gölgeliyordu. Gecenin bir sa­
atinde Nigar'ın telefonla araması da cabası. 

"Nasılsın?" 
"Telefonumu nasıl buldun?" diye sordu. 
"Bunun ne önemi var" dedi Nigar. "İyi misin?" 
"İyiyim. Rahmi nasıl, çıktı mı hastaneden?" 
"Çıktı. Ne kadar kalacaksın orada?" 
"Bilmiyorum" dedi Muzaffer. "Burası çok güzel. Sanırım 

uzun bir tatil olacak." 
"Çok güzel. Bak, Muzaffer," dedi kız, "hemen telaşlan-

ma, sana söyleyeceklerimi dinle." 
"Ne oldu?" 
"Dinle" dedi kız. "Lütfen sözümü kesme, olur mu?" 
"Peki peki, dinliyorum." 
Rahmi hastaneden çıkar çıkmaz kayıplara karışmıştı. 

Söylentilere göre, gizli bir görevle görevlendirilmiş, ama kim 
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ya da kimler adına çalıştığını bilen yokmuş. Bu da Nigar'ı te­
dirgin ediyor, korkutuyordu. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu, Muzaffer. 
"Onu en iyi tanıyan sensin" dedi kız. "Ailesiyle görüşü­

yormuşsun, doğru mu?" 
Muzaffer derin bir soluk aldı. Sonra, "Bir dakika" deyip 

sandalyeyi çekip oturdu. "Kimden öğrendin?" 
"Allah aşkına!" dedi kız. "Lütfen, soru sormayı bırakıp 

söylediklerime cevap verir misin?" 
"Şaşırdım" dedi Muzaffer. "Onu benden iyi tanıdığını 

düşünüyordum." 
"Ah, şimdi bunun sırası mı, bana yardım edeceğini dü-

şünmüştüm." 
"Edeceğim, ama ... " 
"Ama'sı ne?" diye bağırdı kız. 
Telefon kapanmıştı. Muzaffer, Rahmi'nin gizli bir tarikat 

üyesi olduğunu biliyordu, ama bu konuda kendisiyle tek söz­
cük konuşmuş değildi. Ona göre, Rahmi büsbütün talihsizdi, 
belki zamanından sonra doğmuş olması da talihsizliklerin en 
büyüğüydü. Öyle ki o adam, kendisinin düşünmeye cesaret 
edemeyeceği şeyleri düşünüyor, inanılırsa üstün bir insan 
topluluğunun yaratılabileceğini, bunun ne ırka ne de dine da­
yalı olması gerektiğini, yalnızca insani niteliklere bağlı oldu­
ğunu söylediğini birçok kez duymuştu. Ancak, bu şaşkın ve 
zavallı delikanlı bir şeyi, belki de en önemli şeyi unutuyordu: 
Ütopyalar dönemi kapanmıştı artık. Bundan böyle düşünülse 
de, hatta başarılsa da, ütopyalar kaosun habercisi olmaktan 
öteye gidemezdi. 

Bir yıl sonra, Nigar'la Muzaffer evlendi. Ancak henüz ev­
lendikleri yılı doldurmadan evlilikleri çatırdamaya başlamıştı. 
İşte, bu sıralarda Rahmi ortaya çıktı yine, daha doğrusu, ondan 
haber almışlardı. O gün Muzaffer, odasına kapanıp bir yandan 
eline geçen bir kitabı okumaya çalışırken, öte yandan Rahmi'yi 
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düşünüyordu. Evet, evlilikleri boyunca Rahmi'den hiç söz 
etmemişlerdi, bu da zamanla kangrene dönüşmüştü. Şimdi, 
elinde kitap, bir sağa bir sola dönüp dururken, bu adamın yap­
tıklarını düşünüyor, onun lehine ya da aleyhine olan bütün 
ayrıntıları gözden geçiriyordu. Duyduklarına inanamıyordu 
Muzaffer; o tehditkar sessizliğin içinde ağır, ritmik adımlar 
kalkıp iniyor, korkunç izleri, savunmasız gençliklerinin. 

Söylentiye göre, Rahmi, ıssız bir yerde kendisini araba­
sına alan bir adamı öldürmüştü. Belki de yorgunluktan bu, 
nedensiz bir ölüm; aşırı bir hafiflik yaşamın ötesinde. Kurtul­
manın bir yolu vardır elbet, kurtulmanın bir yolu-

Bir kapıyı açar gibi, koca ölüm sandukasını açtı, Muzaf­
fer: K. kasabasına gidiyordu Rahmi. Etekleri hışırdıyordu or­
manın, törensel bir havayla. Korku cömert, iliklerine işliyor. 
Açık alanlarda genişliyor gökyüzü. Çingene karmaşası gibi 
birbirine girmiş öbek öbek bulutlar: hevesli, ferman bekleyen 
kullar ... Yürüyor, yürüyor, yürüyor Rahmi. Kıtalar geçmişçe­
sine yorgun, · umutsuzluklar içinde yitmiş. Puslu gözleri sert 
taşları seçemiyor, tökezliyor, düşüyor. Sonra, işte o mucize 
gerçekleşiyor, bir uğultu ve bir toz bulutu ... İki kolu havada 
Rahmi'nin, bir uçtan bir uca açılıyor orman, rüzgarlarından. 

Ford marka otomobil durmuştu. Sürücü camı indirdi, 
otuz beş yaşında var yoktu. Çakmak çakmak parlıyordu göz­
leri. Bir süre kuşkuyla süzdü Rahmi'yi. Sonra, ince, sakin bir 
sesle, "Nereye?" diye sordu. 

"Kasabaya" dedi Rahmi. "K. kasabasına gidiyorum." 
(Sözler sakinliğini yitiriyordu yavaş yavaş. Muzaffer, 

uçarcasına masadan uzaklaşıp koltuğa attı kendini.) 
"Atla" dedi adam. 
Rahmi, sanki uğursuz bir günden geriye kalanları ileride 

anımsamak için arkasına bakıp bindi arabaya. 
"Yaklaşık otuz kilometre yol," dedi adam, gaza basarken, 

"belki daha fazla. Taşıt bulamadınız mı?" 
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"Hayır" diye yanıtladı Rahmi. "Şu dağın arkasındaki 
köyden geliyorum, taşıt yokmuş." 

"Muş ... " dedi adam gülümseyerek. "Buralı değilsiniz her­
halde." 

"Değilim" dedi Rahmi. Yorgunluk ona otoriter bir hava 
vermiş gibiydi. 

Yılan gibi kıvrılıyordu yol. Adam sustu. Rahmi'nin ko­
nuşmak istemediğini anlamış, kendi gerçeğine dalmıştı: Yıl­
larca büyük kentlerin adliye koridorlarında çınlayan sesleri, 
zamanın neden olduğu değişik davaları, bir klasöre sığdırılan 
ahlaksızlığı özleyeceğini çok sonra anlattı, Rahmi'ye. Öyküsü 
küçük bir kitap olacak kadar uzundu. 

"Kısacası," dedi, "bu küçük, belki biraz donuk kasabaya 
atandım. Ama bir yargıç için ne fark eder ki!" Birkaç yüz met­
re ilerideki dinlenme tesislerini görünce yavaşladı. 

"Şu ilerideki -tabelasında dinlenme tesisleri yazan- ku­
lübede nefis bir kebap yemiştim, önceki gelişimde" dedi ke­
yifle. "Ne dersin? .. " 

Bir an dalıp gitmişti, Rahmi. Dışarı bakıyordu; yolun kı­
yıları gelincik, katırtırnağı ve çeşit çeşit çiçeklerle süslüydü. 
Daha yukarılarsa sınırsız çam ormanının korunaklı beşi­
ğiydi. 

"Adın ne?" diye sordu adam bu kez. 
"Rahmi." 
"Bir şeyler yemek ister misin, Rahmi?" 
"Ha, evet." 
Aslına bakılırsa Rahmi, dost canlısı, neşeli, esprili biriy-

di. Sözünü esirgemeden, bazen söylediklerinin ne anlama 
geldiğini düşünmeden konuşur, karşısındakini adeta dumu­
ra uğratırdı. Ama, kerkenez, kuru, hatta katı biri olup çıkmıştı 
son zamanlarda. Yemekte hemen hemen hiç konuşmadı. Bir 
an geldi, yargıç da sustu, çünkü kendisini can kulağıyla din­
lemeyen insanlara katlanamazdı. 
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Tetikte bekliyordu sözcükler yine de, ama ikisi de tıka­
basa yemiş, bir ağırlık çökmüştü bedenlerine. Hesabı ödeyip 
kalktılar. 

İşte, ne olmuşsa bundan sonra olmuş. Muzaffer, öykünün 
bu bölümünü bilmiyordu. Derin vadilerle çevrili on kilomet­
re yolun herhangi bir yerinde 'yargıç' öldürülmüştü. Niçin? 
Bunu da bilmiyordu Muzaffer. Ama yargıcı Rahmi öldür­
müştü. Üstelik yargıç kimliğine bürünüp kasabaya gitme ce­
saretini göstermişti. Bir yıla yakın bir süre kasabada yargıçlık 
yapmış ve dolaylarda aramıştı insanlığını ve alçaklığını. 

Rahmi o gün, tanıklar önünde acı çekerek kendini cezalan­
dırmıştı. Eski dostu ve can düşmanı Muzaffer'in ona acıma­
sını istiyordu; ömrü boyunca sevdiği kadına, Nigar'a olanları 
anlatması umuduyla. 

Babam öyküyü bitirince bir bardak su istedi. Üzüntüden bo­
ğazı mı kurumuştu, kolayca söylenemez. Şu var ki, kentte­
ki değişikliğin farkına varan tek kişi babamdı sanki. Zaman 
zaman, gereğince saygı görmemekten yakınıyor, saygısızlıkla 
değişimi aynı kefeye koyabiliyordu. Annemden yana şikayet 
ettiğini hiç duymamıştım, bu da az şey değildi elbette. Fakat 
babam, Muhabbet ve Marifet Derneği'nin başına geçince an­
sızın değişmişti. Ustalıkla yaşamak fırsatını kaçırdığı küçük, 
pırıltılı yaşamını küçümsüyor, daha fazla güce gereksinim 
duyuyordu. Böylece, felaketler birbiri ardına sökün etti. 

Bir lanet çökmüştü avluya, onun o görülmeyen dehlizle­
rinde özlem, ihanet ve bastırılamayan kıskançlık, hırs. Sınır­
sızca büyüyorlardı. Işıyan, kusursuz diyebileceğim, miskin 
miskin mırıldanan hayaller. Evet, hayaller! Bunların olabile­
ceğine inanmak istemiyordum çünkü. Ancak, demir kapılar 
ardımdan kapanınca soluk alabiliyor, hiçbir şeye hakim ola­
mamayı bir lütuf sayıyordum. Oysa, avlu göğe açıktı, onun 
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kapsayıcılığıyla büyüyordu. Yine de yalnızdı, kimsesiz. Çün­
kü kardeşim yatılı okuyordu. Ablam evlenmiş, aradığı kocayı 
bulduğu için duygudan titriyordu, yanılmıyorsam, kocasına 
'dağları delen Ferhat' diyordu. Güzel. Hoşuma gidiyordu bu 
söz. Ailede bu tür sözleri koruyan bir bellek vardı. 

Bunlar olduğu sırada kim derdi ki annem, apansız deği­
şiverecekti. İçten, korkusuz ve yapmacıksız olmanın siyah ke­
lebeği. Fakat zihnin kapısını aralayan kuşku sarmıştı beynini. 
Derken, bir sabah, derinlerden kopan, ağır bir çığlık duydum. 
Haksızlığa uğramış birinin öfkesiydi bu çığlık. Belki de gö­
rünmez bir ağızdan kopmuştu da ben hala hayal kuruyor­
dum, kim bilebilir! Ah, bu halim, içimdeki bu esrarengiz ses, 
zamanın gerisinde kalmış bu ilkel duygusallık! 

Odamdan çıkıp, babamı annemin yatak odasının önünde 
-yatak odalarını ayırmışlardı artık- diz çökmüş, ağlarken gö­
rünce hayal kırıklığına uğradım. Duygulardan aşırı uzaklığı­
nı seviyordum onun. Her zaman güçlü, dirençli, ulu soyun­
dan gelen kasıntılı kahramanlığı taşıyan baba ... Dokundum. 

"Ne oldu, baba?" dedim. 
Kapıyı işaret etti. Bir an sustu sonra. İnsanı bir anda ko­

caman bir dağ gibi büyütüveren soğukkanlılığını yitirmemiş 
de pis pis sırıtıyor sandım. Ardından kapıyı açtım yavaşça. 
Annemi beline kadar kıllar içinde uyuyor gördüm. Allahım, 
bu ne biçim hastalık! Nasıl bir hastalık bu, Allahım! 

Uzun uzun düşündüysem de bir anlam veremedim olan­
lara. Evet, gözlerimin önündeydi annem. Tam bir umutsuz­
luk içinde yatıyordu, kıpırdamadan. Yanma gidip kıllı ellerini 
avuçlarıma aldım. Zavallı bacaklarına baktım: Su kadar ber­
raktılar, ellerinin tersine. 

Artık bu öyküyü bitirmeliyim, zamanım daralıyor. Derin, 
soluksuz bir uyku arzuluyorum. Gözlerim gibi bedenim de 
körleşti. Gece, celladım olsun. 
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Şimdi, babamın yazdıklarına dönelim. Şehrazat hikayelerine 
nasıl devam ettiyse, babam da anlatılarını öyle sürdürüyor­
du. Daha önce, babamın Europa efsanesini niçin anlattığını, 
nereye varmak istediğini anlamadığımı söylemiştim. Fakat 
ilerleyen adsız bölümlerde babam, Europa efsanesiyle ne­
reye varmak istediğini uzun uzun anlattıktan sonra, öfkeli 
kalemini dinlendirmek için bu konudan uzaklaşıp sıradan, 
basit bir hikayeye dönüyordu. Aslına bakılacak olursa, ba­
bamın kafası iyice karışıktı, acılı bir deneyim olan utançtan 
ve korkunç bir hastalık olan ikiyüzlülükten kurtulmak için 
konudan konuya atlıyor, kendisiyle yüzleşemiyordu bir türlü. 
Sonunda da mutlu bir son hazırlamak için çabaladığı Feridun 
Çelebi'nin öyküsüne geçiyordu. 

Feridun Çelebi'nin Öyküsü 

Tatlı bir rüyadan uyanan Feridun Çelebi, başucundaki çalar 
saate dikkatle bakınca saatin beşi çeyrek geçtiğini gördü, tek­
rar uyumak için yorganı başına çekti. Çok sonra uyandığında, 
büyük günahıyla birlikte kahvaltı masasına oturduğu önceki 
günler gibi, genel bir huzursuzluk hissetmiyordu. Profesör 
Feridun Çelebi'nin bu iyimserliği, bakkala inip ekmek ve süt 
alırken, Dursun Efendi'nin sigaradan sararmış bıyıklarını bu­
rarak kendince ona verdiği müjdeli haberdi: "Profesör, gazete 
sizi yazıyor." 

Feridun gazeteyi okurken, gençlikteki kalemini taklit 
eden yazarın kendisi hakkında hiçbir şey bilmediğini, üstelik 
yazıda pek çok tarih hatasına düştüğünü, yazının son bölü­
münde sözcük oyunlarıyla yaratmak istediği etkiyi de bece­
riksizliği yüzünden yüzüne gözüne bulaştırdığının farkına 
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varmıştı. Tuhaf bir keyif almıştı okumaktan, omuzlarındaki 
ağır bir yükten kurtulmuşçasına hafiflemiş ve kahvaltı ma­
sasına oturmuştu. 

Aklı hala yazıdaydı, ikide bir masadan kalkıp çalışma 
odasına gidiyor, belgelerle dolu rafları karıştırıyor, ama ya­
zıyla ilgili belgeleri bulamıyordu. Bu belgeler on üç yıl ön­
cesine aitti. Profesör unvanını aldığı yıl, anımsayabildiği ka­
darıyla, olay patlak vermişti. Son zamanlarda sık sık geçmişi 
anımsamakta zorlandığından ayrıntılar gözlerinin önünde 
canlanmıyordu. Artık eskisine göre azımsanmayacak ölçüde 
unutkan olmuş, buna karşın duyguları keskinleşmişti. 

Bu duygunun verdiği rahatlıkla evden çıkınca nereye 
gideceğini bilemedi. Kararsızlığın, bilmezliğin aklının bir 
köşesinde büyüdüğünü hissederken, çaresizlik kadar yalın, 
doğa kadar acımasız, cehennem kadar karanlık geçirdiği ya­
şamının her döneminde şöyle esrarengiz bir olayın içinde 
kaybolmayı düşündüğünü ve rastlantıların insan yaşamın­
daki öneminin anlatıldığı İçsel Dünya adlı kitabında da böyle 
bir insanı, daha doğrusu kendini anlattığını anımsamış; tam 
on üç yıl önce yayımlanan İçsel Dünya'nın kahramanına hala 
özlem duymaktan korkmuştu bir an. Bir zamanlar karısının 
yanma yaklaştığı zaman duyduğu o güzelim kokuyu, şimdi 
de geçmişin her anını, her karesini anımsadıkça duyuyordu. 
Kaderin, karısını kendisinden koparmasının nedeni bu muy­
du acaba, diye soruyordu kendi kendine. Her şey kendisine 
karşı düzenlenmiş bir komploya bürünmüştü adeta. Kendi 
ülkesinde, kendi kitaplarının arasında, kendi anılarıyla dol­
durduğu sabahın yine de küstahça gülümsediğini ve kendisi­
nin olmayan yaşamlara özlem duymaktan geri kalmamasını 
niçin özendirdiğini açıklayamıyordu bir türlü. 

Fakat Profesör, dönüşü olmayan bu içsel sancıları bir has­
talığa dönüştürmeye niyetli değildi; artık esamesi okunma­
yan kimi düşüncelerini yeniden gözden geçirmek, geç de olsa, 
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yeni bir sayfa açmanın onu rahatlatacağını umuyordu. İşte, 
fırsat ayaklarına kadar gelmişti. Sezgileri onu yanıltmıyorsa, 
bugün gazetede yayımlanan yazıyı bir işaret olarak görmesi­
nin hiçbir sakıncası yoktu. O kadar çok hayal kuruyordu ki 
bir gazete bayiinin önünden geçerken, 'İşte,' diye düşündü, 
'ne yapacağımı görecekler yakında.' 

Bu değişim nasıl açıklanabilir? Unutulmakla varlığını sür­
dürmek arasındaki bu ince çizginin Profesör'ü nereye götüre­
ceğini, hangi serüvenlere sürükleyeceğini kestirmek o kadar 
güç ki; günler sonra Profesör, iki katlı ahşap evinin üst katın­
da çalışırken yazdıklarının sürekli değiştiğini fark etti. San­
dalyesinde geriye kaykıldı, kalemi öfkeyle masaya fırlatırken 
sandalye yana doğru eğildi ve Profesör kıçüstü düştü. (Bu 
küçük ve önemsiz ayrıntıyı yazmamın nedeni, Profesör'ün 
her defasında bu düşüşü farklı biçimde anımsamasıdır. Her 
neyse, hoş görülen bir şey, çünkü Profesör, o gece yazıp yaz­
madığından kuşkuluydu. Ulusal bir gazetenin, yazdıklarıyla 
alay etmesine öylesine içerlemişti ki.) 

Güçlükle kendini dışarı attığında büyük bir acıyla kabul­
lenmişti, kaleminin bir evlat gibi kendisine başkaldırdığını 
ve yaşıtlarıyla aynı şeyleri yazmak istediğini. Ama böyle dü­
şünmekle de sakinleşememiş, bütün gece kentin sokakların­
da dolaşıp durmuştu. Eve dönse yine o kalemle, belki de ona 
benzeyen, onun tıpkısı onlarca kalemle karşılaşma korkusu 
Profesör'ü hızla kemiriyordu, tıpkı bir kanser gibi, işi kemir­
mektir kanserin. 

Gün doğar doğmaz bir kıraathaneye oturdu. Başını masa­
ya koyar koymaz da kendinden geçti. Zorluğun en güzel yanı 
buydu işte, ölümüne tatlı bir uyku, üstelik tahta masada. Ne 
yazık ki, on-on beş dakika sonra yeni müşteriler içeri girince 
kahveci, Profesör'ü uyandırdı. Ancak uyandırdığına pişman 
olmuştu; Profesör yan masadaki adamları işaret ederek hay-
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kırıyordu: "Hayır, hayır!.. Kalemimi alamazsınız, o benim, 
babamın bir armağanıdır o kalem, anlıyor musunuz? Lütfen, 
kalemimi geri verin, ne olur, yalvarıyorum size ... " Sonra, ağ­
lamaya başladı. Yan masadakilerin şaşkınlıkları kahkahaya 
dönüşmüş, sonra dudaklarında donuvermişti. Birbirine yas­
lanmış üç masanın çevresinde ferah ferah oturan adamların 
kendisine tuhaf tuhaf baktığını fark eden Profesör ansızın 
utancından kıpkırmızı kesildi, ne diyeceğini bilemedi, bağır­
masının bilinci dışında olduğunu anlatsa inanmayacaklarını 
bildiği için kalktı, tuhaf bakışlar altında yürümesi kolay de­
ğildi kuşkusuz, o kadar telaşlanmıştı ki bir masaya, duvara 
ya da sandalyeye çarpacağından korkuyordu. Neyse ki sağ 
salim çıktı kıraathaneden. Kurtulmuştu. Evinin yolunu tut­
tuğunda, artık kitaplardan başka hiçbir şeyi sevmeyen, zayıf, 
saçları ağarmış, bir nehir gibi akışkan ve güzel yılların eski 
sahibi bu adam, kendini o denli çaresiz hissediyordu ki zih­
ninde kendinin tam tersini temsil eden sureti yaratmak için 
şimdi, bu sokakta kaybolmayı arzuluyordu. 

Profesör Feridun Çelebi -yiğidi öldürelim ama hakkını vere­
lim- vicdanını yatıştırmak için kendi varlığından türettiği bir 
varlığın gerçeklikle, en azından inandığı gerçeklikle bir iliş­
kisinin olmadığını biliyordu. İnsan ruhunun bilinmezliğinin 
çok ötesine taşıyordu bu hayali. Ama gerçek şu ki, bu isimsiz 
varlık onun tek kurtuluşuydu; üzüntüsünü yok ediyor, mut­
luluğunu sağlıyor ve onu bir nebze de olsa, ötekilerden ayı­
rıyordu, bu da kötü şey değildi. Fakat bu ikinci Profesör'ün 
neler yapacağından korktuğu gibi, henüz keşfedilmemiş yön­
leri olduğundan da korkuyordu. Onu büsbütün özgür bırak­
sa kendi kendini yok edeceğinden kuşkulanıyor; öte yandan 
kontrol edici kurallar koysa o da kanatlarına taş bağlayabilir­
di. Umutsuzluk içindeki donuk gözlerle yere bakıyordu Pro­
fesör, bu muhteşem varlığı yarattığına öyle pişmandı ki. 
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Profesör bunları düşünedursun, çenebaz köşe yazarı onun 
hakkında yazdıklarını dizi halinde sürdürüyordu. Gün geçtik­
çe sertleşiyor, hırçınlaşıyor, Profesör'ün bir kalp ağrısı gibi ülke­
mizin başına bela olduğunu söyleyecek kadar pervasızlaşıyor­
du. Tam anlamıyla asil bir işçilikle seçtiği sözcükler, her neden­
se, biçimsizlikten dökülüyordu, bu da Profesör'ü cesaretlendiri­
yordu. İkinci Feridun Çelebi'yi kamçılamasına yetiyordu. 

İçsel Dünya kitabındaki düşünceleri eleştiren ve Profe­
sör'ün sırf aykırı olmak pahasına bu kitabı yazdığına inanmış 
görünen köşe yazarı, sonunda dayanamamış, gecenin bir saa­
tinde telefonla Feridun Çelebi'yi aramıştı. 

Profesör telefonu açıp kısa bir konuşmadan sonra karşıdaki 
sesin kim olduğunu anlayınca, içinde gizlediği ikinci Feridun 
Çelebi'nin esrarlı dünyasına girdi. Ama bunu yapmak için bü­
tün gücünü kullanması gerekmişti. Sanki yalancı ama kendi 
kuralları içinde çekiciliği olan bu savaştan galip çıkacağına 
kesinlikle inanıyordu. Kafasındaki sözcük dalgalarıydı, uçsuz 
bucaksız karanlık sularda ışıyan. Her zaman kızgın, miskin 
miskin başkalarını okşamaktan yorulmuş, bazen çok yeni 
ama tanıdık olmaktan uzak. 

Köşe yazarı çok geçmeden, yazı dizisinin amacını, ana­
fikrini ve kimi zaman niçin sert ve kırıcı olduğunu kısa kısa 
tümcelerle, anlaşılır biçimde anlattı. 

"Anlıyorum" dedi Feridun Çelebi. "Ama bunca yıl nere­
deydiniz?" 

"Yazarken pek fazla heyecanlandığımı söyleyemeyece­
ğim." 

"Nerelerdeydiniz?" diye yineledi Profesör. 
"Diyelim ki, kitabınızı yeni fark ettim" dedi ses. "Bu o 

kadar da önemli değil. Fakat kurduğunuz sistemin anlamını 
kavramak için anlattığınız hikayeyi defalarca okudum ve beni 
harekete geçiren bu." 
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"Mantıklı," dedi Profesör soğukkanlılıkla, "ama hangi 
sistemden söz ettiğinizi anlamadım." 

"Anımsayacaksınız, Sayın Profesör," dedi köşe yazarı, 
"kitabınızdaki Bay F. -ki Bay sözcüğünün edebiyatımızda 
pek kullanılmadığını ikimiz de biliyoruz- Bay F.'nin Anado­
lu'nun tam ortasında yeni bir din yaratmaya kalkışmasını tek 
sözcükle özetleyecek olursak, bu bile yeni bir sistemin ipucu 
olabilir." 

"Saçmalık" dedi Profesör gülerek. 
"Pekala," dedi yazar, "bakın, kitabınızdan bir paragraf 

okuyacağım. Bay F.'nin karısının neler söylediğine bakalım: 
Deniyor ki, ben hiç doğurmayacağım. Oysa yanılıyorlar, za­
man kocamın duyarlılığını köreltip hafızasını bulandıracak, 
aşkımızın ilk günlerindeki gibi ideallerimiz yeşerecek ve 
günlerce durup dinlenmeden sevişeceğiz ve geçmişe dair bir 
kuşkunun gölgesi gerçekliği örttüğü gün hamile kalacağım 
ben; oğlum büyüyüp babasının arzularını gerçekleştirmeye 
çalışacak." 

"Sistem bunun neresinde?" diye sordu Profesör. 
"Bütün kitabı telefonda okuyamam" dedi köşe yazarı. 
"Okumanızı isteyen yok zaten." 
Köşe yazarı, kitaptaki simgeleri tek tek incelediğinde or­

taya akla zarar senaryoların çıktığını ve Profesör'ün bunu bile 
isteye, tasarlayarak gerçekleştirdiğini ama daha da kötüsü, 
A.'nın kasabanın en güzel kızına aşık olup, babasıyla bu ko­
nuda uzun uzun tartıştığı bölümlerde toplumsal kuralların alt 
üst edildiğini, Z.'nin güzelliğinin ahlaksızlıkla, A'nın sakat ve 
çirkinliğininse ahlaklı olmakla özdeşleştirilmesinin çok tehli­
keli bir yaklaşım olduğunu ve yeniyetme yazarların bile bu tür 
hatalara düşmediğini söyleyince, Profesör iyice çileden çıktı. 

"Özgün bir düşünce değil ama doğru" dedi. "Anlattığı­
nız bölümde cömertlik yapmış yazar, inkar etmek mümkün 
değil." Bu ses ikinci Feridun Çelebi'nin sesiydi. 
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Yazar şaşkın bir ses tonuyla kekeledi: 
"Ef-en-dim." 
"Bataklık," dedi Profesör, "bataklık." 
"Evet," dedi yazar, "sonunda gerçeği kabul etmeniz se­

vindirici." 
Bazen kendi söylediklerine kendi de şaşıyordu Profesör; 

çarpıcı bir görecelikle bütün sözleri nasıl da doğruydu! Sivri 
dilli bir adamın ölü dudaklarından burguyla alıyor, kaybol­
muş gibi, en derin anlamlarını bulup çıkarıyordu bu sözcük­
lerin. 

"Başkalarının sevişmesine sabırla katlanmasını öğren­
melisin" dedi ve köşe yazarının yüz ifadesini görmeyi o ka­
dar çok istedi ki ekledi keyifle: "Benim böyle saçmalıklarla 
uğraşacak zamanım yok." 

"Dinle," dedi köşe yazarı telaşla, "belki de boşuna nefes 
tüketiyoruz. Şaşırtıcı olan şu ki, birbirimize çok benziyoruz 
Profesör. Hikayemi anlatmama gerek yok. Sanırım olup bite­
ni anımsayabilirsin. Mesele tümüyle ikimizle ilgili. Yıllarca 
bu anı bekledim, Feridun Çelebi. Ne olduğunu merak etme­
yecek misin?" 

"Ne olmuş?" 
Profesör hayal etmeye çalıştı, esip gürleyen, sonra da yu­

muşayan bu sesin sahibini. Gerçi neyi kastettiğini anlama­
mıştı, ama kendi kendisiyle boğuşması, usanınca da kim bilir 
tarihin hangi karanlığını eşip mutsuz günlerinden birini gün 
ışığına çıkarması ve şimdi, hem kendisiyle hem de İçsel Dün­
ya' daki kahramanlarıyla hesaplaşmaya kalkışması hayran 
olunası bir hayal gücüydü. 

"On üç yıl geçti aradan" dedi ses. "Uyuyamadığını, uyuya­
mayınca da kendini okumaya ve yazmaya adadığını, aklında 
yapaylıktan eser olmayanlara özgü o sakin ve saf ses tonuy­
la söylemiştin. Bunun yalan olduğunu ikimiz de biliyoruz. 
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O günlerde kafanda tasarladığın ama hayata geçiremediğin 
şeyleri şimdi romanlarında görüyorum açıkça. İstemeden içi­
ne düştüğüm bu yalancı dünyanın anlaşılması çok zor, ama 
başardım. Söyler misin şimdi: Geçmişi bu kadar deşmenin 
nedeni ne?" 

"Hangi geçmiş?" 
"Romandaki F.'nin ve oğlu A.'nın geçmişi. Üreme ve den­

ge sorunu. Çok dikkatsiz olduğunun farkında mısın, Profe­
sör? İki yüz on ikinci sayfada yalnızca bir kez ağzından ka­
çırıyorsun bunu. Orada A.'nın kendinden söz edişini tarihi 
olaylarla karşılaştırarak anlatmaya çalışman gözden kaçmı­
yor. Profesör olduğun tarihle, A.'nm doğum tarihi aynı. Yeni 
boyanmış, önde üç, yanlarda ikişer penceresi olan bahçeli 
evde duygusal karmaşa içinde geçen tartışmanız da on üç yıl 
öncesini çağrıştırıyor." 

"Evet..." 
"F.'nin söylemek isteyip de söyleyemediği bir şeyler var. 

Sanki gücü yetmiyor ve ardından ağladığını öğreniyoruz. 
Neden ağlıyor, söyler misiniz?" 

"Anımsamıyorum" dedi Profesör. 
"Ben söyleyeyim o zaman: Oğluna vermek istediği bir sır 

var. Sıradan bir sır. İçini acıtan, onu sersemleten, hatta içinde 
katılaşıp kalmasından korktuğu. Bunu da mı anımsamıyor­
sun?" 

"Hayır" dedi Profesör. 
"Hakkın var" dedi köşe yazarı. "Bir kartal yavrusu gibi 

kehribar rengi gözlerini açmış, dünyayı anlamaya çalışan 
A.'nm o sırrı taşıyamayacağına inanıyordun çünkü." 

"Neymiş bu sır?" dedi Profesör, alaycı bir sesle. 
Köşe yazarından ses çıkmadı bir süre. Sonra, "Güzel bir 

günah," dedi, "güzel günahları kabul etmek kolaydır, ama 
söylemek zor." 

"Fazla hayal kuruyorsun" dedi Profesör. 
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"Haklısın. Yıllar önce elime tutuşturduğun sayfaları 
okurken ben de senin hakkında böyle düşünmüştüm. Yanıl­
mamışım. Hayallerinin kitaplarda da olsa gerçekleşmesine 
sevindim doğrusu, ama senin yerinde olmak istemezdim. 
Yıllar öncesinin Feridun Çelebi'si yeniden canlanıp Doğu'yu 
Doğu yapan sırlar alemine dalması da övgüye değer. İçsel 
Dünya'daki manevi yolun rastlantı sonucu on üç yıl öncesin­
den başlaması ve çıkış yolunu yitirip adeta önündeki hari­
tanın içinde hapsolan F.'nin kabusa dönen yaşamı ve birden 
belleğini yitirip her şeyi yeniden kurmaya, yaşamaya, hayal 
etmeye başlaması ve bunun için Batı'nın görkemli dünyasına 
yaptığı yolculuk ve orada bir Labyrinthos'a girişiyle başlayan 
serüven; nasıl da yaratıcı bir hayal gücü! 

Fakat zavallı F., Labyrinthos'ta (Labyrinthos, mitolojide, son­
suz ve girift dehlizlerden oluşan bir yapının adıdır. Bununla 
bir kez daha anlaşılıyor ki, babamın mitolojiye özel bir ilgi­
si varmış.) öğrendiği kimi sözcüklerin eski ama daha canlı 
olduklarını görünce, Türkiye'ye dönüşte oğluna anlatacağı 
hikayeleri düşünmeye başladı. Labyrinthos'un, kederli bir 
ruh taşıyan küçük bir odasında -mekanın ve eşyanın ruhu ol­
duğuna inanıyordu- F., kayıp zamanın izindeydi. Bir koltuğa 
oturmuştu. Oda tıpatıp, on üç yıl önce baştan aşağı değiştir­
diği odasına benziyordu. Sınırları genişliyordu sanki, taşıdığı 
derin ruhun bütün eşyanın üstündeki egemenliği gözle gö­
rülür kadar açık olması F.'yi öylesine korkuttu ki, belleğinin 
derinliklerinden o anı andıran sahneleri çıkarıyordu. 

Bir zamanlar, tarihi tam olarak anımsamıyordu, okuldan 
eve dönerken yeni yeni keşfetmeye başladığı kenti dolaşmak 
için yolu uzatıp yüz yüze bakan, sırtları birbirine dönük on­
larca binayla belli belirsiz bir duygu birlikteliği yaşarken ha­
yallere dalar, böylece kent gitgide büyür, genişlerdi. Mimar 
dayısıyla, felsefeci teyzesi konuşurlarken söz ettikleri ruhların 
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binalarda nasıl gizlendiklerini, nerede olduklarını merak etti­
ği yıllar. Teyzesinin sık sık kocasının başka kadınlarla düşüp 
kalktığını, düşüp kalktığı kadınları hayal ederken kendini on­
ların yerine koyduğunu ve kendini duyumlarına terk ettiğini 
anlatırken gözyaşlarına engel olamamasını çok sonra düşünüp, 
ona çılgın bir sevgi duymuştu. Çünkü böyle zamanlarda or­
talama bir topluluğun üstündeki etkisini ve büyüsünü kulla­
nırdı. 'Teyzemin gerçek yüzü' dediği o yüzü topluluk görmü­
yordu elbette. Sonra, teyzesi bir radyoda konuşurken denizin 
altında bir kayıp kenti keşfetmişçesine heyecanlandığı ve fazla 
ağır olduklarından dibe çöken sözcükleri birer birer bulup çı­
kararak inşa edeceği felsefenin bu başkentini Doğu'ya özgü 
o 'içsel bakış' açısıyla kurardı. 'İnsan aklının ermediği (şükür 
ki ermiyor) şaşırtıcı dipsiz karanlıklar, felaketlerle yakından 
ilişkiliydi.' Belki de teyzesinin en sık kullandığı tümceydi bu. 
Bunun iki nedeni olabilirdi F.'ye göre. Bunlardan biri, içinde 
çırpındığımız buyruklar bütününe oranla daha büyük olan 
gizli kişisel buyrukların oluşturduğu gedik. Zamanla değişen 
bu buyruklar F.'yi Labyrinthos'a kadar getirmiş, orada kendi 
geçmişiyle, özgür iradesiyle baş başa bırakmıştı. Fakat bura­
dan çıkıp ülkesine döndüğünde oğlu A.'ya anlatacak hikayeler 
bulmakta güçlük çekeceğini şimdiden seziyordu. 

Çok değil, on üç yıl önce deliksiz bir uykudan uyanırken, 
rüyasında gördüğü gençliğinin kenti de tıpkı Labyrinthos'a 
benziyordu: Her şey şapşal şapşal bakıyordu birbirine; şapşal­
lıktan hayatı görünmez biçimiyle yaşayan yüzlerce, binlerce 
insan kadehlerini keyifle tokuştururken, F., kimseye aldırma­
dan kaçıyordu, topraktan yükselen lanetten. Kaçtıkça da kat 
kat yükselen binaların, derine kaçmış gözlerinden yaş değil 
hırs akan insanların, körlerin, topalların, salgın hastalıkların, 
rüzgar kanatlı kuşların, börtü böceğin de peşine takıldıkları­
nı dönüp bakmadan, seslerini duymadan, hayret verici sezgi­
siyle anladığından hızını kesmiyordu hiç." 

1 16 



"Peki ne arıyordu, Labyrinthos'ta F.? Niçin Türkiye'ye 
döndükten sonra anlatacak hikayeleri olmayacak?" 

"Bunlarla ne anlatmak istiyorsun?" diye sordu Profesör. 
"Dinle," dedi köşe yazarı, "anlatacaklarım daha bitmedi." 
"Nereye varmak istiyorsun?" diye bağırdı Profesör. 
"Gördüğüm manzara" dedi köşe yazarı ... 
Profesör daha fazla dayanamayacağını anlamıştı, telefo­

nu kapattı. Yıllar önce tasarlayıp da şimdi hayata geçirdiği 
şeyler neydi acaba? Bir türlü anımsayamıyordu. Köşe yaza­
rıyla arasındaki o gizli, söylenmemiş, tortulanıp şimdi gün 
yüzüne çıkmış şeyi de anımsamıyordu. Hatta, İçsel Dünya'yı 
bile doğru dürüst çıkaramıyordu, kafası öyle karışıktı ki, bir 
uyurgezer şaşmazlığıyla kalktı, şapkasını başına geçirip dışa­
rı çıktı. 

Hava güzeldi; tuhaf, kederli bir ciddiyet dalgası gibi 
saçlarını havalandıran hafif bir rüzgarın akışına bırakmıştı 
kendini. Herkesin yalan dolanla, yararsız hareketlerle zaman 
tükettiği bu kentte hiçbir şey tam olarak netleşmiyordu ka­
fasında, puslu bir gelecek, karanlık bir geçmiş ve adeta ikisi 
arasında kilitlenmiş, şimdi. Nerede yanıldığını, geçmişine ne­
rede ihanet ettiğini bilmiyordu. Köşe yazarının dediği gibi, 
güzel günahlar mıydı bu derin üzüntüsünün nedeni? 

Sık sık kaldırım değiştirerek Cumhuriyet Caddesi'nin 
sonuna varınca artık nereye gideceğine karar vermişti. Aylar 
önce bu eve geldiğinde duyduğu tiksintiyi gizleyememiş, beş 
dakika kalabilmişti ancak. Şimdi içeri girip şapkasını çıkardı: 
gürültüler, ayak sesleri, kapanan kapılar. Birbirine yaslanmış, 
birbirinden uzak eşya orada değil de kafasının içindeydi san­
ki. Tek vücut olmuşlar, susuyorlar ... Çevresine dikkatle baktı. 
Hiçbir eşyayı tanıyamadı; çocukluk ve gençlik anılarının sin­
diği eşya başı sonu olmayan tuhaf yaratıklara dönüşmüştü. 
Tersliklerle yüklü tüm bu eşya kafasının içinden akıp gidene 
dek kıpırdamamıştı yerinden. 
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Doğru değil bu. Aslında Profesör başka yerdeydi, başka 
biriydi acı çeken. Eşyanın arasında gezinip geçmişini anım­
samaya çalışan başka biri. İşte bu acıklı ve yararlı düşünce 
Profesör'ü bedensel acılardan kurtarıyordu. Sapasağlam 
ayaktaydı, titremiyor, ağlamıyor, gülümsüyordu hatta. 

Oldukça uzun zaman aldı kendine gelmesi. Asıl ilginç 
olan bu süre içinde her şeyden büsbütün kopacağına, her 
şeyin parçası olmuştu Profesör. Birbirinden tümüyle farklı, 
birbirinden rahatlıkla ayırt ettiği onca parçasına karşın bir 
bütündü yine de. Nedensiz parçalanmıştı, belki de böyle 
düşünmesi nedensizdi, buraya gelişi, buradan çıkıp gitmesi, 
buradaki varlığı. .. Sonra, duruldu her şey ve Profesör usulca 
oturdu koltuğa. 

Gözlerini devirip kötü kötü baktı eşyaya. Burada eski kol­
tuklar, sandalyeler, çürümüş halılar vardı, kararmış dolaplar, 
çekmeceler, sararmış kağıtlar, sehpalar, elişi örtüler, eski fo­
toğraflar vardı ve her şeyin üstünde tortulaşmış zaman ve 
zamanın belleği, bellekte saklanmış düşünceler, hayaller, iha­
netler, acımasızlık, sevgi, aşk, lanet illetler, masallar, gülüm­
semeler, kemirilmiş yüzler, köklerinden filizlenmiş taze be­
denler, açılmamış gözler, dişsiz derin karanlıklar, ütopyalar, 
sandıklar, yalanlar, cinler, ruhlar ve bütün bunları içine alan 
boşluk ve boşluğun yüzünde benliğine bürünmüş Profesör ... 
Kadir kıymet bilen, halden anlayan Profesör nar gibi kızar­
mıştı. Hayatın bu acınası taklidinin ve sessizliğin bu tuhaf 
aurasının diriltici gücü şaşırtıcıydı. 

*** 

Ancak babamın bu bitmemiş, ne olduğu henüz belirsiz yazı­
larını bizden gizlemesi neden? Aklım almıyordu. Her yaşam 
gibi yarım kalmış, sessiz, zavallı hikayelerden kuşkulanmam 
için bir neden yoktu. Bunu bir hakaret olarak algılamıştım; 
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onun ilkeleri, o can sıkıcı yasakları bütün avluyu kaplamıştı 
adeta. 

Avlu çeşitli yüzlerle biçimlenirdi. Alacakaranlığın gizli sıvı­
sı, karanlığın dikkatli ve hareketli özü yavaş yavaş çekilirken 
boşalırdı avlu. Dünyayı ikiye bölen, burası ve ötesi diye can 
havliyle haykırıp duran seslerin bitimsiz canlılığı gözlerimin 
önünde dans ederken, ben avlunun kısır bir yaşlılığa nasıl da­
yandığına şaşıyordum. 

Zaman geçmişti. Kucağıma düşen sakallarımla külrengi 
gördüğüm çakıl taşlarının geri geri gidip parçalanıp çoğal­
dıklarını gördükçe, bana hep tuhaf gelen şaşkın anıların, kay­
bolmuş zamanından adeta daha yeni, taze, dokunulmamış, 
bakir gözlerle baktıklarını hayal ediyor, sonra bütün umudu­
mu sanki içimden kopacak doğa olayına bağlıyordum. Tabii 
avlu yürüyordu, sonsuz bir çabayla sınırsız gücünü kanıtla­
mak için dikkat kesiliyordu. Başım döndüğünde gözlerimi 
kaçırıyordum ondan, kendimi bir parça koyveriyor, buna 
karşın korkumun büyümesine karşı bir şey yapamıyordum. 

Ama şimdi ben bu yüzün karanlık noktalarına dalıp ora­
dan babamı ve annemin kılıç gibi parlayıveren bakışlarını 
bulmaya çalışıyorum. Buradan avluyu izlemem, zamanın ka­
ranlık dehlizlerine inmemin asıl nedeni bu. Bir hırsız gibi sü­
zülüyordum oraya, bedensiz. En çok da kutsal günlerin ağır 
havası asılı olurdu avluda, renkli mumların yıllar öncesinden 
incelikle sızan kokusu, perşembe akşamlarının alacakaranlı­
ğında annemin kokusuna karışırdı. Bir şeyler bekliyordum, 
bir dönüş, bir gidiş, herkesin çevresinde birleştiği herhangi 
bir şey ... Fena, henüz kurtulamamış gözlerim kendi tozlu ba­
kışlarında karanlığa bir kez daha ... Varlığımın sınırlarını an­
cak böylelikle aşıyordum belki. 

Tek başıma sokağa çıkamadığım ilk aylarda yeni yaşama 
hakim olmanın bir sınamasıydı. Belli bir şeyler belleyip ne-
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rede olduğumu unutmuyordum böylece. Tıpkı çeşitli inanç­
ları simgeleyen mezarlar, anıtlar, ziyaretler gibi... Ancak beni 
engellemek için karanlığını önüme serpen körlüğün varlığını 
ve yokluğunu bu yolla somutlaştırabiliyorum. Avlu yoktu ka­
famda o zamanlar. Şaşkın bir divane gibi taş bankı arıyordum. 
Ta ki bir gün yitirilen o masalsılığı anımsaymcaya kadar. 

Gölgenin avluyu ikiye böldüğü, kuşların cıvıltısının so­
luk altın rengine dönüştüğü akşamüstlerinde hilesiz bir an­
lamsızlıkla otururdum avluda. Yukarıda yaprakların yeşilini 
görmesem de gözlerimi kaldırıp bakardım, bu beni çok he­
yecanlandırırdı, elimdeki baston bilmem hangi peygambe­
rin asasına özenirdi o zaman. Damarlarım ateşlenir, bastonu 
hızla yere vururdum ve tuhaf bir biçimde kendimi aşardım, 
dayanılmaz bir erkek, bilge, karanlığın fatihi misali içimin 
benden kopup gittiğini sanacak kadar geçerdim kendimden. 
Allah'a güvenle başlamıştı ilk bu devinimler, ateşlenmeler, 
Don Juan'lık. Sessizce, yumuşakça, incitmeden tanımadığım 
bir dünyaya doğru yol alıyordum, umarsız. Ne de olsa beden 
yalnızca bir bahanedir, toprak da öyle. İster istemez körlüğü 
de ekliyordum buna. Yarattığım bu yapay cennete rüzgar ge­
rekiyordu bir tek. 

Rüzgarın şiddetine dayanamamıştı bedenim. Oysa 
rüzgarı kesen o denli çok şey vardı ki. Yere düşmüştüm. An­
nemin hafif adımlarının defalarca çiğnediği avlunun mumlu­
ğuna. Evet, oraya mumluk adını vermiştim yıllar önce, yine 
bir perşembe akşamı. Sonra bastonuma dayanıp doğruldum 
ve mumluğun ortasına oturdum. 

Bilemiyorum, belki avluyu buradan izlemiştim hep. Gece, 
o baş döndürücü karanlıklarda Ay'ı en iyi buradan görürdük. 
Neden yüksek, büyük pencerelerden değil de buradan? 

Babamın nasıl geriye döndüğünü gördüm. Sıradan bir 
sabahtı sanırım, tıpkı oyun oynayan çocuklar gibi yorgun­
luktan bitkin bir halde soluk soluğa girmişti avluya. Girer 
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girmez taş bankın cesedinin bulunduğu yere bakmıştı ilk. 
Sanki orada gerçekten de annemin dediği gibi bir günahkar 
oturuyordu. Anımsayacaksınız, annem demişti ki: "Büyük­
baban bir günahkardı." Daha iyi görebilmek için elimi gözle­
rime siper etmiştim, sabahın o tatlı ve keskin ışığı gözlerimi 
alıyordu. Babam artık gözlük camının arkasından bakıyordu, 
bakışlarının neyle dolu olduğunu göremiyordum bu yüzden. 

O ayaktaydı, oysa ben rüzgarın şiddetine dayanamayıp 
yıkıldığım yerde oturuyordum. Hadi, kalk, dedim kendime. 

"Otur baba, yorgunsun." 
Başımı kaldırıp baktım, oğlum penceredeydi, ama bu 

sözü onun mu, avlunun mu söylediğini çıkaramadım. 

Vefa 

Hiçbir pişmanlık duymadım bunları anlatırken. Sanki söz­
cüklerden yapılmış o avluyu ne zaman ansam, avlunun ha­
yallerimi büyüten, derinleştiren gücünü görürüm ki, büyük 
acılardan geriye kalan büyük anlardır bunlar. Avluya bir taş 
bank yaptırmanın zamanıdır. İnsan borçlu gitmemeli toprağa. 
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Konak 

Ruhlarımıza sızmasına izin verdiğimiz törensel korkularla 
baş başa. Eksiksizdi sözcükler, yarattıkları her yaşamın ölü­
münü taşıyorlardı içlerinde, yinelenen ama yüzleri hep baş­
ka zamanlara dönük. Hiç istemezdim içimden yükselen bir 
geçmiş zaman çığlığını, belki bu yüzden, bir tuzağı andıran 
sözlerine kulak kesilirdim babamın. "Ne düşündüğünü söyle 
bana," derdi, "açıkyüreklilikle." Kuşkunun zehirli iğnesine 
karşı korumasız hissederdim kendimi. Anlattıklarında hiç 
değişmeyen bir şey vardı, söylerdim. Ansızın yüzünün kanı 
çekilirdi, ama ben gençtim o zamanlar, kansız bir yüzün sö­
nen ateşin külüne benzediğini bilmeyecek kadar genç. Nasıl 
da dururdu zaman düğümlenirmişçesine, karanlık gülümse­
mesinin içine çekerdi beni, bir düşteymişim de onu fark etme­
mi isterdi sanki. 

Tek gözlü ölüleri anımsıyorum, bitmeyen bekleyişlerini 
konaklardaki günahkarların ... Kendimi tuvalet bahanesiyle 
dışarı atardım öykülerdeki kederin çekilmez olduğu anlar­
da. Babam aldırmazdı; akıl almaz, belki abartılı bir merak­
la gözlerimdeki ifadeye dikerdi gözlerini. Ve korkardım, sı­
radaki öykünün eğlendirici olmasını dilerdim içimden; İsa 
Peygamber'in ölüleri dirilten, Hz. Süleyman'ın bütün kai­
natın dillerini bildiğini anlatan öykülerden biri olsun istedim 
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sözgelimi. Ama babam en kötüsünü sona bırakırdı, o ana dek 
anlattıklarına rahmet okutacak denli dehşet saçan bir öykü­
yü. 

"Belki de haklıydın," derdi, "anlattıklarımda değişmeyen 
bir şeyin olduğunu söylerken; ama hep öyle değil midir, her 
şeyin bir tekrar olmadığını kim söyleyebilir." 

Odanın küf kokan havası yalancı bir sözgöçünün varlığı­
nı kanıtlarcasına soluklarımızı keserdi; bir kutsama ıslaklığı­
nı taşıyan bu kokunun babama neleri anımsattığını iyi bilir­
dim elbette, bildiğimi sanırdım; havada uçuşan sözcüklerin 
peşine takılan alıcı bir aygıt gibi sözlerle kurduğum iletişimin 
kuytusunda varlığımı dönüştürene dek sürdürürdüm bunu. 
Bir yaprak olurdum sözgelimi, yaprağın üstünde gezinen bir 
tırtıl, tırtıldan oluşmuş bir kelebek. .. 

Korkunç bir öykü bu, zaman kadar renksiz, beyaz, boş 
bir kağıt kadar sessiz. Bu sözler, yaşlı bir kaplumbağanın boy­
nuna benzeyen yüzünü beyaz badanalı, boş duvara dönen 
babama ait. 

Düstursuz Konak'tı öykünün adı, bir laneti çağrıştıran, 
tekin olmayan. 

Sanırım bunu hiç duymamıştım. 
Kolayca düştüğüm yanılgılardan biri de babamın anlattı­

ğı öykülere inanmamamdı. Büyükbabasından kalan sandıkta 
Karun'un hazinelerini aratmayacak ölçüde değerli bir şeyin 
olduğunu söylediğinde de aynı yanılgıyla yadırgamıştım 
onu. Tek söz çıkmamıştı ağzından, ama gülümseyerek öyle 
bir bakmıştı ki, aramızda aşılmaz bir uçurumun olduğu kuş­
kusuna kapılmıştım. Yıllarca sürmüş uzaklığın, kopukluğun 
görüntüsü bütünüyle bu bakıştaydı desem yeridir. 

"Dinlemek ister misin?" 
Bakıyor ve bekliyordum, sessiz. Avuçlarımda balsıra ta­

dında yer damlacıkları, dilimde ekşimsi bir tatlılık. 
"Büyükbabam bana değişen bunca şeye karşın gözlerin 
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büyük bir anlaşma içinde olduklarını söylemişti bir zaman. 
Ömrünün sonbaharıydı sanırım; bunu anımsadığımda ister 
istemez o eski hikayenin tuhaflığı çekiyor beni. 

Ölmek üzere olan bir dilin son temsilcisinin hikayesidir 
bu. Adam büyük bir keder içinde çifte ölümü beklemektedir. 
Odadan odaya dolanıp durur bir esrime içinde; zayıf, biçim­
siz bedenini yutmaya hazır ölümün ayak sesleri. 

Sen de duyuyor musun? 
Karısıyla konuştukları ortak dille değil, anadiliyle sorar. 

Adamın beklediği ilk tepkiyi vermez kadın, yüzünde ciddi ve 
sabırlı bir ifade. Sesler eski püskü eşyaların üstünden geçer, 
kırık bir sandalyenin, tozlu, unutulmuş hissi uyandıran ah­
şap masanın, direngen bir bakıştan umut beklercesine soğuk, 
anlaşılmaz sözcüklerin aurası her yanı kaplar o an. 

Her şey uzun uzadıya yaşanır, gereksiz sayılabilecek, ke­
sintisiz, dehşetli sahneler bizi yanıltacak belki. Büyükbabamı 
yanılttıkları gibi. Ama hiçbir şey bu hikayeyi sevmeme engel 
değil, en azından bu gizemli, tuhaf ve anlaşılmaz anlatma is­
teğimin bir anlamı oldukça. 

Sen de duyuyor musun? Bu söz bir suç ortaklığına çağır­
maktadır kadını, orada öylece durmuş, kapıya dikilmiş gözle­
rine bakar kocasının, çok sevdiği bir kireçtaşı gibidir adamın 
yüzü. Bu nedenle acır ona. Kendini onun ruhuna saplanmış 
olarak düşler; adam kendi dilinde bir şeyler mırıldanır, ama 
kadın yalnızca 'gerçeklik' ve 'bozmak' sözcüklerini anlar. 

Asıl hikaye şimdi başlıyor. 
Kolayca tahmin edilebileceği gibi, yalnızca adam değil 

kadın da gri bir gerçekliğin içinde umarsızdır. Kocasının yıl­
lar sonra kendi dilinde söylediği sözlere bir anlam veremese 
de yolunda gitmeyen bir şeylerin ortalığa huzursuz mırıltılar 
saçtığı açıktır. Gözlerini bir an kapayıp açtıktan sonra, hala 
bu evde, bu adamla niçin yaşadığını açıklayamaz, güç geçen 
yılların yitik dehlizlerinde bir yabancı gibi unutulmuşluğu-
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nun acısıyla olduğu yerde çivilenip derinliklere kulak verir, 
bir ses bekler gibi görünse de aslında içindeki seslerin tümü­
nü adamın ruhunun derinliklerine fısıldadığını bilir. Adam 
durmadan konuşur bu arada, odayı dolduran sözcük öbekleri 
kadının donmuş gözlerinde parlar ve kadın kendinden geçip 
baygın düşer. 

Buraya göçmezden önce, komşuyduk, dedi büyükbabam. 
Sessiz ve hüzünlü bir görüntünün altında hala eski görke­
mini koruyan boş bir konak vardı kasabanın epey dışında. 
Kadın o konağa taşınmıştı. Evimiz konağı kuşbakışı görürdü, 
bana öyle gelirdi ki, ormanlık bir alanın içinde yükselen bu 
görkemli bina hüzünden yapılmaydı; çünkü her güzellik ye­
rini o hüzünlü yalnızlığa terk etmiş gibiydi. Yalnızca hüznün 
kendisi kendi güzelliğini sunuyordu kuşbakışıma. Gecelerim 
ve gündüzlerim asla birbirine benzemezdi; yalnız bırakılmış 
bir kadının ruhsuz bedenini bu görkemli hüznün neresine 
yerleştireceğimi bilemezken, başka bir gecede özlemin avun­
tusuna sığınmış kocasının, hangi dilde olursa olsun, hangi 
büyük tümcelerle anlatmaya çalışırsa çalışsın asla istediğine 
kavuşamayacağını düşünür, ardından da büyük bir pişkin­
likle yadsırdım, usa aykırılıklarından. 

Kadına yardım etmemi engelleyen bir şeyler vardı içim­
de. Gecenin ilerleyen saatlerinde konak büsbütün görünmez 
olurdu; cılız ışığın, kendisi kadar cılız bir el tarafından sön­
dürüldüğünü düşlerken, o kadına aşık olduğumu anlamıştım 
artık. Sırların annelere söylendiğini ve annelerin sır küpü ol­
duğunu duymuştum bir yerlerden. Daha sonra bu umutsuz 
düşüncelerden sıyrılıp yaşadığım anın gerçekliğine döndü­
ğümde, annemin söyledikleri, kadının narin bedeniyle bir­
likte konağın uzak görüntüsünde yitip gitmişti. Artık geceler 
hep karanlıktı, yalnızca gündüzleri görebiliyordum konağı. 
Doymak bilmez merakım günbegün daha da fazla huzursuz 
ediyordu beni. Kendi gizlerimin köklerini o karanlık, yaşam 
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belirtisi olmayan konakta aramamın ne denli gülünç ve za­
vallıca olduğunu düşünmeme karşın, oraya gitmeye karar 
vermem, başta annem, herkesi rahatsız etmişti. Neredeyse 
mekansız, insansız, biçimsiz hikayeler art arda beynime ka­
zınmaya çalışılıyordu; hemen hemen bütün aile aynı kanıday­
dı bu konuda. 

Yeni koşullar içinde yüreğim, yaşamın sonsuzluğunu 
imleyen bu yaratığa karşı sevgiyle dolup taşıyordu; sonra ka­
ranlığın gecikmez kabuğu çöküyordu üstüme. Umutlara ara­
lanmış sabahlarda, kasabanın en yüksek yerine çıkıp hüznün 
kara bir duman gibi yükseldiği konağı izlerdim, sanki bilin­
meyen bir dille konuşan kocanın insanın içine işleyen umar­
sızlığı varoluşuyla ilintiliymiş de bunu ilk keşfeden benmi­
şim gibi, büyük bir hayranlıkla kendiliğinden gelip geçmişe 
akan düşüncelere bırakırdım kendimi. 

Sonra, uzun, uykusuz gecelerim babamın anlattıklarıyla 
hafifler, gözlerim yanıncaya dek dinlerdim onu. Hissettiğim 
yitim çoktan aşkınlığını koruyamaz olmuş, kendi soylu ya­
lanlarının kurduğu yere dönmüştü bile. Zaman ölçüsüz bir 
hoyratlıkla ezip geçmişti her şeyi." 

Belleğimin bağı çözülmüştü sanki. 
"E, bir şey söylemeyecek misin?" 
Ne söyleyebilirdim ki! 
Kapağı yavaşça açmıştı o zaman. 
Kocaman işlemeli bir sandıktı, bütün kainatın yasalarını 

içinde gizleyen. 
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Mihrisina 

Bahardı. Havanın hafif soluğundan yayılan kokuların mev­
simi. Babaannemin bir bahar sabahı öldüğünü anımsamış­
tım o gün. Yıllarca karanlığın tabutunu taşıyan yaşlı kadını, 
baharın keskin kokusuyla coşan, unutan o sefil tabutu. Açık 
renk, çiçekli entarilerinin gün yüzüne çıkarılma zamanının 
geldiğini yineleyip dururdu ilk günlerden; yerinde dura­
mazdı, baharla birlikte canlanır, yeniden doğardı. Karanlığın 
yurduydu gözleri; bu karanlıktan bana bakardı da, pırıl pırıl 
belleği büyük bir sevgi akıtırdı huysuz, huzursuz genç yüre­
ğime. 

Çıt der ölüm, 
Çıt. 
Doğaya dönük dikkatli bir yoğunlaşmayla adeta kuş olup 

seyrüsefere çıkmıştım; bir süzgeçten süzülmüş gibiydi kent, 
zevkten ölmek ister gibi berrak. .. 

Ne şaşılası şeydi keyifsizliğim. Sonra, kimbilir ne kadar 
dolaşmıştım sokaklarda. Bilmesem de olur hani, anlatmaya 
gelmez böyle anlar, anlatılamaz belki, ama size tuhaf, tuhaf 
olduğu kadar da ürpertici bir öykü anlatacağım. 

Nemli yaz gecelerinin fısıltıya dönüştürdüğü içtenlikli 
seslerini seviyordum bu kentin, sokaklara taşan mırıltılarını, 
sonra tuhaf bir halde kin kusan, kanlı bıçaklı dövüşlerini, ta-
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rih içinde alışkanlığıyla dolaşan sıra dışı sözcüklerini ve dil­
lere destan ölüm ve aşk öykülerini... Bu ne sessizlik Tanrım! 
Bu ne sessizlik! İyi sessizlik ölüm gerektirir, oysa bu kent hala 
genç ve güçlü. Öylece kalakalmıştım bir sokağın başında. Yı­
ğınla uğultu kulaklarımda, keyifli biri umursamadan algıla­
yabilir bunları, ama ben bir buyruğu yerine getirircesine ki­
litlenip kalmıştım içimde. Birden yanı başımda bir ses duyup 
irkildim, boğuk, yorgun bir ses: 

"Talihsiz evladım," dedi, "sen de mi sokakları arşınlıyor-
sun, yapacak bir işin yok mu?" 

"Babaannemin mezarını ziyarete gidiyorum," dedim. 
"Mezarlık bu tarafta değil," dedi. 
Ola ki, o arada bir ses daha girsin aramıza, ikimiz de dö­

nüp aynı yöne bakmıştık. 
"Bir kadın sesi duydum," dedim. 
"Zavallı çocuğum! Sokakları niçin arşınladığın belli olu­

yor." 
"Git işine," dedim, "sen nereden biliyorsun sokakları ar-

şınladığımı." 
Yalnızca sezdiğini söyledi. 
"Öyle olsun," dedim, "benden ne istiyorsun o halde?" 
"Ben," dedi, "o mezarlığa gitmeyeli on yıl oldu." 
"Bana ne bundan, nasıl istersen öyle yaparsın. Rahat bı­

rak beni." 
"Ben," dedi, "babaanneni tanırdım, anlatacaklarımı din­

leyeceğini umarım." 
Sustu. 

Şimdi düşünüyorum da, o baharın ilk günlerinde babaannem 
dalıp dalıp giderdi, ellerini koynunda gizlemesi cidden yer­
sizdi hani, çünkü dirençli duruşundan eser kalmıyordu. O 
zamanlar ilginç bir öykü kulaktan kulağa yayılıyordu, arka­
sı gelmez eklemelerle büyüyüp çekilmez bir duruma geldiği 
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günlerde, babaannem gözyaşlarına engel olamamıştı; Allah 
bilir öyküye değil kendisine ağlıyordu, onu hiç böylesine ka­
ranlığıyla çatışır görmemiştim çünkü. Hava nasıl, diye sorar­
dı. Ona özgü bir şeydi bu, odanın güneş görmeyen köşesin­
de otururdu hep, adeta mekanik bir duruşla ışıktan rahatsız 
oluyormuşçasına artık, bu bahar onun baharı değilmiş gibi. 
Neyse ki bu ruh durumundan zaman zaman çıkmayı başa­
rıyordu, ruhundaki sıkıntı her neydiyse, bir süreliğine yitip 
gidiyordu; ancak, ninem öyküden fazlasıyla etkilenmişti, 
sanki kendisi yaşamıştı da asla bağışlayamıyordu yaptıkları­
nı. Gerçi felaketi seziyordum, ama ninemin ölümle flört ettiği 
aklıma gelmemişti. Sınırsız yorumlamalara açık bir azapla 
didişip durduğu gözümün önünde. Çünkü, belki ömründe 
yapmadığı şeyleri yapmaya başlamıştı, köpeğimiz Boncuk 
kendini o kırışık, lekeli ellerin okşamalarına bırakırdı, ninem 
de tanımsız bir sevgiyle saatlerce severdi Boncuk'u. Hiç kuş­
kusuz, günbegün artıyordu yalnızlığı, içine dönüyordu ve 
ancak o zaman nur yüzündeki sabrı görebiliyordum, karşılı­
ğa muhtaç olmayan sevgisini. 

Ölümünden bir gün önce öyküden söz etmişti. Böyle bir 
günde duygularıma hakim olmam düşünülemez elbette, has­
taydı ninem, oyuk oyuk gözleri sulanıyordu ikide bir, ama 
anlatmasını beceriyordu, o pes sesiyle her tümceyi öyle bir 
ağırbaşlılıkla anlatmıştı ki, kendimi bütünüyle öyküye ver­
miştim. Şu var ki, merakla beklediğim öykünün sonunu de­
ğiştirip değiştirmeyeceğini kestiremiyordum, işin can alıcı 
noktası buydu işte ... 

Onun acısına sahip çıkıyordum, ellerini avuçlarıma alıp 
sevecenlikle gözlerine bakıyordum ve biliyordum ki, ninem, 
ona nasıl baktığımı hissediyordu. Yaşamaya ait bir şeyleri 
onunla paylaşmam, olanaklar elverdiğince güç bela öyküye 
dahil olmaya çalışmam endişelerini yatıştırıyordu biraz. Bu­
nun nedenini açıklamam olanaksız elbette, ölümün yaklaş-
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makta olduğunu sezdiğini biliyordum gerçi; son kez yoklu­
yordu hayatı, bilinci tamamen yerinde. 

Şimdi öyküye gelelim. Ninemin değiştire değiştire anlat­
tığı bu öykü uzun bir zaman dilimini kapsıyor. Gerçi biz hiç 
değer vermezdik zamana. Bu kadar basit mi, tam tersine, ni­
nemin zamandan artık tat almaması şaşılacak şey değildi; za­
man da, ninemin omzundaki o ağır yükü, hepi topu kısacık 
bir an olmuş koca yaşamı paylaşıyordu. İşte bu yüzden, hem 
bu denli değerli, hem sözü edilmeye değmez. Yine de vakit 
nakitti ninem için, bilinci yerindeyken gizli kalan her şeyi or­
taya çıkarmak, çiğnemek, hatta değersizleştirmek istiyordu. 

"Ah yavrum, karanlığın içindeyim, ama her şeyi öylesine 
açık, ışıl ışıl görüyorum ki, yaşlı bir terzinin iğnenin deliğini 
hiç ıskalamamasına benziyor bu." 

Ansızın içimdeki her şeyin kırıldığını sanmıştım. Acı, 
sözlerle yükselmiş, ağırlaşmıştı. Arkamda annem oturuyor­
du, kulak kesilmişti, yumuşacık yüzüklü eliyle omzuma do­
kunarak, yeter artık, rahat bırak babaanneni, demişti. 

Evet, öykünün sonunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum bu 
yüzden, asıl sorun bu değil yalnız, şimdi kim inanacak anlat­
tıklarıma, kaçımızın başına anlatacağım olaya benzer şeyler 
gelir? En katı, zamansız ve gaddar ölümleri pek çok kez gör­
müştü ninem kuşkusuz; dişsiz, içe dönüktü ağzı, soluğunun 
ölüm koktuğunu anımsıyorum. 

Ninemin ağzından anlatmalıyım öyküyü. Çünkü onu 
mutlu eder bu. Çünkü o sesi ancak böyle hissedebilirdim, 
çünkü tam da ölümle burun burunayken saçlarını tarama­
mı istemişti benden, sonra nedense aynaya bakmayı. Sanki 
içinden doğaya benzer bir yenilenme kopuyordu; annem hoş­
görüyle bakmış, bu olayı anlatacak sözcük yokmuş gibi, göz­
leriyle beni sarsmıştı galiba. Umutsuz, ağır bir sözcük içimde 
yer etmiş, sonra bu sözcük ninemin tel tel ak saçlarında uçuş­
muş, derken, ninemin saçlarının rengi değişmişti birden, öyle 
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siyahtı ki saçları, dokunmaktan ürkmüştüm. Bir-iki yutkun­
muş ve dönüp annemin sulanmış gözlerine yalvarırcasına 
bakmıştım. İşte o an annem, saçların darmadağınık, demişti 
bana. 

Bir hayli zaman geçmişti demek. 

"Meğer bu eşsiz ömrüm ne çok çoğalmış, dal budak salmış, 
sanki tek sözden türeyip bir dağ misali uzaklığıyla büyüle­
miş beni," dedi ninem. "Sonra elbette, bir çırpıda tükenecek, 
biliyorum. Bana bakan gözlere ferimi vereceğim günler yakın 
ve bir sırşah gibi yüzümde yer etmiş sözlerin karanlığında 
sonsuz bir yolculuğa çıkacağım. Çok şey bilmediğimi belki o 
zaman anlarım. 

Bilmem hatırlar mısın, bu hikayeyi daha önce de anlat­
mıştım sana. İyi kalpli kadını tanıyor olman gerek, çünkü her 
defasında şaşkınlığını gizleyememiş, 'Burada mı?' demiştin, 
'Burada mı yaşıyor bu kadın, nine?' Neden bilmiyorum, belki 
zamandan, belki zamansızlıkla oynayan şu çıyan, şu mende­
bur sözlerimin beni de, yani ruhumu da kendilerine benzet­
mek istediklerinden olmalı, hikayenin pek çok değiştiğinin 
farkındayım." 

O bunları söyleyince benim onu dinleyişim yüceldi gözüm­
de. Öylesine inandırıcıydı ki çocuksuluğu, onu oyalayacak bir 
hikaye uydurduğumu sanmış ve ona ezberlettiğimi düşün­
meye başlamıştım ki ... 

"Anlatacaklarımı iyi dinle;' dedi, "inanmayacaksın, ama 
hikayede adı geçen ikinci kadın da benim." 

Bu durumda tek umudum gerçeklikten çıkmış benlikler 
düşlemekti. Nasıl ama? Bunu bilmiyordum, bilmemenin ver­
diği o cesaretle, "Bir insan nasıl iki kişi olabilir ki?" dedim 
saflıkla. 
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"Anlatayım," dedi, "sıkılmazsan." 
"Sıkılmam," dedim. 
Kederle gülümsedi; o büyük, dalga dalga yayılan, ama 

bir ayin ciddiyeti taşıyan gülümsemesi, zayıflayıp küçülen 
bedeninden esen bir rüzgardı sanki. Kullanılmış bir zamanın 
kusursuzluğu besbelli onu da heyecanlandırmıştı. 

"Bizimle aynı mahallede otururdu Ali," dedi, "yarı akıllı bir 
adamdı. Öyle derlerdi, ama konuşmalarına bakıldığında o 
zekiliğinin neden kaynaklandığını anlamak güçtü. Bir gün, 
akşama doğru korkunç bir haber yayıldı mahalleye. Ayakla­
rımızın altındaki yeryüzü kayıp gidiyordu adeta, ama böyle 
anlarda her şeyin biraz daha önem kazandığını ve şatafatlı 
bir korkunun havada asılı kaldığını anlıyorduk. Ben on seki­
zindeydim. Henüz olgunlaşmamış, verimsiz hayatımın delici 
bakışlarını doğrudan bu olaya çevirmiş ve Mihrisina'nın ora­
da, yani ölümün onu avuçlarına aldığı o yerde ne işi olabile­
ceğini düşünüyordum. Yaprak ve çiçeklerle örtülmüş tabutu 
o yeri öylesine andırıyordu ki!.. 

Yarım akıllı Ali'nin kızıydı Mihrisina. Adam ağlıyor, el­
lerini ovuşturuyordu ve ben, yeryüzünün bir kat daha büyü­
düğünü, iki parçaya ayrıldığını sanıyordum, Ali için. Sonra, 
Ali tabutun üstünden çektiği bir gülü bana uzattı; ölülerin 
sıra sıra uyandığı, mermer taşların üstündeki yazılara dönüş­
tükleri bir andı, göğüslerin iç çekişlerle inip kalktığı. .. Ne di­
yeceğimi bilemedim tabii, aldım gülü. 

Haftalar geçmiş, acım dinmişti, ama gülün o tuhaf etkisi 
hala capcanlıydı, aynaya her baktığımda Mihrisina'nın yan­
sısını görüyordum. Hiçbir şey gördüklerime inancımı sarsa­
mazdı, evet, hayatın böyle kolları vardı ve ben, o gün aynada 
Mihrisina'nm kalp atışlarını duydum. Dizlerimin üstünde 
çöktüm yere. 

Mihrisina, dedim, Mihrisina!.. Nasıl olur da kimse senin 
aşkından söz etmez. 
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Gerçi bu sözler öyle fısıltıyla çıkmıştı ki ağzımdan, bek­
lenmedik bir gerçeklik kendini gösterene kadar yığılıp kal­
mıştım yerde." 

Birkaç sözcükle ömrünü ikiye bölerdi ninem. Eşsiz belleği, 
ki bu şaşkınlık uyandıracak bir durumdu, tanımadığım, bil­
mediğim bir zamanla örülmüştü sanki, kendi içinde kendini 
tüketen bu zaman, düş alemiyle harmanlaşmış gerçekliğiyle 
bile milim şaşmazdı düzeneğinden. O zaman işte, ayakları 
yerden kesilmezdi sözcüklerin, ama ninemin sahip olduğu 
gizler her şeyi altüst ederdi çoğun. Sustuğu anlardı bunlar, 
sözleri dışlayan ömrümün en huzurlu anları, dediği. 

"Sonra," dedim nineme. 
"Sonra," dedi, "on sekiz yaşımı çoktan gerilerde bırak­

mıştım; dedenle nişanlıydık ve gözlerimizin önünde tarifsiz 
güzellikler uçuşuyordu, ama hatırlamanın o zalim pençesi 
yok mu, engel olamıyordum bir türlü. Mezar taşlarındaki o 
uğultuyu duyuyordum sık sık, o gül, o yüzler, o ayna ... Sen, 
diyordu Mihrisina, sen şu bedeninle bir kuğuya benziyorsun 
meleğim, kıskanıyorum seni! 

İnanmayacaksın ama ... " 
"Hep aynı şeyi söylüyorsun nine." 
"Öyle de, inanmadığını seziyorum çocuğum. Neyse ... 

Garip korkularla besleniyordum. Sanki Mihrisina'yla sokakta 
karşılaşacakmışız, sanki o eski günlerdeki gibi sarılıp kokla­
şacakmışız korkusu besliyordu beni. İşte bunlarla boğuştu­
ğum günlerden bir gün, Mihrisinaların oturduğu sokaktan 
geçiyordum; Mihrisinalarm değil Ali'nin, çünkü şehirden 
epey uzak bir �ve taşınmıştı Ali. Hangi gücün beni oraya sü­
rüklediğini bilmiyordum, bu yüzden bilmediğim bir şeyin 
ağırlığı gökyüzüne yükselsin, daha da grileşsin gökyüzü ve 
rahat, dingin bir kafayla burada, bu dolambaçlı yollarda sonu 
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gelmez bir yitirmişlik içinde Mihrisina'yı arayayım istiyor­
dum. Aradım da. Gecenin bir yarısında gözlerimi açtığımda 
karanlık bir odadaydım. 

Kimse yok mu, diye bağırdım, kimse yok mu burada? 
Ses veren olmadı, ama karanlığı dalgalandıran parıltıyı 

gördüm bir an. 
Mihrisina, sen misin, dedim; Mihrisina, beni niçin karan­

lıkta bırakıyorsun? 
Ah, karanlıkta her şey nasıl da birbirine benziyor: Duvar­

lar, kapılar, güneş mi, fener mi olduğu anlaşılamayan uzak 
bir ışıltı... Öyleyse, dedim, ben koca bir hayal kurmuşum far­
kında olmadan. 

Yok kızım, yok, hayal falan değil bu, benim, baban, Ali. 
Sen!.. dedim. 
Evet, benim, ben, Mihrisinam, güzel kızım benim. 
Karanlık dediğim belki de hayal ettiğim sonsuzluğun 

başlangıcıydı ve ben, uydurduğum ama kendiliğinden ger­
çeğe dönüşen sözlerle bu bilinmezliği parçalamaya mı çalı­
şıyordum; bir belirip bir kaybolan o ışık, beni Mihrisina sa­
nan o zavallı adamın garip sesi, ayaklarımın altında kaygan, 
girintili çıkıntılı bir dağ... Bin parçaya bölünmüş bir alemin 
kıyısında hıçkıra hıçkıra ağlarken, omuzlarım sarsılırken 
ayaklarımın altından bir şeylerin kaydığını hissediyor, sonra 
kapı deliğinde dönen anahtar sesini duyar duymaz öyle bir 
heyecanla fırlıyordum ki yerimden ... Ama ne kapının açıldı­
ğını hissedebiliyor, ne de bir adım ilerlediğimden emin ola­
biliyordum. O kadar ki, gözlerimin önünde garip şekiller be­
liriyor, dev boyutlarıyla beni sessiz sedasız geçiriyorlardı bir 
karanlıktan öbürüne. 

Mihrisina, dedi adam. Bu kez daha yakınımdaydı, belki 
odanın bir köşesinden beni izliyordu da ben onu göremiyor­
dum nedense. 

Burası neresi, dedim. Beni niçin karanlıkta bırakıyorsun? 
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Uğultuyla bana doğru hızla yaklaştı ışık; o zaman gör­
düm ki ayaklarımın altındaki kaygan dağ, felaketin, intika­
mın doğurduğu bir dağdı. 

Yaşıyorlar mı, dedim ağlayarak. 
Hayır, dedi, onlar da seninle birlikte öldüler. 
Ben Mihrisina değilim, dedim. 
Sus, dedi, bundan sonra olacakları düşün sadece. 
Burası neresi, dedim yalvarırcasına, sesimiz niçin bu ka­

dar yankılanıyor? 
Yılan Dağı, dedi gülerek." 

Anladım ki, ninem öyküyü bütünüyle değiştirerek anlatıyor­
du bu kez. Daha önce de Yılan Dağı vardı var olmasına ama 
Ali'nin o dağa gittiği görülmemişti. Demem o ki, ninem öy­
künün sonunu hiçbir zaman doğru olarak anlatmadı; utanç 
verici bir olayın izlerini silmek istercesine hiç bilmediği bir 
alemin kapısını aralamış ve bir daha geri dönememişti büyük 
olasılıkla. Çünkü her dinlediğimde öykü hakkındaki bilgisiz­
liğim daha da kesinleşiyordu. 

O kadar çok şey öğreniyordum ki oysa! 
Ninem günbegün eriyen bedeninin tüm isteklerine gem 

vururken, bu anımsamanın daha doğrusu bu günahkar 
anımsamanın çarkları arasında dönüp durur, benim de onu 
keyifle ve korkuyla dinlememi arzu ederdi. Bir dil gibi za­
mansızlığa ya da bütün zamanlara nüfuz eden bu günah ne 
denli değişirse değişsin, ninem hep ruhunun bedenleşmiş 
haliyle konuşur, elleri öyle bir incelikle hareket ederdi ki, 
her günahın arkasında başka bir günah, her sözün arkasın­
da başka bir söz, her öyküyü gizleyen başka bir öykü oldu­
ğunu hissettirir ve bu haliyle kuşkulu bir güzellik yaratırdı. 

Sıradanlığı aşan, renkli düşleriyle sınır tanımazlığını dile 
getiren ninem!.. Ah, o soylu, ışığı kendi doğal zarafetiyle yan­
sıtan soluksuz ruh!.. 
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"Böyle bir dağ var mı, sahiden?" 
"Var," dedi ninem, "bu dağda olmadık şeyler olmuş vak­

tiyle. Türlü türlü büyüler, akla hayale sığmayacak ölümler, 
şatafatlı düğünler ... Bütün bunları nereden mi biliyorum. El­
bette, tabiatın kadir kıymet bilirliğinden. 

Yılan Dağı deyince Ali, bir an kendimi vaktiyle yaşanan­
ların içinde sandım, ama çabucak toparlandım. Gördüm ki, 
Ali'nin elinde ucu kanlı bir hançer ışıldıyor, fenere tutmuş, 
sağa sola çeviriyor. 

Bu yılanları sen mi öldürdün, dedim. 
Hayrete düşmüş gibi: Hangi yılanları, diye sordu. 
Şunlar, dedim, ayaklarımın altındaki dağı göstererek. 
Sen, dedi, kendi kendini öldürdün, değil mi kızım? Söy-

le. Bu kokuşmuş dünyadan çekip gitmek için bunu yaptığını 
söyle. 

İşte tam o anda göğsümün sağ tarafında bir sıcaklık his­
settim, sonra acıyla kıvrılıp yığıldım yılanların üstüne." 

Hep bir yanıyla ölüydü ninem. Ben sanırdım ki, odadaki her 
nesneyi ninem o ölü yanıyla hisseder ve harf harf dolanıp bir 
sözcük olur, sonra tuhaf bir azapla ustaca gizler kendini. Böy­
lece her harfin bir kanadı olur, ki ninemin dünyayı sırtında 
taşıdığını söylemem abartı olmaz; belki de bu öyküleri bul­
mak için güçlü kanatlara gereksinimi vardı. 

Pek çok şeyi yanıtsız bırakıp gitti ninem. Öyleyse, ben ne 
arıyordum bu sokaklarda? 

"Peki," dedim adama, "nedir bana anlatmak istediğin?" 
"Tamam, anlaştık," dedi heyecanla, "oturabileceğim bir 

yere gidelim." 
"Olur." 
"Benim eve gidelim, bir sokak ötede oturuyorum." 
Ölüm suretinde görünen, uçsuz bucaksız bir hayal içinde 
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yitmiş olan ben, nasıl hayır diyebilirdim ki. Yavaşça, ağırlığı­
nı öne vererek yürüyor, lekeli gözleriyle arada bir çevresini 
süzüyordu. Her adımı başka bir sessizliğe gömüyordu beni; 
oysa dört yanımız beton duvarlardan taşan gürültülü yaşam­
larla çevriliydi, kahkahalarla, kavgalarla, küfürlerle, sürgit 
keyifli anlarla ... 

"Yanılıyorsun," dedi adam, "dört yanımız yalnızlıklarla 
çevrili." 

Şaşırıp kaldım ve dilim döndüğünce, "Efendim ... " diye­
bildim yalnızca. 

Acıklı bir maskeyi andıran yüzünü buruşturdu. Yüreği­
mi kuşku ve korkuyla dolduran ilk belirtiydi bu. Deneyimle­
rim bana sakınımlı olmamı öğütlüyordu, ama ben, tuhaf bir 
büyünün çekiciliğine kapılmış gibi adamın peşi sıra sürük­
leniyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, ne yaptığımı 
bilmiyordum; öylesine tuhaf bir durumdaydım ki, bir ölüyle 
tanışmaya gidiyordum da bu hem heyecanlandırıyordu beni, 
hem korkudan ürperiyordum sanki. 

"Bunu nasıl yaptın?" dedim. 
"Neyi?" dedi anlamazlıktan gelerek. 
"Düşündüklerimi..." dedim, "düşündüklerimi nasıl oku-

dun?" 
"Bir şeyi okuduğum yok, sen yüksek sesle düşünüyor­

dun." 
Bunu beklemiyordum, bu sesin altında aşağılayıcı bir 

alay sezdim. Umutsuz bir öfkeyle baktım adama, onun bana 
baktığı gibi, bir maskenin ardına gizlenerek. Derken, birkaç 
adım ötedeki apartmanı göstererek, 

"Burası," dedi, "anlatacaklarımı dinlemeyi göze alıyor 
musun?" 

Dilinden değil de tarihöncesinden çıkıyorlarmışçasına 
küf kokan sözcükler ... bir an tereddüt ettim içeri girip girme­
mekte. 
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Birdenbire, her şeyin tersine işlemekte olduğunu sandım, 
sonra, başımın bedenimden yavaşça ayrıldığını ve hızla ada­
mın başsız bedenine yerleştiğini gördüm... her şey o denli 
gerçekti ki, 

"Başım," dedim bağırarak, "başımı ver alçak. .. " 
Gerisini anımsamıyorum. Kendime geldiğimde evin bir 

tarafında birisi: "Ne oldu bu çocuğa," diye gülüyordu. Bir ka­
dın sesiydi bu. Gizliden gizliye çevremi süzdüm, ama kim­
seyi göremedim; sessizlik bütün evi ele geçirmiş, ruhumda 
öyle tuhaf bir sefalet yoğunlaşmıştı ki, bunun baskısı altında 
kendimi bir an önce dışarı atmak istedim. 

Kısacası, yalnızca bir kez emin oldum ömrümde: Varlığı­
mın kendi sınırlarını aştığına. 

"Bak delikanlı, anlattıklarım burada kalacak, söz mü?" 
Yemin gibi benimsediği bu sözü birkaç kez yineledi. Ne 

ki benim zavallı varlığım bu yükü ömür boyu taşıyacak güçte 
değildi! Açıksözlülüğün zamanla beni üzeceğini bildiğimden 
suskun, bir süre boş boş baktım adama. 

"Önemi yok," dedi sonra. 
Dedim ki: Kendi yaşamından yiteni özler insan, kendi 

ruhundan aşındırılanı ... Kendi bedenini özleyen ruhlar gibi. 
Boş bir çuval gibidir bir beden, beyaz bir bez içinde son dere­
ce cüretkar ... 

Bunları söyledikten sonra gözlerimin önünde yapaylık­
tan bıkmış onca nesnenin çığlıklarını duydum, masanın, san­
dalyenin, koltukların, duvarların, fotoğrafların ... Yapaylıktan 
kokuşmuş bu eşyaların acıyla kıvrandıklarını görür görmez, 
tuhaf bir oyun oynadığımızı anladım sanki. 

"Hadi," dedim, "anlatmayacak mısın?" 
"Anlatacağım," dedi, "yalnız söylediklerinden bir şey an­

ladım." 
Onu tepeden tırnağa süzdüm, bir dudağım yerde bir 

dudağım gökte; yine de ne demek istediğimi ben bile tam 
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olarak anlamış değildim doğrusu, ama ne olursa olsun ona 
karşı kuyruğu dik tutmaya çalışıyordum; her şeyin sahiciliği 
yitmiş ve ben amaçsız, boş bir dünyada deli bir rüzgar gibi 
esi yordum. 

İşte bütün bu saçmalıklardan sonra durup, yüzümdeki 
ifadeyi çözmeye çalışırcasına uzunca bir süre beni izledi, son­
ra, kanımı donduran dehşet verici sözü söyleyiverdi birden: 

"Yılanları öldürmekle eline bir şey geçmez." 
"Mihrisina!.." diye bağırdım birkaç kez. Öyle bağırmışım 

ki, tuzla buz olmuştu pencere camları, ama hırçın değildi se­
sim, masum denebilir belki. Sonra, adam omuzlarımdan tu­
tup sarstı beni. "Kaç yaşına geldin," dedi öfkeyle, "onu geri 
getiremezsin." 

İşte o an babaanne olmuş bir Mihrisina belirdi dışarıda 
ve mutlu oldum ben. "Başına cam parçaları saplanmış," dedi 
adam. 
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