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Bu kitabı yazarken benden yardımını esirgemeyen sevgili 

dostum Hüseyin Düzgün'e, babam Seydo Çetin'e ve yapının 

içindeki gizleri bulup çıkarmasıyla yetenekli bir edebiyat 

dedektifi unvanını hak eden sevgili eşim Cevher ôzcanlıya 

teşekkürlerimle ... 





Kureyş'in Kurtları 

Dedem i flah olmaz bir hayalc i, iyi bir masal anlatıcısıydı, ama tü­
müyle gerçekdışı bir hikaye anlatacak son kişiydi. Onun yarı gerçek 
yarı hayali bir varlık olduğunu düşündüğüm yılların üstünden ne­
redeyse yarım yüzyıl geçmiş. Belki bu yüzden, şimdi ben de onun 
gibi akıl almaz hikayeleri seviyorum; güzel taş evleri ,  birbirinden 
güzel hayvanları,  her yıl değişen meyve ağaçlarını, iyi insanları da. 
Ve anılarıyla baş başa kalmış boş bir evi görünce çok üzülüyorum, 
bir düşman gelip de evi yemiş gibi. 

Babası, annesi, kız kardeşi ve kimi dostları dünyadan göçmüştü 
dedemin; ebediyen ayrılacağını düşünmediği kişilerle tek tek veda­
laşıyor, kimsesizleşiyordu. Onu hep pencere kenarına oturmuş ka­
ranlığın sokağa inişini seyrederken bulurdum.  Gelen geçen olmazdı 
pek. İkimiz oturur, sessizce karanlığı izlerdik.  Hava açıksa ve bulut 
da yoksa gökyüzünün mavi tacında yıldızlar yüzerdi. Aşağıdaysa 
her yer karanlık,  belirsiz . . .  Uzakta loş dağlar, yakında belli belirsiz 
taş evler ve birer leke gibi geceye düşmüş ağaçlar. Biraz aşağıdan ise 
nehrin uğultusu gel ir, kulaklarımızda zaman gibi çınlardı .  

Temmuz, yayla ayıydı .  Yayladaki evimiz bir  düzlüğün başında , iki 
derenin arasında, ormanlarla kaplı büyük dağın yakınındaydı .  Ak­
şamları dağların yakınlaşt ığı , çardağa kadar indiği sezilirdi ,  insan 
sesleri suların sesine karışırdı: Her zaman güzel renkler, duyumlar 
içeren bir dünya. Ama bu dünyaya uzun süredir ayak basmıyordu 
dedem. Çok yaşlıydı ,  kasabanın birkaç yüz metre dışındaki küçük 
bir konağı andıran taş evinden pek az dışarı çıkıyordu. 

Takdire şayan, cesur, saygın kişil iğiyle ailemizin gurur duydu­
ğu bir insandı dedem, kasabayı yücelten pek çok işte onun imzası 
vardı. Bu uzun boylu adamın sevgisi de dillere destandı,  kelimelere 
yer vermez bir sevgi. Elbette gerçekte karşıl ıksız sevdiği tek kişi 
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ninemdi, tek şey ise insanüstü ama ancak bir insan aracılığıyla et­
kinleşen gizemli güçlerdi ki annem, dedemin hayvanlar üstünde 
olduğu kadar gelecek üstünde de büyük bir etkisi olduğuna inanır, 
kimi zaman durup gökyüzüne baktığında, "Dedeniz yıldızlarda ne 
görüyor olabilir?" derdi .  Gerçekten de dedem bazı geceler gözleri­
ni dikip gökyüzünü incelerdi .  Başlangıçta onun can sıkıntısından 
kayan yıldızları saydığını düşünmüştüm,  ama sonra tıpkı yolların 
kesişmesini ,  kavşağın dörtlüğüyle çatallaşmasını çağrıştıran bir 
duruma bakar gibi yıldızlara baktığını ,  gidilecek yolu tahmin et­
meye çalıştığını anlayacaktım. Aslında, birtakım insanların neden 
öbürlerinden farklı olduklarını o yıllarda öğrendim, gün geçtikçe 
tuhaflaşan dedem sayesinde . Öyle ki, sadece söyledikleri değil ,  ha­
reketleri, davranışları, bakışları , konuşurken kelimeler arasında du­
rakladığında büründüğü gizem, her şeyi tuhaflaşıyordu dedemin. 

O yaz yine yayladaydık ama dedemsiz yaylanın tadı tuzu kaçmışt ı .  
Annem i lk gün,  y ılanların bize dokunmaması ve evimizden uzak 
durması için şu duayı okumuştu: Yılan yılan nurlu yılan / Küme 
ağaçlar aşkına/ Küme bulutlar aşkına/ Biz evimizi yüklenip getir­
dik/ Sen evini yüklen git. 

Bunu, yaylanın başındaki dağın öte düzlüklerinde yaşayanlar­
dan öğrenmişti. Ağuiçenler diyorlardı onlara. Dedeme "Her Şeyin  
E fendisi" lakabını da bu Ağuiçenlerin yaşlılarından biri takmıştı. 
Annem çoğu zaman iğnelemek için "Her Şeyi Bilen Adam" derdi 
dedeme. Yalnız iğnelemek için değil, övmek için de. Bunu söyler­
ken, dedemin her daim geleceği gördüğünü, gökyüzünde yazılı çiz­
gilerin doğruluğunu bazen avuçlarda, bazen de hiç anlamadığımız 
şekillerde okuduğunu kastederdi ki, dedemi iğnelemesi de , onu 
övmesi de bu sebeptendi. 

Derken bir gün, hep merak ettiğim Ağuiçenlerden o yaşlı adam 
yayladaki evimize misafir geldi ,  dedemin de orada bulunmasını is­
tiyordu. Dedemi kasabadan alıp at sırtında yaylaya getirmek görevi 
bana verilmişti . Gidip get irecektim ama dedemi at üstünde düşü­
nünce , tuhaf bir durum, Her Şeyin Efendisi'nin birden değişece­
ğini, at üstünde göğe çıkacağını  kuruyordum ki ,  atın ön ayakları 
şaha kalkıp yerden kesiliyor, sonra at da dedem de yakut rengine 
girip gökte kayboluyorlardı .  
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Bunları yolda anlattığımda dedem kulaklarını dikti: "Yakut mu 
dedin torunum?" 

"Evet dede, ikiniz de yakut rengine girip gökte kayboluyordu­
nuz." 

"Yakut demek hal .. " 

Dedemin böyle anlarda dalgınlaştığını ,  sesinin düştüğünü, 
duygusallaştığını hissettiğimde üzülüyordum.  Onu zayıf görmek­
ten korkuyordum. Tedirgin leşiyordum. Oysa asıl tedirgin olan de­
demdi. Çağlar boyu sürüp giden bir arayış hikayesini anlatırcasına 
birden susmuştu, getirememişti sonunu. Hayatında bir kere olsun 
hiçbir işi yarıda bırakmamış bir adamdı ama o an bir ses duymuş 
da suskunlaşmıştı, düğümlenmişti boğazı.  Sonra gerçekten bir ses, 
gürültü duymuş olacak, başını çevirip sağa sola, sonra göğe baktı. 
Göğsü kasıl ı  atının yularını çekti :  "Deh." 

"Ağuiçen niye benim orada bulunmamı istiyormuş torunum?" 
dedi .  

Dönemecin ardında binlerce kıvrımla dökülen, fokurdayıp ça­
ğıldayan Ağlayan Şelale vardı, onun önünden geçiyorduk. 

"Bilmiyorum dede" dedim.  
Onun uzun suskunluklarının zevki bana da bulaşmıştı herhal­

de. Yayla evine gelene kadar bir daha konuşmadık. Eve geldiğimiz­
de, ağır ağır attan inişine yardım ettim, bastonunu aldı ,  yavaşça 
kapıya yöneldi .  Tıpkı bastonu gibi dimdik yürüyordu. Kendine gü­
venle dolup taşan bu dik yürüyüşüne rağmen, çevresinde bulunan 
arı kovanlarına, merteklere asılmış balkabaklarına, gölgedeki tulu­
ğa, şarıl şarıl akan çeşmeye, güneşte kurutulmaya bırakılmış yaban 
armuduna ve ağaçta ötüp duran serçeye, kısacası her şeye öyle bir 
bakıyordu ki,  onları son kez görüyormuş gibi. Öte yandan buraya 
her gelişinde yaptığı gibi, adeta unuttuğu bir dilden aklında kalan 
son sözcükler dökülüyordu dudaklarından. 

Dalıp gitmiştim ona bakarken. Kulaklarım ise keskin. Biraz dü­
şünceli, fısıldayan bir sesle, "İnsanın en iyi tanıdığı şey, zihninin 
tohumundan yeşerendir torunum" dediğini duyuyordum.  Gerçi 
kimi zaman ayaklarının altında toprak, başının üstünde gök yok­
muş gibi konuşabiliyordu. 
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Ağuiçenlerden Gülabi, dedemin çok sevdiği bir dostuydu ve yine 
dedemin çok sevdiği başka bir dostunun ölüm haberiyle gelmişti 
evimize. Bir hikayeye giriş yapar gibi , dağın öte yüzünde ölümün 
gölgesinin dolaştığını söylemiş, sonra dumanı hala tüten çayından 
bir yudum içip acı haberi vermişti .  Nasıl derler, gözleri Ankara 
kedisinin gözleri gibi bir mavileşip bir grileşti dedemin.  Yaşlı du­
daklarında garip bir gülümseme belirip yitti, hem de bir iki kez .  
"Demek sonunda o da  gitti. Öyle ya ,  h iç  dolmayacak orası." Orası 
dediği, mezarlıktı .  Kara toprakt ı .  

"Cenazesi ne  zaman kaldırılacak?" 
"Yarın" dedi Gülabi. 
Böylece dedemle dağın öte yüzündeki düzlüklere gitmemiz farz 

olmuştu. Yine at sırtında, yine dedemin hikayeleri eşliğinde uzun 
bir yolculuk. Uzun yolculuklar yapanlar bilir ki, varlığından ne ka­
dar emin olursan ol, yolculuklar tıpkı düşünceler gibi sürprizlerle 
doludur, değişkendir. Belki dedem de yön değiştirecek, yolculuk 
boyunca yaşama ilişkin değil, ölüme ilişkin hikayeler anlatacak, 
sonsuzluğa giden bir yolun insafına terk edecekti bizi. Ama her 
ne olursa olsun, camdan bilyelere benzeyen gözlerinde hep yaşam 
tutkusu olan dedemle, gerçek adıyla İbrahim Sani'yle yolculuk yap­
mak zevkliydi. 

Erkenden çıkmıştık yola, sabah karanlığında. Eskiden kasaba­
nın doğu tarafında Surp Garabet Manastırı'n ın -sanırım 1900'le­
rin başına kadar ayaktaymış- bulunduğu bölgeye geldiğimizde 
dedem tuhaf, belki de hiç olmadığı kadar tuhaf bir şekilde boşluğa 
bakıp durdu. İnsanın bahtsızlığından ötürü dünyaya iyi gözle ba­
kamaması gibi , boşluğa dikmişti gözlerini . Dik dik bakıyordu. Ar­
tık bu bakışın oldukça uzun sürdüğünü düşünüyordum ki , başını 
çevirdi :  "Geçmiş hassastır, ilgi göstermezsen çürür torunum" dedi .  

Surp Garabed Manastırı  dedeme neyi anımsatmıştı ,  tahmin 
etmem zor. Ancak manastırın bulunduğu tepeden sağa bakarken , 
manzaraya Büyük Dere'nin kıvrılıp uzayan yatağı ve ulu bir ceviz 
ağacının bulunduğu Horoz Tepesi hakimdi ki, söylentiye göre , bu 
manzara dedemi hep korkutmuştur. Kasabanın duymaz uydurur, 
üç ayaklı yaşlı insanları (kullandıkları bastonlar istisnasız yılan 
başlıydı) bu Horoz Tepesi 'yle ilgili akıl almaz hikayeler anlatırken 
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sözü döndürüp dolaştırıp sonunda İbrahim Sani'ye getirir, şöyle 
derlerdi :  "İbrahim Sani, akrep gibi kendi zehriyle ölmektense yaşa­
mayı seçti ." İnsanın geçm işle kurduğu koparılamaz bağın aslında 
sanıldığından daha güçlü olduğunu da söyleyen bu üç ayaklılar, 
neyi kastettiklerini bilmiyordum ama, akrep ile dedemin eylemi­
ni  karşılaştırır, sonra akıllarına söylenmeyecek bir şey gelmiş gibi 
susarlardı .  

Bana öyle geliyor ki, dedemin beyni geçmişe açılınca şimdiye 
geri dönmekte zorluk çekiyordu. Gerçi geçmişten kopmak için bir 
iki söz etmişti ama o kadar. Hem tepeye bakıyor hem de düşü­
nüyordu. Arada bir de Büyük Dere'nin kıvrılıp giden yatağına göz 
atıyordu. Derken düşüncelerinden sıyrılıp, "Ne dersin torunum, 
bir i nsanın ölürse toprağa gömülmesi mi,  gömülmemesi mi iyidir?" 
dedi. 

"Haa!" dedim. 
Gülümsemesi yüzüne yayıldı.  Nasihat etmesine alışkındım 

ama akıl danışmasına değil. Şimdi düşünüyorum da, her insanın 
Araf'ta kaldığı dönemler olmuştur. Belki de hayat nasihat verip al­
maktan ibarettir. 

"Gömülmesini mi istersin?" dedi. 
"Bilmem ki dede" dedim. "Şimdiye kadar gömülmeyen bir ölü 

insan görmedim." 
Atını elindeki çubukla dürttü. 
"Seninle birlikte hiç mezarlığa gidip mum yakmış mıydık toru­

num7" dedi. 
At üstünde olmasa, burun kanatlarının kalkıp inmesinin dışın­

da hareketsiz olduğunu sanırdınız. 
"Yoo, birlikte h iç gitmedik dede" dedim. 
Bunca yılın süzgecinden geçip gelmiş bir insanın mezarlıklarla, 

ölümle ilgili pek çok düşüncesi olabilirdi ama dedem bunları anlat­
mak yerine bana art arda soru sormaya başladı .  Cevabımı bekleme­
den soruyordu. Sorularına vereceğim cevapları aklımdan okuyordu 
da, sıra hayatla ilgili soruya gelince durdu. Çok garip gelmişti bu, 
dedemi hiç böyle görmemiştim. Hayatla ilgili pek çok şey söyle­
nebilecekken hiçbir şey söyleyememiştim ki, insanın düşünüp de 
söyleyeceği söz bulamaması acıdır. Bilip de söyleyememesi. 

Böylece dilimizi kırıp sustuk. Ölü evine vardığımızda bizi cena­
ze sahipleri karşıladı .  Kederleri,  yorgunlukları her hallerinden belli 
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oluyordu. Yine de metanetli davranmaya çalışıyorlardı .  Dedem feci 
cümleler sarf etmeksizin başsağlığı dileklerini iletirken hepsiyle tek 
tek kucaklaştı. Birkaç söz etmekten de geri durmadı: Ruhumuza ha­
yat veren kim ise, ruhumuzu alan da o idi. Her ayrıntısını anımsadı­
ğım o dakikalarda sesinin kederle buharlaştığını görüyordum .  Bu, 
belki hayal gücümle ilgili bir şeydi, ama kederli bir tınıyla hayatın 
en temel sesi çıkıyordu ağzından. 

Cenaze töreni yapılıp dostu toprağa teslim edildikten sonra de­
dem, bir süre daha mezarlıkta kalacağını  söyledi. Kederini akıtmak 
istercesine sırtını bir ağaca verdi, arkadaşının yattığı toprağa bakıp 
durdu. Gözlerinde yaş yoktu, sadece bakıyordu. Ben epey uzağın­
daydım onun. Yoksul şehrin yoksul mezarlığını inceliyordum; bir 
yanda koçbaşlı , ay, güneş ve döngüyü simgeleyen çeşitli işaretlerle 
süslenmiş eski mezar taşları; öte yanda kötü yazılmış doğum ve 
ölüm tarihlerinden ibaret mermer başlıklar. Taşlar arasındaki za­
man ki tersine işliyordu. Daha da önemlisi, orada durmakla bile 
koca bir geçmişi ve geleceği simgeliyordu dedem. 

Dönüş yolunda, etrafına bakarak dalıp gidiyordu. Düşündüğü 
her neydiyse, terk edilmiş bir yurtluk olan kalbinden yüzüne yan­
sıyor, eski ataklığını hatırlatan bir hareketle atını tak diye durdu­
ruyor, şöyle diyordu : "Ben geçmişimi yalnızca insanlarla değil, şu 
gördüğün dağlarla, tepelerle, ormanlarla da paylaştım torunum." 

Horoz Tepesi'ne yaklaştığımızda, "Bu tepe hakkında ne bili­
yorsun torunum?" diye sordu. Günün en gürültülü saatiydi. Her 
taraftan kuş, börtü böcek sesleri yükseliyordu. "Benim adımın da 
geçtiği bir hikaye falan duymadın mı hiç?" 

"Duydum ama senden dinlemek isterim dede" dedim. 
"Merak ediyorsan anlatabilirim tabii" dedi. "Ben geçip gittikten 

sonra, benim anlattığım gibi anlatacak kimse olmayacak." 

Dedem İbrahim Sani 'nin anlattığıdır 

Yaşıtlarım bazen bana, yalancısın, rezil bir masalcısın sen İbrahim 

Sani, derler. Bazen de anlattıklarımın artık kimseyi ilgilendirmeyen 

unutulmuş şeyler olduğunu söylerler. Ne var ki, üzerinde ölümsüz uy­

garl ıklar kurulmuş bu topraklara "doğmadan ölmüş çocukların ülke­

si" dediğimizi onlar ela hatırlıyor; bir ad verilmeden ölenlerin yurdu. 
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Bir zamanlar, yaşlı insanlarla dolu, nüfusu birkaç bini geçmeyen 

bu kasabada tüm ruhlar huzursuzmuş gibi geliyordu bana. Babam da 

onlardan biriydi. Gözlerini kaybetmesinin üstünden neredeyse on yıl  

geçmişti ama canı ve ruhu olan her şeyi görürdü. Kokuları duymazdı, 

görürdü. Her şeyden önce kokular aklını çeliyordu onun. Dilini de. 

Öyle ki, kokular hakkında konuşurken onu dinlemekten bıkmazdık.  

Evimiz Horoz Tepesi'nin eteğindeki düzlükteydi. En yakın kom­

şumuz bize bir kilometre uzaklıkta olmasına rağmen, buz gibi bir 

rüzgarın kırbaçladığı kış günlerinde bile evimiz insanlarla dolup taşı­

yordu. Hayat karşılaşmayı istemeyeceğin kadar zordu. Her nesnenin, 

her şeyin canı vardı: Duvarların, perdelerin, kapkacağın, sözlerin . .  

Bazen bir şeye bakmak bahaneydi bize, görmek kalplerimize yenilik 

getirir, gördüğümüzü değil, düşündüğümüzü var ederdik. Bu bir ya­

saydı adeta. Belki de istediğimiz, arzu ettiğimiz ama düğümlenmiş 

dilimizden kopamayan sesti bu yasa, derinliklerindeydi özümüzün. 

Ben daha çok gençtim o zamanlar. Biliyordum ki ,  bu derinlikler­

de yatan her neyse onlar, her şeyi yakınlaştırıyordu; geçmiş yı l ları ,  

dağları ,  ormanları ve orada yaşayan tüm varlığı. Bunları dinlemek, 

yeryüzünün ilk günahlarını tanımak gibi bir şeydi. Yitik zamanla­

ra değil, bugüne bile kuşkulu gözlerle bakan babam için de öyleydi. 

Aslında utanç verici dediği o döneme taktığı aklından kim bilir neler 

geçiyordu babamın. Tek kelimeye sığdırdığı, hapsedip boğduğu dü­

şüncelerini okuyabilseydim, aklından geçenleri de okurdum. Ve o son 

sahneyi! Neden öyle hareketsiz kalakaldığını .  

O yı llarda buralarda aklın ermediği olaylar yaşanıyordu. Bunlardan 

en tuhafı ise bir parça tadımızı kaçıran, herkesin bir parça korkuyla 

andığı, gerçek hikayesini kimsenin doğru dürüst ve tam olarak bi­

lemediği Kesedar Aslan'ın anlattığıydı. Kesedar yakın komşumuzdu. 

Uzun bir ağızlıkla içtiği sigarasını öyle kibirli bir tavırla yakıyordu ki ,  

bulunduğu yerden göklere yükselecek sanıyorduk. Heyecanlı ,  iri yarı 

bir adamdı. Omzuna düşen kırlaşmış saçları,  kirli sakalıyla dağınık 

hali,  sesindeki ince alayla birlikte onun kimliğiydi .  Biz, daha doğrusu 

Kesedar'ı tanıyan herkes, onun sesindeki ince alayı seziyorduk ama 

bunun neden kaynaklandığını hiçbirimiz çözemiyorduk. Bir zaman­

lar katıldığı savaştaki acı olaylardan söz ederken bile sesinde bir alay . . .  
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Fakat bir gün, evimizin önündeki çardakta babamla otururken, 

zihninde bazı anılar canlanmış olacak ki, dağların o akıl almaz girin­

tili çıkıntılı vahşi güzell iğine dalıp giderken birden derin, gerçekten 

derin bir iç çekti Kesedar. O an sanıldığı kadar alaycı bir insan olmadı­

ğı, türlü türlü akıl dışılığın, deliliğin kol gezdiği bu topraklarda dün­

yaya tepeden bakmakla birlikte, duygusal olduğu bile söylenebilirdi .  

"Aklıma nereden geliyor bunlar'" dedi .  

Alnının iyice içine kaçmış gibi duran küçük, her an düşecekmiş 

gibi titreşen yaşlarla dolu gözleriyle dağlara bakmaya devam ediyordu. 

"Ne nereden geliyor?" dedi babam. Duymuş ve anlamıştı oysa. 

Koltuğunda dikleşmesinden belliydi bu. Körlükten kurtulmak için 

tek ümidi doğaüstü güçler olan ama ne yazık ki o ümidi de tükenen 

babam, Kesedar'ı görüyormuşçasına, "Niye sarsılıyorsun öyle?" dedi. 

Deprem olmuş da yerin sarsıldığını hissetmiş gibi . 

"Aslında haklısın" dedi Kesedar kendine acıyan bir sesle. Geri­

len sinirlerini,  kabaran öfkesini gevşetmenin yolu, anlatmaktı onun 

için. Öyle geliyordu insana. Ama öbür anlaıtıklarına hiç benzemeyen 

hikayesi; ah, bir delgi gibi oyuyordu beynimi. 

Kesedar gerçeğin kendisinden daha güçlü hikayesini anlat ırken 

"Kureyş'in Kurtları" kelimelerini işte böyle ortaya attı. 

"Kureyş'in Kurtları mı?'' dedi babam. "Kureyş'in Kurtları mı dedin 

sen7" 

"Hay Allah!" dedi Kesedar. "Kendini geçmişten uzak tutuyorsun 

sen, öyle ya' .. " Geçmişle uğraşmanın bir faydasının olmadığını o da 

biliyordu ama içi rahat değildi ,  sırrını bizimle paylaşmak için sabır­

sızlanıyordu. Uçsuz bucaksız,  başına sonuna ulaşılamayan geçmiş, 

neden bilinmez, ışığın güçlü huzmeleri gibi babamın da yüzüne vur­

muştu. Orada, gözündeydi geçmiş. Bir yığın anıyd ı  da körlükte yer 

bulmuştu kendine. 

Kesedar babamın duygusuz denecek kadar kendine hakim olma 

halini biliyordu, farkındaydı her şeyin, fakat hahamın sahte roller 

üstlendiğini anlıyordu. Bir de -o zaman her ne kadar bunu bilmiyor­

duysam da- birkaç gün sonra bir evden çıkar gibi bedenden çıkıp gi­

den Kesedar, hani ölümü sezip de daha dokunmak isterken korkuyla 

büzülüp kalan hayvanlar gibi, büzülüp kalmasının da farkındaydı. 

Derken, Kesedar anlatmaya başladı. Öyle doğal bir biçimde anlattı 

ki, babam hikayenin ne zaman yaşandığını, durup dururken bunu 

şimdi niye anlattığını sormadı ,  sadece kör gözlerini kapaLip kaldı öyle. 
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insan ruhunun kendini merkeze koyma, önemli sayma eğilimi 

vardır ya, düşünüyorum da, Kesedar bir nalbant değil de asker olsay­

d ı ,  herhalde en acımasız insan olurdu. 

Kesedar Aslan iki gözü iki çeşme ağlarken ne annesinin nasıl öldüğü­

nü ne de hayatında önemli yer eden yaşadıkları evin mutfağını apaçık 

anımsayabiliyordu. Gerçi mutfak da denemezdi oraya. Bu çeşit mut­

fakların aslında açlığın sonsuza kadar süreceğini söyleyen bir havası 

vardır ki, Kesedar Aslan orayı tarif ederken dilinin sonuna geliyordu. 

Gerçekten de dil inin sonuna gelebiliyormuş insan. Kesedar'ı dilin 

sonuna getiren ise tarihti: Annesi bir gün mutfağı temizliyormuş. 

Gagalı bir kuş gibi dudaklarıyla ekmek kı rıntılarını toplayan insan­

ları görmüş bu annenin, hiç aklından çıkmayan birçok olay vardı 

ama o unutmayı seçmişti. Yine de kaç zamandır sudaki köpükler 

gibi dağıl ıyordu zihni, silinip giLLiğini sandığı,  belki fazlasıyla göz 

yumduğu, daha da önemlisi, zihnini kapadığı bir olay vardı ki ,  gö­

zünün önüne geliyordu .  O da, kendi diktiği, fraka benzeyen uzun 

etekli ceketler giyen -huzur içinde yatsın- bey bozuntusu ağabeyiyle 

yaşadığıyd ı .  

Annenin ve ağabeyinin sınırları aşıp çocukluklarına kadar giden 

zamanın çevrelediği bedenleri iyice güçten düşmüştü. Savaşın ikinci 

yılıyd ı .  Ölümün rengi tenlerinde ikisinin de. Her soluk alıp verişle­

ri, her susuşlar ı ,  savaşın yörüngesine giren canın sıcak, pis kokusu . . .  

Nasıl denir, açlığa tahammül ediyorlardı, ama açlık giLLikçe azıyordu. 

Çok, çok kötü günler geçiriyoruz. Bu sözler kulaklarında uğulduyor­

muş Kesedar'ın. O zamanlar henüz on sekizinde bile değilmiş. Ama 

görmüş. Bazı olaylar karşısında insanın yüreği nasıl yağ bağlıyorsa 

öyle anımsıyor; dayısının gıdasızlıktan bitkin düşmüş yaşlı, hasta be­

deninin direncini görmüş. Hayatta kalma isteğini .  

Derken b i r  g ü n  küçük, dar odada konuşulmuş: Açlık, umut, yüz­

lerce yakınlık,  yabancı yerlere ilişkin hayaller. . .  Bu sırada dayısı fe­

nalaşmış. Gözlerinin sönmüş ışığında ölümü görmüş Kesedar. İyice 

yanına yaklaşmış ama dokunmaya korkmuş. Dayısı pençe gibi titrek 

parmaklarını uzatınca irkilip geri çekilmiş. Bir zaman şimşek gibi ça­

kan, meydan okuyan ferfecir bakışları, diyor Kesedar, sönmüştü. 

Kesedar bunları anlatırken annem mutfaktan çıkıp geldi, çardağa 
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sofra kuruyordu. Babamın yüzündeki hüzün yavaş yavaş yerini şaş­

kınlığa bıraktı. Belki de yüzündeki şaşkınlığın sebebi, orada konu­

şulanlardan sonra çardakta sofra kurulmasıydı. Evet, sebep buydu. 

"Neyin kokusunu aldın Polat?" dedi annem. 

Babam cevap vermedi; gözlerinin beyaz kumaşı ıslandı. İçimizde 

keyfi kaçmamış tek insan annemdi. Bazen dünya soyunur, giysisini 

atar omzundan ya, gerçekliğin böylesine somut varlığına şaşkınlıkla 

bakıyorduk. Annem bunun ne kadar farkındaydı bilmiyorum. Belki 

de değildi,  hiç farkında değildi. Elindeki tahta kaşıkları siniye bıra­

kırken sırasıyla bizi süzdü. 

"Bu haliniz ne böyle?" dedi. 

Sofradaki et yemeğine, bostandan henüz toplanıp yapılmış salata­

ya, bulgur pilavına ve ayran dolu ibriğe baktı. işin en acı yanı da buy­

du. Konudan kaçmamıza olanak yoktu artık. Sanki sinideki yemeğin 

kendisiydi konuştuklarımız. 

"Aslan Amca kendi hikayesini anlaııyordu" dedim anneme. 

"Peki ama, neden böyle üzgünsünüz?"' dedi annem. 

"Sofrada ne var?" diye sordu babam. 

"Belli değil mi?" dedi annem. "Et kokusunu almıyor musun?" 

Derken gözleri büyülü bir gülümsemeyle yumuşadı. Işığın yala-

yıp geçtiği leçeğini düzeltip Kesedar'a döndü: "Anlatmaya devam et 

öyleyse" dedi. 

"Dinlemesi zor" diye iç çekerek oturduğu sandalyede doğruldu Ke­

sedar. Bir an kuşların değişen hareketlerini gözledikten sonra, dayısı­

nın mutfakta can çekişerek nasıl öldüğünü anlattı. 

"Bu anlatııkların söyleniyordu ama biz inanmıyorduk" dedi an­

nem. Bir bakır tabağa et, salata, pilav doldurdu, babama uzattı. Ke­

sedar'ın anlattığı hikayeden etkilenmişe benzemiyordu. "Bunu an­

latmakla iyi ettin Aslan. Çünkü ruhuyla konuşan ölülere ne kadar 

inanıyorsak bu hikayelere de o kadar inanıyorduk. Şimdi yemeğimizi 

yiyel im, çok şükür o günler geride kaldı artı k." 

"Dayımı şu Horoz Tepesi'ne -aslında oranın adı Melekler Tepe­

si'dir- bıraktık" diye devam etti Kesedar. Yaşlardan yanan gözlerini 

ovuşturdu. İnsan bir şey anlaııyorsa sonunu da getirmeli, ama Kese­

dar Aslan'ın anlatııkları insanı bunaltacak kadar acı vericiydi; hepsini 

yaşamışt ı ,  hepsi de zihninden ve bedeninden geçmişti . 

"Evet, dayımın naaşını oraya bırakıık" dedi. "Kureyş' in Kurtları 

gelip cesedi götürsün istiyorduk." 
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Annem şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutuyordu. Bir an için 

"Beni çimdikle oğlum" diyeceğini sandım. 

"Aylak gevezenin birisin sen Aslan" dedi. "Ben de gerçek bir hikaye 

anlatıyorsun diye saf saf dinliyorum. Ah! Nerede insanların o güzel 

hikayeler anlamğı günler!" 

"Elif Hatun" dedi Kesedar yanaklarını ovuşturarak, "O açlık illeti­

ni, o günleri düşünmeden geçen bir günüm bile yok." 

"İyi de, Kureyş'in Kurtları da nedir? Dayını toprağa gömmemeni­

zin akla mantığa sığar yanı ne, söyler misin?" 

Annemin tepkisi çok normaldi, ilk kez böyle bir şey duyuyor, bu­

nun da Kesedar'ın uydurması olduğuna inanıyordu. Kureyş'in Kurt­

ları meselesini iyice bir anlatmasını istedi Kesedar'dan. Bu sırada, 

babam önüne eğdiği başını kaldırdı. Belli belirsiz bir heyecan oku­

nuyordu yüzünden. 

"Polat, sen hiç duydun mu böyle bir işff' diye adeta bağırdı annem. 

"Duydum" dedi babam. Annem uzanıp onun kolunu tunu. Belki 

bir tartışma alevlenecekti ama Kesedar erken davrandı. 

Dayısını eski bir gelenekten ötürü, kutsal saydığımız Horoz 

Tepesi'ne bırakmışlardı. O gece Kesedar Aslan, tüfeği omzunda, ev­

lerinin damında, ay ışığının alunda, Horoz Tepesi sakinlerini dinle­

yerek bekliyordu. Uzakta, karanlığın dibinde yankılanan bir kuşun 

sesini, bir köpeğin ulumasını, yakarırcasına şarkısını söyleyen bay­

kuşu dinliyordu. Bu sesleri dinlerken gözleri hep Horoz Tepesi'ndey­

di. Beyni bir hayal sarayıydı o gece. Bir keder anıtı. Ama sadece bunlar 

yoktu beyninde. 

Ya Hak, çok şanslıydı. Çok müthişti; dağdan süzülüp gelen on 

kadar yaratığı gördüğünde beyninin içinde bir şenlik yapılıyordu. 

Gerçekten de bir kere olsun bir ölünün Kureyş'in Kurtları tarafından 

götürüldüğünü görmek büyük lütuftu. "Bu ölünün dirilip yaşadıkla­

rını anlatmasını bahşet ya Hak" diyordu. Oysa ölüm, gerçeğin dışarı­

da bırakuğı, yeryüzünün bilinmeyen dilidir, demişti dayısı. Kesedar 

düşüncelerine hükmedemiyordu artık, ta ki kurtları daha yakından 

görebilecek konuma gelene kadar. O tarihsel kopma anına odaklan­

mıştı: Zihniyle bilinmezliğin arasındaki boşluğun tamamıyla kapa­

nacağı ana' 

Birden bir işaret verildiğini görmüştü. Dayısı dışında hiç kimse 

böyle şaşırtamazdı kendisini, ölüyken bile başarmıştı bunu. Bir ku­

şun kanat çırpışını andıran bir titreme vardı havada ... Öyle ki, birer 
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ışıktı kurtlar, kürkleri kendi rüzgarlarında dalgalanırken karanlıkta 

parlayan gözleri lambalarla dolu bir odaya çeviriyordu tepeyi .  Daha 

birkaç dakika öncesine kadar bir mezarı andıran tepe, aniden yük­

selen Kurt ulumalarıyla şenlenmişti; burnunu rüzgara veren kurtlar 

peşlerinden daha büyük, daha anlamlı bir dünyayı sürüklüyordu. 

Oysa gece yarılanınca umudunu yitiren Kesedar, cesedin üstünde dö­

nerek pike yapan akbabaları bekler olmuştu. Sonra algılamayı redde­

dip yüz çevirdiği inançtan geriye kalacak günlerde, rüzgarın esişine 

göre, dayısının parçalanmış cesedinden gelen ağır kokuyu . . .  

Gerçek gizem nedir, nasıldır. bilmiyordu Kesedar. Dünyanın bir 

avuç kadar büyüklüğünü anlayamadığı gibi onu da anlamıyordu. Zih­

ninin ve gövdesinin derinliklerinden gelen bir bitkinlik ve şaşkınlık 

içindeydi, sanki bir silgi silmişti her şeyi. Bir üzüntü belirmişti içinde 

Keskin, yabanıl sesler giriyordu düşünceleriyle arasına. Zihnini kuşa­

tan, belki de içinde yankılanan ölüm .  

Kurtlar farklı renkte a m a  uyumluydu. neredeyse simetrik b i r  bi­

çimde dayısının cesedinin bulunduğu yere ilerliyorlardı. Kurtların 

dayısının ölüsünü, güneşte krom gibi parlayan o tertemiz kafasını, 

uzun kollarını, kıl l ı  bacaklarını, yağsız gövdesini paramparça ede­

ceklerini düşündü. Az sonra da ölünün üstüne bir karanlık dalgası 

çökünce mucize tuzağına yakalanmışçasına öylece kalakaldı. Ay ışığı 

cesedin üstündeki yaratıkların üstüne düştüğü için görüyordu olup 

biteni. Gördükleri kafasının içinde değil ,  dışarıda, Horoz Tepesi'nde 

yaşanıyordu, kesindi bu artık. 

Gerçi asla kesin bir kanılı olmayacaktı. Kurtlar birden başlarını 

boşluğa çevirip uluyunca tüm duygularını harekete geçiren, seyrini 

zihninde kuramadığı bir şey gerçekleşti: Kurtlar yavaş yavaş uluduk­

ça -eşsiz bir görüntüydü- değişimin,  bugünkü deyimle evrimin en 

yüksek noktasına ulaşıyorlardı; beyaz kanatlı birer meleğe dönüşü­

yorlardı. 

İ nsan o sahneyi görünce ölünün de, kederin de kurtlara ait oldu­

ğunu düşünürdü. Demem o ki, melek postuna bürünen kurtlar Kese­

dar Aslan'ın dayısının cesedini alıp havada adeta yüzdürdü. Kesedar 

orada, ışığa duyarlı bir ıen gibi kararmıştı, elleri yüzünde, çoktan 

kavrayış noktasının ötesine geçmiş dayısının acısıyla doluydu. 

Hiç şüphesiz, bir kişi görmüştü bütün bu olanları: Kesedar Aslan. 

Ama bir kişi, yalnızca bir zihin değildir. Olan biten her şey Kesedar'ı 

altüst etmişti. Allak bullak olmuştu. Ertesi sabah, o ılık mis kokulu 
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bahar gününde dağda pancar toplamak için evden çıkan Kesedar'ın 

hayata bakışı değişmişti, buna hiç kuşku yoktu. Gördükleri gerçek 

miydi? Hatırladığı kadarıyla, o gece rüya görmemişti. Uyurgezerdi 

ama o gece yatağından kalkıp gezdiği de söylenemezdi. Belki de ço­

cukluktan beri yetişkinlerden dinlediği o tuhaf, insanın aklını karış­

ı ıran, gizemli hikayelerden kaynaklanıyordu bütün bunlar. Geceden 

kalma yorgunlukla zihninde imgeler, masallar, hikayeler geçit yapıyor 

gibiydi. 

Belki de hiç üstünde durmaması gerekiyordu. Ruhani, mistik, do­

ğaüstü olaylar yaşanıyorsa -kı yaşandığına tanık olmuştu işte- bunu 

bilmenin ne yararı olurdu kendisine) Simdi dağa çıkmalı ,  pancar top­

lamalıydı. Açl ık fenaydı; bakışların dikili kaldığı her noktaya sirayet 

ediyordu. 

Babası savaştaydı Kesedar'ın ve söz savaşa, yiyeceğe geldiği zaman 

annesi kendini tutamazd ı .  O günün akşamında da öyle oldu. Annesi 

pancarı sudan geçirip ocağa verdikten sonra oğlunun karşısına geçip 

oturdu. Gözlerinde acıdan başka bir şey kalmamıştı. Bu acıyı, aradan 

birkaç ay geçip de kış kapıya dayandığında da görmüştü. Annesinin 

gözlerindeki bu acıyla boş tabaklarındaki acı , o yöreye özgüydü. 

Sonra gece inmişti, alçak camların arkasında bulutlar görülüyordu. 

Kesedar, annesinin artık zamana hiç aldırmadığını anlamıştı. Kar ki ,  

savaş ve kıılığın dostuydu, dağların doruklarından aşağıya iniyordu. 

Dedem hikayenin burasında derin bir soluk alm ış, sonra da sus­
muştu. Görünüşüne bakılırsa henüz tatmin olmadığı da anlaşılı­
yordu. Ben, sandalyede geriye kaykılıp sandalyenin ön ayaklarını 
kaldırmış, başımı taş duvara yaslamıştım. Bahar güneşiyle ışıyan 
Horoz Tepesi'ne baktım. Sonra dedemin -sanki yazılı bir kağıt- le­
kelerle dolu yüzüne. Zamanın gelgitlerden başka bir şey olmadığını 
bana söyleyen dedemdi ki, Horoz Tepesi de sürekli değişiyordu; 
önce kırmızıya, sonra külrengine dönüşen ateş gibiydi :  Zamanın 
gizemi .  

Bana dönen dedemin gözlerinde ne düşündüğümü anlayan kı­
vılcımlar çaktı. Bunun üzerine ben de mırıldandım: "Neyin var 
dede? Bugün bir tuhafsın." 

"Uzun zamandan beri Horoz Tepesi'nden söz etmiyordum, söz 
etmeyi sevmiyordum, bu da böylesi hikayelerin yokluğunu kolay-
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laştırıyordu" diye söze başladı. "Şuralara baktığımda dağların do­
ruklarını,  ormanı , göğü, Horoz Tepesi'ni görüyordum sadece. Bu 
hikayeleri anlatırken baktığımda ise şöyle düşünüyorum: Şurası 
Horoz Tepesi. Orada bir zamanlar Kesedar Aslan'ın dayısı ve an­
nesi açlıktan öldü .  Orada bir zamanlar bu yörenin en bilge adamı 
intihar etti. Nasıl derler, söylemezsem dışını, söylersem içini görü­
yorum." 

"Kimmiş o? " dedim .  
"Kim kimmiş? " dedi. 
"İntihar eden adam? " 
"Dev gibi bir adamdı" dedi .  Derken, dedemle dar ve dik yamaçlı 

vadilerin, sarp dağların çıplak sessizliğine bakarak birkaç yüz yıl­
lık bir tarihin içine daldık. Aniden dağlar, vadiler, Horoz Tepesi, 
Büyük Dere ve daha nice yerler bir söz seli altında kaldı .  Önümüz­
deki yörenin hazinelerle dolup taştığını hayal ediyordum: Bilge in­
sanlar, yeryüzünün simyacıları, bilinmezliğin çekiciliği . . . Dünya­
nın bir avuçluğunu bilmeden büyük hayaller içinde yüzüyordum.  
Sonra, ölüler gibi , yörenin ortasında yine yüzeye çıktık. 

Elbette Horoz Tepesi'nde yaşayan çok şey vardı ,  sonsuz sayıda. 
Hikayelerdeki keder artık beni ürkütmez olmuştu. Hatta çiçek ko­
kuları arasında hançerlenmiş o bebeğin hayali bile. Yüreğim sıkış­
tı, her yanı açık çardakta hayali ağır bir koku. Sözler her şeyi un 
ufak ediyor, duyularım darmadağın .  Fakat sözün dönüp dolaşıp 
Kureyş' in Kurtları'na gelmesine de şaşmamak gerek. Karşıda, elinin 
uzanabileceği bir yerde bir tabut varmışçasına konuşan dedem, ba­
zen kımıltısız bir yüz, bazen de gül rengiyle işlenmiş danteller ara­
sında gözlerinin nemli yorgunluğuyla bakıyordu Horoz Tepesi'ne. 
Bilmediğim ve acısını yeterince anlamadığım bu acıklı ve güçsüz 
belleğin, geçiciliğini bildiği ya da sezdiği hayatın sevincine neden 
kendini kapattığını anlıyordum - kaç y ıldan beri? 

Yetenekli bir inkarcıydı dedem. O sancılı günlerden konuşmak 
istemiyordu. Paradan, açlıktan, hayır. Ama konuşmak istemese de 
geçmiş, mezarların son derece açık biçimde işlenmiş taşlarında du­
ruyordu. Bu taşlar ki, bir düzeneği döndürme gücüne sahipti. De­
dem onlardan söz edince gözlerimiz yılanlara özgü bir yoğunlukla 
birbirine dikildi: "Eski geleneklerin bugünkülerden daha iyi, daha 
güzel olduğunu mu düşünüyorsun dede?" dedim.  

Dedem benden hızlı düşünüyor, benden daha çok şey görüyor-
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du. Arzularına karşılık geldiğini düşündüğüm bu sorum karşısın­
da bir an durakladı. 

"Ne kadar da aklıevvelsin eşek sıpası" dedi. 
Söylediği sözleri tadar gibi diliyle dudaklarını yaladı ve anlamlı 

anlamlı süzdü beni.  Torunu da olsam, kalbimi kırıp kırmadığını 
anlamak istediği anlaşılıyordu. Sonra dilinin tonu değişti ,  drama­
tik bir özellik kazandı . 

"Senden bir şey isteyeceğim" dedi .  Sözleri bakışlarının uğultu­
sunda yitip gitmişti; kopuk kopuk, dilinin dengesi bozulmuşçasına 
çıkmıştı ağzından. Sadece kelimeleriyle, bakışlarıyla dışa vurduk­
ları değil, içinde olup bitenler de tanıdıktı .  "Her ne olursa olsun , 
kim ne derse desin, dedenin vasiyetini yerine getireceğine söz verir 
misin?" 

En dipte, yüreğinin en iç bölgesinde bir kasırga çıkıyordu, yüzü 
katbekat kırışmıştı. Sonra, içinde yüzdüğü engin bir sessizlikte 
durdu öyle. 

"Vasiyetin nedir dede?" dedim.  
"Olağanüstü bir şey" dedi. "Kesedar Aslan'ın bize anlattığı, be­

nim de sana anlattığım şu Kureyş'in Kurtları meselesinin gerçek ve 
bir zamanlar ailemizin, ocağımızın kadim bir geleneği olduğunu 
biliyor muydun?" 

"Sahi mi?" dedim ,  ovuşturduğu burnuna bakarak. Geçmişin 
ruhunu, kokusunu arıyordu ama boşuna. 

"Öldüğümde beni -ki ben falan kalmaz o zaman ya- yıkayıp 
kefene sardıktan sonra Horoz Tepesi'ne bırakın .  Unutma, oranın 
gerçek adı Melekler Tepesi'dir. Bunu sen yapacaksın, kim ne derse 
desin, dedenin vasiyetini yerine getireceksin" dedi. "Hak Teala izin 
verirse, Kureyş'in Kurtları gelip götürür cesedimi." 

"Ama dede" diyecek oldum. Beni şöyle bir süzünce sustum. As­
lında benim de dedemden beklediğim buydu, aklında tutabildiği 
birçok hikayeden daha da önemlisi, gereken her şeyi kelimelerle 
değil ,  bakışlarıyla anlatması onun ayrıcalığıydı ,  bu yanını sevmiş­
tim hep. Başka söze gerek kalmadan dedemin ne söylemek istedi­
ğini anlıyordum. Bunun nedeni, belki de aynı çağrışım zincirinin 
benim zihnimden de geçmesiydi. 

"Ya götürmezlerse?" dedim.  
"Götürmezlerse, demek ki günahım çoktur, Hak Teala bağışla­

ya" dedi .  
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Dedem Hakk'ın rahmetine kavuştuğunda şu sahne geçiyordu göz­
lerimin önünden: Dedem ayakta, bir eliyle bastonuna dayanmış, 
dişlerinin arasındaki tütünü tüttürüyor, yeryüzünün bacası sa­
nırsın. Ben kapının eşiğinde durmuş alaylı alaylı bakıyorum. An­
nemle komşu kadınlar ise bir ağacın  gölgesinde oturuyor. Dedem 
kendisinden başkası olmayı başaramamış, istememiş biriydi ki , 
ömrü boyunca elle tutulmaz, görülmez şeylere şaşmaz bir zihinsel 
düzenle hükmetmişti. 

Gökyüzünde küçük bir bulut kümesinden başka bir belirti yok­
ken, "Bugün fena bir yağmur yağacak" diyordu ve yağmur yağıyor­
du. Yılların ona kazandırdığı beceriyle havaya karşı aşırı duyarlı 
olmuştu. 

Bu tahminleri cenaze töreninin de bir parçası oldu . Naaşı yı­
kanırken hafi f  bir yaz yağmuru yağdı ki ,  insanın öldüğünde kendi 
gerçek kimliğine döndüğünü söylerler. 

Her neyse. Dedemin mezarı çoktan kazılmışt ı ,  ama naaşı nın 
gömülmesine izin vermedim Tabii sağl ığında bana vasiyetini açık­
ladıktan sonra birçok şey olmuştu: Bir tanık, bir söz veriş, törensel 
bir vaat . 

Ancak Horoz Tepesi töreni üstüne ciddi olarak hiç konuşma­
mıştık.  Dedemin o konuda ne düşündüğünü, ne hissetıiğini bil­
mek istiyordum ama hep geçiştiriyordu, cesedinin o tepeye bırakıl­
masını istiyordu, hepsi bu kadar. 

Dedemin cesedini yıkanırken görmek bana çok etkileyici geli­
yordu Derin bir hüzün ama geçici. Çünkü ölümünde bi r masumi­
yet vardı .  Çardakta oturuyorduk; dedem, ufkun kızarmaya başla­
dığı saatlerde kalkıp tahta divana uzanmış, güneş battığı zaman da 
uykusunda hepimize veda etmişti .  

İşte dedem bu, diyordum. Vasiyetini mutlaka yerine geti rmeli­
yim. Ancak hiç kimse bir anlam veremiyordu yapmak istediğime. 
İnsan neden dedesinin naaşını  bir tepeye bırakır ki! Kurda kuşa 
yem olması için mi? Tüm itirazlara rağmen, u fuk kızarmaya baş­
ladığında dedemin naaşını Horoz Tepsi'ne bıraktık .  Dostları ,  geri­
de bıraktığı yaşıtları utkulu gözlerle beni süzüyordu, tepesever bir 
ışıkla dolmuşlardı .  

"Ne anlama geliyor bu7" diye soranlar vardı tabii. Kulaklarıma 
yeni bir anlamla yüklü gibi gelen bir sıfat da duyuyordum: "Kalpsiz." 
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Birinci Gece 
Belki mucizevi olayların sonu gelmiştir. Belki de hayatının bir ya­
nıyla övünen dedemin gerçekte mucizelere ihtiyacı yoktu. Ama ıs­
rarcı olmuştu, ölümü de yaşamı gibi gizemle örtülmeliydi .  Neden 
bilmiyorum, ne için bilmiyorum. 

Bir zamanlar, dedem cennet ve cehennemin varlığı tartışı l ırken 
arkadaşına dönüp, "İstersen sana cennetin yolunu göstereyim" de­
mişti .  Ağırbaşl ılıkla onaylayıp gecenin içinden geçen seslere kulak 
vererek susmuştu adam. Susmak kendini açığa vurmanın tek yo­
luydu, çünkü gerçekte cennet ve cehennemin fiziki varlığına inan­
mıyordu. 

O geceyi anımsıyorum birden. Akıp giden zaman ve rüzgarınkini 
andıran bir uğultu. Bir kadim gelenek yeniden hayata geçiyor diye 
heyecanlandığım falan yok ama köpeklerin havlamasıyla yüreğim 
ağzımda. Dışarıyı kuşatan çok fazla ses var. Bekle, diyorum kendi 
kendime, bekle ve cesaretini yitirme. Bir mucize gördüğünden faz­
lası değildir. Ama abartılı hayallere, fantezilere karşı gerçekte bir 
denge arıyorum. 

Dedemin naaşını Horoz Tepesi 'ne bırakma kararım, yani vasi­
yetini yerine get irmem yeterince üzücüydü. Annem dahil pek çok 
kişi, bu insanlık dışı ve korkunç kararın bizi affedilemez bir güna­
ha, bitmeyen bir vicdan azabına mahkum edeceğini düşünüyordu. 
Kurtlar kuşlar gelip cesedi parçalarsa bu acıyı kim kaldırabilirdi? 
Hiç kuşkusuz, çok içtendi ler, samimi duygularını i fade ediyorlardı 
ama daha gece yeni başlamışt ı .  

Kapıyı çekip evden çıkarken, dedemin naaşının kurtların ışı­
ğa bürünmüş pençeleri üstünde göğe doğru yükseleceğine bütün 
kalbimle inanıyordum . Bu yüzden, birkaç saat geçip de Kureyş'in 
Kurtları gelmeyince hıçkıra hıçkıra ağlamak istediğimi ama bunu 
yapamadığımı anı msıyorum. Gece alacalı. Ay ışığı var. Bir bakıyo­
rum, kendi kendime on yıl önceki bir olayı anlatıyorum . Bunları 
düşünüp hayal kurarkenki halim hoşuma gidiyor. Sürekli yer de­
ğişti riyorum; bir oturup bir kalkıyor, anut bir ayak diremeyle belki 
de gelenekleri hiçe saymış biri olarak, ısrarcılığımdan pişmanlık 
duyuyorum. 

Horoz Tepesi 'ne çıkıp dedeme son bir "elveda" demek geliyor 
içimden. Yapamıyorum. Patikada bir o yana bir bu yana dolaşıyo­
rum. Birden yolun öbür ucunda güçlü bir ışık görüyorum . Orada 
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bir dizi ağaç, bir soku vardı ,  sonra da çitle çevrilmiş bir bahçe ge­
liyordu. Ardından da kırlar başlıyordu. Birden aklıma geliyor; dolu 
dolu bir hayatın peşinde olduğu yıllarda dedem, i lk orada, bir ağa­
cın altında ninemi yanağından öpüyor. Ninemi dudaklarıyla değil 
de kalbiyle öpüyor, içinden boşalan sevinç kendisini bile şaşırtıyor. 
Ninem ise bir adım geriye çekiliyor, gözlerini kapatıyor, yoksa de­
demin kalbinden çıkan ışık gözlerini kör edecek. 

Dedem bunları anlatırken kahkahalarla gülerdi. Sonra kulak 
kesilir dinlerdi ;  yakın zamanda yitirdiği karısının giysilerinin hı­
şırtısını, ayak seslerini ve gülüşünü duyduğunu söylerdi .  Şimdi sa­
kin ve onurlu bir hayat sürdürüyorum, derdi ardından. Birini bek­
ler gibi uzun süre sessiz kalmak da bir şeydir. 

Bunları anımsıyorum. Yolun öbür ucundaki ışık da yok oluyor 
ansızın.  Bütün gece, arada bir otların üstünde uyuyarak, bekledim 
orada. Tan vaktinde yeni bir uyku dalgasına yakalanmak üzerey­
dim ki ,  bir köpek sürüsü havlamaya başladı . Sesler gözlerimin 
önünde andaçlara dönüşüyordu. Hızla kalkıp Horoz Tepesi'ne koş­
tum, cırcır böceklerinin sesi eşliğinde. Derken dolan gözlerim de­
demin naaşı üstünde dolandı ve hıçkırarak kendimi koyverdim.  

İkinci Gece 
Günah kelimesi akşam saatlerinde ortaya atılmıştı. Çardakta on 
kişi vardık. 

"Günahı çoksa Kurtlar götürmez" dedi komşumuz. 
"Aaaa! " dedi annem. 
Tepkisi adamcağızı şaşırtmıştı. "Günahı var mı demek istiyor­

sun'" dedi. 
"Aslında" dedi annem, sustu . 
"Hepsi bu kadar mı?" dedi adam gülümseyerek. "Bildiklerin 

varsa söyle, adamcağızın cesedi tepede boşuna kokmasın." 
"Bilmem ki ,  günah sayılır m ı  emin değilim ama madem sordu­

nuz" dedi annem. 
İnsanı çıldırtacak kadar öteliyordu anlatmayı. Kolundaki geniş 

gümüş bileziğiyle oynuyor, hepimizin gözlerinin içine bakıp tepki­
mizi ölçmeye çalışıyor, kedi bıyıklı komşumuza dönüyor, konuyla 
ilgisiz bir şeyler söylüyordu. 

"Biliyor musun" dedi komşumuz. "Ölünün arkasından konuş­
mak günahtır diyorlar ama ben yine de konuşacağım ." 
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"İyi öyleyse, önce seni dinleyelim" dedi annem. 
"Anne!" diye bağırdım. 
"Önce onu dinleyelim" dedi annem. "Ben geliniyim, benim ko­

nuşmam yakışık almaz." 
"İkimizin, yani rahmetliyle beraber yaşadığımız bir olaydan söz 

edeceğim" dedi komşumuz. "Doğrusu, şimdi ayrıntılarını unuttu­
ğum olayı ne kadar doğru anlatabilirim size bilemem, ama gerçek­
lerden söz ediyorum. Kureyş'in Kurtları'nın gelip götürmesini bek­
lediğimiz Horoz Tepesi'ndeki ölünün ardından konuştuğumuza 
göre , sizin de bunları bilmenizde fayda var. Size şunu söyleyeyim,  
işittiğim ve bildiğim şeylere dayanarak, Kureyş' in Kurtları en son 
bundan dört yüz yıl önce görülmüş." 

"Nasıl?" dedim. 
"Dinle" dedi komşumuz. 

"Ama dedemden dinledim ben" dedim .  "Kesedar Aslan'ın dayısı 
ölmüş, cesedini tepeye bırakmışlar. Kureyş'i n  Kurtları da gelip gö­
türmüş naaşı. Kesedar Aslan kendi gözleriyle görmüş. Dedem de o 
zamanlar gençmiş." 

"Biliyorum, biliyorum" diye gülümsedi komşumuz. "Başka baş­
ka olayları birbirine karıştırma. Kesedar Aslan'ın dayısı açlıktan 
ölmüştü. Kesedar da açlığın ne olduğunu biliyordu. Ta canının nah 
şurasında hissediyordu. Onun içindir ki ,  geleneklerimizi ve inanç­
larımızı hiçe sayıp dayım toprağın altında çürüyeceğine hayvan­
lara yiyecek olsun, ne de olsa önünde sonunda onu yiyip beslenen 
hayvanlar da toprak olacak, diye düşünüyordu. Dayısının naaşını 
Horoz Tepesi'ne bıraktı, kurt kuş da parçaladı yedi naaşı." 

"Vah vahi" dedi annem. 
Çardaktaki herkes ter içindeydi, inanmaz gözlerle komşumuza 

bakıyorduk. Onda ne görebilirdik ki? Gözleri milim büyümemiş, 
mimiklerinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 

"Alnınızın gerisinde ne var sizin,  anlamıyorum" dedi. "Atala­
rımız doğrulukla beslenmiş bir ruhun, temiz bir yüreğin yönet­
tiği bir vücudun önemi hiçtir, demişler. Anlıyor musunuz? Hiçtir. 
Kureyş'in Melekleri çürüyecek gövdeyi ne yapsın, onlara lazım ge­
len ruhtur." 

"Elbet öyledir" dedi annem. "Ama ruh mücevher, gövde de onun 
kutusuysa, kutuya gereken özeni göstermemiz gerekmez mi?" 

"Her neyse" dedi komşumuz. 
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"Bir terslik olur mu sence?" dedi annem. 
Bu konuşma yepyeni ufuklar açıyordu. Komşumuz bir an boca­

ladı ,  "neyi söylese iyi, neyi söylese kötü olur"u hesaplayamıyordu. 
Oturduğumuzdan beri ilk kez yüzünü Horoz Tepesi'ne çeviriyor­
du. Hüzünlü bir yüzdü, yüz etleri sarkmış da aşağı düşüyor, göz­
lerini kısmış bakıyordu. Birkaç dakika öylece baktı ,  sonra döndü. 
Sıcak basmış, terlemişti. 

"Kureyş'in Kurtları sadece günahsızları götürüyormuş, diye 
işitmiştim" dedi. 

"Akıl almaz şey" dedi annem. "İşittiklerin sabahtan akşama de­
ğişiyor! " 

Gülümsedi komşumuz. Bu gülümsemenin anlamı iyi kalpli­
l ik,  sabır, alçakgönüllülük müydü, yoksa hatasını  örtmek için mi 
gülümsüyordu? Annem bunu fırsat bilip üstüne üstüne gidince, 
"Sükünetgahına gider ruhu; bize sükut gerek" dedi komşumuz. 

"Tabii ,  tabi i" diye mırıldandı bir başkası. 
"Diyeceğim ,  sabırlı olalım, gördüklerimizle değil ama kelime­

lerle belki varırız gerçeğin özüne" dedi komşumuz. 
"Bi lmece gibi konuşma" dedi annem. "Su hikayeyi anlat da din­

leyelim, gerçek o zaman anlaşılır." 
Komşumuz derin bir nefes aldı. Bu yörede doğup büyümüştü, 

bura insanının tepkisini kolaylıkla ölçebiliyor, ne söyleyeceğini ga­
yet iyi biliyordu. 

"Bu hikayenin bizi ilgilendiren yanı rahmetlinin işlediği günah 
olmamalıdır" dedi .  "Eğer gerçekten hikayeden bir şey öğrenecek­
sek, ellerimizi açıp Hak Teala'dan kötü davranışlarımızı bağışla­
masını istemeliyiz .  Bu bize gerekli, ölmüş bir insana deği l ." 

Derken yeni bir görünüme büründü, bir saniye önce bilge bir 
ruh durumunda olduğunu yadsıyarak, çocuksu bir ruhla anlatma­
ya başladı .  Bu yöredeki herkes gibi o da hikaye anlatmayı seviyor­
du. Anlatmak zihi nsel bir koruma sağlıyordu onlara. 

"Mayıs sonlarında sıcak bir gündü" dedi . "Güneş doğunca yola 
koyulmuştuk. Ben, rahmetli dedeniz ve bize eşlik eden biri daha. 
Sabahın diriltici, yeni havasını,  renklerini bilirsiniz, insan yürür­
ken bir müziğe ayak uydururcasına ahenkle atar adımlarını .  

Dağın çevresini dolanan bir  patikadan çıkıp ovaya vardık. Önü­
müzde Tuz Dağı vardı ,  onu da aşınca, gideceğimiz yere varmış ola­
caktık ama bu yolculuğun bizde keyi fli bir duygu uyandırdığını 
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söyleyemeyeceğim. Yol ilerledikçe korkum artıyordu. Akıl almaz 
şeyler geçiyordu kafamdan. 

Tuz Dağı'nın ormanlarla kaplı eteklerinden yukarı çıkarken 
birden bir ses duyduk. Bu ne ola ki, dedi rahmetli . Ben de içim­
den geçenleri düşündüm, kötü hisler bazen insanı yanıltır ama bu 
defa hayır. Rahmetlinin yüzümdeki şaşkınlığı, korkuyu görmesini 
istedim, ama kötü hislerimden ona söz etmedim. O garip sesten 
başka ses duyulmuyordu. Biz de artık kaybolmuş patikada dikkatle 
yürüyor, ses çıkarmamaya çalışıyorduk. Sonra durduk. Bir zaman 
dikkat kesilip ortalığı dinlemeye başladık. Bu sırada o garip sesten 
başka ses olmadığını düşünmekle hata ettiğimizi anladık. Aynı se­
sin yansımasıymışçasına hemen ardımızdan başka bir ses daha ge­
liyordu. İçimi bir merak kemiriyordu. Dedenize soru sormak üze­
reydim ki, susup beklememi işaret etti .  Gerçekten de birkaç dakika 
sonra sesler kesildi .  

Derken, birkaç adım ötemizdeki ağaçlar arasında yırtık pırtık 
giysiler içinde bir adam gördük. Çok kısa bir süre ölü gibi kaska­
tı kesildik.  Bu sarp dağlarda tek başına dolaşması bize inanılmaz 
geliyordu. Bir başka düşünce daha geçmişti kafamdan: Bizi tuzağa 
sürüklemek için kullanılan bir yem de olabilirdi. 

Rahmetli dedeniz, adamın iki büyük kara gözü onun üstün­
deydi , 'Kimsin?' diye sordu. 'Burada ne arıyorsun?' Adam hemen 
cevap vermedi. Dedenizin keskin bakışlarını üstünde hissedince, 
'Oğlunu arayan bir babayım' dedi. 

Bu dağlar, ormanlar çok tehlikeliydi .  İşittiğimize göre , bu dağ­
larda öyle yılanlar vardı ki, geyikleri yutardı .  Öyle yaratıklar yaşı­
yordu ki, yılan gövdeli ,  akrep kuyruklu, neredeyse insan gibi ko­
nuşan ama insan etine özellikle düşkün. Saymakla bitmez, acayip 
yaratıkların yurduydu burası. 

insanların en düşkünü bile o sırada, çaresizce bakan o kara 
gözlü adama yardım etmeyi isterdi. Hiçbirimiz kusursuz iyil iğin 
simgesi değiliz ama iyiliğin gücüne de inanırız. Adamın delici ba­
kışları sadece merakımı uyandırmıyordu, bir tür vücut titremesi de 
oluyordu bende, vücuduma bir şey olmuş da bağırıyordu. 

Hava kapanır olmuştu. Bulutlar toplanıp kararmaya başlamışt ı .  
Yağmur yağacak diye adımlarımızı hızlandırdık, b ir  iki  saat sonra 
Tuz Dağı'nı aştık .  Çok geçmeden de küçük bir kasabaya vardık .  
Adam da bizimle gelmişti . Yolda adamdan duyduğum gerçeği ken-
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dimden bile gizleyerek, geceyi orada geçirmeye niyetliydim ama 
ruh halim, bugün daha iyi anlıyorum ki, belanın ve tehlikenin pe­
şinde yürüyordu. Akşamın ilerleyen saatlerinde, yorgun düşmüş 
aklımı  ve yüreğimi hafifletmek için adamın bana anlattıklarını de­
denize söyledikten sonra, şu aklın yollarında hiçbir zaman doğru 
dürüst yürüyemediğimi düşündüm ama iş işten geçmişti. 

Rahmetli dedeniz beni dinledikten sonra kalktı ,  dağlardaki o 
tuhaf, korkutucu yaratıklardan biriydi de gözleri büyüdü, gövdesi 
incelip uzadı .  Bu durumda ona dışarıdan, sözgelimi,  bir tüfeğin ya 
da hançerin gözlerinden bakmak istememe rağmen, ne mümkün' 
İnsan belleğine bağımlıdı r  derler ya, işte buydu dedenizin yaşadığı 
öfkenin sebebi. 

Ama benim tahminimle çelişen iki şey vardı .  Birincisi, dedeniz 
dünyanın iyi ve sevilesi olduğuna inanmış, iyi ve sevilesi bir insan­
dı ,  bir katil değil. İkincisi ise, adamın tam kalbine saplanın hançe­
rin çok eski olmasıydı ki, o hançer dedenizin değildi ." 

Komşumuz bir süre sustu , ama dudaklarının oynamamasından 
anladı m  ki, bundan sonrasını anlatmayacaktı . 

"Neden öldürmüş adamı?" dedim. 
"Adamı zorlama" dedi annem. "Sen bilmek istiyorsun diye i l le 

de anlatması m ı  gerekiyor?" 

Üçüncü Gece 
Üçüncü günün akşamı Horoz Tepesi'ne gittim. Dedemin naaşı bı­
raktığımız yerdeydi. Çevresinde karıncalar geziniyor, üstünde kuş­
lar uçuşuyordu. Koku da yoktu. 

Ölüm ayna gibidir, öyle bir büyüsü vardır ki ,  ne olduğunu bil­
sek bile bizi ürkütmeyi başarıyor sonunda. Aklım uçuşuyordu böy­
le zamanlarda. Uçuşunca da kafamın içine sığmıyor, böylece sa­
dece kafamın içinde olup bitenleri değil ,  dışarıdakileri de daha iyi 
görmemi sağlıyordu. Sonra da adeta benden kurtulmak istiyordu. 

Akıl insanın en değerli varlığıdır. Yüzyıllar önce ölülerini top­
rağa gömmeyip de ziyaret belledikleri yerlere bırakan atalarımız 
varmış diye dedemin ruhunu i ncitmemeliydim. Ne de olsa ruhu 
henüz gövdesindeydi, toprakla buluşmadığı için. 

Böyle düşünüyordum .  İnsan aklı karışık, ruhu huzursuzsa ol­
madık şeyler düşünebiliyor elbette. Neyse ki çok sürmedi bu, dede­
mi kurtların merhametine bırakıp ayrıldım oradan. Eve geldiğimde 

3 0  



annem dedemle ilgili bir hikaye anlatıyordu. Hikayenin ancak so­
nuna yetişebildim. Annem dedi ki, gerçek hazineyi harap bir kalpte 
de bulabilirsin. 

Dördüncü Gece 
Beklendiği üzere, üçüncü geceyi de Kureyş'in Kunları'nın hayaliy­
le geçirmiştim.  Ne ki, akla mantığa sığmayan ama kalbe sığan bu 
kurtların ne sesini duydum ne de izini görebildim. Sabah olunca,  
Yaradan'ın işlerinin insan üzerinden gerçekleştiğini ,  böylece mu­
cizelerin de pekala yaşanabileceğini düşünüp teselli buldum ama 
korkuyordum. Dedemin naaşı kokar, bu koku da Horoz Tepesi'nden 
bir rüzgar misali havada uçarsa vay halimizeı Bütün bu hikayeler, 
komşumuzun, annemin , henüz bilmediklerim de varsa hepsi, bir 
öksürük nöbeti gibi başlayıp bitmek hilmeyecekLi. Ne ki,  kaygılan­
mam gerekmezdi. 

Sonunda, insanın hayali ne kadar renkliyse, dünyayı bir çiçek 
tarlası gibi görmesi de o kadar mümkündür. Doğrusu da budur. 
Büyük üsLatlar, bilge insanlar, "Kalp, Hakk'ın meskenidir" demiş 
ki boşuna söylenmiş değildir bu laf. 

Düşünüyordum ama aklım Horoz Tepesi'nde kalmıştı .  Belki 
orada bir mucizeye tanık olacaktım, bir ışık seli , bir pençe tahli, 
bir göz şenliği . Neden bilmem, ansızın içim ferahladı .  Dönüp ka­
ranlığın yeni yeni çökmekte olduğu Horoz Tepesi'ne haklim. 

"Hayırdır inşallah" dedi annem. "Niye durup dururken gülüm-
süyorsun?" 

"Farkında değilim" dedim. 
"Ne düşünüyordun öyle?" diye sordu. 
'Tepeyi"  dedim.  "Buralara ne de hoş bir gölge düşürüyor sabah 

saaLlerinde, öyle değil mi?" 
"Öyle" dedi .  

Az öLede şırıldayan su, Horoz Tepesi 'yle evimizi ayıran dere, 
bütün kederimizi alıp götürüyordu. Kulaklarımızda kuş sesleri,  
ocakta aLeş.  Ve he l irl i  bir uzaklıktan bizi gözetleyen dedemin naaşı , 
annemin duaları , d ışarıda yaktığı yağlı bez, dilek üstüne dilek, ta 
ki gece iyice çökene kadar. 

Dedemden edindiğim bir yetenekti şiir. Bana kelimelerin ,  neh­
rin en sığ yerlerindeki yosuna benzediğini,  bunları aldığında neh­
rin berraklığını da alacağımı söylediğini anımsıyorum. Onun ciddi 
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arzusuna kulak veriyordum, çünkü her zaman dilden, kelimeler­
den kuvvet alıyordu. 

Sonra o koyu sessizliğin içinde kendimi bırakıveriyorum. Dudak­
larımdan dizeler dökülüyor. Yeniden, yeniden deniyorum. Gittikçe 
güçleniyor ahenk. Son kez söylüyorum, biraz daha yüksek sesle: 

Sana sona erecek zamanla 
Bir bahane bağışlandı 
Bir gövde ve bir aşk 
Seninle karı şacak toprağa 

Annem derin bir iç çekti ,  beni bir parça deli divane sanıyordu. Son­
ra da beni hayretler içinde bırakan bir şey söyledi :  "Tanıdığım en 
iyi ozansın oğlum" dedi .  Oysa annem bilmezdi, tanıdığı, bildiği 
şair yoktu, dedemden başka. Belki de başka bir şey söylemek iste­
mişti, bilmiyorum.  

Kureyş' in Kurtları o gece de  gelmedi. 

Beşinci Gece 
içimde korkunç bir keder vardı .  Öyle ki, ne olursa olsun, diyordum 
içimden, artık Kureyş'in Kurtları hikayesine inancımı y itirmiştim. 
Zamanında büyük bir yanlışa düşmüş biri gibi,  hep geçmişten söz 
etmemin temel nedeni de buydu. Tarihte pek çok mucize yaşan­
mışt ı ,  kimi görülmüş, kimi zaman içinde unutulmuş, değişmiş, 
günümüze hikaye olarak aktarılmış,  ama hepsi gerçekti . 

"Hepsi gerçek, öyle mi ' "  dedi komşumuz. "Peki, neymiş o ger­
çekler?"  

"Nuh'un gemisi mesela" dedim. "Ferhat'ın dağı delmesi, ayıla­
rın bir zamanlar insan olduğu . . .  Daha sayayım mı?" 

"Zaval l ı  yavrum!"  dedi komşumuz. "Sen dedenin acısından ne 
dediğini bilmiyorsun." 

"Yaa'" dedi annem. 
"Dünyada, şu gördüğün sonsuzlukta -yıldızlarla kaynayan 

göğü gösteriyordu- her şey mümkündür, ama gerçekte her zaman 
her şey mümkün değildir" dedi komşumuz. "Bunu unutma." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu annem. 
"Göz şaşmaz" dedi komşumuz. 
"Amaann!" dedi annem. "Ne söyleyeceksen anlayacağımız bir 

di l le söyle." 



Sözlerinin cilvesi bakışlarına yansıyor. Belki gözlerine yırtıcı 
bir anlam geldi demek daha doğru olur ama gülümseyişi kaybol­
mamışt ı ,  kaşların ı  çatmamıştı .  Komşumuz sustu. Sindi .  Eli sopalı 
annemin gazabına uğramaktan korkmuştu sanı rım. 

"Elbette" dedi .  "Kısacası ,  Kureyş'in Kurtları'nın melek donunda 
ölülerimizi götürdüğü, bir efsanedir." 

"Bir dakika" dedi annem, "Çok eskiden de böyle bir olayın ol­
madığını mı söylüyorsun?" 

"Hayır" dedi komşumuz, sinsi sinsi yüzüme baktı . "Bugün bi­
zim efsane, masal, yalan dolan dediğimiz olaylar bir zamanlar olup 
da bugüne sözle gelmiş şeyler olabilir. Ne ki oluş dediğimiz bazen 
dilin tutulmasına benzer." 

Böylece annemin aklı bölünmeye başladı .  Bölününce çoğaldı .  
Sanırsın anlaulmaz bir  idrak yetisine kavuşmuş, bundan ötürü de 
kutsanmıştı. Öyle ki, her şeyi ben bilirim havasına girdi .  

"Anne!" dedim. 
"Kes sesini bakayım!" dedi .  "Senin bir şey bildiğin yok, tuttur­

muşsun bir Kureyş'in Kurtları diye . . .  Neymiş efendim, dedesinin 
vasiyetiymiş! Deden, beni dibi görünmez bir kuyuya atın deseydi 
onu da yapardın sen. Hiç şaşırmam." 

Anneme bir şey oluyordu. Cin çarpmış da zihnini ele geçirmişt i .  
Bilgisinden şişinip dururken etrafını fark edemiyordu. 

"Dur hele" dedi komşumuz. "Ben . . .  " 

"Bana bak! "  diye bağırdı annem. "Hepimizi incit tiğinin farkında 
mısın sen?" 

"Anneı"  diye bağırdım. 
"Karışma sen!" dedi annem. 
Komşumuzun rengi attı .  "Ne yaptım ki ben?" dedi .  Sonra is­

kemlesine yaslandı , yüzündeki gülümseyiş kayboldu. 
O gece anladım ki ,  bir şey birdenbire olup da sel gibi boşan ır­

sa şiddeti büyük oluyor, önündeki bentleri yıkıp geçiyor. Belki de 
dedem sağken annemi ,  dostlarımızı, komşularımızı bu Kureyş'in 
Kurtları fikrine alıştırmalıydık. 

Altıncı Gece 
Dedemin naaşın ın yırtıcı hayvanlarca parçalanmaması bizim için 
lütuftu ama orada sonsuza kadar kalmayacağını biliyorduk. Hem 
burnunu Horoz Tepesi'ne çevirip başını hafi fçe yukarı diken her-
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kesin yüzüne garip bir i fade gelip oturuyordu. Koku ki ,  mucizeden 
daha gizemlidir, zamanın bir kolu gibidir. İnsan, koku dediğimiz 
bu uçucu şeyden ötürü günaha da girer, onu sevip ferahlar da. 

Horoz Tepesi 'ne yürürken soluğumun tazelendiğini hissediyor­
dum. Bana göre, güzel kokuyla doğup kötü kokuyla yaşar, sonra 
toprak oluruz ki, yaşayıp sona doğru gittikçe bunu daha iyi anlarız. 
Çünkü ömrümüzün sonuna yaklaşllğımızda güzel koku bize geri 
döner. Döner dönmez de sonun yaklaştığını bili riz. Bunu dedem­
den biliyordum, bir bebek gibi kokuyordu son zamanlarında. 

Ail ıncı gece evde durup dışarıyı izlediğim pencerenin önün­
den bir süre ayrılmadım. Gücüm tükenmişti .  Artık ne Kureyş' in 
Kunları'nın o muhteşem gösterisini bekleyecek ne de avluda kom­
şumuzla bitmez tükenmez konuşmalara katlanacak gücüm vardı .  
Bu gece de kurtlar gelmezse, yedinci gün dedemi toprağa gömecek­
tik.  Vasiyeti böyleydi .  

"Torunum" demişti bir düğün gecesini anlaurcasına neşeyle, 
"Yedinci günden sonra kokmaya başlar cesedim. Kurtlar gelip ce­
sedimi götürmezse yedinci gün toprağa teslim edin." 

Öyle ya, bütün bun lar başka bir hayat içindir. Ölüm yaklaştık­
ça oturup öteki hayatı düşünür insan. Bu belki bir iz bırakmaktır, 
hamlanmak istemektir, ölümün yok olmak değil ,  dönüşmek olduğu 
fikrine kendini alıştırmaktır. Öte dünyanın varlığına inanmaktır 
belki .  Bilmiyorum. 

Hayali olmayıp al ışılmışın dışına düşen,  gerçek olduğundan 
can yakan bu düşüncelerle, dedemin o gece kurtların pençeleri 
üstünde taşınacağına tanık olmak için evden çıkmam gerekiyor­
du. Evet, belki de anısı bende parça parça beliren Kesedar Aslan'ın 
hikayesine kendimi fazlasıyla kaptırmıştım ama dedemin anısına 
uygun davrandığım için mutluydum. 

Evden çıkıp avluya uğramadan Horoz Tepesi yönüne yürüyünce 
annem arkamdan, '"Nereye gidiyorsun oğlum?" diye seslendi .  

"Tepeye yakın bir yerde bekleyeceğim anne" dedim.  
Komşumuz sandalyesinde öne doğru eğildi ve anneme alçak 

sesle bir şeyler söyledi .  Garip, kasvetli , durgun bir ortam vardı av­
luda. Kimsenin yüzü gülmüyordu. 

"Gel, burada bekle" dedi annem . "'Buradan da görülüyor tepe . 
Anlattıkları gibiyse, kurtlar bir ışık seli olup naaşı taşıyormuş, gör­
memen imkansız.'" 
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Omuz silktim,  yürümeye devam ettim. Dedemin büyük büyük 
babası Turabi , onun karısı Ay, Ay'ın kayınpederi İbrahim, onun ba­
bası Süleyman burada doğmuş ve ölmüşlerdi .  Hepsinin naaşı bu 
tepeden ebediyete uğurlanmıştı .  Şimdi ise dedem. Bu gece eşsiz bir 
geceye dönüşecekti .  Süzülüp gelen bir kurt sürüsü, büyük yıldızlar 
gibi geçip gidecekti .  inanıyordum buna. 

O gece çok az ay ışığı vardı, ortalık karanlık olduğu için ışıklara 
bürünmüş kurtları daha iyi görebileceğime inanıyordum. Hafif  bir 
yel esiyordu. Bir kayanın başına çıktım. Sanı rsın tahta geçmiş bir 
kraldım. Kayanın üstü de genişçe, dümdüz bir ova gibiydi .  Uzan­
dım oraya. Birbirinden uzak ama birbirine benzeyen gökteki yıl­
dızlara baktım.  Aklın durup beklediği anlar olur ya öyle, bir sırra 
erecekmişçesine bakıyordum.  

Derken saatler ilerledi ,  uykuya dalmışım. Sonra biri beni dürt­
tü. Daha doğrusu bir elin burnuma dokunduğunu hissettim. İşte 
o an uyandım sanırım. Kendiliğinden doğup gelen bir duygu bana 
kurtların geldiğini haber verdi .  Kayanın üstünde hafifçe doğrul­
dum. Gece uyku kokuyordu ama bağırmak, herkesi uyandırmak 
hissiyle doluydum.  Uzaktan bir kurt sürüsü uluyup koşarak geli­
yordu. Yüreğimiz gibi, gecenin de iki yüzü vardı ki ,  karanlığa düş­
tüklerinde yıldız gibi parlıyordu kurtlar. 

Bizimkiler acaba bu görkemli töreni izliyor mu diye çardağa 
baktım.  Yeniden dedemin naaşının olduğu tepeye dönünce de, 
Kureyş'in Kurtları'nın pençeleri üstünde dedemin naaşını gördüm .  
Bir a n  için kendimi kaybettim.  Neden sonra gözlerimi açtığımda 
başımda annem ve komşularımız duruyordu. 

"Gördünüz mü?" dedim. 
"Belli değil mi?" dedi annem. "Başka niçin buraya gelelim ki !"  

Yedinci Gün 
Birdenbire karşı konulmaz bir istek beni mezarlığa gitmeye zorla­
mıştı .  Hava güzeldi. Mezar taşları şafak vakti parlıyordu. Annemin 
perşembe akşamları başında mum yaktığı babasının mezarını ge­
çip dedem için kazılan mezarın başına vardım. Mezar kapatılmıştı . 
Kapatılınca da toprakta bir yükseklik. Biri ölmüş de hazır mezar 
kazılmışken oraya gömmüşlerdi onu. Sonra, oradan ayrılıp Horoz 
Tepesi'ne doğru yürüdüm.  Büyük Dere'yi geçip yokuşu tı rmanma­
ya başlıyordum ki, bir ses duydum. 

35 



"Bilmem ki ! "  dedi bir erkek sesi . 
"Onların bilgelikleri de burada ya!" Bunu söyleyen bir başkasıy-

dı ,  sesi komşumuzun sesine benziyordu ama o değildi. 
"Ne hikaye amal" 
"Öyle" dedi öteki. 
Köpekler havlıyor, kuşlar uyanıyor, renkler, kokular canlanıyor, 

yükselen gürültüler bu iki insan sesini boğuyordu. 
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Kıyamet Örtüsü 

Karaşehirli Zeliha kilim dokumacısıydı. Tuzu kuru birkaç kişinin 
gösterişli kabirlerinin de bulunduğu mezarlığı gören atölyesinde 
sırtı duvara dönük çalışırken hep biraz kederli olurdu. Kesin olan 
şudur ki ,  diyordu, bir zamanlar mezarl ığa bakınca hafızam taze­
len ip canlanırdı ,  kil imdeki motifleri anılarımla dokurdum , anık 
öyle değil .  

Bir gün her şey değişti . Zeliha penceredeki kepengin çengelini 
kaldırdı ,  uzakta, keskin kanatları göğün mavi zarfını yırtıp açan 
kuşları gördü. Göç eden bir turna sürüsüydü bu. Zeliha bakıp kal­
dı. Gözlerini kapayıp tadına doyulmaz eski günleri anımsamaya 
başladı. Bunca uzun yaşamıştı ama her şey bir hayal gibi geliyordu. 

Ağaç yağmurun,  kuş göğün ,  göç zorlukların anısını taşır, insan 
ise hikayelerin. Zeliha'nın hikayesinin anısını taşıdığım için şans­
lıyım, çünkü insanın aklını korur sevdikleri. Çünkü evlerinde, ak­
şam alacakaranlığı ile gece yarısı arasındaki zamanda çoğu kez, in­
sanın karanlığa nüfuz ettiği zamanlara özgü hikayeleri dinleyerek 
büyümüş Zeliha'nın tarih içinde bir ruhun alışkanlığıyla dolaştı­
ğını, bazen garip i nançlara kapıldığını ,  bizim hiç bilemeyeceğimiz 
yerlere özlem duyduğunu biliyorum.  Yaşadığı yörede birbirinden 
güçlükle ayırt edilen insanlar arasında, başka hiçbir yalnızlığa ben­
zemeyen kendine özgü bir yalnızlık içinde yaşadığını da. 

i l  

Zeliha ve kocası tan ağarırken uyanıp kalkıyorlardı .  Tan vaktinin 
çıplak sessizliğinde balkona çıkıyor, her şeyi yakınlaştıran kızıl ışı­
ğın vücutlarını okşayışını hissedip sabahın o çok özgün kokusunu 
duyuyorlardı .  Her sabah yeniden yaratı lıyordu dünya. Bu temiz, 
duru sabahlar kavrayışlarının özüne nüfuz ediyor, karı koca güne-
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şin övgüsünü kazanmak için söz oyunlarına girişiyorlardı .  "Bugün 
şanslı günümüz Zeliha" diyordu kocası. "Hissediyorum." 

Eskidendi bütün bunlar. Şimdi, otuzlu yaşlarının başından bu 
yana süren, bir düşüncedir bırakmıyordu peşin i .  Bulanık bir anı,  
neredeyse bir hayaldi bu. Zeliha döne döne yürüyordu, bazen son­
suzlukta, bazen de zamansız bir karanl ıkta. Döne döne yürürken,  
zihninde ağır basanın,  diyelim ki ,  kocası Al i  Nut'un öyküsünün 
sonunu öğrenmek olduğunu hissediyordu. 

Karaşehir'in Zeliha'ya sundukları hiç değişmiyordu, o da dur­
madan kendini tekrar ediyordu. Gece çalışıyor, gündüz uyuyor, 
arada bir de çarşıya çıkıp öteberi satın alıyordu. Başka yapacak ne 
vardı kil Ayağı derin izlere girip tökezleyen biri gibi, hayatın derin 
izlerinde tökezleyen Zeliha: Tekrarlar ebesi. 

Bazı kimseler, kilim dokumaktan başka bir uğraşı olmayan bu 
yaşl ı ,  yalnız kadının neden geceleri çalıştığına akıl erdiremese de, 
kocasını n  anısını bile unutan kadının geçmişi yeniden anımsama­
ya başladığını , dahası ,  Karaşehir'in korkunç ağırlığına gömülen 
hafızasını kilim sayesinde yeniden kazandığını düşünenler çoğun­
luktaydı .  Gerçekten de anımsamaya kilimi dokumaya giriştiği gün 
başlamıştı Zeliha. Aslında merhum kocasıyla ilgili hiç unutamadığı 
anılarını ,  bütün anılar içinde diri len bir içgüdü gibi hissediyordu. 
Kocası kaç kuşaktır  "Karaşehir" adını verdiği şehrin yerlisiydi .  Göl­
geler, kuşlar, bitkiler, göğün hareketleri,  toprağın üstünden altına 
giren, altından üstüne çıkan böcekler, bilip görmediği olağanüstü 
yaratıklar hakkında bilgiliydi .  Tüm bunlar kocasının akıl yürütme, 
tahminde bulunma cinleriydi ,  atalarından öğrenmişti. Ama atala­
rının direnci yoktu onda. 

Olayların geçtiği dönemde Zel iha, Ali Nut'un ailesiyle birlikte 
aynı çat ının altında, aynı kaderi paylaşıyordu. Aile yoksuldu. O 
zamanlar yoksulluk kılıç gibi keskindi. Bütün evlerin duvarlarında 
kınından çıkıp belki bütün ülkeyi dolaştıktan sonra geri gelmiş 
kılıçlar asıl ı  olurdu ki,  Zeliha, Ali Nut'u o kı l ıçlara benzetirdi ,  Ali 
NuL da kınından çıkıp giderdi .  Hiç kuşku yok, ticaret yapmak için­
di bu gidişler ama ailede kimse bunun ne tür bir ticaret olduğunu 
bilmiyordu. Sadece yoksulluğun tıpkı bağımlılık gibi zamanla bir 
zaafa dönüşLüğünü, zaafların da insanı ne kadar aciz bıraktığını 
biliyorlardı ki gelenek,  bu zaafa düşmeden yoksullukla baş etmeyi 
gerektiriyordu. 
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Ali Nut zihinsel yatkınlık açısından bir düşünür sayılsa da yaşa­
mını yönetmekte henüz çok deneyimsizdi .  Hayat bir oyunla başla­
yıp bir oyunla bitiyordu . Oysa yaşamda öyle çok oyun oynanıyordu 
ki, Ali Nut da bu oyunlardan birinin kurbanı olmuştu. Yaşanan bu 
ac ı olay dilden dile dolaşmış, sonunda Zeliha'nın kulağına gelmiş, 
yüreğine yerleşip orada kalmıştı. 

Gelgelelim, bu yitik şehirde vakit gölgelerle , yıldızlarla ölçülü­
yor, haberler elçiler aracılığıyla bellekten belleğe taşınıyor, melekler 
her şeyi gözetiyordu ki, ki msenin tam olarak emin olmadığı ve bi­
raz olağanüstü görünen bu olaya bir inandırıcılık, bir geçerlilik ka­
zandırmak zor işti .  Karaşehirliler dilbazdı, onlara yaşadığını en çok 
anımsatan kelimelerdi .  Olağanüstü hikayeleri severlerdi ,  çünkü bu 
hikayelerin en önemli katkısı, atlasın dışarıda bıraktığı şeyleri or­
taya çıkarmasıydı:  Efsanevi şehirler, bilinmeyen denizler, korkunç 
yaratıklar, sihirli adalar, öfkeli dağlar. . .  Ali Nut'un hikayesi ise bu 
saydıklarımdan hiçbirine benzemiyordu. 
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Ali Nut çocukluğunda ve gençliğinde yoksulluktan, sefaletten çok 
çekmesine rağmen, içinde hep bir kurtuluş umudu besliyordu. 
Bu umut hiç şaşırtıcı değildi ,  yaşama bağlılığın bir yoluydu. Çok 
önceleri ticaret yaparken tanıştığı, savaşlarda hırpalanmış dev 
gibi bir adam olan Ahmet Bey'in tekl ifini  değerlendirmenin artık 
zamanı geldiğini düşünüyordu. Umudu buydu. Her şey iyi ya da 
az çok iyi giderse yoksulluktan kurtulabi lird i .  Üstlendiği her işi 
şerefiyle yapacağına inanıyordu. Yürekli, haksızlıklara tahammül 
edemeyen bir adamdı ama elçil ik mesleğinin herkese göre olma­
dığını ,  bu işe şerefiyle soyunabilmek için -yollar korku ve ölüm 
saçıyordu- ruhunu Tanrı'ya, aklını silaha teslim etmek gerektiğini 
biliyordu . 

Ordunun köyleri, kasabaları ateşe verip her yeri yakıp yıkma­
sından sonra Ahmet Bey, ezeli düşmanı Zaim Bey' le barışmak isti­
yordu. Ona bir mektup ve çeşitli armağanlar gönderecekti. Kırk yıl 
sürmüş bu acımasız düşmanlığın kolayca bitmeyeceğini biliyordu 
ama atalarından kalmış en değerli kılıcını düşmanına armağan ola­
rak gönderecekti ,  bu her şeyi çözebilirdi .  
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Zaim Bey acımasız bir adamdı .  Keskin ,  korku verici bakışla­
rından eşyanın bile solduğunu söyleyenler vardı .  Ona gönderilen 
elçilerin pek çoğunun cesedinin başı gövdesinden ayrılarak "Kor­
kaklar Mezarlığı"na gömülü olduğu da kulaktan kulağa yayı lmıştı .  

Ali Nut,  bütün bunlara rağmen elçil ik işini kabul etmişti . Zaim 
Bey'e bir mektup, bir kılıç , üstüne Ejderha ve Melek moti fleri işlen­
miş altın bir tütün tabakası, bir miktar altın ve yedi at götürecekti .  
Bu hizmetine karşılık epey yüklü altın alacaktı ama sağ salim geri 
dönebilirse. 

Ali Nut okuryazar değildi. Yardımcısıyla birlikte ormanları ,  va­
dileri , dağları aşıp Zaim Bey'in konağına vardıklarında akşam ol­
muştu. Korku her daim içlerindeydi ama ölüm onları bulamamıştı .  
Kim bilir ne düşünüyordu Ali Nut, ancak kellesinin bir torbada 
taşınmamasını istiyorsa, dil ini tutması gerektiğini biliyordu. 

Zaim Bey'in konağını koruyan kılıçlı, tüfekli , oklu çok sayıda 
adamı vardı .  Ali Nut'u ve yardımcısını onlardan bazıları karşıladı .  
Kılıc ı ,  mektubu , altın tabakayı ,  altınları Zaim Bey'e vermek üzere 
aldılar, atları da ahıra çektirdiler. 

Zaim Bey önce mektubu açt ı ,  okudu . Sonra kılıc ı  inceledi ,  al­
Lın tabakaya bakt ı ,  ardından da altınları sayması için en güvendiği 
adamını çağırtt ı .  On altın eksik çıktı .  Zaim Bey zalim, acımasızdı 
ama kendi kurallarıyla yürüyen dünyasında asla adaletsizlik yap­
mazdı .  Önce Ali Nut'u ve yardımcısını çağırtıp konuştu .  Mektupta 
yazan altın sayısına göre on altının neden eksik olduğunu sordu. 
Ali Nut ile yardımcısı emanetleri ald ıkları gibi teslim ettiklerini 
söyledilerse de Zaim Bey onlara inanmadı .  Sonunda bütün fesatl ı­
ğın el kadar şeytan kağıttan çıktığını  düşünüp şöyle dedi Ali Nut: 
"Bugüne kadar namusumla yaşadım beyim, bana inanm ıyorsun da 
o el kadar kağıda mı  inanıyorsun7 Bilseydim yolda o kağıdın dilini 
keserdim de bu kadar yalan konuşmasını önlerdim." 

Ali Nut,  kağıdın dilinin şeytan dili  olduğuna gerçekten inan­
mışt ı .  Ama bu onun kurtuluşu değil ,  sonu oldu. 

iV 

O günden sonra hep uzaklara özlem duydu Zeliha. Gün geçtikçe 
tamamıyla üstesinden geldiği kederi yavaş yavaş değişiyordu, bir 
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mevsim gibi . i lk yolculuğunu kırk yı l  önce gerçekleştirmişti . Bu, 
ilk keşfiydi de. Ali Nut ile Doğu'da Zehir Mağarası'na gitmişlerdi .  
Burada yaşanmış öyküyü birçok kez duymuşlardı .  Al i  Nut bulun­
duğu yerden işaret parmağıyla uzağı, ufku göstererek, "İşte yalnız­
l ık" demişti . Ürkek iri gözleriyle ufka bakmıştı Zeliha.  Gözlerini 
kısmış ve suskunlaşmıştı. 

Bağlanıveriyordu dili . Sevdiklerine bağlanıverdiği gibi. Suskun­
laşıyordu. Her şeyi anımsayıp bilmek inanılmaz bir acı veriyordu. 
Anıların yolunu açıyordu her şey. 

Ali Nut'un ufku gösterip söylediği anlamıyla, yapayalnızdı. 
Kendini kendinden uzak, ufuk çizgisi kadar uzak hissediyordu . İlk 
kez ruhen de Ali Nut'tan çok uzakla hissediyordu kendini.  Tıpkı 
bir insanın bedenini hissedememesine benziyordu bu, onun içinde 
yaşarken ondan uzakla olmaya. 

Sonunda kendini salıp oturdu Zeliha, göğüs geçirerek rahal­
ladı . Her şey her zamanki yerindeydi ,  dünya eskisi gibiydi .  Ama 
onun zihninde beklenmedik şeyler oluyordu. Neye bakarsa baksın 
ya da neyi görürse görsün , bir süre sonra dünyadaki sessizliği gö­
rüyor, Ali Nut'un yüreğini çaldığı akşamı hatırl ıyordu, sanki sürüp 
giden bir filmdi bu. 

Zeliha, ı şığı süpürüp renkleri yok eden karanlığın çöküşünü 
izleyerek bir süre daha oturdu . Karanlık, bilincinin bir bölümü 
olmaya başlıyor, böylece ışık ile karanlık arasındaki doğal çelişki 
azal ıyordu. Sonra , oturduğu yerden kalkıp dokuma odasına dön­
dü, pencereyi açl l ,  bir süre durdu önünde. Karaya kesmiş dünyaya, 
kokuların güzel liğine bürünmüş bir gecede yı ldızların çılgın dü­
zenine baktı . 

Karanlıktı ,  olanca ağırlığıyla çökmüştü. Zeliha feneri yaktı,  lez­
gahın başına geçli . İpliği çözgüden geçirirken bir öykünün yüzeye 
doğru yükselmesine alışmışll artık. Ama duvarları gümüş rengine 
boyalı dokuma odasında, ölüm öncesi düşündüğü en büyük çalış­
ması olacaktı bu. Heyecanlıydı. İpliği çözgünün altından geçirirken, 
kilimi bitirdikLen sonra başına neler gelebileceğini düşünecekti bel­
ki. Bir motifin biLtiği yerde soluklanacak, uzun zamandır kabul el­
mekten kaçındığı gerçeği kabul edecekti ki, hafızasındaki artık birer 
motife dönüşmüş anları her defasında yeniden anımsıyordu. 

Zel iha yı llarca iki odalı bu dokuma odasında tek başına otur­
muştu. Tek geçim kaynağı kilim dokumaktı , gece gündüz kilim 
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dokurdu. O gece ise hasta gözlerinde biriken gözyaşların ı silerek, 
her gece olduğundan farklı biçimde çalışıyordu. Zihnindeki mo­
tifler tehlikeliydi .  Zeliha moti fler tanrıçasıydı ama hayaıı boyun­
ca böylesine garip hissetmemişti . Bir delilik içinde, hoşa giden bir 
sarhoşluk hal iydi yaşadığı . Böylece, bütün hafta boyunca dokuma 
odasından çıkmadı. Kuş sesleri , insan sesleri kesi ldi, gölgeler silin­
di. Hayat ses vermeyen, ışık geçirmeyen duvarların arkasına sak­
lanmış, Zeliha'nın etrafında gizli saklı akıyordu. 

Zeliha, duvarları gümüş rengine boyalı dokuma odasında, şahe­
serim dediği en büyük çalışması kilimi bitirmek üzereydi .  Önünde 
uzun bir gece daha vardı ki, o gece dokumayı bitirmek istiyordu. 
Çalışmaya başladı ve gecenin sabaha döneceği saatlerde uykuya 
yenildi .  Sabahın ilerleyen saatlerinde uyanıp kalktığındaysa tuhaf, 
olağanüstü bir durumla karşı karşıya kaldı. Dokuyup bitirmek 
üzere olduğu kilimin yerinde yeller esiyordu. Önce delirdiğini san­
dı. Ne de olsa günlerdir içerdeydi .  Günlerin ,  hatta zamanın ucunu 
kaçı rmışt ı .  Ne ki ,  Kıyamet Örtüsü adını verdiği kil im çözülmüş, 
ıop ıop ipliğe dönüşmüştü, gerçek buydu. 

Şehrin sakinlerine göre Zeliha, eski Zeliha değildi .  Yabancı, 
kendisi olmayan biri olması şöyle dursun, akli melekelerini tümüy­
le yitirmişti .  Zeliha'yla sohbet edenler onu öyle gördükçe kendile­
rinden bir parçayı onun varlığında buluyordu; melankolikler onun 
melankol ik ,  unutkanlar onun unutkan, aptallar onun aptal , umut­
suzlar onun umutsuz olduğunu düşünüyordu. Ama uzun bekleyiş­
lerin, derin anıların içinde yaşamayı başardığı gibi , şaheseri olacak 
kilimi dokuyup bitirmeyi de başaracağına inancı tamdı Zeliha'nın. 
Yanıtını bulamadığı bu gizemli olayı çözecek ve Kıyamet Örtüsü'nü 
dokuyup bitirecekti .  

Bu kararlılıkla, Zeliha'nın ismi yalnızca kilime yüklenen imge­
lerde değil, şehrin her sokağında, her caddesinde varlığını sürdür­
dü. Derken Zeliha, Kıyamet Örtüsü'nü zamanın ve mekanın dışın­
da bir bitiş olarak canlandırdı kafasında. Ne ki kilimi bitiremedi .  O 
uğursuz olay, kilim tam bitmek üzereyken yeniden yaşandı. Zeliha 
uykuya yenildiği gibi yeni ldi bu tuhaf döngüsell iğe . 

Günlerden bir gün dışarı çıktı .  Hava bulutluydu. Karaşehir'in 
bir ucuna yürüdü, bir vadiye gelip durdu. O zaman geçmişin sesle­
riyle en amansız özlemlere yol açan bir yağmur başladı , sonra sen 
bir rüzgar çıkıı .  Zeliha bunun, fırtınanın habercisi olduğunu tah-
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min edemedi,  çünkü özlemin esrarından yükselen seslerin kendi­
sini çağırdığına inanmaya başlamıştı .  Karaşehir' in şimdi kurumuş, 
yatakları değişmiş, ipince birer dere yatağına dönüşmüş nehirleri o 
zamanlar çılgınca akıyordu. İçinde ölüm korkusunun zerresi bile 
yoktu Zeliha'nın ama yaşamak ne büyük mutluluktu! Ne büyük 
mutlulukı 
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Ejderha 

Yıllardır birl ikte yaşadığım ve hala aşık olduğum karımla artık ko­
nuşacak bir şeyimiz kalmamışt ı ,  dönüp dönüp çocukluğumuzdan 
ve ilk gençliğimizden söz ediyorduk. Karım bedenini çürüten bir 
hastalığa yakalanmıştı.  Zayı f  düşmüş, yaşlanmış, tükenmişt i ,  ölü­
me hazırlanıyordu. Bu yüzden, her şey hakkında büyük bir yoru­
mu vardı ,  bilinecek ne varsa biliyordu. Uzak dünyalar, elde edilme­
si güç istekler y ineleniyor, tükenmez istekleri ona her şeyi yapma 
özgürlüğünü tanıyordu. Ama bu "her şeyi yapmak" rüyaya benzer 
bir şeydi ,  arzuladığı yaşamla bağlanusı öylesine karanlık,  gizemli 
ve incecikti ki, anlayabilmem gerçekten olanaksızdı .  

Kaç zamandır, hala gece yarılarına kadar çalışmakla birlikte, 
kullanışsız bir hançerdim ben. Bazen küstah bi r yücelikle burada 
bir yerde, belki de benim içimde yaşayan ölüme ve karımın sessiz 
çöküşüne aldırmıyordum. İyice küçülmüştü karım, yürürken ge­
celiği yeri süpürüyor, ayakları görünmüyordu. 

Bir gece yarısıydı ,  ben çalışırken karım yanıma geldi .  Gözü­
nün ucuyla duvardaki çok eski fotoğrafına bakıyordu. Ne kadar da 
korkunçtu, çektiği acılar yüzünden kemiklerine yapışmış kül rengi 
derisiyle. 

"Hala güzel miyim, beni beğeniyor musun?" diye sordu. 
Bilirsiniz, ölüm her zaman büyük bir yer kaplar; pes sesler bü­

yük bir fı rtınanın habercisidir bazen. Ona bakmıyordum, yalnız­
ca gölgesinin yer değiştirdiğini  görebiliyordum. Boynunda zincirle 
asılmış bir muska vardı ;  enikonu çoğalıyordu tuhaflıkları . 

"Evet" dedim,  "Eskisi gibi güzelsin." Gözlerimin önünde gençli­
ği, tazeliği, canlılığı parladı ,  ardından bir boşluk.  

Ölüm ve beğenilme arzusunun birleştiği tek geceydi bu. Çare­
sizlikten bir gösteriye hazırlanıyordu karım, belliydi .  Yanakların­
dan süzülen renksiz sıvı , Tanrım, gözyaşı deği ldi bu, pis bir irindi! 
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Salt bu kanlı irinin düzensiz bir yol izleyerek, iz bırakarak süzül­
mesini görmek bile içimi kaldırmaya yetiyordu . 

"Eski şeyleri sahiplenmek hoşumuza gidiyor" dedi .  "Derken ba­
kıyorsun, zamanla bu sahiplenme de etkisini yitiriyor. Hiç anlamı­
yorum, yemin ederim, beni bu halimle nasıl beğenirsin/" 

Tadı kaçmıştı konuşmanın.  

Ertesi sabah kollarını kavuşturmuş, karşımda duruyordu karım, 
çökertilmiş bir yaşamın kanıtı gibi . İçime işliyordu bu duruşu, 
boyun eğmeye hazır hüzünlü zarafeti .  Ah, kederin anayurduydu 
zavallı bedeni .  Biraz yakından bakarsam geceliğinin ardındaki pul 
pul dökülmüş, incelmiş derisini , memelerini görebil irdim. Bu me­
meler ki, bedeninde zavallı iki adacıkt ı ,  üzüntüden çoraklaşmış bu 
adacıkların uçları karnına değiyordu artık. 

Çok şey görmüştüm, başıma çok şey gelmişti ama karımın bu 
durumu acıma sınırlarımın ötesindeydi ,  yaşamın gülünç bir cil­
vesiydi . Karım her türlü kurala boş vermişti . Bu boş vermişliğinin 
gizlediği gösterişli çöküntüyü görmemek neredeyse olanaksızdı ,  
elle tutulurdu; h iç  tanımayan bir  k iş i  bile karımın bir  mutsuzluk 
sembolü olduğunu, öyle davrandığını anlayabili rdi .  Şu farkla ki ,  
içinden kaymak beyazı memeler fışkıracakmışçasına dar bluzlar 
giyen ve ölümün çirkinliğini gizlemesini bilen karımın ölümle sa­
vaştığını anlayamazdı .  Çökmüş yüzü, siyah gözaltı torbaları ,  bi­
çimsizleşmiş, sarkmış ağız uçları . . .  tüm bunlar çeşit l i  malzemelerle 
maskelenir ve canlı görünürdü karım .  

Kısaca, o sabah karım erken uyanmıştı, nedense dayanılmaz bir 
densizlik derecesinde sinirliydi .  Yola çıkacaktık. Karımın isteği üze­
rine, kentin birkaç kilometre dışındaki bir tatil kasabasına gidecek, 
orada belki de hayal ettiği yaşama kılı  kılına uyan birkaç gün geçi­
recektik. Tek aradığımız hep birbirine benzer günlerimizi unutmak 
olduğuna göre, itiraz etmemiştim,  bu değişiklik iyi gelecekti ikimize. 

Karımın hastalığı, umutsuzluğu , yıkımı,  ölümle içli dışlı  olma­
yı öğretmişti bize, sanki yıllar yı l ı  bir cevher gibi içimizde sakla­
dığımız bu hain sözcükleri cömert bir güneş, ufka kadar uzanan 
masmavi deniz ve temiz hava arındırabilirdi .  Mutluydu karım; sa­
bahın ilk ışıklarıyla o ateşli ruhların sayısız kaynaktan beslenen 
özgürlüğüne sahipti k i ,  dışarı çıkar çıkmaz sinirl i  hali gitmiş, zey-
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tin rengi gözlerinin sürekli çapağını ve kendiliğinden biriken yaş­
ları silerek bir i ki kez kendi çevresinde dönmüştü. 

Son üç yıldır, her sabah aynanın önüne geçip gerçekten çok 
hızla değiştiğini kabul ediyordu, ama artık tepeden t ırnağa kemik 
ve iskeletten ayrılmaya hazır  bir  deriye sahipti yalnızca. Yine de o 
hafi f, gereksiz bedeni kıpırtıyla canlanıyordu. Bunca kötü anıyla 
yüklü yüzünde yürekler acısı bir gülümseyiş oluyordu. 

Uzun sayılmayacak bir yolculuktan sonra tatil  kasabasına vardık.  
Kara yolunun gel ip dayandığı bu deniz sınırında neredeyse korku 
verici ,  kesin bir sessizlik vardı .  Otel kapısından içeri girdiğimizde, 
o güne kadar içinde yaşadığımız kalabalık ve gürültülü dünyadan 
zorla koparıl ıp alınmışız gibi geldi bana. İnsan ancak ruhunun hu­
zuru için dua etmeye gelmek isterdi buraya, oysa ben henüz kır­
kımda bile deği ldim, karımsa otuz ikisindeydi .  Ama anlamadığım, 
anlamaya da uğraşmadığını bir inatla buraya gelmemiz konusunda 
diretmişti karım, belli  belirsiz bir yakarıyla, sanki buraya gelmek 
istediğini gerçekten kanıtlayabil irse, i lahi bir adaletle eski sağlıklı  
günlerine geri dönecekti. 

Bu , yaşamımın biricik bilmecesi olacak ve sanırım çözemeden 
öleceğim.  

Aynı gün öğleden sonra, otelin lobisine inmiştim. Kaderin cil­
vesine bakın ki,  -her şey olabil irdi  ama bunu hiç beklemiyordum­
bir zamanlar bana Süleymanname adlı eseri armağan edip hu eserde 
yeraltında yaşamaya mahkum edilmiş Ejderha hikayesini mutlaka 
okumamı salık veren Ülgen Bey lobide, deri bir koltukta oturuyor­
du. Yetenekli bir dilbilimciydi Ü lgen Bey, yıllardır ortalıkta gözük­
müyordu, onu neredeyse unutmuştum ama "i lahi" diyebileceğim 
yüzünü görünce hemen tanıdım. l 960' lı yılların modası Ispanyol 
paça siyah bir pantolon, beyaz bir gömlek vardı üstünde. 

Fazlaca ölçülüp biçilmiş bir hareketle yavaşça doğruldu, basto­
nuna dayanarak ayağa kalku,  elini uzatt ı :  "Yanılmıyorsam, sen o 
gençsin" dedi .  

'Tastamam" dedim, "Ama artık genç sayılmam." 
Elini sıkum.  
Ülgen Bey, belleğin Lüm çalkantılarına karşın, ömrü uzun olan 

anıları her zaman seçip korumayı becerenlerdendi. Beyne yığılan 
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anıları zaman çabucak çözer, birkaç dakika, yüzyıllar gibi şen şak­
rak neşeleri ,  ölümcül çıkmazları, olağanüstü gizemleriyle geçmi­
şi şimdiye taşırdı ,  şimdiyle eşilleni rdi geçmiş. El inde olsaydı hep 
şimdide kalırdı  Ü lgen Bey; belli bir kalıp olmaksızın,  durmaksızın 
değişime uğrayan bir şimdi. 

Evet ama, öyle olsa bile, o büyük, renkli geçmişe soluk soluğa, 
keyifle, kendi kendine gülümseyerek bakıyor olmalıydı .  Kara bir 
perde çekilmiş de her şeyi örtmüş gibi, bir an gözleri yaşla doldu. 
Sonra boğazından değil de bağırsaklarından çıkan cılız ama güç­
lü sesiyle tüm engelleri aşmak istermiş gibi gürledi ansızın, buna 
gürlemek denirse. 

İşte hepimizin içini üzüntüyle dolduran olaylar böyle başladı .  Haya­
tımda beni bu kadar etkileyen pek az şey olmuştur. Bütün suç yaz 
mevsiminin bunaltıcılığında mıydı ,  yoksa karımın oynadığı şehvetli 
trajedide miydi ,  bilmiyorum. Şu da unutulmamalı ki, biz doğanın 
felçli çocukları , dünyanın bozulmasından etkilenmemiş altın parıl­
tılı zamanlarını hayal edemeyecek kadar cansız, yavan bir mutlulu­
ğa inanmıştık. Ama yine de müthiş, baş döndürücü, insana yolunu 
şaşırtan eğlencelik yaşamlarla renklenen, yeni keşfedilmiş soyluluk 
ci lveleriyle bu ışıl ışıl dünya, Ülgen Bey'e ve karıma mı dar geliyordu. 

Ülgen Bey'in yüzüne ciddi bir görünüm vermişti gürlemesi. 
Keyfim kaçtı, dönüp o tuhaf günün bunaltıcı sıcakl ığını azıcık da 
olsa hafifleten denize baktım, abartılı bir hareketsizlik içindeydi 
deniz, çok ağırbaşl ı .  Sonra yüzü pençe pençe kızarmış karım gö­
ründü. Öyle tuhaf bir görüntüydü ki bu, insanın bir paçavraya dö­
nüşünün canlı örneğiydi . Baştan aşağı değişmişti karım, şahane 
olmuştu, ama derin derin soluyan atlar gibiydi ;  yolunu içgüdüleriy­
le buluyordu, düştü düşecek. Bu korkunç kederin narin ve duyarlı 
elleri neye dokunsa onu bozardı .  Ve kim bilir, ateşli ruhu gözlerine 
yansıyan karımın kışkırtıcılığının ardında daha ne şaşı rtıcı ,  çı lgın 
karikatürler gizliydi ,  ne öfke ve yaralar. 

Ülgen Bey hareketsiz kalakaldı karımı görünce. Göz kamaştı­
rıcı beyazlar içinde sabırsız bir ölüm meleği , başı dik yürüyordu. 
Ü lgen Bey, ik i  yana ritmik kıvrımlarla sallanan, tüy gibi hafi f, t ırab­
zan parmaklıklarını okşarcasına tutan siyah lekelerle kaplı kemik 
elin sahibi karıma duygusal bir zorba gibi bakıyordu. 

48 



O acımasız sahne, bu saf kocanın sadakatsiz olmasını istemek­
teydi,  akrep gibi sinmiş, yan koltuklarda oturan kadınlara çakur­
madan bakan zavallı kocanın.  Bahtsız karım.  Orada, yan masada 
oturan sincap gözlü kadınlara hiç bakmadan yanımıza gelince bo­
ğuk boğuk öksürdü, yaşla dolan gözlerini, çantasından çıkardığı 
kağıt mendil le sildi. Sonra, lobinin yüksek tavanına bakarak, "A , ne 
de güzelmiş bu süslemeler" dedi gülümseyerek. "Kapıdan girerken 
hiç fark etmemiştim. Sen fark ettin mi?" Başını kaldırınca iri bir 
leylek boynuna benzeyen boynu kırılacak gibi oldu. 

"Fark etmiştim ama sen söyleyince şimdi,  daha dikkatle bak­
mam gerekiyor" dedim. 

Güldü, gözlerinin içi parlıyordu, ama benim açımdan durum 
içler acısıydı .  

" Ülgen Bey'le tanışt ırayım seni" dedim, "Babamın yakın dos­
tuydu." 

"Söz etmiştin." 
Karımın hasta belleği benimkinden daha güçlüydü, inanmak 

güç ama öyleydi .  Tam olarak ne zaman söz ettiğimi anımsamadı ama 
Ülgen Bey'e dönerek, "Kocam armağan ettiğiniz Süleymanname'y i 
hala gözü gibi koruyor" dedi .  

"Şahane" dedi Ülgen Bey. "Gözü gibi . . .  şahane ." 
Karım bana bakt ı .  Söyleyecek bir söz bulamadım, sırtını okşa­

dım ve oturması için koltuğun ucuna çekildim. 
"Siz dilbilimciydiniz, aklımda öyle kalmış" dedi karım. 
"Evet, doğru" dedi Ülgen Bey. Her şeye hakim, salonun ortasın­

da dile bürünmüş, büyük bir sabırla karanlığın içinden hayret ve 
sevinçle sözcüklerin kutsal dokunuşunu hissediyor olmalıyd ı ,  bi r 
horoz gibi kabarmışll birden .  Böylece söz yavaşça anlamın ötesine, 
ölümün pençesindeki insanlar gibi, farkl ı  dönemeçlerde güçlükle 
yol aldıktan sonra çöküyordu üstümüze . 

"Ne mutlu size" dedi karım. "Biz sözcüklerin yalnızca görünür 
anlamlarını kabul ederiz, siz ise . . .  " 

Bu söz bir dönüm noktası oldu. Ü lgen Bey'in zihni ansızın ateş­
lendi, keskinleşti,  iş o dereceye geldi ki, yorulmak nedir bilmeden 
ezgili bi r biçimde öttü. "Şimdi izninizle" diye başlayan cümlelerin 
ne kadarı karımı ilgilendirdi bilmiyorum, ama bu konuşma be­
reketli oldu sanırım. Öyle ki, bütün dünyayı fethetse de sonun­
da yalnızlık içinde öleceğini söyledi Ülgen Bey hüzünle ve ekledi: 
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"Caneni'nin dediği gibi; ölüm var oldukça her ışık,  yanıltıcı bir 
ışıktır, çünkü sonunda ölüme götürür. Ölüm var oldukça ne güzel 
güzeldir, ne de iyi iyidir." Sonra sustu. 

"Çok güzel" dedi karım. Göğsünde atan soylu yürek, yüzünde 
bir alev gibi parlıyordu. Kişi liğinin önde gelen özell iğiydi bu, bir 
dostluk gösterisiyle tuhaf bir biçimde dinginleşirdi .  

Bana kalırsa, yaşlı ların başlıca eğlencesi ölümden söz etmektir. 
Tuhaf olan, bu kudretli olgunun açtığı sonsuzluğa karımın eşl ik 
istemesiydi ,  ışıl  ışı l ,  utkuyla hem de.  

"Nesi güzel bunun?" dedim.  "Düpedüz umutsuzluk,  karamsar­
lıktan başka bir şey değil . "  

"Sakin ol  hayatım" dedi karım, "Konuşuyoruz burada." 
Aslında ölümü bu kadar abartıp büyütmelerine tahammül ede­

memiştim,  bütün mesele buydu. Oysa gerçekte karımın ölümü o 
kadar da dokunaklı olmazdı ,  onun ölümü kadar doğal ve sıradan 
bir şey olamazdı .  

Yalanın ve ikiyüzlülüğün daniskası işle buna denir. Bazen sö­
zün hiçbir değeri kalmıyor, saklayacak değil im, karımın hastalığı 
sonu gelmeyen karmaşık, sabırsız çelişkilere sürüklüyordu beni ,  
z i l  duygularla yorgun düşüyordum. 

Güneşle kavrulan o günlerde, bir hafta sonu öğlen yemeğinin ar­
dından, Ülgen Bey kumsalda bir horlamanın keskin dönemecini 
al ırken birden uyandı .  Issızdı her yer, yalnızca zaman zaman deni­
zin zihinlerde kök salmış hırçınl ığının tersine uslaması duyuluyor­
du. Uzakta yamaç paraşütlerinin bir renk curcunasıyla süzülüşleri­
ni izliyorduk,  hummalı bir telaş vardı gökyüzünde. 

Ülgen Bey, boynunu yana eğip birbirinin üstünde süzülen , ya­
zın çığırından çıkmış sıcağında havada parlayan yamaç paraşütle­
rine baktı .  Bir süre gözlerini ayırmadı .  

"Çok yüksekten uçuyorlar" dedi. 
Sonra dönüp durgun denize dikti gözlerini .  Bedeninde tek bir 

siyah kıl  yoktu; irice, tüyler ürpertici çocuk-adam.  
"Denize girmek ister misiniz?" dedim. 
"Yok, hayır" dedi .  
"Girin" dedi karım,  "İyi gel ir." 
"Hayır, dinlenmem yeterl i ." 
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Söylenecek sözler değildi bunlar. Ü lgen Bey çaresizlik içinde 
kollan iki yana düşmüş, denize bakıyordu. 

Derken, karım gidip onun yanına oturdu. Israr etmekle iyi yap-
madığını anlamıştı . 

"Size bir şey sorabilir miyim?" dedi .  
"Çekinmeyin , sorun" dedi Ü lgen Bey. 
"Karınızın ruhunun gökyüzünde dolaştığına inandığınız doğ­

ru mu?" 
Ben gülünce, öfkeyle bana döndü karım, yüzünü buruşturdu. 

Ü lgen Bey'in o anki koyu ciddiyeti hoşuma gitti doğrusu , çünkü 
son derece önemli bir şey vardı onun ruhların göçerliğine inanışın­
da. Ne olduğunu tam olarak söyleyemesem de. 

"Sen bunu nereden biliyorsun?" dedi kanma. 
Karım eliyle beni işaret etti . 
"Evet" dedi Ü lgen Bey, "Bunun zararı yok." 
Sonra, geçmişin bakırsı parıltısında uzak mekanların sesi çın­

ladı,  ardından hızını kesip biraz duraladı Ülgen Bey, hikayesine 
devam etmek için soluklandı .  Bu arada, gerçeğin dışında her şeyi 
hor gören karımın yüz ifadesinin değiştiğini görüyordum;  bilinci­
nin karanl ığa, bilinmezliğe yatkınl ığının etkisiyle olsa gerek, göz­
leri yaşarmıştı . Tartışmaya girmedim, ancak dizgine vurulmayan, 
hiç farkına varılmadan hayran olunası bir yalınlıkla ortaya çıkanı 
seziyordum:  Kendi içinde bir sondu sezdiğim,  varılan yerin hiçbir 
yer olmadığı . Mutlak olan buydu belki de. 

Ama bu kadarı yeter. Size ünlü Ejderha hikayesini ve gerekli 
dikkati gösterip karımın ruhunu incitmeden gelişen olayları anla­
tacağım.  

i l  

Ejderha hikayesinin kaynağı Mezopotamyalı -mekanı cennet ol­
sun- Yusuf oğlu Sefer'dir. Hikayenin ne zaman ortaya çıktığını 
kimse bilmiyor, tek gerçek,  Sefer'in sultana elçi aracılığıyla haber 
gönderip hayattayken başına gelenleri, öldükten sonra kayıt altına 
aldırması için ricada bulunmasıdır. Şanslıymış. Şimdi elinde tuttu­
ğun bu kitapta yer alan Ejderha hikayesi, gözyaşları  ve hayır dua­
ları  eşliğinde okunuyor. 
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Ayrıntılarını hiçbir zaman öğrenemesek de bil iyoruz ki ,  tarih 
acımasızlığı ve kargaşayı kaydetmiştir. Yusuf oğlu Sefer'in hikayesi , 
bazı tarihçi lere göre , duygusal zekamızın farkındalığını keskinleş­
tirir, o kadar, bu nedenle bilimsel açıdan tarihsel değeri sınırlıdır. 
Bu, hikayenin gücünü azaltmaz elbette. Şunu da söylemekte ya­
rar var: Hikayenin dili  bendeniz tarafından günümüz Türkçesine 
uyarlandı. 

Her şeye kadir ve bağışlayıcı Allah'ın izniyle -çünkü yalnız O'dur her 

şeye gücü yeten- ben değersiz kul Yusuf oğlu Sefer' in burada anlata­

cakları hayırlara vesile olur inşal lah. 

Ben, bir zamanlar yedi başlı bir ejderha gördüm. Ünlü İstanbul 

şehrinden geliyordum. Ama oradan gelmem değil ,  oraya gitmem daha 

önemlidir, çünkü bu yedi tepeli şehrin yedi kederli yüzünü görmem 

için lütuf, zafer, bilgelik ve halifelikle Allah'ın izniyle taçlandırı lmış 

sultanımızdan emir gelmişti. Yanımda iki kişiyle birlikte, atlarımı­

zın sırtında günlerce yol gittik. Oraya vardığımızda, nedenini pek de 

anlayamadığım bir dürtüyle, şimdiye kadar yaşadıklarımı nefret ve 

öfkeyle anımsıyordum ,  nedense aklıma günahlarım ve onlarla aynı 

kefeye koyduğum hayallerim geliyordu. O günlerde, kendi kendime 

de olsa, gönül gözümün art ık açık olduğunun işareti sayılan kehanet­

lerimin bilinmesini istiyordum ama korkuyordum da. Her kehanetim 

talihsizliğimizin bir başka yüzüydü, ne yaparsam yapayım, hiç tanı­

madığım cinsten bir korku içime yerleşmişti. 

Böylece şaşkınlık içinde, bütün bunları anımsamama hiçbir neden 

yokken anımsayarak ve Allah'ın hakkımızda hayırlar nasip etmesini 

dileyerek saraya gelmişlik. Birazdan Padişah'ın huzuruna çıkacak, 

bunca yolu niçin teptiğimizi öğrenecektim;  hiç de coşkulu değildim, 

her şey o kadar olağan, insanlar o kadar sakin ve huzurlu görünüyor­

lardı ki, kendi halimi düşününce sinirleniyordum .  Padişah'ın huzuru­

na çıkmazdan önce de ondan hoşlanacağımı bil iyordum ,  tıpkı sinirlil ik 

halim gibi, ondan hoşlanacağımı bilmek de benim karanlıkta kalmış 

yönümdü. Sonraları, Padişah da dahil herkes bu karanlık yönümü ke­

hanetlerime yormuştu ve bir parça benden korktuklarını da sezmişt im. 

Padişah, huzuruna çı ktığımda beni korkutacak kadar dalgındı .  

Sırt ı  bana dönük,  kıpırdamadan sarayın bahçesine bakıyordu. Birden 

döndü, tıpkı dostlarımın bir zamanlar bana sorduğu gibi, "Bana ger­

çeği söyle" dedi ,  "Yalnızca evinden dışarı çıkt ığında görünür olduğun 
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doğru mu?" Sorduğu sorunun altında çok eski bir hikayenin olduğu­

nu anladım hemen. "Haşa'" ded im, "Ben fani bir kulum." 

"Peki, söyle o halde" dedi ,  " Kader savurup da beni ,  güzeli ve gü­

zelliği bulmaya iterse, nerede aramalıyım?" Sulıan'ın bu tuhaf sorusu 

sancı gibi boğazıma saplanıp soluğumu kesti, talih ondan yanaydı ama 

ben de her kul gibi içten pazarlıklı  olmaya mecburdum. Biri dışa, öbü­

rü içe doğru açılan iki yol vardı önümde. Çoktandır uzağında oldu­

ğum dünyevi hayauan, onun da hoşuna gideceğini bildiğim inanılmaz 

hayallerden söz eltim. Beni öyle hayret ve şaşkınlıkla dinledi ki, bende 

daha ne şaşırtıcı bilgiler olduğunu merak ettiğini gözlerinden okudum. 

Beni en çok korkutan da bu oldu, çünkü Sulıan'ın merakı benimkine 

benzemiyordu. Belli ki Osmanlı'nın o eski günlerinin özlemiyle kendi 

zamanını karşılaştırıyor, inanılmaz hayalleri inanılır kılmak için be­

nim kafamın içinde neler olduğunu öğrenmeye çalışıyordu. 

Düşüncelerimi zapt edebilmek için büyük çaba harcamak zorun­

da kald ım; onu hayal kı rıklığına uğratmak istemiyordum. Aklıma, 

o an önemli olduğuna inandığım bir düşünce geldi ,  rüzgargülü gibi 

uçup Sultan'ın yüzüne çarpllm. 

"Eğer bir kişinin bahll açık, talihi ya\'er giderse, adamın pisliği 

bile yeri gelince işe yarar" dedim, "Ama buna dünya derler, gelip geçer 

Sultanım . . .  " 

Öfkelendi Sultan, hayalden ve renkten yoksun basmakalıp bir iki 

söz elli. Belki de haklıyd ı ,  haddimi aşmışt ım. 

"Ne dernek istiyorsun?" dedi,  "Ölümlü olduğumu bilmediğimi mi 

sanıyorsun ' "  

H i ç  etkilenmedim bu sözünden, inanmadığım halde, adaletin kes­

kin kılıcının tepemizde sallanacağını anlattım korkmadan. Bu sözle­

rim onu düşündürüyordu; yine de pek oralı olmadı, ona rnucizele­

rirnden söz etmemi istedi: Evimin içindeyken nasıl biriymişim, dışarı 

çıktıktan sonra nasıl biriymişim, merak ediyormuş. 

Bir keder sardı beni .  Bunca yıl, aklımın gönlüme galip geldiği za­

manlarda bilinmezi bi lip, çözülmezi çözüp aşılmazı aşmak için yanıp 

tutuştuğurnda bile aşkla merak elliğirn tek şeyin dünyanın görülür 

olan yüzü değil, görünmez yüzü olduğunu anlauım. Karşılıksız değil­

miş düşündüklerim, Sultan da istemeye istemeye itiraf elli. Sonra eski 

bir hikaye anlattı :  Bir delikanlı bir kıza, eğer onu öpmek isterse ne ya­

pacağını sormuş. Kız güvercin olup göklere uçacağını söylemiş. Ben de 

bir şahin olursam? diye sormuş delikanlı. Balık olacağını söylemiş kız. 
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Olta iğnesi olursam o zaman ne yaparsın? demiş delikanlı.  Darı tanesi 

olurum, diye yanıt vermiş kız. Eğer tavuk olursam? demiş delikanlı. 

Kız, öleceğini ve kendisini derin bir mezara kapatacağını söylemiş. 

Hoşuma gitti bu hikaye, ama bir şey söylemedim. Tehditkar bir 

sessizlik içinde Sultan'ı meraklı bir çocuk gibi izledim bir süre , bu 

oyunun anlamı neydi, nereye varmak istiyordu bu ıuhaf oyunla7 

Belki de bir gün ,  bu yaşadıklarımı bir hikaye yapıp yazarım diye 

düşündüğümde, nedense aklıma, Sultan'ın da boş gururundan kur­

tulmak istediği geldi. Ah, işte bu nedenle içindeki uyuyan ejderha­

yı canlandırmak ist iyordu zavall ı .  "Yusuf oğlu Sefer" dedi ,  "Senden 

istediğim şudur: Zaferlerimi ve kurduğum gönül medeniyet imi öyle 

şiirleştir ki, sonsuza dek bu görkemli şiiri aşan olmasın.  Allah zihin 

açıklığı ve görkemli sözcükler bağışlasın sana. Artık gidebilirsin." 

İstanbul'dan ayrıldık o gün .  Atlarımızın sırt ında günlerce gide­

cek ve yolumuzun üstündeki köylerde, kasabalarda konukluğumu­

zun keyfini çıkara çıkara birbirimize kim bil ir  daha ne hıkayeler 

anlatacaktık.  Ama düşündüğüm gibi olmadı .  Gerçekten zor günlerdi 

benim için. Geceler boyu sık sık bağrıma yaşlar dökülüyor, bunca 

bilgime rağmen, beynime saldıran acılarla altüst oluyor, geriye dönüp 

bakıyordum ki, hep ezbere bildiğim şeyi arıyormuşum gibi geliyordu 

bana. Gözümün ve gönlümün ışığı sönmüştü ,  ta ki o yedi başlı ejder­

hayı görene kadar. 

Geceydi. Evime dönme düşüncesinden mi yoksa Sultan'ın geride 

kalmış hatırasından mı bilmiyorum, sevinçten gökyüzündeki yıldız­

ları izl iyor, biraz tuhaf ama beni şaşırtmaktan hep zevk alan hayatı­

mın cilvelerini anımsayarak bir sevgili gibi bağrıma basıyordum .  Bu 

hayat ki, hiçbir zaman benim dcnetimimde olmamıştı ,  onu yaşanılır  

kılan tek şey aşkt ı ,  o da ayrılık, dert ,  üzüntü demekti. Şimdiye kadar 

çektiğim acılar, her zaman rahmetle andığım karımın hiç dinmeyen 

özlemi yetmiyormuş gibi bir de anık çökmeye başlayan bedenime ya­

pışmış bu tanımadığım şey de ne oluyordu7 Aradığım neydi? Yoksa 

Sultan'a yazacağım şiirden mi korkuyordum7 Hayır, bu değildi kork­

tuğum. Çünkü bu bana bağışlanan bir onurdu, ben gizli i lmi biliyor­

dum; Sultan da kurnaz bir adamdı,  zaferlerini ve kurduğunu iddia 

ettiği gönül medeniyet ini överek o lanetli kılıcını kıyamete kadar bağ­

layacağımı anlamışt ı .  Bunları düşününce geçmişi unutmuştum, bel­

leğim ve gecenin rutubetinden gevşeyen bedenim kendini salıverince 

uykuya yenildim. 
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Sabah uyanınca hayal etıiklerime ve Sultan'a söylediklerime söz­

cüğü sözcüğüne inandığımı düşündüm ,  seziyor. dahası bi liyordum 

ne, kim olduğumu. Ama kendime bile soramadığım bir şey vardı yine 

de: Dünya yaratıığım efsaneye hiçbir zaman uyum sağlamıyordu, gü­

lünç bir taklitıi yaşadıklarım .  Bu beni kahrediyordu. 

On on beş dakika sonra yola koyulduk. Güneş bizi,  dik yokuşlar 

da atlarımızı yormuştu. Sonunda, öğlen sıcağına daha fazla dayana­

mayıp atlarımızdan indik, iki ulu ağacın gölgesine çekildik. Günahı 

gözlerimin boynuna, işte ben yedi başlı ejderhayı orada gördüm. Ulu 

ağacın ko\'uğundan bizi izl iyordu. t ıpkı anasının rahmi nden dünyaya 

bakan korkunç bir bebeğe benziyordu. Yoldaşlarımdan biri bana bak­

tı. "Ne oldu Hocam?" dedi telaşla. 

"Görüyor musun?" dedim .  

"Ağacı mı? Evet" dedi .  

" Bak" dedim. 

Baktı.  " Ne yazık ki .  onu senin gördüğün gibi göremiyorum" ded i .  

Uçsuz bucaksız ormana, dağlara, gökte ışıldayan güneşe. çıplak pati­

kaya çe\'irdi gözlerini .  Biraz şaşırarak bana döndü yine. 

"Bu ağaç çok büyük" dedim.  

Bir daha bakı :  ağaca. "Kusura bakmazsan" dedi .  "Ne demek iste­

diğini anlamadım ben." 

"Bu, yalnızca kendinden başkasını görmemekten kaynaklanıyor" 

dedim. "Zaman zaman hepimizin dengesi bozuluyor." 

"Evet, elbette öyledir" dedi mahcup bir çocuk edasıyla. "Belli  ki 

seni anlayamamışım." 

Neyse, bunun olacağıııı bil iyordum, hiç şaşırmadım. Kalkt ım,  ulu 

ağacın kovuğuna girdim. Ben, o gün, ejderhayla birlikte toprağın al­

tında yaşamaya mahkum edildim ,  ey okur. Yeniden çıktığımda yer­

yüzüne ,  daha güçlü olacağım. İşin böyle olması iyi oldu. 

1 1 1 .  

Altüst olmuştu karım, ayak parmaklarının ucuna basarak kumla­
rın üstünde yürümeye başladı. Ağırbaşlı ve hüzün dolu bir bilge­
l ik seziliyordu bu yürüyüşünden. Güneşin altın rengine dolanmış, 
kah öteye kah beriye havalandırıyordu bedenini. Vazgeçip sahip 
olduğu tek dünyaydı bu ve karımın duygularının elinde oyuncak 
olup yürürken ağlamasına kim ne diyebilirdi ki? 
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Ah, böylesine tutkulu yaşam ne alaycıdır' Kaderi bu kadar çap­
tan düşmeseydi ,  kokuşmasaydı!  O anda korkunç sorular geldi üs­
tüme, çünkü narin bir ruh orada kendini ifade etmeye çalışıyordu, 
bütün saçmalık buydu ve ışıldıyordu adeta. 

Bir ara Ülgen Bey şöyle dedi :  "Ne kadar kurnaz bir beden, ama 
kafasının o kadar kurnazca çalıştığından kuşkuluyum." 

Bu sözün dehşeti hiç aklımdan çıkmadı . O kadar şaşırm ıştım 
ki , ne söyleyeceğimi bilemedim.  Sonunda karım gelip şezlonga 
uzandı ,  kollarını uzattı ,  yamaç paraşütlerini izlemeye başladı .  

"Otele dönelim mP" dedim. 
"Otele dönmek mi? Ne acelen var7" Sonra bir kez daha bana 

döndü. "Ben uçmak istiyorum" dedi .  
Böyle bir  zamanda mucize yaratan bir i  olmak isterdim ,  her şeye 

ağırlığımı koyup karımın çılgınlıklarını denetim altına almam 
ancak böyle mümkün olabilirdi.  Ne yazık ki ,  şansımı  denememe 
karşın ona engel olamadım; bedeninden önce davranan düşünce­
leri gökyüzünde süzülen yamaç paraşütlerinin arasında geziniyor 
olmalıydı ,  bakıyordu hiç kıpırdamadan. Birkaç dakika havlumla 
falan ilgilendim, ona tekrar döndüğümde bana değil ,  yine paraşüt­
lere bakıyordu. 

"Canım, bu tehlikeli olabi lir" dedim. 
Omuzlarını  si lkti .  "Çok güzel olmalı" dedi .  
"Hiç  sorun değil" dedim, "Eğer çok istiyorsan . . .  '' 

Derken kollarını kaldırdı ,  uçmanın nasıl bir şey olacağını an­
lattı bize. 

"Biliyor musun k ızım" dedi Ülgen Bey, "Şu an kendimi çok yor­
gun hissetmesem ben de uçmayı göze alabilirdim." 

Günün bütün ateşi ,  bütün coşkusu öğlen sonrasının bu kısacık 
anında toplanmıştı;  kusursuz ama yaralı gülüşmeleri de bu manza­
rayı kışkırtıyordu, bana bakışlarında merak vardı şimdi .  

"Öyle bakmayın" dedim, "Ne diyebilirim ki  ben7" 
"O zaman gidiyoruz" dedi .  

Kendimizi yeniden büyük, amaçsızca ışıklandırılmış, yarı öl­
gün seslerle zaman zaman insana mekan duygusu veren otelin 
lobisinde bulmuştuk. Odalarımıza çıkıp giyindik , sonra bir taksi 
çağırtıp uçuşların yapıldığı tepeye gitt ik.  Gizemin yaralllğı gergin­
liğimiz doruktaydı ;  birazdan insanın yalnızca hayallerini kullana­
rak tüm dünyayı ele geçi rebileceğini  kanıtlayan anı yaşayacaktım:  
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Gökyüzünün genişliğinden geçen karımın hastalıklı sarsıntısın ı ,  
hayallerinin aşırı büyüklüğünü, özlemini ,  öfkesini . . .  

Hazırlıklar tamamlandıktan sonra , deliren, çıldıran karımın,  
yamaç paraşütü hocasıyla birlikte bir kurşun gibi sıçrayışını ve 
koşarken ikiye üçe bölündüğünü gördüm; kolları , bacakları , göv­
desinde bir alay ok gizliydi . . .  "Koş, koş ı "  sesleri bu hasta bedende 
tısl ıyordu, sonra şaka gibi havada asılı kaldı karım. 

Tümüyle yepyeniydi bu, karımın uzun zamandır \'arlığında his­
setmediği, çözülüp eriyen yaşamının yeniden canlanışının muh­
teşemliğiydi ,  ama içinde her şeyi barındıran bu tek anın aslında 
sonsuz bir yolculuk olacağını bilemezdim. 

Paraşüt havada süzülerek indiğinde karım koşarak ge lip boy­
numa sarıld ı ,  başını göğsüme dayadı ,  derin derin soluyup sessiz­
ce ağlamaya başladı .  Her an değişen ruh halleriyle perişandı . Bu, 
onun için bir renklil ikti ,  uzayıp akıyor, sonra da daha derinlere, 
anlamsızlığa gömülüyordu tüm ağırlığıyla. 

Bazen bir damla gözyaşının ne kadar korkunç bir güce sahip ol­
duğunu anlıyordum. Tanımadığım bir şeydi bu, anlamlandırılmayı 
bekliyordu ama göz yumdum. Karım başını geriye çekti ,  yüzüme 
bakarak gülümsedi, bir türlü geçmek bilmeyen birkaç dakikalık 
gülümsemenin ardından bitik bedeni boylu boyunca yere yığıld ı .  
O düşmanca sessizliği bozacak son sözcüğü bulamadan onu taksi­
ye taşıdık, yola koyulduk. 

Her şeyin görüntüsünü büyük bir acımasızlıkla değiştiren bu 
olaydan çok sonra diyebilirim ki , hiçbir sözcüğün canlandırama­
yacağı o acıyı kutsallaştırdım. Şimdi aynı odada, yine geceyarısı, 
çal ışıyorum. Kulaklarım karımın sözleriyle, ruhum ise acıyla dolu. 
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Bir mucizedir bu; 
Hiç karşılaşmadığınız insanlar sevecek sizi. 

XII. yüzyılda Ran Kalesi duvarına kazınan bir söz 





İris 

/talı> Calvino'nun anısına . . .  

Timur ay  ışığının her yanı aydınlattığı gecelerde , bunun gökyüzü­
nün bir şenliği olduğunu, kendisini çağırdığını düşünürdü. Böyle 
gecelerde ai lesi iyiden iyiye endişelenirdi, çünkü Timur'un tam 
olarak neyi anımsadığı , bu tür gecelerde niçin hırçın,  saldırgan 
olduğu bilinmezdi .  Belki de başından atamadığı , geçmişte yaşa­
dığı kötü bir olayı hatırl ıyordu. Belki de o mavi tavanda alazlanıp 
duran yı ldızlara bakarken biçimden biçime girip herkesten uzak­
laşıyordu. 

Üniversiteyi yeni bitirmiş bu içine kapanık gencin, kimselerin 
bilmediği bir amacının, bir derdinin olduğu belliydi. Bir gün,  ani 
bir kararla doğduğu yerden ayrıldı ve yabancı bir ülkenin başken­
tinin havalimanında uçaktan ilk inen o oldu. Gençti ,  sağlıklıydı ,  
kendini çok mutlu hissediyordu ki  bunun, zamanın kanadında 
uçup gitmek olduğunu düşünüyordu. 

Yakın zamanlarda üçüncü dünya savaşının çıkacağı söylentileri 
her yerde dolaşıyordu. Ülkesinde herkes savaş diye deli oluyordu, 
birbirine düğümlenip köşeye atılmış bir ip yığını gibi, insanların 
kafası karmakarışıktı .  Ama "yeni ülkem" dediği burada durum 
farklıydı; burada insanlar ustaca örülmüş bir örümcek ağı gibi bir­
birine bağlı ,  zarif ve kusursuz bir dünyada yaşamasalar da böyle 
bir dünyayı düşlüyorlardı .  

Timur'un havalimanına inişinden sonra gönlünde yatan ası l  ar­
zular da ortaya çıkmıştı .  Önce bir ev buldu, yerleşti. Sonra da bir 
iş buldu , çalışmaya başladı. Uluslararası bir şirkette İ ngilizceden 
Türkçeye küçük çevriler yaptığı işini seviyordu. 

Çalıştığı şirkette kendisi gibi başka ülkeden gelmiş biri daha 
vardı .  Adı İ ris't i .  Bu İris bir zaman sonra kendisini bir boyun at­
kısıyla tavana asmış, simsiyah kesilip ölmüştü. Timur bu olayı her 
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anımsadığında kötü oluyor, zaman bulursa mezarlığa gidiyor, İ ris' in 
mezarına bir  zambak bırakıyordu. Bunu art ık alışkanlık edinmişti . 

Bir gün,  hiç beklemediği, tuhaf bir şey oldu: İris'in mezarına 
zambak bırakmak için mezarlığa gittiğinde biriyle karşılaşt ı .  Bu, 
İris'in ikizi tanınmamış bir ressamdı. Timur'un bu karşılaşmadan 
etkilenmediği söylenemezdi ama kadının güzelliğinden çok anlat­
tıklarından etkilendiği açıktı .  Kadın çocukluğunda yaşadığı ilginç 
bir deneyimden söz etmiş ve söylediği her sözcükte vurgusunun 
enerjisi hissedilmişti. Konu o kadar ilginçti ki, Timur kadını daha 
bir aşkla dinliyor, dakikalar geçtikçe kadının kendisine çevirdi­
ği imalı bakışların anahtarını bulacağını hissediyor, dahası bunu 
arzuluyordu. Ama kadının öyküsü daha baskındı, birbirini kesen 
ipliklerle dokunmuş bir kilim gibiydi. 

İris'in ikizi ressam kadın ve Timur basamaklı bir yokuştan 
inerlerken kadın, artık Nuh gibi bir gemi yapmalarının zamanı­
nın geldiğinden söz ediyordu. Gerçek bir gemiden söz etmiyordu 
kuşkusuz ama imgeler baktıkları şeylere yansırcasına onları bü­
yülüyordu. 

"İris'in niçin intihar ettiğini  biliyor musun?" dedi kadın.  
"Hayır" dedi Timur. 
Kadın gözlerini uzakta gecenin ışıklarıyla ışıldayan denize dik­

ti. Umutsuzluğun İris'i yavaş yavaş tüketip ölüme götürdüğünü bi­
liyordu, çünkü İris yaşamın kılavuzunu kendinde aramak yerine 
yaşam deneyimini yadsıyıp tehlikeli yollara girmişti. 

"Nasıl yollar?" dedi Timur. 
"Emin değilim" dedi kadın. "Ama hayatın en güzel yolculuğu 

doğayı kılavuz tutup gideceğimiz yoldur." 
Oysa Timur, lris'in içinde tüm yeryüzünden daha çok sevgi ol­

duğuna i nanıyordu. Belki de eski bir insan soyundan, yani esraren­
giz güçleri duyup görenlerin soyundan gel iyordu İris, dünyalı her 
yaratığın sesini duyup anlayabilme yeteneği vardı .  

Bunu konuşacak zamanı yoktu kadının,  Timur'a veda edip ay­
rıld ı .  Timur da evine doğru yol landı, varır varmaz da uykuya yenik 
düştü ve rüyasında Nuh'u gördü: 

Nuh, Tanrı'dan aldığı emir üzerine bir gemi inşa ediyordu. Bir 
süre sonra gemiyi yapıp bitirdi, Tanrı'nın haber verdiği tufanı bek­
lemeye başladı . Derken bir adam, bir gün, gidip gemiye dışkısını 
boşalttı , bunu gören herkes de gemiyi tuvalet belledi . Nuh gemiyi 
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yaparken korkunç bir salgın hastalık baş göstermişti ,  insanları kı­
rıp geçiriyordu. Bu hastalığa yakalanan kişi vücudu çürüyüp ko­
karak ölüyordu. Bu yüzden Nuh bir an önce tufanın kopması nı 
istiyordu. Ne ki, Tanrı'nın işine karışacak değildi .  Günler gelip ge­
çiyor, insanlar çürüyüp ölüyor, büyük tufanda karısını ,  çocukları­
n ı  ve her yaratıktan bir erkek bir dişi olmak üzere ikişer tane alarak 
kurtulmayı umul eden Nuh'un gemisi tuvalet olarak kullanılıyor­
du. Gemi insan pisliğiyle dolmuştu. 

Bir gün,  vücudu çürüyüp kokmaya başlayan bir hasta, gemiye 
girip dışkısını boşaltmak istedi .  Adam öyle zayı ft ı  ve öyle kokuyor­
du ki ,  vücudundan yayı lan koku gemideki dışkı kokusunu bastırı­
yordu. Adam pantolonunu, donunu indirip çöktü, içindekini boşal­
Lip rahatladı .  Kalku, donunu çekmek üzereyken dengesini yitirdi 
ve pisliğin içine düştü. Hiç aldırmadı .  Ölüme iyice yaklaşmış ol­
manın verdiği bir rahatlığı vardı ,  bir kısmı çürümüş yüzünden ve 
parlaklığını yitirmiş gözlerinden okunuyordu bu. Güçlükle pisliğin 
içinden çıkt ı ,  evinin yolunu tuttu. Eve varınca, onu y ıkayıp temiz­
leyen karısı gözlerine inanamadı .  Bu gerçek bir mucizeydi .  Adamın 
çürüyen vücudu iyileşiyordu. Karısı bunu komşusuna, komşusu 
da başkasına derken söylenti öyle hızlı yayıldı ki ,  ölümcül hastal ığa 
yakalanan kişiler gemiye koşup kendi pisliklerinde yüzmek için 
sıraya girmeye başladı .  Böylece, Nuh 'un gofer ağacından yapılmış 
gemisi insan dışkısından temizlendi . O günden sonra da, kimse bir 
daha gemiyi tuvalet olarak kullanmaya cesaret edemedi . 

Timur bu rüyaları belleğinde saklamak istiyordu ama bunun bir 
rüya olduğundan emin değildi, çünkü İris' in bi r sözünü anımsadı :  
"Yüzönüsü kald ırılınca kendi pisliğine baktı ve  her şeyin kendinde 
olduğunu anladı ." 
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Talihli Kuşlar Hanı 

Adam taş döşeli caddeden yokuş aşağı yavaş yavaş ilerleyerek otelin 
bulunduğu ormanlık alana yöneldi .  Otel yoldan içerde , kayal ıkla­
rın birkaç yüz metre aşağısında, ormanın içindeydi .  Yol küçük bir 
tepeye doğru çıkıyordu. Meşe ağaçlarının ,  otların arasında arılar, 
sinekler vızıldıyor, kuşlar şakıyor ve güneşin i lk  ışıklarıyla pırıl 
pırıl  parlayan orman, önünde alabildiğince uzanıyordu. 

Adam ormanın içine girmeden yükselmiş güneşe gözlerini kı­
sarak bakt ı ,  çevresini  saran gölgelerin içine daldı .  Küçük tepeyi 
geçip düzlüğe, sonra da otelin bulunduğu alana vardı .  Otelin adı 
kelimenin tam anlamıyla tuhaft ı :  Talihli Kuşlar Hanı. Pirinçten ya­
pılma bu levhada binanı n  inşa edildiği ya da otel olup açıldığı tarih 
de yazıl ıydı ama bunun sadece iki rakamı okunabiliyordu :  19 . .  

Adam omuzlarını dikleştirip b u  eski, görkemli yapıya bakt ı .  Bu­
radan ayrı ldıktan sonra çetesinde yer alan onlarca adam birbiriyle 
çarpışan gruplara ayrılmış, hatta en sevdiği adamlarından birinin 
cesedi,  bir  bayram günü, İslanbul 'un merkezi caddelerinden birin­
de bulunmuştu .  Cesette iki  kurşun yarası vardı ve ceketin cebinden 
bir de not çıkmıştı :  "Kavgalarda hırpalanmış bir adamdı , ölüm ta­
rafından düzeltildi ." 

Kendini memleket inin bir köşesinde değil de zihnin in yaral­
llğı bu eski coğrafyada yapayalnız hissetti ama burada her şeyin 
bir müziği vardı ;  birçok enstrümandan çıkıyormuşçasına havada 
ç ınlayan müziğin sesini  duyabilirdi insan . Rüzgarın eğdiği dallar­
da, kuşların şarkısında, ormanın uğultusunda bulduğu güzelliği 
anımsadı :  Işık \T müzik. Dahası, insanı sevindiren binlerce kü­
çük dili vard ı Talihli Kuşlar Hanı'nın. Adam ole\ görevl isi eşliğinde 
odasına çıkarken bu dilin yüreğinde yolculuk eder gibiydi ki, taş 
duvarlar da müzi kle birlikte durup durup biçim değiştir ince , ateşin 
içinden geçiyormuş gibi bir sıcaklık bast ırıyordu. 

Derken,  adam o gece derin bir uyku çekti ,  dinlendi Ertesi gün 
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ise tuhaf bir şey oldu : Sabahın köründe kapısı çal ındı .  Kalktı ,  ka­
pıyı açt ı .  Kapıda yaşlı bir kadın vardı .  Adam bir an duraladı ,  sonra 
sordu: "Buyurun?" 

"Nezi r sen misin7" diye sordu kadın.  
"Benim" dedi adam.  
Menekşe çiçeği gözleriyle Nezir'e bakan kadının her  hali ölçü­

lüydü, sanırsın rolüne iyi çalışmış bir oyuncu. 
"Benim adım Hene . Seni dün akşam OLele girerken gördüm, ta­

nıdım. Hatırladın mı beni?" 
Nezir bir an şaşaladı ,  vereceği cevabı bulamadı . Kafasına bir 

sürü kadın adı doluştu, yüzleri gözlerinin önünde canlandı ama 
çıkaramadı. 

"Hatırlayamadım" dedi .  
Kadın canlandı ,  gülümsedi .  Nezir  kollarını göğsünde birleştir­

miş, kadının kötülüksüz ama tüysüz bir fareninki kadar kırışık, 
allak bullak yüzüne bakıyordu. 

"Nereden tanışıyoruz?" 
"Ran Kalesi'ndeki o eski, kırık dökük evde tanışmıştık" dedi 

Hene . "Hatırladın mı7 Bizim buralarda derler ki: insan anıları ol­
masa, anılarını başkalarına aktarmasa, eskiyen bir bedenden başka 
nedir ki ."  

"Doğrudur, ama seni hatırlamıyorum" dedi Nezir. 
"Her neyse" dedi Hene. "Bana bir iyilik yapmak ister misin7 Ger­

çi sabahın bu saatinde gelmemeliydim ama bekleyemedim. Oldum 
olası sabırsızımdır." 

"Yapabileceğim bir şeyse elbette isterim" dedi Nezir. '·Buyur, içe­
ri gir." 

"Yok, ben içeri gelmeyeyim, aşağıda beklerim seni." 
Nezir hayatında böyle kırışık, buruşuk, böyle tuhaf bir insan 

yüzü görmemişti ,  ancak filmlerde rastlanabilirdi böylesine . Uzun, 
ince bedenini sallaya sallaya merdivenlerden inen Hene'nin yürü­
yüşünü izledi bir süre. Sonra içeri girdi ,  kapıyı kapattı .  

i l  

Hene b u  yörede doğup büyümüş. Ran denen adamsa , Hene'nin bü­
yükbabasının babasının büyükbabasıymış. Heybetli ,  iri mi iriymiş 

6 6  



bu Ran. Efsaneye göre, gece uykusundan kalkıp dağlardan topla­
dığı bir otla vücudunu temizler, damarlarındaki kötü kanı bu ot 
sayesinde kusarmış. Gerçi bu efsane her zaman aynı şekilde anla­
t ı lmaz. Efsanenin en çok sevilen versiyonunda Ran, ölümü bu ot 
sayesinde defalarca yenmeyi başarır ama ölüm,  onu en saf anında 
yakalar. Ot da Ran' la birl ikte elbette tarihe karışır. 

Ran'ın kullandığı bu mucizevi Ötegüzel l ik ' in nasıl bir ot ol­
duğunu, renginin balköpüğü mü, saman sarısı mı ,  turnakırı mı;  
çiçekli mi ,  çiçeksiz mi  olduğunu kimse bilmiyordu, Ran'ın torun­
larının torun larının torunu olan Hene dahi l .  Ancak on yıl önce 
Talihli  Kuşlar Hanı'nda konaklayan Nezir'in ilgi görmek isteyen 
Ran'ın ruhu tarafından ele geçirildiği ve bu otu görüp tanıdığı 
söylentisi di lden di le dolaşmış, zamanla da herkes buna inanır ol­
muştu .  

Bunu bir açıklığa kavuşturmak istiyordu Hene , kafasında merak 
ateşi yanacağına gerçeğe dayalı fikirlerin yanmasından yanaydı .  

Derken, Nezir hazırlanıp aşağıya indi . Hene, Nezir'in Ötegü­
zellik otunu görüp tanıması konusunda çok kuşkucuydu ama şu 
merak dedikleri duygu ne harika! Öyle ki,  insanın çabası her türlü 
şeyi aşabilirdi ama merak zihnin ateşiyle oynayınca iş değişiyordu. 

Nezir'i şaşkın şaşkın izleyen Hene'nin içinde bir şey kıpırdan­
maya başlamıştı .  Böyle bir adama saygı duymayan ne bir insan 
bulunabi lirdi ne de bir it. Adaletin kan kırmızısı tezgahında düş­
manının başını kılıçla vuran bir kati l  ile bir dahinin birleşimiydi. 
Tuhaf bir adamdı ;  kocaman sakalsız yüzünde herhangi bir ifade 
yoktu ama gür kirpikleri, kalın kaşları , yeşilli beyazlı bir çift bil­
yeye benzeyen gözleri insanda bir uzaklık,  soğukluk yaratıyordu. 

Böyle olunca, Hene'nin içinden akıp gitti içtenliği. Kuru bir ses­
le, "Ben pek sevindim sen geldin diye" dedi .  Nezir yutkundu ama 
cevap vermesine kalmadan, Hene devam etti :  "Ben çok uzun süre­
den beri hastayım.  Bu, kötü bir hastalık . . .  " 

Nezir öne eğilmişti, kadında yüzünün kırışıklığı d ışında tuhaf 
bir şey daha vardı .  Ona bakarken şeyi anımsıyordu -neyi? 

"Bu, kötü bir hastalık" diye tekrarladı Hene, "Gün geçtikçe kı­
rışarak çürüyorum." 

Nezir dünyayı başında taşıyan öküz misali sallandı ,  içi dışına 
çıkıyor sandı . Hapşırdı. İçerde gittikçe ağırlaşan bir hava vardı da 
gerim gerim geriliyordu salon . Dahası kendisi gerim gerim gerildi .  
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"Üzüldüm" dedi. "Geçmiş olsun. Böyle bir hastalığı ilk kez du­
yuyorum." 

"Doğrudur. İnsan yaşıyor ve öğreniyor. Kim bilir bilmediğimiz 
neler neler oluyordur dünyada." 

Nezir doğruldu ve gırtlağından tuhaf bir ses çı kardı .  Hene'nin 
gözleri Nezir'deydi ,  ona bakmaktan zevk al ıyordu. Eski,  siyah bir 
elbise vardı üstünde , hafi fçe kalktı ,  elbisesini çekiştirdi ,  oturdu . 
Sonra gerçekten gülümsedi mi yoksa gülümser gibi mi yaptı bilin­
mez ama gözünün yaşı dökülüp çenesine ulaştı .  

B u  gözyaşları Nezir'e yaşamlarını kırgınlık ve umutsuzluk için­
de tüketenleri anımsatmıştı .  Bu umutsuzlar da vaat edilen loprahları 
hep başka yerde arıyordu. Buna benzer bir h ikayesi varsa Hene'nin,  
diye düşündü, o zaman yandım. Daha da kötüsü - işte bunu dü­
şünmek bile istemiyordu. 

Hene çenesine düşen gözyaşını eliyle sildi , başını çevirip sağa 
sola bakt ı,  etrafında kimse olmadığına emin olunca, "Bak" dedi, 
"Şu gördüğün yüzümün daha da kırışıp çürümemesinin tek ilacı 
var. Daha kötüsü ne olabil ir  ki? Ölüm. Sonra elbette cennet . . ." 

Sustu. Kaskatı olan Nezir'in söylediklerini anlayabilmesi içindi 
bu suskunluğu. Nezir, adını koyamadığı, bir türlü biçimlendirip 
gözünün önüne getiremediği bir dünyadaymış hissine kapıldı ,  ür­
perdi ama sorması gerektiğini düşünerek sordu: "Neymiş ilacı?" 

"Bir  ot" dedi Hene. 
Terlemeye başladı Nezir. Gömleğinin bir düğmesini daha açt ı .  

Ter doğrudan dere olup akıyordu göğsünün kafesine. Bu yörede ne 
zaman bir efsane anlatılsa, bir çobanın, penceredeki bir kadının,  
bir hastanın ,  bir katil in derinde yatan umutlarını canlandırırd ı .  
Bunu bilen Nezir bir şey biliyormuş, b ir  şey görüyormuş gibi baktı .  
Gözü duvardaki küçük dolaba kaydı ,  oradaki eski teybe. Müziği 
severdi .  Türküler, şarkı lar, ağıtlar, ne olursa olsun , yeter ki mü­
zik olsun. El etti garsona. İki çay ve müzik çalmasını isted i .  Biraz 
sonra ruhuyla birlikte burun deliklerini de gıc ıklar bir müzik sesi 
duyuldu. 

Ormanın içinde, medeniyetten bunca uzak hu tuha f otelde 
-adından ela anlaşılacağı üzere tuhaft ı- ne işi \·arcl ı7 Yıllar önce -o 
zaman da fikirleri için bi rbirinin gözünü oyan insanlarla tanışmış­
tı- bir el in şehidinin metanetiyle boyun eğdiği bu güzel manzara 
şimdi bir iğneydi de etine batıyordu -ki şehit l ik  um·anının ruh için 
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gerekli olmayıp, selamete ermek için mutlu yaşamanın ve döşeğin­
de huzurla ölmenin yeterli olduğuna i nananlardandı .  

"Peki ,  benden n e  istiyorsun?" 
Hene gülümsedi . Gülümseyince zihni aydınlandı .  "Senden Öte­

güzel lik otunu istiyorum" dedi .  
Nezir dudaklarını bir yalayış  yalayacaktı ki dili dudakları ara­

sında kısıldı kaldı .  Dışarıda sabahın gelişiyle ötüşüp duran horoz­
lar vardı .  Horozlar ötünce şaşkınlıktan dili dudaklarına sıkışmış, 
canı acımışu da kızgınlıkla bakıyordu. Döndü . 

"Neden söz ettiğini anlamadım." 
"Sana para veririm" dedi Hene. 
"Teşekkür ederim, ama Ötegüzellik midir nedir, ne olduğunu 

bilmiyorum." 
Hene acaba diye geçirdi içinden, gerçekten Ötegüzellik otunu 

bilmiyor mu, hem de hiç görmemiş. Nezir'in verdiği cevabı tartı­
yordu. Ama inanamadı ,  tersine, Nezir'in inkarını bir işaret saydı .  

"Bana yardım et" dedi. 
O böyle söyleyince, kanatları ağırlaşmış bir kartal gibi , kolları 

iki yana düştü Nezir' in .  Kalkıp gitmeyi düşündü ama nereye gide­
cek? 

"On yı l  önce buraya geldiğinde, seninle Ran Kalesi'ndeki o eski 
evde tanışllğımızda güzel ve alımlı bi r kızdım, öyle değil mi?" dedi 
Hene. 

"Hatırlamıyorum" dedi Nezir, "Ama doğrudur, insan bazen bir 
gecede bile yaşlanabiliyormuş." 

"Ah ,  evet" dedi Hene iç çekerek. "Bir musibet yüzünden bu 
amansız çürüme oldu bende." 

Nezir onun ikide bir seğiren yanağına baktı ,  leçeğinin altından 
dışarı taşmış bembeyaz saçına. Hastalığı yüzünden Hene'n in kaç 
yaşında olduğunu tahmin etmek zordu. Belki doksan yaşında, bel­
ki daha fazla. Ne ki en büyük şaşkınlığı Hene'nin yaşını öğrenince 
yaşadı .  Vücudundan üst üste birkaç ürperme gelip geçti de, saçları 
kulağının üstüne düştü. Böyle zamanlarda , yani biri yaşını söyle­
yince -hatun kişiyse bu , daha da akıcı olurdu konuşması- "Ne ka­
dar da genç gösteriyorsun" ya da "Yaşını hiç mi hiç göstermiyorsun" 
demeye alışıkt ı ,  ama şimdi her açtığında gıcırdayan bir kapıymış 
da yağlanması gerekiyormuş gibi ağzından anlaşılmayan sesler çı­
kıyordu. 
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"Otuz beş yaşındayım" diye tekrarladı Hene. "Ama şu vücudu­
ma öyle yabancıyım ki daha önce içine girmediğim bir elbise gibi . 
Bu his nasıl bir şeydir, senin bilmen imkansız." 

"Anlıyorum." 
"Elbene" dedi Hene. "Vücudum bana bu kadar yabancı olunca, 

onu aç ve dermansız bırakıp ondan kurtulmak da istiyorum, ona 
eziyet etmek de." 

Hava öyle sıcaktı ki, güneşin kendisi de bu durumdan rahatsız 
olmuş, birden gökyüzü koyulaşmaya başlamıştı . Bulutlar, doğudan 
batıya doğru hızla akıyordu. Fakat ne havanın durumu ne de gök­
yüzüne bakmak Nezir'i sakinleştiriyordu. Terliyordu hala. Onu ele 
geçiren başka bir ruh vardı ;  bir gölgeruh. 

"Bir şey daha" dedi Hene . "Talihli Kuşlar Hanı benimdir. Burada 
istediğin kadar kalabilirsin ama bana Ötegüzellik otunun biLLiği 
yeri göstermen şartıyla .  Buraya tekrar gelişinin nedeni o otu bul­
mak, öyle değil mil" 

"Hayır." 
"Öyleyse neden geldin7 Bu ıssız yerde ne yapmaya geldin, dün­

yanın öteki ucundan." 
Nezir istemeye istemeye keneLlenmiş ellerini birbirinden ayırdı  

ve sağ el iyle dışarıyı göstererek şöyle dedi :  "Burada bir  zamanlar bir 
tanıdığım yaşıyordu. Onu görmeye geldim ama görebilecek miyim 
bil miyorum." 

Garipleşmişti birden. Hene bu tanıdığın kim olabileceğini dü­
şündü ve huzursuz olmuş bir havayla, "Yaa" dedi. 

"Buraya gelene kadar farkında deği ldim ama şimdi iyi biliyorum 
ki, beni buraya getiren neden oymuş." 

Hene'nin yüzü katmanlaşarak büyüdü, denetimden çıktı .  Bir 
sessizlik çöktü ve belki beş dakika sürdü . 

"Akraban mı7" dedi .  
Nezir hayır anlamında başını salladı. "Onun ateşte yakıldığını 

duydum." 
"Ne?" diye bağırdı Hene . Ellerini yüzüne kapadı .  "Çok korkunç 

bir şey bu, çok. .. " 
"Evet, korkunç" dedi Nezir. "Duydum ki, yakılırken Tanrı'ya yal­

varmış, yağmur yağsın da acısını dindirsin diye ." Dışarıda bir şey­
lerin kıpırdadığını görmüş gibi, başını yana eğip gökyüzüne baktı. 
"Gök suskun -muş." 
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Talihli Kuşlar Hanı'nda bilinen ama konuşulmayan bir hikayeydi 
bu aslında; ateşte harlanan hançerin bir saniye bile aman vermeyip 
Behir'e ısLirap çığl ıkları allırdığı . H içbir inancın örtmeye muktedir 
olamadığı bir acıydı ve bu acı gelip Hene'nin yüzünde can bulmuş­
tu, orada bir varl ık gibi. 

"Ran Kalesi'ndeki o eski evi tekrar görmek ister misini Hala 
ayaktadır" dedi Hene . 

Sadece tek bir bitki , yani tek bir ot, Ötegüzellik peşindeki 
Hene'nin bu tekl i fi, gidip bir çaresizliği anlatmak için fırsatlı Nezir'e. 

"İsterim" dedi. 
"Öyleyse akşama bizim çocuklarla birlikte gideriz" dedi Hene . 

"Bir ötegüzellik olur hem." 

1 1 1  

Bazı günler pencerede oturur, burada, b u  eski ,  metruk evde uzak­
lan seyrederdi Hene . Bazen de burada imkansız olana doğru kanat 
açar, uyanıkken bile rüya görürdü . Hele akşam saatlerinde güveze 
çalan rengiyle karanl ığı çağıran ufka bakarken , bitmek tükenmek 
bilmez saatler boyunca, belki yüzlerce kez Behir'i düşünürdü. 

Bu yüksek tepede gökyüzü adeta yere inerdi ;  karanlığıyla, yı ldı­
zıyla, ayıyla ,  mavisiyle bazen zihinleri suspus eder, sessizliğin atası 
olurdu. Hene'nin aradığı bu değildi elbette. Burası açık kahverengi 
ve beyaz taştan yapılma bir yapıydı .  Güzelliğiyle saygı uyandıran 
bir asma, bir zamanlar hiç kuşkusuz daha güzel görünen, çift ta­
raflı merdivenlerle çıkılan işlemeli avlu kapısının üstüne düşmüştü. 
Hene i le Nezir yan yana yürüyor, diğerleri onları izliyordu. Kapıdan 
avluya girdiklerinde, Hene'nin babası yazık,  bir ayağı öteki dün­
yadaydı, varla yok arası sezilen bir nesne gibi oturuyordu avluda. 
Bazıları diyordu ki, onun varlığıyla avlu daha da ıssızlaşıyor, boş 
görünüyormuş. Ama o gariban ne yapsın ,  kendini tek ve büyük var­
l ık olan Tanrı'nın  uzantısı sayıyordu ki ,  Tanrı da kendisinde varlık 
bulup sonra kayıplara karışmıştı. 

"Baba" ded i Hene, "Nasılsın7" 
Sandalyesinde oturan babası doğruldu. "İyiyim kızım" dedi .  
Avlu akşamın serinl iğiyle titredi; bir uğursuzluk belirtisi gibi ge-

lip geçen bu hafi f  rüzgarın yönünü bakışlarıyla izledi adam. Sonra 
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gözlerini gökte kırmızımsı rengiyle dolgunlaşmış aya dikti . Böyle 
zamanlarda gökten başka bir şey olmazdı ,  adam göğe bakar bakar 
ama bir şey düşünemezdi .  Aslında düşünürdü ama düşündüğünü 
algılayamazdı . 

"Misafirimiz var" dedi Hene. 
Adam dönüp Nezir'in yüzüne baktı .  "Hoş geldin evladım" dedi. 

Karşıl ık beklemeden yine yüzünü göğe çevirdi. 
"Kaç zamandır böyle" diye mırı ldandı Hene. "Behir yakıld ığı 

günden beri böyle göğe bakıp duruyor." 
O an fark etti Nezir, canına okuduğu dünyanın üstüne gerçek 

karanlık şimdi inmişti.  Tek aydınlık olan göktü, başını  kald ırdı .  
"Biliyor muydun?" dedi Hene'ye. 
"Neyi biliyor muydum'" dedi Hene. 
"Çok acı çektiğimi?" 
"Elbette" dedi Hene. "Ötegüzellik otu nerede bitiyor, yerini söy­

lemeyecek misin?" 
"Ötegüzellik mi? Artık gerçeği bildiğini biliyorum" dedi Nezir. 

Kadının ayaklarının dibine çöktü, ağlamaya başladı. Her şey ger­
çekdışıydı ,  karmakarışık .  

"Çok geç geldin Nezir" dedi Hene. "Çok geç geldin. Ben yaşlan­
dıktan sonra . . .  " 

Tam o sırada kapıda köpeğiyle bir adam göründü. Köpeğin ka­
ranlıkta parlayan gözlerinin ışığından dilinin dışarı sarktığı görü­
lebiliyordu. Hırl ıyordu . 

"Durdurun köpeği" dedi Hene . Ama köpek hızlıydı .  Rüzgar da 
birden daha hızlı esmeye başladı ve sanki gökyüzü kurşun gibi aşa­
ğı indi. Hene'nin babası köpeğin sesinin geldiği yöne doğru gitmek 
için ayağa kalktı . Köpeği azarlayarak,  "Şu adama bak" dedi yerdeki 
Nezir'i göstererek,  "İnancı uğruna Behir'i yakacak kadar zalim gö­
rünmüyor". Döndü, yürüdü gitti .  

O anda daha önce hiç söylemediği , bir kere bile ağzına almadı­
ğı, ateşin kendinden bir şeyler kattığı canı, Behir'i yuttuğu zaman, 
söyleme gereği duymadığı sözcükler geldi aklına Nezir'in.  Sı:nin 
ölümünü izlerken, hı:ndi ölümüme tanıhlıh ediyorum Bı:hir. Bunu düşü­
nür düşünmez bir inilti kopardı ,  yankılandı acısı. 

Köpek dudaklarını yalıyordu, yüzünde en ufak bir kan izi 
yoktu. 
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Tahtacı Resmi 

Tahtacı Resmi yaşasaydı , bugün yüz on yaşında olacaktı .  Yaşla­
nınca ufalmış, bir giysi gibi çekmişti, bir gariplik vardı üstünde; 
sonsuzluğa varacağının,  bir başka deyişle, sonsuz bir yolculuğa 
çıkacağının bilincindeymiş gibi . Onu son ziyaretimde, neredeyse 
duyulmayacak bir sesle konuşuyordu. Konuştu, konuştu, konuş­
tu . . .  Sonra sustu. 

"Devam edin" dedim. 
"Hepsi bu" dedi .  Elini  ceketinin iç cebine daldırıp dörde katlan­

mış, sararmış bir kağıt çıkardı ,  uzattı .  Artık yaşı ona bir gün, bir ay 
ya da herhangi bir zaman yaşayabileceğine dair güvence vermiyor­
du. Elinde ve di linde ne varsa paylaşmak istiyordu. 

"Bir gün bu mektubu yayımlamak istersen adımı zikret ve öy­
kümü anlat" dedi .  

Sonunda o gün geldi. 

Aziz dostum, 
Kafa denilen bir tas büyüklüğündeki kabın dünyada yapıp ett ik­
lerini  öğrendikçe Allah 'ın  orada gizlendiğine inanasım geliyor. 
Bugün artık yaşlı bir adam olarak, birçok t uhaf olayın meydana 
geldiği bu dünya ve insanoğlu üstünde fikir yürütme cesaretini 
kendimde bulamıyorum, fakat daha genç olsaydım,  hiç ş üphesiz 
gelmiş geçmiş en akıll ı  adam değilim ama, dünyanın düzeni üstü­
ne yeniden düşünürdüm. 

Yaşamımda pek çok tuhaf olay, sayısız gariplikte insanoğlu, 
birbirinden ilginç hayvan gördüm, pek çoh mucizeye, akıl almaz 
cinayetlere, canlı  varlıkların kendi türlerine karşı geliş t irdikleri 
sevgi ve nefrete tanık oldum. Daha beterleri de var ama hiç umut­
s uzluğa kapılmadım. Fakat azizim, bu son zamanlarda büyük bir 
umutsuzluk içindeyim. 

İki gündür düşü nüp duruyorum. Düşündüklerim, t ıpkı iki 
gündür burada, kuzeyden gelen bulutlar gibi dağılıp gidiyor. Hava 
nefis; toprağın alt ından gelen kokuları duyuyorum ve Rabbime 
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şükrediyorum. Bir varlığa aşırı  sevgi beslemek sevene zarar vere­
bilirmiş, ama ben aldırmıyorum buna, bütün hayatımı böyle aşırı 
severek geçirdim, kalanı da geçireceğim. 

Aziz kardeş im, kışkırt ıc ılığından ötürüdür ki akıl, eski, doğ­
ruluğunu yit irmemiş yaratıcının yasalarının yerine kendi yasa­
larını koyar. Şimdi asıl  meseleye geliyorum işte, fazla gevezelik 
ett iğim için bağışla. Evet, akıl kışkırt ıcıdır. Birkaç gün önce, bir 
zamanlar kaderin bizi buluşturduğu Burhan Efendi çıkageldi. 
Aramızda epey sohbet ettikten sonra ben, bir inançsızmışım gibi 
sordum: ''Allah neden korkunç yarat ıkların, hastaların, felçlile­
rin, zalimlerin olmasını ist iyor?" Bana şöyle bir baktı ve dedi ki:  
"Sen budala değilsin Resmi, birçok kiş iden de namus/usun."  Bu 
dostum, yöremizde bilinen bir topluluğun üyesi .  Bu topluluğun 
dili, töreleri, yaşant ıları hakkında fazla bilgi sahibi değilim ama 
bunların yüzyıllardır bu topraklarda yaşadıklarını ,  kendi arala­
rında evlene evlene birbirlerine benzemekten öle aynılaşt ıkları­
n ı  ve birtakım inançlara sahip olduklarını biliyorum. Bundan on 
beş yirmi yıl önce, bu vicdan sahibi Burhan'a konuk olduğumda 
edindiğim bilgileri, tanık olduğum bazı önemli olayları şimdi sana 
yazıyorum, çünkü öğrendim ki, bu ötcdünyalı hiçbi r yaratığın ve 
doğanın hiçbir sesini duyamayan askerlerini bu topluluğun üstüne 
salacakmışın .  

Bu topluluğun garip bir hikayesi var, azizim. Şayet hikayeyi 
anlatmamda bir kusur bulur da anlayamazsan bunu bana bildir­
meni rica edeceğim. 

Bu topluluğun zavallı fan ilerinin zekası ,  doğaca çizilen s ınırla­
rı aşamamışt ır hiçbir zaman. Bunlar, gerekli olan her şeyi doğa­
nın kendilerine verdiğine; böyleyken, insani duygulardan yoksun 
birtakım insan suretinde varlıkların doğanın cömertliğiyle alay 
edercesine kimi sapkınlıklara bulaştığına inanırlar. Bu sapkınlık­
ların ne olduğunu tek tek yazmama gerek yok sanırım, tahmin 
edebilirsin. Ama birini yazmadan geçemeyeceğim, o da şudur: Bu 
yörede bulunduğum günlerden bir gün, k i  o gece uyku t utmamıştı  
gözümü, akşamüstü  ku tsal bir ziyaret yeri kabul edilen bir tepeye 
çıkardılar beni. Tepeye çıkarken gördüğümüz şeylerden, atlar­
dan -hepimiz at s ırt ındaydık- ermiş kişilerin sahip olduğu eski 
kudret/erden, -insanoğlundan kimilerinin olağanüstü bir kudrete 
sahip olduğunu söyleyebiliriz- kılıcıyla bir ejderhayı ikiye bölen, 
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bayhuş gözlü insanlardan söz ediyorduh. Ne güzel, mutlu saatler 
geçirdiğimi tahmin edemezsin dostum. Her parçasına saygı göste­
rilen doğa muhteşem bir ıap ınahıı bize. 

Tepede neler olup biteceğinin merahı içindeydim, orada birhaç 
tanrıyla harş ılaşacağımı ya da garip bir hurban etme ayi nine ıa­
nıh olacağımı  sanıyordum. Doğrusu, bilinmeyen dinleri, inançla rı 
hep.fenaya yormah gibi bir önyargıyla huşanmış olmama rağmen 
en hüçüh bir horhu duymuyordum. 

Sonunda huısal tepeye vardıh. Beni dışarıda tutarsah, dohuz 
hişi bedeninden soyunmuş birer ruha dönüştüler. Görmeliydin 
azizim, dillerini anlamasam da, bu anın onlar için ne anlama 
geldiğini havradım. Ômrü bir haz deryasına daldıran bu nefis 
zamanı tarif etmem imhdnsız. Hayal ın  bütün çelişhilerini, bütün 
e ndişelerini ,  bütün heder/erini unutturan bu nefis an, e n  aç ıh  şey­
ler üstüne haranlığın perdesini geren saphın ahıllara şifa diliyordu. 

Yazdıhları mdan ötürü  bu insanların dinlerinden ethilendiğimi 
düşünebilirsin.  Hay ı r  azizim, ama bitmez tühenmez ayrınt ılara 
daha fazla yer vermeden şunu söylemeliyim hi, ahı/  t ıphı evren 
gibi s ın ırs ızdı r, bilindihçe genişler, ke�fedildihçc memnuniyetler ve 
memnu niyelsizlihlcr artar. 

Şimdi, azizim , duyduğuma göre, bu insanların inanı şlarından, 
dille rinden, yapıp ettiklerinden rahatsızlık duyuyorsun .  Cahilliğin 
yaraııığı bir hayalden ibaret gördüğün bu inancın ve bu ı rh ın  yola 
getirilmesini istiyorsun.  Ama her cinsten oluşan insan sürüsü aynı 
elbiseyi giyerse ne olur? Söyleyeyim: Pislik nas ı l  vücudu kemirir 
ve huruıursa, bu elbise de insan ruhunu hemirir ve kurutur. Kı­
sacası aziz dostum, bir insana niçin dünyayı t epeden t ı rnağa de­
ğiştirecek yeterli ömrün verilmediğini düşünüyorum son günlerde. 
Bir insanın yaşadıkları yaşa mın iplikleridir, her biri ayr ı  renk ve 
hiçbir insan daha kadim değildir renklerden. 

Bazı olayların, durumların insana neden coşku verdiğini ,  başka 
başka şeylere dönüştüklerini ,  bazılarının ise bir anıya bile dönüşe­
mediğini  artık anlıyorum galiba. Sevgili dostum Tahtacı Resmi 'nin 
mektup coşkusu, belki de yaşamındaki son coşkusuydu. O gün 
tertemiz giyinmişti ,  sanki bulutların arasından uçan bir kuş gibi 
görünene dek uçmuş da gelmişti .  Beyaza kesmişti .  Anımsadığım 
kadarıyla şöyle demişti ayrılmadan önce: "Biliyor musun,  doğanın 
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ruhuyla anlaşmışımdır hep. Ateşin, havanın, toprağın, suyun ru­
huyla . . .  Sapkın olduğumu söylüyorlar ama bu doğru değil ."  

Fiziksel gerçeklikle düşsel gerçekliğin yakın laştığı o kadar çok 
durum var ki, insan bazen fiziksel olanın, düşsel dünyanın yan­
sıması olduğunu düşünüyor. Bir an için Tahtacı Resmi 'nin bana 
anlatt ıklarının da düşsel olduğunu düşünmüştüm.  

"Bu mektubu kime yazmıştınız7"  diye sordum. 
"Ben hiç mektup yazmadım belki de, ama yüreğim dünyanın 

gelgeç güzel liğini ve insanlarını hep sevdi"  dedi .  
Tahtacı Resmi 'ye inandığım için kendimi kandırılmış hissetmi­

yorum, çünkü iki yı ldır bir okulda, onun bana anlauıklarını ben 
de öğrencilerime anlauyorum. Öğrencilerimin söylediklerine bakı­
l ı rsa, hayal dünyam oldukça genişmiş. Ben de onlara her defası nda, 
"Kusurlu ve tamamlanmamış olduğumuzu anl ıyoruz" diyorum. 
"Daha renkli dünyalara iht iyaç duymamız bundandır." 

Bir öğrenci de şu cevabı veriyor bana: Nasıl derler, acımasız in­
sanların ezdiği her masum fikir, bir aşk gecesi gibidir, gece uçup 
gider ama fikirler kalır. Bugün bile, eski güzel fikirler bir barınak 
bize. Belki sadece bize deği l ,  her insana. 
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