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Kureys’'in Kurtlari

Dedem iflah olmaz bir hayalci, iyi bir masal anlaticisiydi, ama tu-
muyle gercekdisi bir hikaye anlatacak son kisiydi. Onun yar: gercek
yar1 hayali bir varlik oldugunu dusundugtum yillarin ustunden ne-
redeyse yarim yuzyil gecmis. Belki bu yuzden, simdi ben de onun
gibi akil almaz hikayeleri seviyorum; guzel tas evleri, birbirinden
guzel hayvanlari, her yil degisen meyve agaclarini, iyi insanlari da.
Ve anilariyla bas basa kalmis bos bir evi gorunce ¢ok uzuliyorum,
bir disman gelip de evi yemis gibi.

Babasi, annesi, kiz kardesi ve kimi dostlari dinyadan go¢cmustu
dedemin; ebediyen ayrilacagini dusunmedigi kisilerle tek ek veda-
lastyor, kimsesizlesiyordu. Onu hep pencere kenarina oturmus ka-
ranhgin sokaga inisini seyrederken bulurdum. Gelen gecen olmazdi
pek. lkimiz oturur, sessizce karanhg) izlerdik. Hava agiksa ve bulut
da yoksa gokyuzunun mavi tacinda yildizlar yuzerdi. Asagidaysa
her yer karanhk, belirsiz... Uzakta los daglar, yakinda belli belirsiz
tas evler ve birer leke gibi geceye dusmus agaclar. Biraz asagidan ise
nehrin ugultusu gelir, kulaklarimizda zaman gibi ¢inlard:.

Temmuz, yayla ayiyd1. Yayladaki evimiz bir duzlugun basinda, iki
derenin arasinda, ormanlarla kaph buyuk dagin yakinindayd. Ak-
samlari daglarin yakinlastig1, cardaga kadar indigi sezilirdi, insan
sesleri sularin sesine karisirdi: Her zaman guizel renkler, duyumlar
iceren bir dunya. Ama bu dunyaya uzun suredir ayak basmiyordu
dedem. Cok yashydi, kasabanin birka¢ yuz metre disindaki kuguk
bir konag1 andiran tas evinden pek az disan ¢ikiyordu.

Takdire sayan, cesur, saygin kisiligiyle ailemizin gurur duydu-
gu bir insandi1 dedem, kasabay: yucelten pek cok iste onun imzasi
vardi. Bu uzun boylu adamin sevgisi de dillere destandi, kelimelere
yer vermez bir sevgi. Elbette gercekte karsiliksiz sevdigi tek kisi



ninemdi, tek sey ise insanusti ama ancak bir insan aracihigiyla et-
kinlesen gizemli guclerdi ki annem, dedemin hayvanlar ustiinde
oldugu kadar gelecek ustinde de buyuk bir etkisi olduguna inanir,
kimi zaman durup gokyuzune baktiginda, “Dedeniz yildizlarda ne
goruyor olabilir?” derdi. Gergekten de dedem bazi geceler gozleri-
ni dikip gokyuzunu incelerdi. Baslangicta onun can sikintisindan
kayan yildizlari saydigini disinmustim, ama sonra tipki yollarin
kesismesini, kavsagin dortluguyle catallasmasini ¢agristiran bir
duruma bakar gibi yildizlara bakugini, gidilecek yolu tahmin et-
meye calistigim anlayacaktim. Aslinda, birtakim insanlarin neden
oburlerinden farkh olduklarini o yillarda 6grendim, gun gectikce
tuhaflasan dedem sayesinde. Oyle ki, sadece soyledikleri degil, ha-
reketleri, davranislan, bakislari, konusurken kelimeler arasinda du-
rakladiginda burundugu gizem, her seyi tuhaflasiyordu dedemin.

O yaz yine yayladaydik ama dedemsiz yaylanin tadi tuzu kagmisti.
Annem ilk gun, yilanlarin bize dokunmamasi ve evimizden uzak
durmasi i¢in su duayr okumustu: Yilan yilan nurlu yilan / Kime
agaclar askina / Kiume bulutlar askina / Biz evimizi yuklenip getir-
dik / Sen evini yuklen git.

Bunu, yaylanin basindaki dagin 6te duzluklerinde yasayanlar-
dan ogrenmisti. Aguigenler diyorlardi onlara. Dedeme “Her Seyin
Elendisi” lakabini da bu Aguicenlerin yashilarindan biri takmsti.
Annem ¢ogu zaman ignelemek icin “Her Seyi Bilen Adam” derdi
dedeme. Yalniz ignelemek icin degil, ovmek igin de. Bunu soyler-
ken, dedemin her daim gelecegi gordugunu, gokyuzunde yazih ciz-
gilerin dogrulugunu bazen avuglarda, bazen de hi¢ anlamadigimiz
sekillerde okudugunu kastederdi ki, dedemi ignelemesi de, onu
ovmesi de bu sebeptendi.

Derken bir giin, hep merak ettigim Aguicenlerden o yasl adam
yayladaki evimize misafir geldi, dedemin de orada bulunmasini is-
tiyordu. Dedemi kasabadan alip at sirtinda yaylaya getirmek gorevi
bana verilmisti. Gidip getirecektim ama dedemi at ustunde dusu-
nunce, tuhal bir durum, Her Seyin Efendisi’nin birden degisece-
gini, at ustunde goge ¢ikacagim kuruyordum ki, atin on ayaklan
saha kalkip yerden kesiliyor, sonra at da dedem de yakut rengine
girip gokte kayboluyorlardi.



Bunlari yolda anlattigimda dedem kulaklarim dikti: “Yakut mu
dedin torunum?”

“Evet dede, ikiniz de yakut rengine girip gokte kayboluyordu-
nuz.”

“Yakut demek ha!.”

Dedemin boyle anlarda dalginlasugini, sesinin dustagunu,
duygusallasugin hissettigimde uzuliyordum. Onu zayif gérmek-
ten korkuyordum. Tedirginlesiyordum. Oysa asil tedirgin olan de-
demdi. Caglar boyu strtp giden bir arayis hikayesini anlatircasina
birden susmustu, getirememisti sonunu. Hayaunda bir kere olsun
hicbir isi yarida birakmamis bir adamdi ama o an bir ses duymus
da suskunlasmisti, dugumlenmisti bogazi. Sonra gercekten bir ses,
guralta duymus olacak, basini gevirip saga sola, sonra goge baku.
Gogsu kasili atinin yularini gekti: “Deh.”

“Aguicen niye benim orada bulunmamu istiyormus torunum?”
dedi.

Donemecin ardinda binlerce kivrimla dokulen, [okurdayip ¢a-
gildayan Aglayan Selale vardi, onun onunden gegiyorduk.

“Bilmiyorum dede” dedim.

Onun uzun suskunluklarinin zevki bana da bulasmisu herhal-
de. Yayla evine gelene kadar bir daha konusmadik. Eve geldigimiz-
de, agir agir attan inisine yardim ettim, bastonunu aldi, yavasca
kapiya yoneldi. Tipki bastonu gibi dimdik yuruyordu. Kendine gu-
venle dolup tasan bu dik yuruyustine ragmen, cevresinde bulunan
ar1 kovanlarina, merteklere asilmis balkabaklarina, golgedeki tulu-
ga, saril saril akan ¢cesmeye, guneste kurutulmaya birakilmis yaban
armuduna ve agacta otip duran serceye, kisacasi her seye oyle bir
bakiyordu ki, onlari son kez goruyormus gibi. Ote yandan buraya
her gelisinde yapug1 gibi, adeta unuttugu bir dilden aklinda kalan
son sozcukler dokuluyordu dudaklarindan.

Dalip gitmistim ona bakarken. Kulaklarim ise keskin. Biraz du-
sunceli, Nsildayan bir sesle, “Insanin en iyi tanidigi sey, zihninin
tohumundan yeserendir torunum” dedigini duyuyordum. Gergi
kimi zaman ayaklarinin alunda toprak, basinin ustunde gok yok-
mus gibi konusabiliyordu.



Aguicenlerden Gulabi, dedemin ¢ok sevdigi bir dostuydu ve yine
dedemin ¢ok sevdigi baska bir dostunun 6lum haberiyle gelmisti
evimize. Bir hikayeye giris yapar gibi, dagin ote yuzinde olumun
golgesinin dolastigini soylemis, sonra dumani hala tuten ¢ayindan
bir yudum igip aci haberi vermisti. Nasil derler, gozleri Ankara
kedisinin gozleri gibi bir mavilesip bir grilesti dedemin. Yash du-
daklarinda garip bir gulumseme belirip yitti, hem de bir iki kez.
“Demek sonunda o da gitti. Oyle ya, hi¢ dolmayacak oras1.” Orasl
dedigi, mezarhkt. Kara toprakti.

“Cenazesi ne zaman kaldirilacak?”

“Yarin” dedi Gulabi.

Boylece dedemle dagin ote yuzundeki duzliklere gitmemiz farz
olmustu. Yine at sirtinda, yine dedemin hikayeleri esliginde uzun
bir yolculuk. Uzun yolculuklar yapanlar bilir ki, varhgindan ne ka-
dar emin olursan ol, yolculuklar tipk: dustnceler gibi surprizlerle
doludur, degiskendir. Belki dedem de yon degistirecek, yolculuk
boyunca yasama iliskin degil, 6lume iliskin hikayeler anlatacak,
sonsuzluga giden bir yolun insafina terk edecekti bizi. Ama her
ne olursa olsun, camdan bilyelere benzeyen gozlerinde hep yasam
tutkusu olan dedemle, gercek adiyla Ibrahim Sani’yle yolculuk yap-
mak zevkliydi.

Erkenden ¢cikmistik yola, sabah karanhiginda. Eskiden kasaba-
nin dogu tarafinda Surp Garabet Manastirrnin —sanirim 1900’le-
rin basina kadar ayaktaymis— bulundugu bolgeye geldigimizde
dedem tuhal, belki de hi¢ olmadig: kadar tuhaf bir sekilde bosluga
bakip durdu. Insanin bahtsizligindan éturu dunyaya iyi gozle ba-
kamamasi gibi, bosluga dikmisti gozlerini. Dik dik bakiyordu. Ar-
tik bu bakisin olduk¢a uzun surduguna dusunuyordum ki, basini
cevirdi: “Geg¢mis hassasuir, ilgi gostermezsen ¢urur torunum” dedi.

Surp Garabed Manastiri dedeme neyi animsatmisti, tahmin
etmem zor. Ancak manastirin bulundugu tepeden saga bakarken,
manzaraya Buyuk Dere’nin kivrilip uzayan yatag ve ulu bir ceviz
agacinin bulundugu Horoz Tepesi hakimdi ki, soylentiye gore, bu
manzara dedemi hep korkutmustur. Kasabanin duymaz uydurur,
u¢ ayakh yash insanlan (kullandiklari bastonlar istisnasiz yilan
baslhydi) bu Horoz Tepesi'yle ilgili akil almaz hikayeler anlatirken
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sozu dondirip dolasurip sonunda Ibrahim Sani'ye getirir, soyle
derlerdi: “Ibrahim Sani, akrep gibi kendi zehriyle 6lmektense yasa-
may: secti.” Insanin gecmisle kurdugu koparilamaz bagin aslinda
sanildigindan daha gucla oldugunu da soyleyen bu u¢ ayakhlar,
neyi kastettiklerini bilmiyordum ama, akrep ile dedemin eylemi-
ni karsilastirir, sonra akillarina soéylenmeyecek bir sey gelmis gibi
susarlardh.

Bana oyle geliyor ki, dedemin beyni gecmise acilinca simdiye
geri donmekte zorluk ¢ekiyordu. Ger¢i gecmisten kopmak icin bir
iki s0z etmisti ama o kadar. Hem tepeye bakiyor hem de dusu-
nuyordu. Arada bir de Buyuk Dere’nin kivrilip giden yatagina goz
atiyordu. Derken dustincelerinden siyrihp, “Ne dersin torunum,
bir insanin o6lirse topraga gomulmesi mi, gomilmemesi mi iyidir?”
dedi.

“Haa!” dedim.

Gulumsemesi yuzune yayildi. Nasihat etmesine ahskindim
ama akil danismasina degil. Simdi dustintyorum da, her insanin
Araf’ta kaldigi donemler olmustur. Belki de hayat nasihat verip al-
maktan ibarettir.

“Gomulmesini mi istersin?” dedi.

“Bilmem ki dede” dedim. “Simdiye kadar gomiilmeyen bir olu
insan gormedim.”

Auni elindeki cubukla durttu.

“Seninle birlikte hi¢ mezarliga gidip mum yakmis miydik toru-
num?” dedi.

At ustinde olmasa, burun kanatlarinin kalkip inmesinin disin-
da hareketsiz oldugunu sanirdinz.

“Yoo, birlikte hi¢ gitmedik dede” dedim.

Bunca yilin stuzgecinden gecip gelmis bir insanin mezarlklarla,
olumle ilgili pek cok dusuncesi olabilirdi ama dedem bunlar1 anlat-
mak yerine bana art arda soru sormaya basladi. Cevabimi bekleme-
den soruyordu. Sorularina verecegim cevaplari aklimdan okuyordu
da, sira hayatla ilgili soruya gelince durdu. Cok garip gelmisti bu,
dedemi hi¢ boyle gormemistim. Hayatla ilgili pek ¢ok sey soyle-
nebilecekken hicbir sey soyleyememistim ki, insanin dasuntp de
soyleyecegi soz bulamamasi acidir. Bilip de soyleyememesi.

Boylece dilimizi kirip sustuk. Olu evine vardigimizda bizi cena-
ze sahipleri karsiladi. Kederleri, yorgunluklari her hallerinden belli
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oluyordu. Yine de metanetli davranmaya ¢alisiyorlardi. Dedem feci
cumleler sarf etmeksizin bassaghg dileklerini iletirken hepsiyle tek
tek kucaklasti. Birkag soz etmekten de geri durmadi: Ruhumuza ha-
yat veren kim ise, ruhumuzu alan da o idi. Her aynintisimi animsadi-
gim o dakikalarda sesinin kederle buharlastigini gorayordum. Bu,
belki hayal guctumle ilgili bir seydi, ama kederli bir timiyla hayatin
en temel sesi ¢ikiyordu agzindan.

Cenaze toreni yapilip dostu topraga teslim edildikten sonra de-
dem, bir sure daha mezarhkta kalacagini soyledi. Kederini akitmak
istercesine strtim bir agaca verdi, arkadasinin yattigi topraga bakip
durdu. Gozlerinde yas yoktu, sadece bakiyordu. Ben epey uzagin-
daydim onun. Yoksul sehrin yoksul mezarligim inceliyordum; bir
yanda kogbaslt, ay, glines ve donguyt simgeleyen cesitli isaretlerle
suslenmis eski mezar taslari; ote yanda kott yazilmis dogum ve
olum tarihlerinden ibaret mermer basliklar. Taslar arasindaki za-
man ki tersine isliyordu. Daha da onemlisi, orada durmakla bile
koca bir ge¢misi ve gelecegi simgeliyordu dedem.

Donus yolunda, etrafina bakarak dahp gidiyordu. Dusundugu
her neydiyse, terk edilmis bir yurtluk olan kalbinden ytuzune yan-
styor, eski atakligim hatirlatan bir hareketle atin tak diye durdu-
ruyor, soyle diyordu: “Ben ge¢misimi yalmizca insanlarla degil, su
gordugun daglarla, tepelerle, ormanlarla da paylastim torunum.”

Horoz Tepesi'ne yaklastigimizda, “Bu tepe hakkinda ne bili-
yorsun torunum?” diye sordu. Gunun en guraltalu saatiydi. Her
taraftan kus, bortu bocek sesleri yukseliyordu. “Benim adimin da
gectigi bir hikaye falan duymadin m hig?”

“Duydum ama senden dinlemek isterim dede” dedim.

“Merak ediyorsan anlatabilirim tabii” dedi. “Ben gegip gittikten
sonra, benim anlattigim gibi anlatacak kimse olmayacak.”

Dedem Ibrahim Sani’nin anlattigidir

Yasitlarim bazen bana, yalancisin, rezil bir masalcisin sen ibrahim
Sani, derler. Bazen de anlattiklarimin artik kimseyi ilgilendirmeyen
unutulmus seyler oldugunu soylerler. Ne var ki, iizerinde olumsuz uy-
garhklar kurulmus bu topraklara “dogmadan 6lmus ¢ocuklarin ulke-

si” dedigimizi onlar da hatirhyor; bir ad verilmeden olenlerin yurdu.
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Bir zamanlar, yash insanlarla dolu, nulusu birka¢ bini ge¢meyen
bu kasabada tium ruhlar huzursuzmus gibi geliyordu bana. Babam da
onlardan biriydi. Gozlerini kaybetmesinin ustinden neredeyse on yil
gecmisti ama cani ve ruhuolan her seyi gorurdu. Kokulari duymazdi,
gorurdu. Her seyden once kokular akhni ¢eliyordu onun. Dilini de.
Oyle ki, kokular hakkinda konusurken onu dinlemekten bikmazdik.

Evimiz Horoz Tepesi'nin etegindeki duzlukteydi. En yakin kom-
sumuz bize bir kilometre uzaklikta olmasina ragmen, buz gibi bir
ruzgarin kirbagladig) kis gunlerinde bile evimiz insanlarla dolup tasi-
yordu. Hayat karsilasmay: istemeyecegin kadar zordu. Her nesnenin,
her seyin cami vardi: Duvarlarin, perdelerin, kapkacagin, sozlerin...
Bazen bir seye bakmak bahaneydi bize, gormek kalplerimize yenilik
getirir, gordagumuzu degil, disundugumuzu var ederdik. Bu bir ya-
saydi adeta. Belki de istedigimiz, arzu ettigimiz ama dugumlenmis
dilimizden kopamayan sesti bu yasa, derinliklerindeydi 6zumuzun.

Ben daha cok genctim o zamanlar. Biliyordum ki, bu derinlikler-
de yatan her neyse onlar, her seyi yakinlastiriyordu; gecmis yillari,
daglar, ormanlari ve orada yasayan tum varhg. Bunlan dinlemek,
yeryuzunun ilk gunahlarini tamimak gibi bir seydi. Yitik zamanla-
ra degil, bugune bile kuskulu gozlerle bakan babam i¢in de oyleydi.
Ashinda utang verici dedigi o doneme 1akug! aklindan kim bilir neler
geciyordu babamin. Tek kelimeye sigdirdig:, hapsedip bogdugu du-
suncelerini okuyabilseydim, aklindan gecenleri de okurdum. Ve o son
sahneyi! Neden 6yle hareketsiz kalakaldigin.

O yillarda buralarda aklin ermedigi olaylar yasamyordu. Bunlardan
en tuhaf ise bir par¢a tadimiz1 kagiran, herkesin bir parca korkuyla
andig1, gercek hikayesini kimsenin dogru durust ve tam olarak bi-
lemedigi Kesedar Aslan'in anlatugiydi. Kesedar yakin komsumuzdu.
Uzun bir agizlikla ictigi sigarasim 6yle kibirli bir tavirla yakiyordu ki,
bulundugu yerden goklere yukselecek saniyorduk. Heyecanl, iri yarn
bir adamdi. Omzuna dusen kirlasmis saglari, kirli sakahyla dagimik
hali, sesindekiincealaylabirlikte onun kimligiydi. Biz, daha dogrusu
Kesedar taniyan herkes, onun sesindeki ince alay: seziyorduk ama
bunun neden kaynaklandigini hicbirimiz ¢6zemiyorduk. Bir zaman-
lar katilldig1 savastaki aci olaylardan soz ederken bile sesinde bir alay...
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Fakat bir gun, evimizin 6nundeki cardakta babamla otururken,
zihninde bazi anilar canlanmis olacak ki, daglarin o akil almaz girin-
tili ¢tkinuili vahsi guzelligine dahp giderken birden derin, gercekien
derin bir i¢ cekti Kesedar. O an sanildig: kadar alayci bir insan olmadi-
g1, warla warla akil disihgin, deliligin kol gezdigi bu topraklarda dun-
yaya tepeden bakmakla birlikte, duygusal oldugu bile s6ylenebilirdi.

“Aklima nereden geliyor bunlar!” dedi.

Alninin iyice icine kagmis gibi duran kuguk, her an dusecekmis
gibi titresen yaslarla dolu gozleriyle daglara bakmaya devam ediyordu.

“Ne nereden geliyor?” dedi babam. Duymus ve anlamisu oysa.
Kolugunda diklesmesinden belliydi bu. Korlukien kurtulmak igin
tek umidi dogaustu gugler olan ama ne yazik ki o umidi de tukenen
babam, Kesedar goruyormuscasina, “Niye sarsiliyorsun oyle?” dedi.
Deprem olmus da yerin sarsildigini hissetmis gibi.

“Aslinda hakhisin” dedi Kesedar kendine aciyan bir sesle. Geri-
len sinirlerini, kabaran ofkesini gevsetmenin yolu, anlatmaku onun
icin. Oyle geliyordu insana. Ama obur anlattiklarina hi¢ benzemeyen
hikayesi; ah, bir delgi gibi oyuyordu beynimi.

Kesedar gercegin kendisinden daha guclu hikayesini anlatirken
“Kureys'in Kurtlan" kelimelerini iste boyle ortaya atti.

“Kureys'in Kurtlari m1?" dedi babam. “Kureys'in Kurtlari m1 dedin
sen?”

“Hay Allah!" dedi Kesedar. “Kendini ge¢misten uzak tutuyorsun
sen, oyle ya!." Gecmisle ugrasmanin bir (aydasinin olmadigini o da
biliyordu ama ici rahat degildi, sirrin bizimle paylasmak icin sabir-
sizlanmyordu. Ugsuz bucaksiz, basina sonuna ulasilamayan ge¢mis,
neden bilinmez, 151g1n gugli huzmeleri gibi babamin da yuzane vur-
mustu. Orada, gozundeydi gecmis. Bir yigin aniyd: da korlukte yer
bulmustu kendine.

Kesedar babamin duygusuz denecek kadar kendine hakim olma
halini biliyordu, farkindayd: her seyin, [akat babamin sahte roller
ustlendigini anliyordu. Bir de —o zaman her ne kadar bunu bilmiyor-
duysam da- birka¢ gun sonra bir evden ¢ikar gibi bedenden ¢ikip gi-
den Kesedar, hani 6limu sezip de daha dokunmak isterken korkuyla
buzilup kalan hayvanlar gibi, buzilup kalmasinin da [arkindayd.

Derken, Kesedar anlatmaya basladi. Oyle dogal bir bicimde anlawu
ki, babam hikayenin ne zaman yasandigini, durup dururken bunu
simdi niye anlatugini sormadi, sadece kor gozlerini kapatip kaldi oyle.
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Insan ruhunun kendini merkeze koyma, onemli sayma egilimi
vardir ya, dusuniyorum da, Kesedar bir nalbant degil de asker olsay-
di, herhalde en acimasiz insan olurdu.

Kesedar Aslan iki gozu iki cesme aglarken ne annesinin nasil 6ldugu-
nu ne de hayaunda onemli yer eden yasadiklar evin mutfagini apacik
amimsayabiliyordu. Ger¢i mutlak da denemezdi oraya. Bu cesit mut-
faklarin ashinda achigin sonsuza kadar surecegini sdyleyen bir havasi
vardir ki, Kesedar Aslan oray taril ederken dilinin sonuna geliyordu.

Gercekten de dilinin sonuna gelebiliyormus insan. Kesedar dilin
sonuna getiren ise tarihti: Annesi bir gun mutfag: temizliyormus.
Gagal bir kus gibi dudaklariyla ekmek kirintilarini toplayan insan-
lar1 gormus bu annenin, hi¢ aklindan ¢itkmayan bircok olay vardi
ama o unutmayi secmisti. Yine de ka¢ zamandir sudaki kopukler
gibi dagiliyordu zihni, silinip giuigini sandig, belki [azlasiyla goz
yumdugu, daha da 6nemlisi, zihnini kapadig: bir olay vard: ki, go-
zunun onune geliyordu. O da, kendi diktigi, [raka benzeyen uzun
ctekli ceketler giyen —huzur icinde yaisin- bey bozuntusu agabeyiyle
yasadigiyd.

Annenin ve agabeyinin sinirlan asip ¢ocukluklarina kadar giden
zamanin cevreledigi bedenleri iyice gicten dusmustu. Savasin ikinci
yiliydi. Olimun rengi tenlerinde ikisinin de. Her soluk alip verisle-
ri, her sususlari, savasin yorungesine giren canin sicak, pis kokusu...
Nasil denir, achga tahammul ediyorlardi, ama achk gittik¢e aziyordu.

Cok, ¢ok kot gunler geciriyoruz. Bu sozler kulaklarinda ugulduyor-
mus Kesedarin. O zamanlar henuz on sekizinde bile degilmis. Ama
gormus. Bazi olaylar karsisinda insanin yuregi nasil yag baghyorsa
oyle amimsiyor; dayisinin gidasizhiktan bitkin dusmus yash, hasta be-
deninin direncini géormus. Hayatta kalma istegini.

Derken bir gun kuguk, dar odada konusulmus: Achk, umut, yuz-
lerce yakinlhk, yabana yerlere iliskin hayaller... Bu sirada dayisi [e-
nalasmis. Gozlerinin sonmus 1s1ginda olumu gormus Kesedar. lyice
yanina yaklasmis ama dokunmaya korkmus. Dayisi pence gibi titrek
parmaklarini uzatinca irkilip geri¢ekilmis. Bir zaman simsek gibi ¢a-
kan, meydan okuyan [erlecir bakislari, diyor Kesedar, sonmustu.

Kesedar bunlar anlaurken annem mutlakian ¢ikip geldi, ¢cardaga

17



sofra kuruyordu. Babamin yuzundeki huzun yavas yavas yerini sas-
kinhga biraku. Belki de yuzundeki saskinhigin sebebi, orada konu-
sulanlardan sonra ¢ardakua solra kurulmasiydi. Evet, sebep buydu.

“Neyin kokusunu aldin Polat?” dedi annem.

Babam cevap vermedi; gozlerinin beyaz kumasi 1slandi. I¢imizde
keyli kagmamus tek insan annemdi. Bazen dunya soyunur, giysisini
atar omzundan ya, gercekligin boylesine somut varhgina saskinlikla
bakiyorduk. Annem bunun ne kadar farkindaydi bilmiyorum. Belki
de degildi, hi¢ (arkinda degildi. Elindeki tahta kasiklan siniye bira-
kirken sirasiyla bizi suzdu.

“Bu haliniz ne boyle?” dedi.

Solradaki et yemegine, bostandan henuz toplanip yapilmis salata-
ya, bulgur pilavina ve ayran dolu ibrige bakt1. Isin en ac1 yan1 da buy-
du. Konudan ka¢mamiza olanak yoktu aruk. Sanki sinideki yemegin
kendisiydi konustuklarimiz.

“Aslan Amca kendi hikayesini anlatiyordu” dedim anneme.

“Pekiama, neden boyle uzgunsuniz?” dedi annem.

“Solrada ne var?" diye sordu babam.

“Belli degil mi?” dedi annem. “Et kokusunu almiyor musun?”

Derken gozleri buyulu bir guluimsemeyle yumusad. lsigin yala-
yip gecligi lecegini duzeltip Kesedar'a dondu: “Anlatmaya devam et
oyleyse” dedi.

“Dinlemesi zor” diye i¢ ¢ekerek oturdugu sandalyede dogruldu Ke-
sedar. Bir an kuslarin degisen hareketlerini gozledikten sonra, day1si-
nin mutlakia can cekiserek nasil 6ldugunu anlatt.

“Bu anlatuklarin soyleniyordu ama biz inanmiyorduk” dedi an-
nem. Bir bakir tabaga et, salata, pilav doldurdu, babama uzati. Ke-
sedar'in anlatug! hikayeden etkilenmise benzemiyordu. “Bunu an-
laimakla iyi ettin Aslan. Cunki ruhuyla konusan olulere ne kadar
inaniyorsak bu hikayelere de o kadar inaniyorduk. $imdi yemegimizi
yiyelim, ¢ok sukur o gunler geride kald1 aruk.”

“Dayim1 su Horoz Tepesi'ne —aslinda oranin ad1 Melekler Tepe-
si'dir— birakuk” diye devam etti Kesedar. Yaslardan yanan gozlerini
ovusturdu. Insan bir sey anlatiyorsa sonunu da getirmeli, ama Kese-
dar Aslan'in anlatuiklan insani bunaliacak kadar aci vericiydi; hepsini
yasamisti, hepsi de zihninden ve bedeninden ge¢misti.

“Evet, dayimin naasim oraya birakuk” dedi. “Kureys'in Kurtlar:
gelip cesedi gotursun istiyorduk.”
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Annem sagkinlikian neredeyse kuguk dilini yutuyordu. Bir an igin
“Beni ¢imdikle oglum” diyecegini sandim.

“Aylak gevezenin birisin sen Aslan” dedi. “Ben de gergek bir hikaye
anlauyorsun diye saf sal dinliyorum. Ah! Nerede insanlarin o guzel
hikayeler anlatug) gunler!”

“Elif Hatun” dedi Kesedar yanaklarini ovusturarak, “O aglik illeti-
ni, o gunleri dasinmeden gegen bir ganam bile yok.”

“lyi de, Kureys'in Kurtlari da nedir? Dayini topraga gommemeni-
zin akla mantiga sigar yani ne, soyler misin?”

Annemin tepkisi ¢ok normaldi, ilk kez boyle bir sey duyuyor, bu-
nun da Kesedar'in uydurmasi olduguna inaniyordu. Kureys'in Kurt-
lar1 meselesini iyice bir anlatmasini istedi Kesedar'’dan. Bu sirada,
babam onune egdigi basini kaldirdi. Belli belirsiz bir heyecan oku-
nuyordu yuzunden.

“Polat, sen hi¢ duydun mu boyle bir isi?" diye adeta bagirdi annem.

“Duydum” dedi babam. Annem uzanip onun kolunu tuttu. Belki
bir tartisma alevlenecekti ama Kesedar erken davrand:.

Dayisini eski bir gelenekten otura, kutsal saydigimiz Horoz
Tepesi'ne birakmislardi. O gece Kesedar Aslan, talegi omzunda, ev-
lerinin daminda, ay 1s1g1nin alunda, Horoz Tepesi sakinlerini dinle-
yerek bekliyordu. Uzakta, karanligin dibinde yankilanan bir kusun
sesini, bir kopegin ulumasini, yakarircasina sarkisini sdyleyen bay-
kusu dinliyordu. Bu sesleri dinlerken gozleri hep Horoz Tepesi'ndey-
di. Beyni bir hayal sarayiydi o gece. Bir keder aniti. Ama sadece bunlar
yoktu beyninde.

Ya Hak, ¢ok sanshydi. Cok muthisti; dagdan suzulup gelen on
kadar yaraugl gordugunde beyninin icinde bir senlik yapihyordu.
Gergekten de bir kere olsun bir 6lunun Kureys'in Kurtlar taralindan
goturuldugunu gormek buyuk lutufltu. “Bu 6lunun dirilip yasadikla-
rin1 anlatmasini bahset ya Hak™ diyordu. Oysa 6lum, gergegin disari-
da birakug), yeryuzunuan bilinmeyen dilidir, demisti dayisi. Kesedar
dusuncelerine hukmedemiyordu artik, ta ki kurtlari daha yakindan
gorebilecek konuma gelene kadar. O tarihsel kopma anina odaklan-
musti: Zihniyle bilinmezligin arasindaki boslugun tamamiyla kapa-
nacagi ana!

Birden bir isaret verildigini gormusta. Dayisi disinda hi¢ kimse
boyle sasirtamazdi kendisini, 6luyken bile bagarmisti bunu. Bir ku-
sun kanat ¢irpisint andiran bir titreme vardi havada... Oyle ki, birer
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1istku kurtlar, kurkleri kendi ruzgarlarinda dalgalanirken karanlikia
parlayan gozleri lambalarla dolu bir odaya ceviriyordu tepeyi. Daha
birka¢ dakika oncesine kadar bir mezan andiran tepe, aniden yuk-
selen Kurt ulumalaniyla senlenmisti; burnunu ruzgara veren kurtlar
peslerinden daha buyuk, daha anlamh bir dinyay: suruklayordu.
Oysa gece yarilaninca umudunu yitiren Kesedar, cesedin ustinde do-
nerek pike yapan akbabalarn bekler olmustu. Sonra algilamay1 redde-
dip yuz ¢evirdigi inanglan geriye kalacak gunlerde, ruzgarin esisine
gore, dayisinin parcalanmis cesedinden gelen agir kokuyu...

Gercek gizem nedir, nasildir. bilmiyordu Kesedar. Dunyanin bir
avu¢ kadar buyuklugunu anlayamadig) gibi onu da anlamiyordu. Zih-
ninin ve govdesinin derinliklerinden gelen bir bitkinlik ve saskinhk
icindeydi, sanki bir silgi silmisti her seyi. Bir uzant belirmisti i¢inde
Keskin, yabanil sesler giriyordu dusunceleriyle arasina. Zihnini kusa-
tan, belki de icinde yankilanan 6lum.

Kurtlar [arkh renkte ama uyumluydu, neredeyse simetrik bir bi-
¢imde dayisinin cesedinin bulundugu yere ilerliyorlardi. Kurtlarin
dayisinin olusunt, guneste krom gibi parlayan o tertemiz kafasini,
uzun kollarim, kil bacaklarini, yagsiz gévdesini paramparga ede-
ceklerini dusundu. Az sonra da olunun ustune bir karanhk dalgas
¢okince mucize tuzagina yakalanmisgasina oylece kalakaldi. Ay 1511
cesedin ustundeki yaratiklarin ustune dustugu i¢in goruyordu olup
biteni. Gordukleri kalasinin i¢inde degil, disarida, Horoz Tepesi'nde
yasaniyordu, kesindi bu aruik.

Gergi asla kesin bir kamii olmayacakuti. Kurtlar birden baslarini
bosluga cevirip uluyunca tum duygularim harekete geciren, seyrini
zihninde kuramadig) bir sey gerceklesti: Kurtlar yavas yavas uluduk-
¢a -essiz bir goruntaydu- degisimin, buginku deyimle evrimin en
yuksek noktasina ulasiyorlardi; beyaz kanath birer melege donusu-
yorlard1.

Insan o sahneyi gorince olunun de, kederin de kurtlara ait oldu-
gunu disunarda. Demem o ki, melek postuna burunen kurtlar Kese-
dar Aslan’in dayisinin cesedini alip havada adeta yuzdurdu. Kesedar
orada, 1513a duyarh bir ten gibi kararmisu, elleri yuzunde, ¢oktan
kavrayis noktasinin otesine ge¢mis dayisinin acisiyla doluydu.

Hig suphesiz, bir kisi gormusta butun bu olanlari: Kesedar Aslan.
Ama bir kisi, yalnizca bir zihin degildir. Olan biten her sey Kesedar
altist etmisti. Allak bullak olmustu. Ertesi sabah, o 1lik mis kokulu
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bahar gununde dagda pancar toplamak igin evden ¢ikan Kesedar'in
hayata bakisi degismisti, buna hi¢ kusku yoktu. Gordukleri gercek
miydi? Haurladig1 kadariyla, o gece ruya gormemisti. Uyurgezerdi
ama o gece yatagindan kalkip gezdigi de soylenemezdi. Belki de ¢o-
cukluktan beri yetiskinlerden dinledigi o tuhal, insanin akhm kars-
uran, gizemli hikayelerden kaynaklaniyordu buttun bunlar. Geceden
kalma yorgunlukla zihninde imgeler, masallar, hikayeler gecit yapiyor
gibiydi.

Belki de hic ustunde durmamasi gerekiyordu. Ruhani, mistik, do-
gaustu olaylar yasamyorsa ~ki yasandigina tanmk olmustu iste- bunu
bilmenin ne yarari olurdu kendisine? Simdi daga ¢ikmali, pancar top-
lamaliydi. A¢lik lenaydi; bakislarin dikili kaldigi her noktaya sirayet
ediyordu.

Babasi savastaydi Kesedar’in ve so6z savasa, yiyecege geldigi zaman
annesi kendini tutamazdi. O gunun aksaminda da 6yle oldu. Annesi
pancar sudan gegirip ocaga verdikten sonra oglunun karsisina gecip
oturdu. Gozlerinde actdan baska bir sey kalmamisti. Bu aciyi, aradan
birkag ay gecip de kis kapiya dayandiginda da gormusti. Annesinin
gozlerindeki bu aciyla bos tabaklarindaki aci, o yoreye 6zguydu.

Sonra gece inmisti, algak camlarin arkasinda bulutlar goraluyordu.
Kesedar, annesinin artik zamana hi¢ aldirmadigimi anlamisti. Kar ki,
savas ve kithgin dostuydu, daglanin doruklarindan asagiya iniyordu.

Dedem hikayenin burasinda derin bir soluk almis, sonra da sus-
mustu. Gorunusune bakilirsa hentiz tatmin olmadigi da anlasili-
yordu. Ben, sandalyede geriye kaykilip sandalyenin 6n ayaklarm
kaldirmis, basimi tas duvara yaslamistim. Bahar gunesiyle 1siyan
Horoz Tepesi'ne baktim. Sonra dedemin —sanki yazih bir kagi- le-
kelerle dolu ytuzuine. Zamanin gelgitlerden baska bir sey olmadigini
bana soyleyen dedemdi ki, Horoz Tepesi de surekli degisiyordu;
once kirmiziya, sonra kulrengine dontisen ates gibiydi: Zamanin
gizemi.

Bana donen dedemin gozlerinde ne dusundugumu anlayan ki-
vileimlar ¢aktu. Bunun tUzerine ben de mirildandim: “Neyin var
dede? Bugun bir tuhalsin.”

“Uzun zamandan beri Horoz Tepesi'nden s6z etmiyordum, s6z
etmeyi sevmiyordum, bu da boylesi hikayelerin yoklugunu kolay-
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lasuriyordu” diye soze basladi. “Suralara bakugimda daglarin do-
ruklarini, ormani, gogu, Horoz Tepesi’ni goruyordum sadece. Bu
hikayeleri anlaurken bakugimda ise soyle dusuniyorum: Surasi
Horoz Tepesi. Orada bir zamanlar Kesedar Aslan’in dayisi ve an-
nesi acliktan oldu. Orada bir zamanlar bu yorenin en bilge adami
intihar etti. Nasil derler, soylemezsem disini, sdylersem igini goru-
yorum.”

“Kimmis 0?” dedim.

“Kim kimmis?” dedi.

“Intihar eden adam?”

“Dev gibi bir adamdi” dedi. Derken, dedemle dar ve dik yamagh
vadilerin, sarp daglarin ciplak sessizligine bakarak birkag yuz yil-
lik bir tarihin icine daldik. Aniden daglar, vadiler, Horoz Tepesi,
Buyuk Dere ve daha nice yerler bir s6z seli altinda kaldi. Onumiiz-
deki yorenin hazinelerle dolup tastigini hayal ediyordum: Bilge in-
sanlar, yeryizunun simyacilari, bilinmezligin cekiciligi.. Dunya-
nin bir avuglugunu bilmeden buyuk hayaller icinde yuzuyordum.
Sonra, oluler gibi, yorenin ortasinda yine yuzeye cikuk.

Elbette Horoz Tepesi'nde yasayan cok sey vardi, sonsuz sayida.
Hikayelerdeki keder artik beni urkutmez olmustu. Hatta cigek ko-
kular1 arasinda hancerlenmis o bebegin hayali bile. Yuregim sikis-
1, her yani acik cardakta hayali agir bir koku. Sozler her seyi un
ufak ediyor, duyularim darmadagin. Fakat so6zin donup dolasip
Kureys'in Kurtlari'na gelmesine de sasmamak gerek. Karsida, elinin
uzanabilecegi bir yerde bir tabut varmisgasina konusan dedem, ba-
zen kimiltisiz bir ytz, bazen de gul rengiyle islenmis danteller ara-
sinda gozlerinin nemli yorgunluguyla bakiyordu Horoz Tepesi'ne.
Bilmedigim ve acisimi yeterince anlamadigim bu acikli ve gugsuz
bellegin, geciciligini bildigi ya da sezdigi hayaun sevincine neden
kendini kapattiginmi anhyordum - kag yildan beri?

Yetenekli bir inkarciydi dedem. O sancili gunlerden konusmak
istemiyordu. Paradan, achktan, hayir. Ama konusmak istemese de
gecmis, mezarlarin son derece agik bicimde islenmis taslarinda du-
ruyordu. Bu taslar ki, bir duzenegi dondurme guictine sahipti. De-
dem onlardan s6z edince gozlerimiz yilanlara 6zgu bir yogunlukla
birbirine dikildi: “Eski geleneklerin bugunkulerden daha iyi, daha
guzel oldugunu mu dusuntyorsun dede?” dedim.

Dedem benden hizh dustinayor, benden daha ¢ok sey goruyor-
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du. Arzularina karsilik geldigini dasundugum bu sorum karsisin-
da bir an duraklad.

“Ne kadar da aklievvelsin esek sipasi” dedi.

Soyledigi sozleri tadar gibi diliyle dudaklarini yaladi ve anlaml
anlamh suzdu beni. Torunu da olsam, kalbimi kirip kirmadigini
anlamak istedigi anlasiliyordu. Sonra dilinin tonu degisti, drama-
tik bir ozellik kazand:.

“Senden bir sey isteyecegim” dedi. Sozleri bakislarinin ugulu-
sunda yitip gitmisti; kopuk kopuk, dilinin dengesi bozulmuscasina
cikmisti agzindan. Sadece kelimeleriyle, bakislariyla disa vurduk-
larnt degil, icinde olup bitenler de tanidikti. “Her ne olursa olsun,
kim ne derse desin, dedenin vasiyetini yerine getirecegine soz verir
misin?”

En dipte, yureginin en i¢ bolgesinde bir kasirga ¢ikiyordu, yuzu
katbekat kirismisti. Sonra, icinde yuzdugu engin bir sessizlikte
durdu oyle.

“Vasiyetin nedir dede?” dedim.

“Olaganustu bir sey” dedi. “Kesedar Aslan'in bize anlattigi, be-
nim de sana anlatugim su Kureys'in Kurtlari meselesinin gercek ve
bir zamanlar ailemizin, ocagimizin kadim bir gelenegi oldugunu
biliyor muydun?”

“Sahi mi?" dedim, ovusturdugu burnuna bakarak. Geg¢misin
ruhunu, kokusunu ariyordu ama bosuna.

“Oldugumde beni —ki ben falan kalmaz o zaman ya- yikayip
kefene sardiktan sonra Horoz Tepesi'ne birakin. Unutma, oranin
gercek ad1 Melekler Tepesi’dir. Bunu sen yapacaksin, kim ne derse
desin, dedenin vasiyetini yerine getireceksin” dedi. “Hak Teala izin
verirse, Kureys'in Kurtlar gelip gotarur cesedimi.”

“Ama dede” diyecek oldum. Beni soyle bir stiziince sustum. As-
linda benim de dedemden bekledigim buydu, aklinda tutabildigi
bircok hikayeden daha da onemlisi, gereken her seyi kelimelerle
degil, bakislariyla anlatmasi onun ayricaligiydi, bu yanini sevmis-
tim hep. Baska soze gerek kalmadan dedemin ne soylemek istedi-
gini anhyordum. Bunun nedeni, belki de ayni ¢agrisim zincirinin
benim zihnimden de ge¢mesiydi.

“Ya gotarmezlerse?” dedim.

“Goturmezlerse, demek ki ginahim ¢oktur, Hak Teala bagisla-
ya” dedi.
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Dedem Hakk’in rahmetine kavustugunda su sahne geciyordu goz-
lerimin 6nunden: Dedem ayakta, bir eliyle bastonuna dayanmus,
dislerinin arasindaki tatinu tattardyor, yerytzinun bacasi sa-
nirsin. Ben kapinin esiginde durmus alayh alayh bakiyorum. An-
nemle komsu kadinlar ise bir agacin golgesinde oturuyor. Dedem
kendisinden baskasi olmayi basaramamus, istememis biriydi ki,
omru boyunca elle tutulmaz, gorulmez seylere sasmaz bir zihinsel
duzenle hilkmetmisti.

Gokyuzunde kugtik bir bulut kiimesinden baska bir belirti yok-
ken, “Bugun fena bir yagmur yagacak” diyordu ve yagmur yagiyor-
du. Yillarin ona kazandirdig) beceriyle havaya karsi asiri duyarh
olmustu.

Bu tahminleri cenaze toreninin de bir pargasi oldu. Naasi yi-
kanirken hafil bir yaz yagmuru yagdi ki, insanin oldugunde kendi
gercek kimligine dondugunu soylerler.

Her neyse. Dedemin mezan coktan kazilmisti, ama naasinin
gomulmesine izin vermedim. Tabii saghiginda bana vasiyetini agik-
ladiktan sonra birgok sey olmustu: Bir tanik, bir sz veris, torensel
bir vaat.

Ancak Horoz Tepesi toreni ustine ciddi olarak hi¢ konusma-
mistik. Dedemin o konuda ne dusundugunu, ne hissettigini bil-
mek istiyordum ama hep gecistiriyordu, cesedinin o tepeye birakil-
masini istiyordu, hepsi bu kadar.

Dedemin cesedini yikanirken gormek bana cok etkileyici geli-
yordu. Derin bir hiizun ama gegici. Cuinku 6luminde bir masumi-
yet vardi. Cardakta oturuyorduk; dedem, ufkun kizarmaya basla-
dig) saatlerde kalkip tahta divana uzanmis, guines battigi zaman da
uykusunda hepimize veda etmisti.

Iste dedem bu, diyordum. Vasiyetini mutlaka yerine getirmeli-
yim. Ancak hi¢ kimse bir anlam veremiyordu yapmak istedigime.
Insan neden dedesinin naasim bir tepeye birakir ki! Kurda kusa
yem olmasi i¢in mi? Tum itirazlara ragmen, ufuk kizarmaya bas-
ladiginda dedemin naasini Horoz Tepsi'ne birakuk. Dostlar, geri-
de birakugi yasttlar: utkulu gozlerle beni suztuyordu, tepesever bir
151kla dolmuslardi.

“Ne anlama geliyor bu?” diye soranlar vardi tabii. Kulaklarima
yeni bir anlamla yuklu gibi gelen bir sifat da duyuyordum: “Kalpsiz.”
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Birinci Gece

Belki mucizevi olaylarin sonu gelmistir. Belki de hayaunin bir ya-
niyla 6vinen dedemin gercekte mucizelere ihtiyaci yoktu. Ama 1s-
rarci olmustu, 6lumu de yasamu gibi gizemle orttlmeliydi. Neden
bilmiyorum, ne i¢in bilmiyorum.

Bir zamanlar, dedem cennet ve cehennemin varhg tartisilirken
arkadasina donup, “[stersen sana cennetin yolunu gostereyim” de-
misti. Agirbaslilikla onaylayip gecenin icinden gecen seslere kulak
vererek susmustu adam. Susmak kendini a¢iga vurmanin tek yo-
luydu, ¢unku gercekte cennet ve cehennemin fiziki varligina inan-
miyordu.

O geceyi animsiyorum birden. Akip giden zaman ve rizgarinkini
andiran bir ugultu. Bir kadim gelenek yeniden hayata geciyor diye
heyecanlandigim [alan yok ama kopeklerin havlamasiyla yuregim
agzimda. Disariy1 kusatan ¢ok [azla ses var. Bekle, diyorum kendi
kendime, bekle ve cesaretini yitirme. Bir mucize gordigunden {az-
las1 degildir. Ama abartih hayallere, fantezilere karsi gercekte bir
denge ariyorum.

Dedemin naasint Horoz Tepesi'ne birakma kararim, yani vasi-
yetini yerine getirmem yeterince tzuctydu. Annem dahil pek ¢ok
kisi, bu insanlhk disi ve korkung kararin bizi alledilemez bir gtina-
ha, bitmeyen bir vicdan azabina mahkam edecegini dustunuyordu.
Kurtlar kuslar gelip cesedi parcalarsa bu aciyr kim kaldirabilirdi?
Hi¢ kuskusuz, ¢ok ictendiler, samimi duygularini ifade ediyorlard
ama daha gece yeni baslamisti.

Kapiy1 cekip evden cikarken, dedemin naasinin kurtlarin 1si-
ga burinmus penceleri ustiinde goge dogru yukselecegine buttn
kalbimle inaniyordum. Bu yuzden, birkag saat gecip de Kureys'in
Kurtlar1 gelmeyince higkira hickira aglamak istedigimi ama bunu
yapamadigimi animsityorum. Gece alacali. Ay 15181 var. Bir bakiyo-
rum, kendi kendime on yil énceki bir olay: anlatiyorum. Bunlar
dustnip hayal kurarkenki halim hosuma gidiyor. Surekli yer de-
gistiriyorum; bir oturup bir kalkiyor, anut bir ayak diremeyle belki
de gelenekleri hige saymis biri olarak, israrcihgimdan pismanhk
duyuyorum.

Horoz Tepesi'ne ¢ikip dedeme son bir “elveda” demek geliyor
icimden. Yapamiyorum. Patikada bir o yana bir bu yana dolasiyo-
rum. Birden yolun ébur ucunda guglu bir 151tk géruyorum. Orada
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bir dizi agac, bir soku vardi, sonra da citle ¢evrilmis bir bahge ge-
liyordu. Ardindan da kirlar bashyordu. Birden aklima geliyor; dolu
dolu bir hayaun pesinde oldugu yillarda dedem, ilk orada, bir aga-
cin alunda ninemi yanagindan opuyor. Ninemi dudaklariyla degil
de kalbiyle opuyor, icinden bosalan seving kendisini bile sasirtiyor.
Ninem ise bir adim geriye cekiliyor, gozlerini kapatiyor, yoksa de-
demin kalbinden ¢ikan 1s1ik gozlerini kor edecek.

Dedem bunlari anlatirken kahkahalarla gulerdi. Sonra kulak
kesilir dinlerdi; yakin zamanda yitirdigi karisimin giysilerinin hi-
sirtisini, ayak seslerini ve gulusinu duydugunu soylerdi. Simdi sa-
kin ve onurlu bir hayat surduriiyorum, derdi ardindan. Birini bek-
ler gibi uzun sure sessiz kalmak da bir seydir.

Bunlar1 animsiyorum. Yolun ébur ucundaki 1sik da yok oluyor
ansizin. Butin gece, arada bir otlarin ustinde uyuyarak, bekledim
orada. Tan vaktinde yeni bir uyku dalgasina yakalanmak tzerey-
dim ki, bir kopek surist havlamaya basladi. Sesler gozlerimin
onunde andaglara donusuyordu. Hizla kalkip Horoz Tepesi’ne kos-
tum, circir boceklerinin sesi esliginde. Derken dolan gozlerim de-
demin naagi ustinde dolandi ve hickirarak kendimi koyverdim.

ikinci Gece
Gunah kelimesi aksam saatlerinde ortaya atilmisti. Cardakta on
kisi vardik.

“Gunahi ¢coksa Kurtlar gotirmez” dedi komsumuz.

“Aaaa!” dedi annem.

Tepkisi adamcagiz1 sasirtmistt. “Gunahi var mi demek istiyor-
sun?” dedi.

“Aslinda” dedi annem, sustu.

“Hepsi bu kadar m1?” dedi adam gulumseyerek. “Bildiklerin
varsa soyle, adamcagizin cesedi tepede bosuna kokmasin.”

“Bilmem ki, giinah sayilir mi1 emin degilim ama madem sordu-
nuz” dedi annem.

Insani gildirtacak kadar ételiyordu anlatmay1. Kolundaki genis
gumus bilezigiyle oynuyor, hepimizin gozlerinin icine bakip tepki-
mizi 6lgmeye calisiyor, kedi biyikli komsumuza donuyor, konuyla
ilgisiz bir seyler soyluyordu.

“Biliyor musun” dedi komsumuz. “Olunun arkasindan konus-
mak gunahur diyorlar ama ben yine de konusacagim.”
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“lyi oyleyse, once seni dinleyelim” dedi annem.

“Anne!” diye bagirdim.

“Once onu dinleyelim” dedi annem. “Ben geliniyim, benim ko-
nusmam yakisik almaz.”

“lkimizin, yani rahmetliyle beraber yasadigimiz bir olaydan sz
edecegim” dedi komsumuz. “Dogrusu, simdi ayrintilarini unuttu-
gum olay1 ne kadar dogru anlatabilirim size bilemem, ama gercek-
lerden s6z ediyorum. Kureys'in Kurtlar’'min gelip gotirmesini bek-
ledigimiz Horoz Tepesi'ndeki olunin ardindan konustugumuza
gore, sizin de bunlar bilmenizde [ayda var. Size sunu soyleyeyim,
isittigim ve bildigim seylere dayanarak, Kureys'in Kurtlari en son
bundan dért yuz y1l 6nce goralmus.”

“Nasi?” dedim.

“Dinle” dedi komsumuz.

“Amadedemden dinledim ben” dedim. “Kesedar Aslan’in dayist
olmus, cesedini tepeye birakmislar. Kureys'in Kurtlari da gelip go-
tarmus naast. Kesedar Aslan kendi gozleriyle gormus. Dedem de o
zamanlar gen¢mis.”

“Biliyorum, biliyorum” diye gulumsedi komsumuz. “Baska bas-
ka olaylari birbirine karistirma. Kesedar Aslan'in dayisi aghktan
olmustu. Kesedar da acligin ne oldugunu biliyordu. Ta caninin nah
surasinda hissediyordu. Onun icindir ki, geleneklerimizi ve inang-
larimiz1 hice sayip dayim topragin altinda curuyecegine hayvan-
lara yiyecek olsun, ne de olsa 6nunde sonunda onu yiyip beslenen
hayvanlar da toprak olacak, diye dusunuyordu. Dayisinin naasini
Horoz Tepesi'ne birakti, kurt kus da parcaladi yedi naast.”

“Vah vah!” dedi annem.

Cardaktaki herkes ter i¢indeydi, inanmaz gozlerle komsumuza
bakiyorduk. Onda ne gorebilirdik ki? Gozleri milim buytimemis,
mimiklerinde hicbir degisiklik olmamuist1.

“Alninizin gerisinde ne var sizin, anlamiyorum” dedi. “Atala-
rimiz dogrulukla beslenmis bir ruhun, temiz bir yuregin yonet-
tigi bir vicudun 6nemi hictir, demisler. Anliyor musunuz? Higtir.
Kureys’in Melekleri ¢uruyecek govdeyi ne yapsin, onlara lazim ge-
len ruhtur.”

“Elbet oyledir” dedi annem. “Ama ruh mucevher, gévde de onun
kutusuysa, kutuya gereken 6zeni gostermemiz gerekmez mi?”

“Her neyse” dedi komsumuz.
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“Bir terslik olur mu sence?” dedi annem.

Bu konusma yepyeni uluklar aciyordu. Komsumuz bir an boca-
lad1, “neyi soylese iyi, neyi soylese kotu olur”u hesaplayamiyordu.
Oturdugumuzdan beri ilk kez yuzunu Horoz Tepesine ceviriyor-
du. Huzunlu bir yuzdu, yuz etleri sarkmis da asag) dusuyor, goz-
lerini kismis bakiyordu. Birkag dakika oylece bakti, sonra dondu.
Sicak basmus, terlemisti.

“Kureys'in Kurtlar1 sadece gunahsizlan goturayormus, diye
isitmistim” dedi.

“Akil almaz sey” dedi annem. “Isittiklerin sabahtan aksama de-
gisiyor!”

Gulumsedi komsumuz. Bu gulimsemenin anlami iyi kalpli-
lik, sabir, alcakgonullaluk muydu, yoksa hatasini ortmek icin mi
gulumsuyordu? Annem bunu firsat bilip ustine ustine gidince,
“Sukunetgahina gider ruhu; bize sukut gerek” dedi komsumuz.

“Tabii, tabii” diye mirildand: bir bagkasi.

“Diyecegim, sabirlt olalim, gorduklerimizle degil ama kelime-
lerle belki variriz gercegin 6ztne” dedi komsumuz.

“Bilmece gibi konusma” dedi annem. “Su hikayeyi anlat da din-
leyelim, gercek o zaman anlasilir.”

Komsumuz derin bir nefes aldi. Bu yorede dogup buyumustu,
bura insaninin tepkisini kolaylikla 6l¢gebiliyor, ne soyleyecegini ga-
yet iyi biliyordu.

“Bu hikayenin bizi ilgilendiren yani rahmetlinin isledigi gtinah
olmamahdir” dedi. “Eger gercekten hikayeden bir sey 6grenecek-
sek, ellerimizi aqip Hak Teala’dan kota davranislarimizi bagsla-
masini istemeliyiz. Bu bize gerekli, 6lmus bir insana degil.”

Derken yeni bir gorinime burtindu, bir saniye 6nce bilge bir
ruh durumunda oldugunu yadsiyarak, cocuksu bir ruhla anlatma-
ya basladi. Bu yoredeki herkes gibi o da hikaye anlatmay1 seviyor-
du. Anlatmak zihinsel bir koruma saghyordu onlara.

“Mayis sonlarinda sicak bir gundu” dedi. “Gunes dogunca yola
koyulmustuk. Ben, rahmetli dedeniz ve bize eslik eden biri daha.
Sabahin diriltici, yeni havasini, renklerini bilirsiniz, insan yurur-
ken bir muzige ayak uydururcasina ahenkle atar adimlarini.

Dagn cevresini dolanan bir patikadan ¢ikip ovaya vardik. Onu-
muzde Tuz Dagi vardi, onu da asinca, gidecegimiz yere varmis ola-
cakuik ama bu yolculugun bizde keyifli bir duygu uyandirdigini
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soyleyemeyecegim. Yol ilerledik¢e korkum artiyordu. Akil almaz
seyler geciyordu kafamdan.

Tuz Dagrmin ormanlarla kapli eteklerinden yukari ¢ikarken
birden bir ses duyduk. Bu ne ola ki, dedi rahmetli. Ben de i¢im-
den gecenleri dustindiim, kotu hisler bazen insami yamltir ama bu
dela hayir. Rahmetlinin yuzamdeki saskinligi, korkuyu gormesini
istedim, ama kotu hislerimden ona s6z etmedim. O garip sesten
baska ses duyulmuyordu. Biz de artik kaybolmus patikada dikkatle
yuruyor, ses ¢tkarmamaya cahistyorduk. Sonra durduk. Bir zaman
dikkat kesilip ortalig1 dinlemeye basladik. Bu sirada o garip sesten
baska ses olmadigini dusinmekle hata ettigimizi anladik. Ayni se-
sin yansimasiymiscasina hemen ardimizdan baska bir ses daha ge-
liyordu. I¢imi bir merak kemiriyordu. Dedenize soru sormak uze-
reydim ki, susup beklememi isaret etti. Gercekten de birkag dakika
sonrasesler kesildi.

Derken, birka¢c adim otemizdeki agaclar arasinda yiruk pirtik
giysiler icinde bir adam gorduk. Cok kisa bir sure 6lu gibi kaska-
u kesildik. Bu sarp daglarda tek basina dolagmasi bize inanilmaz
geliyordu. Bir baska dustince daha ge¢misti kafamdan: Bizi tuzaga
suruklemek icin kullanilan bir yem de olabilirdi.

Rahmetli dedeniz, adamin iki buyuk kara goza onun ustin-
deydi, ‘Kimsin?’ diye sordu. ‘Burada ne artyorsun?” Adam hemen
cevap vermedi. Dedenizin keskin bakislarim tustinde hissedince,
‘Oglunu arayan bir babayim’ dedi.

Bu daglar, ormanlar ¢ok tehlikeliydi. Isittigimize gore, bu dag-
larda 6yle yilanlar vard ki, geyikleri yutardi. Oyle yarauklar yasi-
yordu ki, yilan govdeli, akrep kuyruklu, neredeyse insan gibi ko-
nusan ama insan etine o6zellikle duskun. Saymakla bitmez, acayip
yaratiklarin yurduydu buras.

Insanlarin en duskunu bile o sirada, caresizce bakan o kara
gozli adama yardim etmeyi isterdi. Hi¢birimiz kusursuz iyiligin
simgesi degiliz ama iyiligin guictine de inaniriz. Adamin delici ba-
kislar1 sadece merakimi uyandirmiyordu, bir tar viicut titremesi de
oluyordu bende, viicuduma bir sey olmus da bagirnyordu.

Hava kapanir olmustu. Bulutlar toplanip kararmaya baslamisti.
Yagmur yagacak diye adimlarimizt hizlandirdik, bir iki saat sonra
Tuz Dagi'mi astik. Cok gecmeden de kugcuk bir kasabaya vardik.
Adam da bizimle gelmisti. Yolda adamdan duydugum gercegi ken-
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dimden bile gizleyerek, geceyi orada gecirmeye niyetliydim ama
ruh halim, bugtin daha iyi anliyorum ki, belanin ve tehlikenin pe-
sinde yuruyordu. Aksamin ilerleyen saatlerinde, yorgun dismus
aklimi ve yuregimi hafifletmek icin adamin bana anlatuklarini de-
denize soyledikten sonra, su akhn yollarinda hi¢bir zaman dogru
durust yarayemedigimi distindim ama is isten gegmisti.

Rahmetli dedeniz beni dinledikten sonra kalkti, daglardaki o
tuhal, korkutucu yaratiklardan biriydi de gozleri buyudu, govdesi
incelip uzadi. Bu durumda ona disaridan, s6zgelimi, bir tufegin ya
da hangerin gozlerinden bakmak istememe ragmen, ne mumkun!
Insan bellegine bagimhidir derler ya, iste buydu dedenizin yasadig)
ofkenin sebebi.

Ama benim tahminimle ¢elisen iki sey vard.. Birincisi, dedeniz
dunyanin iyi ve sevilesi olduguna inanmus, iyi ve sevilesi bir insan-
d1, bir katil degil. Ikincisi ise, adamin tam kalbine saplanin hange-
rin ¢ok eski olmasiydi ki, o hancer dedenizin degildi.”

Komsumuz bir sure sustu, ama dudaklarinin oynamamasindan
anladim ki, bundan sonrasini anlatmayacaku.

“Neden oldurmuis adami?” dedim.

“Adamu zorlama” dedi annem. “Sen bilmek istiyorsun diye ille
de anlatmasi m1 gerekiyor?”

Uciincii Gece

Ucuncu gunun aksami Horoz Tepesi'ne gittim. Dedemin naasi bi-
rakugimiz yerdeydi. Cevresinde karincalar geziniyor, ustunde kus-
lar ugusuyordu. Koku da yoktu.

Olum ayna gibidir, éyle bir buyusu vardir ki, ne oldugunu bil-
sek bile bizi urkitmeyi basariyor sonunda. Aklim ucusuyordu boy-
le zamanlarda. Ugusunca da kafamin i¢ine sigmiyor, boylece sa-
dece kafamin iginde olup bitenleri degil, disaridakileri de daha iyi
gormemi saghyordu. Sonra da adeta benden kurtulmak istiyordu.

Akil insanin en degerli varhgidir. Yazyillar once olulerini top-
raga gommeyip de ziyaret belledikleri yerlere birakan atalarimiz
varmis diye dedemin ruhunu incitmemeliydim. Ne de olsa ruhu
henuz govdesindeydi, toprakla bulusmadig) icin.

Boyle dusunuyordum. Insan akh kansik, ruhu huzursuzsa ol-
madik seyler dusunebiliyor elbette. Neyse ki ¢ok strmedi bu, dede-
mi kurtlarin merhametine birakip ayrildim oradan. Eve geldigimde
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annem dedemle ilgili bir hikaye anlauyordu. Hikayenin ancak so-
nuna yetisebildim. Annem dedi ki, gercek hazineyi harap bir kalpte
de bulabilirsin.

Dordiinci Gece

Beklendigi tizere, tuguncu geceyi de Kureys'in Kurtlar’'nin hayaliy-
le gecirmistim. Ne ki, akla manuga sigmayan ama kalbe sigan bu
kurtlarin ne sesini duydum ne de izini gorebildim. Sabah olunca,
Yaradan'in iglerinin insan uzerinden gerceklestigini, boylece mu-
cizelerin de pekala yasanabilecegini dusunup teselli buldum ama
korkuyordum. Dedemin naasi kokar, bu koku da Horoz Tepesi'nden
bir rizgar misali havada ucarsa vay halimize! Butin bu hikayeler,
komsumuzun, annemin, hentz bilmediklerim de varsa hepsi, bir
oksuruk nobeti gibi baslayip bitmek bilmeyecekti. Ne ki, kaygilan-
mam gerekmezdi.

Sonunda, insanin hayati ne kadar renkliyse, dunyay: bir ¢icek
tarlasi gibi gormesi de o kadar mumkundur. Dogrusu da budur.
Buyuk ustatlar, bilge insanlar, “Kalp, Hakk'in meskenidir” demis
ki bosuna soylenmis degildir bu lal.

Dustnuyordum ama aklim Horoz Tepesi'nde kalmisti. Belki
orada bir mucizeye tanik olacakuim, bir 151k seli, bir pence tahu,
bir goz senligi. Neden bilmem, ansizin i¢im [erahladi. Donup ka-
ranlhigin yeni yeni ¢cokmekte oldugu Horoz Tepesi'ne baktim.

“Hayirdir insallah” dedi annem. “Niye durup dururken galum-
suyorsun?”

“Farkinda degilim” dedim.

“Ne dustntyordun oyle?” diye sordu.

“Tepeyi” dedim. “Buralara ne de hos bir golge dustruyor sabah
saatlerinde, oyle degil mi?”

“Oyle” dedi.

Az olede sinldayan su, Horoz Tepesi'yle evimizi ayiran dere,
butin kederimizi alip gotaruyordu. Kulaklarimizda kus sesleri,
ocakta ates. Ve belirli bir uzakliktan bizi gozetleyen dedemin naas,
annemin dualari, disarida yakug yagh bez, dilek ustune dilek, ta
ki gece iyice cokene kadar.

Dedemden edindigim bir yetenekti siir. Bana kelimelerin, neh-
rin en sig yerlerindeki yosuna benzedigini, bunlari aldiginda neh-
rin berrakligin1 da alacagimi séyledigini ammsiyorum. Onun ciddi
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arzusuna kulak veriyordum, ¢tinku her zaman dilden, kelimeler-
den kuvvet aliyordu.

Sonra o koyu sessizligin icinde kendimi birakiveriyorum. Dudak-
lanimdan dizeler dokulayor. Yeniden, yeniden deniyorum. Gittikge
gugleniyor ahenk. Son kez soyliyorum, biraz daha yiksek sesle:

Sana sona erccek zamanla
Bir bahane bagisland:

Bir govde ve bir ask
Seninle karisacak topraga

Annem derin bir i¢ cekti, beni bir parca deli divane samyordu. Son-
ra da beni hayretler icinde birakan bir sey soyledi: “Tanidigim en
iyl ozansin oglum” dedi. Oysa annem bilmezdi, tamdig), bildigi
sair yoktu, dedemden baska. Belki de baska bir sey soylemek iste-
misti, bilmiyorum.

Kureys'in Kurtlari o gece de gelmedi.

Besinci Gece

Icimde korkung bir keder vardi. Oyle ki, ne olursa olsun, diyordum
icimden, artik Kureys'in Kurtlari hikayesine inancimi yitirmistim.
Zamaninda buyuk bir yanhsa dusmis biri gibi, hep gecmisten so6z
etmemin temel nedeni de buydu. Tarihte pek ¢ok mucize yasan-
must1, kimi gorulmus, kimi zaman icinde unutulmus, degismis,
gunumuze hikaye olarak aktarilmis, ama hepsi gercekti.

“Hepsi gercek, oyle mi!” dedi komsumuz. “Peki, neymis o ger-
cekler?”

“Nuh'un gemisi mesela” dedim. “Ferhat'in dagi delmesi, ayila-
rin bir zamanlar insan oldugu... Daha sayayim mi?”

“Zavall yavrum!” dedi komsumuz. “Sen dedenin acisindan ne
dedigini bilmiyorsun.”

“Yaa!” dedi annem.

“Dunyada, su gordugun sonsuzlukta —yildizlarla kaynayan
gogu gosteriyordu— her sey mumkundur, ama gercekte her zaman
her sey mimkun degildir” dedi komsumuz. “Bunu unutma.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu annem.

“Goz sasmaz” dedi komsumuz.

“Amaann!” dedi annem. “Ne soyleyeceksen anlayacagimiz bir
dille soyle.”



Sozlerinin cilvesi bakislarina yansiyor. Belki gozlerine yirtici
bir anlam geldi demek daha dogru olur ama gulumseyisi kaybol-
mamisty, kaslarini catmamisti. Komsumuz sustu. Sindi. Eli sopalt
annemin gazabina ugramaktan korkmustu sanirim.

“Elbette” dedi. “Kisacasi, Kureys'in Kurtlar’'nin melek donunda
olulerimizi goturdugu, bir efsanedir.”

“Bir dakika” dedi annem, “Cok eskiden de bdyle bir olayin ol-
madigini mi1 soéyliyorsun?”

“Hayir” dedi komsumuz, sinsi sinsi yuzume baku. “Bugun bi-
zim efsane, masal, yalan dolan dedigimiz olaylar bir zamanlar olup
da bugune sozle gelmis seyler olabilir. Ne ki olus dedigimiz bazen
dilin wtulmasina benzer.”

Boylece annemin akh bolunmeye basladi. Bolununce ¢ogald:.
Sanirsin anlatilmaz bir idrak yetisine kavusmus, bundan otaru de
kutsanmist1. Oyle ki, her seyi ben bilirim havasina girdi.

“Anne!” dedim.

“Kes sesini bakayim!” dedi. “Senin bir sey bildigin yok, tutur-
mussun bir Kureys'in Kurtlar diye... Neymis efendim, dedesinin
vasiyetiymis! Deden, beni dibi gorinmez bir kuyuya aun deseydi
onu da yapardin sen. Hi¢ sasirmam.”

Anneme bir sey oluyordu. Cin ¢carpmis da zihnini ele gecirmisti.
Bilgisinden sisinip dururken etralini fark edemiyordu.

“Dur hele” dedi komsumuz. “Ben...”

“Bana bak!” diye bagirdi annem. “Hepimizi incittiginin [arkinda
misin sen?”

“Anne!” diye bagirdim.

“Karisma sen!” dedi annem.

Komsumuzun rengi atti. “Ne yaptim ki ben?” dedi. Sonra is-
kemlesine yaslandi, yuzundeki gulumseyis kayboldu.

O gece anladim ki, bir sey birdenbire olup da sel gibi bosanir-
sa siddeti buyuk oluyor, 6nundeki bentleri yikip geciyor. Belki de
dedem sagken annemi, dostlarimizi, komsularimizi bu Kureys'in
Kurtlari fikrine alistirmalhydik.

Altinci Gece

Dedemin naasinin yirtict hayvanlarca parcalanmamasi bizim icin
latuftu ama orada sonsuza kadar kalmayacagini biliyorduk. Hem
burnunu Horoz Tepesine gevirip basini hafifce yukar diken her-
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kesin yuzune garip bir ifade gelip oturuyordu. Koku ki, mucizeden
daha gizemlidir, zamanin bir kolu gibidir. Insan, koku dedigimiz
bu ucucu seyden 6turu ginaha da girer, onu sevip ferahlar da.

Horoz Tepesi'ne yurtrken solugumun tazelendigini hissediyor-
dum. Bana gore, guzel kokuyla dogup kotu kokuyla yasar, sonra
toprak oluruz ki, yasayip sona dogru gittikce bunu daha iyi anlariz.
Cuanku émrumuzin sonuna yaklastigimizda guzel koku bize geri
doner. Doner donmez de sonun yaklasugin biliriz. Bunu dedem-
den biliyordum, bir bebek gibi kokuyordu son zamanlarinda.

Aluinci gece evde durup disariyi izledigim pencerenin 6nun-
den bir sure ayrilmadim. Gucum tukenmisti. Artik ne Kureys'in
Kurtlari'min o muhtesem gosterisini bekleyecek ne de avluda kom-
sumuzla bitmez tukenmez konusmalara katlanacak guictim vard.
Bu gece de kurtlar gelmezse, yedinci gin dedemi topraga gomecek-
tik. Vasiyeti boyleydi.

“Torunum” demisti bir dugun gecesini anlatircasina neseyle,
*Yedinci gunden sonra kokmaya baslar cesedim. Kurtlar gelip ce-
sedimi gotirmezse yedinci gun topraga teslim edin.”

Oyle ya, butiin bunlar baska bir hayat icindir. Olum yaklastik-
ca oturup oteki hayat dusunur insan. Bu belki bir iz birakmakuir,
hatirlanmak istemektir, 6lumun yok olmak degil, dontusmek oldugu
fikrine kendini alisuirmakur. Ote dunyanin varhigina inanmakur
belki. Bilmiyorum.

Hayali olmayip alisilmisin disina dusen, gercek oldugundan
can yakan bu dusuncelerle, dedemin o gece kurtlarin penceleri
ustinde tasinacagina tanik olmak icin evden ¢ikmam gerekiyor-
du. Evet, belki de anis1 bende parca parca beliren Kesedar Aslan'in
hikayesine kendimi [azlasiyla kaptirmistim ama dedemin anisina
uygun davrandigim i¢in mutluydum.

Evden ¢ikip avluya ugramadan Horoz Tepesi yoniine yuruyunce
annem arkamdan, “Nereye gidiyorsun oglum?” diye seslendi.

“Tepeye yakin bir yerde bekleyecegim anne” dedim.

Komsumuz sandalyesinde 6ne dogru egildi ve anneme alcak
sesle bir seyler soyledi. Garip, kasvetli, durgun bir ortam vardi av-
luda. Kimsenin yuza galmuyordu.

“Gel, burada bekle” dedi annem. “Buradan da goéruluyor tepe.
Anlatuklan gibiyse, kurtlar bir 1s1k seli olup naasi tasiyormus, gor-
memen imkansiz.”
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Omuz silktim, yurumeye devam ettim. Dedemin buyuk buyuk
babasi Turabi, onun karist Ay, Ay'in kayinpederi Ibrahim, onun ba-
basi Suleyman burada dogmus ve 6lmuslerdi. Hepsinin naas1 bu
tepeden ebediyete ugurlanmisti. $imdi ise dedem. Bu gece essiz bir
geceye donusecekti. Suzulup gelen bir kurt surusu, buyuk yildizlar
gibi gecip gidecekti. iInanmiyordum buna.

O gece ¢ok az ay 15181 vardi, ortalik karanhk oldugu icin 1siklara
burtinmus kurtlar daha iyi gorebilecegime inaniyordum. Halil bir
yel esiyordu. Bir kayanin basina ¢iktim. Sanirsin tahta ge¢mis bir
kraldim. Kayanin st de genisce, dumduz bir ova gibiydi. Uzan-
dim oraya. Birbirinden uzak ama birbirine benzeyen gokteki yil-
dizlara baktim. Aklin durup bekledigi anlar olur ya 6yle, bir sirra
erecekmiscesine bakiyordum.

Derken saatler ilerledi, uykuya dalmisim. Sonra biri beni durt-
ti. Daha dogrusu bir elin burnuma dokundugunu hissettim. Iste
o an uyandim sanirim. Kendiliginden dogup gelen bir duygu bana
kurtlarin geldigini haber verdi. Kayamn ustiinde hafif¢e dogrul-
dum. Gece uyku kokuyordu ama bagirmak, herkesi uyandirmak
hissiyle doluydum. Uzaktan bir kurt surusu uluyup kosarak geli-
yordu. Yuregimiz gibi, gecenin de iki yuzu vardi ki, karanhga dus-
tuklerinde y1ldiz gibi parhiyordu kurtlar.

Bizimkiler acaba bu gorkemli toreni izliyor mu diye cardaga
baktim. Yeniden dedemin naasinin oldugu tepeye dontince de,
Kureys’in Kurtlari’'min penceleri ustiinde dedemin naasini gérdum.
Bir an icin kendimi kaybettim. Neden sonra gozlerimi actigimda
basimda annem ve komsularimiz duruyordu.

*Gorduntz mu?” dedim.

“Belli degil mi?” dedi annem. “Baska nicin buraya gelelim ki!”

Yedinci Gin

Birdenbire karsi konulmaz bir istek beni mezarhga gitmeye zorla-
misti. Hava guzeldi. Mezar taslari salak vakti parliyordu. Annemin
persembe aksamlari basinda mum yakug) babasinin mezarim ge-
¢ip dedem icin kazilan mezarin basina vardim. Mezar kapatilmisti.
Kapatilinca da toprakta bir yukseklik. Biri 6lmus de hazir mezar
kazilmisken oraya gommuslerdi onu. Sonra, oradan aynlip Horoz
Tepesi'ne dogru yuradum. Buytk Dere'yi gecip yokusu tirmanma-
ya basliyordum ki, bir ses duydum.
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“Bilmem ki!" dedi bir erkek sesi.

“Onlarin bilgelikleri de burada ya!” Bunu soyleyen bir baskasiy-
d1, sesi komsumuzun sesine benziyordu ama o degildi.

“Ne hikaye ama!”

“Oyle” dedi oteki.

Kopekler havhyor, kuslar uyamyor, renkler, kokular canlaniyor,
yukselen gurultaler bu iki insan sesini boguyordu.
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Kiyamet Ortiisii

Karasehirli Zeliha kilim dokumacisiydi. Tuzu kuru birkag kisinin
gosterisli kabirlerinin de bulundugu mezarligl goren atolyesinde
sirtt duvara donuk calisirken hep biraz kederli olurdu. Kesin olan
sudur ki, diyordu, bir zamanlar mezarhiga bakinca halizam 1aze-
lenip canlanirdi, kilimdeki motifleri amlarimla dokurdum, aruk
oyle degil.

Bir gun her sey degisti. Zeliha penceredeki kepengin cengelini
kaldird1, uzakta, keskin kanatlart gogun mavi zarfin1 yirtip acan
kuslari gorda. Gog eden bir turna surusiydu bu. Zeliha bakip kal-
di. Gozlerini kapayip tadina doyulmaz eski gunleri animsamaya
basladi. Bunca uzun yasamisti ama her sey bir hayal gibi geliyordu.

Agac yagmurun, kus gogun, goc zorluklarin anisini tasir, insan
ise hikayelerin. Zeliha'nin hikayesinin anisini tasidigim igin sans-
hyim, ¢inku insanin aklini korur sevdikleri. Ciinku evlerinde, ak-
sam alacakaranhg) ile gece yarisi arasindaki zamanda ¢cogu kez, in-
sanin karanhga nufuz ettigi zamanlara 6zgu hikayeleri dinleyerek
biyumus Zeliha'min tarih icinde bir ruhun aliskanhgiyla dolasu-
gini, bazen garip inanglara kapildigini, bizim hig¢ bilemeyecegimiz
yerlere 6zlem duydugunu biliyorum. Yasadigi yorede birbirinden
guclukle ayirt edilen insanlar arasinda, baska higbir yalnizliga ben-
zemeyen kendine 6zgu bir yalnizhk iginde yasadigim da.

Zeliha ve kocasi tan agarirken uyanip kalkiyorlardi. Tan vaktinin
ciplak sessizliginde balkona cikiyor, her seyi yakinlastiran kizil 1s1-
gin vucutlarint oksayisim hissedip sabahin o ¢ok 6zgiin kokusunu
duyuyorlardi. Her sabah yeniden yaratihyordu dunya. Bu temiz,
duru sabahlar kavrayislarinin 6zine naluz ediyor, kari koca gune-
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sin Ovgusuni kazanmak igin s6z oyunlarina girisiyorlardi. “Bugtn
sansh gunumuz Zeliha” diyordu kocasi. “Hissediyorum.”

Eskidendi butun bunlar. Simdi, otuzlu yaslarinin basindan bu
yana suren, bir dastincedir birakmiyordu pesini. Bulanik bir ani,
neredeyse bir hayaldi bu. Zeliha done done yurayordu, bazen son-
suzlukta, bazen de zamansiz bir karanlikta. Done doéne yururken,
zihninde agir basanin, diyelim ki, kocast Ali Nut'un 6ykusunun
sonunu ogrenmek oldugunu hissediyordu.

Karasehir’in Zeliha'ya sunduklart hi¢ degismiyordu, o da dur-
madan kendini tekrar ediyordu. Gece c¢ahsiyor, gundiz uyuyor,
arada bir de carsiya ¢ikip oteberi satin aliyordu. Baska yapacak ne
vardi ki? Ayag derin izlere girip tokezleyen biri gibi, hayaun derin
izlerinde tokezleyen Zeliha: Tekrarlar ebesi.

Bazi kimseler, kilim dokumaktan baska bir ugrasi olmayan bu
yasli, yalmiz kadinin neden geceleri ¢alisigina akil erdiremese de,
kocasinin anisini bile unutan kadinin ge¢misi yeniden animsama-
ya basladigini, dahasi, Karasehir’in korkun¢ agirhgina gomtulen
hafizasini kilim sayesinde yeniden kazandigimi dustinenler ¢cogun-
luktaydi. Gergekten de animsamaya kilimi dokumaya giristigi gin
baslamisti Zeliha. Ashnda merhum kocasyla ilgili hi¢ unutamadig
anilarim, butin anilar iginde dirilen bir icgudu gibi hissediyordu.
Kocasi kag kusaktir “Karasehir” adimi verdigi sehrin yerlisiydi. Gol-
geler, kuslar, bitkiler, gogun hareketleri, topragin ustunden altina
giren, alindan ustine ¢ikan bocekler, bilip gormedigi olaganustu
yaratiklar hakkinda bilgiliydi. Tam bunlar kocasinin akil yuratme,
tahminde bulunma cinleriydi, atalarindan 6grenmisti. Ama atala-
rinin direnci yoktu onda.

Olaylarin gectigi donemde Zeliha, Ali Nut'un ailesiyle birlikte
ayni catimin alunda, aym kaderi paylasiyordu. Aile yoksuldu. O
zamanlar yoksulluk kili¢ gibi keskindi. Buttin evlerin duvarlarinda
kinindan ¢ikip belki butiun ulkeyi dolastiktan sonra geri gelmis
kihiclar asih olurdu ki, Zeliha, Ali Nut'u o kili¢clara benzetirdi, Ali
Nut da kinindan ¢ikip giderdi. Hi¢ kusku yok, ticaret yapmak i¢in-
di bu gidisler ama ailede kimse bunun ne tur bir ticaret oldugunu
bilmiyordu. Sadece yoksullugun tipki bagimlihk gibi zamanla bir
zaala donustugunu, zaaflarin da insani ne kadar aciz birakugin
biliyorlard: ki gelenek, bu zaafa dusmeden yoksullukla bas etmeyi
gerektiriyordu.
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Ali Nut zihinsel yatkinlik acisindan bir dustinur sayilsa da yasa-
min yonetmekte hentiz cok deneyimsizdi. Hayat bir oyunla basla-
y1p bir oyunla bitiyordu. Oysa yasamda oyle ¢ok oyun oynaniyordu
ki, Ali Nut da bu oyunlardan birinin kurbani olmustu. Yasanan bu
ac1 olay dilden dile dolasmis, sonunda Zeliha'nin kulagina gelmis,
yuregine yerlesip orada kalmisti.

Gelgelelim, bu yitik sehirde vakit golgelerle, yildizlarla olculu-
yor, haberler elciler araciligiyla bellekten bellege tasiniyor, melekler
her seyi gozetiyordu ki, kimsenin tam olarak emin olmadigi ve bi-
raz olaganustu gorunen bu olaya bir inandiricilik, bir gegerlilik ka-
zandirmak zor isti. Karasehirliler dilbazd, onlara yasadigini en ¢cok
animsatan kelimelerdi. Olaganustii hikayeleri severlerdi, ¢iinkt bu
hikayelerin en onemli katkisi, atlasin disarida birakug: seyleri or-
taya ¢itkarmasiydi: Elsanevi sehirler, bilinmeyen denizler, korkun¢
yaratklar, sihirli adalar, ofkeli daglar... Ali Nut'un hikayesi ise bu
saydiklarimdan hicbirine benzemiyordu.

Ali Nut cocuklugunda ve gencliginde yoksulluktan, sefaletten cok
cekmesine ragmen, icinde hep bir kurtulus umudu besliyordu.
Bu umut hig sasiruct degildi, yasama bagliligin bir yoluydu. Cok
onceleri ticaret yaparken tamistigl, savaslarda hirpalanmis dev
gibi bir adam olan Ahmet Bey’in teklifini degerlendirmenin aruk
zamani geldigini dustunidyordu. Umudu buydu. Her sey iyi ya da
az ¢ok iyi giderse yoksulluktan kurtulabilirdi. Ustlendigi her isi
serefiyle yapacagina inaniyordu. Yurekli, haksizliklara tahammuil
edemeyen bir adamdi ama elgilik mesleginin herkese gore olma-
digini, bu ise serefiyle soyunabilmek igin —yollar korku ve 6lum
sagtyordu— ruhunu Tanrt'ya, aklini silaha teslim etmek gerektigini
biliyordu.

Ordunun koyleri, kasabalar atese verip her yeri yakip yikma-
sindan sonra Ahmet Bey, ezeli disman1 Zaim Bey'le barismak isti-
yordu. Ona bir mektup ve gesitliarmaganlar gonderecekti. Kirk y1l
sirmus bu acimasiz dusmanligin kolayca bitmeyecegini biliyordu
ama atalarindan kalmis en degerli kilicin1 dismanina armagan ola-
rak gonderecekti, bu her seyi ¢ozebilirdi.
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Zaim Bey acimasiz bir adamdi. Keskin, korku verici bakisla-
rindan esyanin bile soldugunu soyleyenler vardi. Ona gonderilen
elcilerin pek cogunun cesedinin basi govdesinden ayrilarak “Kor-
kaklar Mezarligi"na gomul oldugu da kulaktan kulaga yayilmisti.

Ali Nut, butun bunlara ragmen elgilik isini kabul etmisti. Zaim
Bey’e bir mektup, bir kilig, tstune Ejderha ve Melek motifleri islen-
mis altin bir tatun tabakasi, bir miktar alun ve yedi at goturecekti.
Bu hizmetine karsilik epey yukla altin alacakti ama sag salim geri
donebilirse.

Ali Nut okuryazar degildi. Yardimcisiyla birlikte ormanlari, va-
dileri, daglan asip Zaim Bey’in konagina vardiklarinda aksam ol-
mustu. Korku her daim iclerindeydi ama 6lim onlar bulamamisti.
Kim bilir ne dustntiyordu Ali Nut, ancak kellesinin bir torbada
tasinmamasint istiyorsa, dilini tutmasi gerektigini biliyordu.

Zaim Bey'in konagm koruyan kilich, tufekli, oklu ¢ok sayida
adami vardi. Ali Nut'u ve yardimcisini onlardan bazilan karsilad1.
Kilici, mektubu, aluin tabakayi, altinlari Zaim Bey'e vermek uzere
aldilar, atlann da ahira cektirdiler.

Zaim Bey once mektubu act1, okudu. Sonra kilici inceledi, al-
un tabakaya bakuti, ardindan da altinlar saymasi i¢in en gavendigi
adamin ¢agirtti. On alun eksik ¢iku. Zaim Bey zalim, acimasizdi
ama kendi kurallariyla yuriyen dunyasinda asla adaletsizlik yap-
mazdi. Once Ali Nut'u ve yardimcisini cagirtip konustu. Mektupta
yazan alun sayisina gore on altinin neden eksik oldugunu sordu.
Ali Nut ile yardimcisi emanetleri aldiklan gibi teslim ettiklerini
soyledilerse de Zaim Bey onlara inanmadi. Sonunda butun fesatl-
gin el kadar seytan kagittan ¢iktigini dusinap soyle dedi Ali Nut:
“Bugune kadar namusumla yasadim beyim, bana inanmiyorsun da
o el kadar kagida m1 inaniyorsun? Bilseydim yolda o kagidin dilini
keserdim de bu kadar yalan konusmasini 6nlerdim.”

Ali Nut, kagidin dilinin seytan dili olduguna gercekten inan-
mistl. Ama bu onun kurtulusu degil, sonu oldu.

v

O gunden sonra hep uzaklara 6zlem duydu Zeliha. Gun gectikce
tamamiyla ustesinden geldigi kederi yavas yavas degisiyordu, bir
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mevsim gibi. 1k yolculugunu kirk yil énce gerceklestirmisti. Bu,
ilk kesfiydi de. Ali Nut ile Dogu’da Zehir Magarasi'na gitmislerdi.
Burada yasanmis oykiiyi bircok kez duymuslardi. Ali Nut bulun-
dugu yerden isaret parmagiyla uzag, ufku gostererek, “Iste yalniz-
lik” demisti. Urkek iri gozleriyle ufka bakmisti Zeliha. Gozlerini
kismis ve suskunlasmisti.

Baglaniveriyordu dili. Sevdiklerine baglaniverdigi gibi. Suskun-
lasiyordu. Her seyi animsayip bilmek inanilmaz bir ac1 veriyordu.
Anilarin yolunu agiyordu her sey.

Ali Nutun ulku gosterip soyledigi anlamiyla, yapayalnizdi.
Kendini kendinden uzak, uluk ¢izgisi kadar uzak hissediyordu. Ik
kez ruhen de Ali Nut'tan ¢ok uzakta hissediyordu kendini. Tipki
bir insanin bedenini hissedememesine benziyordu bu, onun icinde
yasarken ondan uzakta olmaya.

Sonunda kendini salip oturdu Zeliha, gogiis gecirerek rahat-
ladi. Her sey her zamanki yerindeydi, diinya eskisi gibiydi. Ama
onun zihninde beklenmedik seyler oluyordu. Neye bakarsa baksin
ya da neyi goriirse gorsun, bir sire sonra dunyadaki sessizligi go-
ruyor, Ali Nut'un yuregini caldigi aksami hatirhyordu, sanki siirtip
giden bir filmdi bu.

Zeliha, 15181 supurup renkleri yok eden karanhgin ¢okasina
izleyerek bir sure daha oturdu. Karanlik, bilincinin bir bélumu
olmaya basliyor, boylece 1s1k ile karanlik arasindaki dogal celiski
azahyordu. Sonra, oturdugu yerden kalkip dokuma odasina don-
du, pencereyi acli, bir sire durdu 6niinde. Karaya kesmis diinyaya,
kokularin guzelligine burunmus bir gecede yildizlarin ¢ilgin du-
zenine baku.

Karanlikti, olanca agirhgiyla cokmiuistu. Zeliha feneri yakt, tez-
gahin basina gecti. Ipligi ¢ozguden gecirirken bir 6ykiinin yuzeye
dogru yukselmesine alismisti artitk. Ama duvarlar gamus rengine
boyali dokuma odasinda, 6lum 6ncesi dusundugi en buytk calis-
masi olacakt bu. Heyecanliyd. Ipligi cozgiiniin alundan gecirirken,
kilimi bitirdikten sonra basina neler gelebilecegini dustunecekti bel-
ki. Bir motifin bittigi yerde soluklanacak, uzun zamandir kabul et-
mekten kacindig: gercegi kabul edecekti ki, hafizasindaki artik birer
motife donismiis anlari her defasinda yeniden ammsiyordu.

Zeliha yillarca iki odali bu dokuma odasinda tek basina otur-
mustu. Tek gecim kaynag) kilim dokumakti, gece gunduz kilim
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dokurdu. O gece ise hasta gozlerinde biriken gozyaslarini silerek,
her gece oldugundan [arkli bigimde ¢alisiyordu. Zihnindeki mo-
tiller tehlikeliydi. Zeliha motifler tanricasiydi ama hayau boyun-
ca boylesine garip hissetmemisti. Bir delilik i¢inde, hosa giden bir
sarhosluk haliydi yasadigi. Boylece, butun hafta boyunca dokuma
odasindan ¢tkmadi. Kus sesleri, insan sesleri kesildi, golgeler silin-
di. Hayat ses vermeyen, 1sik gecirmeyen duvarlarin arkasina sak-
lanmis, Zeliha'nin etrafinda gizli sakli akiyordu.

Zeliha, duvarlar1 gimus rengine boyali dokuma odasinda, sahe-
serim dedigi en buyuk cahismasi kilimi bitirmek uzereydi. Ontinde
uzun bir gece daha vardi ki, o gece dokumay:1 bitirmek istiyordu.
Calismaya basladi ve gecenin sabaha donecegi saatlerde uykuya
yenildi. Sabahin ilerleyen saatlerinde uyanip kalktigindaysa tuhaf,
olaganusti bir durumla karst karsiya kaldi. Dokuyup bitirmek
uzere oldugu kilimin yerinde yeller esiyordu. Once delirdigini san-
di. Ne de olsa gunlerdir icerdeydi. Gunlerin, hatta zamanin ucunu
kacirmisti. Ne ki, Kiyamet Ortust adini verdigi kilim ¢6zulmaus,
top top iplige donusmust, gercek buydu.

Sehrin sakinlerine gore Zeliha, eski Zeliha degildi. Yabanci,
kendisi olmayan biri olmasi soyle dursun, akli melekelerini timuy-
le yitirmisti. Zeliha'yla sohbet edenler onu 6yle gordukce kendile-
rinden bir parcay1 onun varhginda buluyordu; melankolikler onun
melankolik, unutkanlar onun unutkan, aptallar onun aptal, umut-
suzlar onun umutsuz oldugunu distntyordu. Ama uzun bekleyis-
lerin, derin anilarin iginde yasamay: basardigi gibi, saheseri olacak
kilimi dokuyup bitirmeyi de basaracagina inanci tamdi Zelihanin.
Yanitini bulamadigi bu gizemli olayi cozecek ve Kiyamet Ortusi'ni
dokuyup bitirecekti.

Bu kararlilikla, Zeliha'min ismi yalnizca kilime yuklenen imge-
lerde degil, sehrin her sokaginda, her caddesinde varligini surdur-
du. Derken Zeliha, Kiyamet Ortisu'ni zamanin ve mekanin digin-
da bir bitis olarak canlandirdi kafasinda. Ne ki kilimi bitiremedi. O
ugursuz olay, kilim tam bitmek tuzereyken yeniden yasandi. Zeliha
uykuya yenildigi gibi yenildi bu tuhal dongusellige.

Gunlerden bir gun disari ¢iku. Hava bulutluydu. Karasehir'in
bir ucuna yurudu, bir vadiye gelip durdu. O zaman gegmisin sesle-
riyle en amansiz 6zlemlere yol acan bir yagmur basladi, sonra sert
bir ruzgar ¢ikti. Zeliha bunun, firtinanin habercisi oldugunu tah-
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min edemedi, cunki 6zlemin esrarindan yukselen seslerin kendi-
sini cagirdigina inanmaya baslamisti. Karasehir'in simdi kurumus,
yataklar1 degismis, ipince birer dere yatagina donusmus nehirleri o
zamanlar cilginca akiyordu. Icinde olim korkusunun zerresi bile
yoktu Zeliha'nin ama yasamak ne buyuk mutluluktu! Ne buyuk
mutluluk!
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Ejderha

Yillardir birlikte yasadigim ve hala asik oldugum karimla artik ko-
nusacak bir seyimiz kalmamist1, dontup donup ¢ocuklugumuzdan
ve ilk gencligimizden soz ediyorduk. Karim bedenini curtten bir
hastahiga yakalanmisu. Zayil dusmus, yaslanmis, tukenmisti, 6lu-
me hazirlaniyordu. Bu yuzden, her sey hakkinda buyuk bir yoru-
mu varda, bilinecek ne varsa biliyordu. Uzak diinyalar, elde edilme-
si gug istekler yineleniyor, tiilkenmez istekleri ona her seyi yapma
ozgurlugunu taniyordu. Ama bu “her seyi yapmak” riyaya benzer
bir seydi, arzuladig yasamla baglanus: 6ylesine karanlik, gizemli
ve incecikti ki, anlayabilmem gercekten olanaksizdu.

Kag¢ zamandir, hala gece yarilarina kadar calismakla birlikte,
kullanigsiz bir hancerdim ben. Bazen kustah bir yucelikle burada
bir yerde, belki de benim icimde yasayan 6lume ve karimin sessiz
cokusune aldirmiyordum. lyice kuculmustu karim, yururken ge-
celigi yeri supuruyor, ayaklari goranmuyordu.

Bir gece yarisiydi, ben ¢alisirken karim yanima geldi. Gozu-
nun ucuyla duvardaki ¢ok eski fotografina bakiyordu. Ne kadar da
korkunctu, cektigi acilar ytuzunden kemiklerine yapismis kulrengi
derisiyle.

“Hala guizel miyim, beni begeniyor musun?” diye sordu.

Bilirsiniz, 6lum her zaman buyuk bir yer kaplar; pes sesler bu-
yuk bir hirtinanin habercisidir bazen. Ona bakmiyordum, yalmz-
ca golgesinin yer degistirdigini gorebiliyordum. Boynunda zincirle
asilmis bir muska vardi; enikonu ¢ogaliyordu tuhafliklar.

“Evet” dedim, “Eskisi gibi giizelsin.” Gozlerimin 6ntinde gencli-
gi, tazeligi, canhhg parladi, ardindan bir bosluk.

Olum ve begenilme arzusunun birlestigi tek geceydi bu. Care-
sizlikten bir gosteriye hazirlaniyordu karim, belliydi. Yanaklarin-
dan suzulen renksiz sivi, Tanrim, gozyasi degildi bu, pis bir irindi!

45



Salt bu kanli irinin duzensiz bir yol izleyerek, iz birakarak suzul-
mesini gormek bile icimi kaldirmaya yetiyordu.

“Eski seyleri sahiplenmek hosumuza gidiyor” dedi. “Derken ba-
kiyorsun, zamanla bu sahiplenme de etkisini yitiriyor. Hi¢ anlami-
yorum, yemin ederim, beni bu halimle nasil begenirsin?”

Tadi kacmisti konusmanin.

Ertesi sabah kollarini kavusturmus, karsimda duruyordu karim,
cokertilmis bir yasamin kamu gibi. Icime isliyordu bu durusu,
boyun egmeye hazir huzunli zarafeti. Ah, kederin anayurduydu
zavall bedeni. Biraz yakindan bakarsam geceliginin ardindaki pul
pul dokulmaus, incelmis derisini, memelerini gorebilirdim. Bu me-
meler ki, bedeninde zavalh iki adacikti, uzuntiiden ¢oraklasmis bu
adaciklarin uclar karnina degiyordu aruk.

Cok sey gormustum, basima ¢ok sey gelmisti ama karimin bu
durumu acima sinirlarimin otesindeydi, yasamin gulung bir cil-
vesiydi. Karim her turla kurala bos vermisti. Bu bos vermisliginin
gizledigi gosterisli cokuntiyu gormemek neredeyse olanaksizdi,
elle tutulurdu; hi¢ tanimayan bir kisi bile karimin bir mutsuzluk
sembolu oldugunu, o6yle davrandigim anlayabilirdi. Su farkla ki,
icinden kaymak beyaz1 memeler fiskiracakmiscasina dar bluzlar
giyen ve olumun cirkinligini gizlemesini bilen karimin élumle sa-
vastigini anlayamazdi. Cokmus yuzu, siyah gozalt torbalar, bi-
¢imsizlesmis, sarkmis agiz uglari... tim bunlar ¢esitli malzemelerle
maskelenir ve canh gorunarda karim.

Kisaca, o sabah karim erken uyanmisti, nedense dayanilmaz bir
densizlik derecesinde sinirliydi. Yola ¢ikacakuk. Karimin istegi tize-
rine, kentin birkag kilometre disindaki bir tatil kasabasina gidecek,
orada belki de hayal ettigi yasama kil kilina uyan birkac gun geci-
recektik. Tek aradigimiz hep birbirine benzer guinlerimizi unutmak
olduguna gore, itiraz etmemistim, bu degisiklik iyi gelecekti ikimize.

Karimin hastaligi, umutsuzlugu, yikimi, élumle icli dish olma-
y1 ogretmisti bize, sanki yillar yili bir cevher gibi icimizde sakla-
digimiz bu hain sozcukleri comert bir gines, ufka kadar uzanan
masmavi deniz ve temiz hava arindirabilirdi. Mutluydu karim; sa-
bahin ilk 1siklariyla o atesli ruhlarin sayisiz kaynaktan beslenen
ozgurlugune sahipti ki, disar1 ¢ikar ¢itkmaz sinirli hali gitmis, zey-
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tin rengi gozlerinin surekli capagini ve kendiliginden biriken yas-
lart silerek bir iki kez kendi cevresinde donmustu.

Son u¢ yildir, her sabah aynanin 6nune gecip gercekten ¢ok
hizla degistigini kabul ediyordu, ama artik tepeden tirnaga kemik
ve iskeletten ayrilmaya hazir bir deriye sahipti yalnizca. Yine de o
hafif, gereksiz bedeni kipirtiyla canlaniyordu. Bunca koétu aniyla
yuklu yazunde yurekler acisi bir gulimseyis oluyordu.

Uzun sayilmayacak bir yolculuktan sonra tatil kasabasina vardik.
Kara yolunun gelip dayandig: bu deniz sinirinda neredeyse korku
verici, kesin bir sessizlik vardi. Otel kapisindan iceri girdigimizde,
o gune kadar icinde yasadigimiz kalabahk ve gurultula dunyadan
zorla koparihp alinmisiz gibi geldi bana. Insan ancak ruhunun hu-
zuru icin dua etmeye gelmek isterdi buraya, oysa ben hentiz kir-
kimda bile degildim, karimsa otuz ikisindeydi. Ama anlamadigim,
anlamaya da ugrasmadigim bir inatla buraya gelmemiz konusunda
diretmisti karim, belli belirsiz bir yakarniyla, sanki buraya gelmek
istedigini gercekten kanitlayabilirse, ilahi bir adaletle eski saglikh
gunlerine geri donecekti.

Bu, yasamimin biricik bilmecesi olacak ve sanirnm ¢6zemeden
olecegim.

Ayni gun ogleden sonra, otelin lobisine inmistim. Kaderin cil-
vesine bakin ki, —~her sey olabilirdi ama bunu hi¢ beklemiyordum—
bir zamanlar bana Siileymanname adli eseri armagan edip bu eserde
yeraltinda yasamaya mahkum edilmis Ejderha hikayesini mutlaka
okumamu salik veren Ulgen Bey lobide, deri bir koltukta oturuyor-
du. Yetenekli bir dilbilimciydi Ulgen Bey, yillardir ortalikta gozuk-
miuyordu, onu neredeyse unutmustum ama “ilahi” diyebilecegim
yuzunu gorince hemen tanidim. 1960l yillarin modasi Ispanyol
paca siyah bir pantolon, beyaz bir gomlek vardi astinde.

Fazlaca olculup bicilmis bir hareketle yavasca dogruldu, basto-
nuna dayanarak ayaga kalkui, elini uzatti: “Yanilmiyorsam, sen o
gengsin” dedi.

“Tastamam” dedim, “Ama artik geng sayilmam.”

Elini stkum.

Ulgen Bey, bellegin tim calkanularina karsin, émru uzun olan
anilar: her zaman secip korumay1 becerenlerdendi. Beyne yigilan

47



anilar1 zaman ¢abucak ¢ozer, birkag dakika, yuzyillar gibi sen sak-
rak neseleri, olumcul ¢ikmazlari, olaganusti gizemleriyle ge¢mi-
si simdiye tasirdi, simdiyle esitlenirdi ge¢mis. Elinde olsaydi hep
simdide kahrdi Ulgen Bey; belli bir kalip olmaksizin, durmaksizin
degisime ugrayan bir simdi.

Evet ama, oyle olsa bile, o buyuk, renkli gecmise soluk soluga,
keyille, kendi kendine gulumseyerek bakiyor olmaliydi. Kara bir
perde cekilmis de her seyi ortmus gibi, bir an gozleri yasla doldu.
Sonra bogazindan degil de bagirsaklarindan ¢ikan cihz ama gug-
lu sesiyle tim engelleri asmak istermis gibi gurledi ansizin, buna
gurlemek denirse.

Iste hepimizin igini uzuntiyle dolduran olaylar boyle basladi. Haya-
timda beni bu kadar etkileyen pek az sey olmustur. Butin sug yaz
mevsiminin bunalticthginda miyd, yoksa karimin oynadigi sehvetli
trajedide miydi, bilmiyorum. Su da unutulmamah ki, biz doganin
fel¢cli cocuklari, dunyamin bozulmasindan etkilenmemis altin paril-
uh zamanlarim hayal edemeyecek kadar cansiz, yavan bir mutlulu-
ga inanmistik. Ama yine de muthis, bas dondurucu, insana yolunu
sasirtan eglencelik yasamlarla renklenen, yeni kesledilmis soyluluk
cilveleriyle buisil isil dunya, Ulgen Bey'e ve karima mu dar geliyordu.

Ulgen Bey'in yuzune ciddi bir gorinum vermisti gurlemesi.
Key[im kacti, donup o tuhal gunun bunaluct sicakhgini azicik da
olsa hafifleten denize bakuim, abaruli bir hareketsizlik i¢indeydi
deniz, ¢ok agirbasli. Sonra yuzu penge pence kizarmis karim go-
rundu. Oyle tuhal bir goruntiydu ki by, insanin bir pacavraya do-
nusinun canl ornegiydi. Bastan asagi degismisti karim, sahane
olmustu, ama derin derin soluyan atlar gibiydi; yolunu icguduleriy-
le buluyordu, dustu dusecek. Bu korkung kederin narin ve duyarh
elleri neye dokunsa onu bozardi. Ve kim bilir, atesli ruhu gozlerine
yanstyan karimin kiskirticthginin ardinda daha ne sasiruci, ¢ilgin
karikaturler gizliydi, ne ofke ve yaralar.

Ulgen Bey hareketsiz kalakaldi kanimi gorunce. Goz kamasti-
rict beyazlar icinde sabirsiz bir 6lum melegi, bas1 dik yuaruyordu.
Ulgen Bey, ikiyana ritmik kivrimlarla sallanan, tuy gibi halil, urab-
zan parmakliklarimi oksarcasina tutan siyah lekelerle kapl kemik
elin sahibi karima duygusal bir zorba gibi bakiyordu.
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O acimasiz sahne, bu sal kocanin sadakatsiz olmasini istemek-
teydi, akrep gibi sinmis, yan koltuklarda oturan kadinlara ¢akuir-
madan bakan zavall kocanin. Bahtsiz karim. Orada, yan masada
oturan sincap gozlu kadinlara hi¢ bakmadan yanimiza gelince bo-
guk boguk oksurdu, yasla dolan gozlerini, ¢cantasindan ¢ikardigi
kagit mendille sildi. Sonra, lobinin yuksek tavanina bakarak, “A, ne
de guizelmis bu suslemeler” dedi gulumseyerek. “Kapidan girerken
hic fark etmemistim. Sen [ark ettin mi?” Basim kaldirinca iri bir
leylek boynuna benzeyen boynu kirilacak gibi oldu.

“Fark etmistim ama sen soyleyince simdi, daha dikkatle bak-
mam gerekiyor” dedim.

Guldu, gozlerinin i¢i parhyordu, ama benim a¢imdan durum
icler acisiydh.

“Ulgen Bey'le tamistirayim seni” dedim, “Babamin yakin dos-
tuydu.”

“S6z etmistin.”

Karimin hasta bellegi benimkinden daha gugluydu, inanmak
gucama oyleydi. Tamolarak ne zamansozettigimi amimsamadi ama
Ulgen Bey'e donerek, “Kocam armagan ettiginiz Suleymanname'’yi
hala gozu gibi koruyor™ dedi.

“Sahane” dedi Ulgen Bey. “Gozu gibi... sahane.”

Karim bana bakt1. Soyleyecek bir soz bulamadim, siruimi oksa-
dim ve oturmasi i¢in koltugun ucuna cekildim.

“Siz dilbilimciydiniz, aklimda 6yle kalmis” dedi karim.

“Evet, dogru” dedi Ulgen Bey. Her seye hakim, salonun ortasin-
da dile burinmus, buyuk bir sabirla karanhgin icinden hayret ve
sevingle sozcuklerin kutsal dokunusunu hissediyor olmahydi, bir
horoz gibi kabarmisti birden. Boylece s6z yavasca anlamin étesine,
olumun pencesindeki insanlar gibi, larkl1 donemeclerde guclukle
yol aldikian sonra ¢okayordu ustumuze.

“Ne mutlu size” dedi karim. “Biz sozcuklerin yalnizca gorunur
anlamlarim kabul ederiz, siz ise...”

Bu s6z bir donum noktasi oldu. Ulgen Bey’in zihni ansizin ates-
lendi, keskinlesti, is o dereceye geldi ki, yorulmak nedir bilmeden
ezgili bir bicimde otta. “Simdi izninizle” diye baslayan ctimlelerin
ne kadan karimu ilgilendirdi bilmiyorum, ama bu konusma be-
reketli oldu sanirim. Oyle ki, butin dunyay: fethetse de sonun-
da yalmizhk icinde olecegini soyledi Ulgen Bey huzinle ve ekledi:
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“Canetti’'nin dedigi gibi; olum var oldukca her 151k, yaniluct bir
1sikur, cunku sonunda 6lume gotarir. Olim var oldukca ne guzel
guzeldir, ne de iyi iyidir.” Sonra sustu.

“Cok guzel” dedi karim. Gogsunde atan soylu yurek, yuzinde
bir alev gibi parhyordu. Kisiliginin onde gelen ozelligiydi bu, bir
dostluk gosterisiyle tuhaf bir bicimde dinginlesirdi.

Bana kalirsa, yashlarin baslica eglencesi 6lumden soz etmektir.
Tuhal olan, bu kudretli olgunun acug: sonsuzluga karimin eslik
istemesiydi, 151l 1511, utkuyla hem de.

“Nesi guzel bunun?” dedim. “Dupedtz umutsuzluk, karamsar-
liktan baska bir sey degil.”

“Sakin ol hayatim” dedi karim, "Konusuyoruz burada.”

Aslinda 6lumu bu kadar abartip buyttmelerine tahammul ede-
memistim, butin mesele buydu. Oysa gercekte karimin élumu o
kadar da dokunakli olmazdi, onun élumu kadar dogal ve siradan
bir sey olamazd:.

Yalanin ve ikiyuzluligun daniskasi iste buna denir. Bazen so-
zun hicbir degeri kalmiyor, saklayacak degilim, karimin hastahgi
sonu gelmeyen karmasik, sabirsiz celiskilere surukluyordu beni,
zit duygularla yorgun dusiyordum.

Gunesle kavrulan o gunlerde, bir hafta sonu 6glen yemeginin ar-
dindan, Ulgen Bey kumsalda bir horlamanin keskin dénemecini
alirken birden uyandi. Issizdi her yer, yalnizca zaman zaman deni-
zin zihinlerde kok salmis hircinhginin tersine tislamast duyuluyor-
du. Uzakta yamag parasttlerinin bir renk curcunasiyla suzulusleri-
ni izliyorduk, hummali bir telas vard1 gokyuzunde.

Ulgen Bey, boynunu yana egip birbirinin ustinde suzulen, ya-
zin iginindan ¢ikmis sicaginda havada parlayan yamag parasutle-
rine bakt1. Bir stre gozlerini ayirmadu.

“Cok yuksekten ucuyorlar” dedi.

Sonra donup durgun denize dikti gozlerini. Bedeninde tek bir
siyah kil yoktu; irice, tuyler urpertici ¢cocuk-adam.

“Denize girmek ister misiniz?” dedim.

“Yok, hayir” dedi.

“Girin” dedi karim, “lyi gelir.”

“Hayir, dinlenmem yeterli.”
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Soylenecek sozler degildi bunlar. Ulgen Bey caresizlik icinde
kollar1 iki yana dusmus, denize bakiyordu.

Derken, karim gidip onun yanina oturdu. Israr etmekle iyi yap-
madigim anlamsti.

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Cekinmeyin, sorun” dedi Ulgen Bey.

“Karimizin ruhunun gokyuzunde dolastigina inandigimz dog-
ru mu?”

Ben gulunce, ofkeyle bana dondu karim, yuzunu burusturdu.
Ulgen Bey'in o anki koyu ciddiyeti hosuma gitti dogrusu, ¢unku
son derece 6nemli bir sey vardi onun ruhlarnin gocerligine inanisin-
da. Ne oldugunu tam olarak soyleyemesem de.

“Sen bunu nereden biliyorsun?” dedi karima.

Karim eliyle beni isaret etti.

“Evel” dedi Ulgen Bey, “Bunun zarar1 yok.”

Sonra, ge¢misin bakirs: pariltisinda uzak mekanlarin sesi ¢in-
ladi, ardindan hizim kesip biraz duraladi Ulgen Bey, hikayesine
devam etmek igin soluklandi. Bu arada, gercegin disinda her seyi
hor goren karimin yuz ifadesinin degistigini gorayordum; bilinci-
nin karanliga, bilinmezlige yatkinhginin etkisiyle olsa gerek, goz-
leri yasarmisti. Tartismaya girmedim, ancak dizgine vurulmayan,
hi¢ farkina varilmadan hayran olunasi bir yahinlikla ortaya ¢ikan
seziyordum: Kendi icinde bir sondu sezdigim, varilan yerin hicbir
yer olmadig1. Mutlak olan buydu belki de.

Ama bu kadan yeter. Size unlu Ejderha hikayesini ve gerekli
dikkati gosterip karimin ruhunu incitmeden gelisen olaylari anla-
tacagim.

Ejderha hikayesinin kaynagi Mezopotamyal —mekani cennet ol-
sun— Yusul oglu Sefer’dir. Hikayenin ne zaman ortaya ¢iktigini
kimse bilmiyor, tek gercek, Sefer’in sultana elci aracihgiyla haber
gonderip hayattayken basina gelenleri, oldukten sonra kayit altina
aldirmasi i¢in ricada bulunmasidir. Sanshymis. Simdi elinde tuttu-
gun bu kitapta yer alan Ejderha hikayesi, gézyaslari ve hayir dua-
lar1 esliginde okunuyor.



Ayrintilarint hi¢bir zaman 6grenemesek de biliyoruz ki, tarih
acimasizhigi ve kargasayr kaydetmistir. Yusuf oglu Sefer’in hikayesi,
bazi tarihgilere gore, duygusal zekamizin farkindahgin keskinles-
tirir, o kadar, bu nedenle bilimsel acidan tarihsel degeri simirhidur.
Bu, hikayenin guctunu azaltmaz elbette. Sunu da soylemekte ya-
rar var: Hikayenin dili bendeniz tarafindan gunumuz Turkgesine
uyarlandu.

Her seye kadir ve bagislayici Allah'inizniyle —¢unku yalmiz O'dur her
seye gucu yeten~ ben degersiz kul Yusul oglu Sefer’in burada anlata-
caklan hayirlara vesile olur insallah.

Ben, bir zamanlar yedi bash bir ejderha gordum. Unlu Istanbul
sehrinden geliyordum. Ama oradan gelmem degil, oraya gitmem daha
onemlidir, cinku bu yedi tepeli sehrin yedi kederli yuzanu gormem
icin lutul, zaler, bilgelik ve halilelikle Allah'in izniyle taclandirilmis
sultanimizdan emir gelmisti. Yanimda iki kisiyle birlikte, atlarimi-
zin sirunda gunlerce yol gittik. Oraya vardigimizda, nedenini pek de
anlayamadigim bir durtuyle, simdiye kadar yasadiklarim: nefret ve
ofkeyle animsiyordum, nedense aklima gunahlarim ve onlarla aym
keleye koydugum hayallerim geliyordu. O gunlerde, kendi kendime
de olsa, gonul gozumun artik acik oldugunun isareti sayilan kehanet-
lerimin bilinmesini istiyordum ama korkuyordum da. Her kehanetim
talihsizligimizin bir baska yuzuydu, ne yaparsam yapayim, hi¢ tani-
madigim cinsten bir korku icime yerlesmisti.

Boylece saskinlik i¢inde, butiin bunlari animsamama hicbir neden
yokken amimsayarak ve Allah'in hakkimizda hayirlar nasip etmesini
dileyerek saraya gelmistik. Birazdan Padisah’in huzuruna cikacak,
bunca yolu nigin teptigimizi 6grenecektim; hi¢ de coskulu degildim,
her sey o kadar olagan, insanlar o kadar sakin ve huzurlu gérunuyor-
lard: ki, kendi halimi dusununce sinirleniyordum. Padisah'in huzuru-
na ¢ctkmazdan once de ondan hoslanacagimi biliyordum, upki sinirlilik
halim gibi, ondan hoslanacagim: bilmek de benim karanhkta kalmis
yonumdu. Sonralari, Padisah da dahil herkes bu karanhk yonumu ke-
hanetlerime yormustu ve bir parca benden korktuklarini da sezmistim.

Padisah, huzuruna ¢ikugimda beni korkutacak kadar dalgind.
Siru bana donuk, kipirdamadan sarayin bahgesine bakiyordu. Birden
dondu, upk: dostlarimin bir zamanlar bana sordugu gibi, “Bana ger-
cegi soyle” dedi, “Yalnizca evinden disan ¢iktiginda gorunur oldugun
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dogru mu?" Sordugu sorunun altinda ¢ok eski bir hikayenin oldugu-
nu anladim hemen. “Hasa™ dedim, “Ben [ani bir kulum.”

“Peki, soyle o halde” dedi, “Kader savurup da beni, guzeli ve gu-
zelligi bulmaya iterse, nerede aramaliyim?” Sullan'in bu tuhal sorusu
sanci gibi bogazima saplanip solugumu kesti, talih ondan yanaydi ama
ben de her kul gibi icten pazarlikli olmaya mecburdum. Biri disa, obu-
ru ice dogru acilan iki yol vardi onumde. Coktandir uzaginda oldu-
gum dunyevi hayatlan, onun da hosuna gidecegini bildigim inanilmaz
hayallerden s6z ettim. Beni oyle hayret ve saskinlikla dinledi ki, bende
daha ne sasiruci bilgiler oldugunu merak ettigini gozlerinden okudum.
Beni en ¢ok korkutan da bu oldu, ¢inku Sultan'in merak: benimkine
benzemiyordu. Belli ki Osmanli'nin o eski gunlerinin 6zlemiyle kendi
zamamin karsilasuriyor, inanilmaz hayalleri inanilir kilmak icin be-
nim kalamin i¢inde neler oldugunu 6grenmeye ¢alisiyordu.

Dusuncelerimi zapt edebilmek icin buytuk ¢aba harcamak zorun-
da kaldim; onu hayal kirikhigina ugraimak istemiyordum. Aklima,
o an 6nemli olduguna inandigim bir dusunce geldi, ruzgargulu gibi
ucup Sultan’in yuzune ¢arpum.

“Eger bir kisinin bahu acik, talihi yaver giderse, adamin pisligi
bile yeri gelince ise yarar” dedim, “Ama buna dunyaderler, gelip gecer
Sultanim...”

Ofkelendi Sultan, hayalden ve renkten yoksun basmakalip bir iki
soz etti. Belki de hakliydi, haddimi asmisuim.

“Ne demek istiyorsun?” dedi, “Olamlu oldugumu bilmedigimi mi
saniyorsun!”

Hig¢etkilenmedim bu s6zunden, inanmadigim halde, adaletin kes-
kin kilicinin tepemizde sallanacagini anlaium korkmadan. Bu sozle-
rim onu dusunduruyordu; yine de pek orali olmadi, ona mucizele-
rimden soz etmemi istedi: Evimin icindeyken nasil biriymisim, disari
¢ikuktan sonra nasil biriymisim, merak ediyormus.

Bir keder sardi beni. Bunca yil, aklimin gonlume galip geldigi za-
manlarda bilinmezi bilip, ¢cozulmezi ¢6zup asilmazi asmak icin yanip
tutustugumda bile askla merak ettigim tek seyin dunyanmin gorulur
olan yuzu degil, gérunmez yizi oldugunu anlatuim. Karsiliksiz degil-
mis dusunduklerim, Sultan da istemeye istemeye itiral etti. Sonra eski
bir hikaye anlatu: Bir delikanh bir kiza, eger onu 6pmek isterse ne ya-
pacagini sormus. Kiz gavercin olup goklere ucacagini soylemis. Ben de
bir sahin olursam? diye sormus delikanli. Balik olacagini soylemis kiz.
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Olta ignesi olursam o zaman ne yaparsin? demis delikanli. Dan tanesi
olurum, diye yanit vermis kiz. Eger tavuk olursam? demis delikanh.
Kiz, 6lecegini ve kendisini derin bir mezara kapatacagim soylemis.
Hosuma gitti bu hikaye, ama bir sey soylemedim. Tehditkar bir
sessizlik icinde Sulitant merakh bir ¢ocuk gibi izledim bir stire, bu
oyunun anlami neydi, nereye varmak istiyordu bu tuhal oyunla?

Belki de bir gun, bu yasadiklarimi bir hikaye yapip yazarim diye
dusundugumde, nedense akhma, Sultan'in da bos gururundan kur-
tulmak istedigi geldi. Ah, iste bu nedenle icindeki uyuyan ejderha-
y1 canlandirmak istiyordu zavalli. “Yusul oglu Seler” dedi, “Senden
istedigim sudur: Zalerlerimi ve kurdugum gonul medeniyetimi oyle
siirlestir ki, sonsuza dek bu gorkemli siiri asan olmasin. Allah zihin
acikhg ve gorkemli sozcukler bagislasin sana. Aruk gidebilirsin.”

Istanbul'dan aynildik o gun. Atlarimizin sirtinda gunlerce gide-
cek ve yolumuzun ustundeki koylerde, kasabalarda konuklugumu-
zun keyfini ¢ikara ¢ikara birbirimize kim bilir daha ne hikayeler
anlatacakuk. Ama dusundugum gibi olmadi. Gergekten zor gunlerdi
benim icin. Geceler boyu sik sik bagrima yaslar dokuluyor, bunca
bilgime ragmen, beynime saldiran acilarla aluist oluyor, geriye donup
bakiyordum ki, hep ezbere bildigim seyi ariyormusum gibi geliyordu
bana. Gozumun ve gonlumun 15181 sdonmusta, ta ki o yedi bash ejder-
hay gorene kadar.

Geceydi. Evime donme dusuncesinden mi yoksa Sulian'in geride
kalmis hatirasindan m bilmiyorum, sevingten gokyuzundeki yildiz-
lar1 izliyor, biraz tuhal ama beni sasirtmaktan hep zevk alan hayau-
min cilvelerini animsayarak bir sevgili gibi bagrima basiyordum. Bu
hayat ki, hi¢cbir zaman benim denetimimde olmamisu, onu yasanilir
kilan ek sey askt1, o da ayrilik, dert, uzuntua demekui. $imdiye kadar
cektigim acilar, her zaman rahmetle andigim karimin hi¢ dinmeyen
Ozlemi yetmiyormus gibi bir de artik ¢okmeye baslayan bedenime ya-
pismis bu tanimadigim sey de ne oluyordu? Aradigim neydi? Yoksa
Sulian'a yazacagim siirden mi korkuyordum? Hayir, bu degildi kork-
tugum. Cunku bu bana bagislanan bir onurdu, ben gizli ilmi biliyor-
dum; Sultan da kurnaz bir adamd, zalerlerini ve kurdugunu iddia
eutigi gonul medeniyetini 6verek o lanetli kilicini kiyamete kadar bag-
layacagimi anlamist1. Bunlan dusuntince ge¢misi unutmustum, bel-
legim ve gecenin rutubetinden gevseyen bedenim kendini saliverince
uykuya yenildim.

54



Sabah uyaninca hayal ettiklerime ve Suliana séylediklerime soz-
cugu sozcugune inandigimi dusundum, seziyor, dahasi biliyordum
ne, kim oldugumu. Ama kendime bile soramadigim bir sey vardi yine
de: Dunya yaratugim elsaneye hicbir zaman uyum saglamiyordu, gu-
ling bir takliui yasadiklarim. Bu beni kahrediyordu.

On on bes dakika sonra yola koyulduk. Gunes bizi, dik yokuslar
da atlarimizi yormustu. Sonunda, 6glen sicagina daha [azla dayana-
mayip atlarimizdan indik, iki ulu agacin golgesine ¢ekildik. Ginaht
gozlerimin boynuna, iste ben yedi basli ejderhay: orada gordum. Ulu
agacin kovugundan bizi izliyordu. upki anasinin rahminden dunyaya
bakan korkung bir bebege benziyordu. Yoldaslarimdan biri bana bak-
. “Nec oldu Hocam?” dedi telasla.

“Goruyor musun?” dedim.

“Agact m1? Evet” dedi.

"Bak” dedim.

Baku. "Ne yazik ki, onu senin gordigun gibi goremiyorum” dedi.
Ugsuz bucaksiz ormana, daglara, gokic 1sildayan gunese. ¢iplak pati-
kaya ¢evirdi gozlerini. Biraz sasirarak bana dondu yine.

“Bu aga¢ ¢ok buyuk” dedim.

Bir daha bakt: agaca. “Kusura bakmazsan™ dedi, “Ne demck iste-
digini anlamadim ben.”

“Bu, yalmizca kendinden baskasim gormemekten kaynaklamyor”
dedim. “Zaman zaman hepimizin dengesi bozuluyor.”

“Evet, elbette oyledir” dedi mahcup bir ¢ocuk edasiyla. “Belli ki
seni anlayamamisim.”

Neyse, bunun olacagnu biliyordum, hi¢ sasirmadim. Kalkum, ulu
agacin kovuguna girdim. Ben, o gun, ejderhayla birlikte topragin al-
unda yasamaya mahkam edildim, ey okur. Yeniden ¢ikugimda yer-
yuzune, daha gugli olacagim. Isin boyle olmasi iyi oldu.

Altust olmustu karim, ayak parmaklarinin ucuna basarak kumla-
rin ustiinde yurumeye basladi. Agirbash ve huizin dolu bir bilge-
lik seziliyordu bu yurayusinden. Ginesin alun rengine dolanmus,
kah oteye kah beriye havalandinyordu bedenini. Vazgecip sahip
oldugu tek dunyaydi bu ve karimin duygularinin elinde oyuncak
olup yurtirken aglamasina kim ne diyebilirdi ki?
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Ah, boylesine tutkulu yasam ne alaycidir! Kaderi bu kadar ¢ap-
tan dusmeseydi, kokusmasaydi! O anda korkung sorular geldi ts-
tame, cunku narin bir ruh orada kendini ifade etmeye ¢ahsiyordu,
butin sagmalik buydu ve 1sildiyordu adeta.

Bir ara Ulgen Bey soyle dedi: “Ne kadar kurnaz bir beden, ama
kafasinin o kadar kurnazca calisigindan kuskuluyum.”

Bu sozun dehseti hi¢ aklimdan ¢ikmadi. O kadar sasirmistim
ki, ne soyleyecegimi bilemedim. Sonunda karim gelip sezlonga
uzandi, kollarini uzatti, yamag parasutlerini izlemeye basladh.

“Otele donelim mi?” dedim.

“Otele donmek mi? Ne acelen var?” Sonra bir kez daha bana
dondu. “Ben u¢mak istiyorum” dedi.

Boyle bir zamanda mucize yaratan biri olmak isterdim, her seye
agirhigimi koyup karimin ¢ilginhklarini denetim altina almam
ancak boyle mumkun olabilirdi. Ne yazik ki, sansimi denememe
karsin ona engel olamadim; bedeninden 6nce davranan dusunce-
leri gokyuzunde suzilen yamag parasutlerinin arasinda geziniyor
olmaliydi, bakiyordu hi¢ kipirdamadan. Birka¢ dakika havlumla
falan ilgilendim, ona tekrar dondugumde bana degil, yine parasut-
lere bakiyordu.

“Canim, bu tehlikeli olabilir” dedim.

Omuzlarini silkti. “Cok guizel olmali” dedi.

“Hic¢ sorun degil” dedim, “Eger ¢ok istiyorsan...”

Derken kollarimi kaldirdi, u¢manin nasil bir sey olacagini an-
latt1 bize.

“Biliyor musun kizim” dedi Ulgen Bey, “Su an kendimi ¢ok yor-
gun hissetmesem ben de u¢mayi goze alabilirdim.”

Gunun buatun atesi, butin coskusu 6glen sonrasinin bu kisacik
aninda toplanmist, kusursuz ama yarah gulusmeleri de bu manza-
ray1 kiskirtiyordu, bana bakislarinda merak vardi simdi.

“Oyle bakmayin” dedim, “Ne diyebilirim ki ben?”
“O zaman gidiyoruz” dedi.

Kendimizi yeniden buyuk, amacsizca 1siklandirilmis, yan ol-
gun seslerle zaman zaman insana mekan duygusu veren otelin
lobisinde bulmustuk. Odalarimiza ¢ikip giyindik, sonra bir taksi
cagirup ucuslarin yapildig: tepeye gittik. Gizemin yaratug gergin-
ligimiz doruktaydi; birazdan insanin yalnizca hayallerini kullana-
rak tim dunyay: ele gecirebilecegini kanitlayan ani yasayacaktim:
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Gokyuzunun genisliginden gecen karimin hastalikh sarsinuisini,
hayallerinin asir buyuklugunu, 6zlemini, o[kesini...

Hazirliklar tamamlandiktan sonra, deliren, ¢ildiran karimin,
yamacg parasutu hocasiyla birlikte bir kursun gibi sicrayisini ve
kosarken ikiye uce bolindugunu gordum; kollar, bacaklari, gov-
desinde bir alay ok gizliydi... “Kos, kos!" sesleri bu hasta bedende
tishyordu, sonra saka gibi havada asih kaldi karim.

Tumuyle yepyeniydi bu, karimin uzun zamandir varhginda his-
setmedigi, ¢ozulup eriyen yasaminin yeniden canlanisinin muh-
tesemligiydi, ama icinde her seyi barindiran bu tek anin ashnda
sonsuz bir yolculuk olacagin bilemezdim.

Parasut havada suzulerek indiginde karim kosarak gelip boy-
numa sarildi, basini gogsume dayadi, derin derin soluyup sessiz-
ce aglamaya basladi. Her an degisen ruh halleriyle perisandi. Bu,
onun icin bir renklilikti, uzayip akiyor, sonra da daha derinlere,
anlamsizliga gomuluyordu tim agirhgiyla.

Bazen bir damla gozyasinin ne kadar korkung bir gtice sahip ol-
dugunu anhyordum. Tanimadigim bir seydi bu, anlamlandirilmay:
bekliyordu ama goz yumdum. Karim basini geriye cekti, yuzime
bakarak gulumsedi, bir turlu gecmek bilmeyen birka¢ dakikahk
gulumsemenin ardindan bitik bedeni boylu boyunca yere yigildi.
O dusmanca sessizligi bozacak son s6zcugi bulamadan onu taksi-
ye tasidik, yola koyulduk.

Her seyin goruntisunu buytk bir acimasizhikla degistiren bu
olaydan ¢ok sonra diyebilirim ki, hi¢bir sozcugun canlandirama-
yacagi o aciyt kutsallasurdim. Simdi aymi odada, yine geceyarisi,
cahsiyorum. Kulaklarim karimin sozleriyle, ruhum ise aciyla dolu.
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Bir mucizedir bu;
Hi¢ karsilasmadigimz insanlar sevecek sizi.

XIL yuzyilda Ran Kalesi duvarina kazinan bir soz






iris

Italo Calvino’nun anisina...

Timur ay 1s1g1nin her yani aydinlattigi gecelerde, bunun gokyuzu-
nun bir senligi oldugunu, kendisini cagirdigini distinurda. Boyle
gecelerde ailesi iyiden iyiye endiselenirdi, cinkd Timur'un tam
olarak neyi amimsadigi, bu tur gecelerde nicin hircin, saldirgan
oldugu bilinmezdi. Belki de basindan atamadigi, ge¢miste yasa-
dig1 kotu bir olayr haturhyordu. Belki de o mavi tavanda alazlanip
duran yildizlara bakarken bigcimden bigime girip herkesten uzak-
lastyordu.

Universiteyi yeni bitirmis bu icine kapanik gencin, kimselerin
bilmedigi bir amacinin, bir derdinin oldugu belliydi. Bir gun, ani
bir kararla dogdugu yerden ayrildi ve yabanc bir ulkenin basken-
tinin havalimaninda ucaktan ilk inen o oldu. Gengti, saghkhydu,
kendini ¢ok mutlu hissediyordu ki bunun, zamanin kanadinda
ucup gitmek oldugunu dusuniyordu.

Yakin zamanlarda tguncu dunya savasinin ¢ikacagi soylentileri
her yerde dolasiyordu. Ulkesinde herkes savas diye deli oluyordu,
birbirine dugumlenip koseye atilmis bir ip yigini gibi, insanlarin
kafast karmakanisikti. Ama “yeni tulkem” dedigi burada durum
farkhydi; burada insanlar ustaca orulmus bir 6rumcek ag: gibi bir-
birine bagh, zarif ve kusursuz bir dunyada yasamasalar da boyle
bir dunyay: daslayorlardi.

Timur'un havalimanina inisinden sonra gonlunde yatan asil ar-
zular da ortaya ¢itkmisti. Once bir ev buldu, yerlesti. Sonra da bir
is buldu, calismaya basladi. Uluslararas: bir sirkette Ingilizceden
Turkceye kucuk cevriler yaptig isini seviyordu.

Calisuigy sirkette kendisi gibi baska tlkeden gelmis biri daha
vardi. Adi Iris'ti. Bu Iris bir zaman sonra kendisini bir boyun at-
kistyla tavana asmis, simsiyah kesilip olmustu. Timur bu olayr her
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ammsadiginda kotu oluyor, zaman bulursa mezarhga gidiyor, Iris'in
mezarina bir zambak birakiyordu. Bunu artik aliskanlhk edinmisti.

Bir gun, hi¢c beklemedigi, tuhaf bir sey oldu: Iris’'in mezarina
zambak birakmak igin mezarhga gittiginde biriyle karsilast1. Bu,
Iris’in ikizi taninmamis bir ressamdi. Timur'un bu karsilasmadan
etkilenmedigi soylenemezdi ama kadinin guzelliginden ¢ok anlat-
tiklarindan etkilendigi acikti. Kadin ¢ocuklugunda yasadigi ilging
bir deneyimden s6z etmis ve soyledigi her sozcukte vurgusunun
enerjisi hissedilmisti. Konu o kadar ilgingti ki, Timur kadin1 daha
bir askla dinliyor, dakikalar gectikce kadinin kendisine cevirdi-
gi imah bakislarin anahtarini bulacagini hissediyor, dahasi bunu
arzuluyordu. Ama kadinmin oykusu daha baskindy, birbirini kesen
ipliklerle dokunmus bir kilim gibiydi.

Iris'in ikizi ressam kadin ve Timur basamakli bir yokustan
inerlerken kadin, artik Nuh gibi bir gemi yapmalarinin zamani-
nin geldiginden s6z ediyordu. Gergek bir gemiden s6z etmiyordu
kuskusuz ama imgeler baktiklar seylere yansircasina onlan bu-
yuluyordu.

“Iris’in nicin intihar ettigini biliyor musun?” dedi kadin.

“Hayir” dedi Timur.

Kadin gozlerini uzakta gecenin isiklariyla isildayan denize dik-
ti. Umutsuzlugun Iris’i yavas yavas tuketip 6lume goturdugunu bi-
liyordu, ¢unku Iris yasamin kilavuzunu kendinde aramak yerine
yasam deneyimini yadsiyip tehlikeli yollara girmisti.

“Nasil yollar?” dedi Timur.

“Emin degilim” dedi kadin. “Ama hayauin en guzel yolculugu
dogay1 kilavuz tutup gidecegimiz yoldur.”

Opysa Timur, Iris’in icinde tim yerytziunden daha cok sevgi ol-
duguna inamyordu. Belki de eski bir insan soyundan, yani esraren-
giz gucleri duyup gorenlerin soyundan geliyordu Iris, dunyali her
yaratigin sesini duyup anlayabilme yetenegi vard.

Bunu konusacak zamani yoktu kadinin, Timur'a veda edip ay-
rild1. Timur da evine dogru yollandi, varir varmaz da uykuya yenik
dustu ve ruyasinda Nuh'u gordu:

Nuh, Tanrrdan aldig1 emir tizerine bir gemi insa ediyordu. Bir
sure sonra gemiyi yapip bitirdi, Tanri'min haber verdigi tufani bek-
lemeye basladi. Derken bir adam, bir gun, gidip gemiye diskisim
bosaltti, bunu goren herkes de gemiyi tuvalet belledi. Nuh gemiyi
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yaparken korkung bir salgin hastalik bas gostermisti, insanlari ki-
rip geciriyordu. Bu hastaliga yakalanan kisi vicudu ¢uruyup ko-
karak oluyordu. Bu yuzden Nuh bir an énce tulanin kopmasini
istiyordu. Ne ki, Tanri'nin isine karisacak degildi. Gunler gelip ge-
ciyor, insanlar curuyup oluyor, buyuk tulanda karisini, cocuklari-
ni ve her yaraukuian bir erkek bir disi olmak uzere ikiser tane alarak
kurtulmayr umut eden Nuh'un gemisi tuvalet olarak kullamliyor-
du. Gemi insan pisligiyle dolmustu.

Bir gun, vicudu curuyup kokmaya baslayan bir hasta, gemiye
girip diskisini bosaltmak istedi. Adam 6yle zayi[u1 ve 6yle kokuyor-
du ki, vacudundan yayilan koku gemideki diski kokusunu bastiri-
yordu. Adam pantolonunu, donunu indirip ¢6ktu, icindekini bosal-
up rahatladi. Kalkti, donunu ¢ekmek uzereyken dengesini yitirdi
ve pisligin icine dustu. Hi¢ aldirmadi. Olume iyice yaklasmis ol-
manin verdigi bir rahathg: vardi, bir kismi ¢uramus yuzinden ve
parlakhgini yitirmis gozlerinden okunuyordu bu. Guglukle pisligin
icinden cikt1, evinin yolunu tuttu. Eve varinca, onu yikayip temiz-
leyen karis1 gozlerine inanamadi. Bu gercek bir mucizeydi. Adamin
curiyen vicudu iyilesiyordu. Karisi bunu komsusuna, komsusu
da baskasina derken soylenti 6yle hizli yayildi ki, 6lumcul hastaliga
yakalanan kisiler gemiye kosup kendi pisliklerinde ytuzmek icin
siraya girmeye basladi. Boylece, Nuh'un goler agacindan yapilmis
gemisi insan diskisindan temizlendi. O guinden sonra da, kimse bir
daha gemiyi tuvalet olarak kullanmaya cesaret edemedi.

Timur bu ruyalan belleginde saklamak istiyordu ama bunun bir
ruya oldugundan emin degildi, cunku Iris'in bir s6zinu animsad:
“Yuzoruasu kaldirilinca kendi pisligine bakti ve her seyin kendinde
oldugunu anladi.”
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Talihli Kuslar Hani

Adam tasdoseli caddeden yokus asag1 yavas yavas ilerleyerek otelin
bulundugu ormanlik alana yoneldi. Otel yoldan icerde, kayalikla-
rin birkag ytz metre asagisinda, ormanin icindeydi. Yol kucuk bir
lepeye dogru ¢ikiyordu. Mese agaclarinin, otlarin arasinda arilar,
sinekler vizildiyor, kuslar sakiyor ve gunesin ilk 1siklariyla piril
piril parlayan orman, onunde alabildigince uzaniyordu.

Adam ormanin icine girmeden yukselmis gunese gozlerini ki-
sarak bakti, cevresini saran golgelerin icine daldi. Kucuk tepeyi
gecip duzluge, sonra da otelin bulundugu alana vardi. Otelin ad
kelimenin tam anlamiyla tuhalti: Talihli Kuslar Hani. Piringten ya-
pilma bu levhada binanin insa edildigi ya da otel olup acildig) tarih
de yaziliydi ama bunun sadece iki rakami okunabiliyordu: 19..

Adam omuzlarini diklestirip bu eski, gorkemli yapiya bakti. Bu-
radan aynildiktan sonra cetesinde yer alan onlarca adam birbiriyle
carpisan gruplara ayrilmis, hatta en sevdigi adamlarindan birinin
cesedi, bir bayram gunu, Istanbul’'un merkezi caddelerinden birin-
de bulunmustu. Cesette iki kursun yarasi vardi ve ceketin cebinden
bir de not ctkmisti: “Kavgalarda hirpalanmis bir adamdi, élum ta-
rafindan duzeltildi.”

Kendini memleketinin bir kosesinde degil de zihninin yarat-
ug1 bu eski cogralyada yapayalniz hissetti ama burada her seyin
bir muzigi vard; bir¢cok enstrimandan ¢ikiyormuscasina havada
¢inlayan muzigin sesini duyabilirdi insan. Ruzgarin egdigi dallar-
da, kuslarin sarkisinda, ormanin ugultusunda buldugu guzelligi
amimsadr: Isik ve muzik. Dahasi, insam sevindiren binlerce ku-
cuk dili vardi Talihli Kuslar Hani'nin. Adam otel gorevlisi esliginde
odasina ¢ikarken bu dilin yureginde yolculuk eder gibiydi ki, tas
duvarlar da muzikle birlikte durup durup bicim degistirince, atesin
icinden geciyormus gibi bir sicaklhik bastiriyordu.

Derken, adam o gece derin bir uyku cekti, dinlendi. Ertesi gin
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ise tuhal bir sey oldu: Sabahin korunde kapisi calindi. Kalkui, ka-
ptyi acti. Kapida yash bir kadin vardi. Adam bir an duraladi, sonra
sordu: “Buyurun?”

“Nezir sen misin?” diye sordu kadin.

“Benim” dedi adam.

Menekse cicegi gozleriyle Nezir'e bakan kadinin her hali olcu-
luyduy, sanirsin roltne iyi ¢calismis bir oyuncu.

“Benim adim Hene. Seni diin aksam otele girerken gordum, ta-
nidim. Haurladin m1 beni?”

Nezir bir an sasaladi, verecegi cevabi bulamadi. Kalasina bir
surt kadin adi dolustu, yuzleri gozlerinin éninde canlandi ama
cikaramad..

“Hatirlayamadim” dedi.

Kadin canlandi, gulimsedi. Nezir kollarini gogstinde birlestir-
mis, kadimin kotuliksiz ama taysiz bir fareninki kadar kirisik,
allak bullak yuzune bakiyordu.

“Nereden tanisiyoruz?”

“Ran Kalesi'ndeki o eski, kirtk dokuk evde tamismisuk” dedi
Hene. “Haurrladin mi1? Bizim buralarda derler ki: insan anilan ol-
masa, anilarini baskalarina aktarmasa, eskiyen bir bedenden baska
nedir ki.”

“Dogrudur, ama seni hatirlamiyorum” dedi Nezir.

“Herneyse” dedi Hene. “Bana bir iyilik yapmak ister misin? Ger-
¢i sabahin bu saatinde gelmemeliydim ama bekleyemedim. Oldum
olasi sabirsizimdir.”

“Yapabilecegim bir seyse elbette isterim” dedi Nezir. “Buyur, ice-
ri gir.”

“Yok, ben iceri gelmeyeyim, asagida beklerim seni.”

Nezir hayatinda boyle kirisik, burusuk, boyle tuhaf bir insan
yuzu gormemisti, ancak filmlerde rastlanabilirdi boylesine. Uzun,
ince bedenini sallaya sallaya merdivenlerden inen Hene'nin yuru-
yusunu izledi bir sure. Sonra iceri girdi, kapiy: kapatti.

Hene bu yorede dogup buyumus. Ran denen adamsa, Hene'nin bu-
yukbabasinin babasinin buytikbabasiymis. Heybetli, iri mi iriymis
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bu Ran. Elsaneye gore, gece uykusundan kalkip daglardan topla-
dig1 bir otla vicudunu temizler, damarlarindaki kot kani bu ot
sayesinde kusarmis. Ger¢i bu elsane her zaman ayni sekilde anla-
tilmaz. Elsanenin en ¢ok sevilen versiyonunda Ran, 6lumu bu ot
sayesinde defalarca yenmeyi basarir ama ¢6lum, onu en saf aninda
yakalar. Ot da Ran'la birlikte elbette tarihe karisir.

Ranin kullandigi bu mucizevi Oteguzellik'in nasil bir ot ol-
dugunu, renginin balkopugi mu, saman sarisi mi, turnakirt mi;
cicekli mi, ciceksiz mi oldugunu kimse bilmiyordu, Ran'in torun-
larinin torunlarinin torunu olan Hene dahil. Ancak on yil 6nce
Talihli Kuslar Hanr'nda konaklayan Nezir'in ilgi gormek isteyen
Ran'in ruhu taralindan ele gecirildigi ve bu owu gorup tanidig:
soylentisi dilden dile dolasmis, zamanla da herkes buna inanir ol-
mustu.

Bunu bir agikhga kavusturmak istiyordu Hene, kalasinda merak
alesi yanacagina gercege dayah [ikirlerin yanmasindan yanaydi.

Derken, Nezir hazirlanip asagiya indi. Hene, Nezir'in Otegu-
zellik otunu gorup tammast konusunda ¢ok kuskucuydu ama su
merak dedikleri duygu ne harika! Oyle ki, insanin ¢abasi her turlu
seyi asabilirdi ama merak zihnin atesiyle oynayinca is degisiyordu.

Nezir'i saskin saskin izleyen Hene'nin icinde bir sey kipirdan-
maya baslamisti. Boyle bir adama saygi duymayan ne bir insan
bulunabilirdi ne de bir it. Adaletin kan kirmizisi tezgahinda dus-
maninin basini kiligla vuran bir katil ile bir dahinin birlesimiydi.
Tuhal bir adamdi; kocaman sakalsiz yuzunde herhangi bir ifade
yoktu ama gur kirpikleri, kalin kaslar, yesilli beyazl bir cift bil-
yeye benzeyen gozleri insanda bir uzakhk, sogukluk yaratiyordu.

Boyle olunca, Hene'nin i¢inden akip gitti ictenligi. Kuru bir ses-
le, “Ben pek sevindim sen geldin diye” dedi. Nezir yutkundu ama
cevap vermesine kalmadan, Hene devam etti: “Ben ¢ok uzun sure-
den beri hastayim. Bu, kotu bir hastahk...”

Nezir one egilmisti, kadinda yuzunun kirnisikhg: disinda tuhal
bir sey daha vardi. Ona bakarken seyi animsiyordu —neyi?

“Bu, kotu bir hastahk” diye tekrarladi Hene, “Gun gectikce ki-
ngarak curuyorum.”

Nezir dunyay: basinda tasiyan okiiz misali sallandi, ici disina
ctkiyor sandi. Hapsirdu. Icerde gittikge agirlasan bir hava vardi da
gerim gerim geriliyordu salon. Dahasi kendisi gerim gerim gerildi.
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“Uzuldum” dedi. “Gec¢mis olsun. Boyle bir hastahg ilk kez du-
yuyorum.”

“Dogrudur. Insan yasiyor ve 6greniyor. Kim bilir bilmedigimiz
neler neler oluyordur diinyada.”

Nezir dogruldu ve girtlagindan tuhaf bir ses ¢ikardi. Hene'nin
gozleri Nezir'deydi, ona bakmaktan zevk ahyordu. Eski, siyah bir
elbise vardi ustiinde, halifce kalkti, elbisesini cekistirdi, oturdu.
Sonra gercekten gulimsedi mi yoksa guliumser gibi mi yapt bilin-
mez ama gozunun yasi dokulup cenesine ulasti.

Bu gozyaslari Nezir'e yasamlarini kirginhk ve umutsuzluk icin-
de tuketenleri animsatmisti. Bu umutsuzlar da vaat edilen topraklar
hep baska yerde ariyordu. Buna benzer bir hikayesi varsa Hene'nin,
diye dusind(, o zaman yandim. Daha da koétusu - iste bunu du-
sunmek bile istemiyordu.

Hene cenesine diisen gozyasini eliyle sildi, basint cevirip saga
sola bakti, etrafinda kimse olmadigina emin olunca, “Bak” dedi,
“Su gordugun yuzamin daha da kinsip ¢irimemesinin tek ilaci
var. Daha kotusu ne olabilir ki? Olum. Sonra elbette cennet..”

Sustu. Kaskati olan Nezir'in soylediklerini anlayabilmesi i¢indi
bu suskunlugu. Nezir, adint koyamadigy, bir tirli bicimlendirip
gozunun onune getiremedigi bir dunyadaymis hissine kapildi, ur-
perdi ama sormasi gerektigini diistinerek sordu: “Neymis ilac1?”

“Bir ot” dedi Hene.

Terlemeye basladi Nezir. Gomleginin bir dugmesini daha actu.
Ter dogrudan dere olup akiyordu gogsunun kafesine. Bu yorede ne
zaman bir efsane anlaulsa, bir ¢cobanin, penceredeki bir kadinin,
bir hastanin, bir katilin derinde yatan umutlarim canlandirirdi.
Bunu bilen Nezir bir sey biliyormus, bir sey goriyormus gibi bakti.
Gozu duvardaki kictik dolaba kaydi, oradaki eski teybe. Muzigi
severdi. Turkuler, sarkilar, agitlar, ne olursa olsun, yeter ki mu-
zik olsun. El etti garsona. Iki cay ve miizik calmasini istedi. Biraz
sonra ruhuyla birlikte burun deliklerini de giciklar bir muzik sesi
duyuldu.

Ormanin icinde, medeniyetten bunca uzak bhu tuhal otelde
—adindan da anlasilacag: tizere tuhalti— ne isi vardi? Yillar dnce —o
zaman da fikirleri i¢in birbirinin gozunu oyan insanlarla tanismis-
ti- bir din sehidinin metanetiyle boyun egdigi bu guzel manzara
simdi bir igneydi de etine batiyordu —ki sehitlik unvaninin ruh icin

68



gerekli olmayip, selamete ermek i¢in mutlu yasamanin ve dosegin-
de huzurla 6lmenin yeterli olduguna inananlardand:.

“Peki, benden ne istiyorsun?”

Hene gulumsedi. Gulumseyince zihni aydinlandi. “Senden Ote-
guzellik otunu istiyorum” dedi.

Nezir dudaklarin bir yalayis yalayacaku ki dili dudaklar ara-
sinda kisildi kaldi. Disarida sabahin gelisiyle otustp duran horoz-
lar vardi. Horozlar otince saskinliktan dili dudaklarina sikismis,
cant acimisti da kizginlkla bakiyordu. Dondu.

“Neden soz etligini anlamadim.”

“Sana para veririm” dedi Hene.

“Tesekkur ederim, ama Oteguzellik midir nedir, ne oldugunu
bilmiyorum.”

Hene acaba diye gecirdi icinden, gercekten Oteguzellik otunu
bilmiyor mu, hem de hi¢ gormemis. Nezir'in verdigi cevabi tarti-
yordu. Ama inanamadi, tersine, Nezir'in inkarini bir isaret saydi.

“Bana yardim et” dedi.

O boyle soyleyince, kanatlart agirlasmis bir kartal gibi, kollar
iki yana dustu Nezir'in. Kalkip gitmeyi dusundi ama nereye gide-
cek?

“On y1l 6nce buraya geldiginde, seninle Ran Kalesi'ndeki o eski
evde tanistigimizda guzel ve alimli bir kizdim, oyle degil mi?” dedi
Hene.

“Hatirlamiyorum” dedi Nezir, “Ama dogrudur, insan bazen bir
gecede bile yaslanabiliyormus.”

“Ah, evet” dedi Hene i¢c cekerek. “Bir musibet ytzinden bu
amansiz curume oldu bende.”

Nezir onun ikide bir segiren yanagina bakti, leceginin altindan
disar1 tasmis bembeyaz sagina. Hastahgi yuzinden Hene'nin kag
yasinda oldugunu tahmin etmek zordu. Belki doksan yasinda, bel-
ki daha [azla. Ne ki en buytuk saskinligi Hene'nin yasini 6grenince
yasadt. Vicudundan ust uste birka¢ urperme gelip gecti de, saclari
kulaginin ustune dustd. Boyle zamanlarda, yani biri yasini soyle-
yince ~hatun kisiyse bu, daha da akict olurdu konusmasi— “Ne ka-
dar da gen¢ gosteriyorsun” ya da “Yasini hi¢ mi hi¢ gostermiyorsun”
demeye alisikti, ama simdi her actiginda gicirdayan bir kapiymis
da yaglanmasi gerekiyormus gibi agzindan anlasilmayan sesler ¢1-
kiyordu.
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“Otuz bes yasindayim” diye tekrarladi Hene. “Ama su vicudu-
ma Oyle yabanciyim ki daha o6nce icine girmedigim bir elbise gibi.
Bu his nasil bir seydir, senin bilmen imkansiz.”

“Anliyorum.”

“Elbette” dedi Hene. “Viicudum bana bu kadar yabanci olunca,
onu a¢ ve dermansiz birakip ondan kurtulmak da istiyorum, ona
eziyet etmek de.”

Hava 6yle sicaku ki, giinesin kendisi de bu durumdan rahatsiz
olmus, birden gokyuzu koyulasmaya baslamist1. Bulutlar, dogudan
batiya dogru hizla akiyordu. Fakat ne havamin durumu ne de gok-
yuzune bakmak Nezir'i sakinlestiriyordu. Terliyordu hala. Onu ele
geciren baska bir ruh vardi; bir golgeruh.

“Bir sey daha” dedi Hene. “Talihli Kuslar Han1 benimdir. Burada
istedigin kadar kalabilirsin ama bana Oteguzellik otunun bittigi
yeri gostermen sartiyla. Buraya tekrar gelisinin nedeni o otu bul-
mak, oyle degil mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse neden geldin? Bu 1ssiz yerde ne yapmaya geldin, dun-
yanin oteki ucundan.”

Nezir istemeye istemeye kenetlenmis ellerini birbirinden ayirdi
ve sag eliyle disariy1 gostererek soyle dedi: “Burada bir zamanlar bir
tanidigim yastyordu. Onu gormeye geldim ama gorebilecek miyim
bilmiyorum.”

Gariplesmisti birden. Hene bu tamdigin kim olabilecegini du-
sundu ve huzursuz olmus bir havayla, “Yaa” dedi.

“Buraya gelene kadar farkinda degildim ama simdi iyi biliyorum
ki, beni buraya getiren neden oymus.”

Hene'nin yuzu katmanlasarak buyudu, denetimden ¢ikti. Bir
sessizlik coktu ve belki bes dakika surdui.

“Akraban m1?” dedi.

Nezir hayir anlaminda basini salladi. “Onun ateste yakildigim
duydum.”

“Ne?" diye bagirdi Hene. Ellerini yuztne kapad. “Cok korkung
bir sey bu, ¢ok...”

“Evet, korkunc¢” dedi Nezir. “Duydum ki, yakilirken Tanrr’ya yal-
varmis, yagmur yagsin da acisini dindirsin diye.” Disarida bir sey-
lerin kipirdadigint gormus gibi, basini yana egip gokyuzune bakti.
“Gok suskun —mus.”
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Talihli Kuslar Hanr’'nda bilinen ama konusulmayan bir hikayeydi
bu aslinda; ateste harlanan hancerin bir saniye bile aman vermeyip
Behir’e 1surap ¢igliklar: atuirdigi. Hicbir inancin ortmeye muktedir
olamadig bir actydi ve bu aci gelip Hene'nin yuzunde can bulmus-
tu, orada bir varlik gibi.

“Ran Kalesi'ndeki o eski evi tekrar gormek ister misin? Hala
ayaktadir” dedi Hene.

Sadece tek bir bitki, yani tek bir ot, Oteguzellik pesindeki
Hene'nin bu teklifi, gidip bir ¢aresizligi anlatmak i¢in firsatu Nezir'e.

“Isterim” dedi.

“Oyleyse aksama bizim ¢ocuklarla birlikte gideriz™ dedi Hene.
“Bir oteguzellik olur hem.”

Bazi gunler pencerede oturur, burada, bu eski, metruk evde uzak-
lar1 seyrederdi Hene. Bazen de burada imkansiz olana dogru kanat
acar, uyanikken bile ruya gorurdu. Hele aksam saatlerinde guiveze
calan rengiyle karanhig: cagiran ulka bakarken, bitmek tukenmek
bilmez saatler boyunca, belki yuzlerce kez Behir'i dusunurdu.

Bu yuksek tepede gokyuzu adeta yere inerdi; karanhgiyla, yildi-
z1yla, ayryla, mavisiyle bazen zihinleri suspus eder, sessizligin atasi
olurdu. Hene’nin aradigi bu degildi elbette. Burasi acik kahverengi
ve beyaz tastan yapilma bir yapiydi. Guzelligiyle saygl uyandiran
bir asma, bir zamanlar hi¢ kuskusuz daha guzel gorunen, cift ta-
rafli merdivenlerle ¢ikilan islemeli avlu kapisinin uistiine dusmustu.
Hene ile Nezir yan yana yuruyor, digerleri onlari izliyordu. Kapidan
avluya girdiklerinde, Hene'nin babasi yazik, bir ayag: oteki dun-
yadayd, varla yok arasi sezilen bir nesne gibi oturuyordu avluda.
Bazilar1 diyordu ki, onun varhgiyla avlu daha da 1ssizlasiyor, bos
gorunuyormus. Ama o gariban ne yapsin, kendini tek ve buyuk var-
lik olan Tanr'nin uzanusi sayiyordu ki, Tanr da kendisinde varlik
bulup sonra kayiplara karismisti.

“Baba” dedi Hene, “Nasilsin?”

Sandalyesinde oturan babasi dogruldu. “lyiyim kizim” dedi.

Avlu aksamin serinligiyle titredi; bir ugursuzluk belirtisi gibi ge-
lip gecen bu hafif rizgarin yonunu bakislariyla izledi adam. Sonra
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gozlerini gokte kirmizimsi rengiyle dolgunlasmis aya dikti. Boyle
zamanlarda gokten baska bir sey olmazdi, adam goge bakar bakar
ama bir sey dustinemezdi. Aslinda dusunurdu ama dusundugunu
algilayamazdi.

“Misalirimiz var” dedi Hene.

Adam donup Nezir'in yuzine bakti. “Hos geldin evladim” dedi.
Karsilik beklemeden yine yuzunu goge cevirdi.

“Ka¢ zamandir boyle” diye mirildandi Hene. “Behir yakildig:
gunden beri boyle goge bakip duruyor.”

O an [fark etti Nezir, canina okudugu dunyanin usttine gercek
karanlk simdi inmisti. Tek aydinhk olan goktu, basimi kaldird:.

“Biliyor muydun?” dedi Hene'’ye.

“Neyi biliyor muydum?” dedi Hene.

“Cok aci cektigimi?”

“Elbette” dedi Hene. “Oteguzellik otu nerede bitiyor, yerini soy-
lemeyecek misin?”

“Oteguzellik mi? Aruk gercegi bildigini biliyorum™ dedi Nezir.
Kadinin ayaklarimin dibine ¢oktu, aglamaya basladi. Her sey ger-
cekdisiydi, karmakansik.

“Cok gec geldin Nezir” dedi Hene. “"Cok ge¢ geldin. Ben yaslan-
dikian sonra...”

Tam o sirada kapida kopegiyle bir adam gorundu. Kopegin ka-
ranhkta parlayan gozlerinin 1sigindan dilinin disar sarkug: goru-
lebiliyordu. Hirlhiyordu.

“Durdurun kopegi” dedi Hene. Ama kopek hizliydi. Ruzgar da
birden daha hizli esmeye basladi ve sanki gokyuzu kursun gibi asa-
g1 indi. Hene’nin babasi kopegin sesinin geldigi yone dogru gitmek
icin ayaga kalkui. Kopegi azarlayarak, “Su adama bak” dedi yerdeki
Nezir'i gostererek, “Inanci ugruna Behir'i yakacak kadar zalim go-
ranmuyor”. Dondu, yuradu gitti.

O anda daha once hi¢ soylemedigi, bir kere bile agzina almadi-
g1, atesin kendinden bir seyler katuigi cani, Behir'i yuttugu zaman,
soyleme geregi duymadigi sozcukler geldi akhna Nezir'in. Scnin
olimunt izlerken, kendi oliimime taniklik ediyorum Behir. Bunu dusu-
nur distinmez bir inilti kopardi, yankilandi acisi.

Kopek dudaklarim yaliyordu, ytuzunde en ulak bir kan izi
yoktu.
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Tahtaci Resmi

Tahtact Resmi yasasaydi, bugtn yuz on yasinda olacaktl. Yasla-
ninca ufalms, bir giysi gibi ¢cekmisti, bir gariplik vardi ustunde;
sonsuzluga varacaginin, bir baska deyisle, sonsuz bir yolculuga
ctkacaginin bilincindeymis gibi. Onu son ziyaretimde, neredeyse
duyulmayacak bir sesle konusuyordu. Konustu, konustu, konus-
tu... Sonra sustu.

“Devam edin” dedim.

“Hepsi bu” dedi. Elini ceketinin i¢ cebine daldirip dorde katlan-
mis, sararmis bir kagit ¢ikardi, uzatu. Aruk yasi ona bir gun, bir ay
ya da herhangi bir zaman yasayabilecegine dair giivence vermiyor-
du. Elinde ve dilinde ne varsa paylasmak istiyordu.

“Bir gin bu mektubu yayimlamak istersen adimi zikret ve oy-
kamu anlat” dedi.

Sonunda o gun geldi.

Aziz dostum,

Kafa denilen bir tas buyiiklugiindeki kabin dinyada yapip ettik-
lerini ogrendikce Allah’in orada gizlendigine inanasim geliyor.
Bugiin artik yash bir adam olarak, bircok tuhaf olayin me ydana
geldigi bu dinya ve insanoglu ustiinde fikir yuriutme cesaretini
kendimde bulamiyorum, fakat daha geng¢ olsaydim, hi¢ siiphesiz
gelmis gecmis en akill adam degilim ama, dinyanin diizeni tisti-
ne yeniden dustunirdim.

Yasamimda pek ¢ok tuhaf olay, sayisiz gariplikte insanoglu,
birbirinden ilgin¢ hayvan gordiim, pek ¢ok mucizeye, akil almaz
cinayctlere, canlt varliklarin kendi tirlerine karsi gelistirdikleri
sevgi ve nefrete tanik oldum. Dahabeterleri de var ama hi¢ umut-
suzluga kapilmadim. Fakat azizim, bu son zamanlarda bii yiik bir
umutsuzluk icindeyim.

Iki gindur dugiinip duruyorum. Dusindiklerim, tipki iki
gundur burada, kuzeyden gelen bulutlar gibi dagilip gidiyor. Hava
nefis; topragin altindan gelen kokulari duyuyorum ve Rabbime
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stikrediyorum. Bir varliga asiri sevgi beslemek sevene zarar vere-
bilirmis, ama ben aldirmiyorum buna, bitiin hayatimi boyle asirt
severek gecirdim, kalani da gecirecegim.

Aziz kardesim, kiskirticihgindan éturudur ki akil, eski, dog-
rulugunu yitirmemis yaratictmin yasalarinin yerine kendi yasa-
larini koyar. Simdi asil meseleye geliyorum iste, fazla gevczclik
ettigim i¢cin bagisla. Evet, akil kiskirticidir. Birkag giin énce, bir
zamanlar kaderin bizi bulusturdugu Burhan Efendi ¢ikageldi.
Aramuzda epey sohbet ettikten sonra ben, bir inan¢sizmisim gibi
sordum: “Allah neden korkung yaratiklarin, hastalarin, fel¢lile-
rin, zalimlerin olmasini istiyor?” Bana soyle bir bakti ve dedi ki:
“Sen budala degilsin Resmi, bir¢ok kisiden de namuslusun.” Bu
dostum, yoremizde bilinen bir toplulugun tiyesi. Bu toplulugun
dili, toreleri, yasantilari hakkinda fazla bilgi sahibi degilim ama
bunlarin yuz yillardir bu topraklarda yasadiklarini, kendi arala-
rinda evlene evlene birbirlerine benzemekten ite aymilastiklari-
ni ve birtakim inanclara sahip olduklarim biliyorum. Bundan on
bes yirmi yil once, bu vicdan sahibi Burhan'a konuk oldugumda
edindigim bilgileri, tanik oldugum bazi onemli olaylart simdi sana
yaziyorum, ¢iinkii 6grendim ki, bu otedinyalt hicbir yaratigin ve
doganin higbir sesini duyamayan askerlerini bu toplulugun tstiine
salacakmisin.

Bu toplulugun garip bir hikdyesi var, azizim. Sayet hikdyeyi
anlatmamda bir kusur bulur da anlayamazsan bunu bana bildir-
meni rica edecegim.

Bu toplulugun zavall fanilerinin zekdsi, dogaca ¢izilen sinirla-
rit asamamistir hicbir zaman. Bunlar, gerekli olan her seyi doga-
nin kendilerine verdigine; boyleyken, insani duygulardan yoksun
birtakim insan suretinde varliklarin doganin comertligiyle alay
edercesine kimi sapkinliklara bulastigina inanirlar. Bu sapkinlik-
larin ne oldugunu tek tek yazmama gerek yok samrim, tahmin
edebilirsin. Ama birini yazmadan gecemeyecegim, o da sudur: Bu
yorede bulundugum gtinlerden bir giin, ki o gece uyku tutmamsti
gozumii, aksamiistii kutsal bir ziyaret yerikabul edilen bir tepe ye
¢ikardilar beni. Tepeye cikarken gordugimuz seylerden, atlar-
dan —hepimiz at sirtindaydik— ermis kisilerin sahip oldugu eski
kudretlerden, —insanoglundan kimilerinin olaganusti bir kudrete
sahip oldugunu soyle yebiliriz— kilictyla bir ejderhayt ikiye bolen,
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baykus gozlii insanlardan soz ediyorduk. Ne guzel, mutlu saatler
gecirdigimi tahmin edemezsin dostum. Her parc¢asina saygt goste-
rilen doga muhtesem bir tapinakti bize.

Tepede neler olup biteceginin meraki icindeydim, orada birkag
tanriyla karsilasacagimi ya da garip bir kurban etme ayinine ta-
nik olacagimi santyordum. Dogrusu, bilinme yen dinleri, inanglar
hep fenaya yormak gibi bir ényargiyla kusanmis olmama ragmen
en kiiciik bir korku duymuyordum.

Sonunda kutsal tepeye vardik. Beni disarida tutarsak, dokuz
kisi bedeninden soyunmus birer ruha donustiler. Gormeliydin
azizim, dillerini anlamasam da, bu anmin onlar icin ne anlama
geldigini kavradim. Omri bir haz deryasina daldiran bu nefis
zaman tarif etmem imkansiz. Hayatin butin celiskilerini, butin
endiselerini, butiin kederlerini unutturan bu nefis an, en agik se y-
ler tistiine karanhgin perdesini geren sapkin akillara sifa diliyordu.

Yazdiklarimdan otir i bu insanlarin dinlerinden etkilendigimi
dustinebilirsin. Hayir azizim, ama bitmez tukenmez ayrintilara
daha [azla yer vermeden sunu soylemeliyim ki, akil tipkt evren
gibi stnirsizdir, bilindikge genisler, kesfedildikce memnuniyetler ve
memnuniyetsizlikler artar.

Simdi, azizim, duyduguma gore, bu insanlarin inamslarindan,
dillerinden, yapip ettiklerinden rahatsizlik duyuyorsun. Cahilligin
yarattigi bir hayalden ibaret gordigin bu inancin ve bu irkin yola
getirilmesini istiyorsun. Ama her cinsten olusan insan strisu ayni
elbiseyi giyerse ne olur? Soyleyeyim: Pislik nasil viicudu kemirir
ve kurutursa, bu elbise de insan ruhunu kemirir ve kurutur. Ki-
sacast aziz dostum, bir insana ni¢in diinyay: tepeden tirnaga de-
gistirecek yeterli omrun verilmedigini dustintiyorum son giinlerde.
Bir insamin yasadiklari yasamun iplikleridir, her biri ayri renk ve
hi¢bir insan daha kadim degildir renklerden.

Bazi olaylarin, durumlarin insana neden cosku verdigini, baska
baska seylere donustuklerini, bazilarinin ise bir aniya bile donuse-
medigini artik anhyorum galiba. Sevgili dostum Tahtac1 Resmi’'nin
mektup coskusu, belki de yasamindaki son coskusuydu. O gun
tertemiz giyinmisti, sanki bulutlarin arasindan ucan bir kus gibi
gorunene dek ucmus da gelmisti. Beyaza kesmisti. Animsadigim
kadariyla soyle demisti ayrilmadan 6nce: “Biliyor musun, doganin
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ruhuyla anlasmisimdir hep. Atesin, havanin, topragin, suyun ru-
huyla... Sapkin oldugumu soyltyorlar ama bu dogru degil.”

Fiziksel gerceklikle dussel gercekligin yakinlasug o kadar ¢cok
durum var ki, insan bazen fiziksel olanin, dussel dunyanin yan-
simas! oldugunu duastinuyor. Bir an igin Tahtact Resmi'nin bana
anlattiklarinin da dussel oldugunu dusunmustiam.

“Bu mektubu kime yazmistiniz?” diye sordum.

“Ben hi¢ mektup yazmadim belki de, ama yuregim dunyanin
gelgec guzelligini ve insanlarini hep sevdi” dedi.

Tahtac1 Resmi'ye inandigim icin kendimi kandirilmis hissetmi-
yorum, c¢unku iki yildir bir okulda, onun bana anlattiklarini ben
de ogrencilerime anlatiyorum. Ogrencilerimin soylediklerine baki-
lirsa, hayal dinyam oldukca genismis. Ben de onlara her defasinda,
“Kusurlu ve tamamlanmamis oldugumuzu anliyoruz” diyorum.
“Daha renkli dunyalara ihtiya¢ duymamiz bundandir.”

Bir 6grenci de su cevabi veriyor bana: Nasil derler, acimasiz in-
sanlarin ezdigi her masum [ikir, bir ask gecesi gibidir, gece ucup
gider ama [ikirler kalir. Bugun bile, eski guzel [ikirler bir barinak
bize. Belki sadece bize degil, her insana.

76



ol s

s

L7

2%

ISBN 978-975-08-3144

[

X

X \ 3 t




	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R



