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BİRİNCİ BÖLÜM 

Leyla Beni Fuat'la Tanıştırıyor 

Bu dünya neye benzer söyleyeyim mi? 
İnsanın rüyasında gördüğü şeylere. 

Feridüddin-i Attar 

"Anlatacaklarımın hoş şeyler olduğunu söyleyemem, ancak uzun 
süreden beri suskunum, bu da pek hoş sayılmaz." 

Odada uzun bir sessizlik oldu. Bunca yıldır belleğine ağırlık ve
ren her neyse yavaş yavaş gözlerine çöküyor, yaşlı insanlarda pek 
rastlanmayan bir hız, bir esneklikte yüzünü sık sık ışığa dönüyordu. 
Beni ona en fazla yakınlaştıran şey neydi, şimdi tam olarak söyleye
mem ama saygı gösterilmesi gereken ender insanlardandı. 

Geniş çevrelerce tanınmıyordum henüz, dergilerde birkaç yazım 
ve bir kitabım yayımlanmıştı ama anılarını yazdırmak için beni seç
mişti. Çok yaşlıydı: Lekelerle kaplı elleri, kadim bir beklentinin, ne
redeyse ilahi bir adaletin sembolüymüş gibi parlayan yargım gözleri, 
kalın beyaz kaşları, boğuk sesiyle mitolojik tanrıları andırıyordu. 

Beni onunla Leyla tanıştırdı. O zamanlar, her ne kadar yazıp 
çizen biri olsam da her şeyin, insanın da, eşyanın da yalnızca dış ka
buğunu görüyordum ki, ancak bir aptal böyle bakar dünyaya. Ama 
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değişiyordum. Hayatım boyunca arzuladığım, nihayet bir parçası 
olduğum şeylerden uzaklaştıkça zihnim açılıyordu. 

Fuat, yaşı iddia ettiğim gibi epey ilerlemiş olsa da pörsümüş bir 
ihtiyar olmaktan uzaktı. Hala dinç, ince bir görüntüsü vardı. Karşı
smdakine şunu düşündürüyordu: "Şu yaşlı ama canlı kara gözlere 
bakın, o gözlerin ne gördüğünü merak ediyor insan." Gerçekten de o 
iki kara göz, hayatta çok şey görmüş, yaşamıştı. 

Onun hayatının izlediği çizgiyi çözmek için ruhani bir rehberli
ğe ihtiyaç duyabiliriz, çünkü -her birimizin yaşamı kaçınılmaz ola
rak sıkıntılarla, sınamalarta dolu olsa da- hayatı adeta kurgulanmış, 
içinde türlü tuzaklar, dolambaçlar barındırıyor. 

Bu yüzden, onu dinlerken dehlizlerden gelen sesiere kulak ve
rircesine ısrarla aynı sözü söylüyordum: 'Anlattıklarınız gerçekten 
inanılmaz!" 

"Niye ama, bana inanmıyor musun?" diyor, Leyla'ya dönüyor
du: "Senin şüphen var mı?" 

Pek mütevazı koşullarda yaşadığı için alçakgönüllüydü, espri
liydi. Hayatının en güzel yıllarını, dünyanın en güzel yeri olduğuna 
inandığı İstanbul'da geçirmiş, şimdi de "olağanüstü" dedW ülke
sinin geçmişinin muhasebesini kendi hayatı üstünden yapıyordu. 
Birbirini sessizce tekrarlayarak, bir gerçekleşip yine gerçekdışı olup 
değişerek süren sözleriyle birlikte, her bir gözeneğinden, her bir göz
bebeğinden ofke ve keder S!Zlyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Söz Ya Da Düstur 

Leyla yaşadığı adaya geri dönmüştü. Adadan gelip İstanbul'un 
üzerinde uçan bir deniz kuşu misali inmeden bütün günlerini öyle 
havada geçirmiş, gelmesiyle dönmesi bir olmuştu. Hafif bir esinti 
vardı o gün. Köprünün ötesinde, Fuat'a ait dünyada neler olduğunu 
merak ediyordum. İnsan bazen bugüne değil, geçmişe bağrını açıp 
yaşam dediğimiz bir yığın kuru sözün geçip gitmed(�ini, bir canlı 
varlık gibi etrcifta dolandığını anlıyor. 

Bizi geleceğin yaratıklarından birine döndürüp ruhsuz ama aşı
rı akıllı yapacak bu dünyada, Fuat'ın hikayesi antatılmaya değer son 
hikaye mi? Değil kuşkusuz. Ama gerçekte belleğin en korunaklı nok
tasına yerleşmiş bütün kayıp sesler gibi, Fuat'ın hikayesi de yeniden 
hayat bulmak istiyor. 

Akşam saatlerinde -zamanın çürüyen yanını temsil eden tatlı 
bir sessizlik vardı- Balat'a doğru yola çıktım. Fuat'la randevulaştı
ğımız saati geçirmiştim, çünkü görmeye, duymaya, koklamaya çok 
daha elverişlidir akşam alacakaranlığı. Bunlar olağanüstüydü; bir 
süre kımılda, bir kalp gibi büyü, sonra kozana dön diyordu bana. 

Randevu saatinden epey sonra buluştuğumuzda Fuat -akşam 
saatlerini pencereden izlemekten hoşlanıp orada sanki kendinden 
geçerek şekil değiştiriyordu- bir süre yine pencerenin önünde ses-
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sizce durdu. Boynunun sarkık derisi, çökmüş yüz etleri, sarkık ağız 
uçlarıyla boşlukta asılı duran yüzüne karşın dimdik, ince ve çevik 
bedeniyle tıpkı bir katışmaç kaya gibiydi. 

Onunla tanıştığımız gün hayal gücümün kulak kesilip göz ol
duğunu, onu dinlediğini, gördüğünü hissetmiştim. Bunları ona söy
lediğimde büyülü bir cümlenin etkisini sınamak istercesine boşluğa 
baktı. 

"Sağ ol," dedi. "Başlayalım mı?" 
Böylece zamanın konuşmaya elverişsiz hale getirdiği o boğuk ve 

yorgun sesiyle anlattı. 

Yüzeyde gördüğünle derinde gizli olan aslında aynı şeydir, 
dedi. İşte eriştiğim bütün bilgelik. Nitekim ben beni bildim. 
Ama çok geç bildim. Şimdiki aklım olsaydı, beni dünyanın 
başka bir yüzünü görmeye çağıran zekayı sever, her şeye akıl 
yetiştirmeye çalışmaz, zamanın durmayacağını daha çok ha
tırlar, mutlu bir hayat yaşardım. 

Şimdi dönüp geriye baktığımda orada bıraktığım haya
tım çok az şey ifade ediyor. Sanki zaman kusurluymuş da 
güzel bir hayat yaşamama engel olmuş. İşin tuhafı, düşler
le, hayallerle değil, düşünüp taşınıp kendime bir hayat yolu 
çizdiğim yıllarda ne istediğimi bilmememdir. Oysa yetenekli, 
geleceği okumasını bilen bir babanın evladıydım; babam iyi 
bir eğitim alınarnı sağlamıştı. Konservatuvarda hocaydım. 
Müziğe aşıktım, ondaki gönül sesini, ruhsal sesi, ilahi kutsal 
sesi biraz olsun anlamak, etkisini kavramak, her şeyi nasıl 
beslediğini görmek, o görünmez titreşen havasını sağurmak 
için tüm hayatımı verdim. Ama bütün bunları sevip yapar
ken ruhumun bir yanı hep huzursuzdu: Lina kendini benden 
sakladığından beri böyleydim. 

Komşumuz İlya, Erzurum Aşkale'ye toplama kampı
na gönderilmişti. Kızı Lina da kendini benden saklamaya o 
günden sonra başladı. Annem bu sıkıntılı günlerinde Lina ile 
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annesine yardım ediyordu. İnsan yoksulluğun ne olduğunu 
bilse de yaşarnaclıkça mutlak bir kesinlikle anlayamazmış. 
Annem bir yiyeceği çiğnemekle yutmak arasında geçen süre
yi uzatarak açlığı bastırmanın ne demek olduğunu biliyordu, 
gençliğinde dünya kendisine daha bir karanlık, katlanılmaz 
göründüğünde yaşamıştı açlığı. Fakat Una annem kadar güç
lü değildi, babası İlya Aşkale'de soğuktan zatürreeye yakala
nıp Hakk'a yürüdükten (öldükten) sonra, üzüntüden felç ol
muştu. Vücudumuz, ruh ve hayat denen bu belirsiz şeylerden 
daha az gizemli değildir. 

Ben de böyle bir kederin ardından, gelecekte yolumu bek
lediğinden korktuğum tehlikeleri -delilik ya da buna benzer 
ruh hastalıklarını- engellemek amacıyla kendimi ıssız köşele
re, sokaklara değil, işime verdim. Çünkü Una'yla sevgimiz gü
cünü toplayıp kuvvetlenirken, bu talihsiz olay her şeyi altüst 
etmişti. 

Hayatın bu korkunç ağır karmaşasında yolunu yitirmiş 
bir müzisyenin başka yapacak neyi olabilir ki. Una ile evlen
mekten vazgeçmiştim. Hayatımızı, belki de, ömür boyu yata
ğa mahkum olacak bir kadına adamak zor iştir. Fakat Una'ya 
duyduğum sevgide bir eksilme olmamıştı, deyim yerindeyse, 
bir rüyaydı bu sevgi, zihnimde sürüyordu. 

İşte o sıralarda annem hastalandı, ölüm döşeğindeydi. 
Ölüm kanlı yarayı emen bir sinek gibi annemi tüketiyor ama 
o, tüm dünya kendisine karşı saldırganlık içindeymişçesine 
töreleri ağır bu toplumdan intikam alıyordu, çok öfkeliydi, 
bedeni sanki zayıflamıyor da sivrileşiyordu. 

Babamın ölümünden sonra annem, ortak bir yazgının 
işaretleriyle besleniyormuşuz da hafızamız aynı şeyleri saklı
yormuşçasına beni hep geçmişteki hikayelerle sınıyordu. Ben 
annerne bağlı bir evlattım, eziyet çekmekten duyduğu garip 
bir hazla yatağında söylene söylene Hakk'a yürüyene kadar 
başucundan ayrılmamıştım onun. Annem, ölmeden birkaç 

ll 



gün önce yanı başında otururken yaklaşınarnı söyledi. O sol
gun yüzünün üstüne eğilirken ruhunun çürüyen bedeninden 
çıkmak istediğini düşündüm, tabii çok üzüldüm, ağlamaklı 
oldum. 

"Lina'yı seviyor musun Fuat?" dedi. 
"Seviyorum anne," dedim. "Ama bunu konuşmanın fay

dası yok." 
Yanaklarından kayıp giden bir damla gözyaşına aldır

madan -sanki gözyaşı olup akınıştı kederi- dedi ki: "Lina'yı 
hala seviyorsan onu terk etme oğlum. Onunla evleneceğine 
bana söz ver." 

Bu, ölüm düşüncesini tam anlamıyla özel yapan şeydi. 
Ardında iz bırakmanın, hayatı ve ölümü birleştirmenin bir 
yoluydu. 

"Kaşlarını çatma yavrum," diye devam etti annem, se
sinden çok hırıltısı duyuluyordu. "Sevgi bildiğimiz en çıplak 
duygudur, gizlisiz saklısızdır, kendi içinde bir çözümdür." 

Annemin bu sözleri ağıatacaktı beni. Ondan hiç böylesi 
kelimelerden kurulmuş cümleler duymamıştım ve bu konu
daki kuşkum bugün de dağılmış değil, bana hep bir acayiplik 
var gibi geliyor. Fakat şuna kesinlikle eminim ki, ölüm döşe
ğindeyken insanların hayat hakkındaki görüşleri daha ber
rak ve parlak oluyor. 

Annemin cesedinin üstüne toprak atılırken her türlü 
edebe karşı gelen sonsuzca yaşamak diretişi de toprağa ka
rışıyordu, yaşamın bir dizi garip olayıyla birlikte. Annemin 
benliğinde açılan bilinmez, tanırolanamaz gediğin ötesinde 
ne vardı bilmiyorum ama yakaran sesi sanki mistik bir de
rinlikte ilahi bir kuşağı temsil ediyordu. Annemin vasiyeti
ni bu yüzden önemsedim, evlatlık görevimi yerine getirmek 
veyahut ona verdiğim sözü önemsediğimden değil, sözünü 
ettiğim ilahi, insani kuşağı bilip tanıyayım diye. 

Ölüm bir ağ gibidir, bir ilmik, diğer bir ilmiği tutar - ilk 
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ve son ilmiğin sırrına kimse varamıyor. Una'nın dul kalmış 
annesi de bir zaman sonra terk-i dünya eyledi, dünyadan kur
tulmayı kafasına koymuş, fiziksel ya da beyinsel bir çöküş 
içine girmeden akşam yatıp sabaha kalkmamıştı. Bu, şüphe
siz rahat ve mesut bir ölümdü. Ama babasından sonra anne
sini de kara toprağa veren Una'nın bana ürperti veren o acılı 
bakışlarını ve hıçkırıklarla boynuma sarılmak isteyip de sarı
lamamasını hiç unutamıyorum. 

Beni onunla evlenıneye yöneiten nedenin bu acıma hissi 
olduğunu söylemek istemiyorum ama kalp bir denizdir der
ler, gözle de hisle de baksan, aklın gördüğünden başka gö
rür, idrak edilmesi gerekene çok ince perdeler arkasından ba
karsın. Diyeceğim, Una'yı gözün gördüğü gibi değil, kalbin 
gördüğü şekliyle gördüğümü, onunla evlenmem gerektiğini 
düşünüyordum ama bu, acıma hissinden kaynaklanmıyordu. 
Hayatın gerçeklerini, tıpkı bir düşün bir hayatı değiştirmesi 
gibi, hayallerirole değiştirmeyi başarıyordum çoğun. Bazen 
Una'nın masum yüzündeki kederi, o incinmiş anlamı, yor
gunluğu görüyor, bunu neye yoracağımı bilemeden, bu ke
derle ruhumun arzuları arasında, tıpkı şimdilerde okuduğum 
İbn Arabi'nin söylediği gibi, (sözgelimi ayaksız kalan gecenin 
bir vaktinde) ulvi alemde dolaşan vav olup geziniyordum ki, 
hayatın acı gerçeklerini ancak böyle unutabiliyor, bir süre de 
olsa onlardan uzaklaşıyordum. 

Felçli Una'yı çekici yapan bütün o güzellikler yok olmuş
tu. Yine de uzun bir ayrılıktan sonra, sevdiğini özlemle gör
mek isteyen birinin sabırsızlığını taşıyordum. Una'yı görmek 
istiyordum. Ama gördüğümde Una'ya nasıl davranmam, ne 
söylemem gerektiğine dair bir türlü karar veremiyor, Una 
hem benim taş yürekli olduğumu hem de ona acıdığım için 
evlenmeyi kurduğumu düşünmesin diye aynada ona söyle
yeceklerimi prova ediyordum. O günlerde farkına varama
mıştım ama çok sonraları bunun bir tür kaçış olduğunu ve 
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belki de bilincimin derinliklerindeki kendini affettirme eği
limi taşıdığını düşünecektim. Üstelik son zamanlarda uyku
suzlukla boğuşmaya başlamıştım, bu da daha çok mırıltılarla 
akıp giden geceler demekti. 

Derken bir sabah boğulur gibi bir duyguyla uyandım. 
Günlerden salıydı. Kafamda garip birtakım düşünceler ge
ziniyordu, kesintiye uğramış bir mutluluk duygusunun ta
mamlayıcı sesleriymiş gibi. Bunu iyiye yordum. Şüphesiz ki 
bu, gizemsel ya da gerçeküstü diyebileceğimiz başka neden
leri yoksa, yorgunluktan, uykusuzluktan, biraz da aşk ile acı
ınayı karıştıran duygusallığımdan kaynaklı da olabilirdi. 

Kararsızlıktan hoşlanmazdım ama bazen bir dizi gerçek
dışı koşulun insanı nereye sürükleyeceği belli olmaz. Una ile 
müziğin, daha doğrusu Una ile kariyerimin arasında kalmış, 
yaşama bir tutku gerektiğini unutmuştum. Tabii gençtim 
daha, bilinmezliği rastlantılada telafi edeceğiınİ düşünüyor, 
varlıklarını sanat eserlerini yaratmaya adayanların dünyası
na imreniyordum. Ama düşünüp yaptıklarım sanki zihinsel 
olmaktan çok sezgiseldi. 

Nihayet birkaç gün sonra, bir sabah, daha önceleri 
Beyoğlu'nda terzi Ruhi'ye diktirdiğim siyah takım elbisemi 
giydim, Altın Damla kolonyasıyla adeta yıkandım ve evden 
çıktım. Aslına bakılırsa birbiriyle çelişen duygulada boğu
şuyor, sanki bu kayıp ve imkansız dünyada hayatta kalmayı 
başarmış ender bir yaratık olduğumu düşünüyor, sonra da 
boşluğu birden dolduran bir gerçekliğin içinde adeta acındırı
yordum kendimi. Hatta Una'nın yokluğuna alışmıştım. Bana 
öyle geliyordu ki, Una'yla karşılaştığımda büyük bir hayal 
kırıklığına kapılacak, tüm kararlanından vazgeçip geri döne
cektim. Ama oraya varınca bu düşüncelerimi hatıriayıp ken
di ilgisizliğimden utanmış, dehşete düşmüştüm. Birden, tıpkı 
aynada prova yapıyor gibi, mimiklerimi zapturapt altına alıp 
Una'ya evlilik teklif edince Una, sanki bir felaket hissine, 
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bir korkuya sonuna kadar gömülmüştü. Kendini yalnızlığa 
bunca hazırladığını, böylesine soğukkanlı, cesur olabileceği
ni düşünmemiştim hiç. İçine düştüğü o felaket hissi, o korku 
öyle soğuk, öyle ruhsuzdu ki. Una, yaşamı genellikle keder 
ve ayrılıklar bileşkesi olduğu için her şeye mesafeliydi; bana, 
sözlerime, duygularına ... Tanıdığım Una sürprizleri severdi 
oysa. Değişikliği severdi. 

Konuşmuyordu. Korkulu gözlerle (şaşkın demek daha 
doğru) bana baktı bir süre. Sonra bir sanndan uyanmış gibi: 

"Teklifin beni çok sevindirdi Fuat," dedi. "Teşekkür ede
rim, ama seninle evlenemem." 

Onun ruh halini anlamak için olağanüstü bir insani 
kamilliğe erişmek gerekiyordu belki. Öyle ki her şey tükenip 
çember kendi üstüne kapanmıştı, ama Una'nın yüzünden za
limlik değil, gerçek aşıklara özgü bahtsızlık okunuyordu. 

O zamanlar, sözlerin şiddetini kesen incelikiere sahip 
değildim henüz. Birtakım tumturaklı sözler söyledim ama 
Una'nın tek tepkisi özür yerine geçecek gülümsemesiydi. 
Gülümsüyor ve benimle evlenemeyeceğini tekrarlıyordu. 
Onun o zamanki ruh halinden söz etmeyi bu yüzden pek be
ceremem. Tek bildiğim, ona bakarken duyduğum sıkıntıdır; 
nemli, ıslak bir sıkıntı. 

Adına kıskançlık dense de, denmese de dayanılması zor 
bir durumdu bu. Felçli bir kadın tarafından reddedilmeyi 
hazmedememiştim, bunu, bugün daha iyi anlıyorum. Fakat 
içimde acımasızca büyüyen nefret duygusundan korkmuş ve 
dışarı çıkmış, gözlerimi yumup çenemi kaldırarak solumuş
tum derin derin. Sonra açmıştım gözlerimi, dikkatimi yoldan 
geçen tek tük insanlara, başıboş sokak köpeklerine, kedilere 
vermişti m. 

Ama hiçbir düşünce bağlantısı kuramıyordum. Oysa 
oradan buradan yükselen sesler, Haliç'in zümrüt rengi cılız 
dalgaları gibi bir yükselip bir alçalıyordu. Bir başka evde bir 
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kadın acıklı sesiyle Rumca bir ağıt söylüyor, ses pencereden 
tartımlı bir uyumla akıyor, zamanın güzel sesli müezzini Şa
kir Efendi'nin sesi gibi kubbelerde, köşelerde, çatılarda çınlı
yordu. O sesi öyle tasavvur ediyordum. Tenimden bağımsız, 
aklım ve hayallerimden apayrı ... 

Tam bir tarih vermek gerekirse, nisanın on sekiziydi. 
Günler sonra, Lina'yla yaşıt olup onun bakımını üstlenmiş 
Müzeyyen'in -en kötüsünü alacağıını bilsem de- getireceği 
haberleri dört gözle bekler oldum. Müzeyyen'i görünce göv
desini sezinlemeye başlayan bir yeniyetme gibi heyecanlanı
yordum ama bana getirdiği haberler dalgınlık ve keder kadar 
iyi tanıdığım şeylerdi. Müzeyyen sesini öyle ustalıkla kullan
masını biliyordu ki, bana bu haberleri anlatırken öpüşmek is
tiyor sanırdınız. Sözleri biçimlendiren, onları büyütüp yayan 
dudaklarına kan geliyor, fazla donuk gözleri bile parlıyordu. 

Bu bitip tükenmez çelişkilerin hayal gücümü beslediğini 
ama beni yavaş yavaş tükettiğini çok iyi biliyordum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Telafisi Mümkün İşaretler 

Böylece pazar günü, akşam yemeğinden sonra, sessizlik 
içinde kahveınİ içerken az önce ışıklı bir melek yaklaşmış, 
aklımın isyancı, kederli yanını temizlemişti. Yorgundum, 
haftalar süren kıskançlıklar, çelişkiler, komplolar derman bı
rakmamıştı bende. Kahveınİ içip bitirdikten sonra kütüpha
nemden rastgele bir kitap seçtim. Şimdi o kitaptaki güzeller 
güzeli paragrafı düşünüyordum da, beni çok rahatlatmıştı. 
Yazarın adı neydi hatırlamıyorum ama söylediklerini unut
madım. Yazar uzun uzadıya anlattıktan sonra şöyle diyordu: 
"Hareketsiz nefes almak bile mümkün olmadığına, zahmet
siz rüya bile görülemeyeceğine, imansız ve feragatsiz hiçbir 
şeyin bu alemde başarılamayacağına inanacaksın." Bu sözler 
beni cesaretlendirmişti. Babamı hatırlamıştım, çünkü babam 
da aşağı yukarı böyle düşünüyor, yaşamak için arzu duyul
ması gerektiğini söylüyordu. Onun bana hediye ettiği Nacar 
marka saatime bakıyordum bunları düşünürken. Onu terk 
ettiği bu dünyaya geri çağırıyordum sanki, o da bana pes et
memem gerektiğini fısıldıyordu. 

Evden çıktım. Una'yı görmeyeli altı haftadan fazla olmuştu. 
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Bu geçen zamanın ardında bıraktığı tek şey ise kapışan bir 
kötülüktü ki, Agora Meyhanesi'nin önünden geçerken bu kö
tülüğü unutmak için birkaç kadeh içeyim dedim, vazgeçtim 
sonra. Ay vardı gökte, şeftali renginde. Hayatımda hiç böyle 
görmemiştim ay'ı. Bakıp kaldım. "Hadi yürü," dedim sonra. 
Bugün hepsi değişmiş karanlık sokaklarda, kapışan kötülük
ler arasında yürüdüm. Vodina Caddesi'ne çıktığımda kafa
mm içindeki fırtına dinmemişti henüz. Doğruca yukarı çık
tım. İçimde bir kararlılık hissediyordum, hoş bir duyguydu 
bu. Her zaman böyle kalmaya kararlı bu ruh hali içinde, san
ki ilk defa adım attığım bu dar sokaklar, içinde cılız ışıkların 
parladığı, birkaç yıl önce neşeyle seyrettiğim cumbalı evler, 
telaşlı alacakaranlık, kısacası canlı cansız her şey zihnimde 
eriyip gidiyordu. 

Evlere baka baka, sokaklardan geçen insanların sessiz 
suskun yürüyüşlerini izieye izieye dönüp dolaştım öyle. Ba
zen alacakaranlıktaki gezilerim uzardı. Cibali'ye kadar dur
mazdım. Üstelik yalnız başıma gezmeyi seviyordum, eğer bu 
şehirde bu kadar hayatta kalabildiysem yürüdüğümdendir. 

Derken cumbalarında öbek öbek çiçeklerle süslenmiş 
Merdivenli Yokuşu sakağına geldim. Bir anaç kuşun yumu
şak tüylerinin arasından küçücük sivri başını uzatıp dünyaya 
bakan yavru kuş gibi, başımı kaldırmış, Una'nın bir zaman
lar oturmayı sevdiği cumbaya bakıyordum. 

Bir süre öyle baktıktan sonra kapıyı çaldım, Müzeyyen 
açtı. Yüzüme bir an dikkatle baktıktan sonra, hoşuma giden 
o söyleyiş şekliyle sözcükleri bağırarak heceledi: Li-na, Fu-at
gel-di." Eşiği geçerek durdum: Odanın ortasında öylece kal
biyle hareket eden bir adamdım o an. 

Lina ise tuhaf bir huzur içinde dünyanın sonunun geldi
ğini düşünen bir kadın gibiydi, yatağının üstünde, dışarıya 
bakıyordu pencereden. Bütün aşıkların ineelikle yaptığını ya
parak hasret ve huşuyla bir süre seyrettim onu. 
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"Nasılsın Una?" dedim. 
Sanki aklının bir köşesinde, benim hissettiğime benzer 

bir sessizlik, boşluk yavaş yavaş büyüyerek bütün gövdesini 
sarmıştı. Gövdesi sessizdi ama sırrını çözeceğimden korktu
ğu dili de suskun. 

Onun ne kadar kırılgan, ne kadar hassas, ne kadar zaval
lı, ne kadar çaresiz ve kederli olduğunu hissediyordum fakat 
onda ıstırap çekilerek ulaşılan bir güzellik de görüyordum. 
O an gövdesinin sıcaklığını kollarımda duymak, onunla aynı 
yatakta uyumak için neler vermezdİm ki. Yarı ölü gövdesi 
mıknatıs gibi çekiyordu beni. Cinsel istek değildi bu, hayır. 
Kollarıının bir özlemiydi, yalnızlığın, üzüntünün umutsuz 
bıraktığı ruhumun bütünleşrnek arzusu. 

Una'nın görüntüsü beni çok etkilemişti. Ama zamanı ge
lince cümlelerin insana gerekeni yapacağına ve kalbin akla 
sormadan bazen neyin doğru, neyin yanlış olduğuna karar 
verdiğine inanıyordum. Yine bir kitaptan okumuştum bunu. 
TelafisiMümkün İşaretler adlı kitapta bunlar yazıyordu, ancak 
Una'ya söylediklerimi, içimde taşıdığım ve bir gün ansızın 
çekip gidecek başka birinin söylediği fikrine kapılıyordum. 
Ne söylersem söyleyeyim kendini beğenmişlik yapacağını ya
pıyordu. İncecik bürümcük geceliğini bile başının üstünden 
çekip çıkaramayan Una'ya, "Üzülmek hiçbir şeyi çözmez," 
dediğimde de aklımın, kalbimin üstündeki ezasını hissedi
yordum. Ama bilincimin dağılmasına izin vermiyordum. Ba
zen, hatta çoğu zaman üzülüp korksam da, tedirgin olsam da 
zerre kadar hissettirmezdim, yüzüm ve gözlerim adeta suyu 
çekilmiş değirmene dönerdi. 

Una gözlerini üstümde durdurmadan gülümsedi hafif
çe. Bir an, belki de daha az sürdü bu. Çekti bakışlarını. Oysa 
yeryüzünün bütün nimetlerini verseler yapmazdı bunu. Son
ra bir daha çevirdi gözlerini. 

"Bana ya eskisi gibi bak, ya da git Fuat," dedi. 
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Hani insan adeta bir rüyanın tadını alıp ansızın uyanır 
ya, öyle uyandım gerçekliğe. Una'nın pencereyi açıp dirsekie
riyle pervaza yaslanırken, gövdesini merdivenli sokağa uzat
mış o eski sağlıklı günlerindeki hali geçti aklımdan. Şimdi 
gövdesi de, ruhu da hareketsiz ve soğuktu. 

Huzursuz dili sadece beni değil, uzun, dar, eski bir do
laba yaslanmış, boynunu okşayan Müzeyyen'i de rahatsız et
mişti. Müzeyyen ancak yirmisindeydi ama çok daha büyük 
gösteriyor, olgun bir kadın izlenimi veriyordu. Herkes gibi o 
da, vücudumuzun değişmesiyle birlikte sözlerimizin de deği
şeceğini biliyordu. 

"Nasıl?" dedim. 
Bana şüpheyle, acı içinde bakıyordu Lina. Vücudu yeni 

koşulların etkisinde zorunlu olarak değişmişti fakat sözleri 
de değişiyordu, bakışı da. Ve bütün bunların doruk noktası, 
içinde bulunduğu rahatsızlıkla arzuladığı güzelliği birbirin
den ayırt edememesiydi, ikisi birlikteydi, kabullendiği çare
sizliğin içinde yüzerken mümkün olabilecek her türlü mutlu
luğu dışarıda tutmak istiyordu. 

Gülümsedi. Sonra ağzının tadı yokmuş gibi yutkunarak, 
"Zehirli bir yılan soksa beni, inan ki kuyruğu titretir, Fuat," 
dedi. 

Ne tuhaf şey değil mi? Ona her şeyi eskisinden daha iyi 
hale getirmek istediğimi söylediğimde boş boş baktı. 

"Öyle mi Fuat," dedi. "Sevginin fedakar bir duygu oldu
ğu sadece düşüncelerde sürse de hoşuma gidiyor." 

Bu dürüst çıkışı beklemiyordum. Süngüm düşmüştü de
yim yerindeyse. Karanlık, kederin bir gövdeyi ele geçirmesi 
gibi, Balat'ın her köşesine yayılmıştı. Lina'nm sözleri öfkeyle 
söylenmişti, biliyordum, ama ... Bir zamanlar, Lina ile birlikte 
sahilde kendini akıntıya bırakmış sakince uyuyan balıkları 
izlerken, belki de onlar kadar huzur dolu olabileceğimiz ge-
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çiyordu aklımızdan. Ama şimdi aynı evde oturan Una, aynı 
cumbada duran bir sandalye kadar tepkisizdi. 

"Bana müsaade," dedim, "gitsem iyi olacak, geç oldu." 
"Gitmelisin ve bir daha da buraya gelmemelisin, Fuat," 

dedi Una. 
Ah, insanın yüreğindeki öfke susmaz. Yüreğindeki sevgi 

de susmaz. Una'nın "hadi, güle güle" derken, sanki dipten 
bir ışık yükselip gözlerindeki ışıltıyı yoğunlaşıyordu. 

Dışarı çıktım. Artık her şey bitmişti. 
Merdivenli sokakta kitaplarda tasvir edilmesi mümkün 

olmayan bir sessizlik vardı. Sessizlikten çok korkutucu bir 
uyum havası. Oysa Balat'ta eğer gece vaktiyse, insanlar gözle 
görülür bir çabayla gölgelerini pencereye, seslerini sokağa ve
rirdi. Beni en çok ürküten de buydu, bu sessizlik. Ve yıllardır 
ilk kez, bir çaresizliği anlatmak için konuşmaya gerek duy
mamam. Sessiz gece, ince bir kumaş gibi sürükleyip götürü
yordu beni. 

Derken, eve gidince adama kapandım ve hayalini kur
duğum güzel günlerin çok eskide kaldığını acıyla hissettim: 
Una'nın dizginleyemediği, ilk fırsatta kendini bana verme 
arzusu, kan oturtuncaya kadar ısırılmış dudakların hatıra
sı, keskin gülüşleri. Yaşadığım öyle bir duyguydu ki, cese
di Aşkale'de, anıları o iki katlı cumbalı mekanda çürüyen 
Yahudi'nin evinden ayrıldıktan sonra, öfkenin, umutsuzlu
ğun her köşesine sindiği o evde neler olduğunu, geceleri o eve 
bakanların hiç aydınlanmayan pencerelerde neyin gölgesini 
gördüklerini, akıllı uslu bir adam gibi değil, ihanete uğramış 
da feleği şaşmış bir adam gibi hayal ediyordum. O günlerde
ki hislerimin, isteklerimin hakkıyla anlaşılması için Una'ya 
bestelediğim şarkıları söylemem gerekir ki bunun için çok 
yaşlıyım artık. 

Ama o gece, babamın "bir yay gibi gerileceksin tuşlarına 
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basarken" dediği, Corniche piyanonun başına geçip bıkkınlık 
gelene kadar çaldım. Masumcaydı, aptalca, budalaca, ne der
sen de. "İnsan gövdesi dünyadaki en zengin arzuları barındı
rır, ruh ise bu zenginlikte bulunan her şeyden sorumludur," 
der bir bilge. "Ruhu hoş tutmak gerekir." 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İki Değneğin Yer Değiştirmesi 

Çocukluğumda, çok eskiden, bir cirit oyununa tanık olmuştum. Am
camın oğlu Hüseyin ile ağabeyim Turabi'nin karşılıklı atlarını mah
muzlayıp birbirinin üstüne sürürken sağ ellerindeki değneklerin el 
değiştirdiğini görmüş, sevinçten bir çığlık atmıştı m. izlediğim ilk ve 
son cirit oyunuydu bu. Yıllar sonra, "gerçek" ile "aldatmaca"yı o iki 
değneğe benzetiyorum. 

Bu benzetmem Fuat'ı gülümsetiyor. 
"Bu gibi durumlarda insanın aklına hep hayat ile ölüm gelir/' 

diyor. "Acımasız aklımız bize zıt kişilikler yüklemekten hoşlandığı 
gibi, zıt kavramlarla mantık yürütmemizi de sevdiriyor. Bu tür dü
şüncelerin somut bir karşılığını bulamadığım ı biliyorum tabii/' diye 
ekliyor, aklının daha dürüst yanına sesleniyormuşçasına. "Aslında 
bir insanın gerçeklerle yaşayıp da gerçekleri neden sevmediğini bile
meyiz. Sandığımızdan başka nedenleri olabilir. Bana sorarsan, zaten 
bir şey bildiğimiz yok." 

Yine uzun bir konuşmaya hazırlanıyordu, ama önce neredeyse 
dayanılmaz derecede romantik Haliç'e gözleri pariayarak baktı. Pen
cerenin önünde, "Sen olsaydın ne yapardın?" dedi. "Gövdesi yarı 
ölü bir kadınla evlenir miydin?" Doğrusunu söylemek gerekirse, 
yanıtım hayırdı, ama bunu ona söylemedim, çünkü biliyordum, bu 
soru hikayesinin devamının açılış cümlesiydi: 
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Una'yı bir daha görmeınİ gerektirecek bir nedenim kalma
mıştı, dedi. Una bana baktığında ne görüyordu, ne düşünü
yordu bilmiyorum, ama sanırım ben de kendimi tanımaz 
olmuş, gelişigüzel, umursamaz bir hayat yaşamaya başlamış
tım. Bir bataklıktan çıkıp ötekine gitmek, havasız odalarda, 
yatakta aşkın tartışıldığı sayısız geceler geçirmek nasıl bir 
şeydir, anlatması zor, ama şimdi düşünüyorum da, zamanı 
tüketmenin pişmanlığıyla doluyum. 

Bugün karar verınem gerekse aslında ne yapmam gerek
tiğini gayet iyi biliyorum. Bugünkü ahı gitmiş vahı kalmış Fuat, 
o günün delikanlı Fuat'ı olsaydı, hayallerinden başka hiçbir 
şeyi olmayan Una'ya daha nazik davranırdı şüphesiz. 

Kadere inanır mısın? Ben inanmazdım. Ama zaman de
ğiştirir, biliyorsun. İki ay sonra, artık yalnız vücudum değil, 
ruhum da bir paçavraya dönmüştü. Çocukken beni ürküten 
kelimeler gibi, yaşamdan ürker olmuştum. Bu durumda yine 
Una'ya, yani dünyanın hareketli yüzeyinde kıpırtısız bir 
yansıma olan Una'ya sığınınam gerekiyordu. Yapılması gere
kenin bu olduğuna şüphem yoktu. 

O zamanki halimi bazen İstanbul'un haline benzetirim. 
İstanbul'un kendisi de benim gibi daha uzun bir süre batak
lıktan, acınası halinden kurtulamayacağa benziyordu, her kö
şesinde ayrı bir kötülük, farklı bir fesatlık. Hatırlıyorum da, 
Balat'ta inşa edilen fırınlarda Yahudilerin yakılacağı söylen
tisi yayılmış, bu söylenti ateşçiZeri bile harekete geçirmişti. Bir 
Çingene ateşçi ile bir Müslüman ateşçinin kapışması kulağıma 
geldiğinde hemen Una'ya yetiştirmiştim; yüzünün rengi at
mış, beyaza kesmişti. Kalbine bir bıçak saplıyormuşum gibi 
gelmişti bana. 

İstanbul sinekler, toz bulutları, söylentiler içinde uyuyor
du o zamanlar. Yaz aylarıydı. Babamın eski bir dostu ruhsal 
açıdan çok önemli olan bu olayı değerlendirirken, "Böyle bir 
şey şayet gerçekleşirse, bu ülkenin insanları, on yıllar boyu 
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tarihlerinin lanetiediği çaresizlerin düştüğü dipsiz kuyu
larda, Yahudi Köprüsü'nde boğulan o küçük yavrucak gibi 
boğulurlar," demişti. Bir zamanlar çok fazla Yahudi kayıkçı 
olduğu için Yahudi Köprüsü diye anılan Haliç'in sularında 
boğulan çocuğu kastediyordu... Şüpheyle bakıyordu söy
lentilere. Şimdi beni dinleyecekler ya da senin yazdıklarını 
okuyacaklar kadar değil elbette ama, koltuğuncia oturmuş, 
büyük bir ciddiyetle anlatıyordu. Dostlarıyla çevriliydi etrafı. 
Aralarında Emin Bey de vardı. Yatağının üstünde gazeteler 
duruyordu. Bazı satırların altı kalemle özenle çizilmişti. 

Ülkem ve köklerimle ilgili bazı gerçekleri ilk o zaman 
duydum. Yaşamış olanlar için acı yıllar. Biz ne kadar anlıyo
ruz, tanıyoruz bilemem ama içim kuruyana kadar ağladığım 
gecelerden biridir o günün gecesi. Çünkü daha küçükken, 
bütün ailemizin, babamın, annemin ve şimdi hiçbirini tanı
madığım akrabalarımızın benden hep bir şeyler sakladıkla
rını hissederdim. Bir gün, hiç unutmam, büyük salonumuz
dan içeri girdiğimde birden babam ve yanındakilerin eşek 
anırmasına benzer ses çıkardıklarını, güldüklerini görmüş, 
küçük gözlerimle bir maymun merakıyla bakmış, ama görüp 
görebildiğim kırış kırış yüz hatları olmuştu. Davranışları o 
kadar tuhaftı ki mantıklı sözleri çocuk Fuat'a bile gülünç ge
liyordu. 

Babam öldükten çok sonra, gözlerimin altında mor halka
lar oluşuyordu yavaş yavaş, hafızamda yer etmiş o günü ve 
gecesini yine hatırlamıştım. 

Her neyse, sabah kalkmış, bir yandan geriniyor, bir yandan 
da çok sevdiğim Haliç'in esrarına yüzümü bir maymun gibi 
buruşturarak bakıyordum; eski zamanın bir parçası binalara, 
surlara, göğe Babil Kulesi misali uzanan cami minareterine 
gözlerim değiyor ve bu, beni mutlu etmeye yetiyordu. Kah
valtıını yapıp sonra da en sevdiğim dostum Sedefkar'ı ziya-
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rete gidecektim. Çok sevdiğim ve hep birinin ölümüne neden 
olduğu için üzüldüğünü düşündüğüm (nedense?) Sedefkar 
ile uzun süredir görüşemiyorduk. Bana gönül ilişkileriyle il
gili hikayelerini anlatırken ona hep iki kişiliğe sahipmiş gibi 
davranıyordum, hoşuma gidiyordu bu. 

Ya ben? Ben tek kişiliğe mi sahiptim? Aynı şey değildi. 
Mesela, Sedefkar'a aşık olan kızlar önünde sonunda büyük 
bir hayal kırıklığı yaşıyordu, çünkü Sedefkar kendisine abayı 
yakan kızlardan hemen uzaklaşıyor, onlara olan ilgisini kay
bedip bambaşka bir insan oluyordu - böyleydi. İstanbul'un 
yüreği Sultanahmet'te eski bir apartman katında yalnız yaşı
yordu Sedefkar. 

Evden çıkıp merdivenlerden inmiş, uzaklaştım. Kafaının 
içini arındıran temiz havadan aldığım keyif... Keşke gün boyu 
yürüyebilseydim, saklı ne kadar şey varsa yürürken karşıma 
çıkıyor, bazen göğüsleyemeyeceğim konular olsa da yolun 
öbür ucunda yeni, sevindirici çözümlerin beni beklediğini 
hayal ediyordum. Gerçekler benden uzaklaşıp küçülüyor, kü
çülüyor, küçülüyordu ... 

Sedefkar'ın ailesi çürüyen bir eşya gibi giderek parça
lanmış, artık yok olmaya yüz tutmuş ailelerdendi. Sedefkar 
ailenin son erkek bireyiydi. Bu yüzden mi bilinmez ama bir 
köpek gibi hırlaşmakta üstüne yoktu. Ama yine de dost canlı
sı, sevecen, dünyayla bağ kurmaktan zevk alan biriydi. 

Uzun lafın kısası, aylar geçirmiştim hasta ve ölülerle, on
larla aynı şekilde yaşamış, aynı tempoda konuşmuş, şan ve 
şeref sahibi geçmişi anarak aynı böbürlenme, aynı acıklılığm 
içinde kıvranmıştım. Önce merakla. Sonra şaşkınlıkla. Son
ra acıyla. Derken ciddi olmayan bir sinir krizi geçirmiştim. 
Bu sırada bir hekim olarak çok yardımını, bir dost olarak da 
yakınlığını görmüştüm Sedefkar'ın. "Senin gibi bir insan en
kazının deliliği de zararsız olur," diye bana takıldığı gün ona 
içimi dökmüş, hafızamın kapılarını açmıştım. 
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Anlattıklarımın bir bölümü politik anlayışımla ilgiliydi 
ki, Sedefkar'la politik anlayışlarımız uyuşmuyordu. Fırsat 
düşkünlüğünün, ikiyüzlülüğün, gizli ve maskeli faşistlerin 
tuttuğu yolu tutan politikalardan doğan pek çok acı gerçeği 
kabul etsem de Sedefkar kadar cesaretli değildim. Kaderi
mizi belirleyen, bize hükmeden Allah'ın yeryüzündeki ışığı 
olmalıydı politikacılar Sedefkar'a göre: Nur-i ziya. Çünkü, di
yordu Sedefkar, ışık insanın gözünün önündeki en çıplak şey
dir, ama göz onu tümüyle asla göremez. Bununla ne demek 
istediğini uzun uzun anlatıyordu. 1900'lerdeki "Nur-i Ziya 
Hareketi" doğmadan ölmüştü fakat Sedefkar altmış yıl sonra 
bana hep, dünyada ilahi lütfun hazinesi ile ilahi gazabın hazi
nesi olan iyi ile kötünün sonsuza kadar sürecek mücadelesini 
bilip hayata öyle bakan Doğulu düşünüderi hatırlatıyordu. 
Belki de sık sık her bir canlı-cansız varlığın kendine has özel
liğini vurgulayıp her birinin yaşama hakkını Musavari bir 
edayla dile getirdiği ve her fırsatta tekrarladığı "Hayatı doğa
dan öğrenmeyen kafirdir," sözü, Ahmet Gazali'nin "Tevhidi 
Şeytan'dan öğrenmeyen kafirdir," sözünü hatırlattığı için. 

Ama artık konuyu değiştirmenin zamanı geldi. Püsküllü Ses 
sokağından sahile doğru yürürken bir an geri dönmeye yel
tendim. Yolumu uzattıkça uzatıyordum zaten, ne ayrılık, ne 
Lina ne de içinde dolaştığım hesaplı sessizlik umurumdaydı. 
Yolda aklıma babamın, büyükbabamın babasından kaldığı
nı söylediği, yıllarca saklanan küçük kutu gelmişti. Kutuyu 
hiç açmamıştım, babam da içinde ne olduğunu söylememiştİ 
bana. Sadece "Bir gün açar bakarsın, acele etme oğlum," de
mişti. 

Yani sizin anlayacağınız hayal kuruyor, bana ait olma
yan ama yine de aşinalıkla arşınladığım, tarihin içinde bir
den değişen adlarıyla birlikte görünümleri de değişen sokak
larda geziniyordum; tarihin kayıp yalnızlığı bende endişe 
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uyandırmaya başlamıştı. Belki Sedefkar'a gidip döndükten 
sonra babamdan kalan kutuyu açıp bakacak, anıların izini 
sürdüğüm gibi, tarihin izini sürecektim. Anılar mı? Bir kol 
saati, bir muska, yüzüme uzanan bir çift el, iki sinema bileti, 
Dostoyevski'nin yeni çevrilmiş Beyaz Geceler kitabı. 

Tutucu olmasına rağmen, hiç de dar görüşlü olmayan 
Sedefkar'ın benimle bunları tartışmayacağını biliyordum. 
"Git başımdan" diyecekti bana. "Sıcak geçmiş başına senin, 
hayal kuracak günlerde değiliz." 

Hayal kuracak günlerde olmadığımız doğru değildi. 
Sedefkar'ın kendi kendime düşündüğümde bir türlü anlam
landıramadığım bu fikri, benim gibi duygularını kontrol 
altında tutmak isteyen biri için iticiydi. Ben hafıza mağara
sında dönüp durmayı seviyordum, kendi hikayelerimi kendi
me anlatmayı. Bu mağara, hayatı daha da korkunç olmaktan 
çıkarıyordu. Bir anlamı kaldıysa, hafızadan başka daha ileri 
gidemeyeceğimiz kesin. "Daha ilerisi yok, alıretten daha ileri 
gidemeyiz," diyordum Sedefkar'a. 

Sedefkar'ın evine dikili taşları geçip yokuş aşağı inerek 
varılıyordu. O noktadan bakarken manzaraya iki üç katlı 
cumbalı evler hakim oluyordu. Daha aşağıda ise birkaç ki
lometre mesafede başlayan denizin çağıltısı duyuluyordu. 
Daha önce hiç görmediğim sokaklara sapmak, kapı önlerinde 
sandalyelerde oturup çene çalanların meraklı bakışları altın
da yürürnek istiyordum ama sonra dolaşmaktan vazgeçip 
doğruca Sedefkar'ın oturduğu apartınana gittim. Geniş mer
rner merdivenleri ikişer ikişer atlayarak ikinci kata çıktırn. 
Beni Sedefkar karşıladı. 

"Nerede kaldın?" dedi dilini ağzının köşesinden sarkıta
rak "Hadi gel, biz de seni bekliyorduk." 

"Siz?" 
"Seher de burada. Seher'i hatırlıyor musun?" 
Hatırlıyordurn. Sedefkar'ın evinde tanışrnıştık Seher'le. 
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Gece bir uyurgezer gibi evin içinde dolaşıp ağlayan ve derdi
ni kimseyle paylaşmayan komşusunun hikayesini anlatınıştı 
bize. Acıklı bir hikaye, geçmişten kurtuluş olmadığını bilen 
bir adamın hikayesiydi. 

Seher salonda koltukta oturuyordu. Beni görünce ayağa 
kalktı. 

"Sesin daha önce hiç böyle gelmemişti kulağıma," dedi 
gülere k. 

Bir an kapının önünde duraksadım, bunu neden yaptı
ğımı bilmiyordum ama kısmen, sanırım, Seher'in bakışların
dan. Bazı kadınların bakışlarında kaybolmak ister erkekler, 
hele gençseniz; bir sokakta ya da ne bileyim sevdiğiniz bir 
yerde kaybolmak gibi. Duyguları bir insanın en büyük soru
nu olabiliyor bazen. Seher beyazlar içinde, kutup ayılarının 
buz üstünde cirit atmasına benzer bir neşeyle cıvıldıyordu. 

"Gel, şöyle yanıma otur," dedi. 
Bu tür durumlarda başta kendimi gereksiz bir çekingen

lik ve utangaçlık içinde buluyordum hep. Sonra bu çekingen
lik ve utangaçlığı yenıneye çalışırken düştüğüm garip du
rum: Gereksiz, gülünç bir samimiyet. Rezil olmaktan kıl payı 
kurtuluyordum çoğun. Tabii yaşadıklanından ötürü hep ger
gindim. Ama o gün, saatlerce havadan sudan konuştuğumuz 
için rahatlamıştım. Yine o garip adamın hikayesinden söz etti 
Se her. 

"Gece uyanıp evin içinde dolaşıyor, ağlıyormuş," dedi. 
"Neden olduğunu öğrenemedin mi?" diye sordu Sedefkar. 
"Ah, karısı öyle bir hikaye anlattı ki inanmak çok zor. Val-

Iahi de billahi de doğru, diyor kadın ama inanasım yok." 
Kısa, acayip bir kahkaha attı. Bana döndü. 
"Sevgilinin ismi neydi? Kusura bakma, isimleri aklımda 

tutamıyorum." 
"Lina," dedim. 
"Ah, evet... Nasıl oldu, bir iyileşme var mı?" 
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"Yok." 
"İnanır mısın, sevdiklerimden birinin acı çektiğini gör

düğümde, onun yerine ben acı çekmek istiyorum, onun acısı
nı kendi acım gibi hissediyorum, gerçekten öyle." 

"Bende de bazen oluyor," dedim. 
Sedefkar kıs kıs gülerek kalkıp mutfağa gitti. 
Bulunduğumuz yerde dünya sessiz ve sakin bir yer gibi 

görünüyordu. Tabii mecazi anlamda söylüyorum bunu, çün
kü aslında dünya içi kurt kaynayan bir yara gibiydi. Ben ... 
Benim için her şeyin bir nedeni olmalıydı. Vardı da. Bunu 
biliyor, içimde oynaşan iyi huylu meleklerin sesine kulak ve
riyordum: Her şeyi ciddiye alma, işte o zaman dünyanın ya
şanacak bir yer olduğunu anlarsın. 

Bir konuda konuşurken konuyla ilgili hayaller kurmayı 
da seviyordum. Hayaller ve konuşmalada geçen bir gündü. 

"Hep böyle oluyor," demişti Seher. "Bize sahtekarlığı ve 
yasakları öğretiyorlar." Konunun neden, nasıl açıldığını ha
tırlamıyorum ama akşam karanlığı çökene kadar birçok şeye 
lanet okumuştuk. 

Karanlık çökerken söylediğim belki de en doğru sözü 
şimdi de iyi hatırlıyorum: "Bir sokakta durup bazen dakika
larca düşünüyorum." 

Koltukta yanımda oturan Seher "avuntuya" sırtını daya
yarak elimi bulup tuttu, hafifçe sıktı. Eli titriyordu. Sonra, eli
ni çekmeden kulağıma eğildi, "Fuat" diye fısıldadı. 

Bir süre konuşmadık, sessizlik içinde, her birimiz kendi 
düşüncelerimize dalmış halde oturuyorduk. O an dudakları
mın Seher'in sıcak, yumuşak dudaklarıyla birleşmesini isti
yordum ama "ruhum buz tutmuştu." 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Gerçeklerin Düzeni Böyledir 

Hayır, bu aşk değildi, ondan daha beterdi. Süregiden, karan
lık bir duyguydu sanki. Seher'le baş başa ilk buluşmamızda, 
"Ne işim var benim bu kadınla?" diye düşündüm. Bu şekilde, 
böyle ne kadar dayanabilirim ki! Aklımda Lina vardı, ama 
öte yandan arzulanın garip bir akıntıya kapılıyor, ufuk çiz
gisine bakar gibi, Seher'in göğüslerinin arasındaki kıvrıma 
bakıyor, dalıp gidiyordum. 

Güdülerim sandığımdan daha tenseldi. Kendime yakış
tırdığım garip ruhanilik, Una'nın kayıtsızlığıyla içten içe kav
rulan, bir ocak gibi tüten sevgim, belki de tenimden yükselen 
seslerden başka bir şey değildi. Bunu şimdi bile söylemeye 
utanıyorum ama, Seher'in sesi bir enstrümandan çıkıyormuş
çasına evimin her yerinde çınlıyordu; onun bedeninin çizgi
lerini hayal ediyor, terle iç içe geçmiş sıcaklığını düşünmek
ten alamıyordum kendimi. 

Hava açık, gökyüzü masmaviydi, ılık bir rüzgar esiyordu. 
Sonradan, arayıp da bulamayacağımız manzaralar vardı 
Haliç'te. Deniz bir hiçlikler kutusu gibi içine sokulduğu şehri 
kendine benzetmiş, her damlası ayrı bir varlık. Etrafımdaki 
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her şey bana "hayatın keyfini çıkar" diyordu fakat melankoli 
tenimde kök salmıştı. Şimdi geri dönüp baktığımda ne kadar 
feci durumda olduğumu görüyorum; bir kere metankolinin 
koynuna girdin mi, çıkması zordur. Ama kendi kendimi te
selli edebiliyordum. Diyordum ki: Una'nın ruhu toprak gi
bidir, seni suça teşvik etmek için nice madenler gizlenmiştir 
orada. Dur bakalım, bir gün keşfedeceğim o madenleri. 

Böyle düşününce rahat bir nefes alıyordum. Aslında ak
lımı yitirmek üzere olduğum o eski günlerden beri herkesin 
bana bir parça kuşkuyla baktığını, muhtemelen birçoğunun 
da o ünlü "delilik ile dahilik arasındaki ince çizgiye" (ken
dimi dönemin Bach'ı olarak gördüğümü itiraf etmeliyim) 
dayanarak beni takdir ettiğini biliyordum. Ama Una'nın bu 
durumu her şeyi bulandırmıştı. 

İşte bu bulanıklığı dağıtmanın, kimi zaman bir esrarın 
işaretleri olarak gördüğüm bütün bu olup bitenlerden kurtul
manın yolu avunmaktan geçiyordu. Aklım da gönlüm de ba
zen her türlü avuntuya ihtiyaç duyuyordu. Bazen de aklımın 
homurdandığını hissediyordum: Budala olma Fuat! 

Sedefkar gibi ben de vücutlarımızın, içindekilerin cinsi
yeti değişir değişmez, değişen rnekanlara benzediğini düşü
nüyordum. Fakat ne yapabilirdim ... Una'nın asiliğine, gururlu 
oluşuna, kırılganlığına, çaresizliğine, hepsine tutulmuştum. 
Bunların gerektirdiği metanete, kahramanlığa tutulmuştum 
belki de. Bu da hoşuma gidiyordu. 

Una'yı görmeden duramayacağımı biliyordum artık, ama 
ona gitmeden önce akıl danışacağım birine ihtiyacım vardı. 
Emin Bey aile dostumuzdu, hem onu ve karısını görmek hem 
de ona akıl danışmak istiyordum -kuyruğu baş yapıp uçmayı 
da bilmelisin derdi. Una ile evliliğim hakkında -akıl, yaşla
nınca insanları terk eder diyecekti- ne de çok akla ihtiyacım 
vardı. 

Şimdi sana o zaman ne hissettiğiınİ anlatacağım. Şunu 
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belki anlamışsındır: Bütün erkekler gibi, sevdiğim kadının 
güzel olmasını istediğim kadar, sağlıklı da olmasını istiyor
dum. Gördüklerim, yaşadıklarım, duyduklarım, mantığım 
bunun doğru bir düşünce olduğunu söylüyordu. Kalbirn ise 
bütün bunlardan ayrıydı. 

Çok daha önceleri acılarla, pişmanlıklada dolu hayat 
hikayelerini dinleyip, o hikayelerdeki kederi görüp "Nasıl bir 
şeydir bu aşk?" diye sorduğumda, kalbirn ile aklım arasında 
vücudumu da sarsan derin ayrılıklar görürdüm. 

Eyüp'ten Topçular'a çıkan yokuşu yürürken kafaının içi 
sakindi, ama Aiolos'un tulumu gibi doluydu da. Emin Bey'in 
evinin sokağının bitimine vardığımda önce Emin Bey'in sesini 
işittim, sonra da kendisini gördüm. Açık pencereden bakıyor
du. Yanında yassı gözlü, tanıdığımdan beri boynunda bir mus
ka taşıyan karısı Kerime vardı. Kerime benim sütannemdi. 

"Kavuşturan Allah'a şükürler olsun," dedi Kerime kapı
da beni karşılarken, "Bizi tümüyle unuttun sanıyorduk Fuat." 

Elini öptüm. Holü sessizce geçerken bir an, umutsuzlu
ğun hiç uğramadığı bu eve her gelişirnde olduğu gibi, içim 
huzurla doldu. Emin Bey'in de elini öptüm, oturdum. Sütan
nem Kerime hal hatır sorup gitti. Emin Bey'le odada ikimiz 
kaldık. Ben biraz yorgun, bitkin görünüyordum, sırtımı yıp
ranmış kadife koltuğun arkalığına yaslamadan öne doğru 
eğilmiş, ellerimi göbeğimin üstünde birleştirmiştim. 

"Rahat otur, evladım," dedi Emin Bey. 
Görüp geçirmiş insanlar bir başka oluyor. Emin Bey beni 

rahatlatacak bir fıkra -İsmet Paşa için bir fıkra uydurmuş
tu- anlatıyordu ki, ben düşüncesizce araya girdim; İlya'nın 
ölümünden, Una'nın felç oluşundan söz edince, Emin Bey'in 
alnı yukarı çekildi, sanki kafa derisi zıp zıp etti. Gözleri dol
du. "Zavallı İlya," dedi, "Allah rahmet eylesin, mekanı cennet 
olsun." 

Emin Bey'in bu hali beni de içlendirdi ki keder gibi, gö-
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zümüzün gördüğü şeyler de yavaş yavaş bizi yiyip bitirebilir. 
İçimden uzun uzun konuşmak gelmedi, kısaca annemin va
siyetinden, Lina ile evlenmek istediğimden, yaşadığım çeliş
kilerden söz ettim. 

"Sen ne dersin Emin Amca, ne yapmalıyım?" diye sor
dum. 

Bu Fuat'ı tanımıyordum sanki - sesi vefa ve sevgi dolu 
Fuat'ı. Emin Bey bir süreliğine gerçekten "ben" olabilse bu
nun duygusal bir düşten başka bir şey olmadığını anlardı. O 
anki duygusallığıını nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum, se
simde bir tuhaflık vardı, gözlerim nemlenmişti. 

Sonra sessizlik. Hiçbir şeyi hareket ettiremeyen hafif bir 
yel gibi soluklarımızın sesi sadece. 

"Bilmiyorum evladım," dedi Emin Bey. 
Mutsuz bir düşten uyanıp o düşün peşini bırakmadığını 

hissetmek korkunçtur. Boyunbağımı gevşettim, rahatladım 
biraz. Sütannem Kerime bize çay ve kurabiye getirdi. Kura
biyeden yiyip çayımı içerken Emin Bey ve Kerime'nin bana 
merhametle baktığını görüyor, hissediyordum. Ben de sus
maktan başka hiçbir şeyin mümkün olmadığını biliyormuş 
gibiydim. 

Emin Bey sararıp biçimi bozulmuş tırnaklarıyla sehpayı 
dövüyordu. Gözleri bir kedininki kadar iriydi. 

"İnsan sevdiklerinin ölümüne katlanamıyor," dedi. "ina
nır mısın, dün gece rüyamda İlya'yı gördüm. Bana Yassıkurt'u 
anlatıyordu." 

Emin Bey'e döndüm, çay masada soğuyordu. 
"Nasıl bir şeydir bu Yassıkurt, hayvan mıdır?" diye sor

dum merakla. 
"Evet Hiç görmedim fakat İlya anlattı. Bir Yassıkurt'u 

yüz parçaya böl, her parçası kendini yeniden tamamlıyor
muş. İlya da eski bir kitaptan okumuş bunu. Kitabın adı da . . .  " 
Hatırlayamadı. 
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"Nedir bu rüyanın anlamı?" 
"Bilmiyorum ne!" 
Hevesle neden bilmediğini de aniatacaktı belki, sözünü 

kestim. 
"Eskiden, ben çocukken, rüya yorumlamayı severdin, 

Emin Amca," dedim. 
Bu doğruydu ve gerçekte de Emin bir tiyatro oyuncusu 

gibi bütün evi parlak ışığıyla doldururdu. Şimdi dişleri siga
radan paslanmıştı, eğri büğrü olmuştu parmakları, hastalıklı 
tırnaklarında ölüm vardı. 

Emin Bey anılarının loşluğuna giden merdivenlerden 
inmeye başlamıştı ki Kerime araya girdi. Kerime'nin görün
tüsünde de, hacminde de hafifleyip azalan bir şeyler vardı. 
Gövdesinden gereksiz olan her şey ayrılıp gitmişti ama ben
den de yorgun ve bitkin görünüyordu. Kerime'nin her şeyi 
bilişinin çekim alanında dönüp dururken, benim aklıma bir 
şey geldi, başımı çevirip Emin Bey'e baktım. Onu karısına ba
karken daima müteşekkir, duygulanmış olarak görüyordum. 

"Allah'ım sen zavallı kullarına merhamet et, onlara şifa 
lütfet," dedi Kerime. "Sen zavallı Lina'ya şifa ver ya Rabbim." 

İnsanın bir zaman sonra gövdesini unutacağını, Lina'nın 
durumundaysa asla bunu başaramayacağını söyledi Emin 
Bey. Şimdi nasıldı Lina, biraz olsun parmaklarını oynatabi
liyor muydu? Bacaklarında az biraz hareketlenme, his var 
mıydı? 

Bu sorulara cevap veremedim. Ben de bilmiyordum çün
kü. Uzun zamandır Lina, her defasında beni çok az görmek 
istediğini, evinde fazla kalınamam gerektiğini belli ediyordu. 
Son gördüğümde, Müzeyyen onu yatağın içinde doğrultmuş, 
sırtını cumbanın duvarına vermişti. Lina cumbadan -gün
düz cumbadaki küçük yatağında yatıyordu- ılık bir akşama 
hazırlanan günün son saatindeki dinginliğe bakıyordu. 

"Benimle evlenmeyi gerçekten istiyor musun?" demiş-
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ti Merdivenli Yokuşu sokağına bakarak - bu sokak iki yanı 
cumbalı evleriyle Vodina caddesinin güzel küpesiydi. Orada 
öylece katılaşmıştım, koltukta. Bütün bedenim durgunlaş
mıştı. 

"Evet." 
"Doğru mu bu?" demişti gözleri dolarak. 
Bir an gözlerimden yaşlar fışkıracak sanmıştım. 
"Seni terk etmeyeceğimi biliyorsun." 
"Biliyorum, ama ömür boyu bana katlanacak kadar güç

lü değilsin sen," demişti. "Şimdi bana acıdığın için böyle söy
lüyorsun, yalnız dilin değil, yüreğin de söylüyor bunu, hisse
diyorum, ama bir zaman sonra ikisi de susacak." 

Gözlerimin içine bakmadan, hiç beklemediğim kadar 
soğuk bir sesle söylemişti bunları. Onun bu ilgisizliği, so
ğukluğu iyiydi bir bakıma, sırtımdaki yükümü hafifletiyor
du. Ama aklım ile duygularıının adeta birbirine şantaj yapıp 
döne döne birbirinin yerine geçmeleri -aldatıcı bir duygu da 
olsa- işi daha da zorlaştırıyor, tek başınalığım, kararsızlığım 
yavaş yavaş zihnimden ayaklarıma doğru süzülüyordu. 

Bazen içimden dua ediyor, Una'nın gerçekten de evlilik 
teklifimi ısrarla reddetmesini, böylece beni temize çıkarma
sını diliyordum Allah'tan. Gerçi o yıllarda Allah kendini 
gökkubbeden aşağı bırakınayıp bir harf gibi hareketlenıne
diği sürece, meçhul kalıyordu gözümde. Yine de Allah ile 
ararndaki ilginin, bağıntının sırrı, öyle ki batının güzel yü
zünde gördüğüm, zaman dışındaki bir zamanda varlığını 
hissettiğim bir sırdı, uzak, benzeri olmayan; belki böylece 
vicdanımı rahatlatan. Başka bir kadınla evlenip mutlu olur 
muyum diye sığındığım duaların hasiret gözümde canlan
dırdığı mucize: Gerçeği sakla, gerçekliği idrak edilemez ola
na sığın. 

Çaresizlik beni serseme döndürmüştü. Başımdan hayatı
rnın en önemli olayı geçerken gariptir ki -bunun ne olduğunu 
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yıllar sonra çözebildim- bir dağ sırasının heybetli dorukları 
gibi sıralanan keskin gerçeklikler yerine idealize edilmiş bir 
dünyayı koyuyordum. Ne beklediğimi, niçin bunu yaptığımı 
ben de bilmiyordum; ama Una'ya ömür boyu katlanmak de
ğil, onu yeniden eski Una'ya çevİrınekti istediğim. 

Kerime başının ağrıdığını söylüyor. Ben de kalkıyoruro 
ve Emin Bey ile sütannerne veda edip ayrılıyoruro oradan. 

Sana anlatmadığım, anlatmak istemediğim, o evdeki geri 
kalan salınelerin ürpertisini hala bugün de hissediyorum. O 
gün, Emin Bey'in odayı baştan başa geçip aynada gri kıllada 
kaplı yüzünü seyredişini ve birden gözyaşıarına bağuluşunu 
unutamıyorum. Onu bu kadar kederlendiren neydi kim bi
lir. Belki hayattaki tatminsizliği... Belki de İlya'nın ölüm anını 
canlandırmıştı gözünde ... Bilmiyorum, ama çıplak gerçekler
den daha önemli ve kederli bir dünyanın o an kafasında filiz
lendiği bir gerçekti. Hıçkırıyordu Emin Bey, yüzünden yaşlar 
akıyor. Yüreği ağlıyor, gözlerinden yanaklarına süzülüyordu 
sanki. 

Fakat sütannem Kerime, kocasının ağladığını fark edince 
hiç şaşırmadı, en azından ben öyle sandım. Kocasına hüzünle 
baktı. Kocası onun gözlerinin içinde eriyordu. 

"Neden ağlıyorsun Emin?" dedi. 
Cevap vermedi kocası. Emin ile Kerime her zaman bakış

maktan kuvvet alıyorlardı. Kerime kocasına öyle bakıyordu 
ki, ne acıma ne de buna benzer bir duyguydu gözlerindeki. 
İnsanüstüydü. O an kocasının ne hissettiğini, ne düşündüğü
nü bilmek istediğinden eminim, öyle ki, belki de bunu hisse
diyordu, belki de içini okuyordu kocasının. 

"Ağla, ağla, rahatlarsın," dedi. 
Emin Bey'in ağlaması içimi burkmuştu, ama sanki acı de

ğil de üzüntüyle karışık bir mutluluk duymuştum. Üzüntüsü 
sevgi olan bir keder. Una da bir defasında bana, "Uzun uzun 
ağlamak ne güzeldir, insan ağlamaya alışıyor, acı çekmek, bir 
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tür sevgiye dönüşüyor" demişti. Belki ağlamak insanın yüre
ğini yumuşatır fakat susmak öyle mi? 

"Dilim sussa da yüreğim susmuyor," diyordu Una. "Bu 
gece rüyamda babamı gördüm. Bir ölüden beklenmeyecek 
kadar - gözleri hariç her şeyi vardı. Hepimiz bir yük treninin 
vagonundaydık. Vagonun küçük bir tepe penceresinden ışık 
süzülüyordu. O pencereye yaklaştığımda babamın hışımla 
üstünü başını yırttığını gördüm, neredeyse her yerde bay
gm, çürümüş cesetleri andıran insanlar duruyordu. Babam, 
üstünde artık hiçbir şey yokken çırılçıplak etrafta aranıyor
du, çıldırmış gibiydi. Öbür insanlar pisliklerinin içinde de
beleniyorlardı, ne etleri ne de kemikleri vardı. Yavaşça tepe 
penceresine doğru yükseldim, ışık beni çekip aldı. Vagondan 
babamın sesi yükselirken ben trenin tersine uçuyordum." 

Evet, daha sanki ben düşünerneden sezgilerim harekete 
geçip Una'nın rüyasını yarım yamalak bir hayata yordu. Rü
yalar hakkında epeyce bilgi sahibiydim. Daha genç yaşımda 
yaşamın tersine, rüyaların zamana göre değil, zamanın rüya
lara göre ayarlanmış olduğunu öğrenmiştim. Bu sözüm kula
ğa çok büyük gelebilir ama uyku ile karanlık insanı hep ken
di köklerine doğru çekermiş. İçim Una'nın rüyasını yorumla
mak hevesiyle doldu, ama gerçek rüya yorumcuları gibi her 
şeyi büsbütün açık etmek istemedim, tuttum kendimi. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Tekerlekli Ahşap Sandalye 

Hayatımın otuz sekizinci yılında, Galata'daki evimde bir akşamdı. 
Karanlık yavaş yavaş çökerken masamın başında Fuat'ın anlattıkla
rını çözüp bilgisayara geçiriyordum. Fuat'ın dünyası ürkütücü bir 
yakınlıkla üstü me geliyordu, neyin gerçek, neyin kurmaca olduğunu 
kavrayamıyordum. 

İşime henüz başlamıştım ki kapı çaldı, açtım. Gelen Leyla'ydı. 
Yüksek tavanlı, ak perdeleri açık, aydınlık evimi yeni görüyormuş
çasına etrafına şöyle bir göz gezdirdi. Leyla'nın sevgiye ihtiyacı 
vardı, bense gerçekte neye ihtiyaç duyduğumu bilmiyor gibiydim, 
hayata nedense gizemli bir anlam veriyor ya da vermek istiyor, bir 
bakıyordum ki pek çok şey yitmiş, değişmiş, tanınmaz olmuş. Za
manın büyüklüğünü anlamamıştım hiç. Bu durumda da insan ya 
kendisini kör bir yalnızlık içinde ya da fırsat dağarsa bambaşka bir 
boyutta görebiliyor. 

Leyla ile ortak yanımız ve benim hoşuma giden şey, gerçekdı
şılığa gizliden gizliye bağlılık isteği atfeden metaforlara, işaretiere 
ya da her ne olursa onlara merak duyup düşkünlük göstermemiz
di. Hiç değilse evrenin tek amaç kaynağı olduğumuzu düşünmü
yorduk. Bu, bizi hayatın sert, kuvvetli dalgalarından koruyordu. O 
gece sevginin de nefret kadar ince, garip bir şey olduğunu anladım. 
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İlk kez Leyla'ya dipdiri, bilinçli bir sevgi duydum. Ona dakunurken 
elim bocalıyordu. "Bir gün Lina gibi olursam yine de beni sever mi
sin?" diye sordu. "Evet," dedim. Koltukta döndü. "Yalancı," dedi. 
Dünyada başka türlü de yaşanabilir, insan başka biri de olabilir, diye 
düşündüm, tıpkı toprağı değişmeden bir ülkenin başka bir ülke ola
bileceği gibi. 

Ağustos'un yirmisinde, bir erkek için en tehlikeli adımı at
mayı, Una'ya bir yüzükle gitmeyi planlıyordum, dedi Fuat. 
Una'nın felçli durumunda hiçbir düzelme olmamıştı henüz. 
Kalbirn nasıl şefkat ve sevgiyle doludur görsün diye, maran
goz bir dostumdan ahşaptan bir tekerlekli sandalye yapma
sını rica etmiştim. Akıllı marangoz ahşaba öyle motifler işle
mişti ki insanların en küçüğü bile, ancak ruhunun derinlikle
rinde evreni barındıran bir marangozun bu işi yapabileceğini 
anlardı. Bu marangozun çok zeki olduğunu sanma, hayır, 
sandalyeyi yaptıktan iki yıl sonra, nem ve talaş kokan atölye
sinde kendini asmış olarak bulduğumda onun çok zeki değil, 
huzursuz bir ruha sahip olduğunu anladım. 

Bir ölüye bakarken insan ne düşünür, ne hisseder? Çi
çeklerin soğukta renk değiştirmesi gibi, marangoz Nedim'in 
yüzü renk değiştirmiş, daha yumuşak, sevimli bir hal almış
tı. Orada durup uzun uzun bu cansız yüze bakınca acıdan 
ve önümde açılmış garip boşluktan korkmuştum. Onu ipten 
alamadım, içim geçti, soğuk soğuk terledim, izledim öyle. 
Marangozun çok hazin bir hikayesi olduğunu yıllar sonra öğ
renebildim ama üzülemedim buna. Belki yıllarca dostluk et
tiğim Nedim'in benden bazı şeyleri gizlemesine üzüleceğime, 
hikayesiyle ilgilenmem daha iyi olmuştur. 

Hava öyle sıcaktı ki, bu sıcaklık zihnimdeki şüpheleri yakıp 
kül ediyordu. Kalkıp yola çıkınarn iyi olacaktı. Ama ahşap 
tekerlekli sandalyeyi götürsem mi, götürmesem mi diye dü-
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şünmekten kalkıp gidemiyordum bir türlü. Korkunç bir ka
ramsarlığa kapılmak üzereydim. Kabul etmem gerekir ki, ne 
yapmak istediğimi tam bilmeden hareket ediyordum, bu hiç 
normal değildi. 

Aslına bakılırsa kafam karmakarışık, acı verici bir hızla 
çalışıyor, düşüncelerim incelmiş bir su gibi süzülüp akıyor
du. Ama bu kafadan kopuk bir bedendİm sanki. Evin için
de dolanıp durdum bir süre. Sonra hatırladıklarım ... Bunlar 
yetmediği zaman hayal gücüm boşluğu doldurmaya hazırdı. 
Ancak kendi tutarsızlığıma daha ne kadar gözlerimi kapaya
cağıını düşününce kalkıp nişan yüzüklerini aldım, çıktım. 

On dakika sonra Balatlıların "Kalplerin Çiçekçisi" dedi
ği, gri saçlı, esprili, kız kurusu bir kadın olan Gülizar'ın ya
nında aldım soluğu. Kendimi iki dünya arasında kalmış gibi 
hissediyordum: Arkamda ılık bir sevgi, önümde gizem. 

Gülizar bir demet çiçeği özenle düzeltiyor, görme gücü 
ellerindeymiş gibi, çiçeklere bakmadan işini görüyordu. 

"Çiçekler kime Fuat Bey?" dedi. 
Ben o ellere dalıp gitmiştim. 
"Fuat Bey, iyi misin?" 
"İyiyim iyiyim." 
Gülizar indirdi gözlerini. İkiye bölünmüş bir varlıkken, 

elleriyle gözleri birleşip işini hızlandırdı. 
"İlya'yı tanıyor muydun?" 
"Tanıyorum, bazen benden çiçek almaya gelirdi." 
"Çiçekler onun kızına," dedim. 
Soğukkanlı görünmeye çalıştım fakat sarsılmıştım. O 

kadar sarsılmıştım ki, başım delicesine dönmüş gibi. Karar
sızlıktan mı yoksa üzüntüden mi söylemek güç ama içimde 
garip hisler vardı: Çiçekçinin kirli ama becerikli elleri. Neden 
bu evliliği istediğime dair belli belirsiz bir öfke. Una'nın felç 
olduğu haberini ilk aldığımda bile böyle sarsılmamıştım. 

"Buyurun, çiçeklerin hazır." 

4 1  



İç sıkıntılarım yüzünden dalgınlığa ve kedere çoktan 
alışmıştım. Geriye bu dalgınlığa ve kedere birer kılıf uydur
mak kalıyordu. Tabii ilk tutku; Una'ya duyduğum, belki pek 
çok aklın tasarlayamayacağı, birçok mantığın diri tutamaya
cağı o tutku. Tutkurnun tüm sırrı, derinliği belki de iç sıkın
tımda bulunuyordu. Çiçekleri alıp Gülizar'a parasını verir
ken, "Bugün havada bir tuhaflık var Gülizar," dedim. O ağır 
kafa karışıklığıma, iç sıkıntıma bir meydan okumaydı bu. 
Gülizar'ın beni onaylamasını bekledim, fakat o gülümsedi 
sadece. 

Oradan ayrıldım. Hayatın bütün ağırlığı üstümdeydi. 
Sanki ömrümün akıp gitmiş yitik yılları için bir matem tutu
yor, böyle sürüp gidecekmiş gibi kendi kendime acıyordum. 
O dakikalarda çok duygusaldım gerçekten. Kimsenin bu 
duygularımı anlamayacağını biliyordum. 

Beni bu iç sıkıntımdan, mantığıını esir alan bu salya sü
mük duygusallıktan kurtaran Lina oldu yine. Merdivenli so
kağa geldiğimde üstümü başımı düzeltmiş, cebimdeki alyans
ları kontrol etmiş; Müzeyyen'in açtığı kapıdan neşeyle içeri 
girip doğruca Una'nın yattığı yatağın başucuna gitmiştim. 

Una beni görünce hafifçe altrludağını ısırdı. Az kalsın 
şeytana uyup onu ısırılan rludağından öpecektim ama ... Son
ra elimdeki çiçekleri Una'nın kucağına bıraktım. 

"Çok teşekkür ederim Fuat," dedi. "Niye zahmet ettin?" 
Sesi her zamanki gibi berrak ama biraz yorgundu. Odası 

da öyle. Sanırsın sesi Una'nın oyluklarından akıp adayı dol
duruyor. 

"Çikolata almayı akıl edemedim, kusura bakma," dedim. 
"Ne çikolatası? .. " dedi gülümseyerek. 
Gerçekten şaşırmıştı ama işi şakaya vurmayı tercih edi

yordu. Bazı durumlarda, doğruluğu su götürmeyen sözler
den şüphe ederiz ki, Lina felç olduktan sonra her şeyden şüp
he ediyordu; insanlardan, sözcüklerinden, mimiklerinden, 

42 



davranışlarından her şeyden. Bense tüm bunların tersine, bu
raya ne istediğimi bilerek, kararlılıkla gelmiştim. Hayatın cil
velerini düşünüp, ne kadar içten olduğumu kanıtlamak için 
Una'nın yatağının önünde diz çöktüm. O ise şaşkın şaşkın 
bakıyordu. 

"Benimle evlenir misin, Una?" dedim. 
Birden gözüme çok mutlu görünüyor, pembeleşiyor ya

nakları, gözleri parlıyor, kesinlikle mutlu. 
"Ah, Fuat, bu kaçıncı teklifin!" 
Sesimin gerçekliği, şimdi söylediğim bu kelimelerim ka

dar elle tutulurdu. Bunu fark edince Una, bana bir deliyıni
şim gibi baktı. Yaradanın bize balışettiği o küçük ve hesapçı 
aklıyla. Oysa benim gibi alçakgönüllü bir müzisyenin sami
miyeti böylesi delillik anlarında çıkar ortaya. Onun da hisset
tiği, uzun süredir acı çekmemin nedeni alelacele isteklerimi 
doyurmak değildi tabii. Ama bazen gerdek gecesinde nasıl 
davranınarn gerektiğini de düşünmüyor değildim. 

"Bana acı çektiriyorsun, Fuat," diye ekledi. 
Bu sözcükler aklımın süzgecinden geçmeden doğrudan 

yüreğimin içinde kayboldu. 
"Her defasında daha derine, yüreğimin dayanamayaca

ğı kadar derine iniyorsun Una," dedim. Kendimi tutarnayıp 
ağladım. Hatırladığım şey sanki geçmişte birlikte yaşadıkla
rımiz değil, benim günlerce evden çıkmayarak hayal ettikle
rimdi. 

"Aldırma Fuat, alışırsın," dedi ipince bir sesle. Sözcükler 
diline gelince kopuyor, ip gibi uzuyordu. 

Söylediği son cümleyi anlarnam biraz zaman aldı. Ama 
tuhaf bir yanının ortaya çıktığını düşündüğüm Una'ya ba
kınca ona hak veriyordum. 

"Fuat," diye inledi. "Çok iyi yürekli bir insansın. Ama be
nim iyiliğe ihtiyacım yok." 

İnsan ilişkilerinde öyle bir an gelir ki zihinleri altüst eden 
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bir dönüşüm gerçekleşir; her iki taraf da geriye dönülmesi zor 
bir yola girer. Una'yı bilmem ama ben o yola girmiştim. 

"Gitmem lazım," dedim. 
Lina gözkapaklarını indirdi. 
"Böyle olmaktansa ölmeyi tercih ederdim, Fuat" dedi. 

"Ben ... ben nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum ... " 
Kaygıyla ona bakıyordum. Şiddetli bir patlama bekliyor-

dum doğrusu, ama o, son derece sakin görünüyordu. 
"Allahaısmarladık," dedim, çıkışa doğru yürüdüm. 
"Yine gelecek misin Fuat?" 
Cevap vermedim. Hızla dışarı çıkıp doğruca Haliç kıyı

sına indim. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Umut Veren Eller 

Lina, oynadığı oyunlara kendini kaptıran çocuklar gibiydi. 
Beni görünce kötü ve küçük düşürücü bir deneyini gerçek
leştirmek istercesine değişip başka biri oluyor, bunu özellikle 
göstermek istiyordu. Sağlıksız, içinde yaşanamaz vücudunda 
rahat etmeyen ruhuna hünerlerini öğretiyordu belki: Basit bir 
ruha yol gösteren, gücü düşüncelerle sınırlı bir gövde. 

Bunu anlamıyordum. Çünkü kadın değildim. Ve onun 
gibi, kalbim, ölüm ile yaşam arasında çarpmıyordu. 

Uzun süreden beri fiziksel duyularım o kadar hassastı ki 
düşünmekten bile bozuluyordu. Duygular tehlikelidir, kimi 
zaman bilmek, tanımak istemeyiz. Bu yüzden, tuhaf ruh du
rumuna bahane arayan bir kalpsiz gibi rezilliğin, sefaletin, 
şehvetin içine koşarak gidiyordum. 

Seher'le Beyazıt'ta Küllük Kahvesi'nde buluştuğumuz gün, 
bir bakıma ateşle oynadığırnın farkındaydım. Mutsuzdum; 
benzersiz, ölçüsüz bir mutsuzluk. Bunu bir nebze yumuşat
mak için son bir cesaretle, bu şifa bulmaz aşkımı sadece ve 
sadece kendisinin anlayabileceğini söyleyen Seher'i aramış, 
koynuna sığınmıştım onun. Farklıydı her şey; akşam, gece-
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nin karanlığı, konuşmalarımız ... Bir tür beyaz gece olmuştu. 
Biz de birer hayalettik Hiç şüphesiz, sağlıklı iki hayvan gi
biydik de. Seher tuhaf bir kentin ya da içinde bulunduğum 
bir mekanın imgesiydi; kapıları, surları, kemerleri vardı. Ara
nan ellerim, bir avuntuyla yumuşamış yüreğimden dal ver
miş gibi, onun gövdesinde dolaşıyordu. Tabii ben, gövdesel 
bir doymamışlığın özlemini çekmiyordum; asıl amacım Lina 
saplantımdan, tutkumdan ya da onun bilincinden, sözlerin
den kurtulmaktı. Ama cinsel dil, vahşi bir iştahla karışınca, 
benden beklenilen budur diye Seher'in pembe bir sisin çök
tüğü ağzını öperken sonsuza kadar o evde kalmak istiyor
dum. Seher, hiç ortak yönlerimiz olmasa da birçok bakımdan 
zihnimde gerçek dönüşümlere neden oluyordu: "Korkularını 
yenmek için yapabileceğin tek şey şarkı söylemektir," diyor
du. Ümitsizliğim onu korkutuyordu. Sanki kasıkiarı arasın
da çırpınıp duran ben değil, bu korkumdu. Her defasında da 
aynı soruyla konuyu açıyordu: 

"Neydi sevgilinin adı?" 
"Lina," diyordum. Kadanamayacak kadar güzel buldu

ğumuz bir sessizliği bozmak isteriz ya öyle: "Lina." Bunun 
üzerine arkasını dönüyordu Seher. Daha sakin bir sesle ko
nuşuyordu. 

"Uzan şuraya." 
O kara gözlerin alevii bakışlarında gizli bir kasırga, çö

zülen inançlar, buharlaşan arzular. Kasırga durduğunda bir 
an süren sessizlik oluyor, sonra, ölümün üstüne üstüne giden 
ölümcül bir hastanın yaptığı gibi, yeniden hayat bulmak için 
duygularıının üstüne üstüne gidiyorum. Bu elle tutulmaz, 
gözle görülmez ben. Çektiğim acıları doğal bir şey olarak gö
remiyordum bir türlü. 

Aradan bir hafta geçmişti. Akşamüstüydü. Piyanoda Felix 
Mendelssohn'un on yedisinde bestelediği "Bir Yaz Gecesi 
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Rüyası"nı çalarak arzularıının özleminde dönüp duruyor
dum: Çiftleşme ve yenilenmenin dairesinde. 

Sonunda müzikten ve ona eşlik eden garip düşüncelerden 
salimen uzaklaşıp (Seher'i tekrar görmeye cesaretim yoktu) 
pencereye gittim. Gözlerimi dışarıya diktim. Aslında iğrenç 
hissediyordum kendimi. Bir amonit kadar iradesizdim. Mi
das gibiydim, hatta ondan daha kötü, bir fahişenin karşısına 
çıkmaktan bile utanıyordum; ama her şeyi değiştirebileceği
me olan inancım tamdı. Sefilliğin, ahmaklığın daniskasıydı 
bu. Sadece bir bataklığa girmekle kalmıyor, kendime olan 
saygıını da yitiriyordum. Midas gibi, bana bağışladığını al
masını istiyordum Tanrı'dan. Pencereden karşı yakaya bakar
ken düşüncelerimi çevreleyen her şey iç içe geçiyordu. 

Günler akıp gitti böyle. Annemin ve babamın mezarlarını zi
yarete gittim. Ama hiçbir şey beni teselli etmeye yetmiyordu. 
Gerçekten de neyi sevip neyi sevmediğimi düşünmeden yi
yip içiyor, arabaları, ağaçları sayıyor, yürüyor, müzik dinli
yordum. İşte buyum ben diye düşünüyordum: Hafif bir esin
tide yıkıldım. 

Bir gün, bu düşüncelerden kurtulmak için kendimi 
Beyoğlu'nun geniş caddesinde bulduğumda alacakaranlık 
yeni çökmüştü. Lambalar yanmış, hava serinlemişti. O za
manlar henüz taze olan çok şey vardı: Gençliğim, kuvvetim, 
aşk, idealist olmam. Her birinin kendine özgü ahlakı, kendi
ne özgü dili ve benzersiz bayağılıkları .. . 

Böylesi bir yalnızlık ve sıkıntı kuyusunun dibindeyken 
Beyoğlu sanki gözümü açmıştı, herkes mutluysa ben neden 
olmayayım. Diyelim ki Lina felç olmayıp ölüyor, kaşla göz ara
sında ölümcül yaralar almış bir kuş misali yatağında cansız 
kalıyor ... Hayatın bir acı alayı onu tüm yaşamdan koparma
smdansa böylesi daha iyi. Hikayenin can alıcı noktası da tam 
burasıdır, çünkü bunu yürekten değilse de arzu ediyordum. 
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Oysa her şeyi unutınaya çalışıp Una'dan uzaklaşmam daha 
akıllıcaydı. Yapabilirdim. Fakat ilahi adaletin terazisi bütün o 
karanlık düşüncelerime rağmen buna izin vermiyordu. 

İşte böyle. Bir bandın silinmesi gibi, bütün geçmişin ka
famdan silinmesini istiyordum. Bir başka geçmişi kendim uy
durabilirdim; hatta zaman zaman Beyoğlu'nun insana dıştan 
içe doğru bir sevinç yaşatan o güzel caddesinde buna gerçek
ten inanıyordum. Hayat huysuz bir at gibiydi, ya ben ona bi
necektim ya da o beni çiğneyecekti. 

Sonunda cesaretimi toplayıp soluğu o tuhaf evde aldım. 
Kudret, idrak, irade, zayıflık, aşk, seks derken kelimeler zih
nimde uzayıp gidiyordu. Kelimeler benimle aynı ıstırapla do
luydu da bu dil dolambacında şifa arıyorlardı. Aşk denilen 
hastalığın, o tuhaf zihinsel zavallılığın dehşete düşürdüğü 
zihnim bocalıyordu ama gövdem. Gövdem silkinip üstünde
ki kontrolü atmıştı. 

Evin hangi amaç uğruna kullanıldığı belli değildi, bu
nunla ilgili hiçbir belirti yoktu. Etraf tertcmizdi. Duvarla
rında birkaç resim asılı olan salon, yıllardır evine kapanmış 
bir sanatçının çalışma odasını andırıyordu. Salonun bir kö
şesinde ayakları işlemeli bir masa. Bir büfe. Koltuklar. Bütün 
bunlar bende gayet açık, net bir görüntüyü çağrıştırıyordu. 
Bununla birlikte, bunların gerçek olup olmadığından emin 
değilim. 

Her neyse, henüz bir koltuğa oturmadan dikkatle ev sa
hibi kadının profiline bakıyordum. Güzel bir yüz değildi bu, 
ama sakin, ışıyan bir yüzdü. Kadın narin, ince vücudunu sa
ran rengarenk elbisesiyle bir tavuskuşu gibi salındı: 

"Buyurun oturun, ben hemen dönerim." 
Salona açılan bir kapıdan evin Tarlabaşı'na bakan bir oda

sına geçti, arkasından kapıyı usulca kapattı. Yaklaşık on on 
beş dakika kaldı orada. içerden sesler geliyordu. Sırtımı, bir 
zamanlar evimizde de bir benzeri olan kadife kaplı koltuğun 
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arkalığına yaslamış, sesiere kulak kesilmiştim. Kapı tekrar 
açıldı, kadın geri döndü. Geceliğe benzer beyaz bir elbise giy
mişti. 

"Kusura bakmayın, oğlum, içerde yatıyor da ... " 
Yüzüne bakıyordum, ve sanki kadının gözlerinin içi boş

tu, içinde hayatlar barındırdıktan sonra terk edilmiş evler 
gibi. Boş, bomboş. 

"Babası? .. " diyebildim. 
Pencereye doğru baktı, anılara gömülmüştü. 
"Babası öldü," dedi. "Bir otel odasında öldürüldü. Ben 

size içecek bir şeyler hazırlayayım. Kahve, çay? .. " Kahve içe
ceğiınİ söyledim. 

Böylesi anlar benim için gerçekten yıkıcıydı. Duygusal 
meseleler. Herkes bilir işte. Aniden taşan şehvet gibi aniden 
taşan pişmanlık, korku, endişe .. . Ne olduğunu bilip, tanımla
yamadığım bir durumdu bu. Kadının ışığı, teninin yumuşak
lığı, ipeksiliği... 

"Hoş bir erkeksin." 
"Sen de hoş bir kadınsın." 
Avucumda kadının iki kuru uzum tanesini andıran 

meme uçlarının sertliğini hissettiğimde artık iyice şehveti ka
barmış biri olarak karanlık bir kuyuda kaybolmuştum. 

Bu sözlerim, o gece Beyoğlu'nda neler yaşadığımı hemen he
men açıklıyor. Bir tek şey dışında: Her şey bitmeden çıkış ka
pısının yanındaki tuvalete gidiyorum bahanesiyle kalkmış, 
sessizce orayı terk etmiştim. Eve geldiğimde kafam tama
men boşalmıştı. Sanırım o gece karşı karşıya olduğum gerçek 
tehlikenin farkına vardım. Kendimi mutsuz hissediyordum, 
ama önünde sonunda dünyada en değer verdiğim kadın olan 
Una'nın düşlerinin kapısı olduğumu sanıyordum ki, bu beni 
rahatlatıyordu. 

Bir zamanlar, Una'yla tanışmamızdan hemen sonra, 
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Sedefkar'a Una'ya olan aşkımdan söz etmiştim. Var olabile
ceğine daha önce inanmadığım aşk bende yeni bir duyguydu, 
bana tuhaf şeyler yaşatıyordu. Kendimi ilk kez dünyada bir 
değeri olan varlık olarak görüyordum. Daha önce, biri gelip 
bana "aşk" dediği zaman neden söz ettiği hakkında fazla bir 
fikrim yoktu aslında. Kökleri uzun geçmişe dayanan, insana 
gövdesinden yapılmış bir evi düşündüren aşkı Una'da bu
lunca dünyayı tüm görmeye başlamıştım. Her ayrıntı beni 
bir tümlüğe ulaştırıyordu. Sanki düşüncelerim, hayallerim 
yeryüzünün üstüne üfleniyor, bir gökkubbe olan kafamdan 
aşağı yayılıyor, yayılıyordu. 

İşte ayrıntılar: Bazen pencereden dışarıyı izlerken gördü
ğüm bir insan kafası, bir ayak, bir ayakkabı, sallanan bir el, 
bir baca, dünyanın bütünüyle bunlar arasında hiçbir fark kal
mıyordu. Ama dünyada hakkım olan şeyleri elde ederneme 
korkusu yaşıyordum, istediğim her şey uzaklaşınıştı benden. 
Beni hayatta tutan her şey. Sık sık başka kadınlarla birlikte 
olma arzusu da bu korkulanından kaynaklanıyordu desem 
inanır mısın bana. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Yemin 

Benim aklım yeniyi aramakla değil, eskiyi yeni tutmakla 
meşguldü. Bunu her zaman başaramıyordum. Bu, her zaman 
doğru da değildi. itiraf etmeliyim ki, o baş döndürücü gün
lerden bana kalan fetiştir: Teni değil derinin pisliğini, anıyı 
değil mezarlığı, eskiyi değil çöplüğü seviyordum sanki. Ki
taplarda okuduklarıının gerçek hayatta yaşadıklarımızın bir 
yansıması olduğunu anlıyordum yavaş yavaş: Aşk, ölüm, iha
net, özgürlük, macera. Her bakımdan edebiyattan ilerdedir 
hayat. 

Bir gün, rüzgar dünyanın tozunu alırken uyandım. Belki 
o saatlerde Lina henüz uyuyor, hissetınediği gövdesi gece 
Müzeyyen'in bıraktığı gibi öylece duruyordu yatakta. Onun 
vücudunun nasıl olduğu hakkında bir fikrim yoktu. Ama 
hayal ettiğimde ayrıntılarını gözden geçiriyor gibiydim ki, 
kendi vücudumu bile onunkinden daha az tanıdığıını söyle
yebilirim. 

O sabah anadan doğma soyunmuş, aynanın karşısına 
geçmiştim. Vücudum ne çok köşeliydi! Sonra giyindim. Saç
ma sapan düşüncelerle kendime işkence etmemeliydim; bun-
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larla uğraşacağıma kalkıp Una'ya gidebilirdim. Una'nın öyle 
yatakta yatması içime dokunuyordu, konuşacak birilerine 
ihtiyacı olması. Ki Una hikaye dinlemeyi severdi. Hikayeyi 
dinler, sonra sahte, geçici bir gerçekliğin hüküm sürdüğü bir 
yerdeymişçesine, aslında sahici olanın bu hikayeler olduğunu 
söylerdi. 

O sıralarda, 1200'lerde Farsça kaleme alınmış Yukarıdan 
Aşağıya Düşüş adlı bir kitabı okumaya başlamıştım. Uzun, süs
lü cümlelerle yazılmıştı, ama olabilecek en güzel, en sevdiğim 
hikayeydi bu. Yerimde duramaz oldum, sanki bu hikayeyi 
Una'ya anlatırsam her şey düzelecekti. Bir sevdalı için ne bü
yük mutluluk! Belki de felaketti, bilemezdim bunu. Una yine 
aynı Una'ydı, ne değişebilirdi ki. Onu yine maskesini takmış 
olarak bulacaktım; aynı yatakta iki yana da akan bir ırmak 
gibi, yüzünde iki tarafa da çekilebilecek bir ifadeyle. 

Öğleden sonra evimden dışarı çıkarken düşüncelerim
de bir yuvarlanma, bir sarsılma oldu. İnsan bilincinin geriye 
doğru yayılma eğilimi vardır; dışarıda durup zamanın sahi
bi gibi etrafıma bakınca geçmişteki tatlı günleri hatırladım. 
Ama elimizde değildir, bizim nihai amacımız zamanı kontrol 
etmek değil, onu anlamaktır. Birkaç dakika durup öyle bak
tım çevreme. Orada, bütün tehlikelerin hedefiydim. 

Sonra yürüdüm. Vodina caddesine vardığımda her şey
den önce kendi kendimden ve toplumdan duyduğum korku
yu bana hatırlatan caddenin sessizliği oldu. Oysa o caddeden 
her geçtiğimde isteğim kamçılanıyor, Una'nm eski güzel, 
sağlıklı günlerini hatıriayınca kasıklarımın arasında sanki bir 
kuş çırpınıyordu. 

Gerisini hatırlamıyorum. Bir filmin kopuşu gibi. Belki 
orada durmuştum, daha uzun bir süre. Zamanın bu yoğun
luğunu, gizini yerli yerine oturtmak zor. 

Yarım saat sonra Una'ya, Yukarıdan Aşağıya Düşüş hikaye
sini anlatırken tesadüfiere öyle inandım ki, küçük de olsa ger-
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çekleşen her olayın, durumun bir anlamının olduğunu, tesa
düfierin bazen neden'le bire bir aynıtaştığını söyledim. 

"Neden bahsediyorsun sen, Fuat?" dedi. 
"Bugün düşündüm de Una," dedim, "insan kendi yu

vasını kirlettiği gibi, kendi zihnini de zehirleyebiliyor. Bizim 
yaptığımız .. . " 

"Sen benim için hiç üzülme Fuat. Kastettiğin buysa ... öm
rümün sonuna kadar böyle yatalak kalsam da ... " Kendi kü
çük ellerine yadırgamış gibi bakarak ekledi: "Eski günlerin 
yavaş yavaş geri geldiğini hissediyorum." 

Şimdi bakmıyordu ellerine; bir dalganın çekilişi gibi 
uzaklaşıyordu onlardan. Elimi uzattım, elinden tuttum. Bir
den, iki bilincinin hangisiyle bilemem, ağlamaya başladı. 
Oralı olmadım önce. Sonra ağlaması gitgide artıp sarsıntılara 
dönünce yarı ölü bedenine sarıldım. 

"Seni... Seni asla bırakmayacağım Una. Seni seviyorum." 
"Fuat," diye hıçkırdı. 
Hiç sesimi çıkarmadım. Una benim korkumdu, onu bu 

yüzden seviyordum galiba. Seviyor muydum? Hayat söylen
diği kadar basit değildir, bize kolay hikayeler sunmuyor; ama 
yine de Una'yla evlenmek istiyordum. Ona duyduğum aşk 
hem çok somut hem de çok ruhsaldı. İnci ile mercan gibi. 

Biz, Aşkale faciasından önce, günahkar bir kadının ruhu 
ile günahkar bir erkeğin ruhu arasında kalmış iki sağlam 
gövdeydik. Una'nın Musevi, benim Müslüman olmam ve ara
mızdaki birçok diğer ayrılıklardan ötürü, neredeyse romantik 
tarzda bir uzaklık yaşıyorduk. Cazibesine kapıldığımız genç 
vücutlarımıza ve coşkulu sevgimize rağmen kölece bir korku 
duyuyorduk. Garipleşmiştik. Bir süre görüşmemiştik. Oysa 
çocukluğumuzdan beri biliyorduk ki aklımızın kaygı verici 
sırrına erişmeye çalıştığı dinimiz sevgiyi, aşkı salık veriyor 
bize. Ama şeytani menziller vardır her zaman. Daha sonra 
aşkımızın tekrar alevlenmesi, Sedefkar'ın bir konuşmasının 
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sonucuydu. Bizi adeta düzüşmeye teşvik edici bir konuşma 
yapmıştı Sedefkar. "Aşkı ya da o adla adlandırdığımız her ne 
ise onu, her an bulunabilir bir kumaş mı sanıyorsunuz siz?" 
demişti. Ertesi gün, hayal meyal ama gittikçe daha sık görü
len bir sonsuzluğu, belki de Allah'ın sonsuz sabır ve iyiliğini 
bu sözler hatırlattı bana. Sabahın inleyen bir saatinde, dünya
nın sanki orta yerinde keşfettiğim bu gerçeğin düşüncelerim
le uyuŞtuğunun farkına vardım. 

Una'nın "Fuat," diye hıçkırıklara boğulması benim için 
bir uyarı olabilirdi, ama onun kendinden uzaklaşmasına, din
ginlik mi melankoli mi bilmediğim o tuhaf sessizliğine öyle 
dalmıştım ki, kendimi düşünecek halde değildim. Bir ara sağ 
yanımdan uzak bir melodi duydum, durup kulak kesildim. 
Piyano sesi miydi bu, yoksa keman sesi mi? 

Oturmaktan ve kederden biraz uyuşmuş gövdemle ayağa 
kalktım. Nereye varacaktı bunun sonu? Lina her zaman bu 
işin sonunun olmadığını söylüyordu. 

Mırıldandım: "Evlenir, belki buradan gideriz." 
Lina bir süre kontrolsüzce yüzüme baktı, sonra başı

nı tekrar pencereye döndü. Böyle olması gerekiyordu sanki: 
Aynı anda iki isteği duyarak hem bana yakınlaşıyor hem de 
uzaklaşıyordu. 

Bütün bunların ötesinde beni bir seçim yapmaya zorlu
yordu ki, vücudun kazançlarından yoksun olacağıını bile bile 
onunla evlenmek istediğimi tekrarlıyordum, ama asıl hisset
tiğim şey sevgi değil acımaydı, merhametti belki. Annerne 
verdiğim sözü tutmaktı istediğim. 

Fakat bu sıkça anlattığım düşünceleri bir kenara bırakıp 
Una'yla yaşadıklarımıza geleyim. O günün ilerleyen saatle
rinde başıma yeni bir şeyin geleceğine ilişkin bir beklentim 
yoktu hiç. 

"Aklında ne var senin?" dedi Lina, dalıp gittiğimi görünce. 
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Bakışlarımı kaçırarak, "Ne güzel şey seninle konuşmak, 
sana dokunmak!" dedim. 

Sözlerin gizine sığınarak nasıl bir zevk aldığımı bilmiyor
dum doğrusu. Belki de bu sözler beni yatıştırıyordu, çünkü 
bazen Una'ya duyduğum sevginin değersiz olduğunu düşü
nüyordum. Belki de biraz korkuyordum, çünkü çok derinler
den yeni bir kımıldayış, gerçek bir aşk, eskiden olduğundan 
daha büyük bir şey doğuyordu. 

"Senin bu inatçılığın benim kurtuluşuru olacak Fuat." 
Pek inatçı olmayan benim bu davranışiarım Una'yı şaşır

tıyordu. Yan kapı açıktı, sanırım Müzeyyen öteki odadan bizi 
dinliyordu. Bu sırada bir iki kez öksürdü, sonra bulunduğu
muz odaya daldı. 

"Bir şey içer misin Fuat," dedi. Kirpikleri ıslaktı. Onun da 
duygulandığını sanmıştım, ama bana bakarken o ıslak gözle
rinde hem ürkeklik hem de bir tehdit olduğunu görüyordum. 
İnce, kavisli kaşları bir inip bir kalkıyordu. 

"Müzeyyen, neyin var?" diye sordu Una. 
"İyiyim," dedi Müzeyyen ve odadan çıkıp gitti. 
Bunun üzerine Una dönüp bana baktı. Müzeyyen'in dav

ranışının altında yatan gerçeği sezmiş gibiydi. 

O gün bir umutla ayrıldım oradan. Kendimi iki türlü hissedi
yordum: Coşkulu ve akılcı; coşkulu ve kuşkulu. Aslında zih
nim bağlamanın cim teli gibi gergindi, bazen durup başımı 
kaldırarak gözlerimi göğe dikiyordum; gittikçe çoğalan istek
lerimden ve kederimden ötürü gergin ruhum. Göğe bakmak, 
beni memnun eden başka bir bilincin görünmez sihriydi: Ey 
uzaklık, ey gökkubbe . . .  

Bu olaydan üç gün sonraydı. Artık kendi üstümde kurdu
ğum kontrol tamamen elimden kayıp gidiyordu ki Una'dan 
haber geldi. Beni görmek istiyordu. Gittim. Her şeyi göz 
önünde tuttuğumda, ışığın karşılığında ödenmesi gereken 
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bir bedelin olduğunu düşünüyorum şimdi. Lina, bizi alıp çok 
uzaklara götüreceğini sandığım bir sesle: 

"Evlilik teklifini kabul ediyorum, Fuat," dedi. 
O dakika gözlerimin etrafındaki küçük kırışıklıklarımın 

odadaki loşluğa rağmen daha açık fark edildiğinden eminim. 
Lina yaşadığım sevincin de, kararsızlığımın da farkındaydı. 
Hassas bir ürpertiyle altüst olmuştum. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Müzik 

Benim ilk sevdiğim Emine'ydi. Çok uzak olmayan bir akraba
mızın kızıydı. Kendimi başka ülkelerde düşleyip, hiç bilme
diğim ama diniediğim aşk maceralarının kahraman erkeği 
olarak hissettiğim yıllarda bile sevdiğim, hoşlandığım, o da 
olmadı yakınlık duyduğum bir kadınla bir cinsel ilişkim hiç 
olmamıştı. 

Una'ya duyduğum ilk cinsel istek ise Haliç kadar eski 
geliyor bana. Her şeyimle kendimi o geceye (gerdek) saklı
yorum diyordu Lina. Rüya gibi bir şeydi, bunu söylerken 
yanaklarının biraz daha pembeleştiğini görüyordum. Biz ka
palılık müptelasıydık, açık olan her şeyden korkuyorduk. Bu 
yüzden, bizi birleştiren asıl arzularımızdan söz etmiyor, tıpkı 
hayalini kurduğumuz uzak, elde edilmesi güç şeyleri bekler
cesine bekliyorduk onları. 

O zamanlar, her yeni günü gerdek gecesinin arifesi sa
yıyor, belki de böylesi yoğun günlerde tek teseliiyi müzikte 
buluyordum. Müziğin gerçekle hiçbir ilgisi yok, gerçek olan 
notalar, tuşlar, teliere dokunan eller, üfleyen dudaklar ... Hani 
derler ya, şişenin dibi yok. Müziğin de dibi yoktu: Etrafındaki 
her şeyi yutan kontrol edilemez bir şey. 
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Bir başkaldırı alevleniyordu içimde. Bütün insanlar sanki 
önceden belirlenmiş bir yörüngeyi izliyorlarmış gibi geliyor
du bana ki buna katlanamıyordum. Her şey sadece geleceğe 
dönük değil, geçmişe dönük de hareket ettiğinde, yaşamın ip 
üzerinde ilerleyen bir cambazın adımları kadar tehlike yük
lü, belirsiz olduğunu bize hatırlatan olaylar da su yüzüne 
çıkıyordu yeniden. Gerçekten de İlya, gerçek ile hayallerini 
karıştırma yanılgısına çabucak kanmıştı, korkunç bir düşten 
uyandığındaysa çok geçti artık. İlya ile devletin son dansı 
ölümle noktalanıyordu. Ama bu, devletin ne ilk ne de son 
ölüm dansıydı. Varlık Vergisi faciasından birkaç yıl önce ya
şanmış Kahir'in hikayesi de nereden baksanız İlya'nın ölümü 
kadar acıdır. 

Her şey dar ve boğucu bir hale geliyor. Bu yüzden, yir
minci yüzyılın bu trajik hikayesini aniatmayı daha sonraya 
bırakıp, umutla geçirdiğim birkaç geceden sonra, Lina ile ev
liliğimizi ve sonrasını anlatayım. 

Yirminci yüzyıl İstanbul'unda düğünler restoranlarda ve 
yeraltı mağaralarını andıran düğün salonlarında yapılsa 
da, buralarda kendini tahta işlemeli tekerlekli sandalyeye 
mahkum ve zavallı bir yapma bebek gibi hissedeceğini söy
leyen Lina, düğünüroüzün açık havada olmasını istiyordu. 
Bu konuda beni uyarmıştı: Kimin ne diyeceğine aldırmadan 
mümkün olduğunca yaptığım işin en iyisini yapmaya odak
lanmalıydım. 

O zamanlar, İstanbul'da evlerin çoğu bahçeliydi. Benim 
artık Emin Bey ve sütannem Kerime'den başka akrabam kal
madığı için -öbürleriyle birbirimizi unutmuştuk- düğünümü 
onların evinin bahçesinde yapmak istiyordum - büyük bir 
bahçeleri vardı. Sütannem bana çok iyi davranır, severdi beni, 
çocuksu ruhumu, kendi kadınsı soylu gözlemleriyle ince ince 
okurdu. Ama o gün, sütannemin yüzünde gördüğüm şey ka-

5 8  



raran bir ışıktı, bu ışık, ben çocukken ağlayıp zırlarken, sü
tannemin elimden tutup beni seven, teselli eden ışığına ben
zemiyordu hiç. Bu ışık, bana acıyan, geleceğimin kararacağı
na karar vermiş sütannemin kederli ruhundan yansıyordu. 
Emin Bey ise çok seviniyordu, Una ile evlenıneye karar ver
diğim için beni alnımdan öpüp şöyle dedi: "Sen muhteşem 
bir gençsin Fuat. İyiliğin aşılandığını biliyordum ama babana 
bu kadar benzeyeceğini hiç düşünmemiştim evlat." 

Onun yaşlı, solgun dudaklarını alnımda hissedince duy
gulanmıştım. Emin Bey benim bu davranışımdan büyük bir 
onur duyduğunu, ama düğünümüzü bir şatafata dönüştür
mememizi istedi. Büyük şatafatların altında gerçek bir so
ğukluğun, çiğliğin yattığını biliyordu. Nitekim bu isteğim, 
onun açısından, Una'nın kalbine giden bu zorlu yolda mah
cup olmayacağıının işaretiydi, çünkü erdemli davranışlar her 
zaman Emin Bey'in yüreğini titretiyordu. 

Anlattığım günden sonraki bir hafta boyunca hiçbir şey 
yapmadım. Sonra, ayın on üçüncü gününde, zavallı maran
goz Nedim'in işlediği tahta tekerlekli sandalyeyi Una'ya gö
türdüm. İçimde garip bir şeyin uğuldayışını duyuyordum; 
keskin, soğuk, esneklikten uzak ama yine de ruhsuz değil. 
Una'nın kara gözlerinin yalazlanışından, tatlı, uyuşturucu 
bir sessizlik içinde sandalyenin o muhteşem işlemelerine ba
kışından zevk mi alıyordum, korku mu duyuyordum farkına 
varmam güçtü. 

Una büyütenrnekten kendini alamadı, sanki o işlemeler
den bir şifa yayılıyordu vücuduna. 

"Beni biraz gezdirir misin Fuat?" dedi. 
Kötürüm olduktan sonra birlikte ilk gezimiz olacaktı 

bu. Una'yı kucaklayıp sandalyeye taşıdığım o dakikalarda, 
bir gün vücudu iyileşmiş olsa bile içinde bir yerde, onu dış 
dünyaya karşı daha hassas, ineinmesi kolay biri haline getire-
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cek bir tür yara açılacağını, bu yaranın gün geçtikçe azacağı
nı düşünüyordum. Bilmiyorum, belki de akılcı bir kurguyla 
hareket ediyordum, ancak bu korkuyu duymam için erkendi 
henüz. 

Küçük zarif burnunu, çok değil, kısa bir süre sonra hava
ya dikip soluklanan Lina, kim bilir ne tür duygular içindeydi. 

"Nereye gidelim?" dedim, parmaklarımı onun yüzüne 
değdirerek 

"Nereye olursa. Sokakların elçisi gibi dolaştır beni Fuat," 
dedi gülümseyerek. 

Lina aslında bu tür cümleler kurmazdı. Mesela gökte yu
mak gibi bir bulut gördüğümüzde ben hemen bir benzetmeye 
girişirdim, Lina ise gökte böcekler gibi kımıl kımıl koşuşan 
bulut kümeciğine bakar, benim söylediklerime gülerdi. 

Birdenbire sonsuz bir sevinç duydum, "sokakların elçisi" 
sözü çok hoşuma gitmişti. Tekerlekli sandalyeyi Una'nın ko
kusunu hissederek sürerken, kafası donmuş bir insanı andı
ran bir halde, sevinç dışında hiçbir şey geçmiyordu aklımdan. 
Düşünmeye yerinen ama konuşurken tam tersi nereden geli
yorsa tuhaf, absürd sözler eden ben, Lina'ya, "Düğünümüzde 
ne giyrnek istiyorsun, düşündün mü hiç?" diye sordum. 

Aldırmadı önce. 
"Birileri bağınyar yine," dedi. "Duyuyor musun, şu ses

teki nefreti. Nereden geliyor bu ses?" 
Şaşkınlıkla onu dinliyordum; çevreme kulak kesilmiştim 

ama bağırıp çağıran bir ses duymuyordum. Havadaki sessiz
lik, dinginlik neredeyse gözle görülebiliyordu. Haliç'e indi
ğimizde öğleden sonraki o tenhalığı boğan tek şey vardı. O 
da gürboğaz balıkçıların sesiydi; karaya tepki olarak kabaran 
dalga sesleri gibi, sesleri duvarlarda yankılanıyordu. 

Gerçekten o öfkeli sesi duyuyor muydu Lina? Yoksa ru
hunun derinliklerinde olup bitenlere karşı, zihninin bir oyu
nu muydu? Kendimi garip bir boşluğun içine, umutsuz bir 
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şehrin kapısına varmış gibi hissediyordum. Bir nehir yatağını 
nasıl unutmazsa, Una'nın zihni de öyleydi, uygarlığın kayna
ğını görüyordu o hayali seste. 

yor. 
Bakışlarımla o hayali itiyorum, ama Lina durmamı isti-

"Sen ne demiştin Fuat?" 
"Düğünümüzde ne giyrnek istediğini sormuştum." 
Gözlerinin en karanlık yerinde bir panltı görüyorum. 

Ve bakışı... O bakışı aklımdan çıkmıyor: Yüzündeki ifadeyle 
uyumsuz. 

"Çok. . .  çok uzun bir elbise istiyorum Fuat. Gösterişsiz, 
sade, çok uzun bir elbise. Uzun bir ömür için, uzun bir elbise." 

Sonra bir müzik sesi çınlıyor. Kirli bir müzik. Lina önce 
gülüyor, sonra hızla yasa boğuyor gülüşünü. Yas müziğin 
hediyesi mi söylemek zor ama, kendimi o acı seste, kirliliğin 
içinde buluyorum. 

"Gidelim mi, bugünlük bu kadarı yeterli mi Lina?" 
"Gidelim canım." 
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ONUNCU BÖLÜM 

Se her 

Düğünün yapılacağı, dünyanın sevince durduğu günde, 
Una'nın tahta işlemeli tekerlekli sandalyeyle dolaşabilmesi 
iç paralayıcı bir durumdu. Üstelik onca zamana rağmen kö
türümlüğüne alışamamıştı. Üstünde gerçekten çok uzun bir 
elbise vardı. Haliç'in suyunun rengine benzer bir rengi olan, 
baştan aşağı salınıp ayaklarına dolanan bu elbiseyi ve benim 
giydiğim smokini terzi Ruhi dikmişti. 

Ruhi gelip Una'nın ölçülerini alırken pek çok kişi gibi 
yüzüme üzüntüyle ve acıyarak bakmıştı. Benim gibi eğitimli, 
akıllı bir gencin neden Una gibi bir kötürümle evlendiğine 
şaşıyordu. Bu iyi yürekli insanda uyandırdığım acıma hissi 
günlerce çıkmadı aklımdan. 

Kibirli kişilere yakıştırdığımız bu davranış aslında insan 
ahlakına özgüdür. Bu yüzden, romanların kötürüm, çirkin, 
özürlü karakterleri acmasıdır ve acınası derecede gülünç. 
Gerçekliğimiz belki bizi hüsrana uğratmakla meşgul. Ama 
eğer çevrenizde gül bahçeleri varsa, dikenli balıçelere git
me fikri size hiç cazip gelmez. Bu belki de hissi bir şeydi, 
içinde bulunduğum o korkunç baskıya karşı bir tepki. Ama 
içten içe duymaya başladığım kemirici bir korku, yani mo-
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dern jargonla ne evlilik öncesi ne de evlenciikten sonra, Una 
ile cinsel ilişki kuramamak korkusu yaşıyordum. Arzuları
rnın içinde daha beter boğulacağımı hissediyordum ki, beni 
kurtarabilecek can simidim Seher'i de kendi ellerimle uzağa 
itmiş tim. 

Ama düğün günü, bizi Eyüp'ün sırtıarına götüren 
Sedefkar'ın neşesi, bu günlerce aklımdan çıkmayan olumsuz
lukları unutturdu bana. Belki Sedefkar'ın söylemek istemedi
ği şeyleri çıkardım konuşmalarından, ancak kalbirn iyi duy
gulada çarpıyordu ve bunun da bir işaret olduğuna inanıyor
dum. Nedendir bilinmez, inanmadığım şeyleri düşünüp zevk 
almaya bile başlamıştım. Öte yandan, Una gözlerini benden 
ayırınayıp sandalyesinde öyle malızun oturduğunda ona ba
kamıyordum, gözlerinin içinde varoluşçu dehşetin saklı ol
duğunu sanıyordum adeta. 

Eyüp'e vardığımızcia saat on bire geliyordu. Una'yı ta
şıyıp tekerlekli sandalyesine oturttuk, içeri götürdük. Emin 
Bey'le sütannem Kerime Una'yı ilk kez görüyorlardı, ikisinin 
de kapıda Una'yı görünce yüzünde kocaman bir gülücük be
lirmişti. 

"Hoş geldin kızım." 
Una'nın daha cevap vermeden yüzü pembeleşti. Bu tu

haf utanmanın uzun, zor, acılı bir hayat sürecinden sonra ol
ması, evlilik yaparak kendine olan inancını yenilemenin de 
işareti olabileceğini o zaman düşünmedİm ama şimdi öyle 
olduğunu biliyorum. O an, Una'nın asıl gerçeği kabullendiği
ni sanıyordum, çünkü aşkını kazanabilecek kadar şanslı olan 
her erkek için muhteşem bir eş olacağından bir an bile şüphe 
etmediği sağlıklı günlerinde de bir gerçeği kabullendiğinde 
biraz utanırdı sanki. 

Una yavaşça başını çevirdi, bana bakıyordu ama beni 
görmüyor gibiydi. Onu "gelin odası"na götürdüm. Orada 
komşu kızları vardı, yavaşça ayağa kalkıp bir bana bir Una'ya 
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bakıyorlardı. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Una alçak sesle 
konuştu. 

"Neler yitirdiğiınİ şimdi daha iyi anlıyorum, Fuat." 
Zaman zaman içimi acıtan şeyler söylemesine, umutsuz 

sözleriyle canımı sıkmasına, beni incitmesine alışmıştım, ama 
onu şimdi konuşturan duyguların ne olduğunu iyi anlıyor
dum. 

"Elimi tut Fuat." 
Gözleri zor tuttuğu gözyaşlarından ıslaktı, tutkulu bir 

yakarışta yüzüme bakıyordu. Odada, bir düğün evine ya
kışmayan garip bir sessizlik vardı, belki sessizlikten çok bir 
sessizlik duygusu, çünkü dışarıdan ve öbür odalardan gelen 
sesleri duyuyorduk. Una'yı oradaki kızlada baş başa bırakıp 
gitme vaktim gelmişti ama bir süre daha kaldım. 

Birkaç gündür unutınaya çalıştığım bir düşünce geldi 
aklıma: Seher, Sedefkar ile bir haber yollamıştı. Biraz daha 
düşünmemi, zor kararların aceleye, duygusallığa gelmeyece
ğini belirtmiş; eğer istersem, benim için her şeyi yapacağını 
söylemişti. Fuat'ı mutlu etmek için yapamayacağım şey yok
tur, demişti. Bunları düşününce aklım kayıyor, sözlerin ikin
ci, üçüncü anlamlarına takılıyor, açık açık yapılmış bir teklifi 
değil, bir sırrı çözer gibi çalışıyordu. 

"Ben hazırlıklara bir bakayım hayatım," dedim, Una'nın 
elini kucağına bırakıp. 

Kalktım ve odadan çıkmadan bir an eşikte dönüp Una'ya 
baktım tekrar. Kafamda düğün ile ilgili bir sürü plan vardı, 
ama bunlar sonbahar yaprakları gibi uçup gitmişti. Sedefkar, 
Emin Bey ve birkaç kişi daha salonda oturmuş, ülkenin dedi
kodusunu yapıyorlardı. 

Çok sonra, yıllar sonra, yine bu evde, karşı konulmaz bir 
tutarlılıkla geçmişi taklit eden meseleleri konuşup dedikodu 
yaparken, aslında yılların hiçbir şeyi değiştirernediğini dü
şünmüştüm. Ülkenin ve dünyanın dört bir yanında şu ya da 

64 



bu insanların, şu ya da bu grupların yaşam kaynağı zehirdi, 
değişmiyordu bu. Oysa ben aşkı ve vuslatı yaşıyordum, ama 
buna da zehir karışıyordu, Seher'in zehri. 

Akşama daha çok vardı. Gerekli hazırlıkları yapanlar 
sağa sola koşturup, bahçeyi süsleyip masaları yerleştirirken, 
ben kısa bir işimin olduğunu bahane ederek Emin Bey ve 
Sedefkar'dan izin istedim. 

Kumkapı'ya vardığımda, ayrılık düşüncesi musaHat olmuştu 
başıma. İçimde ancak bambaşka kelimelerle anlatılabilecek 
bir şey vardı ki bu, bilincin neredeyse uykuyu andıran bir 
haliyle ortaya çıkıyordu. Açık, net değildi ama bir işaret fişeği 
gibi. Seher'in kapısının önüne geldim. Önce derin bir soluk 
aldım, ardından kapıyı çaldım. 

Seher kapıyı açıp beni görünce yüzüme sanki bir yanlış
lık duygusuyla baktı. Yasak bir şeye, bir suça bulaşmışçasma 
bir adım geri çekildi. 

"İçeri gir," dedi. 
İçeri girdim. Seher'e bakmıyordum, gözlerimi halıya dik

miştim. 
"Böyle habersiz geldiğim için özür dilerim." 
"Önemi yok, geç şöyle salona. Biraz şaşırdım, bugün dü

ğününüz yok muydu sizin, ne oldu?" 
"Ben de bunu ... konuşmak için geldim." 
Seher bakışlarını üstümden çekmeden koltuğa oturdu. 

Benim konuşmaını bekliyordu ama zihnim o kadar karışıktı 
ki söze nereden başlayacağıını bilmiyordum. 

"Umarım kötü bir haberle gelmedin." 
"Sedefkar bana senden ... " 

Seher'in bakışından ötürü cümleınİ bitiremedim. Yüzü 
bembeyaz oldu, cümlem kül olup yüzünü kapladı sanki. 
Uzun, derin, belki sancılı bir düşünme süresinin ardından 
beklenmedik bir şekilde, geçmişin kalıntılarını tek tek dağı-
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tarak, bütün evi alaycılığıyla, uyumlu güzel sesiyle doldurdu 
Se her. 

"Sedefkar'a söylediklerim temenniydi, ama bu durumda 
değil, düğününün olacağı gün . . .  " 

"Ama daha önce de bana . . .  " 
"Fuat, senin kafan çok karışık, şaka yapıyorsun herhalde, 

düğün günü gelmiş bana evlilik mi teklif ediyorsun?" 
"Niye olmasın?" dedim. 
"Niye mi olmasın!" 
"Yanılmış olabilirim, mutluluğu Una'da bulamayacağımı 

biliyorum." 
"Kararını vermeden önce neden bana bundan hiç söz et

medin peki?" 
Derinlerine vardığım ve yine varmak istediğim Seher'e 

karşı güçlü bir istekle sarsılıyordum adeta. Soğukkanlı bir he
sapçılıkla hareket etmiyordum, hayır, tersine. 

"Fuat! . .  " 
"İnsan bazen yapamıyor. Hiçbir nedeni olmadan, son de

rece haksız, gereksiz şeylerin pençesine düşebiliyor." 
Biraz acı dolu bir rahatsızlıkla duruşumu değiştirdim. 

Beni anlamış gibi yüzüne ruhani bir hava vermiş Seher'e ba
kıp, bu konuşmanın sonunun nereye varacağını, buradan na
sıl bir ruh hali ya da nasıl bir dona girip ayrılacağıını merak 
ediyordum. 

"Ona hep sevgi ve saygı besledim, Seher," dedim. "Hala 
da besliyorum. Ama ona olan sevgimin, saygıının bir bölü
münün gerçek olmadığının farkındayım. Kötürümlüğünden 
söz ediyorum; davul dengi dengine çalar gerçeğinden. İçten içe 
kendimi kandırdığımı, gereksiz boş duygulara yapayca sığın
dığıını anlamaya başladım ama, Lina beni reddettikçe ... " 

Seher çileden çıkmışa benziyordu, bakışlarından süzülü
yordu öfkesi. 

"Bunları söylediğin için kendinden utanmalısın, Fuat. 
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Şimdi ölümden kaçar gibi kaçtığın bu ilişkinin öncesi yok 
muydu? Sen aşağılık bir adamsın. Seni ne paklar biliyor mu
sun? Benimle sevişmen... Daha önce defalarca yaptığımız 
gibi... Belki şehvetin diner de akim başına gelir!" 

Kalktı, üstündeki gömleği sıyırıp attı. Dişice dikbaşlılı
ğının sınırındaydı. Sonra ansızın bir tedirginlikle kendine 
geldi. 

"Kendimi temize çıkarmıyorum, sadece ... " dedim ama 
sözümü kesti. 

"Yo, Fuat ... " 
"Lütfen sözümü kesme. Bunun ne kadar zalimce, ne ka

dar aşağılıkça olduğunu biliyorum. Ama dürüst olmaya ça
lışıyorum. Lina'ya, ne fiziki ne de ruhsal ihtiyaçlarıma cevap 
vermeyeceğini bildiğim halde, sadık kalacağıma dair nasıl 
söz verebilirim ki. Sadece kendi hislerime göre hareket ettiği
mi sanma, onu da düşünüyorum." 

Bunlar aslında Seher'i zerre kadar ilgilendirmiyordu, çün
kü onun aradığı bir kelime, bir bakıştı sadece, bunlardan aşk 
anlaşıhrsa, anlamak istiyordu. Ancak bunu yaparken doğal 
bir eğilimi olmadan kendini dine adamış bir kadını andırıyor
du, çünkü benim Una'yla yapacağım evliliği bir tür fedakarlık 
olarak görüyordu ki, bazı kadınları anlamakta hep başarısız 
olmuş ben, onun tam olarak ne istediğini çözemiyordum. 

Seher hafifçe iç geçirdi. Odada bir sağa bir sola yürüdü, 
sonra pencereyi sonuna dek açıp perdeyi çekti. 

"Benimle evlenıneye cesaretin var mı?" dedi. 
"Seher," dedim yavaşça, biraz da düşünceli, "Sana olan 

duygumun aşka dönüşeceğine samirniyetle inanıyorum. 
Ama benim hayatımda her şey olabildiğince karışık, bu ka
rışıkhkta . . .  " 

Seher'in yüzünde bir şimşek çaktı sanki. "Öyleyse bana 
neden geldin? Böyle karşıma geçip aptalca sözler söylemek 
için mi?" 
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Sesini yükseltmişti. Kalkıp açık duran pencereyi kapattım. 
"Lütfen birbirimize duyduğumuz saygıyı kaybetmeye

lim." 
Pencereye doğru baktı. Sanki bir şey söyleyecek ama te

reddüt ediyordu, dudakları titriyordu. Bu sıcak, nemli hava
da insan her zaman suya ihtiyaç duyuyor. Seher'in olgun bir 
şeftaliye benzettiğim yüzü birden çok sertleşmişti, bir bardak 
su isternekten çekiniyordum. İçimde hızla bir hiddet dalgası 
kabardı, bir zamanlar Una'ya karşı, ona içimden küfrettiğim 
gibi bir dalga. 

"Şimdiye kadar sana hep saygılı davrandım Fuat. Hatta 
beni kullandığım düşündüğüm zamanlarda bile. Belki de ma
kul nedenlerle fedakar olmak istediğin için sana olan saygım 
arttı her geçen gün. Aslında yanlış düşünüyorum diye sürekli 
kendimle boğuşuyordum, ama bu ikinci sınıf bir hasetten baş
ka bir şey değildi. Şimdi ise karşıma geçmiş benimle alay edi
yorsun. Tiksinti veriyor bana bu. Senin için güzel, olgun, istedi
ğinde yatağına gireceğin bir kadın olabilirim. Belki sadece öy
leyim. Ama senin sevgini ve korumanı istedim ben. Seni mutlu 
etmeyi düşündüm. Belki bilmiyorsun, nereden bileceksin, seni 
ilk gördüğüm anda sevmiştim. Daha önce onlarca erkek pe
şimden koştu, hani derler ya elimi sallasam ... Garip! Sedefkar 
ile çektirdiğiniz bir fotoğrafa bakarken, senin orada canlı oldu
ğunu ve gözlerimin içine baktığını hayal etmiştim; Allah'ım, 
toy kızlar bile bu kadarına kanmaz. Kendimi sana vermemin 
nedeni buydu, bazen iffet sevgiden daha güçlü değildir." 

Şimdi upuzun salonda bir karartı gibi duruyordu karşım
da. İnsan bir şeyi kafasında canlandırırsa, neler yitirdiğini 
daha iyi anlıyor. Önce Emine, sonra Lina, şimdi Seher! Peki 
tüm olup bitenler kimin hatasıydı? Daha önce sevgiyi, aşkı 
önemseyen ben nasıl olmuştu da ruhsuz ve ne yaptığını bi
lemez hale gelmiştim? Bu kadar kısa sürede, yalanıarına ve 
yapaylığına yaltaklanan bir Fuat... 
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"Dünyayı zekayla fethedin," der Russell. Sanırım öyle ya
pıyordum, bu, aklın küçük çocuğu zekanın anlık getirisiyle 
hareket edip buraya gelmiştim. 

Yavaşça ayağa kalktım. Seher gözlerini bir an olsun ben
den ayırmıyordu. 

"Ona aşık mısın?" 
"Aşk mı? .. Bilmiyorum. Daha önce evet. Şimdi de onu se

viyorum, ama bu sevginin nasıl bir sevgi olduğunu bilmiyo
rum. Acıma mı, merhamet mi..." 

"Kimsenin senin acımana, merhametine ihtiyacı olacağı
nı sanmıyorum, Fuat. O kızın sakatlığını besleyip kendine bir 
merhamet dünyası kurma boşuna. Beni endişelendiren sen
sin, bu durumun. Aykırı, kabul görmeyen düşüncelere katla
namayacak kadar zayıfsın." 

Susuyordum. Bir cevabım yoktu. Aslında kendimi en az 
tanıdığım dönemden geçiyordum; Allah'ın hakikat dışı ve 
dinlerin yararsız olduğuna inandığım zamanlarda dünyayı 
sudan ve karadan ibaret sandığım gibi, kendimi de etten ve 
kemikten görüyordum sadece. 

"Bunu tartışmak istemiyorum." 
"İyi. Öyleyse, ayağa kalktığına göre gidiyorsun ... " 
Seher'e şöyle bir bakıp kapıya yöneldim. 
"Ömür boyu mutluluklar dilerim ikinize de. Umarım ka

rın çabucak iyileşir, mutlu olursunuz," dedi. 
Kapının önünde bir süre durdum. Bir şeyler söylemek 

istiyordum ama bana içimden başkaldıran bir şey vardı, ko
nuşturmuyordu. Kapının koluna davranırken bir an sendele
dim. Hafifçe iniedi Seher. Kapıyı açtım. Eşikte ayakkabılarımı 
giydim. 

''Allahaısmarladık ... '' 

Lafım kuru, yapay bir öksürükle kesildi. "Güle güle." 
Sonra kapının çat sesi duyuldu. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Düğün 

Neyse ki kimse beni arayıp sormamıştı, kimse telaşa düşme
mişti. Öğle sonu akşama dönerken Eyüp'e, düğün evine gel
dim. Sedefkar davranışlanından ve yüz ifademden tatsız bir 
şeyler yaşadığımı anlamıştı, beni bahçenin kimseler olmayan 
köşesine çekti. 

"Ne oldu sana, anlat bakalım," dedi. 
"Anlatması zor," dedim. 
"Anlatmak istemiyor musun, anlatması zor mu?" 
Sornurtarak uzaklara baktım. Karşı kıyıda hayatın yatağı 

gibi duran büyük binalara, Haliç'e .. . 
"Benim bir dert küpü olduğumu unutma Sedefkar," de

dim. "Bugün bir kadının bir erkekte ne aradığını öğrendim." 
Sedefkar başını salladı. Gülümsedi. Bir şey söylemedi bir 

süre. Sonra gözlüğünü köprüsünden tutup geriye itti. 
"Ne arıyormuş kadınlar?" 
"Erkekte saygı duyabileceği bir yön. Güç, kararlılık, irade, 

cesaret... neyse işte." 
"Nutkum tutuldu Fuat, dünyanın direğini keşfetmişsin 

vallahi." 
Kızgınlıkla, "Neden bahsettiğimi anlamadın," dedim. 

"Seher'den bahsediyorum." 
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Zihnim dışında her şey askıdaydı o an. Ve İstanbul'dan 
temelli gitmek fikri yavaşça zihnimde filizleniyordu. 

"Sevgili müzisyenimiz, Bach Fuat! Ona vurulan ilk erkek 
değilsin. Cilveli, baştan çıkarıcı bir yönü var o kadının. Öyle 
bir bakışı var ki, hayatı bile yenebiliyor." 

"Alay etmenin sırası değil Sedefkar ... " 
"Alınma hemen," dedi Sedefkar yavaşça. "İnsanlar aşk 

var gibi davranıyorlar, ama gerçekte böyle bir şey yok. Bu, 
romantik bir rüya." 

O anda, keşmekeş içinde acınası kişi ben miydim, 
Sedefkar mıydı karar vermek zor. Sedefkar ne şefkatli ne de 
sevgi doluydu, insani davranış kuralları ya da medeni sınır
lar bir kabadayı için ne kadar önemliyse, sevgi ve şefkat de 
Sedefkar için o kadar önemliydi. 

Haksızlık mı ediyorum? Belki. Ama Anadolu havasının 
bir başka bileşenini daha hatırlamak gerek: Mevlana, Kara
caoğlan, Yunus ve daha niceleri. Evlilikterin şimdi gelenek
sel olarak kabul gördüğüne, bir sözleşmeden ibaret olduğuna 
bakmayın ... İffetli bir vuslat, ilahi, kutsal bir birleşme olarak 
görüldüğü zamanlarda aşkı yaratmak eylemiydi. Hiç değil
se benim için böyledir; Sedefkar buna inansa da zerre kadar 
göstermiyor, dili bile dönmüyordu. 

Oradan, yukardan bakınca minareleri gözüken Eyüp 
Sultan Camii'nin içinde, huzursuz bilinçaltının insana yap
tırdığı her şeyi unutmak mümkünmüş gibi geliyordu bana. 
Zamanlarını, hayattan neden keyif almadıklarını birbirleri
ne aniatmakla geçiren ya da hayatın neden boş ve amaçsız 
olduğundan yakınanlara benziyordum; tabii her şey güllük 
gülistanlık değildi ama henüz zamanım çoktu nedamet ge
tirmeye. 

"Haydi, gidelim. Birazdan misafirler gelmeye başlaya
cak," dedi Sedefkar. Masaların kurulduğu yere doğru ilerle
di. istemeye istemeye onun alaycı tonuna döndüm. 
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"Senin dürbününü hatırlıyorum, pencereden dikizlerdin 
evleri, hala duruyor mu?" 

Asılı duran alacakaranlığın içinde Sedefkar bir kahkaha 
attı. 

"Bazen öyle bam teline basıyorsun ki nereden geldiğini 
anlamıyorum. Ama bugün tekinsiz bir havan var, korkutu
yarsun beni." 

Kafaının dolu, karışık olduğu doğruydu. Hemen orada, 
sandalyelere oturduk. Az ilerde Emin Bey'le birlikte kalaba
lık bir grup vardı. Çoğunu tanıyordum, birkaçını ise görmüş
lüğüm yoktu hiç. 

Sedefkar'ın yüzü genişledi, irkildi, denetimden çıkıp tu
haflaştı adeta. 

"Lina ile evlenmek istemiyor musun?" 
Üstümüzdeki elma ve erik ağaçlarının yaprakları hafifçe, 

tatlı bir ahenkle sallanıyordu. Başımı yukarı kaldırdım, za
man kazanmaya çalışıyordum sanki. 

"istiyorum, bunun için buradayım." 
"Bunun için mi buradasın! Kendi alanında at oynatıyor

sun; hayat denen şeyi ilk kez burada, bugün keşfetmiş gibi
sin. Tehlikeli bir sırra erişmişçesine saçmalıyorsun sürekli. 
Davranışlarının farkında mısın bilmiyorum; üstünde şu smo
kin olmasa .. . " 

"Ben burada ciddi bir karar, aslında hayatımdaki en ciddi 
karar için bulunuyorum," dedim. 

Sedefkar söylediklerime inanmadan hayretler içinde yü
züme bakıyordu. Tam o sırada hiç beklemediğimiz bir sürp
rizle karşılaştık: Bahçe kapısından yavaş yavaş misafirler içeri 
girerken, Seher de elinde çantasıyla kapıda belirdi. Sedefkar 
gördüklerine inanmamış olacak ki gözlüklerini çıkardı, baktı, 
burnunun üstünde parmaklarını gezdirdi, sonra hızla kalkıp 
kapıya doğru ilerledi. 

Seher kapıda misafirleri karşılayan sütannem Kerime ve 
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Emin Bey'in elini sıktı, onlarla konuştu, Kerime'nin işaret et
tiği Sedefkar'a doğru yöneldi. O anda tahta işlemeli sandalye
sinde, Haliç suyu rengi elbisesiyle Una'yı bahçeye çıkarıyor
lardı. Tekerlekli sandalyeyi süren bir kız, onun arkasında üç 
beş genç kız daha ... Hepsi de merhametin gizli, şaşmaz yolu
nu izleyerek Una'nın arkasında saf tutmuştu. 

Una ile Seher'i yan yana gördüğümde duyduğum sevinç 
mi şaşkınlık mı bilmediğim duyguyu yaşamaya gücüm kal
mamıştı. Oturduğum sandalyeden yavaşça kalkarak yanım
daki elma ağacına dayanıp kısa bir an Una ile Seher'i seyret
tim. Bana dayanma gücü veren elma ağacıydı sanki. 

Bunu izleyen saatlerde Seher, bazen somurtarak, bazen 
de neşenin uçuştuğu bahçede bir sağa bir sola dolanıp dur
du. Göz kamaştırıyordu. Uzun kırmızı bir elbisenin üstüne 
düşen dalgalı saçlarıyla, gecenin etkisiyle değişen gözlerinin 
rengiyle, o loş ışıkta bizi çevreleyen, müziğe dalmış figürlerin 
içinde parıldıyordu. 

Alışılmamış bir sıcak vardı o gün. Ama akşam saatlerin
de Eyüp sırtlarında tatlı, serin bir rüzgar esiyordu. Bitip tü
kenmek bilmeyen dakikalar boyunca Seher, ellerimi ellerine 
alıp beni yönlendiriyordu. 

"Bırak da bu gece eğleneyim," diyordu bana. "Senin bu 
mutlu gününde istediğim kadar dans edip eğlenmemin kime 
ne zararı var Allah aşkına!" 

Bir bakıma onun düğünüroüze gelmesine ben de sevin
miştim. Belki onun burada oluşu beni bazı sıkıntılanından 
koruyordu. Bunları düşünürken içimden acı verici bir isyan da 
yükseliyordu tabii. Sanki biri bütün bunları planlamış, inatla 
süren bu rahatsız edici düşüncelerde boğulmamı istiyordu. 
Utanıyordum, tiksiniyordum, öfkeden kuduruyordum. Oysa 
Una benim ulaşamayacağım boyutlardaydı; insanlar oturup 
yemeklerini yerken, kadehler bir boşalıp bir dolarken o, te
kerlekli sandalyesinde bazen elimi tutup gülümsüyor, bazen 
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de içinde birdenbire nedensiz doğan bir kederle gözleri kü
çülüyor ve bana dönerek: "Senden ne beklediğimi anladığını 
söyle lütfen, Fuat!" diye şakayla karışık yalvarıyordu adeta. 
"Bana eskisi gibi bak, sevdiğini söyle." 

Bu kelimelerin taşıdığı her neyse beni kaskatı kesiyor, 
öylece kalakalıyordum. Kelimeler içinden çıktıkları varlığın 
kendisi oluyordu. 

Daha fazla dayanamadım. Kalkıp mutfağa gittim. Sütan
nem Kerime misafirlere meze hazırlamak, masalara yolla
makla meşguldü. 

"Böyle güzel düğün görmedim," dedi. "Şu misafirin Se
her yok mu, bahçeye bir melek gibi düştü vallahi. Ayol, çok 
tatlı kadın, etrafına neşe saçıyor. Bülbül Salih Efendi gibi ötü
yor yavrum." 

Bülbül Salih Efendi Kerime'nin akrabası, şöhret sahibi bir 
müzisyendi. ihtiyatlı ama gülümseyerek sütannerne baktım. 

"Öyledir," dedim. 
"Ne oldu, neden öyle bakıyorsun?" 
Herhalde yüzüıncieki keskin çizgilerde gördüğü yor

gunluğum onu telaşlandırmıştı. Dışarı çıktık birlikte. Herkes 
masalarda hep bir ağızdan şarkı söylüyor, çalgıcılara eşlik 
ediyordu. Arada kadeh çınlamasının yarattığı ses dalgası bü
yüyor, eller masalara vuruluyor, tempolar yükseliyor, müzik 
çığırından çıkıyordu. Bahçede aşağı yukarı kırk elli kişi var
dı; dostlar, arkadaşlar, tanıdıklar ... Una böyle istemişti. Kendi 
aramızda eğlenelim demişti. Bu "kendi aramızda" kelimeleri
nin sebebinin ne olduğunu Allah bilir. Hiç sormadım Una'ya, 
neden en yakınları dışında kimseyi çağırmak istemediğini. 

Una'nın arkadaşları birkaç Yahudi genç ayağa kalkmış 
şarkı söylüyordu. İbranice söylenen bu şarkı biraz acılı ama 
aynı zamanda coşkuluydu. Gençlerin elleri havada kuş gibi 
çırpınıyor, sesleri bir inip bir çıkıyordu. Una'nın üstünde
ki ağırlık duygusu çekip gitmişti, içinden sanki bir hafiflik 
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yükseliyor, gözkapaklarıyla gençlere eşlik ediyordu. Seher 
ise gözlerini Una'ya dikmişti, acıların körleştirici kesinliğini 
sanki onun gözlerinde görmüş, kanını ateşleyen rakının da 
etkisiyle, herkesin hayranlık dolu bakışını üstüne çektiğinden 
habersiz, büyüleyici bir dinginlikle gözlerini ısrarla Una'nın 
üstünden çekmiyordu. 

Şarkı bitince Emin Bey ayağa kalktı, sessizlik istedi. 
"Oğlum Fuat ile gelinim Una'nın mutluluğunu kutlamak 

için buradaki siz kıymetli dostlar," dedi, "altmış yıldır bura
da yaşıyorum, bu kadar coşkulu, güzel bir düğün görmedim. 
Hepiniz hoş geldiniz! Kadehimi iki güzel gencin ömür boyu 
mutluluğuna kaldırıyorum. Fuat ve Una'nın şerefine!.." 

Seher elindeki rakı kadehini bir dikişte bitirdi. Yorgun 
düşmüş, bölünmüş zihinlerle insanlar, ağaçların altından 
kayareasma bize doğru geldiler. Kadehler çınladı. Una hem
cinsleri tarafından o kadar çok öpüldü ki, sonunda gözlerini 
bana dikti. 

"Fuat." 
"Evet." 
"Bu eğlence ne zaman bitecek?" 
Una'nın sesindeki incinmişlik beni hem üzdü hem kış

kırttı. Ama ne yapabilirdİm ki. Seher az ötemde duruyordu, 
bizim eğlence sohbetimizi duymuş gibi sinsice gülümsü
yordu. 

Ben işte o anda, mezarımdan çıkıp yeniden dünyaya gel
miş gibi oldum. O sırada, bir dans müziği çalıyordu çalgıcılar. 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında balo salonlarında sıkça çalınan 
bir müzikti bu. Birkaç kadehin verdiği cesaretten güç alarak, 
Seher'in yavaş yavaş kırmızılaşan gözlerine bakarak ona doğ
ru birkaç adım attım. 

"Dans edelim mi Seher?" dedim. 
Masaların bir ucundan bir ucuna sıcak, kösnül bakışlar 

esiyordu. Seher cevap vermedi, garip bir suskunluk içinde 
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elini belime doladı. Müzik bizi yakalayıp bahçenin görülür 
yerine çekmişti. 

Seher kendini bırakmış, vücudunu kavramış kollarım 
arasında ileri geri gidip geliyor, daireler çizerek dansı hızlan
dırıyordu. Çalgıcılar bu iki kişilik, herkesin bakışlarını üstün
de toplamış dansın getirisini önemsemeden, arada kurumuş 
boğazlarına rakı ve su akıtıp durmadan çalıyordu. Öbür çift
ler dans etmeyi bırakmış, alanı bize terk etmişti. 

Lina tekerlekli sandalyesinden, eğlencenin tadı çıkarılsın 
diye alkışlarla tempo tutulan insanlara ve daha hızlı dönen 
iki sağlam vücuda bakıyor, dans onu sevince boğduğurrdan 
kirpiklerini aptal aptal kırpıştırıyordu. 

içkinin verdiği coşkuyla çalgıcılar ansızın müziği değiş
tirdi. Durakaldık Seher gürültüden ve dansa ara vermemiz
den yararlanarak kulağıma fısıldadı: "Daha önce hiç aşık ol
dun mu Fuat?" 

Bu ani sorusu beni tedirgin etti. Dönüp Una'ya baktım; 
ağaçlar arasında, her yanını sarmış insanlarla, ıpıssız duru
yordu öyle. İçim sızladı. 

"Pek çok kez," dedim. 
"Ciddi olarak .. . " 
"Elbette ciddi olarak." 
Seher kollarını boynuma dolamışçasına yakınımda duru

yordu. 
"Gerçekte sana sunabileceğim şeyleri biliyorsun Fuat," 

dedi alçak bir sesle. "Beni al, götür." 
"Nereye?" 
"Nereye olursa. Uzaklara. Yeter ki ikimiz birlikte olalım." 
Buruk bir sevinç duydum birden. Yoksa acı mı demeli-

yim. Garip, meydan okur bir davranışla benden uzaklaştı Se
her, elleri havada dönüp duruyordu. Çalgıcılar da bu hareket
lere uygun müziği deneyerek bulunca, yeni bir dans dalgası 
başladı. 
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Seher buram buram ter kokan insanlar arasında profes
yonel bir dansçının titizliğiyle dizlerini zarifçe büküyor, elle
rini iki yana açıp etrafında fır fır dönüyor, sonra başını geriye 
atıp vücudunu tir tir titretiyordu. Hava bu şevkle sarsılıyordu 
adeta. Sonra iş çığırından çıktı. Seher kısa bir ara verip, yeni 
doldurulmuş rakı kadehini yine fondipledi. Gözleri kan ça
nağına dönmüştü. Artık dengesini ve düşünme yetisini yiti
riyordu yavaş yavaş. Kayareasma dans ederek bize yaklaştı 
ve ansızın Una'yı bileğinden yakaladığı gibi kendine doğru 
çekti. 

Herkes hemen elma ağacının altına koştu. "Ne yapıyor bu 
kadın?" diye bağırdı Sedefkar, ama sesi çığlıklar ve bağınşlar 
arasında yitip gitti. Una bir kumaş gibi yerde kıvrım kıvrım 
yatıyordu. Seher de yerdeydi. "Fuat!" diye bağırıyordu Una. 

Sanki her şey gerçek dışıydı; karmakarışık, düğün mas
kesi altında gerçekleşen bir trajikomik oyundu. İçimde orayı 
terk etmek, bu oyundan kaçıp uzaklaşmak arzusu yükseli
yordu, ama elma ağacına sırtımı vermiş, öylece dikiliyordum. 
Donakalmıştım adeta. Sedefkar, Una'yı kucaklayıp tekerlekli 
sandalyesine oturttu. Başı dönmüş gibi, bir süre gözlerini ka
pattı, açtı. Daha büyük bir rezillik çıkmasından korkuyordu. 

Kulağıma eğilip: "Una'yı al, git buradan," dedi. 
"Düğün daha bitmedi, insanlar eğleniyor," dedim. 
Sedefkar gözlerimin içine uzun uzun baktı. "Bir kadın 

çok isterse her şeyi yapabilir. Hadi, gidin buradan." 
Bu benim için bile fazlasıyla hayret verici ve ürkütücüy

dü. Seher'in öfke nöbetine tutulmuş olduğunu tahmin etmek 
zor değildi, ancak eğlenceyi yutanın ne olduğunu tam olarak 
söylemek mümkün değil. Bütün bunları tamamlayan sahne 
ise insanın iliklerine işleyen kemanın sesiydi; bir insanın ga
rip, acılı iniltİsini andırıyor, yüreklere sivri bir bıçak saplanı
yordu. 

içkinin ve aşırı hareketin verdiği şaşkınlıkla, çılgıncası-
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na dönüp duran dansçılar şimdi gözlerini Una'dan alamı
yordu. 

Seher, "Herkesten özür diliyorum," dedi. "Özellikle 
Lina'dan, kendimi kaybettim bir an ... fazla içtim galiba." 

İma edilen bu ne olduğu belirsiz "kendimi kaybettim bir 
an"dan huzursuz olmuştu Lina. Seher kaşlarını kaldırıp ona 
dik dik baktı. 

"Ben aslında kabus mu görüyorum," dedi. 
Bir tutku gecesiydi bu. Cinsel istek alevinin her yanını, 

göğüslerini, karnını, dudaklarını sardığı, vücudunu yalayıp 
yakıp tükettiği zamanlardaki gibi, Seher'in her yanını şimdi 
de bir tutku yalıyordu. Teninin utangaçlığının yerini başka 
bir şey, belki ahlaki bir utangaçlık almıştı ama, Seher dura
cağa benzemiyordu. Garip bir suskunluk hakimdi bahçeye. 
Sıkıcıydı. Bu sıkıntıya katlanmak için güçlü olmalıydı insan. 
Öyle ki bu suskunluk duygularını, cesaretini yıpratıyordu in
sanın. 

Sonunda Seher gitmek için hazırlandığında rahatsız edici 
suskunluklar eriyip dağılmıştı. Seher'i kapının dışına kadar 
uğurladım. Elinde çantasıyla bahçeden çıkarken yanakların
dan yaşlar akıyordu. Sanki aşk o gece apansız, umulmadık 
bir biçimde gelip bulmuştu onu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Teneke İnsanlar Değiliz Biz 

Düğünden bir hafta sonraydı. O korkunç ve coşkulu gecede 
sersemlemiş bir arı gibi dolanıp duran Sedefkar'la buluşacak
tım. Küllük Kahvesi'ne girer girmez sanki herkes gerdekten 
çıktığıını biliyormuş gibi bir duyguya kapılmaının saçmalığı
nı üstümden defedip sandalyeme kurulduğumda, Sedefkar 
gözlüklerinin ardından pis pis bakıyordu. 

"Kalıbımı basanın Seher'i düşünüyorsun sen," dedi. 
Aldırmadım. "Güzel bir gün, değil mi?" dedim. 
"Öyle, ama daha da güzeli, sana Seher'den haber getir

dim. Düğünün izi kurumadan üstelik. .. " 
Ulu ağacın altında bir an bir mucize olmasını, beni bu 

mide bulandırıcı dertlerden kurtarmasını diledim. Zaman 
zaman, aslında çoğun bencilliğim, pişmanlık bilmez çıkar
cılığım beni korkutuyordu. Bazen Sedefkar bana, "yüzünde 
ölümcül bir bitkinlik görüyorum" diyordu ama gerçekte bu, 
benimle ilgili bir gözlem sayılmazdı. O zamanlar, insanlar
da garip bir bitkinlik, yoksunluk, ölü bir yan vardı. Her şey 
kısırlık içindeydi, içler acısıydı. Çünkü doymak bilmez ege
menlik tutkusunun gerginliği baştan aşağı İstanbul'u ve genç 
Türkiye'yi sarmıştı. İstanbul öyle dokunaklı bir şehirdi ki, 
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daha sonraları Beyoğlu ve civarında gayrimüslimlerin işyer
lerinin yağmalanması da bu şehri tümden renksizleştiriyor
du. Harap olmuş, nefreti gizlerneyecek ölçüde yılgın, yorgun, 
yıpranmış İstiklal Caddesi'nde gezen Adnan Menderes'in 
ağladığını gördüğüm günün akşamı eve dönmüş ve şunları 
yazmıştım: "Cadde ki, tartılıyor ha.la vicdan orada; dünyanın 
kadim şehri İstanbul." 

Ertesi gün, insanları tartaklayan, bütün gayrimüslim
lerin dükkanıarının camlarını kıran, eşyayı yağmalayanları 
konuşuyorduk. Nahit zevkten dört köşe olmuştu. "Oh olsun 
onlara!" dedi. "Atalarımızın kanını dökerek aldığı bu şehrin 
kaymağını onlar yiyor. Hangi taşı kaldırsan, altından Yahudi
ler, Ermeniler, Rumlar çıkıyor. Biz köle, onlar efendimiz. Şim
di her şey değişiyor. Önce mallarını, sonra canlarını ... " 

"Benim pek çok dostum var aralarında," dedim. Karımın 
Aşkale'de zatürreeden ölmüş bir Yahudi'nin kızı olduğunu 
bilmiyordu. 

"Ne yapalım dostların varsa," dedi. 
Nefret, bir dünya adamı olmakla övünen Nahit'in yüzü

nün tüm katmanıarına kazınmış gibiydi, ama hep bir şeyler
den korkan insanların yaptığını yapıyordu; beyni, kalbi, ruhu 
nefretle dolu; maskeli bir iyimserlikle ortada dolanıyordu. 

Şimdi aniayabiliyor musun? İstanbul'un 1950'lerdeki du
rumuyla kıyaslanabilirdi ruh halim. Karmakarışık, ölümcül 
bir bitkinlik içinde. Bazen Sedefkar'la söz ederdik o gün
lerden. Yıllar sonra her şeyi hatırlayıp değerlendirmek daha 
kolay oluyor. Ve tabii habersiz olduğumuz, sonraları öğren
diğimiz, taşman bir nesne gibi zihnimizden geçirdiğimiz 
hikayeler ... Zavallı insanlar! Ruhları sıkıla sıkıla posaları çık
mıştı. 

Sedefkar, Küllük Kahvesi'nde o an yüzümde yine ölüm
cül bir bitkinlik görüyor muydu, bilmiyorum, ancak alaycı 
bakışları o kadar barizdi ki, sadece Seher'den getirdiği habe-
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ri değil, kaderimin izleyeceği çizgiyi de zihninde saklıyordu 
sanki. Cebinden bir zarf çıkarıp masanın üstüne koydu: 

"Bu senin." 
"Seher seni mutlu etmez," dedi sonra, alaycı bakışlarını 

üstüme dikmişti, "ama yuvanı yıkar, bunu başarır." 
"Yuva" kelimesini hiç bu kadar sade, güzel algılamamı

şımdır. Sanki biri dönüp geriye bakmayayım diye boynuma 
demirden bir boyunduruk takmıştı, çünkü "yuva"yı o güne 
kadar güzel algılamam için geçmişe hiç bakmamış olma
lıyım. Hayır, bu doğru değil, yuva hayatı saran yüksek bir 
surdur. Allah biliyor ya, geçmişin hiç yaşanmamış olmasını 
isterdim. İlya'nın zatüneeden ölmesini ben istemedim, değil 
mi? Una'nın felç olmasını da. 

Çaresizlik içinde Sedefkar'a bakıyordum. Hatıriayıp dur
duğum şeylerin içine iyice batınadan zarfı açsam iyi olacaktı. 

"Bana güveniyor musun, Fuat?" 
"Elbette güveniyorum. Bu da nereden çıktı şimdi, dilinin 

altında ne var?" 
Sözleriyle sinirlerimin ucuna dokunuyordu Sedefkar; 

bunca zamandır benden ne sakladığını tahmin etmeye çalı
şıyordum, en azından bir ipucu ... Aklıma gelen tek kişi ise 
Seher'di, onunla ilgili bir şey olabilirdi gizlediği. 

"Söyle, ne söyleyeceksen," dedim. 
Karşılıklı bir sersemlikle kilitlenip birkaç saniye öyle 

durduk. 
"Bana düşmez ama ... " 
Sedefkar'ın gizeminden, iki anlamlılığından, pireyi deve 

yapma huyundan usanmıştım. Onun benim en iyi dostum ol
duğunu söylerken bir bakıma kendimi kandırıyorum, çünkü 
gerçekte kimseye güvenmeyen, her şeyden şüphe eden, en ol
madık zamanda değişebilen biriydi ki, ne yapacağı bilinmez 
bir insanın yakın dostum olması mümkün ama en iyi dostum 
olması... 
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"Ben senin yakın arkadaşınım," dedim. "Daha açık konu
şamaz mısın?" 

"Evet... yani... Bunu senden neden bugüne kadar sakladı
ğıını bilmiyorum, söyleyernedim herhalde, başka bir nedeni 
yok." 

Ulu çınar ağacına uzun uzun baktı. 
"Neyi sakladın?" 
Gülümsedi. O kadar karmaşık bir gülümserneydi ki, bu 

gülümsemesi, nerede kaldı sevgin, aşkın, Una'ya bağlılığın 
der gibiydi; nerede kaldı ahlakın, insanlığın? 

"İlişkinize karşı çıkmıyorum, ama Seher'e bağlanınanı 
tasvip etmiyorum. Bu tuttuğun yol, yol değil." 

"Hadi canım, aldatan ilk erkek ben miyim, bu kadar 
abartma. Sen benden sakladığın şeyi söyle ... " 

Sedefkar'ın davranışları tiyatrovariydi. Sadakatsizliğimi 
yüzüme vurmasını, bir tutkulu dramın son sahnesine ben
zetiyorum şimdi; kendi varlığımızın karanlığını kabul etmek 
oldukça zor oluyor. Oysa yaşamımız, kendini sürekli tekrar
layan bir senaryoya benziyor. Dünya, bir yandan bizi cezbe
diyor, öte yandan kendi karanlığımız .. . Eğer bir gün, Seher 
gelip bana şöyle deseydi hiç şaşırmazdım: "Artık bitti. Başka
sını seviyorum." 

İtiraf etmeliyim ki, hayatta geriye hep azap kalıyor, be
nim yaşamımda ise bunun adı hüsran'dır. 

"Seher evli..." dedi Sedefkar. 
Gerçekten de sanki rüyadaydım. Ulu ağacın altını kapla

yan masalar, sandalyeler, insanlardan çıkan o uğultu olma
saydı kendimi gövdeden yoksun sanabilirdim. Bir süre konuş
ma dık. Sonra, yaklaşık yarım saat geçti, kalkıp Kumkapı'ya 
gittik. 

Normalde çok zevk alacağım bir akşamdı. Çünkü kim
se balığı ve mezeleri Kör Agop kadar güzel yapamazdı. Ye
mekte Sedefkar'ın iki meslektaşı, hiç kurtulamayacağı bir 
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yazgısı varmışçasına davranan Şerif ve Niko da vardı. Niko 
bir tırmık gibi uzun, kemikli elleriyle konuşuyordu adeta. 
Masadaki önemli karakterlerden biriydi ama korunurcasına 
renk değiştiriyordu. Bu renk değiştirmenin bayağı bir yönü 
vardı; Müslüman ahlakı ve öğretisine yaltaklanma, kraldan 
çok kralcı kesilme. Ödlekçeydi. Ama konuşmasının soylu bir 
yönü de vardı: İnsanları birleştiren, tüm olumsuzluklara rağ
men birbirine iten şeylerden dem vururken kendisini bizden 
uzaklaştıran, dışlayan şeyleri görmemizi sağlıyordu. Büyülü 
elleriyle sözcükleri havaya çiziyordu. 

Akşamın konusunu, alışık olmadığımız bir şekilde göste
riş yapareasma çok konuşan Şerif değiştirdi. Bir saat boyunca 
aşktan, "iki cins arasındaki ruhsal arkadaşlık" diye adlan
dırdığı teorisinden söz edip durdu. Mevlana'nın yüzyıllar 
önce dile getirdiği o kavuşamama halini biraz farklı da olsa 
onun sözlerinde görüyordum. Başka şartlar altında, belki de 
hiç dikkate almayacağım bu fikirleri, o akşam kıskançlıkla 
dinliyordum. Aslında büyülü kavuşamama halinin bir de ila
hi yönü vardı ki benim bir vecd haliyle dinleyip kendimden 
geçmem de bu yüzdendi. Bu inanç, bu yokluğa duyulan aşk 
insanı hiçleştiriyor. Belki de bir hiç olduğumu fark edip ken
dime olan güvenim artmıştı ama hiçlik bana hep yokluğu dü
şündürüyordu ki, nefret ettiğim bir şey varsa o da yokluktu; 
o yokluk ki, Seher'i görmek için içimde duyduğum zorlayıcı 
ihtiyacı engelliyor, aşk denen şeyi gerçek anlamda hiçleştiri
yordu. 

Sonunda Şerif duraksadı. Birkaç saniye hareketsiz kaldı, 
bir rüyadaymış gibi bakıyor ama görmüyordu. 

Bu fırsattan yararlanıp kalkıp tuvalete gittim. Orada ka
pıyı üstüme kilitleyip cebimden Seher'den gelen zarfı çıkar
dım, açtım. 
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Sevgili Fuat, 
Düğün gecesi yaptıklanından ötürü çok üzgünüm. Beni 

affet. Bazı şeyleri tadında bırakmak en iyisi. Ben korkuyorum 
artık, sen de korkmalısın. Cici kızımızla ilgili tavsiyeınİ tek
rar etmeme ise lüzum yok herhalde, biliyorsun, dediğimi ya
parsan çabucak şifa bulur. 

Özlem ve dostlukla .. . 
Se her 

Kendimi kaybettim bir anlığına. Yaptığımız bütünüyle aptal
lıktı. Gerçeği kapatmak için diktiğimiz o "vicdan, merhamet, 
söz, insaniyet, din, görev" gibi perdelerin hepsi kandırma
caydı. Ama Lina'yı, o kırılgan, bir iyilik meleği heykeli gibi 
oyulmuş da evimin bir kenarına konmuş Lina'yı düşününce 
kendimi anlamakta zorlanıyordum. Bir pazarlığa sadık kal
mıştım, en azından annerne verdiğim söze ve Lina'yla geç
mişte yaşadıklarımıza, sadakatime ihanet etmemiştim ama 
neredeyse bütün benliğiınİ saran şefkat duygularıyla .. . Ne 
kadar kendimi kandırabilirdim ki. Bazen Seher'in bana hitap 
ettiği şekliyle, bir "kurnaz tilki" bile arzularıma gem vura
mazdı. Kalbimin derinliklerinde pişmanlık yatmıyordu, an
cak hayat bir kaptır, içine ne koyarsan onu bulursun. 

Masaya döndüğümde Şerif hala konuşuyordu. Konu de
ğişmişti, adımı telaffuz etmeden benden söz ediyordu; göv
dem gibi zihnim de sürekli yer değiştirdiği için rahatça dahil 
oluyordum. 

"Teselliye ihtiyacım olduğunu nereden çıkarıyorsun?" 
dedim. 

"Çıkarmıyorum, sadece düşünüyorum," dedi Şerif. "İn
sanın teseliiye ihtiyacı olur, o zaman da Allah'a dua eder. Ya 
da neye inanıyorsa. Sen kime dua ediyorsun?" 

Körlemesine sözlerdi bunlar. Çünkü asıl mesele bu değil-
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di. Sedefkar huzursuz olmuştu, kalktı, sornurtarak bir şeyler 
söyledi ki heyhat, elden ne gelir, yarı kapalı gözleriyle sanki 
düş görüyordu. Öylece durup onu dinlemekten, ona bakmak
tan başka bir şey gelmiyordu elimden. Bu umulmadık gece 
beni fena halde sarsıyordu. Aynı derecede acayip bir merak 
sarmıştı zihnimi: Seher evliyse neden tek başına yaşıyor? 

Böylesi düşüncelerin ardından, başıma tebelleş olmuş 
derde daha iyi bir deva bulamadığımdan bir kadeh rakıyı ka
faya diktim. 

"Size bir hikaye anlatacağım," ·dedim. 
"Evlilik kapanma yakalananların anlattığı hikayelerden 

mi?" dedi Niko gülerek "Benim daha iyi bir fikrim var, haydi 
hep beraber gidelim buradan." 

"Nereye?" dedi Sedefkar. 
"Şanssız ve kadersizlerin gittiği yerlere. Öyle değil mi 

Fuat, gitmemiz gereken yer orası değil mi?" 
Bunun üzerine bir sessizlik oldu. Şerif göz kırptı Niko'ya, 

nereye gidiyoruz, der gibi. 
"Biz teneke insanlar değiliz," dedi Sedefkar, "Dama taşı 

gibi ne oradan oraya itip duruyorsun bizi." 
Seher'in, kendi kendime düşünürken bir türlü akıl erdi

remediğim davranışları, yeni gittiğimiz meyhanede düşünce
lere dalınca daha da gizemli geldi bana. 

"Felekten bir gece çalıyoruz," dedi Sedefkar. 
Burası Beyoğlu'nun arka sokağında, uzun bekleyişlerin 

derinliklerinde yaşayan insanlarla dolu bir eski meyhaneydi. 
Bu "uzun bekleyişler" tıpkı Kuran'ın, Tevrat'ın, Zebur'un ya 
da İncil'in bazı inananların beklentilerine cevap vermemesi 
kadar vahimdi, çünkü oradakilerin yüzlerinden, davranış
larından okunan öyle bir şeydi ki, bu görünmez şeyler ulak 
görevi görüyor ve bana şunu düşündürüyordu: Kederin sa
hipleri de vardır! 

Kederi henüz tanımazken, yani şu aşk meşk ortada yok-
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ken de varoluşun karanlığını tanıyordum. Hatırlıyorum da, 
bir gün annemle, bir ayağının öteki dünyada olduğu sıralar
da, hiçbir peygamberin, hiçbir kutsal kitabın sonsuz gücüyle 
muktedir olamadığı kusursuzluğa erişmenin imkansızlığını 
konuşmuştuk. Annem yatağında hırıltılar arasında bizi din
liyordu, parmaklarını güçlükle boğazının üstünde dolaştırı
yor, hafifçe hırlarcasına öksürüyor, elini göğsüne çekiyordu 
yine. Bir zamanlar gurur ve özenle koruduğu, şimdi çürüyen 
bir meyveyi andıran vücuduna musaHat olan o hastalık kal
bine kapılar, ruhuna pencereler açmıştı sanki, bizi başka türlü 
anlıyordu. Sessizliğinin ardında sınırsız bir dünyanın oldu
ğunu seziyordum, türlü işaretierin birbirini kesen ipliklerin
ce dokunmuş bir kilim gibi, birbirini kesen sessiz sözcüklerle 
dokunmuş bir dünya. Gel gör ki, her şeyin susuzluğunu çeker 
vücut, kendi karanlığına döner er geç. 

Bu belki lüzumsuz ayrıntıları geçersek, benim sınır tanı
mayan Jeleğim besbelli ki hayal gücünden yoksundu, çünkü 
felekten çalacağımız gecede hipnotize olmuş gibiydim, ka
famdaki serapla birlikte damarlanındaki kanın akışını du
yuyordum. Vücudumun tüm o büyüyen, kendine sığmayan 
yanı acı veriyordu bana. 

"Ben gidiyorum," dedim. 
Sedefkar gözlerini açmış bana bakıyordu. "Ne! Nereye 

kuzum? Sen adam olmazsın, bunu biliyorsun, değil mi?" 
Gözlerinde alaycı bakış vardı. 

"Biliyorum," dedim. 
Kilitlenmiş boğazından bir inierne yükseldi: "Git öyley-

se." 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Söz Dinle, İleri Gitme 

Ah, Una çok güzeldi, ama çok çaresiz ve umutsuz. Omuz
larında serbest bıraktığı kara saçları bile bende acı dolu bir 
his uyandırıyordu. Onun bu önüne geçilmez mutsuzluğuyla 
iki ayrı his arasında gidip geliyordum; ona dokunmak ve on
dan uzak durmak! Dayanılmazdı bu. Una'yı sahiplenmenin 
zevkini çıkarırcasına her davranışını, her hareketini ayrı ayrı 
incelediğim gibi, vücudunun her yerini de incelemek istiyor
dum, tenindeki her noktaya değer biçercesine. 

Şimdi geçmişi anarken o yılları hayatıının en acı dönemi 
olarak görüyorum - bu acıların bana yazdırdığı sözler, yap
tırdığı besteler dışında. Aslında onlar bile kendince cefa do
luydu, çünkü bazen bir parçayı piyanoda çalarken öfkeden 
zırıl zırıl ağlıyordum. Oysa müziği seviyordum, hem de hiç 
olmadığı kadar. 

Una'yı seviyordum, o da beni seviyordu, belki de daha 
önce hiç olmadığı kadar. Kaç kişi bu evliliğimizin uzun yıllar 
süreceğini düşünürdü acaba? Sanırım hiç kimse. Ben ve Una 
da dahil. Öyle ki evliliğimizin birinci ayı dolmak üzereydi, 
birbirimize korkareasma dokunmaktan başka bir temasımız 
olmamıştı. Gerçeği henüz kabul etmediğimizi, ikimizin de 
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bu oyunu oynamaktan daha ileri düşüncelere sahip olmadı
ğımızı görüyordum. Evliliğimizin dikkatli izleyicileriydik. 
Ben kokuların, seslerin, özellikle Una'nın derin çizgilerinden 
yayılan dişiliğinin garip kışkırtısıyla yaşıyor, bekliyordum. 
Una ise hafızasında canlı olan geçmişin hayaletiyle ... Ve kim 
bilir, gövdesinin gazabına tanıklık etmemin acısını duyduğu
ma ne kadar üzülüyordu. 

Evlenciikten sonra ben, Una'nın evine taşınmıştım. Mü
zeyyen de bizimle kalıyordu, Una'nın bakımını üstlenmişti. 
Una'yı yalnız bırakmayacağım, üstünde emeği olan bu eve 
ve aileye ihanet etmeyeceğini söylemişti. O zamanlar, şimdi
lerde bir meyve bahçesi gibi yağmalanan kültür ve insani de
ğerleri koruyan ender kişilerden biri gözüyle bakmıştım ona. 
Hakikaten öyleydi, onun dirilik, tazelik fışkıran vücuduna 
ilgi duymam da böyle başlamıştı. 

Kimi zaman, beni cezbeden Müzeyyen'in vücudu muydu 
diye kendime sorarım. Yoksa başka bir çekim gücü mü vardı 
aramızda? Tabii gençtim, erkekliğe adım attığım dönemlerde 
nasıl hayatın tuzaklarına hazırlıksız yakalandıysam, şimdi de 
gençliğin önüme kurduğu tuzaklara düşme tehlikesi vardı. 

Bir gece, okuldan çıkıp önce Cerrahpaşa'da Sedefkar'a 
uğramış, konuşup dertleştikten sonra eve gelmiştim geç saat. 
O gün, Una'nın tedavisi konusunda elle tutulur, evde uygu
layabileceğim birçok yöntemi hiçbir ayrıntısını kaçırmadan 
defterime not etmiştim, sevinçliydim. Özellikle tedavinin 
müzik terapisi kısmı çok cazip gelmişti bana. Bilinen, tanım
lanabilir bir şey değildi bu, bir deneyime dayanmıyordu, ama 
müziğin bir hizmet konumunda kullanılması hoşuma gitmiş
tL "Hizmet" doğru bir terim olmayabilir, ancak mumun tit
reşip gölgeleri savurması gibi, bu fikir de içimdeki sıkıntıları 
savuruyordu. 

Müzeyyen'in vücuduna olan ilgim o gece beynimi tümüy
le ele geçirip içimde ilerliyordu. Arzularıının aynak ipini elim-
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den kaçırmak üzereydim yine. Bu tamamen o an başıma gelen 
bir şeydi. Kapıdan içeri girer girmez mutfaktan çıkıp salona 
giden Müzeyyen'in varlığı sanki bana bir kat daha sevinç ver
mişti. Duvarlar arasında felçli bir kadınla umutsuz kocasından 
başka bir canlının varlığını ilk kez böyle fark ediyormuşuro 
gibi bakmıştım ona. Beni öyle görünce gülmeye başladı Mü
zeyyen, sanki içimdeki o duygudan haberdardı, bir delil bul
muş gibi, "Yine mi meyhaneden geliyorsun Fuat?" Böyle hesap 
sorareasma konuşmasına artık alışmıştım. Bu da yetmezmiş 
gibi, elinde hazır çare bulunan bir insan havasındaydı hep. 

"Sana bir kahve yapayım." 
"Yok, istemem, sağ ol. içki içmedim." 
"Gözlerin kıpkırmızı..." 
Aslında o ana kadar kendime itiraf etmediğim, sapıklık 

derecesine varan bir cinsellik arzusu beni hep rahatsız edi
yordu. Una'ya dokunamamam, ona kırılacak narin bir nesne 
muamelesi yapmarnın sonucuydu bu. Seher ile sürdürdüğüm, 
ne olduğunu tam olarak anlamadığım, anlamak istemediğim 
ilişkimin ötesinde bir şeyler arıyor, buluyordum. Fakat bu fi
ziksel arayışı irademle bastıramadığım zamanların çoğunda 
bir tiksinti yükseliyordu İçimden. Hayata karşı savunmam 
bir anlığına, bazen uzun bir süre ahlaksızca bir şeyin tehdidi 
altındaymışçasına düşüncelerime ince bir uzantı kazandırı
yordu, bir elbiseyi vücudumdan sıyırıp atarcasına bedenime 
bulaşan rahatsızlığı sıyırıp atmak istiyordum. 

İstediğim, yolumu değiştirmekti. Daha önce hiç kullan
madığım bir yola sapmak, hayatımı yeniden kurmaktı. Çok 
arzuluyordum bunu. Gel gör ki Müzeyyen'in, senin elinin 
gölgesini kağıda düşüren şu ışık gibi parlak ve narin elleriyle 
ceketimi alması, neredeyse tensel bir hazdı. Sanki birbirine 
susamış iki gövdeydik, dünyanın yeniden doğuşuna açılan 
bir kapının önünde duruyorduk ama kapıyı açmaya cesare
timiz yoktu. 
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İyi yürekli Müzeyyen gerçekte benim için endişeleniyor
du, alkol onun için ölüm demekti ki, ben de tenin zayıflığın
dan kurtulmak için içiyordum sürekli. Onun kadar vesvese
li olmayan Lina ise içki içmemi anlayışla karşılıyordu, tıpkı 
düğünde farkına vardığı ama hiç sözünü etmediği Seher ile 
ilişkimi anlayışla karşıladığı gibi. Öyle sanıyorum ki belki 
gelecekteki iyileşme umuduna güvendiğinden benim bede
nimi değil, ruhumu istiyordu. Soylu bir davranıştı bu, duy
duğu kıskançlığı gizlemesini biliyordu. Ama bana bir akrebi 
de hatırlatıyordu, bir gün dayanarnazsa kendi kendini sokup 
öldürebilirdi. Bu korkuyu hep yaşıyordum, çünkü Lina baş
kaları için sır olan bir pencereyi bulmuşçasına oradan öyle 
durup bıkmadan bakıyordu hayata, her şeyi dikkatle gözlem
liyor, hiç yorumda bulunmuyordu. Sanki başka bir dünyadan 
gelmişti. 

"Lina uyuyor mu?" 
"Uyuyor," dedi Müzeyyen. 
Salona geçtim. Müzeyyen de arkarndan gelip bir koltuğa 

oturdu. Üstünde bir bluz vardı, memelerinin uçları baş ver
mişti oradan. 

"Nasıldı bugün?" 
"Ne nasıldı?" dedi. 
"Lina," dedim, "morali gün geçtikçe kötüleşiyor.. .  Yarın

dan itibaren tedaviye başlayacağız. Sana ne yapacağını anlatı
rım, ben olmadığım zamanlarda yaptırırsın." 

"Olur," dedi gözlerimin içine bakarak. 
Beni ona çeken bluzunda baş veren meme uçları değil

di aslında, onun çocuksu, masum, huzurlu yüzüydü. O yüze 
bakınca, Una'nın kendine sessizce acımasının artık fazlasıyla 
dayanılmaz olduğunu düşünüyordum. Böylece, Müzeyyen'in 
yüzü beni kamçılıyordu. Ve bazen Müzeyyen'in dudakların
da alelacele şekillenen sözcükler birer gizli bir çağrıymış gibi 
yarıyordu zihnimi. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Lina'yla İlk Güzel Temas 

Seher, merhum ninerne hafiften benziyordu. Ufak tefek ama 
tilki zihinliydi. Saat on birde, bütün erkeklerin onun soluğuy
la soluduğunu sanacak kadar ukala bu dişi tilkiyle birlikte 
kendimi B. sokağında buldum. Seher iki kara saplı gözlüğü 
gözüne takıp şöyle etrafını süzerek bana döndü: 

"Fuat, sendeki sabrın bende de olmasını isterdim," dedi. 
Gülümsedim. "Niye söyledin bunu şimdi kurban oldu

ğum," dedim. 
Garip bir sıkıntıyla dolduğu belliydi. Evlerin çatısında, 

ağaçların tepesinde, bir uğultu vardı, başını kaldırmış oraya 
bakıyordu Seher. Güldü, tekrarladı dediğimi: "Kurban oldu
ğum! .. " Ağır ağır yürüdü, nerede olduğunu bilmeden öylece 
yürüyordu ayakları. 

On dakika sonra, Seher'in "müzik perisinin evi" de
diği, cumbalı, Süleymaniye'deki eve vardık. Nesiller boyu 
Osmanlı Hanedamndan delilere müzik terapisi yapmış bir 
aileye mensup, ketum davranışlarında Binbir Gece Masalla
rı'ndaki Şehrazat'ı hatırlatan bir şeyler olan Ayla'nın eviydi 
burası. Ayla bizi kapıda karşıladı. Çok geçmeden de özellikle 
büyükdedesinin zamanın şeytantırnağı hastalığına yakalanan 
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hastalarına nasıl müzik terapisi yaptığından söz etti. Elindeki 
mendille terini silip silip durmadan konuşuyordu. 

Ben oraya Seher'in zoruyla gitmiştim. Seher her nedense 
Una'nın sağlığıyla çok ilgileniyordu. Adeta kolurudan tuttuğu 
gibi beni çekivermişti oraya. Müzisyenim ama terapinin nasıl, 
hangi yöntemlerle yapılacağını bilmiyordum. "Doğru anah
tar ... " diyordu Seher. "Kapıyı yanlış anahtarla açamazsın." 

"Kanma yararı dokunur mu bu terapinin?" dedim, es
kilerin deyimiyle hükümet deviren kadına. Bu deyimi o anda 
düşünmemiştim ama şimdi bile Ayla'yı tarif etmekte zorla
nıyorum. Mesela onun çıplak teniyle, bir erkeğin çıplak teni
nin üstünde kaydığını düşünmek zor, ama Afrodit kadar aşk 
dolu olduğunu söylemek mümkün. O iki gözü iki gözüme 
öyle bakıyordu ki, gözleri gözlerimi öpüyordu. Sesi ise martı
ların boğuk çığlığına benziyordu; sisli, sonsuz bir değişmez
lik içinde. 

"Müzik cehennemde bile cenneti vaat eder," dedi Ayla. 
Kendini belli bir zafer akıntısına kaptırmıştı. "Fakat her şeye 
Yaradan karar verir, o ne derse öyle olur." 

Bunları duyduktan sonra, gözlerimi yerdeki kilime dik
tim, belli belirsiz bir hareketle başımı salladım. 

"Anlıyorum." 
"İsminizin adamısınız Fuat Bey; anlamını biliyor musu

nuz?" 
"Evet." 
"Ne güzel yüreğiniz var, Una'ya bağlı bir gönül! Çok et

kilendim aşkınızdan." 
Seher onun sesindeki sıcaklığı sezmişti, ısrarlı arzusunu 

da. Ayla'ya Una ile benim hakkımda her şeyi Seher anlatmış
h: İlya Aşkale'ye gönderilmeden önceki durumu, Una ile bir
birimizi sevdiğimizi, İlya'nın ölümünü, Una'nın felç oluşunu, 
bildiği her şeyi. 

"Altın gibi kalbi var Fuat'ın," dedi Seher. 
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"Peki, terapiye ne zaman başlayalım?" diye sordu Ayla. 
"Mümkünse yarın," dedim. 

Böylece Lina'nın tedavisine başlanmış oldu. İlk gün, (Ayla he
nüz gelmemişti) Müzeyyen, Lina'yı giydirip kuşandırmıştı. 
Babasının ölümünden sonra, Lina ilk kez boynuna bir kolye 
takılınasına izin vermiş; saçlarının örülmesine ses çıkarma
mıştı. "Güzel kolye takınayı ben Lina abiarndan öğrendim," 
diyordu Müzeyyen. "O da hayattan öğrenmiş." Hayat karşı
sındaki cehaletleri yüzünden süslenmeyi becererneyen veya 
reddeden kadınlar o zaman yoktu pek. Ama korkarım trajik 
ve süslü Lina, tek kelimeyle insanı canından bezdiriyordu. 
Kapıldığı sıkıntısı, huzursuzluğu bir an olsun dinmiyordu. 

Lina boynundaki kolyede dini semboller var diye pek 
memnun değildi, çünkü babasının ölümünden sonra Allah 
ile arasına bir duvar örmüştü. O duvarı bazen sadece Yahudi 
gelenekleri yıkabiliyordu. Ama kendisini havaya teslim et
mişti Lina, içinde körüklenen güzelliği hissetmek için, temiz 
havayı ciğerlerine çeker gibi derin derin soluyordu heyecan
dan. Belki aynı heyecan ve güzellikle ona bakan gözlerim, 
onun yüzünde hazır bekleyen bir gülüş işareti görüyordu; 
ağzının, gözlerinin etrafında hazır bekleyen bir gülüş. Ve bu 
yeni haliyle kederini gizliyor, uhrevi bir kelam beklercesine 
bekliyordu Ayla'yı. 

"Gel Fuat, gel dokun bana. Senin ellerin ... " 
Lina'nın incecik ak çıplak gövdesine sarılırken onun var

lığının şehvetiyle diğer düşüncelerimi bastırmayı başarama
mıştım. 

Derken Ayla geldi. Öğlen saatleri akşama dönerken 
Balat'ta hayat tuhaf bir şekilde değişiyor, gelmekte olan ge
ceye süratle kılıf hazırlıyordu. Ayla bunu fark etmişti. Uzun 
uzun gördüğü manzarayı, parşömen gibi buruşmuş insan 
yüzlerini, seyyar satıcıları, yoğun yokluğu, iç karartıcı bir 
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meraksızlığın, keyifsizliğin yüzdüğü sokakları anlattı. Ne 
düşündüğünü hepimiz biliyorduk. Ama bunu açık açık söy
leyemiyordu, çünkü 1940'ların Türkiyesinde toplum yaklaş
makta olan kara günlere hazırlanmıştı. Para ve yapay da olsa 
zeka alt sınıflara dağıtılıyordu sanki. Öyleyse kulluk önce ge
lir, gerisi sadece maskedir. 

Ayla, Una'yı hem anaç bir sevgiyle hem de görevinin ge
rektirdiği bir ilgiyle seyrediyor, gözlerini ondan ayırmıyor
du. Sonra Una'nın yüzünde sanki onu kaygılandıran, sıkan 
bir şey varmışçasına gözlerini onun üstünden çekti. Huzuru 
kaçmıştı. O da biliyordu; uykusuz geçen geceler, hastalıklar, 
üzüntü ve çiğ ışıklar insanların yüzünü, vücudunu bozmak
la kalmıyor, ruhunu da perişan ediyordu. 

"İyi gördüm sizi," dedi Ayla, Una'ya tekrar bakarak. Ko
nuşan ağzı, söylediği sözlerin gerçekliğini kabul etmiyormuş 
gibi sımsıkı kapandı, dudakları üst üste kilitlendi. Una'nın 
yüzü ise kör bir kadının yüzü gibiydi, bakışlarıyla gerçek ol
mayanı siliyordu. 

Ayla arada bir salondaki piyanoya göz atıyor, insanın 
güzel bir çiçeğe bakarken hissettiği gevşemeyi, hafiflerneyi 
hissediyordu. 

"Siz mi çalıyordunuz?" diye sordu. 
"Hayır, Fuat müzisyendir," dedi Una, "O çalıyor." 
"Öyle mi!. ." 
Ayla gözlerini hafifçe kısarak, "Hani derler ya 'herkes 

başka yerde' sanki, sizin hep başka şeyler düşündüğünüzü 
hissetmiştim zaten, bana müzisyen olduğunuzu söylemek 
aklınıza gelmedi demek." 

Karşısındakini artık kandırma, avutma amacı gütmeyen 
sesi coşkulu ve güven vericiydi. 

"Öyleyse işimiz kolay. Fuat Bey de terapiye katılır, bir 
sonrakine bana ihtiyacınız olmaz," dedi, yerinden doğruldu. 
"Una'nın üstünde uzanacağı sert bir yatak lazım." 

94 



Bakışlarını gözkapaktarının arasından hançer ağzı gibi 
bana dikmişti. Onda bir zeka üstünlüğü ve hoşa giden bir 
incelik vardı, kökeni de dahil her açıdan bir hanımefendiydi. 

Müzeyyen, Ayla'nın istediği yatağı hazırladı. Salonda, pi
yanonun bulunduğu köşenin yanında divan vardı, onun üs
tüne sert bir yatak serdi, Una'yı oraya sırtüstü yatırdı. 

Una'nın eskisine göre hafifçe kıpırdıyorrlu vücudu. Bir 
yengeç gibi yan yan basıp, eşyaya tutuna tutuna yürüyeceği 
günleri de göreceğimizi umuyorduk. Ama o an bir kertenkele 
kadar hareketsizdi, sadece gözleri oynuyordu. 

Ayla önce flütle hareketli bir parça çaldı. Hastaları motive 
eden hareketmiş; kırılmış bir gurur, incinmiş bir kalp bir ka
dını nasıl motive ederse öyle. Durduğum yerden, gözleri ka
palı Una'nın hareketlerini izliyordum dikkatle. Gevşek çene 
kasları, sanki parmakları arasında kayan bir şey varmışçası
na titrercesine bir hareket... 

Müzik bir yükseliyor, bir düşüyordu: Cennetten çıkma 
masum bir öfke. Cennetsi masumiyet. Disiplinli; açı doyurup, 
susamışa su verir gibi bir hava, iyilik, hareket, tım ... Una'nın 
sert yatağın üstünde insanın iliklerini titreten bu sesiere nasıl 
tepki verdiği tam belli değildi. Ancak bir nevi neşe ve hüznün 
karıştığı salonda müziğin bana hatırlattığı şey şuydu: iyilerin 
ruhu hep yenileniyor. 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Süleymaniye'de Bir Gece 

Günler geçiyordu. Ben, hep iyileşmiş halini hayal ediyordum 
Lina'nın. İkimiz yürüyerek dünyayı dolaşalım istiyordum -
gerçekten. Öte yandan, her şeyi kirletmekten aldığım hazzı 
da fark ediyordum. Hıristiyanların Bakire Meryem'i gibi hiç 
olmayacak şekilde hamile kalsaydı Lina, yine de iyileşmesine 
kadar her şeyi pislemeye devam edecektim. 

Ayla'yla ikinci görüşmemiz gerçekleşmeden önce, onun 
zihnimin üstündeki etkisinin neyle bağlantılı ve sınırlarının 
ne olduğunu uzunca düşünmüştüm, çünkü Ayla'ya hayal
Ierirnde bir rol biçmiştim. Tatsız gerçekler ile onların soylu 
kullanımı arasında gidip gelen bu rolün nereye varacağını 
tahmin edemiyordum. 

O zamanlar, şimdi hafife aldığım birçok şeyi ciddiye 
alıyordum. Ama bu gerçeği değiştirmez. Ben gizemi, zoru, 
ulaşılamayanı seviyordum sanırım, acı çekerek de olsa bun
ları yaşamak istiyordum. Lina belki de bu yüzden garip bir 
büyüyle sarmalanmış görünüyordu gözüme. Evliliğimizin 
birkaç ayını geride bırakmamıza rağmen, Lina ile aramızda 
zalim bir zorunluluk hali duruyordu. Bu zorunluluk bilinci, 
gizli anlamlar, dolaylı anlatımlar bakımından öyle zengindi 
ki, bazen konuşurken ikimiz de derdimizi anlatamıyorduk. 
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Ayla ile ikinci buluşmam, bunları düşündüğümden olsa 
gerek, biraz tatsız geçti. Suç bende değildi, her açıdan modern 
bir Türk kadını olarak görünmeyi kendine iş edinmiş Ayla 
gerçekte en doğal, en temel bir konuda bile önüne ördüğü 
bendin arkasına gizlenmeyi seçiyordu. Herkes istisnasız, onu 
dünyayı iyi okuyan, aydın bir kadın sanma yanılgısına düşü
yordu. Ama bir şeyi normalden daha değişik bir açıdan fark 
ettiğimiz zaman yanıldığımızı anlarız, bir snobun gözlerinde 
parlayan kurnazlık ışığını zeka belirtisi sanmamız gibi. 

Laleli'de oturduğumuz bahçeli kebapçı dükkanı, güneş 
gölgelerin içinde yitmiş gibi, çok serindi. Sonbahardı, bir 
hüznü büyütmek için bazen bir gerekçe arandığında sığını
lan sonbaharın ikinci ayındaydık Şimdi artık harap olmuş 
hafızamın perdesini bir anlığına kaldırıp o güne baktığımda, 
cazibesi hala benim için yakıp tüketicidir. Ayla benim önüme 
düşsel kör gerçeği, belki de gerçeğin öte yüzünü sermişti. 

"Senin aşkın Una'yı ayakta tutar Fuat," dedi. "Ama 
Una'nın kederi çaresi bulunmaz son istektir." 

Kebapçının duvarlarında gezdiriyordu gözlerini bu şiir
sel sözleri söylerken. Sonra çatalını ezmeye batırıp bir ekmek 
diliminin üstüne sürmeye girişti, ardından da tabak dolusu 
kebabı önüne çekti. Az önceki bilgiç halinin, şehvetli bakışla
rının yerini büyük bir iştah almıştı. 

Derken, çatalını parmaklarının arasında sıkıntıyla dön
dürüp durdu. Önceleri bana anlaşılmaz, karanlık gelen bu 
sıkıntılı halini sonraları anlayacaktım, ama o, bana büyük bir 
lütufta bulundu. Birden utangaç bir şekilde elini elimin üstü
ne koydu: 

"Allah'ın dediği olur, Fuat." Sesinde biraz duraksama 
vardı. "Senin gibi biri mutluluğu hak ediyor." 

Mutluluğu bekleyen iflah olmaz, derdi anneannem. Bi
raz Ayla'yı andıran ciddi bir kadındı, hükümet devirenlerden. 
Kendisi de hep mutluluğun peşinde koşmuştu ki, aşk cila-
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sıyla kapladığı üç evlilikten sonra içten içe şüphe duyduğu 
"mutluluk"un gerçekte ne olup ne olmadığını çözememişti. 

Ayla elini bir süre elimin üstünde tuttu, yavaşça okşu
yordu elimi. 

"Fuat, sana bir şey söyleyeceğim, yanlış anlama lütfen," 
dedi. Elimi neredeyse bilinçsizce sıktı, yüzünü bir an başka 
yöne döndürdü. "İnsanın hayatı kaldıramaz duruma gelin
ce mezar görünür gözüne, derler, Lina için hiç endişeleniyor 
musun?" 

Hafifçe boğazımı temizleyip bakışlarımı masanın sarı ör
tüsüne diktim. 

"Endişeleniyorum," dedim. "Lina isterse, ikimiz birlikte 
mezara gideriz." 

Ayla hafifçe ürperdi sanki, elini elimden çekti aldı. İri iri 
açılmış gözlerini, üzerine gölge çöken karşı balkana dikmişti. 
Oynadığımız oyunun tehlikesini ikimiz de görebiliyorduk. 
Gülünç iki cambaz gibi har vurup harman savuracak sözleri
mizin farkında mıydık acaba? Bir süre sonra kötü bir dediko
dunun sarmaladığı evliliklerden söz ederken, Ayla'nın sıcak 
bir havada kuru odun gibi alevlendiğini görüyordum. Heye
candan yerinde duramaz olmuş, gözlerindeki ışık anlamını 
yeniden kazanmıştı. Konuştu, konuştu, konuştu... Üst üste 
yığılan sözcüklerin derin dehasının tek tercümesi vardı: Lina 
ile birlikte olup olmadığımı merak ediyordu Ayla, sözlerinde 
gizlenmiş ima. 

Bizi sona götürecek sözlere artık ulaşma isteğiydi bu. Ve 
ne yapacaksak yapalım demekti. Ama sözlerini ergenlerde 
görülen dışa vurulmamış çekingenlikle tamamlayamıyordu 
Ayla. Hareketlerindeyse yine ergenlere has bir aldırmazlık ve 
rahatlık seziliyordu. 

"Sana elimden geldiğince yardımcı olmak istiyorum, 
Fuat," dedi. "Felçlilere evde uygulanacak çeşitli fizik tedavi 
yöntemlerini biliyorum. Büyükbabam felç olmuştu da .. . Ha-

98 



tırladıklarımı bir kağıda yazıp sana versem, her gün yavaş 
yavaş yaptırırsanız, müzik terapisinin de yararı olur, belki 
kısa sürede kendini toplar Lina." 

Sonra derin ve müthiş bir uğultuda asılı duran tehlikeli 
bir sessizlik oldu. Bunu seviyordum, sessizlikteki gizemi. 

"Sağ ol Ayla," dedim. 
O an öyle çaresizdİm ki, birine içimi dökmeye hazırdım. 

"Biz hiç birlikte olmadık, olamıyoruz," dedim. 
Söz ağzımdan ok gibi çıkmıştı, kendimi engelleyememiş

tim. Çok az tanıyor olsam da Ayla'nın gelenekçi bir yönünün 
olduğunu biliyordum. Bu, hissi bir şeydi. Gerçi evliliğin kut
sallığından, yüzyılın bir milletin kültüründe yaptığı değişik
liklerden sadece evlilik kurumunun zarar görmediğinden, 
gerçek aşktan, aşk adamlarından -Mevlana örneğini vermiş
ti- söz etmişti ama gerçeklikle söyledikleri arasında çok il
ginç bir orantısızlık da vardı. Yüzyıllardır süren bir törenin 
kepazeliği o zamanlar daha iyi görünürdü. Türkiye'nin her 
yerinde küçük bir kızı birkaç liraya satın alabilir, sonra da 
bekareti bozuk diye kapı dışarı edebilirdiniz. Yani her dört 
evden ikisi bu töreye uyduğu için, Türkiye'nin her yeri potan
siyel kerhaneydi. 

Ayla kızarıp bozardı, belki ben yanlış aniayıp konuşması
nı cinselliğe çektiğim için, utancından elini kolunu nereye ko
yacağım bilemedi. Onun bu telaşı karşısında hafifçe gülüm
sedim: "Seninle rahatça konuşabileceğimi hissettiğim için ... " 

"Biliyorum," dedi inlercesine. Anlaşılan bu tür konular
da, mesleki alanda olduğu kadar rahat alamıyordu. Her ne 
kadar benim yapmak istediğim onu rahatlatmaksa da, Ayla 
sanki "o kadar da değil" dereesine yüzüme baktı. Yine çok 
kısa bir an elime dokunınakla yetindi. 

O günden başlayarak ilişkimizde büyük bir değişiklik oldu. 
Dışarıdan bakıldığında daralmış omuzlarımda o güne kadar 
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taşıdığırndan daha ağır bir yük taşıdığım anlaşılmıyordu ama 
zihnim, bir günaha tehlikeli bir biçimde yaklaşmakta oldu
ğum konusunda uyarıyordu beni. Bazen birlikte müzik ça
lışırken gözlerimi elimde olmadan Ayla'nın yüzüne dikiyor, 
dikkat kesilmemin kavrayışlı alıklığıyla ondaki kaygı verici 
çekiciliği fark ediyordum. 

Hayatlındaki bazı saatler ayrıcalıklıdır. Bir sabah vakti zihni
mi istila eden gürültü, mırıltılardan arınmış, uzun süreden 
beri bir tür esir olduğumu kabullenmiştim. Önümde sabahın 
aydınlık boşluğu vardı. Ayla'nın Süleymaniye'deki evinin 
eurobasından İstanbul'u seyrediyordum. Şehrin tümü uyan
ma saatini bu garip boşluğa göre ayarlamış gibi, uzaktan ara
ya giren mesafenin boğduğu sesler geliyordu, yakından ise 
seçilebilen ama anlaşılmaz homurtular. 

Ayla ile gecenin geç saatlerine kadar çalışmıştık Artık 
izin isteyip gidecektim. Ayla kolurodan tutmuştu: "Yarın sa
bah gidersin." Biraz ateşli sesi benimle yatmak istiyormuş ha
vası uyandırıyordu. Bu uğursuz arzum, özellikle Lina aklıma 
düştüğünde, hayatımda oluşan bir çatlak gibiydi ki, saatler 
ilerledikçe vakit artık daha yavaş geçiyor, Ayla sanki uyku
suzluğun zindanına düşmernek için beni de uyanık tutmaya 
çalışıyordu. 

Nedenini bilmiyordum ama Ayla'nın bir heyula gibi yük
selen muhteşem görüntüsünün altında çok trajik bir şeylerin 
yattığını tahmin ediyordum. Öğreneceğim çok şey vardı. 
Ayla'nın otuz beş yaşında olduğunu, bir evlilik geçirdiğini o 
gece işittim ilk. Kocası sekiz yıl sonra, anlaşılmaz bir şekilde 
Ayla'dan boşanmış, uzak bir akrabasının on beş yaşındaki kı
zıyla evlenmişti. Bir yıl sonra ise evlendiği kızın aslında gay
rimeşru bir ilişkinin meyvesi bir piç olduğunu öğrenmiş ve 
1920'li yılların sonlarında günah kokan bir ilişkiden doğan 
karısının anne babasını ararken yollarda telef olup gitmişti. 
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Bu tatsız gerçekler Ayla'yı epey sarsmıştı. Bunun korkunç 
olmadığını, bugün benzer onlarca hikayenin yaşandığını söy
lemek şimdi bize çok kolay geliyor. Ama o günün şartlarında, 
Türkiye'nin entrikalarla anılan ünlü şehri İstanbul'da kaygı 
verici başka nedenler de vardı. 

Fi tarihinden beri varolup gelmiş iffetin irkiltici karan
lığında ne diyeceğimizi bilmez bir halde sustuk ikimiz de. 
Ayla'nın refleksleri zayıflamıştı, yarı uyurgezerdi. 

"Dünya herkesindir," dedi. 
Her ne kadar hükümet deviren şirret bir üst sınıf görüntü

süne sahip olsa da aslında tam anlamıyla insanların yaptıkla
rından çok varlıklarıyla ilgilenen, sevgi dolu bir kadındı. 

"Hiç şüphesiz, dünya herkesindir, herkes bir şeyler arar, 
bulamadan da göçüp gider." 

Gözlerimin içine burguyla deler gibi baktı. 
"Yaşadığım o kötü günlerden hemen sonra, Fuat, evi

mi harkımı terk edip ucuz bir otele yerleştim, Beyoğlu'nda," 
dedi. "Daha bir hafta önce mutlu bir kadındım, bir hafta son
ra ise zembereği kırılmış bir oyuncaktım. İnsan umutsuzken 
ölümün kokusunu alıyor, bu kesin. Her yerden, bir kalburdan 
süzülüp geliyormuşçasına gelip eşikte bekliyor mutsuzluk." 

Yüzü birden karardı, eskiden yaşadığı umutsuzluk ve ça
resizliği yaşıyor gibiydi. 

"Anlatması zor." 
Sonra, uyuşturucu almış gibi gözlerini devirdi, yavaşça 

ayağa kalktı. Birden üzerimde belirmiş bir gölgeymişçesine 
durdu ayakta. 

"Artık gerçeği biliyorsun, Fuat," dedi. Sesinde alaycı bir 
keskinlik vardı. Sonra gülümsedi. "Kalk," dedi birden biraz 
titreyen bir sesle. "Sabah oluyor ... " 

Karanlık odaya doğru döndü. Ben de bana ayırdığı odaya 
gittim. O gece karanlıkta kaybolmak istiyor gibiydim. 

Sabah İstanbul'u seyrederken, Ayla ile gece konuştukla-
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rımızı düşünüyordum. Zihnim Ayla'ya bu acıyı reva gören 
kişiye duyduğum nefretle dolmuştu. Ama Ayla hem masum 
bir kurban hem de ahlaksız bir kadındı gözümde. Bu garip ve 
derin bir gizdi, o günün toplumunun tipik bir yasası. 



ON ALTINCI BÖLÜM 

Ağıt 

Bir hafta sonra Ayla'nın, Sedefkar'ın ve birkaç dosturnun daha 
katılacağı bir akşam yemeğine evsahipliği yapacaktım. Mü
zeyyen ızgarada balık pişirmiş, annesinden öğrendiği zeytin
yağlı mezeler hazırlamış, nefis bir akşam sofrası kurmuştu. 

Ömür ve Ece'yi de yemeğe çağırmıştım. Düğünüroüze 
gelemediklerinden ötürü evimizde bizi ziyaret etmek isti
yorlardı, yemek de vesile olmuştu. Ömür huysuz, müzmin 
bir bekardı, kırkını devirmişti. Aslına bakılırsa, dostlarım 
arasında onun kadar aksi, bazen çekilmez olan başka bir kişi 
daha yoktu. Ama hiç beklemediğin bir zamanda kolayca ne
şelenebiliyordu, yani renkli biriydi. Sosyalist dünya görüşü
ne sahip ama Müslüman dininin saygın bir takipçisiydi de. 
O zamanlar, Sosyalist ile Müslüman sözcüklerini bir arada 
kullanmak bile hayal gücümüzü aşıyordu, bir bakıma çok 
anlamsız bir şeydi bu, Allah ile Lenin'i ya da Marx'ı karşı
laştırmak gibi. Doğru mu yalan mı bilmiyorum ama tıpkı 
Musa'nın imana gelmesi çağrısına kulak asmayıp kendine 
tanrılık atfeden, bunun sonucunda Kızıldeniz'de boğulan 
benmerkezci Firavun'un hikayesine benzer bilmediğimiz bir 
hikayesi olduğu söylenirdi Ömür'ün. 
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Ece ise çok farklıydı. Başından beri Ömür'ün gözünü ka
maştıran üstün bir varlıktı. Ömür sürekli ona iltifatlarda bu
lunuyor, kendi geleceğine bundan böyle pembe gözlüklerle 
bakıyor, daha şimdiden dünyanın yuvarlaklığını bir gözün 
yuvarlaklığıyla kıyaslayıp zeka gösterisiyle herkesi kahkaha
ya boğuyordu. 

Balat'ta kimse onun kadar macera dolu bir hayat yaşama
mıştır, kendini biraz zorlasa dünya kutsal bir halı gibi önünde 
açılırdı, ama o, kadınların gönlünün nasıl fethedileceğiyle il
giliydi hep. Yaşarnının ipini geren en derin duyguları kullan
makta ustaydı. Kimse anlattıklarının tümüne inanrnıyordu 
ama, yine de onu dinlernekten herkes keyif alıyordu. Başta 
Ece olmak üzere, içimizde giderek kök salan bambaşka bir 
dünyada kayboluyorduk. 

Una'nın da çok keyif aldığı bir geceydi. Hele rakı kadeh
leri ikide bir "sağlığınıza" diyerek kaldırılıp sohbet iyice gü
zelleşince. Sözcükler pırpırlanan ışık dernetleriydi sanki. iler
leyen saatlerde Ömür zurnanın zırt dediği noktaya dokunana 
kadar. 

Ömür dirseğini masaya dayayıp parmaklarını çenesine 
götürdü: "Düşündüğün gibi değil Sedefkar. Ben burada bana 
anlatılanları aktarıyorurn, o kadar." 

Bilgiçlik taslayan bir rnirnikle ona bakıyordu Sedefkar. 
"Bunları sık duyar olduk," dedi. "Fikrini söyledikten sonra 
masketernek de moda oldu." 

Sessizlik. Yüreğirnde tuhaf bir sıkışma hissediyordurn. 
İlya'nın feryadı, o feryadın ölümle noktalanması gözümün 
önünde canlanıyordu. Birdenbire kendirnden korkmaya baş
larnıştırn, çünkü kafaının içinin oyulduğunu sanıyordurn. 

Ömür bir kahkaha attı. 
"İnsanın kendini başkasına anlatması kolay değil. Bili

yorsun, uzun süreden beri İstanbul'da değildirn, döndüğüm
de şoke oldum. Keşke bunların hiçbirini görrneseydirn. Ne 
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var ki insan görüyor, biliyor, bazen ölümün gölgesinin indi
ğini hissediyor." 

Sedefkar gözleriyle ona meydan okuyordu. 
"Boş kafalar, kof beyinler bu ülkenin canına okuyacak, 

bak görürsün." 
Herkes onların ağzından çıkacak sözleri bekler oldu. Öyle 

sözler söylüyorlardı ki Türkiye'nin en büyük sorununun ko
nuştukları intihar olduğunu sanırdınız. 

"Ben ne yapılmak istendiğini anlamıyorum, gidişatı, tu
tulan yolu beğenmiyorum," dedi Sedefkar. 

"Kesinlikle ... " dedi Ömür. 
Sedefkar buruk buruk gülümsedi, sonra boşalan kadehi

ni tazeledi. 
"Zübeyir'i son görüşümde neler söylediğini tahmin bile 

edemezsiniz. Bakın anlatayım ... " dedi. "Zübeyir en eski dos
tumdur. İntiharından bir hafta önce onu ziyaret etmiştim 
evinde. 'Neler oluyor, bu neyin nesidir, Zübeyir?' dedim. 'Bi
liyorum,' dedi tuhaf bir ses tonuyla. Gözlerini benden kaçı
rarak konuşuyordu. 'Görüyorsun Sedef' - bana hep Sedef di
yordu. Bana dönerek olağanüstü sevecen gözlerini kıstı biraz, 
nasıl desem, o iri gözler sanki demirci ateşinin külleri üstün
deki bir kor parçasıydı. 'Ne yaparsın,' dedi bir an sustuktan 
sonra. Bu sözü söylerken gözlerinde hınzırca bir panltı oldu, 
söylediklerime sakın inanma dercesine. Kendini pek iyi his
setınediği açıktı, zaten nasıl iyi hissedebiiirdi ki. Ben 'iyi mi
sin?' diye sorunca, 'Ne iyiyim ne de kötü Sedef,' dedi, 'ama 
gerekeni yapacağız, bu yüzden iyi sayılırım.' " 

Sedefkar çaresizlik içindeymişçesine omuz silkti. Daha 
fazla anlatmak istemiyordu ya da anlatamıyordu. Ece dışında 
hemen herkes Zübeyir'i az çok tanırdı. Herkes ne olduğunu, 
onun niçin intihar ettiğini aşağı yukarı bütün detaylarıyla bi
liyordu ama intiharın tarihi 1944 olursa her şey değişir. 

Lina hüzünlü gözleriyle Sedefkar'a bakıyor. Bazen de 
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gözlerini kapıyor, sanki babasının ölümünü, o trajik sahneyi 
gözünün önüne getirmeye çalışıyor. Ancak Sedefkar geçerli 
bir neden bulmuştu; yaşlı tilki "milli şef'in bir sözünü ana
rak, "Size bir hikaye aniatmama müsaade edin lütfen," dedi. 
"Size yernin ederim ki en küçük bir uydurma yok aniataca
ğım hikayede. Şimdiye kadar konuştuklarırnızı öyle güzel 
özetliyor ki." 

Ömür'den bir itirazdır yükseliyordu ki Lina araya girdi. 
"Bırak anlatsın." 
Sesi çok zavallı çıkmıştı Lina'nın. Ses ondan çıkınca za

lim bir parodiydi sanki. 
"Evet ama neden sürekli tatsız şeylerden bahsediyoruz?" 

dedi Ece. 
Bazen Sedefkar'ın keçi inadı tutuyordu ki, o zaman ol

gun ve çekici erkek tiplernesinden birden sıyrılıp dördüncü 
yaş eşiğinde bulunan sıkıcı bir ihtiyara dönüşüyordu. O anki 
sözde inadı ise bir yalandan ibaretti. 

Böylece hepimiz kendimizi Sedefkar'ın anlattığı, inrnekte 
olan bir ilkbahar akşamında bilmediğimiz bir sokakta yürür
ken bulan Galip'in hikayesine kaptırdık Galip'in hikayesinde 
konuştuklarırnıza yön veren ana izlek kişinin hayat rnücade
lesiydi. Sadece yaşarn mücadelesi değil, kişinin kendi kendi
siyle, doğayla, törelerle, geleneklerle olan savaşırnı. Galip'in 
içinde bir başka Galip vardı, hayatın her acı anında elini orn
zuna koyuyor, şöyle diyordu: Bir düşün Galip, yoksa kulak
larınla mı düşünüyorsun sen? Yaklaşan günün çok karanlık 
olduğunu fark ettiğinde, sakin bir şekilde elindekiyle iyi bir 
şey yapmaya çalış. Belki o günü yaşarnarnış olacaksın ama o 
kötü günden bile yeni bir şey üretmiş olacaksın. 

Bu ikinci Galip'e hepimiz bayılrnıştık. Ama Una'nın iç 
dünyası çöküntüye uğramıştı. Lina orada bir köşede tekerlek
li sandalyesinde oturmuş, büyük ihtimalle, daha önce Ömür 

1 06 



ile Sedefkar'ın dökümünü yaptıkları Varlık Vergisi olaylarını 
düşünüyordu. Çünkü hiç şüphesiz bazı sesleri duymuyordu, 
sanki cebinde ölümü haber veren geçmiş ve onu ölüm gü
nünden kurtarabilecek "yeni gelecek" vardı. İkinci Galip'in 
"yeni" si. 

itiraf etmeliyim ki bu, ilk zamanlar çekilmezdi. Una'dan 
yayılan umutsuzluk, melankoli, acı ne dersen de, güçlü bir 
rüzgar gibi nefesimi kesiyordu. Müzikte rastladığım, kitap
larda okuduğum o büyük umutsuzlara benzer bir umutsuz
luğu Una her dakika yaşıyordu. Böyle olunca hayat birden
bire bütün ihtişamıyla içeri doğru göçüyor, her şey dar ve 
çekilmez oluyordu. 

Benim içimde bir ikinci Fuat varsa, ki var, elini omzu
ma koyuyor, şöyle diyordu: Eğer hayatın bu hale geldiyse bu, 
Una'nın ikiz ruhun olmadığındandır. Vefa, merhamet, aşk 
hepsi boştur. Bunların hiçbiri bir meyve gibi çürüyen haya
tını düzeltemez. 

Bu ikinci Fuat'ın söylediklerini son çare olarak kenarda 
saklıyordum, ama tanıdığım pek çok erkeğin yaptığı gibi, 
elimde bir file taşırcasına yanımda bir sevgili taşımarnın ne 
zararı vardı ki. 

Oysa Una'yı bir zikirde Allah'ı anmak gibi anardım hep. 
Kişi birini severse, onun adını sık sık anmaktan, sürekli onu 
hatırlamaktan hoşlanır. Sanki bu, şimdilerde moda olan es
tetik ameliyattan sonra, insanın kendini tanıyamamasına 
benziyor. Kendimi yavaş yavaş daha iyi tanıdığırnın farkına 
varıyordum belki. Her şeyi bırakıp gitmek, kaçmak artık söz 
konusu değildi, özellikle evlendikten sonra. Ama benim so
runum aslında bu da değildi, Una'mn iyileşmesi, eskisi gibi 
yürüyüp kendi işini kendisinin görmesini istiyordum. Bunun 
için her şeyi yapmaya hazırdım. Ne ki Una'da olumlu bir tep
ki, istek göremiyordum, müzik terapisi bir parça da olsa ona 
iyi gelmişti ancak daha fazlası gerekiyordu. 
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Her neyse, tekrar o geceye dönelim: "Bir sırrı öğrenmek 
bize onun tasasım da yükler," dedi Sedefkar. "Ben Zübeyir'in 
sırrını öğrendim ve onun tasasım çekiyorum." 

Anlattığı hikayede de Galip karısının bir sırrını öğreni
yor, ama o sırrın sorumluluğunu taşıyamıyordu. 

"Son kadehimi Galip için kaldırıyorum," dedi Ömür. 
"Nedir o sır?" diye sordu Lina. "Zübeyir öldüğüne göre 

sırrını açıklayabilirsin." 
İşte bunu bekliyordu Sedefkar. Ancak ruh hali Ömür'ün 

şenlikli kadeh kaldırmasına değil, melankoliye daha yatkın
dı. Umursamadan kadehini kaldırdı, bana bulaşmayın da ne 
yaparsanız yapın dercesine. 

"Öğrenmek istediğine emin misin?" dedi Lina'ya, "Bir 
sırrın ağırlığını taşımaktan daha zor olabilir bu." 

"Sen kaç kadeh içtin?" dedi Lina. 
"Dört kadeh. Aklım başımda." 
Arada sırada radyodan yükselen yumuşak müziğe kulak 

veriyor, Ece ile Ömür'ün göz süzüşlerini seyrediyordum. 
"Zübeyir öldü," dedi Ece Sedefkar'a dönerek. "Artık o sır 

neyse tasasım çekmen gerekmez. Söyle kurtul." 
"Görüyorsun ya, herkes aynı telden çalıyor," dedi Ömür 

teatral bir ifadeyle. "Olayı daha fazla dramatize etmek isti
yorsan mendillerimizi hazırlayalım, her şeye ağlıyoruz nasıl 
olsa." 

Ömür, gerçekten olayın vahametinin farkında değildi. 
Ben de sırrın ne olduğunu bilmiyordum ama o sırada hafı
zam çıra gibiydi, Sedefkar'ın yaydığı ateş onu tutuşturuyor
du. O halde içimden kopup giden şeylerin bıraktığı boşluk
la ne kadar süre geçti bilmiyorum, bana sonsuz gibi geldi. 
Sonunda sanki Sedefkar'dan bir çığlık yükseldi: "Zübeyir, 
İlya'nın ölümünden kendisini sorumlu tuttuğu için intihar 
etti." 

Birden odayı bir sessizlik bürüdü. Lina ölümcül hançerin 
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son darbesini görmek istemeyen bir kurban gibi, gözlerini ka
pamıştı bir süre. Açtı. 

"Neden?" diye sordu. 
Ömür de en az Una kadar şaşkındı, az önce söyledikle

rinden pişman olmuş bir havada. 
Sedefkar hala çıkış noktasında, anlatırken takındığı ta

vırla öylece bekliyordu. Onun, o halini hiç unutmadım: 
Kötü enerjiyi emen bir makineydi adeta, çevresine, özellikle 
Una'ya acı bakışlarının arasından bakıyordu ama açılan ağ
zından kelimeler dökülmüyordu bir türlü. 

"Gerisini de duymak istiyorum," dedi Una. 
Hiç şüphe yok, duyacağı sözler belki de dünyasını belir

gin şekilde değiştirecekti ama buna hazırdı. Yüzünde canlı 
olan her şey, gözleri, ağzı, burnu bir yarışçının dikkatiyle te
tikteydi. Felçli birinde olabileceği kadar elbette. 

"Zübeyir'i Aşkale'ye gitmekten baban kurtarmış," dedi 
Sedefkar. Kelimeler tüm varlığından kopup geliyordu. "Onun 
Varlık vergisini baban ödemiş. 'Sen gençsin, hayatının baha
rındasın Zübeyir,' demiş, 'Aşkale tabutluktur bu kış ayında, 
oraya gidersen dönemeyebilirsin. Kızım Una'yı sevdiğini bi
liyorum, sizin mutluluğunuz için bunu yapıyorum .. . ' " 

Una uzun süre Sedefkar'a bakıp durdu. Yüzü değişen 
sancılı bir çağın başlangıcı kadar allak bullaktı. Sonra ne oldu 
tam hatırlamıyorum, tek bildiğim, bir süre sonra Una'nın ku
ruyan gözlerinden bir iki damla yaşın aktığıydı. Müzeyyen 
hemen koşup mendil getirdi, yaşları aldı. 

"Üzülme canım," dedi. 
"Baban senin mutluluğunu düşünmüş yani," dedi Ece. 
Una başını acıyla oynattı. Elinde değilmişçesine tuhaf tu-

haf Ece'ye bakıyordu. 
Belki de çok konuşmuş ve çok içmiştik. Ama her du

rumda sanki garip güçlerin etkisindeydik, o gece tesadüfen 
olup biten bazı şeyleri bir araya getiren de bu güçlerdi. Saat 
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on ikide kahveler içildi, hafif tatlılar yenildL Saat birde, kapı 
arkalarından kapanmadan önce, Ömür bana dönerek, "Sırat 
köprüsünü geçtin Fuat," dedi gülerek 

Aşkale, Zübeyir'in sırrı ve intiharı ertelendi böylece. Ertelen
di ama bitmedi. Bir hafta sonra, o tuhaf evlilik iddiasını tek
rar konuştu Una. Babası İlya'nın kendisini Zübeyir'le evlen
dirmek istediğinden haberi yoktu. Eski arı duruluğu, saflığı 
kalmamıştı, hatta öfkeliydi. Hatta o gün, durumu çok farklı 
olsa da zihniyeti Hürrem'inkiyle aynıydı, gözlerinde şeytanca 
parlıyordu. 

Asıl endişe ise bir ay sonra geldi, çöreklendi. Denizi gör
mek hayaliyle yola çıkan ama kumsala ayak basmadan ölen 
bir yolcu gibiydim. Una ile istediğim, arzuladığım iletişimi 
bir türlü kuramamıştım, bir başka deyişle, aklımla karşı koy
maya çalışsam da, konuşacak bir konumuz yoktu acılarımız 
dışında. 

İşte bu kabuslar bize güzel bir ağıt kazandırdı. Bir ak
şam okuldan eve döndüğümde her yerde hazır ve nazır olan 
Müzeyyen'in evde olmadığını, Una'nın odasından duru, su 
gibi bir sesin yükseldiğini duydum. Daha önce Una'nın hiç 
gizli gizli şarkı söylediğini duymamıştım. Felçli bir kadın ol
madan önce de öyleydi. Meraklandım. Sessizce odasına doğ
ru yürüdüm, eşikte durup dinledim. 

Ah, işte ... sesi, acıyı ve çaresizliği bir sancak gibi yücelti
yordu. Ve hayatımız giderek zor, zehirli bir hal alıyordu. O an 
her şeyin elimden kayıp gittiğini düşündüm. Sessizce ağla
yan ve ağıt yakan bir kadının karşısında kımıldama gücünü 
bulamıyordum. Öylece hiç kıpırdamadan dinliyordum. 

Sonunda bitti, Una ansızın kapıya çevirdi başını. 
"Fuat..." diye inledi. 
Yüreği gözlerine öyle vurmuştu ki kelimelere gerek yok

tu. Eşiği geçtim, onu kollarımla sardım. Gözlerini kapattı. 
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Elimle yaş içindeki yanaklarını silerken onun ölü gövdesini, 
yanaklarının, dudaklarının canlılığını hissediyordum, tüm 
varlığımla. Yavaşça dudaklarım onun dudaklarını buldu. Ve 
o an kendimi tutamadım, yaşlar sel gibi boşandı gözlerim
den. 

Una'nın sesi gerçekten güzeldi, ama daha da güzeli ağıtın 
kendisiydi. Sözler ağır ve bir nakaratı da var. Günler sonra 
birkaç kelimesinden başka hatırlayamadığım, ancak Una'nın 
her şeyinin o sözlerde gizli olduğunu düşünüp, bu sözleri 
muhakkak bestelernem gerektiğine karar verdim. Ne var ki 
ağıtın sözlerini bilmiyordum, Una'dan tekrar söylemesini 
isteyemezdim, bir kağıda yazıp bana vermesini de. Onun 
acılarını kullandığıını düşünebilirdi. Bu yüzden, gözü kara 
imalarından eskisi kadar keyif almadığım Müzeyyen'den, 
Una bir gün bu ağıtı tekrar söylerse bir kağıda yazmasını 
istedim. 

"Ne yapacaksın ki," dedi. "O ağıt ne işine yarayacak?" 
"Her şeyime ... " 

"Hangi her şeyine?" 
Bakışları bir ışığı arıyor ve gözlerimde kilitleniyordu, ta 

ki acılar her şeyi örtüneeye kadar. 
Her neyse, zaman sessizce akıp giderken Una, bir gün, 

pazartesi günü yine aynı ağıtı söylemişti. Odasında, büyük 
aynanın karşısında, bu kez ağlamadan söylemiş, bitirince de 
sanki ayağa kalkmaya yeltenmiş. 

Yıllar sonra onun babası ve kendi çaresizliği için yaktığı 
bu sözlerini besteledim. 

İki ırmağız, birbirine karışan iki ruh 
Sesin ulaşamadığı sen , akmayı unutmuş nehir ben 
İki düşüz, yoktur ölüme borcumuz 
Uzaklığın boş kabri sen, hünersiz paslı hançer ben 
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Gel yine de unutma 
Boşluğun eşiğine çekilmiş beni 
Dön , dön ne olur geri 

İki kulağız, sesin uzak yankısını duyan 
Uğultu ve gölge sen, kanatsız kuş ben 
İki kelimeyiz, çok daha yaşlı söylenceden 
Hafızanın tuzu sen, çürüyen elma ben 

Gel yine de unutma 
Boşluğun eşiğine çekilmiş beni 
Dön, dön ne olur geri 



ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Lina'nın Düşü, Benim Gerçeğim 

Bir zamanlar, benim için artık adı olmayan bir şehre gitmiş
tim. Beni bir taş evde misafir eden ailenin reisi büyük bir 
rnüzisyendi. O yıllarda Türkiye'de sürekli açık duran para 
kasaları yoktu. Zenginliğin yolları dolarnbaçlıydı, kişioğlu bu 
yollardan yürüdükçe paranın sayesinde zekanın yalnızca be
yinsel olmadığını öğreniyordu. "Müzik de böyledir," demişti 
aile reisi, "Büsbütün dünyevi değildir, ama para kadar tehli
keli olduğunu biliriz." 

Bir büyük savaşın başladığı, bir diğerinin tehdidinin yük
seldiği yıllarda bu rnüzisyeni tekrar ziyarete gittim. Müzisyen 
dosturn -ki bana karşı baba rolünü üstlenmişti- tarihin pek ka
ale almadığı bir başarıyı kutlarnak için hazırlık yapmıştı. Do
layısıyla o gün bize düşen, bu kutlarnayı tehlikeli sanatımızla 
yüceltrnekti. Bir dahi olduğundan şüphe etmediğim Fuzuli'nin 
bir şiirini besteleyip bestelerneyeceğirni sordu aile reisi. 

Cevabırn hayırdı. 
"Sadece söylenmiş olana ruh katacaksın," dedi büyük 

rnüzisyen. 
Ah sevgili dostum, ne zarifti, ne zevkli ve zeki! Sevenleri 

de ona bayılıyordu. 
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Fuzuli'nin şiirini çalamadım ama bir süre önce besteledi
ğim yeni bir parçayı çaldım. Klavye üzerinde çalımla gezinen 
parmaklarım doğuştan tuhaf bir hastalığı taşıyordu sanki, 
bana ait değillerdi. Bestemi çalıp bitirdiğİrnde büyük müzis
yen dedi ki: "Unutulmaz bir şey daima hatırlanır." 

Büyük müzisyenin övgü olsun diye bana söylediği bu sözü 
bir başka anlamda Una'dan duyuyorum. Düğünüroüzde 
Seher'in yaptıklarından ötürü, Seher'le aramda bir gönül 
ilişkisi olduğunu anlamıştı Lina. Uzun süre hiç sözünü etme
miştİ bunun ama insanın evliyken biraz hesap kitap yapması 
doğaldır. Sanırım, Lina, kendince zamanını kollamıştı bu so
runu açmak için. 

Yarayı deştiği günün ertesinde, 1920 ile 1940'lar arasın
da yaşanan büyük değişimden yararlanarak yükünü tutmuş 
gerçek taşrab burjuva sınıfının geldiği bir konserde piyano 
çalacaktım; Türk Lira'sı Seher'i savunmaktan daha kıymetli 
olduğu için sesimi çıkarmamıştım, yani konunun ağırlığını 
kendi üstümden atıp Seher'i av olarak sürmüştüm öne. 

Bana o tarihlerde her geçen gün daha sefil bir değiş to
kuşla çoğalan ikinci evliliği düşündüren belki de o günkü 
tartışmamızdı. Seher kocasından boşanmıştı. Hiç şüphe yok 
ki, Seher bana aşıktı, ikinci değil dördüncü karım olmayı bile 
seve seve kabul edeceğini düşünüyordum. Fakat Lina, körün 
bir elbisenin paçasına tutunması gibi, felçliliğinden ötürü 
bana tutunup, kuma'yı kabul eder miydi? Hem kabul etse, 
kendisiyle hiçbir cinsel münasebet kurmayıp da aynı evde 
nasıl ona eskisi gibi bakardım. Bazen onu geride bıraktığı 
hayat tarzından, fiziksel koşullardan tamamen farklı olan 
şimdiki hayatını düşününce gözümün önüne hayali bir Lina 
getiriyordum: Asla söylemediği düşüncelerle dolu bir kadın 
- postalamayacağı mektuplar yazan biri gibi geliyordu göz
lerimin önüne. 
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Ne ki ona olan aşkım güçleniyordu, tüm olumsuzlukla
ra, çelişkilerime, körelen cinsel içgüdüme rağmen -iktidarsız 
değildim ama bir hayvan benden daha duygulu sevişirdi
Una'nın aşkından daha iyi bir devayı henüz bulamamıştım. 
Çocukken annemin saçiarına yapışıp çekiştirirken ne hisse
diyor idiysem -ki bilmiyorum, uyduruyorum- Una'ya bazen 
duyduğum öfkede de aynı şey olmalı. Evet, Una'ya öfkele
niyordum, çünkü eğer hayatta kalmak ya da hayatta mutlu 
olmak istiyorsa, en azından bunu hangi yöntemle yapacağını 
kendisi belirleyebilirdi. Ama o, çağının bitmez tükenmez bas
kıları, barbarca savaşları, her geçen gün daha da belirginle
şen zorunlu istikametleri, katı kuralları ve sınırları karşısında 
öylece durmayı tercih eden bir kurbandı. Kendisini işlemeli 
tahta tekerlekli sandalyeye mahkum sanan, bunu kabullenen 
Una ... 

Yani gayri ihtiyari fark ettiğim çok şey vardı beni mutsuz 
eden. Bir karar verınem gerekiyordu. Cumhuriyet'in modern 
akıntısına kapıldığım için çokeşliliği kabullenemiyordum. 
Gerçekte tüm meşum dertlerime derman olacak, vücudunda 
biriken gerilimle bir ateş topuna dönüşmüş genç bir kızla ev
lilik yapmak istiyordum, yarı ironik bu çokeşli töreden bek
lediğim, bekaretini koruyan bir kıza şehvetle sahip olmak
h. Bazen kavrulmuş acı bademle kirpiklerini siyahlaştıran, 
rastıkla gözkapaktarının kenarına çizgiler çeken, gözüme bir 
afeti ilah olarak görünen Kader'i görünce onu kendime çekip 
bağnma basmak geliyordu ki, Kader görününce bana en bü
yük hediyeyi sunuyordu. Kader'in o zamanlar pek inanma
dığım yüce Allah'ın yarattığı alemin hangi esrarlı terazisinde 
tartıldığını merak ederken onun efendisi olmak da her sefe
rinde geçiyordu içimden. 

Kader Balat'a yeni göçmüş bir ailenin kızıydı. Ailesi fa
kirdi, Yahudilerden yeni yeni boşalan evlere Anadolu'dan ge
lip yerleşen ailelerdendi. Dolayısıyla gözlerini yuvalarından 

1 1 5  



oynatacak merak ve heyecanıyla, diyelim ki zerzevatçının atı
nı severken bile şehveti imgeler yaratıyordu. 

Tabii piyanomun başındayken bunların hepsi uçup gidi
yordu aklımdan. Ne o sapıkça -Kader'i dille uyarma, emme, 
ısırma, göğüslerinden yudum yudum içme- hayallere kapı
lıyordum, ne de çokeşli fikirlere. Piyanomun başındayken iç 
ahlaki çürümenin şaşmaz belirtisi olan, bana hep pis bir deri 
hastalığına yakalandığıını düşündüren hayallerimden, fikir
lerden uzaklaşıyordum. Sanki müzikte olduğu gibi ruhta da 
bir üstünlük buluyordum kendimde. 

Belki benim hastalık, çürüme, ahlaksızlık olarak gördü
ğüm bu şeyler Una'nın düşüydü. Derin melankolisi bunları 
yaşayamamasından kaynaklanıyor olabilirdi. Çünkü liman
dan uzaklaşan gemilerin yol aldıkça kabaran yelkenleri gibi, 
benim de arzularıının kabardığını, bunun da her ne kadar 
modern Türkiye'nin yüz akı olsam bile, beni ya günahın ba
taklığına veyahut çokeşli fikirlere götüreceğini düşünüyor 
olmalıydı ki bir gün, "Fuat, Seher'le yatarken kendini iki ka
dınla evliymişsin gibi hissediyor musun?" diye sordu. 

Una'nın böyle birdenbire dünyevi alana dönmesi beni 
şaşırtmıştı. Daha önceki konuşmalarımızdan kendisini fana
tikçe dünyevi olana kapadığını biliyordum. Bu, iyileşmeden 
umudunu kestiği zamanlarda iyice açığa çıkıyordu, ama haf
tada iki veya üç gün yaptığımız müzik terapisi işe yarıyordu. 

Bu kadar açık ve aşağılayıcı bir tonda bu soruyu sorunca 
Una, ben ne söyleyeceğiınİ bilemedim. O kadar farklıydı ki, 
bir an başka biri olduğunu sandım. Zihnimde hep korudu
ğum eski Una, evdeki Una, sağlıklı, kötürüm, ateşli ve sair 
Una ... Hiçbiri şimdiki Una'yla aynı değildi. 

"Ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum," dedim. 
Una bana şöyle bir baktı, sanki benim için endişeleniyor

du, o her zamanki acılı yüzü şimdi benim için kedere düş
müştü. 
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"Böyle olacağını tahmin ediyordum," dedi. 
"Hiçbir şeyi inkar etmiyorum, ama bu sorun ... " 
"Bunun suçlusu benim, seninle bu durumdayken asla ev

lenmemeliydim." Bunu söylerken yüzüme bakmıyordu. "Beni 
hiç sevmemiş olamazsın Fuat, sırf bana acıdığın için benimle 
evlendiğini düşünmek istemiyorum. Eğer bu doğruysa ... " 

Ona yaklaştım, dokunmak istedim ama izin vermedi. 
"Seher benim için sadece bir maceraydı." 
"Ben bu durumda oldukça da bu macera devam edecek, 

öyle mi?" dedi. 
Sesi o kadar değişik, o kadar duygu yüklüydü ki, o za

mandan beri bu konuşmayı hep hatırlarım. 
O dönemde her yeni günü, hayatıının ilk veya son günü, 

kendimi de dünyanın en mutlu insanı ya da dünyada isten
meyen bir vebalı olarak görüyordum. Ruh durumum saatbe
saat, günbegün değişiyor, bazen yalnızlık içinde, bazen de 
insanlar da dahil olmak üzere, her şeyden nefret eden biri
ne dönüşüyordum. Korkuyordum doğal olarak, delirdiğimin 
işareti miydi bu, yoksa her şeyin farkına varma uyanıklığı 
mıydı? 

Sonra kendime geldim. Ya da kendime geldiğimi sandım. 
Bir daha asla eski Fuat olmamaya çalışıyordum. Bu koşullar 
altında, dürüst bir erkek ne yaparsa onu yapmaya karar ver
dim ben de: Seher ile evlenecektim. 

Balat'taki önemli karakterlerden biriydim artık. Ancak 
kimse, dostlarım, arkadaşlarım başta olmak üzere kimse be
nim niçin böyle bir karar aldığımı aniayacak kadar akıllı de
ğildi. Lina ise bu kararımdan habersizdi henüz, iyi yürekli 
karım benim. 

Neden bunu umutla söylediğimi anlıyorsun değil mi? 
Una'nın beni aniayacağını ve bağışlayacağım umut ediyor
dum. Biliyordum, beni onaylayıp kabul edecek, ama benden 
nefret de edecekti. 
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Bir gece, eve dönüp beni kocası sanmaya başlayan Müzey
yen'den kurtulup yatak odasına geçtim ve bu planımı Una'ya 
nasıl açıklayacağımı düşünmeye başladım. Bunu düşününce, 
Seher'in karım olması öyle sihirli bir şekil alıyordu ki gözüm
de, onun sürekli beni övgülere, öpücüklere boğduğunu ve 
bana müstakbel bir eş olacağını hayal ediyor, arada bir, doğal 
olarak kendimden geçiyordum. Bu da sağlıklı bir evliliğe, eli 
ayağı tutan, benimle ilgilenen bir kadına nasıl ihtiyaç duydu
ğumu gösteriyordu. 

Böylece o gece gözüme uyku girmedi. Bazen Seher'e ya
takta sarıldığımı, onun da dönüp beni sevecenlikle seyretti
ğini, arsızca -karı koca arasındaki ayıp perdesini kaldırarak
benim güçlü ve kudretli olduğumu söyleyerek cilve yaptığını 
öyle kuvvetli hissediyordum ki. 

Yavaş yavaş yaşadığım bu sahneler bir rüya mıydı, yoksa 
gerçekten o gece yatakta hayal mi kurmuştum, bundan tam 
emin olaınıyorum şimdi. Her ne olursa olsun, bu yarı hayal 
yarı gerçek düşüncelerimi nihayete vardırmam gerekiyor
du. Ama günlerce İstanbul'un sokaklarında döne kıvrıla, ine 
çıka, eskilerin dediği gibi, kubbelerinde meleklerin uyuduğu 
cami avlularını, İsa'nın ve Meryem'in hayaletlerinin dolaştığı 
Kiliseleri, ruhların mırıl mırıl konuştuğu mezarlıkları, bitip 
tükenmez tekkeleri dolaşıp, sonra da iki katlı evin pek az gü
neş gören odasına çekildiğimde teseliiyi piyanonun başında 
buluyordum. 

Çokeşliliği değil, onu hayal etmeyi seviyordum galiba. 
Yapamıyordum. 
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ON SEKİZİNCi BÖLÜM 

İyi Ahlak Düşüncenin Zırhıdır 

Müzeyyen tepsiyi masaya bıraktıktan sonra, hafif adımlarının 
üstünde hareket eden gövdesiyle konuşurcasına: "Ahmet'le 
bu yaz evleneceğiz," dedi. O sırada bir şey dikkatimizi çekti, 
eşzamanlı gözlerimizi Una'ya çevirdik. Una'nın gövdesi bu 
haberle titredi adeta. Sonra, çakıltaşlı bir kıyıda yankılanan 
su gibi çınladı sesi. 

"Ah Müzeyyenciğim, canım, ben ne olacağım, sensiz ne 
yaparım." 

Onun bu ve benzeri sözlerini duyarken bazen onu öl
dürebileceğimi düşündüğünü, bundan korktuğunu kurar
dım. Müzeyyen'in onu koruduğunu, Una'nın bana değil, 
Müzeyyen'e daha çok güvendiğini düşünürdüm bazen. Ba
zen de Una elimde bir maşa görünce dikkatle baktığını ya da 
mutfak kapısından elimdeki bıçağı nasıl kullandığıını seyre
derken korkudan dehşete düştüğünü hayal ederdim. 

Belki de gerçekten onu öldürmek istiyordum. İnsanoğlu 
genelde ayrıntılada beslenen ikinci ve görünmez kişiliğini 
unutur, ama bazen kendini ne kadar zorlarsa zorlasın ondan 
kurtulamaz. 

Una'ya olan tutkum sönmüş müydü? O ölümsüz sandı-
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ğırn, tek başına yaşasam da bu aşkı büyütüp besleyeceğirni 
düşünrnern bir yanılgı mıydı bilmiyorum, ama bir çernbere 
girdiğimi ve oradan çıkamadığıını biliyordum. Oysa kendi 
yoluma gidebilirdirn, "gerçekler çok ağır" diyebilirdirn ... 

Nihayet dururnurnun farkına varıyordurn; fakat üzerin
den bir hafta geçrnernişti ki, Una daha fazla dayanarnadı. Bir 
gece onun çığlıklarıyla uyandırn. Feryat figan ediyordu, vü
cuduyla bir şey yapamadığı için öyle çaresizdi ki, sonunda 
kurgusu biten bir kukla gibi zayıfça rnırıldanır oldu. 

"Fuat, artık dayanarnıyorurn, her gece aynı kabus . . .  " 
Karımın o hali bana ürkütücü, dayanılmaz gelse de, böy

le zor anlarında onunla ilgilenrnern bana gurur veriyordu. İn
san birini sevdiği zaman onun her halini hoş görebiliyor, her 
şeyine katlanabiliyor. Una'nın daha önce hiç olmadığı kadar 
bana ihtiyacı olduğunu hissediyordurn, bu da bir köşede, an
layış dolu bakışiarım karşısında, dilsiz gibi duran Una'ya çok 
zaman ayırınarn dernekti. Katlanarnazdırn buna. 

Oysa gün geçtikçe onu daha çok seviyordurn. Hani ölü 
bir kelebeği avucunuzda tutar, onun ölü olduğunu bildiğiniz 
halde güzelliğiyle yine de avucunuzda kalmasını istersiniz 
ya, işte öyle. Gerçek şu ki, kalbirn bu konuda cömert davra
nıyordu, Una'yı bu duygulada öylece seyretrnern bazen saat
lerce sürüyordu. 

Derken, o gece Müzeyyen de u yandı. Una uyumak bilmi
yordu, anladığımız kadarıyla bir sinir krizi geçiyordu. Şafak 
sökene kadar gözlerimizi kırprnadık. Şafak sökünce uyuduk 
ve çok geç uyandık Günlerden curnartesiydi; ılık, güneşli bir 
ilkbahar günü. Müzeyyen'in evin içinde bir kuğu gibi salını
şını, kahvaltı hazırlayışını, sofrayı pazardan satın aldığı ye
şilliklerle süsleyişini ve mis gibi çay kokusunu hatırlıyorum. 

Una'ya tutulduğurn günden beri iyice yıpranıp neredey
se yok olmaya yüz tutmuş, duyguların verdiği o sarhoşluk 
halini yeniden yaşıyordum, çünkü Una, hakkını verrnek ge-
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re k, sofraya getirildiğinde ince bir kur yapmış, hoş, dokunaklı 
birkaç kelimeyle gönlümü hoş etmeyi becermişti. Gece bize 
yaşattıklarından ötürü üzgündü. 

Konuşmaya tamamen masumane şeyler hakkında başla
dık. Ama hiçbir neden olmadan susuveriyorduk, sanki biri 
bize durun, yanlış yola sapıyorsunuz dereesine sürdürülebi
lecek konunun tam ortasında susuyorduk. Belki üçümüz de 
biliyorduk ki, konuşmamız uzadıkça fazlasıyla yapmacık olu
yor, kendimizden utanacak duruma düşüyorduk. 

Bu, tümüyle Una'yı üzmemek üstüne kurulmuş bir sofra 
konuşmasıydı. Una da bizi üzmek istemiyordu. 

Bu durum uzunca bir süre böyle devam etti. O günlerin 
nasıl geçtiğini Allah bilir! Önce bakışlarımız, mimiklerimiz, 
davranışlarımız, sonra kelimelerimiz, sözlerimiz ve nihaye
tinde niyetlerimiz değişiyordu. 

Derken bir öğleden sonra, bir çiçek yaptırıp, bir kutu lo
kum aldım, Ayla'nın Beyoğlu'ndaki (biz Pera derdik o zaman) 
yazıhanesine gittim. Ayla'yla görüşmey·�li uzun süre olmuş
tu. Sedefkar'ın dediğine göre, Ayla kötü günler geçiriyordu. 

Ayla ile birbirimizi daha çok göreceğimizi sanmıştık, 
meslektaştık, bizi yakınlaştıran çok şey var sanıyorduk. Belki 
de vardı ama ben yalnızlığı sevmeyi öğrenmiştim artık. Ta
bii bu, yalnız kalmayı tercih ediyorum anlamına gelmez ama 
artık çok az boş zamanım oluyordu, onu da yalnız kalarak, 
hayallerirole baş başa geçiriyordum. Bazen kendi kendime 
vakit geçirmeyi o kadar seviyordum ki, tesadüfen bir arkada
şıma rastladığımda aramızda bir uyumsuzluk oluyor, küçük 
bir şok yaşıyordum adeta. 

Bütün bunlar konservatuvardaki işimi bırakmamdan 
sonra oldu. Una'nın iyileşmesi için tüm vaktiınİ ona ayırma, 
onun tedavisiyle ilgilenme kararını vermiş, üniversitedeki 
görevimden ayrılmıştım. 

Yalnızlığın en iyi özelliklerimi ortaya çıkardığını söyle-
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mem bile mümkün. Ki tamamen bir tür kriz geçirip delire
ceğime inandığım bir dönemdi. Nereye varacağımı, ne yapa
cağımı bilmiyordum. Bir ihtimal kendimi Seher'in koliarına 
atabitirdim yine, ama arzu ettiğim hedefe varamayacağımı 
düşünüp vazgeçiyordum. Bir defasında, ikinci evliliği hayal 
edip kudurmuş, kalkıp Seher'e gitmiştim. Seher'in yaşadıkla
rımızın üstüne toprak serpip geçmişe gömmesini istemiyor
dum. Ama bana ahmakça davrandığımı söyleyince ilk kez 
onun karşısında donuklaşmış, Seher'in bana teslim olmadı
ğını görünce yıkılmıştım adeta. İçimi -özgüvenimi yitirdi
ğim dönemlerdi- bir yorgunluğun kapladığını hatırlıyorum, 
Seher'in karşısında bir tür bitkinliğin pençesine düştüğümü. 
Belki bir çözüm yolu vardı, Seher'i yatıştıracak, ikna edecek 
makul bir mantık. Fakat bunu yapacak enerjim yoktu. 

Ayla'nın karşısında da aynı şeyi hissetmekten korkuyor
dum. Ayla her zamanki gülümseme maskesiyle beni karşıla
dı. Bu dünyada bu kadar güzel ve iyi şeyi nasıl görebiliyordu 
şaşıyordum. Ona göre dünyanın, ne kadar karmakarışık olsa 
da, masum bir yönü vardı. Çekici, karmaşıktı dünya hayatı, 
ama ipini fazla germememiz gerekiyordu - herhalde doğayı 
fazla zorlamamak gerektiğini kastediyordu bununla. 

Aslında bunları dinlemeye gitmiyordum Ayla'ya. Daha 
çok o günkü ruh halimle ilgili bir ziyaretti bu. Bazen bana 
da anlamsız gelen, bütün benliğimi saran bazı duygular yaşı
yordum ki... Onları Ayla'ya anlatıp rahatlamak iyi geliyordu. 
Bir tür terapiydi bu. Ayla'yı bir abla, bir kardeş, bir anne gibi 
seviyordum. 

Kendimden gerçekten tiksiniyordum bazen. Duygusal 
bir şey hissetmeden, hatta hoşlanmadığım kadınlarla bile bir
likte olup, her şey bittikten sonra çok korkunç şeyler duyum
suyordum. Şüphesiz bir nedeni olmalıydı bunun, bir sorun 
vardı bende. 

Ayla, Una'nın iyileşmesi için her şeyimi feda edeceğiınİ 
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duyduğunda hafifçe gülümsedi, bir şeyler hatırlamışçasına 
bir gülüştü bu. 

"Yani Fuat," dedi, "yaptıklarının nedeni bu muydu? Bu 
kararı vermek için mi bunca acı çekiyordun?" 

"Herhalde," dedim. "hayatımız bize çizilen yolda ilerli
yor, kader dediğimiz yolda." 

Müziği değil de okuldaki işimi, kariyerimi bırakmamın, 
kısacası kısıtlı bir hayata beni mahkum eden bu kararımın, en 
hafifinden çılgınlık olduğunu söyleseydi herhalde yıkılırdım. 
Ama tam olarak bunu söylemese de, sanki bildiği bir konuda 
uyardı beni. 

"Çok keskin kararlar veriyorsun Fuat." 
"Hiçbir endişem yok, hayatımı düzene koyacağımı umu-

yorum." 
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
"Endişen yoksa bunları niçin benimle konuşuyorsun?" 
Bozuldum biraz. Ayla'ya bakmıyordum, o yüzden o anda-

ki yüz ifadesini görmedim ama sonra başımı ona çevirdiğim
de, gözlerini pencereden uzakta, denizde bir yere dikmişti. 
Dürüst olmalıyım ki, o sırada ben Una'yı düşünmüyordum, 
hayatıının geleceğini de. Daha doğrusu ne düşündüğümü 
pek bilmiyordum. 

Ayla ile konuştuktan sonraki günlerde aşk ve bunun tüm et
kileri hakkında çok düşündüm. Tabii Una'nın iyileşmesi için 
uygulamak istediğim programlar hakkında da. Herhalde 
günlerce çok az uyudum. Artık her şeyin eskisi gibi sürme
yeceğini düşünmem rahatlatıcıydı. Mesela yıllardır özlemi
ni çektiğim Una'nın sağlıklı vücudunun bir şafak vakti ipek 
giysiler içinde salındığını hayal edebiliyordum. 

Birkaç günlük uykusuzluktan sonra nihayet uyumaya ça
lışırken yakın zamanda gördüğüm bir rüyayı anımsıyorum: 

Keman almak için Beyoğlu'nda bir müzik mağazasında-
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yım. Şimdi adını hatırlamadığım mağaza sahibi beni şöyle bir 
süzüyor. "Demek keman alacaksın," diyor küçümser bir ta
vırla. "Bu kemanla ne yapacaksın?" Afallıyorum. Vücudum
dan buz gibi bir karıncalanma gelip geçiyor. 

"Müzik hocasıyım ben," diyorum. 
Uzun, iki örülmüş gri ipi andıran bıyıklarıyla oynuyor. 

Arkasına dönüp kemanı alıyor. Kemanın sesi dünyadaki bü
tün acıları dindirecekmiş gibi, "Bunu çalanın da dinieyenin 
de huyu değişir, al," diyor kemanı bana uzatarak. 

Sonra oturuyor, ben kemanı inceliyorum. Adam tütün ta
bakasını çıkarıyor, bir sigara sarıp yakıyor. Kemanın fiyatını 
soruyorum. 

Adam ne sorduğumu duyuyor, anlıyor ama "Senin bu ke
mana ihtiyacın yok, seni mutlu edecek başka bir şey satın al," 
diyor. Beni küçümseyen bu sözlerine katlanıyorum, sesimi çı
karmıyorum, hafifçe gülümsüyorum. Adam yaklaşık benden 
kırk yaş büyük. 

"Peki, ben düşüneyim biraz," diyorum, mağazadan çık
mak için kemanı adama uzatırken. 

"Alacaksan al," diyor adam, "düşünmeni bekleyecek ka
dar zamanım yok benim. Altmışımı devirdim. Sen sabredebi
lirsin, ama ben edemem." 

Rüyayı şimdi çok iyi anlıyorum. Belki de bu duygunun kay
bolmamasının sebebi, artık eskisi gibi işlerimi, konuşmaları
mı, yapılacakları zamana yayamayacağımın farkında olmam
dan kaynaklanıyor. Ne yapılacaksa zamanında yapılmalı .. . 
Uykuya dalmak üzereyken de böyle düşünmüştüm: Zaman 
sonsuz ama hayat değil. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Cı lız Küslükten Anlık Bir İhsan 

Nasıl olduğunu hatırlayınca, şimdi bana komik geliyor. Çün
kü baştaki şaşkın halimiz belki de o güne kadar evde hiç ol
madığı kadar güldürüyordu bizi. Bugün o günleri düşünün
ce, sihirli flüt, piyano, keman sesleri içinde akıp giden saatler, 
yavaş yavaş kıpırdayan zavallı haliyle eğlenen Una geliyor 
aklıma. Terapi ve egzersizlerle geçen o günlerimizi sanki bir 
tür umursamazlıkla geçiriyorduk. 

Terapist olmak ve bir nebze bakıcılık, büyük ölçüde bana 
göre işlerdi. Her sabah erken kalkıp Haliç kıyısına iniyordum 
önce. Kendi başıma kalıp duvarlardan uzak geçirdiğim o bir 
iki saatte geriye kalan zamana karşı bağışıklık kazamyord um. 
Dışarıdan bakıldığında melankolik bir adamın sabah saatleri 
olarak görülebilirdi şüphesiz, ama çok uzun süre kullanılma
mış bir müzik aleti gibi, ölü görünmem hoşuma gidiyordu, 
birbiriyle çelişkili duygulara kapılmak, bir taraftan kendime 
biçtiğim rolü kabul ederken, diğer taraftan kendime acımak. 

Ama nedense, eve döndüğümde her şey farklı oluyordu. 
Una'yla konuşmak artık eskisi kadar zor değildi, görünürde 
her şey yolundaydı. Yine de bazen Una'nın gözlerinde karan
lık, sıkıntılı bir şeyler görebiliyordum; hiç beklemediğimiz bir 
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anda Müzeyyen'le elimizde çay bardaklarıyla kalakalıyor
duk. Ya da ben flüt çalarken. 

O dönem geçmişi yeniden gözden geçirdiğim bir dönem ol
muştu. Müzik terapisiyle Una'da olumlu işaretler görüyor 
ve düş kırıklığına uğrayıp da bir mucizeyle kendine gelen 
aşıklar gibi, ender bulunan bir mutluluk yaşıyordum. Bunun 
bir nedeni, Una'nın iyileşmeye yüz tutmasıydı, öbür nedeniy
se kanınla yatabilmek ihtimaliydi. 

Bir gün bunu karıma söyledim. Kıs kıs güldü. Anlaya
madığım bir nedenden dolayı benimle bunları konuşmaktan 
utanıyordu. 

"Una, biz karı kocayız," dedim. 
"Kağıt üzerinde öyleyiz, Fuat." 
Una böyle söyleyince canım çok acıdı. Buna rağmen onu 

neşelendirmek istedim, ama hala onun sözünün etkisinde ol
duğum belliydi. 

"Bunun suçlusu ben değilim," dedim. 
Bir süre için moralimiz bozulmuştu. Terapiye ara verdi

ğimiz bir hafta boyunca neredeyse Una'yla tek kelime konuş
madık Bir de uygulamak istediğimiz fizyoterapi yöntemleri 
vardı ki, bu durumda kendimi suçlamama şaşmamak lazım. 
O sözü söylemeseydim işler yolunda gidecekti. 

Dilim bir baş belasıydı, kendi hayatım için de, diğerle
ri için de. Fakat piyanonun karşısına geçince adeta tepeden 
tırnağa değişiyordum. Una da beni öyle görünce, yani piya
nonun başında sanki reenkarnasyon misali başka bir ruha 
bürünmüş olarak gördüğünde çok mutlu oluyordu. Ancak 
beni öyle görüp mutlu olmasına rağmen, piyanonun başında 
başkası olsa da yine öyle mutlu olacağını düşündürüyordu 
bana. 

Evden çıkıp İstanbul'un bazen herkesin nedensiz kalakal
dığı, gözlerini yere dikip düşündüğü ya da iskarnbil oynayıp 
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havadan sudan konuşan erkekleriyle dolu kahvehanelerine, 
konsomatrislerin ilginç uydurma hikayelerini diniediğim 
pavyonlarına, arkadaş buluşmalarına, Seher'e veya birkaç yıl 
öncesine kadar sokaklarında ispanyolca, Fransızca, İtalyan
canın duyulduğu, bir zamanlar hukuksuzluğu püskürtrnek 
için elindeki tespihi kılıç sallar gibi sallayan kabadayıların 
ruhunun dolaştığı Galata'ya gitmediğimde, fırsatını yakala
yınca piyanonun başına geçiyordum. 

Müziğin sayesinde küslüğümüzü bitirdik Lina'yla. Kolay 
olmadı ama o sıralarda bizi birbirimizden koparan güçlü gel
gitler kadar, bizi birbirimize yakınlaştıran nedenler de vardı. 
Müzeyyen bir süre benim bakıcı rolünü üstlenmemden fay
dalanarak izin istemiş, Edirne'deki teyzesine gitmişti. Dolay
sıyla Lina ile birbirimize muhtaçtık Ama olayları dışarıdan 
bakan biri kadar sağlıklı, net göremiyorduk. Bu, hepimizin 
hayatındaki pek çok şey için geçerlidir aslında, ama ben ve 
Lina insana tuhaf şeyler yaptıran bir durumda olduğumuz
dan, bizim açımızdan durum daha farklıydı. 

Böylece bir gün, Lina yatağında tavanı seyrederken, ben 
odada bir kenarda kitap okuyordum. Saatler geçmişti. Bazen 
Lina su isterse getiriyor, ona içiriyordum, ya da başka bir is
teği olursa yapıyordum. Ben okumaya ara verince de konuşu
yorduk. Müzeyyen'le ilgili, bazen de başka şeyler hakkında. 
Yine de eskisi gibi almadığımız belliydi, küskünlüğün gergin 
ipleri henüz tam gevşememişti. 

Ben elimdeki kitaba dönmüştüm. Lina, "Fuat, çok uzun 
zaman oldu kitap okumayalı," dedi. "Ne okuyorsun?" 

Elimde bir hikaye kitabı vardı. O yıllarda çok az kitap ba
sılırdı ve kitaplarda yazılanlar -okuma yazma bilen kişi sayı
sı azdı- bir kahinin ağzından çıkan sözler kadar kıymetliydi. 

Lina bir hikayeyi yüksek sesle okumaını istedi. Sandalye
mi çekip yatağın başucuna oturdum. Hikayeyi okuyup bitir
dikten sonra kitabı kapadım, yere koydum. 

1 29 



Una yine gözleriyle uzaklara gitmişti. Tavandan öte bir 
dünyayı görüyormuşçasına gözlerini çok uzağa dikmişti. O 
anki endişem, aramızdaki uzaklığı aşarken bir başka eksikli
ği ona hatırıatmış olmamdı. Daha doğrusu okuduğum hikaye 
ona bunu hissettirmiş olabilirdi. Çünkü o hala kendisini, ge
lecekte de evliliğin onaramayacağı karanlık bir dünyada ha
yal ediyordu. 

Konuşmaya devam edemedik. Konuşmamız Una'nın is
tediği şekilde ilerlerse, iş çok ileri giderse, Allah'tan o zavallı 
kuluna bu yolculukta kılavuzluk etmesini dilemekten başka 
bir şey gelmezdi elimden. 

Onu hiç böyle görmemiştim, daha kötüsünü, daha mut
lusunu, kederlisini görmüştüm ama hiç böyle görmemiştim 
Una'yı. O bakışı, çok iyi hatırladığım ve asla unutamadığım 
bir bakışa benziyordu. Derken gözlerindeki derin, anlamsız 
ifade kayboldu. 

"Beni kaldır lütfen, Fuat," dedi. 
Uzandım, elimi geceliğinin altına soktum. Yarı ölü bir 

vücuda, uçları hissiziikten sertleşmeyen iki et topuna dokun
sam da yaptığımdan mutluydum. Bir süre vücudunu ellerim
le okşadım. O da bana dokunmak istiyordu ama ... Elini tutup 
yüzüme sürdüm, hiç sesini çıkarmadan bakıyordu, huzur
luydu sanırım. 

Değişiyorduk. Sabah saatlerine özgü o tuhaf uyuşukluk etrafa 
sinince bile Una'yı alıp Haliç kıyısına çıkarıyordum. Son za
manlarda sık sık ahşap sandalyenin demirden tekerleklerini 
yağlayıp, Una'yı dışarı çıkarıyor, bazı tesadüfleri tezgahlayıp 
bir araya getiriyor, mutlu olmasını, sevdiği şeylerle karşılaş
masını sağlıyordum. 

Ama onu okşadığım an, çok az hissetse de -belki hiç hisset
miyordu- en azından vücudunu tatlı bir ürpertinin sardığını 

1 30 



hayal ettiğini ve aklında başka bir şeye yer kalmadığını düşü
nüyordum ki, gerçekten de mutlu olmuştu. 

Sonra onu kaldırıp salona götürdüm. Dokunmamın, ok
şamamın onda neye yol açtığını bilemem ama, Ayla uzun bir 
süredir felç olan Una'nın yavaş yavaş hissetmesi gerektiğini 
söylemişti bana. Bu tür vakalarda ilk başlarda hiçbir şey his
sedilmezmiş, ama birkaç ay geçtikten sonra ölü de olsa varlı
ğını hissettirirmiş vücut. 

Una'nın yüzünden bunu anlıyordum gerçi. İki hayat şek
li içeren gözlerindeki gizli anlamları, zamanın akışındaki do
ğal tepkileri görüyordum. 

"Müzeyyen'in durumu hiç hoşuma gitmiyor," dedi Una 
durup dururken. "Çok heyecanlı görünüyor. Yarılanmış 
ömrü boyunca hiçbir şey yapamamış bir adamla evlenmesi 
doğru mu?" 

Sanki bizzat içinde yer aldığım bir evlilik macerasının 
hikayesine giriş yapıyordu. Yaşadıklanından henüz kopama
dığım, Una ile evlilik öncesi fırtınalı günlerimi hatıriatıyordu 
ki, geçmişin karanlığı içinde hayal meyal görünen sahici sah
neler gözümün önünde yavaş yavaş belirginleşiyordu. 

"Bu bizi ilgilendirmez," dedim. 
"Niye ilgilendirmesin?" dedi. Tartışmaya hazırdı. Çok 

yönlü bir değişimin işaretleriydi bunlar. Benim için çok an
lamlıydı. 

Gülümseyerek gözlerimi yere indirdim. O an nedense, 
Una'nın evlilik tekliflerimi geri çevirerek aslında beni gafil 
avlamak istediğini, aptal yerine konulduğumu, tuzağa düşü
rüldüğümü düşündüm. Bununla çok ileri gittiğiınİ de. Hatta 
paranoya yaptığımı düşünmüyor değildim ama bir yığın kirli 
çamaşırın altında pusuda yatmış bir böcek gibi, açığa çıkmak 
fırsatını kolluyordum herhalde. 

Una'nın söylediklerinden neden bu kadar rahatsız olduğu-
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mu anlatayım: Bir hafta önce Una'yı Eyüp'e götürrnüştürn. 
Kendimizi birbirimize açrnarnız, içimizi dökrnek istememiz 
de aslında o gün başlamıştı. Eyüp Sultan Camii'nin önünde 
bir süre durup neredeyse dayanılmaz derecede güzel olan 
Eyüp'ün hikayesini hatırlayan Una'nın bir ara kendini tu
tarnayıp ağladığını gördüm. Bu halinde özü vardı; yaşıyor 
olmasının bir his zenginliği olduğunu biliyor, onu alt etmek 
için sökün edecek düzinelerce ıstırabın önünü kesiyordu. 

Bunlar büyük ve masum ıstıraplardı, kelirnelere gelmez
di. Una'nın sadece çaresizlik hissedip ağlarnadığını biliyor
dum, ama insanlar bazen beyin erozyonuna uğrarlar, bakma
sını bilmez, dinlemesini, görrnesini, anlamasını becerernez
ler; belki de böyle bir şeydi onu ağlatan, belki de tereyağı sü
rülmüş bir parça ekmeği yerneyi becerecek günleri yaşarnaya 
sabrının kalrnadığını düşünrnesiydi. Her ne olursa olsun, 
gözle görülmeyen bir enkazın içindeydi. 

Bu manzara yeterli bir işaretti. Aklımın birazını kullan
saydım, Una'nın son zamanlardaki değişken halini anlar
dım. Una bana neden şimşek gibi gözlerle bakıyordu? Her
halde hala benim bir çılgınlık yapacağımdan korkuyordu. 
O ağlayışının bitiminde bana bakışındaki anlam bu muydu? 
Müzeyyen ile evlenen adamı "bir kazmaya sap olarnarnakla" 
suçlamasının nedeni, kendisinin de işe yaramaz olduğunu 
düşünüp düşünmediğimi sınamak isternesi miydi? 

Bu tip fikirler aklı korumasız kalan insanların fikirleri
dir; hani mesela bir felaket olduğunda esas darbeyi güçsüz 
ve yoksul insanlar yer ya, ben de o zayıf tabakadan insanlara 
benziyordurn. 

Fakat şimdi düşündüğürnde olanları Una'nın bakış açı
sıyla görebiliyorurn. Şimdi açıklaması biraz zor olsa da, ço
ğunlukla doğru olmadığını bildiğim şeyler hakkında atıp 
tutrnakla geçirdiğirn o günlerde, olayların bağlantılılığından 
rnuaftırn. Konuştuklarırn utanç verici bir şekilde büyüleyiciy-
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di; bizi felaketlerden koruyacak kadar derin, sevecen ve cö
mert palavrasıyla süslüydü. Bu kadar nasıl değiştiğiınİ ben 
de anlamıyordum. Sanırım bir insan kendine güvenini kay
bedince yapar böyle şeyler. Ya da garip bir kimliksizlik içinde 
olduğunda. O zamanlar bunu hiç düşünmemiştim ama şimdi 
bunun bir sebep olabileceğini kabul ediyorum. 

Her neyse, Lina bir bahane arar gibiydi. Her şeyin faz
lasıyla naif ve doğru görünmesinden sıkılınıştı belki. Tah
ıninim şu ki, eskilerden kaptığı bir davranış vardı: Durup 
dururken bir maraza çıkarır, sonrasında bunu kullanırdı. 
Artık eskisinden farklı olarak ona daha çok sarılmamı, hatta 
elimi geceliğinden içeri sokup onu okşamamı istediğinden 
emindim. 



YİRMİNCİ BÖLÜM 

Neden Sağ Elin Bu Kadar Soğuk? 

Yaz mevsimi yaklaşıyor, hava ısınıyordu. içerde çok vakit ge
çiren Una'yı sık sık dışarı çıkarıyordum. Ve hemen her gün 
Una'ya çeşitli hareketler yaptırıyordum ki, bunlar epey vak
timizi alıyordu. Günlük programlarımız vardı; günün belirli 
bir saatinde müzik terapisi, belirli bir saatindeyse fizyoterapi. 
Una'yı uzun süre yatakta oturtmak, dik durmasını sağlamak, 
sevdiği şeylerden söz etmek, ellerini, bacaklarını hareket et
tirmek... Aktif hareketler yaptığında morali yükseliyordu. 
Sevdiği şeyler ise Una için belki sevişmek yerine geçiyordu. 

Bunlar arasında bir çeşit oyunmuş gibi yaptığımız, ya
parken eğlendiğimiz -tabii buna eğlenmek denirse- "fasul
ye terapisi'' (bu ismi biz bulmuştuk) en çok hoşumuza giden 
terapiydi. Fasulyeyi bir kaba koyuyor, sonra o kaptan tek tek 
alıp boş bir kaba taşıyorduk. Ya da bir kaptaki fasulyeyi yere 
boşaltıyor, sonra tekrar birer birer taşıyor, kabı fasulyeyle dol
duruyorduk. Sıradan bir şeydi, hiçbir özelliği yoktu aslında, 
ama Una, hatırladığım kadarıyla, yerde kilimin üstündeki fa
sulye tanelerine bakarak, "Tıpkı benim gibiler," demişti, "süt
beyazlar, ama bana senin esmerliğin bulaştı Fuat." 

itiraf etmeliyim ki bu tür sözler beni hem güldürüyor 
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hem de heyecanlandırıyordu. Bildiğim kadarıyla eskiler ero
tizrni sıklıkla, mesela ayva, şeftali, elma, nar ve daha pek çok 
meyve sebze, hayvan rnayvanda görürrnüş. Bana fasulyenin 
neyi erotik geldi, daha doğrusu niye öyle bir çağrışırn olduğu
nu bilmiyorum ama Una ile birlikte güldük de güldük. Tabii 
Una'nın gülrnesi eskisi gibi değildi, her ne kadar en üst ka
tında hareket olup, alt katlarında hayat belirtisi bulunmayan 
bir rnekanı andıran vücudu eskisinden pek farklı olmasa da. 

Bu önemli değildi, önemli olan ne olduğuydu, nerede bu
lunduğumuz, ne hissettiğirnizdi. Una'nın en sevdiği hilesi, 
benim genellikle çok hoşuma giden, duyusal eksikliğini yok
muş gibi hissettirebilir olmasıydı son zamanlarda. Önemli 
olan buydu, ne fasulye ne de çağrışırnları ... 

Dernek istediğim, ikimiz de çok değişrniştik, değişiyor
duk. Una artık gözlerini iyice kısarak bakıyordu bana. Bakış
larıyla, göz atışlarıyla garip bir etkileşim yaratıyordu. Nasıl 
denir, kelirneler, onların yarattığı ahenk, göz süzüşler, benim 
hareketlerirn, Una'nın hareketsizliği (artık kısmen) aile haya
tımızı teklikte, duyu veyahut hissediş diyelim buna, birleş
tiriyordu. Fakat şaşkınlığırnız adet haline gelmişti, dilimize 
vuruyordu. 

Bazı şeyleri takıntı haline getirdiğim söylenebilir ama 
olanları yorumlayamayacak kadar ücra bir dünya hayatının 
rüyasına dalrnıştırn. Gizli bir akla delalet eden, bazen cenin 
gibi büzülrnüş, bazen rnalak gibi yayılmış bir zihin! . .  

Şimdi yine esas konuya döneyim. Fasulye terapisinden 
sonra, öğle yemeği için tahta bir kasenin içine yumurta kırı
yordurn. O zamanlar yumurtalar köylerden getirilir, pazar
larda satılırdı ki pazarcıların sanki ortak bir paydası vardı: 
Hepsi de sessizce kendini duygulandırıcı bir umutla insan
lığa adamıştı. "Beş kuruş olmaz mı, pararn yetişrniyor" de
diğinizde pazarcı cevap vermeden paketi elinize tutuşturur, 
afiyet olsun, derdi. 
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"Beni hala seviyor musun?" diye sordu Una. Mutfağın 
eşiğinde tahta sandalyesinden beni izliyordu. 

Pazardan almıştım yumurtaları. Bir zamanlar Balat'ta 
ünlü yumurtacı Voyvo varmış. Bir sineğin odada vızıldayıp 
durması gibi, Voyvo da hafızalarda vızıldayıp duruyordu. 
Una öylesine sormuş gibiydi gerçi, fakat bazen algılarım güç
leniyordu, Una'nın uzaktan bana bakan ya da beni izleyip 
anlayan insanlardan olduğu fikrine kapılıyordum. Sonra faz
la umursamıyordum, en nihayetinde eski hatıraları açıp bizi 
ağına davet eden dünya eski dünya değildi artık. 

Kasede yumurta çırparken sütannem Kerime'nin nasi
hatini kendi kendime tekrarlıyordum: "Kadınları tanımaya 
uğraşma oğlum, bir anneden daha fazla sevgi dolu bir yara
tık bulamazsın, ama bir kadından daha şeytani zekaya sahip 
bir tür de yoktur dünyada." Genellikle karanlıkta kalmış bu 
nasihatleri sık sık hatırlamarnın bir nedeni olmalıydı. Sanki 
tasavvufi hal ve manaları ifade eden kelimelerin her bir har
finde derin bir anlam aramayı adet haline getirmiş bir sufi 
gibi, Una'nın hal ve tavırlarında, sözlerinde bir şeyler arama
yı adet haline getirmiştim ki, insanların nesiller boyunca ka
fasını kurcalayan gizemler vardır hep. 

Bu olaydan sekiz yıl önce, iki yanını iki dünyadan boşaltan 
ve iyi bir müzik makasıyla konuşan, sonra sonra bu dili kesti
ğini söyleyen Eyüplü Bektaşi Bakır Baba'dan, artık toyluğum
dan çıkmıştım, bir hikaye dinlemiştim. Bir pazar günüydü. 
Her birimiz kendi yönünde ilerliyormuşuz gibi dalıp gitmiş
tİk. Yukarıda, mezarlığın bulunduğu tepede oturuyorduk, 
Haliç altımızdaydı. 

"Bilir misin, Fuat," dedi Bakır Baba, "şu gördüğün 
Haliç'te tüm zamanların en dokunaklı hikayesi yaşanmış
tır. Diyorlar ki, buraya bir gemiyle iman sahibi bir zat gelir. 
Mavi ile gri arası keskin gözlere, keskin bakışiara sahip bu zat 
Eyüplü bir kadına aşık olur. Gel zaman git zaman bu zat tıpkı 
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Mecnun gibi artık tek bir güzellik görür, aşık olduğu kadının 
güzelliğini. Öyle ki, sevdiği kadını her yerde görür, evinin 
her köşesinde, her eşyada, her surette, sokaktan geçen köpek
te, yerde, gökte her yerde. Sonunda onunla öyle bütünleşir ki, 
vücuduna bir iğne batsa aşık olduğu kadının tenine battığını 
hisseder, sokaktaki kedinin ayaklarını öperken aşık olduğu 
kadını öptüğünü sanır. Sonra bir gün aşık olduğu kadın çıka
gelir. Adamdan aşkını anlatmasını ister. Adam gerçeği sözler
de arar ve dili döndüğünce kadına olan aşkını anlatır. Kadın 
dinler, bitince de hiçbir şey söylemeden kalkıp evine gider. 
Gider ama eve varır varmaz adamın anlattığı her şeyi unutur. 
Ertesi gün yine gelir, adama yine aşkını sorar. Adam anla
tır, kadın yine unutur. Derken bir gün bu zatın memleketine 
dönme vakti gelir. Aşık olduğu kadına kendisiyle gitmesini 
söyler, kadın gitmez. Kadın son defa adamdan aşkını anlat
masını ister. Adam anlatır ve gemiye biner. Gemi limandan 
ayrılır. Kadın unuttuklarını son bir defa daha sormak üzere 
limandan ayrılan geminin ardından suyun üstünde koşar. 
Adamın kendisine söylediklerinden sadece bir kitabın adını 
hatırlamaktadır: Bükülmüş Elif'in, Eğilmiş Lam'a Meylinin Ki
tabı. Sonrasında olanları anlatmak için çok uzun söze gerek 
yok." 

Bu hikayeyi anlattıktan sonra Bakır Baba düşüncelere 
daldı tekrar. Bakışları karşı yakaya takılmıştı. 

"Böyle bir kitap var mı peki?" dedim. 
"Ne kıymeti var bunun," dedi gözlerini karşı yakadan al

madan. "Olsa ne işimize yarar." 
"Öyle tabii, ama bu hikaye ne işimize yarıyor?" 
Evet, hikayenin güzel olduğuna hiç şüphe yok. Ne var 

ki hikayenin bu şekilde bitmesini beklemediğim için altüst 
olmuş, garip bir boşluğa düşmüştüm sanki. Bir açıklamaya 
ihtiyaç duyuyordum. 

"Aşk ruhumuza hayat verir," dedi Bakır Baba. "Su gibi-
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dir, ruhurnuzu sular, onu besler. Bu hikayeyi dinlediğimiz 
için bir şey kaybetrniyoruz." Kolurudan tuttu. "Hadi gide
lim," dedi. "Hayat güzel, Fuat." 

"Neden böyle dedin şimdi?" 
"Söylenrnesi gerekiyor da ondan." 
Bazı insanlar vardır ki, hayatın bir zorunluluk hali oldu

ğunun bilincindedirler. Yıllar geçtikçe duru bir kaynağın üs
tündeki bir yaprak gibi dalından kopmuş hissi uyandırırlar 
kişide. 

Eğer Una bende acı dolu bir yaşarn hissi uyandırrnarnış 
olsaydı, belki her şey daha kolay olacaktı. Evliliğirniz kendi 
yolunda ilerleyecekti ve bir gün, tıpkı suyun üstünde yürü
yen o kadın gibi her şeyi yaşayıp unutacaktık, kim bilir. 

O günlerde öyle zorluk çekiyordurn ki, gizli bir oyun 
bile bulrnuşturn. Una'yla yemeğimizi yiyip, terapi seansları 
bittikten sonra, sanki birbirimizi özlernek için ayrı ayrı oda
larda tek başımıza vakit tüketirdik İşte o anlarda ben, dışarı 
çıkınama cezası almış bir çocuk olurdurn, pencerenin önü
ne oturur, sokaktan gelip geçenleri sayardırn. Kaçı yaşlı, kaçı 
genç, kaçı çocuk hiçbirini kaçırrnazdırn. Böylece kulaklarımı 
ve zihnirni bazı sesiere kapamış olurdurn. Neredeyse bir haf
ta boyunca hep aynadım bu oyunu. 

Bazen de kendimi hayal dünyasına teslim ediyordum; 
bazen elirnde bir fincan kahveyle Seher'in evinde otururken 
buluyor, bazen de çok uzaklarda, rnedeniyeti tanımayan bir 
yerde Seher'e dönüp, "Bak Seher, burası güzel bir yer, ama 
rnedeniyeti tanımayan bir yer ne kadar güzel de olsa bayağı 
bir yerdir," diyordurn. 

Hayattan yavaş yavaş koptuğurnun farkına o günlerde 
vardırn. Ama Una'nın yavaş yavaş hareket ettiğini görünce 
her şeyi unutuyordurn; onun sağlıklıyken yaşayacağı güzel
likleri ve ıstırapları kuruyordurn sürekli: Hamilelikten doğu
ma ... Ve artık sık sık elimi geceliğinden içeri sokuyor, okşu-
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yordum onu. Bana hep şu yalanı söylüyordu: Neden sağ elin 
bu kadar soğuk Fuat? 

Bir ya da iki ay sonra Una'yı ödüllendirmeye başlamış
tım. Yalan söylediği için değil, bu yalanının gerçek olması 
için iyileşmesini hızlandıracak yeni yöntemler bulmuştum, 
Una ilerleme kaydettikçe onu ödüllendiriyordum. 

Birkaç gün önce bizi ziyarete gelen Sedefkar'ın ve daha 
önce Ayla'nın tavsiye ettiği yöntemierdi bunlar. İlkini yap
maya başladığımız cumartesi günü Una, daha önce hiç oku
muyordu, Şema duasını okudu. Bu mübarek günde, ki Rab'in 
dinlendiği gündü, Una'ya hamur yoğurtacaktım. 

Hamuru ben hazırlamıştım. Una'nın ellerini ellerimin 
içine aldım ve hamur yağurmaya başladık. O ana kadar Una 
bunu bir şaka gibi görüyordu. Ama ilginç olan, hamura do
kunan elleri sanki o dakika tepki vermişti. Una'nın yüzün
deki ifadeyi gördüm; büyük temaların, yani aşk, ölüm, savaş, 
barış ve sair temaların yerini hamur yağurmanın aldığı o an, 
hayatının en önemli anıydı sanki. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Dudaklarında Acı Bir Tebessüm 

Bir gece Una'nın yatağında yüksek sesle ağladığını duydum. 
Gidip onu teselli ettim, ama Una'nın gün geçtikçe sanki zih
ninde daralma oluyor, aklı küçülüyor da doğru düşünme 
becerisini kaybediyordu. Ona saatlerce hayatın mucizelerin
den, tesadüflerden, ne bileyim türlü konulardan söz etmek 
işe yaramıyordu, sadece onu sevip okşayınca her şeyi anlıyor, 
rahatlıyordu. 

O gece, aramızdaki şefkatli ilişkimiz neredeyse dilsizdi. 
Loş odada karşılıklı varlığımızı hissediyorduk. Dudakları
mızda acı bir tebessüm; hiç konuşmadan ya da çok az konu
şarak da bir hayat yaşanırmış; bir sessizlik kuyusunda, ka
ranlıkta geçen bir gece. 

Çok uzun zaman önce, nasıl derler, "insanlar konuşa ko
nuşa, hayvanlar koklaşa koklaşa" sözünü duyduğumda hay
vanların bizden daha üstün olduklarını düşünmüştüm. Ger
çekten de konuşarak anlaşmak kolay geliyordu bana. Ama 
büyüyüp bir yetişkin olunca konuşarak anlaşmanın biz in
sanlar için o kadar da kolay olmadığını anladım. Çocukken 
bilmeden, sadece hislerimle ya da aklımın bir yanıyla hay
vanlara biçtiğim üstünlükte pek de haksız olmadığımı bugün 
daha iyi biliyorum. 

1 40 



Una ile konuşmalarımız eskisi gibi sürmedi, o geceden 
sonra aramıza tarif edemediğim bir suskunluk girmişti. Sa
dece fizyoterapi ve müzik terapisi bu suskunluğu bozuyor
du. Una'nın yatağının dayalı olduğu duvarda ipten merdiven 
yapmıştım, elleriyle o merdivene tırmanması için. Duvara beş 
çivi çakıp çivilere birer lastik geçirmiştim, lastiklere ellerini 
geçirip açıp kapıyordu. Parmaklarının arasına bir nesne ko
yup sıkması da başka bir yöntemdi. Ve en ilginci tavana bir 
makara yapıp, makaraya bir ip takmamdı. Tavandan ipliğiyle 
salınan bir örümceğe benzetiyordum Una'nın ellerini. 

İşte bu hareketler bizi bazen sınırsız derecede bilgece ola
bilen konuşmalara da itiyordu. Kelimelerimizdeki saflık bizi 
ne kadar da teselli ediyordu! 

Hep çıplak ayakla gezdirdiğim Una'nın bir kedi gibi top
la aynaması ise -tırtıklı bir topu ayağının altına koyuyor ve 
getirip götürüyordu- "Allah'ım bize yardım et" demem için 
yeterli bir gösteriydi. Şirindi ama, bu hareketler Una'yı garip 
bir sessizliğe itiyordu, bir kedi kadar sessizdi, ancak acıktı
ğında veya susadığında konuşuyordu. Bazen keyifle onu ok
şadığımda -sanki sevişip birbirimizin kollarında yatıyorduk
aklımıza konuşacak garip konular geliyordu. 

Her geçen gün daha fazla önemsediğimiz müzik terapisi 
sayesinde daha fazla piyano, keman, flüt çalmaya başlamış
tım. Ben kendi adıma, beklemekle ve Una'nın bir gün sağ
lığına kavuşacağı hayaliyle yetiniyordum. Terapi müziği ça
larken başkalarının girerneyeceği bir boyutta olmam hoşuma 
gidiyordu. Yani yaşamıyordum ama yaşayacağım umuduyla 
bu hayallerimi her gittiğim yere taşıyordum. 

Müzeyyen Edirne'den dönüp yine eskisi gibi Una'nın 
bakımını üstlenince -evlenmekten vazgeçmişti, çünkü kendi 
deyimiyle ruhunu ve vücudunu heyecanıandıran başkasıy
mış aslında, bunun farkına Edirne'deyken varmış ve kendisi
ni heyecanlandıranın kim olduğunu söyleyemezmiş- müzik 
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terapisi yaptığımız günler dışında neredeyse artık hiç evde 
kalmıyordum, sabah kahvaltısından sonra çıkıyor, gece geç 
bir saatte dönüyordum eve. 

O günlerde gördüğüm, düşündüğüm her şey kafaını 
karıştırıyordu. Bazen Seher ile ilgili planlar yapıyor, onunla 
mutlu olabileceğiınİ düşünüyordum. Bu düşüncelere daldı
ğımda ise iyiden iyiye başka biri oluyordum. Çünkü benim 
için iyi bir seçim olduğunu ve eminim ondan ne beklediğimi 
aniayacağını düşünüyordum ki, bütünüyle cinsellik kokan 
bu sahneleri unutınaya çalışmarnın nedeni de buydu. Öyle 
ki sokaktaki köpek havlarnaları, birbirine çarpan eşya sesleri, 
insan sesleri, mırıltılar, ezan sesi, çan sesi, gülüşler, bağınş
lar arasında, dünyayla bu olaylar dışında hiçbir ilişkim yoktu 
sanki. 

Ayla'yla Beyoğlu'ndaki yazıhanesinde bir gün bizi ay
larca meşgul edecek bu konuyu konuşmuştuk. Ayla bana 
evliliğinden sadece bir kez söz etmişti. Yakın zamana kadar 
arada bir onun eski kocasının selefi olduğumu hep düşünü
yordum, ama bu daima benim en büyük endişem olmuştur. 
Ayrıca tutkuyla bağlandığım kimi prensiplerimle Ayla'yla 
ters düşüyorduk. Una'nın iyileşmesi için harcadığırn olağa
nüstü çabam söz konusu olduğunda, "Bir gün hayatın san
dığın kadar masum olmadığını anlayacaksın," deyip duru
yordu. 

Ayla'nın yüz ifadesinden onun kişiliğini çözdüğümü 
ama her defasında farklı bir Ayla ile karşı karşıya olduğumu 
hep düşünmüşümdür. Yine de Ayla'ya çok güveniyordum, 
karşısında oturup yıllar boyunca kalerne almayı düşündü
ğüm ama yapamadığım bir hikayeyi anlatırcasına dertlerimi 
anlatıyor, içimi döküyordum. Hoşuna gidiyordu bu. Ayla ise 
benim yaptıklarımla kocasının yaptıklarını karşılaştırıyor, 
alay etmekle şaka yapmayı, ki kültür hazinesine ve zekasma 
rağmen espri yeteneği sıfırdı, gülünç bir şekilde birbirine ka-
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rıştırıyordu. Ama tüm bunları önemsemez bir tavırla yapı
yordu. Onun bu davranışlarının ardında neyin yattığını çö
zemiyordum. 

"Kaç zamandır sana sormak istiyordum Fuat," demişti. 
"Neden ikinci evlilik? Kuma mı, bakıcı mı arıyorsun?" 

Eminim her kadın sessizce kendisini bir erkeğe adayan 
hemcinsi "kuma"ları nasıl bir hayatın beklediğini merak edi
yordur. Bu, tıpkı bir bakirenin gerdek gecesini merak etme
sine benzer. Bakirenin gerdek gecesinin güzelliğinin boyut
larını bilmediği gibi, çoğu kadın da çokeşliliğin boyutlarını 
bilmez. İşte bu boyutta neler yaşandığından, yeni sevinçterin 
sökün ettiği o cinsellik gecelerinde çokeşli erkeğin ne hissetti
ğinden öte bir cevap verdim Ayla'ya. Benim amacım, kendisi
ni en çok istediğim anlarda benden kaçmamış Lina ile ölüme 
kadar her koşulda birlikte yaşamaktı. Şartlar bazı şeyleri zor
luyorsa yapacak bir şey yok demiştim. 

Ayla bu konularda beni hep tersliyordu. Onda bazen gör
düğüm canlılık bazı muzip kişilerde görülen canlılığa ben
ziyordu ki, bu tersiemelerinden sonra da cilveleşip işi sulan
dırıyor, birden çok kadınla evli olmanın bir erkeğe cenneti 
andırabileceğini ama bir kadına cehennemİ yaşatacağını söy
lüyordu. 

"Şimdi kalbini açsam içinden tam bir kötülük çıkar Fuat: 
Ri ya." 

Bu cümlesi bana pek çok şeyi kazandırmıştı; genç yaş
ta yorgun düşmüş hafızamın içinden yükselip yüzeye çıkan 
pek çok şeyi. Bu sözün taşıdığı ağırlık beni günlerce meşgul 
etti. Kafaının içindeki çılgın gümbürtüde hiç zedelenmeden 
önemini koruyan bu kelimelerden sonra ruhumun yaşadığı 
sarsılışları anlatamam. 

Riyakarlığımı yüzüme vuran ilk kişiydi Ayla. Çok has
sas, kırılgan, son derece değerli ama üstünde yaşadığı toprak
lar gibi hep sorun yaratan Ayla'nın aniden taşan öfkesini ta-
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nımıştım artık. Kim bilir, belki gerektiğinde insanı yaralayan 
bir kötülüğe sahipti. Yine de can sıkıntısı yaşadığım zaman 
hemen onun yanına gidiyordum. Artık bir kımıltı başlamıştı 
içimde. Nihayet Ayla'nın tanıştığım günkü imgesini hiç bo
zulmadan koruduğurnun farkına varmıştım. Uzun burnu, 
kepçe kulakları ve köşeli omuzlarıyla pek güzel sayılmazdı 
ama tanıştığımız gün kapıya yaslanan Ayla'dan zarafet ve 
hayatın gücü yansıyordu. Bu övgüye değer özelliği beni her 
zaman cezbediyordu, çünkü o, benim ancak hayalierirnde ol
duğum kadar hayata bağlı ve cesaretliydi. 

Ayla'ya beni suçladığı için hiç kızgın değildim. Aslında 
bir uçurum kıyısına yakın olduğumu kendim de görüyor
dum. Una'ya tutkuyla bağlanışım, hayatın gerçekleri arasın
da bir karar verememem, naif davranıp hayatın gerçeklerini 
ıskalarnam ve ... 

"Ben de aynı fikirdeyim," dedim Ayla'ya. ''Ayaktakımın
dan bir uyuşturucu bağımlısı, bir tırlak, bir seks düşkünü ne 
bileyim gerçekte kim olduğunu bilmeyen biri kadar acizim 
hayat karşısında." 

"Haydi oradan," dedi Ayla. "Biliyorsun elbette, ne yaptı
ğını çok iyi biliyorsun, Fuat." 

Omuz silktim. "Peki," dedim, "bunu konuşmamızın bir 
faydası yok." 

Ayla içini çekti. Sonra pencereden yana döndü, dışarıya 
bakarak, "Açıkçası," dedi, "seni anlamıyorum Fuat. Una'ya 
aşık mısın, değil misin? Bir ileri bir geri yürüyorsun sanki, 
hani neredeyse bir daireden çıkmak istemiyorsun gibi." 

Aramızdaki bu konuşmalar bizi daha da birbirimize 
yaklaştırmıştı. Ve bir gün geldi Ayla ile konuşmalarımız bir 
işkence oldu. Bunun hayatımı altüst edeceğine inanmaya baş
lamıştım. Günün bazı saatlerinde oturup kara kara düşünür
ken aklımdan hep bunlar geçiyordu. Daha da kötüsü, ister 
evde olsun, ister başka yerde, birdenbire kendi kendime ko-
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nuşmaya başlamadığım gün neredeyse yoktu. Bu durumum 
Una'nın yavaş yavaş iyileşmesiyle aynı döneme rastlamıştı. 
Böyle zamanlarda Lina, en sevdiği çocuğuna bakan bir anne 
gibiydi, bana çok iyi davranıyordu, sanki bakıma muhtaç 
olan o değil de bendim. 



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Zeka Fikirlerle Meşguldur, Aşk'ta Zeka Yoktur 

Sonbaharın başlarında bütün bağlanın koptu Ayla'yla. Una 
artık yavaş yavaş yürürneye başlamıştı ama ararnızdaki hiç
bir şey değişrnernişti, aynı yatakta, sadece birbirimize çok az 
dokunarak uyuyor, işlevlerinden mahrum iki vücudun bü
yük çaresizliğini yaşıyorduk. 

Bazen bu ilişkinin hep böyle süreceğini düşünüyordurn 
ki, kendimi bu düşünceler içinde bulduğurnda ruhum acıyor
du. Nasıl acırnasın, geri dönülmez biçimde kaybettiğim yıl
lara yanıp yakınıp, Una'yla eşit olduğumuzcia yani o da be
nim gibi kendi hayatını idarne edecek duruma gelince, birçok 
sevgi bağından daha derin bir heyecan duyduğum ilişkimi
zi gözden geçirmenin vaktinin geleceği düşüyordu aklıma. 
Çünkü bu aşk, ne kadar sabırlı olduğumu bile bana unuttu
ran bir aşktı. İşte o dönemde, korkularım ile gizli arzularıının 
birbirine karıştığı kış mevsiminin arifesinde, türlü nedenler 
ileri sürrneden kendimi bu olası ayrılığa hazırlarnaya başla
mıştırn. 

Una'yla birbirine açılan kapılardan geçe geçe bir hedefe 
ulaşacağı duygusuna kapılan hayalperesHer gibi, acılardan 
geçe geçe kim bilir, gerçek acılar çekmiş insanların varacağı 
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hedefe varacaktık. Ama bu derin düşünceler her ne kadar he
def sıçrama gibi görülse de öyle değildi. 

O zamana kadar iç içe geçmiş hayatlarımızın hiç böyle
sine çözülüp kopacağı aklıma gelmezdi. Gerçi Una ile bizi 
birbirimizden her an koparacak güçlü gelgitlerin farkınday
dım. Suskunlukların derinleştiği zamanlardı. Biz iş olsun 
diye konuşmazlık etmiyorduk, hepimiz her zaman bir şeyler 
düşünüyorduk ama birbirimize söyleyeceğimiz sözler yeni 
değildi, kendimizi bıraktığımız yerde buluyorduk her defa
sında. 

Una'yla da benzer bir durumdaydık. Ben gecenin bir sa
atinde eve geldiğimde o, yine her zamanki yerinde, cumbada 
uzanmış yatıyordu. Beni görünce hafif bir kahkaha attı. Kah
kahası yıllanmış bir şeylerin üstünden akıp geliyordu sanki. 

"Artık her gece eve geç geliyorsun Fuat," dedi. 
Güçlükle aynattığı ellerini göğsüne götürdü, hafif bir ok

şamayla battaniyeyi üstüne çekti ve gözkapaktarım indirdi. 
Belki de gözkapaktarım indirir indirmez vücudunun derin
liklerinde tat aldığı, damarlarını tutuşturan bir şey hissedi
yordu. 

Evet, üzülmüştüm. Birden pek de farkında olmadan eli
mi masaya vurdum, büyük bir gürültü oldu. Tabii korktu 
Una. Daha önce hiç böyle öfkeli, kontrolsüz görmemişti beni. 

"Ah, benim bu her şeye karışma huyum yok mu!" dedi 
pişmanlık ve korku dolu bir sesle. 

Herhalde, gerçek şu ki, Una'nın gözlerine baktığımda, o 
gözler yalnızca Una'nın değil, biraz da annemin ve kaynana
mın gözleri gibi gelirdi bana. Bu bakışiara dayanamıyordum, 
kirpiklerinin kalkıp inişi dışında hareketsiz duran o bakışlar
dan bana sirayet eden bir hüzün vardı hep. 

Gürültüden uyanan Müzeyyen ise eşikte bitmişti, yuva
larından fırlamış gözlerle Una'ya bakıyordu. 

"Ne oldu?" dedi. Sonra, sanki yanlış bir şey söylememek 
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için başı önünde düşünen Una'ya yaklaştı. "Ne oldu canım?" 
diye tekrarladı. 

Derken gözleri yüzümde dolandı Una'nın. Diyeceğim, 
bazen hayatı baştan aşağı yaşamış bir insanın yüzünde sa
dece boşluğu görürsün, bazen de henüz hayatın başında 
olan birinin yüzünde gerçeğin özüne vardığını görürsün 
ya, işte ben o dakikalarda bunu hissediyordum. Tek keli
meyle gerçeğin özüne varmış Una'yı görüyordum. Onu sü
rekli aldattığıını biliyordu ama sanki önemli soru buymuş 
gibi, "Artık her gece eve geç geliyorsun Fuat" diye soruyor
du işte. 

Müzeyyen odasına çekildikten sonra, Una'nın önünde 
diz çöküp usulca elini tuttum, öptüm. 

"Yaptıkların beni üzüyor, gözlerime uyku girmiyor," 
dedi. 

Kalktım, yanına oturdum. Dudaklarını, kapalı gözlerini 
öptüm. Bu dokunuş ve öpücükten sonra açılan gözlerinde 
hiçbir öfke, sitem, kızgınlık kalmamıştı Lina'nın. 

Günler, geceler böyle geçip gidiyordu. Lina her gün biraz 
daha iyileşiyor, ayağa kalkıp zor da olsa yürüyor, hareket edi
yor, pörtlek pörtlek bakmıyor. Ama söylediği bazı şeyleri ak
lmdan geçirirken yüzü kararıyor, gözleri isyanla parlıyordu. 
İsyanı sadece benim yaptıklarıma değildi. Bütün kusurlarım, 
hatalarım, günahlarıma rağmen beni seviyordu, anlayışla 
karşılıyordu. Ancak her Türkiyeli Yahudi'nin iki hafızası var
dır: Birincisi, beş yüz yıllık imparatorluk dönemine ait hafıza, 
ikincisi 1930'lardan sonra iliklerine kadar hissedilen korku
lada dolu hafıza. 

Lina babasını unutamıyordu; ölümünü görmemişti, nasıl 
olduğunu bilmiyordu, fakat ölüm Una'nın önünde adeta bir 
sur gibi duruyordu. Tabii daha da ürkütücü bir vaka, geçmiş 
yaşam tecrübesinin olduğunu iddia etmesiydi. Bir sürü olayı 
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anlatıyor, bunların hepsinin geçmişte yaşandığını iddia edi
yordu ki, sonunda tartışmaya başlıyorduk. 

"Bana inanıyor musun, Fuat?" diye soruyordu. 
Başımı "inanıyorum" anlamında sallıyor, hemen ardın-

dan, "Tam olarak değil," diyordum. 
"Ne kadarına inanıyorsun?" 
"Bu inanıp inanmamak meselesi değil," diyordum. 
"Bildiğimiz her şeyin gerçek olduğunu hesaba katmak 

zorundayız," diyordu. 
Geçmişin doğasında ölüme doğru yöneliş vardır ya, ölü

me doğru yaklaştığımızı hissetmemize yol açıyordu bu. Her 
yerde vardı geçmişin izi. Evimizde, zihnimizde, dünyada, her 
yerde. 

Dünyada büyük bir savaş vardı. Lina da bir savaşa ta
nık olduğu günleri hatırlıyordu sanırım. Geçmiş yaşam de
diği şey, aslında gördüğü kabuslardı belki. Gövdesi iyileştik
çe ruhu karanlığa boğuluyor, zaten yeterince karanlık geçen 
günleri büsbütün çekilmez oluyordu. 

Una'nın bu yaptıklarının neye işaret ettiğini bilmiyor
duk. Gerçi bir iki defa, bir anlığına bilincini yitirdiğine, kar
şısındaki kişiyi görüp tanımadığına şahit olmuştum. Ürkütü
cüydü bu, ama üstünde durmuyordum, çünkü hayat bir dizi 
geçici tutkuyla ilediyor ve bir dizi gariplikle doludur. Aldır
mıyordum. 

Böylece bu konuyu bir daha uzun bir süre düşünmedim. 
Sonra kış geldi. Ben gelecek güzel günlere hazırlanıyordum. 
Lina daha hızlı iyileşiyordu. Kendine oldukça güveniyordu. 
Her şey güzeldi. Çabalarıının meyvesini gördükçe seviniyor, 
gurur duyuyordum. Azmimden, tüm çelişkilerime rağmen 
sevgimden, aşkımdan. 

Derken Lina tek başına yürümeye başladı. Bir gün yalnız 
başına dışarı çıktı ve her şey altüst oldu. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Edep Dairesinde Hareket Etmek 

Bizim yatak odamız, bir zamanlar Una'nın anne babasının 
yatak odasıydı. İçindeki eşyayı baştan aşağı yenilemiştik, 
yine de Una için gelmiş geçmiş en büyük umutsuzluğu ba
rındırıyordu burası. 

Una'yı yatak odasında her gördüğümde iyileştiği halde 
benimle neden sevişmek istemediğini anlamaya çalışıyor
dum. Sebeplerini çoğalttıkça da zihnim çatlar gibi oluyordu. 
Bu yüzden zihnimin bir kenarında Seher hep vardı. 

Seher'e beslediğim yakınlığın ne olduğunu tam olarak 
tarif edemem ama o, benim içimdeki kapkara korkuyu sezi
yordu. Teninin tenime dokunduğu anlarda gözlerimin içine 
bakışından anlıyordum bunu. Belki de Seher, benim bu hal
lerimi görüp, yani yaşadığım çalkantılardan, çelişkilerden 
ötürü kadınlar karşısında yılışan, dilenen hallerimi görüp 
karım Una'ya da acıyordu. Kendisi çiçek gibiydi, koklatması
nı bilirdi, kokusu insanın aklını başından alırdı. Bazen içini 
çekiyor, şöyle diyordu: "Güzelliğiyle destaniaşmış bu şehirde 
acı da olsa bir kadına tutulman güzeldir Fuat." Sanki çiftleş
rnek için karaya vuran bir deniz yaratığıydı. Ne de olsa in
sanın başında mavi göğün olmasıyla, ayağının altında mavi 
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suyun olması kadar mutluluk verici bir şey yoktur. Kısacası, 
Seher'in hayali tenimden bir sıvı gibi akıp her yanımı sarı
yordu. 

Kimi zaman, bitmez tükenmez hayallerinin içinde bizi 
belki yıllarca idare edecek konular barındırdığını söylerdi 
Lina. Hiç değişmeden uzayan hayallerdi bunlar. Onun bu ha
yallerini dinlerken değiştiğini de fark ediyordum, bariz bir 
şekilde, hem fiziki hem ruhsal açıdan değişiyordu, görüyor
dum bunu. 

Diyeceğim, içimizin tatlı bir hayat kokuyla dolduğu bu 
günlerde değişimler bize iyi geliyordu. Ama Una'nın aklın
da başka, bu söylediklerimle ilgisi olmayan bir şey olduğunu 
seziyordum. 

Lina artık kendi kendine giyinmeyi beceriyor, hesapsız 
adımlarla yürüyordu. Bir gün -ki bu benim hayatıının en 
büyük mutluluğuydu- tek başına dışarı çıkacağını, biraz yü
rüyüp eve döneceğini söyledi. Belki de daha önceleri bana 
söylediği "Hayat bazen insana tuhaf şeyler yaptırabilir Fuat" 
sözünün karşılığı o günde gizlidir. Lina evden çıkıp saatler 
sonra döndükten sonra, yenilenmesi ya da onarılınası gere
ken bir şeye bakar gibi bana bakışını unutamıyorum. Sokak 
merdivenlerine bakan pencerenin perdesi çekiliydi, akşam 
saatleriydi. Ben o gün şarap içmiştim. Lina da kendine biraz 
şarap koymak istedi ama şişe boşalmıştı. Ellerini "ne yapa
lım" dereesine kaldırıp bardağı masaya koydu. 

"Biliyor musun Fuat," dedi, "bugün sen sanki bir yabancı 
gibisin." 

Bunları bana değil de başkasına söylüyordu adeta. içmiş
tim, ama aklım başımdaydı. Yine de doğru duyup duymadı
ğımdan emin olamıyordum. Bir süre boş boş baktı Lina, ne 
dediğinin kendi de farkında değildi sanırım. Yüzünde hiçbir 
kımıltı yoktu. O kadar zor bir sözdü ki bu, sessizliği bozaca
ğını ummuyordum. Uzun bir süre sürdü suskunluğu. Sonra, 
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"Öyle bir şey söyledim ki," dedi. "Aslında söylemek istediğim 
bu değildi." 

"Peki, nedir söylemek istediğin?" dedim. 
Bir an, nedenini açıklayacağını sandım. Ağzını açmış, ko

nuşmak için uygun kelimeyi bekliyordu. Ama konuşmadı. 
Derken günler ve geceler geçip gitti. Başka başka konu

lardan konuştuk ama o akşamın sözünü hiç etmedik. Ancak 
bu suskunluğun ötesine geçtiğimizde, yani her şeyi baştan 
alıp yeniden konuştuğumuzda, bir çılgınlık tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğumu anlıyordum. Çünkü bu hüzünlü günlerde 
Lina, içinde henüz olgunlaşmamış bir fırtına barındırıyordu. 
Onun hayran bırakan, rahatsız eden ya da korkutan fikirlerle 
boğuştuğunu, bazen fazlasıyla duygusal davrandığını hatır
lıyorum. 

Ne kadar üzgün olsam da bunu belli etmiyordum, çünkü 
deyim yerindeyse, Lina ne zaman uçuruma başı dönecek ka
dar yaklaşsa, onu iteceğime kendime doğru çekiyor, aklının o 
uçurumun dibinde kalmasını önlüyordum. Fakat onun özel
likle göstermek istediği şey, belki de o uçurumdu, orada en 
altta bekleyen ölümdü. 

Sonraki birkaç gün şaşırtıcı biçimde sakin geçti. Lina ile 
ben birbirimizi kırmamak, birbirimize iyi davranmak için 
fazladan bir çaba gösteriyorduk, çünkü hatırlıyorum da, eski 
tarz misafirperverliğin temsilcileri olan Emin ve sütannem 
Kerime'yi ziyarete gittiğimiz gün, camm-cicim aylarını yaşa
yan aşıklar gibi davranınayı ihmal etmemiştik. Eve döndüğü
müzdeyse sesimizdeki çatlak ortaya çıkmıştı. 

Una'nın kafası karışıktı, ama daha sonra üstünde düşünecek 
zamanım olunca, bunun bir kafa karışıklığı olmadığını an
ladım. Şu ya da bu nedenle birkaç gün onunla konuşma fır
satı bulamadım. Derken bir gün Sedefkar'ı ziyaret etmekten 
dönerken Lina'yı cumbada oturmuş, yine o ağıtını söylerken 
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gördüm. Gidip yanında ayakta durdurn, sırtımı duvara daya
dırn. Aldırmadı, gözlerini kısıp ağıtı söylerneye devarn etti. 
Hani bir silindir çimenlerin üstünden geçtikten sonra, arka
sında çiğnenmiş ot kokusu bırakır ya, Una'nın sesi de öyle; 
kelimeleri ezip geçtikten sonra, kalbirnin ta içine kadar yayı
lan bir acı bırakıyordu ardında. 

Lina ağıtı söyleyip bitirdikten sonra bana döndü. Bir süre 
sessiz kaldı. Sonra ben geçip koltuğa oturdum, sehpanın üs
tündeki örtüyle oynamaya başladım. Sonunda aramızdaki 
sessizliği bozmaya karar verdim: 

"Lina, seninle konuşmak istediğim bir konu var." 
Lina beyaz, kefeni andıran uzun elbisesiyle oturuyordu. 

Konuştuğum için müteşekkirmiş gibi gülümsedi. Bana anne
mi hatırlatıyordu: Çok eski bir sevincin, neredeyse ilahi bir 
görüntünün sembolü ... Diğer bir deyişle, bakan, gören öteki 
yarıındı Lina. Ona dedim ki: "Çok mutsuz görünüyorsun, es
kisinden de mutsuzsun." 

"Fuat," dedi, "bazı şeyleri unutınarn kolay değil ama 
mutluyum, inan. Neden böyle düşünüyorsun?" 

"Görüyorum," dedim. 
Bir kahkaha attı Lina. Kalktı, gelip yanıma oturdu. Elini 

elime sürttü, sonra elimin yanına koydu. Eli elimin yanında 
ne kadar kaldıysa, sanki o elinin sıcaklığıyla konuşuyormuş 
gibi, yumuşacık konuştu. ikna edici olduğunu sanıyordu ama 
değildi. Uzandırn, narİn elini tuttum, eli, bir ayı pençesi ka
dar büyük elimin içinde kaybolmuştu. Gözüme o kadar sa
vunmasız ve kırılgan geliyordu ki, bunun neden kaynaklan
dığını araştırmak istesem, babasının ölümüne değil de daha 
eski günlere dönmem gerekecekti. Kendi deyimiyle, belli bir 
sonuca gebe olan bu hayatta başkalarının bizi nasıl gördüğü 
değil -ki bu, bir başkası olma çabası gerektirir- bizim kendi
mizi nasıl gördüğümüz önemlidir. 

"Mutluyum Fuat," dedi. "Kendimi biliyorum." 
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Böyle söyleyince, mutluluk numarası yapmak istiyorsa 
yapsın, dedim kendi kendime. Benim iflah olmaz kusurum, 
her ne olursa olsun, nasıl bir felaketle karşı karşıya kalmış 
olursam olayım, işleri oluruna bırakmamdı. Oysa gerçekleri 
yadsımak veya azımsamak, her daim büyük felaketin kendi
sidir. 

Una sağlığına kavuştuğunu, artık birkaç adımdan fazla yü
rüyebildiğini bana göstermek için çaba harcadığı günlerde, 
bakışlarında hep yardım isteyen bir ifade olurdu. Bakışları 
üstümde yüreğimi sıziatacak kadar fazla kalırdı ki ben şefka
tin, aşkın bir türevinden başka bir şey olmadığını, aşkı besle
diğini düşünüp ona şefkat göstermek için fazladan çaba har
cardım. Fakat o günler geride kalmıştı. Una'nın kendi başına 
evden ikinci kez çıkışıyla birlikte başlı başına gayri ahlaki bir 
durum ortaya çıktı. 

itiraf etmeliyim ki bu, ilk zamanlar şoke ediciydi. Niha
yet gerçeğin en ağır darbesiyle yüz yüzeydim, güçlü bir fır
tına gibi her şeyi yıkıp geçmişti. O güne kadar öğrendiğim, 
saygı duyduğum, umut beslediğim her şey, sadece o an ya
şadığım için önemliydi, yaşadığırnın kanıtıydı, onun dışında 
hiçbir önemi kalmamıştı. 

Yine de o akşam Una'yla dışarı çıktık. Ne kadar güzel 
ve dramatik! Eskiden Lina'yla, henüz felç olmadan, birlikte 
dışarı çıkardık Akşamın bu saatleri bize, birilerinin hayatın 
geçiciliğine inandığını, onlarla ayakta kaldığını hatırlatırdı. 
O an ise yaralarımı temizleyip akşamın güzelliğiyle sarmak 
istiyor gibiydim, çünkü bir arkadaşım Una'yı o gün başka bir 
erkekle görmüştü. Belki de ne yapacağını kendisi de bilmi
yordu, belki de hayatının akışını değiştirmek için bir macera
ya ihtiyacı vardı, belki de bir gün karşıma geçip lafı hiç eğip 
bükmeden dosdoğru şöyle diyecekti: "Fuat, ben başka birine 
aşık oldum." 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Yeryüzündeki En Rahat Yer 

Bu konuda tam olarak bir söz söylenemez. Her söz eksik ka
lır. Una'nın bir başkasına aşık olması demek, çevremdeki her 
şeyin ineelmesi demekti, hayata sürtünmeden, yıpranmadan 
incelen, kopan bir ilişki. Ağırıma gidiyordu. Gözlerimi dikip 
dalgın dalgın hep uzaklara bakıyordum Una'nın bu cesareti, 
özgüveni, anlatılmaz ölçüde rahatsız ediyordu beni. 

Ama uykusuz geçirdiğim o günler boyunca, Una'nın 
henüz tüm gerçeği kabul etmediğini fark ediyordum. Gerçi 
beni ilgilendiren bu değildi. Artık yeni bir döneme girmiştik. 
Deyim yerindeyse, yaşadıklarımızdan ötürü yeterince büyü
müştük Bunun üzerine geleceği düşünmeye verdik kendimi
zi, bazı pratik düzenlemelerle her şeyi çözecek, herkes istediği 
hayatı yaşayacaktı. Ama bu kadar kolay olmuyor. Hayatıma 
sahip olmadığımı bana düşündüren o kadar çok şey vardı ki, 
gerçekten geleceğimin karanlık olacağını düşünmem elimde 
değildi. Böyle olunca, evlilik ahenginin en mükemmel teli ola
rak düşündüğüm "tatlı dil" im de yerini zehirli bir dile bıraktı. 

O sabah belki de onuncu kez Una'yla göz göze gelip, göz
lerimi odadaki herhangi bir nesneye, oradan da pencereye 
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çevirmiştim. Başka bir erkeğe aşık, üstelik bana minnet bor
cu olan bir kadınla aynı çatı altında bulunmak kadar ağır bir 
şeyin olmadığını ve cehennemin sonsuz bir bilinmezlikte 
değil, önümde açıldığını bilmeme rağmen, herhalde gerçek 
anlamda yeniden bağlanmıştım Lina'ya. Acıyla kıvranan çağ
daş erkek kafası. Bir türlü yatışmayan, durulmayan, dinme
yen bir kafaydı benimki. Una'nın aşık olduğu adamı merak 
etmem -Lina'nın kendini o erkeğe verdiğini düşündükçe çok 
güçlü bir şey beni ona çekiyordu- ve kıskançlık. .. Bazen bir 
elimi yumruk yapıp öbür elimle yüzüme, burnuma, ağzıma 
dokunduğumu, uzun ve zahmetli bir işi öğrenmeye çalışırca
sına yüzümdeki engelleri aştığıını ama bir sonuca ulaşmadı
ğıını bile söyleyebilirim, öylesine akıldışıydı düşündüklerim, 
sanki yüzümde bozgunun imgesini arıyordum. 

İnsan bu duygularla, akşamdan kalmış gibi, zihni bula
nık, kendini kötü hissediyor. Aslında benim zihnim oldukça 
berraktı, ama aşkın ve ihanetin birbiriyle bağlantı kurduğu
nu, sahip oldukları nitelikleri ve kusurları birbirine geçirdik
lerini düşünmeye başlamıştım. Belki bu ifade ettiğim sözlerle 
değil ama düşündüklerim aşağı yukarı böyleydi. Beni kötü
lüğe iten de bu düşüncelerimdi. 

Bu berbat bir sanrıydı belki. Ve bu berbat günlerde yapa
cak bir şey bulamıyordum, bir günün ötekinden farkı yoktu. 
İçimden müzik yapmak gelmiyor, çıkıp dolaşmak, sokakları 
arşınlamak da. Öylece evde oturuyordum. Ne yazık ki, yaşam 
coşkumu (olanı elbette) giderek kaybediyor, düşünsel gücü
mü yitiriyor, saçma sapan fikirlerle zamanı harcıyordum. 

Bazı insanların yaratılışının pervasız, ölümcül bir yanı 
vardır; hayatın umutsuzluğuna karşı öfkeyle doludurlar ve 
bu öfkeyi doğuştan getiriyor gibidirler. Bu insanlar köşesin
de sessizce oturur, sonra bir tartışmada birden yumruklarını 
masaya vururlar, buyurgan ve korkutucudurlar. Bu ruh hali 
içindeydim. Aklımı başıma almak istiyordum ancak bunu 
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başaramıyordum. Ama meşgul olabilecek şeyler buluyordum 
yine de. Mesela can sıkıntısı içinde evde aylak aylak dalanır
ken birden aklıma kravatlarımdan birini bağlamak, sonra 
vatkalı ceketimi, yeleğimi giyip aynanın karşısına geçmek 
gelirdi, aynada kendimi seyrederdim. Sonra dışarı çıkardım. 
Vodina Caddesi'nde Agora Meyhanesi vardı. Her tarafa rakı 
kokusu sinmiş, en arka masalarında müdavimlerinin oturdu
ğu hiç değişmeyen bir yerdi. Buraya daha önce de gidiyor
dum. Una'nın felç olduğu dönemde, kentin batakhanelerini 
gezdiğim günlerde buraya sık sık uğrardım. Çünkü bu mey
hane sanki hayatın derin anlamını simgeliyordu. Batakhane
lerden çıkıp buraya gelmekle hidayete ermiş oluyordum. 

Bu muazzam insan barınağının bir köşesinde rakımı içip 
eve dönerken her sesi korku verici bir kesinlikle işitirdim. 
Bunlar hayali sesler de olabilirdi. Derken bu sesler her gün 
biraz daha kötü, kavga ederken Una'nın sesi biraz daha tır
malayıcı, cırtlak gelmeye başlıyordu. Geceleri ancak yarı sar
hoş uyuyabiliyordum. 

Una'yı hem bir aşık gibi sevmiş hem de bir baba gibi koru
muştum. Kim ona bu ikisini birden verirdi ki! Dönüp duran 
olayların içinde olmak insanın başını biraz ağrıtıyor, ardın
dan da bir başka acı veriyor. Aynı amaca ulaşmayı reddeden 
bir acı. Ki ben de artık mutlu bir yuva amacımdan vazgeç
miştim. Bunun yerine acıyan bir ruhla iki fikre, daha doğru
su bir fikre, bir de güzergaha odaklanmıştım. Güzergahım, 
Seher'in evinin yoluydu. Sevgi gibi bir sevgi ya da henüz sev
gi olamamış bir hoşlanmışlıkla o eve girip çıkarken garip bir 
çarka kapıldığıını ve bu çarkın beni nasıl kemirdiğini hissedi
yordum. Ama bu, bazen hoşuma da gidiyordu. 

Çökmekte olan bir devleti yönetmek gibi, çökmekte olan 
bir ilişkiyi sürdürmek de zevk vericidir, çünkü hep bir kurtu
luşun olduğunu düşünürsünüz ki bu umut, yapacağınız kö
tülüklerin bile mubah olduğunu düşündürür size. 
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Lina'nın bir başka erkeğe aşık olduğundan emindim ne
dense. Birden çok yaşlanmıştım. İlk kez o zaman, Yahudilerin 
o dönemde dünyanın birçok yerinde korktuğu şeyin kokusu
nu alır gibi oldum: Ölümün. Zayıf vücudum buz kesiyorrlu 
böyle anlarda. İçim eziliyor, birden ağlıyordum. Aslında öl
mekten korkmuyordum, ama bekleyişim bitmiş, dinginliğim 
bozulmuştu; taş yerinden oynamıştı bir kere. 

Bir gün, yararsız bir sürü fikirle dolu kafam ağrıdan çat
lamak üzereydi. Evden çıktım, doğruca Lina'yla tanıştığımız 
yere, Haliç'in boynuzuna indim. Dilimdeki umutsuzluğa 
bakıp kendimi öldürmek istediğimi düşünebilirsin ama ha
yır, oraya varıp suyun kenarında oturduktan sonra, çektiğim 
bunca çilenin ardından başıma bir talih kuşunun konması
nı beklercesine heyecanlı ve iyilikle doluydum. Benim gibi 
adamlar, yani aşk acısını batakhanelerde sürünmenin baha
nesi haline getiren benim gibi uçkuruna düşkünler için, haya
tın tadı baldır. Ama bazen de aklımızı, gönlümüzü karartan 
zehirli fikirlerle hayal aleminde dolanırız. Ne de olsa dünya
da en rahat yer mezarlıktır derler; Lina'yı oraya gönderirsem 
ben hayatta, o cennette rahat ederdi. Tabii bunu hayal edince 
gözümden bir damla yaş koptu. Öfkenin zehrini içmiştim, 
bu bir damla yaşa rağmen kıskançlığın doğurduğu öfke sü
rükleyip götürdü beni. Bir an Lina'yı nasıl öldüreceğiınİ ha
yal ederken yakaladım kendimi. Onu öyle öldürmeliydim ki 
hiç acı çekmemeliydi, çünkü acı çekmesine hem gönlüm razı 
olmaz hem de önünde sonunda yakayı ele verirdim. Şimdi 
televizyonlarda sık sık seyrettiğimiz, sevgililerini, karıları
nı sokak ortasında öldürüp bıçak elinde karakola koşanların 
yaptığı gibi gaddarca yöntemler aklımdan geçerken içim bur
kuldu. Zihnimi şiddetle kırbaçlayan kıskançlık duygusunun 
içimden göçüp gitmesini diledim ama bazen hayatı kotaylaş
tıranın ne olduğunu bilemeyiz. 
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YİRMİ BEŞİNCi BÖLÜM 

Unutulmaz Bir Şey Mutlaka Hatırlanır 

"Lütfen otur, derdini baştan anlat." 
Oturdum. Bu sefer tane tane anlattım, ama daha fazlası

na tahammül edemediğim yerde sustum birdenbire. 
"Ne oldu, niye sustun?" dedi. "Bana geldiysen her şeyi 

anlatacaksın. Ben de sana ne yapacağını söyleyeceğim evla
dım." 

Bu, Sedefkar'ın bir dostuydu. Fransa'da okumuş, akıl has
talıklarında uzmandı. Gerçi ben aklımı kaçırmış falan değil
dim ama yaşadıklarıının ne kadarı gerçek, ne kadarı hayal, 
bunu bilemiyordum. Tabii sen diyeceksin ki, emin olamadığı
nı düşünecek kadar aklın başındaysa deli değilsin. Haklısın. 
Ne var ki, sorun bende değil, Lina'daydı. Lina son zamanlar
da, ben hariç, hiç kimseyi tanımıyordu. Bazen kısa bir anlığı
na ya da birkaç dakikalığına, gördüğü herkesi aynı kişi, aynı 
yüz sanıyordu ki bunun gerçek olup olmadığından bile şüphe 
ediyordum. 

Bu akıl doktoru, adı Harun'du, seviştiğimizde Una'nın 
bir an beni başkası sanıp sanmadığını sorunca sinirlendim. 
Adam çok rahattı, sanki Fransızların örf adetleriyle büyümüş, 
bizdeki cinsel münasebetlerin ikinci derece anıştırmalarla 
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konuşulduğunu unutmuştu. Neyse ki işini biliyordu. Benim 
bir müzik hocası olduğumu, dolayısıyla düşüncesizliğine al
dırmamamı söyleyip beni övgülere boğdu. Gururumu akşa
masını bilmişti. 

"Kanınla hiç cinsel münasebete girmedik," dedim. 
Bir darbenin gücünden etkilenmişçesine sendeledi koltu

ğunda. Koltuğundan düşecek sandım, ayağa kalkacaktım ki 
topladı kendini. 

"Anladım," dedi soğuk bir sesle. "Peki, kabahat kimde, 
sende mi, karında mı?" Bu "kabahat" kelimesini "problem" 
diye düzeltirken hınzırca gülümsedi. 

Bir an, Una'nın iyileştikten sonraki hali geldi gözümün önü
ne. Bir gece, yatağa yatmadan önce Una'yı aynada kendini 
seyrederken görmüştüm. Üstünde beyaz bir gecelik vardı. O 
zamanlar, insanın nasıl üremeye meyilli olduğunu sezdik
çe bütün pisliğiyle, çirkinliğiyle, bayağılığıyla beni bıktıran 
dünyayı unutuyor, Una ile birleşip bir çocuk yapmayı arzu
luyordum. Bunları düşündüğümde de dünyayı avuçladığımı, 
okşadığımı sanıyordum ki, o an yaklaşıp avuçladığım bir çift 
memeydi, okşamaya başladım. Una çıplak ak gövdesiyle ür
perdi. Kımıldadıkça sivri memeleri sarsılıyor, gövdesi ince 
geceliğinin altında daha bir ışıldıyordu. Üstündeki geceliğini 
çekip çıkardım. Daha fazla dayanarnayıp ben de soyunmaya 
başlamıştım ki, Una'nın yüzünün tatlılığı yavaş yavaş yerini 
hüzne bıraktı. Sonra gülümsedi, ama mutlu bir gülümseyiş 
değildi bu. Derken birden çırılçıplak gövdesiyle halının üstü
ne çöktü ve ağlamaya başladı. Onun bu hallerini görmeye da
yanamıyordum artık. Tamam, eskiden çoğu kez blöf yaptığını 
biliyordum, ama sanırım tüm bunları iyiliğimiz için yaptığı
na inanıyordu o zamanlar. Şimdi durum farklıydı. 

İç çekerek kımıltısız, elim pantolonumun kemerinde öy
lece duruyordum. Gövdem eriyordu, öyle hissediyordum. 
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Harun cevap bekliyordu. Dalıp gitmiştim ama kendime gel
mem çok uzun sürmedi. 

"Problem kanında," dedim. "Ama düşündüğün gibi değil." 
"Ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" 
Aslında bu sorusu ukalacaydı, çünkü ne dernek istedi

ğimi anlarnıştı. Sadece anlayışsızlığıyla değil, kendini olağa
nüstü bilgilerle donanımlı sandığı için de sinirime dokunma
ya başlamıştı. Fakat sonunda hiç beklernediğim bir hareket 
yaptı: Düşüneeli bir şekilde ayağa kalktı, elindeki kalemi ma
saya bıraktı, bana yaklaşarak bir elini ornzurna koydu ve bir 
zamanlar yaşadığı benimkine benzer bir sorunundan bah
setmeye başladı. Söylediğine göre, yakın bir tarihte yaptığı 
ikinci evlilikten hiç memnun değildi. Bunun detaylarını anla
tırken bir taraftan da ornzuma ayağa kalkınarn için vuruyor
du. Kalktırn. Yine elini ornzurna koydu ve anlatmaya devarn 
ederken beni kapıya doğru yönlendirdi. Belki de gitmemi 
söyleyen bir irnaydı bu. Kapıya yaklaşıp tekrar geri döndük. 

"Otur lütfen," dedi koltuğu göstererek. 
Beni esas şaşırtan, Harun'un benden de çatlak olduğunu 

düşünrnerndi. Eğer ben deliysern, o zırdeliydi. Böylece ar
tık sorularını yarım ağızia cevaplayıp, söylediklerini doğru 
dürüst dinlerniyordum. Çünkü ben o zamanlar eşcinsellikle 
ilgili hiçbir şeyi hoş karşılarnıyordurn, Harun ise sözü dolan
dırıp oraya getirmiş, ne yaptığımı bilmediğim yaşlarda böyle 
bir ilişki yaşayıp yaşamadığıını sorrnuştu. Aşırı gergindirn. 
Harekete geçmeden önce bir an tereddüt ettim. Buradan, bu 
adarndan bir şey çıkmaz diye düşünüp ayağa kalktım. 

"Gitmem gerekiyor," dedim. 
Günün en sessiz anıydı. Harun öylece kalakalrnıştı, kıpır

darnadı bir süre. 
"Nereye?" diyebildi sonra. 
"Yardımın için teşekkür ederim," dedim. "Ama gitmem 

gerekiyor." 
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Daha fazla açıklamaya gerek yoktu, kapıya yöneldim. 
O da ayağa kalktı, beni yolcu etmek için kapıya kadar geldi, 
eşikte durdu. Tokalaştık. Merdivenlerden hızla indim, sokağa 
çıktım. Oraya kendimi temize çıkarmak, işleyeceğim suçtan 
kıvanç duymak için gittiğiınİ hiç düşünmemiştim, ama ... 

Ertesi gün Sedefkar'la buluştuk. Lina'mn yakalandığı has
talığın bir tanımının olmadığını, ama insanın zaman zaman 
aklının türettiği oyunlara delirmeden de kapılabileceğini 
söyledi. Yüksek bir taburede oturmuş, birasım yudumluyor 
ve durmadan konuşuyordu. Bu olaydan büyülenmiş bir hali 
vardı, çünkü şimdiye kadar hep birbirinden ayrı düşündüğü 
olaylar arasında bir bağlantı kuruyordu. Lina'nın Sedefkar'ı 
bir başkası sandığı günü hatırlıyorum da, Sedefkar o gün ha
yatının rolünü oynamıştı. Una'nın onu benzettiği kişinin kim 
olduğunu öğrenmek için kendi postundan nasıl çıkıp başka 
bir posta girebileceğini gördüm de şaşırdım. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun, Fuat?" dedi. 
"Hiç Yassıkurt vakasına rastladın mı?" dedim ben de. 
"O ne demek?" dedi. "Hiç duymadım." 
Arkamızda bir gülme sesi duyduk, döndük: Ömür. 
"Merhaba beyler," dedi. "Eğlenceye katılabilir miyim?" 
"Gel," dedim. "Sen her şeyi bildiğine göre bunu da bilir-

sin." 
"Başka bir deyişle," dedi Sedefkar, "Fuat diyor ki, herkes

te bir, Ömür'de iki zihin var." 
Radyoda yanık bir türkü çalıyordu. Ömür başını çevir

di, duvara monte edilmiş tahtanın üstündeki radyoya baktı. 
"Burası garip bir keder hissi veriyor bana," dedi gözlerimize 
bakmadan. "Tıp fakültesi de senin gibi bir sürü laf züppesi 
tanrı yetiştirmeye devam ederse Sedefkar, bak buraya yazı
yorum, kederimiz daha da artacak." Garsona eliyle işaret etti, 
bir bira getirmesi için. 
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Ömür'ün çıkışlarından sevinç duyuyordu Sedefkar. 
Onun bitmez tükenmez enerjisini, sevimli mimiklerini, aldı
rışsızlığını, avare tavırlarını seviyordu. 

"Yassıkurt vakasını duydun mu hiç?" diye sordu hemen. 
Ömür hadi oradan dereesine elini salladı. Ama bir süre 

sustuktan sonra, dayanarnadı sordu: "Nedir bu vaka sahiden, 
ciddi misin sen?" 

Kelimeyi ortaya süren ben olsam da susmayı tercih edi
yordum, çünkü Sedefkar tam formundaydı. "Boş ver, bu vaka 
üzerine canım hiç konuşmak istemiyor," dedi. "Sana başka 
bir şeyden söz edeyim. Dinle." 

Böylece bu konuşma saçmalıklar üstüne kurulmuş bir 
tiyatro oyununa dönüştü adeta. Ömür benim de bu oyuna 
katıimam için elinden geleni yapıyordu ama ben sadece ka
dehimi kaldırıp hadi şerefe diyor, sonra dalıyordum. Derken, 
Sedefkar oyundan hevesini alan bir çocuk gibi birden sustu. 
Bana döndü: "Şu Yassıkurt vakası nedir hakikaten?" dedi. 
"Lina'nın hastalığıyla ilgili bir teori mi yoksa?" 

"Hiç ilgisi yok," dedim. 
"Öyleyse ne?" 
"Paramparça olsak bile kendimizi yeniden yaratabilir 

miyiz diye merak ediyorum da. Yassıkurt dedikleri yaratık 
öyleymiş. Yüz parçaya bölseniz bile yüz yeni Yassıkurt olu
yormuş." 

"Gerzeklik etme," dedi Ömür. "Bütün yaşadığın bu olay
lar aklını başından almış olabilir ama sen de kendine gel ar
tık!" 

"Lina bilinç kaybı vakası yaşıyormuş," dedi Sedefkar. 
Bazen Ömür'ü hep tanıyormuşuro da yıllar süren bir ay

rılıktan sonra yeniden bulmuşum duygusuna kapılıyordum, 
çünkü içtenliği her ne olursa olsun rabatiatıyordu beni. Ce
saretimin kırıldığını, dünyarnın üstüme çöktüğünü hissettiği 
anlarda gerçekdışı hikayelerden ve oradan buradan duyduğu 
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olaylardan sanki kendi başından geçmiş gibi söz ederdi ki, 
sonradan yalanlarını itiraf ederken sanki şöyle demiş oluyor
du: Böyle eğlencelik bir dünyada yaşıyoruz işte. 

Bu arada, sohbetin heyecanıyla Sedefkar içkiyi biraz faz
la kaçırmıştı. Şiddetli bir mide bulantısı yaşadığını söyledi 
ve tuvalete gidip döndükten sonra kalktık Bense, bu konuş
mamızın ardından kendimi biraz daha iyi hissediyordum. 
Düşünüyorum da, sonsuza kadar sona ermek zorunda olan 
aşklar ve dostluklar vardır, bu şekilde kendini tamamlarlar. 
Belki Lina'ya aşkım da kendini böyle tamamlayacaktı: Sonsu
za kadar yok olarak. 



YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Lina'nın Herkesi Aynı Görme Hastalığı İlerliyor 

Eve vardığımda saat gece yarısını geçiyordu. Lina henüz uyu
mamıştı, odada bir bu yana, bir o yana dolanıyordu. Garip bir 
sıkıntı musaHat olmuştu başına anlaşılan. Belki de köprüleri 
atmak için bu saate kadar uyumamıştı, ama söylemeye dili 
varmıyordu. İçeri girip Lina'yı öyle dalanırken görünce telaş
landım doğal olarak; kafamda yüzyılların eskitemediği o meş
hur erkek sorumluluğu vardı: "Karına sahip çık Fuat." O de
virde pek az kadının inadı Una'nınki kadar dirençli olabilirdi. 
İncelikli ama karmaşık bir oyun oynadığının farkında mıydı 
bilmiyorum ama yaptıklarının ona heyecan verdiği açıktı. 

Lina'yı en başta böyle davranmaya iten nedenler saf ve te
miz olabilirdi. Ağır bir dönemden geçmiş, her şeyiyle kendini 
bana borçlu ve bağımlı hissetmiş, bu yüzden hayatın zorluk
Iarına karşı savunma refleksleri zayıflamıştı. Bunu kırmak, 
özgüvenini kazanmak için kendini özgür hissetmek istiyor 
olabilirdi pekalii. Bu, bana ahlaksızca gelmiyordu, hatta baş
kasına aşık olup beni terk etmesini de kaldırabilirdim, ama 
zor ulaşılabilir olmayı kendine kalkan yapması beni çileden 
çıkarıyordu. Daha doğrusu onu gözümde çekici yapıp, yücel
ten de bu zor ulaşılır olmasıydı. 
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Bu konuda çok kafa patlattım. Ama neye uğradığıını 
bilmiyor, olanları kavrayamıyordum. Tek anladığım, bunun 
her şeyden ağır olduğuydu. Aylarca (Müzeyyen ayrıldıktan 
sonra) Una'ya hizmet edip, altını temizleyip bok kokusun
dan tiksinirken bile bu kadar ağır gelmemişti bana. Zaman 
zaman çektiğim acıdan, çaresizlikten, bahtsızlığımdan ötü
rü gizli gizli ağladığım olmuştu fakat, yine de iyice durgun, 
iyice bilinçsiz kaldığım o dönemde yaşadıklarıının güzel bir 
yanı vardı. 

İşte bu güzel yanlar henüz yok olmamıştı tümüyle. 
Una'yı öyle huzursuz görünce, "Neden uyumadın?" dedim. 
Sesimde buyurgan bir anlam sezilmesin diye özellikle yumu
şak, yavaş söylemiştim. 

"Seni bekledim," dedi. 
Ona sıkıca sarılmak geçti içimden. Kendimde ona sarıl

maya, sahip olmaya, yatakta inleyişini duymaya dürten bir 
ılıkhk hissediyordum. Gözüme öyle güzel görünüyordu ki, 
onu bir çiçeği okşar gibi okşayamamaktan, hiçbir zaman sa
hip olarnamaktan duyduğum üzüntü her geçen dakika daha 
da artıyordu. 

"Geldim," dedim. 
Una'nın susuşu bazen dipsizdi. Kalbirnde garip bir duy

gu uyandı. Bu, bir hançer yarası gibiydi, tenimi yaran sıcak 
bir sızıydı sanki. İçten içe ölüme benzer bir titreyişle titriyor
dum da derinlere, gitgide daha derinlere açılıyordu bu. 

"Seni neden beklediğimi sormayacak mısın?" dedi. Ara
mızda bir adım kalana kadar yaklaştı bana. "Seni seviyorum 
Fuat, ama keşke seninle sevişmeyi de becerebilseydim." 

Zihinleri okuyarnam ama belki o gün Una'nın zihnini 
okudum. O gece, her daim söylediği ve gizli gizli ağladığı 
ağıtı bestelediğiınİ öğrenmişti; yeni bir sevginin alevi tüm 
bedenini sarmıştı bu yüzden, çünkü minnettardı, bu sevgi
min nereden doğduğunu, buna rağmen onu Seher'le ve başka 
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kadınlarla sürekli niçin aldattığıını merak ediyordu. Uzanıp 
yanağırndan öptü. 

"Artık yatalım mı Fuat?" 

O gece Una'yla sevişmek istedim. Uzun süreden beri aynı ya
tağı paylaşınamanın verdiği tedirginlikle odaya girip yatakta 
yanma uzandığımda, Seher'in sevişirken eğilip bükülen vü
cudu geldi aklıma. İtiraf edeyim, Seher beni çok heyecanlan
dırıyordu, ama Una'nın artık sağlıklı vücuduna karşı nefesim 
kesiliyordu adeta. Oysa bir nefesle yıkılan, kağıttan bir kale 
gibi yıkılınıştı aşkımız. Belki de iyi hesaplanmamış tek darbe 
tüm direncimizi kırmıştı, kim bilir, bizi yüreğimizin üzerine 
çökertmişti. 

Geriye ne kalmıştı? Hassas bir dengede duran sevgi. 
Una'nın beni hala sevdiğini biliyordum. Bazen onun geride 
bıraktığı hayatından çok farklı şimdiki hayatını düşününce, 
bir rüyadan derin bir iç çekişle uyanan bir adama benzetiyor
dum kendimi, geri dönüşü olmayan, değiştirilmesi imkansız, 
kötü ama merhamet ve insanlıkla dolu bir rüya. 

Böylece, yeni bir uyanıştı bu, eski yavuz tutkunun pen
çesinde. Una'ya dokundum, ses çıkarmadı, bir tepki de ver
medi, öyle yatıyordu, yumuşacık bir sessizlik içinde. Bu ses
sizliği beni hep korkutmuştur. Ama büyülenmiştim, tenine 
dokunduğum yerlerde sanki elimin değil azdırılmış aşk ve 
cinselliğin izini görüyordum. 

"Yeter, Fuat," dedi birden. 
Ne garip, ne olağanüstü bir yaratıktı. Ruhsuzlaşmıştı san

ki, ama sevginin sıcak alevi vücudunu sarıyordu. 
"Sorunun nedir, neden benden kaçıyorsun?" dedim. 
Başını çevirdi. Yalvaran gözlerle onu süzdüğümü görün

ce, sanki benden yayılan kokuyla sarhoş olmuşçasına birden 
gülmeye başladı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu sonra. 
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"Bir değişiklik istiyor canım," dedim. 
Gülmesi arttı, büyüdü, yükselip alçaldı, sonra durdu. 
"Ne gibi bir değişiklik?" 
"Bir çocuk. . .  " 
Una hafif bir inierneyle irkildi. Sıcak tenini gövdeme yas

ladı. Bu sıcak, yumuşak gövdeyi sıkıca göğsüme bastırdım. 
Vücutlarımız kızışmış, ateş içindeydi, ama ben Una'yı kendi
me doğru çektikçe onun ateşi diniyordu. 

"Dur," dedi. "Yapamam." 
Belki o an bir hayvanınki gibi kısa, · kesin bir sevişme 

bana yeterdi, ama bu sözü üzerine yataktan fırlayıp çıktım. 
"Ah, hayır," dedi Una sarsılmış. "Böyle davranma ne 

olur!" 

Bu garip durumu yeniden yaşamaya yeltenecek değildim, 
odasından çıkıp gittim. Sabah çok erken uyandım, zaten bü
tün geceyi gözlerim açık, yarı uyur, yarı uyanık geçirmiştim 
ki gece boyunca d iniediğim köpek havlamaları kulaklarım
daydı henüz. 

Bu yaptıklarımız tümüyle anlamsızdı. Düşündüm ki, 
Una'nın aşık olduğu adamı bulur konuşursam, her şey orta
ya çıkardı. Daha önemlisi şuydu: Una'nın hastalığı geçici mi 
kalıcı mıydı? 

Kısacası bu evde her şey iç içe yaşıyordu: Yahudilik'in 
kalıntıları, tuhaf evlilik, herkesin aynı yüze büründüğü, her
kesin aynı kişi olduğu devrin başlangıcını simgeleyen tuhaf 
hastalığın belirtileri ve aldatmanın şehveti. O günlerde bun
ları düşünmek için çok fazla sebebim vardı ve böylesine ke
derli bir devirde hatırlamaktan başka bir şey yapamıyor in
san. Keder zihni hafızada hapsediyor. 

Evden çıktığımda Una uyuyordu hala ve daha iki saat 
uyuyor olacaktı. Sanırım ışıksızlığa, karanlığa alışmıştı; ya
tarak geçirdiği zamanın acısını çıkarmak için acelesi yok gi-

1 68 



biydi. Fakat her gün muhakkak evden çıkıp geziyordu. Ne 
yapıyordu çıkıp, kiminle görüşüyordu bilmiyorum ama bir 
ihtimal aşığıyla buluşuyorlardı. Bu düşünceler bir karabasan 
gibi üstüme çöktüğünde saatlerce eğri büğrü sokaklarda gez
meyi, bazen de tepelerin gökle birleştiği yerlere kadar gitmeyi 
isterdim, çünkü yürürken zihnimin üstünü başka düşünce
lerle örtüyor ve kendime bakabilmek, kendimi anlayabilmek 
için şiddetli bir istek duyuyordum. 

Açıklanması mümkün olmayan bir biçimde, bütün haya
tıının içinden düşmüş, yaşlılığıma gelmiştim sanki. Böyle za
manlarda hayatıının en iyi tarafından, sevgiden, aşktan, güç 
ve umuttan, mücadeleden mahrum bırakılıyordum. Bu da bir 
şekilde hoşuma gidiyordu, ama genç olmak, gençliğin arzu 
ve enerjisiyle dolu olmak ve sonra ansızın harap bir vücutta 
kıstırılmak berbat bir duygudur. 

Epey bir süre kendimdeki bu değişikliğe şaşırıp öylece 
kalakalmış olmalıyım ki kendimi topariayıp düşünmeye baş
ladığımda Süleymaniye'de olduğumu fark ettim. Neredeyse 
bir saate yakın bir süre yürümüştüm. Belki inanmayacaksın 
ama çılgın zihnimin oyunları her geçen gün artıyor, şekil de
ğiştiriyordu. 

Ayla'nın kapısının önündeydim. Bir an kararsız kaldım ama 
sonra kapıyı çaldım. Güzel bir gündü. Öteden beriden bir 
mucize gibi açıveren meyve ağaçlarından kokular yayılıyor
du havaya. Evrenin çiçeğe durduğu bu günlerde İstanbul'da 
da çok ağaç vardı. İnsanların yollarda havaya dikilmiş bu
runlarıyla yürüdüğü, bir ağaçkakanın çıkardığı tıkırtıyı ve 
hafif bir yelin uğultusunu işittiği yerler çoktu o zamanlar. 
Süleymaniye öyle değildi ama o sabah sanki olağanüstü bir 
parıltıyla kaynıyordu. 

Ayla şaşkınlıktan donakalmış, öylece bana bakıyordu 
eşikten. Böyle bir şaşkınlık hiç iyi gelmiyordu ona. Gözlerinin 
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akı sanki sapsarı kesiliyor, dudakları kuruyor, bir anda bü
yük bir öfke kaynıyordu içinden. 

"Hayrola Fuat," dedi. 
"Hayırdır," dedim. 
Yumuşak bir sesle, "Gören duyan da ne işler çevirdiğimi

zi sanır!" dedi. 
Bunu söylerken yüzüme şüpheyle bakıyordu. Ama duy

gusal baştan çıkarmalara karşı çıkmayı bildiği için bu bakı
şında alaylı bir şey de gizliydi. 

Her neyse, Ayla'nın bakışlarının beni rahattatması ya da 
iyice tedirgin etmesi gerekirdi, ama rahattım, sanki bu söz
lerin ardında gizli bir şeyler daha vardı da... İçeri girdim. 
Ayla beni salonda bırakıp kahve yapmak için mutfağa gitti. 
Bir köşeye atılmış şapkaya -ki Ayla'yı evinin dışında şapkasız 
görmemiştim hiç- gözlerimi dikip oturdum. Ayla salona geri 
döndü ve sordu: "Ne oldu yine Fuat?" 

"Lina beni aldatıyor," dedim. 
Ayla'nın sadeliği ve dinginliği ışık saçar gibiydi. Yüzünde 

bir tebessüm belirdi: "Sen de onu aldatıyorsun, öyle değil mi? 
Kadınları aptal mı sanıyorsun?" 

Sözlerinin şiddeti beni sarsmıştı. Ağzımı açmak üzerey
ken, "Dur," dedi, "daha bitirmedim. Lina gibi bir kadın böyle 
şey yapmaz, buna inanmıyorum. Nereden biliyorsun seni al
dattığını?" 

Hemen her gün dışarı çıkıyor ve geç saatiere kadar dön
müyor. Üstelik .. . " 

"Üstelik ne?" 
Alçak bir sesle, "Üstelik benimle . . .  " dedim ve sustum. 

Ayla'nın yüzüne bakamıyordum, çünkü gerçekten de elimde 
hiçbir somut kanıt yoktu. O andan itibaren kendimi ciddi bir 
şekilde sorunlu hissetmeye başladım. Kafamda kurduğum 
bazı olayları, durumları gerçek sanıyor olabilirdİm pekala. 
Bundan dolayı orada gerek hasta, gerekse evlilikten sıkılmış 
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talihsiz bir koca olarak susmaktan başka seçeneğim kalma
mıştı. 

İnsanlar inançlarının, düşüncelerinin desteklenmesinden 
hoşlanırlar. Herkesin bildiği şeyler de olsa, Ayla'nın düşün
düklerini desteklernem onu hoşnut ediyordu. Başırn onun gö
ğüsleri arasında; sanki acımasız bir darbeden korunmak is
tercesine, onun göğüslerine doğru kayıp oraya sokulrnuşturn, 
Onun göğüslerinden, üzerimde gezen ellerinden, sırtırnda 
kayan parmak uçlarından kendirnden geçmiş gibiydirn ki... 
Ansızın kendime geldim, gerçekte hayal alernindeydirn. Zih
nimin oynadığı en acımasız oyundu bu. 



YİRMİ YEDiNCİ BÖLÜM 

Gerçek Neyse Odur 

Zihnim karanlıkta bir makine gibi işliyordu: Una'nın hasta
lığını yani gün geçtikçe herkesi "aynı kişi" olarak görmesini, 
hem beni sevip hem benden uzaklaşmasını, gün içinde dışarı 
çıkıp vaktini nerede, kiminle geçirdiğini düşünüyordum sık 
sık. Böylece bildik, savunmasız bir duyguya yenik düşüyor
dum: Zayıf, talihsiz, yalnız. 

Sabah kahvaltıda Lina, bakışlarını üzerimden ayırma
dan, tanıdığı biri hakkında kopuk bir hikayecik anlattı. Eski
den Yahudilerin yoğunlukla yaşadığı mahallesinden, aslında 
isminden başka hakkında hiçbir şey bilmediği birinden söz 
ediyordu. Bu süre içinde sürekli yüzünden hiç eksilmeyen 
tatlı gülümsemesiyle gözlerimin içine bakıyor, bir karşılık, bir 
tepki bekliyordu. Ama benim söyleyecek sözüm yoktu, ne an
lattığı kadını tanıyor ne de ima ettiği ya da benim anlamakta 
zorluk çektiğim olayı biliyordum. 

"Akim nerede senin?" diye sordu. 
"Bütün her şeyi unutmak isterdim," dedim. "Bunu yapa

bilseydim ... " 
"Bugün birlikte biraz dolaşalım mı?" dedi. "Seninle iki 

yabancı gibi olduk." 
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"Çok doğru." 
Kahvaltıdan çok sonra gezintiye çıkıp Fener Rum Patrik

liğine doğru yürüyorduk. Lina elimden tutmuş, arada par
mak uçlarıyla elimi okşuyordu. 

"Geceleri bazen yatağımda mı, başka yerde mi geçiriyo
rum, emin olamıyorum," dedi. 

Duygulanmıştı birden. Başını çevirmiş, öbür yana gelişi
güzel bakıyordu. Yüreğime bir kor düşüverdi. Onun bu ko
nuyu böyle konuştuğuna hiç tanık olmamıştım, sesi korkunç 
olaylara karşı duyduğu öfkeyi ele veriyordu. 

"Bu olayların sonuçları kötü oldu," dedim, "ama gün ola 
harman ola." 

"Seninle yatmadığım için bana çok kızgınsın, biliyorum," 
dedi. "Yapamıyorum, elimde değil. Yüreğim çok zayıf şimdi 
canım. Tence seninle kaynaşmak istiyorum ama vücudum, 
senin dokunuşundan içimde kalan anılara bile aldırmıyor, 
her şeyi öldürüyor." 

"Peki, bana karşı olan hislerin, onlarda bir eksilme oldu 
mu?" 

"Hayır," dedi, "sevgim hiç eksilmedi." 
Belki de Lina benden intikam alıyordu. Benim dünyayı 

yürüyerek dolaşabileceğim, onun ise yatağında yatıp hiçbir 
şey yapamadığı zamanlarda, belli etmiyordu ama her gece 
orospuların pis kokan yataklarından çıkıp eve döndüğümü 
biliyordu. Bu, hiçbir doktorun açıklayamayacağı gerçek ruh
sal hastalıklara dönüşüyordu onda. Huzursuzluk da böyle 
yaygınlaşıyordu. 

"Sevgim hiç eksilmedi" derken yüzüme bakmamıştı. 
Entrika potansiyeli taşıyan bir durumdu bu; dolambaçlı ma
nevralar, gizli planlar işaretiydi. Ama hemen sonra pozisyo
nunu değiştirdi, bir dirseğiyle desteklediği vücudunu bana 
çevirerek dikkatle yüzüme baktı. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
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"Elbette," dedim. 
"Senin için vücudun belden aşağısı mı, belden yukarısı 

mı daha önemli?" 
Una'ya bakıp sözde alaylı bir şekilde dudaklarımı büz

düm ama gerçekte sanki bulunduğum noktaya kök salmış gi
biydim. Öylece kalakalmış, ne diyeceğimi bilemiyordum. Bu 
sorusunun gerçek amacını tahmin ediyordum etmesine ya, 
bu soru yüzünden onunla tartışmak ahmaklık olurdu. Sessiz
liğime öfkeleneceğinden endişeleniyordum, ama Una başını 
salladı ve içini çekti. 

"Sanırım saçmalıyorum," dedi. "Son zamanlarda ne oldu 
bana, ben de bilmiyorum." 

"Evet," dedim, "aramız iyi değil, ne demek istediğini an
lıyorum ama boş ver, geçer, her şey geçer. Yaracağı yere varır 
sonunda." 

Omzunu silkti. "Öyle büyük bir sorun ki Fuat!" 
İlk kez belki de bu kadar çok istiyordum Una'nın konuş

mamasını. Garip bir korku gelip yüreğime yerleşmiş, şimdiye 
kadar duyup bilmek istediklerime sağırlaşmamı istiyordu. 

Una güldü. Bir an gözlerinde beliren ışıltıyı görünce 
zeka ürünü bir espri yapacağını sandım ama gözlerindeki 
ışık söndü. 

Aramızdaki bu alışveriş, yani dolaylı da olsa sıkıntıla
rımızı bu şekilde dile getirmemiz bizi daha da birbirimize 
yakınlaştırdı, ansızın kucaklaştık. Etrafta kimse yoktu, dola
yısıyla rahattık O zamanlar, sokakta bu tür hareketler ahlak
sızlık olarak görülebilirdi. Bütün o büyük devrimiere rağmen 
insanlar bir hazzın heyecanına kendini kaptırıp, sonra da 
hemen unutuyorlardı sanki. İşte bu unutkanlığa hayrandım, 
gıpta ediyordum ama kendim başaramıyordum nedense. 

Her neyse, o akşamüstü Una'yla bir restorana yeme
ğe gittik. Yemeği bize asık suratlı bir garson sunuyordu. En 
azından yumuşak bir bakış görmek, bir gülümseme kırıntısı 
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hissetmek hakkımızdı ama garson sınırları zorlanan uysal 
tabiatlı insanlar gibiydi: Hayra alarnet olmayan bir ruh hali. 
Aslında garsonla bir yakınlığımız vardı. Şunu fark ettim ki, 
uzun zamandır benim de yüzümden düşen bin parçaydı. 
İnsan gülmeyi de unutabilir, pekala mümkündür bu. Yani 
yürek telleri kopan bir ağaç düşün, çiçeğe duran çayırların 
içinde ölür ki, Lina ile evlendiğim ilk zamanlardaki o cesur, 
her şeyin üstesinden gelebilecek bir özgüveni olan, çekici ve 
gürbüz erkek tiplemesinden çok uzaktım artık. 

Belki de o andan itibaren izlediğim yol değişti. Sabah 
akşam, defalarca piyanomun başına geçiyor ya da kemanımı 
alıyor, tuşlara, teliere dakunurken parmaklanından zihnime, 
oradan yüreğime ulaşan o garip tım, sanki soğuk ama cen
netsi masumiyet anlarını hediye ediyordu bana. Müzik tehli
kelidir, ama olağanüstü bir cazibesi var. O anlarda ellerimden 
akıp yükselen ritmi hissediyordum ki bu, yakarış ya da is
yan dilinden daha yükseğe erişen, insan ruhunu ilahi varlığa 
bağlayan zarif bir yoldu. Tabii çok hisleniyordum. Müthiş ve 
isimsiz bu hisler göğsümü yumrukluyordu. 

Sanırım ben oldukça duygusal bir adamım, o zamanlar 
daha fazla. Ama üç yıl yeterli bir zamandır; şüphesiz çok 
üzülmüş, ruhsal olarak darmadağın olmuştum. Hayatımdaki 
zorunlu istikametler, kurallar, sınırlar belliydi. Uzun süreden 
beri bir tür esir olduğumu yeni yeni fark ediyordum. 

Lina beni aldatıyorsa -ki başkasına aşık olduğundan şüp
hem yoktu- hala bizi birleştiren, birbirimize doğru iten güç 
nedir? Neden? Kendime soruyordun bunları. Una'ya kar
şı bir hınç da besliyordum. Onun, bütün olup bitenleri göz 
ardı edip, aklını kullanmadan yalnızca hislerine yenilmesine 
inanmakta zorluk çekiyordum. Ama gönül bu, hep söylenir: 
Ferman dinlemez. Hem hep böyle olmaz mı? Aşk, hiç gitme
diğimiz ama gittiğimizde de bize tanıdık gelen bir ülke gibi
dir. Orada henüz tam olarak tanımadığımız bir güç bizi ken-
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diliğinden yönlendirip ele geçirir. Yeninin, tazeliğin verdiği 
hayatın sarhoşluğunu yaşarız. 

Beni bu noktaya getiren serabın silinmesi için birkaç gü
nün geçmesi gerekiyordu. Geride bırakmak istediğim o eski 
günler bana tekrar cazip gelmeye başlıyordu. Pek çok sebep
ten, artık bir çıkış yolu bulrnarn zordu. Üstelik bir dosturndan 
öğrendiğirne göre, Lina ile aşığı artık daha sık buluşuyorlardı. 
Er ya da geç ortaya çıkacaktı bu, onlarla yüz yüze gelecektirn. 



YİRMİ SEKİZİNCi BÖLÜM 

Üstlerine Titrenmeyen Duygular Ölüyar 

Duygularında garip bir karmaşa vardı Lina'nın. Bunca yıldır 
altını temizlediğim karım neredeyse benden üstünmüş gibi 
davranıyordu. Sanki köklerine kadar uzanan bir şeyler bulu
yordu içinde. Bu böyleyken, ülkeyi yönetenlerden nefret edi
yordu, içindeki kin dinrnek bilmiyor. Ama bazen, herhalde 
bu olanları unuttuğu anlarda, öbür insanlardan üstün görün
mek büyülüyar onu, tıpkı gönlündeki üstünlük tutkusuyla 
yanan yöneticiler gibi. 

Beni en çok şaşırtan şey, sonunda her şeyin her zamanki 
düzenine girmesidir. Kendimi eski günlerime geri dönmüş 
olarak bulduğumda bunun nasıl olduğuna akıl erdiremiyor
dum. Mesela, yine Seher'in koynuncia geçirdiğim gecelerin 
geri geleceğine inanmazdım, ama kaybedilen her neyse onu 
yeniden bulmak bir parça da olsa beni rahatlatıyordu. Kısa
cası, hislerime en az Una'nınkiler kadar karmaşa hakimdi. 

Lina'yı takip etmeden önce zihnimde şöyle bir sahne can
landırdım: Ben uzaktan Lina ile aşığına bakıp kıskançlıktan 
çatiayacak durumda bekliyorum bir köşede. Adamın üstüne 
atılmamak için kendimi zor tutuyorum, çünkü içimden yük
selen öfkeyle boğazını sıkıp onu öldürmem işten bile değil. 
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Ama ilahi bir ses beni durduruyor, bunu yapamıyorum. Una 
ile aşığını baş başa bırakıp doğruca Seher'e gidiyorum. 

Onları el ele diz dize gördüğümde gerçekten de ilahi bir 
sese ihtiyacım olacaktı. Yine de Una'nın beni terk edip bir 
başkasına gitmesini hoşgörü ile karşılayıp onlarla konuşabi
lir miyim diye kendime soruyorum. Hayır, bu bana korkunç 
geliyor. Belki bir gün, Una ile ben ayrılabilirdik, herkes kendi 
yoluna giderdi ama böyle değil. 

Aslında gerçeklerle yüzleşmekten korkmuşumdur hep. 
Bu yüzden Una'yı takip etmeyi erteliyordum. Korkuyordum. 
Kıskançlık derin ve tekinsiz bir tutku gibidir; hep gizemli ge
len kötülüğün tekrarlanacağından korkuyordum. 

Sıradaki günbatımını beklemekten başka yapacağım bir 
şey yoktu, gökyüzünün kötülüklere yol açtığı karanlığına gö
mülüp, kendi kendime oyalanmaktan başka. 

O iki ay boyunca beni izleyen biri, bu düşmanım olsa bile, 
herhalde acırdı bana. İstanbul'un en tekinsiz, en berbat yerle
rine gittim, en korkunç orospularla yattım. Bir esrarkeş gibi, 
orospuların bağımiısı olmuştum. Hiçlik ve tam bir amaçsızlık 
içinde oradan oraya savruldum. 

Sedefkar doğru söylemişti: Her iktidar kendi aydınını, 
her toplumsal hava kendi bedbahtını, düşkününü, düşma
nını yaratır. Benim durumum da mutlak yoksunluğa meyilli 
Türkiye manzarasıyla bağdaşıyordu. Bu manzara hem sondu 
hem de başlangıç. İç karartıcı şimdinin ötesinde, yani gele
cekte daha da karanlık günler kendini sezdiriyordu sanki. 
Geleceğe açılan garip sannlar yaşıyordum: Bir tünelde, kont
rol edebildiğim bir sürü hafızayla birlikteydim; dünyanın en 
muhteşem ama en iç karartıcı bölgesinden geçiyorduk. Vak
tiyle bu tüneli savunmuş olanlar burada çürüyordu. Ölüm 
düşüncesinin aşırı diriliğini sahiplenmiş hafızalar, ölümü gö
rünür kılıyor ve fışkırır gibi çoğalan kuşaklar bu iç içe geçişi 
sabırla bir düzene koyuyordu. 
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Şunu bildiğini sanıyorum demişti Sedefkar: "Yalan yan
lış inançlar kafalarda büyür, uydurma hikayeler çabucak ço
ğalır." Ne fikir ama. Gerçekten de az gelişmiş toplumlarda 
hayatta kalmanın silahıdır bütün bunlar. 

Bunları takıntı haline getirmişim gibi gelebilir sana, ama 
sorun şu ki, o dönemde bu övgüye şayan nesnelliğimle kendi 
tutarsızlığım iç içeydi. Ah, şu ağırbaşlı bilgiçliğin altında ne
ler olduğunu bir anlayabilsem! Aslına bakılırsa, ben ne kadar 
günahkar isem, Una da o kadar melekti. Bilemiyorum, belki 
de insan kalbinin küçük iğrenç bir köşesi var. Tamam, o gün
ler olağanüstü günlerdi, bu yüzden her şeyi ya daha iyi ya da 
daha berbat yapma ihtimali yüksekti. Olağanüstü günlerde, 
insanlık gayet iyi bilir ki, tüm dünyaya Cermen düzen yeti
sini kanıtlamak isteyen Hitler gibi zorbalar doğar. O zaman 
kirli meydanlara akar kan. 

Hikayemize geri dönecek olursak, yaz ortasında bir gün, yani 
birçok meraklı ağza sakız olan ''Küçük Amerika" hayalleri
nin filizlendiği günlerden bir gün, pencereden başımı uzatıp 
tuzlu havayı kokladığımda aklıma düşene bak: "Una beni de 
tanımazsa ne olur?" Beni de zihnindeki kişi sanıp, boş boş ba
karak şöyle dediğini kurdum: "Sen o' sun, öyle değil mi?" "O" 
dediği kişinin kim olduğunu bilmiyorum. Bilincini yitirdiği 
anlarda gördüğü herkesi "o" sanıyordu. Bilinci yerine geldi
ğinde ise hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Sedefkar'a 
göre bu durum bir bellek yanılmasından kaynaklanıyordu. 
Deja vu'nun bir çeşidiymiş. 

Derken pencerenin önünden çekildim. Yaklaşık bir saat 
sonra, giyinip süslenen ve evden çıkan Una'nın peşine takıl
dım. Profesyonel bir dedektif kadar dikkatli davranıyordum 
ama daha önce hiç olmadığım kadar heyecanlıydım. Yol bo
yunca Una'nın aşık olduğu adamı düşündüm, kim ya da na
sıl biri olduğundan çok, Una'ya neler yaptığını merak edip 
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korktuğum için düşünüyordum onu. Yaz gününde suyun se
rinliğini hissedebitmek için olsa gerek Una Haliç kıyısında 
Eminönü'ne doğru yürüyordu. Unkapanı Köprüsü'nü geçin
ce orada tesadüfen bekleyen ya da daha önce sözleştiği bir ka
yıkçıya yanaştı; ona bir şeyler söyledikten sonra kayığa bindi. 

Gergindim. Sadece kayığı izleyememekten ötürü değil, 
neredeyse bütün benliğimi saran korkuyla, artık Una'ya karşı 
şefkatimi kaybettiğim için de. Sonra başka bir balıkçı kayığı 
kıyıya yanaştı. Kayıkçıya Karaköy yönüne doğru giden kayı
ğı takip edip edemeyeceğini sorunca, adam yüzüme karanlık 
bir hisle baktı. Cebimden bir deste para çıkardım, eline sıkış
tırdım. 

"Kayıkçıyı mı kadını mı takip ediyorsun?" diye sordu. 
"Kadın benim köroğlu," dedim. "Burada buluşup birlikte 

gidecektik ama ben gecikince . . .  " 
"Anladım," dedi kayıkçı. 
Haftalardır yapmak isteyip de kararını veremediğim şe

yin zamanı olduğunu hissederek, artık beni bekleyen neyse 
ona katlanacaktım. Elimi kana bulama ihtimali de vardı bun
da. Kayıkta, su üzerine tünemiş martıların boğuk çığlıkları 
arasında Karaköy'e doğru ilerlerken bir an öyle bir gariplik 
hissettim ki, kendimi kayıktan suya atıp boğulmak geçti içim
den. Una'ya kim bilir neler yapan adamı öldürüp zindanlar
da çürüyeceğime suda boğulsam daha iyi. Öte yandan, her 
ne kadar namus davası deyip karısını kızını kesip biçenierin 
zihniyetinden uzak olsam da, erkeklik şerefimi beş paralık 
edecek korkaklığıma karşı çıkıyordum. Bu, çöllerden ödünç 
aldığımız iffet kavramının hala ne kadar geçerli olduğunu 
gösteriyor ki, bir amaç olarak dünyada sahip olduğumuz pek 
çok şey gibi kadına da sahip olmayı, onun sahibi olmayı hep 
kafamızın bir kenarında bulunduruyoruz. Bazı düşüncelerin 
bayağı bir yönü vardır. Tembelce bir şey. Düşünmekten, soy
luluktan, ahlaklı olmaktan uzak. 
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Üstümdeki baskı, bütün insanlarda görülebilir. Bu ken
dini koruma içgüdüsü değildi, kör bir kıskançlığın -ki bu 
da kurmacaydı, kafamda durmadan büyüyor ama böyle bir 
şeyin gerçek olup olmadığını bilmiyordum- pençesinde inie
yen karanlık zihnimden çıkan düşünceler -yüreğimden do
ğan hisler mi desem- tüm diğer sesleri susturarak göğsüme 
doğru ilerliyordu. Ölümün örttüğü gibi, kıskançlık da aklı 
örter bazen. İyileştikten sonra bütün çeperlerini yıkan Una'yı 
uysallaştırmam bana öyle zor görünüyordu ki, kayıktayken 
aklıma eski bir hikaye geldi: 

Allah güney rüzgarından yarattığı atın yelesine bir başka 
rüzgarı bağlamış, nereden geldiğini asla unutmasın diye. At 
öylesine hızlı, o kadar akıllı ve kurnazmış ki kimse üstüne 
binmeyi başaramamış. Gel zaman git zaman, İsmail sonunda 
atı evcilleştirmeyi başarmış, adını da Küheylan koymuş. 

Lina bana o ilk evcilleştirilemeyen atı anımsatıyordu. Ne
reden geldiğini unutmadığından emindim, çünkü geçmiş ile 
gelecek birbirine uyum sağlar, sahip oldukları nitelikleri, ku
surları birbirine geçirirler. Bazen bir iblis, bazen de kutsal bir 
güç açar geçmişin kapısını. 

Her neyse, esas konuya döneyim. Cuma vaazı veren 
imamların sesi camilerden dışarı taştığı saatte, Una'nın için
de bulunduğu kayık Ortaköy'de kıyıya yanaştı. 

"Senin Köroğlu indi, gidiyor," dedi kayıkçım bir tür ne
şeyle. Ağır sesinde istemeyerek katılmış bir alay vardı. Göz
lerini başka yöne çevirince ben kayıktan atladım, "Kal sela
metle," deyip Una'nın peşine düştüm. Uzatmayayım, bekle
diğim gibi Lina, yaşıtım sayılır esmer bir oğlanla buluştu. O 
an Ortaköy, suyu çekilmiş bir göl yatağıydı sanki; çok ender 
rastlanan yapılarla, hüzünlü balkonlarla, üst üste yığılmış eş
yay la doluydu adeta. Gözlerim nereye takılsa gerçekliği göl
gede bırakıyordu. 

Acılar. Bitmek tükenmek bilmiyordu acılar! Artık eskisi 
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gibi davranamıyordum. Kaçamıyordum kendimden. Gidip 
başka bir kadının koynuncia her şeyi unutınaya çalışmıyor
dum. Her şeyden, içinde acı ve kötülük barındıran her şeyden 
inciniyordum. 

Ne yapacak tım? Nasıl davranacaktım? Bir şeyler yapmam 
gerekiyordu. Una'nın ihanetine göz yumacak değildim ya! 

Derken, Una ve esmer oğlan dönemin uğrak mekanla
rından birinin kapısından içeri girdiler, ben de arkalarından. 
Una beni görünce o ince, kadit gövdesini nereye saklayaca
ğını bilemedi. Sanki geçmişin lanetini üstünde taşıyordu da 
birden çöküvermişti. Kafaının içinde onun, siyah uzun elbise
sinin altında iffete son derece duyarlı cılız vücudunun titreyi
şini canlandırdım. 

İşte o an, yavaş adımlarla onlara doğru yürürken, Una'nın 
bana korkuyla değil, bir tür öfkeyle baktığını hissettim. Dik 
dik, yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

"Sen/' dedi, "her yerde karşıma çıkıyorsun." 
Esmer genç hafifçe öksürürken beni duygulandıran bir 

saflıkla kızardı. 
"Özür dilerim," dedi. "Bazen ... " 

Sözünü tamamlayamadı. Bana bir şeyler dokunciuruyor
muş hissine kapıldım ama yüreğimde tuhaf bir sıkışma his
sedince durdum öylece. Una'nın yüzüne bir kırmızılık çök
tü, rüzgarcia uçuşan kan dalgası gibi... Yüreğim paramparça 
oldu. 

"Ben Nesim/' dedi genç oğlan elini uzatarak. "Una'yla 
tanışıyor musunuz?" 

"Kocasıyım/' dedim. İsterneyerek de olsa elimi uzattım, 
tokalaştık. Aklım Una'ydı. Bazen bana bazen de boşluğa göz
lerini dikiyor, öylece bakıyordu. 

"İkimizi de aynı kişi sanıyor şu an/' dedi Nesim, sesinde 
karımı çok iyi tanıdığını ele veren bir tınlama vardı. 

Hiç beklemediğim bir engele takılmış gibiydim. Una'nın 
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buna benzer hallerine tanıktım. Bu, akıp giden hüzünlü bir 
müzik kadar beni duygulandırırdı. Sonra da kımıltısız, başka 
bir bilincin alevi içinde öylece kalakalırdım. Bütün gönlüm
le, her şeyimle Una'yı sevdiğimi düşünüyor, ona zavallıca bir 
hisle bakıyordum. 

"Ona sürekli göz kulak olmak zorundasınız," dedi Ne
sim. "Bilinci sürekli gidip geliyor. Hızla güçten düşüyor." Kı
sık ve acıma dolu bir sesle ağzını kulağıma yaklaştırarak ek
ledi: "Bir hafta önce gördüğü tüm insanlara karınca sürüsüne 
bakar gibi bakıyordu." 

"Sizden bana hiç söz etmedi," dedim. "Ne zamandan 
beri tanışıyorsunuz?" 

Yüzü birden karardı Nesim'in. Güçlükle düşünüyor gibi, 
eliyle saçlarını karıştırdı. 

"Her şeyin anlatılması belki de iyi değildir." 
Nesim açgözlü bir akbaba gibi gözlerini tekinsizce üstü

me dikmişti. Böylesi durumlarda, edebiyle yaşamış bir veli
nin metanetiyle davranmak kolay değil tabii. Muazzam bir 
öfke sarıp sarmaladı beni. O an hiçbir şeyin benim gözümde 
önemi yoktu, ne acının, ne korkunun, ne özgürlükten yoksun 
kalmanın ne de başka şeylerin .. . Zihnim mütemadiyen tek
rarlıyor: O, o, o, o, o, o. Zihnimi susturmaya çalışıyorum ama 
nafile. Una'nın yavaş yavaş bütün insanları "aynı" görmesini 
bir türlü kabullenmiyor zihnim. Parmaklarımla giderek daha 
dalgınlaşan Una'ya dokunmak istiyordum ki birden bilinci 
yerine geldi: Ruhsuz, duygusuz bir suratın birden değişmesi 
gibi. 

"Fuat!" dedi şaşkınlıkla. 
Kendi kendimden ayrılmış, ikiye bölünmüştüm sanki. 

Bir Una'ya, bir Nesim'e bakıyordum. 
"Beni mi izledin, Fuat?" 
Nesim'in verdiği cevaptan ötürü yüzüme vuran öfkeyi 

görüyordu. Ama uyuz bir it insanda taş atma duygusunu 
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uyandırır ya; bu duyguyu uyandırmayı bırak, aksine acıdım 
Nesim'e. Ama benim zavallı Linarn her şeyi daha iyi sezmişti. 
Sanki o an Nesim'den feragat eder gibi, "Kocam," dedi beni 
göstererek. Sonra bana döndü: "Bu da çocukluk arkadaşım 
Nesim. Belki hatırlarsın ... Sonradan Balat'tan taşındılar." 

Bu sözler gerçekten çok rahatlattı beni. Sustum, çünkü 
dilin kemiği yoktur, canının çektiği yere gider. Oysa gözler 
sadıktır, görmek istediğini görürsün. Öylece baktım bir süre. 

"Çıkaramadım," dedim. 
Ara sıra o günden bazı görüntüler gelir yine; kendimden 

utanırım. Çünkü Lina ile Nesim'in buluşması tamamen ma
sumcaydı. Nice sonra inandım buna. Ama Una'ya karşı iyi 
duygularım yavaş yavaş ölüyordu, üstüne titremediğimiz her 
şey gibi. 
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YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Artık Sevgi ve Adalet İçin Çalıyorum 

Bu acıklı hikayemin hüsranla bitmesini hiç istemem. Ne olsun 
isterdim biliyor musun? Bir mevsim değişimi veya bir uzun 
hastalığın sona ermesi gibi, yaratılışımdaki eksikliğin sona 
ermesini. Una'yı sımsıkı sarmak, bütünlenmek istiyordum. 

Bir hafta sonra Lina bana gerçeği anlattı: "Şu oğlan," dedi 
kimi kastettiğini bildiğimden emin, "hayatı yaşamıyor da 
onunla oyalanıyar sanki." 

Açıkça söylemeden bir şeyi itiraf etmekti bu. Bazen de
rinliklerinde boğulduğum gözlerini dikmiş, cumbadan dışarı 
bakıyordu. 

"Neden?" 
Başını çevirdi. Bana baktığı anda yüzünde beliren kay

gıdan anlaşılan o ki, Lina, bana her konuda güvenmiyordu. 
Belki kendisi de bunun farkına yeni varmıştı. 

"Nesim uzun süre babasına bakmak zorunda kalmış," 
dedi. "Onun babası da Aşkale'ye gönderilmiş, sağ salim geri 
dönmüş ama o günler hafızasında, gövdesinde silinmeyecek 
izler bırakmış. Her şey nasıl aptalca başladıysa öyle sona erse 
de dünya farklı artık, benim gördüğüm, Nesim'in gördüğü ve 
senin gördüğün dünya ... " 
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Derler ki olağanüstü durumlarda hafızamız ritmini yük
seltir, hislerimiz kuvvetlenir, sezgilerimiz artar. Una'nın his
leri ise gittikçe belirsizleşiyor, sezgileri ölüyor, algılayışı ya
vaşlıyordu. 

"Birbirinizi nasıl buldunuz?" diye sordum. 
"Eski arkadaşlarım aracılığıyla," dedi. "Biliyorum, kıs

kançlık senin içini kemirdiği için, onun elini sıkarken kim 
bilir neler düşündün ... " Hafifçe gülümsedi. Gözlerinde alaycı 
bir kıvılcım, dokunaklı bir anlam vardı. "Böyle hissetmen ne 
garip!" dedi sonra gözleri dolarak. "Benden tümüyle soğudu
ğunu, uzaktaştığını düşünüyordum." 

Kelimeler yeni çıkmış dişler gibiydi, tuhaf bir his. Yakla
şarak kollarımla Una'yı sardım, onun ince, zarif gövdesinin 
titreyişini hissettim. 

"Ah, olmaz, yapamam, yapamıyorum," dedi, beni iterek. 
"Neden olmasın," dedim. "Biraz çaba gösteremez misin 

bunun için?" 
Yüzünü buruşturdu, neredeyse kuru erik gibi bumburu

şuk oldu yüzü. Balatlı bir bahtı kara oğlandım ben. Sanki hiç
bir şey sahici değildi, her şey oyundan ibaret gibiydi. 

İç geçiren Una bir süre sessiz kaldı. 
"Yüreğim tekliyor," dedi sonunda. "istiyorum ama sanki 

vücudum düğümleniyor." 
"Birlikte çözelim düğümü ... " 
"İsterim elbet." 
Una'nın acınacak haldeki sesinin yüklendiği hüzün sanki 

beni ayartıyor, yardıma çağırıyordu. Bu, birlikte oynadığımız 
bir oyundu adeta. Böylece, iki doymaz arzuyduk, yan yana 
durup, uzaktan öten martıları, havlayan köpekleri dinledik 
Bu sesleri duyunca ruhumda bir şeyler değişiyordu. 

"Gel," dedi Una kollarını açarak. "Benden nefret ettiğin 
oluyor mu?" 

Kollarının arasına aldı beni, saçlarımı okşuyordu. 
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"Hayır," dedim, "ama bazen senden bıktığım oluyor." 
Bir zaman çürümüş iki et-değneği olan kollarıyla sıkıca 

sardı beni. Bu kadar anlamsız değişikliklerin hiçbir şaşkınlı
ğa yol açmamasına, soluduğumuz havayı değiştirecek şekilde 
etkili olmamasına, dahası ikimizin de hiçbir cinsel coşkunluk 
duymadan birbirimizi okşamamıza akıl erdirmek zordu. 

"Seninle bugün sevişeceğim, yapabilirim, yapmalıyız ar
tık," dedi. "Ama daha öncesinde senden bir şey istiyorum." 

Gözkapaktarımı indirdim, kafaını salladım, bir an "ne
dir istediğin" demek istediysem de susup onaylayıcı küçük 
hareketler yapmakla yetindim. Kendinden geçiş içinde yüz
düğüm o anda, Una'nın sesi sanki uzaklarda uğulduyordu. 

"Fuat, bir şey söylemeyecek misin?" 
"Gövdemi unutunca daha mutlu oluyorum," dedim. 
"Çok iyi edersin ama ne yapacaksın hep böyle unutmak 

için?" 
Birlikteliğimiz süresince yaşadığımız tuhaf bir detaydır 

bu. Sonra belki yarım saat hiç konuşmadık Una koltukta 
oturmuş, ben de yere çöküp onun bacaklarının arasına sığın
mış, kafaını dizlerine yatırmıştım. Yıllar sonra Una'nın elle
rinden akıp gelen o anlaşılmaz mucizeyle kendimden geçmiş
tim, fırtına görmüş kıvrımlarını düzelten bir çiçektim sanki. 

Una eğilip alnıma dudaklarını değdirdi. Parmaklarını 
alnımda bir büyücünün maharetiyle dolaştırarak, "Besteledi
ğin şu ağıtı bana çalar mısın bu gece?" dedi. 

Başımı kaldırdım, garip bir mutluluk ile hüznün süsledi
ği yüzüne baktım. Onun duru, hafif soprano sesini böyle bir 
gecede, böyle bir ortamda dinlemek istemezdim, çünkü ağıt 
kelimesinde bir kederlenme, bir mutsuzluk, bir özlem. Avaz 
avaz, ıslak ıslak bir bağırış, sineyi delen ses .. . 

Daha da derinleşen geceyle birlikte karanlık içimize işli
yordu. Una ile öylece oturmuş, pencereden dışarıyı seyredi
yorduk. Kafamızın içi boşalmıştı belki ama uzun uzun aynı 
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noktaya bakmaktan ağrıyan gözlerimizle ne gördüğümüz 
rneçhuldü. 

Hiçbir haksızlığın bizi ayırmadığı yılları geride bırak
mış olarak ikimiz de hiçbir şey olmamış gibi davranıyorduk. 
Ama gerçek bu değildi. Sadece gizli olana, konuşulrnayana 
içgüdüsel bir yakınlık duyuyorduk. Yaptığımız her hareket 
artık belirgin şekilde bazı şeyleri değiştiriyordu. 

Lina mutlu bir kadın gibi duruyor, bir hayatı yıkmaya ni
yetlenen bir kadın değil. Ama sessizliğinin ardında bin bir 
dolarnbaçta. 

Kalktırn, piyanornun başına geçtim. O an karşımda du
ran karımın beni tanımadığından zerre kadar şüphern yoktu. 
Göz göze geldik. Bakışları kilitlendi. Benimkiler de. 

"Siz ... " dedi... 
"Geçrniş"teydi Lina, "şimdi" ise yavaş yavaş tuşlara ba

san ellerirndeydi. Geleceğin nerede olduğunu ise Allah bilir. 
itiraf etmeliyim ki, Lina'yı o an, bir milletin başına gelebile
cek en kötü şeyi, soykırımı yaşayan Yahudilerin timsali gibi 
görüyordurn. 

Daha sakin bir hayata geçtiğinde, ernindirn ki, babası her 
zaman yanında, kafasının içinde olacaktı, onu kimse alamaz
dı oradan. Lina ise her halükarda benim yanımda, kafaının 
içinde güvendeydi; çünkü gerçek hayatta urnudurnu yitiri
yordurn. Lina'nın yavaş yavaş elirnden kayıp gideceğini dü
şünüyordurn. 

Her neyse, Lina'nın bilinci yerine geldi sonunda. Ben pi
yanonun tuşlarına bastıkça onun içinde bir şeyler depreşiyor, 
dudakları titriyordu. Sanki geçmişin göğsüne gizleniyordu, 
bir erkeğin göğsüne gizlenrnek gibi. Müzikti ona böyle yaptı
ran. Sesi dalgalandı. İki gözü bakıyordu iki gözürne hüzünlü 
bir koyverrnişlikle. Dalgalandı sesi, bir yükseğe bir alçağa, bir 
ileriye bir geriye ... Dudakları hüzünle birleşiyor, sonra zama
nın akışı kadar kayıtsızca ayrılıyor. 
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Ağıt bitince Lina arkasına yasıandı hafifçe. Kah omuzları 
düşerek dalıp gidiyor, ağlamamak için kendini zor tutuyor, 
kah gözlerini üstüme dikerek üzüntüsünü vakarla yaşayan
lara has tavırlada sanki geçmişe veda ediyordu. 

"Hiçbir şey sorma bana şimdi," dedi. "Seni seviyorum." 
Felçli döneminde bu sözleri söylemeye cüret edemiyor

du. Yatağında dağılmış saçlarıyla, çarpılmış yüzüyle sultan
lar gibi yatarken en çok ihtiyaç duyacağı günlerde ben söy
lerdim: "Seni seviyorum. Şuracıkta yatışını, bana bakışını .. . " 
O zaman bakışları dalga dalga çözülüyordu, anlatımsız bir 
kederin kıyısında duran ruhuyla gülümsüyordu. Beni asla 
kaybetmek istemiyordu, bundan emindim. Çünkü artık kim
seden sevgi dilenemeyeceğini biliyordu; onu zihnimin ötesin
de, o günlerde kara, kasvetli, koyu bir yalnızlık içinde çarpan 
yüreğimde saklıyordum. 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

Çıplak Beyaz Çarşaf ve Yün Yorgan Altında 

Ömrüm boyunca unutamayacağım o gece intiharın aklımı 
yokladığı geceydi. Nedenini bilmiyorum. Son uruudurnun da 
söndüğü günlerde bile böyle hissetmemiştim. Kendi kendime 
şöyle dedim: Kimse seni bundan alıkoymaz; ölümü bir kur
tuluş olarak göreceksen hodri meydan. 

Yavaş yavaş döndüm piyanonun başında. Dışarıdan göl
gelerin vurduğu pencereye baktım. Yüreğimin bir bölümü 
tahminimden daha karanlık olmalıydı. Şimdi biliyorum ki 
o karanlığı aydınlatmam gerekirdi, ama yapamadım, kafam 
karmakarışıktı. 

Bir fırtınanın dinmesinden sonra kesilen yağmurun son 
bir şimşekle yeniden boşalması gibi, Lina orada, koltuğun
da otururken birden hıçkırıklara boğuldu. Boşanıverdi. Bir 
umutsuzluk çöktü üstüme. Gerçi umutsuzluktan, çaresizlik
ten, gereksiz düşüncelerle dolu bir labirenti andıran kafaının 
içindeki keşmekeşlikten tiksiniyordum. 

Kalkıp Una'yı teselli etmek istiyordum ama Lina benden 
hızlı davrandı. Gözlerini kurulayıp kalktı, gelip bana sarıldı. 
Bu duygu o kadar güzeldi, o kadar arıtıyordu ki içimi, aklı
mın sınırlarını eritiyordu. Gizemli bir biçimde yeniden canla
nan bir yanardağ gibiydi Lina. 
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"Hadi gel," dedi, beni yatak odasına doğru çekti. Odada 
hemen giysilerini, çamaşırlarını çıkardı. Şaşkınlıktan solu
ğuın kesiliyordu. Odanın loş ışığında, Una'nın parlayan teni
ni ilk kez çıplak görüyor gibiydiın. Çırılçıplak ak gövdesinin 
heyecandan değil de korkudan ürperdiğini hissettim. Ama o 
korkulu ürpertide öylesine mükemmel ve saf bir güven vardı 
ki. Onu göğsüıne bastırırken bir şeyler gevelediın. 

"Sus," dedi. "Şimdi bunları konuşmanın hiç gereği yok." 
Sanki büyük tufanı yaşamıştık da tufandan sonra günah

larımızdan arınıyorduk. Ama asıl felaketin kıskanç bir duy
gu gibi pusuda beklediği hissi vardı içimde. Bütün bunlar bir 
yana, Una, "Beni sevdiğinde olduğu kadar, kaybettiğinde de 
cesur davranabilir misin, Fuat?" deyince gözlerimin önünde
ki, aklıının içindeki her şey parçalandı. 

"Seninle bütün yaralanın sağaldı," dedi sonra. 
Neye uğradığıını bilmiyordum. Kavrayaınıyorduın olan

ları. Una'nın felaketi ve arzuyu taşıyan elleri vücudumda 
dolaşıyordu. "Sev beni," dedi. Bıraktı, bütün benliğiyle açtı 
kendini. Öyle ki varlığı gitgide çoğaldı, büyüdü, her yanı sar
dı. Çıplak beyaz çarşaf büyük dalgalarla gelen bu sarsıntıyla 
çiçeklendi, kıvrılıp toparlandı, dağıldı, derinleşen dokunuş
lada, istekle bir çıra gibi tutuştu. Ürperdi, bütün benliği sar
sıldı Una'nın, varlığının görünmez telleri gerildi, gerildi ve 
en sonunda yumuşak, buyuran bir çağrıyla ellerini sırtımda 
kenetledi, bıraktı. Bitmişti. Teninin akından süzülen kadınlı
ğıyla, kapalı gözlerinin aralığından bakıyordu. 

Zaman mefhumunu yeniden bulduğumuzda, yani gözle
rin görülmeyeni görüp, ellerin dokunulmayana dakunduğu 
dakikaların ardından kendimi yoğun ve pek de hak etmedi
ğim bir sevincin içinde bulduğumda, Una'nın son söyledikle
ri yüreğimi sızlattı: "Beni sevdiğinde olduğu kadar, kaybetti
ğinde de cesur davranabilir misin, Fuat?" 

Bütün bunların gerçek olduğuna kim inanabilir ki? 
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Una'nın yüreğinde yolculuk eder gibiydim, boylu boyunca 
uzandığım yatakta, tenden bir gecenin içinde. 

Sabahın ilk saatlerinde uyandığımda Una'ya, onu güne ha
zırlamak için, tatlı sözler söyledim, gülücükler saçtım. Una 
bakıyordu öyle, kime, neden baktığını bilmeden. Bir an yine 
bilincini yitirdiğini düşünüyordum ki yüzü bir gülümsemey
le aydınlandı. Pencereden yılan gibi kıvrılan ışık yatağın ke
narına vuruyordu. Una başını ışığa verdi, sonra yavaşça doğ
rulup kalktı. 

O zamandan bu zamana yitirilen duygulada birlikte bazı 
sözlerin, yitirilen sözlerle birlikte ise hayatın bazı önemli yan
larının yok olduğunu düşünürüm hep. Söz, bakış, davranış ... 
Bunlar, o günden sonra hayatıının önemli bir bölümünü kap
sıyor. Una'nın elini nereye koyuşu, mimikleri, bir hikayeyi 
anlatırken sesinin nasıl usul usul alçalıp yükseldiği, tuzluğu 
uzatırken yüzündeki ifade ve az önce doğrulup kalkışı gibi 
onlarca, yüzlerce küçük, önemsiz davranışı bana hayatın 
hazinesi gibi geliyordu. Hayatın bu küçük anlarıyla rahatlı
yordum ama benim görünüşüm, davranışiarım nasıl olursa 
olsun, Una'nın ruh haliyle benzerlik gösteriyordu. 

Geleceğimiz artık sürpriziere gebe değildi. Una'nın o 
güzel geceden sonra bilinci, iyi bilinen bir hafıza kanunu 
gibi, unutuşa doğru hızla ilerliyordu. Ondaki değişimin nasıl 
olduğunu fark edemiyordum, çünkü hayatında yıllarca yer 
etmiş biricik varlıkların birdenbire aynıtaşması beni dehşete 
düşürmüştü ki, bir deha bile bu zamanın içinde kendinden 
kuşku duyardı. 

Her şeye rağmen, o gecenin başlattığı yıl, mutlu bir yıl oldu. 
Ama günün birinde, ciğerlerine çektiği hava gibi varlığımla 
yaşadığını, beni sevdiğini söyleyen Una'nın içinde sanki bir 
kötülük kıvılcımı çaktı. Bir akşam yemeği sonrasıydı. Una 
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dedi ki: "Biz hep birbirimizi kandırdık Fuat. Sen beni sürek
li aldattın, bense bunu hep görmezden geldim. İnsan gönlü 
bazen söz dinlemez ama ben aynısını sana yapamayacağım, 
senin varlığın beni..." Sözünü tamamlayamadı. Hayalini kur
duğum geleceği onunla yaşayamayacağımı anlıyordum artık. 

"Bu zevkler ve acılar oyunu burada bitsin," dedi. 
Kederli sesinin ve bu sözlerin taşıdığı katılık beni bir taşa 

döndürdü de öylece kalakalınama neden oldu. İnsan zihni
nin kolayca bir kenara atıp unutamadığı kaderin bizi getirdi
ği noktaya şaşıyordum. Una gözlerinin pençesi altından yere 
bakıyordu, ama onun ağladığını görüyordum. 

"Ne demek bu?" dedim. 
"Birbirimize karşı dürüst olalım," dedi. 
Onu kollarıma aldım. Koliarım arasında küçüldü, bü

zülüp kaldı. Damarlarımda yoğun bir arzu kaynadığı anda, 
Una'nın göğsüme dayalı başı sessizce iki yana sallanıyordu. 
Uzun bir süre öyle kaldık. Una'yla uzun uzun konuşmak isti
yordum ama buna gücüm kalmamıştı. Bitkindim. 

Çoğu zaman, hayatıının en zengin yönünü görmezden 
gelir, en derin arzuları ifade eden bir ayna gibi sessizce öyle 
bakardım Una'ya. Onu ilk kez gören birinin gözleriyle izler
dim. Böylesi bir vakit, "Söyle bakalım, aşık oldun mu ona?" 
diye sordu Una. 

Kastettiği kişi Seher'di. 
"Olmadım," dedim. 
"Ama birbirinize yakışıyorsunuz." 
Elimi uzatıp elbisesinin ince kumaşının üstünden bacak

larını okşadım. Bana artık yabancılaşmış bu bacakları yeni
den keşfediyordum sanki. Uzaklık ile yakınlık, çıplaklık ile 
giyinikHk arasında gidip gelen bir günahtı bu. Yeni bir baş
langıç olabilirdi ama olmadı. 

Bunu izleyen günlerde şehirde bazen belirlenmiş bir 
amaçla, bazen de rastgele dolanıp durdum. Tozların uçuştu-
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ğu caddelerde, delik deşik olmuş dar sokaklarda, cami av
lularında, çarşılarda bir ileri bir geri yürüdüm, köprülerden 
geçip kederin buhar olup uçuştuğu meyhanelere gittim ... Ve 
bir gün Lina, Erzurum Aşkale'ye gidip babasının mezarını zi
yaret etmek istediğini söyledi. Onun yalnız başına Erzurum'a 
gitmesini istemiyordum, ama ısrarım işe yaramadı. Gitti Li na. 
Onu trene bindirip Erzurum Aşkale'ye yolculadığım günden 
sonra, onunla yaşadığım her anı, en ufak ayrıntısına kadar 
ömür boyu hatırlamaya mahkum olacağım kimin aklına ge
lirdi ki! Belki de sadece ben böyleyim. Una'nın tersine her 
şeyi hatırlıyorum. Ama belki de bu sürekli hatırlama, unut
maya götüren yoldur, sonsuzluk kendini böyle yaratıyordur. 

Lina, Erzurum Aşkale'de bana bir mektup yazmıştı. Ne 
ki ben bu mektubu ancak yıllar yıllar sonra okuyabildim. 
Şöyle diyordu mektubunda: 

"Sevgili Fuat, 
Korktuğum şey başıma geldi. Başka bir adama kaptırdım 

gönlümü, ama seni asla aldatmadım. Nesim'i tanırsın, gönlü
mü çalan adam o. Gerçeği sana yazarak ifade etmek istedim. 
Mektubumu ne zaman okuyabilirsin bilmiyorum ama bir 
gün gerçeği öğrenmeni istiyorum. Sana, "Bu zevkler ve acılar 
oyunu burada bitsin," derken kastettiğim buydu. Senin beni 
aldatmandaki gerçeği kabul ediyorum, ama ben asla seni al
datmayacağım. 

Bilmeni istediğim bir başka şey ise şu: Erzurum'a 
Nesim'le birlikte geldik. Sadece benzer acıları paylaştığımız 
için onunla gelmeyi seçtim, başka bir amacım yok. Erdemli 
olmayı, erdemli kalmayı seviyorum Fuat. Aramızdaki birleş
meden sonra gelen bu barışı, güzelliği değerlendirmek iste
dim. Buraya gelip babamın acısını yaşadığı yerde kendi acıını 
ehlileştirmeyi başarmış olmasaydım, ruhumda bir ateş gibi 
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akan kederimi dindiremezdim. Korkmuyorum artık. Gelmiş 
geçmiş bütün kötü günler kalbimizden ve yeryüzünden iyi
likleri, güzellikleri söküp atamamıştır. İnsan güzel günler 
uğruna iyilikleri görmeyi başarmalıdır. Senden bir çocuk sa
hibi olmak gibi . . .  

Una" 

Una Erzurum Aşkale'den döndükten sonra çok değişmişti. 
Ne ki hastalığı hızla ilerliyordu. Gerçekte dünya ve biz akışı
mızı sürdürüyoruz. Değişebiliriz, bugün başka duygular, ya
rın bambaşka duygular yaşayabiliriz. Ama Una'nın tümden 
herkesi aynı kişi sanma hastalığına yakalanması çok uzun 
sürmedi ki, bir başkası olarak sessiz, neredeyse çilecileri andı
ran gövdesel bir dalgınlık içinde onunla yaşamam çok zordu. 

Derken Una'nın durumu umutsuzlaştı. Bana söylemek is
tediği bir şey vardı, sonsuz önemli bir şey ama hastalığından 
ötürü beni çoğunlukla başkası, kafasındaki herkesi benzettiği 
kişi sandığı için söyleyemiyordu. Bunu hissediyordum. Za
man zaman Una'nın sessizce ağladığını görüyordum ki artık 
kederle ilgilenmeyecek kadar yorgun düşmüştüm. Ama o, 
gözleri yaş içinde yüzüme bakıyor, sonra kalkıp yanıma geli
yor, kucağıma gömülüyor, bir topak gibi kıvrılıyordu. 

İşte böyle. "Tanıdık dünyamızın çehresinde boylu boyun
ca yazan mutlak çözüm ölümdür." Yine de çok büyük bir an
lam taşıyan "yaşam"ın sırları ölümle birlikte gitmez. Una'nın 
yaşamına ilişkin ne kadar az şey biliyormuşum! Ama şimdi 
aklıma gelen, zihnimden geçen her şey ona aitmiş gibi, her an 
bir şey öğreniyorum. 
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Son Söz 

Fuat'ın kendi hikayesini bu sayfalar üstünden okumasını çok ister
dim. Çünkü bana, babasından miras kalan o kutuyu yıllar sonra 
açtığını ve kutudan tahmin edemeyeceğim bir hikayenin çıktığını, 
ama bu hikayeyi yazmama ancak "Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir 
Elbise"yi okuduktan sonra izin verebileceğini söylemişti. 

Fuat'ı bana tanıştıran Leyla, onun ölüm haberini de verdi. Gece 
yarısını geçiyordu, cep telefon um çaldığında, bunun uğursuz bir ha
ber olduğunu sezmiştim. Leyla sakin bir sesle, Fuat'ın huzurlu bir 
şekilde dünyadan ayrıldığını söyledi. "Seninle ilk buluştuğu günün, 
onun doğum günü olduğunu biliyor muydun?" dedi. 

"Hayır, bilmiyordum," dedim. 
"Öldüğünü sosyal medyadan duyurdum," dedi. 
"Peki," dedim ve telefonu kapattık. 
Ölüm Fuat'tan önce de vardı, Fuat'tan sonra da sürüp gidecek. 

Fuat'ın bir anıya, bir söze, bir insana ya da başka herhangi bir şeye 
duyduğu acı verici sevgisini görüyordum hep. Ama sanki bu sevgi, 
boş bir kutunun içine konup sallanan taşlar gibi, kafasının içinde 
sallanıp duruyordu. 

Bana gelince, şimdi bu kadar çok konuşmaktan rahatsızlık duyu
yorum, ama "Uzun Bir Ömür İçin Uzun Bir Elbise"yi yazıp ya
yımlattığıma göre, Fuat'ın babasından kalan kutusunun içindeki 
hikayeyi Leyla'dan öğrenebilirim. Umarım kutudan mutlu sonia 
biten bir hikaye çıkar. 
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