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BIRINCI KISIM



BIRINCI BOLUM

Leyla Beni Fuat’la Tamgtiriyor

Bu diinya neye benzer soyleyeyim mi?
Insanin riiyasinda gordiigii seylere.

Feridiiddin-i Attar

“Anlatacaklarimin hog seyler oldugunu soyleyemem, ancak uzun
siireden beri suskunum, bu da pek hog sayilmaz.”

Odada uzun bir sessizlik oldu. Bunca yildir bellegine agirlik ve-
ren her neyse yavas yavas gozlerine ¢okiiyor, yash insanlarda pek
rastlanmayan bir hiz, bir esneklikle yiiziinii sik sik 151ga doniiyordu.
Beni ona en fazla yakinlagtiran sey neydi, simdi tam olarak soyleye-
mem ama saygi1 g0sterilmesi gereken ender insanlardand.

Genis gevrelerce tanminmiyordum heniiz, dergilerde birkag yazim
ve bir kitabim yayimlanmigti ama amilarimi yazdirmak igin beni seg-
migsti. Cok yaglydi: Lekelerle kapl elleri, kadim bir beklentinin, ne-
redeyse ilahi bir adaletin semboliiymiis gibi parlayan yorgqun gozleri,
kalin beyaz kaglari, boguk sesiyle mitolojik tanrilar1 andiriyordu.

Beni onunla Leyla tamigtirdr. O zamanlar, her ne kadar yazip
gizen biri olsam da her seyin, insanmin da, esyarmn da yalnizca dig ka-
bugunu goriiyordum ki, ancak bir aptal boyle bakar diinyaya. Ama



degisiyordum. Hayatim boyunca arzuladigim, nihayet bir pargast
oldugum seylerden uzaklagtik¢a zihnim agiliyordu.

Fuat, yags: iddia ettigim gibi epey ilerlemis olsa da porsiimiis bir
thtiyar olmaktan uzakti. Hala ding, ince bir goriintiisii vardi. Kargi-
sindakine sunu diigiindiiriiyordu: “Su yagli ama canli kara gozlere
bakin, o gozlerin ne gordiigiinti merak ediyor insan.” Gergekten de o
tki kara goz, hayatta ¢ok sey gormiis, yasamigti.

Onun hayatimin izledigi ¢izgiyi ¢ozmek igin ruhani bir rehberli-
ge thtiyag duyabiliriz, ¢iinkii ~her birimizin yasam kagimilmaz ola-
rak sikintilarla, sinamalarla dolu olsa da— hayat: adeta kurgulanmsg,
icinde tiirlii tuzaklar, dolambaglar barindiriyor.

Bu yiizden, onu dinlerken dehlizlerden gelen seslere kulak ve-
rircesine 1srarla aymi sozii soyliiyordum: “Anlattiklarimiz gergekten
inanmlmaz!”

“Niye ama, bana inanmiyor musun?” diyor, Leyla’ya doniiyor-
du: “Senin giiphen var mi?”

Pek miitevazi kogullarda yagadig1 igin algakgoniilliiydii, espri-
liydi. Hayatinin en giizel yillarini, diinyanin en giizel yeri olduguna
inandig1 Istanbul'da gegirmis, simdi de “olaganiistii” dedigi iilke-
sinin ge¢miginin muhasebesini kendi hayati iistiinden yapiyordu.
Birbirini sessizce tekrarlayarak, bir gergeklesip yine gergekdig: olup
degiserek siiren sozleriyle birlikte, her bir gozeneginden, her bir goz-
bebeginden ofke ve keder siztyordu.



IKINCI BOLUM

Soz Ya Da Diistur

Leyla yasadi§1 adaya geri donmiigtii. Adadan gelip Istanbul'un
lizerinde ugan bir deniz kugu misali inmeden biitiin giinlerini 6yle
havada gegirmis, gelmesiyle donmesi bir olmustu. Hafif bir esinti
vardi o giin. Kopriiniin tesinde, Fuat'a ait diinyada neler oldugunu
merak ediyordum. Insan bazen bugiine degil, ge¢mise bagrini agip
yasam dedigimiz bir yigin kuru soziin gecip gitmedigini, bir canli
varlik gibi etrdfta dolandigini anliyor.

Bizi gelecegin yaratiklarindan birine dondiiriip ruhsuz ama agi-
ri akillr yapacak bu diinyada, Fuat'in hikdyesi anlatilmaya deger son
hikaye mi? Degil kuskusuz. Ama gergekte bellegin en korunakli nok-
tasina yerlesmis biitiin kayip sesler gibi, Fuatin hikdyesi de yeniden
hayat bulmak istiyor.

Aksam saatlerinde —zamanin ¢iiriiyen yanini temsil eden tatl
bir sessizlik vardi— Balat'a dogru yola ¢iktim. Fuat’la randevulasti-
gz saati gecirmistim, ¢iinkii gormeye, duymaya, koklamaya ¢ok
daha elveriglidir aksam alacakaranligi. Bunlar olaganiistiiydii; bir
siire kinilda, bir kalp gibi biiyii, sonra kozana don diyordu bana.

Randevu saatinden epey sonra bulugtugumuzda Fuat —aksam
saatlerini pencereden izlemekten hoglanip orada sanki kendinden
gegerek sekil degistiriyordu— bir siire yine pencerenin oniinde ses-
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sizce durdu. Boynunun sarkik derisi, ¢okmiig yiiz etleri, sarkik agiz
uglaryla boslukta asili duran yiiziine kargin dimdik, ince ve gevik
bedeniyle tipki bir katigmag kaya gibiydi.

Onunla tamstigumiz giin hayal giiciimiin kulak kesilip g6z ol-
dugunu, onu dinledigini, gordiigiinii hissetmigtim. Bunlar1 ona soy-
ledigimde biiyiilii bir ciimlenin etkisini sitnamak istercesine bogluga
bakt.

“Sag ol,” dedi. “Baglayalim mi?”

Boylece zamanin konusmaya elverissiz hale getirdigi o boguk ve
yorgun sesiyle anlatti.

Yiizeyde gordiigunle derinde gizli olan aslinda ayni seydir,
dedi. Iste eristigim biitiin bilgelik. Nitekim ben beni bildim.
Ama ¢ok geg bildim. Simdiki aklim olsayds, beni diinyanin
baska bir yiiziinii gormeye ¢agiran zekayi sever, her seye akil
yetistirmeye ¢alismaz, zamanin durmayacagini daha ¢ok ha-
tirlar, mutlu bir hayat yasardim.

Simdi donitip geriye baktigimda orada biraktigim haya-
tim ¢ok az sey ifade ediyor. Sanki zaman kusurluymus da
giizel bir hayat yasamama engel olmus. Isin tuhafi, diigler-
le, hayallerle degil, diisiiniip tasinip kendime bir hayat yolu
¢izdigim yillarda ne istedigimi bilmememdir. Oysa yetenekli,
gelecegi okumasini bilen bir babanin evladiydim; babam iyi
bir egitim almami saglamisti. Konservatuvarda hocaydim.
Muzige asiktim, ondaki goniil sesini, ruhsal sesi, ilahi kutsal
sesi biraz olsun anlamak, etkisini kavramak, her seyi nasil
besledigini gérmek, o goriinmez titresen havasini sogurmak
i¢in tim hayatimi verdim. Ama biitiin bunlar: sevip yapar-
ken ruhumun bir yanihep huzursuzdu: Lina kendini benden
sakladigindan beri boyleydim.

Komsumuz ilya, Erzurum Askale’'ye toplama kampr-
na gonderilmisti. Kiz1 Lina da kendini benden saklamaya o
glinden sonra bagladi. Annem bu sikintil1 giinlerinde Lina ile
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annesine yardim ediyordu. Insan yoksullugun ne oldugunu
bilse de yasamadik¢a mutlak bir kesinlikle anlayamazmus.
Annem bir yiyecegi ¢cignemekle yutmak arasinda gegen stire-
yi uzatarak aglig1 bastirmanin ne demek oldugunu biliyordu,
gengliginde diinya kendisine daha bir karanhk, katlanilmaz
gorundugiinde yasamisti aghigl. Fakat Lina annem kadar giic-
lii degildi, babasi Ilya Askale’de soguktan zatiirreeye yakala-
nip Hakk’a yiiriidiikten (6ldiikten) sonra, tiziintiiden felg ol-
mugstu. Viicudumuz, ruh ve hayat denen bu belirsiz seylerden
daha az gizemli degildir.

Ben de boyle bir kederin ardindan, gelecekte yolumu bek-
lediginden korktugum tehlikeleri —delilik ya da buna benzer
ruh hastaliklarini- engellemek amaciyla kendimi 1ss1z kogele-
re, sokaklara degil, isime verdim. Ciinkii Lina’yla sevgimiz gii-
cunu toplayip kuvvetlenirken, bu talihsiz olay her seyi altiist
etmisti.

Hayatin bu korkung agir karmasasinda yolunu yitirmis
bir miizisyenin baska yapacak neyi olabilir ki. Lina ile evlen-
mekten vazge¢mistim. Hayatimizi, belki de, miir boyu yata-
ga mahkam olacak bir kadina adamak zor istir. Fakat Lina’ya
duydugum sevgide bir eksilme olmamuisti, deyim yerindeyse,
bir riiyaydi bu sevgi, zihnimde siiriiyordu.

Iste o siralarda annem hastaland, 6liim dosegindeydi.
Oliim kanl yaray1 emen bir sinek gibi annemi tiiketiyor ama
o, tim diinya kendisine kars! saldirganhk i¢indeymiscesine
toreleri agir bu toplumdan intikam aliyordu, ¢ok ofkeliydi,
bedeni sanki zayiflamiyor da sivrilesiyordu.

Babamin 6limiinden sonra annem, ortak bir yazginin
isaretleriyle besleniyormusuz da hafizamiz ayni seyleri sakli-
yormusgasina beni hep ge¢misteki hikayelerle sinmyordu. Ben
anneme bagl bir evlattim, eziyet cekmekten duydugu garip
bir hazla yataginda soylene soylene Hakk’a ytiriiyene kadar
basucundan ayrilmamistim onun. Annem, 6lmeden birkag
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gun once yan basinda otururken yaklasimamu soyledi. O sol-
gun yliziiniin iistiine egilirken ruhunun giirtiyen bedeninden
¢ikmak istedigini diigiindiim, tabii ¢ok tiziildiim, aglamakl
oldum.

“Lina’y1 seviyor musun Fuat?” dedi.

“Seviyorum anne,” dedim. “Ama bunu konugmanin fay-
dasi yok.”

Yanaklarindan kayip giden bir damla gozyasina aldir-
madan —sanki gozyas: olup akmuist1 kederi- dedi ki: “Lina’yi
hala seviyorsan onu terk etme oglum. Onunla evlenecegine
bana s6z ver.”

Bu, 6liim diigiincesini tam anlamiyla 6zel yapan seydi.
Ardinda iz birakmanin, hayati1 ve 6liimii birlestirmenin bir
yoluydu.

“Kaslarini ¢atma yavrum,” diye devam etti annem, se-
sinden ¢ok hiriltis1 duyuluyordu. “Sevgi bildigimiz en qiplak
duygudur, gizlisiz saklisizdir, kendi iginde bir ¢6ziimdiir.”

Annemin bu sozleri aglatacakt: beni. Ondan hig boylesi
kelimelerden kurulmus ciimleler duymamistim ve bu konu-
daki kugskum bugiin de dagilmis degil, bana hep bir acayiplik
var gibi geliyor. Fakat suna kesinlikle eminim ki, 6liim doge-
gindeyken insanlarin hayat hakkindaki gortgleri daha ber-
rak ve parlak oluyor.

Annemin cesedinin ustiine toprak atilirken her turli
edebe karsi gelen sonsuzca yasamak diretisi de topraga ka-
risiyordu, yasamin bir dizi garip olayiyla birlikte. Annemin
benliginde agilan bilinmez, tanimlanamaz gedigin 6tesinde
ne vardi bilmiyorum ama yakaran sesi sanki mistik bir de-
rinlikle ilahi bir kusag) temsil ediyordu. Annemin vasiyeti-
ni bu yiizden 6nemsedim, evlatlik gorevimi yerine getirmek
veyahut ona verdigim sozii 6énemsedigimden degil, s6ziinii
ettigim ilahi, insani kusag bilip taniyayim diye.

Oliim bir ag gibidir, bir ilmik, diger bir ilmigi tutar - ilk
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ve son ilmigin sirrina kimse varamiyor. Lina’nin dul kalmis
annesi de bir zaman sonra terk-i diinya eyledi, diinyadan kur-
tulmayi kafasina koymus, fiziksel ya da beyinsel bir ¢okiis
icine girmeden aksam yatip sabaha kalkmamusti. Bu, stiphe-
siz rahat ve mesut bir 6liimdi. Ama babasindan sonra anne-
sini de kara topraga veren Lina’nin bana tirperti veren o acili
bakiglarini ve higkiriklarla boynuma sarilmak isteyip de sari-
lamamasini hi¢ unutamiyorum.

Beni onunla evlenmeye yonelten nedenin bu acima hissi
oldugunu soylemek istemiyorum ama kalp bir denizdir der-
ler, gozle de hisle de baksan, aklin gérdugiinden baska go-
riir, idrak edilmesi gerekene ¢ok ince perdeler arkasindan ba-
karsin. Diyecegim, Lina’y1 goziin gordiigii gibi degil, kalbin
gordugu sekliyle gordugiimii, onunla evlenmem gerektigini
diisiiniiyordum ama bu, acima hissinden kaynaklanmiyordu.
Hayatin gergeklerini, tipki bir diisiin bir hayat1 degistirmesi
gibi, hayallerimle degistirmeyi basariyordum ¢ogun. Bazen
Lina’nin masum ytuziindeki kederi, o incinmis anlami, yor-
gunlugu goriiyor, bunu neye yoracagimi bilemeden, bu ke-
derle ruhumun arzular arasinda, tipki simdilerde okudugum
ibn Arabi'nin sdyledigi gibi, (s6zgelimi ayaksiz kalan gecenin
bir vaktinde) ulvi dlemde dolagan vav olup geziniyordum ki,
hayatin ac1 gergeklerini ancak boyle unutabiliyor, bir siire de
olsa onlardan uzaklasiyordum.

Felgli Lina’y: gekici yapan biitiin o giizellikler yok olmus-
tu. Yine de uzun bir ayriliktan sonra, sevdigini 6zlemle gor-
mek isteyen birinin sabirsizligini tasiyordum. Lina’y1 gormek
istiyordum. Ama gordigiimde Lina’ya nasil davranmam, ne
sOylemem gerektigine dair bir tiirlii karar veremiyor, Lina
hem benim tas yiirekli oldugumu hem de ona acidigim igin
evlenmeyi kurdugumu diisiinmesin diye aynada ona soyle-
yeceklerimi prova ediyordum. O giinlerde farkina varama-
mistim ama ¢ok sonralar1 bunun bir tur kagis oldugunu ve
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belki de bilincimin derinliklerindeki kendini affettirme egi-
limi tagidigim diisiinecektim. Ustelik son zamanlarda uyku-
suzlukla bogusmaya baslamistim, bu da daha gok muriltilarla
akip giden geceler demekti.

Derken bir sabah bogulur gibi bir duyguyla uyandim.
Giinlerden saliydi. Kafamda garip birtakim diisiinceler ge-
ziniyordu, kesintiye ugramis bir mutluluk duygusunun ta-
mamlayici sesleriymis gibi. Bunu iyiye yordum. Siiphesiz ki
bu, gizemsel ya da gergekiistii diyebilecegimiz baska neden-
leri yoksa, yorgunluktan, uykusuzluktan, biraz da ask ile aci-
mayi kanstiran duygusalhgimdan kaynakl da olabilirdi.

Kararsizliktan hoglanmazdim ama bazen bir dizi gergek-
dis1 kosulun insani nereye siirtikleyecegi belli olmaz. Lina ile
miuzigin, daha dogrusu Lina ile kariyerimin arasinda kalmus,
yasama bir tutku gerektigini unutmustum. Tabii gengtim
daha, bilinmezligi rastlantilarla telafi edecegimi diistiniiyor,
varliklarini sanat eserlerini yaratmaya adayanlarin diinyasi-
na imreniyordum. Ama diisiiniip yaptiklarim sanki zihinsel
olmaktan ok sezgiseldi.

Nihayet birka¢ giin sonra, bir sabah, daha onceleri
Beyoglu'nda terzi Ruhi’ye diktirdigim siyah takim elbisemi
giydim, Altin Damla kolonyasiyla adeta yikandim ve evden
¢iktim. Aslina bakilirsa birbiriyle gelisen duygularla bogu-
suyor, sanki bu kayip ve imkénsiz diinyada hayatta kalmay:
basarmis ender bir yaratik oldugumu dustintiyor, sonra da
boslugu birden dolduran bir gergekligin iginde adeta acindirni-
yordum kendimi. Hatta Lina’nin yokluguna ahismistim. Bana
Oyle geliyordu ki, Lina’yla karsilaghigimda buiytik bir hayal
kirikhgina kapilacak, tiim kararlarimdan vazgegip geri done-
cektim. Ama oraya varinca bu diistincelerimi hatirlayip ken-
di ilgisizligimden utanmis, dehsete diismiistiim. Birden, tipki
aynada prova yapiyor gibi, mimiklerimi zapturapt altina alip
Lina'ya evlilik teklif edince Lina, sanki bir felaket hissine,

14



bir korkuya sonuna kadar gomiilmiistii. Kendini yalnizliga
bunca hazirladigini, boylesine sogukkanl, cesur olabilecegi-
ni diisiinmemistim hig. Igine diistiigii o felaket hissi, o korku
oyle soguk, oyle ruhsuzdu ki. Lina, yasami genellikle keder
ve ayriliklar bilegkesi oldugu igin her seye mesafeliydi; bana,
sOzlerime, duygularina.. Tamidigim Lina stirprizleri severdi
oysa. Degisikligi severdi.

Konusmuyordu. Korkulu gozlerle (saskin demek daha
dogru) bana bakt: bir siire. Sonra bir sanridan uyanmuis gibi:

“Teklifin beni ¢ok sevindirdi Fuat,” dedi. “Tesekkiir ede-
rim, ama seninle evlenemem.”

Onun ruh halini anlamak igin olagantstii bir insani
kamillige erismek gerekiyordu belki. Oyle ki her sey tiikenip
¢ember kendi tistiine kapanmisti, ama Lina'nin yuiziinden za-
limlik degil, gercek asiklara 6zgii bahtsizlik okunuyordu.

O zamanlar, sozlerin siddetini kesen inceliklere sahip
degildim heniiz. Birtakim tumturakh sozler soyledim ama
Lina'min tek tepkisi ozir yerine gegecek giilimsemesiydi.
Giliimsuyor ve benimle evlenemeyecegini tekrarhyordu.
Onun o zamanki ruh halinden s6z etmeyi bu ytlizden pek be-
ceremem. Tek bildigim, ona bakarken duydugum sikintidir;
nemli, 1slak bir sikint1.

Adina kiskanghk dense de, denmese de dayanilmasi zor
bir durumdu bu. Felgli bir kadin tarafindan reddedilmeyi
hazmedememistim, bunu, bugiin daha iyi anliyorum. Fakat
icimde acimasizca biiytliyen nefret duygusundan korkmus ve
disar1 gitkmuis, gozlerimi yumup ¢enemi kaldirarak solumus-
tum derin derin. Sonra agmistim gozlerimi, dikkatimi yoldan
gecen tek tiik insanlara, basibos sokak kopeklerine, kedilere
vermistim.

Ama higbir diisiince baglantis1 kuramiyordum. Oysa
oradan buradan yiikselen sesler, Hali¢'in ziimriit rengi ciliz
dalgalar1 gibi bir yiikselip bir algaliyordu. Bir bagka evde bir
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kadin acikli sesiyle Rumca bir agit soyliiyor, ses pencereden
tartiml1 bir uyumla akiyor, zamanin giizel sesli miiezzini Sa-
kir Efendi'nin sesi gibi kubbelerde, koselerde, catilarda ¢inli-
yordu. O sesi Oyle tasavvur ediyordum. Tenimden bagimsiz,
aklim ve hayallerimden apayr...

Tam bir tarih vermek gerekirse, nisanin on sekiziydi.
Giinler sonra, Lina'yla yasit olup onun bakimini tistlenmis
Miizeyyen’in —en koétiisiinli alacagimi bilsem de- getirecegi
haberleri dort gozle bekler oldum. Miizeyyen'i goriince gov-
desini sezinlemeye baslayan bir yeniyetme gibi heyecanlani-
yordum ama bana getirdigi haberler dalginlik ve keder kadar
iyi tanidigim seylerdi. Muizeyyen sesini 6yle ustalikla kullan-
masin biliyordu ki, bana bu haberleri anlatirken opiismek is-
tiyor sanirdiniz. S6zleri bigimlendiren, onlar: biiyiitiip yayan
dudaklarina kan geliyor, fazla donuk gozleri bile parhyordu.

Bu bitip tiikenmez geligkilerin hayal glicimii besledigini
ama beni yavas yavas tiikettigini ¢ok iyi biliyordum.

16



UCUNCU BOLUM

Telafisi Miimkiin Isaretler

Boylece pazar giinii, aksam yemeginden sonra, sessizlik
icinde kahverni igerken az once 151kl bir melek yaklasmus,
aklimin isyanci, kederli yanin1 temizlemisti. Yorgundum,
haftalar siiren kiskangliklar, geliskiler, komplolar derman bi-
rakmamist1 bende. Kahvemi igip bitirdikten sonra kiitiipha-
nemden rastgele bir kitap sec¢tim. Simdi o kitaptaki glizeller
guzeli paragrafi diisiiniiyordum da, beni ¢ok rahatlatmisti.
Yazarin adi neydi hatirlamiyorum ama soylediklerini unut-
madim. Yazar uzun uzadiya anlattiktan sonra soyle diyordu:
“Hareketsiz nefes almak bile miimkiin olmadigina, zahmet-
siz riiya bile goriilemeyecegine, imansiz ve feragatsiz hicbir
seyin bu alemde basarilamayacagina inanacaksin.” Bu sozler
beni cesaretlendirmisti. Babami hatirlamistim, ¢linkii babam
da asag1 yukar1 boyle diistintiyor, yasamak igin arzu duyul-
masi gerektigini soyliiyordu. Onun bana hediye ettigi Nacar
marka saatime bakiyordum bunlar1 diisiiniirken. Onu terk
ettigi bu diinyaya geri ¢cagiriyordum sanki, o da bana pes et-
memem gerektigini fisildiyordu.

Evden ¢iktim. Lina’y1 gormeyeli alt1 haftadan fazla olmustu.
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Bu gecen zamanin ardinda biraktig tek sey ise kapisan bir
kottiliiktii ki, Agora Meyhanesi'nin oniinden gegerken bu ko-
tiliigli unutmak igin birkag kadeh igeyim dedim, vazgectim
sonra. Ay vardi gokte, seftali renginde. Hayatimda hig boyle
gormemistim ay’1. Bakip kaldim. “Hadi yiird,” dedim sonra.
Bugiin hepsi degismis karanlik sokaklarda, kapisan kotiiliik-
ler arasinda yiiridiim. Vodina Caddesi'ne ¢iktigimda kafa-
min igindeki firtina dinmemisti heniiz. Dogruca yukari ¢ik-
tim. Icimde bir kararlilik hissediyordum, hos bir duyguydu
bu. Her zaman boyle kalmaya kararh bu ruh hali iginde, san-
ki ilk defa adim attigim bu dar sokaklar, iginde ciliz 1siklarin
parladig, birkag yil 6nce negeyle seyrettigim cumbali evler,
telagh alacakaranlik, kisacasi canli cansiz her sey zihnimde
eriyip gidiyordu.

Evlere baka baka, sokaklardan gecen insanlarin sessiz
suskun yiiriiytslerini izleye izleye doniip dolastim oyle. Ba-
zen alacakaranliktaki gezilerim uzardi. Cibali'ye kadar dur-
mazdim. Ustelik yalniz bagima gezmeyi seviyordum, eger bu
sehirde bu kadar hayatta kalabildiysem yuridugiimdendir.

Derken cumbalarinda obek obek ciceklerle siislenmis
Merdivenli Yokusu sokagina geldim. Bir ana¢ kusun yumu-
sak tliylerinin arasindan kiigtictik sivri basini uzatip diinyaya
bakan yavru kus gibi, basimi kaldirmis, Lina’nin bir zaman-
lar oturmay1 sevdigi cumbaya bakiyordum.

Bir siire Oyle baktiktan sonra kapiy: ¢aldim, Miizeyyen
actr. Yiiziime bir an dikkatle baktiktan sonra, hosuma giden
o soyleyis sekliyle sozciikleri bagirarak heceledi: Li-na, Fu-at
gel-di.” Esigi gecerek durdum: Odanin ortasinda oylece kal-
biyle hareket eden bir adamdim o an.

Lina ise tuhaf bir huzur iginde diinyanin sonunun geldi-
gini dustinen bir kadin gibiydi, yataginin iisttinde, disariya
bakiyordu pencereden. Biitiin asiklarin incelikle yaptigini ya-
parak hasret ve husuyla bir siire seyrettim onu.
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“Nasilsin Lina?” dedim.

Sanki aklinin bir kogsesinde, benim hissettigime benzer
bir sessizlik, bosluk yavas yavas biiytiyerek biitiin govdesini
sarmigtl. Govdesi sessizdi ama sirrin1 ¢ozecegimden korktu-
gu dili de suskun.

Onun ne kadar kirilgan, ne kadar hassas, ne kadar zaval-
I, ne kadar garesiz ve kederli oldugunu hissediyordum fakat
onda 1stirap gekilerek ulasilan bir giizellik de goriiyordum.
O an govdesinin sicakligini kollarimda duymak, onunla ayn
yatakta uyumak igin neler vermezdim ki. Yar1 6lii govdesi
muiknatis gibi gekiyordu beni. Cinsel istek degildi bu, hayir.
Kollarimin bir 6zlemiydi, yalnizhigin, tiziintiiniin umutsuz
biraktig1 ruhumun biitiinlesmek arzusu.

Lina’nin goriintiisui beni ¢ok etkilemisti. Ama zamani ge-
lince climlelerin insana gerekeni yapacagina ve kalbin akla
sormadan bazen neyin dogru, neyin yanhs olduguna karar
verdigine inaniyordum. Yine bir kitaptan okumustum bunu.
Telafisi Miimkiin Isaretler adl1 kitapta bunlar yaziyordu, ancak
Lina’ya soylediklerimi, i¢imde tasidigim ve bir giin ansizin
cekip gidecek baska birinin soyledigi fikrine kapiliyordum.
Ne soylersem soyleyeyim kendini begenmiglik yapacagini ya-
piyordu. Incecik biiriimciik geceligini bile baginin iistiinden
cekip gikaramayan Lina’ya, “Uziilmek higbir seyi ¢6zmez,”
dedigimde de aklimin, kalbimin istiindeki ezasini hissedi-
yordum. Ama bilincimin dagilmasina izin vermiyordum. Ba-
zen, hatta gogu zaman tiziliip korksam da, tedirgin olsam da
zerre kadar hissettirmezdim, yliziim ve gozlerim adeta suyu
cekilmis degirmene donerdi.

Lina gozlerini tstiimde durdurmadan giilimsedi hafif-
ce. Bir an, belki de daha az siirdii bu. Cekti bakislarini. Oysa
yeryiiziiniin biitiin nimetlerini verseler yapmazdi bunu. Son-
ra bir daha gevirdi gozlerini.

“Bana ya eskisi gibi bak, ya da git Fuat,” dedi.
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Hani insan adeta bir riiyanin tadinm1 alip ansizin uyanir
ya, 6yle uyandim gerceklige. Lina'nin pencereyi agip dirsekle-
riyle pervaza yaslanurken, govdesini merdivenli sokaga uzat-
mug o eski saghkl gilinlerindeki hali gecti aklimdan. $imdi
govdesi de, ruhu da hareketsiz ve soguktu.

Huzursuz dili sadece beni degil, uzun, dar, eski bir do-
laba yaslanmis, boynunu oksayan Miizeyyen'i de rahatsiz et-
misti. Miizeyyen ancak yirmisindeydi ama ¢ok daha biiyiik
gosteriyor, olgun bir kadin izlenimi veriyordu. Herkes gibi o
da, viicudumuzun degismesiyle birlikte s6zlerimizin de degi-
secegini biliyordu.

“Nasil?” dedim.

Bana siipheyle, ac1 iginde bakiyordu Lina. Viicudu yeni
kosullarin etkisinde zorunlu olarak degismisti fakat sozleri
de degisiyordu, bakis1 da. Ve biitiin bunlarin doruk noktasi,
icinde bulundugu rahatsizlikla arzuladig giizelligi birbirin-
den ayirt edememesiydi, ikisi birlikteydi, kabullendigi care-
sizligin icinde ylizerken miimkiin olabilecek her ttirli mutlu-
lugu disarida tutmak istiyordu.

Gulumsedi. Sonra agzinin tadi yokmus gibi yutkunarak,
“Zehirli bir yilan soksa beni, inan ki kuyrugu titretir, Fuat,”
dedi.

Ne tuhaf sey degil mi? Ona her seyi eskisinden daha iyi
hale getirmek istedigimi soyledigimde bos bos baktu.

“Oyle mi Fuat,” dedi. “Sevginin fedakar bir duygu oldu-
gu sadece dustincelerde siirse de hosuma gidiyor.”

Bu diirtist ¢ikisi beklemiyordum. Stingiim diigsmuistii de-
yim yerindeyse. Karanlik, kederin bir govdeyi ele gecirmesi
gibi, Balatin her kosesine yayilmisti. Lina'nm s6zleri 6fkeyle
sOylenmisti, biliyordum, ama... Bir zamanlar, Lina ile birlikte
sahilde kendini akintiya birakmus sakince uyuyan balklar:
izlerken, belki de onlar kadar huzur dolu olabilecegimiz ge-
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giyordu aklimizdan. Ama simdi ayni evde oturan Lina, ayni
cumbada duran bir sandalye kadar tepkisizdi.

“Bana miisaade,” dedim, “gitsem iyi olacak, geg oldu.”

“Gitmelisin ve bir daha da buraya gelmemelisin, Fuat,”
dedi Lina.

Ah, insanin ylregindeki 6fke susmaz. Yiiregindeki sevgi
de susmaz. Lina'nin “hadi, giile giile” derken, sanki dipten
bir 151k yiikselip gozlerindeki isiltiy1 yogunlagiyordu.

Disar1 giktim. Artik her sey bitmisti.

Merdivenli sokakta kitaplarda tasvir edilmesi miimkiin
olmayan bir sessizlik vardi Sessizlikten ¢ok korkutucu bir
uyum havasi. Oysa Balat’ta eger gece vaktiyse, insanlar gozle
gorilur bir cabayla golgelerini pencereye, seslerini sokaga ve-
rirdi. Beni en ¢ok tirkiiten de buydu, bu sessizlik. Ve yillardir
ilk kez, bir caresizligi anlatmak i¢in konusmaya gerek duy-
mamam. Sessiz gece, ince bir kumas gibi stiriikleyip gotiirii-
yordu beni.

Derken, eve gidince odama kapandim ve hayalini kur-
dugum giizel giinlerin ¢ok eskide kaldigini aciyla hissettim:
Lina'nin dizginleyemedigi, ilk firsatta kendini bana verme
arzusu, kan oturtuncaya kadar 1sirilmis dudaklarin hatira-
s1, keskin giliigleri. Yasadigim Oyle bir duyguydu ki, cese-
di Askalede, anilar1 o iki katli cumbali mekanda ciliriiyen
Yahudi'nin evinden ayrildiktan sonra, 6fkenin, umutsuzlu-
gun her kosesine sindigi o evde neler oldugunu, geceleri o eve
bakanlarin hi¢ aydinlanmayan pencerelerde neyin golgesini
gordiiklerini, akill uslu bir adam gibi degil, ihanete ugrams
da felegi sasmus bir adam gibi hayal ediyordum. O giinlerde-
ki hislerimin, isteklerimin hakkiyla anlasilmasi igin Lina’ya
besteledigim sarkilar1 soylemem gerekir ki bunun igin ¢ok
yaghyim artik.

Ama o gece, babamin “bir yay gibi gerileceksin tuslarina
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basarken” dedigi, Corniche piyanonun basina gegip bikkinhk
gelene kadar ¢aldim. Masumcaydi, aptalca, budalaca, ne der-
sen de. “Insan gévdesi diinyadaki en zengin arzular1 barindi-
rir, ruh ise bu zenginlikte bulunan her seyden sorumludur,”
der bir bilge. “Ruhu hos tutmak gerekir.”



DORDUNCU BOLUM

Iki Degnegin Yer Degistirmesi

Gocuklugumda, ¢ok eskiden, bir cirit oyununa tanik olmugtum. Am-
camn oglu Hiiseyin ile agabeyim Turabi'nin karsilikli atlarini mah-
muzlayip birbirinin iistiine siiriirken sa§ ellerindeki degneklerin el
degistirdigini gormiis, sevingten bir qighk atrmgtim. Izledigim ilk ve
son cirit oyunuydu bu. Yillar sonra, “gercek” ile “aldatmaca™y o iki
degnege benzetiyorum.

Bu benzetmem Fuat'1 giiliimsetiyor.

“Bu gibi durumlarda insamin aklina hep hayat ile oliim gelir,
diyor. “Acimasiz aklimz bize zit kigilikler yiiklemekten hoglandig
gibi, zit kavramlarla mantik yiiriitmemizi de sevdiriyor. Bu tiir dii-
siincelerin somut bir kargiligini bulamadigimi biliyorum tabii,” diye
ekliyor, aklimin daha diiriist yamina sesleniyormuggasina. “Aslinda
bir insamin gergeklerle yasayip da gercekleri neden sevinedigini bile-
meyiz. Sandigimizdan bagka nedenleri olabilir. Bana sorarsan, zaten
bir sey bildigimiz yok.”

Yine uzun bir konugmaya hazirlaniyordu, ama once neredeyse
dayarmilmaz derecede romantik Hali¢'e gozleri parlayarak bakti. Pen-
cerenin Oniinde, “Sen olsaydin ne yapardin?” dedi. “Govdesi yar
olii bir kadinla evlenir miydin?” Dogrusunu soylemek gerekirse,
yamtim hayirdi, ama bunu ona soylemedim, ¢iinkii biliyordum, bu
soru hikdyesinin devamimin agilig ciimlesiydi:

”
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Lina'y1 bir daha gormemi gerektirecek bir nedenim kalma-
mustl, dedi. Lina bana baktiginda ne goériiyordu, ne distinu-
yordu bilmiyorum, ama sanirim ben de kendimi tanimaz
olmus, gelisigiizel, umursamaz bir hayat yasamaya baglamis-
tim. Bir batakliktan ¢ikip otekine gitmek, havasiz odalarda,
yatakta agkin tartisildigl sayisiz geceler gecirmek nasil bir
seydir, anlatmas1 zor, ama simdi dustinliyorum da, zamani
tiiketmenin pismanlhgiyla doluyum.

Bugtin karar vermem gerekse aslinda ne yapmam gerek-
tigini gayet iyi biliyorum. Bugtinkii ah: gitmis vahi kalmig Fuat,
o guniin delikanli Fuat’1 olsaydi, hayallerinden bagka higbir
seyi olmayan Lina’ya daha nazik davranirdi stiphesiz.

Kadere inanir misin? Ben inanmazdim. Ama zaman de-
gistirir, biliyorsun. Iki ay sonra, artik yalniz viicudum degil,
ruhum da bir pagavraya donmiistii. Cocukken beni tirkiiten
kelimeler gibi, yasamdan tirker olmustum. Bu durumda yine
Lina’ya, yani diinyanin hareketli yiizeyinde kipirtisiz bir
yansima olan Lina’ya siginmam gerekiyordu. Yapilmasi gere-
kenin bu olduguna siiphem yoktu.

O zamanki halimi bazen Istanbul'un haline benzetirim.
Istanbul’'un kendisi de benim gibi daha uzun bir siire batak-
liktan, acinasi halinden kurtulamayacaga benziyordu, her ko-
sesinde ayr bir kotiiliik, farkh bir fesathik. Hatirlhiyorum da,
Balat'ta insa edilen firinlarda Yahudilerin yakilacag: soylen-
tisi yayilmus, bu soylenti ateggileri bile harekete gegirmisti. Bir
Cingene ateggi ile bir Miisliiman ates¢inin kapigmasi kulagima
geldiginde hemen Lina‘ya yetistirmistim; ytizliniin rengi at-
mis, beyaza kesmisti. Kalbine bir bigak sapliyormusum gibi
gelmisti bana.

Istanbul sinekler, toz bulutlari, séylentiler iginde uyuyor-
du o zamanlar. Yaz aylariydi. Babamin eski bir dostu ruhsal
agidan ¢ok 6nemli olan bu olay1 degerlendirirken, “Boyle bir
sey sayet gercgeklesirse, bu tuilkenin insanlari, on yillar boyu
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tarihlerinin lanetledigi caresizlerin dustiigii dipsiz kuyu-
larda, Yahudi Kopriisii'nde bogulan o kiiglik yavrucak gibi
bogulurlar,” demisti. Bir zamanlar ¢ok fazla Yahudi kayike
oldugu igin Yahudi Kopriisii diye anilan Hali¢’in sularinda
bogulan ¢ocugu kastediyordu.. Siipheyle bakiyordu soy-
lentilere. $imdi beni dinleyecekler ya da senin yazdiklarini
okuyacaklar kadar degil elbette ama, koltugunda oturmus,
buyiik bir ciddiyetle anlatiyordu. Dostlariyla ¢evriliydi etrafi.
Aralarinda Emin Bey de vardi. Yataginin iistiinde gazeteler
duruyordu. Bazi satirlarin alt1 kalemle 6zenle gizilmisti.

Ulkem ve koklerimle ilgili bazi gergekleri ilk o zaman
duydum. Yasamus olanlar igin ac1 yillar. Biz ne kadar anhyo-
ruz, tanuyoruz bilemem ama ig¢im kuruyana kadar agladigim
gecelerden biridir o giintin gecesi. Clinkii daha kiigiikken,
biitiin ailemizin, babamin, annemin ve simdi higbirini tani-
madigim akrabalarimizin benden hep bir seyler sakladikla-
rin1 hissederdim. Bir giin, hi¢ unutmam, biiytik salonumuz-
dan igeri girdigimde birden babam ve yanindakilerin esek
anirmasina benzer ses ¢ikardiklarini, giildiiklerini goérmiis,
kiigiik gozlerimle bir maymun merakiyla bakmis, ama gortip
gorebildigim kinis king yliz hatlan olmustu. Davraniglan o
kadar tuhaft1 ki mantikli s6zleri ¢ocuk Fuat’a bile giiliing ge-
liyordu.

Babam oldiikten ¢ok sonra, gozlerimin altinda mor halka-
lar olusuyordu yavas yavas, hafizamda yer etmis o glinii ve
gecesini yine hatirlamistim.

Her neyse, sabah kalkmus, bir yandan geriniyor, bir yandan
da ¢ok sevdigim Hali¢'in esrarina ytizimu bir maymun gibi
burusturarak bakiyordum; eski zamanin bir pargasi binalara,
surlara, goge Babil Kulesi misali uzanan cami minarelerine
gozlerim degiyor ve bu, beni mutlu etmeye yetiyordu. Kah-
valtimi yapip sonra da en sevdigim dostum Sedefkar ziya-
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rete gidecektim. Cok sevdigim ve hep birinin 6liimiine neden
oldugu igin tiziildigiini digiindiigiim (nedense?) Sedefkar
ile uzun siiredir goriigemiyorduk. Bana goniil iligkileriyle il-
gili hikayelerini anlatirken ona hep iki kisilige sahipmis gibi
davraniyordum, hosuma gidiyordu bu.

Ya ben? Ben tek kisilige mi sahiptim? Ayni sey degildi.
Mesela, Sedefkar’a asik olan kizlar oniinde sonunda biiytik
bir hayal kiriklig1 yasiyordu, ¢linkii Sedefkar kendisine abay1
yakan kizlardan hemen uzaklasiyor, onlara olan ilgisini kay-
bedip bambaska bir insan oluyordu — bdyleydi. Istanbul'un
yiiregi Sultanahmet’te eski bir apartman katinda yalniz yas:-
yordu Sedefkar.

Evden ¢ikip merdivenlerden inmis, uzaklastim. Kafamin
icini arindiran temiz havadan aldigim keyif... Keske giin boyu
yuriiyebilseydim, sakl ne kadar sey varsa ytirtirken karsima
cikiyor, bazen gogiisleyemeyecegim konular olsa da yolun
obiir ucunda yeni, sevindirici ¢éziimlerin beni bekledigini
hayal ediyordum. Gergekler benden uzaklasip kiigtiliyor, kii-
cuiliiyor, kiigtiliiyordu...

Sedefkarin ailesi glirtiyen bir esya gibi giderek parga-
lanmis, artik yok olmaya yiiz tutmus ailelerdendi. Sedefkar
ailenin son erkek bireyiydi. Bu yiizden mi bilinmez ama bir
kopek gibi hirlagmakta tistiine yoktu. Ama yine de dost canli-
s1, sevecen, diinyayla bag kurmaktan zevk alan biriydi.

Uzun lafin kisasy, aylar gegirmistim hasta ve 6liilerle, on-
larla ayn1 sekilde yasamis, ayn1 tempoda konusmus, san ve
seref sahibi ge¢misi anarak ayni bobiirlenme, ayni aciklihigm
icinde kivranmistim. Once merakla. Sonra saskinlikla. Son-
ra aciyla. Derken ciddi olmayan bir sinir krizi gegirmigtim.
Bu sirada bir hekim olarak ¢ok yardiminy, bir dost olarak da
yakinligini géormiistiim Sedefkar'in. “Senin gibi bir insan en-
kazinin deliligi de zararsiz olur,” diye bana takildig1 giin ona
icimi dokmiig, hafizamin kapilarini agmistim.
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Anlattiklarimin bir boliimii politik anlayisimla ilgiliydi
ki, Sedefkar’la politik anlayislarimiz uyusmuyordu. Firsat
diigktnliiginiin, ikiytzliligiin, gizli ve maskeli fasistlerin
tuttugu yolu tutan politikalardan dogan pek ¢ok ac1 gergegi
kabul etsem de Sedefkar kadar cesaretli degildim. Kaderi-
mizi belirleyen, bize hiikkmeden Allah’in yeryiiziindeki 15181
olmahydi politikacilar Sedefkar’a gore: Nur-i ziya. Clinkd, di-
yordu Sedefkar, 151k insanin goziiniin 6niindeki en giplak sey-
dir, ama goz onu tiimiiyle asla goremez. Bununla ne demek
istedigini uzun uzun anlatiyordu. 1900’lerdeki “Nur-i Ziya
Hareketi” dogmadan 6lmiistii fakat Sedefkar altmis yil sonra
bana hep, diinyada ilahi liitfun hazinesi ile ilahi gazabin hazi-
nesi olan iyi ile kotliniin sonsuza kadar siirecek miicadelesini
bilip hayata 6yle bakan Dogulu diisiintirleri hatirlatiyordu.
Belki de sik sik her bir canli-cansiz varhigin kendine has 6zel-
ligini vurgulayip her birinin yasama hakkini Musavari bir
edayla dile getirdigi ve her firsatta tekrarladig) “Hayat1 doga-
dan 6grenmeyen kafirdir,” sozii, Ahmet Gazali'nin “Tevhidi
Seytan’dan 6grenmeyen kafirdir,” s6ziinii hatirlattig igin.

Ama artik konuyu degistirmenin zaman geldi. Puskullii Ses
sokagindan sahile dogru ytriirken bir an geri donmeye yel-
tendim. Yolumu uzattik¢a uzatiyordum zaten, ne ayrihk, ne
Lina ne de iginde dolastigim hesapl sessizlik umurumdaydi.
Yolda aklima babamin, biiytikbabamin babasindan kaldigi-
n1 soyledigi, yillarca saklanan kiiglik kutu gelmisti. Kutuyu
hi¢ agmamigstim, babam da iginde ne oldugunu séylememisti
bana. Sadece “Bir giin agar bakarsin, acele etme oglum,” de-
misgti.

Yani sizin anlayacaginiz hayal kuruyor, bana ait olma-
yan ama yine de asinalikla arsinladigim, tarihin iginde bir-
den degisen adlarnyla birlikte goriiniimleri de degisen sokak-
larda geziniyordum; tarihin kayip yalmizhig1 bende endise
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uyandirmaya baslamugsts. Belki Sedefkara gidip dondiikten
sonra babamdan kalan kutuyu agip bakacak, anilarin izini
surdiigiim gibi, tarihin izini siirecektim. Anilar mi1? Bir kol
saati, bir muska, yiiziime uzanan bir gift el, iki sinema bileti,
Dostoyevski'nin yeni gevrilmis Beyaz Geceler kitabu.

Tutucu olmasina ragmen, hi¢ de dar gortislii olmayan
Sedefkarin benimle bunlan tartismayacagini biliyordum.
“Git basimdan” diyecekti bana. “Sicak ge¢mis basina senin,
hayal kuracak gtinlerde degiliz.”

Hayal kuracak giinlerde olmadigimiz dogru degildi.
Sedefkar'm kendi kendime dustiindiigiimde bir tiirlii anlam-
landiramadigim bu fikri, benim gibi duygularini kontrol
altinda tutmak isteyen biri igin iticiydi. Ben hafiza magara-
sinda doniip durmayi seviyordum, kendi hikayelerimi kendi-
me anlatmay1. Bu magara, hayat1 daha da korkung olmaktan
¢ikantyordu. Bir anlami kaldiysa, hafizadan baska daha ileri
gidemeyecegimiz kesin. “Daha ilerisi yok, ahretten daha ileri
gidemeyiz,” diyordum Sedefkar’a.

Sedefkarn evine dikili taslar1 gegip yokus asag) inerek
variliyordu. O noktadan bakarken manzaraya iki ti¢ kath
cumbali evler hakim oluyordu. Daha asagida ise birkag ki-
lometre mesafede baslayan denizin ¢agiltisi duyuluyordu.
Daha 6nce hi¢ gormedigim sokaklara sapmak, kap1 6nlerinde
sandalyelerde oturup ¢ene ¢alanlarin meraklh bakislan altin-
da yurumek istiyordum ama sonra dolasmaktan vazgegip
dogruca Sedefkar’mn oturdugu apartmana gittim. Genis mer-
mer merdivenleri ikiser ikiser atlayarak ikinci kata ¢iktim.
Beni Sedefkar karsilad1.

“Nerede kaldin?” dedi dilini agzinin kosesinden sarkita-
rak. “Hadi gel, biz de seni bekliyorduk.”

“Siz?”

“Seher de burada. Seher’i hatirhyor musun?”

Hatirhyordum. Sedefkarn evinde tanismistik Seher’le.
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Gece bir uyurgezer gibi evin iginde dolasip aglayan ve derdi-
ni kimseyle paylasmayan komsusunun hikayesini anlatmst:
bize. Acikl bir hikaye, ge¢misten kurtulus olmadigini bilen
bir adamin hikayesiydi.

Seher salonda koltukta oturuyordu. Beni goriince ayaga
kalkt.

“Sesin daha once hig boyle gelmemisti kulagima,” dedi
giilerek.

Bir an kapinin 6niinde duraksadim, bunu neden yapti-
gim1 bilmiyordum ama kismen, sanirim, Seher’in bakiglarin-
dan. Baz1 kadinlarin bakislarinda kaybolmak ister erkekler,
hele gengseniz; bir sokakta ya da ne bileyim sevdiginiz bir
yerde kaybolmak gibi. Duygulari bir insanin en biiyiik soru-
nu olabiliyor bazen. Seher beyazlar iginde, kutup ayilarinin
buz iistiinde cirit atmasina benzer bir negeyle civildiyordu.

“Gel, soyle yanima otur,” dedi.

Bu tiir durumlarda basta kendimi gereksiz bir ¢ekingen-
lik ve utangaghk iginde buluyordum hep. Sonra bu ¢ekingen-
lik ve utangaghg1 yenmeye cahisirken distiigiim garip du-
rum: Gereksiz, giiliing bir samimiyet. Rezil olmaktan kil pay1
kurtuluyordum ¢ogun. Tabii yasadiklarimdan ottiri hep ger-
gindim. Ama o giin, saatlerce havadan sudan konustugumuz
icin rahatlamigtim. Yine o garip adamin hikayesinden soz etti
Seher.

“Gece uyanip evin iginde dolagiyor, aghyormus,” dedi.

“Nedenoldugunu 6grenemedinmi?” diyesorduSedefkar.

“Ah, karis1 6yle bir hikaye anlatt1 ki inanmak ¢ok zor. Val-
lahi de billahi de dogru, diyor kadin ama inanasim yok.”

Kisa, acayip bir kahkaha att1. Bana dondii.

“Sevgilinin ismi neydi? Kusura bakma, isimleri aklimda
tutamiyorum.”

“Lina,” dedim.

“Ah, evet... Nasil oldu, bir iyilesme var mi1?”
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“Yok.”

“Inanir musin, sevdiklerimden birinin act gektigini gor-
diigiimde, onun yerine ben ac1 gekmek istiyorum, onun acisi-
n1 kendi acim gibi hissediyorum, gercekten oyle.”

“Bende de bazen oluyor,” dedim.

Sedefkar kis kis giilerek kalkip mutfaga gitti.

Bulundugumuz yerde diinya sessiz ve sakin bir yer gibi
goriiniiyordu. Tabii mecazi anlamda s6yliiyorum bunu, ¢iin-
kii aslinda diinya igi kurt kaynayan bir yara gibiydi. Ben...
Benim igin her seyin bir nedeni olmahydi. Vardi da. Bunu
biliyor, icimde oynasan iyi huylu meleklerin sesine kulak ve-
riyordum: Her seyi ciddiye alma, iste o zaman diinyanin ya-
sanacak bir yer oldugunu anlarsin.

Bir konuda konugurken konuyla ilgili hayaller kurmay1
da seviyordum. Hayaller ve konusmalarla gegen bir giindii.

“Hep boyle oluyor,” demisti Seher. “Bize sahtekarhg: ve
yasaklar1 6gretiyorlar.” Konunun neden, nasil agildigini ha-
tirlamiyorum ama aksam karanligi ¢cokene kadar birgok seye
lanet okumustuk.

Karanlik ¢okerken sdyledigim belki de en dogru sozii
simdi de iyi hatirhyorum: “Bir sokakta durup bazen dakika-
larca diigiiniiyorum.”

Koltukta yanimda oturan Seher “avuntuya” sirtin1 daya-
yarak elimi bulup tuttu, hafifce sikt1. Eli titriyordu. Sonra, eli-
ni gekmeden kulagima egildi, “Fuat” diye fisildada.

Bir stire konugmadik, sessizlik i¢inde, her birimiz kendi
diistincelerimize dalmis halde oturuyorduk. O an dudaklari-
min Seher’in sicak, yumusak dudaklariyla birlesmesini isti-
yordum ama “ruhum buz tutmustu.”
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BESINCI BOLUM

Gergeklerin Diizeni Boyledir

Hayir, bu agk degildi, ondan daha beterdi. Siiregiden, karan-
lik bir duyguydu sanki. Seher’le bas basa ilk bulusmamizda,
“Ne isim var benim bu kadinla?” diye diisiindiim. Bu sekilde,
boyle ne kadar dayanabilirim ki! Aklimda Lina vardi, ama
Ote yandan arzularim garip bir akintiya kapihiyor, ufuk ¢iz-
gisine bakar gibi, Seher’in goguslerinin arasindaki kivrima
bakiyor, dalip gidiyordum.

Gudulerim sandigimdan daha tenseldi. Kendime yakis-
tirdigim garip ruhanilik, Lina'nin kayitsizhiiyla igtenige kav-
rulan, bir ocak gibi tiiten sevgim, belki de tenimden ytikselen
seslerden baska bir sey degildi. Bunu simdi bile sdylemeye
utaniyorum ama, Seher’in sesi bir enstriimandan gikiyormus-
casina evimin her yerinde ¢inliyordu; onun bedeninin ¢izgi-
lerini hayal ediyor, terle i¢ ice ge¢mis sicakhigim diistinmek-
ten alamiyordum kendimi.

Hava agik, gokyuzi masmaviydi, 1k bir riizgar esiyordu.
Sonradan, arayip da bulamayacagimiz manzaralar vardi
Haligte. Deniz bir higlikler kutusu gibi igine sokuldugu sehri
kendine benzetmis, her damlasi ayr: bir varhk. Etrafimdaki
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her sey bana “hayatin keyfini ¢ikar” diyordu fakat melankoli
tenimde kok salmisti. $imdi geri dontip baktigimda ne kadar
feci durumda oldugumu goriiyorum; bir kere melankolinin
koynuna girdin mi, ¢ikmasi zordur. Ama kendi kendimi te-
selli edebiliyordum. Diyordum ki: Lina'nin ruhu toprak gi-
bidir, seni suga tesvik etmek igin nice madenler gizlenmistir
orada. Dur bakalim, bir giin kesfedecegim o madenleri.

Boyle dustiniince rahat bir nefes aliyordum. Aslinda ak-
limi yitirmek tizere oldugum o eski giinlerden beri herkesin
bana bir parga kuskuyla baktigini, muhtemelen bir¢ogunun
da o iinli “delilik ile dahilik arasindaki ince gizgiye” (ken-
dimi donemin Bach1 olarak goérdigiimii itiraf etmeliyim)
dayanarak beni takdir ettigini biliyordum. Ama Lina'min bu
durumu her seyi bulandirmsti.

Iste bu bulanikligi dagitmanin, kimi zaman bir esrarin
isaretleri olarak gordiigiim biitiin bu olup bitenlerden kurtul-
manin yolu avunmaktan gegiyordu. Aklim da gonliim de ba-
zen her turli avuntuya ihtiyag duyuyordu. Bazen de aklimin
homurdandigini hissediyordum: Budala olma Fuat!

Sedefkar gibi ben de viicutlarimizin, igindekilerin cinsi-
yeti degisir degismez, degisen mekéanlara benzedigini dusi-
niyordum. Fakat ne yapabilirdim... Lina’nin asiligine, gururlu
olusuna, kirilganlhigina, garesizligine, hepsine tutulmustum.
Bunlarin gerektirdigi metanete, kahramanliga tutulmustum
belki de. Bu da hosuma gidiyordu.

Lina’y1 gormeden duramayacagimi biliyordum artik, ama
ona gitmeden once akil danisacagim birine ihtiyacim vardi
Emin Bey aile dostumuzdu, hem onu ve karisin1 gérmek hem
de ona akil danigsmak istiyordum -kuyrugu bas yapip u¢may:
da bilmelisin derdi. Lina ile evliligim hakkinda —akil, yasla-
ninca insanlar: terk eder diyecekti— ne de ¢ok akla ihtiyacim
vard

Simdi sana o zaman ne hissettigimi anlatacagim. Sunu

32



belki anlamigsindir: Biitiin erkekler gibi, sevdigim kadinin
guzel olmasini istedigim kadar, saglikli da olmasin istiyor-
dum. Gordiiklerim, yagadiklarim, duyduklarim, mantigim
bunun dogru bir diisiince oldugunu soyliiyordu. Kalbim ise
bitiin bunlardan ayriydu.

Cok daha onceleri acilarla, pismanliklarla dolu hayat
hikayelerini dinleyip, o hikayelerdeki kederi gorup “Nasil bir
seydir bu agk?” diye sordugumda, kalbim ile aklim arasinda
viicudumu da sarsan derin ayriliklar goriirdiim.

Eytip'ten Topgulara ¢ikan yokusu ytiriirken kafamin igi
sakindi, ama Aiolos'un tulumu gibi doluydu da. Emin Bey’in
evinin sokaginin bitimine vardigimda 6nce Emin Bey’in sesini
isittim, sonra da kendisini gordiim. Agik pencereden bakiyor-
du. Yaninda yass: gozlii, tanidigimdan beri boynunda bir mus-
ka tasiyan karisi Kerime vardi. Kerime benim siitannemdi.

“Kavugturan Allaha stikiirler olsun,” dedi Kerime kapi-
da beni karsilarken, “Bizi tiimiiyle unuttun saniyorduk Fuat.”

Elini 6ptiim. Holii sessizce gegerken bir an, umutsuzlu-
gun hi¢ ugramadig1 bu eve her gelisimde oldugu gibi, i¢im
huzurla doldu. Emin Bey’in de elini 6ptiim, oturdum. Stitan-
nem Kerime hal hatir sorup gitti. Emin Bey’le odada ikimiz
kaldik. Ben biraz yorgun, bitkin goriiniiyordum, sirtimi y1p-
ranmis kadife koltugun arkaligina yaslamadan 6ne dogru
egilmis, ellerimi gobegimin tistiinde birlestirmistim.

“Rahat otur, evladim,” dedi Emin Bey.

Gortuip gegirmis insanlar bir baska oluyor. Emin Bey beni
rahatlatacak bir fikra —Ismet Pasa icin bir fikra uydurmus-
tu- anlatiyordu ki, ben diisiincesizce araya girdim; lya'nin
oliimiinden, Lina'nin felg olusundan s6z edince, Emin Bey’in
aln1 yukan ¢ekildi, sanki kafa derisi z1p z1p etti. Gozleri dol-
du. “Zavall Hya,” dedi, “Allah rahmet eylesin, mekéani cennet
olsun.”

Emin Bey’in bu hali beni de i¢lendirdi ki keder gibi, go-
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zumiizun gordugu seyler de yavas yavas bizi yiyip bitirebilir.
Igimden uzun uzun konusmak gelmedi, kisaca annemin va-
siyetinden, Lina ile evlenmek istedigimden, yasadigim celis-
kilerden soz ettim.

“Sen ne dersin Emin Amca, ne yapmaliyim?” diye sor-
dum.

Bu Fuat tanimiyordum sanki - sesi vefa ve sevgi dolu
Fuatl. Emin Bey bir siireligine gercekten “ben” olabilse bu-
nun duygusal bir diisten bagka bir sey olmadigini anlardi. O
anki duygusalligimi nasil tanimlayacagimi bilmiyorum, se-
simde bir tuhaflik vardi, gozlerim nemlenmisti.

Sonra sessizlik. Higbir seyi hareket ettiremeyen hafif bir
yel gibi soluklarimizin sesi sadece.

“Bilmiyorum evladim,” dedi Emin Bey.

Mutsuz bir diisten uyanip o diisiin pesini birakmadigini
hissetmek korkungtur. Boyunbagimi gevsettim, rahatladim
biraz. Sutannem Kerime bize ¢ay ve kurabiye getirdi. Kura-
biyeden yiyip ¢ayimi icerken Emin Bey ve Kerime'nin bana
merhametle baktigini goriiyor, hissediyordum. Ben de sus-
maktan bagka hi¢bir seyin miimkiin olmadigini biliyormus
gibiydim.

Emin Bey sararip bigimi bozulmus tirnaklariyla sehpay:
doviiyordu. Gozleri bir kedininki kadar iriydi.

“Insan sevdiklerinin éliimiine katlanamiyor,” dedi. “Ina-
nir musin, diin gece rilyamda Ilya’y1 gérdiim. Bana Yassikurt'u
anlatiyordu.”

Emin Bey’e dondiim, ¢ay masada soguyordu.

“Nasil bir seydir bu Yassikurt, hayvan midir?” diye sor-
dum merakla.

“Evet: Hig gérmedim fakat Ilya anlatti. Bir Yassikurtu
yuz parcaya bol, her pargasi kendini yeniden tamamliyor-
mus. Ilya da eski bir kitaptan okumus bunu. Kitabin adi da...”
Hatirlayamada.
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“Nedir bu riiyanin anlami?”

“Bilmiyorum ne!”

Hevesle neden bilmedigini de anlatacakt1 belki, s6ztinti
kestim.

“Eskiden, ben gocukken, riiya yorumlamayi severdin,
Emin Amca,” dedim.

Bu dogruydu ve gercekte de Emin bir tiyatro oyuncusu
gibi butiin evi parlak 15181yla doldururdu. Simdi digleri siga-
radan paslanmuisti, egri bligrii olmustu parmaklari, hastalikhh
tirnaklarinda 6lim vardi.

Emin Bey anilarinin logluguna giden merdivenlerden
inmeye baslamigt1 ki Kerime araya girdi. Kerime'nin gortn-
tiisiinde de, hacminde de hafifleyip azalan bir seyler vardi.
Govdesinden gereksiz olan her sey ayrilip gitmisti ama ben-
den de yorgun ve bitkin goriiniiyordu. Kerime’nin her seyi
bilisinin ¢ekim alaninda dontip dururken, benim aklima bir
sey geldi, basimi ¢evirip Emin Bey’e baktim. Onu karisina ba-
karken daima miitesekkir, duygulanmis olarak goriiyordum.

“Allah’im sen zavalli kullarina merhamet et, onlara sifa
lutfet,” dedi Kerime. “Sen zavalh Lina‘ya sifa ver ya Rabbim.”

Insanin bir zaman sonra gévdesini unutacagini, Lina’nin
durumundaysa asla bunu basaramayacagini soyledi Emin
Bey. $imdi nasildi Lina, biraz olsun parmaklarin1 oynatabi-
liyor muydu? Bacaklarinda az biraz hareketlenme, his var
muydr?

Bu sorulara cevap veremedim. Ben de bilmiyordum ¢tin-
kii. Uzun zamandir Lina, her defasinda beni ¢ok az gérmek
istedigini, evinde fazla kalinamam gerektigini belli ediyordu.
Son gordiligimde, Miizeyyen onu yatagin iginde dogrultmus,
sirtini cumbanin duvarina vermisti. Lina cumbadan -giin-
diiz cumbadaki kugiik yataginda yatiyordu- 1lik bir aksama
hazirlanan giiniin son saatindeki dinginlige bakiyordu.

“Benimle evlenmeyi gergekten istiyor musun?”’ demis-
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ti Merdivenli Yokusu sokagina bakarak — bu sokak iki yamn
cumbali evleriyle Vodina caddesinin giizel kiipesiydi. Orada
Oylece katilasmistim, koltukta. Biitliin bedenim durgunlas-
misti.

“Evet.”

“Dogru mu bu?” demisti gozleri dolarak.

Bir an gozlerimden yaslar fiskiracak sanmigtim.

“Seni terk etmeyecegimi biliyorsun.”

“Biliyorum, ama 6miir boyu bana katlanacak kadar giic-
li degilsin sen,” demisti. “Simdi bana acidigin igin boyle soy-
liiyorsun, yalniz dilin degil, ytiregin de s6yliiyor bunu, hisse-
diyorum, ama bir zaman sonra ikisi de susacak.”

Gozlerimin igine bakmadan, hi¢ beklemedigim kadar
soguk bir sesle soylemisti bunlar. Onun bu ilgisizligi, so-
guklugu iyiydi bir bakima, sirtimdaki ytikumii hafifletiyor-
du. Ama aklim ile duygularimin adeta birbirine santaj yapip
done done birbirinin yerine ge¢meleri —aldatici bir duygu da
olsa- isi daha da zorlastinyor, tek basinaligim, kararsizligim
yavas yavas zihnimden ayaklarima dogru stiziiliiyordu.

Bazen i¢cimden dua ediyor, Lina'nin gergekten de evlilik
teklifimi 1srarla reddetmesini, boylece beni temize ¢ikarma-
sin1 diliyordum Allah’tan. Gergi o yillarda Allah kendini
gokkubbeden asag1 birakmayip bir harf gibi hareketlenme-
digi siirece, mechul kaliyordu goziimde. Yine de Allah ile
aramdaki ilginin, bagintinin sirr1, 6yle ki batinin giizel yii-
ziinde gordugiim, zaman disindaki bir zamanda varligim
hissettigim bir sirdi, uzak, benzeri olmayan; belki boylece
vicdanimu rahatlatan. Bagka bir kadinla evlenip mutlu olur
muyum diye sigindiim dualarin basiret goziimde canlan-
dirdig1 mucize: Gergegi sakla, gercekligi idrak edilemez ola-
na sigin.

Caresizlik beni serseme dondiirmiistii. Basimdan hayati-
muin en 6nemli olay1 gegerken gariptir ki —-bunun ne oldugunu
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yillar sonra ¢6zebildim— bir dag sirasinin heybetli doruklan
gibi siralanan keskin gergeklikler yerine idealize edilmis bir
diinyay1 koyuyordum. Ne bekledigimi, ni¢in bunu yaptigimi
ben de bilmiyordum; ama Lina’ya 6miir boyu katlanmak de-
gil, onu yeniden eski Lina’ya gevirmekti istedigim.

Kerime baginin agridigini soyliiyor. Ben de kalkiyorum
ve Emin Bey ile siitanneme veda edip ayriliyorum oradan.

Sana anlatmadigim, anlatmak istemedigim, o evdeki geri
kalan sahnelerin tirpertisini hala bugin de hissediyorum. O
giin, Emin Bey’in oday1 bastan basa gecip aynada gri killarla
kaph ytiziinii seyredisini ve birden gozyaslarina bogulusunu
unutamiyorum. Onu bu kadar kederlendiren neydi kim bi-
lir. Belki hayattaki tatminsizligi... Belki de Ilya’nin 6liim anin1
canlandirmist1 goziinde... Bilmiyorum, ama qiplak gergekler-
den daha 6nemli ve kederli bir diinyanin o an kafasinda filiz-
lendigi bir gergekti. Higkiriyordu Emin Bey, ytliziinden yaslar
akiyor. Yiiregi aghyor, gozlerinden yanaklarina siiziiliiyordu
sanki.

Fakat siitannem Kerime, kocasinin agladigini fark edince
hig sasirmadi, en azindan ben 6yle sandim. Kocasina hiiziinle
bakt1. Kocas1 onun gozlerinin iginde eriyordu.

“Neden aghyorsun Emin?” dedi.

Cevap vermedi kocasi. Emin ile Kerime her zaman bakis-
maktan kuvvet aliyorlardi. Kerime kocasina 6yle bakiyordu
ki, ne acitma ne de buna benzer bir duyguydu gozlerindeki.
Insaniistiiydii. O an kocasinin ne hissettigini, ne diisiindiigii-
nu bilmek istediginden eminim, dyle ki, belki de bunu hisse-
diyordu, belki de igini okuyordu kocasinin.

"Agla, agla, rahatlarsin,” dedi.

Emin Bey’in aglamasi igimi burkmustu, ama sanki ac1 de-
gil de liziintiiyle kansik bir mutluluk duymustum. Uziintiisii
sevgi olan bir keder. Lina da bir defasinda bana, “Uzun uzun
aglamak ne glizeldir, insan aglamaya alisiyor, ac1 gekmek, bir
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tiir sevgiye dontistiyor” demisti. Belki aglamak insanin ytire-
gini yumusatir fakat susmak oyle mi?

“Dilim sussa da yiiregim susmuyor,” diyordu Lina. “Bu
gece rilyamda babamu gordiim. Bir oliiden beklenmeyecek
kadar - gozleri harig her seyi vardi. Hepimiz bir ytik treninin
vagonundaydik. Vagonun kiigiik bir tepe penceresinden 1s1k
stiizuliyordu. O pencereye yaklastigimda babamin higimla
tstiinii bagim yirttigina gérdiim, neredeyse her yerde bay-
gin, ¢liriimiis cesetleri andiran insanlar duruyordu. Babam,
istiinde artik higbir sey yokken ¢irilgiplak etrafta araniyor-
du, gildirmus gibiydi. Obiir insanlar pisliklerinin iginde de-
beleniyorlardi, ne etleri ne de kemikleri vardi. Yavasca tepe
penceresine dogru ytikseldim, 151k beni ¢ekip aldi. Vagondan
babamin sesi yiikselirken ben trenin tersine uguyordum.”

Evet, daha sanki ben duslinemeden sezgilerim harekete
gecip Lina’nin riiyasin1 yarim yamalak bir hayata yordu. Rii-
yalar hakkinda epeyce bilgi sahibiydim. Daha gen¢ yasimda
yasamun tersine, rityalarin zamana gore degil, zamanin riiya-
lara gore ayarlanmis oldugunu 6grenmistim. Bu s6ziim kula-
ga cok biiytik gelebilir ama uyku ile karanlik insan1 hep ken-
di kéklerine dogru gekermis. Igim Lina’nn riiyasini yorumla-
mak hevesiyle doldu, ama gergek riiya yorumculan gibi her
seyi biuisbuitiin agik etmek istemedim, tuttum kendimi.
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ALTINCI BOLUM

Tekerlekli Ahgap Sandalye

Hayatumin otuz sekizinci yilinda, Galata’daki evimde bir akgamdi.
Karanlik yavas yavags ¢okerken masamin baginda Fuatin anlattikla-
rini ¢oziip bilgisayara gegiriyordum. Fuat'in diinyas: tirkiitiicii bir
yakinlikla tistiime geliyordu, neyin gercek, neyin kurmaca oldugunu
kavrayamiyordum.

Isime heniiz baglamistim ki kapt ¢aldi, agtim. Gelen Leyla'yd:.
Yiiksek tavanli, ak perdeleri agik, aydinlik evimi yeni goriiyormug-
casina etrafina soyle bir goz gezdirdi. Leyla'min sevgiye ihtiyaci
vardi, bense gergekte neye ihtiya¢ duydugumu bilmiyor gibiydim,
hayata nedense gizemli bir anlam veriyor ya da vermek istiyor, bir
bakiyordum ki pek ¢ok sey yitmis, de§ismig, taninmaz olmugs. Za-
mamin biiyiikliigiinii anlamamigtim hi¢. Bu durumda da insan ya
kendisini kor bir yalmizlik i¢inde ya da firsat dogarsa bambagka bir
boyutta gorebiliyor.

Leyla ile ortak yanimiz ve benim hoguma giden sey, gergekdi-
sihiga gizliden gizliye baglilik istegi atfeden metaforlara, isaretlere
ya da her ne olursa onlara merak duyup diigkiinliik gostermemiz-
di. Hi¢ degilse evrenin tek amag kaynag: oldugumuzu diigiinmii-
yorduk. Bu, bizi hayatin sert, kuvvetli dalgalarindan koruyordu. O
gece sevginin de nefret kadar ince, garip bir sey oldugunu anladim.
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Ilk kez Leyla'ya dipdiri, bilingli bir sevgi duydum. Ona dokunurken
elim bocaliyordu. “Bir giin Lina gibi olursam yine de beni sever mi-
sin?” diye sordu. “Evet,” dedim. Koltukta dondii. “Yalanci,” dedi.
Diinyada bagka tiirlii de yaganabilir, insan bagka biri de olabilir, diye
diigiindiim, tipki toprag1 degismeden bir iilkenin bagka bir iilke ola-
bilecegi gibi.

Agustos’un yirmisinde, bir erkek igin en tehlikeli adimi at-
may1, Lina’ya bir yuziikle gitmeyi planhiyordum, dedi Fuat.
Lina’nin felgli durumunda hicbir diizelme olmamuist1 hentiz.
Kalbim nasil sefkat ve sevgiyle doludur gorsiin diye, maran-
goz bir dostumdan ahsaptan bir tekerlekli sandalye yapma-
sin1 rica etmistim. Akilli marangoz ahgsaba 6yle motifler isle-
misti ki insanlarin en kiigligii bile, ancak ruhunun derinlikle-
rinde evreni barindiran bir marangozun bu isi yapabilecegini
anlardi. Bu marangozun ¢ok zeki oldugunu sanma, hayur,
sandalyeyi yaptiktan iki y1l sonra, nem ve talas kokan atolye-
sinde kendini asmis olarak buldugumda onun ¢ok zeki degil,
huzursuz bir ruha sahip oldugunu anladim.

Bir oluye bakarken insan ne dusiiniir, ne hisseder? Ci-
ceklerin sogukta renk degistirmesi gibi, marangoz Nedim'in
yuzi renk degistirmis, daha yumusak, sevimli bir hal almis-
t1. Orada durup uzun uzun bu cansiz yiize bakinca acidan
ve onumde agilmus garip bosluktan korkmugstum. Onu ipten
alamadim, i¢im gegcti, soguk soguk terledim, izledim oGyle.
Marangozun ¢ok hazin bir hikayesi oldugunu yillar sonra 6g-
renebildim ama tuziilemedim buna. Belki yillarca dostluk et-
tigim Nedim'in benden bazi seyleri gizlemesine tiziilecegime,
hikayesiyle ilgilenmem daha iyi olmustur.

Hava oyle sicakt1 ki, bu sicaklik zihnimdeki stipheleri yakip
kiil ediyordu. Kalkip yola ¢ikmam iyi olacakti. Ama ahsap
tekerlekli sandalyeyi gotiirsem mi, gotiirmesem mi diye di-
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sunmekten kalkip gidemiyordum bir tiirlii. Korkung bir ka-
ramsarhga kapilmak tizereydim. Kabul etmem gerekir ki, ne
yapmak istedigimi tam bilmeden hareket ediyordum, bu hig
normal degildi.

Aslina bakilirsa kafam karmakarisik, aci verici bir hizla
calisiyor, diisiincelerim incelmis bir su gibi stiztiliip akiyor-
du. Ama bu kafadan kopuk bir bedendim sanki. Evin igin-
de dolanip durdum bir siire. Sonra hatirladiklarim... Bunlar
yetmedigi zaman hayal giiciim boslugu doldurmaya hazird1.
Ancak kendi tutarsizligima daha ne kadar gozlerimi kapaya-
cagimi dustiniince kalkip nisan yiiziiklerini aldim, ¢iktim.

On dakika sonra Balathilarin “Kalplerin Cigekgisi” dedi-
gi, gri sagly, esprili, kiz kurusu bir kadin olan Giilizar'in ya-
ninda aldim solugu. Kendimi iki diinya arasinda kalms gibi
hissediyordum: Arkamda 1lik bir sevgi, 6niimde gizem.

Giilizar bir demet gigegi 6zenle duizeltiyor, gorme giicii
ellerindeymis gibi, gigeklere bakmadan isini goriiyordu.

“Cigekler kime Fuat Bey?” dedi.

Ben o ellere dalip gitmigtim.

“Fuat Bey, iyi misin?”

“lyiyim iyiyim.”

Giilizar indirdi gozlerini. Ikiye boliinmiis bir varlikken,
elleriyle gozleri birlesip isini hizlandirdi

“Ilya’yr taniyor muydun?”

“Tanuyorum, bazen benden ¢igek almaya gelirdi.”

“Cicekler onun kizina,” dedim.

Sogukkanl goruinmeye calistim fakat sarsilmigtim. O
kadar sarsilmistim ki, basim delicesine donmiis gibi. Karar-
sizliktan mu yoksa liziintiiden mi sdylemek giic ama igcimde
garip hisler vardi: Cigekginin kirli ama becerikli elleri. Neden
bu evliligi istedigime dair belli belirsiz bir 6fke. Lina'min felg
oldugu haberini ilk aldigimda bile boyle sarsilmamigtim.

“Buyurun, gigeklerin hazir.”
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I¢ sikintilarim yiiziinden dalginhga ve kedere coktan
alismistim. Geriye bu dalginliga ve kedere birer kilif uydur-
mak kaliyordu. Tabii ilk tutku; Lina’ya duydugum, belki pek
cok aklin tasarlayamayacagy, bir¢ok mantigin diri tutamaya-
cagi o tutku. Tutkumun tiim sirn, derinligi belki de i¢ sikin-
timda bulunuyordu. Cigekleri alip Giilizar’a parasini verir-
ken, “Bugiin havada bir tuhafhk var Giilizar,” dedim. O agir
kafa kangikhgima, i¢ sikintima bir meydan okumaydi bu.
Giilizar'in beni onaylamasini bekledim, fakat o giiliimsedi
sadece.

Oradan ayrildim. Hayatin biitiin agirhig: tstiimdeydi.
Sanki 6mrimiin akip gitmis yitik yillar: i¢in bir matem tutu-
yor, boyle stiriip gidecekmis gibi kendi kendime aciyordum.
O dakikalarda ¢ok duygusaldim gergekten. Kimsenin bu
duygularimi anlamayacagini biliyordum.

Beni bu i¢ sikintimdan, mantigimu esir alan bu salya sii-
miik duygusalliktan kurtaran Lina oldu yine. Merdivenli so-
kaga geldigimde tistiimii bagimidiizeltmis,cebimdekialyans-
lar1 kontrol etmis; Miizeyyen'in agtigi kapidan negeyle igeri
girip dogruca Lina’min yattig1 yatagin bagsucuna gitmistim.

Lina beni goriince hafifce altdudagini 1sirdi. Az kalsin
seytana uyup onu isirilan dudagindan 6pecektim ama... Son-
ra elimdeki gigekleri Lina'nin kucagina biraktim.

“Cok tesekkiir ederim Fuat,” dedi. “Niye zahmet ettin?”

Sesi her zamanki gibi berrak ama biraz yorgundu. Odasi
da oyle. Sanirsin sesi Lina’nin oyluklarindan akip oday: dol-
duruyor.

“Cikolata almay1 akil edemedim, kusura bakma,” dedim.

“Ne ¢ikolatas1?..” dedi giiliimseyerek.

Gergekten sasirmist: ama isi sakaya vurmayi tercih edi-
yordu. Bazi durumlarda, dogrulugu su gétiirmeyen sozler-
den sliphe ederiz ki, Lina felg olduktan sonra her seyden stip-
he ediyordu; insanlardan, sozciiklerinden, mimiklerinden,
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davranislarindan her seyden. Bense tiim bunlarin tersine, bu-
raya ne istedigimi bilerek, kararlilikla gelmistim. Hayatin cil-
velerini diisiiniip, ne kadar icten oldugumu kanitlamak igin
Lina'nin yataginin 6niinde diz ¢oktiim. O ise saskin saskin
bakiyordu.

“Benimle evlenir misin, Lina?” dedim.

Birden goziime ¢ok mutlu goriiniiyor, pembelesiyor ya-
naklari, gozleri parhiyor, kesinlikle mutlu.

“Ah, Fuat, bu kaginai teklifin!”

Sesimin gergekligi, simdi sOyledigim bu kelimelerim ka-
dar elle tutulurdu. Bunu fark edince Lina, bana bir deliymi-
sim gibi bakti. Yaradanin bize bahsettigi o kiiglik ve hesapgi
akliyla. Oysa benim gibi algakgonulli bir miizisyenin sami-
miyeti boylesi delillik anlarinda ¢ikar ortaya. Onun da hisset-
tigi, uzun stiredir ac1 gekmemin nedeni alelacele isteklerimi
doyurmak degildi tabii. Ama bazen gerdek gecesinde nasil
davranmam gerektigini de diisiinmiiyor degildim.

“Bana ac1 gektiriyorsun, Fuat,” diye ekledi.

Bu sozctikler aklimin siizgecinden ge¢meden dogrudan
yuregimin iginde kayboldu.

“Her defasinda daha derine, yiliregimin dayanamayaca-
g1 kadar derine iniyorsun Lina,” dedim. Kendimi tutamayip
agladim. Hatirladigim sey sanki ge¢miste birlikte yasadikla-
rimiz degil, benim giinlerce evden ¢ikmayarak hayal ettikle-
rimdi.

“Aldirma Fuat, ahsirsin,” dedi ipince bir sesle. Sozctikler
diline gelince kopuyor, ip gibi uzuyordu.

Soyledigi son climleyi anlamam biraz zaman aldi. Ama
tuhaf bir yaninin ortaya ¢iktigini diisiindiigiim Lina’ya ba-
kinca ona hak veriyordum.

“Fuat,” diye inledi. “Cok iyi yuirekli bir insansin. Ama be-
nim iyilige ihtiyacim yok.”

Insan iliskilerinde dyle bir an gelir ki zihinleri altiist eden
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bir dontisiim gergeklesir; her iki taraf da geriye dontilmesi zor
bir yola girer. Lina’y1 bilmem ama ben o yola girmistim.

”Gitmem lazim,” dedim.

Lina gozkapaklarini indirdi.

“Boyle olmaktansa 6lmeyi tercih ederdim, Fuat” dedi.
“Ben... ben nasil sdyleyecegimi bilmiyorum...”

Kaygiyla ona bakiyordum. $iddetli bir patlama bekliyor-
dum dogrusu, ama o, son derece sakin gortiniiyordu.

“Allahaismarladik,” dedim, ¢ikisa dogru ytliridim.

“Yine gelecek misin Fuat?”

Cevap vermedim. Hizla disar1 qikip dogruca Halig kiyi-
sina indim.



YEDINCI BOLUM

Umut Veren Eller

Lina, oynadig1 oyunlara kendini kaptiran ¢ocuklar gibiydi.
Beni goriince kotii ve kiigiik diistiriicii bir deneyini gercek-
lestirmek istercesine degisip bagka biri oluyor, bunu 6zellikle
gostermek istiyordu. Sagliksiz, icinde yasanamaz viicudunda
rahat etmeyen ruhuna hiinerlerini 6gretiyordu belki: Basit bir
ruha yol gosteren, giicii diistincelerle sinirh bir govde.

Bunu anlamiyordum. Ciinki kadin degildim. Ve onun
gibi, kalbim, 6liim ile yasam arasinda carpmiyordu.

Uzun stireden beri fiziksel duyularim o kadar hassasti ki
diisiinmekten bile bozuluyordu. Duygular tehlikelidir, kimi
zaman bilmek, tanimak istemeyiz. Bu yiizden, tuhaf ruh du-
rumuna bahane arayan bir kalpsiz gibi rezilligin, sefaletin,
sehvetin icine kosarak gidiyordum.

Seher’le Beyazit'ta Kiilliik Kahvesi'nde bulustugumuz giin,
bir bakima ategle oynadigimun farkindaydim. Mutsuzdum;
benzersiz, 6l¢glisiiz bir mutsuzluk. Bunu bir nebze yumusat-
mak icin son bir cesaretle, bu sifa bulmaz agkimi sadece ve
sadece kendisinin anlayabilecegini soyleyen Seheri aramus,
koynuna siginmistim onun. Farkliyd: her sey; aksam, gece-
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nin karanhgi, konugsmalarimiz.. Bir tir beyaz gece olmustu.
Biz de birer hayalettik. Hig sliphesiz, saglikl iki hayvan gi-
biydik de. Seher tuhaf bir kentin ya da iginde bulundugum
bir mekanin imgesiydi; kapilar, surlari, kemerleri vardi. Ara-
nan ellerim, bir avuntuyla yumugamis ytiregimden dal ver-
mis gibi, onun govdesinde dolasiyordu. Tabii ben, govdesel
bir doymamighgin 6zlemini ¢ekmiyordum; asil amacim Lina
saplantimdan, tutkumdan ya da onun bilincinden, sozlerin-
den kurtulmakti. Ama cinsel dil, vahsi bir istahla karisinca,
benden beklenilen budur diye Seher’in pembe bir sisin ¢ok-
tiglu agzin1 Operken sonsuza kadar o evde kalmak istiyor-
dum. Seher, hig ortak yonlerimiz olmasa da bir¢ok bakimdan
zihnimde gergek dontistimlere neden oluyordu: “Korkularin
yenmek igin yapabilecegin tek sey sarki soylemektir,” diyor-
du. Umitsizligim onu korkutuyordu. Sanki kasiklar1 arasin-
da qirpimip duran ben degil, bu korkumdu. Her defasinda da
ayni soruyla konuyu agiyordu:

“Neydi sevgilinin ad1?”

“Lina,” diyordum. Katlanamayacak kadar giizel buldu-
gumuz bir sessizligi bozmak isteriz ya dyle: “Lina.” Bunun
lizerine arkasin1 doniiyordu Seher. Daha sakin bir sesle ko-
nusuyordu.

“Uzan suraya.”

O kara gozlerin alevli bakiglarinda gizli bir kasirga, ¢o-
ziilen inanglar, buharlasan arzular. Kasirga durdugunda bir
an siiren sessizlik oluyor, sonra, 6liimiin iistline tstiine giden
oltimciil bir hastanin yaptig1 gibi, yeniden hayat bulmak igin
duygularimin ustiine tistiine gidiyorum. Bu elle tutulmaz,
gozle gorilmez ben. Cektigim acilar1 dogal bir sey olarak go-
remiyordum bir tuirlii.

Aradan bir hafta ge¢misti. Aksamiistiiydi. Piyanoda Felix
Mendelssohn’un on yedisinde besteledigi “Bir Yaz Gecesi
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Riyasi’n1 ¢alarak arzularimin 6zleminde doniip duruyor-
dum: Ciftlesme ve yenilenmenin dairesinde.

Sonunda miizikten ve ona eslik eden garip diisiincelerden
salimen uzaklasip (Seher’i tekrar gormeye cesaretim yoktu)
pencereye gittim. Gozlerimi disariya diktim. Aslinda igreng
hissediyordum kendimi. Bir amonit kadar iradesizdim. Mi-
das gibiydim, hatta ondan daha koti, bir fahisenin karsisina
¢ikmaktan bile utaniyordum; ama her seyi degistirebilecegi-
me olan inancim tamdi. Sefilligin, ahmakligin daniskasiyds
bu. Sadece bir batakliga girmekle kalmiyor, kendime olan
saygim da yitiriyordum. Midas gibi, bana bagisladigin al-
masin1 istiyordum Tanri'dan. Pencereden karsi yakaya bakar-
ken diisiincelerimi gevreleyen her sey i¢ ige gegiyordu.

Gunler akip gitti boyle. Annemin ve babamin mezarlarin zi-
yarete gittim. Ama higbir sey beni teselli etmeye yetmiyordu.
Gergekten de neyi sevip neyi sevmedigimi diistinmeden yi-
yip igiyor, arabalar, agaglar1 sayiyor, ytirtiyor, muzik dinli-
yordum. Iste buyum ben diye diisiiniiyordum: Hafif bir esin-
tide yikildim.

Bir giin, bu distincelerden kurtulmak igin kendimi
Beyoglu'nun genis caddesinde buldugumda alacakaranhk
yeni ¢okmiistii. Lambalar yanmis, hava serinlemisti. O za-
manlar heniiz taze olan ¢ok sey vardi: Gengligim, kuvvetim,
ask, idealist olmam. Her birinin kendine 6zgii ahlaki, kendi-
ne 6zgii dili ve benzersiz bayagiliklarai...

Boylesi bir yalnizlik ve sikint1 kuyusunun dibindeyken
Beyoglu sanki goziimu agmusti, herkes mutluysa ben neden
olmayayim. Diyelim ki Lina felg olmay1p 6liiyor, kasla goz ara-
sinda oliimctil yaralar almis bir kus misali yataginda cansiz
kaliyor.. Hayatin bir ac1 alay1 onu tiim yasamdan koparma-
sindansa boylesi daha iyi. Hikdyenin can alic1 noktasi da tam
burasidir, ¢linkii bunu ytirekten degilse de arzu ediyordum.
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Oysa her seyi unutmaya ¢alisip Lina’dan uzaklasmam daha
akillicaydi. Yapabilirdim. Fakat ilahi adaletin terazisi buitiin o
karanlik diisiincelerime ragmen buna izin vermiyordu.

Iste boyle. Bir bandin silinmesi gibi, biitliin gegmisin ka-
famdan silinmesini istiyordum. Bir baska ge¢misi kendim uy-
durabilirdim; hatta zaman zaman Beyoglu'nun insana distan
ice dogru bir seving yasatan o giizel caddesinde buna gergek-
ten inaniyordum. Hayat huysuz bir at gibiydi, ya ben ona bi-
necektim ya da o beni gigneyecekti.

Sonunda cesaretimi toplayip solugu o tuhaf evde aldim.
Kudret, idrak, irade, zayiflik, ask, seks derken kelimeler zih-
nimde uzayip gidiyordu. Kelimeler benimle ayni istirapla do-
luydu da bu dil dolambacinda sifa ariyorlardi. Ask denilen
hastaligin, o tuhaf zihinsel zavallihgin dehsete dustirdigii
zihnim bocaliyordu ama govdem. Govdem silkinip tistiinde-
ki kontrolii atmisti.

Evin hangi ama¢ ugruna kullanuldig: belli degildi, bu-
nunla ilgili higbir belirti yoktu. Etraf tertemizdi. Duvarla-
rinda birkag resim asih olan salon, yillardir evine kapanmis
bir sanat¢inin ¢alisma odasini andirtyordu. Salonun bir ko-
sesinde ayaklar1 islemeli bir masa. Bir biife. Koltuklar. Biitiin
bunlar bende gayet acik, net bir goriintiiyii ¢agristirtyordu.
Bununla birlikte, bunlarin gergek olup olmadigindan emin
degilim.

Her neyse, heniiz bir koltuga oturmadan dikkatle ev sa-
hibi kadinin profiline bakiyordum. Giizel bir yiiz degildi bu,
ama sakin, 1s1yan bir ytizdii. Kadin narin, ince viicudunu sa-
ran rengarenk elbisesiyle bir tavuskusu gibi salindu:

“Buyurun oturun, ben hemen dénerim.”

Salona agilan bir kapidan evin Tarlabasi’'na bakan bir oda-
sina gegti, arkasindan kapiy1 usulca kapatti. Yaklasik on on
bes dakika kald: orada. Igerden sesler geliyordu. Sirtimu, bir
zamanlar evimizde de bir benzeri olan kadife kapl koltugun
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arkaligina yaslamis, seslere kulak kesilmistim. Kap: tekrar
acildi, kadin geri dondu. Gecelige benzer beyaz bir elbise giy-
migti.

“Kusura bakmayin, oglum, igerde yatiyor da...”

Yiiziine bakiyordum, ve sanki kadinin gozlerinin igi bog-
tu, icinde hayatlar barindirdiktan sonra terk edilmis evler
gibi. Bos, bombos.

“Babas1?..” diyebildim.

Pencereye dogru bakti, anilara gomiilmiistii.

“Babas1 oldu,” dedi. “Bir otel odasinda oldurtiildu. Ben
size igecek bir seyler hazirlayayim. Kahve, cay?.” Kahve ige-
cegimi soyledim.

Boylesi anlar benim igin gergekten yikiciydi. Duygusal
meseleler. Herkes bilir iste. Aniden tasan sehvet gibi aniden
tasan pismanlk, korku, endise... Ne oldugunu bilip, tanimla-
yamadigim bir durumdu bu. Kadinin 1518}, teninin yumusak-
18y, ipeksiligi...

“Hos bir erkeksin.”

“Sen de hos bir kadinsin.”

Avucumda kadinin iki kuru tzim tanesini andiran
meme uglarinin sertligini hissettigimde artik iyice sehveti ka-
barmus biri olarak karanlik bir kuyuda kaybolmugstum.

Bu sozlerim, o gece Beyoglu'nda neler yasadigimi hemen he-
men agikhyor. Bir tek sey disinda: Her sey bitmeden ¢ikis ka-
pisinin yanindaki tuvalete gidiyorum bahanesiyle kalkmus,
sessizce orayl terk etmistim. Eve geldigimde kafam tama-
men bosalmist1. Sanirim o gece karsi karsiya oldugum gergek
tehlikenin farkina vardim. Kendimi mutsuz hissediyordum,
ama oOniinde sonunda diinyada en deger verdigim kadin olan
Lina’nin diislerinin kapisi oldugumu saniyordum ki, bu beni
rahatlatiyordu.

Bir zamanlar, Lina'yla tanismamizdan hemen sonra,
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Sedefkar’a Lina'ya olan askimdan s6z etmistim. Var olabile-
cegine daha 6nce inanmadigim ask bende yeni bir duyguydu,
bana tuhaf seyler yasatiyordu. Kendimi ilk kez diinyada bir
degeri olan varhk olarak goriiyordum. Daha 6nce, biri gelip
bana “agk” dedigi zaman neden soz ettigi hakkinda fazla bir
fikrim yoktu aslinda. Kokleri uzun gegmise dayanan, insana
govdesinden yapilmis bir evi diisiindiiren aski Lina’da bu-
lunca diinyay: tiim gérmeye baslamistim. Her ayrint1 beni
bir tiimlige ulastinyordu. Sanki diisiincelerim, hayallerim
yeryliziinlin Ustiine tifleniyor, bir gokkubbe olan kafamdan
asag yayiliyor, yayiiyordu.

Iste ayrintilar: Bazen pencereden disariy izlerken gordii-
gum bir insan kafasi, bir ayak, bir ayakkabi, sallanan bir el,
bir baca, diinyanin biitiiniiyle bunlar arasinda higbir fark kal-
muyordu. Ama diinyada hakkim olan seyleri elde edememe
korkusu yasiyordum, istedigim her sey uzaklasmist: benden.
Beni hayatta tutan her sey. Sik sik bagka kadinlarla birlikte
olma arzusu da bu korkularimdan kaynaklaniyordu desem
inanir misin bana.
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SEKiZINCi BOLUM

Yemin

Benim aklim yeniyi aramakla degil, eskiyi yeni tutmakla
mesguldii. Bunu her zaman basaramiyordum. Bu, her zaman
dogru da degildi. Itiraf etmeliyim ki, o bas dondiiriicii giin-
lerden bana kalan fetistir: Teni degil derinin pisligini, amiy1
degil mezarhgy, eskiyi degil ¢opliigii seviyordum sanki. Ki-
taplarda okuduklarimin gergek hayatta yasadiklarimizin bir
yansimasi oldugunu anliyordum yavas yavas: Ask, 6liim, iha-
net, ozglirliilk, macera. Her bakimdan edebiyattan ilerdedir
hayat.

Bir giin, rizgar dinyanin tozunu alirken uyandim. Belki
o saatlerde Lina heniiz uyuyor, hissetmedigi govdesi gece
Miizeyyen'in biraktigy gibi 6ylece duruyordu yatakta. Onun
viicudunun nasil oldugu hakkinda bir fikrim yoktu. Ama
hayal ettigimde ayrintilarim1 goézden gegiriyor gibiydim ki,
kendi viicudumu bile onunkinden daha az tanidigimi soyle-
yebilirim.

O sabah anadan dogma soyunmus, aynanin karsisina
gecmistim. Viicudum ne ¢ok koseliydi! Sonra giyindim. Sag-
ma sapan dustincelerle kendime iskence etmemeliydim; bun-
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larla ugrasacagima kalkip Lina’ya gidebilirdim. Lina’nin 6yle
yatakta yatmas: igime dokunuyordu, konusacak birilerine
ihtiyac1 olmasi. Ki Lina hikaye dinlemeyi severdi. Hikayeyi
dinler, sonra sahte, gegici bir gergekligin hiikiim siirdiigu bir
yerdeymisgesine, aslinda sahici olanin bu hikéayeler oldugunu
sOylerdi.

O siralarda, 1200’lerde Farsca kaleme alinmis Yukaridan
Agsagrya Diigiig adl bir kitab1 okumaya baglamigtim. Uzun, siis-
li ctimlelerle yazilmist, ama olabilecek en glizel, en sevdigim
hikayeydi bu. Yerimde duramaz oldum, sanki bu hikayeyi
Lina’ya anlatirsam her sey diizelecekti. Bir sevdali icin ne bii-
yiik mutluluk! Belki de felaketti, bilemezdim bunu. Lina yine
ayn Lina’ydi, ne degisebilirdi ki. Onu yine maskesini takmus
olarak bulacaktim; ayn yatakta iki yana da akan bir irmak
gibi, yliziinde iki tarafa da gekilebilecek bir ifadeyle.

Ogleden sonra evimden disar1 ¢ikarken diisiincelerim-
de bir yuvarlanma, bir sarsilma oldu. Insan bilincinin geriye
dogru yayilma egilimi vardir; disarida durup zamanin sahi-
bi gibi etrafima bakinca ge¢misteki tath giinleri hatirladim.
Ama elimizde degildir, bizim nihai amacimiz zamani kontrol
etmek degil, onu anlamaktir. Birkag dakika durup oyle bak-
tim ¢evreme. Orada, biitiin tehlikelerin hedefiydim.

Sonra yiuiriidiim. Vodina caddesine vardigimda her sey-
den 6nce kendi kendimden ve toplumdan duydugum korku-
yu bana hatirlatan caddenin sessizligi oldu. Oysa o caddeden
her gectigimde istegim kamgilaniyor, Lina'nm eski giizel,
saglikli gtinlerini hatirlayinca kasiklarimin arasinda sanki bir
kus girpimiyordu.

Gerisini hatirlamiyorum. Bir filmin kopusu gibi. Belki
orada durmustum, daha uzun bir siire. Zamanin bu yogun-
lugunu, gizini yerli yerine oturtmak zor.

Yarim saat sonra Lina'ya, Yukaridan Asagiya Diigiis hikaye-
sini anlatirken tesadtiflere 6yle inandim ki, kiigiik de olsa ger-
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geklesen her olaymn, durumun bir anlaminin oldugunu, tesa-
diiflerin bazen neden’le bire bir aynilastigini séyledim.

“Neden bahsediyorsun sen, Fuat?” dedi.

“Bugiin diistindiim de Lina,” dedim, “insan kendi yu-
vasini kirlettigi gibi, kendi zihnini de zehirleyebiliyor. Bizim
yaptigimiz...”

“Sen benim igin hig tiziilme Fuat. Kastettigin buysa.. 6m-
rimin sonuna kadar boyle yatalak kalsam da..” Kendi kii-
cuk ellerine yadirgamis gibi bakarak ekledi: “Eski gtinlerin
yavas yavas geri geldigini hissediyorum.”

Simdi bakmiyordu ellerine; bir dalganin gekilisi gibi
uzaklasiyordu onlardan. Elimi uzattim, elinden tuttum. Bir-
den, iki bilincinin hangisiyle bilemem, aglamaya basladi.
Orali olmadim 6nce. Sonra aglamasi gitgide artip sarsintilara
dontince yar 6l bedenine sarildim.

“Seni... Seni asla birakmayacagim Lina. Seni seviyorum.”

“Fuat,” diye higkird.

Hig sesimi ¢ikarmadim. Lina benim korkumdu, onu bu
ylzden seviyordum galiba. Seviyor muydum? Hayat soylen-
digi kadar basit degildir, bize kolay hikayeler sunmuyor; ama
yine de Lina‘'yla evlenmek istiyordum. Ona duydugum agk
hem ¢ok somut hem de ¢ok ruhsaldu. Inci ile mercan gibi.

Biz, Agkale faciasindan once, giinahkar bir kadinin ruhu
ile giinahkar bir erkegin ruhu arasinda kalmus iki saglam
govdeydik. Lina’nin Musevi, benim Miisliiman olmam ve ara-
muzdaki bir¢ok digerayriliklardan 6tiirti, neredeyse romantik
tarzda bir uzaklik yasiyorduk. Cazibesine kapildigimiz geng
viicutlarimiza ve cogkulu sevgimize ragmen kolece bir korku
duyuyorduk. Gariplesmistik. Bir siire goriismemistik. Oysa
cocuklugumuzdan beri biliyorduk ki aklimizin kayga verici
sirrina erismeye cahistigl dinimiz sevgiyi, aski salik veriyor
bize. Ama seytani menziller vardir her zaman. Daha sonra
agkimizin tekrar alevlenmesi, Sedefkarin bir konusmasinin
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sonucuydu. Bizi adeta diiziismeye tesvik edici bir konugma
yapmist1 Sedefkar. “Aski ya da o adla adlandirdigimiz her ne
ise onu, her an bulunabilir bir kumas mi saniyorsunuz siz?”
demisti. Ertesi giin, hayal meyal ama gittikge daha sik goru-
len bir sonsuzlugu, belki de Allah’in sonsuz sabir ve iyiligini
bu sozler hatirlatt1 bana. Sabahin inleyen bir saatinde, diinya-
nin sanki orta yerinde kegfettigim bu gercegin diistincelerim-
le uyustugunun farkina vardim.

Lina’nin “Fuat,” diye higkiriklara bogulmasi benim igin
bir uyari olabilirdi, ama onun kendinden uzaklagsmasina, din-
ginlik mi melankoli mi bilmedigim o tuhaf sessizligine yle
dalmistim ki, kendimi diisiinecek halde degildim. Bir ara sag
yanumdan uzak bir melodi duydum, durup kulak kesildim.
Piyano sesi miydi bu, yoksa keman sesi mi?

Oturmaktan ve kederden biraz uyusmus govdemle ayaga
kalktim. Nereye varacakti bunun sonu? Lina her zaman bu
isin sonunun olmadigini soyliyordu.

Mirildandim: “Evlenir, belki buradan gideriz.”

Lina bir siire kontrolsiizce yiizime bakti, sonra basi-
n1 tekrar pencereye dondii. Boyle olmasi gerekiyordu sanki:
Ayni anda iki istegi duyarak hem bana yakinlagiyor hem de
uzaklagiyordu.

Biitiin bunlarin 6tesinde beni bir se¢im yapmaya zorlu-
yordu ki, viicudun kazanglarindan yoksun olacagimui bile bile
onunla evlenmek istedigimi tekrarliyordum, ama asil hisset-
tigim sey sevgi degil acitmaydi, merhametti belki. Anneme
verdigim sozii tutmakti istedigim.

Fakat bu sik¢a anlattigim diistinceleri bir kenara birakip
Lina’yla yasadiklarimiza geleyim. O giiniin ilerleyen saatle-
rinde bagima yeni bir seyin gelecegine iligkin bir beklentim
yoktu hig.

“Aklinda ne var senin?” dedi Lina, dalip gittigimi goriince.
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Bakislarimi kagirarak, “Ne gilizel sey seninle konusmak,
sana dokunmak!” dedim.

Sozlerin gizine siginarak nasil bir zevk aldigimi bilmiyor-
dum dogrusu. Belki de bu sozler beni yatistiriyordu, ¢linki
bazen Lina’ya duydugum sevginin degersiz oldugunu diisi-
niiyordum. Belki de biraz korkuyordum, ¢tinkii ¢ok derinler-
den yeni bir kimildayis, gergek bir ask, eskiden oldugundan
daha biiytk bir sey doguyordu.

“Senin bu inat¢iigin benim kurtulusum olacak Fuat.”

Pek inatg1 olmayan benim bu davranislarim Lina’y1 sasir-
tiyordu. Yan kap1 agikt, sanirim Miizeyyen 6teki odadan bizi
dinliyordu. Bu sirada bir iki kez okstirdu, sonra bulundugu-
muz odaya daldi.

“Bir sey icer misin Fuat,” dedi. Kirpikleri islakti. Onun da
duygulandigini sanmistim, ama bana bakarken o 1slak gozle-
rinde hem tirkeklik hem de bir tehdit oldugunu gériiyordum.
Ince, kavisli kaslar1 bir inip bir kalkiyordu.

“Miizeyyen, neyin var?” diye sordu Lina.

“lyiyim,” dedi Miizeyyen ve odadan ¢ikip gitti.

Bunun iizerine Lina doniip bana bakti. Miizeyyen'in dav-
ranisinin altinda yatan gergegi sezmis gibiydi.

O giin bir umutla ayrildim oradan. Kendimi iki tiirli hissedi-
yordum: Cogkulu ve akilcy; cogkulu ve kugkulu. Aslinda zih-
nim baglamanin cim teli gibi gergindi, bazen durup basimi
kaldirarak gozlerimi goge dikiyordum; gittikce cogalan istek-
lerimden ve kederimden o6tiirii gergin ruhum. Goge bakmak,
beni memnun eden bagka bir bilincin goriinmez sihriydi: Ey
uzaklik, ey gokkubbe...

Buolaydan li¢ giin sonraydi. Artik kendi tistiimde kurdu-
gum kontrol tamamen elimden kayip gidiyordu ki Lina’dan
haber geldi. Beni gormek istiyordu. Gittim. Her seyi goz
oniinde tuttugumda, 151g1n karsihiginda 6denmesi gereken
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bir bedelin oldugunu diisiiniiyorum simdi. Lina, bizi alip ¢ok
uzaklara gotiirecegini sandigim bir sesle:

“Evlilik teklifini kabul ediyorum, Fuat,” dedi.

O dakika gozlerimin etrafindaki kiigiik kirisikliklarimin
odadaki losluga ragmen daha acik fark edildiginden eminim.
Lina yasadigim sevincin de, kararsizhgimin da farkindaydi.
Hassas bir tirpertiyle altiist olmugtum.



DOKUZUNCU BOLUM

Miizik

Benim ilk sevdigim Emine’ydi. Cok uzak olmayan bir akraba-
muzin kiziydi. Kendimi bagka tilkelerde diisleyip, hi¢ bilme-
digim ama dinledigim agk maceralarinin kahraman erkegi
olarak hissettigim yillarda bile sevdigim, hoglandigim, o da
olmadi yakinlik duydugum bir kadinla bir cinsel iliskim hig
olmamust1.

Lina’ya duydugum ilk cinsel istek ise Hali¢ kadar eski
geliyor bana. Her seyimle kendimi o geceye (gerdek) sakli-
yorum diyordu Lina. Riiya gibi bir seydi, bunu soylerken
yanaklarinin biraz daha pembelestigini goriiyordum. Biz ka-
palilik miiptelasiydik, agik olan her seyden korkuyorduk. Bu
yiizden, bizi birlestiren asil arzularimizdan s6z etmiyor, tipki
hayalini kurdugumuz uzak, elde edilmesi gii¢ seyleri bekler-
cesine bekliyorduk onlar1.

O zamanlar, her yeni glinii gerdek gecesinin arifesi sa-
yiyor, belki de boylesi yogun giinlerde tek teselliyi miizikte
buluyordum. Miizigin gergekle higbir ilgisi yok, gercek olan
notalar, tuglar, tellere dokunan eller, iifleyen dudaklar.. Hani
derler ya, sisenin dibi yok. Miizigin de dibi yoktu: Etrafindaki
her seyi yutan kontrol edilemez bir sey.
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Bir bagkaldir1 alevleniyordu igimde. Biitiin insanlar sanki
onceden belirlenmis bir yoriingeyi izliyorlarmis gibi geliyor-
du bana ki buna katlanamiyordum. Her sey sadece gelecege
doniik degil, gegmise doniik de hareket ettiginde, yasamin ip
lizerinde ilerleyen bir cambazin adimlar: kadar tehlike ytik-
I, belirsiz oldugunu bize hatirlatan olaylar da su ytiziine
cikiyordu yeniden. Gergekten de Ilya, gercek ile hayallerini
karistirma yanilgisina ¢abucak kanmusti, korkung bir diisten
uyandigindaysa ok gecti artik. Ilya ile devletin son dansi
oliimle noktalaniyordu. Ama bu, devletin ne ilk ne de son
6lim dansiydi. Varhik Vergisi faciasindan birkag y1l 6nce ya-
sanmig Kahir’in hikayesi de nereden baksaniz flya’nin 6liimii
kadar acidir.

Her sey dar ve bogucu bir hale geliyor. Bu yiizden, yir-
minci ytizyihin bu trajik hikdyesini anlatmay:1 daha sonraya
birakip, umutla gegirdigim birkag geceden sonra, Lina ile ev-
liligimizi ve sonrasini anlatayim.

Yirminci yiizyil Istanbul'unda diigiinler restoranlarda ve
yeralti magaralarim1 andiran diigiin salonlarinda yapilsa
da, buralarda kendini tahta islemeli tekerlekli sandalyeye
mahkam ve zavalli bir yapma bebek gibi hissedecegini soy-
leyen Lina, diigiliniimiiziin agik havada olmasini istiyordu.
Bu konuda beni uyarmisti: Kimin ne diyecegine aldirmadan
mumkiin oldugunca yaptigim isin en iyisini yapmaya odak-
lanmaliydim.

O zamanlar, Istanbul'da evlerin ¢ogu bahgeliydi. Benim
artik Emin Bey ve siitannem Kerime’den bagka akrabam kal-
madig1 igin —obiirleriyle birbirimizi unutmustuk- diigiinimu
onlarin evinin bahgesinde yapmak istiyordum — biiytik bir
bahgeleri vardi. Siitannem bana ¢ok iyi davranir, severdi beni,
gocuksu ruhumu, kendi kadinsi soylu gozlemleriyle ince ince
okurdu. Ama o giin, siitannemin yiiziinde gordiigiim sey ka-
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raran bir 1s1kt1, bu 151k, ben ¢ocukken aglayip zirlarken, sii-
tannemin elimden tutup beni seven, teselli eden 151g1na ben-
zemiyordu hig. Bu 151k, bana aciyan, gelecegimin kararacagi-
na karar vermis siitannemin kederli ruhundan yansiyordu.
Emin Bey ise ¢ok seviniyordu, Lina ile evlenmeye karar ver-
digim igin beni alnimdan 6ptip soyle dedi: “Sen muhtegem
bir gengsin Fuat. lyiligin asilandigini biliyordum ama babana
bu kadar benzeyecegini hi¢ diisinmemistim evlat.”

Onun yasli, solgun dudaklarini alnimda hissedince duy-
gulanmistim. Emin Bey benim bu davranisimdan biiytik bir
onur duydugunu, ama diigiiniimiizii bir satafata dontisttir-
mememizi istedi. Biiytlik satafatlarin altinda gergek bir so-
guklugun, ¢igligin yattigin biliyordu. Nitekim bu istegim,
onun agisindan, Lina'nin kalbine giden bu zorlu yolda mah-
cup olmayacagimin isaretiydi, ¢linkii erdemli davranislar her
zaman Emin Bey’in yiiregini titretiyordu.

AnlattiZim giinden sonraki bir hafta boyunca higbir sey
yapmadim. Sonra, aymn on uglincii gliintinde, zavall1 maran-
goz Nedim'in isledigi tahta tekerlekli sandalyeyi Lina’ya go-
tiirdiim. Igimde garip bir seyin uguldayisini duyuyordum;
keskin, soguk, esneklikten uzak ama yine de ruhsuz degil.
Lina'nin kara gozlerinin yalazlanigindan, tath, uyusturucu
bir sessizlik i¢inde sandalyenin o muhtesem islemelerine ba-
kisindan zevk mi aliyordum, korku mu duyuyordum farkina
varmam gugctu.

Lina biiylilenmekten kendini alamadi, sanki o iglemeler-
den bir sifa yayiliyordu viicuduna.

“Beni biraz gezdirir misin Fuat?” dedi.

Kétirim olduktan sonra birlikte ilk gezimiz olacakti
bu. Lina’y1 kucaklayip sandalyeye tasidigim o dakikalarda,
bir giin viicudu iyilesmis olsa bile iginde bir yerde, onu dis
diinyaya karg1 daha hassas, incinmesi kolay biri haline getire-
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cek bir tur yara agilacagini, bu yaranin giin gegtikge azacagi-
n1 dustiniiyordum. Bilmiyorum, belki de akilc bir kurguyla
hareket ediyordum, ancak bu korkuyu duymam igin erkendi
henuz.

Kiigtik zarif burnunu, ¢ok degil, kisa bir stire sonra hava-
ya dikip soluklanan Lina, kim bilir ne tiir duygular igindeydi.

“Nereye gidelim?” dedim, parmaklarimi onun yiiziine
degdirerek.

“Nereye olursa. Sokaklarin elgisi gibi dolastir beni Fuat,”
dedi giiliimseyerek.

Lina aslinda bu tiir ciimleler kurmazdi. Mesela gokte yu-
mak gibi bir bulut gérdiigiimuzde ben hemen bir benzetmeye
girisirdim, Lina ise gokte bocekler gibi kimil kimil kosusan
bulut kiimecigine bakar, benim soylediklerime giilerdi.

Birdenbire sonsuz bir seving duydum, “sokaklarin elgisi”
sozii ¢ok hosuma gitmisti. Tekerlekli sandalyeyi Lina'nin ko-
kusunu hissederek siirerken, kafas1 donmus bir insan1 andi-
ran bir halde, seving disinda higbir sey gegmiyordu aklimdan.
Diisiinmeye yerinen ama konugsurken tam tersi nereden geli-
yorsa tuhaf, absiird sozler eden ben, Lina’ya, “Diiglintimiizde
ne giymek istiyorsun, diisiindiin mii hi¢?” diye sordum.

Aldirmadi once.

“Birileri bagiriyor yine,” dedi. “Duyuyor musun, su ses-
teki nefreti. Nereden geliyor bu ses?”

Saskinlikla onu dinliyordum; gevreme kulak kesilmistim
ama bagirip ¢agiran bir ses duymuyordum. Havadaki sessiz-
lik, dinginlik neredeyse gozle goriilebiliyordu. Hali¢’e indi-
gimizde 6gleden sonraki o tenhaligi bogan tek sey vardi. O
da giirbogaz balik¢gilarin sesiydi; karaya tepki olarak kabaran
dalga sesleri gibi, sesleri duvarlarda yankilaniyordu.

Gergekten o ofkeli sesi duyuyor muydu Lina? Yoksa ru-
hunun derinliklerinde olup bitenlere karsi, zihninin bir oyu-
nu muydu? Kendimi garip bir boslugun igine, umutsuz bir
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sehrin kapisina varmis gibi hissediyordum. Bir nehir yatagini
nasil unutmazsa, Lina'nin zihni de 6yleydi, uygarhgin kayna-
gin1 goriiyordu o hayali seste.

Bakiglarimla o hayali itiyorum, ama Lina durmamu isti-
yor.

“Sen ne demistin Fuat?”

“Diiguinumiizde ne giymek istedigini sormugtum.”

Gozlerinin en karanlik yerinde bir parilti goriiyorum.
Ve bakisi... O bakisi aklimdan ¢ikmuyor: Yiiziindeki ifadeyle
uyumsuz.

“Cok... ¢ok uzun bir elbise istiyorum Fuat. Gosterissiz,
sade, cok uzun bir elbise. Uzun bir 6miir i¢in, uzun bir elbise.”

Sonra bir miizik sesi ¢inhyor. Kirli bir miizik. Lina 6nce
guliiyor, sonra hizla yasa boguyor giiliisiini. Yas miizigin
hediyesi mi sdylemek zor ama, kendimi o aci seste, kirliligin
icinde buluyorum.

“Gidelim mi, bugtinliik bu kadar yeterli mi Lina?”

“Gidelim canim.”
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ONUNCU BOLUM

Seher

Diigiiniin yapilacagi, diinyanin sevince durdugu giinde,
Lina'nin tahta islemeli tekerlekli sandalyeyle dolasabilmesi
i¢ paralayici bir durumdu. Ustelik onca zamana ragmen ké-
tiirimligiine alisamamusti. Ustiinde gercekten ¢ok uzun bir
elbise vardi. Hali¢'in suyunun rengine benzer bir rengi olan,
bastan asag1 salinip ayaklarina dolanan bu elbiseyi ve benim
giydigim smokini terzi Ruhi dikmisti.

Ruhi gelip Lina’nin olgtilerini alirken pek ¢ok kisi gibi
ylziime tizlintiiyle ve aciyarak bakmisti. Benim gibi egitimli,
akilli bir gencin neden Lina gibi bir kotiiriimle evlendigine
sastyordu. Bu iyi yiirekli insanda uyandirdigim acima hissi
giinlerce gitkmadi aklimdan.

Kibirlikisilere yakistirdigimiz bu davranis aslinda insan
ahlakina 6zgudur. Bu ylizden, romanlarin koéttiriim, girkin,
oziirlii karakterleri acmasidir ve acinasi derecede giiliing.
Gergekligimiz belki bizi hiisrana ugratmakla mesgul. Ama
eger cevrenizde gl bahgeleri varsa, dikenli bahgelere git-
me fikri size hi¢ cazip gelmez. Bu belki de hissi bir seydi,
icinde bulundugum o korkung baskiya karg: bir tepki. Ama
icten ice duymaya basladigim kemirici bir korku, yani mo-

62



dern jargonla ne evlilik 6ncesi ne de evlendikten sonra, Lina
ile cinsel iliski kuramamak korkusu yasiyordum. Arzulan-
mun icinde daha beter bogulacagimi hissediyordum ki, beni
kurtarabilecek can simidim Seher’i de kendi ellerimle uzaga
itmistim.

Ama dugiin giinii, bizi Eylp’in sirtlarina gotiiren
Sedefkar’in nesesi, bu giinlerce aklimdan ¢ikmayan olumsuz-
luklar1 unutturdu bana. Belki Sedefkar'in sdylemek istemedi-
gi seyleri ¢ikardim konusmalarindan, ancak kalbim iyi duy-
gularla garpiyordu ve bunun da bir isaret olduguna inaniyor-
dum. Nedendir bilinmez, inanmadigim seyleri diistinlip zevk
almaya bile baglamistim. Ote yandan, Lina gozlerini benden
ayirmayip sandalyesinde 6yle mahzun oturdugunda ona ba-
kamiyordum, gozlerinin ig¢inde varoluscu dehsetin sakl ol-
dugunu saniyordum adeta.

Eylip’e vardigimizda saat on bire geliyordu. Lina'y: ta-
sty1p tekerlekli sandalyesine oturttuk, igeri gotiirdiik. Emin
Bey’le siitannem Kerime Lina’y1 ilk kez goriiyorlards, ikisinin
de kapida Lina’y1 gortince yiiziinde kocaman bir giiliiciik be-
lirmisti.

“Hos geldin kizim.”

Lina'nin daha cevap vermeden yuzii pembelesti. Bu tu-
haf utanmanin uzun, zor, acil bir hayat siirecinden sonra ol-
masy, evlilik yaparak kendine olan inancini yenilemenin de
isareti olabilecegini o zaman diislinmedim ama simdi Oyle
oldugunu biliyorum. O an, Lina'nin asil gergegi kabullendigi-
ni saniyordum, guinkii askini kazanabilecek kadar sansli olan
her erkek i¢in muhtesem bir es olacagindan bir an bile stiphe
etmedigi saglikli giinlerinde de bir gergegi kabullendiginde
biraz utanirdi sanki.

Lina yavasca basini gevirdi, bana bakiyordu ama beni
gormuyor gibiydi. Onu “gelin odasi’na gotiirdiim. Orada
komsu kizlar: vards, yavasca ayaga kalkip bir bana bir Lina’ya
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bakiyorlardi. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Lina algak sesle
konustu.

“Neler yitirdigimi simdi daha iyi anliyorum, Fuat.”

Zaman zaman ig¢imi acitan seyler soylemesine, umutsuz
sOzleriyle canimi sikmasina, beni incitmesine alismistim, ama
onu simdi konusturan duygularin ne oldugunu iyi anliyor-
dum.

“Elimi tut Fuat.”

Gozleri zor tuttugu gozyaslarindan islakti, tutkulu bir
yakarisla yliziime bakiyordu. Odada, bir diigiin evine ya-
kismayan garip bir sessizlik vardi, belki sessizlikten ¢ok bir
sessizlik duygusu, ¢linkii disaridan ve obiir odalardan gelen
sesleri duyuyorduk. Lina’y1 oradaki kizlarla bas basa birakip
gitme vaktim gelmisti ama bir siire daha kaldim.

Birkag¢ giindiir unutmaya ¢alistigim bir dusilince geldi
aklima: Seher, Sedefkar ile bir haber yollamist1. Biraz daha
diisiinmemi, zor kararlarin aceleye, duygusalliga gelmeyece-
gini belirtmis; eger istersem, benim igin her seyi yapacagin
sOylemisti. Fuat’t mutlu etmek igin yapamayacagim sey yok-
tur, demisti. Bunlar1 dusiiniince aklim kayiyor, s6zlerin ikin-
ci, tiglincti anlamlarina takiliyor, agik agik yapilmus bir teklifi
degil, bir sirr1 ¢ozer gibi ¢alisiyordu.

“Ben hazirliklara bir bakayim hayatim,” dedim, Lina'nin
elini kucagina birakip.

Kalktim ve odadan ¢ikmadan bir an esikte doniip Lina’ya
baktim tekrar. Kafamda diigun ile ilgili bir siirii plan vardi,
ama bunlar sonbahar yapraklar gibi ugup gitmisti. Sedefkar,
Emin Bey ve birkag kisi daha salonda oturmus, iilkenin dedi-
kodusunu yapiyorlard.

Cok sonra, yillar sonra, yine bu evde, kars1 konulmaz bir
tutarlihkla ge¢misi taklit eden meseleleri konusup dedikodu
yaparken, aslinda yillarin higbir seyi degistiremedigini du-
stinmiigtiim. Ulkenin ve diinyanin dért bir yanuinda su ya da
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bu insanlarin, su ya da bu gruplarin yasam kaynagi zehirdi,
degismiyordu bu. Oysa ben aski ve vuslat1 yasiyordum, ama
buna da zehir kansiyordu, Seher’in zehri.

Aksama daha ¢ok vardi Gerekli hazirlhiklari1 yapanlar
saga sola kosturup, bahgeyi stisleyip masalar: yerlestirirken,
ben kisa bir isimin oldugunu bahane ederek Emin Bey ve
Sedefkar’dan izin istedim.

Kumkapr'ya vardigimda, ayrilik diistincesi musallat olmustu
basima. Icimde ancak bambaska kelimelerle anlatilabilecek
bir sey vardi ki bu, bilincin neredeyse uykuyu andiran bir
haliyle ortaya ¢ikiyordu. Agik, net degildi ama bir isaret fisegi
gibi. Seher’in kapisinin 6niine geldim. Once derin bir soluk
aldim, ardindan kapiy: ¢aldim.

Seher kapiy1 agip beni goriince yiiztime sanki bir yanls-
ik duygusuyla bakti. Yasak bir seye, bir suga bulasmiscasma
bir adim geri ¢ekildi.

“Ieri gir,” dedi.

Igeri girdim. Seher’e bakmiyordum, gozlerimi haliya dik-
migtim.

“Boyle habersiz geldigim igin 6zur dilerim.”

“Onemi yok, geg soyle salona. Biraz sasirdim, bugiin dii-
guniiniiz yok muydu sizin, ne oldu?”

“Ben de bunu... konusmak igin geldim.”

Seher bakislarini tistimden ¢ekmeden koltuga oturdu.
Benim konugmami bekliyordu ama zihnim o kadar karisikt1
ki s6ze nereden baglayacagimi bilmiyordum.

“Umarim kotii bir haberle gelmedin.”

“Sedefkar bana senden...”

Seher’in bakisindan otiirti climlemi bitiremedim. Yizi
bembeyaz oldu, cimlem kul olup yuzunu kapladi sanki.
Uzun, derin, belki sancili bir diistinme siiresinin ardindan
beklenmedik bir sekilde, gegmisin kalintilarini tek tek dag-
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tarak, biitiin evi alayciligiyla, uyumlu giizel sesiyle doldurdu
Seher.

“Sedefkar’a soylediklerim temenniydi, ama bu durumda
degil, diigiiniiniin olacag giin...”

“Ama daha 6nce de bana...”

“Fuat, senin kafan ¢ok karisik, saka yapiyorsun herhalde,
diigiin giinti gelmis bana evlilik mi teklif ediyorsun?”

“Niye olmasin?” dedim.

“Niye mi olmasin!”

“Yanilmus olabilirim, mutlulugu Lina’da bulamayacagimi
biliyorum.”

“Kararin1 vermeden 6nce neden bana bundan hig soz et-
medin peki?”

Derinlerine vardigim ve yine varmak istedigim Seher’e
kars: gliglii bir istekle sarsiliyordum adeta. Sogukkanl bir he-
sapgilikla hareket etmiyordum, hayir, tersine.

“Fuat!..”

“Insan bazen yapamuyor. Hicbir nedeni olmadan, son de-
rece haksiz, gereksiz seylerin pengesine diisebiliyor.”

Biraz ac1 dolu bir rahatsizlikla durusumu degistirdim.
Beni anlamig gibi yuziine ruhani bir hava vermis Seher’e ba-
kip, bu konugsmanin sonunun nereye varacagini, buradan na-
sil bir ruh hali ya da nasil bir dona girip ayrilacagimi merak
ediyordum.

“Ona hep sevgi ve saygi besledim, Seher,” dedim. “Hala
da besliyorum. Ama ona olan sevgimin, saygimin bir bolii-
miiniin gercek olmadiginin farkindayim. Koétiirtiimliigiinden
s6z ediyorum; davul dengi dengine calar gerceginden. Igten ige
kendimi kandirdigimu, gereksiz bos duygulara yapayca sigin-
digimi anlamaya basladim ama, Lina beni reddettikge..”

Seher cileden ¢ikmisa benziyordu, bakislarindan stiziilii-
yordu oOfkesi.

“Bunlar1 soyledigin igin kendinden utanmalisin, Fuat.
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Simdi oliimden kagar gibi kagtigin bu iliskinin 6ncesi yok
muydu? Sen asagilik bir adamsin. Seni ne paklar biliyor mu-
sun? Benimle sevismen.. Daha once defalarca yaptigimiz
gibi.. Belki sehvetin diner de aklm basina gelir!”

Kalkt, tistiindeki gomlegi siyirip att1. Disice dikbaghli-
gimn smirindaydi. Sonra ansizin bir tedirginlikle kendine
geldi.

“Kendimi temize ¢ikarmiyorum, sadece..” dedim ama
soziimii kesti.

“Yo, Fuat...”

“Liitfen s6ziimii kesme. Bunun ne kadar zalimce, ne ka-
dar asagilik¢a oldugunu biliyorum. Ama durtst olmaya ¢a-
hisiyorum. Lina'ya, ne fiziki ne de ruhsal ihtiyaglarima cevap
vermeyecegini bildigim halde, sadik kalacagima dair nasil
sOz verebilirim ki. Sadece kendi hislerime gore hareket ettigi-
mi sanma, onu da diigtiiniiyorum.”

Bunlar aslinda Seher’i zerre kadar ilgilendirmiyordu, ¢iin-
ki onun aradig: bir kelime, bir bakist1 sadece, bunlardan ask
anlagilirsa, anlamak istiyordu. Ancak bunu yaparken dogal
bir egilimi olmadan kendini dine adamus bir kadinmi andinyor-
du, ¢linkii benim Lina’yla yapacagim evliligi bir tiir fedakarlik
olarak goruiyordu ki, baz1 kadinlar1 anlamakta hep basarisiz
olmus ben, onun tam olarak ne istedigini ¢ozemiyordum.

Seher hafifce i¢ gecirdi. Odada bir saga bir sola ytrid,
sonra pencereyi sonuna dek agip perdeyi gekti.

“Benimle evlenmeye cesaretin var m1?” dedi.

“Seher,” dedim yavasga, biraz da duisiinceli, “Sana olan
duygumun aska doniisecegine samimiyetle inaniyorum.
Ama benim hayatimda her sey olabildigince kansik, bu ka-
risiklikta...”

Seher’in yiiziinde bir simgek cakt1 sanki. “Oyleyse bana
neden geldin? Boyle karsima gecip aptalca sozler soylemek
icin mi?”
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Sesini ylikseltmisti. Kalkip agik duran pencereyi kapattim.

“Lutfen birbirimize duydugumuz saygiy1 kaybetmeye-

lim.”
Pencereye dogru bakti. Sanki bir sey soyleyecek ama te-
reddiit ediyordu, dudaklarn titriyordu. Bu sicak, nemli hava-
da insan her zaman suya ihtiya¢ duyuyor. Seher’in olgun bir
seftaliye benzettigim yiizli birden ¢ok sertlesmisti, bir bardak
su istemekten gekiniyordum. Igimde hizla bir hiddet dalgast
kabardi, bir zamanlar Lina‘ya karsi, ona icimden kiifrettigim
gibi bir dalga.

“Simdiye kadar sana hep saygih davrandim Fuat. Hatta
beni kullandigini diistindiigiim zamanlarda bile. Belki de ma-
kul nedenlerle fedakar olmak istedigin icin sana olan saygim
artt1 her gecen giin. Aslinda yanhs diistinliyorum diye siirekli
kendimle bogusuyordum, ama bu ikinci sinif bir hasetten bas-
ka bir sey degildi. Simdi ise karsima ge¢mis benimle alay edi-
yorsun. Tiksinti veriyor bana bu. Senin igin giizel, olgun, istedi-
ginde yatagina girecegin bir kadin olabilirim. Belki sadece 6y-
leyim. Ama senin sevgini ve korumani istedim ben. Seni mutlu
etmeyi diistindiim. Belki bilmiyorsun, nereden bileceksin, seni
ilk gordiigiim anda sevmistim. Daha 6nce onlarca erkek pe-
simden kostu, hani derler ya elimi sallasam... Garip! Sedefkar
ile ¢ektirdiginiz bir fotografa bakarken, senin orada canh oldu-
gunu ve gozlerimin igine baktigini hayal etmistim; Allahim,
toy kizlar bile bu kadarina kanmaz. Kendimi sana vermemin
nedeni buydu, bazen iffet sevgiden daha giiglu degildir.”

Simdi upuzun salonda bir karart1 gibi duruyordu karsim-
da. Insan bir seyi kafasinda canlandirirsa, neler yitirdigini
daha iyi anhyor. Once Emine, sonra Lina, simdi Seher! Peki
tim olup bitenler kimin hatasiydi? Daha once sevgiyi, agki
onemseyen ben nasil olmustu da ruhsuz ve ne yaptigini bi-
lemez hale gelmistim? Bu kadar kisa stirede, yalanlarina ve
yapayligina yaltaklanan bir Fuat...
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“Diinyay1 zekayla fethedin,” der Russell. Sanirim dyle ya-
pryordum, bu, aklin kiigiik ¢ocugu zekdnin anlik getirisiyle
hareket edip buraya gelmistim.

Yavagsca ayaga kalktim. Seher gozlerini bir an olsun ben-
den ayirmuyordu.

”Ona asik misin?”

“Ask m1?.. Bilmiyorum. Daha 6nce evet. Simdi de onu se-
viyorum, ama bu sevginin nasil bir sevgi oldugunu bilmiyo-
rum. Acama mi, merhamet mi...”

“Kimsenin senin acimana, merhametine ihtiyaci olacagi-
n1 sanmiyorum, Fuat. O kizin sakathgini besleyip kendine bir
merhamet diinyas1 kurma bosuna. Beni endiselendiren sen-
sin, bu durumun. Aykiri, kabul gormeyen dustincelere katla-
namayacak kadar zayifsin.”

Susuyordum. Bir cevabim yoktu. Aslinda kendimi en az
tanidiim donemden gegiyordum; Allah'in hakikat dis1 ve
dinlerin yararsiz olduguna inandigim zamanlarda diinyay:
sudan ve karadan ibaret sandigim gibi, kendimi de etten ve
kemikten goriiyordum sadece.

“Bunu tartismak istemiyorum.”

“lyi. Oyleyse, ayaga kalktigina gore gidiyorsun..”

Seher’e soyle bir bakip kapiya yoneldim.

“Omiir boyu mutluluklar dilerim ikinize de. Umarim ka-
rin ¢abucak iyilesir, mutlu olursunuz,” dedi.

Kapinin 6niinde bir siire durdum. Bir seyler soylemek
istiyordum ama bana i¢imden baskaldiran bir sey vardi, ko-
nusturmuyordu. Kapinin koluna davranirken bir an sendele-
dim. Hafifce inledi Seher. Kap1y1 a¢tim. Esikte ayakkabilarimu
giydim.

“Allahaismarladik..”

Lafim kuru, yapay bir okstiriikle kesildi. “Giile gtile.”
Sonra kapinin gat sesi duyuldu.
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ON BIRINCI BOLUM

Diigiin

Neyse ki kimse beni arayip sormamisti, kimse telasa diisme-
migti. Ogle sonu aksama donerken Eyiip’e, diigiin evine gel-
dim. Sedefkar davranislarimdan ve yiiz ifademden tatsiz bir
seyler yasadigimi anlamisti, beni bahgenin kimseler olmayan
kosesine ¢ekti.

“Ne oldu sana, anlat bakalim,” dedi.

”Anlatmasi zor,” dedim.

“Anlatmak istemiyor musun, anlatmasi zor mu?”

Somurtarak uzaklara baktim. Karg: kiyida hayatin yatagi
gibi duran biiyiik binalara, Hali¢e...

“Benim bir dert kiipli oldugumu unutma Sedefkar,” de-
dim. “Bugtin bir kadinin bir erkekte ne aradigin1 6grendim.”

Sedefkar basini salladi. Guiliimsedi. Bir sey soylemedi bir
sure. Sonra gozliigunii koprusiinden tutup geriye itti.

“Ne artyormus kadinlar?”

“Erkekte saygi duyabilecegi bir yon. Giig, kararlilik, irade,
cesaret... neyse iste.”

“Nutkum tutuldu Fuat, diinyanin diregini kesfetmissin
vallahi.”

Kizginlikla, “Neden bahsettigimi anlamadin,” dedim.
“Seher’den bahsediyorum.”
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Zihnim diginda her sey askidaydi o an. Ve Istanbul’dan
temelli gitmek fikri yavas¢a zihnimde filizleniyordu.

“Sevgili miizisyenimiz, Bach Fuat! Ona vurulan ilk erkek
degilsin. Cilveli, bagtan gikaric1 bir yonii var o kadinin. Oyle
bir bakig: var ki, hayat: bile yenebiliyor.”

“Alay etmenin siras1 degil Sedefkar..”

“Alinma hemen,” dedi Sedefkar yavasca. “Insanlar ask
var gibi davraniyorlar, ama gercekte boyle bir sey yok. Bu,
romantik bir riiya.”

O anda, kesmekes icinde acmasi kisi ben miydim,
Sedefkar miydi1 karar vermek zor. Sedefkar ne sefkatli ne de
sevgi doluydu, insani davrarnus kurallar1 ya da medeni sinir-
lar bir kabaday1 i¢in ne kadar 6nemliyse, sevgi ve sefkat de
Sedefkar icin o kadar 6nemliydi.

Haksizlik m1 ediyorum? Belki. Ama Anadolu havasinin
bir bagka bilesenini daha hatirlamak gerek: Mevlana, Kara-
caoglan, Yunus ve daha niceleri. Evliliklerin simdi gelenek-
sel olarak kabul gordiigiine, bir sozlesmeden ibaret olduguna
bakmayin... Iffetli bir vuslat, ilahi, kutsal bir birlesme olarak
goriildiiglii zamanlarda agk: yaratmak eylemiydi. Hig degil-
se benim igin boyledir; Sedefkar buna inansa da zerre kadar
gostermiyor, dili bile donmiiyordu.

Oradan, yukardan bakinca minareleri goziiken Eyiip
Sultan Camii’'nin iginde, huzursuz bilingaltinin insana yap-
tirdig1 her seyi unutmak miimkiinmiis gibi geliyordu bana.
Zamanlarini, hayattan neden keyif almadiklarini birbirleri-
ne anlatmakla geciren ya da hayatin neden bos ve amagsiz
oldugundan yakinanlara benziyordum; tabii her sey giilliik
gulistanlik degildi ama hentiz zamanim ¢oktu nedamet ge-
tirmeye.

“Haydi, gidelim. Birazdan misafirler gelmeye baslaya-
cak,” dedi Sedefkar. Masalarin kuruldugu yere dogru ilerle-
di. Istemeye istemeye onun alayci tonuna déndiim.
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“Senin diirbiiniinii hatirhyorum, pencereden dikizlerdin
evleri, hala duruyor mu?”

Asili duran alacakaranligin iginde Sedefkar bir kahkaha
atti

“Bazen oyle bam teline basiyorsun ki nereden geldigini
anlamiyorum. Ama bugiin tekinsiz bir havan var, korkutu-
yorsun beni.”

Kafamin dolu, karisik oldugu dogruydu. Hemen orada,
sandalyelere oturduk. Az ilerde Emin Bey’le birlikte kalaba-
lik bir grup vardi. Cogunu taniyordum, birkagini ise gérmiis-
ligim yoktu hig.

Sedefkar’in yiizii genisledi, irkildi, denetimden ¢ikip tu-
haflast1 adeta.

“Lina ile evlenmek istemiyor musun?”

Ustiimiizdeki elma ve erik agaglarinin yapraklari hafifce,
tath bir ahenkle sallaniyordu. Bagimi yukar: kaldirdim, za-
man kazanmaya c¢alistyordum sanki.

“Istiyorum, bunun igin buradayim.”

“Bunun i¢in mi buradasin! Kendi alaninda at oynatiyor-
sun; hayat denen seyi ilk kez burada, bugiin kesfetmis gibi-
sin. Tehlikeli bir sura erismiscesine sagmaliyorsun strekli.
Davranislarinin farkinda misin bilmiyorum; tuistiinde su smo-
kin olmasa...”

“Ben burada ciddi bir karar, aslinda hayatimdaki en ciddi
karar i¢in bulunuyorum,” dedim.

Sedefkar soylediklerime inanmadan hayretler iginde yii-
ziime bakiyordu. Tam o sirada hig beklemedigimiz bir stirp-
rizle karsilastik: Bahge kapisindan yavas yavas misafirler iceri
girerken, Seher de elinde ¢antasiyla kapida belirdi. Sedefkar
gordiiklerine inanmamus olacak ki gozliiklerini gikardi, bakti,
burnunun tstiinde parmaklarini gezdirdi, sonra hizla kalkip
kapiya dogru ilerledi.

Seher kapida misafirleri karsilayan siitannem Kerime ve
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Emin Bey'in elini sikt1, onlarla konustu, Kerime'nin isaret et-
tigi Sedefkara dogru yoneldi. O anda tahta islemeli sandalye-
sinde, Halig suyu rengi elbisesiyle Lina’y1 bahgeye ¢ikarnyor-
lardi. Tekerlekli sandalyeyi siiren bir kiz, onun arkasinda tig
bes geng kiz daha... Hepsi de merhametin gizli, sasmaz yolu-
nu izleyerek Lina'nin arkasinda saf tutmustu.

Lina ile Seher’i yan yana gordigiimde duydugum seving
mi saskinlik m1 bilmedigim duyguyu yasamaya giiciim kal-
mamustl. Oturdugum sandalyeden yavasca kalkarak yanim-
daki elma agacina dayanip kisa bir an Lina ile Seher’i seyret-
tim. Bana dayanma giicii veren elma agaciydi sanki.

Bunu izleyen saatlerde Seher, bazen somurtarak, bazen
de negenin ugustugu bahgede bir saga bir sola dolanip dur-
du. Goz kamastinnyordu. Uzun kirmiz: bir elbisenin tistiine
diisen dalgali saglariyla, gecenin etkisiyle degisen gozlerinin
rengiyle, o los 1s1kta bizi cevreleyen, miizige dalmus figtirlerin
icinde parildiyordu.

Alsilmamus bir sicak vardi o giin. Ama aksam saatlerin-
de Eyiip sirtlarinda tatli, serin bir rizgar esiyordu. Bitip tii-
kenmek bilmeyen dakikalar boyunca Seher, ellerimi ellerine
alip beni yonlendiriyordu.

“Birak da bu gece egleneyim,” diyordu bana. “Senin bu
mutlu giintinde istedigim kadar dans edip eglenmemin kime
ne zarar1 var Allah agkina!”

Bir bakima onun diigiiniimiize gelmesine ben de sevin-
mistim. Belki onun burada olusu beni bazi sikintilarimdan
koruyordu. Bunlar diisiintirken igimdenaci verici bir isyan da
ylikseliyordu tabii. Sankibiribiitiin bunlar1 planlamis, inatla
siiren bu rahatsiz edici dusilincelerde bogulmamu istiyordu.
Utanmiyordum, tiksiniyordum, 6fkeden kuduruyordum. Oysa
Lina benim ulasamayacagim boyutlardaydy; insanlar oturup
yemeklerini yerken, kadehler bir bosalip bir dolarken o, te-
kerlekli sandalyesinde bazen elimi tutup giiliimsiiyor, bazen
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de iginde birdenbire nedensiz dogan bir kederle gozleri k-
guiliiyor ve bana donerek: “Senden ne bekledigimi anladiginm
soyle liitfen, Fuat!” diye sakayla karisik yalvariyordu adeta.
“Bana eskisi gibi bak, sevdigini soyle.”

Bu kelimelerin tasidig1 her neyse beni kaskati kesiyor,
Oylece kalakaliyordum. Kelimeler iginden g¢iktiklar1 varhgin
kendisi oluyordu.

Daha fazla dayanamadim. Kalkip mutfaga gittim. Siitan-
nem Kerime misafirlere meze hazirlamak, masalara yolla-
makla mesguldii.

“Boyle glizel diigiin gormedim,” dedi. “Su misafirin Se-
her yok mu, bahgeye bir melek gibi diistii vallahi. Ayol, ¢ok
tath kadin, etrafina nege sagiyor. Biilbiil Salih Efendi gibi 6tti-
yor yavrum.”

Biilbiil Salih Efendi Kerime'nin akrabasi, sohret sahibi bir
miizisyendi. Ihtiyath ama giiliimseyerek siitanneme baktim.

”C)yledir," dedim.

“Ne oldu, neden 6yle bakiyorsun?”

Herhalde yiiziimdeki keskin cizgilerde gordigii yor-
gunlugum onu telaglandirmusti. Digsan qiktik birlikte. Herkes
masalarda hep bir agizdan sarki soyluyor, calgicilara eslik
ediyordu. Arada kadeh ginlamasinin yarattig: ses dalgasi bii-
yuyor, eller masalara vuruluyor, tempolar ytikseliyor, miizik
¢igirindan gikiyordu. Bahgede asag yukan kirk elli kisi var-
dy; dostlar, arkadaglar, tanidiklar... Lina boyle istemisti. Kendi
aramizda eglenelim demisti. Bu “kendi aramizda” kelimeleri-
nin sebebinin ne oldugunu Allah bilir. Hi¢ sormadim Lina’ya,
neden en yakinlar1 disinda kimseyi ¢agirmak istemedigini.

Lina'nin arkadaglar birkag Yahudi geng ayaga kalkmis
sarki sdyliiyordu. Ibranice sdylenen bu sarki biraz acili ama
ayni zamanda coskuluydu. Genglerin elleri havada kus gibi
¢irpiniyor, sesleri bir inip bir ¢ikiyordu. Lina’nin stiinde-
ki agirhk duygusu ¢ekip gitmisti, icinden sanki bir hafiflik
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yukseliyor, gozkapaklariyla genglere eslik ediyordu. Seher
ise gozlerini Lina'ya dikmisti, acilarin korlestirici kesinligini
sanki onun gozlerinde gormiis, kanini atesleyen rakinin da
etkisiyle, herkesin hayranlik dolu bakisini iistiine gektiginden
habersiz, biiytileyici bir dinginlikle gozlerini 1srarla Lina’nin
tistiinden ¢ekmiyordu.

Sarki bitince Emin Bey ayaga kalkt, sessizlik istedi.

“Oglum Fuat ile gelinim Lina’nin mutlulugunu kutlamak
i¢in buradaki siz kiymetli dostlar,” dedi, “altmis yildir bura-
da yasiyorum, bu kadar cogkulu, giizel bir diigiin gormedim.
Hepiniz hos geldiniz! Kadehimi iki giizel gencin 6miir boyu
mutluluguna kaldinnyorum. Fuat ve Lina'nin serefine!..”

Seher elindeki raki kadehini bir dikiste bitirdi. Yorgun
diismiis, boliinmus zihinlerle insanlar, agaglarin altindan
kayarcasina bize dogru geldiler. Kadehler ¢inladi. Lina hem-
cinsleri tarafindan o kadar ¢ok opiildii ki, sonunda gozlerini
bana dikti.

“Fuat.”

“Evet.”

“Bu eglence ne zaman bitecek?”

Lina’nin sesindeki incinmislik beni hem tizdii hem kis-
kirtti. Ama ne yapabilirdim ki. Seher az 6temde duruyordu,
bizim eglence sohbetimizi duymus gibi sinsice giiliimsii-
yordu.

Ben iste 0 anda, mezarimdan ¢ikip yeniden diinyaya gel-
mis gibi oldum. O sirada, bir dans miizigi ¢aliyordu ¢algicilar.
Cumbhuriyet’in ilk yillarinda balo salonlarinda sik¢a ¢alinan
bir miizikti bu. Birkag kadehin verdigi cesaretten giig alarak,
Seher’in yavas yavas kirmizilasan gozlerine bakarak ona dog-
ru birka¢ adim attim.

“Dans edelim mi Seher?” dedim.

Masalarin bir ucundan bir ucuna sicak, kosniil bakislar
esiyordu. Seher cevap vermedi, garip bir suskunluk iginde
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elini belime doladi. Miizik bizi yakalayip bahgenin goriiliir
yerine ¢ekmisti.

Seher kendini birakmis, viicudunu kavramis kollarim
arasinda ileri geri gidip geliyor, daireler gizerek dansi hizlan-
dirtyordu. Calgicilar bu iki kisilik, herkesin bakislarini tistiin-
de toplamis dansin getirisini onemsemeden, arada kurumus
bogazlarina raki ve su akitip durmadan galiyordu. Obiir ¢ift-
ler dans etmeyi birakmuis, alan1 bize terk etmisti.

Lina tekerlekli sandalyesinden, eglencenin tadi gikarilsin
diye alkiglarla tempo tutulan insanlara ve daha hizli donen
iki saglam viicuda bakiyor, dans onu sevince bogdugundan
kirpiklerini aptal aptal kirpistirtyordu.

Igkinin verdigi coskuyla calgicilar ansizin miizigi degis-
tirdi. Durakaldik. Seher giiriiltiiden ve dansa ara vermemiz-
den yararlanarak kulagima fisildadr: “Daha o6nce hig asik ol-
dun mu Fuat?”

Bu ani sorusu beni tedirgin etti. Donilip Lina’ya baktim;
agaglar arasinda, her yanin1 sarmis insanlarla, 1p1ssiz duru-
yordu &yle. Igim sizlad1.

“Pek ¢ok kez,” dedim.

“Ciddi olarak...”

“Elbette ciddi olarak.”

Seher kollarin1 boynuma dolamiggasina yakinimda duru-
yordu.

“Gergekte sana sunabilecegim seyleri biliyorsun Fuat,”
dedi algak bir sesle. “Beni al, gotiir.”

“Nereye?”

“Nereye olursa. Uzaklara. Yeter ki ikimiz birlikte olalim.”

Buruk bir seving duydum birden. Yoksa ac1 m1 demeli-
yim. Garip, meydan okur bir davranigla benden uzaklast: Se-
her, elleri havada dontip duruyordu. Calgicilar da bu hareket-
lere uygun miizigi deneyerek bulunca, yeni bir dans dalgasi
baglad:.
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Seher buram buram ter kokan insanlar arasinda profes-
yonel bir dansginin titizligiyle dizlerini zarifce biiktyor, elle-
rini iki yana agip etrafinda fir fir doniiyor, sonra bagini geriye
atip viicudunu tir tir titretiyordu. Hava bu sevkle sarsiliyordu
adeta. Sonra is gigirindan ¢ikti. Seher kisa bir ara verip, yeni
doldurulmus raki kadehini yine fondipledi. Gozleri kan ca-
nagina donmiistii. Artik dengesini ve dustinme yetisini yiti-
riyordu yavas yavas. Kayarcasina dans ederek bize yaklast:
ve ansizin Lina’y: bileginden yakaladig: gibi kendine dogru
cekti.

Herkes hemen elma agacinin altina kostu. “Ne yapiyor bu
kadin?” diye bagirdi Sedefkar, ama sesi gigliklar ve bagirislar
arasinda yitip gitti. Lina bir kumas gibi yerde kivrim kivrim
yatiyordu. Seher de yerdeydi. “Fuat!” diye bagiriyordu Lina.

Sanki her sey gergek disiydy; karmakarnsik, diigiin mas-
kesi altinda gergeklesen bir trajikomik oyundu. Igimde oray1
terk etmek, bu oyundan kagip uzaklagsmak arzusu yiikseli-
yordu, ama elma agacina sirtimi vermis, 0ylece dikiliyordum.
Donakalmistim adeta. Sedefkar, Lina’y1 kucaklayip tekerlekli
sandalyesine oturttu. Bagi donmiis gibi, bir siire gozlerini ka-
patty, actr. Daha biiytik bir rezillik ¢itkmasindan korkuyordu.

Kulagima egilip: “Lina’y1 al, git buradan,” dedi.

“Diiglin daha bitmedi, insanlar egleniyor,” dedim.

Sedefkar gozlerimin igine uzun uzun bakti. “Bir kadin
cok isterse her seyi yapabilir. Hadi, gidin buradan.”

Bu benim igin bile fazlasiyla hayret verici ve trkiitiiciiy-
dii. Seher’in 6fke nobetine tutulmus oldugunu tahmin etmek
zor degildi, ancak eglenceyi yutanin ne oldugunu tam olarak
sOylemek miimkiin degil. Biitiin bunlar1 tamamlayan sahne
ise insanin iliklerine isleyen kemanin sesiydi; bir insanin ga-
rip, acili iniltisini andiriyor, yiireklere sivri bir bigak saplani-
yordu.

ickinin ve asir1 hareketin verdigi saskinlikla, ¢ilgincasi-
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na doniip duran dansgilar simdi gozlerini Lina’dan alami-
yordu.

Seher, “Herkesten oziir diliyorum,” dedi. “Ozellikle
Lina’dan, kendimi kaybettim bir an... fazla i¢tim galiba.”

Ima edilen bu ne oldugu belirsiz “kendimi kaybettim bir
an”dan huzursuz olmustu Lina. Seher kaslarin1 kaldirip ona
dik dik bakt1.

“Ben aslinda kdbus mu goriiyorum,” dedi.

Bir tutku gecesiydi bu. Cinsel istek alevinin her yanini,
goguslerini, karnini, dudaklarini sardigi, viicudunu yalayip
yakip tiikettigi zamanlardaki gibi, Seher’in her yanin1 simdi
de bir tutku yaliyordu. Teninin utangaghiginin yerini baska
bir sey, belki ahlaki bir utangaghk almist: ama, Seher dura-
caga benzemiyordu. Garip bir suskunluk hakimdi bahgeye.
Sikiciydi. Bu sikintiya katlanmak igin gliglii olmaliyds insan.
Oyle ki bu suskunluk duygularin, cesaretini yipratiyordu in-
sanin.

Sonunda Seher gitmek igin hazirlandiginda rahatsiz edici
suskunluklar eriyip dagilmisti. Seher’i kapinin disina kadar
ugurladim. Elinde ¢antasiyla bahgeden ¢ikarken yanaklarin-
dan yaglar akiyordu. Sanki ask o gece apansiz, umulmadik
bir bigimde gelip bulmustu onu.
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ON IKINCi BOLUM

Teneke Insanlar Degiliz Biz

Digiinden bir hafta sonraydi. O korkung ve coskulu gecede
sersemlemis bir ar gibi dolanup duran Sedefkar’la bulusacak-
tim. Kiilliik Kahvesi'ne girer girmez sanki herkes gerdekten
ciktigimi biliyormus gibi bir duyguya kapilmarmin sagmahgi-
n1 ustiimden defedip sandalyeme kuruldugumda, Sedefkar
gozliiklerinin ardindan pis pis bakiyordu.

“Kalibimi basarim Seher’i diisiinliyorsun sen,” dedi.

Aldirmadim. “Giizel bir giin, degil mi?” dedim.

“Oyle, ama daha da giizeli, sana Seher'den haber getir-
dim. Diigiiniin izi kurumadan tstelik...”

Ulu agacin altinda bir an bir mucize olmasini, beni bu
mide bulandiric1 dertlerden kurtarmasimi diledim. Zaman
zaman, aslinda ¢ogun bencilligim, pismanlik bilmez ¢ikar-
caligim beni korkutuyordu. Bazen Sedefkar bana, “ytiziinde
oliimciil bir bitkinlik goriiyorum” diyordu ama gergekte bu,
benimle ilgili bir gozlem sayilmazdi. O zamanlar, insanlar-
da garip bir bitkinlik, yoksunluk, 6li bir yan vardi. Her sey
kisirlik igindeydi, igler acisiydi. Ciinkii doymak bilmez ege-
menlik tutkusunun gerginligi bastan asag1 Istanbul'u ve geng
Tiirkiye'yi sarmusti. Istanbul 6yle dokunakl bir sehirdi ki,
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daha sonralar1 Beyoglu ve civarinda gayrimiislimlerin isyer-
lerinin yagmalanmasi da bu sehri tiimden renksizlestiriyor-
du. Harap olmus, nefreti gizlemeyecek olgiide yilgin, yorgun,
yipranmig Istiklal Caddesinde gezen Adnan Menderes’in
agladigini gordigiim giiniin aksam1 eve donmiis ve sunlari
yazmustim: “Cadde ki, tartiliyor hala vicdan orada; diinyanin
kadim sehri Istanbul.”

Ertesi giin, insanlan tartaklayan, bitiin gayrimiislim-
lerin diikkanlarinin camlarini kiran, esyay1 yagmalayanlar:
konusuyorduk. Nahit zevkten dort kose olmustu. “Oh olsun
onlara!” dedi. “Atalarimizin kanini dokerek aldig bu sehrin
kaymagini onlar yiyor. Hangi tas: kaldirsan, altindan Yahudi-
ler, Ermeniler, Rumlar ¢ikiyor. Biz kéle, onlar efendimiz. $im-
di her sey degisiyor. Once mallarini, sonra canlarini...”

“Benim pek ¢ok dostum var aralarinda,” dedim. Karimin
Askale’de zatiirreeden 6lmiis bir Yahudi'nin kiz1 oldugunu
bilmiyordu.

“Ne yapalim dostlarin varsa,” dedi.

Nefret, bir diinya adami olmakla 6viinen Nahit'in yiizii-
niin tiim katmanlarina kazinmis gibiydi, ama hep bir seyler-
den korkan insanlarin yaptigin1 yapiyordu; beyni, kalbi, ruhu
nefretle dolu; maskeli bir iyimserlikle ortada dolaniyordu.

Simdi anlayabiliyor musun? Istanbul'un 1950’lerdeki du-
rumuyla kiyaslanabilirdi ruh halim. Karmakarisik, 6limctil
bir bitkinlik i¢inde. Bazen Sedefkar’la s6z ederdik o giin-
lerden. Yillar sonra her seyi hatirlayip degerlendirmek daha
kolay oluyor. Ve tabii habersiz oldugumuz, sonralar1 6gren-
digimiz, tasman bir nesne gibi zihnimizden gegirdigimiz
hikayeler... Zavalli insanlar! Ruhlar sikila sikila posalar: gik-
misti.

Sedefkar, Kiilliikk Kahvesi'nde o an ytliziimde yine 6liim-
ciil bir bitkinlik goriiyor muydu, bilmiyorum, ancak alayc
bakislar: o kadar barizdi ki, sadece Seher’den getirdigi habe-
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ri degil, kaderimin izleyecegi cizgiyi de zihninde sakliyordu
sanki. Cebinden bir zarf ¢ikarip masanun tistiine koydu:

“Bu senin.”

“Seher seni mutlu etmez,” dedi sonra, alayc1 bakislarini
istiime dikmisti, “ama yuvani yikar, bunu bagarir.”

“Yuva” kelimesini hi¢ bu kadar sade, giizel algilamamu-
simdir. Sanki biri doniip geriye bakmayayim diye boynuma
demirden bir boyunduruk takmusti, ¢linki “yuva”y1 o giine
kadar giizel algilamam igin ge¢gmise hi¢ bakmamis olma-
liyim. Hayir, bu dogru degil, yuva hayati1 saran ytiksek bir
surdur. Allah biliyor ya, ge¢misin hi¢ yasanmamis olmasini
isterdim. Hya’nm zatiirreeden olmesini ben istemedim, degil
mi? Lina’nin fel¢ olmasini da.

Caresizlik i¢inde Sedefkar’a bakiyordum. Hatirlayip dur-
dugum seylerin igine iyice batmadan zarfi agsam iyi olacakt1.

“Bana gtiveniyor musun, Fuat?”

“Elbette gliveniyorum. Bu da nereden ¢ikt1 simdi, dilinin
altinda ne var?”

Sozleriyle sinirlerimin ucuna dokunuyordu Sedefkar;
bunca zamandir benden ne sakladigini tahmin etmeye ¢ali-
styordum, en azindan bir ipucu.. Aklima gelen tek kisi ise
Seher’di, onunla ilgili bir sey olabilirdi gizledigi.

“Soyle, ne soyleyeceksen,” dedim.

Karsilikl1 bir sersemlikle kilitlenip birkag¢ saniye oyle
durduk.

“Bana diismez ama...”

Sedefkarin gizeminden, iki anlamlihgindan, pireyi deve
yapma huyundan usanmistim. Onun benim en iyi dostum ol-
dugunu soylerken bir bakima kendimi kandiriyorum, ¢tinkt
gercekte kimseye giivenmeyen, her seyden siiphe eden, en ol-
madik zamanda degisebilen biriydi ki, ne yapacag: bilinmez
bir insanin yakin dostum olmasi miimkiin ama en iyi dostum
olmasi...
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“Ben senin yakin arkadasinim,” dedim. “Daha agik konu-
samaz misin?”

“Evet... yani.. Bunu senden neden bugtine kadar sakladi-
gim bilmiyorum, séyleyemedim herhalde, bagka bir nedeni
yok.”

Ulu ¢inar agacina uzun uzun bakti.

“Neyi sakladin?”

Giilimsedi. O kadar karmasik bir giillimsemeydi ki, bu
guliimsemesi, nerede kald: sevgin, agkin, Lina’ya bagliligin
der gibiydi; nerede kald1 ahlakin, insanhigin?

“lliskinize karsi gikmiyorum, ama Seher’e baglanmani
tasvip etmiyorum. Bu tuttugun yol, yol degil.”

“Hadi canim, aldatan ilk erkek ben miyim, bu kadar
abartma. Sen benden sakladigin seyi soyle...”

Sedefkarin davranislan tiyatrovariydi. Sadakatsizligimi
yliziime vurmasini, bir tutkulu dramin son sahnesine ben-
zetiyorum simdi; kendi varhigimizin karanhigini kabul etmek
oldukga zor oluyor. Oysa yasamimiz, kendini stirekli tekrar-
layan bir senaryoya benziyor. Diinya, bir yandan bizi cezbe-
diyor, ote yandan kendi karanligimiz... Eger bir giin, Seher
gelip bana soyle deseydi hi¢ sasirmazdim: “Artik bitti. Baska-
sin1 seviyorum.”

Itiraf etmeliyim ki, hayatta geriye hep azap kaliyor, be-
nim yasamimda ise bunun ad1 hiisran’dir.

“Seher evli..” dedi Sedefkar.

Gergekten de sanki rityadaydim. Ulu agacin altin1 kapla-
yan masalar, sandalyeler, insanlardan ¢ikan o ugultu olma-
sayd1 kendimigovdeden yoksun sanabilirdim. Bir siire konus-
madik. Sonra, yaklasik yarim saat gecti, kalkip Kumkap1'ya
gittik.

Normalde ¢ok zevk alacagim bir aksamdi. Ciinkii kim-
se balig1 ve mezeleri Kor Agop kadar glizel yapamazdi. Ye-
mekte Sedefkarn iki meslektas:, hi¢ kurtulamayacag: bir
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yazgisi varmis¢asina davranan Serif ve Niko da vardi. Niko
bir tirmik gibi uzun, kemikli elleriyle konusuyordu adeta.
Masadaki onemli karakterlerden biriydi ama korunurcasina
renk degistiriyordu. Bu renk degistirmenin bayag bir yonu
vardiy; Miisliiman ahlaki ve 6gretisine yaltaklanma, kraldan
cok kralc kesilme. Odlekgeydi. Ama konusmasinin soylu bir
yonii de vardr: Insanlar: birlestiren, tiim olumsuzluklara rag-
men birbirine iten seylerden dem vururken kendisini bizden
uzaklastiran, dislayan seyleri gormemizi saghyordu. Biiyulu
elleriyle sozctikleri havaya giziyordu.

Aksamin konusunu, alisik olmadigimiz bir sekilde goste-
ris yaparcasina ¢ok konusan Serif degistirdi. Bir saat boyunca
asktan, “iki cins arasindaki ruhsal arkadashk” diye adlan-
dirdigy teorisinden s6z edip durdu. Mevlana'min ytzyillar
once dile getirdigi o kavugamama halini biraz farkli da olsa
onun sozlerinde goriyordum. Bagka sartlar altinda, belki de
hi¢ dikkate almayacagim bu fikirleri, o aksam kiskanglikla
dinliyordum. Aslinda buyuli kavugamama halinin bir de ila-
hi yonii vardi ki benim bir vecd haliyle dinleyip kendimden
gecmem de bu yuizdendi. Bu inang, bu yokluga duyulan ask
insani higlestiriyor. Belki de bir hi¢ oldugumu fark edip ken-
dime olan giivenim artmigt:1 ama higlik bana hep yoklugu dii-
stindiiriiyordu ki, nefret ettigim bir sey varsa o da yokluktu;
o yokluk ki, Seher’i gormek igin i¢imde duydugum zorlayici
ihtiyac1 engelliyor, ask denen seyi gercek anlamda higlestiri-
yordu.

Sonunda $erif duraksadi. Birkag saniye hareketsiz kalds,
bir riiyadaymuis gibi bakiyor ama gormiiyordu.

Bu firsattan yararlanip kalkip tuvalete gittim. Orada ka-
p1y1 iistiime Kkilitleyip cebimden Seher’den gelen zarfi gikar-
dim, agtim.
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Sevgili Fuat,

Diigiin gecesi yaptiklarimdan 6tiirii ¢ok lizgtinim. Beni
affet. Bazi seyleri tadinda birakmak eniyisi. Ben korkuyorum
artik, sen de korkmalisin. Cici kizimizla ilgili tavsiyemi tek-
rar etmeme ise liizum yok herhalde, biliyorsun, dedigimi ya-
parsan ¢abucak sifa bulur.

Ozlem ve dostlukla...

Seher

Kendimi kaybettim bir anligina. Yaptigimiz biittintiyle aptal-
likt1. Gergegi kapatmak igin diktigimiz o “vicdan, merhamet,
s0z, insaniyet, din, gorev” gibi perdelerin hepsi kandirma-
caydl. Ama Lina’y1, o kirilgan, bir iyilik melegi heykeli gibi
oyulmus da evimin bir kenarina konmus Lina’y1 diistiniince
kendimi anlamakta zorlaniyordum. Bir pazarhga sadik kal-
mustim, en azindan anneme verdigim soze ve Lina’yla geg-
miste yasadiklarimiza, sadakatime ihanet etmemistim ama
neredeyse biitiin benligimi saran sefkat duygulariyla.. Ne
kadar kendimi kandirabilirdim ki. Bazen Seher’in bana hitap
ettigi sekliyle, bir “kurnaz tilki” bile arzularima gem vura-
mazdi. Kalbimin derinliklerinde pismanlik yatmiyordu, an-
cak hayat bir kaptir, igine ne koyarsan onu bulursun.

Masaya dondiigiimde Serif hala konusuyordu. Konu de-
gismisti, adimi telaffuz etmeden benden s6z ediyordu; gov-
dem gibi zihnim de stirekli yer degistirdigi icin rahatca dahil
oluyordum.

“Teselliye ihtiyacim oldugunu nereden c¢ikariyorsun?”
dedim.

“Cikarmiyorum, sadece diisiiniiyorum,” dedi Serif. “In-
sanin teselliye ihtiyaci olur, o zaman da Allah’a dua eder. Ya
da neye inaniyorsa. Sen kime dua ediyorsun?”

Korlemesine sozlerdi bunlar. Cilinki asil mesele bu degil-
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di. Sedefkar huzursuz olmustu, kalkti, somurtarak bir seyler
soyledi ki heyhat, elden ne gelir, yar1 kapali gozleriyle sanki
diig goriiyordu. Oylece durup onu dinlemekten, ona bakmak-
tan bagka bir sey gelmiyordu elimden. Bu umulmadik gece
beni fena halde sarsiyordu. Ayrnu derecede acayip bir merak
sarmist1 zihnimi: Seher evliyse neden tek bagina yagiyor?

Boylesi diistincelerin ardindan, basima tebelles olmus
derde daha iyi bir deva bulamadigimdan bir kadeh rakiyi ka-
faya diktim.

“Size bir hikaye anlatacagim,” dedim.

“Evlilik kapanma yakalananlarin anlattig1 hikayelerden
mi?” dedi Niko giilerek. “Benim daha iyi bir fikrim var, haydi
hep beraber gidelim buradan.”

“Nereye?” dedi Sedefkar.

“Sanssiz ve kadersizlerin gittigi yerlere. Oyle degil mi
Fuat, gitmemiz gereken yer orasi degil mi?”

Bunun tizerine bir sessizlik oldu. Serif goz kirpt1 Niko'ya,
nereye gidiyoruz, der gibi.

“Biz teneke insanlar degiliz,” dedi Sedefkar, “Dama tas1
gibi ne oradan oraya itip duruyorsun bizi.”

Seher’in, kendi kendime dustiniirken bir ttirli akil erdi-
remedigim davraniglari, yeni gittigimiz meyhanede diisiince-
lere dalinca daha da gizemli geldi bana.

“Felekten bir gece caliyoruz,” dedi Sedefkar.

Burasi Beyoglu'nun arka sokaginda, uzun bekleyislerin
derinliklerinde yasayan insanlarla dolu bir eski meyhaneydi.
Bu “uzun bekleyisler” tipki Kuran'in, Tevrat'in, Zebur'un ya
da Incil'in baz1 inananlarin beklentilerine cevap vermemesi
kadar vahimdi, ¢linkii oradakilerin yiizlerinden, davranis-
larindan okunan oyle bir seydi ki, bu goriinmez seyler ulak
gorevi goruyor ve bana sunu dustindiriyordu: Kederin sa-
hipleri de vardir!

Kederi heniiz tanimazken, yani su ask mesk ortada yok-
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ken de varolusun karanhgini taniyordum. Hatirhyorum da,
bir giin annemle, bir ayaginin 6teki diinyada oldugu siralar-
da, higcbir peygamberin, hicbir kutsal kitabin sonsuz gtictiyle
muktedir olamadig1 kusursuzluga erismenin imkansizhigin
konusmustuk. Annem yataginda hiriltilar arasinda bizi din-
liyordu, parmaklarin giigliikle bogazinin tistiinde dolagstiri-
yor, hafifce hirlarcasina oksiiriiyor, elini gogsiine ¢ekiyordu
yine. Bir zamanlar gurur ve 6zenle korudugu, simdi gtirtiyen
bir meyveyi andiran viicuduna musallat olan o hastalik kal-
bine kapilar, ruhuna pencereler agmisti sanki, bizi bagka tiirlii
anliyordu. Sessizliginin ardinda sinirsiz bir diinyanin oldu-
gunu seziyordum, tiirlii isaretlerin birbirini kesen ipliklerin-
ce dokunmus bir kilim gibi, birbirini kesen sessiz sozctiklerle
dokunmus bir diinya. Gel gor ki, her seyin susuzlugunu geker
viicut, kendi karanhgina doner er geg.

Bu belki liizumsuz ayrintilan gegersek, benim sinir tani-
mayan felegim besbelli ki hayal giiciinden yoksundu, ¢iinkii
felekten calacagimiz gecede hipnotize olmus gibiydim, ka-
famdaki serapla birlikte damarlarimdaki kanin akisin1 du-
yuyordum. Viicudumun tiim o biiytiyen, kendine sigmayan
yani ac1 veriyordu bana.

“Ben gidiyorum,” dedim.

Sedefkar gozlerini agmis bana bakiyordu. “Ne! Nereye
kuzum? Sen adam olmazsin, bunu biliyorsun, degil mi?”
Gozlerinde alayc bakis vardi.

“Biliyorum,” dedim.

Kilitlenmis bogazindan bir inleme yiikseldi: “Git oyley-

”

se.
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ON UCUNCU BOLUM

Soz Dinle, Ileri Gitme

Ah, Lina ¢ok giizeldi, ama ¢ok caresiz ve umutsuz. Omuz-
larinda serbest biraktig1 kara saglarn bile bende ac1 dolu bir
his uyandinyordu. Onun bu 6ntine gegilmez mutsuzluguyla
iki ayr his arasinda gidip geliyordum; ona dokunmak ve on-
dan uzak durmak! Dayanilmazdi bu. Lina’y1 sahiplenmenin
zevkini ¢ikarircasina her davranisini, her hareketini ayr ayn
inceledigim gibi, viicudunun her yerini de incelemek istiyor-
dum, tenindeki her noktaya deger bigercesine.

Simdi ge¢misi anarken o yillar1 hayatimin en ac1 donemi
olarak goriiyorum - bu acilarin bana yazdirdig sozler, yap-
tirdig besteler disinda. Aslinda onlar bile kendince cefa do-
luydu, ¢linkii bazen bir pargay: piyanoda calarken 6fkeden
zinl zinl aghyordum. Oysa miizigi seviyordum, hem de hig
olmadig) kadar.

Lina’yr seviyordum, o da beni seviyordu, belki de daha
once hi¢ olmadig1 kadar. Kag kisi bu evliligimizin uzun yillar
suirecegini dustliniirdii acaba? Sanirim hig kimse. Ben ve Lina
da dahil. Oyle ki evliligimizin birinci ay1 dolmak iizereydi,
birbirimize korkarcasina dokunmaktan bagka bir temasimiz
olmamisti. Gergegi heniiz kabul etmedigimizi, ikimizin de
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bu oyunu oynamaktan daha ileri diistincelere sahip olmadi-
gimiz1 goruyordum. Evliligimizin dikkatli izleyicileriydik.
Ben kokularin, seslerin, 6zellikle Lina'nin derin gizgilerinden
yayilan disiliginin garip kigkirtisiyla yasiyor, bekliyordum.
Lina ise hafizasinda canli olan ge¢misin hayaletiyle... Ve kim
bilir, govdesinin gazabina taniklik etmemin acisini1 duydugu-
ma ne kadar tuzuliyordu.

Evlendikten sonra ben, Lina'nin evine taginmigtim. Mii-
zeyyen de bizimle kahyordu, Lina'nin bakimini tistlenmisti.
Lina'y1 yalniz birakmayacagini, tistiinde emegi olan bu eve
ve aileye ihanet etmeyecegini soylemisti. O zamanlar, simdi-
lerde bir meyve bahgesi gibi yagmalanan kiiltiir ve insani de-
gerleri koruyan ender kisilerden biri goziiyle bakmistim ona.
Hakikaten 6yleydi, onun dirilik, tazelik fiskiran viicuduna
ilgi duymam da boyle baslamust1.

Kimi zaman, beni cezbeden Miizeyyen’'in viicudu muydu
diye kendime sorarim. Yoksa baska bir ¢ekim gtici mii vardi
aramizda? Tabii gengtim, erkeklige adim attigim donemlerde
nasil hayatin tuzaklarina hazirhiksiz yakalandiysam, simdi de
gengligin 6niime kurdugu tuzaklara diisme tehlikesi vardi.

Bir gece, okuldan ¢ikip 6nce Cerrahpasa’da Sedefkara
ugramus, konusup dertlestikten sonra eve gelmistim geg saat.
O giin, Lina'nin tedavisi konusunda elle tutulur, evde uygu-
layabilecegim bir¢ok yontemi higbir ayrintisin1 kagirmadan
defterime not etmistim, sevingliydim. Ozellikle tedavinin
muzik terapisi kismi gok cazip gelmisti bana. Bilinen, tanum-
lanabilir bir sey degildi bu, bir deneyime dayanmiyordu, ama
miizigin bir hizmet konumunda kullanilmasi hosuma gitmis-
ti. “Hizmet” dogru bir terim olmayabilir, ancak mumun tit-
resip golgeleri savurmasi gibi, bu fikir de igimdeki sikintilan
savuruyordu.

Miizeyyen'in viicuduna olan ilgim o gece beynimi tiimiiy-
le ele gecirip icimde ilerliyordu. Arzularimin oynak ipini elim-
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den kagirmak tizereydim yine. Bu tamamen o an basima gelen
bir seydi. Kapidan igeri girer girmez mutfaktan ¢ikip salona
giden Miuzeyyen'in varhigi sanki bana bir kat daha seving ver-
migti. Duvarlar arasinda felgli bir kadinla umutsuz kocasindan
bagka bir canlinin varhigin ilk kez boyle fark ediyormusum
gibi bakmugtim ona. Beni Oyle goriince gilmeye bagladi Mii-
zeyyen, sanki i¢cimdeki o duygudan haberdardi, bir delil bul-
mus gibi, “Yine mi meyhaneden geliyorsun Fuat?” Boyle hesap
sorarcasina konusmasina artik alismigtim. Bu da yetmezmis
gibi, elinde hazir ¢are bulunan bir insan havasindaydi hep.

“Sana bir kahve yapayim.”

“Yok, istemem, sag ol. Igki igmedim.”

“Gozlerin kipkirmizi...”

Aslinda o ana kadar kendime itiraf etmedigim, sapiklik
derecesine varan bir cinsellik arzusu beni hep rahatsiz edi-
yordu. Lina’ya dokunamamam, ona kirilacak narin bir nesne
muamelesi yapmamin sonucuydu bu. Seher ile siirdtirdiigiim,
ne oldugunu tam olarak anlamadigim, anlamak istemedigim
iliskimin 6tesinde bir seyler ariyor, buluyordum. Fakat bu fi-
ziksel arayis1 irademle bastiramadigim zamanlarin ¢ogunda
bir tiksinti yiikseliyordu igimden. Hayata kars1 savunmam
bir anligina, bazen uzun bir siire ahlaksizca bir seyin tehdidi
altindaymiscasina diistincelerime ince bir uzant1 kazandirn-
yordu, bir elbiseyi viicudumdan s1yirp atarcasina bedenime
bulasan rahatsizhigi siyirip atmak istiyordum.

Istedigim, yolumu degistirmekti. Daha 6énce hig kullan-
madigim bir yola sapmak, hayatimi yeniden kurmakti. Cok
arzuluyordum bunu. Gel gor ki Miizeyyen'in, senin elinin
golgesini kagida diistiren su 151k gibi parlak ve narin elleriyle
ceketimi almasi, neredeyse tensel bir hazdi. Sanki birbirine
susamis iki govdeydik, diinyanin yeniden dogusuna agilan
bir kapinin 6niinde duruyorduk ama kapiy1 agmaya cesare-
timiz yoktu.
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lyi yiirekli Miizeyyen gercekte benim icin endiseleniyor-
du, alkol onun igin 6liim demekti ki, ben de tenin zayifhigin-
dan kurtulmak igin igiyordum siirekli. Onun kadar vesvese-
li olmayan Lina ise i¢ki igmemi anlayisla karsiliyordu, tipki
digiinde farkina vardigl ama hig soziinii etmedigi Seher ile
iliskimi anlayisla kargiladig1 gibi. Oyle samyorum ki belki
gelecekteki iyilesme umuduna giivendiginden benim bede-
nimi degil, ruhumu istiyordu. Soylu bir davranist1 bu, duy-
dugu kiskanghg gizlemesini biliyordu. Ama bana bir akrebi
de hatirlatiyordu, bir giin dayanamazsa kendi kendini sokup
oldiirebilirdi. Bu korkuyu hep yasiyordum, ¢tlinkii Lina bas-
kalar1 igin sir olan bir pencereyi bulmusgasina oradan oyle
durup bikmadan bakiyordu hayata, her seyi dikkatle gozlem-
liyor, hi¢ yorumda bulunmuyordu. Sanki baska bir diinyadan
gelmisti.

“Lina uyuyor mu?”

“Uyuyor,” dedi Miizeyyen.

Salona gectim. Miizeyyen de arkamdan gelip bir koltuga
oturdu. Ustiinde bir bluz vardi, memelerinin uglar1 bas ver-
misti oradan.

“Nasild1 bugiin?”

“Ne nasild1?” dedi.

“Lina,” dedim, “morali giin gectikce kotiilesiyor... Yarin-
dan itibaren tedaviye baslayacagiz. Sana ne yapacagini anlati-
rim, ben olmadigim zamanlarda yaptirirsin.”

“Olur,” dedi gozlerimin igine bakarak.

Beni ona ¢eken bluzunda bas veren meme uglan degil-
di aslinda, onun ¢ocuksu, masum, huzurlu yuziydi. O yiize
bakinca, Lina'nin kendine sessizce acimasinin artik fazlasiyla
dayanilmaz oldugunu distiniiyordum. Boylece, Miizeyyen'in
yuzi beni kamgihiyordu. Ve bazen Miizeyyen'in dudaklarin-
da alelacele sekillenen sozctikler birer gizli bir cagriymas gibi
yariyordu zihnimi.
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ON DORDUNCU BOLUM

Lina'yla Ilk Giizel Temas

Seher, merhum nineme hafiften benziyordu. Ufak tefek ama
tilki zihinliydi. Saat on birde, biitiin erkeklerin onun soluguy-
la soludugunu sanacak kadar ukala bu disi tilkiyle birlikte
kendimi B. sokaginda buldum. Seher iki kara saph gozlugii
goziine takip soyle etrafini siizerek bana dondii:

“Fuat, sendeki sabrin bende de olmasini isterdim,” dedi.

Giliimsedim. “Niye soyledin bunu simdi kurban oldu-
gum,” dedim.

Garip bir sikintiyla doldugu belliydi. Evlerin ¢atisinda,
agagclarin tepesinde, bir ugultu vardy, basini kaldirmis oraya
bakiyordu Seher. Giildi, tekrarladi dedigimi: “Kurban oldu-
gum!.” Agir agir yuridi, nerede oldugunu bilmeden Gylece
yuriyordu ayaklar.

On dakika sonra, Seher’in “miizik perisinin evi” de-
digi, cumbali, Siilleymaniye’deki eve vardik. Nesiller boyu
Osmanh Hanedanindan delilere miizik terapisi yapmis bir
aileye mensup, ketum davraniglarinda Binbir Gece Masalla-
ri’'ndaki Sehrazat’i hatirlatan bir seyler olan Ayla'min eviydi
burasi. Ayla bizi kapida karsiladi. Cok gegmeden de 6zellikle
biliylikdedesinin zamanin geytantirnagi hastaligina yakalanan
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hastalarina nasil miizik terapisi yaptigindan soz etti. Elindeki
mendille terini silip silip durmadan konusuyordu.

Ben oraya Seher’in zoruyla gitmistim. Seher her nedense
Lina'nin saghgiyla ¢ok ilgileniyordu. Adeta kolumdan tuttugu
gibi beni gekivermisti oraya. Miizisyenim ama terapinin nasil,
hangi yontemlerle yapilacagini bilmiyordum. “Dogru anah-
tar..” diyordu Seher. “Kap1y1 yanhs anahtarla agamazsin.”

“Karima yarar1 dokunur mu bu terapinin?” dedim, es-
kilerin deyimiyle hiikiimet deviren kadina. Bu deyimi o anda
diisiinmemistim ama simdi bile Ayla’y: tarif etmekte zorla-
niyorum. Mesela onun ¢iplak teniyle, bir erkegin ¢iplak teni-
nin ustiinde kaydigini diisiinmek zor, ama Afrodit kadar ask
dolu oldugunu séylemek miimkiin. O iki gozii iki goziime
oyle bakiyordu ki, gozleri gozlerimi 6piliyordu. Sesi ise marti-
larin boguk ¢iglhigina benziyordu; sisli, sonsuz bir degismez-
lik icinde.

“Miizik cehennemde bile cenneti vaat eder,” dedi Ayla.
Kendini belli bir zafer akintisina kaptirmisti. “Fakat her seye
Yaradan karar verir, o ne derse oyle olur.”

Bunlar duyduktan sonra, gozlerimi yerdeki kilime dik-
tim, belli belirsiz bir hareketle basimi salladim.

“Anliyorum.”

“Isminizin adamisiniz Fuat Bey; anlamin1 biliyor musu-
nuz?”

“Evet.”

“Ne giizel yureginiz var, Lina’ya bagh bir goniil! Cok et-
kilendim agkinizdan.”

Seher onun sesindeki sicakligi sezmisti, 1srarli arzusunu
da. Ayla’ya Lina ile benim hakkimda her seyi Seher anlatmuis-
tr: llya Agkale’ye gonderilmeden 6nceki durumu, Lina ile bir-
birimizi sevdigimizi, ilya’mn olimiing, Lina’nin felg olusunu,
bildigi her seyi.

“Altin gibi kalbi var Fuat’in,” dedi Seher.
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“Peki, terapiye ne zaman baglayalim?” diye sordu Ayla.
“Miimkiinse yarin,” dedim.

Boylece Lina'min tedavisine baslanmis oldu. I1k giin, (Ayla he-
niz gelmemisti) Miizeyyen, Lina’y1 giydirip kusandirmusti.
Babasinin oliimiinden sonra, Lina ilk kez boynuna bir kolye
takilmasina izin vermis; saclarinin oriilmesine ses ¢ikarma-
must1. “Giizel kolye takinayi ben Lina ablamdan 6grendim,”
diyordu Miizeyyen. “O da hayattan 6grenmis.” Hayat karsi-
sindaki cehaletleri yiiziinden stislenmeyi beceremeyen veya
reddeden kadinlar o zaman yoktu pek. Ama korkarim trajik
ve suslii Lina, tek kelimeyle insani canindan bezdiriyordu.
Kapildig: sikintis, huzursuzlugu bir an olsun dinmiyordu.

Lina boynundaki kolyede dini semboller var diye pek
memnun degildi, ¢linkii babasinin oliimiinden sonra Allah
ile arasina bir duvar ormiustii. O duvari bazen sadece Yahudi
gelenekleri yikabiliyordu. Ama kendisini havaya teslim et-
misti Lina, iginde kortiklenen guizelligi hissetmek igin, temiz
havayi cigerlerine geker gibi derin derin soluyordu heyecan-
dan. Belki ayn1 heyecan ve guizellikle ona bakan gozlerim,
onun yiiziinde hazir bekleyen bir giillis isareti goriiyordu;
agzinin, gozlerinin etrafinda hazir bekleyen bir giiltis. Ve bu
yeni haliyle kederini gizliyor, uhrevi bir kelam beklercesine
bekliyordu Ayla'y:.

“Gel Fuat, gel dokun bana. Senin ellerin...”

Lina'nin incecik ak ¢iplak govdesine sarilirken onun var-
higinin sehvetiyle diger diisiincelerimi bastirmay1 basarama-
mistim.

Derken Ayla geldi. Oglen saatleri aksama donerken
Balat'ta hayat tuhaf bir sekilde degisiyor, gelmekte olan ge-
ceye siiratle kilif hazirliyordu. Ayla bunu fark etmisti. Uzun
uzun gordiigii manzarayl, parsomen gibi burusmus insan
yluzlerini, seyyar saticilari, yogun yoklugu, i¢ karartic1 bir
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meraksizligin, keyifsizligin ylizdugii sokaklar1 anlatti. Ne
diistindiigiinii hepimiz biliyorduk. Ama bunu agik agik soy-
leyemiyordu, ¢linkii 1940’larin Tiirkiyesinde toplum yaklas-
makta olan kara giinlere hazirlanmisti. Para ve yapay da olsa
zeka alt siniflara dagitiliyordu sanki. Oyleyse kulluk 6nce ge-
lir, gerisi sadece maskedir.

Ayla, Lina’y1 hem anag bir sevgiyle hem de gorevinin ge-
rektirdigi bir ilgiyle seyrediyor, gozlerini ondan ayirmiyor-
du. Sonra Lina'min yiiziinde sanki onu kaygilandiran, sikan
bir sey varmiscasina gozlerini onun iistiinden ¢ekti. Huzuru
kagmusti. O da biliyordu; uykusuz gegen geceler, hastaliklar,
liziinti ve ¢ig 1s1klar insanlarin yiiziing, viicudunu bozmak-
la kalmiyor, ruhunu da perisan ediyordu.

“lyi gérdiim sizi,” dedi Ayla, Lina’ya tekrar bakarak. Ko-
nusan agzi, soyledigi sozlerin gergekligini kabul etmiyormus
gibi simsiki1 kapandi, dudaklar ust uste kilitlendi. Lina'nin
ylizii ise kor bir kadinin yiizi gibiydi, bakislanyla gercek ol-
mayanu siliyordu.

Ayla arada bir salondaki piyanoya goz atiyor, insanin
glizel bir gicege bakarken hissettigi gevsemeyi, hafiflemeyi
hissediyordu.

“Siz mi ¢aliyordunuz?” diye sordu.

“Hayir, Fuat miizisyendir,” dedi Lina, “O gahyor.”

“Oyle mil.”

Ayla gozlerini hafifce kisarak, “Hani derler ya ‘herkes
bagka yerde’ sanki, sizin hep bagka seyler diisiindiigiiniizii
hissetmistim zaten, bana miizisyen oldugunuzu stylemek
akliniza gelmedi demek.”

Kargisindakini artik kandirma, avutma amaci giitmeyen
sesi cogkulu ve giiven vericiydi.

“Oyleyse isimiz kolay. Fuat Bey de terapiye katilir, bir
sonrakine bana ihtiyaciniz olmaz,” dedi, yerinden dogruldu.
“Lina’nin tistiinde uzanacag sert bir yatak lazim.”
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Bakislarin1 gozkapaklarinin arasindan hanger agzi gibi
bana dikmigsti. Onda bir zeka ustiinliigii ve hosa giden bir
incelik vardi, kokeni de dahil her agidan bir hanimefendiydi.

Miizeyyen, Ayla'nin istedigi yatag: hazirladi. Salonda, pi-
yanonun bulundugu kosenin yaninda divan vardi, onun iis-
tiine sert bir yatak serdi, Lina’y1 oraya sirtiistii yatirdi.

Lina’nin eskisine gore hafifce kipirdiyordu viicudu. Bir
yengeg gibi yan yan basip, esyaya tutuna tutuna yiirtiiyecegi
gunleri de gorecegimizi umuyorduk. Ama o an bir kertenkele
kadar hareketsizdi, sadece gozleri oynuyordu.

Ayla once fliitle hareketli bir parca ¢aldi. Hastalar1 motive
eden hareketmis; kirilmis bir gurur, incinmis bir kalp bir ka-
din1 nasil motive ederse 6yle. Durdugum yerden, gozleri ka-
pali Lina’nin hareketlerini izliyordum dikkatle. Gevsek ¢ene
kaslar, sanki parmaklar arasinda kayan bir sey varmisgasi-
na titrercesine bir hareket...

Miizik bir ytikseliyor, bir diisiiyordu: Cennetten ¢ikma
masum bir 6fke. Cennetsi masumiyet. Disiplinli; a1 doyurup,
susamusa su verir gibi bir hava, iyilik, hareket, tini... Lina’nin
sert yatagin listiinde insanin iliklerini titreten bu seslere nasil
tepki verdigi tam belli degildi. Ancak bir nevinese ve hiizniin
karigtig1 salonda miizigin bana hatirlattig1 sey suydu: Iyilerin
ruhu hep yenileniyor.
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ON BESINCI BOLUM

Stileymaniye'de Bir Gece

Glinler geciyordu. Ben, hep iyilesmis halini hayal ediyordum
Lina'nin. ikimiz yiiriiyerek diinyay1 dolasalim istiyordum —
gercekten. Ote yandan, her seyi kirletmekten aldigim hazz
da fark ediyordum. Hiristiyanlarin Bakire Meryem’i gibi hig
olmayacak sekilde hamile kalsaydi Lina, yine de iyilesmesine
kadar her seyi pislemeye devam edecektim.

Ayla’yla ikinci goriismemiz gerceklesmeden 6nce, onun
zihnimin tstiindeki etkisinin neyle baglantili ve sinirlarinin
ne oldugunu uzunca dustinmiistiim, ¢linkii Ayla’ya hayal-
lerimde bir rol bi¢mistim. Tats1z gercekler ile onlarin soylu
kullanimi arasinda gidip gelen bu roliin nereye varacagini
tahmin edemiyordum.

O zamanlar, simdi hafife aldigim bir¢ok seyi ciddiye
aliyordum. Ama bu gergegi degistirmez. Ben gizemi, zoru,
ulasilamayani seviyordum sanirim, aci gekerek de olsa bun-
lar1 yasamak istiyordum. Lina belki de bu yiizden garip bir
biiyliyle sarmalanmig goriiniiyordu goziime. Evliligimizin
birkag ayini geride birakmamiza ragmen, Lina ile aramizda
zalim bir zorunluluk hali duruyordu. Bu zorunluluk bilinci,
gizli anlamlar, dolayl anlatimlar bakimindan 6yle zengindi
ki, bazen konusurken ikimiz de derdimizi anlatamiyorduk.
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Ayla ile ikinci bulusmam, bunlar: diisiindiigiimden olsa
gerek, biraz tatsiz gecti. Su¢ bende degildi, her agiddan modern
bir Tiirk kadini olarak gortiinmeyi kendine is edinmis Ayla
gercekte en dogal, en temel bir konuda bile 6niine ordiigi
bendin arkasina gizlenmeyi segiyordu. Herkes istisnasiz, onu
diinyay1 iyi okuyan, aydin bir kadin sanma yanilgisina diisii-
yordu. Ama bir seyi normalden daha degisik bir agidan fark
ettigimiz zaman yanildigimizi anlariz, bir snobun goézlerinde
parlayan kurnazlik 1s181m1 zeka belirtisi sanmamiz gibi.

Laleli'de oturdugumuz bahgeli kebapg1 diikkani, giines
golgelerin icinde yitmis gibi, ¢ok serindi. Sonbahardi, bir
hiizni buyiitmek igin bazen bir gerekge arandiginda sigini-
lan sonbaharin ikinci ayindaydik. Simdi artik harap olmus
hafizamin perdesini bir anhigina kaldirip o giine baktigimda,
cazibesi hala benim igin yakip tiiketicidir. Ayla benim 6ntime
diissel kor gergegi, belki de gergegin 6te ylizlinii sermisti.

“Senin askin Lina’y1r ayakta tutar Fuat,” dedi. “Ama
Lina’nin kederi garesi bulunmaz son istektir.”

Kebapginin duvarlarinda gezdiriyordu gozlerini bu siir-
sel sozleri soylerken. Sonra gatalin1 ezmeye batirip bir ekmek
diliminin tlstine siirmeye giristi, ardindan da tabak dolusu
kebab1 onitine gekti. Az onceki bilgi¢ halinin, sehvetli bakisla-
rinin yerini biiytik bir istah almusti.

Derken, catalin1 parmaklarinin arasinda sikintiyla don-
diiriip durdu. Onceleri bana anlagilmaz, karanlik gelen bu
sikintili halini sonralar1 anlayacaktim, ama o, bana biiytik bir
litufta bulundu. Birden utangag bir sekilde elini elimin tistii-
ne koydu:

“Allah’in dedigi olur, Fuat.” Sesinde biraz duraksama
vard1. “Senin gibi biri mutlulugu hak ediyor.”

Mutlulugu bekleyen iflah olmaz, derdi anneannem. Bi-
raz Ayla’yr andiran ciddi bir kadinds, hiikiimet devirenlerden.
Kendisi de hep mutlulugun pesinde kosmustu ki, ask cila-
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siyla kapladig ti¢ evlilikten sonra igten ige siiphe duydugu
“mutluluk”un gergekte ne olup ne olmadigini ¢6zememisti.

Ayla elini bir siire elimin tistiinde tuttu, yavasca oksu-
yordu elimi.

“Fuat, sana bir sey soyleyecegim, yanlis anlama liitfen,”
dedi. Elimi neredeyse bilingsizce sikt1, ylizlinii bir an bagka
yone déndiirdii. “Insamin hayat1 kaldiramaz duruma gelin-
ce mezar goruniir goziine, derler, Lina igin hi¢ endiseleniyor
musun?”

Hafifce bogazimi temizleyip bakislarimi masanin sar1 6r-
tistine diktim.

“Endiseleniyorum,” dedim. “Lina isterse, ikimiz birlikte
mezara gideriz.”

Ayla hafifce tirperdi sanki, elini elimden gekti ald1. Iri iri
acgllmis gozlerini, tizerine golge ¢oken karsi balkona dikmisti.
Oynadigimiz oyunun tehlikesini ikimiz de gorebiliyorduk.
Giiliing iki cambaz gibi har vurup harman savuracak sozleri-
mizin farkinda miydik acaba? Bir siire sonra kotii bir dediko-
dunun sarmaladig: evliliklerden s6z ederken, Ayla'nin sicak
bir havada kuru odun gibi alevlendigini goriiyordum. Heye-
candan yerinde duramaz olmus, gozlerindeki 1s1k anlamini
yeniden kazanmisti. Konustu, konustu, konustu... Ust iiste
y1gilan sozciiklerin derin dehasinin tek terciimesi vardr: Lina
ile birlikte olup olmadigimi merak ediyordu Ayla, sozlerinde
gizlenmis ima.

Bizi sona gotiirecek sozlere artik ulasma istegiydi bu. Ve
ne yapacaksak yapalim demekti. Ama sozlerini ergenlerde
goriilen disa vurulmamis gekingenlikle tamamlayamiyordu
Ayla. Hareketlerindeyse yine ergenlere has bir aldirmazlik ve
rahathik seziliyordu.

“Sana elimden geldigince yardimci olmak istiyorum,
Fuat,” dedi. “Felglilere evde uygulanacak cesitli fizik tedavi
yontemlerini biliyorum. Biiylikbabam felg olmustu da... Ha-
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tirladiklarimi bir kdgida yazip sana versem, her giin yavas
yavas yaptirirsaniz, muzik terapisinin de yarar: olur, belki
kisa siirede kendini toplar Lina.”

Sonra derin ve miithis bir ugultuda asili duran tehlikeli
bir sessizlik oldu. Bunu seviyordum, sessizlikteki gizemi.

“Sag ol Ayla,” dedim.

O an oyle garesizdim ki, birine i¢imi dokmeye hazirdim.
“Biz hig birlikte olmadik, olamiyoruz,” dedim.

So6zagzimdan ok gibi ¢itkmust, kendimi engelleyememis-
tim. Cok az taniyor olsam da Ayla’nin gelenekgi bir yoniiniin
oldugunu biliyordum. Bu, hissi bir seydi. Gergi evliligin kut-
salligindan, ytizyilin bir milletin kiiltiriinde yaptig: degisik-
liklerden sadece evlilik kurumunun zarar gérmediginden,
gercek asktan, ask adamlarindan -Mevlana 6rnegini vermis-
ti- soz etmisti ama gergeklikle soyledikleri arasinda ¢ok il-
ging bir orantisizlik da vardi. Yiizyillardir siiren bir torenin
kepazeligi o zamanlar daha iyi goruniirdii. Tirkiye'nin her
yerinde kiigiik bir kiz1 birkag liraya satin alabilir, sonra da
bekareti bozuk diye kap1 digar1 edebilirdiniz. Yani her dort
evden ikisi bu téreye uydugu igin, Tiirkiye'nin her yeri potan-
siyel kerhaneydi.

Ayla kizarip bozardi, belki ben yanhs anlayip konusmasi-
ni cinsellige ¢ektigim igin, utancindan elini kolunu nereye ko-
yacagini bilemedi. Onun bu telas1 karsisinda hafifce guliim-
sedim: “Seninle rahatca konusabilecegimi hissettigim igin..”

“Biliyorum,” dedi inlercesine. Anlasilan bu tiir konular-
da, mesleki alanda oldugu kadar rahat olamiyordu. Her ne
kadar benim yapmak istedigim onu rahatlatmaksa da, Ayla
sanki “o kadar da degil” dercesine yiiztime bakti. Yine ¢ok
kisa bir an elime dokuninakla yetindi.

O guinden baslayarak iliskimizde biiytik bir degisiklik oldu.
Disaridan bakildiginda daralmis omuzlarimda o giine kadar
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tasidigimdan daha agir bir ytik tasidigim anlagilmiyordu ama
zihnim, bir giinaha tehlikeli bir bigimde yaklagsmakta oldu-
gum konusunda uyariyordu beni. Bazen birlikte miizik ca-
lisirken gozlerimi elimde olmadan Ayla’nin ytziine dikiyor,
dikkat kesilmemin kavrayish alikhigiyla ondaki kayg verici
cekiciligi fark ediyordum.

Hayatimdaki bazi saatler ayricalikhidir. Bir sabah vakti zihni-
mi istila eden giiriiltii, miriltilardan arinmig, uzun siireden
beri bir tiir esir oldugumu kabullenmistim. Oniimde sabahin
aydinlik boslugu vardi. Ayla’nin Siileymaniye’deki evinin
cumbasindan Istanbul'u seyrediyordum. Sehrin tiimii uyan-
ma saatini bu garip bosluga gore ayarlamus gibi, uzaktan ara-
ya giren mesafenin bogdugu sesler geliyordu, yakindan ise
segilebilen ama anlasilmaz homurtular.

Ayla ile gecenin geg saatlerine kadar galismistik. Artik
izin isteyip gidecektim. Ayla kolumdan tutmustu: “Yarin sa-
bah gidersin.” Biraz ategli sesi benimle yatmak istiyormus ha-
vas1 uyandiriyordu. Bu ugursuz arzum, o6zellikle Lina aklima
diistiigiinde, hayatimda olusan bir ¢atlak gibiydi ki, saatler
ilerledikge vakit artik daha yavas geciyor, Ayla sanki uyku-
suzlugun zindanina diismemek igin beni de uyanik tutmaya
calisiyordu.

Nedenini bilmiyordum ama Ayla’nin bir heyula gibi ytik-
selen muhtesem goriintusiiniin altinda ¢ok trajik bir seylerin
yattigini tahmin ediyordum. Ogrenecegim ¢ok sey vardi
Ayla'nin otuz bes yasinda oldugunu, bir evlilik gegirdigini o
gece isittim ilk. Kocasi sekiz yil sonra, anlasilmaz bir sekilde
Ayla’dan bosanmuis, uzak bir akrabasinin on bes yasindaki ki-
ziyla evlenmisti. Bir y1l sonra ise evlendigi kizin aslinda gay-
rimegru bir iliskinin meyvesi bir pi¢ oldugunu 6grenmis ve
1920°li yillarin sonlarinda giinah kokan bir iliskiden dogan
karisinin anne babasini ararken yollarda telef olup gitmisti.
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Bu tatsiz gergekler Ayla’y1 epey sarsmist1. Bunun korkung
olmadigini, bugiin benzer onlarca hikdyenin yasandigini soy-
lemek simdi bize ¢ok kolay geliyor. Ama o giiniin sartlarinda,
Tiirkiye'nin entrikalarla anilan {inlii sehri Istanbul'da kayg
verici bagka nedenler de vardi.

Fi tarihinden beri varolup gelmis iffetin irkiltici karan-
liginda ne diyecegimizi bilmez bir halde sustuk ikimiz de.
Ayla'nun refleksleri zayiflamisti, yar1 uyurgezerdi.

“Diinya herkesindir,” dedi.

Her ne kadar hiikiimet deviren sirret bir tist sinif goriintii-
suine sahip olsa da aslinda tam anlamiyla insanlarin yaptikla-
rindan ¢ok varliklariyla ilgilenen, sevgi dolu bir kadindi.

“Hig sliphesiz, diinya herkesindir, herkes bir seyler arar,
bulamadan da goglip gider.”

Gozlerimin igine burguyla deler gibi bakt.

“Yasadigim o kotii giinlerden hemen sonra, Fuat, evi-
mi barkimi terk edip ucuz bir otele yerlestim, Beyoglu'nda,”
dedi. “Daha bir hafta 6nce mutlu bir kadindim, bir hafta son-
ra ise zemberegi kirilmis bir oyuncaktim. Insan umutsuzken
oliimiin kokusunu aliyor, bu kesin. Her yerden, bir kalburdan
suziliip geliyormusgasina gelip esikte bekliyor mutsuzluk.”

Yiizii birden karardi, eskiden yasadig1 umutsuzluk ve ¢a-
resizligi yasiyor gibiydi.

“Anlatmasi zor.”

Sonra, uyusturucu almis gibi gozlerini devirdi, yavasca
ayaga kalkti. Birden tlizerimde belirmis bir golgeymiscesine
durdu ayakta.

“Artik gergegi biliyorsun, Fuat,” dedi. Sesinde alayc: bir
keskinlik vardi. Sonra giiliimsedi. “Kalk,” dedi birden biraz
titreyen bir sesle. “Sabah oluyor...”

Karanlik odaya dogru dondii. Ben de bana ayirdig1 odaya
gittim. O gece karanhkta kaybolmak istiyor gibiydim.

Sabah Istanbul'u seyrederken, Ayla ile gece konustukla-
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rimiz1 digtiniiyordum. Zihnim Ayla’ya bu aciyr reva goren
kisiye duydugum nefretle dolmustu. Ama Ayla hem masum
bir kurban hem de ahlaksiz bir kadind1 goziimde. Bu garip ve
derin bir gizdi, o glintin toplumunun tipik bir yasas.



ON ALTINCI BOLUM

Agit

Bir hafta sonra Ayla'nin, Sedefkar’in vebirka¢ dostumun daha
katilacagl bir aksam yemegine evsahipligi yapacaktim. Mii-
zeyyen 1zgarada balik pisirmis, annesinden 6grendigi zeytin-
yagli mezeler hazirlamis, nefis bir aksam sofras1 kurmustu.

Omiir ve Ece’yi de yemege cagirmistim. Diigiiniimiize
gelemediklerinden 6tiirii evimizde bizi ziyaret etmek isti-
yorlardi, yemek de vesile olmustu. Omiir huysuz, miizmin
bir bekardi, kirkini devirmisti. Aslina bakilirsa, dostlarim
arasinda onun kadar aksi, bazen ¢ekilmez olan baska bir kisi
daha yoktu. Ama hig beklemedigin bir zamanda kolayca ne-
selenebiliyordu, yani renkli biriydi. Sosyalist diinya gortist-
ne sahip ama Miisliiman dininin saygin bir takipgisiydi de.
O zamanlar, Sosyalist ile Miisliiman sozciiklerini bir arada
kullanmak bile hayal glicimiizii asiyordu, bir bakima ¢ok
anlamsiz bir seydi bu, Allah ile Lenin’i ya da Marx1 kargi-
lastirmak gibi. Dogru mu yalan mu bilmiyorum ama tipki
Musa’nin imana gelmesi ¢agrisina kulak asmayip kendine
tanrilik atfeden, bunun sonucunda Kizildeniz’de bogulan
benmerkezci Firavun’un hikayesine benzer bilmedigimiz bir
hikayesi oldugu séylenirdi Omiir'iin.
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Ece ise ¢ok farkhydi. Basindan beri Omiir’iin goziinii ka-
mastiran iistiin bir varlikti. Omiir siirekli ona iltifatlarda bu-
lunuyor, kendi gelecegine bundan boyle pembe gozliiklerle
bakiyor, daha simdiden diinyanin yuvarlakhigini bir goziin
yuvarlakhgiyla kiyaslayip zeka gosterisiyle herkesi kahkaha-
ya boguyordu.

Balat'ta kimse onun kadar macera dolu bir hayat yasama-
mustir, kendini biraz zorlasa diinya kutsal bir hal1 gibi 6niinde
agilirdi, ama o, kadinlarin génliiniin nasil fethedilecegiyle il-
giliydi hep. Yasaminin ipini geren en derin duygulari kullan-
makta ustaydi. Kimse anlattiklarinin tiimiine inanmiyordu
ama, yine de onu dinlemekten herkes keyif aliyordu. Basta
Ece olmak tzere, igimizde giderek kok salan bambagka bir
diinyada kayboluyorduk.

Lina'nin da ¢ok keyif aldig: bir geceydi. Hele raki kadeh-
leri ikide bir “sagliginiza” diyerek kaldirilip sohbet iyice gii-
zellesince. Sézciikler pirpirlanan 15tk demetleriydi sanki. Iler-
leyen saatlerde Omiir zurnanin zirt dedigi noktaya dokunana
kadar.

Omiir dirsegini masaya dayayip parmaklarini genesine
gotiirdii: “Duistindigiin gibi degil Sedefkar. Ben burada bana
anlatilanlar1 aktariyorum, o kadar.”

Bilgiclik taslayan bir mimikle ona bakiyordu Sedefkar.
“Bunlarn sik duyar olduk,” dedi. “Fikrini sOyledikten sonra
maskelemek de moda oldu.”

Sessizlik. Yiiregimde tuhaf bir sikisma hissediyordum.
Ilya'min feryads, o feryadin éliimle noktalanmasi géziimiin
ontinde canlaniyordu. Birdenbire kendimden korkmaya bas-
lamigtim, ¢linkii kafamin iginin oyuldugunu saniyordum.

Omiir bir kahkaha att1.

“Insanin kendini bagkasina anlatmasi kolay degil. Bili-
yorsun, uzun siireden beri Istanbul'da degildim, déndiigiim-
de soke oldum. Kegke bunlarin higbirini gormeseydim. Ne
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var ki insan goriiyor, biliyor, bazen 6liimiin gélgesinin indi-
gini hissediyor.”

Sedefkar gozleriyle ona meydan okuyordu.

“Bos kafalar, kof beyinler bu tilkenin canina okuyacak,
bak gortrstin.”

Herkes onlarin agzindan gikacak sdzleri bekler oldu. Oyle
sozler soyliiyorlardi ki Tiirkiye'nin en biiyiik sorununun ko-
nustuklan intihar oldugunu sanirdiniz.

“Ben ne yapilmak istendigini anlamiyorum, gidisati, tu-
tulan yolu begenmiyorum,” dedi Sedefkar.

“Kesinlikle..” dedi Omiir.

Sedefkar buruk buruk giiliimsedi, sonra bosalan kadehi-
ni tazeledi.

“Ziibeyir’i son gorusiimde neler soyledigini tahmin bile
edemezsiniz. Bakin anlatayim..” dedi. “Ziibeyir en eski dos-
tumdur. Intiharindan bir hafta 6nce onu ziyaret etmistim
evinde. ‘Neler oluyor, bu neyin nesidir, Ziibeyir?” dedim. ‘Bi-
liyorum,” dedi tuhaf bir ses tonuyla. Gozlerini benden kagi-
rarak konusuyordu. ‘Goriiyorsun Sedef’ — bana hep Sedef di-
yordu. Bana donerek olaganiistii sevecen gozlerini kist1 biraz,
nasil desem, o iri gozler sanki demirci atesinin kiilleri tistiin-
deki bir kor parcasiydi. ‘Ne yaparsin,” dedi bir an sustuktan
sonra. Bu sozii soylerken gozlerinde hinzirca bir parilt1 oldu,
soylediklerime sakin inanma dercesine. Kendini pek iyi his-
setmedigi agikti, zaten nasil iyi hissedebilirdi ki. Ben ‘iyi mi-
sin?’ diye sorunca, ‘Ne iyiyim ne de koti Sedef, dedi, ‘ama
gerekeni yapacagiz, bu ylizden iyi sayilirnm.””

Sedefkar caresizlik icindeymisgesine omuz silkti. Daha
fazla anlatmak istemiyordu ya da anlatamiyordu. Ece disinda
hemen herkes Ziibeyir’i az ¢ok tanirdi. Herkes ne oldugunu,
onun nigin intihar ettigini asag1 yukar: butiin detaylariyla bi-
liyordu ama intiharin tarihi 1944 olursa her sey degisir.

Lina hiiziinlii gozleriyle Sedefkara bakiyor. Bazen de
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gozlerini kapiyor, sanki babasinin 6liimiini, o trajik sahneyi
gozliniin 6niine getirmeye gahsiyor. Ancak Sedefkar gegerli
bir neden bulmustu; yash tilki “milli sef”in bir s6ziinli ana-
rak, “Size bir hikdye anlatmama miisaade edin liitfen,” dedi.
“Size yemin ederim ki en kiiglik bir uydurma yok anlataca-
gim hikayede. Simdiye kadar konustuklarimizi oyle giizel
ozetliyor ki.”

Omiir'den bir itirazdir yiikseliyordu ki Lina araya girdi.

“Birak anlatsin.”

Sesi ¢ok zavalli ¢tkmist1 Lina’nin. Ses ondan ¢ikinca za-
lim bir parodiydi sanki.

“Evet ama neden siirekli tatsiz seylerden bahsediyoruz?”
dedi Ece.

Bazen Sedefkarin kegi inadi tutuyordu ki, o zaman ol-
gun ve gekici erkek tiplemesinden birden siyriip dordiinct
yas esiginde bulunan sikici bir ihtiyara dontistiyordu. O anki
sozde inad1 ise bir yalandan ibaretti.

Boylece hepimiz kendimizi Sedefkarin anlattigl, inmekte
olan bir ilkbahar aksaminda bilmedigimiz bir sokakta ytirtir-
ken bulan Galip’in hikayesine kaptirdik. Galip’in hikayesinde
konustuklarimiza yon veren ana izlek kisinin hayat miicade-
lesiydi. Sadece yasam miicadelesi degil, kisinin kendi kendi-
siyle, dogayla, torelerle, geleneklerle olan savasimi. Galip’in
icinde bir bagka Galip vardi, hayatin her ac1 aninda elini om-
zuna koyuyor, soyle diyordu: Bir diigstiin Galip, yoksa kulak-
larinla m1 digtiniiyorsun sen? Yaklasan gilintin ¢ok karanlk
oldugunu fark ettiginde, sakin bir sekilde elindekiyle iyi bir
sey yapmaya calis. Belki o giinli yasamamuis olacaksin ama o
kotii glinden bile yeni bir sey liretmis olacaksin.

Bu ikinci Galip’e hepimiz bayilmistik. Ama Lina'nin ig
diinyas1 ¢okiintiiye ugramisti. Lina orada bir kosede tekerlek-
li sandalyesinde oturmus, biiyiik ihtimalle, daha énce Omiir
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ile Sedefkar’in dokiimiinii yaptiklar1 Varlik Vergisi olaylarini
diisintiyordu. Ciinki hig stiphesiz bazi sesleri duymuyordu,
sanki cebinde 6limu haber veren ge¢mis ve onu 6lim gu-
niinden kurtarabilecek “yeni gelecek” vardi. Ikinci Galip’in
“yeni“si.

Itiraf etmeliyim ki bu, ilk zamanlar ¢ekilmezdi. Lina’dan
yayllan umutsuzluk, melankoli, act ne dersen de, gliglii bir
riizgar gibi nefesimi kesiyordu. Miizikte rastladigim, kitap-
larda okudugum o biiylik umutsuzlara benzer bir umutsuz-
lugu Lina her dakika yasiyordu. Boyle olunca hayat birden-
bire butiin ihtisamuyla igeri dogru gogliyor, her sey dar ve
cekilmez oluyordu.

Benim igimde bir ikinci Fuat varsa, ki var, elini omzu-
ma koyuyor, soyle diyordu: Eger hayatin bu hale geldiyse bu,
Lina'min ikiz ruhun olmadigindandir. Vefa, merhamet, agk
hepsi bostur. Bunlarin higbiri bir meyve gibi ¢uiriiyen haya-
tin1 diizeltemez.

Bu ikinci Fuat’in soylediklerini son care olarak kenarda
sakliyordum, ama tanudigim pek cok erkegin yaptig1 gibi,
elimde bir file tasircasina yanimda bir sevgili tasimamin ne
zarar1 vardi ki.

Oysa Lina’y1 bir zikirde Allaht anmak gibi anardim hep.
Kisi birini severse, onun adini sik sik anmaktan, stirekli onu
hatirlamaktan hoslanir. Sanki bu, simdilerde moda olan es-
tetik ameliyattan sonra, insanin kendini taniyamamasina
benziyor. Kendimi yavas yavas daha iyi tanidigimin farkina
vartyordum belki. Her seyi birakip gitmek, kagmak artik s6z
konusu degildi, 6zellikle evlendikten sonra. Ama benim so-
runum aslinda bu da degildi, Lina'mn iyilesmesi, eskisi gibi
yuriytp kendi isini kendisinin gormesini istiyordum. Bunun
icin her seyi yapmaya hazirdim. Ne ki Lina’da olumlu bir tep-
ki, istek goremiyordum, miizik terapisi bir parca da olsa ona
iyi gelmisti ancak daha fazlas1 gerekiyordu.
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Her neyse, tekrar o geceye donelim: “Bir sirr1 6grenmek
bize onun tasasini da yiikler,” dedi Sedefkar. “Ben Ziibeyir'in
sirrin1 6grendim ve onun tasasini gekiyorum.”

Anlattigr hikdyede de Galip karisinin bir sirrina 6greni-
yor, ama o sirrin sorumlulugunu tagiyamiyordu.

“Son kadehimi Galip igin kaldiriyorum,” dedi Omiir.

“Nedir o sir?” diye sordu Lina. “Ziibeyir 6ldiigline gore
sirrini agiklayabilirsin.”

Iste bunu bekliyordu Sedefkar. Ancak ruh hali Omiir’iin
senlikli kadeh kaldirmasina degil, melankoliye daha yatkin-
di. Umursamadan kadehini kaldirdi, bana bulasmayin da ne
yaparsaniz yapin dercesine.

“Ogrenmek istedigine emin misin?” dedi Lina’ya, “Bir
sirrin agirhgini tasimaktan daha zor olabilir bu.”

“Sen kag kadeh i¢tin?” dedi Lina.

“Dort kadeh. Aklim basimda.”

Arada sirada radyodan yiikselen yumusak miizige kulak
veriyor, Ece ile Omiir’iin g6z siiziislerini seyrediyordum.

“Ziibeyir 61dii,” dedi Ece Sedefkar’a donerek. “Artik o sir
neyse tasasini gekmen gerekmez. Séyle kurtul.”

“Gériiyorsun ya, herkes ayni telden ¢ahyor,” dedi Omiir
teatral bir ifadeyle. “Olay:1 daha fazla dramatize etmek isti-
yorsan mendillerimizi hazirlayalim, her seye aghyoruz nasil
olsa.”

Omiir, gergekten olayin vahametinin farkinda degildi.
Ben de sirrin ne oldugunu bilmiyordum ama o sirada hafi-
zam gira gibiydi, Sedefkar'in yaydig: ates onu tutusturuyor-
du. O halde igcimden kopup giden seylerin biraktig1 bosluk-
la ne kadar siire gegti bilmiyorum, bana sonsuz gibi geldi.
Sonunda sanki Sedefkar’dan bir gqighk ytikseldi: “Ziibeyir,
Ilya’nin éliimiinden kendisini sorumlu tuttugu igin intihar
etti.”

Birden oday1 bir sessizlik buirtidii. Lina 6liimciil hangerin
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son darbesini gormek istemeyen bir kurban gibi, gozlerini ka-
pamust: bir stire. Agti.

“Neden?” diye sordu.

Omiir de en az Lina kadar saskindi, az dnce soyledikle-
rinden pisman olmus bir havada.

Sedefkar hala gikis noktasinda, anlatirken takindig ta-
virla oylece bekliyordu. Onun, o halini hi¢ unutmadim:
Kot enerjiyi emen bir makineydi adeta, ¢evresine, 6zellikle
Lina’ya ac1 bakiglarinin arasindan bakiyordu ama agilan ag-
zindan kelimeler dokiilmiiyordu bir tiirli.

“Gerisini de duymak istiyorum,” dedi Lina.

Hig stiphe yok, duyacagi sozler belki de diinyasini belir-
gin sekilde degistirecekti ama buna hazirdi. Yiiziinde canh
olan her sey, gozleri, agzi, burnu bir yarigginin dikkatiyle te-
tikteydi. Felgli birinde olabilecegi kadar elbette.

“Ziibeyir'i Askale’ye gitmekten baban kurtarmus,” dedi
Sedefkar. Kelimeler tiim varligindan kopup geliyordu. “Onun
Varlik vergisini baban 6demis. ‘Sen gengsin, hayatinin baha-
rindasin Ziibeyir,” demis, ‘Agkale tabutluktur bu kis ayinda,
oraya gidersen donemeyebilirsin. Kizim Lina’y1 sevdigini bi-
liyorum, sizin mutlulugunuz i¢in bunu yapiyorum...””

Lina uzun siire Sedefkara bakip durdu. Yiizii degisen
sancili bir ¢cagin baslangici kadar allak bullakt1. Sonra ne oldu
tam hatirlamiyorum, tek bildigim, bir siire sonra Lina'nin ku-
ruyan gozlerinden bir iki damla yasin aktigiydi. Miizeyyen
hemen kosup mendil getirdi, yaslar ald1.

“Uziilme canim,” dedi.

“Baban senin mutlulugunu diistinmiis yani,” dedi Ece.

Lina basini aciyla oynatti. Elinde degilmisgesine tuhaf tu-
haf Ece’ye bakiyordu.

Belki de ¢ok konugsmus ve ¢ok i¢mistik. Ama her du-
rumda sanki garip giliglerin etkisindeydik, o gece tesadiifen
olup biten bazi seyleri bir araya getiren de bu giiglerdi. Saat
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on ikide kahveler icildi, hafif tathlar yenildi. Saat birde, kap1
arkalarindan kapanmadan once, Omiir bana doénerek, “Sirat
kopristinii gectin Fuat,” dedi gulerek.

Askale, Ziibeyir’in sirr1 ve intiharn ertelendi boylece. Ertelen-
di ama bitmedi. Bir hafta sonra, o tuhaf evlilik iddiasin1 tek-
rar konugtu Lina. Babasi Ilya’nin kendisini Ziibeyir'le evlen-
dirmek istediginden haberi yoktu. Eski ar1 durulugu, safligi
kalmamusti, hatta o6fkeliydi. Hatta o giin, durumu ¢ok farkh
olsa da zihniyeti Hiirrem'inkiyle ayniydi, gozlerinde seytanca
parhiyordu.

Asil endise ise bir ay sonra geldi, ¢oreklendi. Denizi gor-
mek hayaliyle yola ¢ikan ama kumsala ayak basmadan 6len
bir yolcu gibiydim. Lina ile istedigim, arzuladigim iletisimi
bir tiirlii kuramamistim, bir baska deyisle, aklimla kars: koy-
maya calissam da, konusacak bir konumuz yoktu acilarimiz
disinda.

Iste bu kabuslar bize giizel bir agit kazandird1. Bir ak-
sam okuldan eve dondiigiimde her yerde hazir ve nazir olan
Miizeyyen'in evde olmadigini, Lina’nin odasindan duru, su
gibi bir sesin yiikseldigini duydum. Daha 6nce Lina’nin hig
gizli gizli sarki soyledigini duymamustim. Felgli bir kadin ol-
madan once de 6yleydi. Meraklandim. Sessizce odasina dog-
ru yuriidim, esikte durup dinledim.

Ah, iste... sesi, ac1y1 ve garesizligi bir sancak gibi yticelti-
yordu. Ve hayatimiz giderek zor, zehirli bir hal aliyordu. O an
her seyin elimden kayip gittigini diisiindiim. Sessizce agla-
yan ve agit yakan bir kadinin kargisinda kimildama giictinii
bulamiyordum. Oylece hi¢ kipirdamadan dinliyordum.

Sonunda bitti, Lina ansizin kapiya ¢evirdi basini.

“Fuat..” diye inledi.

Yiiregi gozlerine 6yle vurmustu ki kelimelere gerek yok-
tu. Esigi gectim, onu kollarimla sardim. Gozlerini kapatti.
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Elimle yas i¢indeki yanaklarini silerken onun o6lii govdesini,
yanaklarinin, dudaklarinin canlihigini hissediyordum, tiim
varhigimla. Yavasca dudaklarim onun dudaklarini buldu. Ve
o an kendimi tutamadim, yaslar sel gibi bosand1 gozlerim-
den.

Lina'nin sesi gergekten glizeldi, ama daha da gtizeli agitin
kendisiydi. Sozler agir ve bir nakarat1 da var. Giinler sonra
birkag kelimesinden baska hatirlayamadigim, ancak Lina'nin
her seyinin o sozlerde gizli oldugunu diisiintip, bu sozleri
muhakkak bestelemem gerektigine karar verdim. Ne var ki
agitin sozlerini bilmiyordum, Lina’dan tekrar s6ylemesini
isteyemezdim, bir kagida yazip bana vermesini de. Onun
acilarini kullandigimi distinebilirdi. Bu ytizden, gozi kara
imalarindan eskisi kadar keyif almadigim Miizeyyen'den,
Lina bir giin bu agit1 tekrar soylerse bir kagida yazmasini
istedim.

“Ne yapacaksin ki,” dedi. “O agit ne isine yarayacak?”

“Her seyime...”

“Hangi her seyine?”

Bakislarn bir 15181 ariyor ve gozlerimde kilitleniyordu, ta
ki acilar her seyi ortlinceye kadar.

Her neyse, zaman sessizce akip giderken Lina, bir giin,
pazartesi glinli yine ayn1 agit1 soylemisti. Odasinda, biiytik
aynanin karsisinda, bu kez aglamadan sdylemis, bitirince de
sanki ayaga kalkmaya yeltenmis.

Yillar sonra onun babasi ve kendi garesizligi icin yaktig:
bu sozlerini besteledim.

Iki 1rmagiz, birbirine karigan iki ruh

Sesin ulagamadig1 sen, akmay: unutmug nehir ben
Iki diigiiz, yoktur oliime borcumuz

Uzakligin bog kabri sen, hiinersiz pasli hanger ben
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Gel yine de unutma
Boslugun esigine gekilmis beni
Don, don ne olur geri

Iki kulagiz, sesin uzak yankisini duyan
Ugultu ve golge sen, kanatsiz kug ben
Iki kelimeyiz, gok daha yasli séylenceden
Hafizamn tuzu sen, giiriiyen elma ben

Gel yine de unutma
‘Boglugun esigine cekilmis beni
Dén, don ne olur geri



ON YEDINCI BOLUM

Lina’nin Diisti, Benim Gergegim

Bir zamanlar, benim igin artik ad1 olmayan bir sehre gitmis-
tim. Beni bir tas evde misafir eden ailenin reisi biiyiik bir
miuizisyendi. O yillarda Tiirkiye'de siirekli agik duran para
kasalar yoktu. Zenginligin yollar1 dolambaghyds, kisioglu bu
yollardan ytiridiikge paranin sayesinde zekdnin yalnizca be-
yinsel olmadigin1 6greniyordu. “Miizik de boyledir,” demisti
aile reisi, “Biisbiitiin diinyevi degildir, ama para kadar tehli-
keli oldugunu biliriz.”

Bir buiyuk savagin bagladigy, bir digerinin tehdidinin ytk-
seldigi yillarda bu miizisyeni tekrar ziyarete gittim. Miizisyen
dostum ki bana karg1 baba roliinti tistlenmisti- tarihin pek ka-
ale almadig bir basariy1 kutlamak igin hazirlik yapmisti. Do-
layisiyla o giin bize diigsen, bu kutlamayi tehlikeli sanatimizla
yuceltmekti. Bir dahi oldugundansiiphe etmedigim Fuzuli'nin
bir siirini besteleyip bestelemeyecegimi sordu aile reisi.

Cevabim hayird1

“Sadece soylenmis olana ruh katacaksin,” dedi biiyiik
muzisyen.

Ah sevgili dostum, ne zarifti, ne zevkli ve zeki! Sevenleri
de ona bayiliyordu.

113



Fuzuli'nin siirini ¢calamadim ama bir stire once besteledi-
gim yeni bir parcay1 ¢aldim. Klavye tizerinde ¢alimla gezinen
parmaklarim dogustan tuhaf bir hastahig: tasiyordu sanki,
bana ait degillerdi. Bestemi galip bitirdigimde bliytik muzis-
yen dedi ki: “Unutulmaz bir sey daima hatirlanir.”

Biiylik miizisyenin 6vgu olsun diye bana soyledigi bu sozii
bir baska anlamda Lina’dan duyuyorum. Dugunumiuzde
Seher’in yaptiklarindan otiirii, Seher’le aramda bir goniil
iligkisi oldugunu anlamist1 Lina. Uzun stire hig s6ziinii etme-
misti bunun ama insanin evliyken biraz hesap kitap yapmasi
dogaldir. Sanirim, Lina, kendince zamanini kollamist1 bu so-
runu agmak igin.

Yaray: destigi giiniin ertesinde, 1920 ile 1940’lar arasin-
da yasanan buiyiik degisimden yararlanarak yiikiini tutmus
gercek tasrali burjuva siifinin geldigi bir konserde piyano
calacaktim; Tiirk Lira’s1 Seher’i savunmaktan daha kiymetli
oldugu icin sesimi ¢ikarmamustim, yani konunun agirhgin
kendi ustiimden atip Seher’i av olarak surmiistiim 6ne.

Bana o tarihlerde her gegen giin daha sefil bir degis to-
kusla g¢ogalan ikinci evliligi diisiindiiren belki de o giinku
tartismamizdi. Seher kocasindan bosanmisti. Hig siiphe yok
ki, Seher bana asikt, ikinci degil dordiincii karim olmay bile
seve seve kabul edecegini dustiniyordum. Fakat Lina, kortin
bir elbisenin pagasina tutunmas: gibi, felgliliinden otiirt
bana tutunup, kuma’yr kabul eder miydi? Hem kabul etse,
kendisiyle hicbir cinsel miinasebet kurmayip da ayni evde
nasil ona eskisi gibi bakardim. Bazen onu geride biraktig
hayat tarzindan, fiziksel kosullardan tamamen farkl olan
simdiki hayatin1 digliniince géziimun ontine hayali bir Lina
getiriyordum: Asla soylemedigi dustincelerle dolu bir kadin
— postalamayacag1 mektuplar yazan biri gibi geliyordu goz-
lerimin oniine.
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Ne ki ona olan agkim giigleniyordu, tiim olumsuzlukla-
ra, geliskilerime, korelen cinsel i¢glidiime ragmen —iktidarsiz
degildim ama bir hayvan benden daha duygulu sevisirdi-
Lina’nin askindan daha iyi bir devay1 hentiz bulamamistim.
Cocukken annemin saglarina yapisip gekistirirken ne hisse-
diyor idiysem —ki bilmiyorum, uyduruyorum- Lina’ya bazen
duydugum ofkede de ayn1 sey olmali. Evet, Lina’ya ofkele-
niyordum, ¢linkii eger hayatta kalmak ya da hayatta mutlu
olmak istiyorsa, en azindan bunu hangi yontemle yapacagini
kendisi belirleyebilirdi. Ama o, ¢aginin bitmez tiikenmez bas-
kilari, barbarca savaslari, her gecen giin daha da belirginle-
sen zorunlu istikametleri, kat1 kurallar1 ve sinirlari karsisinda
Oylece durmay tercih eden bir kurbandi. Kendisini islemeli
tahta tekerlekli sandalyeye mahkGm sanan, bunu kabullenen
Lina..

Yani gayri ihtiyari fark ettigim ¢ok sey vardi beni mutsuz
eden. Bir karar vermem gerekiyordu. Cumhuriyet’in modern
akintisina kapildigim igin gokesliligi kabullenemiyordum.
Gergekte tiim mesum dertlerime derman olacak, viicudunda
biriken gerilimle bir ates topuna doniismiis geng bir kizla ev-
lilik yapmak istiyordum, yar1 ironik bu ¢okesli téreden bek-
ledigim, bekaretini koruyan bir kiza sehvetle sahip olmak-
t1. Bazen kavrulmus ac1 bademle kirpiklerini siyahlastiran,
rastikla gozkapaklarinm kenarina gizgiler ¢eken, géziime bir
afeti ilah olarak goriinen Kader’i goriince onu kendime ¢ekip
bagrima basmak geliyordu ki, Kader goriiniince bana en bii-
yuk hediyeyi sunuyordu. Kader'in o zamanlar pek inanma-
digim ytce Allah'in yarattig1 alemin hangi esrarh terazisinde
tartildigin1 merak ederken onun efendisi olmak da her sefe-
rinde geciyordu igimden.

Kader Balat’a yeni go¢miis bir ailenin kiziydi. Ailesi fa-
kirdi, Yahudilerden yeni yeni bosalan evlere Anadolu’dan ge-
lip yerlesen ailelerdendi. Dolayisiyla gézlerini yuvalarindan
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oynatacak merak ve heyecaniyla, diyelim ki zerzevatginin ati1-
n1 severken bile sehveti imgeler yaratiyordu.

Tabii piyanomun basindayken bunlarin hepsi ugup gidi-
yordu aklimdan. Ne o sapik¢a -Kader'i dille uyarma, emme,
1sirma, goguslerinden yudum yudum i¢me- hayallere kapi-
liyordum, ne de ¢okesli fikirlere. Piyanomun basindayken ig
ahlaki ¢lirimenin sasmaz belirtisi olan, bana hep pis bir deri
hastahigina yakalandigimi diisiindiiren hayallerimden, fikir-
lerden uzaklasiyordum. Sanki miizikte oldugu gibi ruhta da
bir tistiinliik buluyordum kendimde.

Belki benim hastalik, ¢liriime, ahlaksizlik olarak gordu-
gum bu seyler Lina'nin diisiiydii. Derin melankolisi bunlar:
yasayamamasindan kaynaklaniyor olabilirdi. Ciinkii liman-
dan uzaklasan gemilerin yol aldikga kabaran yelkenleri gibi,
benim de arzularimin kabardigini, bunun da her ne kadar
modern Tiirkiye'nin ytliz aki olsam bile, beni ya gilinahin ba-
takligina veyahut cokesli fikirlere gotiirecegini diigliniiyor
olmaliydi ki bir giin, “Fuat, Seher’le yatarken kendini iki ka-
dinla evliymigsin gibi hissediyor musun?” diye sordu.

Lina’min boyle birdenbire diinyevi alana donmesi beni
sasirtmistl. Daha 6nceki konugmalarimizdan kendisini fana-
tikge dilinyevi olana kapadigini biliyordum. Bu, iyilesmeden
umudunu kestigi zamanlarda iyice agiga ¢ikiyordu, ama haf-
tada iki veya ti¢ giin yaptigimiz miizik terapisi ise yariyordu.

Bu kadar agik ve agagilayic bir tonda bu soruyu sorunca
Lina, ben ne soyleyecegimi bilemedim. O kadar farkliyd ki,
bir an bagka biri oldugunu sandim. Zihnimde hep korudu-
gum eski Lina, evdeki Lina, saghkh, koétiiriim, atesli ve sair
Lina... Higbiri simdiki Lina’yla ayni degildi.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum,” dedim.

Lina bana soyle bir bakti, sanki benim i¢in endiseleniyor-
du, o her zamanki acili ytizii simdi benim igin kedere duis-
mustu.
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“Boyle olacagimi tahmin ediyordum,” dedi.

“Higbir seyi inkar etmiyorum, ama bu sorun...”

“Bunun suglusu benim, seninle bu durumdayken asla ev-
lenmemeliydim.” Bunu sdylerken yiiziime bakmiyordu. “Beni
hi¢ sevmemis olamazsin Fuat, sirf bana acidigin igin benimle
evlendigini diisiinmek istemiyorum. Eger bu dogruysa...”

Ona yaklastim, dokunmak istedim ama izin vermedi.

“Seher benim igin sadece bir macerayd1.”

“Ben bu durumda olduk¢a da bu macera devam edecek,
Oyle mi?” dedi.

Sesi o kadar degisik, o kadar duygu yiukliydu ki, o za-
mandan beri bu konusmay1 hep hatirlarim.

O donemde her yeni giinii, hayatimin ilk veya son giintj,
kendimi de diinyanin en mutlu insan: ya da diinyada isten-
meyen bir vebal olarak gériiyordum. Ruh durumum saatbe-
saat, giinbegiin degisiyor, bazen yalnizlik iginde, bazen de
insanlar da dahil olmak iizere, her seyden nefret eden biri-
ne dontisiiyordum. Korkuyordum dogal olarak, delirdigimin
isareti miydi bu, yoksa her seyin farkina varma uyanikhig:
muyd1?

Sonra kendime geldim. Ya da kendime geldigimi sandim.
Bir daha asla eski Fuat olmamaya c¢alistyordum. Bu kosullar
altinda, diirtist bir erkek ne yaparsa onu yapmaya karar ver-
dim ben de: Seher ile evlenecektim.

Balat’taki onemli karakterlerden biriydim artik. Ancak
kimse, dostlarim, arkadaglarim basta olmak tizere kimse be-
nim nigin boyle bir karar aldigimi anlayacak kadar akill de-
gildi. Lina ise bu kararimdan habersizdi hentiz, iyi ytrekli
karim benim.

Neden bunu umutla soyledigimi anliyorsun degil mi?
Lina’nin beni anlayacagini ve bagislayacagini umut ediyor-
dum. Biliyordum, beni onaylayip kabul edecek, ama benden
nefret de edecekti.
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Bir gece, eve dontlip beni kocasi sanmaya baslayan Miizey-
yen’den kurtulup yatak odasina gectim ve bu planimi Lina’ya
nasil agiklayacagimi diisiinmeye basladim. Bunu diistiniince,
Seher’in karim olmasi 6yle sihirli bir sekil aliyordu ki goziim-
de, onun siirekli beni 6vgiilere, opiiciiklere bogdugunu ve
bana miistakbel bir es olacagini hayal ediyor, arada bir, dogal
olarak kendimden gegiyordum. Bu da saglikl bir evlilige, eli
ayag tutan, benimle ilgilenen bir kadina nasil ihtiya¢ duydu-
gumu gosteriyordu.

Boylece o gece goziime uyku girmedi. Bazen Seher’e ya-
takta sarildigimi, onun da doniip beni sevecenlikle seyretti-
gini, arsizca —kar1 koca arasindaki ayip perdesini kaldirarak-
benim giiglii ve kudretli oldugumu soyleyerek cilve yaptigin
oyle kuvvetli hissediyordum ki.

Yavas yavas yasadigim bu sahneler bir riiya mayds, yoksa
gergekten o gece yatakta hayal mi kurmustum, bundan tam
emin olamiyorum simdi. Her ne olursa olsun, bu yar1 hayal
yari gercek diistincelerimi nihayete vardirmam gerekiyor-
du. Ama giinlerce Istanbul'un sokaklarinda déne kivrila, ine
cika, eskilerin dedigi gibi, kubbelerinde meleklerin uyudugu
cami avlularini, Isa’nin ve Meryem’in hayaletlerinin dolastig
Kiliseleri, ruhlarin miril miril konustugu mezarlklari, bitip
tiikenmez tekkeleri dolasip, sonra da iki kath evin pek az gii-
nes goren odasina gekildigimde teselliyi piyanonun basinda
buluyordum.

Cokesliligi degil, onu hayal etmeyi seviyordum galiba.
Yapamiyordum.
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IKINCI KISIM






ON SEKIiZINCI BOLUM

Iyi Ahlak Diisiincenin Zirhidr

Miizeyyen tepsiyi masaya biraktiktan sonra, hafif adimlarinin
tstiinde hareket eden govdesiyle konusurcasina: “Ahmet’le
bu yaz evlenecegiz,” dedi. O sirada bir sey dikkatimizi gekti,
eszamanli gozlerimizi Lina’ya gevirdik. Lina’nin govdesi bu
haberle titredi adeta. Sonra, gakiltash bir kiyida yankilanan
su gibi ¢inladi sesi.

“Ah Muzeyyencigim, canim, ben ne olacagim, sensiz ne
yaparim.”

Onun bu ve benzeri sozlerini duyarken bazen onu 6l-
diirebilecegimi disiindiigiinii, bundan korktugunu kurar-
dim. Miizeyyen'in onu korudugunu, Lina’nin bana degil,
Miizeyyen'e daha ¢ok gilivendigini diistiniirdiim bazen. Ba-
zen de Lina elimde bir maga goriince dikkatle baktigini ya da
mutfak kapisindan elimdeki bigagi nasil kullandigimi seyre-
derken korkudan dehsete diistiigiinii hayal ederdim.

Belki de gergekten onu dldiirmek istiyordum. Insanoglu
genelde ayrintilarla beslenen ikinci ve goriinmez kisiligini
unutur, ama bazen kendini ne kadar zorlarsa zorlasin ondan
kurtulamaz.

Lina’ya olan tutkum sénmiis miydi? O 6limstiz sandi-

121



gim, tek basina yasasam da bu agki biiylitiip besleyecegimi
diisinmem bir yanilgi miydi bilmiyorum, ama bir ¢embere
girdigimi ve oradan g¢ikamadigimi biliyordum. Oysa kendi
yoluma gidebilirdim, “gercekler ¢ok agir” diyebilirdim...

Nihayet durumumun farkina variyordum,; fakat lizerin-
den bir hafta gegmemisti ki, Lina daha fazla dayanamadi. Bir
gece onun ¢igliklanyla uyandim. Feryat figan ediyordu, vii-
cuduyla bir sey yapamadig icin 6yle caresizdi ki, sonunda
kurgusu biten bir kukla gibi zayif¢a mirildanir oldu.

“Fuat, artik dayanamiyorum, her gece ayni kdbus...”

Karimin o hali bana tirkiitiicii, dayanilmaz gelse de, boy-
le zor anlarinda onunla ilgilenmem bana gurur veriyordu. In-
san birini sevdigi zaman onun her halini hos gorebiliyor, her
seyine katlanabiliyor. Lina'nin daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar
bana ihtiyac1 oldugunu hissediyordum, bu da bir késede, an-
lay1s dolu bakislarim kargsisinda, dilsiz gibi duran Lina‘ya ¢ok
zaman ayirmam demekti. Katlanamazdim buna.

Oysa glin gegtikge onu daha ¢ok seviyordum. Hani olu
bir kelebegi avucunuzda tutar, onun 6li oldugunu bildiginiz
halde giizelligiyle yine de avucunuzda kalmasini istersiniz
ya, iste Oyle. Gergek su ki, kalbim bu konuda comert davra-
niyordu, Lina’y1 bu duygularla dylece seyretmem bazen saat-
lerce stirtiyordu.

Derken, o gece Miizeyyen de uyandi. Lina uyumak bilmi-
yordu, anladigimiz kadariyla bir sinir krizi gegiyordu. Safak
sokene kadar gozlerimizi kirpmadik. Safak sokiince uyuduk
ve ¢ok gec uyandik. Glinlerden cumartesiydi; 1lik, glinesli bir
ilkbahar giinii. Miizeyyen'in evin iginde bir kugu gibi salini-
sin1, kahvalti hazirlayisini, sofray1 pazardan satin aldig: ye-
silliklerle stisleyisini ve mis gibi ¢ay kokusunu hatirliyorum.

Lina’ya tutuldugum giinden beri iyice yipranip neredey-
se yok olmaya yiiz tutmus, duygularin verdigi o sarhosluk
halini yeniden yasiyordum, ¢linkii Lina, hakkini vermek ge-
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rek, sofraya getirildiginde ince bir kur yapmus, hos, dokunakh
birkag kelimeyle gonliimii hos etmeyi becermisti. Gece bize
yasattiklarindan 6tiirti tizgiindii.

Konusmaya tamamen masumane seyler hakkinda basla-
dik. Ama higbir neden olmadan susuveriyorduk, sanki biri
bize durun, yanls yola sapiyorsunuz dercesine stirdurtilebi-
lecek konunun tam ortasinda susuyorduk. Belki tiglimiiz de
biliyorduk ki, konusmamiz uzadikga fazlasiyla yapmacik olu-
yor, kendimizden utanacak duruma diistiyorduk.

Bu, tiimiiyle Lina’y1 tizmemek tistiine kurulmus bir sofra
konugmasiydi. Lina da bizi tizmek istemiyordu.

Bu durum uzunca bir siire boyle devam etti. O giinlerin
nasil gectigini Allah bilir! Once bakiglarimiz, mimiklerimiz,
davranmiglarimiz, sonra kelimelerimiz, sozlerimiz ve nihaye-
tinde niyetlerimiz degisiyordu.

Derken bir 6gleden sonra, bir ¢gigek yaptirip, bir kutu lo-
kum aldim, Ayla'nin Beyoglu'ndaki (biz Pera derdik o zaman)
yazihanesine gittim. Ayla’yla goriismeyeli uzun siire olmus-
tu. Sedefkar’in dedigine gore, Ayla kot glinler gegiriyordu.

Ayla ile birbirimizi daha ¢ok gorecegimizi sanmustik,
meslektastik, bizi yakinlastiran ¢ok sey var saniyorduk. Belki
de vardi ama ben yalnizhig1 sevmeyi 6grenmistim artik. Ta-
bii bu, yalniz kalmay1 tercih ediyorum anlamina gelmez ama
artik ¢ok az bos zamanim oluyordu, onu da yalniz kalarak,
hayallerimle bas basa geciriyordum. Bazen kendi kendime
vakit gecirmeyi o kadar seviyordum ki, tesadiifen bir arkada-
sima rastladigimda aramizda bir uyumsuzluk oluyor, kiigiik
bir sok yasiyordum adeta.

Butin bunlar konservatuvardaki isimi birakmamdan
sonra oldu. Lina'nin iyilesmesi igin tiim vaktimni ona ayirma,
onun tedavisiyle ilgilenme kararim1 vermis, tiniversitedeki
gorevimden ayrilmistim.

Yalnizligin en iyi 6zelliklerimi ortaya ¢ikardigini soyle-
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mem bile miimkiin. Ki tamamen bir tiir kriz gecirip delire-
cegime inandigim bir donemdi. Nereye varacagimi, ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Bir ihtimal kendimi Seher’in kollarina
atabilirdim yine, ama arzu ettigim hedefe varamayacagimi
diistinlip vazgegiyordum. Bir defasinda, ikinci evliligi hayal
edip kudurmus, kalkip Seher’e gitmistim. Seher’in yasadikla-
rimizin Ustline toprak serpip ge¢gmise gommesini istemiyor-
dum. Ama bana ahmakga davrandigimi soyleyince ilk kez
onun karsisinda donuklasmis, Seher’in bana teslim olmadi-
gin1 goriince yikilmigtim adeta. Igimi —6zgiivenimi yitirdi-
gim donemlerdi- bir yorgunlugun kapladigini hatirhyorum,
Seher’in karsisinda bir tiir bitkinligin pengesine dustiigiimii.
Belki bir ¢c6ziim yolu vardi, Seher’i yatistiracak, ikna edecek
makul bir mantik. Fakat bunu yapacak enerjim yoktu.

Ayla’min karsisinda da ayni seyi hissetmekten korkuyor-
dum. Ayla her zamanki guiliimseme maskesiyle beni karsila-
d1. Bu diinyada bu kadar giizel ve iyi seyi nasil gorebiliyordu
sastyordum. Ona gore diinyanin, ne kadar karmakarisik olsa
da, masum bir yonii vardi. Cekici, karmasikt1 diinya hayati,
ama ipini fazla germememiz gerekiyordu - herhalde dogay:
fazla zorlamamak gerektigini kastediyordu bununla.

Aslinda bunlarn dinlemeye gitmiyordum Ayla’ya. Daha
¢ok o giinkii ruh halimle ilgili bir ziyaretti bu. Bazen bana
da anlamsiz gelen, biitiin benligimi saran bazi duygular yasi-
yordum ki... Onlar1 Ayla’ya anlatip rahatlamak iyi geliyordu.
Bir tiir terapiydi bu. Ayla’y: bir abla, bir kardes, bir anne gibi
seviyordum.

Kendimden gergekten tiksiniyordum bazen. Duygusal
bir sey hissetmeden, hatta hoslanmadigim kadinlarla bile bir-
likte olup, her sey bittikten sonra ¢ok korkung seyler duyum-
suyordum. Stiphesiz bir nedeni olmaliyd: bunun, bir sorun
vardi bende.

Ayla, Lina'min iyilesmesi igin her seyimi feda edecegimni
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duydugunda hafifce giilimsedi, bir seyler hatirlamiscasina
bir gulistu bu.

“Yani Fuat,” dedi, “yaptiklarinin nedeni bu muydu? Bu
karar vermek i¢in mi bunca ac1 ¢ekiyordun?”

“Herhalde,” dedim. “hayatimiz bize ¢izilen yolda ilerli-
yor, kader dedigimiz yolda.”

Miizigi degil de okuldaki isimi, kariyerimi birakmamuin,
kisacasi kisith bir hayata beni mahk{im eden bu kararimin, en
hafifinden gilginlik oldugunu soyleseydi herhalde yikilirdim.
Ama tam olarak bunu sdylemese de, sanki bildigi bir konuda
uyardi beni.

“Cok keskin kararlar veriyorsun Fuat.”

“Higbir endisem yok, hayatimi diizene koyacagimi umu-
yorum.”

Yiiziinde hafif bir giiliimseme belirdi.

“Endisen yoksa bunlar1 nigin benimle konusuyorsun?”

Bozuldum biraz. Ayla’ya bakmiyordum, o yiizden o anda-
ki ytiz ifadesini gormedim ama sonra bagimi ona gevirdigim-
de, gozlerini pencereden uzakta, denizde bir yere dikmisti.
Diiriist olmaliyim ki, o sirada ben Lina’y1 diistinmiiyordum,
hayatimin gelecegini de. Daha dogrusu ne dusiindigiimu
pek bilmiyordum.

Ayla ile konustuktan sonraki giinlerde ask ve bunun tiim et-
kileri hakkinda ¢ok diisindiim. Tabii Lina'nin iyilesmesi igin
uygulamak istedigim programlar hakkinda da. Herhalde
glinlerce ¢ok az uyudum. Artik her seyin eskisi gibi stirme-
yecegini diisinmem rahatlaticiydi. Mesela yillardir 6zlemi-
ni ¢ektigim Lina’min saghkl viicudunun bir safak vakti ipek
giysiler iginde salindigin1 hayal edebiliyordum.

Birkag gtinliik uykusuzluktan sonra nihayet uyumaya ca-
hisirken yakin zamanda gordiigiim bir riiyay1 animsiyorum:

Keman almak igin Beyoglu'nda bir miizik magazasinda-
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yim. $imdi adin1 hatirlamadigim magaza sahibi beni soyle bir
suziiyor. “Demek keman alacaksin,” diyor kiiglimser bir ta-
virla. “Bu kemanla ne yapacaksin?” Afalliyorum. Viicudum-
dan buz gibi bir karincalanma gelip geciyor.

“Muizik hocasiyim ben,” diyorum.

Uzun, iki ortilmis gri ipi andiran biyiklariyla oynuyor.
Arkasina doniip kemani aliyor. Kemanin sesi diinyadaki bii-
tin acilan dindirecekmis gibi, “Bunu ¢alanin da dinleyenin
de huyu degisir, al,” diyor kemani bana uzatarak.

Sonra oturuyor, ben kemani inceliyorum. Adam tiittin ta-
bakasini ¢ikanyor, bir sigara sarip yakiyor. Kemanin fiyatini
soruyorum.

Adam ne sordugumu duyuyor, anliyor ama “Senin bu ke-
mana ihtiyacin yok, seni mutlu edecek baska bir sey satin al,”
diyor. Beni kiiglimseyen bu sozlerine katlaniyorum, sesimi ¢1-
karmiyorum, hafifge giiliimsiiyorum. Adam yaklasik benden
kirk yas biiytik.

“Peki, ben diisiineyim biraz,” diyorum, magazadan ¢ik-
mak i¢in kemani adama uzatirken.

“Alacaksan al,” diyor adam, “diisiinmeni bekleyecek ka-
dar zamanim yok benim. Altmigimi devirdim. Sen sabredebi-
lirsin, ama ben edemem.”

Riiyay: simdi ¢ok iyi anhyorum. Belki de bu duygunun kay-
bolmamasinin sebebi, artik eskisi gibi islerimi, konusmalari-
my, yapilacaklar1 zamana yayamayacagimin farkinda olmam-
dan kaynaklaniyor. Ne yapilacaksa zamaninda yapilmali...
Uykuya dalmak tizereyken de boyle diisiinmiistiim: Zaman
sonsuz ama hayat degil.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Ciliz Kiisliikten Anlik Bir Thsan

Nasil oldugunu hatirlayinca, simdi bana komik geliyor. Ciin-
kii bastaki saskin halimiz belki de o giine kadar evde hig ol-
madig1 kadar gulduriiyordu bizi. Bugiin o giinleri diisiiniin-
ce, sihirli fliit, piyano, keman sesleri iginde akip giden saatler,
yavas yavas kipirdayan zavalli haliyle eglenen Lina geliyor
aklima. Terapi ve egzersizlerle gecen o giinlerimizi sanki bir
tiir umursamazlikla gegiriyorduk.

Terapist olmak ve bir nebze bakicilik, biiyiik 6lglide bana
gore islerdi. Her sabah erken kalkip Halig kiyisina iniyordum
once. Kendi bagima kalip duvarlardan uzak gegirdigim o bir
iki saatte geriye kalan zamana karsi1 bagisiklik kazaniyordum.
Disaridan bakildiginda melankolik bir adamin sabah saatleri
olarak goriilebilirdi siiphesiz, ama ¢ok uzun siire kullanilma-
mus bir miizik aleti gibi, 6lii gériinmem hosuma gidiyordu,
birbiriyle geliskili duygulara kapilmak, bir taraftan kendime
bigtigim rolii kabul ederken, diger taraftan kendime acimak.

Ama nedense, eve dondiigiimde her sey farkl oluyordu.
Lina’yla konusmak artik eskisi kadar zor degildi, gortiniirde
her sey yolundaydi. Yine de bazen Lina’nin gozlerinde karan-
lik, sikintili bir seyler gorebiliyordum; hi¢ beklemedigimiz bir
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anda Miizeyyen'le elimizde ¢ay bardaklariyla kalakalyor-
duk. Ya da ben fliit ¢alarken.

O doénem gegmisi yeniden gozden gegirdigim bir donem ol-
mustu. Miizik terapisiyle Lina’da olumlu isaretler goriiyor
ve diis kirikligina ugrayip da bir mucizeyle kendine gelen
asiklar gibi, ender bulunan bir mutluluk yasiyordum. Bunun
bir nedeni, Lina’nin iyilesmeye yiiz tutmasiyd, 6biir nedeniy-
se karimla yatabilmek ihtimaliydi.

Bir giin bunu karima sdyledim. Kis kis giildii. Anlaya-
madigim bir nedenden dolay1 benimle bunlari1 konusmaktan
utaniyordu.

“Lina, biz kar kocayiz,” dedim.

“Kéagit tizerinde oyleyiz, Fuat.”

Lina boyle sOyleyince canim ¢ok acidi. Buna ragmen onu
neselendirmek istedim, ama hald onun so6ztintin etkisinde ol-
dugum belliydi.

“Bunun suglusu ben degilim,” dedim.

Bir siire igin moralimiz bozulmustu. Terapiye ara verdi-
gimiz bir hafta boyunca neredeyse Lina’yla tek kelime konus-
madik. Bir de uygulamak istedigimiz fizyoterapi yontemleri
vardi ki, bu durumda kendimi su¢glamama sagsmamak lazim.
O sozii soylemeseydim isler yolunda gidecekti.

Dilim bir bas belasiydi, kendi hayatim igin de, digerle-
ri i¢in de. Fakat piyanonun karsisina gegince adeta tepeden
tirnaga degisiyordum. Lina da beni 6yle goriince, yani piya-
nonun basinda sanki reenkarnasyon misali bagka bir ruha
biiriinmius olarak gordugiinde ¢ok mutlu oluyordu. Ancak
beni 6yle goriip mutlu olmasina ragmen, piyanonun basinda
baskasi olsa da yine dyle mutlu olacagini dustindiiriiyordu
bana.

Evden cikip Istanbul’'un bazen herkesin nedensiz kalakal-
digs, gozlerini yere dikip diisiindiigu ya da iskambil oynayip
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havadan sudan konusan erkekleriyle dolu kahvehanelerine,
konsomatrislerin ilging uydurma hikayelerini dinledigim
pavyonlarina, arkadas bulusmalarina, Seher’e veya birkag yil
oncesine kadar sokaklarinda Ispanyolca, Fransizca, Italyan-
canin duyuldugu, bir zamanlar hukuksuzlugu piisktirtmek
icin elindeki tespihi kilig sallar gibi sallayan kabadayilarin
ruhunun dolastig1 Galata'ya gitmedigimde, firsatin1 yakala-
yinca piyanonun basina geciyordum.

Miizigin sayesinde kiisliigiimiizii bitirdik Lina’yla. Kolay
olmadi ama o siralarda bizi birbirimizden koparan giiglii gel-
gitler kadar, bizi birbirimize yakinlastiran nedenler de vard.
Miizeyyen bir siire benim bakici roliinii tistlenmemden fay-
dalanarak izin istemis, Edirne’deki teyzesine gitmisti. Dolay-
styla Lina ile birbirimize muhtagtik. Ama olaylar1 disaridan
bakan biri kadar saglikli, net géremiyorduk. Bu, hepimizin
hayatindaki pek ¢ok sey igin gegerlidir aslinda, ama ben ve
Lina insana tuhaf seyler yaptiran bir durumda oldugumuz-
dan, bizim agimizdan durum daha farkhydi.

Boylece bir giin, Lina yataginda tavani seyrederken, ben
odada bir kenarda kitap okuyordum. Saatler ge¢misti. Bazen
Lina su isterse getiriyor, ona igiriyordum, ya da baska bir is-
tegi olursa yapiyordum. Ben okumaya ara verince de konusu-
yorduk. Miizeyyen’le ilgili, bazen de baska seyler hakkinda.
Yine de eskisi gibi olmadigimiz belliydi, kiisktiinligiin gergin
ipleri heniiz tam gevsememisti.

Ben elimdeki kitaba donmiistiim. Lina, “Fuat, ¢ok uzun
zaman oldu kitap okumayaly,” dedi. “Ne okuyorsun?”

Elimde bir hikaye kitabr vardi. O yillarda ¢ok az kitap ba-
silird: ve kitaplarda yazilanlar -okuma yazma bilen kisi say1-
s1 azdi- bir kdhinin agzindan ¢ikan sozler kadar kiymetliydi.

Lina bir hikayeyi ytiksek sesle okumamu istedi. Sandalye-
mi gekip yatagin basucuna oturdum. Hikayeyi okuyup bitir-
dikten sonra kitab1 kapadim, yere koydum.
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Lina yine gozleriyle uzaklara gitmisti. Tavandan 6te bir
diinyay:r goriilyormusgasina gozlerini ¢ok uzaga dikmisti. O
anki endisem, aramizdaki uzaklig1 asarken bir bagka eksikli-
gi ona hatirlatmis olmamdi. Daha dogrusu okudugum hikaye
ona bunu hissettirmis olabilirdi. Clinku o hala kendisini, ge-
lecekte de evliligin onaramayacagi karanlk bir diinyada ha-
yal ediyordu.

Konusmaya devam edemedik. Konusmamiz Lina'nin is-
tedigi sekilde ilerlerse, is ¢ok ileri giderse, Allah’tan o zavalh
kuluna bu yolculukta kilavuzluk etmesini dilemekten baska
bir sey gelmezdi elimden.

Onu hig boyle gormemistim, daha kétiisiinii, daha mut-
lusunu, kederlisini gormiistiim ama hi¢ boyle gormemistim
Lina’y1. O bakisi, ¢ok iyi hatirladigim ve asla unutamadigim
bir bakisa benziyordu. Derken gozlerindeki derin, anlamsiz
ifade kayboldu.

“Beni kaldir litfen, Fuat,” dedi.

Uzandim, elimi geceliginin altina soktum. Yar olii bir
viicuda, uglari hissizlikten sertlesmeyen iki et topuna dokun-
sam da yaptigimdan mutluydum. Bir siire viicudunu ellerim-
le oksadim. O da bana dokunmak istiyordu ama... Elini tutup
yliziime siirdiim, hi¢ sesini ¢ikarmadan bakiyordu, huzur-
luydu sanirim.

Degisiyorduk. Sabah saatlerine 6zgii o tuhaf uyusukluk etrafa
sinince bile Lina’y1 alip Hali¢ kiyisina ¢ikariyordum. Son za-
manlarda sik sik ahsap sandalyenin demirden tekerleklerini
yaglayip, Lina’y1 disar1 gikariyor, bazi tesadiifleri tezgahlayip
bir araya getiriyor, mutlu olmasin, sevdigi seylerle karsilas-
masin saghiyordum.

Ama onu oksadigim an, ¢ok az hissetse de —belki hig hisset-
miyordu- en azindan viicudunu tatl bir tirpertinin sardigini
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hayal ettigini ve aklinda bagka bir seye yer kalmadigini diisui-
niiyordum ki, gergekten de mutlu olmustu.

Sonra onu kaldirip salona gotiirdim. Dokunmamuin, ok-
samamin onda neye yol agtigin1 bilemem ama, Ayla uzun bir
siiredir fel¢ olan Lina'nin yavas yavas hissetmesi gerektigini
sOylemisti bana. Bu tiir vakalarda ilk baslarda hicbir sey his-
sedilmezmis, ama birkag ay gectikten sonra 6lii de olsa varli-
g1 hissettirirmis viicut.

Lina’nin yiiziinden bunu anliyordum gergi. Iki hayat sek-
li iceren gozlerindeki gizli anlamlari, zamanin akisindaki do-
gal tepkileri goriiyordum.

“Miizeyyen’in durumu hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi Lina
durup dururken. “Cok heyecanli goriniiyor. Yarilanmis
omri boyunca higbir sey yapamamis bir adamla evlenmesi
dogru mu?”

Sanki bizzat iginde yer aldigim bir evlilik macerasinin
hikayesine giris yapiyordu. Yasadiklarimdan heniiz kopama-
digim, Lina ile evlilik 6ncesi firtinal glinlerimi hatirlatiyordu
ki, gegmisin karanlhgi iginde hayal meyal gortiinen sahici sah-
neler goziimiin oniinde yavas yavas belirginlesiyordu.

“Bu bizi ilgilendirmez,” dedim.

“Niye ilgilendirmesin?” dedi. Tartismaya hazirdi. Cok
yonlii bir degisimin isaretleriydi bunlar. Benim igin ¢ok an-
lamhyd1

Gilliimseyerek gozlerimi yere indirdim. O an nedense,
Linanin evlilik tekliflerimi geri gevirerek aslinda beni gafil
avlamak istedigini, aptal yerine konuldugumu, tuzaga dusu-
rildigimi disiindiim. Bununla ¢ok ileri gittigimi de. Hatta
paranoya yaptigimi diisiinmiiyor degildim ama bir y18in kirli
¢amasirin altinda pusuda yatmuis bir bocek gibi, agiga ¢ikmak
firsatini kolluyordum herhalde.

Lina’nin soylediklerinden neden bu kadar rahatsiz oldugu-
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mu anlatayim: Bir hafta once Lina’y1 Eyiip’e gotiirmiistiim.
Kendimizi birbirimize agmamiz, i¢imizi dokmek istememiz
de aslinda o giin baglamugti. Eyiip Sultan Camii'nin 6niinde
bir stire durup neredeyse dayanilmaz derecede giizel olan
Eytlp’tin hikayesini hatirlayan Linanm bir ara kendini tu-
tamayip agladigini gordum. Bu halinde 6zi vardy; yasiyor
olmasinin bir his zenginligi oldugunu biliyor, onu alt etmek
icin sokiin edecek diizinelerce 1stirabin ontinti kesiyordu.

Bunlar biiyiik ve masum 1stiraplardi, kelimelere gelmez-
di. Lina’nm sadece garesizlik hissedip aglamadigin biliyor-
dum, ama insanlar bazen beyin erozyonuna ugrarlar, bakma-
sin1 bilmez, dinlemesini, gormesini, anlamasini beceremez-
ler; belki de boyle bir seydi onu aglatan, belki de tereyag sii-
riilmiis bir parca ekmegi yemeyi becerecek giinleri yasamaya
sabrinin kalmadigini diisiinmesiydi. Her ne olursa olsun,
gozle goriilmeyen bir enkazin igindeydi.

Bu manzara yeterli bir isaretti. Aklimin birazini kullan-
saydim, Lina'nin son zamanlardaki degisken halini anlar-
dim. Lina bana neden simgek gibi gozlerle bakiyordu? Her-
halde hald benim bir gilginlik yapacagimdan korkuyordu.
O aglayisinin bitiminde bana bakisindaki anlam bu muydu?
Miizeyyen ile evlenen adami “bir kazmaya sap olamamakla”
suglamasinin nedeni, kendisinin de ise yaramaz oldugunu
diisiiniip diistinmedigimi sinamak istemesi miydi?

Bu tip fikirler akli korumasiz kalan insanlarn fikirleri-
dir; hani mesela bir felaket oldugunda esas darbeyi gligsiiz
ve yoksul insanlar yer ya, ben de o zayif tabakadan insanlara
benziyordum.

Fakat simdi diisiindiigiimde olanlar1 Lina’nin bakis agi-
styla gorebiliyorum. Simdi agiklamasi biraz zor olsa da, ¢o-
gunlukla dogru olmadigini bildigim seyler hakkinda atip
tutmakla gecirdigim o giinlerde, olaylarin baglantihligindan
muaftim. Konustuklarim utang verici bir sekilde biiyiileyiciy-
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di; bizi felaketlerden koruyacak kadar derin, sevecen ve co6-
mert palavrasiyla stslitydii. Bu kadar nasil degistigimi ben
de anlamiyordum. Sanirim bir insan kendine giivenini kay-
bedince yapar boyle seyler. Ya da garip bir kimliksizlik iginde
oldugunda. O zamanlar bunu hi¢ diisiinmemistim ama simdi
bunun bir sebep olabilecegini kabul ediyorum.

Her neyse, Lina bir bahane arar gibiydi. Her seyin faz-
lasiyla naif ve dogru goriinmesinden sikilmist1 belki. Tah-
minim su ki, eskilerden kaptig1 bir davranis vardi: Durup
dururken bir maraza ¢ikarir, sonrasinda bunu kullanirdi.
Artik eskisinden farkli olarak ona daha ¢ok sarilmamyi, hatta
elimi geceliginden igeri sokup onu oksamamu istediginden
emindim.



YIRMINCI BOLUM

Neden Sag Elin Bu Kadar Soguk?

Yaz mevsimi yaklastyor, hava isimiyordu. Igerde gok vakit ge-
giren Lina’y1 sik sik disar1 ¢ikariyordum. Ve hemen her giin
Lina'ya cgesitli hareketler yaptiriyordum ki, bunlar epey vak-
timizi aliyordu. Giinliik programlarimiz vardy; giintin belirli
bir saatinde miizik terapisi, belirli bir saatindeyse fizyoterapi.
Lina’y1 uzun stire yatakta oturtmak, dik durmasini saglamak,
sevdigi seylerden soz etmek, ellerini, bacaklarini hareket et-
tirmek.. Aktif hareketler yaptiginda morali yiikseliyordu.
Sevdigi seyler ise Lina igin belki sevigsmek yerine gegiyordu.

Bunlar arasinda bir gesit oyunmus gibi yaptigimiz, ya-
parken eglendigimiz —tabii buna eglenmek denirse— “fasul-
ye terapisi” (bu ismi biz bulmustuk) en ¢ok hosumuza giden
terapiydi. Fasulyeyi bir kaba koyuyor, sonra o kaptan tek tek
alip bos bir kaba tasiyorduk. Ya da bir kaptaki fasulyeyi yere
bosaltiyor, sonra tekrar birer birer tasiyor, kabi fasulyeyle dol-
duruyorduk. Siradan bir seydi, higbir 6zelligi yoktu aslinda,
ama Lina, hatirladigim kadariyla, yerde kilimin tistiindeki fa-
sulye tanelerine bakarak, “Tipki benim gibiler,” demisti, “stit-
beyazlar, ama bana senin esmerligin bulast1 Fuat.”

Itiraf etmeliyim ki bu tiir sézler beni hem giildiiriiyor
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hem de heyecanlandiriyordu. Bildigim kadariyla eskiler ero-
tizmi siklikla, mesela ayva, seftali, elma, nar ve daha pek ¢ok
meyve sebze, hayvan mayvanda goriirmis. Bana fasulyenin
neyi erotik geldi, daha dogrusu niye 6yle bir cagrisim oldugu-
nu bilmiyorum ama Lina ile birlikte giildiik de giildiik. Tabii
Lina'nin giilmesi eskisi gibi degildi, her ne kadar en tist ka-
tinda hareket olup, alt katlarinda hayat belirtisi bulunmayan
bir mekani andiran viicudu eskisinden pek farkli olmasa da.

Bu 6nemli degildi, onemli olan ne olduguydu, nerede bu-
lundugumuz, ne hissettigimizdi. Lina’nin en sevdigi hilesi,
benim genellikle cok hosuma giden, duyusal eksikligini yok-
mus gibi hissettirebilir olmastydi son zamanlarda. Onemli
olan buydu, ne fasulye ne de ¢agrisimlaru...

Demek istedigim, ikimiz de ¢ok degismistik, degisiyor-
duk. Lina artik gozlerini iyice kisarak bakiyordu bana. Bakis-
lanyla, goz atislariyla garip bir etkilesim yaratiyordu. Nasil
denir, kelimeler, onlarin yarattig1 ahenk, goz stiziisler, benim
hareketlerim, Lina’nin hareketsizligi (artik kismen) aile haya-
timiz1 teklikte, duyu veyahut hissedis diyelim buna, birles-
tiriyordu. Fakat sagkinligimiz adet haline gelmisti, dilimize
vuruyordu.

Bazi seyleri takint1 haline getirdigim sOylenebilir ama
olanlar1 yorumlayamayacak kadar ticra bir diinya hayatinin
rityasina dalmistim. Gizli bir akla delalet eden, bazen cenin
gibi biliziilmiis, bazen malak gibi yayilmis bir zihin!..

Simdi yine esas konuya doneyim. Fasulye terapisinden
sonra, 0gle yemegi icin tahta bir kasenin igine yumurta kiri-
yordum. O zamanlar yumurtalar koylerden getirilir, pazar-
larda satilird1 ki pazarcilarin sanki ortak bir paydas: vard:
Hepsi de sessizce kendini duygulandiric1 bir umutla insan-
liga adamusti. “Bes kurus olmaz mi, param yetismiyor” de-
diginizde pazarci cevap vermeden paketi elinize tutusturur,
afiyet olsun, derdi.
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“Beni hala seviyor musun?” diye sordu Lina. Mutfagin
esiginde tahta sandalyesinden beni izliyordu.

Pazardan almistim yumurtalari. Bir zamanlar Balat'ta
iinlii yumurtac1 Voyvo varmis. Bir sinegin odada vizildayip
durmasi gibi, Voyvo da hafizalarda wvizildayip duruyordu.
Lina Oylesine sormus gibiydi gergci, fakat bazen algilarim giic-
leniyordu, Lina'min uzaktan bana bakan ya da beni izleyip
anlayan insanlardan oldugu fikrine kapiliyordum. Sonra faz-
la umursamiyordum, en nihayetinde eski hatiralan agp bizi
agina davet eden diinya eski diinya degildi artik.

Kasede yumurta qirparken siitannem Kerime'nin nasi-
hatini kendi kendime tekrarliyordum: “Kadinlar1 tanimaya
ugrasma oglum, bir anneden daha fazla sevgi dolu bir yara-
tik bulamazsin, ama bir kadindan daha seytani zekaya sahip
bir tiir de yoktur diinyada.” Genellikle karanlhkta kalmis bu
nasihatleri sik sik hatirlamamin bir nedeni olmahiydi. Sanki
tasavvufi hal ve manalar ifade eden kelimelerin her bir har-
finde derin bir anlam aramay: adet haline getirmis bir sufi
gibi, Lina’nin hal ve tavirlarinda, sozlerinde bir seyler arama-
y1adet haline getirmistim ki, insanlarin nesiller boyunca ka-
fasin1 kurcalayan gizemler vardir hep.

Bu olaydan sekiz yil once, iki yammn iki diinyadan bogaltan
ve iyi bir miizik makasiyla konugan, sonra sonra bu dili kesti-
gini soyleyen Eyliplii Bektasi Bakir Baba’dan, artik toylugum-
dan gikmistim, bir hikaye dinlemistim. Bir pazar giiniiydi.
Her birimiz kendi yo6niinde ilerliyormusuz gibi dalip gitmis-
tik. Yukarida, mezarhigin bulundugu tepede oturuyorduk,
Hali¢ altimizdaydi.

“Bilir misin, Fuat,” dedi Bakir Baba, “su goérdugiin
Hali¢’te tiim zamanlarin en dokunakli hikayesi yasanmuis-
tir. Diyorlar ki, buraya bir gemiyle iman sahibi bir zat gelir.
Mavi ile gri aras1 keskin gozlere, keskin bakislara sahip bu zat
Eytiplii bir kadina asik olur. Gel zaman git zaman bu zat tipki
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Mecnun gibi artik tek bir giizellik gorr, asik oldugu kadinin
giizelligini. Oyle ki, sevdigi kadini her yerde goriir, evinin
her kosesinde, her esyada, her surette, sokaktan gecen kopek-
te, yerde, gokte her yerde. Sonunda onunla 6yle biitiinlesir ki,
viicuduna bir igne batsa asik oldugu kadinin tenine battigini
hisseder, sokaktaki kedinin ayaklarini 6perken asik oldugu
kadini 6ptiigiini sanur. Sonra bir giin asik oldugu kadin ¢ika-
gelir. Adamdan asgkini anlatmasini ister. Adam gergegi sozler-
de arar ve dili dondiigiince kadina olan agkini anlatir. Kadin
dinler, bitince de hicbir sey soylemeden kalkip evine gider.
Gider ama eve varir varmaz adamin anlattig her seyi unutur.
Ertesi giin yine gelir, adama yine agkini sorar. Adam anla-
tir, kadin yine unutur. Derken bir giin bu zatin memleketine
donme vakti gelir. Agik oldugu kadina kendisiyle gitmesini
soyler, kadin gitmez. Kadin son defa adamdan agkini anlat-
masini ister. Adam anlatir ve gemiye biner. Gemi limandan
ayrilir. Kadin unuttuklarini son bir defa daha sormak tizere
limandan ayrilan geminin ardindan suyun ustiinde kosar.
Adamin kendisine soylediklerinden sadece bir kitabin adin
hatirlamaktadir: Biikiiliniis Elifin, Egilmis Lam'a Meylinin Ki-
tabi. Sonrasinda olanlar1 anlatmak igin ¢ok uzun soze gerek
yok.”

Bu hikayeyi anlattiktan sonra Bakir Baba disiincelere
dald1 tekrar. Bakislar kars: yakaya takilmuisti.

“Boyle bir kitap var m1 peki?” dedim.

“Ne kiymeti var bunun,” dedi gozlerini kars1 yakadan al-
madan. “Olsa ne isimize yarar.”

“Qyle tabii, ama bu hikaye ne isimize yariyor?”

Evet, hikdyenin gtizel olduguna hig siiphe yok. Ne var
ki hikdyenin bu sekilde bitmesini beklemedigim igin alttist
olmus, garip bir bosluga diigmiistiim sanki. Bir agiklamaya
ihtiya¢ duyuyordum.

“Ask ruhumuza hayat verir,” dedi Bakir Baba. “Su gibi-
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dir, ruhumuzu sular, onu besler. Bu hikayeyi dinledigimiz
icin bir sey kaybetmiyoruz.” Kolumdan tuttu. “Hadi gide-
lim,” dedi. “Hayat guizel, Fuat.”

“Neden boyle dedin simdi?”

“Soylenmesi gerekiyor da ondan.”

Bazi insanlar vardir ki, hayatin bir zorunluluk hali oldu-
gunun bilincindedirler. Yillar gegtikge duru bir kaynagin tis-
tindeki bir yaprak gibi dalindan kopmus hissi uyandirirlar
kiside.

Eger Lina bende ac1 dolu bir yasam hissi uyandirmamis
olsayds, belki her sey daha kolay olacakti. Evliligimiz kendi
yolunda ilerleyecekti ve bir giin, tipki suyun tistiinde yiirii-
yen o kadin gibi her seyi yasayip unutacaktik, kim bilir.

O giinlerde oOyle zorluk gekiyordum ki, gizli bir oyun
bile bulmustum. Lina’yla yemegimizi yiyip, terapi seanslar:
bittikten sonra, sanki birbirimizi 6zlemek igin ayr1 ayr1 oda-
larda tek basimiza vakit tiiketirdik. Iste o anlarda ben, disar
¢ikinama cezasi almis bir ¢ocuk olurdum, pencerenin onii-
ne oturur, sokaktan gelip gegenleri sayardim. Kag: yash, kagi
geng, kag1 gocuk higbirini kagirmazdim. Boylece kulaklarimi
ve zihnimi bazi seslere kapamis olurdum. Neredeyse bir haf-
ta boyunca hep oynadim bu oyunu.

Bazen de kendimi hayal diinyasina teslim ediyordum;
bazen elimde bir fincan kahveyle Seher’in evinde otururken
buluyor, bazen de ¢ok uzaklarda, medeniyeti tanimayan bir
yerde Seher’e dontip, “Bak Seher, buras: giizel bir yer, ama
medeniyeti tanimayan bir yer ne kadar giizel de olsa bayag:
bir yerdir,” diyordum.

Hayattan yavas yavas koptugumun farkina o giinlerde
vardim. Ama Lina'nin yavags yavags hareket ettigini gortince
her seyi unutuyordum; onun saglikliyken yasayacag giizel-
likleri ve 1stiraplar1 kuruyordum siirekli: Hamilelikten dogu-
ma... Ve artik sik sik elimi geceliginden igeri sokuyor, oksu-
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yordum onu. Bana hep su yalani soyliiyordu: Neden sag elin
bu kadar soguk Fuat?

Bir ya da iki ay sonra Lina’y1 odiillendirmeye baglamis-
tim. Yalan soyledigi igin degil, bu yalaninin gercek olmasi
i¢in iyilesmesini hizlandiracak yeni yontemler bulmustum,
Lina ilerleme kaydettikge onu 6diillendiriyordum.

Birkag giin once bizi ziyarete gelen Sedefkarin ve daha
once Aylanin tavsiye ettigi yontemlerdi bunlar. lkini yap-
maya bagladigimiz cumartesi gini Lina, daha once hig oku-
muyordu, Sema duasini okudu. Bu miibarek giinde, ki Rab’in
dinlendigi giindii, Lina’ya hamur yogurtacaktim.

Hamuru ben hazirlamistim. Lina'nin ellerini ellerimin
i¢ine aldim ve hamur yogurmaya basladik. O ana kadar Lina
bunu bir saka gibi goriiyordu. Ama ilging olan, hamura do-
kunan elleri sanki o dakika tepki vermisti. Lina’nin ytiziin-
deki ifadeyi gordiim; biiytlik temalarin, yani agk, 6liim, savas,
baris ve sair temalarin yerini hamur yogurmanin aldigi o an,
hayatinin en 6nemli aniydi sanki.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Dudaklarinda Aci Bir Tebessiim

Bir gece Lina'min yataginda ytiksek sesle agladigin1 duydum.
Gidip onu teselli ettim, ama Lina'nin giin gectikge sanki zih-
ninde daralma oluyor, akh kugiiliiyor da dogru diisiinme
becerisini kaybediyordu. Ona saatlerce hayatin mucizelerin-
den, tesadiiflerden, ne bileyim tiirlii konulardan s6z etmek
ise yaramiyordu, sadece onu sevip oksayinca her seyi anliyor,
rahathyordu.

O gece, aramizdaki sefkatli iliskimiz neredeyse dilsizdi.
Los odada karsihkh varhgimizi hissediyorduk. Dudaklari-
miuzda ac1 bir tebessiim; hi¢ konusmadan ya da ¢ok az konu-
sarak da bir hayat yasanirmis; bir sessizlik kuyusunda, ka-
ranlkta gegen bir gece.

Cok uzun zaman once, nasil derler, “insanlar konusa ko-
nusa, hayvanlar koklasa koklasa” s6ziinii duydugumda hay-
vanlarin bizden daha tstiin olduklarini diistinmustiim. Ger-
cekten de konusarak anlasmak kolay geliyordu bana. Ama
buyiiylp bir yetiskin olunca konusarak anlasmanin biz in-
sanlar icin o kadar da kolay olmadigini anladim. Cocukken
bilmeden, sadece hislerimle ya da aklimin bir yaniyla hay-
vanlara bigtigim tistiinliikte pek de haksiz olmadigimi bugiin
daha iyi biliyorum.
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Lina ile konugsmalarimiz eskisi gibi siirmedi, o geceden
sonra aramiza tarif edemedigim bir suskunluk girmisti. Sa-
dece fizyoterapi ve muzik terapisi bu suskunlugu bozuyor-
du. Lina'nin yataginin dayali oldugu duvarda ipten merdiven
yapmustim, elleriyle o merdivene tirmanmasi igin. Duvara bes
civi gakip ¢ivilere birer lastik gegirmistim, lastiklere ellerini
gecirip agip kapiyordu. Parmaklarinin arasina bir nesne ko-
yup sikmasi da bagka bir yontemdi. Ve en ilginci tavana bir
makara yapip, makaraya bir ip takmamdi. Tavandan ipligiyle
salinan bir oriimcege benzetiyordum Lina'nin ellerini.

Iste bu hareketler bizi bazen sinirsiz derecede bilgece ola-
bilen konusmalara da itiyordu. Kelimelerimizdeki saflik bizi
ne kadar da teselli ediyordu!

Hep qiplak ayakla gezdirdigim Lina’min bir kedi gibi top-
la oynamasi ise —tirtikh bir topu ayaginin altina koyuyor ve
getirip gotiiriiyordu— “Allah’im bize yardim et” demem igin
yeterli bir gosteriydi. Sirindi ama, bu hareketler Lina’y1 garip
bir sessizlige itiyordu, bir kedi kadar sessizdi, ancak acikti-
ginda veya susadiginda konusuyordu. Bazen keyifle onu ok-
sadigimda —sanki sevisip birbirimizin kollarinda yatiyorduk—
aklimiza konusacak garip konular geliyordu.

Her gecgen giin daha fazla 6nemsedigimiz miizik terapisi
sayesinde daha fazla piyano, keman, flit ¢almaya baslamis-
tim. Ben kendi adima, beklemekle ve Lina’nin bir giin sag-
ligina kavusacag: hayaliyle yetiniyordum. Terapi miizigi ¢a-
larken bagkalarinin giremeyecegi bir boyutta olmam hosuma
gidiyordu. Yani yasamiyordum ama yasayacagim umuduyla
bu hayallerimi her gittigim yere tasiyordum.

Miizeyyen Edirne’den doniip yine eskisi gibi Lina'min
bakimini tistlenince —evlenmekten vazgecmisti, ¢linkii kendi
deyimiyle ruhunu ve viicudunu heyecanlandiran bagkasiy-
mus aslinda, bunun farkina Edirne’deyken varmis ve kendisi-
ni heyecanlandiranin kim oldugunu soéyleyemezmis— miizik
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terapisi yaptigimiz gunler disinda neredeyse artik hig¢ evde
kalmiyordum, sabah kahvaltisindan sonra ¢ikiyor, gece geg
bir saatte dontiyordum eve.

O gilinlerde gordiigiim, disindigim her sey kafam
karistirtyordu. Bazen Seher ile ilgili planlar yapiyor, onunla
mutlu olabilecegimi disiiniiyordum. Bu diisiincelere daldi-
gimda ise iyiden iyiye bagka biri oluyordum. Ciinki benim
i¢in iyi bir se¢im oldugunu ve eminim ondan ne bekledigimi
anlayacagini diigiinliyordum ki, biitiintiyle cinsellik kokan
bu sahneleri unutmaya galismamin nedeni de buydu. Oyle
ki sokaktaki kopek havlamalari, birbirine ¢arpan esya sesleri,
insan sesleri, miriltilar, ezan sesi, ¢an sesi, giiliisler, bagirgs-
lar arasinda, diinyayla bu olaylar disinda higbir iliskim yoktu
sanki.

Ayla’yla Beyoglu'ndaki yazihanesinde bir giin bizi ay-
larca mesgul edecek bu konuyu konusmustuk. Ayla bana
evliliginden sadece bir kez s6z etmisti. Yakin zamana kadar
arada bir onun eski kocasinin selefi oldugumu hep diistinii-
yordum, ama bu daima benim en buiyuik endisem olmustur.
Ayrica tutkuyla baglandigim kimi prensiplerimle Ayla’yla
ters diistiyorduk. Lina'nin iyilesmesi i¢in harcadigim olaga-
niistii gabam s6z konusu oldugunda, “Bir giin hayatin san-
digin kadar masum olmadigini anlayacaksin,” deyip duru-
yordu.

Aylamin yiliz ifadesinden onun Kkisiligini ¢6zdiigiimi
ama her defasinda farkl bir Ayla ile kars: karsiya oldugumu
hep distiinmugsiimdiir. Yine de Ayla'ya ¢ok guiveniyordum,
karsisinda oturup yillar boyunca kaleme almay: distindi-
gum ama yapamadigim bir hikayeyi anlatircasina dertlerimi
anlatiyor, icimi dokiiyordum. Hosuna gidiyordu bu. Ayla ise
benim yaptiklarimla kocasinin yaptiklarini karsilastiriyor,
alay etmekle saka yapmay, ki kiiltiir hazinesine ve zekasina
ragmen espri yetenegi sifirds, giiliing bir sekilde birbirine ka-
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nistinyordu. Ama tim bunlar1 6nemsemez bir tavirla yapi-
yordu. Onun bu davraniglarinin ardinda neyin yattigini ¢o-
zemiyordum.

“Kag¢ zamandir sana sormak istiyordum Fuat,” demisti.
“Neden ikinci evlilik? Kuma mi, bakic1 m1 ariyorsun?”

Eminim her kadin sessizce kendisini bir erkege adayan
hemcinsi “kuma”lar1 nasil bir hayatin bekledigini merak edi-
yordur. Bu, tipki bir bakirenin gerdek gecesini merak etme-
sine benzer. Bakirenin gerdek gecesinin glizelliginin boyut-
larin1 bilmedigi gibi, ¢ogu kadin da ¢okesliligin boyutlarim
bilmez. Iste bu boyutta neler yasandigindan, yeni sevinglerin
sokiin ettigi o cinsellik gecelerinde ¢okesli erkegin ne hissetti-
ginden ote bir cevap verdim Ayla’ya. Benim amacim, kendisi-
ni en ¢ok istedigim anlarda benden kagmamuis Lina ile 6ltime
kadar her kosulda birlikte yasamakt1. Sartlar bazi seyleri zor-
luyorsa yapacak bir sey yok demistim.

Ayla bu konularda beni hep tersliyordu. Onda bazen gor-
diigiim canlilik bazi muzip kisilerde goriilen canlihga ben-
ziyordu ki, bu terslemelerinden sonra da cilvelesip isi sulan-
diriyor, birden ¢ok kadinla evli olmanin bir erkege cenneti
andirabilecegini ama bir kadina cehennemi yasatacagini soy-
liyordu.

”Simdi kalbini agsam iginden tam bir kottiliik ¢ikar Fuat:
Riya.”

Bu climlesi bana pek ¢ok seyi kazandirmisty; geng yas-
ta yorgun diismiis hafizamin iginden ytiikselip yilizeye ¢ikan
pek ¢ok seyi. Bu s6ziin tasidig1 agirlik beni giinlerce mesgul
etti. Kafamin igindeki gilgin giimbiirtiide hi¢ zedelenmeden
onemini koruyan bu kelimelerden sonra ruhumun yasadig:
sarsilislar1 anlatamam.

Riyakarhgimi yiiziime vuran ilk kisiydi Ayla. Cok has-
sas, kinlgan, son derece degerli ama ustiinde yasadig) toprak-
lar gibi hep sorun yaratan Ayla’nin aniden tasan 6fkesini ta-
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nimistim artik. Kim bilir, belki gerektiginde insani1 yaralayan
bir kotuliige sahipti. Yine de can sikintisi yasadigim zaman
hemen onun yanina gidiyordum. Artik bir kimilti baglamigst:
icimde. Nihayet Ayla'nin tanigtigim giinkii imgesini hig bo-
zulmadan korudugumun farkina varmistim. Uzun burnu,
kepge kulaklar: ve koseli omuzlariyla pek giizel sayilmazdi
ama tanistigimiz giin kapiya yaslanan Ayla'dan zarafet ve
hayatin guicii yansiyordu. Bu 6vgiiye deger o6zelligi beni her
zaman cezbediyordu, ¢linkii o, benim ancak hayallerimde ol-
dugum kadar hayata bagl ve cesaretliydi.

Ayla’ya beni sugladig igin hi¢ kizgin degildim. Aslinda
bir ugurum kiyisina yakin oldugumu kendim de goriiyor-
dum. Lina’ya tutkuyla baglanisim, hayatin gergekleri arasin-
da bir karar verememem, naif davranip hayatin gerceklerini
1skalamam ve...

“Ben de ayni fikirdeyim,” dedim Ayla’ya. “Ayaktakimin-
dan bir uyusturucu bagimlisi, bir tirlak, bir seks dugkiinii ne
bileyim gercekte kim oldugunu bilmeyen biri kadar acizim
hayat karsisinda.”

“Haydi oradan,” dedi Ayla. “Biliyorsun elbette, ne yapti-
gin1 ¢ok iyi biliyorsun, Fuat.”

Omuz silktim. “Peki,” dedim, “bunu konusmamizin bir
faydasi yok.”

Ayla igini gekti. Sonra pencereden yana dondii, disariya
bakarak, “Acikcasi,” dedi, “seni anlamiyorum Fuat. Lina’ya
asik musin, degil misin? Bir ileri bir geri yuriyorsun sanki,
hani neredeyse bir daireden ¢ikmak istemiyorsun gibi.”

Aramizdaki bu konusmalar bizi daha da birbirimize
yaklastirmists. Ve bir giin geldi Ayla ile konusmalarimiz bir
iskence oldu. Bunun hayatimu altiist edecegine inanmaya bas-
lamigtim. Giiniin bazi saatlerinde oturup kara kara dustiniir-
ken aklimdan hep bunlar geciyordu. Daha da kotusti, ister
evde olsun, ister baska yerde, birdenbire kendi kendime ko-
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nusmaya baslamadigim giin neredeyse yoktu. Bu durumum
Lina’nin yavas yavas iyilesmesiyle ayn1 doneme rastlamist.
Boyle zamanlarda Lina, en sevdigi ¢ocuguna bakan bir anne
gibiydi, bana ¢ok iyi davraniyordu, sanki bakima muhtag
olan o degil de bendim.



YIRMI IKINCI BOLUM

Zeka Fikirlerle Mesguldur, Agk'ta Zekd Yoktur

Sonbaharin baglarinda biitiin baglarim koptu Ayla’yla. Lina
artik yavas yavas yuriimeye baslamist: ama aramizdaki hig-
bir sey degismemisti, ayn yatakta, sadece birbirimize ¢ok az
dokunarak uyuyor, islevlerinden mahrum iki viicudun bi-
yuk garesizligini yasiyorduk.

Bazen bu iligskinin hep boyle siirecegini diistiniiyordum
ki, kendimi bu diistinceler iginde buldugumda ruhum aciyor-
du. Nasil acimasin, geri dontilmez bigimde kaybettigim yil-
lara yanip yakinip, Lina‘yla esit oldugumuzda yani o da be-
nim gibi kendi hayatiniidame edecek duruma gelince, birgok
sevgi bagindan daha derin bir heyecan duydugum iligkimi-
zi gozden gecirmenin vaktinin gelecegi dusuyordu aklima.
Ciinki bu ask, ne kadar sabirli oldugumu bile bana unuttu-
ran bir askt. Iste o donemde, korkularim ile gizli arzularimin
birbirine karistig1 kis mevsiminin arifesinde, tiirlii nedenler
ileri siirmeden kendimi bu olas1 ayriiga hazirlamaya bagla-
mistim.

Lina'yla birbirine agilan kapilardan gege gece bir hedefe
ulasacagl duygusuna kapilan hayalperestler gibi, acilardan
gece gece kim bilir, gercek acilar ¢ekmis insanlarin varacagi
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hedefe varacaktik. Ama bu derin diistinceler her ne kadar he-
def sigrama gibi goriilse de oyle degildi.

O zamana kadar i¢ ice ge¢mis hayatlarimizin hig boyle-
sine ¢ozuliip kopacagr aklima gelmezdi. Gergi Lina ile bizi
birbirimizden her an koparacak giiglii gelgitlerin farkinday-
dim. Suskunluklarin derinlestigi zamanlardi. Biz is olsun
diye konusmazlik etmiyorduk, hepimiz her zaman bir seyler
diisiiniiyorduk ama birbirimize soyleyecegimiz sozler yeni
degildi, kendimizi biraktigimiz yerde buluyorduk her defa-
sinda.

Lina’yla da benzer bir durumdaydik. Ben gecenin bir sa-
atinde eve geldigimde o, yine her zamanki yerinde, cumbada
uzanmig yatiyordu. Beni goriince hafif bir kahkaha att1. Kah-
kahasi yillanmuis bir seylerin listiinden akip geliyordu sanki.

“Artik her gece eve geg geliyorsun Fuat,” dedi.

Gugliikle oynattigi ellerini gogsuine gotiirdi, hafif bir ok-
samayla battaniyeyi tistiine gekti ve gozkapaklarini indirdi.
Belki de gozkapaklarini indirir indirmez viicudunun derin-
liklerinde tat aldig1, damarlarini tutusturan bir sey hissedi-
yordu.

Evet, tiziilmiistiim. Birden pek de farkinda olmadan eli-
mi masaya vurdum, biiyiik bir giiriiltii oldu. Tabii korktu
Lina. Daha 6nce hig boyle ofkeli, kontrolsiiz géormemisti beni.

“Ah, benim bu her seye karisma huyum yok mu!’ dedi
pismanlik ve korku dolu bir sesle.

Herhalde, gergek su ki, Lina'nin gozlerine baktigimda, o
gozler yalnizca Lina'nin degil, biraz da annemin ve kaynana-
mun gozleri gibi gelirdi bana. Bu bakiglara dayanamiyordum,
kirpiklerinin kalkip inisi disinda hareketsiz duran o bakislar-
dan bana sirayet eden bir hiiziin vardi hep.

Giriltiiden uyanan Miizeyyen ise esikte bitmisti, yuva-
larindan firlamus gozlerle Lina’ya bakiyordu.

“Ne oldu?” dedi. Sonra, sanki yanhs bir sey soylememek
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i¢in bas1 oniinde diistinen Lina’ya yaklast1. “Ne oldu canim?”
diye tekrarladi.

Derken gozleri yiiziimde dolandi Lina'nin. Diyecegim,
bazen hayat1 bastan asag1 yasamis bir insanin ytizinde sa-
dece boslugu goriirsiin, bazen de heniiz hayatin basinda
olan birinin yiiziinde gergegin 6ziine vardigini goriirsin
ya, iste ben o dakikalarda bunu hissediyordum. Tek keli-
meyle gergegin 6ziine varmis Lina’y1 goriiyordum. Onu sii-
rekli aldattigimi biliyordu ama sanki 6nemli soru buymus
gibi, “Artik her gece eve geg geliyorsun Fuat” diye soruyor-
du iste.

Miizeyyen odasina gekildikten sonra, Linamin oniinde
diz ¢okiip usulca elini tuttum, 6ptiim.

“Yaptiklarin beni tziiyor, gozlerime uyku girmiyor,”
dedi.

Kalktim, yanina oturdum. Dudaklarini, kapal gozlerini
optim. Bu dokunug ve Opiiciikten sonra agilan gozlerinde
hicbir ofke, sitem, kizginlik kalmamist: Lina'nin.

Gilinler, geceler boyle gecip gidiyordu. Lina her giin biraz
daha iyilesiyor, ayaga kalkip zor da olsa yiirtiyor, hareket edi-
yor, portlek portlek bakmiyor. Ama soyledigi bazi seyleri ak-
Imdan gegirirken ytizii karariyor, gozleri isyanla parliyordu.
Isyan1 sadece benim yaptiklarima degildi. Biitiin kusurlarim,
hatalarim, giinahlarima ragmen beni seviyordu, anlayisla
karsihyordu. Ancak her Tiirkiyeli Yahudi’'nin iki hafizas: var-
dir: Birincisi, bes ytliz yillik imparatorluk donemine ait hafiza,
ikincisi 1930’lardan sonra iliklerine kadar hissedilen korku-
larla dolu hafiza.

Lina babasin1 unutamiyordu; 6liimiinii gérmemisti, nasil
oldugunu bilmiyordu, fakat 6liim Lina’nin 6niinde adeta bir
sur gibi duruyordu. Tabii daha da urkiitticti bir vaka, gegmis
yasam tecriibesinin oldugunu iddia etmesiydi. Bir siirii olay1
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anlatiyor, bunlarin hepsinin ge¢miste yasandigini iddia edi-
yordu ki, sonunda tartismaya bashyorduk.

“Bana inaniyor musun, Fuat?” diye soruyordu.

Bagimu “inaniyorum” anlaminda salliyor, hemen ardin-
dan, “Tam olarak degil,” diyordum.

“Ne kadarina inaniyorsun?”

“Bu inanip inanmamak meselesi degil,” diyordum.

“Bildigimiz her seyin gercek oldugunu hesaba katmak
zorundayiz,” diyordu.

Geg¢misin dogasinda 6liime dogru yoénelis vardir ya, 6li-
me dogru yaklastigimizi hissetmemize yol agiyordu bu. Her
yerde vardi gegmisin izi. Evimizde, zihnimizde, diinyada, her
yerde.

Diinyada biiytk bir savas vardi. Lina da bir savasa ta-
nik oldugu giinleri hatirhyordu sanirim. Ge¢mis yasam de-
digi sey, ashnda gordiigii kabuslardi belki. Govdesi iyilestik-
¢e ruhu karanhiga boguluyor, zaten yeterince karanlik gegen
gunleri biisbiitiin ¢ekilmez oluyordu.

Lina'nin bu yaptiklarinin neye isaret ettigini bilmiyor-
duk. Gergi bir iki defa, bir anligina bilincini yitirdigine, kar-
sisindaki kisiyi goriip tanimadigina sahit olmustum. Urkiitii-
ciiydu bu, ama tustiinde durmuyordum, giinkii hayat bir dizi
gegici tutkuyla ilerliyor ve bir dizi gariplikle doludur. Aldir-
miyordum.

Boylece bu konuyu bir daha uzun bir siire diistinmedim.
Sonra kis geldi. Ben gelecek guizel glinlere hazirlaniyordum.
Lina daha hizl iyilesiyordu. Kendine oldukga giiveniyordu.
Her sey giizeldi. Cabalarimnin meyvesini gordiikge seviniyor,
gurur duyuyordum. Azmimden, tiim geligkilerime ragmen
sevgimden, agkimdan.

Derken Lina tek basina yiiriimeye basladi. Bir giin yalniz
basina disari g1kt ve her sey altiist oldu.
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YIRMI UCUNCU BOLUM

Edep Dairesinde Hareket Etmek

Bizim yatak odamiz, bir zamanlar Lina'min anne babasinin
yatak odasiydi Igindeki esyayi bastan asag1 yenilemistik,
yine de Lina igin gelmis ge¢mis en biiyliik umutsuzlugu ba-
rindiniyordu burasi.

Lina’y1 yatak odasinda her gordiigiimde iyilestigi halde
benimle neden sevismek istemedigini anlamaya cahgsiyor-
dum. Sebeplerini ¢ogalttik¢a da zihnim catlar gibi oluyordu.
Bu yiizden zihnimin bir kenarinda Seher hep vard1.

Seher’e besledigim yakinhigin ne oldugunu tam olarak
tarif edemem ama o, benim igimdeki kapkara korkuyu sezi-
yordu. Teninin tenime dokundugu anlarda gozlerimin igine
bakisindan anliyordum bunu. Belki de Seher, benim bu hal-
lerimi goriip, yani yasadigim calkantilardan, celiskilerden
otiirii kadinlar karsisinda yilisan, dilenen hallerimi goriip
karim Lina’ya da aciyordu. Kendisi ¢gigek gibiydi, koklatmasi-
n1 bilirdi, kokusu insanin aklini1 basindan alirdi. Bazen igini
cekiyor, soyle diyordu: “Giizelligiyle destanlagsmis bu sehirde
ac1 da olsa bir kadina tutulman giizeldir Fuat.” Sanki giftles-
mek igin karaya vuran bir deniz yaratiZiydi. Ne de olsa in-
sanin basinda mavi gogun olmasiyla, ayaginin altinda mavi
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suyun olmasi kadar mutluluk verici bir sey yoktur. Kisacasi,
Seher’in hayali tenimden bir siv1 gibi akip her yanim sari-
yordu.

Kimi zaman, bitmez tiikenmez hayallerinin iginde bizi
belki yillarca idare edecek konular barindirdigini soylerdi
Lina. Hi¢ degismeden uzayan hayallerdi bunlar. Onun bu ha-
yallerini dinlerken degistigini de fark ediyordum, bariz bir
sekilde, hem fiziki hem ruhsal agidan degisiyordu, goriiyor-
dum bunu.

Diyecegim, i¢imizin tath bir bayat kokuyla doldugu bu
glnlerde degisimler bize iyi geliyordu. Ama Lina’nin aklin-
da bagka, bu soylediklerimle ilgisi olmayan bir sey oldugunu
seziyordum.

Lina artik kendi kendine giyinmeyi beceriyor, hesapsiz
adimlarla ytriyordu. Bir giin —ki bu benim hayatunin en
buiytik mutluluguydu- tek bagina disar1 ¢ikacagini, biraz yii-
riiylip eve donecegini soyledi. Belki de daha onceleri bana
sOyledigi “Hayat bazen insana tuhaf seyler yaptirabilir Fuat”
sozilinlin karsiigl o glinde gizlidir. Lina evden ¢ikip saatler
sonra dondiikten sonra, yenilenmesi ya da onarilmas: gere-
ken bir seye bakar gibi bana bakigin1 unutamiyorum. Sokak
merdivenlerine bakan pencerenin perdesi gekiliydi, aksam
saatleriydi. Ben o giin sarap igmistim. Lina da kendine biraz
sarap koymak istedi ama sise bosalmisti. Ellerini “ne yapa-
lim” dercesine kaldirip bardagi masaya koydu.

“Biliyor musun Fuat,” dedi, “bugtin sen sanki bir yabanci
gibisin.”

Bunlar1 bana degil de bagkasina séyliiyordu adeta. Igmig-
tim, ama aklim bagimdayda. Yine de dogru duyup duymadi-
gimdan emin olamiyordum. Bir siire bos bos bakt1 Lina, ne
dediginin kendi de farkinda degildi sanirim. Yiiziinde higbir
kimult1 yoktu. O kadar zor bir s6zdii ki bu, sessizligi bozaca-
gin1 ummuyordum. Uzun bir siire siirdii suskunlugu. Sonra,
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“Oyle bir sey sdyledim ki,” dedi. “Aslinda sdylemek istedigim
bu degildi.”

“Peki, nedir soylemek istedigin?” dedim.

Bir an, nedenini agiklayacagini sandim. Agziniagmuis, ko-
nusmak i¢in uygun kelimeyi bekliyordu. Ama konusmadu.

Derken glinler ve geceler gecip gitti. Baska baska konu-
lardan konustuk ama o aksamin soziinii hi¢ etmedik. Ancak
bu suskunlugun otesine gegtigimizde, yani her seyi bastan
alip yeniden konustugumuzda, bir gilginlik tehlikesiyle kars:
karsiya oldugumu anliyordum. Ciinku bu hiiziinla giinlerde
Lina, iginde heniiz olgunlasmamus bir firtina barindiriyordu.
Onun hayran birakan, rahatsiz eden ya da korkutan fikirlerle
bogustugunu, bazen fazlasiyla duygusal davrandigini hatir-
liyorum.

Ne kadar lizgiin olsam da bunu belli etmiyordum, ¢iinkii
deyim yerindeyse, Lina ne zaman uguruma basi1 donecek ka-
dar yaklagsa, onu itecegime kendime dogru gekiyor, aklinin o
ucurumun dibinde kalmasini 6nliiyordum. Fakat onun 6zel-
likle gostermek istedigi sey, belki de o ugurumdu, orada en
altta bekleyen oliimdii.

Sonraki birkag giin sasirtic1 bigcimde sakin gecti. Lina ile
ben birbirimizi kirmamak, birbirimize iyi davranmak igin
fazladan bir ¢aba gosteriyorduk, ¢linkii hatirhyorum da, eski
tarz misafirperverligin temsilcileri olan Emin ve stitannem
Kerime'yi ziyarete gittigimiz gilin, canim-cicim aylarin yasa-
yan asiklar gibi davranmayi ihmal etmemistik. Eve dondiigi-
miizdeyse sesimizdeki gatlak ortaya gikmusti.

Lina’nin kafasi karisikti, ama daha sonra tistiinde diistinecek
zamanim olunca, bunun bir kafa karisikhig1 olmadigin1 an-
ladim. $u ya da bu nedenle birkag giin onunla konusma fir-
sat1 bulamadim. Derken bir giin Sedefkar ziyaret etmekten
donerken Lina’y1 cumbada oturmus, yine o agitin1 soylerken
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gordum. Gidip yaninda ayakta durdum, sirtimi1 duvara daya-
dim. Aldirmadi, gozlerini kisip agit1 soylemeye devam etti.
Hani bir silindir ¢cimenlerin iistiinden gegtikten sonra, arka-
sinda ¢ignenmis ot kokusu birakir ya, Lina'nin sesi de Oyle;
kelimeleri ezip gectikten sonra, kalbimin ta icine kadar yayi-
lan bir ac1 birakiyordu ardinda.

Lina agit1 soyleyip bitirdikten sonra bana dondii. Bir siire
sessiz kald1. Sonra ben gecip koltuga oturdum, sehpanin is-
tindeki ortiiyle oynamaya basladim. Sonunda aramizdaki
sessizligi bozmaya karar verdim:

“Lina, seninle konusmak istedigim bir konu var.”

Lina beyaz, kefeni andiran uzun elbisesiyle oturuyordu.
Konustugum igin miitesekkirmis gibi gultimsedi. Bana anne-
mi hatirlatiyordu: Cok eski bir sevincin, neredeyse ilahi bir
goruntiiniin sembolii.. Diger bir deyisle, bakan, goren 6teki
yarundi Lina. Ona dedim ki: “Cok mutsuz goériiniiyorsun, es-
kisinden de mutsuzsun.”

“Fuat,” dedi, “baz1 seyleri unutmam kolay degil ama
mutluyum, inan. Neden boyle diistintiyorsun?”

“Gortuyorum,” dedim.

Bir kahkaha att1 Lina. Kalkti, gelip yanima oturdu. Elini
elime stirttii, sonra elimin yanina koydu. Eli elimin yaninda
ne kadar kaldiysa, sanki o elinin sicakhigiyla konusuyormus
gibi, yumusacik konustu. Ikna edici oldugunu saniyordu ama
degildi. Uzandim, narin elini tuttum, eli, bir ay1 pengesi ka-
dar biiytik elimin iginde kaybolmustu. G6ztime o kadar sa-
vunmasiz ve kirilgan geliyordu ki, bunun neden kaynaklan-
digini aragtirmak istesem, babasinin oliimiine degil de daha
eski giinlere donmem gerekecekti. Kendi deyimiyle, belli bir
sonuca gebe olan bu hayatta bagkalarinin bizi nasil gordiigii
degil —ki bu, bir bagkas1 olma ¢abas: gerektirir— bizim kendi-
mizi nasil gérdugiimiiz 6nemlidir.

“Mutluyum Fuat,” dedi. “Kendimi biliyorum.”
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Boyle soyleyince, mutluluk numaras: yapmak istiyorsa
yapsin, dedim kendi kendime. Benim iflah olmaz kusurum,
her ne olursa olsun, nasil bir felaketle kars: karsiya kalmis
olursam olayim, isleri oluruna birakmamdi. Oysa gergekleri
yadsimak veya azimsamak, her daim biiyiik felaketin kendi-
sidir.

Lina saghgina kavustugunu, artik birkag adimdan fazla yu-
riyebildigini bana gostermek igin ¢aba harcadig: giinlerde,
bakislarinda hep yardim isteyen bir ifade olurdu. Bakislan
tstimde yiiregimi sizlatacak kadar fazla kalirdi ki ben sefka-
tin, agkin bir tiirevinden bagka bir sey olmadigini, agki besle-
digini diistiniip ona sefkat gostermek icin fazladan ¢aba har-
cardim. Fakat o glinler geride kalmisti. Lina'nin kendi basina
evden ikinci kez ¢ikisiyla birlikte bagh basina gayri ahlaki bir
durum ortaya ¢ikti.

itiraf etmeliyim ki bu, ilk zamanlar soke ediciydi. Niha-
yet gercegin en agir darbesiyle yiliz ylizeydim, giigli bir fir-
tina gibi her seyi yikip ge¢misti. O gline kadar 6grendigim,
saygl duydugum, umut besledigim her sey, sadece o an ya-
sadigim igin 6nemliydi, yasadigimin kanitiydi, onun disinda
hi¢cbir onemi kalmamuigti.

Yine de o aksam Lina’yla disan giktik. Ne kadar giizel
ve dramatik! Eskiden Lina’yla, heniiz fel¢ olmadan, birlikte
disari ¢ikardik. Aksamin bu saatleri bize, birilerinin hayatin
gegiciligine inandigini, onlarla ayakta kaldigini hatirlatirdi.
O an ise yaralarimi temizleyip aksamin giizelligiyle sarmak
istiyor gibiydim, ¢iinkii bir arkadasim Lina’y1 o giin bagka bir
erkekle gormiistii. Belki de ne yapacagini kendisi de bilmi-
yordu, belki de hayatinin akisini degistirmek igin bir macera-
ya ihtiyaci vardi, belki de bir giin karsima gegcip laf1 hi¢ egip
biikmeden dosdogru soyle diyecekti: “Fuat, ben bagka birine
asik oldum.”
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Yeryiiziindeki En Rahat Yer

Bu konuda tam olarak bir s6z soylenemez. Her soz eksik ka-
lir. Lina’min bir baskasina asik olmasi demek, ¢cevremdeki her
seyin incelmesi demekti, hayata stirtiinmeden, yipranmadan
incelen, kopan bir iligki. Agirima gidiyordu. Gozlerimi dikip
dalgin dalgin hep uzaklara bakiyordum Lina’nin bu cesareti,
Ozgliveni, anlatilmaz olgiide rahatsiz ediyordu beni.

Ama uykusuz gecirdigim o gilinler boyunca, Lina'min
heniiz tiim gergegi kabul etmedigini fark ediyordum. Gergi
beni ilgilendiren bu degildi. Artik yeni bir doneme girmistik.
Deyim yerindeyse, yasadiklarimizdan 6tiirti yeterince biiyii-
mistiik. Bunun tizerine gelecegi diisiinmeye verdik kendimi-
zi, baz1 pratik diizenlemelerle her seyi ¢6zecek, herkes istedigi
hayat1 yagsayacaktl. Ama bu kadar kolay olmuyor. Hayatima
sahip olmadigimi bana diisiindtiren o kadar ¢ok sey vardi ki,
gercekten gelecegimin karanlik olacagini diisiinmem elimde
degildi. Boyle olunca, evlilik ahenginin en miikemmel teli ola-
rak diisiindiigiim “tath dil”im de yerini zehirli bir dile birakt1.

O sabah belki de onuncu kez Lina'yla goz goze gelip, goz-
lerimi odadaki herhangi bir nesneye, oradan da pencereye
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cevirmistim. Bagka bir erkege asik, listelik bana minnet bor-
cu olan bir kadinla ayni ¢at1 altinda bulunmak kadar agir bir
seyin olmadigin1 ve cehennemin sonsuz bir bilinmezlikte
degil, oniimde agildigin1 bilmeme ragmen, herhalde gercek
anlamda yeniden baglanmistim Lina’ya. Aciyla kivranan gag-
das erkek kafasi. Bir tiirlii yatismayan, durulmayan, dinme-
yen bir kafaydi benimki. Lina'min asik oldugu adami merak
etmem -Lina’min kendini o erkege verdigini diistindtikge ¢ok
guglii bir sey beni ona gekiyordu- ve kiskanglik... Bazen bir
elimi yumruk yapip obiir elimle ytiziime, burnuma, agzima
dokundugumu, uzun ve zahmetli bir isi 6grenmeye calisirca-
sina yiiziimdeki engelleri agtigimi ama bir sonuca ulasmadi-
gimu bile soyleyebilirim, 6ylesine akildisiyd: diistindiiklerim,
sanki yliziimde bozgunun imgesini anyordum.

Insan bu duygularla, aksamdan kalmus gibi, zihni bula-
nik, kendini kotii hissediyor. Aslinda benim zihnim oldukga
berrakti, ama agkin ve ihanetin birbiriyle baglanti kurdugu-
nu, sahip olduklarn nitelikleri ve kusurlan birbirine gegirdik-
lerini diistinmeye baslamistim. Belki bu ifade ettigim sozlerle
degil ama dustlindiiklerim asag1 yukar1 boyleydi. Beni kotii-
lige iten de bu disiincelerimdi.

Bu berbat bir sanriydi belki. Ve bu berbat giinlerde yapa-
cak bir sey bulamiyordum, bir giiniin 6tekinden fark: yoktu.
Igimden miizik yapmak gelmiyor, ¢ikip dolasmak, sokaklari
arsinlamak da. Oylece evde oturuyordum. Ne yazik ki, yagam
coskumu (olan: elbette) giderek kaybediyor, diistinsel giicii-
mii yitiriyor, sagma sapan fikirlerle zamani harciyordum.

Bazi insanlarin yaratihsinin pervasiz, 6liimciil bir yani
vardir; hayatin umutsuzluguna karsi 6fkeyle doludurlar ve
bu ofkeyi dogustan getiriyor gibidirler. Bu insanlar kogesin-
de sessizce oturur, sonra bir tartismada birden yumruklarim
masaya vururlar, buyurgan ve korkutucudurlar. Bu ruh hali
icindeydim. Aklim1 bagima almak istiyordum ancak bunu
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basaramiyordum. Ama mesgul olabilecek seyler buluyordum
yine de. Mesela can sikintisi iginde evde aylak aylak dolanir-
ken birden aklima kravatlarimdan birini baglamak, sonra
vatkali ceketimi, yelegimi giyip aynanin karsisina gegmek
gelirdi, aynada kendimi seyrederdim. Sonra disar1 gikardim.
Vodina Caddesi'nde Agora Meyhanesi vardi. Her tarafa raki
kokusu sinmis, en arka masalarinda miidavimlerininoturdu-
gu hi¢ degismeyen bir yerdi. Buraya daha once de gidiyor-
dum. Lina'nin felg oldugu donemde, kentin batakhanelerini
gezdigim giinlerde buraya sik sik ugrardim. Ciinkii bu mey-
hane sanki hayatin derin anlamini simgeliyordu. Batakhane-
lerden ¢gikip buraya gelmekle hidayete ermis oluyordum.

Bu muazzam insan barinaginin bir kosesinde rakimu igip
eve donerken her sesi korku verici bir kesinlikle igitirdim.
Bunlar hayali sesler de olabilirdi. Derken bu sesler her giin
biraz daha kotii, kavga ederken Lina'nin sesi biraz daha tir-
malayici, cirtlak gelmeye bashyordu. Geceleri ancak yar sar-
hos uyuyabiliyordum.

Lina’y1 hem bir asik gibi sevmis hem de bir baba gibi koru-
mustum. Kim ona bu ikisini birden verirdi ki! Déntip duran
olaylarin iginde olmak insanin basini biraz agntiyor, ardin-
dan da bir bagka ac1 veriyor. Ayn1 amaca ulasmay1 reddeden
bir ac1. Ki ben de artik mutlu bir yuva amacimdan vazgeg-
mistim. Bunun yerine aciyan bir ruhla iki fikre, daha dogru-
su bir fikre, bir de glizergaha odaklanmistim. Glizergahim,
Seher’in evinin yoluydu. Sevgi gibi bir sevgi ya da hentiz sev-
gi olamamus bir hoglanmislikla o eve girip ¢ikarken garip bir
carka kapildigimni ve bu ¢arkin beni nasil kemirdigini hissedi-
yordum. Ama bu, bazen hosuma da gidiyordu.

(okmekte olan bir devleti yonetmek gibi, ¢cokmekte olan
bir iligkiyi stirdiirmek de zevk vericidir, ¢linkii hep bir kurtu-
lusun oldugunu dustiniirstiniiz ki bu umut, yapacaginiz ko-
tiiliikklerin bile mubah oldugunu diisiindiirtir size.
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Lina’min bir bagka erkege asik oldugundan emindim ne-
dense. Birden ¢ok yaslanmigtim. Il kez 0 zaman, Yahudilerin
o donemde diinyanin birgok yerinde korktugu seyin kokusu-
nu alir gibi oldum: Oliimiin. Zayif viicudum buz kesiyordu
bdyle anlarda. Igim eziliyor, birden aghyordum. Aslinda &l-
mekten korkmuyordum, ama bekleyisim bitmis, dinginligim
bozulmustu; tas yerinden oynamusti bir kere.

Bir giin, yararsiz bir siirii fikirle dolu kafam agridan ¢at-
lamak tizereydi. Evden ¢iktim, dogruca Lina‘yla tanistigimiz
yere, Hali¢'in boynuzuna indim. Dilimdeki umutsuzluga
bakip kendimi oldiirmek istedigimi dusiinebilirsin ama ha-
yir, oraya varip suyun kenarinda oturduktan sonra, gektigim
bunca ¢ilenin ardindan basima bir talih kusunun konmasi-
n1 beklercesine heyecanl ve iyilikle doluydum. Benim gibi
adamlar, yani ask acisini1 batakhanelerde siirtinmenin baha-
nesi haline getiren benim gibi uckuruna diigkiinler igin, haya-
tin tadi baldir. Ama bazen de aklimizi, gonliimiizii karartan
zehirli fikirlerle hayal dleminde dolaniriz. Ne de olsa diinya-
da en rahat yer mezarhktir derler; Lina’y1 oraya gonderirsem
ben hayatta, o cennette rahat ederdi. Tabii bunu hayal edince
goziimden bir damla yas koptu. Ofkenin zehrini icmistim,
bu bir damla yasa ragmen kiskan¢hgin dogurdugu ofke sii-
riikleyip gotiirdii beni. Bir an Lina’y1 nasil 6ldiirecegimi ha-
yal ederken yakaladim kendimi. Onu 6yle 6ldirmeliydim ki
hig ac1 gekmemeliydi, ¢linkii ac1 gekmesine hem gonliim razi
olmaz hem de oniinde sonunda yakay: ele verirdim. Simdi
televizyonlarda sik sik seyrettigimiz, sevgililerini, karilari-
n1 sokak ortasinda oldiirtip bigak elinde karakola kosanlarin
yaptig1 gibi gaddarca yontemler aklimdan gegerken i¢im bur-
kuldu. Zihnimi siddetle kirbaglayan kiskanglik duygusunun
icimden goglip gitmesini diledim ama bazen hayat1 kolaylas-
tiranin ne oldugunu bilemeyiz.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Unutulmaz Bir Sey Mutlaka Hatirlanir

“Lutfen otur, derdini bastan anlat.”

Oturdum. Bu sefer tane tane anlattim, ama daha fazlasi-
na tahammiil edemedigim yerde sustum birdenbire.

“Ne oldu, niye sustun?” dedi. “Bana geldiysen her seyi
anlatacaksin. Ben de sana ne yapacagini soyleyecegim evla-
dim.”

Bu, Sedefkar'in bir dostuydu. Fransa’da okumus, akil has-
taliklarinda uzmandi. Gergi ben aklimi kagirmis falan degil-
dim ama yasadiklarunin ne kadar gergek, ne kadari hayal,
bunu bilemiyordum. Tabii sen diyeceksin ki, emin olamadig-
n1 distinecek kadar aklin basindaysa deli degilsin. Haklisin.
Ne var ki, sorun bende degil, Lina'daydi. Lina son zamanlar-
da, ben harig, hi¢ kimseyi tanimiyordu. Bazen kisa bir anlig-
na ya da birka¢ dakikaligina, gordiigii herkesi ayni kisi, ayn
yuz saniyordu ki bunun gergek olup olmadigindan bile siiphe
ediyordum.

Bu akil doktoru, adi Harun'du, sevistigimizde Lina’nin
bir an beni baskas1 sanip sanmadigini sorunca sinirlendim.
Adam ¢ok rahatti, sanki Fransizlarin orf adetleriyle bliytimiis,
bizdeki cinsel miinasebetlerin ikinci derece anistirmalarla
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konusuldugunu unutmustu. Neyse ki isini biliyordu. Benim
bir miizik hocas1 oldugumu, dolayisiyla diisiincesizligine al-
dirmamamu s6yleyip beni 6vgiilere bogdu. Gururumu oksa-
masini bilmisti.

“Karimla hig cinsel miinasebete girmedik,” dedim.

Bir darbenin giiciinden etkilenmiscesine sendeledi koltu-
gunda. Koltugundan diisecek sandim, ayaga kalkacaktim ki
topladi kendini.

“Anladim,” dedi soguk bir sesle. “Peki, kabahat kimde,
sende mi, karinda m1?” Bu “kabahat” kelimesini “problem”
diye diizeltirken hinzirca giliimsedi.

Bir an, Lina'nin iyilestikten sonraki hali geldi g6ziimtin onii-
ne. Bir gece, yataga yatmadan 6nce Lina’y1 aynada kendini
seyrederken gormiistiim. Ustiinde beyaz bir gecelik vardi. O
zamanlar, insanin nasil tremeye meyilli oldugunu sezdik-
ce biitun pisligiyle, girkinligiyle, bayagihigiyla beni biktiran
diinyay1 unutuyor, Lina ile birlesip bir gocuk yapmay: arzu-
luyordum. Bunlar distindiigiimde de diinyay1 avugladigimu,
oksadigimi saniyordum ki, o an yaklasip avugladigim bir ¢ift
memeydi, oksamaya basladim. Lina ¢iplak ak govdesiyle tir-
perdi. Kimildadikga sivri memeleri sarsiliyor, govdesi ince
geceliginin altinda daha bir 1s1ldiyordu. Ustiindeki geceligini
cekip ¢ikardim. Daha fazla dayanamayip ben de soyunmaya
baslamistim ki, Lina'nm yuiziiniin tathhg yavas yavas yerini
hiizne birakti. Sonra guliimsedi, ama mutlu bir giiliimseyis
degildi bu. Derken birden ginilgiplak govdesiyle halinin tistii-
ne ¢oktii ve aglamaya basladi. Onun bu hallerini gormeye da-
yanamiyordum artik. Tamam, eskiden ¢ogu kez blof yaptigin
biliyordum, ama sanirim tiim bunlan iyiligimiz igin yaptigi-
na inantyordu o zamanlar. $imdi durum farkhyda.

I¢ cekerek kimiltisiz, elim pantolonumun kemerinde 6y-
lece duruyordum. Gévdem eriyordu, 6yle hissediyordum.
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Harun cevap bekliyordu. Dalip gitmistim ama kendime gel-
mem ¢ok uzun stirmedi.

“Problemkarimda,” dedim. “Ama diistindiigun gibi degil.”

“Ne dusiindiigiimii nereden biliyorsun?”

Aslinda bu sorusu ukalacayds, ¢linkii ne demek istedi-
gimi anlamist1. Sadece anlayigsizhigiyla degil, kendini olaga-
nistu bilgilerle donaniml sandig i¢in de sinirime dokunma-
ya baglamisti. Fakat sonunda hi¢ beklemedigim bir hareket
yaptr: Diistinceli bir sekilde ayaga kalkty, elindeki kalemi ma-
saya birakt,, bana yaklasarak bir elini omzuma koydu ve bir
zamanlar yasadig1 benimkine benzer bir sorunundan bah-
setmeye baglad1. Soyledigine gore, yakin bir tarihte yaptig
ikinci evlilikten hi¢ memnun degildi. Bunun detaylarini anla-
tirken bir taraftan da omzuma ayaga kalkmam igin vuruyor-
du. Kalktim. Yine elini omzuma koydu ve anlatmaya devam
ederken beni kapiya dogru yonlendirdi. Belki de gitmemi
soyleyen bir imaydi bu. Kapiya yaklasip tekrar geri dondiik.

“Otur liitfen,” dedi koltugu gostererek.

Beni esas sasirtan, Harun'un benden de ¢atlak oldugunu
diistinmemdi. Eger ben deliysem, o zirdeliydi. Boylece ar-
tik sorularim1 yarim agizla cevaplayip, soylediklerini dogru
diirtist dinlemiyordum. Ciinkii ben o zamanlar escinsellikle
ilgili higbir seyi hos karsilamiyordum, Harun ise s6zii dolan-
dinip oraya getirmis, ne yaptigimi bilmedigim yaslarda boyle
bir iliski yasayip yasamadigimi sormustu. Asin gergindim.
Harekete gegmeden 6nce bir an tereddiit ettim. Buradan, bu
adamdan bir sey cikmaz diye diistintip ayaga kalktim.

“Gitmem gerekiyor,” dedim.

Giiniin en sessiz anydi. Harun 6ylece kalakalmasti, kipir-
damad bir stire.

“Nereye?” diyebildi sonra.

“Yardimun igin tesekkiir ederim,” dedim. “Ama gitmem
gerekiyor.”
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Daha fazla agiklamaya gerek yoktu, kapiya yoneldim.
O da ayaga kalkti, beni yolcu etmek icin kapiya kadar geldi,
esikte durdu. Tokalastik. Merdivenlerden hizla indim, sokaga
¢iktim. Oraya kendimi temize ¢ikarmak, isleyecegim suctan
kivang duymak igin gittigimi hi¢ diislinmemistim, ama...

Ertesi giin Sedefkar’la bulustuk. Lina'mn yakalandig1 has-
taligin bir taniminin olmadigini, ama insanin zaman zaman
aklinin tirettigi oyunlara delirmeden de kapilabilecegini
soyledi. Yiiksek bir taburede oturmus, birasin1 yudumluyor
ve durmadan konusuyordu. Bu olaydan biiyiilenmis bir hali
vardi, ¢uinkii simdiye kadar hep birbirinden ayn distindigu
olaylar arasinda bir baglant1 kuruyordu. Lina’nin Sedefkar’
bir bagkas1 sandig1 giinii hatirliyorum da, Sedefkar o giin ha-
yatinin roliinii oynamusti. Lina’nin onu benzettigi kisinin kim
oldugunu 6grenmek igin kendi postundan nasil gikip bagka
bir posta girebilecegini gordiim de sagirdim.

“Ne demek istedigimi anliyor musun, Fuat?” dedi.

“Hig Yassikurt vakasina rastladin mi1?” dedim ben de.
“O ne demek?” dedi. “Hi¢ duymadim.”

Arkamizda bir giilme sesi duyduk, déndiik: Omiir.
“Merhaba beyler,” dedi. “Eglenceye katilabilir miyim?”
“Gel,” dedim. “Sen her seyi bildigine gore bunu da bilir-
“Baska bir deyisle,” dedi Sedefkar, “Fuat diyor ki, herkes-
te bir, Omiir’de iki zihin var.”

Radyoda yanik bir tiirkii caliyordu. Omiir bagimi gevir-

di, duvara monte edilmis tahtanin iistiindeki radyoya bakti.
“Burasi garip bir keder hissi veriyor bana,” dedi gozlerimize
bakmadan. “Tip fakiiltesi de senin gibi bir siirii laf ziippesi
tann yetistirmeye devam ederse Sedefkar, bak buraya yazi-
yorum, kederimiz daha da artacak.” Garsona eliyle isaret etti,
bir bira getirmesi igin.

sin.

162



Omiir'iin ¢ikiglarindan seving duyuyordu Sedefkar.
Onun bitmez tiikenmez enerjisini, sevimli mimiklerini, aldi-
rigsizhiginy, avare tavirlarini seviyordu.

“Yassikurt vakasini1 duydun mu hig?” diye sordu hemen.

Omiir hadi oradan dercesine elini salladi. Ama bir siire
sustuktan sonra, dayanamadi sordu: “Nedir bu vaka sahiden,
ciddi misin sen?”

Kelimeyi ortaya siiren ben olsam da susmay tercih edi-
yordum, ¢linkii Sedefkar tam formundaydi. “Bos ver, bu vaka
tizerine canim hi¢ konusmak istemiyor,” dedi. “Sana bagka
bir seyden s6z edeyim. Dinle.”

Boylece bu konusma sagmaliklar tstiine kurulmus bir
tiyatro oyununa déniistii adeta. Omiir benim de bu oyuna
katilmam igin elinden geleni yapiyordu ama ben sadece ka-
dehimi kaldirip hadi serefe diyor, sonra daliyordum. Derken,
Sedefkar oyundan hevesini alan bir ¢ocuk gibi birden sustu.
Bana dondii: “Su Yassikurt vakasi nedir hakikaten?” dedi.
“Lina’min hastalhigiyla ilgili bir teori mi yoksa?”

“Hig ilgisi yok,” dedim.

“Oyleyse ne?”

“Paramparga olsak bile kendimizi yeniden yaratabilir
miyiz diye merak ediyorum da. Yassikurt dedikleri yaratik
oyleymis. Yliz parcaya bolseniz bile ytliz yeni Yassikurt olu-
yormus.”

“Gerzeklik etme,” dedi Omiir. “Biitiin yasadigin bu olay-
lar aklim1 bagindan almis olabilir ama sen de kendine gel ar-
tik!”

“Lina biling kayb1 vakasi yasiyormus,” dedi Sedefkar.

Bazen Omiir'ii hep taniyormusum da yillar siiren bir ay-
riliktan sonra yeniden bulmusum duygusuna kapiliyordum,
¢uinkii ictenligi her ne olursa olsun rahatlatiyordu beni. Ce-
saretimin kirildigini, diinyamun tistiime ¢oktiiglinii hissettigi
anlarda gercekdisi hikadyelerden ve oradan buradan duydugu
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olaylardan sanki kendi basindan ge¢mis gibi s6z ederdi ki,
sonradan yalanlarini itiraf ederken sanki soyle demis oluyor-
du: Boyle eglencelik bir diinyada yasiyoruz iste.

Bu arada, sohbetin heyecaniyla Sedefkar ickiyi biraz faz-
la kagirmusti. Siddetli bir mide bulantisi yasadigini soyledi
ve tuvalete gidip dondiikten sonra kalktik. Bense, bu konus-
mamizin ardindan kendimi biraz daha iyi hissediyordum.
Diisiiniiyorum da, sonsuza kadar sona ermek zorunda olan
agklar ve dostluklar vardir, bu sekilde kendini tamamlarlar.
Belki Lina’ya askim da kendini boyle tamamlayacakti: Sonsu-
za kadar yok olarak.



YIRMIi ALTINCI BOLUM

Lina’nin Herkesi Ayni Gorme Hastaligr Ilerliyor

Eve vardigimda saat gece yarisini gegiyordu. Lina hentiz uyu-
mamustl, odada bir bu yana, bir o yana dolaniyordu. Garip bir
sikint1 musallat olmustu basina anlasilan. Belki de kopriileri
atmak igin bu saate kadar uyumamisti, ama soylemeye dili
varmuyordu. Igeri girip Lina’y1 6yle dolanirken goriince telag-
landim dogal olarak; kafamda yiizyillarin eskitemedigi o mes-
hur erkek sorumlulugu vardr: “Karina sahip ¢ik Fuat” O de-
virde pek az kadinin inadi Lina’ninki kadar direngli olabilirdi.
Incelikli ama karmagik bir oyun oynadiginin farkinda miydi
bilmiyorum ama yaptiklarinin ona heyecan verdigi agikt.

Lina’y1 en basta boyle davranmaya iten nedenler saf ve te-
miz olabilirdi. Agir bir donemden ge¢mis, her seyiyle kendini
bana borglu ve bagiml hissetmis, bu yiizden hayatin zorluk-
larina kars1 savunma refleksleri zayiflamisti. Bunu kirmak,
ozglivenini kazanmak igin kendini 6zgiir hissetmek istiyor
olabilirdi pekala. Bu, bana ahlaksizca gelmiyordu, hatta bas-
kasina asik olup beni terk etmesini de kaldirabilirdim, ama
zor ulagilabilir olmay1 kendine kalkan yapmasi beni ¢ileden
¢ikariyordu. Daha dogrusu onu goziimde gekici yapip, yticel-
ten de bu zor ulasilir olmasiydi.
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Bu konuda ¢ok kafa patlattim. Ama neye ugradigim
bilmiyor, olanlar1 kavrayamiyordum. Tek anladigim, bunun
her seyden agir olduguydu. Aylarca (Miizeyyen ayrildiktan
sonra) Lina’ya hizmet edip, altin1 temizleyip bok kokusun-
dan tiksinirken bile bu kadar agir gelmemisti bana. Zaman
zaman c¢ektigim acidan, garesizlikten, bahtsizligimdan o6ti-
ri gizli gizli agladiim olmustu fakat, yine de iyice durgun,
iyice bilingsiz kaldigim o dénemde yasadiklarimin giizel bir
yan1 vardi.

Iste bu giizel yanlar heniiz yok olmamisti tiimiiyle.
Lina’y1 6yle huzursuz goriince, “Neden uyumadin?” dedim.
Sesimde buyurgan bir anlam sezilmesin diye 6zellikle yumu-
sak, yavas soylemistim.

“Seni bekledim,” dedi.

Ona sikica sarilmak gecti igimden. Kendimde ona saril-
maya, sahip olmaya, yatakta inleyisini duymaya diirten bir
iiklik hissediyordum. Goziime oyle giizel goériiniiyordu ki,
onu bir ¢igegi oksar gibi oksayamamaktan, hi¢bir zaman sa-
hip olamamaktan duydugum {iziintii her gecen dakika daha
da artiyordu.

“Geldim,” dedim.

Lina’nin sususu bazen dipsizdi. Kalbimde garip bir duy-
gu uyandi. Bu, bir hanger yarasi gibiydi, tenimi yaran sicak
bir s1iziych sanki. Igten ice 6liime benzer bir titreyisle titriyor-
dum da derinlere, gitgide daha derinlere agiliyordu bu.

“Seni neden bekledigimi sormayacak misin?” dedi. Ara-
mizda bir adim kalana kadar yaklast1 bana. “Seni seviyorum
Fuat, ama kegke seninle sevismeyi de becerebilseydim.”

Zihinleri okuyamam ama belki o giin Lina'min zihnini
okudum. O gece, her daim soyledigi ve gizli gizli agladig:
agit1 besteledigimi 6grenmisti; yeni bir sevginin alevi tim
bedenini sarmist1 bu ytlizden, ¢linkii minnettardi, bu sevgi-
min nereden dogdugunu, buna ragmen onu Seher’le ve bagka
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kadinlarla stirekli nigin aldattigimi merak ediyordu. Uzanip
yanagimdan optti.
“Artik yatalim mi1 Fuat?”

O gece Lina’yla sevigsmek istedim. Uzun stireden beri ayni ya-
tag1 paylasmamanin verdigi tedirginlikle odaya girip yatakta
yanma uzandigimda, Seher’in sevisirken egilip biikiilen vii-
cudu geldi akhima. Itiraf edeyim, Seher beni ok heyecanlan-
dintyordu, ama Lina'nin artik saglikh viicuduna karsi nefesim
kesiliyordu adeta. Oysa bir nefesle yikilan, kagittan bir kale
gibi yikilmist1 agkimaz. Belki de iyi hesaplanmamus tek darbe
tiim direncimizi kirmusti, kim bilir, bizi yiiregimizin tizerine
¢okertmisgti.

Geriye ne kalmigti? Hassas bir dengede duran sevgi.
Lina'nin beni hala sevdigini biliyordum. Bazen onun geride
birakti1 hayatindan ¢ok farkh simdiki hayatini distintince,
bir rityadan derin bir i¢ ¢ekisle uyanan bir adama benzetiyor-
dum kendimi, geri doniisii olmayan, degistirilmesi imkansiz,
kotii ama merhamet ve insanlikla dolu bir riiya.

Boylece, yeni bir uyanisti1 bu, eski yavuz tutkunun pen-
cesinde. Lina’'ya dokundum, ses ¢ikarmad, bir tepki de ver-
medi, Oyle yatiyordu, yumusacik bir sessizlik iginde. Bu ses-
sizligi beni hep korkutmustur. Ama biiylilenmistim, tenine
dokundugum yerlerde sanki elimin degil azdirilmis ask ve
cinselligin izini goriyordum.

“Yeter, Fuat,” dedi birden.

Ne garip, ne olaganiistii bir yaratikti. Ruhsuzlagmist: san-
ki, ama sevginin sicak alevi viicudunu saryordu.

“Sorunun nedir, neden benden kagiyorsun?” dedim.

Basini ¢evirdi. Yalvaran gozlerle onu stizdiigiimii gorin-
ce, sanki benden yayilan kokuyla sarhos olmusgasina birden
giilmeye baslad.

“Ne diigtiniiyorsun?” diye sordu sonra.
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“Bir degisiklik istiyor canim,” dedim.

Gilmesi artti, buiytidi, ytikselip algaldi, sonra durdu.

“Ne gibi bir degisiklik?”

“Bir ¢ocuk...”

Lina hafif bir inlemeyle irkildi. Sicak tenini gévdeme yas-
lad1. Bu sicak, yumusak govdeyi sikica gogsiime bastirdim.
Viicutlarimiz kizigmusg, ates igindeydi, ama ben Lina’y: kendi-
me dogru ¢ektik¢e onun atesi diniyordu.

“Dur,” dedi. “Yapamam.”

Belki o an bir hayvaninki gibi kisa, kesin bir sevisme
bana yeterdi, ama bu sozii lizerine yataktan firlayip ciktim.

“Ah, hayir,” dedi Lina sarsilmis. “Boyle davranma ne
olur!”

Bu garip durumu yeniden yasamaya yeltenecek degildim,
odasindan ¢ikip gittim. Sabah ¢ok erken uyandim, zaten bi-
tiin geceyi gozlerim agik, yar1 uyur, yan uyanik gegirmistim
ki gece boyunca dinledigim kopek havlamalar1 kulaklarim-
daydi hentiz.

Bu yaptiklarimiz tiimiiyle anlamsizdi. Disiindiim ki,
Lina’nin asik oldugu adami bulur konusursam, her sey orta-
ya ¢ikardi. Daha 6nemlisi suydu: Lina’nin hastahigi gegici mi
kalic1 miydsr?

Kisacas1 bu evde her sey i¢ ige yasiyordu: Yahudilik’in
kalintilar, tuhaf evlilik, herkesin ayni yiize biirtindugii, her-
kesin ayni kisi oldugu devrin baslangicini simgeleyen tuhaf
hastaligin belirtileri ve aldatmanin sehveti. O giinlerde bun-
lar1 diisiinmek igin ¢ok fazla sebebim vardi ve boylesine ke-
derli bir devirde hatirlamaktan bagka bir sey yapamiyor in-
san. Keder zihni hafizada hapsediyor.

Evden giktigimda Lina uyuyordu héala ve daha iki saat
uyuyor olacakti. Saninm isiksizhiga, karanhga alismist; ya-
tarak gecirdigi zamanin acisin1 gitkarmak igin acelesi yok gi-
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biydi. Fakat her giin muhakkak evden ¢ikip geziyordu. Ne
yapiyordu ¢ikip, kiminle goriisiiyordu bilmiyorum ama bir
ihtimal asig1yla bulusuyorlardi. Bu diistinceler bir karabasan
gibi tistiime ¢oktugiinde saatlerce egri biigrii sokaklarda gez-
meyi, bazen de tepelerin gokle birlestigi yerlere kadar gitmeyi
isterdim, ¢linkii yiiriirken zihnimin ustiinii bagka diisiince-
lerle ortiiyor ve kendime bakabilmek, kendimi anlayabilmek
icin siddetli bir istek duyuyordum.

Aciklanmasi miimkiin olmayan bir bigimde, biitiin haya-
tirnin iginden digmiis, yaslihgima gelmistim sanki. Boyle za-
manlarda hayatinin en iyi tarafindan, sevgiden, asktan, gii¢
ve umuttan, miicadeleden mahrum birakiliyordum. Bu da bir
sekilde hosuma gidiyordu, ama geng olmak, gengligin arzu
ve enerjisiyle dolu olmak ve sonra ansizin harap bir viicutta
kistirilmak berbat bir duygudur.

Epey bir siire kendimdeki bu degisiklige sasirip oylece
kalakalmis olmaliyim ki kendimi toparlay1p diistinmeye bas-
ladigimda Siileymaniye’de oldugumu fark ettim. Neredeyse
bir saate yakin bir siire yiirtimiistiim. Belki inanmayacaksin
ama ¢ilgin zihnimin oyunlar her gegen giin artiyor, sekil de-
gistiriyordu.

Ayla’nin kapisinin 6niindeydim. Bir an kararsiz kaldim ama
sonra kapiy1 galdim. Giizel bir giindii. Oteden beriden bir
mucize gibi agiveren meyve agacglarindan kokular yayiliyor-
du havaya. Evrenin cicege durdugu bu giinlerde Istanbul’da
da ok agag vardi Insanlarin yollarda havaya dikilmis bu-
runlanyla yiirudiigii, bir agackakanin gikardig: tikirtiyr ve
hafif bir yelin ugultusunu isittigi yerler ¢oktu o zamanlar.
Stileymaniye oyle degildi ama o sabah sanki olaganiistii bir
pariltiyla kayniyordu.

Ayla saskinliktan donakalmis, oylece bana bakiyordu
esikten. Boyle bir saskinlik hig iyi gelmiyordu ona. Gozlerinin
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aki sanki sapsar kesiliyor, dudaklar1 kuruyor, bir anda bii-
yuk bir 6fke kayniyordu i¢inden.

“Hayrola Fuat,” dedi.

“Hayirdir,” dedim.

Yumusak bir sesle, “Goren duyan da ne isler ¢evirdigimi-
zi sanir!” dedi.

Bunu soylerken yiiziime siipheyle bakiyordu. Ama duy-
gusal bastan ¢ikarmalara kars1 ¢itkmayi bildigi igin bu baki-
sinda alayli bir sey de gizliydi.

Her neyse, Ayla’nin bakiglarinin beni rahatlatmasi ya da
iyice tedirgin etmesi gerekirdi, ama rahattim, sanki bu s6z-
lerin ardinda gizli bir seyler daha vardi da... Igeri girdim.
Ayla beni salonda birakip kahve yapmak igin mutfaga gitti.
Bir koseye atilmis sapkaya —ki Ayla’y1 evinin disinda sapkasiz
gormemistim hi¢— gozlerimi dikip oturdum. Ayla salona geri
dondii ve sordu: “Ne oldu yine Fuat?”

“Lina beni aldatiyor,” dedim.

Ayla’nin sadeligi ve dinginligi 151k sagar gibiydi. Yiiziinde
bir tebessiim belirdi: “Sen de onu aldatiyorsun, dyle degil mi?
Kadinlar1 aptal m1 saniyorsun?”

Sozlerinin siddeti beni sarsmisti. Agzimi agmak tizerey-
ken, “Dur,” dedi, “daha bitirmedim. Lina gibi bir kadin boyle
sey yapmaz, buna inanmiyorum. Nereden biliyorsun seni al-
dattigini?”

Hemen her giin disar gikiyor ve geg saatlere kadar don-
miiyor. Ustelik...”

“Ustelik ne?”

Alcak bir sesle, “Ustelik benimle..” dedim ve sustum.
Ayla’nin ytiziine bakamiyordum, ¢linku gergekten de elimde
higbir somut kanit yoktu. O andan itibaren kendimi ciddi bir
sekilde sorunlu hissetmeye basladim. Kafamda kurdugum
bazi olaylari, durumlar: gercek saniyor olabilirdim pekala.
Bundan dolay1 orada gerek hasta, gerekse evlilikten sikilmig
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talihsiz bir koca olarak susmaktan bagka segenegim kalma-
muasti.

Insanlar inanclarinin, diisiincelerinin desteklenmesinden
hoslanirlar. Herkesin bildigi seyler de olsa, Ayla'min diigtin-
diiklerini desteklemem onu hosnut ediyordu. Basim onun go-
gusleri arasinda; sanki acimasiz bir darbeden korunmak is-
tercesine, onun goguslerine dogru kayip oraya sokulmustum,
Onun gogiislerinden, tizerimde gezen ellerinden, sirtimda
kayan parmak uglarindan kendimden ge¢mis gibiydim ki...
Ansizin kendime geldim, gergekte hayal alemindeydim. Zih-
nimin oynadig1 en acimasiz oyundu bu.



YIRMI YEDINCI BOLUM

Gergek Neyse Odur

Zihnim karanlikta bir makine gibi igliyordu: Lina’nin hasta-
ligin1 yani giin gegtikge herkesi “ayni kisi” olarak gormesini,
hem beni sevip hem benden uzaklasmasini, giin iginde disan
¢ikip vaktini nerede, kiminle gegirdigini diistintiyordum sik
sik. Boylece bildik, savunmasiz bir duyguya yenik diistiyor-
dum: Zayif, talihsiz, yalniz.

Sabah kahvaltida Lina, bakislarimi tizerimden ayirma-
dan, tanidig biri hakkinda kopuk bir hikayecik anlatt1. Eski-
den Yahudilerin yogunlukla yasadig1 mahallesinden, aslinda
isminden baska hakkinda higbir sey bilmedigi birinden soz
ediyordu. Bu siire iginde stirekli ytiziinden hig eksilmeyen
tath giiliimsemesiyle gozlerimin igine bakiyor, bir karsilik, bir
tepkibekliyordu. Ama benim soyleyecek s6ziim yoktu, ne an-
latt1g1 kadini tanuyor ne de ima ettigi ya da benim anlamakta
zorluk gektigim olayi biliyordum.

“Aklm nerede senin?” diye sordu.

“Butiin her seyi unutmak isterdim,” dedim. “Bunu yapa-
bilseydim...”

“Bugitin birlikte biraz dolasalim mi1?” dedi. “Seninle iki
yabanci gibi olduk.”
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“Cok dogru.”

Kahvaltidan ¢ok sonra gezintiye ¢ikip Fener Rum Patrik-
ligine dogru yitiriiyorduk. Lina elimden tutmus, arada par-
mak uglariyla elimi okguyordu.

“Geceleri bazen yatagimda mi, bagka yerde mi gegiriyo-
rum, emin olamiyorum,” dedi.

Duygulanmist1 birden. Bagini ¢evirmis, 6biir yana gelisi-
guzel bakiyordu. Yiiregime bir kor diisiiverdi. Onun bu ko-
nuyu boyle konustuguna hig tanik olmamugtim, sesi korkung
olaylara kars1 duydugu o6fkeyi ele veriyordu.

“Bu olaylarin sonuglar1 kétii oldu,” dedim, “ama giin ola
harman ola.”

“Seninle yatmadigim i¢in bana ¢ok kizginsin, biliyorum,”
dedi. “Yapamiyorum, elimde degil. Yiiregim ok zayif simdi
canim. Tence seninle kaynagmak istiyorum ama viicudum,
senin dokunugundan igimde kalan anilara bile aldirmyor,
her seyi oldiirtiyor.”

“Peki, bana kars1 olan hislerin, onlarda bir eksilme oldu
mu?”

“Hay1r,” dedi, “sevgim hig eksilmedi.”

Belki de Lina benden intikam aliyordu. Benim diinyay1
yuriiyerek dolagabilecegim, onun ise yataginda yatip higbir
sey yapamadig1 zamanlarda, belli etmiyordu ama her gece
orospularin pis kokan yataklarindan gikip eve déndigimi
biliyordu. Bu, hi¢bir doktorun agiklayamayacagi gercek ruh-
sal hastaliklara dontigiiyordu onda. Huzursuzluk da boyle
yayginlagiyordu.

“Sevgim hi¢ eksilmedi” derken yiiziime bakmamusti
Entrika potansiyeli tagiyan bir durumdu bu; dolambagh ma-
nevralar, gizli planlar igaretiydi. Ama hemen sonra pozisyo-
nunu degistirdi, bir dirsegiyle destekledigi viicudunu bana
cevirerek dikkatle yliztime bakt.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”
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“Elbette,” dedim.

“Senin igin viicudun belden asagis1 mi, belden yukarisi
mi1 daha 6nemli?”

Lina’ya bakip s6zde alayh bir sekilde dudaklarimu biiz-
diim ama gergekte sanki bulundugum noktaya kok salmis gi-
biydim. Oylece kalakalmis, ne diyecegimi bilemiyordum. Bu
sorusunun gergek amacim tahmin ediyordum etmesine ya,
bu soru yuiziinden onunla tartismak ahmaklhik olurdu. Sessiz-
ligime ofkeleneceginden endiseleniyordum, ama Lina bagini
sallad1 ve i¢ini ¢ekti.

“Sanirim sagmaliyorum,” dedi. “Son zamanlarda ne oldu
bana, ben de bilmiyorum.”

“Evet,” dedim, “aramuz iyi degil, ne demek istedigini an-
liyorum ama bos ver, geger, her sey geger. Varacagi yere varir
sonunda.”

Omzunu silkti. “Oyle biiyiik bir sorun ki Fuat!”

lik kez belki de bu kadar ¢ok istiyordum Lina’nin konus-
mamasin1. Garip bir korku gelip yliregime yerlesmis, simdiye
kadar duyup bilmek istediklerime sagirlasmamu istiyordu.

Lina guldi. Bir an gozlerinde beliren isiltiyr goriince
zeka urini bir espri yapacagimi sandim ama gozlerindeki
151k sondui.

Aramizdaki bu alisveris, yani dolayh da olsa sikintila-
rimuiz1 bu sekilde dile getirmemiz bizi daha da birbirimize
yakinlastirdi, ansizin kucaklastik. Etrafta kimse yoktu, dola-
yistyla rahattik. O zamanlar, sokakta bu tuir hareketler ahlak-
sizhk olarak goriilebilirdi. Biitiin o biiyiik devrimlere ragmen
insanlar bir hazzin heyecanina kendini kaptirip, sonra da
hemen unutuyorlard: sanki. Iste bu unutkanhga hayrandim,
gipta ediyordum ama kendim basaramiyordum nedense.

Her neyse, o aksamiistii Lina’yla bir restorana yeme-
ge gittik. Yemegi bize asik surath bir garson sunuyordu. En
azindan yumusak bir bakis gérmek, bir giiliimseme kirintisi
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hissetmek hakkimizdi ama garson simirlar1 zorlanan uysal
tabiath insanlar gibiydi: Hayra alamet olmayan bir ruh hali.
Aslinda garsonla bir yakinhgimiz vardi. Sunu fark ettim ki,
uzun zamandir benim de ytiziimden duisen bin pargaydi.
Insan giilmeyi de unutabilir, pekala miimkiindiir bu. Yani
yurek telleri kopan bir aga¢ diisiin, gicege duran gayirlarin
iginde olur ki, Lina ile evlendigim ilk zamanlardaki o cesur,
her seyin listesinden gelebilecek bir 6zgiiveni olan, gekici ve
gurbiiz erkek tiplemesinden ¢ok uzaktim artik.

Belki de o andan itibaren izledigim yol degisti. Sabah
aksam, defalarca piyanomun basina gegiyor ya da kemanimi
ahiyor, tuslara, tellere dokunurken parmaklarundan zihnime,
oradan yiiregime ulasan o garip tini, sanki soguk ama cen-
netsi masumiyet anlarini hediye ediyordu bana. Miizik tehli-
kelidir, ama olagantistti bir cazibesi var. O anlarda ellerimden
akip ytikselen ritmi hissediyordum ki bu, yakaris ya da is-
yan dilinden daha yiiksege erisen, insan ruhunu ilahi varhga
baglayan zarif bir yoldu. Tabii ¢ok hisleniyordum. Muithis ve
isimsiz bu hisler gogstimii yumrukluyordu.

Sanirim ben oldukga duygusal bir adamim, o zamanlar
daha fazla. Ama ¢ yil yeterli bir zamandir; stliphesiz ¢ok
tiziilmis, ruhsal olarak darmadagin olmugtum. Hayatimdaki
zorunlu istikametler, kurallar, sinirlar belliydi. Uzun siireden
beri bir tiir esir oldugumu yeni yeni fark ediyordum.

Lina beni aldatiyorsa —ki bagkasina asik oldugundan stip-
hem yoktu— hala bizi birlestiren, birbirimize dogru iten giig
nedir? Neden? Kendime soruyordun bunlar. Lina’ya kar-
st bir hing da besliyordum. Onun, biitiin olup bitenleri goz
ard1 edip, aklin1 kullanmadan yalnizca hislerine yenilmesine
inanmakta zorluk ¢ekiyordum. Ama goniil bu, hep soylenir:
Ferman dinlemez. Hem hep boyle olmaz m1? Ask, hig gitme-
digimiz ama gittigimizde de bize tanidik gelen bir tilke gibi-
dir. Orada heniiz tam olarak tanimadigimiz bir giig bizi ken-
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diliginden yonlendirip ele gegirir. Yeninin, tazeligin verdigi
hayatin sarhoslugunu yasariz.

Beni bu noktaya getiren serabin silinmesi igin birkag gu-
niin gegmesi gerekiyordu. Geride birakmak istedigim o eski
gunler bana tekrar cazip gelmeye bashyordu. Pek ¢ok sebep-
ten, artik bir ¢ikis yolu bulmam zordu. Ustelik bir dostumdan
ogrendigime gore, Lina ile as181artik daha sik bulusuyorlardi.
Er ya da geg ortaya gikacaktibu, onlarla yiiz yiize gelecektim.



YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Ustlerine Titrenmeyen Duygular Oliiyor

Duygularinda garip bir karmasa vardi Lina’min. Bunca yildir
altin1 temizledigim karim neredeyse benden tistiinmis gibi
davraniyordu. Sanki koklerine kadar uzanan bir seyler bulu-
yordu iginde. Bu boyleyken, tilkeyi yonetenlerden nefret edi-
yordu, igindeki kin dinmek bilmiyor. Ama bazen, herhalde
bu olanlar1 unuttugu anlarda, 6btir insanlardan tisttin goriin-
mek biiytliiyor onu, tipki gonliindeki ustiinliik tutkusuyla
yanan yoneticiler gibi.

Beni en ¢ok sasirtan sey, sonunda her seyin her zamanki
diizenine girmesidir. Kendimi eski gilinlerime geri donmiig
olarak buldugumda bunun nasil olduguna akil erdiremiyor-
dum. Mesela, yine Seher’in koynunda gegcirdigim gecelerin
geri gelecegine inanmazdim, ama kaybedilen her neyse onu
yeniden bulmak bir par¢a da olsa beni rahatlatiyordu. Kisa-
casl, hislerime en az Lina'ninkiler kadar karmasa hakimdi.

Lina’y1takip etmeden 6nce zihnimde soyle bir sahne can-
landirdim: Ben uzaktan Lina ile 4s181na bakip kiskanghktan
catlayacak durumda bekliyorum bir kogsede. Adamin iistiine
atilmamak i¢in kendimi zor tutuyorum, ¢linkii icimden ytik-
selen 6fkeyle bogazini sikip onu 6ldiirmem isten bile degil.
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Ama ilahi bir ses beni durduruyor, bunu yapamiyorum. Lina
ile 4s1g1n1 bas baga birakip dogruca Seher’e gidiyorum.

Onlari el ele diz dize gordiigiimde gergekten de ilahi bir
sese ihtiyacim olacakti. Yine de Lina'nin beni terk edip bir
baskasina gitmesini hosgorii ile karsilayip onlarla konugsabi-
lir miyim diye kendime soruyorum. Hayir, bu bana korkung
geliyor. Belki bir giin, Lina ile ben ayrilabilirdik, herkes kendi
yoluna giderdi ama boyle degil.

Aslinda gergeklerle yilizlesmekten korkmusumdur hep.
Bu ytizden Lina’y: takip etmeyi erteliyordum. Korkuyordum.
Kiskanglik derin ve tekinsiz bir tutku gibidir; hep gizemli ge-
len kétiiliigiin tekrarlanacagindan korkuyordum.

Siradaki giinbatimini beklemekten baska yapacagim bir
sey yoktu, gokytiziiniin kétiiliiklere yol agtig1 karanligina go-
miiliip, kendi kendime oyalanmaktan bagka.

O iki ay boyunca beni izleyen biri, bu diigmanim olsa bile,
herhalde acirdi bana. Istanbul’'un en tekinsiz, en berbat yerle-
rine gittim, en korkung orospularla yattim. Bir esrarkes gibi,
orospularin bagimlis1 olmugtum. Higlik ve tam bir amagsizlik
icinde oradan oraya savruldum.

Sedefkar dogru soylemisti: Her iktidar kendi aydinini,
her toplumsal hava kendi bedbahtini, diskiiniinii, diisma-
nin1 yaratir. Benim durumum da mutlak yoksunluga meyilli
Tiirkiye manzarasiyla bagdasiyordu. Bu manzara hem sondu
hem de baslangig. I¢ karartici simdinin 6tesinde, yani gele-
cekte daha da karanlik giinler kendini sezdiriyordu sanki.
Gelecege agilan garip sanrilar yasiyordum: Bir tiinelde, kont-
rol edebildigim bir siirti hafizayla birlikteydim; diinyanin en
muhtesem ama en i¢ karartic1 bolgesinden gegiyorduk. Vak-
tiyle bu tiineli savunmus olanlar burada giiriiyordu. Oliim
diisiincesinin agir1 diriligini sahiplenmis hafizalar, 6liimii go-
runtr kiliyor ve fiskirir gibi ¢ogalan kusaklar bu ig ice gegisi
sabirla bir diizene koyuyordu.
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Sunu bildigini saniyorum demisti Sedefkar: “Yalan yan-
lis inanglar kafalarda biiytir, uydurma hikayeler ¢cabucak ¢o-
galir.” Ne fikir ama. Gergekten de az gelismis toplumlarda
hayatta kalmanin silahidir biitiin bunlar.

Bunlar takint1 haline getirmisim gibi gelebilir sana, ama
sorun su ki, o dénemde bu ovgliye sayan nesnelligimle kendi
tutarsizhgim ig iceydi. Ah, su agirbasgh bilgicligin altinda ne-
ler oldugunu bir anlayabilsem! Aslina bakilirsa, ben ne kadar
glinahkar isem, Lina da o kadar melekti. Bilemiyorum, belki
de insan kalbinin kiigiik igreng bir kosesi var. Tamam, o giin-
ler olaganiistui gilinlerdi, bu ytizden her seyi ya dahaiyi ya da
daha berbat yapma ihtimali yiiksekti. Olaganiistii giinlerde,
insanlik gayet iyi bilir ki, tiim diinyaya Cermen diizen yeti-
sini kanitlamak isteyen Hitler gibi zorbalar dogar. O zaman
kirli meydanlara akar kan.

Hikayemize geri donecek olursak, yaz ortasinda bir giin, yani
bircok meraklh agza sakiz olan “Kiigiik Amerika” hayalleri-
nin filizlendigi giinlerden bir giin, pencereden basimi uzatip
tuzlu havay1 kokladigimda aklima diisene bak: “Lina beni de
tanimazsa ne olur?” Beni de zihnindeki kisi sanip, bos bos ba-
karak soyle dedigini kurdum: “Sen o’sun, 6yle degil mi?” “O”
dedigi kisinin kim oldugunu bilmiyorum. Bilincini yitirdigi
anlarda gordiigu herkesi “0” saniyordu. Bilinci yerine geldi-
ginde ise hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Sedefkar’a
gore bu durum bir bellek yanilmasindan kaynaklaniyordu.
Deja vu'nun bir gesidiymis.

Derken pencerenin oniinden gekildim. Yaklasik bir saat
sonra, giyinip siislenen ve evden ¢ikan Lina'nin pesine takil-
dim. Profesyonel bir dedektif kadar dikkatli davraniyordum
ama daha once hi¢ olmadigim kadar heyecanliydim. Yol bo-
yunca Lina'nin asik oldugu adami diisiindiim, kim ya da na-
sil biri oldugundan ¢ok, Lina’ya neler yaptigini merak edip
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korktugum igin diigiiniiyordum onu. Yaz giiniinde suyun se-
rinligini hissedebilmek igin olsa gerek Lina Hali¢ kiyisinda
Eminonii'ne dogru ytiriiyordu. Unkapani Koprisii'ni gegin-
ce orada tesadiifen bekleyen ya da daha 6nce s6zlegstigi bir ka-
yikglya yanast1; ona bir seyler soyledikten sonra kayiga bindi.

Gergindim. Sadece kayig izleyememekten otiirii degil,
neredeyse biitiin benligimi saran korkuyla, artik Lina’ya kars1
sefkatimi kaybettigim igin de. Sonra bagka bir balik¢1 kayig1
kiyiya yanagt. Kayikgiya Karakoy yoniine dogru giden kayi-
g1 takip edip edemeyecegini sorunca, adam ytiziime karanlk
bir hisle bakti. Cebimden bir deste para ¢ikardim, eline sikis-
tirdim.

“Kayik¢iyr mi kadini mu takip ediyorsun?” diye sordu.

“Kadin benim kéroglu,” dedim. “Burada bulugup birlikte
gidecektik ama ben gecikince..”

“Anladim,” dedi kayikgl.

Haftalardir yapmak isteyip de kararini veremedigim se-
yin zamani oldugunu hissederek, artik beni bekleyen neyse
ona katlanacaktim. Elimi kana bulama ihtimali de vardi bun-
da. Kayikta, su lizerine tiinemis martilarin boguk qigliklar
arasinda Karakoy’e dogru ilerlerken bir an oyle bir gariplik
hissettim ki, kendimi kayiktan suya atip bogulmak gegti igim-
den. Lina’ya kim bilir neler yapan adami 6ldiiriip zindanlar-
da ciiriiyecegime suda bogulsam daha iyi. Ote yandan, her
ne kadar namus davasi deyip karisini kizini kesip bigenlerin
zihniyetinden uzak olsam da, erkeklik serefimi bes paralik
edecek korkakligima karsi ¢ikiyordum. Bu, ¢ollerden 6diing
aldigimiz iffet kavraminin hala ne kadar gegerli oldugunu
gosteriyor ki, bir amag olarak diinyada sahip oldugumuz pek
cok sey gibi kadina da sahip olmay1, onun sahibi olmay1 hep
kafamizin bir kenarinda bulunduruyoruz. Baz: diigiincelerin
bayagi bir yonii vardir. Tembelce bir sey. Diisiinmekten, soy-
luluktan, ahlakli olmaktan uzak.
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Ustiimdeki baski, biitiin insanlarda gorilebilir. Bu ken-
dini koruma iggilidusii degildi, kor bir kiskanghgin ki bu
da kurmacaydi, kafamda durmadan biiyiiyor ama boyle bir
seyin gercek olup olmadigini bilmiyordum- pengesinde inle-
yen karanlik zihnimden ¢ikan diisiinceler —ytregimden do-
gan hisler mi desem- tim diger sesleri susturarak gogsiime
dogru ilerliyordu. Oliimiin &rttiigii gibi, kiskanghk da akli
orter bazen. lyilestikten sonra biitiin ¢eperlerini yikan Lina’y1
uysallastirmam bana 6yle zor goriiniiyordu ki, kayiktayken
aklima eski bir hikaye geldi:

Allah giiney riizgarindan yarattig1 atin yelesine bir bagka
riizgan baglamis, nereden geldigini asla unutmasin diye. At
Oylesine hizli, o kadar akilli ve kurnazmis ki kimse ustiine
binmeyi basaramamuis. Gel zaman git zaman, Ismail sonunda
at1 evcillestirmeyi basarmis, adini1 da Kiitheylan koymus.

Lina bana o ilk evcillestirilemeyen at1 animsatiyordu. Ne-
reden geldigini unutmadigindan emindim, ¢iinkii gegmis ile
gelecek birbirine uyum saglar, sahip olduklar nitelikleri, ku-
surlar birbirine gegirirler. Bazen bir iblis, bazen de kutsal bir
gug agar gegmisin kapisin.

Her neyse, esas konuya doneyim. Cuma vaazi veren
imamlarin sesi camilerden digar tastig saatte, Lina'nin igin-
de bulundugu kayik Ortakoy’de kiyiya yanasti.

“Senin Koroglu indi, gidiyor,” dedi kayik¢im bir tiir ne-
seyle. Agir sesinde istemeyerek katilmis bir alay vardi. Goz-
lerini bagka yone gevirince ben kayiktan atladim, “Kal sela-
metle,” deyip Lina’nin pesine dustiim. Uzatmayayim, bekle-
digim gibi Lina, yasitim sayilir esmer bir oglanla bulustu. O
an Ortakoy, suyu gekilmis bir gol yatagiyd: sanki; ¢ok ender
rastlanan yapilarla, hiiziinlii balkonlarla, st tiste y1g1lms es-
yayla doluydu adeta. Gozlerim nereye takilsa gercekligi gol-
gede birakiyordu.

Acilar. Bitmek tiikenmek bilmiyordu acilar! Artik eskisi
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gibi davranamiyordum. Kagamiyordum kendimden. Gidip
baska bir kadinin koynunda her seyi unutmaya ¢alismiyor-
dum. Her seyden, iginde aci1 ve kotiiliik barindiran her seyden
inciniyordum.

Ne yapacaktim? Nasil davranacaktim? Bir seyler yapmam
gerekiyordu. Lina'min ihanetine g6z yumacak degildim ya!

Derken, Lina ve esmer oglan donemin ugrak mekéanla-
rindan birinin kapisindan igeri girdiler, ben de arkalarindan.
Lina beni goriince o ince, kadit govdesini nereye saklayaca-
g bilemedi. Sanki ge¢misin lanetini tistiinde tasiyordu da
birden ¢okiivermisti. Kafamin iginde onun, siyah uzun elbise-
sinin altinda iffete son derece duyarh cihiz viicudunun titreyi-
sini canlandirdim.

1§te oan,yavagadimlarla onlara dogru yiirtirken, Lina'min
bana korkuyla degil, bir tiir 6fkeyle baktigini hissettim. Dik
dik, yiyecekmis gibi bakiyordu.

“Sen,” dedi, “her yerde karsima gikiyorsun.”

Esmer geng hafifce oksiiriirken beni duygulandiran bir
saflikla kizard.

“QOziir dilerim,” dedi. “Bazen..”

Soziinii tamamlayamadi. Bana bir seyler dokunduruyor-
mus hissine kapildim ama ytiregimde tuhaf bir sikisma his-
sedince durdum dylece. Lina’min ytiziine bir kirmizihik ¢ok-
tii, riizgarda ugusan kan dalgasi gibi... Yiiregim paramparga
oldu.

“Ben Nesim,” dedi geng oglan elini uzatarak. “Lina’yla
tanigityor musunuz?”

“Kocasiymm,” dedim. istemeyerek de olsa elimi uzattim,
tokalastik. Aklim Lina’yd1. Bazen bana bazen de bosluga goz-
lerini dikiyor, 6ylece bakiyordu.

“Ikimizi de aymn kisi saniyor su an,” dedi Nesim, sesinde
karimu ¢ok iyi tanidigini ele veren bir tinlama vard.

Hig beklemedigim bir engele takilmig gibiydim. Lina’nin
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buna benzer hallerine taniktim. Bu, akip giden hiiziinlii bir
miizik kadar beni duygulandirirdi. Sonra da kimiltisiz, baska
bir bilincin alevi iginde dylece kalakalirdim. Biitiin gonliim-
le, her seyimle Lina’y1 sevdigimi diistiniiyor, ona zavallica bir
hisle bakiyordum.

“Ona siirekli goz kulak olmak zorundasiniz,” dedi Ne-
sim. “Bilinci siirekli gidip geliyor. Hizla giigten diisiiyor.” Ki-
sik ve acima dolu bir sesle agzini kulagima yaklastirarak ek-
ledi: “Bir hafta 6nce gordiigii tiim insanlara karinca siirtiistine
bakar gibi bakiyordu.”

“Sizden bana hi¢ soz etmedi,” dedim. “Ne zamandan
beri tanisiyorsunuz?”

Yizii birden karardi Nesim'in. Giigliikle diisiintiyor gibi,
eliyle saglarini karistirdi.

“Her seyin anlatilmasi belki de iyi degildir.”

Nesim ag¢gozli bir akbaba gibi gozlerini tekinsizce tistii-
me dikmisti. Boylesi durumlarda, edebiyle yasamus bir veli-
nin metanetiyle davranmak kolay degil tabii. Muazzam bir
ofke sarip sarmaladi beni. O an higbir seyin benim goziimde
onemi yoktu, ne acinin, ne korkunun, ne 6zgiirliikten yoksun
kalmanin ne de bagka seylerin... Zihnim miitemadiyen tek-
rarhyor: O, 0, 0, 0, 0, 0. Zihnimi susturmaya ¢ahsiyorum ama
nafile. Lina’nin yavas yavas biitiininsanlar1 “ayn1” gérmesini
bir tiirli kabullenmiyor zihnim. Parmaklarimla giderek daha
dalginlasan Lina’'ya dokunmak istiyordum ki birden bilinci
yerine geldi: Ruhsuz, duygusuz bir suratin birden degismesi
gibi.

“Fuat!” dedi saskinlikla.

Kendi kendimden ayrilmis, ikiye boliinmiistiim sanki.
Bir Lina’ya, bir Nesim’e bakiyordum.

“Beni mi izledin, Fuat?”

Nesim'in verdigi cevaptan otiirii yliziime vuran ofkeyi
goriiyordu. Ama uyuz bir it insanda tas atma duygusunu
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uyandirir ya; bu duyguyu uyandirmayi birak, aksine acidim
Nesim’e. Ama benim zavalli Linam her seyi daha iyi sezmisti.
Sanki o an Nesim’den feragat eder gibi, “Kocam,” dedi beni
gostererek. Sonra bana dondii: “Bu da ¢ocukluk arkadasim
Nesim. Belki hatirlarsin.. Sonradan Balat’tan tasindilar.”

Bu sozler gercekten ¢ok rahatlatt1 beni. Sustum, ¢iinkii
dilin kemigi yoktur, caninin gektigi yere gider. Oysa gozler
sadiktir, gdrmek istedigini goriirsiin. Oylece baktim bir siire.

“Cikaramadim,” dedim.

Ara sira o glinden bazi goriintiiler gelir yine; kendimden
utanirim. Clinki Lina ile Nesim’in bulugmasi tamamen ma-
sumcayd1. Nice sonra inandim buna. Ama Lina’ya karg: iyi
duygularim yavas yavas 6liiyordu, tstiine titremedigimiz her

sey gibi.
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

Artik Sevgi ve Adalet Igin Calyorum

Bu acikli hikadyemin hiisranla bitmesini hig istemem. Ne olsun
isterdim biliyor musun? Bir mevsim degisimi veya bir uzun
hastaligin sona ermesi gibi, yaratiisimdaki eksikligin sona
ermesini. Lina’y1 simsiki sarmak, biitiinlenmek istiyordum.

Bir hafta sonra Lina bana gercegi anlatti: “Su oglan,” dedi
kimi kastettigini bildigimden emin, “hayat1 yasamiyor da
onunla oyalaniyor sanki.”

Acikca soylemeden bir seyi itiraf etmekti bu. Bazen de-
rinliklerinde boguldugum gozlerini dikmis, cumbadan disar1
bakiyordu.

“Neden?”

Basini gevirdi. Bana baktig1 anda ytiziinde beliren kay-
gidan anlagilan o ki, Lina, bana her konuda giivenmiyordu.
Belki kendisi de bunun farkina yeni varmisti.

“Nesim uzun stire babasina bakmak zorunda kalmis,”
dedi. “Onun babasi da Askale’ye gonderilmis, sag salim geri
donmis ama o giinler hafizasinda, govdesinde silinmeyecek
izler birakmis. Her sey nasil aptalca basladiysa 6yle sona erse
de diinya farkh artik, benim gordiigiim, Nesim'in gordiigii ve
senin gordugiin diinya...”
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Derler ki olaganiistii durumlarda hafizamiz ritmini ytk-
seltir, hislerimiz kuvvetlenir, sezgilerimiz artar. Lina'nin his-
leri ise gittikge belirsizlesiyor, sezgileri 6liiyor, algilayis: ya-
vashyordu.

“Birbirinizi nasil buldunuz?” diye sordum.

“Eski arkadaglarim aracihigiyla,” dedi. “Biliyorum, kis-
kanglik senin igini kemirdigi igin, onun elini sikarken kim
bilir neler disiindiin..” Hafifce giilimsedi. Gozlerinde alayc
bir kivileim, dokunakl1 bir anlam vardi. “Boyle hissetmen ne
garip!” dedi sonra gozleri dolarak. “Benden tlimiiyle sogudu-
gunu, uzaklastigini diisiiniiyordum.”

Kelimeler yeni ¢ikmus disler gibiydi, tuhaf bir his. Yakla-
sarak kollarimla Lina’y1 sardim, onun ince, zarif gévdesinin
titreyisini hissettim.

“Ah, olmaz, yapamam, yapamiyorum,” dedi, beni iterek.

“Neden olmasin,” dedim. “Biraz ¢aba gosteremez misin
bunun i¢in?”

Yiiziini burusturdu, neredeyse kuru erik gibi bumburu-
suk oldu yiizu. Balath bir baht1 kara oglandim ben. Sanki hig-
bir sey sahici degildi, her sey oyundan ibaret gibiydi.

I¢ geciren Lina bir siire sessiz kald1.

“Yiiregim tekliyor,” dedi sonunda. “Istiyorum ama sanki
vicudum dugiimleniyor.”

“Birlikte ¢6zelim diigiimii...”

“Isterim elbet.”

Lina'nin acinacak haldeki sesinin yiiklendigi hiiztin sanki
beni ayartiyor, yardima ¢agiriyordu. Bu, birlikte oynadigimiz
bir oyundu adeta. Boylece, iki doymaz arzuyduk, yan yana
durup, uzaktan 6ten martilar, havlayan kopekleri dinledik.
Bu sesleri duyunca ruhumda bir seyler degisiyordu.

“Gel,” dedi Lina kollarini agarak. “Benden nefret ettigin
oluyor mu?”

Kollarinin arasina aldi beni, saglarimi oksuyordu.
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“Hayir,” dedim, “ama bazen senden biktigim oluyor.”

Bir zaman ¢lirimiis iki et-degnegi olan kollariyla sikica
sard1 beni. Bu kadar anlamsiz degisikliklerin higbir sagkinh-
ga yol agmamasina, soludugumuz havayi degistirecek sekilde
etkili olmamasina, dahasi ikimizin de hig¢bir cinsel coskunluk
duymadan birbirimizi oksamamiza akil erdirmek zordu.

“Seninle bugiin sevisecegim, yapabilirim, yapmaliy1z ar-
tik,” dedi. “Ama daha 6ncesinde senden bir sey istiyorum.”

Gozkapaklarimi indirdim, kafami salladim, bir an “ne-
dir istedigin” demek istediysem de susup onaylayiar kiiglik
hareketler yapmakla yetindim. Kendinden gegis icinde ytiz-
diigiim o anda, Lina'nin sesi sanki uzaklarda ugulduyordu.

“Fuat, bir sey soylemeyecek misin?”

“Govdemi unutunca daha mutlu oluyorum,” dedim.

“Cok iyi edersin ama ne yapacaksin hep boyle unutmak
igin?”

Birlikteligimiz siiresince yasadigimuz tuhaf bir detaydir
bu. Sonra belki yarim saat hi¢ konusmadik. Lina koltukta
oturmus, ben de yere ¢okiip onun bacaklarinin arasina sigin-
mus, kafami dizlerine yatirmistim. Yillar sonra Lina'nin elle-
rinden akip gelen o anlasilmaz mucizeyle kendimden ge¢mis-
tim, firtina gormiis kivrimlarini diizelten bir ¢igektim sanki.

Lina egilip alnima dudaklarini degdirdi. Parmaklarim
alnimda bir biiyticiiniin maharetiyle dolastirarak, “Besteledi-
gin su agit1 bana galar misin bu gece?” dedi.

Basimu kaldirdim, garip bir mutluluk ile hiizniin siisledi-
gi yuziine baktim. Onun duru, hafif soprano sesini boyle bir
gecede, boyle bir ortamda dinlemek istemezdim, ¢linkii agit
kelimesinde bir kederlenme, bir mutsuzluk, bir 6zlem. Avaz
avaz, 1slak 1slak bir bagiris, sineyi delen ses...

Daha da derinlesen geceyle birlikte karanlik igimize isli-
yordu. Lina ile 6ylece oturmus, pencereden disariy: seyredi-
yorduk. Kafamizin igi bosalmist1 belki ama uzun uzun aymn
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noktaya bakmaktan agriyan gozlerimizle ne gordugiimiiz
mechuldi.

Higbir haksizhgin bizi ayirmadig: yillar1 geride birak-
mis olarak ikimiz de higbir sey olmamis gibi davraniyorduk.
Ama gercek bu degildi. Sadece gizli olana, konusulmayana
igglidiisel bir yakinlik duyuyorduk. Yaptigimiz her hareket
artik belirgin sekilde bazi seyleri degistiriyordu.

Lina mutlu bir kadin gibi duruyor, bir hayati1 yikmaya ni-
yetlenen bir kadin degil. Ama sessizliginin ardinda bin bir
dolambacta.

Kalktim, piyanomun bagina gectim. O an karsimda du-
ran karimin beni tanimadigindan zerre kadar stiphem yoktu.
Goz goze geldik. Bakiglar kilitlendi. Benimkiler de.

“Siz..” dedi...

“Ge¢mis”teydi Lina, “simdi” ise yavas yavas tuslara ba-
san ellerimdeydi. Gelecegin nerede oldugunu ise Allah bilir.
Itiraf etmeliyim ki, Lina’y1 o an, bir milletin basina gelebile-
cek en koétii seyi, soykirimi yasayan Yahudilerin timsali gibi
gortiyordum.

Daha sakin bir hayata gectiginde, emindim ki, babas1 her
zaman yaninda, kafasinin iginde olacakti, onu kimse alamaz-
d1 oradan. Lina ise her haliikdrda benim yanimda, kafamin
icinde gilivendeydi; ¢linkii gercek hayatta umudumu yitiri-
yordum. Lina’min yavas yavas elimden kayip gidecegini dii-
stiintiyordum.

Her neyse, Lina'min bilinci yerine geldi sonunda. Ben pi-
yanonun tuslarina bastik¢a onun iginde bir seyler depresiyor,
dudaklan titriyordu. Sanki ge¢misin gogstine gizleniyordu,
bir erkegin gogstine gizlenmek gibi. Muzikti ona boyle yapt-
ran. Sesi dalgaland. Iki gozii bakiyordu iki goziime hiiziinlii
bir koyvermislikle. Dalgalandi sesi, bir yiiksege bir algaga, bir
ileriye bir geriye... Dudaklar: hiiziinle birlesiyor, sonra zama-
nin akisi kadar kayitsizca ayriliyor.
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Agat bitince Lina arkasina yaslandi hafifce. Kdh omuzlarn
diiserek dahip gidiyor, aglamamak igin kendini zor tutuyor,
kah gozlerini tistiime dikerek tiziintiistinii vakarla yasayan-
lara has tavirlarla sanki gegmise veda ediyordu.

“Higbir sey sorma bana simdi,” dedi. “Seni seviyorum.”

Felgli doneminde bu sozleri sdylemeye cliret edemiyor-
du. Yataginda dagilmis saglanyla, carpilmig yiiziiyle sultan-
lar gibi yatarken en ¢ok ihtiya¢ duyacag: giinlerde ben soy-
lerdim: “Seni seviyorum. Suracikta yatigini, bana bakigini...”
O zaman bakiglan dalga dalga ¢ozuliiyordu, anlatimsiz bir
kederin kiyisinda duran ruhuyla giiliimsiiyordu. Beni asla
kaybetmek istemiyordu, bundan emindim. Ciinkii artik kim-
seden sevgi dilenemeyecegini biliyordu; onu zihnimin 6tesin-
de, o giinlerde kara, kasvetli, koyu bir yalnizlik icinde ¢arpan
yuregimde sakliyordum.
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OTUZUNCU BOLUM

Ciplak Beyaz Carsaf ve Yiin Yorgan Altinda

Omriim boyunca unutamayacagim o gece intiharin aklimi
yokladig1 geceydi. Nedenini bilmiyorum. Son umudumun da
sondiigi glinlerde bile boyle hissetmemistim. Kendi kendime
sOyle dedim: Kimse seni bundan alikoymaz; 6liimu bir kur-
tulus olarak goreceksen hodri meydan.

Yavas yavas dondiim piyanonun basinda. Digsaridan gol-
gelerin vurdugu pencereye baktim. Yiuregimin bir bolimi
tahminimden daha karanlik olmaliydi. Simdi biliyorum ki
o karanlig aydinlatmam gerekirdi, ama yapamadim, kafam
karmakansgikti.

Bir firtinanin dinmesinden sonra kesilen yagmurun son
bir simsekle yeniden bosalmas: gibi, Lina orada, koltugun-
da otururken birden higkiriklara boguldu. Bosaniverdi. Bir
umutsuzluk ¢oktii tisttime. Ger¢i umutsuzluktan, ¢aresizlik-
ten, gereksiz diisiincelerle dolu bir labirenti andiran kafamin
icindeki kesmekeslikten tiksiniyordum.

Kalkip Lina’yi teselli etmek istiyordum ama Lina benden
hizli davrandi. Gozlerini kurulayip kalkt, gelip bana sarildi.
Bu duygu o kadar giizeldi, o kadar antiyordu ki i¢imi, akh-
mun sinirlarini eritiyordu. Gizemli bir bigcimde yeniden canla-
nan bir yanardag gibiydi Lina.
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“Hadi gel,” dedi, beni yatak odasina dogru gekti. Odada
hemen giysilerini, ¢amagirlarin1 gikardi. $askinhiktan solu-
guin kesiliyordu. Odanin los 15181nda, Lina'nin parlayan teni-
ni ilk kez giplak goriyor gibiydim. Cirilgiplak ak govdesinin
heyecandan degil de korkudan iirperdigini hissettim. Ama o
korkulu iirpertide 6ylesine miikemmel ve saf bir giiven vardi
ki. Onu go6gsiime bastirirken bir seyler geveledim.

“Sus,” dedi. “Simdi bunlar1 konugsmanin hig geregi yok.”

Sanki buyiik tufan1 yasamistik da tufandan sonra giinah-
larimizdan arimiyorduk. Ama asil felaketin kiskang bir duy-
gu gibi pusuda bekledigi hissi vardi igimde. Biitiin bunlar bir
yana, Lina, “Beni sevdiginde oldugu kadar, kaybettiginde de
cesur davranabilir misin, Fuat?” deyince gozlerimin ontinde-
ki, aklimin igindeki her sey parcalandi.

“Seninle biitiin yaralarim sagald),” dedi sonra.

Neye ugradigimi bilmiyordum. Kavrayamiyordum olan-
lari. Lina’nin felaketi ve arzuyu tasiyan elleri viicudumda
dolasiyordu. “Sev beni,” dedi. Birakti, biitiin benligiyle act1
kendini. Oyle ki varhg1 gitgide ¢ogaldy, biiyiidii, her yani sar-
di. Ciplak beyaz garsaf buiyiik dalgalarla gelen bu sarsintiyla
cigeklendi, kivrilip toparlandi, dagildi, derinlesen dokunus-
larla, istekle bir gira gibi tutustu. Urperdi, biitiin benligi sar-
sild1 Lina'min, varhginin goriinmez telleri gerildi, gerildi ve
en sonunda yumusak, buyuran bir ¢agriyla ellerini sirtimda
kenetledi, birakti. Bitmisti. Teninin akindan stiziilen kadinli-
giyla, kapali gozlerinin araligindan bakiyordu.

Zaman mefhumunu yeniden buldugumuzda, yani gozle-
rin goriilmeyeni goriip, ellerin dokunulmayana dokundugu
dakikalarin ardindan kendimi yogun ve pek de hak etmedi-
gim bir sevincin i¢inde buldugumda, Lina’nin son soyledikle-
ri yiiregimi sizlatt: “Beni sevdiginde oldugu kadar, kaybetti-
ginde de cesur davranabilir misin, Fuat?”

Biitiin bunlarin gercek olduguna kim inanabilir ki?
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Lina'nin yiireginde yolculuk eder gibiydim, boylu boyunca
uzandigim yatakta, tenden bir gecenin iginde.

Sabahin ilk saatlerinde uyandigimda Lina’ya, onu giine ha-
zirlamak igin, tath sozler soyledim, giliiciikler sagtim. Lina
bakiyordu 6yle, kime, neden baktigini bilmeden. Bir an yine
bilincini yitirdigini diistiniiyordum ki ytizii bir giilimsemey-
le aydinlandi. Pencereden yilan gibi kivrilan 1s1ik yatagin ke-
narina vuruyordu. Lina basini 1s18a verdi, sonra yavasca dog-
rulup kalkt1.

O zamandan bu zamana yitirilen duygularla birlikte bazi
sozlerin, yitirilen sozlerle birlikte ise hayatin bazi1 6nemli yan-
larinin yok oldugunu diistiniirim hep. S6z, bakis, davranis...
Bunlar, o giinden sonra hayatimin 6nemli bir béliimiinu kap-
siyor. Lina'nin elini nereye koyusu, mimikleri, bir hikayeyi
anlatirken sesinin nasil usul usul algalip yiikseldigi, tuzlugu
uzatirken yuziindeki ifade ve az 6nce dogrulup kalkisi gibi
onlarca, yuzlerce kigiik, 6nemsiz davranisi bana hayatin
hazinesi gibi geliyordu. Hayatin bu kiigiik anlariyla rahath-
yordum ama benim goriinlisiim, davraniglarim nasil olursa
olsun, Lina’nin ruh haliyle benzerlik gosteriyordu.

Gelecegimiz artik stirprizlere gebe degildi. Lina'min o
glizel geceden sonra bilinci, iyi bilinen bir hafiza kanunu
gibi, unutusa dogru hizla ilerliyordu. Ondaki degisimin nasil
oldugunu fark edemiyordum, ¢linkii hayatinda yillarca yer
etmis biricik varliklarin birdenbire aynilasmasi beni dehsete
disurmiusti ki, bir deha bile bu zamanin i¢inde kendinden
kusku duyard1

Her seye ragmen, o gecenin baslattigi yil, mutlu bir yil oldu.
Ama giiniin birinde, cigerlerine gektigi hava gibi varhgimla
yasadigini, beni sevdigini soyleyen Lina'nin iginde sanki bir
kotilik kivilermi gakti. Bir aksam yemegi sonrasiydi. Lina
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dedi ki: “Biz hep birbirimizi kandirdik Fuat. Sen beni stirek-
li aldattin, bense bunu hep gérmezden geldim. Insan gonlii
bazen s6z dinlemez ama ben aynisini sana yapamayacagim,
senin varligin beni..” S6ziinii tamamlayamadi. Hayalini kur-
dugum gelecegi onunla yasayamayacagimi anliyordum artik.

“Bu zevkler ve acilar oyunu burada bitsin,” dedi.

Kederli sesinin ve bu sozlerin tasidigi katilik beni bir tasa
déndiirdii de dylece kalakalmama neden oldu. Insan zihni-
nin kolayca bir kenara atip unutamadig: kaderin bizi getirdi-
gi noktaya sasiyordum. Lina go6zlerinin pengesi altindan yere
bakiyordu, ama onun agladigini gériiyordum.

“Ne demek bu?” dedim.

“Birbirimize kars1 diiriist olalim,” dedi.

Onu kollarima aldim. Kollarim arasinda kiuguldii, bu-
ziiliip kaldi. Damarlarimda yogun bir arzu kaynadigl anda,
Lina'nin gogsiime dayal1 bas1 sessizce iki yana sallaniyordu.
Uzun bir stire 6yle kaldik. Lina’yla uzun uzun konusmak isti-
yordum ama buna giiciim kalmamusti. Bitkindim.

Cogu zaman, hayatumnin en zengin yoniinii géormezden
gelir, en derin arzular ifade eden bir ayna gibi sessizce dyle
bakardim Lina’ya. Onu ilk kez goren birinin gozleriyle izler-
dim. Boylesi bir vakit, “Soyle bakalim, asik oldun mu ona?”
diye sordu Lina.

Kastettigi kisi Seherdi.

“Olmadim,” dedim.

“Ama birbirinize yakisiyorsunuz.”

Elimi uzatip elbisesinin ince kumasinin tistiinden bacak-
larin1 oksadim. Bana artik yabancilasmis bu bacaklar1 yeni-
den kesfediyordum sanki. Uzaklik ile yakinlik, ¢iplaklik ile
giyiniklik arasinda gidip gelen bir giinaht1 bu. Yeni bir bas-
langig olabilirdi ama olmad.

Bunu izleyen giinlerde sehirde bazen belirlenmis bir
amagla, bazen de rastgele dolanip durdum. Tozlarin ugustu-
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gu caddelerde, delik desik olmus dar sokaklarda, cami av-
lularinda, gargilarda bir ileri bir geri yuriidiim, kopriilerden
gecip kederin buhar olup ugustugu meyhanelere gittim... Ve
bir giin Lina, Erzurum Agskale’ye gidip babasinin mezarini zi-
yaret etmek istedigini soyledi. Onun yalnmiz bagina Erzurum’a
gitmesini istemiyordum, ama i1srarim ise yaramadu. Gitti Lina.
Onu trene bindirip Erzurum Askale’ye yolculadigim giinden
sonra, onunla yasadigim her ani, en ufak ayrintisina kadar
omur boyu hatirlamaya mahkam olacagim kimin aklma ge-
lirdi ki! Belki de sadece ben boyleyim. Lina’nin tersine her
seyi hatirhyorum. Ama belki de bu siirekli hatirlama, unut-
maya gotiiren yoldur, sonsuzluk kendini boyle yaratiyordur.

Lina, Erzurum Agkale’de bana bir mektup yazmisti. Ne
ki ben bu mektubu ancak yillar yillar sonra okuyabildim.
Soyle diyordu mektubunda:

“Sevgili Fuat,

Korktugum sey basima geldi. Baska bir adama kaptirdim
gonlumi, ama seni asla aldatmadim. Nesim'i tanirsin, gonlii-
mii ¢alan adam o. Gergegi sana yazarak ifade etmek istedim.
Mektubumu ne zaman okuyabilirsin bilmiyorum ama bir
gun gercegi 6grenmeni istiyorum. Sana, “Bu zevkler ve acilar
oyunu burada bitsin,” derken kastettigim buydu. Senin beni
aldatmandaki gercegi kabul ediyorum, ama ben asla seni al-
datmayacagim.

Bilmeni istedigim bir baska sey ise su: Erzurum’a
Nesim’le birlikte geldik. Sadece benzer acilar1 paylastigimiz
icin onunla gelmeyi sectim, bagka bir amacim yok. Erdemli
olmayi, erdemli kalmayi seviyorum Fuat. Aramizdaki birles-
meden sonra gelen bu barisi, giizelligi degerlendirmek iste-
dim. Buraya gelip babamin acisini yasadig: yerde kendi acima
ehlilestirmeyi basarmis olmasaydim, ruhumda bir ates gibi
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akan kederimi dindiremezdim. Korkmuyorum artik. Gelmis
gecmis biitiin kotii glinler kalbimizden ve yerytiziinden iyi-
likleri, giizellikleri sokiip atamamistir. Insan giizel giinler
ugruna iyilikleri gérmeyi bagsarmalidir. Senden bir ¢ocuk sa-
hibi olmak gibi...

Lina”

Lina Erzurum Agkale’den dondiikten sonra ¢ok degismisti.
Ne ki hastalig1 hizla ilerliyordu. Gergekte diinya ve biz akigi-
muzi siirdiiriiyoruz. Degisebiliriz, bugiin baska duygular, ya-
rin bambagka duygular yasayabiliriz. Ama Lina'nin tiimden
herkesi ayni kisi sanma hastaligina yakalanmasi ¢ok uzun
surmedi ki, bir bagkasi olarak sessiz, neredeyse ¢ilecileri andi-
ran govdesel bir dalginlik iginde onunla yasamam ¢ok zordu.

Derken Lina’nin durumu umutsuzlasti. Bana soylemek is-
tedigi bir sey vardi, sonsuz 6nemli bir sey ama hastaligindan
otiirii beni gogunlukla bagkasy, kafasindaki herkesi benzettigi
kisi sandig1 igin s6yleyemiyordu. Bunu hissediyordum. Za-
man zaman Lina’nin sessizce agladigini goriiyordum ki artik
kederle ilgilenmeyecek kadar yorgun diigsmiistiim. Ama o,
gozleri yas iginde ytliziime bakiyor, sonra kalkip yanima geli-
yor, kucagima gomiiliiyor, bir topak gibi kivriliyordu.

Iste boyle. “Tanidik diinyamizin gehresinde boylu boyun-
ca yazan mutlak ¢oziim olumdiir.” Yine de ¢ok biiytik bir an-
lam tasiyan “yasam”in sirlari 6liimle birlikte gitmez. Lina'min
yasamina iliskin ne kadar az sey biliyormusum! Ama simdi
aklima gelen, zihnimden gegen her sey ona aitmis gibi, her an
bir sey 6greniyorum.
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Son Soz

Fuat'm kendi hikdyesini bu sayfalar iistiinden okumasini ¢ok ister-
dim. Ciinkii bana, babasindan miras kalan o kutuyu yillar sonra
actigim ve kutudan tahmin edemeyecegim bir hikdyenin ¢iktigmm,
ama bu hikdyeyi yazmama ancak “Uzun Bir Omiir Igin Uzun Bir
Elbise"yi okuduktan sonra izin verebilecegini soylemigti.

Fuat’1 bana tamgtiran Leyla, onun 6liim haberini de verdi. Gece
yarisim gegiyordu, cep telefonum caldigmmda, bunun ugursuz bir ha-
ber oldugunu sezmigtim. Leyla sakin bir sesle, Fuat'm huzurlu bir
sekilde diinyadan ayrildigin soyledi. “Seninle ilk bulugtugu giiniin,
onun dogum giinii oldugunu biliyor muydun?” dedi.

“Hayr, bilmiyordum,” dedim.

“Oldiigiinii sosyal medyadan duyurdum,” dedi.

“Peki,” dedim ve telefonu kapattik.

Oliim Fuat'tan 6nce de vardi, Fuat'tan sonra da siiriip gidecek.
Fuat'm bir amya, bir soze, bir insana ya da bagka herhangi bir seye
duydugu ac verici sevgisini goriiyordum hep. Ama sanki bu sevgi,
bog bir kutunun icine konup sallanan taglar gibi, kafasimn iginde
sallamp duruyordu.

Bana gelince, simdi bu kadar ¢ok konugmaktan rahatsizlik duyu-
yorum, ama “Uzun Bir Omiir Igin Uzun Bir Elbise"yi yazip ya-
yimlattigima gore, Fuat'm babasindan kalan kutusunun igindeki
hikdyeyi Leyladan ogrenebilirim. Umarim kutudan mutlu sonla
biten bir hikdye cikar.
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Bin Yaprakh Lotus ve Igimizdeki §ato adli Sykii
kitaplarindan sonra I#/isname adli romaniyla taninan,
ginimiz edebiyatinin kendi diinyasini kurmug
vazarlarindan Inan Cetin, yeni roman1 Uzun Bir Omiir
Izin Uzun Bir Elbise’ de Tiirkiye'nin gok uzak olmayan bir
tarihine, 1940’larin Tstanbul’una gotariyor okuru.

Ikinci Diinya Savas: sirasinda, Hali¢ kiyisindaki Balat
semtinde, mizisyen bir Turk genciyle Musevi bir kiz
arasindaki iligki, niganliliktan evlilige dogru giderken
hizla dramatik bir 6ykiye doniistiyor. Lina ile Fuat,
dinya savasirken kendi savaglarini veriyor, farkinda
olmadan da birbirleriyle savagiyorlar. Sakli duygular,
gizli distinceler, karsi hamleler, kiskancliklar, kederler ve
kadere teslimiyetler arasinda agkin gelgitleri yaganiyor.

Inan Cetin, toplumsal ve tarihsel bir ¢er¢evenin icine
metaforlu, simgeli, muammali ve aslinda “fel¢li” bir

askin manzarasini ustalikla yerlestiriyor.

Uszun Bir Omiir Icin Uzun Bir Elbise'de
tutkunun dili yeniden bigimleniyor.
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