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Pazartesi 

"istemez!" 
Olduğu yerde kalakaldı genç kız, daha içeri bile gire

meden. Oysa usu lca vurmuştu kapıyı, tık t ık, tokmağı dik
katlice çevirmiş, kapıyı yavaşça itmişti, hiç gıcırtısız. Küçü
cük bir adım atmıştı içeri .  Elinde orta boy metal bir tepsi, 
tepsinin üzerinde üstü kapaklarla örtülü plastik  tabaklar, 
kaseler, kaşık, çatal, bıçak, bi rkaç kağıt peçete ve iki  d i l im 
tuzsuz ekmek. 

"İstemez!" dedi yaşlı kad ın .  
"Ama ... " dedi genç kız, geti remedi gerisini. 

İhtiyar bir kad ın, çıplak  duvarlı odanın köşesinde, o odaya 
uymayan yüksek arkalıklı, geniş, kadi fe bi r koltuğa oturmuş. 
Kadının bedeni sanki pamuklu kumaş gibi çekmiş, küçücük 
kalmış. Cildi solgun, gözleri saydam. Elleri lekel i. Başında, 
topuz yapılmaya uğraşılmış, olmamış, yarı dağınık kalmış 
beyaz, seyrek bir saç demeti .  Kulaklarında inci küpeler, yaka
sında çiçekli bir iğne. Üzerindeki hırka, etek, bluz hep kahve
rengi. Bileklerinde lastiği gevşeyip düşmüş ten rengi çoraplar. 
Ayaklarında havlu terlikler. 

Kapının eşiğinde, elinde tepsiyle dikilen ufak tefek esmer bir 
kız. Midesinde kötü bir his, korku belki. Üzerinde beyaz ön
lük, ayağında beyaz bez pabuçlar ve kısa çoraplar. O da za
yıf. Kaküllü, kalın telli, kapkara saçları kulaklarının arkasına 
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it i lmiş. Gözleri simsiyah iki  kuyu. Yüzünde tek tük sivilceler. 
Dudakları gül  kurusu. 

"Aç değilim," d iye söylendi yaşlı kadın. Öfkeli değildi bu ses, 
kırgındı sanki. 

Genç kız biraz cesaretlendi, bir iki  adım daha yaklaşt ı. 
Çekingen, gülümsemeye çalıştı. Kadın ondan yana baktı, içi
ni çekti. "Ne var bugün?" d iye sordu. 

"Çoban salata, karnıyarık, şehriyeli pilav, muhal lebi." 
"Sakızlı muhallebi mi?" 
Genç kız şaşkın, gözlerini kırpıştırd ı bir süre. 
"Sade galiba." 

Yatağın üzerinde kenarları işlemeli, ipek gibi, saten gibi par
lak bir örtü. Başucu sehpasının üzerinde birkaç kitap, i laç ku
tuları, bir bardak su. Duvarlarda ne bir ayna, ne bir tablo ya 
da takvim. 

Sanki terk ed i lmişti bu oda. Sanki yangında ilk kurtarı
lacaklar alınıp götürü lmüştü. Ama kadını o koca kadife kol
tukta görmemiş, görememişti itfaiyeci ler. Unutmuşlardı geri
de. Alev alev. 

"Aç değilim," d iye tekrarladı kadın, gözlerin i  genç kızın kuyu 
gözlerinden kaçırarak. "Gidebilirsin." 

Yapacak başka bir şey yoktu. Döndü arkasını genç kız, 
çıktı gitti .  

Uzun ve dardı  koridorlar. Gri ve gölgeli. Rutubetli gibi koku
yordu her yer. Hemen hemen bütün odaların kapıları kapa
lıydı. Genç kızın ayak sesleri dışında tek duyulabilen, boğuk 
radyo anonsları, kısık öksürükler ve çıplak floresan ışıkların  
cızırtısıydı. 

Asansörü geçti, arkadaki merdivenlere yöneldi .  O yuka
rı aşağı, aşağı yukarı sürekl i  seyahat eden küçük kutu fazla 
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havasızdı .  Hem ya kopuverirse asıl ı  olduğu o ipler? Ya düşü
verirse sonsuz bir boşluğa? Alt kata, elinde dengede tutmaya 
çalıştığı tepsisiyle, karnıyarığın hafif yanık kokusunu içine 
çeke çeke indi. Yemekhanenin mutfağına döndü. 

Mavi önlüklü, boneli, elleri kaşıklı, kepçeli kadınlar ara
sında Mualla Yengesi'ni aradı buldu. Başını bir kazanın içine 
uzatmış, burnunu av köpeği gibi çeke çeke kayıp bir bahara
tın izini sürüyordu Mualla Yenge. 

"Nanesi eksik bunun!" Kaldırdı başını, önce genç kı
zın mahcup yüzüne sonra da ellerindeki dolu tepsiye baktı. 
"Hayrola?" 

"A-627 istemedi yemeğini," dedi genç kız hafif suçlu. 
Kalın kaşlarını çattı Mualla Yenge. "Yok ama, olmaz böy

le. İstemiyorum dedi d iye geri getirmeyeceksin yemeği. Bıra
kacaksın. Belki  birazdan acıkacak. Ne olacak o zaman? Ak
şam yemeğini  altı buçuğa kadar götü rmüyoruz. Ne yapacak 
saatlerce aç aç? Soğuk moğuk yerdi sonradan." 

"Geri götüreyim mi yenge?" 
"Boş ver. Eve gidince konuşuruz bunu. Şimdi bırak o 

tepsiyi, A-303'ünkini götür. Şurada, şeker hastalarının bölü
münde. Birkaç dil im de fazladan kepekli ekmek ekle, A-303 
bunun tersine maşallah bir iştahl ı, bir iştahlı ." 

Saat altı gibi akşam ekibine devrettiler tavaları, tencereleri, 
tepsileri. Önlüklerini bir kenara asıp çıktılar binadan. Armut
lu otobüsü tam köşebaşından kalkıyordu. On beş dak ikada 
bir geliyordu yenisi. Beklerlerken Mualla Yenge genç kızın 
kakül lerini  düzeltti parmaklarıyla. 

"Ne güzel saçların var, uzatsana kızcağızım. Şöyle örersin 
arkadan, ik i  yandan. Açarsın, başka havası olur. Değil mi?" 

İki oğu l  anası Mualla Yenge hep bir kızı olsun istemişti .  
Arkasında durup saçlarını tarayacağı, birl ikte örtü, çarşaf 
a lışverişine çıkacağı, nasıl ev kadını olacağını  öğretip za-
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man zaman cezvedeki kahveyi beklerken dertleşebileceği 
bir kız. 

Otobüs en sonunda geldi. İşçiler, işsizler, anneler, çocuk
larla sıkış tıkış; ter, soğan ve çiçeksi deodorant kokularıyla 
buram buram. İnişli çıkışlı dar sokaklardan geçerlerken genç 
kız kafaların kalabalığından birazcık olsun dışarıyı görme
ye çal ıştı. Yama yama bir İstanbul. Gri beton, gri asfalt, tek 
tük yeşil ağaçlar, tek tük kırmızı bayraklar, bir parçacık mavi 
Boğaz. Adamın biri inmeye çalışırken ayağına bastı. Özür di
lemedi tabii, fark etmedi bile. Genç kız acıyla gözlerini yum
du, açtı, yumdu, açtı. Sonra da eğil ip beyaz bez pabucunda
ki çamurlu, gölge lekeye baktı. İşte o an hissetti tabanlarının 
sızısını, bacak larının ve dizlerinin çelimsizliğini .  Yorgundu. 
Mualla Yengesi'ne baktı, o da böyle mi  h issediyor diye. O dol
gun yüze, iri gözlere, devrik kalın kaşlara baktı. Başına sardı
ğı mavi beyaz eşarbın düğümüyle oynuyordu Mualla Yenge. 
Düşünceli bir hali  vardı. 

Az biraz trafik, birkaç küfür ve korna, en sonunda gidecekleri 
yere varmışlardı. 

İte kaka sıyrıldılar otobüsün kalabalığından, indi ler bir 
yokuş başında. Genç kız öğrenememişti yolları daha. Bu civar 
tanıdık sayılırdı  ama yine de şu sıvaları dökülmüş, balkonları 
çamaşır ipli, iki üç katlı evler arasında hangisi Mualla Yenge
ler'inkiyd i hatırlayamıyordu. Sokakta birkaç oğlan sönük bir 
topun peşinde koşuyordu nefes nefese. Boş su şişeleri, sigara 
izmaritleri, yarısı yenip yarısına boş verilmiş elmalar ve si
mitler, çiğnenip nanesi tüketi lmiş çikletler yatıyordu kaldı
rım kenarlarında. 

Az ilerde bir yerden gelen akşam ezanının derin ve du
manlı sesi bastırıverdi arabaların kornalarını. Allahu ckber, Al
lalıı ı ckbcr. Bir uyarı almış gibi hızlanıverdi ikisinin de adımları. 
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"Hiç sesin çıkmıyor," dedi Mualla Yenge çantasını girişteki 
paltoluğa asıp o aşınmış beyaz bez ayakkabılarından kurtu
lunca. "Yoruldun tabii. İ lk  gün en zoru. Alışacaksın." 

Sabah beş buçukta çıkmışlardı evden, daha gökyüzü 
kara bir delik, hava Boğaz'ın soğuğu ve tuzuyla ağırlaşmış 
bir sisken. Otobüsten tam önünde inmişlerdi Alaçam Vakfı 
Etiler Dinlenme Evi'nin. 

Kocaman gri-kahverengi iki beton bina. Altı kat, pencere 
pencere. Balkonlarda tek tük sandalyeler, saksılar. Perdelerin 
gerisinde saklı, küçük hayatlar. Kaderle kavgalı, hafızaları 
karışmış, iştahları kaçmış, ağrılı, acıl ı, saçları seyrek, dudak
ları buruşuk, elleri damar damar, yalnız, yapayalnız insanlar. 
1 �er dakikası bir öncekinden yavaş geçen günler. Ve o yaşlı, 
yorgun di l lerde sanki adresleri şaştığından bir ömür boyu ce
vaplanamamış dualar, hala tekrar tekrar. 

Günün çoğu mutfağın karman çorman kokuları ve sıca
ğında geçtiğinden, genç kız öğlene kcıdcır göz göze geleme
mişti huzurevinin bu gerçek yüzüyle. 

Mutfakta hayat başkaydı. Çatal bıçak gürültüsü, tencere
lerin bulut bulut teri, boneli önlüklü kadınların birbirlerine 
laf atışı: 

"Bize bir türkü söylemek yok mu Emine Hatun?" 
"Böreğin a ltını yakmayın yine!" 
"Tamam, tuzsuz olacak ama bu kadar da tatsız olması 

�art değil, biraz biber serpiştirin şunun içine bari." 
"Barbunyayı suya bastınız mı?" 
"Bizimki yine rakı sofrasında kaybetti kendini.  Dün ge

cenin bir saatinde leş gibi döndü eve." 
"Benim oğlanın karnesi de maşallah, hepsi pekiyi bu dö

nem, bir tane iyi var o da hayat bilgisi. Sanki hayatı o sıralar
da öğrenecek ya!" 

Genç kız öğlen tepsileri taşırken görmüştü huzurevinin 
asıl sakinlerini .  İk i  büklüm, bastonlu, tıraşları uzamış adam
ları, kıyafetleri de tenleri gibi eski kokan, rujları dudaklarının 
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kenarlarından taşan, asık yüzlü kadınları. O yorgunluğu, piş
manlığı, hayatın sonunu. Küçücük adımlarla yürüyordu bu
ranın insanları. Oturunca daha da ufalıyorlardı .  Konuştukla
rında sesleri de bedenleri gibi sızlıyordu. "Ah, amanın ama
nın. Kızım bir zahmet şu asansörün kapısını tutar mısın?" 

On yedi yaşındaydı ama kendini  yüz yaşında hissetmişti 
bugün. Mualla Yengesi altı yıldır çalışıyordu burada. Belki  de 
dediği gibi alışıyordu insan. 

"Evet, yoru ldum biraz," d iye itira f  etti genç kız. Bedenin
den çok ruhu yorulmuştu, huzurevinin diğer sakinleri gibi. 

Küçüktü Mualla Yengesi'yle İsmail  Dayısı'nın evi. Neredeyse 
köydeki kendi evinden bile küçüktü ama buranın içinde yok 
yoktu. Televizyon, video, DVD, müzik seti, çamaşır makinesi, 
kurutucu, mikroda lga fırın, mutfak robotu, mikser, bulaşık 
makinesi, bilgisayar, yazıcı. İrili ufaklı, kutu kutu teknoloji .  
Çoğu siyah, kimi beyaz. Hepsi markalı .  Çok zengin olmalıydı 
İsmail Dayısı. Ama o zaman niye böyle kirli bir arka sokakta, 
niye küçücük bir dairede yaşıyorlardı ki? Daha iyi olmaz mıy
dı bu kadar alet yerine birazcık açık a lan, pencereden bakınca 
bir incir ağacı, duvarda sımsıkı dokunmuş bir ki lim, sedirde 
kocaman yastıklar, karanfil kokulu geniş bir salon? 

İsmail  Dayısı koltukta yayılmış, üzerinde bir fanila ve 
buruşuk bol bir pantolon, haberleri seyrediyordu başını iki  
yana sallaya sallaya. "Vay namussuzlar, vay namussuzlar!" 

"Huzurevinin mutfağından evin mutfağına. Her gün 
böyle," d iye söylendi Mualla Yenge kendi kendine. Sonra ba
şını salona doğru çevirip sesini  yükseltti, "Çocuklar nerede?" 

"Market te," dedi İsmail  Dayı gözleri ekranda. 
"İkisi de mi?" 
"İkisi de. Yaz geldi, okul, ödev dertleri yok. İki kuruş bir 

şey kazansınlar. Doğru dürüst çıraklık yapmayı öğrensinler. 
Yoksa işleri güçleri top ve kız peşinde koşmak olacak." 
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Memo on sekiz yaşındaydı, l ise ikiye geçmişti, İbo on altı 
yaşında ve orta sondaydı. "İnadına çalışmıyor, inadına sınıfta 
kalıyorlar, sırf atılmak için!" d iye yana yakıla anlatmıştı Mu
alla Yenge. İsmail Dayı dünden razıydı bakkalı onlara dev
retmeye ama Mualla Yenge, "Lise diplomasız adam mı kcıldı 
.ırtık!" diye üstel iyordu işte. 

Genç kız Tavşanlı'dan İstanbul'a gelel i neredeyse üç 
gün olmuştu ama bir kerecik ve kısacık görmüştü Memo ve 
lbo'yu. İ lk gün Mualla Yenge bir heyecan, elinden çeke çeke 
onu bakkala götürmüş, "Bakın siz kardeş sayılı rsınız, aynı 
köyden geliyoruz hepimiz ne de olsa," d iye tanıştırmıştı on
ları. İki esmer, asker tıraşl ı çocuk. Kısa boylu olan küçüğü se
sini ka lınlaştırıp magandcı taklidi yapar gibi, "Selcımün aley
küm," demişti. Daha boylu, daha kemikli ve gözlüklü olan 
abisi, kısacık bir an genç kızın dağın ık kfıküllerinde, pembe 
dudcıklarında gezdirmişti gözlerini, sonrcı hcı fifçe gülümse
mişti . Mualla Yenge de "Bu kcıdar mı? Kız o kcıdcır yoldan 
geldi bizimle olmcıya!" d iye yarı kızgın, yarı kırgın çıkmıştı 
bakkaldan. "Gel canım, sen benim uysal kızımsın. Bunlar da 
aynen babaları olacak o herif g ibi işe yaramaz yüzsüz şeyler! 
Ah anan ne şanslı olduğunu bir bilse!" 

İsmail Dayı televizyonla atışmaya devam ededursun, Mualla 
Yenge buzdolabından yoğurdu ve dolmaları çıkardı. Ekmeği 
ekmek tahtasına yatırdı. 

"Otur kızım," dedi .  "Sen bugün çok yoruldun, belli .  Tek 
iş şu dolmaları ısıtmak, o kadar." Ocağı yaktıktan ve kestiği 
beş altı di l im ekmeği bir sepete koyduktan sonra kendisi de 
mutfak masasının başına oturdu. İçerden İsmail Dayı'nın sesi 
geliyordu. 

"Yok, daha neler!" 
"Hep böyle spikerlerle kavgalı bu adam." Sonra omuzla

rını silkti. "Bana kalsa televizyonu atıp kurtulaccığım, ev çok 
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daha huzurlu olacak. Sürekli  şu saçma sapan haberler, gürül
tülü maçlar. Bir de çocuklar, o paparazzi midir nedir, onlara 
bayılıyorlar. Tek dertleri kısa etekl i  kız görmek. Onun yerine 
radyoyu açıp şöyle güzel güzel türkü dinlesek fena mı olur
du? Oy madımak. Oy madımak. Neyse sen geldin, bu yaz bana 
sen yoldaşsın. İyi oldu böyle." 

Genç kız sessiz sessiz onu dinliyordu ama aslında aklı 
kendi anacığındaydı.  Suçluluk gibi ekşimsi bir tat vardı ağ
zında. Anası onu uzaklara yollamaya razı olmuştu olmasına 
ama ya şimdi nasıl da özlüyordur, nasıl da endişelidir, tek 
başına evde bir aşağı bir yukarı . . .  Kim bilir ne üzgündür, ne 
yalnızdır. 

Mualla Yenge kalktı tencerenin kapağını açıp şöyle bir 
baktı. "Neredeyse hazır." 

İsmail Dayı'nın dolmasını, yanında bol kaymaklı yoğurt 
ve birkaç dilim ekmekle içeri götürdü. "Hele şükür! Açlıktan 
geberecektim be kadın!" 

Mualla Yenge mutfağa döndü. "Biz burada yiyelim e mi 
kızım? Biraz da huzurevini konuşa lım, ne var ne yok .. . Bu 
arada aklıma koydum, seni biraz şişmanlatacağız bu yaz ha
zır buradayken. Baksana bir deri bir kemiksin. Benim yemek
lerim yarayacak sana." 

Önce birkaç kaşık yediler ikisi de. Sonra Mualla Yenge 
konuya döndü. 

"Bak kızım, huzurevini gördün, mutfakta bir sürü kadın, 
tam bir curcuna. Sen de tabii yardım edebilirsin. Sebzeleri 
yıkarsın, soyarsın falan. Ama benim senin için asıl düşündü
ğüm, bu odalara yemek götürme işi." 

Genç kız kuyu gözlerini açabildiği kadar açmış, tüm dik
katini vermiş dinliyordu şimdi. 

"Kimileri hasta, kimileri çok yaşlı, kimileri de sırf ina
dından inmiyor yemekhaneye. O küçücük odada bir başla
rına ne yapıyorlarsa ... Neyse. Seni A bloktaki odalara yolla-
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Vll l ım diyorum. A blok, tek başına yaşayanlar. B blokta bir 
odayı iki kişi paylaşıyor. Yani A blok zenginler, B blok orta 
halliler. Bakma arada kızları, oğulları, torunları falan geliyor 
,ı ma yine de çok ya lnız bu insanlar. Çoğu kimsesiz, onun için 
oradalar. Birbirlerinin sohbetlerinden de bunalıyorlar. Nasıl 
bunalmasınlar, hep bir 'Bizim zamanımızda!' Aynı hikayeleri 
unutup baştan anlatıyorlar. Bir de 'Bugün şuram ağrıyor, bu
ram tutu lmuş.' Yazık. Bakma hepimiz yaşlanacağız, hepimiz 
öyle olacağız. Hayat. Neyse, uzun lafın kısası bu insanlar düş
kün. Kendilerini birazcık olsun dinleyecek, arkadaşlık edecek 
birine muhtaç. En çok da yeni, genç bir yüze." 

Mualla Yenge ağzına bir dolma attı. Çiğnerken düşündü, 
düşündü, düşündü. 

"Sen A bloğa tepsileri götürünce bu en düşkünlerle biraz
cık ahbaplık et, e mi? Öyle tepsiyi bırakıp çekip gitme. Hatır
larını sor. Yastıklarını  düzelt. Bak çok makbule geçecek. Sana 
da sevap yazılır hem. Sonra bu yaşlıların ömürleri çok da kal
mamış. Olur da biri bu yaz gidiverirse, bir bakarsın sana az 
da olsa bir bahşiş bırakmış. Ne kadar üst katta olursan, o 
kadar  iyi. Üst katlar o t ırnağım kadar Boğaz manzarası için 
daha çok ödüyor, inanır mısın? Mesela bugün biri istemedi 
ya yemeğini, otur de ki 'Olmaz teyzeciğim (ya da amcacığım), 
siz bunu yiyince kadar ben dönmüyorum mutfağa.' Eğer sen 
geri gelmezsen ben bilirim ki dostluk ediyorsun bir sakinle, 
başkasını yollarım bir sonraki odaya. Anlaşıldı m ı?" 

Salı 

O gece çok karışıktı genç kızın rüyaları. İstanbul gibi kala
bal ık, yabancı. Sabah dört kırk beşte Mualla Yengesi omzuna 
dokunup uyandırdığında, nerede olduğunu, hatta kim oldu
ğunu bile u nutmuş bir hali vardı. 
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"Hadi kızım, hazırlan da çıkalım." 
Saçlarını hırçınca taradı. Aynada az biraz dinlenmiş yü

zünü inceledi, çenesindeki i lt ihaplanmaya başlamış sivilceyi 
patlattı, çıkan kanı bir parça tuvalet kağıdıyla sildi. Sonra ka
pıda Mualla Yengesi'nin ona aldığı, kendisininkilerle bir ör
nek bez pabuçlarını giydi .  Diliyle ıslattı avucunu, o dünden 
kalma lekeyi silmeye çalıştı, beceremedi.  

Sokakta birkaç uykusuz serseri kedi ve birkaç kayıp cin 
dışında kimsecikler yoktu. Çakmak çakmaktı otobüs şofö
rünün gözleri, çatal çataldı "Hayırlı sabahlar" d iyen sesi. Bu 
defa ferahtı otobüsün havası. Yine huzurevinin önündeki du
rakta indi ler. Gece bekçisini selamlayıp mutfağa yöneldiler. 
Önce oturup yeni demlenmiş çaylarını içtiler. Kahvaltı en 
kolayıydı. Her gün aynı: Tabaklarda bir küçük kutu yağ, bir 
küçük kutu bal, vişne ya da çilek reçel i, kibrit kutusu kadar 
tuzu çıkarılmış bey;ız peynir, üç beş tane yine tuzu çıkarılmış 
siyah zeytin, domatL'S, salatalık ve çay. 

Öğle yemeği saati geldiğinde, elinde tepsi A bloğun arka 
merdivenlerini tırmanmaya başladı genç kız. Bir yukarı, bir 
aşağı. 

"Nasılsınız bugün amcacığım?" d iye soruyordu Mualla 
Yengesi'nin  öğrettiği gibi. "Bugün zeytinyağlı barbunyamız 
var. Köfte, bademli  pilav. Tatlı olarak da kayısı kompostosu. 
Buyurun, afiyet olsun." 

Girdiği her oda ekşi ilaç, tozlu perde ve hastalık kokuyor
du. Gird iği her oda yalnızlık kokuyordu. Korku kokuyordu. 
Boğucuydu. Fazla uzatamıyordu lafı, tepsiyi bırakır bırak
maz kapıya doğru yürümeye başlıyor, sonra bir acele atıyor
du kendini boş koridora. 

A-627'yi en sona bırakmıştı o gün. Hem en üst katta oldu
ğu için, hem de yaşlı kadının aksiliğinden biraz ürktüğünden. 

Yine usulca tıklattı kapıyı, dikkatlice çevirdi tokmağı, içe
ri gölge gibi süzülüverdi.  
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"Yemek mi?" diye sordu kadın, gözleri pencerenin geri-
'-'İ nde bir yerde. 

"Evet teyzeciğim. Bugün barbunyamız var ... " 
"Aç değilim." 
"Ama yemeniz lazım," dedi kelimeler boğazında düğüm 

dliğüm. 
Ne kadar  zayıftı kadının bilekleri, ne kadar renksizdi cil

di. Bugün koyu yeşil bir hırka giymiş, yakasına farklı bir iğne 
ı,ı kmıştı. Taşlı bir kelebek. Saçı yine topuz, kulağında yine in
L·ileri. 

Acaba zamanında güzel miydi diye düşündü kısacık bir an. 
"Sen yenisin," dedi yaşlı kadın, yaşlı sesi şüphelerle dolu. 
"Evet. Dün başladım." Mualla Yengesi tembih etmişti, 

Ki111seye sırf yaz için bıırada oldıı,�11 1 1 1 1  söyle111c, soııra ı ıasıl olsa gi
deceksin diye giivenınezler saııa. Bıı insanlar terk edil1 1 1i� zateı ı .  Bir 
dıılıa, bir daha terk edilmek istemiyorlar. 

"Pek de gençmişsin. Öğrenci misin?" 
"Evet." 
"İsmin?" 
"Ferit." 
"Ferit d iye kız ismi mi olurmuş? Bu yaşıma geldim duy-

madım." 
"Babam erkek olacağımı düşünmüş." 
"E, doğduğunda görmemiş mi kız olduğunu?" 
"Görmüş ama .. . Bilmem, yine de Ferit koymuş adımı." 
"Feride koysalardı  bari." 
Elinde tepsi öyle duruyordu odanın ortasında. "Yemeği

niz . . .  " dedi konuyu değiştirmek ister gibi. 
"Aç değilim," dedi kadın başını  yine pencereye döndürüp. 

"Gidebilirsin." 
Ne demişti Mualla Yengesi, Siz yiyinceye kadar dönmeyece

.�im mııtfa,�a. Yutkundu. Boğazında d izili düğümler birer yum
ruk gibi karnına vurdu. 



"Yok," diyebildi en sonunda. "Siz yiyinceye kadar mutfa-
ğa dönemem, öyle dediler." 

"Kim dedi?" d iye sordu kadın, tehditkar. 
"Mutfaktan öyle dedi ler." 
"Onlar da kim oluyormuş? Şimdi de aşçılar mı doktor ke

sild i başımıza?" 
"Kızmayın teyzeciğim. Sizin iyiliğinizi düşündüklerin

den. Güç kazanın, hasta lanmayın diye." 
"Onlara ne, neyim oluyorlar ki?" 
Yatağın karşısında diğer odalardaki plastik  sandalyele

re benzemeyen ahşap, oymalı bir sandalye vardı. Hiçbir şey 
söylemeden, ne söyleyeceği n i  bi lemeden, sandalyenin ucuna 
i l işti, tepsiyi kurnğıno koydu. 

"Kend i kend i n i  dovet ett in bakıyorum," dedi kad ın. 
Ufak ve ürkek bir tebessüm du(lo klorında, "Öyle," dedi 

genç kız. 
"Ferit," dedi kadın ve başını so lladı. "Ferit d iye isim mi 

veri l irmiş kıza?" 
"Sizin  adınız teyzeciğim?" d iye sordu genç kız. 
"Süreyya Hanım. Teyze deme bana, ben sen in  teyzen fa

lan değilim. Süreyya Hanım'ım ben." 
"Peki, Süreyya Hanım." Başını öne eğdi genç kız. Kayısı 

kompostosunun sarı-turuncu bulanık şerbetine d ikti  gözleri
ni. "Gitmemi istiyorsanız g ideyim." 

Sustu Süreyya Hanım. Uzadıkça uzadı sessizliği. Pence
renin gerisinde, uzaklarda bir yerde bir şey arıyordu sanki .  
Bir cevap, bir soru, bir ümit. "Git," dedi sonunda. "Ben de is
t i rahat edeyim." 

"Tepsiyi şuracığa bırakacağım, olur mu? Sonra acıkırsa
nız d iye." 

Odadan usulca çıkıp mutfağa döndü. E lleri boş, içi ağır. 

Annesi, "Ben İstanbul'daki Mualla Yengen'le konuştum, du-
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rumu anlattım," demişti. "Mualla Yengen 'Hiç merak etme
sin, gelsin buraya, biz çaresine bakarız,' dedi." 

Özetle durum şuydu: Feri t  kurak bir mart akşamı, yerde 
bağdaş kurmuş tarhana çorbalarını üfleye üfleye içerlerken 
,ınne ve babasıyla büyük sırrını paylaşmıştı, "Ben üniversite
ye gitmek istiyorum." 

Babası kaşlarını devirerek "Neden?" diye sormuştu. 
"Mü hendis olmak için," demişti Ferit. Elektrik mi, ma

kine mi, bilgisayar mı tam olarak  karar  verememişti daha. 
Tek bildiği, matematiği ve feni iyi olanların fakülteye gidip 
mühendis olduğuydu. Akıl l ı  olmak gerekiyordu mühendis 
olmak için. Feri t  de koca akl ın ı  böylece kanıtlayabilecekti 
i�te. 

Ablaları Neslihan ve Canan ortaokul mezunuydu. Yaş 
yirmi beş ve yirmi iki; evli, çocuklu, bebekli. Daha şimdiden 
nasırlıydı elleri, yorgundu belleri, uykusuzdu gözleri. Ferit, 
ismi gibi kendi de, hayatı da farklı olsun istiyordu için için. 
Başarılı bir mühendis olursa, maaşı yüksek bir iş sahibi olur
sa, daha iyi bir insan olurdu sanki. Babası erkek doğmadığı 
halde hayırlı bir evlat olduğu için en sonunda affederdi Ferit'i. 
Hatta severdi belki. 

"İnek," diyordu sınıf arkadaşları. "Böyle giderse hiçbir 
koca gelip seni istemeyecek," d iyordu ablaları. Aldırmıyor
du .  Yine eğiyordu kafasını k itaplara. Bir annesi k ıyamıyordu 
i�te Ferit'e. "Aferin," d iyordu, gece gündüz bıkmadan. Aferin, 
ııf(Ti11, aferin . Arada sırada da "Hemşirem," d iyordu, "Çok ça
lı�tın d inlendir biraz gözlerini." 

Üniversiteye gitmek istediğini  söylediği gün ne korktu
ğu gibi yumruğunu masaya indirip h iddetlenmişti babası, ne 
de gizlice umduğu gibi göğsünü gere gere arkasına yaslanıp, 
yüzünde çapkın  bir gülüş, bıyıklarıyla oynamıştı, "Vay canı
n<ı, kocaman bir mühendis çıkacak demek bizim aileden. Bir 
kurban keselim bari." Onun yerine, gözlerini kald ırıp bir ke-
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recik kızına bakmadan, ekmeğini çorbaya banmış, "Kendin 
ödersen gidersin," demişti. "Bizden bir şeycik bekleme." 

Yemekten sonra ana kız sedirin üzerine kurulup otur
muştu. 

"Ah hemşirem, nereden çıkardın bu işi başımıza? Bakma 
sen bizim gibi değilsin biliyorum, akıllısın, çalışkansın. Abla
ların da benim gibi okulu bıraktı evlendi de ne oldu? Hepimiz 
aynı hayatı tekrar tekrar yaşıyoruz. Kaç sen, kurtar kendini 
istiyorum ben de. Ama ana yüreği bu. Nereye gideceksin 
hem?" 

"Ankara'ya. Orada Ortadoğu Üniversitesi var. Çok iyiy-
miş, öyle diyorlar." 

"Yok mu burada bir tane? Cumhuriyet mi neymiş adı?" 
"En iyisine gitmek istiyorum ben anacığım." 
"Ankara'da bir b<lşına! İst<l nbu l uzak ama en azından ora

da tanıd ık çok. Bizim ki iyden kim çıktıys<l kendini İstanbul'a 
attı .  Taşı toprağı <l ltın değil be lki, ama hiç deği lse bir arada eş 
dost, akraba. Dur ben bir Mu<l lla Yt•ngt•n'i <lrayayım. O cindir, 
bilir. Bize bir yol gösterir." 

İşte böyle yola çıkmıştı Sivas'tan Eti ler'e. On yedi yaşın
daydı, bir senesi daha vardı lisede. Yaz ve kış tatillerinde, ol
madı üniversite öncesi bir sene çalışır birazcık para pul birik
tirebilirdi, hem İstanbul'u da görmüş olurdu.  "Ben kızımı gö
zümün önündeyken çal ıştırmam/' demişti babası. Ama İstan
bul uzaktı. Gözden uzak, gönülden ırak. Hem Mualla Yenge 
ve kocası İsmail Dayı Hafik ilçesinden kalkıp İstanbu l'a gideli 
neredeyse yirmi yıl olsa da ha la komşu sayılırlardı .  Annesi 
en sonunda ikna etmişti babasını. "Madem bu kadar istiyor, 
denesin. Zaten İstanbul koca şehir, dayanamaz geri döner, di  
mi  bey?" 

Aslında arkadaşı Fatma'ydı Ferit'in aklına giren. O yeşil 
gözlerini kocaman açıp, "Biz Meryem gibi olmayacağız, ta
mam mı?" d iye eline sımsıkı tutunan. "Söz ver bana, kaçıp 
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gideceğiz buradan. Ankaralara, hatta İstanbullara gideceğiz. 
Üniversite okuyacağız, çalışıp iş kad ını olacağız, pantolon gi
veceğiz. H içbir baba, h içbir  ağabey, h içbi r koca bize kim oldu
gumuzu, ne yapmamız gerektiğini söyleyemeyecek, el kaldı
rıp korkutamayacak bizi. Ve asla bırakmayacağız birbirimizi .  
1 lep yan yana olacağız. Yemin, di mi Ferit? Yemin  de." 

Ferit  Meryem'i de severdi .  "Fatma beni kıskanıyor," derdi 
Meryem ama fazla da aldırmazdı. 

Mutlu bir kızdı Meryem. Öyle derdi hep "Nası lsın?" d iye 
soranlara, "Çok mutluyum." Kimileri gü lerdi, "Aman ne gü
;:l'I," d iye onaylarlardı, kimileri inanmazdı, "Ne yapmacık bir 
�L'Y bu," d iye arkasından konuşurlardı, k imi leri de açık açık 
kızardı Meryem'e, "Öyle deme kızım, açı var evsizi var, ne o 
tiyle nispet yapar g ibi. Mütevazı ol biraz!" 

Bir sözlüsü vardı Meryem'in, uzaktan akrabası Murat. 
Lise biter bitmez evleneceklerdi .  Çok heyecanlıydı Meryem, 
"Murat'ın tavlada üzerine yok. Murat çok güzel saz çalar," 
diye övünürken ik i  yanağındak i  gamzeler iyice derinleşirdi .  
Arada çeyizi  iç in  işlenmiş yeni örtüleri getir ir gösterirdi .  İk i  
oğlu, ik i  kızı olsun isterdi .  Sürekl i  bunları günlüğüne yaz
maktan ödev yapamaz, sonra da sabahları cevapları hep Fat
ma ve Feri t'ten çekerdi acele acele. 

Meryem Sivas'tan çıkıp g itmek istemiyordu h iç. Ne gü
zeldi burası. Anası, babası, Murat'ı. Mutluydu işte. Çok mut
luydu. 

Böyle bir mutluluk Fatma'ya tembell ik  gibi gözüküyordu, 
uyuşukluk. El indekiyle yetinmek i l la ki şükran demek değild i  
ki. Amaçsızlıktı, korkaklıktı. Meryem burada kalacaktı işte, o 
iki  oğlu, ik i  kızı, başında yemenisi, yer süpürecekti .  Oysa Fat
ma burada mutlu olmadığı için kalkıp g idecekti, İstanbul'da 
,ıvukat olacak, saçlarını sarıya boyayacak ve saçı gibi sarı tak
silere binecekti. O zaman o da mutlu olacaktı. Ama o mut
luluk farklıydı işte. Uğrunda çalışılmış, emek harcanmış bir 



mutluluktu. Oruç bozulduğunda ağza ilk atılan, lezzeti apay
rı olan o pide ve peynir lokmasının verdiği mutluluk gibi. 

Arada Fatma bu konuları tartışmak istediğinde Meryem 
hemen elini havada bir sinek kovalıyormuş gibi sallar, "Boş 
ver bunları, güzel şeylerden bahsedelim," derdi .  

Ferit aralarında en sessizleriydi .  Meryem'le konuşurken 
onun mutluluğuna, Fatma'yla konuşurken onun öfkelerine ve 
heveslerine katı lırdı .  

Mayısın ilk haftası Ferit, "Anam babam beni bu yaz çalış
maya İstanbul'a yolluyor, üniversite için param biriksin diye," 
dediğinde Fatma'nın yosun gözleri önce yanıp sonra da yaş
lı bir yıldız gibi sönmüşti.i. "Bensiz mi?" d iye küsüvermişti. 
"Sen de sor, izin al, gel benimle," deyivermişti Ferit bir telaş. 
Susmuştu Fatma. "Nasıl sor;ırını, öldürür beni babam." Ferit 
şaşakalmıştı. "Ama," d iyd1ilm işt i .  Aıııo. Gerisi tabii ki gelme
mişti. Hem kendine kızmıştı, hem Fatmcı 'ya . Hem kendi için 
üzülmüstü, hem Fatma için. Ama söyleyememişti işte hiçbi
rini. Bir daha da açmamıştı bu konuyu. Yedcı bile edememişti 
İstanbul otobüsüne binmeden. 

Meryem, "Ay ne heyecanlı !  Bol bol mektup yaz, anlat her 
şeyi .  Murat gitmiş bir kere İstanbul'a. Bambaşka bir yermiş, 
sanki yabancı bir ülke gibi," demişti. Ferit bu karara pişman 
olduğunu söyleyememişti Meryem'e. Gitmeyi, anacığını bı
rakmayı, Fatma'yı kırmayı hiç ama hiç istemediğini, deli gibi 
de korktuğunu anlatamamıştı. "Yazarım, yazarım tabii," d iye 
savuşturmuştu onun yerine. 

Fatma'ya da oradan bir şeyler yazardı belki.  Bir özür, bir 
itiraf, herhangi bir şey. 

Ferit annesinin yaptığı o güzelim kuru köfteleri iştahsız iş
tahsız boğazına dizdikten sonra çantasını hazırlamıştı. Fani
lalar, donlar, iki gecelik, bir iki entari, diş fırçası, tarak. Başka? 
"İstanbul'un yazı sıcak," demişti Mualla Yengesi. Bir hırka 
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. ı l s,1 mıydı yine de? Annesi ona yardım ediyor, "Unutma bir
k,ıç çorap daha a l," d iyordu. "Olmadı Mualla Yengen sana bir 
':.'ı·yler verir orada. Bilmiyorum ki kızım ben, hiç g idip gör
ı ıwdik İstanbul'u. Bizim a ilede i lk sana kısmetmiş. Daha on 
\'l'd i yaşında hem de. İçim gidiyor Hemşirem, ta İstanbul'a bir 
h,ı�ına. Baban bir şey deseydi keşke. Biliyorum ben, sen bizim 
)�ibi değilsin, akıllısın. Baksana o karneye. Ama çok akıl kime 
ı.1yda? Eninde sonunda sen de evlenecek, ütü yapacak, yer 
.... i lccek, yufka açacaksın. Mühendislik senin neyine be güzel 
k ızım? Ama sen iyi ol yeter. Ne istersen yap. Kim ne derse 
desin ben senin arkandayım, öyle bil. Bak sana telefon kart-
1,m aldım, aman babana söyleme, bunlara para harcadığımı 
bilmesin. Söz ver, ara beni en az ha ftada bir. Sekiz hafta ora
d ,1sın, di mi? Al sana dört kart. Hcrbi ri bir saat l ik. Yarımşar 
s,1at konuşuruz her hafta, anlatırsın ora ları, havasını, suyunu, 
insanını. Mektup yaz d iyeceğim ama okumak zoruma gider. 
Böylesi daha iyi." 

Annesinin noktasız virgülsüz, kendi içinde çelişkili, bu 
sağanak monoloğu Ferit'in içindeki endişe bulantısını art
t ı rmıştı. Ertesi gün Sivas Gök Tur'un otobüsüne binince ve 
o otobüs gecenin zifiri siyahında virajlara vura vura, hız sı
nırını aşa aşa gitmeye başlayınca bulantısı gitgide çoğalmış, 
,rnnesinin yolluk diye yanına verdiği dereotlu poğaçaları tor
balarından aceleyle çıkarıp, torbaya içinde çalkalanan tüm 
korku ve kaygıları boşaltmıştı. Yanında oturan teyze neyse ki  
uyanmamıştı, neyse ki kimse otobüsün karanlığında sararan 
vüzünü görmemişti. İlk molada kendini tuvalete atmış, ağzını 
soğuk suyla çalkalamış, yüzünü yıkamış, gecenin soğuğuyla 
ciğerlerini doldurmuştu. Ablalarının sesleri göğüs kafesinde, 
vüreğine çok yakın bir yerde, Nene gerek köyünü, ananı bırakıp 
1\1/alı 'ın İsta11bıı/'1111a gitmek? Neııe gerek üniversite? Miilıendislik? 
Fatma'nın mağdur gözleri iğne iğne, Çalma düşlerimi, bendim 
ıı:=aklara gitmek isteyen, ama sen gidiyorsun şimdi, lıaksızlık dc,�il 
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mi bu? Kendine kızgın, kendine küskün, otobüse dönmüştü 
Ferit. İstanbul'a vardığında ağzının içinde yara gibi bir şey 
vardı. Pişmanlık gibi. 

Çarşamba 

Yine kapıyı tıklattı, iki kere. Yavaşça girdi  içeri. 
"Yemeğinizi getirdim Süreyya Hanım." 
"Feride miydi?" 
"Ferit." 
"Ferit d iye kız ismi olmaz. Feride." 
İnatlaşmanın anlamı yoktu. Bir süre sustu Ferit. "Bugün 

patatesli börek var. Cacık. Çalı fasulye." 
"İyice uydurmuşlar bugünkü menüyü. Patatesli börek 

ve cacık! Kıymalı  olsaymış ya börek." Kaşlarını çattı Süreyya 
Hanım. Yüzünde dalga dalga çizgiler bel irdi .  Sertleşti gözle
ri. "Geri götür." 

"Götüremem teyzeciğim. Öyle ded iler ya." Gitti tepsiyi 
masaya bıraktı, kend i de sanda lyeye kuruldu. 

"Teyze değil, Süreyya 1-fo ıı ım." 
"Affet." 
"Kaç yaşındasın sen bakayım?" 
"On yedi." 
"Çok da çocukmuşsun." 
Ta Sivas'taki  köyünden kalkıp bir başına koca İstanbul'a 

gelmiş Ferit'e dokundu bu laf. Özellikle de son birkaç gündür 
kendini çok büyümüş hatta yaşlanmış hissediyordu. 

"Ya siz?" diye sordu kırgınlığını örtbas etmek isteyerek. 
"Ben mi kaç yaşındayım? Sorulmaz ki hanımlara yaşı! 

Bunu da mı öğretmediler sana?" 
"Affet Süreyya Hanım." 
"Özür di lerim. Affet değil, özür dilerim." 
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"Özür d ilerim, Süreyya Hanım." 
Süreyya Hanım genç k ızın gayretini gorup memnun 

()ldu .  Yüzündeki çizgiler biraz olsun yumuşadı.  
"Peki, kaç yaşındayım sence?" 
Dikkatli d ikkatli süzdü karşısında oturan ak saçlı, zayıf 

k.ıd ını. Yalnızlığının, açlığının yanı sıra kadının zarafetini 
ı.ırk etti i lk defa. 

"Bi lmem ki. Altmış? Yetmiş?" 
Bir tebessüm yanıp söndü kadının gözlerinde. 
" İ lahi." 
"Yanlış mı oldu? Affet Süreyya Hanım, yok, özür dile

ri 111.
" 

"Kimseye söylemeyeceğine söz ver," dedi kadın hafif 
muzip. 

"Verdim." 
"Seksen sekiz." 
"Maşallah Süreyya Hanım." 
"Maşa llahlık bir durum değil .  Bana kalsa kalkıp gider

dim altmış, yetmiş yaşındayken." 
"Öyle deme Süreyya Hanım." 
Sonra yine sustular. Nefesleri doldurdu aralarındaki boş

luğu. Oturdular öyle. Ferit ayak larına baktı, o beyaz bez pa
buçlarındaki gri kire. Süreyya Hanım önünde kavuşturmuş 
l ılduğu damarl ı  ellerine. Belki mahcubiyetti h issettikleri, bel
ki hüzün. "Çalıkıışıı 'nu okudun değil m i?" d iye sordu sonun
d;1 Süreyya Hanım. 

"Yok," dedi Ferit. "Okumadım." 
"Nasıl okumadın? Okutmadılar mı okulda?" 
"Okutmadılar." 
"Yok mu bir Türkçe dersin? Edebiyat? Dil  Bilgisi?" 
"Var Süreyya Hanım, ama okumadık Çalıkurdu'nu." 
"Çalıkurdu değil, Çalıkıışıı." 
"Peki, Çalıkıışıı. Bilmiyorum ben o kitabı." 
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Süreyya Hanım yine çattı kaşlarını, yine yüzü çizgi çizgi 
oldu. "Allah Allah, anlamıyorum ki ben bu okul sistemini. 
Nasıl okutmazlar Çalıkıışıı'nu? Ne okutuyorlar size peki?" 

"Bir kitabımız var. Türkçe kitabı. Devletin kitabı. İçinde 
böyle hikayeler, şiirler, paragraflar var. Onları okuyoruz, son
ra arkasındaki soruları cevaplıyoruz. Tema, ana fikir, sıfatlar, 
kafiyeler. Öyle şeyler." 

"Başka hiç mi kitap okumuyorsunuz peki? Hiç mi roman 
okutmuyorlar? Büyük yazarlarımızı?" 

Ferit büktü dudaklarını. "Yok, Süreyya Hanım. Ben bir 
kasaba okuluna gidiyorum zaten. Bizde öyle fazla bir şey yok. 
Ama matematikte iyiyim. Hoccım da beni çok beğeniyor." 

"İstanbul'da kasaba mı ka ld ı?" 
"Sivas. Ben Sivasl ıy ım da. Hafik i lçesinden. Tavşanlı." 
"Sivas," ded i düşündü yaşl ı  kad ın  bir an için. Sonra sanki 

d il ine acı biber değmiş gibi buruşturdu yüzünü. "Kaç sene
siyd i o sizin bağnazlar oteli ateşe verdiler? Aziz Nesin kaçıp 
kurtu lduydu da bir sürü ayd ınımız cayır cayır git tiydi." 

Ferit de durdu düşündü, hatırlar gibi oldu. "Çok önceydi 
Hanımım o." 

"O kadar da değil. On sene falan değil mi?" 
"Ben çok çocuktum." 
"Baksana hala çocuksun sen." 
Ferit eğd i başını, ayakkabısının kirine baktı yine. Bu ak-

şam yıkarsa yarına kurur muydu acaba? 
"Yeni mi geld in buralara?" 
"He ya, üç dört gün oldu." 
Süreyya Hanı m yine kendi düşüncelerinde kayboldu git

ti .  "Çalıkıışıı'nu bile okumadan lise mezunu oluyor bu gençlik.  
Ne biçim okullar bunlar? Ne işe yarıyor, ne yapıyor Eğitim 
Bakanı olacak adam?" Sonra durdu. Birazcık yumuşadı sesi. 
"O zaman gideceksin Çnlıkıış11'mı okuyacaksın . Benden sana 
ödev." 
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Ferit derin bir iç çekti. Al başına belayı .  "Şart mı Süreyya 
1 1 .ınım?" d iye sordu. Sesi dudaklarından a ltı  yaşındaki bir kı
ıı 11 ki gibi hafi f  tiz, hafif hoyrat çıktı. 

"Şart tabii. Şart," dedi Süreyya Hanım. "Hangi kitapçıya 
ı'.ilsL'n bulursun. Oku da tanı ünlü Feride'yi." 

< ;ii nün sonunda otobüsten indiklerinde Mualla Yengesi ko
l 11 11 ,1 girdi Ferit'in. "Dil im damağım kurudu be kızım. Bizim 
l ı. ı kkala uğrayalım, oğlanlara selam geçelim, bir de ayran ka
�.ı r.1 l ım kendi mize." 

"Olur Yengeciğim," dedi Ferit. Aklı  fikri şu Çalıkıışıı'nu 
ıwrcde bu lacağındaydı. Az biraz parası vardı ama onu da 
"il;1ba harcamak istemiyordu. Belki  maaşını almayı bekler
·"l' . . .  Ama maaşı onun mühendislik parasıydı, roman parası 
ı l q!;il ki .  

Zaten Süreyya Hanım'ın bi r şey yediği de yoktu. Yarın 
l l'psiyi bırakınca kaçıp gitmeliydi .  

Bakkala girdiler. İsmail Dayı "market" d iyordu---bir sürü 
v.ıbancı marka sattığından. Alman krakerler. Yumurta şek lin
ıiL' içi oyuncaklı  çikolatalar. İthal marka satınca daha bir de
gl'r kazanıyordu bakkallar, market oluyorlardı .  Tabii İsmail 
1 )ayı'ya göre. Ama Mual la Yenge "bakkal" demeye devam 
t •d iyordu. "Avuç kadar yer. Marketlik bizim neyimize?" 

İçeri girdiklerinde iki  oğlan da Üzerlerinde takım forma-
1.ı rı, Memo Galatasaray, İbo Beşiktaş, avuç avuç leblebi yiye
n·k gazete okuyorlardı. 

"Biz geldik!" Gitti ikisini de şapır şupur öptü Mualla 
Yenge. 

Çocuklar ellerinin tersiyle yanaklarını sildi. "Anne ya, 
v.ıpma şöyle." 

"Bak erkek evlat böyle oluyor işte," d iye söylendi Mualla 
YL·nge. "Ne sevgi gösteriyorlar, ne de senin sevginden bir halt 
. ınl ıyorlar. Neyse, biz de ayran almaya gelmiştik zaten. 
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"Şimdi gider şuracıkta bir inek bulur, senin için sağar, 
sütü yoğurt, yoğurdu ayran yaparım, anacığım benim!" 

Mualla Yenge birazcık yumuşar gibi oldu. "Ailemizin 
komedyeni," diye takdim etti İbo'yu Ferit'e. İbo kollarını iki 
yana açarak yerlere kadar eğilip selamlad ı  seyircilerini. 

"Haydi ver ayranlarımızı," dedi annesi. 
Ferit Memo'ya baktı, gözlüklerinin ince camında kendi 

yansımasını gördü. Si l ik, küçücük. Memo da Ferit'e baktı hız
la bir. Sonra ikisi de başını eğdi öne. Ferit kaküllerini düzeltti, 
Memo gözlüğünü çıkardı, camlarını hohlayıp, pantolonuna 
silip geri taktı. 

"Aç mısınız, size evden yemek yollayayım mı Ferit' le?" 
d iye kapıda durup sordu yengesi. 

"Biz burada bir şeyler yiyoruz," dedi Memo, çenesiyle 
rafları işaret ederek. Ferit de onunla beraber ba ktı dizi d izi, 
renk renk, kutu kutu gıdalara.  Makarncıl cı r, salçalar, turşular. 
İçi kabardı. 

"Cips m ips, siz de ona yemek diyorsanız . . .  Neyse siz 
bil irsiniz. Eşek kadar adam oldunuz, bana düşmez artık." 
Somurttu Mualla Yenge. "Gel kızım, biz gidelim çok geç ol
madan, dayın aç aç bizi bekliyordur şimdi. Kıymalı semizo
tu yapalım diyorum. Bir çırpıda hazır olur. Ayran la da pek 
yakışır." 

Eve vardıklarında İsmail Dayı yine bir spikerle fena hal
de kavgalıydı. "Nerede kaldınız yahu?" dedi, küfürlerine ce
vap vermeyen spikere olan hıncını karısından çıkarırcasına. 
"Geberdik açlıktan, geberd ik." 

"Az dayan be adam. Bakkala uğradık, günlerdir yüzünü 
göremedim oğul larımın. Hapsettin çocukları oraya." 

Ferit a lışık değildi kadının kocasıyla atışabilmesine. Ken
di annesi çok daha sessizd i. "He ya," derdi babası ne zaman 
söylense. "He ya, affet." 

Mutfağa girdiler. Mualla Yengesi semizotunu suya yatır-
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ı l ı, soğcını doğrayıverdi, kıymcıyı kavurdu. Ferit, yengesinin 
ı·l inin çcıbukluğunu hayran hcıyran seyrediyordu, kendisi 
�i ıı ıd iye üç dört pcırmağı kan revan içinde kalmış, bileğini 
kı/gın tavadcı yakmış, köşede oturup ağlıyor olurdu. 

Cöz açıp kapayıncaya kadcır hazırdı kıymalı semizotu, 
ıı...,lü dumcın duman. Birkcıç dil im ekmekle İsmcıil  Dayı'nın 
ı.1b;1ğını içeri götürdüler, sonrcı mutfakta karşılıklı oturdular. 
"ı\v rcınları unutuyorduk neredeyse," d iye ayaklandı Muallcı 
'ıl'nge. Küçük plastik bardaklcırdan birini Ferit'in eline tutuş-
1 ıı rdu. "Afiyet bal şeker olsun," dedi.  Sonra kolunun bütün 
ı;ticüyle çalkaladı ayranı. Ferit de onu taklit ederek sal lad ı 
.ıvrcını havada. Sonra aynen yengesinin yaptığı gibi bardağın 
ıqıesin i  kenarından çeke çeke soydu, köşesini ağzına dayadı 
\'t• cıyranın tuzu, serinliği içini doldurdu. Şaşkın şaşkın ind ir
ı I i ayranı, masaya koydu. 

"Hayrola?" diye sordu Mual lcı Yenge. "Hiç ayran içme-
ııı iş gibi bir halin var." 

"Böylesini içmedim yenge." 
"Nasıl böylesini içmedin?" 
Ancısı a lırdı  ev yoğurdunu, biraz suyla karıştı rır, üzerine 

l uz serperdi .  Çok daha sulu olurdu annesinin ayranı. Daha 
ı .ı t lı . Bazen çırpıp köpürtürdü ayranı annesi, köpükten bıyık-
1.ı r edinirler, gülüşürlerd i kıs kıs. 

"Biz hep evde ycıparız da ayranı. Hiç market ayranı içme
ı ı ı iştim ondan." 

"İlahi," dedi Mualla Yenge. "Sevdin mi bari bizim tembel 
i�i market ayranımızı?" 

"Çok sevdim yenge. Daha güzel ev cıyranındcın. Ama ne 
Plur söyleme anacığıma. Üzülür sonra." 

Mualla Yenge uzandı çenesinden tuttu Ferit'in küçücük 
' lizünü. "Kız çocuğu işte, kız çocuğu," dedi, sonra sustu ve 
ı., . ıt,1 l ı  elinde, öyle uzun uzun, yarısı boş tabağına baktı. 



Perşembe 

"Aldın mı bakalım kitabını?" d iye sordu Süreyya Hanım Ferit 
daha kapıyı açarken. 

"Alamadım. Geç çıktık buradan. Hem yeniyim İstan-
bul'da, bilmiyorum kitapçılar nerede." 

"Peki," dedi Süreyya Hanım. "Ne var bu öğlen?" 
"Bulgur pilavı. .. " 
"Yine pilav! Pirinç tarlasına döndü içimiz. Sade pilav, 

şehriyeli pilav, bezelyeli pilav, domatesli pilav ... " 
"Ama bu bulgur pi lavı, Süreyya Hanım. Bulgur pilavı 

benzemez diğer pilavlara." 
"Pilavsa pilav. Hepsi aynı şey." 
Bir iki nefes alıp devam etti Ferit menüsüne, "Salçalı köf-

te. Yeşillik. Üzerine de meyve." 
"Ne meyvesi?" 
"Kiraz." 
"İyi mi bu mevsim kirazlar? Kurtlu murtlu olmasın?" 
"İyidir herhalde Süreyya Hanım, ben anlamam pek." 
Süreyya Hanım doğrulup silkindi şöyle bir. "Getir gös-

ter." Sonra gözlerini kedi gibi kısıp önündeki iri kırmızı ki
razlara pür dikkat baktı. "Hormonlu bunlar," dedi bir yargı
cın şaşmaz kararlı l ığı ve asaletiyle. 

"Sen öyle d iyorsan," dedi Ferit, elinde kiraz tabağıyla oy-
malı ahşap sandalyesine otururken. 

"Siz," d iye düzeltti  Süreyya Hanım. 
"Affet. Yok, özür di lerim." 
"Affedersiniz de, daha kolay olacaksa." 
"Affedersiniz Süreyya Hanım." Yorgundu bugün Ferit. 

Otobüs yolculuğunun hatırası o bulantı, çekyatın geceleri 
döndükçe sırtını iğneleyen yayları, güneşten önce uyanmanın 
zorluğu birikmiş, birikmiş, bugünü beklemiş ve daha gün ya
rılanmadan bir anda tümden üstüne yüklenmişti sanki. 
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"Neden hiç yemiyorsunuz Süreyya Hanım? Kuvvetten 
'l ıi�l'ceksiniz." 

"Aman düşeyim, kuvvetten düşeyim, yataklık olayım da 
k ı ı r tulayım." 

"Öyle demeyin ama." 
"Sen daha on a lt ı  yaşında bi lmezsin bizim gibilerin der

ı l iııi. Bir yerden sonra hayat çok fazla geliyor insana." 
"On yedi .. . On yedi yaşındayım ben Süreyya Hanım." 
Süreyya Hanım i lk  defa baştan aşağı süzdü genç kızı. O 

k.ıdın olmaya uğraşan bedenin içinde küçük bir kız, küçük 
kı/. gibi konuşan ağzın içinde kilitli bir kadın gördü. Gülüm
•,t•d i . 

"Doğru, on yedisin sen. Yaşlılık işte, hiçbir şeyi doğru dü
riist hatırlayamaz oldum." 

"Eğer az biraz yerseniz . . .  " 
"Yataktan koltuğa, kol tu ktan ya tağa. İ h tiyacım yok k i  

\'l' ıneye bu  kadarcık hareket için .  Bir akşam yemeği yetiyor 
lı.ı na bütün gün." 

"Ama eğer yerseniz daha fazla gücünüz olur ,  aşağı inersi
ıı İ/, yemekhanede herkesle beraber yersiniz. Güzel havalarda 
d ı�arıda oturursunuz diğer sakinler gibi. İyi olmaz mı Sürey
\'ıl Hanımım?" 

Süreyya Hanım yine pencereye dikti gözlerini .  "Kim söy
!Cıyor sana burada böyle oturmanı, bana bekçi l ik yapmanı? 
1 )oktor Ayten değil mi? Git söyle o Ayten Hanım'a, benim yarı 
\·,ı�ımda bana böyle sahiplik taslayamaz. Ona ne? Bu benim 
l ı .ıyatım. Bunlar kendi hayatları olmayan insanlar, onun için 
lıu runlarını başkalarınınkine sokmaya meraklılar. Bir de ço
' uk yaşta sizleri böyle kukla ed iyorlar ya kendilerine. Düpe
d Li z  ahlaksızlık. Bak Feride, sen akıllı bir kıza benziyorsun, 
ı ı v ma bunlara." 

"Süreyya Hanım,'' diye kekeled i Ferit, "Tanımıyorum 
i ıl'n Doktor Ayten'i filan. Buraya geleli şunun şurası üç gün 



olmuş. Kötü değil niyetim, ne olur demeyin öyle. Ben gide
yim isterseniz, siz rahat olun." 

Tam kapıyı aralamış dışarı çıkarken, Süreyya Hanım'ın 
ufak  bir öksürükle boğazını temizlediğini duydu, durdu bek
ledi .  

"Unutma git al  Çalıkıışıı'nu. Soracağım yarın." 

Otobüste kendilerine iki  yer buldular, oturdular omuz omuza. 
"Yenge, kimdir bu Doktor Ayten?" diye sordu Ferit. 
"Doktor Ayten? Ne d iyorlar? Pisikolog mu, pisikartistik 

m i? Öyle pisi pisi bir şey işte. Akıl doktoru. Deli doktoru. Biz 
öyle diyoruz. Gerçi bakma burası huzurevi, tımarhane değil 
güya, ama bana sorarsan herkes biraz dd i . Bazı günler eve 
dönüyorum, y;ıtcığcı uz;ınıyoru m, bir düşlerde k;ıyboluyorum 
ki  s;ınırsın ben de  onlara bakcı bcıka del irmişim. A mil iyi ka
dın Doktor Ayten. Kısacık saçlı ama ... Yine de iyi n iyet l i .  Tam 
olarak ne yap;ır, ne işe yarar ben bilmem. Niye sordun?" 

"Hiç," diye cevapladı Ferit, omuz silkmeye çal ışarak. 
"A-627 bahsetti de. Doktor Ayten mi yolluyor seni bana d iye 
sordu." 

"Tövbe tövbe, bilmiyorlar mı seni mutfaktan yolladıkları
nı, elinde koca tepsi?" 

"Yok, ben tepsiyi bırakıp oturuyorum da. Senin dediğin 
gibi yenge, yoldaş olmak için, sohbet için." 

"Kim bu A-627?" 
"Süreyy;ı Hanım, tanıyor musun?" 
"Süreyya .. . Süreyya ... Yok, bilmiyorum. Neyin nesi? A 

blok altıncı katsa zengin demektir. Kaç yaşında?" 
Kimseye söyle111eyecexi11e söz ver. Seksen sekiz . Ferit verdiği 

sözlere önem verirdi. Fatma, abisinin bazen yatak odasına sü
zülüp onu ellediğini  söylediğinde de tutmuştu sözünü, pay
laşmamıştı Fatma'nın sırrını hiç kimseyle. Kendi anacığıyla 
bile. Süreyya Hanım'a da sadık olmal ıydı öyleyse. 



"Bilmiyorum. Yaşlı bir kadın. Gal iba çok yaşlı," deyiverdi. 
" İyidir, devam et o zaman sohbetine. Boş ver Doktor 

ı\vll'n'i de. Hem neden ondan şüpheleniyor ki biz öğlen ye
ı ı ıl'ğini yolladığımızda. Allah Allah. Bu daha çatlaklardan 
ı ıl ın<ı lı ." 

Sağa sola kıvrılan yokuşların geri kalanında konuşma
ıl ı l,ı r. Ferit otobüsün kirl i  camlarından İstanbul'un üzerine 
' "n·aş yavaş inen akşamı seyretti .  Yeşil lerin kahverengi ton-
1.ı rı na, mavilerin önce gri lere sonra da siyahlara dönüşünü. 
·�uk,ı k kedilerinin çöplük evlerine çekilişini, kocaların ve 
l ı, ı b,ıların kahveden dönüşünü, karşı tarafın bin bir ışığının 
ıııum mum yanışını. 

Çalıkıışu'nu düşündü. Ağzını açtı bir şey diyecek, bir şey 
"orcıcak, bir şey isteyecek gibi. Sonrn kcıpadı, mühürledi du
d.ı klarını. 

Herhangi bir geceydi. Yine yedi, uyudu, uyandı. 

( 'ııma 

'-i,ıat öğlene doğru, "Süreyya Hanım'a başka birini mi yolla
".ı k?" diye sordu Ferit. 

"O da kim?" Mualla Yenge'nin alnı incecik ter damlala
r ı vla parlıyordu. Bir yandan temmuz sıcağının habercisi hazi
r,ın sıcağı, bir yandan kocaman mutfağın fokurdayan onlarca 
ı .ıvası, tenceresi, buharı. 

"A-627." 
"Ha şu Doktor Ayten meselesi mi dediğin? Yok, ne lüzum 

'"ır. Sen git yine." Sonra sırtını dönüp, kazınması gereken bir 
v ığın havuca yöneldi .  

Ferit'in midesinde bir taş. Hatta bir taş ocağı, üst üste taş-
1.ır, alev alev. Niye bu kadar aldırıyordu ki? Kime ne? Sekiz 
lı.ıftası vardı şunun şurasında. Göz açıp kapayıncaya kadar 
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geçecekti. Tek yapması gereken şu tepsiyi kapıp götürmesi, 
o masaya bırakıvermesi. A-213'te yaptığı gibi, neydi adamın 
adı? Süleyman. Süleyman Hoca diye tanıtmıştı kendini di mi? 
Hem de iştahlı .  Sürekl i  saati soruyordu, bileğinde, karşı du
varda ve yatağının başucunda birer saat olduğu halde. 

"Saat kaç kızım?" 
"On ikiyi on geçiyor Süleyman Hoca." 
"Hah, desene yemek vakti." 
"Evet, buyurun getirdim ben yemeğinizi." 
"Eh, on iki olduysa yerim ben de." 
"Oldu, oldu. Hatta on ikiyi on geçiyor." 
"Aman ne güzd, ta m Yl'nwk V<ı kti." 
Ya da A-11S. Bahriye Ö/,ı tl,ı r. Saçları hep bigudili, tele

vizyonu sürekli <ıçık, merak l ı  bi r kad ınd ı o da .  "Kim ölmüş 
bugün?" 

"Bilmiyorum Ba hriye Teyze, ölmemiştir kimse." 
"Yok, yok, ölmüştür biri, bu yaz sıcaklarında hep artıyor 

ölümler. Ben anonsları dinlemeye çal ışıyorum ama arada içim 
geçiyor, kaçırıyorum. Peki kimler oturuyor bugün salonda?" 

"Pek kimseyi görmedim, yemeğe inmişlerd ir herhalde." 
"Yok ama oturuyordu birileri, bil iyorum. Kim bi lir yine 

kimi çekiştiriyorlardı.  Gördün mü bugün bizim müdürü?" 
"Görmed im bugün, dün görmüştü m bir ara." 
"O da iyi adam aslında ama başa çıkamıyor burayla. Her 

gün kötü leşiyor hayat. Eskiden ne güzel konserler falan ya
parlardı. Olacak mı bu yaz öyle bir gösteri, bir faal iyet?" 

"Bakarım ben sizin için aşağıdaki takvime, haber veri
rim." 

"Çok yaşa kızım. Bakmışken sor bir de, varsa bir faaliyet, 
kimler yazı lmış diye. Görelim kimin hali vakti haliı yerinde 
de dolaşıyor etrafta." 

"Tabii, Bahriye Teyze." 



· 1 1. ı�ladın mı okumaya Ça/ıkıışıı'nu?" 

" Hayır," dedi Ferit, somurttu. "Neden bu kadar önemli  
· .. ı ı  ki tabı okumam Süreyya Hanım?" 

"Öneml i, çünkü" d iye başladı yaşlı kadın, sonra durdu 
ı lı ı�ündü, sanki önemliyi önemsizlerden ayıklar gibi. "Çalı

/111�11, adı Feride olan bir kızın öyküsü, onun hayatı, nasıl bü
' iid üğü, neler çektiği, nasıl aşık olduğu, içindeki o aşkla nasıl 
ı ı ı iicadele ettiğiyle alakalı .  İnatçı bir aşk Feride'ninki." İç çekti 

• , ı  i rey ya Hanım, derin derin, acı acı. "Çok güzel bir h ikaye. 
1 ll'r genç kızın, her kadının okuması gerek." Sonra yarı ke
ıll'rl i, yarı keyifli ekledi, "Aşka dair ne var ne yoksa öğrenme
ıı i ıı en kolay yolu Çalıkıışıı'nu okumak bence. Gerçek aşkla
r ı  ıı ne kadar zor olduğunu, ne kadar sabır, ne kadar inanç ve 
·,.ıdakat gerektirdiğini öğretir. Ve tabii en önemlisi, dediğim 
)',ibi başkahramanının isminin seninki gibi Feride oluşu." 

Ferit şaşkınlık içinde di nledi yaşlı kadın ın dolambaçlı, 
.ı.ı lgın sözlerini. 

"Tövbe, Süreyya Hanım," dedi sıra ona gel ince. "Bana 
ı ıvle aşk meşk romanları mı  okutacaksınız? Ben üniversiteye 
)',ideceğim. Mühendis olacağım. Ben öbürleri gibi, ablalarım 
)',İbi hemencecik kendime bir adam bulup çoluk çocuğa karı
�.ıyım derd inde değil im ki .  Öyle olsa niye bırakayım evimi, 
.ı ı ıamı da taa bu İstanbul denen yere geleyim bir başcağı
/lına?" Konuşurken elleriyle önlüğünü öyle sıkı kavramıştı 
ki, buruş buruş olmuştu şimdi etekleri. "Hem," d iye devam 
..ı ti bir ik i  yutkunduktan sonra, "Benim adım Feride değil, 
l l'ri t." 

"Sen de pek a lıngansın," d iye güldü yaşlı kadın. Arkalar
d,ı saklı duran birkaç altın dişi parlad ı. 

Ferit önlüğünün eteklerini sıktı bıraktı, sıktı bıraktı. Son
r.ı en a lçak ve titrek sesiyle "Afiyet olsun" deyip döndü arka
�ını, çıktı odadan. Ayak sesleri boş koridorlarda bir tehdi t  gibi 
,· , ınkılandı, o altı katı her zamankinden yavaş ve yorgun indi, 



en al t  kata varınca sağa döndü, durdu, sola döndü. Bilemedi 
nereye gi tmesi gerektiğini. Girişteki güvenlikçiye yanaştı. 

"Doktor Ayten Hanım'ı nerede bulurum?" 
Ferit kadar çoetı ktu bu güvenl ikçi. Kim bilir belki  on 

sekiz, on dokuz, bilemedin yirmi.  Ama yorgundu mavi 
gözleri, kuruydu dudakları Etiler'in birçok sakini gibi. O 
da Sinop'tan göç etmişti anası babasıyla, ik i  ablasıyla. Sekiz 
aydır burada nöbet tutuyordu ama omuzlarının düşüklü
ğünden bell iydi hep bi rilerini, bir şeyleri, hayatı beklemeye 
alışık olduğu. 

"Doktor Ayten? Şu koridoru n sonunda, solda, sondan 
ikinci kapı. Ama orada mıd ı r  şimd i b;ışka bir yerde midir bil
miyorum," diye gösterd i .  

"Sağolasın," dedi Ferit koridora yönel i rken. Eli küçük bir 
yumruk, hafif korkak, hafif aceleci ça ld ı kapıyı. 

"Buyurun," dedi içeriden bir ses. 
Ürkek adımlarla girdi  içeri. Küçük bir odaydı bu. Üze

ri kağıtlar, ki taplar, dosyalarla kalabalık bir çal ışma masası, 
iki kişilik turuncu bir kanepe, duvarlarda birkaç yağlıboya 
resim: Sıra sıra kayıkların durduğu bir sahil, taş kaldırımlı 
bir sokak, arkasında güneşin battığı bir cami.  Bir de kocaman 
kütüphane, alt kısmı çekmeceli. 

Doktor Ayten yavaşça kalktı yerinden. Kısacıktı saçları, 
erkek gibi. Kızıl ve parlak. Genç kızı tepeden tırnağa süzdü, 
görmesi gerekeni görmüş gibi, gözlüğünü çıkardı masaya 
koydu. 

"Hoş geld in, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Sakinlerden biriyle ilgili konuşmak istemiştim. Müsa it

seniz." 
"Gel otur şöyle. Nefes nefese bir halin var." 
Ferit kanepenin en ucuna çöktü, düşecek gibi, hemen kal

kıp, kaçıp gidecek gibi. Doktor da sandalyesine oturdu tekrar. 
"Tanıştığımızı sanmıyorum, ben Doktor Ayten Oktaş." 



"Ben Ferit. Sivas'tan geld im. Mualla Yengem'e mutfakta 
v . ırdım ediyorum." 

"Ellerine sağlık o zaman." 
"Sağolasın Doktor Hanım, ama ben bir şey pişirmiyorum 

"- i .  Daha çok ayak işleri. Bir de öğlenleri kimi sakinlerin ye
ı ı ı l·klerini  odalarına taşıyorum." 

Doktor masasına yasladı dirseklerini. 
"Senin  için ne yapabilirim? Söyle bakalım." 
"Ben şeyle ilgili konuşmaya gelmiştim, yani size sormak 

11.:in .  A-627, Süreyya Hanım." 
''Süreyya .. . Süreyya . . .  Süreyya Topçuoğlu mu?" 
"Bilmiyorum gerisini.  Süreyya Hanı m  d iyorum ben, o 

"-.ıdar." 
"Bir saniye," dedi doktor, gözlüğünü taktı, kalktı çekme

ı clere gitti, parmaklarıyla hızla dosya ları tarad ı .  "A 627 ... A 
h27. .. Buldum, evet Süreyya Topçuoğlu." Açtı dosyay ı, gözle
r in i  söyle bir dolaştırdı sayfalarda, parmağıyla kimi  kel ime
ler in alt ını  çizdi. "Evet, evet," d iye onaylad ı okudu klarını  ba
'::' ıyla. Sonra yerine döndü, yine dirsekleriyle masaya yasla ndı. 
S,mki daha da yakın duruyordu şimdi Ferit'e. 

"Süreyya Hanım diyordun ... " 
"He. Birkaç gündür buradayım ben. Çok yeni yani .  Baş-

1 ,ıdığımdan beri her gün Süreyya Hanım'a öğlen yemeğini 
gütürüyorum ama o h iç yemiyor. Dokunmuyor bile. Ben de 
ll'psiyi masasına koyup oturuyorum, konuşuyorum biraz." 

"Çok iyi ediyorsun. Süreyya Hanım'ın konuşacak birine 
i ht iyacı olabilir. Yalnız bir kadın." Yine şöyle bir süzdü Ferit'i 
1 )ok tor Hanım; yüzündeki acıyı, öfkeyi, kırgınlığı gördü. 
"J:or bir kadın Süreyya Hanım. Çoğunlukla usandırıyor in
..,,1 n ları. Kaçırıyor." 

Ferit'in kuyu gözleri daha da karardı, derinleşti. Pür dik
k,ıt dinliyordu doktoru. 

"Niye Doktor Hanım, niye öyle?" 
Doktor Ayten boynunu hafif yana eğdi, gülümsedi.  "Ba-



zen," d iye başladı, sonra durdu, düşündü. "Kimileri," d iye 
düzeltti .  "Kimileri için insanları kendilerinden uzaklaştır
mak, onlara yakınlaşmaktan çok daha kolaydır." 

"Süreyya Hanım da öyle yani." 
"Olabil ir." Doktorun yüzündeki tebessüm soldu biraz, 

hüzne dönüştü. Sonra bir gayret yine gülümsedi .  "Ama an
laşılan sen arkadaşlık edebiliyorsun Süreyya Hanım'la. Ne 
güzel. Nelerden konuşuyorsunuz peki?" 

"Hiç," deyip Ferit, omuzlarını silkti abartılı bir umursa
mazlıkla, kötü bir Türk filminin acemi oyuncusu gibi. "Ha
vadan sudan." 

"Öyle havadan sudan konuşmak rahatlatıyor Süreyya 
Hanım'ı, öyle mi?" 

"Bilm iyorum," deyip sustu Ferit, gözleri kapının kulbun
da. Bir süre sonra, "Doktor Hanım," diye başladı tekrar, boğa
zını temizled i, hafif tL'rl'ddü tlü sordu,  "Niye h içbir şey yemi
yor Süreyya Hanım? Niyl' bu kadM yalnız? Ölmek istediğini 
söylüyor hem." Sesi d i ken d i kl'nd i. 

"Ferit'ciğim, detaylara gi rl'nll'yl'ceğim. Burada sakinlerle 
benim aramda geçen konw;mıa \ar lizel konular. Başkalarıyla 
paylaşmam doğru olmaz. Ama Süreyya Hanım uzun ve zor 
bir hayat yaşadı.  Şimdi senin varlığın eminim ona çok iyi geli
yordur. Dışa vurmuyorsa bile minnettardır senin i lgine. Eğer 
zorlanırsan, seni uzaklaştırmaya başlarsa, incitecek bir şeyler 
söylerse, gel konuşalım. Ama merak etme, yemese de, ölmek 
istediğini söylese de, senin her gün ona gidip arkadaşlık et
men onun için hoş bir değişikl ik. Dört duvar arasında yapa
cak bir şeyi yok ki, senin gelişlerini gidişlerini bekl iyordur 
şimdi." 

"Öyle mi diyorsunuz?" 
Doktor Ayten sımsıcak gülümsedi.  
Al  al  oldu Ferit ' in yüzü, avuçları ateş. "Peki," dedi .  
"Ama b i r  derd in olursa, bir şüphen, çekinme gel bana." 
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"Peki," d iye tekrarladı Feri t. O fırtınalı gelişinin tersine 
v.ıvaşça kalktı, parmak ucunda, sessizce çıktı odadan. 

( 'ıı martesi 

11 k haftası neredeyse bitmişti bile. "Bu pazar belki  pikniğe 
gideriz," demişti Mualla Yengesi. "Hava böyle güzel olursa 
lıl'le. Şöyle Boğaz'a karşı otururuz, dolmalarımızı, köfteleri
mizi löp löp yeriz. Seni bizim köyden öbür a ilelerle tanıştırı
rı m. Yaşıtın birkaç kızla arkadaşlık edersin." 

( 'tımartesi öğle vakti, o i lk  günkü gibi usu lca çaldı kapıyı. 
Süreyya Hanım'ın gözlerini üzerinde hissed ince dura-

1 , ıdı .  
"Ben geldim," ded i .  
"Bana küstün san ıyordum," dedi Sü reyya Hanı nı  yarı 

. ı laycı. 
"Yok," ded i Ferit, beyazı her gün daha da aşınan pabuçla

r ına bakarak. "Niye küseyim?" 
"Utandırdım seni aşk meşk d iye konuşarak. Unuttum 

daha çocuk yaşta olduğunu." 
Gitti tepsiyi masaya bıraktı Ferit. "Bugün pi lav yerine 

makarna var. Kıyma soslu, uzun makarna." 
"Aç değilim." Yine pencereye döndü yaşlı kadın. Saçını 

daha iyi toplamıştı bugün, boynuna da turuncu çiçekli bir 
ı ·�arp takmıştı. "Almadın tabi i Çalıkıışıı'nu." 

"Yok Süreyya Hanım, vaktim olmadı." 
"Merak ediyorum, kimleri okutuyorlar sahi  size? Reşat 

Nuri'yi bile tanımıyorsun. Allah bilir hangi yazarı, hangi şa
i ri biliyorsun?" 

"Mehmet Akif," ded i Ferit, bir anda gözlerinde canlanan 
hir gururla. 
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Kaşlarını söyle bir kaldırdı  Süreyya Hanım. "Mehmet 
Akif? İstiklal Marşı yani?" 

"On kıtasını da ezbere okuyabiliyorum," dedi Ferit, bir 
ümit. 

"İstemez! İstiklal Marşı'nı bilmeyen mi  var? Herkese ez
berletiyorlar onu. Edebiyat sevgisiyle bir gıd ım alakası yok o 
on k ıtanın. Sırf ödev. Vatanına, milletine, bayrağına sadakati
nin tek ispatı sanki." 

Katman katman bir hayal kırıkl ığı çöktü Ferit'in üzerine. 
Hayır, Süreyya Hanım'ın kendisini itip uzaklaştırmasına izin 
vermeyecekti. Doğru bir şey yapıyordu burada oturmakla, 
Doktor Hanım öyle demişti. Sevaptı bu, Mualla Yengesi de 
öyle demişti. Bu zayıf yaşlı kadının ihtiyacı vardı kendisine. 
Ve kendisinin de bir avuç harçlığa. Kaküllerini düzeltti, perde 
gibi yana çekti, açtı yüzünü. Rahat edemedi yine örttü alnını. 

"Hangi yazarhı rı, \i,1 irkri bilmeliyim sizce? Çnlıkıışıı dı
şında yani. Kimleri en çok sev ip s,1yarsın ız  siz?" 

Bembeyaz b i r ı\iı k vurdu Sli n•yya Hanım'ın gözlerine. 
"Ah, kimler," dedi daha çok kL•nd ine. Ellerini  döndürdü, 
avuçlarına baktı bir süre. "Peyami Safa, Yaşar Kemal, Halide 
Edip, Yahya Kemal, Attilfı İlhan, Orhan Veli, Sait Faik. . .  " 

"Okudunuz mu hepsini  sahiden?" diye sordu Ferit ahşap 
sandalyesine yerleşirken. 

"Okudum tabii," dedi Süreyya Hanım omuzları dimdik. 
"Okumak ne demek, yaşadım, yaşadım hepsini. Hele Sait Faik, 
Orhan Veli, Attila İlhan. En güzel dostlarım, en güzel aşklarım 
onlar." Sesi hafiften yükselmiş, ahenkli bir hal almıştı. 

"Tanıdınız mı yani onları? Arkadaş mıydınız sahi?" Ferit 
de heyecanlanmıştı şimdi .  

Süreyya Hanım uzanıp sehpasının üzerinde duran la
vanta kolonyasını aldı, cömertçe döktü ellerine. O tatlımsı 
mayhoş kokuyu derin derin içine çekti. "Tanıdım tabii. Hem 
de çok yakından, yürekten. İstersen anlatırım sana bir gün." 
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"Anlatın Süreyya Hanım, anlatın tabii .  Haydi şimdi anla
t ı n ." Ferit dirseklerini dayadı dizlerine, o küçük esmer yüzü
nü aldı ellerine, gözlerini  açtı kocaman kocaman. 

l lJJO'ların sonlarıydı. Ben senin yaşlarındaydım. Babamla 
Kandi l li'de paşa dedemden miras kalan yalıda yaşıyorduk. 
Bl'yaz ahşap bir köşktü bu, rengarenk bir bahçesi vardı. Çam-
1 , ır, defneler, sarı güller, papatyalar. Bir bahçıvanımız vardı, 
ı\;:mi Abi. Kara kuru bir adam, kafasında hep bir kasket. Ye
ı ı ıekleri yapan bizim tombul Şadiye Abla'yla arkadaşlık etme
VL' çalışırdı hep. "Yoruldum sultanım, senin elinden bir kahve 
iı.:sem de kendime gelsem." Şadiye Abla da elinde koca kep
\ l'Si Azmi Abi'yi mutfaktan kovalardı, "İşim gücüm yok, bir 
dL' sana h izmet edeceğim!" Azmi Abi gidince, "Bana çok fena 
v,1ktı abayı bu, ne yapacağız Süreyya," der dururdu bana. Ben 
d l', "Babama söyleyel im, kovsun," derdim ama Şadiye Abla, 
"Yazıktır, yazıktır," der, sonra da yeminler ettirirdi bana ba
bama şikayet etmemem için.  

Yalı her zaman çok sessizd i. Bi r mutfakta Şadiye Abla'nın 
ll'ncere tava gürültüsü, bir de üst kata çıkan merdivenlerin 
i nce gıcırtısı. Babam ya seyahatte olurdu, ya iş görüşmelerin
dL'. Evde olduğu zaman da çoğunlukla kütüphanesinde bir 
�l'yler okur, bir şeyler yazar, ya da kendi kendine satranç oy
ı ı ,udı. Ben de odamda oturur, cam kenarında Boğaz' dan gelip 
gl'çen vapurları, kayıkları seyrederdim.  Saatlerin  nasıl akıp 
g i t tiğini anlamazdım. Aklımda bin bir düşünce, bin bir ha
y,1 1 .  Çok hayalperesttim, çok. Sürekli kitap okurdum bir de. 
l )  okuduğum k itaplar beni yepyeni diyarlara taşırdı, bir sürü 
k,1hramanla tanıştırırdı ve ben de sanki onların hayatlarının 
b i r  parçası olur, onlarla düşlerimde yaşardım. 

Varlık dergisi de sanırım o yıllarda çıkmaya başlamış
ı ı .  Babam çok meraklıyd ı fene, felsefeye, sanata, edebiyata. 
lbskıdan yeni çıkmış, neredeyse mürekkebi bi le kurumamış 
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tüm o mecmuaları, k itapları alır eve getirirdi .  Bir kısmını 
bana verir, bir kısmını da kütüphanesindeki oymalı ceviz 
masasına yığardı. Akşamları yatağıma çekilince yastıklarımı 
bir güzel kabar tırdım, ne çok yastığım vardı bir bilsen, üst
leri işlemeli, ipek kıl ıfl ı, kimilerinin etrafı püsküllü, alırdım 
elime bir Varlık, içinde ne var ne yok, tüm şiirleri, tüm öykü
leri su gibi okurdum. Hatta bir kere değil, ik i  kere, üç kere, 
üst üste okurdum. Zaten şiir, edebiyat dediğin öyle sind ire 
sind ire okunur. 

i lk  Varlık'ta fark ettim Sait Faik'in adını. Sait Faik Abası
yanık .  Hatta güldüm, "Abasıyanık, ne tuhaf soyadı." Biliyor
sun soyadı kanunu gel ince herkes kendine bir soyadı seçti .  
Kimileri meslekleriyle ilgili şeyleri uygun buldu, dedeleriyle 
ya da atalarıyla ilgili .  Kimileri de başka başka şeyler uydur
du. Abasıyanık mesela. Şadiye Abla, "Azmi bana abayı yaktı" 
derdi ya, oradan aklımda ka lmış işte. Ya ni ilk önce soyadıyla 
yakaladı beni Sa it Faik.  Bir aşk vaat etti sanki. Sonra da yazı
sıyla tabii .  

Yalındı dil i .  Sa ftı, şeffa ftı, sa h iciyd i .  Samimiydi .  Hafif de 
savruktu. Kısacıktı cümleleri. İ k i, üç, dört kelime. Eriklerden, 
balıklardan, tramvaylardan, boyacı çocuklardan, çirkin kız
lardan bahsediyordu öykülerinde. Hayatı anlatıyordu. Oldu
ğu gibi. Süslemeden. Abartmadan. Kolayca. 

Eli c/i111iıı içiııdc o/111alı . 
Gözlerine bak111alıy111 1 
Scsiııi işit111eliyiın 
Beraber yemek yemeliyiz 
Ara sıra giilmeliyiz. 

O gece Sait'i, bu adında dahi aşkı barındıran adamı düşüne 
düşüne yattım rüyalarıma. Ertesi gün akşamüstü, gitt im ba
bamın kütüphanesinin kapısında durdum bir süre. Çalışma-
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s ını  bölmek istemedim. İçeri girersem ne diyeceğimden, ne 
soracağımdan da emin değildi m  zaten. Hoşlanmazdı babam 
iiyle önemsiz meselelerle rahatsız edi lmekten. 

Hele de o meşhur ceviz masasında oturdu mu pek ciddi 
olurdu. Gözlüğünü burnunun ucuna düşürür, uzun bıyıkla
rını çekiştire çekiştire, okur, okur, düşünürdü. Şadiye Abla ol
sun, şoförü Abdürrahman Abi olsun, çok çekinirlerdi o odaya 
gi rmekten. Eşikten içeri adım atamaz, hep yere bakarak ko
nuşurlardı. Düşerdi omuzları, bükülürdü sırtları. 

Ben farklıyd ım tabii .  Biricik k ızıydım. Tek çocuğu. Çok 
SL'verd i beni babam, biliyorum. Düşkündü bana. Kıyamazdı .  
l l atta bazen elini uzatıp saçlarımı okşardı .  

Kapıyı açtım, girecek gibi oldum ama baktım babam yü-
1'.Ü nde çok ciddi bir ifade, bir yığın zarfı mühürlüyor. Geri 
döndüm odama. Akşam yemeğini  beklemeye karar verdim. 

Akşam salonda yine karşı lıklı oturup sessizce yedik Şad i
ve Abla'nın masamıza getird iği yemeği. Bu alt kattaki salonu 
sadece misafir geld iğinde ve akşam yemekleri için kullanır
d ık. Konuklar olunca bütün avizeleri, şamdanları yakardık, 
gökyüzü gibi yıldız yıldız aydınlanırdı her köşe. Hatta bir de 
gramofonu vardı babamın, misafirlerden musiki isteyen olur
sa, üzerindeki tül  örtüyü yavaşça kaldırır, özenle tuttuğu bir 
plağı dikkatlice yerleştirirdi .  Ama sırf ikimiz olunca sadece 
vemek masasının üzerindeki şamdan yanardı, odanın gerisi 
karanlık ve müziksiz, bizi seyrederdi.  Ağır bir kokusu vardı 
salonun. Eski İran halılarının, kadife koltuk kılıflarının, kü
l üphanedeki kitapların sararmış sayfalarının ağırbaşlı, biraz 
da kasvetli kokusu. 

"Babacığım," dedim bir ara.  "Siz tüm İstanbul'u tanıyor
sunuz değil  mi?" 

"Tanıyorum tabii," ded i babam sırtı dik. Çatalını tabağın 
kenarına koydu, şarabından bir yudum içti. Çok modern bir 
,ıdamdı  babam, namaz kılmaz, oruç tutmazdı. Şarap da içer-
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di, viski de. "Tüm İstanbul da beni tanıyor," dedi bıyıklarının 
altında saklı bir tebessümle. 

"Banil getird iğiniz Varlık'ı okuyordum da, bu ay yeni bir 
sürü yazarı basmışlar. Çok etkilendim birinden. Sait Faik 
Abasıyanık. Kimdir bu hikayeci bey, biliyor musunuz?" 

Akşam yemeklerinde babamla böyle okuduğum kitapla
rı, yazarları tartışırdık ara sıril. Hoşuna giderdi ona sorular 
sormam, fikrini almam. 

Dudaklarını büzdü bab<lm, kaşlarını çattı, bıyığı şöyle bir 
kalktı indi. "Abıısıyanık? Hayır, zıınnetmiyorum." 

İki  gün sonra ,ı kşam yemeği m.• otu rduğumuzda, ceketinin iç 
cebinden bir zarf çıkardı  bııb<lm. "Bak sana ne getirdim." 

Sc11ıırucr. İ lk  basım. Size okukfa okutmad ıklarına şaşıyo
rum. Bir Türk edebiyatı k lasiği Scmmıcr. Sa it Faik'i Sait Faik 
yapan eser. Senin de alıp okuman şart, Feride. 

O kadar yeniydi ki kitap, buram buram matbaa kokuyor
du. Açtım kapağı sanki incecik bir porselenmiş gibi itinayla, 
bir de ne göreyim, "Sevgili okuruma en içten saygılarımla, 
Sa it Faik" yazıyor el yazısıyla başlık sayfasında. Bayılacak 
gibi oldum. 

"Nasıl buldunuz bunu babacığım, nereden buldunuz?" 
Tutmasam kendimi, kalkıp zıplamaya başlayacağım, gidece
ğim boynuna sarılacağım. 

Babam yaslandı arkasına, kabarttı göğsünü, "Koskoca Sa
lih Topçuoğlu'yum ben, kızım<1 bir k itap mı bulamayacağım!" 

"Ama yazarı babacığım, yazarı nasıl, nerede buldunuz?" 
Şarabından bir yudum aldı, bıyıklarını parm<1k  uçlarıy-

1<1 düzeltti . "Çok kolay oldu. Meğer bu genç yazarın babası 
Adapazarı'nın önde gelen kereste tüccarı Mehmet Abasıya
nık'mış. Sen Abasıyanık deyince ben de merak etmiştim bir 
akrabalık var mıdır d iye. Sordum soruşturdum, 1920'lerde 
Adapazarı'nda Yunanlılardan kaçmış İstanbul'a yerleşmişler. 
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l l i r  mektup uçurdum Mehmet Bey'e, böyle böyle, oğlunuz bü
\' ii k yazar olma yolundaymış, tebrikler, diye. Mehmet Bey de 
l .ı ın tahmin ettiğim gibi ince insanmış, hemen aradı beni. Bin 
l ı i r  teşekkür. Bir de çay daveti. Gittim evlerine. Zevkli insan-
1 . ı r, evlerini güzel döşemişler. Bir sürü alafranga eşyaları var. 
l ',ı ris'ten, Viyana'dan, şuradan buradan. Bel l i  ki Mehmet Bey 
dt' dürüst, düzgün bir adam. Ama asıl hanımı oğul larını el 
ı ı c. tünde tutmaya meraklı olan. Sai t  Faik'in çocuk yaştan beri 
d i l  sanatına olan merakını, yazılarının hangi dergi ve gazete
ll 'rde yayınlandığını, yeteneğini anlata anlata bitiremedi.  Sor
dum değerli oğlunuz da evde mi diye, hemen çağırttırdı. Bu 
S,1 i t  Faik oldukça genç bir adam. Zayıf, çelimsiz bir hali  var. 
Suskun. Ama kaldı biraz bizimle, konuştu bir iki kelime. O sı
r,ıda söyledi annesi 'İlk kitabı da basıld ı' d iye, istedim derhal, 
i mzalayıverdi .  'Kızım için,' ded im. Neredeyse yüzü kızard ı." 

O gece gözümü kırpmadan okudum Sc111ıwer'i. Nasıl 
duru, nasıl duygulu yazmıştı bir bilsen. Bir elektrikçi, bir ge
m ici, bir ölüm, Burgaz Adası, hırsızı, işçisi, aşığı. Her hikayede 
Sa it Fa ik'in yeni bir yüzünü gördüm. Bu zengin tüccar oğlu 
11.ısıl bu kadar yakından tanıyıp, bu kadar içli anlatabiliyordu 
o insanları, onların hayatlarını, tasalarını. Sanırsın kendisi de 
t•snafın bir parçası. 

Ertesi gün babamın kütüphanesinin kapısında buldum 
v ine kendimi. Bu defa çaldım kapıyı. 

"Çok beğendim Sait Faik'in öykü kitabını, teşekkür et
mek istedim size." 

Beyaz tül perdeleri yumuşak bir rüzgarla uçuşan açık 
pencereden babamın yüzüne bir dil im güneş vurmuştu. 

"Tabii kızım, ne demek. Babası Mehmet Bey'e ve Hanımı-
1 1 ;1 da tebriklerimizi i letirim." 

"Babacığım," dedim, kulağıma fısıldayan Boğaz rüz
g<1rından aldığım cesaretle, "Ben yazarın kendisiyle tanışıp 
�,ıhsen paylaşmak istiyorum takdirimi." 
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Babam gözlüğünü çıkardı, önündeki kitabın üzerine dik
katle koydu . Önce kaşları, sonra bıyıkları, sonra da göğsü de
rin bir nefesle kalktı, indi .  

"Biliyorsun," d iye başladı söze, durdu, boğazını temizler 
gibi öksürdü. Biliyordum tabii, benim gibi genç bir kızın gi
dip de babasına, "Ben bu yazarla tanışmak istiyorum," deyi
şindeki uygunsuzluğu, hatta ayıbı, ama aynı zamanda babam 
da devrin herhangi bir babası değildi. Onda Osmanlı'nın o 
kopkoyu tutuculuğu, Anadolu'nun namus saplantısı yoktu. 
İ leri görüşlü bir adamdı benim babam. Batılı gibi .  Tam bir 
Atatürkçü. Atatürk'le beraber rakı kadehlerini tokuşturmuş
luğu, birlikte dans davetlerine katılmışlığı, sigara tüttürmüş
lüğü bile vardı. Hatta bir defa annemi dansa kaldırmış da 
Atamız, arkadaşları sormuş babama, "Salih Bey, kıskanmıyor 
musunuz?" diye, babam da bıyıklarını bura bura gülmüş, 
"Ne kıskanması, onur duyuyorum. Reisimiz benim Hanımı
mı seçmiş beğenmiş tüm Hanımlar arasında, bundan güzeli 
var mı!" 

Zaten bu da babamın anneme dair an lattığı tek hikayeydi.  
Neyse, lafı yine uzattım. NerL'de kalmıştık, evet, babama 

Sait Faik'le tanışmak isted iğimi söyled im. O da "Biliyorsun," 
dedi, durdu bir süre. Rüzgar dalga da lga çarpıyor yüzüme, 
kalbim küt küt. 

"Senin böyle okuyan, kend ini sürekl i  gel iştiren bir genç 
kız olman beni çok bahtiyar ediyor. Reisimizin de dediği gibi 
mill i  kültürümüzü muasır medeniyet seviyesine çıkaracağız 
ve bu da senin gibi çal ışkan hanımlar ve beylerden oluşan 
yeni neslimiz tarafından sağlanacak." Gözlüğünü taktı tek
rar, çekmecesinden o özel kalın mektup kağıtlarından bir 
tane çekti çıkardı, mürekkepli kalemini aldı eline. 

"Mehmet Bey'e kendisini ve a ilesini bu cuma akşamı ya
l ımıza beklediğimizi yazacağım. Yemek davetinde ne sunma
mızın doğru olacağını  da birlikte düşünürüz bugün yarın." 
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O birkaç gün Şadiye Abla'nın başının etini nasıl yedim 
. ın latamam. Hünkarbeğendi olsun, yok, o çok Osmanlı  işi, 
d,1ha alafranga bir şey mi yapsak, mantar soslu et mesela, yok 
Sa it Faik  sade insanlardan, onların sade hayatlarından hoşla
ıı ıyor, balık kızartalım, bir di l im l imon yanında, yok, ailesi
t ıL' ayıp olur o zaman, koca yal ıya çağırdılar da aç bıraktılar 
d iye . . .  

Cuma günü saatler sürdü hazır olmam. Saçlarım o za
manlar şimdiki gibi değildi  tabii, gürdü, hem de nasıl gür. 
( ;ürül gürül. O saçları arkamda toplayıp sımsıkı ördüm. Bu 
vanlara küçük taşlı tokalar yerleştirdim. Fıstık yeşili kadife 
bir  elbisem vardı: Yakası dantelden, kolları dirsek hizasında, 
belinde kalın bir kemer, böyle etekleri açılıyor o kemerden 
sonra, dizin hemen a ltına kadar. Masallardaki gibi bir elbi
seydi.  Ayağıma da siyah rugan pabuçlar giydim. Yüzümü 
pudraladım kadınlar gibi. Gözüme ka lem çekmeye çalıştım, 
beceremedim, Şadiye Abla koştu imdad ıma yetişti, sağ olsun. 
Bir süslendim, bir süslendim anlayacağın. 

Evin içi mis gibi tereyağı, sarmısak ve maydanoz koku
yordu .  Salondaki tüm lambalar, avizeler yakıldı. Gramofo
nun üzerindeki örtü kaldırıldı. 

M isafirlerimiz tam vaktinde geldiler. Mehmet Abası
yanık gird i  i lk, ardından eşi Makbule Hanım, sonra da Sait 
Faik.  Babası da, annesi de çok özenl i  giyinmişlerdi. İpek bir 
mendi l  babasının yeleğinin cebine çiçek gibi konmuş, sıra sıra 
,1 ltın bir kolye annesinin ince uzun boynunda parlıyor. Sait 
Faik ise tam öykülerindeki basit insanlar gibi basit bir mavi 
gömlek giymişti, kolalanmamış, hatta yakası hafif buruşuk. 
Yünlü kaba saba bir ceket, koyu renk pantolonunun altında 
beyaz çoraplar, yüzünde tek tük tıraşlanmamış sakallar. Yor
gundu o masmavi gözleri. 

Önce salonda oturduk hep beraber, Boğaz'ın bir bir yanan 
,ı kşam ışıklarıyla ne kadar da büyülü göründüğünden konuş-
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tuk. Babalar, Atamızın kötüye giden sağlığından, Avrupa'yla 
yeni ticaret olanaklarından bahsederken viskilerini yudum
ladılar, Makbule Hanım bana Fransızca derslerimi sordu, Sait 
Faik de bıçak gibi sert ve keskin bir sessizlikle yaldızlı çerve
çelerdeki el yazmalarımızı, Osmanlı devrine ait  gravürleri
mizi inceledi .  

Yemekte ne ikram ettik, bak hatırlayamıyorum şimdi. 
İmambayıldı, zeytinyağlı enginar gibi bir şey. Ciğerli iç pilav 
galiba, içine şamfıstığı ve kuşüzümü de koyardı Şadiye Abla 
bak o pilavın. O tarz bir şeyler. Babam ve Mehmet Bey rakı  içti. 
Makbule Hanım her şeye ilti fat ede ede bir hal oldu. Hele de 
sapları kabartmalı gümüş çatal bıçaklarımız ve onların takımı 
tuzluk ve biberliğimize bayı ldı.  Hepsi babama, oturduğumuz 
yalı gibi Osmanlı paşası babasından kalmıştı tabii. Annesi, 
"Bak şu zarafete oğlum, bak ne zevkli her şey," diye Sa it Faik'i 
konuşturmaya çal ıştıysa da sürekli, o suskunluğunu korudu. 

Sofradan  kalkınca babam misafirlerimize musiki d inle
mek isteyip istemediklerini sordu, onlar da, "Sizi geç saatlere 
kadar rahatsız etmek istemeyiz tabii <rnıa" dediler. Başlarımı
zı tatlı tatlı sal layarak  "K imseye Etmem Şikayet" ve "Alişimin 
Kaşları Ka ra"y ı dinledik beraber. 

Babam bir ara, "Yal ımızın bahçesi çok güzeld ir, hele 
de böyle bir akşamda. Kızım Süreyya, git misafirimiz Sait 
Bey'i gezd ir, belki i lham al ır buradan da bir sonraki öyküsü 
Kandil li'de geçer," d iye buyurdu. 

Dışarı i lk  adımımızı a tar atmaz Sait Faik gecenin karan
l ığına konuştu, "Kabul edelim. Salih Bey'in yazdığım hiçbir 
hikayeyi okumamış olduğu bell i ." 

"Ben hepsini  okudum," dedim. "Varlık'taki hikayelerinizi, 
Scmaver'i. Hepsini. Ve çok beğendim. Bence siz okuduğum 
en iyi yazarsınız," d iye içimde günlerdir, gecelerdir  biriktir
diğim, aynanın karşısında provasını defalarca yaptığım her 
şeyi bir çırpıda söyleyiverd im. 
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Gururu okşanır, sevinir, kısacık bir an da olsa gü lümser 
s,rnmıştım. Ama hayır, daha da ciddi leşti. "Siz zenginlere i l
ginç geliyor benim yazdıklarım. Hayret ediyorsunuz okur
ken herhalde. Farklı insanlardan bahsediyorum, içli d ışlı ol
madığınız, tanımadığınız, görmediğiniz, hatta varlığından 
bile hcıberdar olmcıdığınız cılt tabaka." 

"Siz de zenginsiniz cıma," dedim. Gölgeler yutmuş, tü ket-
mişti bcıhçeyi. Ağaçlar kapkara, dal  dal, güller diken diken. 

"Mesele o değil," dedi.  
"Nedir o halde?" d iye sordum. 
"İnsanın tabiatı," dedi .  Sonra da hiç soluksuz, "Serinmiş 

d ışarısı, içeri dönelim lütfen," d iye kestirip attı. 
"Fakat," dedim, ama o çoktan dönmüştü arkasını, yürü

meye hazırdı. Nefesim h ızlandı, göğsüm sıkıştı, içimde bir 
yerlerde bir şey, değerli bir şey, büyük dedemden yadigar 
kristal bir bardak gibi nadir  bir şey kırılıverdi, parça parça 
bcıttı kalbime. O can havl iyle dirseğinden ya ka layıverdim 
Scıit Faik'i. "Yazar bey," ded im. "İyi b ir  gözlemci olmanız, 
İ stanbul'un alt tabakasıyla az biraz ahbaplık etmiş sonra da 
onları öykülerinize malzeme etmiş olmanız sizi yüce bir ya
zar yapmıyor. Sizi yüce bir yazar yapan yeteneğiniz, dile olan 
hakimiyetiniz, edebiyata yeni bir nefes getiren o sadeliğiniz, 
gerçekçiliğiniz. Yine de iyi bir sana tçı olmanız, kaba bir genç 
adam olmanızı gerektirmez." 

Sait Faik dikti gözlerini gözlerime. Öfke mi, şaşkınlık mı, 
hayranlık mıydı o deli mavi bakıştaki, hala bi lmiyorum. 

Odama döndüğümde saç tel lerimi çekip kopartarak çı
kardım taşlı tokalarımı. Kadife elbisemi yırtar g ibi soydum 
bedenimden. Gözümdeki kalemi, yüzümdeki pudrayı öyle 
bir ovalayarak çıkardım ki tüm hatlarım silindi sanki. Ne 
sanıyordu kendini? Bir iki  öykü yazmış, bir iki okuyanı ol
muş. Tüccar oğlu ne olacak! Kullanıyor esnafı, kuk la ediyor 
h ikayelerine. Sonra da bir övgüyü bile hazmedemiyor. Bir te-
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şekkürü çok görüyor hayranına. Peki  ya ben kim oluyordum 
ki ona hayat dersi verecek? Ya anlatırsa babasına söyledikleri
m i, ya Mehmet Bey de babama aktarırsa hepsini? Yakışık alır 
mı  benim gibi bir kızın o seviyeye inmesi, bir genç bayanın 
hem de yeni tanıştığı, hiç tanımadığı bir baya öyle konuşması. 
Rezalet. Kim bilir şimdi yatmış yatağında ne düşünüyordu 
benim hakkımda. Belki  de beni bir öyküsüne küçük burjuva 
kızı d iye koyacak, bir güzel alaya alacaktı. 

Aradan birkaç uykusuz, iştahsız gün geçti. Şadiye Abla 
cin gibi, anladı durumu. "Ah güzelimin kalbi kırılmış, al  sana 
bir kase bol naneli yayla çorbası, gönül yarasına, gönül yor
gunluğuna deva bu. İç de için ısınsın, için açılsın." Babam da 
bir akşam, "Mehmet Bey ve Makbule Hanım çok ince insan
lar ama oğulları biraz tuhaf, içine kapanık herhalde. Sanat
çılar böyle oluyor genelde," dedi.  Konuyu böylece açtığı gibi 
kapatmış bu lundu .  

Derken bir  öğle vo kti  kapım ça l ın d ı .  

"Müjdedir inşa l l ah," d iye bir zarf tu tuşturdu  elime Şadi
ye Abla. "Kendi getirdi hem, elden b;rna verdi." 

Kıpkırmızı bir mühür. İnce, hafif ti trek bir yazı. 

"Haydi, gerisi de yarın." 
"Ama çok güzel anlatıyordunuz Süreyya Hanım. Maşal

lah hafızanız da ne kadar yerinde, ne kadar iyi hatırl ıyorsu
nuz her şeyi." 

"Bir kısmı hafıza, hatıra, geri kalanı da h ikaye işte. Öy
lesine anlatıyorum. Ama d ilim damağım çok kurudu konuş
maktan. Şuradan suyumu uzat bakayım." 

Ferit kalktı yerinden, su bardağını Süreyya Hanım'ın 
eline verdikten sonra hemen orada, yaşlı kadının d izlerinin 
önünde yere çömeldi. 

"Yarın yokum ben, Süreyya Hanım." 
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"Nasıl yoksun?" 
"İzinliyim. Pazar yarın. İzin günümüz." 
"Öyle d iyorsan öyle olsun. Ne yapalım." 
"Ama pazartesi devam edersiniz değil mi Süreyya Ha

rnm? Söz mü?" 
"Pazartesine Allah Kerim.  O güne sağ çıkarsam ... Çıka

mam inşallah da . . .  " 
"Ne olur öyle demeyin Süreyya Hanım. Üzülüyorum 

sonra." 
"Ne o, bir de seni mi avutacağım? Gel otur konuştur beni 

bütün gün, eğlendireyim seni, sonra da çek git. Bir de sana 
sözler verecekmişim sonra anlatırım diye ... Elini veren ko
lunu kaptırır misali !" Aniden dikenlendi yaşlı kadının sesi. 
( ;özleri çakmak çakmak oldu . 

"Süreyya Hanım, yapmayın ne olur. Kızmayın." Ferit eli
ni uzattı, kadının dizine koydu. Küçücüktü o diz. Bir kemik 
parçası. Kupkuru, kırılgan. 

Süreyya Hanım yüzünü çoktan karşıdaki beton binalara 
döndürmüştü. 

"Gideyim mi?" d iye sordu Ferit, cevap alamayınca yavaş
ça çekti elini, yavaşça doğruldu ve ayaklarının ucuna basa 
basa çıktı gitti . 

Pazar 

"Şansımıza hava da pek güzel bugün. İsmail Dayın da bi
z imle gelecek. Oğlanlar yine bakkalda nöbetçi. Ne götürelim 
vanımızda dersin? Ben biraz börek koydum bir kaba, bir iki  
de zeytinyağlı yaprak dolması." Mualla Yenge i leri geri dola
rnyordu evde. Yüzünde gül ler açmıştı. "Bilsen nasıl iyi uyu
dum, Ferit k ızım, çok şükür, ihtiyacım da varmış. Ya sen?" 

"Ben de yengeciğim." Oysa dönüp durmuştu bütün gece. 
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Süreyya Hanım'ın genç kızken giydiği yeşil kadife elbisesi, 
kırmızı mühürlü mektubu, o sivri kemikli d izi, Fatma'nın 
dargınlığı, ne olduğunu bilmediği bir Ç11/ıkıışıı, çekyatın çivi 
çivi yayları. Ama annesi tembih etmişti. Çok iyi bir mis11fir ol, 
her şeye yardım et, Mıuılla Ycı ıgeıı ı ıe derse 11yı ıeı ı onıı y11p, hiçbir 
şeydeıı şikayet etme, kimseyi iizme. 

"Aman aman, çok sevindim. Belgrat Ormanı'na gidi
yoruz, demiş miydim? Çok seveceksin, için açılacak. Böyle 
boylu boylu ağaçlar. Hele de bu sıcaklarda, serin serin. Gün
lerden de pazar, herkes cümbür cemaat oradadır şimdi. Dur 
bakalım, bir düşünelim, başka ne götürsek yanımızda? İste
d iğin özel bir şey var mı?" 

Alt dudağını d işleyerek düşündü Ferit. 
"Yok yengeciğim." 
"İyi düşün, bak var bir şey, görüyoru m gözlerinde. Bak 

bakayım bana." 
Ferit kaldırd ı başını, Mualla Yengesi kl"ı küllerini parmak

larıyla yüzünün iki yan ına süpürdü, sanki alnında yazıyordu 
o saklı dilek. 

"Söyle kızım, söyle, çekinme, ben senin ikinci annen sa
yılırım burada." 

"Market ayranı," deyiverd i Ferit ve hemen o utangaç 
gözlerini kaçırdı yengesinin anaç gözlerinden. 

"Çok yaşa Ferit kızım. Market ayranı, ilahi! Tamam, sen 
bir koşu git bakkala, iste bizimkilerden birkaç tane. Çok da iyi 
gider böreğimizle, dolmamızla. İyi düşündün." 

Ferit üzerine annesinin hafta sonları İstanbul'da giymesi 
için diktiği üstü sarı papatyal ı  entariyi giydi .  Biraz bol geliyor
du kolları, beli, ama olsun bugüne kadar sahip olduğu en özel 
kıyafetti bu. Annesi verir vermez, koşup Meryem'e göstermiş
t i .  Meryem çukur gamzeleriyle kocaman gülmüş, "İlkbahar 
gibi, ne güzel !" demişti. Fatma'ya da göstermek istemişti tabii 
,ı m,ı çek i nm işti onu daha fazla üzmekten, kıskandırmaktan. 
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Papatya papatya duruyordu şimdi aynanın karşısında. 
Sivas'tan ne kadar da uzaktı, anasından, ablalarından, arka
d.1şlarından. Yalnızlığı bir ceviz tanesiydi boğazında, yutkun
du, yutmaya çalıştı, öksürecek gibi oldu, midesi acıdı. Hayır, 
lı .1yır, mutluydu elbet. İstanbul'daydı işte, güneşli bir pazar 
.... .ıbahını yaşıyordu, pikniğe gidecekti, güzeller güzeli de bir 
l'Jl tarisi vardı .  İ lkbahar gibi. Aynanın karşısında saçlarını ta
r.1d ı, kaküllerini çekiştirdi, gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, 
.... omurttu, yine gülümsedi. 

Evden çıktığında o sokakta i lk defa bir başına yürüdü
günü fark etti; bütün dünya durmuş onu seyrediyor g ibi his
...,ett i .  Omuzlarını kaldırmaya, boynunu uzatmaya çalıştı, bir 
�·,1 kıl taşına takıldı, tırnaklarını avuç içlerine batırdı, gözlerini 
hL·yaz bez pabuçlarından ayırmadan devam etti yoluna. 

Memo tezgahın arkasında bir taburede oturmuş, çekir
dek yiyordu. Arkasında kutu kutu sigaralar, çakmaklar, rakı 
şişeleri, önünde çikletler ve çikolatalar, yan rafta tıraş bıçakla
rı, deodorantlar. Ferit'i görünce hızla ayağa kalktı, gözlüğünü 
düzeltti. 

"Ayran alacaktım," dedi Ferit, kalbinin ne kadar sesli attı
gı nı fark edip utanarak. 

"Ne istersiniz?" diye sordu Memo. "İstersin?" d iye dü-
/L'ltti kendini, kaşlarını çatarak. Siz, biz, sen, ben. 

"Ayran," diye tekrarladı Ferit. 
"Hangisi?" d iye sorusunu tekrarladı Memo. 
Gözlerini kırpıştırdı Ferit. "O bardakta olan lardan, plas-

ı i k bardaklarda." 
"Ama hangisi? Baksana burada bir sürü marka var" 
Daha da hızlı kırpıştırmaya başladı gözlerini Ferit. 
"En iyisi bu. Bence." Başıyla şöyle bir işaret etti Memo. 

Sonra acele çıkardı gözlüğünü, gömleğinin ucuna sildi. 
"Ondan olsun," dedi Ferit en alçak sesiyle. 
"Kaç tane?" 
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"İki. Yok, üç." 
Memo arkasını döndü, buzdolabına yöneldi. Ferit yüzü

nü buruşturdu. Neredeydi o ilkbahar hali, papatya papatya? 
Nerede? 

Sakar, cahil, alık.  
Memo geldi, torbayı tezgahın üzerine koydu. Kısacık bir 

an için göz göze geldiler. İkisi de kaçamak, belki de zoraki  
gülümsedi. 

"Afiyet olsun," dedi Memo. 

Dört arabaya doluşup çıktılar yola.  Sivas'tan eş dost, konu 
komşu, akraba. Örtüler, tencereler, plastik çcı ta l lar, toplar, yas
t ıklar, gazeteler, dergiler. Direksiyonda İsmail Dayı, yanında 
kasetçaları çalıştırmaya çalışan Mualla Yenge, arka koltukta 
Ferit, başörtülü Neriman Teyze ve onun on üç yaşındaki sıs
ka kızı Ece. Ferit'i cam kenarına oturtmu�lard ı ki İstanbul'u 
görsün. Pencereyi aralamıştı Ferit, gözlerin i  iyice açmıştı, 
gördüklerini bir bir hafızasın<1 y<1zıyordu: Mavi ayna camlı, 
yirmi, otuz, kırk kil tlı bin<1 1ar, sonu gelmeyen asfalt yollar, ka
labalık reklam p<1nol<1 rı, yol tabelaları. Annesine, ablalarına, 
Meryem'e anlataccık bir �eyleri olm<1 1 ıydı geri dönünce. 

Mualla Yenge ha){ı kaseti koyamamıştı, "Bozuk bu bey. 
Baksana basıyorum bütün düğmelere, olmuyor." 

"Bırak kadın, bırak o zaman." 
Neriman Teyze, "Sa lla," d iyordu.  "Belki kasettendir. Sal

la şöyle bir. Yok, yok, daha hızlı, daha sert salla. Şöyle avucu
na avucuna vur. Bir daha dene şimdik." 

"Anne ya, ne alakası var!" diye mızıldanıyordu Ece. 
Dışarıda sarı sarı taksiler, egzoz lekeli otobüsler, trafiğin 

uğultusu. 
Ormana vardıklarında inanamadı Ferit buranın az önce 

yara yara geçtikleri şehrin bir parçası olabileceğine. Beton 
gökdelenlerin yerini tok ağaçlar a lmıştı şimdi. Grinin yerini 
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\'t·� i l  ve kahverengi. Arabaları yan yana park etti ler. Hanım-
1 . ı r  torba torba meyveleri, kase kase yemekleri toparladı, er
kl'k ler de geriye kalan birkaç yastığı, gazetelerini, sigaraları
ı ı ı. Hemen en yakındaki boş gölgelik alana yerleşiverd i ler. 

Ece ve birkaç komşu kızı bir örtü serdi ler kenara, oturdu-
1 .ı r hep beraber. Ferit gökyüzünde birbirine geçmiş dallara, 
. ı t·l'ie acele kanat çırpan küçük kuşlara baktı bir süre. Nemli  
t ı ıprak ve çam iğnelerinin kokusunu içine çekti. 

Kızlardan biri bir deste oyun kağıdı çıkardı. Kızın saçları 
vol yol sarıydı ama kaşları kalın ve karaydı.  Kocaman bir na
ı,ı r  boncuğu takmıştı boynuna. "Fa l  bakacağım," dedi.  "Ki
ın inle başlayalım?" 

Önce Ece atıldı, "Ben, ben," d iye, sonra ondan da küçük 
glirünen, daha göğüsleri bile tomurcuklanmamış ikinci bir 
kız. 

Elindeki desteyi karıştırmaya devam etti yarı sarı, yarı 
-. iyah saçlı kız. "Aman hep size bakıyoru m, sıkıldım artık. Sen 
Vl'nisin, sana bakalım. Neydi adın?" 

"Ferit." 
"Erkek ismi değil mi o? Benim emmimin oğlunu n  adı da 

1 :l'rit." 
"Öyle galiba," dedi Ferit, get irmedi gerisini. 
"Benimki de Sabiha. İyice karıştırdım ben, sen şimdi or

t ,ıdan böleceksin desteyi, sevdiğini düşüneceksin, bir de d i lek 
ı u tacaksın." 

"Ama," dedi Ferit, sustu sonra. Elini destenin üzerine 
koydu, sımsıkı kapadı gözlerini, düşündü, düşündü. Aklının 
-. inema perdesinde bir sürü siyah-beyaz yüz belirdi, kaybol
d u .  Lise ikideki kaleci Selam i, matematik sınavlarında kopya 
�. l'kmek için hep yanına oturan Ahmet, h iç görmemiş olduğu 
hi r Sa it  Faik ve elinde bir torba ayranla Memo. 

"Tamam mı?" d iye sordu Sabiha. 
"Tamam." 
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Kartlar birer birer açılmaya başladı. Kupa sekiz, karo iki, 
kupa va le, sinek as. 

"Çok güzel çıktı," dedi Sabiha. "Bak va lenin kupası de
rnek, o da seni seviyor dernek. Sinek as dernek, sen çok nazlı
sın dernek. Bak bak, bu da maça kızı. Sensin yani.  Kupa vale, 
sinek as, maça kızı. Yan i  ikinizin arasına giren tek şey senin 
nazın. Nazlanrnayı bırakırsan d ileğin gerçek olacak." 

ruk. 

"Peki ya o sekiz, o iki?" d iye sordu Ece. 
"Onlar önemsiz," dedi Sabiha omuz silkip. 
"Uyduruyorsun yine," ded i Ece hafif kızgın, hafif de bu-

"Niye dudak büküyorsun ki öyle? Fa la inanma, falsız 
kalma." 

"Bana da di leğin çıkacak ded in, b,1k iki hafta oldu, çık
madı," ded i d iğer kız, tırnaklarını di�leyerek. 

"Aman sen de!" dedi Sabiha. "Allah bilir gidip elalerne 
söylemişsindir, ondan çıkmamıştır." Ferit'e döndü, kaşlarını 
çattı iyice işin ciddiyetini vurgulamak için, "Kimseye söyle
meyeceksin d i leğini, gerçek oluncaya kadar. Söylersen fal bo
zulur." Sonra desteyi örtünün üzerinde dağınık bırakıp kalktı 
yerinden, annelerin yanına gitti .  

Ece karıştırmaya başladı bu defa desteyi.  Ferit düşündü, 
nazlı mıyım ben salıi? Nazlı olmak ne demek ki? 

Az sonra açıldı tencere kapakları, çıktı kaplar, kaseler. Örtü
lerin üzerine dizildi dolmalar, mücverler, içi kaşarlı ve doma
tesli simitler. 

"Market ayranını şimdi mi istersin sonra mı?" d iye sordu 
Mualla Yenge. 

"Nesini, nesini?" d iye lafa karıştı Neriman Teyze. 
"Market ayranı," ded i güldü Mualla Yenge. Uzandı, 

Ferit'in elini tuttu. "Kızımız hazır ayran içmemiş daha önce. 
Hep anacığının ev ayranını içmiş. Ama şimdi çok sevdi bizim 
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ı ı ı ,ı rket ayranını, değil mi  Ferit, evdekinden bile çok sevdin 
ı kğil mi?" 

"He ya," dedi Ferit yanakları al al. Tüm anneler, teyzeler, 
l ı .ı l ta Sabiha, kahkahayı bastı. Önce Ferit de güldü onlarla, 
, ı ıııa sonra utandı, sustu. Eğdi boynunu. 

"İlahi kız," dedi kocaman göbekli, kocaman memeli bir 
h..ıd ın, tek eliyle yüzünü yelpazeleyerek. "Market ayranı! Çok 
, . .  ı �a e mi, çok yaşa. Güzel güldürdün bizi. Afiyet olsun! Bir 
ı ı ı ,ı rket dolusu ayran sana kurban olsun!" 

Hep bir ağızdan sorguya çektiler Ferit'i o gün. İstanbul'un 
ı · ı ı  çok neresini beğenmişti, Eti ler'den memnun muydu, Mu
. ı l l .ı Yengesi'nin yemeklerini seviyor muydu, evini özlemiş 
ı ı ı iyd i, anasını mı özlemişti en çok, ablalarını mı, arkadaşla
r ı ııı mı? 

Vardığı o i lk  günden beri aramamıştı annesini, hala yaz
ı ı ı ,ımıştı Fatma'ya özür mektubunu. Kızdı kendine Ferit. Ne 
ı .. • ı buk unutuvermişti evini, köyünü. Ne hayırsızdı. 

ı\vakkabılarını çıkard ı, bir yastık alıp koydu başının a ltına, 
h. ıvrıldı örtünün köşesine, küçücük oldu. Karasineğin biri 
h.ondu ayak bileğine, gıdıkladı Ferit'i, onu kovalarken Sürey
v,ı Hanım geliverdi aklına bir an için, çizgi çizgi alnı, aza
l ı p  seyrelmiş saçları, kemikli  dizleri. Sonra yüzüne dalların 
. ı r,ısından bir parça sıcak haziran güneşi vurdu ve uçuverdi 
" i nek, uçuverdi aklında ne var ne yok, uyuyakaldı. 

Bir iki saat geçti aradan, İsmail Dayısı geldi başlarına, 
" l  l cıdi  Hanım, toparlanalım. Maç var televizyonda, kaçırmak 
'" l L'miyorum." 

Muallcı Yenge dönüp Ferit'in o yorgun, kederli, çocuk yü
ı ii ne baktı bir süre, nasıl kıyıp uyandıracağını düşünüyordu 
"· ı nki. "Ah bizim de bir kızımız olaydı," d iye iç çekti. 

"Bu akşcım yaparız bir tane," d iye fısıldadı İsmail Dayı. 
"Bakarız," dedi Mualla Yenge, kıkır kıkır güldü. 
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Pazartesi 

"Ben geldim," dedi Ferit, başını kapıdan içeri uzatıp. 
Süreyya Hanım ondan yana şöyle kısacık bir baktı, sonra 

yüzünü çevird i. 
"Bugün etli biber dolmamız var. Yoğurt. Yeşil salata. Dü

dük makarna. Keşkül ." Tepsiyi her zamanki yerine koydu, 
sandalyesine yerleşti. "Sait Bey'den mektup geld i demiştiniz, 
orada kalmıştık." 

Ufaktan kıpırdandı Süreyya Hanım. Gecenin ortasında 
canlanan bir tahta kukla gibi açı lıverdi gözleri, kucağındaki 
el leri, parmakları oynadı. "Sait Fa ik," dedi. Sesi çok uzaklar
dan, yetmiş sene öncesinden geliyordu. Durdu, "Anlatayım 
mı, dinlemek istiyor musun?" diye sordu Ferit'e. Genç kızın 
yüzüne öyle bir baktı ki, savunmcısız ama onurlu, muhtaç 
ama iyimser. 

"Anlatın tabii," dedi Ferit, bir ümit.  
"Merak ediyorsun ycıni?" 
"Tcıbii ki ed iyoru m, Süreyya Hcı nım .  Gördünüz hemen 

oturur oturmaz sordum." 
"Sordu n, evet," ded i Sün•yy<ı Hanı m, yüzünde küçük, 

buruşuk bir tebessüm. 

Mektup geld i demiştim öyle mi? Evet. Sait Faik bir mektup 
yol lamıştı. Hiç de beklemiyordum tabii. Yüzümü kara çıkar
dı .  Çok kibcır bir özü r mektubu, tutmasam kend imi ağlard ım. 
Mutluluktan da cığlcınır mı diyeceksin. Ağlanır elbet. Aşk 
olunccı işin içinde. 

Tek özür için yazmamıştı mektubu Sait Fcı ik, bir de da
vet eklemişti. Diyordu ki, "Öğleden sonrcı saat dörtte bahçeye 
çıkın, tcı denizin kenarına inin, bekleyin. Bcıbanızcı, hcıtta hiç 
kimseye söylemeyin. Ses sedcı etmeyin." Pek hoşuma gitmişti 
bu esrarlı mesaj, bu oyun. Öğlene kadcı r ne giyeceğim diye 
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ı ii ın dolaplarımı alt  üst ettim. Hem süslenmiş zengin kızı ol-
1 1 1 ,1 k istemiyordum bu defa, hem de bakımlı ve güzel olmak 
ı"l iyordum. Gençlik işte. Ne giyeceğin, nasıl görüneceğin her 
';>l'yden önemli .  Öyle değil mi? 

ı :L·rit alt dudağını büktü, omuzlarını şöyle bir kaldırıp indirdi. 
l )mm dolaplar dolusu kıyafeti yoktu ki .  

),ıd iye Abla gel iyor, ki litlediğim kapımı kurcalıyor. Yemeğe 
ı n ıneyecek m iyim, ne işler karıştırıyorum yine, ona söyleme
Vl'Cek m iyim? Yok d iyorum, çok yorgunum, hastayım gal iba, 
v.ı t ıp istirahat edeceğim. Bırak gireyim içeri, ateşine baka
v ı ın d iyor, ıhlamur, nane l imon yapayım. Yok d iyorum yine, 
l ı iç gerek yok, yalnız kalmak istiyorum, babama da öyle der
" i  n, hasta hissediyor kendin i, yatıyor, rahatsız edilmek iste
ı ı ı  ıyor. 

Bir gizeml i  sis bürümüş gözleri mi. Koca bir sır kalbim
dv, küt küt. Saat üç oldu, parmak uçlarıma basa basa indim 
ıı ıcrd ivenleri. Baktım bahçıvan Azmi Efendi mutfağın kapısı
ıı,ı yaslanmış yine, "Yapma gülüm, hiç mi insafın yok, gecem 
ı ; i i ndüzüm kalmadı. İsteyemez miyim artık seni? Nedir  be
ı ı i ın günahım? Niye bu kadar zalimsin?" d iye Şadiye Abla'yı 
' ·  i l eden çıkarıyor. Bunu fırsat bilip attım kendimi bahçeye, 
,ı ; i l t im tam Boğaz'ın d ibine oturdum. Bekle bekle. Saat dört 
"ldu, gelen giden yok. Beni bir öfke aldı. Terbiyesiz, işi yok 
l wnimle a lay ediyor, aklı sıra beni kandırdı randevu vererek, 
, ı i ve. Tam kalkıp döneceğim eve, gidip sığınacağım Şadiye 
. \bla'nın koynuna, bir baktım kıyıdan kıyıdan hantal bir san
' 1 . ı l  geliyor. Küreklere ası lmış benimki. Başında eski püskü 
l ıı r şapka. Yüzünde muzip bir i fade. 

"Var mısınız?" dedi.  
"Neye?" d iye sordum. 
"Atlayın," dedi. 
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Atladım sandalın içine. 
"Nereye?" diye sordum bu defa. 
"Nereye isterseniz." Gözleri mavi mavi yanıp söndü. 
"Kanlıca'ya gidelim, kaymaklı yoğurt yiyelim," dedim. 
Ası ldı küreklere. 
Sonradan duydum oradaki koya Savarona'nın sık sık 

demirlediğini. Kim bi l ir  belki Atatürkümüz ve o meşhur ya
tıyla karşılaşma ihtimalimiz bile vardı o gün. Ama bendeki 
heyecan apayrıydı tabii, tek düşünebildiğim Sait Faik'le karşı 
karşıya, diz dize olduğum. Ne yatlar, ne paşalar, ne şan, ne 
şöhret. Sırf bu yeni heyecan. 

Yanaştık kıyıya. Tırmandık karaya. Küçük bir çay bahçe
si vardı taş yolun sonunda, tahta masaları, kırmızı kü l lükle
ri ve şemsiyeleriyle çok davetkardı. Ben hemencecik i liştim 
bir sandalyeye ama Sait Faik çırak çocuğu beklemeden, kay
maklı yoğurtlarımızı, üzerine serpeceğimiz pudra şekeri
mizi büfeden al ıp deniz kenarına doğru yürümeye başladı. 
Ben de kalktım, koşar adım arkasından yetiştim. "Hayrola, 
oturmayacak mıyd ık?" Hiçbir �l'Y demedi, arkalığına bir gü
vercinin konduğu bank,1 gitt i, güvercin uçtu, o oturdu. Ben 
de yanına. Aramıza el çantamı koydum tabii. Uzattı  verd i 
yoğurdumu, kaşığımı.  Ka rşımızda Avrupa yakasının yal ı
ları, minareleri, önümüzde hafif çalkantılı gri-mavi Boğaz, 
havada çığlık çığl ığa martılar, burnumuzda denizin yosunlu 
kokusu. 

"Okudunuz mu sahi bütün yazdıklarımı?" diye sordu, 
yoğurdunu karıştırırken. 

"Okudum tabii," dedim. "Hem Semavcr'i, hem de Varlık'ta 
çıkanları." Bu defa dikkatliydim, i ltifatlarımı kendime sakla
yacaktım. 

"Hangi  okula gönderdi sizi babanız?" 
"Gitmedim okula, özel hocalar geldi eve hep. Ama en çok 

edebiyata merak sardım. Bir de Fransızca. Siz de Fransa'da 
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okudunuz bir ara, öyle değil mi? Paris mi? Kim bilir ne güzel
d i r  oralar. Medeni, modern. Gerçek bir şehir, kültürlü hanı
ı m•fendiler, üniversite okumuş beyler." 

"Güzel olmasına güzel de," deyip duraladı Sait Faik. Ağ
/ i lla koca bir kaşık yoğurt götürdü. "Böyle güzel değil," dedi 
.... ığına soluna bakarak. 

Ben de baktım ne var d iye ama tek gördüğüm bizim Kan
i ıra, bildiğimiz Kanlıca. 

" İnsanın kendi vatanı, kendi insanı bir başka oluyor," 
d iye devam etti Sa it Faik.  "Gurbetteyken çok özledim bura-
1 . ırı. Acayip bir his. Sonu gelmez bir hasret." Yoğurdundan 
ı� Lahlı  bir kaşık daha a ldı, yavaş yavaş ağzında eritti pudra 
�l'kerini. "Bana aptal deyin isterseniz, alaya alın sözlerimi, 
ı ı ınurumda değil .  Alışığım anlaşılmamaya. Tek bild iğim, tek 
ı ı ı ,rndığım, içimdeki o fırtına l ı  his. O özlem. Paris'teyken öyle 
w:ledim ki bizim insanımızın saflığ ın ı, namus mera k ın ı, gu
nı runu, misafirperverl iğini, köylü lüğünü, tutkusunu, öfkesi
ı ı i , şakalarını, kü fürlerini ... " 

"Küfürlerini bile?" diye şaşırdım ben tabii. 
Güldü, "Küfürlerini bile," ded i. "Sizin çok korunaklı, 

l i ıks bir hayatınız var Süreyya, baksanıza eğitiminizi bile 
ı ·\·de görmüşsünüz. Ama bir bilseniz, en gerçeği birinci mev-
1-. i ai lelerin uzak  kaldığı o ufak hayatlar." 

"Bizim hayatlarımız yalan mı?" d iye sordum. Galiba 
. ı l ınmıştım biraz. 

"Yalan ya," dedi Sait Faik.  "Yalan değilse de, yüzeysel. 
1\/1 ,masız. En son ne geldi başınıza sizi dertlendirecek, üzecek, 
l ı ,ı kikaten üzecek?" 

Siz, demek istedim. Evimize misafir gelip de ağz111 ızı bıçak aç-
1 1 111yıı ıca, bahçeden öyle lıırçııı çekip gidince nasıl da iizdiiıı iiz beni. 
Ama demedim tabii, d iyemedim. 

"Bakın, susuyorsunuz. Oysa sorsanız halkımıza, neler 
'"ı r neler. Ne derin dertler. Yanmayan sobalar, i laçsız kalan 
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hasta bebekler, ödenemeyen kiralar, askere giden ve dönme
yen oğullar, kocalar." 

"Doğru," dedim, eğdim başımı. Pudra şekerine rağmen 
ekşi gibiydi yoğurdumun tadı. Daha fazla yiyemeyecektim, 
yanıma koydum. Sustuk bir süre. Sonra topladım cesaretimi 
sordum, "Ya siz? Siz hiç tat tınız mı hüznün böylesini? Yan i  
hayatın zorluklarını? Gerçek acıları?" 

"Bu insanlar gibi çekmedim ben tabii," dedi Sait Faik, 
omuzları daha bile düşük, suçunu itiraf eder g ibi. "Biliyorsu
nuz Süreyya, ben de sizin gibi varlıklı bir aileden geliyorum. 
Bir elim yağda, d iğeri balda. Yediğim önümde, yemediğim ar
kamda. Adapazarı, İstanbul, Fransa. Para pul, bol bol şamata. 
Ama içimde, tam şurada," yumruğunu göğüs kafesinin he
men a ltına bastırdı, "bir taş var. Bir ağrı, bir özlem, bir eksik
l ik. Bir heves. Bir sebep. Aradığım bir şey var bu hayatta ama 
ne olduğunu ben de bilmiyoru m. O kcıdar okudum, derslere 
girdim çıktım, seyahat ettim, isy<ın ett im, soru lar sordum, ce
vaplar aldım. Yok. Hillfı bir  ŞL'YL', bi r bi l in meze hasretim." Yü
zünü yüzüme çevi rd i, s<ı ıı k i  arad ığın ı gözbebeklerimde bula
bilmeyi ümit ed iyorımış gibi uzun uzun baktı bana. "Yalnız 
bir adamım ben." 

"Aşk olmasın aradığın ız?" deyiverdim. Sonra da utançla 
kaçırdım gözlerimi, Boğaz'dan geçen bir geminin arkasından 
doğup hemencecik de boğulan köpüklere baktım. 

"Hayır," dedi sertçe. Sonra yumuşayıverdi sesi, "Aslında 
olabil ir, neden olmasın, ama saf olmalı aşk, çocuksu. İnsanın 
ruhuna dokunmalı. Adamı daha iyi bir insan yapmalı. Ada
ma baharı yaşatmalı, içine baharı getirmeli. Tesell i  etmeli .  Bi
zim çevrelerimizde, bu devirde aşk dediğimiz çok dolambaçlı 
bir oyun, sanki gurur oyunu. Sürekli bir hesaplaşma. Herkes 
birbirini deniyor. Bencil l ikler. Kıskançlıklar. Ard ı  arkası gel
meyen yalanlar." 

Bel l i  ki kalbi kırılmış diye düşündüm. Böyle incinmiş, sa
vunmasız olabileceğini fark etmek onu daha da çok sevdirdi 
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l ı. ı ııa. El çantamı kaldırdım kucağıma koydum, karnıma bas-
1 ı rd ım. Aramızda açılan küçük yere ümidim kondu. 

"Onun için esnafı seviyorum," d iye devam etti Sait Faik. 
" Y,1pmacıksız onların hisleri. Çocuk gibi temiz kalpleri. Oyun 
1 1v namaya gerek görmüyor onlar, çünkü hayatları mücadele. 
Yorgunlar." Tekrar döndü bana, gök rengi gözleri bulut bulut, 
'\'ok mu duygusalım sizce Süreyya? Zor mu beni anlamak?" 

Yanlış bir şey söylememek için düşündüm bir süre. Sonra 
. ıgır ağır konuştum, "Duygusal olmak güzel bir şey bence," 
dvd im. "Cesurca bir şey kalbinizi açıp gerçeği aramanız, ha
'" ı l ı , hatta kendinizi sorgulamanız, sadeliği yüceltmeniz. Çok 
ı . ı rkl ısınız Sait Faik. Çok farkl ısınız herkesten." 

Belki kalbi birkaç yaprak daha açılıverdi, belki gururu 
ı ık�andı en sonunda. "Siz de sandığımdan farkl ısını z Sürey
\'<1," dedi. Apar topar ka lktı, el leri çocuk el leri gibi heyecanlı .  
"( ;din bir simit al ıp şu martıla rı besleyelim." 

l I\· gün sonra yine geldi hanta 1 kııyığıyla, eski püskü şapka
c. ıvla, mavi gözleriyle. Oturduk, konuştuk. Bana tüm kalbiyle 
"l'Vdiği insanlardan bahsetti .  Sokaklarda rastladığı, bir daha 
d ,1 yüzünü görmediği insanlar. Kısacık anlara sığabilen son
c.uz anlamlar. 

Ondan sonra haftada birkaç kere buluşur olduk. Gizli. 
( ; i zl i  d iyorum ama bakma, Şadiye Abla farkına vardı olanla
rın tabii .  Önce kızdı, "Olmaz, hayatta olmaz, biri görse ne der! 
l \,üıanın onurunu düşün, kendi namusunu, geleceğini." Ama 
ı k na ettim onu meraklanacak bir şey olmadığına. Hem ai lele
ri ıniz de tanışıyordu, babam çok beğenmişti Abasıyanıkları. 
1 lem de devir değişiyordu, Atatürkümüz bizim ileri görüşlü 
l ı i r  millet olmamızı istemiyor muydu? Kızlar ve erkekler ar
k,1daşlık edemez miydi? Mutaassıp bir toplum değildik artık 
l ı i z .  Yine de yalvarıp yakardım tabii, babamla bu sırrımızı 
l ıL'nÜz paylaşmaması için.  "Vakti gelince o da olur," dedim. 
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"İnşallah," dedi Şadiye Abla. "Allah'ın emri, peygamberin 
kavliyle." 

Bazı günler Sait Faik'le sadece otururduk o sandalda, bir 
yere açılıp gitmeden. Onun o çok sevdiği sakız leblebisinden 
yer, konuşurduk saatlerce. "Hey gidi günler hey!" d iye başlar, 
daha çocukken Adapazarı'nda ai lesiyle Yunanlılardan kaçışını, 
l isede kırk arkadaşıyla okuldan atılışını, Bursa'ya sürülüşünü, 
sonra Paris'teki okul yıllarını, orada nasıl sigaraya başladığını, 
o sigaranın dumanının karlı gecelerde ciğerlerini ısıtışını, yaz 
ortası şarap içişini ve başının dönüşünü, okuduğu romanları, o 
incecik belli fıkır fıkır Fransız kızlarının ardından nasıl koştu
ğunu, kaç kere reddedildiğini, hepsini, hepsini anlatırdı bir bir. 
Ben de d in lerdim ilgiyle, merakla, aşkla. Bazı günler gelirdi, 
alnı düşünmekten kırış kırış. Hep sorularla doluydu o kafası. 
Hayata, inanca, inançsızlığa dair bin bir soru, şüphe, ümit. 

Bazı günlerse gömlek cebinden arkası d işlenmiş kur
şunkalemini ve buruşuk bir kağıt parçası çıkarıverirdi. Sırtı 
kamburlaşır, gözleri gölgelenir, acele acele bir şeyler yazardı. 
Bir şiirin ilk d izeleri, bir ilykü nün uçucu ilhamı.  Ben de d ir
seklerimi dizlerime dayar, yüzümü ellerime al ır, sessiz sessiz 
onun ince uzun parmaklarının o kurşunka lemi sımsıkı tutu
şunu izlerd im. Ne kada r  sabırsız, ne kadar ısrarcı görünürdü 
yazarken bir bi lsen. Sanki aklındaki kafiyelerle yarışırdı, ba
harda kelebeklerin peşinden koşan yaramaz bir çocuk gibi. O 
narin kelimeleri haya l dünyasının sonsuzluğuna karışıp kay
bolmadan yakalamak, avlamak, bir an önce önündeki kağıt 
parçasına yatırıp çivi lemek isterdi .  

Bazı günler de sahi lden sahi lden kayıkla dolaşırdık Bo
ğaz'da, bir aşağı bir yukarı. Nerede karaya çıksak hemen 
bulurdu Sait Faik oranın insanını, kahvede oturan adamları, 
eskicileri, tahtacıları, davulcuları, kestanecileri, çiçekçi çin
gene kadınlarını. Koyu sohbetlere dalardı onlarla. "Bu nevi 
dostluklara bayılıyorum," diye açıklardı  sonradan. "Taptaze, 
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ı . ıptaze." Zaman zaman da insanların yanı başlarına oturur, 
d i kkatlice kulak kabartırdı anlat tıklarına. 

"Yazacak mısın bu adamı?" diye sorardım. 
"Yazmak için değil," derd i .  
"Neden öyleyse?" diye sorardım yine. 
"Çünkü güzeller. Harikulade güzel bu insanlar." 
Sait Faik  gidince ben de onun gözünde yalan olan haya

l ı ına dönerdim. Kocaman kristal, altın kaplama avizemizin 
ı�ığında babamla akşam yemeğine otururdum. Babam her 
1 ,1 1nanki gibi susardı .  Pek bir şey sormazdı ne yaptın bugün, 
ı ıe okudun, ne yed in d iye. Ben anlatırsam dinlerdi ama o 
k,1dar. Merak ederdim bazen dudaklarımdaki çapkın tebes
s i imü fark ediyor mu, cild imde buram buram tüten hevesin 
kokusunu alıyor mu diye. Belki anlıyordu olan biteni ve onay-
1 ıyordu sessizce. Belki de kayıptı akl ı  her zamanki gibi ceviz 
masasına yığılmış kitaplarda, hesaplarda, satranç taşlarının o 
k,ue kare hareketlerinde. 

Bir sabah odamda, tül perdenin arkasında oturmuş bir 
':'l'yler okuyordum. Sait Fa ik'in o müzikli  ıslığını duydum, 
l ı ,1 kt ım perdeyi aralayıp. Sandalının içinde, elleri küreklerde 
l ı ,1zır, yüzünde bir avuç güneş, oturuyor öylece. 

Merdivenlerden koşarak inip, bahçeye attım kendimi, kı
v ıya varmadan, sarı beyaz güllerin yanında durdum bir nefes 
. ı l mak için.  "Erkencisiniz," dedim. "Hayırdır inşallah." 

"Boğaz'ın karşı kıyısına geçiyordum öğle yemeği için. Ak-
1 ı ına geldiniz, sizi de yol üstü alıvereyim dedim." Eski püskü 
-:-.1pkasını kısacık bir an için çıkarıp ufak bir selam verdi, ha
l ıersiz geldiği için özür di ler gibi, beni yemeğe davet eder gibi. 

Şadiye Abla'ya kaş göz ettim, sus bir şey söyleme, gidiyo
rum ama birazdan dönerim. O da kollarını kavuşturup, bir 
güzel çattı kaşlarını. Sonra da gözlerini yumdu sımsıkı. Peki, 
t ı 1 1 1 1111n, bari görmeyeyim gidişiııi. 

Epey bir yol gittik, ufak  ufak dalgalar vurup sal l ıyor ka-
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yığımızı, kocaman sarnıç gemileri simsiyah dumanlar öksü
rerek üzerimize üzerimize geliyor, vapurların tiz düdükleri, 
şehrin uzak uğultusu, rüzgar denizi kamçılıyor. Korktum 
tabii. Yüzme de bilmiyorum, ne yaparım alabora olsak? Kara 
sulara bakıyorum, altımızda nefes nefese denizanaları, gü
müş balıklar irili  ufaklı .  

Sa it  Faik  h issett i  endişelerimi ama yatıştırmıyor beni, hat
ta inadına körüklüyor korkumu, "Hay ne iş, hay! Kollarım da 
çok yoruldu. Ne halt etmeli yahu? Bari duruverelim şurada 
biraz, hem tadını çıkaralım manzaranın, hem de dinlenelim." 

"Aman," diyorum sesim çatal çatal, "Tam da Boğaz'ın 
ortasındayız. Yapmayın Sait Faik, yapmayın gözünüzü seve
yim. Bırakın ben çekeyim kürekleri, ona da razıy ım." 

Gülüyor utanmaz. 
En sonunda vardık karşı kıyıya. Bebek'e. 
Bak şimdi bu pencereden göremiyoruz ama şu aşağılarda 

bir yer Bebek. 
Karşımızdil dantel gibi oymalı  köşkler, sıra sıra beyoz yo

lı lar, hemen Boğaz'ın d ibindL' ka i m  sütu n lu, bir büyük kubbe
li, tek minoreli Bebek Camii ,  lwnwn yan ındil küçük bir iskele. 
Öyle hayran bakıyordum ki, "Ne o? Hiç yolunuz düşmed i 
mi bu zengin semti ne?" d iye sordu So it Faik. Ben de biraz 
mahcup, itiraf  ettim hep penceremden izlemiş olsam dil kar
şi kıyıyı, daha önce buralara hiç böylesine yakın durmamış 
olduğumu. Benimki korunaklı bir zengin hayatıyd ı. Zengin 
ama bir bakıma da hayatın zenginliklerinden uzak. 

Elimi sandalın kenarından salland ırdım, Boğaz'ın kad ife 
suları parmaklarımı okşaya okşoya, Rt, . ,  · ı  rotföuıda 
i lerledik. Bir sürü balıkçı, ellerinde bosit olta la., -.ıudaklarında 
yarısı kül olmuş sigaralar. Sait Fa ik'in gözleri bende değil, on
lardaydı. Konuşmuyorduk. Din liyorduk sadece o an yaşanan
ları, İstanbu l'un katmer katmer hoyatını :  ezanlilrı, martıları, 
vapurları, do lgo lilrı, nad iren gelip geçen bir orabayı, rüzgarı. 
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K<ırşımda bir Sait Faik. Genç, hırslı, dertli . Karşısında bir ben. 
Meraklı, aşık, saf. 

O ana sığıvermişti hayatın tüm sesleri, renkleri, mutlu
l uğu, hüznü, hasreti. Hayatın bütünü, olduğu gibi, karman 
1,:orınan gibi görünen ama kendine has sihirli bir düzeni olan 
ıvü. Hepsi, hepsi o kısacık anın içindeydi işte. Tıka basa. 

Neyse. Yine fazla uzattım lafı. 
Nerede kalmıştık? Evet, Rumelihisarı. 
Yeniköy, Çayırbaşı derken ta Sarıyer'e kadar gittik. Ka

t ı r tırnağı bitkisini bilir misin? Sarı sarı açarmış orada, ondan 
S,ırıyer demişler. Bana da o gün Sa it Faik öğretmişti. Sonra
dan duydum, çok şifalıymış bu katırtırnağı. Kaynatırmışsın, 
... o nra da içine bal koyup içermişsin. Hazma, sa frakesesine, 
lıiibreklere iyi gelirmiş. Ama ben hiç içmedim. Ihlamuru se
\'erim ben. Onun da öyle sarımtırak bi r kokusu vardır zaten. 

Bak yine dağıld ı gitti akl ım, bugün de bırakalım. Yarın 
hatırlatırsın sen Sarıyer'deyd ik diye, devam ederim kaldığım 
verden. 

Y.ışlı kadının dudakları kurumuş, hatta hafifçe de çatlamıştı, 
-.;,mki boğazını tırmalıyordu harareti. Ferit su bardağını uzattı. 

"İstemez, içiyorum içiyorum sonra çişim geliyor, kalkıp 
ı uvalete gitmem gerekiyor. Ona da gücüm yok." 

"Yemiyorsunuz da ondan," dedi Ferit. "Bari birazcık. . .  " 
"Soğuktur yoğurt, mideme dokunur  sonra." 
"Yok Süreyya Hanımım, bu kadar bekledi, ısınmıştır 

-:;imdiye." 
"Konuşturdun beni saatlerce vır vır vır, çok lazımmış 

gibi." 
Ferit'in de gücü yoktu art ık inatlaşmaya, kendini savun

maya, hiçbir şeye. Naz mı yapıyordu Süreyya Hanım, naz 
böyle bir şey miydi? 

"Naz mı yapıyorsunuz bana Süreyya Hanım?" 
"Ne nazı, o da nereden çıktı? Sen de hiç anlamıyorsun 
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ihtiyarın halinden, ne işin var o zaman bu huzurevinde? Naz
m ış. Yaşlılık bu, hastalık. Ölüm. Nazla ne a lakası var?" 

Ferit söylediğine pişman, sustuğuna pişman. Söyleyeme
d ik lerini  ağzının içinde evirip çevirirken yanağının içini ısır
dı yanlışlıkla. Dilinin ucuyla tuzlu bir tükürük hissetti önce, 
sonra da kıpkırmızı bir yara . 

Tıkış tıkış akşam otobüsünde Mualla Yenge sordu, "Sevdin 
m i  Neriman Teyze'nin kızı  Ece'yi?" 

"He ya." 
"Sana fa l bakmışlar, öyle ded i." Mualla Yenge'nin yüzün

de hafif çarpık, manalı bir tebessüm vardı. Ferit sadece evet 
anlamına başını salladı. Hemen yanlarında duran uzun boy
lu, iri yarı bir kız omzunun üzerinden onları dinliyordu sanki. 

"Bir sevdiğin varmış, böyle kalp ka lbeymişsiniz. Anlat 
kız, k imdir, kimin oğludur? Yalla billa söylemem anana ba
bana. Aramızda kalır." 

"Yok," ded i Ferit, sesi duyulamayacak kadar alçak, göz
leri faltaşı. 

"Haydi, haydi!" Mualla Yenge ci lveli bir sevgil i  gibi d ir
seğiyle dürtüyordu Ferit'in kaburga larını. Birden dura ladı, 
"Çok zayıfsın be kızım. İyi değil böyle. Seni daha bir besle
memiz lazım. Baksana, kılçık kılçık kemiklerin." 

Ferit konuyu faldan, aşktan uzaklaştırmaya öylesine 
muhtaç, "Öğlen yemeklerini yiyemiyorum sakinleri ziyaret 
ettiğimden, sonra mutfağa dönünce az biraz atıştırıyorum 
ama yetmiyor," deyiverdi .  

"Aaaa! Olur  mu kız öyle! Seni aç kalasın d iye mi  çalış
tırıyoruz? Hayır, para kazanasın da karnını tok tutabilesin 
d iye. Hay Allah. Çok pişman oldum şimdi .  Oturup konuşma 
öyleyse, kısacık bir yüzünü göster, onlar da onunla yetiniver
sinler. Hiç dayanabilir mi benim yüreği m  Ferit kızım böyle 
bir deri bir kemikken?" 
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Eve yürürlerken bir an adımları yavaşladı Ferit'in. İsmini 
kovamadığı, koymaya korktuğu bir arzu, oldukça telaşlı, bi-
1.ı1: da sakar dolanıyordu damarlarında. Baktı Mualla Yenge 
. ıv nı hız devam ediyor yoluna, o da mecburen attı bir sonraki  
. ıd ımı ve bir  sonrakini ve bir sonrakini. Bel l i  ki markete uğra
ın,ıyacaklardı bugün. 

Salı 

S,ındalını "Osman Usta'nın bu" dediği kırık dökük lacivert 
h i r  kayığa bağladı Sait Faik. Sonra yakaladı beni elimden, 
vardım etti kıyıya çıkmama. En zor kısmı bu kayığa inişler 
\'e binişlerdi zaten. Her seferinde hanım hanımcık etekleri
m i  toparlamaya çalışıyorum, ama ne çare. Bacağın ı kald ırı
vorsun, rüzgar esiyor, saç baş bir tarafta, etekler uçuşuyor ... 
U tancımdan kıpkırmızı oluyordum herhalde. Neyse ki Sait 
hı ik gerçek bir beyefend i gibi tam zamanında başka bir yöne 
b,ıkmayı biliyordu . 

Sarıyer'e çıktık, ben daha üstümü başımı silkeleyip to
p,ı rlayamadan o bir koşu en yakındaki oltal ı  adamın yanına 
\ ' ilfmıştı. El sıkıştılar, birbirlerinin omuzlarını sıvazladılar. 
Konuştular, gülüştü ler. En son, "Eyvallah beybabam, eyval-
1 ,ıh !" dediğini duydum. "Kaç çinekop yakalamış, asrın adamı 
bu!" diye heyecanla döndü yanıma. "Az ilerdeki d iğer herifi 
görüyorsun değil mi? Git bak, kovası bomboş. Ne garip şey şu 
�,ıns dediğimiz. Hele de hayatı balık tutmakla geçen adamlar 
için." Bir an  duraladı. Sonra bir acele cebinden buruşuk bir 
kağıt parçası çıkardı ve not etti bu son düşüncelerini. Dünya
da balıkç1 1 1 1 1 1  şansı ve şaııssızlı,�ı kadar garip şey yoktur. 

Herkesi tanıyordu sanki Sait Faik, ama babamın herke
si tanıdığı gibi değil .  Sait  Faik  ahbap olmuştu bu insanlarla, 
bütün  bu kalabal ıklarla. Nasıl hatırlıyordu kim bilir hepsinin 
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yüzünü, ismini, dertlerini. Peki ya onlar biliyor muydu bu 
mavi gözlü, eski püskü şapkalı gencin çok gelecek vaat eden 
bir yazar olduğunu? Hiç okumuş muydular o su gibi duru 
öykülerinden herhangi birini? Biliyorlar mıydı ai lesinin ser
vetini? 

Zannetmiyorum. 
Bir süre yürüdük kıyıda. Sarıyer'in köşkleri farklıydı Be

bek'inkilerden. Beyaz değil, siyah; büyük değil küçük, hafif 
de köhne. Zaten bir iki tane vardı, o kadar. Gerisi yamaçlara 
yama yama yerleştirilmiş fakir balıkçı evleri. Bir çatı, bir iki 
pencere, o kadar. 

Şimdilerde sıra sıra restoranlar varmış Sarıyer'de. Buraya 
ilk taşındığımda çok geveze bir komşum vardı, o bahseder
di hep yeğenlerinin, dostlarının onu nasıl oralara götürüp 
ağırladığından. Kavun, peynir, paçanga, kalamar tava. O 
eşsiz benzersiz balık ziyafetlerini anlata anlata bitiremez
di. Madem o kadar genişti çevresi, ne işi vard ı burada değil 
mi? Bence uyduruyordu çoğunu . Zaten buranın sakinlerinin 
söylediklerinin hemen hepsi hayal ü rünü .  Kendi kendilerini  
avutmak için tek çareleri yen i hik5yeler bulup yakıştırmak 
onları düş kırıklığına uğratmış hayatlarına. 

Dönelim asıl konumuza. 
Sait Faik beni kıyıda, biraz ileride gizli saklı bir yere yö

neltti .  "Kaptan'ın yeri burası," dedi. Bir iki çırak tipli çocuk 
kapıda sıralanıp bizi selamladı önce, sonra bir telaş, hazırl ığa 
başladılar. Pencere kenarında ufak, uyduruk bir masaya otur
duk. Sandalyemin dört bacağından biri kısaydı herhalde, sal
lanıp duruyordum. Çıraklardan biri geldi, defalarca katlanıp 
küçük bir küp haline getirilmiş kağıt parçasını ustalıkla yer
leştirdi sandalyemin sakat bacağının altına. "Allah razı olsun 
evlat," dedi Sait Faik. Bazen benimle yalnız başınayken ko
nuştuğundan farklı bir dil konuşuyordu etra fımızda insanlar 
varken. Daha dobra, daha kalender, daha delikanlı .  
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Derken masamıza doğru yaklaşan göbekli, pos bıyıklı, 
l i i lün  ve deniz kokan adamı görüp, ya da kokusunu alıp, fır-
1 . ıd ı yerinden. "Kaptanım, biraderim, nasılsın? Çok özled im o 
ı ı ıüthiş lüferlerini, bir uğrayayım dedim." 

Yanakları ya yüzüne çarpan rüzgardan, ya da gizli gizli 
ı �: t iği şaraplardan al al  olan Kaptan yakaladı Sait Faik'i en
"l'sinden, şapır şupur öptü. " İyi ettin, çok iyi ettin abicim. 
< ; (izlerimiz yollarda kalmıştı." Sonra bana döndü meraklı, aç 
);i izlerle. "Kim bu küçük hanım?" 

"Yeğenim," dedi Sait Faik hemencecik, sanki bu yalanı 
d ,1 ha önce çok söylemiş gibi. "Süreyya." 

Ben kalkmadım tabii yerimden, sadece başımla selamla
d 1 11 1  Kapta n'ı. 

"Fakirhanemize şeref verdin iz," dedi Kaptan hafif şakacı, 
belki de biraz alaycı bir tonla. "Haydi donatalım şu sofrayı!" 

Kaptan uzaklaşınca, "Yeğenim dedim, çünkü . . .  " diye baş-
1 .ıdı Sait Faik. Sonra gözlerime baktı mavi mavi, sanki cümle
..,ini tamamlamamı ister gibi. 

"Tabii," dedim ben de. Zaman şimd iki zaman değil, kız
ltH erkekler dolaşmazdı ya öyle. Ancak sözllilerse, nişanlılar
s,1 . O da benim namusumu, itibarımı korumuştu kendince. 

"Kız kardeşin nasıl? Doğum kolay oldu mu?" diye sordu 
'-l<1 i t  Faik su bardaklarımızı getiren orta yaşlı, kır saçlı garsona. 

"Çok şükür. Nur topu gibi bir oğlan. Adını da Veysel koy
du lar. Rahmetli dedemizin adı." 

"Allah bağışlasın. Söyle bakalım bugün ne taze?" 
"Tekir, abi. Göreceksin hala çırpınıyor içeride. Ortaya da 

bir söğüş yapal ım, ne dersin?" 
Kendisine bir rakı  söyledi, bana da bir kadeh şarap. Daha 

i ince hiç içki içmişliğim yoktu tabii ama ağzımı açıp bir şey de
medim. Daha olgun, ya da daha hovarda görünmek istedim. 

O şarap yudum yudum nasıl ısıttı içimi, nasıl bir hoş yap
tı  aklımı, durduk yerde gü lüyorum. Sait Faik de beni izl iyor, 
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gözleri oluk oluk sevgi, görüyorum, bil iyorum. Bir ara, sanı
rım ikinci rakısından sonra, "Süreyya," dedi.  

"Süreyya Hanım," d iye düzelttim yarı şaka, yarı ciddi .  
Sen beni yeğenin yaparsan, ben de karşıl ığında böyle bir me
safe, böyle bir resmiyet isterim i lişkimizde diye m i  düşün
düm, yoksa şaraptan mı saçmaladım, bi lmiyorum. 

Ama "Hayır," dedi Sait Faik, kendinden emin.  O nasırlı 
kürekçi elleriyle yakaladı ellerimi. "Süreyya." 

Sonra sustu uzun bir süre. Başını pencereye çevirdi, kö
püklü kıyılarda çalkalanan kayıkları, miyavlayan sokak ke
di lerini, bacalardan yükselen ve gökyüzünü lekeleyen kara 
duman parçalarını izledi .  Ben de onun o düşünceli yüzünü. 

"Evet," dedim en sonunda onu uyandırmak için. "Bir şey 
söylüyordunuz. Süreyya, demiştiniz." 

"Unuttum herhalde," dedi ve bıraktı beni. "Hatırlarsam 
devamını getiririm." Tekrar rakı bardağını  a ldı  eline. 

Aradan birkaç gün geçti, ne bi r ıslık, ne bir mektup. Ben bek
ledim yine. Saat iki, üç, dürt. Karanl ıklar bastı. Ama ben de
vam ettim beklemeye. Ka lbi min akrep ve yelkovanı saatin
kinden çok daha tu tu ktu, ;ığır aksak dönüyordu . Zaman artık 
manasız bir kavramdı ben im için.  

Mevsimler değişiyor, rüzgarlar sertleşiyor, bahçedeki çi
çekler yaşlanıp kuruyordu birer birer. Benim gözüm Boğaz'da. 
Gizli ümitlerim ruhumun iç cebinde. Hem kızgındım, hem de 
korkuyordum. Bir anda böylesine yok olmak, ne demekti bu? 
Nası l bir görgüsüzlük? Kendini yazmaya kaptırmıştı belki, 
yepyeni bir öykü kitabı mesela, hem de bana ithaf edilmiş! 
Yine de bir haber vermesi uygun olmaz mıydı? "Meşgulüm 
bugünlerde ama mutlaka geleceğim, affet ti receğim kendi
mi," demesi gerekmez miydi? Yoksa o gün Sarıyer'de karşı 
karşıya oturduğumuzda yanlış bir şey söyleyip gücendir
miş miydim onu? "Süreyya Hanım" diye ısrar etmem yanlış 



ııı ıydı? Çok mu çocukçaydı? Tekrar tekrar düşünüyordum o 
gü nü, her detayını, kayığın amansızca sallanışını, yediğimiz 
lıa lığın ince kılçıklarını, Kaptan'ın a laycı selamını. Tanıştıra-
111111, ye,�enim Siireyya. 

Sabahları daha gözlerimi bile açamadan üzerime yıkı
l l\·eriyordu kalabalık bir bilinmez, tüm ağırlığıyla. Aklıma 
..,ığmayan bir pişmanlık, içimi titreten bir tereddüt, karnımda 
l ı ir yerde yılan gibi kıvrılmış zehirli bir öfke. Silkinip atmak, 
ı ı nutmak istiyordum. Ama ne çare. 

El işi bir yorganım vard ı, leylak rengi, dikişleri beyaz. 
t )na sarınıyordum, içinde beklediğim bir koza gibi. Şadiye 
ı\bla geliyor çekiştiriyordu koza mı, "Hasta olacaksınız küçük 
hanım, yatakta kalınmaz ki bu kadar." Sonra gidip lavanta 
kolonyamı getiriyor, serpiştiriyordu üzerime, canlılık versin, 
neşemi getirsin d iye. Bir bilse ne kadar pahalıydı babamın 
l 'aris'ten özel getirttiği o parfümler! Champs-Elysees lavan
l ,1sı bir değil ki bizim basit Türk }avantasıyla. Bana annem 
tiğretmişti Fransız lavantasının ruhu okşayan mayhoş koku
sunu. Hep başucunda biriktirirdi boş şişelerini.  Mücevherleri 
kadar, belki daha da değerliyd i onun için o cam şişeler. "Böyle 
bileklerine ufak ufak değdireceksin," d iye göstermişti. Hayal 
meyal hatırlıyorum koltuğun kenarında oturuşumuzu, bile
ğime şişenin soğuk ağzını dokunduruşunu, sonra annemin 
vavaşça havada sallayışını küçük elimi, uçsun koku biraz, ha
fiflesin diye, sonra da o ıslak noktaya beraberce burunlarımı
zı yaklaştırıp derin bir nefes çekişimizi. 

Belki de hatırlamıyoru m  da uyduruyorum. Çok zaman 
geçti üzerinden tabii, çok küçüktüm o zamanlar, bu annemi 
kaybetmeden önceydi. Kim bilir, üç beş yaşında olmalıydım. 

Ferit yerinde kıpırdandı. Anacığı canlanıverdi gözünün 
linünde. Mavi başörtüsüyle, kapkara kirpikli, zayıf omuzlu, 
güzel gülüşlü annesi. Onun anacığı ne lavanta ne de l imon 
kolonyası kokard ı. Saf beyaz sabun. 



Birden ji let gibi bir h is geldi, ince bir çentik attı akciğe
rine. İrkildi. Süreyya Hanım'ın gözlerinde aradı aynı yarayı, 
aynı korkuyu. 

"O kadar çocukken mi kaybettiniz annenizi? Daha üç beş 
yaşındayken?" 

"Altı," dedi Süreyya Hanım, sol elinin üzerini hoyratça 
kaşıyarak. Ferit i lk defa o gün fark etti Süreyya Hanım'ın kedi 
gibi kendini tırmalayışını ve elindeki kızıl kahve kabukları. 

"Eliniz," dedi Ferit. 
"Ne diyordu m?" diye sordu Süreyya Hanım. 
Yutkundu Ferit. Ellerini kavuşturdu kucağında sımsıkı, 

kendini gözle görünür yaralardan korumak istercesine. "An
nenizin nasıl lavanta sürmeyi öğrettiğini anlatıyordunuz." 

"Hayır, ondan önce. Annemden önce." Sabırsız ve sinir
l i  m iydi Süreyya Hanım'ın sesi? Sağ eli sol elindeki kabuğu 
söktükçe incecik bir kan sızıyordu bileklerine doğru, lavanta 
kolonyal ı  bileklerine. 

Ferit gözlerini kaçırd ı. "Şadiye Abla sizi uyandırmaya ça
lışırmış sabahları, öyle diyordu nuz." 

Evet, Şadiye Abla beni ka ldırınc<1, zorla boğazımdan birkaç 
lokma geçiri nce, verird i elime kitaplarımı, "Bak başında otu
ramam bütün gün, i�im gücüm var. Örtüleri yıkayacağım, 
halıları silkeleyip döveceğim, sonra bir güllaç yapayım diyo
rum, şöyle bol koyarım gül suyunu, sana öyle iyi geli r  ki şim
d i." Biliyordu Şadiye Abla, ağzını açıp tek kelime söylemese 
de elbet biliyordu neden içimin böylesine ezi ld iğini, gözleri
min neden bu kadar sisli puslu baktığını. Açığa vurmasa da 
kızıyordu Sait Faik'e, hem de benim yerime. 

Tabii bu arada bir de bütün mil letin tuttuğu matem vardı. 
Yıl 1938, sonbaharın sonları. Bak bunu öğretmişlerdir  okulda 
eminim. 10 Kasım? Evet, başını sallıyorsun, biliyorsun bak. Bi
leceksin elbet. 10 Kasım şiirlerini de İstiklal Marşı gibi ezber-
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i l 'ınişsinizdir sınıfça. Her 10 Kasım törenler yapıyorsunuzdur. 
Sivas'ta bile yapıyorlar mı? Yaparlar, yaparlar. Yaparlar yap
ınasına ama sonra da bir otele toplanmış tüm o insanları bir 
k ibrit çöpüyle yollayıverirler öbür dünyaya sizin Sivaslılar ... 

Bak yine asabım bozuldu. Hikayemize dönelim en iyisi. 
Bir sabah Dolmabahçe'den yayıld ı haber. Gözleri kapan

m ış, kalbi durmuş, teni soğumuş, solmuş. Soğuk bir rüzgar 
ı ·s t i, herkesin tüyleri d iken d iken, boğazları düğüm düğüm. 
l )lüm kokusu, o küflü, kasvetli koku yayıldı soka klara, Dol
ınabahçe'nin lacivert kıyılarından Ankara'nın çorağına, Bü
vük Millet Meclisi'nin sıra sıra koltuklarından, kutu kutu 

devlet dairelerine, oralardan da evlerimize, mutfo k la rı ın ıza, 
v,ı tak odalarımıza .. . Sağlığının iyi olmadığın ı duyuyorduk t;ı

l ı i i, ama ölebileceği hiç aklımıza gelmemişti. Öyle bir i nsan .  
koca mil leti peşinde sürüklemiş, böylesi b i r  dı•\ , ıd ,ı ııı ı ı .  

ı ı lup da bir karaciğere yenik düşebi li rd i k i?  

Ölüm hayatın kaçınılmaz sonu, ölümsüz hayat olmuyor. 
l ier an onunla burun burunay ız, a ld ığımız her nefesin so

nunda bir tehdit gibi bek l iyor bizi asl ı nda, ama farkında de
ği liz. Belki  cahil l ik bizimki ,  belk i  de korkaklık. 

Derken biri yıkılıp gid iveriyor. Asla gitmez sandığımız 
biri. Bütün millet yasa bürünüyor. Ama sor, niye ağlıyorsun, 
ne öğrendin bundan, neymiş ölüm? Yok, bilmezler hala, bile
mezler. Gözleri balıkgözü gibi bomboş ağlamaktan, elleri diz
lerini dövmekten yorgun, belleri fıtıklı, bir şeyler gevelerler 
,ığızlarında, "Gitti koskoca adam. Ne yaparız biz şimdi? Alın 
vazısı dedikleri bu muymuş?" Hayır alın yazısı değil, bildi
ğ imiz biyoloji, hayat bilgisi. İnsan dediğin doğar ve ölür. Bu
mın zamanlısı zamansızı yok. Ne zaman ölürse o zamanmış 
dernek ki zamanı. Benim zamanım neden gelmedi hala h iç 
bi lmiyorum ama bekliyorum işte. Korkmuyorum da. Neden 
korkacağım ki? Bir yığın h ikaye anlatıyorlar burada. Öbür 
ı ,ı raf, cennet, cehennem, sırat köprüsü, vesaire. Ben inanmı
yorum hiçbirine. Bence ölüm kara bir delik. Doğmadan önce 
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yazısı dedikleri bu muymuş?" Hayır alın yazısı değil, bildi
ğimiz biyoloji, hayat bilgisi. İnsan dediğin doğar ve ölür. Bu
nun zamanl ısı zamansızı yok. Ne zaman ölürse o zamanmış 
demek ki zamanı. Benim zamanım neden gelmedi hala hiç 
bilmiyorum ama bekliyorum işte. Korkmuyorum da. Neden 
korkacağım ki? Bir y ığın h ikaye anlatıyorlar burada. Öbür 
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Bir akşam babam eve dönünce geldi kapımı çaldı, içeri 
g i rdi .  Nadiren gelird i  böyle odama. Şöyle bir baktı etrafa sa
\· ı lmış kitaplarıma, mecmualarıma, gelişigüzel bir yana fır
l ,1 t ılmış leylak  rengi yorganıma. Dağınıklığını onu rahatsız 
l 'tmiş gibiyd i. Eği ld i, yerden bana kendi hediye etmiş olduğu 
gümüş el aynasını aldı, masamın üzerine koydu, "Üzerine 
hasar kırarsın sonra." Oturacak bir yer aradı sanki, dağınık 
v<ı tağıma baktı, koltuğuma. Vazgeçti. Kapının yanında ben
den birkaç adım ötede dikildi kaldı. Bekledi, belki gidip kol
t uğumda yer açmamı, belki  bir sanda lye çekmemi, belki de 
hir  şey söylememi, bir şeyler açıklamamı. Ne d iyeceğimi bi
lemed im, ne yapacağımı bilemedim, ben de ondan bekledim 
i l k  adımı. Dedim ya, acemiydik ikimiz de. 

"Abasıyanık ailesinden bir mektup a ld ım," ded i en so
mında.  

Sesi çok uzaktiln gel iyordu siln ki .  Ya nk ı  yilnk ı .  Abilsıya-

1 1 1k. Abasıyanık. Mektup. Mektup. lkn bir kuyu nu n  dibinde 
oturmuşum, karanlığın iç inde, d izlerim, d i rsek lerim yara 
here içinde, babam ise gü neşin ve çi mlerin olduğu yerde 
. ıyaktil, elinde bir halat, güçlü bir hillilt, beni arıyor olduğum 
verden çekip çıkarınilk için. Abasıyanık. Mektup. 

"Bizi yemeğe davet ediyorlar önümüzdeki hafta. Perşem
be akşamı benim için en uygun, öyle yazdım cevabımda. Sen 
de ona göre hazırlan o gün." 

Tam kapıdan çıkmak üzereyken durdu babam, hafifçe 
geri çevirdi başını, kısacık bir an karşılaştı bakışlarımız. 

"Sait Faik  gencimiz yeterince Cumhuriyetçi mi?" diye 
"ordu. 

"Hiç şüpheniz olmasın," demek isted i bir yanım, "San
mıyorum," demek istedi başka bir yanım. Dudaklarımı ke
mirdim bir süre. Babam yüzümü okumak istercesine az biraz 
v<ı klaşınca, "Öyledir herhalde," deyiverdim. "Halkımıza sa
l ı ip çıkıyor öykülerinde." 
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Şöyle bir kaşlarını kaldırdı babam, bıyığını oynattı. İkna 
olmamıştı bel l i  ki .  

"Peki," dedi, çıktı  gitti .  
Mavi gözleri geldi aklıma. O şapkası. Kalemlere de kü

reklere olduğu gibi var gücüyle sarılan elleri. Yeterince Cum
huriyetçi miydi sahi Sa it Faik? Cumhuriyetçi ne demekti? 
Rahmetli Atamızı sevip saymak mıydı Cumhuriyetçi l ik, O'nu 
anmak mı? Yoksa az önce babama dediğim gibi halka arka 
çıkmak mı? Yoksa meclisi, devleti savunmak mıydı Cumhu
riyetçil ik? Ya da bu vatan dediğimiz bir avuç toprak uğruna 
can vermek mi? 

Yeterince ne kadardı? Bir ömür mü, yoksa Cumhuriyet'in 
yaşı kadar mı? Bilemedim. 

Ama bir anda haftalardır deli gibi korktuğum, köşe bu
cak kaçtığım asıl soruyla burun buruna geld im: Sa it Faik beni 
yeterince sevmiş miydi? 

Yoksa ... 

Ferit o akşam mutfakta soğanları doğrarken Mual la Yengesi'ne 
nerede bir telefon kulübesi bu labi leceğini sordu. Mualla Yen
ge alnını kaşıyarak dü�ündü bir süre. "O jetonlu şeylerden 
mi? Kaldı mı bu devi rdL• onla rdan? Hem niye?" Ferit bıçağı
nı yatırdı kesme tahtasına, ellerini  kuruladı bir havluya ve 
cebinden telefon ka rtını çıkarttı, "Anacığımı arayacaktım." 
Kocaman güldü Mualla Yenge, Ferit'in elinden kaptı kartı
n ı, "Görüyor musun kız evladın güzelliğini !  Baksana telefon 
kartı almış annesini aramak için!" Yanağından bir makas 
aldı. "Ah canım benim, evdeki telefonu kullansana. Olur mu 
hiç öyle, yollar mıyım ben seni sokak sokak telefon kulübesi 
aramaya?" 

"Ama" dedi Ferit mahcup, "Anacığım özel likle verdi o 
kartı bana, sizlere masraf olmayayım daha çok diye." İkisi
nin de gözleri ıslaktı. Mualla Yenge'ninki soğandan, Ferit'in-
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k i  evine, annesine duyduğu özlemden. Süreyya Hanım daha 
ı.:ocuk yaşta kaybetmişti annesini. Nasıl bir şeydi annesiz bü
v limek acaba? Ya kendi de kaybediverirse güzelim anacığını 
g li nün birinde? Süreyya Hanım ölüm kaçınılmaz dememiş 
ı ıı iydi? Anacığına bir şeycik olursa perişan olmaz mıydı Fe
rit? Paramparça? Pişman olmaz mıydı uzakta ve unutkan ge
ı; irdiği bu günler, bu yaz için? 

"Hayır efendim, masraf olur mu? Şunun şurasında bir 
telefoncuk. Konuş istediğin kadar, hiç çekinme. Hatta ver te
ldonu bana da, ben de bir sesini duyayım Bahriye Bacımın." 

İsmail Dayı televizyonun sesini kıstı. Kalktı ekranın ya
ıı ına çömeldi, kulağını ekranın tepesindeki küçük hoparlöre 
v.1klaştırdı iyice. "Kim çıkarıyor ki bunları ekrana, iki  lafı bile 
bir  araya getiremeyen alıklar bunlar be," d iye kendi kendine 
mırıl mırıl söylenmeye devam etti .  Mualla Yenge ve Ferit geç
t i ler telefonun başına beraberce. Yava� ve son derece dikkatli 
ı.:evirdi  numarayı Ferit. 

"Aloooo, buyruuuun." Annesinin yorgun sesi telefonun 
tellerinde sakız gibi uzayarak ulaştı Ferit'e. 

"Anacığım, benim, Ferit." Ferit'in çekingen sesi telefon 
tdlerinde t itreşe titreşe vard ı annesinin yüreğine. 

"Hemşirem, yavrum, bir tanem!" 
"Anacığım." 
Mualla Yenge, konuş konuş, bir şeyler söyle gibilerinden 

dini sallıyordu. 
"Nasılsın hemşirem? İyi misin? Neler yapıyorsun? Mual

l ,1 Yengen nasıl, İsmail  Dayı nasıl? İşin nasıl? Çok yorulmu
vorsun inşallah? Yoruluyor musun yoksa?" Nefessiz sıralıyor
du annesi soruları. Ferit onu görür gibiydi: İki eliyle sımsıkı 
tut tuğu telefon ahizesini yüzüne bastırmış, başında yemeni
si, üzerinde uzun eteği, mavi beyaz tığ yeleği, sabun kokulu 
u zun boynu, sızıl ı  bükük beli .  

"İyiyim anacığım, hepimiz iyiyiz. Sizler?" 
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"Çok şükür, çok şükür. Özlüyoruz tabii." 
Kısa bir sessizlik oldu, iğne gibi sivri ve parlak bir sessiz

lik Ferit'in ve annesinin avuçlarına battı çimdik çimdik. 
"Ben de," dedi Ferit. Özlüyorum demedi, hem Mualla 

Yengesi'ni kırmamak için, hem de söylerse özleminin daha 
gerçek olacağından, hatta artacağından korktuğu için. 

"Mualla Yengeler'den arıyorum." 
"Hani kart vermiştim sana hemşirem, umumi telefon 

bulacaktın hani? Masraf oluyor Mualla Yengen'e, İsmail Da
yın'a ." Ferit'in hayalindeki annesi telefonu daha da sıkı tu
tuyordu şimdi, daha çok bastırıyordu yanağına, gözlerinde 
çakmak çakmak endişe ve hasret. 

"Mualla Yenge dedi ki .. . " 
"Israr etti, ısrar etti,'' d iye araya sıkıştırıyordu kelimeleri

ni Mualla Yengesi. 
"Mualla Yenge ısrar etti, olmaz, bizden ara dedi." 

"Hay Allah. Peki  Ferit'im kısa keselim o zaman, daha çok 
yazmasın. Sen beni yine a rarsın ka rtlcı, c mi?" 

"Ararım anacığım, tabi i ararım." 
"Dur dur," Mua l la Yenge'n in elleri yine bayrak gibi dal

galanıyordu havada. "Ben de konuşacağım." 
"Anacığım, Mualla Yenge de bir şey demek istiyor, veri

yorum." 
Ferit ahizeyi Mualla Yengesi'ne uzatınca bomboş kaldı el

leri. Annesini aramak istemişti, söyleyecekleri vardı, ama ne 
söyleyeceğini bilememişti. Ağzı boş bir bavu l  gibiydi, vazifesi 
bitmiş ama hala odanın ortasında, ayakaltında, amaçsız. 

Mualla Yengesi çocuk gibi heyecan lı, Ferit'in olmak iste
d iği kadar neşeli ve hararetli konuşuyordu şimdi cınnesiyle. 
"Ah, a h, bir göreceksin Ferit kızımız nasıl da güzel çalışıyor. 
Hiç. Yok. .. Yok, yok, olur mu hiç? Hep bana yardım ediyor 
evde, zaten biliyorsun sakin sessiz, kuzu gibi uysal .  Ne güzel 
yetiştirdin sen bunu Bahriye Bacı! Kız evlat başka oluyor. Be-
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ı ı i ın oğlanlar eşek. Bir görsen, öptürmüyorlar, sevdirmiyor-
1 . ı r, iki laf etmiyorlar. Ferit benim kızım gibi eteğimin dibinde 
l ı l'P· Nası l da terbiyeli. Olgun ... Tabii ya ... Ah, ah ... Özlersin ta-
l ıi i  . . .  Tabii . . . Sağ ol bacım ... Sağ ol bacım ... Ne demek. . .  Amin ... 
,\ ınin ... İnşallah ... " 

O gece rüyasında annesin i  gördü Ferit. Toprak rengi bir 
ı ıdada, yüzü alçı gibi beyaz, sakat ya da hasta. "İyi misin?" 
d iye sormak istiyordu Ferit, soramıyordu bir türlü. Kapılar 
. H,· ı lıyor, kapanıyor, odaya sürekli birileri girip çıkıyordu. Küf
l i i  bir koku, soğuk beton zemin. Annesinin sessizliği. Kendi
s inin sessizliği. Derken bir bakıyordu odanın diğer ucunda 
ı :,ı tma, gözlerinde kin. 

Göğsü terden sırılsıklam uyandı Ferit. Dilha yeni günün 
doğmasına Silatler vardı. 

Çarşamba 

Süreyya Hanım n<lzlanmadı h iç, başl<lyıverdi hemen. Sesi 
d inç ve d ingindi bugün. 

Evleri neye benziyordu h iç hatırlamıyorum. Ali  Abasıyanık 
13ey ve Hanımı Makbule Hanım'ın bizi nasıl ağırladığını, ne
ler yediğimizi, nelerden bahsettiğimizi, hatta ne giydiğimi, 
hiçbirini hatırlamıyorum. Tek hatırladığım yemekten sonra 
balkona çıkışımız ve Sait Faik'in mavi gözlerinin gecenin ka
ranlığında beni delik deşik edişi. 

"Aleksandra," d iye başladı. "Bir Rum kızı. Esmer. Kav
ruk sesli. El bilekleri küçücük. Parmakları incecik. Mis gibi 
kokuyor. Bambaşka bir şey. Hiç böyle h issetmedim ben Sü
reyya. Bir durgunluk çöktü ki üzerime . . .  Kötü şiirler yazar ol
dum. Ne yapacağım bilmiyorum. Hani siz sormuştunuz bana 
Kanlıca'da yoğurt yediğimiz o gün. Haklıymışsın ız. Buymuş 
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aradığım. İçimdeki d ipsiz boşluk. Bu mahzunlukmuş her şe
yin cevabı. Ben aşık oldum ama o bana aşık değil diye korku
yorum. Değil, biliyorum. Adım gibi biliyorum. Yine de bek
liyorum, ne etsem? Yazdığım şiirleri versem mi, vermesem 
mi d iye düşünüyorum her gece. Uyuyamaz oldum. Çıldıraca
ğım. Size okuyayım mı bir tane?" 

Bıı şehirde ikimiz birden nefes alıyorıız 
Yoksa 11eye yarardı bıı garip şelıir? 
Bıırada senin do,�dııxıııı bana 111al11111dıır 
Yoksa sever miydim miııarcleri 
Siileyına ııiyc'_ııi? 
Scıı gavur oldıı,�11 11 halde. 

Durdu, sakinleştirdi kendini biraz. "Hem babamlar, hele de 
annem, ah tabii ki annem," diye devam l'tt i .  "İstemiyorlar 
Rum diye." Önce onun başı düştü, sonra ben imki. Bakamı
yordum o mavi gözlere artık. Sa nki bburga larımdan biri kı
rılmış, o aslında koruyor olması gerektiği ciğerime batıyordu. 

Ben sanmıştım ki bu davet bil�b olacaktı. Çok başka. Bir 
özür. Bir i ltifa t. Bir teklif. Bir son değil, bir başlangıç. 

Sanmıştım ki ben olaca ktım o Aleksandra. Benim için ya
zılmış olacaktı  o mısral,ı r. 

Dönüş yolunda babam sıkkındı. "Abasıyanıkların yazar 
oğlu bir ecnebi bulmuş kendine gel in olarak," dedi. Kulak
larım uğulduyordu sanki. "Zavallı lar  çok endişeli, tabi i öyle 
olacaklar. Hatta Ali Bey'in sağlığı bile bozulmuş. Makbule 
Hanım hep ikisinin adına konuştu adamcağız halsiz halsiz 
otururken. 'Şöyle iyi okumuş, iyi bir ailenin Türk kızı olsaydı 
ya. Terbiyeli, ayakları yere basan. Süreyya gibi mesela,' dedi.  
Ama sen merak etme kızım, ben hiç yüz vermedim. Bu Sait  
Faik denen gencimizi zaten en başından beri tutmamıştı be
nim gözüm. Başıboş bir hali var. Sorumsuz birine benziyor. 
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1 1. ına karşı da pek saygılı davranmadı doğrusu. Ne bir elimi 
opt ü, ne bir hatırımı sordu. Kavgacı kavgacı baktı yüzüme 
.. . ınki. Atamız vatanı böylelerine bırakmadı ki. Dinç, akıllı, 
l ı i i rrnetli, çalışkan delikanlılarırnıza bıraktı." 

Babam kararını vermişti işte. Kesin ve dönüşü olmayan 
l ı i r  karar. 

Aleksandra. Ne güzel bir isim değil mi? Filmlerden çıkma 
) ', ibi .  

Süreyya. Alaturka bir şey işte. Sıradan. 
Neden bilmiyorum, hem aşktan hem apta llıktan olsa 

) ',t'rek, ben yine her gün penceremin önünde bekledim Sait 
l ·. ıik'in gelmesini. Her gün. Her öğleden sonra. Bazen akşam 
wrneğinden sonra yine oturdum bekled im, kucağımda tek ke
l imesini  okumadığım bir k itap, gözlerim Boğaz'ın karanlığını 
ı .ı rarnaktan bitap. Kör olma pahasına, aklımı yitirmek pahası
ı ı ,ı bakınıp bekled im. O Kand i l l i'deki ya l ıda hapis, dünyadan 
l ı .ıbersiz yaşamaya devam ett im.  Cözüm dışarda, ruhum ka
r ın  boşluğumdaki girdabın içinde, boğulmak üzere. 

Beni önce Sa it Faik unuttu. Sonra da ben kendimi unuttum. 
Aradan hayli zaman geçti, haftalar, aylar, bir koca kış. Ba

l ı ,ı r usul usul sokuldu bahçemize her sene yaptığı gibi. Bir iki 
�.· içek şu köşede, üç beş çiy damlası şu yapraklarda, bir avuç 
ı .ı ze yeşil çimen en dipte. Bahçıvan Azmi geri döndü işine. İşine 
\ 'l' tabii Şadiye Abla'nın mutfağına. Hem kadının inadına rney
d ,ın  okuyor, hem de insafına sığınmak isted iğini iddia ediyor
d u .  "Mart kedisi," d iyordu Şadiye Abla, "Azmış, azmış. Bun
d ,ı n  adam olmaz artık." Sonra göz kırpıyordu bana, "Bak bahar 
t l t'mek yenilik dernek, aşk demek. Sen de aç gönlünü, bütün kış 
k.ıpandın odana, ağladın, üzüldün. Değdi mi? Değdi mi sahi?" 

Haklıydı Şadiye Abla, yetmişti. Bütün kış içim buz, elle
r im boş. Artık benim de aklımda, yüreğimde yeni bir şeyler 
ı i ! izlenmeye başlamıştı sanki. Ama aşk değil, sabır değil, ba
) ', ı şlama arzusu değil :  İntikam ihtiyacı . Cehennem gibi, a lev 
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a lev bir intikam ihtiyacı hem de. Bir yolunu bulacaktım, nasıl, 
nerede, neyle, detayları hiç mi hiç bilmiyordum ama olacaktı 
işte. Boynuma taktığım bir muska gibi taşıyordum şimdi bu 
vaadi .  

Bir gün babam eve yine kolunun altında bir sürü mecmu
ayla geldi. "Bak kızım, sana Varlık dergisinin yeni sayılarını ge
tirdim." Odama çıktım, yerlerdeki dağınığı tekmeleye tekme
leye vard ım koltuğuma. Oturdum, derin bir nefes çektim içi
me. Bir süre açamadım mecmuanın kapağını. Ya içinden Sait 
Faik çıkıverirse. Ya Aleksandra çıkıverirse. Kalbim güm güm. 

En sonunda başladım okumaya. Yok. O da yok, sevdiği 
Rum kadın da yok. Hem rahatlad ım, hem de düş kırıklığına 
uğradım gal iba. Sait Faik'in o dumanlı sesini duymaya, her ne 
pahasına olursa olsun duymaya ihtiyacım vardı demek. Zayıf
l ıktı bu, kendime yakıştıramadım. Hemen bir avuç kömür at
tım o göğüs kafesimdeki intikam ocağına, yansın, beni de yak
sın, zaaflarımı da yaksın, günahımı da, dermanımı da yaksın, 
Sait Faik'in hatırasını da, o mavi gözleri, eski püskü şapkayı, 
arkası d işlenmiş kalemleri de ti.imden yaksın diye. Cayır cayır. 

O gece, eski günlerde olduğu gibi ne var ne yoksa oku
dum Varlık'larda. Satır satır, kelime kelime. Derken göz ka
paklarım ağırlaştı, yatağııncı geçtim ve bıraktım kendimi 
uyku a lemine. Kaç saat geçti aradan kim bilir, kaç rüya. Bir 
anda uyanıverd im, etra f  halfı zifiri. Dilimin ucunda bir isim. 
Orhan, tabii ya, Orhan! Sait Faik bahsetmişti. Yeni bir şair. 
Farklı, taze, özgür. Saygıyla bahsetmişti hem, gözbebeklerine 
işlemiş bir heyecanla. Hatta biraz da gıptayla. 

Doğruldum yatakta, yaktım başucumdaki abajuru. Al
dım elime Varlık' ları yine, sayfa sayfa taradım hepsini. Ve en 
sonunda buldum arad ığımı: Orhan Veli .  

"Sen bile duymuşsundur Orhan Veli'yi. Duydun değil mi? 
Onun bir iki  şiirini ekleyivermiştir okul sizin müfredata?" 
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Şöyle bir düşündü Ferit. "Belki," dedi, sesi şüphe dolu. 
"Belki," diye tekrarladı, yüzünü buruşturdu Süreyya Ha

ı ı  ı ın . "Belkiymiş. Koskoca Orhan Veli .  Onu da tanımazsanız 
. ı r t ık !  Şu elleri bastonlu ihtiyarların 'Ne olacak bu memleke-
1 in hali' konuşmalarından oldum olası tiksindim ama bazen 
l ıL'n im bile d iyeceğim geliyor. Yok vatan-millet-Sakarya, yok 
( )smanl ı'nın ihtişamı, yok ne mutlu Türk'üm diyene .. . Ama 
( )rhan Veli'yi tanımadıktan, okumadıktan sonra ne fayda?" 

"Ben pek anlamıyorum bu şeylerden, şiirler falan, ondan 
l ı i lemedim belki Süreyya Hanım, okutmuşlardır da ben dik
kat etmemişimdir, hatırlamıyorumdur." Suçu üzerine alıp 
lkvleti kurtarmaya kalktı Ferit. Ama yaşlı kadın huysuzlan
mıştı bir kere. Bakmıyordu ondan yana. 

"Tabii ya, Çnlıkıışıı'nu bile alıp okumadın daha!" 
"Orhan Bey d iyordunuz Süreyya Hanımım, anlatıyordu-

nuz ne güzel." 
"Yoruldum." 
" Uzanıp dinlenecekseniz ben gideyim." 
"Evet, uzanacağım." 
"Yarın devam edersiniz, değil mi Süreyya Hanımım?" 
"Ne o, merakın mı kabardı?" 
"Kabard ı ya," dedi Ferit yüzünde tutuk bir gülümse

ıneyle. 
"Peki. Yarın devam ederiz. Haydi, kalk git şimdi." Sürey

v,1 Hanım yüzünü pencereye döndürdü, zayıf kollarını sarkık 
)�üğüslerinin üzerinde kavuşturdu. Kesik kesik öksürdü, son
r,ı da derin derin soludu. 

/ >crşembe 

( )  gün kahvaltı servisi bittikten, yemekhanedeki boş tabak
l ,ı rı, çanakları, bardakları topladıktan, kırıntıları sil ip sü-
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pürdükten, mutfakta kadınlarla sabah çayını içtikten, onla
rın hep bir ağızdan havadan sudan konuşmalarını bir süre 
d inledikten sonra çıktı binadan Ferit. Yerini  o genç Sinoplu 
güvenlikçiden öğrend iği, iki  sokak ilerideki telefon kulübe
sine gitti .  Camlı kutucuğa girdi, kapattı kapıyı. Daracıktı içe
risi. Daracıktı kendi içi. Mavi telefona, soğuk metal tuşlara 
baktı uzun uzun. Eli cebinde o ince dört köşe telefon kartını 
tutuyordu sımsıkı .  Soktu kartı telefonun yarık ağzına. Yüz 
kontör. Başladı metal tuşlara basmaya. Şeh ir kodu, 3-4-6. Ev, 
5-5 . . .  Bir ik i  kere yanlış çevirdi numaraları, ahizeyi tekrar 
asıp kaldırması gerekti, u flad ı pufladı. En sonunda tamam
ladı on rakamı da. Nefesini  tutup sinyal i  dinledi. Biip, bi ip, 
biiip. 

"Alooo," dedi karşı taraftaki ses. "Buyruuun." 
Kırışıklıklarını gidermek, daha ütülü göstermek için çar

şafları da böyle uzun uzun çekiştiri rdi  a nnesi. 
"Anacığım," dedi Ferit, kalbinin atışı ağzından çıkan ke-

l imelerden daha sesli . 
"Hemşirem, sen misin? Çok şükür, çok şükür." 
"Anacığım," d iye tekrarladı. "Benim ya. Nasılsın?" 
"Sesini duydum da iyi oldum. Ah hemşirem, hasret çok 

zormuş. Çok zormuş kızım." 
"Biliyorum anacığım," ded i Ferit, kabahatli kabahatli. 

Kendisiydi çekip giden, annesine böyle çektiren. "Ama gele
ceğim." 

"Ne zaman kızım, ama ne zaman? Dayanabilir miyim 
ben o kadar, bilmiyorum ki .  Boş ver demek istiyorum. Boş ver 
İstanbul'u, parayı, okulu, mühendislik midir, neyse onu, hep
sini boş ver. Hayatta en önemlisi a ile kızım, gerisi boş. Öyle 
demek istiyorum. İstiyorum ama dil im varmıyor. Sen mutlu 
ol, bana o yeter. Yetmeli. Di mi hemşire? Ama ne bileyim işte. 
Benimki cahil l ik belki .  Belki  de bencillik." 

Sustu Ferit. Annesinin sözleri tuğla tuğla yıkılmıştı sanki 
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ı ı /erine. Ezilmiş kalmıştı. Her yeri çürük, her yeri sızı. Kimdi 
i ıL'ncil olan, annesi mi  yoksa kendisi mi? 

"Nası lsın hemşirem? Konuş, anlat," dedi annesi arala
r ındaki sessizliğe katlanamayıp. Ziyan etmemek için telefon 
k,ı rtının o kıymetli kontörlerini. 

"İyiyim anacığım, iyiyim. Mualla Yenge bana çok iyi ba
k ıyor, çok ilgileniyor benimle." 

"Ya iş? Ya iş?" 
"İş de iyi. Çoğunlukla mutfakta yard ım ediyorum Mu

. ı l l<1 Yenge'ye ve öbürlerine. Bir de öğlenleri tepsiyle yemek 
l .ışıyorum. Ahbaplık ediyorum kimi sakinlerle." 

"Nasıl oranın sakinleri? Mualla kardeşin dediği gibi var-
1 ı k lılar mı, cömertler mi?" 

Süreyya Hanım'ın yara bere içindeki elleri, o zayıf d iz
l l'ri, kuru dudakları. Bir zamanlar kırılmış ama bell i  ki hala 
ıv i leşememiş kalbi. 

"He ya. Sen anacığım, sen nasılsın?" 
"Bizler iyiyiz çok şükür. Canan Ablanın bebeği ateşlen

d i  geçen gün, onu doktor doktor gezd i rdik. Şimdi daha iyi. 
l )mm dışında, başka? Anlatacak ne çok şeyim vardı .  Sürekli 
. ık lımda 'Hemşirem arasa da anlatsam,' diye evirip çevirdi
g i ın şeyler. Ama bak şimdi hepsi uçtu gitti aklımdan. Hay 
Al lah! Ben düşünürken sen konuş bari. İsmai l  Dayı nasıl?" 

Gözlerinin önünde canlanıverdi annesi y ine. Zayıf, yor
gun. Babası sesini  yükseltip korkuttuğunda ikisini, ana-kız 
l ı tururlard ı  mutfakta, el ele, kucak kucağa. Ya şimdi nerede 
ı ı ,1sıl saklanıyor ve nasıl saklıyordu gözyaşlarını sabun ko
kulu annesi? Soramadı Ferit. Devam etti sığ ve sahte sohbet
ll 'rine. 

"İsmail  Dayı da iyi. Burada bir market işletiyor, oğulları 
d ,ı yardım ediyor." 

"Ah, İbo ve Memo ... Nasıl büyümüşlerdir onlar da. Ya
r,ıbbi, yıllar geçip gidiyor. Arkadaşlık ediyor musunuz bari?" 
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Memo'nun ince yüzü, küçük gözleri. Basit bir aşk falı, sı
radan bir ayran alışverişi, merak, kaçamak bir ümit.  

"Ben Etiler'deyim çoğunlukla, onlar da markette, onun 
için görmüyoruz birbirimizi pek." 

Ve bir tutam hayal kırıklığı. 
"Yalnız başına mısın yani? Yok mu akranın kızlar Mer

yem gibi, Fatma gibi oralarda?" 
Hala yazılmamış mektuplar, pullanmamış zarflar. 
"Var, var. Mualla Yenge geçen hafta sonu tanıştırdı beni. 

Sabiha var, sarı saçlı .  Bir de Ece var ama o benden küçük. 
Hem Mualla Yenge hiç yalnız bırakmıyor beni, hep berabe
riz. Bir de buranın sakinleri var işte. Onlar da arkadaş sayılır 
bana. Sen merak etme beni anacığım." 

"Dile kolay hemşirem, d ile kolay. Ana olduğun gün sen 
de anlarsın. Ah, ah. Kalbimde koca bir taş sanki." 

Telefonu kapattıktan sonra o taşın bir parçası da Ferit'in 
içindeydi.  Kalbinde değil de midesinde sanki. Ellerini karnı
na bastırdı, telefon kulübesinin içinde yere çömeldi .  Ağlamak 
istedi, ağlayamadı. Anasından ne kadar uzaktı. Otobüs yolcu
lukları, şehir adları, kilometreler, virajlarla ölçülecek bir me
safe değildi ki bu. Hüznün, hasretin, söylenmemesi gereken 
yine de ağızdan kaçan sözlerin, sır gibi saklanan ve asla ağıza 
a l ın mayan yasaklı sitemlerin, incinmişliğin, hayallerin, piş
manlıkların, aşınmış telefon direklerinin, kırk iki kontörün, 
düğüm olmuş telefon tellerinin birbirine eklene eklene yarat
tığı, çığ gibi büyüdükçe büyüyen bir mesafe. Sekiz hafta geçse 
de, ağustos gelse de aşılamayacağından korkulan bir mesafe. 

Ferit, eli karnında öylece durdu durduğu yerde. Vaz
geçmeli miydi? Vazgeçecek miydi? En önemlisi a ilesi miydi 
sahi? Canan Ablasının alev alev bebeği mi  yoksa mühendis
l ik hayal leri mi? Kimin için yaşıyordu? Kimin için yaşaması 
gerekiyordu? Kimdi geceleri o rüyalarda yapayalnız dolaşan, 
korkak kız? Kimdi kendi d iye bildiği bu sıska? Daha Osman 
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Vl' l i  midir nedir onu bile okumamış bir cahil .  Çalıkıışı ı 'nu bir 
ı ii rlü zahmet edip almamış cimrinin, tembelin biri. Sen kim
e; İ n  ki İstanbul seni a lacak bağrına basacak? Birkaç eli açık ih
ı iyar sana kucak açacak, okutacak, eğitecek seni? Sen kimsin 
k i  ablalarınınkinden, ananınk inden ayırabileceksin kaderini? 
Nedir seni farklı kılan? Nedir  seni nadir  yapan? 

Hiç. 
Ellerini karnından çekti, yüzünün iki yanına götürdü 

1 :l'rit. Avuçlarını bastırdı kulaklarına. Bastırdı, bastırdı. Bir 
ı ığultu, bir fırtına. Mart rüzgarları gibi acı, aceleci, a ldırmaz. 
Soğuk. Sonsuz. 

Karnında annesinden hatıra bir avuç çakıl taşı. 
Bacak ları bir yavru kuş gibi çelimsiz. 
Yüzü darmaduman. 
Ama ağlayamıyordu işte. Bu da en fenasıydı. 

Cııma 

Mutfağın gürültüsünde iyice sokuldu Mualla Yengesi'ne Fe
r i t. Gözleri önlerindeki bir kazan kaynar suda, "Nerede bir 
ki tapçı bulurum?" d iye küçücük bir sesle sordu. 

"Ne o, neye ihtiyacın var? Belki bizim bakkalda vardır." 
Mualla Yenge elinin tersiyle alnındaki teri sildi, sonra lavabo
ya yöneldi ellerini yıkamak, yüzüne de biraz soğuk su çarp
mak için .  

Ferit de onu takip etti. "Sanmam. Bir  kitap arıyordum da." 
"Ne k itabı?" 
"Çalıkuşu. Bilir misin?" 
"Okumuşluğum yok benim. Görüyorsun mutfaklarda 

��eçiyor ömrüm." Bir havlu çekti aldı eline, kurulandı Mualla 
Yenge. Kalın kaşları kalkmıştı düşünceli düşünceli, "Çalıkıışıı. 

Yok. Bilmiyorum. Bulunur mu kırtasiyelerde dersin?" 
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"Süreyya Hanım bir kitapçıya git dedi aslında .. . " 
"Süreyya Hanım?" 
"A-62Z" 
"Ooo, iyi iyi. Arkadaşlık ediyorsun bell i  ki. Ben de sana 

soracaktım nasıl gidiyor A blok d iye ama fazla sıkıştırmak is
temedim. Hala yeni sayıl ırsın. Vakit alır bu işler. Ama maşal
lah. Tabii sen akıllı, terbiyeli kızsın, şanslılar piyangodan baş
larına senin gibi bir evlat çıktığı için. Ne dedindi kitabın ad ı?" 

"Çalı kıış ıı ." 

"Hay Allah, bilmiyorum ki .  Ne o, Süreyya Hanım oku
mak mı istiyormuş bunu? Seni mi yolluyor git al d iye?" 

"Yok yenge, kendisi okumuş, şimdi benim okumamı is
tiyor." 

"Aaaaaa! Allah akıl fikir versin bu Etiler'in sakinlerine! 
Öğretmen mi? Neymiş derdi? Niye karışıyor senin okuduğu
na okumadığına?" 

"Bilmem ki, durup durup soruyor, 'A ldın mı, okudun 
mu?' d iye. Ben yok ded ikçe de bir kızıyor, bir kızıyor." 

"Tövbe tövbe! Sen mi gidip alac,ı kınışsın yani?" 
"He ya." 
Mualla Yenge gözkrini yumup başını iki yana sallamaya 

başladı, İsma il Dayı'ya kızd ığında yaptığı gibi. "Görmüyor 
mu canını d işine takıp nasıl çalıştığını? Nereden bu lacak
mışsın zamanı? Bırak zamanı, onu memnun edeceksin d iye 
bir de bu kadar zor kazandığın parayı onun kitaplarına mı 
harcayacakmışsın? Sevsinler! Git söyle, iki kuruş bir şey ka
zanıyorum o da a i leme katkı olsun d iye, oku la gi tmek için. 
Yok öyle zevkine harcayamam. Çok istiyorsa kend isi versin 
harçlık d iye, o parayla git al ." Sesi savaşa koşu lan bir at gibi 
şahlanmış, kaşları kesişen kılıçlar gibi iyice çatılmıştı. 

"Diyemem öyle Mualla Yenge. Yanlış anlaşılmaz mı?" 
"Yalan yanlış değil ki .  Doğruya doğru. Tabii ya. İstiyorsa 

okumanı parası neyse o ödesin." 
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Ferit başını eğdi, düşündü. Haklıydı yengesi bir bakıma, 
. ı ına .. . Ama ... İşte yine o hep yol kesen mna d ikilmiş karşısı
ı ı ,ı ,  tepeden süzüyordu Ferit'i. Nasıl isterdi ki parayı Süreyya 
1 lanı m'dan? İyice kızmaz mıydı Süreyya Hanım? Kovmaz 
ııı ıydı, hatta yaka paça attırmaz mıydı Ferit'i Etiler'den hırsız 
d iye? 

Kazandaki su fokur fokur. 
"Git bugün yemeğini  verince söyle," ded i Mualla Yenge, 

1-.oca bir paket makarnayı kaynar sulara atarken. "Çekinecek 
l ı i r  şey yok. Yanlış bir şey yapmıyorsu n ki, bilakis hakkını 
, ı rıyorsun." 

"Peki," dedi Ferit. 
"Yemin de," dedi Mualla YengL' son bir iki makarnayı da 

s,1 1 \ayıp kazana attıktan sonra. 
Başını salladı evet anlamına Ferit, a ın.1 vemin  demedi, 

l l iyemedi. 

Elindeki tepsi o gün her günden daha ağırd ı sanki. Kori
dorlar da iyice ısınmıştı, duvarlar üzerine üzerine geliyordu. 
1 lava neml iydi, boğucuydu. 

"Ben geldim Süreyya Hanım." Kapıda bir an duraksadı 
davet edi lmeyi bekler gibi. Ama Süreyya Hanım ondan yana 
di !nmedi, o da yavaşça giriverd i içeri. 

Daha dikkatlice bakınca fark etti ki gözleri kapalıydı Sü
rl'yya Hanım'ın. 

"Uyuyor musunuz Süreyya Hanım?" diye fısı ldadı. 
Gözlerini araladı, şöyle bir kırpıştırdı ağarmış seyrek kir-

piklerini yaşlı kadın. 
"İçim geçmiş. Öğle oldu mu?" 
"Oldu ya. Bakın yemeğinizi getirdim." 
"Aç değilim." 
"Biliyorum," dedi Ferit. Daha başlamadan yenilmişti 

v ine. Tepsiyi masaya bıraktı, kendini de sandalyeye. 
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Yaşlı kadın bugün saçlarını omuzlarına dökmüştü. Tara
mamıştı da. Yüzü her zamankinden beyaz, gözleri hafif kan
l ıydı .  O incecik dudaklarını şapırdatt ı  bir iki  defa, ağzında 
ıspanak gibi d i lini, dişlerini kamaştıran bir tat vardı sanki. 
"İçim kurumuş. Bana şuradan bardağımı uzat bir zahmet." 

Ferit kalktı yerinden. Suyu verirken daha yakından, daha 
dikkatli süzdü yaşlı kadını. 

"İyi misiniz, Süreyya Hanım?" 
"Uyuyamadım dün gece, ondand ır." Ağzına dayadı bar

dağı yaşlı kadın, içmedi bir sü re, öyle durdu. Sonra hafifçe 
ıslattı dudaklarını. Yüzü dalgalandı. Derin bir sızı damarla
rında dolaşıp dolaşıp en sonunda gözlerine varmıştı. 

"Yardım edeyim," dedi Ferit. 
"Dur durduğun yerde. O kadar da düşkün değiliz!" 
Birkaç adım geriledi Ferit. 
"Fenalaştım dün gece," dedi ya�l ı kadın, dudaklarını 

ikinci bir kere ıslattıktan sonra. "Anlamad ım tam ne oldu. 
Düşüverdim yere. Neyse kalçam malçam kırı lmad ı ya, ona 
şükür." Eliyle sol kolunu ovdu, hırkasın ı  sıyırdı biraz. O kuru, 
yanın yumru cil tte siyahlı morlu hareler belirmişti. 

"Amanın!" diye irkil iverd i Ferit. "Ne olmuş? Bakayım bir 
Hanımım. Of of of! Ne fena çürümüşsünüz." 

"Bacağım da öyle, tam şurası." Eteğini yu karı çekti, sol 
bacağının yanı da ezi lmiş, berelenmişti. 

İki  eli birden dehşetle ağzına gidiverdi Ferit'in.  "Hemşi
reyi çağırıyorum hemen." 

"Ne hemşiresi canım. Olan olmuş, ne yapacak ki hemşi
re? Hem hasta da değilim. Düştüm şunun şurasında. Bir ik i  
morluk o kadar. İki güne eski haline döner." 

"Ama fenalaşmışsınız Süreyya Hanımım, doktora 
söylememiz lazım değil mi? Ya y ine olursa bu akşam?" 
"İstemez! Doktor dediğin o adam da, Zeki midir nedir adı, 
avuç avuç hap yutturmaktan başka bir işe yaramıyor. Anla-
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ı ı ı ıyor dertlinin derdinden. Doktorlar hep öyle zaten. Güven
ı ı ı iyorum bir gıdım olsun. Onların ellerinde öleceğime kendi 
kl·nd ime ölürüm daha iyi." 

"Olmaz, Süreyya Hanım, ama böyle olmaz ki," dizlerinin 
1 1 /.L'rine çöküverdi Ferit, gözleri dimdik Süreyya Hanım'ın 
) '.İ i/.lerinde. "Doktora hayır, hemşireye hayır. Yemiyorsunuz 
ı l , ı .  Sonra güçsüz kalıyorsunuz. Pat d iye düşüyorsunuz. Allah 
korumuş. Daha da kötü olabilirdi .  Kafanızı çarpardınız me
.,l ' l ,1 .  Olmaz Hanımım. İ laçlarınızı a lmanız lazım. Yemeniz 
l . ı / lm. Kendinize bakmanız lazım." 

"Sen de çocuk yaşınla gelmiş bana çocuk muamelesi ya
ı ıı vorsun ya!" dedi yaşlı kadın, yüzünü iyice asıp. 

"Olmaz Hanımım, olmaz," diye şiddetle başını salladı Fe
r i t .  Annesine kaç kere olmuştu böyle, durduğu yerde gözleri 
k.ıpanır, bedeni havada asılı sallanır sallanır, sonra devrilirdi .  
" Kansızlık," d iyordu konu komşu. Vişne şerbeti içiriyorlar
d ı bol bol. Ama tekrar tekrar oluyordu işte. Babası, "Kadın 
ı ı ı i l leti bu, bayı lıp duruyor," diyordu. Annesi de "He ya. Olur 
ı ıvle," d iye geçiştiriyordu. Ama FPri t  b ir  gün okuldan dönüp 
ı i l' ,rnnesini mutfakta başından sızan incecik bir kan çizgisiy
l ı ·  boylu boyunca uzanıp kalmış gördüğü anı unutamıyordu 
ı '.:' le. "Anacığım, anacığım! Uyan anacığım," diye yerlere ka
ı ı,ı n mıştı, annesinin a lnına, boynuna, bileklerine soğuk su, 
-. i rke pansumanları yaparken elleri nasıl da titremişti. Annesi 
kl·nd ine geldikten sonra da saatlerce nefes almaksızın ağla
ı ı ı ıştı. "Bizim koca Kızılırmak'ta sendeki gözyaşı kadar be
n ·ketli su yok," d iye babası o gün bugün alaya al ırdı Ferit'i. 
ı\ nası bilirdi  Ferit'in babasının şakasına gülemediğini, uzanır 
ı ı ı ,1sanın a ltından kısacık bir tutardı kızının çocuk elini .  

İşte o bayılma vakasından berid ir de annesi "Hemşirem" 
ı l  i vordu Ferit'e. Yüzünde en ciddi, en kaygılı i fadeyle ona en 
ıv i  bakan, sağlığını hep hatırlatan, kontrol eden küçük hem
'.:'ı resi. 



Düşününce Ferit'in göğüs kafesi daralıverdi. O İstanbul'a 
geldi geleli bayılmış mıydı acaba annesi? 

Korku hiç eskimeyen, hep bir yolunu bulup kendini ye
n ileyen bir duyguydu Ferit  için. Yeni renklere, yeni şeki l lere 
bürünen. Her ortama sızıveren. Her çevreye şıp d iye ayak uy
duruveren. Bukalemun korku. 

Kalktı yerinden, gitti masaya. Tepsiden bir tabak bir kaşık 
aldı, Süreyya Hanım'ın önünde çöktü d izlerinin üstüne, baş
ladı kaşık kaşık yedirmeye yaşlı kadına öğle yemeğini. 

"Yapma kızım, yapma, boğazıma diziyorsun bak, nefes 
boruma kaçacak, boğulacağım," diye kıvranıp söylendiyse 
de, uzattı boynunu ağzına yaklaşan her lokmaya, yedi yuttu 
tabak larda ne var ne yoksa Süreyya Hanım. 

"Bunun yemekle a lakası yok," dedi en sonunda peçete
siyle ağzını silip arkasına yaslanınca. "Konuştuklarımız ben
ce, sana anlattıklarım yoruyor beni .  Bu yaşta geçmişin hesa
bını yapmak. . .  Olanları, olmayanları hepsini  böyle birer birer 
kurcalamak. Yorucu be kızım. Yorucu." 

Ferit yaşlı kad ının ayaklarının d ibine bağdaş kurdu. Göz
leri nemli. 

Şu son iki  ha fta iç inde sanki yaşlı kadının yalnızlığı onun 
da yalnızlığı oluvermişti. Gerçi ikisinin de derdi ayrı, yükü 
ayrı, geçmişleri, gelecekleri, her şeyleri apayrıydı. Ama o için
de yaşadıkları kısacık anda, o dört çıplak duvarın arasında 
karşı karşıya, yan yanalardı işte. Ye o dakika ikisinin de bir
birinden başka k imsesi yoktu. Ferit yaşlı kadının alnındaki, 
gözlerinin a ltındaki, dudaklarının etrafındaki  çizgilere uzun 
uzun baktı, sanki o çizgileri birleştirirse bir bulmacanın ceva
bını bulacak, şifreli bir hayat haritasının sonundaki hazineye 
varacaktı. Yol yol, damar damar, leke leke. 

Ne kadar zayıftı yaşlı kadının yüzü. Ne kadar zayıftı el
leri. Ferit kucağında aciz yatan kendi ellerine baktı kısacık bir 
an. Onlar da bir o kadar zayıf değil miydi? Ya bu sabah ay-



ı ı . ıda gördüğü o soluk yüz? Kendi yüzü, Süreyya Hanım'ın 
\' İ i zü, kendi gözleri, onun gözleri, hayal kırıklıkları, korkula
ı ı, (izlemleri, hepsi bir oluverdi .  

"Anlatmak üzüyorsa sizi, boş verin Süreyya Hanım. An-
1 .  ıl mayın," dedi. Onu avutursa, onun yaralarını sararsa belki 
kı ·nd ini de daha iyi h issedebilirdi. 

"Sen de sıkılıyorsundur zaten benim eski püskü hikaye
l ı  · r imden." Süreyya Hanım'ın bakışları keskinleşti, bir tepki, 
l ıi r cevap arad ı Ferit'in soluk al ıp veren hafif aralık dudakla
ıı nda. 

"Öyle demeyin Süreyya Hanımım." Dikkatli konuşuyor
' lu Ferit. Tane tane, yavaş yavaş. Yanlış bir şey söylemekten 
korkuyordu bell i  ki, itilmekten, o odadan çıkmak zorunda 
k.ı lmaktan, dönememekten. "Benim çok hoşuma gidiyor sizi 
d i nlemek, sonra öyle yarı yerde bırakıyorsunuz, içim içimi 
, · iyor, çok merak ediyorum." Ya gönderirse Süreyya Hanım 
· .. i md i  onu? Kızıverirse? "Ama yoruyorsa tabii sizi böyle ko
ı ıuşmak, o başka. Sağlığınız en önemlisi." 

Kolunu ovdu yaşlı kad ın  küçük dairelerle. Alnındaki, du
d.ı k kenarlarındaki o derin çizgi ler yumuşamaya başlad ı. 

"Sahi seviyor musun dinlemeyi beni?" 
Hafif çekingen, başını yaşlı kadın ın kucağına yasladı Fe-

ri l .  

"Seviyorum ya," ded i usulca. Başı kucakta olduğundan, 
' ; i i reyya Hanım'ın yüzüne yeni ay gibi doğan o gülüşü göre
ı ı ıed i .  

ı )  gün otobüsten indiklerinde Mualla Yenge, "Hayd i bakka-
1 . ı  uğraya l ım, hem oğullarımın yüzünü görmüş olurum, hem 
ı l ı ·  ufak  tefek bir iki ihtiyacımızı aşırırız," dedi. Tezgahın ar
k. ı sında yine Memo vardı .  Mualla Yenge kocaman bir makas 
. ı l d ı  yanağından.  "Yapma ya anne, morartacaksın yüzümü! 
k,ıç yaşında adam oldum ya," d iye kıvrandı Memo. Mualla 
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Yenge kıkır kıkır güldü, "Öptürmezsen böyle intikam alırım 
işte o yanaktan!" Durdu etrafa bakındı, " İbo nerede?" 

"Birazdan gelir." 
"Nereye gitti?" 
"Bilmem, çıktı işte. Ama gelecek." 
"Ne haylazlık peşinde koşuyor yine?" 
"Yok bir haylazlık anne ya. Baba Bey evde yan gelsin yat

sın. Biz bütün gün markette oturuyoruz işte. Arada bir hava 
almak istiyor insan." 

"Hii ii, sigara içmeye mi başlad ı yoksa?" 
"Sen de iyice paranoyak oldun," diye homurdandı Memo. 
"Ne oldum, ne oldum? Para amonyak ne?" 
"Paranoyak be anne. Sen de hiçbir şey bilmiyorsun." 
"Paranayakmış. Ne demek şimdi bu? Nereden öğreni-

yorsunuz böyle acayip şeyleri anlamıyorum ki. Varsa yoksa 
televizyon tabi i ." 

"Aman, boş ver anne." 
"Söyled in bu kadar, anlat da anlayayım bari neymiş bu 

paralı şey." 
"Paranoyak. Kuruntu lu, saplantılı gibi bir şey işte." 
"Saplantılı mı ded in? Allah canını almaya! Sen ne anlar

sın ki ana yüreğinden . Erkek evlat böyle oluyor işte!" Dertli 
dertli Ferit'i süzdü Mualla Yenge, Ferit uzanıp tutunabileceği 
son daldı sanki bu uçurumda. "Bir iki yaş büyüyorlar, ken
di lerini  adam sanıyorlar. Bilmez miyim, sonra sigara, rakı, 
bozuluyorlar böyle. Baba larının da umurunda değil, ne halt 
yerlerse yesinler diyor. O da zamanında yemiş ya! Ama ana 
yüreği bu, ben telaşlanıyorum. Anlamıyor kimse beni. Üç he
rif var evde, hiçbiri dinlemez benim derdimi." Mualla Yen
ge söylene söylene raflara doğru yürüdü. Şuradan konserve 
domates salçası, buradan makarna, şuradan turşu, birer birer 
kutuları, kavanozları indirmeye başladı. 

Memo döndü, bir an için Ferit'le göz göze geldi, yüzünü 
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,·,ı rpıttı komik komik, Ferit hemencecik bir el iyle ağzını kapa
d ı  ki güldüğünü Mualla Yenge görüp üzerine alınmasın. 

Ellerinde dolu dolu torbalar, çıktılar bakkaldan, tam bir
k,1ç adım yürümüşlerdi, Mualla Yenge durdu. "İlahi, sora
l'ıl ktım ayran ister misin d iye, daldım gittim kendi derdime, 
unuttum. İster miydin bir bardak ayran?" 

Ferit annesinin öğrettiği gibi, lüzum yok kabil inden ter
biyeli bir şey söylemek istedi ama dil i  damağı kurumuştu, 
soğuk bembeyaz ayranın tuzunu ağzında hisseder gibi oldu, 
sonra Memo'nun komik yüzünü gördü hayalinde, "He ya," 
dL•yiverdi .  

"O zaman sen bir  koşu gi t  al  kendine bir  tane. Ben de bu 
torbaları taşıyayım ki İsmail  Dayın'ı daha fazla bckletmeye-
1 im." 

Ferit döndü bakkala. İbo gelmiş, yüzü al al, tezgah ın ar
k,1sında yerini almıştı. 

Memo, "Beyimiz kız arkadaşıyla el ele dolaşırken ben bu
r,llia  anamın dırdırını d inlemek zorundayım. Hah işte bu da 
�ahidim," d iye Ferit'i gösterdi. Ferit olduğu yerde kalakaldı. 
1 )uymaması gereken bir şey duymuştu, bilmemesi gereken 
bir şey biliyordu şimdi .  Ya Memo? Ya onun elini  tutan, göz
lüklerinin camında kendi yansımasını gören bir komşu kızı 
v<ı r  mıydı? Sarı saçlı Sabiha? Rum bir Aleksandra? 

"Yaa, doğru duydun, İbo Bey kendine bir sevgil i  yaptı, 
.ı klı beş karış havada. Ben de bir başıma marketi çekip çevi
r iyorum." 

İbo bir tabureye oturmuş, yüzünde çapkın bir tebessüm, 
v.ı şından büyük bir gururla başını sallıyordu abisinin sözle
r in i  doğrulamak istercesine. 

"Ayranı unutmuşuz da," deyiverdi Ferit. 
"Hangisinden?" d iye sordu Memo buzdolabına uzanıp. 
"Şundan olsun. Bir tane." 
"Sevdin yani o markayı?" 
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"He ya." 
İbo bir Memo'ya baktı, bir Ferit'e. Konunun kendisinden 

bu kadar çabuk uzaklaşmasına hafiften bozulmuştu ama ta
nık olduğu bu yeni muhabbet de i lgisini çekmişti. 

"Benim de en sevdiğim o," dedi Memo ve ayranı Ferit'in 
kürdan parmaklı, küçük eline tutuşturuverd i. 

"Sağolasın," dedi Ferit. 
İbo lambasından kaçıvermiş şişko bir cin gibi hoh hoh 

güldü. 
"Ne var be?" dedi Memo kaşlarını çatıp. 
"Ayran gönül lü ağabeycim benim," dedi İbo, yine sinsi 

bir bakışla gözlerinde. "Ben şahsen bu markayı tercih ederim, 
ya siz hanımefendi?" diye sırtını d ikleştirip, omuzlarını kal
dırıp, kasıntı bir beyefendi taklidi de sıkıştırdı araya. 

Feri t  daha fazla dayanamadı bu üstü kapal ı  şakalara, 
koşar adım çıktı. Ne demekti ayran gönüllü şimdi? Neydi 
İbo'nun niyeti böyle saçma sapan, böyle utanmaz, kışkırtıcı 
iftiralar atmakla? Hem İbo daha kaç yaşındaydı ki kızlarla 
dolaşsın? Ferit'ten küçü k değil miydi? İstanbul işte, d iye dü
şündü . Anacığım haklı mernkl<ın ınakta. Günah kaynıyor et
raf. Sigaralar, rakılar, kızlar, aşk romanları, fallar. 

Tekrar Sabiha'yı düşündü. Aslında biraz zaman bulup da 
uğrasa evine fena mı olurdu? Sohbet ederler, bir iki çay içer
lerd i, sonra da Sabiha çıkarıverird i o oyun kartlarını, karıştı
rıverird i bir güzel, Ferit de bölerd i yine ortadan, bir de dilek 
tutu verirdi . . .  

Ferit o gece Meryem'e ilk mektubunu yazdı. Yazın sıca
ğından, İstanbul'un kalabalığından, Eti ler'in koşturmasından 
bahsetti .  Süreyya Hanım'ı anlatmadı mektubunda. Memo'yu 
anlattı . "Çok iyi bir çocuk," diye yazdı. "Gözleri temiz temiz 
bakıyor. Bana karşı çok iyi. Buradaki en iyi arkadaşım o." 
Mektubu zarfa koyup, zarfı sıkı sıkı kapatınca, eline tekrar 
aldı kalemi, durdu, durdu. Fatma'nın soğuk yeşil gözlerini 
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düşündü, vazgeçti, bıraktı kalemi. Mutfağa Mualla Yengesi'ne 
<-;,ıbiha'nın bu mahallede oturup oturmadığını sormaya gitti. 

Cumartesi 

"Sahi ne oldu senin kitap işi? İstedin  mi parasını dün gittiğin
de?" Mualla Yenge elinde koca bir kepçe, bir kazan zeytin
v<1ğlı bezelyeyi tabaklara dağıtıyordu. 

"Yok yenge, isteyemedim dün." 
"Ama istemen lazım Ferit kızım. Senin  hakkın. Sen genç

"i n, safsın. İzin verme k imsenin seni kandırmasına, kullan
masına. Bak sen bana emanetsin. Anan baban ne der sonra. 
C ;öndermezler bir daha buraya, neme lazım." Kalın kaşla rını 
b ir  güzel devirmişti yine Mualla Yengesi. 

"Merak etme Mualla Yenge, isteyeceğim bugün. Hem Sü
rcyya Hanım beni kullanmıyor ki. Yaşlı, zayıf  bir kadıncağız." 

"Ne bileyim. Burası bizim köy gibi değil ki, orada herkes 
l'Ş dost, akraba. Burası koca İstanbul.  İpini koparan gelmiş 
vcrleşmiş. Kolay kolay güvenemezsin bu insan lara. Herkesin 
derdi kendine." 

Ferit tepsiye özenle yerleştirdi tabakları. Bezelyenin yanı 
-; ı ra salçalı tavuk, pilav (tabii ki  pilav), ve tatlı olarak da karpuz. 
l -; tanbul'un karpuzları da bir acayipti. Biri d iğerine benzemi
vordu. Kimi o kadar büyük, o kadar sulu, kiminin içi kuru 
"uru. Onlar da İstanbul'un insanı gibi farklı farklı yerlerden 
gl'liyormuş, öyle demişti yengesi. "Bu karpuzlara da insanlara 
ı ılduğu gibi güvenmeyeceksin. Hiçbirinin içi dışı bir değil." 

"Süreyya Hanımım, ben geldim, nasılsınız bugün?" diye gir
ı l  i içeri. 

Süreyya Hanım saçını taramış, güzel bir topuz yapmıştı. 
Yine bir broş il iştirmişti yakasına, gözleri parlak taşlar olan, 
"üçük, altın bir kanarya. 
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"İyi gördüm sizi Hanımım," dedi Ferit. Tepsiden zeytin
yağlı bezelyeyle bir de kaşık alıp önceki gün yaptığı gibi yaşlı 
kad ının ayaklarının dibine oturdu. 

"Katiyen olmaz," dedi Süreyya Hanım, çenesi sert, du-
dakları sımsıkı. 

"Ne olmaz Hanımım?" 
"Bana tekrar öyle çocuk gibi yed irmeyeceksin!" 
"Yedireceğim, yedireceğim. Bakın dün yedirdim, bugün 

ne  güzel kuvvetlenmişsiniz." 
" İki kaşık bezelye ya da pilavla alakası yok bunun. Bu 

yaşa geld ikten sonra beni şu kadarcık şey kurtarmayacak. 
Hem bugün hiç iştahım yok. Dün tıka basa doldurdun beni, 
artık bir hafta yemesem yerid ir." 

Yüzü asıldı Ferit'in. Aynen Doktor Ayten'in dediği gibi iti
yor işte, diye düşündü. Oysa ne güzeld i dün. Ana kız olmuş
lardı. Birbirlerini avutmuşlardı .  Yine başını Süreyya Hanım'ın 
kucağına koymak, eteğinin pamuklu kumaşını  yanağında 
hissetmek, teninin o lavanta kokusunu içine çekmek istedi .  

"Kolunuzu sıyırın da bir ba kayım nasıl olmuş bugün çü-
rükleriniz." 

"Nasıl olacaklar? Mor, yeşil, sarı." 
"Ağrınız sızınız var mı?" 
"Eh. Var ama her zamanki kadar. Doktorluk, hemşirel ik 

değil." Eteklerini toparlayıp şöyle kısacık gösterd i bacağının 
yan tarafındaki morartıları. Darbe darbe, hare hare. Yüzünü 
buruşturdu, "Ne kadar da çirkin," dedi. Örttü eteğini yine. 
"Kimseye söyled in mi aşağıda?" 

"Ne söyledim mi?" 
"Fenalaştığımı? Düştüğümü?" 
"Hayır Süreyya Hanım," dedi Ferit ve bir anda söylemiş 

olması gerektiğini anladı, korktu. "Söylememi istemediniz 
sandım." 

"İstemedim elbet." 
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"Ama söylemem gerekird i  değil mi? Bilmeleri gerek." 
ı :erit'in yüzü bir anda soluverdi, daha da saydamlaştı gözleri. 

"Hayır efendim, hiç gerek yok. Bilecekler de ne olacak. 
Ben ölüp gidince odaya kimi yerleştireceklerini konuşmaya 
l ı.1şlayacaklar." Yine çenesi sertleşti Süreyya Hanım'ın. Dişleri 
lıi rbirine geçti. 

"Öyle demeyin Hanımım!" 
"Doğruya doğru. Bu işler böyle Feride. Biri gider, biri ge-

1 i r. Umurlarında değiliz aslında. Tek dertleri bağış toplamak, 
k i ra toplamak. Hepimiz u nutulmuş insanlarız. Paramız tek 
i inemli  olan. Gerisi bir zamanlar karalanmış bir hayatın müs
veddesi!"  

Ferit'in omuzları çöktü. Bezelye tabağını yere koydu, Sü
reyya Hanım'ın damar damar elini buldu, tuttu. 

"Sen de kedi g ibi oldun," dedi yaşlı kadın. "İki gündür 
-;ı rnaşıp duruyorsun." 

"Sırnaşmayayım mı?" 
Hafifçe güldü yaşlı kadın . Bircızcık gcvşL•d i o sımsıkı tut

l uğu çenesi. 
"Hadi bakalım, sırncış istiyorscın." Elini kasmaktan vaz

geçti, bırakıverdi Ferit'in sıcak cıvucuna, çocuk parmaklarına. 
"Süreyya Hanımım," dedi Ferit bu keyifli andan ilham 

. ı  l ıp cesaretini toplayarak. 
"Efendim Feride?" 
"Bana Sait Bey'i anlatıyordunuz. Sonra Orhan Bey'e gel

diniz. Orada bıraktık. Ama dün yoru lduğunuzu, üzü ldüğü
nüzü söyled iniz ... " 

"Üzülmüyorum, yorulmuyorum. Yoruluyorsam da hi
ktıyelerden değil. Bu yaşa gel ince insan oturduğu yerde yoru
luyor zaten. Hayat melankoli." 

"Melankoli nedir Süreyya Hanımım?" Mualla Yenge gibi 
olmak istemiyordu Ferit, erkek çocukların alay ettiği, kelime 
hazinesi dar, eğitimi kıt bir kadın. Mühendis olacaksa, İstan-
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bullarda, Ankaralarda yaşayacaksa daha öğreneceği çok şey 
vardı. Mesela şu Çnlıkıışıı'nu okuyarak başlayabilirdi  bu yazki 
eğitimine. 

"Melankoli nedir? Budur işte, bak bana. Böyle oturmak, 
bir şey yapmak istememek. Hüzün. Tanımı zor bir ağırlık. 
Siyah-beyaz bir hayat. Sessizlik. Depresyon diyorlar burada. 
Doktor Ayten dayıyor bir avuç hap, antidepresan mıdır nedir? 
Ama almıyorum ben. Alınca sürekli  uyuyorum, uyanınca da 
ellerim titriyor. Ben memnunum hüznümden, yalnızlığım
dan. Alışıyor insan. Güler yüzlü ama uykulu, titrek olacağı
ma otururum oturduğum yerde kederimle ve kaderimle baş 
başa. Zorlama olmaz bu işler. Öyle birkaç ufak beyaz hap yut
makla değişmez koca bir geçmiş. Unutulup gitmez. İnsan bu 
yaşa gelince bunu öğreniyor. Savaşmanın gereksizliğini. Bıra
kıyorsun kendini, yutuveriyor seni melankoli koca bir balina 
gibi. En dibe çöküveriyorsun. Çıkışın yok artık. Bunu anlıyor 
ve kabulleniyorsun." Bunları söylerken Süreyya Hanım'ın 
sesi kırık dökük, zayıf, zava ll ı  değild i. Bilakis, toktu. Hazır 
olda bir askerdi sanki .  Si lahı omzuna daya lı, d imdik, gözleri 
ufukta. Yapması gerekeni yapıyor, söylemesi gerekeni söylü
yordu. Ama bir yandan da dizleri titriyordu belli bel irsiz. Bel
ki de emin deği ld i komutanına saygı duyup duymadığından, 
canını va tanı  için vermeye hazır olup olmadığından. Belki  de 
için için kavga lıydı komutanıyla, silahıyla, vatanıyla. 

Kendiyle. 
"Süreyya Hanım," dedi Ferit, eli hala Süreyya Hanım'ın 

parmaklarında sıkı sıkı. "Kızgın mısınız? Üzgün müsünüz? 
Farklı konuşuyorsunuz bugün sanki. Size böyle şeyler söylet
tirmemem gerekiyor gibi hissed iyorum bazen." 

"Sen söylettirmiyorsun ki kızım . Sordun, ben de söylüyo
rum işte. Doğruyu söylemeyeceksem, kendimle de seninle de 
dürüst olamayacaksam ne yapayım? Hikaye mi anlatayım?" 
Durdu, derin bir nefes çekti içine yaşlı kad ın. "Aslında en iyisi 
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lı i kiıye anlatmak. Hikayeler bazen hikaye olmaktan çıkıp ger
\t·k gibi oluyor. Seni bambaşka d iyarlara götürüyor. Yüzünü 
) � i i ldürüyor." Bir derin nefes daha. Göğsü, karnı şişti, söndü. 
"Bırakalım bunları. Orhan Veli'yi anlatayım sana. İstersen ta
l ı i i?" 

"İsterim ama korkuyorum yine yorulacaksınız diye." 
"Yorulunca dururum." Süreyya Hanım usulca çekti elini 

l L·rit'in elinden, tekrar kucağında kavuşturdu. "Dinleyecek 
ın isin beni?" 

"Dinlemez olur muyum Hanımım? Sonra biraz da bezel
VL' yeriz." 

"Yeriz diyorsun ama benim ağzıma kaşık götü rmekle be
r.ıber yemiş olmuyoruz ki. Bi ri yer biri bakar, olmuyor öyle. 
R,1 hatsız oluyorum." 

"Ben de bundan böyle yemeğimi getirip burada sizin le 
\'L'sen1 ?" 

"Niye?" 
"Beraber yiyor olmak için, Süreyya Hanım." 
Yine güldü yaşlı kadın, bu defa daha az utangaç. "Bak 

-.ı rnaşıyorsun yine Feride." 
"Sırnaşıyorum ya," dedi Ferit, o da güldü. "Haydi, anla

l ı n Orhan Bey'i." 
"Anlatayım. Orhan Veli .  Biricik Orhan Veli ." 
Ferit d ikleşti, tek eliyle kakülünü yana itt i, iri iri açılmış 

)�tizleri çıktı ortaya. 
"Varlık dergisiyle başl ıyor bu hikaye de. Kaldı mı artık 

l ıt iyle dergiler? Sen bilmezsin gerçi, okumaya merakın yok 
i ıL·n im anladığım. Neyse." Gözlerini yumdu Süreyya Hanım, 
düşündü bir süre. Sonra hafifçe öksürüp temizled i boğazını, 
l ı,ışladı anlatmaya . 

l ;ecenin bir saati. Hava nemli  mi nemli. Sıcaktan gecenin si
'"ı h ı  bile buğulanmış. Büyülü gibi Boğaz. Karşı yakanın sarı 
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ışıkları sanki havada asılı periler gibi titreşiyor. Bağdaş kur
muş oturmuşum yatağımın ortasında, uyuyamıyorum. Elim
de bir Varlık. İçinde Orhan Veli'nin o satırları. Tekrar tekrar 
okuyorum. Gittim tüm eski sayıları buldum çıkardım. Daha 
önce okuyup geçmişim. Görmemişim içindeki cevheri. Şimdi 
su gibi içiyorum her kel imeyi. Kana kana. 

Bu sefer gid ip babama kimdir bu, tanır mısın demedim, 
d iyemedim. Dizginleri kendi elime a lmam gerekiyordu. Bir 
süre aklımda canlandırmaya çalıştım bu yeni adamı, yeni ya
zarı, ihtimalleri. Bir yolu olmal ı diye düşündüm durdum. Sait 
Faik'ten kurtulmanın, hatta ondan intikam a labilmenin ve 
Orhan Veli'nin dertli yüzünü tanımanın. İçimde taş gibi bir 
tereddüt, böyle bağrıma bağrımil basıyor. Yine de yılmadım, 
çözümü de Sait Faik'e bir mektup yazmakta buldum. Hatta 
birkaç tane yazdım, beğenmedikçe yırttım attım, baştan baş
ladını. Basit gibi görünen bir mektuptu ama benim için çok 
önemliyd i .  Her kelimeyi, her virgülü tarttım. Ölçülü bir me
safeydi istediğim. Hem bir İstanbul kızına (0 zengin kızı d iye 
a laya alacak olsa bile) yakışır şekilde terbiyeli olmam gereki
yordu, hem de iğnelemeden, büyütmeden, bir şekilde yolunu 
bulup ona hayatımdan gidişine üzülmediğimi, onu özlemedi
ğimi, hiç ama hiç özlemediğimi göstermek istiyordum. Hatta 
Orhan Veli'nin yeni gözdem olduğumu bilmeli, kıskançlığın
dan a lev a lev yanmalı, pişmanlığı çığ gibi büyüyüp üzerine 
yıkılmalı, paramparça etmeliydi etini, kemiğini .  

Şimdi kelimesi kel imesine hatırlamam çok zor tabii ama 
güzel yazdım, biliyorum. Özetle dostu Orhan Veli'nin şiir
lerini yakından takip ettiğimi, ona saygımı ve hayranlığımı 
iletmek isted iğimi, kendisiyle tanışıp konuşmayı arzuladığı
mı belirttim. Sonra mektubu bir zarfa koydum, sımsıkı kapat
tım, akşamüzeri babam şoförle çıkmış bir yere gitmişken giz
l ice kütüphanesine sızdım, çekmecesindeki mühürleri karış
tırdım. Ne çok mührü vardı babamın bir bilsen. Tabii çevresi 
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);L·niş, önemli bir insan babam. Bir sürü ünlü işadamı, devlet 
. ıdamı, bilim adamı ve sanatçıyla sürekl i  mektuplaşıyor. Kimi 
ınühürler iş içindi, kimileri dostluk. Ben simsiyah bir mü
hür seçtim. Leke gibi. Ezik bir böcek gibi. Mühürledim Sait 
Lı ik'in mektubunu. Zarfı mühürlerken kalbimi de mühürle
d i m  bir bakıma. Sa it Faik de aynen benim gibi o mührün ıslak 
\'eda öpücüğünü içinde hissedecekti, hiç şüphem yoktu. 

Babamın odasından çıkar çıkmaz doğru mutfağa indim, 
�<ıdiye Abla'yı buldum. "Ben de tam yoğurt yapıyordum," 
dedi Şadiye Abla elinde koca bir tahta kaşık. Sonra hemen
l'ecik yüzümü okudu. "Ne o Küçük Hanım? Yine bir işler 
peşindesin, saklayamazsın benden hiçbir şeycik biliyorsun. 
Bir bardak naneli l imonata vereyim, otur karşıma, anlat neler 
oluyor." 

Oturdum, bir nefeste bitirdim o ekşi l imonatayı. "Şeke
ri az olmuş," d iye de söylendim tabii. Sonra sadede geldim. 
"Yardımına ihtiyacım var." 

"Emret güzelim,'' dedi hemen, başına geleceklerden ha
bersiz. 

Eteğimin kuşağına sıkıştırdığım mektubu çıkardım, gös
terd im. "Bahçıvan abi uygun olduğu bir an bir koşu bunu git
mesi gereken adrese i letebil irse .. . " 

"Azmi? Niye Azmi de şoför efendi değil? Nasıl gidecek 
hem çocukcağız?" 

"Şoför babamla dışarıda birkaç saatliğine. Hem şoför her 
�eyi babama yetiştirir, sır saklamayı bi lmez. Bahçıvan ise çıtı
nı çıkarmaz, eğer sen ikna edersen tabii." 

"Beni de oyunlarına a let ediyorsun ya Küçük Hanım," 
diye kızdı önce Şadiye Abla. "Başıma nasıl  bir dert çıkarıyor
sun farkındasın, değil mi? O Azmi'ye dersem ki bir ricamız 
var, karşılığında neler isteyecek! Koklaşmak, elleşmek, evlen
mek! Ah başıma ne işler açacaksın, ne işler bir bilsen!" 

Ama kıyamazdı bana Şadiye Abla, bir dediğimi iki et-
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mezdi.  Sürah iyi aldı, l imonatamı tazeledi, bir de koca kaşık 
şeker koydu içine, karıştırdı .  "Neymiş bu mektup? Aşk mek
tubu mu?" diye sordu merakını saklamaya çalışmadan. 

"Değil," dedim. Öyle bir çıktı ki  sesim, yer gök inledi san
ki. "Tam tersi. İntikam mektubu." 

Gözleri aydınlandı Şadiye Abla'nın. "Deme! O insafsız, beş 
para etmez gençten öç mü alıyorsun yani? İşte o zaman değer 
her şeye, Azmi Efendi'nin ısrarlarına da değer, babanın arka
sından iş çevirmenin tehl ikelerine de değer! Hiç de sızlamaz 
vicdanım. Oh olsun! Çoktan hak ettiydi o sandallı serseri böyle 
bir şeyi, ama senin gücünü toplaman gerekiyordu işte. Ne yaz
d ın mektupta? İyice verdin mi dersini? Okuyunca öğrenecek 
mi Küçük Hanım Süreyya'ya neler neler borçlu olduğunu?" 

Başımı salladım evet anlamına ama detaylara girmedim. 
"İşin gerisi sana emanet." 

Şadiye Abla o mühürlü zarfı öyle bir tuttu ki elinde, gören 
onu Osmanlı padişahının fermanını taşıyan bir saray muha
fızı sanırdı.  O kadar ihtiyatlı, o kadar cidd i, o kadar hazır her 
şeyini ama her şeyini, namusunu, tüm hayatını bu mektup 
uğruna feda etmeye. Bir daha bu nun nasıl bir sır olduğunu 
hatırlatmama, vazifenin önem ini açıklamama, tedbirli ol
malarını tembi h etmenw gerek ka lmamıştı. Emin ellerdeydi 
mektubum da, mühürlü kalbim de. Bundan son derece emin, 
hafiflemiş ve rahatlamış olarak odama, Orhan Vel i'nin şiirle
rine döndüm. 

Sonra bekleyiş başladı. Bir gün, iki gün, üç gün. Hafta
nın son günü geldi Şadiye Abla, gözlerinde biraz endişe, biraz 
da ümit, durdu odamın kapısında. "Ondan," dedi, kırışık sarı 
bir zarf uzattı bana doğru. Hemencecik açmak, bir solukta 
okumak istedim ama tuttum kendimi. Şadiye Abla'yı mutfa
ğa yolladım, yavaşça yerleşti m  koltuğuma, yavaşça çıkardım 
özensizce katlanmış o sayfayı zarfından. "Ne uzun zaman 
oldu yüzünü görmeyeli, canım kardeşim Süreyya. Sanki dar-
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gın bir hal ald ı  bizi. Yarın akşamüstü sandala atlayıp geleyim, 
dertleşelim." 

Görüyor musun sahtekarı? Bırak adresini vermeyi, Or
han Veli'ye dair tek laf etmemiş. Bir anda beni özlediğini fark 
l'd ivermiş, belki de beni dostu şair Orhan Veli'ye kaptırma
mak için acilen ziyaretime gelmeyi uygun görmüş. Sevsinler. 
Bi r yandan da "kardeşim" diyor. Kardeşim, kuzenim, yeğe
nim. Yanlış anlaşılmasın, aşk meşk yok bizim aramızda. Sırf 
dostluk. Akrabavari bir bağ. 

Şadiye Abla ne kadar sorduysa, ısrar ettiyse de ona ya
kınmak istemedim, attım içime. Bir uykusuz gece daha neydi 
k i? Elbet bu bekleyişlerin sonu gelecekti .  Ben mühürlemiştim 
kalbimi bir kere. Dönüşü yoktu bu işin. 

Süreyya Hanım dudaklarını ıslattı . "Gerisini yarın mı anlata
vım, yoksa devam edeyim mi?" 

"Gücünüz varsa," dedi  Ferit. "Ben seve seve dinlerim 
,1ma yorulmanızı da istemem." 

Bir yudum su daha içti Sü reyya Hanım. "Ertesi gün saat 
dörde kadar odamda, pencerenin kenarında, tül perdemin 
gerisinde saklı bekled im," d iye devam etti. Durdu, öksürdü 
kesik kesik. "Peki, az biraz daha anlatayım, sonunu getireyim 
bu bölümün en azından, sonra duracağım. Baksana boğazı
ma takılıyor kelimeler." 

Ferit tabii diye başıyla onayladı. Sabırsız, yerinde bir iki 
kıpırdandı, aklı  1930'ların sonunda, 1940'ların başlarında yitip 
gitmiş, hayali hiç bilmediği bir Kandi l li 'nin sularıyla sırılsık
lam. Bugüne, bu ana, kendi hayatına, o fokur fokur  mutfağa, 
İbo'nun alaycı bakışlarına, zayıf annesinin zayıf kızı olmaya 
dönesi yoktu hiç. 

Süreyya Hanım su bardağını yanı başındaki sehpaya bı
raktı. Gözlerini kapadı ve devam etti. 
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Geld i, gördüm. Sandalı  çekti kenara, içinde oturdu, kuş gibi 
bakındı etrafa. Bakındı durdu. Önce bahçeyi taradı gözleri; 
sonra bahçe kapısının eşiğine vardı, orada bekledi bir süre; 
en son da o mavi ışıklı gözleri panjurlarda, açık pencereler
de gezindi birer birer. Ben iyice çömeldim yere görünmemek 
için, odamdan, penceremin köşesinden kaçamak bakışlarla 
ve müthiş bir zevkle izledim onun beni arayışını, yüzündeki 
tebessümün bayatlayışını, ümid ini yitirişini, kalbinin bir par
çasının kırılıp kopuşunu. Uzun süre oturdu sandalında, tah
minimden çok daha uzun bir süre. Baktı ki gelen giden yok, 
en sonunda cebinden bir parça kağıt çıkardı, bir de kalem. 
Bir şeyler karaladı, kağıd ı uçak yaptı, bahçeye doğru yolladı, 
sonra küreklerine asıld ı, yavaş yavaş uzaklaştı. 

Önce bekledim gittiğinden emin olmak için. Artık yaka
lanmayacağımı anlayınca, son derece temkinli indim aşağı, 
bulutların üzerinde yürür gibi hafif  adımlarla çıktım dışarı, 
yeni açan bir avuç papatyanın arasında buldum kağıt uçağı. 

"Orhan'ın adresini bilmiyoru m. Varlık dergisine yaz mek
tubunu, oranın adamları ileti rll'r ona." 

O kadar. 
İstediğim bu muydu bilmiyorum. Belki bir özürdü um

duğum. Belki bi r itira f. Ama ona sorduğum soruyu cevapla
mıştı işte. Kırgınd ı. Kızgındı. Bu defa ben onu bekletmiş, ben 
onun canını acıtmıştım. Sevinmem gerekirdi. Sevinemedim. 
Küçük küçük yırttım o notu. Rüzgara bıraktım parçacıkları
nı, Boğaz'a uçuştular. Mevsimi geçmiş kayıp kar taneleri gibi 
birer birer eriyip yok oldular. 

Tamamen gitmişti Sait Faik artık hayatımdan, anlamış
tım. Ama bu defa onu terk eden ben olmuştum. Hem de Or
han Vel i  için. 

"Ta mam, bu kadar yeter. Asıl konumuz Orhan Veli'ye yarın 
başlarız." 
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"Yarın bizim izin günümüz, yokum," dedi Ferit, çekin
gen çekingen. 

"Peki," dedi Süreyya Hanım. Yine yumuverdi gözlerini. 

Varlık dergisine yazdım mektubu. Sadece şiirlerinizi beğeni
vorum demekle kalmadım, sizinle tanışmak istiyorum dedim. 
Babam ki o kadar ileri görüşlü adam, onun bile yüreğine iner
d i  eminim. Sait Faik bahsetmişti, bu yazarlar, şairler Beyoğlu 
civarında dolaşırlar diye. Hatta bir pastanenin adını söylemiş
t i .  Hafızamı zorladım, zorlad ım, en sonunda hatırladım: Mar
kiz. Orhan Veli'ye orada bir gün ve saat verdim. Sonra zarfı 
babamın çekmecesinde bulduğum dantelli, yeşil bir mühürle 
kapadım, yolladım yine bahçıvan Azmi Efendi vasıtasıyla. 

Sandığım kadar kolay olmadı maalesef. Bir süre cevapsız 
kaldım. Ümidimi yitirmemek için çok uğraştım. Yine uykusuz 
geceler, yine yorgun gözler. Yine el işi yorganım, lavanta ko
lonyam. Sait Faik'e inat diye başlad ığım oyunda kendimi unu
tup yüzünü bile görmediğim, sırf kalemini bild iğim bu Orhan 
Veli'ye hakikaten aşık oluverd im. Alı fi11ıit, limit yollar boy1111ca, 
yazmıştı bir mısrasında. Benim de halim buydu işte. Ölesiye 
bir mücadele, o ümidi birazcık daha sağ tutabilmek için. Her 
ne pahasına olursa. Nasıl olur diyeceksin, tanımadığın bir 
,1dama bir anda böyle ateş gibi tutulmak. Oluyormuş demek. 
Bana oldu. Selvi mi boyu, ela mı gözleri, hiç ama hiç umu
rumda değildi. Tek istediğim o elleri görmekti. Kalem tutan, 
o müthiş kelimeleri yazan, mürekkep lekeli elleri, parmakları. 

Derken bir gün beklediğim mektup geliverd i. Bir şeyi o 
kadar uzun süre, o kadar ister ve beklersin ki, gerçek olunca 
inanamazsın. Öylece kalıverirsin. Soğuk bir mermer heykel 
gibi. Hiçbir şey hissedemezsin. Sevinç, hüzün, öfke. Açtım 
zarfı, onun kaleminden akmış o kelimeleri okudum, sanki 
bana değil de başkasına yazılmış, sanki o değil de bambaşka 
biri tarafından yazılmış bir mektup gibi. Uzak bir mesafeden. 
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Temkinli. Derken o harfler ağzımda yavaş yavaş şekil lendi.  
Sesi içimde filizlendi.  Kendimi  buldum tekrar. 

Meğer İstanbul'da değil, Ankara'da oturuyormuş sevgi
li Orhan Veli. Orada çalışıyormuş ama ara sıra hafta sonları 
ziyarete geliyormuş İstanbul'a, uğruyormuş Beyoğlu'na. Bu 
önümüzdeki cumartesi mesela.  

Babama daha önceden hazırlad ığım bir yalanı son derece 
dikkatli söyled im. "Hani o birkaç sene önce bize gelen Ma
dame Monique vardı ya babacığım, Fransızca hocam. Çaya 
davet etti. Beni ondan Fransızca dersi a lan başka genç kızlar
la tanıştıracakmış. Poıır ıı ı ıe conversatioıı ." Babamın da hoşuna 
gitti tabii, hem yeni neslimizin genç hanımlarıyla medeni bir 
sohbete katılma isteğimi, hem de Fransızcamı  kullanıp ilerlet
me arzumu takdir  etti .  Bana şoförünü ayarlayacağını söyledi .  

Saçlarım kısacıktı o zaman, kulaklarımın arkasına attım. 
Üzerime bir lacivert etek ceket takım giydim ki  ciddi görüne
yim, hem de olduğumdan olgu n .  Gerçi Sait Faik' in sohbetle
rinden an lad ığım, Orhan Veli hayli gençti, yirmilerindeydi, 
belki benden sadece birkaç yaş büyü ktü. Ama istemiyordum 
işte yine bir yeğen, bir kardeş olmak. Bu defa bir kadın olarak 
başlayacaktım bu maceraya. 

Bir kadın. 
Sen de yenisin İstanbul'da, Beyoğlu'nu h iç gördün mü 

bilmiyorum. Gerçi şimdi çok farkl ıd ır, her şey sürekli deği
şiyor. İstanbul aynı İstanbul deği l  artık. O zamanlar Beyoğlu 
masallardan çıkma bir yerdi .  Gramofonlar her yerde, Fran
sızca şarkılar sokaklara taşıyor. Bütün baylar şapkalı, yelek
li, ceplerinde renk renk mendi ller, köstekli saatler. Bayanlar, 
alçak topuklu pabuçlar ayaklarında, zincirli çantalarını as
mış omuzlarına, kırıtmadan dimdik yürüyor. O dantel gibi 
işlenmiş binalar, oymalı balkonlar. Daha önce hiç gitmemiş
tim Beyoğlu'na. İşin gerçeği, evden pek çıkmad ığımdan tüm 
İstanbul yeniydi benim gözlerime. Bebek, Sarıyer, Beyoğlu. 
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Babamın ricasıydı bu. Annemden sonra babam istemişti ki 
evde oturayım, evde okuyayım. Onun gözü önünde. Beni çok 
sevdiğinden ve korumayı arzuladığından tabii. Annem gibi 
beni de kaybetmek istemediğinden. 

"Ne oldu annenize? Çok mu hastaydı?" d iye sordu Ferit kor
karak. 

"Neyse ki  Markiz Pasajı'nı bulmamız kolay oldu," d iye 
devam etti Süreyya Hanım, soruyu duymayarak. Gözlerini 
yine sımsıkı kapadı. İçinin karan lığında bir film gibi seyredi
yordu kendi gençliğini. Ferit'e birer birer her sahneyi aktarı
vor, yorumlamaya çalışıyordu olup bitenleri. Çatıktı kaşları, 
kuruydu dudakları. Cidd iyd i alabild iğine. 

?oför beye dedim ki, "Yokum ben bir iki  saat, gidin dolaşın is
tediğiniz yerde." Süzüldüm pasajın hemen girişindeki koca
man, ışıkl ı  pastaneye. Ne görkemli, ne güzel yerd i .  Her yanın
da aynalar, kocaman şamdanlar elmas gibi, duvarlarda yarı 
çıplak güzel hanımların çiçekli  bahçeler içindeki resimleri, 
tavanı kabartmalı, içerisi kıpır kıpır. Herkes küçük yuvarlak 
masaların etrafında toplanmış, konuşuyor, gülüyor. Birlikte 
gazete okuyorlar, çeşit çeşit milföy pastalar, kurabiyeler y iyor
lar, köpüklü kahveler içiyorlar, zarif sedef ağızlıklarla tuttuk
ları sigaraları tüttürüyorlar. 

İ l iştim hemen cam kenarında bir masaya, Orhan Veli  içeri 
girer girmez beni kolayca görsün diye. Mektubumda belirtti
ğim gibi bahçemizden kopardığım sarı bir gül i l iştirmiştim 
vakama ki tanıyıversin beni bir bakışta. Ama o devirde bir 
pasta nede genç bir kızın tek başına oturması olacak şey değil
di tabii .  Garson hemen yanaştı masama, "Birini bekliyorum," 
dedim aceleyle. "Bir şairi. Öneml i  bir şair," d iye ekledim. 
( ;arson pek etkilenmedi sanırım, döndü arkasını gitti bir şey 
sôylemeden. Ben de gözüm sokakta beklemeye koyuldum, 
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her geçen selvi boylu, ince bıyıklı, düzgün giyimli  beyin o 
olduğunu sanıp sevinerek, sonra da hayal kırıklığıyla uzak
laşmalarını seyrederek. 

Derken geniş alınlı, düşük kaşlı, tümsek burunlu bir genç 
yanı başımda beliriverdi .  İçeri girerken dikkatimi bile çekme
miş. Üzerinde beyaz bir ceket, boynunda koyu renk bir kra
vat, gözlerinde haylaz, yüzünde sabırsız bir i fade. Daha elimi 
bile öpmeden, kendini bile tanıtmadan, "Çıkalım buradan. 
Çok kalabalık. Hem canım fena halde puf böreği çekiyor. Pa
saja gidelim," dedi. 

"Burası değil  mi  pasaj?" d iye sordum şaşkın. 
"Çiçek Pasajı," d iye geveledi. Sonra da apar topar döndü, 

çıktı, gitti .  
Ben de çiçekçilerle puf böreğinin arasındaki bağlantıyı 

merak ederek ama da çok soru sorup İstanbul cahili görün
mekten çekinerek takıldım peşine. Yaylana yaylana öyle hızlı 
yürüyordu ki, o uzun ve zayıf kol la rı, bacakları i leri geri, i leri 
geri. Arkasından bakınca koca bir şa irden çok küçük bir oğ
lan çocuğuna benziyordu bu ha liyle. Ben de ona ayak uydura
cağım d iye nefes nefesL' kald ım. Aklımda şoför, onu nasıl bu
lacağım ... Göğüs kafesimLk kabu rgalarım arasında bir yerde, 
tanımadığım bir genç adamla bilmediğim bir pasaja gidiyor 
olmanın sıkış tıkış korkusu, heyecanı. 

Derken kubbesi camdan, daracık bir pasaja geldik. Tek 
tük birkaç çiçekçi, gerisi masa, meyhane, birahane. Bir an  için 
ateş bastı bana, sanki bütün gözler üzerimde. Benim yaşım
da, benim kıyafetimde bir genç hanımın burada işi ne? Onca 
masa dolusu insan, hepsi sarhoş adamlar. Tek bayan ben. Ne 
yeğen, ne kardeş. 

Bir kadın. 
Orhan Veli başıyla garsonlara kısa bir selam verdi, o ace

leci adımlarıyla köşede saklanmış küçük bir masaya oturdu. 
Ben de hemen karşısına geçtim. 
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Ellerim sımsıkı önümde kilitlenmiş, gözlerim o kirli yer
I L·rde, korkuyorum etraftak i  adamlarla göz göze gelmekten. 
Pastanede tek başıma oturmaktan çok daha kötü bir durum
du aslında bu. Körüklenmiş kömür gibi buram buram alıyor
dum utancımın kapkara kokusunu. Kimdim ben? Ne yapı
vordum burada, bu adamla? Neler gelecekti başıma? 

Karşımda peçetesiyle oynuyor Orhan Veli .  Şekilden şekle 
sokuyor o beyaz kareyi. Kayıklar, kuğular. Tek bir söz ettiği 
vok. Aldırmıyor bana. Farkında değil korku larımın, şüphe
IL•rimin. Ben ise şaşkınım. Boğuluyorum bu aramızda dalga 
dalga yükselen sessizlikte. 

Az sonra ellerini  ovuştura ovuştura bir rakı söyledi ken
d ine. Pür heyecan. Bir porsiyon da puf böreği tabii. Ben sırf 
bir bardak su isted im. Kaçamak baktım yüzüne, öyle resim 
gibi özenli  değildi, hatta hayli bozuktu cild i, ama y ine de an
lamlı  sayılırdı hatları. 

Rakısı geldi, az biraz su ekledi, üç tane de buz. Kocaman 
bir yudum içti. 

"Demek söz söyleme sanatıyla ilgi leniyorsun?" diye sor
du.  Bir anda o çocu ksu hali tavrı gid iverd i. Gürleşti sesi, de
rinleşti bakışları. 

"Evet," ded im. "Çok okurum." 
"Öğrenci misin?" diye sordu bu defa. Gözleri gözbebekle

rimde, öylesine d ikkatli, öylesine ciddi, çivi gibi delici. 
"Özel öğretmenlerim oldu geçmişte. Babam öyle istedi. 

Okul yerine evde." Bu defa ben çocuk olmuştum adeta. Ufa
cık. Ürkek. 

"Hala var mı öğretmenlerin?" 
"Hayır," dedim, sonra hemen ekledim. "Var aslında. Bir 

sürü var. Mesela siz. Okudukça sizin şiirlerinizden öğreniyo
rum İstanbul'u, insanlığı, hayatı." 

Tam o sırada puf börekler geldi, hem kıymal ı  ısmarlamış
tı, hem beyaz peynirli. Yine ovuşturdu o kemikli ellerini .  
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"Açsın inşallah," dedi ve bardağını kafasına dikip ikinci 
dublesini  ısmarladı. 

"Çok mu seviyorsunuz rakıyı?" d iye sordum, ben de bir 
şey sormuş olmak için. 

"Seviyorum ya. Oktay Rifat  ve Melih  Cevdet'ten sonra en 
yakın dostum," ded i, güldü. O gülünce benim de içim ısındı 
biraz. Kucağımdaki parmaklarım çözüldü. 

"Ben de tadına baksam mı?" diye sordum. 
"Bak ya. Sana da bir tek söyleyelim." 
Söyledik. Sonra birkaç puf böreği daha. 
İlk yudumum dudaklarıma değer değmez, bir heyecan, 

"Sevdin mi?" diye sordu. 
"Evet," d iye yalan söyledim. "Çok güzelmiş." İşin doğru

su tadı hafif tatlı ve zararsızdı ama kokusuna dayanamamış
tım rakının. Yine de kırmak istemedim onun hevesini. Ka
tılmak isted im hcıyat sevincine. Tokuşturduk bardaklarımızı. 
"Şerefe," ded ik  bir ağızdcın. Yine güldü, gülünce güzelleşi
verdi yüzü. 

"Sen şiir yazar mısın peki?" diye sordu, d irseklerini ma
saya dayayıp yüzüme, gözlerime daha da yaklaşarak. 

Bir yalan daha söylemek istedim için için, takd irini ka
zanmak, onu etkilemek.. .  Olmadı. Kekeledim. Geveledim. 
Daha sözümü bile bitirmemişken araya girdi, beni kendim
den kurtarmak ister g ibi. 

"Denemelisin. Mutlaka denemelisin. Çok tuhaf şey şiir 
yazmak. Zamansız, zeminsiz. Kayıpsın ama hiç olmadığın 
kadar da varsın, varlığını olduğu gibi yaşıyorsun bir bakıma. 
Uçmak gibi bir şey." Kollarını iki yana açtı, beyaz ceketi ile bir 
güvercin gibi çırpınd ı.  

"Ama düşersem?" d iye saçma bir laf kaçtı ağzımdan. Bu 
defa çok güldü Orhan Veli. Göğsü inip kalkarak, sesi yükse
l ip alçalarak. 

Gözümde daha bile güzelleşti. 
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"Düşmezsin," dedi. "Ben seni tutarım." 
Utancımdan ne yapacağımı bilemedim, koca bir yudum 

.ı ldım önümdeki bembeyaz rak ıdan. İster istemez yüzüm bu
ruştu. 

"Al ışırsın," dedi Orhan Veli. "Ben de i lk defasında pek 
sevmemiştim." 

Kısa bir süre sonra ben telaşland ım. Ta Markiz Pasajı'nın 
volunu bulacağım daha. "Ben gideyim," diye ayaklandım. 
Ayaklanınca da rakının çarptığını fark ettim, hemencecik tek
rar oturdum sandalyeye. 

"Nasıl gideceksin? Nereye?" d iye sordu. 
"Eve döneceğim. Babam merak eder. Şoför bekliyor pas-

lanenin orada," dedim, şoförlü olmaktan hafi f  mahcup. 
"Tekrar görüşür müyüz?" diye sordu. 
"Çok sevinirim,'' ded im. 
"Ben geliyorum arada buralara.  Bir haber uçu ru rum,'' 

dedi .  Yine çırptı uzun ince kollarını güvercin misali. Sonra 
kalktı, garsona döndü, başıyla kısa bir selam verdi, "Toplama 
masayı, döneceğim." Çıktık beraber, beni Markiz'e kadar ge
çirdi. 

Yeniden başladı benim bekleyiş tabii. Huzursuzdum. Her an 
o mektup gelebilir, ya da h iç gelmeyebilirdi .  Bilmemek en fe
nası. Ama Sait Faik  gibi değildi Orhan Veli .  Daha bir bakışta 
anlamıştım. O buhranlı, ağır mı  ağır hal yoktu Orhan Veli'nin 
üzerinde; çok daha kedersiz, çok daha kaygısızdı sanki. Kü
rek çekmiyordu sürekl i  içinde kopan fırtınalara karşı. Elinde 
rakısı, önünde böreği, gayet memnundu halinden. 

İki hafta geçmeden geldi elime haberi. Puf böreği iste
mişti canı yine, çalgıcılarını özlemişti pasajın. Geliyordu. 

Bir cumartesi oldu iki cumartesi. İki cumartesi oldu üç 
cumartesi. Derken dört. Derken beş. Takvimimde işaretliyor
dum her ziyareti. Babamdan böyle sır saklamak, arkasından  
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dolaplar çeviriyor olmak beni hem üzüyor, hem korkutuyor
du. Onun lıeııre de conversatioıı française diye bildiği o günler
de ben koşa koşa gidip Orhan Veli'yle kaçamak buluşuyor, 
dediği gibi rakıyı bile sevmeye başlıyordum. Onunlayken öy
lesine gözü pek, öylesine güçlüydüm ki. Ne pahasına olursa 
olsun diyordum, her şeye değer bu beraberlik. Ama ne za
man Kandi l li'de o koca eski yalıda bir başıma kalsam içim 
içimi yemeye başlıyordu. Bunun bir del i l ik olduğuna karar 
veriyordum. Kendi kendime kurduğum bir tuzak. Tehlike 
kapanı. Yok, olmaz, gidemezdim bir cumartesi daha oraya, 
çıkamazdım artık Beyoğlu'na. Ya biri beni o pasajda görürse? 
"Kızın bir ordu adamın ar<1sında oturmuş rakı içiyor," d iye 
yetiştirirlerse babama? İ stanbu l'da b<1bamı tanımayan yoktu 
ki. Gerçi onu tanıyanlar öyle meyhanelere gidecek adamlar 
değildi.  Hem çoğu beni tanımıyordu, görseler bile nereden 
bilecekler kim olduğumu. Kafamd<1 bunların hesapları, ileri 
geri tartışıp duruyordum kendimle günler ve gecelerce. Kime 
akıl danışacağım, Şadiye Abla'ya mı, Orhan Veli'ye mi? Yapa
yalnızdım işte. 

En sonunda çözümü şapkalarda buldum. Boy boy, şeki l  
şeki l  şapkalar ısmarlattım oradan buradan. "Paris'te tüm ba
yanlar böyle giyiniyormuş, biz de onun için buluşunca öyle 
yapıyoruz," d iye açıkladım babama. Trcs a la modc. Trh; ıno
dcrııc. Coınıne ı ıne jeıme fille EııropL;c111 1e. O da bu halden mem
nun, gururu okşanmış bir baba olarak her türlü tüylü, tüllü 
şapkayı severek a ldı  bana. Bu sayede yüzümü şapka larımın 
gölgesinde saklayıp rahat rahat rakımı yudumladım o iple 
çektiğim cumartesilerde. Bir iki kere bu gizli l ikten iyice cesa
ret a larak Orhan Vel i'nin elini bile tuttum masanın a ltından. 

"Kimsin, nesin sen şapkalı kadın?" diye soruyordu Or
han. 

"Ben bir şi ir ve sanat severim. Kelimelerin a henginin, 
musikisinin aşığıyım," d iyordum. Sana aşığım demek yerine. 
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"Ama kimsin? Kimdir bu Süreyya Topçuoğlu? Nereden 
gel ir, nereye gider? Nedir dertleri, nedir hayal leri? Hiç piş
man olmuş mudur bu hayatta? Anlat Allah aşkına. Neden 
saklar yüzünü Süreyya, hele de gök bu kadar mavi, hayat 
cennetken?" diye üsteliyordu Orhan Veli. 

Ben de anlatıyordum kesik kesik, parça parça. Dedemin 
Osmanlı mirasını, babamın başarılarını ve bana düşkünlü
ğünü. Pasajlarda gizli gizli buluşup, rakı içmekten a ldığım 
hazzı ve onsuzken içime dolan endişeleri. Ama her şeyimi de 
döküp saçmıyordum ortaya. Sait Faik'ten h iç bahsetmemiş
t im mesela.  Bir bakıma tutuyordum kendimi. Ben tuttukça 
o daha da meraklanıyordu. Geçiştiriyordum sorularını çok 
üzerime düşerse. O da bir duble daha ısmarlıyordu. Bir çeşit 
oyundu bizimki. 

"Utanıyorsun benim gibi bir sefi lle arkadaşlık etmeye, 
değil mi?" d iye sordu bir gün Orhan Veli .  Ama bunu öyle 
alıngan bir edayla sormadı, bilakis göğsünü kabarta kabar
ta, cevabını duymaya lüzum bile hissetmeden sordu. O ço
cuk heyecanı, çocuk guru ruyb. Orha n Veli sefaleti seçiyordu. 
Sefaleti seviyordu. Kazand ığı her ku ruşu duble rakılara, puf 
böreklere, çalgıcılara, dilencilere, çıkarmaya çalıştığı dergile
re, d iğer şairlere harcıyordu. Bu onun isyanıydı bir bakıma. 
Oturmuş düzenlere, beklentilere karşı duruşu. Nasıl k i  şiir
lerinde imla kurallarına, kafiyelere baş kaldırıyorsa, hayatını 
da öyle yaşıyordu günlük seçimleriyle. Öyle mutluydu. Öyle 
mutlu olduğunu söylüyordu sürekli .  

Yine de zaman zaman yadırgıyordum böyle kendini, şiir
lerini, dostlarını, Garip akımını, biz o masada baş başa oturur
ken görünmeyen kişilere karşı sürekli müdafaa edişini. Mü
dafaa etmeye ihtiyaç duyuşunu. Hele de bir iki duble içmişse 
başlıyordu davasını savunmaya: Shakespeare'den şuuraltı  
teorilerine, köşe bucak destekleyici delil  arıyordu kendine. 
Onların şiirlerinde nasıl dürüstlük ve özgürlüktü amaç, niye 
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bayattı duygusallık, anlatıyordu uzun uzun beni ikna etmeye 
çalışır gibi. 

Ben tabii ki  onun tarafındaydım. Sıradanlığın, saflığın, 
hatta ve hatta sefil liğin tarafında. Hiçbir zaman utanmamış
tım ondan, seçtiği yaşamdan. Tam tersi. Onur duyuyordum 
onunla karşı karşıya oturmaktan. Umurumda değild i maaşı, 
sülalesi, istikbali .  Sanatı ve felsefesiydi beni etkileyen. Hecele
rinin, cümlelerinin günlük mücadelesi. Çocuksu bir coşku ve 
ilahi bir inançla savaşıyordu. Silahı o bayağı kelimeler, ölçü
süz kafiyesiz d izeler. Ben de onunla beraber bir asi olmuştum 
işte. Her cumartesi şapkalarımın gölgesinde, meyhanenin or
tasında. Garsonlar da beni tanıyordu artık, pasaj sakinleri de. 
Yadırgamıyorlardı aralarına sızmış, yüzü saklı genç kadını. 
Biliyorlardı  ki o köşedeki benim masamdı. Benim ve Orhan 
Vel i'nin masası. Ben de o devrimin bir parçasıydım. Ben de 
hayatın tüm o tekdüze gibi duran ama aslında şahane m i  
şahane olan detayları gibi Gnrip'in ilham kaynağıydım. Tren 
sesleri, ağaçlar, taşlar, yokuşlar, çöpçüler, vesikalı kadınlar. Ve 
ben, Süreyya Topçuoğlu. 

"Beni Melih Cevdet ve Oktay R ifat'la tanıştıracak mısın?" 
d iye sordum bir akşa müzeri, rakımın son yudumlarında. 

"Vakti gel ince," ded i .  

"Bana bir şiir yazacak mısın? Bana b i r  şiir adayacak mısın 
bir gün?" 

"Neden olmasın?" dedi.  
"Babamdan gelip isteyecek m isin beni?" d iye sordum. 
Duraladı. Sustu, sustu, sustu. 
"Bir duble daha," dedi.  "Balık da ısmarlayalım değil mi? 

Bugün kurt gibi açım. Yoksa köfte mi tercih edersin? Bol ba
haratlı, ne de güzel gider şimdi." 

"Aç değilim," dedim. İyice keskinleşt i  gözlerim. "Babam
dan isteyecek misin beni?" 

"Bak Süreyya," dedi Orhan Vel i, elinde rakı bardağı, kaş-
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lan her zamankinden de devrik. "Sevdim seni, biliyorsun. Sa
h iden sevdim. Ama ben farklıyım. Evli l ik mevli l ik yaraşmaz 
bana." 

"Neden?" diye sordum. 
"Ben buraların adamıyım, görüyorsun," dedi .  "Düşün

sene, üzerimde pijama, elimde gazete, şöyle oymalı koca bir 
koltukta oturmuşum, yanımda uysal bir kadın bana yün kaş
kol örüyor. Olur mu?" 

O güldü. Ben gülemedim. 
"Öyle olmak zorunda değil ki," dedim. Sesim titremeye 

başlamıştı. Bir haller gelmişti üzerime, tutamıyordum kendi
mi bugün. Dökülüp saçılıyordum işte göz göre göre. "Yine bu
raya gelir puf böreği yeriz. Hem ben öyle örgüden, nakıştan 
da hiç anlamam. Hizmetçilerle büyüdüm ben, hatırlasana." 

"Daha beter," dedi Orhan Veli .  "Baksana başındaki şu 
�apkaya. Nedir şimdi bu şapka?" 

"Saten," dedim suçlu suçlu . 
"Al sana saten şapka. Olur mu böyle? Sen hizmetçilerle, 

�oförlerle, özel öğretmenlerle büyümüşsün, büyümüşsün de 
saten keten şapkalara bürünmüşsün, sonra bir iki şiir oku
muşsun Varlık dergisinde, bir anda benim sefil dünyama düş
müşsün. Ben ki mısra lara karşı duran adamım. Yeniyi, gerçe
ği, dürüst sözü arayanım. Eski hayatları taklit etmeye hiç m i  
hiç n iyetim yok. Kalıplara girmeye bu gönlümün gücü yok." 
Öfkeleniyor d iye korktum ama bilakis gitgide yumuşadı sesi. 
Gitgide dumanlandı, dertlendi. "Seninki geçici bir zevk, bir 
hayal.  Benimki kalıcı. Ben buralıyım. Buradan kalkıp bir köş
ke taşınmayacağım. Burası benim yerim, bu benim sandal
yem. Bak ellerim nasıl da  zayıf, nasıl da yıpranmış. Bak şu 
,1yakkabılarıma. Eski püskü ama benim gözümde yok daha 
güzeli. Bak bu da benim rakı bardağım. Kenarı çatlak d iye 
daha bile çok sevdiğim bardak." Bir an için durdu. Soludu sa
dece. Sonra y ine buldu gözlerimi. "Sen ise ziyaretçisin. Saten 
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şapkalı misafirim. Geçiyormuşsun, durmuş oturmuşsun bir 
süreliğine. Hem yanı başımdasın, hem de o şapkanın altında 
uzaklarda bir yerde. Birazdan da kalkıp gideceksin. Biliyo
rum. Saatin geldi. Evine döneceksin. Şoförün seni kapına ka
dar götürecek. Sen orada Kandi lli'nin kıyısında, ben burada 
taş sokaklarda. İmkansız mesafeler bunlar. Aşılması müm
kün değil .  Anlıyor musun?" 

"Hayır," dedim kekeleyerek. "Anlamıyorum." 
"Anlamazsın tabi i. Anlayamazsın. Suç ne senin, ne de be

nim," dedi. "Ama şu kadarcık söyled iğimi, derdimi, özümü 
bile anlamadıktan sonra nasıl karım olacaksın? Nasıl bir yas
tıkta kocayacaksın ben imle? Nasıl sevişeceksin benimle yok
sul bir evde, beyazı sarı olmuş çarşaflar içinde?" 

Ağzından  çıkan her kelimeyle parmaklarımın ucundan 
kayıp gidiyordu sanki. Yabancılaşıyordu. 

"Boş ver Orhan," ded im, masanın altından yakaladım 
d izini. "Hiç bu konuyu açmamışım gibi yapalım. Hiçbir şey 
olmamış gibi, konuşmamışız gibi devam edelim. Sen ısmarla 
o rakını. Belki ben de bir tek daha içerim. Balığı da söyle is
tersen. Tava, buğulama hiç fark etmez bana. Senin canın ne 
çekerse." 

"Güzelim," dedi Orhan Veli, sesi her zamankinden a l
çak, her zamankinden hüzünlü. "Dayanamam ben bu yüke. 
İtiraf  edemezsin kalbinin tüm ümitlerin i, tüm efkarını böyle 
bir anda. Sonra da hiç olmamış gibi davranamazsın. Vazge
çemezsin ağzından, kaleminden dökülen sözlerden. Hile bu. 
Yalan bu. Böyle yaşanmaz ki hayat dediğin. Kendine sadık 
kalmalı insan. Kendi doğrularına sadık. En önemlisi o." 

"Bu gecelik," dedim, gözlerimde yaşlar birikmeye başlı
yordu. "Sırf bu anlık." Çekti dizini elimin a ltından. Eğdim 
başımı, şapkamın gölgesinde kurulad ım yüzümü masanın 
kırıntılı örtüsünün ucuyla. Ceket cebinde bir mendi l  bile taşı
mıyordu Orhan Veli. Bir mendili  bile yoktu garip Orhanımın. 
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O zaman ne demek istediğini biraz daha iyi anladım. 
"Önümüzdeki cumartesi gelecek misin?" d iye sordum 

J.._a lkarken sofradan. 
"Sanmıyorum," dedi .  
"Ya bir sonraki  cumartesi?" 
"Bilmiyorum." 
Taktım çantamı omzuma, tam bir iki adım atmışken ses

l l'ndi arkamdan. "Yolum düşünce bir mektup yollarım sana. 
1 lem bakarsın bu defa Oktay ve Melih'i de getiririm." 

Sevmişti beni. Öyle ded i .  Sevebilmişti . Biz birbirimize ait 
olmasak da, ben saten şapkalarımı giysem de, onun bir men
d il i  olmasa da sevebilmişti beni .  Belki gerisi o kadar da mü
him değildi. 

"Bir  iki  kaşık yeseydin bari Süreyya Hanımım," dedi Ferit, 
,ıcıklı  acıklı  bezelyelere bakarak. 

"Yarın," dedi yaşlı kadın. "Sen de benimle karşıl ıklı  y i
vince." 

"Yokum ben yarın, izin günüm," d iye yeniden hatırlatt ı  
Ferit. "Ama pazartesi beraber yiyoruz ve sırnaşıyoruz," d iye
rek yaşlı kadının elini okşadı, hem onu hem kendisini avut
maya ça lışarak. 

Tam kapıdan çıkıyordu, durdu geri döndü, "Bir şey sora
caktım ama ... " d iye. 

"Sor," dedi yaşlı kadın. 
"Ben çok düşündüm. En sonunda anladım ki size sor-

mam gerekiyor. Zor sormak ama ... " 
"Sor soracaksan kızım, eveleyip geveleme lafı ağzında." 
"Şu kitap var ya, siz dediniz, kızın adı Feride." 
"Çalıkıışıı ." 
"Evet, o. Ben onu okumak istiyorum. Günlerim çok uzun 

burada ama gece yattığımda uyumadan okurum biraz, sonra 
otobüs yolculuğunda okurum birkaç sayfa." 
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"Tabii ya, istersen okursun. Çok kızıyorum kitap okuma
ya vakti olmadığını söyleyip boş boş yakınanlara. İnsan istedi 
mi her şeye vakit yaratabilir." 

"Öyle Süreyya Hanımım, haklısınız, ama benim duru
mum başka. Siz dediniz git kitapçıdan al diye ama ... Ama işte 
dedim ya durumum başka d iye ... Yani  ... Ben burada çalışalı 
bir iki hafta oldu. Daha maaş, bahşiş falan da a lmadım. Ki
tapçıya verecek şeyim yok. Onun için alamıyorum ki tabı." 

"Eee?" dedi Süreyya Hanım, kaşları çatık çatık. 
"Acaba siz?" 
"Bendeki kitap kim bilir nerede? Evi satarken birkaç kutu 

k itap aldım yanıma o kadar, gerisini derneklere bağışladım. 
Git bir kütüphaneye sor iyisi mi ." 

"He ya. Kütüphane, öyle yaparım," dedi Ferit, boynu bü
kük, cesareti kırık. 

Yemekhaneyi süpürdükten sonra Mualla Yengesi'nden biraz
cık mola isteyip Doktor Ayten'in ofisine gitt i .  

"Doktor Hanım, müsait misiniz?" 
"On dakika sonra bi r sakini görmeye gideceğim ama gel 

konuşalım kısa da olsa. Ferhan'dı değil mi adın?" 
"Ferit." 
"Pardon Ferit, doğru, unutuvermişim." 
"Önemli değil Doktor Hanım. Sizinle Süreyya Hanım'ı 

konuşacaktım. A Blok, 627." 
"Evet, evet, hatırlıyorum. Ona arkadaşlık ediyordun." 
"İçim ısındı Süreyya Hanım'a. Ama korkuyorum Doktor 

Hanım. Hiç yem iyor, geçen gün fena laşmış, düşmüş. Siz hap 
veriyormuşsunuz, almıyormuş." 

"Haklısın merak etmekte, Süreyya Hanım çok zayıfladı, 
çok güçsüzleşti. Ama bizim ısrarımızla olmuyor bu iş. Kendi
si istemedikçe yemeyi, i laçlarını a lmayı. .. Hayrola ne zaman 
düşmüş? Kimsenin haberi var mı?" 
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"Bir iki  gün önce. Ama bana kimseye söylememem için 
..,(iz verdirdi, y ine de dayanamadım geldim size söylüyorum 
i�te." 

"İyi ettin gelmekle. Bilmemiz iyi. Ara sıra bir hemşire 
vol larız odasına en azından kontrol için." 

"Aman benim bir şey söylediğimi söylemeyin, gözünüzü 
..,t'veyim Doktor Hanım." 

"Sen merak etme. Hiçbir şey söylemeyiz Süreyya Ha
ı ı ı m'a. Onun dışında keyfi nasıl? Morali  çok bozuk mu?" 

"Yok Doktor Hanım. Bana cıvıl cıvıl anlatıyor. Benim yaş-
1 ,ı rımdayken ne aşkları varmış Süreyya Hanım'ın. Sandallar
dil, Beyoğlu'nda, her yerde gezermiş. Ben de çok seviyorum 
d inlemeyi, ne güzel, masal gibi. Geçinip gid iyoruz öyle." 

"Kendi kendine oturup anlatıyor bu gezmeleri öyle mi?" 
"Evet evet. Hem de nasıl iyi hatırlıyor. Maşallah. Ben dün 

.ı kşam yediğim yemeği unuturken, o yediği puf börekleri fa-
1 ,m hatırl ıyor valla." 

"Demek öyle .. . " dedi Doktor Ayten, gözlük lerini düzeltti, 
sonra da gitti yine çekmecelerden o dosyayı çıkardı, yüzünde 
l'n ciddi doktor ifadesi, bir şeyler okudu, başını ufak ufak sal
lilya sallaya. Sonra dosyayı yerine geri koydu, gözlüklerini bir 
daha düzeltti .  "Benim şimdi gitmem gerekiyor Ferit'çiğim. 
Dedi m  ya bir sakini göreceğim. Ama sen bir ara gel yine, an
l il t  biraz nasıl gidiyor Süreyya Hanım'la dostluğun, neler an
latıyor sana. Olur mu?" 

"Peki, Doktor Hanım," dedi Ferit, ama içinde sert mi sert, 
kenarı köşesi keskin bir kuşku ... Boşboğazlık etmiş, söyleme
mesi gereken şeyleri söyleyivermişti. H iç gelmemeliydi oysa 
buraya. İhanet etmişti Süreyya Hanım'ın güvenine, hem de 
göz göre göre. Verdiği sözü tutmamıştı. 

Tam çıkarken aklına bir şey geldi, aniden döndü, "Son bir 
�ey soracaktım Doktor Hanım." 

"Sor Ferit." 

1 2 3 



"Buralarda bir kütüphane var mıdır?" 
"Kütüphane? Hay Allah, aklıma da gelmiyor ki. Hayrola 

aradığın bir kitap mı var?" 
"Çalıkıışıı ." 
"Çalıkıışu! Kaç sene önce okumuştum, çocuk yaşta. Bir 

çırpıda hem de! En sevdiğim romandı o zamanlar. Sen de 
okudun mu?" 

"Okumadım Doktor Hanım." 
"Sahi mi? Hımın, dur ben düşüneyim, belki benim evde 

eski de olsa bir kopyası duruyordur. Kendin için mi istiyor
sun?" 

Süreyya Hanım için diyecek gibi oldu bir an, o istemişti 
ya okumasını, a ma "Evet, evet, kendim için," diye düzeltiverdi 
kendini. O kuşku dolu sertlik halfı içinde, bir inatçı tehdit gibi. 

"Ne güzel. Bir bakayım ben. Sen yarın öbür gün uğra 
bana yine, olur mu?" 

"Olur Doktor Hanım, sağ olun." 

O gün her zamankinden yorgundu eve dönerken. Mualla 
Yengesi sordukça soruyordu, annenle konuştun mu, nasıllar
mış, kitap parasın ı  isted in mi, A-344 bundan böyle odasına 
servis istiyormuş Ferit gider miymiş, akşama ne yemeli, yarın 
oğlanları da a lıp Silivri'ye gidebilirsek ne iyi olur değil mi, 
bizim koca bakkala bakacak başka birini bulamaz mı  İsmai l  
Dayı b ir  güncüğüne? 

Ferit ise kendi içinde kendi sorularıyla ve sitemleriyle sa
vaşıyordu. Doktor Ayten'e gitmemeliydim, söylememeliydim, 
hem neden bu kadar meraklı Süreyya Hanım'ın anlattıkla
rına, dost luklarına, Süreyya Hanım'a yedirmeliydim bugün, 
parası var mıdır ki sahiden, zamanında zenginmiş, kimsesi 
yok mu şimdi, çocuğu, torunu, Sait Faik'i, Orhan Veli'si, Dok
tor Hanım bulabilecek mi bana o kitabı, Memo hafta sonu ba
basından izin alıp bizimle Silivri'ye gelebilir mi? 
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l 'nzar 

"Silivri işi yattı .  Beyimizin maçı varmış, Si livri'ye gidersek 
/,ı manında yetişemezmiş kahveye." Mualla Yenge sıkkın, 
bıkkın, suratı asık oturuyordu mutfak  masasında, önünde de 
bir kase zeytin. "Her gün maç, her gün maç! Bi tmiyor ki. Bir 
"l'zon bitiyor, diğeri başlıyor. Bunlar l ig maçı bile değilmiş, 
i lvle hazırlık maçı. Kim kazandı, kim kaybetti bile önemli  de
gi l .  E, o zaman ne izliyorsun be adam!" Otur, otur diye işaret 
dti Ferit'e. Ferit oturunca, zeytini ona doğru itti. "Al ye biraz, 
köy zeytini. Komşu Ayten Abla getirip bırakmış dün." Son
ra dalgın, devam etti söylenmeye. "Yüzünü göremez oldum 
oğullarımın. Bakkal hapsi. Gerçi bakkalda olmasalar kim 
bi l ir nerede olacaklar? Hepsi vefasız bunların, hepsi .  Yesene 
kızım bir tane, bildiğimiz zeytin. Çekinme." 

Ferit küçük yeşil bir zeytini seçti ,  il tt ı  ağzına.  Ekşi etli, iri 
l., l'k i rdekli bir şeydi.  

"Beğend in mi?" d iye sordu Mualla Yenge. 
İşte o zaman Ferit norma lde hiç yapmadığı bir şey yaptı: 

"Hayır," dedi.  
Mua lla Yengesi kalın kaşlarını şöyle bir kaldırıp indird i, 

kendine doğru geri çekti  kaseyi. O da ağzına bir tane attı .  Bir 
süre düşüncel i  düşünceli çiğnedi.  Sonra, "Haklısın," dedi .  
" Pek bir  şeye benzemiyormuş." 

Karşılıklı sessiz sessiz oturdular bir süre. 
"Peki, biz ne yapal ım?" d iye sordu en sonunda Mualla 

Yenge. "Seninle ana-kız gibi dolaşmaya gidelim mi? Çarşıya 
�: ıkarız, bakınırız. İster misin?" 

Zeytin hadisesinden a ldığı güç ve güvenle, "Yok yengeci
gi m," dedi Ferit. "Çok yorgunum ben. Öyle çarşı gezecek ha
l i m  yok. Tabanlarım şiş o merdivenleri inip çıkmaktan. Evde 
k,ı lal ım bugüncük, olur mu? Bir çay demleyelim o kadar. Baş
ka bir şeye ihtiyacımız yok çok şükür." 

1 2 5 



"Tamam," dedi Mualla Yenge, hayal kırıklığını da o ekşi 
zeytinle beraber iyice çiğneyip yuttu. "Ama sen de şu asansö
rü kullanmaya a lışsan iyi olacak." 

Ferit, Fatma'ya bir mektup yazdı o gün. "Boş ver," dedi 
mektubunda. "Boş bu İstanbul, Ankara, üniversite hayalleri. 
Kolay değil uzak olmak. Anamın yanında olayım, gerisini is
temiyorum artık." Bunu Fatma'dan başkasına itiraf edemezdi 
ki .  Tabii bu sözleri en son duymak isteyecek olan da Fatma'ydı. 

Sabırla ve özenle o mektubu ince, ince, ince yırt tı. Sait 
Faik'in o en son notu gibi denizin sularına bırakmak istedi 
hece hece, harf harf paramparça olmuş sayfayı. Denize ne ka
dar uzaktı bu ev acaba? Gitti tuvalete, attı avuç dolusu itira
fını, çekti sifonu. Sonra da kapattığı klozet kapağının üzerine 
oturdu, ağladı, ağladı. 

Pazartesi 

Bugün Ferit'in elindeki tL•pside dört yerine, alt ı  tabak vardı .  
İki  etl i  nohut, iki zey t inyağlı havuç, bir şehriyeli pilav (Hak
l ıydı Süreyya Hanım, sürekli pilav, sürekli pilav!), bir kase de 
erik. 

"Dişsiz ihtiyarlara da böyle kütür kütür erik veril ir miy
miş?" diye söylendi Süreyya Hanım. 

"Ama sizin dişleriniz sapasağlam," dedi Ferit. 
"Takma, hepsi takma. Bir geridekiler sabit, onlar da altın 

zaten." Açtı ağzını parmağıyla gösterdi a ltınlarını Süreyya 
Hanım. Sarı, sivri dişler. Sahte dişler. 

Ferit, Süreyya Hanım'ın kucağına bir peçete serdi, tabağı
nı kaşığını yerleştirdi başucundaki sehpaya. Kendisi de otur
du yerine kendi yemeğiyle, "Haydi," dedi, "Afiyet bal şeker 
olsun." 

Süreyya Hanım bir iki kaşık nohut yedi, sonra durdu, "İş-
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ı . ı h ı m  yok ki .  Hem ben alışık değilim bu saatlerde yemeye. 
1 1.ı ksana, tıkanıverdim." 

"Olmaz Süreyya Hanımım, bakın ben y iyorum." Göstere 
) ',İ istere tepeleme dolu bir kaşığı götürdü ağzına Ferit. 

"Sen on beş yaşındaki hal inle, kendi iştahın, sağlığınla 
l ıl'n imkini kıyaslayacaksan işimiz zor." 

"On yedi Süreyya Hanım. On yedi." 
"Bana hepsi bir. On, on beş, on yedi.  Sen de seksen sekiz 

v.1şına gelince anlayacaksın halimi de diyeceksin, 'Ne çeki
vıırmuş da bilmiyormuşum, boşuna üstüne gitmişim rahmet
l i n in."' 

Ağzı etli nohutla tıka basa dolu, "Demeyin Hanımım, de
ınL'yin öyle," d iye mızıldandı Ferit. 

"Ağzında lokma varken konuşmamayı öğretmed i mi an
ııl'n sana kızım?" "Affet." Yine ağzı dolu dolu. 

"Affedersiniz diyeceksin. Özür di lerim diyeceksin." 
Kızardı Ferit, yuttu lokmasını. "Siz de yiyin ama," diye o 

�,- ı kıştı bu defa. "Yiyin de sonra anlatın ne oldu Orhan Bey'le." 
Süreyya Hanım kaşığın ı tabağa koydu, tabağı da kuca

g ına. "Al şunu kızım. Bak yamu k da oturmuşum, düşecek 
ı ,1bak, paramparça olacak, sonra lwr yer nohut. İyice sakarla
�ıyor insan yaşlanınca. Hiç güvenmiyorum kendime." 

Ferit "Ben yed irseydim" bile diyemeden, Süreyya Hanım 
�.'l'nesini doğrultup "İstemez" deyiverd i .  

Sarı, sivri d işler. Sahte sahte. 
Ferit kalktı, tabağı tepsiye geri koydu. Sonra kendininki

n i  de bıraktı sandalyesinin üzerinde, yere bağdaş kuruverdi.  
Kc"ıküllerini  de itti yana. Dinlemeye hazırdı artık. 

"Üşümüyor mu popon?" diye sordu Süreyya Hanım. 
"Üşümüyor," dedi Ferit. İyice yerleştikten sonra gözlerini 

d i kti yaşlı kadının hep yaşlı duran gözlerine. 
"Ne bakıyorsun öyle kasap önünde bekleyen sokak kedi

ll'ri gibi?" 
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"Orhan Bey'le vedalaşmıştınız hani pasajda. Evli l ik ko
nusunu konuşmuştunuz da sizi ağlatmıştı." 

"Yok," dedi Süreyya Hanım. "Yanlış hatırlıyorsun, öyle 
değildi." 

Şaşırdı Ferit. O hafızasını tararken, Süreyya Hanım dü
zelt ti hatasını, "Beni Orhan Vel i  ağlatmadı. Ben ağladım." 

"Farkı nedir Hanımım? Ağlamışsınız ya." 
"Farkı, onun beni incitecek bir şey yapmamış oluşu. Dü

rüstlüğü, kalbinin büyüklüğü. Ben kendi kendime gelin gü
vey oldum, ümitlendim de ondan ağladım. Oh olsun bana!" 

Şakalaşır gibi değildi Süreyya Hanını .  Çok ciddiydi. Kız
gınd ı. 

"Süreyya Hanımım?" 
"Eh ama böyle durup durup sözümü kesersen hiç hatırla

yamam ki nerede kaldığımı!" 
"Affedersin Hanımım, ama son bir soru." Ferit oturduğu 

yerde i leri geri, sabı rsız sabırsız kıpırdandı. Hatırlat t ı  kendi
ne, sahteyd i o dişler, hepsi takma. 

"Peki," dedi Süreyya Hanı m derin bir soluktan sonra. 
"Size başka bir şey desem?" 
"Efendim?" 
"Size Süreyya Hanım yerine başka bir şey desem? Biliyo

rum teyze istemiyorsunuz ama belki nine?" Yavaşça o korkak 
el ini  Süreyya Hanım'ın dizine yerleştirdi .  Bir ümit. 

Süreyya Hanım'ın gözleri kocaman açıldı, şimşek şimşek 
bir bakış attı Ferit'e. "Olmaz, katiyen olmaz! Nineymiş! Ne o 
öyle? İyice yaşl ı h issettireceksin bana kendimi!" 

Ferit elini o kemikli dizden, kızgın bir maşaya tutunmuş 
gibi aniden geri çekiverdi. "Yok, öyle demek istemedim. Yal la 
billa." Yepyeni bir fikir ışıl ışıl yandı gözlerinde, "Peki ya Sü
reyya Abla desem?" 

Süreyya Hanım'ın gözleri daha da iri açıldı. "Süreyya Ha
nım benim adım. Süreyya Hanım. Bunun nesi bu kadar zor? 
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Sen de maşallah iyice başımıza çıktın. Az biraz sırnaşmana 
1 / İ n  verdik, bir anda nine, abla, akraba olduk. Kimsin ki  sen? 
T,ın ımıyorum bile seni. Gelip yemeğimi getiren temizlikçi kız 
dL•ğil misin? Ne hakla bana nine, abla diyorsun!" 

"Ama . . .  " dedi Ferit. Gerisini getiremedi. Temizlikçi deği-
1 i ın ben, diye düşündü. Diyemedi. Neydi sahi kendisi? Öğren
( i. Harçlık peşinde koşan bir öğrenci. İkiyüzlü. "Kızmayın," 
l k•di en sonunda. "Bakın ben de Orhan Bey gibi iyi n iyetliyim." 

Süreyya Hanım, bulutlanmış gözleri dışarıda, sokağın 
t rafiğinde, dalmış gitmişti. Ferit'in orada olduğunu ya unut
ınuştu ya da yok sayıyordu genç kızın varl ığın ı . 

"Süreyya Hanım, lütfen," dedi Ferit son bir defa. İhtiyacı 
'"udı Süreyya Hanım'ın a ffına, ilgisine, sıcak l ığ ına, dostluğu
ı ı ,ı, nineliğine, ablalığına. Verme iht imali ola n o harçl ığa de
gil . Anlattıklarına. Bugün her günkünden de fazla. 

Ama sustu Süreyya f ! anım.  Ferit de ka lktı usulca, topladı 
kendi tabaklarını, kaşığını ,  çatalın ı, çıkt ı  odadan parmakları

n ın  ucunda, küçülmüş, kararmış. Hir böcek gibi. 

/\kşama doğru Doktor Ayten yemekhanenin kapısında be
l i rdi .  Üzerinde hafif parlak siyah bir gömlek, diz hizası dar 
..,iyah bir etek, siyah topuklu ayakkabılar. 

"Ferit burada mı?" diye sordu, tüm o karmaşanın tam or
ı ,ısı nda dimdik durup. 

Başları boneli, üstleri önlüklü kadınlar telaşla koşuştur
du, birbirlerine sora sora buldular Ferit'i. Köşede bir taburede 
i k i büklüm oturmuş, d ibi tutmuş bir tavayı fırçalıyordu. 

"Kızım, gel seni istiyorlar! Yönetimden galiba. Koş koş!" 
Kocaman bir korku dalgası geldi yuttu Ferit'i bir anda. 

�'ekt i  a ltından yeri, çekti götürdü dizlerindeki gücü. Nefesini 
.ı ld ı  götürdü korku.  Doldurdu Ferit'in ciğerlerini  o kendine 
ııı;ıhsus çamur gibi, katran  gibi, karanlık, yapışkan yoğunlu
guyla. 
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Yerinden kalkıp da Doktor Ayten'i görünce daha da tı
kandı Ferit. Katran oluk oluk damarlarında. Siireyya Hanım. 
Bir şey oldu. Benim sııçıını. 

Ama gülümsedi Doktor Ayten. Elini salladı. Diğer elinde 
bir kitap. 

Yaklaştı Ferit küçücük adımlarla. Küçücük gözlerle. 
"Al bakalım," dedi Doktor Ayten, kitabı Ferit'e uzattı. 

"Kütüphanemde duruyormuş. Eski biraz, sayfa kenarları yır
tık kimi yerlerde. Ama hiç yoktan iyidir değil mi? Dün gece 
oturdum bazı kısımlarını yine okudum. Bunca sene sonra. 
Yine hoşuma git ti, ilk okuduğumdaki gibi . Umarım sen de 
benim sevdiğim kadar seversin." Doktor Ayten o karmaşa
nın içinde, siyahların içinde, durdu bir süre daha. Duruşunda 
belli belirsiz bir merak, bir beklenti. 

"Sağolun Doktor Hanım," diyebildi en sonunda Ferit. 
"Okur okumaz geri geti ririm." 

"Acelesi yok," dedi Ayten H;ı nım .  "Bilks;ına, kalın hayli." 
"Evet," ded i Perit. Sırtı aşınmış kitabın kapağını çevirdi 

bir daha baktı. PembL>. Üzerinde birbirine geçmiş bir güzel 
kadın yüzü, bir erkeğin gölgesi, bir ev. "Kalın ama olsun," 
dedi .  "Bu akşam başlarım okumaya. Söz." 

Gülümsedi Ayten Hanım. Gözleri, gözbebekleri gülüm
sedi. 

Akşam Mualla Yenge bulaşıkları yıkarken o çok sevdiği 
Sivas türküsünü tutturmuştu. 

Oy madımak teke tiike sakalı 
Oy madımak eve/ik yemlik 
Oy madımak kıışkıışıı yemlik 
Oy madımak 

"Haydi kızım, sen de söyle benimle." 

1 30 



Ferit masada oturmuş tane tane pirinç ayıklıyordu. Far
k ında bile değildi yengesinin onunla konuştuğunun. 

Mualla Yenge sustu bir an. Kalın kaşlarını çatarak izledi 
ı :erit'in ince parmaklarını, dalgın halini. Sonra silkti omuzla
rııu, devam etti. 

Madımak pişer oldıı 
Tencerem taşar o/d11 
Ciinde yedi,�iın şamarlar 
Bir iken beşer oldu 

l smail Dayı içerden seslendi, "Bir tane orta şekerli yapsana 
1 lanım, çok canım çekti." 

Mualla Yenge "Kıçı koltuğa u hu landı tabii," gibi bir şey
ler mırıldandı. 

Oy madımak teke tiike sakalı 
Oy madımak evclik yemlik 

(,'ıkardı cezveyi, şekeri, kahveyi .  "Sen de ister misin Ferit 
kızım? Gittin uzaklara bir yerlere yine, o küçük kafacığının 
içinde! Madımak! Bak bana bir." 

Ferit kaldırdı başını, Mualla Yenge'yi ilk defa duyuyor
muş gibi. Kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra, şaşkın şaşkın baktı 
vengesine. 

"Çek şu kakülleri de göreyim gözlerini," d iye yaklaştı, 
kendi eliyle açtı genç kızın a lnını, yüzünü. Çırılçıplak hissetti 
kendini Ferit, kaçırdı gözlerini. 

"Nen var?" diye sordu Mual la Yenge. "Bir garipsin." 
"Yok," dedi Ferit, hızla geri taradı kaküllerini. Kapattı a l

n ı nı, yuzunu.  
"Bir kahve de sana yapayım da kendine gel," dedi Mualla 

Yenge. 
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"Peki," dedi Ferit. 
"Ben kendime çok şekerli yapacağım." 
"Peki," dedi Ferit yine. 
Kahvelerini beraberce televizyon karşısında içtiler. İsmail 

Dayı elinde tabanca gibi sımsıkı tuttuğu kumandası, o kadar 
sık değiştiriyordu ki kanalları, Ferit'in başı döndü. Koydu boş 
kahve fincanını sehpaya, yüzünü ovdu. 

"İyice yorgun bu kızcağız," dedi Mualla Yenge. "Haydin 
bey, kalk içeri gidelim de Ferit de yatsın uyusun iki damla ." 

"Peki, peki," diye homurdandı İsmail Dayı.  "Çok lazım
mış gibi bir de o kahveyi içtik, cin gibiyim şimdi." 

"Yahu sen istemedin mi kahveyi? Sanki biz içirdik!" diye 
homurdandı Mualla Yenge de. 

İ smail Dayı son bir kanala daha bakıp kapattı televizyo
nu. "Duymadım sanma Hanım. Bil iyoruz herha lde, ben iste
dim ama sen deseyd in ya, 'Bu s,ıa tte nL' kahvesi, uyuyamaz
sın sonra,' diye." 

Mualla Yenge kapıda d urdu baktı kocasına bir süre, yü
zünde kendinden ho;mut bir ifode. 

İ smail Dayı da yarı çapkın bi r tebessümle, "Niye aldık 
seni karı diye? Bana bakmayacaksın da ne yapacaksın?" diye 
yanaştı kapıya, gıdıklamaya başlad ı Mualla Yenge'yi. 

Mualla Yenge kıkır kıkır. "Yapma gözünü seveyim, ay, 
yapma, hem de misafirin önünde. Tövbe tövbe!" 

Birbirleriyle itişe kakışa odalarına çekild iler. Ferit de çek
yat koltuğuna çarşafını serdi, yastığını kabarttı, uzandı. Ama 
o da hiç uyuyabilecek gibi değildi. Kalktı, yandaki sehpanın 
üzerindeki lambayı yaktı, torbasından kitabı çıkardı, bağdaş 
kurdu koltuğun üzerine, okumaya başlad ı. 

Sanki bir anda ayağı kaydı bir satırdan diğerine geçerken, 
satır aralarına düştü ve Çn/ık1 1�1 1'nun içinde kayboluverdi. Bir 
anda Feride oluverd i Ferit. Küçücük bir Feride. Ağaçların te
pesinde, kiliselerde, İ stanbul'da bir başına, babasına hasret, 
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,ı nnesine hasret, sığıntı, ya lnız, yaramaz, anlaşılmaz bir Feri
de. Çocuk Feride. Saatlerce, sayfalarca Feride. 

O kadar dalmıştı ki kitaba, ne kapının açılıp kapandığını 
duydu, ne yanaşan ayak seslerini.  

"Ne yapıyorsun?" 
irkild i Ferit. 
"Korkuttum mu?" diye güldü gölge adam. 
Salonun yarı karanlığına karışmış, ince uzun Memo du-

ruyordu karşısında. 
"Yok," dedi Ferit. 
"Korkuttum," dedi Memo. 
"Biraz." Ferit gözlerini dikti karanl ığın içinde saklanan 

1.;ocuk adama. 
"Ne yapıyorsun?" diye tekrarladı Memo. 
"Okuyorum." 
"Ne okuyorsun?" 
"Çalıkuşıı ." 
"Kız romanı yani." 
"Hayır," d iye savu ndu hem keııd i ııi, hem Feride'yi .  "Oku-

dun mu yoksa?" 
"Niye okuyayım k i? Kız romanı basbayağı." 
"Niye kız romanıymış?" 
"Bariz değil mi? Aşk meşk. Feride, Kamran." 
"Okudun yani?" 
"Okumadım," diye sertçe tekrarladı Memo. "Türkçede 

i idev vermişlerdi .  Ama ben okumadım tabii .  Sınıfta okuyan 
kızlar özetledi teneffüste. Öğretmen olmuş, okul okul Anado
lu 'yu gezmiş, ama akl ında hep o Kamran, sonra .. . " 

"Söyleme gözünü seveyim," ded i Ferit telaş içinde. "Çok 
haşlardayım daha." 

Güldü Memo. Bir iki adım daha yaklaştı. Hafiften yalpa-
1 ıyordu sanki. Sigara kokuyordu nefesi, kıyafetleri. Sigara ve 
l'kşimsi başka bir şey. Sirke gibi, oksijenli su gibi. 



"Saat kaç?" d iye sordu Ferit doğrulup. 
"Geç." Çıkardı gözlüğünü Memo, gömleğinin kenarına 

sildi. Hayli kuvvetliyd i her ne ise o koku. 
"Ne kadar geç?" 
"Geç işte." Gözleri bi le sigara dumanıyla dolmuştu sanki. 

Puslu, gri. 
"Yeni mi kapadınız marketi?" Soğuktu Ferit'in sesi, so

ğuk olmasını istemed iği halde. 
"Oldu bir iki  saat. Sonra da takıldık biraz. İbo'nun kalbi

ni kırmış kız arkadaşı, onunla dalga geçiyorduk." Memo gitti 
Ferit'in döşeğinin karşısındaki tek kişi l ik koltuğa oturdu. Ar
kasına yaslandı, yayıldı, bacaklarını da uzattı iyice. 

Kendi salonu, kendi koltuğu tabii, d iye düşündü Ferit. 
Kendi bacaklarını toparladı. Önüne baktı boş boş. 

"Eee," dedi Memo. "Anlat bakalım. Nasıl buldun İstan
bul 'u, farklı değil mi sizin küyden?" 

"Köy deği l bizim kisi." Yine ne kadar yabancıydı kendi 
sesi. Yabani .  "Bizim de var marketlerimiz, berberlerimiz, ka
rayollarımız. Çok farklı değil  buradan." Sabiha'nın naz dediği 
bunun gibi bir şey miydi acaba? İstemsiz. Ama kaçınılmaz. 

"İstanbul gibi olamaz herhalde," dedi Memo. Bir sır pay
laşıyormuş gibi iyice öne eğildi, eliyle ağzının tek yanını ör
tüp, "Sen de yerleşeceksin buraya. Bak gör. Dönmek isteme
yeceksin Sivas'a bir daha," dedi.  

Diken diken oldu Ferit'in cildi .  Açtı ağzını ama söyleye
medi bir şey. Buz saçakları boğazında, ağzında. Sert, sivri. 
Süreyya Hanım'ın dişleri gibi. Neredeydi az önce kendi gibi 
bildiği o Feride, gelip kurtarsaydı ya Ferit'i bilmiş di l i, deli
l iğiyle. 

"Anam seni nasıl seviyor baksana. Elaleme de tanıştırı
yor kendi kızı gibi. Kesin isteyecekler seni babandan." Gevrek 
gevrek güldü Memo. "İbo öyle diyor." 

"Ne diyor İbo?" Feride, 1 1eredesi1 1, gel. Korkııyorıım tek başıma. 



"Kaç yaşındasın?" d iye sordu Memo, Ferit'i duymamaz-
lıktan gelip. 

"On yedi," dedi Ferit. Kekeliyordu neredeyse. 
"Eh, zamanın gelmiş," dedi Memo, tekrar taktı gözlüğünü. 
Memo'nun yüzünde çocuksu ama çapkın bir ifade, Fe-

rit'inkinde bembeyaz bir korku. 
"Hayır," ded i Ferit. O anda tek anlam taşıyan kelime buy

du sanki. Hayır. Hayır. Hepsine hayır. 
"Bu saatten sonra okunmaz, yat uyu," dedi  kalktı Memo. 

Sallana sallana yürüdü. Çıktı odadan. Kapadı kapıyı arkasın
dcın. Sertçe. 

Ferit yutkundu. Buzdan saçaklar bıçak gibi di l inde yatı
yordu. Yutkundu yine. Ama yutamad ı bıçakları. 

Uzandı ışığı söndürdü. Titremiyordu elleri, titriyor gibi 
h issettiyse de. Süreyya Hanım'ı hatırlayıverdi. Onun uyku
suz gecelerini. 

Salı 

Sabah çok sakardı Ferit. Önce dirseğinin o en kemikli  köşesi
ni lavaboya çarptı. Bütün kolu uyuştu. Sonra ayağının küçük 
parmağını kapıya toslad ı .  Tırnağı düşecek gibi uzun uzun 
sızlad ı durdu. Eti ler'e vardıklarında kahvaltı için ekmeği ke
serken el ini  kesti, hem de derinden. Üşüştü başına bir yığın 
kadın, "Vah vah, kötü de yarmışsın be kızım! Dikkat edeydin 
va! Ay, bak yüzü de solmaya başladı, yatırın şöyle de başına 
kan gitsin." Tendürdiyotlar, yara bantları. Ferit oturdu. Göz
leri balık gibi saydam ve donuk, bedeni boş bir çuval. 

"Ayran getirin, ayran," diyen Mualla Yenge'nin sesini 
duydu boğuk boğuk. Eline soğuk bir bardak i liştird iler. Bol 
l uzlu. Yoğun bir hararetle içti. Alnına sirkeli bir bez koydular. 
"Dikiş attırmaya gerek var mı? Bir doktor çağırın da baksın," 
ded i biri leri. 
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"Yok, yok," d iye sayıkladı Ferit. Hem yanıyor, hem de 
ağrıyordu eti. "Özür di lerim," dedi, yüzüne eğilmiş endişeli 
gözler, kalın devrik kaşlarla ona bakan Mualla Yengesi'ne. 

"Niye özür di liyorsun kızım? Kendi elini kestin." Uzan
dı Mualla Yenge, Ferit'in saçlarını okşadı şefkatle. "Kıyamam 
ben sana. Hem elini kesmiş, hem de özür di liyor. Anan seni 
ne güzel yetiştirmiş, ah senin güzel anan. Sen de aynen onun 
gibisin." 

Ferit'in içi cız etti. Memo'yu hatırladı. Kesin isteyecekler 
seni. Şöyle bir salladı başını, Mualla Yenge'nin elini saçların
dan uzaklaştırmak için. 

"İyiyim," dedi biraz hırçın. "Siz dönün işinize, yok benim 
bir şeyim." 

Süreyya Hanım'ın tepsisini  her zamanki gibi masanın kenarı
na koydu. Sandalyeye oturdu. 

"Ne varmış bu öğlen?" d iye sordu yaşlı kadın, gözlerini 
kısmış tepsiyi inceleyerek. 

"Karn ıyarık, pi lav. Cacık.  Şekerpare." 

"Yaz günü şerbdli şekerpare ek• olur muymuş?" diye baş
ladı Süreyya 1-frınım, sonra durdu, daha bir d ikkatli baktı tep
siye. "Hani sen i n  taba klar ın?" 

"Ben de aç değilim bugün." 
"Olmaz öyle," dedi yaşlı kadın. "Sen büyüme çağındasın. 

Senin yemen lazım." 
Ya siz, der gibi gözlerini kocaman açıp dik dik baktı Ferit. 
"Ben ölüm çağındayım," dedi Süreyya Hanım hiç tered

düt etmeden. "Ha yemişim, ha yememişim." 
Sustu Ferit. Bugün kimseyi avutmaya hali  gücü yoktu. 
Bir süre sonra, "Başladım Çnlıkıış11 'na," dedi.  "Kaptırı

verdim kendimi, saatin kaç olduğunu bile fark etmemişim. 
Okumaktan uyumadım bütün gece. Şimdi çok yorgunum. O 
kadar  k i  mutfakta ekmek dil imleyeceğim derken kendi elimi 
di l imledim." 
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"Bakayım," dedi Süreyya Hanım, başını uzattı. 
Oturduğu yerden sarılı elini kald ırdı Ferit. 
"Gel buraya, yanaş da öyle bakayım." 
"Bantlar var üzerinde, göremezsiniz." 
Sonra yine sustular. 
"Sohbetine doyum olmuyor bugün. Yüzün beş karış," 

dedi Süreyya Hanım. "Benim de içimi kararttın." 
"Affedin. Dedim ya uyuyamadım." Sargılı eliyle ovdu 

gözlerini Ferit. 
"Dur çıkaracaksın gözünü! El ini  kestiğin yetmiyor mu? 

Kaç yara gerekiyor bir güne?" 
Ferit somurttu iyice. Süreyya Hanım'ın yara bere içindeki 

ellerine baktı. Bir şey diyecek gibi oldu, vazgeçti. 
"Ne o, kızıyor musun Feride'ye?" diye sordu Süreyya Ha

nım bu defa. 
"Feride'ye mi?" Şaşırd ı Ferit. "Neden Feride'yc kızacak 

mışım ki?" Kızdığı Memo'ydu. Memo, Mua lla Yenge. Bazen 
Süreyya Hanım, bazen Fatma. 

"Ben kızmıştım, öyle hatırl ıyoru m. Belki de haylazlığını 
kıskandım. Gururunu, gücünü. Böylesine aşık oluşunu." Dü
şündü bir süre Süreyya Hanım. "Aslında Çalıkıışıı'nu okur
ken, hep keşke ben Feride olsaymışım, onun hayatını yaşasay
mışım diye düşünürdüm." 

"Ama şimdicik 'Çok kızmıştım Feride'ye' dediniz?" 
"Tabii kızmıştım. Ama kendime de onun gibi olamadığım 

için, onun gibi yaşayamadığım için kızd ım herhalde. Hatta 
daha çok kendime kızdım, Feride yerine." Süreyya Hanım'ın 
yüzündeki çizgiler derinleşti iyice. "Dün gibi hatırlıyorum. 
Elimde Çalıkıışıı pencere kenarında oturmuşum. Dizlerimi 
kendime çekmişim, Çalıkuşu'nu yüzüme yanaştırmışım. Ola
bildiğince yakından görmek istiyorum sanki bu hayatı." İçini 
çekti Süreyya Hanım. 

Bir gece önceyi hatırladı Ferit, nası l kendini satır arala-
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rında kaybettiğini. Feride oluşunu. Sonra o Memo denen mü
nasebetsizin gelişini, o koltuğa muhtar edasıyla kuruluşunu, 
muhtar ya da maganda, kendinden emin, leş gibi, kaba, saç
ma sapan. 

"Benim cesaretimin yetmeyeceği şeylere cesaret edebildi
ği için kızmıştım belki de Feride'ye," diye devam etti Süreyya 
Hanım, gözlerini yine pencereye d ikmiş. 

Durdu düşündü bir süre Ferit .  Süreyya Hanım'ın söyledi
ğinin doğruluğunu hissetti  ta o elindeki yarığın içinde. Dün 
gece ağzını açıp da bir laf edememişti Memo'ya. Kendini sa
vunamamıştı. Küçülüp kalmış, kekelemişti onun yerine. Ya
zıklar olsun! Çatıldı kaşları, büzüldü o gülkurusu dudakları. 
Peki ya Feride olsa ne derdi? Sahi, Süreyya Hanım olsa ne 
derdi? Çek git. İstemiyorum seni. İstemez. Ama gerçekten iste
mediğinden mi, yoksa istemeyi istemediğinden mi, istemek
ten korktuğundan mı? 

"Ne o, gözün açık uyuya mı kald ın?" diye terslendi yaşlı 
kadın.  

"Hayır, Süreyya Hanım," dedi Ferit hemencecik. "Sizi 
düşünüyordum." 

"Ölse de kurtulsak d iye mi?" 
"Tövbe, Süreyya Hanım. Niye iftira a tıyorsunuz ki? Bi li

yorsunuz öyle şey geçmez benim aklımdan." 
"Tabii, çocuksun, ölüm gelmez bile senin aklına." 
"Başka bir şey düşünüyordum. Siz ve Feride'yle alakalı .  

O kadar da farklı değilsiniz d iye. Siz de cesurmuşsunuz. Ya
şamışsınız işte Feride gibi. O pasajlarda rakı  içmeler şairlerle. 
Ya da evden kaçıp, bir sandala atlayıp yoğurt, balık yemeye 
gitmeler. Siz de aşık olmuşsunuz. Hem de kaç defa." Abartılı 
bir edayla, omuzlarını silkt i  Ferit. "Çalıkıışu sahici bi le değil 
ki. Roman. Kadının biri uydurmuş uydurmuş yazmış." 

"Kadın değil. Adam. Reşat Nuri Güntekin." 
İşte buna şaşırdı Ferit. "Adam mı? Nasıl bilmiş bir kızın 
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hayatını böyle?" İsmail Dayı'yı düşündü Ferit. Babasını. Hiç
biri yazamazdı Çalıkıışıı gibi bir h ikaye. Memo bile demişti 
işte, basbayağı kız romanıydı. Bir erkek, kız romanı yazabilir 
miydi ki? 

Gülümsedi Süreyya Hanım. " İyi  yazarlar böyle oluyor 
işte. Adamlar adam olmasına, elleri nasırlı, sesleri tok. Ama 
farklı bir şey var bu sanatçı takımında. Bir yanları kadın, bir 
yanları adam, bir yanları çocuk, bir yanları baba. Gözlerini 
kapayıp bir yerlere gidiveriyorlar. Bambaşka bir dünya. Sonra 
kalem i  a lıp o dünyayı öyle bir yazıyorlar ki .  Her rengi, her 
tadı, her duyguyu. Sen de okuyunca ta içlerine girivermiş 
gibi oluyorsun. O kadını, adamı, çocuğu, babayı tanıyorsun. 
Sonra bir bakıyorsun kendi içinde de aynı kadın, aynı adam, 
aynı çocuk yaşıyor." Aralık balkon kapısından sıcak, neml i  
b i r  rüzgar esti. Odanın havası dalgalandı. "Roman deyip geç
meyeceksin," diye devam etti yaşlı kad ın, gözleri şimdi daha 
bir canlı .  "Roman dediğin gerçek hayattan daha gerçek çoğu 
zaman. Şu hale bak, hayat dediğin şeye bak. Maskeli balo. 
Herkes kendine bir rol biçmiş, oynuyor. Uyduruk hayatlar he
pimizinki." 

Benim rolüm ne acaba, d iye düşündü Ferit. Anasının k ızı, 
babasının doğmamış oğlu, Fatma'nın hayal kırıklığı, Mualla 
Yenge'nin gelini  . . .  

Süreyya Hanım devam etti, "Sen Feride'nin hayatına sa
dece bir roman deyip geçebil ir  misin, onu söyle?" 

Yine dalıvermişti işte. Süreyya Hanım'ın sorusunu du
yunca irkildi neredeyse. "Efendim?" 

"Aferin, aferin, ne de güzel dinliyor!" d iye kendi kendine 
söylendi Süreyya Hanım. "Dedim ki, Feride'nin hayatına sa
dece bir roman deyip geçebilir misin?" 

"Roman değil mi? Sahi mi Çalıkıışu?" 
Süreyya Hanım sustu, bıraktı Feri t  konuşsun, kendi ceva

bını kendi bulsun. 



"Yani gerçek olmasa da . . .  Gerçek gibi tabii ama .. . " Tökez
l iyordu Ferit her bir iki kelimede. Düşünmeye çalıştı, oysa 
kafası yankı yankıydı. Kesik eli zonkluyordu. "Ben daha yeni 
başladım okumaya, Süreyya Hanım. Şunun şurasında a ltmış 
sayfa okumuşluğum var. Biraz daha i lerleyeyim, sonra konu
şalım. E mi?" 

"Olur mu?" 
"Ne dedin, Süreyya Hanım?" 
"Olur mu? E mi yerine olur mu demeyi öğretmeye çalışı-

yorum sana." 
"Siz de hoca olmalıymışsınız, Süreyya Hanım." 
"Öğretmen." 
"Öyle istiyorsanız, öyle olsun Süreyya Hanım." Ferit'in 

hiç mi hiç kuvveti yoktu bugün. Burada oturup böyle sor
gulanmak istemiyordu. Gidip aşağıda yanık tavaları fırçala
mak, yerleri ovmak, kaynar su larla tabak çanakları yıkamak 
da islemiyordu. Hele o otobüse binip eve dönmeyi, Mualla 
Yenge'yle başbaşa ka lmayı ya da en fenası Memo'yla karşı
laşmayı hiç mi hiç istl'm iyordu . Tl'k isted iği yine Feride olup, 
onun hayatı içindl' ktlyboluvl'rmekti .  Ya da Süreyya Hanım'ın 
geçmişinde. 

"Hani Orhan Bey'i anlatacaktınız bana ... " 
"Baksana, gözlerini ovup duruyorsun. Eğer ben anlatır-

ken uyuyakalırsan çok kızarım sonra." 
"Yok, Süreyya Hanım," dedi Ferit .  "Söz." 
"Git yüzüne bir soğuk su çarp bari." 
"Peki," dedi Ferit, Süreyya Hanım'ın o küçücük, beyaz fa

yanslı banyosuna girdi.  Aynada baktı yorgun yüzüne. Bir iki  
yeni sivi lce çıkmıştı çenesinde. Boş verd i .  Açtı suyu sonuna 
kadar, uzandı sargısız olan eliyle, yıkandı, yıkandı, yıkandı. 

"Neredeydik?" 
"Pasajdan çıkmıştınız. Tam Orhan Bey'le o evlil ik konu-
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sunu konuştuktan sonra. Size arkadaşlarını tanıştıracağını 
..,(iylemişti en son." 

"Aferin, dinlemişsin. İyi hatırlıyorsun," dedi Süreyya Ha
nım, şimdi daha bir memnun. 

Ferit geçti sandalyesine. 
"Gel yakın ıma otur şöyle, bağırt tırma beni.  Boğazım ku

ruyor sonra," dedi Süreyya Hanım. Ferit çöktü yaşlı kadının 
kemikli d izlerinin önüne. Sargılı eliyle itti kaküllerini, açtı 
vüzünü, dinlemeye başlad ı. 

Evet, o pasajdan çıkışımı unutmak mümkün değil .  Arnavut 
kaldırımlarda sürekl i  sendeleyerek öyle bir yürüyüşüm var 
ki .  Nasıl ağlamaya başladım bir görsen, hıçkıra hıçkıra. Dar 
balkonlarında oturmuş, bütün gün gelen geçeni seyreden o 
bol makyajlı gavur kadınlara bir güzel merak konusu oldum 
herhalde. Utancımdan öleceğim. Şapkam bile saklayamıyor 
perişanlığımı. Arabaya vard ığımda babamın şoförü de gör
dü halimi. "Su ister m isiniz? Kolonya?" d iye yardım etmeye 
çalıştı. Ne kolonya, ne su, ne rakı, ne de şiirleri n  en güzeli 
,ıvutabil irdi  beni o vak it. 

Eve varır varmaz, koşar adım mutfağa girdim, kendimi 
Şadiye Abla'nın kol larına attım. Sıkı sıkı sarıldı bana. Göğsü
ne yasland ım. Ağlamam durmuştu artık. Yorgundum. Gitti 
babamın kapısını çaldı, ne ded iyse ded i, akşam yemeğine in
ınemem için müsaade istedi.  Geldi tuttu beni elimden, oda
ma götürdü, yatırdı, üzerime yorganımı örttü. Yanı başımda 
oturdu saatlerce. Ne bir soru, ne bir teselli .  Sadece oturdu, eli 
elimde, gözleri ta yüreğimin penceresinde. İhtiyacım olan da 
buydu işte. 

Kendimi rezil etmiştim. Orhan Veli de şimdi bana baş
ka bakacaktı. Ne dostum olacaktı, ne sevgilim. Çok kızdım 
kendime. Bir çuval inciri berbat etmiştim! Ne güzel oturuyor
duk, puf börekler yiyor, sohbet ediyorduk. Ne lüzumu vardı 
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her şeyi ciddiye bindirmenin? Ne lüzumu vardı lafa babamı 
karıştırmanın? Kendi kendimi ikna etmeye çalıştım. Evl i l iğin 
umurumda olmadığını söyledim kendime. Bu macerayı, bu 
hepsinden heyecanlı  dostluğu ve gizli saklı aşkı, sıradan bir 
karı koca i l işkisine kat be kat tercih etmem gerektiğini tekrar
ladım defalarca. Dua gibi. Devir de değişmişti . Kimin umu
runda pasajlarda buluşuyorsak, yakalanırsak, yasaklanırsak 
birbirimize? Her şeyi göze almaya değmez m iydi aşk? Her 
riski, her mücadeleyi. 

Ama başka bir ses daha vardı içimde. Küçük ama inat
çı. Niye, d iye soruyordu bu ses. Niye aşk dediğin böylesine 
yıpratıcı olmalı? Uğrunda sürekli kavga ettiğin, sürekli seni 
tehdit eden bir şey mi aşk dediğin? Pamuklu bir yorgan gibi 
yumuşacık, sıcak, aşina olamaz mı bir i l işki? Öylesi gerçek bir 
aşk değil de, bozuk, bayat bir şey mi? Hem ne kadar şiddetl i  
olmalı k i  aşk dediğin? Ölçüsü, sınırı nedir  bu şiddetin? Orhan 
Veli'nin şiirleri duygusallığı yalcı nlıyordu. Yalınlığı yücelti
yordu. Bizim de dingin, dostça bir aşk şiirimiz olamaz mıydı 
sah i? Hafif muzip, hafi f çocu ksu. Olabildiğince de sahici. 

Neyse ki çok geçmedl•n geld i ve imdadıma yetişti Orhan 
Veli'nin mektubu . İki hafta sonra İstanbul'da olacaktı. Melih 
Cevdet ve Oktay Rifat  da katılacaktı ona bu seyahatte. "Tak 
şapkanı takacaksan. Mühim değil .  Kimsen kimsin, hala bir 
bakıma benimsin,'' diye yazmıştı. 

Tekrar tekrar okudum o kısa satırları. Çiçek gibi açtı gön
lüm. 

İşte o zaman kendimi toparlamaya başladım. Çay pansu
manları yaptım o davul gözlere. Yavaş yavaş düzeldi uykula
rım. Yeniden hoş bir pembelik  kondu yanaklarıma. "Tak şap
kanı takacaksan" d iye yazmıştı. Takacaktım elbet. Hem de en 
güzelini, en görkeml isini. Kocaman bir şeydi, görsen! Şöyle 
yan yatanlardan. Kenarı tüllü, istersen yüzünü gölgeliyor, 
daha da gizeml i  oluyorsun. Babam yeni getirtmişti Paris'ten. 
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Beklenen cumartesi gelince yatırdım şapkamı, düşürdüm o 
ı ülü gözlerime. Sarı bir eşarp bağladım boynuma. Sarı-siyah 
çiçekl i  bir de elbise giydim. Çok modern, çok kadınsı. Görsün 
istedim Melih Cevdet, görsün Oktay Rifat ne kadar havai, ne 
kadar başka biri olduğumu. 

Hem Orhan Vel i  çok severdi sarı rengi. Olur da belki fik
rini değiştiriverir, tümden ister beni diye umdum. Sadece pa
s,1jda değil .  Gece gündüz. 

Hazırdım. Son bir defa baktım aynaya. İyice yakından 
baktım. Ne kadar gençtim. Cildim nasıl ışıkl ıydı. Derken göz 
bebeklerimin etrafında bir şey fark ettim. Ufacık, ufacık siyah 
lekeler. Delik deşik. Kaygı gibi. 

Kimin için giyindin böyle, kimi kandırıyorsun? Şu ardına 
saklandığın incecik tül mü koruyacak kalbini kırılmaktan? 

Farz et ki o da bir Aleksandra buldu. Bir Aleksandra'yla 
evlendi, onun salonunda pijama kırıyla otu rmaya razı oldu. 

Güvensizlik kötü �ey. Hiç sorma. Hele de güvenemediğin 
karşındaki değil, kendin olunca. Kendi kuvvetin, kendi diren
cin. Her seferinde sorguladığın, terk edeceğim d iye tehditler 
savurduğun aslında kendi hayatın. Sonra dönüp dolaşıp yine 
geldiğin, ihanet ettiğin, intikam aldığın da kendi hayatın. Ya
payalnızız hepimiz. 

Bir aynaya bakıp da bu gerçeği görünce bir fena oluyor 
insanın içi işte. 

Bakma, bırakmadım kendimi tamamen. Yenilmedim 
kendi korkularıma. Aldım lavanta kolonyamı, bol bol sür
düm bileklerime. İçime çektim o mayhoş kokuyu. Ve her za
mankinden yirmi dakika geç de olsa vardım pasaja. Baktım 
bizim köşedeki masada üç adam. Başları eğik, omuzları yu
varlanmış. Bardaklarını tokuşturuyorlar. Yorgun ama mutlu 
bir halleri var. 

Gittim başlarında durdum. "Siparişinizi a layım," d iye 
bir de latife yaptım. Orhan Vel i  hemencecik kalktı, daha önce 
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onda hiç görmediğim bir incelikle sandalyemi çekti, oturttu 
beni. 

"Melih Cevdet seni görmek için ta Ankara'dan geldi," 
dedi. 

Koyu gri fötr bir şapka giymişti Melih Cevdet. Kaşları 
kalkık, ağzı büzük. Neredeyse yakışıklıydı diyebilirim. 

"Zahmet olmuş, bilseydim ben giderdim," diye bir latife 
daha attım ortaya. 

Garip şey şu insan hali. En gergin olduğun an en rahat
mış gibi yapabil iyorsun. Dedim ya, hepimiz rol yapıyoruz. 
Hepimizinki hikaye. 

"Bu da Oktay Rifat," dedi Orhan Yeli, yanındaki gen
cin omzuna sıkı sıkı tutunarak. İnce bir bıyığı vardı Oktay 
Rifat'ın. Genişti alnı Orhan Veli'ninki gibi. I l ıktı gözleri. Es
merdi. 

"Rakımıza katılır mısınız?" diye sordu.  
"Tek," dedim. 
"Bir tek, sonra bir  tek daha. Süreyya öyle içiyor dublele

ri," dedi Orhan Vel i .  Yana klarım kızardı. "Hayır, hayır," diye 
itiraz etmeye çalıştım. "O sadece bir kere oldu!" 

"Ya da iki," dedi Orhan Veli .  
"Ya da iki," ded im. 
Hep beraber gülüştük. 
Bir süre havadan sudan sohbet ettik. Rakı sofrasının ada

bı, Çiçek Pasajı'nın esnafı. Sonra Varlık, edebiyat dünyası, şair 
dostları. Bir ara Oktay Rifat sordu, "Başka kimleri tanıyor
sun bu alemde?" diye. Omuz silktim, "Orhan Yeli sadece. 
Ve şimdi sizler." Bahsetmedim Sait Faik'ten. Bahsetmedim 
Aleksandra'nın üzerime düşen o ağır gölgesinden. "Ya Meh
met Ali Sel?" d iye sordu Oktay Rifat, sonra da dönüp göz 
kırptı Orhan Veli'ye. Orhan Yeli büktü dudaklarını. Ben dü
şünmeye devam ettim. Mehmet Ali Sel. Görmüşlüğüm vardı 
bu adı. Okumuştum şiirlerini. Hatırlamaya çal ıştım. 
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Şimdi kılıksızım, fakat 
Borçlarımı ödedikten sonra 
İhtimal bir kat da 1fe11i esvabım olacak 
Ve ihtimal se11 yine beni sevmeyeceksin . 

Orhan Vel i'yd i bu dizeleri aktaran, elinde rakı bardağı, yü
zünde yarı dertli, yarı alaycı bir ifade. 

Melih Cevdet arkasına yaslanıp a lkışladı onu. "Benim şi
irleri bu kadar iyi ezberlediğini  hiç sanmıyorum. Senin göz
den Mehmet Al i  Sel, belli !" 

Oktay Rifat yine bana döndü. "Ne dersin, kimin şiirleri 
daha iyi, Orhan Veli'ninkiler mi, yoksa Mehmet Al i  Sel'inkiler 
mi?" 

"Orhan Veli'ninkiler tabii," dedim bir çırpıda. 
"Neden?" d iye sordu Oktay Rifat. Dirseklerini masaya 

dayamış, bana iyice yaklaşmıştı, pür d ikkat bekliyordu ceva
bımı. 

Ben de kendimden son derece emin bir şeki lde, "Çünkü 
Orhan Veli'nin şiirlerindeki ahenk daha doğa l. Konuşma di
l ine daha yakın onun anlatımları. Mizah anlayışı daha sivri. 
Yaşama sevinci daha güçlü," dey iverd im bir solukta. 

Aynada başka giizelsi11, 
Yatakta başka; 
Aldırma söz olıır  diye; 
Tak takıştır, 
Sür siiriiştiir; 
İnadına gel, 
Piyasa vakti, 
Mıılıallebiciye. 

Orhan Vel i  şiirini söylemeyi bitirince, rakısını da bitiriverdi 
bir dikişte. Duymamıştım, okumamıştım bu şiiri daha önce. 
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İçimde pır pır bir ümit yandı söndü ateşböceği gibi: Bunu be
nim için mi yazmıştı acaba? 

"Mesela," diye devam etti Oktay Rifat, "Bu şiiri Mehmet 
Al i  Sel'in az önce duyduğumuz şiirine tercih ediyorsun, öyle 

'?" mı.  
"Evet," dedim. "Mehmet Al i  Sel'inki de güzel tabii ama 

sanki daha bir  kötümser. Hafif de tutuk. Orhan Veli'nin ifa
deleri bakın çok daha renkli .  Akıcı." 

Bu defa Melih  Cevdet atıldı ortaya, "Aman duymasın 
Mehmet Ali Sel, al ınır sonra!" 

Orhan Veli'nin o geniş alnı çizgi çizgi olmuştu. Düşünce
li bir hali vardı .  Dostlarının yanında o kemikli kolları, zayıf 
elleri daha da belirgin leşmişti. Çel imsizliği ortaya çıkmıştı. 

Oktay Rifat bardağını kaldırdı, Orhan Vel i'nin önün
de boş boş bekleyen bardağına dokundurdu. "Haydi, haydi 
efkarlanma bu kadar  Mehmet Ali Sel Bey. Üzerinde biraz 
daha çalışırsan senin şiirlerin de Orhan Vel i'ninkiler gibi olur 
bir gün. O zaman sen de Süreyya Hanım'ın gözüne girersin. 
Değil mi ama?" 

Melih Cevdet ve Oktay Rifat hep bir ağızdan bastılar kah
kahayı. 

İşte o ana kadar hiç bilmiyormuşum Mehmet Ali Sel' in bir 
meslektaş, bir arkadaş değil de takma bir isim, Orhan Veli'nin 
ta kendisi olduğunu. Bozuldum biraz, kendimi aptal  yerine 
konulmuş hissettim. Yüzüm asıldı .  Orhan Veli de benim gibi 
suskundu. Ne beni müdafaa edecek bir şey söylüyordu, ne 
kendini, ne de gizl i kimliğini. 

Oktay Rifat hemen gönlümü almaya kalktı tabi i .  "Haydi 
size ikinci bir tek ısmarlayal ım, ne olur," diye ısrar etti .  Ama 
çekindim, içersem de sonra saçma bir laf edersem, olur da 
Orhan Veli'nin suskun gözlerine bakar ağlarsam diye. Geç 
kalmaktan çekindiğimi bahane ederek acele kalktım. 

"Olmadı bu," ded i Oktay Rifat. 
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"Saymıyoruz," dedi Melih  Cevdet. 
Orhan Veli kalktı yine, sandalyemi çekti, elimi tuttu ben 

kalkarken. Teşekkür ettim. Gözlerine baktım kısacık bir an. 
Farkl ı  bir hali  vardı .  Çok farklı. Sanki benim bildiğim, baş 
başa puf börekler yed iğim o Orhan Vel i  değildi bu defa. Bir 
şeyler değişmişti ayrı kaldığımız bu haftalarda. Karanlıktı 
yüzü. Biberliydi bakışları. Tanımadığım bir adamdı, tanıma
dığım bir şairdi. Orhan Velim gitmişti, yerine Mehmet Ali Sel 
gelmişti. 

İçim acıdı. 
"Ben bugünlerde uğruyorum İstanbul'a ara ara. Bir iki  

dergi işi  var. Görüşel im yine. İkinci bir tek içelim," ded i Ok
tay Rifat. 

"Baş üstüne," dedim, ayrıldım yanlarından. 

Oktay Rifat olmasa ne yapard ık bilmiyorum. Orhan Vel i, 
Mehmet Ali  Sel ve ben, tahammül edebilir miydik birbirimi
ze, başlamadan bitirdiğimiz beraberliğimizin yasına, bu dar
gınlığa? 

Bin bir soru birikmişti içimde. Bir sürü söz ve sitem. Balık 
kı lçığı gibi takılmış batıyorlardı boğazıma iğne iğne. Ama bir 
türlü söyleyemiyor, bir türlü soramıyordum her ne ise der
dim, merakım. 

Oktay Rifat sağolsun, yine toplanıyor o aynı masanın et
rafında, bir güzel dost taklidi yapıyorduk ayda bir-iki  cumar
tesi. En çok şiirden konuşuyorduk. Cepleri dolu geliyordu iki
si de. Son günlerde, son gecelerde yazdıkları ne var ne yoksa 
bir nefeste okuyorlardı. Okurken gözleri ıslanıyor, dudakları 
titriyor, yumrukları masayı ve rakı  bardaklarımızı sarsıyor
du. Ben kafes, sen sarmaşık; dolan dolanabild(�in kadar! diyordu 
Oktay Rifat. Ne var ki yolculuklarda, her sefer a,�latır beni, ben ki 
yalnızım im dünyada? d iyordu Orhan Veli .  Bir edebiyat şöle
niydi şahit olduğum. Bir şiir düellosu. Onları dinlerken bir 
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an için bile olsa hayal kırıklığımı unutuyor, kaygılarımdan 
sıyrılıveriyordum. O kısacık kısacık mısralara tutunuyordum 
son kalan gücümle. Tek tesellim bu sarhoş adamların imgesiz 
simgesiz, sade sözleriydi .  

Ama arada bir, şiirden, sanattan bahsetmed iğimiz za
manlarda, uzun bir sessizlikten sonra mesela, Orhan Veli  
bambaşka birinin ses tonu ve üslubuyla konuşmaya başlayı
veriyordu. "Bu emsali görülmemiş şapkanızı da Ingiliz kra
l içesi yollamıştır d iye tahmin ediyorum. Ayrıca sizin mevki
nizdeki bir bayan nasıl olup lütfed iyor da bizim gibi sefillerle 
geçiriyor bu birkaç saatini, anlayamıyorum. Kabul etmemiz 
lazım, kendinize layık seviyede bir koca bulunca, ya da muh
terem pederiniz size münasip bir damat seçince, bizi terk 
edeceksiniz. Beyiniz pasajlarda bizim gibi ipi kopuklarla tek 
rakıları devirmenizi uygun görmeyecektir zahir." 

Oktay Rifat gülünce, ben de çaresiz gülüyordum. 
"İlahi deli Vel i !  Ne diye kızı bu kadar zorlarsın ki. Bilme

sem kıskanıyorsu n derdi m." 
Oktay Rifat kald ırıyordu kadl'i1 in i, önce benimle, sonra 

onunla tokuşturuyordu. Bir nevi barış taahhüdü. 
Bazen yine de tutamıyor dilimi, bir cevap yetiştiriveri

yordum. "Sevgili Orhan Veli, siz de çok uğraşıyorsunuz se
fil olmaya canım, olmaz ki böyle. Biri sefilse hakikaten, sefil 
doğar, parasız ve sarhoş bir anneden, kayıp bir babadan. Ve 
onların gönül mirasıyla geçinir koca bir ömür. Ucuz otel oda
larında konaklar, fahişelerle yatar kalkar, zatürree olur, sonra 
da sigara izmaritleriyle delik deşik bir yorganın altında sessiz 
ve yalnız ölüverir. Bir iki rakı, bir iki puf böreğiyle olmaz bu 
sefalet dediğiniz şey! Siz ki üniversite diplomanız elinizde, 
bin bir şiiriniz Varlık'ta, SL's'te. Meşhur bir sanatçı, bir düşünür 
olmuşsunuz daha bu genç yaşınızda. Sahi, kimi kandırıyor
sunuz kuzum?" 

Oktay Rifat, "Kırmayın kalbimizi, Süreyya. Boş verin siz 
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bu deli oğlanın deli dolu laflarını. Derdi zaten başından aş
kın. Benimse tek di leğim güzel bir cumartesi. Dostlar, sohbet, 
muhabbet. Öyle değil mi? Kaldırın şu kadehleri. Hah şöyle! 
�erefe güzeller! İçtikçe daha da güzelleşelim," d iye araya gi
riyordu. 

Maalesef o ne kadar uğraşırsa uğraşsın, güzelleşeceğimi-
1.e çirkinleşmeye başladık. Orhan Veli'yle şakalarımız zaman
la daha da sivrildi, daha da amansızlaştı. Şiirden de konuş
maz olduk. Ceket ceplerinde buruşuk buruşuk kaldı o canım 
dizeler, dörtlük ler. 

Bir cumartesi Orhan Veli gelmedi pasaja. Onun boş san
dalyesi, Oktay Rifat  ve ben, baş başa kaldık ve konuştuk. Bu 
defa sahiden konuştuk. 

Oktay Rifat  dedi ki, "Bakma bizi m akı lsıza, ne yaptığını 
bi l miyor kendisi de. Bana sorarsan aşık sana, hem de sırıl
sıklam. Ve korkuyor. Korkuyor aşkının  cüssesinden. Altından 
kalkamayacağından. Sen iyi bir ai leden gelmişsin, Osmanlı  
paşaları falan. Öylesi de bir bcıban var. Herkes tanıyor, herkes 
sayıyor. Bizim çırak Orhan nasıl koskoca Salih Topçuoğlu'yla 
başa çıkar ki? Günün bi rinde sizin Kandi l li'deki şahane ya
l ınıza yolu düşerse, o çatalını bıçağını nasıl tutacağını, baba
nızla nasıl sohbet edeceğini bile bilemez ki, sevgil i  Süreyya. 
Anla. Seni sevmediğinden değil. Beceriksizliğinden kaçıyor 
Orhan senden. Bilmiyor aşkı nasıl yaşaması gerektiğini.  Yaz
mak ayrı, yaşamak apayrı. Bizimki yazıyor sürekli, çok da 
güzel yazıyor, elleri dert görmesin. Ama iş yaşamaya gelince 
bilemiyor ne yapacağını, yalnızlığına saklanıyor, sürekl i  içi
yor garibim." 

"Ne d iyorsun Oktay Rifat?" d iye sordum. 
"Hiçbir şey," dedi.  "Hiçbir şey demiyorum, sadece seni 

avutmaya çalışıyorum. Öylesine mahzun k i  gözlerin." 
"Öyle mi sahi?" diye sordum bu defa. Kaçırmadım göz

lerimi  gözlerinden. Görsün ne kadar mahzun, ne kadar kı-
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rılganım. Orhan Veli'nin görmesine ölsem izin vermezdim. 
Kendim bile aynaya bakmaya cesaret edemiyordum. Ama 
biri görsün, biri bilsin gerçeği.  Görsün ki, gözlerimin bir ta
necik de olsa şahidi olsun. 

"Öyle ya," dedi Oktay Rifat. "O kadar matemli olmasaydı 
gözlerin, niye şu komik şapkaların ardında saklardın o güzel 
yüzünü?" 

"Güzel miyim sence?" d iye soruverdim bu defa. İkinci te
kimi içiyordum, içmemem gerektiğini bile bile. 

"Sorma bu soruları bana Süreyya, yeri değil," dedi.  
"Niye?" d iye sordum bu defa. Çocuk gibi her şeyi bilmek 

istiyordum. 
"Israr etme, ne olur. Ben sana aşık olamam, isteme bunu 

benden," dedi.  
Bir anda gitti çocuğum, yerine diken üzerinde bir kadın 

geliverdi. "Boşu boşuna kendinize pay çıkarıyorsunuz, Oktay 
Rifat," dedim. Hatta ellerim titremeye başladı. "Ben asla sizin 
aşkınızı istemedim! Bilakis . . .  " 

"Bir duble daha!" diye elini havaya kaldırdı  Oktay Rifat. 
"İki," d iye ben de kald ırd ım elimi. 
Çok fena bakıştık boy ölçüşür gibi. 
Garson elinde bardaklarımızla gel ince, Oktay Rifat  be

nimkini geri gönderdi.  Ben de ona inat, onun bardağından 
koca bir ağız dolusu içtim. 

"Yazık," d iye başladı yeniden Oktay Rifat. "Orhan öyle 
güzel şeyler söyled i ki seni anlatırken, Süreyya. O i lk  tanış
tığımızda tam Orhan'ın dediği gibi öyle yalın olmaya uğra
şıyordun ki, bocalıyordun adeta rahat bir insan olmak için. 
Acemiydin belki ama çok da sev im liydin. Bilmeseydim Or
han'ın biricik göz ağrısısın, hemen o gün orada kalbimi çıka
rıp eline verirdim. Başkaydın, çok iyi hatırlıyorum. Gösterişli 
giyinmiştin, eşarplar falan. Ama hepsinin a ltında öylesine 
korkaktın, öylesine kayıptın ki ... Rakını da hala tadını sevme-

1 5 0  



diğinden zorla içiyordun. Hele Mehmet Ali Sel'den söz açılın
ca nasıl da bozulmuştun. Ben sende o anları sevdim, Sürey
ya. Orhan Vel i  de o anları sevdi .  Onun için her cumartesi o 
acemi, sakar kızı görmeye geldi buraya, biliyorum. Onun için 
içirdi sana o rakıları. Onun için bırakıp da gidemedi .  Bugüne 
kadar ... " 

Bir sigara yaktı, ciğerlerini doldurdu, boşalttı .  
"Ama zaman geçtikçe başka bir sen çıktı ortaya. Zor bir 

Süreyya. Dik kafalı, kaprisl i .  Kuruntulu. Biliyorum hepsi o 
korkulardan kaynaklanıyor. Ne kendine ne başkasına kalmış 
saygın. Onun için iki elinle sıkı sıkı sarıl ıyorsun karşındaki
n in boynuna. Boğuyorsun adamı. İşte o zaman soruyor insan 
kendine, bu aynı kız mı diye. Sonra düşünüyorsun, tabii ya 
kız Kandil l i lerden gelmiş, gümüş bıçaklarla bifteğini kesmiş 
yemiş, Mısır'dan gelen süngerlerle cildini keselemiş, gece ya
lağa uzandığında pikesini başka eller hiç kırışıksız üzerine 
lirtmüş. Öyle büyümüş. Hiç görmemiş yokluk nedir, yalnızlık 
nedir, öğrenememiş tevazuyu." 

Sigarasını kü l tablasına iyice bastırdı, söndürdü. 
"Kızma Süreyya. Dost ded iğin dürüst olmalı." 
Afal lamıştım. "Siz kim oluyorsunuz da . . .  " diye başladım 

,1ma sinirden doğru dürüst konuşamıyordum bile. "Siz kim
siniz ki yargılıyorsunuz ben im kapalı kapılar arkasındaki ha
_vatımı? Annesizliğimi, kimsesizliğimi hiçe sayıp . . .  Benim tek 
istediğim Orhan Veli'den, sizlerden, herhangi birinizden ... " 
Bir anda ayağa kalktım. "Yazıklar olsun," dedim bir yılan 
gibi tıslayarak. "Yazıklar olsun .. . " Önce gözlerim, sonra se
sim buğulandı. Rakı mıydı, yoksa yediğim darbe miydi beni 
mahveden bilmiyorum. "Ben öylesine hazırdım sevilmeye!" 

Sandalye iyice dolandı bacaklarıma, bir türlü çıkama
d ıın yerimden. Oktay Rifat ayağa kalkmadı bile yardım et
mek için. Yüzünde muzip bir ifade, sanki perişanlığım onun 
l'ğlencesi. Döndüm arkamı son bir defa. Elinde rakısı, bıyık 
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a ltından gülüyor. "Teessüf ederim" diye bağırdım. "Teessüf 
ederim!" 

Ve çıktım pasajdan, döndüm evime. O yakıcı öfke ayıl t
mıştı beni iyice. Ağlayamadım bile. 

"O kadar. Bit t i  işte!" dedi Süreyya Hanım, sanki o günkü ka
dar sinirli. Kollarını sımsıkı kavuşturdu göğsünde. 

"Yapmayın Süreyya Hanım, demeyin sakın bir daha da 
görmedim hiçbirini diye." 

"Görmedim elbet. Niye göreyim?" 
"Ama kolay mı öyle bıçak gibi kesip atmak?" 
"Kolay ya." 
Ferit bu fikirden korkmuştu adeta. Kuyu gözleri daha da 

karardı, daha da derinleşti. Fatma'yı düşündü ilk. O da kesip 
atmış mıydı Ferit'i acaba? Sonra babası geliverdi aklına. Tabii 
ya, Ferit'in doğduğu gün babası kendine sunulan bebeğin ba
cakları arasındaki yokluğa bakıp, kesip atmamış m ıydı kendi 
kanından olan, öz be öz kızın ı? 

"Aklına koyarsan yaparsın," d iye devam etti Süreyya Ha
nım. "Mecbur kalırsan." 

Ya Memo, onu silip geçebil ir  miydi Ferit? 
" İnsanın gururu çok mühim bir şey." Süreyya Hanım 

sanki Ferit'in varlığın ı  unutmuş, kendi kendine konuşuyor
du. "Sonra bir bakmışsın, herkes seni oyuncak etmiş oynu
yor, ağzına geleni söylüyor. Güçlü olman lazım. Güçlü değil
sen bile güçlüymüş gibi yapıyor olman lazım." Kısacık bir an 
kapadı gözlerini, derin bir nefes doldurdu ciğerlerine. "Bunu 
da bana aslında Orhan Vel i  öğretti .  Çok konuşurdu bu ko
nular üzerine. Hiçbir  yaptığından pişman olmayacağına dair 
bir karar a lmıştı genç yaşında. Bunu felsefesi yapmıştı ade
ta. Bu sayede daha cesur olmayı başarmıştı. Hem sanatında, 
hem de otuz altı yı l l ık o kısacık hayatında." Sımsıkı kavuş
turduğu kolları az biraz gevşedi Süreyya Hanım'ın. Ama 
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sl'si hala kırgın, hala kızgındı. "Gurur dediğin tek gerçek 
sl'rvetin. Kimseye güvenemezsin bu hayatta. Annene, baba
na. Kimseye. Tek silahın, tek çaren yine kendi gururun. Kör 
olası gururun! Onun için layığını  vereceksin herkesin. Biri 
sl'ni kızdırdı, üzdü, canın ı yaktı, durmayacaksın öyle. Bek
k·meyeceksin bir daha, bir daha ezmelerini  seni. Ağızlarının 
payını vereceksin. Hemen ardından da çekip gideceksin. Dö
nüp bakmayacaksın. Asla dönüp bakmayacaksın. Hayatın 
.ıltın kuralı ." 

Süreyya Hanım'ın yüzündeki çizgiler yıllanmış sirke gibi 
sl'rtti. Gözleri bile ekşi ekşi bakıyordu. 

"Yani  Orhan Bey'e hiç veda l'tmed iniz?" 
"Etmedim." 
Feri t  yine Fatma'yı düşünüyordu. O Istanbul'un lağımın

d,1 kaybolan paramparça mektubu. 
"Pişman mısınız?" 
"Dedim ya, gurur pişmanlığa yer vermez," d iye tekrarla

d ı  Süreyya Hanım. Sonra serbest bıraktı kol larını, sağ eliyle 
sol el inin üzerindeki kabukları soymaya başladı. "Merak et
l i  ın tabii, nasıl olurdu bir gün, aylar sonra mesela mart sonu 
V<l da temmuz başı bir gün gidiverseydim pasaja diye. Onla
rı yine o masada bıraktığım gibi bulur muydum? Kucaklaşır 
m ıydık hasretle, gülüşür müydük, özür di ler miydi Oktay Ri
ı ,ı t, sonra da Orhan Veli? Hemen sanda lyemi tutup oturtur-
1 .ı r  mıydı beni tam ortalarına, bir tek rakı, birkaç puf böreği? 
t )kurlar mıydı yine en son yazdıkları şiirleri bir heves?" 

Sol eldeki kabuk iyice kalkmıştı artık. Acı kırmızı bir deri 
l.: ıkmıştı ortaya. Ferit dudağının kenarını ısırıp, gözlerini ka
l;ırdı bir türlü iyileşemeyen, iyileşmeye fırsat bulamayan ya
r,ıdan.  

Süreyya Hanım bir sonraki kabukla oynuyordu şimdi. 
"Ama bu dediğim merak. Pişmanlık ise apayrı bir şey. Piş
manlık hiçbir şeyi geri getirmez. Bu yaşıma geldim, h iç piş-
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man olmadım hayatımda. Yasak bana pişmanlık. Yasağı ko
yan da tabii ki y ine benim." 

Dudakları nasıl da kurumuştu konuşmaktan. Her za
mankinden de yaşlı görünüyordu. Ferit uzandı, su bardağını 
uzattı o yara bere içindeki ele. 

"Yoruldunuz mu Süreyya Hanım?" 
"Yoruldum galiba," dedi yaşlı kadın. Bir iki yudum içti, 

sonra bardağı geri verdi .  Dizlerini ovdu. "Oturmak da yara
mıyor ki ." 

"Kalkıp dolaşalım mı  biraz? Ben kolunuza girerim." 
"İstemez," dedi Süreyya Hanım. "Uzanasım geldi. Belki 

biraz uyurum." 
Kalktı Ferit, kaldırdı yaşlı kadını, yatağa oturttu, terlik

lerini çıkardı, çoraplarını da çıkaracaktı ki kadın itiraz etti, 
"Üşüyorum sonra." Öyle çorapları ve giysileriyle uzandı, Fe
rit üzerine yatak örtüsünü örttü dikkatle. İyice nemlenmişti 
yaşlı kadının gözleri .  İncecik bir yol, akıverdi bir gözyaşı. 

"Ağlamayın ne olur," dedi Ferit. 
"Ağlamıyorum," dedi yaşlı kad ın, sesi y ine sert. "Esniyo

rum. Dedim ya uyuyacağım diye." Yumdu gözlerini .  
"Peki," ded i Ferit. "Gidiyorum ben de. Allahaısmarla

dık." 
Sonra yavaşça yanaştı, a lnından öptü yaşlı kadını. Bir 

an için nefesini tuttu Süreyya Hanım. Gözlerini daha da sıkı 
yumdu. 

Yokuşu çıkarken kaşlarını çatmış, ağzını büzmüş Süreyya 
Hanım'ın söylediklerini düşünüyordu Ferit. Güç, gurur, güven. 

"Nen var kızım? Bir acayipsin bugün. Adetin falan mı  
başladı?" diye sordu Mualla Yenge. 

Ferit yad ırgad ı Mualla Yenge'nin  bu kadar özel bir soru
yu, bu kadar rahat sormuş olmasını .  Kızardı. "Yok, Mualla 
Yenge. Uykusuzum dün geceden, bir de şu sıcaklar ... " 
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"Gel gidip soğuk birer ayran alalım o zaman, içimiz se-
rinlesin." 

Duraladı Ferit. 
"Şart  değil Mualla Yenge. Eve varınca su içsem de olur." 
"Haydi, haydi. İstiyorsun biliyorum. Ayran deyince göz-

lerin parlıyor. İ lahi kız. Çekinecek bir şey yok. Şunun şurasın
da bir ayran. İstiyorum de yeter." 

İstiyorum demek Mualla Yenge'nin sand ığından zordu. 
Ayran demek, market demek, Memo demekti. 

Süreyya Hanım gibi "İstemez" deyivermek gerçekten de 
daha kolaydı. 

Ama Ferit sustu.  
Mualla Yengesi Ferit'in sessizliğini evet olarak aldı, kolu

na girdi genç kızın, markete doğru yöneld i. "Zaman zaman 
zor bu Etiler'in sakinleri. Hep bir şeylerden yakınıyorlar. Sağ
l ıkları, yemekleri, akrabaları, geçmişleri . . .  Ben ki mutfaktan 
çıkmıyorum, yine bile bıkıyorum bazen. Sen bir de gidip oda
larında uzun uzun dinliyorsun dertlerini.  Eğer çok geliyorsa, 
söyle. Haydi, bugün böylesin, yorgun, dalgın, ama her gün ol
maz. Baksana nasıl da kestin elini. Kıyamam ben sana. Güzel 
,man seni bana emanet etti. Gelirsin benimle mutfakta çalışır
sın sırf. Başkasını yollarız odalara.  Bahşişlerse düşündüğün, 
onun da çaresine bakarız. E mi?" 

"Olur," dedi Ferit, Süreyya Hanım'ın öğrettiği gibi. "He 
va," dememeye çal ışıyordu aklına geldikçe. "Ama bahşişler 
değil öneml i  olan. Ben seviyorum gitmeyi odalara. Sadece 
bazen ... Kimi odalarda ağır bir şey var. Havası boğuk boğuk, 
sanki her an gökten seller boşanacak gibi. Bir garip." 

"Açmıyorlar pencereleri kapıları üşüteceğiz diye, ondan," 
dedi Mualla Yenge. Sıyrıldı Ferit'in kolundan, daldı bakkala. 
"Biz geldik! Hanimiş benim aslan oğullarım?" 

İçeride bir müşteri vardı. Genç bir kadın. Aldığı Nesca
l e'nin ve Marlboro Light'ın parasını ödüyordu. Üzerindeki 
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beyaz bluzdan siyah sutyeninin askıları görünüyordu. Ferit'in 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Niye siyah giyersin ki beyaz tiril tiril 
gömleğin içine? El ve ayak tırnakları da kırmızı kırmızıydı. Kır
mızı? Niye? Baktı lbo kadına paranın üzerini verirken pişkin 
pişkin sırıtıyor. "Hayırlı akşamlar ablacım." Ferit'in karnında 
bir şeyler çalkalandı. Siyah-kırmızı bir hiddet. Bütün günün 
yorgunluğuna, sıkkınlığına şimdi de bir kibrit yakı lıp atılmıştı, 
kuru dallar gibi alev al ıvermişti ne var ne yoksa içinde. 

Mualla Yenge şapır şupur öptü lbo'yu, saçlarını parmak
larıyla yana doğru taradı. "Şu yapış yapış şeyi, jöle mid ir ney
se, n iye sürersin ki o yumuşacık saçlarına? Kirpi gibi baksa
na." Sonra �!ini eteğine sild i, yüzünü tiksintiyle buruşturarak. 
"Nerede öbürü?" 

"Hiç, çıktı. Birazdan gelir," dedi İbo omuz silkip. 
Aynen Memo'nun lbo'nun yokluğunda ded iği gibi. İbo 

kız arkadaşıyla dolaşırken dediği gibi. Bel li ki Memo'nun da 
vardı bir sevgilisi. Siyah sutyen li, kırmızı tırnaklı, İstanbullu 
bir sevgilisi. 

"Bize bir kalıp beyaz peyn ir kL•s, sertinden olsun. iki tane 
de ayran." 

"Ne marka?" 
"Sen ne seviyordun?" diye sordu Mualla Yenge arkasında 

saklanmış duran Ferit'e. 
"Fark etmez bana," dedi Ferit alçak sesle, yüzü allak bullak. 
"Bu olur mu? Memo'nun ona verdiğinden değil ama ... " 

dedi İbo yüzünde çarpık gülüşü. 
"Memo ne veriyordu?" diye sordu bu defa Mualla Yenge. 

"Kızım söylesene. Ağzından laf alıncaya kadar canım çıkıyor! 
Benim de halim kalmadı artık!" 

Ferit gözleri şimşek şimşek baktı İbo'ya, "Farketmez ne 
marka olduğu." 

"Al o zaman bunu. Zaten seninkinden kalmamıştı!" deyip 
gevrek gevrek gü ldü İbo. 
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Mualla Yenge hiç oralı  olmadı. "Bir de şu cipslerden mi  
,ı lsak? Canım çekti, kıtır kıtır, tuzlu. Bak Feri t  kızım, bunlar
dan hiç yedin mi? Bildiğimiz patates cipsi gibi ama kekik me
kik koyuyorlar, biraz da pul biber galiba, Türk işi oluyor. O 
J\merikan cipsinden çok daha güzel. Hadi iki tane de ondan 
,ışıralım. Bir  beye, bir  bize." 

El lerinde torbaları, çıktılar dışarı. "Diyorum ki şöyle gü
zel bir börek yapalım, beyaz peynirli, dereotlu. D<ıha doğrusu 
bL•n yapayım, sen otur dinlen biraz. Neyse şu hal in, bitsin, 
g i tsin." 

Yemekten sonra Ferit, "Yine kahve yapsak mı yenge, dün 
çok güzel olmuştu," dedi. 

"Ay kız delirdin mi? Hem bütün gece uyuyamadım di
vorsun hem de bol şekerli Türk k<ı hwsi istiyorsu n. Yarın mut
l<ı kta elini bileğinden olduğu gibi kL•sersen şaşmam sonra!" 

Uyuması gerekiyordu, biliyordu. Ama kahveyi içip ayıl
ın<ık, birkaç saat olsun okumak, Feride'n in dünyasına girip 
ı;ıkmak, bir yandan da Memo'nun ayak seslerini beklemek 
ist iyordu. 

Gelsin ki Ferit haddini bildirsin ona. 
Gelsin ki Ferit öğrensin var mı bir sevgilisi gerçekten. 
Gelsin ki Ferit yüzünü görsün kısacık da olsa. 
Herkes odasına çekilince yine yaktı başucundaki ışığı, 

,ı ldı eline Çnlıkıışıı'nu. Birkaç sayfa sonra gözkapakları ağır-
1 ,ı ştı, kapanıverd i. Açmaya çalıştı gözlerini, incecik kelebek 
k,ınatları gibi çırpınd ı  gözkapakları. En sonunda bıraktı ken
d i ni, uyuyakaldı. Belki birkaç dakika geçti aradan, belki bir
k<ıç saat. Bir tıkırtı duydu sanki, uyanıverd i. Başını yana çevi
rip baktı, karşısındaki koltukta karanlık bir gölge. 

"Günaydın!" dedi Memo. 
"Sapık mısın nesin?" dedi Ferit sesini yükseltmemeye 

gayretli, ama içi avaz avaz. İki  eliyle sarıldı, çenesine kadar 
(,:ekti pikesini .  
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"Şimd icik girdim kapıdan. Işığı gördüm, kafamı uzattım. 
Sen kıpırdanınca uyanıksın sandım. Kitabın da göğsünde ya
tıyor. Bilmiyordum uyuduğunu." 

Ferit gözlerini kırpıştırdı hızlı hızlı, ayılmaya çalışır gibi. 
Alnını kaşıdı, kakül lerini taradı, ne d iyeceğini, ne soracağını, 
ne yapacağını bilemeden. 

"Sana bir şey getirdim," dedi Memo. "İbo dedi anamla 
gelmişsiniz ayran istemişsiniz. Senin sevdiğinden yokmuş. 
Ben de gittim başka bir markete, oradan aldım. Buyur." Yavaş 
ve d ikkatli kalktı yerinden Memo, Ferit'in çekyatına yanaştı, 
uzattı elindeki plastik bardağı. Lambanın ışığı gözlüklerinde 
yansıyordu pırıl pırıl. 

Ferit'in eli kolu kilitlenmişti sanki. Baktı Ferit'ten hayır 
yok, Memo ayranı pikenin üzerine tam da Ferit'in içine çök
müş karnının üzerine bıraktı. Bir süre başında öyle d ikild i, 
bekledi .  En sonunda, "Bir şey değil," ded i  kendi kendine, çık
tı odadan. Ardından da kapıyı çekti, sıkıca kapadı. 

Ferit doğru ldu yatağında. Plastik bardağı eline aldı. Bir 
süre şaşkın şaşkın baktı dindeki ayrana. Sonra yavaş yavaş 
çalkaladı, kapağını d i kkatl ice açtı ve yudum yudum içti ay
ranı. Gecen in sıcağında ve Memo'nun avuçlarında iyice ılın
mıştı ayran. Olsun, yine de çok lezzetliydi. Belki de bugüne 
kadar içtiklerinin en güzeli. Sonra ışığını söndürdü ve ayra
nın daha da yoğunlaştırdığı mahmurlukla kapkara, rüyasız 
bir uykuya daldı. 

Çarşamba 

"Dinlenmiş gibisin," dedi Mualla Yenge sabah yola çıktıkla
rında. 

"Evet, iyi uyudum. Kitabımı okurken içim geçivermiş." 
"Ne kitabıymış bu böyle?" 
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"Doktor Ayten ödünç verdi .  Bir roman," dedi Ferit. Nere
deyse kız romanı diyecekti. 

"Ah, ah!  Doktorlarla da ahbaplık edermiş! Cin kızım be
niın." 

Ferit'in yüzü kızardı. "Çok iyi kadın Doktor Hanım." 
"Ay belki sen de üniversitede okuyunca doktor olursun. 

Ne güzel olur. Havam ızdan geçilmez. Kızımız Ferit de doktor 
diye her önüme gelene söylerim valla!  Oğullardan iş çıkmadı 
aına .. . " 

Mualla Yenge sahiden Ferit'i kızı gibi, gelini gibi görü
vordu sanki. Bir şey takıldı genç kızın boğazına, gıcık geldi, 
iiksürmeye başladı .  

"Hela l, helal !" d iye sırtına vurdu Mualla Yenge birkaç 
kere. "Utandırdım mı seni kız? Helaldir!" 

İ ki tabak bezelyeli  tavuk, iki tabcık semizotu, iki tcıbcık kiraz. 
Domcıtesli pilavı koymcımıştı tepsiye. Art ık pi lcıvları mutfakta 
bırakıyordu Süreyya Hanını'a giderken. 

"Birer birer ver, birer birer," diye söylendi Süreyya Ha-
n ı m . 

"Hangisini istersiniz i lk?" 
Çenesiyle semizotunu işaret etti yaşlı kadın. 
Tabağı ve çatalı Süreyya Hanım'ın kucağına koydu, kendi 

de sandalyeye geçti. "Afiyet olsun," dedi, yemeye başladı. 
" İyi yıkıyorlar mı bu semizotunu?" 
"Yıkıyorlar Süreyya Hanım, merak etmeyin." 
Bir süre ikisi de yavaş yavaş lokmalarını çiğnediler. Se

ın izotu tabakları boşcı ld ı, Ferit bezelyeli tavuğu koydu yaşlı 
k,1dının kucağına. 

"Dur kızım, boğazıma d izme. İştahım da yok zaten." 
"Olsun Süreyya Hanım, yiyeceksiniz. Yoksa ben yediri

r im size yine." 
"Fesuphanallah," gibi bir şeyler mırıldandı Süreyya 
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Hanım. Çatalı  eline a ldı. Bezelyeleri itmeye başladı tabağın 
köşesine. "Canım da hiç çekmiyor ki bezelye mezelye," d iye 
söyledi. 

Ferit arkasına yaslandı, izledi bir süre Süreyya Hanım'ın 
beş yaşındaki bir çocuk gibi tabağındaki yemekle oynayışını. 
En sonunda bezip, " İstemiyorsanız yemeyin," dedi.  

"Gel o zaman kaldır şunu kucağımdan. Dökülecek, saçı
lacak, üzerim berbat olacak." 

Süreyya Hanım bugün bej bir keten etek giymişti d iz
lerini  örten. Üzerinde beyaz işlemeli bir bluz, boynunda da 
kahverengi üzerine beyaz çiçekli bir eşarp. Kimin için süsle
niyorsa, diye düşündü Ferit. Sonra içi cız etti . Uzanıp o damar 
damar elleri okşamak istedi. Ne kadar  kırılgan, ne kadar za
vallı duruyordu aslında yaşlı kadın. O kıyafetleri üzerinden 
alsan çırılçıplak bir beden değil, bir çuval kemik kalacaktı 
geriye sanki. Bir çuval kemik ve lekeli, harap bir deri parçası. 

"Çok zayıfsınız Süreyya Hanını," deyiverdi. 
"Sen dön bir de aynaya bak," dedi Süreyya Hanım. Ger

çekten beş yaşındayd ı bugü n .  
Gülesi geld i h•rit'in birden. 
"Ne o kıkır kıkır?" Terslenir gibi yaptı Süreyya Hanım, 

ama bel li ki hoşuna gitmişti genç kızın o genç gülüşü . 
"Hiç," dedi Ferit. "Haklısınız, ondan gülüyorum. İki sıs

ka bulmuşuz işte birbirimizi, laf atıyoruz ileri geri." Yere çö
meldi, yavaşça bağdaş kurdu Süreyya Hanı m'ın dizinin dibi
ne. Yaşlı kadın yanındaki yastıklardan birini uzattı, "Kemikli 
popon için," dedi. Ferit kocaman gü lümsedi, o gülkurusu du
dakları yepyeni bir gül gibi açılıverdi .  Aldı yastığı, a ltına yer
leştirdi. Bir iki çekiştirdi önlüğünü, kıpırdandı olduğu yerde, 
iyice yerleşince hafifçe dokundu Süreyya Hanım'ın dizine. 

"Peki Orhan Bey'den sonra ne oldu?" 
"Ne olacak? Eve kapandım." 
"Sonra?" 
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"Oradan kalktım oraya oturdum." 
"Başka?" 
"Kitap okudum." 
"Ne okudunuz?" 
"Söylesem bileceksin sanki!" 
Kalın bir sessizlik çöktü Üzerlerine. Kıpırdandı Feri t  yine. 

Kaküllerini açtı, yüzü ortaya çıktı. 
"Sıcak," dedi Süreyya Hanım. 
"He .. . " diye başladı, durdu Ferit. "Evet," dedi. "Evet, evet." 
Süreyya Hanım da çiçekli eşarbını gevşetti. "Madem bu 

kadar istiyorsun anlatayım bir şeyler." 
"Lütfen," ded i Ferit, heyecanını saklamaya çalışmadan. 
"Artık işlemiyor da kafam. Hesabı kalmadı o yılların, kaç 

yaşındaydım hatırlayamıyorum. Evl i l ik çağına çoktan gel
miştim, hatta geçiyordu ya�ım .  Bakma, tal iplerim vardı bir 
sürü. Babaları, anneleri bcıbanı<ı gül ler, lalek•r, lokumlcır yol
luyordu sürekli. Evde davetler oluyordu beni m  onuruma ama 
ben şöyle kısacık bir yüzümü gösteriyor sonra yine odama 
çekiliyordum. Hiç gözüm yoktu o boylu boslu, kalem bıyıklı 
gençlerde. Babam arada odama gelip kapımda dikiliyordu. 
Sormuyordu da bir şey, herhalde anlıyordu halimden. Belki  
üzerime gelmek istemiyordu. Belki de evlenip gitmemi, onu o 
koca köşkte tamamen yalnı z  bırakmamı istemiyordu . Anne
min yokluğu .. . " Birden eliyle yüzünü yelpazelemeye başladı  
Süreyya Hanım. "Bugün ayrı bir  sıcak. Git  aç şu balkon kapı
sını da hava alalım." 

Ferit açtı kapıyı, tül perdeyi de çekt i  ki sivrisinekler dol
masın içeri. "Annenizden hiç bahsetmiyorsunuz," dedi tekrar 
yerine otururken. 

"Ben daha çocuk yaştayken gitti işte. Çekti gitti ." 
"Hastalandı, öldü demek istiyorsunuz, d i mi Süreyya Ha

nım? Yani öyle evden çıkıp gitmedi?" 
"Duydun dediğimi," dedi Süreyya Hanım, kaşlarını çatıp. 
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"Aına .. . " 

Sustu Ferit. Tam bir anne nasıl olur da çocuğunu, koca
sını bırakır gider diye yargılayacakken, kendiyle yüz yüze 
geldi. Anasını, babasını, ablalarını, yeğenlerini, Meryem'ini, 
Fatma'sını bırakıp da İstanbul'a gelen kendisi değil miydi? Ya 
anacığı hastalandıysa yokluğunda, ya bayı l ıp düşüverdiyse? 
Çarptıysa kafasını? Kan aktıysa? 

Dönecekti elbet. Günler, haftalar çabucak geçiyordu ne 
de olsa. Kavuşacaklar, hiç ayrılmamış gibi devam edeceklerd i 
kaldıkları yerden. Hemşirem, diyecekti annesi. İnek, diyecek
t i  sınıf arkadaşları. Murat, Murat, Murat, d iyecekt i  Meryem. 
Ablaları söylenecekt i  her zaman söylendikleri gibi. Hayat me
mat, para pul. Fatma ya affedecekti Ferit'i, ya affetmeyecekti .  
Babası hiç oralı olmayacaktı, bakmayacaktı bile Ferit'in gözle
rine. Mualla Yengesi tek başına kalacaktı hayırsız oğullarıyla. 
Süreyya Hanım baş başa ka lacaktı kendiyle. 

Memo, el i nde bir aynı n  ... Ya o ne y<ı pacakt ı? Siyah sutyen
li, kırmızı tırn<ı klı  bir kızla mı buluşaca kt ı  gizli gizl i? Özleye
cek miydi Ferit'i az biraz da olsa? 

"Tal iplerim d iyordu nuz , Sü reyya Han ım." 

"Evet, tal iplerim diyordum. Ne doktorlar ne avukatlar 
derler ya böyle ellerini sallaya sal laya bizim kuşağın kadın
ları. Aynen öyle. Ama ben istemedim hiçbirini. Babam da 
beni zorlamadı. Bir keyifsizl ik vardı üzerimde, belliydi her 
halimden. Babam alıp getiriyordu yine Vınlık'ları ama ben 
dokunmuyordum bile. Bırakıyordum bir köşede birikiyordu 
tüm o okunmayan şiirler, öyküler. Kim bilir Sait Faik'e, Orhan  

Veli'ye, Oktay Rifat'a ait ne dizeler vard ı orada . . .  Ama umu
rumda değildi h içbiri. Ben artık ecndıi romanlarla ilgiliydim. 
Ruslar, Fransızlar. Tabii Fransızcam da hayli iyiydi o zaman
lar. Hepsini aslından okuyordum. Balzac. Victor Hugo. Notre 
011 1 1 1c'111 K11111b11rıı ve Sefiller en sevd iklerimdi. Lcs Miscm/ıfcs. 
Sonra Gustave Flaubert, Georges Sand.  il 1 1 'y 11 q11'111 1 lıoıılıcıır 
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ı l1111s la vie, c'est d'aimer et ıfı!tre aime." Durdu, derin bir iç çekti 
Süreyya Hanım. 

"Ne demek o?" diye sordu Ferit. 
"II ı ı 'y a q11'1 1 1 1 bo11/ıe11r dans la vie, c'est d'aimer et d'etre aime. 

Ceorge Sand'ın bir romanından. Hayatta sadece bir mutluluk 
vardır, o da sevmek ve sevi lmek. Söyle bakayım benimle." 

Yavaşça, heceleye heceleye birlikte tekrarladılar. 
il ni ya kön bonör dan la viy, se deme e detr eme. 
Aniden "Okuyor musun Çalıkıışıı 'nu?" diye sordu Sürey-

ya Hanım. 
"Okuyorum," ded i Ferit. 
"Kaçıncı sayfadasın?" 
"Yetmiş iki." 
"Aferin," ded i Süreyya Hanı m. "Gözüme gi rmeye başla

dın." 
Utangaç, gülümsed i Ferit .  
"Önce Çalıkıış11 'nu okuyacaksın, bizim romanları, bizim 

yazarları bileceksin, sonra sen de Fransızları, Victor Hugo'ları 
tanımaya başlayacaksın." 

"Ama benim Fransızcam yok ki Süreyya Hanın1." 
"Onu da öğreneceksin zamanı gelince." 
"Peki," dedi Ferit, kendinden şüphel i. 
Hafif bir rüzgar esti, tazelendi odanın havası. 
"Ne diyordum? Varlık marlık. Derken bir akşam babam 

farklı bir edebi dergi getirdi .  Gii ı ı .  Bir süre onunla da i lgilen
medim. Küçümsüyordum bir bakıma Türk edebiyatını. Bak
ma, gerçekten beğenmediğimden değil .  Biliyorsun, gönül ya
rası. Kalbimi  kırdı ya o güzel im yazarlar. Ama bir gün öyle 
oturmuşum, ne yapacağımı bilmiyorum, gözü me ilişti kenar
da bekleyen Gii1 1 .  Aldım, karıştırmaya başladım." Gözlerini 
Ferit'in gözlerine dikt i  Süreyya Hanım. "Sen şimdi Attila 
İ lhan'ı da okumadım dersin!" 

"Okumadım Süreyya Hanım," dedi Ferit, mahcup. 
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"Yazık, ne yetenekli insandı. Uzun da yaşadı, Orhan Veli 
gibi gitmedi genç yaşta. Birkaç sene önce vefat etti .  Nur içinde 
yatsın. Çok ağladım gazetede ölüm haberini görünce." 

"Onu da tanı r mıydınız?" 
"Tanırdım elbet. Ne duygulu, ne tutkulu bir adamdı.  Na

sıl da dolu dolu yazard ı. Aşkı, kıskançlığı, özlemi en iyi o an
latırdı. 

Ya/11 ızlık 
Çakmak taşı gibi sert 

Elmas gibi keskin 
Ne ya1 1 1 11a dö11se11 bir yerin kesilir 

Fcııa kan kaybedersin 

Çok dokundu vefatı bana, çok. Kalmamış ki başka kimsem. 
Herkes göçmüş diğer tara fa.  Kafasında o siyah kasket, beyaz 
ince saçları darmadağın. Yazıyordu da htıla, sadece edebiyat 
değil, köşe yazı ları .  Devletin gid işatı, dünya pol itikası, tarih. 
Kalbi gibi zengin bir ek• akl ı  v<ı rd ı .  Derken o da herkes gibi 
yaşlandı, yaşland ı .  Gitti, bitti. Bi r ben kaldım geriye." Ellerini 
ovuştu rdu yaşlı kad ın. "Kapatsak mı şu balkon kapısını? Ür
perdim." 

Ferit balkonun kapısını kapatırken, Süreyya Hanım sol 
elinin işaret parmağında bulduğu bir kabuğu koparıverdi. 
Ferit, yaşlı kadının elinden yavaşça süzülen o koyu kırmızı 
kan damlasını görünce kızdı. "Ne yaptınız yine Süreyya Ha
nımım? Niye acıtırsınız ki kendi canınızı?" 

"Ben acıtayım başkası acıtacağına," dedi yaşlı kad ın, du
daklarında buruk bir ifade. 

Ferit kanlı parmağı görmemeye özen göstererek yerine 
geçti. Sustu. Bekledi. 

"Neyse, sana Attila İlhan'ı anlatayım bari." 
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Babamla bir akşam yemeğinde yine öyle oturmuşuz, sanattan, 
fenden, edebiyattan bahsediyoruz. Babam soruyor bana son za
manlarda neler okudum, neyi beğendim, neyi eleştirdim. Fır
sat bu fırsat, Attila İ lhan' dan söz açtım. Bana getirdiği Giin der
gisi için teşekkür ettim. Aradan birkaç gün geçti, babam oda
mın kapısında belirdi, elinde bir kitap. Attila İlhan'ın i lk kitabı. 
Attilfı İ lhan kendi bastırmış hem de, sırf kendi imkanlarıyla. 
Aferin, değil mi? Dıruar adında ince bir şiir kitabı. İnce diyo
rum bakma, içindeki şiirler o kadar içli ki, defalarca, defalarca 
okuyorsun. Aşk şiiri değil tam, özgürlük, eşitlik, savaş, barışla 
i lgili ama buram buram aşk kokuyor her mısrası, her hecesi. 

şafak sancılarıyla iki biikliiıı ıdii ııfıık 
ve si111siyalı ç11 1 1 1 ı ır gi/ıi /ıir 1 1 11111g11 orfııs1 1 1d11 
siyaset 111cyd11 1 1 1 1 111 geldi dcu y1111 1rııklıı çocıık 
bıılııtlar e,�ilip al1 1 1 1 1 1 1 1  ferini sildiler 
ve merıı ı ilcr lıirdc11/ıirc öliimii getirdiler 

İşte böyle isyankar, böyle asiydi Attila İlhan'ın kalemi. Mızrak 
mızrak anlatıyordu insanlığı, toplumcu hareketleri. Yeniydi 
bu fikirler bana. Çok çekiciyd i tehlikesi, gerilimi. Okudum da 
okudum.  Bir gecede eskittim kitabın sırtını, cildini. 

Tabii gerisini tahmin edebilirsin. Saf ben, yine sırılsıklam 
<işık oldum. Yüzünü görmemişim ama ruhunu tanımışım o 
�iirlerde. O devrimci, serüvenci ateşini biliyorum. Gözlerini  
getiriyorum gözlerimin önüne, gece yatağa uzanıp. Nasıl da 
yürekten dolu dolu bakıyor. Adam gibi. Uzanıyor yanıbaşı
ma, usulca dokunuyor omuzlarıma. Nefesini boynumda h is
sediyorum adeta. 

Ferit'in kıpkırm ızı kesildiğini fark edip güldü Süreyya Ha
nım sinsi sinsi. 
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İşte böyledir Attila İ lhan'ın şiirleri. Vücudunu uyandırır, tut
kunu uyandırır bir ömürlük uykusundan. Aşk, şehvet, cesa
ret. Ama sen bilmezsin tabii bunların anlamını, bilemezsin 
okumadan o şii rleri .  

Bir süre bu esrarengiz durumun tadını çıkardım. Ama işi 
orada bırakmayacaktım elbet. Geçici bir heves, bir hayal oyu
nu değildi benimki.  Ne yapıp yapıp bir yolunu bulacak, Atti la 
İ lhan'ı da karşıma oturtacaktım. Ya sandalına binecektim, ya 
rakısını içecektim. Ya da, en çok istediğim, yanında uzanacak, 
boynuna sokulacak, kulağına bir bir fısıldayacaktım o güne 
kadar kimseye söyleyemediğim o sevgi sözcüklerini. 

Ümitlerimle beklenti lerimi bir güzel eled im bu defa. Ko
cam olsun, sevgil im olsun değildi derd im. Ondan hayatı ve 
ihtirası öğrenmek istiyordum. O kadar. Bir geceye bile razıy
dım. Kısacık bir gece. Bir kaçamak. Bir serüven. Sait Faik'le, 
Orhan Veli'yle yaptığım hataları tekrarlamayacaktım, yerli 
yersiz konuşmayacak, kendi kaygı ve korkularıma yenik düş
meyecektim. Ve yılmayacaktım kolay kolay. 

Babama açmad ım konuyu. Kit<ıp  için ne kadar  müteşek
kir olduğumu bel irttim, o kadar. 

Ne yakışık al ır, ne mümkün olur diye düşündüm durdum 
gecelerce. En sonunda yayınevine bir mektup yazmaya karar 
verd im. Onlara soracağım, Atti la İ lhan'ın mektup adresini  is
teyeceğim, ama neden versinler adresini bir yabancıya değil 
mi? Onun da bir çözümünü buldum. Topçuoğlu ai lesi adına 
"Türk sanat ve edebiyatına saygımız sonsuz. Atatürk'ün biz
lere emanet ettiği çağdaş Türkiye'yi geliştirip i lerletmenin 
hepimizin sorumluluğu olduğuna içtenlikle inanıyoruz. Bu 
alanda parlak bir geleceği olduğunu hisset tiğimiz Attila İl
han Bey'in Dıımr adlı eserini kendi imkanlarıyla bastırdığını 
duyduk. Ona ve değerli basımevinize bir sonraki kitabı için 
destekte bulunmayı umuyoruz," d iye bir mektup yazdım, a l
tına da kendi imzamı attım. 
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Sırf hayranı bir genç kızım desem boş verirler korkusuyla 
böyle bir yalan dolana başvurdum. Ah başvurmaz olaydım. 

Yayınevinin sahibi ne aç gözlü bir şeymiş! Telefonlar mı 
etmedi? Kapımıza kutu kutu k itaplar mı yol lamadı? Attila İl
han için yazmış olduğum o mektubu tamamen kendi üzerine 
,ı lındı demek ki. Adı da 'M' harfiyle başlıyordu . Neydi? 

" Mehmet?" diye atıldı Ferit. 
"Yok, yok. Mustafa da değil. Hay Allah. Mürşit miydi? 

Öyle bir şey. Yaşlılık zor şey. Unutuyorsun en basit şeyi." 
"Aman Hanımım, kaç sene öncesinden birinden bahsedi

vorsun. Ne önemi var?" 
"Doğru d iyorsun ama morali bozuluyor insanın işte. Uy

gun bir isim bulalım bari." 
Sımsıkı yumdu gözlerini, yüzü çizgi çizgi, taramaya 

başladı hafızasını sanki bir telefon defteriymiş gibi.  "M ... M . . .  
Macit desen değil, Mahmut, Mansur. Mü mtaz? Mürşit demiş 
miydim?" 

"Boş verin Süreyya Hanım, yormayın kendinizi. Mürşit 
Bey diyelim geçel im. Hem benim de bir Mürşit Emmim var
dır Sivas'ta, o da çok aç gözlü adamdır, hep para pu l peşinde. 
Sü rekli birilerini dolandırır duru r, sonra da başı derde girer 
jandarmayla, mahkemelerle." 

"Peki peki," dedi yaşlı kad ın, pek hoşnut olmasa da bu 
isimden. 

Bir gün ne olsa beğenirsin? Bu utanmaz sıkılmaz adam çıkıp 
gelmesin mi bizim kapıya? Elinde bir bu ket çiçek. Bak o çiçe
ği gözümün önüne getirebiliyorum. Böyle sarı beyaz, bahar 
kokulu çiçekler, yeşil yapraklarla çevrilmiş. Çok şık bir aranj
man. Şadiye Abla da bilemedi herhalde, önemli  biridir belki, 
babamın misafirid ir d iye almış içeri. Adam da gitmiş otur
muş salonda, bacak bacak üstüne de atmış. Oh pek bir rahat! 
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Görsen paşa zannedersin, ama zavall ı  bir yayınevinin sahibi, 
o kadar. Derdi de iki kuruş para koparmak. Bir nevi di lenci. 

Neyse ki babam yoktu. Ben indim aşağıya. Kalktı elimi 
öptü. Centilmen güya. Geçtim oturdum karşısına. 

"Rahatsız etmiyorum inşallah," dedi. "Kusura bakmayın 
habersiz geldim. Kandill i'de bir dostun evine çaya davetliy
dim. Birden aklıma geldi burası sizin de muhitiniz d iye, gelip 
sizinle bilhassa tanışmak istedim. O kadar mektuplaştık." 

"O kadar mektuplaştık dediğiniz bir kerecik. Bana hala 
Attila İlhan Bey'in adresini de vermediniz," diye yapıştırdım 
cevabı. Hiç sabrım yoktu bu tarz pohpohlamalara. 

Hemen ceketinin iç cebinden bir mürekkepli kalem çı
kardı, bir de küçük not defteri, bir şeyler karaladı verdi. 
"Buyurun. Ama Attila Bey çoğunlukla Paris'te bugünlerde. 
Paris'te olmadığı zamanlar da kah memleketi İzmir'de, kah 
İstanbul'da. Hiç yerinde duramıyor anlayacağınız." 

"Ne yapıyor Pcı ris'te?" diye dikleştim yerimde. Gözümde 
o Fransız romanlarının parfüm kokulu, ışıklı Paris'i canlanı
verdi. 

"Politik nedenler," dedi bizim Mürşit, Maruf, her neyse 
adı. 

Ben im merakım doğa l olarak daha da kabardı. Adamın 
sözünü kesip duruyorum. Ne politik nedeniymiş? Nerede? 
Ne zaman? Niye? Kiminle? 

Nazım Hikmet'le alakalı bir şeyler söyledi .  Nazım Hik
met büyük adam tabii. Onu sen bile bilirsin. Ama o zaman
lar ben tanımıyordum Nazım Hikmet'i. Sonradan öğrendim 
tabii hapishanelerde nasıl süründüğünü. Eşi  Piraye Hanım'a 
yazdığı mektupları kaç kere okudum ... 

O devirde babam yalıda katiyen açmazdı böyle konuları. 
Çok karşıydı devletle boy ölçüşenlere. "Biz Atatürkçüyüz, la
ikiz, mill iyetçiyiz," derdi hep. Komünizm, sosyalizm yasak
ti, asla konuşulmazdı aramızda. Hatta hatırlıyorum, bir kere 
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sormuştum. Küfür duymuş gibi buruşmuştu babamın yüzü. 
"Komünizm bizi ilgilendirmez Süreyya," demişti en sert se
siyle. Hemencecik susmuştum. Bir daha da açamamıştım ko
nuyu. Belk i  de biz zengin olduğumuzdan, solcular da zengin
lerle kavgalı olduğundan böyleydi babam, bilmiyorum. 

Meğer Attila İ lhan şair olmakla kalmayıp, bir de gizli sak
lı toplantılara katılırmış. Mnisoıı de in Pcıısec Fraııçnise'de diğer 
devrimciler ve edebiyatçılarla buluşur, Nazım Hikmet'in ya
saklı şiirlerini okurmuş. Kaç defa polislerle takışmış, kaç defa 
gözaltına a lınmış! İşin tuhaf yanı, onun bu işlere karışmış ol
ması beni korkutacağına heyecanlandırdı. Gençlik ateşi işte. 
Ya da gençlik cehaleti. Ne dersen de. 

O gün o adamı uğurladım, odama çekild im düşünüyo
rum lokomotif gibi harıl harı l .  Ne yilpil rıın, nilsıl yolunu bu
lurum da Paris'e iltilrım kend imi? Nilsıl vcırıp giderim o top
lilntılara? İnanabiliyor musu n lwndL•ki cesilrete ... Sanki koca 
Paris Beyoğlu'ndilki pasajla birmi� gibi, sanki bir cumartesi 
öğleni kalkıp bir iki Silatliğine ornya kaçabilirmişim gibi! 

Akşam her zamanki gibi oturduk babamla karşılıklı, ye
meğimizi yedik. O, çoğu zaman yaptığı gibi bir kadeh kırmızı 
�arabı ufak ufak yudumlarla içiyordu. Yüzünde son derece 
temkinli bir ifade. Öyle içerdi şarnbı bilbam; Orhan Veli'nin, 
Oktay Rifat'ın rakı içtikleri gibi neşeyle, hovarda bir tavırlil 
değil. Ciddiye alırdı, içki içmeyi uygarlıkla bir tutardı babam. 
Sigara içmeyi de öyle. Zevk illdığından değil, Atatürk'e olan 
saygısından. Nasıl ki  peygamberin yaptıklarını tekrarlamış 
insanlar yüzyıllarca, onun gibi olmak için, cennetin yolu bu
dur diye. Bir nevi öyle. Bildiğimiz anlamda d indar değildi el
bet babam, Müslümanlıkla bir a lakası yoktu. Ama Atatürk'ün 
kurduğu Cumhuriyet onun dini  olmuştu işte. Mustafa Kemal 
de peygamberi. O tüttürdüyse sigara, babam da tüttürecekti. 
O içtiyse içki, babam da içecekti . 

Ne diyordum? Babam şarabını içiyor, ben de tabağımda-
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ki yemeğe vermeye çalışıyorum dikkatimi ama aklım çok
tan Paris'in taşlı dar sokaklarında kaybolmuş gitmiş. Attila 
İlhan'la el ele, di l imizde hem aşka, hem savaşa dair şiirler .. . 

"Bugün bir misafir gelmiş seni görmeye. Bir bey," deyi
verdi babam. Sertleşti yüzü. 

"Evet babacığım," dedim. "Terbiyesiz bir adamdı bana 
sorarsanız, hiç davetsiz geliverdi .  Bir yayınevi sahibi. Ben ya
yıncvine mektup yazmıştım, bastıkları k itaplarla i lgili .  On
dan cesaret almış olmalı .  Kalkmış gelmiş buralara. Bir çay 
ikram ettim sonra da nazikçe kovaladım." 

"Ne istiyormuş?" d iye sordu babam. Sesi iyice kalınlaş
mıştı, uzak bir mesafeden konuşuyordu sanki. Boğuk. Soğuk. 

"Yayınevinin maddi desteğe ihtiyacı var anlad ığım. Sizin 
de adınızı duymuş olmalı. Biliyor hem varlıklıyız, hem de sa
nata, edebiyata fena halde düşkünüz." 

Babam şarabından ağız dolusu içti. Normalde a lmayacağı 
kadar büyük bir yudum. Boğazında takıld ı sanki şarap, yü
zünü ekşitti .  "Neden gelip seni görüyor o zaman? Beni gör
mesi lazım." 

"Haklısınız babacığım. Ben de anlamadım. Çok münase
betsiz bir davran ış." 

İkna olmad ı babam. "Dürüst konuşal ım Süreyya. Daha 
önce hiç görmüşlüğün, tanımışlığın var mıydı bu adamı?" 

Yemin ettim. Ama bir yandan da bir korku bastı içimi.  
Nereden baksan kurt gibi zekiydi babam, belki çoktan fark 
etmişti benim Beyoğlu kaçamaklarımı, Sait Faik'le gizli ar
kadaşlığımı, hepsini, hepsini. Lakin bu defa masumdum. Ya
bancıydı bu adam, yoktu bir alakam. 

"Yanlış bir şey düşünmüyorsunuzdur umarım, babacı
ğım. Asla bir beyi sizden izinsiz ve habersiz evimizde m isafir 
etmeyeceğimi biliyorsunuz. Bana bu kadar olsun güveniyor
sunuz, değil mi?" 

"Peki," dedi babam. "Fakat şu mektup meselesi hiç hoşu-
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ma gitmedi. Bir daha ona buna mektup yazacaksan önce gelip 
benimle konuşacaksın. Baksana yanlış anlaşılıyor sonra. Hem 
İstanbul da dedikodu kaynıyor. Sen gencecik bir kızsın. İstemi
yorum boş konuşmalcırını, gün ortası eli çiçekli adamların eve 
girip çıkmasını. Konu komşu. Medeni halimiz, yerimiz belli. 
Sülalemiz belli .  Şerefli deden sağolsun, mirasımız büyük. So
yadımız itibarlı. Herkesin gözünün önündeyiz. Artık çocuk 
değilsin. Düşünmen lazım tüm bunları. Evlendireceğiz de seni 
yakında. O zaman da sorumluluğun kocana karşı olacak." 

Evlendireceğiz seni d iyordu ama inanmak zordu. Merak 
ediyordum ne yapar bu yalıda yapayalnız? Gelin gidersem 
Şadiye Abla'yı da yanımda götürecektim. Hiç şüphem yok
tu bahçıvan Azmi de Şadiye Abla'nın peşinden aç bir sokak 
kedisi gibi gelirdi .  O zaman geriye bir bcıbam, bir de şofö
rü kal ırdı.  Dayanabilir miyd i babam öyk bir hayata? Ceviz 
masasında da, akşcım yemeklerinde de tek bcışıncı? Bozu lmaz 
mıydı sağlığı? Muhtaçtı bana, köşkteki varlığımcı bir bakıma. 

Birdenbire, "Babacığım," deyiverd im. Daha tam olarak 
ne söyleyeceğimi bi le bilmeden kelimeler bir acele dökülme
ye başlad ı dudaklarımdan. "Haklısınız söylediklerinizde. 
Biliyorum, yaşım da ilerl iyor. Ama doğru birini bulmak la
zım öyle değil mi? Bizim a ilemize, adımıza sanımıza o yakı
şır. Size layık bir damat bulmamız gerek. Okumuş, görmüş. 
Sandığımdan zormuş bu iş. Bakın bu edepsiz bey kapımıza 
dayandı bugün. Olacak iş değil !  Onun d ışında da sürekli 
gelenimiz gidenimiz oluyor. Ben çok bunaldım. Yoruldum. 
Kafam da karışık. Odama kapanıp bütün gün bunlarla bo
ğuşuyorum. Çıkamıyorum da işin içinden. Düşündüm de ... 
Ama yakışık alır mı bilmiyorum ... Söylesem mi, söylemesem 
mi? Siz benim biricik babamsınız, sizinle paylaşmayacağım 
da kiminle paylaşacağım derdimi.. . Ama işte .. . " 

"Söyle Süreyya, uzatma lafı. Meraklandırma beni." Pür 
dikkat d inliyordu beni şimdi babam. 
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"Düşündüm de ... Uzaklaşmak, bir süreliğine İstanbul' dan 
ayrılmak iyi gelebilir. Sizinle beraber baş başa bir seyahate 
çıksak? H iç yapmadık öyle bir şey bugüne kadar." 

Babamın yüzü biraz aydınlandı. "Söyle bakalım," dedi.  
"Nedir aklındaki?" Tek el iyle bıyığını buruyordu. Keyiflen
meye başlayınca yapardı böyle. 

"Bu kadar Fransızca çalıştım senelerce, öğrendiklerimi 
uyguladım matmazellerle. Son zamanlarda da bildiğiniz gibi 
Fransız edebiyatının önde gelen yazarlarını okuyup duruyo
rum. Hem de müthiş bir zevkle. Kısmet olmadı gerçek Paris'i 
görmek ama çok şey öğrendim oralar, o insanlar, o medeniyet 
hakkında. Şapkalarım bile hep Paris'ten geldi, değil mi?" 

Babam y ine yavaşça uzandı, içi kan kırmızısı kristal ka
dehi götürdü dudaklarına, düşünceli düşünceli bir yudum 
aldı. 

"Hem okuduklarımdan ve duyduklarımdan anladığım 
kadarıyla Fransa'daki  şarabın üzerine şarap yokmuş. Atamı
zın da en takd i r dt iği şa raplar hep Fransızmış," diye uyduru
verdim. "Bu sayede siz de O'n u n  o çok sevd iği güzel şarapları 
tadarsınız. Sonra müzeleri gezeriz, konserlere gideriz." 

Babam bir süre süzdü beni. "Tatil deyince ben de İzmir 
diyeceksin sanmıştım. Paris demek ... Uzun yol." 

Yapacağımı  yapmıştım, şimdi bana oturup beklemek dü
şüyordu. Hem diyel im babam onayladı, kalktık gittik Paris'e ... 
Koca Paris bu! Attila İ lhan'ı nereden nasıl bulurdum ki? İz
mir ise memleketiymiş, oraya gitsek aslında şansım daha çok. 
Ama olsun, Paris fikri daha bir heyecanlıydı tabii .  İşte o za
manki aklım! Cesur. Böyle hayalci ve inatçı olunca her şey 
mümkün. Her derdin devası bulunur. 

Tut tum dilimi, sormadım babama günlerce. En sonunda 
bir akşam geldi, kapımın önünde dimdik ayakta durdu. "Eğer 
bana güzel güzel tercümanlık yapacaksan gidelim. Hem bahar 
da geldi, havalar ısınmış, oralar iyice güzelleşmiştir şimdi." 
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Sustu yaşlı kadın. Zayıf pa rmakları ağzına gitti, dudaklarına 
dokundu. "Şuradan bana suyumu uzatsana. Dilim damağım 
kurudu konuşmaktan." 

Ferit kalktı, bardağı eline tutuşturdu. "Yorulduysan gide
yim Süreyya Hanım." 

"Yoruldum galiba," dedi yaşlı kadın. İçmedi suyu, sadece 
dudaklarını ıslattı. 

"Uzanmak iyi gelebilir. Belki biraz uyurum da." 
Ferit koluna girdi, küçük küçük adımlarla yatağa doğru 

yürüdüler. Süreyya Hanım düşecekmiş gibi oturdu yatağın 
ucuna. Ferit tuttu kemikli  dizini, "Haydi," dedi .  "Bırakın 
kendinizi, koyun başınızı yastığa. Ben örterim üstünüzü." 
Ağır  çekim devrildi yaşlı kad ının bedeni. Titreyen ellerini 
göğsünde kavuşturdu. Gözlerini kiıpndı .  Pikesini bekledi. 

"Bezelyeli tavuğu bı rnkıyoru m, uyand ığınızda yersiniz," 
dedi Ferit pikeyi örtüp kiıpıdnn çıkilrken. 

"Soğuk soğuk hiç çekilmez tavuk da," dedi Süreyya Ha
nım. Sonra kendini rüyalarının buğulu labirentine bıraktı. 

"Bey, bu hafta sonu çocuklara izin ver de hep beraber gidelim 
denize. Güya yaz tatilindeler. Hiç görmez oldum yüzlerini." 
Mual la Yenge, elleri belinde salonun kapısında dikil iyordu. 
Hem kederli, hem tehditkar bir hali vardı. 

"Kimi bulacağım markete sahip çıkacak?" Parmağı te
tikte, ha babam uzaktan kumandanın tuşlarına basıyordu İs
mail Dayı. Televizyonun ekranı farklı renkler, farklı yüzlerle 
yanıp sönüyordu. 

"Bey!" Mualla Yenge'nin kalın kara kaşları iyice kalkmış
tı. Ters ters bakıyordu kocasına. 

"Tamam, tamam. Bir şeyler yapmaya çal ışırız. Olmadı 
biri kalır, biri bizimle gelir." 

"Ona da razıyım," dedi Mualla Yenge, indirdi ellerini 
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belinden. "Belki sen de meşhur çiğ köftenden yaparsın Ferit 
kızımıza." 

"Dur kad ın! Birer birer! Üzerime gelme. Şunun şurasın
da oturmuşuz biraz ayaklarımızı d inlendiriyoruz, kafamızın 
dumanını atıyoruz. Azıcık müsaade!" 

"Peki, peki, ben dönüyorum mutfağa. Sana mantı açaca
ğım yarın akşam için. Sarımsaklı  yoğurt, pul biberli tereyağ. 
Nane. Parmaklarını yiyeceksin." 

İsmail Dayı başını salladı. "Seninle başa çıkılmaz be ka
dın! Biliyorsun adamın akl ını nasıl çeleceğini." 

İçeride Ferit oturmuş soğanları doğruyordu. Gözleri kıp
kırmızıydı, yanakları sırılsıklam. 

"Seni de ağlattık," ded i Mualla Yenge. "Git yıka yüzünü, 
ben devam ederim." 

"Yok yenge, başlamışken bitireyim." 
"Hay Allah," dedi Mualla Yenge, buzdolabının raflarında 

el ini gezdirerek. "Tereyağı da bitecek zamanı bu lmuş. Kızım, 
bir zahmet koş bizim bakkala, bir kalıp aşırıver olur mu? Ben 
bitiririm soğanları bir çı rpıda." 

Ferit bacağını masaya çarptı kalkarken. 
"İyice sakarlaştın be Ferit kızım," diye kaşlarını devirdi 

yine Mualla Yenge. 
Ferit, az sonra çürüğü bell i  olacak yeri ovdu. "He ya," 

dedi. "Acımadı, önemli  değil." 
Kapıdan çıkarken durdu, "Başka bir şey var mı?" d iye 

seslendi içeri. 
"Yok. İstersen kendine ayran alırsın," dedi ve kıkırdadı 

Mualla Yenge. Öyle bir kıkırdadı k i, Ferit aniden göğsüne ateş 
bastığını fark etti . Çıktı evden. Adımları isteksiz. Bedeni güç
süz, güvensiz. Neden Süreyya Hanım gibi cesur olamıyordu? 
Hayalci, inatçı? Neden bu kadar zordu bir bakkala gitmek? 
Keşke çıkmasaydı evden. Soğanı doğramaya ve ağlamaya de
vam etseydi.  Keşke okumasaydı şu Çalıkıışıı 'nu, dinlemeseydi 
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Süreyya Hanım'ın hiç yoktan kadıncağızı yoran h ikayelerini. 
Keşke önemsemeseydi Memo'yu. Keşke bırakmasaydı anacı
ğını Sivas'ta, gelmeseydi buralara. 

Üç beş sokak kedisi, Ferit'in korkularının kokusunu alıp 
durdular oldukları yerde. Tüyleri d ik  d ik, pençeleri hazırda. 

Bakkaldan içeri girdi. Tezgahın ardında hem Memo, hem 
İbo vardı bu defa. "Ayran?" ded i Memo. 

ibo güldü. 
Ferit'in göğsündeki ince ter damarları saçak saçak buza 

dönüştü. 
"Hayır," dedi.  "Mualla Yenge yolladı beni. Tereyağı için." 
"Tabii tabii," dedi İbo, Memo'ya yandan bir bakış fırla

tarak. "Allah bilir nereye sakladı evdeki tereyağını bahane 
yaratmak için!" 

Birdenbire Ferit' in sesi tü fek g ibi patlad ı, ağzı kocaman 
bir del ik  oldu. Gözk•ri bcı rut .  

"Nedir komik olan? NiyL' kendi kendinize gel in güvey 
oluyorsunuz?" 

"Ben bir şey demedim," dedi Memo. Gözlüğünün camın
da ampulün ışığı parlıyordu, zordu görmek gözlerinin gerçe
ğini. Samimi miydi, a laycı mı? 

"Ferit kardeş bilmiyor galiba," dedi İbo, yüzünde hınzır 
mı hınzır bir ifade. "Beşik kertmesisiniz siz." Sonra dizini 
döve döve gülmeye başladı. 

Memo ise kayıp bir kuzuyla karşı karşıya gelmiş iştahlı  
kurt gibi ısırmıştı alt dudağını. Ama gülmüyordu. 

"Verin şu tereyağını," dedi Ferit, gözleri daha da barut. 
"Kızma, kızma," dedi Memo. Yumuşamıştı, gülümsüyor

du yarı haylaz yarı dostça. "Buyur, tereyağın. Al bir de ayran. 
Benden hediye." 

"İstemez!" dedi Ferit. Süreyya Hanım'ın "istemez"i gibi 
çıktı sesi. Yorgun, yaşlı, yalnız. 

Aldı tereyağını çıktı gitti. Vedasız. 
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Eve vardığında soğansız ağlıyordu. 
"Hayrola kız?" diye sordu Mualla Yenge. "Ne oldu sana? 

Gel otur, otur. Ah canım! Anlat ne oldu. Düştün mü?" 
Konuşamıyordu Ferit. Konuşsa da ne diyeceğini bilmi

yordu.  Mualla Yenge a ldı  bir mutfak havlusunu, musluğun 
a ltına tuttu. Sıktı suyunu, genç kızın iyice şişmiş yüzünü 
silmeye başladı. "Tamam canım, tamam. Oldu bitti. Ağlama 
daha. Canın mı  acıyor, yoksa kalpcağızın mı?" 

Ferit elini göğsüne koydu. 
"Ah canım kızım benim. Kıyamam ben sana. Evini mi öz

ledin? Ananı mı özledin? Haydi gel bir telefon edelim. Sesini 
duyalım güzel ananın. Çok yorulduysan boş veririz Etiler'i 
metileri, koyarız seni bir otobüse, yollarız evine." 

İşte bu sakinleştird i Ferit'i . İsterse çantasını toplayıp bir 
anda gidebilme ihtimali .  Feride gibi kaçabilmek, Anadolu'ya 
sığınabilmek ihtimali .  

Gevşed i yüzü, gevşedi çenesi ve sıktığı dişleri. O kadar 
gevşedi ki, bir anda en sorma ması gereken soru dudakların
dan düşüverd i. 

"Biz Memo'yla beşik kertmesi miyiz sahi?" 
"Ne?" diye çığlığı bastı Mualla Yenge. "Ne dedin, ne de

d in? Ondan mı ağlıyorsun? Benim edepsizler mi üzdü seni? 
Söyle söyle. Şimd i gidip bakkala terliğimin tersiyle dövmez
sem eşekleri. Söyle, söyle Ferit. Onlar mı dedi?" 

Ferit'in yüzü, çenesi yine gerildi. "Yok Mualla Yenge, 
valla önemli  değil. Ama bilemedim ben işte. Kafam karıştı. 
Korktum." 

"Ah ahlaksızlar! Ah benim bir baltaya sap olamayan hay
lazlarım! Ah neden böyle oldular? Her şeyimi verd im. Okulla
ra yolladım. Birazcık akıllansın lar, birazcık yol yordam öğren
sinler ... Katır kafalı  oğullarım benim. Buldular senin gibi inci 
tanesini  tabii, yaşları da gelmiş. Azmış bunlar azmış, kudur
muş mart kedisi gibi. Ah ondan, bilmez miyim, ondan hep." 
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Ferit yalvarmaya başladı "Ne olur bir şey deme Mualla Yenge. 
Çok utanırım sonra. Hem a lay ederler." 

En sonunda ikna oldu Mualla Yenge. "Peki, aramızda ka
lacak bu, ama bir şekilde hadlerini de bildirmek lazım. Yoksa 
iyice başımıza çıkarlar. Ah, ah!  Beşik kertmesiymiş. Nereden 
de bulurlar, uydururlar böyle şeyleri?" 

Mantıyı açmaya başladılar beraber. Öfkeleri de, endişele
ri de mantının hamuruyla yoğruldu, açıldı, inceldi. Sustular, 
bir daha da konuşmadılar bu konuyu o akşam. 

Annesini aradılar. Kısa da olsa sohbet edebilmek, anacı
ğının sesini duyabilmek sakinleştirdi Ferit'i. "Hemşirem, ah 
hemşirem, nasıl da zormuş şu hasret dedikleri!" Sonra yatağa 
çekildi. Gözleri o kadar yorgun olduğu halde Çnlıkıışıı'ndan 
vazgeçemed i. Tek ümidi, tek çaresi, bir başına her zorluğa, 
her yalnızlığa göğüs geren Feride'yi okumak, ondan cesaret 
almak, Feride olduğunu varsaymak olımıştu. 

Perşembe 

O sabah İsmail Dayı da erkenden kalkmıştı. "Bir iki işim 
var. Nakliyecilerle görüşeceğim Eminönü'nde," dedi. "Hiç 
de çekilmez bu Allah'ın sıcağında ama. İşte çocukları eğite
bilirsem, onlar bakacak yakında bu işlere de. Ben de kafamı 
dinleyeceğim." Çayına üçüncü şeker küpünü de atıp, karıştı
rırken devam etti. "Hah, çocuklar demişken .. . Düşündüm, bi
zim Silo'ya soracağım. Belki o gelir çalışır markette bu pazar." 

Küskün bir hali vardı Mualla Yenge'nin. Büktü dudak
larını. "Boş veresin, biz bize gidelim. O haylaz oğlanlardan 
hayır gelmez zaten." 

Çayını höpürdett i  İsmail Dayı. "Yine ne halt yediler de 
kızd ırdılar seni?" 

"Hiç," dedi Mualla Yenge. "Söz verd im Ferit'e, açmaya
cağım ağzımı." 
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Ferit başını önüne eğebildiğince eğdi. Dehşete düşmüştü. 
Mualla Yengesi'nin verdiği sözü tutup tutamayacağından çok 
şüpheliyd i. Suçu kendinde buluyordu tabii. H iç bahsetmeme
si gerekirdi. Neden konuşmadan durup düşünmemişti ki? 
Neden ağlamıştı öyle oyuncağı kırılmış çocuk gibi? 

"Tamamdır," dedi İsmail Dayı, sanki rahatlamıştı. Belli 
ki bilmemeyi tercih ed iyordu. "Hadi bana eyvallah. Yolcu yo
lunda gerek," dedi, bir acele bitirdi çayını, çıktı gitti. 

Otobüse bindiklerinde sordu Mualla Yenge, "İyi uyudun 
mu bari?" 

"Uyudum," dedi Ferit. Uyumuştu da. Bir yandan Mual
la Yengesi'ni üzdüğüne üzülüyor ve korkuyordu bir pot kı
rılacak, alay konusu olacak her şey diye, bir yandan da tek 
başına taşıdığı yükün bir kısmını yengesinin omuzlarına ver
d iği, ağırlığını paylaştığı için rahatlamış h issediyordu kendi
ni. Sırrının bir kısmı artık onların sırrıydı. Günahı, Mualla 
Yenge'nin, onun oğullarının, herkesin ortak günahı. 

Dinlenmişti. Hafiflemişt i .  Yenilenmişti .  
Ve isterse pat d iye kalkabi l ir, varını yoğunu toplayıp 

Sivas'a, anasına dönebi lird i .  Bu ihtimal bir dua gibi yerleşmiş
ti  göğsüne. Ya tıştırınıştı ka nın ı. 

"Süreyya H anımım ben geld im," d iye daldı odaya. 
Yaşlı kadının gözlerinde uzak bir deniz fenerinin zayıf 

feri belirdi. 
"Bugün yemek pek leziz. Talaş böreği. Keşkül. Pilav mi

lav yok! Söyled im ben mutfaktakilere, 'Sürekli  pilav, sürekli 
pilav! Şehriyeli, domatesli, patlıcanlı, tereyağlı . . .  İçleri dışları 
pilav oldu sakinlerimizin, şikayet ed iyorlar' d iye." 

"Var mı benden başka şikayet eden?" d iye sordu Süreyya 
Hanım bir yandaş bulma ümidiyle. 

"Yoook," ded i Ferit, anasının kelimeleri çeke çeke uzat
t ığı gibi. 
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Memnun oldu Süreyya Hanım yine de, "Aferin. Biz söy
lesek dinlemezler ki bizi. İhtiyarları k imse ciddiye almıyor bu 
hayatta. Bir tarafa atılıp gidiyoruz, unutuluyoruz. Kendimiz 
de, yaptıklarımız da, dediklerimiz de. Sen bizim elçimiz ola
caksın ki ancak öyle duyacaklar sesimizi." 

Ferit kuruldu Süreyya Hanım'ın karşısına, elinde tabağı, 
çatalı .  "Az biraz da olsa yiyin. Sonra bana Fransa'yı anlata
caksınız." 

"Ne Fransası?" d iye sordu Süreyya Hanım, yüzü kırışık 
ve karışık. 

"Fransa, Paris! Hani babanızı ikna ettiniz, gidiyordunuz 
ya .. . Sonra da o yazarı bulacaktınız." 

"Hay Allah," dedi Süreyya Hanım. "Fransa demek? Paris? 
Hatırlamıyorum ki ağzımdan çıkanı. Kim vardı Fransa'da? 
Victor Hugo. Flaubert. Stendhal. .." 

"Maşal lah. Unutuyorum diyorsu nuz Hanımım ama bak
sanıza benim dil imin dönmeyeceği isimleri şıp d iye hatırlı
yorsunuz. Nazarım değmesi n." 

"Bizde nazar değecek hal mi ka ld ı, görüyorsun Feride. 
Hay Allah, kimdi Fransa'daki arnbıı?" 

"Adı Attila'yd ı galiba. Öyle bir şey." 
"Attila İ lhan? Tabii ya. Onun vardı  Paris'e gidip gelmişli

ği. Nazım Hikmet'i kurtarmak için gitmişti de, sonra dönün
ce İstanbul'da kendi başı belaya girmişti. Hey gidi kahraman 
ozan! Ne diyordum dün onun hakkında?" 

"Önce birkaç lokma talaş böreği, ondan sonra anlatırsınız 
Süreyya Hanım." 

Titrek ellerinde çatal ve bıçak, kucağındaki böreği kesme
ye uğraştı yaşlı kadın. Yaprak yaprak döküldü üzerine ince 
çıtır yufka. "Şu hale baksana. Rezil ettim entarimi, koltuğu." 

"Durun Hanımım, ben keseyim masada. Çok zor öyle 
kucakta yapmak," dedi Ferit. Ufak parçalara böldü böreği .  
Sonra tabağı koydu yine yaşlı kadının kucağına, eline de bir 
çatal tutuşturdu. 
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"Niye yemesi bu kadar zor şeyler veriyorlar ki," dedi yaş
lı  kadın. 

Ferit utandı, onun fikriyd i talaş böreği. "Pilav olmasın da, 
ne olsun?" diye sorduklarında aklına gelivermişti. İlk su bö
reği demişti. Çok yağlı, dokunur demişlerdi. O zaman talaş 
böreği olsun demişti. Mutfaktakiler de uymuştu ona. Düşün
memişlerd i neyi yemek zordur, neyi yemek kolaydır. Anla
maları gerekiyordu yaşlıların hal inden ama bir türlü anlaya
mıyorlardı işte. 

"Üstü m başım kırıntı içinde ka ldı, baksana. Çatalı bile tu
tamıyorum doğru dürüst." 

"Ben yedireyim," dedi Ferit, bir ümit. 
"Tıkand ım zaten. Yok ki iştahım," dedi yaşlı kadın. Yü

zünü astı yine. 
Gülümsed i Ferit. "Boş verin," dedi. "Siz Paris'i anlatın 

bana. Ben bir Sivas'ı bilirim. Bir de Armutlu'yu azıcık biraz
cık. Eti ler deseniz, sırf bu bina, bi r de otobüs durağı. Siz ta Pa
ris'leri görmüşsünüz. Anlatın da ben de gitmiş gibi olayım." 

I l ındı Süreyya Hanım'ın gözleri. "Kaldır şu tabağı ku
cağımdan da rahat oturayım. Sonra al şu arkamdaki yastığı, 
fazla geliyor bana. Yere, önüme koy, sen de oraya otur." 

Bütün gerekli hazırlıkları yaptılar, ikisi de yerleştiler yer
lerine. Ferit kısaca özetledi dün anlatılanları, nerede kaldık
larını belirtti .  

"Peki," dedi Süreyya Hanım. "Vecd haline geçeyim de." 
Yumdu gözlerini. İncecik gözkapaklarının ardında sağa sola 
oynadı gözyuvarları. 

Babam hazırlanmamı söyledikten sonra üç gün sürdü benim 
o valizi yapmam. Dolabımda ne var ne yok yerleştiriyorum. 
Yazlık entarilerden tut, kışlık eld ivenlere. Ne olur, ne olmaz. 
Babam geld i dikildi başımda bir akşam. "Ne o? Dönmeyecek
mişiz gibi her şeyini almışsın." 
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Haklıydı babam. Ben de farkında değildim o söyleyin
ceye kadar, bir yanım gidip dönmemek istiyordu demek ki. 
Kaçmak. Kandi l li'deki yalıdan, altın kafesimden uçup git
mek. Bambaşka bir hayat tatmak. Yeni bir yere sığınmak. En 
baştan başlamak. 

Paris bahaneydi.  
Atti la İlhan bir fırsat. 
Edebiyat bir sığınak. 
O doldurması üç gün süren çantaların yarısından çoğunu 

boşaltmak da iki gün aldı. Sürekl i  erteliyoruz seyahati, hem 
de benim yüzümden, en çok gitmek isteyen ben olduğum 
halde! Ama hala çözemediğim ve yola çıkmadan çözmemin 
şart olduğu bir mesele vardı :  Attila İlhan'ın mekanı. Yayıne
vi sahibine sorsam söyleyecekti, hiç şüphem yoktu. O kadar 
muhtaç sadakamıza, esirgeyemez h içbi r bilgiyi. Ama işleri 
daha da karıştırmaktan çekiniyordu m.  Babam işkil lenmiş za
ten o çiçekli ziyaretten. Söz verd irmiş bana ondan habersiz 
mektup yazmayacağıma. 

İşte o an akl ıma çok cin bir fikir geld i .  Mektup yazmaya
cağım demiştim a ma telefon etmek serbestti. 

O zamanlar öyle her evde, her odada şimdi olduğu gibi 
telefon yoktu. Hatta bugünlerde her cepte bile bir telefon var 
değil mi? Her şey nasıl da değişiyor. Zamanında enderdi işte 
bu telefonlar. Ama benim babam modernlik adına hemen 
bağlatmıştı bir tane bizim eve. Ceviz masasında bütün gün 
sessiz dururdu o telefon. Ben kullanmazdım hiç. Arada ba
bam görüşürdü akşamları önemli kişilerle. Kapısını  sıkı sıkı 
kapardı telefonu kullanacağı zaman. Doğruyu söylemek ge
rekirse, bence güvenmezdi babam güvenmek istediği halde 
telefona. Hala mektupları, mühürleri tercih edişi de ondandı. 

Ertesi gün babam şoförüyle çıkıp gidince, sızıverdim 
odasına. Yayınevi sahibi yazmıştı numarasını daha ilk mek
tubunda. Çıkardım o sayfayı cebimden, d ikkatle çevirdim 
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numaraları. Pek bir memnun oldu bizimki, kendimi Süreyya 
Topçuoğlu diye tanıtınca. Sanırsın sırf onun sesini duymak 
için aradık. Hemen açıkladım mazeretimi. "Paris'e yola çıkı
yorum pederimle, eğer tesadüfen Attila İlhan Bey de oradaysa 
adresini almak, görüşmek isteriz." Adam dedi, "Ben bir haber 
uçururum Attila'ya, hazır ve nazır sizi bekler. Daha önce hiç 
yolunuz düşmüş müydü Paris'e? Tam da mevsiminde gidi
yorsunuz. Attila sizi bir güzel gezdirir ben istersem." Dedim, 
"Hiç zahmet etmesin, biz kendimiz gezeriz. Attila Bey' in ede
bi çalışmalarına da mani olmak istemeyiz zaten. Tek di leği
miz kısa da olsa bir tanışmak, ona saygılarımızı sunmak. Ne
rede buluruz bu değerli şairimizi?" Adam birden demez mi, 
"Takvimime bakıyorum da ben de bugünlerde pek müsaitim, 
kim bilir atlayıp gelebilirim Paris'e. Böylece sizi şahsen tak
dim etmiş olurum Attila'ya. Ne iyi olur değil mi?" Tutamadım 
kendimi, "Hayır," d iye yapıştırd ım cevabı. "Hiç iyi olmaz. Ge
çen gün habersiz elinizde çiçeklerle yalımıza gelmeniz baba
mı çok rahatsız etti. Hayli sinirlend i. Yatıştırmak günlerimizi 
aldı. Ben ki sözlüsü olan, geleceği kararlaştırılmış bir genç ba
yanım, böyle yanlış anlaşılmaları kaldıramaz ne babam, ne 
sözlüm, ne onun ailesi, ne de benim namusum! O ana kadar 
babamın kurumunuza saygısı vardı, hele de Attila İlhan gibi 
genç ve yetenekli  bir şairi destekled iğiniz için. Ama artık ne 
sizin adınızı, ne de yayınevinizin adını ağzımıza alamayız biz 
bu evde. Öylesi gururlu bir beyefendidir benim babam. Hele 
ki siz Paris'e gelmeye cürret ederseniz her şey alt üst olur. En 
azından şimdi sırf Attila İlhan'a kefil olma ihtimali var baba
mın. Bundan size de pay çıkabilir. Ama olur da siz araya gi
rerseniz, babacığım kararını kesinlikle değiştirecektir. Hatta 
neme lazım, birinin canı bile yanabilir. Ne de olsa babamın 
tek ve biricik kızıyım. Beni ve namusumu korumayı en bü
yük vazifesi edinmiştir sevgili babam." İşte o zaman yayınevi 
müdürü kem küm edip kaldı. Ne desin? Telefondayız tabii, 
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göremiyorum ama tahmin edebiliyorum nasıl menekşe moru 
olduğunu yüzünün. Bir anlık müsaade istedi. Ya yüzünü yel
pazeliyor, ya bir bardak soğuk su içiyor. Ben de az değildim 
anlayacağın. Nasıl da bir anda öyle h ikayeler anlatabil iyormu
�um değil mi? Baksana bir sözlüm var d iye bile uydurdum. 

Bir anda Ferit'in aklında ışık ışık bir şimşek çakıverdi. Tabii 
ya, eğer gider Memo'ya derse, "Benim Sivas'ta bir beşik kert
mem var. A ileciğim beni öyle iki  ayrı a i le arasında bölecek 
değil ya. Hem ben çok sevdalıyım bu çocuğa. Uzun boylu, ela 
gözlü, pek de kuvvetli benim beşik kertmem. Birlikte büyü
dük, h iç ayrı kalamayız. Şimdi de hasretten ölüp ölüp dirili
yoruz va llahi." Adı da . . .  Adı da Nurettin. Yok yok. .. Süreyya 
Hanım gibi düşündü durdu doğru ismi bulacağım diye. Ba
hadır. Yok, daha modern, İstanbullu gibi bir isim olsun. Emre, 
Engin . . .  Öyle bir şey işte. Karar  verdi Ferit, bugün otobüsten 
inip gidecekti o markete. Hem Memo'nun, hem İbo'nun yü
zünü kızartacaktı bir güzel. 

Oh olsun! 
Süreyya Hanım bir iki  yudum suyla dudaklarını ıslatıp 

devam etti kaldığı yerden. 

Bizim yayınevi müdürü telefona döndü, bir otel, bir ik i  kafe, 
birkaç da restoran adıyla beraber. "Buralarda bulabil irsiniz 
Attila'yı d iye umuyorum. İyi yolculuklar, Süreyya Hanım. 
Size ve pederinize rahatsızlık verdiğim için çok üzgünüm. 
Umarım özrümü kabul edebilirsiniz." 

Artık elimde Attila İlhan'ın adresleri de vardı. O akşam 
babama müjdeyi verdim, "Tüm bavullarım hazır. Ben de ha
zırım." Babam da bu arada aranmış taranmış, Paris'te bir da
ire ayarlamış bize. İstanbul'dan tanıyıp da güvendiği bir tüc
carın ahbabının yeriymiş. Birkaç oda, bir büyük salon, hem 
de tam şehir merkezi .  Nihayet yola çıkma vakti gelmişti. 
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O zamanlar şimdiki gibi uçaklarla kuş gibi uçmuyorsun. 
Sen Al lah bilir Sivas'tan bindin uçağa, göz açıp kapayıncaya 
buradaydın. Benim gençliğimde uçak yolculuğu o kadar yay
gın değildi. Herkes yataklı  trenlerle geceler boyu tıngır mın
gır buradan  oraya, oradan buraya ... 

Hayır, ben otobiis/e geldim. Uçak benim neyime, Siireyya Hanım, 
diyecekti Ferit, demedi.  

Ertesi gün şoför bey beni ve babamı bıraktı tren istasyonuna. 
Yerleştik küçük kompartımanımıza. Ne bir Şadiye Abla yanı
mızda, ne de başka biri. Baba kız. 

Babacığım tren yolculuğumuz süresince en az benim ka
dar heyecanlıydı. Koca c:ıdam çocuk gibi sürekli camdan d ı
şarıyı izliyor, ben i dirseğiyle dürtüyor bir şeyler göstermek 
istediği zaman. Durup durup bıy ıklarını okşuyor, "Çok yaşa 
kızım, sen beni ayartmasan benim böyle seyahatlere kalkı
şacağım yok. Daha sık yapmalıyız bunu. Belki  Londra'ya da 
gideriz. Viyana. Lizbon." 

Ben de çok memnundum, hem kendi halimden, hem de 
babamın bu apayrı hayal lerinden. 

Trenimizin bir de güzel restoran vagonu vardı. Böyle 
ufak kırmızı püsküllü abajurlar koymuşlar her masaya. Be
yaz örtüler sermişler. Gidiyorsun sağdaki soldaki sandalyele
re tutunarak, oturuyorsun. Bardakların, çanakların, her şeyin 
sallanıp duruyor. Garson gel iyor, o da sallana sallana. 

İlk akşam babam kendine bir kadeh kırmızı şarap ısmar
ladı, bir de biftek, ya da onun gibi kanlı canlı bir et. Ben de İs
tanbul sınırlarından çıkmış olmanın coşkusu, babamı da böy
le hevesli görmenin cesaretiyle şöyle bir göz attıktan sonra 
yemek menüsüne, döndüm garsona, h iç istifimi bozmadan, 
"Aynısından lütfen," dedim. Babam yan yan bir baktı bana. 
Sonra garsona ve tekrar bana. Garson hiç oralı olmadı, döndü 
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arkasını gitti .  Bell i  ki şarap siparişim onun gözüne batmamış
tı. Babam da bıyıklarını çekiştire çekiştire, "Peki, öyle olsun," 
dedi .  "Mustafa Kemal de olsa hoş görürdü herhalde." Karşı
lıklı, çekingen, gülümsedik. 

Garsonumuz elindeki küçücük tepside şaraplarımızla 
gelince, babam kadehini kaldırdı, "Kızımın şerefine," dedi.  
"Nasıl da büyüdün, bir bayan oldun artık, baksana." 

Hayretti galiba sesindeki. Hayret, gurur, biraz da kaygı. 
Birbirimize en yakın olduğumuz andı belki .  Demek 

onunla da başlayabilirdik si l baştan, daha samimi, daha sı
cak, dost gibi. Annemin karanlık hatırası üzerim ize gölge et
meden, hayaleti aramızda soğuk soğuk diki lmeden. 

Paris'te geçird iğimiz o on küsur gün içinde her akşam 
katıldım babam ın kadehlerine. Bazen bir, bazen iki .  Kol kola 
dolaştık ıslak Paris sokaklarında. Şansımıza mevsimlerden 
bahar, havalar da yumuşadı d iyorduk, ama hiç hesaba kat
mamışız nisan yağmurlarını. Olsun, çok güzeldi.  Aynen 
okuduğum romanlardaki gibi. Romantikti .  Sabahları kru
vasanlarımızı yiyip kahvemizi yudumluyorduk kafelerde. 
Yanıbaşımızda pipolu beyler gazetelerini  okuyorlard ı  tüm 
ciddiyetleriyle. Sonra butik butik dolaşıyor, babama kravat
lar, bana ince uzun çoraplar a lıyorduk. Her tabelayı, söyle
nen her şeyi tercüme ed iyordum tabii .  Bensiz babam nasıl 
da  kaybolurdu o yol larda. Sokaklarda hanımlar, hepsi bir
birinden güzel, birbirinden özenli  giyinmiş, taranmış, süs
lenmiş, yürüyorlardı şıkır şıkır. Büyülenmiş gibiydi babam. 
Görüyordum o rujlu dudakları uzaktan nasıl seyrettiğini.  
Ama yaklaşamıyordu işte, uzaktan izliyordu o kadınları, o 
yaşamları. Akşamüstleri aynı kafeler bir ağızdan hızlı hızlı 
konuşan, gü lüşen arkadaş gruplarıyla dolup taşıyordu. Sa
natçı olmalı bunlar, d iye düşünüyordum. Tam Markiz pas
tanesi gibiydi oralar da. Tütün, kahve, şarap, parfüm ve yağ
mur kokusu. Hayat dolu. 
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Fakat elimde değil, bir şeyler eksikti işte. Gözlerim Attila 
İ lhan'ı arıyordu her sokak köşesinde. Gecenin karanl ığında 
bir ayak sesi yankılanınca dönüp bakmadan edemiyordum. 
Ya o ise ... 

Derken bir sabah babamla oturmuşuz bir kafede, ben ona 
gazetedeki haberleri okuyor, o da bol köpüklü sütlü kahvesi
ni yudumluyorken, içeriye üç genç adam girdi .  Az ötemizde 
ufak  yuvarlak bir masaya oturdular, sigaralarını da yaktılar, 
başladılar konuşmaya. Hem de Türkçe! Babamla şöyle bir ba
kıştık. Ben acaba bunlardan biri Attila İlhan olabilir mi d iye 
dayanamıyor, dönüp dönüp masalarına bakıyordum. Babam 
eğildi kulağıma, "Gidip kendimizi tanıştırmamız lazım, ayıp 
yoksa. Aynı memleketin insanıyız, ta Paris'te aynı pastaneye 
düşmüş yolumuz," ded i ve kalktı yerinden. Ceketinin önü
nü ilikled i, elinin tersiyle süpürdü önündeki kırıntıları. Ya
vaş adımlarla gitti masalarının başında durdu, alçak sesle bir 
şeyler söyled i. Adamlar ayağa ka lktılar, birer birer el sıkıştı
lar babamla. Babam döndü, "Kızım Süreyya, sen de gel," d iye 
beni çağırd ı. Ben dL' şapkamı şöyle bir düzelttim, gittim. Hiç
birinin adı Attilfı deği ld i .  Meğer öğrencilermiş. Felsefe, fen, 
edebiyat. Babamın pek hoşuna gitti tabii .  Hemen, ayaküstü, o 
akşam için onları yemeğe davet etti. 

Hava kararınca hep beraber güzel bir restoranda buluş
tuk. Masalarda mumlar. Tavanda müthiş bir kristal avize. 
Koltuklar kadife kaplama, halı kıpkırmızı. Gümüş çatal bıçak 
sesleri. Aşıklar fısıl fısıl .  Arka planda hafif de bir keman. 

Beyler şarap içti. Ben bu defa katılmadım tabii, uygun 
düşmez diye. İyi de oldu. Onlar içtikçe, kelimeleri birbirine 
dolandıkça, ben son derece ayık izleyebild im olan biteni .  İki
si İstanbullu, biri Balıkesirli varlıklı a i lelerin biricik oğulla
rıydı. Paris'te olmaktan pek memnundular. Ama tahsi l lerin i  
tamamlayınca b i r  koşu evlerine dönüp aile işlerine bakmak 
ve vatanın kalkınmasına katkıda bulunmaktı niyetleri. Uzun 
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uzun anlattılar parlak hayal lerini, Türkiye Cumhuriyeti'nden 
beklentilerini. Bol bol tokuşturdular kadehlerini. Batılılaşma
ya, laikliğe, saygıdeğer önderlerimize, "Ne mutlu Türk'üm!" 
diyen herkese. Şerefe, şerefe, şerefe. 

O gece babamı izlerken, onda bir değişiklik gördüm. 
Daha yüksek sesle gülüyordu sanki, şarabını  daha bir seve
rek içiyordu. Kendi evinde, kendi dostları arasında bile böyle 
rahat değildi. Ne yalan söyleyeyim, yadırgadım biraz. Genç
lerden birini bell i  ki sevmişti babam. Sürekli ona iltifatlar 
yağdırıyor, sorular soruyor, onunla şakalaşıyordu.  İhsan adlı 
bir gençti bu. Yirmilerinin sonunda. Babasının Bal ıkesir'de 
mermer fabrikaları vardı. Kendi de burada kimya okuyordu. 
Ailenin en küçüğüydü. Konuşurken fazla kıpırdamıyordu 
ağzı, kaşı, bıyığı. Kumral  saçından bir tutam sürekli alnına 
düşüyordu, o da sürekli tek el iyle bu tutamı geriye itiyordu. 
Tizdi sesi. 

Tutmamıştı benim gözüm bu İhsan'ı. 
Sonra ne olsa beğenirsin? Babam demez mi, "Döner dön

mez sana şahsen ben bulacağım işini. Ya benim yanımda, ya 
da güvendiğim bir dostun yanında. Hatta üzerine kızımı da 
veririm!" 

Kulaklarıma inanamadım. Kendimi tutmasam hışımla 
kalkıp kaçacağım masadan. "Babacığım, şarap dokunmaya 
başladı sanırım. Siz a lışık değilsiniz bu kadar," diyebildim en 
sonunda. 

İhsan Bey gülüyordu, gayet mutlu. "Ne şereftir bu! Ne 
kadar  onur verdiniz bana. Teşekkürler ederim, Salih Bey. Yok, 
Süreyya Hanım, dokunmadı şarap babanıza. Bilakis, bakın 
ne kadar da yaradı." 

Kendimi küçücük hissettim. Bağırsam avaz avaz, sesimi 
duyacak kimse yoktu. Bir sürü adamın ortasında yapayalnız
dım. Görünmezdim. Önemsiz bir kız, kadın parçası, hatta 
ufacık bir böcektim. Ezip geçeceklerdi beni. 
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Az sonra bitirdik yemeğimizi. Babam hesabı ödedi. 
Gençlerin elini sıktı bir bir. Ertesi gün için İhsan'la randevu
laştıktan sonra ayrıldık restorandan. 

Yürümeye başladık karanlık sokakta, yağmur ince ince 
çiseliyor. Etraf alabildiğine sessiz ve ıssız. 

Bir anda sımsıkı yakaladı kolumu babam. Sarstı tüm be
denimi. "Senin nazından bıktım usandım artık! O adamı be
ğenmezsin, bu adamı beğenmezsin. Kaç ai leyi geri çevirdik 
kapımızdan. Kaç yaşına geldin artık! Ben Sal ih Topçuoğlu'nun 
kızı evde kald ı ded irtir miyim? Üstüne üstlük benimle terbi
yesiz terbiyesiz konuştun o gençlerin önünde. Şarap dokun
muşmuş!" 

Ağlamaya başladım sokağın ortasında .  Söyleyecek tek sö
züm yok. 

Babam hızlı hızlı yürümeye başladı önümden, ben de 
peşinden zinci re bağlanmış kölesi gibi gid iyorum. Dizlerim 
sızl ıyor, yüzüm alev alev. 

Tuttuğumuz apartmana dôndüğümü zde babam yakma
dı ışıkları. Simsiy,1h  di kild i salonun ortasında. Omuzları sert, 
elleri yumruk. "Cül gibi çocuk i�te. Verdim gitti," ded i.  Dön
dü, odasına girdi .  Kapıyı çarptı ardından. Camlı büfedeki 
tüm bardaklar sarsıldı. 

Şadiye Abla olsa koşar gelir, bana bir nane l imon içirir, 
üzerime lavanta kolonyası dökerdi avuç avuç. Tek başıma ne 
yapacağımı bilemedim. Kilitledim kendimi odama. Bir yastı
ğa sarıldım, öylece yattım kaldım yatakta. Öfke, hayal kırık
l ığı, kuşku, hepsi ayaklanmış göğsümde. Ordu gibi. Rap rap 
yürüyorlar. Savaş alanı olmuş içim. 

Yaralı  bir ben, şehit bir baba. 
O gece ne zaman uyuya kalsam öyle kapkara ve korkunç

tu ki rüyalarım, hemencecik uyanıyordum. Tanımadığım bir 
adam, tanımadığım sokaklarda kovalıyordu beni .  Elinde bir 
şey vardı ama neydi tam olarak göremiyordum. Belki bir bal-
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ta, belki bir sopa, belki bir halat. Derken bir bakıyordum, beni 
kovalayan benmişim. Elimde tuttuğumsa ince saplı bir ayna. 
Aynanın içinde babamın yüzü. 

Sabah oldu. Kapılar açıld ı, kapandı, gitti babam. Bir süre 
bekled im evde yalnız kaldığımdan emin olmak için. Sonra 
ben de kalktım, giyindim. Ne göreyim beğenirsin, gözlerim 
bir kurbağanınki gibi torba torba olmuş. En büyük şapkamı 
taktım, onun gölgesine sığınarak çıktım evden. Çantamda bir 
kağıt parçası. Üzerinde Attila İlhan'ın adresleri. 

Tabii bilmiyorum yolumu, tanımıyorum sokakların ço
ğunu. Ama Fransızcama güvendim işte. Sora sora buldum 
,ırad ığım mahalleyi, şairimin kaldığı otel in civarını .  Uzakmış 
da, saatlerce yürüdüm herhalde. Üzerimde h iç para da yok, 
,ı lışmışım babamın cüzdanında n geçinnwye sü rek l i .  Karnım 
,ıç, ayaklarım yorgun. Gözlerim lı."ı li''ı sisl i .  Orada kenarda  bir 
park buldum, gittim oturdum. Zor tu tuyorum kendimi yine 
,ığlamamak için. 

Derken yanıma yaşl ıca bir adam oturdu. Kel kafa lı, sırım 
gibi bir adam. Fransızca sordu, "Matmazel, iyi misiniz?" diye. 

"Hayır," dedim burnumu çeke çeke. 
"Yardımcı olabilir m iyim?" diye sordu bu defa. 
"Bilmiyorum," dedim. "Sanırım kayboldum. Babamla 

geldik  Paris'e. Birlikte şehir merkezinde kalıyoruz. Bu sabah 
benden önce çıkmış evden, ben de ardından yetişirim diye 
umdum ama olmadı. Yürüdüm yürüdüm, derken etrafa bak
t ı m, h iç tanımıyorum bu sokakları. Çok da yoruldum, acık
l ı n1." 

"Gelin size bir çorba ısmarlayayım," dedi adam. "Hem 
bulutlar da toplanmaya başladı. Yağmur yağdı yağacak, böyle 
d ışarıda oturmanız doğru olmaz. Sırılsıklam olur, hastalanır
"' nız sonra." 

Efendi birine benziyordu. Ceket pantolon takımının ku
maşı öyle çok kal iteli değildi ama ayakkabıları yeni cilalan-
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mıştı. Bir adamın neyin nesi olduğunu ayakkabılarına bakar
san bir anda anlarsın. Tozlu mu o ayakkabılar, parlak mı? Ne 
tarz bir deri, yoksa keten mi? Bağcıklı mı, bağcıksız mı? To
pukları kalın mı, ince mi? Önemli detaylar bunlar. Hepsinin 
bir sırrı var. Her ayakkabının hikayesi farklı .  

Ferit eğdi başını, kendi bez pabuçlarına baktı .  Bağcıkları kir
lenmişti, ayakkabının o lastik a ltı sararmıştı. Kumaşının be
yazı uçmuş gitmişti. Utandı, ayaklarını a ltına topladı. 

Bu mahalle öyle babamla gezdiklerim gibi varlıklı insanla
rın yaşadığı mahallelerden deği ldi. Yolları daha bozuk, ka
feleri daha derme çatmaydı.  Kalktık beraber, yürüdük bir 
süre konuşmadan. Sonra i lk gördüğümüz restorana girdik. 
Kenarları işlemeli beyaz masa örtüleri, ahşap sandalyeleri ve 
duvarda asılı Paris resimleriyle sevimli ama sıradan bir yerdi 
bu. Oturduk, adam hemen bir siga ra yaktı, bir tane de bana 
uzattı. Ben de nL' yap<ıcağım ı bilmediğimden aldım elinden 
sigarayı. Son ra Orha n Vel i'n i n, Oktay Rifot'ın, bir önceki ge
ceki gençlerin yaptığı gibi bir nl'fL's \ekt im içime. 

Aman bir öksürük tuttu ben i !  Ciğerlerim paramparça 
olacak öksürmekten! Gözlerimde yaşlar. Garson koşa koşa 
geldi, el inde bir bardak su. Karşımdaki adam ise halime ba
kıp meraklanacağına, arkasına yaslanmış gülüyor kel kafa
sını ovarak. En sonunda kendime geldim. "Neden gülüyor
sunuz, gülünecek bir durum değil ki. Bakın perişan oldum!" 
dedim hafif küskün, biraz da kızgın. 

"Kusura bakmayın Matmazel," dedi adam, "ama ma
demki daha önce h iç içmemişsiniz sigara, ne cesaret şimdi 
deniyorsunuz?" 

"Anlattım ya Mösyö, çok kötü bir gün bu benim için, ar
tık ne yapacağımı şaşırmış durumdayım." 

"Peki, gerçeği söyleyin o halde. Ne işiniz var buralarda? 
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Yabancısısınız Paris'in bel l i  ama bu kadar kaybolmuş olmanı
za olanak yok. Ta şehir  merkezinden buraya . . .  Başka bir ma
zeretiniz olmalı. Ben size bu çorbayı ısmarlayacağım ısmarla
ınasına ama bir şartla: Bana gerçeği söyleyeceksiniz." 

Ne yapayım, öylesine de acıkmışım. "Peki," dedim, ka
bul ettim. "Ama bir kadeh de kırmızı şarap isterim o zaman." 
Mösyö kaşlarını öyle bir çattı ki .  "Az önce gördüm ne oldu
ğunu elinize sigarayı a lınca, şimdi bir de şarap diyorsunuz. 
Hayır. İçin çorbanızı, o kadar." 

Anlatmaya başladım. Babamın sarhoş oluşunu, beni o gün 
tanıştığı bir Türk gencine gel in etmek isteyişini, kolumu nasıl 
kavradığını, sesini nasıl yükselttiğini, kapıyı nasıl çarptığını, 
büfedeki bardakların nasıl sarsıldığını. Sonra biraz çorbam
dan içtim. Baktım Mösyö bir şey demiyor, bekl iyor gerisini, 
biliyor dahası var, devam ettim siizünw. Şi irlt•ri ni okuduğum 
ve şiirlerinden ötürü kend isiıw deli divn ıw fışı k olduğum bir 
Türk şairinin pol itik amaçlnrl ,1 şu an l\ı ris'te bulunduğunu, 
bu seyahati de sırf onu bu bbil nll'k için pbnlad ığımı, babamı 
,ıslında yalan vaatlerle kand ırıp btır<1 l <Hil getirdiğimi söyleyi
\Wdim bir çırpıda. Mösyö kaşların ı  kald ırıp, a lnını kırıştırıp 
hözlerimin tam içine baktı. Dekli geçti gidıebeklerimi. Oktay 
Rifat da böyle bakmıştı işte bana. Yargı lar gibi. Tüm varlığımı 
..;orgu lar gibi. Kaçırdım gözlerimi haklı olmasından korkarak. 

Mösyö sustu bir süre. Sonra tek bir soru sordu: "Görünce 
ı ,rnıyabilecek misin bu şairi?" 

"Tanıyamayacağım,'' dedim. "Nasıl tanıyayım? Hiç gör
ınedim yüzünü." 

Gülümsedi .  Ben de çalıştım gülümsemeye ama olmadı. 
l \ ir anda öyle yoğunlaştı ki mutsuzluğum, çaresizliğim, nefes 
horum tıkandı sanki. Çorba bile geçmez oldu boğazımdan. 

"Sıra bende," deyiverd i Mösyö. Başladı anlatmaya. Meğer 
hir kızı varmış benim yaşlarımda. Pek yakın değil lermiş onlar 
, 1 ,1 .  Konuşmazlarmış doğru dürüst, sadece şundan bundan, 
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hafif şeyler. Okudukları k itaplar, makaleler, o tarz gayri şahsi 
konular. Başka ne konuşsunlar? İkisinin de acısı, hıncı çok de
rin, yalnızlıkları kocaman. Sonu yok. Susmak en kolayı. 

Mösyö bir çırpıda özetledi her şeyi :  Mösyönün karısı, 
kızları daha çok çocukken çekmiş gitmiş evden. Bir adama 
aşık olmuş, hem de sanatçı bir adama. Öyle bir aşkmış ki bu, 
kaybetmiş kendini kadıncağız. Bir gece kalkmış sessizce, 
küçük bir bavul yapmış kendine ve ayrılmış evden bir daha 
dönmemek üzere. Kocasını da bırakmış geride, kızını da. Hiç 
vedasız. Yabancı bir adamı, sanatından etkilenip tercih etmiş 
kendi ai lesine. Bir daha da haber almamışlar ondan. 

Mösyö bir sigara daha yaktı. "Hep kendimi suçluyorum. 
Yeterince iyi bir koca olamadım, karım başkasına kaçtı. Ye
terince iyi bir baba olmayı da bilmiyorum. Babam da bana 
öğretmedi.  Öyle ağır bir yük ki bu. Anlatmakla olmuyor. Ev
den çıkmaz olduk baba kız. Bazen akşam yemeğimizi yerken 
uzun uzun bakıyorum kızımın yüzüne, ne kadar da benzi
yoruz birbirimize. Sadece çenemiz, burnumuz değil kastetti
ğim. O hüzün, gözlerinin altındaki halka halka hüzün, aslın
da benim hüznüm bil iyoru m. l3en im çektiğim ne varsa o da 
çekiyor. Bazen balkona çık ıyor, uzaktan izliyorum. Kollarını 
göğsünde kavuşturuyor, dem i r  gibi soğuk, paslı öyle bir bakı
yor ki boşluğa. Kendimi görüyorum adeta o duruşta, o beden
de, o ruhta.  Benim öfkemi de, benim korkularımı da o taşıyor 
sanki. Hepsini. Pişmanlıklarımı, öfkemi, yalnızlığımı onun 
üzerine yıkmışım yıllar yılı .  H iç istemezdim böyle olmasını. 
Ama ne yapacağımı bilemedim işte. Hala da bilemiyorum." 

"Arasanız ya karınızı? Ya bulursanız, ya dönmeye ikna 
olursa? O zaman her şey düzelmez mi?" d iye sordum bir 
ümit. 

Kel kafasını okşadı Mösyö, sanki sorumu duymamış gibi 
sayıklad ı .  "Kim bilir belki hala o sanatçı adamla, hala aşık. 
Belki yeni bir sevgiliyle. Belki  kırık kalbi. Belki yalnız, piş-

1 92 



man, korkak. Dünyanın bambaşka bir yerinde ama içi aynen 
benim gibi yaralı, hali  sefil mi sefil." 

Hesabı istedi. Kalktık yavaşça . Beraber çıktık, tek ke
lime konuşmadan. Ona sarılmak istedim, teşekkür etmek, 
avutmak, özür dilemek. Anlat tıkları bizim hayatımız, bizim 
hikayemizmiş gibi. O benim babammış gibi. 

Bir süre ince ince çiseleyen yağmurun altında durduk. 
Taş kaldırımda iki yabancı ama hayatlarında hiç kimseye ol
madıkları kadar yakın. 

"Kızıma söyleyemediklerimi sizinle paylaştım," dedi. 
"Gidin konuşun kızınızla," dedim. 
"Konuşamam, bunu siz de çok iyi bi l iyorsunuz. Aynı şey 

değil," d iye cevap verdi .  "Susku nlu k  artık alışkcınl ığımız, kır
gınlığımız tabiatımız haline gelmiş. Kend imizi böyle korur 
olmuşuz birbirimize ve hayata karşı." 

Yüzüm gözüm, saçlarını ıslcınm<ıya b;ışla nııştı artık. Üşü
yordum. 

"Size bir araba bul;ı l ını ," ded i .  "Buyuru n  yol parası." 
Kabul ettim. Tam ar;ıba nın kapısını açmışken durakla

dım, "Ne yapmalıyım sizce?" diye sordum. "Arayayım mı bu 
bahsettiğim şairi, vaz mı geçeyim?" 

"Hiçbir zaman hiçbi r şeyden vazgeçmeyin," dedi Mösyö. 
"Şu hayata bir kez geliyoruz, öyle değil mi?" Sonra kapımı 
sıkıca kapadı. Arkamdan uzun uzun baktı, el salladı. 

Ama o vazgeçmişti işte, karısından da, kızından da, ken
dinden de. 

Eve döndüğümde babam yoktu ortalıkta. Odama çeki ldim. 
Öyle yorgundum ki bir gece öncenin uykusuzluğundan, o gün
kü yürüyüşten, sürekli ağlamaktan, kendimden geçivermişim. 
Fark etmedim ne zaman çıktı ay, karardı Paris, ne zaman doğ
du  güneş, yine ışıldadı bütün şehir. Öyle derin uyumuşum. 
Uyandığımda babam mutfakta oturmuş bir şeyler yiyordu. 
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"Günaydın," dedim. 
"Günaydın," dedi, durdu. Ben karşısına oturayım mı 

oturmayayım mı  diye düşünürken, "Toparlan da gidel im," 
deyiverdi .  "Bu Paris bize yaramadı. Evimize dönelim." 

Bir an için cız etti içim. Yarıda kalmıştı Attila İlhan ha
ya l lerim. Bavullarımı topladım, her şey buruş buruş. Bindik 
trene, döndük Kandil l i'ye. Yol boyu hiç ama hiç konuşmadık. 

Suyuna doğru uzandı Süreyya Hanım. Ferit ondan önce kaptı 
bardağı, verdi eline. "Buyurun Hanımım. Kurudu yine dili
niz dudağınız değil m i?" 

"Kurudu tabii. Konuşturmayacaksın beni bu kadar." 
"Ben de dalmışım dinlemeye. Bekleyin size keşkülünüzü 

vereyim. Ağzınız tatlanır." 
"Şimdi istemem ama dursun belki sonra yerim." 
Ferit çıktı odadan, aklında tek bir soru: Biz de benziyor 

olabilir miyiz babamla? Ben de taşıyor olabilir miyim onun 
acılarını, tutuk korku larını? O da benimle konuşmak, yakın
laşmak istiyor da çekin iyor olabi lir mi? Mümkün mü bu? 

Koşar adım ind i merd iven leri, çıktı binadan, döndü sokak 
köşesini, girdi  telefon ku lübesine. Çaldırdı  evinin telefonunu. 
Çaldırdı, çaldırdı. Devam etti düşünmeye. Ya annesi? Kocası, 
kızları olmasa o kim olurdu? Kaçıp gitse, yepyeni bir hayata 
başlasa, o zaman da düşer miydi tansiyonu? Peki ya kendisi, 
sabahları aynada gördüğü o sivi lceli kız kimdi? Bir ziyaretçi. 
Zaman zaman Feride, zaman zaman genç bir Süreyya. Bir tür
lü kendi olmayı bilemeyen, kendi olmaktan korkan bi r Ferit. 
Doğmamış bir erkek çocuğun sil ik hayaleti. Alaya alınmış bir 
kız. Beşik kertmesiz bir köylü. Saf. Ürkek. Bir hiç kimse. 

Telefonu açan olmadı.  
Bir an için Fatma'ya mektup yazmayı düşündü. Kısacık 

bir an. 
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"Ben bakka la uğrayacağım," dedi Mualla Yenge otobüsten in
diklerinde. "Sen eve git istersen." 

"Ben de geleyim," deyiverdi Ferit. 
"Gelme, gelme. Mademki  benim arsızlar üzmüş seni." 
Durdular sokağın ortasında, göz göze. 
Kir içinde bir arabanın kornasıyla kendilerine gelip kena

ra çekildiler. 
"Yok yengeciğim, o kadar da büyütmeye gerek yok. Dün 

ağladım çünkü evimi çok özledim, anacığımı çok özledim. 
Bugün de aradım, açmadı telefonu. Aklım hep orada, ondan 
böyleyim." 

"Yollayalım mı seni? Belki de iyi bir fikir  değildi bu İstan
bul, Etiler." Mualla Yengesi'nin yüzü küçücük bir çocuğunki 
gibi yumuşamıştı. Kaşları iyice düşmüştü. 

Kol kola girdiler. 
"Öyle demeyin Mualla Yenge, ben mem nunum geldiği

me. Ne çok şey öğren iyoru m bir  bilseniz. Kolay değil  ama 
olsun. Her hasretin sonu gel i r. Döneceğim evime, kavuşaca
ğım anacığıma elbet. Ama şimd i buradayım. Beraberiz, tadını 
çıkaralım." 

"Ne olgunsun sen, Ferit kızım. Yaşından ne kadar büyük 
konuşuyorsun. Peki, beraber gidelim bakkala, gideli m  de 
gösterelim o çocuklara günlerini." 

"Aman Mualla Yenge, ne olur bir şey demeyin. İyice utan
dırmayın beni onların önünde." 

Dudaklarını fermuar gibi çekti kapattı Mualla Yenge. 
"Gideceğiz bir makarna a lacağız o kadar. Kıymalı, doma

tesli soslu uzun makarna yapalım diyorum. İtalyanlar g ibi. 
Baksana yarın cuma, neredeyse hafta sonu. Bütün hafta ca
nımızı d işimize taktık çalıştık, iki  gün izin ayarladım bize. 
Cumartesi, pazar. Ancak öyle kendimize geliriz." 

Bu defa hem Memo, hem İbo duruyordu tezgahın gerisin
de. Bir maçı tartışıyorlardı ateşli ateşli. 
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"Ama hakem o düdüğü çalmasaydı. .. " 
"Yok daha neler! Adam girmiş soldan, nah şöyle de çel

melemiş, tabii ki faul ." 
Mualla Yenge her zamanki gibi sıkmadı yanaklarını, öp

medi tükürüklü tükürüklü. "Selamün aleyküm," dedi.  "Bize 
bir Piyale, uzun makarnadan. Spagetti .  Sıpa kadar adam olup 
da sıpa kadar aklı olmayanlar var ya hani, onun gibi." 

"Annemizin keyfi pek yerinde değil bugün. O da bir faul 
yemiş herhalde," dedi İbo. 

"Bırak palyaçoluğu da ver makarnamızı," dedi Mualla 
Yenge sesi h iç olmadığı kadar donuk. 

"Al," dedi Memo hafif şaşkın, uzattı makarna kutusunu. 
"Ayran da vereyim. Ferit kardeşin sevdiği o markadan var 
hem de." 

Mualla Yenge hiç istifini bozmadı. "Ona kalmış." 
"Fark etmez," dedi Ferit önce. Memo'ya değil  Mua lla 

Yenge'ye d i km işti gözlerini. Mualla Yenge şöyle bir kaşlarını 
kaldırdı, iyi düşün dl'r gibilerinden. "Peki, bir de ayran o za
man," ded i Ferit, b<lşın ı önü ne L'ğd i .  K i r  pas içindeki bez pa
buçlarına baktı. Son ra tezgiı h ın ark<ı sında saklı  o bir çift aya
ğı düşündü. Peki ya Menıo'nun ,ıya kkabıları nasıld ı? Onun 
ayakkabılarının hikiıyesi neyd i? 

"Al lahaısmarlad ık," ded iler, çıktılar. Daha beş on adım 
atmışlardı ki durdu Mu<l l la Yenge, yakaladı Ferit'in kolunu 
sımsıkı, "Neydi şimd i o?" diye sordu heyecanlı heyecanlı .  

"Ne neydi Mualla Yenge?" 
"Memo'nun yaptığı?" 
"Ne yaptı?" 
"Bilmiyorum, sen anlat! frrit kıırdcş ayran ister mi? Bence 

bizimki biliyor dün bir halt ettiğini, pişman şimdi. Özür d ile
meye çalışıyor kendince. Ay şimdi anlıyorum! Allah canını a l
mayasıca! Bizimki düpedüz abayı yakmış sana, iyi mi? Onun 
için beşik kertmesi falan zırvalıyor. Ah canım! Eşek oğlum 
büyümüş de sevdalanmış!" 
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Ferit'in kuyu gözleri açıldı kocaman kocaman. Avuçları 
a lev a lev. 

Mualla Yenge ise kıkırdıyor. "Beğendin mi  yaptığını! Bi
zim oğlanın kalbini çalmışsın besbell i !  Alacağın olsun kızım 
Ferit. Aferin, belki şimdi bizimki adam olmayı öğrenir, ken
dine çeki düzen verir!" 

"Mualla Yenge," diye kekeledi Ferit. "Memo bana sevdalı 
falan değil .  Siz ordasınız d iye öyle konuştu, yoksa ne işi olur 
beni mle? Tek derd i alay." 

"Öyle mi diyorsun?" Hemencecik cidd i leşti Mualla Yen
ge. Kaşları çatılıverdi yine. "Alay mı ediyor bizimle yani? Vay 
ahlaksız. Ama bence bir ihtimal, sevda lanmış da olabil ir. 
Neden sevdalanmasın? Nasıl sevdalanmasın? Sen in gibi kızı 
bulmuş. Yok buralarda öyle sen in  gibi ha n ını hanı m kızlar. 
Aklı başında, terbiyeli, uysal ,  ça l ışkan .  İ stanbu l'un kızla rı ip
siz sapsız. Söyletme şimd i!" 

O kırmızı ojeli parmaklar, lwyaz şeffaf gömlekler, siyah 
sutyen askıları yandı söndü Ferit'in hafızasında. "Ama Mu
al la Yenge," dedi kısık bir sesle, "Ben kara kuru bir şeyim." 

"Aaaa, o da laf mı  şimdi!" d iye haykırdı Mual la Yenge. 
"Duymayayım bir daha! Esmer güzelisin sen, esmer güzeli .  
Ne o, herkes saçını sarıya boyuyor burada. Yol yol. Dipleri 
kara kara. Sen esmer esmer bizim hakiki Türk kızımızsın işte. 
Kalmadı senin gibiler. Anadolu gülü. Ben Memo olsam, on 
sekizimde bir delikanlı olsam, seni buldum mu bırakmaz
dım. Alay malay değil bu bence." 

Kocaman bir çimdik  attı Ferit'in koluna. "Ay," dedi Ferit. 
Acıyan etini, kızarmış derisini ovdu. 

"İlahi kız. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi.  Bizim 
Memo adam olacak da Ferit'e abayı yakacak. Çok hoş valla!" 

"Ne olur öyle demeyin Mualla Yenge," d iye yalvardı Fe
rit, neredeyse ağlamaklı .  "Doğru değil .  Siz öyle sanıyorsunuz 
ama değil ." 
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"O kıza gidelim de bir fal baktıralım en iyisi! Sabiha'ydı 
deği l  mi adı? Hemen sorarım ben komşulara, bulurum onu. 
Ece bilir." Mualla Yenge çocuk gibi şenlenmişti. Yürüyüşü 
bile değişmişti, bir yandan bir yana kalçasını kırıyordu dans 
eder g ibi. Sonra birden durdu, cilveli cilveli, "Peki, ya olsun 
ister miydin?" diye sordu. 

"Ne olsun? Memo?" diye sordu Ferit, Mualla Yenge'den 
çok kendine. "Sevmesin be yengeciğim. Sevmesin. Ne yapa
rım ben onunla? O burada, ben orada. Alışık değilim ben böy
le şeylere, oyunlara, aşklara falan. Sıkılırım, korkarım." 

Evin kapısına gelmişlerdi .  Mualla Yenge daha ayakkabı
larını ayağından sıyırırken, "Bize müsaade bey, kad ın kadına 
sohbet edeceğiz!" diye seslendi içeri, sonra da hemen daldı 
mutfağa. 

"Buna da haber mi diyorlar! Uyutuyorlar mil leti," d iye 
ekranıyla konuşmaya devcım etti İsm<ıil  D<ıyı, onları h iç fark 
etmemiş gibi. 

Makarnan ın suyunu koyn<ım<ıyo bıraktıktan sonra Mual
la Yenge bir t<ıv<ıda soğanları  Vl' kıymayı kavurmaya başladı. 

"Ben İsmail Dııyın' la  t an ışl ığımda n<ısıl oldu sanıyorsun? 
Aynen böyle. Bakma ş imd iki şu sıkıcı halimize, biz de geçtik 
bu yollardan." Yine bir çimdik attı uzanıp Ferit'in hala sız
layan koluna. "Ben de bir nazlandım, bir nazlandım dayına. 
Görecektin. Biz kız tarafının işi o. Nazlanmak. Erkek tarafı 
da üsteleyecek. Önce şakalar edecek, sonra ısrar edecek, bek
leyecek, bekleyecek, en sonunda da kuduracak. İsmail Dayın 
da az kudurmamıştı hani .  Bir gece vakti sarhoş sarhoş geldi 
penceremin dibinde belirdi, bir de türkü tutturdu ki!  

Be11 de şaştım bıı gö11lii111 ii 1 1  elinden 
Her nereye varsam a111a11 yar ister benden 
Sanki be11i111 mor sii111biillii bahçem var 
Kam kış ayında ama11 giil ister benden 
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Ay içim bir hoş oldu, bir hoş oldu anlatamam. Ama inatçıyım 
ya ben, nazlıyım ya, gıkımı çıkarmadım. Saklandım perde
nün gerisine. Dişledim dudaklarımı gülmemek için, cevap 
vermemek için. Zeyno kardeşim de uyandı, o da yapıştı be
nim eteklerime. İki  kız ölüp ölüp diri liyoruz vallahi. Bizimki 
de bülbül gibi maşal lah, şakıdıkça şakıyor. Hey gidi günler, 
hey." 

Mualla Yenge derin bir iç çekti. Gözleri ışıl ışıl, yanakları 
al a l  olmuştu. "Onun için," d iye devam etti kısa bir sessizlik
ten sonra, sesi daha da bir cıvıltı l ı, "Ben iyi anlarım bu aşk 
meşk oyunlarından. Neyin alay, neyin naz, neyin düpedüz 
sevda olduğundan. Şıp diye hem de. Eğer Memo da benim 
oğlumsa, benim ve İsmail Dayı'nın kanını taşıyorsa damarla
rında, o da bizim gibi inatçıd ır, bizim gibi guru rludur, bizim 
gibi de duyguludur. Bakma erkek evlat d iye YL'rden yere vu
ruyorum ama yine de canı m o benim. Kend imi tanıd ığımdan 
iyi tanıyorum, bir ba kışta o stı r<l t<ı <rn lıyoru m ne geçiyor için
den. Senin anlayacağın benim hükmü m budur: Benim oğlan 
sana sevdalanmış!" 

Ferit'in kafası iyice karışmıştı. Bir yanı pır pır heyecanlı, 
bir yanı isyankar, hatta öfkeli .  

"Tamam, tamam, üzerine gelmeyeceğim daha," dedi Mu
alla Yenge, Ferit'in yanağından son bir makas aldı.  

"Ay," dedi Ferit. 
"Sen de pek hassassın canım," dedi Mualla Yenge kıkır 

kıkır. "Tamam, bak sustum. Makarnamız da hazır. Gel biz de 
televizyon karşısında İsmail Dayın'la beraber yiyelim bugün." 

Az biraz da olsun geçmişi anlatmak, Mualla Yenge'ye on 
beş yaş aşkını, o heyecanı geri getirmişti sanki. Kocasının ya
nına oturdu, kolunu mıncıkladı, omzuna kedi gibi sürtündü. 
İsmai l  Dayı da bu halden hoşnut, çapkın çapkın gülücükler 
saçtı. Onlar birbirleriyle oynaşadursun, Ferit de başını önüne 
eğip kendi makarnasıyla oynadı.  
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O gece yatarken ışığını açık bıraktı Ferit. Eline Çalıkıışıı'nu 
a ldı, okumaya çalıştı ama bir türlü aklını toplayamıyordu. En 
sonunda koydu göğsüne Feride'nin hayatının ağır romanını, 
gözlerini kapadı.  Uyudu, uyandı. Arada saate baktı. Gece ya
rısı, bir buçuk, üç yirmi. Işığı hala açıktı. Memo gelmemişti 
salona merhaba demeye. Gelmeyecekti. 

Cuma 

Süreyya Hanım'ın tabağını  kucağına yerleştirdi dikkatlice. 
"Türlü," diye açıkladı yaşlı kadının soru işaretleriyle dolu 
gözlerine. 

"Ne var bu türlünün içinde böyle?" dedi Süreyya Hanım 
kuşkulu kuşku lu. 

"Patl ıcan, bamya, taze fasulye, kabak." 
"Haycı t tcı bcı rnycı yemem!" 
Derince bir  iç çekti Ferit .  "Ayıklarız bamyaları Hanımım. 

Gerisin i  yers in iz ." 

"Sen yine uyumcımışsın, belli." 
"Neden öyle diyorsunuz?" 
"Huysuzsun, bakscına." 
"Değilim, Süreyya Hanım. İyiyim ben. Sizsiniz bamyayı 

istemeyen." 
"Sevmiyorum dedim ya. Bugüne kadar yememişim, bu

gün mü başlayacağım yemeye! Seksen sekizimden sonra." 
"Yemeyin Süreyya Hanım, yemeyin !  Ben bir şey deme

dim ki." 
"Yine huysuzlaştın işte." 
"Öyle demeyin," dedi ve kendini yaşlı kadının ayakları

nın d ibine bıraktı Ferit. Başı ipleri kesilmiş bir kuklanınki gibi 
düşmüştü, sırtı kambur. Kaküllerini  karıştırdı sol eliyle bir 
süre. 
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Süreyya Hanım arkasındaki  yastığı çekti verdi, Ferit a ldı  
altına yerleştirdi .  

"Kaldır şu tabağı kenara. Kokusuna bile dayanamıyorum 
mübareğin." 

Ferit kolunu uzatabildiği kadar uzattı, ama oturduğu yer
den u laşamadı masaya. Kalkamadı da yerinden. Koydu taba
ğı yere, parmaklarının ucuyla azıcık birazcık daha itti .  Sonra 
yine düşüverdi omuzları, kırıl ıverdi boynu. 

"Söyle nedir derdin?" dedi yaşlı kadın. Sesi daha alçaktı 
şimdi, daha merhametli. 

"Önemli bir şey değil Süreyya Hanım. Başınızı şişirme
yeyim boşu boşuna. Neden böyle içime dert oldu ben de bil
miyorum." 

"Bir gönül meselesi mi yoksa?" 
"Galiba öyle." 
"Yeni bir şey yan i?" 
"Evet." 
"Yoksa bir şa iri okudun, okuduğun şiirden de adama aşık 

mı oldun?" 
Hafifçe güldü Ferit. "Keşke," dedi. "Daha kolay olurdu." 
Alındı buna Süreyya Hanım. "Hafife a lma, sevmek de

mek, sevmek demek. İnsan tüm kalbini verdikten sonra ada
mı görmüş de olsan görmemiş de olsan bir." 

"Öyledir herhalde Süreyya Hanım. Sizin hikayeleriniz 
hep öyle uzaktan başlamış ya. Siz daha iyi bil irsiniz. Benimki 
burada, burnumun d ibinde. Benimki dediğim, sevgili mev
gili değiliz tabii. Neyiz h iç bilmiyorum. Bir gelsin istiyorum, 
bir gelmesin. Arada şöyle bir yaklaşıyor ama o yaklaşır yak
laşmaz benim elim ayağım birbirine karışıyor, yanlış bir şey 
d iyorum, kaçırıyorum. Olmadı böylesi bana daha önce." Yut
kundu Ferit. "Yarın hava güneşli olursa hep beraber denize 
gideceğiz. Ki lyos mu neresi, işte oraya. Yanıma oturuverirse 
ne derim, ne yaparım? Korkuyorum galiba." 
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"Yarın m ı?" diye sordu yaşlı kadın bir anda uyanmış gibi. 
"Yarın ya. Cumartesi. Bizim tatil günümüz." 
"Hani pazardı tat i l iniz?" 
"Bu hafta böyle, çok yoru lduk diye iki  gün izin ayarlamış 

Mualla Yengem." 
"Oh maşallah! Yorulduk dediğin de şuracıkta bağdaş ku

rup oturup masal dinl iyorsun bütün gün. Sonra da tatil, öyle 
mi?" Yüzü asılıverdi yaşlı kadının. 

"Ama Süreyya Hanım ... " Sustu Ferit. O kadar içini  dök
müştü, kimseye, hatta kendine bile söylemediklerini pay
laşmıştı ama duyan olmamıştı h içbirini. Kalktı yastığından. 
"Madem öyle diyorsunuz, gideyim ben." 

"Gitme," dedi Süreyya Hanım. "Çok da a lıngan oldun. 
Bu da o gönül bağının etkisi herhalde. Çocuk aklın ermiyor 
bu işlere. Otur, otur." 

Ferit omuz silkti, gitti sandalyesine oturdu. Tepsiden ken
di türlüsünü a ldı, yemeye başlad ı. Süreyya Hanım bir süre 
uzaktan izledi onu. Sonra sordu, "Başka ne var bu öğlen?" 

"Havuç sa latası. Cevizli kayısı tatlısı. Bir de pilav vardı 
ama onu get irmedim istemezsi niz d iye." 

"Şu cevizli tatlıyı göster bir bakayım. Yeni bir şey bu, ver-
medi ler daha önce." 

Ferit kalktı, tatlı  tabağını getirdi .  
"Şimdi otur yine şu yastığa," dedi yaşlı kadın. 
Hafif tereddütlü çömeldi, yavaşça oturdu Ferit. 
"Şimdi söyle bana, nedir  bu çocuğun adı?" 
"Memo." 
"Mehmet," diye düzelt t i  Süreyya Hanım, işaret parmağı

nı i lkokul öğretmenleri gibi sallayarak. 
"Ama herkes Memo diyor. O da Memo d iye tanıtıyor ken

dini ." 
"Her neyse," d iye devam etti Süreyya Hanım. "Sen bu 

çocuğu seviyor musun?" 
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Bir anda bembeyaz oldu Ferit. "Tövbe, Süreyya Hanım. 
Tabii ki sevmiyorum." Kulaklarının arkasına attığı saçları öne 
çekti, iyice örttü yüzünü. 

"Eee, o zaman niye bu kadar dert ediyorsun? Neden ka
çıyor uykuların?" 

Feri t  parmaklarını sımsıkı geçirdi  birbirine. "Bilmiyo
rum, Süreyya Hanım." 

"Belki  de seviyorsun. Nasıl, hızlı hızlı atıyor mu kalbin 
gördüğünde bu Mehmet'i?" 

"Bi lmem. Genelde böyle, ne bileyim içim sıkışıyor, sanki 
kötü bir şey olmuş ya da olacakmış gibi. Çenem kaskatı olu
yor." 

"Hah işte, aşk o." 
"Ama Süreyya Hanım, aşk dediğimiz güzel bir şey değil 

mi? Niye acıyor ki içim? Neden böyle düğü m düğüm oluyo
rum?" 

"Bak bunca gündür  an lat ıp duruyorum sana aşkı, tek 
kel imesini anlamamışsın! Haydi Ç11/ık1 1ş11'nu okumadın, h iç 
Türk filmi de mi  seyretmedin? Yeşilçam? Belgin Doruk, Ay
han Işık? Gerçi ben öyle televizyon melevizyon seyretmem 
biliyorsun. Edebiyata düşkünüm ben. Şimdi gözlerim iyice 
bozuldu, okuyamıyorum, böyle bulanık bulanık camdan dı
şarı bakıyorum." 

Durdu Ferit bir süre, düşündü. "Yani  sizce ben .. . " getire-
med i  gerisini. 

"Sen ne?" 
"Aşık mı oldum?" 
Kırış kırış gülümsedi Süreyya Hanım, çenesi havada, 

kendinden emin. 
"Mualla Yenge de oğlunun bana sevdalandığını söylüyor 

ama inansam mı inanmasam mı bilemiyorum." İyice bunal
mıştı Ferit. "Sizin şairlerden bahsetsek yine." 

"Hangisi?" 
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"En son Attila Bey'deydik." 
"Attila İlhan. Soyadlarıyla beraber öğreneceksin. Ney-

miş?" 
"Attila İlhan," d iye tekrarladı Ferit. 
"Atti la İ lhan. Tam bir Türk aydını. Sadece şair de değil .  

Romancı, gazeteci, eleştirmen. Sanatçı dediğin çok yönlü ol
malı zaten." 

"Ama olmadı, onunla tanışamadınız Paris'te değil mi? 
Öyle dediniz dün." Ferit sabırsızlanıyordu ders kısmını kısa 
kesip hatıralara dönmek için. 

"Haklısın kötü bitirdim o hikayeyi. Devamını getireyim 
bari." 

"Buldunuz mu yani Attila Bey'i? Affedin. Attila İlhan'ı 
demek istedim." 

"Buldum bulmasına ama işler çok karıştı bu defa." 
Derin bir soluk aldı ycışlı kad ın, içi boş kcı rnı şişti, söndü. 

Sonra parmcığın ın ucuyla şöyle bir dokundu cevizli tatlısına, 
hala canlı olup olmcıdığını bilmed iği bir böcekmiş gibi dik
katli, hafif de tiksinmiş bir edayla. 'Tek de bir şeye benzemi
yor ama. Denesem mi?" 

Ferit yavaş yavaş öğren iyordu ikna etmeye çalışmanın 
boşa olduğunu. Sustu ve bekled i .  Süreyya Hanım ağzına bir 
lokma koydu, yüzünde bir bilim adamının ciddiyeti ve mera
kıyla çiğned i.  En sonunda da bir yargıç gibi verdi hükmünü: 
"Eh." 

Bir gün babamla karşılıklı oturmuş yemeğimizi yiyorken, 
"Yarın akşam misafirimiz var," dedi. "Öneml i  misafirler. 
Balıkesir'den. Paris'te tanıştığımız İhsan oğlumuzun ai lesi." 

Gerisini  söyled iyse de ben duymadım, öyle bir uğultu 
kulaklarımda. İçimdeki ruh böyle bedenimden sıyrıldı, çıktı 
git ti, sanki tavanda bir yerde asılı aşağıya bakıyor. Sandalye
de oturmuş olan ben ne kadar savunmasız, ne kadar kırıl-
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gandı anlatamam. Üflesen yerle bir olacak. O gece i lk defa 
kendime acıdım. O güne kadar  farklı duygular hissetmiştim, 
kendime kızd ığım, hatta kendime küstüğüm bile olmuştu. 
Kendime güldüğüm, kendimle alay ettiğim, kendimi tebrik 
ettiğim. Ama o gün ruhum, o şahane kristal avizenin yarım 
ışığı a ltında duran solgun, zayıf ben'e baktı ve acıdı haline. 

"Şimdi her gün acıyorum tabii .  Şu hale bak." İki elini birden 
kaldırdı, yüzüne yaklaştırdı Süreyya Hanım. "Baksana ncı
sı l da yaşlanmışım. Seksen küsur yıl." Döndürdü ellerini, 
avuçlarını incelemeye başladı. "Kader ded ikleri şey güya şu 
avuca sığıyormuş. Yapıyorlar  ya öyle, al ıyorlar el ini şöyle bir 
bakıyorlar, sonra da bir bir bildiriyorlar. 'Ömrün uzun olacak. 
Kariyerinde yükseleceksin. Evleneceksin, iki çocuğun olacak. 
Ka lbin de çok büyükmüş, çok scwnin var. Şu da para, ondan 
da bol var.' Uydur babam uydur. Kahve fa lını her zaman el 
fa lından daha çok sevmişimd i r. En azından ömür boyu üze
rinde taşımıyorsun o falın kehanetini. Neyse. İşte şu avucum
daki kırışıklar arasında bir yerde demek ki bu varmış. Bu ha
yat." Biraz daha yaklaştırdı ellerini yüzüne. Sanki o kuru ve 
çatlak cildin vadi lerinde bir yerde kaderinin yüzünü seçebi
lecek, seçince de içinde kalmış bir çift lafı edebilecekmiş gibi. 

Ferit de açtı avuçlarını, baktı bir süre. Memo'yu, İstanbul'u 
aradı. Anasını, Fatma'sını. Kendini. 

Sonra ikisi de indirdiler el lerini, kavuşturdular kucakla
rında. 

Ertesi akşam geldiler. Ben en güzel elbisemi giydim, en güzel 
takılarımı taktım, saçlarımı taşlı toka larla yanlardan tuttur
dum. İhsan için değil, babam için. O da babamı sevindirece
ğim diye değil, babamdan korkmayı öğrendiğim için. Ama 
babam gerçekten de beğendi beni o gece. Tam bir hanımefendi 
gibi davrandım. Salih Topçuoğlu'na yakışacak zarafette bir kız. 
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İhsan'ın annesi de bayıldı bana. Öve öve bir hal oldu. "Ne ka
dar kültürlü, ne kadar terbiyeli bir kızınız var Salih Bey, Allah 
bağışlasın. Ay üzerindeki şu kolye de harikulade. Zümrüt tabii, 
belli .  Hem de en kalitelisinden. Elbisenin kumaşı da nefis. Size 
de pek de yakışmış ama güzele ne yakışmaz öyle değil mi?" 

İhsan'ın babası daha ciddi bir adamdı. Az ve öz konuşu
yordu.  Daha çok soru soruyordu.  "Peki ya sizin paşa babanız 
ne gibi meselelerle uğraşırdı? Kışları yalıyı ısıtmak zor oluyor 
mu? Kaç gemi geçiyor Boğaz'dan bir günde ortalama?" 

İhsan aynen Paris'ten hatırladığım gibiydi.  Çelimsiz bir 
genç. O a lnına düşen saçma sapan saçı, kemikli burnu, seyrek 
bıyığı. O gece iyice sessizdi de. Her baktığımda içim sıkışıyor
du adeta. 

Yemek bitti, babamla İhsan satranca oturdular. Babam 
İran'da tanıdığı bir elçiden hediye gelen fildişi takımı çıkardı. 
Çok özel bir takımdı bu. El yapımı. Antika. Camlı büfesinde 
dururdu hep. Babam için çok öneml iyd i kimi şeyleri böyle 
muhafaza etmek, bü fclerdL', b fl•slerde, kilitli çekmecelerde 
saklamak. Bazen beni dl' bliyll' koru maya ça l ıştığını düşü
nürdüm. Ya iyi n iyetinden, ya benci l l iğinden. Tam olarak hiç
bir zaman bilemedim. Artık d<ı çok geç gerçekleri öğrenmek 
için. Olan oldu, oldu bitti. Ben de kabullendim kaderimi. 

Yine açtı avuçlarını, baktı o karmaşık çizgilere bir süre. Baktı, 
baktı, baktı. Sonra sımsıkı iki  yumruk yaptı  ellerini. "Neyse, 
h ikayemize dönelim. Satranç diyordum, değil mi?" 

"He ya," dedi Ferit. 
"Evet," d iye düzelt ti Süreyya Hanım. 

Evet, İhsan ve babam oturdular karşıl ıklı .  İhsan'ın babası da 
yanlarına bir sandalye çekti. Çıt çıkmıyor o yuvarlak masada. 
Bir siyahlar, bir beyazlar. İ leri geri, sağa sola, çaprazlama. Bir, 
iki, üç, kare kare adımlarla. Her hareket son derece hesaplı. 
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Biz de İhsan'ın annesi Perran Hanım'la oturduk pencere 
kenarında, kahve içiyoruz, Boğaz'ın diğer tarafında ateşböceği 
gibi yanıp sönen ışıkları seyrediyoruz. Ara sıra için i  çekip bir 
şeyler söylüyor Perran Hanım, "Ah İstanbul, ne ihtişamlı. Şu 
tepeler, şu deniz. Her şeyi başka bura ların. Bizim beyin de fab
rika işleri olmasaydı keşke, koşa koşa gelirdim İstanbul'a. Ama 
bir hanım için önce kocası ve ai lesi, öyle değil mi?" Ben de en 
doğru zamanlarda "Tabii," ya da "Öyle mi?" "Maşallah," "Al
lah kısmet ederse," diye destekliyorum onun sözlerini. 

Aradan bir hafta geçti geçmedi, Balıkesir'e davet edildik. 
Koca bir hafta sonu. Babam ba na sormadı bile ister misin, gi
delim mi diye. "Cumartesi saba hı yola çıkacağız. Son günler
de çok yağışlıymış, ona görL' giyin, y.rn ına  bir �emsiye al ." O 
kadar. 

İhsan uzunca bir tatil için gel mi�ti Paris'ten. Dönecekti 
elbet. Sonu gelecekti bu eziyetin. Öyle avutmak istiyordum 
kendimi.  Ama Bal ıkesir'e va rdığımızda, Perran Hanım beni 
malikanelerinde gezdirmeye başladığında anladım ki burayı, 
bu yabancı evi, bu yabancı ı:ı i leyi benimsemem, hatta sevmem 
bekleniyordu benden. "Siz misafir değilsiniz. Burası eviniz 
sayılır." Babam, İhsan ve İhsan'ın babası fabrikayı teftişe 
gidince ben de baş başa kalıyordum Perran Hanım'la. "Gel 
beraber nakış işleyelim," diyordu Perran Hanım. Bana iğne 
ipl ik  aramaya girişiyordu. 

Ben o güne kadar kendi evimde kendi istediğim gibi 
kitaplarımla, Şadiye Ablam'la, Boğaz manzaram la rahat rahat 
yaşamışım. Ne istersem, ne zaman istersem yapmışım. Şimdi 
ise bir tehdit i le karşı karşıyaydım. Her şeyin değişme i ht ima
li vardı .  Perran Hanım beni kızı, hatta kendisinin bir örneği 
yapmaya hevesliydi .  Özenti, başka şehirlere ve hayatlara öz
lemli bir ev hanımı. Nakış, dikiş, örgü. Vesaire. 

Üç gece kaldık o malikanede. İhsan'la bir kere bi le yalnız 
kalmadık. Bir kere konuşmadık. Bir kere göz göze gelmedik. 
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İstanbul'a döndüğümüzde artık babamla da pek göz göze 
gelmez olmuştuk. 

Aradan birkaç ay geçti. Ben belki de bütün mevzu unu
tulmuştur diye ummak istesem de farkındaydım babamın 
sürekli yazdığı, en güzel mühürleriyle mühürlediği ve Paris'e 
yolladığı o mektupların. Sanki babam ve İhsan sevgil i  ol
muşlardı, ben ise üçüncü şahıstım onların i lişkisinde. Arka 
duvara düşmüş bir gölge. Belki de onların dostluğu için bir 
bahane. 

Günün birinde kendi babamı elin oğlundan kıskanaca
ğım hiç aklıma gelmemişti doğrusu. 

Kış çok soğuk geçti Kandil l i'de. Mart, nisan hep rüzgar
l ıydı, hep ıslak, hep sisli, hep rutubetli. Her sabah pencerem
den bakıp i lkbaharı arıyordum. O i lk  filizi, kurumaya yüz 
tutmuş çiy tanesini, çiçek olmaya hevesli tohumu. Ama bek
led iğim sıcaklardan önce, İhsan'ın mektubu geldi. Bana değil 
tabii, yine bab<ıma. Okul senesini başarıyl<ı bitirmişti. Paris'te 
prestijli iş bulmuştu y<ız için. Am<ı önce kıs<ı bir tati l  yapa
cak, sonrn gelip ai lesiyk· hasret giderecekti. Bir <ıra da tabii 
İstanbul '<ı uğrnm<ık, bizleri ziyaret etmek istiyordu. 

İşte bu ziyaret o ziyaret oldu. Çiçekler, çikolatalar. Allah'ın 
izni, peygamberin kavli. B<ıb<ım bir yerden saklı bir kanyak 
çıkardı. Erkekler birbirlerinin sırtlarına vurup, omuzlarını 
sıvazlayarak içkilerini içtiler, ben ve Perran  H<ınım kahveleri
mizi yudumlayıp utangaç utangaç gülümsed ik. Ş<ıdiye Abla 
mutfaktan gizl ice bizi izliyor, sevinse mi üzülse mi bilemi
yordu. 

İşin gerçeği ben h içbir şey hissetmez olmuştum. Ne öfke, 
ne nefret, ne de korku. Acımıyordum da kendime. Umurum
da değild i .  İhsan, babam, İstanbul, Balıkesir, şiir, nakış. Hiç
biri. Evlensem de olurdu, evlenmesem de. Yaşasam da, yaşa
masam da. 

Derken beyler yan oday<ı geçtiler. Perran Hanım yine 
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bana Boğaz akşamlarının güzelliğini anlattı, burada yaşıyor 
olsa yapacağı şeyleri saydı bir bir. Sonra beyler geri döndüler, 
pazarlıkları neydiyse çabuk olmuş, çabuk bitmişti. Kendile
rinden hoşnut bir halleri vardı. 

Misafirlerimiz git tikten sonra babam odama geld i .  "Artık 
İhsan'la nişanlısınız, sizi böyle ayrı koymak olmaz d iye dü
şündük. Bu yaz o Paris'e işi için dönerken seni de yanında gö
türmeyi teklif etti. Hem Fransızcanı daha i lerletmiş olursun, 
hem de sana değişiklik olur. Sevmiştin Paris'i." 

Dedim ya bir haller gelmişti üzerime. Sadece içim değil 
cild im bile uyuşmuştu sanki.  Hiçbir şey hissetmem mümkün 
değildi. 

Bir iki hafta sonra bir sabah kalktım, bavullarımı yaptım, 
içlerine ne koyup koymadığıma çok da dikkat etmeden. Ya
nıma birkaç kitap a ldım trende oku ma k  için.  Şad iye Ablam'ın 
ağlamaktan sırılsıklam olmuş yanakla rında n kuş gibi küçü
cük öptüm, veda ettim ve d ışa rıda bek leyen arabaya bindim. 

Trende el imi tuttu İhsan. 
"Ne kadar da soğuk ellerin. Üşüyor musun? Ceketimi ve

reyim mi sırtına?" diye sordu. 
Teşekkür ettim. "Hiç zahmet etmeyin, benim ellerim hep 

soğuktur böyle. A lışmanız lazım." 

Ferit uzandı, yaşlı kadının sımsıkı düğüm olmuş parmakla
rını çözdü, elini tuttu. "O kadar da soğuk değil şimdi," dedi .  

"Öyle mi?" diye sordu yaşlı kadın merakla. Sonra, "Yaz 
günü ne de olsa," diye bir açıklama buldu, kendi kendini 
inandırmak ister gibi .  Ama çekmedi elini Ferit'in elinden. 
Öyle oturdular bir süre, ikisinin de gözleri uzakta bir yerde, 
ama elleri birbiriyle iç içe. 

"Sonra?" d iye sordu Ferit, aradan birkaç dakika geçince. 
"Efendim?" dedi Süreyya Hanım, uzun bir düşten uyan

mış gibi gözleri buğulu. 
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"Sonra ne oldu? Hani trendeydiniz İhsan Bey'le. Paris'e 
gidiyordunuz?" 

Dudaklarını büktü yaşlı kadın. "Sonra Paris. Onu da ya
rına bırakalım olur mu? Yoruluverdim yine. İki laf konuşuyo
rum nefes nefese kalıyorum baksana. Böyle oluyor işte insan. 
Dudaklarım da kurudu. Şu bardağı uzatırsan ... " 

Ferit elini usu lca çekti Hanımının elinden, kalktı, suyu 
aldı geldi. "Cevizli tatlıdan bir tane daha yerseniz güç verir 
biraz, şerbetli şerbetli." 

Önce suyunu içti, sonra bir tatlı daha attı ağzına. Yavaş 
yavaş çiğnedi.  "Eh," diye tekrarladı hükmünü. 

"Yarın ben izinliyim, Süreyya Hanım," diye hatırlattı Fe
rit. "Başkası getirecek yemeğinizi. Ama pazartesi yine bura
dayım." 

"Öyle olsun," dedi Süreyya Hanım. 
Bir şey daha söylemek istedi Ferit, yumuşatıcı, sakinleş

t irici, avutucu bir tek söz daha. Bulamadı uygun kelimeleri. 
Uzandı yaşlı kad ının ılık elini okşad ı. "İyi istirahatler size." 

Telefon kulübesine g i t t i, ah izL•y i  a ld ı  dine, önce bekledi bir 
süre, sonra tuşlara bastı yavıı� yavıı�, parmaklarının ucunda
ki o endişeleri, korku l arı tu�lıı rla tddonu n içine i tmek, anne
sine yol lamak istercesine. 

"Alooooooo, buyruuuuu n." 
"Anacığım," dedi. 
"Ferit'im, hemşirem, gül yüzlüm, nasılsın? Çok merak et

tim seni dün, neden bilmem. İçim böyle hop hoptu." 
"Dün aradım, k imse yoktu evde. Kaç kere çaldırdım." 
"Allah Allah. Hep de evdeydim ama .. . Bir ara kısacık 

Ayşe Teyze'ne uğradım ama çaya bile kalmadım. Öyle kapı
dan. Birazcık dedikodu yaptık o kadar." 

"Ben de tam o sırada aramışım desene." 
"Hay Allah, evden çıkmaya da gelmiyor. Belki  önceden 

karar vermemiz lazım, şu saat, şu gün." 
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"Ama sonra bir iş çıkarsa da geç ka lırsam, arayamazsam 
ne olur?" 

"Mahvolurum. Yok, yok, olmam. Baksana İstanbul'a bile 
yolladım seni." Aferin bekler g ibi sustu annesi. 

"Nasılsın anacığım?" diye sordu Ferit. 
"İyiyim hamdolsun. Bildiğin gibi. Eski tas, eski hamam 

burası. Ya sen hemşirem, ya İstanbul? Ondan haber ver." 
"Çok sıcak annem. Çok çalışıyorum. Ama iyi her şey. Sağ

lığım yerinde." 
"Aman çok şükür. Mualla Yenge de iyi, sana iyi bakıyor? 

Çok yormuyorsun onları değil mi?" 
"Yormuyorum. Herkes iyi burada." Sonra durdu bir süre. 

Telefonun tellerine kuş gibi kondu aralarındaki mesafe. "Öz
ledim oraları," dedi Ferit sonu nda. Annesi bir şey demedi he
men, sanki daha fazlasını duymak is ted i .  "En çok dcı seni." 

"Ferit'im, hemşirem. Düşü nnwd im deği l  at lcıyıp ben de 
gelsem mi ycınıncı diye ama (;ok uzu n yol, kald ırcımam ben. 
Hem baban burada tek başına ne yer, ne içer? Bakamaz kendi
ne, biliyorsun. Geleceksin nasıl olsa, baksana çabucak geçiyor 
günler." 

Ferit kırık dökük gülümsedi, bu konuşmanın aynısı geç
memiş miydi aralarında? Annesi ağlamaklı olmuştu, Ferit 
onu avutmuştu. Şimdi tam tersi. 

Telefonu kapattıktan sonra Etiler'e döndü, tam mutfağa 
doğru gidecekken durdu, merdivenlere yöneldi. Çıktı. Altıncı 
kata vardı .  A-627'nin kapısını tıklattı, ses gelmeyince usulca 
itti kapıyı, başını içeri uzattı. Süreyya Hanım koltukta başı 
önüne düşmüş uyukluyordu. E lleri kucağında sımsıkı kavuş
muş. Usulca çekti kapattı kapıyı, mutfağa akşam yemeği için 
sebzeleri yıkamaya döndü. 

O akşam Mualla Yenge'yi bir telaş almıştı. Hazırlık telaşı. 
Örtüler ("Nerede şu turuncu ekoseli olan? Baksana d iğerleri 
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hep lekeli"), yastıklar ("Böyle al ırız bunları, kolumuzun altı
na sıkıştırırız, başımızın al tına koyarız, rah<ı t  rahat ayakları
mızı uzatır otururuz sultanlar gibi"), kaplar ("Bunlar da çok 
ufak canım, iki lokma ya sığar ya sığmaz"), kaşıklar, çatallar 
("Bakkaldan plastik alsaydık da yıkama derdi olmasaydı son
ra"), yemek ("O çiğ köfteleri bile yapmadın ya, alacağın olsun 
bey!"). 

"İlahi kad ın," diyordu İsmail Dayı. "Sabahın köründe 
kalkarsın, bütün gün ayakta çalışırsın, yine de yorulmazsın. 
Nereden bulursun bu enerjiyi? Ben pestil gibiyim, sen fitil ." 

Ferit Mualla Yenge'nin toplad ıklarını sayıyordu. Dört ça
nak, dört tabak, dört bardak. İsma il Dayı, Mua lla Yenge, ken
disi ve bir kişi daha. Memo muydu gelen, İbo mu bilmiyordu. 
Soramıyordu da bir türlü. Hangisinin gelmesini istediğini 
bile bi lmiyordu ki .  İbo gel irse şakalar yapacak, güldürecek
ti herkesi. Peki  ya Memo gelirse? Belki konuşacaklard ı, ba
rışacaklardı .  Küs müydüler? Küsseler, kim kime küsmüştü? 
Kimdi la fı ilk açırnısı gereken? Tabii ki Memo, oydu erkek 
tarafı .  Mual la  YengL' ilyk dl•mişti, erkek tarafı ısrar etmeli. 
Ayranı  istemeyen, su rat L'dl'n, .1ğl.1yıp Mualla Yenge'ye ispi
yonculuk yapan da kend isiyd i. Kız tarafı, naz tarafı. Aklına 
o sıkça duyduğu laf geld i: Fazla naz aşık usandırır. Ya usan
d ırırsa Memo'yu sahi? Keşke birine sorabilseydi şimdi ne 
yapması gerektiğini. Mualla Yenge? Asla. Olsa olsa Süreyya 
Hanım bilirdi, o ne çok şey yaşamıştı, kaç kere kırılıp kırılıp 
onarılmıştı ka lbi. 

Ald ı  eline Çalıkıışıı'nu, mutfak masasının başına otur
du. Bir anda etrafındaki şangırtılar, ayak sesleri, söylenme
ler, hepsi kayboluverdi.  Geriye bir Anadolu kaldı. Bir Feride. 
Bambaşka bir hayat. Okudu, okudu. 
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Cumartesi 

Sabah herkesten önce uyandı Ferit. Yine aldı eline kitabını, 
gitti mutfakta kendine güzel bir çay demledi, bir dil im ek
mek kızarttı, üzerine yağ ve Mualla Yenge'nin portakal reçeli. 
Sonra evin diğer sesleri de uyandı. Önce kapılar açıldı kapan
dı, sonra musluklar. 

"Ne unutuyoruz? Ne unutuyoruz?" diye bir aşağı bir yu
karı koşturuyordu Mualla Yenge. 

"Sakin ol kadın, dünyanın sonu değil ya, şunun şurasın
da birkaç saatliğine gid iyoruz." 

Ve "Günaydın." 
O günaydınla kaldırdı başını ki tabından Ferit . Memo 

karşısında dikiliyordu. Yeni tıraş olmuştu, yanakları ıslak ve 
parlaktı .  Gözlüklerinin camına d,1 bi rkaç d,1 m la su sıçramıştı. 

"Günaydın," ded i Ferit. 
Memo çaydanl ığa yöıwld i .  "Sen mi demledin çayı?" 
"He ya." 
Kendine koyu bir çay doldurdu Memo, şekersiz. "Eline 

sağlık, güzel olmuş." 
"Afiyet olsun." 
Sonra çıktı mutfaktan, Ferit arkasından bakmak istedi, 

bakamadı. Neden bakamadığını sordu kendine, o soruyu da 
cevaplayamadı. Kitabına döndü, aynı satırı üç beş kere üst 
üste okuduktan sonra, kapattı kitabını, kalktı yerinden. 

"Yenge, neredesin? Yardım edeyim sana." 
"Yok yardım edecek bir şey, her şey hazır. Bizimki boş 

yere kuruntulanıyor. Kadın milleti!" dedi televizyonun önün
de her zamanki gibi kurulmuş İsmail Dayısı. Memo da onun 
yanındaydı. Yabancı bir film seyrediyorlardı, gürü ltülü, vur
dulu kırdılı  bir araba kovalama sahnesi. 

Ferit mutfağa döndü. Mualla Yengesi dizüstü yere çök
müş, alt  çekmecelerden birinin diplerinde bir şey arıyordu.  
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"Şu dolmaları koyduğum kabın kapağı kayboluvermiş. Hey 
Allah'ım.  Alüminyum folyoyu da bulamıyorum." Sonra içeri 
seslendi, "İbo gidip açtı mı bakkalı?" 

İbo. İbo bakkalda. Memo. Memo salonda televizyon kar
şısında. Memo arabada yanında. Memo kumsalda karşısında. 

Ferit kitabını kaptı aniden, göğsüne bastırdı .  "Ben gide
yim mi bakkala, ister misin yenge?" 

"Yok, yok, mühim değil .  Buralarda bir yerde uygun bir 
kapak bulacağım ben. Sonra da hazırız demektir, çıkabiliriz." 

Ferit bir eline yengesinin verdiği torbayı aldı, içinde Mu
a lla Yenge'nin yaptığı un kurabiyeleri ve çikolatal ı  market 
bisküvi leri. Memo örtüleri yastıkları dağ gibi yığdı, birkaç 
torba da o yüklend i. Hep beraber arabaya bindiler. İhsan 
Dayı ve Memo öne, Mualla Yenge ve Ferit arkaya. Ferit açtı 
Çnlıkıışıı'nu okumaya başladı. 

"Yol tutacak, fena olacaksın," diye uyardı Mualla Yenge. 
Ama a ldırmadı, okumnya devnm etti Ferit. 

Yol iki  sna t  kadar  sürdü .  İsma i l  Dayı onu duymayan şo
förlerle dalnştı ,  Mua l la YengL' sôylend i, Fer i t  okudu, Memo 
sustu. Vard ıkları nda, K;1 rndL•niz İstnnbu l 'un kıyısını dalga 
dalga dövüyordu. Bu lut lar  ağırlaşmışt ı .  

"Şansımıza," diye başladı  Mualla Yenge. "Bütün hafta 
güneşten eridik bitt ik, en sonunda kendimizi attık kumsala, 
şimdi de hava kapandı. Bu kadar olur! Neyse, fazla yanıp kı
zarmayız bari." 

Torbalarını boşalttılar, örtülerin i, yastıklarını yaydılar. 
Onlar gibi birkaç a i le daha vardı etrafta. Kızlı erkekl i  bir 
grup çocuk şişme bir topun peşinde koşuyordu, beş a ltı kadın 
çember olmuş oturmuş, konuşuyorlardı, yakında bir adam da 
yüzüne bir  fanila örtmüş uyukluyordu. "Ben de aynen öyle 
yapacağım," ded i İsmail Dayı, önce örtüsünü serdi kumlara, 
sonra da kendini örtünün üzerine. Mualla Yenge daha bö
reklerini, köftelerini dizemeden, İsmail Dayı'nın boğazından 
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hırıl hırıl  uyku sesleri gelmeye başlamıştı bile. "Al işte!" ded i 
Mualla Yenge, yüzü beş karış. "Artık uyandırabilene aşk ol
sun!" 

Memo da babasının yanına geçmiş, d izlerini kendine 
çekmiş, gözlüğünü çıkarmış, dalgaları seyrediyordu. Ferit on
dan yana bakmamaya çalışarak Mualla Yengesi'ne yardıma 
devam etti. 

"Aaaa! Bak işte bil iyordum bir şey unuttuğumuzu. Ayran 
getirmedik  Ferit'e!" 

Memo sakin hareketlerle ayağa kalktı, kendi taşıdığı tor
balardan birinden bir bir çıkardı, götürdü annesine verdi.  
Mualla Yenge'nin yüzünde güller açıverdi .  "Ah oğlum, ah 
oğlum benim." 

O küçük beyaz plastik bardak oğlu nu n sevdasın ın en so
mut kanıtıydı işte. Döndü gel in i nL' b<ı ktı  uzun uzun. Ferit de 
kaçırmadı gözlerini. K<ıçı rnmadı .  

Yine kaskatı olmuştu çenesi. 

Bir süre kimse konuşmad ı .  Sonra Mualla Yenge gitti, İs
mail Dayı'yı dürttü. "Bey, kalk da bizimle bir lokma bir şey 
ye." İsmail Dayı homurdandı ve yan döndü. "Nereden bulur 
bu kadar uykuyu bilmiyorum ki. Benim gördüğüm ya tele
vizyonun karşısında yatmış, ya yatakta sere serpe. Bizler bü
tün gün çalışalım, o hepimizden yorgun. Bir şey anladıysam 
Arap olayım." 

Memo, Ferit, Mualla Yenge beraber oturmuş, tencereleri 
kapları karıştırıyorlardı şimdi. "Anlat Memo oğlum, nasıl gi
d iyor her şey? Bakkal nasıl? Sıkılıyor musunuz çok? Takışıyor 
musunuz İbo'yla? Yoksa iyi geçiniyor musunuz kardeş kar
deş? Yüzünüze hasret kaldım. Aynı evde yabancı olduk yahu. 
Bir mutfakta karşılaşıyoruz, bir helada. Tövbe tövbe. Babanız 
birazcık izin verse, birazcık kendi kıçını kaldırıp o market de
diği  yerde dursa ya! O zaman siz de etrafta olur, Ferit 'e arka
daşlık ederdiniz. Kızcağızı koyduk bir huzurevine, onun da 
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içi bizimki gibi turşu olacak sonunda." Şöyle bir süzdü Ferit'i. 
"Değil mi kızım?" 

"Ben memnunum Etiler'den, Mualla Yenge. Seviyorum 
işimi." 

"Ama fena mı olurdu çocuklar seni birazcık gezdirebil
seydi? Şöyle İstanbul'un gençlerinin git tiği yerleri falan gö
rürdün. Nereler oralar Memo?" 

Memo hapur küpür yiyordu. "Beyoğlu," dedi ağzında 
dolmasının pirinçleri dağılırken. 

"Kapa ağzını oğlum. Ne ayıp. Hiç mi öğretmedik sana. 
Hem de misafirimiz var. Ferit kızımız." 

Memo ve Feri t'in gözleri deniz kıyısına geldiklerinden 
beri ilk defa buluştu. Keşke şimdi Mualla Yenge bir kum fırtı
nasına takılıp uçup gidiverseydi, baş başa kal ıverselerdi. Do
kunurlar mıydı birbirlerine? 

"Oralardan bahsediyordu ziyaret ettiğim sakinlerden 
biri. Çok güzelmiş." 

"Fena değil," dedi Memo. "(,'ok kalabalık oluyor bazen." 
"Pasajlar varmı�." 
"Var birkaç tane." 
"Oğlum neden götürmüyorsun Ferit'i o pasajlara? Alışve

riş olur. Ferit kızım, sen de anana babana hatıralık bir şeyler 
alırsın. Çam sakızı çoban armağanı." 

"Bunlar öyle pasajlar değil anne, rakı sofrası buralar. Çi
çek Pasajı falan." 

"Yok olmaz, işte o olmaz, kızın anası bize güvenmiş, 
emanet yollamış, rakı makı içirmem ben sana Ferit. Ben bu 
yaşıma geldim, bir kere içtim. Sonra da başım bir ağrıdı, bir 
ağrıdı. Bir daha dokunmam o merete." 

Güldü Memo. "Sen Allah bilir bol sulu içmişsindir de 
yine dokunmuştur." 

"Sen ne biliyorsun rakının suyunu muyunu? O kadar 
adam oldun da içki uzmanı mı çıktın başımıza?" 
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"On sekiz yaşındayım anne ya. Kanuna bak. On sekiz de
mek, içmek serbest, barlara gitmek serbest demek." 

"Gidiyor musun sen peki?" 
"Bazen." 
"Ay duymamış olayım. Söyleme Memo, söyleme. Bilme

yeyim daha iyi, yoksa gece yatarım uyuyamam seni bekle
mekten. On sekizde barlarda demek. Ay bir fena oldum. Ferit, 
ver şu senin ayranı bir yudum içeyim. Tuzlu tuzlu iyi gel ir  
belki." 

"Anne ya, sen on sekiz yaşında beni doğurmadın mı?" 
"O başka, rakı içmek başka. Ay seninle başa çıkılmaz 

Memo. Babasının oğlu." Mualla Yenge omzunun üzerinden, 
arkada horuldayan kocasına baktı. 

Ferit iki takım arasında oynanan top oyunu gibi izliyor
du ana oğulun i leri geri ta rtı�ınasın ı. Yarı şaşkın, yarı heye
canlı. Demek Memo ba rl;ı ra gid iyordu geceleri. Onun için 
gelmiyordu salona . Acaba o barlarda kırmızı tırnaklı, siyah 
sutyenli kızlarla . .  ? 

"İstersen götürürüm seni bir yerlere," dedi Memo. "Be
yoğlu, Ortaköy." 

"Öyle bara mara götürme. Kız bize emanet, annesinin 
yüzüne bakamam valla bir daha!" 

"Götürmem anne ya, merak etme. Ortaköy'de kumpir 
yer, tavla oynarız efendi efendi," dedi Memo bezgin bir tavır
la. Sonra yine Ferit'e döndü. "Başka nereye gitmek istersin?" 

"Bilmem ki," dedi Ferit .  "Belki Kandill i'ye gideriz?" 
"Ooo, Kandill i  çok uzak. Karşı tara f ora." 
"Neden olmasın Memo? Binersiniz vapura, püfür püfür, 

Boğaz turu olur, ne güzel." 
"Eğlenceli bir şey yok ki Kandilli'de. Ne yapacağız orada?" 
Sandala bineceğiz diye düşündü Ferit. Sen kürek çekecek

sin, hani o yoğurdu güzel olan mahalleye gideceğiz. Sonra da 
balıkçılara. Oradan kalkıp Beyoğlu'na gideceğiz. Ben istemem 
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rakılı pasaj, bir pastanede otururuz. Hani o yazarların gittikle
rinden. Ayağında da cilası yeni, siyah pabuçlar olacak. Ben de 
başıma bir şapka giyeceğim, şöyle tüllü çiçekli. Sen benim elimi 
tutacaksın. Bana diyeceksin ki geceleri yatağa yatınca seni dü
şünüyorum, uykum kaçıyor ama seviyorum uykumun kaçma
sını. Seviyorum seninle dolu hayal lere dalmayı. Ben susturaca
ğım seni, olmaz Memo, diyeceğim, kamışına böyle. Ciddiysen 
gel babamdan iste. İsteyeceğim, diyeceksin. Söz isteyeceğim. 
Sonra bizim de bir evimiz olacak. Evimizde sırf öyle televiz
yon, bilgisayar değil, güzel güzel kilimlerimiz de olacak. Ben 
okula gideceğim, mühendis olacağım, sen marketi işleteceksin. 
Sık sık Sivas'a gideceğiz anamı görmeye. Hatta Paris'e bile ... 

"Nerelere daldın gittin k ız?" diye çimdikleyiverd i Mual
la Yenge. 

"Ay," dedi Ferit. Acıyan yeri ovuşturdu. 

Pazar 

Ferit tek sayfcı okuy<ı m,ıdı  Ç11/ıkı ı�ı ı 'nda n  o gün. Onun yerine 
Meryem'e bir mektup yazdı. "Çok güzel burası. Çok iyiyim. 
Hiç dönesim yok. Aşık oldum. Sanırım ben de sözleneceğim 
yakında." 

Fatma'ya da yazmayı düşündü ama içinde o ekşi suçlu
luk, vazgeçti hemencecik. 

Pazartesi 

"Nasıl geçti izin günlerin?" 
"İyi geçti Süreyya Hanım. Den iz kıyısına gittik bir gün. 

Bir gün de evde dinlendik." 
"Benim günlerim hiç iyi geçmedi." 
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"Hayrola Hanımım? Bir şey mi oldu? Düşmediniz yine 
inşallah?" 

"Yok, düşmedim ama bütün gün öyle bir başım döndü, 
öyle bir döndü ki. Alt üst oldu midem." 

"Olmuş muydu böylesi daha önce?" 
"Seksen sekiz olunca başına gelmeyen kalmıyor ki! Her 

hastalıktan, her dertten alıyorsun payını. Neyse, bugün dön
müyor h içbir şey. En azından şimdilik. Ama midem yine bir 
tuhaf. Hiç neşem yok." 

"Birazcık yemek yerseniz iyi gelir, Süreyya Hanım. Bakın 
bugün yoğurt da var. Yoğurt mideye iyi gel ir, değil mi? Anam 
hep öyle der." 

"Soğuk soğuk dokunur yoğurt." 
"Soğuk değil ki," dedi Ferit, L' l i ıw ;ı ld ığ ı kaseyi avucunda 

ısıtmaya çalışarak. 
"Başka ne wır?" 
"Kıymalı kabak. Kir;ız ." 

"Pilav yok mu bugün?" 
"Vardı da ben getirmedim." 
"İyi gelirdi şimdi pilav. Yoğurtla beraber, lapa gibi." 
"Bir koşu gider getiririm mutfaktan Hanımım. Çabucak." 
"İstemez. Boş ver, otur." 
"Olmaz, gideceğim. Madem hasta da olmuşsunuz." 
Yaşlı kad ının itirazlarının gerisini dinlemeden çıktı gitti .  
Merdivenlerden öyle hızl ı, basamakları atlaya atlaya öyle 

bir iniyordu ki tam alt kata varmak üzereyken bir şeki lde bi
leği dönüverdi. Ve bir anda zaman yavaşlad ı sanki. Bir filmin 
kareleri g ibi bölük bölük gördü kendini: Kolları açılmış, yü
zünde donuk bir çığlık, yedinci basamaktan aşağı yuvarlanan 
zayıf bedenini. 

Yere yığılmış, acı içinde k ıvranırken güvenlikteki Sinoplu 
ve tam oradan geçmekte olan Doktor Ayten gürültüyü duyup 
koşa koşa geldiler. 
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"Başını çarpmadın inşa llah? Neresi acıyor? Bakalım kırık 
çıkık var mı? Oynatabiliyor musun bacağını, kolunu? Kimd i  
mutfaktaki akraban senin? Söyle d e  hemen çağıralım." 

Az sonra binanın önünde bir taksi durdu. Ferit'le Mualla 
Yenge bindi ve son hız uzaklaştılar. Ferit burnunu çeke çeke 
ağlıyor ve A-627'ye bir pilav yollasınlar diye sayıklıyordu. 

"Ah kızım, ah kızım," d iyordu Mual la Yengesi kendi diz
lerin i  ovuşturarak. "Ne diyeceğiz şimdi annene? Aklı çıkacak 
kadıncağızın." 

Hastaneden Ferit'in sağ kolu a lçıda çıktıklarında Mualla 
Yenge bir taksiye işaret etti. "Ben iyiyim, her zamanki g ibi  
otobüse binelim, öyle gidelim," demek isted i Ferit ama deme
d i. İyi değild i .  Canı yanıyordu. Gururu sızl ıyordu. Bir anda 
aynen Süreyya Hanı m'ın an lat tığı gibi ruhu çıkıverdi bede
ninden. Yükseldi,  yükseld i. Bir tekfon direğinin tepesine ko
nup aşağı baktı ru h, kend ini gördü. Yüzü de alçılı kolu gibi 
bembeyaz, omuzları düşmüş, zayıf, kara ku ru bir kız. Acıdı 
ona.  Ne şefkat, ne sempati. Sadece acıd ı. 

"Yarın istirahat et, zaten kırık kolla ne iş yapacaksın? 
Anacığını da o zaman ararız. Akşam akşam uykuları kaçma
sın. Olur mu? Sonra bir otobüs bileti a lırız, yollarız seni. Ne 
tatsız oldu!  Nazar değdi .  Eminim nazar değdi." 

Snlı 

Ferit sabah her zamanki saatinde kalktı. Bacaklarındaki, be
l indeki morlukları fark etmemeye çal ışarak tek koluyla sakar 
sakar giyindi. Yarım yamalak yüzünü yıkadı, dişlerin i  fır
çaladı. Mutfağa girince, Mualla Yengesi kaşları devrik, yüzü 
yorgun, "Hayrola, ağrıdan uyuyamadıysan bir aspirin daha 
vereyim," diye küçük beyaz bir hap uzattı . 

Başını salladı Ferit hayır anlamına. "Ben geliyorum Eti
ler'e," dedi sonra da, kendinden son derece emin ve kararlı. 
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"Ne yapacaksın kız Etiler'de? Alçılı kolla ne meyve seb
ze yıkayabilirsin, ne tepsi taşıyabil irsin. Hem de sağ kol gitti 
gide gide. Solak değilsin ki, değil mi  ama?" 

"Gidip Süreyya Hanım'la otururum bütün gün. Ona ba
karım." 

"Kin1?" 
"A-627. Dün götürmüşler midir pilavını?" 
"Deli kız," dedi Mualla Yenge. Düşünceli düşünceli sal la

dı başını. "Sen bil i rsin." 

Odaya saat sekizi biraz geçince parmaklarının ucu na basa 
basa girdi .  

"Süreyya Hanım, ben geld im." 

"Ne işin var bu saatte burada? Öğk yl'ml'ğimi  getirme
din ya?" 

"Yok," dedi Ferit, yaşl ı kad ın ın  k.ı rşısınd,1 d iki ld i, başı 
eğik, kakül leri dağın ık . 

Süreyya Hanı m giizll'rin i  kısıp bcıştan aşağı süzdü genç 
kızı. "Ne o? Kolunda ne var?" 

"Düştüm," ded i Ferit, suçlu suçlu. 
"Düştün mü? Niye düştün?" 
"Acele ediyordum merdivenlerden inerken, düşüverdim." 
"Onun için mi dönmedin dün?" 
"Onun için dönmedim." 
"Ben de sana küsmüştü m. Konuşmayacaktım bugün se

ninle. Anlatmayacaktım sonra ne oldu Paris'te." 
"Anlatacaksınız ama değil mi?" diye sordu Ferit, a lçılı ko

lunu deli l  gibi tutup kaldırarak. 
"Bilmiyorum," dedi Süreyya Hanım, yüzü hala ciddi. 

"Düşmeseydin." Sonra ufak bi r tebessüm belirdi  dudakların
da, Feri t  de bundan cesaret alıp gitti her zamanki yerine, yaşlı 
kadının ayaklarının d ibine oturuverdi.  

"Sizin için geldim bugün," dedi.  "Sırf sizin için.  Yoksa 
bana yapacak iş yok burada. Sakat sakat istemiyorlar beni." 
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"Kovuldun mu yani?" 
"Galiba." 
"Ama beni görmeye geldin yine de?" diye sordu Süreyya 

Hanım, bir daha duymak için. 
"Sırf sizin için Süreyya Hanım." 
"Bak yine sırnaşıyorsun," dedi yaşlı kadın, gözlerini pen

cereden yana kaçırarak. 
"Sırnaşıyorum ya," ded i Ferit, başını koydu yaşlı kad ının 

kucağına. Yüzünde bir avuç hüzün, bir avuç huzur. 
"Madem sırf benim için geldin, anlatayım bari biraz," 

dedi Süreyya Hanım. 

İhsan Paris'te şehir merkezinde bir ev tutmuştu kendine. Ben 
de orada kalacaktım. Diyeceksin o devirde de olur mu öyle ni
şanlılar nikah öncesi aynı evde. Ayıp günah değil mi d iyecek
sin. Uygun görmüş demek babam. Ya modernliğini kanıtlamak 
için ya da bu İhsan'ı çok sevd iğindL•n, oncı çok güvendiğinden. 

Ycıtak odcı lcı r ımız cıyrıyd ı tabi i .  Küçük, sırndan bir odaydı 
benimki.  Bir karyola, bir makycıj mascısı, bir sandalye, bir seh
pa, bir abajur. Penceresi karşıdcıki tuğla binaya bakıyor. Hapis 
gibi. Havasız. Akşamla rım böyle geçecekti demek. Burada 
okuyacaktım romanlarımı. İstanbul'un ışıklarından, gemi
lerinden, sularından tızcık.  Neyse ki gündüzleri serbesttim. 
Daha trendeyken İhsan demişti, "Ben işteyken sen de istedi
ğini yap. Dolaş. Müzelere, kütüphanelere git. Fransızcan da 
yeterliymiş, baban öyle söyledi .  Ben akşam altı gibi dönerim 
her gün, beraber yemek yeriz." Sonra da tutup o buz gibi 
el imden öpmüştü. 

Sergilerden müzelerden bana ne? Aklımda tek bir şey 
vardı. O da tabii ki Attila İlhan. Onu bulacaktım. Böylece 
kaçıp gidecektim, yepyeni bir hayata başlayacaktım. Onun
la birlikte toplantılara katılacak, Nazım Hikmet'i kurtarncak, 
belki solcu bile olacaktım. İhsan'a rağmen. Babama inat. 
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Bu da benim şahsi devrimim olacaktı. 
Üzerinde yayınevi sahibinden aldığım adreslerin yazılı 

olduğu kağıt parçasını kaybedeli çok olmuştu ama yolları az 
biraz hatırlıyordum. İ lk gün bir lokma kahvaltı bile etmeden 
attım kendimi sokağa, sağa sola bakma bakma yürüdüm de 
yürüdüm. Aklımda bir iki kırık dökük yer ismi, gelen geçene 
sora sora buldum aynı mahalleyi. Yine gittim parkta bekle
dim bir süre. Kimi bekled iğimi bile bilmeden. Kızına, karısına 
için için hasret yabancı bir babayı mı, yoksa uzaktan sevdi
ğim ve bana bir gelecek vaat edeceğini umduğum bir yazarı 
mı? Hesaplaşıp en sonunda barışacağım bir geçmişi mi, yoksa 
kendimi kol larına hiç koşulsuz atacağım bir geleceği mi? 

Sonra kalktım, o mösyönün bana çorba ısmarladığı yere 
gittim. Aynı masaya oturdum hatta.  Kend ime köpüklü bir de 
kahve söyled im. Çantamdan çıkardım Att i ltı İ lhan'ın Dııuar'ını, 
o neredeyse ezlll'rc bi ldiğim, lwm topluma hem bi reye, hem 
harbe hem aşka dokunan destansı şi irleri tekrar tekrar okudum. 

ö111rii111iiz 11 ıcçlı11/lcrdcıı 111cçlıı ıllcrc akıyor 
s1111t/cr /7izi111 dc,�il kit11p/11r bizim dc,�il 
bizim dc,�il y11ş1111111k bizim dc,�i/ hiçbir şey 
kcııdi diiı ıy11 1 1 ı ızd11 ynlınııcılnr gibiyiz 

Orada öyle saatlerce oturmuş olmal ıyım. En sonunda bir ce
saret garson bayana, "Buraya bir Türk şair geliyor mu arada?" 
diye sordum. "Neye benzer kendisi?" d iye sordu. "Bilmiyo
rum," dedim, "Tanışmak kısmet olmadı. Ama adı Attila," 
dedim, "At ti la İlhan. Aynı zamanda siyasi meselelerle de çok 
ilgilidir. Şairliğin yanı sıra devrimcid ir  kendisi." Şöyle bir kıstı 
gözlerini, düşündü, sonra da si lkti  omuzlarını. "Yok. Hiç duy
madım bu adı. Ama şu köşede bir yer var, şaraphane. Oraya 
gider genelde bu civarın sanatçıları, yazarları, düşünürleri. Bir 
de oraya sorun." 
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Tabii ya! Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet rakı ma
salarında buluşup şiirlerini paylaşmıyorlar mıydı? Attila 
İlhan'ın da Paris şaraphanelerinde konakladığını düşünmüş 
olmam gerekirdi !  Acele kalktım ve verilen yeni adresin yolu
mı tuttum. 

Her yanı ahşap, oldukça loş, sigara dumanlı bir yerdi bu
rası. Tek başıma oturup şarap içmek uygun düşmez d iye yine 
bir kahve ısmarladım. Garson yaşlıca bir adamdı, saçı sakalı 
birbirine karışmış. Kahvemi getirince sordum, şu şairi tanır 
mısınız, yolu düşer mi buraya? Bir dakika müsaade isted i ve 
yanında saçı sakalı karışmış başka bir adamla döndü. 

"Çok sevgili müşterim ve dostum Attila'yı arıyormuşsu
nuz matmazel, öyle mi?" diye sordu adam. Hiç çekinmeden 
yanımdaki sandalyeye il işiverdi. 

Bir anda dilim tutuldu adeta. Bulmuştum işte aradığımı. 
Tek ümidimi. Hem de daha ilk günümde. Havalara uçmam 
gerekirdi, değil mi? Şaşkınlıktan "Evet," d iyebildim sadece. 

"Hayran larından mısın ız?" 
"Öyleyim." 
Adam kocaman gü ldü, "Tabii, tabi i. Bütün kadınlar hay

ran dostumuza. Ah bir an lasam nasıl yapıyor, ne ediyor da 
çalıyor hepinizin kalbini!  Hiç bu kadar şanslı bir genç adam 
görmedim ben hayatımd<ı .  Bir de Fransızlara çapkın derler!" 
E liyle garsona bir işaret yaptı. "Bize bir karaf, iki  de kadeh." 
Bana dönüp göz kırptı. "Müesseseden." 

Ben kendimi savunmaya geçmeyi düşündüm. Sırf edebi 
bizim aşkımız, dernek isted im. Toplumcuyuz biz. Gerçekçi
yiz. Devrimciyiz. Sonra durdurdum kendimi. "Gelir mi bu
gün dersiniz?" diye soruverdim. 

"Ne o," d iye güldü yine adam. "Randevu laşmadınız mı 
yoksa?" 

"Hayır," dedim gözlerimi kaçırarak. 
"Ah demek kalbinizi kırdı Attila!" 
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"Hayır," dedim yine, gözlerim hala yerde. 
Bir karaf kıpkırmızı şarap, iki de kadeh geld i masamıza. 

Kadehlerden birinin kenarı çatlamıştı. Adam onu kendi önü
ne koydu, sonra da benim sağlam kadehi doldurdu. 

"Şerefe!" dedi.  "Kırık kalplerin şerefine!" 
"Hayır," d iye tekrarlad ım son bir kez. Çantamdan, oku

maktan neredeyse paramparça olmuş D1 1v11r'ı çıkardım. 
"Yoksa siz Türk müsünüz?" d iye sordu bir heyecan. 
"Evet," dedim. "Ben sadece şii rlerini okudum Attila 

İ lhan'ın. Hiç tanışmadım kendisiyle. Ama burada tanışmayı 
umuyorum." 

"Ta Türkiye'den gelmediniz onu Paris' tL' bulmaya, değil 
.?,, mı.  

Ne diyeceğimi bilemedim, bir yudum a ld ım şarabımdan. 
Sirke gibi keskindi tad ı. Boğazımdan zor geçt i .  

"Dostum Attila genelde geç saatlerde uğra r  buraya. Ak
şam dokuzdan sonra .  Cdir  ta m şu masada oturur." Arka 
köşedeki karanlık bir masayı işaret etti. " İşin garibi şarapla, 
içkiyle pek arası yoktur. Nad iren bir kadeh içer. O da ben çok 
ısrar edersem. Genelde kahve içer sizin gibi. Bazen yazar, ba
zen insanları seyreder, bazen de birileriyle derin sohbetlere 
dalar. Özell ikle madamların pek hoşuna gider onunla konuş
mak. Ne diyorsa fısıl fısıl kulaklarına!" 

Sanki Attila İ lhan benim sevgilimmiş gibi kıskanıver
dim. 

"Şiirlerini Türkçe yazdığından okuyamıyorum tabii ben. 
Sizin gibi onu okumuş, yazdıklarını beğenen bir matmazelle 
tanışmak büyük onur. Demek bizim müdavim müşterimiz 
yalan söylemiyor hava atmak için, hakikaten bir şair." 

"En iyisi," d iye atıldım. "Ben çok şiir okurum. Başka şair
ler de tanıdım. Ama Attila İ lhan başka. Kimsenin hayal gücü 
onunki kadar parlak değil. Kimse onun kadar duygulu değil. 
Her kelimesi sihirli sanki." Anlattıkça coşuyordum. "Aşkı tüm 
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güzell iğiyle, tüm geri limiyle onun gibi anlatan yok. Hem de 
öyle süslü püslü, sırf aşk şiiri yazmış olmak için yazmıyor 
Attila İlhan. Eşitlik, özgürlük gibi Fransız tarihinin de kalbinde 
yatan, o en önemli  insan hakları ve değerleri üzerine yazıyor." 

Bell i  ki  adam o kadar da ilgilenmiyordu Attila İlhan'ın 
hünerleri ve sanatıyla. "Ama şahsen tanışmadınız Attila'yla 
öyle mi?" d iye lafı hemen kişisel konulara geri getirdi .  

"Yüz yüze tanışmadım ama kafiyeleriyle tanıştım, sıfat
ları, mecazlarıyla. Toprağa, vatana, insana olan saygısıyla. O 
da yeter bir erkeği tanımaya, değil mi?" 

"Öyle d iyorsanız," d iye güldü adam. Ne çok gülüyordu. 
Sarhoş mu d iye düşünmeden edemedim. 

"İsminiz matmazel?" 
"Süreyya." 
"Süreyya. Süreyya. Süreyya." Tekrarladı durdu adımı. 

"Şarkı gibi bir isim. Müzikli .  Ben de Jean Paul ama herkes 
bana Le Vin der, şarabı çok sevd iğimden. Siz de sever misi
n iz?" 

Yutku ndu m. Ağzımda pasl ı bir tat . "Tabii," dedim neza
keten. "Siz Fransızların şarı1bı bir başka oluyor." 

Kulaklarının arkası ve çenesin in  altı okşanmış kedi g ibi 
mest oldu Le Vin. 

O öğleni onunla içerek geçirdim. Sarhoş da oldum; hem 
de hayatımda i lk  defa sahiden sarhoş oldum. Öyle ki gözlerim 
bulandı, cam gibi oldu. Bir ara o sisin pusun içinde duvara 
asılmış bir saat  gördüm. Dört buçuk! Külkedisi gibi  fırladım 
yerimden. Tabii ayağa kalkınca dengemi kaybediverdim, Le 
Vin yakaladı beni belimden. 

"Beklemeyecek misiniz Attila'yı?" d iye sordu şaşkın şaş
kın. 

Ben ise, "Gitmeliyim, gitmeliyim, geç kaldım, çok geç 
kaldım," d iye çırpınıyorum. "Bana bir araba bulun Le Vin. 
Yalvarırım. Hemen şimdi dönmem lazım eve." 
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"Eğer yarın da gelmeye söz verirseniz." 
Verdim. Sonra bir arabaya bindim ve zor bela attım ken

dimi eve. Saat beşti, İhsan'ın dönmesine bir saat vardı ve ben 
perişandım. Girdim banyoya, küveti doldurdum sabunlu su
larla, içine girdim o kaynar gibi sıcak suyun. Cildim yanıyor, 
aldırmıyorum. Bir anda gevşedim, gevşedi hayatımdaki tüm 
kayışlar. Uyuyakalmışım. 

"Süreyya, Süreyya ... " 
Birinin bana seslendiğini duydum. Gözlerimi kırpış

tırdım. Neredeyim, kiminleyim, niye? Bir anda kabusuma 
uyandım: "İhsan!" 

Hemen bir havluya sarındım. Koşa koşa odama gittim, 
kapıyı sımsıkı kapadım, beş dakika içinde giyind im çıktım. 

"Özür di lerim," ded im. "İçim gl'ı;miş." 
"Rica ederim. Sevind im rn hathıyıp din lenebil mene." 
Hala dengem trım yl'ri ndL• değildi; başım da çatlayacak 

gibi ağrıyordu. 
"Nası l  geçti günün? Sıkılmadın inşallah." 
"Sakin bir gün geçird im," ded im. "Biraz yürüyüş yap

tım, bir kahve içtim, bir d ilim kek yedim, bol bol okudum. 
Sonra da eve döndüm." 

"Ne güzel," dedi.  "Benim işteki ilk günüm de iyi geçti. 
Öğrenecek o kadar çok şey var ki, neyse ki ben hızlıyım. Çok 
etkilendi ler." 

Ama ben etkilenmemiştim. 
"Ne yapalım bu akşam, çıkıp bir yerde bir şeyler yiyelim, 

değil mi? Seni en sevdiğim restorana götüreyim. Hem eve de 
oldukça yakın." 

Gittiğimiz mekan Le Vin'in yerinin tam tersiydi. Şam
danlı, örtüleri kolalı, garsonları papyon krava tlı. 

"Şarap?" d iye sordu İhsan. 
Ben nazikçe reddettim. Kendine bir kadeh ısmarladı. Ye

meğin geri kalanında bana abimmiş, büyüğümmüş gibi Pa-
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ris'le ilgili tavsiyelerde bulundu. Yalnız başına genç bir ba
yanın gitmesinin uygun olacağı ve olmayacağı yerleri saydı.  
Fransız mutfağının inceliklerini ve Fransız kadınlarının zara
fetini anlattı .  Ben de sustum d inledim, konuşurken bile kaşı 
gözü kıpırdamayan o genç adamı. Dinlerken de başka adam
ları, başka hayatları hayal ettim. 

Ertesi gün kahvaltımızı ettikten ve İhsan işe gittikten 
birkaç saat sonra hazırlandım ve çıktım. Aynen bir gün önce 
yaptığım gibi o saçı sakalı karman çorman yaşlı garsona kö
püklü bir kahve ısmarladım. Kahveden önce Le Vin geldi .  
"Gözlerim yollardaydı matmazel. Şarap?" 

"Kahvemi içeyim önce," dedim ama o yine de git ti, iki 
kadeh ve bir karafla döndü. 

"Başım çok ağrıdı dün akşam, içebilir miyim bilmiyo
rum," dedim bu defa. 

"Daha iyi bir şey içelim o halde. Kaliteli şarap dokun
maz," dedi .  Bu defa geri geldiğinde elinde karaf yerine bir 
şişe vardı. Çevire çevire gösterd i .  Côtcs dıı Rlıô11c. Bir ritüel 
sergi liyormuş gibi tirbuşoıı la yavaş yavaş çekti çıkardı man
tarı, hafifçe eğdi şişeyi w doldurdu kadehlerimizi. "Nasıl?" 
dedi i lk  yudumdan sonr.ı .  

"Güzel," dedim. Çok daha hafifti dünkünden. Ya hakika
ten iyiydi, ya da ben al ışıyordu m  bu tada. 

Ne dün nereye gittiğimi sordu, ne de Paris'te ne yaptığımı. 
Öyle havadan sudan konuştuk bir süre. Sonra şiir, şarap, aşk. 

"Lavanta değil mi?" diye sordu bir ara bileğimi koklaya
rak. 

"Evet," ded im, hemencecik geri çektim elimi. 
"Çok kıskanıyorum Attilcl'yı. Ne kadar da sadıksınız 

ona," dedi .  
"Tanımıyorum bile kendisini," dedim önce. Sonra da dü

zelttim, "Ama evet, ona olan saygım ve aşkım son derece güç
lü ve beni baştan çıkarmanıza olanak yok." 
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Sanki kalbinden vurulmuş gibi iki elini göğsüne bastırdı. 
"Matmazel Süreyya! Mahvedeceksiniz beni .  Biliyorum bunun 
sonu çok acı olacak benim için." Önündeki kadehi kafasına 
dikti, bir hamlede bitirdi.  "Ama olur da ben de bir ik i  şiir ya
zarsam günün birinde, h iç şansım olur mu sizin gözünüzde?" 

Bu defa dayanamadım güldüm. "Belki," dedim. "Ama 
çok muhteşem olmalı şiirleriniz. Unutmayın, ben edebiyattan 
iyi anlarım!" 

Böylece yeni bir dostluk başladı .  Le Vin hiçbir zaman 
tam olarak vazgeçmedi benden. Bazı günler beni çiçeklerle 
karşıladı. Peçetelere kara ladığı o çocuksu ve son derece kötü 
şiirleri okudu. Evlenme bile tL•kl i f  ett i  bir defasında. Ben ise 
onunla gülmeyi öğrend im. Gü lmeyi, rahatlamayı, yaşamayı 
ve güzel şaraplar içmeyi. Hem dL' her gün .  Bir çeşit adet oldu. 
Öğlenleri yaklaşık aynı saatlerde gittim şaraphaneye, şapka 
takıp saklamadan yüzümü. Her akşam dört g ibi döndüm eve, 
küveti doldurmaya. İhsan da a lışmıştı artık beni banyoda kö
püklerin içinde uyuklarken bu lmaya. 

Ama akşamlarımı İhsan'la geçirdiğim için Attila İ lhan'la 
şaraphanede karşılaşmam imkansızdı. Soruyordum arada Le 
Vin'e, "Söyleyin gündüz gelsin bir defa da. Olmaz mı?" O da, 
"Peki," diyordu ama yapmıyordu, yapamıyordu, bana olan 
aşkından, beni Attila İ lhan'la paylaşmak korkusundan. Ne
den bilmem, ben de kızamıyordum. 

Haftasonları İhsan'la müzeleri, parkları dolaşan elleri 
eldivenli, başı şapkalı kusursuz bir hanımefend iyi oynuyor
dum, hafta içi serserinin birini, bir şarap ayyaşını. Aradan 
hafta lar geçti .  Sabrım tükenmeye başladı. Attilfı İ lhan'la ta
nışmam şarttı. Ancak öyle değişecekti bir şeyler, kurtula
caktı hayatım. Le Vin'e yakınmakla olmayacaktı bu iş, anla
mıştım nihayet. Yine kaybedecek bir şeyim olmadığına ina
narak bir akşam İhsan'a, "Markiz Pastanesini bilir misiniz 
Beyoğlu'nda?" d iye sordum. 
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"Tabii," ded i.  "İstanbul'a her gelişimde gezerim yeni ve 
sevilen yerleri." 

"Markiz gibi hep sanatçıların gittiği bir yer varmış bura
da. Bu akşam yemekten sonra uğrasak diyordum. Son gün
lerimi sürekli kitapçılarda geçiriyorum Fransız yazarlarına 
aşina olmak için. Olur da bir iki tanesiyle karşılaşırsak ne hoş 
olur, değil mi? Eminim bahsetmiştir babacığım, nasıl genç 
şairlerimizi, yazarlarımızı evimizde ağırladığımızdan. An
latırız ona Paris'in sanatçılarıyla da ahbaplık  ettiğimizi. Pek 
sevinir." 

"Öyle mi?" dedi İhsan, o bir tutam saçı a lnından geriye 
iterek. "Eğer sen arzu ediyorsan ... " İkna olmuş bir hali  yoktu 
ama mesele babamın beğenisi olunca akan sular duruyordu 
tabi i .  

"Adresi defterime not ettim. Anladığım kadarıyla farklı 
bir mahallede bu kafe. Bir araba tutalım en iyisi." 

Arabadan indiğimizde İhsan yüzünü tiksintiyle buruş
turdu. "Süreyya, burası kafe falan değil .  Düpedüz şaraphane. 
Uygun düşmez sen i böyle bir yerde ağırlamam." 

"Yarım saatçik," dedim ve hızla kendimi kapıdan içeri 
attım. 

Saat neredeyse dokuzdu. 
Hemen Le Vin'le burun buruna geldik. Ona da önceden 

haber vermemiştim ziyaretimi. Kaş göz ettim. Anladı neyse 
ki. Arka taraflara doğru yürümeye başladık. İhsan, "Pencere 
kenarında otursaydık, orası daha havadar. Bu arka masalar 
çok karanlık," d iye mızıldandıysa da, Le Vin, "Özür di lerim 
Mösyö, ön masalarımız rezerve," d iye geçiştirdi  onu. 

Tam Attila İlhan'ın oturduğunu söyled iği masanın yanı
nı  seçti bizim için Le Vin. 

"Çok leziz şaraplarımız var. Size ne tavsiye edebilirim?" 
"Matmazel şarap içmiyor maalesef ama ben bir kadeh 

Bordeaux a lırım," dedi İhsan. 

2 1 0 



Le Vin, "Yazık," dedi bana dönüp. "Şarap içmemek bana 
sorarsanız büyük kayıp. Hayatta tatmanın şart olduğu müt
hiş bir zevktir bir kadeh kırmızı. Aklınızı çelebilir miyim? 
Sırf bir kadehçik?" 

İ hsan'a baktım, Le Vin'e baktım. 
"Bir tadımlık," ded im. 
İhsan inanamadı. "İçmek zorunda değilsin. Bu tarz yerler

deki garsonlar da ne kadar cüretkar oluyorlar baksana! Düpe
düz terbiyesizlik şarap sevmeyen bir bayana illa ki içirmek." 

"Önemli değil İhsan," dedim. "Büyütülecek bir mesele 
değil." 

Çok gergindi nişanl ım. Belli ki hiç bulunmamıştı böyle 
bir mekanda. Ne Sarıyer'de köhne bir balıkçıda, ne de Çiçek 
Pasajı'nda. 

Şaraplarımız geld i. İhsan prensip icabı olacak, hiç beğen
medi kendininkini.  "Ucuz şarap bu, bell i .  Şerbl't gibi. Rengi 
de bir tuhaf." 

"Hay Allah," dedim. "Ben anlamam şaraptan ama benim 
içtiğim her ne ise tadı şahane!" 

İhsan sürekli, "Süreyya, alışık değilsin, dokunacak!" diye 
müdahale etmeye çalıştıysa da göstere göstere afiyetle içtim 
o kadehi. 

Derken yan masaya birileri geldi. Önce İhsan'ın dibinde
ki sandalye çekild i, baktım Le Vin genç bir hanımın ceketini 
çıkarmasına yardımcı oluyor. Kadının saçları alev gibi, dalga 
dalga, uzun, kızıl. Gözleri yeşil. Kirpikleri uzun mu uzun. 
Üzerinde siyah bir elbise, yakası ve bilekleri dantelli .  Elinde 
bir sigara . 

Le Vin'e bir öpücük yolladı kadın teşekkür olarak. O san
dalyesine yerleşince, arkasında genç bir adam göründü. Göz
leri derin, karanlık.  Ağzı kılıç gibi incecik, keskin. Başında bir 
kasket, hafif yana yatmış. Onun da elinde bir sigara . İşte bu o 
olmalıydı. Attila. Attila İ lhan. 
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Otururken gözlerimiz şöyle bir değdi birbirine. O kadar 
yakın ki  masalar, dirseklerimiz de ha sürtündü, ha sürtüne
cek. 

Kadehime uzandım hemen, kıpkırmızı cesaret iksirim
den kocaman bir yudum aldım. Yanıbaşımda Attila İ lhan, 
karşımda hiçbir zaman sevemeyeceğim genç bir adam. Etra
fımızda etekleri sigara izmaritleriyle yanmış masa örtüleri, 
su lekeli bardaklar, şarap şişeleri, ve sarhoş, mutlu, bir şeyleri 
(geçmiş günleri, gönül dertlerini) unutmaya niyetl i  bir kala
balık. İhsan d irseklerini masaya dayamış, oflayıp pufluyor. 
Hemen yanında kızıl saçlı Fransız afet ellerini havada savura
rak, dans eder gibi konuşuyor. "Canım, şekerim, bir tanem," 
diye Attila İlhan'ın koluna dokunuyor. Attila İlhan ya dinliyor 
kadını, ya dinlemiyor. Ya arzuluyor onu, ya arzulamıyor. Ara
da önündeki deftere bir iki kelime konduruyor. Kadın a ldır
mıyor, sormuyor ne yazdın d iye, devam ediyor konuşmaya. 

Yaslasam yanağımı  yanağına, fısıldasam şiirlerinden bir 
iki d ize. 

scu11ıck kimi w11w11 rezilce korkıılııdıı r  
insan /ıir akş11111 iistii a11sız111 yonılıır 

Bir anda ateş bastı üzerime. Boğulacak gibi oldum. 
"Haklıymışsın, havasız burası, hem çarptı bu şarap beni 

galiba," dedi m  İhsan'a. "Gidelim. Hemen şimdi kalkıp eve gi
del im, ne olur!" 

Duydu mu Attila İlhan Türkçe konuştuğumuzu? Fark etti 
mi yanında oturan beni? Yoksa kayıp mıydı o engin aklı, dev
rimlerde, direnişlerde, vatanın dehşetli sıkıntılarında? Yoksa 
çok mu meşguldü hayali, o kızıl saçlı hatunla nerede, nasıl 
sevişeceğiyle? 

Hesap, bir bardak da soğuk su. Tam kalkarken bir daha 
baktım. O karanlık masada kasketi benim şapkalarım gibi 
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yüzüne doğru yatmış bir adam, bir elinde sigara, bir elinde 
kurşunkalem. Karşısında tutku kokan, alev a lev bir Fransız 
kadını. 

"Tekrar bekleriz!" diye arkamızdan koştu Le Vin ama 
ben çoktan arabaya binmiştim. 

Dönecektim elbet, bitemezdi bu hikaye burada. Ama şim
dilik eve kapanmaya, yine bir aynanın karşısında oturup ken
dimle ve hayatla ayık olarak hesaplaşmaya i htiyacım vardı. 

Yüzü her zamankinden kırışık ve kederli, "Yordun yine beni," 
ded i yaşlı kadın. "Hem de sabah sabah." 

"Öğlen yemeğimizi yiyincL' top<ı rlanı rız biraz," dedi Fe
rit. "Siz uzanın yatağınız;ı şimd i ." 

"Gid iyor musun?" 
"Gitmesem? Sizl' hiç za nırını ol m;ız, söz. Şuracıkta, sandal-

yede sessiz sessiz otu ru ru m . Kitabımı getird im, onu okurum." 
"Çalıkıışu'nu mu okuyorsun?" 

"He ya." 
"Evet!" 
"Affedin. Evet." 
"Kaç gün oldu, bitiremedin  mi bir tanecik kitabı? Neyse, 

okuyorsun ya. Ona da şükür." 
Süreyya Hanım yattı yatağına, Ferit üzerine beyaz pike

sini örttü. Kendi de geçti sandalyesine, okumaya çalıştı, olma
dı. Ağrıları, çürükleri avaz avazdı. 

Mutfaktan öğlen yemeğini getirdiler, iki tepsi. Zeytin
yağlı barbunya, İzmir köfte, domatesli pilav, kavun. Süreyya 
Hanım'a elinden geldiğince yardım etti Ferit sağlam koluyla. 
Karşılıklı oturdular yine ama belli ki bugün ikisinin de iştahı 
yoktu. 

"Böyle gün ortası uyuyup uyanmak yaramıyor artık 
bana. Aklını çorba oldu," dedi Süreyya Hanım. "Garip garip 
rüyalar görüyorum." 
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Tam o sırada kapı çaldı .  "Ziyaretinize geldim," dedi Dok
tor Ayten. "Süreyya Hanım artık h iç uğramıyor bana. Bari 
ben çıkayım üst kata ded im." 

Ferit kalktı kendi sandalyesini doktora verd i, Süreyya 
Hanım'ın dizinin d ibine çöktü. Yaşlı kadının yüzü iyice asıl
mıştı. "Halim yok ki aşağı inecek. Anlatacağım bir şey de yok 
zaten. Bild iğiniz gibi her şey. Kesat." 

"Haklısınız. Ta altıncı kat. Yorucu olur gelmeniz ama ben 
seve seve gelirim buraya. İsteyin yeter." 

Dil iyle damağını şaklattı Süreyya Hanım. "İstemez." 
Gülümsedi Doktor Ayten, a ldırmamış bir hali  vardı .  "Alı

yor musunuz i laçlarınızı?" 
"Bazen." 
"Ama konuştuk bunu Süreyya Hanı m, olmuyor böyle içi

nizden geldiği gibi a lıp bırakmalar. Yarardan çok zarar verir 
sonra." 

"Zaten bir işe ya rcıdıkları yok ki. Bu yaştan sonra boğazı
mıza dizmişsiniz o hapbrı ne fayda? Bı rcı kın da huzur içinde 
ölelim." 

Doktor Ayten döndü Ferit'e baktı bu defa. "Sana da geç
miş olsu n. Görünmez kaza işte. Ne zaman çıkacakmış alçın?" 

"Sekiz hafta sonra." 
"Hay Allah, tam da tatilinin sonu yani. Sonra da Sivas'a 

değil mi?" 
"He ya," ded i Ferit, mütereddit .  Belki  yarın binecekti o 

otobüse. Döndü Süreyya Hanım'a baktı. Topuzu iyice bozul
muş seyrek saçlarına, daracık omuzlarına, yanaklarından 
gözyaşı gibi süzülen kırışıklıklara, çatmaktan arasında bir 
çift tren rayı oluşmuş kaşlarına, kuru dudaklarına ve her za
man ıslak duran o gözlerine. 

Doktor Ayten usulca kalktı yerinden. "Süreyya Hanım, 
merak ediyordum sıhhatinizi, onun için bir uğramak iste
dim. Ama görüyorum ki  emin ellerdesiniz. Ne güzel değil 
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mi Feri t'in size böyle yoldaşlık etmesi? Duyduğum kadarıyla 
ona güzel güzel hikayeler anlatıyormuşsunuz, üstüne üstlük 
bir de Ça/ıkıışıı'nu okutuyormuşsunuz. Maşal lah. Size de güç 
gelmiş bell i .  İyi gördüm." 

Süreyya Hanım sustu. Sert sert Ferit'e baktı. Ferit de ayak
larında her gün daha da kirlenen, yıpranan bez pabuçlarına. 

"Müsaadenizle," ded i Doktor Hanım, çıktı. 
"Demek buradan koşa koşa doktorlara gidiyor, raporumu 

veriyorsun," dedi Süreyya Hanım. Sesi kor gibiydi .  
"Hayır Hanımım, öyle değil .  Yanlış anlad ınız. Doktor Ay

ten verdi bana Çalıkıışıı kitabın ı ödünç olarcık. Niye diye sor
du, ben de söyled im Süreyya Hanı m bana ödev verdi diye." 

Süreyya Hanını b<1şın ı �1L'IKL'rL'ye çevi rd i  yine, gözleri bir 
şey arar gibi. "Ben Lk merak l'd iyordum bu gl'nç kız niye düş
kün bana bu kadar d iye. Doktor casusu olacağın hiç aklıma 
gelmemişti doğrusu. l3L'n an l ,ı t,ıy ım s;ın<1, sen ycfr;; t ir aşağıya. 
Demek öyle. Senin gibi çocuk y.ışta, eğitimsiz kızı niye kulla
nıyorlar ki? Yok mu hemşireleri, üniversite okumuş gençleri?" 

"Süreyya Hanı nı,'' dedi Ferit. "Öyle demeyin. Ben casus 
değil im, ispiyonlamıyorum sizi. Ben sizi sevdim, onun için 
geliyorum buraya. Anamdan, evimden uzağım. Yapayalnız 
hissediyorum kend imi. Siz benim sırdaşım oldunuz. Arkada
şım oldunuz. Sizden öğrenir oldum hayatı." 

"Benden bir şeycikler öğrenemezsin. Ne yaşadım ki ben 
başkalarına öğretebi leyim hayatı? Yalan benim hayatım. Koca 
bir yalan." Sesi iyice yükselm işti Süreyya Hanım'ın. Ama 
kimi azarladığı bell i  değild i, Ferit'i mi yoksa kendini mi? 

Ferit dizlerinin üzerine kalktı. Ama çok fena sızlıyordu 
bacakları düşüşünden beri, tekrar oturması gerekti. Alçıda 
olmayan eliyle, yaşlı kadının kucağında kavuşturduğu elle
rini tuttu. Soğuktu parmakları, buz gibi. "Süreyya Hanım," 
dedi .  "Ne olur inanın. Anam babam üzerine yemin ederim. 
İki gözüm önüme aksın." 



"Para a lıyor musun bari doktordan? Sana harçl ık falan 
veriyor mu?" 

Ferit eğdi başını. "Çok yanlış anladınız Süreyya Hanım. 
Çok yanlış anladınız. Haksızlık etmeyin bana böyle, ne olur." 

Sustu Süreyya Hanım, izledi Ferit'in ağlayışını. Daha da 
ağlasın istedi, uzun uzun, dolu dolu. İkisi için de ağlasın. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Ferit en sonunda, 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra.  "Kolum da alçıda, çalışacak 
durumda değilim, geri yollayacak Mualla Yenge beni Sivas'a, 
anamın yanına." Bekled i ki Süreyya Hanım bir şey söylesin. 
Bekled i .  Bekledi .  "Korkuyorum. Burada kalacak aklım. Hani 
o çocuktan bahsetmiştim ya, Memo. Bir de siz varsınız. Çok 
alıştım size. Her gün görmeye. İzinli günümde hep sizi dü
şündüm." 

Süreyya Hanım karşıdaki binaların gri betonuna bakı
yordu. Çatıktı kaşları. 

"Ne konuştunuz doktorla ben imle ilgili?" 
"Konuşmadık hiçbir şey. Söyled im sizi ziyaret ettiğimi, 

bana hayatınızı anlattığ ın ızı. Son ra benim kitap alacak pa
ram yoktu, gittim sordum Doktor Ayten Hanım'a nereden 
bulurum bir kütüphane diye. O da gitti kendi k itabını getirdi  
bana, sağolsun." 

"O kadar mı?" 
"Bir  de ... Kızacaksınız şimdi. Sahiden kızacaksınız Sü

reyya Hanımım, ne olur affedin. O gece düşmüştünüz ya, 
ben çok korktum. Siz bana gitme, söyleme doktorlara dediniz 
ama ben sizin iyi l iğinizi düşünüyordum, söyleyiverdim Dok
tor Hanıma. Fenalaştığınızı söyledim. H iç yemek yemediğini
zi de söyledim galiba." 

"Oh, maşallah! Başka? Sai t  Faik, Orhan Veli, Attila İlhan 
maceralarımı da anlattın mı bari?" 

"Anlatır mıyım Süreyya Hanım? Onlar özel şeyler. Ben 
sadece sizin sağlığınızı konuştum Doktor Hanımla. O da iyi 



niyetli bir kadın, ilgileniyor sizinle. O da siz daha iyi olun 
istiyor." 

"Onun umurunda değilim ben. Ben giderim yenisi gelir. 
Hepimiz hastayız onun gözünde. Çürük mal." 

Ferit başını  salladı. "Hayır Hanımım," dedi. "Hiç de öyle 
değil .  Bunları da sırf beni üzmek için söylüyorsunuz biliyo
rum. Zaten üzgünüm, yetmiyor mu? Zaten gönderecekler 
beni Sivas'a. Bakın o zaman hiç yormayacağım sizi. Yorama
yacağını." 

"Ama gitmek istemiyorsun." 
"İstemiyorum." 
"Öyle de o zaman, is ll'miyoru m de." 
"Anam mahvolur. 'An<l yii rl'ği '  dl'r du rur. Daha kolumu 

kırdığımı bile arayıp si)ykyl'ml'd im ki ." 

Omuz silkti Sürl'yy<1 l l a 11 1m .  "Ben bir şeyi istemezsem 
söylerim öyle. Hiç iç i nw atamam." 

"Biliyorum Süreyy<1 Han ım.  Siz çok güçlüsünüz. Sizin 
hayatınız ondan böyle roman gibi. Ben Sivas'tan çıkma basit 
bir kızım, ilk defa şehir görmüşüm, ilk defa bir erkeği gör
müşüm kalbim çarpmış. Baksanıza ayıramıyorum doğruyu 
yanlıştan, sevgiyi a laydan, gerçeği yalandan." 

"Safsın işte," dedi Süreyya Hanım. "Doktor da seni onun 
için kullanıyor zaten." 

"Niye kullansın ki beni Doktor Ayten Hanım? Ne öğre
nebilir ki benden?" 

"Benim hayatımın detaylarını, ona anlatmadıklarımı." 
"Ama ben paylaşır mıyım bana anlattığınız o özel şeyleri 

başkalarıyla?" 
"Düştüğümü de söylemeyecektin ya, hemen gidip yetiş

tirmişsin işte." 
Yine doldu Ferit'in gözleri. "Affet, Süreyya Hanım. Affet, 

ne olur." 
"Affedersiniz, ya da affedersin." 



"Affedersin." 
"Bakalım," ded i yaşlı kadın, büktü kuru dudağını. 
"Ya gönderirlerse beni?" d iye sordu Ferit, "Ya siz beni af

fedemeden koyarlarsa o otobüse?" 
"Koca kızsın, ellerini  kelepçeleyip zorla koyacakları yok 

ya seni otobüse? İstemiyorsan binmezsin, gitmezsin." 
"Ama Hanımım, siz de gitmek zorunda kalmışsınız ya 

işte Balıkesir'e. Babanızdan korkmuşsunuz." 
"O başka. Sen korkuyor musun annenden?" 
Düşündü Ferit. "Hilyır. Korkmuyorum. Ama üzülür be

nim anam, kıym11aın." 
"O zamiln  onu üzmemek istL•diğin için dönüyorsun, seni 

otobüse koydukları içi n değil .  Sorumluluk ili birazcık." 
Ferit düşündü bir süre. "Gitmesem olur mu yani? Ama ne 

derim anamil? Nasıl tesell i  ederim onu?" 
Süreyya Hanı m, "Bilmiyorum," dedi .  "Beni nasıl teselli 

edeceksin gidersen?" 
"Affettiniz mi beni Hanımım? Kızgın değilsiniz yani." 
"Kızgınım kızgın olmilsına. Ama gidersen dilha da kıza

bilirim." 
Ferit başını koydu yaşlı kadının kucağına. "Aklım çok ka

rışık, Süreyya Hanım." 
"Olur öyle. O yaştasın." 
Ferit bir süre daha öyle durdu, Süreyya Hanım'ın sözle

rini aklında evirip çevirdi. Belki de o kadar önemli  değildi, 
belki gitmese de olurdu. Belki de giderse aklında hep ya kal
saydım diye kağıt kesiği gibi incecik ama cayır cayır yanan bir 
çentik kalacaktı. 

Sanki içinden geçenleri okuyabiliyormuş gibi, "Bazen 
kalmak gitmekten zor," dedi Süreyya Hanım. 

Ferit başını kaldırmadı yaşlı kad ının kucağından. Öylece 
kaldı bir süre. "Sonunda tanışabildiniz mi şair  beyle?" 

"Tanıştık tabii, tanışmaz olur muyuz? Ama anlatmayaca
ğım sana." 
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Israr etmedi Ferit. Kolu, bacağı, başı ağrıyordu. Yavaşça 
kalktı yerinden, kapıya doğru i lerledi .  

"Yarın belki anlatırım," d iye seslendi arkasından Sürey
ya Hanım. 

"Aradın mı ananı?" d iye sordu Mualla Yenge mutfakta. 
"Aramadım daha. Ne diyeceğim, nasıl d iyeceğim bilmi

yorum ki." 
"Düştüm, kolumu kırdım, eve dönüyorum diyeceksin. 

Sonra gidip biletini alacağız. O kadar basit." 
Ama değildi. Hiç ama h iç basit deği ld i .  Ferit  giderse Sü

reyya Hanım'la Attila İ l h,m'ın h i kfıyL•sin in  sonunu hiç öğre
nemeyebili rd i, Memo'yla kend i sonunu da .  

"Bir gün daha," ded i Ferit, Mual la Yengesi'nden iz in al ır  
gibi. 

"Bana anandan sır sa klamamı isteme ne olur! Ne derim 
sonra öğrenirse iki gün onu uyutmaya çalıştığımızı? Yalancı 
olup çıkarsak nasıl güvenir bize? Yollamazlar seni bir daha 
İstanbul'a falan." 

"Ben söylerim anama sizin aramamı söylediğinizi ama be
nim aramadığımı. Suçu üstlenirim ben. Sorumluluğu alırım." 

"Sen çocuksun, ben yetişkin. Benim senin sözüne uy
mam yakışık a lmaz, senin benimkine uyman gerek değil m i? 
Bak ne zor durumlara düşürüyorsun beni şimdi.  Nedir ina
dın? Üzmekten mi korkuyorsun yoksa anacığını?" 

"He ya," dedi Ferit, bunun buzları biraz olsun eriteceğini 
umarak.  "Bir de, bir de sevdim burayı. Eti ler'i, İstanbul'u, he
mencecik dönesim yok." 

Derin bir iç çekti Mua lla Yenge, "Bilmiyorum. Bence bu 
iş hiç doğru değil .  Bilmiyorum valla." Kendi kendine konu
şuyordu aslında, "Ne derim? Hay Allah nereden çıktı bu iş 
başımıza? Şeytanın ahı tuttu işte. Hay Allah k i  hay Allah!" 



İsmail  Dayı, Mualla Yenge, Ferit, hep beraber oturmuş
lardı televizyonun karşısına. İsmail  Dayı her zamanki gibi 
spikerlerle dalaşıyordu, Mualla Yenge sökük pantolon paça
larını, delik çorapları onarıyordu, Ferit ise başını Çalıkuşıı'na 
gömmüş, başka hayatlara kaçma nın hasretiyle harıl harıl 
okuyordu. 

"Memo! Hayrola erkencisin? Bir aksi l ik olmadı ya?" 
"Yok, anne, yok bir şey. Yorgu num biraz, İbo'ya dedim 

sen bak markete, ben erkenden yatacağım bu akşam." Kaça
mak bir bakış attı Ferit'e. Ferit gözlerini kitabına döndürdü 
hemen. 

"Şimdicik mi yatacaksın? Aç mısın? Az biraz nohut var 
ocağın üzerindeki tencerede. İster misin sana bir tabak geti
reyim?" 

"Gerek yok anne, sizinle oturayım biraz, sonra yer yata
rım." Yere çöküverd i, tam Ferit'in koltuğunu n yanına.  "Geç
miş olsun. Babam söyled i bu sabah, kötü düşmüşsün anlaşı
lan. Ağrıyor mu çok?" 

"Yok," dedi Feri t .  "J\ma hareket ederken zor. Alçıya alı
şamadım halfı." 

"Ben de bir kere bacağımı kırdım ağaçtan düşüp. Ama 
çok önce, a ltı-yed i yaşındayken. İbo da futbol oynarken bur
nunu kırdı  bir kere, onun için burnu yamuk öyle." 

"Yamuk mamuk deği l  benim oğlumun burnu. Ne diye 
dalga geçersin ki hep? Gayet de güzel yaptı doktor. Azıcık bel
li oluyor o kadar." Mualla Yenge kucağındaki bir yığın çorap 
tekini yere koydu, bir avuç düğme ve birkaç gömlek aldı eline. 

"Hepiniz böyle bir ağızdan konuşursanız ben bu televiz
yonu nasıl duyarım!" 

"Ay sanki de önemli bir şey söylüyorlarmış gibi. Her gün 
aynı şey, her gün aynı şey." 

"Sus kadın, sus da izleyelim." 
Herkes sustu. 
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Hemen yanıbaşında otu ran  Memo, "Sana ayran getire
cektim ama ... " d iye fısıldadı. 

Ferit döndü o küçük kara gözlere baktı. Gözlük camla
rını geçip ne kadar derine inebildiğini gördü o gözlerde. Bo
ğulmaktan korkup çekt i  çıkarıverdi kendini. "Ama ne?" d iye 
sordu. 

"Bilmem, getirmedim işte," dedi Memo, televizyona dön
dü. "İster miydin?" diye sordu sesi şimdi daha da a lçak. 

"Bilmem," diye fısıldad ı Ferit. Çenesi gerilmişti yine. Bir 
süre konuşmadı kimse. Ekrandaki bol rimell i  sunucu, kirpik
lerini kırpıştıra kırpıştıra cep telefonlarının beyne verebilece
ği zararlarla ilgili raporu okumaya dL•vam etti .  

"Palavra," dedi İsmail Dayı. 
"Dönüyorum gal iba," ded i Ferit Memo'ya. 
"Ne zaman?" 
"Bilmem. Yarın .  Ya d,1 birb1,,· gün içinde." 
Tekrar sustu Menıo. O sessizlikte Ferit şakaklarına iğne 

iğne batan güvensizliği hissetti .  Memo'ya güvenemiyordu. 
Kendine güvenemiyordu. Hiçbir şeyin sonunu bilmiyordu. 
Çalıkıışıı'nun kapağına baktı bir süre. En azından hızlı hızlı 
okursa, bütün gece okursa, Feride'nin sonunu öğrenebilirdi. 

"Aman sen de! Bu da haber mi şimdi? Çıkarmışlar ekrana 
amelenin birini konuşturuyorlar. Herkes a lim bu memleket
te, herkes pek meraklı akıl vermeye! Hanım, bana bir kahve, 
sinirlerimi ancak o yatıştırır." 

Mualla Yenge kalktı yerinden. "Yardım edeyim," d iye 
koştu arkasından Ferit. 

"Sen o alçılı kolunla neye yardım edeceksin? Otur da d in
len," dedi Mualla Yenge. Hala endişel iydi sesi, hala dertliydi 
Ferit'in annesini aramadıkları için. Ferit yine de gitti peşin
den, sadece o salondan kaçabilmek için, Memo'nun o tuhaf sı
cağından uzaklaşabilmek için. "Ben de bir kahve içsem mi?" 
diye sordu Mualla Yenge'den izin almaya çal ışır gibi. 

24 1 



"Uykun kaçar sonra. Gerçi yarın uyursun istediğin gibi. 
Gelmeyeceksin değil mi Etiler'e?" 

"Söz verdim Süreyya Hanım'a. A-627." 
"Sen bi lirsin kızım," dedi Mual la Yenge oflaya puflaya. 
Uyumak istemiyordu. Uyumak demek, İstanbul'da ge-

çireceği belki de şu son birkaç saa ti kaçırmak demekti. Evin 
tüm ışıkları söndüğünde uzanmadı koltuğuna. Pencere ke
narına bir sandalye çekti. Sokak lambasından dökülen tozlu 
ışığa, kaldırımın aşınmış cildine, gökyüzünde seçebildiği tek 
tük yıldızlara baktı bir süre. Aniden fren yapan bir arabanın 
tekerleklerinin çığlığını duydu. Şakaklarını ovdu. Yine o iğne 
iğne güvensizlik, o korku. Alçısını göğsüne bastırdı. Kaskatı. 

"Gitme," demeliydi Memo, bu gece, bir anda odaya dalıp. 
"Kal," demeliydi .  

Ferit beklemeye devam etti .  

Çarşamba 

"Ben geld im." 
İçini çekti yaşlı kad ın. "Dudaklarım kurumuş. Suyu uza

tır mısın lütfen?" 
Ferit sağlam eliyle getirip verdi bardağı . 
"Bugün pek keyfim yok," dedi Süreyya Hanım. "Keşke 

sen de ka lkıp gelmeseydin. Bir türlü uyuyamadım dün gece. 
Midem düğüm düğüm. Garip sesler çıkarıyor." 

"Açlıktan olmasın?" 
"Değil .  Yaşlılıktan." 
"Benim de biraz öyle Hanımım. Sanki ağır bir şey yemi

şim de oturmuş içime." 
"Bir doktora sor." 
"Öyle değil Hanımım, hastalık gibi değil .  Hani demiştim 

ya bir çocuk var d iye, Memo ... " 



"Memo? Memo diye isim olmaz. Mehmet herhalde doğ
rusu." 

"Evet, Mehmet ama biz Memo d iyoruz. Geçen gün anlat
mıştım. Hani şu benim kafamı karıştıran mesele." 

"Hiç hatırlamıyorum. Bahsetmedin bana bu Mehmet'ten." 
"Bahsettim Hanımım, bahsettim tabii. Tek size anlattım 

hem de." 
Süreyya Hanım dil ini  damağında şaklattı . "Hayır, an

latmadın. Hep beni konuşturup yoruyorsun zaten, sen sessiz 
sessiz oturuyorsun. Başka bir şey yaptığın yok ki!" 

"Ama ... " Sağlam eliyle kaküllerini  dağıttı Ferit, şakakla
rını ovdu. Ta kaç sene öncesini ne kadar iyi, hem de her de
tayıyla hatırlayan Süreyya Hanım, daha dün konuştuklarını 
unutuveriyordu. Haksızlıktı bu. Yine yapayalnız hissetti ken
dini Ferit. 

"Bitti mi? Bu kadar mıyd ı söyleyeceğin?" dedi Süreyya 
Hanım sert bir tonda. "Gelmişsin işte yine. İnsan bir sorar. 
İzin al ır. Arar, müsait misiniz diye. Yok, sen aklına eseni yap. 
Hiç düşünme ihtiyar kadın ne durumda, kaldırabilir mi mi
safiri. Eğer bugün yarın çekip gidersem bu dünyadan, sen 
beni bu kadar yorduğun için!" 

"Ama ... " dedi Ferit, yine getiremedi gerisini .  Kalktı yerin
den, koşar adım çıktı odadan. Merdivenlere doğru yöneldi, 
a lışkanlık işte, sonra basamakları gördü. Onlarca, yirmiler
ce. Dik. Alçılı kolu sızladı .  Yüreği sızladı .  Döndü asansörü 
çağırdı. O ufacık kutunun içine girdi, karşısındaki eski, kir
li aynadan kaçırarak gözlerini. Tutamadı kendini, tutamadı 
daha fazla. Ağladı. Altı kat boyunca ağladı. Çıktı asansörden, 
Sinoplu güvenlikçiye selam vermeden daldı koridora. Kori
dor boyunca ağladı. Doktor Ayten Hanım'ın kapısına koydu 
sağlam elini, ne tıklatabildi, ne itebildi. Sadece ağladı .  

Ya o ufak ufak  nefesleri, iç çekişleri duydu Doktor Ayten, 
ya içine doğdu; kalktı yerinden, açtı kapıyı. Karşısında boynu 
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eğri, gözleri damar damar, yanakları ıslak, kolu alçılı Ferit'i 
görünce hiçbir şey demedi, sadece uzandı  tuttu omzundan 
onu, yavaşça içeri çekti .  Oturttu masasının karşısındaki kol
tuğa. Yanına i l işti. Yine bir şey demedi. Ferit daha şiddetli ağ
lamaya başladı. 

İçi de cildi gibi yara bere içindeydi sanki. 
Bir süre sonra, "Süreyya Hanım," diyebildi Ferit, "A-627. 

Haksız yere azarladı beni.  Çok haksız yere. Ben kötü bir şey 
yapmadım ki. Sırf onu görmek için, sırf onun için kalktım gel
dim buraya." Gözleri alçısındaydı. Ne kadar katıydı bu alçı. 
Ne kadar ağır. "Çok yoruyormuşum onu. Sürekli  konuşturu
yormuşum. Ölürse bendenmiş." 

Doktor Ayten'in gözleri, Ferit'in gözlerindeki acının ay
nası oldu. 

"Her şeyi hatırl ıyor geçmişe dair. Hem de öyle detaylı, 
öyle güzel anlatıyor ki Paris'i, Taksim'i, tüm o şairleri, yazar
ları, yaşadığı aşkları. Ben bir kere bi r şeyden bahsetmiştim 
ama benim ded iğim i h iç hat ırla m ıyor. Her gün gittim yeme
ğini verdim, bazen yed ird im, a rkadaşlık  ettim o kadar. Sa
nırsınız bunları bi le hat ır lamıyor. Yabancıymışım gibi, pis bir 
sokak kedisiymişim gibi horluyor beni.  Kovuyor odasından." 

Doktor Ayten'in yüzünde kırgın bir tebessüm vardı. Hem 
hüzünlü, hem de düşünceli. "Bazen geçmişi hatırlamak bu
günü hatırlamaktan çok daha kolay," dedi.  "İnsan aklı  öyle 
bir şey ki, herkesinki ayrı çalışıyor, hele de yaş i lerleyince. 
Kimi sakinlerimiz yarım saat önce yedikleri yemeği bile ha
tırlayamıyorlar ama sor l ise yıllarındaki coğrafya hocasının 
adını, şıp d iye söylüyorlar. Ama Süreyya Hanım ... Süreyya 
Hanım'ınki farklı bir durum." Durdu, aklındaki kelimeleri 
i leri geri oynatarak cümlesini kurmaya çalıştı. Sonra vazgeçti 
söyleyeceğinden, "Ne anlatıyor sana Süreyya Hanım?" d iye 
sordu. 

Ferit şüphelerle dolu süzdü Doktor Ayten'in yüzünü. 
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"Önemli bir şey anlatmıyor. Sadece eski seyahatlerini, arka
daşlarını, öyle şeyleri." 

Doktor Ayten sırtını d ikleştirdi, kollarını kavuşturdu. 
"Kim bu bahsettiği arkadaşlar mesela?" 

Ferit yine alçısının o sert beyazına baktı. "Size anlatmadı 
mı h iç?" diye sordu. 

"Benim duyduğum hikaye biraz farklı, onun için soruyo
rum sana." 

"Sizin duyduğunuz hikaye nedir  peki?" 
Doktor Ayten kalktı yerinden, masasının arkasındaki 

koltuğuna geçti. Yer değiştirir değiştirmez daha profesyonel, 
daha mesafeli, daha başka oldu.  O masa ara larına duvar gibi 
girdi. Ferit koltuğun kena rın,1 i l i�ti , öne eğild i, tekrar yakın
laşmak, uzanıp tutu nuvermek isted i Doktor Ayten'e. 

"Ferit," d iye başlad ı doktor. El leri masanın üzerindeki bir 
tükenmez kalemle oynuyordu.  "Sana niye Çnlıkıışıı'nu okut
tuğunu biliyorsun Süreyya Hanım'ın, değil mi?" 

"Kendi çok sevdiği için," d iye hemen yanıtladı Ferit. 
"Evet, kendi çok sevdiği için. Süreyya Hanım edebiyatı  

çok seviyor. Hayatı şiirler, öyküler, romanlar okumakla geç
miş. Hep okumuş, hep okumuş. Hiç durmadan. Başka hiçbir 
şey yapmadan." Durdu Doktor Ayten, bıraktı elinden tüken
mez kalemi, dirseklerini masaya yasladı, o da eğildi öne doğ
ru, sesi Ferit'e daha çabuk, daha kolay erişsin ister g ibi. 

"Ferit, daha önce de dediğim gibi buradaki sakinlerin 
benimle paylaştıklarını başkalarına anlatmam doğru olmaz. 
Fakat bu biraz farklı bir durum. Süreyya Hanı m'ın hayatını 
genel olarak hepimiz biliyoruz Etiler'de. En azından doktor
lar ve onunla daha yakından ilgilenmiş olanlar. Senin ise de
ğişik bir i lişkin oldu onunla. Herkesten yakın oldun ona. Hem 
sabırlısın, hem samimi. Süreyya Hanım da gördü bunu, ısındı 
sana, açıldı. Ama ... 

Ama değil aslında. Ve demeliyiz. 
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Ve seninle bizimle olduğundan bambaşka bir hayat pay
laştı. Bunu yaşı i lerled iğinden, kafası karıştığından yaptığını 
sanmıyorum. 

Ferit, Süreyya Hanım hiç çıkmadı evinden. Kandil l i'deki 
o yal ıda ev hapsi yaşadı. Altı yaşından Etiler'e gel inceye ka
dar." Hafi fçe öksürüp boğazını temizledi Doktor Ayten, de
vam edebilmek için. "Ne okula g it ti, ne sokağa çıktı." 

Ferit' in gözleri, o yorgun gözleri, fal taşı gibi açılmıştı, an
lamaya çalışıyordu Doktor Hanımın ne demek isted iğini, bu 
sohbetin nereye gittiğini. 

"Hiç seyahat etmedi Süreyya Hanım. Hiç dostu da olma
dı. O evde bir babası vardı, birkaç da hizmetçi, yemeklerini  
yapan, etrafı temizleyen insanlar. O kadar." 

Ferit gözlerini kırpıştırdı, "Evet, ama .. . " dedi, gerisini ge
tiremedi.  

"Biliyorum, ka fa karıştırıcı bir duru m. An ladığım kada
rıyla sana başk<1 bir şeyler anlatmış, hayali bir şeyler, gitmedi
ği görmediği YL'rleri, hiç tan ışmad ığı insanları . . . " 

"Ama," diye yiııck•di Ferit. "Mesela Sait Bey, hani o ünlü 
yazar, sonru Orhun Bey, şa ir, onun ilrkudaşları vardı, beraber 
pasajdu rakı içmişlerd i .  Orhun Veli .  Sonra kalkmış Paris'e git
miş d iğer bir şairi bulmak için. Soyadım da bil iyorum onun: 
Attila İlhan. Dııvnr diye bir kitap yazmış. Süreyya Hanını 
yüzlerce defa okumuş o kitabı, hutta Paris'te de sürekli onu 
taşımış çantasında. Attilfı İ lhan'la tanışmayu uğraşmış bir 
süre. Sonunda da tanışabilmiş uma biz daha oraya geleme
dik.  Bana kızd ığından, bıraktı anlatmayı. Bir de nişanlısı var
mış Puris'te ... Türk bir adam, Balıkesirli, çelimsiz bir şey." 

Doktor Ayten'in yüzündeki ucımayı gördü Ferit. Beden
den çıkan ruhun aşağıya bakıp da kendine acıdığı gibi bir ucı
ma. Kime acıyordu Doktor, Süreyya Hanı m'a mı, yoksa Ferit'e 
mi? Soluğu kesildi, sustu . Bekled i Doktor Ayten bir şey desin, 
herhangi bir şey ama demedi doktor. 
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"Yalan mı hepsi?" 
"Yalan demeyelim," ded i Doktor Hanım. "Sanırım hayal 

ürünü. Süreyya Hanım, dediğimiz gibi tüm hayatını roman
larla geçirdi, onun için hayal dünyası da bu kadar geniş diye 
tahmin ediyorum. Çok da zeki bir kadın, bakma yaşlandım 
d iyor ama aklı pırıl pırıl bana sorarsan. Yani kafası karıştı
ğından böyle şeyler anlattığına inanmıyorum ben. Yanılıyor 
olabilirim tabii .  Bence yaşamak isted iği şeyleri kafasında 
kuruyor şimdi, yaşamak i s ted iği  bir hayatı. Ve onu sana ger
çek gibi anlatıyor. Sen de onu d in l iyorsun büyük bir iştahla, 
inanıyorsun her sözüne. 13u da belki daha gerçek yapıyor her 
şeyi. Bir nevi ona o günlere dönüp en baştan yaşama şansı 
veriyorsun." 

"Olamaz." Şiddetle sa l ladı  b<ış ın ı  Ferit .  "İmktınsız. Değil 
mi Doktor Hanım? Söyk·y in,  i nı kiınsız dey in .  Olabil ir  mi? O 
kadar şey, hepsi haycı l ürünü? Hem n iye ev hcıpsi yaşasın ki  
Süreyya Hanım? Şimd i bik• bu kadar akıllı  ve scığlıklıysa niye 
gençken evinden çıkmasın ki? Sakat değil, bir şey değil .  Yaşa
yamaz insan öyle." 

"Biliyorum," dedi Doktor Ayten, tükenmezkalcmi yine 
parmaklarında döndüre döndüre. "Demiştim sana, zor bir 
hayatı oldu Süreyya Hanım'ın. Varlıklı  bir babası varmış. 
Annesi de duyduğum kadarıyla çok güzel genç bir kad ınmış 
ama o, Süreyya Hanım'ın babası gibi öyle varlıklı  bir paşa ai
lesinden gelmemiş. Bir yerde bir şekilde karşılaşmışlar. Sü
reyya Hanım'ın babası çok beğenmiş bu genç bayanı, hemen 
evlenmişler. Sonradan annesi, Süreyya Hanım daha altı yaşla
rındayken çekip gitmiş. Galiba sanatçı bir adama aşık olmuş, 
onun peşinden kayboluvermiş. En azından Süreyya Hanım 
öyle ded i bize. Belki gerçekten bir sevgilisi vardı, belki alışa
mamıştı yalı hayatına, mutsuzdu. Bilemeyiz. Ama yine Sü
reyya Hanım'ın bizlere anlattığına göre, babası çok öfkelen
miş, karısı aniden çekip gidince. Bir yandan da korkmuş ya 

2 1ı 7  



geri dönüp Süreyya'yı da al ır  götürürse diye. İ lk iş okuldan 
kaydını sild irtmiş Süreyya Hanım'ın, sonra da eve hapsetmiş 
onu. Annesinden korumak için yani. Ya da, olur da dönerse 
karısı, onu kızından ayrı düşürerek cezalandırmak için. 

Belki çok katı, çok dar görüşlü bir adammış Süreyya Ha
nım'ın babası. Belk i  de o da ürkmüş hayattan, kalbinin bir 
daha, bir daha kırılmasından. Ya lnızlığı seçmiş. Hiç dostu, 
çevresi yokmuş. O da hiç çıkmazmış evden. Kapanırmış bü
tün gün odasına. Kitap okur, satranç oynarmış bir başına. Ha
yattaki tek varlığı da işte bizim Süreyya Hanım'mış. Onun 
için evlenme yaşı geldiğinde bile onu vermemiş, verememiş 
kimseye. O yal ıda birkaç hizmetçiyle bi r ömür yaşamışlar. Bir 
kad ın varmış mutfakta çal ışan, Süreyya Hanı m'ın tek deste
ği de bu kadınmış. Babasını kaybedince evde devam etmiş 
hayatına Süreyya Hanım. Alışkanlık, korku. Çıkamamış. Ne
reden başlayacağını bilememiş herhalde. Ama bu yardımcısı 
kad ın da hasta lanıp vefat ed ince, işte o zaman buraya gelme
ye karar  vermiş. Satmış yalıyı, varını yoğunu vakıflara bağış
lamış." 

Doktor Ayten'i d inkrh•n Ferit'in karnındaki o hazımsız
l ık  taşı paramparça olmuştu. Doktor Ayten'in ağzından çıkan 
her söz bir çekiçti sanki.  Şimdi bir avuç çakıl  vardı içinde. 
Sivri sivri. 

Anlayamıyordu. Neden. Neden. Nasıl .  Ama. 
"Lütfen gid ip Süreyya Hanım'a bir şey söyleme şimdi," 

d iye devam etti sözüne Doktor Ayten. "Biliyorum benim 
de sana bunları söylememem gerekirdi .  Düşündüm uzun 
süre bu konuyu. Sen en başta bana Süreyya Hanım'ın sana 
rengarenk bir hayat anlattığını söylediğinden beri. Ama bil
men gerekir diye düşündüm sonra. Süreyya Hanım'ın inişleri 
çıkışları oluyor böyle. Bazen istemese de kırıyor seni, görü
yorum. Onun için senin de gerçeği bilmen en iyisi belk i  de." 

"Masal gibi anlatıyordu zaten ama masalmış sahiden." 
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Ferit mırıl mırıl konuşuyordu, ne dediğini kendi bile duyamı
yordu. Kulaklarında bir uğultu, bir uğultu. 

Ayakları zor bela çıkardı onu Doktor Hanım'ın ofisinden. 
Zor bela yürüttü Etiler'in kapısına, zor bela vardı rdı sokağın 
köşesindeki telefon kulübesine. 

"Aloooo . . .  buyruuuuun." 
"Benim anacığım." 
"Kin1?" 
"Ben. Ben. Ferit." 
Ferit. Feride. Bir yalan. Bi r haya l ü rü nü .  

"Canım kızım, hemşi rem, gülüm benim! N e  çok oldu se
sini duymayalı. Korkuyoru m yüzünü u nutacağım diye. Ah, 
ah, ah!  Nasılsın Feri t'im ben im?" 

"İyiyim anacığım, iyiyim. Ama bi r kaza oldu ." 

Ama. Ah bu 1111111 la r. Ama. Ama . 
"Deme! Allah korusu n !  Nt• kazası, ne oldu?" 
"Meraklanma anacığım, her şey iyi, önemli değil .  Kolu-

mu incittim sadece. Merdivenlerden düştüm. Dikkatsizlik 
işte." 

"Ah canım, kıyamam ben sana. Çok var mı ağrın sızın?" 
"Yok anam. Ama a lçıya aldılar kolumu. Sekiz hafta böyle 

dolaşmam gerekiyormuş. Alışmaya çal ışıyorum." 
Fazlasıyla beyaz, fazlasıyla ağır, fazlasıyla katı bir alçı. 
"Alçı mı? Alçı mı dedin? Kırıldı mı yani kolun? Hastane

lere mi gittin bir başına?" 
"Mualla Yenge geld i benimle." 
"Bugün mü oldu bu? Hastaneden mi arıyorsun şimdi 

beni?" 
"Yok anam, iki  gün önce oldu." 
"İki gün? Neden aramadın, neden haber vermedin? Ne

den bekledin böyle? Otobüse atlar, bugüne orada olurdum. 
Ah neden söylemezsin bana en öneml isini? Ah Ferit'im, yan
d ım, yandım! Eyvahlar olsun." 
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"Anacığım, dur, ne olur ağlama, üzülme. Ağrım sızım yok. 
Bir şu alçının ağırlığı, o kadar. Giyinip soyunmak falan zor." 

Ama kendisiydi ağlayan. Kendisiydi kendini avutmaya 
çalışan. 

"Hem senin gelmene gerek yok. Ben dönüyorum." 
"Dönüyor musun?" 
Kal d iyen olmamıştı. 
"He ya, kırık kolla bir iş yapamıyorum Etiler'de, bari dö

neyim, senin yanında olayım, değil mi?" 
"Ah hemşirem benim, dön tabii .  Dön gel bana. Ben sana 

hemşirelik  edeyim biraz. Ah, ah! Ama o kırık kolla tek başına 
otobüslerde nasıl gel i rsin? Ben geleyim seni alayım, birlikte 
dönelim bari." 

"Yok anacığım, yok. Kırık kolun bana zararı yok, şunun 
şurasında yolcu koltuğunda oturacağım. Otobüsü kullanan 
ben değilim ki." 

"Bilemem ki Ferit'im. BL•n bir de Mualla Yengen'le konu
şayım, belki o seni gl'tirir. 1 km ai le, akrabayla da hasret gi
dermiş olu r Sivas'ta. İyi olu r. Ben im de içim daha rahat olur 
öyle." 

"Gerek yok, gerçekten ben kendi başımın çaresine baka
bilirim," dedi. Ama beş yaşındaki bir kız çocuğu g ibi küçül
müş, t izleşmişti sesi. Ti triyordu elleri, d izleri. 

Akşam çıktıklarında Mualla Yenge'ye verdi haberi. Başka bir 
otobüse binip, başka bir yöne gittiler. Ferit'in daha önce gör
mediği caddelerden geçtiler, iki yanı kırmızı-beyaz bayrak
lar, büfeler, restoranlar, dondurmacılar, ayakkabı dükkanları, 
mücevher mağazalarıyla dolu, sapsarı taksilerin arı gibi ora
dan kalkıp buraya konduğu, uzun uzun otobüslerin ve kısa 
minibüslerin sıra sıra beklediği, insanların cıvıl cıvı l  aşağı 
yukarı yürüdüğü, kadın ların yarı çıplak dolaştığı yollar. Bir 
otobüs şirketinin yakınında ind iler. Ferit annesinin onu yal-
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nız yollamayı istemeyişi, Mualla Yenge'nin de ona eşlik  etme
sini rica edişi hakkında hiçbir şey söylemedi. Bir kişilik bir 
bilet a lıp çıktılar. 

Orta sıralardan. Koridor. Bayan yanı. 
Tek yön. 

Armutlu otobüsünden ind iklerinde, "Ben yine bir anamı ara
yacağım. Bileti aldığımızı, ne zaman varacağımı haber vere
yim. Ama bir telefon ku lübesinden konuşayım, olur mu?" 
diye sordu Ferit. 

"Kızım yapma böyle, hem de son günümüzde! Gel Allah 
aşkına evden arcı, ya da lwnim cebimden ara.  Ne lüzumu var 
bu telefon ku lübelerinin, jetonların fo lan? Biz de senin ai len 
sayılırız artık." 

Teşekkür etti Ferit her Z<ım.rn ki g ib i ama o kadar tele
fon kartı vard ı hala kullanıp biti rL'nwd iği, hem anası çok sıkı 
tembih etmişti ona telefon kartlarını kullanmasını, öyle değil 
mi? Ayrıca daha baş başa konuşmuş olurlardı  bir kulübeden 
ararsa. Daha rahat olurdu Ferit. En sonunda ikna etti Mualla 
Yenge'yi, yoluna gönderd i.  Kendi de yan sokaklardan birinin 
sonundaki telefon ku lübesine git ti, çaldırdı ça ldırd ı telefonu, 
açan olmadı. Bir kere daha denedi ama fazla üstelemedi. 

Anasını aramak bir bahaneydi sadece. 
Bakkala yöneldi .  
Kapıda durdu, eteğini çekiştirdi, sırtını d ikleştird i, saçla

rını kulaklarının arkasına koydu, emin olamadı tekrar yüzü
ne düşürdü. Ve içeri girdi .  Memo tezgahın arkasında durmuş, 
elindeki l imonu atıp tutarak kendi kendine uyduruk bir oyun 
oynuyordu. İlk İbo fark etti Ferit'i. 

"Abi bak, senin ayrancı gelmiş. Geçmiş olsun Ferit kar
deş! Mumya gibi sarmışlar seni." 

Memo İbo'nun ensesine bir tokat attı. Sonra da hemen 
Ferit'e dönüp, "Ayran mı istiyorsun?" diye sordu. 
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"Veda etmeye geldim," dedi Ferit. "Yarın sabah otobü
süyle dönüyorum." 

Memo, İbo'nun ensesine bir tokat daha yapıştırdı. "Oğ
lum, git kız a rkadaşının penceresine birkaç çakıl taşı at, belki 
dışarı çıkar da el ele tutuşursunuz yine." 

"Hadi oradan, asıl el ele tutuşmak isteyen sensin. Baş 
başa bırakır mıyım şimdi sizi!" 

"Git be oğlum, bela mısın?" 
Ferit dehşetle izliyordu iki çocuğun itişmesini. Yapma

yın, demeyi düşündü bir an için. Git111esi1 1 , kalsın İbo. Ben iki
nize veda etmeye geldim. Meıno'ya söyleyece,�im başka bir şey yok 
ki. Fakat tek kelime söylemeden beklemesi gerektiğine karar 
verd i. Dişlerini yanaklarının kovuğuna geçirdi, kanatacak 
gibi ısırdı ağzının içini, sessizliğini korumak ümidiyle. Bırak 
savaşsınlar. Bırak Memo kazansın. İbo'yu kovsun. Baş başa 
kalsınlar. Ve ne denecekse densin, ne olacaksa olsun. 

İbo, dil inde çapkın bir şarkı, çıktı bakkaldan. Sonra dön
dü, yan bir bakış attı  Ferit'e. " İyi yolcu luklar baldızcığım. Pe
dere bizden selamlar." 

Ferit'in yanakları ya utancından ya da içlerini ısırmaktan 
iyice kızarmıştı. 

Yavaşça, temkinl ice, aya k parmaklarının ucuna basa basa 
yaklaştı tezgaha. "Alçını imza latmamışsın kimseye," dedi 
Memo. 

Ferit şaşkın şaşkın süzünce kolundaki temiz a lçıyı Memo 
açıklama gereği duydu. "Ben bacağımı kırd ığımda mahalle
deki herkes alçımı imzalad ı. Rengarenk oldu alçım. Böyle 
kargacık burgacık yazılar. Kimileri resim bile çizdi. Kari
katür g ibi şeyler, çöp adamlar. Sen de imzalat. Uğur getirir. 
Hem de eğlenceli bir şey. Sekiz haf ta çıkmayacak nereden 
baksan." 

"Peki," dedi Ferit. 
"İlk ben imzalayayım mı?" 
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"He ya." 
Memo eğildi, tezgahın altındaki rafta duran veresiye def

terinin arasındaki tükenmez kalemi çıkardı. "Sırf imzalaya
yım mı istersin, yoksa bir şey de yazayım mı?" 

"Bilmem," dedi Ferit. Yaz, yaz. Söylcycıncd(�in ama söyle
mek istedi8in, benim duymak istcdi,�im lıcr şeyi yaz. 

Memo, elinde kalem, yaslandı tezgahın üzerine. Ferit 
a lçılı kolunu yatırdı tezga ha . İ kisi de yaklaştılar birbirlerine 
yaklaşabildikleri kadar. Daha önce yaklaşmadıkları kadar. 
Ferit Memo'nun hafif tütün,  haf i f  ç ik let kokan nefesini boy
nunda hissetti .  Gözlüğü nü n camlarında yansıyan a lçısını ve 
a lçısından çıkan o incec i k  çocu ksu parmaklar ını gördü. 

Memo yazmaya ça lıştı birbç kL•n• ama olmad ı.  Veresi
ye defterinin sayfalarında dened i b lemi, y ine döndü alçı
ya. Ferit sabırsız sabırsız i z liyordu ka lemin  alçıyı oyuşunu, 
Memo'nun kalemi sımsıkı tutuşunu. 

Bir çizgi, üzeri noktalı, bir yılan, iki çizgi birbirini ke
sen, bir üçgen: İstanbul. . .  İstanbul'dan Memo .. .  İstanbul'dan 
Memo, Şahsi Ayran Nakliyatçısı. 

"Beni başka Memo'larla karıştırma d iye." 
Ferit güldü kısacık, kuş gibi minicik, müzikl i. "Karıştır

mam, merak etme." 
Bu defa Memo koydu kolunu tezgaha, tükenmez kalemi 

uzattı Ferit'in sol el ine. "Sıra sende." Ferit yine şaşkın, baktı 
Memo'nun koluna. "Farzet ki benim de alçım var, sen ne ya
zardın? Yaz koluma." 

Ferit eline a ldığı  tükenmez kalemi ağzına götürdü, kale
min arkasını dişleyerek uzun uzun düşündü. 

"O kadar düşünmene gerek yok," dedi Memo. "Benimki 
bir y ıkayışta çıkacak ne de olsa." 

Ferit hemencecik hüzünlendi, gözleri de dudakları da 
somurtuverdi.  Ne kadar şeffaftı yüzü. Hala öğrenememişti 
h islerini saklamayı, maskeler takmayı. Memo güldü onun 
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bu haline, "Merak etme yıkanmam ben de. Pis pis dolaşırım. 
Anam da peşimden, başımın etini yiye yiye kovalar beni." 
Yine küçük bir serçe gibi güldü Ferit. "Haydi, yaz bir şey," 
d iye ısrar etti Memo. 

Daha sıkı kavradı tükenmez kalemi elinde. Daha da eğil
di tezgahın üzerine ve o esmer tene kalemin sivrimsi, soğuk 
ucunu batırdı d ikkatlice. Sol elinin acemi hareketleriyle, ya
vaş yavaş ve yamuk yamuk yazmaya başladı. Üçgen, üçgen: 
Ayran ... Ayrana hayran ... Ayrana hayran Feride. 

Birl ikte güldüler bu defa. 
Sonra durdu Memo, "Ama senin adın Feride değil ki, Fe-

rit," dedi .  
Omuz silkti Ferit. "Bundan böyle Feride işte." 
"Niye?" 
Ferit nasıl açıklayabil irdi  ki ona şimd i Ferit d iye kız ismi 

olmadığını, Feride'nin daha doğru olduğunu, anasının baba
sının zamanında bunu düşünmüş olması gerektiğini, hem 
Ça/ıkıı�ı ı 'ndaki Feride'n in nasıl güçlü, nasıl yılmaz olduğunu, 
aşktan kaçtığı gibi aşka Lfondüğü nü ve insanın kendine yeni 
bir hayat h ikayesi gibi yen i bir isi m de uydurma hakkı ol
duğunu, bunun aslında lwrkes için bir seçenek olduğunu ve 
eğer bu yalan hayat onu dah<ı mutlu edecekse, bu uydurma 
isim onu daha cesur yapacaksa, bunun belk i  de en doğru, en 
dürüst yol olduğunu ... 

"Öyle işte, içimden geldi," dedi geçiştirdi onun için. Son
ra yine a ld ı  kalemi eline, yeni isminin a ltına Sivas'taki  eski 
adresini yazdı. 

Memo eğildi, sesli bir şekilde okudu yazılı adresi. 
"Ayran ların nakliyatını doğru yere yapabilmen için," 

d iye açıkladı Feride. 
Memo gülümsedi. 
"Gideyim ben," ded i Feride, çekti alçılı kolunu tezgahtan. 

Memo da bir adım geri attı, çekti kolunu. 
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"Ayran?" 
"Olur." 
"Bir, iki?" 
"İki." 
"Birini bu akşam iç, d iğerini yola sakla." 
"Tamam," dedi Feride, güldü. 
"Gerisini kamyonla adrese yolluyorum." 
"Olur. Fazla bekletme." 
Allahaısmarladık ded iler birbirlerine. 
El ele tutuşmadılar. El sıkışmadılar. Sarılmadılar. 
Tam kapıdan çıkarken durmayı düşündü. Durup arkası

na dönmeyi. Tezgahın ard ı na gl•ç ip  Ml•mo'nun ayakkabı ları
na bakmayı. 

Yapamadı. 
Onun tezgahın arkasından çıkıp gel ip kendisini durdur

masın ı bekled i. Bir şeyler daha söylemesini, ya da kalemle al
çısına bir kelime daha yazmasını:  Sevdim. Özleyece,�im. Gitme. 
Dön . 

Olmadı. 
Eve dönünce, Mualla Yenge'nin cebinden aradı annesini .  

Annesi hem sevincinden, hem de içindeki korkudan ağlad ı. 
Feride de ağladı. Ama korkudan, hüzünden, acıdan, aşktan 
değil .  Süreyya Hanım'a edemediği vedadan dolayı. 

Perşembe 

Sabah erkenden kalktılar. Feride gece yatmadan toplamıştı 
bavulunu.  Rahat uyuyabilsin d iye bol ballı, l imonlu bir ıhla
mur içirmişti Mual la Yenge ona. "Yarın yollarda uyuyamaz
sın, sonra Sivas'a vardığında hasta olursun, annen daha da 
mahvolur." 

Zeytinli, peynirli, kaymaklı, reçelli  bir sultan sofrası kur-
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du Mual la Yenge. Baş başa, pek de konuşmadan etti ler kah
valtılarını. 

Feride Mualla Yenge'ye Çnlık11ş11 'nu verdi .  "Doktor Ayten 
Hanım'a i letin, e mi? Bitirememiştim daha ama olsun. Bende 
kalsın istemedim." 

"Başka bir şey var m ı?" diye sordu Mualla Yenge. 
"Yok," ded i Feride, olduğu halde. 

Otobüse binince yazacaktı mektubunu. Fatma'ya yazma
mıştı, yazamamıştı. Ama bu mektubu yazacaktı işte. 

Sevgili Süreyya Hanımım, 
Siz son bir ay içinde benim anam, ninem, en yakın arka

daşım oldunuz. Bana çok şey öğrettiniz. Size bir özür borçlu
yum. Hem sizi yorduğum, hem de böyle aniden Sivas'a dön
düğüm için. Um<ırım beni affedersiniz. 

Ne olur öğlenleri iki lokma da olsa bir şeyler yiyin. Pilava 
dokunmasanız da olur ama yoğu rt, fasulye, başka bir sürü 
şey var. Hastalanmanızı istem iyoru m. Hele de gecenin bir 
saati düşmenizi. Ben düştüm, ba kın ne oldu !  

Çnlıkıışu'nu okumayı bitiremed im ve Doktor Hanım'a ki
tabını geri gönderdim ama Sivas'a varır varmaz bir kitapçıya 
gidip kendime yenisini alacağım. Söz, bu hafta içinde okuyup 
bitireceğim. Çok severek okuyorum. Hatta düşünmeye başla
dım, üniversite yerine ben de öğretmen okuluna gidip fen ya 
da matematik hocası mı olsam Anadolu'da diye. Bu mühen
dislik zor bir şey olabilir. Hem İstanbul pek bana göre değil 
galiba. Siz çok güzel anlattınız tabii o günleri ama ben hiçbir 
yere gidip hiçbirini göremedim maalesef. İnşallah bir dahaki 
sefere. 

Ellerinizden öperim. 
Feride 
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Cumartesi 

Sivas'a vardığının ertesi günü mektubu temize çekti, bir zarfa 
koydu, ön tara fa Alaçam Vakfı Eti ler Dinlenme Evi'nin ad re
sini yazdı, arka tara fa kendi adresini .  

Ama postaneye gid ip günderemedi o gün o mektubu. 
Ne de bir sonraki gün. 
Ne de bir sonraki .  

Temmuz - Ağııstos 

Çalık11ş11'nu a ld ı  bitirdi .  Sonra Fransız yazarın kamburlu ki
tabını a ldı, yavaş yavaş onu oku maya başladı. Ç11/ıkıış11'ndan 
bile kal ındı bu ikincisi. Annesi, ablaları pirinç ayıklaya, halı 
döve, çamaşır sıka dursun, o, kolu a lçıda olma bahanesiyle 
hep okudu. Bu arada temmuz bitti, sıcaklar bitmedi.  Alçının 
içindeki derisi kaşındı, kızardı. Üstüne başka kimsenin adı
nı, yazısını  kondurmadı. Alçısı çıktı, yine annesine mutfak
ta, çamaşırda yardım edebilmeye başladı. Uykuları düzeldi .  
Ablasının bebekleriyle, çocuklarıyla oynadı .  Matematik, fizik 
kitaplarına bütün yaz dokunmadı. 

Annesi, abla ları, komşular, komşu çocukları sürekl i  İs
tanbul 'u sordular. Nerelere gitmişti? Neler görmüştü? Meş
hur birilerine rastlamış mıydı? İsmai l  Dayı'nın marketi de
d ikleri kadar büyük müydü? Hep yabancı marka mı satıyor
lardı? Memo ve İbo kocaman adam olmuşlar mıydı? Mualla 
Yenge aynı küçük bir kız çocuğuyken yaptığı gibi kıkır kıkır 
gülüyor muydu? 

Akşam yemeklerinde alnındaki çizgileri okumak ister
cesine dikkatle izliyordu babasının yüzünü. Babası arada 
yakalıyordu bu yoğun bakışları, "Ne var? Ne bakıyorsun?" 
diyordu. "Hiç aç adam görmedin mi?" Feride anlamak isti-
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yordu birbirlerine ne kadar ve nasıl benzediklerini. Tanımak 
istiyordu babasını en baştan. Baba-kız olmak istiyordu. 

Süreyya Hanım'ın yüzü gitgide silikleşiyordu aklında. 
Boğuklaşıyordu o hırçın sesi, söylenmeleri. Kayboluyordu 
bir bir ellerinin soğuğu, lekeleri, yara ları bereleri hafıza
sından. Unutuyordu ister istemez Süreyya Hanım'ı. Geriye 
Memo kal ıyordu sırf, İstanbul'dan hatıra. Memo'nun o çok 
az tanıdığı esmer bedeni, ince yüzü, gözlü klerinin arkasında 
saklanan kara gözleri, bir türlü bakıp da göremediği o bir çift 
ayakkabı. 

Evi toparlarken anacığı bu ldu o unutulmuş zarfı. "Bu da 
ne hemşirem?" diye sordu. 

Feride döşekte bağdaş kurup oturmuş, bir roman okuyor
du. Başını bir an için kald ırıp baktı. "O mu? Mektup. Unut
muşum göndermeyi.  İstanbul'da arkadaşl ık ettiğim yaşlılar
dan birine yazmıştım. Önemli bir şey değil." 

Annesi zarfı elinde evird i çevird i. "Hay Allah, o kadar 
zaman kenarda mı kaldı? Neyse, ben yarın gider, pullar, yol
larım senin için." 

Ama Feride anacığını duymadı.  

Sevgili kızım Feride, 
Burada birini buldum, ben konuşuyorum, o yazıyor. İ n

şallah yanlış bir şeyler yazmaz. Dediğime sadık kalır. Gözle
rim de o kadar görmez oldu ki okuyup düzeltecek halim yok. 
Eğer imla hataları varsa ondan bil. Bunları yazmasını da ben 
söyledim tabii. Kavga dövüş beraber döşüyoruz bu mektubu 
anlayacağın. 

Önce sakarlık edip düştün, sonra da korkaklık ed ip dön
dün Sivas'a. Bana bir şey demek düşmez. Senin hayatın. Ama 
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bence büyük hata ettin. Kalacaktın İstanbul'da, gezecektin, 
hayatı tanıyacaktın, kim bilir kimlerle tanışacaktın, neler 
neler görecektin, öğrenecektin. Evine kaçıp, kapandın da ne 
oldu? 

Annen için döndün, biliyorum. Benden sana nasihat: Ben 
de bir ömür boyu babam için yaşadım. Onun yanında, onun 
istediği şekilde. Şimdi hiç pişman değilim desem yalan olur. 
Biliyorum arada nasihatler verdim sana, pişman olmam asla 
dedim. Ama işin doğrusu bir şeyler kaldı içimde. 

Bu yaşta geriye dönüp bunların hesabını yapacak deği
lim. Gücüm yok. Biliyorsun halimi. Ama sen gençsin. Onun 
için dikkat et, sor kendine her adımda bu mu istediğim, doğ
ruyu mu yapıyorum diye. İleride pişman olmamaya çalış. Piş
manlık kötü bir h is. Kimseye de faydası yok. Kendine acıyor
sun o kadar. İnsan kendiyle kavga lı olunca nasıl başkalarıyla 
arkadaşlık eder, öyle değil mi? O zaman herkese, her şeye, 
hayata küs, yapayalnız kal ıyorsun işte. Geld in gördün beni. 
Benim gibi olma. 

Sana bu mektupta Paris'teki o şairle tanışmamı, sonra be
raber nasıl güzel günler, haftalar geçirdiğimizi, bana yazdığı 
şiirleri anlatmak isterdim. Sonra nişanlımla aramın bozulu
şunu, İstanbul'a dönüşümü, İstanbul'da yaşadığım bir sürü 
başka macerayı. Ama güvenmiyorum bu karşımda oturmuş 
söylediklerimi güya yazan kıza. Yazıyor mu şimdi bunları, 
yoksa kafasından uydurup başka şeyler mi yazıyor acaba? 
Lise mezunuymuş. Öyle ded i kendisi. H iç yoktan iyidir. Eğer 
doğruyu söylüyorsa tabii. 

Uzun lafın kısası, olan biteni böyle mektupta anlatama
dığımdan sana gelip beni ziyaret etmek düşüyor. Tekrar karşı 
karşıya oturuncaya kadar da böyle yazışmaya bakarız. 

Hayatıma girdin çıktın. Kısacık bir süre buradaydın. Yor
dun beni yormasına ama iyi de geldi .  Sevdim seni.  Akıllı, ol
gun bir kızsın. Biraz fazla sıskasın ama olsun. Bir de durup 

2 5 9  



durup o kakül lerinle oynamandan hiç hoşlanmıyordum. Bir 
şey söyleyecektim ama söylemedim. 

Bugünlük bu kadar. Yoruldum iyice, d il im dudağım ku
rudu konuşmaktan yine. 

Yazmayı unutma. Ne zaman dönüyorsun, haber ver. Bu
rada kimse anlamıyor halimden, bana durup durup pilav ge
tiriyorlar sabah, öğle, akşam. İştahım da hiç yok zaten. Sen 
gelince daha iyi olurum diye umuyorum. 

Çalıkıışıı'nu da bitirmediysen bitir artık. 
Yanaklarından öperim, 
Süreyya Topçuoğlu 

Feride mektubu iki kere üst üste okudu. Okurken tuta
madı kendini, gü ldü. Hem de sesli, kıkır kıkır, Mualla Yenge
si gibi. Sonra bir sessizlik çöktü üzerine. Kalbinin kafesinde 
bir kuş vardı sanki: Önce titred i tüyleri, kanadı, sonra şakıdı 
özlemle, sevgiyle. Hakikatte hapis ama hayal lerinde hür bir 
kuş. Ah Süreyya Hanım! Kırış kırış yüzü, yaraları kabuk tut
muş elleri, istemez d iyen kırık dökük sesi, lavanta kokulu bi
lekleri, o lastiği esnemiş sürekli düşen çorapları geldi aklına 
bir bir. Yaşadığı ya da yaşamadığı hayatı. Sırf şiirlerinden, öy
külerinden tanıdığı kasketli, rakılı, kurşun kalemli adamları. 
Şarapçı dostu. Limonata yapan Şadiye Ablası, onun o sevda lı 
bahçıvanı. Babasının kocaman ceviz masası. Kaçıp gitmiş an
nesinin Boğaz'a nazır yalının her odasında duvardan duvara 
cereyan gibi esen serin, keskin yokluğu. 

Sonbalıar, Kış 

Güneş yavaş yavaş daha geç doğup, daha erken batmaya baş
ladı. Rüzgarlar soğudu, sertleşti. Annesi sandıktan yünlü fa
nilaları, uzun donları çıkardı. Bol bol tarhana çorbası içildi. 
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Evleri yanık odun ve boza üzerine serpilmiş tarçın kokusu 
sardı .  Canan Ablasının bebeği bir yaşına bastı. Meryem ve 
Murat'ın nişanı kıyıldı .  Fatma okulu bıraktı, kimseyle konuş
maz oldu. Feride, matematik dersinden i lk defa beş üzerinden 
beş yerine dört aldı. Bora adında uzunca boylu bir çocuk sü
rekli  Feride'nin yanına gelip, bir şeyler sorar, bir şeyler ister 
oldu. Feride, Bora'nın yakınındayken çenesinin hiç de kasıl
madığını fark etti, sevindi.  

Uykusunun inat edip bir türlü gelmediği geceler bazen 
Memo'ya yazdı akl ında. Bazı geceler ise Süreyya Hanım'a . 

Sevgili  Şahsi Ayran Nakliyatçım, 
Senin bana verdiğin o ayranların tadını unutmak müm

kün değil. Gidip burada da al ıyorum aynı kutudan, olmuyor. 

Sevgil i  Süreyya Hanımım, 
Duydum ki çok farklıymış sizin hayatınız. Gitmemişsi

niz hiç Paris'e, Beyoğlu'na, Sarıyer'e. Merak ediyorum neden 
anlattınız bana o hikayeleri. Beni eğlend irmek için mi? Oysa 
ben sizi olduğunuz gibi kabul edecektim bunu yapmasanız 
da. Sevecektim sizinle oturup konuşmayı, anlattıklarınız ne 
kadar acı olsa da. Ama belki kendinizi eğlendirmek istediniz. 
Ara sıra bunları düşünüyorum böyle, düşündükçe de daha 
çok özlüyorum sizi. Yine ayağınızın dibinde oturmak, başımı 
d izinize dayamak, sırnaşma k istiyorum. 

Sevgili  Memo, 
Nasılsın? Markete sahip çıkıyor musun? İbo hala kız ar

kadaşıyla kaçıyor, el ele tutuşuyor mu arka sokaklarda? Biz de 
bir gün onlar gibi olacak mıyız? Ortaköy'e gidip tavla oyna
yacak, kağıt helva yiyecek miyiz bahsettiğin gibi? 
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Sevgi l i  Süreyya Hanımım, 
Sait Fa ik'in öykülerini okuyorum bugünlerde okuldan 

dönünce. Çok hoşuma gidiyor. Keşke ben de güzel yazabil
seydim. Denedim, ama olmuyor. 

Ayran Gönüllü Memo'm, 
Seni çok özledim. Sen de beni özle, e mi? 

Sevgil i  Süreyya Hanım, 
Kendinize iyi bakın, zayıf düşmeyin. 

Sevgilim Memo, 
Bekle beni, geleceğim. 

Yazıp yazıp karalad ı o mektupları hafızasında. Hiçbirini 
sabah kalkıp da kağıda geçirmedi, zarflara koyup yollamadı. 

İçinde bir yerde, yüreğinde, karnında, ciğerinde mühür
ledi her sayfayı. Mühürlerin en sağlamı olan sessizliğiyle. 

İlkbahar 

Bir akşam çıktı evden, yazdan kalma telefon kartlarından bi
riyle gitti Mualla Yenge'yi aradı .  

"Ah benim Ferit  kızım, ne iyi oldu sesini duymak! Gö
receksin nasıl da baştan çıkarıyor beni buradaki katır sürü
sü! İsmai l  Dayın aynı, her gün televizyon karşısında kendi 
kendine konuşup duruyor. Çocuklar desen, onlar da okul, 
bakkal, oku l, bakkal. Yüzlerini görene aşk olsun. Öptürmü
yorlar da bir türlü. Kız evlat gibisi yok, valla bil la yok. Çok 
özledim seni. Gelsen ya yine. Eti ler'de her zaman bol bol iş 
var yapacak." 
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Haziran 

Elinde ufak bir bavul, içinde yine o çiçekl i  entarisi, anası
nın bir güzel yıkayıp temizlediği beyaz bez pabuçları, bindi 
Sivas'tan otobüse. Babası yolcu etmeye gelmedi, bir maç vardı 
kahvede izleyeceği. Anacığı, abla ları ve yeğenleri geldi onu 
uğurlamaya. "Ne lüzumu var gidiyorsun?" deyip durdu abla
ları. "Otursana oturduğun yerde. Çivi mi var kıçının a ltında 
ne?" Anasının gözyaşları durmadı, elinde nakışlı bir mendil
le burnunu sildi tekrar tekrar. "Ah ana yüreği bu, hemşirem, 
ana yüreği. Sen de doğurunca anlarsın. Çok dikkatli olacak
sın, söz mü? Merdivenlerden inip çıkarken yavaş atacaksın 
her adımını. Yemin et. Peygcı rnberin üzerine yemin et. İki  
gözüm önüme aksın de. Mualla Yenge'yi de üzmeyeceksin, e 
mi Ferit'im? Yardım et evdeki her işe. Baksana o da çırpınıp 
duruyor orada bir başına. Al, bu da otlu poğaça, yolda yersin. 
Uyumaya çalış, daha çabuk geçer zaman. Varır varmaz da 
ara beni verd iğim telefon kartıyla." 

İsmai l  Dayı ve Mualla Yenge birlikte karşıladı onu oto
büs garında. Pazar trafiğinde Boğaz'ın kenarından, ağır aksak 
tuttular yolu Armutlu'ya. Feride, gözü camda, Boğaz'ın griye 
çalan mavisini, balık tutan adamların oltalarında asılı o küçü
cük oynak istavritleri, dondurmalarını yalayarak yiyen kızları 
ve oğlanları, suları yara yara giden tekneleri, vapurları, tan
kerleri seyretti. Bir yandan da Mualla Yengesi'nin  sonu gel
mez sorularına, yerinde ve kısa kısa cevaplar vermeye uğraştı. 

"Osman Emmi nasıl?" 
"İyi." 
"Ameliyat olmuş diye duydum. Açık kalp ameliyatı. Al

lah korumuş. Zor, tehlikeli bir şeymiş o. Öyle her doktor be
ceremezmiş. Kimi hastalar ameliyat masasında pat d iye gidi
yormuş. Bizim emmi çabuk toparlanabildi mi?" 

"He ya, çabucak." 
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"Maşallah, maşallah. Karısı Tuğba Bacı da ayılıp bayıl
mıştır Allah bilir!" 

"He ya, o da korktu biraz." 
"Korkmaz mı insan! Dur dur, tahtaya vuralım, ay bu ara

bada da tahta yok ki. Başka, anlat. Ablaların nasıl? Kocaları 
hayırlı çıktı mı? Ben tanımıyorum artık bizim sülaleyi eskisi 
gibi. Çok uzak kaldım, çok. İsmail, ne zaman gideceğiz? Bak
sana millet çoluk çocuğa karışıyor her gün!" 

Arabayı bakkalın önünde park etti İsmail  Dayı. "Ben ço
cukları bir kontrol edeyim." 

"Biz de inelim de merhaba diyelim. Görsünler Ferit kar
deşlerini," dedi Mualla Yenge. 

İbo da Memo da aynen geçen yaz olduğu gibi tezgahın 
arkasında d urmuş çekirdek yiyorlardı. 

"Batırmayın etr<1 fı, batırmayın etra fı. Baksana kabuk
lar ta buralara kadar uçmuş," d iye azarladı ikisini de İsmail 
Dayı, İbo el inin tersiyle tezgahın üzerini süpürürken. 

"Bakın kim geldi Sivas'ta n!" Mua lla Yenge Feride'yi ko
lundan tutup çekti, çocu kların önü ne koydu.  

Feride hemen hemen <1ynıyd ı. Kakülleri gözünde, bir  iki 
sivilce, gü lkurusu dudakl.ı r, kuyu gözler. Çenesi kaskatı. 

Memo'nun boyu uzamış, yüzü daha da incelmişti. Kafası 
da iyice kazınmış, küçük kulakları ortaya çıkmıştı. Gözlükle
rini takmamıştı bugün. Belki de artık hiç takmıyordu.  

"Hoş geldin," dedi bu tanıdık yabancı, sesi alçak ve çe
kingen. 

"Hoş geldin," d iye yankıladı iyice tombul laşmış İbo, sesi 
abisininkinden gür ve kendine güvenli .  

Hoş bulduk bile d iyemedi Feride. Kahve fincanının dibi 
gibi kabarmıştı içi . 

"Gelin şöyle öpün Ferit kardeşinizi yanaklarından." 
Dehşet içinde döndü Mualla Yengesi'ne baktı. 
İbo fırlad ı yerinden, şapır şupur öptü Feride'yi, kocaman 
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kucakladı, sonra da sırıtarak yana çekildi. Memo yaklaştı, çok 
daha yavaş, çok daha temkinli .  İki ufak öpücük kondurdu 
Feride'in alev a lev yanaklarına. Boynunda marketten arak
ladığı Alman marka bir erkek deodorantının buram buram 
baharatlı kokusu, nefesi yine nanel i sakız ve tütün. 

İsmail Dayı veresiye defterini inceled i. "Oooo, Çam 
Apartmanı daire on üç iyice kabartmış hesabı. Kapıcı Mah
mut gelince söyle de icabına baksınlar." Memo koşar adım 
döndü tezgahın gerisine, başını uzatıp babasının gösterd iği 
rakamlara baktı büyük bir ciddiyetle. "Olur, hal lederim ben," 
gibi bi r şeyler mırıldand ı .  

Yanaklarında iğne iğne, biberli baharatlı bir hatıra, çıktı 
Feride bakkaldan. 

Kimse ona ayran isteyip istemed iğini sormayı akıl etme
mişti .  

Pazartesi 

Sabah otobüslerini beklerken Mualla Yenge tut turmuştu yine 
keyifli günlerin türküsünü: 

Oy madımak teke tiike sakalı 
Oy madımak euelik yemlik 
Oy madımak kıışkıışıı yemlik 
Oy madımak 

"Ne iyi ettin de döndün be kızım. Korktum bir ara gelmez
sin artık İstanbul'a diye. Sen istesen de anan baban yollamaz 
diye. Bu defa öyle kaza maza yok, e mi? Asansöre bineceksin 
her defasında. Gözümün önünden ayırmayacağım seni. Biraz 
da şişmanlatacağım seni bu yaz. Kızım benim, kız evlat işte. 
Ah ne güzel. Saçların bile uzamış." 
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Etiler aynı Etiler'di .  Gri beton, dikdörtgen, pencere pen
cere, boş balkonlar. Mutfak aynı mutfaktı. Boneli, önlüklü ka
d ınlar hep bir ağızdan. Tepsi ler, tencereler, kepçeler. İ leri geri, 
sağa sola, hiç durmayan bir trafik. Tuzsuz beyaz peynirler 
küp küp, tuzsuz esmer ekmekler dil im di lim. 

Sakinler aynı sakinler değildi ama. Göçen göçmüştü di
ğer tarafa .  Yenileri gelmişti. Yine de hepsi az çok benziyordu 
işte birbirlerine. O eski koku, o eski ağrı sızı, o eski ümitsiz 
bekleyiş ve d ipsiz korku. 

Feride, eline tutuşturulan listeye baktı bir süre. A-156, 
A-312, A-541, A-559, B-142, B-238, B-325, B-330. 

"Peki ya A-627?" diye sordu, sorduğu dakika içine sip
sivri düşen ihtimalden ürpererek. 

Mualla Yenge dudağını büktü. "Hiç bilmiyorum. Takip 
edemiyor ki insan burada kim gitti, kim kaldı. Biz de biliyor
sun mutfaktayız, çoğunu doğru dürüst tanımıyoruz bile. Bir 
oda numaraları var elimizde, o kadar. Gerisi meçhul." 

Oda: A-627 
İsim: Süreyya Topçııo,�lıı 
Do,�11 1 1 1  yeri: Kandilli, İM1111lıııl 
Baba adı: Salilı Topçııo,�lıı 
A1 111e adı: Biliıım iyor 
Diııi: Laik 
Yaş: Seksen sekiz, belki de seksen dokıız 
Medeni lıali: Bekar, yalmz, yapayalnız 
Sa,�lık dıırıı11111: İştalısızlık, yorgıınlıık, yaşlılık 
Psikolojik dıırwnıı: Gerçeklerden kopııklıık 

Bir ara herkes meşgulken Feride kısacık kayboldu ortadan. 
Yine arka merdivenleri tırmanarak altıncı kata çıktı. A-627'nin 
kapısının önünde durdu, bekledi bir süre. İçeriden mırıl mırıl 
sesler geliyordu, kulağını kapıya dayadı. Ölçülü, ciddi bir er-
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kek sesi hava raporunu okuyordu. Adana parçalı bulutlu, otuz 
iki. Ankara parçalı bulutlu, yirmi yedi. 

Süreyya Hanım televizyon izlemez ki. Radyosu bile yok
tur onun. Süreyya Hanım el bileklerini lavanta kolonyasıyla 
ova ova, o kocaman kadife koltuğunda oturur, pencereden 
d ışarı bakar. Aklında farklı farklı hayatlar, aşklar kurar. Ne 
yapsın televizyonu, radyoyu, Adana'nın, Ankara'nın hava ra
porunu Süreyya Hanı m? 

Feride ellerine ald ı  yüzünü. Çocuk parmaklarını şakakla
rına bastırdı  bütün gücüyle. İ leri geri sallandı durduğu yerde. 
Ağlayacak gibi oldu. " İstemez!" dedi bir ses. Bu sesi duyunca 
irki ld i, etrafına bakınd ı. Ama ses dışarıdan değil kendi için
den geliyordu. " İstemez. Ağlayacaksın da ne olacak? Giden 
gelmeyecek ya." 

Merdivenlerden hiç acele etmeden, her adımda duraklaya 
duraklaya en alt kata indi, Doktor Ayten'in ofisine vardı. 

"Ben geld im," dedi kapıdan. 
"Ferit, hoş geldin! Ne güzel bir sürpriz!" 
Feride diye düzeltecekti, düzeltmedi. "Girebil ir  miyim 

Doktor Hanım?" 
"Tabii tabii, gel otur şöyle. Anlat bakalım nasıl geçti okul? 

Ne zaman döndün İstanbul'a?" 
"İyi geçti .  Mezun oldum. Üniversite sınavlarına da gir-

dim." 
"Aferin. Hangi bölümü istiyorsun?" 
"Edebiyat." 
Kocaman, sımsıcak gülümsedi Doktor Ayten. Feride de 

gülümsemeye çalıştı ama beceremedi. 
"Buyur Ferit, bir şey soracaksın, belli." 
"Süreyya Hanım'ı soracaktım. A-627. Süreyya Topçuoğlu." 
"Ben de öyle tahmin etmiştim. Maalesef Ferit. Başımız sa-

ğolsun." 
"Bilmem gerekirdi," ded i Feride. Oturdu koltuğa. "Çok 
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zayıftı, yemiyordu hiç. Ama düşünemedim işte. Dönünce 
Sivas'a eski hayatıma dönmüş oldum, unuttum. Yazmamı is
tedi, yazmadım." 

"Aslında benim sana yollayacağım birkaç şey vardı ama 
mutfaktaki Mualla Hanım'la konuştum, o geleceğini söyledi .  
Ben de beklemeye karar verdim." 

Feride yüzünü yine ellerine aldı, ovmaya başladı şakak
larını. 

"Sana bir şeyler bıraktı Süreyya Hanım. Bekle beni bura
da beş dakika, arkadaki depoya gideyim de getireyim ema
netini." 

Feride boş boş baktı o duvarlara. Zaman durmuştu. Ölüm 
girmişti işin içine. Var olan artık yoktu. Bir avuç neml i  toprak 
yutmuştu o yaşamı. Geriye sadece birkaç hikaye kalmıştı. Pi
rinç tanesi kadar küçük, kimsenin aç yüreğini doyuramaya
cak birkaç anlamsız detay. 

İsim: Siireyyn Topçııo,�/ıı 
Öliim nedeııi: Yn�n11111n1111� /ıir lı111111t 

Doktor Ayten kucağında orta boy bir karton kutuyla döndü. 
"Al bakalım. Oldukça ağır. Ben içinde ne olduğunu tah

min ediyorum galiba ama aç da görelim neymiş." 
Feride kutuyu kucağına yerleştirdi, ellerini de kutunun 

üzerine. "Kusura bakmayın Doktor Hanım, ben bunu şimdi 
açamayacağım. Evde yalnız olduğum bir an .. . " 

"Tabii," dedi Doktor Ayten, yanıbaşına oturup. "Ferit, 
daha önce sevdiğin, yakının olan birini kaybettin mi?" 

"Dedem, babaannem. Ama ben çok çocukken gitti onlar. 
Yüzlerini bile hatırlamıyorum." 

"O zaman bu farklı. Çünkü Süreyya Hanım'ı tanıma fırsa
tın oldu, yakınlaştın onunla. Sevdin onu, öyle değil mi?" 

"Evet." 
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"Ferit," dedi Doktor Ayten sesini daha da a lçaltıp yumu
şatarak. "Olur da için çok sıkılırsa, konuşmak istersen, hiç çe
kinmeyip geleceksin bana. Söz mü?" 

"Peki," dedi Feride. "Ama şimdi gitmek istiyorum, olur 
mu? Birazcık yalnız kalayım." 

Mutfakta ufak tefek işlerle uğraştı bütün gün. Havuçları kazı
dı, pancarları yıkadı, süzme yoğurdu kaselere döktü. 

"Ne o? Ne var içinde?" diye sordu Mualla Yenge, huzure
vinden çıkarlarken Feride'n in kutusunu tıkla tarak. 

"Hiç," dedi Feride. "Bir emanet." 
Eve gelince gece üzerinde uyuyacağı çekyatın yanına 

yerleşti rd i  kutuyu ve mutfağa Mualla Yenge'ye yardıma gitti .  
Mualla Yenge elinde kocaman bir tahta kaşıkla tenceredeki 
salçal ı  köfteleri karıştırırken, o da kıvırcık salatayı yıkadı, 
doğradı. Sonra tabaklarını  tepsilere yerleştirip, televizyon 
karşısında somurtmuş oturan, ara sıra da homur homur bir 
şeyler söyleyen İsmai l  Dayı'nın yanına gitti ler. Yemeklerini 
yediler. Bölük pörçük bir iki d izi seyrettiler. 

"İsmail, kalk. Biz de içeri gidelim de dinlensin kız. Ne de 
olsa i lk  günün heyecanı, i lk günün koşturması bir başka. Bak
sana güzelimin yüzüne, nasıl da süzülmüş yorgunluktan." 

Herkes odasına çekil ince, evdeki bütün ışıklar sönünce 
kalktı Feride, başucundaki lambayı yaktı. Kutunun karşısına 
bağdaş kurup oturdu. Sımsıkı sarılmış bantları bir bir yırtar
ken kapıda bir tıkırtı duydu. İrkildi. Derken yine tıkırdadı 
kapı. Sonra da yavaşça itilip açıldı. Memo'nun esmer, kel ka
fası, küçük kulakları ve kemikli yüzü belirdi karanlıkta. 

"Bir ses duydum da böyle hışır hışır." 
Feride yasak bir iş yaparken yakalanmış gibi küçüldü. 

"Bir şey açmaya çalışıyorum da." 
"Nedir o? Kutu mu? Ne var içinde?" 
"Bilmiyorum." 
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"Kimin?" 
"Benim." 
"Yardım ister misin?" 
Adım adım içeri süzülmüştü çoktan. 
"Olur." 
Memo kutunu n  diğer tarafına çömeld i, cebinden bir çakı 

çıkardı. 
"Geçen yaz her gün ziyaretine git tiğim bir sakin vardı 

huzurevinde. Bana bir şeyler bırakmış." 
"Ölmüş mü yani?" 
"He ya." 
"Çok üzüldün mü?" 
"Galiba," dedi Feride ve eğd i başını. Gözlükleri olmayın

ca daha da zordu bakması o yü ze. Nedense daha çıplak his
sed iyordu kendini. 

"Belki takı makıdır. Altın, inci frı lan," ded i Memo, ve bir 
iki  küçük hamleyle kesti açtı bantları. 

Feride kaldırmadı başın ı. Ağlıyordu. 
"Gideyim mi?" diye sordu Memo. 
Hayır anlcımına bcışını ufacık bir kaldırıp düşürdü Feride. 
Bir süre konuşmcıdcın oturdulcır karşılıklı . Memo da eğdi 

başını. İ kisi de karton kutuycı bcıkıyordu boş gözlerle. 
Hem aşktcı cıcemiydiler, hem yasta. 
"Haydi bakalım ne vcırmış," dedi Memo, Feride elinin 

tersiyle gözlerini hırçınca sild ikten sonra. 
"Bil iyorum ne olduğunu." 
"Hcıni bi lmiyordun?" 
"Sen cıç," dedi Feride. 
Memo sanki kaldı rımda incinmiş yavru bir kuş bulmuş 

da onu eline alıyormuş gibi özenle kaldırdı, açtı kutunun kcı
natlarını. "Kitap," dedi.  "Bir sürü kitcıp." 

Çekti çıkardı birini. Ayrılık Scz1d11y11 011/ıil. Başka bir tane 
çıkardı. Ben 5111111 Mccb11rıı111 . "Ne bu, hepsi aşk romcını mı 
bunların? Aşık mıyd ı scına bu ycışlı cıdam?" 
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"Şiir. Şi ir kitapları bunlar," dedi Feride. "Adı  Süreyya 
Hanım'dı. Çok severdi bu şairin şiirlerini .  Söylemişti bana." 

"Okuyacak mısın bunların hepsini?" 
"Okurum herhalde." 
"Daha heyecanlı bir şey yok mu? Antika, mantika?" 
Yutkundu Feride. Süreyya Hanım'ın tüm serveti bura-

daydı  işte. Daha ne olsun? Memo rastgele bir sayfa açtı kitap
lardan birinden. Bir iki  satır okudu, sayfayı çevirdi, başka bir 
şeyler okudu, başka bir sayfa açtı. "Bak bunu sevdim," dedi 
en sonunda. Rakı şişesinde /){7/ık o/sa111 , d iyor." Güldü bir süre. 
"Rakı şişesinde balık!" Sonra döndü Feride'nin yorgun gözle
rine baktı, böyle arsızca güldüğü için özür diler gibi. 

"Önemli değil," dedi Feride. "Devam et. Birkaç şey daha 
oku." 

Feride gözlerini  kapad ı. Başını Süreyya Ha nım'ın kuca-
ğına koyduğunu farz etti, lava nta kokusunu duyar gibi oldu. 

"Onu görmek için mi dönmüştü n?" diye sordu Memo. 
Başını salladı Feride, bu defa evet anlamına. 
"Ben de benim için döndün diye sevinmiştim," dedi 

Memo. 
"Sen bana koca kış bir ayran yollamadın ki!" ded i Feride. 

Şaka mıydı bu sitem, gerçek mi, kendi de emin olamadı.  
Dokıı1 1abilir 1 1 1 isi1 1iz gözyaş/arııııa cllcri1 1izlc, diye okumaya 

devam etti Memo. "Bak bu senin için yazılmış, ağlıyorsun ya. 
Ben yine en çok o rakı içinde yüzen bal ığı sevdim. Sen hiç 
rakı da içmemiştin değil mi?" 

"İçmedim," dedi Feride. 
"Anneme söylememeye söz verirsen seni bir gece kaçırıp 

Taksim'deki o Çiçek Pasajı'na götürürüm. Hem artık on se
kizsin sen de, öyle değil  mi? İster misin gitmek?" 

"İsterim," ded i Feride. Bunu kendi için değil Süreyya Ha
nım için istiyordu. Onun gözleriyle görüp pasajı, onun ağzıyla 
içecekti rakıyı. Kendi katı çenesiyle değil, Süreyya Hanım'ın
kiyle çiğneyecekti o puf börekleri. 
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"Bir sürü de dergi var. Oh oh, baksana ne kadar eski bun
lar. Varlık. Giin. Hiç duymadım. Baksana şuna: Kasım 1939. 
Bunları sahaflar çarşısında satarsan para bile eder." 

"Bakayım," ded i Feride. Eline aldı dergi lerden birini. Ken
di  yaşlarında bir Süreyya'nın gecelerce okuduğu dergiyi tuttu. 

"Bu kitabın ilk sayfasına da biri bir şeyler yazmış," dedi 
Memo. "Sevgili okıırıı11ıa e11 içten saygı/ar1 1 1 1 /a, Sait Faik." 

Feride uzanıp parmaklarıyla o solgun mürekkebe dokun
du. Sal ih Topçuoğlu'mın imzalattığı o ilk kitap. Belki de ger
çekti bir kısmı. Belki de o L'Ve yemeğe gelmişti Sait Faik. Belki 
de binmişlerd i sandala, açı lmışlardı Boğaz'a gizlice. 

Belki. 
Belki  de gerçek bi r romancıydı Süreyya Hanım. Yazma

ya, yazdırmaya fırsatı olmamıştı romanını ama anlatmıştı 
işte. Tek bir kişiye de olsa aktarmıştı. 

Kendini özel hissetti Feride. Hiç kimseyle, hiçbir zaman 
olmadığı kadar özel. 

"Bir de Kandi l li'ye gitsek," deyiverdi .  
"Sen de tutturmuşsu n bir Kandil l i . Ama peki, çok istiyor

san gideriz, ne yapalım." 
"Bir şiir daha okusana." 
"Bu da o rakılı balıklı adam kitabından," dedi Memo. 

Şöyle bir öksürdü, şakaya vurarak işin ciddiyetini vurgula
mak istercesine. 

sokakta giderken keııdi kcııdime 
giiliiınsediğimiıı farkıııa vardı,�11 1 1 a1 1/arda 
iıısaıı/arın beni deli zaııııcdcce,�i11i diişiiniip 
g iil ii 11ısiiyorımı 

Ferit yine kapadı gözlerini, yine ıçıne çekti o lavantayı .  
Kaküllerini karıştırdı, muzip muzip. O da gülümsedi ufacık. 
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