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Anton Çehov, dünyanın en büyük yazarlarından biridir. 
Öyküleri, oyunları ile ülkemizde de geniş ün kazanmıştır. 
‘Martı’, ‘Vişne Bahçesi’, ‘Vanya Dayı’, ‘Üç Kızkardeş’ adlı 
oyunları dünya sahnelerinde sık sık oynanır. Çehov’un yaşam 
öyküsü de bir romana benzer. Kölelikten kurtulmuş bir baba
nın oğlu olan yazarın 44 yıllık yaşamının öyküsünü, başka bir 
Rus yazarından Irène Nemirovsky'den dinliyoruz. Irène Nemi- 
rovsky, Rusya’da doğdu, ama Fransız yazarı olarak tanındı. 
Devrim rüzgârının, önüne katıp kovaladığı ailelerden birinin 
çocuğuydu. Fransa’da yetişti, Fransız dilinde yapıtlar verdi. İlk 
kez 1929’da yayınladığı ‘Davit Golder’/e adını duyurdu. Daha 
sonra da ‘Balo’, ‘Sözlü Filmler’, ‘Jezabel’, ‘Kurban’, ‘Kurtlar 
ve Köpekler’ gibi romanlar yazdı. Nemirovsky 1942‘de Naziler
ce tutuklanıp Pithiviers kampına götürüldü, sonra da Doğu’ya 
gönderildi. Nereye gittiği, nasıl öldüğü anlaşılamadı. Dört ay 
scnra eşini ve kayınbiraderlerini de Doğu’ya sürdüler. Onlar
dan da haber alınmadı.

Irène Nemirovsky’nın yarım bıraktığı yapıtlar arasında 
‘Şu Yeryüzünün Nimetleri’ adlı bir roman bulundu. Birkaç 
cilt tutacak öyküler. Bir de ‘Çehov’un Yaşamı’ adlı bir kitap... 
Nemirovksy’nin kitabına yazdığı önsözde Jean Jacques Ber
nard şöyle diyor:

«Nemirovsky’nin kitaplarında bazı leitmotifler belirir: Sür
gün, Batı ülkelerinde yaşamla boğuşma... O, Kiev’de doğmuş-



tu, yurdundan kopup Fransa’ya geldi. Kahramanlarının çoğu 
da aynı yolu izlerler. Pek çoğu onun gibi Fransa’ya yaşamak, 
savaşmak, direnmek, acı çekmek için gelmişlerdir. Romanla
rının çoğunda, Ukrayna kent ve köylerinde geçen çocukluk 
günlerinin havasını buluruz. Dramatik biçimde başlayan yaşa
mı dramatik biçimde sona erdi. Doğu’da doğan Irène, ölmek 
için Doğu’ya gitti. Yaşamak için doğduğu topraktan koparıl
mıştı, seçtiği topraktan da ölmek için koparıldı. Genç bir Rus 
kızı Fransa’ya geldi, Fransız dilinin altın kitabına, o kitabı zen
ginleştiren sayfalar bırakıp gitti.»

«Bir Yazarın Romanı’nda Nemirovsky, bizi büyük yazarın 
iç dünyasında gezdiriyor. Çehov’un yaşadığı dönemin bütün 
gerçeklerini, ruhsal durumunu, umutlarını, umutsuzluklarını 
çiziyor, bu arada Çehov’un sanatının yorumunu da yapıyor. 
Nemirovsky’nın kendine vergi bol şiirli, sürükleyici anlatımı 
ile Çehov’u ilkokul sıralarından, Halk Bahçesindeki flörtlerin
den, bozkırdaki avareliklerinden, Yalta’daki aşk dolu günlerin
den, Karaormanda bir Alman otelinde son nefesini verdiği ana 
kadar geçen 44 yıllık zaman parçası içindeki tüm serüvenleri
ni; bütün zenginliği, ölümsüzlüğüyle yakından duyabiliyoruz. 
Böylece Çehov’un, insanı etkileyen o eşsiz öykülerine, bir umut, 
bir yaşam nedeni arayan, birbiri ardında geçip giden günlere 
bir anlam vermek isteyen ama veremeyen kahramanlarına, 
‘Martı'nın, ‘Üç Kızkardeş’m, ‘Vanya Dayı’nm insanlarına ya
kınlık duyuyoruz.

J. J. Bernard ‘Bir Yazarın Yaşamı’ için şunları yazmış: 
«Okurlara bu yaşamın içine benim gibi girmelerine öğütlemek 
isterim: gizlilikleri bilinmeden de sevdiğiniz eşsiz bir varlığın 
yanına girer gibi... Karşımıza çıkan ‘insan’, gündelik yaşamı 
öğrenildiği için küçülmüyor. Birçok özyaşam öykülerinde, anı
larda azıcık da olsa saygısızlık görülür. Sanki biyografi yazarı 
dehanın mantosu altında saklanan ‘küçük’ adamı ortaya çıkar
maktan hoşlanır. Basit bir oyun! Dehanın binlerce güçsüz ya
nı vardır. Bunlar dehanın fidyesidir, acılarıdır. Yazar bunlar
dan gıdalanır. Bu çok kez, en iyi meyvaların yetişmesine ya
rayan bir gübredir. Biyografi yazarı meyvadan çok gübreyi



göstermeyi sever! Ama okurun böyle küçük serüvenleri, hat- 
ta küçük ayıpları sevdiğini niye düşünmez? Burada öyle bir 
şey yok. Bize tanıtılan insan, Anton Çehov, yoksulluklarının 
öyküleri anlatılarak küçük düşürülmemiştir. Yoksul, kalaba
lık bir ailenin çocuğu olan, hastalıklı Anton Çehov, yaşamın 
bütün güçlüklerini tanıdı. Bu kitapta bunlar açık, yalın bir dil
le anlatılmaktadır.»

«Bir Yazarın Romanı - Anton Çehov’un Yaşam öyküsü» 
nü ilgiyle, sevgiyle izleyeceğiniz umuduyla...

OKTAY AKBAL





Küçük bir çocuk sandığın üstüne oturmuş, ağabeyi 
kendisiyle oynamak istemediği için ağlıyordu. Niye böy
le yapıyordu, döğüşmemişlerdi ki! Titreyen bir sesle : 

«Dost olalım Şaşa» diye söylenip duruyordu.
Ama Şaşa ona Tsüçümsercesine ve soğuk gözlerle ba

kıyordu. Kardeşi Anton’dan beş yaş büyüktü. Okula gi
diyordu. Üstelik de bir kızı sevmekteydi.

Anton acı acı düşünüyordu :
«Dost olacağımızı kendisi söylemişti oysa...» 
Gerçekten de böyleydi, ama epey eskiden... Yıllar 

önce... B ir hafta. Sonra, bu dostluktan Saşa ’nın, oyun
caklarını almak için yararlandığını farkeder gibi olmuş
tu. Ama bunun fazla bir önemi yoktu. Birlikte iyi vakit 
geçirmişlerdi. Şım artılarak büyütülmüş çocuklar bu eğ
lenceleri pek zavallı şeyler sayabilirlerdi. Öbür çocuklar 
öyle garip biçimde yetiştirilmişlerdi ki! Anton içlerinde 
birine «Seni evde dövüyorlar m ı?» diye sormuş, şu yanıtı 
almıştı : «Hiçbir zaman». Ya, yalan söylüyordu, ya da 
şu yaşam  gerçekten tuhaftı. Evet, ağabeyiyle güzel va
kit geçirmişlerdi. Babanın dükkânından kutular aşırm ış
lar, onları öyle bir sıraya dizmişlerdi ki, yere uzanıp ba
kınca mum ışığıyla aydınlatılmış bir sıra oda görür, için
de tahta bir askerin bulunduğu bir sarayın kapısında sa-



nırdı insan kendini... Komşu bahçelerden meyva toplayıp 
gizlice yemişlerdi. Tanınmayacak kadar değişik kılıklara 
girmişlerdi. Denizde yıkanm ışlardı... Şimdi, bıçakla ke- 
silircesine bütün bunlar sona eriyordu.

Şaşa, kardeşine baktı baktı, sonra çıkıp gitti. Öyle ya, 
bu yumurcak onun dengi değildi, birbirleriyle anlaşamaz
lardı. Anton’u sandık üzerinde bırakıp Belediye Parkın
da dolaşmaya çıktı. Çocukların odası, küçük, eşyasız bir 
yerdi. Camlar toz içinde, döşeme kirliydi. Dışarısı ise, gü
ney Rusya kentlerinin bütün sokakları gibi çamur der
yasıydı.

Evden çıkıp biraz yürünürse deniz kıyısına varılırdı, 
öle yıındıı vnhşl bozkır uzanırdı. Evde, büyük odadan 
evin yambaşındaki toprak zeminli ufacık m utfağa gelip 
giden annenin ayak sesleri geliyordu. Altı çocuklu, hiz- 
metçisiz bir evde annenin yapacağı pek çok iş vardı. B a
banın yüksek sesle T ann ’ya dua ettiği, İlâhiler okuduğu 
duyuluyordu. Birden dua kesildi, Anton’un kulağına ba- 
ğırmnlor, ağlam alar geldi. Baba, dükkânın küçük çırak- 
iıırındun birini dövmekteydi. Epeyce sürdü bu, sonra İlâ
hiler yeniden başladı, ama öfkeli, kaba bir bağrışm a bir 
kez daha İlâhileri durdurdu. Şimdi de Anton’un babası, 
karısına dönm üş:

«Budala, sersem oğlu sersem » diye bağırmaktaydı.
Küçük çocuk bu duruma ne şaşmıştı, ne de öfkelen

mişti, kendisinin acınacak durumda bir yaratık olduğunu 
bile bilmiyordu, bütün bunlar hergün yaşanan şeylerdi. 
Yalnızca soluğu daralmıştı, tek başına oluşuna hem üzü
lüyor, hem seviniyordu. İnsan yalnızken azıcık korkar, 
ama hiç değilse kimse sizin canınızı sıkmaz, kimse sizi 
dövmez. Yine de içindeki korku arttı, odadan çıktı, anne
sinin yanına gitti. Anne incecik, ürkek bir kadındı. Ağlı
yor, yüksek sesle kocasından ve yaşamından yakımyor-



du. Bir çöl ortasında bağırıp çağırır gibiydi, dinleyen kim
se yoktu, herkes gözyaşlarına alışmıştı.

Kimbilir, belki de Anton’a kayıkla gezme iznini ve
rirler, getireceği balıkları yerlerdi. Bunu düşününce içine 
şeytanca bir sevinç doldu.

Birazdan ailece yemeğe oturulacak, sonra son dua 
okunacak, gün de böylece sona erecekti.

—  II —

Çehov’ların kiracı olarak oturdukları evin duvarları 
balçıkla sıvalıydı. İnsanların yürüyerek açtıkları bir yol, 
avluyu kaplayan yabani otlar, çamurlar, kiremit parçaları, 
süprüntüler içinden evin ön kapısına, başka bir yol da ahı
ra doğru uzanıyordu. Kulübe yorgun, bitkin bir yaşlı ka
dın gibi bir yana eğilmişti. Yağmurlu günlerde su toplan
sın diye oluğun altına bir fıçı yerleştirilmişti; çünkü su 
az bulunan değerli bir nesneydi. Camları küçük pencere
ler, odundan bir saçak, üç ufak oda ve bir mutfak. İşte 
Anton’un doğduğu ev (17 Ocak 1860) ‘Büyük Oda’ ba
banındı, küçüğünde anne ile baba yatıyorlardı, daha kü
çükte de Anton ve tahta beşiği ile öteki çocuklar... «B ü
yük Oda»nın bir köşesi sofu Ortodoks adetince Erm iş re
simleriyle süslenmişti. Önlerinde gece gündüz bir kandil 
ışık saçıyordu. B ir üçgen üstüne de, dua kitabı ile kutsal 
yazılar konulmuştu. Bakır şamdandaki bir mum da onları 
aydınlatıyordu. Kilisenin belirlediği tarihlerde Baba Çe- 
hov bu resimlerin altında günnük yaktırıyordu. Yoksul ve 
meteliksiz olduğu halde günnük için hiç hasislik etmezdi, 
koyu bulutlar odayı dolduruyor, mutfaktan gelen keskin 
lahana kokusunu bile bastırıyordu.

Evin arkasında akasyalar vardı, ilkyaz günlerinde bu



çamurlu avlular çiçeklerle örtülüyordu. Azak denizinin 
kıyısına kurulmuş bu kentin adı, Taganrog’du. Kent in
sanları övünçle Avrupa’dakilere benzer bir caddeye sa
hip olduklarını söylüyorlardı. Üç dört katlı evler, bir ti
yatro ve m ağazalar yok muydu? Yazım yanlışı bulunma
yan bir tek ilan bile bulunmazdı, ama kimin umurunday- 
dı bunlar? Kaldırım lar ve şoseler yüz metre kadar uzun
du. R usya’da hiç bir kent böylesine zengin olmakla övü- 
nemezdi. Ama az ötelere gidince kaldırımlar tekbaşına ka
lakalıyordu. Daha da ilerde çamur deryası başlıyordu, iş
te tam orada yaşıyordu Çehov ailesi. Kenar mahalleleri 
geçince bozkır başlıyordu. B ir tepe, bir orman bulunma
yan bu uçsuz bucaksız toprakta Doğu’dan, A sya’dan ko
pup gelen sert rüzgârlar eserdi, kışları ise her yan kar
la dolar, yazın yakıcı fırtınalarla inlerdi. Liman her mev
simde tıklım tıklımdı. Taganrog’un yüreği, zaten bu li
mandı. Bir tecim kentiydi burası, vaktiyle. Büyük Petro 
bu vahşi toprakları Türklere karşı korumak için bir kale 
yaptırmıştı, sonra da bir liman oluşturmuş ve 19. Yüz
yılın başlangıcında Taganrog mutlu ve zengin bir kent 
olmuştu. Buradan buğday gönderilirdi dış ülkelere. Don 
üstündeki Rostov’la Odesa, birinci yeri Taganrog’a bırak
mışlardı.

O zaman Taganrog’da canlı bir yaşam  vardı, yaşlılar 
«R usya’nın en iyi oyuncuları temsiller vermek için bura
ya gelirlerdi, önemli Güney kentlerindeki gibi, Odessa gi
bi, bizim de bir İtalyan Opera’mız vardı» diye içlerini çe
kerlerdi. Derken, kötü günler gelmişti, yüzyıllardır ırm ak
ların taşıyıp getirdiği kum denizin dibini yükseltmiş, kı
yı gemiler için tehlikeli hale gelmişti. Bu modern vapur
lar ise çok büyüktü. B ir süre sonra gözden düşmenin son 
sınırına ge lin d i: Taganrog’un rakibi Rûstov’u Vladikaf- 
k as’a bağlayan demiryolu açıldı... Taganrog artık hiç bir 
işe yaramazdı, Taganrog’un işi bitmişti.



Birkaç yılda küçük kent donuk ve uyuşuk bir hava
ya büründü. Açık mavilikteki göğü, güneşi ve denizi uzak
tan bakılınca onu güzel gösteriyordu, ama içine girilince 
«B u  ne pislik, bu ne bilgisizlik, bu ne hiçlik.» Gezginlerin 
ilk gözüne çarpan, çamuru ve sessizliği idi. Güzde ve kı
şın karlar eriyince Taganrog’da bir taştan ötekine atlaya 
zıplaya dolaşmak gerekiyordu. Dengesini yitiren, dizine 
kadar çamura batıyordu. «Yazın bu sıcak sokaklarda toz, 
hiçbir çöpçünün asla rahatsız edemeyeceği kalın bir bu
lut halinde ağır ağır yuvarlanıyordu. B ir köpek süprüntü
leri kokluyor, bir avludan armonica sesi geliyor, iki sar
hoş itişip kakışıyordu. K ırk yılda bir bu sokaktan geçen 
birinin ayak sesleri duyuluyor, hiç kimse damını ya da 
kapısını onarmayı düşünmüyordu. Ellerinde ne varsa 
onunla yetiniyorlardı.

Bu İllere Rusya’da ‘sağır iller’ adı verilirdi. Gerçek
ten de hiç bir ad bunun kadar uygun düşmezdi. Derin bir 
huzur içinde dünya gürültülerine kulaklarını tıkam ışlar
dı. Ağır bir yemekten sonra uyuklayan kent insanları gi
bi, en küçük esintiye karşı pencereler inik, pancurlar ka
palı, Tanrı ile Çar’la hesaplaşmış, ruhları bomboş, uykuya 
dalmışlardı.

Ne var ki yeryüzünün en ücra köşesi bile, en yoksun 
yer bile, küçük bir çocuk için yaşam la ve değişikliklerle 
doludur. Küçük Anton doğup büyüdüğü kentte pek sıkıl
mıyordu. Gemilerin, köprülerin, denizin sürekli değişme
sini ilgiyle seyrediyordu. Arada bir kendisine kocaman 
bir metelik atan amcası Mitrofan’a yemeğe gidiyor, eğle
niyordu. Birbirine benzer, yabansıl otlara boğulmuş avlu
ların içindeki evlerde yaşayanların adlarını biliyor, kar- 
deşlerininki, annesinin gibi yaşamlarını en ufak ayrıntıla
rına kadar tanıyordu. Bir gün önce ne yediklerini, kimin 
öldüğünü, kimin doğduğunu, kimin evlenmek için kız ara



dığını... Setleri denize kadar inen parkta dolaşmayı se
viyordu.

Ne yazık ki bu engin sevinci tadmasına, bu özgürlü
ğün keyfini çıkarmasma pek fazla izin vermiyorlardı. İlk
yaz akşamlarında tahta saçağın altındaki toprağa kakılmış 
basam aklara otururdu. Tüm evlerin önünde bu küçük sa
çaklar bulunurdu, günün sıcaklığı azalırken aileler orala
ra yerleşirlerdi. Anne, kısa bir süre için dikiş makinesinin 
başından ayrılır, çocuklar birbirleriyle kavgaya tutuşur
lardı. İşte, Park ’tan askeri mızıkanın ilk melodileri duyu
luyor. Davulların gümbürtüsü, bakırların gürültüsü toz
lu havayı aşıyor, hafifliyor, tatlılık kazanıyor, savaşçı şid
detini yitiriyor, belirsiz bir hüzünle göklere yükseliyor
du.

O sırada baba çıkıp geliyordu. Geniş omuzları, kaba
rık bir sakalı, iri mi iri elleri vardı.

— Haydi iş başına Antoşa, diyordu. Yeteri kadar 
avarelik ettin, yeteri kadar esnedin. Git dükkâna çalış
maya bakalım..

— III —

Çehov’lar beşi erkek, biri kız, altı çocuktular. İki b ü 
yükler, Aleksandr - Şaşa- ile Nikola’nın, zayıf göğüs
leri, çok uzun kolları, yeni yetişen delikanlılara vergi 
utangaç ve ciddi halleri vardı. Taganrog’a ve insanlarına 
tepeden bakmaya, Moskova’yı düşlemeye, babanın buy
ruklarını somurtkanlıkla karşılam aya başlıyorlardı, işi 
küstahlığa vardırmıyorlardı, ama bakışları kendilerinin 
yerine yeteri kadar konuşuyordu. Dayak yedikleri zaman 
korkutucu bir sesle canlarına kıymaktan, böyle bir şeyin 
‘insan onurunu’ yaraladığından söz ediyorlardı. Anne,



Tanrıya yakarıyor, bu sözleri babanın duymaması için ka
pıyı örtüyordu.

Anton daha çocuktu, sevinçli ve sevimli görünüşte, 
açık tenli, geniş çizgili bir ufak çocuktu. Dördüncü kar
deş İvan ise, kardeşlerinin gözünde kötü bir üne sah ip ti: 
kibirli ve ihtiyatlıydı, masanın üstündeki en güzel par
çayı, soba başındaki en iyi yeri kapm aya hep hazırdır, de
niliyordu. En küçük iki kardeşi, Mari ile Mişel’i ise kim
se hesaba katmıyordu. Daha üç dört yaşlarındaydılar, 
onlarla bir anneleri ilgileniyordu.

Hepsi, görünüşte sağlam  yapıdaydı, o sarı derili Rum 
çocuklarına, limanda oraya buraya koşturan çökük omuz
lu yahudi yumurcaklarına tepeden bakabilirlerdi. Çehov’ 
lar sağlam  bir soydan geliyorlardı, köylüydüler, kuşaklar 
boyunca sert kışlara, açlığa, çok çalışmalara, dayaklara 
pek büyük zarar görmeden katlanmışlardı. Bu yüzden ço
cukların sağlıklı olması çok doğal bir şey, hiç çekinmeden 
kullanılacak bir Tanrı vergisi gibi görünüyordu. Az ve kö
tü uyku, delik papuçlarla karda koşuşmak, bunların hiç
biri zararlı değildi. Temizlik gereksiz ve ahlâk dışıydı. 
Ruhu dualar güçlendirirdi. Vücuda ise yalnız Tanrı ka
rışırdı.

Bütün Taganrog’lular böyle düşürken hiç de yanılgı
ya düşmüyorlardı, çünkü iklim ve hastalık aralarından 
pek azını kurban alırdı. İmparator I. Aleksandr, Tagan- 
rog’da yazı geçirmeye geldiğinde iki aydan çok kalama- 
mış, ateşli bir hastalığa yakalanarak ölmüştü, ama daha 
basit koşullarda yaşayanlarsa pekâlâ iyileşiyorlardı. P is 
sular içiliyor, yaralar örümcek ağıyla örtülüyordu, ama 
yine de ölenler başka yerlerdekinden daha çok değildi. 
Köylü gövdesi ve yaşamı pek değerli bir nesne sayılm ı
yordu. Zaten Çehov’ların gövdeleri de kısa bir süreden 
bu yana Efendilerine ait olmayıp kendilerinindi. Belki de 
bu yüzden ellerine bırakılan bu duyarlı makineyi seve



seve bozmaya çalışan vahşiler gibi, bu vücudu ve kemik
leri, böyle acımasızca kullanıyorlardı.

Anton’un büyükbabası toprak kölesi olarak doğmuş
tu, ama zamanla kâhyalığa dek yükselmiş, bir köşeye epey 
bir para ayırabilmişti. Köylülerin kölelikten kurtuluşun
dan epey önce kendisini ve ailesini satın almıştı. Mujik 
Yegor Çek, efendisine dört oğlu ve kızı için insan başına 
yedi yüz ruble ödemişti, bir kızı arta kalmıştı, çünkü ona 
para yetişmemişti, ama Efendi, düzinesi on üç taneden 
satılan elm alar gibi büyük bir cömertlikle onu, cabadan 
bırakmıştı.

Yegor Çek, akıllı ve sert bir adamdı, köylülerin güç
süzlüğünü ve kurnazlığını iyi bilen, efendileri hesabına 
onları daha iyi kullanan soyluların çoban köpeklerinden 
biriydi. Ukrayna’da Kontes Platov’un geniş topraklarının 
kâhyalığını yapıyordu, torun Çehov’lar arasıra tatillerini 
geçirmeye gelirlerdi. Yegor’un oğulları Mitrofan ve Pol 
yerleşm ek için kente gittiler, ama bir türlü zengin ola
madılar. Pol Yegoroviç’in talihi ters gitti. B ir tüccarın 
yanm da uşak olarak işe başladı. Aç kaldı, kötü muamele 
gördü, yerlerde uyudu, dükkânı süpürdü, tokatlarla başı 
yere eğildi. Ama şimdi sağlam, sert ve sakallı bir adam
dı, başkaları ona boyun eğiyor ve yumruklarını yiyor
lardı. ‘Üçüncü sınıf’ bir tüccardı, yani esnaf tabakası
nın az üstünde, ama Taganrog’un onuru ve gururu sayı
lan  şarap ve buğday tüccarlarından daha uzak, daha aşa
ğı bir tabakadandı.

Dükkâncılık yapıyordu ‘çay, şeker, kahve, sabun, so
sis ve tüm sömürge ürünleri’ satıyordu; bunlar, dükkânın 
kapısındaki levhada siyah üstüne yaldızlı harflerle ya
zılmıştı.

Anton’un babasına saygısı vardı. Evinde ve tezgâhı
nın arkasında egemen olan Pol Yegoroviç, kendinden da
ha güçlü olanlardan köle muamelesi görmüş halk tabaka-



larmdan aile babalarının kesin egemenliğini elinde tut
maktaydı, ailesine karşı tam bir zorba, bir köle kralcığı 
gibiydi. Karısına susmak, çocuklara ise doğru yürümek 
düşerdi, Pol, Tanrı’nm yerini alıyordu, doğru yolda reh
berlik etmesi gereken bütün bu insanlar adına Tanrı 
önünde hesap veriyordu. Ama onlara nasıl rehberlik et
meli? Tanrı, insana kullanması için sağlam  yumruklar 
vermişti.

Aleksandr, babası için ‘hasis, sert ve kaba’ derdi, ne 
var ki Aleksandr her zaman her şeyi büyütürdü. Alek
sandr, zavallı ailesi bile olsa, kâh insanları eğlendirmek, 
kâh kendisine acındırmak için, kendi kendine ve başka
larına yalan söylemeyi seviyordu. Anton ise zaman za
man babasını severdi. Örneğin sarhoş olmadan içki içme
sini bilirdi, başkaları ise yerlerde yuvarlanırlardı kafayı 
çekince. Baba Çehov o anlarda tatlı, neşeli bir insan olur, 
çocukluğunda Tanrı bilir nasıl kazandığı birtakım yete
neklerini an ım sardı: Keman çalardı, şarkı söylerdi. Evet, 
iyi yanlan vardı, ama verdiği buyrukları hemen yerine 
getirmeyenlerin vay haline! Zalim yanı, hemen uyanır
dı. En küçük karşı koymada kendinden geçerdi. Sofra
da sebze çorbasının çok tuzlu olması, anneyi ve çocuk
ları ağlatan ve tirtir titreten korkunç sahnelere yol açar
dı.

Baba, aşırı dindardı, Tanrı’nın güçlü olmayı, korku 
saçmayı buyurduğuna inanırdı. Tanrı inancı, hem içten
likli ve alçakgönüllü, hem de kaba ve vahşiydi. Günahla
rını yalnız kendi nefsinde değil, çocuklarının ruhunda da 
cezalandırıyordu. Çocuklarını seviyordu, ama onların güç
süz oluşlarında, varlıklarının kendisine kesin bağlılığın
da onu öfkelendiren, sarhoş kılan, dudaklarından küfürle
ri bağırmaları, elinden tokatları doğurtan bir şey vardı. 
Zalim değildi, yalnızca başkasının acısından hiç etkilen
miyordu. Kendisi terslemelerle, dayaklarla beslenmişti, o



da bunu daha da kötü biçimde uyguluyordu. Öfkesini ka
rısı, çocukları ve dükkândaki küçük çıraklar üstünde ya
tıştırm aya alışmıştı, hepsi bu. Çoğunlukla kızgınlık neden
leri de vardı; bu yoksullaşmış kentte işler kötü gidiyor
du. Hem dükkândan da artık tiksiniyordu. İnsan içinde 
bir istek duymadan yaşayamaz, o ise ne içkiye düşkündü, 
ne de kadına!.. Yaşamını reklendiren olağanüstü bir tut
kusu vardı. Gerçek yaşamı oydu, dükkânla ev bir görün
tüydü yalnız. O kiliseyi, ayinlerini, şarkılarını, dualarını, 
günnük kokusunu, çan seslerini seviyordu. Belki, bütün 
zorbalar gibi çevresini kölelerle dolu, dostsuz ve yapayal
nız hissediyordu. Belki de kilise ona bir huzur veriyordu, 
ona yardımcı oluyor, bir sevgi hayali sunuyordu. Mal sat
maktan cılız kâr hesahı yapmaktan hiç hoşlanmıyordu, iki 
de bir ‘Şaşa, Kolya, Antoşa, ben gidiyorum, dükkânda içi
nizden biri yerimi alsın’ diye bağırırdı.

K ilise de çok yakındaydı. Orada, onun gölgesinde, o 
buz gibi zemin üstünde saatlerce dizüstü oturmak iyi ge
liyordu. Kaba köylü sesiyle Ortodoks kilisesinin o güze
lim İlâhilerini okumak ise çok daha iyi!.. Bu arada yu
murcaklar dükkânda titreşir dururlardı, işler yolundaydı.

Anton bunları bağışlardı, ama babasının sık sık vur
duğu kamçıyı hiç bir zaman unutmayacağını düşünüyor
du. Yalnız maddesel bir acıdan doğmuyordu bu, müthiş 
bir hakaretin doğurduğu bir duyguydu. Ama söylecek 
söz yoktu, babası ayrım yapmıyordu, kardeşleri de aynı 
dayağı yemekteydiler. Anton da bütün babaların böyle 
olduğunu sanıyordu.

Bu da gerçekti doğrusu! 1870’e doğru Taganrog’daki 
insanlar başka çağdakilerden, başka yerdekilerden daha 
kötü değillerdi, ama kabalık ruhu katılaştıran bir alışkan
lıktı. Yaşam  ilkeldi, hüzün doluydu, ama bu hüzün her 
zaman duyulmuyordu. Anton gibi küçük bir çocuk sık sık 
unutuyordu bunları. Yine de bu gerilik ve bu hüzün yi



tip gitmiyor, orada, gerilerde bir yerde duruyor, sonun
da da en yalın bir sevinçe dönüşüyordu. Anton, neşeli, 
canlı ve alaycı yaratılışta bir çocuktu, ne yapsa tamamiy- 
le mutlu olamazdı, inceliğe, neşeli olmaya, nezakete kar
şı doğuştan bir sevgisi vardı. Oysa çevresinde ne varsa 
hepsi kaba ve sertti. H ayvanlara eziyet ediyor, yalan söy
lüyor, inançtan uzak antlar içiyorlardı, sonra da aynı ağız
lar dualar okuyor ve biraz önce kendilerini döğen bu ko
caman eli öpmeleri gerekiyordu, çünkü o B aba’nm eliydi 
ve ‘Babanın gücü Tanrı’dan gelirdi’.

—  IV —

Anne ise kendinden söz etmeyi sevmezdi. İnce yapılı, 
zarif çizgili ‘sevgi dolu ve durgun’ bir kadındı.

M utfakta işi olmadığı zaman dikiş makinesinin başın
daydı, altı çocuğunu kendisi giydirip kuşatırdı, kafasında 
basit gibi görünen ama bir türlü çözemediği sorunlar onu 
rahatsız ed erd i: Anton’un pardesüsünü bir yıl daha nasıl 
dayandırmalı, ya da M ari’nin robunu nasıl uzatmalı?

Çocuklarını, özellikle Anton’u seviyordu. B ir oydu 
kendisine acır gibi olan. Onu kollarına alıp okşamak, ma
sallar anlatmak hoşuna gidecekti. Ama vakti yoktu, her 
zaman geç kalan işleri vardı. Öpüşlerle, güzel sözlerle har- 
cayamadığı ya da harcamasını bilmediği bir sevgiydi yü
reğinde birikip ona acı veren. Ancak çocuklarına yemek 
yedirerek, ya da onlara ne gibi yemekler hazırlayacağını 
düşünerek huzur buluyordu. Gıda boldu, hazmedilmesi 
ağırdı ama ucuzdu, çok yoksullardan başka kimse gıdadan 
yoksun değildi. B ir ana için yavrularını beslemek büyük 
bir avuntuydu. Geri kalanlarla ilgilenmek babanın işiydi.



Ruhu bilgilendiren iyi örnekleri, iyi öğütleri ve m asalları 
o sunacaktı.

Bununla birlikte arada bir, gece vakti uyuklayan ço
cuklara çok küçükken yaptığı uzun bir yolculuğu anlatır
dı, o zaman bütün Rusya’yı bir araba içinde geçmişti.

Bir tüccar kızıydı. Bunu bir çeşit gururla söylüyordu. 
Çehov’lar köylüydüler, anne ise Rus toplum düzeninde 
daha yüksek bir sınıftandı. Gene de bunu söylerken, bir 
kadının Tanrı tarafından verilmiş kocasına üstün olmama
sı gerektiğinden, utanıyordu.

Babası, tüccar Morozov, kumaş satardı. B ir kentten 
ötekine gider, kız ise annesi ve kızkardeşleriyle birlikte 
Morkansk’taki teyzenin evinde kalırdı. Orada bu kadın
ların oturdukları evde bir kış yangın çıkmış, kendilerini 
birden sokak ortasında bulmuşlardı.

İç çekip başını sallayarak :
— Çok acılı bir yıldı çocuklar, diyordu. Çok geçme

den babamın da koleradan öldüğünü öğrendik. Kimbilir 
R usya’nın hangi köşesinde ruhunu teslim etmiş ve nere
ye gömülmüştü? B ir Hıristiyan gibi, Ortodoks kilisesinin 
geleneğine uygun biçimde gömmüşler miydi? Annem bir 
araba kiraladı, bizi de yanm a aldı ve bu mezarı arayıp 
bulmak için yolculuğa çıktık...

Çocuklar dikkatle dinliyorlardı. Çamurda, ilk kar al
tında, kötü yollarda, tekerlek izleri üstünde sallana sal- 
lana giden arabayı... Yol boyunca kopan fırtınaları, pis 
konak yerlerinde geçirilen geceleri, oralarda gördükleri, 
anneyle çocuklara bozkırda gecelemeyi yeğletecek kadar 
korkunç ve garip insan yüzlerini hayal ediyorlardı.

Orada bulunan dadı da çamaşırı bırakıp, karanlık ve 
kasvetli, içinde Kırım savaşm a, kölelik günlerine, büyücü 
ve eşkıya hikayelerine ait karışık anılar bulunan m asal
lar anlatıyordu.

Taganrog çevresindeki bu çıplak bozkır, dadıya göre



öyle büyük zenginliklerle doluydu ki! Irmak yatakların
da, tepelerin dibinde hazineler gizliydi! Denildiğine göre, 
kazaklar, Napolyon ordusundan elde ettikleri altınları 
Devlet ellerinden alır diye korkarak bu bozkıra gömmüş
lerdi. Yine Çar Petro zamanında haydutlar Petersburg’ 
dan Taganrog’a altın götüren bir kervanı soymuşlardı. Bu 
altınlar da bir gün bulunacaktı.

Küçükler ağızları açık susup kalıyorlardı.
Dışarda gecenin karanlığı ve küçük kentin derin ses

sizliği vardı. Derken bir araba geçiyor, kırık yayları, gı- 
cırdıyan dingilleri, havaya azap çeken bir ruhun iniltile
rini yayıyordu. Dikiş makinesi üzerine eğilmiş annenin 
yüzünü ve telaşlı bir hareketle kumaşı kaydıran becerikli 
ellerini bir şamdan aydınlatıyordu.

Şimdi, bunca zamanın gerisinde kalan anıları canlan
mıştı. Aleksandr’a hamile olduğu sıralarda Taganrog’dan 
nasıl kaçtıklarını anlatması için fazla ısrara gerek yoktu. 
Kırım  savaşı günlerindeydi. Karadeniz ve Azak denizi kı
yıları düşman ateşi altındaydı. Daha yakm bir tarihteki 
bu savaş ve bütün bu eski öyküler, annenin yirmi yıl ön
ceki yolculuğu, çocukları büyüleyen belirsiz bir efsane bi
çimini alıyordu. Hepsi susuyorlardı.

Sonra içlerinden biri soruyordu :
—  Peki, ya büyük babanın- mezarı? Bulunabildi mi?
— Hayır, asla.
İyi düşünülürse, milyonlarca ölüsü canlısı ile bu uç

suz bucaksız Rusya’da, bilinmeyen bir mezar nasıl bulu
nabilirdi? Bu yolculuğun gereksizliği, bütün bu boş yere 
yorulmalar çocukları etkiliyor ve şaşkınlığa sürüklüyor- 
du. Anne sözlerini bitiriyordu :

— Bir türlü bulamadık onu. Morkansk’tan Taganrog’a 
kadar bütün Rusya’yı aşmıştık, artık deniz başlıyordu. 
Daha uzaklara gidemezdik. Annemin de bu kentte dost
ları vardı. İyi yürekli insanlar bizi yanlarına aldılar, ya



vaş yavaş kendimize bir düzen kurduk. Sonra, bir gün 
babanıza rastladım.

—  V —

Baba Çehov, hem manifaturacı, hem baharatçı, hem 
de bakkaldı. Çay, zeytinyağı, saç için pomadlar, petrol, 
m akarna ve kuru balık satardı; bütün bunlar eski bir am 
barın tozlu raflarında karm akarışık biçimde yığılı duru
yordu. Kasanın üstünde ipe geçirilmiş şekerlemelerden 
yapılma diziler, bir kolyenin altın sikkeleri gibi sarkıyor
du. Salam ura fıçılarının içinde ringa balıkları yüzüyor
du. ‘Sömürge ürünleri’, yani helva, latilokum, korent üzü
mü, limandaki çocuk kalabalığını imrendiriyordu. Müşte
riler hep yoksul kişilerdi; köylüler, gemiciler, küçük rum 
satıcılar.

Kışın durmadan açılıp kapanan kapıdan giren bozkır 
rüzgârlarından içerisi buz keserdi. Yazın ise, malların ko
kusu Taganrog’un bütün sineklerini kendine çekerdi san
ki, fakat bu sineklerle iyi vakit geçirilirdi, onları öldür
mek eğlenceli bir işti, m asaların üstüne su dolu geniş şi
şeler konur, ağızları bala batırılmış bir ekmek parçasıyle 
örtülürdü, sinekler düşer ve boğulurlardı.

Küçük Çekov’ların dükkânda babalarının yerini al
maları, tek tük müşteriye hizmet etmekten çok, iki çırağa, 
Andriuşa ile G avriuşa’ya gözkulak olmaları içindi, çün
kü baba Çehov onların hırsızlık yapmalarından korkardı. 
Andriuşa ile Gavriuşa Ukrayna’lı yoksul bir köylü kadı
nın çocuklarıydılar, anaları onları bir meslek sağlayacağı
nı um arak Pol Yegoroviç’in yanma vermişti. Bunlar, dayak 
yiyen, yarı aç yarı tok yaşayan beş yıl süreyle çırak ol
dukları için beş para almayan zavallı çocuklardı. Patronun



oğulları kalp olmamasına dikkat ederek para alır, üstünü 
verir ve deftere «iki kopek çay, çifti bir kopek şekerleme» 
diye yazarken, küçük çıraklar mahzenden bir şişe votka 
çıkarmaya koşarlardı. Pol Yegoroviç’in dükkânı aynı za
manda meyhaneydi de ondan... Mahzeninde şarap, bira 
bulunur, uzun kış gecelerinde çene çalmak ve kafayı çek
mek için belirli kişiler bir araya gelirlerdi.

Kış yaz sabahın beşinde dükkân açılır, gecenin 
on birinden önce kapatılmazdı. Her zaman uykusuz olan 
Gavriuşa ile Andriuşa patronun bakışı bir an üstlerinden 
uzaklaşınca, ayakta ya da oturdukları yerde uyuklayıverir- 
lerdi. Anton, birbirine çarpan bardakların gürültüsü, ses
ler ve kahkahalar arasında derslerine zor bela çalışabili
yordu. Kitaplarından başka bir şeyi gözü görmezdi, ders
ler zordu, her aldığı kırık not, önce okulda, sonra da evde 
şiddetli ceza görmesine yol açıyordu. Ama elinde olmadan 
seslere ve adımlara dalar giderdi.

İşte, sigara almaya gelen bir tayfa, «çocuk doğurduk
tan sonra iyileşemeyen» karısını tedavi etmek için bir ot 
demeti isteyen bir köylü (Baba Çehov manastırların kut
sal kalıntılarını ve kanı temizleyen kaynatılmış otlar da 
satardı). Bazan bir yumurcak, kırmızı renkte tahta kutu
larda bulunan yıldız biçiminde mumlardan almaya ge
lirdi.

Pencereler cezaevlerindeki gibi demir parmaklıklıy
dı, tavan kirliydi, yırtık ve yıpranmış boyalı bir bez ka
sayı örtmekteydi.

Anton başını kaldırınca yağan karı görüyordu. K ita
bın üzerinde mum ışığı titreşiyordu. Bu yerde tıkılıp kal
dığına üzülüyor, yarın da yine, arkadaşları dışarda oynar
ken kasanın yanına dikilip duracağını düşünüyordu; ama, 
yaşam ası için gereken en kötü beslenme öğelerini toprak
tan alan bir bitki gibi, mutsuz bir çocuk da, her yanda 
mutluluk parçacıkları arar ve bulur. Anton, insanları sey



rederek, onları dinleyerek eğleniyordu. Yakındaki manas
tır için yardım parası toplayan keşişler gizlice bir bardak 
şarap yuvarlarlar, arada bir gemiciler yolculuklarından 
söz ederlerdi. Yine bazan, arabacılar, buğday tüccarları 
ile kavgaya tutuşurlardı. Bu sonunculardı en esaslı m üş
teriler. İşleri, köylülerden kente getirdikleri tohum yük
lerini satın almak, daha zengin tüccarlara satmaktı; on
lar da bunu ülkenin milyonerleri Vagliano ve Skaraman- 
y i’lere satarlardı. Ama bu iş daha çok yazlarda ve ilkyaz
larda yapılırdı. Ölü mevsimde tüccarların canı sıkılır, bir 
klübe gider gibi Pol Yegoroviç’in dükkânına doluşurlar
dı.

Anton hepsini bir bir dinlerdi. Her birinin kendine, 
bağlı olduğu soya, sınıfa ait jestleri, tikleri, konuşama- 
ları vardı. Rumlar, Yahudiler, papazlar, tüccarlar, tek se
yircisi Anton Çehov olan bir çeşit ölümsüz komedyanın 
oyuncularıydılar. Anton o güne dek hiç tiyatro görme
mişti. On, on bir yaşlarındaydı, ama ağabeyleri sahnele
ri, dialoglan dekorları, o garip yaşantıyı, konuşmaları, 
ona anlatmışlardı. Burada da yabancılar, yolcular geli
yor öykülerini anlatıp gidiyorlardı. Onları incelemek, sey
retmek eğlendirici oluyordu; bir keşiş çömezi gibi hafif, 
titrek ve yakman bir sesle konuşmak, ya da çay dengini 
bırakm aya gelen yahudi oğlanını maymun gibi taklit et
mek daha da eğlendiriciydi. Anton (biraz iri olduğundan 
dostlarının ‘kurbağa’ diye andıkları) başını elleri arasına 
alıp çevreyi daha iyi görebilmek için Latince kitabını bir 
yana bırakıyordu. Gözleri ışıl ışıldı. Evde kardeşlerine, 
annesine ve keyfi yerinde olursa babasına müşterilerin 
dalaverelerini, sızlanmalarını, yüz buruşturmalarını taklit 
ederek anlatacaktı. Geçen pazar kilisede büyük bir ada
mı, kentin valisini görmüştü. Ama ne denli büyük adam 
olursa olsun, onun da sümkürmesi, çevreye tepeden bak



ması garip ve gülünçtü. Anton, valinin kiliseye giriş sah
nesini oynayacaktı. Şimdiden seviniyordu buna...

Ama gece uzundu. Küçük çıraklar gibi Anton’un da 
uykusu gelirdi, yeteri kadar hiç bir zaman uyumazdı ki! 
Okul, dükkân, kilise tüm dinlenme saatlerini yutuyordu. 
Baba, büyüdüklerinde dinlenecek zamanı bulacaklarını, 
gençliğin çalışmak ve ailesine yardım etmek için insan
lara sunulduğunu düşünüyordu. Anton’un başı yavaş ya
vaş kitaplara eğilir, uyuklardı. Sonunda, sürekli müşte
riler gider, dükkân kapanır, o -da yatağına kavuşurdu.

Şaşa, baba yokken dükkânda onun yerini alıp kardeş
lerine buyruklar vermekten geri kalmazdı. Ama küçük 
Anton’a söz dinletmek kolay değildi. Sandık üstünde otu
rup ‘Dost olalım’ diye ağlayan yumurcak artık değişmiş
ti. Şaşa, «Bu sümüklü günden güne başına buyruk olu
yor» diye düşünüyordu. Anton ise, bu serbestliğini ken
dine vergi bir biçimde gösteriyordu ne İvan gibi soğuk 
ve suratı asık, ne de Nikola gibi şımarık ve deliydi; baş
kasının etkisinden sabırla ve büyük bir dirençle sıyrılı
yordu. Hiç kimse onun ne düşündüğünü, ne duyduğunu 
kesin olarak bilemezdi. Genç kızların vücutlarına karşı 
beslediklerine benzer bir utanma duygusuyla ruhunu ve 
zekâsını başkalarından koruyordu. Şaşa ise, büyük olma
nın ayrıcalığına dayanarak, beğenilmek ve takdir edilmek 
istiyordu. B ir gün isteklerine boyun eğdiremediği Anton’a 
öfkelendi ve onu dövdü. Olay, babanın yokluğu sırasında 
dükkânda geçti. Anton kaçıp gitti.

Aleksandr öfkeyle; «Beni şikâyet edecek» diye düşün
dü. Küçük çocuk ortalıkta yoktu. Gittikçe meraklanan 
Aleksandr «Herhalde babama yaltaklanacak» diye aklın
dan geçirdi.

Başına gelecekleri bekleyerek dükkândan çıktı, uzun 
süre yalnız kal/h- Sonra Anton’u kuzenlerinden biriyle 
gördü. Yavaş ve ağırbaşlı adımlarla yürüyorlardı; karde



şinin yanından geçerken Anton ona bir tek söz söyleme
di, Aleksandr orda yokmuş da yerinde Baba Çehov’un bir 
fıçısı varmış gibi, ona bakmadı bile.

Öfke, hüzün, hakaret ve saygıdan oluşan garip bir 
duygu Saşa ’nın yüreğine doluverdi. Uzaklaşan iki çocuğu 
seyrederken, nedenini bilmeden ağlamaya başladı.

—  VI —

Pol Yegoroviç ne kötüydü, ne de budala, tersine can
lı bir hayalkurma gücü, beğenisi, kendine göre zekâsı ve 
müziğe karşı derin ve içten bir anlayışı vardı. Ama kimi 
insanlar böyledir, yakınlarının gözünde erdemli yanla
rı bile kusurları kadar korkunç görünür.

Bu esnaf yaşantısının şiiri ve tutkusu, ayinleri ve 
İlâhileriyle kilise idi. Ne var ki tek başına şarkı söyleyip 
dua etmek ona yetmiyordu. Çocukken, efendinin kölesi 
olduğu sıralarda, köyün papazı keman çalmasını, korolar
da İlâhi okumasını öğretmişti. Şimdi o, kendine ait bir 
koroya sahip olmak ve onu yönetmek tutkusu içindeydi. 
Bu olanağı da Tanrı ona sağlamıştı, beş oğul koroyu oluş
turacaktı. O berrak sesler Tanrı’yı kutsayarak gecegün- 
düz göklere yükselecek, gökteki Tanrı, kulu Pol Yegoro
viç Çehov’un ödevlerini yerine getirdiğini, çocuklarını ki
lisenin yararı için yetiştirdiğini, dinsel inancı kafalarına 
zorla soktuğunu bilecekti.

Dinsel ayinlere ait işlerde Pol Yegoroviç sert, düzen
li ve hoşgörüsüzdü. Büyük yortularda sabah İlâhileri için 
çocuklarını gecenin ikisinde ya da üçünde uyandırıyor, 
hava iyi kötü demeden kiliseye sürüklüyordu. Çocukları 
gerekli uykudan yoksun bırakmanın zararlı olduğunu, çi- 
ğerlerini ve seslerini zorlamanın günah işlemek sayılaca



ğını söyleyen iyi yürekli insanlar çıkıyordu, ama Pol Ye- 
goroviç’in görüşü büsbütün ayrıydı :

— Bahçede koşuşıip gırtlaklarının tüm gücüyle ba
ğırmaları zararlı değil de, ayinlerde İlâhi okumak mı za
rarlı? Papaz çömezleri m anastırda geceler boyunca dua 
okuyup İlâhi söylüyorlar, bir şey olmuyorlar. Kilise İlâ
hileri çocukların ciğerlerini ancak güçlendirir. Ben genç
liğimden beri İlâhi okurum ve Tanrıya şükür sağlığım 
yerinde. Tanrı için zahmete katlanmakta hiç bir kötülük 
yoktur.

Cumartesi günleri ailece kiliseye gidilirdi (bu Orto
doks kiliselerinde oturacak yer yoktu, ya ayakta durulur, 
ya yere diz çökülürdü). Eve dönüşte Ermiş ikonaları önün
de secdeye varılır, anne ve çocuklar alınları yerde, baba 
koroyu yöneterek İsa ’ya ve Meryem’e dualar okunurdu. 
Ama bu babayı yine de bütünüyle hoşnut etmezdi. İçten
likli inanışına din dışı bir gurur da karışıyordu, çocukla
rının sesine herkesin hayranlık duymasını istiyordu ve 
bütün Taganrog halkı onları kâh Rum manastırında, kâh 
saray kilisesinde dinliyordu. İmparator I. Aleksandr’ın 
vaktiyle yaşayıp öldüğü eve bu adı verm işlerd i: efsane
leşm iş bir söylentiye göre, İmparator kendi yerine bir as
kerin cesedini bırakıp ortadan kaybolmuştu.

Bu küçük kilisede çevrenin soylu aileleri bir araya 
gelirlerdi. Aleksandr, Nikola ve Anton’un sesleri büyük 
çaba harcamaktan ve korkudan titreşirdi. Büyük mumla
rın ışıklan  ağır yaldızlı Erm iş resimlerini aydınlatır, dö
şeme taşlarına balmumu damlaları düşerdi. Baba mut
luydu. Parasal dertleri, dükkânda geçen çetin saatleri ona 
unutturan güzel dakikalardı bunlar... Artık her şeyin da
ha iyi gideceğini umardı, ihtiyar Yegor Mihailoviç’in ar
mağanı olan ufacık bir toprağa sahipti, oraya bir ev yap
tıracaktı. Bundan böyle kira ödemek yok! Kendisinin efen
disi olacaktı. Biri çıkar gerekli parayı ona verirdi elbet.



Zaten bitip tükenmeyen hesaplardan yorgun düşmüştü. 
Her şey düzelecekti. Bu tür düşünceleri kafasından atmak 
istiyor, çocukların şarkısını dikkatle izliyordu. ‘Melekle
rin Sesi’ adlı bir trioyu söylüyorlardı. Baba, gözleri yaşar
madan onları dinleyemiyordu. Uzun uzun dua ediyor, ha
raretle haç çıkarıyor, tapınıyordu.

Ama çocuklar bu sevince ortak olmuyorlardı. Başka
ları babayı kutluyor, ona imrenerek bakıyorlardı. Oğul
larını nasıl da iyi yetiştiriyordu! Onlara, bulundukları ko
şu llan  aşan bir eğitim veriyor, diye düşünüyorlardı. Ama 
neden olmasın? Daha sonra Üniversiteye girebilirler ve 
ana - babalarını besleyebilirler, onlar da yaşlılıklarında ra
hatlıkla geçinirlerdi. Genç Çehov’lardan biri, Nikola çok 
yetenekliydi, resimler çiziyordu, bir ressam  olabilirdi. 
Ama özellikle öğretimden de üstün olarak, baba Çehov 
onlara, Tanrı korkusunu öğretiyordu. Yumurcaklar da 
herkesin önünde yeteneklerini göstermekten gurur duy
muyorlar mıydı?.. Oysa, ‘Yum urcaklar’ kendilerini birer 
küçük kürek mahkumu sanıyorlardı.

Anton, hiçbir zaman bu yorgunluğu, bu sıkıntıyı, 
kilisede bu uzun mu uzun ayakta dikilişleri, gün doğarken 
buz tutmuş yollardan eve dönüşleri unutmayacaktı. Kam 
çı vurularak, zorla kafasına sokulan bu din, gerçek bir 
inanç olmaktan çok farklıydı; çocuk sonunda hiçbir şeye 
inanmaz oluyordu. Anton’a bu kadar sıkıntı veren bir şey
den Tanrı’nın hoşlanması olanaksızdı. Bununla birlikte, 
bazı bayramları, Ortodoks Rusya’nın en görkemli, en ola
ğanüstü gecesi olan Paskalya gecesini, dua edilmese de, 
seviyordu. «B ir çeşit sevinç var... Çocukça, anlaşılm a
yan, dışa vurmak için fırsat kollayan, hareketlerle, ner- 
de olursa olsun, orda burda sürüklenerek ve birbiriyle 
sıkışarak boşanan... 'Paskalya ayinlerinde de aynı ola
ğanüstü canlılık göze çarpar. Nereye bakılsa orada ateş



ler görülür... Mumların çıtırtısı, parlayışı... Sevinçli ve 
telaşlı bir şark ı...»

Yaşamı boyunca Anton çanların sesini sevecekti, ama 
soğuk, uykusuzluk, babanın haşin davranışları, yorgunluk 
ve bezginlik daha o günlerde bütün dinsel duygularını 
yok etmişti. Yine de, çok sonraları ünlü, hasta ve acılar 
içinde, sevdiği kadına yazdığı mektupları, çocukluğunun 
derinliklerinden gelerek belleğine çıkan sevgi dolu dua
larla b itirecekti: «Tanrı senin sağlığını korusun. Aziz
melekler seni kutsasın ve korumasına alsın». Ama tapın
malardan, dış biçimlerden, babasının o denli değer verdi
ği şeylerden tiksinmekten kendini alamıyordu.

Karanlık sokaklarda - çünkü geceleri kent merkezin
deki sokaklardan başka yerde ışık olmazdı - çamurda yü
rüyerek, uykusuzluktan ölgün, Çehov’lar evlerine döner
lerdi. Karanlıkta yollarını bulabilmek için geçip dönenler 
düğmelerine küçük fenerler takarlardı. Pol Yegoroviç, 
dükkân az sonra açılacak diye kafasından geçirird i: ço
cukları yatırm ak zahmete değmezdi!

—  VII —

Taganrog’da görkemli ve zengin ne varsa hepsi Rum- 
la r ’ındı. Bir Vagliano’un servetinin elli milyon rubleyi bul
duğu dilden dile dolaşırdı. Skaram anyi’ler, A lferaki’ler ve 
ötekiler kentin krallarıydı. Buğday alım satımı ellerindey- 
di. Türkiye’de ezildikleri için gelip Odessa’ya, Taganrog’a, 
Karadeniz’in, Azak’ın ve Hazer denizinin tüm limanlarına 
yerleşmişlerdi; tembel Slavların süründükleri yerlerde on
lar para kırıyorlardı. Pol Yegoroviç bu başarının yalnız 
Rumların bildiği sırlara dayandığına inanıyordu, bu sırrı 
öğrenmek içiri de, ancak o ulusun dilini konuşmak, Atina’



nın havasını duymak gerekliydi. Bu yüzden Anton’u öğ
renim yaşm a gelir gelmez Rum okuluna yollamıştı. Daha 
sonra da, bu denli güzel şarap, zeytin ve buğday ticareti 
yapan, akıllı ve tedbirli insanların doğup büyüdüğü ül
keye göndereceklerdi. Anton, böylece zengin olacak, ana 
babasının umudu, yaşlı günlerinin dayanağı haline gele
cekti.

Taganrog’daki Rum Okulu, her sıranın bir sınıfı oluş
turduğu tek bir odadan ibaretti. Şarap, yağ, ya da tütün 
gibi arm ağanlar alan öğretmenler - ki bunlardan biri 
Spiro, buğday komisyonculuğu yapıyordu - verilen arm a
ğanın önemine göre öğrencileri bir sınıftan ötekine, yani 
bir sıradan öbürüne yükseltip indiriyorlardı. İki öğret
men de bilgisiz ve hoyrat insanlardı, öğrencileri sopayla 
dövüyorlardı. Lim an serserileri, tayfaların, kunduracıla
rın, terzilerin, pis, kaba, eğitilmemiş çocukları bu okul
da Anton’un arkadaşlarıydılar. Zaten öğretim Rumca ya
pılıyor, küçük Çehov’lar fazla bir şey anlamıyorlardı.

Pol Yegoroviç sonunda oğullarını Spiro ile arkadaş
larının elinden almak zorunda kaldı. Anton, kent jimnaz- 
yumuna girdi. Mutluydu artık. Küçük kızların düşle
rine giren bu üniformayı sırtına geçirecekti. Anton gü
zel bir çocuktu, kendine güven duyan, temiz çizgili bir 
yüzü, parlak düğmeli asker ceketi içinde kabarık bir göğ
sü vardı.

Taganrog Jimnazyumu, ülkenin öteki yerlerindeki 
okullardan farksızdı. Devrimcilerin giriştikleri suikastla
rın, siyasal komploların sürdüğü bir dönem yaşanıyordu. 
Her yetişen okul öğrencisinde, geleceğin her yüksek öğ
renim öğrencisinde, Devlet, tehlikeli bir devrimci görür 
gibiydi. Bu aşırı zorbalık, her çeşit özgürlükten, her çe
şit yenilikten duyulan bu korku, bu soğuk kuşkulanma
lar kadar yanlış ve beceriksiz bir şey olamazdı. Devrim 
böylelikle heyecanlı bir oyun biçimini alıyor, gençleri sa 



ran bu coşku aptalca bir sertlik ve karm aşık bir entrika 
yöntemiyle bastırm ak istiyorlardı. Öğretmenler «siyasal 
açıdan» yalnız öğrencileri değil öteki öğretmenleri de kon
trol altında tutuyorlardı. Öğretim üyelerinden biri resmi 
makama şu biçimde ihbarda bulunuyordu :

«Meslekdaşım, öğretmenler kurulu toplantılarında si
gara içiyor, ama o odada Erm iş resmi bulunmasına ve 
M ajeste İmparatorun bir portresinin duvarda asılı olma
sına hiç aldırış etmiyor.»

Her şeyin başına gelen; İmparatora körükörüne boyun 
eğen bir halk yetiştirmekti. Dönemin koşullarına uygun 
davranılıyordu. Ama kamunun iyiliği adına harcanan bü
yük çabaların bir yararı olmuyordu, hemen bütün Rus 
jimnazyumlarında olduğu gibi Taganrog’dakinde de yu
murcakların tümü koyu bir devrimci ruh içinde politikay
la ilgileniyorlardı. Bu tür gizli toplantılardan uzak kalan 
yalnızca on dört yaşındaki Anton Çehov’du; dünyayı yıkıp 
yeniden kuran on üç, on altı yaşlarındaki filozofların tar
tışmalarına katılmıyordu. Kendini zorlayarak yasaklanmış 
yapıtları da okumuyordu. O, şakacı, özgür, her şeye kolay
lıkla inanmayan bir yaratılıştaydı. Ona izleyeceği yolu ki
mi zaman babası, kimi zaman öğretmenleri ya da arkadaş
ları göstermeye kalkışıyorlardı. Ama o, yürüyeceği yolu 
kendi kendine bulmak istiyordu. B ir önsezişle, büyük bü
yük sözlerden, belirli bir topluluğun yaydığı gerçeklerden 
tiksiniyordu. Başkalarının etkisinden, hiçbir kızgınlık duy
madan, küstahça davranışlara girişmeden, yavaş ve sağ
lam biçimde kendini kurtarıyordu, daha o zamandan «ru
hunun derinliklerinde olup bitenleri kimse tamamiyle an- 
layamıyordu».

Arkadaşları gibi küçük Çehov da ilkgençlik yılların
da epeyce Latince ve Yunanca öğrendi, öteki gençler gibi 
parkta uzun saatler geçirdi. Leylak fidanlarının ardında, 
Azak denizine kadar inen merdivenlerin basamaklarında



küçük kızlarla buluşuyorlardı. Öğretmenler, sevgilileri 
yakalam ak için parkı altüst etmekteydiler. En tatlı söz 
vermeler birden buz gibi seslerle yarıda kalıyordu :

—  Öğrenci Çehov, hemen sınıfa!
Jim nazyum da geçen on bir yılın ve öğretmenlerin 

Çehov’un üstünde nasıl bir anısı kaldı? (İki kez gerekli 
notları tutturamamıştı, kilisede ve dükkânda geçen uyku
suz geceler derslerine zarar veriyordu.)

Büyüdüğünde olağanüstü hüzünlü ve ıssız bir yeri 
düşlediği oluyordu «büyük kaygan taşlar, gözün soğuk 
suları... Irmaktan uzağa koştuğumda yolumun üzerindeki 
mezarlığın yıkık kapısını, bir cenaze törenini ve eski öğ
retmenlerimi görüyorum.»

— VIII —

Anton on üçündeyken ilk kez tiyatro sahnesini ve 
dekorlarını gördü. Moskova ve Petersburg oyuncuları tur
neye çıkıp Taganrog’a geldiklerinde, tiyatro, eski gösteriş
li günlerini yaşıyordu. Bu taşra tiyatroları tozlu sandık
larına, eski koltuklarına, ilkel araçlarına karşın başarılı 
topluluklardı, repertuarlarında en iyi yabancı ve yerli 
oyunlar yer alıyordu.

Anton, Güzel Helena operetini alkışladı, karışık biçim
de hafif güldürüler, melodramlar, Fransız öykünmesi vod
villeri ve M üfettiş’i gördü.

Okul öğretmenlerine rastlam am ak için çok dikkatli ol
mak gerekiyordu, çünkü lise öğrencilerinin, bu disiplin
sizliği, özgür düşünce okulları sayılan tiyatro temsillerine 
gitmeleri, hiç de istenen bir şey değildi. Ama otoriteye kar
şı çıkmak fırsatını bir kez daha ellerine geçirmenin tadını 
duymak ne hoştu! Nasıl bir kurnazca işti! Öğretmenlerin



/

burunları ve sakalları dibinden, Taganrog’dakinden öy
lesine değişik, öylesine renkli ve özgür bir yaşamı tanıtan 
bu ahlâksızlık tapmağına girmek nasıl bir gururlanma ne
deniydi! Anton on beşindeyken hiç çekinmeden kulislere 
kadar giriyor, oyuncularla konuşuyordu.

Parterden paradiye kadar herkes birbirini tanırdı. 
Perde aralarında Anton’la kardeşleri arka-sıralara tırm a
nıp oyuncu kadınların bacaklarını seyreden Rum tüccar
lara sesleniyorlardı. İçli dışlı bir hava vardı.

Eve dönünce Anton gecenin izlenimlerinden kendini 
ayıramıyordu; düzensiz, zamansız okumalarla o anları ya
şatm aya çalışıyordu; tiyatroya karşı büyük bir tutku için
deydi. Tragedyalar, farslar yazıyor sonra kendisi oyuncu 
oluyor, Aleksendr ve Nikola ile, jimnazyum’daki arka
daşları ile bir amatörler topluluğu oluşturuyordu.

Makyaj yapmayı, türlü kılıklara girmeyi, yüzüne kö
mürle bıyık çizmeyi, insanları alaya almayı seviyordu. Bir 
gün dilenci kılığına girmiş, bütün kenti baştanbaşa geçe
rek amcası Mitrofan’a gitmiş, dalgın ya da çok nazik olan 
amca da ona üç kopek vermişti. Ne büyük sevinçti bu! 
Sofrada gülünç sahneler yaratıyor, bir bir m askaralık edi
yordu. Gülmesini ne de çok seviyordu küçük Anton! Tüm 
yaşamı boyunca bu tatlı, güleryüzlü, satirik ve önyargı
larla  dolu ‘gözyaşları içindeki gülüş’ü değil, çocukluğun
daki tertemiz, neşeli gülebilmek gücünü koruyacaktı.

Küçük Çehov’lar bir süre sonra kalabalık karşısında 
da temsiller vermeye de başladılar. Bu temsiller daha 
zengin dostların salonlarında ya da sam anlıklarda verili
yordu. Ne mutlu anlardı onlar! Babanın işleri güçleşmişti, 
ama kötü yazgıyı yenmeye çalışıyordu. Evin yapımı sona 
ermişti, yeni bir de mağaza açıyordu. Ama yararsızdı yine 
de, ilk iş yeterince üzüntü yaratmıştı, dükkân az kâr geti
riyordu, ama Pol Yegoroviç’e göre her şey düzelecekti. Par
lak bir geleceğin umudu içinde çocuklarını elinden geldi



ğince iyi yetiştirmeye çalışıyordu, hepsi jimnazyuma gide
ceklerdi. O sıralarda onlara Madam Şopen adlı birinden 
Fransızca ve boş saatlerinde de piyano dersi veren bir 
banka memurundan müzik dersleri aldırtıyordu.

Yine bu sıralarda küçük Çehov’lar bir gazete yayın
ladılar : Kekeme. Yazıları Aleksandr ve Anton yazıyor, 
Nikola da resimliyordu. Derken iki ağabey yüksek öğre
nim için Moskova’ya gitmek üzere Taganrog’dan ayrıl- 
lar. Kekem e’nin yöneticisi ve yazan  olarak Anton tek ba
şına kaldı, ne yorgunluk duyuyor, ne de bu işten vazge
çiyordu.

Bu gülmece gazetesi, hepsi hafif ve alaycı bütün bu 
m askaralıklar, bu uydurma yazılar Anton’un yetişmesin
de ilk şiir çiziktirmelerin, roman denemelerin, genç yaş
lardaki duygusal itirafların yerini almıştı. O zam anlar
da ve o çevrede, bu yaşta bir çocuğun kendini önemli sa
yıp düşlerini ve duygulannı yazması alaylarla ve kaba 
davranışlarla karşılanırdı. Böyle bir durum çocuk yaşlar
da şımartılan Puşkin gibi, Lermontov gibi senyörler için 
söz konusuydu. Ama bir esnafın oğlu olan Anton Çehov 
için yakışık almazdı. Ama yine de o, babasının homurdan
malarından, annesinin iççekişlerinden uzaklarda, bir ruh
sal sığınağa gereksinim duyuyordu, bunu da kendine öz
gü, kısa, sevimli güldürüler yazmakta bulabiliyordu. Son
ra kendi geleceği ile de ilgileniyor, ana - babasından faz
la bir şey beklenemeyeceğini düşünüyordu. Acaba yazı 
yazarak birkaç kuruş kazanabileceği bir gün gelecek 
miydi? Aleksandr, Moskova’da güldürü gazetelerinde ça
lışıyordu. Doğallıkla aklı başında hiçbir çocuk açlıktan 
öldürme mesleği olan edebiyatçılığı düşünemezdi, bu ap
açıktı. Ama bir meslek sahibi olmak söz konusu değildi 
ki, piyano dersleri vererek banka memuru gibi kazancını 
biraz arttırm a yoluydu bu, gerçek mesleğine hiçbir zararı 
dokunmazdı. Ama nasıl bir meslek seçmeli? K arar vere



miyordu. On beş yaşındayken bozkırdaki dostlarını gör
meye gitti. B ir gün ovada yitip giden buzlu ırm aklarda 
yıkanmıştı, üstelik sıcak bir yaz günüydü, ama ağır bir 
hastalığa yakalanmıştı. Peritonitten ölüm halinde Tagan- 
rog’a götürdüler. Lisenin hekimi, Stremph adlı Ruslarş- 
mış bir Alman tarafından iyileştirildi, iyileşme süresinde 
doktor ona tıptan ve doğa bilimlerinden söz etti. Anton 
da hekim olmak kararını verdi. Ama önce Taganrog lise
sindeki öğrenimini bitirmek gerekliydi, hem daha şimdi
den taşrada yaşam ak onda tiksinti uyandırmaktaydı.

— IX  —

1870 yıllarında Taganrog gibi bir kent bazı yönleriyle 
Avrupa’nın bütün taşra kentlerinin benzeriydi: halkı ora- 
lardakiler gibi meraklı ve dedikoducu, geri fikirli ve dur
gundu, ama aradabir yakındaki A sya’dan acayip bir bar
bar hava esiyordu.

Çehov’larm  oturdukları evin bir köşe penceresinden 
bir meydan görülürdü, burda idam kararları okunur, suç
lular getirilirdi. Önce tram petler vurulur mahkûmlar bir 
arabanın üstünde elleri bağlı dururlar, göğüslerinin üs
tünde kara bir tahta taşırlardı. Zavallılar idam sehpasına 
asılırlardı. Soylu suçluların başları da kılıçla kesilirdi. Rus 
halkının doğal eğilimine uygun olarak seyirciler, bu cina
yetlere öfke duyacaklarına, yalnızca suçluya acırlardı. 
Büyük bayram larda kent halkı tutukevine gider, mah
kûmlara para ve ekmek dağıtırdı.

Işıksız caddelerde karanlık basınca kadınlar tek baş
larına dolaşamazlardı. Anton’un küçük kardeşi Mişel Çe- 
hov, bir akşam  dadısı ile kapının önünde dururken bir kı
zın kaçırıldığına tamk olmuştu. Zavallı kızın çığlıkları bo



şa gitmiş, bir tek pencere bile açılmamış, dörtnala giden 
bir arabaya atılan kadının yardımına koşmayı kimse dü
şünmemişti.

Dadı elindeki örgü şişiyle kulağının arkasım kaşımış, 
içini çekerek :

—  Bir kızı kaçırdılar, demişti.
Bu kadınları köle olarak saraylara satıyorlardı. Böy

le durumlara karşı, hükümet de halk da iyice um ursa
mazdı.

Yine Taganrog’da birkaç yıl sonra Aleksandr Çehov 
haylazlıkla suçlanan bir yumurcağa bir kadının şöyle ba
ğırdığını d uyacaktı:

— Teyzen üç piçini nereye tıktı? Yoksa onları ge
bertti mi?

Böyleyken ciddi ve ağır başlı görünüşteki bir polis 
memuru, bütün bu konuşmaları en ufak bir ilgi göster
meksizin dinlemekteydi.

Aleksandr bu olayı ailesine gönderdiği mektupta an
latıyor ve şöyle diyordu :

—  Kardeşlerim, işte bu Taganrog’un ta kendisi de
ğil mi?

«Dar, havasız odalarda, haşaratla dolu tahta yatak
ların üstünde uyunur, çocuklar son derece pis odalarda 
büyütülür, hizmetkârlar mutfakta yerlerde yatarlar, üst
lerine paçavralar örterlerdi. Tatsız tuzsuz şeyler yenilir : 
iğrenç sular içilirdi.»

Büyük cadde boyunca, soylular (Rumlar) solda, de
mokratlar sağda gidip gelirlerdi. Başkente öykünülürdü. 
Pek çok sayıdaki genç kıza, biri çıkıp da Moskova’da 
zeytin ve çukulata renginin moda olduğunu söylese, ay
nen uygularlardı. Paris modasına uygun genç kızlar ka
labalığını yararak üstü açık bir tabutun ardı sıra dinsel 
bir alay geçerdi o sırada. Ülkenin geleneklerine göre ce



naze töreni şöyle y ap ılırd ı: ölü, üstü açık soluk yüzü gü
neş altında parıldıyarak kent içinden son kez geçirilirdi.

Büyük cadde ve parktaki avareliklerden, meydanda 
uygulanan idamlardan, amatör tiyatrolardan başka bir eğ
lencesi daha vardı Tagarog’un : yarı dindarca, yarı din
sizce yapılan mezarlık ziyaretleri, m ezarlar arasında sof
ralar kurulur, yenir içilirdi.

Anton ömrü boyunca mezarlıklardan hoşlandı; selvi- 
lerin yerini alan, yaz günleri haçların üstüne meyveleri
ni ‘kan dam laları’ gibi yağdıran kiraz ağaçları ile kaplı 
Taganrog yakınlarındaki köylerdeki mezarlıkları; sonra 
Moskova’dakileri, Neva dolaylarına kurulmuş «ölülerin 
ruhlarının ırm ağa kadar indiği» Petersburg’daki mezarlık
ları, sonra Kırımdaki yıkık taşlı Tatar mezarlarını, İtal
ya’daki Provence’deki mezarlıkları sevdi.

Arkadaşı Suvorin :
—  Yabancı ülkelerde herşeyden çok ilgisini çeken 

şeyler, sirkler ve mezarlıklardı, diyor.

—  X  —

Çehov’ların evi yapılmaktaydı, ama para yetişmiyor
du. Dar ve rahatsız bir evdi bu : baba Çehov, müteahhit
ler, mimarlar ve dülgerlerce aldatılmıştı. Hepsi de onun 
parasıyle yavaş yavaş semirmişlerdi. Ev sahipleriyse na
sıl geçineceklerini bilemez durumdaydılar. İşe yarar bü
tün odaları hemen kiraya vermek istediler. Aile dört oday
la yetiniyordu; ötekilere yabancılar yerleşmişti. Biri er
kek biri kız iki çocuklu dul bir kadın, bir kaç ay Çehov’ 
larda kiracı olarak oturdu. On dört yaşındaki Anton erkek 
çocuğa ders öğretiyor, kızla da gönül eğlendiriyordu. Kız
la sık sık kucaklaşıyor, ama o denli sık da kavgaya tu



tuşuyorlardı ama bu yine de aşka benzer bir şeydi; ge
celeyin büyükler lambanın altında kocaman bardaklarla 
çay içerken avludaki ağaçların gölgesine gizlenmek güzel
di.

Aleksandr ve Nikola Moskova’daydılar. Onlara on pa
ra yollanmıyordu. Peki, nasıl geçiniyorlardı? Anne göz
yaşları içinde dualar ediyor, ama elinden başka şey gel
miyordu. Haylazların başlarının çaresine bakmalarını, on- 
larsız da başının yeteri kadar dertte olduğunu büyük bir 
soğukkanlılıkla söyleyen babaya boş yere yalvarıyordu. 
Baba bu denli ısrar karşısında ya duymazlıktan geliyor ya 
da öfkeyle «Bu iki sersem on sekizinde yirmisinde değil
ler mi? Ben onların yaşındayken...» diye söyleniyordu. 

Öfkelenen iki delikanlı Anton’a şöyle yazıyorlardı : 
«Babam ıza söyle, Kolya’nın pardesüsünû epey zaman 

önce alması gerekirdi. Hiç paramız yok. Annem Kolya’yı 
üzmemizden çekiniyor, ama asıl o bizi üzüyor, bir par- 
desü almayı bile düşünmüyor, babamsa mucizeler umu
yor, bir palto hem de yakası zerdeva derisinden bir palto 
almamız için, birinden borç para bulmamızı yazıyor. Kol- 
ya’nın ayakkabısı da yok. Giysileri yırtık. Okula (Niko
la Güzel Sanatlar okulunda öğrenciydi) diz boyu karda 
delik papuçla gidiyor. Taganrog’da Kolya için üzülüyor
lar, ama kimse onun halini düşünmüyor. Hepsi bilir ki 
Kolya kendisini hiç mi hiç düşünmez...» (Moskova 1875) 

Taganrog’da ise, iki kardeşin de içkiye alıştıkları, ba
banın sağlığı onlarda olmadığı için «iki üç bardak içkinin 
onları çılgına çevirdiği»ni biliyorlardı. Slavlara vergi ka
yıtsızlıkla kendi başlarına bırakıyorlardı yine de... B ir
kaç damla gözyaşı döküp :

— Başlarının çaresine bakacaklardır, diyorlardı'. 
Baba Çehov evini tamamlamak için bölge bankasın

dan beş yüz ruble borç almıştı. Ödeyemediğinden hapse 
girmek tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyordu. Çünkü



o sıralarda borç yüzünden hapsedilmek vardı. O da kur
tuluşu kaçmakta buldu. Çoluk çocuğuna veda edecek za
manı bile güçlükle buldu, tanınmamak için Taganrog is
tasyonundan trene binmedi, bir sonraki istasyona kadar 
yürüdü, gizlenerek vagona bindi ve Moskova’daki oğulla
rının yanına gitti. Moskova’da ne yapacağını bilmiyordu, 
ama Nikola’nın pardesüsünü bir başka kişinin ortaya çı
kıp satın almasını umut etmesi gibi, ‘iyi insanların’ ya da 
bir mucizenin imdadına yetişip başını beladan kurtaraca
ğını düşünüyordu. Peki ya karısı? Ya Taganrog’da kalan 
en büyüğü (Anton) on altı, en küçüğü on bir yaşındaki 
dört çocuk ne olacaktı?

Baba, sakalını sıvazlayıp, vagonun penceresinden boz
kıra bakıyor :

— Başlarının çaresine bakarlar, diye düşünüyordu.
Onlar da başlarının çaresine bakıyorlardı. Gümüş ka

şıkları, şalları, tencereleri, tabakları satıyorlardı.

Bunlar yaz aylarında oluyordu, hava öyle sıcaktı ki 
küçük ve havasız odalarda uyumak olanaksızdı. Anton’la 
kardeşleri evin önündeki bahçeye çadırlar kurup geceyi 
orada geçiriyorlardı. Her birinin kendi özel sığınağı var
dı. Anton’unki, eliyle diktiği bir asmanın yanındaydı. 
Güneş doğarken uyanıyorlardı, annesi, Anton’u erzak al
maya yolluyordu. O da ciddi ciddi ardısıra koşan küçük 
kardeşi M işel’le pazara gidiyordu. B ir gün bir ördek satın 
almış, yol boyunca bağırtıp durdurmuştu, «bizim de ördek 
yediğimizi bari herkes bilsin» diyordu.

Bu sahipsiz gençlik, bu borç yüzünden hapisten kaç
mış baba Dickens’in çocukluğunu anımsatıyor, ama kü
çük Rus, yoksulluğundan ve talihsizliğinden İngiliz çocu
ğu gibi acı duymuyordu. Kuşkusuz Anton, Charles Dic- 
kens’deki, geçmişin acı veren anılarından gelen utancı hiç
bir zaman yaşamadı. B ir Batılıdan daha basitti, daha az



gururluydu. Mutsuzdu, ama bu mutsuzluğu fazla abart
mıyor, yaralı gönlüyle onu zehirlemiyordu. Delik potin
lerini ve eskimiş giysilerini utançla gizlemeye çalışmıyor
du. İçgüdüsel olarak böyle şeylerin pek de önemli olma
dığını duyuyor ve bu gerçek, onurunu hiç etkilemiyordu. 
Üstelik bu onur konusunda çok yüce ve çok güzel düşün
celeri de vardı.

O sıralarda kardeşi Mişel, Moskova’dan gönderdiği 
mektupta şöyle yazm ıştı:

«Senin alçakgönüllü basit küçük kardeşin.»
Anton, «Bu hiç hoşuma gitmedi, niye kendini böyle 

gösteriyorsun? Alçakgönüllülük ancak Tanrı’nm önünde
dir» diye yanıtlamıştı bunu.

On yedi yaşındaki bir çocuğun, on iki yaşındakine 
insanın gururu konusunda verdiği bu derste gülünecek 
bir yan var ki, hayran olmamak zor!

Mişel 1877’de Moskova’daydı. Çehov’ların bir dostu, 
Pol Yegoroviç’in karısına ve çocuklarına yardım etmeye 
ve evini de kurtarm aya söz vermişti. Gerçekten de kur
tardı, ama kendi yararına! Ev açık arttırma yoluyla satı
lacaktı, bu dost beş yüz rubleye evi aldı ve eski sahiple
rini de kapı dışarı attı. Zavallı anne, M işel’le M ari’yi ya
nma alarak Moskova’ya gitti. Anton’la İvan’ı Taganrog’da 
bıraktı. B ir akraba İvan’a acıyıp yanma aldı, böylece An
ton tek başına ortada kalakaldı.

On altı yaşında, beş parasız, ailesince «öğrenimini 
bitir ve başının çaresine bak» diye belirsiz bir öğüt v er i
lerek bırakılmak; kendine ait olmayan, eşyaları açık art
tırmayla satılmış bir evde kalmak, heryerde olduğu gibi 
Rusya’da da insanlık dışı bir durumdur.

Böyle durumlar R usya’da da acı bir şeydi, ama kat
lanılmaz değildi, evde yatak yoksa dost evlerinde yatıp 
kalkılırdı, kendi evinde yemek yoksa başkalarının yanm-



da karın doyurulurdu. Yaz gelince de bir iki aylığına bir 
lise arkadaşının yanına gidilir, o arkadaş başka bir dos
tuna gidince onunla birlikte o dostun evine post atılırdı. 
Hiç mi hiç tanımadığınız, ama sizin varlığınıza hiç mi 
hiç şaşmayan ve sizin davranışınızda hiçbir saygısız yan 
bulmayan yabancıların evinde pekala yaşanır gidilirdi. 
Hem on altısında bir çocuk o zamanlar ülkenin yetişkin 
bir insanı sayılırdı, yaşamını artık kendisinin kazanması 
gerekirdi.

Anton işi şöyle çözümledi : yeni ev sahibi, yeğenine 
vereceği derslere karşılık ona yatacak yer ve yiyecek sağ
lamıştı. Bu çocuk, hemen hemen Anton’la  yaşıttı. Amcası 
tarafından soyulmuş Anton, yeğenle dostluk kurdu ve bir 
süre önce kendine ait olan bu duvarlar arasında, annesi
nin kovularak dışarı atıldığı bu evde yaşam aktan hiç bir 
zaman üzüntü ve utanç duymadı.

Durumundan hiç yakınmıyordu. Ailesine avutucu söz
ler söylüyordu. Evde bir takım eski çömlekler, sürahiler, 
şişeler bırakılmıştı. Onları satm ak görevi Anton’undu. Bu
nu çok iyi başarıyordu, kazandığı parayı eğlendirici ve 
yüreklendirici mektuplarla birlikte postalıyordu. Hep gü
lüyordu. Kuşkusuz üzüntü içindeydi, ama mutsuz değil
di. Üstüne titrenerek yetiştirilmiş değildi. Yaşamında ilk 
kez özgürdü. Artık baba yok! Tiksindiği o dükkân da yok! 
Kilise de yok! Kamçı korkusu altında bir yumurcak de
ğildi, kendi davranışlarından sorumlu yetişkin bir deli
kanlıydı. Bu da sarhoş edici bir şeydi. İlerleme denen bir 
gerçeğin varlığına inanıyordu böylece!..

Daha sonraları, kendine vergi o yarı hüzünlü, yarı 
alaycı tonla şöyle yazıyordu : «İlerlemenin varlığına hep 
inanmışımdır. Beni âdâm etmeye çalıştıkları günlerle, bu 
işten vazgeçtikleri günler arasındaki ayrım çok büyüktü.»

Bütün boş saatlerini, kitaplıkta ya da dostların yanın
da geçirerek, Halk Bahçesinde koşuşarak, genç kızlarla



söyleşerek geçirebilirdi. Kendisininki kadar zor bir yaşam 
geçiren ve hiçbir serbestliği olmayan kardeşlerinden daha 
mutluydu. Ağabeyler onu sayıyorlardı; Mişel, Moskova’ 
dan mektuplar yazıyor, hangi kitapları okuması gerekti
ğini ondan soruyordu. Anton büyük bir ciddiyetle ona 
öğütler veriyordu. Mişel, Tom Amcanın Kulübesi’ni okur
ken ağlamıştı. Haydi canım! Ne yavan bir yapıt! Don Ki- 
şot’u okusaydı ya! Turgenyev’in bazı denemeleri de var
dı, ama «sen onları daha anlayamazsın kardeşciğim ...» 
Bu yeni özgürlük Anton’a avuntu veriyorsa da, onu ne 
kaygısız, ne de duygusuz kılıyordu. Yapayalnız sürdürdü
ğü bu üç yıl içinde gelişti, zekâsını ve vücudunu güçlen
dirdi. Hâlâ kanayıp duran çocukluk yaralarından, etini 
yırtan bağlardan sıyrılmaya çalışan delikanlılık çağın- 
daydı. Bu çağ, çekilen acılardan ve bu acıyı çektiren 
ana baba ve öğretmenler üstünde bir yargıya varm a ya
şıdır.

Anton’un, babası konusunda verdiği yargı da iyice 
dengeliydi. Sonraları ağabeyi Aleksandr’a yazdığı gibi 
(yabancılara hiç açılmıyordu) «zulüm ve yalan çocuklu
ğuna öylesine işkence çektirmişti ki anımsaması bile kor
kunç ve iğrençti». Ama içinde kinin izi yoktu. Kin, küçük 
insanların işiydi. Annesini öteden beri sevmişti. Yine de 
en çok sevdiği oydu. Annesinin kendisini unutmadığını, 
merak ettiğini, ama işten baş kaldıramadığını düşünmek
teydi. Moskova’da oturan kuzenlerinden birine, bu zavallı 
kadınla ilgilenmelerini, desteklemelerini korkulu ve sevgili 
b ir dille yazıyordu : «Babam  ve annem, yeryüzünde on
lardan daha değerli bir şey yoktur.» Babanın bu gibi söz
lere pek aldırış ettiği yoktu. Anne ise ta uzaklardan bu 
sevgiyi duyuyordu. Yaşam  dayanılmaz hale geldiği an
larda Aleksandr’a : «Anton’a  yaz, yaz ona. Benden söz et. 
Bana bir o var acıyan...» diyordu.



Okulda derslerine iyi çalışıyordu Anton... Notlan hiç 
bir vakit bu kadar iyi olmamıştı. Spielhagen’i, Victor Hu- 
go’yu okuyor ve yazıyordu. O mahut gazeteyi ‘Kekem e’ 
y i kaleme alıyor, Moskova’ya, kardeşlerine gönderiyordu, 
tiyatro oyunları da karalıyordu. Tiyatroyla ilgileniyordu. 
Kâh bir vodvil, kâh at hırsızları, kaçırılan genç kızlar, 
trene yapılan saldırılar, garip entrikalarla dolu dramlar 
yazarak gücünü deniyordu.

Bu üç yıl içinde, Moskova’ya gidip üç hafta geçirdi, 
geri döndüğünde Taganrog ona pek küçük ve zavallı gö
ründü. Rusya’nın taşra kentlerine vergi o gül, toz, gübre 
kokusu solunulan o boş sokaklarda, o kentte yaz geceleri 
insan nasıl sıkılırdı! Küçük ışıklar camlarda belirirdi. Bu 
saatte her evde esneyerek, isteksiz isteksiz iskambil oy
nayarak, ağır gıdalarla beslenerek, hep aynı bayağılıkları 
her gün yineleyerek akşam çayı içiliyordu. Sabahın iki
sine kadar sürüyordu bu. İskemleden kalkıp yatağa kadar 
gitmek, insan üstü bir güç istermiş gibi! Oysa bu saatler
de Moskova’da binek arabaları şosede, kalabalık cadde
lerde koşuşuyor, tiyatrolara konserlere gidiliyordu. K a
dınların hepsi zeki ve güzeldi. «Ah Moskova.» O başkenti 
elegeçirmeyi kuruyordu. Tutku denen duygudan iyice 
uzaktı. Onun özlediği, yüreğine ve düşlerine bir gıda sun
maktı. Hayranlık duyduğu kimseler : Moskova Üniversi
tesi profesörleri, yazarlar, bilginler... İşte onun tanımak 
istediği insanlar... Ya seveceği insan? Güvensiz bir bakış
la  nazlı nazlı ve gülümseyerek dolaşan Taganrog hanım- 
la n ’nı seyrediyordu. «Bazıları güzeldi, ama öylesine yap
macıklı, öylesine geri kafalı idiler ki. Konuşmaları baya
ğıydı, düşünceleri daha da beterdi.» Oh, Taganrog hanım
ları, size karşı ne kadar acımasızdı genç Çehov! Bu genç
te, kendine çekmek, elde etmek için bir susuzluk yoktu, 
saygı duyurmaya karşı bir susuzluk vardı. Hem, bu çürü
müş kentte ne vardı saygı uyandıran? Amcası Mitrofan’ı



beğeniyordu. Çocukken kardeşleriyle birlikte onunla ne 
çok eğlenirlerdi! Mitrofan, Pol Yegoroviç gibi bir tüccar
dı, dar zam anlarda kendisinden gidilip para istenilen, ai
lenin varsıl bir büyüğüydü. Vaızcı olarak verdiği öğütler 
ahlâkçı, yaltakçı hali ile öldüresiye can sıkıcıydı, ama iç
tenlikle inançlı bir dindar ve merhametli bir kişiydi. Evet, 
Mitrofan bilgisiz, batıl inançlı ve gülünçtü, ama Anton’un 
gözünde yine de Taganrog’da saygıya değer bir insandı.

Oh gitmek!.. Ne düş!.. Yapacak bir şey yoktu am a... 
Moskova üniversitesine girmesi için gerekli diplomayı el
de edene dek sabretmeliydi.

Halk Bahçesinden bıkınca Taganrog dolaylarına gi
diyordu, ama oraları kent kadar da sevimli değildi. De
niz kıyısında, çok eski zamanlarda patlak veren veba sal
gınında kullanılmış Karantina diye anılan bir yer vardı. 
O zamanlar Taganrog’lular bu köye doluşmuşlardı. Şim 
di burda yalnızca birkaç köşk vardı. Varsıl kimseler boz
kırda ya da Ukrayna’da büyük köşkler edinmişlerdi, sı
cak aylarda Karantina’ya gelmekle yetinenler küçük bur
juvaziden kişilerdi. «Kupkuru bir koruydu bu... Kentten 
dört verst uzaklıkta sevimli bir yoldan gidilir. İlerleyince 
solda mavi denizi, sağda sonsuzluğuna uzanan sıkıntı ve
ren bozkırı görürsün» Ağır sütunlu, zevksiz, kıyıdaki kü
çük pavyonda da, tek başına ya da genç kızlarla birlikte 
hayallere dalıp gidiyordu. Kum salda ‘küçük dalgalar tat
lı tatlı mırıldanıyordu’. İnsan boyu yüksekliğindeki sü
tunlar, kurşun kalemle ya da çakıyla çizili adlarla kap
lıydı. Belki de Anton Çehov’la bilinmeyen bir kızın ad
ları da, yağm ur altında silinip, gitmeden ya da başka işa
retler, kaba resimlerle örtülmeden bir süre yanyana dur
muştur.

Bu pavyonda arkadaşlarıyle de buluşuyordu, bunlar 
içtenlikle politikadan ateşli ateşli konuşur, o dönemin mo
dası olan ve yaşlarının gerektirdiği heyecanla tartışırlar



ken Anton hiçbir şey söylemeden, başı biraz yere eğik, 
onları dinliyordu. Yaşam ı boyunca dinlemeyi, konuşmaya 
yeğleyecekti.

Kutsal yaz tatillerinde Anton bozkıra kavuşuyordu. 
B ir ay bir dostunda, bir ay bir başkasında kalıyordu. Yol
culuk sırasında bazan arabada, bazan yoksul otellerde, 
tüccarların, kimi zaman at hırsızlarının konakladığı yer
lerde yatıyordu.

K arlar eriyince ova yeşil filizlerle örtüldü, ama güneş 
ve rüzgâr öyle yakıp kurutuyordu ki, mayıs sonunda sarı 
ve kurumuş otlar her yanı kaplıyordu. Taze şakayık la 
leleri, yaban şeftalisinin tatlı pembe çiçekleri, fırtınayla 
sürüler halinde rüzgârın kanadında sürüklenen o gezgin
cilerin hepsi mahvolmuştu. Ruha sonsuz bir özgürlük se
vinci verdikten sonra sessizliği, tekdüzeliğiyle sıkıntı ve
ren; ormansız, dağsız, kuşları dilsiz, çiçekleri ölü, yakıp 
kavurucu bir toprak üzerinde yitip gitmiş denize kadar 
ulaşm aya güçü yetmeyen bir iki ırmağıyle bu yöreler öy
lesine uçsuz bucaksızdı ki! Birçok büyük köşkte ilkel 
b ir yaşam a düzeni sürdürülmekteydi. Bir süre kaldığı bu 
yerlerden birinde Anton, ata binmeyi, ava çıkmayı öğ
rendi. Beslenmeyen, avlarını kendi kendilerine aram aları 
gereken köpekler, evcil hayvanlardan çok kurtlara benzi
yorlardı. Kümes hayvanlarını bile silahla vuruyorlardı. 
Moskova kadar değilse de, ölü Taganrog’dakinden daha 
mutlu bir yaşamdı bu.

Anton bir gün tek başına dolaşırken kırda bir kuyu 
ile karşılaştı. Yaklaşıp sudaki yansımasına uzun uzun bak
tı. Durgun ve sıcak bir gündü, gökyüzü olağanüstü derin 
ve berraktı. Ne derin sessizlik! Birden bir kadın belirdi, 
su doldurmak için bir kova tutuyordu elinde. Yanma ge
lince, Anton onun küçük bir kız olduğunu gördü. Belki on 
beşindeydi ve güzeldi. Çıplak ayaklarıyla yüksek otları



çiğniyordu. Kovasını kuyunun bileziğine koydu. Hiç ko
nuşmadılar, bir daha birbirlerine bakmadılar, ama ikisi 
de karanlık suda yüzlerindeki gülümsemeyi görüyorlardı. 
Tek sözcük etmeden Anton küçük köylü kızına sarıldı, 
onu okşamaya, öpmeye başladı, kız hiç kaçmaya çalışma
dı, bir şey söylemiyordu, yeryüzünün tüm sevdalıları gibi 
gözlerini kapatmıştı, dudakları gülüşler, yakınmalar için 
değil öpüşler için açılıyordu. Vakit geçmekteydi. Görül
mekten korktular, kollarını çözdüler, ama bir türlü ayrı- 
lamıyorlardı. Anton elinden tuttu, birlikte sessizce kuyu
nun üstüne eğildiler. Güneş kara bir gümüş gibi yansı
yordu suya. Gökyüzü ise külrengiydi. Ama vakit iyice 
geçmişti, küçük kız köyüne geri dönmek zorundaydı. Elin
de, doldurmayı unuttuğu su kovasıyla sessizce uzaklaştı.

Birkaç ay sonra Anton Moskova’ya gitmek üzere Ta- 
ganrog’dan ayrılıyordu. Çocukluk, artık uzaklarda kal
mıştı.

—  X I —

1876’da Anton Çehov ailesi (baba, anne, dört erkek, 
bir kız kardeş, Anton ise on altı yaşında Taganrog’da li
seyi bitirmeye çalışıyordu) Moskova’da hangi koşullarda 
yaşıyorlardı?

Aleksandr Çehov’un, kardeşi Anton’a mektubu :
. Moskova 27 Eylül, 76
«İşlerimiz berbat. Bütün paramızı bitirdik. Mişka Çe- 

hov’dan (Moskova’da yerleşmiş bir kuzen) on ruble borç 
aldık, ama bunu da harcadık... Yani bir şey yok, hep eski 
öyküler. Rehine verecek şey de kalm adı...»

Topu atmış dükkâncı baba hapse girmekten yakasını 
kurtarabilmiş, kendine iş arıyordu, ama zaman geçiyor,



bir türlü iş bulamıyordu. Yine de alay ederek şunları ya
zıyordu A leksan dr:

«Her gün kiliseye gidiyoruz, eski bir tüccar olarak 
Borsaya kadar gidip Sirbistan’daki savaş konusunda ko
nuşmalar dinliyoruz, eve her zamanki gibi bir şey bula
madan dönüyoruz.» Ev de pek yoksul, kasvetli bir yerdi. 
Çehov’lar o evden bu eve geziyorlardı, her yer onlara gö
re pahalıydı, sonunda kulübeden iyisini bulamadılar, ta
van arasındaki tek bir odada yaşadılar. Her şey pisti, da
ğınıktı. B ir köpek, kuşlar ve yaşlı bir akraba kadın, aynı 
odada onlarla beraber yatıp kalkıyordu. İlgisizlik, Rus ka
yıtsızlığı bu yoksul havayı arttırıyordu. Aleksandr, An- 
ton’a yazdığı mektuplarda bu yaşantıyı canlı bir biçimde 
anlatıyor, anneyi eski bir erkek pardesüsü giyinik odun 
keserken, ağır su kovalarını sürüklerken, sürekli gözleri 
yaşlı dolaşıp dururken çiziyordu satırlarında... On üçün
deki Mari hizmetçi gibi çalışıyordu. En küçükleri Mişel, 
kayıt parası olmadığı için liseye girememişti. İki büyük
ler, Aleksandr ve Nikola, azıcık kazançlarını ana babala
rıyla paylaşm ak için bazı dersler veriyor, küçük bir resim 
li gazetede çalışıyorlardı. Nikola tembel ve sarhoştu. Alek
sandr evli bir kadını baştan çıkarmış, kadın da kocasından 
hemen ayrılarak ona bir oyun oynamıştı. Aleksandr, met
resi, metresinin oğlu, hep birlikte parasız kalakalmıştı. 
Bütün bunlar, Aleksandr’la ana babası arasında sürekli 
kavgalara yol açıyordu, ağlamalar, bağırmalar, çığlıklar 
bitip tükenmiyordu. Gerçekten kasvetli bir ev görünüşü!.. 
Aleksandr «Dayak yiyenin gözyaşları, dayak atanın ba
ğırmaları, duman, perişanlık ve sıkın tı...» diye yazıyordu.

Moskova 27 Eylül, 1877

«Ana - babamız şaşılacak insanlar. Hiçbiri de sormu
yor, param  var mı, varsa nerden buldum, kazanıp kazan
mıyor muyum diye... Hiç ilgi göstermiyorlar. Yalnız her



ay belirli bir tarihte benden beş ruble alacaklarını bili
yorlar, üstelik ayda sekiz kez de borç para alıyorlar...»

Baba kilisenin hademesinden satın aldığı dua kitabı
nı, ailesine yüksek sesle okuyarak avunuyordu. «Hepsi 
dinliyor, yalnız arada bir ressam  (Nikola) modelinin ba
şına dokunup bağırıyor : Aman Tanrım, Mişka poz ver
mesini ne zaman öğreneceksin? Üç çeyrek şöyle dön...»

Baba «Daha yavaş konuşun dinsizler!» diye homur
danıyordu. Sessizlik her yanı kapladı. Okuma bitiyor, dua 
kitabı çiviye asılıyor, numarası, tarihi ve k a y d ı: «Fiatı 
bir gümüş kopek. Tanrıya şükürler olsun.»

Yoksulluk sarhoşluğa engel değildi. Çehov’ların Mos
kova’da akrabaları vardı, mağazada memur, küçük es
naf vb ... «Ahlâki inançları hep aynıydı, içki içilince in
san ölür, içmeyince yine ölür. Bunun için iyisi mi, içme- 
li...»

Aleksandr’dan Anton’a mektup, Moskova 23 Kasım 
1877. «Bazı akşam lar Çehov’larda kadınlı erkekli topla
nırlardı» Masa sayısız şişeyle kaplanıyordu. İçerken «ku
lağa hoş gelen ve ruhu etkileyen» kilise İlâhileri söylü
yorlardı. Sarhoş, mutlu, coşkulu erkekler Rus usulünce 
dudak dudağa öpüşüyorlardı. Bayanlar da gündelik sı
kıntılarını unutarak korsajdan, turnürden vb. şeylerden 
söz ediyorlardı.

Sonra tüm aile yere serilen geniş bir şilteye uzanı
yordu, ana baba çocuklar, fazladan bir kuzen, Mişel ve 
köpeği, hep birlikte karm akarışık biçimde yatıyorlardı.

Aleksandr : «Onlarla birlikte olmak tam bir tutsak 
yaşam ı» diye söyleniyordu. Baba Pol Yegoroviç sonunda 
bir muhasiplik işi bulmuştu, ama burada fazla tutunama
dı : «Bana bir kâğıt veriyorlar, ne yapacağımı bilmiyorum, 
söylüyorlar, ama yerime gidinceye kadar hepsini unutu
yorum.»



Bir gün Aleksandr’a «Artık ailem için çalışamayacak 
durumdayım» dedi. A leksan dr: Şimdiye dek ailesi için 
ne yaptığını, hangi uğraşlar ve zor işlerle uğraştığını öğ
renmek istediğim zaman bana şu yanıtı v e rd i: «Gökteki 
kuşlara bakın. Ne ekerler, ne biçerler, ne de tavanarasına 
bir şeyler depo ederler. Göklerdeki Baha’mız besler on
ları...»  diye yazıyordu.

Kendini artık çocuklarına baktırm ak istiyordu. İri 
sakalını okşayarak debdebeli bir sesle : «B aba ile ananın 
karınlarının doyması gerek» derdi. Sonraları, Anton da 
kaç kez bu sözleri gülümseyerek yineleyecekti! Hastaydı, 
dinlenmesi için ısrar ediyorlardı, çok yazdığını, gerçek 
bir sanatçının bu kadar çok ürün vermeyeceğini, sanatına 
karşı daha özen ve saygı göstermesi gerektiğini söyleyen
lere acı acı takılıyordu: «Siz de biliyorsunuz ki ana ile 
babamn karnının doyması gerek ...»

Pol Yegoroviç çocuklarını beslemek istememesine kar
şın «Tanrıdan gelen babalık gücünden, bu kadar az bir 
şey için vazgeçmiyordu. B ir gün duvarda ermiş resimleri 
altında Pol Yegoroviç’in el yazısıyla yazılmış, çocukları
nın davranışlarını düzenleyen bir gündelik yaşam a prog
ramını asılı görerek şaşırmışlardı. İşte Aleksandr sakla
dığı için bize kadar gelen bu program :

Moskova’da yerleşmiş Pol Çehov ailesinin iç 
işleri ve ödevleri yönetmeliği. Ne zaman kalkılıp, 
ne zaman yatılacağı, ne zaman yemek yeneceği, ki
liseye gidileceği, boş zamanlarda ne yapılacağı in
celenmiş, şu biçimde karara bağlanm ıştır:

Saat 5’ten akşamın 7’sine kadar :
Nikola Çehov, yaş yirmi, iç işlerine bakmak ve 

yönetim İvan Çehov, yaş on yedi, aşağıdaki yönet
meliğe göre ev işlerine bakmak?!. (Aleksandr ekli
yor : Noktalama işaretleri orijinal metinde vardır,



yönetmeliği hazırlayanın da şaşkınlığını belirtmek
tedir. )

Çehov, Mişel, yaş on bir 
Çehov, Mari, yaş on dört 
Kiliseye devam! Saat yedide duaya, bayram 

larda altı buçukta ve dokuz buçukta ayine.
Dikkat Aile babası Pol Çehov tarafından onay

lanmıştır.

Yönetmeliğe noktası noktasına uymayanlar ön
ce sertçe azarlanacak, sonra da cezalandırılacak
tır, cezalandırılırken bağırıp çağırmak yasaktır.

İmza Ailenin babası 
Pol Çehov

Ceza, ilk önce 11 yaşındaki Mişel Çehov’a uygulandı. 
Nedeni, sekiz dakika geç kalmaktı. Başka bir gün İvan 
öyle acımasız bir dayak yedi ki, bağırmalarıyle uyanan, 
komşular işe karıştılar. Birdenbire eğitimcilikten usan
dı, yönetmelik de ortadan kayboldu. Çocuklarının karşı 
koymaya ve başkaldırm aya başladıklarını az çok seziyor
du. Anton ne diyordu bütün bunlara? Babanın bilgisiz
liğini ve kabalığını Aleksandr’m bile bile büyüttüğünü,, 
gerçeklere birkaç gülünç çizgi eklediğini biliyordu. Ama 
işin özü doğruydu. Ana baba böyleydi işte; bu, Mosko
va ’da onu bekleyen ailesi ve yuvasıydı. O sıralarda onlara 
yazdığı mektupları bilmiyoruz, bu mektuplar ailenin 1876 
ile 1878 arasındaki sürekli taşınm aları sırasında yitip git
miş olmalı (Çehov’lar üç yıl içinde on bir ev değiştirmiş
lerdi) ya da ateş yakmakta kullanılmıştır. Aleksandr’a ge
lince, o zaten Anton’la pek az ilgilenirdi. Ona, anasından 
babasından yakınmak, çeşitli siparişler vermek (bana tü
tün gönder, Taganrog’da bir rubleye, burda iki) eski sev
gililerine aşk mektupları yollamak için yazıyordu yalnız



ca... Bir kez Anton’un sıkıntılarına şu sözlerle değinmiş
ti : «Son mektubuna bakılırsa parlak bir yaşamın olma
dığı anlaşılıyor. Neyse, bu seni yatıştırır.»

Baba sonunda bir tecim evinin deposunda iş buldu : 
ayda otuz ruble alıyordu, kalacak yeri de vardı. Çehov’ 
lar için bu bir mutluluktu, ellerine arasına para geçiyor
du, ayrıca artık evde yatıp kalkmayan, yalnızca pazar
ları görünen babadan da kurtulmuşlardı. Hepsi bir soluk 
aldılar.

— X II —

Anton Çehov, 19’unda bir delikanlıdır Moskova’ya 
geldiğinde. Zorlukla iliklenen daracık bir giysinin içinde 
zavallı bir görünüştedir. Lise öğrencisi değildir, Üniversi
telidir. Tıp Fakültesine kaydını yaptırmış, lisenin sert di
siplinine boyun eğmekten kurtulmuştur, bağımsızlığının 
belirtisi olarak dağınık olarak boynuna düşen saçlarını kes- 
memiştir. İnce ve düz burnunun altında yeni yeni beliren 
bir bıyık, tam  bir köylü ve Rus yüzü, dudaklarında alay
cı bir İsa gülümseyişi...

O dönemde aile bir kilisenin altmda, rutubetli bir ze
min katında yaşamaktadır. Pencereden yalnızca caddeden 
geçenlerin ayakları görülür. İçerisi ise nasıl karanlık, na
sıl ağır bir koku! Ama Anton ailesine kavuştuğundan, he
le Moskova’da yaşam aya başladığından çok mutludur. Yal
nız da değildir, Taganrog’dan iki arkadaşı da onlarla bir
likte oturacaklar ve bu kiracılar yüzünden daha iyi bes
lenmeleri, yeniden ev değiştirip daha iyi bir apartımana 
yerleşmeleri (mahalle genelevlerin bulunduğu bir semt
teydi, ama genç adam bunun farkında değildi), mümkün 
olacaktı. O, iyi bir geleceğin umudu içinde coşkuyla do



lup taşıyordu. Başının çaresine bakacaktı. «Zengin olaca
ğım » diyordu «bu iki kez ikinin dört etmesi kadar ke
sin.» Gerçekte ne pinti ne de övüngeçti. Zenginlik, onun 
için, her gün yiyip içebilmek, ailesini geçindirmek, daha 
temiz, daha rahat bir yaşam  sürmekti. Çehov’ların için
de daha yüksek bir yaşam a ulaşm ak isteğine, özlemine 
sahip yalnız oydu.

Aleksandr ve Nikolâ evden ayrılmışlardı. Babayı hiç 
hesaba katmamak gerekirdi. Anton, ailenin büyüğü, baş
kanı oldu ve hemen yakınlarını ve kendini ölünceye dek 
eğitmeye koyuldu.

Şaşkına dönen küçük Mişel’e :
— Bu, iyi bir şey değil, diyordu, yalan söylemek, 

hırsızlık etmek, anneye karşılık vermek, hayvanlara ezi
yet çektirmek kötü bir şeydir.

Ama bu sözlerden çok (kimse Anton kadar kötü öğüt
çü olamazdı) saygı uyandıran şey, onun herkese örnek 
olan davranışlarıydı. Her zaman nazik, sessiz ve neşe
liydi.

Aile yavaş yavaş kalkınıyordu. Genç Çehov’lann  hep
si parlak yeteneklere sah ip tiler: Aleksandr yazı yazıyor, 
Nikola resim  çiziyordu. İvan, okul öğretm eniydi: yakın
da kendini geçindirebilecekti. Mişel bile Fakülte dersle
rini temize çekerek öğrencilere satıp üç beş kuruş kaza
nıyordu. Anton’sa  hekim olacaktı. Utangaç ve sinirli bir 
kız olan Mari, kardeşine hayrandı, büyüyor ve ‘iy ib irk ız ’ 
oluyordu. Yaşam, daha hoşgörülü bazı üzüntülere karşın 
hemen hemen mutluluklarla doluydu.

Delikanlıların 18 - 20 yaşlarında arkadaşları vardı, 
kâh birinin, kâh ötekinin evinde, yoksulluk Rusya’da ko
nuklara evi kapamayı gerektirmediğinden, kimi zaman Çe- 
hov’larda toplanıyorlardı. Anton’larda pansiyoner olarak 
kalan dostları ayda yirmi ruble ödüyorlardı, bu da durumu



düzeltiyordu, bütün odalarda yataklar havalara kadar yük
seliyordu. Gülünüyor, koro halinde şarkılar söyleniyor, 
yüksek sesle kitap okunuyor, yazı yazılıyordu. Aleksandr 
resimli gazetelere bazı öyküler, Nikola da karikatürler 
kabul ettirmeyi başarm ışlardı. Niye Anton böyle yapma
sın? 1880’de küçük bir gülmece gazetesi ‘Leylek’de çıkan 
‘Don’da B ir Mülk Sahibinin Komşusuna Mektubu’, Anton 
Çehov’un kuşkusuz basılm ış ilk yapıtıdır. Alçakgönüllü bir 
başlangıç! Tek isteği ar aşıra biraz para kazanmaktır. Çok 
kolay yazıyordu. Daha so n ra ları: ‘Yarı bir makine’ gibi 
diyecekti. Bütün haftalık, resimli dergiler, Moskova’daki 
bütün gülmece gazeteleri onun yazdıklarıyla dolup taşı
yordu, gerçek adını kullanmıyordu, uydurma bir ad seç
mişti : ‘Antoşa Çehonte’. Kardeşleri, arkadaşları da onun 
gibi «kısa ve gülünç olmaya çalışarak» eğlence olsun diye 
yazılar çiziktiriyorlardı. Bazan bu yazılar yayınlanıyor
du, ama ne başarısızlıktı bu! Ne kadar çok geri çevrilme, 
kabaca karşılanma! Böylesine kötü giyimli, bu kadar ken
dini horgören, yeteneksizliğinin ve bilgisizliğinin bu denli 
bilincinde olan gençlerin onurunu korumayı hiç kimse 
düşünmüyordu! Çoğu kez getirdiği yazıyı okumak bile is
temiyorlardı :

—  Bu da yazı mı? B ir serçenin burnundan bile kısa...

Arada bir, okuduklarında da, genç yazara lütfen şun
ları söylüyorlardı:

— Hem çok uzun, hem de yavan...
Sonra ek liyorlard ı:
—  Kendi yazdığını ölçecek bir eleştiri anlayışına ulaş

madan yazı yazılmaz.
Umutsuzluk içinde Anton, kağıtları yırtıp bir yeni

sini yazıyordu. Aşırı ölçüde kolay yazıyordu. Yavaş yavaş 
müşterinin beğenisine ayak uyduruyordu. Sık sık yazıla
rı basılır oldu. 1880’de dokuz, 1891 de on üç öykü yaym-



ladığı saptanmıştır. Bu, böylece sürüp gitti. Verimi her gün 
arta arta 1885’te en üstün düzeye ulaştı. O yıl öykü, yazı 
ve kısa güldürü olarak yayınladıkları 129’a ulaşmıştı. En 
önemlisi yazdıklarına karşılık para alabilmekti; en zoru 
buydu. Bu küçük gazeteler güçlükle yaşarlar, hep iflasın 
yanındadırlar. Bir kaç kopek elde etmek için durmaksı
zın istemek, rica etmek, göözdağı vermek gerekiyordu. 
Ayrıca o boşboşuna bekleyişler, o kötü karşılam alar!..

«Bazan, can sıkıntısını daha az duymak için, hep bir
likte, bir çete gibi giderdik gazetenin yönetim yerine.
— Patron burda mı? — Burda, beklemenizi rica etti... 
B ir saat, iki saat bekliyoruz, sonra sabrımız kalmıyor, du
varlara, kapılara vurmaya başlıyoruz. Derken, saçlarında 
kuş tüyü, uykudan kalkmış bir herif çıkageliyor, şaşkın 
şaşkın soru y or: «Ne istiyorsunuz? — Patron nerde?
— Gideli çok oldu, mutfaktan sıvıştı. — Bize bir şey bir 
rakmadı mı? — Başka bir gün uğramanızı söyledi.»

Çoğunlukla bir yönetim yerinden başka bir yönetim 
yerine koşmak ödevi küçük M işel’e yükletilirdi. Söz ko
nusu ise, üç rublelik bir alacak!

«Üç ruble mi? Yok! Nerden bulayım istiyorsunuz? 
Size tiyatro bileti versem  yerine? Ya da yeni bir panto
lon? Bildik terziye gider bir pantolon ısmarlarsınız. Hesa
bıma yazdırın.»

Usuller hep babadan kalmaydı.
Hiç değilse öykülerini düşleyip yazdığı sırada bir tad 

duyabilse?.. Nerde! Hızlı hızlı, sıkıntı içinde, gazetenin 
izin verdiği satır sayısını aşm amaya özen göstererek ya
zıyordu. Kendine hiç güveni yoktu. Alçakgönüllü olmak, 
küçük yaşta tokatla, tekmeyle zorla kafasına sokulmuş
tu. Okulda ve evde duyduğu bu alçakgönüllülükten, bu 
aşağılık duygusundan bir türlü kurtulamıyordu. Bundan 
acı da duymuyordu. Bu da çok doğaldı. O, Anton Çehov 
mu yetenekli, ha! Haydi canım sende! Öyküleri ‘saçma



lıklardan, bir takım herzelerden’ ibaretti. Güçsüz, değer
siz şeyler oldukları gerçekti; yine de, ama yine de... Bir 
kaç satır içinde tatlı ve acılı gülümseyişiyle, yarım sayfa 
içinde gerçek Çehov kendini gösteriyordu.

Şu melankolik yakınma 1882’ye aittir :
«İlk kar düştü, sonra İkincisi, üçüncüsü ve donduru

cu soğuğu ile uzun kış başladı... K ışı sevmiyorum. Gizem
li ay ışıkları, troykaları, avları, konserleri ve baloları ile 
kış bizi hemencecik sıkmaya başlıyor. Uzun sürüyor, yer
siz yurtsuz hasta bir kişiyi daha da zehirliyor» (Geç Açan 
Çiçekler, 1882)

—  X III —

Anton’un yazı verdiği gazeteler gelip geçici yayın or
ganlarıydı. O sıralarda pek az gülmece dergisi geniş okur 
buluyor ve başarılı oluyordu. İçlerinden birinin okuru çok
tu, bu da Nikola Aleksandroviç Leyki’ninkiydi. Petersburg’ 
da çıkıyordu, adı «Oskolki - Pırıltılar»dı. Leykin, tanın
mış bir yazardı da, yayıncı ve yazar olarak kendini be
ğenmiş biriydi. Gazetesini seviyor, ucuza parlak yazılar 
verecek yoksul, ama yetenekli gençler arıyordu. Peters- 
burg’daki yazarlar şımarmışlardı, onları doyurmak olanak 
dışıydı. Leykin’e göre Moskova’da gerekli yazarları bul
mak, ortaya çıkarmak olanağı daha çoktu. İşte böylece 
1882’nin bir kış günü Leykin, iyi bir yemekten sonra, si
garasını içe içe kızakta giderken, bir arkadaşıyle mesle
ğin güçlüklerinden, alçakgönüllü zeki iş arkadaşı bulmak 
istediğinden söz ediyordu. Gün daha batmamıştı. K ar yol
ları örtmüştü. Leykin’in arkadaşı dinliyor, dalgın dalgın 
gelip geçenlere bakıyordu. Birden kötü giyimli iki genç 
adamı gördü, onlara elini salladı. Leykin sordu



—  Kim  onlar?
—  Çehov kardeşler, Anton ve Nikola. Biri resim çi

ziyor, öteki de kısa öyküler yazıyor, son günlerde çok 
hoş bir şey yayınladı.

Leykin :
— İşime yarayabilir öyleyse, diye bağırdı.
Kızağı durdurdular. İkisi de indi. Sokakta çok konu

şulamazdı, soğuk acımasızdı. Leykin’le dostu ve Çehov’ 
lar yakınlardaki bir meyhaneye girdiler. Bira istediler.

Leykin :
—  Bana resim ve yazı verebilir misiniz? dedi.
Verebilirler m i??? O kadar kolay yazıp çiziyorlardı

ki! Anton kendine güveniyordu. Nikola da istenilen her 
şeye evet diyordu. Ama Nikola çok tembeldi, istenilen ta
rihte karikatürleri bitirmek teslim etmek ona zor geli
yordu. En sağlam  yeteneklerini boşa harcadığını düşü
nenler oluyordu. Geleceğini ihmal ediyordu? Veremin ke
mirdiği bu çocuk, yaşamının çok kısa olacağını sanki sez
mekteydi. Anton’sa başkaydı, çalışmaktan hiç çekinmi
yordu, tanınmış ve beğenilen bir yazarı, itibarlı Bay Ley- 
kin’e bakarken onda da bir tutku uyanıyordu. Acaba böy
le bir üne ulaşabilecek miydi?

Pay Leykin’e sevinçle hemencecik dört, beş öykü 
gönderebileceğini bildirdi.

—  Tabii çok kısa ve güldürücü... Halkın hoşlandığı 
böyle şeyler. Sansür de çok dikkatlidir. Ciddi olmaktan 
kaçının. Hafif, gülünç, hızlı okunur, canlı şeyler olsun...

Anton herşeye razıydı. Yaşam  güzeldi. Peki ne kadar 
vereceklerdi?

— Satırı dört kopek. B ir öykü dört, beş, ruble...
Mükemmeldi.
— Bize vodviller, kısa komedyalar da gönderebilir

siniz.



Anton geri çevrilen tüm yazılarını düşünüyordu. Ne 
beklenmez nimet! Aleksandr için de... Çünkü kafasında 
kendi yazgısını onlarınkinden ayırmıyordu. Bu şansı yal
nız Nikola’nın paylaşm ası yetmezdi. Moskova’da bulun
mayan ağabeyi de düşünmek gerekliydi. An ton «Hemen 
yarın ona yazacağım» diye hesaplıyordu «elli, seksen sa
tırlık öyküler yazıp yollasın.. Hemen beş on tane yaz
sın ...»  Niye olmasın? Yazmak, soluk almak kadar, konuş
m ak kadar kolaydı. Genç Çehov hiç bir şey önünde geri
lemiyordu. Gerekirse konu olarak Macar soylularını, Pa
ris’in düşkün kadınları işliyordu. R usya’dan hiç ayrılma
dığı, ancak Moskova’nın yoksul halkını, tüccarlarını yük
sek öğretim gençlerini tanıdığı halde... Ne olacak! Hepsi 
halkın hoşuna gidecekti! «Moskova halkının hiç beğenisi, 
kültürü yok.»

Çehov birdenbire Leykin’e sordu :
—  Kitaplarınızdan birini bana verebilir misiniz cilt

letip saklayacağım.
X.eykin gülümsedi, söz verdi. Bu ilgiden gururlanmış- 

tı. Anton mutluluğunu gittikçe daha çok duyuyordu. Ye
ni dostlar ayrıldılar. Anton yalnız kalır kalmaz kardeşi
ne :

—  İşte bize iş çıktı, dedi.
Yaşamında ilk kez yazdıklarından değil, fakat onla

rın yer alacağı gazeteden ötürü gurur duyuyordu. Alek- 
sandr’a hemen şöyle yazdı :

«Parıltılar’ın şu sıraların en gözde gazetesi olduğunu 
söylemeliyim... Her yerde okunuyor. Şimdi öteki gazete
lere tepeden bakacak durumdayım.» Tabii daha çok ça
lışmak gerekiyordu. Şimdiye dek yazdıklarını düzeltmek, 
yeniden yazmak zahmetine bile katlanmamıştı. Şimdi bu
nu yapm aya hazırdı, gerekirse temize çekecekti, böyle dü
şünüyordu. Eksik olan şey, vakitti, bir odaydı, huzurlu



kafaydı. Yirmi iki yaşında olmasına karşın, hâlâ ondan 
bundan borç beş - on ruble alarak bir ceket, bir çift papuç 
edinebiliyordu. Bütün bunlar bir gün elbet sona erecekti. 
Hekim olduğu zam an... Edebiyat, yalnız vakit geçirmeye 
yarardı. Gerçek yeteneği başka alandaydı. Çehov böylece 
kalabalık yemek salonunda, kardeşlerinin, arkadaşlarının 
gülüp konuşmasını gülerek dinliyor ve büyük çay barda
ğını içe içe, masanın bir köşesinde ilk öykülerini yazı
yordu.

Leykin’ne muhabirlik de yapıyordu. Eğlendiriyordu 
bu iş onu. Her şeyi merak ediyordu : Tiyatroları, mahke
meleri, sokak, dükkân, hırsızlık, otopsi sahnelerini, hepsi 
ona öyküleri için konular sağlıyor, deneyimini arttırıyor
du. Çok gençti, bununla beraber koskoca Rusya’nın çeşitli 
tiplerini tanımıştı. Taganrog’da; dükkâncılar, papazlar, 
okul öğretmenleri, köylüler, denizciler. Moskova’da : sa
tıcılar, memurlar, yoksul küçük burjuvalar, öğrenciler, çı
raklar, arabacılar, şehrin basit insanları; 1883’te kardeşi 
İvan Moskova’ya komşu küçük bir kente öğretmen atan
mıştı. Çehov’lar yazın orada oturuyorlardı. Anton, garni
zondaki askerleri, taşra kızlarını tanıdı. Az sonra da bir 
hastahanede çalıştı. Orada da başka tipler gördü. Kent 
yakınlarındaki manastırı gezdi. Keşişlerle konuştu. B aş
kalarının kayıtsız kaldığı, dikkat çekmeyen durumlar 
olaylar bile Anton’u ilgilendiriyordu, bir ceviz kabuğun
dan bir dünya yaratıyordu. Bir gün yazarın biri onun ya
nında konu bulmanın güçlüğünden söz etmişti. Anton :

— Ne diyorsun? Ben her konuda, ne olursa olsun ya
zabilirim? diye bağırdı.

Gözleri ışıl ışıldı. Çevresine bakındı, herhangi bir 
şey aradı, sigara küllüğünü yakaladı.

— İşte şuna bakın. Yarın ‘Küllük’ adını taşıyan bir 
öykü yazmamı ister misiniz?



Genç, neşeli, ateşli doymayan zekâsıyle dünyaya, ha
fif öykü malzemesi bulmak için bakıyordu. Müşteri böyle 
istiyordu! Ara sıra acı ve hüzünlü bir konu tasarlıyordu. 
Gazete müdüründen özür diliyor : «Sanırım  yüz satırlık 
kısacık ciddi bir şey fazla can sıkmaz (kısaca dünyanın 
gözüne batmaz)» diye yazıyordu, yine de dikkatli olması 
gerektiğini biliyordu, bir kez için bağışlarlardı, ama on
dan hep ve her zaman güldürücü yazılar isteyeceklerdi. 
Ne yazık, çünkü ne olursa olsun güldürmek zorunluluğu, 
sonunda ruhu yoruyor, yüreğin derinliğinde bilmediği bir 
hüznü uyandırıyordu. Oysa genç yaşların Çehov’u yaşa
ma gülümsemek, ona sevimli bir dost gibi davranmak, 
onunla gülüşmekten başka bir şey istemezdi, am a... «G ü
lünçlükler, saçm alıklar» yazmak için de olsa yine de çev
resine bakmak, gerçeği gözlemlemek gerekliydi. Gerçek 
ise, yeteri kadar çirkin ve acılarla doluydu. Aldatılan ko
calar (İki Tavşanın Birden Peşinden Koşulmaz 1880), kaba 
ana babalar (Baba, 1880), aptalca evlilikler (Düğünden 
Önce, 1880) dövülen köylüler (Elmalar, 1880). Gülüşler 
çoğunlukla somurtmayla bitiyordu. Ama insanlar gülü
yorlardı ya!.. Başka bir şey gereksizdi.

— XIV —

60 yıllarının Rusya’sı ezici çoğunluğuyla köleliğin 
kaldırılmasını istiyor; toplumsal reformları özlüyor, daha 
iyi bir gelecek düşlüyordu. Bütün kötülükler mujiğin köle 
olmasından geliyor, diyorlardı. Acıma gücü gide gide Rus 
köylüsünü bir model, bir ülkü biçimine sokmuştu. Yüz
yıllardır felâketlerle bozulmuş olmasına karşın, öteki in
sanlar gibi ne daha iyi, ne daha kötü herhangi bir bireyi 
görecekleri yerde; Rus aydınları, bu çıplak ayaklı, kirli



sakallı İvan’larda, Dimitri’lerde birer ermiş yaratm ak için 
olancak güçlerini harcıyorlardı. Sonunda kölelik kaldırıl
dı. Köylünün de efendileri kadar zulüm ve alçakça işler 
yapabilecek yaratılışta kaba, körcahil bir yaratık olduğu 
çıktı. Özgür olmasına karşın yine geçmişteki kadar yok
suldu. Soylularsa yarı yarıya eriyip bitmişlerdi. Zemtovs’ 
lar (tarımsal işletmeler) zorluk içinde çalışıyordu. Memur
ların hırsızlığı (Rusya’nın sonsuz eski derdi) Gogol’den bu 
yana hep aynıydı. 1 Mart 1881 suikastından sonra gerici
lik bütün gücüyle başkaldırdı, zaman zaman I. Nikola sal
tanatının en kötü günlerini anımsattı. Aptalca bir sansür, 
acımasız alışkanlıklar, karşılıklı saldırılarda birbiriyle ya
rışan hükümet ve ihtilâlciler; işte 80 - 90 yıllarında Rus 
toplumunun görünüşü aşağı yukarı böyleydi. İnsanlar 
umursamazlıktan ve düş kırıklığından başka bir şey duy
muyorlardı. Bunca soylu ve cömertçe düş, bunca harca
nan insan böyle bir sonuca varm ak için miydi? Politika
dan bıkkınlık getirilmişti. Yalnız emekçiler hâlâ kaynaş
maktaydı, ama bunlar aydın toplulukların dışında olup 
bitiyordu. Mujik onları düş kırıklığına uğrattığından 
emekçiyi tanımaktan kaçınıyorlardı, belki de tanımış ol
salar onlardan çekineceklerdi. Şimdi, biz gelecekte nele
rin saklı olduğunu bildiğimize göre, korkunç bir sonuca 
doğru giden bu aydınlar topluluğunun içine düştüğü bu 
hüzün, bu duygusuzluk nasıl da dokunaklı görünüyor?

Her zaman olduğu gibi yine de bir yaşam a nedeni 
aranıyordu. Gençliğin çok hoşlandığı M arx’cılıktan bur- 
da söz etmeyelim, M arx’cılığm meyveleri daha sonra çı
kacaktır. 80 yıllarında Rus zekâsını yönlendiren üç eği
lim v a r d ı :

Önce boyuneğmek ve küçük erdemleri kullanmak 
(‘Saat onda öğleyi aram am alı’ deniliyordu.) Olağanüstü 
reformlar neye yarar? Her insan kendi küçük dünyasın
da elinden geleni yapsın. Aç olana yiyecek verin, bir okul,



bir hastahane yaptırın, dürüst ve şefkatli olun, bu kadarı 
yeter.

Sonra aşırı bireycilik (sanat sanat içindir kuramı).

Son olarak da benliğin m ükem m elleştirilm esi: Tols
toy’un yaygınlaştırdığı akım.

Ne yazık ki bu görüşlerden hiçbiri ‘iyiniyetli insan’ı 
tamamiyle hoşnut kılamıyordu. Rusya «küçük erdemle
rin cesaretini kıracak kadar çok büyüktü, çok yoksuldu. 
Milyonlarca bilgisiz insan için, bir ya da on, ya da yüz 
okul yaptırmak neye yarardı? Bütün Rusya açlıktan kı
rılırken bir kentin, bir köyün insanlarını niye doyurma- 
lı? En küçüğünden en büyüğüne dek herkesin çalıp çırp
tığı bir ülkede nasıl ve niçin dürüst kalm alı? İyi düşünü
lünce bireycilik de bundan daha iyi d eğ ild i: binlerce suç
suz insanın yaşadığı acılan  unutabilmek için taş yürekli 
bir vurdumduymaz olmak gerekiyordu. Öyleyse geriye 
ne kalıyordu? Tolstoy’vari gerçeğin araştınlm ası, benli
ğin daha iyi biçime kavuşturulm ası mı? Bu kuramın, dü
şünceler üstünde büyük bir gücü vardı, ama o da mutlu
luk vermiyordu. 80 yılının insanları hüzünlü, kuşkuluy
dular, pişmanlıklar, korkular, karanlık nedametler ve ga
rip önseziler onları kemiriyordu.

İçinde yaşadığımız döneme göre iyiden iyice çelişkili 
bir dönemdi bu. Bu insanlar mutlu gibi görünüyorlar, açı
şım çektiğimiz kötülüklerin hiçbirini bilmiyorlardı. Özgür 
olmak istiyorlardı. Bizlerin üstüne çöken tiran’lığı onlar 
tanımadılar. Geniş toprakları içinde, savaş diye çok uzak
larda, imparatorluğun sınırlarında Türklerle yapılanlar ve 
bizim ihtilâllerimiz yerine, köylü başkaldırm aları ve grev
ler düşünülünce onlara iyice gıpta etmemiş gerekir! Böy- 
leyken, içten, derinden mutsuzdular, belki bizlerden da
ha çok... Çünkü kendilerine neyin acı çektirdiğini bilmi
yorlardı. Kötülük, şimdiki gibi egemendi yine, bugünkü



Apokalips biçimini almış değildi, ama şiddet, korkaklık, 
hırsızlık eğilimleri her yanda kendini gösteriyordu. Dün
ya şimdiki gibi bir yanda acımasız cellâtlar, öte yanda 
onlara boyun eğen kurbanlar olarak bölünmüştü. Her şey 
miskinlik ve adilik içindeydi. Bu adilikten, iğrenmeksizin, 
öfkelenmeksizin, gerekli acıma duygusu ile söz edecek bir 
yazar bekleniyordu.

Edebiyatın o zamanlar kafalar üzerinde büyük bir 
egemenliği vardı. Bu avare, bilgili ve ince beğenili insanla
rın aradığı, parlak bir eğlence, temiz bir estetik duygu de
ğildi, bir doktrindi. Sözcüğün tam anlamıyla bir yol göste
riciydi Rus yazan ... Avrupalı okur gibi ‘Biz neyiz?’ diye 
sorulmuyordu. Korku ile ‘Biz ne olmalıyız?’ diye sorgu
ya çekiliyordu? Her yazar da kendi yönteminde bir ya
nıt vermeye zorlanıyordu. Karam azof K ardeşler yeni çık
mıştı. Saltikov - Şçedrin Golovyev Ailesi’ni yazıyordu. 
Turgenyev’in güzel ve melankolik öykülerinin tutulduğu 
bir dönemdi. Tolstoy ise kraldı, Tanrıydı. Ve, bütün Rus
y a ’nın saygı duyduğu bu büyük adamlar arasında, yalnız
ca geçimini sağlam ayı düşünen, alçakgönüllü bir delikanlı, 
Anton Çehov da ilk öykülerini yazmaktaydı.

—  XV  —

Ağustos, sabahın saat biri. Anton yazı yazıyordu. Rus 
evlerinde kimse geceleri uykuyu düşünmez. Akşam çayı 
uzun sürmüştü. Pencerenin altından geçen dostlar ışığı 
görünce içeri giriyorlardı, evine gitmeyi kimse aklından 
geçirmiyordu. Baba Çehov hoşuna giden bir tefrikayı yük
sek sesle okumaktaydı. Saatlerce yorulmadan okuyabilir
di. Onu dinleyen yalnız karısıydı. Anton’un kardeşleri ken
di aralarında gülerek konuşuyorlardı. Biri müzik aracını



çalıştırdı. «Güzel Helena» yan odadan gelen süt çocuğu
nun çığlıklarına karışıyordu. A leksandr’ın çocuğuydu bu. 
Aleksandr, Anton’un yatağına uzanmıştı. Anton mu? ner- 
de yer bulursa oraya yerleşsin! Rus konukseverliği sonsuz
dur!

Aleksandr en sonunda ilk metresinden yakayı kur
tarmıştı, ama hemencecik yeni bir aile yaşantısı kurm uş
tu. Yine evli bir kadındı birlikte yaşadığı; üstelik yahu- 
diydi. Taganrog gümrüğünde kendine bir iş bulmuştu. 
(Anton, «Kardeşim  Aleksandr mizahçıdır, Taganrog güm
rüğüne ne var ne yok her şey çalındıktan sonra girdi») Za
vallı Aleksandr!.. Borçları ve içkiye olan düşkünlüğü ya
şamını cehenneme çeviriyordu. İçmediği zamanlar canlı, 
zeki hoş bir insan, sevimli bir arkadaş, dürüst bir erkekti. 
Ama daha ilk kadeh şarapla birlikte kendinden geçiyor; 
ailesinden, dostlarından, yabancılardan borç para alıyor, 
sonra, bir meteliği bile ödemiyor, daha fazla borçlanıyor
du, felaketlerini herkese anlatıyordu. Tanrı bilir hangi 
şövalyece duygusal nedenle, belki uyuşukluktan ya da 
aşktan, bunu kendisi de bilmiyordu, bataktan çıkardığı 
bu kadından da iğrenmeye başlıyordu, küfür ediyor, ba- 
zan da kadını dövüyordu. Ağlıyor, yalan söylüyor, çocuk
larını sevdiğine antlar içiyor sonra hiçbirine bakmıyor, 
hepsini dövüyordu. Nikola da ondan iyi durumda değil
di, Aleksandr’ın birlikte yaşadığı kadının kızkardeşi met
resiydi. O da içiyor, kan tükürüyordu. Ne var ki Nikola’ 
yı daha az görüyorlardı, işleri kötüye gidince karısını, 
hizmetçisini, eşyalarını, çamaşır sepetlerini, çocuklarını 
alıp Moskova’ya gidiyordu. Hepsi birden Anton’un evine 
yerleşip onun hesabına geçiniyorlardı.

Anton, müzik aracının havalarına, babasının tekdüze 
sesine, hasta çocuğun bağrışm alarına karşın yazılarını ya
zabiliyordu. Ama bu gece Aleksandr her zamankinden da
ha mutsuzdu. Birine dertlerini dökmesi ve avutulması ge



rekliydi. Anton’dan daha iyi onu dinleyecek kim vardı? 
Esneye esneye, iç çeke çeke kardeşinin yanma gitti. Uzun 
uzun bebekten söz etti ‘Mutlaka karnı ağrıyor, bu yüzden 
ağlıyor». Anton Tıp öğrencisiydi, ondan parasız bazı öğüt
ler alabilirdi bu konuda. Sonra o sonsuz yakınmalar, iç 
çekişler başladı. Yaşamını kendi eliyle yıkmıştı. Elbette 
suç kendinindi, ama ona acıyan kimse yoktu, kimse de onu 
anlamıyordu zaten. Bozuk sağlığından, karısından, küs
tah ve aşağılık arkadaşlarından genellikle yaşamdan, alış
kanlıklardan, politikadan, Tanrı’dan söz ediyordu. An
ton sessizce dinliyordu. Çocuk, çığlığı öyle basıyordu ki 
ihtiyar babanın sesine, ‘Güzel Helena’ havasına, yemek 
salonunda durmadan kaynayan ‘Razgavor’una dek hiçbir 
şey duyulmaz oluyordu. Anton ‘Sessiz bir odaya, kendi
me ait bir yere sahip ûlabilsem’ diye içinden geçiriyor
du. Başladığı sayfayı bir yana itiyor. Aleksandr, sabaha 
kadar onu bırakmayacaktır! Kardeşi durmadan konuşur
ken, Anton bitirdiği bazı yazıları zarfa yerleştiriyor, Ley- 
kin’in adresini yazıyor, sonra şu satırları karalıyordu :

«B u gönderdiklerim başarılı olmayanlardandır. Göz
lem ler soluktur; öykü de çok kısadır. Daha iyi bir konum 
var, daha da iyi yazabilirdim, ama bu kez yazgı yardım 
etmedi» (Moskova Ağustos 1883).

Yaz gelince Çehov’lar Moskova’dan ayrılırlardı. B a
ba, ana, çocuklar, Nikola’nm desenleri, Anton’un yazılan, 
semaver, reçel kavanozları ve tencerelerle birlikte kent
ten ayrılırlardı, ucuz bir yer aram aya çıkarlardı. 1885’te 
Babkino konaklığında küçük bir bölüm kiraladılar. Ev sa
hipleri bahçenin bir ucunda oturuyordu, alçak ve uzun ah
şap bir eve de Çehov’lar yerleşmişlerdi.

Oraya ilkyazın başında geldiler :
«Şim di sabahın altısı... Ev sahipleri uykuda... Ses

sizlik olağanüstü... Buraya vardığımızda geceyarısından 
sonra birdi. Villanın kapılan  kapalı değildi... Ev sahiple



rini uyandırmadan içeri girdik, lambayı yaktık ve um
duğumuzu aşan bir şeyle karşılaştık, geniş odalar... Ge
reğinden çok mobilya vardı... Yerleştikten sonra valiz
lerimi düzelttim, bir şeyler atıştırm ak için m asaya geç
tim. Biraz votka, biraz şarap içtim ve... bilsen kararan 
ağaçları, ırmağı pencereden seyretmek ne kadar hoştu... 
B ir bülbülün şarkı söylediğini duyuyor, kulaklarıma ina- 
namıyordum.»

1885 Mayısının 10’uydu. Moskova’da kalan M işel’e 
böyle yazıyordu. Mektuplarında, içindeki duygulardan söz 
etmeyi sevmiyordu. Doğaya karşı sevgisi de, dile getirile
meyen ve derin utangaç duygular arasındaydı, bunları 
yalnız edebiyat diliyle anlatabilirdi... Doğallıkla bu da 
bambaşka bir şeydi. İlk yazdıklarınızın alaycı bir tanığı 
olan, birkaç kuruş kazanmak için bülbül sesini, loş ağaç
ları ve ırmağı kaç kez kullandığınızı bilen küçük kardeş 
Mişel yerine, bunları gözle görülmeyen o m asal canava
rına, yani okur yığınlarına anlatmak çok daha iyi. Bu ge
ce Anton çok mutluydu, üzüntüler siliniyordu. Önce para 
sıkıntısı. «Hemencecik yirmi beş ruble ödemek ağır» 
(1883). «M oskova’dan, herhangi bir geziye çıkmaktan da
ha pahalıya gelen yıldönümü kutlamalarından uzağa kaç
tım» (1884). «Para yok, ‘Petersburg’ gazetesi hiç bir şey 
yollamadı. ‘Eğlenceler’ de birkaç kuruş borçlu. «Sabah 
Uyam ş’tan da on rubleden fazlası alınmaz» (1884). Aile 
dertleri; «Nikola hasta, kazancı da az. Aleksandr’da ise 
hiç iş yok.» (1884). Sonra da kendi sağlık durumu ile ilgili 
üzüntüler : geçen yıl bir gün fenalaşmış, kan tükürmüştü. 
«Bu kanam alarda bir yangının alevleri gibi korkutan bir 
şey var».

Bir an ürpermişti. Ölmek istemiyordu. Yaşam ak tat
lıydı. Öyle güzellikler vardı ki dünyada; güzel kadınlar... 
Güzelliği seviyordu, yaşam ayı dünyadan uzakta sevenler
den değildi, insanların en insancılı olarak doğayı başıboş



luğu, kitapları, tiyatroyu, dostluğu seviyordu. Bu kanla 
lekelenmiş mendilse ona ne anlatıyordu?.. Ölümü mü? Bir 
boyun eğişe, gurura ya da bilime, Batı erdemlerinden bi
rine sığınmıyordu, gerçek önünde oturup, o gerçeğe uzun 
uzun, dikkatle bakarak, o gerçeğin biçimini değiştirip onu 
bir çeşit sis haline getirene, dağıtıp, gözlerden uzaklaştı- 
rıncaya kadar bakmak demek olan o Slav tembelliğini yar
dıma çağırıyordu. Kendine baktırmayı, yaşam a biçimini 
değiştirmeyi düşünmüyordu. Yakınlarına «B ir kanama ge
çirdim, ama veremle ilgisi yok» diye yazıyordu.

Gece boyunca bunları düşünmemeliydi. Önünde din
lenmeye ayrılmış birkaç hafta vardı. Denizde yıkanacak, 
oltayla balık tutacaktı; su balıkla doluydu. Babkino’nun 
sahipleri K isselev’ler cana yakın insanlara benziyorlardı. 
Sınıf ayrımına karşın Çehov’lara karşı bir üstünlük gös
termiyorlardı. Çehov «Madam Kisselev anneme bir kava
noz reçel verdi, son derece sevimli bir kadın» diye yazı
yordu. Gelecek ise, epeyce parlak gibiydi. Bu yıl Tıp öğ
renimini tamamlamamış mıydı? Ne yazık ki dostlar pek 
çoktu, ona gelmeye can atıyorlar, ama para ödemek akıl
larından geçmiyordu. Taşradan bile başvuranlar vardı. Bu 
övünülecek bir şeydi, ama mektupla yapılan şu biçimdeki 
konsültasyonlar hiç de kârlı değildi!

«Onufri İvanoviç’in kızının ıstırabı nerden geliyor? 
Annem söyledi, ama pek bir şey anlamadım. Sabahları 
ona tuzlu su banyosu yaptır, bir iki kova su alan bir kap 
içine iki kaşık tuz at.»

Sonra da kendine güvensizlik duyarak ekliyordu :
«Hem sizin hekimleriniz bunu benden iyi bilirler.»
Şu mayıs gecesinde uyuklayan evin sessizliği içinde 

aklından geçenler arasında biri, hiç kuşku yok, ona yak
laşmıyor, hiç huzursuz etmiyordu. Bu, ünlü biri olma dü
şüncesiydi. Ne kadar uzak bir şeydi bu. O ysa...



Grigoreviç’ten Çehov’a Mektup

Sen Petersburg, 25 M art 1886

«Saygıdeğer Anton Pavloviç,
Aşağı yukarı bir yıl kadar önce ‘Petersburg Gazetesi’ 

nde bir öykünüzü rastlantı sonucu okudum. Şimdi adını 
anımsayamıyorum. Yalnız bam başka bir özgünlük taşı
yan, çizgileriyle, kesinliği, doğanın ve insanların betim
lenmesindeki gerçekçiliği ile dikkatimi çektiğimi anımsı
yorum.

O günden sonra ‘Çehonte’ imzalı yazıları, bir takma 
ad kullanmanın gerekli olduğuna inanacak kadar kendine 
değer vermeyen bir insana içten içe öfkelenerek, okudum. 
Sizi okuduktan sonra Suvorin ve Burenin’e bu yazıları 
okumalarını öğütledim. Benim sözüme uydular, şimdi on
lar da benim gibi gerçek yeteneğinizden, sizi genç kuşak 
yazarlarının önüne geçiren bu nitelikten kuşku duymuyor
lar. Ben gazeteci de değilim, yayımcı da değilim, size an
cak yapıtlarınızı okuyarak yararlı olabilirim. Yeteneği
nizden sözederken buna inanarak konuşuyorum, altmış 
beş yaşındayım, ama edebiyata hâlâ büyük bir aşkla bağ
lıyım, edebiyat başarıları benim için kutsaldır. Canlı ve 
yetenekli bir değere rastlayınca öyle seviniyorum ki 
- gördüğünüz gibi - kendimi tutamıyor ve iki elimi de 
size uzatıyorum. Ama hepsi bu kadar değil, işte eklemek 
istediğim, kuşku götürmeyen yeteneğinizin çeşitli nite
likleri, iç çözümlemelerindeki gerçeklik (kar fırtınası, ge
ce, Agathe dekoru vb), birkaç satır içinde «yanan kömür
ler gibi» sönen bir günbatışı bulutunun gözalıcı imgesin
deki estetik duygu vb, ile siz inanıyorum ki, hayranlık 
uyandıracak usta işi yapıtlar yazabileceksiniz. Bu umutları 
yerine getirmezseniz büyük bir günaha girmiş olursunuz.



Bütün hızlı çalışmaları durduran, parasal durumunuzu 
bilmiyorum, yoksulsanız bizim eskiden yaşadığımız açlık 
acılarını çekin; duygularınızı, düşünülmüş, bütünselliğe 
ulaştırılmış, bir atılımda değil esinin mutlu saatlerinde 
yazılmış bir yapıtta dile getirin. Bu biçimde yaratılmış 
bir yapıt gazetelerde yayınlanan yüzlerce sevimli öyküden 
daha çok beğenilir, büyük ödüle birdenbire ulaştırır sizi... 
Beğeni sahibi insanların, daha sonra da bütün okuyan 
halkın dikkatini sizde toplar.

Duyduğuma göre bugünlerde öyküleriniz kitap halin
de çıkıyormuş. Çehonte takma adıyla ise, rica ederim, bu 
kitabın gerçek adınızla yayınlanması için telgraf çekin. 
‘Novoye Vremiya’daki son öykülerinizden (At Uşağı) son
ra bu ad iyi karşılanacaktır.

Grigoroviç»
Çehov’dan Grigoroviç’e Mektup

Moskova, 31 Mart 1886

«Mektubunuz beni yıldırım gibi çarptı. Ağladım, he
yecanlandım, şimdi ruhumda derin bir iz bıraktığını du
yuyorum. Genç yıllarım a gülümsediğiniz gibi, Tanrı da 
size huzur dolu bir yaşlılık versin. Minnettarlığıma be
lirtecek ne bir söz, ne bir hareket bulabileceğim. Sıradan 
insanların sizler gibi seçkin kişilere nasıl bir gözle baktı
ğını bilirsiniz, mektubunuzun öz saygım  için ne demek 
olduğunu anlayabilirsiniz. Bu mektup, bir diplomaya be
del. Yeni işe başlayan bir yazar için bugüne ve yarına 
kalacak bir onur belgesi. Büyülenmiş gibiyim. Bu yüksek 
ödüle lâyık olup olmadığıma hükmedecek halde değilim. 
Size tekrar ediyorum : mektubunuz beni çarptı.

Bende saygı gösterilecek bir Tanrı vergisi varsa, 
açıkça söyliyeyim, şimdiye dek ona hiçbir saygı göster
medim. Böyle bir verginin bende olduğunu biliyordum, o 
kadar da önemli olmadığına kendimi inandırmıştım. Ken



dine karşı haksız davranması, hiç güven duymaması, ken
dinden kuşkulanması için, insana tamamiyle dış nedenler 
yeterlidir. Böyle nedenler de, anımsıyorum, bende hiç ek
sik değildi. Yakınlarım yazarlık çalışmalarımı hiçbir za
man ciddiye almadılar, bu çiziktirmeleri işe yarar bir mes
lekle değiştirmemi öğütlemekten geri kalmadılar. Mosko
va ’da yüzlerce dostum ve burada da bir sürü yazar var, 
beni okuyan ya da bende bir ‘sanatçı’ gören kimseyi anım
samıyorum. Moskova’da ‘edebiyat çevresi’ dedikleri şey 
var. Her yaşta, her cinste yetenekli kişiler ve hiçbir işe 
yaram ayanlar haftada bir gün bir lokantada toplanır ge
vezelik ederler. Gidip onları bulsam ve mektubunuzdan 
bir parça okusam suratım a güleceklerdir. Gazetelerde beş 
yıldır sürdürdüğüm avareliğimde, çalışmamı hor görerek, 
çalakalem yazmaya alıştım. Bu, ilk nedendir.

İkinci neden, hekim oluşum, tıp sorunlarına boğazı
ma kadar gömülmüş olmam. İki tavşanın birden ardından 
koşulmayacağı sözü, hiç kimseyi benim kadar uykusundan 
etmemiştir.

Bunu size biraz da olsa, büyük günahımdan kurtula
bilmek için yazıyorum. Şimdiye dek edebiyat çalışm aları
nı sonsuz bir hafiflikle, kayıtsızlıkla sürdürdüm. Öyküle
rimden hiçbirinin üstünde bir günden fazla çalışmadım, 
şu sizin hoşunuza giden At Uşağı’nı banyoda yazdım! Öy
külerimi, gazete muhabirlerinin çalakalem haber şişirm e
leri gibi, makine gibi, yarı bilinçsiz, okura da, kendime 
de aldırış etmeden yazdım. Yazıyor ve öykülerimde Tan
rı bilir niçin yalnız kendime sakladığım, özenle gizledi
ğim, benim için kutsal olanı, hayalleri ve imgeleri har- 
camamaya çalışıyordum.

Yapıtlarımın eleştirisini yapmaya beni zorlayan, ilkin 
Suvorin’in çok nazik, anlayabildiğim kadar içtenlikli 
bir mektubu oldu. Ağzı burnu yerinde bir şey yazmak



üzereydim, yine de yeteneğimin gerçekliğine inanamıyor- 
dum.

Ama, işte birdenbire mektubunuz çıkageliyor. Ben
zetmeyi bağışlay ın : Hükümetin 24 saatte bu kentten ay
rılacaksın buyruğu gibi beni etkiledi. Yani, birdenbire 
acele etmemin, bu gömüldüğüm çıkmazdan çabucak ken
dimi kurtarmamın kesin gerekliliğini duydum.

Hızlı çalışmayı artık bırakacağım, ama bunu hemen" 
yapmam olası değil. İçinde bulunduğum bu yoldan çık
mam olanaksız. Çok kez açlık çektiğim için ondan kork
muyorum, fakat sorun benimle bitmiyor ki... Edebiyata 
boş zamanımı, ancak günde iki üç saati, gecenin bir bö
lümünü ayırabiliyorum, yani kısa çalışm alara yetecek ka
dar bir zaman parçasını...

Yazın daha bol vakit bulursam, giderleri de kısar
sam, daha iyi çalışacağım.

Kitabıma gerçek adımı koymam olanaksız, çünkü çok 
geç, küçük resim hazır, form alar da basıldı. Birçok Pe- 
tersburglu bu kitabı, takma adımı kullanarak harcam a
mamı öğütlemişler di, onları herhalde gururum yüzünden 
dinlemedim. Kitabım hoşuma gitmiyor. Sanırım okuyan
ların çoğu da düş kırıklığına uğrayacak. Yazılarımın okun
duğunu, hele sizin beni izlediğinizi bilseydim, bu kitabı 
hiç bastırtmazdım.

Bütün umut gelecekte. Daha 26 yaşındayım. Vakit 
çabuk geçiyor, yine de bir şeyler yapmayı belki başarı
rım.

Bu uzun mektubumu hoşgörün ve yaşamında ilk kez 
Grigoroviç’e mektup yazarak kendine büyük bir zevk ba
ğışlayan bir adamı ayıplamayın.

Çehov»



Birkaç hafta önce Novoye Vremiya’nın yöneticisi 
Suvorin mektup gönderip öyküler istemişti. Bu daha bir 
başarı sayılmazdı, aman onun ilk ışığıydı. Novoye Vre- 
miya Sen Petersburg’un en büyük gazetesiydi. Tabii An- 
ton gururlanmış ve mutlu olmuştu, ama bu, Grigoroviç’in 
mektubunu okurken duyduklarıyle ölçülemezdi. Alçakgö
nüllü olduğundan edebiyatın büyüklerine bir kıskançlık 
duymuyordu, keskin ve canlı bir eleştiri anlayışı ile on
lara büyük saygı besliyordu. Yazarlık mesleğinden birinin 
kendisi gibi tanımamış bir genci selam laması onu heye
canlandırmıştı. Grigoroviç’in mektubu onu etkilemekten 
ya da gururunu okşamaktan, ilk attığı adımları düzene 
sokmasından daha fazlasını gerçekleştirm işti: kim oldu
ğunu öğretmişti ona...

O zamana kadar neydi ki! İyiniyetle dolu, çalışmak
tan elinden geleni yapmaktan, biraz para kazanmaktan 
budalaca bir mutluluk duyan bir çocuk. 1885’te yazdığı 
şu sevimli mektupta Anton, Taganrog’daki amcası Mit- 
rofan’a sevinçle dolup taşarak, Çehov’ların ulaştığı par
lak maddi ve sosyal sonuçları anlatıyordu. (Unutmamak 
gerekir, Mitrofan ailenin zengin bir üyesiydi ve sıkıntıya 
düşüldüğünde sık sık başvurulan bir kişiydi, yeğeni de 
kendi erdemlerini belirtmekten çekinmiyordu).

Moskova, 31 Ocak 1885

«Hekimliğim yavaş yavaş ilerliyor. İnsanlara bakı
yor ve Onları iyileştiriyorum. Daha zengin olmadım ta
bii, yakın bir zamanda da olamayacağım, ama bir yaşantım 
fena değil, fazla bir şeye gereksinme duymuyorum. Y a
şarsam  ve sağlığımı korursam ailenin durumu da sağ
lama alınmış olur. Yeni mobilyalar, yeni bir piyano al-



dım, iki hizmetçim var, şarkılar söyleyip dans edilen ge
ce toplantıları düzenliyorum. Bir süre önceye dek yiye
cekleri (et ve zahire) veresiye alıyorduk, bunu artık dü
zene soktum. Ödemeleri peşin peşin yapıyoruz.»

İşte, her şey değişiyordu. Dürüst olmak, çalışkan ve 
yürekli olmak yetm iyordu: Yetenekli olmanın ağırlığı 
Anton’un omuzlarına çökmüştü, kuşkusuz bu yeteneği ço
cukluğundan beri taşıyordu. Fakat yeni farkına varıyor
du. Bu küçük kitap yayımlanacak olan ‘Alacalı Öyküler’, 
yalnızca bir eğlence ve para kazanmak yolu değildi, okur
lara, eleştiriciye, en sonunda kendine karşı yüklendiği 
ağır ve acı bir sorumluluktu. Tanınmamış bir yazar ola
rak uykuya dalmış, ünlü biri olarak uyanıvermişti. Buna 
akıl erdirilebilir miydi? Bu ün, meslekdaşların kıskanç
lığı, okuyucunun hayranlığı ve bunların gündelik gerçek
le olan ölçüsüzlüğü gülünç ve acı buluyordu, çünkü «Ce
bimde dört ruble var, hepsi bu... Yeni bir kanama geçir
dim» (Çehov’un dostu Bilibin’e mektubu, Moskova, 4 Mart 
1886)

Ama daha bir şey değildi bu. Bugüne dek özgürdü. 
İstediğini, istediği biçimde yazabiliyordu. Bundan böyle 
ondan bir «tavır» takınması da bekleniyordu. Rusya’nın 
yeterli yolgöstereni yok muydu? Onlara bir tane daha 
eklemek gerekiyordu! Bu güzel ve vahşi koca ülke, na
sıl yaşayacağını, nasıl düşüneceğini kendisine öğretme
lerini istiyordu. Sağa ya da sola doğru yol almak, karşı 
devrimci ya da özgürlükten yana olmak gerekliydi. İlk 
adımda bütün gelecek belirleniyordu. Daha şimdiden onu 
Suvorin’in yanında yer almakla suçluyor, kınıyorlardı. 
(Novoye Vremiya, solcularca lânetlenm işti: o, Anton Çe- 
hov, hükümetin beğendiği, Çar’ın okuduğu bu gazeteye 
nasıl yazabilirdi?) Bu aşırı istekleri çirkin ve küçük dü
şürücü buluyordu Anton. Evet, Grigoroviç’in mektubu



ona kendi içini, yüreğini okumayı öğretmişti. Şimdiye ka
dar, nerden gelirse gelsin, her türlü şiddetten öylesine tik
sinti duymuştu ki!.. Ta çocukluğundan beri iç özgürlüğü
nü, onurunu korumaya çalışmış, yoksulluğa, dayaklara, 
bunaltıcı çalışmaya karşın bunu başarabilm işti de... Bek
lenmedik, böyle garip biçimde yazgının ona sunduğu bu 
mutlu fırsat, onu yolundan döndürecek miydi şimdi? Ha
yır, asla...

Kendisine bağlanan umutları da haklı çıkarmak ge
rekliydi. Şimdi ondan istenen neydi? Ağırbaşlı olması, 
uzun ve yoğun öyküler yazması, her satırının bir ders ta
şım ası...

Öykülerini yeni baştan hızlı hızlı gözden geçiriyordu. 
Farkına bile varmadan, hiç mi hiç üstünde düşünmeden 
birkaç başyapıt yazmıştı. İnsanın öykücülükte başarılı 
olabilmesi için, Çehov’ta doğuştan var olan nitelikler ge
reklidir : Humour y eten eği: uzun trajik  bir roman, büyük 
bir etki gücüne sahiptir, ama hüznün ağır bastığı, içleri 
kararttığı küçük bir öykü acı ve tiksinti verir... Utanma 
duygusu : roman yazarı kendinden söz edebilir (ve bazan 
etmelidir) öykü yazarı için bu olanaksızdır; ilkin, zaman 
sınırlıdır, yazar karmaşıklığı ve zenginliğiyle kendini or
taya çıkaramaz, en iyisi bir yana çekilmektir. Son olarak 
da, en az sözle çok şey anlatmak, yazarın sıkılganlığının 
doğal sonucudur bu. Burda röportajcılık deneyiminden 
yararlanmıştı, görmesini bilmek ve hızlı yazmak bir ga
zetecilik yasasıydı. Çehov’un bakış açısını keskinleştir
miş, zekâsına sonsuz bir kıvraklık kazandırmıştı. Daha 
şimdiden bu görünüşteki soğukluğu, ilgisizliği - ki son
raları bunu başına kakacaklardı - öykülerinde yaşatıyor
du. Bu da öykü türünün bir koşuluydu. Öykü yazarı kişi
lerine acıma duyarsa bu onu aşırı duygusal ve anlamsız 
kılar. Belki de Çehov’un anlattığı konulara bağlanacak 
kadar vakti yoktu. B ir romanda belirli bir çevredir söz



konusu olan, geniş bir biçimde ele alınıp anlatılır herşey, 
okur ya sevgi duyar ya da nefret. Ama bir öykü bilinme
yen bir evin bir an aralanıp kapanan kapısıdır. Burda, 
Doktor Çehov’un ağır bastığını duyuyoruz, o bir gazete
cinin deneyiminden çok, bir hekimin deneyimini bize su
nuyor : güçsüzlüğe, hastalıklı bir acıma duygusuna ken
dini kaptırmadan, derin bir sevgi ve kesin teşhis...

Çehov, yazdığı öyküleri bir yabancının gözüyle bir 
kez daha okuyor, provaları düzeltiyordu. İçlerinden çoğu 
çok acele, kimi zaman şişirilerek ve hiç özenilmeden ka
leme alınmıştı. Şimdi garip ve derin bir çalışma içindey
di. B ir yazar için, belki de bütün insanların çoğu için gi
dilecek yolun tam ters bir yolda yürüyordu. Kendinden 
çıkıp başkalarına gideceğine, dış dünyadan yola çıkıp ken
dine ulaşıyordu. Kendisi, Çehov kimdi? Sonraları, eleştiri
cileri ve biografları 1886 ve 1889 yılları arasında onun 
değiştiğini, başka bir insan, başka bir yazar olduğunu 
söyleyeceklerdir. Gerçekte o değişmemişti, yalnızca ken
dini tanımıştı. Kendini tanımış olmanın, bu üstün bilimin 
ruhlar üzerinde öteki bilimlerinki kadar etkisi vardı; ki
şiyi daha huzurlu ve hüzünlü kılıyordu. Dış görünüşü hiç 
değişmemişti. Ailesine dostlarına karşı iyiliksever, çev
resinde kalabalık görmekle mutlu olan, kardeşlerini genç 
kızlarla gönül eğlendirmeye iteleyen, neşeli, cana yakın, 
alçak gönüllü, nazik Antoşa idi. İçinden, «Büyük bir ya
zar olmak olağanüstü bir mutluluk değil. Önce sıkıntılı 
bir yaşam bu. Az bir şey elde etmek için sabahtan akşama 
kadar çalışmak gerekiyor. Zola’nın, Şçedrin’in nasıl ya
şadıklarını bilmiyorum, ama benim evimde soba tütüyor 
ve heryer soğuk.» (M. K isseleva’ya mektup, 1 Eylül 1886, 
Moskova)

«Hepsi acılar içinde yaşayıp gitmekte. İyi düşünülün
ce ölümden korkan insanları hiç de inandırıcı bulmuyo



rum. Olayların düzenini anlayabildiğim, kavrayabildiğim 
kadariyle, yaşam  bana göre birbirini kovalayan, izleyen, 
korkulardan, kuşkulardan ve bayağılıklardan oluşmuştur. 
(Aynı kişiye mektup, 29 Eylül 1886, Moskoya)

Bununla birlikte ünlü bir kişi olmanın bazı küçücük 
yanları da hoşa gitmez değildi. Parm akla göstermeye, öv
güler düzmeye, hatta sandviçler sunmaya başlıyorlar, di
yordu Çehov. Hem sonra Antoşa’nm başarısından ölçüsüz 
bir hoşnutluk duyan ailesi de vardı. Çehov Taganrog’daki 
amcası Mitrofan’a şunları yazmaktan ayrı bir tad alıyor
du :

Noelden sonra Moskova’ya Petersburglu bir ga
zeteci geldi, beni alıp Petersburg’a götürdü. Bu gazeteci
ye pahalıya oturan hız ekspresinin birinci mevki vagonun
da yolculuk yaptık. Petersburg’da beni öylesine karşıla
dılar ki, övgülerin dumanından iki ay başım döndü. Ora
da görkemli bir evim, iki atım vardı, yemekler çok güzel
di, ayrıca bütün tiyatrolar için bedava biletler... Hiçbir 
zaman Petersburg’daki gibi yaşamadım. Beni iyice öv
düler, daha iyisi yapılamayacak bir ağırlamadan sonra üç 
yüz ruble daha verdiler ve birinci mevkiyle evime geri 
gönderdiler.»

— XV III —

Çukur yanaklı ince güzel bir yüz, sık saçlar, yeni ye
ni beliren hafif bir sakal, ciddi ve hüzünlü bir dudak kıv
rıntısı, öte yandan derin, tatlı, etkileyici, değişik bir ba
kış, alçak gönüllü bir görünüm, bir genç kız hali! (Bir 
kaç yıl sonra Tolstoy, Çehov için şöyle diyecektir : «B ir 
genç kız gibi yürüyor») İşte üne ulaştığı yıl olan 1886’ya



doğru Anton Çehov böyleydi. Yirmi altı yaşınday
dı. İnsanın olgunluk dönemi sayıldığı bir çağda yaşı
yordu. X IX . Yüzyıl Rusya’sında otuz yaşında yaşamın 
ortasına varılır, kırkında ise yaşlı biri olunurdu. Çehov 
kendini yetişme çağında, genç yaşta görmüyor, hemen geç
mişe doğru yöneliyordu. Bu geçmiş de onu hiç hoşnut et
miyor, hatta utanç veriyordu.

«Rütbelere saygı göstererek, papazların elini öperek, 
başkasının düşüncelerine hayran, her lokma ekmek için 
minnettar, sık sık kırbaçlanan, hayvanlara eziyet eden, 
zengin akrabalarda yemek yemeyi seven genç bir adam, 
bir toprak kölesinin, bir bakkalın oğlu ...» İşte birkaç yıl 
sonra kendisi için çizdiği portre. Kuşkusuz haksız ve acı
masız bir potre, ama gerçek olan, zekâsında, ruhunda, ya
pıtında tamamladığı, ölümüne kadar aralıksız sürdürdü
ğü bu ağır çalışma, onun daha iyiye ulaşma isteğiydi. 
Eleştirmenlerin ve okuyucunun isteklerine karşın Çehov’ 
un yapıtlarının öğrettiği bir şey yoktur. Hiçbir zaman 
Tolstoy g ib i : «Şöyle davranın, başka türlü değil...» diye
medi. Bazan çevresindekilerin etkisiyle kendini bu biçim
de anlatmak istiyor, ama sözleri yapay oluyordu. Buna 
karşılık mektupları ve yaşantısı durmadan daha iyi, da
ha dost, yardımda bulunmayı seven, sevgi dolu, sabırlı, 
daha ince olmaya çalışan doğuştan iyi yaratılmış, doğru, 
nazik bir adamın portresini çizer. Yavaş yavaş şu garip 
sonuca varıyordu, sevgisini başkalarına karşı ne kadar 
gösterirse, o sevgiyi yüreğinde öylesine az duyuyordu. Çe- 
hov’u yakından tanıyan herkes, onda kristale benzer bozul
maz bir soğukluktan söz ederler. «İlk izlenimi hemen dai
ma bir iğrenme, soğukluk ve düşmanlık uyandırırdı.» Kup- 
rin onun için şöyle yazıyor : «Sevmeden iyi, açık yürekli, 
hiçbir bağlılık duymadan dost ve kibar olabilirdi.» Çehov 
biriyle tanışır tanışmaz onu hemen evine çağırır, yemeğe 
buyur eder, elinden geldiğince iyi davranırdı, ama sonra



bir mektubunda bu olayı soğuk bir bezginlikle dile geti
rirdi.

Çok zeki ve kavrayışlı olduğu için mi sevgiyi duymak
ta böylesine başarısızdı? Yoksa yüreğinde ve kafasında 
kayıtsız insanlara çok şey vermeye, sonra kendini çabu
cak toparlamaya zorlayan bir karşıtlık mı vardı? Acılı 
b ir çekingenlikle gerçek düşüncelerini saklam ak mı isti
yordu? En etkili ve değerli eleştiricilerden biri olan Bu- 
nin tam bir kesinlikle : «Yüreğinin derinliklerinde olup 
bitenleri yakınlarından hiçbiri tamamiyle anlayamazdı» 
demişti.

Çehov da defterine şöyle yazıyordu :
«M ezarda nasıl yalnız yatacaksam,, kendi içimde de 

öyle yalnız yaşıyorum.»
Yalnız!.. Oysa kalabalık bir ailesi ve pek çok dost

ları, okurları vardı. 1886 yılından sonra en gözalıcı hay
ranlar bir çember gibi onu çevirmişti. Çaykovski, Grigo- 
roviç, Korolenko ve ötekiler... En tanınmış adlar, en ay
dın insanlar Moskova’da Çehov’larm  yaşadığı eve gelip 
gidiyorlardı. Rus modasına göre iki kanadı ardına kadar 
açık bir değirmene benzeyen, bir komodin gibi iki katlı 
bir evdi bu. Ana baba, «Anton kalabalıktan zevk alır», 
kardeşleri «Anton gürültüden, konuşmalardan, kahkaha
lardan çok hoşlanır» diyorlardı. Belki de doğruydu. «Çev
renin kalabalık olması gerekli, çünkü, yalnızken bilmem 
neden içime bir korku doluyor» diyordu. Anton’un se
vinçli olması için gereken bu gürültüyü ve insan sıcak
lığını aralıksız sürdürme işini ailesi üstlenmişti. Ailesi 
sevimli insanlardan kuru luydu : önce kaba, bilgisiz ve 
sert baba; her fırsatta ağlamaktan bir türlü vazgeçmeyen 
ana; durmaksızın para isteyen ve yakmmalarıyle etrafm- 
dakileri huzursuz kılan Aleksandr; düşkün bir yaşantı için
deki Nikola; Anton’a karşı saygısız, gereksiz, karm aşık



ve isterik bir sevgi duyan Mari. Ama, sonuç olarak hep
si canayakm insanlardı. Kimse başkası için kendini üz
müyordu. Kimin canı şarkı söylemek isterse söylüyordu. 
Derdini uzun uzun açıklamalarla dökmek isteyen döküyor
du. Tanınmış sanatçının çalışmasına birkaç yıl önceki öğ
renciye yaptıkları gibi hiç mi hiç saygı göstermiyorlardı.

Çehov ise «Lütfen yirmi beş ruble avans ödeyin» 
deyip yazmayı sürdürüyordu.

Gençliğindeki hızlı hızlı ve beceriksizce yazdığı uzun 
öyküler bir yana bırakılırsa, yaşamında ilk kez öykü tü
rünü bırakıp romana yaklaşıyordu. ‘Bozkır’ 1887 - 1888 
arasında yazıldı. Bu uzun öyküyü tüm bakışların üstün
de olduğunu bilerek korka korka yazdı.

«Büyük bir gazete için yazdığım (‘Bozkır’, ‘Kuzey Pos
tası’ için hazırlanıyordu, Rusya’da yazarlar ve okurlar üze
rinde bu tür dergilerin büyük saygınlığı vardı) ve buna 
benim eski zevzeklerimden daha ciddi bir gözle bakacak
ları düşüncesi, şeytanın papazı dürtmesi gibi beni huzur
suz kılıyor. Bir bozkır öyküsü yazdım. Yazdım, ama kuru 
ot kokusu çıkarmadığıma inanıyorum bu kez» (Sceglov’a 
mektup, 1 Ocak 1887, Moskova)

«Uzun yazmak» güç geliyordu ona. Yıllardan beri öy
künün niteliklerine a lışm ıştı: her şeyden önce kısalık, ha
fiflik. Hiç istemiyordu ama, olmadı, ‘Bozkır’ı da kısa öy
küler dizisi halinde oluşturdu. Her sayfa bir bütündü. B ü
tün öykü bölüm ve parçalardan yapılmış gibiydi. Çok ya
lın, hiçbir ilginç olaya dayanmayan, başlıca kişisi bir ço
cuk olan bir konu seçmek bilgeliğini gösterm işti: çocu
ğun görüşleri hızlı ve parçalar halindedir; duyumsama
ları, birbiri ardınca uçarken yakalar; bir ana düşünceye 
bağlamaz. Böylelikle ‘Bozkır’ bütünlüğünü ve gerçekliği
ni korumuştu.

‘Bozkır’ın kahramanı Yegoruşka köyünden, Güney



R usya’daki minicik köyünden hiç ayrılmamış bir çocuk
tur. Dokuzuna basm ak üzeredir, yani okula başlayacak 
yaşta. Kente, büyük bir limana (Taganrog’a) doğru yola 
çıkar. Bozkırda günler - geceler süren bir yolculuktan 
sonra kente ulaşır. Çocukken Anton Çehov da Taganrog’ 
dan büyükbabasına böyle giderdi. Daha sonra gençliğin
de, atla, öküz arabasıyla, satıcılarla hacılarla birlikte bu 
yollardan çok geçmişti. Yegoruşka fırtınanın patlak ver
diğini görür, korkar; yorgundur, üşümektedir, yaşamın
da ilk kez ot üstünde yatar; yine de mutludur, her şeyi me
rak etmektedir, yol arkadaşlarının konuşmalarını dinler, 
onları yarımyamalak anlar, hayallere dalar. Ağırbaşlı, us
lu, biraz hüzünlü bir çocuktur. Zaten Çehov hep böyle ki
şiler çizecektir. Anlattığı çocukların hepsi içine kapanık 
ve melankoliktir. Yegoruşka, bir zamanlar Anton’un ba
şına geldiği gibi, bir gece hastalanıverir. «Ukrayna köy
lüleri, öküzler, yarasalar, beyaz evcikler, güneyin küçük 
ırm akları» Anton’un tanıyıp sevdiği her şey bu öyküde 
yer almıştır.

Çocukluğu mutsuz geçmiş olması, geçmişinde bir şiir 
kaynağının bulunması bir yazar için önemli bir şeydir. 
‘Bozkır’ı yazdığı yıl Çehov Taganrog’a geldi. Yedi yıldır 
uzaklardaydı. «Öyle tiksinti verdi ki Moskova bile, çamu
runa, tifolarına karşın daha sevim li...» (Kızkardeşine mek
tup, 1887) Ama bozkır... «Güneşte yanan esmer ve yeşil 
tepeler, uzakta leylaklar... Bu bozkır kokusu... Eski dost
larım  yarasaları görüyorum.» Sonraları, Gorki bu öykü
nün her sayfasının incilerle işlenmiş olduğunu söyleye
cektir. Yapıt çok beğenildi. Ama rastlantılar Çehov’un 
yaşamına tatlı ile acıyı her zaman karıştırm ayı başarm ış
tır. Tam ‘Bozkır’ yayınlandığı günlerde Çehov’un ilk dra
mı ‘İvanov’, Moskova’da en gürültülü, en haksız başarı
sızlığa uğruyordu.



Moskova’daki Korş Tiyatrosu güldürücü bir oyun is
temişti ondan. Okurun gözünde Çehov eğlenceli öyküler 
yazan biriydi. 1888 - 1889’dan sonraki ağırbaşlı ve sevgi 
dolu kişiliğine alışılmamıştı. Çehov büsbütün ayrı bir şey 
olan ‘İvanov’u yazdı. «Çağdaş oyun yazarları yapıtlarını 
yalnızca melekler, canavarlar ve dalkavuklarla dolduru
yorlar. Ben özgün olmak istedim, bir haydut ya da bir 
melek yaratmadım. Kimseyi suçlamadım, kimseyi akla
madım.»

Ahlâkı düzeltmeye çalışmak ve eğitici olmak Rusya’ 
da eski bir alışkanlıktı. İyi, özverili, canlı, dürüst insan
ları sahnede görüp alkışlamak istiyorlardı. Rus kentsoy
lusu, özgürlük, ulusun mutluluğu, insanlık onuru üstüne 
soylu söylevler dinlemekten çok hoşlanıyordu. Böylece 
vicdanlarıyle ödeşmiş olan kentsoylular yine eskisi gibi 
tembel yaşam alarını sürdürebilirlerdi. Hem yönetime taş 
atmak, hükümeti kızdırmak istiyorlar, bundan çocukca 
bir zevk duyuyorlardı. Tiyatro seyircisi, gerçekten hiçbir 
zaman hoşlanmamıştı, ama genç Çehov çıkıyor, onlara 
gerçeğin ta kendisini göstermeye çalışıyordu.

İvan, mutsuz bir evlilik yapmıştır, kendi sınıfından 
ve çevresinden olmayan bir kadınla evlenmiştir. B ir kah
raman olmak, tek başına yüz kişiye karşı çarpışmak iste
miştir. Açık, dürüst, güçsüz doğasının izin verdiği oranda 
daha az bencil olmaya çalışmıştır. Aradan beş yıl geçer. 
Karısını artık sevmez, çünkü veremlidir, ölmek üzeredir : 
bunu öğrenince aşk değil, acıma da değil, bir çeşit ‘boş
luk, yorgunluk’ duyar. Karısını bırakır gider, aldatır, ha
karetler eder. Mutsuz Sarah ’ın ölümünden odur sorumlu 
olan. İvanov’dan tiksinilir, aşağılık bir insan sayılır. Yine 
de kötü bir insan değildir, içtenlikli biridir. Başkasının



ve kendisinin felâketini hazırlar, ama ‘suçluysa da hu
nim nedenini bilmez.» Aldatmıştır, ama kimseye yalan 
söylememiştir. «İvanov gibileri sorunları çözümleyemez
ler ancak ağırlığı altında ezilip kalırlar.»

Aleksandr Çehov’un, kardeşi Anton’a yazdığı mek
tuplar yayınlandığından bu yana İvanov’un biraz Alek- 
sandr’a benzediğini düşünmemek olanaksızdır. Onun ga
rip ve coşkulu yaşamı mektuplarında çizilmiştir. Alek
sandr parlak ve zeki bir çocuktu. Kuşku yok, ilkgençlik 
döneminde Anton’un üzerinde büyük etkisi vardı. İyi yü
rekliydi, zekiydi. Ama ne oldu ona birdenbire? Saçm a 
bir aşk serüveniyle yaşam a başladı. Onunki kadar den
gesiz ve hüzünlü bir iç evren düşünülemezdi. Meteliği 
yoktu, aile yükünü sırtlamıştı, kendi çocuklarını, bir de 
karısının ilk evliliğinden olan oğlunu beslemek zorunday
dı. İki kez evlendi. Bu birleşm elerin ikisinde de ne aşkın, 
ne aklın yeri vardı, yalnızca iyiyürekliliğin, düşçülüğün, 
karakter güçsüzlüğünün etkisi vardı. İkisinde de sarhoş, 
iğrenç, borca batmış bir koca oldu. Kurtardığı zavallı ya
ratıklara acı çektiremezdi. Anton onu acımasızca yargı
lıyor ve elinde olmadan yine de acıyordu. ‘İvanov’un ün
lü monologunda («ne yahudilerle, ne delilerle ne de edebi
yat hastası kadınlarla evlenin tek başınıza binlerce in
sana karşı çıkmayın, yel değirmenleriyle dövüşmeyin, ba
şınızı duvarlara çarpmayın») kardeşine denge, ihtiyat, 
kendine güven, ahenk öğütlerinin yansıması görülür.

‘İvanov’a bir anlam veren, kahramanın çağının ve so
yunun birçok çizgisini kendinde, toplamış olmasıdır. O 
kusurları, acıları ile tam bir Rus’tur. Rus savaşımcılığı- 
nın kendine vergi bir özelliği v a rd ır : çabucak yorgunluk 
biçimini alm ası... «Yaşam la dolu insan, okul sıralarından 
çıkar çıkmaz, gücünün üstünde bir yükü sırtlam ak ister. 
Ama daha otuzunda, otuz beşinde yorgunluğu, sıkıntıyı 
iyiden iyiye duyar..» (Suvorin’e mektup, 30 Ekim 1888)



Burada Aleksandr’ı ve gerçek bir yeteneğe sahip ol
duğu halde aptalca b ir yaşam sonucunda kendini mahve
den Nikola’yı da düşünüyordu. (Nikola bir orospu ile ya
şıyordu, içiyordu, sonunda veremden öldü) Sahnede İva- 
nov canına kıyar. Nikola ise otuz bir yaşında öldü. Alek- 
sandr sağ kaldı, Suvorin’in yanında sıradan bir memur 
olarak çalıştı, işini yoluna koydu, ama hiçbir zaman 
mutluluk nedir bilmedi. Ahlâkça düşkünlüğü, çıkarları
na karşı hasisliği, her türlü başarısızlıkları, ekşi suratlı- " 
lığı, hoşnutsuzluğu, belki vakitsiz bir ölümden de daha 
acıydı... İvanov’u dinleyenlerin çoğu onda kendilerini bu
luyorlardı. (Unutmayalım ki baş kişisini Rusya’da en yay
gın bir soyadı ile anarken - Fransa’da Durand gibi - 
Çehov genel bir karakteri belirlemek istiyordu.)

Doğallıkla halkın sert tepkisiyle karşılaştı. Bu bir 
başarısızlıktan fazla - ya da eksik - bir şeydi. Bu, bir 
skandaldi. Çehov ailesi alt katta bir locada ürpertiler için
de bekleşiyordu. Yazarsa, kulislerde «mahpus hücresine 
benzeyen» bir yerde saklanıyordu. Oyuncular kötüydü, 
ancak dört kez prova etmişlerdi oyunu. Anton’un kızkar- 
deşi baygınlık geçiriyordu. Çehov «B en sakindim» diye 
yazıyor. Bu soğukkanlılık, bir tren kazasında yaralanm a
yan, çevresinde olup bitenleri izlemeyi sürdüren ve dur
madan oraya buraya koşan bir insanınkine benziyordu. 
Heyecan içindeki oyuncular inik perdenin ardında haç çı
karıp boyalı dudaklarında gereksiz yüreklendirme sözleri 
ediyor ve bir takım dualar mırıldanıyorlardı.

İlk üç perde iyi karşılanmıştı. Ama sonrası? Suflör 
bile 32 yıllık tiyatro yaşamında buna benzer bir şey gör
memişti. «Bağırıyor, çığlıklar atıyor, ellerini birbirine vu
ruyor, ıslık çalıyorlardı. Büfenin önünde az kaldı döğü- 
şeceklerdi. Galerinin son sıralarında yüksek okul öğren
cilerini birisini aşağı atm aya kalkıştılar, polis ikisini dı
şarı çıkardı.» (Aleksandr’a mektup, 24 Kasım  87)



Bu son olay yazarı biraz yatıştırdı, ama oyunun ba
şarısı için umduğu hayalleri de ertesi gün çıkan gazeteler 
y alan lad ı: «B ay  Çehov’dan hiç bir zaman büyük şeyler 
beklenmemişti, fakat üniversite öğrenimi yapmış genç bir 
adamın bu kadar küstahça, utanmazca bir şeyi halkın kar
şısına çıkarma cüreti göstereceği umulmamıştı.», «Ne ka
dar ahlâk dışı bir oyundu. Halk öylesine umursamaz ve 
yumuşaktı ki bu saçmaları sessiz sessiz dinledi!»

Ötedenberi eleştiriciler Çehov’a çok sert davranmış
lardı. Mesleğinin daha başlangıcında, onun bir gün sarhoş 
olarak bir kapının dibinde öleceği kehânetinde bulunmuş
lardı, bu da onu çok üzmüştü. ‘İvanov’ için söylenenler 
ise tadsız şeylerdi, ama önceki saldırılar kadar onu etki
lemiyordu. Hem onun işi öyküler yazmaktı, tiyatro ile 
bir ilgisi yoktu.

Hepsi de iyi karşılanan öyküler birbirini izledi, Ateş
ler, Yıldönümü, Kriz vb. 1888’de ona bir yazın ödülü de 
verildi. Puşkin Ödülünün yarısı... Çağının yazın dünyasın
da önemli bir yer kaplam aya başlıyordu. Öyküleri, genç
liğinde yazdıklarından daha ağırbaşlı bir havadaydı. Bü
tün dostları onu kutluyordu. Sonunda en sonunda yazarın 
rolünün, görevinin önemini, trajik  bir yazgıya sahip Rus
ya gibi bir ülkede yaratılan her yapıtın büyük bir sonuca 
ulaştığını anlıyordu. Tolstoy’un etkisinde miydi? Daha 
iyi ya! Yapıtlarında gülümsemeye hiç yer vermiyor muy
du? Bu da çok iyiydi. Yazında başarı kazanmak açısın
dan ağlam ak gülmekten üstündü. Ama Çehov’da olağan
üstü bir iç özgürlüğü vardı; kaçıcı, ince, çelişkili, yaşa
yan bir şey, kimsenin buyruğu altına girmeyen bir şey. 
Bunu kendi de biliyordu : «Öyle sanıyorum ki çok neşe
li ya da çok acılı yüzümle insanları hep yanıltıyorum.»

Ona buna iltifatlar yağdırıyor, dostları için çırpmı
yor, ama içinden hepsini şeytana yolluyordu; açık yürek



li, dürüsttü, herkesten gizlediği, uzun zamanını verdiği, 
tutkuyla yazdığı, tek satırını bile kimseye okumadığı ro
manını yok eden, bu utangaç, alçak gönüllü bütün Rus
y a ’nın ciddi bir kişi olmasını istediği Çehov, herkese ku
lak veriyor, susuyor, öte yandan bir vodvil yazıyordu : 
‘Ayı’. («Bir vodvil yazdığımı bir bilseler ne öfkelenirler.»)

İvanov, büyük gürültülerle tepetaklak olurken; ‘Ayı’, 
aynı Korş tiyatrosunda büyük başarı kazanıyordu. Parasal 
açıdan başarı öyle büyüktü ki Çehov birkaç ay, hemen he
men bir yıl hiç para sıkıntısı çekmeden dinlenebildi.

— X X  —

Çok geçmeden İvanov’u Petersburg’da sahneye koy
mak istediler; açıklanması olanaksız b ir değişimle, bir yıl 
önce bozguna uğrayan 03nın bu kez büyük ilgiyle karşı
landı.

17 Şubat 1889 : «Benim İvanov çok büyük ve şaşırtı
cı bir başarı kazanıyor. Petersburg’da şimdi günün iki kah
ramanı v a r : Sem igradski’nin çırılçıplak ‘Phrynö’si ile gi
yimli olan ben..»

Tiyatroda elde edilen başarıda sarhoş edici bir şey 
vardı. Çehov kulislerin havasım  sevmeye başladı. Paskal
ya gecesini körkütük sarhoş oyuncularla birlikte geçirdi. 
Kendi de içti. B ir kaç gün sonra (5 Mart 1889) şaşkınlık 
veren bir olay olarak yaşamında ilk kez çingenelere git
tiğini not ediyor. «B u  yabancı yaratıklar iyi şarkı söylü
yorlar. Şarkıları şiddetli bir fırtına sırasında yüksek bir 
tepeden soıvarlanan bir trenin gürültüsüne benziyor.»

Yaz başmda, eskiden olduğu gibi, bütün aile köye git
ti. Çehov ailesinden pek az ayrılıyordu. Alnındaki şiş gi
bi, bir bagaj gibi onlara alışkın olduğunu söylüyordu. Bü



tün bu kalabalığı beslemek için yazmak, yazmak gerekliy
di. Suvorin ise Aleksandr’a :

«Kardeşiniz niye bu kadar çok yazıyor? Bu zararlı 
bir şeydir» diye yazmaktaydı.

Uzun beyaz saçlı, bıyıklı ve kurşun rengi sakallı ih
tiyar Grigoroviç masum ve neşeli yaşlı bir çocuk haliyle 
ellerini havaya kaldırarak (yaşlı aydınlara bu çocuksu gö
rünüş çok yakışır) «Bu kadar çok yazmayı ona yasak edin. 
Para kazanmak için mi? Vaktiyle bizler para kazanmak 
için yazmıyorduk» diyordu.

Sevimli Grigoroviç! Çehov onu seviyordu, ama eskisi 
kadar saymıyordu. Gülümseyerek «Annenin ve babanın 
yemek yemeleri gerek» diyordu yalnız. Ailesini çaresiz
likle ardı sıra sürüklüyordu. Üç yaz boyu Çehov’lar Bab- 
kino’da ̂ yaşamışlardı. Şimdi de mevsimi yüz rubleden Uk
rayna’da küçük bir ev kiralam ışlardı. Bu ev geniş ve de
rin bir ırmağın içindeydi. Bayram  günleri Ukrayna köy
lüleri ırmaktan kayıklarla, keman çalarak geçiyorlardı. 
Mal sahipleri büyük evde oturuyorlardı. Yaşlı bir kadın 
olan ana sevimli ve bilgiliydi. Schopenhauer’i okuyordu, 
Çehov’a hayrandı. Kör olan büyük kızı beynindeki bir 
tümörden acı çekiyor, ölümün yakın ve kaçınılmaz oldu
ğunu biliyordu.

Ç ehov :
— Ben hekimim, ölümü yakın insanlara alışkınım. 

Ölüme yaklaşm ış insanların karşımda gülüp ağlamaları 
bana hep garip gelirdi, ama şimdi taraçada kör kızın gülüp 
eğlendiğini, ya da kitabımı dinlemesini gördükçe, bana 
garip gelen şey bu kadının öleceği değil, kendi ölümümü
zü görmezden gelip sanki hiç ölmeyecekmişiz gibi kitap
lar yazmamız.

İkinci-kız utangaçtı, yumuşak ve sessizdi. İki kız da 
Tıp öğrenimi görmüştü. Daha çok genç, güçlü, yanık de



rili ve hep gülümseyen bir kız olan üçüncü kızkardeş top
rakları üstünde bir okul kurmuş, Ukrayna’lı küçük köy
lülere Kirilov’un şiirlerini öğretiyordu. Bundan başka iki 
erkek çocuk vardı, bir tanesi yetenekli bir piyanistti.

X IX . Yüzyılda Rusyadaki toprak soyluluğu çoğu kez 
zekâsı ve geleneği olağanüstü, yüksek ve temiz, bilgili, 
çıkarcılıktan uzak kişiler yaratabiliyordu. Bunlar da an
cak sert ve saf bir iklimde rahat ediyorlardı. Dağlı ancak 
büyük yüksekliklerde huzur duyar. Müzik, okuma, derin 
ve özlü konuşmalar, aşk ülküleri, yaşam ları bu kadardı. 
Doğayı, sanatı seviyorlardı, konukseverdiler, hoş, basit 
iyiniyetle doluydular. Çevrelerinde yoksulluk, kötülük ve 
ahlâksızlık aşırı ölçüye varmaktaydı, bundan acı duyu
yorlardı, dış dünyanın bir parçasını bile değiştirecek güç
leri yoktu. İç çekerek, tatlı bir uyuşukluk ve soylu bir bo
yun eğişle, küçük, alçak gönüllü çabalarla - bir okul ya 
da bakımevi yaptırarak, yoksul çocuklara el uzatarak - 
güzel zamanları bekliyorlardı. Hayranlık veren iyiniyet- 
lerle dopdolu, yoksullaşan topraklarında büyük bir onur
la ömür süren bu insanların yaşamında Çehov’un hoşlan
dığı, o huzur, güçsüzlük ve tertemizlikti. Her şeyden çok 
içinde yaşadıkları dekoru seviyordu : geniş vahşi bahçe
leri, o ıhlamur ağaçlı yolları, o gülcükleri, soylu ve sade 
görünüşlü derebeylik köşklerini, hemen hemen çıplak be
yaz odaları, akşam lan açık pencereden duyulan keman 
ya da piyano seslerini, peronda güneş batarken sürdürü
len konuşmaları seviyordu. Kent insanı Çehov için bunlar 
yeniydi, soylu olmayan bir insanı coşturucu bir şeydi. Çe
hov bu yüzden, Turgenyev kadar bu toprak soylularını 
anlatmasını bildi, yazdıklarının birçok sayfasında peygam
berce bir anlatım vardır, çökmek üzre olan bir toplum
dur, hepsi mahkûm kişilerdir. Ama onu en çok kendine 
bağlayan, doğaydı.

10 Mayıs 1888, Sumi, Harkov ilinde, Lintvarev köşkü;



«Irmağın otları arasında bir yerde, görünmesi güç, ne 
olduğu belirsiz bir kuş bağırıyor, ona burada ‘bugay’ di
yorlar. Ahıra kapatılmış inek, İsrafil’in borusu gibi böğü- 
rüyor. Sivrisinekler kıpkızıl, çok kötü; bataklıktan ve göl
den sıtma fışkırıyor...»

Ama :
«Gecenin sessizliği içinde duyulan müzik olağanüs

tüydü, derin taze saman kokusu... Maguin köşkü (Lint- 
varev’lerin uzak bir akrabaları), eskiydi, bir yıl önceki 
bir örümcek ağıyla kaplanmış gibi ölü ve yalnızdı. Ev çök
me durumunda, kapılan kapanmıyor, döşeme aralıkların
dan erik ve kiraz ağaçlarının genç filizleri beliriyor. Yat
tığım odanın pencere kanatları arasında bir bülbül yu
va kurm uş...»

Bu sıralarda Çehov’un yaşantısında dostluk kurduğu 
birçok kadın vardı. Bu sevgi dolu ve ağırbaşlı kadm lar 
onun hayranlarıydı ve hepsi de azçok bir ana sevgisi ile 
birlikte, ona aşk ve ilgi duyuyorlardı. Yazar olarak Çehov 
iç özgürlüğünü koruyorsa da, insan Çehov’a ne denebi
lirdi? Öyle gizli, içine kapanık, öyle utangaçtı ki, kadın
lar onun yanında kendilerini hep hareket halinde ve en
gellerle dolu bir düzeyde hissediyorlardı. Çehov’un bü
tün kahramanları ya yarım severler, ya da sevmekten 
kaçınırlar. Çehov onlara benzer.

Ukrayna’da ilkyaz çok hoş geçti. Bu yıl boyunca dost
larına yazdığı mektuplar incelikler, şeytanlıklarla, hafif, 
çocukça bir sevinçle dolup taşar. Ağustos başında, Kırım ’a, 
Suvorin’lerin yanına gitti, orada bir kaç gün kaldı. K ara
deniz’de ve Hazer’de yolculuklara çıktı. Neşeliydi, mut
luydu, kazandığı başarıdan çocukça bir sevinç duyuyor
du.

1889 yılı başından itibaren, Nikola’nın hastalığı yü
zünden üzüntülü geçti. Uzun zamandır Nikola’nın hasta



lığı yakınlarını korkutuyordu. Çehov görünen gerçeğe 
karşı gözlerini kapayam azdı: kardeşi veremden ölmek
teydi. Budalaca geçen bir yaşayışın bedelini ödüyordu : 
ateşsiz, damsız bir yerde yaşamak, delik papuçlarla karda 
koşuşmak, şaraba düşkünlük, zararlı ilişkiler. «Ressamın 
durumu kötü. Hava sıcak. Bol bol süt içiyor, ama ateş 
hep aynı, her gün biraz daha zayıflıyor. Öksürük hiç ra
hat vermiyor. Odasında uyuyor, ama yarım saat için dı
şarı çıkıyor, çoğunlukla uyuyor, uykusunda da sayıklı
yor.» (4 Haziran 1889).

Ölüm yaşlaşıyordu. Doktor Çehov kendinde de 
Nikola’nın hastalığının korkutucu belirtilerini bu
luyordu. 1886’da o da ikinci kez çok ağır bir kana
m a geçirmişti. «Her kış, güz ve ilkyaz, her rutubetli yaz 
günlerinde hep öksürüyorum. Yalnız kan gelince korku
yorum.» (Suvorin’e mektup, 14 Ekim 1888) Yine de ken
dine bakmaya, yaşamını değiştirmeye kalkışmıyordu. Ni- 
kola’nın ölümünü derin bir acımayla seyrediyordu. K ar
deşini çok sevmişti, onda büyük bir yetenek görmüştü. En 
çok acıdığı da, bu yitip giden yetenekti.

Haziran aymda Aleksandr geldi. Çehov da birkaç 
gün dinlenebildi. Bir yıl önce gittiği, o kadar hoşuna gi
den Smaguin köşküne yeniden g itm ey i: bülbülün yuva 
kurduğu, vahşi kiraz dallarının döşemeden fırladığı oda
da bir kez daha yatmayı özlemişti. Ama şimdi her şey baş
kaydı. Yarı yolda yağm ur başladı. Çehov’la arkadaşı Sma- 
guin’lere, «gece vakti, soğuktan donmuş» olarak vardılar. 
«Soğuk yataklara y a tt ık : buz gibi yağmurun gürültüsüy
le uyuduk. Bütün ömrümce o çamurlu yolu, o kurşun ren
gi gökyüzünü, ağaçlardaki su damlalarını unutmayaca
ğım. Sabahleyin bir köylü çocuk sırılsıklam bir telgraf 
g e tird i: Kolya Öldü.»

Hemen geri döndüler. Kentte durup saat ikiden gece



yediye kadar trenin gelmesini beklemek zorunda kaldı
lar. Ne yapacağmı bilmeyen Çehov, soğuk, loş, ıssız sokak
larda serseriler gibi dolaştı. Parka girdi, bir duvara sığın
dı, bu tiyatronun duvarıydı, aktörlerin sesleri duyuluyor
du, bir melodramdı prova ettikleri. B ir kaç hafta önce dü
şünde bir m adalya aldığım görmüştü, Üçüncü Sınıf bir 
Stanislas nişanı. A n n esi:

—  Seni bir haç bekliyor Antoşa, demişti.
Aşağı tabakadan bütün kadınlar gibi iskambil kağıt

larına bakarak geleceği okumayı biliyor, dişleri yorum- 
luyordu.

—  Haç, bir acıdır.
Ertesi gün Çehov evine döndü. Cenaze onu biraz ya

tıştırdı. Her şey öylesine sessizdi! Zavallı Nikola’nın kar
deşleri ve dostları tabutu köy mezarlığına kadar götürdü
ler : «Haç, tarlaların çok uzağından bile görülebiliyor. O 
(Nikola) orada artık huzur içinde yatıyor.»

— X X I —

Nikola’nın ölümünden sonra Çehov’da tek bir düşün
ce b e lird i: ailesinden ve yaslı anılardan kaçmak. Ama 
anılar onun peşini bırakmadı. Yazın çalışmalarında da 
karanlık ve acı endişelerden kendini kurtaramadı. B ir
kaç yıldan beri Tolstoy’un etkisi altındaydı. Yazar Tols
toy’un değil, karam sar, her şeyin sonunda ölümü gören, 
niçin var olduğunu içtenlikli bir umutsuzlukla anlamaya 
çabalayan, benliğini unutup, kendini mutsuz insanlığa 
adamayı öğreten kuramcı Tolstoy’un etkisindeydi. B ir di
zi yapıtta, İyi İnsanlar ve Yolda (1886), Dilenci (1887), 
Rastlantı (1887), Hergünkü B ir Öykü (1889) de bu etki 
iyice belirgindi. Ama bu, Çehov’un sanatına çok zarar ver



di. Yaşamında ilk ve son kez dünyayı kendisinin olmayan 
bir gözle seyretti. Hergünkü B ir Öykü; İvan İliç’in Ölü- 
mü’ne benzer. Ama Tolstoy’un amacına ulaştığı yerde Çe- 
hov hedefini yitirir. İvan İliç günün birinde ölümle kar
şı karşıya kalan bir insandır. Akıp gitmiş yılları seyreder, 
onların gereksizliğini, acı boşluğunu anlar. Aşktan uzak, 
soylu düşünceler beslemeden, çirkin tutku ve şiddetli is
teklerden uzak yaşadığını sanmış, ama yaşamamıştır. İvan 
İliç’in öyküsünü insanlığın haline korku duymadan oku
mak olanaksızdır. Çehov ise, Tolstoy’dan daha öteye geç
mek istedi. Kahramanı, ünlü, herkesin hayran olduğu bir 
profesördür. Yaşlılık, hastalık gelir, ölüm yambaşındadır. 
Kutsal bildiği her şey can sıkıcı, iğrenç ve yanlış görünür. 
Önceleri, öylesine sevdiği karısı, kızı onda ancak tiksinti 
ve soğukluk uyandırır; evlatlığı Katya adlı kızı hepsin
den üstün tutar. Bu yalnız babaca bir sevgi değildir, ke
sinlikle bir aşk da değildir. Bu genç kızı mutlu kılmak, 
yaşamına yardım etmek, ona gerçeği öğretmek ister; ama 
bunu da beceremez. Amaçsız, Tanrısız, gerçek bir var ol
ma isteği duymadan yaşamıştır, insanoğullarının en işe 
yaramazıdır. Ne yazık ki bütün bunlar bizi hiç mi hiç et
kilemiyor; Tolstoy yaşamayı, gövdeyi, aşkı öylesine ateş
li biçimde seviyordu ki lânetlemek isterken bile onu kut- 
suyordu. İvan İliç’e ise, yaşam ak adı verilen bu biricik 
olağanüstü serüveni ziyan ettiği için acınır ancak!.. Oy
sa yaşlı profesörse hep soyut bir dünyada yaşam ış gibi
dir : bu, bir insan değil, ruhsuz bir makinedir. Ölecek mi? 
Bize ne! Kısacası, ölmeyi haketmiştir. İvan İliç bizi kor
kutur, bizi üzer, bize benzer. Profesör ise bize yabancı 
biridir.

Evet, Çehov bir kaç yıl süreyle Tolstoy’a öykünmek- 
le hiçbir şey kazanmadı. Bu iki yazar kadar birbirinden 
farklı iki kişilik düşünmek olanaksızdır. Tolstoy, tutkuy
la, yüce direnişlerle yoğrulmuştur. Çehov ise kuşkucu



dur, her şeyden uzaktır. Biri alev gibi yakar, öbürü dış 
dünyayı soğuk ve tatlı bir ışıkla aydınlatır.

Büyük toprak ağası Tolstoy yoksul sınıfı yüceltir, 
örnek gösterirdi. Oysa, aşağı tabakadan yetişmiş Çehov 
onlara karşı aynı anlayışlı sevgiyi gösteremiyordu. Tols
toy, inceliği, lüksü, bilimi, sanatı horgörüyordu. Çehov 
ise bütün bunları seviyordu. Sağlam  bünyeli, tutkulu bir 
gövdeye sahip Tolstoy, vazgeçmesi güç olan kadından ve 
şehvetli aşktan tiksiniyordu. Narin, hasta Çehov ise, gü
nahın önemini anlamıyordu, çünkü günah derin tabiatına 
hiç girmemişti. Ama aralarındaki en doldurulmaz uçurum, 
kuşkusuz Tolstoy’un dini bütün bir insan oluşu, Çehov’ 
unsa olmaması idi. Birinin işkence edilen bir inancı 
vardı, ötekinin durgun bir inanmazlığı... Tolstoy umut
suzluğu öğretiyordu, Çehov ise iyimser olmayı düşlüyor
du. Ama birkaç yıl önce büyük usta için şu sözleri söy
lerken çok h ak lıyd ı:

— Onun mutsuzluğuna, mutsuz olabileceğine inan
mıyorum.

Tolstoy, Çehov’un bilmediği bir mutluluk tanımıştı: 
onun asla elde edemediği huzur. Çehov bu yeryüzü üs
tünde bulunmayan bir şey aradı, kendini tamamen sevin
ce ya da acıya kaptırmaktan korktu. Tolstoy ise bam baş
kaydı; güçlü bünyesi, demir gibi mizacı acıyı on kat art
tırıyordu; zevk almayı da öyle... İnsan Tolstoy’un sevdik
lerini yazar Tolstoy başkalarına vermiyordu : kişinin ne 
toprağa, ne mala mülke, ne özgürlüğe, ne de kendini bul
ması için insanca bir sevgiye gereksinimi vardı; o, her 
şeyden önce hiçbir şey arzu etmemeyi öğretiyordu. Yaş
lanan, hastalıklı, bu dünyada pek az şeye sahip olan Çe
hov ise önce utanarak, sonra da öfkeyle bu görüşü red
dediyordu :

«Hiçbir şeye gereksinme duymayan kişi, ancak ölü



bir kişidir. Yaşayana, her şey, yeryüzündeki her şey gerek
lidir. Tanrı insanı, canlı olması, sevinci, sıkıntıyı, felâketi 
tanıması için yarattı... Hiçbir şey istemezsen, bir canlı 
değilsin sen. B ir taşsın yalnızca.» (Gurbette)

Buna rağmen 1899’da yorgun, sinirleri bozulmuş, en
dişe ve düş kırıklığı içinde Çehov, hâlâ Tolstoy kuramın
dan kendini kurtaramamıştı. Bu dönemde yazdıkları, öy
küleri arasında en güçsüzleri, en az inandırıcı olanlarıdır.

— X X II —

Kardeşi Nikola’nın ölümünü izleyen yaz, Çehov, Sa- 
halin adasına gitti. Çevresindekiler onun bu yorucu; ga
rip yolculuğa niçin çıktığını anlayamıyorlardı. O günler
de Sibirya’ya demiryolu yoktu. Bir araba tutmak, atlar 
kiralamak, insanlarının az olduğu, sert iklimli toprakları 
geçmek, soğuğa, en basit konforların yokluğuna, yorgun
luğa katlanmak; bütün bunlar, Sahalin’e, o uğursuz ada
ya, o sürgün yerine, yeryüzünün en nasipsiz toprağına 
ulaşm ak için mi?

Çehov yolculuğunun nedenini soranlara :
— Altı ay boyunca, burdaki yaşantımdan daha de

ğişik biçimde yaşam ak istiyorum, diye yanıt veriyordu.
Sahalin’de iki ay kaldı, sonra Nagazaki, Şanghay, 

Manilla, Singapur, Kolombo, Portsait ve İstanbul yoluy
la Avrupa’ya geçmeyi hesaplıyordu. Taganrog’da doğan, 
on yıl boyunca tatillerini ailesiyle Ukrayna’da ya da Mos
kova yakınlarında geçirmekle yetinen bir insanın zekâsı 
ve hayalleri üstünde, bütün bu adların ne denli çekici ol
duğunu düşünmek, hiç de zor değildir. Ailesinden kaçıp 
kurtulm ak onu hiç de üzmemişti. Hep yolculuğu ve dö
nüşte yazacağı kitabı düşünüyordu. Herkes Rus Ceza sis



temini eleştirmekteydi, fakat bu sistem i incelemek, yan
lışlarını aramak, yeni çareler önermek zahmetini kimse 
göstermiyordu. Sibirya, bir gerçekti, Rus gerçeklerinin en 
acı olanı. Ç ehov: «Türkler nasıl Mekke’ye gidiyorlarsa, 
biz de Sibirya’ya gitmeliyiz» diyordu. Milyonlarca Rus 
orada acı çekiyor, ölüyordu. Yazar için bu ‘gözyaşı deni
zine, bu dayanılmaz acılar toprağına’ gözleri kapatmak, 
sırtı çevirmek olanaksız bir şeydi. Geri döndüğünde bü
yük bir soğukkanlılık ve güvenle gördüklerini anlatacak 
ve belki de yazdıklarıyla bu insanlık dışı yönetimde bazı 
olumlu değişiklikler yapılmasında etkili olacaktı. Hem o, 
öteden beri değişikliği sevmiş, yeni ve güçlü izlenimler
den hoşlanmıştı: Kuşkusuz ömrünün pek uzun olmaya
cağını daha o günden duyumsuyordu. Hiç değilse yaşan
tısı izlenim ve düşçe zengin olmalıydı. 1890 yazında bu 
yolculuğa çıktı.

«Tam bir Mısır felâketi» diye yazıyor. Yollar su al
tında yitip gidiyordu. Sık sık arabadan inip, her an bat
m ak tehlikesiyle karşılaşan kayıklara biniliyordu. «Gün
ler boyunca ırmak kıyısında, yağm ur ve soğuk rüzgar al
tında oturup beklemek, beklemek gerek.» Irm akta «buz 
tabakaları yüzüyor. Su  bulanık. Garip, sanki dipte bir 
yerde birileri tabutları çiviliyormuşcasına gürültüyle akı
yor ırmak.»

Bu ırm aklar Çehov’u karabasanlara sürüklüyordu.
Tomsk’tan Krasnoyarsk’a kadar kar yoktu, ama te

kerleklerin gömüldüğü, dingillerin kırıldığı, atların kaya
rak  düştüğü, Kuzeyin o korkunç çamuru vardı. Gıda az
dı, kötüydü : «Rus bir domuzdur, niçin et ve balık yeme
diği sorulursa bunu taşıt yokluğuyla açıklar, buna karşı
lık en uzak köylerde istediğiniz kadar votka bulunur... 
E t ve balık getirtmek, çok daha pahalı ve taşım ası daha 
da güç olan votkadan daha zormuş gibi, «Hayır, içki iç
mek Baykal gölünde balık avlamaktan daha ilginç geli



yor olmalı» (Mari Çehov’a mektup. 13 Haziran 1890. Bay- 
kal kıyısı)

Ne yatakta uyunabiliniyor, ne yıkanılabiliniyor ne de 
çam aşır değiştirilebiliniyordu.

K rasnoyarsk’tan sonra kış bitti. O zaman Çehov’un sı
caktan, susuzluktan, tozdan ve sivrisinekten çekmediği 
kalmadı. ‘Tayga’, sonsuz orman şaşırtıcıydı. Ormanın ner- 
de başlayıp bittiğini bilen yoktu. A rasıra Ren geyikleri 
koşulmuş taşıtlarıyla Laponlar ormandan geçip köylere 
ekmek almaya gelirlerdi. Keçiyolları görünüyor, fakat bu 
yolların nerelere gittiği bilinmiyordu. Belki gizli bir al
kol tasfiyehanesine, belki de kaçak mahkûmların kam 
pına! Yerlilerin ‘deniz’ saydıkları Baykal gölü öylesine 
geniş, peruze renginde parlaktı. İnsanı korkutan bir uçu
rumun dibinde dağlar ve kayalıklar görünüyordu. Gerisi 
«Sibirya iklimi, dış görünüş olarak, Rus ikliminden az 
farklıdır.» Her şey basitti, tekdüzeydi.

Çehov kazaya uğramadan bu kadar uzak yerlere va
rabildiği için çocukça bir sevinç ve gurur duyuyordu. Ken
disi iyiydi, bütün bagajı arasında, yolcuların hemen her 
gün kaçak mahkûmların saldırısına uğradıkları söylenen 
bu topraklarda yalnızca bir çakı yitirmişti. Ama bu anla
tılanlar bir masaldı. «Çok önceleri, eski zamanlarda olur
du bütün bunlar. Rövolver gereksiz bir nesne... Sanki 
bir sınavdan geçmiş gibiyim.» diye düşünüyordu kendi 
kendine...

Sonunda iç karartan Sahalin’i gördü. Hükümet adam
ları onu iyi karşıladılar. Tutukevlerini gezip görmesine, 
mahkûmlarla - doğallıkla siyasal olmayanlarıyla - konuş
masına izin verdiler. Bunlar kolaylıkla gerçekleşti.

Çehov adayı inceledi, sürgün yerlerine kadar girdi, 
zincirli mahkûmların toprak üstünde yattıkları o rutu
betli duvarları, haşarat kaynaşan kulübeleri gördü. Eski



mahkûmların yoksulluk ve pislik içinde Rusya.dan getirt
tikleri karılarıyla yaşadıkları ve çocuklarının orospuluk 
etmekten başka geçim yolu bulamadıkları izbelere girdi. 
Ruslar, Tatarlar, Yahudiler, PolonyalIlar, bütün dinler, 
bütün ırklar burda yanyanaydı. Birçok suçlu ve birçok 
suçsuz, aklını kaçırmışlar, içkiyle gözleri öfkeden dön
düğü için hırsızlık yapanlar, cinayet işleyenler, şimdi han
gi suçun cezasını çektiklerini bile anımsamayan sarhoş
lar...

Sonunda Çehov gardiyanları tanımaya başlıyor. Bun
lar ya bilgisiz ve kabasaba insanlardı, ya da sadist kişi
lerdi. İçlerinden çoğu iyiniyetliydi, ama başkalarına yar
dım etmek için ellerinden bir şey gelemezdi. Çehov, idam
larda, işkencelerde bulundu, çünkü en hafif suçlar, en 
hafif kabahatlar bile sopayla cezalandırılıyordu. Sibirya’ 
da Sahalin adasında, otuz yıl geçmeden ürününü verecek 
olan çılgınlık, zulüm ve kin tohumları bol bol ekilmektey
di.

Dönüşte yazdığı yolculuk öyküsünde gördüğü bütün 
korkunç şeyleri soğukkanlı bir hekimin açıklığıyla konuş
mak istediği, kendini coşkuya kaptırmamaya çalıştığı his
sedilir. Düşüncelerini ölçülü, ihtiyatlı cümlelerle belirt
miştir. îşte adadaki çocuklardan söz eden yeri

«Çocuklar kayıtsız gözlerle zincire vurulmuş mah
kûm ları izliyorlar... Askerlik ve mahkûmculuk oynuyor
lar. Sahalin çocukları serserilerden, sopadan söz ediyor
lar... Celladın ne anlama geldiğini biliyorlar...»

Bir gün Çehov bir izbeye girdi, orada on yaşında bir 
çocukla karşılaştı. Konuşmaya başladılar :

«— Babanın adı? diye sordum.
— Bilmiyorum, diye yanıt verdi çocuk.
— Nasıl şey? Babanla birliktesin de onun adını bil

miyorsun. Çok ayıp.



— Gerçek babam değil.
—  Gerçek babam değil de ne demek?
—  Annemin dostu.
—  Annen evli mi, dul mu?
—  Dul. Buraya kocasının yüzünden geldi.
—  Ne demek kocasının yüzünden geldi?
—  Onu öldürdü de ondan.
—  Sen babanı anımsar mısın?
—  Anımsamam, ben piçim ...»
Yaşlıları, kadınları, gebeleri 'bile sopayla dövüyorlar

dı. Cezalar ağırdı, ama zamanla alışılıyordu. Kimi aklını 
yitirirken ya da ölürken cezaların pişirdiği mahkûmların 
bir bölümü hiç de acı duymuyorlardı. Çehov bazı görün
tülere tanık olduktan sonra üç gün uyuyamadı. Bu işken
celeri, partizanlık tutkusuna kendini kaptırmadan, tam bir 
soğukkanlılıkla dile getirirse okuyucuların hayalinde bu 
cellatları, sertçe suçlamaktan daha şiddetli tokatlayaca
ğını umut ediyordu. Ama halk bu yazılanları okudu, azı
cık ürperdi, sonra okuduğunu hemen unuttu.

Çehov yolculuğunun, yorgunluklarının, uykusuz ge
celerinin, bütün bunların o mutsuz insanlara hiçbir yara
rı dokunmadığım anlamıştı. B ir yazarın, Tolstoy’un iste
diği biçimde ‘hizmet verm esi’ güçtü. Çehov bunu iyice an
ladı. Bundan sonra yalnızca tanıklıkla yetinecekti. Öte- 
denberi ‘at hırsızlarından söz ederken at çalmanın kötü 
bir şey olduğunu söylemenin gereksizliği’ni düşünmüştü. 
Şimdi buna iyice inanıyordu. Sibirya gezisinde sağlığını 
az çok korumuştu, ama dönüşte üşüttü. Moskova’ya gelir
ken h astay d ı: «Şim di hep öksürüyorum, burnum akıyor 
ve geceleri ateşim v ar... Kendime baktırmam gerek.» 
(Sçeglov’a Mektup, 10 Aralık 1980, Moskova)

Ama hoşnuttu, en değerli özlemlerinden birini ger
çekleştirmişti. Avrupa dışında, Rusya dışında bir yolcu



luk yapmıştı. «Tanrıya şükrederim, bu yolculuğa kalkı
şacak gücü ve olanağı bana sağladı... Çok şey gördüm, 
çok şey hissettim, hepsi son derece ilgilendiriri, benim 
için yeni şey ler...»  Yine «Hoşnut ve doygun haldeyim,» 
diye yazıyor, «Kendimi bir sihire kaptırdım ki, artık hiç
bir şey özlemiyorum, bana inme inse ya da bir dizante
riye tutulup öbür dünyayı boylasam hiç yakınmayaca
ğım. Yaşadığımı söyleyebilirim. Cehennemdeydim (Saha- 
lin) ve cennetteydim (Seylan adası).»

O hayran kaldığımız öykülerini bu geziye borçluyuz. 
En güzelleri hiç kuşkusuz Sürgün’de (tutsaklar, gece, su 
kıyısı) ve bir başyapıt olan Gusiyev (bir askerin denizde 
ölümü). Bu öykünün kökeninde belki de Çehov’un Su- 
vorin’e bir mektubunda anlattığı anı vardır (Moskova, 9 
Aralık 1890). «Singapur yolunda iki cesedi denize attı
lar. Bir kumaşa dikili, suya takla atarak düşen ölüye ba
kınca ve dibe kadar nice fersah bulunduğu düşününce 
insana bir korku geliyor. Siz de orada ölüp denize atıla
cağınızı sanıyorsunuz.»

Japonya’da kolera salgını başlamıştı. Çehov oraya uğ
ramadan, Hong - Kong, Singapur ve Hindistan yoluyla 
döndü.

s*

«Singapur’u pek anımsamıyorum, neden bilmem ora
da dolaşırken beni bir hüzün basmıştı. Nerdeyse ağlıyor
dum. Sonra cennet gibi Seylan’a geldim. Bu cennette tren
le yüz verst yol yaptım, palmiye ormanlarına, bronz renk
li kadınlara doydum. Oğullarım olursa onlara gururla, 
‘Kerata, bir zamanlar benim karagözlü bir hintli kadınla 
ilişkim olmuştu. Hem de nerde? Bir hindistan cevizi or
manında, ay ışığında’ diyeceğim. Dünya güzel. Bir tek 
kötü var : Biz.»

Nüktenin, hüznün, durgun bir umutsuzluğun karıştığı 
bu konuşma biçimi, bütün öykülerinde, mektuplarında, hiç



kuşkusuz ruhunda onun kendine vergi tonuydu : Çehov’ 
un ta kendisi.

Uzun yolculukların zevkini tattıktan sonra yerinde 
çakılıp kalamazdı. Hasta olduğunu hissediyordu. Ama 1891 
ilkyazında dostu ve yayıncısı Suvorin’le birlikte yurt dı
şına gitti. Viyana’yı, Venedik’i, Floransa’yı, Roma’yı, Na
poli’yi, Nis’i, Paris’i gezdi. Daha önce Avrupa’da hiç bu
lunmamıştı. Önceleri her şey onu büyülüyordu, her şey 
hoşuna gidiyordu : «Altı yedi katlı Viyana evleri, bronz, 
porselen, deri olağanüstü eşyalarla dolu m ağazalar... gü
zel, zarif kadınlar... Hayatımda Venedik kadar görkemli 
bir kent görmedim. İnsan alışkın değilse geceleri ölebi
lir... Gondollar... Tatlı, durgun bir hava ve yıldızlar... 
Yoksul ve horlanmış bir Rus, bu güzellikler, zenginlikler 
ve özgürlüklerle dolu dünyada kolayca aklını yitirebilir. 
B ir kilisede ayakta org sesini dinleyince insan katolik ol
mak ve buralarda sonsuza dek kalmak istiyor. Her yan
dan müzik ve görkemli şarkılar duyulunca kişi ağlamaklı 
oluyor.»

Ama ertesi gün yağmur yağdı, «güzel Venedik» gü
zelliğini yitirdi. Su «buradan kurtulmak ve güneşin ol
duğu yere gitmek isteğini veren» donuk bir sıkıntı üfürü- 
yordu.

Roma’da ve Floransa’da müzeler onu sıkıyor ve yo
ruyor, özlemle Rusya’yı ve bir tabak bulgurlu ‘Şçi’yi dü
şünüyordu. Monte K arlo ’da Buvorin’in oğluyla şaşmaz 
‘çift artırm a’ icad edip bütün parasım  kaybediyor. «Tan
rım bu yaşam, bütün palmiyeleri ve portakal çiçekleri 
ile nasıl da iğrenç ve aşağılık... Zenginliği ve lüksü se
verim, ama bu rulet lüksünü, ben lüks bir WC’ye benze
tiyorum.»

Kısacası, «Roma, Harkov’a benziyor, Napoli ise pis 
bir yer.» (Mari Çehov’a Mektup, Napoli, Nisan 1891)



Paris’ten ise hoşlanıyor. Fransızlar ‘mükemmel bir 
ulus’, ama artık yorgundur, ‘evine’ dönmek istiyor. Bazı 
anlar bir kadını özlercesine bir dekor, bir peyzaj istiyor, 
ama çabucak yorulup, yeni baştan yeni şeyler, başka gök
ler aram aya başlıyordu. Üstünde şu sözlerin yazılı oldu
ğu küçük bir mücevher taşıyordu «Yalnız kişi için dünya 
bir çöldür.»

O, bu çölü her yönde geçti, kimi zaman Doğu’yu, ki
mi zaman İtalya’yı düşleyerek; Singapur ya da Venedik’ 
teyken kan kustuğu Moskova’yı anım sayarak... Artık yaş
lanmaya başlıyordu.

—  X X III —

Çehov’u, yazarken zaman her zaman sıkıştırırdı. Ya
zılar önceden belirlenmiş bir günde teslim edilecekti. Söz
lerini tutmakta çok özenliydi. Her şeye karşın bir öykü
yü belirli bir günde bitirmek zorunluluğu ağır bir şeydi.

« ... Bu yüzden, diyordu, başlangıç umutlarla dolu, bir 
roman yazarmış gibi oluyorum, orta yer eziliyor, son ise 
bir havai fişek gib i...»

Yazarın tüm yaşamı Çehov’a göre düzenlenmişti. Zen
gin bir çocukluk ve ilkgençlik; her çeşit deneyimle ve 
olaylarla dolu bir yaşam ; sonra gençlik, başarılarla başa
rısızlıkların birbirine karıştığı bir yazgının hızlı gelişme
si, bin bir çalışma, hastalık, yolculuklar, yaslar, en son
ra da aşk. Yaşamı uzun ve bereketli bir biçimde sürecek
ti, ama herşey Çehov’un sık sık işittiği şu cümleyi sanki 
birisi söylemişcesine çabuk g e ç ti: «Yapıt şu tarihte hazır 
olmalıdır.» Sayfanın üstüne hemen şu sözlük yazılırdı 
son.



Rus eleştirmenleri Çehov’u överek sevindirmek iste
diklerinde öykülerini M aupassant’mnkilerle kıyas eder
lerdi. Şimdi haksızca saygınlığını yitirmiş olmasına kar
şın M aupassant başarılı bir sanatçıdır, öyküleri kusursuz 
makinelere benzer. Çehov’un öyküleri ise canlı yaratıklar
dır, yaşam  dolu varlıkların kusurları ve erdemleri, insan
ca eksiklikler ve yaşamın gizli ürperişiyle doludur.

Edmond Jaloux, pek yerinde olarak M aupassant’nın 
en iyi öykülerinin zorlanmış olay karakterleriyle bozul
duğunu söyler; hep bir amaca, bir ereğe yönelir o öykü
ler. .. Son cümle okurun kafasına bir ok gibi saplanır. Çe- 
hov ise, bir müzik izlenimi bırakmak ister. Öyküleri ma
jör ya da minör olarak, berrak ve çınlayan bir yansıma 
ile biter.

Maupassant, Merimée ve öteki yazarlar öykülerinde 
bir tek olguyu, bir tek olayı aydınlığa çıkarırlar. Kişilerin 
ve sahnelerin çokluğu romana özgüdür. Bu da mantığa 
uygundur, ama öbür sanat kuralları gibi görecedir. Bir 
öyküde yada romanda, bir kahramanı yada bir olayı or
taya çıkarırken öykü yoksullaştırılmış olur, gerçeğin ka
rışıklığı, güzelliği, derinliği, bir insandan ötekine, bir var
lıktan başka bir varlığa, bir sevinçten bir acıya giden sa
yısız bağlar vardır.

Çehov belirli sayfalar içinde insana vergi deneyimle
ri toplamaya çalışıyordu. Örneğin ‘A rkadaşlar’, hem an
lamlı, hem acıklı bir aşk serüveninin öyküsüdür. Rastlan
tı sonucu bir köy otelinin kapısı önünde duraklamış olan 
bir satıcı, vaktiyle bir kadını nasıl sevdiğini ve bu aşkla 
nasıl cinayete sürüklendiğini anlatıyor. Satıcılar ve köy
lüler arasındaki konuşma sona eriyor. Bir daha görüşme
yeceklerdir, ama o adamın sözleri, o zamana kadar ruh
larının derinliğinde anlaşılmadan karanlıkta kalan tut-



kuyu, kin ve umutsuzluğu aydınlatacaktır. Satıcının aşkı 
bir tek kişiye vergi bir olay değildir, öbür aşklara ve se
rüvenlere bütünüyle bağlıdır, yeryüzünde her şey çevre
sindekileri etkiler.

‘Görevde’ ise, baştanbaşa bir kulübede canına kıymış 
birinin yanında geçirilen, dışarda fırtına inim inim inler
ken dostların yanında, sıcak ve rahat bir odada sona eren 
bir gecenin öykülenmesidir. Okur, iki kapı arasındadır 
sanki; kapılardan biri sevinç ve tasasızlık dünyasına açı
lır, öteki korkulu ve iğrenç bir dünyaya... Ne ayıplama 
vardır, ne de övgü. Hepsi o kadar! Gerçeğin ta kendisi..

İşte ‘Öğrenci’ öyküsü : genç bir adam bir ilkyaz ge
cesinde ateş başında ısınırken iki köylü kadına İsa’nın 
ölümünü anlatıyor, sonra ayrılıyorlar. Bu öykünün bı
raktığı izlenim olağanüstü tatlı ve duru bir müzik sesidir. 
Öğrencinin, yoksul kadınların yaşantısı gözle görülebilir 
gibi geçmiş kuşakların söylentileri bir yankı duyulabilir. 
Uzun bir romandan daha çok anlamlı ve etki gücü olan 
üç sayfacık...

Çehov’un kalabalık arasında bir insanı seçmesinin ne
deni o insandan söz etmek, onun yaşamındaki herhangi 
bir bunalımı anlatmak değildir. Çehov’un verdiği örneği 
eşsiz bir yetenekle izleyen biri Katherine Mansfield oldu. 
Kuşkusuz şunu Çehov’dan öğrenm işti: yaşamdaki gün
lerin en seçkin olanını değil de herhangi birini, sıradan 
bir günü seçmek...

İşte «V anka» : köyündeki büyükbabasına mektup ya
zan küçük kunduracı çırağı. O gün, Vanka’nın ne da
ha çok mutlu, ne daha çok mutsuz olduğu bir gündür, bizi 
belki de bu yüzden daha çok etkiliyor. İşte hayran kal
dığımız bir öykü «Toska» (Acı). B ir arabacının oğlu öl
müştür. Bu ölüm konusunda kimseyle konuşamaz, sonun
da atı ile dertleşmeye başlar. Olay yok, en ufak bir olgu



yok, ama bütün bir korkunç yazgı var. Zaten gerçek 
- olağanüstü dönemler dışında - olayca epey yoksuldur. 
Okur bu ortalama yaşamlar, bu tekdüze ve parıltısız gün
ler içinde kendisini bulur. Kişinin bunalımlı anlarında 
kendi içinde beliren varlık bir başkasıdır. Sessizlik ve can 
sıkıntısı ortamında ise kişi gerçekten kendisini bulur.

Ayrıca Çehov yarım sayfa içinde bize bir insanı an
latırken onun iç evrenini bize gösterebiliyor. Maupassant 
ve Merimee bir tutkuyu, bir karakterin görüntüsünü çi
zerler ve bununla yetinirler. «Süs»ün kahramanını anım
sayalım. Bu, ufak tefek hoppa bir kadındır, o kadar. Şim 
di de Falkone’yi alalım : onur duygusu güçlü bir Korsi
kalI. Daha çoğunu aramayalım, yoktur çünkü. Buna karşı
lık Çehov’un at hırsızlarının karmaşık, renkli ve derin bir 
iç yaşam ları vardır ‘H ırsızlar’.

Basit, ilkel köylüleri ya da işsiz güçsüzleri bu anla
tım biçimi çok başarılıdır. Mansfield de, Çehov gibi aydın 
bir kişiyi ele aldığında başarılı olamaz. Bizleri götürdüğü 
geri plan okuru pek şaşırtmıyor ve kendine çekmiyor. 
‘Her Gün Rastlanan Bir Öykü’, ‘Düello’, ‘Kom şular’ın kah
ramanları okumuş insanlar, bilgili kadınlardır. Ama ço
ğunlukla sözlerindeki derinlik aldatıcı bir görünüştür, is
tekleri, düşleri de düşseldir, gerçek değildir. Çehov’da, 
Tolstoy’un en yüksek noktasına kadar sahip olduğu o Tan
rı vergisi bulunmuyordu : sıradan olanı olağanüstüde bul
mak. Çehov, ortalamanın üstündeki insanları anlatırken 
utanır gibidir, Tolstoy’daki egemen serbestlik onda yok
tur.

Çehov’un öyküleri hüzünlüdür. Bazı kişileri «iki, üç 
yüz yıl sonra yaşam olağanüstü olacak» dedikleri için, hiç 
de karam sar olmadığını ileri sürerdi. Ama Çehov içiniz
de bir sıkıntı duymadan uzun zaman okuyamazsınız. Mau
passant karamsardır. Natüralistler de yaşamı kapkara gö



rürler, ama bunun Çehov’un dünyayı görüş biçimiyle kar
şılaştırırsak, onun ne kadar çocukça kaldığı anlaşılır. Mau- 
passant’nın kahramanları yoksul, yaşlı ve hasta oldukları 
için acı çekerler. Umutsuzluklarının nedeni hep dıştandır. 
Çehov’un acısının nedeni ise, yaşamın onun gözünde hiç 
bir anlamı olmayışıdır.

Onu seven ve «Yaşam ın anlamı nedir?» diye soran 
bir kadına bezgince şu yanıtı verir :

«Yaşam ın ne olduğunu mu soruyorsun? Bu tıpkı bir 
havuç nedir diye sormak gibidir. B ir havuç, bir havuçtur, 
hepsi bu.»

Yine «Üç kızkardeş»te Tuzenbah da :
«—  Bir milyon yıl sonra da yaşam  aynı kalacak, de

ğişmeyecek. Yaşam değişmiyor, hep aynı biçimde kalı
yor; bizi hiç ilgilendirmeyen ya da en az sizin hiçbir za
man bilemeyeceğiniz kendi özel yasalarına uyuyor. Kuş
lar, örneğin leylekler uçuyorlar, hiç durmadan uçuyorlar, 
kafalarından küçük ya da büyük ne gibi düşünler geçerse 
geçsin, onlar nereye gittiklerini bilmeksizin uçmalarını 
sürdüreceklerdir. İçlerinde ne türlü felsefeciler türerse 
türesin onlar gene uçarlar, uçarlar. Bu felsefeciler ne gibi 
hikmetler söylerlerse söylesinler önemli olan onların uç
malarıdır.

Maşa - Ama ne de olsa bunun bir anlamı var?
Tuzenbah - Anlam ... İşte kar yağıyor. Bunun anla

mı ne?»
Zaman zaman, istemese de durgun bir bezginlik, ya

pıtlarının her satırından taşar ve onlara rahat, tatlı, an
layışlı bir hava verir.

Çehov, yapıtlarının kurgusu ve biçeminin en küçük 
ayrıntısıyla bile uğraşırdı. Olgunlaşmak, daha iyiyi ya
ratmak yolunda nasıl ağır bir çalışma izlediğini anlamak 
için ilk öyküleriyle son öykülerini yeniden okumak gere



kir. Ne büyük fark! Yaşamının sonlarında ‘o, yazmıyordu, 
çizmiyordu öykülerini’. Sanatı üzerinde derin derin dü
şünüyordu. Sanatına içgüdü kadar düşünce ve bilinç de 
giriyordu. Her şeyden önce sadeliği arıyordu : cümleler, 
olanak ölçüsünde kısa olmalı, her sözcük söylemek iste
diğini anlatmalıydı, geri kalan her şey gereksizdi... Betim
lemedeki en iyi örneği, dediğine göre bir öğrencinin def
terinde bulmuştu. Çocuk «deniz büyüktü» diye yazmıştı, 
yazar da bundan iyisinin yapılamayacağına inanmaktay
dı. Sadelik, açıklık, büyük savlardan kaçınmak, işte her 
şeyden önemli olan. Açıklamak değil, sezdirmek. Öyküyü 
yavaş yavaş ve dümdüzce ilerletmek : «İçgüdümle bir öy
künün bitişinin okurun kafasında bütün yapıtın yarattığı 
izlenimi bırakmalı diyorum.»

Bir yazarın karşılaşabileceği sorunların hepsi Çehov 
tarafından incelenmişti. Hızlı yazmak, acele etmek zorun
daydı; yine de öyküleri incelik ve sabır başyapıtlarıydı. 
Maksim G o rk i: «B ir gün Tolstoy, Çehov’un, sanırım ‘Sev
gili’ adlı öyküsünden hayranlıkla söz etmişti. İffetli bir 
hanım tarafından işlenmiş bir dantela. Eski zamanda böy
le çalışan dantelâcı kızlar vardı’ demişti» diye yazıyor. 
Tolstoy, yaşlı gözlerle coşkuyla konuşuyordu. O gün Çe
hov’un ateşi yükselmişti. Yanaklarında kırmızı lekeler be
lirmişti, başı eğik oturmuştu, gözlüğünü siliyordu. Uzun 
uzun sustu, sonra içini çekerek, alçak sesle, sıkıla sıkıla :

«Baskı yanlışları var» dedi.
Çehov’dan söz edilirken onun manevi varisi sayılan 

Katherine M apsfield’i anımsamak gerekir, o da yaşam ı
nın sonuna doğru, kişiliğini olgunlaştırıp, ruhça yücelin- 
ce sanatını da yüceltip olgunlaştırdığına inanıyordu, Çe
hov böyle bir şey söylemedi, ama tüm yaşamı bu sözü 
doğrular. İnsan Çehov’un nitelikleri - alçakgönüllülüğü, 
sadeliği, kendini bir düzene sokabilmesi, insanları sevme
si, hastalığa ve türlü korkulara karşı dirençle dayanması,



ölümü ağırbaşlılıkla, çekinmeden beklemesi gibi sonu gel
meyen çabalar - yazar Çehov’un yapıtına yansımıştır. Ya
şamın bir anlamı olmadığını söylemesine karşın, kendi 
yaşamına çok güzel, çok derin bir anlam vermeyi başar
mıştır.

— XXV —

Çekov, yayımcısı Suvorin’le iyi dosttu. Garip bir in
san olan Suvorin dönemin en nefret edilen bir kişisiydi. 
Hem tutucu, her fırsatçıydı. Yine de Suvorin bilinen yay
gın kötü ününü aşan bir değere sahipti, bunu okurların 
eline geçmesi için yazmadığı, ama rastlantı sonucu orta
ya çıkan ‘Am lar’mdan anlıyabiliyoruz.

Aleksi Suvorin de, Çehov gibi, halktan çıkmış biriy
di, bir toprak kölesinin torunuydu. Yaşama öğretmenlikle 
başladı. Rusya’nın iç taraflarında bir köyde coğrafya ders
leri veriyordu, ayda 14 ruble 60 kopek alıyordu. Evliydi, 
bir çocuğu vardı. Gazeteci olmak istedi. Moskova’ya ya
kın olmak gerekiyordu. Başkente on verst uzaklıkta bir 
kulübe kiraladı. Karısı Moskova’ya gitmek zorunda kaldı
ğında yolu yayan geçiyordu, eskimesin diye ayakkabıları
nı eline alıyor, toztoprak içinde yalınayak yürüyordu. Bir 
süre sonra Suvorin Petersburg’da talihini denemek istedi, 
yolculukta giymek için bir arkadaşının pardesüsünü ödünç 
aldı. Bir gazetenin yönetim yerinde kâtiplik buldu. Yü
reklice çalıştı, hiç kuşkusuz mevki sahibi insanların is
teklerine uymayı, havayı kollamayı beceriyordu, çok geç
meden Rusya’nın en büyük gündelik gazetesi ‘Novoye 
Vremiya’nın yöneticisi oldu, birçok yayınevi onundu, 
tren istasyonlarındaki gazete köşkleri elinde idi, bunlar 
da ona büyük kazanç sağlıyordu. Kıskananlar ona Şçed-



rin ’in bir sözü olan «Efendimizin Em ri» adını takm ışlar
dı, çünkü her şeyde hükümetin görüşünü destekliyor, bu 
yüzden kendine yeni yeni çıkarlar sağlıyordu. Elimize 
geçen ve Sovyetler tarafından bastırılan günlüklerinde o 
zam anlar R usya’yı yöneten insanlar ve olaylar konusun
da gerçek düşünceleri ve acımasız yargıları görülmekte
dir. Çehov onun yazınsal beğenisini, zekâsını, sezgilerini 
takdir ediyordu, o da Çehov’a karşı büyük bir hayranlık 
besliyordu. Araları çok iyiydi. Çoğunlukla birlikte yolcu
luklara çıkıyorlardı. Kitaplar, balık avı, tiyatrolar, hatta 
mezarlıklar konularında aynı şeyleri düşünüyorlardı.

23 Mart 1896 :
«Bugün kutsal cumartesi. Çehov’la birlikte Grobbun- 

vov’un mezarına gittim, haçın üstünde asılı duran feneri 
açtık, içindeki kandili çıkarıp yaktık. ‘İsa dirildi İvan Feo- 
doroviç’ dedim.» (Suvorin’in Anıları)

Böylece, ölüyü ziyaret edip mezarlıktaki yollardan 
geçtiler. Suvorin mezarların Neva’nın yakınında olduğu
nu belirtti,' kendisi de burada gömülecekti.

«Ruhum tabuttan çıkıp, toprağın altından nehire ka
dar gidecek, orada bir balığa rastlayıp, içine girerek onun
la  yüzecek.»

Çehov ufak soluk sakalını düşünceli düşünceli çekiş
tirerek ciddi ciddi dinliyordu. Son yıllar içinde çok değiş
mişti, yaşlanmıştı. Vücudu zayıf ve güçsüzdü, kocaman 
elleri kupkuru ve ateşliydi. Burnunda sıkıştırılmış bir 
gözlük vardı, yorgun yüzünde çizgiler ortaya çıkmıştı. 
Kuprin «B ir köy hekimine ya da taşralı bir öğretmene 
benziyordu» diyor. İlk bakışta herhangi biri gibi görünü
yordu «am a sonra, insan yüzlerinin en güzeli, en incesi, 
en esinle dolu olanı ortaya çıkıveriyordu.»

Çehov ve Suvorin birlikte taç giyme bayramını gör
düler. Suvorin günlüğünde garip bir peygamber edasıy- 
le «Taç giyme töreni günleri aydınlık ve yakıcı. Saltanat



süresi de yakıcı olacak. Ama ne yanacak, kim yanacak.» 
(Suvorin’in Anıları) diye yazar.

İkisinde de tiyatroya karşı büyük sevgi vardı. Suvo- 
rin boş zamanlarında oyunlar yazıyordu. Bazan tiyatro 
dünyasının onu boğduğunu söyleyerek yakınıyordu. Yine 
de :

«Kendimi bu dünyadan ayıramam. Onda beni çeken 
bir şey var» diye ekliyordu. Çehov ise oyuncularla ahbap
lıkta, kulislerin tozlu havasında öteden beri eksikliğini 
duyduğu bir yaşamın ve sıcaklığın gıdasını buluyordu. 
Tiyatro iki dost için büyük bir avuntuydu.

Zaten ikisi de insanlardan uzak kalmayı seviyordu, 
Suvorin’kinki umursamazca, Çehov’unki ise yumuşak ve 
gerçekleri görmenin verdiği bir tutumla. Çehov, Doğu ge
zisinden dönüşünde çevresinde garip ve kötüniyetli bir 
hava bulmuştu. «Bana tıkabasa yemekler yediriyorlar, kö
tü övgüler okuyorlar, aynı zamanda biliyorum, beni param 
parça etmeye hazırlar. Neden? Bunu şeytan bilir. Kendi
mi silâhla vursam dostlarımın, hayranlarımın onda doku
zuna büyük zevk vermiş olacağım.»

Bu kötüniyetin birçok nedeni vardı : Çehov çok se
vilmişti, onu sevmek pek çoklarını yoruyordu. Gencecik 
yaşında üne kavuştuğu için onu kıskanıyorlardı. Birçok 
eleştirmenler onu ‘talihli genç bir yazıncı’ olduğu halde 
kendini dahi sanmakla suçluyordu. Birçok insanın Su- 
vorin’e karşı beslediği kin Çehov’a da bulaşıyordu. Bu 
dostluktan vazgeçmesi için her yandan onu sıkıştırıyor
lardı, ama doğallıkla o, bu dostlukta direniyordu.

Okurlarının ve eleştirmenlerin (Çehov bunlara pas
lanmış insanlar derdi) gösterdiği soğukluk, haksızlık, yal
nızlık, anlaşılmama duygusu, yazarı daha da olgunlaştı
rıyordu. Tolstoy’a bile karşı çıkabiliyordu. 1892 tarihli o 
herkesin hayran olduğu «6 No.lu Koğuş», Çehov’un Tols
toy etkisinden bütünüyle kurtulduğu dönüm yerini gös



terir. Tolstoy’a yine büyük bir sanatçı olarak saygı duyu
yordu, insan olarak seviyordu, ‘büyük bir insan’ diye ta
nımlamaktan vazgeçmiyordu. Ama duygularıyla ona kar
şı koyuyordu. Halkı överek yüceltmeyecekti.

«Benim  içimde m ujik kanı akıyor, mujiğin erdemle
ri beni hiç de şaşırtmıyor.»

O bir hekimdi, bu yüzden de bilimi ve gelişmeyi Tols
toy gibi horlayamazdı. Çehov’un gözünde buhardan ya
rarlanmayı bilen insan, et yemeyen ya da iffetli yaşam  
sürenden daha çok insanlığın iyiliğine çalışırdı. Hele Tols
toy’un gözünde bütün kötülüklere çare sayılan ruhu ol
gunlaştırmak kuramı ile arası hiç de iyi değildi. Mosko
v a ’dan Sahalin’e kadar gezdiği Rusya, hayran olduğu Batı 
Avrupa, çevresinde ve kendi yaşamında gördüğü her şey, 
ona Rus yaşamının kötü olduğunu, bu yaşamı değiştirmek, 
gerekirse alt üst etmenin kaçınılmaz olduğunu anımsatı
yordu. Ama bunun için bir çeşit Nirvanaya çıkmamak, ru
hunun yararsız bir seyircisi olarak yok olmamak gerek
liydi.

«6 No.lu Koğuş»un konusunu biliyoruz. Pis, karanlık 
bir taşra hastanesinde, sarhoş ve kaba bir hastabakıcı 
her şeye egemendir. İşi oluruna bırakan hekim, hastalarına 
yeryüzünde her şeyin görece olduğunu, zengin bir yaşam 
sürenle açlıktan ölenin mutsuzlukta birbirine eşit oldu
ğunu,' hapishane içinde de bozkırdaki kadar özgür, has
tane yatağında da bir saraydaki kadar mutlu olunabile
ceğine inandırmaya çalışır. Bunlar güzel, insanı avutan, 
oyalayan sözlerdir. Ama günün birinde hekim de has
talanır, onu delirmiş sayar ve hapsederler. Hastabakıcı 
tarafından dövülür, acılar çeker. O zaman yanılgısı yü
zünden başkalarının ne acılar çektiğini, iş işten geçtikten 
sonra anlar.

Bütün Rusya bu simgeyi kendine göre yorumladı. 
«6 No.lu Koğuş» parmaklıklı pencereleri ile İmparator



luktu; acımasız hastabakıcıya bir ad vermek ise kolaydı; 
yürekliliği, tutarlılığı olmayan hekim ise «intelligenzia» 
yani aydınlar sınıfı... Çehov «6 No.lu Koğuş»u yazarken 
gerçekten bunları mı anlatmak istemişti? Tolstoy’un dok
trinine karşı mı çıkıyordu, yoksa gerçekte rejimi mi eleş
tiriyordu? Ya da daha derinliğine bütün insanlığın duru
munu mu? Yoksa belli bir anlam vermeden gerçek bir 
tablo çizmekle mi yetinmişti? Kesin bir şey söylenemezdi, 
ama halk ona vereceği anlamı vermişti. Önemli olan da 
buydu. «6 No.lu Koğuş» Çehov’un R usya’da tanınmasına 
çok yardım etti, bu yüzden Sovyetler Birliği de onu ken
dine mal ediyor, yaşamış olsaydı Marxcı Partinin yanında 
yer alacağı savını ileri sürüyor. Ölümden sonra gelen onu
run böyle şaşırtıcı sonuçları olur!

Bununla beraber o mutluluktan uzaktı, sevilmediği
ni, anlaşılmadığını seziyordu. Yaşamını gereksiz buluyor
du. îçini çekerek, «Niçin yazmalı? Para için mi? Ne 
yapsam  bir türlü ona sahip olamıyorum zaten.»

O zaman kendini köye atıyordu. Köy yaşamını hep 
sevmişti. Bu «şiirli, bırakılmış ve acılı evleri» öykülerin
de anlatıyor, o evlere yaslı ve şehvetli bir yakınlık duyu
yordu. Bir yaz o yarı yıkık bir evde bir kat kiralamıştı, 
hiç eşyası olmayan, yalnızca yatak yerine geçen bir divan 
ve bir m asası bulunan sütunlarla dolu bir salonda yatm ış
tı. Fırtm asız havalarda bile yaşlı sobalardan iniltiler ge
liyor, fırtınalı günlerde ise bütün ev titriyor, çatlayacak 
gibi oluyordu. Hele geceleri evin on büyük penceresi ay
nı anda şimşeklerle aydınlanınca insan korkuyordu.

Çehov gençliğinden beri bir eve sahip olmayı düşle- 
mişti. Kardeşine «Hiçbir zaman kendimize ait bir yeri
miz olmadı, ne yazık» diyordu.

1892’den beri artık bir toprağa sah ip ti: Melikhovo’
ya.



Tolstoy’a göre mal sahibi olmak bir kötülüktü. Ama 
Çehov için bu ne büyük bir mutluluktu! Hiç kira ödeme
mek bile başdöndürücü bir şeydi. Çehov’lar taşındıkları 
zaman Melikhovo karla, buzla kaplıydı. Bomboş geniş bir 
arazinin göbeğine kurulan ev, ‘Küçük Sibirya’nın ortasın
da tek başına bırakılmış gibiydi. Bütün aile düş kırıklı
ğına uğramıştı. Kimse Anton’un mutluluğunu anlamıyor
du, zaten yakınları uzun zamandan beri onu anlamaktan 
vazgeçmişlerdi. O ise herşeyden uzak bu evden, üç pence
reli sessiz çalışma odasından memnundu. Erkenden kal
kıyor, yalnız kafası ile değil bedeniyle de çalışmaya ko
yuluyordu, kalın kar yığınlarını havuza atıyor, buzları kı
rıyordu. Bu avluyu bahçe haline sokacaktı; meyve ağaç
ları dikecek, güllerle süsleyecekti. İki mutsuz ağabeyi iç
güdülerine kendilerini kaptırarak, çevrelerinde ne var ne 
yok hepsini bozup berbat etmişlerdi. Anton Pavloviç’i ise 
ters bir güç itmişti : güzelleştirmek, yapıcı olmak, yücelt
mek. Başkasım n düzensizliğinden acı çektiği için, kendi
sinin ve ailesinin yaşamında hemen hemen keşişlere ver
gi sıkı bir disiplin sağlamıştı. Saat dörtte uyanıyordu. Ba- 
kımıyle yaşam  ve biçim kazanmaya başlayan bahçede epey 
bir zaman geziniyordu. Uzun vücutlu, çarpık bacaklı, ola
ğanüstü derecede zeki iki zağar köpeği, Bromür ve Kinin 
yanı sıra koşuşuyorlardı. Yemek öğleyin yeniyordu. Son
ra uykuya yatılıyordu. Uykudan kalktığında da akşama 
kadar yazı odasına kapanıyordu.

Suvorin’e «kabak kafalı minik bir ihtiyar olup, güzel 
bir odada, küçük bir masanın başında yazmak yazmak is
terdim » diyordu. «Yazının iyi olan yanı günler boyunca 
kalem elde oturulması, zamanın nasıl geçtiğinin farkına 
varılmaması, yine de yaşam a benzer bir şeyin duyulma-



sidir» diyordu. Akşam olunca, sessiz evde tek oydu uyu
mayan, bir de baba. Yaşlılık, konfor, gördüğü saygı, yaş
lı adamı inceltmiş, ona bir tatlılık kazandırmıştı, o eski 
despot, yumruğu havaya kalkık, ağzından küfürler akan 
dükkâncıyı, şimdiki kişiliğinde bulmak olanaksızdı.

Çehov, özverili, saygılı bir evlâttı, baba da artık ye
rini biliyordu, ama aralarında garip bir kırgınlık sürmek
teydi. Çehov, geçmişi, dayakları, o çetin çocukluğunu ne 
yapsa unutamazdı. Babaysa, uysal gibi görünüyorsa da için 
için öfkeliydi.

Çehov şöyle yazıyor : «Bugün yemekte Visarion (genç
liklerinde kardeşleriyle birlikte uysallaşm ış zalime bu adı 
takmışlardı) yine atıp tutuyordu, bilgisizlerin aydınlardan 
daha üstün olduklarını söylüyordu. Ben içeri girince sus
tu» (Aleksandr’a mektup, 11 Mart 1897)

Ailenin geri kalan bölümü Anton’a tapıyordu; büyük 
bir iyiniyetle yaşamını yine de çekilmez hale getiriyor
lardı! Bir gün kardeşi Aleksandr Melikhovo’ya onu gör
meye geldi, bir süre kaldıktan sonra döndü, bir küçük köy 
istasyonundan tren beklerken Çehov’a şu mektubu y a z d ı.

Lopassnia, 1893 Haziran
«Antoşa,
Melikhovo’dan Altrim antran’a (babanın başka bir 

takma adı) allahasmarladık diyemeden ayrıldım. Uyuyor
du. Tanrı onu korusun! Salam ura ve zeytinli düşler gör
sün. Annemiz bu biçimde ayrılmamla onu üzdüğümü söy
ledi. Kız kardeşimiz ben arabaya binerken hüzünlendi. 
Hepsi olağan şeyler. Ama olağan olmayan benim ruh ha
lim. B ir korkak gibi kaçtığım için bana kızma. Sana çok 
acıyorum. Ben de senin gibi güçsüz biriyim, başkasının 
acısına duygusuz kalamam. Sana ve çekilmez yaşantına 
bakarak çok üzülüyorum. Hepsi senin iyiliğini istiyor, ama



bu daha beter anlaşmazlıklar yaratıyor. Bütün o anlaş
mazlıkları, o karşılıklı sıkıntı veren halleri, o göz yaşını, 
gizli hıçkırıkları yatıştırmak için tek bir çare var; senin 
vereceğin karar, tek başına burdan çekip gitmen.

Annemiz seni hiç anlamıyor, hiçbir zaman da anla
mayacak. Acılar içinde, nedeni de senin öfkeli ve hasta 
oluşun. Dün de babamız ormanda bana kimsenin kendi
sini dinlemediğini söyleyip durdu. Zeki bir insandır. Bü
yük baba bir Kâhyaydı, bir mahmuzlu... Sense iyi ve mü
kemmel bir insansın. Tanrı sana bir kıvılcım, bir yete
nek vermiş. O kıvılcım şendeyken her yer evin sayılır. 
Ne olursa olsun canlı bir ruha sahip olmak zorundasın. 
Her şeyi bırak köyde yaşam ak düşlerini, Melikhovo’ya olan 
sevgini, harcadığın çalışmaları. Melikhovo bu dünyada tek 
yer değil. Altrim antran’ın, ruhunu, farelerin bir mumu 
kemirmesi gibi yutmasının anlamı var mı? Zor bir şey 
değil onu yutm ak...»

Çocukken, Anton Pavloviç’in özgürlüğünü, canlı ru
hunu, hayalle, sessizlikle yumuşak ve alaycı bir boyun 
eğişle koruyabilmişti. Büyüdüğünde de hasta ve ünlü bir 
kişi olarak aynı çareler onu kurtarıyordu. Herşeyden çok 
onu avutan, doğaydı.

«İlkyazı görünce öbür dünyada bir cennetin var ol
ması için şiddetli bir istek duyuyorupı.» diye yazıyor Su- 
vorin e. (17 Mart 1892)

Günün birinde konuklardan biri gölde bir tek balık 
bile bulunmadığını farkederek şaşırıp kaldı. Ne var, o 
gölün kıyılarında Çehov huzura kavuşuyordu ya!.. İlk 
kez görenler onu sakin bir insan sayıyorlardı. Davranış
ları yumuşak ve hafif, konuşması yalın ve özlüydü, sesi 
boğuk, gülümsemesi bir çocuğunki gibiydi. (Bunin’in Anı
lan)

Hemen hemen bu sıralarda onunla tanışan Kuprin



«İyice geniş beyaz bir alm vardı» diyor. «Yalnız son za
manlarda kaşlarının arasından, burnunun diplerine doğru 
iki dikey düşünce kırışıklığı belirmişti.»

Kuprin’in notlan şöyle sürüyor : «Gözleri ilk bakış
ta sanıldığı gibi mavi değildi, karanlıktı, hemen hemen 
kapkaraydı. Başını biraz kaldırarak burnunun ucundaki 
gözlüğünün altından baktığında yüzü zaman zaman pek 
ciddi bir görünüş alıyordu.»

Sonra : «Hüzünlü gözlerinde bir gülümseme parıldı
yordu, şakaklarındaki bütün küçük çizgiler ürperiyordu, 
sesi derin, tatlı ve boğuktu». (Maksim Gorki’nin Anılan)

Her gün daha zayıflıyor, öksürüyor, yaşlanıyordu. 
Kendisi için «Suda boğulan bir insana benziyorum» di
yorum, param da yok, akşamları hiçbir şey göremiyo- 
du. Bozuk sağlığı hekimlik ödevlerini dirençle başarm a
sını engellemiyordu. Bu hasta hekim, hava iyi de olsa kötü 
de olsa geceleri yola çıkmaktan, kötü yollarda saatlerce 
arabayla gitmekten, pis kulübelerde, köylülerin başı üçün
de beklemekten kaçınmıyordu.

«Bu ülkenin tüm hekimleri arasında en mutsuzu be
nim; ne arabam ne atlarım bir işe yarıyor. Yolları bilmi
yorum, param  da yok, akşam lan hiçbir şey göremiyo
rum, çok çabuk yorgun düşüyorum, en önemlisi de yazı 
yazmam gerektiğim aklımdan çıkaramıyorum, kolerayı 
başımdan atıp yazmaya koyulmak için büyük bir istek 
duyuyorum... Tam bir yalnızlık içindeyim». (Suvorin’e 
Mektup, 7 Ağustos 1892)

«Sıkılıyorum. Kendime sahip olamamak, yalnız dia- 
reli hastaları düşünmek, gece köpek ulumaları arasında 
kapının vurulm asıyla (beni hastaya çağıranlar) yerinden 
sıçramak, kötü atlar üstünde yolculuk etmek, yalnızca 
kolera üstüne kitaplar okumak, yalnızca kolerayı gözle
mek, aym zamanda hastalara ve kolera hastalığına kayıt



sız kalm aya çalışmak.» diye üzüntüsünü belirtiyordu. (Su- 
vorin’e Mektup, 16 Ağustos 1892)

Ama o bir hekimdi, görevinden bir an bile ayrılmayı 
düşünemezdi. Yazar olarak bu yoksul yaşam ları görmek 
onun için bir çeşit gıdaydı. Gitgide zayıflıyor, kan tükürü
yordu. «Ruhum yoruldu» diye yazıyor, kendi acıları ve 
başkalarının acıları yapıtını zenginleştiriyordu.

Melikhovo anılarıyla bir roman kadar uzun iki öykü 
y a z d ı: «K öylüler» ve «Çukur Yolda». Çehov’un m ujik
leri anlatış biçimi, o dönemin aydın tabakasını adamakıllı 
şaşırtacaktı. Gorki’nin acı bir alayla dediği gibi «insan
lar, onun aynı zamanda iki ayrı iskemle üstüne oturarak 
kendini rahattan yoksun bırakmasını» bir türlü anlaya
madılar.

Aydınlar, tanımak bile istemedikleri mujiği eskiden 
beri yüceltmişlerdi. Bir kulübede oturmak köylünün saç
tığı iğrenç kokuyu içlerine çekmek, onunla söyleşmek, na
sıl yaşadığını nasıl sevdiğini, karısına ve çocuklarına na
sıl davrandığım öğrenmek... Böyle şeyler Rus aydınını hiç 
mi hiç ilgilendirmiyordu. Yalnız, bir papağan gibi Tols
toy’la Turgenyev’in öğrettiğini y ineliyorlardı: «M ujik iyi
dir, o bir erm iştir.»

Bu, hiç de aydın tabakanın bilinçli bir inancı değildi, 
yalnızca siyasal bir tutumdu. Aydınlar, özgürlükten yana 
reform lar istiyorlar. Hükümet ise, özgürlük için halkın 
yeterli olgunluğa erişmediğini ileri sürerek bu reform lar
dan kaçmıyordu. Mujiğin yüksek bir ahlâk olgunluğuna 
sahip olağanüstü bir varlık olduğunu kanıtlamakla hükü
meti kızdırıyorlar, hükümetin elinden en güçlü silahını 
alıyorlardı. Kentsoyluların başka bir amacı yoktu.

Ama Çehov, önce damarlarında m ujik kanı dolaştığı 
için içgüdüsel olarak; ayrıca onları gidip gördüğü, on
lara hekim olarak baktığı için m ujikleri iyi tanıyordu. 
Aydınların yanıldığını görebiliyordu. Rus m ujikleri er



miş değildiler. İçlerinde yaratılıştan iyi olanları «Çukur 
Yol»daki Lina gibi boyuneğmişleri, «Köylüler»deki Olga 
gibi hep ezilecek kurbanlar vardı. Ama bütünüyle kaba, 
ne hayvanca, ne yoksul, ne vahşi bir yaşamdı. Uzun bir 
kölelik döneminin hayvanlaştığı, eş kıldığı, tanrısal bağın 
coşkulu ve etkili biçimde şimşek gibi görünüp kaybolduğu 
insan sayılan yaratıklar. Çehov, köylüleri işte böyle gö
rüyordu.

Pis, karanlık, daracık evlerde yaşıyorlardı. «Ne ka
dar çok sinek var.» Soba bir yana eğilmiş, odundan ya
pılmış duvarlar çaprazlama yatmış, izbe o anda tepeleri
ne çökecek gibi» (Köylüler), Mujik, hayvanları döverdi. 
(Kedinin kulakları duymuyor. - Niçin - İşte öyle, dövdük 
de) Çocukları, kadınları, savunmasız bütün yaratıkları so
padan geçirir. Korkunç bir yoksulluk vardır. Mujikîn bü
tün yediği suya batırılmış kara ekmekti. Bayram  günle
rinde buna ringa balığı eklenirdi. Biricik tutkusu yoksul
ken içip içip sarhoş olmak, zenginken de daha daha zen
ginleşmeye çalışmak; o zaman da hiçbir şey karşısında 
gerilemez, çalar, gerekirse öldürür. Kadınlar baştan çıka
rılmıştır, hepsi hasistir, acınası yaratıklardır; çocukların
dan bu yana hepsi korku hastasıdır. Aksinia, aşırı öfkeye 
kapılıp görümcesinin oğlunu öldürür (Çukur Yolda), Mu
jikte acıma duygusu da yoktur. Dindarlık yalnızca görü
nüştedir. «M aria ve Fekla haç çıkarır ve her yıl oruç tu- 
yarlardı, ama bundan bir şey anlamazlardı. Çocuklara dua
lar öğretilmez, Tanrı’dan hiç söz edilmezdi... Yalnız bü
yük perhizde onlara fazla yemek yedirmezlerdi... Yine 
de kutsal yazılara taparlar, o yazıları saygıyla, sevgiyle 
benimserlerdi, ama ortada kitap falan yoktu, kimse oku
mak bilmiyordu. (Köylüler)

Yaşlı ana baba hastalandıklarında çocuklar onlara 
yeterince yaşam ış olduklarını, ölme zamanının geldiğini 
söylüyorlardı. Mujik, kendini her şeyin dışında hissediyor



du, kimse ona yardım etmiyor, bir öğüt bile vermiyordu. 
«Onlardan daha zengin, daha güçlü olanlar da yardımcı 
olmazlardı, çünkü onlar da kaba, ayyaş ve namussuzdu
la r .»  (Köylüler) Çehov : «Yoksulluk, Yoksulluk!» diye ba
ğırıyor. Bu yaratıklara gerekli olan özgürlük değil, rahat 
yaşam a olanağıydı. Çar’ın iradesine bağlı bir özgürlüğü 
onlara vermek çok kolaydı, oysa köylüyü rahat bir yaşa
ma kavuşturm ak için zengin sınıfın ayrıcalıklarına dokun
mak gerekiyordu, bunu da kimse istemiyordu.

Bu yüzden, Çehov’un köylülerden söz eden öyküleri 
okurlarca pek beğenilmeden okunmaktaydı.

—  X X V II —

Çehov’un ressam  bir dostu vardı. Levitan. 1892 ilk
yazında bir gün birlikte ava gittiler. Levitan rastlantıyla 
bir kuş vurdu. Kuş ayaklarının yanına düştü. Çehov 
«Uzun bir gaga, büyük, kara gözler, çok güzel tüyler... 
Bize şaşkın şaşkın bakıyordu» diye yazıyor. Ne yapma
lıydı? Levitan gözlerini kapamış, ekşimiş bir yüz, titrek 
bir sesle söyleniyordu :

—  Dostum şunun işini b itir...
Ç ehov :
— Yapamam, diye yanıtlıyor.
Önlerindeki kuş ona şaşkın şaşkın bakıp duruyordu. 

Sonunda Çehov onu öldürdü : «Güzel, sevgi dolu bir can
lı daha eksildi ve iki ahmak eve dönüp sofra başına geçti
ler.» (18 Nisan 1892)

O yıl köy çok kalabalıktı. Müzik, günboyu yapılan 
gezintiler, ılık geceler, aşka tutulmuş genç kızlar, o ilk
yaz atmosferi, o güzel bahçe, o mehtaplı geceler, güzel



kuşun ölümü... Bunların hepsi Çehov’un az zaman sonra 
yazdığı oyunda ‘M artı’ da yer almıştır.

«O oyunu bütün tiyatro sanatı kurallarına aykırı bi
çimde forte yazdım, piamssimo bitirdim. O bir öyküden 
doğdu. Sonuçtan hoşnut değilim, hatta tam tersi... Yeni 
oyunumu okurken bir kez daha inanıyorum ki ben bir 
dram yazarı değilim. Perdeler çok kısa. Hepsi dört tane.»

‘Martı’nın konusunu herkes bilir. Bir genç kız ünlü 
bir yazarı sever, oyuncu olmak özlemindedir. Düşünü so
nunda gerçekleştirecektir, ama bu, kendisine düşkırıklığı, 
onu seven genç adama da ölümü getirecektir. Oyun duy
gulu, lirik, yarı aydınlık bir hava taşır, bir öykü gibi iş
lenmiştir. Okurken bile yeni, garip ve anlaşılması güçtü. 
Bir kaç yıl önce ‘İvanov’un kazandığı başarıyı anımsayan 
Çehov bu oyunu Petersburg’daki Aleksandra tiyatrosu
na vermek istiyordu. Büyük ün kazanmış bir oyuncu olan 
Kommisarçevskaya, genç kız Nina rolünü üstlenecekti. 
Ama yeteri kadar prova yapılmadı, oyun dokuz günlük bir 
çalışmadan sonra sahneye kondu. İlk temsil tarihi olarak 
17 Ekim 1896 saptanmıştı.

Çehov’un kendisi bile büyük bir başarı beklemiyor
du, yapıtından hoşnut kalmamıştı. Yine de kendini sev
dirmeyi, halkın saygısını kazanmayı bilen bu yazardı. 
Büyük başarı kazanmayacaktı, ama başarısızlık da söz ko
nusu olmazdı. İkisinin ortası... Çehov, Suvorin’in locasın
da her zamanki sessiz, her şeyi sineye çekmeye hazır bir 
tavırla oturuyordu. Salonda büyük bir kalabalık vardı. 
Perde açıldı. İlk konuşmalarla birlikte Çehov çevresinde 
altı yıl önce, Sahalin adasından dönüşünde birçok kez 
duyduğu o kötü niyetli havayı hissetti. Mırıltılar duyulu
yor, seyirciler esniyordu. Sahnede beyaz giysili Nina ün
lü monologunu söylüyordu :

İnsanlar, aslanlar, kartallar ve keklikler, iri boy
nuzlu geyikler, kazlar, örümcekler, sessiz balık lar...»



Biri güldü. Sahnedeki oyunculardan biri konuşuyor
du : «K ükürt kokuyor, bu da gerekli miydi?»

Yeniden bir kahkaha.
Seyircilerden biri yanındakine mırıldanarak :
—  Şu Çehov’a, siz bir de dahi diyorsunuz.
— Ben mi? Yok canım hiçbir zaman demedim.
Tanınmış bir yazar etkilemek istercesine :
— Hiç yeteneği yok, hiç.
— Şaşırtm ak, kimseye benzemeyen, özgün bir şey 

yapmak istemiş, ama ortaya koyduğu aptalca şeye bakın.
Bu arada oyun sürüp gitmekteydi. Dinlermiş gibi dav

ranıyorlardı, sonra omuzlarını silkiyor, yeniden gülüyor
lardı. Dostları, Çehov’u salonda arıyorlar, o ise locasın
dan kişilerin acıyarak ‘Nerede zavallı adam’ diye birbirle
rine sorduklarını duyuyordu.

Eleştirmenler ertesi gün yazacakları cümleleri hazır
lıyorlardı : «Eşi görülmemiş bir skandal. Epey zamandan 
beri böyle başdöndüren bir yenilgi görmemiştik. Bu ‘M ar
tı’ canavarlar galerisine yakışan garip bir nesne...» Daha 
ılımlı olanlar oyunun bütün tiyatro kurallarına aykırı bi
çimde yazılmış olduğunu sevinçle farkediyorlardı. Bu Çe- 
lıov hiç bir zaman oyun yazmayı becerememişti ki!

— İvanov’u anımsıyor musunuz? Halkın ilk tepkisi 
yerindeymiş...

— Ah, halkın sezişi önemlidir.
Hem Çehov’un öyküleri de söylenildiği kadar iyi de

ğildi! Hele hele şu ‘Martı’ ...
Birisi duyulsun diye yüksek sesle «Öküze öykünme- 

ye kalkan kurbağa» diye söylendi. B ir eleştirmeci ertesi 
günkü yazısı için bn sözleri not etti. (Bu eleştirmenin adı 
Selivanov’du,‘M artı’ konusunda verdiği yargı yüzünden 
adı ölümünden sonra Rusya’da epey zaman yaşadı; daha 
sonraki yıllarda ‘Martı’nın her başarılı temsilinde Seli- 
vanov’un sözlerini birileri anımsatıyordu.)



Salon, Çehov’un kişisel düşmanlarıyla dolu gibiydi. 
Bütün onu kıskananlar; elinde olmadan gölgede bıraktık
ları; Çehov’un bir öyküsü için yerlerini bırakmak zorun
da kalanlar şimdi öçlerini alıyorlardı. Bu kalabalığa, kurt 
gibi uluyanları, sanatta ve yazında her türlü yenilikten 
korkanları, budalaları, sahte dostlan, yani büyük bir yı
ğını katmak gerekiyordu.

Öfkelenen Suvorin, nasıl olsa başarı kazanılacağını 
umarak yazdığı makalesini düşünüyordu. Yeniden yaza
caktı o yazıyı. Böylesine bir bozgunu kim umabilirdi? 
‘İvanov’un Moskova’daki ilk temsili bunun yanında büyük 
bir başarıydı. Hem, iyi düşünülürse seyirci büsbütün hak
sız da değildi. Oyun garipti. Okurken hoşlanmıştı, ama 
oyunda hiçbir hareket yoktu. Çehov kimsenin sözüne al
dırmıyordu. Şimdi de tırnaklarını kemiriyordu. Ne tuhaf 
adam! Gereğinden çok onurluydu. Öğütlere kulak asmı
yor ya da sabırsız bir tavırla karşı çıkıyordu. Bir süredir 
özgürlükçü düşüncelere eğilim duyduğu doğru muydu? 
Bunu ileri sürenler de vardı. Hepsi mümkündü.

Çehov, locanın loşluğunda Suvorin’in arkasına otur
muştu. Madam Suvorin, konuşmanın susmaktan daha iyi 
olacağını anlamış, hafif sesle bir şeyler söylemekteydi. 
Çehov’u avutmaya kalkmak boşunaydı. Gürültüyü, bağ
rışmaları, kahkahaları ve mavili san lı tiyatro salonun
daki ıslık seslerini duyuyordu. Provalarda gözyaşlarını tu
tamadan dinlenilmeyen Kommiserçevskaya bile bugün 
çok kötü oynuyormuş gibi geliyordu.

İkinci perde daha sessiz geçti. Ama üçüncüsünde halk 
korkunç bir çılgınlığa kendini kaptırdı. Çehov yavaşça 
locadan çıktı.

Oyun bitince Suvorin onu salonda aradıysa da bula
madı. Sabahın ikisinde Mari Çehov gözleri yaşlı bir hal
de Suvorin’lere gitti. Anton’un eve dönmediğini, nerde 
olduğunu merak ettiğini söyledi. O sırada Çehov Peters-



burg’un soğuk ve nemli sokaklarında tek başına yürümek
teydi. Güz gelmişti. Melikhova’ya kar yağıyordu. Köyden 
ne diye ayrılmıştı? Yarından tezi yok oraya dönüp oda
sına kapanacaktı. Yaşlandığı, yorulduğu, çok yazmış ‘ma
kinenin bu yüzden bozulmuş’ olduğu düşüncesi onu ba
şarısızlıktan daha çok etkiliyordu.

Sonra yavaş yavaş yatıştı. Evine döndü. Saat üçtü. 
Soğuk bir banyo aldı, yattı. Meraklanan Suvorin odasına 
girdiğinde hâlâ uyumaktaydı. Lambayı yakmak isteyirice 
b ağ ırd ı:

—  Yalvarırım  yakmayın. Kimseyi görmek istemiyo
rum. Yalnız şunu söylemek isterim, bundan sonra bir da
ha tiyatro yazarsam  bana b ir...

Melikhovo’ya doğru yola çıktı. ‘M artı’nın ikinci tem
sili başarılıydı, ama bir kez olan olmuştu, eleştirmenlerin 
kötü niyetli yazılarını herkes okumuştu. Oyunu beş kez 
oynadılar, Sen Petersburg’daki temsiller böylece sona 
erdi.

Az zaman sonra Çehov bu oyunu kitap halinde ya
yımlattı. Tolstoy okuduktan sonra şunları söyledi :

— Değersiz bir şey. Îbsen’in dramlarına benziyor.
Çehov’a da şöyle söylüyordu : «Bilirsiniz Shakespe-

are’i sevmem, ama sizin tiyatronuz aziz Anton Pavloviç, 
onunkinden de beter.

—  XX V III —

Çehov köyde hastalara bakıyor, köylülerle ilgileniyor, 
okullar kuruyor, yolları yaptırıyordu. Ama Rusya’da ze
ki bir insan ne denli büyük çalışma gösterse de, çevre
sine ne denli yararlı olsa da, bundan hoşnutluk duyamaz



dı. Ülke çok geniş, yoksulluk çok yaygındı. Bu, insanı 
umutsuzlandırıyordu. Öldürücü yaralarla kaplı bir göv
dedeki bir bereyi yıkayıp pansuman etmek neye yarar? 
Bir kaç düzine insan kurtanlıyorsa da milyonlarcası ölü
yordu. Koca imparatorluk içinde bir yol yapılmış, cahil 
halk için bir okul açılmış, neye yarardı? Siyasa her şeyi 
alt üst ediyordu. Her beş altı yılda bir koleranın öncüsü 
olarak Rusya’ya geri gelen açlık dönemlerinde hayır iş
leri için toplanan paraların kötü kullanıldığı dedikoduları 
yaygınlaştığından, zenginler bu işlere para vermekten ka
çmıyorlardı. Kızılhaç’a verilen paraların bile bu örgüt ta
rafından iç edildiği söyleniyordu. Öte yandan hükümet 
de özel girişimleri engelliyordu. Çehov bir yardım komi
tesi kurmak için boş yere uğraştı. Bazılarının kötü niyetli 
davranışları, bazılarının güvensizliyle savaştı. Sonunda 
hükümet bütün özel çalışmaları yasakladı. Sahalin ada
sından dönüşteki gibi, Çehov yeniden öfke, hüzün ve yor
gunluğa kendini kaptırdı. Üstelik hastalığı da kötülemişti.

1897 de bir kaç günlüğüne Moskova’ya gelmişti. Ay
lardan Marttı. Suvorin Anton Pavloviç’i yemeğe davet et
ti. Fakat lokantaya gelir gelmez fenalaştığını hissetti, kan 
tükürmeye başladı. Biraz buz istedi, bir kaç parçayı em
meye çalıştı, ama kan ‘bir alev gibi kıpkızıl ve korkutucu 
olan kan’ bir türlü dinmiyordu.

Dostları üzüntü içinde toplanmışlardı çevresine, 
«önemli bir şey değildir,» diyorlardı. Suvorin, boğaz has
talığıdır diyordu, oysa Çehov kanın doğru ciğerden gel
diğini bilmiyordu. Nikola’nın ölümünü anımsıyordu. Hep 
duyageldiği, ama görmekten kaçındığı gerçek, yeniden be
liriyordu. «zalim, korkunç insan ölümden sonra yok olu
yorsa, yaşam  diye bir şey yoktur. Sonunu bilemeyeceğim 
bir yeryüzü yaşamının fırtınalarına, acılarına kendimi 
kaptıracağım düşüncesi beni avutm uyor... Yok olmak 
müthiş bir şey... Seni mezarlığa götürecekler, sonra ev



lerine dönüp çaylarını içecekler... Bunu düşünmek bile 
iğrenç...» Kan tükürmesinin sonu gelmiyordu. Eve dö
nünce kendini daha iyi hissetti, ama birkaç gün sonra kan 
yeniden gelmeye başladı. Çehov’u Moskova kliniklerin
den birine götürmek zorunda kaldılar. Ateş düşüp, kana
m a kesilince her zamanki gibi şaka yapmaya çalışıyor, 
ama hekimler onu susturuyorlardı. Konuşmadan, eller ba
şının altında çapraz durumda, sapsarı, uzanmış yatıyor
du. Çiçekler getiriyorlar, yeni yazarlar çalışmalarını gös
terip düşüncelerini öğrenmek istiyorlardı. Mademki has
taydı, yazı yazamazdı, fırsattan olabildiğince yararlanmak 
gerekliydi.

Hiçbir şeyden yakınmıyordu. Hiçbir zaman, ne şim
di ne daha sonra, dikkatleri üstüne çekmeyi, kendine acın
dırmayı istemedi. Nasıl olduğu sorulunca ‘Fena değil’ diye 
yanıtlıyor, konuşmayı hemen değiştiriyordu. Hastahane- 
de canı sıkılıyor muydu?

— Yok canım, hem ben hemen hemen alıştım, diyor
du.

Vakit geçirmek için ona haberler getiriyorlardı. İlk
yaz gelmişti, buzlar kırılmaya başlamıştı.

Suvorin’e :
— Veremli bir köylüyü iyileştirmeye çalışırken o si

ze şöyle der : «Hiçbir şey beni sağlığıma kavuşturamaz, 
ilkyaz sularıyle birlikte çekip gideceğim.»

Ama ilkyaz geçti; o iyileştiğini sandı. Hekimler bir 
hava değişimi yapmasını öğütlüyorlardı. Biaritz’e gitti, 
orada da havalar bozunca,N is’e... Yabancı dilleri bilme
mesi sıkıntı veriyordu, yine de bu yolculuk onu mutlu kıl
dı. «Dış ülkelerde Almanca ya da Fransızca konuşunca 
tram vay biletçileri benimle eğleniyorlar, Paris’te bir gar
dan ötekine gitmek körebe oyununa benziyor.» Önceleri 
Fransa’dan hoşlandı. Bütün kışı Nis’te geçirdi. Bu hasta,



yorgun, hüzünlü adam, verdiği küçük ve geçici sevinçleri 
için sevmek gerektiğinden yaşam ı seviyordu. Güzel hava, 
Nis’in ‘etkileyici’ okşayıcı denizi, yeni yüzler, yabancı bir 
ülkenin adetleri, («Nezaket, terbiye nedir anlamak için 
burada yaşam ak gerek. Oda hizmetçisi bile, sahnedeki dü
şeş gibi gülümsüyor, öte yandan işinin onu çok yorgun 
düşürdüğü de belli oluyor. B ir tren kompartımanına gir
diğinizde herkesi selâmlamak gerek. Dilencilere bile Mös
yö, Madam diyeceksiniz.») Karnaval, Fransızca kitaplar, 
zevkle okuduğu Almanak’lara varıncaya kadar her şey, il
gisini çekiyordu. Dreyfus sorunu nedir anlamak istedi. 
Dreyfus karşıtı gerici Suvorin’e soğukluk duyması bu sı
rada başlar. Fransa’ya en büyük sevgiyi besliyor, bu ül
kenin erdemlerini birçok Avrupalı’dan daha iyi anlayıp 
duyuyor gibiydi. «Avrupa kültürüne bir renk kazandıran, 
öteki ulusların önünde giden bu ulus, bizler adına ne çok 
acılara katlanıyor, bizler için ne büyük yükler taşıyor.»

Bütün bunlara karşın gurbetlerin en güzeline bile 
uzun zaman katlanamazdı. Rusya’yı özlüyordu. 1898 eki
minde babası öldü, köydeki ev satıldı, Çehov da bundan 
sonraki yaşamını geçirmek için Yalta’ya gitti.

—  X X IX  —

Çehov «B ir keşiş gibi yaşıyorum» diye takılıyordu. 
Gerçekte insanların en insan olanıydı, kadınların güzel
liği - Tolstoy’da olduğu gibi - kin, skandal ve arzu gibi 
duygular uyandırmıyordu. Çok daha güzel ve basit biçim
de bütün ölümlüler gibi aşktan ve kadınlardan hoşlanıyor
du. Yine de bütün gençliği boyunca sağlam bir ilişkiden 
ateşten kaçar gibi sakındı. K ısa ve gelip geçici serüvenler, 
sevgi dolu dostluklar, arkadaşlıklar, işte onun duygusal



yaşam ı böyleydi. Arada bir «Aşık olabilmeyi çok ister
dim, gerçek bir aşk yaşam am ak sıkıntı verici» diyordu. 
Kadınlar da ondan hoşlanıyorlardı. Nükteli konuşmasına, 
zayıflığına, ondaki hüznün çekiciliğine kendilerini kaptı
rıyorlardı, ama iş ileri gider gibi olunca, Çehov kendisin
den bütün varlığının istendiğini duyumsayınca, işin için
den öyle kibarca sıyrılıyordu ki!.. Bu yüzden ona gücen
mek olanaksızdı. Düş kırıklığına uğrayan sevgili, az ve 
ya çok üzülmüş de olsa, hemen bir yakın dost durumuna 
giriyordu.

Çehov hastalığını biliyordu, bir ailenin yükünü de 
sırtlamıştı, parası azdı, kırkına varmadan yaşlandığını, 
tükendiğini sanıyordu. Bir kadın sürekli biçimde onunla 
birlikte ne yapacaktı? Yarı alaylı yarı c id d i:

«Tabii ben de evlenmek isterim, diye yazıyordu. Ama, 
ay gibi sürekli ufkumda durmayacak bir kadın bulun. O 
Moskova’da otursun, ben köyde...»

Belki de çevresindeki kadınlar onu biraz korkutu
yordu. Bu kadınlar aydındılar, ince ve bilgiliydiler, ama 
anlaşılamamak, yaşamdan ve kendinden hoşnut olmamak, 
bir şeyler arzulamak, bir şeyler beklemek, iç çekmek, hü
zünlenmek bu dönemin modasıydı. Kuşkusuz içtendiler, 
ama bu ruh hali çoğu için bir çeşit pozdu, Çehov böylele- 
rini ciddiye almıyordu. Ne zaman bir kadın ‘Çehov’vari’ 
konuşmaya, Martı rolünü gerçek yaşam da oynamaya yel- 
tense yazar susup kalıyor, alaycılığa başlıyor, garip bir 
soğukluğa bürünüyordu.

Kadınlar, erkeklerin arzularının ne kadar yalın oldu
ğunu anlamazlar (ya da anladıklarında geç kalmışlardır, 
gençliklerini yitirmişlerdir). Çehov, onlardan güzel, sevim
li, sevinçli olmalarını, -kalplerinin bir parçasını ona ver
melerini, karşılık olarak fazla bir şey istememelerini bek
liyordu, ama onlar M artı’daki Nina gibi, Çehov’un kadın 
kahramanları gibi, tehlikeli biçimde özverili olmaya hazır



dılar, olgun ve tedbirli bir insan olan Çehov da onlardan 
kaçıyordu.

Nina rolünü oynayan büyük aktris Kommisarçevska- 
ya Çehov’un kendine çektiği, sonra da hemen hemen is
temeden geri ittiği kadınlardan biri oldu.

Nina kısa boyluydu, iri karanlık gözleri, olağanüstü 
ahenkli bir sesi, ince şiirli bir yüzü vardı. Tiyatro onun 
için ne bir meslek, ne de sanattı, havvarilik gibi birşeydi. 
Bu tür kadınlar Rusya’da pek çoktu, bunlar sahneye, ayi
ne gider gibi, manastıra girer gibi, çıkarlardı. Onlar için 
sanat, uğruna yaşam  verilecek aç bir tanrıydı. 1903’te 
Kommisarçevskaya ‘Monna Vanna’yı oynayacaktı, şöyle 
yazıyordu : «Bu rolü oynayamayacakmışım gibi geliyor. 
Onu gereği gibi duyamayacağım, yeryüzünün bir çok adi
liklerine kendimi kaptırmış bulunuyorum.»

Moskova’da ‘Manfred’i okuduktan sonra; «Ben bura
cıkta gözlerim sönük ses çıkaramadan, esine bir basamak 
bile olsun yükselmenin olanaksızlığı hissiyle kösteklen
miş hasta yatıyorum. Belki başarı kazanacağım, halk oto
matik bir sanatın farkına bile varmadan başarının benden 
geldiğini sanacak. Kendimi bulmam için çok yücelere çık
mam gerek.»

Tiyatroya beslenen bu içtenlikli, aşırı sevgiyi, yığın
larda uyandırdığı beğeninin şiddetini bizim anlamamız 
güçtür.

Batıda da elbet büyük oyuncular çok sevilir, hayran
lık  uyandırırlar; Rusya’da ise bu hayranlığın daha duru, 
daha sert bir niteliği vardı. Batıda en iyi oyuncular sanat
larının, mesleklerinin, seyircilerinin hizmetindedir. Rus
y a ’da aranan daha büyük bir şeydi. Çehov’un, Tolstoy’un 
kafasındaki en üstün düş; hem törelere, ahlâka uygun, hem 
toplumsal ve sanatsal, nerdeyse bir din sayılan bir ger
çek. Elbette ki, entrikalara, sahteliklere engel değildi, ama 
tiyatro bütünüyle bir idealizmle yüceliyordu. Oyuncular



az kazanırlardı: Kommisarçevskaya gençliğinde taşra ti
yatrolarında oynarken ayda 150 ruble alırdı. Moskova Sa
nat Tiyatrosunda Moskvin gibi bir oyuncu ayda 100, Knip- 
per 75, Meyerhold 75 ruble ücret alırlardı. Ne var ki çaba
larına, uzun sabırlarına karşı seyircinin onlara sunduğu 
şey yalnızca başarı değildi, bir çeşit aşktı. Bunu Sarah Ber- 
narth’ın başarıları ile kıyaslam ak olanaksızdı, çünkü Av
rupalI seyirci tamamen başkaydı, daha incelmişti. Rus 
seyircisi kadar saf değildi. 19. Yüzyılın eski gazetelerin
de Kom m isarçevskaya’nın bir temsilinin öyküsü yazılı
dır. Sanatçı elli kezden çok sahneye çağrılmıştır. Halk 
ağlamaktadır, çiçekler atmaktadır, Vera’nın sahneden ay
rılması istenmemektedir. Sanatçı giyinerek yeniden sah
neye dönmek zorunda kalmıştır, şapkalı ve mantoludur. 
Hayranlık sesleri, bağrışm aları hâlâ sürmektedir. «Gitme
yiniz, bizimle kalınız, bizimle oturunuz». O zaman sanat
çı sesi titreyerek, gözlerinden yaşlarla «Ben, sizinim» der. 
Bayılm ak üzeredir, hıçkırarak sarsılmaktadır. Salonda 
baygınlık geçiren kadınlar vardır.

Avrupalı seyirci, sanatçının bu sözlerinde şarlatan
lıktan, salondaki kolektif isteri halinden kuşkulanabilir. 
Ama gerçek böyle değildi, iki tarafta da tam bir içtenlik, 
hiçbir dilde adı bulunmayan, yanm a yaklaşılmayan bir 
idealin özlemiyle ruhların kaynaşm ası vardı. Kommisar
çevskaya, döneminin öteki kadın oyuncularından daha çok 
seyircilerinde sevgi ve coşku yaratabiliyordu.

Ama kazandığı bunca başarıya rağmen mutsuzdu. S i
nirli, kuşkulu, hastalıklı bir yaratılışı vardı. Kendine hiç 
güven duymuyordu. Sahnedeki, yaşamdaki en küçük bir 
başarısızlık onu bitkin düşürüyordu. Çehov’un düşleyerek 
yarattığı Martı ile Kommisarçevskaya arasında olağanüstü 
fiziksel bir benzerlik vardı. Solgun, titrek acılı, çocuk yüz
lü, o iri gözleriyle bu ufak tefek kadın Nina rolü için ya
ratılmış gibiydi. Garip bir rastlantıyla oyuncu Nina’nın



düşsel yaşamı ile oyunca Vera Kom m isarçevskaya’nm ger
çek yaşamı birbirine benziyordu.

Vera Feodorovna mutsuz bir gençlik geçirmişti. On 
dokuz yaşında evlenmiş, kısa süre sonra iğrenç biçimde 
a ldatılm ıştı: kızkardeşi, kocasının metresi olmuştu. Bu 
zinadan doğacak çocuk uğruna Vera Kommisarçevskaya 
boşanmayı kabul etti. Romantik, hüzünlü ve ateşli, her 
şeyde aşırıya varan, şövalye yaratılışı yüzünden bütün 
suçu üstlendi. Bu dramdan sekiz yıl sonra tiyatroya gir
di. O yaşta, Rus kadın oyuncuları mesleklerinin sonuna 
varm ış o lu rlard ı: Yirmi dokuzundaydı.

Önce taşra tiyatrolarında oynadı, sonra Sen Peters- 
burg’daki Aleksandra Tiyatrosuna kabul edildi. Utangaç, 
duygulu bir kadındı. İmparatorluk Tiyatroları kişiliksiz
ce ve soğuk bir biçimde yönetiliyorlardı. Zaten repertu- 
var, yönetme ve oyuncuların sürdürdükleri oyun tarzı es
kimişti, ölüydü. Kommisarçevskaya, öteki oyuncular ve 
seyircilerce güvensizlikle karşılandı. İki ay oynamış, ama 
ancak bir tek oyunda başarılı olmuştu, o da Ostrovski’nin 
bir oyunuydu. Ona Çehov’un ‘M artı’smda Nina rolünü 
önerdiler. Oyunu bir gecede derin bir heyecan içinde oku
du ve oynamayı üstlendi. Ama içinden titriyor, başarısız
lıktan çok korkuyordu.

«M artı» bambaşka bir biçimde yazılmış, döneme göre 
yepyeni bir dramdı, sahneye koyuş da ona göre olmalıy
dı. Tiradlar, gösterişli hareketler, hırslı bağırm alar yok
tu. Sessizlikler, utangaçlıklar, melankolik ve yumuşak bir 
ton gerekliydi. Böyle bir oyun, bir yıldız oyuncuyla yeti
nemezdi, uyumlu bir bütün mükemmelliği gerektirirdi. 
Bu ise ancak iki yıl sonra, Stanislavski, Nemiroviç Dançen- 
ko ve Moskova Sanat Tiyatrosu tarafından gerçekleştiri
lecekti.

V era’nın birçok haksız ve acımasız başarısızlıklardan 
geçtiğini söyledik. Bütün varlığıyle çalışmıştı. Biraz da



kendisiydi ‘M artı’. Her iyi oyuncu rolünün içine girer. Bu 
kez daha da fazla bir şey v a r d ı : gerçek bir ruh kardeşli
ğ i... Ama her şey başarısızlıkla, yazar için derin bir utanç 
ve oyuncu için büyük bir acıyla sonuçlandı.

Sahneden ayrılırken Vera gözyaşları içindeydi. Evi
ne dönerken annesinin kollarında hıçkırıyordu. Annesi 
«Çehov için, ‘M artı’ için, kendisi için ağlıyordu» diyor.

Birkaç ay sonra Anton Pavloviç’in ağır hastalığını 
öğrendi. Hemen bir mektup yazdı. «Sizden istediklerimi 
hatırım  için yerine getirin demek delilik, ama bunu na
sıl istediğimi bilmelisiniz. Don üstündeki Rostov’da bir 
Doktor Vasilyeviç var. Ona gideceksiniz, o sizi iyileştire
cek. Dediğimi yapın. Dediğimi yapın. Bunu sizden nasıl 
isteyeceğimi bilemiyorum. Tanrı sizi korusun.» (1898)

Birkaç yıl sonra Vera, Kırım ’a Çehov’u görmeye 
geldi. Ona bir portresini yollamış, ‘Martı’da Nina’nın söy
lediği bir cümleyi üstüne bir kaç satır ekleyerek yazmış
tı : «Ne kadar temiz, sıcak, neşeli bir yaşamdı o. Duygu
lar, ince ve zarif çiçeklere benzeyen duygular...»

Petersburg’da ‘Martı’nın provaları sırasında Aleksan- 
dra tiyatrosunun boş kulislerinde bir gün Anton Pavloviç 
yanm a yaklaşmış, ona bakarak şöyle d em işti: «Benim Ni- 
na’mın gözleri de sizinkiler gibiydi.»

Sonra onu bırakmıştı. Ne kadar tatlıydı şu sözcükler! 
«ince ve zarif çiçekler gibi». Vera öylesine acı ve güç bir 
aşk yaşamı tanımıştı ki! Çehov ise hiçbir zaman mutluluk 
nedir bilmemişti. Vera ona acıyordu; hastaydı, güçsüzdü 
ve yalnızdı, kadın olarak Vera tamamiyle kendi olmayan 
ama bir kardeş gibi ona benzeyen bu efsaneyi, ‘M artı’yı 
yarattığı için Çehov’a minnet duyuyordu. İşte kendi ha
tası yüzünden -b aşk a  türlü düşünemezdi, öylesine sinir
li, kararsız ve acınacak biçimde utangaçtı - oyun beğe- 
nilmemişti. İçinden Çehov’un onu -hiçbir zaman bağışla
mayacağını, ya da bağışlamanın söz konusu olmadığını,



ama bu başarısızlığı hiçbir zaman unutmayacağını, o kor
kunç gecenin anısının aralarında sürgit yaşayacağını du- 
yumsuyordu.

G ursuf’ta şimdi iki yabancı gibiydiler. Birbirlerine 
karşı başkaca bir duyguları yoktu. Aralarında hiçbir şey 
yoktu... Oysa...

Çok sade giysili, kocaman gözlü ufak tefek kadın ile 
soluk sakallı, okul öğretmeni gibi gözlüklü, yorgun yüz
lü, çökmüş adam (ünlü yazar ve tüm Rusya’nın taptığı 
kadın oyuncu) Kırım ’da bir kum salda yavaş yavaş yürü
yorlardı. Çehov ertesi gün ayrılm ak zorundaydı. Kadm  :

«Hayır, gitmeyin» dedi.
Çehov bir isteğini söy led i:
«Bana bir şey okuyun»
Akşamdı. Uzun uzun okuduklarını dinledi. Fırtına 

çıkmıştı. Kadın, terkedilmiş küçük Nina mı, yoksa büyük 
oyuncu Vera mı olduğunu bilemiyordu. Çehov’sa gerçeği 
biliyordu: ertesi gün ondan ayrılacağını... (O sıralarda 
Çehov’un yaşamında başka bir kadın vardı, ama Vera bun
dan habersizdi.)

Y eniden :
«K alın» dedi.
Gece ilerliyordu. İkisi de susuyorlardı. Sonra Vera, 

Nina’nın monoloğunu, Puşkin’in dizelerini, repertuarının 
en güzel bölümlerini yalnız onun için, o ağlanmadan din
lenilmeyen derin ve temiz sesiyle okudu.

Sonunda Ç ehov:
«Gitmeyeceğim» dedi.

'Ama ertesi gün gitti. Vera, Çehov’un başka bir ka
dını sevdiğini bilen bizlere, öylesine dokunaklı gelen şu 
satırları y az d ı:

«G ursuf’ta size o kadar acımıştım ki... Hüzünlü bir 
acım ayla...»



Bir resmini istemişti. Çehov da resmini «Vera Feo- 
dorovna Kom m isarçevskaya’ya, 3 Ağustos, fırtınalı bir 
günde denizin gürültüsü arasında, durgun Anton Çehov 
tarafından» diye imzalayarak gönderdi.

Durgun!.. Kadının beklediği bu değildi. Dört gün 
sonra Çehov’a bir telgraf ç e k ti:

«Sizi iki gün bekledim. Yarın gemiyle Yalta’ya gidi
yoruz. Anlayışsızlığınız beni üzüyor. Sizi bulabilecek mi
yim? Beni yanıtlayın.»

Yanıtladı gerçekten de, ama o zaman Çehov’un ne 
kadar, belki gereğinden çok anlayışlı olduğunu anladı.

«Y alta ’da hava soğuk, deniz hırçın. Sağlıklı olunuz. 
Mutlu olunuz. Tanrı sizi korusun. Bana darılmayınız.»

Ama Vera o «durgun» adamın başka bir kadını dü
şündüğünü aklına getiremezdi. Onun utangaç, acılı ve kim
sesiz olduğunu düşünerek kendini avutuyordu. Şimdi on- 
dan bir şey beklemiyordu. Her şeyi veriyordu. Aşkı ye
rine dostluğunu...

«Darılmadım, ama yaşamınızın şu andaki durumunu 
düşündükçe kalbim daralıyor.»

Hangi kadın olsa, bozgunu kabul etmeyen kadınlık 
onurunun, gururunun yaralandığını duyardı. Ama o içten
likle düşünüyordu, ona gücenmiyordu. Çehov’a karşı ga
rip ve içten bir sevgi besliyordu. Üç yıl sonra Çehov ev
lendi. Vera ona yeniden mektup yazarak ‘Vişne Bahçesi’ 
ni sahneye koymasına izin istedi, ‘kendi tiyatrosunu kur
m uştu’.

Çehov bu isteği geri çevirdi, «B u  tiyatro bir ay bile 
yaşam az» diye yazıyordu. Aldanıyordu. Vera’nın tiyatro
su beş yıl yaşadı.

Bir daha hiç görüşmediler. Çehov öldü, kadınsa o ga
rip, dolambaçlı yaşamını sürdürdü. Çehov’a duyduğu aşk 
gibi romantik, ama karşısına çıkan erkeklerin daha an



layışlı olduğu, başka aşklar, başarılar, büyük sanatçı se
vinçleri, o korku, o hoşnutsuzluk, ondan ayılmayan sıkın
tılar içinde yaşadı. Bütün Rusya’da ‘Martı’ diye anılıyor
du. Gerçekten de dinlenmek bilmeden ordan oraya uçan 
yaralı bir kuşa benziyordu.

Artık kırk yedi yaşındaydı. Taşra kentlerinde, İm
paratorluğun sınırlarında temsiller veriyordu. En sevdi
ği rolü, ‘M artı’yı oynuyordu. Semerkant pazarında eski 
halılar kum aşlar alarak oyalanıyordu. Derken hastalan
dığını anladı. Asya Rusya’sının en korkunç salgınına ya
kalan m ıştı: çiçek... Birkaç gün yattı, bütün ülke korku
lar içinde ondan haber bekliyordu. B ir sabah kendini az 
çok iyileşmiş duyarak mutluluk içinde uyandı «olağan
üstü güzellikte bir düş görmüştü, bu düşte Çehov’la baş- 
başaydı, onunla söyleşmişti.» K ırk sekiz saat sonra öldü.

Hiç bir Rus yazarına, sanatçısına, politika adamına 
böyle bir cenaze töreni yapılmadı. İncecik Vera, Taşkent’ 
ten, Petersburg’a, A sya’dan Avrupa’ya getirildi. Her is
tasyonda, her köyde halk karşılıyordu. Rusya onu göz- 
yaşlarıyla uğurluyordu.

— X X X  —

Soğuk, rutubetli bir salonun iyi aydınlatılmamış sah
nesinde, Çehov’un önünde, genç oyuncular bir temsil ver
mekteydi. Moskova’da yetenekli yönetmenler, müzikçi- 
ler, ressam lar, oyuncular bir tiyatro topluluğu oluştur
muşlardı. Nemiroviç - Dançenko’nun tiyatro okulu ile Sta- 
nislavski’nin kurduğu yazın ve sanat dem eği birleşmiş, 
daha önce bir benzeri olmayan Moskova Sanat Tiyatrosu 
kurulmuştu.

Şimdilik tiyatro daha hazır d eğ ild i: para olmadığın



dan... Provalar elden geldiğince yapılıyordu. Bu güz ak
şamı, duvarları tavanı görülmeyen, acılı koskoca gölge
lerin oynaştığı keşişhanenin buz gibi salonunda oynuyor
lardı. Sesler böyle bir ortamda garip ve sağıredici biçim
de yansıyordu, ramp diye bir şey yoktu, onun yerini 
ağızlarına mum dikilmiş bir dizi şişe almıştı. Dışarda yağ
mur yağmaktaydı. Çehov omuzunda pardesü soğuktan 
titreye titreye her zamanki gibi ince sakalını hafif hafif 
çekiştirerek oyuncuları dinliyordu. Birkaç gün önce mev
sim başında Nemiroviç - Dançenko’nun sahneye koymak 
istediği «M artı»nın provasını yapmışlardı. Bunu kabul 
edip etmemekte epeyce direnç göstermişti. Aleksandra 
tiyatrosundaki başarısızlık henüz unutulmamıştı. Aradan 
iki yıl geçmişti. Ama öylesine hastaydı ki, bazı şeylerin 
eski gibi önemi kalmamıştı onun gözünde... Zaten o hiç 
bir zaman ‘hayır’ demesini bilmemişti. ‘M artı’ bu kış Mos
kova’da oynayacaktı, ama yazar bu temsili göremeyecek
ti : havalar yağmurluydu, öksürüyordu, güneye, kendini 
gurbette sandığı, ‘Sıcak Sibirya’ adını verdiği Yalta’ya gi
decekti. Böyle olması daha iyiydi belki de... Oyunlarının 
bazı temsillerinin korkunç anıları vardı, «İvanov»un, şu 
zavallı ‘M artı’nın ilk oynanışlarını düşündükçe ürperme
ler geçiriyordu «Tiyatrodan yana hiç de talihli değildi.»

Kızkardeşi M aria’nın «hemen hemen ağlayarak» Sta- 
nislavski’ye gelerek bu işten vazgeçmesini rica ettiğini 
acaba biliyor muydu?

«İkinci bir başarısızlığı göze almamalı,» demişti. «Öy
le hasta ki... Bu kez ölür.»

M artı’nın provası da zaten Çehov’un hiç hoşuna git
memişti. Nina rolündeki genç kız susup hafifçe iç çekece
ğine bağırıyor, hıçkırıyordu. Vera Kom m isarçevskaya’da- 
ki o tanrısal sadelikten uzaktı. Hem Stanislavski, mizanse
ne de gereğinden çok önem veriyordu. Kurbağaların bağ
rışması, köpeklerin havlayışı, çanların sesi duyuluyordu.



Ne işe yarardı bütün bunlar? Çehov göründüğünde ise 
bütün oyuncular çevresini almış, ona bir peygamber gibi 
bakmışlardı. Onların karşısında mahcup olmuştu. «M ar- 
tı»nın 9 Eylül 1898’deki ilk provası da tatsız ve sıkıntılı 
bir izlenim yaratmıştı.

Ama o akşam başka bir piyes oynanıyordu, Aleksi 
Tolstoy’un bir dramı, «Ç ar Fedor». Çehov beğeniyle izli
yor, sözleri dinliyordu. Bu oyuncular yetenekli insanlar
dı. Kadınlar güzeldi. Özellikle içlerinden birinden çok 
hoşlandı. Bu Çariçe İren rolündeki genç kadındı. Anlamlı 
bir yüzü, ‘soylu ve yürekten gelen’ sesi vardı. Adı Olga 
Knipper’di. İnce dudaklı, zekâyla yuğrulmuş bir yüzü bir
kaç gün önce «M artı»nm provasında farketmişti. Hafif, 
gururlu, oynak, ama sırasında sevgi dolu ve hüzünlü bir 
kadın olan oyuncu Arkadina rolündeydi, başarıyla oynu
yordu. Bu akşamki oyunda da hayranlık uyandırıyordu. 
Onu dinlerken arasıra soluğunun kesildiğini duyuyordu.

Oyun konusunda düşüncelerini sordular : çok iyi bir 
oyundu. Hepsinden çok İren’i beğendiğini söyledi. Gü
lümseyerek Moskova’da kalacak olsa bu İren’e aşık ola
cağını da sözlerine ekledi... Ama ertesi gün gidiyordu.

İren, genç oyuncu Olga Leonordovna Knipper de, Çe- 
hov’u görünce büyük bir heyecan duymuştu. Özgür, zeki 
bir kızdı, yetenekliydi, mesleğini seviyordu. Sanat alanına 
yeni atılmıştı. İyi bir ailedendi. Ren eyaleti ileri gelen
lerinden başarılı bir mühendisin kızıydı. Olga sanat için 
yetiştirilmemişti. Ne var ki babası ardında yalnızca borç
lar bırakarak ölmüştü. Ana, iki dayı ve çocuklar hep bir
likte Moskova’ya, küçük bir apartıman dairesinde yaşı
yorlardı. Sevimli ve yaşam  dolu ana şarkı dersleri veri
yordu, dayılardan biri hekim, öteki subaydı. Hepsi neşeli, 
canlı, yetenekli insanlardı. Birkaç yıl sonra onlarla tanı
şacak olan Maksim Gorki mektuplarında «çılgın Knip
per» ailesi diye anar onları... Ateşli ve öfkeliydiler, dayı



lar durmadan kavga ederdi. Yemekler gürültülü ve se
vinçli geçer, çocuklar şarkılar söyler, söylevler çekerler
di. Olga Leonordovna müzik dersleri vermekle işe baş
lamış, sonra Nemiroviç - Dançenko’nun tiyatro okuluna 
girmişti, şimdi de olağanüstü başarılar kazanması bekle
nen bu kumpanyanın bir üyesiydi. Moskova’daki küçük 
apartımanda yandaki odada annesinin öğrencileri şarkı 
söyler, Olga’nın deyimiyle ‘ulurlarken’ o rollerini ezber
lemeye çalışırdı. Akşamları amcalardan biri yüksek sesle 
Tolstoy’dan, Dostoyevski’den, Çehov’dan parçalar okur
du. İşte o Anton Çehov’du etten, kemikten haliyle karşı
sındaki adam ... İşte Olga Knipper bu yazarın sağlığını, 
mutlululuğunu ve geçimini kendi oyunculuğu ile sağlı
yordu. Hiç kuşku yok, Çehov’un ona hayran kaldığını bi
risi söylemiş olmalıydı. Çehov’u birdenbire sevdi.

17 Aralık 1898’de Moskova Sanat Tiyatrosunda ‘M ar
tı’ ilk kez oynandı. O gün Olga’nın 39 derece ateşi vardı. 
Böyleyken sahneye çıktı. Seyirci azdı. Oyuncular omuz
larında ağır bir sorumluluk taşıdıklarını hissediyorlardı. 
İlk perde sona erdiğinde salon bir mezar sessizliği için
deydi. Kadın oyunculardan biri düşüp bayıldı. Stanis
lavski : «Ben de güçlükle ayakta duruyordum» diye yazı
yor.

Sonunda büyük başarı kazanıldığını herkes bilir.
1899 yılı ilkyazında Anton Pavloviç Moskova’ya dön

dü. «M artı»yı yalnız onun için oynadılar. Hava çok gü
zeldi. Geçen kış içinde Olga Knipper, Mari Çehov’la ta
nışmıştı, iki kadın büyük bir dostlukla birbirlerine bağ
lanmışlardı. Sanatçıyı birkaç gün için köye, Melikhovo’ 
ya çağırdılar. Çehov, genç kızların çok hoşlandıkları o 
nükteli yakınlığı gösteriyordu. Kız ise bekliyor, umutla 
bekliyor ve onu seviyordu.

Vera Kommisarçevskaya’nın düşmanı bir kadın, o 
büyük ve mutsuz sanatçıya ‘esin kaynağı şapkacı kadın’



adını takmıştı, bu kötüniyetli ve zeki alaylı sözde gerçek 
olan bir yan vardı. Olga Knipper ise bam başka bir yara
tılıştaydı. Vera kadar deha sahibi değildi, ama ondan da
ha zekiydi. Her şeyden önce canlı, hareketli ve sevgi do
lu bir kadındı. Çehov, onda hoşlandığı bir döğüşme gücü, 
bir ataklık, bir yaşam  sevgisi buluyordu. Neşeliydi, Çe- 
hov’u eğlendirmesini biliyordu. Ona yalnız sanattan, ti
yatrodan değil, arkadaşlarından, giysilerinden, az önce 
yediği domuzdan, İspanyol soğanı, haringa hıyarı, patates
ten yapılmış salatadan söz ediyordu Çehov’a yalnız edebi 
projelerini sormuyor, giysilerini iyi fırçalayıp fırçalam a
dığını, iştahla yeyip yemediğini, Yalta bahçelerindeki çi
çeklerin nasıl yetiştirildiğini soruyordu. Onu güldürüyor
du. Aralarındaki ilişkiye uyacak bir ahenk kuramamıştı 
henüz.. Bir aşkın başlangıcında kadın, kendini az ya da 
çok biçimde sevdiği erkeğin isteklerine uydurmaya çalışır. 
Sevgilisi «Bu sana yakışıyor, onu giy» diyene kadar bir 
ayna önünde şapka denercesine çeşitli ruh hallerini yaşar.

Olga, Y alta’da birkaç gün kaldı, bu kadar zamanda 
doyumsuz bir insan gibi göründü. Ne mutlu ona ki, kısa 
zamanda Çehov’un ikinci bir ‘M artı’ aramadığını, tam ter
sine seven bir kadın istediğini anladı.

Yazara tutkuyla bağlanırken aynı zamanda yalnız ve 
hasta bu erkeğe de büyük bir ilgi gösteriyordu.

Olga, Y alta’da bir kaç gün kaldı, bü kadar zamanda 
Anton Pavloviç’in yaşadığı hayatın rahatsız ve hüzünlü 
olduğunu, beslenmesinin kötü, uşaklarının kayıtsız, pa- 
puçlarının boyasız olduğunu, ziyaretçilerin onun çalışma
sını alt üst ettiğini ve yazarın da kapısını yüzlerine kapat
maya cesareti olmadığını gördü. Kısacası, Çehov’un bir 
kadına gereksinmesi olduğunu anladı. Ne yazık ki böyle 
şeyleri ilk kadın görür, erkekse daha çok sonra görür, 
bazan da hiç görmez.

Yazar ve oyuncu, Moskova’ya birlikte döndüler. Bah-



çesaraya kadarki yolu arabayla aşmak gerekiyordu. Ay
lardan Ağustostu, Kırım ’ın en güzel mevsimi. Riviera ile 
A sya’nm bir karması. Yepyeni beyaz villalar, gül bahçe
leri, serviler, yıkık müslüman mezarlıkları arasında yük
seliyordu. Deniz kıyısında damları yam yassı Tatar evleri, 
sonra ıssızlık içinde, bir Tatar geçiti ile cami arasında yük
selen büyük modern oteller. Meyveler çok lezzetli, hava 
tertemiz ve hafifti. Geceleri sularda gemilerin ışıkları pa
rıldıyordu. Kırım  unutulamaz... Çehov’la Olga Knipper 
mavi gölgeli derin vadiyi, Kokooz vadisini geçtiler. (Ko- 
kooz Tatarca mavi göz demektir) Yavaş sesle konuşuyor, 
daha çok susuyorlardı. Yazar her zamanki gibi ara sıra 
takılıyordu. Genç kadın sevimli ve heyecanlıydı. Bir kez 
öpüştüler, hepsi bu.

Çehov Moskova’da çok kalmadı, hastaydı, dönmek 
zorundaydı. İlkyazda Sanat Tiyatrosu Kırım ’a gelip bir
kaç görkemli temsil verdi. O uzun konuşmaları, su kıyı
sındaki gezintileri; bahçe içindeki o eğlenceleri, zeki er
keklerin, genç, zarif kadınların arkadaşlığını, bu renkli 
yaşam ı Çehov ne kadar seviyordu! Tiyatroyu ne kadar 
çok seviyordu!.. Kendi dışındaki bu özgür ve ışıklı yaşa
mı Olga temsil etmekteydi. Bir kez daha Yalta’dan ayrıl
mak istedi. Kendisi daha iyi, gençleşmiş, sağlığı hemen 
hemen düzelmiş gibiydi. Ama Moskova’da yine birkaç 
günden çok kalamadan geri döndü.

—  X X X I —

Sanat Tiyatrosu bu arada duyulmadık başarılar ka
zanmaktaydı. 1899 kış mevsimi başında halk gişelerin 
açılmasını sabahın ilk saatlerinden itibaren beklemektey
di. İlk gün 2500 kişilik bir kuyruk birikmişti, on altı to



mar bilet satılmıştı. Moskova’da herkes bu temsillerden 
söz ediyordu. Shakespeare, Aleksi Tolstoy’un ‘Çar Fedor, 
«Müthiş İvan’m  Ölümü», Çehov’un ‘M artı’ ve Olga Knip- 
per’in Helen rolünü oynadığı ‘Vanya Dayı’ oynamyordu.

‘Vanya Dayı’ daha önce taşrada oynanmış, epey ba
şarı kazanmıştı. Ama şimdi Moskova’da büyük bir zafere 
ulaşmıştı. Oyunu gördükten sonra Maksim Gorki şöyle ya
zıyordu : «O kadar duygusal bir kişi olmadığım halde bir 
kadın gibi ağlıyordum.»

Çehov’sa Yalta’da oyunun eleştirilerini okuyup, bir 
türlü gelmeyen mektupları bekleyip, o uzaklardaki genç 
oyuncuyu düşünmekle yetiniyordu. Olga’nın ne mutlu bir 
yaşantısı vardı!.. Çehov onun için ne anlam taşıyordu ki!

«Bu gece bir yangın çıktı. Kalktım. Taraçadan alev
leri seyrettim. Yalnızlığımı bütün korkunçluğuyle duy
dum.» (29 Eylül 1899) «Öfkeliyim. Tiyatronuzun döşeme
sinin altındaki fareye bile imreniyorum. (4 Ekim 1899)

O zaman Olga sıkıntıyla, Çehov’un tiyatroyu mu yok
sa kendisini mi aradığını düşünüyordu. Hiç olmazsa ti
yatro alanında ona elinden geldiğince yararlı olduğuna 
inanıyordu.

Yılbaşı gecesi ‘Vanya Dayı’nın dördüncü perdesin
den sonra tıklım tıklım dolu salonda bir ses çınladı. Ada
mın biri şöyle diyordu :

— Moskova halkı adına tiyatronuzda bize yaşattı
ğınız ve duyurduğunuz her şey için size bütün içtenli
ğimizle teşekkür etmek istiyoruz.

Olga Knipper «şaşkına dönmüş ve çok duygulanmış
tık» diye yazıyordu.

Gerçek şu ki, Çehov sanatçı olarak onu çok beğeni
yordu, Olga da buna inanmıştı, ama başka bir şey bekli
yordu. Birisi Anton Çehov’un yabancı ülkelere gideceği
ni söylemişti. Hemen ona :



«Böyle bir şey olamaz, anlıyor musunuz?» diye yazdı.
Yoksa Çehov onu unutmuş muydu?
«H ayır hayır buna olanak yok. İstemiyorum. Tanrı 

aşkına bana yazın, bekliyorum, bekliyorum.»
Ama aralarından her şey belirsizdi, garipti. Bir öpü

cük, bir kaç tatlı söz, sonra bir çeşit sevgi dolu arkadaş
lık Olga’ya yetmemişti.

Çehov onun bu yakınmalarını şöyle yanıtlıyordu :
«Neden hep böyle üzüntü içindesiniz? Yaşıyorsunuz, 

çalışıyorsunuz, umut ediyorsunuz, gülüyorsunuz... daha 
ne gerekli size! Benim durumum ise bambaşka. Toprak
tan koparılmışım. Doya doya yaşayamıyorum, içmeyi sev
meme karşılık içemiyorum. Gürültüyü seviyorum, ama 
onu duyamıyorum. Bir tek sözcükle, ben şimdi yer değiş
tirmiş kararsız bir ağaça benziyorum, bakalım ağaç ik
lime uyacak mı, yoksa kuruyup gidecek mi? (10 Şubat 
1900)

Olga artık kızmaya başlıyordu. Ne diye anlamak is
temiyor? «Daha ne gerekli size!» Tam erkeklere yakışan 
bir soru! Olga «Erkeklerde de işve yapmak demek var
m ış!» diye yazıyor. Ama Çehov ona acı bir nükteli yanıt 
gönderiyor; Olga umutsuzluğa düşer» gibi oluyor.

«Çevremde hep yeni oyununuzdan söz ediyorlar. Yal
nız benim hiçbir şeyden haberim yok, hiçbir şey bilmi
yorum. Bu sorulara karşı b ir şey bilmediğimi söyleyip 
omuzlarımı kaldırınca da bana inanmıyorlar. Neyse, is
tediğiniz gibi olsun. Oh, yaşam ak öylesine sıkıcı ki!» (22 
Mart 1900)

Çehov : «Çok mutsuzsunuz, ama inanın bu uzun sür
mez, yakında trene biner ve büyük bir iştahla kahvaltı
nızı yaparsınız.»

3 Haziran 1900 : «Ne oldunuz. Benim ve Mişa ile 
Ögeniya Yakolevna’nın (Çehov’un kızkardeşi ve annesi)



sevgilerini gönderiyorum, annemin de selamı var. Olga 
Knipper»

6 Ağustos 1900, Sivastopol ve Harkov arasında : «G ü
naydın sevgilim. Geceyi nasıl geçirdin?»

Aşk ilişkisi, Kırım ’da, belki Vera Kom m isarçevskaya’ 
nın Çehov’u boşyere baştan çıkarmaya çalıştığı G ursuf’ 
ta, belki de Y alta’daki evde başlamıştı. Herkes uyurken 
Vera yazarın çalışma odasına gelip onunla birlikte olu
yordu. Bahçede Anton Pavloviç’in diktiği akasyalar ‘uzun 
ve yum uşak’ en küçük bir esintiyle eğiliyor, dalgalanı
yorlardı. Bu hareketlerde gerçek dışı, özlem verici, kor
kutucu bir şey vardı.

Çehov ve Olga Leonordovna ay ışığında İtalyan sti
lindeki büyük pencerelerden bütün bunları seyrediyor
lardı. Denizin gürültüsü, ağaçlarda rüzgârın çaldığı ıslık 
duyuluyordu. Bu güzel gecelerde atla dolaşmaya çıkan 
turistlerin sesleri ve kahkahaları çınlıyordu. Delikanlılar 
dağda ateş yakıyor, ayışığmda yıkanıyorlardı, şarkıları 
beyaz eve kadar geliyordu. Çehov’un annesi ile kızkardeşi 
küçük sessiz odalarında uyum aktaydılar... Onları uyan
dırmamak için çok dikkatli olmak gerekiyordu. Aynı çatı 
altında bir kadın oyuncuyla geçen bu serüven onları kız
dırır diye düşünüyordu Anton. Oysa Olga Knipper iki ka
dının da çoktan beri durumu anladıklarını biliyordu. Za
ten alçak sesle fısıldaşıyorlar, gülüşme ve öpüşmelerinin 
sesini kısıyorlardı. Çünkü Olga böyle gecelerde Anton’la 
gevezelik etmesini çok seviyordu, eğlenceli öyküleri, ço
cukça davranışları (saçının örgüsünü çözüp saçlarını omuz
larına yayıyor, cadı rolünü oynuyordu) bütün bunlar ya
zarın hoşuna gidiyor, etkiliyordu. Özenle hazırladığı kah
veyi birlikte içiyorlardı. Sonra susuyorlardı. Gece sona 
ererken karanlıkta, basamakların şiddetle gıcırdadığı mer
diven başına kadar Çehov onunla birlikte gidiyordu.

Yaz geçiyordu, ayrılık yine gelip çatmıştı. Çehov bek



lenen sözleri söylemiyor, evlenme tarihini kararlaştırm ı
yordu. Tereddüt içindeydi. Olga’yı tiyatrodan koparıp 
alabilecek mi? Olga böyle bir şeyi istemiyordu. Çehov da 
bu özveriyi ondan istemeyecek kadar karşısındakinin öz
gürlüğüne saygılıydı. Olga, Moskova’da tiyatroda, ken
disi de hasta hasta Yalta’da kalınca, bu birleşmenin ne an
lam ı vardı? Yeniden yalnızlık, inziva ‘ne sevinçli ne sı
kıcı, şöyle böyle’ akıp giden bir yaşantı, gelecekten bek
lenen tek şey yaklaşm akta olan ölüm, günlük olaylar, işe, 
arasıra eve gelen bir hayranın ziyareti, gazete okumak, 
akşam ları ateş içinde geçen bomboş günler... Olga ise bu 
sıralarda ‘altın renginde dekolte giysisi’ ile kendisinden 
o kadar uzaklarda, başkalarının hayranlık dolu bakışları 
altında dans edip duracaktı! Çehov kıskanç değildi. Mut
luluktan, kazandığı başarılardan hoşnuttu. Ama ne de ol
sa bir erkekti! Sevdiği kadmm yalnız kendisine ait ol
masını isterdi. Birkaç günlüğüne Moskova’ya geldiği za
man bile Olga istediği gibi bütün vaktini ona ayıramıyor
du.

«Geldiğimde yine Petrovskoya Razumovskoye’ye 
(Moskova yakınlarında bir park) gideceğiz. Ama bu kez 
akşam a kadar orda kalalım, bir güz günü, güzel bir hava 
olsun, senin de keyfin yerinde olmalı... Bana her an pro
vaya koşmak zorunda olduğunu söylememelisin.» (20 
Ağustos 1900)

«Kışın benim nasıl bir insan olduğumu bile unutacak
sın, ben başka birini seveceğim, sana benzeyen başka bi
rine rastlayacağım, her şey eskisi gibi geçip gidecek...»

«Annem yarın Moskova’ya gidiyor. Belki yakında ben 
de, iyice gülünç bir şey ama, ben de Moskova’ya gidece
ğim. Niye gidiyorum? Biraz görüştükten sonra geriye dön
mek için mi» Ne ilginç değil m i?»

Kendine öylesine egemen, duygularını dile getirme



de öylesine çekingen bu adam bazan bir yakınmada bu
lunuyordu :

«B ir sanatçıya yakışacak biçimde soğuksun. Darılma 
sevgilim, bunu lâf olsun diye söylüyorum ...»

Ama Olga seviyordu, onu elde etmeye iyiden iyiye 
kararlıydı. Rusya’da böyle şeyleri çoğunlukla kadın ka
rarlaştırırdı. Tatlı, hayalci ve pasif yaratılışlı erkek de 
kendini sevinerek eşinin eline teslim ederdi.

Olga’nın çevresindeki herkes bu serüveni biliyor ve 
anlayış gösteriyordu. Anton Pavloviç kızkardeşine tören
sel bir dille «tarafım dan Olga Leonardovna’ya selâm lar» 
diye yazıyor. Olga :

«İkimiz de güldük,» diye yanıtlıyor. «Sen koca bir 
bebeksin...»

Ama Olga arada bir korku duymaya başlıyordu. Çe- 
hov’un mektupları seyrekleşmişti. Niçin? Ondan neyi giz
liyor? Yeniden yurt dışına gideceği doğru mu? Artık onu 
görmek istemiyor mu? Moskova’ya birkaç gün için de 
olsa gelmeyecek mi? Hava güzeldi. Kadınlara özgü bin
lerce soru soruyor, Çehov’un (doğrusu açığa çıkmamış, 
ama mektuplarının satırları arasında okunan) bir gün yal
nız ona ait olacak mı, yoksa kendisiyle tiyatro arasında 
bölünecek mi, sorusunu yanıtlamaktan hep kaçınıyordu.

O zaman kadınların o dokunaklı sitemiyle :
«Yumuşak, sevgi dolu bir kalbin var, onu niye sert

leştirm ek istiyorsun?»
Çehov kavgaya benzer her türlü çekişmelere, hesap

laşm alara, hiçbir zaman açıkça ortaya çıkmayan, insan 
ruhunu birbirine göstermeyi deneyen, ama bir türlü ba
şaram ayan iki insan arasındaki konuşmalardan acı duyu
yordu.

Şu hüzünlü güzel mektubu yazdı :



«Y alta ’da hâlâ yağmur yok. Tam bir kuraklık! Özel
likle dağın üstündeki, bu yandaki zavallı ağaçlara bütün 
yaz boyunca bir damla yağm ur düşmedi, şimdi hepsi sap
sarı. Bunun gibi bazı insanlar da mutluluğun bir tek dam
lasını bile tadam azlar.» (27 Eylül 1900).

Yaşam  böyle sürüp gidecek diye düşünüyordu. Olga 
gelecek, gidecek. Hiçbir zaman bir yuvası olmayacaktı. 
Böyle olması mı gerekirdi?

Ama yeniden Yalta’ya davet edilince Olga bunu öf
keyle geri çevirdi. Çehov’un metresi olmayı sürdürmek, 
geceleri gizli gizli buluşm ak istemiyordu.

«Buna olanak yok, öyle hassas bir insan olduğun hal
de beni çağırıyorsun! Bunu senin anlamaman olanaksız» 
(3 M art 1901) Madam Çehov’un acılı bakışma, M ari’nin 
şaşkınlığına katlanamayacağını söylüyordu. «Bu yaz ne 
kadar zordu anımsarsın. Ne zamana kadar gizleneceğiz? 
Hem, neden? Bana öyle geliyor ki, benden soğudun, beni 
eskisi kadar sevmiyorsun; yalnızca, evine gelmem, çev
rende dönüp durmam hoşuna gidiyor, hepsi bu kadar, be
ni kendine yakın bir varlık gibi görmüyorsun.»

Bu arada tiyatrodaki yaşamını da sürdürüyordu. Mos
kova’da, turnede, Petersburg’da sahneye çıkıyordu.

1901 Martıydı. Başkentte karışıklıklar patlak verm iş
ti. Kazan katedralinin önündeki meydanda kazak asker
leri halkı kamçıdan geçiriyorlardı. Ölen yaralanan üni
versite öğrencileri, genç kızlar vardı. Başka kentlerde de 
kan dökülmekteydi. Moskova Sanat Tiyatrosu ‘Contant’da 
(Petersburg’un ünlü lokantası) yemek yemekteydi. Olga 
Knipper ufacık dantel yakalı, siyah kadife bir rob giy
mişti. Petersburg’da Stanislavski’nin sahnekoyuculuğun- 
dan, İbsen’in oyunlarından ve Çehov’un yeni yapıtı «Üç 
Kız Kardeş’ten söz edilmekteydi.»



«M oskova’da, bir tek kişinin bile, önceden evlendiği
mizi bilmeyeceğine söz verirsen; Moskova’ya geldiğimde, 
hâlâ istiyorsan, seninle evlenirim. Düğünden, kutlam alar
dan, elde şampanya bardağı, hafifçe gülümseyerek ayak
ta durmaktan neden bilmem korkuyorum» (Perşembe, 19 
Nisan 1901)

Böylelikle, genç kadının kurduğu, korktuğu şeyler 
(Çehov’un beklenmedik soğuk davranışı, anlaşmazlıklar, 
binbir kuşku) bir utangaçlık, erkek sıkılganlığı olup çık
mıştı. Olga gülümsedi, bir kez daha onun kocaman bir 
çocuk olduğunu düşünmüştü. Bütün isteklerini onayladı. 
Gerçekten de evlenme olayı tam  bir gizlilik içinde olup 
bitti. Öyle ki Çehov’un en yakınları bile bundan haberli 
olamadılar. Kardeşi İvan Pavloviç, nikâh günü onu gör
meye gelmiş, hiçbir şeyi farketmemişti. (25 Mayıs 1901) 
Cuma günü Moskova’nın küçük bir kilisesinde yazarla 
oyuncu yasanın gerektirdiği dört tanık huzurunda evlen
diler. Olga Leonordovna’nm annesine kısa bir süre uğra
dılar (kayınvalde Çehov’un canını sıkmamak için onları 
yemeğe bile çağırmamıştı) hemen Nijni Novgorod’a, Vol- 
ga kıyılarına gittiler. Moskova’da hekimler Anton Pav- 
loviç’in sağlık durumunu beğenmemişler, kısrak sütü içe
rek kür yapmasını öğütlemişlerdi. Yüzyılın ilk yarıların
da bu tedavinin büyük bir saygınlığı vardı. Tolstoy’un da 
böyle kürler yaptığını biliyoruz.

Çehov ve eşi ilkyazı Volga kıyısında bir sanatoryum
da geçirdikten sonra Yalta’ya döndüler. Ama uzun süre 
birlikte kalamayacaklardı, güz gelmişti, tiyatro mevsimi 
başlam ak üzereydi. Olga Knipper kocasını Kırım ’da bı
rakarak Moskova’ya döndü.

Garip bir yaşam  başlıyordu, bu yaşantı birbirini se-



ven iki insan için de bir işkenceydi. Sonu gelmeyen ay
rılıklar, pişmanlıklar, anlaşmazlıklar, boş umutlar, yakın
m alar ve Çehov için bitmeyen bir yalnızlık.

Evliliklerinin başlarında Çehov, Olga’ya şöyle yaz
mıştı :

«Öksürük bütün gücümü alıyor... Sen, geleceği dü
şün... Sen, güçlü ol. Sen, ne söylersen öyle davranaca
ğım.»

Muhakkak, Olga’daki canlılığı, ateşliliği, zarif ve ka
dınca görünüş altında saklı duran o erkeklere özgü so
ğukkanlılığını sevmişti. Olga sık sık ağlıyor, sinirleniyor
du. Yalnız Çehov’un kendisini avutup yatıştırabileceğini 
söylüyordu, ama gerçekte Çehov, onun, hiç de kendisine 
muhtaç olmadığını görmek zorundaydı. Hem ona nasıl bir 
yaşantı sunabilirdi ki! Çalışabilen, eğlenebilen, gezebilen, 
bilgisini arttırabilen, kısaca yaşamını bütün gücüyle sür
dürebilen bir kadına tozlu ve hüzünlü Y alta’da bir hasta
bakıcılık!.. Böyle bir yaşantı kadının özveriye katlanma
sı anlamına gelecekti. Çehov onun böyle bir özveride bu
lunmasını istemiyordu. Latin soyundan bîr kadın için so
run çok daha basittir, ama Olga kuzeyli bir kadındı, er
keğe kesin bir bağlılık onun gözünde anlaşılmaz ve garip 
b ir şeydi. Kadın da, kendisi gibi bir insandı. Doyasıya 
yaşamalıydı. Kendisi ise ... «Ne yapalım  yazgım böyley- 
m iş» diyordu.

Çehov pek az yakmıyordu, hem de aşırı bir incelik 
ve özenle : «Sensiz çok sıkılıyorum. Küçük bir çocuk gibi 
sana alıştım.» (25 Ağustos 1901) «Seni seviyorum, sensiz 
sıkılıyorum, benim küçük Almanım, yavrum, ikinci mek
tubun öncekilerden de kısaydı, bana karşı gittikçe soğu
mandan korkuyorum, hiç değilse benin yanında görmeme
ye alışm andan... (27 Ağustos 1901)

«Karım ın yalnız benim olmasını isterdim. Onsuz ve



M oskova’sız sıkılıyorum, ama elden ne gelir. Seni düşü
nüyor, hemen her saat seni anıyorum. Seni seviyorum 
canım.» (15 Kasım  1901)

Olga da acı çekiyordu. Onu, ateşli ve üzüntülü duygu
larla  seviyordu. Birlikte oldukları zaman, yaz akşam la
rında, Kırım ’da ya da Moskova’da ne kadar iyi ve rahat 
yaşıyorlardı. Üstüne titriyordu, giydikleriyle, yedikleriy
le içtikleriyle ilgileniyordu. Olga’nın yokluğunda yemek
ler kötüydü, sobaları yakamıyorlardı, uşaklar işlerine ge
reği gibi dikkat etmiyorlardı. Anton Pavloviç’in anası, bir 
de yaşlı bir hizmetçiydi ona bakan; ama biri yetmiş, öbü
rü seksen yaşındaydı. Çehov’un bakımı için gösterdikleri 
büyük çaba pek sonuç vermiyordu. Evet, Çehov’a karısı 
gerekliydi. Olga da acı çekerek, yalnız ve hasta yazan, 
onun ‘sevimli güzel yüzünü’, ‘sevgi dolu, insanı okşayan 
gözlerini’ düşünüyor, o zaman şu satırları y az ıy o r:

«Senin yanında olmak isterdim. Tiyatrodan ayrılama- 
dığım için kendime lânet okuyorum. İçimde olup bitenleri 
ben de anlayamıyorum, bu da beni çileden çıkarıyor. Se
nin orada yalnız ve acılar içinde yaşadığım, canının sıkıl
dığım ve benimse, bütün varlığımı aşkıma vereceğime, bu
rada gelip, geçici, bir uğraşla dopdolu olduğumu düşün
mek beni çok üzüyor.»

Bunları yazıyordu, ama Çehov bu görüşü benimse- 
yici bir tavır takınınca («Tiyatrodan ayrılmak mı istiyor
sun? Gerçekten mi?») o zaman hemen çığlığı basıyordu :

«İşsiz olunca büsbütün sıkılacağım. Ordan oraya, her 
şeye öfkelenerek sürüklenip duracağım. Avarelik yaşan
tısına alışkanlığımı yitirdim, nice uğraşla elde ettiklerimi 
bir anda yıkacak kadar da genç değilim.»

İşte bu, yürekten kopan bir bağırıştı! Enerjik, canlı 
ve yetenekli bir kadının haklı tutkularından vazgeçmesi 
çok güçtü. Çehov, bu gerçeği anladı, bundan böyle her



türlü yakınmaları bıraktı. Hatta daha çoğunu da yaptı, 
olağanüstü bir ruh soyluluğuyle avutmaya, yatıştırmaya, 
suçlu olmadığını ona kanıtlam aya kendini zorlad ı:

«Birlikte yaşayamadığımız için ne sen, ne de ben 
bundan suçluyuz. Suçlu olan, bana bu mikropları; sana 
da sanat aşkını veren şeytandır.»

Yaşantıları böyle sürüp gidiyordu. Olga Knipper ya 
Moskova’da, ya Petersburg’daydı. Tiyatroda başarı, ya
rarlı b ir çalışma, en gösterişli kadınların, en ünlü erkek
lerin dostluğu, genç oyuncuya düşen mutluluk payı buy
du. O mevsim, Maksim Gorki’nin ilk oyunları temsil edil
meye başlanmıştı, bu yeni yazar büyük ilgi uyandırıyor
du. Ibsen ve Suderman’dan söz ediliyordu. İki büklüm 
yaşlı memurlar ‘Vanya Dayı’yı, ya da «Üç Kız Kardeş»in 
‘Moskova’ya, Moskova’ya’ çığlıklarını dinlerken gözyaşı 
döküyorlardı. Sonra o balolar, temsil sonrasındaki o şö
lenler, buketler, eğlenceler! Olga Leonordovna kendisi 
için, kendi sanatındaki başarıları için alkışlandığı kadar, 
Anton Pavloviç’in karısı olduğu için de alkış topluyordu. 
Zeki ve parlak bir kadın oyuncu olduğu söyleniyordu. 
Gorki’nin «A yak Takımı Arasında»sından kolaylıkla bü
yük fahişe rollerine geçebiliyordu. Sırasında (hep aynı 
duyarlıkla) serseri paçavralarım, sırasında Nemiroviç - 
Dançenko’nun bir oyununda monden bir kadının kızıl ateş 
rengindeki robunu giyebiliyordu. Bu son temsil dolayı- 
sıyle tiyatro yönetimi tuvaletlerine harcasın diye ona 1200 
ruble vermişti. («İkinci perdede parlak pullarla örtülü, 
alev gibi göz alıcı kırmızı bir rob giyeceğim») Sanat Ti
yatrosu Oyuncuları yalnızca tiyatro olaylarının geçtiği 
uzak bir dünyada yaşamıyorlardı. Her yandan ilgi görü
yorlardı. Onurlarına eğlenceler düzenleniyordu. Çarın 
önünde temsiller veriyorlardı. Yoksul üniversite öğrenci
leri, soylular, yüksek memurlar, zengin tüccarlar tarafın
dan alkışlanıyorlardı. Bütün Rusya bu tiyatronun oyun-



culannı tanıyordu, onlar da, bir dalkavukluk ve övgü 
havası içinde soluk alıyorlardı.

G o rk i: «Sanat Tiyatrosu Moskova’nın sahip olduğu 
en üstün değerler kadar, Tretiakov galerisi, Vassili Bla- 
jenny kadar güzel ve önemlidir» diye yazmaktaydı.

Genç Oyuncular topluluğu, yarattığı gururlu hava
nın, umutların farkındaydı. Her başarı, yeni güçler ka
tıyordu. Her yanlışlık onu yıkacağına, daha da coşturu
yordu. Zaman ise ne çabuk geçiyordu öyle! Provalar uzun
du, ayrıntılıydı. Hazırlıklar, çalışm alar coşkulu ve neşeli 
geçiyordu. Toplulukta «yıldız» durumunda kimsenin ol
mayışı, topluluğun birbirine bağlılığı, ortak çalışma adı
na gösterilen bir çeşit ortadan silinme ve özveri; bütün 
bunlar, tiyatro sanatına bir soyluluk veriyordu. Olga Knip- 
per mektuplarında ne gündelik sorunlardan, ne de reklam
dan söz ediyordu. Kıskançlıktan, entrikadan ise pek az 
bahsederdi. Yaralı ve olağanüstü bir çalışma aşkı içinde 
yaşıyorlardı. İşten sonraki eğlentilerde Olga’nın yaşantı
sında yer alıyordu. Kâh dostların evinde, bir şölen («Her- 
şey pek iy iy d i: küçük mantarlar, haringalar, zakuskiler, 
ağızda eriyen ufacık çörekler, mersin balığı, sebzeli et ve 
çukulatalı dondurma»). Kâh aktörler kendilerine ve dost
larına özel temsiller veriyorlardı. («Sabahın dördüne ka
dar eğlendik. B ir çılgınlıktı! Kedi ve fare rolü oynadım.») 
Sonra, bir Noel ağacı, sabahın onuna kadar süren bir ak
şam yemeği. Çünkü saat yediye doğru o ana kadar keyif
siz duran Şalyapin birden coşup çigan romansları söyle
meye başlamıştı!

Anton Pavloviç «Eğleniyorsun sevgilim» diye yazdı
ğında ise hemen karşı çıkıyordu : «Son günlerdeki çılgın
lığımıza sen eğlence mi diyorsun, haydi canım!»

Gerçekten bu, onun için, hemen her gün olagelen ba
sit, tekdüze şeylerdendi. Bütün bu eğlenceleri kocasına



kavuşm ak için bırakmaktan bir an bile kaçınmazdı, onu 
engelleyen şu «öldürücü tiyatro» idi.

Çehov da ona kendi yaşantısını anlatıyordu : Birkaç 
gündür kan tükürüyordu, ama şimdi daha iyiydi. Genç 
kadın onu hiç m erak etmesindi. Kocaman ve rahatsız bir 
sargı bezi taşıyordu... Y alta’da kaymak bulunmuyor, oy
sa hekimler kaymak yemesini öğütlüyorlardı, elinden ge
leni yapıyordu, ama çoğu kez canı hiçbir şey yemek iste
miyordu. İki fare yakalamıştı. Hiçbir şey yapmadığını 
kimse ileri süremezdi! Yağmur yağıyordu, hava soğuktu.

Kim seyle görüşüyor muydu? Evet, hem de pek çok! 
«B ir tanıdık cuma günü ödenmek üzere gelip benden altı 
yüz ruble borç aldı. Her zaman benden ‘cumaya kadar’ 
borç isterler». Karısı gelip, çok değil iki üç gün kala
maz mı? Hayır. Olanaksız. Neyse belki Noel’de gelirdi. 
Hayır. Yeni bir oyun prova ediliyordu! Bütün günleri de 
mi doluydu? Olga ona acı çektirdiği için üzülüyordu : 
Beklemiş miydi kendisini? Zavallı Anton. Şöyle yazıyor
du : «Bayram a seni beklemiyorum, buraya gelmen doğru 
değil yavrucuğum.» «Çalış, birlikte yaşam ak için çok vak
timiz olacak. Seni kutsarım yavrucuğum.» Büyük orucun 
ilk haftasında belki de gelebilecekti.

Ah şu öldürücü tiyatro! Evet, dört beş günlüğüne ti
yatrodan kopup geliyordu; yuvaya benzer bir şey kuru
yordu. Onun büyük koltuğunun yanma oturuyordu. Ya 
da ayaklarının dibine çömeliyordu. Anton’a tiyatroyu an
latıyor, sevdiği romanları ona okuyordu. Sonra yine geri 
dönüyor; Çehov yeniden yalnız kalıyordu. Güneş altında 
sevdiği hayvanlarının, köpeklerin, garip boğuk bir sesle 
bağıran leyleklerin yanındaki kanepesinde oturuyordu. 
Gül fidanlarının dallarını kesiyor, ama bu iş onu çok yo
ruyor, soluğunun kesildiğini duyuyor, yeniden kanepesi
ne kadar sürükleniyordu.

Sonra yazıyordu : «Tanrı seninle olsun. Mutlu ve



sağlıklı ol yavrucuğum, yaram az kocana daha uzunca yaz. 
Neşesizken, yaşlı, donuk bir insana dönüyorsun, neşeliy
ken ya da her zamanki gibiyken bir meleksin.» (15 A ra
lık 1901)

Olga sabahın sekizine kadar içip dans etmişti. «Bil- 
sen senin yaşam ana ne kadar imreniyorum. Yürekliliğine, 
tazeliğine, sağlığına, neşene...». B ir keşiş gibi yaşıyorum, 
hayalimde ise yalnız sen varsın.»

Evet, tuhaf bir evlilikti bu. Aşk eşit olarak en ateşli 
biçimde ikisinde de vardı. Yalnız alışık olunmadık ölçüde 
erkek, mutluluğunu eşi için feda ediyor, kadın da bu öz
veriyi kabulleniyordu. Ama rollerdeki bu değiş tokuş bir 
ölçüde dışmda kalmaktaydı, çünkü Olgar Knipper pişman
lıklar içinde çırpmıyor, bir türlü mutluluğunu tam olarak 
yaşayamıyordu.

Onları birbirlerinden ayıran şeyden pek az söz edi
yorlardı. Neye yarardı zaten! Yaşlandıkça yazar daha ses
siz, daha içine kapalı, çekingen oluyordu. Ne yakmıyor, 
ne de özlediği şeyi dile getirmek istiyordu. Bütün sözler 
yanlıştı. Kimse, kimseyi anlayamazdı. Hele ant içmeler
den, ahlâktan, büyük büyük sözlerden kaçınmak gere
kirdi. Hepsi boşunaydı bunların. K işi yalnız yaşadığı gibi, 
yine yalnız ölür. Ne aşk, ne dostluk bu yalnızlığı hafifle
tir! Bir şey söylemeden her şeye katlanıp boyun eğmeli. 
«Istırap çek ve sus... Ne denirse densin, sana nasıl gö
rünürse görünsün, sus, hep su s...»

Bütün gücüyle içten bir huzura ve bir ilgisizliğe ulaş
mayı diliyordu. Bu, kolay şey değildi. Çok şeye bağlıydı, 
oyunlarının, kitaplarının başarısına, karışma, sağlığına, 
yaşam a... Hepsi yavaş yavaş ondan uzaklaşacaktı.

Çalışma odasında uzanmış yatıyordu. Ateşi vardı. İç 
çekiyor : «Ölmek için yaşamak, bu pek gülünç değil, ama 
yakında öleceğini bilerek yaşam ak işte bu adamakıllı saç
ma!..»



Yaşamın hiçbir anlamı yoktu. Hiç değilse insanın 
onda bir anlam bulması olanaksızdı. İnsan aklı buna er
miyordu. İnsanoğlunun en çok kendi varlığında, ruhsal 
durumunda bir gücü vardı. Sabır, nezaket ve ağır başlı
lık. İnsan sessizce kendi yüreğini yuğurabilirdi. Çehov en 
azından bu inançtaydı.

Y alta’dan nasıl da nefret ediyordu! Kırım güzeldi, 
ama ‘sırasında Avrupalı ve kentsoylu görünümündeki» bu 
kent bir panayıra benziyordu. «K üstah Tatar suratlı bi
çare veremlilerin sararıp sorduğu, kutulara benzer otel
ler... deniz ve sedir ağaçları yerine, bir lavanta kokusu...» 
Y alta’yı hiçbir zaman sevememişti. Şimdi bu kente karşı 
kin duymaktaydı. B ir kaçabilse, ne güzel olacaktı! Üç kız 
kardeş y ineliyorlar: «M oskova’ya, Moskova’ya». Bu, Çe- 
hov’tan bir yansımadır. Moskova, çanlarının sesi, buz gibi 
havası, kızakları, hepsi hepsi ondan uzaktaydı. Moskova 
yaşamın kendisiydi, tiyatroydu, aşktı. Burada, kıyıda 
amaçsızca dolaşıp durmaktaydı. B ir kadın gibi zayıf, ha
fif adımlarla yürüyen tatlı bakışlı bir adam. Çizgilerle 
dolu yüzü kararıyordu, saçları her zaman gereğinden faz
la uzun, sakalı dağınıktı. Genç kızlar onu hayran hayran 
seyrediyorlardı. Y alta’da tozlu bir caddede ufak bir be
yaz ev yaptırmıştı, orda annesiyle birlikte yaşıyordu. Oda
lar her zaman sessiz ve soğuktu. Akşamları çalışma m a
sasında iki mum yanardı. Kimi zaman, bütün gün bir kol
tukta gözleri kapalı hiç kıpırdamadan otururdu. Annesi 
ürkek ürkek iç çeker (Anton’un, sağlığından söz etmeyi 
sevmediğini biliyordu) sonra kendini tutam ayarak yak
laşır, sıkılarak so rard ı:

—  Hasta mısın Antoşa?
Yanıtlardı :
— Ben mi? Hayır, bir şeyim yok. Biraz başım ağrı

yor.
Kendini iyi hissettiği zaman bahçeye iner, biraz uzak



ta güneş altındaki Tatar mezarlığına bakardı. Acaba bir 
zamanlar, ötesini düşünmeden söylediği şu sözü anımsar 
m ıy d ı: «B ir günden ötekine, bir sabahtan öbürüne süren 
bir mutluluğa katlanamayacağını. Mükemmel bir koca ol
m aya söz veririm, ama bana gökteki ay gibi her gün uf
kumda görünmeyecek bir kadın verirseniz...» (Suvorin’e 
Mektup, 1895)

— X X X III —

Çehov ‘Vişne Bahçesi’ni yazıyordu. Belki de yaşan
tısındaki hüzünden kurtulabilmek için bu yapıtın bir vod
vil, eğlenceli bir 05nın olmasmı istiyordu. Yavaş yavaş 
kendiliğinden ‘Vişne Bahçesi’ bir dram oluverdi. Baştan
başa bir ölüm kokusu duyuluyordu. Çehov, sahneye yı
kılmış soyluları, yumuşak ve sürekli yakman insanları 
çıkardı. «Vişne Bahçesi»nde Babkino’dan bir anı, Lint- 
varev ’lerin evinde yaşanan Ukrayna akşam  toplantıları, 
o harcanmış yıllar, yitip gitmiş yüzler, Çehov’un gençli
ğinin büyük bir bölümü yer almıştır. Ancak geçmişten 
söz ederek yazabildiğini söylüyordu «bir konunun belle
ğimizdeki filtreden geçmesi, konunun en önemli ve tipik 
bölümünün kalması gerek.» Şimdi Rus köy yaşantısı, on
dan uzak yaşadığı için yeniden gözlerinin önünde canla
nıyordu. «Vişne Bahçesi» doğallıkla Moskova Sanat Ti
yatrosu için hazırlanmıştı. O yıl (1903-1904) hekimler Çe
hov’un Y alta’dan ayrılmasına artık izin verdiler. Mutluy
du. Sevdiği o buzlu karlı iklime kavuşacaktı. Kürk kal
pağına ve paltosuna bakarken bir çocuk gibi sevinçliydi.

Olga Knipper : «Sanki yazgı onu şımartmak ve kısa 
bir mevsim bo5nınca onun için kutsal olan şeyleri vermek 
istem işti: Moskova’yı, kışı, t iy a t r o ^ .. .»  diyor.



«Vişne Bahçesi» büyük bir başarı kazandı. Çehov’un 
beğenilen üç oyunu (Moskova tiyatrosunda ‘Martı’, ‘Van- 
ya Dayı’, ‘Üç Kız K ardeş’) yazarın yokluğunda oynanıp 
durmuştu. Çehov ise hep başarısızlıklarda hazır bulun
muştu. Ama o yıl hiç kuşku yok yazgı ona karşı çok iyiy
di. ‘Vişne Bahçesi’nin son perdesinde seyirciler soluk ve 
zayıf bir adamın sahneye çıktığını gördüler. Bu adam, 
Anton Çehov’du. «Aşırı bir dikkat ve ciddilikle» yükselen 
alkışları dinliyordu. Ona, yazarlığından ötürü hayranlık 
duyuyorlardı, ama insan olarak da büyük saygı besliyor
lardı. Çehov’un kişiliğinde alkışlanan yalnız «Rus Ma- 
upassant’ı» değildi, gururla ve yüreklilikle yaşam ış bir 
insandı. Melikovo’daki salgın sırasında köylülerle nasıl 
ilgilendiği, (hiçbir zaman paralı bir adam olmayan ve 
yoksul ölen Çehov’un) Yalta’daki veremlilere nasıl bak
tığı anlatılıyordu. Özellikle fısıldayarak Akademi’den is
tifa mektubunun son bölümleri yineleniyordu. B ir süre 
önce Çehov, Maksim Gorki ile birlikte Akademi’ye seçil
mişti. Ama Çar siyasal nedenlerle Gorki’nin seçimini boz
muş, bunun üzerine Çehov da Akademi’de yer almayı ge
ri çevirmişti. O gece onu alkışlayanlarda bir parça snop- 
luk ve demagoji de vardı elbet, hiç kuşku yok, Çehov bu
nu duyuyordu, belki de o ciddi ve derin bakışlarının ne
deni buydu. Hiçbir vakit saf bir insan olmamıştı. «Bu 
hareketi çok yukarıdan, kuş uçuşu bir yükseklikten sey
reder gibiydi.» Ama bu dumanlı zafer havasında sevgi
nin, saygının da büyük yeri vardı... Ayakta durmak onun 
için zordu. Bağırıyorlard ı: «Oturun, dinlenin Anton Pav- 
loviç.»

İstemiyordu, hemen hemen zorla sahneye çıkardıkla
rı büyük bir koltuğa oturtabildiler. Şimdi daha zayıf, da
ha solgun görünüyor, herkes karşılarındaki adamın ölü
me mahkûm olduğunu anlıyordu. 17 Ocak 1904 günüydü. 
Tam kırk dört yıl önce Taganrog’un yoksul bir evinde,



bir dükkâncının oğlu olarak doğmuştu. Belki o uzak ço
cukluğu, belki de yaklaşm akta olan ölümü düşünüyordu.

Yaz başlarken karısı ile Badenveiler’e gitti. Bu Kara- 
ormanlarda temiz ve aydınlık bir Alman kaplıcasıydı. Bir 
kaç gün Berlin’de kaldı. Alman hekimler kalpte yorulma 
belirtileri farketmişlerdi. Ciğerlerse, öylesine oyulmuştu 
ki, ancak altı ya da sekiz ay daha yaşayabilirdi, hepsi bu. 
Her şeye karşın Olga Leonardovna bütün umudunu yitir- 
memişti. Çehov’un az çok sağlıklı ve neşeli günleri de olu
yordu; çalışma, gezilere çıkma hayalleri kuruyordu. Yine 
de Berlin’den ayrılırken kendisine ait paranın, eşinin adı
na yatırılmasını istemişti. Bu konuda konuştuğu arkadaşı 
şaşırdı, bu isteğinin nedenini sordu. Çehov biraz çekindi, 
sonra :

«Ne olur ne olmaz diye!..» deyip hafifçe omuzlarını 
silkti.

Güzel bir bahçe içinde sevimli bir otel buldu. Odası 
akşam  yediye kadar güneş içindeydi. Balkonda oturuyor, 
kenti, geçip dönenleri, uzaktaki dağları seyrediyordu. Çok 
şiddetli öksürük krizleri geçiriyordu. Fazla konuşmuyor, 
arasıra ateşli yüzünde muzip bir ifade belirip kaybolu
yordu. Olga Leonardovna’yı gözyaşları ile güldüren, tat
lı, hafif, o Çehov’vari mizahçılıkla eğlenceli öyküler an
latıyordu. Ölüm yaklaştıkça, daha da sessiz, sabırlı ve 
yumuşak oluyor; gitgide daha uzağa, yüreğinin derinli
ğinde bir yalnızlık adacığı bularak onun içine çekiliyor
du. Sonra bir sıcak temmuz günü kötüleştiğini duydu. Üç 
gün süreyle yaşamasından korkuldu, sonra iyileşir gibi 
oldu. Kalp dayanıyordu. Akşama doğru iyi olduğunu söy
ledi.

Güçsüz bir sesle :
— Git biraz dolaş, bahçede gez, dedi.
Karısı yanından ayrılmıyordu, korku içindeydi. Yine 

de ısrar etti. Olga parka indi, geri döndüğünde onu kötü



durumda buldu. Niye yemek yemiyordu? Acıkmış olma
lıydı. Son dakikaya kadar Çehov kendisinden çok karısıy
la ilgilendi. Ama ikisi de yemek için çalman gongu duy
madılar. Olga Leonordovna, Anton Pavloviç’in yatağımn 
yanında küçük bir kanepeye uzanmıştı. Susuyordu, acılı 
ve yorgundu, daha sonra dediği gibi «ölümün bu kadar 
yakın olduğundan hiç kuşkulanmıyordu.»

Onu eğlendirmek için Anton Pavloviç bir öykü tasar
lam aya başlıyordu; «Şişm an, iyi beslenmiş, yemeyi iç
meyi seven, kırmızı yanaklı birçok İngiliz ve Amerikalı’ 
nm banyo yaptığı bir kaplıca şehrini anlatıyor... Bu insan
lar güzel bir yemek yemeyi düşleyerek geliyorlar, ama 
bir de bakıyorlar ki aşçı çekip gitmiş. Bu şımarık mutlu 
kişiler yazgının bu darbesi karşısında ne yaparlardı? Çe
hov konuşuyor ve Olga onu gülerek dinliyordu. Gece bas
tırmaktaydı. Otel ve küçük kent yavaş yavaş tepelerin ve 
ormanların çemberi içinde sessizliğe gömüldü. Hasta da 
sustu. Birkaç saat sonra karısını yanma çağırdı, bir dok
tor bulmasını söyledi. Olga Leonardovna «yaşam  boyun
ca ilk kez kendiliğinden bir hekim istiyordu» diyor.

Otel kalabalıktı, ama herkes uykudaydı. Çehov’un eşi 
bu umursamaz kalabalık içinde kendini daha yalnız ve 
bırakılmış hissetmekteydi. İki Rus yüksek öğrenim öğ
rencisinin yakınlarda oturduğunu anımsadı, onları kopup 
uyandırdı. Biri, doktor çağırmaya koşarken, Olga Leo
nardovna can çekişen adamın kalbinin üstüne koymak 
için buz kırıyordu.

Çehov onu hafifçe itti :
—  Boş bir kalbin üstüne buz konulmaz, dedi.
Sıcak bir temmuz gecesiydi. Bütün pencereler açıktı, 

ama hasta güç soluk alıyordu. Hekim, bir Huile Camphré 
iğnesi yaptı, ama kalbi canlandıramadı. Ölüm yaklaşıyor
du. Şampanya getirdiler. Olga Knipper şöyle yazıyor : 
«Anton Pavloviç oturdu, ciddi bir tavırla doktora yüksek



sesle Almanca (bu dili çok kötü konuşurdu) «leh sterbe» 
(Ölüyorum) dedi. Sonra kadehi tuttu, yüzünü bana çevir
di, en güzel gülümsemesiyle güldü, «Çoktandır şampan
ya içmemiştim» dedi. Sessizce dibine kadar içti, yavaşça 
sol yanına uzandı.

O anda kapkara, kocaman bir pervane odaya giriver
di. Bir duvardan ötekine uçuyor, yanan lam balara atılıp, 
kanatlarını yakıyor, acıyla düşüyor, sonra uğursuz ve kör 
uçuşuna yeniden başlıyordu. Sonunda ılık ve karanlık ge
ceye açılmış pencereyi buldu, yitip gitti. Bu arada Çehov 
konuşmuyor, soluk almıyor, yaşamıyordu.



Zaman geçiyordu. Rusya, Japon savaşım, bozgunu, 
1905 devrimini yaşadı. Şimdi 1915, yeni daha müthiş bir 
savaş vardı, ikinci bir bozgun, daha acımasız bir devrim 
yaklaşmaktaydı.

Hasta Maksim Gorki Finlandiya’da yaşıyordu. Bir ak
şam  on yıl önce yitirdiği dostu Çehov’u anımsadı. Şöyle 
y a z d ı:

«Beş gündenberi ateşten yanıyorum, ama yatağa yat
mak istemiyorum. Finlandiya’nın ince, külrenkli yağm u
ru toprağı ıslak bir tozla örtüyor. Jun a kalesinden toplar 
gürlüyor... Geceleyin projektörler bulutları tarıyor. Man
zara iğrenç, çünkü bu şeytanca büyünün unutulmasına 
fırsat vermiyor.

Çehov’u okudum. On yıl önce ölmemiş olsaydı, kuş
kusuz, savaş, önce onun yüreğini insanlara karşı nefretle 
doldurur, sonra da öldürürdü. Birden onun gömülme tö
renini anımsadım.

Moskova’nın o kadar büyük hayranlıkla sevdiği yaza
rın tabutu, üstünde koca harflerle ‘İstiridye’ yazılı yeşil 
bir vagonla geldi. Garda toplanmış küçük kalabalık yan
lışlıkla Mançurya’dan getirilen General Keller’in tabu
tunun ardısıra gitti. Yanıldıklarını anlayınca neşeli kim
seler gülümsediler işi alaya vurdular. Çehov’un tabutu
nun ardında yürüyenler yüz kişi kadardı, fazla değil. Özel-



likle yeni papuçlar giyinmiş, parlak kravat takmış iki avu
kat gözümün önünde, sanki iki nişanlı gibiydiler. A rka
larında yürüdüm, bir tanesinin, Vasili A. Maklahov’un 
köpeklerin zekâsından; tanımadığım ötekinin de villası
nın konforundan, manzaranın ve dolayların güzelliğinden 
söz ederek övündüğünü duyuyordum. Mor renkte giysili, 
dantelalı şemsiye taşıyan bir bayansa, takma gözlüklü 
ufak tefek yaşlı bir bayı inandırmaya çabalıyordu : «Ah, 
bilseniz ne kadar olağanüstü nazik ve zeki bir insandı!» 
Yaşlı adam inanmayan bir tavırla öksürüyordu. O gün ha
va  sıcak ve toztoprak içindeydi. Koskoca ata binmiş iri 
y an  bir jandarm a alayın başında gidiyordu.»

Ama bu yerüstünde Çehov’un her şeyden çok sevdiği 
iki insan bu kayıtsız kalabalığın içinde yanyana yürüyor
lardı : eşi ve yaşlı anası...
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Çehov evinde 
1899’da  Y alta ’daki villasında



Ç eho\ ve esi 
1902’de Y alta ’da





Çehov ailesi M oskova’da 
Korneyev’in evinin bahçesi 
(Çehov ortada beyaz ceketli)





Y azarın portresi 
(kendisi çizmiştir)



A nton Çehov 
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Rus asıllı Fransız yazarı İrene Nem irovsky’n'ın "Ç ehov’un 
Hayatı” nın ilk basımı 1950’de “ Milli Eğitim Bakanlığı 

Klasikler İçin Yardımcı Eserler”  dizisinde çıktı. 
Yayınevimiz bu değerli yapıtın 2. basımını tam 37 yıl 

sonra okurlarına sunuyor.
“ B ir Yazarın Romanı: Çehov'un Yaşamı” nın yazarı İrene 
Nemirovsky, 1903’de K iev’de doğdu. 1942’de bir ‘Nazi’ 

toplama kampında öldü. 39 yıl yaşayan bu yazarın “ David 
G older” , “ Jesabel”  gibi romanları dilim izde de 

yayımlanmış, filme de alınmıştır.
Size sunduğumuz “ Bir Yazarın Romanı: Çehov’un 

Yaşamı ” , Nemirovsky'nin ölümünden sonra 
yayımlanmıştır: Çehov’u sanatı, kişiliği, yaşamının 

ayrıntılarıyla gözler önüne sermektedir.
Yapıtı dilim ize çeviren Oktay Akbal, 37 yıl sonra kitabı 

yeniden gözden geçirmiş, dil ve anlatım açısından 
düzeltmeler yapmıştır.

“ Bir Yazarın RomanTnı okurlarımıza sunarken, değerli bir 
yapıtı edebiyat dünyamıza kazandırmanın sevincini 

duyuyoruz.


