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ONSOZ

Anton Cehov, diinyanin en biiytik yazarlarindan biridir.
Oykiileri, oyunlart ile iilkemizde de genis iin kazannmugstir.
‘Martr’, ‘Visne Bahgesi’, ‘Vanya Dayr, ‘Uc¢ Kizkardes’ adli
oyunlant diinya sahnelerinde stk stk oynarnir. Cehov’un yasam
oykiisii de bir romana benzer. Kélelikten kurtulmus bir baba-
nin oflu olan yazarin 44 yillik yasamimin Oykiisiini, baska bir
Rus yazarindan Iréne Nemirovsky'den dinliyoruz. iréne Nemi-
rovsky, Rusya’da dogdu, ama Fransiz yazari olarak tammnd:.
Devrim riizgdrinin, oniine katip kovaladig ailelerden birinin
cocuguydu. Fransa'da yetisti, Fransiz dilinde yaputlar verdi. ilk
kez 1929°da yayinladigi ‘Davit Golder’le adimi duyurdu. Daha
sonra da ‘Balo’, ‘S6zlii Filmler’, ‘Jezabel’, ‘Kurban’, ‘Kurtlar
ve Kopekler’ gibi romanlar yazdi. Nemirovsky 1942°de Naziler-
ce tutuklanip Pithiviers kampina gotiirildii, sonra da Dogu’ya
gonderildi. Nereye gittigi, nasil 6ldiigii anlasiiamadi. Dort ay
scnra esini ve kayinbiraderlerini de Dogu’ya siirdiiler. Onlar-
dan da haber alinmad.

Iréne Nemirovsky'mun yarim biraktgr yapitlar arasinda
‘Su Yeryiiziinin Nimetleri’ adli bir roman bulundu. Birkac
cilt tutacak Oykiiler. Bir de ‘Cehov’'un Yasami' adli bir kitap...
Nemirovksy'nin kitabina yazdigr onsézde Jean Jacques Ber-
nard soyle diyor :

_ «Nemirovsky’nin kitaplarinda bazt leitmotifler belirir: Siir-
giin, Bau iilkelerinde yasamla bogusma... O, Kiev'de dogmus-
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tu, yurdundan kopup Fransa’'ya geldi. Kahramanlariin cogu
da aynt yolu izlerler. Pek ¢cofu onun gibi Fransa’'ya yasamak,
savasmak, direnmek, act ¢ekmek i¢in gelmislerdir. Romanla-
riun ¢ogunda, Ukrayna kent ve koéylerinde gecen cocukluk
giinlerinin havasitt buluruz. Dramatik bigcimde baslayan yasa-
mi dramatik bicimde sona erdi. Dogu’da dogan Iréne, dlmek
icin Dogu’ya gitti. Yasamak icin dogdugu topraktan koparil-
mugt1, segtifi topraktan da 6lmek igin koparidi. Geng bir Rus
kizi Fransa'ya geldi, Fransiz dilinin altin kitabina, o kitabt zen-
ginlestiren sayfalar birakip gitti.»

«Bir Yazarin Romani’nda Nemirovsky, bizi biiyiik yazarin
i¢ diinyasinda gezdiriyor. Cehov’'un yasadifi donemin biitiin
gerceklerini, ruhsal durumunu, umutlarini, umutsuzluklaerin
ciziyor, bu arada Cehov'un sanatimin yorumunu da yapiyor.
Némirovsky'run kendine vergi bol giirli, siiriikleyici anlatim:
ile Cehov'u ilkokul siralarindan, Halk Bahgesindeki flortlerin-
den, bozkirdaki avareliklerinden, Yalta'daki agk dolu giinlerin-
den, Karaormanda bir Alman otelinde son nefesini verdigi ana
kadar gecen 44 yilhk zaman parcas: icindeki tiim seriivenleri-
ni; biitiin zenginligi, olimsiizligiiyle yakindan duyabiliyoruz.
Béylece Cehov’un, insan: etkileyen o egsiz éykiilerine, bir umut,
bir yasam nedeni arayan, birbiri ardinda gecip giden giinlere
bir anlam vermek isteyen ama veremeyen kahramanlarina,
‘Mart’min, ‘U¢ Kizkardes'in, ‘Vanya Dayr’mn insanlarina ya-
kinhik duyuyoruz.

J. J. Bernard ‘Bir Yazarin Yasami’ icin sunlari yazmus:
«QOkurlara bu yagsamin icine benim gibi girmelerine Ogiitlemek
isterim: gizlilikleri bilinmeden de sevdiginiz egsiz bir varligin
yanina girer gibi... Karsimiza ¢cikan ‘insan’, giindelik yasami
ogrenildigi icin kiiciilmiiyor. Bir¢ok oézyasam Oykiilerinde, ani-
larda azicik da olsa saygisizhk goriliir. Sanki biyografi yazar:
dehanin mantosu altinda saklanan ‘kiigiik’ adami ortaya cikar-
maktan hoglarur. Basit bir oyun! Dehanin binlerce giicsiiz ya-
ni verdir. Bunlar dehamin fidyesidir, acilaridir. Yazar bunlar-
dan gidalanir. Bu ¢ok kez, en iyi meyvalarin yetismesine ya-
rayan bir giibredir. Biyografi yazart meyvadan c¢ok giibreyi
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gostermeyi sever! Ama okurun béyle kiigiik seriivenleri, hat-
ta kiigiik aywplar: sevdigini niye diisiinmez? Burada oyle bir
sey yok. Bize tamitilan insan, Anton Cehov, yoksulluklarinin
oykiileri anlatilarak kiiciik diigiiriilmemigtir. Yoksul, kalaba-
ik bir ailenin ¢ocugu olan, hastalikli Anton Cehov, yasamin
biitiin giicliiklerini tanid1. Bu kitapta bunlar acik, yalin bir dil-
le anlatilmaktadir.»

«Bir Yazarin Romani - Anton Cehov’'un Yasam Oykiisiin
ni ilgiyle, sevgiyle izleyeceginiz umuduyla...

OKTAY AKBAL






Kiciik bir ¢ocuk sandigin istiine oturmus, agabeyi
kendisiyle oynamak istemedigi i¢in agliyordu. Niye bdy-
le yapiyordu, dogiismemislerdi ki! Titreyen bir sesle :

«Dost olalim Sasa» diye sdylenip duruyordu.

Ama Saga ona kii¢ciimsercesine ve soguk gozlerle ba-
kiyordu. Kardesi Anton’dan bes yas biiyiiktii. Okula gi-
diyordu. Ustelik de bir kiz1 sevmekteydi.

Anton ac1 ac1 diigliniiyordu :

«Dost olacagimizi kendisi sOylemisti oysa...»

Gergekten de bdyleydi, ama epey eskiden... Yillar
once... Bir hafta. Sonra, bu dostluktan Sasa’'min, oyun-
caklarini almak i¢in yararlandigimi farkeder gibi olmus-
tu. Ama bunun fazla bir 6nemi yoktu. Birlikte iyi vakit
gecirmiglerdi. Simartilarak biiyiitiilmiis ¢ocuklar bu eg-
lenceleri pek zavalli seyler sayabilirlerdi. Obiir ¢ocuklar
Oyle garip bigimde yetistirilmislerdi ki! Anton iglerinde
birine «Seni evde doviiyorlar mi?» diye sormus, su yaniti
almigt1: «Hicbir zaman». Ya, yalan soyliiyordu, ya da
su yasam gercekten tuhafti. Evet, agabeyiyle gilizel va-
kit gegirmislerdi. Babanin diikkdnindan kutular asirmis-
lar, onlar1 &yle bir siraya dizmislerdi ki, yere uzamp ba-
kinca mum 1g1g1yla aydinlatilmig bir sira oda goriir, i¢in-
de tahta bir askerin bulundugu bir sarayin kapisinda sa-
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nird: insan kendini... Komgu bahgelerden meyva toplayip
gizlice yemislerdi. Taninmayacak kadar degisik kihklara
girmislerdi. Denizde yikanmiglardi... $imdi, bicakla ke-
silircesine biitiin bunlar sona eriyordu.

Sasa, kardegine bakt: bakti, sonra gikip gitti. Oyle ya,
bu yumurcak onun dengi degildi, birbirleriyle anlagamaz-
lardi. Anton’u sandik iizerinde birakip Belediye Parkin-
da dolasmaya ¢ikt1. Gocuklarin odasi, kiigiik, egyasiz bir
yerdi. Camlar toz i¢inde, déseme kirliydi. Digars: ise, gii-
ney Rusya kentlerinin biitiin sokaklar:1 gibi ¢amur der-
yasiydi.

Evden ¢ikip biraz yiiriiniirse deniz kiyisina varilirds,
e yanda vahgl bozkir uzamrdi. Evde, biiyilkk odadan
evin yambagindaki toprak zeminli ufactk mutfaga gelip
giden annenin ayak sesleri geliyordu. Alt1 ¢ocuklu, hiz-
metg¢isiz bir evde annenin yapacaf pek ¢ok ig vardi. Ba-
banin yiiksek sesle Tanri'ya dua ettigi, ildhiler okudugu
duyuluyordu. Birden dua kesildi, Anton’'un kulagina ba-
firmalar, afilamalar geldl. Baba, dilkknin kiigiik ¢irak-
larindun birini dévmekteydi. Epeyce siirdii bu, sonra ila-
hiler yeniden bagladi, ama ofkeli, kaba bir bagrisma bir
kez daha iljhileri durdurdu. Simdi de Anton’'un babasi,
karisina donmiig :

«Budala, sersem oglu sersem» diye bagirmaktaydi.

Kiiciik cocuk bu duruma ne gsagmisti, ne de dfkelen-
misti, kendisinin acinacak durumda bir yaratik oldugunu
bile bilmiyordu, biitiin bunlar hergiin yasanan seylerdi.
Yalnizca solugu daralmigti, tek bagina olusuna hem iizii-
lilyor, hem seviniyordu. Insan yalmzken azicik korkar,
ama hi¢ degilse kimse sizin canimizi sikmaz, kimse sizi
doévmez. Yine de igindeki korku artti, odadan ¢ikt1, anne-
sinin yamina gitti. Anne incecik, lirkek bir kadindi. Agh-
yor, yiiksek sesle kocasindan ve yasamindan yakiniyor-
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du. Bir ¢6l ortasinda bagirip ¢agirir gibiydi, dinleyen kim-
se yoktu, herkes gdzyaslarina alismigti.

Kimbilir, belki de Anton’a kayikla gezme iznini ve-
rirler, getirecegi baliklar1 yerlerdi. Bunu diisiiniince igine
seytanca bir seving doldu. ~

Birazdan ailece yemege oturulacak, sonra son dua
okunacak, giin de bdylece sona erecekti.

—_1 —

Cehov'larin kiraci olarak oturduklari evin duvarlar:
balgikla sivaliydi. Insanlarin yiiriiyerek actiklari bir yol,
avluyu kaplayan yabani otlar, camurlar, kiremit pargalari,
siipriintiiler i¢inden evin on kapisina, bagka bir yol da ahi-
ra dogru uzaniyordu. Kuliibe yorgun, bitkin bir yagh ka-
din gibi bir yana egilmisti. Yagmurlu giinlerde su toplan-
sin diye olugun altina bir fiq1 yerlestirilmisti; ¢linkii su
az bulunan degerli bir nesneydi. Camlarn kii¢iik pencere-
ler, odundan bir sagak, ii¢ ufak oda ve bir mutfak. Iste
Anton’'un dogdugu ev (17 Ocak 1860) ‘Biiyiik Oda’ ba-
banindi, kiigiigiinde anne ile baba yatiyorlardi, daha kii-
giikte de Anton ve tahta besigi ile 6teki gocuklar... «Bii-
yiik Oda»nin bir kosesi sofu Ortodoks adetince Ermis re-
simleriyle siislenmisti. Onlerinde gece giindiiz bir kandil
15tk sagiyordu. Bir liggen iistiine de, dua kitabi ile kutsal
yazilar konulmustu. Bakir samdandaki bir mum da onlari
aydinlatiyordu. Kilisenin belirledigi tarihlerde Baba Ce-
hov bu resimlerin altinda giinniik yaktiriyordu. Yoksul ve
meteliksiz oldugu halde giinniik i¢in hi¢ hasislik etmezdi,
koyu bulutlar odayr dolduruyor, mutfaktan gelen keskin
lahana kokusunu bile bastiriyordu.

Evin arkasinda akasyalar vardi, ilkyaz giinlerinde bu
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camurlu avlular ¢iceklerle oértiililyordu. Azak denizinin
kiyisina kurulmus bu kentin adi, Taganrog'du. Kent in-
sanlar1 6viingle Avrupa'dakilere benzer bir caddeye sa-
hip olduklarim1 sdyliiyorlardi. U¢ dort kath evler, bir ti-
yatro ve magazalar yok muydu? Yazim yanlisi bulunma-
yan bir tek ilan bile bulunmazdi, ama kimin umurunday-
d1 bunlar? Kaldirmmlar ve soseler yiiz metre kadar uzun-
du. Rusya’da hi¢ bir kent biylesine zengin olmakla ovii-
nemezdi. Ama az Gtelere gidince kaldirimlar tekbasina ka-
lakaliyordu. Daha da ilerde ¢amur deryasi baghyordu, is-
te tam orada yasiyordu Cehov ailesi. Kenar mahalleleri
gecince bozlur basliyordu. Bir tepe, bir orman bulunma-
yan bu ugsuz bucaksiz toprakta Dogu’dan, Asya’dan ko-
pup gelen sert riizgarlar eserdi, kislar1 ise her yan kar-
la dolar, yazin yakie1 firtinalarla inlerdi. Liman her mev-
simde tikhm tiklimdi. Taganrog'un yiiregi, zaten bu li-
mandi. Bir tecim kentiydi burasi, vaktiyle. Biiyiik Petro
bu vahsi topraklar1 Tiirklere karsi1 korumak icin bir kale
yaptirmigti, sonra da bir liman olusturmus ve 19. Yiiz-
yilin baglangicinda Taganrog mutlu ve zengin bir kent
olmustu. Buradan bugday gonderilirdi dis iilkelere. Don
ustiindeki Rostov’la Odesa, birinci yeri Taganrog’a birak-
muislard.

O zaman Taganrog’da canh bir yasam vardi, yashlar
«Rusya’mn en iyi oyunculari temsiller vermek i¢in bura-
ya gelirlerdi, 6nemli Giiney kentlerindeki gibi, Odessa gi-
bi, bizim de bir italyan Opera’'miz vardi» diye i¢lerini ce-
kerlerdi. Derken, kotii giinler gelmisti, yiizyillardir irmak-
larin tasiyip getirdigi kum denizin dibini yiikseltmis, ki-
y1 gemiler icin tehlikeli hale gelmisti. Bu modern vapur-
lar ise ¢ok biiyiiktii. Bir siire sonra gozden diismenin son
simirina gelindi : Taganrog'un rakibi Rostov'u Vladikaf-
kas’a baglayan demiryolu acildi... Taganrog artik hi¢ bir
ise yaramazdi, Taganrog’un isi bitmisti.
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Birkag¢ yilda kii¢iik kent donuk ve uyusuk bir hava-
ya biiriindii. Acik mavilikteki gégii, giinesi ve denizi uzak-
tan bakilinca onu giizel gisteriyordu, ama igine girilince
«Bu ne pislik, bu ne bilgisizlik, bu ne hiclik.» Gezginlerin
ilk goziine ¢arpan, ¢amuru ve sessizligi idi. Giizde ve ki-
sin karlar eriyince Taganrog’da bir tastan 6tekine atlaya
ziplaya dolagmak gerekiyordu. Dengesini yitiren, dizine
kadar ¢camura batiyordu. «Yazin bu sicak sokaklarda toz,
hicbir ¢Op¢iiniin asla rahatsiz edemeyecegi kalin bir bu-
lut halinde agir agir yuvarlamyordu. Bir képek siipriintii-
leri kokluyor, bir avludan armonica sesi geliyor, iki sar-
hos itigip kakigiyordu. Kirk yilda bir bu sokaktan gegen
birinin ayak sesleri duyuluyor, hi¢ kimse damimi ya da
kapisim1 onarmay1 diistinmiiyordu. Ellerinde ne wvarsa
onunla yetiniyorlardi.

Bu Illere Rusya’da ‘sagir iller’ ad1 verilirdi. Gergek-
ten de hi¢ bir ad bunun kadar uygun diismezdi. Derin bir
huzur i¢inde diinya giirtiltiilerine kulaklarimi tikamislar-
di. Agir bir yemekten sonra uyuklayan kent insanlar1 gi-
bi, en kiigiik esintiye karg1 pencereler inik, pancurlar ka-
pali, Tanr ile Car’la hesaplasmig, ruhlarn bombos, uykuya
dalmisglardi.

Ne var ki yeryiiziiniin en licra kosesi bile, en yoksun
yer bile, kii¢iik bir ¢ocuk i¢in yasamla ve degisikliklerle
doludur. Kii¢itk Anton dogup biiyiidiigii kentte pek sikil-
miyordu. Gemilerin, kopriilerin, denizin siirekli degisme-
sini ilgiyle seyrediyordu. Arada bir kendisine kocaman
bir metelik atan amcas1 Mitrofan’a yemege gidiyor, egle-
niyordu. Birbirine benzer, yabansil otlara bogulmus avlu-
larin igindeki evlerde yasayanlarin adlarini biliyor, kar-
deslerininki, annesinin gibi yasamlarim1 en ufak ayrintila-
rina kadar taniyordu. Bir giin énce ne yediklerini, kimin
6ldiiginii, kimin dogdugunu, kimin evlenmek i¢in kiz ara-
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dignni... Setleri denize kadar inen parkta dolasmay: se-
viyordu.

Ne yazik ki bu engin sevinci tadmasina, bu &zgiirli-
giin keyfini cikarmasina pek fazla izin vermiyorlard:. ilk-
yaz aksamlarinda tahta sacagin altindaki topraga kakilmis
basamaklara otururdu. Tiim evlerin 6niinde bu kii¢iik sa-
caklar bulunurdu, giiniin sicakligl azalirken aileler orala-
ra yerlesirlerdi. Anne, kisa bir siire i¢in dikis makinesinin
basindan aynlir, gocuklar birbirleriyle kavgaya tutusur-
lardi. Igte, Park’tan askeri mizikanin ilk melodileri duyu-
luyor. Davullarin giimbiirtiisii, bakirlarin giiriiltiisii toz-
lu havay: asiyor, hafifliyor, tatlihk kazaniyor, savasci sid-
detini yitiriyor, belirsiz bir hiiziinle goklere yiikseliyor-
du.

O sirada baba ¢ikip geliyordu. Genis omuzlari, kaba-
rik bir sakaly, iri mi iri elleri vardi.

— Haydi is basina Antosa, diyordu. Yeteri kadar
avarelik ettin, yeteri kadar esnedin. Git diikkana calis-
maya bakalim..

— III —

Cehov’lar besi erkek, biri kiz, alt1 cocuktular. ki bii-
yiikler, Aleksandr - Sagsa- ile Nikola'nin, zayif gogiis-
leri, ¢ok uzun kollari, yeni yetisen delikanlhlara vergi
utanga¢ ve ciddi halleri vard:. Taganrog'a ve insanlarina
tepeden bakmaya, Moskova’y1r diislemeye, babamn buy-
ruklarin1 somurtkanlikla karsilamaya basliyorlard:, isi
kiistahliga vardirmiyorlardi, ama bakislar1 kendilerinin
yerine yeteri kadar konusuyordu. Dayak yedikleri zaman
korkutucu bir sesle canlarina kiymaktan, hiyle bir seyin
‘insan onurunu’ yaraladigindan s6z ediyorlardi. Anne,
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Tanrya yakariyor, bu sozleri babanin duymamas igin ka-
p1y1 Ortiiyordu.

Anton daha ¢ocuktu, sevingli ve sevimli goriiniiste,
agik tenli, genis cizgili bir ufak cocuktu. Dordiincii kar-
des Ivan ise, kardeslerinin goziinde kétii bir iine sahipti :
kibirli ve ihtiyatliydi, masanin {istiindeki en giizel par-
¢ay1, soba basindaki en iyi yeri kapmaya hep hazirdir, de-
niliyordu. En kii¢iik iki kardesi, Mari ile Migel'i ise kim-
se hesaba katmiyordu. Daha ii¢ dort yaslarindaydilar,
onlarla bir anneleri ilgileniyordu.

Hepsi, goriiniiste saglam yapidaydi, o sar1 derili Rum
¢ocuklarina, limanda oraya buraya kosturan ¢tkiik omuz-
lu yahudi yumurcaklarina tepeden bakabilirlerdi. Cehov’
lar saglam bir soydan geliyorlardi, kdyliiydiiler, kusaklar
boyunca sert kislara, a¢higa, ¢ok caligmalara, dayaklara
pek biiyiik zarar gérmeden katlanmislardi. Bu yiizden ¢o-
cuklarin saglikli olmasi ¢ok dogal bir sey, hi¢ gekinmeden
kullanilacak bir Tanr: vergisi gibi goriiniiyordu. Az ve ko-
ti uyku, delik papuglarla karda kosusmak, bunlarin hic-
biri zararli degildi. Temizlik gereksiz ve ahlak disiydi.
Ruhu dualar giliclendirirdi. Viicuda ise yalmiz Tanr ka-
risirdi.

Biitiin Taganrog’lular boyle diisiirken hi¢c de yanilgi-
ya diigmiiyorlardi, ¢iinkii iklim ve hastalik aralarindan
pek azimi kurban ahirdi. Imparator 1. Aleksandr, Tagan-
rog’da yaz1 gecirmeye geldiginde iki aydan ¢ok kalama-
mig, atesli bir hastalifa yakalanarak 6lmiistii, ama daha
basit kosullarda yasayanlarsa pekala iyilesiyorlardi. Pis
sular igiliyor, yaralar oriimcek agiyla ortiiliiyordu, ama
yine de olenler bagka yerlerdekinden daha ¢ok degildi.
Koyl govdesi ve yagam pek degerli bir nesne sayilmi-
yordu. Zaten Cehov’larin govdeleri de kisa bir siireden
bu yana Efendilerine ait olmayip kendilerinindi. Belki de
bu yiizden ellerine birakilan bu duyarli makineyi seve
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seve bozmaya ¢alisan vahsiler gibi, bu viicudu ve kemik-
leri, boyle acimasizca kullaniyorlard.

Anton’un biiyiikbabas1 toprak kolesi olarak dogmug-
tu, ama zamanla kdhyaliga dek yiikselmis, bir kdseye epey
bir para ayirabilmisti. Koyliilerin kolelikten kurtulusun-
dan epey once kendisini ve ailesini satin almisti. Mujik
Yegor Cek, efendisine dért oglu ve kiz1 i¢in insan basina
yedi yiiz ruble 6demisti, bir kiz1 arta kalmsti, ¢linkii ona
para yetismemisti, ama Efendi, diizinesi on ii¢ taneden
satilan elmalar gibi biiyiik bir comertlikle onu, cabadan
birakmuisti.

Yegor Cek, akilli ve sert bir adamdi, kéyliilerin giig-
slizligiinii ve kurnazligimi iyi bilen, efendileri hesabina
onlar: daha iyi kullanan soylularin ¢oban kgpeklerinden
biriydi. Ukrayna’'da Kontes Platov’'un genis topraklarinin
kahyahgin yapiyordu, torun Cehov'lar arasira tatillerini
gecirmeye gelirlerdi. Yegor'un ogullar1 Mitrofan ve Pol
yerlesmek icin kente gittiler, ama bir tiirlii zengin ola-
madilar. Pol Yegorovi¢'in talihi ters gitti. Bir tiiccarin
yaninda usak olarak ise basladi. A¢ kaldi, kitiit muamele
gordii, yerlerde uyudu, diikkam siipiirdii, tokatlarla bas:
yere egildi. Ama simdi saglam, sert ve sakalli bir adam-
di, baskalar1 ona boyun egiyor ve yumruklarim yiyor-
lardi. ‘Ugiincii simf’ bir tiiccardi, yani esnaf tabakasi-
nin az iistiinde, ama Taganrog'un onuru ve gururu sayi-
lan garap ve bugday tiiccarlarindan daha uzak, daha asa-
g1 bir tabakadandi.

Diikkéancilik yapiyordu ‘cay, seker, kahve, sabun, so-
sis ve tiim sOmiirge Uriinleri’ satiyordu; bunlar, ditkkkidnin
kapisindaki levhada siyah iistiine yaldizh harflerle ya-
zilmisgti.

Anton'un babasina saygis1 vardi. Evinde ve tezgahi-
nm arkasinda egemen olan Pol Yegorovi¢, kendinden da-
ha giiclii olanlardan kéle muamelesi gérmiis halk tabaka-
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larindan aile babalarinin kesin egemenligini elinde tut-
maktaydi, ailesine karsi tam bir zorba, bir kole kralcig:
gibiydi. Karisina susmak, cocuklara ise dogru yiiriimek
diiserdi, Pol, Tanri’’nm yerini aliyordu, dogru yolda reh-
berlik etmesi gereken biitiin bu insanlar adina Tanr:
oniinde hesap veriyordu. Ama onlara nasil rehberlik et-
meli? Tanri, insana kullanmasi i¢in saglam yumruklar
vermisti.

Aleksandr, habas: i¢in ‘hasis, sert ve kaba’ derdi, ne
var ki Aleksandr her zaman her seyi biiyiitiirdii. Alek-
sandr, zavalli ailesi bile olsa, kdh insanlar1 eglendirmek,
kadh kendisine acindirmak icin, kendi kendine ve bagka-
larina yalan s6ylemeyi seviyordu. Anton ise zaman za-
man babasimi severdi. Ornegin sarhos olmadan icki i¢me-
sini bilirdi, bagkalar1 ise yerlerde yuvarlanirlardi kafay:
cekince. Baba Cehov o anlarda tath, neseli bir insan olur,
c¢ocuklugunda Tanr bilir nasil kazandigyl birtakim yete-
neklerini amimsard: : Keman ¢alardi, sarki sdylerdi. Evet,
iyi yanlar1 vardi, ama verdigi buyruklar1 hemen yerine
getirmeyenlerin vay haline! Zalim yani, hemen uyanir-
di. En kiigiik karst koymada kendinden gegerdi. Sofra-
da sebze corbasinin ¢ok tuzlu olmasi, anneyi ve gocuk-
lar1 aglatan ve tirtir titreten korkun¢ sahnelere yol agar-
di.

Baba, asir1 dindardi, Tanri'min giiclii olmayi, korku
sagmay1l buyurduguna inamrdi. Tanri inanci, hem icten-
likli ve algakgoniillii, hem de kaba ve vahsiydi. Giinahla-
rim yalmz kendi nefsinde degil, ¢ocuklarinin ruhunda da
cezalandiryordu. Cocuklarim seviyordu, ama onlarin giig-
sliz oluslarinda, varliklarinin kendisine kesin baghligin-
da onu o6fkelendiren, sarhos kilan, dudaklarindan kiifiirle-
ri bagirmalari, elinden tokatlar1 dogurtan bir sey vardi.
Zalim degildi, yalnizca bagkasinin acisindan hig¢ etkilen-
miyordu. Kendisi terslemelerle, dayaklarla beslenmisti, o
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da bunu daha da kétii bigimde uyguluyordu. Ofkesini ka-
ris1, ¢cocuklar: ve diikkandaki kii¢iik ¢iraklar iistiinde ya-
tistirmaya alismigt, hepsi bu. Cogunlukla kizginlik neden-
leri de vardi; bu yoksullagmis kentte isler kotii gidiyor-
du. Hem diikkandan da artik tiksiniyordu. Insan iginde
bir istek duymadan yasayamaz, o ise ne igkiye diiskiindii,
ne de kadina!.. Yasamim reklendiren olaganiistii bir tut-
kusu vardi. Gergek yasami oydu, diikkkanla ev bir goriin-
tiydii yalmz. O kiliseyi, ayinlerini, sarkilarini, dualarim,
giinniik kokusunu, can seslerini seviyordu. Belki, biitiin
zorbalar gibi ¢evresini kolelerle dolu, dostsuz ve yapayal-
nmz hissediyordu. Belki de kilise ona bir huzur veriyordu,
ona yardimel oluyor, bir sevgi hayali sunuyordu. Mal sat-
maktan ciliz kir hesab1 yapmaktan hi¢ hoglanmiyordu, iki
de bir ‘Sasa, Kolya, Antosa, ben gidiyorum, diikkinda igi-
nizden biri yerimi alsin’ diye bagirird.

Kilise de ¢ok yakindaydi. Orada, onun gélgesinde, o
buz gibi zemin iistiinde saatlerce diziistii oturmak iyi ge-
liyordu. Kaba koylii sesiyle Ortodoks kilisesinin o giize-
lim ildhilerini okumak ise ¢ok daha iyi!.. Bu arada yu-
murcaklar diikkdnda titresir dururlardi, isler yolundaydi.

Anton bunlar1 bagiglardi, ama babasinin sik sik vur-
dugu kamgeiy: hi¢ bir zaman unutmayacagin diisiiniiyor-
du. Yalmiz maddesel bir acidan dogmuyordu bu, miithis
bir hakaretin dogurdugu bir duyguydu. Ama sdylecek
soz yoktu, babasi ayrim yapmiyordu, kardesleri de aym
dayag1 yemekteydiler. Anton -da biitiin babalarin bgyle
oldugunu saniyordu.

Bu da gergekti dogrusu! 1870’e dogru Taganrog’'daki
insanlar bagka c¢agdakilerden, bagka yerdekilerden daha
koti degillerdi, ama kabalik ruhu katilagtiran bir aligkan-
likti. Yasam ilkeldi, hiiziin doluydu, ama bu hiiziin her
zaman duyulmuyordu. Anton gibi kii¢iik bir gocuk sik sik
unutuyordu bunlari. Yine de bu gerilik ve bu hiiziin yi-
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tip gitmiyor, orada, gerilerde bir yerde duruyor, sonun-
da da en yalin bir sevinge doniisiiyordu. Anton, neseli,
canli ve alayc1 yaratiligta bir ¢ocuktu, ne yapsa tamamiy-
le mutlu olamazdi, incelige, neseli olmaya, nezakete kar-
s1 dogustan bir sevgisi vardi. Oysa ¢evresinde ne varsa
hepsi kaba ve sertti. Hayvanlara eziyet ediyor, yalan sty-
lityor, inangtan uzak antlar igiyorlards, sonra da ayni agiz-
lar dualar okuyor ve biraz énce kendilerini dégen bu ko-
caman eli dpmeleri gerekiyordu, ¢linkii o Baba'nin eliydi
ve ‘Babamin giicii Tanri’dan gelirdi’.

—_— IV —

Anne ise kendinden sdz etmeyi sevmezdi. Ince yapili,
zarif ¢izgili ‘sevgi dolu ve durgun’ bir kadindi.

Mutfakta isi olmadig zaman dikis makinesinin basin-
daydi, alt1 ¢ocugunu kendisi giydirip kusatirdi, kafasinda
basit gibi gOriinen ama bir tiirlii ¢ézemedigi sorunlar onu
rahatsiz ederdi : Anton’un pardesiisiinii bir yil daha nasil
dayandirmali, ya da Mari'nin robunu nasil uzatmali?

Cocuklarini, o6zellikle Anton'u seviyordu. Bir oydu
kendisine acir gibi olan. Onu kollarina alip oksamak, ma-
sallar anlatmak hoguna gidecekti. Ama vakti yoktu, her
zaman geg kalan isleri vardi. Opiislerle, giizel sozlerle har-
cayamadigl ya da harcamasimi bilmedigi bir sevgiydi yii-
reginde birikip ona ac1 veren. Ancak c¢ocuklarina yemek
yedirerek, ya da onlara ne gibi yemekler hazirlayacagini
diisiinerek huzur buluyordu. Gida boldu, hazmedilmesi
agirdi ama ucuzdu, ¢ok yoksullardan bagka kimse gidadan
yoksun degildi. Bir ana ic¢in yavrularim1 beslemek biiyiik
bir avuntuydu. Geri kalanlarla ilgilenmek babanin isiydi.
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Ruhu bilgilendiren iyi rnekleri, iyi 6giitleri ve masallar:
o sunacakti.

Bununla birlikte arada bir, gece vakti uyuklayan go-
cuklara ¢ok kii¢iikken yaptig1l uzun bir yolculugu anlatir-
d1, o zaman biitiin Rusya’y: bir araba i¢inde ge¢misti.

Bir tiiccar kiziydi. Bunu bir ¢esit gururla séyliiyordu.
Cehov'lar kboyliiydiiler, anne ise Rus toplum diizeninde
daha yiiksek bir simiftandi. Gene de bunu sdylerken, bir
kadinin Tanr1 tarafindan verilmis kocasina {istiin olmama-
s1 gerektiginden, utaniyordu.

Babasi, tiiccar Morozov, kumas satardi. Bir kentten
dtekine gider, kiz ise annesi ve kizkardesleriyle birlikte
Morkansk’taki teyzenin evinde kalirdi. Orada bu kadin-
larin oturduklari evde bir kig yangin ¢ikmis, kendilerini
birden sokak ortasinda bulmuglardi.

I¢ cekip basim sallayarak:

— Cok acil1 bir yild1 ¢ocuklar, diyordu. Cok gegcme-
den babamin da koleradan §ldiigiinii 6grendik. Kimbilir
Rusya’nin hangi kosesinde ruhunu teslim etmis ve nere-
ye gbmiilmiistii? Bir Hiristiyan gibi, Ortodoks kilisesinin
gelenegine uygun bigcimde gémmiisler miydi? Annem bir
araba kiraladi, bizi de yanina aldi ve bu mezan arayip
bulmak igin yolculuga ¢iktik...

Cocuklar dikkatle dinliyorlardi. Camurda, ilk kar al-
tinda, koétit yollarda, tekerlek izleri iistiinde sallana sal-
lana giden arabayi... Yol boyunca kopan firtinalari, pis
konak yerlerinde gegirilen geceleri, oralarda gordiikleri,
anneyle cocuklara bozkirda gecelemeyi yegletecek kadar
korkung ve garip insan yiizlerini hayal ediyorlardi.

Orada bulunan dadi da ¢amagirt birakip, karanlik ve
kasvetli, icinde Kirim savasina, kolelik giinlerine, biiyiicii
ve esgkiya hikayelerine ait karisik anilar bulunan masal-
lar anlatiyordu.

Taganrog cevresindeki bu ¢iplak bozkir, dadiya gére
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Oyle biiylik zenginliklerle doluydu ki! Irmak yataklarin-
da, tepelerin dibinde hazineler gizliydi! Denildigine gore,
kazaklar, Napolyon ordusundan elde ettikleri altinlan
Devlet ellerinden alir diye korkarak bu bozkira gémmiis-
lerdi. Yine Car Petro zamaninda haydutlar Petersburg’
dan Taganrog’a altin gotiiren bir kervam soymuslardi. Bu
altinlar da bir giin bulunacakt.

Kiiciikler agizlar1 agik susup kaliyorlardi.

Digsarda gecenin karanlig: ve kiigiik kentin derin ses-
sizligi vardi. Derken bir araba gegiyor, kirik yaylar, gi-
cirdiyan dingilleri, havaya azap ¢eken bir ruhun iniltile-
rini yayiyordu. Dikis makinesi iizerine egilmis annenin
yiiziinii ve telasli bir hareketle kumasi1 kaydiran becerikli
ellerini bir samdan aydinlatiyordu.

Simdi, bunca zamanin gerisinde kalan anilari canlan-
mist1. Aleksandr’a hamile oldugu siralarda Taganrog'dan
nasil kactiklarin1 anlatmas: icin fazla israra gerek yoktu.
Kirim savag: giinlerindeydi. Karadeniz ve Azak denizi k-
yilar1 diisman atesi altindaydi. Daha yakin bir tarihteki
bu savas ve biitiin bu eski oykiiler, annenin yirmi yil on-
ceki yolculugu, cocuklar: biiyiileyen belirsiz bir efsane bi-
c¢imini aliyordu. Hepsi susuyorlard.

Sonra ig¢lerinden biri soruyordu :

— Peki, ya biiyilkk babanmin mezari? Bulunabildi mi?

— Hayir, asla.

Iyi diisiiniiliirse, milyonlarca 6liisii canlis1 ile bu ug-
suz bucaksiz Rusya’da, bilinmeyen bir mezar nasil bulu-
nabilirdi? Bu yolculugun gereksizligi, biitiin bu bos yere
yorulmalar cocuklar: etkiliyor ve gagkinliga siiriikliiyor-
du. Anne sbzlerini bitiriyordu :

— Bir tiirlii bulamadik onu. Morkansk’tan Taganrog’a
kadar biitiin Rusya’y: asmistik, artik deniz baghiyordu.
Daha uzaklara gidemezdik. Annemin de bu kentte dost-
lar vardi. 1yi yiirekli insanlar bizi yanlarina aldilar, ya-

21



vas yavas kendimize bir diizen kurduk. Sonra, bir giin
babaniza rastladim.

—V —

Baba Cehov, hem manifaturaci, hem baharatci, hem
de bakkaldi. Cay, zeytinyagl, sa¢ icin pomadiar, petrc!,
makarna ve kuru balik satardi; biitiin bunlar eski bir am-
barin tozlu raflarinda karmakarigik bi¢cimde yi1gili duru-
yordu. Kasanin {istiinde ipe gecirilmis sekerlemelerden
yapilma diziler, bir kolyenin altin sikkeleri gibi sarkiyor-
du. Salamura figilarinin i¢inde ringa baliklar yiiziiyor-
du. ‘S6miirge iirtinleri’, yani helva, latilokum, korent izii-
mi, limandaki ¢ocuk kalabaligini imrendiriyordu. Miiste-
riler hep yoksul kisilerdi; koéyliiler, gemiciler, kii¢iik rum
saticilar.

Kisin durmadan ac¢ilip kapanan kapidan giren bozkir
riizgarlarindan icerisi buz keserdi. Yazin ise, mallarin ko-
kusu Taganrog'un biitiin sineklerini kendine gekerdi san-
ki, fakat bu sineklerle iyi vakit gegirilirdi, onlar1 6ldiir-
mek eglenceli bir isti, masalarin iistiine su dolu genis si-
seler konur, agizlar1 bala batirilmis bir ekmek pargasiyle
ortiiliirdii, sinekler diiser ve bogulurlardi.

Ki¢iik Cekov’larin ditkkdnda babalarinin yerini al-
malary, tek tiik miisteriye hizmet etmekten ¢ok, iki ¢iraga,
Andriusa ile Gavriusa'ya gozkulak olmalar1 igindi, ¢iin-
kii baba Cehov onlarin hirsizlik yapmalarindan korkardi.
Andriusa ile Gavriusa Ukrayna'li yoksul bir kéylii kadi-
nin ¢ocuklariydilar, analar: onlar1 bir meslek saglayacag-
m umarak Pol Yegorovi¢’in yanma vermisti. Bunlar, dayak
yiyen, yar1 a¢ yar1 tok yasayan bes yil siireyle ¢irak ol-
duklar i¢in bes para almayan zavalli ¢cocuklardi. Patronun
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ogullar1 kalp olmamasina dikkat ederek para alir, iistlinii
verir ve deftere «iki kopek c¢ay, ¢ifti bir kopek sekerleme»
diye yazarken, kii¢iik ¢iraklar mahzenden bir sise votka
cikarmaya kosarlardi. Pol Yegorovi¢'in ditkkdm aym za-
manda meyhaneydi de ondan... Mahzeninde sarap, bira
bulunur, uzun kis gecelerinde ¢ene ¢almak ve kafay:1 gek-
mek icin belirli kisiler bir araya gelirlerdi.

Kis yaz sabahin besinde diikkdn agilir, gecenin
on birinden 6nce kapatilmazdi. Her zaman uykusuz olan
Gavriusa ile Andriusa patronun bakisi bir an iistlerinden
uzaklasinca, ayakta ya da oturduklar: yerde uyuklayiverir-
lerdi. Anton, birbirine ¢arpan bardaklarin giiriltiisii, ses-
ler ve kahkahalar arasinda derslerine zor bela g¢alisabili-
yordu. Kitaplarindan baska bir seyi gozii gormezdi, ders-
ler zordu, her aldig kirik not, énce okulda, sonra da evde
siddetli ceza gbrmesine yol agiyordu. Ama elinde olmadan
seslere ve adimlara dalar giderdi.

Iste, sigara almaya gelen bir tayfa, «¢ocuk dogurduk-
tan sonra iyilesemeyen» karisini tedavi etmek icin bir ot
demeti isteyen bir koylii (Baba Cehov manastirlarin kut-
sal kalintilarin1 ve kam temizleyen kaynatilmis otlar da
satardi). Bazan bir yumurcak, kirmizi renkte tahta kutu-
larda bulunan yildiz biciminde mumlardan almaya ge-
lirdi.

Pencereler cezaevlerindeki gibi demir parmaklikliy-
di, tavan kirliydi, yirtik ve yipranmis boyali bir bez ka-
say1 ortmekteydi.

Anton basini kaldirinca yagan kari goriiyordu. Kita-
bin lizerinde mum 15181 titresiyordu. Bu yerde tikilip kal-
digina iiziiliiyor, yarin da yine, arkadaslar: digsarda oynar-
ken kasanin yanina dikilip duracagini diisiiniiyordu; ama,
yasamasl i¢in gereken en kotili beslenme égelerini toprak-
tan alan bir bitki gibi, mutsuz bir g¢ocuk da, her yanda
mutluluk parcaciklar: arar ve bulur. Anton, insanlar1 sey-
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rederek, onlar1 dinleyerek egleniyordu. Yakindaki manas-
uir icin yardim parasi toplayan kesisler gizlice bir bardak
sarap yuvarlarlar, arada bir gemiciler yolculuklarindan
soz ederlerdi. Yine bazan, arabacilar, bugday tiiccarlari
ile kavgaya tutusurlardi. Bu sonunculardi en esasli miig-
teriler. Isleri, koyliilerden kente getirdikleri tohum yiik-
lerini satin almak, daha zengin tliccarlara satmakti; on-
lar da bunu iilkenin milyonerleri Vagliano ve Skaraman-
yi’'lere satarlardi. Ama bu is daha ¢ok yazlarda ve ilkyaz-
larda yapilird:. Olii mevsimde tiiccarlarin cami sikilir, bir
kliibe gider gibi Pol Yegorovi¢’in diikkanina dolusurlar-
di.

Anton hepsini bir bir dinlerdi. Her birinin kendine,
bagh oldugu soya, sinifa ait jestlieri, tikleri, konusama-
lar1 vardi. Rumlar, Yahudiler, papazlar, tiiccarlar, tek se-
yircisi Anton Cehov olan bir ¢esit Oliimsiiz komedyanin
oyunculariydilar. Anton o giine dek hi¢ tiyatro gorme-
misti. On, on bir yaslarindaydi, ama agabeyleri sahnele-
ri, dialoglar1 dekorlari, o garip yasantiyi, konusmalari,
ona anlatmislardi. Burada da yabancilar, yolcular geli-
yor Oykiilerini anlatip gidiyorlardi. Onlar:1 incelemek, sey-
retmek eglendirici oluyordu; bir kesis ¢6mezi gibi hafif,
titrek ve yakinan bir sesle konusmak, ya da cay dengini
birakmaya gelen yahudi oglanini maymun gibi taklit et-
mek daha da eglendiriciydi. Anton (biraz iri oldugundan
dostlarinin ‘kurbaga’ diye andiklar1) basim elleri arasina
alip cevreyi daha iyi gorebilmek icin Latince kitabimi bir
yana birakiyordu. Gozleri 1511 1511di. Evde kardeslerine,
annesine ve keyfi yerinde olursa babasina miisterilerin
dalaverelerini, s1izlanmalarini, yiiz burusturmalarmm taklit
ederek anlatacakti. Gegen pazar kilisede biiyiik bir ada-
mi, kentin valisini gérmiistii. Ama ne denli biiyiik adam
olursa olsun, onun da stimkiirmesi, ¢cevreye tepeden bak-

24



mas1 garip ve giiliingtii. Anton, valinin kiliseye giris sah-
nesini oynayacakti. S§imdiden seviniyordu buna...

Ama gece uzundu. Kiiciik ¢iraklar gibi Anton'un da
uykusu gelirdi, yeteri kadar hi¢ bir zaman uyumazdi ki!
Okul, diikkan, kilise tiim dinlenme saatlerini yutuyordu.
Baba, biiylidiiklerinde dinlenecek zamani bulacaklarini,
gencligin calismak ve ailesine yardim etmek i¢in insan-
lara sunuldugunu disiiniiyordu. Anton’un bas1 yavas ya-
vag kitaplara egilir, uyuklardi. Sonunda, siirekli miiste-
riler gider, diikkan kapanir, o .da yatagina kavugurdu.

Sasa, baba yokken diikkanda onun yerini alip kardes-
lerine buyruklar vermekten geri kalmazdi. Ama kiigiik
Anton’a stz dinletmek kolay degildi. Sandik istiinde otu-
rup ‘Dost olahm’ diye aglayan yumurcak artik degismis-
ti. Sasa, «Bu stimiiklii giinden giine basina buyruk olu-
yor» diye diisiiniiyordu. Anton ise, bu serbestligini ken-
dine vergi bir bicimde gésteriyordu ne Ivan gibi soguk
ve surat1 asik, ne de Nikola gibi simarik ve deliydi; bas-
kasinin etkisinden sabirla ve biiyiik bir direngle siyrili-
yordu. Hi¢ kimse onun ne diistindiigiinii, ne duydugunu
kesin olarak bilemezdi. Geng¢ kizlarin viicutlarina kars:
beslediklerine benzer bir utanma duygusuyla ruhunu ve
zekasin bagkalarindan koruyordu. Sasa ise, biiyiik olma-
nin ayricaligina dayanarak, begenilmek ve takdir edilmek
istiyordu. Bir giin isteklerine boyun egdiremedigi Anton’a
6fkelendi ve onu dévdii. Olay, babanin yoklugu sirasinda
ditkkdnda gecti. Anton kacip gitti.

Aleksandr 6fkeyle; «Beni sikayet edecek» diye diisiin-
dii. Kiiglik cocuk ortalikta yoktu. Gittikge meraklanan
Aleksandr «Herhalde babama yaltaklanacak» diye aklin-
dan gegirdi.

Basina gelecekleri bekleyerek diikkandan ¢ikti, uzun
siire yalmiz kaldi. Sonra Anton'u kuzenlerinden biriyle
gordii. Yavas ve agirbagh adimlarla yiiriiyorlard:; karde-
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sinin yanindan gecerken Anton ona bir tek s6z s6yleme-
di, Aleksandr orda yokmus da yerinde Baba Cehov'un bir
ficis1 varmig gibi, ona bakmadi bile.

Ofke, hiiziin, hakaret ve saygidan olusan garip bir
duygu Sasa’'nin yiiregine doluverdi. Uzaklasan iki ¢ocugu
seyrederken, nedenini bilmeden aglamaya bagladi.

— VI —

Pol Yegorovi¢ ne kotiiydii, ne de budala, tersine can-
11 bir hayalkurma giicii, begenisi, kendine gore zekas1 ve
miizige kars1 derin ve i¢ten bir anlayisi vardi. Ama kimi
insanlar boyledir, yakinlarinin goéziinde erdemli yanla-
r bile kusurlar1 kadar korkung¢ goriiniir.

Bu esnaf yasantisinin siiri ve tutkusu, ayinleri ve
ilahileriyle kilise idi. Ne var ki tek basina sarki séyleyip
dua etmek ona yetmiyordu. Cocukken, efendinin kélesi
oldugu siralarda, kéyiin papazi1 keman ¢almasini, korolar-
da ildhi okumasini dgretmisti. Simdi o, kendine ait bir
koroya sahip olmak ve onu yonetmek tutkusu igindeydi.
Bu olanag1 da Tanr1 ona saglamigti, bes ogul koroyu olus-
turacakti. O berrak sesler Tanri'yr kutsayarak gecegiin-
diiz goklere yiikselecek, gokteki Tanri, kulu Pol Yegoro-
vi¢ Cehov’un 6devlerini yerine getirdigini, ¢ocuklarint ki-
lisenin yararn igin yetistirdigini, dinsel inanc1 kafalarina
zorla soktugunu bilecekti.

Dinsel ayinlere ait islerde Pol Yegorovi¢ sert, diizen-
1i ve hoggbriisiizdii. Biiyiik yortularda sabah ilahileri i¢in
cocuklarin1 gecenin ikisinde ya da ii¢iinde uyandiriyor,
hava iyi kotii demeden kiliseye siiriikliiyordu. Cocuklan
gerekli uykudan yoksun birakmamn zararh oldugunu, ¢i-
gerlerini ve seslerini zorlamanin giinah islemek sayilaca-
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&m sbyleyen iyi yiirekli insanlar ¢ikiyordu, ama Pol Ye-
gorovig¢'in goriisii biisbiitiin ayriydi :

— Bahgede kosusup girtlaklarinin tiim giiciiyle ba-
girmalar1 zararli degil de, ayinlerde ildhi okumak m za-
rarli? Papaz ¢omezleri manastirda geceler boyunca dua
okuyup ildhi séyliiyorlar, bir sey olmuyorlar. Kilise ila-
hileri cocuklarin cigerlerini ancak gliglendirir. Ben geng-
lizimden beri ildhi okurum ve Tanriya siikiir saghgim
yerinde. Tanr: i¢in zahmete katlanmakta hi¢ bir kotiiliik
yoktur.

Cumartesi giinleri ailece kiliseye gidilirdi (bu Orto-
doks kiliselerinde oturacak yer yoktu, ya ayakta durulur,
ya yere diz ¢okiiliirdii). Eve doniiste Ermis ikonalar 6niin-
de secdeye varilir, anne ve g¢ocuklar alinlar1 yerde, baba
koroyu yoneterek Isa'ya ve Meryem'e dualar okunurdu.
Ama bu babay: yine de biitiiniiyle hosnut etmezdi. Igten-
likli inamisina din dis1 bir gurur da karisiyordu, g¢ocukla-
rinin sesine herkesin hayranlik duymasini istiyordu ve
biitiin Taganrog halki onlar1 k&h Rum manastirinda, kih
saray kilisesinde dinliyordu. Imparator I. Aleksandr’in
vaktiyle yasayip 6ldiigii eve bu adi vermislerdi : efsane-
lesmis bir soylentiye gore, Imparator kendi yerine bir as-
kerin cesedini birakip ortadan kaybolmustu.

Bu kiigiik kilisede g¢evrenin soylu aileleri bir araya
gelirlerdi. Aleksandr, Nikola ve Anton'un sesleri biiyiik
¢aba harcamaktan ve korkudan titresirdi. Bliyiik mumla-
rin 1giklar1 agir yaldizli Ermis resimlerini aydinlatir, dé-
seme taslarina balmumu damlalar1 diiserdi. Baba mut-
luydu. Parasal dertleri, ditkkdnda gegen ¢etin saatleri ona
unutturan giizel dakikalardi bunlar... Artik her seyin da-
ha iyi gidecegini umardi, ihtiyar Yegor Mihailovi¢'in ar-
magani olan ufacik bir topraga sahipti, oraya bir ev yap-
tiracakti. Bundan boéyle kira 6demek yok! Kendisinin efen-
disi olacakt:. Biri ¢ikar gerekli parayi ona verirdi elbet.
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Zaten bitip tiikenmeyen hesaplardan yorgun diismiisti.
Her sey diizelecekti. Bu tiir diisiinceleri kafasindan atmak
istiyor, ¢ocuklarin sarkisini dikkatle izliyordu. ‘Melekle-
rin Sesi’ adli bir trioyu soyliiyorlardi. Baba, gozleri yasar-
madan onlar1 dinleyemiyordu. Uzun uzun dua ediyor, ha-
raretle ha¢ cikariyor, tapiniyordu.

Ama cocuklar bu sevince ortak olmuyorlardi. Bagka-
lar1 babay: kutluyor, ona imrenerek bakiyorlardi. Ogul-
larin1 nasil da iyi yetistiriyordu! Onlara, bulunduklar: ko-
sullar1 asan bir egitim veriyor, diye diisiiniiyorlardi. Ama
neden olmasin? Daha sonra Universiteye girebilirler ve
ana - babalarimi besleyebilirler, onlar da yasliliklarinda ra-
hatlikla geginirlerdi. Gen¢ Cehov’lardan biri, Nikola ¢ok
yetenekliydi, resimler ¢iziyordu, bir ressam olabilirdi.
Ama ozellikle 6gretimden de iistin olarak, baba Cehov
onlara, Tanr1 korkusunu Ogretiyordu. Yumurcaklar da
herkesin ¢niinde yeteneklerini gostermekten gurur duy-
muyorlar miydi?.. Oysa, ‘Yumurcaklar’ kendilerini birer
kiiciik kiirek mahkumu saniyorlardi.

Anton, hi¢bir zaman bu yorgunlugu, bu sikintiyi,
kilisede bu uzun mu uzun ayakta dikiligleri, giin dogarken
buz tutmus yollardan eve doniisleri unutmayacakti. Kam-
¢1 vurularak, zorla kafasina sokulan bu din, gercek bir
inan¢ olmaktan ¢ok farkliydi; cocuk sonunda hicbir seye
inanmaz oluyordu. Anton’a bu kadar sikinti veren bir sey-
den Tanrir'nin hoslanmasi olanaksizdi. Bununla birlikte,
bazi bayramlari, Ortodoks Rusya’nin en gérkemli, en ola-
ganiistii gecesi olan Paskalya gecesini, dua edilmese de,
seviyordu. «Bir ¢esit seving var... Cocukea, anlasilma-
yan, disa vurmak i¢in firsat kollayan, hareketlerle, ner-
de olursa olsun, orda burda siiriikklenerek ve birbiriyle
sikisarak bosanan... "Paskalya ayinlerinde de aym ola-
ganiistii canlilik gbéze carpar. Nereye bakilsa orada ates-
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ler goriilir... Mumlarin ¢itirtisi, parlayisi... Sevingli ve
telagh bir sarki...»

Yasami boyunca Anton canlarin sesini sevecekti, ama
soguk, uykusuzluk, babanin hasin davranislari, yorgunluk
ve bezginlik daha o giinlerde biitiin dinsel duygularim
yok etmigti. Yine de, ¢cok sonralar: iinlii, hasta ve acilar
icinde, sevdigi kadina yazdigr mektuplari, ¢ocuklugunun
derinliklerinden gelerek bellegine ¢ikan sevgi dolu dua-
larla bitirecekti : «Tanr1 senin saghgini korusun. Aziz
melekler seni kutsasin ve korumasina alsin». Ama tapin-
malardan, dis bicimlerden, babasinin o denli deger verdi-
gi seylerden tiksinmekten kendini alamiyordu.

Karanlik sokaklarda - ¢iinkii geceleri kent merkezin-
deki sokaklardan baska yerde 151k olmazdi - ¢amurda yii-
riiyerek, uykusuzluktan 0lgiin, Cehov’lar evlerine doner-
lerdi. Karanlikta yollarim bulabilmek i¢in gecip dénenler
diigmelerine kiigiik fenerler takarlardi. Pol Yegorovig,
diikkdn az sonra agilacak diye kafasindan gegirirdi: ¢o-
cuklar: yatirmak zahmete degmezdi!

— VII —

Taganrog’da gérkemli ve zengin ne varsa hepsi Rum-
larindi. Bir Vagliano’un servetinin elli milyon rubleyi bul-
dugu dilden dile dolasirdi. Skaramanyi'ler, Alferaki’ler ve
otekiler kentin krallariydi. Bugday alim satimi ellerindey-
di. Tiirkiye'de ezildikleri i¢in gelip Odessa’ya, Taganrog'a,
Karadeniz’in, Azak'in ve Hazer denizinin tiim limanlarina
yerlesmislerdi; tembel Slavlarin siiriindiikleri yerlerde on-
lar para kiriyorlardi. Pol Yegorovi¢ bu basarmmin yalniz
Rumlarin bildigi sirlara dayandigina inaniyordu, bu sirri
o6grenmek icin de, ancak o ulusun dilini konusmak, Atina’

29



nin havasini duymak gerekliydi. Bu yiizden Anton'u 6g-
renim yasma gelir gelmez Rum okuluna yollamisti. Daha
sonra da, bu denli giizel sarap, zeytin ve bugday ticareti
yapan, akilli ve tedbirli insanlarin dogup. biiyiidiigi iil-
keye gondereceklerdi. Anton, boylece zengin olacak, ana
babasimin umudu, yash gilinlerinin dayanagi haline gele-
cekti.

Taganrog'daki Rum Okulu, her siranin bir simifi olug-
turdugu tek bir odadan ibaretti. Sarap, yag, ya da tiitiin
gibi armaganlar alan Ogretmenler -ki bunlardan biri
Spiro, bugday komisyonculugu yapiyordu - verilen arma-
ganin Onemine gbre Ggrencileri bir siniftan Gtekine, yani
bir siradan 6biiriine yiikseltip indiriyorlardi. iki 6gret-
men de bilgisiz ve hoyrat insanlardi, 6grencileri sopayla
doviiyorlardi. Liman serserileri, tayfalarin, kunduracila-
rin, terzilerin, pis, kaba, egitilmemis c¢ocuklar1 bu okul-
da Anton'un arkadaslariydilar. Zaten 6gretim Rumca ya-
piliyor, kiigiik Cehov’lar fazla bir sey anlamiyorlarda.

Pol Yegorovi¢ sonunda ogullarini Spiro ile arkadag-
larinin elinden almak zorunda kaldi. Anton, kent jimnaz-
yumuna. girdi. Mutluydu artik. Kii¢iik kizlarin diisle-
rine giren bu iiniformay: sirtina gecirecekti. Anton gii-
zel bir ¢ocuktu, kendine giiven duyan, temiz ¢izgili bir
yiizii, parlak diigmeli asker ceketi iginde kabarik bir gog-
sil vardi.

Taganrog Jimnazyumu, iilkenin Oteki yerlerindeki
okullardan farksizdi. Devrimcilerin giristikleri suikastla-
rin, siyasal komplolarin siirdiigii bir dénem yasaniyordu.
Her yetigsen okul o6grencisinde, gelecegin her yiiksek 6g-
renim ogrencisinde, Devlet, tehlikeli bir devrimci goriir
gibiydi. Bu asir1 zorbalik, her gesit ozgiirliikten, her ce-
sit yeniliktén duyulan bu korku, bu soguk kuskulanma-
lar kadar yanlis ve beceriksiz bir sey olamazdi. Devrim
biylelikle heyecanli bir oyun bi¢imini aliyor, gengleri sa-
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ran bu cosku aptalca bir sertlik ve karmasik bir entrika
yontemiyle bastirmak istiyorlardi. Ogretmenler «siyasal
acidan» yalmz §grencileri degil 6teki 6gretmenleri de kon-
trol altinda tutuyorlardi. Ogretim iiyelerinden biri resmi
makama su bicimde ihbarda bulunuyordu :

«Meslekdasim, 6gretmenler kurulu toplantilarinda si-
gara iciyor, ama o odada Ermis resmi bulunmasina ve
Majeste Imparatorun bir portresinin duvarda asili olma-
sina hi¢ aldiris etmiyor.»

Her seyin bagina gelen; imparatora kériikériine boyun
egen bir halk yetistirmekti. Dénemin kosullarina uygun
davranihyordu. Ama kamunun iyiligi adina harcanan bii-
yiikk cabalarin bir yarar1 olmuyordu, hemen biitiin Rus
jimnazyumlarinda oldugu gibi Taganrog’dakinde de yu-
murcaklarin tiimii koyu bir devrimci ruh iginde politikay-
la ilgileniyorlardi. Bu tiir gizli toplantilardan uzak kalan
yalmizca on dort yasindaki Anton Cehov’du; diinyay: yikip
yeniden kuran on ii¢, on alt1 yaslarindaki filozoflarin tar-
tismalarina katilmiyordu. Kendini zorlayarak yasaklanmig
yapitlar1 da okumuyordu. O, sakaci, 6zgiir, her seye kolay-
likla inanmayan bir yaratilistaydi. Ona izleyecegi yolu ki-
mi zaman babasi, kimi zaman 6gretmenleri ya da arkadas-
lar1 gostermeye kalkisiyorlardi. Ama o, yliriiyecegi yolu
kendi kendine bulmak istiyordu. Bir dnsezisle, biiyiik bii-
yiik stzlerden, belirli bir toplulugun yaydig1 gerceklerden
tiksiniyordu. Bagkalarinin etkisinden, hi¢gbir kizginhik duy-
madan, kiistahca davranigslara girismeden, yavas ve sag-
lam bic¢imde kendini kurtariyordu, daha o zamandan «ru-
hunun derinliklerinde olup bitenleri kimse tamamiyle an-
layamiyordu».

Arkadaslar1 gibi kiig¢iik Cehov da ilkgenglik yillarin-
da epeyce Latince ve Yunanca 6grendi, 6teki gengler gibi
parkta uzun saatler gegirdi. Leylak fidanlarinin ardinda,
Azak denizine kadar inen merdivenlerin basamaklarinda
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kiigiik kizlarla bulusuyorlardi. Ogretmenler, sevgilileri
yakalamak ig¢in park: altiist etmekteydiler. En tath soz
vermeler birden buz gibi seslerle yarida kahyordu :

— Ogrenci Cehov, hemen sinifa!

Jimnazyumda gecen on bir yilin ve &gretmenlerin
Cehov’un iistiinde nasil bir anmisi kaldi? (iki kez gerekli
notlar1 tutturamammisti, kilisede ve diikkanda gecen uyku-
suz geceler derslerine zarar veriyordu.)

Biiyiidiigiinde olaganiistii hiiziinlii ve 1ss1z bir yeri
diisledigi oluyordu «biiyiik kaygan taslar, gbziin soguk
sulariy.. Irmaktan uzaga kostugumda yolumun iizerindeki
mezarhigin yikik kapisini, bir cenaze tdrenini ve eski 6g-
retmenlerimi goriiyorum.»

— VIII —

Anton on iigiindeyken ilk kez tiyatro sahnesini ve
dekorlarim gérdii. Moskova ve Petersburg oyuncular: tur-
neye ¢ikip Taganrog’a geldiklerinde, tiyatro, eski gosteris-
li giinlerini yasiyordu. Bu tasra tiyatrolar1 tozlu sandik-
larina, eski koltuklarina, ilkel araglarina karsin bagarih
topluluklardi, repertuarlarinda en iyi yabanc ve yerli
oyunlar yer aliyordu.

Anton, Giizel Helena operetini alkigladi, karisik bicim-
de hafif giildiiriiler, melodramlar, Fransiz dykiinmesi vod-
villeri ve Miifettig’i gordii.

Okul 6gretmenlerine rastlamamak icin ¢ok dikkatli ol-
mak gerekiyordu, ¢iinkii lise dgrencilerinin, bu disiplin-
sizligi, 6zgiir diisiince okullar1 sayilan tiyatro temsillerine
gitmeleri, hi¢ de istenen bir sey degildi. Ama otoriteye kar-
$1 cikmak firsatini bir kez daha ellerine gegirmenin tadim
duymak ne hostu! Nasil bir kurnazca isti! Ogretmenlerin
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burunlar1 ve sakallar dibinden, Taganrog’dakinden &y-
lesine degisik, dylesine renkli ve 6zgiir bir yasam tanitan
bu ahlaksizlik tapinagina girmek nasil bir gururlanma ne-
deniydi! Anton on besindeyken hi¢ ¢ekinmeden kulislere
kadar giriyor, oyuncularla konusuyordu.

Parterden paradiye kadar herkes birbirini tanirdi.
Perde aralarinda Anton'la kardesleri arka-siralara tirma-
nip oyuncu kadinlarin bacaklarini seyreden Rum tiiccar-
lara sesleniyorlardi. I¢li dishh bir hava vardi.

Eve doéniince Anton gecenin izlenimlerinden kendini
ayiramiyordu; diizensiz, zamansiz okumalarla o anlari ya-
satmaya ¢alisiyordu; tiyatroya karsi biiyiik bir tutku icin-
deydi. Tragedyalar, farslar yaziyor sonra kendisi oyuncu
oluyor, Aleksendr ve Nikola ile, jimnazyum’daki arka-
daslar1 ile bir amatérler toplulugu olusturuyordu.

Makyaj yapmayi, tiirlii kiliklara girmeyi, yiiziine ko-
miirle biyik cizmeyi, insanlar1 alaya almay1 seviyordu. Bir
giin dilenci kihigina girmis, biitiin kenti bastanbasa gece-
rek amcas1 Mitrofan’a gitmis, dalgin ya da ¢ok nazik olan
amca da ona ii¢ kopek vermisti. Ne biiyiik sevingti bu!
Sofrada giiliing sahneler yaratiyor, bir bir maskaralik edi-
yordu. Giilmesini ne de ¢ok seviyordu kii¢iik Anton! Tim
yasami boyunca bu tatli, giileryiizlii, satirik ve 6nyargi-
larla dolu ‘gézyaslan icindeki giiliig’ii degil, cocuklugun-
daki tertemiz, negeli giilebilmek giiciinii koruyacakti.

Kiiciik Cehov'lar bir siire sonra kalabalik karsisinda
da temsiller vermeye de basladilar. Bu temsiller daha
-zengin dostlarin salonlarinda ya da samanliklarda verili-
yordu. Ne mutlu anlardi onlar! Babamn isleri giiclesmisti,
.ama kotii yazgiy1 yenmeye ¢alisiyordu. Evin yapimi sona
ermisti, yeni bir de magaza agiyordu. Ama yararsizdi yine
de, ilk is yeterince iiziintii yaratmsti, diikkén az kar geti-
riyordu, ama Pol Yegorovi¢’e gore her sey diizelecekti. Par-
‘lak bir gelecegin umudu icinde c¢ocuklarini elinden geldi-
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gince iyi yetistirmeye ¢alisiyordu, hepsi jimnazyuma gide-
ceklerdi. O siralarda onlara Madam Sopen adli birinden
Fransizca ve bos saatlerinde de piyano dersi veren bir
banka memurundan miizik dersleri aldirtiyordu.

Yine bu siralarda kiigiik Cehov’lar bir gazete yayin-
ladilar : Kekeme. Yazilar1 Aleksandr ve Anton yazyor,
Nikola da resimliyordu. Derken iki agabey yiiksek Ogre-
nim i¢in Moskova'ya gitmek iizere Taganrog’dan ayril-
lar. Kekeme'nin yoneticisi ve yazar1 olarak Anton tek ba-
sina kald:, ne yorgunluk duyuyor, ne de bu isten vazge-
ciyordu.

Bu giilmece gazetesi, hepsi hafif ve alayci biitiin bu
maskaraliklar, bu uydurma yazilar Anton'un yetigmesin-
de ilk siir ¢iziktirmelerin, roman denemelerin, gen¢ yas-
lardaki duygusal itiraflarin yerini almigti. O zamanlar-
da ve o ¢evrede, bu yasta bir ¢ocugun kendini 6énemli sa-
yip diislerini ve duygularmi yazmas1 alaylarla ve kaba
davranislarla karsilanirdi. Boyle bir durum ¢ocuk yaslar-
da simartilan Puskin gibi, Lermontov gibi senyérler igin
soz konusuydu. Ama bir esnafin oglu olan Anton Cehov
icin yakisik almazdi. Ama yine de o, babasinin homurdan-
malarindan, annesinin i¢g¢ekislerinden uzaklarda, bir ruh-
sal siginaga gereksinim duyuyordu, bunu da kendine oz-
gii, kisa, sevimli giildiiriiler yazmakta bulabiliyordu. Son-
ra kendi gelecegi ile de ilgileniyor, ana - babasindan faz-
la bir sey beklenemeyecegini diigiiniiyordu. Acaba yazi
yazarak birka¢ kurus kazanabilecegi bir giin gelecek
miydi? Aleksandr, Moskova'da giildiirii gazetelerinde ¢a-
lisiyordu. Dogallikla akli basinda hicbir ¢ocuk aghktan
Oldiirme meslegi olan edebiyatcilig1 diisiinemezdi, bu ap-
acikt1. Ama bir meslek sahibi olmak stz konusu degildi
ki, piyano dersleri vererek banka memuru gibi kazancinr
biraz arttirma yoluydu bu, ger¢ek meslegine higbir zarar:
dokunmazd:. Ama nasil bir meslek se¢meli? Karar vere-.
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miyordu. On beg yasindayken bozlkirdaki dostlarim gor-
meye gitti. Bir giin ovada yitip giden buzlu irmaklarda
yikanmigti, iistelik sicak bir yaz giiniiydii, ama agir bir
hastaliga yakalanmisti. Peritonitten 6liim halinde Tagan-
rog’a gotiirdiiler. Lisenin hekimi, Stremph adlh Ruslars-
mug bir Alman tarafindan iyilestirildi, iyilesme siiresinde
doktor ona tiptan ve doga bilimlerinden stz etti. Anton
da hekim olmak kararimi verdi. Ama énce Taganrog lise-
sindeki dgrenimini bitirmek gerekliydi, hem daha simdi-
den tagsrada yasamak onda tiksinti uyandirmaktayd.

— IX —

1870 yillarinda Taganrog gibi bir kent baz1 yonleriyle
Avrupa’nin biitiin tasra kentlerinin benzeriydi : halki ora-
lardakiler gibi merakli ve dedikoducu, geri fikirli ve dur-
gundu, ama aradabir yakindaki Asya’dan acayip bir bar-
bar hava esiyordu.

Cehov’larin oturduklar1 evin bir kdse penceresinden
bir meydan goriiliirdii, burda idam kararlar: okunur, sug-
lular getirilirdi. Once trampetler vurulur mahktimlar bir
arabanin iistiinde elleri bagli dururlar, goégiislerinin iis-
tiinde kara bir tahta tasirlardi. Zavallilar idam sehpasina
asilirlardi. Soylu suglularin baslar: da kilicla kesilirdi. Rus
halkinin dogal egilimine uygun olarak seyirciler, bu cina-
yetlere 6fke duyacaklarina, yalmzca sucgluya acirlardi.
Biiyiikk bayramlarda kent halki tutukevine gider, mah-
kfimlara para ve ekmek dagitirda.

Istks1z caddelerde karanlik basinca kadinlar tek bas-
larina dolagamazlardi. Anton'un kiigiik kardegi Misel Ce-
hov, bir aksam dadisi ile kapinin 6niinde dururken bir ki-
zin kagirnldigina tamk olmustu. Zavall kizin ¢igliklar: bo-
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sa gitmig, bir tek pencere bile agilmamig, ddrtnala giden
bir arabaya atilan kadimin yardimina kogsmay: kimse dii-
siinmemisti.

Dad: elindeki orgii sisiyle kulagmin arkasim kasimisg,
icini cekerek :

— Bir kiz1 kagirdilar, demisti.

Bu kadinlar:1 kéle olarak saraylara satiyorlardi. Boy-

le durumlara karsi, hiikiimet de halk da iyice umursa-
mazd.

Yine Taganrog’da birka¢ yil sonra Aleksandr Cehov
haylazlikla sug¢lanan bir yumurcaga bir kadinin séyle ba-
girdigin1 duyacakts :

— Teyzen ii¢ picini nereye tikt1? Yoksa onlar1 ge-
bertti mi?

Boyleyken ciddi ve agir bashh goriiniisteki bir polis
memuru, biitiin bu konusmalar: en ufak bir ilgi goster-
meksizin dinlemekteydi.

Aleksandr bu olay1 ailesine gonderdigi mektupta an-
latiyor ve sdyle diyordu :

— Kardeslerim, iste bu Taganrog'un ta kendisi de-
gil mi?

«Dar, havasiz odalarda, hasaratla dolu tahta yatak-
larin iistiinde uyunur, ¢ocuklar son derece pis odalarda
biiyiitiiliir, hizmetkarlar mutfakta yerlerde yatarlar, iist-
lerine pagavralar orterlerdi. Tatsiz tuzsuz seyler yenilir :
igren¢ sular igilirdi.»

Biiyiik cadde boyunca, soylular (Rumlar) solda, de-
mokratlar sagda gidip gelirlerdi. Bagkente Oykiiniiliirdii.
Pek c¢ok sayidaki gen¢ kiza, biri ¢ikip da Moskova'da
zeytin ve cgukulata renginin moda oldugunu soylese, ay-
nen uygularlardi. Paris modasina uygun geng¢ kizlar ka-
labaligini yararak iistii agik bir tabutun ardi sira dinsel
bir alay gecerdi o sirada. Ulkenin geleneklerine gére ce-
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naze téreni sdyle yapilird: : 6lii, iistii agik soluk yiizii gii-
nes altinda parildiyarak kent icinden son kez gecirilirdi.

Biiyiik cadde ve parktaki avareliklerden, meydanda
uygulanan idamlardan, amator tiyatrolardan baska bir eg-
lencesi daha vardi Tagarog'un : yar1 dindarca, yar1 din-
sizce yapilan mezarhk ziyaretleri, mezarlar arasinda sof-
ralar kurulur, yenir igilirdi.

Anton 6mrii boyunca mezarliklardan hoslandi; selvi-
lerin yerini alan, yaz giinleri haglarin iistiine meyveleri-
ni ‘kan damlalar’ gibi yagdiran kiraz agaglar1 ile kaph
Taganrog yakinlarindaki kdylerdeki mezarlhklari; sonra
Moskova’dakileri, Neva dolaylarina kurulmus «doliilerin
ruhlarinin 1irmaga kadar indigi» Petersburg'daki mezarlik-
lar1, sonra Kinimdaki yikik tash Tatar mezarlarim, ftal-
ya’daki Provence’deki mezarliklar1 sevdi.

Arkadas1 Suvorin :

— Yabanca iilkelerde herseyden c¢ok ilgisini g¢eken
seyler, sirkler ve mezarliklardi, diyor.

Cehov’larin evi yapilmaktaydi, ama para yetismiyor-
du. Dar ve rahatsiz bir evdi bu : baba Cehov, miiteahhit-
ler, mimarlar ve diilgerlerce aldatilmisti. Hepsi de onun
parasiyle yavas yavas semirmislerdi. Ev sahipleriyse na-
sil gecineceklerini bilemez durumdaydilar. Ise yarar bii-
tiin- odalar1 hemen kiraya vermek istediler. Aile dért oday-
la yetiniyordu; 6tekilere yabancilar yerlesmisti. Biri er-
kek biri kiz iki g¢ocuklu dul bir kadin, bir ka¢ ay Cehov’
larda kiraci olarak oturdu. On dort yasindaki Anton erkek
gocuga ders Ggretiyor, kizla da goniil eglendiriyordu. Kiz-
la sik sik kucaklasiyor, ama o denli stk da kavgaya tu-
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tusuyorlardi ama bu yine de aska benzer bir seydi; ge-
celeyin biiyiikler lambanin altinda kocaman bardaklarla
¢ay icerken avludaki agaclarin gblgesine gizlenmek giizel-
di.

Aleksandr ve Nikola Moskova’daydilar. Onlara on pa-
ra yollanmiyordu. Peki, nasil ge¢iniyorlardi? Anne goz-
yaslar1 i¢inde dualar ediyor, ama elinden baska sey gel-
miyordu. Haylazlarin baglarinin ¢aresine bakmalarini, on-
larsiz da basinin yeteri kadar dertte oldugunu biiyiik bir
sogukkanhihikla sdyleyen babaya bos yere yalvariyordu.
Baba bu denli 1srar karsisinda ya duymazliktan geliyor ya
da o6fkeyle «Bu iki sersem on sekizinde yirmisinde degil-
ler mi? Ben onlarin yasindayken...» diye sdyleniyordu.

Ofkelenen iki delikanli Anton’a sdyle yaziyorlardi :

«Babamiza soyle, Kolya'nin pardesiisiinii epey zaman
once almasi gerekirdi. Hi¢ paramiz yok. Annem Kolya'y:
tizmemizden c¢ekiniyor, ama asil o bizi iiziiyor, bir par-
desli almay1 bile diigiinmiiyor, babamsa mucizeler umu-
yor, bir palto hem de yakas1 zerdeva derisinden bir palto
almamiz igin, birinden bor¢ para bulmamiz1 yaziyor. Kol-
ya'min ayakkabisi1 da yok. Giysileri yirtik. Okula (Niko-
la Giizel Sanatlar okulunda 6grenciydi) diz boyu karda
delik papugla gidiyor. Taganrog’da Kolya i¢in tiziiliiyor-
lar, ama kimse onun halini diiginmiiyor. Hepsi bilir ki
Kolya kendisini hi¢ mi hi¢ diisiinmez...» (Moskova 1875)

Taganrog’'da ise, iki kardesin de ickiye aligtiklari, ba-
banin sagligi onlarda olmadig ic¢in «iki {i¢ bardak i¢kinin
onlar1 ¢ilgina cevirdigi»ni biliyorlardi. Slavlara vergi ka-
yitsizlikla kendi baslarina birakiyorlard: yine de... Bir-
ka¢ damla gézyas1 dokiip :

— Bagslarinin ¢aresine bakacaklardir, diyorlardr.

Baba Gehov evini tamamlamak i¢in bélge bankasin-
dan beg yiiz ruble bor¢ almisti. Odeyemediginden hapse
girmek tehlikesiyle karsi karsiya bulunuyordu. GCiinkii
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o stralarda borg yiiziinden hapsedilmek vardi. O da kur-
tulusu kagmakta buldu. Coluk gocuguna veda edecek za-
man1 bile giigliikle buldu, taninmamak icin Taganrog is-
tasyonundan trene binmedi, bir sonraki istasyona kadar
ylridi, gizlenerek vagona bindi ve Moskova'daki ogulla-
rinin yanina gitti. Moskova’da ne yapacagini bilmiyordu,
ama Nikola'nin pardesiisiinii bir baska kisinin ortaya ¢i-
kip satin almasini umut etmesi gibi, ‘iyi insanlarin’ ya da
bir mucizenin inidadina yetisip basin beladan kurtaraca-
g diisiiniiyordu. Peki ya karisi? Ya Taganrog’da kalan
en biyiigii (Anton) on alt1, en kiigiigii on bir yasindaki
dort cocuk ne olacakt1?

Baba, sakalim sivazlayip, vagonun penceresinden boz-
kira bakiyor :

— Baslarinin ¢aresine bakarlar, diye diisiiniiyordu.
Onlar da baslarinin ¢aresine bakiyorlardi. Giimis ka-
siklari, sallari, tencereleri, tabaklar1 satiyorlardi.

Bunlar yaz aylarinda oluyordu, hava o6yle sicakti ki
kiiciik ve havasiz odalarda uyumak olanaksizdi. Anton’la
kardesleri evin oniindeki bahgeye g¢adirlar kurup geceyi
orada geciriyorlardi. Her birinin kendi 6zel siginag1 var-
di. Anton’unki, eliyle diktigi bir asmanin yamndaydi.
Giines dogarken uyaniyorlardi, annesi, Anton'u erzak al-
maya yolluyordu. O da ciddi ciddi ardisira kosan kiiciik
kardesi Misel'le pazara gidiyordu. Bir giin bir dérdek satin
almis, yol boyunca bagirtip durdurmustu, «bizim de 6rdek
yedigimizi bari herkes bilsin» diyordu.

Bu sahipsiz genclik, bu borg¢ yiiziinden hapisten kac-
mig baba Dickens'in ¢ocuklugunu animsatiyor, ama kii-
¢iik Rus, yoksullugundan ve talihsizliginden Ingiliz ¢ocu-
gu gibi ac1 duymuyordu. Kuskusuz Anton, Charles Dic-
kens'deki, ge¢misin ac1 veren anilarindan gelen utanci hig-
bir zaman yasamadi. Bir Batilidan daha basitti, daha az
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gururluydu. Mutsuzdu, ama bu mutsuzlugu fazla abart-
miyor, yarali gonlityle onu zehirlemiyordu. Delik potin-
lerini ve eskimis giysilerini utangla gizlemeye ¢alismiyor-
du. icgiidiisel olarak boyle seylerin pek de énemli olma-
digin1 duyuyor ve bu gergek, onurunu hi¢ etkilemiyordu.
Ustelik bu onur konusunda ¢ok yiice ve ¢ok giizel diigiin-
celeri de vardi.

O siralarda kardesi Misel, Moskova'dan goénderdigi
mektupta goyle yazmisti :

«Senin alcakgoniillii basit kii¢iik kardesin.»

Anton, «Bu hi¢ hosuma gitmedi, niye kendini bdyle
gosteriyorsun? Algakgoniilliiliik ancak Tanri’'mm oOniinde-
dir» diye yanitlamisti bunu.

On yedi yasindaki bir ¢ocugun, on iki yasindakine
insanin gururu konusunda verdigi bu derste giiliinecek
bir yan var ki, hayran olmamak zor!

Misel 1877'de Moskova’daydi. Cehov’larin bir dostu,
Pol Yegorovi¢'in karisina ve g¢ocuklarina yardim etmeye
ve evini de kurtarmaya stz vermiisti. Gercekten de kur-
tardi, ama kendi yararina! Ev agik arttirma yoluyla sati-
lacakti, bu dost bes yiiz rubleye evi ald1 ve eski sahiple-
rini de kapr disarn1 atti. Zavalli anne, Migel'le Mari'yi ya-
nina alarak Moskova'ya gitti. Anton’la ivan1 Taganrog’da
birakti. Bir akraba ivan’a aciyip yanina aldi, béylece An-
ton tek bagina ortada kalakaldi.

On alt1 yasinda, bes parasiz, ailesince «6grenimini
bitir ve basinin caresine bak» diye belirsiz bir 6giit veri-
lerek birakilmak; kendine ait olmayan, esgyalar1 aqik art-
tirmayla satilmis bir evde kalmak, heryerde oldugu gibi
Rusya’da da insanlik dig1 bir durumdur.

Boyle durumlar Rusya’da da aci1 bir seydi, ama kat-
lamlmaz degildi, evde yatak yoksa dost evlerinde yatip
kalkilirdi, kendi evinde yemek yoksa bagkalarinin yvanin-
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da karin doyurulurdu. Yaz gelince de bir iki ayligina bir
lise arkadasinin yanina gidilir, o arkadas baska bir dos-
tuna gidince onunla birlikte o dostun evine post atilirds.
Hi¢ mi hi¢ tamimadiginiz, ama sizin varhginiza hi¢ mi
hi¢ sasmayan ve sizin davranisinizda hicbir saygisiz yan
bulmayan yabancilarin evinde pekala yasanmir gidilirdi.
Hem on altisinda bir ¢ocuk o0-zamanlar iilkenin yetiskin
bir insam1 sayilirdi, yasaminm artik kendisinin kazanmasi
gerekirdi.

Anton isi soyle coziimledi: yeni ev sahibi, yegenine
verecegi derslere karsilik ona yatacak yer ve yiyecek sag-
lamsti. Bu ¢ocuk, hemen hemen Anton’la yasitti. Amcasi
tarafindan soyulmus Anton, yegenle dostluk kurdu ve bir
siire 6nce kendine ait olan bu duvarlar arasinda, annesi-
nin kovularak disar1 atildigi bu evde yasamaktan hi¢ bir
zaman iiziintii ve utan¢ duymada.

Durumundan hi¢ yakinmiyordu. Ailesine avutucu soz-
ler soyliiyordu. Evde bir takim eski ¢omlekler, siirahiler,
siseler birakilmigti. Onlar1 satmak gérevi Anton’'undu. Bu-
nu ¢ok iyi basariyordu, kazandifi parayi eglendirici ve
yiireklendirici mektuplarla birlikte postaliyordu. Hep gii-
liiyordu. Kuskusuz iiziintii icindeydi, ama mutsuz degil-
di. Ustiine titrenerek yetistirilmis degildi. Yasaminda ilk
kez 6zgiirdii. Artik baba yok! Tiksindigi o diikkan da yok!
Kilise de yok! Kame¢1 korkusu altinda bir yumurcak de-
gildi, kendi davramglarindan sorumlu yetigskin bir deli-
kanhydi. Bu da sarhos edici bir seydi. Ilerleme denen bir
gercegin varligina inamyordu bdylecel..

Daha sonralari, kendine vergi o yari hiiziinli, yar:
alayc: tonla sdyle yaziyordu : «Ilerlemenin varliina hep
inanmisimdir. Beni adam etmeye c¢alistiklar1 giinlerle, bu
isten vazgectikleri gilinler arasindaki ayrim ¢ok biiyiiktii.»

Biitiin bos saatlerini, kitaplikta ya da dostlarin yanin-
da gecirerek, Halk Bahgesinde kosusarak, gen¢ kizlarla
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sOylegerek gecirebilirdi. Kendisininki kadar zor bir yagam
geciren ve hig¢bir serbestligi olmayan kardeslerinden daha
mutluydu. Agabeyler onu sayiyorlardi; Misel, Moskova’
dan mektuplar yaziyor, hangi kitaplar1 okumas: gerekti-
gini ondan soruyordu. Anton biiyiik bir ciddiyetle ona
Ogiitler veriyordu. Migel, Tom Amcanin Kuliibesi’ni okur-
ken aglamigti. Haydi camim! Ne yavan bir yapit! Don Ki-
sot’u okusaydi ya! Turgenyev’in bazi denemeleri de var-
di, ama «sen onlar1 daha anlayamazsin kardescigim...»
Bu yeni ozgiirliik Anton’a avuntu veriyorsa da, onu ne
kaygisiz, ne de duygusuz kiliyordu. Yapayalmz siirdiirdii-
gii bu ig¢ yil igcinde gelisti, zekésin1 ve viicudunu gii¢len-
dirdi. Hala kanayip duran cocukluk yaralarindan, etini
yirtan baglardan siyrilmaya c¢alisan delikanhlik ¢agin-
daydi. Bu c¢ag, c¢ekilen acilardan ve bu aciy1 cektiren
ana baba ve Ogretmenler iistiinde bir yargiya varma ya-
sidir.

Anton’un, babasi konusunda verdigi yargi da iyice
dengeliydi. Sonralarn agabeyi Aleksandr’a yazdig: gibi
(yabancilara hi¢ agilmiyordu) «zuliim ve yalan cocuklu-
guna Oylesine igkence ¢ektirmisti ki animsamasi bile kor-
kunc¢ ve igrencti». Ama icinde kinin izi yoktu. Kin, kii¢iik
insanlarin igiydi. Annesini 6teden beri sevmisti. Yine de
en cok sevdigi oydu. Annesinin kendisini unutmadigini,
merak ettigini, ama isten bas kaldiramadigini diisiinmek-
teydi. Moskova'da oturan kuzenlerinden birine, bu zavalli
kadinla ilgilenmelerini, desteklemelerini korkulu ve sevgili
bir dille yaziyordu : «<Babam ve annem, yeryiiziinde on-
lardan daha degerli bir sey yoktur.» Babanin bu gibi stz-
lere pek aldiris ettigi yoktu. Anne ise ta uzaklardan bu
sevgiyi duyuyordu. Yasam dayanilmaz hale geldigi an-
larda Aleksandr’a: «Anton’a yaz, yaz ona. Benden soz et.
Bana bir o var aciyan...» diyordu.
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Okulda derslerine iyi ¢alisiyordu Anton... Notlan hig
bir vakit bu kadar iyi olmamisti. Spielhagen’i, Victor Hu-
go'yu okuyor ve yaziyordu. O mahut gazeteyi ‘Kekeme’
yi kaleme aliyor, Moskova’ya, kardeslerine génderiyordu,
tiyatro oyunlar1 da karaliyordu. Tiyatroyla ilgileniyordu.
Kah bir vodvil, kdh at hirsizlari, kagirilan geng¢ kizlar,
trene yapilan saldirilar, garip entrikalarla dolu dramlar
yazarak giiciinii deniyordu.

Bu ii¢ y1l icinde, Moskova’ya gidip ii¢ hafta gegirdi,
geri dondiigiinde Taganrog ona pek kii¢iik ve zavalli go-
riindii. Rusya’nin tagra kentlerine vergi o giil, toz, giibre
kokusu solunulan o bos sokaklarda, o kentte yaz geceleri
insan nasil sikilirdi! Kiiglik 1siklar camlarda belirirdi. Bu
saatte her evde esneyerek, isteksiz isteksiz iskambil oy-
nayarak, agir gidalarla beslenerek, hep aym bayagiliklar:
her giin yineleyerek aksam c¢ay: igiliyordu. Sabahin iki-
sine kadar siiriiyordu bu. Iskemleden kalkip yataga kadar
gitmek, insan {iistii bir gli¢ istermis gibi! Oysa bu saatler-
de Moskova'da binek arabalari sosede, kalabalik cadde-
lerde kosusuyor, tiyatrolara konserlere gidiliyordu. Ka-
dinlarin hepsi zeki ve giizeldi. «<Ah Moskova.» O bagkenti
elegegirmeyi kuruyordu. Tutku denen duygudan iyice
uzakti. Onun o6zledigi, yliregine ve diislerine bir gida sun-
makti. Hayranlik duydugu kimseler : Moskova Universi-
tesi profesorleri, yazarlar, bilginler... iste onun tanimak
istedigi insanlar... Ya sevecegi insan? Gilivensiz bir bakig-
la nazhi nazhh ve giilimseyerek dolasan Taganrog hamm-
lar’'n1 seyrediyordu. «Bazilar1 giizeldi, ama dylesine yap-
macikli, 6ylesine geri kafal idiler ki. Konusmalar:1 baya-
giyd, diiglinceleri daha da beterdi.» Oh, Taganrog hanim-
lari, size kars: ne kadar acimasizdi gen¢ Cehov! Bu geng-
te, kendine ¢ekmek, elde etmek i¢in bir susuzluk yoktu,
saygl duyurmaya kars: bir susuzluk vardi. Hem, bu ¢iliri-
miis kentte ne vardi saygi uyandiran? Amcas1 Mitrofan’
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begeniyordu. Cocukken kardesleriyle birlikte onunla ne
¢ok eglenirlerdi! Mitrofan, Pol Yegorovi¢ gibi bir tiiccar-
di, dar zamanlarda kendisinden gidilip para istenilen, ai-
lenin varsil bir biiyiigiiydii. Vaizc1 olarak verdigi 6giitler
ahlakei, yaltaker hali ile 6ldiiresiye can sikiciydi, ama ig-
tenlikle inang¢l bir dindar ve merhametli bir kigiydi. Evet,
Mitrofan bilgisiz, batil inan¢h ve giiliingtii, ama Anton’un
goziinde yine de Taganrog’da saygiya deger bir insandi

Oh gitmek!.. Ne diis!.. Yapacak bir sey yoktu ama...
Moskova iiniversitesine girmesi i¢in gerekli diplomay: el-
de edene dek sabretmeliydi.

Halk Bahgesinden bikinca Taganrog dolaylarina gi-
diyordu, ama oralar1 kent kadar da sevimli degildi. De-
niz kiyisinda, ¢ok eski zamanlarda patlak veren veba sal-
gininda kullanilmig Karantina diye anilan bir yer vardi.
O zamanlar Taganrog’lular bu kdye dolugmuslardi. Sim-
di burda yalnizca birka¢ kosk vardi. Varsil kimseler boz-
kirda ya da Ukrayna’da biiyiik koskler edinmiglerdi, si-
cak aylarda Karantina’ya gelmekle yetinenler kii¢iik bur-
juvaziden kisilerdi. «Kupkuru bir koruydu bu... Kentten
dort verst uzaklikta sevimli bir yoldan gidilir. ilerleyince
solda mavi denizi, sagda sonsuzluguna uzanan sikinti ve-
ren bozkir1 goriirstins Agir siitunlu, zevksiz, kiyidaki kii-
¢iik pavyonda da, tek basina ya da gen¢ kizlarla birlikie
hayallere dalip gidiyordu. Kumsalda ‘kii¢lik dalgalar tat-
I1 tatli mirildaniyordu’. Insan boyu yiiksekligindeki sii-
tunlar, kurgsun kalemle ya da cakiyla cizili adlarla kap-
liydi. Belki de Anton Cehov’la bilinmeyen bir kizin ad-
lar1 da, yagmur altinda silinip, gitmeden ya da baska isa-
retler, kaba resimlerle ortiilmeden bir siire yanyana dur-
mugtur.

Bu pavyonda arkadaslariyle de bulusuyordu, bunlar
ictenlikle politikadan atesli atesli konusur, o dénemin mo-
dasi olan ve yaslarinin gerektirdigi heyecanla tartigirlar-
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ken Anton hicbir sey sdylemeden, basi biraz yere egik,
onlar1 dinliyordu. Yasami boyunca dinlemeyi, konusmaya
yegleyecekti.

Kutsal yaz tatillerinde Anton bozkira kavusuyordu.
Bir ay bir dostunda, bir ay bir bagkasinda kaliyordu. Yol-
culuk sirasinda bazan arabada, bazan yoksul otellerde,
tiiccarlarin, kimi zaman at hirsizlarinin konakladig: yer-
lerde yatiyordu.

Karlar eriyince ova yesil filizlerle ortiildii, ama giines
ve riizgar Oyle yakip kurutuyordu ki, mayis sonunda sar1
ve kurumus otlar her yam kapliyordu. Taze sakayik la-
leleri, yaban seftalisinin tatli pembe cigekleri, firtinayla
siiriiler halinde riizgdrin kanadinda siiriiklenen o gezgin-
cilerin hepsi mahvolmustu. Ruha sonsuz bir ozgiirliik se-
vinci verdikten sonra sessizligi, tekdiizeligiyle sikint1 ve-
ren; ormansiz, dagsiz, kuslar1 dilsiz, g¢icekleri 6lii, yakip
kavurucu bir toprak iizerinde yitip gitmis denize kadar
ulagmaya gii¢ii yetmeyen bir iki irmagiyle bu ybreler 8y-
lesine ugsuz bucaksizdi ki! Birgok biiyiik koskte ilkel
bir yasama diizeni siirdiirilmekteydi. Bir siire kaldig1 bu
yerlerden birinde Anton, ata binmeyi, ava ¢ikmay: 6g-
rendi. Beslenmeyen, avlarini kendi kendilerine aramalarn
gereken kopekler, evcil hayvanlardan ¢ok kurtlara benzi-
yorlardi. Kiimes hayvanlarim1 bile silahla vuruyorlarda.
Moskova kadar degilse de, 6lii Taganrog'dakinden daha
mutlu bir yasamdi bu.

Anton bir giin tek basina dolasirken kirda bir kuyu
ile karsilasti. Yaklasip sudaki yansimasina uzun uzun bak-
t1. Durgun ve sicak bir giindili, gokylizii olaganiistii derin
ve berrakti. Ne derin sessizlik! Birden bir kadin belirdi,
su doldurmak icin bir kova tutuyordu elinde. Yanina ge-
lince, Anton onun kii¢iik bir kiz oldugunu gordii. Belki on
besindeydi ve giizeldi. Ciplak ayaklariyla yiiksek otlari
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¢igniyordu. Kovasmm kuyunun bilezigine koydu. Hi¢ ko-
nusmadilar, bir daha birbirlerine bakmadilar, ama ikisi
de karanlik suda yiizlerindeki giiliimsemeyi goriiyorlardi.
Tek sbzciik etmeden Anton kiiciik koylii kizina sarild,
onu oksamaya, Opmeye bagladi, kiz hi¢ kagmaya calisma-
di, bir sey sdylemiyordu, yeryiiziiniin tiim sevdalilar1 gibi
gozlerini kapatmisti, dudaklar giiliisler, yakinmalar i¢in
degil Opiisler i¢in agiliyordu. Vakit ge¢mekteydi. Goriil-
mekten korktular, kollarim1 ¢ézdiiler, ama bir tiirli ayri-
lamiyorlardi. Anton elinden tuttu, birlikte sessizce kuyu-
nun iistiine egildiler. Glines kara bir giimiis gibi yansi-
yordu suya. Gokyiizii ise kiilrengiydi. Ama vakit iyice
gecemisti, kii¢iik kiz kdyiine geri donmek zorundaydi. Elin-
de, doldurmay: unuttugu su kovasiyla sessizce uzaklasti.

Birka¢ ay sonra Anton Moskova'ya gitmek iizere Ta-
ganrog’dan ayrihiyordu. Cocukluk, artik uzaklarda kal-
mist.

— XI —

1876’da Anton Cehov ailesi (baba, anne, dort erkek,
bir kiz kardes, Anton ise on alti1 yasinda Taganrog’'da li-
seyi bitirmeye c¢alisiyordu) Moskova’da hangi kosullarda
yasiyorlardi?

Aleksandr Cehov’un, kardesi Anton’a mektubu :

.Meoskova 27 Eyliil, 76

«Islerimiz berbat. Biitiin paramiz bitirdik. Miska Ce-
hov'dan (Moskova’'da yerlesmis bir kuzen) on ruble borg
aldik, ama bunu da harcadik... Yani bir sey yok, hep eski
Oykiiler. Rehine verecek sey de kalmada...»

Topu atmis diikkanci baba hapse girmekten yakasini
kurtarabilmis, kendine is ariyordu, ama zaman gegiyor,
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bir tiirlii is bulammyordu. Yine de alay ederek sunlam ya-
ziyordu Aleksandr :

«Her giin kiliseye gidiyoruz, eski bir tiiccar olarak
Borsaya kadar gidip Sirbistan’daki savag konusunda ko-
nusmalar dinliyoruz, eve her zamanki gibi bir sey bula-
madan doniiyoruz.» Ev de pek yoksul, kasvetli bir yerdi.
Cehov’lar o evden bu eve geziyorlard), her yer onlara go-
re pahaliydl, sonunda kuliibeden iyisini bulamadilar, ta-
van arasmdaki tek bir odada yasadilar. Her sey pisti, da-
gimikti, Bir képek, kuslar ve yagh bir akraba kadin, aym
odada onlarla beraber yatip kalkiyordu. Ilgisizlik, Rus ka-
yitsizhigr bu yoksul havay:1 arttiriyordu. Aleksandr, An-
ton'a yazdig1 mektuplarda bu yasantiy1 canli bir bigimde
anlatiyor, anneyi eski bir erkek pardesiisii giyinik odun
keserken, agir su kovalarim siiriiklerken, siirekli gozleri
yasli dolasip dururken ¢iziyordu satirlarinda... On ig¢iin-
deki Mari hizmetgi gibi ¢alisiyordu. En kiigiikleri Misel,
kayit parasi olmadig i¢in liseye girememisti. Iki biiyiik-
ler, Aleksandr ve Nikola, azicik kazanglarini ana babala-
riyla paylasmak ic¢in bazi dersler veriyor, kii¢iik bir resim-
li gazetede g¢alisiyorlardi. Nikola tembel ve sarhostu. Alek-
sandr evli bir kadin1 bagtan ¢ikarmis, kadin da kocasindan
hemen ayrilarak ona bir oyun oynamigti. Aleksandr, met-
resi, metresinin oglu, hep birlikte parasiz kalakalmisti.
Biitiin bunlar, Aleksandr’la ana babasi arasinda siirekli
kavgalara yol agiyordu, aglamalar, bagirmalar, ¢igliklar
bitip tiikkenmiyordu. Gergekten kasvetli bir ev goriiniisii!..
Aleksandr «Dayak yiyenin goézyaslari, dayak atanin ba-
girmalari, duman, perisanlik ve sikinti...» diye yaziyordu.

Moskova 27 Eyliil, 1877

«Ana - babamiz sasilacak insanlar. Hic¢biri de sormu-
yor, param var mi, varsa nerden buldum, kazanip kazan-
miyor muyum diye... Hig¢ ilgi gostermiyorlar. Yalmz her
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ay belirli bir tarihte benden bes ruble alacaklarini bili-
yorlar, iistelik ayda sekiz kez de bor¢ para aliyorlar...»

Baba kilisenin hademesinden satin aldigi dua kitabi-
ni, ailesine yiiksek sesle okuyarak avunuyordu. «Hepsi
dinliyor, yalniz arada bir ressam (Nikola) modelinin ba-
sina dokunup bagiriyor : Aman Tanrim, Miska poz ver-
mesini ne zaman ogreneceksin? Uc¢ ceyrek soyle doén...»

Baba «Daha yavas konusun dinsizler!» diye homur-
daniyordu. Sessizlik her yan1 kapladi. Okuma bitiyor, dua
kitab1 ¢iviye asiliyor, numarasi, tarihi ve kaydi: «Fiat1
bir giimiis kopek. Tanriya sgiikiirler olsun.»

Yoksulluk sarhosluga engel degildi. Cehov’larin Mos-
kova’da akrabalar1 vardi, magazada memur, kiicik es-
naf vb... «Ahlaki inan¢lar1 hep ayniydi, icki icilince in-
san 0Oliir, igmeyince yine @liir. Bunun i¢in iyisi mi, i¢me-
li...»

Aleksandr’dan Anton'a mektup, Meskova 23 Kasim
1877. «Bazi akgsamlar Cehov’larda kadinli erkekli topla-
nirlardi» Masa sayisiz siseyle kaplaniyordu. Icerken «ku-
laga hos gelen ve ruhu etkileyen» kilise ildhileri soylii-
yorlardi. Sarhog, mutlu, coskulu erkekler Rus usuliince
dudak dudaga 6piisiiyorlardi. Bayanlar da giindelik si1-
kintilarim1 unutarak korsajdan, turniirden vb. seylerden
sbz ediyorlarda.

Sonra tiim aile yere serilen genis bir silteye uzani-
yordu, ana baba ¢ocuklar, fazladan bir kuzen, Misel ve
kopegi, hep birlikte karmakarisik bigimde yatiyorlardi.

Aleksandr : «Onlarla birlikte olmak tam bir tutsak
yasami» diye sOyleniyordu. Baba Pol Yegorovi¢ sonunda
bir muhasiplik isi bulmustu, ama burada fazla tutunama-
d1: «Bana bir kagit veriyorlar, ne yapacagimi bilmiyorum,
sdyliiyorlar, ama yerime gidinceye kadar hepsini unutu-
yorum.»
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Bir giin Aleksandr’a «Artik ailem i¢in ¢alisgamayacak
durumdayim» dedi. Aleksandr: Simdiye dek ailesi igin
ne yaptigini, hangi ugraslar ve zor islerle ugrastigim 6g-
renmek istedigim zaman bana su yanit1 verdi: «Gokteki
kuslara bakin. Ne ekerler, ne bigerler, ne de tavanarasina
bir seyler depo ederler. Goklerdeki Baba’miz besler on-
lar1...» diye yaziyordu.

Kendini artik cocuklarina baktirmak istiyordu. Iri
sakalim oksayarak debdebeli bir sesle : «Baba ile ananin
karinlarimin doymas: gerek» derdi. Sonralari, Anton da
ka¢ kez bu sdzleri giiliimseyerek yineleyecekti! Hastaydi,
dinlenmesi ig¢in 1srar ediyorlardi, ¢ok yazdigini, gercek
bir sanat¢inin bu kadar ¢ok iiriin vermeyecegini, sanatina
kars1 daha 6zen ve saygl gostermesi gerektigini sdyleyen-
lere aci aci takiliyordu : «Siz de biliyorsunuz ki ana ile
babamin karnminin doymas: gerek...»

Pol Yegorovi¢ cocuklarini beslemek istememesine kar-
sin «Tanridan gelen babalik giiciinden, bu kadar az bir
sey icin vazge¢cmiyordu. Bir giin duvarda ermis resimleri
altinda Pol Yegorovi¢’in el yazisiyla yazilmis, gocuklari-
nin davramglarini diizenleyen bir giindelik yasama prog-
ramum asili gorerek sasirmiglardi. Iste Aleksandr sakla-
dig1 i¢in bize kadar gelen bu program :

Moskova’'da yerlesmis Pol Cehov ailesinin i¢
isleri ve Odevleri yonetmeligi. Ne zaman kalkilip,
ne zaman yatilacagl, ne zaman yemek yenecegi, ki-
liseye gidilecegi, bog zamanlarda ne yapilacag in-
celenmis, su bicimde karara baglanmistir :

Saat 5'ten aksamin 7’sine kadar :

Nikola Cehov, yas yirmi, i¢ islerine bakmak ve
yénetim Ivan Cehov, yas on yedi, asagidaki yonet-
melige gore ev islerine bakmak?!. (Aleksandr ekli-
yor : Noktalama igaretleri orijinal metinde vardir,
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y6netmeligi hazirlayanin da saskinligini belirtmek-
tedir. )

Cehov, Misel, yas on bir

Cehov, Mari, yas on dort

Kiliseye devam! Saat yedide duaya, bayram-
larda alti bugukta ve dokuz bucgukta ayine.

Dikkat Aile babasi Pol Cehov tarafindan onay-
lanmgtir.

Yénetmelige noktas1 noktasina uymayanlar 6n-
ce sertce azarlanacak, sonra da cezalandirilacak-
tir, cezalandirilirken bagirip c¢agirmak yasaktir.

Imza Ailenin babasi
Pol Cehov

Ceza, ilk 6nce 11 yasindaki Misel Cehov’'a uygulandi.
Nedeni, sekiz dakika ge¢ kalmakti. Baska bir giin ivan
Oyle acimasiz bir dayak yedi ki, bagirmalariyle uyanan
komsular ise karigtilar. Birdenbire egitimcilikten usan-
di, yonetmelik de ortadan kayboldu. Cocuklarinin kars:
koymaya ve baskaldirmaya basladiklarini az ¢ok seziyor-.
du. Anton ne diyordu biitiin bunlara? Babanin bilgisiz-
ligini ve kabaligim Aleksandr’in bile bile biiyiittiigiinii,
gerceklere birka¢ giiliing ¢izgi ekledigini biliyordu. Ama
isin 6zii dogruydu. Ana baba boyleydi iste; bu, Mosko-
va’da onu bekleyen ailesi ve yuvasiydi. O siralarda onlara
yazdig1 mektuplari bilmiyoruz, bu mektuplar ailenin 1876
ile 1878 arasindaki siirekli tasinmalar: sirasinda yitip git-
mis olmali (Cehov'lar {i¢ yil i¢cinde on bir ev degistirmis-.
lerdi) ya da ates yakmakta kullanilmistir. Aleksandr’a ge-
lince, o zaten Anton’la pek az ilgilenirdi. Ona, anasindan.
babasindan yakinmak, cesitli siparisler vermek (bana tii-
tin gonder, Taganrog’da bir rubleye, burda iki) eski sev-.
gililerine ask mektuplar1 yollamak igin yaziyordu yalniz-.
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ca... Bir kez Anton’un sikintilarina su sozlerle deginmis-
ti: «Son mektubuna bakilirsa parlak bir yasamin olma-
dig1 anlagiliyor. Neyse, bu seni yatigtirir.»

Baba sonunda bir tecim evinin deposunda is buldu :
ayda otuz ruble aliyordu, kalacak yeri de vardi. Cehov’
lar i¢in bu bir mutluluktu, ellerine arasina para gegiyor-
du, ayrica artik evde yatip kalkmayan, yalmizca pazar-
lar1 goriinen babadan da kurtulmuslardi. Hepsi bir soluk
aldilar.

— XII —

Anton Cehov, 19'unda bir delikanhdir Moskova'ya
geldiginde. Zorlukla iliklenen daracik bir giysinin i¢inde
zavalli bir goriiniistedir. Lise 6grencisi degildir, Universi-
telidir. Tip Fakiiltesine kaydin1 yaptirmis, lisenin sert di-
siplinine boyun egmekten kurtulmustur, bagimsizliginin
belirtisi olarak daginik olarak boynuna diisen sag¢larim kes-
memigtir. Ince ve diiz burnunun altinda yeni yeni beliren
bir biyik, tam bir kdyli ve Rus yiizii, dudaklarinda alay-
c1 bir Isa giiliimseyisi...

O donemde aile bir kilisenin altinda, rutubetli bir ze-
min katinda yasamaktadir. Pencereden yalnizca caddeden
gecenlerin ayaklar1 goriiliir. Icerisi ise nasil karanlik, na-
sil agir bir koku! Ama Anton ailesine kavustugundan, he-
le Moskova’da yagsamaya basladigindan ¢ok mutludur. Yal-
mz da degildir, Taganrog’dan iki arkadasi da onlarla bir-
likte oturacaklar ve bu kiracilar yiiziinden daha iyi bes-
lenmeleri, yeniden ev degistirip daha iyi bir apartimana
yerlesmeleri (mahalle genelevlerin bulundugu bir semt-
teydi, ama gen¢ adam bunun farkinda degildi), miimkiin
olacakti. O, iyi bir gelecegin umudu iginde coskuyla do-

51



lup. tasiyordu. Baginin garesine bakacakti. «Zengin olaca-
gim» diyordu «bu iki kez ikinin dort etmesi kadar ke-
sin.» Gergekte ne pinti ne de 6viingecti. Zenginlik, onun
i¢in, her giin yiyip i¢ebilmek, ailesini ge¢indirmek, daha
temiz, daha rahat bir yasam siirmekti. Cehov’larin igin-
de daha yiiksek bir yasama ulagmak istegine, 6zlemine
sahip yalniz oydu.

Aleksandr ve Nikol4 evden ayrilmislardi. Babay: hig
hesaba katmamak gerekirdi. Anton, ailenin biiyiigii, bag-
kani oldu ve hemen yakinlarini ve kendini &liinceye dek
egitmeye koyuldu.

Sagkina doénen kii¢lik Misel'e :

— Bu, iyi bir sey degil, diyordu, yalan s@ylemek,
hirsizlik etmek, anneye karsilik vermek, hayvanlara ezi-
yet cektirmek kotii bir seydir.

Ama bu sbzlerden ¢ok (kimse Anton kadar koti 6iit-
cli olamazdi) saygr uyandiran' sey, onun herkese ornek
olan davramglariydi. Her zaman nazik, sessiz ve nege-
liydi.

Aile yavas yavag kalkiniyordu. Gen¢ Gehov’'larin hep-
si parlak yeteneklere sahiptiler : Aleksandr yazi yaziyor,
Nikola resim ciziyordu. Ivan, okul 6gretmeniydi: yakin-
da kendini ge¢indirebilecekti. Migel bile Fakiilte dersle-
rini temize ¢ekerek Ggrencilere satip ii¢ bes kurus kaza-
nmiyordu. Anton’sa hekim olacakti. Utanga¢ ve sinirli bir
kiz olan Mari, kardesine hayrandi, biiyiiyor ve ‘iyi birkiz’
oluyordu. Yasam, daha hosgoriilii baz: {iziintiilere karsin
hemen hemen mutluluklarla doluydu.

Delikanlilarin 18 - 20 yaslarinda arkadaglar1 vard,
kah birinin, kah &tekinin evinde, yoksulluk Rusya'da ko-
nuklara evi kapamay: gerektirmediginden, kimi zaman Ce-
hov'larda toplaniyorlardi. Anton’larda pansiyoner olarak
kalan dostlar1 ayda yirmi ruble édiiyorlardi, bu da durumu
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diizeltiyordu, biitiin odalarda yataklar havalara kadar yiik-
seliyordu. Giiliiniiyor, koro halinde sarkilar sdyleniyor,
yiiksek sesle kitap okunuyor, yaz1 yaziliyordu. Aleksandr
resimli gazetelere bazi Oykiiler, Nikola da karikatiirler
kabul ettirmeyi bagarmislardi. Niye Anton bdyle yapma-
sin? 1880°de kiiciik bir giilmece gazetesi ‘Leylek’de ¢ikan
‘Don’da Bir Miilk Sahibinin Komsusuna Mektubu’, Anton
Cehov'un kuskusuz basilmis ilk yapitidir. Algakgoniilli bir
baslangig! Tek istegi arasira biraz para kazanmaktir. Cok
kolay yaziyordu. Daha sonralari: ‘Yar1 bir makine’ gibi
diyecekti. Biitiin haftalik, resimli dergiler, Moskova’'daki
biitiin giilmece gazeteleri onun yazdiklariyla dolup tasi-
yordu, ger¢ek adimi kullanmiyordu, uydurma bir ad seg-
misti : ‘Antosa Cehonte’. Kardesleri, arkadaslar1 da onun
gibi «kisa ve giiliing olmaya galigarak» eglence olsun diye
yazilar ciziktiriyorlardi. Bazan bu yazilar yaymlaniyor-
du, ama ne basarnsizlikt:1 bu! Ne kadar ¢ok geri ¢evrilme,
kabaca karsilanma! Boylesine kotii giyimli, bu kadar ken-
dini horgoren, yeteneksizliginin ve bilgisizliginin bu denli
bilincinde olan gen¢lerin onurunu korumay: hi¢ kimse
diisiinmiiyordu! Cogu kez getirdigi yaziy1 okumak bile is-
temiyorlards :

— Bu da yaz1 m1? Bir sergenin burnundan bile kisa...

Arada bir, okuduklarinda da, gen¢ yazara liitfen gun-
lan s@yliiyorlards :

— Hem ¢ok uzun, hem de yavan...

Sonra ekliyorlard :

— Kendi yazdigim lc¢ecek bir elestiri anlayisina ulas-
madan yaz1 yazilmaz.

Umutsuzluk icinde Anton, kagitlar1 yirtip bir yeni-
sini yaziyordu. Asir1 6l¢iide kolay yaziyordu. Yavas yavas
miisterinin begenisine ayak uyduruyordu. Sik sik yazila-
r1 basilir oldu. 1880’de dokuz, 1891 de on ii¢ 6ykii yayin-
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lad1g1 saptanmigtir. Bu, boylece siiriip gitti. Verimi her giin
arta arta 1885’te en iistiin diizeye ulagti. O yil oykii, yaz1
ve kisa giildiirii olarak yayinladiklar1 129’a ulasmisti. En
onemlisi yazdiklarina karsillk para alabilmekti; en zoru
buydu. Bu kii¢iik gazeteler gii¢liikle yasarlar, hep iflasin
yanmindadirlar. Bir ka¢ kopek elde etmek i¢in durmaksi-
zin istemek, rica etmek, gotzdagr vermek gerekiyordu.
Ayrica o bosbosuna bekleyisler, o kotii karsilamalar!..
«Bazan, can sikintisini daha az duymak i¢in, hep bir-
likte, bir cete gibi giderdik gazetenin y&netim yerine.
— Patron burda mi? — Burda, beklemenizi rica etti...
Bir saat, iki saat bekliyoruz, sonra sabrimiz kalmiyor, du-
varlara, kapilara vurmaya basliyoruz. Derken, saglarinda
kus tiiyii, uykudan kalkms bir herif c¢ikageliyor, saskin

sagkin soruyor: «Ne istiyorsunuz? — Patron nerde?
— Gideli ¢ok oldu, mutfaktan sivigti. — Bize bir sey bi-
rakmad: mi1? — Baska bir giin ugramanizi sdyledi.»

Cogunlukla bir ybnetim yerinden bagka bir yonetim
yerine kosmak &devi kiiciik Migel'e yiikletilirdi. S6z ko-
nusu ise, ii¢ rublelik bir alacak!

«U¢ ruble mi? Yok! Nerden bulayim istiyorsunuz?
Size tiyatro bileti versem yerine? Ya da yeni bir panto-
lon? Bildik terziye gider bir pantolon 1smarlarsiniz. Hesa-
bima yazdirin.»

Usuller hep babadan kalmayd:.

Hic degilse Oykiilerini diisleyip yazdig: sirada bir tad
duyabilse?.. Nerde! Hizhi hizly, sikint1 iginde, gazetenin
izin verdigi satir sayisin1 asmamaya 6zen gostererek ya-
ziyordu. Kendine hi¢ giiveni yoktu. Algakgoniillii olmak,
kiiclik yasta tokatla, tekmeyle zorla kafasina sokulmus-
tu. Okulda ve evde duydugu bu alcakgoniilliiliikten, bu
agagihk duygusundan bir tiirli kurtulamiyordu. Bundan
act da duymuyordu. Bu da ¢ok dogaldi. O, Anton Cehov
mu yetenekli, ha! Haydi canim sende! Oykiileri ‘sagma-
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Iiklardan, bir takim herzelerden’ ibaretti. Giigsiiz, deger-
siz seyler olduklar1 gergekti; yine de, ama yine de... Bir
kag satir icinde tath ve acili giiliimseyisiyle, yarim sayfa
icinde gercek Cehov kendini gdsteriyordu.

Su melankolik yakinma 1882’ye aittir :

«ilk kar diistii, sonra ikincisi, {i¢iinciisii ve donduru-
cu sogugu ile uzun kis basladi... Kis1 sevmiyorum. Gizem-~
i ay isiklari, troykalari, avlari, konserleri ve balolar ile
kig bizi hemencecik sikmaya basliyor. Uzun siiriiyor, yer-
siz yurtsuz hasta bir kisiyi daha da zehirliyor» (Ge¢ Acan
Cicekler, 1882)

— XIIT —

Anton’'un yazi verdigi gazeteler gelip gecici yayin or-
ganlariydi. O siralarda pek az giilmece dergisi genis okur
buluyor ve bagarili oluyordu. i¢lerinden birinin okuru ¢ok-
tu, bu da Nikola Aleksandrovi¢ Leyki’'ninkiydi. Petersburg’
da cgikiyordu, adi «Oskelki - Piriltilar»di. Leykin, tanin-
mis bir yazardi da, yaynci ve yazar olarak kendini be-
genmis biriydi. Gazetesini seviyor, ucuza parlak yazilar
verecek yoksul, ama yetenekli gengler ariyordu. Peters-
burg’daki yazarlar simarmiglardi, onlar1 doyurmak olanak
disiydi. Leykin’e gére Moskova'da gerekli yazarlar1 bul-
mak, ortaya cikarmak olanagi daha coktu. Iste bdylece
1882'nin bir kis giinii Leykin, iyi bir yemekten sonra, si-
garasim ice ice kizakta giderken, bir arkadasiyle mesle-
gin giicliikklerinden, al¢akgéniillii zeki is arkadas: bulmak
istediginden s6z ediyordu. Giin daha batmamisti. Kar yol-
lar1 Ortmiistii. Leykin'in arkadasi dinliyor, dalgin dalgin
gelip gegenlere bakiyordu. Birden kotii giyimli iki geng
adami gordii, onlara elini salladi. Leykin sordu
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— Kim onlar?

— Gehov kardesler, Anton ve Nikola. Biri resim c¢i-
ziyor, Oteki de kisa Oykiiler yaziyor, son giinlerde ¢ok
hos bir sey yayinladi.

Leykin :

— Isime yarayabilir 6yleyse, diye bagirdi.

Kizag durdurdular. Ikisi de indi. Sokakta ¢ok konu-
sulamazdi, soguk acimasizdi. Leykin'le dostu ve Cehov’
lar yakinlardaki bir meyhaneye girdiler. Bira istediler.

Leykin :

— Bana resim ve yaz1 verebilir misiniz? dedi.

Verebilirler mi??? O kadar kolay yazip ¢iziyorlard:
ki! Anton kendine giliveniyordu. Nikola da istenilen her
seye evet diyordu. Ama Nikola ¢ok tembeldi, istenilen ta-
rihte karikatiirleri bitirmek teslim etmek ona zor geli-
yordu. En saglam yeteneklerini bosa harcadigini diisii-
nenler oluyordu. Gelecegini ihmal ediyordd. Veremin ke-
mirdigi bu ¢ocuk, yasaminin ¢ok kisa olacagini sanki sez-
mekteydi. Anton’sa bagkaydi, galismaktan hi¢ ¢ekinmi-
yordu, taninmis ve begenilen bir yazari, itibarli Bay Ley-
kin'e bakarken onda da bir tutku uyamyordu. Acaba boy-
le bir iine ulasabilecek miydi?

Bay Leykin’e sevingle hemencecik doért, bes Oykii
gonderebilecegini bildirdi.

— Tabii ¢ok kisa ve giildiiriici... Halkin hoglandig:
boyle seyler. Sansiir de ¢ok dikkatlidir. Ciddi olmaktan
kacimin. Hafif, giiliing, hizlh okunur, canli seyler olsun...

Anton herseye raziydi. Yasam giizeldi. Peki ne kadar
vereceklerdi?

— Satir1 dort kopek. Bir 6ykii dort, bes, ruble...

Miikemmeldi.

— Bize vodviller, kisa komedyalar da gonderebilir-
siniz,
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Anton geri gevrilen tiim yazilarim diisiiniiyordu. Ne
beklenmez nimet! Aleksandr igin de... Ciinkii kafasinda
kendi yazgisini onlarinkinden ayirmiyordu. Bu sansi1 yal-
mz Nikola’nin paylasmasi1 yetmezdi. Moskova’da bulun-
mayan agabeyi de diisinmek gerekliydi. Anton «Hemen
yarin ona yazacagim» diye hesapliyordu «elli, seksen sa-
tirhk Oykiiler yazip yollasin.. Hemen bes on tane yaz-
sin...» Niye olmasin? Yazmak, soluk almak kadar, konus-
mak kadar kolaydi. Geng¢ Cehov hi¢ bir sey oniinde geri-
lemiyordu. Gerekirse konu olarak Macar soylularini, Pa-
ris'in diiskiin kadinlar isliyordu. Rusya’dan hi¢ ayrilma-
dig1, ancak Moskova'min yoksul halkim, tiiccarlarimi yiik-
sek Ogretim genclerini tamidig1 halde... Ne olacak! Hepsi
halkin hosuna gidecekti! «Moskova halkinin hi¢ begenisi,
kiiltiirii yok.»

Cehov birdenbire Leykin’e sordu :

— Kitaplarinmizdan birini bana verebilir misiniz cilt-
letip saklayacagim.

Leykin giiliimsedi, stz verdi. Bu ilgiden gururlanmis-
t1. Anton mutlulugunu gittikce daha ¢ok duyuyordu. Ye-
ni dostlar ayrildilar. Anton yalmz kalir kalmaz kardesi-
ne:

— Iste bize is cikt1, dedi.

Yasaminda ilk kez yazdiklarindan degil, fakat onla-
rin yer alacagi gazeteden &tiirii gurur duyuyordu. Alek-
sandr’a hemen sdyle yazdi:

«Pariltilar’in su siralarin en gézde gazetesi oldugunu
stylemeliyim... Her yerde okunuyor. Simdi 6teki gazete-
lere tepeden bakacak durumdayim.» Tabii daha ¢ok ca-
hismak gerekiyordu. Simdiye dek yazdiklarini diizeltmek,
yeniden yazmak zahmetine bile katlanmamisti. Simdi bu-
nu yapmaya hazirdi, gerekirse temize ¢ekecekti, boyle dii-
siniiyordu. Eksik olan sey, vakitti, bir odaydi, huzurlu
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kafaydi. Yirmi iki yasinda olmasma karsin, hald ondan
bundan borg bes - on ruble alarak bir ceket, bir ¢ift papug
edinebiliyordu. Biitiin bunlar bir giin elbet sona erecekii.
Hekim oldugu zaman... Edebiyat, yalmiz vakit gecirmeye
yarardl. Gergek yetenegi baska alandaydi. Cehov bdylece
kalabalik yemek salonunda, kardeslerinin, arkadaslarimn
giiliip konusmasim giilerek dinliyor ve biiyiik ¢ay barda-
g1 ice ice, masanmin bir késesinde ilk Oykiilerini yazi-
yordu.

Leykin'ne muhabirlik de yapiyordu. Eglendiriyordu
bu is onu. Her seyi merak ediyordu : Tiyatrolari, mahke-
meleri, sokak, diikkan, hirsizhik, otopsi sahnelerini, hepsi
ona Oykiileri i¢in konular sagliyor, deneyimini arttiriyor-
du. Cok gencti, bununla beraber koskoca Rusya'nin gesitli
tiplerini tanimisti. Taganrog’da; diikkéncilar, papazlar,
okul Ogretmenleri, koyliiler, denizciler. Moskova'da: sa-
ticilar, memurlar, yoksul kiigiik burjuvalar, 6grenciler, ¢1-
raklar, arabacilar, sehrin basit insanlari: 1883’te kardesi
Ivan Moskova’ya komsu kiiciik bir kente 6gretmen atan-
misti. Cehov’lar yazin orada oturuyorlardi. Anton, garni-
zondaki askerleri, tasra kizlarini tanidi. Az sonra da bir
hastahanede c¢alisti. Orada da baska tipler gérdi. Kent
yakinlarindaki manastir1 gezdi. Kesislerle konustu. Bas-
kalarinin kayitsiz kaldigi, dikkat c¢ekmeyen durumlar
olaylar bile Anton’u ilgilendiriyordu, bir ceviz kabugun-
dan bir diinya yaratiyordu. Bir giin yazarin biri onun ya-
nminda konu bulmanin giigliigiinden s0z etmisti. Anton :

— Ne diyorsun? Ben her konuda, ne olursa olsun ya-
zabilirim? diye bagirdi.

Gozleri 1511 1511d1. Cevresine bakindi, herhangi bir
sey aradi, sigara kiilliigiinii yakalada.

— Iste suna bakin. Yarin ‘Kiilliik’ adini tasiyan bir
oykli yazmami ister misiniz?



Geng, neseli, atesli doymayan zekasiyle diinyaya, ha-
fif oykii malzemesi bulmak i¢in bakiyordu. Miisteri boyle
istiyordu! Ara sira aci ve hiiziinli bir konu tasarliyordu.
Gazete miidiiriinden oOziir diliyor : «Sanirim yiiz satirlik
kisacik ciddi bir sey fazla can stkmaz (kisaca diinyamin
goziine batmaz)» diye yaziyordu, yine de dikkatli olmasi
gerektigini biliyordu, bir kez i¢in bagislarlardi, ama on-
dan hep ve her zaman giildiiriicii yazilar isteyeceklerdi.
Ne yazik, ciinkii ne olursa olsun giildiirmek zorunlulugu,
sonunda ruhu yoruyor, yiliregin derinliginde bilmedigi bir
hiiznii uyandiriyordu. Oysa geng¢ yaslarin Cehov'u yasa-
ma giiliimsemek, ona sevimli bir dost gibi davranmalk,
onunla giiliismekten bagka bir sey istemezdi, ama... «Gii-
liingliikler, sagmaliklar» yazmak i¢in de olsa yine de cev-
resine bakmak, gergegi gotzlemlemek gerekliydi. Gercek
ise, yeteri kadar ¢irkin ve acilarla doluydu. Aldatilan ko-
calar (iki Tavsamn Birden Pesinden Kosulmaz 1880), kaba
ana babalar (Baba, 1880), aptalca evlilikler (Diigiinden
Once, 1880) doviilen kéyliiler (Eimalar, 1880). Giiliisler
¢ogunlukla somurtmayla bitiyordu. Ama insanlar giilii-
yorlard1 yal.. Bagka bir sey gereksizdi.

— XIV —

60 yillarinin Rusya’s:t ezici ¢ogunluguyla koleligin
kaldirilmasini istiyor; toplumsal reformlar: 6zliiyor, daha
iyi bir gelecek diigliiyordu. Biitiin kotiliikler mujigin kéle
olmasindan geliyor, diyorlardi. Acima giicii gide gide Rus
koyliisiinii bir model, bir {ilkii bigimine sokmustu. Yiiz-
yillardir feldketlerle bozulmus olmasina kargin, dteki in-
sanlar gibi ne daha iyi, ne daha kétii herhangi bir bireyi
gorecekleri yerde; Rus aydinlari, bu ¢iplak ayakl, kirli
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sakall1 Ivan’larda, Dimitri'lerde birer ermis yaratmak i¢in
olancak giiclerini harciyorlardi. Sonunda kolelik kaldiril-
di. Koyliiniin de efendileri kadar zuliim ve algakga isler
yapabilecek yaratihigta kaba, korcahil bir yaratik oldugu
cikti. Ozgiir olmasina karsin yine gegmisteki kadar yok-
suldu. Soylularsa yar:1 yariya eriyip bitmislerdi. Zemtovs’
lar (tarimsal igletmeler) zorluk i¢inde g¢alhisiyordu. Memur-
larin hirsizhigl (Rusya’nin sonsuz eski derdi) Gogol’den bu
yana hep aymydi. 1 Mart 1881 suikastindan sonra gerici-
lik biitiin giictiyle baskaldirdi, zaman zaman I. Nikola sal-
tanatinin en kotii giinlerini animsatti. Aptalca bir sansiir,
acimasiz aligkanliklar, kargilikhi saldirilarda birbiriyle ya-
risan hiikiimet ve ihtilalciler; iste 80 -90 yillarinda Rus
toplumunun goriinlisii asagi yukar1 bdyleydi. Insanlar
umursamazhktan ve diis kirikhigindan bagka bir sey duy-
muyorlardi. Bunca soylu ve comertce diig, bunca harca-
nan insan bdyle bir sonuca varmak icin miydi? Politika-
dan bikkinlik getirilmisti. Yalmz emekg¢iler hala kaynas-
maktaydi, ama bunlar aydin topluluklarin diginda olup
bitiyordu. Mujik onlar1 diis kirnkligina wugrattigindan
emekeiyi tammmaktan kac¢imiyorlardi, belki de tanimus ol-
salar onlardan c¢ekineceklerdi. Simdi, biz gelecekte nele-
rin sakli oldugunu bildigimize gére, korkun¢ bir sonuca
dogru giden bu aydinlar toplulugunun igine diistiigii bu
hiiziin, bu duygusuzluk nasil da dokunakli goriiniiyor?

Her zaman oldugu gibi yine de bir yasama nedeni
araniyordu. Geng¢ligin ¢ok hoslandign Marx’ciliktan bur-
da s6z etmeyelim, Marx’ciligm meyveleri daha sonra ¢i-
kacaktir. 80 yillarinda Rus zekésini ydnlendiren ii¢ egi-
lim vard: ,

Once boyunegmek ve kiiciik erdemleri kullanmak
(‘Saat onda oOgleyi aramamall’ deniliyordu.) Olaganiistii
reformlar neye yarar? Her insan kendi kii¢iik diinyasin-
da elinden geleni yapsin. A¢ olana yiyecek verin, bir okul,
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bir hastahane yaptirin, diiriist ve sefkatli olun, bu kadar:
yeter.

Sonra asir1 bireycilik (sanat sanat i¢indir kuramai).

Son olarak da benligin miikemmellegtirilmesi : Tols-
toy’un yayginlastirdigl akim.

Ne yazik ki bu goriislerden hi¢biri ‘iyiniyetli insan
tamamiyle hosnut kilamiyordu. Rusya «kii¢iik erdemle-
rin cesaretini kiracak kadar ¢ok biiyiiktii, ¢cok yoksuldu.
Milyonlarca bilgisiz insan i¢in, bir ya da on, ya da yiiz
okul yaptirmak neye yarardi? Biitiin Rusya agliktan ki-
rilirken bir kentin, bir kéyiin insanlarini niye doyurma-
11? En kii¢iiglinden en biiyiigiine dek herkesin ¢alip ¢irp-
t1g1 bir iilkede nasil ve nigin diiriist kalmali? 1yi diisiinii-
liince bireycilik de bundan daha iyi degildi : binlerce sug-
suz insanin yagadigi acilar1 unutabilmek igin tas yiirekli
bir vurdumduymaz olmak gerekiyordu. Oyleyse geriye
ne kaliyordu? Tolstoy'vari gergegin aragtirilmasi, benli-
gin daha iyi bi¢cime kavugturulmas: m1? Bu kuramin, dii-
glinceler iistiinde biiyiik bir giici® vardi, ama o da mutlu-
luk vermiyordu. 80 yilinin insanlan hiiziinlii, kuskuluy-
dular, pismanliklar, korkular, karanlik nedametler ve ga-

rip onseziler onlar1 kemiriyordu.

Icinde yasadigimz déneme gore iyiden iyice celigkili
bir dénemdi bu. Bu insanlar mutlu gibi goriiniiyorlar, aci-
sim cektigimiz kotiilitklerin hicbirini bilmiyorlardi. Ozgiir
olmak istiyorlardi. Bizlerin iistiine ¢oken tiran’lif onlar
tamimadilar. Genis topraklar: i¢inde, savasg diye ¢ok uzak-
larda, imparatorlugun sinirlarinda Tiirklerle yapilanlar ve
bizim ihtilallerimiz yerine, kdyli baskaldirmalar: ve grev-
ler diisiiniiliince onlara iyice gipta etmemis gerekir! Boy-
leyken, icten, derinden mutsuzdular, belki bizlerden da-
ha ¢ok... Ciinkii kendilerine neyin aci1 ¢ektirdigini bilmi-
yorlardi. Koétiiliik, simdiki gibi egemendi yine, bugiinkii
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Apokalips bigimini almis degildi, ama siddet, korkaklik,
hirsizlik egilimleri her yanda kendini gisteriyordu. Diin-
ya simdiki gibi bir yanda acimasiz cellatlar, 6te yanda
onlara boyun egen kurbanlar olarak boliinmiistii. Her sey
miskinlik ve adilik icindeydi. Bu adilikten, igrenmeksizin,
ofkelenmeksizin, gerekli acitma duygusu ile s6z edecek bir
yazar bekleniyordu.

Edebiyatin o zamanlar kafalar iizerinde biiyiik bir
egemenligi vardi. Bu avare, bilgili ve ince begenili insanla-
rin aradig, parlak bir eglence, temiz bir estetik duygu de-
gildi, bir doktrindi. S6zciiglin tam anlamiyla bir yol goste-
riciydi Rus yazari... Avrupali okur gibi ‘Biz neyiz?’ diye
sorulmuyordu. Korku ile ‘Biz ne olmaliyi1z?’ diye sorgu-
ya gekiliyordu? Her yazar da kendi yonteminde bir ya-
nit vermeye zorlaniyordu. Karamazof Kardesgler yeni ¢ik-
mgt1. Saltikov - Sgedrin Gelovyev Ailesi'ni yaziyordu.
Turgenyev’in giizel ve melankolik dykiilerinin tutuldugu
bir dénemdi. Tolstoy ise kraldi, Tanriydi. Ve, biitiin Rus-
ya'min sayg: duydugu bu biiyiik adamlar arasinda, yalniz-
ca gecimini saglamay: diisiinen, algakgoniillii bir delikanls,
Anton Cehov da ilk Oykiilerini yazmaktayd.

— XV —

Agustos, sabahin saat biri. Anton yazi yaziyordu. Rus
evlerinde kimse geceleri uykuyu diisiinmez. Aksam c¢ay1
uzun siirmiistli. Pencerenin altindan gegen dostlar 15181
goriince igeri giriyorlardi, evine gitmeyi kimse aklindan
gecirmiyordu. Baba Cehov hosuna giden bir tefrikay: yiik-
sek sesle okumaktayd:. Saatlerce yorulmadan okuyabilir-
di. Onu dinleyen yalnmiz karisiydi. Anton’un kardesleri ken-
di aralarinda giilerek konusuyorlardi. Biri miizik aracim
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caligtird1. «Giizel Helena» yan odadan gelen siit ¢ocugu-
nun ¢igliklarina karisiyordu. Aleksandr'in ¢ocuguydu bu.
Aleksandr, Anton'un yatagina uzanmigti. Anton mu? ner-
de yer bulursa oraya yerlegsin! Rus konukseverligi sonsuz-
dur!

Aleksandr en sonunda ilk metresinden yakay:1 kur-
tarmigti, ama hemencecik yeni bir aile yasantis1 kurmus-
tu. Yine evli bir kadind:i birlikte yasadigi; istelik yahu-
diydi. Taganrog glimriigiinde kendine bir is bulmustu.
(Anton, «Kardesim Aleksandr mizah¢idir, Taganrog giim-
riigiine ne var ne yok her sey ¢alindiktan sonra girdi») Za-
valli Aleksandr!.. Borg¢lar1 ve igkiye olan diiskiinliigii ya-
samim cehenneme c¢eviriyordu. I¢cmedigi zamanlar canli,
zeki hos bir insan, sevimli bir arkadas, diiriist bir erkekti.
Ama daha ilk kadeh sarapla birlikte kendinden ge¢iyor;
ailesinden, dostlarindan, yabancilardan bor¢ para aliyor,
sonra_bir meteligi bile 6demiyor, daha fazla bor¢laniyor-
du, felaketlerini herkese anlatiyordu. Tanri bilir hangi
sbvalyece duygusal nedenle, belki uyusukluktan ya da
agktan, bunu kendisi de bilmiyordu, bataktan cikardig
bu kadindan da igrenmeye bashiyordu, kiifiir ediyor, ba-
zan da kadini doviiyordu. Agliyor, yalan sdyliiyor, cocuk-
larim sevdigine antlar i¢iyor sonra higbirine bakmiyor,
hepsini doviiyordu. Nikola da ondan iyi durumda degil-
di, Aleksandr’in birlikte yasadig1 kadimin kizkardesi met-
resiydi. O da iciyor, kan tiikiiriiyordu. Ne var ki Nikola’
y1 daha az goriiyorlard:, isleri kotiiye gidince karisini,
hizmetcisini, egyalarini, ¢amasir sepetlerini, g¢ocuklarim
alip Moskova'ya gidiyordu. Hepsi birden Anton'un evine
yerlesip onun hesabina geciniyorlardi.

Anton, miizik aracinin havalarina, babasimin tekdiize
sesine, hasta ¢ocugun bagrismalarina karsin yazilarini ya-
zabiliyordu. Ama bu gece Aleksandr her zamankinden da-
ha mutsuzdu. Birine dertlerini dékmesi ve avutulmasi ge-
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rekliydi. Anton’dan daha iyi onu dinleyecek kim wvardi?
Esneye esneye, i¢ ceke ceke kardesinin yanma gitti. Uzun
uzun bebekten stz etti ‘Mutlaka karm agriyor, bu yiizden
aghyor». Anton Tip Ogrencisiydi, ondan parasiz bazi ogiit-
ler alabilirdi bu konuda. Sonra o sonsuz yakinmalar, ig
cekisler bagladi. Yasamini kendi eliyle yikmisti. Elbette
suc kendinindi, ama ona aciyan kimse yoktu, kimse de onu
anlamiyordu zaten. Bozuk sagligindan, karisindan, kiis-
tah ve asagilik arkadaslarindan genellikle yasamdan, alig-
kanliklardan, politikadan, Tanri’dan soz ediyordu. An-
ton sessizce dinliyordu. Cocuk, ¢iglig1 Oyle basiyordu ki
ihtiyar babanin sesine, ‘Giizel Helena’ havasina, yemek
salonunda durmadan kaynayan ‘Razgavor’una dek higbir
sey duyulmaz oluyordu. Anton ‘Sessiz bir odaya, kendi-
me ait bir yere sahip olabilsem’ diye icinden gegiriyor-
du. Basladig1 sayfay:1 bir yana itiyor. Aleksandr, sabaha
kadar onu birakmayacaktir! Kardesi durmadan konusur-
ken, Anton bitirdigi baz1 yazilar1 zarfa yerlestiriyor, Ley-
kin’in adresini yaziyor, sonra su satirlar1 karaliyordu :

«Bu gonderdiklerim basarili olmayanlardandir. Goz-
lemler soluktur; 6ykii de ¢ok kisadir. Daha iyi bir konum
var, daha da iyi yazabilirdim, ama bu kez yazgi yardim
etmedi» (Moskova Agustos 1883).

Yaz gelince Cehov’lar Moskova’dan ayrilirlardi. Ba-
ba, ana, ¢ocuklar, Nikola’'nin desenleri, Anton’un yazilari,
semaver, recel kavanozlari ve tencerelerle birlikte kent-
ten ayrilirlardi, ucuz bir yer aramaya cikarlardi. 1885'te
Babkino konakliginda kiigiik bir boliim kiraladilar. Ev sa-
hipleri bahg¢enin bir ucunda oturuyordu, al¢cak ve uzun ah-
sap bir eve de Cehov’lar yerlesmiglerdi.

Oraya ilkyazin basinda geldiler :

«3imdi sabahin altisi... Ev sahipleri uykuda... Ses-
sizlik olaganiistli... Buraya vardifimizda geceyarisindan
sonra birdi. Villanin kapilar: kapali degildi... Ev sahiple-
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rini uyandirmadan igeri girdik, lambay: yaktik ve um-
dugumuzu asan bir seyle karsilastik, genis odalar... Ge-
reginden ¢ok mobilya vardi... Yerlestikten sonra valiz-
lerimi diizelttim, bir seyler atighirmak icin masaya gec-
tim. Biraz votka, biraz gsarap i¢tim ve... bilsen kararan
agaglari, 1rmag1 pencereden seyretmek ne kadar hostu...
Bir biilbiiliin sark: sdyledigini duyuyor, kulaklarima ina-
namiyordum.»

1885 Mayisinin 10'uydu. Moskova'da kalan Migel'e
bbyle yaziyordu. Mektuplarinda, i¢indeki duygulardan séz
etmeyi sevmiyordu. Dogaya kars1 sevgisi de, dile getirile-
meyen ve derin utanga¢ duygular arasindaydi, bunlari
yalmz edebiyat diliyle anlatabilirdi... Dogallikla bu da
bambagka bir seydi. ilk yazdiklarimizin alayci bir tamigi
olan, birka¢ kurus kazanmak i¢in biilbiil sesini, los agac¢-
lar1 ve irmag1 ka¢ kez kullandiginizi bilen kiiciik kardes
Misel yerine, bunlar1 gozle goriilmeyen o masal canava-
rina, yani okur yiginlarina anlatmak ¢ok daha iyi. Bu ge-
ce Anton ¢ok mutluydu, iiziintiiler siliniyordu. Once para
sikintisi. «Hemencecik yirmi bes ruble Odemek agir»
(1883). «Moskova’dan, herhangi bir geziye ¢ikmaktan da-
ha pahaliya gelen yildoniimii kutlamalarindan uzaga kac-
tim» (1884). «Para yok, ‘Petersburg’ gazetesi hi¢c bir sey
yollamad:. ‘Eglenceler’ de birka¢ kurus bor¢lu. «Sabah
Uyamsg’tan da on rubleden fazlasi alinmaz» (1884). Aile
dertleri; «Nikola hasta, kazanci da az. Aleksandr’da ise
hic is yok.» (1884). Sonra da kendi saglik durumu ile ilgili
tiziintiiler : gecen yil bir giin fenalasmis, kan tikiirmiistii.
«Bu kanamalarda bir yanginin alevleri gibi korkutan bir
$E€Yy varr.

Bir an iirpermisti. Olmek istemiyordu. Yasamak tat-
hiydi. Oyle glizellikler vard: ki diinyada; giizel kadinlar...
Giizelligi seviyordu, yasamay1 diinyadan uzakta sevenler-
den degildi, insanlarin en insancili olarak dogay1 basibos-
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lugu, kitaplari, tiyatroyu, dostlugu seviyordu. Bu kanla
lekelenmis mendilse ona ne anlatiyordu?.. Oliimii mii? Bir
boyun egise, gurura ya da bilime, Bat1 erdemlerinden bi-
rine siginmiyordu, gercek oniinde oturup, o gercege uzun
uzun, dikkatle bakarak, o gercegin bi¢cimini degistirip onu
bir ¢esit sis haline getirene, dagitip, gtzlerden uzaklasti-
rincaya kadar bakmak demek olan o Slav tembelligini yar-
dima caginyordu. Kendine baktirmayi, yasama bi¢imini
degistirmeyi diisiinmiiyordu. Yakinlarina «Bir kanama ge-
cirdim, ama veremle ilgisi yok» diye yaziyordu.

Gece boyunca bunlar1 diisiinmemeliydi. Oniinde din-
lenmeye ayrilmis birka¢ hafta vardi. Denizde yikanacak,
oltayla balik tutacakti; su balikla doluydu. Babkino’nun
sahipleri Kisselev'ler cana yakin insanlara benziyorlardi.
Sinif ayrmmina karsin Cehov'lara kargi bir iistiinliik goés-
termiyorlardi. Cehov «Madam Kisselev anneme bir kava-
noz recel verdi, son derece sevimli bir kadin» diye yazi-
yordu. Gelecek ise, epeyce parlak gibiydi. Bu y1l Tip 6g-
renimini tamamlamamis miydi1? Ne yazik ki dostlar pek
¢oktu, ona gelmeye can atiyorlar, ama para ddemek akil-
larindan ge¢miyordu. Tasradan bile bagvuranlar vardi. Bu
Oviiniilecek bir seydi, ama mektupla yapilan su bi¢gimdeki
konsiiltasyonlar hi¢ de karlh degildi!

«Onufri Ivanovi¢’in kizinin istirab1 nerden geliyor?
Annem sbdyledi, ama pek bir sey anlamadim. Sabahlarn
ona tuzlu su banyosu yaptir, bir iki kova su alan bir kap
igine iki kasik tuz at.»

Sonra da kendine giivensizlik duyarak ekliyordu :

«Hem sizin hekimleriniz bunu benden iyi bilirler.»

Su mayis gecesinde uyuklayan evin sessizligi iginde
aklindan gegenler arasinda biri, hi¢ kugku yok, ona yak-
lasmiyor, hi¢ huzursuz etmiyordu. Bu, iinlii biri olma dii-
siincesiydi. Ne kadar uzak bir geydi bu. Oysa...
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— XVI —

Grigorevi¢’'ten Cehov’a Mektup
Sen Petersburg, 25 Mart 1886

«Saygideger Anton Pavlovig,

Asag yukan bir y1l kadar once ‘Petersburg Gazetesi’
nde bir Oykiiniizii rastlant1 sonucu okudum. Simdi adini
ammsayamiyorum. Yalnmiz bambaska bir 6zgiinlik tasi-
yan, cizgileriyle, kesinligi, doganin ve insanlarin betim-
lenmesindeki gergekgiligi ile dikkatimi ¢ektigimi animsi-
yorum.

O giinden sonra ‘Cehonte’ imzali yazilari, bir takma
ad kullanmanin gerekli olduguna inanacak kadar kendine
deger vermeyen bir insana igten ige Ofkelenerek, okudum.
Sizi okuduktan sonra Suvorin ve Burenin'e bu yazilarn
okumalarini dgiitledim. Benim sdziime uydular, gimdi on-
lar da benim gibi gergek yeteneginizden, sizi gen¢ kugak
yazarlarimn Oniine gegiren bu nitelikten kusku duymuyor-
lar. Ben gazeteci de degilim, yayumci1 da degilim, size an-
cak yapitlarimizi okuyarak yararli olabilirim. Yetenegi-
nizden sotzederken buna inanarak konugsuyorum, altmig
bes yasindayim, ama edebiyata héla biiyiik bir askla bag-
liyim, edebiyat basarilar1 benim i¢in kutsaldir. Canli ve
yetenekli bir degere rastlayinca oyle seviniyorum ki
- gordiigliniiz gibi - kendimi tutamiyor ve iki elimi de
size uzatiyorum. Ama hepsi bu kadar degil, iste eklemek
istedigim, kusku gitiirmeyen yeteneginizin ¢esgitli nite-
likleri, i¢ ¢oziimlemelerindeki gergeklik (kar firtinasi, ge-
ce, Agathe dekoru vb), birkag satir iginde «yanan kémiir-
ler gibi» stnen bir giinbatigi bulutunun gézalic1 imgesin-
deki estetik duygu vb, ile siz inaniyorum ki, hayranlk
uyandiracak usta isi yapitlar yazabileceksiniz. Bu umutlar:
yerine getirmezseniz biiyiik bir giinaha girmis olursunuz.
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Biitiin hizl1 ¢alismalar1 durduran, parasal durumunuzu
bilmiyorum, yoksulsamz bizim eskiden yasadigimiz aghk
acilarin1 ¢ekin; duygularimzi, diisiiniilmiis, biitiinsellige
ulagtirilmig, bir atilimda degil esinin mutlu saatlerinde
yazilmis bir yapitta dile getirin. Bu bigimde yaratilmis
bir yapit gazetelerde yaymnlanan yiizlerce sevimli 6ykiiden
daha ¢ok begenilir, biiyiik &diile birdenbire ulastirir sizi...
Begeni sahibi insanlarin, daha sonra da biitlin okuyan
halkin dikkatini sizde toplar.

Duyduguma gore bugiinlerde 6ykiileriniz kitap halin-
de @ikiyormus. Cehonte takma adiyla ise, rica ederim, bu
kitabin ger¢cek adimizla yayinlanmas: icin telgraf cekin.
‘Novoye Vremiya'daki son dykiilerinizden (At Usagn) son-
ra bu ad iyi kargilanacaktir.

Grigorovicg»

Cehov’dan Grigorovi¢’e Mektup

Moskova, 31 Mart 1886

«Mektubunuz beni yildirim gibi ¢arpti. Agladim, he-
yecanlandim, simdi ruhumda derin bir iz biraktifim1 du-
yuyorum. Geng¢ yillarima giiliimsediginiz gibi, Tanr1 da
size huzur dolu bir yaslilik versin. Minnettarligima be-
lirtecek ne bir sz, ne bir hareket bulabilecegim. Siradan
insanlarin sizler gibi seckin kisilere nasil bir gozle bakti-
gin1 bilirsiniz, mektubunuzun 6z saygim igin ne demek
oldugunu anlayabilirsiniz. Bu mektup, bir diplomaya be-
del. Yeni ise baslayan bir yazar i¢in bugiine ve yarina
kalacak bir onur belgesi. Biiyiilenmis gibiyim. Bu yiiksek
ddiile layik olup olmadigima hiikmedecek halde degilim.
Size tekrar ediyorum : mektubunuz beni carpti.

Bende saygi gosterilecek bir Tanr vergisi varsa,
acikca sOyliyeyim, simdiye dek ona higbir sayg1 goster-
medim. B6yle bir verginin bende oldugunu biliyordum, o
kadar da onemli olmadigina kendimi inandirmistim. Ken-
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dine kars:1 haksiz davranmasi, hi¢ giiven duymamasi, ken-
dinden kuskulanmas i¢in, insana tamamiyle dis nedenler
yeterlidir. Boyle nedenler de, animsiyorum, bende hig¢ ek-
sik degildi. Yakinlarim yazarlik ¢alismalarimi hig¢bir za-
man ciddiye almadilar, bu ¢iziktirmeleri ise yarar bir mes-
lekle degistirmemi ogiitlemekten geri kalmadilar. Mosko-
va'da yiizlerce dostum ve burada da bir slirli yazar var,
beni okuyan ya da bende bir ‘sanat¢1’ géren kimseyi anim-
samiyorum. Moskova’da ‘edebiyat cevresi’ dedikleri sey
var. Her yasta, her cinste yetenekli kisiler ve higbir ise
yaramayanlar haftada bir giin bir lokantada toplanir ge-
vezelik ederler. Gidip onlar1 bulsam ve mektubunuzdan
bir parca okusam suratima giileceklerdir. Gazetelerde bes
yildir stirdiirdiigiim avareligimde, ¢alismami hor gorerek,
calakalem yazmaya alistim. Bu, ilk nedendir.

Ixinci neden, hekim olusum, tip sorunlarina bogazi-
ma kadar gémiilmiis olmam. Iki tavsanin birden ardindan
kosulmayacag: s6zii, hi¢ kimseyi benim kadar uykusundan
etmemistir.

Bunu size biraz da olsa, biiyiik giinahimdan kurtula-
bilmek i¢in yaziyorum. Simdiye dek edebiyat ¢aligmalari-
n1 sonsuz bir hafiflikle, kayitsizhkla siirdiirdiim. Oykiile-
rimden higbirinin iistiinde bir giinden fazla calismadim,
su sizin hosunuza giden At Usagr’’'m1 banyoda yazdim! Oy-
kiilerimi, gazete muhabirlerinin galakalem haber sigirme-
leri gibi, makine gibi, yar1 bilingsiz, okura da, kendime
de aldiris etmeden yazdim. Yaziyor ve dykiilerimde Tan-
r1 bilir ni¢in yalmz kendime sakladigim, dzenle gizledi-
gim, benim igin kutsal olani, hayalleri ve imgeleri har-
camamaya ¢alisiyordum.

Yapitlarimin elestirisini yapmaya beni zorlayan, ilkin
Suvorin’'in ¢ok nazik, anlayabildigim kadar ictenlikli
bir mektubu oldu. Agz1 burnu yerinde bir sey yazmak
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iizereydim, yine de yetenegimin gergekligine inanamiyor-
dum.

Ama, igte birdenbire mektubunuz c¢ikageliyor. Ben-
zetmeyi bagislayin : Hiikiimetin 24 saatte bu kentten ay-
rilacaksin buyrugu gibi beni etkiledi. Yani, birdenbire
acele etmemin, bu gémiildiigiim ¢ikmazdan ¢abucak ken-
dimi kurtarmamin kesin gerekliligini duydum.

Hizli ¢aligmay: artik birakacagim, ama bunu hemen’
yapmam olas1 degil. icinde bulundugum bu yoldan ¢ik-
mam olanaksiz. Cok kez aghk ¢ektigim i¢in ondan kork-
muyorum, fakat sorun benimle bitmiyor ki... Edebiyata
bos zamamimi, ancak giinde iki ii¢ saati, gecenin bir bo-
limiini ayirabiliyorum, yani kisa ¢alismalara yetecek ka-
dar bir zaman pargasini...

Yazin daha bol vakit bulursam, giderleri de kisar-
sam, daha iyi c¢alisacagim.

Kitabima ger¢ek adimi koymam olanaksiz, ¢iinkii ¢ok
ge¢, kiiciik resim hazir, formalar da basildi. Bir¢cok Pe-
tersburglu bu kitabi, takma adimi kullanarak harcama-
mam1 Ogiitlemislerdi, onlar1 herhalde gururum yiiziinden
dinlemedim. Kitabim hosuma gitmiyor. Sanirim okuyan-
larin ¢ogu da diis kiritkhigina ugrayacak. Yazilarimin okun-
dugunu, hele sizin beni izlediginizi bilseydim, bu kitabi
hi¢ bastirtmazdim.

Biitlin umut gelecekte. Daha 26 yasindayim. Vakit
cabuk geciyor, yine de bir seyler yapmay: belki basari-
rim.

Bu uzun mektubumu hoggoriin ve yasaminda ilk kez
Grigorovi¢’e mektup yazarak kendine biiyiik bir zevk ba-
Zislayan bir adami ayiplamayin.

Cehov»
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— XVII —

Birka¢ hafta 6nce Novoye Vremiya’nin yoneticisi
Suvorin mektup gonderip oykiiler istemisti. Bu daha bir
basar1 sayillmazdi, aman onun ilk 1s181ydi. Novoye Vre-
miya Sen Petersburg’un en biiyiik gazetesiydi. Tabii An-
ton gururlanmis ve mutlu olmustu, ama bu, Grigorovi¢’in
mektubunu okurken duyduklariyle 6lgiilemezdi. Algakgd-
niillii oldugundan edebiyatin biiyiiklerine bir kiskang¢hk
duymuyordu, keskin ve canli bir elestiri anlayis:1 ile on-
lara biiyiik sayg: besliyordu. Yazarlik mesleginden birinin
kendisi gibi tanimams bir genci selamlamasi1 onu heye-
canlandirmisti. Grigorovi¢’in mektubu onu etkilemekten
ya da gururunu okgamaktan, ilk attign adimlar1 diizene
sokmasindan daha fazlasini gerceklestirmisti : kim oldu-
gunu &gretmisti ona...

O zamana kadar neydi ki! Iyiniyetle dolu, ¢cahsmak-
tan elinden geleni yapmaktan, biraz para kazanmaktan
budalaca bir mutluluk duyan bir c¢ocuk. 1885’te yazdig
su sevimli mektupta Anton, Taganrog’daki amcasi Mit-
rofan’a sevingle dolup tasarak, Cehov’larin ulastig1 par-
lak maddi ve sosyal sonuglar1 anlatiyordu. (Unutmamak
gerekir, Mitrofan ailenin zengin bir iiyesiydi ve sikintiya
diigiildiigiinde sik sik bagvurulan bir kisiydi, yegeni de
kendi erdemlerini belirtmekten c¢ekinmiyordu).

Moskova, 31 Ocak 1885

«Hekimligim yavas yavas ilerliyor. \insanlara baki-
yor ve onlar iyilestiriyorum. Daha zengin olmadim ta-
bii, yakin bir zamanda da olamayacagim, ama bir yasantim
fena degil, fazla bir seye gereksinme duymuyorum. Ya-
sarsam ve sagligim korursam ailenin durumu da sag-
lama almmmis olur. Yeni mobilyalar, yeni bir piyano al-
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dim, iki hizmetcim var, sarkilar sdyleyip dans edilen ge-
ce toplantilar1 diizenliyorum. Bir siire onceye dek yiye-
cekleri (et ve zahire) veresiye aliyorduk, bunu artik dii-
zene soktum. Odemeleri pesin pesin yapiyoruz.»

Iste, her sey degisiyordu. Diiriist olmak, ¢aliskan ve
yiirekli olmak yetmiyordu: Yetenekli olmamn agirhig:
Anton’un omuzlarina ¢6kmiistii, kuskusuz bu yetenegi ¢o-
cuklugundan beri tasiyordu. Fakat yeni farkina variyor-
du. Bu kiiciik kitap yayimlanacak olan ‘Alacah Oykiiler’,
yalnizca bir eglence ve para kazanmak yolu degildi, okur-
lara, elestiriciye, en sonunda kendine kars1 yiiklendigi
agir ve act bir sorumluluktu. Taninmamig bir yazar ola-
rak uykuya dalmis, {inld biri olarak uyanivermisti. Buna
akil erdirilebilir miydi? Bu iin, meslekdaglarin kiskanc-
Iig1, okuyucunun hayranligi ve bunlarin giindelik gercek-
le olan dl¢iisiizliigii giiliing ve ac1 buluyordu, ¢linkii «Ce-
bimde dort ruble var, hepsi bu... Yeni bir kanama gegir-
dim» (Cehov’'un dostu Bilibin’e mektubu, Moskova, 4 Mart
1886)

Ama daha bir sey degildi bu. Bugiine dek Ozgiirdii.
Istedigini, istedigi bicimde yazabiliyordu. Bundan boyle
ondan bir «tavir» takinmas: da bekleniyordu. Rusya’min
yeterli yolgGstereni yok muydu? Onlara bir tane daha
eklemek gerekiyordu! Bu giizel ve vahsi koca iilke, na-
sil yasayacagim, nasil diisiinecegini kendisine 6gretme-
lerini istiyordu. Saga ya da sola dogru yol almak, karsi
devrimci ya da 6zgiirliikten yana olmak gerekliydi. Ilk
adimda biitiin gelecek belirleniyordu. Daha simdiden onu
Suvorin’in yaninda yer almakla sugluyor, kimiyorlardi.
(Novoye Vremiya, solcularca lanetlenmisti: o, Anton Ce-
hov, hiikiimetin begendigi, Car’in okudugu bu gazeteye
nasil yazabilirdi?) Bu agin istekleri ¢irkin ve kii¢iik dii-
siirici buluyordu Anton. Evet, Grigorovi¢'in mektubu
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ona kendi igini, yiiregini okumay: 6gretmisti. Simdiye ka-
dar, nerden gelirse gelsin, her tiirlii siddetten Gylesine tik-
sinti duymustu kil.. Ta g¢ocuklugundan beri i¢ Ozgiirligii-
nii, onurunu korumaya g¢alismis, yoksulluga, dayaklara,
bunaltic1 calismaya karsin bunu bagarabilmisti de... Bek-
lenmedik, béyle garip bicimde yazgimin ona sundugu bu
mutlu firsat, onu yolundan dondiirecek miydi simdi? Ha-
yir, asla...

Kendisine baglanan umutlar1 da haklh ¢ikarmak ge-
rekliydi. Simdi ondan istenen neydi? Agirbash olmasi,
uzun ve yogun Oykiiler yazmasi, her satirinin bir ders ta-
simasl. ..

Oykiilerini yeni bagtan hizh hizlh gézden gegiriyordu.
Farkina bile varmadan, hi¢ mi hi¢ iistiinde diisiinmeden
birka¢ basyapit yazmsti. Insamin &ykiiciiliikkte basarili
olabilmesi i¢in, Cehov’ta dogustan var olan nitelikler ge-
reklidir : Humour yetenegi : uzun trajik bir roman, biiyiik
bir etki giiciine sahiptir, ama hiizniin agir bastif, i¢leri
kararttigy kiiciik bir oykii ac1 ve tiksinti verir... Utanma
duygusu : roman yazari kendinden s6z edebilir (ve bazan
etmelidir) 6ykli yazar1 i¢in bu olanaksizdir; ilkin, zaman
sinirhdir, yazar karmasikligl ve zenginligiyle kendini or-
taya ¢ikaramaz, en iyisi bir yana g¢ekilmektir. Son olarak
da, en az sozle ¢ok sey anlatmak, yazarin sikilganliginin
dogal sonucudur bu. Burda réportajcilik deneyiminden
yararlanmistl, gormesini bilmek ve hizli yazmak bir ga-
zetecilik yasasiydi. Cehov'un bakis agisim1 keskinlestir-
mis, zekasina sonsuz bir kivraklik kazandirmigti. Daha
simdiden bu goriiniisteki soguklugu, ilgisizligi - ki son-
ralar1 bunu basina kakacaklardi - &ykiilerinde yasatiyor-
du. Bu da &ykii tiiriiniin bir koguluydu. Oykii yazan kisi-
lerine acima duyarsa bu onu asir1 duygusal ve anlamsiz
kilar. Belki de Cehov'un anlattifn konulara baglanacak
kadar vakti yoktu. Bir romanda belirli bir gevredir soz
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konusu olan, genis bir bicimde ele alinip anlatilir hergey,
okur ya sevgi duyar ya da nefret. Ama bir 6ykii bilinme-
yen bir evin bir an aralamip kapanan kapisidir. Burda,
Doktor Cehov’un agir bastigin1 duyuyoruz, o bir gazete-
cinin deneyiminden ¢ok, bir hekimin deneyimini bize su-
nuyor : gli¢siizliige, hastahikl1 bir actma duygusuna ken-
dini kaptirmadan, derin bir sevgi ve kesin teshis...

Cehov, yazdig1 Oykiileri bir yabancinin goziiyle bir
kez daha okuyor, provalan diizeltiyordu. Iclerinden ¢ogu
¢ok acele, kimi zaman sisirilerek ve hi¢ 6zenilmeden ka-
leme alinmigti. $imdi garip ve derin bir ¢alisma igindey-
di. Bir yazar i¢in, belki de biitiin insanlarin ¢ogu i¢in gi-
dilecek yolun tam ters bir yolda yiiriiyordu. Kendinden
cikip bagkalarina gidecegine, dis diinyadan yola ¢ikip ken-
dine ulasiyordu. Kendisi, Cehov kimdi? Sonralari, elestiri-
cileri ve biograflar1 1886 ve 1889 yillar1 arasinda onun
degistigini, baska bir insan, baska bir yazar oldugunu
soyleyeceklerdir. Gergekte o degismemisti, yalnizca ken-
dini tanimigti. Kendini tanimg olmanin, bu iistlin bilimin
ruhlar {izerinde 6teki bilimlerinki kadar etkisi vardi; ki-
siyi daha huzurlu ve hiiziinlii kihiyordu. Dis goriiniisii hig
degismemisti. Ailesine dostlarina karsi iyiliksever, cev-
resinde kalabalik gormekle mutlu olan, kardeslerini gene¢
kizlarla goniil eglendirmeye iteleyen, neseli, cana yakin,
alcak goniillii, nazik Antosa idi. I¢inden, «Biiyiik bir ya-
zar olmak olaganiistii bir mutluluk degil. Once sikintili
bir yasam bu. Az bir gsey elde etmek i¢in sabahtan aksama
kadar galismak gerekiyor. Zola'min, Scedrin’in nasil ya-
sadiklarin1 bilmiyorum, ama benim evimde soba tiitiiyor
ve heryer soguk.» (M. Kisseleva'ya mektup, 1 Eyliil 1886,
Moskova)

«Hepsi acilar i¢inde yasayip gitmekte. Iyi diisiiniiliin-
ce ¢limden korkan insanlar1 hi¢ de inandirici bulmuyo-

74



rum. Olaylarin diizenini anlayabildigim, kavrayabildigim
kadariyle, yasam bana gire birbirini kovalayan, izleyen,
korkulardan, kuskulardan ve bayagiliklardan olugmustur.
(Aym kigiye mektup, 29 Eyliil 1886, Moskoya)

Bununla birlikte iinlii bir kisi olmanin bazi kigiiciik
yanlari1 da hosa gitmez degildi. Parmakla gistermeye, 6v-
giiler diizmeye, hatta sandvigler sunmaya bashyorlar, di-
yordu Cehov. Hem sonra Antosa'nin bagarisindan olg¢iisiiz
bir hogsnutluk duyan ailesi de vardi. Cehov Taganrog’daki
amcas: Mitrofan’a gunlar1 yazmaktan ayr:1 bir tad aliyor-
du:

Noelden sonra Moskova’'ya Petersburglu bir ga-
zeteci geldi, beni alip Petersburg’a gotiirdii. Bu gazeteci-
ye pahaliya oturan hiz ekspresinin birinci mevki vagonun-
da yolculuk yaptik. Petersburg’da beni Oylesine karsila-
dilar ki, dvgiilerin dumanindan iki ay basim doéndii. Ora-
da gorkemli bir evim, iki atim vardi, yemekler cok giizel-
di, ayrica bitiin tiyatrolar icin bedava biletler... Higbir
zaman Petersburg'daki gibi yasamadim. Beni iyice ov-
diiler, daha iyisi yapilamayacak bir agirlamadan sonra ii¢
yiiz ruble daha verdiler ve birinci mevkiyle evime geri
gonderdiler.»

— XVIII —

Cukur yanakl ince giizel bir yiiz, sik saclar, yeni ye-
ni beliren hafif bir sakal, ciddi ve hiizinlii bir dudak kiv-
rintisi, 6te yandan derin, tatl, etkileyici, degigsik bir ba-
kis, alcak goniillii bir goriiniim, bir gen¢ kiz hali! (Bir
kac y1l sonra Tolstoy, Cehov icin gbyle diyecektir : «Bir
genc kiz gibi yiiriiyor») iste iine ulastig1 y1l olan 1886'ya
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dogru Anton Cehov bdyleydi. Yirmi alt1 yasinday-
di. insanin olgunluk dénemi sayildign bir cagda yasi-
yordu. XIX. Yiizyi1l Rusya'sinda otuz yasinda yasamin
ortasina varilir, kirkinda ise yasl biri olunurdu. Cehov
kendini yetisme ¢aginda, gen¢ yasta gérmiiyor, hemen gec-
mise dogru yo6neliyordu. Bu ge¢mis de onu hi¢ hosnut et-
miyor, hatta utan¢ veriyordu.

«Riitbelere sayg1 gostererek, papazlarin elini dperek,
bagkasinin diigiincelerine hayran, her lokma ekmek icin
minnettar, sik sik kirbaclanan, hayvanlara eziyet eden,
zengin akrabalarda yemek yemeyi seven gen¢ bir adam,
bir toprak kolesinin, bir bakkalin oglu...» iste birkag yil
sonra kendisi icin ¢izdigi portre. Kuskusuz haksiz ve aci-
masiz bir potre, ama gergek olan, zekasinda, ruhunda, ya-
pitinda tamamladigl, Gliimiine kadar araliksiz siirdiirdii-
gii bu agir calisma, onun daha iyiye ulasma istegiydi.
Elestirmenlerin ve okuyucunun isteklerine karsin Cehov’
un yapitlarinin Ogrettigi bir sey yoktur. Hicbir zaman
Tolstoy gibi: «S0yle davranin, bagka tiirlii degil...» diye-
medi. Bazan cevresindekilerin etkisiyle kendini bu bi¢cim-
‘de anlatmak istiyor, ama sozleri yapay oluyordu. Buna
karsilik mektuplar1 ve yasantis1 durmadan daha iyi, da-
ha dost, yardimda bulunmay: seven, sevgi dolu, sabirl,
daha ince olmaya calisan dogustan iyi yaratilmis, dogru,
nazik bir adamin portresini ¢izer. Yavas yavas su garip
sonuca variyordu, sevgisini bagkalarina karsi ne kadar
gosterirse, o sevgiyi yiireginde dylesine az duyuyordu. Ce-
hov’u yakindan taniyan herkes, onda kristale benzer bozul-
maz bir sogukluktan soz ederler. «ilk izlenimi hemen dai-
ma bir igrenme, sogukluk ve diismanlik uyandirirdi.» Kup-
rin onun icin sdyle yaziyor : «Sevmeden iyi, agik yiirekli,
higbir baglilik duymadan dost ve kibar olabilirdi.» Cehov
biriyle tamisir tanismaz onu hemen evine c¢agirir, yemege
buyur eder, elinden geldigince iyi davranirdi, ama sonra
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bir mektubunda bu olayr soguk bir bezginlikle dile geti-
rirdi.

Cok zeki ve kavrayish oldugu icin mi sevgiyi duymak-
ta bdylesine basarisizdi? Yoksa yiireginde ve kafasinda
kayitsiz insanlara ¢ok sey vermeye, sonra kendini ¢abu-
cak toparlamaya zorlayan bir karsithk mi vardi? Acili
bir ¢ekingenlikle gercek diisiincelerini saklamak m isti-
yordu? En etkili ve degerli elegtiricilerden biri olan Bu-
nin tam bir kesinlikle: «Yiireginin derinliklerinde olup
bitenleri yakinlarindan hicbiri tamamiyle anlayamazdi»
demigti.

Cehov da defterine style yaziyordu :

«Mezarda nasil yalniz yatacaksam, kendi i¢imde de
oyle yalmz yagiyorum.»

Yalmiz!l.. Oysa kalabalik bir ailesi ve pek ¢ok dost-
lar1, okurlar1 vardi. 1886 yilindan sonra en goézalici hay-
ranlar bir ¢cember gibi onu cevirmisti. Caykovski, Grigo-
rovi¢, Korolenko ve otekiler... En taninmis adlar, en ay-
din insanlar Moskova’da Cehov’'larin yasadigi eve gelip
gidiyorlardi. Rus modasina gore iki kanadi ardina kadar
acik bir degirmene benzeyen, bir komodin gibi iki kath
bir evdi bu. Ana baba, «Anton kalabaliktan zevk alir»,
kardesleri «Anton giiriiltiiden, konusmalardan, kahkaha-
lardan ¢ok hoslanir» diyorlardi. Belki de dogruydu. «Cev-
renin kalabalik olmas1 gerekli, ¢ilinkii, yalnizken bilmem
neden i¢ime bir korku doluyor» diyordu. Anton’un se-
vingli olmas: igin gereken bu giliriiltiiyli ve insan sicak-
Iigim araliksiz siirdiirn.e igini ailesi iistlenmigti. Ailesi
sevimli insanlardan kuruluydu: o6nce kaba, bilgisiz ve
sert baba; her firsatta aglamaktan bir tiirlii vazgegcmeyen
ana; durmaksizin para isteyen ve yakmmalariyle etrafin-
dakileri huzursuz kilan Aleksandr; diigkiin bir yasant: i¢in-
deki Nikola; Anton’a karsi saygisiz, gereksiz, karmasik
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ve isterik bir sevgi duyan Mari. Ama, sonu¢ olarak hep-
si canayakin insanlardi. Kimse baskas:i i¢in kendini iiz-
miiyordu. Kimin cam sarki sdylemek isterse soyliiyordu.
Derdini uzun uzun agiklamalarla dékmek isteyen dékiiyor-
du. Taninmis sanat¢inin ¢aligsmasina birkag¢ yil 6nceki 6g-
renciye yaptiklari gibi hi¢ mi hi¢ saygi gostermiyorlardi.

Cehov ise «Liitfen yirmi bes ruble avans ddeyin»
deyip yazmay: siirdiiriiyordu.

Gengligindeki hizh hizli ve beceriksizce yazdigl uzun
oykiiler bir yana birakilirsa, yasaminda ilk kez odyki tii-
riinii birakip romana yaklasiyordu. ‘Bozkir’ 1887 - 1888
arasinda yazildi. Bu uzun oykiiyii tiim bakiglarin iistiin-
de oldugunu bilerek korka korka yazd.

«Biiyiik bir gazete i¢in yazdigim (‘Bozkar’, ‘Kuzey Pos-
tasr’ icin hazirlamyordu, Rusya’da yazarlar ve okurlar iize-
rinde bu tiir dergilerin biiyiikk sayginlign vardi) ve buna
benim eski zevzeklerimden daha ciddi bir gozle bakacak-
lan diigiincesi, seytanin papazi diirtmesi gibi beni huzur-
suz kiliyor. Bir bozkir 6ykiisii yazdim. Yazdim, ama kuru
ot kokusu ¢ikarmadifima inamiyorum bu kez» (Sceglov’a
mektup, 1 Ocak 1887, Moskova)

«Uzun yazmak» gii¢ geliyordu ona. Yillardan beri 6y-
kiiniin niteliklerine alismigh : her seyden dnece kisalik, ha-
fiflik. Hic istemiyordu ama, olmadi, ‘Bezkir1 da kisa 6y-
kiiler dizisi halinde olusturdu. Her sayfa bir biitiindii. Bii~
tiin éykii boliim ve pargalardan yapilms gibiydi. Cok ya-
lin, hicbir ilging olaya dayanmayan, baslica kigisi bir ¢o-
cuk olan bir konu se¢mek bilgeligini gostermisti: ¢ocu-
gun goriigleri hizh ve pargalar halindedir; duyumsama-
lari, birbiri ardinca ugarken yakalar; bir ana diisiinceye
baglamaz. Boylelikle ‘Bozkir’ biitiinliigiinii ve gercekligi-
ni korumustu.

‘Bozkir'in kahramani Yegorugka kdyiinden, Giiney
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Rusya’daki minicik kdyiinden hi¢ ayrilmamms bir gocuk-
tur. Dokuzuna basmak iizeredir, yani okula baslayacak
yasta. Kente, biiyiik bir limana (Taganrog’a) dogru yola
¢ikar. Bozkirda giinler - geceler siiren bir yolculuktan
sonra kente ulasir. Cocukken Anton Cehov da Taganrog’
dan biiyiikbabasina boyle giderdi. Daha sonra gengligin-
de, atla, Okiiz arabasiyla, saticilarla hacilarla birlikte bu
yollardan ¢ok gecmisti. Yegoruska firtinanin patlak ver-
digini goriir, korkar; yorgundur, iisiimektedir, yasamin-
da ilk kez ot iistiinde yatar; yine de mutludur, her seyi me-
rak etmektedir, yol arkadaslarimin konusmalarimi dinler,
onlar1 yarimyamalak anlar, hayallere dalar. Agirbash, us-
lu, biraz hiiziinlii bir ¢ocuktur. Zaten Cehov hep boyle ki-
siler cizecektir. Anlattifn gocuklarin hepsi igine kapamk
ve melankoliktir. Yegorugka, bir zamanlar Anton’un ba-
sina geldigi gibi, bir gece hastalaniverir. «Ukrayna koy-
liileri, Okiizler, yarasalar, beyaz evcikler, giineyin kiiciik
irmaklari» Anton'un tanmiyip sevdigi her sey bu odykiide
yer almigtir.

Cocuklugu mutsuz gegmis olmasi, gegmisinde bir siir
kaynagimin bulunmas:1 bir yazar ig¢in &nemli bir seydir.
‘Bozlkar yazdifi yil Cehov Taganrog'a geldi. Yedi yildir
uzaklardaydi. «Oyle tiksinti verdi ki Moskova bile, camu-
runa, tifolarina karsin daha sevimli...» (Kizkardesine mek-
tup, 1887) Ama bozkir... «Giineste yanan esmer ve yesil
tepeler, uzakta leylaklar... Bu bozkir kokusu... Eski dost-
lamm yarasalar1 goriiyorum.» Sonralari, Gorki bu oykii-
nin her sayfasinin incilerle iglenmisg oldugunu sdyleye-
cektir. Yapit ¢ok begenildi. Ama rastlantilar Cehov’un
yasamina tath ile aciyr her zaman karigtirmay: basarmig-
tir. Tam ‘Bozkir’ yayinlandig giinlerde Cehov'un ilk dra-
mu ‘Ivanov’, Moskova’'da en giiriiltiilii, en haksiz basari-
sizliga ugruyordu.
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—_ XIX —

Moskova'daki Kors Tiyatrosu giildiiriicii bir oyun is-
temisti ondan. Okurun goéziinde Cehov eglenceli Oykiiler
yazan biriydi. 1888 - 1889’dan sonraki agirbagh ve sevgi
dolu kisiligine aligilmamisti. Cehov biisbiitiin ayr: bir sey
olan ‘Ivanov’u yazdi. «Cagdas oyun yazarlari yapitlarin
yalnizca melekler, canavarlar ve dalkavuklarla dolduru-
yorlar. Ben 0zgiin olmak istedim, bir haydut ya da bir
melek yaratmadim. Kimseyi suc¢lamadim, kimseyi akla-
madim.»

Ahlaki diizeltmeye g¢alismak ve egitici olmak Rusya’
da eski bir aligkanlhkti. iyi, ozverili, canl, diiriist insan-
lar1 sahnede goriip alkislamak istiyorlardi. Rus kentsoy-
lusu, ozgiirliik, ulusun mutlulugu, insanlik onuru iistiine
soylu sdylevler dinlemekten ¢ok hoslaniyordu. Boylece
vicdanlariyle 6desmis olan kentsoylular yine eskisi gibi
tembel yasamalarini siirdiirebilirlerdi. Hem yo6netime tas
atmak, hiikiimeti kizdirmak istiyorlar, bundan c¢ocukca
bir zevk duyuyorlardi. Tiyatro seyircisi, gercekten higbir
zaman hoslanmamisti, ama gen¢ Cehov cikiyor, onlara
gercegin ta kendisini gistermeye ¢alisiyordu.

fvan, mutsuz bir evlilik yapmistir, kendi simfindan
ve c¢evresinden olmayan-bir kadinla evlenmigtir. Bir kah-
raman olmak, tek basina yiiz kisiye karsi carpismak iste-
mistir. Aqik, diiriist, gii¢csiiz dogasinin izin verdigi oranda
daha az bencil olmaya ¢alismistir. Aradan bes yil geger.
Karnisini artik sevmez, ¢iinkii veremlidir, 6lmek iizeredir :
bunu 6grenince ask degil, acima da degil, bir gesit ‘bos-
luk, yorgunluk’ duyar. Karisim1 birakir gider, aldatir, ha-
karetler eder. Mutsuz Sarah’in 6liimiinden odur sorumlu
olan. Ivanov'dan tiksinilir, agsagilik bir insan sayilir. Yine
de kotii bir insan degildir, ictenlikli biridir. Baskasinin
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ve kendisinin feldketini hazirlar, ama ‘su¢luysa da bu-
nun nedenini bilmez.» Aldatmistir, ama kimseye yalan
sdylememigtir. «ivanov gibileri sorunlar1 ¢éziimleyemez-
ler ancak agirligy altinda ezilip kalirlar.»

Aleksandr Cehov'un, kardesi Anton’a yazdigi mek-
tuplar yaymnlandigindan bu yana ivanov’'un biraz Alek-
sandr’a benzedigini diisiinmemek olanaksizdir. Onun ga-
rip ve coskulu yasami mektuplarinda c¢izilmistir. Alek-
sandr parlak ve zeki bir ¢ocuktu. Kusku yok, ilkgenclik
déneminde Anton'un iizerinde biiyiik etkisi vardi. Iyi yii-
rekliydi, zekiydi. Ama ne oldu ona birdenbire? Sagma
bir ask seriiveniyle yasama basladi. Onunki kadar den-
gesiz ve hiiziinli bir i¢ evren diisiiniilemezdi. Meteligi
yoktu, aile yiikiinii sirtlamisti, kendi ¢ocuklarim, bir de
karisimin ilk evliliginden olan oglunu beslemek zorunday-
di. Iki kez evlendi. Bu birlesmelerin ikisinde de ne agkin,
ne aklin yeri vardi, yalnizca iyiyiirekliligin, diisciiliigiin,
karakter giigsiizliigiiniin etkisi vardi. Ikisinde de sarhos,
igreng, borca batmis bir koca oldu. Kurtardig: zavalli ya-
ratiklara ac1 ¢ektiremezdi. Anton onu acimasizca yargi-
Iiyor ve elinde olmadan yine de aciyordu. ‘Ivanov’un iin-
lii monologunda («ne yahudilerle, ne delilerle ne de edebi-
yat hastasi kadinlarla evlenin tek basiniza binlerce in-
sana karsi ¢ikmayin, yel degirmenleriyle doviismeyin, ba-
simz1 duvarlara c¢arpmayin») kardesine denge, ihtiyat,
kendine giiven, ahenk o6giitlerinin yansimas1 goriiliir.

‘fvanov’a bir anlam veren, kahramanin ¢aginin ve so-
yunun birgok ¢izgisini kendinde, toplamis olmasidir. O
kusurlari, acilar1 ile tam bir Rus’tur. Rus savasimcilifi-
nin kendine vergi bir 6zelligi vardir : ¢cabucak yorgunluk
bicimini almasi... «Yasamla dolu insan, okul siralarindan
cikar ¢ikmaz, giicliniin iistiinde bir yiikii sirtlamak ister.
Ama daha otuzunda, otuz besinde yorgunlugu, sikintiy:
iyiden iyiye duyar..» (Suvorin’e mektup, 30 Ekim 1888)
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Burada Aleksandr ve ger¢ek bir yetenege sahip ol-
dugu halde aptalca bir yasam sonucunda kendini mahve-
den Nikola'y1 da diisiintiyordu. (Nikola bir orospu ile ya-
siyordu, iciyordu, sonunda veremden &ldii) Sahnede Iva-
nov canina kiyar. Nikola ise otuz bir yasinda 6ldii. Alek-
sandr sag kaldi, Suvorin’in yaninda siradan bir memur
olarak c¢alisti, igini yoluna koydu, ama hi¢bir zaman
mutluluk nedir bilmedi. Ahldke¢a diiskiinliiii, ¢ikarlari-
na kars1 hasisligi, her tiirlii basarisizliklar:, eksi surath-
1181, hognutsuzlugu, belki vakitsiz bir &liimden de daha
aciydi... Ivanov'u dinleyenlerin ¢ogu onda kendilerini bu-
luyorlardi. (Unutmayalim ki bas kisisini Rusya’da en yay-
gin bir soyadi ile anarken - Fransa’da Durand gibi-
Cehov genel bir karakteri belirlemek istiyordu.)

Dogallikla halkin sert tepkisiyle karsilasti. Bu bir
basarisizliktan fazla -ya da eksik- bir seydi. Bu, bir
skandaldi. Cehov ailesi alt katta bir locada iirpertiler i¢in-
de beklesiyordu. Yazarsa, kulislerde «mahpus hiicresine
benzeyen» bir yerde saklamyordu. Oyuncular ké&tiiydd,
ancak dért kez prova etmislerdi oyunu. Anton’un kizkar-
desi bayginlik geciriyordu. Cehov «Ben sakindim» diye
yaziyor. Bu sogukkanhlik, bir tren kazasinda yaralanma-
yan, cevresinde olup bitenleri izlemeyi siirdiiren ve dur-
madan oraya buraya kosan bir insaminkine benziyordu.
Heyecan icindeki oyuncular inik perdenin ardinda hag ¢1-
karip boyali dudaklarinda gereksiz yiireklendirme sézleri
ediyor ve bir takim dualar mirildaniyorlardi.

Ik ii¢ perde iyi karsilanmigti. Ama sonrasi1? Suflér
bile 32 yilhk tiyatro yasaminda buna benzer bir sey goér-
memisti. «Bagiriyor, ¢ighiklar atiyor, ellerini birbirine vu-
ruyor, 1slik g¢aliyorlardi. Biifenin Gmiinde az kald1 dogii-
seceklerdi. Galerinin son siralarinda yiiksek okul &gren-
cilerini birisini asag1 atmaya kalkistilar, polis ikisini di-
sar1 ¢ikardi.» (Aleksandr’a mektup, 24 Kasum 87)
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Bu son olay yazar1 biraz yatistirdi, ama oyunun ba-
sarisl icin umdugu hayalleri de ertesi giin ¢ikan gazeteler
yalanladi : «<Bay Cehov’dan hi¢ bir zaman biiyiik seyler
beklenmemisti, fakat iiniversite 6grenimi yapmis geng¢ bir
adamin bu kadar kiistahca, utanmazca bir seyi halkin kar-
sisina ¢ikarma clireti gosterecegi umulmamisti.», «Ne ka-
dar ahldk dis1 bir oyundu. Halk Gylesine umursamaz ve
yumusakti ki bu sacmalar1 sessiz sessiz dinledi!»

Otedenberi elestiriciler Cehov’a ¢ok sert davranmis-
lardi. Mesleginin daha baslangicinda, onun bir giin sarhos
olarak bir kapinin dibinde &lecegi kehanetinde bulunmus-
lardi, bu da onu ¢ok iizmiistii. ‘ivanov’ i¢in stylenenler
ise tadsiz seylerdi, ama 6nceki saldimlar kadar onu etki-
lemiyordu. Hem onun isi oykiiler yazmakti, tiyatro ile
bir ilgisi yoktu.

Hepsi de iyi karsilanan Oykiiler birbirini izledi, Ates-
ler, Yildéniimii, Kriz vb. 1888’de ona bir yazin &diilii de
verildi. Pugkin Odiiliiniin yarisi... Caginin yazin diinyasin-
da dénemli bir yer kaplamaya bashyordu. Oykiileri, genc-
liginde yazdiklarindan daha agirbash bir havadaydi. Bii-
tiin dostlar1 onu kutluyordu. Sonunda en sonunda yazarin
roliiniin, goérevinin &nemini, trajik bir yazgiya sahip Rus-
ya gibi bir iilkede yaratilan her yapitin biiyiik bir sonuca
ulastigim1 anliyordu. Tolstoy’un etkisinde miydi? Daha
iyi ya! Yapitlarinda giiliimsemeye hi¢ yer vermiyor muy-
du? Bu da c¢ok iyiydi. Yazinda basari kazanmak acisin-
dan aglamak giilmekten iistiindii. Ama Cehov’da olagan-
iistii bir i¢ Ozgiirligi vardi; kagici, ince, geliskili, yasa-
yan bir sey, kimsenin buyrugu altina girmeyen bir sey.
Bunu kendi de biliyordu : «Oyle samiyorum ki ¢cok nese-
li ya da ¢ok acih yiiziimle insanlar1 hep yaniltiyorum.»

Ona buna iltifatlar yagdiriyor, dostlar1 icin c¢irpini-
yor, ama icinden hepsini seytana yolluyordu; agik yiirek-
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li, diiriisttii, herkesten gizledigi, uzun zamammni verdigi,
tutkuyla yazdig, tek satirini bile kimseye okumadig ro-
manin1 yok eden, bu utangag, alcak goniilli biitiin Rus-
ya’nin ciddi bir kisi olmasimi istedigi Cehov, herkese ku-
lak veriyor, susuyor, 6te yandan bir vodvil yaziyordu :
‘Ayr’. («Bir vodvil yazdigim bir bilseler ne &fkelenirler.»)
Ivanov, biiyiik giiriiltiilerle tepetaklak olurken; ‘Ayr’,
ayni Kors tiyatrosunda biiyiik basar1 kazaniyordu. Parasal
acidan basar1 éyle biiyiiktii ki Cehov birka¢ ay, hemen he-
men bir yil hi¢ para sikintis1 ¢ekmeden dinlenebildi.

— XX —

Cok gecmeden Ivanov’u Petersburg’da sahneye koy-
mak istediler; agiklanmasi olanaksiz bir degisimle, bir yil
dnce bozguna ugrayan oyun bu kez biiyiik ilgiyle karsi-
land.

17 Subat 1889 : <Benim Ivanov ¢ok biiyiik ve sasirti-
c1 bir basar1 kazaniyor. Petersburg’da simdi giiniin iki kah-
ramam var : Semigradski'nin ¢iril¢giplak ‘Phryné’si ile gi-
yimli olan ben..»

Tiyatroda elde edilen bagarida sarhog edici bir gey
vardi. Cehov kulislerin havasim sevmeye bagsladi. Paskal-
ya gecesini korkiitiik sarhos oyuncularla birlikte gegirdi.
Kendi de icti. Bir ka¢ giin sonra (5 Mart 1889) saskinlik
veren bir olay olarak yasaminda ilk kez ¢ingenelere git-
tigini not ediyor. «Bu yabanci yaratiklar iyi sarki soylii-
yorlar. Sarkilar1 siddetli bir firtina sirasinda yiiksek bir
tepeden yuvarlanan bir trenin giiriiltiisiine benziyor.»

Yaz basinda, eskiden oldugu gibi, biitlin aile kdye git-
ti. Cehov ailesinden pek az ayriliyordu. Alnindaki gis gi-
bi, bir bagaj gibi onlara aliskin oldugunu séyliiyordu. Bii-
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tiin bu kalabalig1 beslemek i¢in yazmak, yazmak gerekliy-
di. Suvorin ise Aleksandr’a:

«Kardesiniz niye bu kadar ¢ok yaziyor? Bu zararh
bir seydir» diye yazmaktayd.

Uzun beyaz sagli, biyikhh ve kursun rengi sakalli ih-
tiyar Grigorovi¢ masum ve negeli yash bir g¢ocuk haliyle
ellerini havaya kaldirarak (yash aydinlara bu ¢ocuksu gé-
riiniis ¢cok yakisir) «Bu kadar ¢ok yazmay1 ona yasak edin.
Para kazanmak i¢in mi? Vaktiyle bizler para. kazanmak
icin yazmiyorduk» diyordu.

Sevimli Grigorovig! Cehov onu seviyordu, ama eskisi
kadar saymiyordu. Giiliimseyerek «Annenin ve babanin
yemek yemeleri gerek» diyordu yalmz. Ailesini caresiz-
likle ardh sira siiriikliiyordu. U¢ yaz boyu Cehov’lar Bab-
kino’da_yagamislardi. Simdi de mevsimi yiiz rubleden Uk-
rayna’da kii¢iik bir ev kiralamislardi. Bu ev genis ve de-
rin bir irmagmn icindeydi. Bayram giinleri Ukrayna kdy-
lilleri irmaktan kayiklarla, keman calarak geciyorlard.
Mal sahipleri biiyiikk evde oturuyorlardi. Yash bir kadin
olan ana sevimli ve bilgiliydi. Schopenhauer’i okuyordu,
Cehov’a hayrandi. Kor olan biiyiik kizi beynindeki bir
timorden ac1 ¢ekiyor, 6liimiin yakin ve kagimlmaz oldu-
gunu biliyordu.

Cehov :

— Ben hekimim, 6liimii yakin insanlara aligkinim.
Oliime yaklasmis insanlarin karsimda giiliip aglamalar1
bana hep garip gelirdi, ama simdi taragada kér kizin giiliip
eglendigini, ya da kitabim dinlemesini gordiik¢e, bana
garip gelen sey bu kadimin dlecegi degil, kendi 6liimiimii-
zii gérmezden gelip sanki hi¢ 6lmeyecekmisiz gibi kitap-
lar yazmamiz.

Ikinci-kiz utangacti, yumusak ve sessizdi. iki kiz da

Tip 6grenimi gérmiistii. Daha ¢ok geng, giiclii, yamk de-
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rili ve hep giiliimseyen bir kiz olan tg¢ilincii kizkardes top-
raklan {iistlinde bir okul kurmus, Ukrayna’li kiig¢iik kdy-
lillere Kirilov'un siirlerini 6gretiyordu. Bundan baska iki
erkek cocuk vardi, bir tanesi yetenekli bir piyanistti.

XIX. Yiizy1lda Rusyadaki toprak soylulugu cogu kez
zekés1 ve gelenegi olaganiistii, yliksek ve temiz, bilgili,
cikarciliktan uzak kisiler yaratabiliyordu. Bunlar da an-
cak sert ve saf bir iklimde rahat ediyorlardi. Dagli ancak
biiyiik yiiksekliklerde huzur duyar. Miizik, okuma, derin
ve 6zli konusmalar, agk iilkiileri, yasamlar1 bu kadardi.
Dogay1, sanat1 seviyorlardi, konukseverdiler, hos, basit
iyiniyetle doluydular. Cevrelerinde yoksulluk, kétiiliik ve
ahlaksizhik asir oOlgiiye varmaktaydi, bundan aci duyu-
yorlardi, dis diinyanin bir pargasini bile degistirecek giig-
leri yoktu. I¢ cekerek, tath bir uyusukluk ve soylu bir bo-
yun egisle, kii¢iik, algak goniillii ¢abalarla - bir okul ya
da bakimevi yaptirarak, yoksul gocuklara el uzatarak -
glizel zamanlar1 bekliyorlardi. Hayranlik veren iyiniyet-
lerle dopdolu, yoksullasan topraklarinda biiyiik bir onur-
la 6miir siiren bu insanlarin yasaminda Cehov'un hoslan-
dig1, o huzur, giigsiizliik ve tertemizlikti. Her seyden ¢ok
icinde yasadiklar1 dekoru seviyordu: genis vahsi bahge-
leri, o 1thlamur agag¢h yollari, o giilciikleri, soylu ve sade
goriiniislii derebeylik kosklerini, hemen hemen ¢iplak be-
yaz odalari, aksamlar1 agik pencereden duyulan keman
ya da piyano seslerini, peronda giines batarken siirdiirii-
len konusmalar: seviyordu. Kent insani Cehov i¢in bunlar
yeniydi, soylu olmayan bir insani costurucu bir seydi. Ce-
hov bu yiizden, Turgenyev kadar bu toprak soylularim
anlatmasim bildi, yazdiklarinin bir¢ok sayfasinda peygam-
berce bir anlatim vardir, ¢okmek iizre olan bir toplum-
dur, hepsi mahkiim kisilerdir. Ama onu en ¢ok kendine
baglayan, dogaydi.

10 May:s 1888, Sumi, Harkov ilinde, Lintvarev koskii;
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«Irmagin otlar1 arasinda bir yerde, gdriinmesi gii¢, ne
oldugu belirsiz bir kugs bagiriyor, ona burada ‘bugay’ di-
yorlar. Ahira kapatilmis inek, Israfil'in borusu gibi bégii-
riiyor. Sivrisinekler kipkizil, ¢ok kotii; batakliktan ve gol-
den sitma figkiriyor...»

Ama:

«Gecenin sessizligi icinde duyulan miizik olaganiis-
tilydii, derin taze saman kokusu... Maguin koskii (Lint-
varev’lerin uzak bir akrabalari), eskiydi, bir yil onceki
bir oriimcek agiyla kaplanmig gibi 6lii ve yalmzdi. Ev ¢ok-
me durumunda, kapilar1 kapanmiyor, déseme araliklarin-
dan erik ve kiraz agaclarinin geng filizleri beliriyor. Yat-
tigim odanin pencere kanatlari arasinda bir biilbiil yu-
va kurmus...»

Bu siralarda Cehov'un yasantisinda dostluk kurdugu
birgok kadin vardi. Bu sevgi dolu ve agirbash kadinlar
onun hayranlariydi ve hepsi de azg¢ok bir ana sevgisi ile
birlikte, ona ask ve ilgi duyuyorlardi. Yazar olarak Cehov
i¢ Ozgirliginii koruyorsa da, insan Cehov’'a ne denebi-
lirdi? Oyle gizli, icine kapanik, 8yle utangact1 ki, kadin-
lar onun yaninda kendilerini hep hareket halinde ve en-
gellerle dolu bir diizeyde hissediyorlardi. Cehov’un bii-
tiin kahramanlar1 ya yarim severler, ya da sevmekten
kagimirlar. Cehov onlara benzer.

Ukrayna’da ilkyaz ¢ok hos gecti. Bu y1l boyunca dost-
larina yazdigr mektuplar incelikler, séytanliklarla, hafif,
gocukea bir sevingle dolup tasar. Agustos basinda, Kirum’a,
Suvorin’lerin yanina gitti, orada bir ka¢ giin kaldi. Kara-
deniz’de ve Hazer’de yolculuklara ¢ikti. Neseliydi, mut-
luydu, kazandig: basaridan g¢ocuk¢a bir seving duyuyor-
du.

1889 yili basindan itibaren, Nikola’'nin hastalig1 yii-
ziinden {iziintiilii ge¢ti. Uzun zamandir Nikola'nin hasta-
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hign yakinlarini korkutuyordu. Cehov gériinen gercgege
kars1 gozlerini kapayamazd:: kardesi veremden &lmek-
teydi. Budalaca gegen bir yasayisin bedelini 6diiyordu :
ategsiz, damsiz bir yerde yasamak, delik papuglarla karda
kosusmak, saraba diiskinliik, zararh iligkiler. «Ressamin
durumu koétii. Hava sicak. Bol bol siit igiyor, ama ates
hep aymni, her giin biraz daha zayifliyor. Oksiiriik hi¢ ra-
hat vermiyor. Odasinda uyuyor, ama yarim saat i¢in di-
sar1 ¢ikiyor, ¢ogunlukla uyuyor, uykusunda da sayikli-
yor.» (4 Haziran 1889).

Oliim yaslasiyordu. Doktor Cehov kendinde de
Nikola’'min hastaligimin  korkutucu  belirtilerini bu-
luyordu. 1886'da o da ikinci kez ¢ok agir bir kana-
ma gecirmisti. «Her kig, giiz ve ilkyaz, her rutubetli yaz
giinlerinde hep Oksiirliyorum. Yalniz kan gelince korku-
yorum.» (Suvorin’e mektup, 14 Ekim 1888) Yine de ken-
dine bakmaya, yasamim degistirmeye kalkismiyordu. Ni-
kola’nin 8liimiinii derin bir acimayla seyrediyordu. Kar-
desini ¢ok sevmisti, onda biiyiik bir yetenek gérmiistii. En
¢ok acidign da, bu yitip giden yetenekti.

Haziran aymnda Aleksandr geldi. Cehov da birkag
giin dinlenebildi. Bir yil 6nce gittigi, o kadar hosuna gi-
den Smaguin koskiine yeniden gitmeyi: biilbiilin yuva
kurdugu, vahsi kiraz dallarinin désemeden firladig: oda-
da bir kez daha yatmay: 6zlemisti. Ama simdi her sey bas-
kaydi. Yar1 yolda yagmur basladi. Cehov’la arkadasi Sma-
guin'lere, «gece vakti, soguktan donmug» olarak vardilar.
«Soguk yataklara yattik : buz gibi yagmurun giiriiltiisiiy-
le uyuduk. Biitiin émriimce o ¢amurlu yolu, o kursun ren-
gi gokyiizlinii, agaclardaki su damlalarini unutmayaca-
gim. Sabahleyin bir koylii ¢ocuk sirilsiklam bir telgraf
getirdi : Kolya Oldii.»

Hemen geri dondiiler. Kentte durup saat ikiden gece
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yediye kadar trenin gelmesini beklemek zorunda kaldi-
lar. Ne yapacagmi bilmeyen Cehov, soguk, losg, 1ss1z sokak-
larda serseriler gibi dolagti. Parka girdi, bir duvara sigin-
di, bu tiyatronun duvariydi, aktorlerin sesleri duyuluyor-
du, bir melodramdi prova ettikleri. Bir ka¢ hafta dnce dii-
siinde bir madalya aldigim1 gormiistii, Uciineii Simif bir
Stanislas nigani. Annesi :

— Seni bir ha¢ bekliyor Antosa, demigti.

Agag tabakadan biitiin kadinlar gibi iskambil kagit-
larina bakarak gelecegi okumay: biliyor, digleri yorum-
luyordu.

— Hag, bir acidir.

Ertesi giin Cehov evine dondii. Cenaze onu biraz ya-
tigtird1. Her gey Oylesine sessizdi! Zavall1 Nikola’nin kar-
desleri ve dostlar1 tabutu kdy mezarligina kadar gotiirdii-
ler : «Hag, tarlalarin ¢ok uzagindan bile goriilebiliyor. O
(Nikola) orada artik huzur icinde yatiyor.»

— XXI —

Nikola’'nin 6liimiinden sonra Cehov’da tek bir diisiin-
ce belirdi: ailesinden ve yasli anilardan kagmak. Ama
anilar onun pesini birakmadi. Yazin g¢aligmalarinda da
karanlik ve aci endigelerden kendini kurtaramadi. Bir-
ka¢ yildan beri Tolstoy’'un etkisi altindaydi. Yazar Tols-
toy’un degil, karamsar, her seyin sonunda 6liimii géren,
nicin var oldugunu ictenlikli bir umutsuzlukla anlamaya
cabalayan, benligini unutup, kendini mutsuz insanlga
adamay1 6greten kuramci Tolstoy'un etkisindeydi. Bir di-
zi yapitta, Iyi Insanlar ve Yolda (1886), Dilenci (1887),
Rastlanti (1887), Hergiinkii Bir Oykii (1889) de bu etki
iyice belirgindi. Ama bu, Cehov'un sanatina ¢ok zarar ver-
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di. Yagsaminda ilk ve son kez diinyay1 kendisinin olmayan
bir gozle seyretti. Hergiinkii Bir Oykii; Ivan ili¢’in Olii-
mii'ne benzer. Ama Tolstoy’'un amacina ulastigi yerde Ce-
hov hedefini yitirir. Ivan Ili¢ giiniin birinde 6liimle kar-
s1 karsiya kalan bir insandir. Akip gitmig yillar1 seyreder,
onlarin gereksizligini, ac1 boslugunu anlar. Agktan uzak,
soylu diisiinceler beslemeden, ¢irkin tutku ve siddetli is-
teklerden uzak yasadigini sanmis, ama yasamarmustir. Ivan
Ili¢’in oykiisiini insanligin haline korku duymadan oku-
mak olanaksizdir. Cehov ise, Tolstoy’dan daha dteye geg-
mek istedi. Kahramani, iinlii, herkesin hayran oldugu bir
profesordiir. Yaghlik, hastalik gelir, 6liim yanibasindadir.
Kutsal bildigi her sey can sikiel, igreng¢ ve yanlis goriiniir.
Onceleri, dylesine sevdigi karisi, kiz1 onda ancak tiksinti
ve sogukluk uyandirir; evlathigl Katya adli kizi hepsin-
den iistiin tutar. Bu yalniz babaca bir sevgi degildir, ke-
sinlikle bir agk da degildir. Bu gen¢ kizi mutlu kilmak,
yasamina yardim etmek, ona gergegi ogretmek ister; ama
bunu da beceremez. Amagsiz, Tanrisiz, ger¢ek bir var ol-
ma istegi duymadan yasamistir, insanogullarinin en ise
yaramazidir. Ne yazik ki biitiin bunlar bizi hi¢ mi hig¢ et-
kilemiyor; Tolstoy yasamay1, gévdeyi, aski Oylesine ates-
li bigimde seviyordu ki lanetlemek isterken bile onu kut-
suyordu. Ivan lili¢’e ise, yasamak adi verilen bu biricik
olaganiistli seriiveni ziyan ettigi i¢in acinir ancak!.. Oy-
sa yash profestrse hep soyut bir diinyada yasamis gibi-
dir : bu, bir insan degil, ruhsuz bir makinedir. Olecek mi?
Bize ne! Kisacasi, 6lmeyi haketmistir. Ivan ili¢ bizi kor-
kutur, bizi lizer, bize benzer. Profestr ise bize yabanci
biridir.

Evet, Cehov bir kag¢ yil siireyle Tolstoy’a dykiinmek-
le higbir sey kazanmadi. Bu iki yazar kadar birbirinden
farkh iki kisilik diigiinmek olanaksizdir. Tolstoy, tutkuy-
la, ylice direniglerle yogrulmustur. Cehov ise kuskucu-

90



dur, her seyden uzaktir. Biri alev gibi yakar, obiirii dis
diinyay1 soguk ve tatli bir isikla aydinlatir.

Biiyiik toprak agasi1 Tolstoy yoksul sinifi yiiceltir,
ornek gosterirdi. Oysa, asag1l tabakadan yetismis Cehov
onlara kars1 aym anlayish sevgiyi gosteremiyordu. Tols-
toy, inceligi, liksdi, bilimi, sanati horgoriiyordu. Cehov
ise biitlin bunlar1 seviyordu. Saglam biinyeli, tutkulu bir
govdeye sahip Tolstoy, vazgecmesi gii¢ olan kadindan ve
sehvetli agktan tiksiniyordu. Narin, hasta Cehov ise, gii-
nahin 6nemini anlamiyordu, ¢linkii giinah derin tabiatina
hi¢ girmemisti. Ama aralarindaki en doldurulmaz ugurum,
kuskusuz Tolstoy'un dini biitlin bir insan olusu, Cehov’
unsa olmamas1 idi. Birinin igkence edilen bir inanci
vardi, 6tekinin durgun bir inanmazligi... Tolstoy umut-
suzlugu 6gretiyordu, Cehov ise iyimser olmay: diisliiyor-
du. Ama birka¢ yil dnce biiyiik usta i¢in su soOzleri sdy-
lerken ¢ok hakliyd: : '

— Onun mutsuzluguna, mutsuz olabilecegine inan-
miyorum.

Tolstoy, Cehov’'un bilmedigi bir mutluluk tammsti:
onun asla elde edemedigi huzur. Cehov bu yeryiizii iis-
tiinde bulunmayan bir sey aradi, kendini tamamen sevin-
ce ya da aciya kaptirmaktan korktu. Tolstoy ise bambas-
kaydi; giliclii biinyesi, demir gibi mizaci aciy1 on kat art-
tinyordu; zevk almay1 da &yle... Insan Tolstoy’un sevdik-
lerini yazar Tolstoy bagkalarmma vermiyordu : kisinin ne
topraga, ne mala miilke, ne 6zgiirliige, ne de kendini bul-
mas1 icin insanca bir sevgiye gereksinimi vardi; o, her
seyden once higbir sey arzu etmemeyi ogretiyordu. Yas-
lanan, hastalikly, bu diinyada pek az seye sahip olan Ce-
hov ise O6nce utanarak, sonra da ofkeyle bu goriisii red-
dediyordu :

«Hicbir seye gereksinme duymayan Kkisi, ancak oli
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bir kisidir. Yasayana, her sey, yeryiiziindeki her sey gerek-
lidir. Tanr insani, canli olmasi, sevinci, 51k1nt1y1,~ felaketi
tanumas1 i¢in yaratti... Higbir sey istemezsen, bir canh
degilsin sen. Bir tagsin yalmizea.» (Gurbette)

Buna ragmen 1899’da yorgun, sinirleri bozulmus, en-
dise ve diis kinklign icinde Cehov, hala Tolstoy kuramin-
dan kendini kurtaramamisti. Bu dénemde yazdiklari, dy-
kiileri arasinda en giigsiizleri, en az inandirici olanlaridir.

— XXII —

Kardesi Nikola’'nmin 6liimiinii izleyen yaz, Cehov, Sa-
halin adasina gitti. Cevresindekiler onun bu yorucu; ga-
rip yolculuga nigin ¢ikthigim1 anlayamiyorlardi. O giinler-
de Sibirya’ya demiryolu yoktu. Bir araba tutmak, atlar
kiralamak, insanlarimin az oldugu, sert iklimli topraklari
gecmek, soguga, en basit konforlarin yokluguna, yorgun-
luga katlanmak; biitlin bunlar, Sahalin’e, o ugursuz ada-
ya, o siirgiin yerine, yeryiiziiniin en nasipsiz topragina
ulagmak i¢in mi?

Cehov yolculugunun nedenini soranlara :

— Alt1 ay boyunca, burdaki yasantimdan daha de-
gisik bicimde yasamak istiyorum, diye yanit veriyordu.

Sahalin’de iki ay kaldi, sonra Nagazaki, Sanghay,
Manilla, Singapur, Kolombo, Portsait ve Istanbul yoluy-
la Avrupa'ya gegmeyi hesaphyordu. Taganrog’da dogan,
on yil boyunca tatillerini ailesiyle Ukrayna’da ya da Mos-
kova yakinlarinda gecirmekle yetinen bir insanin zekasi
ve hayalleri iistiinde, biitiin bu adlarin ne denli gekici ol-
dugunu diisiinmek, hi¢ de zor degildir. Ailesinden kagip
kurtulmak onu hi¢ de lizmemisti. Hep yolculugu ve dé-
niiste yazacag kitab1 diistiniiyordu. Herkes Rus Ceza sis-
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temini elegtirmekteydi, fakat bu sistemi incelemek, yan-
liglarini aramak, yeni ¢areler dnermek zahmetini kimse
gostermiyordu. Sibirya, bir gercekti, Rus gerceklerinin en
act olani. Gehov: «Tiirkler nasil Mekke'ye gidiyorlarsa,
biz de Sibirya'ya gitmeliyiz» diyordu. Milyonlarca Rus
orada ac1 gekiyor, 6liiyordu. Yazar icin bu ‘gdzyas1 deni-
zine, bu dayanilmaz acilar topragina’ gozleri kapatmak,
sirt1 ¢evirmek olanaksiz bir seydi. Geri déndiigiinde bii-
yik bir sogukkanlihk ve giivenle gordiiklerini anlatacak
ve belki de yazdiklariyla bu insanlhik disi1 yonetimde bazi
olumlu degigiklikler yapilmasinda etkili olacakti. Hem o,
Oteden beri degisikligi sevinis, yeni ve gii¢lii izlenimler-
den hoslanmigti: Kugkusuz 6mriiniin pek uzun olmaya-
cagim1 daha o giinden duyumsuyordu. Hi¢ degilse yasan-
tis1 izlenim ve diisce zengin olmaliydi. 1890 yazinda bu
yolculuga ¢ikt.

«Tam bir Misir feldketi» diye yaziyor. Yollar su al-
tinda yitip gidiyordu. Sik sik arabadan inip, her an bat-
mak tehlikesiyle karsilasan kayiklara biniliyordu. «Giin-
ler boyunca irmak kiyisinda, yagmur ve soguk riizgar al-
tinda oturup beklemek, beklemek gerek.» Irmakta zbuz
tabakalar1 yiiziiyor. Su bulamik. Garip, sanki dipte bir
yerde birileri tabutlar: ¢iviliyormuscasina giiriiltiiyle aki-
yor irmak.»

Bu irmaklar Cehov'u karabasanlara siiriikliiyordu.

Tomsk’tan Krasnoyarsk’a kadar kar yoktu, ama te-
kerleklerin gomiildiigii, dingillerin kirildigi, atlarin kaya-
rak distiigii, Kuzeyin o korkun¢ ¢amuru vardi. Gida az-
di, kétiiydii : «Rus bir domuzdur, nigin et ve balik yeme-
digi sorulursa bunu tagit yokluguyla agiklar, buna karsi-
Iik en uzak koylerde istediginiz kadar votka bulunur...
Et ve balik getirtmek, ¢ok daha pahali ve tasimasi1 daha
da gii¢ olan votkadan daha zormus gibi, «Hayir, icki ic-
mek Baykal goliinde bahk avlamaktan daha ilging geli-
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yor olmali» (Mari Cehov’a mektup. 13 Haziran 1890. Bay-
kal kiyisi)

Ne yatakta uyunabiliniyor, ne yikamlabiliniyor ne de
camagir degistirilebiliniyordu.

Krasnoyarsk’tan sonra kis bitti. O zaman Cehov'un si1-
caktan, susuzluktan, tozdan ve sivrisinekten ¢ekmedigi
kalmadi. ‘Tayga’, sonsuz orman sagirticitydi. Ormanin ner-
de baglayip bittigini bilen yoktu. Arasira Ren geyikleri
kosulmus tasitlariyla Laponlar ormandan gecip koéylere
ekmek almaya gelirlerdi. Kegiyollar1 goriiniiyor, fakat bu
yollarin nerelere gittigi bilinmiyordu. Belki gizli bir al-
kol tasfiyehanesine, belki de kacak mahkimlarin kam-
pmna! Yerlilerin ‘deniz’ saydiklar1 Baykal golii dylesine
genis, peruze renginde parlakti. Insani korkutan bir ugu-
rumun dibinde daglar ve kayaliklar goériiniiyordu. Gerisi
«Sibirya iklimi, dis gorliniis olarak, Rus ikliminden az
farklhdir.» Her sey basitti, tekdiizeydi.

Cehov kazaya ugramadan bu kadar uzak yerlere va-
rabildigi icin cocuk¢a bir seving ve gurur duyuyordu. Ken-
disi iyiydi, biitlin bagaji  -arasinda, yolcularin hemen her
giin kacak mahkGmlarin saldirisina ugradiklar1 sGylenen
bu topraklarda yalnizca bir ¢aki yitirmisti. Ama bu anla-
tilanlar bir masaldi. «Cok 6nceleri, eski zamanlarda olur-
du biitiin bunlar. Rovolver gereksiz bir nesne... Sanki
bir sinavdan gec¢mis gibiyim.» diye diisliniiyordu kendi
kendine...

Sonunda i¢ karartan Sahalin’i gordii. Hiikiimet adam-
lar1 onu iyi karsiladilar. Tutukevlerini gezip gormesine,
mahki@imlarla - dogallikla siyasal olmayanlariyla - konus-
masina izin verdiler. Bunlar kolaylikla gercgeklesti.

GCehov aday: inceledi, siirgiin yerlerine kadar girdi,
zincirli mahk@mlarin toprak iistiinde yattiklar1 o rutu-
betli duvarlari, hagsarat kaynagan kuliibeleri gtrdii. Eski
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mahkimlarin yoksulluk ve pislik i¢inde Rusya.dan getirt-
tikleri karilariyla yasadiklari ve cocuklarimin orospuluk
etmekten bagka gecim yolu bulamadiklar: izbelere girdi.
Ruslar, Tatarlar, Yahudiler, Polonyalilar, biitiin dinler,
biitiin 1irklar burda yanyanaydi. Bir¢cok sug¢lu ve bircok
sugsuz, aklimm kagirmislar, ickiyle gozleri 6fkeden don-
diigii icin hirsizlik yapanlar, cinayet isleyenler, simdi han-
gi sugcun cezasini cektiklerini bile animsamayan sarhos-
lar...

Sonunda Cehov gardiyanlar1 tamimaya basliyor. Bun-
lar ya bilgisiz ve kabasaba insanlardi, ya da sadist kisi-
lerdi. iclerinden c¢ogu iyiniyetliydi, ama baskalarina yar-
dim etmek icin ellerinden bir sey gelemezdi. Cehov, idam-
larda, iskencelerde bulundu, ¢iinkii en hafif suglar, en
hafif kabahatlar bile sopayla cezalandiriliyordu. Sibirya’
da Sahalin adasinda, otuz y1l ge¢meden {iriiniinii verecek
olan qilginlik, zuliim ve kin tohumlar1 bol bol ekilmektey-
di.

Déniiste yazdigir yolculuk oykiisiinde gordiigii biitiin
korkung seyleri sogukkanli bir hekimin agikligiyla konus-
mak istedigi, kendini coskuya kaptirmamaya c¢alistig1 his-
sedilir. Diisiincelerini 6l¢iilii, ihtiyatli ciimlelerle belirt-
mistir. Iste adadaki cocuklardan séz eden yeri

«Cocuklar kayitsiz gozlerle zincire vurulmus mah-
kimlar: izliyorlar... Askerlik ve mahk(imculuk oynuyor-
lar. Sahalin c¢ocuklar1 serserilerden, sopadan stz ediyor-
lar... Celladin ne anlama geldigini biliyorlar...»

Bir giin Cehov bir izbeye girdi, orada on yasinda bir
cocukla karsilasti. Konusmaya basgladilar :

«— Babanin adi? diye sordum.

— Bilmiyorum, diye yanit verdi cocuk.

— Nasil sey? Babanla birliktesin de onun adimi bil-
miyorsun. Cok ayip.
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— Gergek -babam degil.

— Gergek babam degil de ne demek?

— Annemin dostu.

— Annen evli mi, dul mu?

— Dul. Buraya kocasinin yiiziinden geldi.
— Ne demek kocasinin yiiziinden geldi?

— Onu 6ldiirdii de ondan.

— Sen babam animsar misin?

— Animsamam, ben pigim...»

“Yaslhlari, kadinlari, gebeleri bile sopayla déviiyorlar-
di. Cezalar agirdi, ama zamanla alisiliyordu. Kimi aklhim
yitirirken ya da oliirken cezalarm pisirdigi mahktmlarin
bir boliimii hi¢ de ac1 duymuyorlardi. Cehov baz goriin-
tiillere tanik olduktan sonra ii¢ giin uyuyamadi. Bu isken-
celeri, partizanlik tutkusuna kendini kaptirmadan, tam bir
sogukkanlilikla dile getirirse okuyucularin hayalinde bu
cellatlari, sertge suclamaktan daha siddetli tokatlayaca-
gin1 umut ediyordu. Ama halk bu yazilanlari okudu, azi-
cik drperdi, sonra okudugunu hemen unuttu.

Cehov yolculugunun, yorgunluklarimin, uykusuz ge-
celerinin, biitiin bunlarin o mutsuz insanlara hic¢bir yara-
r1 dokunmadigim anlamisti. Bir yazarin, Tolstoy’un iste-
digi bigimde ‘hizmet vermesi’ giictii. Cehov bunu iyice an-
ladi. Bundan sonra yalmizca taniklikla yetinecekti. Ote-
denberi ‘at hirsizlarindan s6z ederken at ¢almanmin kotii
bir sey oldugunu s6ylemenin gereksizligi’'ni diisiinmiisti.
Simdi buna iyice inamiyordu. Sibirya gezisinde saghifim
az .¢cok korumustu, ama doniiste iisiittii. Moskova'ya gelir-
ken hastaydi: «Sirmdi hep oksiirilyorum, burnum akiyor
ve gecéleri atesim var... Kendime baktirmam gerek.»
(Sceglov’a Mektup, 10 Aralik 1980, Moskova)

Ama hosnuttu, en degerli 6zlemlerinden birini ger-
ceklestirmisti. Avrupa disinda, Rusya disinda bir yolcu-
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luk yapmisti. «Tanriya sgiikrederim, bu yolculuga kalki-
sacak gilicli ve olanagl bana sagladi... Cok sey gordiim,
¢ok sey hissettim, hepsi son derece ilgilendirici, benim
icin yeni seyler...» Yine «Hosnut ve doygun haldeyim,»
diye yaziyor, «Kendimi bir sihjre kaptirdim ki, artik hig-
bir sey ¢zlemiyorum, bana inme inse ya da bir dizante-
riye tutulup 6biir diinyay: boylasam hi¢ yakinmayaca-
gim. Yagadigimi sdyleyebilirim. Cehennemdeydim (Saha-
lin) ve cennetteydim (Seylan adasi).»

O hayran kaldigimiz dykiilerini bu geziye borgluyuz.
En giizelleri hi¢ kuskusuz Siirgiin'de (tutsaklar, gece, su
kiyis1) ve bir basyapit olan Gusiyev (bir askerin denizde
oliimii). Bu 8ykiiniin kokeninde belki de Cehov'un Su-
vorin'e bir mektubunda anlattigi am1 vardir (Moskova, 9
Aralik 1890). «Singapur yolunda iki cesedi denize atti-
lar. Bir kumasa dikili, suya takla atarak diisen 6liiye ba-
kinca ve dibe kadar nice fersah bulundugu diisiiniince
insana bir korku geliyor. Siz de orada 6liip denize atila-
caginizl sanlyorsunuz.»

Japonya’da kolera salgim1 baslamisti. Cehov oraya ug-
ramadan, Hong - Kong, Singapur ve Hindistan yoluyla
dondii. .

«Singapur’u pek amimsamiyorum, neden bilmem ora-
da dolasirken beni bir hiiziin basmisti. Nerdeyse agliyor-
dum. Sonra cennet gibi Seylan’a geldim. Bu cennette tren-
le yiiz verst yol yaptim, palmiye ormanlarina, bronz renk-
1i kadinlara doydum. Ogullarim olursa onlara gururla,
‘Kerata, bir zamanlar benim karagozlii bir hintli kadinla
iliskim olmustu. Hem de nerde? Bir hindistan cevizi or-
maninda, ay 151ginda’ diyecegim. Diinya giizel. Bir tek
kotii var : Biz.»

Niiktenin, hiizniin, durgun bir umutsuzlugun karistig1
bu konusma bicimi, biitiin §ykiilerinde, mektuplarinda, hic
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kuskusuz ruhunda onun kendine vergi tonuydu: Cehov’
un ta kendisi.

Uzun yolculuklarin zevkini tattiktan sonra yerinde
cakilip kalamazdi. Hasta oldugunu hissediyordu. Ama 1891
ilkyazinda dostu ve yayincis1 Suvorin’le birlikte yurt di-
sina gitti. Viyana'yi, Venedik’i, Floransa'y:, Roma’yl, Na-
poli'yi, Nis'i, Paris’i gezdi. Daha 6nce Avrupa’da hi¢ bu-
lunmamusti. Onceleri her sey onu biiyiiliiyordu, her sey
hosuna gidiyordu : «Alt1 yedi kath Viyana evleri, bronz,
porselen, deri olaganiistii esyalarla dolu magazalar... gii-
zel, zarif kadinlar... Hayatimda Venedik kadar gérkemli
bir kent gérmedim. Insan aliskin degilse geceleri &lebi-
lir... Gondollar... Tath, durgun bir hava ve yildizlar...
Yoksul ve horlanmis bir Rus, bu giizellikler, zenginlikler
ve Ozgiirliiklerle dolu diinyada kolayca aklim yitirebilir.
Bir kilisede ayakta org sesini dinleyince insan katolik ol-
mak ve buralarda sonsuza dek kalmak istiyor. Her yan-
dan miizik ve gorkemli sarkilar duyulunca kisi aglamakh
oluyor.»

Ama ertesi giin yagmur yagdi, «giizel Venedik» gii-
zelligini yitirdi. Su «buradan kurtulmak ve giinegin ol-
dugu yere gitmek istegini veren» donuk bir sikint1 iifiirii-
yordu.

Roma’da ve Floransa’da miizeler onu sikiyor ve yo-
ruyor, 6zlemle Rusya'y1 ve bir tabak bulgurlu ‘Sc¢i'yi dii-
siiniiyordu. Monte Karlo’da Buvorin’in ogluyla sasmaz
‘¢ift artirma’ icad edip biitiin parasim kaybediyor. «Tan-
rim bu yasam, biitiin palmiyeleri ve portakal cicekleri
ile nasil da igren¢ ve agagilik... Zenginligi ve liiksii se-
verim, ama bu rulet liiksiinii, ben litks bir WC’ye benze-
tiyorum.»

Kisacasi, «Roma, Harkov'a benziyor, Napoli ise pis
bir yer.» (Mari Cehov’'a Mektup, Napoli, Nisan 1891)
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Paris'ten ise hoglaniyor. Fransizlar ‘miikemmel bir
ulus’, ama artik yorgundur, ‘evine’ dénmek istiyor. Bazi
anlar bir kadim &6zlercesine bir dekor, bir peyzaj istiyor,
ama c¢abucak yorulup, yeni bastan yeni seyler, baska gok-
ler aramaya baghiyordu. Ustiinde su sézlerin yazili oldu-
gu kiiciik bir miicevher tasiyordu «Yalmz kisi i¢in diinya
bir ¢6ldiir.»

O, bu ¢olii her yonde gecti, kimi zaman Dogu’yu, ki-
mi zaman Italya’yr diisleyerek; Singapur ya da Venedik’
teyken kan kustugu Moskova'y: animsayarak... Artik yas-
lanmaya basgliyordu.

— XXIII —

Cehov'u, yazarken zaman her zaman sikistirirdi. Ya-
zilar dnceden belirlenmis bir giinde teslim edilecekti. Stz-
lerini tutmakta ¢ok 6zenliydi. Her seye karsin bir oykii-
yi belirli bir giinde bitirmek zorunlulugu agir bir seydi.

«... Bu yiizden, diyordu, baslangi¢ umutlarla dolu, bir
roman yazarmi§ gibi oluyorum, orta yer eziliyor, son ise
bir havai fisek gibi...»

Yazarin tiim yasami Cehov’a gore diizenlenmisti. Zen-
gin bir g¢ocukluk ve ilkgenglik; her cegit deneyimle ve
olaylarla dolu bir yasam; sonra genclik, basarilarla baga-
risizliklarin birbirine karigtig1l bir yazgimin hizli gelisme-
si, bin bir ¢alisma, hastalik, yolculuklar, yaslar, en son-
ra da agk. Yasami uzun ve bereketli bir bi¢gimde siirecek-
ti, ama hergsey Cehov’un sik sik isittigi su climleyi sanki
birisi sdylemiscesine ¢abuk ge¢ti: «Yapit su tarihte hazir
olmalidir.» Sayfanin iistiine hemen su sozliik yazilird:
son.
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— XXIV —

Rus elestirmenleri Cehov’u 6verek sevindirmek iste-
diklerinde &ykiilerini Maupassant’'ninkilerle kiyas eder-
lerdi. Simdi haksizca sayginligimi yitirmis olmasina kar-
sin Maupassant basarili bir sanatgidir, dykiileri kusursuz
makinelere benzer. Cehov'un &ykiileri ise canli yaratiklar-
dir, yasam dolu varliklarin kusurlar1 ve erdemleri, insan-
ca eksiklikler ve yasamin gizli iirperisiyle doludur.

Edmond Jaloux, pek yerinde olarak Maupassant'nin
en iyi oykiilerinin zorlanmis olay karakterleriyle bozul-
dugunu sdyler; hep bir amaca, bir erege yonelir o oykii-
ler... Son ciimle okurun kafasina bir ok gibi saplanir. Ce-
hov ise, bir miizik izlenimi birakmak ister. Oykiileri ma-
jor ya da minér olarak, berrak ve cinlayan bir yansima
ile biter.

Maupassant, Merimée ve Oteki yazarlar oOykiilerinde
bir tek olguyu, bir tek olay1 aydinliga ¢ikarirlar. Kisilerin
ve sahnelerin ¢oklugu romana o&zgiidiir. Bu da mantiga
uygundur, ama obiir sanat kurallar1 gibi gérecedir. Bir
6ykiide yada romanda, bir kahramani yada bir olay1 or-
taya cikarirken 6ykii yoksullagtirilmig olur, gercegin ka-
risikligi, giizelligi, derinligi, bir insandan &tekine, bir var-
liktan bagka bir varliga, bir sevingten.bir aciya giden sa-
yisiz baglar vardir.

Cehov belirli sayfalar icinde insana vergi deneyimle-
ri toplamaya calisiyordu. Ornegin ‘Arkadaslar’, hem an-
lamli, hem acikli bir ask seriiveninin dykiisiidiir. Rastlan-
t1 sonucu bir kdy otelinin kapisi 6niinde duraklamis olan
bir satici, vaktiyle bir kadini nasil sevdigini ve bu agkla
nasil cinayete siiriiklendigini anlatiyor. Saticilar ve koy-
liiller arasindaki konusma sona eriyor. Bir daha goériisme-
yeceklerdir, ama o adamin sézleri, o zamana kadar ruh-
larinin derinliginde anlasilmadan karanlhkta kalan tut-
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kuyu, kin ve umutsuzlugu aydinlatacaktir. Saticinin ask
bir tek kigiye vergi bir olay degildir, obiir agklara ve se-
ritvenlere biitiinliyle baghdir, yeryiiziinde her sey cevre-
sindekileri etkiler.

‘Gérevde’ ise, bagtanbasa bir kuliibede canina kiymg
birinin yaninda gegirilen, disarda firtina inim inim inler-
ken dostlarin yaninda, sicak ve rahat bir odada sona eren
bir gecenin Oykiilenmesidir. Okur, iki kap1 arasindadir
sanki; kapilardan biri seving ve tasasizlik diinyasina agi-
lir, 6teki korkulu ve igren¢ bir diinyaya... Ne ayiplama
vardir, ne de dvgii. Hepsi o kadar! Gergegin ta kendisi..

Iste ‘Ogrenci’ 6ykiisii : gen¢ bir adam bir ilkyaz ge-
cesinde ates baginda isimirken iki koylii kadina Isa’min
6liimiinii anlatiyor, sonra ayriliyorlar. Bu &ykiiniin bi-
raktig: izlenim olaganiistii tatli ve duru bir miizik sesidir.
Ogrencinin, yoksul kadinlarin yasantis1 gozle goriilebilir
gibi ge¢mis kusaklarin soylentileri bir yanki duyulabilir.
Uzun bir romandan daha ¢ok anlamli ve etki giicii olan
ic¢ sayfacik...

Cehov’un kalabalik arasinda bir insani segmesinin ne-
deni o insandan sdz etmek, onun yasamindaki herhangi
bir bunalimi anlatmak degildir. Cehov’'un verdigi trnegi
egsiz bir yetenekle izleyen biri Katherine Mansfield oldu.
Kuskusuz sunu Cehov’dan 6grenmisti: yasamdaki giin-
lerin en seckin olanini degil de herhangi birini, siradan
bir giinii se¢mek...

Iste «Vanka» : kdyiindeki biiyiikbabasina mektup ya-
zan kiiclik kunduraci ¢iragi. O giin, Vanka'nin ne da-
ha ¢ok mutlu, ne daha ¢ok mutsuz oldugu bir giindiir, bizi
belki de bu yiizden daha ¢ok etkiliyor. Iste hayran kal-
digimiz bir 8ykii «Teska» (Aer). Bir arabacimn oglu 6l-
miigtiir. Bu 6lim konusunda kimseyle konusamaz, sonun-
da at1 ile dertlesmeye baslar. Olay yok, en ufak bir olgu
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yok, ama biitiin bir korkung yazgi var. Zaten gergek
- olaganiistii donemler disinda- olayca epey yoksuldur.
Okur bu ortalama yasamlar, bu tekdiize ve pariltisiz giin-
ler i¢inde kendisini bulur. Kisinin bunalimli anlarinda
kendi icinde beliren varlik bir bagkasidir. Sessizlik ve can
sikintis1 ortaminda ise kisi gercekten kendisini bulur.

Ayrica Cehov yarim sayfa i¢inde bize bir insam an-
latirken onun i¢ evrenini bize gdsterebiliyor. Maupassant
ve Merimée bir tutkuyu, bir karakterin goriintiisiinii ¢i-
zerler ve bununla yetinirler. «Siis»iin kahramanmim amm-
sayalim. Bu, ufak tefek hoppa bir kadindir, o kadar. Sim-
di de Falkone'yi alalim: onur duygusu gii¢lii bir Korsi-
kali. Daha ¢ogunu aramayalim, yoktur ¢linkii. Buna karsi-
ik Cehov’'un at hirsizlarinin karmasik, renkli ve derin bir
i¢ yasamlar: vardir ‘Hirsizlar’.

Basit, ilkel koyliileri ya da igsiz giigsiizleri bu anla-
tim bi¢imi ¢ok basarilidir. Mansfield de, Cehov gibi aydin
bir kisiyi ele aldiginda basarili olamaz. Bizleri gotiirdiigii
geri plan okuru pek sasirtmiyor ve kendine c¢ekmiyor.
‘Her Giin Rastlanan Bir Oykii’, ‘Diiello’, ‘Komsular'in kah-
ramanlar1 okumus insanlar, bilgili kadinlardir. Ama ¢o-
gunlukla sozlerindeki derinlik aldatic1 bir goriiniigtiir, is-
tekleri, diisleri de diisseldir, gergek degildir. Cehov’da,
Tolstoy'un en yiiksek noktasina kadar sahip oldugu o Tan-
r1 vergisi bulunmuyordu : siradan olani olaganiistiide bul-
mak. Cehov, ortalamanin istiindeki insanlar1 anlatirken
utanmir gibidir, Tolstoy’daki egemen serbestlik onda yok-
tur.

Gehov’un oykiileri hiizinliidiir. Baz1 kisileri «iki, lig
yiz yil sonra yasam olaganiistii olacak» dedikleri i¢in, hig
de karamsar olmadigim ileri siirerdi. Ama Cehov iginiz-
de bir sikint1 duymadan uzun zaman okuyamazsiniz. Mau-
passant karamsardir. Natiiralistler de yasami kapkara go-

102



riirler, ama bunun Cehov’un diinyay: goriis bi¢imiyle kar-
silagtirirsak, onun ne kadar ¢ocukea kaldig: anlasilir. Mau-
passant’nin kahramanlar1 yoksul, yash ve hasta olduklar:
i¢in ac1 g¢ekerler. Umutsuzluklarimin nedeni hep distandir.
Cehov'un acisinin nedeni ise, yasamin onun goziinde hig
bir anlami olmayisidir.

Onu seven ve «Yasamin anlami nedir?» diye soran
bir kadina bezgince su yamti verir :

«Yagamin ne oldugunu mu soruyorsun? Bu tipki bir
havug nedir diye sormak gibidir. Bir havug, bir havuctur,
hepsi bu.»

Yine «Ug¢ kizkardes»te Tuzenbah da:

«— Bir milyon y1l sonra da yasam aym kalacak, de-
gismeyecek. Yasam degismiyor, hep aynm1 bicimde kali-
yor; bizi hig ilgilendirmeyen ya da en az sizin higbir za-
man bilemeyeceginiz kendi 6zel yasalarina uyuyor. Kus-
lar, drnegin leylekler uguyorlar, hi¢ durmadan uguyorlar,
kafalarindan kii¢iik ya da biiyiik ne gibi diisiinler gegerse
geesin, onlar nereye gittiklerini bilmeksizin ug¢malarim
siirdiireceklerdir. Iclerinde ne tiirlii felsefeciler tiirerse
tiiresin onlar gene ucarlar, ugarlar. Bu felsefeciler ne gibi
hikmetler séylerlerse sdylesinler énemli olan onlarin uc-
malaridir.

Masa - Ama ne de olsa bunun bir anlami var?

Tuzenbah - Anlam... iste kar yagiyor. Bunun anla-
m1 ne?»

Zaman zaman, istemese de durgun bir bezginlik, ya-
pitlarimin her satirindan tasar ve onlara rahat, tath, an-
layigh bir hava verir.

Cehov, yapitlarimin kurgusu ve biceminin en kii¢iik
ayrintisiyla bile ugragirdi. Olgunlasmak, daha iyiyi ya-
ratmak yolunda nasil agir bir galisma izledigini anlamak
icin ilk dykiileriyle son Oykiilerini yeniden okumak gere-
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kir. Ne biiyiik fark! Yasaminin sonlarinda ‘o, yazmiyordu,
cizmiyordu o&ykiilerini’. Sanati iizerinde derin derin dii-
sliniiyordu. Sanatina ig¢giidii kadar diisiince ve biling de
giriyordu. Her seyden once sadeligi ariyordu : ciimleler,
olanak ol¢iisiinde kisa olmali, her sfzciik stylemek iste-
digini anlatmaliydi, geri kalan her sey gereksizdi... Betim-
lemedeki en iyi ornegi, dedigine gore bir dgrencinin def-
terinde bulmustu. Cocuk «deniz biiyiiktii» diye yazmuisti,
yazar da bundan iyisinin yapilamayacagina inanmaktay-
di. Sadelik, aqiklik, biliyiik savlardan kaginmak, iste her
seyden 6nemli olan. Aciklamak degil, sezdirmek. Oykiiyii
yavas yavas ve diimdiizce ilerletmek : «iggiidiimle bir &y-
kiiniin bitisinin okurun kafasinda biitiin yapitin yarattigi
izlenimi birakmali diyorum.»

Bir yazarin karsilagabilecegi sorunlarin hepsi GCehov
tarafindan incelenmisti. Hizl1 yazmak, acele etmek zorun-
daydi; yine de oykiileri incelik ve sabir bagyapitlariydi.
Maksim Gorki : «Bir giin Tolstoy, Cehov’un, sanirim ‘Sev-
gili’ adli éykiisiinden hayranlikla sbz etmisti. Iffetli bir
hanim tarafindan islenmis bir dantela. Eski zamanda boy-
le ¢alisan dantelaci kizlar vardi’ demisti» diye yaziyor.
Tolstoy, yash gozlerle coskuyla konusuyordu. O giin Ce-
hov’un atesi yiikselmisti. Yanaklarinda kirmizi lekeler be-
lirmisti, bas1 egik oturmustu, gozliigiinii siliyordu. Uzun
uzun sustu, sonra igini ¢ekerek, algak sesle, sikila sikila:

«Baski yanliglar1 var» dedi.

Cehov’'dan soz edilirken onun manevi varisi sayilan
Katherine Mansfield'i animsamak gerekir, o da yasami-
mn sonuna dogru, kisiligini olgunlastirip, ruhe¢a yiicelin-
ce sanatini da yiiceltip olgunlastirdigina inaniyordu, Ce-
hov boyle bir sey sbylemedi, ama tiim yasami ‘bu sozii
dogrular. Insan Cehov’un nitelikleri - algakgoniilliiliigii,
sadeligi, kendini bir diizene sokabilmesi, insanlar1 sevme-
si, hastaliga ve tiirlii korkulara karsi diren¢le dayanmasi,
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olimii agirbaghlikla, ¢ekinmeden beklemesi gibi sonu gel-
meyen cabalar - yazar Cehov’un yapitina yansimigtir. Ya-
samin bir anlam olmadigim sdylemesine kargin, kendi
yasamina ¢ok giizel, ¢ok derin bir anlam vermeyi basar-
mugtir.

— XXV —

Cekov, yayimcis1 Suvorin’le iyi dosttu. Garip bir in-
san olan Suvorin dénemin en nefret edilen bir kigisiydi.
Hem tutucu, her firsat¢iydi. Yine de Suvorin bilinen yay-
gin kot iiniinii agsan bir degere sahipti, bunu okurlarin
eline gecmesi i¢in yazmadigl, ama rastlant1 sonucu orta-
ya ¢ikan ‘Amlar’indan anliyabiliyoruz.

Aleksi Suvorin de, Cehov gibi, halktan ¢ikmig biriy-
di, bir toprak kélesinin torunuydu. Yasama 6gretmenlikle
bagladi. Rusya'nin i¢ taraflarinda bir kéyde cografya ders-
leri veriyordu, ayda 14 ruble 60 kopek aliyordu. Evliydi,
bir ¢ocugu vardi. Gazeteci olmak istedi. Moskova'ya ya-
kin olmak gerekiyordu. Bagkente on verst uzaklikta bir
kuliibe kiraladi. Karis1 Moskova'ya gitmek zorunda kaldi-
ginda yolu yayan geg¢iyordu, eskimesin diye ayakkabilari-
ni eline aliyor, toztoprak iginde yalinayak yiirtiyordu. Bir
siire sonra Suvorin Petersburg’da talihini denemek istedi,
yolculukta giymek i¢in bir arkadaginin pardesiisiinii 6diing
aldi. Bir gazetenin yo6netim yerinde kéatiplik buldu. Yii-
reklice g¢aligti, hi¢ kuskusuz mevki sahibi insanlarin is-
teklerine uymayi, havayi kollamay1 beceriyordu, ¢ok gec-
meden Rusya’nin en biilyilk giindelik gazetesi ‘Novoye
Vremiya’'nin yoéneticisi oldu, birgok yaymnevi onundu,
tren istasyonlarindaki gazete kiskleri elinde idi, bunlar
da ona biiyiik kazang¢ saghiyordu. Kiskananlar ona Sced-
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rin'in bir sozii olan «Efendimizin Emri» adim takmiglar-
di, ¢iinkii her seyde hiikiimetin goriigiinii destekliyor, bu
yizden kendine yeni yeni ¢ikarlar saghyordu. Elimize
gecen ve Sovyetler tarafindan bastirilan giinliiklerinde o
zamanlar Rusya’y1 yoneten insanlar ve olaylar konusun-
da gergek diislinceleri ve acimasiz yargilar1 goriilmekte-
dir. Cehov onun yazinsal begenisini, zekasim, sezgilerini
takdir ediyordu, o da Cehov’a kars:1 biiyiik bir hayranhk
besliyordu. Aralan ¢ok iyiydi. Cogunlukla birlikte yolcu-
luklara cikiyorlardi. Kitaplar, balik avi, tiyatrolar, hatta
mezarliklar konularinda ayni seyleri diisliniiyorlardi.

23 Mart 1896 :

«Bugiin kutsal cumartesi. Cehov’la birlikte Grobbun-
vov'un mezarina gittim, hagin iistiinde asili duran feneri
actik, icindeki kandili ¢ikarip yaktik. ‘Isa dirildi Ivan Feo-
dorovi¢’ dedim.» (Suverin’in Amilar:)

Boylece, Oliiyii ziyaret edip mezarliktaki yollardan
gectiler. Suvorin mezarlarin Neva'nin yakininda oldugu-
nu belirtti; kendisi de burada gdmiilecekti.

«Ruhum tabuttan cikip, topragin altindan nehire ka-
dar gidecek, orada bir baliga rastlayip, i¢ine girerek onun-
la yiizecek.»

Cehov ufak soluk sakalim diisiinceli diisiinceli ¢ekis-
tirerek ciddi ciddi dinliyordu. Son yillar i¢inde ¢ok degis-
misti, yaslanmisti. Viicudu zayif ve giigsiizdli, kocaman
elleri kupkuru ve ategliydi. Burnunda sikistirilmig bir
gozliik vardi, yorgun yiiziinde cizgiler ortaya cikmsti.
Kuprin «Bir koy hekimine ya da tasrali bir ogretmene
benziyordu» diyor. Ilk bakista herhangi biri gibi goériinii-
yordu «ama sonra, insan yiizlerinin en giizeli, en incesi,
en esinle dolu olanmi ortaya g¢ikiveriyordu.»

Cehov ve Suvorin birlikte ta¢ giyme bayramini goér-
diiler. Suvorin giinliigiinde garip bir peygamber edasiy-
le «Tag¢ giyme toreni giinleri aydinlik ve yakici. Saltanat
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stiresi de yakic1 olacak. Ama ne yanacak, kim yanacak.»
(Suvorin’in Amilamn) diye yazar.

Ikisinde de tiyatroya karsi biiyiik sevgi vardi. Suvo-
rin bos zamanlarinda oyunlar yaziyordu. Bazan tiyatro
diinyasinin onu bogdugunu sdyleyerek yakiniyordu. Yine
de:

«Kendimi bu diinyadan ayiramam. Onda beni ¢geken
bir sey var» diye ekliyordu. Cehov ise oyuncularla ahbap-
likta, kulislerin tozlu havasinda 6teden beri eksikligini
duydugu bir yasamin ve sicakligin gidasim1 buluyordu.
Tiyatro iki dost i¢in biiyiik bir avuntuydu.

Zaten ikisi de insanlardan uzak kalmayi seviyordu,
Suvorin’kinki umursamazca, Cehov’'unki ise yumusak ve
gercekleri gérmenin verdigi bir tutumla. Cehov, Dogu ge-
zisinden doniigiinde ¢evresinde garip ve kétiiniyetli bir
hava bulmustu. «Bana tikabasa yemekler yediriyorlar, ko-
ti dvgiiler okuyorlar, aym zamanda biliyorum, beni param
par¢a etmeye hazirlar. Neden? Bunu seytan bilir. Kendi-
mi silahla vursam dostlarimin, hayranlarimin onda doku-
zuna biiyiik zevk vermis olacagim.»

Bu kétiiniyetin birgok nedeni vardi: Cehov ¢ok se-
vilmisti, onu sevmmek pek ¢oklarimi yoruyordu. Gencecik
yasinda iine kavustugu icin onu kiskaniyorlardi. Bir¢ok
elestirmenler onu ‘talihli gen¢ bir yazinci’ oldugu halde
kendini dahi sanmakla sugluyordu. Bir¢ok insanin Su-
vorin’e karsi besledigi kin Cehov’a da bulagiyordu. Bu
dostluktan vazgecmesi igin her yandan onu sikistiriyor-
lardi, ama dogallikla o, bu dostlukta direniyordu.

Okurlarinin ve elegtirmenlerin (Cehov bunlara pas-
lanmig insanlar derdi) gosterdigi sogukluk, haksizlik, yal-
nizlik, anlasilmama duygusu, yazari daha da olgunlasti-
riyordu. Tolstoy’a bile karsi ¢ikabiliyordu. 1892 tarihli o
herkesin hayran oldugu «6 Ne.lu Kogus», Cehov’'un Tols-
toy etkisinden bitliniiyle kurtuldugu déniim yerini gos-
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terir. Tolstoy’a yine biiyiik bir sanat¢i olarak saygi duyu-
yordu, insan olarak seviyordu, ‘biiyiik bir insan’ diye ta-
nmimlamaktan vazge¢miyordu. Ama duygulariyla ona. kar-
s1 koyuyordu. Halki 6verek yiiceltmeyecekti.

«Benim i¢imde mujik kam akiyor, mujigin erdemle-
ri beni hi¢ de sasirtmiyor.»

O bir hekimdi, bu yiizden de bilimi ve gelismeyi Tols-
toy gibi horlayamazdi. Cehov'un géziinde buhardan ya-
rarlanmay: bilen insan, et yemeyen ya da iffetli yasam
slirenden daha ¢ok insanhigin iyiligine ¢alisirdi. Hele Tols-
toy’un goziinde biitiin kotiiliiklere ¢are sayilan ruhu ol-
gunlastirmak kuram ile arasi hi¢ de iyi degildi. Mosko-
va'dan Sahalin’e kadar gezdigi Rusya, hayran oldugu Bat:
Avrupa, gevresinde ve kendi yasaminda gérdiigi her sey,
ona Rus yasaminin kétii oldugunu, bu yasam degistirmek,
gerekirse alt iist etmenin kaginilmaz oldugunu animsati-
yordu. Ama bunun i¢in bir ¢esit Nirvanaya ¢ikmamak, ru-
hunun yararsiz bir seyircisi olarak yok olmamak gerek-
liydi. )

«6 No.lu Kogus»un konusunu biliyoruz. Pis, karanlik
bir tasra hastanesinde, sarhos ve kaba bir hastabakict
her seye egemendir. Isi oluruna birakan hekim, hastalarina
yeryiiziinde her seyin gorece oldugunu, zengin bir yasam
siirenle agliktan &lenin mutsuzlukta birbirine esit oldu-
gunu, hapishane i¢inde de bozkirdaki kadar o6zgiir, has-
tane yataginda da bir saraydaki kadar mutlu olunabile-
cegine inandirmaya calisir. Bunlar gilizel, insan1 avutan,
oyalayan sozlerdir. Ama gilintin birinde hekim de has-
talanir, onu delirmis sayar ve hapsederler. Hastabakici
tarafindan doviliir, acilar ¢eker. O zaman yanilgis1 yi-
ziinden baskalarinin ne acilar ¢ektigini, is isten gegtikten
sonra anlar.

Biitiin Rusya bu simgeyi kendine gore yorumlad.
«6 No.lu Kogus» parmaklikli pencereleri ile Imparator-
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luktu; acimasiz hastabakiciya bir ad vermek ise kolayds;
yiirekliligi, tutarlilifn olmayan hekim ise «intelligenzia»
yani aydinlar simifi... Cehov «6 No.lu Keogus»u yazarken
gercekten bunlar1 mi anlatmak istemisti? Tolstoy’un dok-
trinine karsi m1 ¢ikiyordu, yoksa gercekte rejimi mi eleg-
tiriyordu? Ya da daha derinligine biitiin insanlifin duru-
munu mu? Yoksa belli bir anlam vermeden gercek bir
tablo cizmekle mi yetinmisti? Kesin bir sey sdylenemezdi,
ama halk ona verecegi anlami vermisti. Onemli olan da
buydu. «6 No.lu Kogus» Cehov’'un Rusya’da taninmasina
¢ok yardim etti, bu ylizden Sovyetler Birligi de onu ken-
dine mal ediyor, yasamis olsaydi Marxc: Partinin ‘yaninda
yer alacag savim ileri siiriiyor. Oliimden sonra gelen onu-
run bdyle sastrticl sonuclar: olur!

Bununla beraber o mutluluktan uzakti, sevilmedigi-
ni, anlasilmadigim seziyordu. Yasamini gereksiz buluyor-
du. I¢ini cekerek, «Nigin yazmali? Para igcin mi? Ne
yapsam bir tiirlii ona sahip olamiyorum zaten.»

O zaman kendini kdye atiyordu. Kéy yasamini hep
sevmisti. Bu «siirli, birakilmig ve acili evleri» dykiilerin-
de anlatiyor, o evlere yasli ve sehvetli bir yakinlik duyu-
yordu. Bir yaz o yar1 yikik bir evde bir kat kiralamisti,
hi¢ esyasi olmayan, yalnizca yatak yerine gecen bir divan
ve bir masas1 bulunan siitunlarla dolu bir salonda yatmig-
t1. Firtinasiz havalarda bile yasli sobalardan iniltiler ge-
liyor, firtinal1 giinlerde ise biitiin ev titriyor, ¢atlayacak
gibi oluyordu. Hele geceleri evin on biiyiik penceresi ay-
m anda simseklerle aydinlaninca insan korkuyordu.

Cehov gengliginden beri bir eve sahip olmay: diisle-
misti. Kardegine «Higbir zaman kendimize ait bir yeri-
miz olmadi, ne yazik» diyordu.

1892'den beri artik bir topraga sahipti: Melikhovo’
ya.
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— XXVI —

Tolstoy’a gore mal sahibi olmak bir kotiiliiktii. Ama
Cehov ic¢in bu ne biiyiik bir mutluluktu! Hi¢ kira 6deme-
mek bile bagddndiiriicii bir seydi. Cehov'lar tasindiklar:
zaman Melikhovo karla, buzla kapliydi. Bombos genis bir
arazinin gébegine kurulan ev, ‘Kii¢iik Sibirya’min ortasin-
da tek bagina birakilmis gibiydi. Biitiin aile diis kirikh-
gina ugramigti. Kimse Anton’un mutlulugunu anlamiyor-
du, zaten yakinlar1 uzun zamandan beri onu anlamaktan
vazgegmislerdi. O ise herseyden uzak bu evden, ii¢ pence-
reli sessiz ¢alisma odasindan memnundu. Erkenden kal-
kiyor, yalniz kafasi ile degil bedeniyle de ¢alismaya ko-
yuluyordu, kalin kar yiginlarim havuza atiyor, buzlar ki-
riyordu. Bu avluyu bahge haline sokacakti; meyve agag-
lan dikecek, giillerle siisleyecekti. {ki mutsuz agabeyi ic-
giidiilerine kendilerini kaptirarak, ¢evrelerinde ne var ne
yok hepsini bozup berbat etmislerdi. Anton Pavlovig'i ise
ters bir gii¢ itmisti : giizellegtirmek, yapic1 olmak, yiicelt-
mek. Bagkasimn diizensizliginden aci g¢ektigi icin, kendi-
sinin ve ailesinin yasaminda hemen hemen kesislere ver-
gi siki bir disiplin saglamisti. Saat dortte uyaniyordu. Ba-
kimiyle yasam ve bicim kazanmaya baslayan bahcede epey
bir zaman geziniyordu. Uzun viicutlu, ¢arpik bacakli, ola-
ganiistii derecede zeki iki zagar kopegi, Bromiir ve Kinin
yam sira kosusuyorlardi. Yemek 6gleyin yeniyordu. Son-
ra uykuya yatiliyordu. Uykudan kalktiginda da aksama
kadar yaz1 odasina kapamyordu.

Suvorin’e «kabak kafali minik bir ihtiyar olup, giizel
bir odada, kii¢iik bir masanin basinda yazmak yazmak is-
terdim» diyordu. «Yazin iyi olan yam giinler boyunca
kalem elde oturulmasi, zamanin nasil gectiginin farkina
varilmamasi, yine de yasama benzer bir seyin duyulma-

110



sidir» diyordu. Aksam olunca, sessiz evde tek oydu uyu-
mayan, bir de baba. Yashlik, konfor, gordiigii saygi, yas-
i adam inceltmis, ona bir tatlilik kazandirmisti, o eski
despot, yumrugu havaya kalkik, agzindan kiifiirler akan
diikkanciy:, simdiki kisiliginde bulmak olanaksizdi.

Cehov, dzverili, saygili bir evlatti, baba da artik ye-
rini biliyordu, ama aralarinda garip bir kirginlik siirmek-
teydi. Cehov, ge¢misi, dayaklari, o ¢etin ¢ocuklugunu ne
yapsa unutamazdi. Babaysa, uysal gibi goriiniiyorsa da igin
icin ofkeliydi.

Cehov soyle yaziyor : «Buglin yemekte Visarion (geng-
liklerinde kardesleriyle birlikte uysallagms zalime bu ad:
takmiglardi) yine atip tutuyordu, bilgisizlerin aydinlardan
daha iistiin olduklarim sdyliiyordu. Ben igeri girince sus-
tu» (Aleksandr’a mektup, 11 Mart 1897)

Ailenin geri kalan béliimii Anton’a tapiyordu; biyiik
bir iyiniyetle yasaminm1 yine de g¢ekilmez hale getiriyor-
lardl! Bir giin kardesi Aleksandr Melikhovo'ya onu goér-
meye geldi, bir siire kaldiktan sonra dondii, bir kii¢iik kéy
istasyonundan tren beklerken Cehov’a su mektubu yazd .

Lopassnia, 1893 Haziran

«Antosa,

Melikhovo’dan Altrimantran’a (babanin bagka bir
takma adi) allahasmarladik diyemeden ayrildim. Uyuyor-
du. Tanr1 onu korusun! Salamura ve zeytinli diisler gér-
siin. Annemiz bu bicimde ayrmlmamla onu Gzdiigiimii sdy-
ledi. Kiz kardesimiz ben arabaya binerken hiiziinlendi.
Hepsi olagan seyler. Ama olagan olmayan benim ruh ha-
lim. Bir korkak gibi kactigim i¢in bana kizma. Sana ¢ok
aciyorum. Ben de senin gibi gii¢siiz biriyim, baskasinin
acisina duygusuz kalamam. Sana ve cekilmez yasantine
bakarak c¢ok iiziililyorum. Hepsi senin iyiligini istiyor, ama
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bu daha beter anlasmazliklar yaratiyor. Biitlin o anlas-
mazhiklari, o karsilikhh sikint1 veren halleri, o gbz yasim,
gizli lickiriklar:1 yatistirmak igin tek bir care var; senin
verecegin karar, tek basina burdan g¢ekip gitmen.

Annemiz seni hi¢ anlamiyor, hicbir zaman da anla-
mayacak. Acilar icinde, nedeni de senin 6fkeli ve hasta
olugsun. Diin de babamiz ormanda bana kimsenin kendi-
sini dinlemedigini sdyleyip durdu. Zeki bir insandir. Bii-
yiik baba bir K&hyaydi, bir mahmuzlu... Sense iyi ve mii-
kemmel bir insansin. Tanri sand bir kivileim, bir yete-
nek vermis. O kivileim sendeyken her yer evin sayilir.
Ne olursa olsun canli bir ruha sahip olmak zorundasin.
Her seyi birak kdyde yasamak diislerini, Melikhovo’ya olan
sevgini, harcadigin ¢alismalari. Melikhovo bu diinyada tek
yer degil. Altrimantran’in, ruhunu, farelerin bir mumu
kemirmesi gibi yutmasinin anlam var mi? Zor bir sey
degil onu yutmak...»

Cocukken, Anton Pavlovi¢’in 6zgiirliigiinii, canh ru-
hunu, hayalle, sessizlikle yumusak ve alayci bir boyun
egisle koruyabilmisti. Biiyiidiigiinde de hasta ve iinlii bir
kisi olarak aym careler onu kurtariyordu. Herseyden ¢ok
onu avutan, dogayd.

«llkyaz1 goriince 6biir diinyada bir cennetin var ol-
masi icin siddetli bir istek duyuyorum.» diye yaziyor Su-
vorin’e. (17 Mart 1892)

Giiniin birinde konuklardan biri gdlde bir tek balik
bile bulunmadigimi farkederek sagirip kaldi. Ne var, o
goliin kiyllarinda Cehov huzura kavusuyordu ya!l.. ilk
kez gorenler onu sakin bir insan sayiyorlardi. Davranis-
lar1 yumusak ve hafif, konusmas1 yalin ve ozliiydii, sesi
boguk, gliliimsemesi bir ¢ocugunki gibiydi. (Bunin’in Am-
lar)

Hemen hemen bu siralarda onunla tanisan Kuprin
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«lyice genis beyaz bir alm vardi» diyor. «Yalmz son za-
manlarda kaslarinin arasindan, burnunun diplerine dogru
iki dikey diiglince kinigikligr belirmisti.»

Kuprin'in notlar1 sdyle siiriiyor : «Gozleri ilk bakig-
ta samildigyr gibi mavi degildi, karanlikti, hemen hemen
kapkaraydi. Basim1 biraz kaldirarak burnunun ucundaki
gozliginiin altindan baktiginda yiizii zaman zaman pek
ciddi bir goriinlis aliyordu.»

Sonra : «Hiiziinlii gozlerinde bir giiliimseme parildi-
yordu, sakaklarindaki biitiin kiiciik cizgiler iirperiyordu,
sesi derin, tatli ve boguktu». (Maksim Gorki’'nin Amlar)

Her giin daha zayifliyor, Oksiiriiyor, yaglaniyordu.
Kendisi i¢in «Suda bogulan bir insana benziyorum» di-
yorum, param da yok, aksamlar1 hicbir sey goremiyo-
du. Bozuk sagligi hekimlik ddevlerini direngle basarma-
sim1 engellemiyordu. Bu hasta hekim, hava iyi de olsa kotii
de olsa geceleri yola ¢ikmaktan, koétii yollarda saatlerce
arabayla gitmekten, pis kuliibelerde, kéyliilerin bas: ucun-
de beklemekten kag¢inmiyordu.

«Bu iilkenin tiim hekimleri arasinda en mutsuzu be-
nim; ne arabam ne atlarim bir ise yariyor. Yollar1 bilmi-
yorum, param da yok, aksamlari hicbir sey goremiyo-
rum, ¢ok ¢abuk yorgun diisliyorum, en énemlisi de yaz
yazmam gerektigimi aklimdan ¢ikaramiyorum, koleray:
basimdan atip yazmaya koyulmak ig¢in biiyiik bir istek
duyuyorum... Tam bir yalnmzlik ig¢indeyim». (Suvorin’e
Mektup, 7 Agustos 1892)

«Sikiliyorum. Kendime sahip olamamak, yalmz dia-
reli hastalar1 diisiinmek, gece kopek ulumalar1 arasinda
kapinin vurulmasiyla (beni hastaya ¢agiranlar) yerinden
sicramak, koétii atlar iistiinde yolculuk etmek, yalmizca
kolera iistiine kitaplar okumak, yalmzca koleray1 gozle-
mek, ayn1 zamanda hastalara ve kolera hastaligina kayit-
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s1z kalmaya ¢alismak.» diye {izilintiisiinii belirtiyordu. (Su-
vorin’e Mektup, 16 Agustos 1892)

Ama o bir hekimdi, gorevinden bir an bile ayrilmay:
diisiinemezdi. Yazar olarak bu yoksul yasamlar1 gdrmek
onun i¢in bir ¢esit gidaydi. Gitgide zayifliyor, kan tiikiirii-
yordu. «Ruhum yoruldu» diye yaziyor, kendi acilar1 ve
baskalarinin acilar1 yapitini zenginlestiriyordu.

Melikhovo anilariyla bir roman kadar uzun iki dyki
yazdi: «Kdyliiler» ve «Cukur Yolda». Cehov'un mujik-
leri anlatis bi¢imi, o dénemin aydin tabakasini adamakilli
sasirtacaktl. Gorki'nin aci1 bir alayla dedigi gibi «insan-
lar, onun aymi zamanda iki ayr:1 iskemle {iistiine oturarak
kendini rahattan yoksun birakmasini» bir tiirlii anlaya-
madilar.

Aydinlar, tammmak bile istemedikleri mujigi eskiden
beri yiiceltmislerdi. Bir kuliibede oturmak koyliiniin sag-
t1g1 igreng kokuyu iglerine ¢cekmek, onunla séylesmek, na-
sil yasadigimi nasil sevdigini, karisina ve ¢ocuklarina na-
sil davrandigini 6grenmek... Boyle seyler Rus aydinim hig
mi hi¢ ilgilendirmiyordu. Yalniz, bir papagan gibi Tols-
toy'la Turgenyev’in 0grettigini yineliyorlardi : «Mujik iyi-
dir, o bir ermigtir.»

Bu, hi¢ de aydin tabakanin bilingli bir inanci1 degildi,
yalnmizca siyasal bir tutumdu. Aydinlar, 6zgiirliikten yana
reformlar istiyorlar. Hiikiimet ise, Ozgiirlitk i¢in halkin
yeterli olgunluga erigmedigini ileri siirerek bu reformlar-
dan kacimyordu. Mujigin yiiksek bir ahldk olgunluguna
sahip olaganiistii bir varlik oldugunu kamtlamakla hiikii-
meti kizdiriyorlar, hiikiimetin elinden en gii¢lii silahini
aliyorlardi. Kentsoylularin bagka bir amaci yoktu.

Ama Cehov, 6nce damarlarinda mujik kam dolastig:
icin icglidiisel olarak; ayrica onlar1 gidip gbérdiigii, on-
lara hekim olarak baktig i¢in mujikleri iyi tamyordu.
Aydmlarn yamldigin1 goérebiliyordu. Rus mujikleri er-
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mis degildiler. I¢lerinde yaratihstan iyi olanlar1 «Cukur
Yol»daki Lina gibi boyunegmisleri, «Kéyliiler»deki Olga
gibi hep ezilecek kurbanlar vardi. Ama biitiiniiyle kaba,
ne hayvanca, ne yoksul, ne vahsi bir yasamdi. Uzun bir
kélelik doneminin hayvanlastigl, es kildigl, tanrisal bagin
coskulu ve etkili bigimde simsek gibi goriiniip kayboldugu
insan sayilan yaratiklar. Cehov, koyliileri iste bdyle go-
riiyordu.

Pis, karanlik, daracik evlerde yasiyorlardi. «Ne ka-
dar ¢ok sinek var.» Soba bir yana egilmis, odundan ya-
pilms duvarlar ¢aprazlama yatmis, izbe o anda tepeleri-
ne ¢Okecek gibi» (Kéyliiler), Mujik, hayvanlar1 déverdi.
(Kedinin kulaklar1 duymuyor. - Nigin - Iste 6yle, dévdiik
de) Cocuklari, kadinlar:, savunmasiz biitiin yaratiklar:1 so-
padan gegirir. Korkung bir yoksulluk vardir. Mujikin bii-
tin yedigi suya batirilmis kara ekmekti. Bayram giinle-
rinde buna ringa balig1 eklenirdi. Biricik tutkusu yoksul-
ken igip icip sarhos olmak, zenginken de daha daha zen-
ginlesmeye c¢alismak; o zaman da higbir sey karsisinda
gerilemez, ¢alar, gerekirse ldiiriir. Kadinlar bastan ¢ika-
rilmstir, hepsi hasistir, acinas1 yaratiklardir; ¢ocuklarin-
dan bu yana hepsi korku hastasidir. Aksinia, asir1 6fkeye
kapilip goriimcesinin oglunu 6ldiiriir (Cukur Yelda), Mu-
jikte acima duygusu da yoktur. Dindarlik yalnizca gorii-
niigtedir. «Maria ve Fekla hag¢ ¢ikarir ve her yil orug tu-
yarlardi, ama bundan bir gey anlamazlardi. Cocuklara dua-
lar 6gretilmez, Tanri’dan hi¢ s6z edilmezdi... Yalniz bii-
yiik perhizde onlara fazla yemek yedirmezlerdi... Yine
de kutsal 'yazilara taparlar, o yazilar1 saygiyla, sevgiyle
benimserlerdi, ama ortada kitap falan yoktu, kimse oku-
mak bilmiyordu. (Kdyliiler)

Yash ana baba hastalandiklarinda c¢ocuklar onlara
yeterince yasamis olduklarini, 6lme zamaninin geldigini
sdyliiyorlardi. Mujik, kendini her seyin disinda hissediyor-
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du, kimse ona yardim etmiyor, bir 6giit bile vermiyordu.
«Onlardan daha zengin, daha gii¢glii olanlar da yardimci
olmazlard, ¢iinkii onlar da kaba, ayyas ve namussuzdu-
lar.» (Koyliiler) Cehov : «Yoksulluk, Yoksulluk!» diye ba-
giriyor. Bu yaratiklara gerekli olan 6zgiirliik degil, rahat
yasama olanagiydi. Car'in iradesine bagli bir Ozgiirliigii
onlara vermek ¢ok kolaydi, oysa koyliiyii rahat bir vaga-
ma kavugturmak i¢in zengin simifin ayricaliklarina dokun-
mak gerekiyordu, bunu da kimse istemiyordu.

Bu yiizden, Cehov'un koyliilerden stz eden &ykiileri
okurlarca pek begenilmeden okunmaktaydi.

— XXVII —

Cehov'un ressam bir dostu vardi. Levitan. 1892 ilk-
yazinda bir giin birlikte ava gittiler. Levitan rastlantiyla
bir kus vurdu. Kus ayaklarinin yammna diistii. Cehov
«Uzun bir gaga, biiyiik, kara gozler, ¢ok giizel tiiyler...
Bize saskin saskin bakiyordu» diye yaziyor. Ne yapma-
liyd1? Levitan gozlerini kapamis, eksimig bir yiiz, titrek
bir sesle sdyleniyordu :

— Dostum sunun isini bitir...

Cehov :

— Yapamam, diye yamtliyor.

Onlerindeki kus ona sagkin saskin bakip duruyordu.
Sonunda Cehov onu 6ldiirdii : «Giizel, sevgi dolu bir can-
1 daha eksildi ve iki ahmak eve déniip sofra basina gegti-
ler.» (18 Nisan 1892)

O yil kody cok kalabalikti. Miizik, giinboyu yapilan
gezintiler, 1lik geceler, aska tutulmus gen¢ kizlar, o ilk-
yaz atmosferi, o giizel bahge, o mehtapli geceler, giizel

116



kusun 6liimii... Bunlarin hepsi Cehov’'un az zaman sonra
yazdig1 oyunda ‘Mart’’ da yer almugtir.

«0O oyunu biitiin tiyatro sanat: kurallarina aykiri1 bi-
cimde forte yazdim, pianissimo bitirdim. O bir dykiiden
dogdu. Sonugtan hosnut degilim, hatta tam tersi... Yeni
oyunumu okurken bir kez daha inanmiyorum ki ben bir
dram yazar degilim. Perdeler ¢cok kisa. Hepsi dort tane.»

‘Marti’'nin konusunu herkes bilir. Bir gen¢ kiz {inlii
bir yazari sever, oyuncu olmak 6zlemindedir. Diisiinii so-
nunda gerceklestirecektir, ama bu, kendisine diigkiriklig,
onu seven gen¢ adama da 6limii getirecektir. Oyun duy-
guly, lirik, yar1 aydinlik bir hava tasir, bir 6yki gibi is-
lenmistir. Okurken bile yeni, garip ve anlasilmas:1 gligtii.
Bir ka¢ yil énce ‘Ivanov’un kazandig: basariy1 animsayan
Cehov bu oyunu Petersburg’daki Aleksandra tiyatrosu-
na vermek istiyordu. Biiyiik iin kazanmis bir oyuncu olan
Kommisar¢evskaya, gen¢ kiz Nina roliinii iistlenecekti.
Ama yeteri kadar prova yapilmadi, oyun dokuz giinliik bir
calismadan sonra sahneye kondu. Ilk temsil tarihi olarak
17 Ekim 1896 saptanmisti.

Cehov'un kendisi bile biiyiik bir basar1 beklemiyor-
du, yapitindan hosnut kalmamigti. Yine de kendini sev-
dirmeyi, halkin saygisim kazanmayi bilen bu yazardi.
Biiyiik basar1 kazanmayacakti, ama basarisizlik da s6z ko-
nusu olmazdi. Ikisinin ortasi... Cehov, Suvorin’in locasin-
da her zamanki sessiz, her seyi sineye ¢ekmeye hazir bir
tavirla oturuyordu. Salonda biiyiik bir kalabalik vardi.
Perde acildi. Ilk konusmalarla birlikte Cehov cevresinde
alti y1l once, Sahalin adasindan doniisiinde bircok kez
duydugu o kotii niyetli havayi hissetti. Minltilar duyulu-
yor, seyirciler esniyordu. Sahnede beyaz giysili Nina iin-
1ii, monologunu soyliiyordu :

insanlar, aslanlar, kartallar ve keklikler, iri boy-
nuzlu geyikler, kazlar, ériimcekler, sessiz baliklar...»
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Biri giildii. Sahnedeki oyunculardan biri konusuyor-
du : «Kiikiirt kokuyor, bu da gerekli miydi?»

Yeniden bir kahkaha.

Seyircilerden biri yanindakine mirildanarak :

— Su Cehov'a, siz bir de dahi diyorsunuz.

— Ben mi? Yok canim hicbir zaman demedim.

Taninmis bir yazar etkilemek istercesine :

— Hig yetenegi yok, hig.

— Sasirtmak, kimseye benzemeyen, o6zgiin bir sey
yapmak istemis, ama ortaya koydugu aptalca seye bakin.

Bu arada oyun siiriip gitmekteydi. Dinlermis gibi dav-
raniyorlardi, sonra omuzlarim silkiyor, yeniden giiliiyor-
lardl. Dostlari, Cehov’u salonda ariyorlar, o ise locasin-
dan kisilerin aciyarak ‘Nerede zavalli adam’ diye birbirle-
rine sorduklarini duyuyordu.

Elestirmenler ertesi giin yazacaklari ciimleleri hazir-
liyorlard: : «Esi goriilmemis bir skandal. Epey zamandan
beri boyle bagdondiiren bir yenilgi gormemistik. Bu ‘Mar-
t1’ canavarlar galerisine yakisan garip bir nesne...» Daha
1limh olanlar oyunun biitiin tiyatro kurallarina aykir1 bi-
¢imde yazilmis oldugunu sevingle farkediyorlardi. Bu Ce-
hov hi¢ bir zaman oyun yazmay1 becerememisti Kki!

— lIvanov'u amimsiyor musunuz? Halkin ilk tepkisi
yerindeymis...

— Ah, halkin sezisi 6nemlidir.

Hem Cehov'un o6ykiileri de sdylenildigi kadar iyi de-
gildi! Hele hele su ‘Martr’...

Birisi duyulsun diye yiiksek sesle «Okiize dykiinme-
ye kalkan kurbaga» diye sOylendi. Bir elestirmeci ertesi
giinkii yazisi i¢in bu sozleri not etti. (Bu elestirmenin adi
Selivanov’du,'Martr’ konusunda verdigi yarg: yiiziinden
ad1 6limiinden sonra Rusya’da epey zaman yasadi; daha
sonraki yillarda ‘Mart’'min her basarili temsilinde Seli-
vanov'un sozlerini birileri animsatiyordu.)
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Salon, Cehov’un kisisel diismanlariyla dolu gibiydi.
Biitiin onu kiskananlar; elinde olmadan golgede biraktik-
lar1; Cehov’'un bir dykiisli igin yerlerini birakmak zorun-
da kalanlar simdi 6c¢lerini aliyorlardi. Bu kalabaliga, kurt
gibi uluyanlari, sanatta ve yazinda her tiirli yenilikten
korkanlari, budalalari, sahte dostlari, yani biiyiik bir yi-
gim1 katmak gerekiyordu.

Ofkelenen Suvorin, nasil olsa basari1 kazamlacagin
umarak yazdigl makalesini diisiiniiyordu. Yeniden yaza-
cakt: o yaziyr. Boylesine bir bozgunu kim umabilirdi?
‘ivanev’un Moskova’daki ilk temsili bunun yaninda biiyiik
bir basariydi. Hem, iyi diisiiniiliirse seyirci biisbiitiin hak-
siz da degildi. Oyun garipti. Okurken hoslanmisti, ama
oyunda hic¢bir hareket yoktu. Cehov kimsenin séziine al-
dirmiyordu. Simdi de tirnaklarini kemiriyordu. Ne tuhaf
adam! Gereginden ¢ok onurluydu. Ogiitlere kulak asmi-
yor ya da sabirsiz bir tavirla karsi ¢ikiyordu. Bir siiredir
ozgiirliitk¢li diisiincelere egilim duydugu dogru muydu?
Bunu ileri siirenler de vardi. Hepsi miimkiindii.

Gehov, locanin loslugunda Suvorin'in arkasina otur-
mustu. Madam Suvorin, konusmamn susmaktan daha iyi
olacagim anlamis, hafif sesle bir seyler stylemekteydi.
Cehov'u avutmaya kalkmak bosunaydi. Giiriltiiyd, bag-
rismalari, kahkahalar1 ve mavili sarili tiyatro salonun-
daki 1slik seslerini duyuyordu. Provalarda gozyaslarim tu-
tamadan dinlenilmeyen Kommisergevskaya bile bugiin
¢ok kotii oynuyormus gibi geliyordu.

Ikinci perde daha sessiz gegti. Ama iigiinciisiinde halk
korkung¢ bir ¢ilginliga kendini kaptirdi. Cehov yavasca
locadan ¢ikti.

Oyun bitince Suvorin onu salonda aradiysa da bula-
madi. Sabahin ikisinde Mari Cehov gozleri yasli bir hal-
de Suvorin'lere gitti. Anton'un eve dénmedigini, nerde
oldugunu merak ettigini soyledi. O sirada Cehov Peters-
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burg’un soguk ve nemli sokaklarinda tek basina yiirtimek-
teydi. Giiz gelmisti. Melikhova’ya kar yagiyordu. Kéyden
ne diye ayrilmisti? Yarindan tezi yok oraya déniip oda-
sma kapanacakti. Yaslandigi, yoruldugu, ¢ok yazmis ‘ma-
kinenin bu yiizden bozulmus’ oldugu diisiincesi onu ba-
sarisizhiktan daha c¢ok etkiliyordu.

Sonra yavas yavag yatigti. Evine dondii. Saat iigtii.
Soguk bir banyo aldi, yatti. Meraklanan Suvorin odasina
girdiginde halad uyumaktaydi. Lambay:1 yakmak isteyince
bagird: :

— Yalvaririm yakmayin. Kimseyi goérmek istemiyo-
rum. Yalniz sunu s6ylemek isterim, bundan sonra bir-da-
ha tiyatro yazarsam bana bir...

Melikhovo’ya dogru yola ¢ikti. ‘Martr’nin ikinci tem-
sili basariliydi, ama bir kez olan olmustu, elestirmenlerin
kotii niyetli yazilarim1 herkes okumustu. Oyunu bes kez
oynadilar, Sen Petersburg'daki temsiller bdylece sona
erdi.

Az zaman sonra Cehov bu oyunu kitap halinde ya-
yimlatti. Tolstoy okuduktan sonra sunlar: sdyledi :

— Degersiz bir sey. ibsen’in dramlarina benziyor.

Cehov’a da soyle soyliiyordu: «Bilirsiniz Shakespe-
are’i sevmem, ama sizin tiyatronuz aziz Anton Pavlovic,
onunkinden de beter.

— XXVII —

Cehov koyde hastalara bakiyor, koyliilerle ilgileniyor,
okullar kuruyor, yollar1 yaptiriyordu. Ama Rusya’da ze-
ki bir insan ne denli biiyiik g¢aligma gosterse de, gevre-
sine ne denli yararh olsa da, bundan hosnutluk duyamaz-
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di. Ulke cok genis, yoksulluk ¢ok yaygindi. Bu, insani
umutsuzlandiriyordu. Oldiiriicii yaralarla kapli bir gév-
dedeki bir bereyi yikayip pansuman etmek neye yarar?
Bir ka¢ diizine insan kurtariliyorsa da milyonlarcas:1 6li-
yordu. Koca imparatorluk i¢inde bir yol yapilmis, cahil
halk icin bir okul agilmis, neye yarardi? Siyasa her seyi
alt iist ediyordu. Her bes alt1 yilda bir koleranin 6nciisii
olarak Rusya’ya geri gelen aclik donemlerinde hayir is-
leri icin toplanan paralarin kotii kullanildigr dedikodular:
yaygmlastigindan, zenginler bu islere para vermekten ka-
ciniyorlardi. Kizilhag¢’a verilen paralarin bile bu &rgiit ta-
rafindan i¢ edildigi sdyleniyordu. Ote yandan hiikiimet
de 6zel girisimleri engelliyordu. Cehov bir yardim komi-
tesi kurmak icin bos yere ugrasti. Bazilarinin kotii niyetli
davranislari, bazilarinin giivensizliyle savasti. Sonunda
hiikiimet biitiin 6zel c¢alismalar1 yasakladi. Sahalin ada-
sindan doniisteki gibi, Cehov yeniden 6fke, hiiziin ve yor-
gunluga kendini kaptirdi. Ustelik hastalign da kétiilemisti.

1897 de bir kag giinliigiine Moskova'ya gelmisti. Ay-
lardan Martt1. Suvorin Anton Pavlovi¢'i yemege davet et-
ti. Fakat lokantaya gelir gelmez fenalastigin hissetti, kan
tiikkiirmeye basladi. Biraz buz istedi, bir ka¢ parg¢ay1 em-
meye caligti, ama kan ‘bir alev gibi kipkizil ve korkutucu
olan kan’ bir tiirlii dinmiyordu.

Dostlar1 iiziintli i¢inde toplanmiglardi ¢evresine,
«6nemli bir sey degildir,» diyorlardi. Suvorin, bogaz has-
taligndir diyordu, oysa Cehov kanin dogru cigerden gel-
digini bilmiyordu. Nikola’nin 6liimiinii animsiyordu. Hep
duyageldigi, ama gérmekten kagindig1 gergek, yeniden be-
liriyordu. «zalim, korkung¢ insan 6liimden sonra yok olu-
yorsa, yasam diye bir sey yoktur. Sonunu bilemeyecegim
bir yeryiizii yasaminin firtinalarina, acilarina kendimi
kaptiracagim diislincesi beni avutmuyor... Yok olmak
miithis bir sey... Seni mezarliga gotiirecekler, sonra ev-
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lerine doniip ¢aylarini icecekler... Bunu diisiinmek bile
igreng...» Kan tiikiirmesinin sonu gelmiyordu. Eve dé-
niince kendini daha iyi hissetti, ama birkag¢ giin sonra kan
yeniden gelmeye bagladi. Cehov'u Moskova kliniklerin-
den birine gotiirmek zorunda kaldilar. Ates diisiip, kana-
ma kesilince her zamanki gibi saka yapmaya caligiyor,
ama hekimler onu susturuyorlardi. Konusmadan, eller ba-
sinin altinda ¢apraz durumda, sapsari, uzanmis yatiyor-
du. Cigekler getiriyorlar, yeni yazarlar ¢aligmalarini gds-
terip diislincelerini 6grenmek istiyorlardi. Mademki has-
taydi, yaz1 yazamazdi, firsattan olabildigince yararlanmak
gerekliydi.

Hicbir seyden yakinmiyordu. Hi¢bir zaman, ne sim-
di ne daha sonra, dikkatleri iistiine cekmeyi, kendine acin-
dirmay1 istemedi. Nasil oldugu sorulunca ‘Fena degil’ diye
yanithyor, konusmay: hemen degistiriyordu. Hastahane-
de cam sikiliyor muydu?

— Yok canim, hem ben hemen hemen alistim, diyor-
du.

Vakit gecirmek icin ona haberler getiriyorlardi. Ilk-
yaz gelmisti, buzlar kirilmaya baslamisti.

Suvorin’e :

— Veremli bir koyliiyii iyilestirmeye ¢alisirken o si-
ze gbyle der: «Higbir sey beni sagligima kavusturamaz,
ilkyaz sulariyle birlikte ¢ekip gidecegim.»

Ama ilkyaz gecti; o iyilestigini sandi. Hekimler bir
hava degisimi yapmasimi &giitliiyorlardi. Biaritz’e gitti,
orada da havalar bozunca Nis’e... Yabanci dilleri bilme-
mesi sikint1 veriyordu, yine de bu yolculuk onu mutlu kil-
di. «Dis lilkelerde Almanca ya da Fransizca konugunca
tramvay biletgileri benimle egleniyorlar, Paris’te bir gar-
dan 6tekine gitmek kérebe oyununa benziyor.» Onceleri
Fransa’dan hoslandi. Biitiin kis1 Nis'te gecirdi. Bu hasta,
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yorgun, hiiziinlii adam, verdigi kiiciik ve geg¢ici sevingleri
icin sevimnek gerektiginden yagami seviyordu. Giizel hava,
Nis’in ‘etkileyici’ oksayic1 denizi, yeni yiizler, yabanci bir
iilkenin adetleri, («Nezaket, terbiye nedir anlamak igin
burada yasamak gerek. Oda hizmetgisi bile, sahnedeki dii-
ses gibi giiliimsiiyor, 6te yandan isinin onu ¢ok yorgun
diislirdiigi de belli oluyor. Bir tren kompartimamna gir-
diginizde herkesi selamlamak gerek. Dilencilere bile Mds-
y6, Madam diyeceksiniz.») Karnaval, Fransizca kitaplar,
zevkle okudugu Almanak’lara varincaya kadar her sey, il-
gisini ¢ekiyordu. Dreyfus sorunu nedir anlamak istedi.
Dreyfus karsit1 gerici Suvorin’e sogukluk duymas1 bu si-
rada baslar. Fransa’'ya en biiyiik sevgiyi besliyor, bu iil-
kenin erdemlerini bir¢ok Avrupali’dan daha iyi anlayip
duyuyor gibiydi. «Avrupa kiiltiiriine bir renk kazandiran,
oteki uluslarin 6niinde giden bu ulus, bizler adina ne ¢ok
acilara katlaniyor, bizler i¢in ne biiyiik yiikler tasiyor.»

Biitin bunlara karsin gurbetlerin en giizeline bile
uzun zaman katlanamazdi. Rusya'y: 6zliiyordu. 1898 eki-
minde babas1 §1dii, kéydeki ev satildi, Cehov da bundan
sonraki yasamimi geg¢irmek icin Yalta'ya gitti.

— XXIX —

Cehov «Bir kesis gibi yasiyorum» diye takihyordu.
Gergekte insanlarin en insan olamiydi, kadinlarin giizel-
ligi - Tolstoy’da oldugu gibi - kin, skandal ve arzu gibi
duygular uyandirmiyordu. GCok daha giizel ve basit bi¢im-
de biitiin 6liimliiler gibi agktan ve kadinlardan hoslaniyor-
du. Yine de biitiin gengligi boyunca saglam bir iliskiden
atesten kacar gibi sakindi. Kisa ve gelip gecici seriivenler,
sevgi dolu dostluklar, arkadagliklar, iste onun duygusal

123



yagami bdyleydi. Arada bir «Asik olabilmeyi c¢ok ister-
dim, gercek bir ask yasamamak sikint1 verici» diyordu.
Kadinlar da ondan hoglaniyorlardi. Niikteli konugmasina,
zayifligina, ondaki hiizniin g¢ekiciligine kendilerini kapti-
riyorlardi, ama is ileri gider gibi olunca, Gehov kendisin-
den biitiin varhiginin istendigini duyumsayinca, isin igin-
den &yle kibarca siyriliyordu kil.. Bu yiizden ona giicen-
mek olanaksizdi. Diis kinkligina ugrayan sevgili, az ve
ya ¢ok iiziilmiis de olsa, hemen bir yakin dost durumuna
giriyordu. .

Gehov hastaligini biliyordu, bir ailenin yiikiini de
sirtlamigtl, parasi azdi, kirkina varmadan yaslandigini,
tiikendigini saniyordu. Bir kadin siirekli bicimde onunla
birlikte ne yapacakti? Yar1 alayli yar: ciddi :

«Tabii ben de evlenmek isterim, diye yaziyordu. Ama,
ay gibi siirekli ufkumda durmayacak bir kadin bulin. O
Moskova'da otursun, ben kéyde...»

Belki de cevresindeki kadinlar onu biraz korkutu-
yordu. Bu kadinlar aydindilar, ince ve bilgiliydiler, ama
anlagilamamak, yasamdan ve kendinden hosnut olmamak,
bir gseyler arzulamak, bir seyler beklemek, i¢ ¢cekmek, hii-
ziinlenmek bu d6énemin modasiydi. Kugkusuz i¢tendiler,
ama bu ruh hali ¢ogu icin bir ¢esit pozdu, Cehov bdylele-
rini ciddiye almyordu. Ne zaman bir kadin ‘GCehov’vari’
konugmaya, Mart1 roliinii gercek yasamda oynamaya yel-
tense yazar susup kaliyor, alayciliga bagliyor, garip bir
sogukluga biiriiniiyordu.

Kadinlar, erkeklerin arzularinin ne kadar yalin oldu-
gunu anlamazlar (ya da anladiklarinda ge¢ kalmislardir,
gengliklerini yitirmiglerdir). Cehov, onlardan giizel, sevim-
li, sevin¢li olmalarinm, kalplerinin bir pargasini ona ver-
melerini, karsilik olarak fazla bir sey istememelerini bek-
liyordu, ama onlar Marti'daki Nina gibi, Cehov'un kadin
kahramanlar: gibi, tehlikeli bicimde 6zverili olmaya hazir-
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dilar, olgun ve tedbirli bir insan olan Cehov da onlardan
kagiyordu.

Nina roliinii oynayan biiyiik aktris Kommisarcevska-
ya GCehov'un kendine g¢ektigi, sonra da hemen hemen is-
temeden geri ittigi kadinlardan biri oldu.

Nina kisa boyluydu, iri karanlhik gozleri, olaganiistii
ahenkli bir sesi, ince siirli bir yiizii vardi. Tiyatro onun
icin ne bir meslek, ne de sanatti, havvarilik gibi birseydi.
Bu tiir kadinlar Rusya’da pek ¢oktu, bunlar sahneye, ayi-
ne gider gibi, manastira girer gibi, ¢ikarlardi. Onlar i¢in
sanat, ugruna yasam verilecek a¢ bir tanriydi. 1903’te
Kommisargevskaya ‘Monna Vanna'yl oynayacakti, soyle
yaziyordu : «Bu roli oynayamayacakmigim gibi geliyor.
Onu geregi gibi duyamayacagim, yeryiiziiniin bir ¢ok adi-
liklerine kendimi kaptirmis bulunuyorum.»

Moskova'da ‘Manfred’i okuduktan sonra; «Ben bura-
cikta gozlerim soniik ses ¢ikaramadan, esine bir basamak
bile olsun yiikselmenin olanaksizlig1 hissiyle kosteklen-
mig hasta yatiyorum. Belki bagsar1 kazanacagim, halk oto-
matik bir sanatin farkina bile varmadan bagarinin benden
geldigini sanacak. Kendimi bulmam i¢in ¢ok yiicelere gik-
mam gerek.»

Tiyatroya beslenen bu igtenlikli, asir1 sevgiyi, y1gin-
larda uyandirdigi begeninin siddetini bizim anlamamiz
giictiir.

Batida da elbet biiyiik oyuncular ¢ok sevilir, hayran-
Iik uyandirirlar; Rusya’da ise bu hayranligin daha duru,
daha sert bir niteligi vardi. Batida en iyi oyuncular sanat-
larinin, mesleklerinin, seyircilerinin hizmetindedir. Rus-
ya'da aranan daha biiyiik bir seydi. Cehov'un, Tolstoy’un
kafasindaki en iistiin diig; hem torelere, ahldka uygun, hem
toplumsal ve sanatsal, nerdeyse bir din sayilan bir ger-
gek. Elbette ki, entrikalara, sahteliklere engel degildi, ama
tiyatro biitliniiyle bir idealizmle yiiceliyordu. Oyuncular
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az kazamirlardi: Kommisargevskaya gencliginde tasra ti-
yatrolarinda oynarken ayda 150 ruble alird:. Moskova Sa-
nat Tiyatrosunda Moskvin gibi bir oyuncu ayda 100, Knip-
per 75, Meyerhold 75 ruble icret alirlardi. Ne var ki ¢aba-
larma, uzun sabirlarina kars1 seyircinin onlara sundugu
sey yalmzca bagar: degildi, bir ¢esit agktl. Bunu Sarah Ber-
narth’in basarilar:1 ile kiyaslamak olanaksizdi, ¢iinkii Av-
rupali seyirci tamamen baskaydi, daha incelmisti. Rus
seyircisi kadar saf degildi. 19. Yiizyilin eski gazetelerin-
de Kommisargevskaya’min bir temsilinin oykiisii yazili-
dir. Sanat¢i elli kezden ¢ok sahneye g¢agrilmistir. Halk
aglamaktadir, ¢icekler atmaktadir, Vera'nin sahneden ay-
rilmas: istenmemektedir. Sanat¢1 giyinerek yeniden sah-
neye donmek zorunda kalmistir, sapkali ve mantoludur.
Hayranhk sesleri, bagrismalar1 hala siirmektedir. «Gitme-
yiniz, bizimle kalniz, bizimle oturunuz». O zaman sanat-
¢1 sesi titreyerek, gozlerinden yaslarla «Ben, sizinim» der.
Bayilmak {izeredir, hickirarak sarsilmaktadir. Salonda
bayginlik geciren kadinlar vardir.

Avrupali seyirci, sanat¢imin bu soézlerinde sarlatan-
liktan, salondaki kolektif isteri halinden kuskulanabilir.
Ama gercek boyle degildi, iki tarafta da tam bir i¢tenlik,
higbir dilde adi bulunmayan, yanina yaklasilmayan bir
idealin dzlemiyle ruhlarin kaynagmasi vardi. Kommisar-
cevskaya, doneminin 6teki kadin oyuncularindan daha ¢ok
seyircilerinde sevgi ve cosku yaratabiliyordu.

Ama kazandig1 bunca basariya ragmen mutsuzdu. Si-
nirli, kugkulu, hastalikhh bir yaratilisi vardi. Kendine hig
giiven duymuyordu. Sahnedeki, yasamdaki en kii¢iik bir
bagarisizlik onu bitkin diigiiriiyordu. Cehov’un diisleyerek
yarattig1 Mart: ile Kommisargevskaya arasinda olaganiistii
fiziksel bir benzerlik vardi. Solgun, titrek acili, gocuk yiiz-
li, o iri gozleriyle bu ufak tefek kadin Nina rolii i¢in ya-
ratilmis gibiydi. Garip bir rastlantiyla oyuncu Nina’nin
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diigssel yasamu ile oyunca Vera Kommisarcevskaya'nm ger-
¢cek yasam birbirine benziyordu.

Vera Feodorovna mutsuz bir genglik gecirmisti. On
dokuz yasinda evlenmis, kisa siire sonra igren¢ bicimde
aldatilmigt1 : kizkardesi, kocasinin metresi olmustu. Bu
zinadan dogacak ¢ocuk ugruna Vera Kommisarcevskaya
bosanmay1 kabul etti. Romantik, hiiziinlii ve atesli, her
seyde asiriya varan, sbvalye yaratilisi yiiziinden biitiin
sucu iistlendi. Bu dramdan sekiz yil sonra tiyatroya gir-
di. O yasta, Rus kadin oyuncular1 mesleklerinin sonuna
varmis olurlard: : Yirmi dokuzundaydi.

Once tagra tiyatrolarinda oynad:, sonra Sen Peters-
burg’daki Aleksandra Tiyatrosuna kabul edildi. Utangag,
duygulu bir kadindi. imparatorluk Tiyatrolar kisiliksiz-
ce ve soguk bir bi¢imde yonetiliyorlardi. Zaten repertu-
var, yénetme ve oyuncularin siirdiirdiikleri oyun tarzi es-
kimisti, &liilydii. Kommisargevskaya, 6teki oyuncular ve
seyircilerce giivensizlikle karsilandi. iki ay oynamis, ama
ancak bir tek oyunda basarili olmustu, o da Ostrovski'nin
bir oyunuydu. Ona Cehov'un ‘Martr’sinda Nina roliinii
onerdiler. Oyunu bir gecede derin bir heyecan i¢inde oku-
du ve oynamay: istlendi. Ama icinden titriyor, basarisiz-
Iiktan ¢ok korkuyordu.

«Marti» bambagka bir bicimde yazilmis, doneme gore
yepyeni bir drarmndi, sahneye koyus da ona gére olmaliy-
di. Tiradlar, gosterisli hareketler, hirsli bagirmalar yok-
tu. Sessizlikler, utangacliklar, melankolik ve yumusak bir
ton gerekliydi. Béyle bir oyun, bir yildiz oyuncuyla yeti-
nemezdi, uyumlu bir biitiin miikemmelligi gerektirirdi.
Bu ise ancak iki y1l sonra, Stanislavski, Nemirovi¢ Dancen-
ko ve Moskova Sanat Tiyatrosu tarafindan gergeklestiri-
lecekti.

Vera’'min bir¢ok haksiz ve acimasiz basarisizliklardan
gectigini soyledik. Biitlin varlifiyle calismisti. Biraz da
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kendisiydi ‘Mart1’. Her iyi oyuncu roliiniin i¢ine girer. Bu
kez daha da fazla bir sey vard:: gergek bir ruh kardesli-
gi... Ama her sey basarisizhikla, yazar icin derin bir utanc¢
ve oyuncu i¢in biiyiik bir aciyla sonuclandi.

Sahneden ayrilirken Vera gézyaslari icindeydi. Evi-
ne donerken annesinin kollarinda hickiriyordu. Annesi
«Cehov igin, ‘Martr’ igin, kendisi i¢in agliyordu» diyor.

Birka¢ ay sonra Anton Pavlovi¢’in agir hastaligim
O6grendi. Hemen bir mektup yazdi. «Sizden istediklerimi
hatirim i¢in yerine getirin demek delilik, ama bunu na-
sil istedigimi bilmelisiniz. Don iistiindeki Rostov’da bir
Doktor Vasilyevi¢ var. Ona gideceksiniz, o sizi iyilestire-
cek. Dedigimi yapin. Dedigimi yapin. Bunu sizden nasil
isteyecegimi bilemiyorum. Tanri1 sizi korusun.» (1898)

Birkag yi1l sonra Vera, Kirim'a Cehov'u godrmeye
geldi. Ona bir portresini yollamis, ‘Martr’da Nina’'nin sGy-
ledigi bir climleyi iistiine bir ka¢ satir ekleyerek yazmis-
t1: «Ne kadar temiz, sicak, neseli bir yasamdi o. Duygu-
lar, ince ve zarif cigeklere benzeyen duygular...»

Petersburg’da ‘Marti’nin provalar:i sirasinda Aleksan-
dra tiyatrosunun bog kulislerinde bir giin Anton Pavlovig
yanina yaklagmis, ona bakarak séyle demisti : «Benim Ni-
na'min gozleri de sizinkiler gibiydi.»

Sonra onu birakmisti. Ne kadar tathiyd: su s6zciikler!
«ince ve zarif c¢icekler gibi». Vera dylesine ac1 ve gii¢ bir
ask yasam tamimisti ki! Cehov ise hi¢bir zaman mutluluk
nedir bilmemisti. Vera ona aciyordu; hastaydi, gii¢siizdii
ve yalmizdi, kadin olarak Vera tamamiyle kendi olmayan
ama bir kardes gibi ona benzeyen bu efsaneyi, ‘Marti’'y1
yarattigl icin Cehov’a minnet duyuyordu. Iste kendi ha-
tas1 yiiziinden - baska tiirlii diisiinemezdi, 6ylesine sinir-
li, kararsiz ve acinacak bi¢cimde utangagti- oyun bege-
nilmemisti. I¢cinden Cehov’'un onu -hi¢bir zaman bagisla-
mayacagini, ya da bagiglamanin s6z konusu olmadigini,
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ama bu basarisizligl hicbir zaman unutmayacagini, o kor-
kun¢ gecenin anmisimin aralarinda siirgit yasayacagini du-
yumsuyordu.

Gursuf'ta simdi iki yabanci gibiydiler. Birbirlerine
kars1 bagkaca bir duygular1 yoktu. Aralarinda hi¢bir sey
yoktu... Oysa...

Cok sade giysili, kocaman gozlii ufak tefek kadin ile
soluk sakalli, okul 6gretmeni gibi gozliiklii, yorgun yiiz-
1, ¢6kmiis adam (iinlii yazar ve tiim Rusya'nmin taptig:
kadin oyuncu) Kirim’da bir kumsalda yavas yavas yiirii-
yorlardi. Cehov ertesi giin ayrilmak zorundaydi. Kadin :

«Hayir, gitmeyin» dedi.

Cehov bir istegini styledi :

«Bana bir sey okuyun»

Aksamdi. Uzun uzun okuduklarimi dinledi. Firtina
gikmisti. Kadin, terkedilmis kii¢ik Nina mi, yoksa biiyiik
oyuncu Vera mi oldugunu bilemiyordu. Gehov’sa gercegi
biliyordu : ertesi giin ondan ayrilacagini... (O siralarda
Cehov’un yasaminda bagka bir kadin vardi, ama Vera bun-
dan habersizdi.)

Yeniden :

«Kalin» dedi.

Gece ilerliyordu. Ikisi de susuyorlardi. Sonra Vera,
Nina’nin monologunu, Puskin’in dizelerini, repertuarinin
en giizel boliimlerini yalniz onun icin, o aglanmadan din-
lenilmeyen derin ve temiz sesiyle okudu.

Sonunda Cehov :

«Gitmeyecegim» dedi.

"Ama ertesi giin gitti. Vera, Cehov'un bagka bir ka-
din1 sevdigini bilen bizlere, Oylesine dokunakli gelen su
satirlar1 yazdi :

«Gursuf'ta size o kadar acimistim ki... Hiiziinlii bir
acimayla...»
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Bir resmini istemisti. Cehov da resmini «Vera Feo-
dorovna Kommisargevskaya'ya, 3 Agustos, firtinali bir
giinde denizin giiriiltiisii arasinda, durgun Anton Cehov
tarafindan» diye imzalayarak gonderdi.

Durgun!.. Kadinin bekledigi bu degildi. Dért giin
sonra Cehov’a bir telgraf cekti:

«Sizi iki giin bekledim. Yarin gemiyle Yalta'ya gidi-
yoruz. Anlayigsizhiginiz beni {iziiyor. Sizi bulabilecek mi-
yim? Beni yamtlayin.»

Yanitlad: gercekten de, ama o zaman Cehov’un ne
kadar, belki gereginden ¢ok anlayishh oldugunu anladi.

«Yalta’da hava soguk, deniz hir¢in. Saglhikli olunuz.
Mutlu olunuz. Tanr sizi korusun. Bana darilmayiniz.»

Ama Vera o «durgun» adamin bagka bir kadim dii-
stindiigiinii aklina getiremezdi. Onun utangag, acil1 ve kim-
sesiz oldugunu diigiinerek kendini avutuyordu. Simdi on-~
dan bir sey beklemiyordu. Her seyi veriyordu. Aski ye-
rine dostlugunu...

«Darilmadim, ama yasaminizin su andaki durumunu
diisiindiik¢e kalbim daraliyor.»

Hangi kadin olsa, bozgunu kabul etmeyen kadinhk
onurunun, gururunun yaralandigini duyardi. Ama o igten-.
likle diisliniiyordu, ona glicenmiyordu. Cehov’a kars1 ga-
rip ve igten bir sevgi besliyordu. Ug yil sonra Cehov ev-
lendi. Vera ona yeniden mektup yazarak ‘Visne Bahcesi’
ni sahneye koymasina izin istedi, ‘kendi tiyatrosunu kur-.
mustu’. ‘

Cehov bu istegi geri gevirdi, «Bu tiyatro bir ay bile
yasamaz» diye yaziyordu. Aldamiyordu. Vera’'nin tiyatro-.
su bes yil yasadi.

Bir daha hi¢ goriismediler. Cehov 61dii, kadinsa o ga-
rip, dolambag¢lh yasamim siirdiirdii. Cehov’a duydugu ask
gibi romantik, ama kargsisina ¢ikan erkeklerin daha an-.
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layishh oldugu, baska asgklar, basarilar, biiyiik sanatgi se-
vingleri, o korku, o hosnutsuzluk, ondan ayilmayan sikin-
tilar icinde yagadi. Biitiin Rusya’da ‘Marty’ diye aniliyor-
du. Gergekten de dinlenmek bilmeden ordan oraya ugan
yarali bir kusa benziyordu.

Artik kirk yedi yasindayd:. Tasra kentlerinde, im-
paratorlugun sinmirlarinda temsiller veriyordu. En sevdi-
gi rolii, ‘Mart1’y1 oynuyordu. Semerkant pazarinda eski
halilar kumaslar alarak oyalaniyordu. Derken hastalan-
digin1 anladi. Asya Rusya’sinin en korkung salginina ya-
kalanmist1 : ¢icek... Birkag¢ giin yatti, biitiin {ilke korku-
lar i¢inde ondan haber bekliyordu. Bir sabah kendini az
¢ok iyilesmis duyarak mutluluk i¢inde uyandi «olagan-
tistii giizellikte bir diis gormiistii, bu diiste Cehov’la bas-
basaydi, onunla stylesmisti.» Kirk sekiz saat sonra oldii.

Hi¢ bir Rus yazarina, sanatgisina, politika adamina
boyle bir cenaze téreni yapilmadi. incecik Vera, Taskent’
ten, Petersburg’a, Asya’dan Avrupa'ya getirildi. Her is-
tasyonda, her kdyde halk karsiliyordu. Rusya onu goz-
yaslariyla ugurluyordu.

— XXX —

Soguk, rutubetli bir salonun iyi aydinlatilmamis sah-
nesinde, Cehov’un 6niinde, gen¢ oyuncular bir temsil ver-
mekteydi. Moskova’da yetenekli yonetmenler, miizikgi-
ler, ressamlar, oyuncular bir tiyatro toplulugu olustur-
muslardi. Nemirovi¢ - Dancenko’nun tiyatro okulu ile Sta-
nislavski’'nin kurdugu yazin ve sanat dernegi birlesmis,
daha once bir benzeri olmayan Moskova Sanat Tiyatrosu
kurulmustu.

Simdilik tiyatro daha hazir degildi : para olmadigin-
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dan... Provalar elden geldigince yapiliyordu. Bu giiz ak-
sami, duvarlar1 tavam goriilmeyen, acili koskoca golge-
lerin oynastig1 kesishanenin buz gibi salonunda oynuyor-
lard:. Sesler boyle bir ortamda garip ve sagiredici bigim-
de yansiyordu, ramp diye bir sey yoktu, onun yerini
agizlarina mum dikilmis bir dizi sigse almisti. Disarda yag-
mur yagmaktaydi. Cehov omuzunda pardesii soguktan
titreye titreye her zamanki gibi ince sakalini hafif hafif
¢ekistirerek oyuncular: dinliyordu. Birka¢ giin énce mev-
sim basinda Nemirovi¢ - Dangenko’nun sahneye koymak
istedigi «Marti»nin provasim yapmuglardi. Bunu kabul
edip etmemekte epeyce direnc¢ gostermisti. Aleksandra
tiyatrosundaki basarisizlik heniiz unutulmamisti. Aradan
iki y1l geecmisti. Ama Oylesine hastayd:i ki, bazi seylerin
eski gibi Onemi kalmamisti onun goéziinde... Zaten o hi¢
bir zaman ‘hayir’ demesini bilmemisti. ‘Martr’ bu kis Mos-
kova'da oynayacakti, ama yazar bu temsili géremeyecek-
ti: havalar yagmurluydu, oksiiriiyordu, giineye, kendini
gurbette sandigl, ‘Sicak Sibirya’ adim verdigi Yalta'ya gi-
decekti. Boyle olmasi daha iyiydi belki de... Oyunlarinin
baz1 temsillerinin korkun¢ amilari1 vardi, «ivamov»un, su
zavalli ‘Martr’nin ilk oynamslarim diisiindiikge iirperme-
ler geciriyordu «Tiyatrodan yana hi¢ de talihli degildi.»

Kizkardesi Maria’'nin «<hemen hemen aglayarak» Sta-
nislavski'ye gelerek bu isten vazge¢cmesini rica ettigini
acaba biliyor muydu?

«Ikinci bir basarnisizlig1 goze almamali,» demisti. «Oy-
le hasta ki... Bu kez oliir.»

Marti’’'nin provasi da zaten Cehov’un hi¢ hosuna git-
memisti. Nina roliindeki gen¢ kiz susup hafifce i¢ ¢ekece-
gine bagiriyor, hickiriyordu. Vera Kommisarcevskaya’da-
ki o tanrisal sadelikten uzakti. Hem Stanislavski, mizanse-
ne de gereginden ¢ok énem veriyordu. Kurbagalarin bag-
rismasl, képeklerin havlayisi, ¢canlarin sesi duyuluyordu.
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Ne ise yarard:i biitiin bunlar? Cehov goriindiigiinde ise
biititn oyuncular gevresini almis, ona bir peygamber gibi
bakmiglardi. Onlarin karsisinda mahcup olmustu. «Mar-
tinin 9 Eyliil 1898’deki ilk provasi da tatsiz ve sikintili
bir izlenim yaratmsti.

Ama o aksam bagka bir piyes oynaniyordu, Aleksi
Tolstoy’un bir drami, «Car Fedor». Cehov begeniyle izli-
yor, sozleri dinliyordu. Bu oyuncular yetenekli insanlar-
di. Kadinlar giizeldi. Ozellikle iglerinden birinden ¢ok
hoslandi. Bu Carice Iren roliindeki gen¢ kadindi. Anlaml
bir yiizii, ‘soylu ve ylirekten gelen’ sesi vardi. Adi1 Olga
Knipper’'di. Ince dudakli, zekayla yugrulmus bir yiizii bir-
ka¢ giin once «Marti»nin provasinda farketmisti. Hafif,
gururlu, oynak, ama sirasinda sevgi dolu ve hiiziinli bir
kadin olan oyuncu Arkadina roliindeydi, basariyla oynu-
yordu. Bu akgamki oyunda da hayranhk uyandiriyordu.
Onu dinlerken arasira solugunun kesildigini duyuyordu.

Oyun konusunda diigiincelerini sordular : ¢ok iyi bir
oyundu. Hepsinden ¢ok Iren’i begendigini sbdyledi. Gii-
liimseyerek Moskova’da kalacak olsa bu iren’e asik ola-
cag:m da sozlerine ekledi... Ama ertesi giin gidiyordu.

Iren, geng¢ oyuncu Olga Leonordovna Knipper de, Ce-
hov'u goriince biiyiik bir heyecan duymustu. Ozgiir, zeki
bir kizdi, yetenekliydi, meslegini seviyordu. Sanat alanina
yeni atilmisti. Iyi bir ailedendi. Ren eyaleti ileri gelen-
lerinden basarili bir miihendisin kiziydi. Olga sanat icin
yetistirilmemisti. Ne var ki babas1 ardinda yalnizca borg-
lar birakarak 6lmiistii. Ana, iki day1 ve gocuklar hep bir-
likte Moskova’ya, kiigilk bir apartiman dairesinde yasi-
yorlardi. Sevimli ve yasam dolu ana sarki dersleri veri-
yordu, dayilardan biri hekim, 6teki subaydi. Hepsi neseli,
canli, yetenekli insanlardi. Birka¢ yil sonra onlarla tani-
sacak olan Maksim Gorki mektuplarinda «gilgin Knip-
per» ailesi diye anar onlari... Atesli ve 6fkeliydiler, dayi-
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lar durmadan kavga ederdi. Yemekler giiriiltiili ve se-
vingli geger, ¢ocuklar sarkilar sdyler, séylevler ¢ekerler-
di. Olga Leonordovna miizik dersleri vermekle ise bas-
lamms, sonra Nemirovi¢ - Dangenko’nun tiyatro okuluna
girmisti, simdi de olaganiistii basarilar kazanmasi bekle-
nen bu kumpanyanin bir iiyesiydi. Moskova’daki kiigiik
apartimanda yandaki odada annesinin &grencileri sarki
sdyler, Olga’min deyimiyle ‘ulurlarken’ o rollerini ezber-
lemeye ¢alisirdi. Aksamlar1 amcalardan biri yiiksek sesle
Tolstoy'dan, Dostoyevski’den, Cehov’'dan pargalar okur-
du. Iste o Anton Cehov'du etten, kemikten haliyle karsi-
sindaki adam... Iste Olga Knipper bu yazarin saghgni,
mutlululugunu ve ge¢imini kendi oyunculugu ile saglh-
yordu. Hi¢ kusku yok, Cehov'un ona hayran kaldigim bi-
risi sOylemis olmaliydi. Cehov’u birdenbire sevdi.

17 Arahk 1898’de Moskova Sanat Tiyatrosunda ‘Mar-
tr’ ilk kez oynandi. O giin Olga’nin 39 derece atesi vardi.
Boyleyken sahneye gikti. Seyirci azdi. Oyuncular omuz-
larinda agir bir sorumluluk tasidiklarim hissediyorlard:.
Ilk perde sona erdiginde salon bir mezar sessizligi i¢in-
deydi. Kadin oyunculardan biri diisiip bayildi. Stanis-
lavski : «Ben de giiglitkkle ayakta duruyordum» diye yazi-
yor.

Sonunda biiyiik basar1 kazamldigimi herkes bilir.

1899 yihi ilkyazinda Anton Pavlovi¢ Moskova’ya dén-
dii. «<Marti»y1 yalniz onun i¢in oynadilar. Hava ¢ok gii-
zeldi. Gegen kig icinde Olga Knipper, Mari Cehov’la ta-
nmigmist:, iki kadin biiyiik bir dostlukla birbirlerine bag-
lanmislardi. Sanatgiyr birka¢ giin i¢in kéye, Melikhovo’
ya cagirdilar. Cehov, gen¢ kizlarin ¢ok hoslandiklari o
niikteli yakinhigr gosteriyordu. Kiz ise bekliyor, umutla
bekliyor ve onu seviyordu.

Vera Kommisargevskaya’nin diismani bir kadin, o
biiyiik ve mutsuz sanatgiya ‘esin kaynag sapkaci kadin’
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adim takmisti, bu kétiiniyetli ve zeki alayh sdzde gergek
olan bir yan vardi. Olga Knipper ise bambagka bir yara-
tihstaydi. Vera kadar deha sahibi degildi, ama ondan da-
ha zekiydi. Her seyden &nce canli, hareketli ve sevgi do-
lu bir kadindi. Cehov, onda hoslandig bir déglisme giicii,
bir atakhk, bir yasam sevgisi buluyordu. Neseliydi, Ce-
hov'u eglendirmesini biliyordu. Ona yalmiz sanattan, ti-
yatrodan degil, arkadaslarindan, giysilerinden, az Gnce
yedigi domuzdan, Ispanyol sogani, haringa hiyari, pasates-
ten yapilmis salatadan sdz ediyordu Cehov’a yalmz edebi
projelerini sormuyor, giysilerini iyi fircalayip fir¢alama-
digim, istahla yeyip yemedigini, Yalta bahgelerindeki ¢i-
¢eklerin nasil yetistirildigini soruyordu. Onu giildiiriiyor-
du. Aralarindaki iliskiye uyacak bir ahenk kuramamisti
heniiz.. Bir askin baslangicinda kadin, kendini az ya da
¢ok bigcimde sevdigi erkegin isteklerine uydurmaya ¢ahisir.
Sevgilisi «Bu sana yakisiyor, onu giy» diyene kadar bir
ayna oniinde sapka denercesine cesitli ruh hallerini yasar.

Olga, Yalta'da birka¢ giin kaldi, bu kadar zamanda
doyumsuz bir insan gibi gériindii. Ne mutlu ona ki, kisa
zamanda Cehov’un ikinci bir ‘Mart)’ aramadigini, tam ter-
sine seven bir kadin istedigini anlada.

Yazara tutkuyla baglanirken ayni zamanda yalmz ve
hasta bu erkege de biiyiik bir ilgi gésteriyordu.

Olga, Yalta'da bir ka¢ giin kaldi, bu kadar zamanda
Anton Pavlovi¢’in yasadigl hayatin rahatsiz ve hiiziinlii
oldugunu, beslenmesinin koétii, usaklarinin kayitsiz, pa-
puclarimin boyasiz oldugunu, ziyaretc¢ilerin onun c¢alisma-
sim alt iist ettigini ve yazarin da kapisini yiizlerine kapat-
maya cesareti olmadigim goérdii. Kisacasi, Cehov'un bir
kadina gereksinmesi oldugunu anladi. Ne yazik ki béyle
seyleri ilk kadin goriir, erkekse daha ¢ok sonra goriir,
bazan da hi¢ gormez.

Yazar ve oyuncu, Moskova’ya birlikte déndiiler. Bah-
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gesaraya kadarki yolu arabayla agsmak gerekiyordu. Ay-
lardan Agustostu, Kirim'in en glizel mevsimi. Riviéra ile
Asya’nm bir karmasi. Yepyeni beyaz villalar, giil bahce-
leri, serviler, yikik miisliiman mezarliklar:1 arasinda yiik-
seliyordu. Deniz kiyismmda damlar1 yamyass1 Tatar evleri,
sonra 1ss1zlik i¢inde, bir Tatar gegiti ile cami arasinda yiik-
selen biiylik modern oteller. Meyveler ¢ok lezzetli, hava
tertemiz ve hafifti. Geceleri sularda gemilerin isiklar1 pa-
rildiyordu. Kirim unutulamaz... Cehov'la Olga Knipper
mavi golgeli derin vadiyi, Kokooz vadisini gectiler. (Ko-
kooz Tatarca mavi gdz demektir) Yavas sesle konuguyor,
daha ¢ok susuyorlardi. Yazar her zamanki gibi ara sira
takihiyordu. Gen¢ kadin sevimli ve heyecanliydi. Bir kez
Opiigtiiler, hepsi bu.

Cehov Moskova’da ¢ok kalmadi, hastaydi, dénmek
zorundaydi. Ilkyazda Sanat Tiyatrosu Kirim’a gelip bir-
kag¢ gorkemli temsil verdi. O uzun konugmalari, su kiyi-
sindaki gezintileri; bahge i¢indeki o eglenceleri, zeki er-
keklerin, geng, zarif kadinlarin arkadagligimi, bu renkli
yasam1 Cehov ne kadar seviyordu! Tiyatroyu ne kadar
¢cok seviyordu!.. Kendi disindaki bu 6zgiir ve 1s1kl1 yasa-
mi Olga temsil etmekteydi. Bir kez daha Yalta’dan ayril-
mak istedi. Kendisi daha iyi, gen¢lesmis, saglign hemen
hemen diizelmis gibiydi. Ama Moskova'’da yine birkag
giinden ¢ok kalamadan geri déndii.

— XXXI —

Sanat Tiyatrosu bu arada duyulmadik basarilar ka-
zanmaktaydi. 1899 kis mevsimi basinda halk giselerin
agilmasin sabahin ilk saatlerinden itibaren beklemektey-
di. Ik giin 2500 kisilik bir kuyruk birikmisti, on alt1 to-
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mar bilet satilmigti. Moskova’da herkes bu temsillerden
stz ediyordu. Shakespeare, Aleksi Tolstoy’un ‘Car Fedor,
«Miithis Ivan’in Oliimii», Cehov’'un ‘Marft1’ ve Olga Knip-
per’in Helen roliinii oynadig: ‘Vanya Day1’ oynaniyordu.

‘Vanya Dayr’ daha 6nce tagsrada oynanmig, epey ba-
sar1 kazanmisti. Ama simdi Moskova’'da biiyiik bir zafere
ulasmisti. Oyunu goérdiikten sonra Maksim Gorki sdyle ya-
ziyordu : «O kadar duygusal bir kisi olmadigim halde bir
kadin gibi agliyordum.»

Cehov’sa Yalta’da oyunun elegtirilerini okuyup, bir
tiirlii gelmeyen mektuplar1 bekleyip, o uzaklardaki geng
oyuncuyu diigiinmekle yetiniyordu. Olga’nin ne mutlu bir
yasantis1 vardil.. Cehov onun i¢in ne anlam tasiyordu ki!

«Bu gece bir yangin ¢ikti. Kalktim. Taracadan alev-
leri seyrettim. Yalmzhigimi biitiin korkuncluguyle duy-
dum.» (29 Eyliil 1899) «Ofkeliyim. Tiyatronuzun dégeme-
sinin altindaki fareye bile imreniyorum. (4 Ekim 1899)

O zaman Olga sikintiyla, Cehov'un tiyatroyu mu yok-
sa kendisini mi aradigim1 diisiiniiyordu. Hi¢ olmazsa ti-
yatro alaninda ona elinden geldigince yararhh olduguna
inaniyordu.

Yilbas1 gecesi ‘Vanya Dayrnin doérdiincii perdesin-
den sonra tiklim tiklim dolu salonda bir ses ¢inladi. Ada-
min biri sdyle diyordu :

— Moskova halla adina tiyatronuzda bize yasgatti-
gmiz ve duyurdugunuz her sey i¢in size biitiin ic¢tenli-
gimizle tesekkiir etmek istiyoruz.

Olga Knipper «sagkina dénmiig ve ¢ok duygulanmis-
tik» diye yaziyordu.

Gergek su ki, Cehov sanatgl olarak onu ¢ok begeni-
yordu, Olga da buna inanmisti, ama bagka bir sey bekli-
yordu. Birisi Anton Cehov’un yabanci iilkelere gidecegi-
ni sdylemisgti. Hemen ona :
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«Boyle bir sey olamaz, anliyor musunuz?» diye yazdi.

Yoksa Cehov onu unutmus muydu?

«Hayir hayir buna olanak yok. Istemiyorum. Tanri
agkina bana yazin, bekliyorum, bekliyorum.»

Ama aralarindan her sey belirsizdi, garipti. Bir 6pi-
ciik, bir kag tatll sbz, sonra bir cesit sevgi dolu arkadas-
lik Olga’ya yetmemisti.

Cehov onun bu yakinmalarini $0yle yanitliyordu :

«Neden hep boyle iziintii i¢indesiniz? Yasiyorsunuz,
calisiyorsunuz, umut ediyorsunuz, giiliiyorsunuz... daha
ne gerekli size! Benim durumum ise bambaska. Toprak-
tan koparilmisim. Doya doya yagayamiyorum, igmeyi sev-
meme karsilhik i¢emiyorum. Giiriiltiiyii seviyorum, ama
onu duyamiyorum. Bir tek sozciikle, ben simdi yer degis-
tirmis kararsiz bir aga¢a benziyorum, bakalim agag¢ ik-
lime uyacak mi, yoksa kuruyup gidecek mi? (10 Subat
1900)

Olga artik kizmaya basliyordu. Ne diye anlamak is-
temiyor? «Daha ne gerekli size!» Tam erkeklere yakisan
bir soru! Olga «Erkeklerde de isve yapmak demek var-
mig!» diye yaziyor. Ama Cehov ona aci bir niikteli yanit
gonderiyor; Olga umutsuzluga diiser» gibi oluyor.

«Cevremde hep yeni oyununuzdan sz ediyorlar. Yal-
niz benim hicbir seyden haberim yok, hicbir sey bilmi-
yorum. Bu sorulara karsi bir sey bilmedigimi soyleyip
omuzlarimi kaldirinca da bana inanmiyorlar. Neyse, is-
tediginiz gibi olsun. Oh, yasamak &ylesine sikici kil» (22
Mart 1900)

Cehov : «Cok mutsuzsunuz, ama inanin bu uzun siir-
mez, yakinda trene biner ve biiyiik bir istahla kahvalti-
niz1 yaparsiniz.»

3 Haziran 1900: «Ne oldunuz. Benim ve Misa ile
Ogeniya Yakolevna'nin (Cehov'un kizkardesi ve annesi)
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sevgilerini gonderiyorum, annemin de selam:i var. Olga
Knipper»

6 Agustos 1900, Sivastopol ve Harkov arasinda : «Gii-
naydin sevgilim. Geceyi nasil gegirdin?»

Ask iligkisi, Kirim’da, belki Vera Kommisarcevskaya’
mn Cehov’u bosyere bastan ¢ikarmaya calistign Gursuf’
ta, belki de Yalta’daki evde baslamisti. Herkes uyurken
Vera yazarin calisma odasina gelip onunla birlikte olu-
yordu. Bahcede Anton Pavlovi¢’in diktigi akasyalar ‘uzun
ve yumusak’ en kiiclik bir esintiyle egiliyor, dalgalani-
yorlardi. Bu hareketlerde gercek disi, dzlem verici, kor-
kutucu bir gey vard.

Cehov ve Olga Leonordovna ay 1siginda Italyan sti-
lindeki biiyiik pencerelerden biitiin bunlar1 seyrediyor-
lardi. Denizin giiriiltiisii, agaclarda riizgarin ¢aldig: i1shk
duyuluyordu. Bu giizel gecelerde atla dolasmaya ¢ikan
turistlerin sesleri ve kahkahalar1 ¢inliyordu. Delikanlilar
dagda ates yakiyor, aywisiginda yikamyorlardi, sarkilar
beyaz eve kadar geliyordu. Cehov'un annesi ile kizkardesi
kiig¢iik sessiz odalarinda uyumaktaydilar... Onlar1 uyan-
dirmamak i¢in ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu. Ayni cat1
altinda bir kadin oyuncuyla gegen bu seriiven onlar1 kiz-
dirir diye diisiiniiyordu Anton. Oysa Olga Knipper iki ka-
dinin da ¢oktan beri durumu anladiklarimi biliyordu. Za-
ten alcak sesle fisildasiyorlar, giilisme ve Opiismelerinin
sesini kisiyorlardi. Ciinkii Olga boyle gecelerde Anton’la
gevezelik etmesini ¢ok seviyordu, eglenceli dykiileri, ¢o-
cuke¢a davranislari (saginin 6rgiisiinii ¢oziip sag¢larin1 omuz-
larina yayiyor, cad:i roliinii oynuyordu) biitiin bunlar ya-
zarin hosuna gidiyor, etkiliyordu. Ozenle hazirladig kah-
veyi birlikte igiyorlardi. Sonra susuyorlardi. Gece sona
ererken karanlikta, basamaklarin siddetle gicirdadig: mer-
diven basina kadar Cehov onunla birlikte gidiyordu.

Yaz geciyordu, ayrilik yine gelip ¢atmisti. Cehov bek-
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lenen sozleri sdylemiyor, evlenme tarihini kararlagtirmi-
yordu. Tereddiit igindeydi. Olga’y1 tiyatrodan koparip
alabilecek mi? Olga bdyle bir seyi istemiyordu. Cehov da
bu dzveriyi ondan istemeyecek kadar karsisindakinin 6z-
giirliigiine saygiliydi. Olga, Moskova'da tiyatroda, ken-
disi de hasta hasta Yalta’da kalinca, bu birlesmenin ne an-
lam1 vard1? Yeniden yalmzlik, inziva ‘ne sevingli ne si-
kici, goyle boyle' akip giden bir yasanti, gelecekten bek-
lenen tek sey yaklasmakta olan 6liim, giinliik olaylar, ise,
arasira eve gelen bir hayramin ziyareti, gazete okumak,
akgsamlar1 ates i¢ginde gegen bombos giinler... Olga ise bu
siralarda ‘altin renginde dekolte giysisi' ile kendisinden
o kadar uzaklarda, bagkalarinin hayranlik dolu bakislar:
altinda dans edip duracakti! Cehov kiskan¢ degildi. Mut-
luluktan, kazandig1 basarilardan hognuttu. Ama ne de ol-
sa bir erkekti! Sevdigi kadinin yalniz kendisine ait ol-
masi isterdi. Birkag giinliigiine Moskova'ya geldigi za-
man bile Olga istedigi gibi biitiin vaktini ona ayiramiyor-
du.

«Geldigimde yine Petrovskoya Razumovskoye'ye
(Moskova yakinlarinda bir park) gidecegiz. Ama bu kez
aksama kadar orda kalalim, bir giiz giinii, giizel bir hava
olsun, senin de keyfin yerinde olmali... Bana her an pro-
vaya kogsmak zorunda oldugunu sdylememelisin.» (20
Agustos 1900)

«Kisin benim nasil bir insan oldugumu bile unutacak-
sin, ben bagka birini sevecegim, sana benzeyen bagka bi-
rine rastlayacagim, her sey eskisi gibi gecip gidecek...»

«Annem yarin Moskova’ya gidiyor. Belki yakinda ben
de, iyice giililng bir sey ama, ben de Moskova'ya gidece-
gim. Niye gidiyorum? Biraz goriistiikten sonra geriye don-
mek icin mi» Ne ilging degil mi?»

Kendine oylesine egemen, duygularim1 dile getirme-
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de Oylesine ¢ekingen bu adam bazan bir yakinmada bu-
hunuyordu :

«Bir sanatciya yakisacak bigimde soguksun. Darilma
sevgilim, bunu 1af olsun diye s6yliiyorum...»

Ama Olga seviyordu, onu elde etmeye iyiden iyiye
kararliydi. Rusya'da bdyle seyleri ¢ogunlukla kadin ka-
rarlastirirdi. Tath, hayalei ve pasif yaratilislh erkek de
kendini sevinerek esinin eline teslim ederdi.

Olga’'min cevresindeki herkes bu seriiveni biliyor ve
anlayis gosteriyordu. Anton Pavlovi¢ kizkardesgine téren-
sel bir dille «tarafimdan Olga Leonardovna’ya seldmlar»
diye yaziyor. Olga:

«Ikimiz de giildiik,» diye yamithyor. «Sen koca bir
bebeksin...»

Ama Olga arada bir korku duymaya basliyordu. Ce-
hov'un mektuplar: seyreklesmisti. Ni¢cin? Ondan neyi giz-
liyor? Yeniden yurt disina gidecegi dogru mu? Artik onu
gormek istemiyor mu? Moskova'ya birkag giin i¢in de
olsa gelmeyecek mi? Hava gilizeldi. Kadinlara 6zgii bin-
lerce soru soruyor, Cehov'un (dogrusu agiga ¢ikmamis,
ama mektuplarinin satirlar: arasinda okunan) bir giin yal-
niz ona ait olacak mi, yoksa kendisiyle tiyatro arasinda
bolilnecek mi, sorusunu yanitlamaktan hep kaginiyordu.

O zaman kadinlarin o dokunakli sitemiyle :

«Yumusak, sevgi dolu bir kalbin var, onu niye sert-
lestirmek istiyorsun?»

Cehov kavgaya benzer her tiirli ¢ekismelere, hesap-
lasmalara, hicbir zaman agik¢a ortaya ¢ikmayan, insan
ruhunu birbirine géstermeyi deneyen, ama bir tiirlii ba-
saramayan iki insan arasindaki konusmalardan act duyu-
yordu.

Su hiiziinlii giizel mektubu yazdi :
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«Yalta’da hala yagmur yok. Tam bir kurakhik! Ozel-
likle dagin {isttindeki, bu yandaki zavall agaclara biitiin
yaz boyunca bir damla yagmur diismedi, simdi hepsi sap-
sar1l. Bunun gibi baz1 insanlar da mutlulugun bir tek dam-
lasim1 bile tadamazlar.» (27 Eyliil 1900).

Yasam béyle siiriip gidecek diye diisiiniiyordu. Olga
gelecek, gidecek. Higbir zaman bir yuvasi olmayacakti.
Bdyle olmas1 m gerekirdi?

Ama yeniden Yalta'ya davet edilince Olga bunu o6f-
keyle geri gevirdi. Cehov’'un metresi olmay: siirdiirmek,
geceleri gizli gizli bulugsmak istemiyordu.

«Buna olanak yok, éyle hassas bir insan oldugun hal-
de beni g¢agiriyorsun! Bunu senin anlamaman olanaksiz»
(3 Mart 1901) Madam Cehov'un acili bakisina, Mari’nin
saskinligina katlanamayacagim soyliiyordu. «<Bu yaz ne
kadar zordu amimsarsin. Ne zamana kadar gizlenecegiz?
Hem, neden? Bana dyle geliyor ki, benden sogudun, beni
eskisi kadar sevmiyorsun; yalnizca, evine gelmem, gev-
rende doniip durmam hosuna gidiyor, hepsi bu kadar, be-
ni kendine yakin bir varlik gibi gdrmiiyorsun.»

Bu arada tiyatrodaki yasamin da siirdiiriiyordu. Mos-
kova'da, turnede, Petersburg'da sahneye c¢ikayordu.

1901 Martiydi. Bagkentte karisikliklar patlak vermis-
ti. Kazan katedralinin Oniindeki meydanda kazak asker-
leri halla kamcidan gegiriyorlardi. Olen yaralanan iini-
versite 6grencileri, gen¢ kizlar vardi. Bagka kentlerde de
kan dokiilmekteydi. Moskova Sanat Tiyatrosu ‘Contant’'da
(Petersburg'un inlii lokantasi) yemek yemekteydi. Olga
Knipper ufacik dantel yakali, siyah kadife bir rob giy-
misti. Petersburg’da Stanislavski’'nin sahnekoyuculugun-
dan, Ibsen'in oyunlarindan ve Cehov'un yeni yapit1 «Ug
Kiz Kardeg'ten stz edilmekteydi.»
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— XXXII —

«Moskova'da, bir tek kisinin bile, 6nceden evlendigi-
mizi bilmeyecegine sdz verirsen; Moskova’ya geldigimde,
hala istiyorsan, seninle evlenirim. Diigiinden, kutlamalar-
dan, elde sampanya bardag, hafifce giiliimseyerek ayak-
ta durmaktan neden bilmem korkuyorum» (Persembe, 19
Nisan 1901)

Boylelikle, gen¢ kadinin kurdugu, korktugu seyler
(Gehov’'un beklenmedik soguk davranisi, anlagsmazliklar,
binbir kugku) bir utangag¢hk, erkek sikilganligi olup ¢ik-
mgt1. Olga giiliimsedi, bir kez daha onun kocaman bir
g¢ocuk oldugunu diisiinmiigtii. Biitiin isteklerini onayladi.
Gerg¢ekten de evlenme olayr tam bir gizlilik i¢cinde olup
bitti. Oyle ki Cehov’'un en yakinlar1 bile bundan haberli
olamadilar. Kardesi Ivan Pavlovig, nikdh giinii onu gor-
meye gelmis, hicbir seyi farketmemigti. (25 Mayis 1901)
Cuma giinii Moskova'’nin kiig¢itk bir kilisesinde yazarla
oyuncu yasanin gerektirdigi dort tanik huzurunda evlen-
diler., Olga Leonordovna’min annesine kisa bir siire ugra-
dilar (kayinvalde Cehov’'un camni sikmamak ic¢in onlari
yemege bile ¢agirmamigtl) hemen Nijni Novgorod’a, Vol-
ga kiyillarina gittiler. Moskova’da hekimler Anton Pav-
lovi¢’in saghk durumunu begenmemisler, kisrak siitii ice-
rek kiir yapmasim {giitlemislerdi. Yiizyihn ilk yarilarin-
da bu tedavinin biiyiik bir sayginligi vardi. Tolstoy’un da
boéyle kiirler yaptigim1 biliyoruz,

Cehov ve esi ilkyaz1 Volga kiyisinda bir sanatoryum-
da gecirdikten sonra Yalta’ya dondiiler. Ama uzun siire
birlikte kalamayacaklardi, giiz gelmigti, tiyatro mevsimi
baglamak iizereydi. Olga Knipper kocasim Kirim’'da bi-
rakarak Moskova'ya dondii.

Garip bir yasam baghiyordu, bu yasanti1 birbirini se-
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ven iki insan igin de bir igskenceydi. Sonu gelmeyen ay-
rihiklar, pismanhklar, anlasmazhklar, bos umutlar, yakin-
malar ve Cehov igin bitmeyen bir yalmzlik.

Evliliklerinin baslarinda Cehov, Olga'ya style yaz-
migta :

«QOksiiriik biitiin giiclimii aliyor... Sen, gelecegi dii-
siin... Sen, giiclii ol. Sen, ne sdylersen &yle davranaca-
gim.»

Muhakkak, Olga’daki canliligi, atesliligi, zarif ve ka-
dinca goriiniis altinda sakli duran o erkeklere &zgii so-
gukkanhhgim sevmisti. Olga sik sik agliyor, sinirleniyor-
du. Yalmz Cehov'un kendisini avutup yatigtirabilecegini
sdyliiyordu, ama gergekte Cehov, onun, hi¢ de kendisine
muhta¢ olmadiginm1 gérmek zorundaydi. Hem ona nasil bir
yasanti1 sunabilirdi ki! Caligsabilen, eglenebilen, gezebilen,
bilgisini arttirabilen, kisaca yagsamim biitiin giiciiyle siir-
diirebilen bir kadina tozlu ve hiiziinlii Yalta’da bir hasta-
bakicilik!.. Béyle bir yasant1 kadinin 6zveriye katlanma-
s1 anlamina gelecekti. Cehov onun bdyle bir 6zveride bu-
lunmasinmi istemiyordu. Latin soyundan bir kadin igin so-
run ¢ok daha basittir, ama Olga kuzeyli bir kadindi, er-
kege kesin bir baghlik onun gtziinde anlasilmaz ve garip
bir seydi. Kadin da, kendisi gibi bir insandi. Doyasiya
yagamaliydi. Kendisi ise... «Ne yapalim yazgim bdyley-
mig» diyordu.

Cehov pek az yakiniyordu, hem de asir1 bir incelik
ve Ozenle : «Sensiz ¢ok sikihiyorum. Kiigiik bir ¢ocuk gibi
sana ahistim.» (25 Agustos 1901) «Seni seviyorum, sensiz
sikiliyorum, benim kii¢iik Almanim, yavrum, ikinci mek-
tubun Oncekilerden de kisayd:, bana kars: gittikce sogu-
mandan korkuyorurm, hi¢ degilse benin yaninda gérmeme-
ye alismandan... (27 Agustos 1901)

«Karimin yalmiz benim olmasin isterdim. Onsuz ve
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Moskova’siz sikiliyorum, ama elden ne gelir. Seni disii-
niiyor, hemen her saat seni aniyorum. Seni seviyorum
canim.» (15 Kasim 1901)

Olga da ac1 ¢ekiyordu. Onu, atesli ve iiziintiilii duygu-
larla seviyordu. Birlikte olduklar1 zaman, yaz aksamla-
rinda, Kirim'da ya da Moskova'da ne kadar iyi ve rahat
yasiyorlardi. Ustiine titriyordu, giydikleriyle, yedikleriy-
le igtikleriyle ilgileniyordu. Olga’nin yoklugunda yemek-
ler kotiiydii, sobalar1 yakamiyorlardi, usaklar islerine ge-
regi gibi dikkat etmiyorlardi. Anton Pavlovi¢’in anasi, bir
de yash bir hizmetciydi ona bakan; ama biri yetmis, 6bii-
rii seksen yasindaydi. Cehov'un bakim igin gosterdikleri
biiyiik ¢aba pek sonu¢ vermiyordu. Evet, Cehov'a karsi
gerekliydi. Olga da ac1 ¢ekerek, yalmiz ve hasta yazarn,
onun ‘sevimli giizel yiiziinii’, ‘sevgi dolu, insani oksayan
gozlerini’ diisiiniiyor, o zaman su satirlar1 yaziyor :

«Senin yaninda olmak isterdim. Tiyatrodan ayrilama-
digim icin kendime lanet okuyorum. Iigimde olup bitenleri
ben de anlayamiyorum, bu da beni ¢ileden ¢ikariyor. Se-
nin orada yalniz ve acilar i¢inde yasadiginmi, canimin sikil-
digim1 ve benimse, biitiin varlifimi askima verecegime, bu-
rada gelip, gecici, bir ugrasla dopdolu oldugumu diisiin-
mek beni ¢ok iiziiyor.»

Bunlar1 yaziyordu, ama Cehov bu goriisii benimse-
yici bir tavir takininca («Tiyatrodan ayrilmak mu istiyor-
sun? Gergekten mi?») o zaman hemen ¢iglig1 basiyordu :

«Issiz olunca biisbiitiin sikilacagim. Ordan oraya, her
seye Ofkelenerek siiriiklenip duracagim. Avarelik yasan-
tisina aliskanligim yitirdim, nice ugrasla elde ettiklerimi
bir anda yikacak kadar da geng¢ degilim.»

Iste bu, yiirekten kopan bir bagirsti! Enerjik, canl
ve yetenekli bir kadimin hakli tutkularindan vazge¢mesi
¢ok giictii. Cehov, bu gergegi anladi, bundan bdyle her
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tirli yakinmalar:1 birakti. Hatta daha ¢ogunu da yapti,
olaganiistii bir ruh soyluluguyle avutmaya, yatistirmaya,
suclu olmadigimi ona kamtlamaya kendini zorladi :

«Birlikte yasayamadigimiz icin ne sen, ne de ben
bundan sugluyuz. Suc¢lu olan, bana bu mikroplari; sana
da sanat agkini veren seytandir.»

Yasantilar1 bdyle siiriip gidiyordu. Olga Knipper ya
Moskova'da, ya Petersburg’daydi. Tiyatroda basari, ya-
rarli bir ¢caligma, en gosterigli kadinlarin, en inlii erkek-
lerin dostlugu, gen¢ oyuncuya diisen mutluluk pay1 buy-
du. O mevsim, Maksim Gorki'nin ilk oyunlar: temsil edil-
meye baglanmisti, bu yeni yazar biiyiik ilgi uyandiriyor-
du. Ibsen ve Suderman’dan séz ediliyordu. Iki biikliim
yashi memurlar ‘Vanya Dayr’yl, ya da «U¢ Kiz Kardes»in
‘Moskova’ya, Moskova’ya’ c¢ighiklarini dinlerken gozyas:
dokiiyorlardi. Sonra o balolar, temsil sonrasindaki o $6-
lenler, buketler, eglenceler! Olga Leonordovna kendisi
icin, kendi sanatindaki basarilari icin alkislandigi kadar,
Anton Pavlovi¢’in karis1 oldugu i¢in de alkis topluyordu.
Zeki ve parlak bir kadin oyuncu oldugu sdyleniyordu.
Gorki’'nin «Ayak Takim Arasinda»sindan kolaylikla bii-
yiik fahise rollerine gegebiliyordu. Sirasinda (hep aymi
duyarlikla) serseri pagavralarim, sirasinda Nemirovig -
Danc¢enko’nun bir oyununda monden bir kadinin kizil ateg
rengindeki robunu giyebiliyordu. Bu son temsil dolayi-
siyle tiyatro yonetimi tuvaletlerine harcasin diye ona 1200
ruble vermisti. («Ikinci perdede parlak pullarla &rtiilii,
alev gibi gbz alier kirmizi bir rob giyecegim») Sanat Ti-
yatrosu Oyuncular1 yalnizca tiyatro olaylarinin gegctigi
uzak bir diinyada yasamiyorlardi. Her yandan ilgi gérii-
yorlardi. Onurlarina eglenceler diizenleniyordu. Carin
oniinde temsiller veriyorlardi. Yoksul iiniversite dgrenci-
leri, soylular, yiiksek memurlar, zengin tiiccarlar tarafin-
dan alkiglamiyorlardi. Biitiin Rusya bu tiyatronun oyun-
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cularim1 tamiyordu, onlar da, bir dalkavukluk ve &vgi
havasi iginde soluk aliyorlardi.

Gorki : «Sanat Tiyatrosu Moskova'nin sahip oldugu
en iistiin degerler kadar, Tretiakov galerisi, Vassili Bla-
jenny kadar giizel ve tnemlidir» diye yazmaktaydi.

Gen¢ Oyuncular toplulugu, yarattign gururlu hava-
nin, umutlann farkindaydi. Her basari, yeni giicler ka-
tiyordu. Her yanlishk onu yikacagina, daha da costuru-
yordu. Zaman ise ne ¢abuk ge¢iyordu dyle! Provalar uzun-
du, ayrintiliydi. Hazirliklar, calismalar coskulu ve negeli
geciyordu. Toplulukta «yildiz» durumunda kimsenin ol-
mayis1, toplulugun birbirine bagliligi, ortak c¢alisma adi-
na gosterilen bir cesit ortadan silinme ve &zveri; biitiin
bunlar, tiyatro sanatina bir soyluluk veriyordu. Olga Knip-
per mektuplarinda ne giindelik sorunlardan, ne de reklam-
dan s6z ediyordu. Kiskang¢lhiktan, entrikadan ise pek az
bahsederdi. Yaral1 ve olaganiistii bir ¢alisma ask: iginde
yasiyorlardi. Isten sonraki eglentilerde Olga’min yasanti-
sinda yer aliyordu. Kah dostlarin evinde, bir gélen («Her-
sey pek iyiydi: kiiciik mantarlar, haringalar, zakuskiler,
agizda eriyen ufacik ¢irekler, mersin baligi, sebzeli et ve
cukulatali dondurma»). Kah aktorler kendilerine ve dost-
larina ozel temsiller veriyorlardi. («Sabahin diérdiine ka-
dar eglendik. Bir ¢ilginlikti1! Kedi ve fare rolii oynadim.»)
Sonra, bir Noel agaci, sabahin onuna kadar siiren bir ak-
sam yemegi. Ciinkii saat yediye dogru o ana kadar keyif-
siz duran $alyapin birden cosup ¢igan romanslar: sdyle-
meye baslamisti!

Anton Pavlovi¢ «Egleniyorsun sevgilim» diye yazdi-
ginda ise hemen karsi ¢ikiyordu : «Son giinlerdeki qilgin-
lifimiza sen eglence mi diyorsun, haydi canim!»

Gergekten bu, onun i¢in, hemen her giin olagelen ba-
sit, tekdiize seylerdendi. Biitiin bu eglenceleri kocasina
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kavusmak icin birakmaktan bir an bile kaginmazdi, onu
engelleyen su «oldiiriicii tiyatro» idi.

Cehov da ona kendi yasantisini anlatiyordu : Birkag
giindiir kan tiikiirliyordu, ama simdi daha iyiydi. Geng
kadin onu hi¢ merak etmesindi. Kocaman ve rahatsiz bir
sargi bezi tasiyordu... Yalta’da kaymak bulunmuyor, oy-
sa hekimler kaymak yemesini 6giitliiyorlardi, elinden ge-
leni yapiyordu, ama ¢ogu kez cam higbir sey yemek iste-
miyordu. fki fare yakalamisti. Hicbir sey yapmadigim
kimse ileri siiremezdi! Yagmur yagiyordu, hava soguktu.

Kimseyle goriisiiyor muydu? Evet, hem de pek ¢ok!
«Bir tanidik cuma giinii 6denmek {izere gelip benden alt1
yiiz ruble bor¢ aldi. Her zaman benden ‘cumaya kadar’
bor¢ isterler». Karisi1 gelip, ¢cok degil iki ii¢ giin kala-
maz mi? Hayir. Olanaksiz. Neyse belki Noel'de gelirdi.
Hayir. Yeni bir oyun prova ediliyordu! Biitiin giinleri de
mi doluydu? Olga ona aci ¢ektirdigi i¢in iiziiliiyordu :
Beklemis miydi kendisini? Zavalli Anton. $oyle yaziyor-
du : «<Bayrama seni beklemiyorum, buraya gelmen dogru
degil yavrucugum.» «Calig, birlikte yasamak i¢in ¢ok vak-
timiz olacak. Seni kutsarim yavrucugum.» Biiyiik orucun
ilk haftasinda belki de gelebilecekti.

Ah su oldiiriicii tiyatro! Evet, dort bes giinliigiine ti-
yatrodan kopup geliyordu; yuvaya benzer bir sey kuru-
yordu. Onun biiyiik koltugunun yanina oturuyordu. Ya
da ayaklarinin dibine ¢émeliyordu. Anton’a tiyatroyu an-
latiyor, sevdigi romanlar1 ona okuyordu. Sonra yine geri
doniiyor; Cehov yeniden yalmiz kaliyordu. Giines altinda
sevdigi hayvanlarimin, kopeklerin, garip boguk bir sesle
bagiran leyleklerin yanindaki kanepesinde oturuyordu.
Giil fidanlarinin dallarim1 kesiyor, ama bu is onu ¢ok yo-
ruyor, solugunun kesildigini duyuyor, yeniden kanepesi-
ne kadar siiriikleniyordu.

Sonra yaziyordu: «Tanr1 seninle olsun. Mutlu ve
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saglikli ol yavrucugum, yaramaz kocana daha uzunca yaz.
Nesesizken, yasli, donuk bir insana déniiyorsun, negeliy-
ken ya da her zamanki gibiyken bir meleksin.» (15 Ara-
ik 1901)

Olga sabahin sekizine kadar ic¢ip dans etmisti. «Bil-
sen senin yagamana ne kadar imreniyorum. Yiirekliligine,
tazeligine, sagligina, nesene...». Bir kesis gibi yasiyorum,
hayalimde ise yalmiz sen varsin.»

Evet, tuhaf bir evlilikti bu. Agk esit olarak en atesli
bicimde ikisinde de vardi. Yalmz alisik olunmadik Olgiide
erkek, mutlulugunu esi i¢in feda ediyor, kadin da bu 6z-
veriyi kabulleniyordu. Ama rollerdeki bu degis tokus bir
Olgiide disinda kalmaktayd, ¢iinkii Olgar Knipper pisman-
liklar iginde ¢irpimiyor, bir tiirlit mutlulugunu tam olarak
yasayamiyordu.

Onlar birbirlerinden ayiran seyden pek az soz edi-
yorlardi. Neye yarardi zaten! Yaglandikca yazar daha ses-
siz, daha igine kapali, ¢ekingen oluyordu. Ne yakinyor,
ne de ozledigi seyi dile getirmek istiyordu. Biitiin sozler
yanhigti. Kimse, kimseyi anlayamazdi. Hele ant i¢meler-
den, ahlaktan, biiyiik biiyiik sézlerden kaginmak gere-
kirdi. Hepsi bosunayd: bunlarin. Kisi yalniz yasadig1 gibi,
yine yalniz oliir. Ne agk, ne dostluk bu yalmzlig1 hafifle-
tir! Bir sey sdylemeden her seye katlanip boyun egmeli.
«Istirap ¢ek ve sus... Ne denirse densin, sana nasil go-
riiniirse goriinsiin, sus, hep sus...»

Biitiin giicliyle i¢ten bir huzura ve bir ilgisizlige ulas-
may: diliyordu. Bu, kolay sey degildi. Cok seye baghydi,
oyunlarimin, kitaplarinin basarisina, karisma, sagliina,
yasama... Hepsi yavas yavas ondan uzaklasacakti.

GCalisma odasinda uzanmig yatiyordu. Atesi vardi. Ig
cekiyor : «Olmek icin yasamak, bu pek giiliing degil, ama
yakinda Olecegini bilerek yasamak iste bu adamakill: sag-
mal..»
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Yagamin higbir anlami yoktu. Hi¢ degilse insanin
onda bir anlam bulmas: olanaksizdi. Insan akhi buna er-
miyordu. Insanoglunun en ¢ok kendi varliginda, ruhsal
durumunda bir giicti vardi. Sabir, nezaket ve agir bagh-
lik. Insan sessizce kendi yiiregini yugurabilirdi. Cehov en
azindan bu inangtaydi.

Yalta’dan nasil da nefret ediyordu! Kirim giizeldi,
ama ‘sirasinda Avrupali ve kentsoylu goriiniimiindeki» bu
kent bir panayira benziyordu. «Kiistah Tatar surath bi-
care veremlilerin sararip sordugu, kutulara benzer otel-
ler... deniz ve sedir agaclari yerine, bir lavanta kokusu...»
Yalta’y1 higbir zaman sevememisti. Simdi bu kente karsi
kin duymaktaydi. Bir kacabilse, ne giizel olacakti! U¢ kiz
kardes yineliyorlar : «Moskova'ya, Moskova’ya». Bu, Ce-
hov’tan bir yansimadir. Moskova, ¢anlarinin sesi, buz gibi
havasi, kizaklari, hepsi hepsi ondan uzaktaydi. Moskova
yasamin kendisiydi, tiyatroydu, agkti.. Burada, kiyida
amagsizca dolagip durmaktaydi. Bir kadin gibi zayif, ha-
fif adimlarla yiiriiyen tathh bakigh bir adam. Cizgilerle
dolu yiizii karariyordu, saglar1 her zaman gereginden faz-
la uzun, sakal: dagimkti. Gen¢ kizlar onu hayran hayran
seyrediyorlardi. Yalta’da tozlu bir caddede ufak bir be-
yaz ev yaptirmisti, orda annesiyle birlikte yasiyordu. Oda-
lar her zaman sessiz ve soguktu. Akgamlar: ¢aligma ma-
sasinda iki mum yanardi. Kimi zaman, biitiin giin bir kol-
tukta gozleri kapali hi¢ kipirdamadan otururdu. Annesi
iirkek lirkek i¢ g¢eker (Anton'un, saghgindan stz etmeyi
sevmedigini biliyordu) sonra kendini tutamayarak yak-
lagir, sikilarak sorardi :

— Hasta misin Antosa?

Yanitlard: :

— Ben mi? Hayir, bir seyim yok. Biraz basim agri-
yor.

Kendini iyi hissettigi zaman bahgeye iner, biraz uzak-
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ta giines altindaki Tatar mezarligina bakardi. Acaba bir
zamanlar, 6tesini diisiinmeden sdyledigi su s0zii ammsar
miyd1 : «Bir giinden 6tekine, bir sabahtan obiiriine siiren
bir mutluluga katlanamayacagim. Mitkemmel bir koca ol-
maya stz veririm, ama bana gokteki ay gibi her giin uf-
kumda goriinmeyecek bir kadin verirseniz...» (Suvorin’e
Mektup, 1895)

— XXXIII —

Cehov ‘Visne Bahgesi'ni yaziyordu. Belki de yasan-
tisindaki hiiziinden kurtulabilmek i¢in bu yapitin bir vod-
vil, eglenceli bir oyun olmasm istiyordu. Yavas yavas
kendiliginden ‘Vigne Bahcgesi’ bir dram oluverdi. Bagtan-
basa bir 6liim kokusu duyuluyordu. Cehov, sahneye yi-
kilmis soylulari, yumusak ve siirekli yakman insanlar:
cikardi. «Vigsne Bahgesi»nde Babkino’dan bir ani, Lint-
varev’lerin evinde yasanan Ukrayna aksam toplantilar,
0 harcanmus yillar, yitip gitmis yiizler, Cehov'un gencli-
ginin biiyiikk bir béliimii yer almistir. Ancak geg¢misten
soz ederek yazabildigini sOyliiyordu «bir konunun belle-
gimizdeki filtreden ge¢mesi, konunun en énemli ve tipik
boliimiiniin kalmasi gerek.» Simdi Rus kdy yasantisi, on-
dan uzak yagadigy i¢in yeniden gozlerinin Oniinde canla-
myordu. «Visne Bahgesi» dogallikla Moskova Sanat Ti-
yatrosu i¢in hazirlanmigti. O yil (1903-1904) hekimler Ce-
hov’'un Yalta’dan ayrilmasina artik izin verdiler. Mutluy-
du. Sevdigi o buzlu karh iklime kavusacakti. Kiirk kal-
pagina ve paltosuna bakarken bir ¢ocuk gibi sevingliydi.

Olga Knipper: «Sanki yazg: onu simartmak ve kisa
bir mevsim boyunca onun i¢in kutsal olan geyleri vermek
istemigti : Moskova'yl, kigi, tiyatroyu...» diyor.
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«Visne Bahcesi» biiyiik bir basar1 kazandi. Cehov'un
begenilen ti¢ oyunu (Moskova tiyatrosunda ‘Martr’, ‘Van-
ya Dayr’, ‘U¢ Kiz Kardes’) yazarin yoklugunda oynanip
durmustu. Cehov ise hep basarisizliklarda hazir bulun-
mustu. Ama o y1l hi¢ kusku yok yazg: ona karsi ¢ok iyiy-
di. ‘Visne Bahcesi’'nin son perdesinde seyirciler soluk ve
zaylf bir adamin sahneye ¢iktigini gordiiler. Bu adam,
Anton Cehov’'du. «Asir1 bir dikkat ve ciddilikle» yiikselen
alkislar1 dinliyordu. Ona, yazarligindan o6tiirii hayranhk
duyuyorlardi, ama insan olarak da biiyiik saygi besliyor-
lardi. Cehov'un kisiliginde alkislanan yalmiz «Rus Ma-
upassant’l» degildi, gururla ve yiireklilikle yasamis bir
insandi. Melikovo'daki salgin sirasinda kdyliilerle nasil
ilgilendigi, (higbir zaman parali bir adam olmayan ve
yoksul &len Cehov'un) Yalta’daki veremlilere nasil bak-
tign anlatiliyordu. Ozellikle fisildayarak Akademi’den is-
tifa mektubunun son boliimleri yineleniyordu. Bir siire
once Cehov, Maksim Gorki ile birlikte Akademi’'ye secil-
misti. Ama Car siyasal nedenlerle Gorki’nin se¢imini boz-
mus, bunun iizerine Cehov da Akademi’de yer almay: ge-
ri ¢evirmisti. O gece onu alkislayanlarda bir parg¢a snop-
luk ve demagoji de vard: elbet, hi¢ kusku yok, Cehov bu-
nu duyuyordu, belki de o ciddi ve derin bakiglarinin ne-
deni buydu. Higbir vakit saf bir insan olmamisti. «Bu
hareketi ¢ok yukaridan, kus ugusu bir yiikseklikten sey-
reder gibiydi.» Ama bu dumanli zafer havasinda sevgi-
nin, sayginin da biiyiik yeri vardi... Ayakta durmak onun
icin zordu. Bagiriyorlard: : «Oturun, dinlenin Anton Pav-
lovig.»

Istemiyordu, hemen hemen zorla sahneye ¢ikardikla-
r1 biiyiik bir koltuga oturtabildiler. Simdi daha zayif, da-
ha solgun goriiniiyor, herkes karsilarindaki adamin o6lii-
me mahkim oldugunu anliyordu. 17 Ocak 1904 giiniiydii.
Tam kirk dort yil 6nce Taganrog'un yoksul bir evinde,
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bir diikkadncimin oglu olarak dogmustu. Belki o uzak ¢o-
cuklugu, belki de yaklasmakta olan 8liimii diistiniiyordu.

Yaz baslarken karisi ile Badenveiler’e gitti. Bu Kara-
ormanlarda temiz ve aydinhk bir Alman kaphicasiydi. Bir
ka¢ giin Berlin’de kaldi. Alman hekimler kalpte yorulma
belirtileri farketmislerdi. Cigerlerse, oylesine oyulmustu
ki, ancak alt1 ya da sekiz ay daha yasayabilirdi, hepsi bu.
Her seye karsin Olga Leonardovna biitiin umudunu yitir-
memisti. Cehov’un az ¢ok saglikli ve neseli giinleri de olu-
yordu; calisma, gezilere ¢ikma hayalleri kuruyordu. Yine
de Berlin’den ayrilirken kendisine ait paranin, eginin adi-
na yatirilmasim istemisti. Bu konuda konustugu arkadas:
sasirdl, bu isteginin nedenini sordu. Cehov biraz ¢ekindi,
sonra :

«Ne olur ne olmaz diye!..» deyip hafifce omuzlarim
silkti.

Giizel bir bahge icinde sevimli bir otel buldu. Odasi
aksam yediye kadar giines igindeydi. Balkonda oturuyor,
kenti, gecip donenleri, uzaktaki daglar1 seyrediyordu. Cok
siddetli Oksiiriik krizleri geg¢iriyordu. Fazla konusmuyor,
arasira atesgli yiliziinde muzip bir ifade belirip kaybolu-
yordu. Olga Leonardovna’y: gozyaslar: ile glildiiren, tat-
11, hafif, o Cehov’vari mizah¢ilikla eglenceli dykiiler an-
latiyordu. Oliim yaklastikca, daha da sessiz, sabirll ve
yumusak oluyor; gitgide daha uzaga, yiireginin derinli-
ginde bir yalmizhik adacigyl bularak onun igine c¢ekiliyor-
du. Sonra bir sicak temmuz giinii kétiilestigini duydu. U¢
giin siireyle yasamasindan korkuldu, sonra iyilesir gibi
oldu. Kalp dayamyordu. Aksama dogru iyi oldugunu soy-
ledi.

Giigsliz bir sesle:

— Git biraz dolas, bah¢ede gez, dedi.

Karis1 yamindan ayrilmiyordu, korku i¢indeydi. Yine
de 1srar etti. Olga parka indi, geri dondiigiinde onu kotii
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durumda buldu. Niye yemek yemiyordu? Acikmis olma-
liydi. Son dakikaya kadar Cehov kendisinden ¢ok karisiy-
la ilgilendi. Ama ikisi de yemek i¢in ¢alman gongu duy-
madilar. Olga Leonordovna, Anton Pavlovi¢’in yatagimn
yaninda kii¢iik bir kanepeye uzanmisti. Susuyordu, acili
ve yorgundu, daha sonra dedigi gibi «&liimiin bu kadar
yakin oldugundan hi¢ kugkulanmiyordu.»

Onu eglendirmek icin Anton Pavlovi¢ bir oyki tasar-
lamaya basliyordu; «Sisman, iyi beslenmis, yemeyi ic-
meyi seven, kirmizi yanakli bircok Ingiliz ve Amerikaly’
nin banyo yaptig1 bir kaplica sehrini anlatiyor... Bu insan-
lar giizel bir yemek yemeyi diisleyerek geliyorlar, ama
bir de bakiyorlar ki ag¢l ¢ekip gitmis. Bu simarik mutlu
kisiler yazginin bu darbesi karsisinda ne yaparlardi? Ce-
hov konusuyor ve Olga onu giilerek dinliyordu. Gece bas-
tirmaktaydi. Otel ve kii¢iik kent yavas yavas tepelerin ve
ormanlarin ¢emberi iginde sessizlige gomiildii. Hasta da
sustu. Birkac saat sonra karisini yanma g¢agirdi, bir dok-
tor bulmasim styledi. Olga Leonardovna «yasam boyun-
ca ilk kez kendiliginden bir hekim istiyordu» diyor.

Otel kalabalikti, ama herkes uykudaydi. Cehov'un esi
bu umursamaz kalabalik i¢inde kendini daha yalniz ve
birakilmig hissetmekteydi. Iki Rus yiiksek 6grenim 6g-
rencisinin yakinlarda oturdugunu amimsadi, onlar1 kopup
uyandirdi. Biri, doktor cagirmaya kosarken, Olga Leo-
nardovna can ¢ekisen adamin kalbinin {istiine koymak
icin buz kiriyordu.

Cehov onu hafifce itti :

— Bos bir kalbin iistiine buz konulmaz, dedi.

Sicak bir temmuz gecesiydi. Biitiin pencereler agikti,
ama hasta gii¢ soluk aliyordu. Hekim, bir Huile Camphré
ignesi yapti, ama kalbi canlandiramadi. Oliim yaklasiyor-
du. Sampanya getirdiler. Olga Knipper siyle yaziyor :
«Anton Pavlovig¢ oturdu, ciddi bir tavirla doktora yiiksek
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sesle Almanca (bu dili ¢ok kotii konusurdu) «Ich sterbe»
(Oliiyorum) dedi. Sonra kadehi tuttu, yiiziinii bana ¢evir-
di, en gilizel giilimsemesiyle giildii, «Coktandir sampan-
ya igmemistim» dedi. Sessizce dibine kadar i¢ti, yavasca
sol yanina uzandi.

O anda kapkara, kocaman bir pervane odaya giriver-
di. Bir duvardan otekine uguyor, yanan lambalara atilip,
kanatlarim1 yakiyor, aciyla diisliyor, sonra ugursuz ve kor
ucusuna yeniden baghiyordu. Sonunda i1ik ve karanhik ge-
ceye acilmis pencereyi buldu, yitip gitti. Bu arada Cehov
konugmuyor, soluk almiyor, yasamiyordu.
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SONSOz

Zaman geciyordu. Rusya, Japon savasim, bozgunu,
1905 devrimini yagadi. Simdi 1915, yeni daha miithis bir
savag vardi, ikinci bir bozgun, daha acimasiz bir devrim
yaklasmaktayda.

Hasta Maksim Gorki Finlandiya'da yasiyordu. Bir ak-
sam on yil Once yitirdigi dostu Cehov’'u amimsadi. Sdyle
yazdr :

«Bes giindenberi atesten yaniyorum, ama yataga yat-
mak istemiyorum. Finlandiya'nin ince, kiilrenkli yagmu-
ru toprag: 1slak bir tozla oértiiyor. Juna kalesinden toplar
giirliiyor... Geceleyin projektorler bulutlar1 tariyor. Man-
zara igreng, ¢iinkii bu seytanca biiyliniin unutulmasina
firsat vermiyor.

Cehov'u okudum. On yil 6nce 6lmemis olsaydi, kus-
kusuz, savas, 6nce onun yiiregini insanlara karsi nefretle
doldurur, sonra da &ldiiriirdii. Birden onun gomiilme to-
renini ammsadim.

Moskova'min o kadar biiyiik hayranlikla sevdigi yaza-
rin tabutu, iistiinde koca harflerle ‘istiridye’ yazih yesil
bir vagonla geldi. Garda toplanmis kii¢iik kalabalik yan-
lislikla Mancgurya’dan getirilen General Keller'in tabu-
tunun ardisira gitti. Yamildiklarini anlayinca neseli kim-
seler giilimsediler isi alaya vurdular. Cehov’un tabutu-
nun ardinda yiiriiyenler yiiz kisi kadardi, fazla degil. Ozel-
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likle yeni papuglar giyinmis, parlak kravat takmis iki avu-
kat goéziimiin Oniinde, sanki iki nisanl gibiydiler. Arka-
larinda yiirtidiim, bir tanesinin, Vasili A. Maklahov’'un
kopeklerin zekésindan; tamimadigim Gtekinin de villasi-
nin konforundan, manzaranin ve dolaylarn giizelliginden
soz ederek Oviindiigiinii duyuyordum. Mor renkte giysili,
dantelali semsiye tasiyan bir bayansa, takma gozliiklii
ufak tefek yash bir bayi inandirmaya ¢abaliyordu : «Ah,
bilseniz ne kadar olaganiistii nazik ve zeki bir insandi!»
Yash adam inanmayan bir tavirla ¢ksiiriiyordu. O giin ha-
va sicak ve toztoprak igindeydi. Koskoca ata binmis iri
yar1 bir jandarma alayin basinda gidiyordu.»

Ama bu yeriistiinde Cehov'un her seyden ¢ok sevdigi
iki insan bu kayitsiz kalabaligin i¢cinde yanyana yiiriiyor-
lardi : esi ve yash anasi...

SON
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ANTON CEHOV



Cehov evinde
1899'da Yalta'daki villasinda



Ceho\ ve esi
1902'de Yalta'da






Cehov ailesi Moskova’'da
Korneyev’in evinin bahgesi
(Cehov ortada beyaz ceketli)






Yazarin portresi
(kendisi gizmistir)



Anton Cehov
1904 yilinda



Rus asilli Fransiz yazari irene Nemirovsky’'nin "Cehov’un
Hayati” nin ilk basimi 1950'de “ Milli Egitim Bakanhgi
Klasikler igin Yardimci Eserler” dizisinde gikti.
Yayinevimiz bu degerli yapitin 2. basimini tam 37 yil
sonra okurlarina sunuyor.

“Bir Yazarin Romani: Gehov'un Yasami” nin yazari irene
Nemirovsky, 1903'de Kiev'de dogdu. 1942'de bir ‘Nazi’
toplama kampinda 6ldi. 39 yil yasayan bu yazarin “ David
Golder”, “Jesabel” gibi romanlari dilimizde de
yayimlanmis, filme de alinmistir.

Size sundugumuz “Bir Yazarin Romani: Cehov'un
Yasami”, Nemirovsky'nin éluminden sonra
yayimlanmistir: Cehov’'u sanati, kisiligi, yasaminin
ayrintilariyla gozler éniine sermektedir.

Yapiti dilimize geviren Oktay Akbal, 37 yil sonra kitabi
yeniden gozden gecirmis, dil ve anlatim agisindan
duzeltmeler yapmistir.

“ Bir Yazarin RomanTni okurlarimiza sunarken, degerli bir
yapiti edebiyat dinyamiza kazandirmanin sevincini
duyuyoruz.



