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GUNUBIRLII< 

HAYATLAR 
Ve Diğer Psikoterapi Öyküleri 

İngilizceden Çeviren: 
ELİF OKAN GEZMİŞ 

PEGASUS YAYINLARI 





Eşim Marilyn'e . . .  

Birlikte geçen altmış yıl bana az geliyor. 



Hepimizinki günübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan 
farkı yok. Hepsi geçici. Hem anılar hem de onların nesnesi. Her şeyi 
unutmuş olacağın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı günler 
yakın. Bil ki çok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde olacaksın. 

Marcus Aurelius, Düşünceler 



Buruk Tedavi 

Doktor Yalom, sizden bir görüşme rica ediyorum. Romanınız 
Nietzsche Ağladığındayı okudum. İlhamını yitirmiş, artık 
yazamayan bir yazarla konuşmak isteyip istemeyeceğinizi sor
mak istedim. 

Paul Andrews 

P
aul Andrews'un bana gönderdiği bu e-postayla ilgimi çekmeye 
çalıştığına şüphe yoktu. Başarmıştı da. Ben de bir yazar oldu

ğum için ona sırt çevirmem söz konusu olamazdı. İlham meselesine 
gelince, bu tür bir talihsizlik bana henüz uğramadığı için kendimi 
şanslı atfediyorum. 

Paul'e yardımcı olmaya oldukça hevesliydim. On gün sonra, 
Paul randevusuna geldiğinde görünüşü beni hayrete düşürdü. Ne
dense kıpır kıpır, biraz perişan, orta yaşlı bir yazar bekliyordum. 
Oysa karşımda yüzü kırış kırış olmuş ihtiyar bir adam duruyordu 
ve öylesine kamburdu ki yerdeki karoları yakından incelemeye 
çalışıyor gibiydi. Odama yavaş adımlarla girerken nasıl olup da 
Russian Hill'in yokuşlarını aşıp ofisime varabildiğini merak ettim. 
Her adımında eklemlerinin çıtırtısını duyar gibi oluyordum. İyice 
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eskimiş çantasını elinden aldım, koluna girdim ve koltuğa kadar 
ona eşlik ettim. 

"Sağ ol, sağ ol genç adam. Kaç yaşındasın sen?" 

"Seksen," diye yanıtladım. 

' 'Ah ah, şimdi seksen olmak vardı!" 

"Peki ya siz? Siz kaç yaşındasınız?" 

"Seksen dört. Evet, aynen öyle, seksen dört. Hiç inandırıcı gel
mediğine eminim. Arkadaşlarım otuzlarımda gösterdiğimi söyler." 

Ona dikkatle baktım. Bir an göz göze geldik. Muzip bakışların
dan ve dudağında hazır bekleyen gülümsemesinden etkilenmiş
tim. Sessizce bakıştığımız birkaç saniye boyunca aramızda bir tür 
ihtiyar yoldaşlığı olduğunu hissettim. Sanki sisli bir gecede, bir 
gemi güvertesinde sohbete dalan ve aynı mahallede büyüdüğünü 
fark eden iki yolcu gibiydik. Birbirimizi daha ilk anda tanımıştık: 
Ebeveynlerimiz Büyük Buhran' dan geçmişti, DiMaggio ile Ted 
Williams'ın efsanevi rekabetine şahit olmuştuk, yağın ve benzinin 
karneyle dağıtıldığı günleri, 9 Mayıs Zafer Günü' nü, Steinbeck'in 
Gazap Üzümleri'ni ve Farrell'in Studs Lonigan üçlemesini hatırlı
yorduk. Tüm bunlardan bahsetmeye gerek yoktu. Hepsi ortak birer 
parçamızdı, aramızdaki bağ sağlamdı. Artık işe koyulma vaktiydi. 

"Pekala, Paul, sana bu şekilde hitap etmemde sorun yoktur 
,, umarım ... 

Başını salladı. "Elbette yok." 

"Seninle ilgili gönderdiğin e-postadan başka bir bilgim yok. 
Yazar olduğundan, benim Nietzsche romanımı okuduğundan ve 
ilhamını yitirdiğinden bahsetmişsin." 

"Evet ve sizden yalnızca tek bir görüşme talep ediyorum. Hepsi 
bu. Sabit bir gelirim olduğu için daha fazla görüşme bütçemi aşar." 
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"Elimden geleni yapacağım. O halde hemen başlayalım ve 
süremizi olabildiğince iyi değerlendirmeye çalışalım. Bu yazamama 
meselesiyle ilgili bilmem gerekenleri anlat bana." 

"Sakıncası yoksa size biraz geçmişimden bahsetmek istiyorum." 

"Elbette." 

"Yüksek lisans günlerimden başlamalıyım. Princeton' da felsefe 
doktorası yapıyordum. Nietzsche'nin determinizmle ilgili düşünce
lerinin, ebedi tekerrürle ilgili kabulleriyle uyumlu olmaması üzerine 
bir tez yazıyordum. Ne var ki bu tezi bitiremedim. Nietzsche'nin sıra 
dışı yazışmaları ve bunun gibi şeyler sürekli dikkatimi dağıtıyordu. 
Özellikle de Strindberg gibi yazar arkadaşlarına ve diğer dostla
rına yazdığı mektuplar ilgimi çekiyordu. Zamanla Nietzsche'nin 
gelmiş geçmiş en güçlü sese sahip şair olduğuna karar verdim. 
Bu ses öylesine gümbür gümbürdü ki düşüncelerini bile gölgede 
bırakıyordu. Hal böyle olunca yatay geçiş yaparak doktorama ede
biyat alanında devam etmek zorunda kaldım. Aradan yıllar geçti, 
araştırmalarım ilerledi ama bir türlü yazamıyordum. En sonunda, 
bir sanatçıyı yalnızca sanatın aydınlatabileceğini düşünerek tezi 
tamamen bıraktım ve onun yerine Nietzsche'yle ilgili bir roman 
yazmaya karar verdim. Maalesef bu proje değişimi, yazamama so
runuma çare olmadı. Bu sorun bırakın geçmeyi, heybetli bir dağ 
misali, yerinden bile kıpırdamadı. Ne yapsam ilerleyemiyordum. 
İşte bugün de hala bu noktadayım." 

Şaşkınlık içerisindeydim. Paul seksen dört yaşındaydı. Tezini 
yirmili yaşların ortalarında yazmaya başladığını düşünürsek, altmış 
yıldır bu durum devam ediyordu. Okulu yıllarca bitiremeyen profes
yonel öğrenci kavramına yabancı değildim ama altmış yıl da biraz 
fazla değil miydi? Hayatı altmış yıl boyunca askıda mı kalmıştı? 
Öyle olmadığını umuyordum. Böyle bir şey mümkün olamazdı. 

"Paul, üniversite yıllarından bu güne dek hayatında ne gibi 
gelişmeler oldu?" 
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"Anlatacak pek bir şey yok. Elbette üniversitedi nihayetinde 
haddinden fazla kaldığıma karar verip kaydımı sildi. Ne var ki 
kitaplar benim bir parçam olduğu için onlardan asla uzaklaşmadım. 
Bir devlet üniversitesinde kütüphaneci olarak çalışmaya başladım. 
Yazabilme umuduyla emekli olana kadar burada kaldıysam da sonuç 
hüsran oldu. İşte bu. Hayatım bundan ibaret. Nokta." 

"Biraz daha anlatır mısın? Ailen, hayatındaki insanlar. .. " 

Paul sabırsız bir tavırla hızlı hızlı sıraladı. "Kardeş yok. İki 
evlilik. İki boşanma. Kısa ve acısız evlilikler. Çocuksuzum, T anrı'ya 
şükür." 

İşler iyice tuheflaşıyor, diye düşündüm. Başlangıçta ne kadar cana 
yakındı, şimdi ise bana olabildiğince az bilgi vermeye uğraşıyor. Ne 
oluyor acaba? 

Pes etmeden devam ettim. "Nietzsche'yle ilgili bir roman yazmayı 
planlıyormuşsun. E-postanda da Nietzsche Ağladığında'yı okudu
ğundan bahsetmiştin. Bu konuda bir şeyler söylemek ister misin?" 

"Sorunuzu anlamadım." 

"Romanımla ilgili ne düşünüyorsun?" 

"İlk başta biraz yavaş ilerliyor ama sonra daha akıcı hale ge
liyor. Fazla gösterişli diline ve kalıba sokulmuş, gerçekçi olmayan 
diyaloglarına rağmen bence genel anlamda çok da sıkıcı bir kitap 
değildi." 

"Hayır, hayır ... Benim sormaya çalıştığım, tam da sen Nietzsche'yle 
ilgili bir roman yazmaya uğraşırken karşına böyle bir kitap çıkma
sıydı. Mutlaka bir şeyler hissetmişsindir." 

Paul, bu sorunun ilgisini çekmediğini söylemek ister gibi başını 
salladı. Aklıma yapacak başka bir şey gelmediği için konuşmayı 
sürdürdüm. 

"Söylesene, bana nasıl ulaştın? Romanımı okuduktan sonra 
mı başvurmaya karar verdin?" 
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"Ne oldu da bu kararı verdim bilmiyorum ama sonuçta bu
radayım." 

İşte şimdi daha da ilginç bir hal aldı, diye düşündüm. Gelgele
lim ona yardımcı olacaksam hakkında daha fazla şey öğrenmem 
şarttı. Her sorduğumda bana oldukça faydalı bilgiler getiren o 

kadim soruya sığındım: "Seni daha yakından tanımak istiyorum 
Paul. Sıradan bir yirmi dört saati nasıl geçirdiğini detaylı olarak 

anlatman bize yardımcı olabilir. Mesela bu hafta içindeki günlerden 
birini seç ve sabah uyanmandan başlayarak anlat. " Danışmanlık 

görüşmelerinde bu soruyu mutlaka sorarım çünkü hastanın yaşa
mıyla ilgili çok sayıda değerli bilgi edinmemi sağlar. Uyku, rüyalar, 
yeme düzeni, çalışma saatleri ve en önemlisi hastanın hayatındaki 

insanlar hakkında çok şey öğrenirim. 

Araştırmacı heyecanımı paylaşmayan Paul ise hafifçe başını 
sallayıp sorumu kovuşturmakla yetindi. "Konuşmamız gereken daha 
önemli bir şey var. Tez danışmanım Profesör Claude Mueller'le 

yıllar süren bir yazılı iletişimimiz olmuştu. Çalışmalarını biliyor 

musunuz? " 

"Yazdığı Nietzsche biyografisini okumuştum. Şahane bir 
çalışmaydı. " 

"İyi. Çok iyi, böyle düşünmeniz beni bilhassa mutlu etti," 
dedi Paul çantasına uzanıp ağır bir klasör çıkarırken. "İşte, bu 

yazışmaları getirdim. Bunları okumanızı istiyorum." 

"Ne zaman? Şimdi mi? " 

"Evet, bu seans içerisinde yapabileceğimiz en önemli şey bu." 

Saatime baktım. ' 'Ama yalnızca bir seansımız var ve bunu 
okumak bir ila iki saat alır. Bence yapacak daha önemli ... " 

"Doktor Yalom, bana güvenin. Ne istediğimin farkındayım. 

Okumaya başlayın. Lütfen." 

.. 11 • 



Günübirlik Hayatlar 

Afallamıştım. Ne yapmalı? Oldukça kararlı görünüyor. Zama-
nımızın kısıtlı olduğunu ona hatırlattım. Tek bir görüşmesi olacağının 

farkında. Öte yandan, belki de ne yaptığını sahiden biliyordur. Belki 
bu yazışmaların onunla ilgili bilmem gereken her şeyi içerdiğine inanı
yordur. Evet, evet, düşündükçe iyice aklıma yatıyor. Mesele bu olmalı. 

"Paul, bu yazışmaların seninle ilgili gereken bilgileri içerdiğini 
söylemeye çalışıyorsun sanırım." 

"Eğer okumanız için bu varsayıma ihtiyacınız varsa, o halde 
yanıtım evet." 

Ne tuhaf İçten diyaloglar benim mesleğim, aşina olduğum alan, 
rahat ettiğim bölge. Oysa şimdiki diyalogda her şey çarpık geliyor, sanki 
yerine oturmayan bir şeyler var. Belki bu kadar uğraşmaktan vazge
çip kendimi akışa bırakmalıyım. Ne de olsa seans onun seansı. Benim 
ayırdığım vaktin parasını ödeyecek olan da kendisi. Biraz afallasam 
da isteğine boyun eğdim ve uzattığı klasörü eğilip aldım. 

Paul bana üç halkalı klasörü verirken yazışmaların kırk beş yıllık 
bir dönemi kapsadığını ve Profesör Mueller'in 2002'de ölmesiyle 
son bulduğunu söyledi. Sayfaları rastgele çevirerek elimdeki malze
meye aşinalık kazanmaya çalıştım. Bu klasöre epey emek verilmişti. 
İster alelade notlar olsun ister detaylı mektuplar, aralarındaki her 
tür yazışmayı saklamış, dizinlemiş ve tarihlendirmişti. Profesör 
Mueller'in mektupları özenle daktilo edilmiş ve oldukça şık bir imza 
ile sonlandırılmıştı. Paul'ünkiler ise (hem ilk başlardaki karbon 
kopyalar hem de sonraki fotokopiler) kısaca P harfiyle bitiyordu. 

Paul başıyla klasöre işaret ederek, "Lütfen okumaya başlayın," 
dedi. 

İlk birkaç mektubu okuduktan sonra aralarında hayli hoş ve 
nazik bir iletişim olduğunu düşündüm. Profesör Mueller'in, Paul'e 
son derece saygı duyduğuna şüphe yoktu ama kelime oyunlarına 
düşkünlüğü nedeniyle onu azarlıyordu. Daha ilk mektupta, "Ke-
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limelere aşık olduğunuzu görüyorum Bay Andrews. Onlarla dans 
etmeyi seviyorsunuz. Oysa kelimeler yalnızca not düşmeye yarar. 
Melodiyi oluşturan, fikirlerdir. Yaşamımızın çatısını da fikirler 
oluşturur," diye yazmıştı. 

"Huyum kurusun," diye yanıtlamıştı Paul bir sonraki mektupta. 
"Sözcükleri yutup sindirmem, onlarla dans etmeyi severim. Bu bir 
suçsa, dilerim bu suçu işlemekten hiç vazgeçmem." Birkaç mektup 
sonra sıfatlarına ve onları ayıran yarım yüzyıla rağmen Bay ve 
Profesör gibi resmi hitapları bir kenara bırakmış ve birbirlerine 
ismen hitap etmeye başlamışlardı: Paul ve Claude. 

Bir başka mektupta, Paul'ün yazdığı önemli bir cümle gözüme 
takıldı: "Yanımdaki kişilerin kafalarını allak bullak etmekte üs
tüme yoktur." Demek yalnız değildim. Paul sözlerine şöyle devam 
ediyordu: "Haliyle, yalnızlığımla barışmak zorundayım. Biliyorum, 
başkalarının da benim gibi kelimelere tutkun olduğunu varsayarak 
hata ediyorum. Bu tutkumu onlara zorla aşılamaya çalıştığımın 
da farkındayım. Yaklaştığım her canlının benden nasıl kaçtığını 
tahmin edebilirsin." Bu, kulağa önemli geliyor, diye düşündüm. Yal
nızlığımla barışmak estetik bir dokunuş olmuş, duruma şiirsel bir 
boyut kazandırmıştı ama muhtemelen karşımda epey yalnız bir 
ihtiyar vardı. 

İki mektup sonra, gerçek olamayacak kadar tuhaf bu seansı 
anlamak için ihtiyaç duyduğum anahtarı barındırabilecek bir paragrafa 
rastladığımda aydınlanma yaşadım. Paul, "Görüyorsun ya Claude, 
artık tek seçeneğim olabildiğince kıvrak zekalı birini bulmak. Benim 
hassasiyetlerimi, şiir aşkımı takdir edebilecek, bana bu diyalogda 
eşlik edebilecek kadar keskin ve cesur bir zihne ihtiyacım var. Bu 
sözcükler seni heyecanlandırıyor mu Claude? Bana hızlı hareket 
edebilen bir partner gerekiyor. Bu dansı bana lütfeder misin?" 

Aniden her şey aydınlandı. Paul' ün neden bu yazışmaları oku
mamı istediğini artık anlıyorum. O kadar açık ki. Nasıl da göremedim? 
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Prqftsör Mueller on beş yıl once öldü ve şimdi Paul yeni bir dans partneri 
arıyor! Nietzsche'yle ilgili romanım işte burada devreye giriyor! Kafa 

karışıklığıma şaşmamalı. Onunla görüşen benim sanıyordum, halbuki 

o beni mülakata almış. Hadise bundan ibaret olmalı. 

Bir an gözlerimi tavana dikip bu tespitlerimi Paul'e nasıl ifade 
edebileceğimi düşünecek olduysam da Paul saatini işaret edip, "Lütfen 
Doktor Yalom, vakit geçiyor. Lütfen okumaya devam edin," diyerek 
beni hülyalarımdan çekip çıkardı. Paul'ün isteğini yerine getirdim. 
Mektuplar hayli ilgi çekiciydi, bir kez daha okumaya daldım. 

İlk on iki mektupta açık bir öğrenci-öğretmen ilişkisi vardı. 
Claude sık sık ödev veriyordu. Mesela, "Paul. .. Senden Nietzsche'nin 
kadın düşmanlığını Stringberg'inkiyle kıyaslayan bir makale yazmanı 
istiyorum," diye yazmıştı. Paul'ün bu ödevleri yaptığını düşünü
yordum ama mektuplarda bir daha bahisleri geçmiyordu. Herhalde 
ödevleri yüz yüze konuşuyorlardı. Ne var ki yılın ilk yarısı yavaş 
yavaş tamamlanırken öğrenci-öğretmen rolleri belirsizleşmeye başlı
yordu. Neredeyse hiç ödev lafı geçmediği gibi, kimin öğrenci kimin 
öğretmen olduğunu ayırt etmek de yer yer zorlaşıyordu. Claude, 
Paul'ün görüşünü almak için çok sayıda şiirini paylaşmıştı. Paul de 
ona son derece içten bir yanıt vererek entelektüel yetilerini kapatıp 
içindeki duygu yoğunluğuna kulak vermesini önermişti. Claude ise 
Paul'ün şiirlerini tutkulu bulmakla beraber, içeriklerinin anlaşılmaz 
olduğunu düşünüyordu. 

İkili arasındaki ilişki her yeni mektupla birlikte daha da ya
kınlaşıp yoğunlaşıyordu. Elimde tuttuğum büyük bir aşkın, belki de 
Paul'ün yaşamının tek aşkının külleri olabilir mi, diye düşünmeden 
edemedim. Belki de Paul kronik, çözümlenmemiş yastan muzda
ripti. Evet, evet, kesinlikle böyle olmalıydı. Belki ölmüş bir adama 
yazılmış bu mektupları okumamı isterken bana bunu göstermeye 
çalışıyordu. 
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Zaman akıp giderken ardı ardına çok sayıda hipotezi kafamda 
evirip çevirdim ama hiçbiri tam bir açıklama sağlayamıyordu. Oku
dukça sorular çoğalıyordu. Paul neden bana gelmişti? Yazama
masını temel bir sorun olarak ortaya koymasına rağmen neden 
bu konuya eğilmek istemiyordu? Neden hayatıyla ilgili detayları 
benimle paylaşmıyordu? Ve neden bu tek görüşmenin tamamını 
eski mektupları okuyarak geçirmemi istiyordu? Bunları anlamlan
dırmak zorundaydık. Tüm bu sorularımı seansı sonlandırmadan 
önce Paul'le paylaşmaya karar verdim. 

Derken gözüme takılan bir mektup beni duraklattı. "Paul, 
doğrudan deneyime aşırı anlamlar yükleme huyun tehlikeli bir yere 
gidiyor. Sokrates'in, üzerinde düşünülmemiş bir hayat yaşanmaya 
değmez, sözünü sana tekrar hatırlatmak isterim." 

Bravo Claude, diye geçirdim içimden. Ben de tam bunu diyorum. 
Paul' Ü hayatı üzerine düşünmeye itmeni gayet iyi anlayabiliyorum. 

Ne var ki bir sonraki mektupta Paul sert bir yanıt vermişti. 
"Yaşamak ile sorgulamak arasında bir seçim yapmam gerekirse her 
defasında yaşamayı seçerim. Açıklama illetinden itinayla sakınırım. 
Bunu sana da tavsiye ederim. Bir şeyleri açıklama dürtüsü, modern 
düşüncenin salgın hastalığıdır. Bu virüsü en çok da çağımızın 
terapistleri taşır: Görüştüğüm her terapistte bu bağımlılık yapan, 
bulaşıcı hastalık vardı. Açıklama, bir yanılsamadır; bir serap, bir 
kurgu, teskin eden bir ninnidir. Açıklama, herhangi bir varoluşa 
sahip değildir. Hatta gerçek adını da söyleyelim: Ödleklerin, va
roluşun rizikosunun, fütursuzluğunun ve değişkenliğinin yarattığı, 
o insanın betini benzini attıran korkuya karşı geliştirdikleri bir 
savunmadır." Bu paragrafı üç, dört defa okudum. Sarsılmıştım. 
Zihnimde dönüp duran hipotezleri Paul'le paylaşma kararım ko
nusunda tereddüde düştüm. Paul'ün benim dans teklifimi kabul 
etme ihtimalinin sifir olduğunu görebiliyordum . 
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Mektuplardan arada bir kafamı kaldırdığımda Paul'ün göz
lerini bana dikmiş olduğunu görüyordum. Her tepkimi dikkatle 
inceliyor, mimikleriyle okumaya devam etmemi işaret ediyordu. 
Nihayet yalnızca on dakikamız kaldığını fark ettiğimde klasörü 
kapattım ve kararlılıkla idareyi elime aldım. 

"Paul, az bir zamanımız kaldı ancak seninle konuşmak is
tediğim pek çok şey var. Seansın sonuna yaklaşmamıza rağmen 
bana başvurma nedeninle, yani asıl şikayetin olan yazamamakla 
ilgili pek bir şey konuşamamış olmamız beni huzursuz ediyor." 

"Ben böyle bir şey söylemedim." 

''Ama e-postanda demişsin ki ... Dur, çıktısını almıştım ... " 
Dosyamı açtım ama daha kağıdı bulamadan Paul yanıt verdi: 

"Ne yazdığımı biliyorum: Sizden bir görüşme rica ediyorum. 
Romanınız Nietzsche Ağladığındayı okudum. İlhamını yitirmiş, artık 
yazamayan bir yazarla konuşmak isteyip istemeyeceğinizi sormak istedim. " 

Bunları söylerken bir yandan sırıttığını görme umuduyla ba
şımı kaldırdım ama gayet ciddi görünüyordu. Sahiden de ilhamını 
yitirdiğini söylemişti ama cümlesinden, buna yardımcı olmamı bek
lediği anlamı çıkmıyordu. Böyle bir kelime tuzağına düşürülmüş 
olmanın yarattığı rahatsızlıkla karşı saldırıya geçtim: "Ben . . .  sorun 
yaşayan insanlara yardım etmeye alışkınım. Terapistlerin işi budur. 
Dolayısıyla böyle bir varsayımda bulunmam gayet doğal. " 

"Kesinlikle anlıyorum." 

"Peki, o halde baştan başlayalım. Sana nasıl yardımcı olabilirim?"' 

"Mektuplarla ilgili düşünceleriniz nedir?" 

"Daha açık konuşabilir misin? Bu sayede yorumlarımı daha 
rahat şekillendirebilirim." 

"Her tür gözlem bana yardımcı olacaktır." 

"Pekala." Defteri açtım ve sayfaları karıştırmaya başladım. 
"Bildiğin üzere, yalnızca küçük bir kısmını okuyabildim ama genel 
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anlamda oldukça ilgimi çektiğini söyleyebilirim. Ayrıca mektupların 
gerek zeka gerekse entelektüel düzeyinin oldukça yüksek olduğu 
açıkça görülüyor. Rollerdeki değişim dikkatimi çekti. İlk başta sen 
öğrenciydin, o ise öğretmen. Ama özel bir öğrenci olduğun aşikar 
çünkü birkaç ay içinde bu genç öğrenci ile meşhur profesör sanki 
eşitlermiş gibi yazışmaya başlıyor. Senin görüşlerine ve yargıla
rına son derece saygı duyduğuna şüphe yok. Yazılarına hayranlık 
duyuyor ve kendi çalışmalarıyla ilgili eleştirilerini önemsiyormuş. 
Eminim sana sıradan bir öğrenciye kıyasla çok daha fazla zaman 
ve emek ayırmıştır. Elbette yazışmaların, senin öğrenciliğin son
landıktan sonra da yıllarca sürdüğü düşünülürse birbiriniz için ne 
kadar önemli olduğunuz açıkça anlaşılıyor." 

Paul'e baktım. Kıpırdamadan duruyordu. Gözleri dolu doluydu. 
Söylediğim her şeyi iştahla dinliyor ve dinledikçe bu iştahı kabarı
yordu. Sonunda! Sonunda aramızda özel bir etkileşim yaşanmıştı. 
Sonunda ona bir şey verebilmiştim. Paul için olağanüstü öneme 
sahip bir olaya tanık olmuştum. Büyük bir adamın Paul Andrews'a 
değer vermiş olduğuna ben, yalnızca ben şahitlik edebilirdim. Ne 
var ki bu büyük adam yıllar önce ölmüştü. Paul de bu gerçekle 
tek başına yüzleşemeyecek kadar zayıflamıştı. Bir tanığa, itibarlı 
birine ihtiyacı vardı ve bu rol için ben seçilmiştim. Evet, buna 
şüphe yoktu. Bu açıklama, hakikatin özünü taşıyordu. 

Geriye bir tek, Paul için değerli olabilecek bu düşüncelerin 
bazılarını ona aktarmak kalmıştı. Aklımdaki ana başlıkları ve kalan 
birkaç dakikamızı göz önünde bulundurduğumda nereden başla
yacağıma emin olamadım. Ve sonunda en bariz yerden başlamaya 
karar verdim. "Paul, bu yazışmada beni en çok etkileyen Profesör 
Mueller'le aranızdaki bağın hem çok güçlü hem de çok nazik ol
masıydı. Bunun derin bir sevgi olduğunu hissettim. Ölümü senin 
için korkunç bir şey olmalı. Merak ediyorum, acaba bu acı kaybı 
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hala içinde hissediyor olabilir misin? Acaba bana başvurmanın asıl 
sebebi bu olabilir mi? Ne dersin?" 

Paul yanıt vermedi. Elini uzatıp klasörü istedi. Ona uzattım. 
Çantasını açtı, klasörü içine koydu, fermuarı çekti. 

"Haklı mıyım, Paul?" 

"Sizden bir görüşme istemiştim çünkü istediğim şey bir gö
rüşmeydi. Şimdi, bu görüşmeyi yaptık ve tam da istediğim şeyi 
elde etmiş oldum. Bana son derece yardımcı oldunuz. Sizden de 
aşağısını beklemezdim zaten. Teşekkür ederim. " 

"Gitmeden önce bir dakika daha ver lütfen. Neyin yardımcı 
olduğunu anlamak benim için her zaman önemlidir. Rica etsem 
benden tam olarak ne aldığını benimle paylaşabilir misin? Bunu 
netleştirmenin hem sana hem de bana ve gelecekteki hastalarıma 
faydalı olacağına inanıyorum." 

"Irv, sizi bu kadar soruyla baş başa bırakmak zorunda kaldı
ğım için üzgünüm ama maalesef süremiz doldu." Ayağa kalkmaya 
çalışırken yalpaladı. Yardımcı olmak için kalkıp koluna girdim. 
Dengesini sağladığında şöyle bir toparlandı ve tokalaşmak üzere 
elini uzattı. Sonra daha sağlam basan adımlarla, odamdan çıkıp gitti . 
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Y
akışıklı bir yönetici olan Charles'ın özgeçmişi güzel sıfatlarla 
doluydu: Andover, Harvard ve Harvard Business School' da 

kaliteli bir eğitim almıştı. Dedesi ve babası, başarılı birer bankacıydı; 
annesi, kadınlara özel ayrıcalıklı bir üniversitenin mütevelli heye
tindeydi. Çevresinde de hep güzel şeyler vardı: San Francisco' da, 
Golden Gate ile Körfez Köprüsü'nü gören panoramik manzaralı 
bir apartman dairesi, sevgi dolu, sosyal açıdan itibar sahibi bir eş, 
yıllık beş yüz bin dolar civarı kazanç ve üstü açılan bir Jaguar XKE. 
Henüz otuz yedi yaşında olmasına rağmen tüm bunlara sahipti. 

Ne var ki içinde hiç güzel bir şey yoktu. Kendinden sürekli şüphe 
eden, suçluluk duygularının pençesinden kurtulamayan Charles 
otoyolda ne zaman bir polis arabası görse terlemeye başlıyordu. 
Esprili bir dille, "Öylece dolanıp duran, kendine bir günah arayan 
suçluluk. . . İşte ben buyum," diye anlatmıştı. Rüyalarından bile 
kendini nasıl yerdiği belli oluyordu. Kendisini bir mağarada ya da 
mahzende, kocaman, kanayan yaralar içerisinde büzülmüş halde 
görürdü ve hepsinde değersiz, kaba saba, suçlu, sahtekar biriydi. 
Öte yandan, onca aşağılayıcı unsura rağmen muzip espri anlayışı 
da rüyalarında kendini hemen belli ediyordu . 
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İlk seanslarımızdan birinde, "Bir film için seçmelere gitmişim, 
diğer adaylarla birlikte bekliyorum," diye anlatmaya başlamıştı rü
yasını. "Sıram gelince gayet iyi bir performans sergiliyorum. Haliyle 
yönetmen beni bekleme odasından tekrar çağırıp iltifatlarda bulu
nuyor. Sonra bana daha önce hangi filmlerde oynadığımı soruyor. 
Ben de daha önce hiçbir filmde oynamadığımı söylüyorum. Birden 
yumruklarını masaya vurup ayağa kalkıyor ve odadan çıkarken, 'Sen 
oyuncu değilsin. Sen oyuncu taklidi yapıyorsun,' diye bağırıyor. Ben 
de peşinden koşup bağırıyorum: 'Oyuncu taklidi yapıyorsan, zaten 
oyuncusundur.' Ama o yürümeye devam ediyor ve iyice uzaklaşıyor. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyorum: 'Oyuncular, başka insanları 
taklit ederler. Oyuncuların işi budur! '  Oysa bu çabam beyhude 
kalıyor. Yönetmen gözden kayboluyor ve ben yalnız kalıyorum." 

Görünüşe göre Charles'ın güvensizliği öyle güçlüydü ki onun 
değerli olduğunu gösteren şeyler bir kulağından girip diğerinden 
çıkıyordu. Olumlu olan ne varsa (başarılar, terfiler, eşinden, çocuk
larından ve arkadaşlarından gelen sevgi dolu mesajlar, müşterilerinin 
veya çalışanlarının harika geribildirimleri ... ) hepsi elekten akan su 
gibi üstünden kayıp gidiyordu. Bir defasında, ceplerinin delik ol
duğu yorumunu yapmıştım. Bu tabir onda büyük yankı uyandırmış 
olacak ki çalışmamız boyunca defalarca kullandı. Kendini böyle 
küçük görmesinin altında yatan nedenleri haftalarca konuşup her 
tür olağan şüpheliyi (ortalama IQve SAT sonuçları, ilkokul gün
lerinde zorba çocuklara karşı koyamama, ergenlik sivilceleri, tuhaf 
bir tarzda dans etmesi, ara sıra erken boşalma, penisinin küçük 
olmasına ilişkin endişeler. .. ) masaya yatırdıktan sonra nihayetinde 
karanlığının asıl kaynağına varabildik. 

"Her şey ben sekiz yaşındayken başladı," diye anlatmaya başladı 
Charles. "Gri ve rüzgarlı bir günün sabahında, olimpik bir yelkenci 
olan babam her zamanki gibi Maine'in Bar Harbor kasabasından 
ufak teknesiyle açıldı ve bir daha da geri dönmedi. O günü hiç 
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unutamıyorum. Tüm ailenin panikle toplanması, giderek şiddetlenen 
fırtına, annemin huzursuzca ileri geri yürümesi, Sahil Güvenlik'e 
ve arkadaşlarımıza açtığımız telefonlar, kırmızı kareli bir örtü 
serilmiş mutfak masamızın üstünde duran telefondan gözümüzü 
alamamamız ve alacakaranlık yaklaştıkça çığlıklarını yükselten 
rüzgarın bizi giderek daha da korkutması ... En kötüsü de sabah 
Sahil Güvenlik'in arayıp babamın boş teknesini alabora olmuş 
halde bulduklarını söylediğinde annemin inleyerek ağlamasıydı. 
Babamın cesedi hiç bulunamadı." 

Charles'ın yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Sanki olayı 
yirmi sekiz yıl önce değil de daha dün olmuş gibi anlatırken tüm 
duyguları boğazında düğümleniyordu. "Güzel günlerimizin sonuna 
gelmiştik. Babamın beni kucakladığı, birlikte nal oyunu, Çin daması 
ve Monopoly oynadığımız günler geride kalmıştı. Sanırım bir daha 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını daha o zaman fark etmiştim." 

Charles'ın annesi, yaşamının geri kalanını yas tutarak geçir
mişti. Babasının yerini alacak biri de çıkmamıştı. Charles kendi 
kendine ebeveynlik ettiğini düşünüyordu. Evet, kendini yetiştirmek 
bir bakımdan iyiydi; insanın bazı şeyleri sıfırdan başarması, son 
derece güçlendirici bir deneyim olabiliyordu. Öte yandan bu yalnız 
yürünen bir yoldu ve bazen gecenin karanlığında, Charles yıllar 
önce soğumuş olan o sıcak kalbin özlemini duyuyordu. 

Bir yıl önce, bir hayır organizasyonunda, yüksek teknoloji gi
rişimcisi James Perry'yle tanışmış, ikili çabucak arkadaş olmuştu. 
Birkaç görüşmeden sonra James, Charles'a cazip bir teklif götürerek 
yeni kurduğu bir şirkette yönetici olmasını istemişti. Charles'tan 
yirmi yaş büyük olanJames, Silikon Vadisi'nde dokunduğunu altına 
çeviren bir isimdi. Bugüne kadar ciddi bir servet elde etmişti ama 
kendi deyimiyle, oyundan bir türlü çıkamadığından yeni şirketler 
kurmaya devam ediyordu. Aralarındaki ilişki (arkadaş, işveren ve 
çalışan, usta ve çırak) ne kadar karmaşık da olsa Charles ve James bu 
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nazik dengeyi koruyabiliyordu. İşleri gereği sık sık seyahat etmeleri 
gerekiyordu ama denk geldiğinde iş çıkışında mutlaka bir şeyler içip 
sohbet etmek için buluşuyorlardı. Her şeyden bahsediyorlardı; şirket, 
rekabet, yeni ürünler, personelle ilgili sorunlar, aileleri, yatırımları, 
vizyondaki filmler, tatil planları veya akıllarına gelen herhangi bir 
şey ... Bu baş başa görüşmeler Charles için oldukça kıymetliydi. 

Charles, James'le tanışmasından kısa bir süre sonra bana baş
vurmuştu. Ona akıl hocalığı yapan biriyle böylesine besleyici bir 
ilişki içinde olduğu bir dönemde yardım araması çelişkili bir durum 
gibi görünebilir. Oysa bunun basit bir açıklaması vardı. James'ten 
gördüğü babacan ilgi, babasının ölümüyle ilgili anıları canlandırmış 
ve neler kaçırdığını daha net görmesine sebep olmuştu. 

Terapinin dördüncü ayında Charles beni arayıp acil bir görüşme 
talep etti. Ofisime girdiğinde yüzü bembeyazdı. Ağır adımlarla 
vardığı koltuğuna kendini bıraktıktan sonra ağzından tek sözcük 
döküldü: "Ölmüş." 

"Ne oldu Charles?" 

"James ... ölmüş. Kalp krizi. Birden gitmiş. Eşi, kendi yönetim 
kuruluyla toplantısından döndüğünde Charles'ı salondaki koltuğa 
yığılmış halde bulduğunu anlattı. Tanrım . .. en ufak bir hastalığı 
bile yoktu! Hiç ama hiç beklenmedik bir şey." 

"Ne korkunç ... Senin için büyük bir şok olmalı." 

"Nasıl anlatmalı? Kelimeler kifayetsiz kalıyor. O kadar iyi bir 
adamdı, bana karşı o kadar nazikti ki ... Onu tanıdığım için ger
çekten çok şanslıyım. Biliyordum! Bu kadar güzel bir şeyin uzun 
süremeyeceğini biliyordum! Yazık, eşine ve çocuklarına üzülüyorum." 

"Ben de sana üzülüyorum." 

İki hafta boyunca Charles'la haftada iki, üç defa görüştük. 
Çalışamıyordu, doğru düzgün uyuyamıyordu ve seanslarımızda 
sık sık ağlıyordu. Perry'ye ne kadar saygı duyduğunu ve birlikte 
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geçirdikleri zaman için nasıl minnettar olduğunu tekrar tekrar dile 
getiriyordu. Geçmiş kayıplarının acısı yeniden yüzeye çıkmıştı. 
Babası tek kaybı değildi. Annesi öleli tam üç yıl bir ay olmuştu. Bir 
de yedinci sınıftayken ölen çocukluk arkadaşı Michael ile anevrizma 
patlaması nedeniyle ölen kamp danışmanı Cliff vardı. Charles şokta 
olduğunu tekrar tekrar söyleyip durdu. 

"İçinde bulunduğun bu şoku biraz daha iyi anlamaya çalışalım, " 
diye önerdim. "Acaba neler barındırıyor olabilir?" 

"Ölüm her zaman bir şok etkisi yaratır." 

"Anlatmaya devam et lütfen." 

"Oldukça açık zaten."  

"Yine de ... sözcüklere dök." 

"Gözünü açıp kapıyorsun ve bir bakıyorsun ki hayat bitmiş. 
İşte bu kadar. Saklanacak yer yok. Güvenlik diye bir şey yok. 
Geçicilik . . .  yaşam geçici ... Bunu biliyordum zaten ... Herkes bilmez 
mi? Ama üstüne pek düşünmemiştim. Düşünmek de istememiştim. 
James'in ölümü bana bunu düşündürdü. Buna mecbur kaldım, hep 
bunu düşünüyorum. Yaşı benden büyüktü, benden önce öleceğini 
biliyordum. Yine de ... bu durum beni bir şeylerle yüzleşmeye itti." 

"Biraz daha anlat. Ne gibi şeylerle?" 

"Kendi yaşamımla ilgili şeyler. Gelecekte beni bekleyen ölü
mümle ilgili şeyler. Ölümün kalıcılığını düşünüyorum. Sonsuza 
kadar ölü olmayı düşünüyorum. Nedense bu düşünce, yani sonsuza 
kadar ölü olma düşüncesi, bir türlü aklımdan çıkmıyor. Katolik ar
kadaşlarıma ve onların öbür dünyadaki yaşamla ilgili inançlarına o 
kadar imreniyorum ki .. . Keşke ben de böyle şeylere inanabilseydim." 
Derin bir nefes aldı ve başını kaldırıp bana baktı. "İşte bunları 
düşünüyorum. Aklımda bir de gerçekte neyin önemli olduğuyla 
ilgili sorular dolanıyor. " 

"Bunu biraz daha açar mısın?" 
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"Tüm yaşamımı çalışarak ve ihtiyaç duyduğumdan daha fazla 
para kazanarak geçirmenin ne kadar anlamsız olduğunu düşünü
yorum. Şu an yeterince şeye sahibim ama hız kesmeden devam 
ediyorum. Tıpkı James gibi. Bugüne kadarki yaşam tarzımı dü
şünmek beni üzüyor. Daha iyi bir eş ve baba olabilirdim. Neyse 
ki hala vakit var." 

Neyse ki hala vakit var. Bu düşünceyi memnuniyetle karşıladım. 
Yas karşısında böyle olumlu bir tepki vermeyi başaran çok sayıda 
insan tanımıştım. Yaşamın acımasız gerçekleriyle yüzleşmek onları 
uyandırmış ve köklü değişimler yapmalarına vesile olmuştu. Aynı 
durumun Charles için de geçerli olabileceğine inanıyordum. Bu 
yolu seçmesine yardımcı olabileceğimi umuyordum. 

GelgelelimJames Perry'nin ölümünden yaklaşık üç hafta sonra 
Charles ofisime oldukça gergin bir vaziyette girdi. Hızlı hızlı nefes 
alıp veriyordu. Biraz sakinleşebilmek için elini göğsünün üstüne 
koydu, derin bir nefes verdi ve kendini yavaşça koltuğa bıraktı. 

"Bugün randevumuz olması iyi oldu. Önceden randevulaşma
mış olsaydık muhtemelen dün akşam sizi arardım. Hayatımın en 
büyük şoklarından birini yaşadım." 

"Ne oldu?" 

"James'in eşi Margot Perry dün beni aradı ve benimle ko
nuşmak istediği bir şey olduğunu söyledi. Dün akşam buluştuk. .. 
Neyse, sadede geleyim. Şöyle dedi: Aslında bunu sana söylemek 
istemiyordum Charles ama artık pek çok kişi bildiği için başkasın
dan duyacağına benden duy istedim. James kalp krizinden ölmedi. 
İntihar etti.' Bunu öğrendiğimden beri doğru düzgün düşünemez 
haldeyim. Dünyam alt üst oldu." 

"Korkunç bir şey! İçinde olan bitenleri dinlemek istiyorum." 

"Hangisinden başlasam. Bir tür duygu tufanı. Ayrıştırmakta 
zorlanıyorum." 
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"Herhangi bir yerden başla." 

' 'Aklıma gelen ilk düşüncelerden biri şuydu: Eğer o intihar 
edebiliyorsa ben de edebilirim. Bunu daha fazla nasıl açıklayabilirim 
bilmiyorum. Onu çok iyi tanıyordum, birbirimize çok yakındık. 
Bana çok benziyordu, ben de ona benziyordum ve eğer o böyle 
bir şey yapabiliyorsa, yani kendini öldürebiliyorsa demek ki ben de 
yapabilirim. Bu olasılık beni çok sarstı. Merak etme, intihara me
yilli değilim. Ama bu düşünceye takıldım kaldım. O yapabiliyorsa 
demek ki ben de yapabilirim. Ölüm, intihar: Bunlar soyut fikirler 
değil. Artık değil. Bunlar gerçekler. Ve neden? Neden kendini 
öldürdü? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Eşinin de hiçbir 
fikri yok ya da en azından yokmuş gibi davranıyor. Kendisinin de 
çok şaşırdığını söyledi. Nedenini hiç öğrenemeyeceğim gerçeğine 
alışmam gerekecek." 

"Devam et Charles. Her şeyi anlat bana." 

"Yer yerinden oynadı. Artık neyin gerçek olduğunu bilmiyorum. 
James çok güçlüydü, çok becerikliydi. Beni de çok desteklerdi. O 
kadar ilgili, düşünceli bir adam olmasına rağmen şimdi düşünüyorum 
da... artık var olmak istemeyecek kadar acı çekiyordu demek ki. 
Gerçek nedir? Neye inanabilirsin? Beni desteklerken, bana tavsiye
lerde bulunurken bir yandan da kendini öldürmeyi düşünüyormuş 
meğer. Demek istediğimi anlıyor musun? Birlikte oturup sohbet 
ettiğimiz o özel, keyifli zamanlarda.. . Gerçi o zamanların keyifli 
olmadığını artık biliyorum. Biriyle bağlantı kurduğumu hissetmiş
tim, her şeyimi paylaşmıştım. Meğer tek kişilik bir gösteriymiş 
benimki. O aslında orada değilmiş. Mutlu değilmiş. Kendini yok 
etmeyi düşünüyormuş. Artık neyin gerçek olduğunu bilmiyorum. 
Kendi gerçekliğimi kendim yaratmışım." 

"Peki ya bu gerçeklik? Bu oda? Sen ve ben? Biz birlikteyken 
olan bitenler?" 
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"Neye, kime güveneyim bilemiyorum. Biz diye bir şey yok. 
Tamamen yalnızım. Tam şu anda, konuşurken aynı şeyi deneyim
lediğimizden hayli şüpheliyim. " 

"Olabildiğince 'biz' olalım istiyorum," dedim. "İki insan ara
sındaki boşluğun tamamen kapanması mümkün değildir ama bu 
boşluğu, bu odada olabildiğince küçültmek istiyorum." 

"Ama Irv, ben senin aklından geçenleri sadece tahmin edi
yorum. James konusunda ne kadar yanıldığımı görüyoruz. Düet 
yapıyoruz sanmıştım ama meğer solo atıyormuşum. Eminim burada 
da aynı şeyi yapıyorum, yani senin hakkında yanlış tahminlerde 
bulunuyorum." Charles bir an tereddüt ettikten sonra, "Şu anda 
ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Yirmi veya otuz yıl önce olsaydı böyle bir soru karşısında elim 
ayağıma dolanırdı. Ama terapist olarak olgunlaştıkça, profesyonel 
sorumluluklarımı elden bırakmadan bilinçdışıma güvenebilmeyi 
öğrendim. Düşüncelerimin içeriğinden çok onları ifade etmeye is
tekli olmamın önemli olduğunu çok iyi biliyordum. Bu doğrultuda, 
aklıma ilk geleni söyledim. 

"Sen bu soruyu sorduğunda aklıma ilk gelen şey aslında epey 
tuhaf. İnsanların anonim olarak sırlarını paylaştığı bir internet 
sitesinde gördüğüm şeyi düşünüyordum. 'Starbucks'ta çalışıyorum 
ve kaba müşterilere kafeinsiz kahve veriyorum,' diye yazmıştı biri." 

Charles şaşkın gözlerle bana baktı ve bir kahkaha patlattı. 
"Ne? Bunun konuştuklarımızla ne alakası var?" 

"Ne düşündüğümü sordun, ben de söyledim işte. Aklıma ge
len ilk şey buydu: Herkesin bir sırrı vardır. Bu noktaya nasıl var
dığımı açıklamaya çalışayım. Düşünce akışım iki dakika kadar 
önce gerçeklikten ve gerçekliği nasıl ürettiğinden bahsederken 
başladı. Ne kadar haklı olduğunu düşündüm. Ortada olan tek bir 
gerçek yoktur, her birimiz bir noktaya kadar kendi gerçekliğimizi 
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inşa ederiz. Sonra, bir an, lütfen birazcık daha sabret, sonuçta ne 
düşündüğümü soran sendin ... Alman filozof Kant aklıma geldi. 
Kant deneyimlediğimiz gerçekliğin doğasını, zihinlerimizin yapı
sının aktif olarak etkilediğini söyler. Derken elli yıllık terapistlik 
deneyimimde dinlediğim büyük sırları düşündüm ve anladım ki bir 
olmayı ne kadar istesek de aramızda her zaman bir mesafe kalıyor. 
Sonra senin kırmızı ile veya kahvenin tadı ile ilgili deneyiminin 
benim 'kırmızı' ve 'kahve' deneyimimle çok farklı olabileceğini 
ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğimizi düşündüm. Kahve. İşte 
bu ... Starbucks itirafıyla bağlantı buradan gelmiş. Kusura bakma, 
Charles, sanırım konudan uzaklaşıyorum." 

"Yo hayır, hiç uzaklaşmıyorsun." 

"Peki şimdi de sen söyle, ben konuşurken senin aklından neler 
geçti?" 

"Aynen, diye düşündüm. Böyle konuşman hoşuma gidiyor. 
Düşüncelerini paylaşman beni mutlu ediyor." 

"Madem öyle, şimdi aklıma bir şey daha geldi, eski bir anı. 
Bundan uzun yıllar önce, henüz öğrenciyken bir vaka sunumu 
dinlemiştim. Bahsedilen hasta tropik bir adada mutlu bir balayı 
geçirmişti. Hayatının en güzel dönemlerinden biriydi bu. Ne var 
ki ertesi yıl evliliği hızla çöküşe geçmiş ve boşanmıştı. Daha sonra 
eşi ona, balayı da dahil olmak üzere, birlikte oldukları zaman bo
yunca aklının başka bir adamda olduğunu söylemişti. Bu hasta 
da seninkine çok benzer bir tepki vermişti. Tropik adadaki ma
salsı ilişkilerinin karşılıklı bir deneyim olmadığını, kendi kendine 
çalıp oynadığını fark etmişti. Kalanını pek hatırlamıyorum ama 
bu hastanın da tıpkı senin gibi gerçekliğin paramparça olduğunu 
hissettiği aklımda kalmış." 

"Gerçekliğin paramparça olması. .. Bu tam da bana hitap eden 
bir tabir. Rüyalarımda bile görüyorum. Dün gece etkileyici rüyalar 
gördüm ama sadece bir kısmını hatırlayabiliyorum. Bir oyuncak 
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bebek evinin içindeydim. Perdelere, pencerelere dokunuyor, kağıttan 

ve selofandan yapılmış olduklarını hissediyordum. Biraz uyduruk 

bir evdi. Derken güçlü ayak sesleri duydum ve birinin evin üstüne 

basmasından korkmaya başladım." 

"Charles, şimdiki gerçekliğimize tekrar bir bakmak istiyorum. 

Peşinen uyarayım, bunu yapmaya devam edeceğim. Şu an sen ve 

ben ne durumdayız?" 

"Başka yerlere kıyasla daha iyi sanırım. Yani daha dürüstüz. 

Ama hala bazı boşluklar var, büyük boşluklar bunlar. Gerçekliği 

gerçekten paylaşmıyoruz." 

"Pekala, o halde boşlukları ufaltmaya devam edelim. Benden 

öğrenmek istediğin neler var?" 

"Hımın... Daha önce bana böyle bir şey sormamıştın. Çok 

fazla sorum var aslında. Beni nasıl görüyorsun? Şu an benimle aynı 

odada olmak nasıl bir şey? Bu senin için ne kadar zor bir seans?" 

"Makul sorular. Sistematik olma çabası gütmeden, aklıma gel

diği şekilde yanıtlayacağım. Yaşadığın şeyler beni etkiledi. Yüzde 

yüz bu odanın içindeyim. Seninle olmaktan hoşnutum ve sana 

saygı duyuyorum. Bence sen de bunu biliyorsun. Ya da en azından 

biliyorsundur diye umuyorum. Sana yardımcı olmayı çok istiyorum. 

Babanın ölümünün gölgesinde kaldığını, bu olayın tüm yaşamını 

etkilediğini düşünüyorum. James Perry'yle ilişkinde yakaladığın o 

değerli şeyin aniden elinden alınmasının ne kadar korkunç bir şey 

olduğunu düşünüyorum. Ayrıca babanın ve James'in kaybının bana 

yönelik duygularını da etkilediğini sanıyorum. Aklıma başka neler 

geliyor, bir düşüneyim. Seninle görüşmelerimizde, bazen birbirinin 

önüne geçen iki temel duygum olduğunu söyleyebilirim. Bir yandan 

senin için bir tür baba olmak istiyorum ama diğer yandan da senin 

baba ihtiyacını aşmana yardımcı olmak istiyorum." 
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Ben konuştukça Charles başını sallayarak dinledi, gözlerini 
yere dikti ve sessizliğini korudu. Sonunda ona, "Peki şimdi Charles, 
şimdi ne kadar gerçeğiz?" diye sordum. 

"Hatalı konuşmuşum. Asıl problem sen değilsin, benim. Ken-
dime sakladığım, söylemekten çekindiğim o kadar çok şey var ki." 

"Senden uzaklaşacağımdan korktuğun için mi?" 

Charles başını salladı. "Kısmen." 

Artık meseleyi kesin olarak anlamıştım: Yaşım. Başka has
talarla da bu konu gündeme gelmişti. "Benim canımı yakmaktan 
korktuğun için mi?" diye sordum. 

Başıyla onayladı. 

"Güven bana: Kendi duygularımla baş etmek benim işim. Senin 
yanında kalacağım. Sen bir yerden başlamaya çalış." 

Charles kravatını gevşetti ve gömleğinin üst düğmesini açtı. 
"Peki, dün gece gördüğüm rüyalardan bir diğerini anlatayım. Ofisinde 
seninle konuşuyoruz ama ofisin marangoz atölyesine benziyor. Bir 
odun yığını, büyük bir testere, rende ve zımpara gözüme çarpıyor. 
Derken, sen birden bir feryat koparıyorsun ve göğsünü tutarak yere 
yığılıyorsun. Sana yardım etmek için fırlıyorum. 91l'i arıyorum 
ve ambulans gelene kadar sana sarılıyorum. Sonra da seni sedyeye 
yerleştirmelerine yardım ediyorum. Devamı da vardı ama şimdi 
hatırlamıyorum." 

"Bu rüyayla ilgili yorumların ne?" 

"Yani ... bence son derece açık bir rüya. Yaşının farkındayım 
ve ölmenden korkuyorum. Marangoz kısmı da çok bariz. Rüyamda 
seni ortaokuldaki atölye öğretmenim Bay Reilly'yle birleştirmiş 
olmalıyım. Çok yaşlıydı ve benim için bir tür baba figürüydü. 
Ortaokuldan sonra bile onu ziyaret etmeye devam etmiştim." 

"Peki ya rüyadaki duygular?" 
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"Net değil ama panik hissini ve sana yardım etmekten duy
duğum gururu hatırlıyorum." 

"Bunu gündeme getirmen iyi oldu. Bana anlatmaktan kaçın
dığın başka rüyalar varsa onlardan da bahsedebilir misin?" 

"Şey, peki ... Bunu anlatmaktan rahatsızım ama bir hafta ya 
da on gün önce gördüğüm bir rüya vardı, aklıma takılmıştı. Rü
yada şimdiki gibi karşılıklı koltuklarda oturuyorduk ama duvarlar 
yoktu. İçeride mi yoksa dışarıda mı olduğumuzu anlamıyordum. 
Senin suratın asıktı. Bana doğru eğilip altı aylık ömrünün kaldı
ğını söyledin. Sonra da ... burası çok tuhaf... seninle bir pazarlığa 
giriştim. Ben sana nasıl ölüneceğini öğretecektim, sen de bana nasıl 
terapist olunacağını. İkimizin de epey ağlaması haricinde pek bir 
şey hatırlamıyorum." 

"İlk bölüm açık, elbette yaşımın farkındasın ve uzun yaşa
mayacağımdan endişelisin. Peki ya terapist olmak istemekle ilgili 
ikinci kısım?" 

"Ondan ne çıkarabileceğimi bilmiyorum. Terapist olabileceğimi 
hiç düşünmedim. Beni aşardı. Sürekli böyle güçlü duygularla karşı
laşmayı kaldıramazdım. Sana gerçekten hayranım. Bana karşı hep 
çok nazik davrandın ve beni hep doğru yönlendirdin." Gözyaşlarını 
silmek için uzanıp bir peçete aldı. "Bu benim için çok zor. Sen 
bana ne çok şey verdin ... Bense burada oturmuş hakkında korkunç 
rüyalar anlatıp canını yakıyorum. Bu doğru değil." 

"Burada üzerine düşen şey düşüncelerini benimle paylaşmak. 
Bunu da gayet güzel yapıyorsun. Elbette yaşım seni endişelendi
riyor. İkimiz de benim yaşımda, seksen bir yaşında bir insanın 
hayatının sonlarına yaklaşmakta olduğunu biliyoruz. Sen şimdi 
hem James'in hem de babanın yasını tutuyorsun. Bu dönemde 
beni kaybetmekten de korkman çok doğal. Seksen bir sahiden de 
ileri bir yaş, insanı şaşırtacak kadar hem de. Düşündükçe ben de 
şaşırıyorum. Kendimi hiç yaşlı hissetmiyorum. Ne ara seksen bir 
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oldum diye her defasında düşünüyorum. Sınıfımda, yaz kampındaki 
beyzbol takımında, tenis takımında hep en küçük çocuk bendim. 
Şimdi ise gittiğim her yerin ... restoranlar, filmler, konferanslar ... 
en yaşlısıyım. Buna bir türlü alışamıyorum." 

Derin bir nefes aldım. Birkaç saniye sessizce oturduk. "İler
lemeden önce, tekrar bir noktaya parmak basmak istiyorum. Ne 
durumdayız? Boşluğun boyutu nedir?" 

"Boşluk epey küçüldü. Ama bu gerçekten çok zor. Bu nor
mal bir konuşma değil. Genelde bir insana, ölmenden korkuyorum, 
demezsin. Bu senin için çok acı verici olmalı. Oysa şu an canını 
yakmak isteyeceğim belki de en son insansın." 

''Ama burası olağandışı bir yer. Burada dürüstlüğe engel olacak 
hiçbir tabumuz yok ya da en azından olmamalı. Ayrıca unutma 
ki gündeme getirdiğin konular benim zaten üstüne uzun uzun 
düşündüğüm şeyler. Bu alanda çalışmanın önemli bir parçası da 
gözünü her şeye açık tutmak." 

Charles başıyla onayladı. Kısa bir sessizlik oldu. 

"Bugün her zamankinden çok daha fazla sessizlik oluyor," 
diyerek sessizliği böldüm. 

Charles yine başıyla onayladı. "Gerçekten tamamen buradayım ve 
tamamen seninleyim. Sadece ... bu tartışma beni heyecanlandırıyor." 

"Sana söylemek istediğim önemli bir şey daha var, " dedim. İster 
inan ister inanma, insanın yaşamının sonuna yaklaşmasının bazı 
olumlu etkileri de oluyor. Sana birkaç gün önceki garip bir dene
yimimden bahsetmek istiyorum. Akşam altı civarıydı. Eşimi, evin 
önündeki posta kutusunu açarken gördüm. Ona doğru yürüdüm. 
O da başını çevirdi ve gülümsedi. Aniden açıklayamayacağım bir 
biçimde, zihnim sahneyi değiştirdi ve birkaç saniyeliğine de olsa 
karanlık bir odada oturmuş yaşamımdan sahnelerin yer aldığı bir 
film izlemekte olduğumu hayal ettim. Krapp'ın Son Bandı'ndaki 
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ana karakter gibi hissettim. Samuel Beckett'ın o oyununu biliyor 
musun?" 

"Hayır ama duymuştum." 

"Oyun doğum gününde, eski doğum günlerinde yaptığı ses 
kayıtlarını dinleyen yaşlı bir adamın monoloğundan oluşuyor. İşte 
ben de bir nevi Krapp gibi yaşamımın eski sahnelerinden oluşan 
bir film canlandırdım kafamda. İşte orada, ölen eşimin yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle bana döndüğünü, beni yanma çağır
dığını hayal ettim. Onu izlerken içimi korkunç bir hüzün, tarifsiz 
bir keder kapladı. Derken birden bu görüntüler dağıldı ve şim
diye geri döndüm. Eşim şu an canlıydı, ışık saçıyordu, o güzel 
gülümsemesiyle her yeri aydınlatıyordu. Sıcacık bir neşe yükseldi 
içimde. Hala hayatta olduğumuz için minnettardım. Koşar adım
larla yanına gidip ona sarıldım. Sonra da her akşamüstü olduğu 
gibi yürüyüşe çıktık." 

Bu deneyimimi, gözyaşlarımı gizleyerek anlatmam imkansızdı. 
Peçete almak için eğildim. Charles da yeni bir peçete alıp gözlerini 
sildi. "Yani diyorsunuz ki elindekilerin kıymetini bil." 

"Evet, aynen öyle. Diyorum ki ... sonun yaklaşmakta olduğunu 
fark etmek bizi şu ana daha canlı sarılmaya teşvik edebilir." 

Charles'la aynı anda saate baktık. Süreyi birkaç dakika aşmış
tık. Yavaşça eşyalarını topladı. "Tükendim," diye fısıldadı. "Sen 
de yorulmuşsundur." 

Koltuğumda dikleştim. "Hiç yorulmadım. Hatta böyle derin 
ve gerçek seanslar beni canlandırır. İyi iş çıkardın Charles. Birlikte 
ortaya güzel bir şey çıkardık." 

Ofisin kapısını açtım ve her zamanki gibi çıkmadan önce 
tokalaştık. Ardından kapıyı kapatır kapatmaz kafama dank etti. 
"Hayır, bunu yapamam. Seansı böyle bitiremem." Hemen kapıyı 
açtım ve onu geri çağırıp şöyle dedim: "Charles, az önce eskiden 
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beri yapmadığım ve hiç yapmak istemediğim bir şeyi yaptım. İşin 
aslı şu ki yaptığımız bu zorlu ve derin çalışma beni de yordu, 
hatta biraz tüketti. Bu nedenle bugün başka randevum olmadığına 
şükrediyorum." Ona bakıp bekledim. Nasıl bir tepki alacağımdan 
emin değildim. 

''Ah Irv, bunu biliyorum. Seni sandığından daha iyi tanıyorum. 
Terapistlik olsun diye yaptığın şeyleri fark ediyorum." 
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Şaşırmıştım. Elli yıllık meslek hayatımın ardından artık gör
mediğim bir şey kalmadı sanıyordum ama ilk defa yeni bir 

hasta, ofisime gençlik yıllarından kalma bir fotoğrafla girmişti. 
Yetmişlerinde, Natasha isimli, hayli yapılı bir vücudu olan bu Rus 
kadın elinde tuttuğu fotoğrafı incelerken gözlerini bana dikince 
iyice gerildim. Fotoğrafta arabesk pozisyonunda durmuş güzel bir 
balerin vardı. Tek ayağının üstünde, parmak ucunda yükselmiş, her 
iki kolunu zarifçe yukarı uzatmıştı. Gözlerimi yeniden Natasha'ya 
doğrulttum. Artık eskisi gibi narin gözükmüyordu ama koltuğa 
bir balerin zarafetiyle yerleşmişti. İçindeki genç dansçıyı görmeye 
çalıştığımı hissetmiş olacak ki çenesini hafifçe yukarı kaldırdı ve 
başını, profilini net görmemi sağlayacak şekilde hafifçe çevirdi. 
Natasha'nın yüz hatları sertleşmişti. Belki bunun sebebi çok fazla 
Rus kışına maruz kalması ya da fazla alkol tüketmesiydi. Zerafet 
timsali gençlik fotoğrafına bir defa daha göz gezdirdim ve bugün 
de, eskisi kadar olmasa da çekici bir kadın olduğunu düşündüm. 

"Çok hoş değil miymişim?" diye sordu mahcup bir ifadeyle. 
Başımla onayladım. Sözlerine devam etti. "La Scala'nın baş ba
lerinlerindendim." 
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"Kendinizi düşünürken hep geçmiş zaman kipi mi kullanırsınız?" 

Geri çekildi. "Ne kadar kaba bir soru bu Doktor Yalom. An
lıyorum ki her terapist gibi siz de kabalıktan nasibinizi almışsınız. 
Ama ... " Bir an duraksadıktan sonra devam etti. "Belki de öyledir. 
Belki de haklısınızdır. Gelin görün ki balerin Natasha örneğinde 
ilginç bir şey var ki o da otuz yaşına gelmeden dans kariyerimin 
bitmiş olmasıdır. Yani bundan tam kırk yıl önce. Ve dans etmeyi 
bıraktığım günden beri çok ama çok daha mutluyum." 

"Dansı kırk yıl önce bırakmışsınız ama bugün ofisime genç bir 
dansçıyken çekilmiş fotoğrafınızla geldiniz. Bugünkü Natasha'nın 
ilgimi çekmeyeceğini düşündünüz herhalde." 

İki üç defa göz kırptıktan sonra gözlerini bir dakika kadar 
ofisimde dolaştırıp dekorasyonu inceledi. "Dün gece sizi rüyamda 
gördüm, " dedi. "Gözlerimi kapattığımda aynı sahne yine canla
nıyor. Sizi görmeye geliyordum. Bir odaya girdim. Tıpkı bu ofise 
benziyordu. Belki de evinizdi. İçeride bir sürü insan vardı, belki 
eşiniz ve aileniz. Elimizde bez bir çanta vardı, içinde ise çok sayıda 
silah ve onları temizlemek için gereken ekipman ... Siz bir köşede 
duruyordunuz, çevreniz insanlarla çevriliydi. Schopenhauer roma
nındaki fotoğrafınızdan tanımıştım sizi. Yanınıza gelemiyordum, 
bakışlarınızı bile yakalayamıyordum. Devamı da vardı ama şu an 
sadece bu kadarını hatırlayabiliyorum." 

''Ah. . . Peki rüyanız ile bana bu fotoğrafı vermeniz arasında 
bir bağlantı kurabiliyor musunuz?" 

"Silah, penis demektir. Uzun süre psikanalize gittiğim için 
bunu biliyorum. Analistim bana penisi bir silah olarak kullandığımı 
söylemişti. Bizim dans topluluğundaki baş dansçılardan olan erkek 
arkadaşım Sergey'le (kendisi sonradan eşim oldu) tartıştığımda dışarı 
çıkar, sarhoş olur, herhangi bir penis bulurdum ve kim olduğunu 
önemsemeden, Sergey'i yaralayıp kendimi daha iyi hissetmek için 
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onunla yatardım. Bu her zaman işe yarardı ama yalnızca kısa bir 

süreliğine. Oldukça kısa bir süreliğine . .. " 

"Peki ya fotoğraf ile rüya arasındaki bağlantı?" 

"Hala aynı soru mu? Israr ediyorsunuz yani ... Sanırım genç 

halimin fotoğrafını cinsel açıdan ilginizi çekebilmek için kullandı

ğımı ima ediyorsunuz. Bu hem onur kırıcı hem de oldukça saçma." 

Elinde bir fotoğrafla yaptığı o şaşaalı giriş büyük anlamlar taşı

yordu. Bundan şüphem yoktu elbette ama şimdilik bunu bir kenara 

bırakıp konuya doğrudan girmeye karar verdim. "Bana başvurma 

nedeniniz üzerine biraz konuşmak istiyorum. E-postanızda San 

Francisco' da kısa bir süre kalabileceğinizi, sizinle bugün ve yarın 

görüşmemin son derece acil önem taşıdığını çünkü yaşamının dışında 

bir yerlerde kaybolmuş da geri dönüş yolunu bulamıyormuş gibi 

hissettiğinizi belirtmişsiniz. Lütfen bunu biraz daha açın. Bunun 

bir ölüm kalım meselesi olduğunu yazmışsınız." 

"Evet, öyleymiş gibi hissediyorum. Bunu tarif etmem çok zor 

ama bana çok ciddi bir şey oluyor. Kaliforniya'ya eşim Pavel'le 

geldik. Bu tür seyahatlerde hep yaptığımız şeyleri yaptık. O bazı 

önemli müşterileriyle buluştu, sonra birlikte Rus arkadaşlarımızla 

görüştük, arabayla Napa Vadisi'ni dolaştık, San Francisco operasına 

gittik, güzel restoranlarda yemek yedik. Ama bu defa bir şeyler 

farklıydı. Nasıl anlatsam ... Rusça' da buna ostrannaya denir. Sanki 

gerçekten burada değilmişim gibi. Olan biten hiçbir şeyi tam ola

rak hissedemiyorum. Çevremden soyutlanmış durumdayım. Sanki 

burada duran, tüm bunları yaşayan ben değilim. Gerginim, kafam 

dağınık. Uykularım da çok bozuldu. Keşke İngilizcem daha iyi 

olsaydı da size vaziyetimi daha iyi tarif edebilseydim. Amerika' da 

dört sene kaldığım bir dönem vardı. İngilizce dersleri de aldım 

ama hala çat pat konuşuyorum." 
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"İngilizceniz son derece iyi, yaşadıklarınızı da gayet güzel 
tarif ettiniz. Peki, siz tüm bunları nasıl açıklıyorsunuz? Sizce ne 
oluyor size?" 

"Afallamış durumdayım. Daha önce dediğim gibi, uzun süre 
önce korkunç bir kriz döneminde dört sene kadar psikanalize gitmem 
gerekmişti. O zaman bile bu duygu yoktu. Sonrasında da hayatım 
iyi gitti. Yıllardır hiçbir sıkıntım yoktu." 

"Bu.. . yaşamınızın içinde değilmiş gibi olma hali. Bunun 
izini sürmeye çalışalım. Sizce bu duygu ne zaman başlamıştır? 
Ne kadar önce?" 

"Bilemiyorum. O kadar tuhaf ve belirsiz bir duygu ki, tam 
olarak tespit etmek güç. Üç gündür Kaliforniya' da olduğumuzu 
biliyorum ... " 

"Bana e-postayı bir hafta önce göndermiştiniz. Demek ki o 
zaman henüz Kaliforniya'da değildiniz. Neredeydiniz peki?" 

"New York'ta bir hafta kaldık, sonra Washington'a geçip birkaç 
gün de orada kaldık. Oradan da uçakla buraya geldik." 

"New York'ta veya Washington' da sizi rahatsız eden herhangi 
bir şey oldu mu?" 

"Hiçbir şey olmadı. Saat farkının yarattığı olağan sıkıntı sadece. 
Pavel'in çok sayıda toplantısı olduğu için tek başıma şehri gezecek 
bol bol vaktim olacaktı. Normalde gittiğim şehirleri keşfetmeyi 
çok severim." 

"Peki bu defa nasıldı? Eşiniz çalışırken tam olarak ne yaptı
ğınızı anlatın bana." 

"New York'ta yürüdüm. Şey ... İngilizcesi nasıldı? İnsanlara 
baktım? Geleni geçeni izledim." 

"Evet, geleni geçeni izlemek." 

"İşte, geleni geçeni izledim, alışveriş yaptım ve günlerce Met
ropolitan Museum of Art'ı dolaştım. Ah evet, New York'ta iyi 
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hissediyordum, bundan eminim. Çünkü güzel ve güneşli bir günde 
Pavel'la birlikte vapura binip Ellis Adası'nı dolaştığımızı, Özgürlük 
Anıtı'nı gördüğümü hatırlıyorum. Harika bir histi. Demek ki New 
York seyahatinden sonra düşüşe geçmişim." 

"O halde Washington'ı hatırlamaya çalışın. Orada neler yaptınız?" 

"Hep ne yapıyorsam onu ... Her zamanki gibi her gün Smithsonian 
Müzesi'ne gittim. Hava ve Uzay, Doğa Tarihi, Amerikan Tarihi 
bölümlerini gezdim ve . .. Ah evet, evet! Ulusal Galeri'yi ziyaret 
ettiğimde çarpıcı bir olay yaşamıştım." 

"Ne olmuştu? Anlatmaya çalışın." 

"Binanın dışındaki devasa bir afişte, müzede bale tarihiyle 
ilgili bir sergi olduğu duyurusunu görünce çok heyecanlanmıştım." 

"Evet, sonra ne oldu?" 

''Afişi görür görmez galeriye koştum. O kadar heyecanlıydım 
ki insanları ite kaka sıranın önüne geçtim. Bir şey arıyordum. 
Galiba Sergey'i arıyordum." 

"Sergey, ilk eşiniz . .. " 

"Evet, ilk eşim. Bunun size bir şey ifade edebilmesi için önce 
hayatımla ilgili bazı şeyleri anlatmam lazım. Bazı önemli noktaları 
paylaşabilir miyim? Günlerdir bu konuşmanın provasını yapıyorum." 

Sahneye çıkmak üzere olduğunu görünce, bu sunumun zama
nımızı hayli tüketebileceği endişesiyle, "Evet, kısaca özetlemeniz 
iyi olacaktır," yanıtını verdim. 

"İlk olarak, bana hiç annelik yapılmadığını bilmeniz gerekiyor. 
Analizimde de bu duruma yoğunlaşmıştık. Odessa' da doğdum. 
Ebeveynlerim daha ben doğmadan ayrılmışlar. Babamı hiç ta
nımadım. Annem ondan hiç bahsetmezdi. Zaten, pek bir şey de 
anlatmazdı. Zavallı kadıncağız hep hastaydı. Ben on yaşına gel
meden kanserden öldü. Onuncu yaş günü partimi hatırlıyorum ... " 
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"Natasha, böldüğüm için özür dilerim ama bir ikilem yaşıyo
rum. İnanın bana, anlatacaklarınız son derece ilgimi çekiyor fakat 
bir yandan da zamanı gözetmek zorundayım çünkü yalnızca iki 
seansı.mız var. Bu vakti sizin için en iyi şekilde değerlendirmek 
istiyorum." 

"Çok haklısınız. Sahnedeyken zamanı unuturum. Acele ede
ceğim ve söz veriyorum konudan sapmayacağım. Annem öldükten 
sonra ikiz kardeşi Olga Teyze beni St. Petersburg'a, yanına aldı ve 
o büyüttü. Olga Teyze nazik bir insandı, bana hep iyi davranırdı 
ama evli olmadığı ve geçimini kendi sağladığı için yoğun çalışıyor, 
bana pek zaman ayıramıyordu. İyi bir kemancıydı. Yılın büyük 
kısmında senfoni orkestrasıyla turnede olurdu. Benim iyi bir dansçı 
olduğumu bildiği için yanına yerleşmemden bir yıl kadar sonra 
beni seçmelere götürdü. Yeterince iyi performans gösterince de 
beni Vaganova Bale Akademisi'ne yazdırdı. Orada sekiz yıl geçir
dim. Çok başarılıydım ve on sekiz yaşına geldiğimde Kirov Opera 
ve Bale Tiyatrosu'ndan teklif aldım. Birkaç yıl orada dans ettim. 
Sergey'le de orada tanıştım. Çağımızın en büyük dansçılarından, 
egoistlerinden, zamparalarından biri. Hayatımın aşkı Sergey. " 

"Şimdiki zaman kipi kullanıyorsunuz? Hala hayatınızın aşkı mı? " 

Sözünü böldüğüm için öfkelendi. "Lütfen, bırakın da devam 
edeyim. Acele etmemi istediniz, ediyorum. Bunu kendi istediğim 
şekilde anlatmak istiyorum. Sergey'le evlendik. Sergey, La Scala' dan 
gelen bir teklifi kabul edince, birlikte İtalya'ya kaçtık. Bu neredeyse 
bir mucizeydi. Takdir edersiniz ki o yıllarda Rusya' da yaşamak hayli 
güçtü. Şimdi Sergey' den biraz bahsetmeliyim. Hayatımda başrole 
sahipti. Evliliğimizin ilk yılı daha dolmadan şiddetli ağrılarım baş 
gösterdi. Doktor gut hastalığım olduğunu söyledi. Bir balerin için 
daha felaket bir hastalık olabilir mi? Olamaz! Gut yüzünden kari
yerim otuz yaşıma gelmeden bitti. Peki ya hayatımın aşkı Sergey 
ne yaptı? Hiç vakit kaybetmeden beni başka bir dansçı için terk 
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etti. Peki ben ne yaptım? Çıldırdım, neredeyse alkolden kendimi 

öldürecek noktaya geldim. Hatta onu da az kalsın öldürüyordum, 

elimdeki kırık şişeyle yüzünü çizip kendimden çok sayıda hatıra 

bıraktım. Teyzem gelip beni Milano' daki bir psikiyatri hastanesinden 

almak zorunda kaldı. Birlikte Rusya'ya döndük. İşte bu noktada beni 

kurtaran psikanalize başladım. Teyzem bana Rusya' daki az sayıda 

psikanalistten birini buldu ki o da zaten gizli çalışıyordu. Analizimin 

büyük bir kısmı Sergey'le ilgiliydi. Bana yaşattığı acıyı atlatmak, 

alkolü sonsuza kadar bırakmak, sığ ilişkilerimi sonlandırmak ... Ve 

belki bir de nasıl sevileceğini öğrenmek; kendimi ve başkalarını. 

"Toparladıktan sonra üniversiteye gittim. Müzik derslerinde 

çelloya yeteneğim olduğunu fark edince çok şaşırdım. O kadar 

yetenekliydim ki yalnızca çalmakla kalmıyor, öğretebiliyordum 

da. O gün bugündür çello öğretmenliği yapıyorum. Eşim Pavel 

ilk öğrencilerimden biriydi. Kendisi hayatım boyunca gördüğüm 
en kötü çellistti. Ama harika bir insandır. Çok zeki ve başarılı bir 

işadamıydı. Aşık olduk. Benim için eşinden boşandı. Evlendik ve 

birlikte uzun, şahane bir yaşamımız oldu." 

"Son derece kısa ve net Natasha. Teşekkürler." 

"Dediğim gibi, bunun provasını defalarca yaptım. Bölünmesini 
neden istemediğimi herhalde anlamışsınızdır?" 

"Evet, anladım. Şimdi Washington' daki müzeye dönelim. 

Bu arada, kullandığım sözcüklerden anlamadığınız olursa lütfen 

söyleyin." 

"Şimdiye kadar hepsini anladım. Sözcük dağarcığım iyidir. 

İngilizcem paslanmasın diye bol bol Amerikan edebiyatı okurum. 
Şu anda Yağmur Kra!'ı okuyorum." 

"Güzel seçim. Benim en sevdiğim kitaplardan biridir. Bellow 

da bir Dostoyevski olmasa bile edebiyatımızın en büyük yazarla-
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rındandır. Sergiye dönecek olursak, bana anlattıklarınızdan sonra, 

bunun sizin için çok duygusal bir deneyim olduğunu anlayabiliyo
rum. Bana, tam olarak ne olduğunu söyleyin. Sergey'i, hayatımın 

aşkı dediğiniz adamı aramak için içeri girdiniz." 

"Evet, şimdi dönüp bakınca oraya girerken asıl amacımın 
Sergey'i görmek olduğuna eminim. Bu kendimden bile gizledi
ğim bir amaçmış. Hayatımın aşkı derken, bilinçli hayatımın aşkı 
olması gerekmiyor. Sizin gibi meşhur bir psikiyatrın bunu anla
masını beklerim." 

"Mea culpa."1 Natasha'nın bu ufak iğnelemeleri beni keyif
lendiriyordu. 

"Sizi affediyorum. Ama bu seferlik. Şimdi gelelim sergiye. 
Sergide Bolşoy' dan ve Kirov' dan bol miktarda Rusça eski poster 
vardı. Girişe yakın bir yerde asılı olanda Sergey'in muazzam bir 
fotoğrafı yer alıyordu. Kuğu Gölü'nde, tıpkı bir melek gibi gökyü
zünde süzülürken çekilmiş bir fotoğraf. Biraz bulanık gibiydi, ismi 
de yazmıyordu ama onun Sergey olduğundan emindim. Sergiyi 
saatlerce baştan aşağı dolaştım ama adı hiçbir yerde geçmiyordu, 

bir defa bile göremedim. İnanabiliyor musunuz? Sergey bir tanrı 
gibiydi ama ismi artık yoktu. Şimdi hatırladım ... " 

"Neyi? Neyi hatırladınız?" 

"Ne zaman kendimi kaybetmeye başladığımı sormuştunuz. 
İşte o zaman. Binadan adeta trans halinde çıktığımı hatırlıyorum. 
O zamandan beri de kendim gibi hissetmiyorum." 

"Müzede kendinizi aradığınızı da hatırlıyor musunuz? Fotoğ
raflarda ya da yazılarda kendi adınızı da aradınız mı?" 

"O günü pek iyi hatırlamıyorum o nedenle şimdi yeniden 
kurgulamam gerekecek. Kurgulamak doğru bir sözcük oldu mu?" 

(Lat.) Benim hatam ya da bağışlayın, anlamlarına gelebilecek söz. (ç. n.) 
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''Anlıyorum. Anıyı yeniden canlandırmanız gerekeceğinden 
bahsediyorsunuz." 

"Evet, yeniden canlandırmam gerek. Zannedersem Sergey' den 
bahsedilmemesi beni öyle şaşırttı ki kendi kendime, 'O bile yoksa, 
zaten ben hiç olmam,' diye düşündüm. Öte yandan, belki alttan 
alta kendi ismimi de aramışımdır. La Scala'nın Gise//e'inden bazı 
tarihi belirtilmemiş fotoğraflar vardı. İki sezon boyunca Myrtha'yı 
oynamıştım. Fotoğraflardan birine daha yakından bakayım derken 
iyice dibine girdim ve burnum fotoğrafa dokundu. Hemen müze 
görevlisi yanıma geldi ve yerde hayai bir çizgi çizip daha fazla 
yaklaşmam için beni uyardı." 

"İnsanın böyle tarihi fotoğraflarda kendini araması bence gayet 
insani bir durum." 

''Ama benim kendimi aramaya ne hakkım vardı ki? Tekrar 
ediyorum, sanırım hala anlamadınız. Dinlemiyorsunuz. Sergey'in 
bir tanrı olduğunu, hepimizin çok üstünde, bulutlarda yaşadığını 
ve bizlerin, diğer tüm dansçıların, ona devasa bir uçağa hayranlıkla 
bakan çocuklar gibi baktığımızı tam olarak kavrayamadınız." 

"Kafam karıştı. Sergey'le ilgili şu ana kadar bildiklerimi özet
lemek istiyorum: Harika bir dansçı, ikiniz Rusya' da birlikte sahne 
aldınız, sonra o dans etmek üzere İtalya'ya göç etmeye karar verince 
siz de onunla gitmeyi seçtiniz ve onunla evlendiniz. Sonra siz gut 
hastalığına yakalanınca sizi hemen terk etti ve başka bir kadınla ilişki 
yaşamaya başladı. Siz de bu noktada epey rahatsızlandınız ve kırık 
bir şişeyle suratını paramparça ettiniz. Buraya kadar doğru mu?" 

Natasha başıyla onayladı. "Doğru." 

"Teyzenizle birlikte İtalya' dan ayrıldıktan sonra Sergey'le ile
tişiminiz sürdü mü?" 

"Hayır. Hiç ... Onu bir daha hiç görmedim. En ufak bir haber 
bile almadım." 
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''Ama onu düşünmeye devam ettiniz sanırım." 

"Evet, ilk zamanlar bir yerde adı geçtiğinde kafama o kadar 
takılırdı ki onu zihnimden atabilmek için kafamı duvarlara vurur
dum. Ama zamanla onu hafızamdan sildim. Söküp attım." 

"Size çok büyük bir zarar vermiş ve siz de onu hafızanızdan 
atmışsınız ama geçen hafta Ulusal Galeri' deki sergiye hayatınızın 
aşkı olduğunu düşünerek, onu arayarak girmişsiniz ve gözden ka
çırılmış, unutulmuş olduğunu görünce öfkelenmişsiniz. Kafamın 
neden karıştığı herhalde anlaşılıyordur." 

"Evet, evet, anlıyorum. Büyük bir çelişki, haklısınız. O sergiye 
gitmek, zihnimde bir kazı yapmak gibiydi. Sanki yanlışlıkla büyük 
bir enerji hattını deldim ve her şey fışkırmaya başladı. Dağınık 
konuşuyorum ama anlayabiliyor musunuz dediklerimi?" 

Başımı evet anlamında salladım ve Natasha sözlerini sürdürdü. 
"Sergey benden dört yaş büyüktü, demek ki şimdi yetmiş üç ya
şında. Yaşıyorsa tabii. Oysa ben yetmiş üç yaşında bir Sergey'i 
hayal bile edemiyorum. Bu imkansız. İnanın bana, onu tanısa
nız demek istediğimi anlardınız. Zihnimde yalnızca, posterdeki 
gibi sonsuza kadar havada seyir halinde olan genç ve yakışıklı bir 
dansçı var. Ondan hiç haber aldım mı? Hayır, yıllar önce suratını 
parçaladığımdan beri hiç haber almadım! Araştırabilirim aslında. 
Muhtemelen internette ya da Facebook'ta bulabilirim ama bu beni 
korkutuyor." 

"Nedir sizi korkutan?" 

"Hemen her şey. Ölmüş olması. Hala yakışıklı olması ve beni 
istemesi. Yazışmamız, göğsümdeki ağrının tahammül edilemez 
hale gelmesi, yeniden aşık olmam. Pavel'i terk edip her neredeyse 
Sergey'in yanına gitmem." 

"Sanki Sergey'le geçen yıllarınız zamanda donmuş da bir yerlerde 
durmaya devam ediyormuş gibi konuşuyorsunuz. Sanki yeniden 
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oraya dönerseniz her şey ... karşılıklı aşk, arzular, hatta gençliğin 
verdiği güzellik bile aynı şekilde bekliyor olacak." 

"Çok doğru." 

"Oysa gerçek yaşamdaki senaryoya göre Sergey ya ölmüş olacak 
ya da yetmiş üç yaşında buruşuk, yaşlı bir adam olacak. Saçları 
grileşmiş, ağarmış veya belki kelleşmiş olacak. Muhtemelen biraz 
kamburlaşmış olacak. Birlikte olduğunuz dönemle ilgili sizden çok 
farklı hisleri olacak. Aynaya bakıp yüzündeki yara izini görünce 
hakkınızda pek iyi şeyler düşünmüyor olabilir." 

"Ne derseniz deyin, şu an sizi dinlemiyorum. Tek bir kelimenizi 
bile dinlemiyorum." 

Zaman dolmuştu. Kapıya doğru yönelirken fotoğrafını sehpa
nın üstünde unuttuğunu fark edip geri döndü. Fotoğrafı alıp ona 
verdim. Çantasına koydu ve "Yarın görüşürüz. Ama bu fotoğraftan 
bahsetmek yok. Basta!"  dedi. 

Ertesi günkü görüşmemizin başında, "Bu gece Odessa'ya uçu
yorum," dedi. "Sizin yüzünüzden doğru düzgün uyuyamadığım için 
bunun son görüşmemiz olmasına pek üzülmüyorum. Sergey'le ilgili 
söyledikleriniz çok acımasızdı. Çok acımasız. Lütfen şu soruma 
cevap verin: Tüm hastalarınızla böyle mi konuşursunuz?" 

"Lütfen bu tavrımı sizde gördüğüm güce bir iltifat olarak ka
bul edin." 

Biraz afallamış bir ifadeyle dudaklarını büzdü. Tam cevap 
verecekti ki kendini tuttu ve bana uzun uzun baktı. Derin bir nefes 
verip arkasına yaslandı. Sonra, "Pekala, sizi anlıyorum. Hazırım. 
Dinliyorum. Bekliyorum," dedi. 

"Gece sizi uyutmayan düşüncelerden bahsederek başlayalım 
lütfen." 

"Gecenin büyük kısmını kesik kesik uyuyarak geçirdim çünkü 
her defasında aynı rüyanın farklı versiyonlarını gördüm. Rüyada 
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bir heyetle birlikte Kongo'ya gidiyorum. Birden gruptakiler kay
boluyor ve yalnız kalıyorum. Dünyanın en tehlikeli noktasında 
bulunduğumu fark edince panikliyorum. Sonra diğer versiyonlardan 
birinde, ıssız bir mahallede dolaşıp evlerin kapılarını çalıyorum ama 
kimse açmıyor. Hepsi terk edilmiş, kimse kalmamış. Bir diğerinde 
terk edilmiş evlerden birine girip bir dolaba saklanıyorum. Derken 
dışarıdan yaklaşan ayak sesleri duyuyorum. Sonraki rüyada cep 
telefonumdan heyeti arıyorum ama nerede olduğumu bilmediğim 
için onlara tarif edemiyorum. Yanlarında fener getirmelerini, bu 
sayede onları camdan görebileceğimi söylüyorum. Sonra çok bü
yük bir şehirde olduğumu ve bu önerimin işe yaramayacağını fark 
ediyorum." 

"İşte bu tüm gece devam etti, korkunç bir şeyin beni bulup 
götürmesini bekledim durdum ... " Elini göğsüne koydu. "Şimdi 
bile rüyayı size anlatırken kalbim güm güm atıyor." 

"Gece boyu süren bir kabus. Ne fena! Rüyayla ilgili ne gibi 
tahminleriniz var? Düşünün ve bana aklınıza her ne gelirse gelsin 
söyleyin." 

"Geçenlerde gazetede Afrika' daki vahşetle ilgili, çocuk ordu
larının önlerine çıkan herkesi öldürmesiyle ilgili bir makale vardı 
ama tamamını okumadan bıraktım çünkü bu tür şeyler bana hep 
kabus gördürür. Bir cinayet sahnesi gördüğümde televizyonu kapa
tırım. Sırf bu nedenle kaç filmden çıktığımı tahmin edemezsiniz." 

"Devam edin. Rüyayla ilgili hatırladığınız ne varsa anlatın." 

"Hepsi bu. Her seferinde farklı bir yerdeyim ve hayatım teh
likede." 

"Hayatım tehlikede sözü üzerine biraz düşünün. Serbest çağ
rışımda bulunmaya çalışın. Yani bırakın zihniniz aksın, siz onu 
biraz uzaktan izleyin ve önünüzden geçen düşünceleri bana anlatın. 
Tıpkı sinema filmi izler gibi." 
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Derin bir nefes verip bana hiddetli bir bakış fırlattıktan sonra 
başını koltuğun arkasına yasladı ve "Hayatım tehlikede, hayatım 
tehlikede ... " diye fısıldadı. Ardından sessizliğe gömüldü. 

Bir, iki dakika geçtikten sonra onu uyarma ihtiyacı duydum 
ve "Lütfen biraz daha yüksek sesle, "  dedim. 

"Sizin ne duymak istediğinizi biliyorum." 

"Ve bunu bana söylemek istemiyorsunuz." 

Başıyla onayladı. 

"Şunu hayal edin, " diye sürdürdüm sözlerimi. "Bugün zama
nımız dolana kadar sessiz kalıyorsunuz. Şimdi ofisten çıkmakta 
olduğunuzu düşünün. Nasıl hissediyor olursunuz?" 

"Pekala! Söyleyeceğim! Elbette hayatım tehlikede! Altmış dokuz 
yaşındayım. Daha ne kadar ömrüm kalmış olabilir ki? Hayatımın 
tamamı oradaydı. Gerçek hayatımın! " 

"Gerçek hayatınız? Yani sahnede, Sergey'le dans ederken?" 

"Siz hiç dans ettiniz mi?" 

"Yalnızca biraz tap dansı. Fred Astaire'in hareketlerini taklit 
ederdim, bazen evde, bazen de sokakta ... " 

Natasha'nın gözleri fal taşı gibi açıldı ve bana hayretle baktı. 

"Şaka yapıyorum,'' dedim. "Dünyanın gelmiş geçmiş en kötü 
dansçılarından biriyimdir ama hevesli bir izleyicim. Sizi alkışla
yan kalabalıkların önünde sahne almanın ne kadar ihtişamlı bir 
deneyim olduğunu tahmin edebiliyorum." 

"Bir psikiyatr için fazla muzipsiniz. Biraz da baştan çıkarıcı." 

"Bu size nasıl geliyor?" 

"Tam kıvamında." 

"Güzel. O halde bana geçmişteki gerçek hayatınızı anlatın biraz." 

"Hayat o zamanlar çok renkliydi. Kalabalıklar, fotoğrafçılar, 
kulağınızı okşayan o müzik, kostümler ve tabii Sergey... İnanın 
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bana, dünyanın en güzel erkeklerinden biriydi. Elbette alkol, dansla 
sarhoş olmak, ateşli sevişmeler ... Ondan sonra olan biten her şey 
yanında sönük kalıyor. " Konuşurken koltuğun ucunda oturan Na
tasha gevşeyip arkasına yaslandı. 

"Şu an aklınızdan neler geçiyor?" 

"Size söylemem gereken bir şey var. Bir süredir garip bir şey 
düşünüyorum. Sanki yaşadığım her gün, çok güzel bir gün olsa 
bile kederli gibi geliyor çünkü gerçek yaşamımdan bir gün daha 
uzaklaşmış oluyorum. Tuhaf, değil mi?" 

"Daha önce de söylediğim gibi. Sanki gerçek yaşamınız, bir 
yerlerde dondurulmuş halde duruyormuş gibi. Bir aracımız olsa 
oraya gidebilirmişiz ve size tanıdık gelen şeyleri bana tek tek gös
terebilirmişsiniz gibi. Söylemek istediğimi anlayabiliyor musunuz?" 

Natasha başını evet anlamında sallayınca konuşamaya devam 
ettim: "Bu düşünce bir bakıma, müzeye gitmenizi anlamamız için 
de bir anahtar görevi görebilir. Siz orada yalnızca Sergey'i aramı
yordunuz; kaybolan yaşamınızın tamamını arıyordunuz. Oysa zih
ninizin yetişkin tarafı, her şeyin geçici olduğunu, geçmişin yalnızca 
zihninizin içinde var olduğunu, daha önceki dünyanızın beyninizde 
bir yerlerde bir elektrik akımıyla veya kimyasal sinyallerle saklanan 
bir anıdan ibaret olduğunu biliyor." 

"Natasha ... " diye sürdürdüm sözlerimi. "Hayatta nasıl bir 
noktada olduğunuzu anlıyorum. Sizden yaşça çok daha büyüğüm 
ve ben de benzer meselelerle uğraşıyorum. Bence ölümün en ka
ranlık yanlarından biri, ben öldüğümde tüm dünyamın, yani anı 
dünyamın bugüne dek tanıdığım herkesin içinde bulunduğu o 
zengin ve kökleri çok sağlammış gibi görünen dünyanın benimle 
birlikte kaybolup gidecek olması. Puf !  İşte bu kadar. İki haftadır 
eski kağıtlarla ve fotoğraflarla dolu kutuları seçiyorum. Her birine, 
mesela çocukken yaşadığım mahalledeki bir sokağın fotoğrafına 
ya da hayatta olan kimsenin tanımadığı bir akraba veya arkadaşın 
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fotoğrafına tek tek baktıktan sonra onları çöpe atıyorum. Bunu 
her yapışımda, eski gerçek dünyamın pul pul döküldüğüne şahit 
oldukça içim ürperiyor." 

Natasha derin bir nefes aldı ve daha yumuşak bir ses tonuyla 
cevap verdi: "Söylediklerinizin hepsini anlıyorum. Bunu benimle 
paylaştığınız için teşekkür ederim. Böyle kişisel deneyimlerinizi 
paylaşmanız benim için çok değerli. Söylediklerinizin doğru ol
duğunu biliyorum ama böylesi bir hakikati hazmetmek çok zor. 
Size bir şey söyleyeyim: Şu an, tam şu saniye, Sergey'in zihnimde 
titreştiğini hissediyorum. Sanki zihnimde dans eder bir halde, 
sonsuza kadar kalmaya uğraşıyor." 

"Sergey hakkında bir şeyler daha söylemek istiyorum," diye 
yanıtladım. "Mezun oldukları liselerin pilav günlerinde, genelde 
çok tanımadıkları birine, bazen de eski erkek arkadaşlarına aşık 
olan çok insan tanıdım. Çoğu bu kişilerle evlendi. Bu evliliklerin 
bir kısmı başarılı oldu, bazıları ise felaketle sonuçlandı. Ben bu 
kişilerin çoğunun çağrışımla aşık olduğuna inanıyorum. Onların asıl 
sevdiği, gençliğe özgü neşeydi, okul günleriydi, önlerinde uzanan o 
heyecan dolu yaşama atılmak için duydukları sabırsızlıktı. Gerçekte, 
belli bir kişiye aşık değillerdi. Söylemek istediğim, Sergey de sizin 
gençliğinizin rüya gibi bir döneminin parçasıymış. Sırf bundan 
dolayı, ona sevgi aşılıyorsunuz. Yani ona aşkı yakıştıran sizsiniz." 

Natasha yanıt vermedi. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra, 
"Sessiz kaldığımız bu sürede aklınızdan neler geçti? " diye sordum. 

"Sizin kitaplarınızdan birinin adını düşünüyordum: Aşkın Celladı." 

"Sizin aşkınıza da cellatlık yaptığımı mı düşünüyorsunuz? "  

"Bunu inkar edebilir misiniz? " 

"Hatırlarsanız Pavel'e aşık olduğunuzu ve onunla harika bir 
hayat geçirdiğinizi anlatmıştınız bana. Siz bunları anlatırken çok 
keyifli bir birlikteliğiniz olduğunu hissettim. Dolayısıyla yaşadı-
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ğınız aşkın peşine düşmüş değilim. Benim hedefimde, aşk olduğu 

sanılan bir serap var." 

Sessizlik yaşandı. 

"Lütfen sesli düşünün, " dedim. 

"İçimde yumuşacık bir ses duyuyorum, bir fısıltı." 

"Ne diyor acaba?" 

"Canın cehenneme, Sergey' den vazgeçemeyeceğim diyor." 

"Bu zaman alacak bir şey. Kendi temponuza göre hareket et-

meniz gerekiyor. Size daha farklı bir soru sorayım: Görüşmeye 

başladığımızdan beri herhangi bir değişim yaşadınız mı?" 

"Değişim derken? Nasıl bir şey kast ediyorsunuz?" 

"Dün sanki yaşamınızı dışarıdan izliyormuş gibi hissettiğinizden, 

şu anı yaşayamadığınızdan bahsetmiştiniz. Bu belirtide herhangi 

bir değişiklik oldu mu? Bana sanki seansın içindeki mevcudiyetiniz 

güçlendi gibi geliyor." 

"Bunu inkar edemem, haklısınız. Şimdikinden daha fazla burada 

olamazdım. Ayaklarımı kaynar sulara sokmak konsantrasyonumu 

son derece güçlendirdi." 

"Ben o kadar gaddar mıyım?" 

"Gaddar mı? Gaddar denemez ama sert diyelim, hayli sert." 

Saate baktım. Yalnızca birkaç dakika kalmıştı. Bu süreyi nasıl 

kullanmalıydı? 

"Natasha, acaba bana sormak istediğin bir şeyler var mı?" 

"Hımın, bu soruyu beklemiyordum. Evet, aslında bir sorum 

var. Siz nasıl yapıyorsunuz? Seksen yaşında olmakla, sonun giderek 

yaklaşmasıyla nasıl baş ediyorsunuz?" 

Ben yanıtımı düşünürken, "Hayır, asıl gaddar olan benim. 

Lütfen beni affedin, bunu sormamam gerekirdi, " dedi . 
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"Sorunuz hiç de gaddarca değil. Bunu sormanıza sevindim. 
Kafamda dürüst bir yanıt oluşturmaya çalışıyorum. Schopenhauer'ın 
tutkulu aşkı, insanı kör eden güneş ışığıyla kıyasladığı bir lafı 
vardır. Yaşamın ileriki yıllarında bu ışık azalınca onun yüzünden 
daha önce göremediğimiz muhteşem bir yıldızlı gökyüzü belirmeye 
başlar. Dolayısıyla benim için de gençliğe özgü, bazen zalimce 
olabilen tutkularımın sönüp gitmesi daha önce göz ardı ettiğim 
yıldızlı gökyüzünün pek çok diğer mucizesinin kıymetini anlamamı 
sağladı. Seksenli yaşlarımın içindeyim ve size inanamayacağınız bir 
şey söyleyeceğim: İlk defa kendimle bu kadar barışığım. Biliyorum, 
varoluşum sona ermek üzere ama bu son başından beri orada du
ruyordu zaten. Şimdi, eskisinden farklı olarak saf bir farkındalığın 
keyfini sürüyorum. Ne şanslıyım ki bunu hayatımın neredeyse 
tamamında yanımda olan eşimle de paylaşabiliyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi Natasha. "Daha önce de söylediğim 
gibi, kişisel paylaşımlarınız benim için çok önemli. Son derece 
komik, siz konuşurken aklıma bu hafta gördüğüm bir rüya geldi. 
Unutup gitmiştim ama birden aklıma geldi. Şu an çok net hatır
lıyorum. Issız bir yolda yürüyordum. Bir şekilde, bu yoldan en son 
köpeğim Baloo'nun geçtiğini biliyordum. Derken yolun kenarında 
Baloo'yu gördüm. Hemen yanına gittim, eğildim, gözlerinin içine 
baktım. Kendi kendime, ikimiz de can taşıyoruz, diye düşündüm. 
Ardından ondan daha üstün olmadığımı düşündüm." 

"Peki ya bu rüyaya eşlik eden duygular?" 

"İlk başta köpeğimi tekrar gördüğüm için çok mutluydum. 
Baloo biz Amerika'ya doğru yola çıkmadan üç hafta önce öldü. 
On altı yıl boyunca benimleydi. Üzüntüm hayli zor geçti. Hatta 
Amerika seyahatimize denk gelmesine memnun oldum çünkü yas 
sürecimi atlatmama faydası olacağını düşündüm. Sizin köpeğiniz 
var mı? Köpeği olmayan anlayamaz . .. " 
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''Ah hayır, ben kediciyim. Ama sanırım kederinizin ne kadar 
derin olduğunu anlayabilirim." 

Kısa bir süre tereddüt etse de yanıtımdan tatmin olmuş gibi 
başını salladı. "Evet, oldukça derin. Eşim haddinden fazla derin 
olduğunu söylüyor. Ona kalırsa Baloo'ya fazla bağlıymışım, onu 
çocuğum yerine koymuşum. Çocuğum olmadığından bahsetmedim 

. " sıze sanırım. 

"Yani rüyanızda Baloo'nun birkaç hafta önce çıktığı yoldan 
ilerliyorsunuz ve onun gözlerinin içine bakıp, 'İkimiz de can ta
şıyoruz, ben senden üstün değilim,' diyorsunuz. Sizce bu rüya ne 
anlatmaya çalışıyor?" 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum." 

"Bana da söyleyin lütfen." 

"Ben de Baloo gibi ölüme uzanan yolda yürüyorum." 

"Can taşıyan herkes gibi ... " 

"Evet, can taşıyan herkes gibi." 

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Bu konuşmanın bana iyi gelmediğini düşünüyorum." 

"Yani sizi rahatsız ediyor." 

"İyileşeceğim diye birkaç seansa daha gelmeye kalkarsam beni 
eve ambulansla götürmek zorunda kalacaklar." 

"Dün bahsettiğiniz belirtilerin ... hayattan kopukluk, soyut
lanmışlık, hayatının içinde kalamama hali. .. Bunların her biri, 
bir can taşımanın getirisi olan acıyı hissetmemek için kendinizi 
uyuşturmanızı sağlıyor. Nasıl başladığımızı hatırlayalım. Ofisime 
elinizde bir fotoğrafla girmiştiniz." 

"Hayır, yine mi bu konu! " 

"Bu konuyu açmamı yasakladığınızı biliyorum ama önemli 
olduğu için yasağı delmek zorundayım. Lütfen söyleyeceklerimi 
dinleyin. Bunları zaten biliyorsunuz. Size halihazırda bilmediğiniz 
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bir şey söylemiyorum aslında. Ama işte ... dışarıdan gelen bir şeyi 
savuşturmak, kendi derinliklerinizden yükselen bir şeyi savuştur
maktan çok daha kolay. İnanıyorum ki size önerdiğim sonuca çok
tan varmış olan bir parçanız var. Baloo'yla aynı yolu yürüdüğünüz 
rüyada bu apaçık görülüyor. Bilmecemiz için büyük bir ipucu sunan 
bu rüyanın tam da biz seanslarımızı bitirmek üzereyken ortaya 
çıkması beni hayli etkiledi. Başlangıçta bana verdiğiniz fotoğraf da 
hangi yönden ilerlememiz gerektiği konusunda bir ipucuydu sanki." 

"Yani tüm bunları biliyor muydum ben? Beni gözünüzde fazla 
büyütüyorsunuz." 

"Hiç sanmıyorum. Ben yalnızca bilge parçanızın tarafını tu
tuyorum." 

İkimiz de saate baktık. Süreyi birkaç dakika aşmıştık. Natasha 
ayağa kalktı. Eşyalarını toparlarken, "Başka sorularım olursa size 
e-posta veya Skype üzerinden ulaşabilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette. Ama unutmayın ki yaşlanıyorum. O yüzden fazla 
oyalanmayın." 
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B
irkaç ay önce, uzun yıllardır muhasebe işlerimle ilgilenen, on 
parmağında on marifet Molly'nin cenazesine gittim. Molly'yle 

çalışmak benim için hem bir lütuftu hem de eziyet. Onu 1980' de, 
Asya ve Avrupa' da yaşamak ve yazmak için aldığım yıllık izin 
süresince, mektuplarımı alması ve faturalarımı ödemesi için işe 
almıştım. İzinden döndükten sonra bu görev Molly'e az gelmeye 
başladı ve yavaş yavaş evle ilgili işlere de müdahil oldu. Artık evle 
ilgili her tür konuyla o ilgileniyor, faturaları ödüyor, yazışmaları 
hallediyor ve evrak işlerini takip ediyordu. Bahçıvanımı işten çıkar
mış, yerine kendi bahçıvan ekibini kurmuştu. İlerleyen zamanlarda 
eve kendi boyacılarını, temizlikçilerini ve tamircilerini getirmeye 
başladı. Yine de eğer iş küçükse kendi başına halletmeyi tercih 
ederdi. 

Molly'yi durdurmak mümkün değildi. Bir gün eve geldiğimde, 
garajın önünde bir dizi kamyon gördüm. Molly de dev bir meşe 
ağcının altında durmuş, metrelerce yüksekteki adama hangi dalları 
keseceğini söylüyordu. Bizzat ağaca çıkmamış olmasına şaşırmıştım 
doğrusu. Bunu yapmayı planladığını bana daha önce söylediğini 
iddia ediyordu ama ben böyle bir şey olmadığına emindim. Bu 
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bardağı taşıran son damla oldu ve onu oracıkta işten çıkardım. 

Daha sonra onu üç farklı durumda daha işine son verdim ama beni 

kesinlikle dinlemedi. İstediği maaşa ne zaman itiraz etsem bana 

çok da isabetli bir biçimde, o aramıza katılmadan önceki dönemde 

eşimle birlikte faturalara gömülü halde geçirdiğimiz o işkence dolu 

saatleri hatırlatırdı. Sonra da onun maaşını ödeyebilmek için iki 

seans fazla yapmamı önerirdi. Kendisinin vazgeçilmez olduğuna 

inanıyordu. Ve haklı olduğunu bildiğim için ben de onu hiçbir zaman 

gerçekten isteyerek işten çıkarmıyor, itirazlarımın arkasında uzun 

uzadıya durmuyordum. Pankreas kanseri sonucunda öldüğünde 

derin bir kedere gömüldüm. Onun yerini kimsenin alamayacağını 

biliyordum. 

Molly'nin cenazesi güneşli bir öğleden sonra, oğlunun evinin arka 

bahçesinde gerçekleşti. Cenazede Stanford' dan pek çok meslektaşımı 

görünce çok şaşırdım. Meğer onlar da Molly'nin müşterileriymiş. 

Molly'nin mahremiyete son derece dikkat ettiğini sonra hatırladım. 

Müşterilerinin kimliklerine ilişkin herhangi bir bilgiyi paylaşmayı 

katiyen reddederdi. Havaalanından arkadaşlarımı almam gerek

tiği için cenaze töreni biter bitmez kalktım. Tam sokak kapısını 

açmıştım ki biri bana seslendi. Arkamı döndüğümde, kafasında 

büyük bir panama şapkası olan hayli yaşlı bir adamla karşılaştım. 

Onu tanımadığımı fark edince kendisini tanıttı: "Ben Alvin Cross, 

bu da eşim Monica. Uzun yıllar önce sana terapiye gelmiştim." 

Bu tür rahatsız durumlardan nefret ederim. İnsanların yüzünü 

hatırlamakla ilgili zaten hep sorun yaşardım, yaşlanınca daha da 

kötüleşti. Onu hatırlamadığımı söylersem eski hastamı kırabilece

ğim için anılarımın canlanacağı umuduyla biraz oyalanmaya karar 

verdim. "Alvin, seni gördüğüme sevindim. Tanıştığımıza memnun 

oldum Monica." 
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"Irv Yalom ... " dedi Monica. "Sizinle tanışmak büyük şeref Al 
sizden o kadar çok bahsetti ki. Sanırım tanışmamızı, evliliğimizi 
ve iki harika çocuğumuzu size borçluyuz." 

"Bunu duymak ne güzel! Hatırlamakta zorlandığım için kusura 

bakma Alvin, eminim birkaç dakika içinde hafızam canlanacak. 
Benim yaşlarımda böyle oluyor işte." 

"Seninle görüşürken Stanford' da radyolog olarak çalışıyordum 

ki hala oradayım. Erkek kardeşim öldükten kısa bir süre sonra 
gelmiştim sana, " dedi Alvin hafızamı tazeleme umuduyla. 

Yalan da olsa, "Ah evet, evet," diye yanıtladım. "Şimdi hatır
lıyorum. Aslında uzun uzun konuşup terapiden sonra hayatının 

nasıl gittiğini dinlemek isterim ama havaalanından arkadaşlarımı 
almam gerekiyor. Hafta içinde buluşup bir kahve içelim mi?" 

"Çok sevinirim." 

"Hala Stanford' da mısın?" 

"Evet." Cebinden çıkardığı kartvizitini uzattı. 

"Teşekkürler, seni yarın arayacağım," dedim ve hafızamdaki 
bu boşluğun utancıyla hızla oradan uzaklaştım. 

O akşam depo olarak kullandığım odaya gidip Alvin'le ilgili 
notlarımı bulmaya çalıştım. Hasta dosyalarını karıştırırken bunların 

her birinde bulunan derin, çoğu zaman insanı canlandıran, bazen 

de bir hayli trajik gelen öyküleri düşündüm. Bu dosyaların her 

biri, rol aldığım iki kişilik bir tiyatro oyununu anlatıyordu adeta. 

Çoktan unuttuğum bu karşılaşmaların bazılarını anımsayınca ağ
lamamak için kendimi zor tuttum. Alvin Cross'un dosyasını 1982 
bölümünde buldum. Onu yalnızca on iki seans görmüş olmama 
rağmen epey kalın bir dosyaydı. Bilgisayarın henüz olmadığı o 

yıllarda lüks olarak görülen bir özel sekreterim vardı. Her seansın 
uzun ve detaylı notlarını ona dikte ettirirdim. Alvin'in dosyasını 
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açıp okumaya başladım. Ve birkaç dakika içinde, presto! Her şey 
zihnimde yeniden canlandı. 

Stanford Hastanesi'nde radyolog olarak çalışan Alvin Cross 

beni arayıp bazı kişisel sorunları için danışmanlık talep etmişti. 

Terapi amaçlı gördüğüm çoğu Stanford doktoru, randevularına 

özellikle tam zamanında ya da birkaç dakika geç gelirlerdi çünkü 

psikiyatra gittiklerinin görülmesini istemezlerdi. Doktor Cross ise 

bu doktorlardan değildi. Kliniğin bekleme odasında sakin sakin 

dergisini okuyordu. Yanma gidip kendimi tanıttığımda elini uzattı 

ve sağlam bir biçimde tokalaştık. Sonra sakin ve güvenli bir tavırla 

ofisime geçip koltuğa yerleşti. 

İlk seanslarda genellikle yaptığım uzere elimdeki bilgileri 

paylaşarak başladım. "Doktor Cross, telefonda konuştuklarımız 

haricinde sizinle ilgili bir bilgim yok. Stanford Hastanesi'nde hekim 

olarak çalışıyorsunuz, meme kanserinden ölen hastalarla yaptığım 
çalışmaları anlattığım vaka sunumumu izlediniz ve size yardımcı 

olabileceğimi düşündünüz." 

"Evet, doğru. Sıra dışı ve insanın zihnini açan bir sunumdu. 

Yıllardır vaka sunumlarına katılırım ama hiçbir slayt, veri veya 

patoloji raporu olmadan, yalnızca insan duygularından bahsedil

diğini ilk defa gördüm." 

Alvin Cross'la ilgili ilk izlenimim onun otuzlu yaşlarında, 

ağırbaşlı, kendinden emin bir tavırla konuşan, keskin yüz hatları 

ve şakaklarındaki grileşmeye başlamış saçlarıyla çekici bir adam 

olmasıydı. Onunla bir örnek giyinmiştik. Her ikimizin de üstünde 

beyaz önlük vardı ve önlüğün göğüs hizasındaki sol cebinin üstüne 

isimlerimiz lacivert harflerle işlenmişti. 

"O halde söyleyin bakalım, vaka sunumunda ne söyledim de 

size yardımcı olabileceğimi düşündünüz?" 
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"Hastalarınıza şefkatle yaklaşıyor gibiydiniz," diye başladı söze. 
"Hastanın radyoloji sonuçlarını ona kayıtsızca veren onkoloğu tasvir 
edişiniz beni sarstı. Hastanın, kanserinin metastaz yaptığını duydu
ğunda yaşadığı dehşet ve eşine sıkı sıkı sarılması, ölüm fermanının 
imzalanmış olmasının yarattığı o korku ... " 

"Evet, hatırlıyorum. Peki bunun bugün bizimle bağlantısı nedir?" 

"O ölüm fermanlarını ben yazıyorum. Beş yıldır bu tür raporlar 
yazıyorum ama sizin konuşmanızı dinledikten sonra işim zihnimde 
başka bir yere kaydı." 

"Daha kişiselleşti sanırım ... " 

"Kesinlikle. Radyolojik görüntüleme odalarımızda hastaya 
bütünüyle temas etmeyiz. Belirli bölgelerdeki kireçlenmelere ya 
da nodül boyutundaki artışa bakarız. Öğrencilerimize gösterebi
leceğimiz tuhaflıklar ararız. Organların yerini değiştiren kitleler, 
miyelomdan dolayı zayıflamış kemikler, şişmiş bir bağırsak ya da 
fazladan bir dalak. Konu her zaman bedenin parçalarından ibarettir. 
Hiçbir zaman bütünlüklü bir bedene sahip tastamam insanlardan 
konuşulmaz. Ama şimdi, doktorlar hastalarına benim yazdığım 
röntgen raporlarını okuduğunda hastaların nasıl hissettiğini ve 
yüzlerinin nasıl bir şekil aldığını düşünüyorum. Bu da beni biraz 
ürpertiyor." 

"Bu yakın zamanda meydana gelen bir değişim mi? Benim 
sunumumdan sonra mı oldu?" 

"Evet, oldukça yeni ve kısmen de sizin sunumunuza bağlı bir 
durum. Aksi halde bunca yıldır işimi yapmam imkansız olurdu. 
Radyolojik tahlillerinizi, raporu duyunca ne hissedeceğinden korkan 
birinin yorumlamasını istemezsiniz." 

"Elbette. Ne kadar farklı alanlardayız, değil mi? Ben yakın
laşmaya çalışıyorum, siz ise uzak kalmaya." Doktor Cross başıyla 
onayladı, ben de sözlerimi sürdürdüm: "Öte yandan bu değişiklik-
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lerin 'kısmen' benim sunumumla ilgili olduğunu söylediniz. Etkili 
olmuş olabilecek diğer unsurlarla ilgili bir tahmininiz var mı?" 

"Tahminden de öte, ne olduğunu biliyorum. İki ay önce erkek 
kardeşimi kaybettim. Ölmeden birkaç hafta önce benden filmlerine 
bakmamı istemişti. Akciğer kanseri. Sigara tiryakisiydi." 

"Bana kardeşinizle ilişkinizden bahsedin." Psikiyatri asistanı 
olduğum dönemde bana mevcut şikayetle ilgili bilgileri almakla 
başlayan bir görüşme protokolünü takip etmem öğretilmişti. Mev
cut rahatsızlık öyküsünün ardından hastanın ailesi, eğitimi, sosyal 
yaşamı, cinsel gelişimi ve kariyer geçmişi alınır, sonra da psikiyatri 
muayenesinin inceliklerine geçilirdi. Ne var ki benim bu protokolü 
izlemeye hiç niyetim yoktu. Onlarca yıldır da bu tarz sistematik 
bir görüşme yapmamıştım. Her tecrübeli terapist gibi ben de bilgi 
edinme konusunda sezgilerimin peşinden gitme taraftarıyım. Zaman 
içinde sezgilerime güvenim o kadar arttı ki işe yeni başlayan ve ilk 
yıllarda metodolojik rehberlere ihtiyaç duyan terapistler için artık 
pek de iyi bir öğretmen olmadığımı düşünüyorum. 

"Kardeşim Jason beni telefonla arayıp filmlerini yorumlamamı 
rica ettiğinde .. . " dedi Doktor Cross. "On beş yıl aradan sonra ilk 
defa sesini duymuş oldum. Aramız açıktı." Derin bir nefes verdi, 
gözlerini bana doğrulttu. Dudakları titriyordu. Bu görüntü beni 
şaşırttı. Kırılgan yanını ilk defa sergiliyordu. 

''Anlatın bana ... " dedim daha yumuşak bir ses tonuyla. 

"Jason benden iki yaş küçük ... küçüktü. Sanırım benim adım
larımı izlemek onun için kolay olmamıştı. Ben hep iyi çocuktum, 
sınıf birincisiydim. Jason ne zaman yeni bir okula girse orada benden 
bahseden ve onun da benim gibi olmasını uman bir dizi öğretmenle 
karşılaşırdı. Nihayetinde benimle rekabet etmemeyi seçti ve havlu 
attı. Lisede elini kitaplara sürmediği gibi, bir de üstüne ciddi mik
tarda uyuşturucu kullanmaya başladı. Belki de benim adımlarımı 
izleyememiştir. O kadar da parlak bir çocuk değildi sanırım." 
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"Lisenin son haftalarında, geleceğinde belirleyici rol oynayacak 
olan bir kızla ilişki yaşamaya başladı. Kız da uyuşturucu bağım
lısıydı. Güzel bir kızdı ama sıradandı. Entelektüel kapasitesi de 
sınırlıydı. Hayatta varmak istediği bir yer yoktu. Çok geçmeden 
nişanlandılar. Bir akşam kızı eve yemeğe getirdi ve bu büyük bir 
felaket oldu. O sahne hala gözümün önünde: İkisi umursamaz bir 
halde, herkesin gözüne sokmak istercesine sürekli öpüşüyorlardı. 
Annem, babam, büyükannem ve dedem, herkes hayret içindeydi 
ve bu durum karşısında mideleri bulanmıştı. Açıkçası ben de aynı 
hisleri paylaşıyordum." 

' 'Ailedeki herkes Jason'ın sevgilisinden nefret etmişti ama Ja
son işi inada bindirmesin diye kimse sesini çıkarmadı. Annem ve 
babam da onu uyarma vazifesini bana yüklediler. Bir yandan da bu 
işe beni onların koştuğundan bahsetmememi tembihlediler. Ben 
de Jason'la bir ağabey kardeş konuşması yaptım. Verdiği evlilik 
kararının anlık olduğunu, zamanla eşinden daha fazlasını, çok daha 
fazlasını beklemeye başlayacağını, o kızın onu aşağı çekeceğini 
anlattım. Ertesi sabah uyandığımızda Jason evdeki tüm parayı 
ve gümüşleri alıp kaçmıştı. Bir daha da hiçbirimizle konuşmadı." 

' 'Aileniz sizi zor bir durumda bırakmış. Yapsanız bir türlü, 
yapmasanız bir türlü. Başka kardeşiniz var mı?" 

"Hayır, iki kardeştik. Şimdi geri dönüp bakınca, belki de daha 
iyi bir ağabey olabilir, yıllar önce Jason'la yeniden iletişim kurmak 
için daha fazla çaba gösterebilirdim diye düşünüyorum." 

"Buna bir işaret koyalım, sonra geri döneriz. İlk olarak evden 
kaçtıktan sonra kardeşinize ne olduğundan bahsedin lütfen." 

"Ortadan kayboldu işte. Tanıdıklardan gelen tek tük bilgiler 
haricinde bir daha ondan haber alamadık. İnşaat işinde çalışı
yordu, sonra duvar ustası oldu. Duydum ki işi epey ilerletmiş, taş 
duvar örmenin yanında şömine de yapmaya başlamış. Uyuşturucu 
kullanımı hız kesmeden devam etmiş. Derken birden, iki ay önce 
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bir telefon geldi. 'Alvin, ben Jason. Akciğer kanseriyim. Sakıncası 
yoksa röntgenlerime bakabilir misin? Doktorum senin görmenin 
sakıncası olmadığını söyledi.' " 

"Elbette isteğini kabul ettim. Doktorun adını aldım ve aynı gün 
onunla iletişime geçeceğime söz verdim. Jason, Kuzey Carolina'da 
yaşıyormuş. Onu ziyaret etmek için izin istedim. Duraksadı. Bu 
duraksama o kadar uzun sürdü ki telefonu kapattığını sandım. 
Sonra kabul etti." 

Doktor Cross'un yüzüne baktım. O kadar hırpalanmış ve üz
gün görünüyordu ki tüm bunları konuşmak için acaba erken mi, 
diye düşünmeden edemedim. Tanışır tanışmaz birlikte çok derin 
bir suya atlamıştık. Biraz nefes alması için o ana kadar aramızda 
olup bitenleri özetlemeye karar verdim. 

"Telefonda da söylediğim üzere, benim planım bugün bir gö
rüşme yapıp terapinin iyi bir fikir olup olmayacağına karar vermekti. 
Daha önce terapiye gittiniz mi?" 

Başını iki yana salladı. "Hayır, terapi konusunda bakir sayılırım." 

"Peki Doktor Cross, o halde . .. " 

"Lütfen, sakıncası yoksa bana Alvin demenizi tercih ederim." 

"Tamam, siz de lrv deyin. Peki Alvin, o halde şunu sormak 
istiyorum: Şu ana kadar, benimle konuşmak, nasıldı? Birden çok 
ağır duygulara geçtiğimizi hissettim. Acaba biraz fazla mı hızlı 
hareket ettik?" 

Yine başını iki yana sallayarak yanıtladı. "Kesinlikle hayır." 

"Yani doğru yolda mıyız? Bunları konuşmayı isteyerek mi 
geldin buraya?" 

"Konuşmak istediğim şey, Jason'ın ölümüne verdiğim tepkiydi. 
Şimdiden bu konuya gelmiş olmamız beni olumlu anlamda şaşırttı." 

Serbest değiş tokuş normunu ortaya koymak amacıyla, "Bu 
aşamada bana sormak istediğin herhangi bir soru var mı?" dedim . 
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Şaşırmış göründü. Sonra, "Hayır, " diye yanıtladı. "En büyük 
isteğim, sana bu hikayeyi anlatmak. Artık bunu açığa çıkarmak 
istiyorum." 

"Lütfen devam et." 

"Jason'ın telefonundan sonra hemen Kuzey Carolina uçağına 
atladım. Raleigh' de ilk olarak doktorunun muayenehanesine uğrayıp 
röntgenlerine göz attım. Jason'ın tümörü ölümcüldü. Sol akciğerine 
sızmış, kaburgasına, omuriliğine ve beynine metastaz yapmıştı. 
Yani durum umutsuzdu." 

"Otoyolda bir saat, Kuzey Carolina'nın çamurlu yollarında da 
beş kilometre kadar gittikten sonra yıkık dökük bir eve vardım. 
Harabeden halliceydi ama içinde Jason'ın yaptığı hayli etkileyici 
bir şömine vardı. Kanser üstüne düşenin çoğunu yapmış, küçük 
kardeşimi yaşlı bir adama çevirmişti. Jason bir deri bir kemik kal
mıştı. Bedeni kamburlaşmıştı. Yüzü kireç gibiydi. Hiç ara vermeden 
marihuana içiyordu. Dumandan rahatsız olduğumu söylediğimde 
marihuanayı söndürüp sigaraya geçti. Az kalsın sigara akciğer 
kanserine pek faydalı değildir, diyecektim ki kendimi zor tut
tum. Röntgenlerine baktığım için bu sözlerin beyhude olacağını 
biliyordum. İşte orada öylece oturdum ve kanserin pençesindeki 
küçük kardeşimin sigaraları ardı ardına yakmasını izledim. Bir 
iki defa göz göze geldik. Bakışlarında çok açık bir isyan vardı. O 
sahneyi hiç unutmayacağım." 

"Yıllar önce onun eş seçimini onaylamadığında yaşadığın ikilemi 
hatırlatıyor. Bir şey desen bir türlü, demesen bir türlü." 

"Ben de aynı şeyi düşündüm. Sigara içmeye devam etmesi 
delilikti ama benim ona bunu söylemem de delilik olurdu. Ayrıca 
ilişkisiyle ilgili tahminlerimin isabetli olduğu ortaya çıkmış olsa da 
zamanında nişanlısıyla ilgili düşüncelerimi ona söylemem de belli 
ki yanlış bir karardı. Gerçi, bunu söylemeye utanıyorum ama eşinin 
birkaç yıl önce, küçük kızlarını da alıp evde sakladıkları parayla 
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birlikte ortadan kaybolduğunu söylediğinde bir an için keyiflendim. 
O günden beri onlardan haber almamıştı. Tahminimce ot yetiştirip 
pazarlayarak geçiniyorlardı." 

"Aranızda neler geçti?" 

"İyi bir ağabey olmak için son şansımdı bu. Elimden gelenin 
en iyisini yaptım. Hastalığıyla ilgili ona ne söylendiğini sordum. 
Doktoru ona açık konuşmuştu; tedavinin pek işe yaramayacağını ve 
istatistiklere göre birkaç aylık ömrü kaldığını söylemişti. Ne kadar 
zor da olsa doktorun tanısını ve iç karartıcı öngörüsünü onayladım. 
Ağrıyla baş etmesi için bir takım tıbbi tavsiyelerde bulundum. Yalnız 
olmadığını, yanında olacağımı söyledim. Ona sarılmak istedim ama 
aramızdaki uçurum, köprü kurulamayacak kadar genişti. Ona biraz 
para vermeyi teklif ettim ama uyuşturucu almak için kullanacağını 
bildiğimden içim pek rahat değildi. Yine de gitmeden önce mutfak 
masasının üstüne üç yüz dolar bıraktım. Belki memnun olmuş
tur ama hiç lafını etmedi. Başka ne yapabileceğimi bilmiyordum. 
Kaliforniya'ya gelmeyi reddediyordu. Ben de zaten yarım ağızla 
teklif etmiştim. Kemoterapi gibi, kanseri biraz olsun yavaşlatacak 
veya onu biraz rahatlatacak tedavileri de istemiyordu. 'Hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek nasılsa, umurumda değil,' demişti. Ailemizden, 
geçmişte birlikte geçen günlerimizden bahsetmeye çalıştıysam da 
tüm bunları unutmak istediğini söyledi. Belki sen orada olsan ne 
demen gerektiğini bilirdin lrv. Ben ise bir çıkmaz sokaktaydım. 
İrtibatı koparmayalım dedik ama telefonu yoktu. Beni komşunun 
telefonundan arayabileceğini söyledi." 

''Aradı mı peki?" 

"Hiç aramadı. Ben de ona ulaşamadım. Birkaç hafta sonra, 
Kuzey Carolina hastanesinden arayıp ölümünü haber verdiler. Onu 
aile mezarlığımıza defnetmek üzere uçağa binip doğuya gittim." 

"Bu senin için nasıl bir deneyimdi?" 
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"Yalnız hissettirdi. Sadece yaşlı amcamız ve teyzemiz geldi 
cenazeye. Bir de onu çok az tanıyan iki kuzenimiz. Annem ve ba
bam, on yıl önce bir trafik kazasında öldüler. Jason'ın cenazesinde, 
annemler iyi ki ölmüş ki bunları görmek zorunda kalmamışlar, diye 
düşündüm defalarca. Ne kadar üzücü, boşa harcanmış bir yaşam ... " 

"İşinle ilgili duyguların bu aşamada mı değişti? " 

"Evet, bundan kısa bir süre sonra. Röntgenleri inceleyip hastalara 
öleceklerini bildiren raporlar yazma fikri beni boğmaya başladı. İşteki 
her şey, özellikle de göğüs röntgenleri bana Jason'ı hatırlatıyordu." 

Bir an içime döndüm. Her şey oldukça açık görünüyordu. 
Oldukça işlevsel bir adam, kardeşinin ölümü sonucunda örselen
miş, yoğun bir ölüm kaygısı duymaya başlamıştı. İşyerinde ona 
her gün ölümü hatırlatan unsurlar, tekrar tekrar örselenmesine 
neden oluyordu. Meseleyi anladığımdan şüphem yoktu ve ona na
sıl yardımcı olabileceğimi biliyordum. Seansın sonuna yaklaşırken 
ona yardımcı olabileceğimi düşündüğümü söyledim ve haftada bir 
görüşmeyi teklif ettim. Sanki bir elemeyi geçmiş gibi rahatlamış 
görünüyordu. 

Bir sonraki görüşmemizde hakkında biraz arka plan bilgisi 
topladım. Babası, Virginia'nın kırsal bölgesinde aile hekimiydi. 
Annesi de evlerindeki muayenehanede, babasının yanında hemşi
relik yapıyordu. Alvin önce Virginia Üniversitesi'nde tıp fakültesine 
hazırlık dersleri aldıktan sonra New York'ta tıp fakültesini bitirmiş 
ve Kaliforniya' da radyoloji ihtisası yapmıştı. Bekardı ve kadınlarla 
pek uzun soluklu olmayan ilişkileri oluyordu. Ayrıca Jason'ın tele
fonundan sonra hiçbir kadınla randevulaşmamıştı. 

Son zamanlarda olağan bir yirmi dört saati nasıl geçirdiğini 
yatağa yattığı andan başlayarak anlatmasını istedim. Bu egzersiz, 
Alvin'le çalışmamıza çok faydalı oldu çünkü yaşamında yakın 
ilişkilere ne kadar az yer olduğunu gördüm. Mesai saatleri içinde 
öğrencilerle ve meslektaşlarıyla iç içeydi ama bunun haricinde in-
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sanlarla çok az temas ediyordu. Hafta sonlarını yalnız, genellikle 
kano yaparak geçiriyordu. Neredeyse her öğününü yalnız yiyordu. 
Hastane kantininde kahvaltı ve öğle yemeği, akşam yemeği için ise 
eve servis veya bir büfe taburesinin üstünde hızlıca yenen suşi ya da 
istiridye. Meslektaşları ona birilerini ayarlamaktan vazgeçeli uzun 
zaman olmuştu. Artık onu iflah olmaz bir bekar olarak görüyorlardı. 
Bazı hocaların eşleri, Alvin'i bayram yemeklerine veya ailenin özel 
günlerine davet ederek onu bir tür amcaya dönüştürmeye çalışmıştı. 
Yakın bir erkek arkadaşı veya sırdaşı yoktu. Ara sıra kadınlarla 
buluşuyor olsa da bu randevuların çoğunu, (internetin henüz ol
madığı o yıllarda) gazetelerdeki ilanlardan buluyordu. İlişki bir iki 
buluşma sonra fiyaskoya uğruyordu. Doğal olarak, ilişkilerin bu 
kadar çabuk sonlanmasını araştırmaya çalıştım ama bana net bir 
cevap vermedi. Daha da ilginci, konuya tuhaf bir biçimde kayıtsız 
görünüyordu. İleride dönmek üzere bu noktaya da işaret koydum. 

Uykuları genelde iyiydi; gecede yedi, sekiz saat uyuyordu. Rü
yalarını pek hatırlamasa da geçen ay defalarca gördüğü bir kabus 
vardı. 

"Banyodayım. Aynaya bakıyorum. Birden içeri kocaman, siyah 
bir kuş giriyor. Nereden geldiğini, içeri nasıl girdiğini anlamıyorum. 
Evin ışıkları kararmaya başlıyor, sonra da tamamen sönüyor. Zifiri 
karanlık oluyor. Korkuyorum. Diğer odalara koşuyorum ama kanat 
çırparak beni takip ettiğini duyuyorum, hissediyorum. İşte bu nok
tada korku içinde, kalbim güm güm atarak ve tuhaf ama elektrik 
akımı gibi bir ereksiyonla uyandım." Kullandığı son sözcüklerin 
ahenginden hoşlanmış olacak ki pis pis gülümsedi. 

Ben de gülümsemesine karşılık verdim. "Elektrik akımı mı?" 

"Cızırdıyor, zonkluyordu." 

"Bu rüyayla ilgili ne gibi tahminlerin var Alvin? Bir iki dakika 
düşüncelerinin akmasına izin ver. Yani, sesli düşünmeye çalış." 
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"Oldukça bariz. Bu rüya, ölümle ilgili ... siyah kuş . . .  Poe'nun 
kargası, yırtıcı kuşlar, yol kenarındaki leşleri yiyen akbabalar . . .  
Akbabalardan da şahinlerden de nefret ederim. Eskiden Jason ve 
benim 22s arabamıza atlayıp onları avlamaya giderdik. . .  O av se
yahatlerimizi dün gibi hatırlıyorum. Sık sık giderdik. Sonra evdeki 
ışıkların kararması. .. Bunun da ne olduğunu biliyorum: Ömrün 
yavaş yavaş tükenmesi. Ölümden, ölümüne korkuyorum." 

"Bu konuyu ne kadar düşünüyorsun?" 

"Jason öldüğünden beri hemen her gün. Ondan önce ise nere
deyse hiç .. . Ebeveynlerim öldüğünde de ölümle ilgili düşüncelerin 
ve korkuların patlama yaptığını hatırlıyorum. Stanford'da çalışmaya 
başlamıştım. Televizyonda Warriors-Lakers maçını izliyordum ki 
telefon çalmıştı. Arayan teyzemdi. O konuşmayı hiç unutmuyorum." 

"Hem anneni hem de babanı aniden kaybetmen ne kadar 
korkunç . . .  " 

"Öyle büyük bir sarsıntıydı ki. .. Hiç beklemiyordum. İlk iki, üç 
hafta yoğun bir sis bulutu içinde gibiydim. Ağlayamayacak kadar 
şoktaydım. Yine de ilginç bir şekilde o dönemi atlatıp hayatıma 
dönmem, Jason'ın ölümüne nazaran daha kolay olmuştu." 

"Neden olabilir bu sence?" 

"Sanırım ebeveynlerime dair bir pişmanlığım olmamasıyla ala
kalı. Birbirimizi seviyorduk. Benimle gurur duyuyorlardı, iyi bir 
evlattım. Dolu dolu bir hayatları oldu, toplumda sevilen insanlardı, 
çok iyi bir evlilikleri vardı ve yaşlılığın çilesini çekmek zorunda 
kalmadılar. Onlar konusunda vicdanım rahattı. Pişmanlığım yoktu ... " 

"Pişmanlığım yoktu derken sanki biraz takıldın." 

"Senden de bir şey kaçmıyor. Sanırım pişman olduğum bir 
konu var, o da evlendiğimi, torunlarını görememiş olmaları." 

"İlk defa evlilikten ve çocuklardan bahsediyorsun. Var mı böyle 
bir plan?" 
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"Bir noktada olur diye düşünmüşümdür hep ama pek ilerleme 
kat ettiğim söylenemez." 

Bu yoruma da bir işaret koydum ve daha acil olduğunu dü
şündüğüm yas meselesinin üzerine gitmeyi sürdürdüm. "Jason'ın 
ölümünden sonraki yas sürecinin, ebeveynlerininkine göre daha sert 
geçmesine şaşırmadım. Kulağa paradoksal geliyor ama genellikle 
bize doyum veren ilişkiler kurduğumuz kişilerin yasını tutmak, 
aramızda yarım kalan çok fazla mesele olanların yasını tutmaktan 
daha kolaydır. Jason'ın ölümünden sonra aranızdaki ilişki yarım 
bir halde donup kaldı ve hiçbir zaman da çözülemeyecek. Ama 
bence kendine bu kadar yüklenmemelisin. Jason'ın kendi sorunları 
varmış. Senin iyi bir ağabey olamadığını düşünmen yalnızca seninle 
alakalı bir durum değil." 

"Yani Jason'ın da mı payı vardı?" 

"Elbette. İyi bir ağabey olabilmek için küçük kardeşin de iş
birliğine bir nebze olsun açık olması gerekir. Yine de Jason'la son 
bir fırsatınız olmasına sevindim. Ona gerçekten elini uzatmışsın 
gibi geldi bana." 

Alvin başıyla onayladı. "Elimden geleni yaptım. Zordu, ona 
yardımcı olmak istemek ama hiçbir yanıt alamamak. Cenazesinde 
de çok yalnızdım." 

"Birlikte yas tutabileceğin kimse yok muydu?" 

"Annemin tarafından iki kuzenim vardı ama onlarla hiçbir 
zaman yakın olmadık. Annemin ebeveynleri de genç yaşta ölmüşler. 
Teyzelerimi, dayılarımı pek hatırlamıyorum." 

Seanstan sonra notlarımı dikte ettirirken sonraki seanslara 
bıraktığım konuları gözden geçirdim. Alvin'in rüyasındaki ölüm 
korkusu, evlilik beklentisi, kadınlardan ve erkeklerden kendini so
yutlaması, bu konuya kayıtsızlığı. .. Bir de siyah kuş kabusunun 
sonundaki o elektrik akımı gibi ereksiyon. 
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Bir sonraki görüşmede Alvin, ebeveynlerinin ölümünün ardından 
gelen yas sürecini detaylandırdı. Artık yetim kaldığını fark etmenin 
ne büyük bir şok olduğunu anımsadı. Bir süreliğine Virginia'ya geri 
dönüp babasının muayenehanesini devam ettirme düşüncesinde 
teselli bulsa da çok geçmeden bu planından vazgeçmişti. 

"Virginia' da babamın yaşamını sürdürmek, kendimi diri diri 
gömmek olurdu. Kaliforniya'da kalmaya karar verdim ama bu ya
şadığım acı, uykularımı mahvediyordu. Birkaç hafta çok korkunç 
geçti. Işıkları söndürdüğüm anda çarpıntı başlıyordu. Tüm gece 
uyuyamayacağımı anlıyordum. Geceler boyunca bu durum devam 
etti." 

"Sakinleştirici almayı mutlaka denemişsindir." 

"Her şeyi denedim. Hatta Seconal, Kloralhidrat, Doriden gibi 
eski nesil ilaçlardan bile aldım. Hiçbiri işe yaramadı." 

"Peki nasıl çözdün bu durumu? Ne kadar sürdü çözmen?" 

"Zamanla ... " Uzunca bir süre duraksadı, sonra sözcüklerini 
itinayla seçerek konuşmaya başladı. "Zamanla yatakta mastürbasyon 
yapma alışkanlığı geliştirdim. Şey ... sadece bu işe yarıyordu ve o 
gün bugündür her gece mastürbasyon yapıyorum. Bu benim için 
bir tür uyku hapı." 

Alvin kıpkırmızı olmuştu. Öyle rahatsız görünüyordu ki bir 
süre aramızda olup bitenlere geri dönerek ona biraz nefes aldır
dım. "Bu konuyu konuşmanın senin için ne kadar zor olduğunu 
görebiliyorum." 

"Zor hafif kaçıyor. Kozmik bir utanç yaşıyorum diyelim. Bundan 
kimseye bahsetmemiştim." 

"O halde bana güvenmiş olmanın benim için önemli olduğunu 
bilmeni isterim. Ama utancını biraz daha açmamız gerektiğini 
düşünüyorum. Bilirsin, utanç asla tek kişilik bir olay değildir. Mut
laka bir kişinin daha orada olması gerekir. Bu durumda bu kişi 
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ben oluyorum. Sanırım bu utancın kaynağında, bu paylaşımını 

nasıl karşılayacağımla ve senin hakkında neler hissedeceğimle ilgili 

beklentilerin yatıyor." 

Alvin başıyla onayladı. 

"Bu baş hareketini sözcüklere de dökebilir misin?" 

"Kolay değil. .. Benim tuhaf olduğumu düşünürsün gibi gel

mişti. Gece parmağını emen bir bebek, ailesini kirleten bir sapık 

gibi ... Evet, sapık. En iyi kelime bu. Benden tiksinir, 'Kadınlarla 

çıkmamana şaşmamalı, her akşam otuz bir çekiyormuşsun,' dersin 

diye düşündüm." 

"Bunların hiçbiri aklımın ucundan bile geçmedi Alvin. Seni 

yargılamıyordum. Seni anlama çabasına kapılmış durumdaydım. 

Aklımdan bin tane fikir geçiyordu. Işıkları kapattığında çarpıntının 

başladığını anlattığında zihnim ölüm ile uyku arasındaki bağlantıya 

gitti. Pek çok kişi uykunun, yani bilinci yitirmenin, ölümün bir 

tür fragmanı olduğunu söylüyor. Yunan mitolojisinde, Tanatos ve 

Hypnos'un, yani ölüm ve uykunun ikiz kardeş olduklarını duymuş 
muydun?" 

Alvin ilgiyle dinliyordu. "Hayır, bunu bilmiyordum. İlginçmiş." 

"Ve ... " diye sürdürdüm sözlerimi. "Yetim kalmakla ilgili yo

rumun çok önemli. Ebeveynlerini kaybeden başka insanlardan da 

bu sözü duymuştum. Ben de annem öldüğünde aynı düşünceye 

kapıldım. Ebeveynlerimizi yitirdiğimizde kendimizi kırılgan his

sederiz çünkü bir yandan kayıpla baş etmeye çalışırken bir yandan 
da kendi ölümümüzle yüzleşmemiz gerekir. Yetim kaldığımızda 

artık mezarla aramızda kimse kalmamış demektir. Dolayısıyla ai

lenin ölümünün seni savunmasız bıraktığını hissetmene, ölümden 

korkmaya başlamana ve ölüm kaygısına karşı daha kırılgan hale 

gelmene pek şaşırmadım." 
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"Epey önemli bir şey söylüyorsunuz. Yani sizce ışıkları ka
pattıktan sonra başlayan çarpıntımın nedeni, ölüm kaygısı mı?" 

"Evet, aynen öyle düşünüyorum. Siyah kuşun olduğu kabusunda 
ışıkların kararmasını hatırlıyor musun? Karanlık, kişinin kendi 
ölümünü fark etmesi için gereken zemini hazırlar. Yeri gelmişken, 
yapbozun bir diğer parçasıyla ilgili bir şey daha söylemek istiyo
rum. Cinsel uyarılman . .. " Bir defada çok fazla şey söylediğimin 
farkındaydım ama bir kez başlamışken artık kendimi durduramı
yordum. "Seksi, ölümün canlı rakibi olarak görmüşümdür hep. 
Zaten orgazm, yaşamın başlıca kıvılcımı değil midir? Ölümle il
gili korkuları nötrlemek için cinsel duyguların . alevlendiği pek çok 
durum biliyorum. Bence kabusunun sonundaki güçlü ereksiyona 
yol açan da bu koruyucu süreçti. Ayrıca bu durum yatmadan önce 
mastürbasyon yapmanı da açıklıyor. Mastürbasyon sayesinde ölüm 
kaygısını kovuşturarak kendini teskin ediyorsun." 

"Bunların hepsi benim için yeni düşünceler lrv. Hepsini birden 
hazmetmem biraz zor olacak." 

"Senden böyle bir beklentim yok. Bunu tekrar tekrar konuş
mamız önemli. Bizim alanımızda, bir konu üzerine çalışmak derken 
kast ettiğimiz tam olarak budur." 

Takip eden görüşmelerde ölümle ilgili endişelerini içtenlikle 
ele almayı sürdürdüm. Çocukluğundaki ölümle ilgili her tür anıyı 
anlattırıp detaylı bilgiler aldım. Örneğin ölüm fikrini ilk ne zaman 
kavradığını sordum. 

Bir iki dakika düşündükten sonra, "Sanırım beş veya altı yaşın
daydım," diye yanıtladı. "Köpeğimiz Max'e araba çarpmıştı. Ağla
yarak babamın muayenehanesine koştuğumu hatırlıyorum. Babam 
siyah çantasını aldığı gibi fırlamış, kaldırımın yanında öylece yatan 
Max'i muayene etmişti. Sonra başını sallamış ve elinden gelen bir 
şey olmadığını söylemişti. İşte o zaman anladım. O zaman ölümün 
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düzeltilemeyeceğini anladım. Hemen her şeyi tamir eden babam 
bile başaramazdı bunu. 

"Belki birkaç yıl sonra, yedinci sınıfta olabilir, öğretmenim 
Bayan Thurston bize sınıf arkadaşımız Ralph'in (benim yaşımda, 
tıpkı benim gibi bir çocuktu) çocuk felcinden öldüğünü söyledi. 
Bugün bile Ralph'in yüzünü hala hatırlarım. Kocaman kulakları, 
çalı süpürgesi gibi saçları ve meraklı meraklı bakan iri kahverengi 
gözleri vardı. İşin tuhafı şu, Ralph'le pek yakın değildik. Onunla 
okul haricinde hiçbir temasım yoktu. Evi uzaktı, annesi onu ara
bayla götürüp getiriyordu. Bense diğer pek çok sınıf arkadaşım gibi 
yürüyerek geliyordum. Ayrıca hep başka arkadaşlarımla oynardım. 
Ama niyeyse hatırımda onların değil, Ralph'in yüzü kalmış." 

"İlginç .. . " dedim. "Zannedersem Ralph'in yüzünün zihninde 
bu kadar net kalması, ölümle ilgili altta yatan bazı düşüncelerle 
ilişkili olmasından kaynaklanıyor." 

Alvin başıyla onayladı. "Buna nasıl itiraz edebilirim ki? Eminim 
öyledir. Pazar günleri kilisede yetişkinler cennetten bahsederdi. 
Babama bununla ilgili sorular sorduğumu hatırlıyorum. Üzerine 
konuşmak bile istememişti. Bunun bir peri masalından ibaret oldu
ğunu söylemişti. Babam materyalistti. Sanırım pek çok doktor böyle. 
Ona göre beyin gittiğinde zihin de tüm farkındalığıyla, algısıyla, 
her şeyiyle gidiyordu. Ölüm, ışıkların sönmesinden ibaretti. Sen 
de böyle mi düşünüyorsun?" 

Başımla onayladım. "Ben de babanla aynı fikirdeyim. Bedenden 
ayrı bir bilinç tahayyül edemiyorum." 

Bir süre sessizce oturduk. Faydalı bir sessizlikti. Alvin'e yakın 
hissettim. "Babanın bu yanıtı sana ne ifade etmişti? Ölümle ilgili 
kaygını azaltmış mıydı?" 

"Hayır, bu yanıtta hiçbir teselli bulamamıştım. Her şeyin bitmesi, 
en azından benim için bitmesi fikrini bir türlü kavrayamıyordum." 
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Sonraki seanslarda, Alvin'le bu konuları uzun uzadıya çalıştık. 
Konuyu farklı açılardan ele aldık, bazı diğer destekleyici anıları 
değerlendirdik, yeni rüyalarının anlamını keşfettik ve kazançla
rımızı pekiştirdik. Ne var ki zamanla, terapi yavaşlamaya başladı. 
Hastalar her seans risk almaya devam ettiği müddetçe, terapinin 
iyi gittiğine inanırım. Oysa Alvin artık risk almıyordu. Yeni keşif
ler yapamıyorduk. Çok geçmeden, aslında tam zamanında, Alvin 
burada ne yaptığımızı sorgulamaya başladı. 

"Yaklaşımın kafamı karıştırıyor. Ne yapmaya çalıştığımızı gö
remiyorum artık. Ölüm kaygımı ortadan kaldırmaya mı çalışıyoruz? 
Sonuçta hepimiz ölümden korkuyoruz. Sen korkmuyor musun?" 

"Elbette korkuyorum. Ölüm korkusu hepimizde doğuştan var. 
Bu sayede hayatta kalıyoruz. Bu korku olmadan doğanlar, uzun 
bir süre önce ayıklandılar. Dolayısıyla hayır, bu korkunu ortadan 
kaldırmaya çalışmıyorum. Fakat senin korkun daha büyük bir şeye 
dönüşmüş; tekrarlayan kabuslarda ve gündelik çalışma yaşamında 
sana musallat olmaya başlamış. Haksız mıyım?" 

"Yani ... tam olarak değil. Biraz değişmeye başladığımı fark 
ettim. Belki de daha iyiyimdir. Artık kabus görmüyorum. İşyerinde 
de iyiyim. Jason'ı da nadiren düşünüyorum. Peki, sırada ne var? 
Acaba bitirmek üzere miyiz?" 

Belirtiler ortadan kalktığında ve hastalar eski dengelerine ka
vuştuğunda bu soru terapide gündeme gelir. Durma vakti geldi mi? 
Belirtilerimin geçmesi yeterli mi? Yoksa daha derinlere uzanmalı 
mıyız? Bu belirtileri doğuran kişiliği, yaşam tarzını değiştirmeye 
çalışmamız gerekmez mi? Alvin'i olabildiğince nazik bir tavırla, 
daha derinlemesine çalışmaya yönlendirmeye çalıştım: "Nihayetinde 
Alvin, bitirip bitirmeme kararı tamamen sana ait. Ama bana sorar
san senin daha iyi hissetmeni sağlayanın tam olarak ne olduğunu 
anlamadan geçmemeliyiz. Eğer sana yardımcı olan unsurları tespit 
edebilirsek ileride onlardan faydalanman kolaylaşır." 
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"Yardımcı olan neydi? Zor soru. Elbette seninle konuşmak iyi 
geldi. Ama nasıl? Ancak tahmin yürütebilirim. Belki bir şeylerin 
açığa çıkması, bir şeyleri ilk kez anlatmaktı iyi gelen. Senin sahi
den ilgiyle dinliyor olman da yardımcı oldu. Babam öldüğünden 
bu yana bana böyle hissettiren kimse olmamıştı." 

"Evet, ben de bunu fark ettim. Ben de gerçek risklere girdiğini 
ve birlikte geçirdiğimiz vakti etkin bir biçimde kullandığını düşü
nüyorum." Şimdiye kadar iyi gittik, diye düşündüm kendi kendime 
ve bir adım daha ilerlemeye çalıştım: "Ama şimdi daha fazlasına 
hazır olduğumuza inanıyorum. Bence yaşamını neden bu şekilde 
düzenlemiş olduğunu anlamamız önemli. Çok iyi sosyal becerilerin 
var, özgüvenin yüksek görünüyor, benimle kurduğun yakın ilişkinin 
sana iyi geldiğini söylüyorsun. O halde neden başka insanlarla da 
yakınlık kurmaktan kaçınıyorsun? Böyle soyutlanmış bir yaşamın 
ne gibi bir faydasını görüyorsun?" 

Alvin'in bu sorularımdan hoşlanmadığı açıktı. Ben konuşurken, 
başını iki yana sallayıp durmuştu. "Bak, bu bir yelpaze meselesi. 
Bazı insanlar doğuştan dışadönüktür, bazıları ise kendi halinde 
kalmaktan hoşlanır. Ben o yelpazenin kendi halinde kısmına daha 
yakınım demek ki. Yalnız olmayı seviyorum." 

İşte bu ... Terapi diliyle ifade edersem, direnç sahneye çıkmıştı. 
Ben yine azmimi yitirmedim ama dik başlılık ettiğinin farkınday
dım. "Oysa, birkaç dakika önce, benimle açıkça konuşabilmenin 
ve benim sana gösterdiğim ilginin seni ne kadar rahatlattığından 
bahsetmiştin." 

"Bu doğru ama sürekli ihtiyacım olan bir şey değil." 

Süre dolunca durduk. Alvin, "Bence yerimizde sayıyoruz," dedi. 

Görüşmemizi düşünürken her şeyin ne kadar çabuk değiştiğine 
hayret ettim. Bu seansa dek, Alvin'le her bakımdan müttefiktik. 
Şimdi ise aniden karşı cephelere geçmiştik. Hayır aslında ... Üs-

• 74. 



Irvin D. Yalom 

tüne iyice düşününce Alvin'in derin direncinin o kadar da şaşırtıcı 
olmadığını fark ettim. Kadınlarla ilişkisini sorgulamaya yönelik her 
çabamın hemencecik fiyaskoya uğraması da bunun habercisiydi. Bu 
sorular üzerine konuşmayı reddettiğini, kendisiyle ilgili bir konuda 
bu denli kayıtsız olmasının beni ne kadar şaşırttığını anımsadım. 
Hatta belirgin bir kayıtsızlık, terapiste, hastanın konunun daha 
derinlerine inmek istemeyebileceğini gösteren bir işarettir. Bunun 
kolay olmayacağını anlamıştım. 

Mücadele, bir sonraki görüşmede de devam etti. Sosyal soyut
lanmışlığına bakmayı ısrarla reddettiğinden bu meselenin altında 
hayli güçlü unsurların yattığına şüphem kalmamıştı. Daha önce 
de içedönük pek çok hastam olmuştu ama sosyal açıdan bu kadar 
yetkin ve yakınlık kurma becerisi bu kadar güçlü olanını ilk defa 
görüyordum. Kafam karışmıştı. Tuhaf bir şeyler dönüyordu. 

"Seninle bir şey paylaşmak istiyorum Alvin. İlk görüşmeleri
mizden birinde, bana yirmi dört saatlik programını anlattığında 
senin adına biraz üzülmüştüm. Hayatında insan teması veya sıcaklığı 
yok denecek kadar az. Bu durum benim tanıdığım Alvin'le hiç 
örtüşmüyor. Ne samimi tarzınla ne de yakınlık kurma kapasitenle. 
Büyüdüğün evdeki yaşamınla da örtüşmüyor. Anlıyorum, karde
şinle aranda bazı sorunlar varmış ama yine de, ebeveynlerini son 
derece ilgili kişiler olarak anlatıyorsun. Aranızda sevgi dolu bir 
ilişki olduğunu söylüyorsun. Senin gibi ailelerde yetişmiş kişiler, 
yetişkin olduklarında kendilerini insanlardan soyutlamazlar." 

"Bazı değişiklikler yapmam gerektiğini kabul ediyorum. Bir 
ara bu konuyu gündeme alacağım." 

Didiklemeye devam ettim. "Ama zaman geçiyor. 10 yıl önce, 
ebeveynlerin öldüğünde, evlendiğini ya da torunlarını göremedikleri 
için pişman olduğundan bahsetmiştin. Peki ya senin pişmanlıkla
rın? Kendi adına pişmanlıkların nedir? Sen, umduğun hayatı mı 
yaşıyorsun?" 
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"Dediğim gibi, bir noktada değişiklik yapacağım ama şu an 
benim için öncelik teşkil eden bir mesele değil bu. Sana neden gel

diğimi unutma. Sana gelme nedenim, kardeşimin ölümünden sonra 
yaşadığım kaygıydı. Sosyal yaşantımın bununla hiçbir ilgisi yok." 

Bunun üzerine son okumu da çıkardım. "Katılmıyorum. İkisi 
birbiriyle yakından ilişkili. İzin ver açıklayayım. Yaşanmamışlık 

ne kadar çoksa ölüm korkusunun da o kadar şiddetli olduğuna 

defalarca şahit oldum. İşte bu nedenle, şu anki yaşam kalitene 

odaklanmaya çalışıyorum." 

Doğru bir notaya basmış olacağım ki Alvin bir süreliğine derin 
düşüncelere gömüldü. Sonrasında ise, "Belki daha sonra. Şu an 

iyiyim ve devam etmeyi pek istemiyorum," diye yanıtladı. 

Direnci analiz et, direnci analiz et . . .  Bu tür çıkmazlarda benim 

mantram budur. Israrımı sürdürdüm: "İlk birkaç görüşmemizde, 

kardeşinle ilgili tepkilerini inceleme hevesin ve yaşamının mah
rem yanlarını paylaşma cesaretin beni çok etkilemişti. Ama son 

görüşmelerde, sahiden de bir duvara toslamış gibi olduk. Sen daha 

ileri gitmemek için ayak diretiyorsun ama hala yapılması gereken 

şeyler olduğunu bildiğinden adım gibi eminim. Sanki artık bana 
güvenmiyor gibisin." 

"Hayır, son kısım doğru değil." 

"O halde lütfen ne olduğunu anlamama yardımcı ol. Hangi 

noktada bir şeyler değişti sence?" 

"Sorun sende değil Irv, bende. Bak, henüz konuşmaya hazır 
olmadığım bazı şeyler var." 

"Sana eziyet ettiğimi düşündüğünü biliyorum ama lütfen bana 
biraz daha müsamaha göster. Son bir soru daha sorayım. Şu an 

hissettiğin tıkanmanın, kadınlarla kurduğun ilişkiyle ilgili olabi

leceğini hissediyorum. Daha önce kadınlarla ilişkinin fiyaskoyla 
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sonuçlandığını söylemiştin. Acaba bu, ilişkinin cinsel boyutuyla 
alakalı bir durum mu?" 

"Hayır, mesele bu değil." 

"Peki nedir mesele?" Haddimi aştığımın farkındaydım. Hastama 
neredeyse işkence ediyordum ama duramıyordum. Merakım şaha 
kalkmış, kontrolümden tamamen çıkmıştı. 

Şaşırtıcı bir biçimde Alvin kapıyı hafifçe araladı. "Pek çok 
harika kadınla tanışıyorum ama her defasında aynı şey oluyor. 
Buluşuyoruz, yemek yiyoruz, seks gayet iyi oluyor, birbirimizden 
hoşlanıyoruz ama er ya da geç, birkaç buluşmanın ardından, ka
dınlar evime gelince ilişki bitiyor." 

"Neden? Ne oluyor evde?" 

"Evi görünce bir daha benimle görüşmüyorlar." 

"Neden? Ne görüyorlar orada?" Hiçbir fikrim yoktu ve kavrama 
yetimin garip şekilde yavaşladığını hissediyordum. 

"Sinirleri bozuluyor. Gördükleri şey onları rahatsız ediyor. 
Evimin düzeninden hoşlanmıyorlar." 

Alvin' le birlikte saate baktık. Süreyi birkaç dakika aşmıştık. 
Alvin ofisten çıkmak istiyordu. Benim de bekleyen bir hastam 
vardı. Bir riske girdim. 

"Bana güvenip bu konuyu açtığın için teşekkür ederim. Sana 
biraz sıra dışı bir teklifte bulunacağım. Bunun, terapin için son 
derece önemli olabileceğini düşünüyorum. Bir sonraki seansımızı 
evinde yapmak istiyorum. Haftaya bugün, akşam altı senin için 
uygun mu?" 

Alvin derin bir nefes aldı ve gevşemeye çalıştı. "Emin değilim. 
Bunu düşünmem gerek. Yarın seni arayıp haber veririm." 

"Elbette, bana sabah yedi ile on arasında ulaşabilirsin." Bu 
benim yazmaya ayırdığım zamandı. Normalde bölünmesini iste
mezdim ama bu önemli bir konuydu . 
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Ertesi gün saat yediyi bir geçe Alvin aradı. "Irv, bunu kal
dıramam. Tüm gece kendimi yedim. Eve gelmeni kaldıramam. 

Gelecek haftaya kadar her gece böyle uykusuz kalamam. Terapiyi 

bitirmek istiyorum." 

Aklımdan birçok şey geçti. Çoğu hastanın, birkaç tur terapiye 

ihtiyaç duyduğunu biliyordum, o kadar da yeniyetme değildim. 
Hastalar biraz çalışır, bir şeyleri değiştirir, sonra da terapiyi biti

rirlerdi. Terapi bittikten sonra kazançları onları aylarca ve hatta 

yıllarca idare ederdi. Derken bir noktada, daha fazla veya daha 

derinlemesine çalışma ihtiyacı doğardı. Tecrübeli terapistler, bu 

örüntüyü fark ederler ve kendilerine hakim olurlar. Oysa ben ken

dimi pek de olgun hissetmiyordum. 

''Alvin, evini görünce vereceğimi düşündüğün tepki seni sıkıntıya 

sokuyor. Belki çok utanıyorsun, belki de seninle ilgili duygularım 

seni kaygılandırıyor? " 

"Bunu inkar edemem." 

"Düşüncelerinin ikiye bölündüğünü seziyorum. Sen utancın 

egemen olduğu parçana kulak vermişsin. Oysa bir de değişmek 

isteyen parçan var. Bu parçan, bana bu sorundan bahsetmeye karar 

verdi. Bu parçan, senin farklı bir yaşam sürmeni istiyor. Ben de o 

parçayla görüşmek istiyorum. Bir hafta beklemene gerek yok. Haydi 

bugün buluşalım. Sabah programın nasıl? Hemen gelebilirim." 

"Hayır, bunu kaldıramam." 

"Alvin, yaşamına daha farklı, çok daha tatminkar bir yön verme 

şansını tepiyorsun. Bence bunun tek nedeni de seni yargılamamdan 

korkman. Ama bu korkuların yersiz olduğunu zaten biliyorsun. Ayrıca 

daha geniş bir bakış açısından bakmanı rica ediyorum. Zihnindeki 

gelip geçici bir duygunun, biricik yaşamını yönlendirmesine izin 

veriyorsun. Aklına yatıyor mu? " 
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"Peki lrv ... Ama yoruyorsun beni. Ve şu an yapamam. İşe 
gidiyorum. Bugün programım tamamen dolu." 

"Kaçta çıkıyorsun? "  

"Akşam yedi gibi." 

"Yedi buçuk gibi gelmemi ister misin? " 

"Bunun doğru bir şey olduğundan emin misin? "  

"Güven bana. Eminim." 

Tam yedi buçukta, Alvin'in, Palo Alto' daki ofisimden birkaç 
kilometre uzaklıktaki evinin önündeydim. Sokak kapısı aralıktı. 
Üstüne, "İçeri gir," yazan bir not bantlanmıştı. Zili çalıp içeri girdim. 
Alvin salonun ucunda duran cama dönük bir okuma koltuğuna 
uzanmıştı ve yalnızca ensesini görebiliyordum. Bana dönmedi. 

Alvin'in yanma gitmek istiyordum ama ona nasıl erişebileceğimi 
bilemiyordum. Değil yürümek, birkaç istisnai ufak bölge dışında 
parkeleri görmek bile mümkün değildi. Eski telefon rehberlerinden 
(Nereden bulmuştu bu kadar çok telefon rehberini?) büyük sanat 
kitaplarından, tren saatlerini gösteren kitapçıklardan, sararmış ga
zetelerden ve eski bilim kurgu kitaplarından oluşan yığınlar tüm 
zemini kaplamıştı. Bilim kurguyu çok sevdiğim için New York 
Times yığınlarından birinin üstüne oturup kitaplara dalmamak 
için kendimi zor tuttum. Parkelerin göründüğü kısımlardan biri 
bitişikteki mutfağa, biri Alvin'in koltuğuna, biri de üstü yine tozlu 
kitaplar, röntgen filmleri ve tıbbi grafiklerle dolu bir koltuğa uzanan 
üç koridor seçiliyordu. 

1982 senesindeydik. Biriktirme alışkanlığı, gündüz kuşağındaki 
programlarda ya da psikiyatride henüz yeni yeni konuşuluyordu. 
Ama Alvin'in evi gibi bir şeyi daha önce ne görmüştüm ne de zih
nimde canlandırmıştım. Diğer odalara girmeyi kaldıramayacağımı 
hissedince temkinli adımlarla Alvin'e en yakın sandalyeye doğru 
ilerledim ve arkasına oturdum . 
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' 'Alvin ... " dedim yüksek sesle. Aramızda dört beş metre me
safe vardı. "Benimle burada görüşmeyi kabul ettiğin için teşekkür 
ederim. Evini görmeme izin vermen çok önemliydi. Seanslarımıza 
devam etmemiz gerektiğine inancım iyice kuvvetlendi. Bunun senin 
için ne kadar zor olduğunu biliyor�m. Beni hayatına, evine aldığın 
için minnettarım." 

Alvin onaylarcasına başını salladı ama konuşmadı. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Zaman içinde, anlamını ve 
kökenini ele alarak bu biriktirme huyunu anlamaya çalışacağımızı 
biliyordum ama bu aşamada, utanç ve öfkenin bulandırdığı ilişki
mizi mercek altına almamız şarttı. 

' 'Alvin, sana bunları yaşattığım için üzgünüm ama bunun başka 
yolu yok. Bununla beraberce yüzleşmek zorundayız. Bunun senin 
için zor olduğunu, çok ama çok büyük bir adım olduğunu biliyorum. 
Bunu konuşabiliriz. Acaba daha yakın oturup konuşabileceğimiz 
bir yer var mı?" 

Alvin olumsuzca başını salladı. 

"Belki mahallede dolanabiliriz?" 

"Şimdi olmaz Irv. Bugün sadece bu kadarını yapabilirim ve 
şimdi durmak istiyorum." 

"Peki, o halde yarın. Yine aynı saatte, akşam yedi buçukta 
ofisimde olabilir misin?" 

Alvin başıyla onayladı. "Sabah ilk iş seni arayacağım." 

Birkaç dakika daha sessizce oturduktan sonra oradan ayrıldım. 

Ertesi sabah Alvin aradı. Söyledikleri beni şaşırttı: "Üzgünüm, 
Irv, gelemeyeceğim. Yaptıklarına minnettarım ama seninle tekrar 
görüşemem. En azından şimdilik." 

' 'Alvin, biliyorum seni çok zorladım. Belki de haddinden fazla. 
Ama bak neler başardık. Çok önemli bir şeyin eşiğindeyiz." 
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"Hayır. Şimdi olmaz. Bitti. Belki ileride seni ararım. Şimdilik 

kendi başımın çaresine bakabilirim. Evimi düzenlemeye başlaya

cağım." 

Alvin'in dosyasını kapattım. Evine gittiğim o günden beri 

ondan hiç haber almamıştım. Evet ... Ta ki Molly'nin cenazesine 

kadar. Sahi, ne işi vardı orada? Molly'yle ne gibi bir bağlantısı 
vardı acaba? Son görüşmemizin ardından, bir müddet Alvin'in 

nasıl olduğunu merak ettiğimi hatırladım. Hastanede dolaşırken, 

kantinde otururken gözlerim hep onu aramıştı. Ayrıca vakayı böyle 

yüzüme gözüme bulaştırmış olmanın yarattığı olumsuz duygularla 
baş etmek için benim gibi psikiyatr olan bir dostumla uzun uzun 

konuştuğumu da anımsadım. Ama şimdi, dünkü cenazede kar

şılaşmamızın ardından, her şeyi gözden geçirmem gerekiyordu. 

Sahiden de yüzüme gözüme bulaştırmış mıydım? Alvin çok iyi 

görünüyordu. İki çocuğu ve güzel bir eşi vardı. Eşi bana, bu evli
liğin onun sayesinde olduğunu söylemişti. Demek ki sandığımdan 

daha etkili olmuştum. Merakım yine alevlenmişti. 

*** 

Alvin'le hastanenin yakınındaki ufak bir kafede buluştuk. Rahat 

rahat konuşabilmek için köşedeki masaya geçtik. 

"Kusura bakma, " diye başladım söze. "Seni hatırlamam biraz 

zaman aldı. Daha önce de söylediğim gibi, yaşlandıkça yüzleri 

çıkarmak güçleşiyor. Ama seni düşünmediğimi sanma Alvin. Ha

yatının nasıl gittiğini hep merak ettim. Özellikle de çalışmamızın 

vakitsizce bittiğine ve seni üzerine çalışılması gereken sorunlarla 

baş başa bıraktığıma inandığım için. Neler olup bittiğini duymayı 

çok isterim. Aslına bakarsan muhtemelen seni Molly'nin cenaze-
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sinde görmeyi beklemediğim için tanımakta zorlandım. Molly'yle 
nereden tanışıyordunuz?" 

Alvin'in yüzüne şaşkın bir ifade yerleşti. "Hatırlamıyor musun? 
Son görüşmemizden bir iki gün sonra beni arayıp ondan bahsettin 
ve evimi düzenlememe yardım edebileceğini söyledin." 

"Ah, evet, tamamen unutmuşum! Onu aradın yani?" 

Alvin heyecanla başını salladı. "Evet, aradım. Benden hiç 
bahsetmedi mi?" 

"Bahsetmezdi. İlkeli bir insandı, müşterilerinin kimliklerini 
kesinlikle açıklamazdı. Ama ben seni ona yönlendireli otuz yıl 
olmuş. O zamanki halini hala hatırlıyor musun?" 

"Tanı olarak değil. Şöyle oldu ... Molly'yi hemen aradım ve o 
da gelip ipleri tamamen eline aldı. Tamamen. Birkaç gün içinde, 
evim hiç olmadığı kadar temizdi. O günden ölümüne dek hem 
evimi çekip çevirdi hem de vergilerimi, faturalarımı ve her tür 
işimi halletti. Sana ne kadar minnettar olduğumu eşim Monica'ya 
da hep söylemişimdir. Hayatımı değiştirdin. Molly son otuz yıldır 
hiç sektirmeden haftada bir eve geldi ve ne iş varsa halletti. Ta ki 
iyice rahatsızlandığı zamana, iki ay öncesine kadar. Başıma gelen en 
güzel şeydi. Tabii Monica'yı ve iki şahane çocuğumuzu saymazsak." 

Bu konuşmanın ardından psikoterapinin nasıl işe yaradığını 
öğrenmenin ne kadar imkansız olduğunu düşünmeye daldım. Biz 
terapistler, çalışmalarımızda ince bir ayarı tutturabilmek ve hedefi 
gözünden vuran birer ampirist olmak için uğraşır dururuz. Has
tamızın bağlanma öyküsündeki veya DNA dizilimindeki bozuk 
kısımları tamir edebilmek isteriz. Oysa çalışmalarımızın gerçekliği 
bu modele uymaz ve genellikle, hastalarımızla çıktığımız keşif 
yolculuğunda doğaçlama yapmak zorunda kaldığımızı fark ederiz. 
Eskiden bu duruma sinir olurdum ama şimdi, altın çağım dediğim 
dönemde, insan düşüncesinin ve davranışının ne kadar öngörülemez 
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ve karmaşık olduğuna hayret ederken, kendi kendime sessizce ıslık 
çalıyorum. Şimdi, belirsizliğin karşısında titremiyor, her şeyin belirli 
olduğunu varsaymanın kibirden ibaret olduğunu görebiliyorum. Şu 
an emin olduğum tek bir şey varsa, o da içten ve sıcak bir ortam 
yaratabildiğimde, hastalarımın, ihtiyaç duydukları yardıma, çoğu 
zaman tahmin bile edemeyeceğim müthiş yollardan erişeceğidir. 
Teşekkürler Molly. 





Beni Tel Örgülerin Ardına Hapsetme 

• •  

Sevgili Doktor Ya/om, 

Yetmiş yedi yaşında (eski) bir CEO'yum. Bir yıl önce Georgia' da 
bir huzurevine yerleştim. Güzel bir yer ama memnun değilim. 
Uzun süredir ciddi düzeyde uyum sorunları yaşıyorum. Geçtiğimiz 
yıldan bu yana bir terapistle de görüşüyorum ama çalışmalarımız 
yakın zamanda tıkandı. Bana danışmanlık verebilir misiniz? 
İstediğiniz zaman Ka!iforniya'ya uçabilirim. 

Rick Evans 

U
ç hafta sonra Rick Evans kendine güvenen adımlarla ofisime 
girdi. Sanki buraya sık sık gelirmiş gibi bir rahatlık vardı üs

tünde. Emekli bir CEO'nun görünmesi gerektiği gibi göründüğünü 
düşündüm. Bakımlı, çekici ve rahattı. Golfçülere özgü bronz teni, 
asil duruşu, ustalıkla yontulmuş burnu ve çenesiyle onu üst düzey 
bir huzurevinin tanıtım kitapçığında hayal edebiliyordum. Ayrıca 
düzgünce iki yana taradığı o kalın telli, parlak, düz ve beyaz saçları 
da yabana atılacak gibi değildi. Kelleşmekte olan mahzun kafamı 
kaşırken gözlerini tam olarak yakalayamasam da keskin fakat bir 
o kadar da hüzünlü bakışlarından hoşlandığımı düşündüm. 



Günübirlik Hayatlar 

Rick hiç zaman kaybetmedi. Daha koltuğuna oturmadan ko
nuşmaya başladı. "Kitabınız Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek çok 
çok etkileyiciydi. Hele ki benim yaşımda biri için. Beni buraya o 
kitap getirdi." 

Saatine baktı, zamanında başlayıp başlamadığımızı kontrol 
ediyordu sanki. "Hemen konuya gireyim. E-postamda da belirttiğim 
üzere bir yıl kadar önce Fairlawn Oaks'a taşındım. Eşim öldükten 
sonra, bir süre evde yaşamayı denedim. On sekiz ay boyunca tüm 
gücümle uğraştım ama, yardımcılarım olmasına rağmen yapamadım. 
Alışverişi, yemeği, temizliği ... Bana fazla zahmetli geldi. Ayrıca 
çok yalnızdım. Ben de taşınmaya karar verdim. Ama bu da işe 
yaramadı. Fairlawn Oaks'tan şikayetçi değilim, gerçekten güzel 
bir yer. Ama ben uyum sağlayamıyorum." 

Beni asıl şaşırtan, Rick'in yapmadıklarıydı. Mesela ofisime 
bir an için bile olsa göz atmamıştı. Herhangi bir selamlaşmamız 
da olmamıştı. Ülkenin diğer ucundan sırf beni görmek için gel
mesine rağmen bana bakmıyordu bile. Belki de gösterdiğinden 
daha kaygılıydı. Ya da belki tamamen görev odaklı bir insandı ve 
zamanını en etkin şekilde kullanmak istiyordu. Bu konuya ayrıca 
gelecektim. Ama önce hikayesini anlatması için onu teşvik ettim. 

"Uyum sağlayamamak derken neyi kastediyorsunuz?" 

Ufak bir bilek hareketiyle sorumu savuşturdu. ''Anlatacağım. 
Ama önce bir buçuk yıldır görüştüğüm terapistle ilgili bir şey 
söylemek istiyorum. İyi bir kadın. Yas sürecime yardımcı oldu, 
ona şüphe yok. Beni yerden kaldırdı, terimi sildi ve yeniden ringe, 
gerçek dünyaya, dönmemi sağladı. Şimdi ise tıkanmış durumda
yız. Onu suçlamıyorum ama seanslarda hem param hem zamanım 
boşa gidiyor. Gerçi onun seans ücretleri sizinki gibi yüksek değil. 
Daireler çiziyoruz, aynı konuyu tekrar tekrar ele alıyoruz. Sizin 
kitabı okuduktan sonra birkaç kitabınızı daha okudum ve birden 
aklıma sizinle görüşmemin kendi terapimi de hareketlendirebi-
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leceği geldi." Bu noktada bile bana bakmadı. Bir tuhaflık vardı. 
Utangaç bir adam olmadığı ortadaydı sonuçta. Konuşmasını aynen 
sürdürdü. "Şimdi, terapistlerin bu konularda biraz sahiplenici ve 
hassas olduğunu biliyorum. O yüzden diplomatik bir biçimde, bu 
fikrimi önce onunla görüşmeye karar verdim. Yanlış anlamayın, izin 
almaya çalışmıyordum. O ne derse desin, sizinle iletişim kuracaktım 
zaten. Neyse, gayet olumlu yaklaştı. Fikrimi destekledi. 'Elbette, 
iyi bir fikir. Bir danışmanlık isteyin bakalım. Bunu memnuniyetle 
karşılarım. Kaliforniya buraya uzak ama vaktinizi ve paranızı buna 
harcamayacaksınız da neye harcayacaksınız,' dedi. Size, terapide 
yaptıklarımızı anlatan bir not yazmayı da teklif etti. Buna bozul
dum ve ona bunları kendi başıma da anlatabileceğimi söyledim. "  

"Bozuldunuz mu? Neden?" Bu monoloğa kendimi zorla dahil 
etmenin zamanı gelmişti. 

"Yaşlıyım ama çaresiz değilim. Sizinle iletişim kurmayı kendim 
de becerebilirim." 

"Bu mu yani? Bu mu sizi kırıyor? Biraz daha derine inin lütfen." 
Çoğu zaman yaptığım gibi daha fazla yüzleştirici olmak zorunda 
hissettim. 

Rick'in konuşması yavaşladı. Belki de nihayet beni fark etmişti. 
Gerçi hala bana bakmıyordu. "Şey, bilmem. Belki de benden kur
tulma olasılığının onu biraz fazla mutsuz etmesine kırılmışımdır. 
Belki biraz sahiplenici olmasını istemişimdir. Ama demek istediğinizi 
anlıyorum. Kırılmamın akılcı bir şey olmadığını biliyorum. Ne 
de olsa o ve ben bu görüşmeyi kendi çalışmamızı ilerletmek için 
kullanıyoruz. Benden kurtulmaya çalışmıyor ki! Bunu da söyledi 
bana. Yine de size uyacağım, tamam. Böyle hissettim işte. Kırgın. 
Bugün sizden bir şey saklamayacağım. Bu yatırımımın karşılığını 
sonuna kadar almak istiyorum. Bu seansa ve uçak biletine ödediğim 
parayı alt alta toplayınca bu sonuca varılıyor." 

"Huzurevindeki uyum meselesinden bahsedin bana." 
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"Bir dakika içinde o konuya geleceğim." Beni yine başından 
savmıştı. "İlk olarak Fairlawn Oaks'un ne kadar harika bir yer 
olduğunun kayıtlara geçmesini istiyorum. Süper bir kurum. Ba
şında ben olsam pek bir değişiklik yapmazdım. Sorun tamamen 
kendimle ilgili, bunu kabul ediyorum. Fairlawn Oaks'ta yok yok. 
Yemekler şahane, pek çok faaliyet seçeneği var. Golf sahası biraz 
sıkıcı ama benim yaşımda biri için idare eder. Asıl mesele şu, tüm 
gün boyunca yaşadığım kafa karışıklıkları elimi kolumu bağlıyor. 
Ne zaman bir şey yapmaya kalksam zihnim başka bir şey yapmak 
istemeye başlıyor. Ben belli bir programı, en azından başkaları
nın programlarını, takip etmem çünkü bu tarz bir insan değilim. 
Programlar, başkaları içindir. Neden yüzmeye her akşamüstü dörtte 
gitmek zorunda olayım? Neden güncel olaylar dersi saat onda? 
Neden anahtarları her defasında kapının yanındaki o kutuya koy
mam gerekiyor? Her gün aynı saatte yemeye mecbur muyum? Bu 
bana göre değil. Gerçek Rick Evans gelişine yaşamayı tercih eder." 

Başını bana çevirdi. "Siz üniversiteyi bitirir bitirmez tıp fa
kültesine gittiniz, değil mi?" 

"Evet." 

"Sonra da psikiyatri ihtisası yaptınız .. . " 

''Aynen." 

"Benim dokuz mesleğim oldu." Dokuz parmağını gösterdi. 
"Dokuz! Hepsinde de gayet başarılıydım. Matbaacı çırağı olarak 
sıfırdan başladım ... Sonra matbaacı oldum ... Sonra dergi çıkarmaya 
başladım ... Çok sayıda derginin yayıncılığını yaptım ... Ders kitapları 
yayınlayan ufak bir yayınevinin başına geçtim ... Akıl hastaları için 
bir dizi bakımevi yaptırdım ... Sonra hastane yöneticiliği yaptım ... 
Sonra, inanmayacaksınız ama danışmanlık eğitimi aldım ve ku
rumsal gelişim alanına girdim ... Sonra da iki şirkette CEO olarak 
çalıştım." Tatmin olmuş bir ifadeyle arkasına yaslandı. Konuşma 
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sırası bana gelmişti. Aklımda bir plan yoktu ama konuşmaya baş
ladıktan sonra ilham geleceğini umarak yanıt verdim: 

"Çok farklı yollar. Hepsini birden başarmak zor. Söylesene 

Rick ... sana bu şekilde hitap etmemde bir sakınca var mı? Sen de 

bana Irv diyebilirsin." 

Rick başıyla onayladı. "Böylesi daha iyi olur." 

"Rick, şimdi kariyerine dönüp baktığında nasıl hissediyorsun?" 

"Emin ol bu hamlelerimin hiçbiri mecburiyetten değildi. Bu 

kariyerlerin hiçbirinde başarısız olmadım. Sadece bir noktadan sonra 
yerimde duramamaya başladım. Hayatın herhangi bir alanında bir 
yere zincirlenmeyi reddediyorum. Spontanlık. Tekrar ediyorum: 

spontanlık, plansız, ana göre yaşamak ... Ben buyum işte! " 

"Peki ya şimdi?" 

"Şimdi mi? Bütün mesele de bu ya! Bir zamanlar iyi bir şey 
olan, benim güçlü yanım olan, kutup yıldızım spontanlık şimdi bir 

canavara dönüştü. Olay şu: Fitness, havuz aerobiği, yoga gibi bir 

faaliyete doğru giderken zihnim birden diğer alternatiflere kayıyor. 

İçimden bir ses sürekli, 'Neden bu faaliyet? Neden başka bir faaliyet 

değil?' diye soruyor. Kararsızlık beni felç ediyor. Nihayetinde de 
bu faaliyetlerden hiçbirini yapmıyorum." 

Kendi düşünce akışıma bir göz attım. Rick konuşurken ak
lıma Buridan'ın eşeği geldi. Bu eski felsefi paradoksta, aynı ölçüde 

güzel kokan iki balya samanın arasında kalan bir eşek, hangisini 

seçeceğine karar veremediği için açlıktan ölür. Ama Rick'e bundan 
bahsetmenin bir faydası olmayacağını düşündüm. Çünkü bundan 

bahsedersem ona meydan okuyan bir cevap vermiş ve ne kadar bilge 
olduğumu sergilemiş olurdum. Derken aklıma Rick için daha uygun 

ve kullanışlı olabileceğine inandığım bir düşünce geldi. "Rick, az 
önce aklıma gelen bir şeyi seninle paylaşmak istiyorum." 
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Biraz gevşek davrandığımın farkındaydım ama genelde bunun 
faydasını görüyordum. Hastalar, kendimden bahsetmemi çoğunlukla 
memnuniyetle karşılarlar ve benim paylaşımlarım onlarınkini de 
tetikler. "Belki ilgini çeker ... Bu aslında uzun zaman önce ger
çekleşen bir şey. Bunu bir yerlere de yazmıştım ama uzun süredir 
üstüne düşünmedim. Bir gün gözlüklerimde bir sorun olduğunu 
fark ettim ve benden çok daha yaşlı bir adam olan göz doktoruma 
muayeneye gittim. Muayeneden sonra kaç yaşında olduğumu sordu. 
'Kırk,' diye yanıtladım. 'Demek kırk?' dedi, kendi gözlüklerini 
çıkardı ve dikkatle silerken, 'O halde genç adam, tam zamanında 
gelmişsin. Presbiyopi,' diye ekledi. Çok sinirlendiğimi hatırlıyorum. 
Ona şöyle demek istemiştim: 'Ne demek tam zamanında? Neye 
göre tam zamanında? Bu senin için veya diğer hastalar için geçerli 
olabilir ama bana göre hiç de zamanı değil! Ben farklıyım." 

"Güzel hikaye, " diye yanıtladı Rick. "Kitaplarınızdan birinde 
okumuştum bunu. Demek istediğinizi anlıyorum ama bu benim 
demek istediğimle tam olarak örtüşmüyor. Vaziyetin farkındayım, 
hesabı çoktan yaptım. Yetmiş yedi yaşındayım. Bu konuyu çalışarak 
vakit kaybetmenin manası yok. Artık inkar etmiyorum. Yetmiş yedi 
yaşında olduğumu her gün kendime hatırlatmam yetmiyormuş gibi, 
tek notadan çalan terapistim de kafama kafama vuruyor. Yaşımla 
yüzleşme konusundaki isteksizliğim yüzümden evimi Fairlawn'a 
taşımam zor olmuştu. Ama oraları geçtim artık. Şu an bahsetti
ğimiz yeni bir şey." 

Hımın, anlaşılan o ki gözlük hikayemi anlatmak pek de iyi bir 
fikir değilmiş. Rick bu kadar gevşek davranabileceğim, zihnimdeki 
çağrışımları paylaşabileceğim biri değildi. Benden yardım almaktansa 
benimle rekabet etmeyi yeğliyordu. Odak noktamı netleştirmeye 
karar verdim. 

"Rick, az önce şöyle bir laf etmiştin: Spontanlık, ben buyum işte." 

"Evet. Bu benim mantram. Ben buyum." 
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"Ben buyum ... " diye tekrarladım. "Yani bu cümle şu anlama 
geliyor: Spontane değilsem ben, ben değilimdir." 

"Yani, öyle herhalde. Kulağa çok hoş geliyor da ... nereye var
maya çalışıyorsun?" 

"Ben olarak, çekirdeğimdeki kişi olarak var olmam." 

"Bu söylediklerinin konuyu netleştirmesi gerekiyor sanırım ama 
ben hala anlamış değilim. Ne demeye çalışıyorsun?" Ellerini, avuç 
içleri bana dönük ve parmakları hafifçe geriye eğik bir biçimde, 
teslim olur gibi havaya kaldırdı. 

''Acaba, daha derin bir düzeyde, spontane yaşama huyundan 
vazgeçmenin riskli olduğunu, seni ölüme bir adım daha yaklaştır
dığını hissediyor olabilir misin, diye merak ediyorum. Yani, senin 
durumuna akılcı bir gözle baktığımızda, kendimize, 'Bazı şeyleri 
bir programa göre yapmak ne gibi bir risk taşır?' diye sormamız 
gerekir. Yetmiş yedi yaşında birinin, anahtarlarını her seferinde 
belli bir yere koyması gayet makul görünüyor. En azından benim 
buna ihtiyacım var. Ayrıca derslerin veya güncel olay tartışmalarının 
belli bir saatte olması da çok mantıklı çünkü bir grup insanın bir 
araya toplanabilmesi için belli bir saate ihtiyaç var." 

"Düşüncelerimin mantıklı olduğunu söylemedim zaten. Kulağa 
anlamsız geldiklerini kabul ediyorum." 

"Oysa bu düşüncelerin kaynağında daha derinlerde yatan, 
tamamen bilincine varmadığın bir korku olduğunu varsayarsak, 
kulağa anlamlı gelmeye başlıyorlar. Bana sorarsan, 'programa uy
mak' senin için ölüme doğru herkesle birlikte uygun adım yürümeyi 
simgeliyor. Fairlawn Oaks ister istemez aklında yaşamın sonuyla 
eşanlamlı hale gelmiş. Programa uymada yaşadığın zorluk ya da 
isteksizlik ise bir tür bilinçdışı protesto olmalı." 

"Epey zorlama bir yorum oldu bu. Bence biraz abartıyorsun. 
Sırf elimde havlumla, diğer doksan ihtiyarın arkasında sıraya girmek 
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istemiyorum diye ölümlülüğümü kabul etmediğimi söyleyemezsin. 
Ben sıraya girmem. Hiçbir sıraya girmeye de niyetim yok." 

"Sıraya girmiyorsun çünkü ... " diye devam etmesi için teşvik 
ettim. 

"Ben sırada bekleyen değil, sıraya sebep olan kişiyimdir." 

"Yani ben sıraya girmem çünkü ben özelim." 

"Aynen öyle. Dokuz kariyerimden boşa bahsetmedim." 

"Daha ileriye uzanmak, genişlemek, kendini gerçekleştirmek. .. 
Tüm bu uğraşlar gayet doğru görünüyor. Yaşamın belirli bir dö
nemine son derece uygunlar. Ama belki bu dönem için aynı şeyi 
söyleyemeyiz." 

"Sen hala çalışıyorsun." 

"Bana sormak istediğin başka ne gibi sorular var?" 

"Mesela ... Sen neden çalışıyorsun? Kendi yaşınla sahiden ba
rışık mısın acaba?" 

"Makul bir soru. Yanıtlamaya çalışayım. Hepimiz yaşımızla 
kendi tarzımızda yüzleşiriz. Epey yaşlı olduğumu biliyorum. Sekse
nin yaşlı sıfatını hak ettiğini inkar etmek mümkün değil. Daha az 
çalışıyorum, daha az hasta görüyorum, günde üç kadar. Ama hala 
günün kalanını yazarak geçiriyorum. Sana karşı dürüst olacağım, 
işimi çok seviyorum. Başkalarına yardım edebildiğim için çok şanslı 
hissediyorum. Özellikle de benimle benzer konularla mücadele eden 
insanlara ... Yaşlanmak, emeklilik, eşin veya arkadaşların ölümüyle 
yüzleşmek, kendi ölümüm üzerine düşünmek. ... " 

İlk defa Rick yanıt vermedi ve sessizce yere baktı. 

"Bu yanıtıma dair duyguların nedir?" diye sordum yumuşak 
bir ses tonuyla. 

"Hakkını vermek zorundayım. Zor konulara dosdoğru giri
yorsun. Arkadaşların ölümü, kendi ölümün ... " 
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"Peki ya senin ölümle ilgili düşüncelerin? Zihnini çok meşgul 
ediyor mu?" 

Rick başını iki yana salladı. "Bu konuyu düşünmüyorum. Niye 
düşüneyim ki? Ne faydası olacak?" 

"Bazen düşünceler, gündüz düşlerinde veya gece gördüğümüz 
rüyalarda isteğimiz dışında zihnimize girerler." 

"Rüya mı? Ben pek rüya görmem. Haftalardır da hiç görmedim. 
Ama nedense dün gece iki garip rüya birden gördüm." 

"Hatırlayabildiğin kadarını anlat bana." Defterimi aldım. Tam 
da görüşmemizden önce görülen iki rüya. Bunların epey aydınlatıcı 
olacağını hissediyordum. 

"İlkinde bir okulun oyun sahasmdayım. Sahanın çevresi tel 
örgülerle sarılıydı." 

"Rick, burada araya girmek istiyorum. Rica etsem rüyayı şim
diki zaman kipiyle, sanki şu an görüyormuşsun gibi anlatır mısın?" 

"Tamam. Peki. Bir okulun oyun sahasmdayım, belki ortaokulum 
olabilir burası. Beyzbol maçı olacakmış, hazırlık yapılıyor. Çev
reme bakıyorum. Herkes benden genç. Hepsi üniformalı çocuklar, 
ergenler. Ben de oynamak istiyorum. Gerçekten istiyorum bunu. 
Ama çok büyük olduğum için kendimi tuhaf hissediyorum. Sonra 
öğretmeni görüyorum ... Yüzü tanıdık ama bir türlü çıkaramıyorum. 
Tam da yanına gidip ne yapsam diye danışmaya karar vermişken 
başka bir oyun sahası görüyorum. Orada da bir sürü yaşlı, yani 
benim yaşlarımda kişi var. Onlar da bir oyun oynamaya hazırla
nıyor. Golf ya da kriket olabilir, emin değilim. Onların arasına 
katılmak istiyorum ama sahanın çevresindeki telleri aşamıyorum." 

"Bu rüyayla ilgili tahminlerin var mı Rick? Aklına ne gelirse 
söyle. "  

"Hımın, beyzbol. Gençken oynamayı çok severdim. En sev
diğim spordu. İyi de oynardım. Shortstop mevkiindeydim ve çivi 
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gibiydim. Üniversite takımında oynayabilirdim, hatta çalışırsam 
profesyonel bile olabilirdim ama ailemin parası yoktu." 

"Devam et. Rüya hakkında biraz daha konuşalım." 

"Çocuklar oynuyorlardı, ben de oynamak istiyordum ama ben 
artık çocuk değilim." 

"Bu konudaki hislerin nedir? Veya rüyadaki diğer duyguların 
neler?" 

"Evet, benim terapistim de sektirmeden bu soruyu sorar. Duygu 
muygu hatırlamıyorum ama bir deneyeyim. Beyzbol oynanacağını 
gördüğümde mutlu oldum. Bu ilk duygu. Sonra oynayamayacağımı 
fark ettiğimde biraz canım yandı ve qfalladım. Ama eğer illa duygu 
istiyorum diyorsan, diğer rüyamda daha güçlü duygular vardı. Bol 
miktarda şiddet ve öfke. O rüyada şeydeydim ... Şeydeyim ... ban
yodayım. Aynada kendime bakıyorum ama her şey bulanık, sanki 
ayna buharlanmış gibi. Elimde cam silmek için kullanılan sıvıyla 
dolu bir şişe var. Şişenin içinde kalan son sıvıyı püskürtüyorum, 
aynayı ovalıyorum, siliyorum ama görüntü bir türlü netleşmiyor. " 

"Aylardır rüya görmeyip sonra da bu rüyayı görmüş olman 
ilginç, değil mi?" 

"Aylardır demedim, haftalardır rüya görmüyorum dedim." 

"Pardon, haftalardır rüya görmüyordun. Ta ki dün geceye kadar. 
Tam da bizim buluşmamızdan önceki gece, iki güçlü rüya. Adeta 
bu rüyaları bugünkü seansımız için görmüşsün. Sanki bilinçdışın 
bize gizemi çözmemiz için bazı ipuçları göndermiş." 

"Yok artık. Bu terapistlerin düşünme biçimi beni benden alıyor. 
Neymiş, bilinçdışım terapiste şifreler gönderiyormuş." 

"Peki, gel buna beraber bakalım. Buraya getirdiğin asıl sorunu 
bir düşün; çevrene uyum sağlayamıyorsun ve alternatif arzular başını 
döndürüyor. Donup kalıyorsun, hiçbir şey yapamıyorsun. Doğru mu?" 

"Evet, buraya kadar katılıyorum." 
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"Rüya elbette buna gönderme yapıyor. Unutma ki rüyalar nere
deyse tamamen görseldir ve anlamı görsel imgeler vasıtasıyla iletirler. 
Şimdi, yaşamındaki ikilemle ilgili rüyada nasıl bir tablo çizildiğine 
bakalım. Beyzbol oynamak istiyorsun, bu sporu çocukken çok se
vermişsin ama yaşından dolayı oyuna alınmıyorsun. Akranlarının 
oynadığı bir başka oyun daha var ama ona da katılamıyorsun çünkü 
sahanın çevresindeki tel örgüleri aşamıyorsun. Yani bir oyun için 
fazla yaşlısın, diğeri için ise hapsolmuş vaziyettesin. Doğru mu?" 

"Doğru. Evet, evet, demek istediğinizi anlıyorum. Belki de 
bu rüya sahiden de yaşımı bilmediğimi gösteriyordur. Beyzbol 
oynayacak kadar genç olduğumu düşünmemin ne kadar ahmakça 
olduğunu gösteriyordur. Buraya ait değilim." 

"Peki ya diğer oyun?" 

"Tel örgülerin ardındaki mi? O kısım o kadar net değil." 

"Zihninde o tel örgülerin görüntüsü var mı hala?" 

"Evet." 

"O görüntüyü gözünün önünden ayırmadan, tel örgülere bak
tığında aklından geçen düşünceleri benimle paylaşabilir misin?" 

"Bildiğimiz eski usul tel örgü. Eskiden, benden büyük çocuk
lar top oynarken bu örgülerin ardından onları izlerdim. Ve .. . ah, 

evet. Bizim kasabada da B sınıfı bir çocuk ligi vardı. Bu maçların 
oynandığı merkez sahanın tel örgülerinde ufak bir yarık vardı. 
Fark edilip kovulana kadar maçı oradan izlerdik. Sıradan bir tel 
örgü işte, her yerde gördüğümüz türden." 

"Bu tel örgü seninle konuşabilse sana ne derdi?" 

"Hımın, birazcık Fritz Perls tekniği kullanalım diyorsun yani. 
Danışmanlık eğitimimden hatırlıyorum bunu." 

"Haklısın. Fritz rüyalardan anlardı. Devam et. Tel örgüler 
sana ne diyor olabilir?" 

"Hayda! Olacak iş değil..." 
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"Ne oldu?" 

''Aklımda yine şu şarkı çalmaya başladı. Don't Fence Me In. 2 

Biliyor musun bu şarkıyı?" 

"Bir kısmını hatırlıyor gibiyim." 

"Olay şu: Geçen hafta kafamın içinde belki saatlerce çaldı. Ne 
yapsam susturamadım. Sanki arka planda çalan bir şarkı gibi hep 
oradaydı. Sözlerinin tamamını anımsayamadığım için YouTube'u 
açıp Roy Rogers'ın bir yandan Trigger adındaki atını sürüp bir 
yandan da şarkıyı söylediği bir video buldum. Sözleri çok güzel! 
Derken videonun yanındaki bir reklama gözüm takıldı ve daya
namayıp şarkının melodisini telefonuma zil sesi olarak indirmeye 
kalkıştım. Sonra acayip bir aylık ücret alacaklarını görünce hemen 
vazgeçtim." 

"Sözleri kısmen de olsa hatırlıyor musun?" 

"Elbette. "  Rick gözlerini kapattı ve şarkıyı usul usul söylemeye 
başladı: 

Ah, bana toprak ver, yıldızlı gökyüzünün altında geniş topraklar 

Beni tel örgülerin ardına hapsetme 

Atımı, sevdiğim vahşi kırlarda sürmeme izin ver 

Beni tel örgülerin ardına hapsetme 

Bırak kendim gibi olayım, akşam melteminde 

Ve dinleyeyim kavakların mırıltısını 

Beni sonsuza kadar sür istersen ama senden ricam 

Beni tel örgülerin ardına hapsetme 

"Harika Rick. Teşekkürler. Çok içten söyledin. Bu sözler . .. 
Beni tel örgülerin ardına hapsetme . . . tam da senin şu anki çıkmazını 

2 (İng.) Beni tel örgülerin ardına hapsetme (yay. n.) 
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anlatıyor. Bu şarkının telefon melodisi olması fikri de çok hoşuma 
gitti. Acaba sana faydası olur muydu diye merak ettim." 

"Çıkmazımı ön planda tutardı ama çözümüne dair bir ipucu 
vermezdi." 

"Şimdi diğer rüyaya dönelim. Hani şu sürekli sildiğin ayna ... 
Şişenin dibinde kalanları püskürtmek ... Aklına bir şeyler geliyor 

;:>" mu. 

Rick kocaman gülümsedi. "Tüm işi bana yaptırıyorsun." 

"Rüya senin rüyan. Bunu yapabilecek tek kişi sensin." 

''Aynadaki yansımam bulanık. Ne söyleyeceğini biliyorum." 

"Ne söyleyecekmişim?" diye sordum çenemi hafifçe yukarı 
kaldırarak. 

"Kendimi tanımadığımı, kendi yansımanım kendime bulanık 
göründüğünü söyleyeceksin." 

''Aynen, muhtemelen böyle söylerdim. Peki ya şişenin dibinde 
kalanlar?" 

"O kısım hiç zor değil. Yetmiş yedi yaşındayım." 

"Kesinlikle kendini odaklamaya çalışıyorsun ama yapamıyor
sun. Görüntü netleşmiyor, vakit daralıyor. Rüyadaki çaban gibi, 
çok uzaklardan buraya gelerek gösterdiğin çaba da beni etkiledi. 
Görünüşe göre odağını netleştirme arzun hayli güçlü. Buna hayran 
olmamak elde değil." 

Rick başını doğrulttu ve nihayet benimle göz teması kurdu. 

"Peki bu sana nasıl geldi?" 

"Ne bana nasıl geldi?" 

''Az önce yaptığın şey. Bana bakmak. Gözlerimin içine bakmak." 

"Neyi kast ettiğini anlayamıyorum." 

"Sanıyorum ilk defa bana gerçekten baktın, ilk defa bir temas 
kurduk." 
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"Terapi danışmanlığının bir sosyalleşme yeri olduğunu dü
şünmemiştim. Nereden çıktı şimdi bu? " 

''Az önce söylediğin şey, çok yalnızdım. Bu odada kendini ne 
kadar yalnız hissettiğini merak ediyorum." 

"Bu konu üzerine pek düşünmüyorum ama doğru bir noktaya 
parmak bastığını kabul etmeliyim. Çevremde çok insan var ama 
hiçbiriyle temas kurmuyorum." 

"Yirmi dört saatinin nasıl geçtiğini adım adım anlatman bana 
yardımcı olacaktır. Geçen hafta sıradan geçen bir günü seçebilirsin." 

"Kahvaltı ediyorum ... " 

"Kaçta kalkıyorsun? " 

"Altı gibi." 

"Peki uykuların nasıldır? " 

"Altı yedi saat uyurum. On bir civarı yatağa giriyorum, bir 
şeyler okurken on bir buçuk on bir kırk beş gibi uykuya dalıyorum. 
Gecede iki üç defa tuvalete gidiyorum." 

"Pek rüya görmediğini söylemiştin. "  

"Rüyalarımı nadiren hatırlarım. Terapistim böyle söylemem 
için beni hep uyarır. Herkesin geceleri rüya gördüğünü söyler." 

"Peki ya kahvaltı? " 

"Yemek salonuna erkenden geçiyorum. Bunu yapmayı seviyo
rum çünkü bu sayede tek başıma oturup kahvaltımı ederken gazete 
okuyabiliyorum. Günün kalanını zaten biliyorsun. Hava güzelse en 
az bir saat yürüyüş yaparım. Öğle yemeğini de genelde odamda tek 
başıma yerim. Ama akşam yalnız oturamıyorsun. Seni başkalarının 
yanına oturtuyorlar. Ben de mecburen sosyalleşir gibi yapıyorum." 

''Akşamları neler yapıyorsun? " 

"Televizyon veya bazen Fairlawn'da bir film. Çoğu akşamı 
yalnız geçiriyorum." 
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"Şu an yaşamındaki başlıca kişilerden bahset bana." 

"İnsanlarla buluşmaya ayırdığım zamandan çok daha fazlasını 

onlardan kaçmaya ayırıyorum. Kaldığım yerde pek çok bekar kadın 

var ama rahat değilim. Bir kadına fazla sıcakkanlı davranırsam her 

yemekte ve her faaliyette gözleri beni aramaya başlar. Eğer ilişki 

yaşarsak ayrıldıktan sonra başka biriyle çıkmaya kalkarsam bana 
dünyayı dar eder." 

"Peki ya buraya yerleşmeden önce de hayatında olan insanlar?" 

"Bir oğlum var. Londra' da yaşıyor, bankacı. Her pazar sabahı 

telefon açar. Daha doğrusu, bir süredir Skype'tan arıyor. İyi bir 

çocuktur. İki torunum var, biri kız, biri erkek. Hemen hepsi bu 

kadar. Eski hayatımdaki insanlarla bağlantımız kesildi. Eşimle çok 

sosyal bir yaşantımız vardı ama organizasyonları hep o yapıyordu, 

ben sadece ona uyuyordum." 

"Tuhaf bir durum, değil mi? Yalnız olduğunu söylüyorsun 

ama aslında çok iyi sosyal becerilerin var ve çevrende kaçınmaya 

çalıştığın birçok insan var." 

"Kulağa saçma geldiğini biliyorum, evet. Ama bu durumun 

benim spontanlık ve kararsızlık sorunlarımla bağlantısını çözemedim:' 

"Belki ortada birden fazla sorun vardır. Belki konuşmaya devam 

edersek bazı bağlantılar açığa çıkabilir. Görevlere tüm gücünle 

odaklanmanı ancak ilişkilere hiç dikkat etmemeni oldukça çar

pıcı buluyorum. Fairlawn' daki faaliyetlerle ilgili olarak yaşadığın 

ikilemi tarif ederken faaliyetin içeriğinden bahsediyorsun ama 
insanların adı bile geçmiyor. Kimler orada olacak? Faaliyeti kim 

yürütüyor? Kimlerle takılmaktan hoşlanıyorsun? Burada da bunun 

ufak bir örneğini yaşadık. Bir an önce başlamaya ve zamanı etkili 

kullanmaya odaklandığın için benimle doğru düzgün bir temas 

kurmadın. Benim kim olduğumu, sana nasıl yardım edebileceğimi 
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hiç sorgulamadın. Ben seni soru sormaya davet edene dek bana 
yönelik en ufak bir ilgi belirtisi göstermedin." 

"Kitabını okuduğumu söylemiştim, seni oradan tanıyorum zaten." 

"Doğru. Ama kitabı okurken benimle kurduğun ilişki tek ki
şilikti, ben orada değildim." 

"Hadi ama . . .  Bu çok saçma. Buraya senden bir şey almak için 
geldim. Hizmetinin karşılığını ödüyorum. Seni muhtemelen bir 
daha görmeyeceğim. Sosyal oyunlara ne gerek var?" 

"Biraz önce danışmanlık eğitimi aldığından bahsetmiştin, 
değil mi?" 

"Evet, iki yıllık bir eğitim." 

"O eğitimden hatırlıyorsan, tıpkı bizim şu an yapmakta ol
duğumuz gibi ilk görüşmelerin iki boyutu vardır: Süreç ve içerik. 
İçerik barizdir, alışveriş edilen bilgilerden ibarettir. Süreç, yani 
görüşmenin iki tarafı arasındaki ilişki ise sana çok daha önemli 
bilgiler sağlar. Danışanın, başkalarına karşı davranışları hakkında 
fikir edinirsin. İşte benim burada dikkat çekmeye çalıştığım şeyler 
bu boyuta giriyor. Sen benimle göz teması kurana dek aramızdaki 
bağlantı kopukluğu olduğundan bu nedenle bahsediyorum." 

"Yani diyorsun ki benim buradaki davranışım, başkalarına 
karşı davranışlarımla ilgili ipucu veriyor." 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Bazen psikiyatrların ilişkilere haddinden fazla ilgi gösterdiğini 
düşünüyorum. Dünyada başka şeyler de var. Birileriyle tanışmaya 
meraklı değilim, onlarsız da gayet güzel yaşıyorum. Bazı insanlar 
yalnızlığı tercih ederler." 

"Haklısın. İlişkilerin, insan yaşamının merkezinde olduğuna 
dair bir varsayımım sahiden de var. Hepimizin ilişkilerle iç içe 
olduğunu ve bizi besleyen yakın bir ilişkinin son derece faydalı 
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olduğunu düşünüyorum. Tıpkı eşinle olan o uzun soluklu, sevgi 
dolu ilişki gibi." 

''Ama artık o ilişki yok ve açıkçası baştan başlayacak enerjiye 
de sahip değilim." 

"Ya da belki de yeniden bu tür bir kayıp ya da acı yaşamaktan 
korkuyorsundur. İlişki yoksa acı da olmaz." 

Rick başını salladı. "Evet, bunu düşünmüştüm." 

"Kendini korumaya almışsın ama bedeli ağır olmuş. Kendini 
çok fazla şeyden mahrum bırakmışsın. Şunu da tekrar vurgulamak 
isterim: Faaliyet seçerken yaşadığın kararsızlık, denkleme insan 
unsurunu kattığında hafifleyebilir." 

"Haklısın. Bu unsuru hiç düşünmüyorum. Doğru bir noktaya 
temas etmiş olabilirsin ama asıl meselemi göz ardı ettiğini düşü
nüyorum: Spontanlığa olan adanmışlığını. . .  Bunun üstünü çizip 
geçtin sanki?" 

"Hayır, konuşmamız boyunca aklımdaydı. Şahsen, spontanlığa 
çok değer veririm. Yazarken bol bol kullanırım. Bir şeylerin beni 
beklenmedik yönlere çekmesi hoşuma gider. Hatta buna bayılırım. 
A!lla senin davranışının spontanlıkla, yani senin dışındaki bir şeyin 
seni bir yerlere çekmesiyle pek de ilişkili olduğunu sanmıyorum. 
Seni çeken bir şey yok. Aksine içinde korkudan veya tehlikeden 
kaçmaya çalışan bir şey seni itiyor." 

"Bunu daha basit bir dille ifade edebilir misin?" 

"Deneyeyim. Şöyle anlatayım. Bence içinde pusuya yatmış büyük 
bir tehlike beklentisi, doğal spontanlığını baltalıyor. Spontanlığın 
bir tür canavara dönüştüğünü söylemiştin. Seni çeken bir hedef 
yok artık. Bunun yerine yaptığın her şey sanki bir içsel tehlikeyi 
kovuşturma çabasından ibaret gibi görünüyor." 

"Ne gibi bir içsel tehlike?" 
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"İstemesem de kendimi tekrar ediyor olacağım sanırım ama 
bunu başka nasıl ifade edebileceğimden emin değilim. Bu hepimizin 
karşısında duran ölümlülük tehlikesi. Bunun kaynağında da, eşin 
öldüyse senin de öleceğin gerçeği yatıyor. Huzurevi, ne kadar güzel 
bir yer olursa olsun bu tehlikeyi daha fazla yüzüne vuruyor. Orayı 
bir tuzak, seni kısıtlayan bir hapishane gibi deneyimlediğin için 
programa da hiçbir şekilde uymak istemiyorsun." 

Sesimi duyuramadığımın farkındaydım. Saatime baktım. "Saat 
demişken Rick, maalesef bizim süremiz de dolmak üzere. Kafanın 
hayli karıştığının farkındayım. İstersen bu konuştuklarımızı biraz 
düşün ve aklına yatanlar olursa bana bir e-posta göster. Umarım 
bu seansta konuştuklarımız, tıkanan terapi sürecini açmana yar
dımcı olur." 

"Tamam, bunları biraz düşüneceğim. Şu an kafam karman 
çorman. Düşünceler biraz demlenince sana yazarım. Eğer birkaç 
ay sonra tekrar bir görüşme istersem randevu almam mümkün 
olur mu?" 

"Burada olduğum müddetçe seni tekrar görmekten memnu
niyet duyarım." 

Rick gittiğinde yorulduğumu fark ettim. Zorlayıcı bir seans 
olmuştu. Aslında düşününce, beni görmek için bu kadar çaba sarf 
ettiği halde ona sunduğum hemen her şeye direnç göstermesini 
açıkça ortaya koymamıştım. Tek bir seansta hastaya karşı samimi 
olmak, onun yaşamına atlayıp mevcut terapi sürecinde bazı kapıları 
açmaya ve kendisinin farklı yanlarını keşfetmeye yardımcı olaca
ğını umduğum gözlemlerimi paylaşmak dışında elimden bir şey 
gelmezdi. Kısa süre içinde ondan geri dönüş geleceğini sanmıştım 
ama uzun bir süre sesi çıkmadı. 

Dört ay kadar sonra Rick'in terapisinin sahiden de hareket
lendiğini gösteren bir e-posta geldi. Ne var ki bu değişim, hiç 
beklenmedik bir yönde olmuştu . 
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Merhaba Doktor Yalom, 

Artık daha iyiyim. Bana gerçekten de yardımcı oldun. Sana teşekkür 

etmemin vakti geldi. Döndüğüm günden bu yana terapistim tamamen 

rekabetçiliğime ve senin seansta bazı önemli noktalara temas ettiğini 

kabul edemememin (veya etmememin) nedenlerine odaklandı. Haklıydı 

aslında ama bunu görmem biraz zaman aldı. İşte, ş imdi sana bir şey 

itirefetmek istiyorum. Fairlawn Oaks'u bir hapishane olarak gördüğümü 

söylemekte haklıydın. Senin yanındayken de bunun farkındaydım ama 

kendime bile itiraf etmek istemiyordum. Sana çok sevdiğim bir şarkıdan 

bahsetmiştim, hatırlıyor musun? 

Orada seninle paylaşabileceğim ama paylaşmadığım şey şuydu: 

Şarkının sözlerini sorduğunda sana ikinci kıtasını söylemiştim. Oysa 

bir de ilk kıta var. Onun sözleri şöyle: 

Çakal Kelly, suratı bembeyaz 

Şerifin yanında duruyordu 

Şerif, "Seni hapse atıyorum," dediğinde, 

Çakal başını kaldırıp yalvardı 

Ah, bana toprak ver, yıldızlı gökyüzünün altında geniş topraklar 

Beni tel örgülerin ardına hapsetme . . .  

Teşekkürler . . .  
Rick 
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Hiç Değilse Çocukların İçin Toparlan 

Ben Ölüm'e uğrayamadığım için 

O nezaket edip uğradı bana. 

A
strid'in anevrizma patlaması nedeniyle öldüğü haberini aldı
ğımda Emily Dickinson'ın bu mısralarla açılan şiiri aklıma 

gelmişti. Astrid ölmüş mü? İmkansız. Ele avuca sığmaz bir yaşam 
enerjisi olan Astrid'i, ardı ardına atlattığı trajediler bile durdura
mamıştı. Öyle kabına sığmaz bir insandı. Şimdi sonsuza kadar 
durulmuş muydu yani? Hayır, bu düşünce hiç aklıma yatmıyordu. 

On yılı aşkın bir süre zarfında, kendisi de bir terapist olan 
Astrid'in hem süpervizörü hem de terapisti olmuştum. Zamanla 
samimiyetimiz artmıştı. Ailesi beni, iki hafta sonra mahalledeki 
bir toplum merkezinde Astrid'in anılacağı, yaşamının kutlanacağı 
bir organizasyona davet edince hemen kabul ettim. O gün takım 
elbisemi giydim, kravatımı taktım (tam bir Kaliforniyalı olan şah
sım için son derece ender bir durum) ve tam öğle vaktinde mekana 
vardım. Diğer iki yüz davetli gibi ben de şampanya ve ordövrlerle 
karşılandım. Çiçek yoktu. Siyah hiçbir şey yoktu. Gözyaşları veya 
asık suratlar da yoktu. Benim haricimde takım elbiseli ve kravatlı 
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kimse görünmüyordu. Çok geçmeden, muhtemelen Astrid'in to
runlarından biri olan küçük bir çocuk, kalabalığı yararak ilerledi 
ve elindeki megafonla, "Lütfen yerlerinize geçin. Tören başlamak 
üzere," diye anons etti. 

Ardından, Astrid'in yaşamını anlatan kırk dakikalık, derli 
toplu bir film izledik. Bu filmle yaşamının çeşitli kareleri arasında 
bir yolculuğa çıktık. İlk başta, henüz daha ufacık bir bebekken 
babasının kucağına çıkmış, gözlüğünü çekiştiriyor ve neşeyle in
celiyordu. Hemen ardından Astrid'in, kollarını iki yana olabildi
ğince açmış halde annesine doğru ilk adımlarını atışını gördük. 
Sonra Astrid'i eşeğe kuyruk takma oyunu oynarken, ergenliğinde 
Hawaii' de sörf yaparken, Vassar mezuniyetinde, son düğününde 
gelinliğiyle (üç defa evlenmişti), yüzünde güller açarken, karnında 
bebeğiyle ve çocuklarıyla frizbi oynarken gördük. Nihayetinde de 
içimi acıtan, gözlerimi yaşartan o son kareye geldik. Astrid ani 
ölümünden hemen önceki gün, altı yaşındaki torunuyla neşeyle 
vals yapıyordu. Film sona erdiğinde karanlıkta bir süre sessizce 
oturduk. Işıkları açmalarına üzüldüm çünkü kimse ne yapacağını 
bilemiyordu. Aramızdan cesur biri bir alkış başlattı ve hemen di
ğerleri de ona katıldı. Keşke geleneksel, dini bir cenaze töreni olsaydı, 

diye düşündüğümü hatırlıyorum ki bu düşünce aslında kafa yapıma 
hayli aykırıdır. Ama o an, din adamlarının yönetiminde, belli bir 
nizam içinde işleyen bilindik cenazeleri aramıştım. Şampanya ve 
ordövrlerle başlayan ve ağlama imkanı tanımayan bu cenaze müs
veddesinde insan nasıl davranmalıydı? 

Aralarında kısa bir süre tartıştıktan sonra Astrid'in üç çocuğu 
ve beş torunu topluca bir mikrofonun önüne geçtiler ve sırayla 
anılarını anlatmaya başladılar. Hepsi çok iyi hazırlanmıştı ve gayet 
güzel konuşmalar yaptılar. Beni en çok etkileyen ise Büyükanne 
Astrid'in arkalarından sessizce yaklaşıp bir yapboz veya Scrabble 
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kutusunu sallayarak onları oyuna davet ettiğini anlatan sekiz ya
şındaki kız oldu. 

Bu bir cenazeden ziyade yaşam kutlaması olduğu için dördüncü 
çocuğu Julian' dan hiç bahsedilmemesine şaşırmıştım. Julian on altı 
yaşındayken bir golf sahasına çarpan yıldırım nedeniyle ölmüştü. 
Terapide, bir yılı aşkın süre boyunca, Astrid'in bu ölümle uzlaşa
bilmesi üzerine çalışmıştık. 

Daha sonra Astrid'in arkadaşları sırayla söz aldılar ve kendi 
anılarını paylaştılar. İki saatin ardından salona yeniden sessizlik 
çöktü. Birinin çıkıp kutlamanın bittiğini söylemesini bekledim. 
Ne var ki Astrid'in üçüncü ve son eşi Wally konuşma yapmak 
üzere ayağa kalktı. Buna oldukça şaşırmıştım çünkü insanın, eşi
nin ölümünün üstünden henüz bir iki hafta geçmişken kalabalığın 
karşısında böyle bir konuşma yapabilmesi bana çok uzak gelmişti. 
Ben olsam kafamı bile kaldıramazdım, diye düşünmüştüm. Wally'yi 
dikkatle inceledim. Onu yıllarca Astrid' den dinledikten sonra şimdi 
kanlı canlı karşımda görmek tuhaf bir histi. Hastaların eşleriyle 
tanışmak beni hep şaşırtmıştır. Neredeyse her defasında, kaç seans 

boyunca dinlediğim kişiyle bu insanın ne alakası var, diye hayretle 
sormuşumdur kendime. 

Wally de yıllarca kafamda canlandırdığımın aksine uzun boylu, 
yakışıklı ve zarif bir adamdı. Astrid onun yetmişli yaşlarında bile 
her sabah altıda ofisine gidip borsanın açılış ziline hazırlanan, adeta 
yatırım fonlarıyla evli bir adam olduğunu söylerdi. Ayrıca hafta 
sonlarını da ya denize açılarak ya da sekiz metrelik yelkenlisini 
tamir ederek geçirdiğinden ortalıkta olmazdı. Astrid ne zaman bir 
yelkenli ve hatta bir yelkenli fotoğrafı görse midesinin bulandığını 
anlattığında birlikte gülüştüğümüzü hatırlıyordum. Oysa şu an 
karşımda olan Wally hiç de böyle ortalıktan kaybolmaya meyilli 
bir insana benzemiyordu. 
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'Astrid'i  uğurlamaya geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim," 
diye başladı söze Wally. "Aramızda Astrid'in meslektaşları da var. 
Bildiğiniz gibi o öğretmeyi çok severdi. Bu doğrultuda, ben de onun 
mirasını devralarak size Astrid'in kaygıya karşı en büyük silahını 
öğretmek istiyorum: Yumurta salatalı sandviçler!" 

İrkilmiştim. Yapma bunu Wally . Astrid öleli daha on gün oldu 

ve sen tutmuş bize ]ay Leno taklidi yapıyorsun. 

"Astrid çocukken . . .  " diye çekinmeden sürdürdü sözlerini Wally. 
"Herhangi bir şeye üzüldüğünde annesi onu teselli etmek için yu
murta salatalı sandviçler yaparmış. Tost makinesine basılmış beyaz 
ekmeğin arasına yumurta, mayonez, kereviz ve biraz da kırmızı 
biber. Marulsuz. Astrid bunun kendisinde Valium etkisi yaptığını 
söyler ve tavuk suyuna çorbadan dört buçuk kat daha etkili oldu
ğunu iddia ederdi. Akşam eve gelip mutfağa girer girmez mutlaka 
mutfak lavabosuna göz atardım. Eğer içinde yumurta kabukları 
varsa, kendimi en kötüsüne hazırlamam gerektiğini anlardım." 

Çevreme bakındım. Gülümseyen yüzler vardı! Benim haricimde 
herkes Wally'nin ortamı neşelendirme çabalarına ayak uyduruyordu. 
Bir an kendimi yalnız hissettim, sanki bunu ciddiye alan tek kişi 
benmişim gibi geldi. Sonra burada aykırı kaçan kişinin ben ol
madığımı, aksine Astrid'i asıl benim en iyi tanıdığımı kendime 
hatırlattım. 

Tüm bu organizasyon boyunca duygularım konusunda kararsız 
kalmıştım. İlk başta konuşmacılar Astrid'le olan özel ilişkilerini ve 
anılarını paylaşırken onun yaşamında çok özel bir yerim olduğunu 
bilerek şişinmiştim. Ne de olsa her şeyin iç yüzünü bilen, gerçek 

Astrid'i tanıyan tek kişi ben değil miydim? Ama saatler ilerledikçe 
ve mikrofonu eline alan yakınlarını birer birer dinledikçe tereddüde 
düşmüştüm. Belki de sandığım kadar ayrıcalıklı bir yerim yoktu. 
Yine de yıllarca haftada bir saati paylaşmıştık onunla. Gerçek şey
lere erişimim vardı; korkularını, arzularını, en gizli düşüncelerini, 
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fantezilerini ve rüyalarını dinlemiştim. Peki tüm bunlar, onu gü
lümseten şeylerden daha mı gerçekti? En çok hangi arkadaşlarını 
seviyordu mesela? Neler yemekten hoşlanırdı? En sevdiği film, 
kitap, mağaza, yoga duruşu, şarkı, dergi, oyun, atıştırmalık veya 
dizi neydi? Peki ya eşiyle veya arkadaşlarıyla aralarındaki espriler, 
sadece seviştiği adamların bildiği cinsel sırlar? Özellikle de Astrid'i, 
arkasından sessizce yanaşarak oyuna davet ettiği torunundan daha 
iyi tanıyıp tanımadığımı merak ediyordum. Evet, sanırım bana 
haddimi bildiren bu çocuk olmuştu. Bu çocuğun konuşması saye
sinde, Astrid'in bazı yanlarını tanımama rağmen aslında hakkında 
hiç bilmediğim pek çok şey olduğunu fark etmiştim. 

Astrid'le on yıl önce tanışmıştık. Birkaç hastası için benden 
destek almak istemişti. Elli yaşındaydı. Uzun yıllardır terapist olarak 
çalışıyordu ama hala becerilerini geliştirmeye uğraşıyordu. Çok iyi 
bir öğrenciydi. Çabuk kavrayan, empati becerisi gelişmiş, zeki. Ona 
destek vermek benim için zevkti. Bu kadar harika klinik içgüdülere 
sahip bir öğrenciye nadiren rastlanırdı. İkinci yılın sonuna doğru 
Roy isimli alkolik bir genç hastasından bahsetmeye başladığımızda 
aramızdaki ilişki değişti. Astrid kendinden hiç beklenmeyecek bir 
biçimde, bu hastaya aşırı ilgi gösteriyordu. Gece geç saatte bile olsa 
Roy onu her aradığında telefonlarına yanıt veriyor, gün içinde, 
hatta başka hastalarla görüşmedeyken bile sık sık onu düşünüyordu. 
Ona ayırdığı zamandan dolayı Roy'un kendisine binlerce dolarlık 
borcu birikmişti ama bu kadar parayı asla ödeyemeyeceği başından 
belliydi. Astrid bana Roy' dan bahsetmeye başladıktan sonra benim 
için bir öğrenciden çıkıp bir hastaya dönüştü. Öğrenciler hastalara 
karşı güçlü duygular besliyorsa (buna mesleki jargonda karşı aktarım 

diyoruz), sürecin de biçim değiştirmesi gerekir. 

Astrid'in, Roy'la ilgili bu duygularının kaynağı açıktı: Ken
disinden altı yaş büyük ağabeyi Martin. Astrid henüz ergenlik 
yıllarındayken annelerini meme kanserinden kaybettiklerinde 
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Martin ona kol kanat germişti. İstismarcı babalarına karşı onu 
korumuştu. Annesinin cenazesinden eve dönerken Martin'in ara
bada ona sarıldığını ve kulağına, "Hayatının sonuna kadar bana 
güvenebilirsin Astrid. Hep yanında olacağım," diye fısıldadığını 
hatırlıyordu. 1991'de orduya yazılıp Körfez Savaşı'na gidene dek de 
sözünü tutmuştu. Savaştan dönüşte ise yanında hem Körfez Savaşı 
Sendromu'nu hem de çoklu madde bağımlılığını getirmişti. Astrid 
ona destek olmak için elinden geleni yapsa da eroinle baş edeme
miş ve 2005'te aşırı dozdan ölümüne engel olamamıştı. Martin'i 
kurtaramadığı için de kendisini hiç affetmemişti. Roy'a olan aşırı 
düşkünlüğü de bir yerde ağabeyini kurtarma girişimiydi. 

Martin'in ölümünden iki yıl sonra, on altı yaşındaki oğluna 
çarpan yıldırım, başkalarını veya kendisini koruyabileceği yanılsa
masını tuzla buz etmişti. İnsanın kendi çocuğunun yasını tutması, 
diğer tüm yaslardan daha çetin bir süreçtir. Çoğu zaman Yeats'in 
"incelikle işlenmiş bir trajedi" diye nitelendirdiği bu zehri akıt
manın tek yolu da gözyaşlarıdır. Takip eden yılda haftada iki defa 
gerçekleşen seanslarımızda, Astrid'in gözyaşları durmak bilmedi. 
Ama zamanla kendini toparlamaya başladı. Hatta hayata karşı 
beslediği o bulaşıcı sevgi, arada bir de olsa kendini gösterir oldu. 
Böylelikle görüşme sıklığımızı haftada bire indirdik. Sonra da 
destek ve terapi arasında gidip geldiğimiz bir formata geçtik. So
nunda Astrid'in büyük oranda huzur bulduğunu gördüğüm için 
görüşmeleri bitirme konusunu gündeme getirdim ama hiçbir zaman 
tam manasıyla bitirmedik: Beni görmek ona iyi geldiği için birkaç 
haftada bir destek randevusu alırdı. 

Derken bir yıl kadar önce Astrid telesekreterime bir mesaj 
bırakarak birkaç gün önce bisikletten düştüğünü, hasarın ilk etapta 
çok büyük olmadığını ama morluklarının endişe verici bir hızla 
büyümekte olduğunu haber verdi. Dahiliye doktoruna ulaşamadığı 
için acile gidip gitmemek konusunda tereddütte kalmış ve bana 

* 110 .. 



Irvin D. Yalom 

danışmaya karar vermişti. Onu geri aradım ve kan dolaşımında 
bu tür bir bozukluk varsa kesinlikle acile gitmesini gerektirdiğini 
söyledim. 

Birkaç gün ondan haber alamadım. Telesekreterine bir iki me
saj bırakıp acile gidip gitmediğini sordum. Oğlu bana geri döndü. 
Annesinin telefonlara yanıt veremediğini, karaciğeri tutan bir bağı
şıklık sistemi hastalığı nedeniyle yoğun bakımda yatmakta olduğunu 
söyledi. Daha önce böyle bir hastalık duymamıştım. Elli yıl önce 
bitirdiğim tıp fakültesinde böyle bir hastalıktan hiç bahsedilmemişti. 
Tıp literatürünü hızlıca araştırıp oldukça ciddi, hatta ölümcül bir 
hastalık olduğunu öğrendim. Tek şans karaciğer nakliydi. İki hafta 
sonra oğlu tekrar beni aradı ve annesinin durumunun hızla kötüye 
gittiğini, ileri derece sarılığı olduğunu ve akut karaciğer yetmezli
ğine girdiğini söyledi. Birkaç gün sonra ise müjdeli haberler vermek 
için aradı: Hastane, nasıl olduysa, annesine bir karaciğer bulmuştu. 
Nakil gerçekleşmişti. Astrid'in durumu ciddiyetini koruyordu ama 
en azından şimdilik stabildi. 

Üç hafta sonra Astrid'le telefonda kısaca konuştuk. Günden 
güne güçlendiğini, yakında taburcu edileceğini söyledi. Evinde iki 
seans yaptık. Çok geçmeden ofisime kendi başına gelebilmeye başladı. 
"Resmen ölümden döndüm," dedi bana. "Hayatımın en berbat, en 
korkutucu, en ızdıraplı dönemiydi ki malum, ben acılardan hayli 
nasiplenmiş bir insanımdır. Hastanede günler boyunca korkudan 
tir tir titredim, hıçkıra hıçkıra ağladım. Öleceğimden emindim. 
Seninle konuşamazdım . . .  kimseyle konuşamazdım. Sonra birden 
her şey değişti." 

"Nasıl başardın bu değişimi? Belli bir dönüm noktası var mıydı?" 
"Evet, çok net bir dönüm noktası vardı: Bir hemşireyle ara

mızdaki konuşma. Oldukça katı ve disiplinli bir hemşireydi ama 
iyi niyetli bir insandı. Çocuklarım beni ziyarete gelmeden he
men önceydi. Günlerdir durumum oldukça ağırdı. Ölmekten deli 
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gibi korkuyordum. Sürekli ağlıyordum. Tam ailem odaya girmek 
üzereyken hemşire eğilip kulağıma, 'Hiç değilse çocukLrın için 
toparlan,' dedi. İşte her şeyi değiştiren, bu söz oldu." 

"Nasıl bir etkisi oldu bu sözün?" 

"Emin değilim. Ama çok güçlü bir sözdü. Nasıl olduysa beni 
sarstı. O noktaya kadar korkmadan edemiyordum. Defalarca ölümün 
kıyısından dönmüştüm. Konuşamıyordum. Baş edemiyordum. Bir 
seans için seni bile arayamıyordum. Elimden gelen tek şey ağlamaktı. 
Ama hiç değilse çocukların için toparlan sözü yeniden kendimden 
başka birilerini düşüıımeye başlamamı sağladı. Bu sayede ailem 
için hala yapabileceğim şeyler olduğunu fark ettim. Onlara örnek 
teşkil edebilirdim. O hemşirenin hakkını vermek lazım. Tatlı sert 
bir kadındı." 

Astrid hastaneden taburcu olduktan sonra yavaş yavaş eski 
hayatına dönmüştü. Yeniden hastı görüşmelerine başlamıştı. Ne 
var ki ölüm çok geçmeden tekrar kapısını çaldı. İyileşmesinden yal
nızca birkaç ay sonra, beyninde gerçekleşen bir anevrizma sebebiyle, 
kuaförde aniden yere yığılıp oracıkta öldü. Anmaya katılan diğer 
insanlarla birlikte toplum merkezinden çıkarken aklımdan bunlar 
geçiyordu. Onca acı, onca zorlukla dolu bir yaşam, onca cesur müca
dele, annesinin yasını tutması, babasının tahakkümünden kurtulması, 
ağabeyinin ve en önemlisi oğlunun ölümünü atlatması. . .  Gerek 
hastalarıyla çalışmalarında, gerekse be:ıimle olan terapi sürecinde 
pek çok karmaşık sorunun üstesinden gelmişti. Genç bir adamın 
motosiklet kazasında yaşamını kayletmesi sonucunda mucize eseri 
bulunan bir karaciğerle, ölümcül bir karaciP-;er hastalığını yenmeyi 
başarmıştı. Derken beynindeki minik bir damar tüm bu acılara 
son vermişti. Her şey birden uçup gitmişti: Benliğinin o sıra dışı 
evreni, duyularından gelen verilerle dolu o bereketli hazine, koca 
bir yaşamın anıları, acı, cesaret, mücadele ve zafer deneyimleri, 
cerrahlardan ve hemşirelerinden oluşan bir organ nakli ordusu, 
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yaşadığı korku, hıçkırarak ağladığı saatler, güç bela iyileşrnesi. . .  
Hepsi ne içindi? Ne için? 

Kutlamadan çıkmış yan sokaktaki arabama doğru yürüyordum 
ki omzuma hafifçe dokunan bir el beni içine daldığım düşüncelerden 
çekip çıkardı. Arkamı döndüğümde karşımda tanımadığım bir yüz 
vardı: Ellili yaşlarında, sarı saçları tel tel olmuş, demode bir siyah 
döpiyes giymiş asık suratlı bir kadın. Bir an tereddüt etti; benimle 
konuşmaya çekindiği belliydi. "Kusura bakmayın, rahatsız ettim 
ama siz Irvin Yalom musunuz acaba?" 

Başımla onaylayınca sözlerini sürdürdü: "Kitabınızın kapa
ğından tanıdım sizi." 

Astrid'le ilgili düşüncelerime geri dönmek istediğim için diyalogu 
sürdürüp sürdürmeme konusunda tereddütte kaldım. Gülümseyerek 
başımı hafifçe aşağı yukarı sallamakla yetindim. 

"Kitabınızı bana Astrid vermişti. Ben Justine Casey. Astrid'in 
ameliyathane hemşirelerindendim ve şey . . .  Acaba hala hasta kabul 
ediyor musunuz?" 

Hala derken? Belki on, on beş senedir ve hatta daha uzun süredir 
kimse bana sadece hasta kabul ediyor musunuz, diye sormamıştı. O 
hala sözcüğü mutlaka eklenirdi. Bana yaşlandığımı hatırlatan, sinir 
bozucu ufak detaylardandı bu. Onu memnuniyetle kabul edeceğimi 
söyleyip kartımı verdim ve arayıp randevu almasını söyledim. Justine 
hızlı adımlarla uzaklaşırken Astrid'in bahsettiği hemşirenin o olup 
olmadığını düşünmeden edemedim. Acaba Astrid'in kulağına, hiç 

değilse çocukların için toparlan, diyen o muydu? 

Birkaç hafta sonra Justine ofisime girdiğinde doğanın ona hiç 
de cömert davranmadığı dikkatimi çekti. Orantısız bir vücudu vardı. 
Sıska ve dar yüzü, koca kafasına göre fazla ufak kalmıştı. Toplu 
vücudu da taşıdığı o dimdik başhemşire edasına hiç yakışmıyordu. 
Bana, elli yıl önce Johns Hopkins'te asistan olduğum dönemde, 
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yatan hasta servisimin başhemşiresi soğuk ve katı Bayan Markum'u 
hatırlatıyordu. 'Yatan hasta servisim' demek aslında komik kaçıyor 
çünkü orası bariz bir biçimde Bayan Markum'un servisiydi. Aah 
ah! O bitmek tükenmeyen doktor-hemşire çekişmeleri . . .  Geçmişi 
zihnimden bir hamlede uzaklaştırarak yeniden Justine'in yanına 
döndüm. Justine başını ağır ağır çevirerek ofisimi incelerken birkaç 
saniye sessizce oturduk. Bakışları duvardaki rafların birinde takıldı. 

"Tanıdık kitaplar görüyorum Doktor Yalom . . .  " 

"Birbirimize isimlerimizle hitap etmemize ne dersin? lrv ve 
Justine diyelim mi?" Bunu genelde tüm hastalara söylerim ama 
çoğu zaman bu kadar hızlı davranmam. Belki de Bayan Markum'u 
zihnimden silmeye ihtiyacım vardı. 

"Peki, olur ama biraz garip geliyor. Sonuçta siz seçkin bir 
psikiyatri profesörüsünüz, ben ise bir başhemşireyim." 

"Yaşını başını almış bir prefı:sör demediğin için çok teşekkür 
ederim." 

Belli belirsiz gülümsedi. "Elimden geleni yapacağım ama 
unutabilirim. Hitabet konusunda biraz eski kafalıyımdır." Gözleri 
yeniden kitaplığıma kaydı. "Kitaplarının çoğunu okudum. Benim 
için önemlilerdi." 

"Benimle temasa geçmene de kitaplar mı vesile oldu?" 

"Evet, kısmen. Kısmen de hastamız Astrid. Senden ve ona 
nasıl yardımcı olduğundan sık sık bahsederdi." 

Hastamız tabiri hoşuma gitmişti. Bu bir bağ kurmamıza yar
dımcı olabilirdi. "Onu uzun zamandır tanıyordum. İyi bir kadındı. 
İyi de bir terapistti. Ama söylesene, kitaplarda sana bilhassa hitap 
eden bir şey var mıydı?" diye sordum. 

"Belki Astrid'in bana verdiği Güneşe Bakmak Ölümle Yüzleşmek'te 

olabilir. Kitabın büyük bir kısmının altı çizdim. Defalarca oku
dum. Ben bir ameliyat hemşiresiyim. Zamanımın büyük bir kısmı, 
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durumu ağır olan onkoloji ve nakil hastalarıyla geçiyor. İşyerinde 
her gün ölümle yüzleşiyorum. Schopenhauer Tedavisi romanını da 
sevmiştim. Ana karakterin kötü huylu melanomu vardı, hiç ak
lımdan çıkmıyor." 

"İçimden bir ses, ki bu bir tahminden biraz daha fazlası sa
nırım, zaten bu konuya girmiş olduğunu söylüyor ama ben yine 
de daha doğrudan sormak istiyorum: Seni buraya getiren nedir? 
Şu an neyle mücadele ediyorsun?" 

Justine, gürültülü bir nefes verdi, kollarını iki yana sarkıttı ve 
arkasına yaslandı. "Neyle mücadele etmiyorum ki . . .  Pek çok şey 
oluyor." Duraksadı. Kaygısı çok net görülüyordu. 

"Nefesini tut ve suya dal Justine. Burada güvendesin." 

Şaşırmış bir hali vardı. Belki de ona Justine diye hitap etmemi 
yadırgıyordu. Gözlerini bana doğrulttu. Bugüne dek ona güvende 

olduğunu söyleyen pek kimse olmamıştu; diye düşündüm. 

"Tamam," dedi ve derin bir nefes aldı. "Söylüyorum. En ağır 
olanından başlayacağım. Bir ay kadar önce ayağımdan bir ben 
aldırdım. Patolojiden kötü huylu melanom sonucu geldi. Haliyle 
Schopenhauer Tedaozıisi 'ndeki Julius karakterine ilgim çok da şaşır
tıcı olmasa gerek. Ölümünün anlatıldığı kısmı defalarca okudum, 
hepsinde de ağladım." 

"Melanom meselesine üzüldüm Justine. Doktorun ne dedi 
tam olarak?" 

"İyi değil ama daha kötü olabilirdi. Lezyonda biraz ülser oluş
muştu, dört milimetre kadar da derindi ama ilk lenfatik drenaj 
bölgesi olan sentinel nod temizdi. Biliyorsunuz, değil mi? İnguinal 
nodlar. . .  Psikiyatrlarla konuşurken tıp bilgilerinin ne kadar taze 
olduğundan emin olamıyorum." 
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"Bu tarz güncel tıp uygulamalarına tam olarak hakim olma
dığımı itiraf etmeliyim. Öte yandan, çok sayıda onkoloji hastasıyla 
çalıştığım için bu noktaya kadarki kısımları takip edebildim." 

"Güzel. Nodlara yayılmamış olması elbette ümit verici ama 
lezyonun derinliği pek de hayra alamet değil. Julius kadar kötü 
bir durumda değilim ama nüksetme olasılığı yüksek. Patolog bu 
oranın neredeyse yüzde elli olduğunu söyledi. Dolayısıyla şimdilik 
bu gerçekle yaşamaya çalışıyorum." 

Kısa bir süreliğine sustuk. Onun adına üzülmüştüm. Yüzde 
elli nüksetme olasılığı! Ve olur da nüksederse herhangi bir tedavi 
seçeneği yoktu. Eminim o da bunun farkındaydı. Kendimi onun 
yerine koymaya çalıştığımda sırtımdan ter boşalır gibi oldu. "Bu 
çok zor bir durum Justine. Ama bunu biriyle paylaşmak sana da 
iyi gelecektir." 

"Bekle, daha bitmedi ... " 
"Haklısın. İlk cümlen aklımda: Neyle mücadele etmiyorum ki? 

Başka neler oluyor hayatında?" 

"İş, hayatımın büyük bir kısmını kaplıyor. Sıkıntılı bir işim 
var. Mesela, Astrid'i düşün. Ona haftalarca baktım. Ona alıştım, 
birbirimizi yakından tanıdık ama şimdi öldü. Oysa ne kadar çok 
uğraşmıştık. Çok ama çok hast;ı.ydı, ölümün eşiğindeydi. Bilirubin 
seviyesi ve protombrin aktivitesi uçmuş durumdaydı. Sarılığı ise daha 
önce hiç görmediğim kadar ileri düzeydeydi. İşte onu bu noktadan 
geri çevirdik ve yeniden sağlığına kavuşturduk. Şimdi ise, aradan 
henüz birkaç ay geçmişken, aniden, pat diye ölüverdi. Ve Astrid 
bu noktaya gelmiş pek çok hastadan yaln ızca biri. Hastalarımın 
büyük kısmında benzer bir hikaye var. Sistik fıbroz akciğer nakli 
hastalarım olsun, ileri evre yumurtalık, rahim veya pankreas kan
seri hastalarım olsun . . .  Onlarla yakınlaşıyorum, onları kurtarmak 
için ölümüne uğraşıyorum, peki ne için? Genelde çok geçmeden 
ölüyorlar. Ölüm yolculuğunda onlara eşlik etmekten başka bir işe 
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yaramıyorum. Öte yandan şöyle de bir ikilem yaşıyorum: Eğer 
onlardan uzak durursam işinin gerekliliklerini yerine getirmeyen 
kötü bir hemşire olurum. Ama işimi yaptığımda ise ben yanıyorum." 

"Kulağa hayli tanıdık gelen bir durum bu Justine. Çok ama çok 
tanıdık. Seninle bir şey paylaşmak istiyorum. Geçen gün Astrid'i 
anma töreninden sonra omzuma dokunduğunda biraz donuk kalmış 
olabilirim çünkü tam da senin bahsettiğin bu düşüncelere dalmış 
durumdaydım. Ben, sen, Astrid . . .  Hepimiz onca çaba gösterdikten 
sonra aniden her şey bitti. Aklım bir türlü almıyor." 

"Geçen hafta omzuna dokunmakta tereddüt ettim zaten. Bir 
şeyleri böleceğimi hissetmiştim." 

"Hayır, iyi ki yapmışsın. Şimdi kaldığımız yerden devam ede
lim. Yaşamının kalanında olan biten, bahsetmek istediğin başka 
bir şey var mı?" 

Justine başıyla hafifçe onayladı. "Yaşamımın kalanı. .. sorun da 
bu. Kalan pek bir şey yok. Yaşamım çok sınırlı. Eşimle yirmi yıl 
kadar önce ayrıldık." Derin bir nefes aldı. "Şimdi en zor kısım. Bir 
oğlum var ... vardı. . .  Uyuşturucu bağımlısıydı. Şimdi San Qyentin' de 
hapiste, ölüme sebebiyet verecek şekilde kasten yaralama, uyuşturucu 
satma ve hırsızlık suçundan on yıl ceza aldı." 

"Vardı dediğinde, oğlunun öldüğünü sandım." 

"Ben de onu kast ettim zaten. Benim için öldü. Dilerim onu 
bir daha hiç görmem. Onu tamamen sildim. Tamamen. Artık bir 
çocuğum yok. Yapayalnızım." 

"Bu insanın canını çok acıtacak bir durum." 

"Eğer bu konuda düşünseydim canım yanardı belki ama de
diğim gibi, onu sildim artık. Yıllardır bana çektirmediği kalmadı. 
En sonunda da elimde ne var ne yoksa alıp gitti." 

"Tüm bu saydıkların için, işin olsun, hastalığın olsun, eşin 
veya oğlun olsun . . .  herhangi bir yardım aldın mı?" 
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Justine başını iki yana salladı. "Hiç almadım. Dayanıklı kadı
nımdır. Herkes beni böyle bilir. Sanırım böyle tanınmak benim de 
hoşuma gidiyor. Kendi başımın çaresine bakabilirim. Şimdi burada 
olabilirim ama yeri gelmişken söyleyeyim, iki ya da bilemedin üç 
seanstan fazlasını istemiyorum. Yüklerimi yeniden sırtlasam bana 
yeter. Ayrıca, oğlumun hırsızlıkları yüzünden hala kredi kartı 
borçlarına gömülü halde olduğum için daha fazlasına bütçem ol
duğunu da sanmıyorum. Melanom tekrar uyanırsa ve ilerlemeye 
karar verirse daha ne kadar çalışabilirim bilemiyorum." Duraksadı 
ve bana baktı. "Bu senin için uygun mudur peki, yani böyle kısa 
süreli görüşmek? Bana karşı açık olmanı rica ediyorum. Astrid 
öyle lafı dolandıran bir tip olmadığını söylemişti." 

"Benim için bir sakıncası yok. Üç seanslık bir plan yapalım, 
bugüne ek olarak iki seans daha. Eğer ileride daha fazlasına ihtiyaç 
duyduğunu düşünürsen tekrar değerlendiririz. Açıkçası böyle kısa 
süreli görüşme fikri beni de rahatlattı. 'Ben yanıyorum' demiştin 
ya, bu sözün beni tam on ikiden vurdu. Astrid'in ölümü beni de 
yaktı. Evet, kısa süre görüşmek kulağa gayet iyi geliyor. Sanırım 
bunun beni yanmaktan koruyacağını düşünüyorum." 

"Vay canına. Astrid haklıymış, lafı hiç dolandırmıyorsun. Buna 
alışık değilim. Servisteki psikiyatrlar genelde kaçamak yanıtlar 
verirler." 

"Kaçamak yanıtlardan kaçınmak için elimden geleni ardıma 
koymayacağım. Şimdi sana, seni yine şaşırtacağını düşündüğüm 
bir soru sormak istiyorum. Seansın şimdiye kadarki kısmı nasıl 
geçti? Daha yeni başlıyoruz biliyorum ama şimdiden özel hayatının 
büyük bir kısmını bana açtın ki bunu çok sık yapmadığını tahmin 
edebiliyorum." 

"Çok ama çok nadiren. Ama sayende canım mümkün oldu
ğunca az yanıyor. Kendimi açabildiğim iki yakın arkadaşım var: 
Connie ve Jackie. Üniversiteden beri arkadaşız. Ülkenin apayrı 
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uçlarında yaşıyoruz ama Skype veya telefonla haftada en az bir 
defa konuşuyoruz. Connie'nin ailesinin Michigan Gölü'nde çok 
güzel bir yazlığı var, her yaz orada toplanıyoruz." 

"Onlara sırdaşın diyebilir miyiz?" 
Justine başını evet anlamında salladı. "Evet, neredeyse her 

şeyimi bilirler. Oğlumu bile biliyorlar. Onlar benim tek sırdaşlarım." 
"Benim haricimde mi?" 
"Evet. Ama onlara melanom hastalığından bahsetmedim. Bunu 

sadece seninle paylaştım." 
"Neden?" 
"Cevabı biliyorsun bence. Kanser çok ağır bir konu. Yakın aile 

bireyleri olmadıkları müddetçe, kanser sözcüğünü duyan insanlar 
senden koşarak uzaklaşırlar." 

"Connie ve Jackie de yapar mı bunu?" 
"Hımın, bilmem. Muhtemelen yapmazlar." 
"O halde onlara neden söylemiyorsun?" 
"Ooo, baya yükleniyorsun bana!" 
"Çok mu zorladım? Kusura bakma." 
"Yo, yo. Sen bana bakma. Muhtemelen böylesi benim için 

daha iyidir. Genelde insanları zorlayan ben oluyorum. Bir defa 
olsun zorlanan tarafta olmak öğretici oluyor. Ayrıca, gayet doğru 
noktalara parmak basıyorsun. Burnun da çok iyi koku alıyor çünkü 
önümüzdeki ay Connie ve Jackie'yle geleneksel buluşmamız olacak. 
İki haftadır, onlara kanser haberini verip vermeme konusunda kafa 
patlatıyorum. Hatta, doğrusunu söylemek gerekirse, sana başvur
mamın temel sebebi de bu konudaki kararsızlığım olabilir." 

"Buna biraz daha yakından bakalım. Onlara hastalıktan bah
setme konusunda seni en çok korkutan şey nedir?" 

"Sanırım bana acımaları ve benden uzaklaşmaları . .. Kendimi en 
gerçek hissettiğim zamanlar, bu anlattığım görüşmeler. O nedenle 
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riske atamıyorum. Onları kaybetmekten korkuyorum. Çocukluğumda, 
New York'ta yaşarken büyükannem her yaz Adirondacks'taki yaz 
kampına gidebilmem için gereken parayı zar zor denkleştirirdi. 
Çoğu çocuk kampa benim gibi iki aylığına gelirdi ama bir aylık 
gelenler de vardı. İlk ayın sonlarına doğru erken ayrılacaklardan 
kendimi çektiğimi ve uzun kalacaklarla vakit geçirdiğimi hatırlı
yorum. Ölümle kurduğum ilişki pek ümit verici değil yani." 

"Burada bir risk aldın ve bana kanserden bahsettin. Bana sor
mak istediğin bir şey var mı?" 

Justine gözlerini şaşkınlıkla bana çevirdi. "Gerçekten bunu 
soruyor musun? Bak bu da sürpriz oldu. Psikiyatrların özel sorulara 
cevap verdiğini bilmiyordum." Kısa bir süre düşündükten sonra, 
"Evet, bir sorum var aslında," dedi. "Bana acıyor musun?" 

"Seni temin ederim ki sorunu geçiştirmeye çalışmıyorum ama 
acımak sözcüğünü ne zaman duysam afallarım. Acımak derken 
tam olarak neyi kast ettiğini açıklar mısın?" 

"Neden bana sorumu geçiştirmeye çalışıyormuşsun gibi geldi 
acaba? Peki, başka bir dille ifade edeyim. Hastalığımdan bahset
tiğimde bana karşı tam olarak ne gibi şeyler hissettin?" 

"Üzüntü, merhamet, endişe . . .  İlk duygularım bunlardı. Sonra 
ben bu teşhisi alsam nasıl hissederdim diye düşünmeye başlayınca, 
içimde bir korku uyandı. Hatta neredeyse terlediğimi hissettim. 
Acımak sözcüğüyle şöyle bir sorun yaşıyorum. Sanki karşımdaki 
kişinin benden 'farklı' ya da 'aşağı' olduğu izlenimini veriyor. Aç bir 
köpeğe veya yaralı bir kediye acırım. Ama Justine, sen bir 'öteki' 
değilsin. Sen benden farklı değilsin. Hepimizin er ya da geç yüz
leşeceği bir şeyle şu an yüzleşiyorsun. Benim belli bir hastalığım 
yok ama ileri yaşımdan dolayı ölümü sürekli düşünmek zorunda 
kalıyorum. Bana öyle geliyor ki arkadaşların da sana benzer bir 
tepki verecektir. Ben bile seni yalnız bırakmayı hayal edemezken 
onların bunu yapmasına ihtimal vermiyorum." 
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İkinci buluşmamızda Justine tavsiyemden dolayı bana teşekkür 
etti. Arkadaşlarına melanomdan bahsetmiş, onlar da ona şefkatle 
kucak açmışlardı. Justine'in bu görüşmede bana karşı daha sıcak 
olduğunu hissettim. Gülümseyerek teşekkür ettikten sonra oğluyla 
ilgili meseleye döndü. Seansın kalanında da tek evladının kabusa 
dönüşen yaşam öyküsünü anlattı. 

"Belki de hiç evlenmemeliydim. Evleneceğimi hiç sanmazdım 
zaten. Hantal ve tuhaf bir çocuktum. Çekici bir yanım yoktu. Do
ğuştan gelen o kadınsı kurnazlık bende olmadığı gibi, hayatımda 
bana yol gösteren bir kadın da olmadı. Annem, ben dokuz yaşın
dayken rahim ağzı kanserinden öldü. Kardeşim yoktu. Babam ise 
pek ortalıkta görünmezdi. Cahil, sert bir kamyon şoförüydü. Eve 
ancak hafta sonları gelirdi. Beni, Yugoslav göçmeni babaannem 
büyüttü. Doğru düzgün İngilizce konuşamayan, mutsuz bir kadındı. 
Erkekler bana bakmazdı. Her ne kadar bazı tek gecelik ilişkilerim 
olsa da erkeklerle uzun süreli bir ilişki kurmayı başaramadım. Ha
mile kalmasam ve babaannemin de yardımıyla bebeğin babasını 
zorlamasam muhtemelen evlenemezdim. Hemşirelik okulundan 
mezun olalı beş yıl olmuştu. Evlilik bir hataydı. Zalim, alkolik 
bir adamdı eşim. Beni ve James'i öyle çok hırpalıyordu ki bir gün 
o işteyken bavulumu topladım ve James'i de alıp kaçtım. James 
o zamanlar üç yaşındaydı. Yüzlerce kilometre öteye, Chicago'ya 
taşındık. Burada, Michael Reese Hastanesi'nde işe girdim. Arkama 
hiç bakmadım. Eşimle bir daha hiç iletişim kurmadım. Bizi aramak 
için çok çaba gösterdiğini de sanmam. Muhtemelen gitmemize 
memnun olmuştur." 

"Devam et. Bana James'le ilişkinizden bahset." 

"Onun için elimden geleni yaptım. Haftada kırk saat çalışan bir 
hemşireydim, kalan zamanımı da ona annelik ederek geçiriyordum. 
Kendime ait bir hayatım yoktu. Hiç, sıfır . . .  James de sürekli sorun 
çıkarıyordu. Uyku, yürüme, konuşma, diğer çocuklarla oynama 
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gibi her alanda sıkıntı yaşıyorduk. Bir de hayatı boyunca mevcut 
olan disiplin sorunları vardı. Artık bu konuda çok şey okumuş du
rumdayım ve sanıyorum ki James doğuştan sosyopattı. İçinde, çok 
derinlerde bir yerde, genetik bir arızası vardı. Öğrenme konusunda 
da zorlanıyordu. Odaklanamıyordu. Okumayı hiçbir zaman doğru 
düzgün öğrenemedi. Hep özel eğitime gitti. Herhalde bugün olsa 
ileri seviye dikkat eksikliği tanısı alırdı." 

Justine seansın büyük kısmını banaJames'in tıbbi ve psikolojik 
sorunlarını, aldığı tedavileri anlatarak geçirdi. "Ritalin, antikon
vülsanlar ve hatta antipsikotikler de dahil olmak üzere pek çok 
ilacı denedik. Hiçbiri işe yaramadı. Tüm paramı tıbbi ve psikolojik 
yardıma harcadım. Hepsi boşa gitti. 

"Ergenliğe girdiğinde keyif verici maddelere daldı. Eline ne 
geçtiyse kullandı. Onu detoks merkezlerine, rehabilitasyon klinik
lerine ve doğal yaşam kamplarına gönderdim. Hepsinden kaçtı. 
Her şeye ayak diredi. On altı veya on yedi yaşındayken de daha 
sert uyuşturuculara geçti; en önemlisi de eroine başladı. Bunun 
üstüne film zaten tamamen koptu. Benden bulabildiği her şeyi 
çalıyordu. Kredi kartlarımdan binlerce dolar çekmişti. Hırsızlık
ları komşularımıza ve arkadaşlarımıza da sıçrayınca nihayetinde 
onu evden attım ve evlatlıktan reddettim. En son San Qyentin' de 
olduğu haberini aldım. İşte hepsi bundan ibaret. Anlatırken bile 
yoruldum." Justine koltuğuna yaslandı ve gözyaşlarını peçeteyle sildi. 

Bir müddet sessiz kaldıktan sonra gözlerini kaldırıp ekledi: 
"Sana bu hikayeyi anlatacağım anı tüm hafta boyunca kafamda 
canlandırdım. Bu konuşmanın provasını yaptım ve senin ne tepki 
vereceğini kestirmeye çalıştım." 

"Nasıl bir tepki vermemi bekliyordun?" 

" James'in çocukluğuna dair olumlu anılarımızı soracağını dü
şündüm. Onu geceleri yatağa yatırışımı veya birlikte geçirdiğimiz 
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keyifli zamanlara ilişkin sıcak duygularımı. .. Sana şöyle yanıt vere
cektim: Hiçbir örnek gelmiyor aklıma. Gerçekten. Tek bir Örnek bile. " 

"Haklısın. Tam isabet. Gerçekten de bunu sorabilirdim. Ama 
yanıtın oldukça karanlıkmış. Bu anlattıkların beni hüzünlendirdi. 
James için de üzüldüm elbette ama daha çok senin için üzüldüm. 
Söylesene, tüm bunları Connie ve Jackie'yle de paylaşmış mıydın?" 

"Her şeyi. Başından beri, James doğduğu günden bu yana 
yanımdalardı. Ama burada, sana tüm hikayeyi tek bir seferde anlat
mak daha farklı bir deneyim oldu. Daha önce bunu yapmamıştım. 
Bitmiş vaziyetteyim." 

"Senden daha fazla şey isteme konusunda rahatsızım ama başla
mışken ne var ne yoksa dökmek en iyisi. Tıpkı bir apseyi boşaltmak 
gibi. Şu an burada benimle olan deneyiminden bahsedebilir misin?" 

"Utanç. Sanki evime gelmişsin de her yer pislik içindeymiş 
gibi." Bir an duraksadıktan sonra, "Çocuğun var mı?" diye sordu. 

"Dört. Ebeveyn olmanın nasıl bir şey olduğunu bilirim. Dola
yısıyla canının ne kadar yandığını anlayabiliyorum. Yine de durma. 
Her şeyi anlatmanı istiyorum." 

"Korkunç bir anneydim sanırım ama inan elimden gelenin en 
iyisini yaptım. Yazık. James ... San Qµentin'deki o mahluk ... Nasıl 
söylesem, o benim bir parçam. Sanki üstünde herkesin görebileceği 
bir etiket var: justine Casey'nin üretimidir." 

"Herkesin böyle düşündüğünü mü düşünüyorsun?" 

Justin iç çekerek başıyla onayladı. "Evet, hikayemi bilen herkes." 

"Hikayeni ben de biliyorum ve böyle düşünmüyorum. Zor 
da olsa konuşmaya devam et lütfen. Bana sormak istediğin başka 
bir şeyler var mı?" 

"Korkunç bir anne miyim ben? Ben James miyim? O, ben mi?" 

"Hiçbiri. Senin iyiliğini gözettiğimi bilmeni isterim Justine. 
Burada tek amacım sana yardımcı olmak. İnan bana bu tür bir 
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düşünce bir defa olsun aklımdan geçmedi. Şu an düşüncelerim 
büyük oranda, kendine ne kadar sert davrandığını konu alıyor. 
Bugün burada kesmek zorundayız ama son seansımızda kendine 
daha nazik davranmak üzerine konuşmak istiyorum." 

Ertesi hafta Justine ofisime elinde ikiye katlı bir kağıtla girdi. 
"Dün gece bir rüya gördüm. Kitaplarını okuduğum için rüyalara 
önem verdiğini biliyorum. Bu rüya beni sabah dört gibi uyandırdı. 
Sanırım seninle ilgiliydi." 

"Konuşalım bakalım." 

Kağıdı açtı. "Bu, rüyanın bir parçası. Çoğunu hatırlayamadım . . .  
Bir evin bahçesindeyim. Cam kapıdan içeriye, kocaman, karanlık bir 
odaya giriyorum. Nedense bahçe bana bu ofisin bahçesini hatırlatı
yor ama gece olduğu için pek bir şey seçemiyorum. Odaya girince 
ufacık bir sandalyenin arkasına saklanıp beklemeye başlıyorum. 
Elimde bir silah var. Derken sandalyenin ortadan kaybolduğunu 
fark ediyorum. Biri alıp götürmüş ve ben artık tamamen görünür 
haldeyim, savunmasızım. Çok korkuyorum. İşte bu noktada ter 
içinde uyandım." 

"Bu rüyayla ilgili tahminlerin var mı?" 

"Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Nasıl yapacağız?" 

"Bu son seansımız olduğu için derinlemesine inceleyecek vak-
timiz yok ama genelde rüyanın bazı kısımlarını düşünüp serbest 
çağrışımla aklına gelenleri paylaşmanı isterim. Yani sesli düşünmeni 
ve düşüncelerini sansürlememeni . . .  Ancak vaktimiz dar olduğu için 
istersen konuya ilk ben gireyim. Bu rüyada benim en çok dikka
timi çeken rüyanın geçtiği mekan oldu. Benim ofisimin bahçesine 
benzediğini söylüyorsun. Ayrıca bu rüyayı tam da randevumuzdan 
bir önceki gece görmüşsün. Bu konuya dair söylemek istediğin bir 
şey var mı?" 
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"Senin bahçene benzemiyordu, senin bahçendi. Tıpkı senin 
ofisin önündeki gibi çakıl taşlarının seslerini duyabiliyordum. Ama 
pencere.ve geniş oda tanıdık gelmedi. Büyük bir oda, belki bir film 
seti . . .  Bu nereden çıktı, bilemiyorum." 

"Sonra da ufak bir sandalyenin arkasına saklanmaya çalışıyor
sun ama o sandalye seni pek koruyamıyor. Çok geçmeden ortadan 
kayboluyor. Yani ofisimdesin ve aniden sığınağından oluyorsun. 
Peki, bu sana neler düşündürüyor?" 

"Demek istediğini anladım. Bir ofisteyim, burası belki senin 
ofisin ve siperim aniden alınıyor, artık saklanamayacak duruma 
geliyorum ve korkuyorum." 

"Siperinin aniden alındığını söylüyorsun ama aslında buraya 
gelmeye karar vererek onu kaldıran sensin," dedim. 

"Sandığımdan daha zor oldu. Senden saklanamadım veya 
saklanmadım ve göğsüm çırılçıplak kaldı." 

"Göğsüm çırılçıplak kaldı derken?" 

"Öyle demek istemedim . . .  " dedi Justine. Yanakları kızarmıştı. 
"Yani göğsümdeki tüm sıkıntıyı attım." 

Bu tuhaf dil sürçmesinin nice anlamlar barındırdığına şüphem 
yoktu ama bu son seansta bunları keşfedecek vaktimiz olmaya
caktı. Yine de Justine terapiye devam etmek isterse diye kafamın 
bir köşesine not aldım. "Rüyanın bir başka boyutu da gece vakti 
gizli gizli bir camdan içeri sızman ve içeride saklanman. Acaba bu 
kısım ilk karşılaşmamızı temsil ediyor olabilir mi? Astrid'in anma 
töreninde karşılaşıp randevulaşmak, pek de ofise ana kapıdan gir
mek sayılmaz. Sonra da sadece birkaç seans sürmesini sağlıyorsun." 

"Evet, çok doğru. Demek istediğinizi anlayabiliyorum." 

"Öte yandan, elindeki şu tabanca aklıma takılıyor. Bununla 
ilgili düşüncelerin nedir?" 

"Tabanca demedim. Silah dedim." 
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"Rüyayı hala zihninde canlandırabiliyor musun?" 

Justine gözlerini kapattı ve adeta dalıp gitti. "Evet, işte orada, 
Görebiliyorum ama net değil. Elimde bir silah var ama kesinlikle 
tabanca değil. Çok daha büyük bir şey. Bazuka olabilir. Yo, yo, 
bu bir atom bombası." Gözlerini açtı ve başını iki yana salladı. 

"Epey bir duygu uyandı. Lütfen bu duygularla kalıp devam et. 
Ne düşünüyorsun bu kocaman silahla ilgili?" diye sordum. 

"Bu rüya benim tehlikeli olduğumu gösteriyor." 

"Tehlikeli olma ifadesini biraz açalım." 

"Aslına bakarsan ben gerçekten de tehlikeliyim. Zehirliyim. 
İçim öfkeyle dolu. Zihnimde herkesle ilgili kötü, öfkeli düşünceler 
dolanıyor. Bu nedenle insanlardan uzak duruyorum. Bu nedenle 
bu kadar yalnızım." 

Bir iki dakika kadar sustuk. Vakit gelmişti. Ona söylemek 
istediklerimi, söyleme ihtiyacı duyduklarımı kafamda kurgularken 
tereddüt ettim. "Sana söylemek istediğim bir şey var. Şu ana kadar 
bunu söylemeye çekindim çünkü hastamın gizlilik hakkıyla ilgili 
tereddüt yaşadım. Bu, Astrid'in bana terapimiz esnasında söylediği 
bir şey. Normalde bir hastanın bana söylediği bir şeyi bir başkasına 
asla anlatmam. Ama bunu duymanın önemli olduğunu düşündü
ğüm için sessiz kalmak istemiyorum. Ayrıca eminim Astrid bunu 
paylaşmamdan rahatsız olmazdı." 

Justine, gözlerini üstüme dikti. 

"Astrid bana en kötü zamanlarında, artık ölmek üzere ol
duğundan emin olduğu ve ağlamadan duramadığı bir dönemden 
bahsetmişti. Ailesinin ziyaretini beklerken bir hemşire eğilip ona, 
hir değilse rocukların irin toparlan, demiş." 

Duraksayıp Justine'e baktım. Yüzü, hatta tüm bedeni ölü gibi 
hareketsizdi. Adeta zamanda donmuştu . 
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"İsim vermemişti ama biraz sert olmasına rağmen oldukça 
saygı duyduğu bir hemşire olduğunu söylemişti. Bu hemşire sen 
miydin Justine? Bunu ona söyleyen sen miydin?" 

"Evet, bendim." 

"Astrid bana bu sözcüklerin, yani senin sözcüklerinin onu 
dönüştürdüğünü söylemişti. Bu sözün, onun için bir dönüm noktası 
olduğundan bahsetmişti. Bugüne kadar duyduğu en faydalı söz 
olduğunu düşünüyordu." 

"Neden? Nasıl?" 

"Bu sözün onu aniden, mucizevi bir biçimde kendine getirdi
ğini ve başkalarını düşünmeye başlamasına vesile olduğunu, ona 
bir anlam kazandırdığını, ölüyor olsa bile ailesine verebileceği bir 
şeylerin hala olduğunu, ölümle nasıl yüzleşmek için bir örnek teş
kil edebileceğini fark etmesini sağladığını söylemişti. Ona paha 
biçilmez bir armağan vermişsin." 

Justine bir süre bir şey söylemeden durduktan sonra, "Tanrım . . .  
bu hayatımda duyduğum en zalim şaka," dedi ve camdan dışarı 
bakıp adeta transa geçmiş gibi sözlerini sürdürdü. "En zalim şaka ... 
Çünkü ben Astrid'in kulağına fısı/damadım, dişlerimin arasından, 
alaycı bir öfkeyle söyledim bunu. Evet, aynen öyle. Astrid'in her 
şeyi vardı. Güzel vazolarla ve çiçeklerle dolu bir oda, golf topu 
büyüklüğünde bir tek taş, güzel torunlar, kalabalık bir aile, arka
daşlar . . .  Onun yaşamına sahip olmak için her şeyimi verirdim ki 
buna hastalığı da dahil. Buz mavisi kaşmir bornozunu giyip ardı 
arkası kesilmeyen ziyaretçilerini ağırlardı. Eşi, o lanet yatından 
belki yüz kere bahsetmiştir bana. Terapisti ve yakın dostu Doktor 
Yalom'un imzaladığı kitaplar da hemen baş ucunda dururdu. Ve 
tüm bunlara rağmen her gün ağlayıp zırlardı. Zavallı bir haldeydi. 
Ben ise ona karşı delicesine kin duyuyordum, onun bu halleri beni 
çileden çıkartıyordu." 
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''Ama tüm bunlara rağmen onu bu denli rahatlatan kişi de 
yine sen olmuşsun. Dönüştürücü, demişti Astrid. Sen onun hayatını 
değiştirmişsin. Bu bilgiyle ne yapacaksın şimdi?" 

Justine yanıt vermedi. Yalnızca başını usul usul iki yana salladı. 

Saate baktım. "Vaktimiz dolmak üzere ve ben kapanışı yapmakta 
zorlanıyorum. Kendini bu kadar suçlamana rağmen bir yanın doğru 

sözcükleri seçmeyi başarmış. Ne de olsa önemli olan düşünceler değil 

eylemlerdir. Seninle bir düşünce deneyi yapalım Justine." 

Başını doğrultup bana baktı. 

"Diyelim ki . . .  " diye sürdürdüm sözlerimi. "Bugüne dek yardımcı 
olduğun ve hatta belki dönüştürdüğün insanlar burada, ofisimde, 
sıraya girmişler. Sıra tam burada başlıyor." Sandalyemin hemen 
ilerisinde bir noktaya işaret ettim. "Sana minnettar olan herkesi, 
yaşayan ve yaşamayan, hepsini hayal et. Gözünün önüne kimler 
geliyor? Lütfen bunun için çabala." 

Justine sessizce başını evet anlamında salladı. 

"Muhtemelen ofisin kapısından sokağın aşağısına kadar upuzun 
bir kuyruk olmuştur, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Justine yumuşacık bir ses tonuyla. "Onları gö
rebiliyorum. Bir kısmı Michael Reese Hastanesi'nde çalıştığım 
dönemden. Yaşayanları, ölmüş olanları, iyileşmekte olanları ve ölüm 
döşeğindekileri görebiliyorum. Astrid sıranın önlerinde duruyor. 
Ve evet, sıra gerçekten çok uzun. Görüş alanımın bile ötesine uza
nıyor." Uzun bir duraksamadan sonra devam etti. "Teşekkürler, bu 
gerçekten de iyi geldi. Ama hala konuşulması gereken pek çok şey 
var. Öfkem dinmedi. Kötü düşünceler pusuya yatmış bekliyorlar." 

"O düşüncelerin hepsi eski ve ilkel. Kökleri ta o zorlu, bahtsız 
günlerine uzanıyor. Dürüstçe edinilmiş bir öfke bu. Elbette bu öfke 
ve suçluluk duygularının büyük bir kısmı, evlatlıktan reddetsen de 
unutmamış olduğunu ikimizin de bildiği oğlunla bağlantılı. Tüm 
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bu duyguların deşilmesi, incelenmesi ve sonunda dağıtılması gere
kiyor. Bu zaman ve rehberlik gerektiren bir uğraş ama yapabilirsin. 
İstersen bunu başarabileceğinden hiç kuşkum yok. Rehberliği de 
ben memnuniyetle sağlarım." 

Justine hiçbir şey söylemeden öylece oturdu. Gözyaşları, ya
naklarından süzülüyordu. O haşin, bana Bayan Markum'u hatır
latan kadın gitmiş, yerine yumuşacık, sevimli, neredeyse sarılmak 
isteyeceğiniz bir kadın gelmişti. Başını yukarı kaldırdı. "Sahiden 
mi? Peki yanmakla ilgili o söyledikleriniz ne olacak?" diye sordu. 

"Doğru olanı yapmamak, yanmaktan da kötüdür. Dahası, bence 
sen buna değersin. Hazır olduğunda beni ara." 

Justine ayağa kalkıp eşyalarını topladı. Kapıya kadar ona eşlik 
ettim. Giderken son bir kez arkasına dönüp bana hızlıca baktı. 
Gözlerinde acı ve keder kadar, gurur da vardı. Beni arayacağını 
umuyordum. 
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Ümidini Yitirmelisin 

"
B

unun son görüşmemizden farklı olmasını istiyorum. Bu defa 
her şeyi tek tek gözden geçirmek istiyorum. Altmışıncı yaş 

günüm yaklaşıyor, hayatımı baştan aşağı değiştirmek istiyorum." 

Sally böyle başladı sözlerine. Güzel bir kadındı. Gözlerini 
doğrudan bana dikmişti ve bakışlarımız birleşmişti. Altı yıl önceki 
terapimizi kast ediyordu. Babasının ölümünden sonra, tamamlan
mamış yasıyla baş etmesine yardımcı olmam için dört, sadece dört 
seans talep etmişti. Bu vakti etkin bir biçimde kullanıp ebeveynleriyle 
fırtınalı ilişkisini olabildiğince derinlemesine konuşmuş olmasına 
rağmen ele alınması gereken pek çok başka mesele olduğunu sez
miştim. Ne var ki Sally dört seans talebinde ısrarcı davranmıştı. 

"Beni ne kadar hatırladığından emin değilim," diye devam 
etti. "Uzun yıllardır laboratuvar teknisyeni olarak çalışıyorum ve 
değiştirmek istediğim şey de tam olarak bu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse işimi hiç sevmedim. Benim asıl yapmam gereken şey 
yazmak. Yazar olmak istiyorum." 

"Daha önce bundan bahsetmemiştin sanırım." 
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"Biliyorum. O günlerde bunu konuşmaya hazır değildim. 
Kendime bile itiraf edemiyordum. Şimdi ise hazırım. Seni tekrar 
aramamın nedeni de bu. Sen de bir yazar olduğun için bana yar
dımcı olabilirsin." 

"Elimden geleni yaparım. Bu konu üzerine biraz konuşalım." 

"İlk sıraya yazma meselesini almaya karar verdim. Emeklilik 
ikramiyem ve eşimin maaşı sayesinde artık bunun için yeterli pa
ram var. Eşim United Havayolları'nda pilot. CEO'ları yüz milyon 
dolarlık maaş ve ikramiyeye çok ihtiyaç duyduğu için pilotların 
emeklilik ikramiyelerini çaldılar ama eşim yine de iyi kazanıyor. 
Hiç değilse bir beş yıl daha böyle olacak. Ama en önemlisi, yete
neğimin olması gerektiği." 

"Gerektiği mi? Nasıl yani?" 

"Yani, iyi kötü bir yeteneğim olmak zorunda. On sekiz yaşın
dayken edebiyat loncasının yeni yazarlara verdiği kurgu ödülünü 
kazanmıştım. Dört bin dolarlık bir ödüldü bu. Ki kırk iki sene 
öncesinden bahsediyoruz." 

"Çok büyük bir ödül! Büyük de bir onur!" 

"Meğer büyük de bir lanetmiş." 

"Nasıl yani?" 
"Bu onura layık olamayacağım fikrine kapıldım. Kendimi bir 

sahtekar gibi hissetmeye başladım. İnsanlara yazdıklarımı göster
mekten çekiniyordum artık." 

"Neler yazıyordun?" 
"Neler yazıyorum, demeliyiz aslında çünkü yazmaktan hiç 

vazgeçmedim. Her telden çalıyorum. Şiirler, öyküler ve vinyetler . . .  " 
"Peki tüm bu yazdıklarını ne yaptın? Hiç yayınlattığın oldu 

;ı" mu. 
"Bu ödülü kazanmamı sağlayan kısa roman haricinde hiçbir 

şey yayınlatmadım. Böyle bir girişimim hiç olmadı. Bir defa bile . 
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Ama yine de bugüne dek yazdığım her şeyi sakladım. Hiçbir yere 
gönderemedim ama çöpe de atamadım. Her şeyi büyük bir kutuya 
koyup koli bandıyla mühürledim. Ergenlik yıllarımdan bu yana 
yazdığım her ne varsa." 

Bugüne dek yazdığı her şeyi kapsayan koca bir kutu! Kalbim 
hızlandı. Yavaşla, dedim kendime çünkü yazar kimliğimin faz
laca ön plana çıktığını ve konuya haddinden fazla kaptırdığımı 
hissettim. Merakım alevlenmişti. Empatim de aynı şekilde. Koca 
bir hayat boyunca yazılan ne varsa tek bir kutuya kaldırılması fikri 
içimi ürpertiyordu. Fazla özdeşleşme, diye uyardım kendimi. Bunun 

kimseye faydası dokunmaz. Sally'ye döndüm. 

"Bu senin için nasıl bir şey?" 

"Ne nasıl bir şey? Her şeyin o kutuda olması mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Çok kötü değil. Gözden ırak, gönülden ırak. Gayet işe yara
yan bir çözüm oldu, ta ki bugüne kadar. İnkarın faydalarına dair 
söyleyebileceğim çok şey var. Zaten sizin mesleğin inkara hak ettiği 
değeri vermediğini düşünmüşümdür hep." 

"Doğru! Kamp ateşinin çevresinde toplanmış oturuyoruz ama 
inkarı aramıza almıyoruz. İtiraf etmem gerekir ki ben de hastala
rımdan, ofisime girmeden önce inkar ceketlerini çıkarıp dışarıdaki 
portmantoya asmalarını istiyorum." 

Karşılıklı gülümsedik. İyi bir ikiliydik. En son ne zaman bir 
terapi seansında "kamp ateşi", "ceketi çıkarmak", "portmanto" gibi 
sözcükler çıkmıştı ki ağzımdan? Yavaş yavaş yazarlara özgü bir di
yalogun içine girmekte olduğumuzu hissediyordum. Dikkat, dikkatli 

ol, diye düşündüm. Buraya yardım almaya geldi, muhabbete değil. 

"Şu bahsettiğin kutu, nerede saklıyorsun onu?" 

"Aslında iki kutu var. Bir numaralı asıl kutu ağzına kadar 
dolu ve sıkı sıkıya bantlanmış bir halde gözümün görmeyeceği 
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bir noktada, dolabımın en dibinde duruyor. Yıllar içerisinde elden 
çıkardığım pek çok şey oldu. Giysiler, fotoğraflar, kitaplar. . .  Ama 
o kutuya kıyamadım. Onu hep taşıdım. Kaplumbağanın sırtındaki 
kabuk misali, hayat beni her nereye savurduysa benimle birlikte oraya 
geldi. İçinde ergenliğimden yaklaşık on beş yıl öncesine kadarki 
yazılarım var. İkinci kutuda ise daha güncel yazılarım duruyor. Bu 
kutu masamın altında, hala kapağı açık vaziyette." 

"Yani hayatın boyunca yazdığın her şeyi sakladın ama gözünün 
görmeyeceği bir yerde mühürlü olarak mı tuttun?" 

"Hayır, tamamını değil. Daha da eski dönemlere ait yazıların 
bir kısmının talihsiz bir sonu oldu." 

"Tuhaf bir hikaye bu. Eski terapimizde bundan da bahsetme
miştim. Bir gün, ben on dört yaşlarındayken, annem, babam ve 
erkek kardeşim dışarı çıktılar. Ben de babamın gardırobunun çek
mecelerini karıştırmaya başladım. Bu zaten hep yaptığım bir şeydi. 
Ne aradığımı hatırlamıyorum ama hep böyle sağı solu karıştırmaya 
düşkün bir çocuktum. O gün babamın kazaklarının olduğu çek
mecede iki şiirimi buldum. Kağıdın yüzeyi yer yer dalgalanıyordu, 
belli ki babamın gözyaşları kağıdı ıslatmıştı. Ona hiçbir şiirimi 
vermemiştim ben. Kendi kendine almış olmasına aşırı öfkelendim. 
Nasıl almış olabilirdi? Bunun tek bir yolu vardı: Ben okuldayken 
o da benim odamı karıştırmıştı mutlaka." 

"Hal böyle olunca da . . .  " 

"Yani, sonuçta bunu onun yüzüne çarpamazdım, değil mi? 
Çünkü bunu yapmak için, onun dolabını karıştırdığımı itiraf etmem 
gerekecekti. Dolayısıyla tek bir seçeneğim vardı." 

"O da . . .  " 

"O güne dek yazdığım tüm şiirleri yaktım." 

Ah! Kalbime bir hançer saplanmıştı sanki. Saklamaya çalıştım 
ama gözünden kaçmadı. 
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"Bunu duyunca irkildin." 

"Yazdığın tüm şiirleri yakmak! On dört yaşında bir kızın kibrit 
çakıp şiirlerini yakmasını gözümün önünde canlandırmaya çalışı
yorum. Ne acı, ne korkunç bir düşünce! Kendine böyle bir eziyeti 
reva görmen! Söylesene Sally, o on dört yaşındaki kıza sempati 
duyuyor musun?" 

Sally etkilenmiş görünüyordu. Başını arkaya yasladı ve birkaç 
saniye tavana baktı. "Hımın. Bu soruyla ilk kez karşılaşıyorum. 
Biraz düşünmem gerekecek." 

"Buna bir işaret koyalım o halde ve sonra geri dönelim. Önemli 
bir soru bu. Şimdi seni buraya getiren nedenlerden bahsetmeye 
devam edelim." Aslında kapalı kutu meselesine dönmeyi kat be 
kat yeğlerdim, mıknatıs gibi çekmişti beni bu konu. Fakat Sally'nin 
babası, mahremiyetini ihlal ettiğinde şiirlerini yakma hikayesi beni 
durdurmuştu. Bu duruma büyük hassasiyetle yaklaşmak gereki
yordu. Kendisini hazır hissettiğinde kutu konusuna elbet dönecekti, 
bundan emindim. 

Birkaç ay boyunca yeni yaşamının temellerini oluşturduk. İlk 
olarak emeklilik işini halletmesi gerekiyordu. Emeklilik gibi büyük 
ve genelde korkutucu bir geçiş dönemini soğukkanlılıkla atlata
bilen kişi sayısı azdır. Karşısına çıkabilecek engellerin son derece 
farkındaydı ama o da azimli ve başarılı bir kadındı. Kendisine bir 
liste yaptı ve o listenin maddelerine ardı ardına tik atmaya başladı. 

İlk önce kararının geri çevrilemeyeceği gerçeğiyle yüzleşmesi 
gerekiyordu. Çalıştığı alanda çok hızlı gelişmeler olduğu için kısa 
sürede her şeyin çok gerisinde kalacaktı. Dolayısıyla gelecekte fikrini 
değiştirip işe geri dönme gibi bir seçeneği olmadığının farkındaydı. 
Laboratuvarının onsuz da işleyebilmesi için yönetim şemasını ye
niden yapılandırdı ve geçiş sürecini herkes için kolaylaştırdı. 
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Ardından konu yalnızlığa geldi. Eşi, uçuşlara beş yıl daha 
devam etmeyi planlıyordu. Ayın yarısında evde olmuyordu. Neyse 
ki kalabalık bir arkadaş grubu vardı. Para da önemli bir meseleydi. 
Önerim doğrultusunda eşiyle birlikte bir finans danışmanına baş
vurdular. Çocuklarına daha az para vermeleri halinde emekliliğe 
yetecek birikimleri olduğunu öğrendiler. Bunun üzerine iki oğul
larıyla görüştüler ve her ikisi de kendi başlarının çaresine baka
bileceklerini söyledi. 

Listedeki son madde, yani yazacak bir yer bulmak Sally' de 
büyük sıkıntı yarattı. Haftalarca içi içini yedi. İyi yazabilmesi için 
tamamen sessiz bir ortamda, yalnız ve doğayla iç içe olması gere
kiyordu. Nihayet devasa bir Kaliforniya meşesinin dallarının sarıp 
sarmaladığı yakınlardaki bir çatı katını kiraladı. 

Derken bir gün, bir metreye bir metrelik bir kutuyla odaya 
girince hayretler içerisinde kaldım. Kutu o kadar ağırdı ki yere 
bıraktığında zemin titredi. Bir süre ikimiz de hiç konuşmadan 
kutuya baktık. Derken çantasından koca bir makas çıkardı, kutunun 
yanına çömeldi, bana baktı ve " Büyük gün geldi çattı sanırım," dedi. 

Süreci yavaşlatmaya çalıştım. Sally'nin gözleri kıpkırmızıydı, 
dudakları titriyordu ve makası pek sağlam tutamıyor gibiydi. " Önce 
sana ne hissettiğini sormak istiyorum. Gergin görünüyorsun Sally." 

Biraz · olsun rahatlamıştı. " İlk görüşmemizden beri, bugünün 
geleceğini biliyordum. Sana tam da bu nedenle geliyorum. Bundan 
hep korktum, gecelerce, özellikle dün gece uykularımı kaçırdı. 
Ama bu sabah kalktığımda, artık her nasılsa zamanının geldiğini 
anlamıştım." 

" Bunu açtığında ne olacağını hayal ettin?" Bu soruyu daha 
önce de sormuştum ona ama pek bir verim alamamıştım. Bugün 
ise epey bereketli bir yanıt geldi . 
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"Yaşamımda pek çok karanlık dönem var, sana anlattıklarımdan 
da karanlık. Dolayısıyla bu kutuda da pek çok karanlık öykü var. 
Terapimizde daha önce dolaylı bir biçimde bahsetmiş olabileceğim 
öyküler. O günlere geri dönmek istemiyorum. Bu düşünce beni 
ürkütüyor. Ah evet, bildiğin gibi ailem dışarıdan iyi görünüyordu 
ama içeride . . .  içeride çok fazla acı vardı." 

"Yeniden karşılaşmaktan özellikle korktuğun bir hikaye veya 
şiir var mı?" 

Ayağa kalktı, makasını yere bıraktı ve koltuğuna yerleşti. "Evet, 
üniversitedeyken yazdığım bir öykü tüm gece kafama takıldı. Sanı
rım adı Otobüste Giderken' di. On üç yaşlarımı anlatan bir öyküydü. 
O dönem çok mutsuzdum, intihar etmeyi düşünüyordum. Öyküde 
de otobüse binip son duraklarda inmeden saatlerce bir ileri bir geri 
gidiyor, hayatımı nasıl sonlandıracağımı düşünüyorum." 

"Dün gece uyuyamamışsın, bundan da biraz bahseder misin?" 

"Çok kötüydü. Kalbim öyle şiddetli çarpıyordu ki yatağın sal
landığını hissettim. Özellikle bu öykü, tüm gün otobüste oturup 
kendimi öldürmeyi düşünmem beni dehşete düşürdü. Yaşamak için 
bir neden bulamadığımı hatırlıyorum. Kutuyu açtığımı, içindeki
leri karıştırdığımı ve sonunda bu öyküyü bulduğumu hayal edip 
durdum." 

"O zamanlar on üç yaşındaymışsın, şimdi ise altmış yaşına 
bastın. Demek ki bu otobüs yolculuğu bundan kırk yedi yıl önce 
gerçekleşmiş. Artık on üç yaşındaki o kız değilsin. Büyüdün, sev
diğin bir adamla evlendin, iki şahane evlat yetiştirdin, yaşamayı 
seviyorsun ve bugün buraya yaşam amacının peşinden gidebilmek 
için geldin. Çok mesafe kat ettin Sally. Buna rağmen geçmişin seni 
girdap gibi içine çekeceği düşüncesinden bir türlü vazgeçemiyorsun. 
Bu tuhaf efsane nereden çıktı sahiden?" 
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"Epeydir var. Belki bundan dolayı kutuyu bantla mühürlemi
şimdir." Makası yeniden eline aldı. "Belki bundan dolayı buraya, 
ofisine getirmişimdir." 

Kaşlarımı kaldırdım ve şaşkınlık içinde baktım. "Ne bakımdan?" 

"Belki sen yanımda olursan beni tutarsın ve bu dünyada kal
mamı sağlarsın." 

"Tutma konusunda gayet başarılıyımdır." 

"Söz mü?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

Böylelikle Sally tekrar yere çömeldi ve bandı ustalıkla kesmeye 
başladı. Yaşamının büyük kısmını birlikte geçirdiği kıymetli kutu
suna olabildiğince az zarar vermeye çalışıyordu. Kutunun kapağını 
merakla kaldırdı. Sonra yeniden koltuğa oturdu. İkimiz de hiç 
konuşmadan kutunun içindeki kağıt yığınına hayranlıkla baka
kaldık. Yaşamının tozlu, edebi kayıtları işte buradaydı. Rastgele 
bir kağıt seçti ve sessizce bir şiirini okudu. 

"Biraz daha yüksek sesle lütfen." 

Panik dolu gözlerle bana baktı. "Bunları paylaşmaya alışkın 
değilim." 

"Kötü bir alışkanlığı kırmak için bundan daha iyi bir zaman 
olabilir mi?" 

Elleri titremeye başladı. Bir iki defa boğazını temizledi. "Pekala, 
hiçbir şekilde hatırlamadığım bir şiirin ilk dizelerini okuyorum. 
1980 tarihli." 

Sözcükleri istemek 

Açlık değil 

Rahatsızlıktır 

Rahat-sız/ık 
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Dağların eksikliği 

Teselliler çökmüş 

Dümdüz bir 

Manzara 

Akşamı yiyip bitiriyor 

Tıpkı bir tren gibi 

Wyoming' den geçen 

O düşünce raylarında ilerleyen 

Dalgasız denizin kıyısında 

Gezinen bir kuşunkilere 

Oranlı ayaklarım 

Ta ki sular ve sözcükler 

Yükselinceye kadar 

Alışılmadık bir kuşa 

Veya tuhaf bir zihne 

Gözlerim dolmuştu. Ne diyeceğimi bilemez haldeydim. "Çok 
etkileyici bir şiir Sally. Çok etkileyici. Bayıldım. Özellikle de son 
iki dize harikaydı." 

Sally birkaç peçete aldı, başını eğdi ve iç çekerek ağladı. Sonra, 
peçeteyle sildiği gözlerini yukarı doğrultup bana baktı. "Teşekkür 
ederim. Bunun benim için anlamını tahmin bile edemezsin." Seansın 
geri kalanını, yaşamının antik sayfalarını karıştırarak geçirdi. Bazı 
kısımları sesli okuyup benimle de paylaştı. Süremiz azaldığında 
yeniden koltuğuna oturdu ve iki kez derin nefes aldı. 

"Hala burada benimle misin?" diye sordum. 

"Evet, sanırım hala 2012' deyim. Burada olmana çok memnu
num. Teşekkür ederim. Sen olmasan bunu açamazdım." 
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Saate baktım. Süreyi aşmıştık. Bazen hastalar beni saate ba
karken yakaladıklarında seansın bir an önce bitmesini istediğimi 
düşünürler. Oysa çoğu zaman, tıpkı bugün de olduğu gibi, tam 
tersi bir durum söz konusudur. Biraz daha çalışacak vaktimiz ol
masını isterdim. 

"Burada bitirmek zorundayız ama bitirmeden önce bundan 
sonrasını planlayalım. Bence yarın veya öbür gün görüşmemiz iyi 
olur." 

Sally başını evet anlamında salladı. 
"Yazılarına evde bakma fikri sana nasıl geliyor? Yoksa onları 

burada bırakmayı mı tercih edersin? Bırakırsan bir dahaki görüş
mede bakmaya devam ederiz." 

Vereceği yanıtı düşünürken, "Karıştırmayacağıma söz veriyo
rum," diye de ekledim. 

Sally kutuyu eve götürüp iki gün sonra tekrar görüşmeyi ter
cih etti. O gittikten sonra ne kadar özel bir mesleğim olduğunu 
düşündüm. Böylesi miladi ve kıymetli anları paylaşmak ne büyük 
onur! Şiirini dinlemek de çok güzeldi. Müzik kulağım olmadığı 
için operadan veya konserlerden hiç keyif almam ama konuşma
lar. . .  Mesela tiyatro ve özellikle de şiir okumaları beni hep mest 
etmiştir. Bugün de hem olağanüstü bir sahneye tanıklık etmek 
hem de eşsiz şiirler dinlemek için bir de üstüne para almıştım! 
Sally'yle seansımızdan bu kadar keyif aldığım için kendimi suçlu 
hissediyordum. Elbette bunun sıkıntılı bir durum olduğunun far
kındaydım. Hiç kuşkusuz bu seansa aktarımın gölgesi düşmüştü ve 
babasının aramızda dolaşan hayaleti nedeniyle çalışmalarını benimle 
paylaşması daha da karmaşık hale geliyordu. Bir de üstüne, aynı 
zamanda profesyonel bir yazar olan şahsımın onun eserlerine nasıl 
tepki vereceği meselesi vardı. Bazı terapistler aralarındaki ilişkinin 
bozulmasından endişe ettikleri için hastaların yazılarını okumayı 
reddederler. Yazıdan hoşlanmazlarsa veya metni anlamazlarsa ne 
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diyeceklerini bilememekten korkarlar. Oysa ben hiçbir zaman bu tür 
bir korku yaşamadım. Yaratıcılığını işlemek isteyen herkese büyük 
saygı duyuyorum. Yazıdan hoşlanmasam bile beni etkileyen bir iki 
satır bulur ve yazarın dikkatini buralara çekerim. Bunu her zaman 
memnuniyetle karşılarlar ve daha iyi işler ortaya çıkarmalarına da 
yardımcı olur. Bu örnekte ise böyle bir sorun yaşanmadı çünkü 
Sally gayet yetenekli bir yazardı, ben sadece doğruyu söyledim. 

Haftalarca o kağıtları okudu ve hayli ızdıraplı bir biçimde 
hepsini, her bir kelimesini tek tek bilgisayara geçirdi. Bu işe gi
rişmesi, terapi açısından son derece faydalı oldu çünkü her seansa 
ebeveynleriyle, arkadaşlarıyla, eski sevgilileriyle alakalı canlı anılar 
getirmeye başladı. Yirmili yaşlarının başlarında yazdığı, çok daha 
çaresiz ve kederli bir ton taşıyan bir dizi şiir, ilk evliliğinin yıkıl
masının alametleriydi. Bir gün, ofisime, gençliğinde kısa süreli 
tutkulu bir aşk yaşadığı uğursuz sevgilisi Austin'e yazdığı altmış 
altı aşk şiiriyle geldi. Şiirler, sonsuz ve yüce bir aşkı anlatıyordu 
ama Austin'le ilişkisi zirve noktasına çabucak ulaşmış ve çok geç
meden ağızda kötü bir tat bırakarak sonlanmıştı. Onu doğru bir 
gözle değerlendirememişti. Kendisini kullanılmış ve örselenmiş 
hissediyordu. Hal böyle olunca bu şiirleri keşfettiğinde ilk tepkisi 
tiksinti olmuştu. Onları hemen yakmak istese de önce benimle 
konuşmaya karar vermişti. Bu fikir beni dehşete düşürdü. Ben 
hiçbir zaman hiçbir şeyi yakmam. ''Atılanlar" diye kocaman bir 
klasörüm vardır. Romanlarımın ve öykülerimin attığım kısımlarım 
burada saklarım. Şiirleri alevlerden kurtarabilmek umuduyla bunu 
Sally'e de anlattım. Biraz zaman kazanabilmek için de Austin'le 
ilgili şiirlerden bazılarını bana okumasını istedim. Titrek bir sesle 
birkaç bölüm okudu. 

"Bence çok hoş bu şiirler," dedim. 

Ağlamaya başladı. ''Ama düzmece bunlar. Ben de öyleyim. Bu 
şiirleri yazdığım dönem, hayatımın en güzel günleriydi. Oysa hepsi 
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kaynağını bir gübre yığınından alıyor." Seansın son on beş dakika
sını, başlangıcı kötü olan sanat eserlerinden bahsederek geçirdik. 
Ben savlarımı birbiri ardına sıraladım ve masum şiirlerin yaşamının 
bağışlanmasını istedim. Gübrenin güzel bir şeye dönüşmesinin 
sanatsal bir zafer olduğunu, hatalı arzular, ölüm, çaresizlik, kayıp 
olmasa büyük sanat eserlerinin asla yaratılamayacağını söyledim. 
Nihayet boyun eğdi ve bu altmış altı şiiri de bilgisayarına geçirdi. 
Eski çağlardan kalma değerli bir yazılı belgeyi yanmaktan kurtaran 
bir kahraman gibi hissetmiştim. 

Üzerinden zaman geçtikten sonra terapimizi gözden geçirirken 
Sally'nin yaşamındaki bu dönemin, asıl olay olan gizemli bir kutunun 
açılmasına eşlik eden bir yan meseleden ibaret olmadığını öğren
dim. Sally bu ilişkiden ve Austin'in çetrefilli cinsel fantezilerinden 
o kadar utanıyordu ki bunca senedir bunu kimseyle paylaşmamıştı. 
Hepsini bana açıp destekleyici bir yanıt alması onun için oldukça 
etkili oldu. Çok rahatlamış hissetti ve ilk defa, seansın sonunda 
bana sarılmak istedi. Sarıldık. 

O gece bir rüya gördü. "Kapımın önünde bir yığın katlanmış 
giysi buldum. Bunları oraya başka biri koymuş, muhtemelen eşim. 
İlk önce onları çamaşır makinesine koydum - sonuçta, orada durur
ken tozlanmış olabilir. Ama sonra vazgeçtim ve hepsini makineden 
çıkarıp dolaba astım." Rüyanın mesajı netti: Temizlemesi gereken 
pis bir çamaşırı kalmamıştı artık. 

Tüm bu süreçte Sally öykülerinin ve şiirlerinin arasında ge
zinirken ve biz onların barındırdığı derin meseleleri konuşurken 
hep daha karanlık temaların açığa çıkmasını bekledim. Tüm hayatı 
boyunca bu çalışmaları gizlemesine neden olan o karanlık yazılar 
neredeydi acaba? Mesela şu otobüs öyküsü? 

Derken o gün geldi çattı. Ofise elinde bir dosyayla girdi. "İşte 
o öykü. Lütfen okur musun?" 
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Dosyayı açtım. Beş sayfalık öykünün başlığı Otobüste Giderken' di. 
Ebeveynleriyle kavga ettiği için ve zalim sınıf arkadaşlarının sataş
malarından dolayı son derece mutsuz olan genç bir kızın basit bir 
dille anlatılmış öyküsüydü bu: Genç kız okulun kalanını kırmaya 
karar verir ve hayatında ilk defa intihar etmeyi ciddi ciddi düşünür. 
Soğuk bir kış günü olduğu için bir saat uzaklıktaki evine yürümek 
istemez. Otobüse binecek parası da yoktur. Babasının ofisi yakındadır 
ama geçen gün annesiyle tartışırken kendisine destek çıkmadığı 
için ona öfkelidir, gidip otobüs parası istemeyi kendine yediremez. 
Hal böyle olunca genç kız otobüse biner ve ceplerini içinde hiç 
para olmadığını göstermek için ters yüz eder. Otobüs şoförü önce 
onu otobüse almayacak gibi olur ama soğuktan titrediğini görünce 
kıyamayıp binmesine izin verir. Otobüste en arka koltukta oturan 
genç kız yolculuk boyunca sessiz sessiz ağlar. Son durakta tüm 
yolcular iner, şoför kontağı kapatır. On dakikalık kahve molası için 
otobüsten inecekken arkada ağlayan genç kızı fark eder ve neden 
inmediğini sorar. Diğer yöndeki son durakta oturduğunu söyler 
kız. Şoför, otobüste kalmasına izin verdiği gibi ona bir kola alır ve 
ön tarafta kalorifere yakın oturmaya davet eder. Günün kalanında 
kız, şoförle birlikte otobüste aralıksız seyahat eder. 

Başımı öyküden kaldırdım. "Seni bu kadar korkutan karanlık 
öykü bu muydu yani?" 

"Hayır, o öyküyü bulamadım." 

"Peki bu?" 

"Dün yazdım bunu." 

Nutkum tutulmuştu. Birkaç saniye sessiz kaldık. Sonra ben 
cesaretimi toplayıp söze girdim. "Ne düşünüyordum, biliyor musun? 
Hani birkaç hafta önce, ebeveynlerinin sevgisini senden kasten 
esirgemediğini, yalnızca onlarda verilecek bir sevgi bulunmadığını 
fark etmiştin, hatırlıyor musun?" 
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"Hem de dün gibi. Geçmişi kabullenmek için ümidimi yitirmem 
gerektiğini söylemiştin. Bu laf dikkatimi çekti, o gün bugündür 
de aklımda. Pek hoşuma gitmedi aslında ama bana yardımcı oldu. 
Zor bir engeli aşmamı sağladı." 

"Daha iyi bir geçmiş için ümidi yitirmek etkili bir öneridir. 
Daha önce de pek çok kişiye yardımı dokundu, keza bana da öyle. 
Ama bugün, burada . . .  " Ona öyküyü geri uzattım. "Sen buna ya
ratıcı ve beklenmedik bir boyut kazandırdın. Ümidini yitirmedin, 
bunun yerine kendine yeni bir geçmiş yazdın. Bu hayli etkileyici 
bir yöntem." 

Sally öyküyü çantasına kaldırdıktan sonra bana bakıp gülümsedi 
ve bugüne dek duyduğum en hoş iltifatlardan birini etti: "İnsanın 
böyle nazik bir otobüs şoförü olunca bu o kadar da zor olmuyor." 



Git Kendine Bir Ölüµıcül Hastalık Bul: 
Ellie Için 

Y
azmak için bir aylığına Hawaii'ye kapandığım dönemde hastam 
Ellie' den gelen şu e-posta beni dehşete düşürdü: 

Merhaba Irv, 

Sana yüz yüze değil de bu şekilde veda etmek zorunda kaldığım 

için üzgünüm. Geçtiğimiz hafta belirti/erim iyice kötüleyince 

daha çabuk ölmek ve daha az acı çekmek için yeme içmeyi gönüllü 

olarak kesmeye karar verdim. 72 saati aşkın bir süredir hiçbir 

şey içmedim. (Okuduklarıma ve duyduklarıma göre} yakında 

"solmaya" başlarım ve en fazla iki hafta içinde de ölürüm. Ke

moterapimi de sonlandırdım. Hoşça kal Irv. 

Ellie'nin kanserden öleceğini çalışmamızın başından beri 
biliyordum ama yine de bu mesaj beni sarsmıştı. Bilgisayarımı 
kapattım, yazılarımı bir kenara ittim ve okyanusu seyre daldım. 

Ellie birkaç ay önce yine bir e-postayla hayatıma girmişti . 

• ı45 . 



Günübirlik Hayatlar 

Sevgili Doktor Ya/om, 

Bir yıl kadar önce San Francisco Marsh Tiyatrosu'ndaki röpor

tajınızı dinledim ve danışmak için harika bir isim olduğunuzu 

hemen fark ettim. Ayrıca Güneşe Bakmak kitabınızı da beğen

dim. Durumum şu: 63 yaşındayım ve ölümcül bir hastalığım 

var (tekrarlayan yumurtalık kanseri, ilk tanı 3 yıl önce konul

muştu). Şu an fiziksel açıdan hayli iyi hissediyorum. Ne var ki 

hastalığı kontrol altında tutmak için her tür kemoterapi ilacını 

tek tek deneme evresindeyim ve listeden elenen her ilaçla birlikte 

sonumun yaklaştığını sezebiliyorum. Bu koşullar altında en iyi 

nasıl yaşayabileceğimi bulabilmek için yardım almak istiyorum. 

Sanırım olümü fazla düşünüyorum, diyeceğim ama hayır, bun

dan eminim. Devamlı bir terapi düşünmüyorum ama belki bir 

veya iki seans olabilir. 

Ellie'nin e-postasını tatsız veya sıra dışı bulmamıştım (dil ve 
noktalama konusundaki titizliği hariç). Ölümcül bir hastalığı olan 
bir iki hastam hep olur. Kısa süreli danışmanlıkta bile onlara değerli 
bir şeyler sunabileceğimden zamanla iyice emin oldum. Hemen 
yanıt yazarak bir sonraki haftaya bir randevu önerdim, adresimi 
ekledim ve ücretim hakkında bilgilendirmede bulundum. 

San Francisco' daki ofisimin kapısında kan ter içinde kalmış, 
katladığı gazeteyi yelleyerek kendini serinletmeye çalışır bir halde 
belirdiğinde ilk sözcükleri "Su, lütfen!" olmuştu. Mission bölge
sindeki evine yakın bir yerden geçen otobüsü kaçırmamak için 
koşmak zorunda kalmış, ardından da Russian Hill'in tepesindeki 
ofisime uzanan dik merdivenleri tırmanmıştı. 

İlerleyen yaşını gösteren, 1.60 boylarında, taranmamış saçları, 
biçimsiz kıyafetleri, takısız ve makyajsız oluşuyla biraz bakımsız 
diyebileceğimiz bir kadındı. Ellie bana solmuş bir çiçek çocuğu 
andırıyordu. Altmışlardan gelen efkarlı bir mülteci gibiydi. Du-
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dakları çatlamıştı. Yüzü yorgun, belki biraz da umutsuzdu. Gözleri 
ise . . .  O kocaman, kahverengi gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. 

Bir bardak buzlu su getirdim ve onun oturacağı koltuğun 
yanındaki sehpaya bıraktım. Sonra da geçip karşısına oturdum. 
"Buraya çıkmanın zor olduğunu biliyorum, o yüzden hiç acele 
etmeden soluklan, serinle. Hazır olduğunda başlayalım." 

Hiç zaman kaybetmedi. "Birkaç kitabınızı okumuştum. Şu 
an burada, ofisinizde olduğuma inanamıyorum. Bu kadar çabuk 
yanıt verdiğiniz için size minnettarım." 

"Bana hakkında bilmem gerekenleri ve sana nasıl yardımcı 
olabileceğimi anlat." 

Ellie tıbbi geçmişini anlatarak başladı ve yumurtalık kanseri
nin seyrini mekanik bir dille anlattı. Kendi sözcüklerinden kopuk 
bir hali olduğu yorumunu yaptığımda başıyla onaylayarak, "Bazen 
otomatik pilota geçiyorum. Bu filmi kafamda defalarca oynattım. 
Defalarca! Ama sonuçta . . .  " diye ekledi tereddütle. "Size yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Tıbbi geçmişimi bilmeniz gerektiğini biliyo
rum. Bunu bilmeye mecbursunuz. Ama yine de beni bir kanser hastası 

olarak tanımlamanızı istemem." 

"Böyle bir şey yapmayacağıma söz veriyorum Ellie. Sen yine 
de bana biraz daha bilgi ver. E-postanda çok sayıda kemoterapi 
ilacı denediğini ancak sonuç alamadığını yazmışsın. Onkoloğun 
ne diyor? Hastalığın hangi seviyede?" 

"Bir ay önceki son randevumda bana 'seçeneklerimiz tükeniyor' 
demişti. Onu iyi tanıyorum. Uzun süredir tedavimi o yürütüyor. 
Onun o steril, şifreli konuşma tarzına aşinayım. Aslında şöyle 
demek istiyordu: 'Bu kanser seni çiğ çiğ yiyor Ellie ve ben bunu 
durduramam.' Ne kadar yeni ilaç varsa denedi ve hepsi kısa bir 
süre işe yarasa da zamanla etkisini tamamen yitirdi. Bir ay önceki 
randevumda, bana net bir bilgi vermesi için epey baskı yaptım. Biraz 
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kıvrandı. Çok rahatsız ve mutsuz görünüyordu. Ona baskı yaptığım 
için kötü hissettim. Aslında çok iyi bir adam. En sonunda bana, 
'Üzgünüm ama en fazla bir yılın var sanırım,' diye yanıt verdi." 

"Bunu duymak zordur Ellie." 

"Bir bakıma evet, epey zordu. Diğer yandan ise rahatladığımı 
söyleyebilirim. Tıptan nihayet net bir cevap alabilmenin verdiği bir 
rahatlıktı bu. Ölümün yaklaşmakta olduğunu zaten biliyordum. 
Dolayısıyla bana bilmediğim bir şey söylemedi aslında. Sonuçta, 
iki yıl önce de bana bu kanseri yenmemin neredeyse imkansız 
olduğunu söylemişti. Bu süreç içerisinde farklı duygular arasında 
gidip geldim. İlk başta 'kanser' sözcüğünden tiksiniyordum. Beni 
dehşete düşürüyordu. Alt üst ediyordu. O dönemleri hatırlamak zor 
ama doğuştan yazar olduğum için hepsini bir yerlere karalamıştım. 
İsterseniz size e-postayla gönderebilirim." 

"Görmeyi çok isterim." Sahiden de istiyordum. Ellie'nin zih
ninin alışılmadık ölçüde berrak olduğunu, kendini çok iyi ifade 
ettiğini düşünmüştüm. Ölümle ilgili konuları bu kadar açık konuşan 
hastalara pek sık rastlanmaz. 

"Zamanla . . .  " diye sürdürdü sözlerini. "Bu dehşet hafifledi ama 
kanserin nasıl bir şeye benzediğini zihnimde canlandırdığımda veya 
internette saatlerce kanserli yumurtalık fotoğraflarına baktığımda 
hala korkuyorum. Acaba giderek büyüyor mu, acaba patlayacak mı, 
kanser tohumları tüm karın boşluğuma yayılacak mı diye merak 
ediyorum. Elbette tüm bunlarla ilgili yalnızca tahmin yürütebiliyo
rum ama bildiğim kesin bir şey varsa o da kısıtlı zaman kavramının 
yaşam planımı değiştirdiğidir." 

"Ne bakımdan bir değişiklik oldu?" 

"Pek çok bakımdan. Öncelikle paraya bakışım değişti. Pek 
param yok ama olanı da harcayabilirim diye düşünüyorum. Zaten 
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hiçbir zaman çok varlıklı olmadım. Hayatımın çoğunu bilim yazar
lığı ve editörlük yaparak, düşük maaşlı işlerde çalışarak geçirdim." 

"E-postandaki noktalama işaretleri konusundaki titizliğin şimdi 
anlaşıldı." 

"Evet. E-postaların dili katletmesinden nefret ediyorum!" 
Ellie'nin sesindeki duygu tonu yükselmişti. "Noktalama, gramer, 
güzel cümleler kimsenin umurunda değil. Bırakırsanız bu konuda 
sabaha kadar konuşabilirim." 

"Kusura bakma, benim yüzümden konudan saptık. Parayla 
ilgili tutumlarından bahsediyordun." 

"Evet. Hiçbir zaman çok para kazanmadım ama bu benim için 
bir mesele de olmadı. Evlenmediğim ya da çocuğum da olmadığı için 
ben öldükten sonra bu paranın kalmasının bir anlamı olmadığını 
düşünüyorum. Hal böyle olunca onkoloğumla son görüşmemizden 
sonra büyük bir karar verdim: Bu paranın hepsini gözden çıkarıp, 
bir arkadaşımı da yanıma alıp Avrupa' da hep görmek istediğim 
yerlere gideceğim. Büyük bir tur olacak bu, birinci sınıf bir sa
vurganlık." Ellie'nin gözleri parıldadı ve sesi canlandı. "O günün 
gelmesini heyecanla bekliyorum. Sanırım bu da bir tür kumar ve 
ben tüm paramı doktorumun haklı olduğu varsayımına yatırıyo
rum. O bana bir yıl dedi ama ben ne olur ne olmaz diye bir buçuk 
yıl beni idare edecek bir parayı kenara koydum. Kalanını da bu 
seyahatte harcayacağım. Çok eğlenceli olacak." 

"Peki ya doktorun yanılıyorsa? Ya daha da uzun yaşarsan?" 

"Yanılıyorsa o zaman, teknik bir jargon kullanmamın kusuruna 
bakmazsanız, boku yedim demektir." Ellie'nin yüzünde kocaman, 
muzip bir gülümseme belirdi. Ben de aynı şekilde karşılık verdim. 

Oynadığı bu kumar beni heyecanlandırmıştı. Ben de bahis 
oyunlarını severim. Arkadaşlarım ve hatta çocuklarım beyzbol ya 
da futbol oyunları üzerine bahse girmek istediklerinde asla hayır 
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demem. Arada bir at yarışlarına giderim ve poker oynamaktan da 
büyük keyif alırım. Tüm bunlar bir yana, Ellie'nin seyahat planı 
da hoşuma gitmişti. 

Zihninin ne kadar meşgul olduğunu anlattı. "İyi günlerim de 
oluyor ama çoğu zaman gelecekte nasıl görüneceğimi düşünüyorum: 
Zayıf, çöküşte, ölümün kıyısında. Kendime sık sık, 'Sona geldiğimde 
yanımda birileri olsun isteyecek miyim? Yalnız kalmaktan korkacak 
mıyım? Başkalarına yük olacak mıyım?' diye soruyorum. Bazen 
can çekişen bir hayvan gibi hissediyorum ve bir mağaraya saklanıp 
tüm dünyadan saklanmayı düşünüyorum. Yalnız yaşıyorum. Yalnız 
yaşamayı sevmiyorum ve bazen eskiden yaptığım gibi kocaman 
bir ev kiralayıp yeni ev arkadaşları edinmeyi düşünüyorum. Ama 
şimdi bunu nasıl yapabilirim ki? Verdiğim ilanda, 'Ah, bu arada 
yakında kanserden öleceğim,' diye belirttiğimi düşünsenize. İşte 
kötü günlerde böyle şeyler düşünüyorum. Ama dediğim gibi, iyi 
günler de oluyor." 

"Peki ya iyi günlerde neler düşünüyorsun?" 
"Sık sık dönüp kendime bakarım. Kendime, 'Nasıl gidiyor 

Ellie?' diye sorarım. Kendime, kendi hikayemi anlatırım. Bana iyi 
gelen bakış açılarını hatırlatırım. Mesela şimdi hayattayım, hayatın 
içinde olmaktan memnunum, geçen yılki gibi korkudan felç olmuş 
durumda değilim. Ama arka planda, giderek büyüyen bir karanlık 
var. Ölümcül bir hastalığım olduğunun her daim farkındayım." 

"Bu karanlık hep orada mı?" 

"Hep orada. . .  sabit ve hiçbir yere kımıldamıyor. Hamile bir 
arkadaşımla buluştuğumda hemen bebeği doğduğunda yaşayıp 
yaşamayacağımı hesap ediyorum. Kemoterapi de beni çok kötü 
yapıyor. Bazen kendime, 'Değer mi?' diye soruyorum. Dozu dü
şürmeyi, iki ay daha yaşasam da daha iyi hissedeceğim bir ayara 
getirmeyi düşünüyorum. Yani on iki ay kötü yaşayacağıma, dokuz 
on ay yaşayayım ama iyi yaşayayım. Başka bir şey daha var: Bazen 
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sahip olmadığım hayatın yasını tuttuğumu düşünüyorum. Galiba 
pişmanlıklarım var." 

Bu cümle hemen dikkatimi yakaladı. Pişmanlıkları daha de-
rinlemesine araştırmak, konuşmayı her zaman derinleştirir. 

"Ne tür pişmanlıklar Ellie?" 

"Sanırım yeterince cesur olmamakla ilgili pişmanlıklar." 

"Cesur derken? Nasıl yani?" 

İç çekti ve bir dakika kadar düşündü. "Fazla içe dönüğüm; 
hep saklandım, evlenmedim, işyerinde kendimi savunmadım, zam 
istemedim. Hiç sesimi çıkarmadım." 

Sesindeki o özlemlerin ve üzüntünün peşinden gitmeyi düşün
düysem de daha cesur bir yol izlemeye karar verdim. "Ellie, bu sana 
tuhaf bir soru gibi gelebilir ama yine de sormak istiyorum: Sence 
bugün benimle olan görüşmende yeterince cesur davrandın mı?" 

Riske girmiştim. Ellie bana karşı dürüst davranmıştı ve zor 
şeylerden bahsetmişti ama adını koyamadığım bir nedenden dolayı, 
aramızda bir tür mesafe olduğunu hissediyordum. Belki de bu benim 
hatamdı. Her halükarda tam bir iletişim içinde değildik. Buna bir 
çare bulmak istiyordum. Ölümcül hastalığı olan insanların çoğu 
kendini soyutlanmış hisseder ve diğer insanların onlarla aralarına 
mesafe koyduğuna inanır. Bu algının burada da tekrarlanmasına 
engel olmak istiyordum. Görüşmenin akışını yeniden şu ana yönlen
dirmek, terapist ile hasta arasındaki bağı güçlendirdiğinden hemen 
her zaman terapiyi yeniden canlandırır. 

Bu soru Ellie'yi şaşırtmıştı. Kendi kendine, 'Burada yeterince 
cesur davrandım mı?' diye iki üç defa mırıldandı. Düşünmek için 
kapattığı gözlerini bir süre sonra aniden açtı ve dosdoğru bana 
bakarak, kendinden emin bir tavırla yanıtını ortaya koydu: "Hayır. 
Kesinlikle cesur davranmadım." 

"Peki burada cesur davransaydın, bana ne derdin?" 
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'"Neden benden bu kadar çok para alıyorsunuz? Bu kadar 
parayı ne yapacaksınız?' derdim." 

Afallamıştım. Sıklıkla yaptığım üzere, sözcüklerimi kasten 
varsayımsal bir anlam taşıyacak şekilde şekillendirerek onu cesur 
olmaya teşvik etmiştim ama bu kadar yararlı, yumuşak başlı, tatlı 
tatlı konuşan, onu görmeyi kabul ettiğim için bile son derece min
nettar hisseden bir kadından böylesine dobra bir yanıt geleceğini 
kırk yıl düşünsem tahmin etmezdim. 

"Hımın . . .  şey . . .  " diye geveledim. "Ben biraz . . .  şaşırdım. Buna 
ne demem gerektiğini bilemiyorum." Doğru dürüst düşünemiyor
dum. Düşüncelerimi toparlamak için biraz duraksadım. Özellikle 
de planladığı büyük seyahat için nasıl para biriktirdiğini, buraya 
bile otobüsle geldiğini ve her kuruşu hesapladığını düşününce seans 
ücretimden dolayı büyük bir utanç duyuyordum. Bu tür durum
larda, kişisel mantrama başvururum; doğruyu söyle, doğruyu söyle, 

doğruyu söyle (en azından, hastama yardımcı olacağını düşündüğüm 
müddetçe). Kısa bir süre içinde kendimi toparladım. 

"Pekala Ellie, bana söylediğin bu şeyin beni rahatsız ettiği 
ortada ama öncelikle bilmeni isterim ki . . .  Ve bunu tüm içtenli
ğimle söylüyorum . . .  Bu cesareti göstermen beni çok mutlu etti. 
Bu kadar afallamamın nedeni, kendi içimdeki ikilemlerden birine 
parmak basmandı. Refleks olarak vermek istediğim tepki, kendimi 
savunmak ve sana 'Tüm San Francsico psikiyatrlarının ücreti neyse 
benimki de o' demekti ama senin bunu kast etmediğini biliyordum. 
Bu ücret gerçekten de yüksek ve yaptığın çıkarım da isabetli. Bu 

paraya ihtiyacım yok. Dolayısıyla, burada aslında beni paraya dair 
karmaşık duygularımla yüzleştirdin. Şu an bunu derinlemesine 
çalışmam mümkün değil ama emin olduğum bir şey var: Sana bir 
teklifte bulunmak istiyorum. Seans ücretini yarıya indirebilirim. 
Bu senin için uygun mu? Bunu karşılayabilir misin?" 
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Şaşkınlığı yüzünden okunan Ellie başını teşekkür eder gibi 
salladı ve çabucak konuyu değiştirdi. Günlük rutininden, kısıtlı 
zamanını anılarını yazmak ya da bir blog açmak gibi elle tutulur 
şeylerle değerlendirmek zorunda hissetmesinin üstünde yarattığı 
baskıdan bahsetti. Eğer terapiye devam ederse tüm bunların üs
tünde çalışılması gereken konular olduğuna katılıyordum ama ücret 
meselesinden biraz fazla hızlı uzaklaştığını düşünüyordum. Olan 
bitene geri dönüp duygularımızı gözden geçirmeyi önermeyi bir 
an için düşünsem de sonra kendi kendime yavaşla, dedim. Ondan 

çok şey bekliyorsun. Bu daha ilk seans. 

Ellie koltuklarımızın arasındaki sehpanın üzerinde duran 
saate baktı. Süremiz dolmak üzereydi. Bana alelacele iltifatlarda 
bulundu. "Sizinle konuşmak güzeldi. Gerçekten de dinliyorsunuz. 
Beni duyduğunuzu hissediyorum. Yanınızda rahat hissediyorum." 

"Bugün seni rahatlatacak ne yaptığımı söyleyebilir misin?" 
Ellie birkaç saniye duraksadı, gözlerini tavana dikti ve sonra bir 

cesur yanıt daha verdi: "Belki de yaşınızla ilgilidir. Ölme meselesini 
yaşlılarla daha rahat konuşabiliyorum. Belki yaşlı insanların kendi 
ölümleri üzerine düşünmüş olduğunu hissetmemdendir." 

Güya iltifat olan bu sözler kafamı karıştırmıştı. Onun ölü
münden bahsetmemiz normaldi ama konu ne ara benim ölümüme 
gelmişti? Duygularımı onunla paylaşmaya karar verdim. Ne de olsa 
daha kendim dürüst olmazken, ondan bunu beklemek olmazdı. 
Sözcüklerimi dikkatle seçmeye çalıştım. 

"Söylemeye çalıştığın şeyi anlayabiliyorum Ellie ve tamamen 
haklısın: Ben sahiden de epey yaşlıyım ve kendi ölümüm üzerine 
bol bol düşündüm. Ama yine de bu yorum beni biraz rahatsız 
etti. Nasıl söylesem . . .  " Birkaç saniye düşündüm ve devam ettim: 
"Neden, biliyor musun? Sanırım yaşlı bir insan olarak tanımlanmak 
istemiyorum . . .  Evet, evet, bu olsa gerek. Bu da senin daha önce 
söylediğin bir şeye paralel düşüyor. Bu noktada, bir kanser hastası 
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olarak tanımlanmak istemediğini söylediğinde ne hissettiğini çok 
iyi anlayabiliyorum." 

Seans bitince ikinci bir görüşme yapıp yapamayacağımızı sordu. 
San Francisco' da olduğum cuma günleri Ellie'ye uymuyordu çünkü 
cumaları kemoterapisi oluyordu. Kendisine uyan bir ulaşım yolu 
olmadığı için elli kilometre ötedeki Palo Alto ofisime de gele
miyordu. Ona San Francisco' da başka bir terapist önerdiysem de 
kabul etmedi: "Bu seanstan çok şey aldım. Canlandığımı, hayatla 
yeniden tanıştığımı hissediyorum. E-postamda yalnızca bir veya 
iki görüşme istemiştim ama şimdi . . .  " Durdu, derin bir nefes aldı, 
düşüncelerini toparladı ve bana döndü. " Şimdi sizden büyük bir 
şey isteyeceğim. Sizi zor durumda bırakmak istemiyorum. Bunu 
isteseniz de yapamamanızın veya yapmak istememenizin olası oldu
ğunu biliyorum. Programlarımızın pek uyuşmadığının ve her hafta 
görüşemeyebileceğimizin farkındayım." Derin bir nefes daha aldı. 
"Acaba, ben ölene kadar benimle görüşmeyi kabul eder misiniz?" 

Ben ölene kadar benimle görüşmeyi kabul eder misiniz? Bu nasıl 
bir soru! Bunu böyle cesurca soranı ilk kez görüyordum. Bu davet 
beni gururlandırmıştı. Hemen kabul ettim. 

İkinci seansımıza Ellie bir yığın eski aile fotoğrafıyla geldi. 
Bana ailesiyle ilgili gerekli bilgileri vermeyi planlamıştı. Uzak geç
mişlerde dolanmanın bizim için pek karlı olmayacağından emindim. 
Acaba Ellie, beni memnun edebilmek için kapsamlı bir aile öyküsü 
sunması gerektiğini mi sanmıştı? Bunu ona sormanın nazik bir 
yolunu ararken kız ve erkek kardeşlerine duyduğu derin sevgiden 
bahsetmeye başladı. Gözleri buğulandı. Ona bu gözyaşlarını sor
duğumda hıçkırıklara boğuldu ve onları bir daha göremeyecek 
olmanın canını ne kadar yaktığını anlattı. Sonra kendini topladı 
ve "Bağlanmazsan, acı çekmezsin, diyen Budistler haklıymış sanı
rım," dedi. 
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Ona yardımcı olacak bir şeyler söyleme telaşıyla, "sevgi" ve 
"bağlanma" arasında bir ayrıma gitmeye çalıştım fakat becereme
dim. Konuyu hiçbir yere bağlayamadım. Sonra aile ilişkilerindeki 
zenginliğe ve doyuma dair bir şeyler söyledim. Bana nazikçe, ona 
bu tür hatırlatmalar yapmamın gereksiz olduğunu çünkü sevgi 
dolu ailesinin zaten kıymetini bildiğini ve ölürken onlara ihtiyacı 
olduğu noktada kardeşlerinin orada olacağından emin olmanın 
onu rahatlattığını söyledi. 

Bu olay akışı, bana psikoterapinin pek çok hastadan defalarca 
öğrendiğim bir aksiyomunu anımsattı: Hastama sunabileceğim en 

değerli şey, varlığım. Sadece yanında ol, diye düşündüm. Akıllıca bir 

şeyler söyleme çabasını bir kenara bırak. Fark yaratacak bomba gibi bir 

yorum aramaktan vazgeç. Senin yegane görevin, tüm varlığınla burada 

olmak. Seanstan iht�yacı olan her ne varsa alacaktır zaten. 

Bir süre sonra Ellie ona biraz para getirecek bir iş bulma ar
zusundan bahsetmeye başladı. Hayatının detaylarını anlattıkça 
ekonomik durumunun gerçekten de sınırda olduğunu iyice fark 
ettim. San Francisco'nun en ucuz muhitlerinden birinde tek odalı 
bir ev kiralamıştı. Çok kısıtlı bir bütçeyle yaşıyor ve benim tepedeki 
ofisime gelmek için taksiye binmeyi bile lüks görerek reddediyordu. 
Yarı yarıya düşürdüğüm seans ücretimin bile ona ciddi bir yük 
teşkil ettiğini ve iple çektiği seyahatini tehlikeye attığını anladım. 
O seyahate çıkmasını ben de istiyordum. Onu ücretsiz görürsem 
bunun gerçekleşme ihtimalinin artacağını biliyordum ama gururu 
bu seçeneği kabul etmesine el vermez gibi geliyordu. Derken aklıma 
Ellie'yi rahatlatabileceğini düşündüğüm bir fikir geldi. 

Kırk yıl önce, aynı Ellie gibi bir yazar olan ve tedaviyi karşı
layacak maddi gücü olmayan oldukça utangaç bir hastam olmuştu. 
Ona deneysel bir terapi formatı önermiştim. Ücret yerine her seansın 
bir özetini yazacaktı. Ben de aynısını yapacaktım ve birkaç haftada 
bir birbirimizin özetlerini okuyacaktık. Bu egzersizi ikimiz için de 
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öğretici bir deneyim olarak düşünmüştüm. O, ilişkimiz hakkında 
daha dürüst yorumlar yapmayı öğrenecekti, ben ise bir yazar olarak 
daha da özgürleşecektim. Ne var ki ortaya çıkan özetlerin öğrenci 
terapistlerin eğitimi için oldukça değerli olduğunu fark ettim ve 
onları art arda dizerek kitaplaştırdım (Her Gün Biraz Daha Yakın). 

Ellie'ye bu projeden bahsettim ve bu deneyi tekrarlamayı teklif 
ettim. Bu uzun süreli bir terapi olmayacağı için ikimizin de her 
seansın özetini yazıp bir sonraki görüşmeden önce birbirimize 
e-postayla göndermemizi önerdim. Bu fikir Ellie'nin çok hoşuna 
gitti ve hemen başlamaya karar verdik. 

İlk özetinde Ellie, başkalarına hastalığından bahsetmekle ilgili 
sorunlardan bahsetmişti: 

Irv' le konuşmak çok rahatlatıcı çünkü o da kendi ölümüyle il

gili meselelerle yüzleşmiş. Genellikle başkalarına kanserimden 

bahsetmek çok zor oluyor. Beni rahatsız eden şeyler yapıyorlar. 
İnsanların çoğu fazla özenli davranmaya başlıyor. Senin için 

ne yapsalar azmış gibi hissediyorlar. Mesela bana sürekli, "Seni 

arabasıyla buraya getirebilecek kimse yok mu?" diye sorup duran 

bir hemşire var. Bazı insanlar ise fazla meraklı. Kanser olmakla 

ilgili meraklarını gidermek için seni sapık gibi izliyorlar. Bundan 

da hoşlanmıyorum ve onlara bazen, "Git kendine bir ölümcül 

hastalık bul," demek istiyorum. 

Bir sonraki seansımızda cesaretine hayran olduğumu söyleme 
hatasına düştüm ve bu yorumum, Ellie'nin bir sonraki özetinde 
nükteli bir yanıt olarak geri döndü: 

Pek çok insan saygı gösterme eğiliminde oluyor ve çok cesursun 
diye bas bas bağırıyorlar. Irv de bu tuzağa düştü. Sonuçta kan-
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ser olmanın nesi cesaret gerektiriyor ki? Bu hastalığa bir defa 

yakalandıktan sonra insanın başka seçeneği kalıyor mu? Ama 

en kötüsü . . .  Neyse ki Irv en azıdan şimdilik bunu yapmıyor, 

hastanın kansere karşı verdiği ve genelde yenilgiyle sonuçlanan 

cesur mücadelesinden bahsedilmesi. Falanca kişinin kansere karşı 

verdiği cesur mücadeleyi kaybettiğini söyleyen ne çok ölüm ilanı 

var! Bunlardan nefret ediyorum! Eğer biri benim ölüm ilanıma 

böyle bir ,ıey yazmaya kalkarsa geri döner ve onu gebertirim! 

Kısa bir süre sonra Ellie'nin sağlığı hızla kötüleşmeye başladı. 
Kemoterapi artık işe yaramıyordu. Yorgun düştü ve ciddi oranda 
zayıfladı. Karnında biriken sıvıdan dolayı defalarca hastaneye yat
ması gerekti. Ellic'nin seyahat planının gerçekleşemeyeceği artık 
kesindi. İkimiz de bir daha bundan bahsetmedik. Seans arkası 
özetlerimizin bir kitaba dönüşmeyeceği de belliydi. Yalnızca altı 
seans daha görüşebildik. Özetlerimiz doğallıktan yoksun ve yavandı. 
Onun özetlerinde hala biraz parıltı olsa da yorgunluğu hissedili
yordu ve onu ücretsiz gördüğüm için duyduğu minnete dair ifade
ler ağırlıktaydı. Benim özetlerim ise tedbirli ve yüzeyseldi çünkü 
Ellie'nin enerjisinin etkileşim kurmaya yetmeyecek kadar düşük 
olduğu aşikardı. Açıkça ölüyordu ve ben ilişkimizin detaylarına 
ilişkin yorumlar yapmanın uygunsuz kaçacağını hissediyordum. 
Böylelikle birbirimizi kaçırdık ve başlangıçta hedeflediğim otantik 
ilişkiyi deneyimleme fırsatımız olmadı. 

Ayrıca bu süreçte bir de Spinoza Problemi adlı romanımı ta
mamlamakla uğraşıyordum. Çok önceden planladığım üzere ta
mamen kitaba odaklanabilmek için bir aylık bir izne ayrılmıştım. 
Kafamdaki her şeyi bir kenara itip son sayfalardan başka bir şey 
düşünemez hale geldiğim bir dönemde Ellie' den yemeyi içmeyi 
kestiğini haber veren e-posta geldi. Hem şok oldum hem de suçlu 
hissettim. Şok oldum çünkü her ne kadar ölümcül bir hastalığı 
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olduğunu bilsem de tüm enerjimi yazmaya ayırabilmek için ölüme 
bu kadar yakın olduğu bilgisini geçici olarak rafa kaldırmıştım. 
Ve suçlu hissettim çünkü istesem daha fazla yanında olabileceğimi 
biliyordum. Ofise gelemeyecek kadar kötü olduğunda evini ziyaret 
edebilirdim. Gerek seanslarda gerekse ona gönderdiğim özetlerde 
onu ilişkiye daha fazla çekebilirdim. 

Neden daha sağlam bir bağ kuramamıştık? Bu soruya ilk ya
nıtım, Ellie'nin derin ilişkiler kurma becerisinin olmamasıydı. Ne 
de olsa hiç evlenmemişti veya bir partnerle uzun soluklu, ciddi bir 
ilişkisi olmamıştı. Ama bu yanıt beni tatmin etmedi: Meselenin 
bundan ibaret olmadığını biliyordum. Her nedense kendimi geri 
tutmuştum. E-postası beni gerçekten sarstı. Bir süreliğine romanımı 
askıya alıp tüm yazışmalarımızı ve özetlerimizi titizlikle baştan 
okuyarak kendimi Ellie'ye adamaya karar verdim. Bu deneyim pek 
çok şeyi fark etmemi sağladı. Ellie'nin cümlelerinin pek çoğunda 
büyük bir güç ve bilgelik vardı. E-postalarının tarihlerini tekrar 
tekrar kontrol ettim. Bu mesajları daha önce gerçekten okumuş 
muydum? Nasıl olabilirdi bu? Bu çarpıcı sözcükler neden sanki 
ilk kez görmüşüm gibi yabancı duruyordu? 

Romanımı bir kenara bıraktım ve Ellie'nin anısına, onun en 
bilge ve güçlü sözcüklerini bir araya getirmeye karar verdim. Ellie'yi 
arayıp ona bu isteğimden bahsettim ve iznini aldım. Memnuniyetle 
karşıladı ancak bir isteği vardı: Onun gerçek ismini kullanacaktım, 
takma bir isim değil. 

Ellie'nin özetlerine dalınca benimle kurduğu bağın ne kadar 
derin olduğuna dair sık sık yazmış olduğunu görmek beni şaşırttı. 
Benimle, başka hiç kimseyle olmadığı kadar rahat konuşabildiğin
den defalarca bahsetmişti. Mesela dördüncü özetindeki şu sözler: 

Ölüm fikrine uzak olan insanlara durumumu açıklamak zorunda 

kalmaktan nefret ediyorum. Irv beni rahatlatıyor, benimle ka-
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ranlığa girmekten korkmuyor. Başkalarıyla bu şekilde konuşa

mıyorum. Kanserin tedavisi olmayan bir rahatsızlık olduğunu 

onlara izah etmek çok ama çok zor oluyor. ''Kemoterapin ne 

kadar devam edecek?" diye soruyorlar örneğin ki bu beni üzen bir 

soru. Anlamıyorlar mı? Hastalığımın iyileşmeyeceğine basmıyor 

mu kafaları? Doğrudan gözlerimin içine bakabilecek insanlara 

ihtiyacım var. Irv bu konuda başarılı . Gözlerini kaçırmıyor. 

Bu ve benzer yorumlar doğrultusunda anladım ki her ne kadar 
onunla bağ kuramadığımı hissetmiş olsam da ona karanlıkta eşlik 
etmeye hevesli olmam ve ölümünden bahsettiğinde irkilmemem 
ona bir şeyler kazandırmıştı. Okudukça bunu nasıl başardığımı 
iyiden iyiye merak ettim. 

Bisiklet sürerken zihnim iyi çalıştığı için kuzey Kauai sahili 
boyunca pedal çevirerek bu soruyu düşündüm. Ona yardımcı ola
bilmemin arkasındaki nedenin, kendi ölüm korkumu tamamen 
yenmiş olmam olmadığı kesindi. Bu konuda gidecek yolum vardı, 
hem de çok uzun bir yol. 

Kırk yıl önce tedavisi olmayan kanser hastalarıyla ilk kez ça
lışmaya başladığımda yoğun ölüm kaygısı nöbetleri yaşamış ve sık 
sık kabuslar görür olmuştum. O dönemde kendimi rahatlatmama 
yardım edecek bir şeyler ararken psikiyatri ihtisasım boyunca devam 
ettiğim yedi yüz saatlik bireysel psikanalizimi gözden geçirdim ve 
fark ettim ki bu yedi yüz saatin birinde bile ölüm konusu gündeme 
gelmemişti. İnanılmaz! Hayattaki en büyük korkum olan bu konu 
bir kez olsun yüzeye çıkmamıştı. Böylesine uzun bir kişisel analiz 
boyunca hiç bahsi geçmemişti. Belki de o dönem yetmişli yaşlarının 
sonlarında olan analistim kendi ölüm kaygılarından kaçınmaya 
çalışıyordu. Ölümcül bir hastalığı olan kişilerle çalışacaksam önce 
kendi ölüm korkumu halletmem gerektiğini anladım. Bu doğrultuda, 
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yazılarında varoluşsal kaygılara incelikli bir hassasiyetle yaklaşan 
psikolog Rollo May'le yeniden terapiye başladım. 

Onunla terapi sürecimin tam olarak nasıl yardımı dokundu
ğunu söylemem güç ama çalışmamız boyunca ölümüm meselesiyle 
tekrar tekrar cebelleştim. Rollo benden yaşça büyüktü. Seansları
mıza şimdi dönüp baktığımda onun kaygılarını artırdığımı açıkça 
görebiliyorum. Ama hakkını vermek gerek, hiç geri adım atmadı 
ve beni ısrarla daha da derinleşmeye zorladı. Belki de farkı yaratan 
da buydu: Kapalı kapıları açıp varoluşsal durumumun her parçasını 
nazik ve hassas bir rehber eşliğinde kucaklamak. Yavaş yavaş, aylar 
süren bir zaman dilimi içerisinde, ölüm kaygım azaldı ve ölümcül 
hastalığı olan kişilerle daha rahat çalışabilmeye başladım. 

Ellie'nin yanında da böyle sağlam durabilmemi sağlayan bu 
deneyimlerimdir. Şüphesiz o da benim dürüstlüğümü takdir edi
yordu. İnkar onun düşmanıydı ve her türlü inkara tahammülü 
olmadığını açıkça dile getiriyordu. Yazdığı özetlerden birinde bunu 
görmek mümkün: 

Diğer insanlar, kanser olanlar bile, "30 yıl yaşayacaksın," diyorlar 

bana. Kendilerine de, "Bundan dolayı ölmeyeceğim," diyorlar. 

Hatta destek grubumdaki Nancy bile o kadar bilge ve ileri görüşlü 

bir kadın olmasına rağmen dün bana gönderdiği e-postada, 

"Elimizden gelen tek şey, daha iyi tedaviler geliştirilene kadar 

hayatta kalmayı ümit etmek," diye yazmış. 

Ama ben bunları duymak istemiyorum. Bu güvenlik ağının 

ortasında koca bir delik var. İster uzun yaşayacak olayım ister 

kısa, şu an hayattayım. İnsanın hayatta uzun yaşamaktan başka 

umutlarının da olabileceğini görmek istiyorum. Ölüm veya acı 

çekme fikrine sırt çevirmek gerekmediğini ama bunlara uzun 

uzun vakit ve alan ayırmanın da lüzumu olmadığını bilmek 

istiyorum. Hayatın geçici olduğu bilgisine kendimi alıştırmak 
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istiyorum. Sonra da bu bilginin ışığında (veya gölgesinde) na

sıl ya�·amam gerektiğini ögrenmek istiyorum. Şu an nasıl ya

şanacağını . . .  Kanser hakkında şunu ögrendim. Size ölümcül 

bir hastalığı gösterir ve sonra sizi dünyaya, yaşamınıza, onun 

artık hiç olmadığı kadar çok hissettiğin hazlarına ve tadına 

geri tükürür. Size hem bir şey verildiğini hem de sizden bir şey 

alındığını anlarsınız. 

Hem bir şey verildiğini hem de bir şey alındığını, sözüyle Ellie'nin ne 
kast ettiğini çok iyi anlıyordum. Bu bir yandan basit, bir yandan ise 
oldukça karmaşık bir düşünceydi; yavaş hazmedilmesi gereken bir 
düşünce. Verilen, yaşamaya dair yeni bir bakış açısıydı. Alınan ise 
sınırsız hayat yanılsaması ve bizi doğanın kanunundan ayrı tutan 
özel bir şey olduğu inancıydı. 

Ellie inkardan arındırılmış düşüncelerle dolu bir cephanelik 
yardımıyla ölümle göğüs göğse çarpıştı. Bu düşünceler öyle etkiliydi 
ki onları kanser i laçlarına benzetiyordu: 

Şu an yaşıyorum ve önemli olan bu. 

Hayat geçici. Her zaman, herkes için. 

Benim işim, ölene kadar yaşamak. 

Benim işim, bedenimle barışmak, onu her şeyiyle sevmek. Böyle

likle, temelim sabit olduğunda, elimi güçlü ve cömert bir biçimde 

uzatabilirim. 

Bu düşüncelerin her birinin, kendi yaşam döngüsü vardı. Şöyle 
açıklıyordu Ellie: 

Her biri, bir süre sonra işe yaramamaya başlıyor. Gücünü kay

bediyor. Düşünceler de tıpkı kanser ilaçları gibi. Tek istisna, 
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düşüncelerin daha dayanıklı olması. Yıpranıyorlar, bir süre din

lenmek için kenara çekiliyorlar ama sonra güçlerini toplamış bir 

halde geri dönüyorlar. Bir yandan da daha iyi ve güçlü düşünceler 

gelmeye devam ediyor. 

Özellikle de hastalığının ilk dönemlerinde Ellie'nin yaşayan, sağlıklı 
insanlara karşı sık sık yüzeye çıkan yoğun bir hasedi oluyordu. Bu 
kötücül duyguların kendi zihnine ve bedenine zarar verdiğinin 
farkındaydı ve onların üstesinden gelmek için tüm gücüyle uğraşı
yordu. ''Artık haset yok. Bitti. Hatta artık cömert bile hissediyorum. 
Belki arkadaşlarım ve kardeşlerim için ölüme öncülük edebilirim. 
Kulağa tuhaf veya gereğinden fazla iyimser geliyor olabilir ama bu 
bana iyi gelen ve diğerleri gibi etkisini yitirmeyen bir düşünce." 

Ölüme öncülük etmek. Ne kadar sıra dışı bir tabir! Bu beni kırk 
yıl geriye, terapist olarak yaptığım çalışmalarda bu düşünceyle ilk 
kez karşılaştığım zamana götürdü. İlk kanserli hasta gurubumdaki 
bir kadını rahatlatmak için haftalar boyunca ter dökmüştüm. Adını 
hatırlamıyorum ama o umutsuz yüzündeki derin çizgiler ve mahzun 
gözler hala gözümün önünde. Bir gün, gruba adeta ışık saçarak, 
capcanlı bir tavırla geldiğinde hepimiz hayret etmiştik. "Bu hafta 
büyük kararlar verdim," diye açıklamıştı. "Çocuklarıma örnek teşkil 
edeceğim, nasıl ölüneceği konusunda!" Sahiden de öldüğü güne 
kadar hem çocukları için hem de grup üyeleri başta olmak üzere 
kendisiyle teması olan herkes için bir asalet timsali olmuştu. Nasıl 
ölüneceğine örnek teşkil etme fikri, kişinin yaşamının anlamını 
son ana kadar yitirmemesini sağlıyor. Geçen yıllar içerisinde, bu 
anlayışı pek çok hastama aktarmıştım ama Ellie'nin güçlü dili 
("ölüme öncülük etmek") etkisini iyice katlıyordu. Nietzsche'nin 
de dediği gibi, "Neden'i olan, Nasıl'a katlanır." 

Benzer yorumları ölümcül hastalığı olan diğer hastalarımdan 
da pek çok kez duyduğum için Ellie hastalığının olumlu etkilerin-
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den bahsettiğinde şaşırmamıştım. Ama yine de Ellie'nin sözleri 
alışılmadık oranda tesirliydi: 

Ailem ve arkadaşlarım için nadir bulunan bir eşya gibiyim. Ben 

de kendimi özel hissediyorum. Zamanım daha değerliymiş gibi 

geliy01: Önemli olduğumu düşünüyorum. Üstümde bir ağırbaş

lılık, özgüven var. Sanırım kanserden öncesine kıyasla ölmekten 

daha bili' az korkuyorum ama üstüne daha fazla düşünüyorum. 

Yaşlanmakla ilgili endişelerim yok. Ne yapmakta olduğum veya 

olmadıc� ım konusunda kendimi paralamıyorum. Keyfime bakmaya 

hakkım olduğunu hissetmenin de ötesinde, buna mecburmuşum 

gibi geliyoı: Kanserle ilgili bir internet sitesinde karşıma çıkan 

şu tavsiyıy<' bayıldım: "Her sandviçin tadını rzkar. " 

Tüm bu süreçte Ellie o tuhaf mizah anlayışından da ödün 
vermemişti. 

Çıtayı yılkseltmek üzerine. 

Hayatım boyunca, insanların bana ne kadar iyi göründü

ğümü bu kadar sık söylediği başka bir dönem hatırlamıyorum. 

Elbette, bu sözün arkasında parantez içinde "kanser olmana 

rağmen" eklentisi var ama ne fark eder, böyle de kabul! Kendime 

biraz müsamaha gösteriyorum, sırtımı sıvazlıyorum ve Kanser 

olmama rağmen şu satıcıya ne kadar kibar davrandım! Kanser 

olmama rağmen çok neşeli bir insan değil miyim, diyorum. 

Bugün (ve hatta bu hafta) pek bir iş yapmadım ama ne 

yaparsın, kanserim sonuçta. 

Güzel bir şey ama şımarmaya başladım. Çıtayı yükseltme 

'uakti geldi. 
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Ellie'nin ölmekle ilgili sözleri insanı hemen yakalıyordu. Her 
birini, defalarca okudum. Bunları daha önce de okumuş olmama 
rağmen neden hatırlamadığımı tekrar tekrar düşündüm. 

Çocuklukta Ölüm Düşünceleri 

Tutturdu mu tutturan bir çocuk olduğum için, bir gün, dôrt veya 

beş yaşlarımdayken, annemi ölümle ilgili sorularımla sıkboğaz 

ettim. Bana cennetten bahsetti ama merakım tatmin olmadı. 

Gökyüzüne baktığımda, gôkyüzünden başka bir şey göremedim. 

Koşarak, babamın köşeye dayalı büyük deri koltuğunun arkasına 

saklandım. Sonsuza kadar burada kalacaktım. Ölüm, burada 

beni bulamazdı. 

Budistler, olümü sol omzunuzda taşıyarak yaşamanızı 

ö"nerirler; ben ise bazen her iki omzumda birden taşıdığımı ve 

hatta bedenimin içine sızdığını hissediyorum. Elbette, aslında 

başından beri oradaymış. 

Hayır, bu cümleler unutulmayacak kadar güçlüydü. Onları 
unutmamıştım. İşin aslı, ilk başta zihnimin içine gerçekten girmelerine 

izin vermemiştim. İnkarımın gücü karşısında hayrete düştüm, kendi 

inkarımın. Şimdi Ellie'nin sözcüklerini tekrar okuyordum ama bu 
defa hem gözlerim hem de kalbim sonuna kadar açıktı. Bu defa, 
Ellie'nin sözcüklerinin gücü nefesimi kesiyordu: 

Benim işim, bedenimi her şeyiyle sevmek. Tamamını, olduğu gibi. 

Yaşlanan, fani, zahmetli, çöküşteki, mucizelerle dolu, çetrefiJ!i, 

nefes alan, lanetli, kanserli, sıcacık, incitici, güvenilmez, çalış

kan, kusurlu, güzel, korkunç, yaşayan, mücadele eden, kırılgan, 

korkmuş, korkutucu, yaşayan, ölen, yaşayan, nefes alan, geçici, 

harikulade, esrarengiz, müteessir, ôlümcül bir hastalığı olan o 
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atomların evrende bir araya gelmiş hali . . .  Bu zaman diliminde 

ben dediğim o şey. Bu beden hata yapmaya başladı. Korkunç ve 

tehlikeli tümörler besliyor. Onları yok edemiyor, ortadan kaldı

ramıyor. Yegane amacını, hayatta kalmayı başaramıyor artık. 

Kanseri n yayıldığını öğrendikten sonra ise şunları yazmıştı: 

Aynaya h11ktım. Karşımda bir insan yüzü vardı. Kırılgan, ya

şayan, sl'·zıi/en, geçici bir yüz. Cildimi yakından inceleyerek siyah 

nokta aramadım. Kakül/erimin kabarıklığıyla da uğraşmadım. 

GOrünümı/mc dair hiçbir şey düşünmedim. Dümdüz aynaya 

baktım. Kariı mda bana bakan gözlere diktim gözlerimi ve kendi 

kendime "ah z11vallım, zavallı çocuk" diye düşündüm. Sanırım 

ilk defa yiizılım/ bu şekilde gördüm. Bütünüyle. 

Bu satırları okuduktan sonra gözümden yaşlar süzülmeye baş
ladı. Ellie'nin aynaya bakıp kendisine "ah zavallım, zavallı çocuk" 
dediğini hayal etmek kalbime dokundu. Bir yandan da kendimle 
ilgili korkularım alevlendi. Ölüm kaygısı asla tam anlamıyla yok 
olmaz, özellikle de benim gibi bilinçdışını dürtmeye devam edenler 
için geçerlidir bu. Kendim üzerinde bu kadar çalıştıktan sonra bile 
arada bir sabaha karşı üçte uyanıp kendi ölümcül hastalık tanımı 
aldığım, ölüm döşeğinde uzandığım veya eşimin yasını tuttuğum 
sahneleri zihnimde tekrar tekrar oynatıyorum. 

Oysa Ellie benim tamamen orada olduğumu, onunla o karanlık 
yerlere girmeye istekli olduğumu söylemiş. Haklı olduğunu biliyor
dum ama bunu nasıl becerdiğimden emin değildim. Özetlerinden 
birindeki şu satırları yeniden okuduğumda kendi tepkilerime dikkat 
edince cevabı kısmen de olsa buldum: 
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Hayat geçici. Her zaman, herkes için. Ölümü bedenlerimizde 

taşıyoruz. Ama bunu hissetmek, belli bir ismi olan belli bir ölümü 

hissetmek rok daha farklı bir durum. 

Bu satırları okurken Ellie'nin düşüncelerini anladığımı ve onay
ladığımı gözlemledim ama sonra, sesi biraz açıp bu sözcüklere 
daha yakından baktığımda, zihnimin derinliklerinden şöyle bir ses 
duydum: Evet, evet, iyi hoş diyorsun da Ellie, açık konuşmak gerekirse 

sen ve ben . . .  biz aynı değiliz. Zavallım, sen hastasın, kansersin. Senin 

için üzülüyorum ve sana elimden gelen yardımı yapacağım. Ama ben 

sağlıklıyım, kanser değilim. Yaşıyorum. Tehlikeden uzağım. 

Ellic akıllı da bir kadındı. Nasıl olmuştu da kendini gerçek
ten yakın hissedebildiği tek insanın ben olduğumu tekrar tekrar 
söyleyebilmişti? Onun gözlerine hiç irkilmeden bakabildiğimden, 
onu ve bana söylediği her şeyi tutabildiğimden bahsetmişti. 

Ne muamma ama! Ellie'nin mesajlarının arasında dolandıkça 
durumu yavaş yavaş çözmeye başladım. Ellie'ye gerçekten yakınlaş
mıştım ama o kadar da değil! Tehlikeli oranda değildi bu yakın
laşma. Onu yakınlık kuramamakla itham ederek hata etmiştim. 
Sorun onda değildi. Aslında Ellie 'nin muazzam bir yakınlık kurma 
kapasitesi vardı. Sorun bendim. Kendimi koruyordum. 

Yaptıklarımdan memnun muyum? Elbette hayır. Ama belki 
de bu inkar sayesinde çalışmayı yürütebilmiştim. Artık inanıyo
rum ki ölümcül hastalarla çalışan herkes bu çelişkileri yaşamak 
zorunda. Kendimiz üzerinde çalışmaya devam etmeliyiz. Hastayla 
bağı koparmamak için kendimizi ikna etmeliyiz ama kendimize 
çok da fazla yüklenmemeliyiz. Sonuçta biz de insanız. 

Şimdi dönüp baktığımda, Ellie'yle geçen günlerim pişman
lıklarla dolu olduğunu söyleyebilirim. Ellie adına pişmanlıklarım 
var. Arzu ettiği gibi cesurca yaşayamadı, genç yaşta öldü, o büyük 
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seyahat planını gerçekleştiremedi. Kendi adıma da pişmanlıklarım 
var. Meğer görüşmelerimizde kandırılan Ellie değilmiş, benmişim. 
Harika bir ruhu olan bir kadınla çok daha derin bir ilişki kurma 
fırsatını kaçırmışım. 
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Uç Gözyaşı 

Y
ıllar iiı ıcc tek bir görüşme yapmıştık ama o görüşme zihnime 
kazı nn ı ı � t ı .  Son derece hoş, müteessir, kendini iyi ifade eden 

bir kadın ol an Hele na, bana arkadaşı Billy' den bahsetmek için 
gelmiş ve seans s ırasında üç defa gözyaşı dökmüştü. 

Üç ay i i ı ıcc iilcn Billy, Helena'nın gözünde büyük bir öneme 
sahipti. Ayrı dünyaların insanıydı onlar aslında. Billy, Soho'nun 
eşcinsellere ait dünyasına kapılıp gitmişti. Helena ise on beş yıl
lık bir burjuva evlil iğine iyice yerleşmişti. Ne var ki üniversitenin 
ikinci sınıfındayken başlayan kadim bir dostlukları vardı. Yirmili 
yaşlarındayken Brooklyn' de aynı evde kalmışlardı. Helena fakirdi, 
Billy ise zengin; Helena dikkatliydi, Billy ise vurdumduymaz; He
lena çekingendi, Billy ise girdiği her ortama hemen uyum sağlardı. 
Billy sarışın ve yakışıklıydı, ona motosiklet kullanmayı öğretmişti. 

"Bir defasında," diye hatırlıyordu Helena gözleri parıldayarak. 
"Altı ay boyunca Güney Amerika'yı motosikletle baştan aşağı dolaş
mıştık. Ufak sırt çantalarımızdan başka bir şey de yoktu yanımızda. 
Bu yolculuk hayatımın doruk noktasıydı. Billy bana, 'Hadi her şeyi 
deneyimleyelim, içimizde hiçbir şey kalmasın, ne varsa tüketelim 
ve ölüme elimizden alabileceği hiçbir şey bırakmayalım,' derdi . 
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Derken aniden, dört ay önce, beyin kanseri teşhisinin birkaç hafta 
sonrasında onu kaybettik." 

Ama Helena bu noktada ağlamadı. Birkaç dakika sonra geldi 
gözyaşları. 

"Geçen hafta hayatımda önemli bir basamak atladım. Eyalet 
sınavlarını geçtim, artık lisanslı bir klinik psikoloğum." 

"Tebrikler. Bu sahiden de önemli bir basamak." 
"Önemli basamaklar her zaman iyi değildir." 
"Ne gibi?" 
"Geçen hafta eşim iki oğlumuzu en yakın arkadaşlarıyla birlikte 

kampa götürdü. Ben de tüm hafta sonunun büyük bir kısmında 
bu yeni basamağı sindirmeye çalıştım, yaşamımı gözden geçirdim. 
Evi temizledim, içi gereksiz şeylerle dolup taşmış dolapları elden 
geçirdim. Bu esnada Billy'nin yıllardır görmediğim fotoğraflarıyla 
dolu, varlığını çoktan unuttuğum eski bir albüme rastladım. Derin 
bir nefes aldım, kendime bir içki koydum, bir köşeye oturdum ve 
ağır ağır sayfaları çevirmeye başladım. Ne var ki bu defa çok farklı 
bir gözle, bir terapist gibi bakıyordum fotoğraflara. Billy'nin en 
sevdiğim fotoğrafına uzun uzun baktım. Motorunun üstündeydi, 
deri ceketinin önü açıktı. O ışıltılı gülümsemesiyle elindeki birayı 
havaya kaldırmış beni selamlıyor ve yanına gelip ona katılmamı 
bekliyordu. Bu fotoğrafa hep bayılmışımdır. Derken aniden ka
famda bir ampul yandı. Billy manikti, bipolar bozukluğu vardı! Bu 
düşünce beni sarsmıştı. Birlikte o değerli maceralarımız, yaptığımız 
o çılgınlıklar, belki de hepsi sadece şeyden ibaretti . . .  " 

İşte bu noktada ilk gözyaşını döktü. Dakikalarca iç çekerek 
ağladı. Onu konuşmaya teşvik ettim. "Helena, cümleni tamamla
yabilir misin? Belki de şeyden ibaretti derken . . .  " 

Helena ağlamaya devam etti. Başını iki yana sallıyor, kağıt 
mendillerimin büyük kısmını tükettiği için özür diliyordu. Dü
şüncelerini toparlayınca sorumu görmezden gelerek sözlerini sür-
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dürdü. "İşte o noktada sizi arayıp randevu aldım. Billy'nin bipolar 
bozukluğu olması düşüncesi zaten yeterince kötüydü. Yetmezmiş 
gibi o gün bir de Billy'yle son yazışmalarımızı okudum. Sonlara 
doğru bana son derece sevgi dolu bir e-posta gönderip onun için 
ne kadar öneml i olduğumdan, benim arkadaşlığıma ne kadar değer 
verdiğinden ,  beyninin büyük kısmı ufalanıp dağılsa da benimle 
ilgili anıları n ı ı ı ne kadar net olduğundan bahsetmişti. Sonra da . . .  " 

Bu noktada Hclena yıkıldı ve ikinci defa ağlamaya başladı. 
Hıçkıra hH;k ı ra ağlarken bir kez daha kağıt mendillere uzandı. 

"Konu�maya devam etmeye çalış Helena." 

"Sonra e postaya daha yakından baktığımda . . .  " dedi aralarda 
iç çekerek. " Bu e-postayı yüzden fazla kişiye gönderdiğini fark 
ettim. Ben y ii z  kişiden sadece biriydim. Hatta, tam sayıyı vermek 
gerekirse yi iz oı ı  üç kişiden biri." 

Birka\· dakika daha bu şekilde hararetle ağladı. Hıçkırıkları 
hafifleyi nce araya girip, "Peki sonra ne oldu Hclena?" diye sordum. 

"Sonra fotoğraf albümünde tamamen aklımdan çıkmış bir say
fayla kar�ı l aşt ı  m. Bu sayfada Brooklyn' de verdiğimiz çılgın ortak 
doğum günii part i lerinden birinin davetiyesi vardı. Ben 11 Haziran 
doğumluyum, B i l ly de 12 Haziran. Birkaç saat arayla doğmuşuz. 
Bu nedenle, do,i!;um günlerimizi birlikte kutlardık ve ... " 

İşte burada da üçüncü kez gözyaşları . . .  

Bir si ire bekledikten sonra,cümleyi onun yerine tamamladım, 
"Birkaç saat arayla doğmuşuz ve şimdi o öldü. Korkutucu bir düşünce 
olmalı." 

"Evet, evet,'' diye onayladı Helena iç çekerek. 

Saatime baktım. Tek bir seans talep etmişti ve yirmi dakikamız 
kalmıştı. "Helena, şimdi bu son gözyaşlarına odaklanalım: Sen ve 
Billy aynı yaştasınız, birkaç saat arayla doğmuşsunuz. Ve şimdi o 
öldü. Bu konuda neler düşündüğünü anlat bana." 

• ı71 .  



Günübirlik Hayatlar 

"Benim yaşamam ve onun ölmesi aslında tamamen şans. Tam 
tersi de olabilirdi. At yarışlarını izlemeye gittiğimiz günü hatırlıyorum. 
Billy'nin bahis oynamamasına şaşırmıştım. Nedenini sorduğumda 
bana muzip bir cevap vermişti. Kendisinin zaten hayat piyangosunu 
kazanarak tüm şansını tükettiğini söylemişti. Milyonlarca diğer 
yumurta ve sperm hücresinden şanslı bilet ona çıkmıştı. Yerdeki 
çok sayıda yırtıp atılmış bahis fişlerini gösterip parasını böyle çarçur 
etmesinin veya başkalarından para koparmasının 'hayat piyango
suna' haksızlık olacağını, bu parayı hayatını dolu dolu yaşamak 
için kullanması gerektiğini söylemişti." 

"Peki gerçekten böyle mi yaptı?" 
"Evet, hem de nasıl. Yaşamak konusunda onun kadar canlı, 

korkusuz, hayat dolu bir insan daha tanımadım." 
"Ve . . .  " diye yanıtladım. "Bu kadar parlak bir ateş sönüp gi

debiliyorsa kendi hayatının akıbeti zaten belli." 
Helena bakışlarını bana doğrulttu. Bu kadar açık sözlü olmama 

şaşırmış gibiydi. "Kesinlikle, kesinlikle." Bir avuç kağıt mendil 
daha aldı. 

"Yani bu gözyaşlarını kendine döküyorsun. Billy'nin ölümü, 
kendi ölümünü belirginleştirdi ve daha gerçek hale getirdi. Ölümle 
ilk defa mı bu tür bir karşılaşma yaşıyorsun?" 

"Hayır, hayır. Sanırım çocukken ölüm düşüncesi defalarca 
üzerime çökmüştü. Ne zaman bir cenazeye gitsek geceler boyunca 
ölmenin nasıl bir şey olduğunu düşünürdüm. Bir de en büyük oğ
lum doğduktan sonra yaşadım bunu. Ağlamasını ilk duyduğumda 
çok sarsılmıştım." 

"Neden?" 
"Çünkü çok bariz bir gerçeği yüzüme çarpmıştı: Yaşamın bir 

başlangıcı vardır ve doğrusal bir yol izler. Ben yalnızca bunu oğluma 
aktaran bir kuryeyim. O da zamanı gelince ölümle yüzleşecek. Galiba 
o an, istisnasız hepimizin bir vadesi olduğu kafama dank etmişti." 
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"Sana ne düşündüğümü söyleyeyim," dedim. "Billy'nin şu hadi 

içimizde hiçbir şey kalmasın lafı. Anladığım kadarıyla hayatının 
Billy'yle olan kısmı dolu dolu geçmiş. Öyle değil mi?" 

"Doğru." 

"O döncmdrn bahsederken gözlerinde beliren parıltıdan bunu 
görebiliyorum .  O döneme dair içinde kalan bir şey oldu mu?" 

"Hiç yok." 

"Peki ya qi ıık ve oğullarınla olan şu anki hayatın nasıl?" 

"Ah, evet . 1 1 iç vakit harcamıyorsunuz. İşte o farklı bir hikaye. 
Şu an hayat ın  İ(İ11de değilim. Onu erteliyorum. Hayatımı an be 
an deneyi ı ı ıkd i,0;imi, tadını çıkardığımı söyleyemem. Beni aşağı 
çeken o kadar ,·ok �ey var ki. Giysiler, çarşaflar, süslü yatak örtüleri, 
dünya kadar la ı ı ıba, beyzbol eldivenleri, golf sopaları, çadırlar ve 
uyku tulumları . . .  " 

"Bil ly'yk motosiklet maceranızdan biraz farklı sanki. Orada 
altı ay, ufak bir s ı rt çantası ve Güney Amerika vardı." 

"Ah, rüya gibi günlerdi onlar. Harika bir rüya. Şimdi iyi bir 
adamla cvliyi ı ı ı .  E�imi seviyorum aslında ama keşke bu kadar çok 
ağırlığımız olmasaydı. Keşke sırtıma ufak bir çanta alıp gidebilsey
dim. Çok fazla qyam var. Bazen dev bir kazı makinesinin bizim 
çatıdan daldığını, neyimiz var neyimiz yoksa, kocaman televizyon
ları, DVD oynatıcılarını, koltukları, bulaşık makinelerini, hepsini 
kepçesine doldurup götürdüğünü hayal ediyorum. O kepçedeki 
dişlerin arasından sarkan portatif bahçe sandalyelerine kadar gö
zümün önüne geliyor." 

"Peki başka? Geçmiş birkaç yıla dair içinde kalan başka neler 
var?" 

"Zamanın kıymetini bilemedim, gerektiği gibi yaşayamadım. 
Belki de gerçek hayatın Billy'yle geçmişte kaldığı fikrine fazla sap
lanmıştım." 
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"Ve bu saplantı, kendi ölümünle barışmanı iyice zorlaştırıyor. 
Yeterince yaşamadığını hissettiğinde ölümü düşünmek her zaman 
çok daha ızdıraplı olur." 

Helena başıyla onayladı. Tüm dikkati üstümdeydi. 
"Şimdi gözyaşı döktüğün diğer iki duruma dönelim. Veda 

mesajının yüzden fazla kişiye gittiğini fark ettiğinde ağlamıştın. 
Biraz bundan bahsedelim." 

"Artık özel hissetmiyordum işte. Bir zamanlar çok ama çok 
yakındık." 

"Sık görüşüyor muydunuz?" 
"Eskiden, evet. Ama son yıllarda, hayır. On yıl önce Oregon'a 

taşındım, o zaı;rıandan beri pek görüşemiyorduk. İki ayrı yakaday
dık. Yılda bir ya da iki defa görüyordum onu." 

"Yani . . .  " diye paylaştım düşüncemi. "Bence Billy'ye bir beyin 
tümörü musallat olmuştu ve belki ölmekte olan pek çok insan gibi 
kendisini soyutlanmış hissediyordu. Haliyle de çaresizlikten, tüm 
sosyal çevresine seslenmek, tanıdığı herkesle iletişim kurmak istedi. 
Bence bu gayet anlaşılır, insani bir durum. Ama bence Helena, 
bu davranışı doğrudan seninle ilişkisine dair bir anlam taşımıyor." 

"Evet, evet, biliyorum. Tanrım, bunu gayet iyi biliyorum! Bana 
terapiye gelen pek çok çift var. Neredeyse her gün danışanlarımdan 
birine herhangi bir davranışın mutlaka o ilişkiyle ilgili bir mesaj 
taşımadığını söylüyorum." 

''Aynen öyle. Hatta bu davranışın Billy'yle uzun yıllar önceki 
ilişkinizin sahiciliğine dair bir anlam taşıması olasılığı daha bile 
düşük. Bu da bizi burada döktüğün ilk gözyaşına getiriyor. Billy'nin 
manik olduğunu fark edişinden bahsederken ağlamıştın. Bir düşün 
bakalım, acaba orada gözyaşların bize ne anlatıyordu?" 

"Manisi şu an bana çok bariz görünüyor. Dur durak bilmezdi. 
Son hızda hareket ediyordu. Hiç yavaşlamazdı. Bunu nasıl kaçır

mışım? Aklım almıyor." 
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"Ama bunun seni neden bu kadar sarstığını bir düşünelim." 
"Sanırım gerçeklik algımdan şüpheye düştüm. Hayatımın zirve 

noktası, en heyecan verici noktası olarak düşündüğüm, kendimi 
inanılmaz canlı h i ssettiğim o dönem meğer gerçek değilmiş. Şimdi 
fark ediyorum k i  aslında hepsi mani atağının getirisiymiş." 

"Şu an ne kadar sarsılmış hissettiğini anlayabiliyorum Helena. 
Bunca yıld ır haya t ını bir açıdan görüyordun, şimdi ise gerçekliği 
bambaşka b i r  ;H1 ıdan görüyorsun .  Geçmişin gözlerinin önünde de
ğişmesi . . .  Ne l ı ı ı v i ik  bir şaşkınlık!" 

"Kesiıı l i k l l · . Sersemlemiş durumdayım." 
"Fakat yon 1 1 1 1  l a rının da çok üzücü bir yanı var. Billy gibi hayat 

dolu eski bir do�,ı ı ı ıı ,  psikolojik bir tanıya indirgenmesi hazin bir 
durum. Oıı ı  ı ı ı I a gel; en gençlik yılların da tüm o harika ve heye
canlı deneyi ı ı ı inle birlikte mani belirtilerinden ibaret hale gelmiş. 
Belki Bi l ly sa l ı ide ı ı de  mani atağı geçiriyordu ama bana anlattığın 
kadarıyla o ı ıd : ı  l ı ı ı  tanı etiketinden fazlası varmış." 

"Bi l iyorıı ı ı ı ,  l ıi l iyorum ama şu an bunu aşamıyorum." 

"Şı ı  ; t l l  a k l  ı ı ı ıdan geçenleri paylaşayım seninle. Onunla geçen 
gençliğin i il l l Lll ı idrn ibaret olduğunu söylediğinde biraz ürperdim. 
Bu ibaret(İ ya k la � ı ı ı ı ı ıı şu an aramızda olan bitenlere de sıçrasa nasıl 
olurdu diye d ii�i i ı ıdi i ı ı ı .  Sanırım şu an buradaki iletişimimizin de 
ticari bir durı ı ı ı ı da l l  ibaret olduğunu, seni dinlemem ve sana yanıt 
vermem iç in ha ı ı a  para ödediğini söyleyebilirsin .  Veya senin daha 
iyi hissetmen i  sağlayarak kendimi daha güçlü ve etkin hissettiğim 
düşünülebilir. Hatta senin bir şeyleri anlamlandırmanı sağlayarak 
kendi hayatıma an l am kattığım . . .  Ve evet, tüm bunlar doğru da 
olabilir. Ne var ki terapinin bunlardan herhangi birinden ibaret 

olduğunu söylemek pek de gerçekçi olmaz. Bence sen ve ben bir
birimizle karşılaştık ve şu an aramızda gerçek bir şeyler oluyor. 
Sen büyük bir parçanı bana açıyorsun, anlattıkların beni etkiliyor. 
Bizim bir şeylere indirgenmemizi istemiyorum. Billy'nin de bir 
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şeylere indirgenmesini istemiyorum. Billy'nin ışıltılı gülümsemesini 
düşünmek hoşuma gidiyor. Güney Amerika' daki motosiklet mace
ranızı kıskanıyorum. Tüm bunlardan kendini mahrum bıraktığını 
düşünmek ise beni üzüyor." 

Seansı sonlandırdığımızda ikimiz de yorgunduk fakat ay
dınlanmıştık. Helena geçmişini yeniden sah iplenmiş ve Billy'yle 
geçen günlerinin kıymetini iade etmişti. Ben ise tanı kavramına 
ezelden beri duyduğum hoşnutsuzluğa yeni bir açıdan bakma şansı 
bulmuştum. Psikiyatri ihtisasım sırasında resmi tanı kategorileri 
meselesinin çok sıkıntılı olduğunu düşünürdüm. Vaka konferansla
rında, uzmanların çoğu, sunulan hastanın tanısı konusunda görüş 
ayrılığına düşerlerdi. Nihayetinde ben de bu görüş ayrılıklarının 
uzmanların hatalarından değil, bizzat tanı kavramının doğasındaki 
sorunlardan kaynaklandığına kanaat getirdim. 

Stanford yatan hasta servisinin başında olduğum dönemde 
uygun farmakolojik tedaviye karar vermek için tanılara başvurdum. 
Son kırk yıldır rahatsızlığı daha hafif olan hastalarla sürdürdüğüm 
psikoterapi uygulamalarımda ise tanı sürecinin çoğunlukla gereksiz 
olduğunu gördüm. Bu doğrultuda, biz psikoterapistlerin sigorta 
şirketlerinin kesin tanı talebini karşılamak için kıvranmamızın 
hem terapistlere hem de hastalara zarar verdiğini düşünüyorum. 
Tanı kategorileri nihayetinde uydurulmuş, keyfi kavramlardır: Ko
mitelerdeki oylamalar sonucunda belirlenirler ve on yılda bir ciddi 
revizyondan geçirilirler. 

Helena'yla görüşmemiz, resmi tanı koyma angaryasının alelade 
bir teferruattan daha fazlası olduğunu görmemi sağladı. Hatta bu 
mesele, ofislerimizde karşımıza gelen o çok boyutlu, bütün bireyi 
gizleyerek, hata yadsıyarak çalışmalarımıza sekte vuruyor bile olabilir. 
Billy de bu sürecin kurbanlarından biriydi. Ona eski karmaşıklı
ğını ve coşkusunu iade etmekte üstüme düşeni yaptığım için son 
derece memnundum. 
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J
arod bana selam bile vermeden hızla ofisime girdi ve kendini 
koltuğa at t ı .  Sıkıntılı bir duruma kendimi hazırlamam gerek

tiğini hemen an lad ım. 

Camın d ı � ı ııda sarkan tüylü salkımlara bakarak, "lrv, sana 
bir şey iti raf ct ı ı ıem lazım." dedi. Bir an tereddüt ettikten sonra 
yüzünü aniden hana  çevirdi ve "Alicia diye bir kadın vardı hani . . .  
ondan bahset t iği m i  hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Alicia mı?  Marie'den bahsediyoruz hep ama Alicia diye birini 
hatırlayamadım .  J ,ütfcn hatırlatır mısın?" 

"İşte Alicia diye bir kadın daha var ve . . .  şey . . .  Alicia onunla 
evleneceğimi sanıyor." 

" Bir dakika bir dakika, kafam karıştı. Jarod, lütfen filmi biraz 
geriye sarıp öyle anlat." 

" Dün akşam Marie'yle çift terapisi için yine senin Kathryn'e 
gittik. Ne olduysa orada oldu. Marie daha seansın başında çan
tasından koca bir tomar kağıt çıkardı. Alicia'yla evlilik üzerine 
konuştuğumuz e-postalar vardı bu kağıtlarda; beni suçlu konumuna 
düşüren e-postalar. Ben de hemen buraya gelip durumu sana itiraf 
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etmeye karar verdim. Kathryn' den duyacağına, benden duymanı 
yeğlerim. Tabii onunla çoktan konuştuysan, başka." 

Şok olmuştum. Otuz iki yaşında bir dermatolog olan Jarod'la 
görüştüğümüz bu bir yıllık süreçte ağırlıklı olarak Marie'yle iliş
kisine odaklanmıştık. Sevgilisi Marie'yle son dokuz yıldır birlikte 
yaşıyorlardı. Onu sevdiğini söylese de bağlanmaktan kaçıyordu. 
"Tek bir yaşamım var sonuçta," demişti en az birkaç defa. "Niye 
hepsini ona sunayım?" 

Şu ana kadar terapinin ağır ama sağlam adımlarla ilerlediği 
izlenimini taşıyordum. Jarod üniversitede felsefe eğitimi almıştı. Bana 
da felsefi romanlarımdan bazılarını okuduğu ve onun için doğru 
terapist olduğuma ikna olduğu için başvurmuştu. Çalışmamızın ilk 
aylarında terapiye direnç gösterdi ve beni felsefi tartışmaların içine 
çekmeye çalıştı. Ne var ki son haftalarda bu davranışının azaldığını 
gözlemlemişti. Daha ciddileşmiş, daha kişisel şeyler paylaşmaya 
başlamıştı. Buna rağmen Jarod'ın birincil meselesi olan Marie'yle 
sorunlu ilişkisinde herhangi bir değişiklik meydana gelmemişti. 
Bireysel terapi ortamında çiftlerle çalışmaya kalkışmanın beyhude 
bir çaba olacağını bildiğim için birkaç hafta önce Marie'yle bir
likte son derece başarılı bir çift terapisti olan Doktor Kathryn 
Foster'la görüşmelerini önermiştim. Jarod'ın bugün durduk yerde 
"senin Kathryn" diye bahsettiği kişi de oydu. 

Jarod'ın bu itirafına nasıl bir tepki vermeliydi? Farklı yollardan 
gitmek mümkündü. Marie'yle olan krizi, iki kadını da onunla evle
neceğine inandırmış olması, Marie'nin e-postalarını karıştırmasına 
tepkisi, şu "senin Kathryn" meselesi ve altında yatan fanteziler. . .  
Ama tüm bunların biraz beklemesi gerekecekti. O anki asli gö
revimin, bizim terapimize odaklanmak olduğunu düşündüm. Bu 
her zaman, her şeyden önce gelir. 

"Jarod, şimdi biraz geri gidelim ve ilk cümlene odaklanalım: 
Bir itirafta bulunman gerektiğini söyledin. Çalışmamız süresince 



bazı önemli bilgileri benimle paylaşmadığın ortada. Bunları bugün 
paylaşmanın nedeni de Kathryn' den, benim Kathryn' den duymam
dan korkman." 

Hay aksi, şu benim kısmını eklememeliydim. Aramıza bariyer 
çekmiş gibi olacağını biliyordum ama ağzımdan kaçmıştı. 

"Evet, Kathryn'le ilgili öyle bir şey dediğim için üzgünüm. 
Nereden <; ı ktı l ı ilemiyorum." 

"Tahnı i ı ı i ı ı  var mı?" 

"Emin dcp;i l im. Onun yeteneklerini överken fazla coşkulu 
görünüyordun, ondan herhalde. Bir de tabii inanılmaz güzel bir 
kadın olı ı ıas ı  var." 

"Dolay ı s ıy la da aramızda bir şeyler olduğunu düşündün?" 

"Yani ,  t ;ı ı ı ı  sayılmaz. Sonuçta aranızda epey bir yaş farkı var. 
Otuz yıl kadar iince senin öğrencin olduğundan bahsetti. İnter
nette biraz ara�t ı rd ım, o da bir psikiyatrla evliymiş. Hatta eşi de 
senin eski bir i i,(!;rrncin . . .  Yani sonuçta . . .  açıkçası neden öyle bir şey 
söylediğim i  brn de bilmiyorum." 

"Bdki de l ı i iyk bir arzun vardı. İkimizin bir tür suç ortaklığı 
içinde olm a ı ı ı ı z ı ,  benim de sıkıntılı bir yasak ilişki yaşamamı is
temiş olab i l i r  ı ı ı is i n?" 

"Bu çok alısii rt." 

"Ç k b .. "'" o mu a su rt: 
"Çok absürt ama ... " Jarod başını birkaç defa aşağı yukarı salladı. 

"Çok absürt ama muhtemelen doğru. Bugün içeri girdiğimde ken
dimi savunmasız ve yalnız hissettiğimi itiraf etmeliyim. Rüzgarda 
savrulan bir yaprak gibiydim." 

"Yani sana eşlik edecek birine ihtiyacın vardı, değil mi? Birlikte 
komplo kurmamızı mı istedin?" 

"Herhalde. Kulağa mantıklı geliyor; tabii eğer psikotikseniz. 
Tanrım, bu çok utanç verici. On yaşında gibi hissediyorum." 
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"Bunun seni rahatsız ettiğinin farkındayım Jarod ama burada 
kalmaya çalış. İtiraf sözcüğünü kullanman dikkatimi çekti. Bu 
sözcük acaba ikimize dair ne gibi bir anlam taşıyor olabilir?" 

"Suçlulukla bir ilgisi var gibi görünüyor. Yaptığım ama itiraf 
etmekten nefret ettiğim bir şeyle ilgili. Benimle ilgili görüşünü 
zedeleyebilecek şeyler anlatmaktan imtina ediyorum. Sana çok saygı 
duyuyorum, bunu biliyorsun. Ve senin zihnindeki . . .  şey . . .  imajımı 

korumak istiyorum." 

"Nasıl bir imaj bu? Irv Yalom'un Jarod Halsey'yle ilgili ne gibi 
düşünceleri olmasını istiyorsun? Şimdi acele etmeden, zihninde 
senin imajına dikkat ettiğim bir sahne canlandırmaya çalış." 

"Nasıl? Yapamam ki." Jarod yüzünü buruşturdu ve sanki ağ
zındaki kötü bir tattan kurtulmak istercesine başını iki yana salladı. 
"Ayrıca neden şimdi böyle bir şey yapıyoruz? Konuyla hiç alakası 
yok ki bunun. Neden önemli şeylerden bahsetmiyoruz? Mesela 
Alicia ve Marie'yle düştüğüm açmazdan . . .  " 

"O konuya da az sonra geleceğiz. Lütfen şimdilik bana ayak 
uydur. Senin bendeki imajından bahsetmeye devam edelim." 

"Yani, hiç içimden gelmiyor. Direnç diye buna diyorsunuz 
herhalde?" 

"Aşağı yukarı evet. Bunun sana riskli geldiğinin farkındayım 
ama unutma ki daha ilk görüşmemizde sana her seans risk almanın 
öneminden bahsetmiştim. İşte zamanı geldi! Bu riski almaya çalış." 

Jarod gözlerini kapattı ve yüzünü tavana çevirdi. "Pekala, baş
lıyorum ... Ofisinde oturuyorsun," gözlerini açmadan ofisimin karşı 
duvarındaki masama doğru işaret etti. "Yazmakla meşgulsün ve 
nedense aklına ben geliyorum. İstediğin bu tarz bir şey, değil mi?" 

''Aynen öyle. Devam et." 

"Gözlerini kapatıyorsun, zihninde benim görüntüm canlanıyor 
ve bu görüntüye iyice odaklanıyorsun." 
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"Çok güzel. Devam et. Şimdi senin yüzüne bakarken aklımdan 
neler geçtiğini düşün." 

"Şöyle düşünüyorsun: Ah, işte Jarod. Onu görebiliyorum . . .  " Jarod'ın 
fanteziye daldıkça gevşediğini görebiliyordum. "Evet,]arod ne kadar 

iyi bir insan. Çok akıllı, çok bilgili. Gelecek vaat eden bir genç adam. 

Bir yandan da rok derin biri,felsefz' temayülleri çok güçlü." 

"Devam et. Başka neler düşünüyorum?" 
"Ne kaılar karakterli, ne kadar asil.. .  Bugüne dek gördüğüm en 

parlak adamlımlan biri . . .  kolay kolay unutulmayacak bir insan. Bu 
tarz şeyler." 

"Seni il le i lµ;i li olarak kafamda böyle bir imaj olmasının senin 
için taşıdığ ı  i i l lcmden biraz daha bahset." 

"Mua:ı::::ı1111 ii l lcm taşıyor." 

"Sanki  dq:�i �mene yardım etmemdense sana dair iyi şeyler 
düşünmem daha önemliymiş gibi görünüyor. Oysa sen bana de
ğişmek i�·i il ba�vurdun." 

Jarod ha�ı il ı i ki yana sallayarak teslim oldu. "Bugün olanlardan 
sonra bul lu reddetmem çok zor." 

"Evet, J\ l ic ia'yla ilişkin gibi önemli bilgileri benden saklarsan, 
olacağı budu r." 

"Mes<�j a l ınd ı .  İnan bana ne kadar tuhaf bir pozisyonda ol-
duğumun farkındayım." 

Jarod koltuğa iyice yayıldı. Bir süre konuşmadan oturduk. 
"Aklından geçenleri benimle paylaş." 
"Utanç. Temel olarak utanç. Marie'nin kanser tanısından ve 

mastektomisindcn sonra o kadar uğraşmışken onunla belki de ev
lenmeyeceğimi size itiraf etmeye utandım." 

"Devam et." 
"Yani kanserli bir kadını terk etmek için nasıl bir pislik olmak 

lazım? Nasıl bir adam sırf memelerinden birini kaybetti diye bir 
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kadına ihanet eder, onu bırakır? Utanç. Bol bol utanç. Üstüne bir 
de doktorum! Güya insanlara değer vermem gerekiyor." 

Jarod adına gerçekten üzülmeye başlamıştım. İçimde, onu ken
dine yönelttiği bu suçlamalardan koruma isteği belirmişti. Marie 
ile ilişkisinin kanser tanısından önce de s ıkıntılı olduğunu ona 
hatırlatmak istiyordum ama şu an öyle büyük bir kararın eşiğindeydi 
ki söylediğim herhangi bir şeyin tavsiye ola rak algılanmasından 
korkuyordum. Bu tür durumlarda onların yerine bir karar vermesi 
için terapistleri de dahil olmak üzere diğer i nsanları kışkırtan pek çok 
hasta tanımıştım. Hatta Jarod'ın ilişkilerin i  bitirmesi için Marie'yi 
provoke ettiğini bile düşünüyordum. Somıçta o e-postaları nasıl 
bulmuş olabilirdi ki? Muhtemelen bilin�·J ı � ı  bir biçimde de olsa 
Marie'ye böyle bir tezgah kurmuştu. Aksi halde tüm yazışmaları 
silmez miydi? 

"Peki ya Alicia?" diye sordum. "Bana biraz ondan da bahse
debilir misin?" 

"Birkaç ay önce spor salonunda tanıştık." 

"Sonra?" 

"Haftada iki defa, gün içinde görüşmeye başladık." 

"Ah, lütfen bu kadar detaya girme!" 
Bir an afallayan Jarod kafasını kaldırıp bana baktı ve gülüm

sediğimi görünce o da gülümseyerek karşılık verdi. "Biliyorum, 
biliyorum .. .  " 

"Köşeye sıkışmış hissettiğini tahmin edebiliyorum. Bu çok 
rahatsız ve sıkıntılı bir durum. Benden yardım istiyorsun ama açıkça 
konuşmaktan da çekiniyorsun." 

"Çekinmek kelimesi fazla kibar kalıyor, bu konuda konuşmaktan 
tam manasıyla nefret ediyorum." 

· ;ı)) mı. 
"Çünkü kafamdaki imajını zedeleyeceğini düşünüyorsun, öyle 
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"Evet, o imaj yüzünden." 
Jarod'ın sözlerini birkaç saniyeliğine zihnimde çevirdikten sonra 

biraz sıra dışı bir stratejide karar kıldım. Terapide böyle bir şeyi 
daha önce neredeyse hiç denememiştim. 

"Jarod, bir süredir Marcus Aurelius okuyorum ve bu tartışmayla 
ilgili oldu.Qunu düşündüğüm bir pasajı seninle paylaşmak istiyorum. 
Aurelius'u ıı eserlerini bilir misin?" 

Jarod'm gi>zlcri anında ilgiyle parladı. Biraz soluklanması için 
böyle bir nı ı  ıla vermiş olmamı memnuniyetle karşılamıştı. "Eskiden 
bilirdim. O ı ı i vnsitede bir ders için Dü,rünceler'i okumuştum. Bir ara 
edebiyat dersini a l ıyordum. O zamandan beri hiç okumadım ama." 

Masama gidip Dü,rünceler'i aldım ve sayfaları karıştırmaya 
başladım. B i r  l ıa �ka hastam olan Andrew'la, yine sıra dışı bir du
rumumuz oldugu için birkaç gündür bu kitabı okuyup bazı kısım
ların altı ı ı ı  <; i z i vordum. Geçen haftaki seansımızda Andrew daha 
önce pek <; < ık kcı. yaptığı gibi yaşamını anlamsız bir işte çalışarak 
harcanıakt: ı ı ı  d ı ıyduğu korkudan bahsetmişti. Bir reklam şirketinde 
yönetici l i k  .vap ıyordu. Oldukça iyi kazanıyordu ama Galliano marka 
abiye kıyakt in giyen kadınlara Rolls Royce satma gibi anlamsız 
hedeflerin pe�i ı ıdc koşmaktan nefret ediyordu. Ama başka şansı 
da yokmu� gi l ıi h issediyordu çünkü ilerleyen amfizemi nedeniyle 
uzun yıl lar <;a l  ı �amayacaktı. Dört çocuğunun üniversite harçlarını 
ödemek ve hasta ebeveynlerine bakmak için bu paraya ihtiyacı vardı. 
Andrew'a Dii,rüncela'i önerme fikri aklıma gelince ben de şaşırdım. 
Bu kitabı okumayal ı  yıllar olmuştu ama Aurelius ile Andrew'un 
ortak bir noktası olduğunu biliyordum. Marcus Aurelius da, iste
mediği bir işte çalışmak zorunda kalmıştı. Filozof olmayı daha 
çok istemesine rağmen Roma imparatorunun evlatlık oğlu olarak 
nihayetinde babasının yerini alması gerekmişti. Dolayısıyla düşü
nerek ve öğrenerek yaşanacak bir hayat yerine yetişkin yıllarının 
çoğunu Roma İmparatorluğu'nun sınırlarını korumaya çalışan bir 
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imparator olarak geçirmişti. Öte yandan kendi ağırlığını korumak 
için felsefi düşüncelerini Yunan bir köleye, Yunanca dikte ettirmişti. 
Bu kölenin yazdıklarına da yalnızca imparatorun erişimi vardı. 

O seansın ardından son derece gayretli bir insan olan Andrew'un, 
Marcus Aurelius'u dikkatle okuyacağına şüphe yoktu. Hal böyle 
olunca, benim de Düşünceler'i biraz hatırlamam gerekiyordu. Ge
çen haftanın büyük bir kısmını, ikinci yüzyı lda yaşamış bu Roma 
imparatorunun güçlü ve dokunaklı sözcüklerine gömülü bir halde 
geçirmiş ve kendimi, Jarod' dan sonra içeri alacağım Andrew'le 
olan seansımıza hazırlamıştım. 

Jarod'la seansımıza girerken de aklımda bunlar vardı. Jarod 
kendi imajıyla ilgili kaygılarından bahsettikçe onun da Marcus 
Aurelius'un bazı fikirlerinden fayda görebileceğine iyice ikna oldum. 
Bir yandan da kendi eğilimlerimi sorguluyordum. Daha önce sıkça 
başıma geldiği üzere ne zaman büyük filozoflardan birini okusam o 
dönemde görmekte olduğum hastalarla çok ilişkili olduğunu düşünür 
ve yeni altını çizdiğim bazı kısımları onlara okumadan duramam. 
Bu bazen gerçekten de işe yarar ama bazen de yaramaz. 

Jarod giderek artan bir sabırsızlıkla beklerken altını çizdiğim 
bölümleri taradım. "Bana birkaç dakika ver Jarod. Burada senin için 
değerli olacak bazı kısımlar olduğuna eminim. Ah, işte buldum: 
Her şeyi unutmuş olacağın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı 

günler yakın." 

''Asıl aradığım kısım da burada işte . . .  " Jarod daha iyi konsantre 
olmak için gözlerini kapadı ve ben de sesli okumaya devam ettim. 
"Hepimizinki günübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan farkı 

yok. Hepsi geçici. Hem anılar hem de onların nesnesi. Her şeyi 
unutmuş olacağın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı günler 
yakın. Bil ki çok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde olacaksın.' 

"Şu da güzel mesela: Her şeye dair anılar, sonsuzluk uçurumunda 

süratle gözden yitiyor." 
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Kitabı kapattım. "Bu alıntılarda sana hitap eden bir şey var 
mıydı?" 

"Hepimizinki günübirlik hayatlar, diye başlayanı tekrar okur 
musun?" 

Kitabı yeniden açtım ve okumaya başladım: 

Hepimi-.::i11li günübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan 

farkı yok. l lı/ııi geçici. Hem anılar hem de onların nesnesi. Her şeyi 

unutmuş o!tıııılın günler kapıda, her şeyin seni unutacağı günler 

yakın. Hil li ıok geçmeden hiç kimse ve hiçbir yerde olacaksın. 

"Neden l ı i l ı ı ı iyorum ama bu kısım tüylerimi diken diken etti," 
dedi Jarod. 

BİNGO! (, 'ok mutlu olmuştum. Tam da istediğim tepkiydi 
bu. Demek k i  i salıctli bir fikirmiş bunu yapmak. "Jarod, diğer 
düşünceleri l ı i r  kc ı ıara bırak ve bu tüylerinin diken diken olması 
durumuna oda k lan .  Onu seslendir." 

Jarod güzleri n i  kapatıp hülyalara daldı. Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra onu tekrar dürttüm. "Bu söze dair düşüncelerinden bahset 
bana: Hepimizi11li giinübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/anandan 

farkı yok." 

Gözleri hfı lfı kapalı olan Jarod yavaşça yanıtladı. "Şu an Marcus 
Aurelius'u ilk okuduğum günü çok net bir biçimde hatırlayabili
yorum . . .  Dartmouth' da Profesör Jonathan Hall'un dersindeydim. 
İkinci sınıftaydım. 1he Meditations'ın ilk kısmını nasıl bulduğumu 
sormuştu. Ona bir soru sormuştum ve bu sorum onu hem şaşırtmış 
hem de ilgisini çekmişti. Soru şuydu: Marcus Aurelius'un hedef 
kitlesi kimdi? Yazdırdıklarını kimsenin okumasını istemediği, 
zaten bildiği şeyleri ifade ettiği söyleniyor. Peki o zaman kimin 
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için yazıyordu tüm bunları? Bu sorunun sınıfta uzun ve ilginç bir 
tartışma başlattığını hatırlıyorum." 

Ne kadar sinir bozucu. Hem de ne kadar. . .  Jarod kendisinden 
beklenecek bir biçimde beni ilginç ama konuyla alakası olmayan bir 
tartışmaya çekmeye çalışıyordu. Hala kafamdaki imajının derdin
deydi. Onunla çalıştığımız bu bir yıllık sü rc<;tc bu tür durumlarda 
ona meydan okumaktansa sorusuna doğrudan yanıt verip onu usulca 
konuya geri döndürmem gerektiğini öğrc ı ı nıiştim. 

"Bildiğim kadarıyla, uzmanların dediği ııc göre Marcus Aurelius 
aldığı kararları desteklemek ve iyi bir hayat sürmeye kendisini teşvik 
etmek için bu cümleleri her gün tekrar! ı yormuş." 

Jarod başıyla onayladı. Beden diline bakınca tatmin olduğunu 
görebiliyordum. Devam ettim: "Ama �imdi benim alıntıladığım 
kısımlara geri dönelim. Hepimizinki güniihidik hayatlar; hatırlayanın, 

hatır/anandan farkı yok, diye başlayan kısmın seni etkilediğinden 
bahsediyordun." 

"Beni etkiledi mi dedim? Belki demi�imdir ama nedense şimdi 
bir şey hissetmiyorum. Açıkçası, doğrusunu söylemek gerekirse 
bunun benimle nasıl bir ilgisi olduğunu da göremiyorum." 

"Belki bunu nasıl bir bağlamda konuştuğumuzu hatırlatmam 
sana yardımcı olabilir. Bakalım . . .  Yaklaşık on ila on beş dakika 
önce sen gözümdeki imajının öneminden bahsederken Marcus 
Aurelius'un bazı sözlerinin sana yardımcı olabileceğini düşündüm." 

"Ama nasıl?" 

Ne sinir bozucu ama! Jarod bugün garip bir biçimde kalın 
kafalılık ediyordu; normalde gayet kıvrak bir zekası vardır. Gös
terdiği bu direnci yorumlamayı düşündüysem de vazgeçtim çünkü 
ona da cevap yetiştireceğine emindim ve bu bizi iyice yavaşlatırdı. 
Ayaklarımızı sürüyerek de olsa yürümeye devam etmemizin daha iyi 
olacağına karar vererek sözlerimi sürdürdüm. "Madem gözümdeki 
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imajına bu kadar önem veriyorsun, izin ver de şu cümleyi tekrar 
okuyayım: Hepimizinki günübirlik hayatlar; hatırlayanın, hatır/a

nandan farkı yok." 

Jarod başı ı ı ı  i ki yana sal lad ı .  "Biliyorum, yardımcı olmaya ça
lışıyorsun ama l ıu  cümleler bana çok isabetsiz geliyor. Son derece 
kasvetli ve 1 1 i l ı i 1  i�t laflar bunlar. Evet, elbette hepimizin hayatları 
günübirlik. Ell ıct tc her şey bir anda yok olabiliyor. Elbette iz bırak
madan yitip g id iyoruz. Bunlar çok bariz şeyler. Kim inkar edebilir 
ki? Ama tüıı ı l ı ı ı ıı lardan bahsetmenin kime ne faydası var?" 

"Şöyle 1 ı i  ı � .. ".Y deneyelim Jarod: Her şeyin seni unutacağı günler 

yakın, cümk� ı ı ı ı  a k l ı nda tut ve benim gözümdeki, benim o seksen 
bir yaşındak i  Lı ı ı i giizümdeki imaja verdiğin değerle yan yana koy." 

"Irv, k ı ı � ı ı ı; ı l ı :ıkma ama pek tutarlı bir iddia ortaya koymu
yorsun . . .  " 

Entckkt ı i c l  l ı i r  tartışmaya girme ihtimalinin Jarod'ın gözlerini 
nasıl parlat t ıg ı ı ı ı  gi ırcbiliyordum. İyice havaya girdi ve açıklamaya 
başlad ı :  " Bak ,  �.t· 1 1 i ı ı lc tartışmıyorum. Her şeyin geçici olduğunu 
kabul cd iyon ı ı ı ı .  Brn de özel veya ölümsüz olduğumu düşünmü
yorum. Eve t , ı ı pk ı M arcus Aurelius gibi ben de var olmadan önce 
sonsuz za nı a 1 1  gt \· ı ıı i şti ve ben yok olduktan sonra da sonsuz zaman 
geçecek. Ama t l i ı ı ı  bunların, saygı duyduğum bir insanın, yani senin, 

bu fani dünyada  ka ldığım sürece hakkımda iyi şeyler düşünmesini 
istememle ne a l akası var?" 

Hay aksi! Keşke bu işe hiç kalkışmasaydım. Süre giderek azalı
yordu. Bu tartışma tüm seansı yiyip bitiriyordu. Seansın hiç değilse 
bir kısmını kurtarmam gerektiğini hissediyordum. Öğrencilerime her 
zaman, bir seansta sıkıntıya düşerseniz, güvenilirliği her defasında 
kanıtlanmış olan "süreç kontrolü" yöntemine başvurun derim - her 
ne yapıyorsanız duruma ve hastanızla aranızdaki ilişkiye odaklanın. 
Burada da kendi tavsiyeme uydum . 
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"Jarod, lütfen biraz duralım ve aramızda olup bitenlere bir 
bakalım. Şu son on beş dakika sana nasıl geldi?" 

"Bence çok iyi gidiyoruz. Epeydir böyle ilginç bir seansımız 
olmamıştı." 

"İkimiz de entelektüel tartışmalardan ho�lanan insanlarız ama 
ben bugün sana yardımcı olabildiğimden şüpheliyim. Aurelius'un 
bu sözlerinin, senin benimle ilgili imaj kaygına biraz ışık tutaca
ğını umuyordum ama haklısın, aptalca b i r  fi kirmiş bu. O yüzden 
istersen şimdi bunu bir kenara bırakalım ve kalan vaktimizi Marie 
ve Alicia'yla ilgili krize ayıralım." 

"Fikrinin aptalca olduğunu düşünmüyorum. Bence çok isabetli 
bir düşünceydi ama ben net düşünemeyecek kadar allak bullak 
haldeyim." 

"Öyle bile olsa biz yine de Marie'yle ne durumda olduğuna 
dönelim." 

"Marie'nin ne yapacağından emin değilim. Tüm bunlar bu 
sabah oldu. Seanstan hemen sonra araştırmayla ilgili bir toplantı 
için laboratuvarına gitmesi gerekiyordu. Yani, en azından bana öyle 
dedi. Sanırım konuşmamak için bahane buluyor." 

"Peki bana şunu söyle: Sen ikiniz arasında ne olmasını istiyorsun?" 

"Bence bu bana kalmış bir şey değil. Sonuçta, olanlardan sonra, 
bu artık onun kararı." 

"Belki de bu kararın sana kalmasını istemiyorsun. Şunu bir 
düşün: Eğer sana kalmış olsaydı ne olsun isterdin?" 

"Mesele de bu. Bilmiyorum." 
Jarod başını usul usul iki yana salladı. Seansın son dakikalarını 

susarak geçirdik. 

Bitirmeye hazırlanırken, "Bu son dakikalara dikkat çekmek 
istiyorum," dedim. "Bunları aklında tut. Şöyle bir soruyla bitire
lim: Kendinden ne istediğini bilmemek ne anlama geliyor? Bir sonraki 
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seansımıza da bu soruyla başlarız. Jarod, hafta boyunca üzerine 
düşünmen için bir şey daha söylemek istiyorum: Bana öyle geliyor 
ki, ne istediğini bilmemen ile benim gözümdeki imajını korumaya 
çalışman arasında oldukça güçlü bir bağlantı olabilir." 

Jarod gitmek üzere ayağa kalktığında, "Şu an aklında pek çok 
şey var Jarod ve sana yardımcı olabildiğime emin değilim. Eğer 
çok baskı a l t ı nda hissedersen beni ara ki bu hafta için ikinci bir 
görüşme aya rlaya lım," diye ekledim. 

Kendimdrn memnun kalmamıştım. Bir bakıma Jarod'ın ya
şadığı kafa k a rı � ı ldığı anlaşılır bir durumdu. Son çare olarak da 
bana gelmi� t i .  Bcı ı  ise tepeden bakan tutmuraklı bir tavırla ona 
ikinci yüzyı lda ya�amış bir filozofun yazdıklarını okumuştum. Ne 
kadar amatiirn- l ı i r  hata! Ne bekliyordum ki? Marcus Aurelius'un 
yazılarını okı ıy:ıca,l!;ım ve birden, hokus pokus, onu aydınlatıp 
değiştirccegi ı ı ı .  ()ylc mi? Önemli olanın kendi gözündeki imajı 
olduğunu, l:1·11di l:1·11disini sevmesi gerektiğini fark edivereceğini mi 
sanmıştı m? Na�ı l b i r  mantık benimkisi? Yaptıklarımdan utanıyor
dum. Ofisim ,· ı k t  ığında kafasının netleşeceği yerde iyice karışmış 
olduğuna e ı ı ı  i ı ıd i ı ı ı .  

*** 

Andrew'la ra ndevumuzdan önce bir buçuk saatlik bir boşluğum 
vardı. Bu sürey i ,  Jarod'la ilgili düşüncelerimi bir kenara bırakıp 
Andrew gelmedcıı olabildiğince Marcus Aurelius okuyarak de
ğerlendirmeye karar verdim. Okudukça rahatsızlığım arttı çünkü 
Aurelius'un işinden memnun olmadığını ve hayatını bir filozof olarak 
geçirmeyi yeğlediğini gösteren tek bir cümle bile bulamıyordum. 
Oysa Andrew'a bu kitabı önermemin yegane sebebi, ikisinin de 
sevmedikleri bir işe mecbur kalmalarıydı. Andrew'la görüşmemiz 
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gözüme korkutucu görünmeye başlamıştı: Yine bir Marcus Au
relius fiyaskosu yaşayacaktım herhalde. Tek umudum, Andrew'un 
hafta içinde tavsiyemi ciddiye alamayacak kadar meşgul olması 
ve Marcus Aurelius muhabbetinin tamamen ak lından çıkmasıydı. 

Ne yazık ki bu umudum karşılık bulmad ı .  Andrew, ofisime 
elinde Marcus Aurelius'un her yanından i�a rctler sarkan kitabıyla 
girdiğinde kalbim duracak gibi oldu. O kolt ı ıp;una yerleşirken ben 
de kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 

Vakit kaybetmeden söze girdi: "Irv, bu kitap . . .  " Düşünceler'i 

bana doğru salladı. "Hayatımı değiştirdi. Sa ı ıa  ı;ok ama çok teşekkür 
ederim. Sana nasıl minnettarım anlataı ı ı a ı ı ı ." 

"Sana son seansımızdan bu yana ola ı ı l arı anlatayım. Bura
dan çıktıktan sonra caddenin ilerisindeki City Light kitapçısına 
girdim ve kitabı aldım. Ertesi sabah biiy i ik bir otel zincirine su
num yapmak için New York'a gittim ve hence sunumum kusursuz 
geçti. Ondan sonraki sabah, eve dönmek üzere uçağa binerken, 
sunumumu dinleyen genç bir CEO' dan bir e-posta aldım. Bana 
sunumumda eksik kaldığını düşündüğü bazı noktaları yazmıştı. 
Bunu okuyunca çileden çıktım. Uçak kalkmak üzereyken ona öfke 
dolu bir e-posta gönderip bu işler hakkında bir bok bilmediğini 
ve beni beğenmediyse yerime başka birini bulabileceğini söyledim. 
Burnumdan soluyordum. Sonra yavaş yavaş sakinleştim ve uçuş 
boyunca Marcus Aurelius okudum. Beş buçuk saatin sonunda artık 
ben o eskisi ben değildim. CEO'nun e-postasını yeniden okudum 
ve çok farklı bir gözle değerlendirdim: Aslında bir sonraki sunu
mumda kullanabileceğim bazı makul önerilerde bulunmuştu. Onu 
aradım, özür diledim ve önerileri için teşekkür ettim. Böylelikle 
aramızda güzel bir ilişki kurulmuş oldu." 

"Çok güzel bir hikaye bu Andrew. Marcus Aurelius'a dönelim. 
Bu kitap nasıl oldu da üstünde bu denli bir etki yaratabildi?" 
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Andrew altı bol bol çizilmiş sayfaları bir müddet karıştırdık
tan sonra, "Bu kitap baştan aşağı altın değerinde ama özellikle 
dördüncü bölümde bir paragraf vardı ki beni can evimden vurdu. 
İşte şu: Fikriniz olmazsa, 'zarar gördüm' diye bir şikayet olmaz; 'zarar 

gördüm' diyr bir 1ı ikayet olmazsa zarar da olmaz. " 

"Hımı ı ı ,  hi>ylc bir kısım hatırlamıyorum. Bir defa daha üstün
den geçebi l i r  ı ı ı i s in? Sana tam olarak nas ı l  bir yardımı dokundu?" 

''Aurel ius d i vor kijikriniz olmazsa, 'zarar gördüm' diye bir şikayet 

olmaz; 'zarar xfll ıliim' diye bir şikayet olmazsa zarar da olmaz.' Stoik
lerin başlıca l i -b· ksi de bu zaten. Metni titizlikle inceledim. Kitap 
boyunca ayı ı  ı ı ı ı esaj ı farklı şekillerde tekrarlıyor. Mesela on ikinci 
bölümde şi>ylc ı · ;ıııyor: Yargıları kesip atarsan kurtulursun. Bunu kim 

engelleyebilir h '  Ve birkaç satır sonra yine çok sevdiğim bir tane: 
Her şey, d1/111/111 1 ·11i11 ·verdiği biçimi alır. Ve düşüncenizin kontrolü sizin 

elinizdediı: I >rılı ı \11 1 1.vla yargılarınızı ortadan kaldırmaya karar ver

diğinizde h11�·:t1 1 1 1  l·ınıuşursunuz. Tıpkı, burnu dolaşan bir denizcinin 

sakin sular11, ılıı!ı:ı 1 1u: bir koya erişmesi gibi." 

"Yani . . .  " d ive devam etti Andrew. "Buradan, kendi algıları
mızın bize ı. a ı ; ı  ı verebileceğini öğrendim. Algılarını değiştirirsen 
zarardan kı ı ıı u lu  rsu ı ı .  Dışarıdaki hiçbir unsur sana zarar veremez 
çünkü s111111 _ıııtlıw:ııı kendi bozuk ahlakın zarar verebilir. Bir düşmana 
verilebilecek ycg:.ım· karşılık, onun gibi olmamaktır." 

"Belki bu ku lap;a çok basit geliyor ama benim dünyamı değiştirdi. 
Sana bir örnek verey im: Dün eşim inanılmaz stresliydi ve ihtiyacı 
olan bir kitabı kaybettiğim için bana söylenip duruyordu. Öfkemin 
yavaş yavaş biriktiğini, patlamama az kaldığını fark ettim. O an 
aklıma Marcus Aurclius'un sözleri geldi: 'Zarar gördüm' düşüncesini 

ortadan kaldırırsan zararı da ortadan kaldırmış olursun. Eşimin ne 
kadar stres altında olduğunu düşünmeye başladım. İşyerinde bir 
kriz vardı, babası ölüm döşeğindeydi, çocuklarla ilgili sorunlarımız 
vardı. . .  İşte o anda birden o zarar hissi ortadan kayboldu ve eşime 
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karşı yoğun bir şefkat hissettim. Böylelikle sakin sulara, dalgasız 
koya vardım." 

Andrew'un yanında olmak ne büyük zevkti böyle! Hem kendi
sine hem de bana bir şeyler öğretiyordu. Jarod 'la olan seansımızla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Andrew anlatırkrn arkama yaslan
dım ve hem onun hem de Marcus Aurelius'ı ı ı ı  sözlerinin keyfini 
çıkarmaya başladım. 

"Sana öğrendiğim bir şeyi daha söyleyey im," diye devam etti 
Andrew. "Geçmişte çok sayıda felsefe mctıı i  okumuştum ama meğer 
hep yanlış nedenlerleymiş. Hep caka satmak için, başkalarına ne 
kadar bilgili olduğumu gösterebilmek i\· i ı ı  okumuşum. Bu . . .  " dedi 
elindeki kitabı havaya kaldırarak. "Felscfrylc i l k  samimi karşılaşmam 
oldu. İlk defa bu yaşlı bilge adamlarıı ı  ya�anıa dair, benim yaşamı
mın şu anki durumuna dair öneml i  �eyler siiylediğini fark ettim." 

Seans bittiğinde tevazu ve merak l a  dolmuştum. Jarod'la se
ansımızda peşine düştüğüm o tarifi zor "aydınlanma" deneyimi, 
Andrew'la çalışmamda, hiçbir çaba giistcrnıcme gerek kalmadan 
ortaya çıkmıştı. 

*** 

Haftanın kalanındaJarod'dan ses çıkmadı. Bir sonraki seansımıza 
neler getireceğini kestiremiyordum. Tam zamanında geldi, selam
laştık ve hemen konuşmaya başladı. "Sana anlatacak çok şeyim 
var. Az daha telefon açacaktım ama kendi kendime idare etmeyi 
başardım. Bir dünya şey oldu. Marie beni terk etti. Geriye kısa bir 
not bırakmış: Kendi yolumu çizmek için uzaklaşmaya ihtiyacım var, 

kız kardeşimin evinde olacağım. Beni terk ederse nasıl hissedeceğimi 
sormuştun hani, hatırlıyor musun? Yaşayıp görmüş olduk ve şimdi 
rahatlamış ya da özgür hissetmediğimi söyleyebilirim." 
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"Peki nedir hissettiğin?" 

"Büyük oranda üzgünüm. İkimiz için de üzgünüm. Bir yandan 
da huzursuzum. Notunu okuduktan sonra ne yapacağımı şaşırdım. 
Tek bildiğim o evde duramayacağımdı. Her yer Marie'nin anılarıyla 
doluydu. Bir arkadaşımın Muir Beach'te ufak bir kulübesi var, 
ondan bir süre orada kalmak için izin aldım. Çantamı topladım 
ve orada senin Marcus'la baş başa üç gün geçirdim." 

"Benim Marcus'la öyle mi? Çok şaşırdım! Peki, nasıl geçti 
hafta sonu?" 

"İyi gc�· t i .  1 Iatta belki de fazla iyi geçti. Geçen hafta için özür 
dilerim. Scı ı i d i kkate almamış gibi olduysam kusura bakma." 

"Geçcı ı  l ı ;ı fra şok geçiriyordun ve açıkçası benim de zamanla
mam pek şal ıa ne sayılmazdı. Hafta sonunun belki fazla iyi geçtiğini 
söyledin . . .  " 

"Şimdi da l ıa  bile iyi. Oldukça kasvetli günlerdi. Yalnız olmak 
benim için sı r;ı d ı ş ı  bir deneyimdi. Sanırım başka hiçbir şeyle uğ
raşmadan, du rı ı ı aksızın kendim üzerime bu kadar çok düşündüğüm 
başka bir zaı ı ı an  dilimi yoktur." 

"Nası l  bir dcııeyim olduğunu anlat bana." 

"Sanın ı ı ı  basitçe inzivaya çekilmek istemiştim. Thoreau'nun Wal

den Gölı/ııdc yaptığı gibi. Gerçi bir yerde okumuştum, Thoreau'nun 
annesi bu inziva sürecinde onun öğle yemeklerini hazırlıyor ve 
çamaşırları n ı  y ık ıyormuş. Ama ben gerçek bir inziva deneyimi 
istediğim iç i n  büyük bir ödün verdim. Oraya çıplak gittim. Ne 
cep telefonumu ne de bilgisayarımı aldım yanıma. Gitmeden önce 
Düşünceler'i bilgisayarıma indirip çıktısını aldım. Birlikte çalıştığım 
doktorlara, hastalarımdan arayan olursa yardımcı olmalarını rica 
ettim. Gerçi bildiğin üzere dermatologların pek acil vakası olmaz ki 
bu alanı seçmemin en temel sebeplerinden biri de buydu. İnternet
siz olmak bana garip geldi. Yani hava durumunu merak ettiğimde 
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kafamı pencereden çıkarıp bakmam gerekiyordu. Dolayısıyla üç 
gün boyunca, Düşünce/er'i ağır ağır okumaktan başka bir planım 
yoktu. Ah evet, yapmam gereken bir şey daha vardı: Ne istediğimi 
bilmemek ile gözündeki imajıma verdiğim önem arasındaki ilişkiyi 
düşünmek. Bu konuyu da uzun uzun düşündii ın ." 

Doğru ya, ona bu ödevi verdiğimi taına ınen unutmuştum. 
Ama bunu itiraf etmek istemedim. "Nereye va rdın peki?" 

"Sanırım olayı çözdüm. Benim kendil ig i ı ı ı in eksik olduğunu, 
içinizde kendimi aradığımı, içimdeki boşluk yi izünden ihtiyaçlarımı 
ve arzularımı isimlendiremediğimi ve /11111 d11 bu nedenle Marie 
konusunda bir karar veremeyip bu kararı vermeye onu mecbur 
bıraktığımı ve zihninizde var olma \·a l ıa ı ıı ı ı ı  da bununla alakalı 
olduğunu söylemeye çalıştığınıza henıe ı ı  hcı ııcn eminim." 

Hayretler içindeydim. Nutkum tutu l ıı ı t ı �tu. Jarod'ın yüzüne 
bakakaldım. Kimdi bu adam? Bir yıldı r giinhiğüm Jarod bu muydu 
sahiden? Ona verdiğim ödevle ilgili yonı ı ı ı Lı rı ,  bugüne kadar onun 
ağzından duyduğum en dürüst sözlerdi .  Nas ı l  bir karşılık vermeliy
dim acaba? Her zamanki gibi, ne diyeccp;i ı ı ı i  b i lemeyince doğruyu 
söylemeye karar verdim. 

"Bu ödev aslında kafamda tam olarak �ckillenmiş bir şey de
ğildi Jarod. Üstüne düşünecek pek vaktim olmadığı için senden 
beklediğim belli bir yanıt da yoktu. Seansı bitirirken birden aklıma 
geldi ve ben de seninle paylaşmaya karar verdim. Seni doğru bir 
noktaya yönlendireceğini hissetmiştim ki görünüşe göre öyle de 
olmuş. Ama sana şunu sorayım: Benim böyle düşündüğümü veya 
böyle bir şeyi kast ettiğimi söylemen dikkatimi çekti. Bunu sen 

sahiplenebilir misin? Sen ne düşünüyorsun?" 

Jarod gülümsedi. "Gerçekte ben diye bir şey yoksa bunun var 
olmadığını ortaya koyan varlık kim ya da ne olabilir ki? Dolayısıyla 
bu soruya cevap vermem imkansız." 
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Hay aksi, o eski Jarod tüm paradoksları ve tuzaklarıyla tekrar 
karşımdaydı. Ama bu defa baltayı taşa vurmayacaktım. "Bu boşluk 
hissinden daha önce bahsettiğini hatırlamıyorum. Kulağa önemli 
geliyor ve bunu biraz daha anlamaya çalışmalıyız. Bu hafta so
nunun seni bu kadar etkilemiş olmasına şaşırdım. Çok daha açık 
görünüyorsun, zihnini araştırmaya daha hevesli gibisin. Söylesene, 
]\farcus Aıı rc l i ı ıs'un hangi sözleri bu değişime vesile oldu?" 

"Biliyon/11111.1 Bu soruyu soracağını biliyordum! Ben de kendime 
aynı soruyu sordum." Jarod, Düşünceler' in sayfalarının yer aldığı 
dosyasını a';ıı ı iistiinde kendi el yazısı olan bir kağıt çıkardı. "Buraya 
gelmeden ÖıH ( ' ı iiylerimi en çok ürperten kısımları not aldım. Sana 
okuyacağın ı . 1 lnhangi bir sıralama söz konusu değil. . .  " 

''Her in.ıı//ı frııdisini diğer insanlardan daha çok sevdiği halde neden 

kendi fikrini' ıl��t 'r iman/arınkinden daha az önem verir? 

Eğer biri /ımi sevmiyorsa bu onun sorunudur. Benim tek amacım, 

kınanmamı .�ı·rdıirccek bir şey söylememek ya da yapmamaktır. 

Sözündı·11 ılôı11nene ya da kendine olan güvenini yitirmene neden 

olabilecek hiıhı ,ı t 'yİ avantaj sayma." 

Bu alıntıları sı raladıktan sonra, "Hepsi çok güzelJarod," dedim. 
Ve gerçekten taıı ı da bizim konuştuğumuz konuya denk düşüyor
lar. Kişinin Özt;iiveninin ve kendine dair yargılarının merkezinde 
bir başkasının zihninden ziyade kendisi yer almalıdır. Yani bu bir 
imaj meselesi." 

"Evet, yava� yavaş kavrıyorum bunu. Benzer ana fikri olan 
bir tane daha var: Eğer biri hatalı olduğumu ispat eder, bir sözümün 

veya davranışımın yanlış olduğunu bana gösterirse memnuniyetle deği

şirim. Ben hakikatin peşindeyim. Hakikat kimseye zarar vermemiştir. 

Asıl zararlı olan, insanın kendi yanılsamalarını ve cehaletini ısrarla 

sürdürmesidir." 
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Jarod başını kağıttan kaldırıp bana baktı. "Sanki bu cümleler 
benim için yazılmış. Son bir tane kaldı. Okuyayım mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. Bana bir şeyler okunmasına 
bayılırım, hele ki okunan şey bilgelik barındırıyorsa. 

"Unutma ki bu değerli mahsul aslında üzüm suyudur ve imparator

luğun mor kaftanı da kabukluların kanıyla boy111111ıış koyun yününden 

ibarettir. .. Algılar bunu (bir şeylere önce tutu1111;• sonra da onları delip 

geçerek gerçekte ne olduklarını görmemizi sa.�lrı111t1yı) severler. Bu ne

denle her zaman, yaşamımız boyunca bir şıykr /ıi:::.im güvenimizi talep 

ettiğinde bunu yapmalıyız. Onları çırılçıpl11l ıo v11p ne kadar önemsiz 

olduklarını görmeli, üstlerini kaplayan �J.i1111dı"ri yırtıp atmalıyız." 

Ne kadar sarsıcı bir paragraf! Ben im de tüylerim diken di
ken olmuştu. Jarod okudukça bu seansı n b i r  öncekinin tam tersi 
olduğunu düşünüyordum: Bugün o okuyordu,  bense dinliyordum. 

"Sanırım bir sonraki soruyu da b i l iyorıı ın," dedi Jarod. 

"Neymiş?" 

"Daha açık konuşmak, bu sözleri n  bc ı ı i  tam olarak nasıl et
kilediğini anlatmak." 

"Tam isabet. Bugün hep on ikiden vuruyorsun. Peki bunu 
yapabilir misin?" 

"Bu soru da kulağa çok makul geliyor ama ne yazık ki sana 
verebileceğim bir yanıt yok. Sandığın gibi olmadı. Bilge bir söz 
okuyup birden değişmedim." 

Eyvah, yine başlamıştık. Her zamanki gibi Jarod'la hiçbir 
işimiz kolay yürümüyordu. Andrew'u özlemiştim; ben kılımı bile 
kıpırdatmadan onu değiştiren alıntıları ve düşünceleri tek tek sı
ralamıştı. Peki Jarod neden bu kadar zor bir insandı? Neden bir 

defa olsun Andrew gibi olamıyordu? 

"Tam olarak ne demek istediğini anlayamadım?" 
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"İnsanın tüylerini diken diken edecek kadar güçlü, beni sarsan 
alıntıları not aldım ama çıkıp da tam olarak şu düşünceler, şu sözcükler 

beni değiştirdi diyemem. Öyle bir şey olmadı. Aniden aydınlan
madım. Daha genel bir durumdu; sürecin tamamı etkili oldu." 

"Sürecin tamamı?" 
"Nasıl an latmalı? Bak, bu adamın her gün kendini incelemesi 

beni çok etk i led i .  Her sabah kalkıp kendine, benim bugüne kadar 
hiçbir sabah yapmadığım kadar ciddiyetle yakından bakıyormuş. 
Onu, nasıl ya�a marn gerektiğini gösteren bir model olarak içsel
leştirdim. ( ; l' �T ı ı  hafta, 'Kimin için yazıyordu?' diye sormuştum 
ama şimdi a ıı Lıyabiliyorum. Düşünceleri, daha derinlerde yatan 
ve iyi bir ya�a ı ı ı  sürmeye odaklanmış parçasından çıkıp gündelik 
yaşamdaki p: ı ı\asına ulaşan birer mesaj niteliğinde. Sanırım sen 
de bunu inı a l' 1 1 1 1  i �tin. Şimdi ben de bunu yapabilmek istiyorum. 
Mesela bu k i 1 : ıp, hu düşünceler, ne kadar boktan durumda oldu
ğumu açık<;a gı irı ı ı emi sağladı. Meğer hayatım baştan aşağı yan
lışmış. Ama dcg i�ıneye başladım. Bu hafta hem Marie'yle hem de 
Alicia'yla giir i i� i ip onlara doğruyu söyleyeceğim: Kimseye bir söz 
verebilecek durı ı ı ı ıda değilim çünkü daha kendimle çok işim var. 
Profesyonel ya�a ı ı ı ı ı ı ı ı  bile gözden geçiriyorum. İşimi sevmiyorum. 
Daha önce dl' dl'diğim gibi, sanırım hayatımı kolaylaştırır diye 
dermatoloji St\· t i  ı ı ı .  Alanımı hor görmüş gibi olmayayım. Yalnızca 
tercih neden ll'r i ı ı ıdcn pek gurur duyduğumu söyleyemem." 

Jarod duraksadı .  Bir süre konuşmadan oturduk. 
Oysa ben daha fazla şey öğrenmek istiyordum. Elli yıldır has

talarla çalıştığım halde onlara tam olarak neyin yardımcı olduğuna 
ilişkin merakım bir nebze olsun azalmamıştı. 

"Jarod, sürecin genelinin seni etkilemiş olduğunu anlıyorum 
ve bu süreci gelecekte de teşvik edeceğimden emin olabilirsin. Yine 
de bu sözlerden hangisinin seni etkilediğini düşünmemizin önemli 
olduğuna inanıyorum. Bana okuduklarına bir bakabilir miyim?" 
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J arod bir an duraksadı, sonra listeyi bana uzattı. 

Tereddüdünü sezmiştim ama buna dair bir şey söylememeye 
karar verdim. Bu tereddüdün anlamını biliyordum: Onunla aynı 

frekansta değildim. Benim bilme ihtiyacım, hast.ıy:ı karşı ilgiyi bes
leyen iyi bir şeydir ama bazen, tıpkı o an olduğı ı  gibi sadece seansın 
içinde bulunmakla yetinemediğim için kötü bi r �eye de dönüşebilir. 

Listeye şöyle bir göz attıktan sonra, "Sc\ ı i g i ı ı  alıntıların ço
ğunda erdem ve dürüstlük kavramlarını ıı c k :ı 1 ı ı ıdığı dikkatimi 
çekti. İnsana zarar verenin yalnızca keı ıdi  l ımı ık  ahlakı olduğuna 
vurgu yapıyorlar," dedim. 

"Evet, Marcus Aurelius kitap boy ı ı m :ı tek iyinin erdem, tek 
kötünün ise bozuk ahlak olduğuı ı ı ı  tck r: ı rl ıyor. l•:rdemli kaldığınız 
sürece sizin, çekirdeğinizin zarar giirı ı ıcs i ı ı i ı ı  ı ı ı ümkün olmadığını 
defalarca belirtiyor." 

"Yani kendine dair olumlu bi r i maj ol ı ı � ı ı ı r manın yolunu gös
teriyor." 

"Evet, aynen. Bu mesajı çok net d ı ıyd ı ı ı ı ı :  Eğer ben gerek ken
dime gerekse başkalarına karşı erdeml i  ve dii riist olursam kendimle 
gurur duyarım." 

"Ve bunu yaptığında benim gözümdek i  i ı ı ıajının o kadar önemi 
kalmaz. En sevdiğim psikiyatrlardan b i ri o lan Karen Horney, er
demli hissetmek istiyorsan erdemli şeyler yapmalısın diye yazmış.  
Bu basit ve kadim bir kavram; Marcus Aurdius'a ve hatta ondan 
önce Aristo'ya kadar uzanıyor." 

"Evet. Artık aldatmak, yalan söylemek yok. Ne burada senin
leyken ne de başka bir yerde." 

"O halde hemen başlayalım. Birkaç dakikamız daha var. Bugün 
bana yönelik duygularının üstünden geçelim." 

"Hemen hepsi olumluydu. Yanımda olduğunu ve elinden geleni 
yaptığını biliyorum. Sadece Marcus Aurelius'un hangi sözlerinin 
beni etkilediği konusunda aşırı baskı yaptığını hissettiğimde biraz 
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sinirlendim. Sanki merakını gidermek, tahminlerini desteklemek 
veya benim iyileşme sürecimi belli bir kategoriye dahil etmek için 
deneyimimi çarpıtmamı istiyormuşsun gibi geldi." 

"Mesaj al ınmıştır Jarod. Gayet iyi alınmıştır hem de. Bu güzel 
bir gözlem ve üstünde çal ı şmam gereken bir şey." 

*** 

Bir sonraki r; ı ı ıdcvumdan önce hem Jarod hem de Andrew'la ya
şadığım olag:ı ı ı i ıstü durumu düşünecek bol bol vaktim oldu. İnsan 
zihninin ka r ı ı ı : ı � ıl<lığına bir kez daha hayran kalmıştım. Bizim 
alanda, hast : ı l:ı rı ıı nasıl tedavi edileceğine ilişkin rehberler oluş
turmak adı ı ı : ı  l ın  şeyi basitleştirme ve kodlama çabası ne kadar 
da boştu asi ı ı ıd : ı �  İşte burada, büyük bir adamın bilgelik denizine 
dalıp kendi ı ı c  v:ı rarlı olacak bambaşka şeyler çıkaran iki hasta 
vardı. Bunu d: ı ı ı c  benim ne de bir başkasının öngöremeyeceği 
bir biçimde y:ıpı ı ı ı şlardı. 

Seksen i k i ı H· i  yaş günüm yaklaşırken bu denizde benim için 
de bir şeyler olup olmadığını merak ettim. Hala yaşam ve merak 
doluydum am:ı t : ın ıdığım ve sevdiğim pek çok kişiyi kaybetmiş 
olmak beni üzüyordu. Bazen kaybolan gençliğimin yasını tutuyor
dum. Bazen de giderek yıpranan iskeletim, gıcırdayan eklemlerim, 
zayıflayan göz ve kulaklarım dikkatimi dağıtıyordu. Yine de gü
nün an be an battığının, nihai karanlığa her geçen gün daha da 
yaklaştığımın farkındaydım. Düşünceler'i açtım, sayfaları hızlıca 
taradım ve bana hitap eden bölümü buldum: 

O halde sana ait olan bu ufak zaman diliminden doğayla uyum 

içinde geç ve memnuniyetle tamamla yolculuğunu. Tıpkı olgun

laşan bir zeytinin, düşerken kendisini yaratan doğaya ve üstünde 

büyüdüğü ağaca şükran duyması gibi . 

• ı99 • 





SON SÖZ 

B
enim veya l ınhangi bir terapistin yapabileceği en önemli şey, 
hastaların ,  i \· inden her neye ihtiyaç duyuyorlarsa alabileceği 

otantik, sağaltıcı l ı i  r ilişki sunmaktır. Bizim belli bir davranışımızın, 
yorumumuzun ,  tdkinimizin, çerçevelendirmemizin veya teminatı
mızın başlı ba� ı ı ı a  sağaltıcı bir unsur olduğunu düşünürsek büyük 
bir yanılsamaya d i·ı �müş oluruz. 

Hep oldu�ı ı  ).!;İbi , burada öyküleri anlatılan hastalar da benim 
kesinlikle öngiirrn ıcyeceğim yollardan fayda sağlıyorlar. Bir hasta, 
önemli bir insa ı ı ı ı ı  kendisine önem verdiğine şahitlik etmemi isti
yor. Bir hastaı ı  ı ıı parçalanmış gerçeklik algısı, terapistiyle cesaret 
gerektiren otant ik  bir karşılaşma vasıtasıyla onarılıyor. Bir başkası, 
gerçek hayatın ta ı ı ı  o anda içerisinde yaşadığını fark ediyor. Yine 
bir hastanın yaşaıı ı ı ,  ona evini çekip çevirebilecek birini önermemle 
tamamen değişiyor. Bir hemşire, kendisinin iyi yanıyla tanışıyor. 
Yazma dürtüsünü kaybetmiş bir yazar kalemine yeniden kavuşuyor. 
Ölmekte olan bir hastanın son günleri, ailesine ve arkadaşlarına 
ölüm yolunda öncül lük etmesiyle anlam kazanıyor. Aynı zamanda 
terapist olan bir hasta, psikiyatrik tanıların kişinin anlayışını zede
leyebileceğini veya çarpıtabileceğini fark ediyor. Bir hasta, eski bir 
düşünürün pratiğine öykünerek kendini buluyor. Her bir durumda, 
o hasta için özel bir yaklaşım tasarladım veya bazen buna denk 
geldim. Bu yöntemleri hiçbir terapi rehberinde bulamazsınız. Çünkü 
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nasıl yardımcı olduğumuzu tamı tamına bilebilmemiz mümkün 
olmayabilir. Biz terapistler, kendilerini keşfetme yolculuğunda has
talarımıza eşlik ederken bir kısım b�lirsizlikle yaşamayı öğrenmek 
zorundayız. 

İnsan ruhuna ve kişisel gelişimine ilgi duyan sizler için bu 
öykülerde resmedilen zamansız varoluşsal k rizlcrde kendini gö
recek okurlar için ve terapiye girmeyi di i � ı ı ı ı ı · ı ı ya da zaten terapi 
sürecinde olan bireyler için yazıyorum. 1 > i 1 n i ı ı  ı bu terapi öyküleri, 
kendi şeytanlarıyla mücadele edenlere l 'l ''> : ı ı l ' l  verir. 

Bir başka dileğim de mesleğe yrn i l ı : ı � Lıyan terapistlerin bu 
metinden bir şeyler çıkarabilmes id i r. Bı ı ı : ıd : ıki on öykü, psikote
rapiyle ilgili çağdaş müfredatta grnclık rn almayan bazı çarpıcı 
malzemeler içeriyor. Günümüzdeki c,0,i t i ı ı ı  1 1rogramları (çoğu zaman 
akreditasyon kurullarının veya sigor t a  �i rkl ' l  !erinin baskısı altında) 
yalnızca kısa süreli, "bilimsel ara�tırı ıı a l .ı rl .ı desteklenmiş" terapilerin 
eğitimini veriyorlar. Bu tür terapilcnk depresyon, yeme bozukluğu, 
panik atak, bipolar bozukluk, bağı ı ı ı  1 ı l ı k  Lı r ve özgül fobiler gibi 
belirli tanı kategorilerine yönelik olarak son derece spesifik teknikler 
kullanılıyor. Eğitimdeki bu mevcut od: ı k noktasının nihayetinde 
insanın bütününü gözden kaçırmam ıza yı )1 açmasından ve benim 
bu hastalarla kullandığım hümanist, hüt ü nsel yaklaşımın tarihe 
karışmasından endişe ediyorum. Psikoterapinin etkinliği üzerine 
yapılan çalışmalar, sonucu belirleyen en iinemli unsurun terapi 
ilişkisi olduğunu tekrar tekrar gösterse de yüksek lisans program
larımızda bu ilişkinin yapısına, oluşumuna ve gelişimine yeterince 
ağırlık verilmiyor. 

Bu öykülerde, şimdi ve burada yaklaşımının nasıl avantajlı 
bir biçimde kullanılabileceğini göstermeye çalıştım. Hastalarla 
kurduğum bağa tekrar tekrar dikkat çekiyorum. Süreci gözden 
geçiriyorum, mevcut seansta ilişkimizin durumuyla ilgili sorular 
soruyorum, hastaya, bana sormak istedikleri olup olmadığını so-

• 202 . 



Irvin D. Yalom 

ruyorum, aktardığı rüyalarda ilişkimize dair mesajlar arıyorum. 
Kısacası aramızda dürüst ve şeffaf bir bağın gelişmesini her şeyin 
üstünde tutuyorum. 

Umarım bu öyküler terapistlerin varoluşsal temalarla ilgili 
farkındalığını artırır. Bu on öyküde hastalarımın geleneksel sı
nıflandırmalara meydan okuyan illetlerden muzdarip olduğunu 
düşünüyorum. Ccnç bir adam, cinsel uyarılma vasıtasıyla ölüm 
korkusundan k urtulmaya çalışıyor. Yaşlanmanın kendisine getir
diği kısıtlamaLı rLı mücadele eden bir adam, gençliğin o sınırsız 
ufuklarına yc ı ı  idrn erişmeye uğraşıyor. Ölmekte olan bir hasta, 
anlam arayışına \ ı kıyor. Bir hemşire, başkalarına o kadar yardımcı 
olabilmesine rag ı ı ırn kendisini teskin edemiyor. Bir kişi daha iyi bir 
geçmiş istiyor, hi r d i .�eri ise kaybolan kendilik duyumunu zihnime 
kendi izini bıraka rak telafi etmeye kalkışıyor. 

Varoluşsal nıc�dderle boğuşan hastaların sayısı, aslında sandığı
mızdan fazla. Bu < iykiilerdeki hastalar, sevdiklerinin ve nihayetinde 
kendilerinin ölüı ı ı i i  ylc ilgili kaygılarla başa çıkmaya çalışıyorlar. 
Nasıl anlamlı bir ya�am sürebileceklerini, yaşlanmakla ve azalan 
olanaklarla nasıl ba� edebileceklerini anlamaya uğraşıyorlar. Seçim
lere, asli bir soyutlaı ı ı ı ıaya dair sorulara yanıt arıyorlar. Bir terapistin 
bu insanlara yardımcı olabilmesi için varoluşsal konulara ilişkin 
keskin bir hassasiyet i  olması ve gerek sorunun kaynağına gerekse 
yapılması gerekenlere ilişkin olarak diğer tıbbi alanlara mensup 
uzmanların ortaya koyduğundan oldukça farklı bir formülasyon 
oluşturabilmesi gerekiyor. 
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G
izlilik ilkesi doğrultusunda her hastanın kimliğini ciddi ölçüde 
gizledim ve bazı durumlarda başka hastaların öykülerinden 

eklemeler yaptım. Veya bazen kurgusal sahneler oluşturdum. Yaşayan 
hastalarıma kend i öyküsünün son halini gösterdim ve yayınlanması 
için iznini ve yazı l ı  onayını aldım. Paul (Buruk Tedavi) ve Astrid 
(Hiç Değilse (,.'onıkların İçin Toparlan) uzun yıllar önce ölmüş 
olsa da onların da iiykülerini ve kimliklerini tanınmaz hale gelecek 
şekilde değiştirdim. İnanıyorum ki kendi deneyimlerinin başkalarına 
bir şeyler öğretmek için kullanılmasından memnuniyet duyarlardı. 
Ell ie (Git Kendine Bir Ölümcül Hastalık Bul) ben onun öyküsünü 
yazarken hayatını kaybetti ama projeden ona bahsettiğimde bana 
onayını vermişti. Onun sözcüklerini kullanacak olmamdan memnun 
olmuştu ve gerçek adını kullanmamı ısrarla istemişti . 
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zaman en sert L·k�tirileri yapan eşim Marilyn de ilk andan son ana 
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Spiq..ı.;d, Robert lkrgcr, Herb Kotz, RuthellenJosselson, Hans Steiner, 
Raı ıdy Weingartl' l l  ve Pegasus yazarlık grubunun tüm üyeleri . . .  
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