


ÇAĞDAŞ DÜNYA YAZARLARI
 
Özgün adı La Casa de los Espiritus
 
1. basım: 1987, Öykü
2. basım: 1990, Can
3. basım: 1995, Can
4. basım: 1997, Can
5. basım: 2001, Can
 
ISBN 975-510-216-7
 
® Isabel Ailende, 1982 /
Carmen Balcells /
Can Yayınları Ltd. Şti. (1998-2001)
 
Bu kitap, İstanbul'da Can Yayınları’nda dizildi,
Özal Basımevi'nde basıldı. (2001)
Dizgi: Serap Kılıç
 
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0-212) 252 56 75 -252 59 88 - 252 59 89
Fax: 252 72 33
web sayfamız: http://www.canyayinlari.com

http://www.canyayinlari.com


Isabel Allende

RUHLAR
EVİ

ROMAN

 
Türkçesi

NİHAL YEĞİNOBALI

 
 



ISABEL ALLENDE’NİN
CAN YAYINLARI’NDAKİ

KİTAPLARI
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EVA LUNA ANLATIYOR / öykü

KADERİN KIZI / roman
PAULA / roman

RUHLAR EVİ / roman
SONSUZ DÜZEN / roman

 
Isabel Allende, 1942 yılında Lima kentinde doğdu. Şili’nin eski Cumhurbaşkanı Salvador
Allende’nin yeğeni olan Isabel Allende 17 yaşında gazeteciliğe başladı. General
Pinochet’nin faşist bir askeri darbeyle yönetime el koymasından sonra ülkesinden ayrılmak
zorunda kaldı. San Francisco’ya yerleşti. 1982’de yazdığı ilk romanı Ruhlar Evi büyük
yankılar uyandırdı. Sürgünde yazdığı bu romanı kadar öteki kitaplarında da ülkesinin
acılarını, ülkesine ve yitirdiklerine duyduğu özlemi masalsı, gizemli bir anlatımla dile
getirdi. Yapıtlarının bir bölümü sinemaya da aktarılmıştır.



Anneme, büyükanneme ve
bu öyküdeki bütün öteki olağanüstü kadınlara.



İnsan dediğin kaç zaman yaşar sonunda?
Bin gün müdür yaşadığı tek gün mü yoksa?
Bir haftacık mı? Yüzlerce yıl mı?
Kaç zaman sürer kişinin ölmesi?
Ya sonsuzluk, onun anlamı ne?
 

Pablo Neruda



Bir

Güzeller Güzeli Rosa

Barrabás bize denizden geldi, diye yazdı Clara adındaki çocuk, o güzel, çıtkırıldım
yazısıyla. Daha o yaştan önemli konuları defterine yazmak huyundaydı. Sonradan, dilsizlik
döneminde, önemsiz olayları da kaydedecekti, elli yıl sonra benim geçmişe el koymak ve
kendi ürkülerimi yenmek amacıyla onun defterlerinden yararlanacağımı aklından bile
geçirmeyerek. Barrabás eve bir Kutsal Perşembe günü geldi. Sefil bir kafesin içinde, kendi
sidik ve pisliğinin kabuklarıyla kaplıydı ve gözlerinde, tümden savunmasız olan
mahpusların o perişan, umutsuz bakışı vardı. Gene de kafasının o şahane duruşuyla boyu
posu onun gelecekte bir söylenceler devi olacağını haber verir gibiydi. Çocuğun defterine
geçireceği olaylar konusunda hiçbir sezinti vermeyen, dingin bir güz günüydü. Bu olaylar
San Sebastián kilisesindeki öğle ayini sırasında, bütün ailenin gözleri önünde geçti.
Ermişlerin heykelleri yas belirtisi olarak yılda bir kez, cemaatin sofu hanımlarının depodaki
bir dolaptan çıkartıp silkeledikleri mor giysilere bürünmüş durumdaydı. Mübarek ermişler
toplumu bu giysiler içinde, daha çok, taşımacıları gelip kaldırmasın diye bekleyen bir oda
dolusu eşyayı andırırlardı. Yakılan mumlarla tütsü kokusu ve orgun yumuşak iniltileri bile
bu izlenimi silmekte yetersiz kalırdı. Başka zamanlarda verem solgunu benizleri, çoktan
ölmüş birinin saçlarından örülme perukları, renkli camdan yapılma yakut, inci ve
zümrütleri, Floransalı aristokratlarınkine benzeyen şahane giysileriyle dizelenen insan-
boyu ermiş heykellerinin yerinde şimdi ürkünç, mosmor torbalar yükseliyordu. Yaz giysileri
sayesinde görünümü düzelen tek ermiş, kilisenin koruyucu ermişi olan Aziz Sebastián’dı.
Çünkü Kutsal Hafta boyunca cemaatin inanmışları onun, oklarla delik deşik olan ve (adeta
ayıp bir biçimde büküldüğü için) gözyaşlarıyla kana bulanmış bir eşcinseli andıran
gövdesini ve Peder Restrepo’nun mucizeli fırçasıyla her zaman tazelediği (Clara’yı
tiksintiyle titreten) yaralarını görmekten kurtulurlardı.

Uzun bir pişmanlık ve perhiz haftasıydı bu. Bu hafta boyunca kâğıt oynanmaz, şehvete
ve kişinin kendini dağıtmasına yol açabilecek türden müzik çalınmazdı. Gerçi şeytanın
çatallı kuyruğu nedense Katolik tenlerini tüm ısrarıyla dürterdi ama onlar gene de
ellerinden geldiğince üzgün durmaya ve tensel zevklerden kaçınmaya dikkat ederlerdi.
Perhiz sırasında yumuşak, puf hamur işleri, ağzınıza layık sebze yemekleri, dilde dağılan
'tortilla'lar ve kent dışındaki çiftliklerden gelme, kocaman peynir tekerlekleri yenirdi. Her
aile bu perhizle Peygamberin Çilesini anar, Peder Restrepo'nun her zaman gözlerine
soktuğu aforoz edilme korkusu yüzünden ağızlarına bir lokma bile et ya da balık
sürmemeye özen gösterirlerdi. Papazın sözüne karşı çıkmayı şimdiye dek hiç kimse göze
alamamıştı. Çünkü Tanrı ona, herkesin içinde günahkârları mimlemek için kullandığı
upuzun, suçlayıcı bir işaret parmağı ve duyguları alevlendirmekte birebir olan bir ses



bağışlamıştı.
"İşte bağış kutusundan para çalan kişi!" diye Papaz, kürsüsünden bağırarak parmağını

rasgele bir beyefendiden yana uzattı. Beyefendi yüzünü gizlemek için kendini, ceket
yakasındaki tozu silkelemeye verdi. "İşte bu da kendini iskelelerde satışa çıkaran hayasız
sürtük!" diye papaz bu kez Doña Ester Trueba'yı suçladı. Romatizmadan kötürümleşmiş ve
kendini Carmen'li Meryem Ana'nın hizmetine adamış olan Doña Ester bu sözlerin anlamını
tam kavrayamayarak ve de iskelelerin nerede olduğunu bilemeyerek gözlerini iri iri açtı.
"Pişmanlık getirin ey günah kulları, ey Peygamberimizin ulu özverisine layık olmayan
murdar leş kargaları! Oruç tutun! Günahlarınızın bedelini ödeyin!"

Meslek ateşine kendini kaptırmış olan papaz kilise büyüklerinin öğretilerine açıkça
başkaldırmamakta güçlük çekiyordu. Çağdaşlaşma rüzgârlarına kapılmış olan bu Büyükler,
inanmışların kendi kendilerini kamçılamalarına ve dikenli mintan giymelerine karşıydılar.
Oysa Papaz Restrepo insan ruhundaki zaafları defetmek için sıkı bir sopalamanın yararlı
olduğuna candan inanırdı ve vaaz verirken diline gem vurmamasıyla ün yapmıştı. Sofular
onu bir kiliseden ötekine izler, onun, günahkârların cehennemde çektikleri azapları
anlatmasını tere batarak dinlerlerdi: bir sürü hünerli işkence araçlarıyla paralanan
gövdeler, o hiç sönmeyen alevler, erkeklerin seks organına diş geçiren çengeller, dişi
deliklerinden içeri sızan tiksinç sürüngenler... Papazın, cemaatinin yüreğine Allah korkusu
salmak için vaazının dokusuna ördüğü daha nice sayısız azap ve işkence. Yeryüzündeki
kutsal görevi kilisesini dolduran tembel Creole sürülerinin vicdanını uyarmak olan bu
papazın Galiçya üslubuyla okuduğu sözlerde, Şeytan Hazretlerinin bile en mahrem
sapıklıkları sayılıp dökülürdü.

Severo del Valle bir dinsiz ve mason'du. Neylesin ki siyasal hırsları olduğundan pazar
ve yortu günlerinde, herkese kendini gösterebileceği en kalabalık ayinleri atlama lüksünü
kaldıramazdı. Karısı Nivea ise Tanrıyla aracısız alışveriş etmeyi yeğlerdi. Papaz
cüppelerine karşı derin bir güvensizlik duyar, cennet, cehennem tanımlamalarını
dinlemekten sıkılırdı. Ne var ki kocasının siyasal hırslarını o da paylaşıyor, kocası
Kongrede bir üyelik koparırsa kendisinin de, en sonunda, kadınlar için oy hakkı
koparabileceğini umuyordu. Bu uğurda son on yıldır, sayısız gebeliklerinin kendini
kösteklemesine izin vermeden savaşmaktaydı. Bu Kutsal Perşembe ayininde Peder
Restrepo dile getirdiği kıyamet düşlemleriyle dinleyenleri tahammül sınırlarının sonuna
değin getirmişti ve artık Nivea'nın başı dönmeye başlıyordu. Acaba gene gebe miyim, diye
düşündü. Sirkeyle yıkanmaya ve öt suyuyla kazınmaya karşın, on biri hâlâ hayatta olan on
beş çocuk doğurmuştu. Ne var ki artık olgunlaşma çağına eriştiğine inanması için ortada
sağlam nedenler vardı, çünkü en küçük çocuğu olan kızı Clara on yaşındaydı. O şaşırtıcı
doğurganlığının selleri en sonunda çekilmeye başlamış gibiydi. Şu sıradaki rahatsızlığını
Peder Restrepo'nun Pharisee'lere ilişkin bir noktayı vurgulamak için parmağıyla onu
göstermiş olmasına yorabilirdi: Pharisee'ler medeni nikâhla piçleri yasallaştırmaya
kalkmışlar ve bu yoldan aileyi, anavatanı, özel mülkiyeti çökertmişler, kadınları erkeklere
eşit sayarak, bu konuda son derece açık seçik olan Tanrı buyruğuna karşı çıkmışlardı.



Çocuklarıyla birlikte Nivea ile Severo kilisede tam üç sıralık yer tutuyorlardı. Clara
annesinin yanında oturmaktaydı. Papaz ne zaman tensel günahların üzerinde fazlaca
dursa Nivea sabırsızlanarak kızının elini sıkıyordu. Çünkü bu tür sözlerin yalnızca, kızının
kendi imgeleminde, gerçeği aşan birtakım sapıklıkları daha büyük bir açıklıkla
canlandırmasına yarayacağını biliyordu. Clara yaşına göre çok akıllıydı ve ailesinin ana
tarafındaki bütün kadınların dizginsiz düş gücünü almıştı. Bu, onun sorduğu ve kimsenin
yanıtını bilemediği sorulardan belliydi.

Kilisenin içindeki ısı yükselmişti; mumların, tütsünün ve et et üstündeki kalabalığın
keskin kokusu birleşerek Nivea'nın bitkinliğini artırmaya yarıyordu. Nivea törenin hemen
bitmesini istiyordu ki kendi serin evine dönüp eğreltiotlarının arasında oturabilsin ve
Dadı'nın yortu günlerinde her zaman hazırladığı bademli arpa suyundan içebilsin. Dönüp
çocuklarına baktı. Küçükler, pazarlık giysileri içinde yorgun ve kaskatı duruyorlardı,
büyükler oturdukları yerden kımıldamaya başlamışlardı. Nivea'nın bakışları Rosa'nın
üstünde eylendi, hayattaki kız evlâtlarının en büyüğü. Ve Nivea her zamanki gibi gene
şaşkınlığa uğradı. Kızın garip güzelliğinde annesinin bile ayrımlamadan edemediği tedirgin
edici birşeyler vardı, çünkü bu kız öteki insanlardan bambaşka bir kumaştan biçilmiş
gibiydi. Doğumdan önce bile Nivea onun bu dünyalı olmadığını biliyordu, çünkü
rüyalarında görmüştü onu. İşte bu yüzdendir ki çocuğun ana rahminden çıktığı sırada
ebenin bir çığlık koparmasına Nivea şaşmamıştı. Doğduğu zaman Rosa bembeyaz ve
düzgündü, hiç kırışıksız, taşbebekler gibi. Yeşil saçları ve sarı gözleri vardı. Havva'nın
günahından bu yana yeryüzünde dünyaya gelen en güzel yaratık, demişti ebe, haç
çıkararak. Daha ilk banyosunda Dadı onun saçlarını papatya suyuyla yıkamış, bu da
çocuğun saç rengini yumuşatarak eski tunçlara benzetmişti. Dadı, onu yıkadıktan sonra,
cildi gerginleşsin diye hep çırılçıplak güneşe yatırırdı. Kızın cildi göğsüyle koltuk altlarında
saydam duruyor ve gizli kas dokularıyla damarları görünüyordu. Ne var ki Nivea'nın bir
melek dünyaya getirmiş olduğuna ilişkin söylentilerin yayılmasını Dadı'nın çingene öğretisi
olan önlemleri bile engelleyemedi. Nivea gelişiminin bundan sonraki aşamalarında kızının
birkaç kusur peydahlayacağını umuyordu, ama böyle bir şey de olmadı. Tersine, şimdi on
sekizinde olan Rosa hâlâ incecik ve kusursuzdu. Deniz yaratıklarını andıran kıvraklığı
azalmak şöyle dursun artmıştı. Teninin yer yer mavi ışıyan rengiyle saçlarının yeşili gibi,
ağır hareketleri ve sessizliği de görene deniz canlılarını çağrıştırıyordu. Rosa'da balığımsı
bir şey vardı (pullu bir kuyruğu olsa deniz kızı olacaktı), gene de iki bacağı onu, söylence
yaratıklarıyla insan arasındaki silik çizgide tutuyordu. Her şeye karşın genç kız hemen
hemen normal bir yaşam sürmüştü. Nişanlıydı ve günün birinde evlenecek, o zaman
güzelliğinin sorumu kocasına geçecekti. Rosa başını eğince bir güneş ışını kilisenin vitraylı
gotik pencerelerini delip geçti ve genç kızın yüzünü bir ışıktan aylayla çerçeveledi. Birkaç
kişi dönüp ona baktılar ve kendi aralarında fısıldaştılar, ne var ki Rosa bundan habersiz
gibiydi. Kibirle ilişkisi zaten yoktu ve o gün her zamankinden daha dalgın duruyor,
kafasında, masa örtüsüne işlemek için yeni yeni hayvanlar tasarlıyordu: yarı kuş, yarı
memeli olan, yanar-döner tüylerle kaplı, boynuzlu tırnaklı yaratıklar, güdük kanatları,



şişman gövdeleriyle biyoloji ve aerodinamik kurallarına meydan okuyor... Rosa nişanlısı
Esteban Trueba'yı pek az düşünürdü, sevmediği için değil de unutkanlığından; hem zaten
iki yıl ayrılık uzun bir zaman parçasıdır. Esteban kuzeydeki madenlerde çalışıyordu.
Rosa'ya düzenli olarak mektup yazıyor, Rosa da kimi zaman bunlara karşılık veriyordu; şiir
dizeleri ve parşömen kâğıdına kopya çektiği çiçek resimleri yolluyordu. Nivea'nın düzenli
aralıklarla, kimseye sezdirmeden denetlediği bu mektuplaşma yoluyla Rosa, bir
madencinin yaşantısındaki tehlike ve güçlükleri öğrenmişti: hiç eksilmeyen göçük korkusu,
ulaşılmaz damarların peşinde koşmak, gelecekte açılacak olan şansa karşı kredi istemek
ve günün birinde harika bir altın damarına rastlayarak bir gecede zenginleşip Rosa'yı
elinden tuttuğu gibi papazın karşısına çıkarmanın ve böylelikle evrenin en mutlu insanı
olmanın hayâllerini kurmak. Esteban mektuplarının sonunda hep böyle yazıyordu. Ne var
ki Rosa'nın evlenmekte acelesi yoktu; vedalaşırken alıp verdikleri tek öpücüğü unutmuş
gibi bir şeydi ve ısrarlı sevgilisinin gözlerinin rengini de anımsayamıyordu. Tek okuduğu
kitap türü olan romantik romanlar yüzünden onu gözlerinin önünde, kalın çizmeler giymiş,
teni çöl rüzgârlarıyla bronzlaşmış durumda, toprağı deşerek korsan defineleri, İnka
takıları, İspanyol sikkeleri ararken canlandırıyordu. Nivea istediğince maden zenginliğinin
kayalarda gizli olduğunu onun kafasına sokmaya çalışsın, boşuna. Çünkü Esteban
Trueba'nın yıllar yılı taş parçaları yığıp Tanrı bilir hangi insafsız ateşlerle eriterek sonunda
bir gram altın sızdırmaya çalışması, Rosa'nın aklının almayacağı bir şeydi. Bu arada genç
kız nişanlısını hiç canı sıkılmadan bekliyor, üstlenmiş olduğu muazzam işten de hiç
yılmıyordu: dünyanın en büyük masa örtüsünü işlemek. İşe kedi, köpek, kelebekle
başlamıştı, ama çok geçmeden düşgücü gemi azıya almış ve iğnesi olanaksız yaratıklarla
dolu koskoca bir cennet bağı doğurmuştu. Bu yaratıklar genç kızın babasının kaygılı
gözleri önünde biçimleniyordu. Severo'ya sorarsanız, kızının üstündeki gevşekliği silkip
atmasının, ayaklarıyla sımsıkı gerçeğe basmasının ve evliliğe hazırlık olarak ev hanımlığı
öğrenmesinin zamanıydı. Gel gör ki Nivea bambaşka düşünüyordu. Dünyasal istemlerle
kızını sıkmamayı yeğliyordu, çünkü içindeki bir önsezi ona kızının göksel bir varlık
olduğunu, bu dünyanın kaba didişmesine pek uzun dayanamayacağını söylüyordu. Bu
yüzden Nivea kızını nakış iplikleriyle başbaşa, rahat bırakıyor, onun işlediği hayvanlı
karabasan üstüne hiç laf söylemiyordu.

Nivea'nın korsesindeki bir kemik kurtuldu ve ucu kaburgasına battı. Yüksek dantel
yakası, dar kollarıyla mavi kadife elbisesinin içinde boğulacak gibi oluyordu. Elbisenin beli
öylesine sıkıydı ki Nivea kemerini çıkartınca midesi yarım saat kıvrılıp bükülür, iç organları
anca yerli yerine otururdu. Nivea kadın haklarını savunan arkadaşlarıyla bu konuyu çok
kereler konuşmuştu. Kadınlar elbiseleriyle saçlarını kısaltıp korse giymekten vazgeçene
kadar, doktor da olabilseler, oy da kullanabilseler hiçbir şey değişmeyeceği çünkü bu
şeyleri yapmaya güçlerinin yetmeyeceği konusunda hepsi de görüş birliği içindeydiler. Şu
var ki modadan ilk vazgeçenler arasında olmaya Nivea'nın yüreği yoktu. Şimdi o Galiçyalı
sesin beynini oymaktan vazgeçtiğini Nivea ayrımladı. Dayanılmaz sessizliklerin uzmanı
olan papazın vaaz sırasında sık sık ve son derece etkinlikle kullandığı aralardan biriydi.



Tutuşmuş bakışları cemaat üyelerinin yüzlerini teker teker tarıyordu. Nivea Clara'nın elini
bıraktı ve ensesinden aşağı süzülmekte olan bir damla teri silmek için kol yeninden bir
mendil çekip çıkardı. Sessizlik ağdalaşmış, kilisenin içinde zaman sanki durmuştu ama
Peder Restrepo'nun dikkatini çekmek korkusundan hiç kimse ne öksürüyor ne de
kıpırdanıyordu. Papazın son söylediği tümceler sütunlar arasında hâlâ yankılanmaktaydı.

İşte tam o sırada, Nivea'nın yıllar sonra bile anımsayabileceği gibi, bütün bu gerginlik
ve sessizliğin orta yerinde, küçük Clara'nın sesi tüm duruluğuyla yükseldi.

"Hişşt! Peder Restrepo! Şu cehennem masalı eğer yalansa hepimiz boku yedik
demektir, öyle değil mi, biz..."

Cizvit papazının, başkaca işkenceleri tanımlamak için kaldırmış olduğu işaret parmağı,
bir yıldırım-çeker gibi başının üstünde asıldı kaldı. Kilisedekiler soluk alamaz oldular,
başları önlerine düşmüş olanlar uyandı. İlk tepki Señor ve Señora del Valle'den geldi.
Çocuklarının kıvıldamaya başladığını görünce içlerini panik bürümüştü. Çevrelerinden
topluca kahkaha yükselmeden ya da Tanrısal bir kıyamet kopmadan eyleme geçmesi
gerektiğini Severo anlamıştı. Karısını kolundan, Clara'yı da ensesinden kavradığı gibi
peşinden sürüyerek, kocaman adımlarla kiliseden dışarı çıktı. Öteki çocukları da onun
peşinden davranarak kapıya doğru bir koşu kopardılar. Papaz, gökten onların hepsini taşa
çevirecek bir yıldırım düşmesini ayarlamaya fırsat bulamadan kaçmayı başardılarsa da
kapı eşiğinde, onun öfkeli melaikeleri andıran ürkünç sesini duydular:

"Şeytan... Bu çocuğun ruhunu şeytan ele geçirmiş!"
Peder Restrepo'nun bu sözleri aile belleğine bir doktor tanısının tüm ciddiliğiyle kazıldı.

Gelecek yıllarda kimbilir kaç kez anımsayacaklardı bunu. Papazın sözlerini bir daha aklına
bile getirmeyen tek kişi Clara'nın kendisi oldu. Clara bu sözleri güncesine yazdı ve de
unuttu. Gelgelelim ana babası unutamıyorlardı. Gerçi şeytan çarpmasının böyle küçücük
bir çocuğa göre aşırı büyük bir günah olduğu görüşünde birleşiyorlardı; gene de insanların
lanetinden ve Peder Restrepo'nun yobazlığından korkuyorlardı. En küçük kızlarının garip
huylarına o güne dek ad takmamışlardı; bu huyları şeytanın etkisine yormaksa akıllarının
ucundan bile geçmemişti. Garipliği Clara'nın bir özelliğinden ibaretti, Luis'in aksaklığı,
Rosa'nın güzelliği gibi, hepsi bu. Çocuğun zihinsel gücü kimseyi rahatsız etmiyor, önemli
bir kargaşalık doğurmuyordu; hemen hemen her zaman ufak tefek konularda ve mutlaka
evin içinde ortaya çıkıyordu çünkü. Gerçi doğrudur, birkaç kez başlarına gelmişti: hepsi
büyük yemek salonunda, yaş ve önem sırasına göre yemeğe oturmak üzerelerken tuzluk
birden, görünürde hiçbir itici güç ya da hokkabazlık olmaksızın sarsılmaya ve tabaklarla
bardaklar arasında gezinmeye başlardı. O zaman Nivea en küçük kızının saçlarını çeker,
bu da Clara'nın o çılgın dalgınlığından uyanıp tuzluğu gene hareketsizliğe döndürmesi için
yeterli olurdu. Öteki çocuklar bir sistem oluşturmuşlardı, şöyle ki sofrada yabancı varsa,
en yakında olan çocuk hemen uzanarak masada gezinen şeyi, konukların görüp şaşmasına
fırsat bırakmadan tutuverirdi. Ailenin öteki bireyleri hiçbir şey söylemeden yemek yemeyi
sürdürürlerdi. Ev halkı en küçük kızın, olacakları önceden haber veren biliciliğine de
alışmışlardı artık. Clara depremleri önceden bildiriyordu ki o felaketler ülkesinde bu yararlı



bir şeydi, çünkü onlara pahalı tabakları kaldırmak için ve geceleyin dışarı kaçmak
gerekirse diye terliklerini hazır bulundurmak için fırsat veriyordu. Daha altı yaşındayken
Clara atın Luis'i sırtından silkeleyeceğini önceden bilmişti ya Luis onu dinlememiş ve bu
yüzden de kalçası çıkık kalmıştı. Zamanla sol bacağı kısalmış ve Luis, altında kendi yaptığı
kocaman bir dolgu olan özel bir ayakkabı giymek zorunda kalmıştı. Bu olay Nivea'yı
kaygılandırmıştı, ama Dadı birçok çocukların kuş gibi uçtuklarını, başkalarının düşlerini
bildiklerini, hayaletler, ruhlarla konuştuklarını ama masumluklarını yitirdikleri zaman bu
hallerin de geçtiğini söyleyerek hanımının içine su serpmişti.

"Ergenlik çağında hiçbirinin bu halleri kalmaz," diyordu. "Bekle, hele bir nişan versin,
bak göreceksin, nasıl o saat vazgeçecek eşyaları ordan oraya sürüp felaket habercisi
olmaktan!"

Clara Dadı'nın gözbebeğiydi. Dadı onun doğumuna yardım etmişti ve tuhaflıklarını
gerçekten anlayan tek kişi oydu. Clara ana rahminden çıkar çıkmaz Dadı onu kucağına
alıp yıkamıştı. Ve o andan bu yana, göğsü her zaman balgamla dolu olan, her zaman
soluksuz kalıp morarmak tehlikesi geçiren bu çıtkırıldım çocuğa karşı sonsuz ve ateşli bir
sevgi duymuştu. Kaç kez onu kendi dev memelerinin sıcağında canlandırmak zorunda
kalmıştı, çünkü astıma tek çarenin bu olduğunu, Dr. Cuevas'ın şuruplarından çok daha
kesin etki gösterdiğini biliyordu.

Sözü geçen bu Kutsal Perşembe gününde Severo del Valle salonda beş aşağı beş
yukarı dolaşıyor, kızının ayin sırasında yarattığı skandalı düşündükçe içi içini yiyordu. Şu
yirminci yüzyılda şeytan çarpmasına ancak Peder Restrepo gibi bir yobazın inanabileceğini
söylüyordu: şu ışık, fen, teknoloji çağında, şeytanın işte en sonunda ününü yitirmiş olduğu
şu zamanda... Nivea araya girerek sorunun bu olmadığını ileri sürdü. Olayın ciddiliği
şurdaydı ki kızlarının yeteneklerinin haberi bu evin duvarları dışına taşar da papaz durumu
soruşturmaya başlarsa bütün komşular duyacaklardı.

"Herkes onu görmek için kuyruğa girer artık, yaratık falanmış gibi," diyordu Nivea.
Severo, "Liberal Partinin de çekeceği var, demektir," diye ekledi, ailesinde şeytanlı bir

çocuk bulunmasının kendi politik geleceğine vereceği zarar ziyanı hesaplayarak.
Tam o sırada, şıpıdık terlikleri, kat kat fırfırlı, kolalı, hışır hışır iç etekleriyle Dadı içeri

girerek avluda bir sürü adamın bir arabadan yere bir ölü indirmekte olduklarını bildirdi.
Gerçekten de öyleydi. Dışarıya, birinci avluyu duvardan duvara kaplayan dört atlı bir
araba gelmiş, kamelyaları çiğneyerek o güzelim, parlak parkeleri gübreye bulamıştı.
Havada bir toz bulutu uçuyor, atlar eşiniyor, kör inanlara kapılmış adamlar nazar ve laneti
savuşturmak amacıyla baş sallayıp el kol sallıyorlardı. Marcos Dayının naaşıyla tüm
eşyasını teslim etmeye gelmişlerdi. Curcunayı siyah fraklar giymiş, sesinden bal damlayan
bir adam yönetiyordu; başına büyük gelen bir de siyah şapkası vardı. Durumun
ayrıntılarını açıklayan ağırbaşlı bir demeç vermeye girişti ama Nivea, en sevdiği kardeşinin
naaşını içeren tozlu tabutun üstüne atılarak bu demeci hoyratça kesintiye uğrattı.
Adamlara, kardeşini gözleriyle görebilmesi için tabutun kapağını açsınlar diye
haykırıyordu. Marcos'u daha önce bir kez daha gömmüştü; bu da onun, bu kezki ölüm



sahici mi, değil mi diye kuşkuya kapılmakta kendini niçin haklı gördüğünü açıklar. Onun
haykırışı üstüne evdeki hizmetçilerle birlikte çocukları da avluya akın ettiler. Yas
yaygaralarının arasında dayılarının adının yankılandığını duyan çocuklar var hızlarıyla
koşup geliyorlardı.

Dayısı Marcos'u son gördüğünden bu yana iki yıl geçmişti ama Clara onu çok iyi
anımsıyordu. Çocukluğundan arta kalan tüm imgelerin arasında en açık seçik olanı oydu.
Onu tanımlamak için Clara'nın salondaki resme danışmasının hiç gereği yoktu. Bu resim
Marcos Dayıyı bir kâşif kılığında, eski moda çiftesine dayanmış, ayağını da bir Malezya
kaplanının boynuna basmış durumda gösteriyordu: tıpkı kilisenin ana sunağında, boyalı
bulutlar ve solgun benizli melekler arasında, bir ayağını yenik düşmüş şeytana basmış
olarak gösterilen Meryem Ananın duruşu. Clara gözlerini şöyle bir yumdu mu dayısını şıp
diye görürdü: açık havanın etkisiyle yıpranmış, zayıf, korsan bıyığının arasından gözüken o
tuhaf, köpekbalığımsı gülümseyişiyle... Marcos Dayının şimdi avlunun orta yerinde
uzanmış duran şu uzun, kara kutunun içinde yatması olanaksızdı.

Marcos Dayı ablası Nivea'yı ne zaman görmeye gelse aylarca kalarak kızlı erkekli
yeğenlerini, hele Clara'yı sevince boğar, ev düzeninin keskin çizgilerini belirsizleştiren bir
fırtına koparırdı. Sandık ve bavullar, formaldehaydlı kavanozlarda duran hayvanlar, Hint
mızrakları ve gemici çıkınları evin içine yığın yığın yayılırdı. Evin her köşesinde insanların
ayağı Marcos Dayının araç gereçlerine takılır, en ücra köşelerde hiç bilinmedik kırk türlü
hayvana rastlanırdı ki buncağızlar uzak uzak ülkelerden, sırf Dadı'nın öfkeli süpürgesinin
sapına kurban gitmek için gelmiş sanırdınız. Severo'ya sorarsanız Marcos Dayının
tutumları tam yamyamlara göreydi. Marcos Dayı bütün geceyi salonda anlaşılmaz
devinimler yaparak geçirirdi ki bunların, zihnin beden üstündeki denetimini
kusursuzlaştırarak sindirimi düzeltmeye yarayan egzersizler olduğu sonradan anlaşılmıştı.
Marcos Dayı mutfakta simya denemeleri yaparak evin içini kekre dumanlarla doldurur,
diplerine yapışıp bir türlü çıkmayan bulamaçlar yüzünden kap kacağı mahvederdi. Ev halkı
uyumaya çalışadursun o bavullarını sofalarda sürükler, ilkel müzik aletleriyle garip, tiz
sesler çıkartır, anadili bir Amazon lehçesi olan papağanına İspanyolca öğretirdi.
Gündüzleriyse sofadaki iki sütun arasına germiş olduğu bir hamakta uyurdu. Sırtında
yalnızca bir apış örtüsü bulunurdu ki bu Severo'nun tepesini attırmasına karşın Nivea'nın
hoşgörüsünü kazanmıştı çünkü Marcos, Nazareth'li İsa'nın da bu kılıkta vaaz vermiş
olduğuna onu inandırmıştı. Marcos Dayının, gezilerinin birinden sonra evlerine ilk gelişini
Clara, o zaman minicik bir çocuk olmakla birlikte çok iyi anımsıyordu. Marcos Dayı temelli
kalmaya niyetliymiş gibi yerleşmişti eve. Bir süre sonra, evsahibesinin piyano çaldığı
hanım toplantılarına katılmaktan, iskambil oynamaktan ve Severo del Valle'nin hukuk
bürosunda yazmanlığa başlayarak durulup oturması için hısım-akrabanın yaptığı
baskılardan sıkılarak bir laterna almış, kendini sokaklara vurmuştu. Böylelikle bir yandan
ahaliyi eğlendirirken öbür yandan da uzaktan kuzini olan Antonieta'yı baştan
çıkartabileceğini umuyordu. Laterna, dört tekerlek üstüne oturtulmuş paslı bir kutudan
ibaretti, ama Marcos üstüne denizci usulü bir boya geçmiş, bir de yalancıktan gemi bacası



dikmişti. Böylece laterna kömür sobalarına benzeyip çıkmıştı. Ya bir asker marşı ya da bir
vals çalıyordu. Arada da, kendi şivesini yitirmemekle birlikte biraz İspanyolca öğrenebilmiş
olan papağan tiz çığlıklarıyla kalabalığı çekiyordu. Papağan aynı zamanda gagasıyla bir
kutudan kâğıt parçaları çekerek isteyenin sözümona falına bakıyordu. Bu küçük, pembe,
yeşil, mavi renkli kâğıt parçacıkları öyle zekice hazırlanmıştı ki her zaman, çekenin en gizli
isteklerini dile getirmeyi başarıyordu. Falın yanı sıra çocukları oyalamak için talaş dolu
küçük toplar ve cinsel güçsüzlüğe iyi geldiği varsayılan özel bir toz da vardı ki Marcos
bunu, bu derde düşmüş olanlara usul sesle fısıldayarak satıyordu. Laterna düşüncesi,
daha geleneksel yöntemlerin suya düşmesi üzerine, kuzin Antonieta'nın kalbini kazanmak
uğrunda atılmış son bir gözükara adımdı. Marcos, aklıbaşında hiçbir kadının laterna
serenadı karşısında kayıtsız kalamayacağını sanıyordu. Bir ikindi üzeri Antonieta'nın
penceresi dibinde durdu ve tam onun kız arkadaşlarıyla çay içtiği sırada, ilkin asker
marşını sonra da valsini çaldı. Antonieta çalgının kendisi için olduğunu, papağan onu tüm
adlarıyla çağırana dek ayrımsamadı; ancak o zaman pencereye çıktı. Tepkisi, hayranının
umduğu gibi olmadı. Arkadaşları bu haberi kentin bütün salonlarına yaymayı üzerlerine
aldılar ve ertesi gün ahali kentin o yöresindeki sokaklara doluştu. Severo del Valle'nin
kayınçosunun uyuz bir papağanla laterna çalarak küçük talaş toplar sattığını görmeyi ve
en iyi ailelerde bile utanç nedenceleri bulunabileceğini kanıtlamanın katıksız tadını
tatmayı umuyorlardı. Aile onuruna sürülen bu leke üstüne Marcos laterna çalmaktan
vazgeçmek ve kuzin Antonieta'nın gönlünü kazanmak için daha az göze batan yollara
başvurmak zorunda kaldıysa da emelinden caymadı. Her neyse, başarıya da ulaşamadı,
çünkü sözü geçen genç bayan kaşla göz arasında kendinden yirmi yaş büyük bir
diplomatla evleniverdi. Kocası onu, adını kimsenin anımsayamadığı, zihinlerde yalnızca
kara derileri, muzları ve palmiye ağaçlarını çağrıştıran bir tropik ülkesine götürdü de orada
Antonieta on yedinci yılının baharını asker marşı ve valsiyle cehennem eden talibinin
anısının etkisinden sıyrılmayı becerebildi. Marcos deseniz iki üç gün süren derin bir
bunalıma daldı, sonra da ömür boyu evlenmeyeceğini ve bir geziye çıkıp dünyanın
çevresini dolaşacağını ilan etti. Laternasını kör bir adama sattı, papağanını da Clara'ya
bıraktı. Gel gör ki Dadı papağanı gizlice hintyağı içirerek zehirledi; çünkü kuşun şehvetli
bakışlarına, pirelerine ve fal kâğıtlarının, talaş topların, cinsel güç veren tozların
çığırtkanlığını yapan, haşin, bet sesine kimse dayanamıyordu.

Bu, Marcos'un en uzun gezisi olmuştu. Geziden bir yığın koskocaman kasayla döndü ve
bunlar kış geçene kadar en dış avluda, tavuk kümesiyle odunluğun arasında tepeleme
yığılıp bekledi. İlkbaharın ilk belirtisiyle birlikte Marcos kasaları bayram yerine taşıttı.
Burası ahalinin Bağımsızlık Bayramında, Prusyalılardan öğrendikleri kaz adımlarıyla geçit
resmi yapan askerleri seyre geldiği çok büyük bir parktı. Kasalar açılınca içlerinden tahta,
metal ve boyalı kumaş parçaları çıktı. Marcos bunları İngilizce yazılmış bir broşüre göre bir
araya getirmeyi iki haftada başardı. İngilizceyi yılmaz düşgücü ve küçük bir sözlüğün
yardımıyla söküyordu. Çatılıp bitince bu yapının taş devri boyutlarında bir kuş olduğu
ortaya çıktı; yüzü öfkeli bir kartalın yüzüydü; oynayabilen kanatları ve sırtında bir pervane



vardı. Yer yerinden oynadı. Oligarşinin aileleri laternayı hepten unuttular, Marcos o
mevsimin vedet atraksiyonu olup çıktı. İnsanlar ulu kuşu görebilmek amacıyla pazar
gezileri düzenliyorlardı. Hatıra resmi çeken şipşak fotoğrafçılarla hatıralık ıvır zıvır satıcıları
birer servet vurdular. Gene de halkın ilgisi çarçabuk söndü. Ne var ki şimdi Marcos havalar
düzelir düzelmez kuşuna binip havalanacağını ve sıra dağları uçarak aşacağını bildirdi.
Havadis yayıldı ve yılın en çok konuşulan konusu oldu. Derme çatma kuş karnını toprağa
dayamış yatıyordu; hantal ve hareketsiz, Amerika'da üretilmeye başlanan o yeni icat
uçaklardan çok, yaralı bir ördeği andırıyordu. Görünüşünde, karlı dağ tepelerinden aşmak
şöyle dursun, yerinden bile kıpırdayabileceğini gösterir hiçbir belirti yoktu. Gazetecilerle
meraklılar kuşu görebilmek için akın akın geliyorlardı. Üstüne yağan sorular çığının
karşısında Marcos o yüzünden hiç silinmeyen gülüşüyle gülümseyerek gazetecilere poz
veriyor, tasarımını nasıl gerçekleştireceği konusunda en ufak bir teknik ya da bilimsel
açıklamada bulunmuyordu. Manzarayı görebilmek uğruna dolay köy ve kasabalardan
gelenler vardı. Kırk yıl sonra, dayısının göremeden öldüğü yeğen çocuğu Nicolás, soyunun
erkeklerinin içinde her zaman yaşayan bu uçuş sevdasını yeniden alevlendirecekti. Yalnız
Nicolás bunu parasal amaçlarla yapacak, üstüne kolalı içkilerin reklamı yazılmış, sıcak
havayla doldurulmuş kocaman, sucuk biçimi bir balon düşünecekti. Oysa Marcos
tasarımını ilan ettiği zaman kuşunun pratik bir amaçla kullanılabileceği kimsenin aklına
gelmemişti. Kararlaştırılan günün sabahında hava bulutluydu ama öyle çok seyirci
birikmişti ki Marcos onları düş kırıklığına uğratmak istemedi. Dediği yere tam saatinde
geldi; ağır kurşuni bulutlarla her an biraz daha kararan gökyüzüne başını kaldırıp bakmadı
bile. Şaşkınlık içindeki kalabalık tüm dolay sokakları doldurmuş, evlerin damlarıyla
balkonlarına tünemiş, parka üşüşmüşlerdi. Hiçbir politik toplantı böylesine çok sayıda
insan çekemeyecekti, ta ki yarım yüzyıl sonra, ilk Marksist aday, tam anlamıyla
demokratik yollardan Başkan olmaya kalkışıncaya kadar. Clara bu bayramı ömrü oldukça
anımsayacaktı. Herkes en yeni baharlık giysilerini giyerek mevsimin resmi başlangıç
tarihini ileriye almıştı: erkekler beyaz keten takımları ve kadınlar o yıl pek gözde olan
İtalyan hasır şapkalarıyla. Küme küme ilkokul çocukları başlarında öğretmenleriyle geçit
yapıyorlardı. Ellerinde, günün kahramanına verilmek üzere çiçekler vardı. Marcos onların
sunduğu buketleri alırken, en iyisi çiçeklerine şimdilik sahip olarak kuşun düşmesini
beklesinler de buketleri doğrudan cenazeye getirsinler diye latifeler yapıyordu. Yanında
tütsü taşıyan iki yamağıyla piskoposun kendisi, çağrılmamış olmasına karşın kuşu
kutsamaya geldi. Polis bandosu herkesin hoşuna giden neşeli, özentisiz havalar çalıyordu.
Elleri mızraklı, at üstünde polisler kalabalığı parkın merkezinden uzak tutmakta güçlük
çekmekteydiler. Burada, bir makine işçisinin tulumunu, kocaman bir yarışçı gözlüğü ve bir
kâşif şapkası giymiş olarak Marcos beklemekteydi. Yanında bunlara ek olarak bir pusula,
bir teleskop ve bir sürü acayip haritalar vardı ki bunları Leonardo da Vinci'nin çeşitli
varsayımlarıyla İnka'ların kutup bilgilerine dayanarak kendisi çizmişti, ikinci denemede,
tüm mantık kurallarını çiğneyerek kuş, kazasız belasız hem de kendince bir zerafetle,
omurgasının gıcırtıları ve motorunun harıltısı arasında havalandı. Seyircilerin alkışları,



ıslıkları, sallanan mendiller, trampet sesleri ve kutsal su serpintileriyle uğurlanarak kanat
çırpa çırpa yükseldi ve bulutların arasına dalarak görünmez oldu. Yeryüzünde yalnızca
şaşkın kalabalığın yorumları kaldı, bir de mucizeye akla yatkın bir açıklama yakıştırmaya
çalışan bir uzmanlar sürüsü. Dayısı görünmez olduktan çok sonra Clara gözlerini hâlâ
gökyüzünden ayırmamıştı. On dakika sonra onu görür gibi olduysa da bu göçmen bir
kırlangıçtan başka bir şey değildi. Ülkedeki ilk uçak havalanışının sevinçli coşkusu üç gün
sonra sönmeye başladı ve bu olayı hiç kimse düşünmez oldu, gökyüzünü hâlâ süzüp duran
Clara dışında.

Bir hafta geçip de uçan dayıdan ses seda çıkmayınca insanlar varsayımlar üretmeye
başladılar; onun çok yükseklere çıktığı için uzaya karışıp gitmiş olduğunu düşünüyor,
cahiller de Ay'a varacağını ileri sürüyorlardı. Severo, içinde üzgünlük ve ferahlık birbirine
karışarak kayınbiraderiyle uçan makinesinin cordillera'lardaki derin bir uçuruma düşmüş
olacağını, artık hiç bulunamayacağını düşünüyordu. Nivea avuntusuz bir acıyla ağlayarak
yitik nesnelerin koruyucu ermişi olan San Antonio'ya mumlar yakıyordu. Severo dua
okutmak fikrine karşıydı çünkü, bu yoldan ne cennete gidilebileceğine ne de yeryüzüne
dönülebileceğine inanıyordu. Dualarla dinsel yeminlerin, tıpkı endüljans, put ve dinsel
giysiler satmak gibi, kirli bir iş olduğunu ileri sürer dururdu. Onun bu tutumu yüzünden
Nivea'yla Dadı çocuklara dokuz gün babalarından habersiz dua okuttular. Bu arada
gönüllü kâşif ve dağcılar hiç yorulmadan dağ tepeleriyle boğazları arayarak ulaşabildikleri
her toprak parçasını tarıyorlardı. Sonunda zaferle geri dönerek acılı aileye merhumdan
arta kalanları mühürlü bir siyah tabut içinde teslim ettiler. Yiğit gezgin gösterişli bir
törenle toprağa verildi. Ölümü onu bir kahraman mertebesine yükseltmişti; adı günler
günü tüm gazetelerin ilk sayfasında kaldı. Kuşuyla uçup gittiği gün onu uğurlamaya gelen
kitleler şimdi de tabutunun önünden geçtiler. Bütün aile duruma yaraşır biçimde
ağlıyordu, bir gök bilimcinin sabrıyla gökleri gözlemekte direnen Clara dışında.
Gömülüşünden bir hafta sonra Marcos Dayı, o korsan bıyığının arasında oynaşan parıl parıl
bir gülüşle del Valle'lerin eşiğinde belirdi. Kendisinin de dediği gibi, Tanrı çocuklarla
kadınların gizli dualarından razı olsun, hayattaydı, iyiydi, aklıbaşında ve tüm yetenekleri
gibi şakacılığı da yerli yerindeydi. Çıkardığı hava haritalarının yüce soy ağacına karşın
uçuşu başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Marcos uçağından olmuş, yaya dönmek zorunda
kalmışsa da kırığı çıkığı yoktu ve içindeki serüven aşkı da sönmemişti. Bu, ailenin San
Antonio'ya olan geleneksel bağlılığını pekiştirdi, ama bundan sonra gelen ve başka
yollardan da olsa uçmaya kalkışan kuşaklarınca bir uyarı olarak kabul edilmedi. Ne var ki
hukuksal açıdan Marcos bir mevtaydı. Kayın kardeşini yeniden yaşama döndürüp tüm
vatandaşlık haklarına yeniden kavuşturmak uğruna Severo del Valle tüm hukuk bilgisini
kullanmak zorunda kaldı. Tabut ilgili ve yetkili kişilerin huzurunda açıldığı zaman içinden
bir torba kum çıktı. Bu da gönüllü dağcı ve kâşiflerin o zamana dek lekesiz olan ününü üç
paralık etti ve onları halkın gözünde bir eşkıya çetesinden farksız duruma düşürdü.

Marcos'un bu destansı dirilişi o laterna dönemini belleklerden sildi. Marcos şimdi gene
kentin bütün salonlarında aranan bir konuktu. Hiç değilse bir süre için adı temize çıktı.



Marcos ablasının evinde aylarca kaldı. Sonra bir gece, sandıklarını, kitaplarını, silahlarıyla
çizmelerini ve tüm varını yoğunu geride bırakarak, vedalaşmadan çıkıp gitti. Severo ve
hatta Nivea rahat bir soluk aldılar. Ziyaret gereğinden fazla uzamıştı. Gelgelelim Clara
öyle üzüldü ki bir hafta uykusunda gezdi ve parmağını emdi. O zaman ancak yedi yaşında
olan küçük kız dayısının masal kitaplarını okumayı öğrenmiş ve bilicilik yeteneği yüzünden
ona öteki aile bireylerinden daha çok yakınlaşmıştı. Marcos yeğeninin bu Tanrı vergisi
yeteneğinin iyi bir gelir kaynağı olacağını ve kendi gaibi görme yeteneğinin gelişmesine
de yardım edeceğini ileri sürüyordu. Bütün insanların, hele kendi ailesinin bu yeteneğe
sahip olduğu inancındaydı; yetenek iyi sonuç vermiyorsa salt iyi geliştirilmediği içindi.
Marcos Acem pazarından bir kristal küre aldı. Bunu, sihirli ve şark işi olduğunu söyleyerek
(oysa kürenin bir balıkçı teknesinin babasından bir parça olduğu sonradan anlaşıldı,) siyah
bir kadife üstüne yerleştirdi ve beş centavo gibi alçakgönüllü bir ücret karşılığında fala
bakıp nazar çatlatacağını ilan etti. İlk müşterileri o yöredeki evlerin hizmetçileri oldu.
İçlerinden biri, hanımı değerli bir yüzük yitirdiği için hırsızlıkla suçlanmıştı. Kristal küre söz
konusu nesnenin yerini açıkça belirtti: elbise dolabının altına kaçmıştı. Ertesi gün sokak
kapısının önünde bir kuyruk oluştu. Arabacılar, dükkân sahipleri, sütçüler. Daha sonra
belediyede çalışan birkaç görevliyle bir iki seçkin hanımefendi, tanınmamak için evin
duvarlarına sürünerek gizlice geldiler. Müşterileri Dadı karşılıyor, onları bekleme odasına
götürerek ücretleri alıyordu. Bu iş onu bütün gün ayakta tutuyor ve öyle çok zamanını
alıyordu ki ev halkı yemekte yeşil fasulyeyle ayva peltesinden başka bir şey
bulamamaktan yakınır oldular. Marcos, bir zamanlar salonda asılan eski, yıprak birkaç
perdeyle araba damını süsledi. Clara ile birlikte müşterileri ortada kabul etmeye
başladılar. İki ruhani, Marcos Dayının sarı renk için kullandığı deyimle, 'nur ehlinin
rengi'nde tünikler giyiyorlardı. Nana bu tünikleri her zaman pirinç ve makarna pişirmekte
kullanılan lengerlerde safranla kaynatarak boyamıştı. Marcos tünikten başka başına bir
türban doluyor, boynuna da eski bir Mısır muskası asıyordu. Sakal bırakıp saçlarını
uzatmış, her zamankinden daha da zayıflamıştı. Marcos'la Clara tam anlamıyla
inandırıcıydılar. Hele çocuğun, müşterilerinin duymak istediklerini kestirmek için kristal
küreye bakmak gereğini bile duymayışı özellikle etkileyiciydi. Eğilip dayısının kulağına
fısıldıyor, o da mesajı, kendi uygun bulduğu ayaküstü süslemelerle birlikte müşteriye
iletiyordu. Böylece ünleri yayıldıkça yayıldı, çünkü yanlarına üzgün ve boynu bükük
gelenler umutla dolu olarak ayrılıyorlardı. Hüsrana uğramış âşıklar, ilgisiz gönülleri nasıl
kazanabileceklerini öğreniyor, yoksullar da köpek yarışlarında nasıl oynayacakları
konusunda yanılmaz bilgiler ediniyorlardı. İşler öyle gelişti ki bekleme odası hiç boşalmaz
oldu ve Dadı günde kaç saat ayağının üstünde koşuşmaktan baş dönmelerine tutuldu. Bu
kez Severo kayın kardeşinin işine son vermek için araya girmek zorunda kalmadı. Çünkü
Marcos'la Clara, yanılmaz bilileriyle öğütlerini her zaman harfi harfine izleyen
müşterilerinin yazgılarını değiştirebileceklerini kavradılar, korktular ve bunun
dalaveracılara yaraşır bir meslek olduğuna karar verdiler. Araba damındaki rehin
tapınağını yıktılar, kârı da paylaştılar. Oysa işin parasal yönünü önemseyen tek kişi Dadı



olmuştu.
Del Valle'lerin bütün çocukları arasında dayısının masallarına karşı en büyük ilgiyi ve

dayanıklılığı göstereni Clara'ydı. Clara bu masal ve öykülerin her birini ezberden
söyleyebilirdi. Birçok Kızılderili lehçelerinden sözcükler öğrenmişti; onların geleneklerini
biliyordu; dudaklarıyla kulaklarını tahta çubuklarla nasıl deldiklerini ve ergenlik törenlerini
tanımlayabilir, en zehirli yılanların adlarıyla bunların panzehirlerini sayabilirdi. Dayısı öyle
güzel konuşuyordu ki çocuk, yılan sokmalarının yakıcı acısını kendi teninde duyumlar,
eşyaların ayakları arasından sürüngenlerin kaydığını görür, salon perdelerinin ardından
tropik kuşlarının çığrışmasını duyardı. Lope de Aguirre'nin El Dorado'yu arayışını
anlatırken, dayısının görmüş olduğu benzersiz bitki ve hayvanların dil buran adlarını
sayarken hiç duraksamazdı. Yak yağıyla tuzlu çay içen lama'lar konusunu bildiği gibi
şahane Tahiti kadınlarının, Çin'deki pirinç tarlalarının, Kuzeydeki, yollarını şaşıran
insanlarla hayvanları anında taşa çevirerek öldüren bembeyaz düzlüklerin ayrıntılı
tanımlamalarını yapabilirdi. Marcos'un gezileriyle izlenimlerini yazdığı çeşitli güncelerinin
yanı sıra bir sürü haritası, öykü ve masal kitabı vardı. Bunları üçüncü avlunun dibindeki
yük odasına kaldırmış olduğu sandıklarda saklardı. Bu defter ve kitaplar sonradan
sandıklardan çıkartılıp okundukça kendinden sonra gelenlerin düşlerini dolduracak ve
yarım yüzyıl sonra başlatılan uğursuz bir yangında yanlışlıkla yanacaklardı.

Şimdi Marcos son yolculuğundan tabut içinde dönmüştü. Onu bir parşömen parçası gibi
sarartıp buruşturan, bilinmez bir Afrika hastalığından ölmüştü. Hastalığa yakalanmış
olduğunu anlayınca, ablasının bakımı ve Dr. Cuevas'ın ilmi sayesinde yeniden sağlık ve
gençliğine kavuşmak umuduyla hemen memlekete yollanmıştı ama altmış günlük gemi
yolculuğuna dayanamamış, ateşten ve esmer derili kadınlarla gömüleri sayıklamaktan
harap düşerek Guayaquil enleminde gözlerini hayata yummuştu. Geminin, Longfellow
adında bir İngiliz olan kaptanı onu bir bayrağa sarıp denize atmak üzereydi. Gelgelelim
Marcos o yabanıl görünümüne ve yüksek ateşle kendinden geçip sayıklamalarına karşın
gemide öyle çok dost edinmiş, öyle çok kadını baştan çıkarmıştı ki yolcular kaptanı
engellediler. Longfellow da naaşı, sıcaktan ve tropik sivrisineklerinden korumak için, gemi
marangozu bir tabut çırpıştırana kadar, Çinli aşçının sebze deposuna kaldırmak zorunda
kaldı. El Callao'da daha uygun bir kutu bulundu ve beş on gün sonra kaptan, bu yolcunun
kendine ve kumpanyaya çektirdiği eziyetler karşısında ateş püskürerek tabutu karaya
indirdi. Naaşı almaya ve yapmış olduğu harcamaları karşılamaya gelen bir Tanrının kulu
olmadığını görünce şaşırdı. Sonradan buralardaki postanelerin o uzaklardaki İngiltere
postaneleri kadar güvenilir olmadığını, bütün çektiği telgrafların yolda toz olup uçtuğunu
öğrenecekti. Longfellow'un gene şansı varmış ki del Valle ailesinin dostu olan bir gümrük
avukatı ortaya çıkarak sorunu üstlenmeyi önerdi; Marcos'la öteberisini yük vagonuna
koydurdu ve ölünün bilinen tek adresine, yani ablasının evine yolladı.

Bu, Clara'nın hayatındaki en acı dakikalardan biri sayılabilirdi, dayısının eşyaları
arasında Barrabás da çıkmayaydı. Küçük kız avludaki hayhuydan habersiz, içgüdüsüne
uyarak dosdoğru, kafesin bırakılmış olduğu köşeye yürüdü. Kafesin içinde Barrabás



duruyordu. Ya da, daha doğrusu, yer yer cılk yaralı, rengi belirsiz bir deriyle kaplanmış bir
kemik yığını. Gözlerden biri kapanmış, öbürünün üstü de kabuk bağlamıştı. Barrabás kendi
pisliğinin içinde bir ölü gibi kaskatı yatıyordu. Bu görünümüne karşın çocuk onu tanımakta
hiç güçlük çekmedi.

"Köpek yavrusu!" diye hafifçe bağırdı.
Hayvan onun sorumluluğu olup çıktı. Clara onu kafesten çıkardı, kucağında pışpışladı

ve bir misyonerin ateşli özeniyle o kurumuş, şişmiş gırtlaktan aşağı su akıtmayı başardı.
Çoğu İngilizler gibi hayvanlara karşı insanlara olduğundan daha sevecen davranan Kaptan
Longfellow onu öteki eşyaların yanı sıra rıhtıma bıraktıktan sonra Barrabás'ı besleyen
olmamıştı. Köpek ölüm döşeğindeki efendisiyle birlikte gemideyken kaptan onu kendi
eliyle beslemiş, güvertelere çıkarmış ve Marcos'dan esirgediği tüm özeni ona bol bol
göstermişti. Ne var ki karaya çıktıktan sonra hayvana eşyaların bir parçasıymış gibi
davranmışlardı. Clara onun annesi olup çıktı (Bu iş için karşısında başka bir rakip yoktu
ya!) ve onu az zamanda diriltti. Birkaç günden, naaşın gelişinin kopardığı kıyamet durulup
Marcos Dayı toprağa verildikten sonra, Severo küçük kızının kucağında taşıdığı tüylü
hayvanı seçti.

"Nedir bu?" diye sordu.
Clara, "Barrabás," diye yanıtladı.
"Bahçıvana ver de ortadan kaldırıversin. Bulaşıcı mikrop taşıyordur belki de."
Gel gör ki Clara hayvanı evlat edinmişti. "Barrabás benim, babacığım. Elimden

alırsanız soluğumu keserim ve ölürüm, Tanrı sizi inandırsın."
Köpek evde kaldı. Çok geçmeden dört bir yanda koşuşarak perde püsküllerini, şark

halılarını ve masa bacaklarını kemirir oldu. O içler acısı durumundan çarçabuk kurtularak
gelişmeye başladı. İlk kez yıkandığı zaman renginin siyah olduğu görüldü; dört köşe bir
kafası, uzun uzun bacakları vardı, kısa tüylüydü. Dadı, daha kibar dursun diye onun
kuyruğunun kesilmesini önerdiyse de Clara'nın sinir krizi tuttu, kriz azarak astım nöbetine
dönüştü ve köpeğin kuyruğunu kesmekten bir daha kimse söz etmedi. Kuyruğu Barrabás'a
kaldı ve zamanla golf sopası boyunda uzayarak apayrı bir yaşam gücü kazandı ki bu da
masa üstlerindeki lamba ve porselenlerin yerlere devrilmesine yol açar oldu. Barrabás'ın
boyu ve cinsi belirsizdi. Sokak köpekleriyle ortaklaşa hiçbir yönü olmadığı gibi aristokrat
ailelerin yetiştirdikleri safkan yarış köpekleriyle ilişkisi daha bile azdı. Veteriner cinsini
saptayamayınca Clara onun Çin'den geldiğine karar verdi, çünkü dayısının eşyalarının
çoğunluğu o uzak ülkenin damgasını taşımaktaydı. Köpeğin büyümekteki yeteneği sınırsız
gibiydi. Altı ay içinde koyun boyuna ulaşmıştı, bir yılın sonunda tay kadar olup çıktı.
Çaresiz kalan aile bireyleri onun gerçekte bir köpek olmadığından kuşkulanmaya
başladılar. Olur a, bu yaratık belki de dayılarının dünyanın ücra bir köşesinde yakaladığı
depdeğişik bir tür hayvandı; bilinmez, kendi doğal çevresinde yabanıl bile olabilirdi! Nivea
onun timsahımsı pençelerine, o küçük, keskin dişlerine bakıyordu da yüreği ağzına gelerek
düşünüyordu ki bu hayvan bir ısırışta bir yetişkinin kafasını koparacak güçteyse çocukları
yalayıp yutmak ona çok daha kolay gelmez miydi? Ne var ki Barrabás herhangi bir yırtıcılık



belirtisi göstermiyordu. Tersine, oyunbaz bir kedi yavrusunun gönül çelen cilvelerine
sahipti. Clara'nın yanında uyuyordu, başı çocuğun kuştüyü yastığında, boynuna kadar
yorgan örtülmüş olarak, çünkü soğuğa karşı çok duyağandı. Sonraları yatağa sığamaz
olduğu zaman yerde yatmaya başladı, o at ayağını andırır pençesi çocuğun eline dayalı
olarak. Ne havlıyor, ne de homurdanıyordu. Panter gibi kapkara ve sessizdi, jambon ve
her türlü marmelat seviyordu. Evde yemeğe konuk çağrıldığı sıralarda onu kilit altına
almak unutulmuşsa Barrabás yemek odasına sızarak masanın çevresinde dönenir, en
sevdiği yemekleri son derece büyük bir özen ve incelikle tabaklardan alıp yerdi de
sofradakilerden hiçbiri onu engellemeyi göze alamazdı. Yumuşak başlı olmasına karşın
Barrabás karşısındakilerin içine dehşet salıyordu. O başını sokak kapısından dışarı çıkardığı
zaman bakkal-kasap çırakları tabanları yağlayıp kaçıyorlardı. Bir kez de sütçü beygirini
ürkütüp kaçırtarak süt kovalarının kaldırıma saçılmasına neden olmuş ve kuyrukta
bekleyen kadınları birbirine katmıştı.

Severo bütün zarar ziyanı ödemek zorunda kaldı, köpeğin avluya bağlanmasını
buyurdu. Gelgelelim Clara'nın yeni bir kriz geçirmesi üzerine bu tasarım belirsiz bir tarihe
ertelendi. Geçmişi konusundaki bilgisizlik konu komşunun düş gücüne eklenince
Barrabás'a son derece masalsı özellikler yakıştırılır oldu. Büyümesinin hiç durmayacağı
söyleniyordu. Bir kasabın acımasızlığı yaşamına son vermese deve boyuna ulaşacaktı,
dediler sonradan. Kimileri onun kısrakla köpek kırması olduğuna inanıyor, onun kanat ve
boynuz oluşturarak burnundan zehirli ejderha dumanları fışkırtmasını bekliyorlardı,
Rosa'nın masa örtüsüne işlediği canavarlar misali. Kırılan porselenleri toplayarak köpeğin
dolunayda nasıl kurda dönüştüğünü dinlemekten usanan Dadı ona da papağanda denediği
yöntemi uyguladı ama verdiği aşırı ölçüdeki hintyağı Barrabás'ı öldürmedi. Yalnızca dört
gün sürerek evi tepeden tırnağa sıvayan bir ishal verdi ve her yeri gene Dadı temizlemek
zorunda kaldı.

Zor zamanlardı bunlar. Yirmi beş yaşlarındaydım, gelgelelim geleceğimi kurup
istediğim konuma ulaşabilmek için önümde çok az zamanım kalmış gibi geliyordu.
Hayvanlar gibi çalışıyordum. Kendi isteğimle değil de pazar günlerinin boşluğu yüzünden
fazla oturup dinlendiğim sıralarda hayatımdan değerli dakikalar yitiriyormuşum gibi bir
duyguya kapılırdım: çalışmasız geçen her dakika Rosa'dan uzak geçen yeni bir yüzyıldı.
Madende, birkaç ırgatın yardımıyla kendim kurmuş olduğum çinko damlı, küçük bir
barakada kalıyordum. İçine varımı yoğumu yerleştirmiş olduğum tek göz bir yerdi. Boğucu
çöl havası dolaşım yapabilsin diye her duvara kaba saba birer pencere açmış, geceleyin
esen buz gibi rüzgârlara karşı da kepenkler yapmıştım. Eşyam bir sandalye, bir karyola,
tahta bir masayla bir yazı makinesinden ibaretti. Bir de çölün öbür ucundan katır sırtında
taşıdığım ağır bir kasa vardı ki kayıt defterleriyle birkaç resmi kâğıdımı ve bütün



çabalarımın tek meyvesi olan ışıltılı birkaç parça altını bunun içinde tutuyordum. Evim pek
rahat bir yer değildiyse de ben rahatsızlığa alışkındım. Ömrümde sıcak banyoya girmiş
değildim; çocukluk anılarımsa hep üşümek üzerineydi, yalnızlık ve hiç dolmayan bir mide
üzerine. İşte iki upuzun yıl boyunca bu barakada yattım kalktım, yedim içtim. Eğlencem
döne döne okuduğum birkaç kitapla bir deste dergiden, Rosa'nın kilitli bir kutuda
sakladığım mektuplarından, birkaç İngilizce dilbilgisi kılavuzundan ibaretti ki bunları o
şahane dil konusunda bildiğim üç beş şeyden yola çıkarak ben hazırlamıştım. Rosa'ya
yazdığım mektupları daktiloya çekerek birer kopyasını kendime saklamayı ve bunları
Rosa'dan aldığım birkaç mektubun yanına, kutuya koymayı huy edinmiştim. Bütün
madenciler için pişen yemekten yiyordum; maden içinde alkollü içki içilmesini
yasaklamıştım. İçkiyi evimde de bulundurmuyordum çünkü yalnızlık ve can sıkıntısının
adamı içkiye düşüreceğine oldum olası inanmışımdır. Belki de babamın anısı yüzündendi
—yakası bağrı açık, boyun bağı gevşetilmiş, leke içinde, gözleri dumanlı, soluğu hırıl hırıl—
benim ağzıma içki sürmeyişim. Zaten içkiyi kaldıramıyordum da. Ha, diyende sarhoş
oluyordum. Bunu on altı yaşımdayken öğrendim ve hiç unutmadım. Torunum bir gün
bana, onca zaman uygarlıktan uzak yaşamaya nasıl dayanabildim, diye sordu. Gerçeği
isterseniz, bilmiyorum. Ne var ki benim için bu başkalarına oranla daha kolay olmuş olsa
gerek çünkü hiçbir zaman bir 'cemiyet insanı' olmadım. Çok az dostum vardı; toplantıları,
eğlentileri de sevmem. O zamana değin herhangi bir kadınla yaşamış da değildim ki
alışkın olmadığım bir şeyin eksikliğini çekeyim. Durmadan sağa sola gönül veren
kişilerden değildim, hiçbir zaman da olmadım. Vefalı türden bir erkeğim ben. Gerçi
doğrudur: şimdi aynaya baktığımda kendi kendimi tanımayacak kadar ihtiyar olduğum şu
günlerde bile, beni şeytanın dürtmesi için bir kadın kolunun gölgesi, ince bir belin kıvrımı
ya da bir dizin bükümü yeter de artar bile, ama o başka. İçgüdülerimi
denetleyemiyordum, diyerek gençlik günahlarımı temize çıkarmaya çalışıyor değilim.
Hiçbir zaman. O sırada ben, kolay kadınlarla sonu gelmeyecek ilişkiler kurmaya alışmıştım
çünkü başka herhangi bir türlü ilişki kurabilmemin olanağı yoktu. Benim zamanımda biz
temiz, namuslu kadınlarla ötekiler arasında ayrım yapardık, namuslu kadınları da
kendimizin olanla olmayana ayırırdık. Ben Rosa'yı tanıyıncaya değin aşkı hiç
düşünmemiştim, aşk yaşamak tehlikeli ve gereksiz gelirdi bana. Geri çevrilip gülünç
düşmek korkusu yüzünden de gözümü çeken kızlara yaklaşmayı göze alamazdım. Oldum
olası çok gururluyumdur; gururum yüzünden çoğu kimselere oranla çok daha büyük acılar
çektim.

Yarım yüzyılı aşkın zaman geçti ama güzeller güzeli Rosa'nın, gönlümü çalıp geçen
dalgın bir melek gibi hayatıma girdiği dakikayı hâlâ kılı kılına anımsarım. Yanında Dadı'yla
birlikte başka bir çocuk daha vardı, küçük kızkardeşlerinden biriydi, büyük bir olasılıkla.
Menekşe rengi bir elbise giymişti sanıyorum ya, emin değilim çünkü kadın kılıklarıyla
ilgilenmem, hem zaten Rosa öylesine güzeldi ki samur kürk bile giymiş olsa ben onun
yüzünden başka bir şey görmezdim nasılsa. Kadınları düşünmeye zaman ayırmak huyunda
pek değilimdir, gel gör ki o peri görüntüsünü seçmemek için kişinin enayi olması gerekirdi:



yüzünü bir masal şapkası gibi çerçeveleyen, o inanılmaz yeşil saçları, o masalsı halleri, o
kendine özgü, uçarcasına yürüyüşüyle Rosa nereye gitse heyecan uyandırır, yollarda
trafiği aksatırdı. O gün de beni hiç görmeksizin tam önümden geçti ve Plaza de
Armas'daki pastacıya girdi, kayarcasına. Sersemlemiş durumda sokakta kalakalmıştım. O,
teker teker seçerek nane şekeri aldı; o çıngırak gibi şıngırdayan gülüşüyle şekerlerin
kimini kendi ağzına atıyor, kimini kardeşine veriyordu. Yalnızca ben değildim, büyülenmiş
gibi orada duran, çünkü birkaç dakika içinde bir sürü erkek birikmiş, burunlarını cama
dayamışlardı. İşte o zaman tepki gösterdim. Param-pulum yoktu, kibarlıktan uzaktım ve
geleceğim belirsizdi, gene de, bu yüzden bu melek kız için ideal bir damat sayılmaktan
çok uzak olduğum o anda aklıma bile gelmedi. Onu tanımıyordum bile! Gel gör ki
büyülenmiş ve onun eşim olmaya layık görebileceğim tek kadın olduğuna, onu alamazsam
hiç evlenmeyeceğime hemen o anda, oracıkta kararımı vermiştim. Ta evine kadar izledim
onu. Aynı tramvaya binerek tam arkasına oturdum; o kusursuz ensesinden, yuvarlacık
boynundan, topuzundan kaçmış yeşil saç perçemlerinin okşadığı yumuşak omuzlarından
gözlerimi alamıyordum. Tramvayın sarsıntısını duymuyordum bile, çünkü bir düş
içindeydim. Birden Rosa kalkıp kapıya doğru ilerledi, önümden geçerken o şaşılası altın
renkli gözleri bir an benim gözlerimde oyalandı. Benliğimin bir bölümü ölüp gitmişti,
sanıyorum. Soluğumu alamıyordum, nabzım zınk diye duruvermişti. Kendimi
toparladığımda, tüm kemiklerimi kırmak tehlikesini göze alarak yere atlamak ve onun
sapmış olduğu sokağa doğru bir koşu koparmak zorunda kaldım. Bir bahçe kapısının
ardında kaybolan menekşe rengi bir bulut görmem sayesinde onun nerede oturduğunu
öğrenmiş oldum. O günden sonra o evin önünde nöbet tutmaya başladım; öksüz bir köpek
gibi sokağı arşınlayarak onu gözetliyor, bahçıvanın eline para sıkıştırıp hizmetçi kızları lafa
tutuyordum. Sonunda Dadı'yla konuşmayı başardım. O da, Tanrı razı olsun, bana acıdı da
aracılık yapmayı kabul etti, yazdığım aşk mektuplarını, Rosa'nın gönlünü kazanmak için
aldığım çiçeklerle kutu kutu nane şekerlerini taşıdı. Rosa'ya akrostişler de yolluyordum.
Şiir yazmasını bilmem, ama uyak bulmakta dâhi olan İspanyol bir kitapçı vardı, ona şiir ve
şarkı ısmarlıyordum; ham maddesi kâğıt olsun da ne olursa olsun. Ablam Férula da del
Valle'lerin dedeleriyle bizimkiler arasında uzak bağlantılar bularak ve kilise çıkışlarında her
fırsattan yararlanıp onları selamlayarak benim onlara yaklaşmama yardımcı oldu.
Sonunda Rosa'yı ziyaret edebilmem de bu yoldan gerçekleşti. Ne var ki onun evine girip
konuşabilecek kadar yakınına vardığım zaman söyleyecek söz bulamadım. Orada, elimde
şapkam, ağzım bir karış açık, dilsiz gibi duruyordum. Sonunda, bu tür davranışlara alışık
olan ana baba benim yardımıma koştular. Rosa'nın bende ne görmüş olabileceğini, beni
zamanla nasıl olup da kocalığa kabul edebildiğini bilemiyorum. İnsan üstü deneyler
geçirmek zorunda kalmadan onun resmi talibi konumuna geldim, çünkü insanın ağzını
dilini bağlayan o güzelliğine, sayısız erdemlerine karşın Rosa'nın peşinde benden başka
kimse yoktu. Bunu annesi bana şu yollu açıkladı: "Hiç kimse yaşamını, onu başka
erkeklerin arzusundan korumaya adayacak gücü kendinde bulamıyor da ondan," dedi. Kaç
kişi onun çevresinde pervane dönmüş, ona körkütük âşık olmuş, ama ben gelinceye kadar



hiç kimse kararını verememiş. Rosa'nın güzelliği hepsinin yüreğine korku salıyormuş, onlar
da ona yaklaşmayı göze alamayarak, uzaktan hayranlık duymayı yeğliyorlarmış. Böylesi,
ne yalan söyleyeyim, benim aklıma bile gelmemişti. Benim sorunum meteliğe kurşun atar
durumda olmamdı. Gene de aşkım sayesinde zengin olmayı başaracağımı
duyumsuyordum. Bana öğretilmiş olan namus kurallarının sınırı içinde en çabuk para
yapmak yolunu arayarak çevreme bakındım ve parasal başarının zengin akrabalar,
yükseköğrenim ya da sermaye gerektirdiğini gördüm. Saygın bir soyadı taşımak yeterli
gelmiyordu. Sanırım hazırda param olaydı şansımı kumar masalarında ya da yarışlarda
denerdim; param olmadığına göre, birtakım tehlikeler içerse bile servet umduran bir iş
tutmam gerekiyordu. Altın ve gümüş madenleri bütün serüvenseverlerin kurduğu düştü:
maden, adamı beş parasız sefalete sürükleyebilir ya da bir çırpıda zengin edebilirdi. Şans
sorunuydu. Annemin taşıdığı adın saygınlığı sayesinde Kuzeydeki bir madenin ihalesini
almayı başardım, banka da bu iş için bana ödünç para verdi. Yemin ettim, madendeki
kıymetli metalleri son gramına kadar çıkartacaktım, tepeleri kendi elimle ufalayıp
kayaları, ayaklarımın altında ezmek gerekse bile. Rosa'nın hatırı için bunu, hatta çok daha
fazlasını yapmaya hazırdım.

Sonbaharın sonlarına doğru ev halkı Peder Restrepo konusunda yatışmaya başlamıştı.
Piskopos, küçük Clara del Valle'yi rahat bıraksın diye şahsen onun kulağını büktükten
sonra Peder Restrepo da engizisyon yargıçlarına yaraşır tutumunu yumuşatmak zorunda
kalmıştı. Del Valle'ler artık Marcos Dayının gerçekten ölmüş olduğunu sineye çektikten
sonra Severo'nun politik tasarımları biçimlenmeye başladı. Yıllardır bu amaç uğruna
çalışmaktaydı; bu yüzden, yaklaşan Kongre seçimlerinde Liberal Partiden aday olmaya
çağrılması onun için kişisel bir zaferdi. Severo ayağını bile basmamış olduğu, hatta
haritada yerini bulmakta güçlük çektiği bir Güney ilini temsil edecekti. Partinin insana
gereksinimi vardı, Severo da Kongrede bir sandalye kapmayı çok istiyordu; böylece
Güneyin ezik seçmenlerine onun adaylığını benimsetmek zor olmadı. Adaylık çağrısının
yanı sıra bir de koskocaman, gül pembe domuz çevirmesi geldi; seçmenler bunu doğrudan
aday del Valle'nin evine yollamışlardı. Domuz koskocaman bir tahta sini içinde geldi, mis
kokulu, ışıl ışıl, ağzında bir demet maydanoz, kıçında bir havuç ve hepsi bir domates
yatağının üzerine uzatılmış. Karnı dikilip kapanmış, içi bıldırcın doluydu ki bu bıldırcınlar da
erikle doldurulmuştu. Yanında da bir büyük şişe içinde ülkenin en nefis likörlü şarabı.
Milletvekili, daha da iyisi senatör olmak Severo'nun uzun zamandır beslediği bir düştü.
Yıllardan beri dostluklar kurarak, gizli toplantılar yaparak, gerekli zamanlarda gerekli
kişilere para verip yardım ederek, topluluklarda kendini iddiasız gene de etkin biçimde
göstererek bu amaca titizlikle zemin hazırlamıştı. Bu Güney ili, ne denli uzakta ve bilinmez
olursa olsun, tam onun beklediği şeydi.



Domuz bir salı günü eve ulaştı. Cuma günü, Barrabás'ın avluda gevelediği bir yığın deri
kemikten ibaret kaldığı sırada Clara, del Valle ailesinde çok geçmeden yeni bir ölüm
olacağını bildirdi. Sonra,

"Ama yanlışlık yüzünden olacak," diye ekledi.
Cumartesi günü çok rahatsız uyudu ve gecenin yarısında çığlık çığlığa uyandı.

Sabahleyin Dadı ona bir fincan ıhlamur yaptı ama başka pek aldırış eden olmadı çünkü
herkes babanın yapacağı Güney yolculuğunun hazırlıklarıyla uğraşıyordu ve güzeller güzeli
Rosa da soğuk almıştı. Nivea Rosa'nın yataktan çıkmamasını buyurdu, Dr. Cuevas da
hastalığın ciddi bir şey olmadığını, ateşi düşürmek için biraz alkol karıştırılmış tatlı
limonata verilmesini söyledi. Severo kızını görmeye gidince onu tereyağı rengindeki
dantel çarşaflara gömülmüş buldu; yüzü kızarık, gözleri koskocamandı. Severo kızına
armağan olarak bir dans programı götürdü ve likörlü şarap şişesini açıp birazını
limonatanın içine katması için Dadı'ya izin verdi. Rosa limonatayı içti, yün şalına sarındı ve
aynı odayı paylaştığı Clara'nın yanıbaşında uyuyakaldı.

O acıklı pazar gününün sabahında Dadı her zamanki gibi erkenden uyandı. Sabah
ayinine yollanmazdan önce ev halkına kahvaltı hazırlamak için mutfağa girdi. Odun ve
kömür yakan soba bir gece önceden hazırlanmıştı; Dadı hâlâ sıcacık, pespembe duran
korları uyandırdı. Su ısınır süt kaynarken Dadı yemek odasına götüreceği tabakları üst
üste yığdı. Sobanın üzerine bir sahan yulaf ezmesi koydu, kahveyi süzdü, ekmeği kızarttı.
İki tepsi hazırladı: biri, her zaman yatakta kahvaltı eden Nivea için, öteki de hastalığından
ötürü annesinin ayrıcalığına hak kazanan Rosa için. Rosa'nın tepsisinin üzerine, kahveyi
sıcak tutmak, hem de sineklerin yiyeceklerin içine düşmesini önlemek için, rahibeler
tarafından işlenmiş bir keten örtü örttü, Barrabás'ın ortada olmadığına kanı getirmek için
başını avluya uzattı. Barrabás ne zaman Dadı'yı elinde kahvaltı tepsisiyle geçerken görse
üstüne atılmak huyundaydı da. Dadı köpeğin köşede bir tavukla oynamakta olduğunu
gördü ve onun böyle bir an için başka bir uğraşa dalmış olmasından yararlanarak geçmesi
gereken uzun yola çıktı: evin ortasındaki mutfakta başlayan yol avlulardan, sofalardan
geçerek kızların evin öbür yanında olan odasına ulaşacaktı. Dadı Rosa'nın kapısına gelince
birden bir önseziyle sarsılarak duraladı. Her zamanki gibi kapıya vurmadan içeri girdi ve o
saat burnuna bir gül kokusu çarptı oysa gül mevsimi değildi. İşte Dadı başlarına umarsız
bir felaket gelmiş olduğunu böylece anladı. Elindeki tepsiyi dikkatle yatağın yanına
bırakarak pencereye gitti. Solgun sabah güneşi içeri girebilsin diye ağır perdeleri açtı. İçi
kederle dolup taşarak döndüğünde Rosa'nın yatakta ölü yattığını görünce hiç şaşırmadı.
Rosa her zamankinden daha güzeldi; saçlarının yeşili göz alıcı, cildi taze fildişi renginde, o
bal sarısı gözleri iri iri açılarak tavana dikilmiş. Küçük Clara yatağın ayakucundan ablasına
bakmaktaydı. Dadı yatağın üzerinde diz üstü çökerek Rosa'nın elini tuttu, dua etmeye
başladı. Uzun uzun dua etti, ta ki siste yolunu şaşırmış bir gemi düdüğünü andırır bir ses
evin içinde yankılanıncaya değin. Bu, Barrabás'ın sesini duydukları ilk ve son kez oldu.
Köpek bütün gün ölmüş kızın yasını tutarak o yitik gemi ulumasına koşan konu komşunun
ve ev halkının sinirlerini tirfil tirfil etti.



Rosa'nın ölüsüne şöyle bir bakar bakmaz Dr. Cuevas onun sıradan bir hastalıktan
ölmemiş olduğunu anlamıştı. Evin içinde arama yapmaya başlayarak mutfağı santim
santim aradı. Parmağını tencerelerin içine sokuyor, un çuvallarını, şeker torbalarını
deşiyor, kuru meyve kutularının kapaklarını açıyor, döküp saçtıklarıyla ardında bir yıkım izi
bırakıyordu. Rosa'nın çekmecelerini karıştırdı, hizmetçileri teker teker sorguya çekti ve
Dadı'yı, başının etini yiye yiye çileden çıkardı. Sonunda arama-taramaları onu likörlü şarap
şişesine götürdü ve doktor buna hemencecik el koydu. Kuşkularını hiç kimseye
açmamakla birlikte şişeyi alıp laboratuarına götürdü. Üç saat sonra döndüğünde o gül
pembe yüzü, dehşetten bütün bu korkunç olay süresince taşıyacak olduğu solgun bir
maskeye dönüşmüştü. Gidip Severo'yu kolundan tuttu, bir yana çekti.

Gergin dudaklarını kıpırdatarak, "Şarabın içinde öküzü bile öldürmeye yetecek kadar
zehir varmış," dedi. "Gene de çocuğu öldürenin bu olduğundan emin olabilmek için otopsi
yapmam gerekir."

Severo, "Yani onu kesip biçmek mi demek istiyorsun?" diye inledi.
Doktor, "Bütün değil. Başına dokunmam gerekmiyor, yalnızca sindirim sistemi," diye

açıklamada bulundu.
Severo kendinden geçmişti.
Bu arada Nivea ağlamaktan bitik düşmüştü, gelgelelim kızını morga kaldırmayı

tasarladıklarını öğrenince çarçabuk dirildi. Ancak erkekler, Rosa'yı evden dosdoğru Katolik
mezarlığına götüreceklerine yemin edince yatıştı, ancak o zaman doktorun uzattığı
afyonlu şurubu alıp içti. Yirmi saat uyudu.

Akşam olunca Severo gereken hazırlıklara girişti. Çocuklarını yataklarına yolladı,
hizmetçilere de odalarına erken çekilmeleri için izin verdi. Olaylar karşısında iyice altüst
durumda olan Clara'nın başka bir ablasıyla birlikte yatmasını onayladı. Bütün ışıklar sönüp
büyük ev sessizliğe gömüldüğü zaman Dr. Cuevas'ın marazlı, miyop, kekeme bir genç olan
asistanı da geldi. İkisi birden, Severo'nun kızının cesedini mutfağa taşımasına yardım
ettiler, Dadı'nın hamur yoğurup sebze doğradığı mermerin üstüne usulca uzattılar. Kızının
geceliği açılıp da o deniz perisi gibi şahane vücut ortaya çıkınca Severo güçlü kişiliğine
karşın kendini tutamadı. Acıdan sarhoş bir durumda sendeleyerek dışarı çıktı, bir koltuğa
çökerek çocuklar gibi ağladı. Rosa'nın dünyaya gelişini görmüş olan ve onu kendi
avucunun içi gibi bilen Dr. Cuevas da çırılçıplak vücudunu görünce fena olmuştu. Genç
asistan öylesine etkilenmişti ki kesik kesik solumaya başladı; mutfak masasında çırılçıplak
yatmış, uzun saçları yeşil bir çağlayan gibi yerleri süpürerek uyuyan Rosa'nın benzersiz
görünümünü her düşünüşte, daha yıllar yılı böyle soluyacaktı.

Onlar önlerindeki müthiş işi yürütedursunlar, ağlayıp dua etmekten artık sıkılan ve
kendi mülkü içinde tuhaf birşeyler olup bittiğini sezinleyen Dadı kalktı, omuzuna şalını
sardı ve dışarı çıktı. Mutfakta bir ışık gördü, ama kapıyla tahta kapaklar kapalıydı. Dadı
geri dönmeyerek o buz gibi, sessiz sofaları, evin üç kanadını boydan boya geçti ve oturma
odasına geldi. Açık kapıdan efendisinin perişan bir halde, bir aşağı bir yukarı dolaştığını
görebiliyordu. Şöminedeki ateş çoktan sönmüştü. Dadı içeri girdi.



"Rosa nerede?" diye sordu.
Severo, "Dr. Cuevas onun yanında," diye yanıtladı. "Gel, Dadı, birlikte bir şey içelim."
Dadı ayakta duruyor, çaprazladığı kollarıyla şalını göğsüne bastırıyordu. Severo

kanepeyi imleyince Dadı utanarak yaklaştı, onun yanına oturdu. Bu eve geldi geleli ilk
olarak işverenin bu kadar yakınında oturuyordu. Severo ikisine de birer kadeh şeri boşalttı
ve kendisininkini bir yudumda bitirdi. Başını ellerine gömdü; saçlarını yoluyor, dişlerinin
arasından tuhaf, tekdüze bir ağıt mırıldanıyordu. Kanepenin ucuna ilişmiş oturan Dadı
onun ağladığını görünce rahatladı. O çatlak, sert derili elini uzattı ve içten gelen bir
okşayışla, yirmi yıldır çocuklarını avuturken yaptığı gibi onun da saçlarını sıvazladı. Severo
başını kaldırdı, Dadı'nın o yaşı hiç anlaşılmayan Kızılderili yüzünü, ablak elmacık
kemiklerini, siyah saç topuzuyla bütün çocuklarını sallayıp uyutmuş olan kucağını görünce
toprağın ta kendisi gibi sıcak ve büyük gönüllü olan bu kadının kendini avutabileceğini
hissetti. Alnını onun eteğine dayadı, kolalı önlüğünün tatlı kokusunu içine çekti ve çocuklar
gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bütün erkeklik yaşantısı boyunca içine akıtmış
olduğu gözyaşları şimdi gözlerinden dışarı boşandı. Dadı usulca sırtını, başını okşadı onun,
en küçük çocukları uyuturken yaptığı gibi yarım-yarım konuşarak köylü türküleri mırıldandı
ve sonunda Severo'yu biraz yatıştırdı. Yan yana oturdukları yerden şerilerini yudumlamaya
başladılar. Rosa'nın bahçede zıplayıp sıçradığı ve ancak denizlerin derinlerinden gelmiş
olabilecek olan o güzelliğiyle kelebekleri bile şaşırttığı mutlu günleri anarak arada
ağlıyorlardı.

Mutfakta Dr. Cuevas'la asistanı o ürkünç aygıtlarıyla iğrenç kokulu kavanozlarını
hazırlamışlar, meşin önlüklerini takıp kol yenlerini yukarı sıyırmışlar ve Rosa'nın en
mahrem organlarını eşeleyip deşelemeye girişmişlerdi. Sonunda genç kızın şaşılacak
miktarda fare zehiri yutmuş olduğunu kuşkuya yer vermeyecek kesinlikle kanıtladılar.

Doktor muslukta ellerini yıkarken, "Bu zehir senin için hazırlanmıştı, Severo," diye
kestirip attı.

Genç kızın güzelliğinin etkisiyle kendinden geçmiş olan asistan onu öyle torba gibi
dikip bırakmayı içine yediremeyerek biraz süsleyip püslemelerini önerdi. İki erkek Rosa'yı
mumyalaştırmak için ecza ve merhemlerle işe giriştiler. Sabaha karşı saat dörde kadar
çalıştılar, sonra Dr. Cuevas bundan öte çalışamayacak kadar yorgun ve üzgün olduğunu
söyleyerek dışarı çıktı ve Rosa asistana kaldı. Genç adam bir süngerle onun üstündeki kan
lekelerini sildi, boğazından cinsel organına kadar inen dikiş yerini örtmek için geceliğini
yeniden giydirdi, saçları düzeltti. Sonra da kendi yaratmış olduğu pislikle yayıntıyı
temizledi.

Dr. Cuevas oturma odasına girince, şeri ve gözyaşlarından yarı sarhoş durumda olan
Severo'yla Dadı'yı buldu.

Severo'ya kendi kuşkularının yerinde olduğunu, kızının midesinde o likörlü şaraptaki
zehirden bulduğunu söyledi. İşte o zaman Severo Clara'nın kehanetini ansıdı ve
serinkanlılığının en son kırıntılarını da yitirdi, çünkü kızının kendi yerine ölmüş olduğunu
düşünmeye dayanamıyordu. İnleyerek yere yığıldı; politik hırsı ve palavraları yüzünden



suçun kendinde olduğunu söylüyordu. Öyle ya ona, politikaya atıl diyen mi olmuştu,
sıradan bir avukat, bir aile babasıyken çok daha mutlu değil miydi, işte şu andan itibaren
o yere batası adaylığından vazgeçiyor, Liberal Partiden istifa ediyor, bütün kamu
eylemlerinden çekiliyordu; inşallah oğullarından hiçbiri politikaya bulaşmazdı, kasaplara,
eşkıyalara yaraşır bir meslekti bu... sonunda Dr. Cuevas merhamete gelerek onun zilzurna
sarhoş olmasını sağladı. İçtikleri şeri Severo'nun çektiği acıyla suçluluk duygusundan
baskın çıktı. Dadı'yla doktor Severo'yu yatak odasına taşıdılar, üstünü başını çıkararak
yatırdılar. Sonra mutfağa, Rosa'nın en son süslemelerini yapmakta olan asistanın yanına
indiler.

Ertesi sabah Nivea'yla Severo del Valle geç saatte uyandılar. Akrabalar evi yasa
boğmuşlardı. Perdeler örtülmüş, üstlerine siyah ipek kurdelalar asılmıştı ve duvarlar
boyunca, baygın tatlı kokuları sofaları dolduran çiçek çelenkleri yığılı duruyordu. Yemek
odasında cenaze için bir dua köşesi düzenlenmişti. Sırma püsküllü siyah örtüsüyle o büyük
masanın üzerinde Rosa'nın gümüş kakmalı beyaz tabutu duruyordu. Bronz şamdanlara
dikilmiş on iki sarı mum kızın üzerine loş bir ışık serpmekteydi. Rosa'nın sırtına gelinliğini
giydirmişler, başına da düğün günü için sakladıkları yapma portakal çiçeklerinden tacı
takmışlardı.

Saat on ikide aileye başsağlığı dilemeye gelen arkadaşlar, akraba ve tanıdıklar akın
etmeye başladı. En belli başlı düşmanları bile geldi. Severo karşılaştığı her çift gözü,
katilin kimliğini ortaya çıkarmak umuduyla tarıyordu, ama hepsinde, Muhafazakâr Parti
başkanının gözlerinde bile, hep aynı masumluk ve acıyı okudu.

Cenaze ayini sırasında erkekler, yavaş seslerle iş konuşarak evin oturma odalarında,
sofalarında gezinip durdular. Aileden biri yaklaştığında saygılı bir sessizliğe
gömülüyorlardı. Yemek odasına girip de Rosa'ya son saygı görevini göstermek zamanı
geldiğinde herkes titriyordu, çünkü Rosa'nın güzelliği ölümünden sonra sanki daha bile
çarpıcı olup çıkmıştı. Hanımlar oturma odasına girerek koltukları halka biçiminde
düzenlediler. Burada rahat rahat ağlayabiliyorlar, başka birinin ölümüne ağlarken kendi
içlerindeki dert yükünü de dışa vuruyorlardı. Gözyaşları bol bol akmakla birlikte ağırbaşlı
ve sessizdiler. Kadınların kimisi usul usul dualar mırıldanıyorlardı. Hizmetçiler odalarla
sofalarda gidip gelerek çay ve konyak, evde yapılmış tatlılar, hanımlara mendiller ve
havasızlıktan, mumların kokusundan ve kendi acılardan fenalık geçirenler için amonyağa
batırılmış soğuk kompresler dağıtıyorlardı. Del Valle ailesinin çok küçük olan Clara dışında
bütün çocukları tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş, annelerinin iki yanında birer sıra karga
yavrusu gibi dizilmiş duruyorlardı. Bütün gözyaşları akıp tükenmiş olan Nivea koltuğunda
kaskatı oturuyordu, iniltisiz, sessiz ve de amonyaksız, çünkü amonyağa alerjisi vardı. Eve
gelen ziyaretçiler durup ona başsağlığı diliyorlardı. Kimi onu iki yanağından öpüyor, kimi
bir an bağrına basıyordu, ama o en yakın arkadaşlarını bile tanıyamaz gibiydi. Başka
çocuklarının da doğum sırasında ya da küçüklüklerinde ölümlerini görmüş ama hiçbirinde
şimdiki gibi bir yitim duygusuna kapılmamıştı.

Bütün kardeşleri o buz gibi alnından öperek Rosa'ya veda ettiler; yalnızca Clara yemek



odasının yakınına bile gitmemekte direniyordu. Üstelemediler çünkü onun aşırı
duyarlılığını ve düşgücü gemi azıya aldığı zaman gece uykusunda yürüdüğünü biliyorlardı.
Clara bahçede kendi başına kaldı. Barrabás'ın yanında büzülmüş oturuyor, ne bir şey yiyor
ne de cenazeyle ilgileniyordu. Yalnızca Dadı ona göz kulak oluyor, onu avutmaya
çalışıyorsa da Clara Dadı'yı itip uzaklaştırıyordu.

Severo'nun soru ve söylentileri susturmak uğruna harcadığı tüm çabalara karşın
Rosa'nın ölümü kentte bir skandal yarattı. Kulak verenlere Dr. Cuevas genç kızın
ölümünün en akla yatkın açıklamasını yaparak galopan zatürreeden olduğunu söylüyordu.
Gene de Rosa'nın, babasının yerine yanlışlıkla zehirlendiği söylentileri yaygındı. O
günlerde siyasal cinayetler ülkede bilinmiyordu, zaten zehir de sömürge dönemlerinden
bu yana pek görülmeyen, ancak orospularla şıllıkların kullanacağı aşağılık bir yöntemdi; şu
günlerde sevda cinayetleri bile yüz yüze işleniyordu. Severo'nun canına kastedilmiş olması
basında çıngar çıngardı. Kendisinin engel olmasına fırsat kalmadan muhalefet gazetesinde
buna ilişkin bir yazı çıktı. Oligarşiye karşı üstü örtülü suçlamalar yapılıyor,
muhafazakârların böyle bir işi yapacak kadar bile alçak oldukları, çünkü onun, toplumsal
sınıfına karşın liberallerle yazgı ortaklığı yapmasını bağışlayamadıkları ileri sürülüyordu.
Polis içki şişesinin ipucunu izlemeye çalıştıysa da tek öğrenebildikleri: şişenin, içi keklik ve
erikle doldurulmuş domuz çevirmesiyle aynı yerden gelmediği, yani Güneydeki
seçmenlerin bu işle hiç ilgisi olmadığıydı. Gizemli şişe, domuz çevirmesinin verildiği gün ve
saatte del Valle konağının servis kapısında bulunmuştu. Aşçı da şişenin domuzla birlikte
geldiğini varsaymıştı. Polisin çabaları da Severo'nun bir özel dedektif tutarak kendi
yürüttüğü soruşturma da katilin kimliğine açıklık kazandıramadı. Ve bu askıda kalmış öç
gölgesi bundan sonraki kuşakların üstünden de bir türlü kalkmadı. Bu, del Valle soyunun
yazgısını benekleyen bir sürü şiddet olayının ilkiydi.

Açıkça anımsıyorum. Benim için çok mutlu bir gündü çünkü yeni bir damar belirmişti:
bütün o özveri, özlem ve umut döneminde bir türlü ele geçirememiş olduğum kalın,
şahane bir damar ki bunca zamandır aramakta olduğum serveti simgeliyordu belki de. Altı
ay içinde evlenmeme yetecek kadar param olacağına ve yıl sona ermeden kendi kendimi
zengin sayabileceğime inanıyordum. Çok şanslıydım çünkü madenlerde, ellerinde
avuçlarında olan üç kuruşu da yitirenlerin sayısı servet yapanların sayısından çoktu. İşte o
akşam ben de Rosa'ya tıpatıp bunu yazıyordum. Sevinçten öyle uçar gibi, öyle sabırsızdım
ki parmaklarım o eski yazı makinesinin üzerinde birbirine dolaşıyor, bütün sözcükler
tuşlardan sanki bir arada fırlıyorlardı. Esinimi temelli ve ömür boyu kesecek olan o kapı
vuruşu duyulduğunda mektubun ortasındaydım. Gelen bir köylüydü; katırla kasabadan
gelerek ablam Férula'nın bana Rosa'nın ölümünü bildiren telgrafını getirmişti.

Telgraf kâğıdını ancak üç kez okuduktan sonradır ki acımın çapını anladım. Aklıma



getirmemiş olduğum tek şey Rosa'nın ölümlü olabileceği olmuştu. Beni beklemekten
sıkılıp bir başkasıyla evlenebileceği aklıma geldikçe müthiş acı çekerdim, ya da bana
servet kazandıracak olan cehennemlik damarın hiç ortaya çıkmayabileceği ya da madenin
çökerek beni bir hamamböceği gibi ezebileceği. Bütün bu olasılıklar aklıma gelmişti de her
zaman en kötüyü ummama yol açan ünlü kötümserliğime karşın, Rosa'nın ölebileceği hiç
aklıma gelmemişti. Rosa'sız hayatın artık hiç anlamı kalmadığını hissediyordum. Delinmiş
bir balonmuşum gibi bütün havam boşalmış, bütün coşkum sönmüştü. Orada, koltuğumda
oturduğum yerden pencereden dışarı, çöle bakarak kaç zaman kaldım, Tanrı bilir. Derken
ruhum yavaş yavaş gene bedenime döndü. İlk tepkim gazap oldu. Yüzümü duvara
döndüm, o entipüften tahta duvarları aşık kemiklerim kanayana dek yumrukladım. Sonra
Rosa'nın bütün mektuplarıyla resimlerini, benim yanıtlarımın kopyalarını yırtarak parça
parça ettim. Giysilerimi, kâğıtlarımı, altın dolu olan küçük çuvalımı bavuluma tıktım; sonra
gidip işçi başını bularak kayıt defterimle deponun anahtarlarını teslim ettim. Katır
sürücüsü beni trene götürmeyi önerdi. Hemen hemen bütün gece hayvan sırtında yol
aldık. Buz gibi sise karşı yalnızca ince İspanyol battaniyelerine sarınmış olarak o sonsuz
çölde salyangoz hızıyla ilerliyorduk. Ereğe varabilmemizin tek güvencesi yol gösterenimin
içgüdüleriydi, yoksa nerede olduğumuzu belirleyen tek bir işaret yoktu. Gece duru, bol
yıldızlıydı. Soğuğun kemiklerime işlediğini, kanımı dondurduğunu, ruhuma sızdığını
duyumsuyordum. Rosa'yı düşündükçe beyinsiz bir şiddetle ölümünün doğru olmamasını
istiyor, inşallah korkunç bir yanılgıdan başka bir şey değildir, diye Tanrıya yalvarıyor,
benim aşkımın etkisiyle dirilerek Lazarus gibi ölüm döşeğinden kalkması için dua
ediyordum. Acıma ve buz soğukluğundaki geceye gömülmüş, için için ağlayarak çok ağır
yürüyor diye katıra, kara haberi ileten Férula'ya, öldü diye Rosa'ya, onun ölmesine izin
verdi diye Tanrıya lanet okuyordum: Sonunda ufuk ağardı, yıldızın solduğunu, şafağın ilk
renklerinin belirerek çevreyi kırmızı ve portakal renklerine boyadığını gördüm. Günün
ağarmasıyla gücüm de biraz yerine geldi. Başıma gelen felaketi kabullenmeye başladım.
Artık onun dirilmesine dua etmek yerine, gömülmesinden önce yetişip onu son bir kez
görebilmeyi diliyordum. Hızımızı artırdık, bir saat sonra katır sürücüsü o küçücük tren
istasyonunun önünde benden ayrıldı, ben de iki yılımı geçirdiğim çölü uygarlığa bağlayan
dar lokomotifli trene bindim.

Hiç yemek molası vermeden, susadığımı bile ayrımsamadan otuz saati aşkın yol aldım
ve del Valle'lere cenaze töreninden önce ulaşmayı başardım. Dediklerine göre geldiğimde
toza batmış, tıraşım uzamış, susamış durumda, şapkasız, leş gibi pis ve son derece
öfkeliymişim, bağırarak sevgilimi istiyormuşum, karımı. O sırada sıska bir çocuk olan
Clara, avluya girdiğimde beni karşılamaya geldi, elimden tuttu, sessizce yemek odasına
çekti beni. Rosa oradaydı, beyaz tabutunun beyaz ipek astarının kıvrımları arasında.
Ölümünden üç gün sonra hâlâ taptaze ve anımsadığımdan yüzlerce kat daha güzel. Çünkü
ölüm Rosa'yı eskiden beri gizlice olduğu şeye, bir deniz perisine dönüştürmüştü.

"Lanet olsun! Kaydı gitti elimden!" diye haykırmışım, dediklerine bakılırsa; onun
yanıbaşında diz üstü çökerek bütün akrabaların gözünde rezil olmuşum. Çünkü sırf bu



kızla evlenebilmek uğruna servet yapmak için toprağı eşeleyerek iki yıl geçirdikten sonra
onu ölüme kaptırmış olmanın içime verdiği çaresizliği hiç kimse anlayamıyordu.

Birkaç dakika sonra da cenaze arabası geldi: ölümlerde kullanılan, altı tane sorguçlu
küheylanın çekip iki üniformalı arabacının sürdüğü kocaman, parlak siyah bir eski zaman
saray arabası. O öğleden sonra saatinde, hafiften çiseleyen yağmur altında cenaze
arabası evden ayrıldı, aile bireyleriyle akrabalar ve bütün o çiçekleri taşıyan otomobiller
de peşinden. O zaman cenaze törenleri erkeklerin egemenliğinde sayıldığından kadınlarla
çocuklar katılmazlardı. Ne var ki Clara, ablası Rosa'ya yoldaşlık yapmak için korteje son
dakikada sızmayı başarmıştı. O küçük eldivenli elinin elimi sıktığını hissettim. Yol boyunca
yanımda kaldı, içimde hiç bilmediğim bir şefkat uyandıran küçük, sessiz bir gölge. Onun iki
gündür hiç konuşmamış olduğunu bana daha söylememişlerdi. Ev halkı onun sessizliği
yüzünden telâşa kapılıncaya kadar üç gün daha geçecekti.

Severo del Valle'yle en büyük oğulları Rosa'nın gümüş kakmalı beyaz tabutunu
omuzladılar ve aile kabrindeki açık hücreye kendileri yerleştirdiler. Siyahlar giyinmişlerdi
ve acıların ağırbaşlı, gururlu olmasına alışık bir ülkenin yas geleneğine uygun olarak
sessiz, gözleri yaşsız duruyorlardı. Gömütün kapısı kapanıp da aile bireyleri, dostlar ve
mezarcılar çekildikten sonra ben, Barrabás'ın iştahından kaçmış ve Rosa'yla mezarlığa
gelmiş olan çiçeklerle başbaşa kaldım. Uzun boylu, inceydim o zaman, daha Férula'nın
laneti tutmamış, küçülmeye başlamamıştım; rüzgârda uçuşan ceket eteklerimle kara bir
kış kuşuna benziyor olsam gerekti. Gök kurşun renginde, yağmur yağacak gibiydi. Hava
eni konu soğuk olmalıydı ama ben soğuğu duymuyordum, çünkü öfkem beni yiyip
bitiriyordu. Üzerinde yüksek, Gotik harflerle güzeller güzeli Rosa'nın adı ve bu dünyadaki
kısa konukluğunu belirten tarihler yazılı küçük mermer dörtgenden gözlerimi
alamıyordum. Düşünüyordum da, Rosa'yı düşünerek, Rosa için çalışarak, Rosa'yı
düşleyerek, Rosa'yı isteyerek iki yıl yitirmiştim, oysa şimdi, sonunda, onun yanına
gömüleceğimi bilmek avuntusundan bile yoksun kalmıştım. Önümde uzanan yılları
düşündüm ve onsuz yaşamaya değmeyeceğine karar verdim, çünkü onun o yeşil saçlarıyla
o su perisi güzelliğine sahip bir başka kadını asla bulamayacaktım. O zaman biri bana
doksan küsur yaşıma kadar yaşayacağımı söyleyeydi kafama bir tabanca dayayıp tetiği
çekerdim.

Arkadan yaklaşan bekçinin ayak seslerini duymamıştım; omzuma dokununca yerimden
sıçradım.

"Hangi cesaretle dokunuyorsun bana?" diye böğürdüm.
Zavallı adam korkusundan geriye doğru kaykıldı. Ölü çiçeklerinin üstüne birkaç damla

yağmur hüzünle düştü.
Adam, "Özür dilerim, señor," dedi sanıyorum. "Saat altı, kapıları kilitlemek

zorundayım."
Akşamdan sonra görevliler dışındaki kimselerin burada kalmasının kurallara aykırı

olduğunu bana anlatmaya çalışıyorduysa da sözlerini bitirmesine izin vermedim. Eline
birkaç kâğıt para sıkıştırdım, beni rahat bıraksın diye ittim onu. Omzunun üstünden bana



baka baka uzaklaştığını gördüm. Beni deli sanmış olsa gerekti; kimi zaman mezarlıklara
dadanan çılgın nekrofillerden biri.

Uzun bir geceydi, ömrümün belki de en uzun gecesi. Bu geceyi Rosa'nın mezarı
başında oturup onunla konuşarak geçirdim. Sonsuzluğa yolculuğunun bu ilk aşamasında
ona arkadaşlık etmek istiyordum. Yeryüzünden kopmak bu aşamada en zor gelir de
geride bıraktıklarımızın sevgisini gerekseriz, hiç değilse bir gönüle bir tohum ekmiş
olmanın avuntusuyla ayrılmak isteriz dünyadan. Rosa'nın kusursuz yüzünü anımsadıkça
talihime lanet okuyordum. Madenin derinlerinde onu düşleyerek geçirdiğim yıllar
yüzünden Rosa'yı suçluyordum. Bunca zamandır, kampta hünerden çok iyi niyetle hizmet
veren bir avuç buruşuk, yaşlı orospu dışında bir kadın görmemiş olduğumu söyledim ona.
Yasa dinlemez, kaba saba, sert adamlar arasında, uygarlıktan uzakta yosunlu sular içerek,
nohut yiyerek, yapayalnız yaşamış olduğumu anlattım. Gece gündüz onu düşünmüştüm;
onun gönlümde bir bayrak gibi taşıdığım imgesinin verdiği güçle kazıyı sürdürmüştüm,
damar yitip gitse bile, yıl on iki ay canımdan bezmiş olsam bile, geceleyin kemiklerim
donarken gündüzleri güneşten bunalsam bile, hep onunla evlenme amacına... ama o
tutmuş ölüvermişti, düşlemlerimi gerçekleştirmeme fırsat bırakmadan bana ihanet etmiş,
bana bu onmaz acıyı bırakıp gitmişti. Benimle alay etmiş olduğunu söyledim ona, hiç
doğru dürüst başbaşa kalamamış olduğumuzu, onu topu topu bir kerecik öpebildiğimi
söyledim. Aşkımı anılardan, doyumlanması olanaksız isteklerden, elime geçmesi kırk yıl
alan, gelinceye kadar sararan mektuplardan örmek zorunda kalmıştım. Yazdığım
mektuplar duygularımın yoğunluğunu yansıtmakta yetersiz kalmıştı, çünkü mektup
yazmaya, hele kendi duygularımı yazmaya yeteneğim yoktu. Madende geçen yılların,
yerine getirilmesi olanaksız bir yitim olduğunu söyledim ona; "Bu dünyada fazla
kalmayacağını bilsem evlenmek için gereken parayı çalardım, senin için deniz dibi
hâzineleriyle kakmalanmış bir saray kurardım," dedim. "İncili, mercanlı, sedef duvarlı bir
saray. Seni kaçırır, üstüne kilit vururdum, anahtar da yalnızca bende olurdu." dedim. Onu
hiç kesintisiz, sonsuza dek sevebilirdim o zaman, çünkü şuna inanıyordum ki benim
yanımda olsaydı babası için hazırlanan zehiri içmezdi de bin yaşına kadar yaşardı. Onun
için sakladığım okşayışları anlattım ona, onu şaşırtmak için almayı tasarladığım
armağanları, onu sevmek ve mutlu kılmak için düşündüğüm yolları saydım. Kısacası, beni
duyuyor olsaydı dünyada söyleyemeyeceğim ve o gün bugündür başka hiçbir kadına
söylemediğim bütün çılgınca lafları söyledim.

O gece, âşık olma yeteneğimi sonsuza dek yitirdiğimi, bir daha sonsuza dek
gülmeyeceğimi, düş peşinde koşmayacağımı sanıyordum. Ama sonsuzluk uzun bir zaman
parçasıdır. Uzun süren hayatım bana hiç değilse bunu öğretti.

Öfkenin habis bir tümör gibi varlığıma yayıldığını, hayatımın en güzel saatlerini zehir
edip beni sevecenlik ve acımadan yoksun bıraktığını görür gibi oluyordum. O gece
içimdeki dağdağayla öfkenin dışında anımsadığım en güçlü duygu doyumsuz kalan
arzularımdı, çünkü elimi Rosa'nın vücudunda gezdirmek, Rosa'nın gizlerinin içine işlemek,
saçlarının o yeşil pınarını akıtarak bu pınarın en derin sularında yıkanmak ihtiyacını hiçbir



zaman gideremeyecektim. Çaresizlik içinde son bir kez gözlerimin önüne getirdim onu, o
bakire tabutunun içindeki beyaz satenin üzerinde, başında gelin çiçekleri, elinde
tespihiyle.

Şafağın ilk ışımasıyla birlikte bekçi gene göründü. Geceyi mezarlığın öfkeli hortlakları
arasında geçiren, bu soğuktan yarı donmuş divaneye acımış olsa gerekti. Bana termosunu
uzattı.

"Sıcak çay," dedi.
Ama ben termosu iteledim ve küfürler savurarak, mezar taşlarıyla servilerin arasından

uzun, öfkeli adımlarla yürüyüp gittim.

Dr. Cuevas'la asistanının, ölüm nedenini saptamak için Rosa'nın cesedini mutfakta
kesip açtıkları gece Clara, gözleri apaçık, karanlıkta titreyerek yatağında yatıyordu.
Rosa'nın, kendisi ölecek dediği için ölmüş olmasından korkuyor, dehşete düşüyordu.
Zihinsel gücüyle masanın üstündeki tuzluğu oynatabildiği gibi ölümler, zelzeleler ve daha
başka, daha beter felaketler yaratabileceğini sanıyordu. Yalnızlık ve suçluluk duyguları
içindeydi. Birden aklına geldi ki Rosa'nın yanına gidebilse çok daha mutlu olacaktı. Kalktı,
gecelik elbisesiyle, yalınayak, Rosa'yla paylaştığı yatak odasına gitti ama Rosa orada,
Clara'nın son gördüğü gibi yatakta değildi. Clara onu aramaya çıktı. Ev karanlık ve
sessizdi. Annesi, Dr. Cuevas'ın verdiği ilaçla uyumuş, kardeşleri de odalarına çekilmişlerdi.
Clara, ürkmüş, üşümüş olarak, duvar diplerine sine sine oturma odalarından geçti. Ağır
eşyalar, kalın perdeler, duyarlardaki tablolar, koyu zemin üzerindeki çiçekleriyle duvar
kâğıtları, tavandan sarkan lambaların dalgalanan ışıkları, porselen sütunlar üzerindeki
eğreltiotu saksıları, her şey, küçük kızın gözüne tehlikeli ve ürkünç görünüyordu. Oturma
odasının kapısının altından bir ışık diliminin dışarı vurmuş olduğunu ayrımsadı, içeri girmek
üzereydi ama babasıyla karşılaşmaktan, onun da kendisini gene yatağa yollamasından
çekindi. Bu yüzden, Dadı'nın göğsünde avuntu aramayı düşünerek mutfağa yöneldi. Ana
avludaki cüce portakal ağaçlarıyla kamelyalar arasından geçti, evin ikinci kanadındaki
oturma odalarından, gaz lambalarının zelzele olasılığına karşı ve yarasaları korkutup
kaçırtmak için bütün gece yakıldığı açık, loş sofalardan geçti, üçüncü avluya geldi. Servis
odalarıyla mutfak buraya açılırdı. Burada evin o aristokrat havası silinir, köpek kulübeleri,
kümesler ve hizmetçi bölmeleri başlardı. Daha ötede, Severo del Valle'nin kentte ilk
otomobil alan kişilerden biri olmasına karşın Nivea'nın hâlâ bindiği yaşlı atların durduğu
ahır vardı. Mutfağın kapısıyla panjurları kapalıydı, kiler de kapalıydı. İçgüdüsü Clara'ya
içerde olağan dışı birşeyler geçmekte olduğunu bildirdi. Görmeye çalıştı ama burnu
pencere pervazına yetişemiyordu. Clara bir tahta kasa bulup pencerenin altına çekmek
zorunda kaldı. Ayaklarının ucuna kalktı ve rutubetten, eskilikten eğrilmiş olan pervazla
kepenk arasındaki bir aralığa gözünü uydurup baktı. O zaman içersini gördü.



Dr. Cuevas, onu dünyaya getirmiş olan, bütün çocukluk hastalıkları, bütün astım
nöbetleri sırasında ona özenle bakan o gür sakallı, göbekli, iyi yürekli, sevimli, harika
ihtiyar şimdi tıpkı Marcos Dayının kitaplarındaki gibi şişman, kapkara bir vampire
dönüşmüştü. Dadı'nın yemeklerini hazırladığı, mermer masanın üstüne eğilmiş duruyordu.
Yanında Clara'nın şimdiye kadar hiç görmediği bir genç vardı, ay gibi solgun, gömleği kan
lekesi içinde, gözleri sevda sarhoşu. Clara ablasının o kar beyaz bacaklarıyla çıplak
ayaklarını gördü. Zangırdamaya başladı. Tam o sırada Dr. Cuevas yana çekilince Clara
daha feci bir manzarayla karşılaştı: Rosa'nın vücudunun önü boyunca hendek gibi derin bir
yarık açılmıştı ve bağırsakları yanıbaşında, bir salata tabağının içinde duruyordu. Rosa'nın
başı Clara'nın baktığı pencereye doğru dönüktü ve o uzun, yeşil saçları eğreltiotları gibi
masadan kan içindeki yerlere dökülmüştü. Gözleri yumuluydu, gene de Clara uzakta
oluşu, aradaki gölgeler ve kendi düşgücü yüzünden, ablasının yüzünde yalvarış ve utanç
dolu bir bakış görür gibi oldu.

Tahta kasanın üstünde kaskatı kalarak her şeyi baştan sona seyretmekten kendini
alamadı. Uzun süre baktı panjurun aralığından; içerdeki iki erkeğin Rosa'nın içini
boşaltmalarını, sonra da kıvrık bir mobilyacı iğnesiyle dikmelerini seyretti. Dr. Cuevas'ın
ellerini muslukta yıkayıp gözyaşlarını kurutmasına, öbürsünün de kanlarla iç organları
temizlemesine kadar Clara oradan ayrılmadı. Şimdiye dek hiç görmemiş olduğu genç
adam Rosa'nın dudaklarıyla yanaklarını, memeleriyle bacak arasını öperken, Rosa'yı
süngerle silerken, soluk soluğa Roza'nın geceliğini giydirir, saçlarını düzeltirken Clara
oradaydı. Dadı ile Dr. Cuevas gelip Rosa'ya beyaz gelinliğini giydirerek ince kâğıt arasında
düğün günü için saklanan portakal çiçeklerinden tacı başına taktıkları zaman Clara
oradaydı. Genç asistan Rosa'yı, yeni evlendiği karısıymış da evinin eşiğinden geçirmek için
kucaklıyormuşçasına sevgiyle kollarına alıp taşıdığı zaman Clara oradaydı. Şafağın ilk
ışıkları sökene değin yerinden kıpırdayamadı. Ancak o zaman gizlice dönüp yatağına girdi.
İçinde bütün bir dünyanın sessizliğini duyumsuyordu. İçi ağız ağıza sessizlik doluydu. Clara
aradan dokuz yıl geçene kadar hiç konuşmadı, ancak dokuz yıl sonra, evlenmeyi
tasarladığını bildirmek için ağzını açtı.



İki

Üç Maria'lar

Yemek odasında, bir zamanlar Kraliçe Viktorya stilinde, değerli birer eşyayken şimdi
eski püskü olan mobilyalar arasında, Esteban Trueba'yla ablası Férula her Tanrının günü
içtikleri yağlı çorbayı içmiş, her Tanrının Cuması yedikleri yavan balığı yemekteydiler. O
zamanın ücretli köle kullanmak geleneğine göre tüm yaşantıları boyunca onlara bakmış
olan hizmetçi servislerini yapıyordu. Kambur ve yarı kör olmasına karşın hâlâ canlı olan
ihtiyar kadın yemek odasıyla mutfak arasında gidip gelerek o koskocaman yemek
tabaklarını büyük bir ciddilikle götürüp getiriyordu. Doña Ester Trueba çocuklarıyla birlikte
sofraya oturmamıştı. Sabahlarını, hiç kıpırtısız, sandalyesinde geçirir, pencereden dışarki
sokağın telaşesine bakar, kendi gençliğinde öylesi kibar ve zarif olan mahallenin yavaş
yavaş bozulup sönükleşmesini gözlemlerdi. Kahvaltıdan sonra onu gene yatağına taşır,
sırtına yastık dayayarak yarı oturur biçimde yatırırlardı. Eklem romatizmasının izin verdiği
tek rahat oturma biçimi buydu. Doña Ester'in yanındaki tek arkadaşı da dinsel kitaplarıydı,
tansıkların öyküleri, ermişlerin yaşamları. Ertesi sabaha kadar Doña Ester burada kalır,
sabahleyin gene aynı program uygulanırdı. Tek gezmesi, pazar günleri evinden iki sokak
ötedeki Ermiş Sebastián Kilisesine gidip ayine katılmaktı. Kiliseye Doña Ester'i bir hizmetçi
kadınla kızı Férula tekerlekli sandalyesiyle götürürlerdi.

Esteban balığın kılçıkları arasından beyazımsı et parçalarını ayıklamayı bıraktı, çatalıyla
bıçağını tabağının üstüne, yanlamasına koydu. Yürüyüşü gibi oturuşu da dimdikti, direk
gibi dümdüz, başı birazcık bir yana ve arkaya doğru eğimli, gözlerinde gurur, kuşku ve
miyopluk karışımı olan yan bir bakış. Eğer gözleri şaşılacak kadar tatlı ifadeli ve parlak
olmasa bu jesti sevimsiz gelebilirdi. O gergin dik duruşu da uzun boylu gözükmeye çalışan
bodur bir adama, daha yaraşırdı belki, oysa Esteban bir seksen boyunda ve tığ gibiydi.
Gövdesinin tüm çizgileri dikey ve yukarı doğruydu, o ince, çekme burnundan, sivri
kaşlarından yüksek alnına kadar. Bu alnı da dümdüz arkaya taradığı aslan yelesi gibi
saçlar taçlıyordu. Esteban iri kemikliydi, yassı uçlu, kalın parmakları vardı. Uzun adımlarla
yürürdü, devinimleri canlıydı; incelikten yoksun olmamakla birlikte güçlü bir görünümü
vardı. Sert, aşırı ağırbaşlı tutumları, ters ve gülmez olan ifadesine karşın yüzü çok biçimli,
çok sevimliydi. En çarpıcı özelliği kapanık ve somurtuk olması ve öfkelenince gözü kararıp
şiddete başvurmak huyuydu. Bu huy onda çocukluğundan beri vardı: kızdığı zaman soluk
alamaz olur, ağzı köpürerek kendini yere atar, şeytan çarpmış gibi debelenirdi. Kendini
toparlayabilmesi için buz gibi soğuk suya batırılması gerekirdi. Sonraları bu nöbetleri
denetim altına almayı başardıysa da her zaman sabırsızdı ve en ufak bir kışkırtmayla
öfkesi parlayıverirdi.

"Madene dönmüyorum," dedi.



Bu, sofra başında ablasına söylediği ilk sözdü. Kararını dün gece, kısa yoldan servet
yapmaya çalışırken bir keşiş hayatı sürmenin anlamsızlığını ayrımsayınca vermişti.
Madendeki kontratın daha iki yılı vardı, bu da bulmuş olduğu o harika damarı iyice ortaya
çıkartıp işletmek için yeterliydi. Beri yandan Esteban'a öyle geliyordu ki işçi başı ona biraz
kazık da atsa, madeni işletmeyi onun kadar iyi beceremese de bu onun kendini diri diri
çöle gömmesi için bir nedence değildi. O böyle bir özveri yoluyla zengin olmayı
istemiyordu. Artık Rosa gitmişti madem, isterse zengin olmak için önünde upuzun bir
zaman uzanıyordu, can sıkıntısına kapılıp ölümü beklemeye yetecek kadar zaman.

Férula, "Bir iş tutman şart, Esteban," diye ona karşılık verdi. "Gerçi hemen hiç para
harcamıyoruz gibi bir şey ama annemizin ilâçları pahalı."

Esteban ablasına baktı. Bir Romalı Madonna'nın göz dolduran yuvarlak çizgileri ve oval
yüzüyle Férula hâlâ güzel bir kadındı, ne var ki yazgısına yenilmiş olmanın çirkinliği daha
şimdiden o solgun, şeftali renkli tenine ve gölge dolu gözlerine vurmuştu. Férula
annesinin hastabakıcısı rolünü kabullenmişti. Her an gidip ilâçlarını verebilmek, oturağını
tutabilmek, yastıklarını düzeltebilmek için annesinin yanıbaşındaki odada yatıyordu.
Mutsuz, azap içinde kıvranan bir ruh yapısı vardı. Kendini alçaltmaktan, adi ayak işleri
yapmaktan zevk alıyordu. Korkunç haksızlıklara uğramak yoluyla cennete gideceğine
inandığı için annesinin cılk yara içindeki bacaklarını temizlemekten yakınmıyor, o sefilliğe
ve pis kokulara gömülerek annesini yıkıyor, hatta sürgüsünün içini bile gözden
geçiriyordu. Açıklanması olanaksız olan bu karanlık, kıvrantılı zevklerden ötürü kendi
kendinden ne denli nefret ediyorsa, bunların aracı olduğu için annesinden bunun bin katı
nefret ediyordu. Hiç yakınmasız hizmet etmekle birlikte annesinden yatalaklığının bedelini
gizlice çıkartmayı başarıyordu. Açıkça hiçbir şey söylenmemekle birlikte sonuç olarak
ortadaki gerçek şuydu ki kızı anasına bakabilmek için ömrünü feda etmiş ve bu yüzden
evlenmeyip evde kalmıştı. İki isteyenini annesini bahane ederek geri çevirmişti. Bunu
kendisi hiç konuşmazdı ama herkes bilirdi. Devinimleri ağır ve hantal, huyları erkek
kardeşi gibi ters ve somurtuktu. Ne var ki yaşamın koşulları ve kadınlığı yüzünden Férula
bu tutumlarına gem vurmak zorunda kalmıştı. Öylesine kusursuzdu ki ermiş olduğu
konusunda bir söylenti bile çıkmıştı. Doña Ester'e olan sonsuz bağlılığı yüzünden, annesi
hastalandıktan sonra babası da ölüp onları yopyoksul bıraktığı zaman erkek kardeşini
büyüttüğü için Férula her zaman örnek olarak gösterilirdi. Kardeşi Esteban'ın
çocukluğunda Férula ona tapardı. Onunla bir yatakta yatar, onu yıkar, gezmeye çıkarır,
okutabilmek için bütün gün başkalarının dikişini dikerdi. Esteban bir noterin yanında işe
girince Férula, kendi kazandığıyla iki yakaları bir araya gelemiyor diye umarsızlık ve
öfkeden ağlamıştı. Şimdi annesine nasıl bakıyorsa Esteban'a da öyle kul köle olarak
bakmış, ördüğü o gözle görünmez 'suçluluk ve ödenmez minnet borçları' ağına onu da
düşürmüştü.

Çocuk daha ilk uzun pantolon giydiği gün ablasından uzaklaşmaya başladı. Ablasının,
kendi hayatının üstüne düşen uğursuz bir gölge olduğunu ilk kavradığı an Esteban'ın
belleğinde hâlâ taptazeydi. İlk maaşını aldığı zaman. Çocukluğundan beri kurduğu bir



düşü gerçekleştirip Viyana kahvesi içebilmek için elli centavo ayırmaya karar vermişti.
Hotel France'ın pencerelerinden içeri baktığında garsonların havaya kaldırdıkları tepsilerle
bu kevseri taşıdıklarını görürdü: üstleri köpüklü krema tepecikleri ve pespembe kiraz
şekerlemeleriyle taçlanmış uzun uzun cam bardaklar. İlk maaşını aldığı gün kapıdan içeri
girebilecek cesareti buluncaya kadar otelin önünde bir süre volta atmıştı. En sonunda,
elinde beresi, utana sıkıla eşikten içeri adımını atarak damla biçimi avizeleri ve şık
eşyalarıyla o lüks salona girdiğinde herkes ona bakıyormuş, o bin tane göz onun giysilerini
düdük gibi dar, ayakkabılarını külüstür buluyormuş gibi gelmişti. Sandalyesinin ucuna
ilişti; kulakları yanıyordu, garsona iplik gibi incecik bir sesle siparişini verdi. O yüksek
aynalarda gidip gelenleri seyrediyor, onca zamandır düşlediği zevki şimdiden tadar gibi
olarak sabırsızlıkla bekliyordu. Ismarladığı Viyana kahvesi geldi: düşlediğinden bile daha
görkemli, şahane, nefis, yanında da üç tane ballı çörek. Esteban uzun süre
büyülenmişçesine kahveyi süzdü, en sonunda yüreğini pekiştirip o uzun saplı kaşığı eline
aldı ve kendinden geçercesine bir iç çekişiyle krema köpüğüne daldırdı. Ağzı sulanmıştı.
Şu anı elinden geldiğince uzatmak, sonsuza değin sürdürmek istiyordu. Kaşığı oynatmaya,
koyu renkli sıvı kahvenin yavaş yavaş kremaya işlemesini seyretmeye başladı. Karıştırdı,
karıştırdı, karıştırdı... ve birden kaşığın ucunun cama çarpmasıyla açılan çatlaktan fışkıran
kahve Esteban'ın üstüne başına döküldü. Esteban o uzun bardaktaki bütün kahvenin, yan
masadakilerin gülen bakışları altında tek kostümünün üstüne dökülmesine dehşet içinde
bakakaldı. Sinirden sapsarı kesilerek ayağa kalktı ve o puf halının üzerinde kahve
damlalarından bir iz bırakarak, elli centavo'dan olmuş durumda dışarı çıktı.

Eve vardığında sırılsıklam ve öfkeden kendini yitirmiş durumdaydı. Férula olup biteni
öğrenince apacı bir sesle, "Annemizin ilâç parasını kendi özel heveslerine harcarsan böyle
olur işte," dedi. "Tanrı seni cezalandırır." İşte o dakikada Esteban ablasının onu ezmek
için kullandığı yolları, her zaman vicdan azabı çekmesini nasıl sağladığını açıkça anladı.
Kendini kurtarması gerektiğini de anladı.

Esteban onun etkisinden kurtulmak için çaba göstermeye başlayınca Férula ondan
soğumaya başladı. Onun dilediği gibi gidip gelme özgürlüğü kendisine atılmış bir tokat,
yapılmış bir haksızlık gibiydi. Esteban Rosa'ya gönül verip de Férula onun nasıl umarsızlık
içinde kıvrandığını, ablasının yardımını isteyen, evin içinde peşi sıra dolaşarak, araya
girsin de del Valle'lere onun istediğini iletsin diye yalvaran küçük bir çocuğa dönüştüğünü
görünce gene kardeşi için önemli olduğunu hissetti. Bir süre için barışır gibi oldular. Ne var
ki bu yakınlık uzun sürmedi, Férula kullanılmış olduğunu çarçabuk anladı. Kardeşinin
evden ayrılıp madene gitmesine sevindi. Esteban on beş yaşında işe girdiğinden bu yana
eve bakmaktaydı, her zaman bakacağına da söz vermişti ya Férula için bu yeterli değildi.
Onu kahreden şey, kendisi ihtiyarlık ve ilaç kokan şu dört duvar arasında hapisken,
geceleri hasta annesinin iniltileriyle uyanık yatarken, ilâçları zamanında verebilmek için
gözü hep saatte, bıkkın, yorgun, mutsuzken erkek kardeşinin böyle zorunlukların ne
olduğunu bilmemesiydi. Esteban'ın önünde parlak, özgür, umut dolu bir yazgı uzanıyordu.
Evlenebilir, çocuk yapar, aşkı tadardı. Férula ona Rosa'nın ölümünü bildiren telgrafı çektiği



gün neredeyse sevince benzeyen bir tuhaf ürperti geçirmişti.
"Bir iş tutmak gerek," dedi gene.
Esteban, "Ben yaşadıkça hiçbir eksiğiniz olmayacak," dedi.
Férula dişlerinin arasından bir kılçık çekerek, "Söylemesi kolay," dedi.
"Sanırım kent dışına gideceğim, belki de Tres Marías'a."
"Orası harabe halinde, Esteban. Oldum olası söyledim sana, en iyisi orasını satmak

diye, ama ne yapalım, sende katır inadı var."
"Toprak hiçbir zaman satılmamalı. Başka her şey elden gittikten sonra elde kalan tek

şey topraktır."
"Bence öyle değil. Toprak romantik bir kavramdır. İnsanı zengin eden şey alım

satımdan anlamasıdır," diye Férula direndi. "Ama sen oldum olası söylersin, bir gün gidip
çiftlikte oturacağım, diye."

"İşte o gün geldi. İğreniyorum bu kentten."
"Neden söylemiyorsun, bu evden iğrendiğim için, diye?"
Esteban, "O da var," diye hoyratça karşılık verdi.
Férula, kin dolu, "Keşke ben de erkek doğmuş olsaydım da çekip gidebileydim," dedi.
Esteban, "Kadın olmayı ben de istemezdim," diye yanıtladı.
Yemeklerini sessizlik içinde yiyip bitirdiler. Birbirlerinden uzaklaşmışlardı, aralarında

kalan tek bağ annelerinin varlığıyla çocukken birbirlerine karşı beslemiş oldukları sevgiydi.
Yıkık bir yuvada büyümüş, babalarının hem parasal hem ruhsal çökümüne, sonra da
annelerinin yavaş yavaş ilerleyen hastalığına tanık olmuşlardı. Doña Ester genç yaşta
eklem romatizması çekmeye başlamış, gitgide her yeri tutularak, yaşayan bir ceset gibi,
son derece güçlükle kıpırdanır olmuştu. Sonunda dizleri de bükülmeyince Doña Ester
tekerlekli sandalyesine, dulluğuna ve umutsuzluğuna temelli yerleşmişti. Esteban
çocukluğuyla yeniyetmeliğini anımsıyordu, o daracık kostümleri, annesiyle ablasının
kimbilir hangi ettikleri yemin yüzünden beline dolamak zorunda olduğu Ermiş Francis
kuşağı, özenle yama vurulmuş gömlekleri, yalnızlığı. Beş yaş büyüğü olan Férula onun her
zaman temiz ve iyi giyimli görünmesi için o iki gömleğini günaşırı yıkayıp kolalar ve
annelerinin kızken Lima vilayetinin en seçkin, en soylu adını taşıdığını ona her zaman
anımsatırdı. Babaları Trueba, anneleri Doña Ester'in yaşantısında üzücü bir kazadan başka
bir şey değildi. Doña Ester kendi sınıfından biriyle evlenecekken bu işe yaramaz ilk kuşak
göçmenine delice gönül vermişti, kocası da birkaç kısa yıl içinde ilkin onun başlık parasını
sonra da konduğu mirası harcayıp tüketmişti.

Gelgelelim elde bakkalın borcunu ödeyecek kadar para yoksa ve kendisi tramvay bileti
alamadığı için okula yaya gitmek zorundaysa damarlarındaki soylu kan Esteban'ın hiç işine
yaramıyordu. Onu okula yollarken, yün fanilesi olmadığı, paltosu da döküldüğü için
göğsüyle sırtına nasıl gazete kâğıdı koyduklarını anımsıyordu; kıpırdadıkça gazetelerin
hışırdadığını kendisi duyduğu gibi öğretmenleri de duyacak diye nasıl içinin içini yediğini...
Kışın evlerindeki tek ısı kaynağı annelerinin odasındaki mangaldı. Mumlarla kömürden
tasarruf olsun diye üçü birden bu mangalın çevresine büzülürlerdi. Esteban yoksunluklar,



rahatsızlıklar, zorluklarla, geceleyin tespih çekilerek okunan sonsuz dualar, korku ve suç
duygularıyla dolu bir çocukluk yaşamıştı. Şimdi bugünlerden arta kalan yalnızca ateşli
öfkesiyle aşırı gururuydu.

İki gün sonra Esteban Trueba çiftliğe doğru yola çıktı. Férula onunla tren istasyonuna
geldi. Onun yanağına buz gibi bir veda öpücüğü kondurdu ve iki deri bavulunu taşıyarak
trene binmesini bekledi. Esteban'ın madene giderken aldığı bu bavullar, satıcının dediğine
bakılırsa, ömür boyu dayanacakmış.

Férula şimdi kardeşinden, kendine her zaman iyi bakmasını ve ara sıra gelip kendilerini
görmesini istedi. Onu özleyeceğini söylüyorsa da birbirlerini artık yıllarca görmeyeceklerini
ikisi de biliyorlardı ve gizliden gizliye ikisi de bir ferahlık duymaktaydılar.

Tren yürümeye başlarken Esteban pencereden eğilerek, "Annem kötüleşirse haber
ver!" diye bağırdı.

Férula platformda mendilini sallayarak, "Sen merak etme!" diye karşılık verdi.
Esteban Trueba vagonun kırmızı kadife kanepesinde sırtına yaslandı ve birinci mevki

vagonlar yapmak öngörülerinden ötürü İngilizlere karşı derin bir minnet duydu. İnsan
burada tavuklara, sepetlere, iple bağlanmış çıkınlarla çoluk çocuğa katlanmak zorunda
kalmadan, beyefendiler gibi yolculuk yapabilirdi. Ömründe ilk olarak birinci mevki bilet
almaya karar verdiği için kendi kendini kutladı ve bunun bir beyefendiyle köylü parçasının
arasındaki ayrımı belirleyen ayrıntılardan biri olduğunu düşündü. Bugünden sonra, eli ne
kadar darda olursa olsun, içine zenginlik duyusu veren ufak tefek konforlar için her zaman
para harcamaya karar verdi.

O altından damarın düşlerine dalarak, "Bir daha hiç ama hiç yoksul olmaya niyetim
yok!" dedi içinden.

Trenin penceresinden orta vadinin gelip geçmesini seyrediyordu. Sıra dağların
eteğinde uzanan uçsuz bucaksız tarlalar, bağlarla, buğday tarlaları, yonca ve çiçeklerle
kaplı, verimli bir toprak. Esteban Trueba bunu Kuzeydeki kısır yaylalarla kıyasladı. Orada,
ayın yüzeyi gibi haşin ve çıplak bir çölün ortasındaki bir deliğe tıkılarak geçirdiği iki yıl
boyunca, çevresinin ürkünç güzelliğiyle büyülenmekten hiç vazgeçmemişti. Çölün
renklerinden gözlerini alamazdı, toprağın yüzeyindeki minerallerin mavileri, morları,
sarıları.

"Yaşantım değişiyor," dedi usulca. Gözlerini yumdu, uyuyakaldı.

San Lucas istasyonunda trenden indi. Berbat, sefil bir yerdi burası. Çatısı kötü havanın
etkisi ve karıncalar tarafından kemirilmiş olan tahta platformda, sabahın o saatinde bir
Tanrının kulu yoktu. Esteban durduğu yerden, gece yağan yağmurla iliklerine dek ıslanmış
olan topraktan yükselen hafif sisin arasından bütün vadiyi görebiliyordu. Uzak dağlar
kapalı gökyüzünün bulutları ardında yitip gitmişlerdi; yalnızca yanardağın gökyüzüne



çizilen ve pısırık güneşle aydınlanan karlı doruğu tüm açıklığıyla görülebiliyordu. Esteban
çevresine bakındı. Çocukluğunda, şimdi anımsayabildiği o tek mutlu dönemde, babası
iyiden iyiye yıkıma sürüklenip alkole ve rezilliğe teslim olmazdan önce, ikisi bu yörelerde
at gezintisine çıkarlardı. Esteban yazları Tres Marías'da oynayıp eğlendiğini anımsıyordu
ama öyle eskilerde kalmıştı ki bu, neredeyse belleğinden silinmişti. Esteban bu yerleri de
tanıyamıyordu artık. San Lucas kasabasını arayarak gözleriyle çevresini taradı ama
sabahın neminde solup gitmiş olan uzak bir köyden başka bir şey göremedi. İstasyonun
arkasına dolandı. Tek görevli barakasının kapısına asma kilit vurulmuştu. Bir de
kurşunkalemle yazılı bir kâğıt parçası sokuşturulmuş duruyordu ama öyle kirli ve silikti ki
Esteban okuyamadı. Ardında trenin beyaz dumandan bir sütun bırakarak kalkıp gittiğini
duydu. Sessizliğin içinde yalnızdı. Çantalarını aldı, kasabaya giden kır yolunun çamurlu
taşları arasına daldı. On dakikadan fazla yürüdü. Bir yandan da yağmur yağmadığına
şükrediyordu; çünkü yağmur yüzünden geçit vermez bir çamur deryasına dönüşmüş olan
yolda, elindeki ağır bavullarla, son derece zorlukla ilerleyebiliyordu. Köye yaklaştıkça
birçok bacadan duman yükseldiğini gördü, rahat bir soluk aldı; çünkü burası öyle ücra,
harap bir yerdi ki terk edilmiş bir hayalet-köy olmasından korkmaya başlamıştı.

Köyün girişinde duraladı ama kimsecikleri görmedi. Kendi halinde kerpiç evlerin
sıralandığı tek sokağa sessizlik egemendi. Esteban uykusunda geziyormuş gibi bir
duyguya kapıldı. Penceresi olmayan ama kapısı açık duran ilk eve yaklaştı. Bavullarını
kaldırımda bırakıp seslenerek içeri girdi. Tek ışık kaynağı kapı olduğundan içersi karanlıktı;
gözlerinin alışması üç beş saniye sürdü. O zaman sıkı toprak zeminde oynamakta olan ve
şimdi kocaman, şaşkın gözlerle kendine bakan iki çocukla arkada, avluda, ellerini
önlüğüne silerek ona doğru yaklaşan bir kadın seçti. Kadın onu görünce, içgüdüsel bir
davranışla, alnına düşen saçını düzeltti. Esteban ona, "Merhaba," dedi, kadın da
dişsizliğini gizlemek için parmaklarıyla ağzını örterek karşılık verdi. Esteban bir araba
tutması gerektiğini anlattı, gelgelelim kadın onun sözlerini kavrayamaz gibiydi, orda
öylece, önlüğünü çocuklara siper etmiş duruyor, boş gözlerle bakıyordu. Esteban dışarı
çıktı, çantalarını aldı, gene yola düzüldü.

Köyün hemen bütün çevresini dolaşmasına karşın hiç kimseyi görmemişti ve
umarsızlığa kapılmak üzereydi ki ardından nal sesleri duydu. Bir oduncunun sürdüğü
sarsak bir köy arabasıydı bu. Trueba yolun ortasına çıkıp durarak arabacıyı da durmaya
zorladı.

"Beni Tres Marías'a götürür müsün? Memnun ederim seni!" diye bağırdı.
Adam, "Orada ne işiniz var, efendim?" diye sordu. "Orası Allahsız bir taş yığınından

başka bir şey değildir, ıssız, sahipsiz bir yer."
Gene de onu götürmeye razı oldu ve çantaların odunların arasına yerleşmesine yardım

etti. Trueba arabacı sırasına, onun yanıbaşına oturdu. Arabanın sesini duyunca arada
kapılardan çocuklar dışarı fırlıyordu. Trueba şimdi eskisinden daha büyük bir yalnızlık
duygusuna gömülmüştü.

San Lucas'ın şöyle bir yedi, sekiz kilometre dışında, çukurlarla otlara batmış, harap bir



yolda, çiftliğin adını belirten tahta bir levha duruyordu. Kırık bir zincirin ucundaydı ve
rüzgârda sallanıp direğe vurdukça cenaze davulu gibi kof kof ötüyordu. Burasını
perişanlıktan kurtarmak için bin Herkül gerektiğini Trueba'nın anlamasına tek bir bakış
yetti. Otlar yolu yutmuştu ve Trueba nereye baksa kaya, sık çalılar ve dağlar görüyordu.
Anımsadığı bağlarla otlaklara uzaktan yakından benzeyen hiçbir şey yoktu. Araba, insan
ve hayvan ayaklarının otlar arasında açtığı izlerin üstünden ağır ağır ilerliyordu. Trueba bir
an sonra çiftlik evini gördü. Burası, moloz yığınları, kümes telleri ve süprüntüler içinde bir
karabasanı andırmakla birlikte hâlâ ayakta duruyordu. Çatısındaki kiremitlerin yarısı
kırıktı, birbirine karışmış sarmaşıklar pencereleri ve dış duvarın hemen hemen tamamını
sarmıştı. Evin çevresinde bir sürü penceresiz kerpiç kulübe türemişti. Bu badanasız yapılar
isten kapkara durumdaydı. Avluda iki köpek yırtıcı bir kavgaya tutuşmuşlardı.

Araba tekerleklerinin takırtısı ve arabacının sövgüleriyle ayağa kalkan köylüler birer
ikişer kulübe kapılarında belirmeye başladılar. Yeni gelenlere şaşkınlık ve kuşkuyla
bakıyorlardı. Herhangi bir mal sahibinin yüzünü göreli on beş yıl olmuş, onlar da artık
ortada mal sahibi olmadığını varsaymışlardı. Karşılarındaki bu uzun boylu, buyurgan
erkekte yıllar önce işte şu avluda oynamış olan kumral bukleli çocuğu tanımalarına olanak
yoktu. Esteban da onlara dik dik baktı ama kimseyi ansıyamadı. Kılıksız, bet kişilerdi şu
karşısındakiler. Esteban yaşları belirsiz, kimileri besbelli gebe olan çatlak derili, soluk
paçavralar giyinmiş, yalınayak kadınlar gördü. Her boydan, her yaştan en az bir düzine
çocuk vardı, hesabına göre. En küçükler çırılçıplaktı. Kapı aralıklarından dışarı bakan başka
yüzler de vardı, dışarı çıkmayacak kadar ürkek. Üç beş çocuk koşup kadınların ardına
saklandılar.

Esteban arabadan indi, iki bavulunu indirdi, oduncunun eline üç beş kuruş sıkıştırdı.
Adam, "İstersen seni beklerim, patrón" dedi.
"Benim yolumun sonu bu."
Esteban evin eşiğine yürüdü, kapıya bir tek hızlı tekme vurdu ve içeri girdi. İçersi yeter

derecede aydınlıktı, çünkü sabah ışığı, dökülmüş çatının çatlaklarıyla kırık panjurlardan
içeri vuruyordu. Her yer tozlu, örümcek ağı doluydu ve tümden bakımsız duruyordu. Belli
ki bunca yıldır kiracı rençberlerden hiçbiri kendi kulübesini bırakarak sahipsiz boş bekleyen
büyük eve taşınmayı göze alamamıştı. Eşyalara da dokunmamışlardı; her şey onun
çocukluğundan anımsadığı gibiydi, her parça eşya eski yerinde. Yalnız anımsadığından
daha çirkindiler sanki, daha kasvetli, daha sarsak. Ev baştan aşağı bir ot, toz, kuru yaprak
tabakasıyla kaplıydı. Bir mezarın içi gibi kokuyordu. İskelete benzer bir köpek, karşısında
havlamaya başladıysa da Esteban oralı olmadı, sonunda yorgun düşen köpek de bir
köşeye yatarak kaşınmaya daldı. Esteban çantalarını bir masanın üzerine koydu ve içine
çökmeye başlamış olan hüzün duygusuna karşı savaşım vererek evi gezmeye çıktı.
Odalardan odalara geçerek zamanın her şeyi nasıl aşındırmış olduğunu gördükçe,
çevresindeki yoksullukla pisliğe baktıkça burasının madenden bin kat beter bir delik
olduğunu düşünüyordu. Mutfak leş gibi pis, geniş bir odaydı; tavanı yüksek, duvarları
şimdi küflenip parçalanmış olan odun ve kömür sobalarının isiyle kapkara. On beş yıldır



kullanılmamış ve besbelli bir o kadar zamandır da hiç ellenmemiş olan bakır tava ve
tencereler hâlâ çivilerinde asılı duruyordu. Yatak odalarında hâlâ babasının yıllar önce
satın aldığı o karyolalar, o kapakları boydan boya aynalı, koskocaman elbise dolapları.
Gelgelelim döşekler, içlerinde kimbilir kaç kuşak börtü böceğin yuvalanmış olduğu birer
çürümüş yığına dönüşmüştü. Tavan atkılarından gelip geçen farelerin hafif ayak sesleri
duyuluyordu. Esteban yer döşemelerinin tahta mı yoksa taş mı olduğunu çıkartamadı,
çünkü hepsinin üstü kir sıvalıydı. Bir gri toz tabakası eşyaların çizgilerini silikleştirmişti.
Salonda, akortsuz arp sesi veren o Alman piyanosu hâlâ yerli yerindeydi, kırık ayağı, sarı
tuşlarıyla.

Raflarda hâlâ birkaç okunamaz kitap duruyordu, sayfaları rutubetten buruşup yapışmış.
Yerde rüzgârın dağıttığı eski dergi kalıntıları. Koltuklar, yayları ortada, oturakalmışlardı.
Annesinin, hastalık yüzünden elleri pençelere dönüşmezden önce oturup örgü örmeyi pek
sevdiği o yüksek arkalıklı koltuğun içinde bir sıçan yuvası vardı.

Gezisi sona erdiği zaman Esteban durumunu daha açık anlamış bulunuyordu. Önündeki
işin büyüklüğünü kavrıyordu: öyle ya, ev böylesine harap durumdaysa çiftliğin geri kalan
yanlarının daha bakımlı olmasını umamazdı ya! Bir an içinden iki bavulunu arabaya
yükleyip gerisin geriye dönmek geldi, ama Esteban bu tasarıyı anında karaladı ve şu
karara vardı ki eğer Rosa'nın ölümünün acısıyla öfkesini hafifletebilecek bir şey varsa o da
bu yıkık beldede geberesiye çalışmaktı. Paltosunu çıkardı, derin bir soluk aldı, avluya çıktı.
Arabacı hâlâ onu beklemekteydi; biraz ötede de köy insanının utangaçlığıyla kümeleşmiş
duran kiracı rençberler. Merakla birbirlerine bakıyorlardı. Trueba onlara doğru iki adım attı
ve küçük kümenin belli belirsiz geriye doğru büzüldüğünü ayrımladı. Gözlerini bu kılıksız
köylülerin üstünde dolaştırdı, sümüklü çocuklarla sönük gözlü ihtiyarlara, o umarsız
kadınlara gülümsemek için kendini zorladıysa da dudaklarını germekten ötesini
beceremedi.

"Erkekler nerde?" diye sordu.
Kümedeki tek genç erkek öne çıktı. Esteban'la aynı yaşlarda olsa gerekti, ama daha

yaşlı gösteriyordu.
"Gittiler," dedi.
"Adın ne senin?"
Adam, "Pedro Segundo[1] García, efendim," dedi.
"Artık burda patrón benim. Eğlenti bitti. Şimdi çalışacağız. Bundan hoşlanmayan varsa

hemen şimdi çekip gitse iyi eder. Kalanlar aç kalmayacak, ama sıkı çalışacaklar.
Çevremde uyuntu ya da çok bilmiş kişiler istemiyorum, anlaşıldı mı?"

Köylüler şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Gerçi onun dediğinin yarısını anlamamışlardı;
gene de duyduklarının bir efendinin sesi olduğunu tanımışlardı.

Pedro Segundo García, "Anlaşıldı, patrón dedi. "Gidecek yerimiz yok ki! Biz oldum olası
buralıyız. Kalıyoruz."

Küçük bir oğlan çocuğu yere apışarak büyük aptestini yapmaya başladı, sıska bir köpek
de onu koklamaya koştu. Tiksintiden gönlü bulanan Esteban Trueba köylülere çocuğu alıp



götürmelerini, avluyu hortumla yıkamalarını, köpeği de öldürmelerini buyurdu. Zamanla
ona Rosa'yı unutturacak olan yeni yaşam işte böyle başladı.

İyi bir patrón olmadığıma kimse inandıramaz beni. Tres Marías'ı o çökmüş haliyle, bir
de şimdi, örnek bir çiftlik durumundayken gören herkes bana hak vermek zorundadır. İşte
bu yüzden kız torunumun sınıf çatışması dediği teraneyi benimseyemiyorum. Çünkü işin
aslını ararsanız o zavallı, yoksul köylüler bugün, elli yıl öncekinden çok daha kötü
durumdalar. Ben baba gibiydim onlara. Toprak reformu işleri herkes için berbat etti.

Tres Marías'ı sefillikten kurtarmak uğruna, Rosa'yla evlenmek için biriktirdiğim tüm
parayı ve madendeki işçi başının tüm gönderdiklerini harcadım; gene de çiftliği kurtaran
para olmadı, sıkı çalışma ve kurduğum düzen oldu. Tres Marías'da yeni bir efendi olduğu,
toprağı taşlardan temizlemek için katır kullandığımız, tarlaları sürerek ekime
hazırladığımız çevrede duyulmuştu. Çok geçmeden erkekler dönüp gelmeye, ırgatlık
yapmak istemeye başladılar, çünkü ödediğim ücret iyiydi, yemeklerini de veriyordum. Bir
sürü hayvan aldım. Hayvan çok değerliydi benim için. Bir yıl etsiz kalacak olsak bile onları
kestirtmiyordum. Böylece kocabaş sürümüz semirdi. Adamları çeşitli vardiyalara ayırdım;
toprak işi bitince çiftlik evinin onarımına geçiyorduk. Adamlar ne marangozdular ne de taş
ustası, onlara her şeyi, satın almış olduğum kitaplardan ben öğretmek zorundaydım. Su
tesisatını bile kendimiz yaptık. Damları aktardık, evi baştan aşağı badanaladık, içini dışını
temizleyip ışıldattık. Eski eşyaları kiracılara dağıttım, sadece hâlâ sağlam duran yemek
masasını ve annemle babamın olan oyma demir karyolayı sakladım. Bu iki parça eşyadan
ve oturmak için birkaç tahta kasadan başka döşemesi olmayan boş evde barındım,
başkentten ısmarladığım yeni eşyaları Férula bana yollayana değin... Bunlar, kuşaklar
boyunca ayakta kalmak ve çiftlik yaşantısına dayanmak amacıyla yapılmış iri, ağır,
gösterişli şeylerdi. Estetikten çok kullanışı düşünerek duvar diplerine dizdim onları. Ev
konfora kavuşunca ben de mutlu oldum ve uzun yıllarımı, belki de ömrümü, Tres
Marías'da geçirmek düşüncesine alışmaya başladım.

Rençber karıları sırayla evimde hizmetçilik ettikleri gibi meyve bahçesine de
bakıyorlardı. Kendi elimle tasarladığım ve pek az değişiklikle bugün de var olan bahçede
ilk çiçeklerin bittiğini kısa zamanda gördüm. O günlerde insanlar yakınıp homurdanmadan
çalışırlardı. Benim varlığım köylülere yeniden bir güvenlik duygusu vermişti, sanırım.
Toprağın yavaş yavaş yeniden zenginleştiğini görüyorlardı. Basit iyi insanlardı, aralarında
başkaldıran yoktu. Beri yandan çok cahil, çok yoksuldular, bu da doğru. Ben gelmezden
önce her aile kendi küçük toprak parçasını işleyerek en temel ihtiyaçlarını, açlıktan
ölmeyecek kadar, çıkarmaya çalışmıştı. Kuraklık, don, salgın hastalık, karınca ya da
salyangoz sürüleri gibi felaketler olmaması koşuluyla, elbet; olursa yaşamları son derece
güçleşiyordu. Ama ben geldikten sonra her şey değişti. Eski tarlaları birer birer kurtardık.



Kümesleri, ahırları yeniden yaptık; ürünler salt havanın eline bakmasın diye sulama
kanalları tasarlamaya giriştik. Kolay bir yaşam değildi. Pek çetindi. Arada kasabaya inerek
bir veteriner alıp getiriyordum. O da ineklerle tavuklara, sonra da hasta olan köylülere
bakıyordu. Kız torunum beni kızdırmak için benim o sıralar, "Veterinerin ilmi hayvanlara
bakmaya yetiyorsa insanlara bakmaya da yeter," diye düşündüğümü söylüyorsa da bu
doğru değil. O Tanrının cezası, ıssız yerde doktor bulamıyorduk ki! Kızılderililer, şifalı
otlarla telkinin etkisini pek iyi bilen bir curandera'ya gidiyor, ona sonsuz güveniyorlardı,
veterinere güvendiklerinden daha çok. Kadınlar konu komşunun, duaların ve merkep
sırtında geldiği için hep geç kalan bir ebenin yardımıyla doğum yapıyorlardı. Gene de bu
ebe bön gözlü inekleri yavrulatmakta ne kadar ustaysa köylü kadınları doğurtmakta da o
kadar ustaydı. Ne curandera'nın büyüleri ne de veterinerin ilaçlarıyla düzelmeyen ciddi
hastalarıysa ya Pedro Segundo García ya da ben bir arabaya attığımız gibi rahibelerin
işlettiği bir hastaneye götürüyorduk. Buraya sık sık uğrayan bir doktor onların ölmelerine
yardım ediyordu. Ölenler de yanardağın eteğinde, şimdi doğru dürüst bir kabristanın
bulunduğu yerdeki küçücük mezarlığa gömülüyordu. Yılda bir iki kez, bir papazın gelerek
köylüler arasındaki birleşmeleri, hayvanlarla makineleri kutsamasını, çocukları vaftiz
etmesini ve ölmüşler için gecikmeli de olsa dua okumasını sağlıyordum. O zamanlarda tek
eğlencemiz domuzlarla boğaları hadım etmek, horoz dövüştürmek, kaydırak oynamak ve
huzur içinde yatsın, koca Pedro García'nın akıllara durgunluk verici öykülerini dinlemekti.
Bu ihtiyar bizim Pedro Segundo'nun babasıydı ve dedesinin İspanyolları Amerika
kıtasından kovan vatanseverlerin saflarında dövüştüğünü anlatırdı. Çocuklara, bir tür aşı
niyetine, gebe kadınların sidiğini içip kendilerini örümceklere sokturtmasını öğretirdi.
Hemen hemen curandera kadar çok şifalı ot biliyordu, ne var ki bunların kullanımı
konusunda aklı karışırdı ve birtakım onarılamaz yanlışlar yapmıştı. Gene de şunu itiraf
etmek gerek ki ona yörede haklı bir ün kazandırmış olan, rakipsiz bir diş çekme yöntemi
vardı. Bu, duayla kırmızı şarabın, hastayı ipnotize edip kendinden geçiren bir karışımıydı.
Köpek dişlerimden birini çekmişti. Bugün yaşıyor olsa dişçi diye gene ona giderdim.

Çok geçmeden kır yaşantısını benimsedim. En yakın komşularım bile epey uzaktaydı
gerçi, ne var ki ben insan içine karışmaya hevesli değildim. Yalnızlığımdan tat alıyordum,
hem zaten bir dolu işim gücüm vardı. Zamanla yabanıllaşıp çıktım. Konuşmayı unutmaya
başladım, söz dağarcığım gitgide küçüldü, çok da huysuzdum artık. Kimseye hoş
görünmek zorunda olmadığım için kişiliğimin kötü yönü daha da kötüleşti. Her şeye
kızıyordum. Çocukların ekmek çalmak için mutfağın çevresinde dönendiklerini görsem,
avluda tavuklar şamata yapsa, mısır tarlalarını kırlangıçlar bassa tepem atıyordu.
Huysuzluğum kendi canımı sıkar olunca, kendi kendimden rahatsız olmaya başladığımda,
çıkıp ava gidiyordum. Tan atmazdan çok önce kalkıp tüfeğimi omuzuma vuruyor, yanımda
av torbam ve av köpeğimle yola çıkıyordum. Karanlıkta at sürmeyi seviyordum, o erken
saatlerin serinliği, gölgeler içindeki uzun bekleyişler, sessizlik, barut ve kan kokusu, silahın
omuzuma doğru tepişi, vurulan hayvanın debelenerek yere düşmesi hoşuma gidiyordu.
Bütün bunlar yatıştırıyordu beni. Torbamda dört zavallı tavşan, pişirilemeyecek kadar



delik deşik birkaç keklikle, yorgunluktan yarı ölü, çamur içinde dönüp geldiğim zaman
mutlu olduğumu, rahatladığımı duyumsuyordum.

Şimdi ne zaman o günleri düşünsem büyük bir üzgüye kapılıyorum. Ömrüm pek hızlı
gelip geçti. Her şeyi yenibaştan alacak olsam yinelemeyeceğim birkaç yanlış var, ama
genelde hiçbir şeyden pişman değilim. Evet, iyi bir patrón'dum doğrusu, hiç kuşku yok
bundan.

O ilk aylar Esteban Trueba su kanalları açmaya, kuyu kazmaya, taşları ayıklamaya,
otlak çayırları temizlemeye, kümesleri ahırları onarmaya öylesine dalmıştı ki hiçbir şey
düşünecek zamanı kalmıyordu. Yorgunluktan bitik durumda yatıyor, şafakla birlikte
uyanıyor, mutfakta kıt bir kahvaltı edecek kadar ancak oyalanarak atına bindiği gibi
tarlalardaki işin başına gidiyordu. Gün batıncaya kadar da dönmüyordu. Ancak o zaman
yemek masasına oturuyor ve günün yemeğe benzer tek yemeğini yalnız başına yiyordu. O
ilk aylar, her zaman yıkanmak ve yemekten önce üstünü değiştirmek konusunda kendi
kendine verdiği sözde durdu. İngiliz kolonicilerinin, Afrika ve Asya'nın en ücra köylerinde,
vekarlarını ve otoritelerini yitirmemek için böyle yaptıklarını duymuştu da. En iyi giysilerini
giyer, tıraş olur, gramofonda en sevdiği aryaları çalardı. Gelgelelim yavaş yavaş
köylülüğün kendine el koymasına izin verdi. Sosyete beyliğine yatkın olmadığını zamanla
kabul etti, hele karşısında, çabalarının değerini bilecek kimse olmadığına göre. Tıraş
olmaktan vazgeçti, saçlarını ancak omuzuna değdiklerinde keser oldu. İyice alışık olduğu
için her gün yıkanmayı sürdürüyordu ama giyim kuşamıyla davranışlarına aldırış etmiyordu
artık. Yavaş yavaş barbarlaşmaktaydı. Yatmadan önce bir sürü kitap okuyor ya da satranç
oynuyordu. Elindeki satranç kitabına karşı hile yapmadan oynamasını ve kaybettiği zaman
da öfkeye kapılmamasını öğrenmişti.

Gene de bunca çetin çalışmanın verdiği yorgunluk onun gürbüz ve ateşli yaradılışını
baskı altında tutmaya elverişli değildi. Battaniyelerin pek ağır, çarşaflarınsa pek hafif
geldiği zor geceler geçirmeye başladı. Atı ona hınzırlık ederek birden yaman bir dişi
kesiliveriyordu altında, kemikleri sızlayana dek binip sürdüğü sımsıkı, deliceli bir etten
dağ. Bostandaki o mis kokulu, ılık kavunlar gözüne kocaman memeler gibi gözüküyordu.
Eyer örtüsüne yüzünü gömerek kısrağının ekşi ter kokusunda ilk bildiği orospuların uzak
kokusunu aramaya başlayınca kendisi bile şaştı. Geceleri kokmuş kabuklu deniz
yaratıklarıyla, koskocaman çiğ et parçalarıyla, kan, semer, gözyaşıyla dolu karabasanlar
görerek terlere batıyordu. Bacaklarının arasında demir bir değnek gibi sertleşmiş penisiyle
gepgergin, her zamankinden daha öfkeli uyanıyordu. Rahatlamak umuduyla dışarı koşarak
ırmağın buz gibi sularına çırılçıplak dalıyor, neredeyse soluğu kesilir gibi olmakla birlikte
bu kez de görünmez ellerin bacaklarını okşadığını duyumsuyordu. Yenik düşerek, amaçsız,
suya bırakıyordu kendini, akıntının okşayışlarına, tetarilerin öpüşlerine, kıyılardaki sazların



sürtünmesine. Çok geçmeden içindeki müthiş ihtiyaç yüzünden çevrenin diline düştü.
Hiçbir şey bu ihtiyacı söndüremiyordu, ne ırmağa dalmak, ne tarçınlı çay içmek, ne
somyasının altına bir parça çakmak taşı koymak ve hatta ne de yatılı okullardaki oğlan
çocuklarının akıllarını başlarından alan ve onları sonsuza dek lanetleyen o yüz kızartıcı el
hünerleri. Tarlalardaki kuşlara, meyve bahçesinde çırılçıplak oynayan çocuklara, hatta çiğ
ekmek hamuruna şehvet dolu gözlerle bakmaya başlayınca artık erkekliğinin birtakım
papazca hilelerle yatışmayacağını anladı. Sağduyusu ona bir kadın bulması gerektiğini
söylüyordu. Bir kez kararını verdikten sonra, yakasına yapışmış olan o korkunç ve gergin
kaygı sönmeye yüz tuttu ve öfkesi durulur gibi oldu. O sabah aylardan beri ilk kez
gülümseyerek uyandı.

İhtiyar Pedro García onun ahırlara doğru giderken ıslık çaldığını duydu ve şaşkınlıkla
dudak bükerek başını salladı.

O gün bütün gün efendi yeni temizlenmiş olan ve mısır ekimi için tasarlanan bir tarlayı
sürmekle uğraştı. Sonradan Segundo García'yla birlikte doğurmak üzere olan, yavrusu
karnında ters dönmüş bir ineğin başına gitti. Buzağıyı başaşağı çevirmek ve başı dışarı
çekmek için kolunu dirseğine kadar ineğin içine sokmak zorunda kaldı. İnek gene de öldü
ama Trueba sinirini bozmadı. Buzağının şişeyle beslenmesini buyurdu, bir kova suyla
yıkandı ve yeniden atına bindi. Her zamanki yemek saatiydi ama o aç değildi. Acelesi de
yoktu çünkü seçimini nasılsa yapmıştı.

Kızı çok kereler görmüştü: sümüklü küçük erkek kardeşini kalçasına oturtmuş taşırken,
omzunda bir heybe ya da başının üstünde bir su testisiyle. Onun ırmak kıyısındaki düz
taşların üstüne çömelerek çamaşır yıkamasını seyretmişti. Kız o rengi atmış çaputları kaba
saba köylü elleriyle ovalarken ırmağın suyu esmer bacaklarının üstünden bir cila geçerdi.
İri kemikliydi; ablak çizgileri, esmer teni ve tatlı, dingin ifadesiyle bir Kızılderili yüzü vardı.
O geniş, etli ağzında bütün dişleri hâlâ duruyordu. Gülümsediği zaman bütün yüzü
aydınlanırdı, ne var ki bu çok seyrek görünen bir şeydi. Kız ilk gençliğin güzelliğine sahipti
ama Esteban bunun çarçabuk geçeceğini görebiliyordu: birçok çocuklar doğurmak, dur
duraksız çalışmak ve ölenlerini gömmek için doğmuş kadınlar böyledir. Kızın adı Pancha
García, yaşı on beşti.

Esteban Trueba onu aramaya çıktığı zaman ikindi üzeri olmuş, serinlik çıkmıştı.
Esteban atını otlakları birbirinden ayıran uzun yeşilliklerde ağır ağır sürerek kızı sora sora
ilerledi, sonunda onu kulübesine giden patikada geçti. Kız mutfağın ocağında yakmak için
topladığı bir çırpı yükünün altında iki büklüm olmuştu; yalınayak, başı eğikti. Esteban
eyerin üstünde oturduğu yerden kıza baktı ve aylardır ona rahat dirlik vermeyen, aman
dinlemeyen arzu içinde bir çırpıda diriliverdi. Atını eşkin sürerek kızın yanına vardı. Kız onu
duymuştu, gene de erkeklerin yanında başları eğik duran bütün köylü kadınları gibi, yukarı
bakmadan yürümesini sürdürdü. Esteban eğilip onun sırtındaki yükü aldı, bir an havaya
kaldırdı sonra vargücüyle yolun kenarına fırlattı. Kızı belinden kavradı, hayvansı bir
ıhlamayla kaldırdı, önüne, eyerin üstüne oturttu. Kız karşı koymadı. Esteban atı
mahmuzladı; dörtnala, ırmağa yöneldiler. Hiç konuşmadan yere indiler ve birbirlerini



tepeden tırnağa süzdüler. Esteban belindeki enli deri kemeri çıkarınca kız bir adım
gerilediyse de Esteban elini bir uzatışta geri çekti onu. Kucak kucağa, okaliptos
yapraklarının arasına devrildiler.

Esteban üstündekileri çıkarmadı. Yabanılca saldırdı kıza, hiç hazırlamadan,
oyalanmadan içine girdi, gereksiz bir hoyratlıkla. İş işten geçtikten sonra, entarisinin
eteklerine saçılan kandan onun bakire olduğunu anladı, gelgelelim kızın köylü oluşu ve de
kendi arzusunun buyurgan baskısı onun karar değiştirmesini önledi. Pancha García kendini
savunmak için hiçbir çaba harcamıyordu. Ne sızıldanmış ne de gözlerini yummuştu.
Dehşet dolu bakışlarını gökyüzüne dikmiş, sırtüstü yatıyordu. Sonunda erkeğin hafifçe
inleyerek üstünden yere kaydığını duydu. Usulca mızıldanmaya başladı o zaman. Ondan
önce annesi, annesinden önce de ninesi bu aynı hayvansı yazgının kurbanı olmuşlardı.
Esteban Trueba pantolonunu düzeltip kemerini taktı, kızı elinden tutup yerden kaldırarak
atının terkisine aldı. Geri döndüler. Esteban bir ıslık tutturmuştu. Pancha ağlamasını
sürdürüyordu. Patrón onu kulübesine bırakmadan önce dudaklarından öptü.

"Yarından başlayarak evde çalışmanı istiyorum," dedi.
Pancha başını kaldırmadan, peki, dedi. Annesi de ninesi de büyük evde hizmetçilik

etmişlerdi.
O gece Esteban Trueba düşlerinde Rosa'yı görmeden çocuklar gibi uyudu. Ertesi sabah

hayat dolu uyandı, eskisinden daha güçlü, daha uzun boyluydu sanki. Bir şarkı
mırıldanarak tarlalara çıktı. Döndüğünde Pancha mutfaktaydı; kocaman bir bakır lengerde
yapılan marmelatı harıl harıl karıştırıyordu. O gece Esteban onu sabırsızlıkla bekledi. Eski
kerpiç evde gündelik uğraş sesleri bitip de farelerin gece tıkırtıları başladığı zaman onun
varlığını oda kapısının önünde duyumsadı.

"Gel Pancha!" diye seslendi.
Buyruk değil bir yalvarıştı bu.
Şimdi Esteban kızın hiç acele etmeden tadını çıkardı ve sevişmekten onun da tat

almasına özen gösterdi. Ağır ağır keşfe çıktı onu, vücudunun ve külle yıkanıp kömür
ütüsüyle ütülenmiş giysilerinin dumanlı kokusunu içine sindirip ezberledi. O uzun, koygun
saçlarının, en gizli yerlerde yumuşacık, başka her yerde sert ve nasırlı olan cildinin, o taze
dudaklarının, dingin seksinin, geniş karnının dokusunu öğrendi. Şimdi sakinleşmiş bir
arzuyla ona, tüm bilimlerin en eskisi, en gizlisi olan bu bilim dalında ilk adımlarını attırdı.
O gece ve bunu izleyen birkaç gece Esteban mutlu oldu, büyük bir olasılıkla. İlk
Trueba'dan kalmış olan, şimdi biraz sarsaklaşmışsa da aşkın debelenmelerine hâlâ
dayanabilen o kocaman, oyma demir karyolada Pancha ile iki küçük köpek yavrusu gibi
oynaşıp durdular.

Pancha García'nın memeleri irileşti, kalçaları doldu. Esteban Trueba bir süre için
huysuzluğundan sıyrılarak kiracılarıyla ilgilenmeye başladı. O sefil kulübelerinde görmeye
gidiyordu onları. Bu kulübelerden birinin gölgesinde içi gazete dolu bir kutu gördü;
kutunun içinde yeni doğmuş bir bebecikle bir köpek yavrusu derin bir uykuyu
paylaşmaktaydılar. Bir başka kulübede, dört yıldan beridir yavaş yavaş ölmekte olan bir



ihtiyar kadının sırtındaki cılk yaraların arasından çıkan kaburga kemiklerini gördü. Bir
avluda boynundan bir iple direğe bağlanmış duran on beş yaşlarında bir budala gördü;
çocuk orada çırılçıplak durmuş, ağzından salyalar akarak anlaşılmaz birşeyler söylüyor ve
katır organı boyundaki penisini durmadan yerlere çarpıyordu. Ömründe ilk olarak Esteban
Trueba şunun bilincine vardı ki Tres Marías'ın sahipsiz kalmasının en acı yönü toprakla
hayvanların değil insanların terk edilmesi olmuştu. Babası, karısının getirdiği ağırlıkla
konduğu mirası kumarda yitirdikten bu yana çiftlikteki adamlar savunmasız kalmışlardı.
Esteban, dağlarla deniz arasında, yarı yolda gizlenmiş olan bu ücra yere biraz uygarlık
getirmenin artık zamanı olduğuna karar verdi.

Bir çalışma humması Tres Marías'ı sarsarak dalgınlığından uyandırdı. Esteban Trueba
adamlarını ömürlerinde bilmedikleri bir tempoyla işe koştu. Yıllardır harap yatmış olanı
birkaç ayda kurtarmaya can atan patrón, kadın erkek, yaşlı genç, çoluk çocuk, ayakta
durabilen herkesi ücrete bağladı. Bir tahıl ambarıyla kışlık erzak depolamak için büyük
kilerler yaptırdı. At keserek etlerini tuzlattı, domuz etlerini dumanda kuruttu, kadınları
meyve konserveleri yapmak için mutfağa doldurdu. Sinek ve gübreyle dolu, eski bir
barakadan başka bir şey olmayan süthaneyi yenileştirdi ve ihtiyacı karşılamaya yetecek
kadar süt üretsinler diye inekleri bile zora koştu. Altı derslikli bir okul yapmaya girişti
çünkü bir gün gelip Tres Marías'daki, çocuk, yetişkin herkes okuyup yazmasını ve basit
aritmetik yapmasını öğrensin istiyordu. Beri yandan, kafalarını durum ve konumlarına
uygun olmayan fikirlerle doldururlar korkusuyla onların bundan öte bilgi edinmelerine
karşıydı. Ne var ki böyle ücra bir yerde çalışmaya razı gelecek öğretmen bulamadı.
Okumayı kendisi öğretmeye kalkıştığı zaman da çocukları, kırbaç korkutmacası ya da
şekerleme vaadiyle okula çekebilmenin zorluğuyla karşılaştı ve sonunda düşleminden
vazgeçerek okul binasını başka amaca ayırdı. Ablası Férula onun istediği bütün kitapları
yolluyordu. Pratik bilgileri içeren bu kitaplardan Esteban önce kendi bacağında deneyerek
iğne yapmasını ve kristalli bir radyo kurmasını öğrendi. Esteban eline geçen ilk kârla bir
top kaba kumaş, bir dikiş makinesi, bir kutu homeopatik hap, bir ansiklopedi ve bir sürü
okuma kitabı, defter, kalem almıştı. Mülkündeki her çocuğun günde hiç değilse bir öğün
doyasıya yemek yiyerek, gürbüz, güçlü büyümesi ve küçük yaşta çalışmaya
başlayabilmesi için bir yemek salonu hazırlamayı kuruyordu. Ne var ki, çocukların çiftliğin
her köşesinden bir kap yemek için buraya gelmelerini beklemenin saçmalık olduğunu
kavrayınca bu kez bir dikiş atölyesi tasarladı. Dikiş makinesinin gizlerini çözme işinin
başına Pancha García geçirildi. Kız ilkin makineyi canlı bir şeytan icadı sanarak yanına
yaklaşmamakta direndi. Ne var ki Esteban'ın dediği dedikti, Pancha da sonunda makineyi
kullanmasını öğrendi. Esteban aynı zamanda, köylülerin öküz arabasıyla San Lucas'a
gitmek zorunda kalmadan bütün ihtiyaçlarını sağlayabilecekleri, ufak çapta bir de market



kurdu. Kendisi her şeyi toptan alarak adamlarına sermayesine satıyordu. Bir de fiş sistemi
geliştirdi. İlkin bir tür kredi biçiminde işleyen bu fişler zamanla para yerine geçer oldu. Bu
pembe kâğıt parçalarıyla köylüler marketten her şey alabiliyorlardı, ücretleri de gene
bunlarla ödeniyordu. Bu ünlü kâğıt parçalarına ek olarak her ırgata boş zamanında
işleyebileceği bir parça toprak, aile başına yılda altı tane tavuk, bir ölçek tohum, hasattan
en temel gereksinimlerine yetecek kadar bir pay ve her gün ekmekle süt düşüyordu.
Noelde ve Bağımsızlık Bayramında da adamlar arasında elli pesoluk bahşiş dağıtılıyordu.
Kadınlar erkeklerle eşit iş yapmalarına karşın bu parayı alamıyorlardı, çünkü dullar dışında
hiçbir kadın aile reisi sayılmıyordu. Çamaşır sabunu, örgü yünü ve ciğerleri güçlendirici
özel bir şurup parasız dağıtılıyordu, çünkü Esteban Trueba toprağında pis, hasta, üşüyen
kişiler yaşamasını istemiyordu. Bir gün ansiklopedide dengeli beslenmenin yararlarını
okudu ve ömür boyu sürecek olan vitamin sevdası böylece başlamış oldu. Herhangi bir
köylünün sütle yumurtayı domuzlarına yedirip de çocuklarına yalnızca ekmek verdiğini
görürse kıyametleri koparıyordu. Okul binasında herkesin gelmesi zorunlu olan toplantılar
yapıp köylülere vitamin konusunda bilgiler vererek radyosundan duyabildiği haberleri
aktarmaya başladı. Elindeki telle radyo dalgalarının peşinde koşmaktan da az zamanda
sıkılarak iki kocaman aküsü olan bir kısa dalgalı radyo ısmarladı. Bu aygıt sayesinde, kulak
zarını patlatıcı şamatalar arasından birkaç deniz aşırı haber yakalamayı başarıyordu. İşte
Avrupa'daki savaşı bu yoldan öğrendi; okuldaki kara tahtaya astığı bir haritanın üzerinde
askerlerin hareketlerini topluiğnelerle belirleyerek izleyebiliyordu. Bir gün mavi renk
üstüne batırdığı iğneyi ertesi gün neden yeşile batırdığı konusunda zerrece fikirleri
olmayan köylüler onu şaşkın şaşkın seyrediyorlardı. Kara tahtanın üstüne asılmış bir kâğıt
parçası çapında, koca koca orduların birer iğne başı boyuna indirgendiği bir dünyayı
gözlerinde canlandırmıyorlardı. Daha doğrusu savaş, bilimsel buluşlar, endüstrinin
ilerlemesi, altının fiyatı ya da moda dünyasındaki en son çılgınlıklar umurlarında bile
değildi. Bunlar, yaşantılarının darlığını değiştirmekte hiçbir etkisi olmayan peri
masallarıydı. Bu ilgisiz dinleyiciler için radyodaki haberler kendi dünyalarının dışında
şeylerdi. Hava tahminlerinin de hiç işe yaramadığını anladıkları zaman aygıt onların
gözündeki tüm pırıltısını yitirdi. Radyonun verdiği haberlerle uzaktan yakından ilgilenen
tek kişi Pedro Segundo García'ydı.

Esteban Trueba ilkin kristalli sonra da akülü radyonun başında, kendileriyle uygarlık
arasında bağlantı kuran o uzak, adsız sesin mucizesi gerçekleşsin diye bekleyerek Pedro
Segundo'yla birçok saatler geçirdi. Gene de bu, iki erkeği birbirine yaklaştırabilmiş değildi.
Trueba bu ilkel köylünün ötekilere oranla daha zeki olduğunu biliyordu. Aralarında
okumasını ve üç satırdan uzun konuşmalar sürdürmesini bilen tek kişi oydu. Esteban
Trueba'nın elli mil öteye gitmeden iyi-kötü arkadaşlık edebileceği tek insan oydu.
Gelgelelim o muazzam gururu onun bu adamda, iyi bir ırgat olduğunu belirtenlerin dışında
bir erdem görmesine engel oluyordu. Esteban Trueba kendinden aşağıdakilere yüz
verecek adam değildi. Pedro Segundo'ya gelince, gerçi ruhuna dişlerini geçirip kafasını
karıştıran duyguya hiçbir zaman ad koyamamıştı, ama patrón'dan nefret ediyordu aslında.



İsteksiz bir hayranlıkla korku karışımı bir duyguydu bu. İçgüdüsü ona bu adama açıkça
karşı çıkmak yürekliliğini hiçbir zaman gösteremeyeceğini çünkü onun patrón olduğunu
söylüyordu. Onun öfke krizlerine, başkalarını hiçe sayan buyruklarına, şişinmesine
ömrünün sonuna dek katlanmak zorundaydı. Tres Marías'ın sahipsiz olduğu yıllarda Pedro
Segundo bu sahipsiz topraklarda tutunabilmiş olan bir avuç insanın doğal olarak başına
geçmişti. Saygı görmeye, komut ve karar vermeye, başının üstünde yalnızca gökyüzünün
olmasına alışıktı. Efendinin gelişi bunları kökünden değiştirmişti. Gene de Pedro Segundo
durumlarının şimdi daha iyi olduğunu yadsıyamazdı, çünkü artık açlık çekmiyorlardı, daha
da güvenlikteydiler. Trueba arada bu adamın gözlerinde kana susamış bir kin ışıltısı seçer
gibi oluyorsa da onu saygısızlıktan ötürü azarlamaya hiçbir zaman nedence bulamıyordu.
Pedro Segundo söyleneni sızıltısız yapar, dırıltısız çalışırdı. Dürüsttü ve efendisine
yeterince bağlı gibiydi. Küçük kızkardeşi Pancha'nın büyük evin sofasında, doyumlanmış
kadınların ağır adımlarıyla dolandığını görse bile başını eğiyor, susuyordu.

Pancha García genç, efendi güçlüydü. Birleşmelerinin doğal sonucu birkaç ay sonra
kendini göstermeye başladı. Genç kadının o esmer bacaklarının damarları birden
solucanlar gibi belirginleşti. Devinimleri yavaşladı, bakışları dalgınlaştı. Oyma demir
karyolanın üstündeki o şehvet debelenmeleriyle hiç ilgilenmez oldu; beli çabucak
kalınlaştı, memeleri içinde büyümekte olan yeni yaşamın ağırlığıyla sarktı. Esteban bunları
ayrımlamakta gecikti, çünkü kızın artık pek ayırdında değildi. O ilk coşkusu sönükleşmiş,
okşayışlarının arkası kesilmişti. Kızı, günün gerginliklerini giderip iyi bir uyku sağlamak
amacıyla, hijyenik bir yöntem olarak kullanıyordu yalnızca. Gene de gün geldi, Pancha'nın
gebeliğini o bile gördü. Görünce tiksindi ondan. Onu, içinde şekilsiz, pıhtılı bir şey taşıyan
büyük bir kap olarak görüyor, bu şeye de kendi çocuğu gözüyle bakamıyordu. Pancha
büyük evden ayrılarak ana babasının kulübesine döndü; ona kimse soru sormadı. Hâlâ
büyük evin mutfağında çalışıyor, hamur yoğuruyor, dikiş dikiyor ve taşıdığı çocuk
yüzünden her gün biraz daha biçimsizleşiyordu. Esteban'a sofrada hizmet etmeyi kesti,
onunla karşılaşmaktan da kaçınır oldu: birbirlerine söyleyecek birşeyleri kalmamıştı ki.
Pancha gittikten bir hafta sonra Esteban düşünde Rosa'yı gördü ve sırsıklam çarşaflar
üstünde uyandı. Pencereden dışarı bakınca bir tele çamaşır asmakta olan ince bir kız
gördü. On üç, on dört yaşından büyük olamazdı, ama iyice gelişmişti. Tam o sırada dönüp
Esteban'a baktı: yüzünde bir kadının ifadesi vardı.

Pedro García efendinin ahırlara doğru giderken ıslık çaldığını duydu ve başını
'allahallah' dercesine salladı.

Bunu izleyen on yılın içersinde Esteban Trueba yörenin en saygın patrón'u olup çıktı.
Irgatları için tuğladan evler yapmış, okula öğretmen tutmuş, toprağındaki herkesin yaşam
düzeyini yükseltmişti. Tres Marías o altın damarının yardımına gereksinim duymayan iyi



bir kâr kaynağıydı; hatta Esteban'ın madendeki ihale hakkını uzatabilmesini sağladı.
Trueba'nın huysuzluğu, öfke krizleri yörede masallaştı ve öyle abartmaya başladı ki
sonunda kendisini bile tedirgin etti.

Herhangi birinin ona karşılık vermesini yasaklamıştı; kendisine karşı gelinmesini
kaldıramıyor, en ufak bir görüş ayrılığını kışkırtma sayıyordu. Şehveti de azgınlaşmıştı.
Çiftlikte yeniyetmelikten ergenliğe geçip de onun ormanlara, ırmak kıyısına ya da oyma
demir karyolasına sürüklemediği kız yoktu. Tres Marías'da kadın kalmadığı zaman dolay
hacienda'larındakilerin[2] peşine düşer oldu. Çoğunlukla gün inerken, tarlaların arasında
uygun bulduğu bir yerde, gözle kaş arasında sahip oluveriyordu onlara. Gizli kapaklı
davranmak zahmetine katlanmıyordu, çünkü kimseden korkusu yoktu. Birkaç kez ondan
hesap sormak isteyen bir ağabey, bir baba, bir koca ya da bir patrón'un Tres Marías'ın
kapısında belirdiği görüldüyse de Trueba'nın gemi azıya almış şiddetiyle karşılaştıkça bu
hak ya da öç arayan ziyaretler de seyrekleşti. Trueba'nın gaddarlığının söylentisi yöreye
yayılarak kendi sınıfındaki erkekler arasında haset karışık bir hayranlık uyandırıyordu.
Köylüler kızlarını ondan saklıyor ve ona açıkça karşı çıkamadıkça içten içe yumruklarını
sıkıyorlardı. Pedro Segundo onlardan güçlüydü ve dokunulmazlığı vardı. İki kez dolay
hacienda'lardan gelen köylülerin delik deşik cesetleri bulundu. Suçlunun Tres Marías'ın
efendisi olduğundan kimsenin zerrece kuşkusu yoktu. Ne var ki jandarmalar bu bilgi
kırıntısını yarı-cahillerin o eciş bücüş yazısıyla defterlerine geçirdikten sonra kurbanların
hırsızlık yaparken yakalanmış olduklarını eklediler. Olay bundan öteye geçmedi. Trueba,
şehvet düşkünü olarak yapmış olduğu üne cila sürmeyi sürdürerek bütün o yöreye piç
tohumları ekip kin ve nefret biçti, dağarcığına tepeleme günah yığdı. Bu günahlar onu hiç
sarsmıyordu çünkü yüreğini katılaştırmış ve çevresine uygarlık getirdiği bahanesiyle
vicdanını susturmuştu. Pedro Segundo'yla rahibelerin hastanesindeki ihtiyar papaz, boş
yere ona anlatmaya çalışıyorlardı ki insanı iyi bir efendi ve iyi bir Hıristiyan yapan şey
küçük tuğla evler kurup süt dağıtmak değil adamlarına pembe kâğıt parçaları yerine doğru
dürüst bir ücret vermek, kemiklerini ezmeyecek kadar iş yüklemek ve biraz saygı
göstermektir. Trueba bu gibi lafları dinlemiyordu bile: Komünistlik kokuyor, diyordu.

"Kokuşmuş fikirler bunlar," diye söyleniyordu. "İşçilerimi bana karşı kışkırtmak amacı
güden Bolşevik fikirleri. Bu köylülerin tümden cahil, eğitimsiz olduğunu anlamıyorlar ki!
Çocuk gibidir onlar, sorun yüklersen altından kalkamazlar. Kendileri için neyin hayırlı
olduğunu nereden bilecekler? Ben olmasam şaşırıp kalırlar. İnanmıyorsanız bakın bakalım
ben arkamı döner dönmez neler oluyor. Her iş sapıtıyor, köylüler de bir merkep sürüsüne
dönüşüyor. Çok cahildir bu insanlar. Benim çiftliğimde çalışanların şimdi işleri tıkırında,
başka neye ihtiyaçları var sanki? İstedikleri her şey ellerinin altında. Yakınıyorlarsa salt
nankörlüklerindendir. Tuğladan evleri var, ben onların çocuklarının burnunu kendi elimle
siliyorum, bitlerini temizliyorum, aşılarını yapıyorum, okumasını öğretiyorum onlara.
Çevrede kendi okulu olan başka bir hacienda daha var mı, ha? Yok ya! Her fırsatta onlara
ayin yapsın diye papaz getiriyorum; papazın da gelip bana adalet lafı etmesini bu yüzden
anlayamıyorum. Hiç bilmediği, hem de görevinin dışında olan işlere burnunu sokmaya



kalkışmasa iyi olur. Sıkıysa gelip o yönetsin bakalım bu mülkü! O zaman böyle yüce fikirler
yürütür müydü bakalım! Bu zavallıcıkları yönetirken sert olacaksın, başka dilden anlamaz
onlar. Bir yumuşadın mı saygıları uçar gider. Çok zaman sert olduğumu yadsıyacak
değilim, ama her zaman hakça davranmışımdır. Onlara her şeyi kendim öğretmek zorunda
kaldım, yemek yemesini bile, çünkü onlara kalsa ekmekten başka bir şey yemeyecekler.
Ben göz kulak olmasam yumurtalarıyla sütlerini gene domuzlarına yedirirler. Daha
götlerini temizlemesini bilmezler, ama oy hakkı istiyorlarmış! Yaşadıkları yerin adını bile
bilmezken siyasete nasıl akıl erdirebilecekler acaba? Oy hakkı verirsen bunlar Komünistleri
bile seçebilirler, tıpkı Kuzeydeki madenciler gibi; onlar da grevleriyle ülkeyi uçuruma
atmak üzere değiller mi? Tam da sırası ya şimdi, tam bakır fiyatları doruktayken! Ben
olsam onların üstüne asker yollar, üç beş kurşun vınlatırım, ders olsun da bir daha
unutamasınlar diye. Ne yazık ki bizimki gibi ülkelerde tek işe yarayan şey sopadır. Avrupa
değil ki burası. Burada bize gereken güçlü bir hükümet, güçlü yöneticiler. Hepimiz eşit
yaratılmış olaydık ne güzel olurdu, ama neylersin ki beş parmak bir değil. Apaçık ortada
değil mi? Buralarda çalışmasını bilen tek kişi benim, sıkıysa ispatla öyle olmadığını. İlk
kalkan ben, son yatan ben, bu Tanrının cezası yerde. Bana kalsa her şeye boş verir, baş
kente gidip prensler gibi yaşardım, neylersin ki burada kalmak zorundayım, çünkü bir
haftalığına bile ayrılsam her şey çöker, bu zavallıcıklar da gene gözle kaş arasında aç
kalırlar. Yıllar önce ben ilk geldiğimde burası neye benziyordu, bir düşünsene: çorak bir
çöl. Akbabalarla, taş toprakla dolu bir harabe. Suya hendek açıp yön vermek kimsenin
aklına gelmemişti. Avlularına birkaç cılız marul dikmekle yetiniyorlardı, varsın geri kalan
toprak yitip gitsin. Otlaklar ormana dönmüştü. Ancak ben gelince asayiş, düzen geldi
buraya, işler açıldı. Nasıl gururlanmayayım? Öyle sıkı çalıştım ki yakınımdaki iki çiftliği de
satın aldım. Bu çiftlik şimdi yörenin en büyük, en zengin çiftliği, tüm komşuların
kıskandığı, öykündüğü örnek bir hacienda. Hele yeni şose de tam yanımızdan geçince
toprağın değeri ikiye katlandı. Satmak istesem Avrupa'ya gidip paramın faiziyle
geçinebilirim, ama benim hiçbir yere gitmeye niyetim yok. Niyetim burada kalıp ölesiye
çalışmak. Onlar için yapıyorum ben bunu. Ben olmasam işleri bitiktir onların. İşin aslını
ararsan en basit işleri bile kıvıramazlar. Her zaman derim ya, çocuk gibidirler. Ben
arkasında durup kışkışlamasam içlerinden biri bile üstüne düşen işi beceremez. Sonra da,
hepimiz eşitiz, teranesiyle karşıma çıkıyorlar! Adamı gülmekten çatlatır bu, inan olsun!"

Annesiyle ablasına Esteban Trueba kasalarla meyve, et salamurası, taze yumurta,
tavuk, torba torba un, pirinç ve tahıl, kocaman köy peyniri tekerlekleri ve
gerekseyebilecekleri kadar para yolluyordu, çünkü parası boldu. Kulak veren herkese
söyleyip durduğu gibi, çiftlik de maden de, Tanrı onları yarattığından beri ilk olarak
işlemekteydiler. Esteban annesiyle ablasına dünyada ummamış oldukları bin türlü şey
gönderiyordu. Gelgelelim şunca yıldır gidip onları görmeye vakit ayıramamıştı, Kuzeye
yaptığı yolculuklarda kentten geçerken bile. Yeni aldığı topraklarla, ilgilendiği yeni yeni iş
alanlarıyla öyle haşır neşirdi ki bir yatalağın başucunda boşa geçirecek zamanı yoktu.
Hem zaten posta yoluyla haberleşiyorlardı ya. Tren yoluyla da Esteban onlara içinden



gelen her şeyi yollayabiliyordu. Onları görmek gereksinimini duymuyordu. İnsan söylemek
istediği her şeyi mektupla da söyleyebilirdi, söylemek istemediklerinin dışında her şeyi.
Esteban'ın söylemek istemediklerinin başında, çevresinde sanki büyü yoluyla yerden biten
piçler geliyordu. Bir kızı tarlada yere yatırmasıyla gebe bırakması bir oluyordu sanki!
Şeytanın marifeti olmalıydı bu. Böyle şaşılası bir tohum bolluğu görülmüş şey değildi.
Esteban da piçlerden hiç değilse yarısının kendisine ait olmadığını düşünüyordu. Bu
yüzden şuna karar verdi ki Pancha'nın, kendisi gibi Esteban adını taşıyan (ve annesi ilk
yattığında kızoğlan kız olan) oğlu dışında öbürleri, kendinin olabilirdi de olmayabilirdi de.
Kendinin olmadıklarını düşünmekte her zaman yarar vardı. Ne zaman bir kadın kucağında
yeni doğmuş bir çocukla eşikte belirse ve çocuğa adını vermesini ya da başka herhangi bir
yardım istese Esteban avucuna birkaç kâğıt para sıkıştırarak onu sepetliyordu. Kadın ilk
gördüğü erkeğe kuyruk sallayıp da suçu ona yüklemek gibi bir niyet taşıyorsa vazgeçsin
diye Esteban, bir daha karşısına çıkarsa onu kırbaçla kovalayacağını söyleyerek gözdağı
veriyordu. Bu yüzden çocuklarının tam sayısını hiçbir zaman öğrenemedi. İşin aslı şu ki
umurunda değildi. Çocuk yapmanın sırası geldiği zaman kendi sınıfından bir kadın bulup
kilisenin de onayını alacağını düşünüyordu, çünkü onun, 'çocuğum' diyebilecekleri ancak
kendi soyadını taşıyanlar olabilirdi. Ötekiler onun gözünde, hiç doğmamıştan farksızdı.

Herkesin eşit doğduğu, eşit haklara sahip olduğu ve mirastan eşit pay alması gerektiği
konusundaki sapık laflara da karnı toktu, çünkü böyle bir şey olursa herkesin işi biter ve
uygarlık gene Taş Çağına dönerdi.

Estenban Rosa'nın annesini anımsıyordu. Kocası zehirli şarap olayından ödü koparak
siyasetten çekilince Nivea kendince bir siyasal kampanya başlatmıştı. Daha başka
hanımlarla birlikte kendilerini Kongre ve Yargıtay binalarının bahçe kapılarına zincirleyerek
kocalarını gülünç düşürüyorlardı. Nivea'nın gece sokağa çıkıp kentin dört bir yanındaki
duvarlara kadın haklarını savunan posterler astığını, elinde süpürge, başında üç köşeli
şapkayla güpegündüz kentin orta göbeğine giderek, erkeklerle eşit haklar istesinler, oy
kullanıp üniversiteye gitme hakkına sahip çıksınlar, piçler de dahil tüm çocukların
yasalarca korunmasını sağlasınlar diye kadınlara seslendiğini Esteban biliyordu.

"O karı kafadan çatlak!" derdi her zaman. "Doğaya aykırı olur bu. Kadın milleti daha
ikiyle ikinin dört ettiğini bilmezse nasıl neşter kullanabilir? Onların görevi anne ve ev
kadını olmaktır. Böyle giderse bir de bakacaksın milletvekili, yargıç falan da olmak
isteyecekler, hatta cumhurbaşkanı! Bu arada ortalığı öyle bir karıştırıp düzeni öylesine
bozuyorlar ki başımıza felaket açacaklar. Muzır broşürler bastırıyor, radyoda konuşuyor,
kendilerini kamu binalarına zincirliyorlar, öyle ki sonunda polis çilingir getirip onları
serbest bırakmak zorunda kalıyor. Günün birinde tutuklanacaklar, hem zaten
tutuklanmalılar da! Yazıklar olsun ki her seferinde bir kodaman koca, ödlek bir yargıç ya
da ateşli bir Kongre üyesi çıkıp onları serbest bıraktırıyor. Böyle durumlarda sertlik
gerekir, sertlik."

Avrupa'daki savaş sona ermişti. Ölü yüklü trenler, sonları gelmemiş de olsa, uzak bir
şamatadan ibaretti. Ama bozguncu fikirler radyoyla telgrafın denetlenmeyen rüzgârlarına



kapılarak oradan ta buralara geliyordu. Kendi memleketlerindeki açlıktan kaçan, sürülü
tarlalarda çürüyen ölülerin görüntüsüyle bomba gümbürtüsünden serseme dönmüş,
uyurgezer bir kıyıya çıkan göçmenlerle dolu gemiler getiriyordu bu fikirleri. Seçim yılıydı
ve olayların gidişi kaygı vericiydi. Ülke uyanıyordu. Hoşnutsuzluk dalgası halkı kıpırdatıyor
ve oligarşik toplumu yüreğinden vurmaya başlıyordu. O yıl çiftçilerin başına gelmedik
kalmadı: kuraklık, sümüklüböcek akını, hayvanlarda ağız ve tırnak hastalığı. Kuzeyde
işsizlik sürüyor, başkentteyse uzaktaki savaşın etkileri hâlâ duyuluyordu. Bir yokluk yılıydı
ve havadaki felaket duyusunu bütünlemek için bir zelzele eksikti.

Gelgelelim tüm erk ve serveti ellerinde toplamış olan yukarı sınıflar konumlarının nazik
dengesini tehdit eden tehlikenin ayırdında değildiler. Zenginler çarliston havası, yepyeni
caz ritimleri, fokstrot müziğiyle ve harikulade ayıp sözlü Zenci cumbias'larla dans ederek
eğleniyorlardı. Avrupa'ya yapılan gemi yolculukları dört savaş yılı boyunca durduktan
sonra gene başlamıştı. Hele Kuzey Amerika'ya gitmek şimdi günün modasıydı. Golf da bir
yenilikti ve sosyetenin kremasını sopayla vurulan küçük bir topun çevresinde bir araya
getiriyordu. Nasıl ki iki yüz yıl önce bu topraklarda Kızılderililer de aynı oyunu
oynamışlardı. Hanımlar dizlerine kadar inen upuzun inci dizileri takıyor ve kaşlarını örten
'kloş' şapkalar giyiyorlardı. Saçlarını erkekler gibi kesip yüzlerini fahişeler gibi boyuyor,
sigara içerek baca gibi tütüyorlardı, korse giymeyi de bırakmışlardı. Erkekler, ülkeye
sabahleyin gelip öğleye kadar tükenen Amerikan otomobillerinin zangırtısı içindeydiler.
Oysa her biri küçük bir servet pahasınaydı, oysa bir duman patlamasıyla birkaç vida
tangırtısından ibaret sayılırlardı. Zenginler bu düş ürünleri için değil de atlar ve Tanrının
başka hayvanları için yapılmış olan yollarda ölümlerine susamış gibi bir hızla gelip
gidiyorlardı. Kumar masalarında, savaş sonrası yıllarının kolay kazanılmış servetlerinin
yanı sıra koca koca miraslar oynanıyordu. Şampanya patlamış, daha günahkâr ve kibar
olanlar için de kokain sunulmuştu. Toplumdaki kolektif çılgınlığın sonu hiç gelmeyecek
gibiydi.

Gelgelelim kent dışı tarlalarda otomobil de kısa etek kadar asılsız bir şeydi.
Sümüklüböceklerle ağız ve tırnak hastalığının kuşatmasından yeni yeni sıyrılmakta olanlar
durumlarına şükretmekle yetiniyorlardı. Esteban Trueba'yla yörenin öbür toprak sahipleri,
yaklaşan cumhurbaşkanlığı seçimleri için siyasal stratejilerini tasarlamak amacıyla
kulüplerinde bir araya geldiler. Köylüler hâlâ tıpkı sömürge dönemlerinde yaşadıkları gibi
yaşamaktaydılar. Sendika, pazar tatili, asgari ücret gibi şeyleri duymamışlardı bile. Ne var
ki şimdi solda yeni kurulmuş olan partilerin delegeleri gezgin papaz kılığında, ırgatların
içine sızmaya başlamışlardı. Bir koltuklarının altında İncil, öbür koltuklarının altında
Marksist kitapçıklarla bir yandan günahsız yaşamayı savunurken öbür yandan devrim ya
da ölüm savını işliyorlardı.

Patrón'ların kulüpte plan kurmak için başbaşa verip yedikleri yemekler eski Roma'yı
anımsatan işret âlemleri ya da horoz dövüşleriyle sona ererdi. Akşamleyin toprak sahipleri
Kırmızı Fener'i basarlardı. Burada on iki yaşında kızlarla genelevin (hem de kasabanın) tek
eşcinseli olan Carmelo, Sofia'nın atmaca bakışları altında, tarih öncesinden kalma bir



Victrola'nın ezgilerine uyarak dans ederlerdi. Sofia, erkeklerle oynaşacak çağını geride
bırakmış olmakla birlikte işini demirden bir elle yönetemeyecek kadar yaşlı değildi. Polisi
evinden uzak tutar, müşterilerin de cıvıtmasını, kızlarla yattıktan sonra para vermemeye
kalkışmasını önlerdi.

Kızların arasında en güzel dans edeni, sarhoşların saldırılarına en iyi karşı koyanı
Tránsito Soto'ydu. Tránsito yorulmak bilmez, hiç yakınmazdı. Sanki Tibet'lilerin hünerine
sahipti de o sıska, yeniyetme vücudunu müşterinin kollarına bırakırken ruhunu uzaklarda
bir yere uçurabilirdi. Esteban Trueba onu, sevişmenin yeniliklerinden ve hoyratlığından
çekinmediği için, tarazlı bir kuş sesiyle şarkı söylediği için severdi. Bir keresinde kız ona
hayatta çok ilerleyeceğini söylemiş, bu da Esteban'ı eğlendirmişti.

"Ömrümü Kırmızı Fener'de geçirecek değilim," demişti Tránsito. "Başkente gideceğim,
çünkü zengin ve ünlü olmak istiyorum."

Esteban geneleve kasabadaki tek eğlence merkezi olduğu için giderse de orospulara
düşkün bir erkek değildi. Başka yoldan elde edebileceği şeyleri parayla satın almaktan
hoşlanmazdı. Gene de Tránsito Soto'yla birlikte olmaktan zevk alıyordu. Kız onu
güldürüyordu.

Bir gün seviştikten sonra, Esteban'ın cömertliği üstündeydi ki bu hemen hemen hiç
görülmedik bir şey sayılırdı. Tránsito Soto'ya bir armağan isteyip istemediğini sordu.

Kız o saat, "Bana elli peso borç ver," dedi.
"Çok para bu. Ne yapacaksın bu kadar parayı?"
"Tren biletiyle kırmızı bir elbise, yüksek ökçeli ayakkabı, bir şişe koku alacağım, bir de

saçıma permenant yaptıracağım. Başlangıç için bana gerekenin hepsi bu. Bir gün borcumu
öderim. Faiziyle hem de."

Esteban ona elli peso'yu verdi, çünkü o sabah beş boğa satmıştı ve cepleri para
doluydu, bir yandan da zevk yorgunluğu ona bir duygusallık vermişti.

"Yalnızca seni bir daha göremeyeceğime üzülüyorum, Tránsito. Alışmıştım sana."
"Ama gene görüşeceğiz, patrón. Hayat uzundur, hem de beklenmedik dönemeçlerle

doludur."
Kulüpte yenen o sonu gelmez yemeklerin, horoz dövüşleriyle genelevde geçirilen

öğleden sonra saatlerinin sonucunda, köylülerin oy haklarını kullanmalarını sağlama
bağlamak için pek orijinal olmamakla birlikte kurnazca bir tasarım ortaya çıktı. Efendiler
köylüler için bol şaraplı büyük bir eğlenti düzenleyerek bu gece için özel kesilen birkaç
ineği çevirdiler, gitar eşliğinde serenatlar söylediler, birkaç politik demeçle kafa ütülediler
ve muhafazakâr aday seçimi kazanırsa hepsinin prim alacaklarını ama yitirirse işlerinden
olacaklarını bildirdiler. Buna ek olarak seçim sandıklarını hileli hazırlayıp polise rüşvet
yedirdiler. Eğlentinin sonunda köylüleri köy arabalarına doldurarak oy kullanmaya
götürdüler, sıkı gözetim altında ve bol şakalaşmayla gülüşmeler arasında. Hayatlarında ilk
olarak köylülere birazcık yakınlık gösterdiler: dostum şu, kardeşim bu, sen merak etme,
patrón, ben senin takımındanım, güvenebilirsin bana, aferin, tam benim gönlüme göre
konuştun, dostum, senin vatansever biri olduğuna sevindim, biliyorsun, liberallerle



radikallerin topunun enayi dümbeleği olduğunu. Komünistler desen çiğ çiğ çocuk yiyen
aşağılık heriflerdir.

Seçim günü her şey tasarlandığı gibi, tıkır tıkır yolunda gitti. Silahlı kuvvetler
demokrasinin işlemesine destek olmak için hazır bekliyorlardı ve her zamankinden daha
cıvıl cıvıl, güneşli olan bu bahar sabahında her şey dinginlik içindeydi.

"Zamanlarını, bir diktatörü devirip yerine bir yenisini geçirmek için ihtilaller yapmakla
geçiren Kızılderililer ve Zencilerle dolu olan bu kıtaya örnek olacak bir ülke. Bizim ülkemiz
bambaşkadır. Gerçek bir cumhuriyet bizimkisi. Bizim yurttaşlık gururumuz vardır. Burada
muhafazakâr parti alnının akıyla kazanır, açıkça. Asayişi, barışı korumak için bir generale
ihtiyacımız yok bizim. Komşu diktatörler gibi değiliz. Oralarda millet birbirini boğazlarken
gringo'lar da ülkenin ham maddelerini yükleyip götürüyor," dedi Esteban Trueba seçim
sonuçları açıklandığı zaman, kulübün yemek salonunda şarap bardağını şerefe kaldırarak.

Üç gün sonra, durumlar olağana döndüğü zaman Férula'nın mektubu Tres Marías'a
ulaştı. O gece Esteban, Rosa'yı düşünde görmüştü. Çoktandır olmayan bir şeydi bu.
Düşünde Rosa o salkım söğüt saçları omuzlarından aşağı dökülür durumda gözükmüştü,
onu beline kadar saran bitkisel bir pelerin. Cildi sert ve soğuktu, mermer renginde,
mermer dokusunda. Çıplaktı, kollarında bir çıkın tutuyor ve düşlerdeki kişilerin yürüdüğü
gibi yürüyordu, çevresindeki o ışıltılı yeşil ayla dalgalanarak. Esteban onun yavaş yavaş
kendinden yana geldiğini gördü, tam ona dokunmak için elini uzattığı zaman Rosa çıkınını
yere, şrak diye onun ayağının dibine fırlattı. Esteban eğilip çıkındaki şeyi aldı: bu gözleri
olmayan minicik bir kızdı ve ona baba diyordu.

Esteban gergin ve kaygılı uyandı, öğleye kadar huysuzlanıp durdu. Férula'nın mektubu
eline geçmezden çok önce, rüyası yüzünden içi kalkmıştı. Her sabah yaptığı gibi kahvaltı
etmek için mutfağa girdi ve yerdeki kırıntıları gagalayan bir tavuk gördü. Bir tekmeyle
tavuğun karnını yardı; tavuk bir tüy ve Segundosak gölü içinde öldü kaldı, kanatlarını
çarparak. Bununla yatışacağı yerde büsbütün sinirlenen Esteban boğulacak gibi oldu.
Atının sırtına bindiği gibi kocabaşların damgalanmasını denetlemeye gitti. Önce Pedro
Segundo García'nın evine uğradı. Pedro Segundo, San Lucas istasyonuna bir paket
götürmüş, sonra da kasabaya uğrayıp postaya bakmış ve Férula'nın mektubunu alıp
dönmüştü.

Mektup bütün sabah girişteki masanın üstünde durdu. Esteban Trueba eve varınca
hemen yıkanmaya gitti; terle toza batmıştı ve ürkmüş hayvanların o çok iyi bildiği kokusu
tenine işlemişti. Ancak yıkandıktan sonra hesaplarını yapmak için masasının başına
oturdu, tepsiyle biraz yemek getirmelerini söyledi. Ablasının mektubuna gece oluncaya
kadar bakmadı bile. Yatmazdan önce, her zamanki gibi evi dolaştı, bütün ışıkların sönmüş,
bütün kapıların kapatılmış olduğunu sıkıladı. Férula'nın mektubu bundan önce yollamış
olduğu bütün ötekilere benziyordu, gene de Esteban daha açmazdan önce, elinde
tutarken, bu mektubun hayatını değiştireceğini biliyordu. Tıpkı yıllar önce, ablasının ona
Rosa'nın ölümünü bildiren telgrafını elinde tutarken kapıldığı gibi bir duyguya kapılmıştı.

Şakakları bir önseziyle atarak, mektubu açtı. Mektup kısaca Doña Ester Trueba'nın



ölüm döşeğinde olduğunu bildiriyordu. Bunca yıl annesine baktıktan, saçını süpürge
ettikten sonra Férula şimdi de onun kendisini tanımadığını bilmenin ve gece gündüz
oğlunu çağırdığını, oğlunu görmeden ölmek istemediğini duymanın azabını yaşamak
zorundaymış.

Esteban hiçbir zaman annesini sahiden sevmemiş, onun yanında rahat edememişti,
gene de bu haber onu sarstı. Annesini görmekten kaçınmak için oldum olası ileri sürdüğü
özürlerin artık işe yaramayacağını anlıyordu. Artık başkente giderek o kekre ilaç kokuları,
cılız iniltiler, bitmez tükenmez dualarıyla her zaman karabasanlarında bekleyen bu kadını
son kez görmesinin vakti gelmişti. Çocukluğunu yasaklar ve ürkülerle doldurmuş,
erkekliğini de sorumlar ve suçlulukların yükü altında ezmiş olan bu kadın.

Esteban Pedro Segundo García'yı çağırdı ve durumu anlattı. Pedro'yu yazı masasına
götürerek hesap defterlerini ve marketin bilançosunu gösterdi. İçinde şarap
mahzeninkinden başka bütün anahtarların bulunduğu bir deste anahtar uzatarak o
günden kendisinin döndüğü güne kadar Tres Marías'da her olandan Pedro'yu sorumlu
tutacağını ve gördüğü aksaklıkların bedelini ağır ödeteceğini söyledi. Pedro Segundo
García anahtarları aldı, hesap defterlerini koltuğuna sıkıştırdı ve mutlulukla ilgisi olmayan
bir gülüşle gülümsedi. Omuzlarını silkerek,

"İnsan ancak elinden geleni yapar, patrón," dedi.
Ertesi gün, yıllardır ilk olarak Esteban Trueba onu annesinin evinden çiftliğe getirmiş

olan yoldan gerisin geriye gitti. Bir öküz arabası onunla bavullarını San Lucas'daki
istasyona götürdü. Orada Esteban İngilizlerin zamanından kalma birinci mevki vagona
bindi ve cordillera'nın eteğinde uzanan o uçsuz bucaksız tarlaları bir kez daha geçti.

Gözlerini yumup uyumaya çalıştıysa da annesinin imgesi rüyalarından çıkmıyordu.



Üç

Gaibi Gören Clara

Konuşmanın anlamsız ve gereksiz olduğuna karar verip kendini sessizliğin içine
kilitlediğinde Clara on yaşındaydı. Yaşamı belirgin biçimde değişmişti. O şişman, iyi
yürekli Dr. Cuevas onu kendi hazırladığı haplarla, vitaminli şuruplarla, boğaza sürülen
borakslı ballarla iyiletmeye çalıştıysa da hiçbiri gözle görülür bir etki yapmadı. Şifalarının
işe yaramadığını ve salt kendi varlığının bile çocukta ürkü yarattığını doktor çok geçmeden
ayrımladı. Clara onu ne zaman görse haykırmaya başlıyor, evin en uzak köşesine kaçarak
ürkmüş bir hayvan gibi büzülüyordu. Böylece doktor çabalarından vazgeçti ve Severo'yla
Nivea'ya çocuğu, o mevsim büyük heyecan yaratmış olan Rospitov adında bir Romene
götürmelerini salık verdi. Rospitov vodvil gösterilerinde sihirbazlık yaparak yaşamını
kazanıyordu. İnanılmaz bir şey yaparak katedralin tepesinden meydanlığın karşısındaki
Galiçyalılar Derneğinin kubbesine kadar bir tel çekmişti, bunun üstünde, denge tutturmak
için elinde yalnızca ince bir sopayla yürüyordu. Bu uçarı yönüne karşın Rospitov bilim
çevrelerinde bir fırtına yaratmıştı, çünkü boş zamanında, sihirli değnekler ve ipnotizmayla
hastalarını iyileştiriyordu. Nivea'yla Severo Clara'yı Romen sihirbazın otelinde düzenlemiş
olduğu bekleme odasına götürdüler. Rospitov kızı dikkatle inceledi. Sonra bu çocuğun
hastalığını iyiletmenin kendi alanına girmediğini çünkü onun konuşamadığı için değil de
konuşmak istemediği için sessiz durduğunu söyledi. Gene de ana babanın üstelemesi
üzerine bir şişe leylak rengi şekerli hap hazırladı ve sağır dilsizler için bir Sibirya şifası
olduğunu söyleyerek verdi. Ne var ki telkin gücü para etmedi; ikinci şişedeki haplar da, ev
halkının dalgınlığına gelerek Barrabás'ın midesini boyladı. Neyse ki bunun görünürde kötü
bir sonucu olmadı. Severo'yla Nivea kendi yöntemleriyle kızı konuşturmaya çalıştılar:
gözdağları, yalvarmalar. Hatta, bakalım açlık ona, yemek istemek için ağzını açtırtır mı
diye, yemek vermemeyi bile denediler, ama bu da para etmedi.

Dadı şöyle, korkudan bir güzel ödü patlarsa çocuğun konuşabileceğini düşünüyordu.
Clara'yı korkutmak için binbir yol düşünerek dokuz yıl geçirdi ve bunun sonucu da kızı
korku ve şaşırtmacaya karşı ebediyen şerbetlemek oldu. Clara hiçbir şeyden korkmuyordu
artık. Odasında birden beliriveren kıpkızıl sıska hayaletler, pencere camına vuran ifritlerle
vampirler onun kılını bile kıpırdatmıyordu. Dadı bir gece kesik baş bir korsan, bir gece
Londra Kalesi celladı, bir kurt adam, bir boynuzlu şeytan kılığına giriyordu. Bunlar o
dakikada içinden gelenlere ve bu amaçla aldığı korku dergilerinden edindiği fikirlere
bağlıydı. Dadı, okuması yoksa da bu dergilerin resimlerini kopya ediyordu. Sofalarda
sessizce süzülerek karanlık köşelerde çocuğun üstüne atılmak huyunu edinmişti. Kapı
aralıklarından hortlak gibi uluyor, yatağına canlı canlı hayvanlar saklıyordu, ama Clara'nın
gıkını bile çıkartamıyordu. Küçük kızın sabrı taşıyordu arada. Kendini yere atarak



debelenip haykırıyor gene de ağzından bilinen dillerdeki sözcüklere benzer herhangi bir laf
çıkmıyordu. Ya da yanından hiç ayırmadığı küçük kara tahtaya aklına gelen en kötü
hakaretleri yazıyor, zavallı Dadı da mutfağa çekilerek hüngür hüngür ağlıyordu.

Böyle zamanlarda yüzünü mantarla karartmış, kanlı bir çarşafa sarınmış olarak, "Senin
iyiliğin için, minik meleğim benim!" diye hıçkırdığı duyulurdu.

Nivea onun kızı böyle korkutup durmasını yasakladı. Havadaki gerginliğin Clara'nın
zihinsel yeteneklerini körüklediğini ve çevresinde dönenen ruhları tedirgin ettiğini
anlıyordu. Hem zaten o tüyler ürpertici görüntüler Barrabás'ın sinir sistemini de
yıpratmaktaydı. Koku alma duyusu hiçbir zaman güçlü olmadığından köpek bu sayısız
görüntülerin altından Dadı'yı tanıyamıyordu. Oturduğu yerden çişini yapmaya başlayarak
kocaman sidik birikintileri oluşturuyor, çok zaman dişleri birbirine çarpıyordu. Gene de
Dadı hanımının en ufak bir dalgınlığından yararlanıyor ve hıçkırık tutmasını iyilettiği
yöntemle çocuğun dilini çözme çabalarını sürdürüyordu.

Clara bütün del Valle kızlarının okumuş olduğu manastır okulundan alınarak eve gelen
özel bir öğretmene teslim edildi. Severo İngiltere'den bir de özel mürebbiye getirdi. Miss
Agatha kehribar renginde, uzun boyluydu, bir tuğla işçisininki gibi iri iri elleri vardı. Ama
ülkenin iklimiyle, baharlı yemeklerle ve tuzluğun masa üstündeki o başına buyruk
dolaşmalarıyla başedemeyerek Liverpool'a dönmek zorunda kaldı. Bundan sonraki
mürebbiye bir İsviçreli kızdı, ama İngiliz'den daha dayanıklı çıkmadı, ondan sonra da aile
dostu olan Fransa elçisinin kanalıyla bir Fransız kızı geldi. Ama öyle yuvarlacık, öyle gül
pembe ve tatlıydı ki birkaç ay içinde gebe kalıverdi. Kısa bir soruşturma, babanın,
Clara'nın ağabeyi Luis olduğunu ortaya çıkardı. Severo onları, kendilerine hiç danışmadan
evlendirdi. Nivea'yla arkadaşlarının tüm kötümser tahminlerine karşın iki genç çok mutlu
oldular. Bütün bu deneylerden sonra Nivea telepatik yetenekleri olan bir çocuk için
yabancı dil öğrenmenin önemli olmadığına, piyano derslerini sürdürüp dikiş öğrenmesinin
daha işe yarayacağına kocasının aklını yatırdı.

Küçük Clara durmadan okuyordu. Ayrım tanımayan bir kitap sevgisi vardı. Marcos
Dayısının o sihirli sandıklarındaki büyülü kitapları sevdiği kadar babasının çalışma
odasındaki Liberal Parti belgelerini okumayı da seviyordu. Kendi kişisel gözlemleriyle
sayısız defter doldurarak o yılların olaylarını kaleme aldı. Bu sayede o yıllar unutkanlığın
sisleriyle silinip gitmediler. Ben de Clara'nın anısını diriltmek için şimdi bu defterlerden
yararlanabiliyorum.

Gaibi gören Clara rüyaları da yorumlayabiliyordu. Doğal bir yetenekti bu. Marcos
Dayısının kendini daha büyük bir çabayla adadığı ve daha az sonuç aldığı o kabalistik
çalışmaların hiçbirini gerektirmiyordu. Bunu ilk ayrımlayan da bahçıvan Honorio oldu.
Honorio bir gece rüyasında ayak parmaklarının arasında yılanlar oynaştığını görmüş.
Yılanlardan kurtulmak için ayaklarını yere vurmuş, vurmuş, sonunda tam on dokuz
tanesini ezmiş. Bahçıvan gülleri budarken bunu küçük kıza anlatmıştı, salt onu
eğlendirmek amacıyla çünkü Clara'yı pek sever, dilsiz olması içine dokunurdu. Clara kara
tahtasını önlük cebinden çıkararak Honorio'nun rüyasının yorumunu yazdı: "Çok para



kazanacaksın, para çok az dayanacak, kolay kazanacaksın, 19 numaraya oyna." Honorio
okumasını bilmezdi; yazıyı Nivea okudu ona, gülüşler şakalar arasında. Bahçıvan Clara'nın
öğüdünü dinledi ve bir kömürcü dükkânının arkasında gizlice oynanan yasak bir tombala
oyununda seksen peso kazandı. Bu parayla sırtına yeni bir takım, Clara'ya bir taşbebek
aldı, arkadaşlarıyla unutulmaz bir de içki âlemi yaptı. O günden sonra Clara annesinden
habersiz rüya yorumlamaktan başını alamaz oldu. Çünkü Honorio'nun rüyasının öyküsünü
her duyan bir soruyla Clara'nın peşine düşüyordu: bir kulenin ta yukarısında kuğu
kanadıyla uçmak ne anlama gelir? Bir salla denize açılıp dul kadın bir siren duymak,
omuzdan bitişik, elleri kılıçlı ikiz çocuk doğurmak? Clara hiç duraksamadan küçük
tahtasına yazıyordu: kule ölümdür, kulenin üstünden uçan da ölümlü bir kazadan
kurtulacaktır; gemisi batıp da siren sesi duyan kişi işinden olacak ve çok acılar çekecektir,
ama sonunda bir dul kadın onu kurtaracak, onunla birlikte iş kuracaktır; ikiz çocuklar da
karı kocadır, tek bir yazgıyı paylaşmaya hükümlü, ellerindeki kılıçlarla birbirlerini
durmadan yaralayarak.

Clara'nın okuyabildiği tek şey rüya değildi. O aynı zamanda geleceği görebiliyor ve
insanların gizli niyetlerini seçebiliyordu ki bu yetenekleri zamanla güçlenerek ömür boyu
sürdü. Vaftiz babası Don Salomón Valdes'in ölümünü önceden bilmişti. Borsada bir
komisyoncu olan Valdes tüm varlığını yitirdiğine inanarak kendini o şık yazıhanesindeki
avizeden asmıştı. Clara'nın üstelemesi üzerine orada buldular; tıpkı tasalı bir koyuna
benziyordu ki Clara da kara tahtasında onu böyle betimlemişti. Babasının fıtığını, bütün
zelzelelerle öbür doğal âfetleri de önceden biliyordu. Başkente ilk ve son olarak kar
düşeceğini, teneke mahallelerdeki yoksullarla zengin bahçelerindeki gül fidanlarını
dondurup öldüreceğini bilmişti. Okul kızlarını öldüren katilin kimliğini de, daha polis ikinci
cesedi bulmazdan çok önce Clara bildi, ama ona kimse inanmadı, zaten Severo onun
aileyle ilişkisi olmayan polislik konularda fikir yürütmesini istemiyordu. Clara, Getulio
Armando'nun Avustralya'dan gelen koyunlar konusunda babasını dolandıracağını ilk
bakışta anladı, çünkü bunun adamın başının çevresindeki gözle görünmeyen aylanın
renginde okumuştu. Bunu babasına da yazdı, ama babası hiç oralı olmadı. Onun
kehanetini anımsadığı zamansa iş işten geçmiş, servetinin yarısı elden gitmişti. Ortağıysa
birden zenginleşerek kapağı Karayip'lere atmış, bir sürü koca götlü melez dilberle kendi
özel teknesinde güneş banyosu yapmaktaydı.

Clara'nın öteberiyi el sürmeden yerinden oynatabilme yeteneği, Dadı'nın tahminlerinin
aksine, aybaşı kanamalarının başlamasıyla da geçmedi, hatta daha bile arttı. Clara bu
yeteneğini öyle geliştirdi ki piyano tuşlarını kapalı kapak altından oynatabiliyordu. Gene
de piyanonun kendisini, canı istediği gibi, salonda dolaştırmayı hiçbir zaman öğrenemedi.
Zamanının ve enerjisinin büyük bölümünü bu gereksiz uğraşlara veriyordu. İskambil
destesindeki kâğıtların sırasını şaşırtıcı oranda kestirebilme hünerini geliştirdi.
Kardeşleriyle oynamak için düşlem oyunları buluyordu. Babası onun iskambil kâğıtlarından
geleceği okumasını, aileyi taciz edip hizmetçileri dehşete düşüren hınzır ruhlarla
hortlakları çağırmasını yasakladı. Gelgelelim Nivea Clara'nın ne kadar baskı ve sarsıntıya



uğrarsa o kadar çılgınlaştığını anladığından kızının ispiritizma ve falcılık oyunlarıyla o derin
suskunluğunda serbest bırakmaya karar vermişti. Onu koşulsuz sevip olduğu gibi
benimsemek için elinden geleni yapıyordu. Böylece, Dr. Cuevas'ın Avrupa'dan getirmiş
olduğu, 'soğuk duşlar ve elektrik şoklarıyla delileri iyiletim' gibi yepyeni fikirlere karışan
Clara bir kır çiçeği kadar özgür büyüdü.

Barrabás, cinsel etkinliğinin olağan süreçleri dışında, gece gündüz Clara'nın
yanındaydı. Dev bir gölge gibi çocuğu izliyordu hep, onun kadar sessiz. Clara oturduğu
zaman Barrabás kendini onun ayakları dibine seriyor ve her gece, soluğu lokomotif gibi
hırıldayarak onun yanında yatıyordu. Hanımına öyle bağlanmıştı ki Clara geceleri evin
içinde uykusunda gezdiği zaman Barrabás onun duruşunu öykünerek peşinden gidiyordu.
Ne zaman ay dolun olsa onların sofalar boyunca kayıp gittiklerini görebilirdiniz, o solgun
ışığın içinde iki hayalet gibi süzülerek. Köpek büyüdükçe kafasındaki dalgınlık daha da
ortaya çıkıyordu. Örneğin cam denen şeyin saydamlığını bir türlü usu almamıştı. Heyecanlı
bir anında, sinek avlamak gibi masum bir niyetle dörtnala kalkarak pencerelere
saldırabilirdi. Kırılan camların şangırtısı arasında öbür yana düşerdi, düş kırıklığına uğramış
ve şaşkın. O günlerde pencere camları gemiyle getirtildiğinden köpeğin bunlara toslama
merakı sorun olup çıkmıştı. Sonunda Clara camlara kedi resimleri yapmayı akıl etti.
Barrabás yetişkinlik yaşına gelince, çocukluğunda yaptığı gibi piyano bacağıyla cinsel
temasta bulunmak huyundan vazgeçti. Ancak yakınlarda kızışmış bir kancık kokusu aldığı
zaman cinsel içgüdüleri depreşiyordu. Böyle zamanlarda ona engel olabilecek ne kapı ne
de zincir yoktu. Barrabás yolundaki her engeli aşarak kendini sokağa atar ve iki üç gün
geri gelmezdi. Geldiğinde de çok zaman zavallı bir dişi köpeği o cüsseli erkekliğinin
kazığına geçirmiş durumda olurdu. Bahçıvanın köpekleri hortumla soğuk suya tutmasının
yarattığı feci manzarayı görmesinler diye çocukların içeri alınmaları gerekirdi. Bir dolu su,
bir dolu debelenme ve benzeri biçimsizliklerden sonra Barrabás sevgilisinden kopup gider,
onu avluda can vermeye bırakırdı. Severo da tek bir kurşunla zavallının işini bitirmek
zorunda kalırdı.

Clara'nın yeniyetmeliği ana babasının o üç avlulu büyük evinde, dinginlik içinde geçti.
Ağabeyleri, onu çocuklarının hepsinden daha çok seven Severo, Nivea ve sinsi hortlak
saldırılarıyla en derin, en sevecen bir özeni dönüşümleştiren Dadı küçük kızı kıyasıya
şımartıyorlardı. Ablalarıyla ağabeylerinin hemen hemen hepsi evlenmiş ya da evden
ayrılmışlardı, kimi dünyayı gezip dolaşmak kimi de taşrada çalışmak için. Öylesi kalabalık
bir aileyi barındırmış olan büyük ev şimdi hemen hemen boşalmış, odaların birçoğu
kilitlenmişti. Çocuk özel öğretmenlerinden boş kalan zamanını kitap okuyarak, sayısız
nesneyi el sürmeksizin oradan oraya oynatarak, Barrabás'ın peşinde koşarak ve örgü
örmesini öğrenerek geçiriyordu. Ev hünerleri arasında öğrenebildiği tek bu oldu. Peder
Restrepo'nun onu şeytanlı olmakla suçladığı o Kutsal Perşembeden beri başının üstünde,
ancak ana babasının sevgisi ve kardeşlerinin idaresiyle denetim altında tutulan bir gölge
vardı sanki. Onun o benzersiz yeteneklerinin söylentisi, kent hanımlarının toplantılarında
kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Başka ailelerin Clara'yı hiçbir zaman evlerine



çağırmadıklarını, kendi akrabalarının bile ondan uzak durmak için ellerinden geleni
yaptıklarını Nivea ayrımlıyordu. Gene de kendisini kızına tümden adayarak arkadaş
yokluğunu öyle bir giderdi ki Clara mutlu büyüdü. Sonradan çocukluğunu, yalnızlık ve
suskunluğuna karşın, yaşamının ışıltılı bir bölümü olarak andı. Dikiş odasında annesiyle
geçirdiği öğleden sonraları ömrünce unutamayacaktı. Burada Nivea dikiş makinesinde
yoksullar için giyecekler dikerken aileye ilişkin öyküler, fıkralar anlatırdı. Duvarlardaki
resimleri imleyerek Clara'ya geçmişten söz ederdi.

"Şu korsan sakallı, ciddi yüzlü adamı görüyorsun ya? Matea Amcandır. Zümrütlerle ilgili
bir durum için Brezilya'ya gitmişti. Ne var ki ateşli bir kırma kadın ona nazar ildirmiş.
Mateo'nun bütün saçları dökülmüş, tırnakları, dişleri düşmüş. O da, ne yapsın, gidip bir
büyücü bulmuş, bir vudu rahibi, kapkara bir Zenci, amcana bir muska vermiş, bunun
üstüne amcanın yeniden dişleri, saçı, tırnakları çıkmış. Baksana, Clara, saçları
Kızılderililerinkinden daha gür. Dünyada, ikinci kez saçı biten tek dazlak oymuş."

Clara tek söz söylemeden gülümser, Nivea da konuşmasını sürdürürdü, çünkü kızının
sessizliğine alışmıştı. Bir de, eğer Clara'ya fikirler aşılayıp durursa onun eninde sonunda
bir soru sorarak dilinin çözüleceğine ilişkin bir umut besliyordu.

"Bu da Juan Dayın. Onu pek çok severdim. Bir kez yellendi, bu da onun ölüm fermanı
oldu, büyük bir yüzkarası. Bir kır yemeği sırasındaydı. Mis kokulu bir bahar gününde bütün
akraba çocukları bir aradaydık, o ince keten elbiselerimiz, çiçek yüklü, kurdeleli
şapkalarımızla. Oğlanlar da Pazar'lık kılıklarını giymişlerdi. Bir ara Juan o beyaz ceketini
çıkardı. İnan, şimdi bile görür gibi oluyorum! Kol yenlerini kıvırdı, tüm uyumuyla bir ağaç
dalından sallanmaya başladı. Trapez cambazı gibi beceriler göstererek Harman Kraliçesi
Constanza Andrade'nin beğenisini kazanmayı umuyordu. Onu görür görmez çılgınca âşık
olmuştu. Juan iki kez kendini hiç kusursuz yukarı çekti ve bir de havada takla attı,
gelgelelim ikinci taklasını atarken yüksek sesle yelleniverdi. Gülme, Clara. Feciydi. Sıkıntılı
bir sessizlik oldu, sonra Harman Kraliçesi kendini tutamayarak gülmeye başladı. Juan
ceketini giydi; sapsarı kesilmişti. Ağır ağır yürüyerek bizden uzaklaştı, onu bir daha hiç
görmedik. Lejyonerlerin arasında bile aradılar. Bütün konsolosluklara sordular, ama hiç
haberi çıkmadı bir daha. Bence misyoner olup Paskalya Adasındaki cüzamlılara bakmaya
gitmiş olsa gerek, çünkü unutulmak isteyen bir insana yetecek kadar uzaktadır orası,
olağan gemi rotalarının üstünde olmadığı için Felemenk haritalarından bile gözükmez. O
günden sonra çocuğun adı Yelli Juan olarak kaldı."

Nivea kızını pencereye götürdü, kavak ağacının kurumuş gövdesini gösterdi.
"Ulu bir ağaçtı bu. En büyük oğlumun doğumundan önce kestirdim. Dediklerine göre

öyle yüksekmiş ki tepesinden bütün kent gözükürmüş, ama oraya çıkabilen tek kişinin de
gözleri körmüş. Efendim, del Valle'lerin geleneğiymiş: delikanlılar uzun pantolon giymek
istedikleri zaman yiğitliklerini kanıtlamak için kavak ağacına tırmanmak zorundaymışlar.
Bir tür erginlik töreni gibiymiş. Ağaç çentiklerle doluydu. Ben gözlerimle gördüm
devirdikleri zaman. O ilk orta boy dallardan başlayarak ki kalın kalındılar, baca gibi,
dedelerin yonttuğu çentikleri görebiliyordun, çünkü gençliklerinde onlar da çıkmışlardı



ağacın tepesine. Kimin en yükseğe çıktığı, kimin en yiğit olduğu kadar kimin daha yukarı
tırmanmaktan korkarak yarı yolda duraladığı da görülebiliyordu. Günün birinde sıra kör
Jerónimo'ya gelmişti. Delikanlı bir an bile duraksamadan dallardan yukarı el yordamıyla
tırmanmaya başladı. Nasıl yükseklere tırmanmış olduğunu bilmediğinden altındaki boşluk
konusunda da bir fikri yoktu. En tepeye ulaştı, ama baş harfinin J'sini tamamlayamadı,
çünkü bir yontu gibi oradan kopmuş, tepeüstü yere düşmüştü, babasıyla ağabeylerinin
ayakları dibine. Cesedini bir çarşafa sarmışlar, annesine götürmüşler. Anne yüzlerine
tükürmüş onların, oğlunu ağaca tırmandırtmış olan erkeklere bir gemici gibi sövmüş, lanet
okumuş. Öyle ki en sonunda rahibeler gelip deli gömleği giydirmişler, alıp götürmüşler
onu. Bir gün benim oğullarımdan da, bu barbar geleneği sürdürmeleri beklenecekti,
biliyordum. Bu yüzden kestirttim ağacı. Luis'le öteki oğlanlar avludaki bu adam sehpasının
gölgesinde büyüsünler istemiyordum."

Arada Clara, annesi ve onun gibi kadın hakları savunucusu olan iki üç hanım arkadaşla
birlikte fabrikalara gidiyordu. Hanımlar burada sabun kasalarının üzerine çıkarak fabrikada
çalışan kadın işçilere demeçler verir, işçi başıyla işverenler de, alaycı ve düşman, onları
uzaktan seyrederlerdi. Genç yaşına ve dünya işlerinden habersiz olmasına karşın Clara
durumun gülünçlüğünü kavrar ve defterine bu çelişkiyi yazardı: kürk mantoları, süet
çizmeleriyle annesi ve öbür hanımların mavi önlüklü, elleri kızarıp çatlamış, bir avuç boynu
bükük işçi kadına ezilmekten, eşitlikten, haktan dem vurmaları... Hanımlar fabrikadan
çıkınca Plaza de Armas'daki pastaneye gider, çay içip pasta yerken kampanyalarının
başarısını konuşurlardı. Çay içip pasta yemek onlara ateşli ideallerini bir an bile
unutturmazdı. Başka zamanlarda annesi Clara'yı kentin eteklerindeki yoksul mahallelere,
gecekondulara götürürdü. Arabalarına Nivea'yla arkadaşlarının yoksullar için diktikleri
giysileri ve bir sürü yiyecek yığarak giderlerdi. Böyle zamanlarda Clara hatırı sayılır bir
sezgi gücüyle, böylesi dev boyutlu bir adaletsizliğin üzerinde hayır işlerinin hiçbir etki
bırakamayacağını defterine yazardı. Annesiyle ilişkisi yakın ve neşeliydi. Nivea on beş
çocuk doğurmuş olmasına karşın Clara'ya tek çocuğuymuş gibi davranıyordu. Kızıyla
arasında öyle güçlü bir bağ yarattı ki bu, bir aile geleneği olarak ondan sonraki kuşaklarda
da sürüp gitti.

Dadı, gençlik yıllarının gücünü hiç yitirmemiş olan, yaş kavramının ötesinde bir kadın
olup çıkmıştı. Hâlâ, çocuğun dilsizliğini ürkütüp kaçırmak için karanlık köşelerden dışarı
fırlayabildiği gibi üçüncü avluda yakılan cehennem ateşinin başında durarak kaynayan
bakır reçel kazanını kocaman bir değnekle bütün gün karıştırmakla yorulmazdı. Kazanın
içinde, soğuduğu zaman Nivea'nın biçim biçim, boy boy kalıplara dökerek yoksullara
dağıttığı topaz sarısı ayva reçeli fokurdardı. Çevresi çocuklarla dolu olarak yaşamaya
alışmış olan Dadı, büyükler evden ayrılınca bütün şefkatini Clara'ya yöneltti. Gerçi
çocuğun o yaşı artık geçmişti, ama Dadı onu hâlâ agucuk bebekmiş gibi yıkıyordu. Emaye
banyo küvetini yasemin ve fesleğenli suyla doldurup kızı süngerle, ayaklarının,
kulaklarının en ince kıvrımına kadar bir güzel sabunlar, sonra kolonyayla ovup kuğu
tüyünden bir pufla pudralar, saçını sonsuz bir sabırla, sualtı yosunları gibi parlatıp



yumuşatıncaya kadar fırçalardı. Onu giydirir, yatırır, kahvaltısını tepsiyle yatağına getirir,
sinirleri yatışsın diye ıhlamur, karnı ağrımasın diye papatya, cildi saydam olsun diye limon,
safra için sedefotu, soluğu güzel olsun diye nane kaynatır, zorla içirirdi. Öyle ki Clara evin
sofalarıyla avlularında çiçek kokularıyla, kolalı iç eteklerin hışırtısıyla, bukle ve
kurdelelerden bir aylayla sarılı olarak gezerdi.

Evinin duvarları arasında, bir ürkünç öyküler ve dingin sessizlikler dünyasında genç
kızlığa geçtiği zaman Clara'nın çocukluğu sona erdi. Bu öyle bir dünyaydı ki içinde zaman
takvim ya da saatle ölçülmüyordu, nesnelerin özgün birer yaşamı vardı, hayaletler
masaya oturup insanlarla konuşur, geçmiş ve gelecek tek bir biçim oluştururdu ve
bugünün gerçeği, içinde her şeyin olabileceği, karman çorman döner aynalarla dolu bir
oyuncaktı. Clara'nın o yıllardan kalma, artık varolmayan bir dünyayı anlatan defterlerini
okumak benim için bir mutluluk. Clara nesnel şeylerin sıradan doğrusuyla düşlerin esrik
gerçeğinin birbirine karıştığı, fizik ve mantık kurallarının geçerli olmadığı, hayatın
fırtınalarından korunan, kendi yaratmış olduğu bir evrende yaşıyordu. Zamanı hava, su ve
toprak ruhlarıyla ve kendi düşlemleriyle sarılı olarak geçiyordu. Dokuz yıl öyle mutlu oldu
ki konuşmak gereğini duymadı. Herkes onun sesini bir daha artık duymaktan umudu
kesmişti ki yaşgününde, çikolatalı pastasının üstündeki on dokuz mumu söndürdükten
sonra, bunca yıldır yedekte saklamış olduğu sesini denedi ve bu ses akortsuz bir çalgı sesi
gibi çıktı.

"Yakında evleniyorum," dedi Clara.
Severo, "Kiminle?" diye sordu.
Clara, "Rosa'nın nişanlısıyla," diye yanıtladı.
Bunca yıldır ilk kez konuşmuş olduğunu ancak o zaman kavradılar. Bu mucize, evi

temelinden sarstı ve bütün aileyi gözyaşına boğdu. Birbirlerini telefonla aradılar, haber
tüm kente yayıldı, hemen çağrılan Dr. Cuevas duyduklarına inanamadı. Clara'nın yeniden
konuşmasının hayhuyu içinde onun ne demiş olduğunu hepsi unuttular ve iki ay sonra,
Rosa'nın ölümünden bu yana görmemiş oldukları Esteban Trueba eşikte belirip de
Clara'yla evlenmek istediğini söyleyinceye kadar anımsamadılar.

Esteban Trueba istasyonda trenden indi ve iki bavulunu kendi eline aldı. İngilizlerin
ülkedeki bütün demiryollarının işletme haklarını ellerinde bulundurdukları günlerde,
Victoria İstasyonunu öykünerek yaptıkları demir kubbe, Esteban'ın yıllar önce son
gördüğünden bu yana hiç değişmemişti: aynı kirli pencereler, aynı boyacı çocuklar,
bisküvi, şeker satan aynı kadınlar, koyu renk kasketlerinde hâlâ İngiliz tacını taşıyan
(bunların yerine ulusal renkleri getirmeyi kimse akıl etmemişti) aynı hamallar. Esteban bir
araba çevirip annesinin adresini verdi. Kent yabancı geldi gözüne. Karman çorman bir
çağdaşlaşma göze çarpıyordu: çıplak bacaklı bir sürü kadın; kırmalı pantolon, yelek giymiş



erkekler; telefon direkleri ve yeni yapılar dikmek için ağaçları, ağaç dikmek için evleri
deviren, kaldırımları delen işçilerin şamatası; şunu bunu satan işportacılardan bir duvar:
şu bileği taşının mucizeleri, bu kavrulmuş fıstık, kendiliğinden dans eden şu küçük bebek,
ne bir ipi ne de teli var, işte bakın, elleyin, elleyin; rüzgârda buruntular yapan çöp
yığınları; birbirine girmiş otomobillerle at arabaları ve tramvaylar; kalabalıkların hırıltılı
soluması; bir sabırsızlık, bir gecikmişlik duyusu. Esteban bütün bunlardan ruhunun
sıkıldığını duyumsadı. Kentten, anımsadığından da daha çok nefret ediyordu. Kent dışının
açıklık kırlarını gözünde canlandırdı; saatleri yağmurun yağışıyla ölçülen günler,
tarlalarının geniş yalnızlığı, ırmağın serin dinginliği, kendi sessiz evi.

Kent dediğin bir bok çukuru, diye karara vardı.
Araba, tıngır mıngır, doğduğu eve doğru gidiyordu. Bu semtin nasıl sönükleşip

gerilemiş olduğunu gördükçe Esteban ürperdi. Zenginler evlerini herkesten daha
yükseklere taşımaya karar verince kent cordillera'nın eteklerindeki tepelere doğru
yayılmıştı. Çocukken oynadığı meydanlığın izi bile yoktu, burası şimdi pazarcıların
arabalarıyla dolu bir arsaydı ve çöp yığınlarını sokak köpekleri eşelemekteydi. Kendi evleri
bir yıkıntıydı. Esteban geçen zamanın bütün izlerini görebiliyordu. Eski tarz renkli camları
tropik kuş motifleriyle bezenmiş sarsak kapıda, avucunun içinde top tutan kadın eli
biçiminde bir tokmak vardı. Esteban tokmağı vurdu ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir
süre bekledi. Derken, tokmaktan ikinci kata uzanan ipin çekilmesiyle kapı açıldı. Annesi
birinci katı bir düğme fabrikasına kiralamış, ikinci katta oturuyordu. Esteban nicedir
cilalanmamış olan gıcırtılı basamakları tırmanmaya başladı. Varlığını çoktan unutmuş
olduğu ihtiyar bir hizmetçi sahanlıkta beklemekteydi; ağlayarak sarıldı ona. Tıpkı Esteban
on beş yaşındayken, ekmeğini kazanmak için çalıştığı noterin yanında, satış belgeleri,
vekâletnameler temize çekmekten eve döndüğünde yaptığı gibi. Hiçbir şey değişmemişti,
eşyaların yeri bile. Gene de her şey onun gözüne başka görünüyordu: yıprak yer
tahtalarıyla sofalar, karton parçalarıyla yamanmış kırık camlı pencereler, paslı teneke
kutular ve kırık çini saksılarda çile dolduran tozlu eğreltiotları, midesini bulandıran sidikle
karışık yemek kokusu. Bu ne yoksulluk, diye düşündü Esteban. İnsan gibi yaşayabilsinler
diye yolladığı onca parayı ablasının ne yaptığını merak etti.

Férula yüzünde hüzünlü bir 'hoş geldin' gülümsemesiyle onu karşılamaya çıktı. Çok
değişmişti. Esteban'ın yıllar önce bıraktığı o göz dolduran kadın değildi artık. Zayıflamıştı;
kemikli yüzünde burnu koskocaman duruyordu. Üzerinden bir hüzün ve şaşkınlık havası,
bir lavanta çiçeği ve eski giysi kokusu saçılıyordu. Konuşmadan kucaklaştılar.

Esteban, "Annem nasıl?" diye sordu.
Férula, "Gel de gör, seni bekliyor," diye yanıtladı.
İç içe odalardan geçtiler. Odaların hepsi birbirinin eşiydi, karanlık, küçük, duvarları

mezar gibi, tavanları yüksek, pencereleri dar. Rengi atmış çiçekler ve aygın baygın hanım
kızlarla kaplı olan duvar kâğıtları, kömür sobalarının isinden kararmış, üzerlerine geçen
zamanın ve yoksulluğun rengi sinmişti. Ta uzaktan, bir radyo spikerinin Dr. Doss'un
haplarını öven sesi duyuluyordu: boyları küçük ama kendileri kabıza, uykusuzluğa ve nefes



kokmasına karşı etkin. Doña Ester Trueba'nın yatak odasının kapalı kapısı önünde
duraladılar.

"İşte burada," dedi Férula.
Esteban kapıyı açtı. Gözlerinin karanlığa alışması birkaç saniye sürdü. İlaç ve

çürümüşlük kokusu şamar gibi indi yüzüne, tatlımtırak bir ter, rutubet, havasızlık kokusu,
bir de başka bir şey ki ilkin pek çıkartamamakla birlikte birden bir bulaşıcı hastalık gibi
yapıştı yakasına: çürüyen etlerin kokusu. Aralık duran pencereden bir iplik ışık
sızmaktaydı; Esteban içinde babasının ölmüş olduğu, annesinin evlendiğinden bu yana her
gece yattığı geniş karyolayı seçti. Siyah renkli tahtadan oyma bir karyolaydı, tepesindeki
tentenin üstünde melek kabartmaları ve eskilikten biçilmiş birkaç parça kırmızı brokar.
Annesi sırtındaki yastıklara yaslanmış, yarı oturur durumdaydı. Sımsıkı bir et kütlesiydi,
koskocaman bir yağ ve paçavra piramidi ki minicik, dazlak bir kafada son buluyordu. Bu
kafadan bakan gözler tatlı, mavi, masum ve şaşılacak derecede canlıydı. Eklem
romatizması bu kadını monolitik bir varlığa dönüştürmüştü. Doña Ester artık hiçbir
eklemini oynatamıyor, başını döndüremiyordu. Parmakları fosil ayakları gibi pençe pençe
olmuştu. Yatakta doğrulup oturabilmesi için sırtına konan yastığın duvara dayalı bir
kalasla beslenmesi gerekiyordu. Zamanın geçişi, kalasın duvar badanasında açtığı izlerden
okunabilirdi: bir çile yolu, bir ıstırap çizelgesi.

Esteban, "Anneciğim," diye mırıldandı. Sesi göğsünün içinde birden kırılarak hıçkırık
halinde fışkırdı ve bütün acıklı anılarını, yoksul geçen çocukluğunun bütün kekre
kokularını, buz gibi soğuk sabahlarını, yağı üstünde yüzen çorbalarını, yatalak annesini,
eve gelmeyen babasını, düşünmesini öğrendiği ilk günden beri içini kemirmekte olan
öfkeyi bir çırpıda sildi. Öyle ki Esteban bunların hepsini unuttu; şimdi karşısında yatan bu
tanımadığı kadının kendisini kucağında pışpışladığı, alnına dokunup ateşini yokladığı,
ninniler söylediği, onun en sevdiği kitaptan sayfalar okuduğu o birkaç ışıltılı dakikayı
anımsıyordu yalnızca. Annesi onun daha çocuk yaştayken sabahları erken erken işe
gittiğini görünce kahırdan, akşamları eve dönüşünde sevinçten ağlardı, evet, benim için
ağlardı, anacığım.

Doña Ester elini uzattı ama hoş geldin demek için değil, onu kendinden beri tutmak
için.

"Yaklaşma, oğlum," dedi. Sesi hâlâ oğlunun anımsadığı gibiydi, hiç bozulmamış, genç
bir kızın sağlıklı, şarkımsı sesi.

Férula kısaca, "Koku yüzünden," dedi, "insana yapışıyor."
Esteban o yıprak damıska yorganı çekince annesinin bacaklarını gördü. İki tane

örselenmiş, fil boyu direkti bunlar, cılk yaralarla kaplı. Yaraların içine sinek sürveleri,
kurtlar yuva yapmışlar, kendilerine yol oymakla uğraşıp duruyorlardı. Canlı canlı çürüyüp
giden iki bacak, uçlarında iki koskocaman, uçuk mavi ayak ki parmaklarının tırnakları
yoktu, çatlayacak gibi irin doluydular, kapkara kan ve bu lanet hayvanlar onun etini
yiyorlardı, annem, Tanrı aşkına, etimin eti.

Doña Ester, "Doktor bunları kesmek istiyor, canım," dedi o sakin, gencecik kız sesiyle.



"Ama artık o yaşım geçti. Acı çekmekten yorgun düştüm. Ölmemin zamanıdır. Ama seni
bir daha görmeden ölmek istemedim, çünkü bunca yıldan sonra, senin ölmüş olduğunu
düşünmeye başlamıştım. Belki mektuplarını ablan yazıyordu; beni hiç değilse bu acıdan
esirgemek için. Şöyle ışığa gel de seni güzelce görebileyim. Ulu Tanrım! Vahşilere
dönmüşsün!"

Esteban, "Kır hayatı, işte, anneciğim!" diye mırıldandı.
"Hele şükür! Hâlâ dinçsin. Kaç yaşında oldun sen?"
"Otuz beş."
"Evlenip yuva kurmak için iyi bir yaş. Ben de rahat ölürüm."
Esteban yalvarırcasına, "Ölmeyeceksin, anne!" dedi.
"Torunlarım olacağını bilmek istiyorum, adımızı yaşatacak birileri, damarlarında bizim

kanımızı taşıyan. Férula evlenmekten umudunu kesti, ama sen bir eş bul kendine.
Namuslu, dini bütün bir kadın. Ama ilkin şu saçını sakalını kessen iyi olur. Dinliyor musun
beni?"

Esteban, evet gibilerden başını eğdi. Annesinin yanında diz çökerek yüzünü o şişmiş
ele bastırdı, ama hastalığın iğrenç kokusu onu geri çekti. Férula onu elinden tutarak o
mutsuz odadan dışarı çıkardı. Esteban dışarı çıkınca derin derin soludu. Koku hâlâ burun
deliklerinin içindeydi. İşte o zaman Esteban öfkeye kapıldı, başına ateşten bir dalga gibi
vuran, gözlerini yakan, dudaklarında korsan sövgüleri bitiren, ezbere bildiği o öfke.
Annesini hiç düşünmeden geçirdiği onca zamana karşı öfke, onu bakımsız bıraktığı için,
yeterince sevip el üstünde tutmadığı için öfke, alçak bir orospu çocuğu olduğu için yok,
bağışla, anacağım öyle demek istemedim. Tanrım, ölüyor, ihtiyar bir kadın ve benim
elimden bir bok gelmiyor, acısını hafifletip çürümesini durdurmak, o ürkünç leş kokusunu
yok etmek bile, içinde canlı canlı kaynadığın şu ölüm çorbası, annem benim.

İki gün sonra, Doña Ester Trueba ömrünün son yıllarını içinde geçirmiş olduğu o ıstırap
döşeğinde öldü. Yalnızdı çünkü kızı Férula her Cuma yaptığı gibi Misericordia yöresindeki
yoksul, kenar mahallelere gitmişti. Burada yoksullar, allahsızlar, orospular, öksüz ve
yetimler için tespih çekip dua ederdi. Onlar da onun üstüne çöp atar, oturak boşaltır,
tükürürlerdi. Üstünden yoksulların çirkefi, orospuların çöpü, yetimlerle öksüzlerin dışkıları
süzüledursun o diz çöktüğü yerden hiç kesintisiz, Tanrıya, İsa'ya ve Meryem Ana'ya dualar
haykırır, utancının feryadıyla ağlar, ne yaptıklarını bilmeyenler adına af dilerdi.
Kemiklerinin lastiğe, bacaklarının paçavraya döndüğünü, kasıklarının arasında bir yaz
sıcağının harladığını duyumsardı. Beni bu ten azabından kurtar, ey Tanrım! Apış arasında
cehennem ateşleri yalazlanmakta; korkunun alevleri, kutsal alevler, evet, ulu Tanrım,
şeytana uydurma beni, ey güzel İsa.

Doña Ester o ıstırap döşeğinde sessiz sedasız öldüğü zaman yanında Esteban da
yoktu. Esteban, bakalım hâlâ evlenmedik bir kızları var mı, diye sormak için del Valle
ailesini görmeye gitmişti. Çünkü uzakta, yabanıl yerlerde geçirdiği bunca yıldan sonra
annesine yasal torun sağlamak konusunda verdiği sözü tutmak için, işe başka nereden
başlayacağını bilemiyordu. Sonunda şu karara vardı ki madem Severo'yla Nivea onu ta



eskiden, güzeller güzeli Rosa'nın gününde damatlığa kabul etmişlerdi, şimdi geri
çevirmeleri için hiçbir nedence olamazdı, hele şimdi artık zengin olduğuna, altın arayarak
toprağı eşelemesine gerek kalmadığına, her ihtiyacını bankadaki parasından
karşılayabileceğine göre.

O gece Esteban'la Férula annelerini yatakta ölü buldular. Yüzünde dingin bir
gülümseyiş vardı; hayatının en son dakikasında hastalığı onu her zamanki eziyetten
esirgemek istemişti sanki.

Esteban Trueba'nın kendilerini görmeye geldiği gün Severo ile Nivea del Valle,
Clara'nın o uzun sessizliğini sona erdiren sözleri anımsadılar. Bu yüzden de, ziyaretçileri,
evlenme çağında, uygun bir kızları olup olmadığını sorduğunda hiç şaşırmadılar. Esteban'a
bir döküm yaparak Ana'nın rahibe, Teresa'nınsa çok hasta olduğunu, en küçükleri olan
Clara dışında öteki bütün kızların evlendiğini söylediler. Clara henüz bekârdı, gelgelelim
evliliğin ve aile yaşantısının görevlerine pek yatkın olmayan, biraz tuhaf huylu bir
yaratıktı. Karı koca gereken bütün açık sözlülükle genç adama kızlarının huylarını
anlattılar. Clara'nın ömrünün yarıdan çoğunu konuşmadan geçirmiş olduğunu, bunu da,
Romen Rospitov'un açıkça belirttiği. Dr. Cuevas'ın da sayısız incelemeler sonucunda
doğruladığı üzere konuşamadığı için değil de konuşmak istemediği için yaptığını
gizlemediler. Gelgelelim Esteban Trueba, sofalarda dolaşan hortlaklar, kendiliklerinden
hareket eden eşyalar, uğursuzluk kehanetleri gibi şeylere pabuç bırakacak adam değildi;
hele Clara'nın uzun sürmüş sessizliğine, hiç. Kendisi bunu bir erdem sayardı. Bu şeylerden
hiçbirinin, dünyaya gürbüz ve yasal çocuklar getirmeye engel olmayacağı sonucuna vardı
ve Clara'ya tanıştırılmak istediğini bildirdi.

Nivea kızını almaya gidince iki erkek konuk odasında yalnız kaldılar. Trueba bunu fırsat
bilerek her zamanki açık sözlüğüyle ekonomik durumunu anlatmaya girişti.

Severo, "Lütfen, Esteban, teker teker ele alalım!" diye onun sözünü kesti. "Önce kızımı
görüp biraz tanımalısın. Sonra Clara'nın isteklerini de dikkate almamız gerek. Öyle değil
mi?"

Nivea Clara'yı alıp getirdi. Genç kız içeri girdiğinde yanakları al al, tırnaklarının içi
simsiyahtı. Dışarıda, yıldız soğanı eken bahçıvana yardım etmekteydi. Bu seferlik gaibi
görme yeteneği onu yaya bırakmış ve Clara talibini daha uygun kılıkta karşılamak fırsatı
bulamamıştı.

Esteban onu gördüğü zaman şaşkınlık içinde ayağa kalktı. Clara'yı hiç albenisi olmayan
sıska, astımlı bir çocuk olarak anımsıyordu. Oysa şimdi karşısında duran genç kadın ince
bir fildişi madalyondu, tatlı yüzü, şu anda dağılmış duran yele gibi gür kestane saçlarıyla.
Başını arkaya atıp da o açık, dürüst gülüşüyle güldüğü zaman yüzüne ışıltılı, yarı alaycı bir
ifade veren hüzün dolu gözleri vardı. Esteban'ı hiçbir utangaçlık izi taşımayan güçlü bir el



sıkışıyla karşıladı.
"Sizi bekliyordum," dedi yalınlıkla.
Bu ilk resmi görüşmede tatlı şarap içip ağızda dağılan çörekler yiyerek, opera

mevsiminden, Avrupa gezilerinden, siyasal durumdan ve kış soğuğundan konuşarak birkaç
saat geçirdiler. Esteban elinden geldiğince belli etmemeye çalışarak Clara'yı seyrediyor,
yavaş yavaş onun büyüsüne kapıldığını duyumsuyordu. Plaza de Armas'daki pastanede
nane şekeri alan güzeller güzeli Rosa'yı ilk gördüğü o şahane günden bu yana hiç
kimseyle böylesine ilgilendiğini anımsayamıyordu. Aklından iki kızkardeşi kıyasladı ve
Rosa'nın kuşkusuz çok daha güzel olmasına karşın Clara'nın çekicilik yönünden daha üstün
olduğuna karar verdi. Gece olunca iki hizmetçi kız gelip perdeleri çektiler, lambaları
yaktılar. Esteban ziyaretinin gereğinden çok uzamış olduğunu algıladı. Nezaket kuralları
konusundaki bilgisi henüz pek eksikti. Severo'yla Nivea'ya resmilikle iyi geceler diledi,
Clara'yı gene gelip görmek için izin istedi.

Kızararak, "İnşallah canını sıkmıyorumdur, Clara," dedi. "Basit bir çiftçiyim ben, senden
en az on beş yaş büyüğüm. Senin gibi genç bir kızın yanında nasıl davranacağımı
biliyorum..."

Clara, "Benimle evlenmek mi istiyorsun?" diye sordu.
Ve Esteban onun elâ gözlerinde alaycı bir ışıltı seçti.
Nivea dehşet içinde, "Aman Yarabbi, Clara!" diye ünledi. "Bağışla onu, Esteban, bu

çocuk hep böyle baskısızdır zaten."
"Anneciğim, bilmek istiyorum. Vaktimi boşa geçirmek istemiyorum."
Esteban, "Ben de dobralığı severim," diye mutluluk içinde gülümsedi. "Evet, Clara, o

niyetle geldim."
Clara, koluna girerek onu bahçe kapısına kadar geçirdi. Aralarında geçen son

bakışmadan Esteban kızın kendini kabul etmiş olduğunu anladı. İçini derin bir mutluluk
bürüdü. Arabasına binerken gülümsüyor, Clara gibi büyüleyici bir kızın onu hiç tanımadan
nasıl olup da önerisini kabul ettiğine akıl erdiremiyordu. Bilmiyordu ki Clara kendi
yazgısını görmüş, onu düşüncelerinin gücüyle kendisi ayağına çağırtmış ve aşksız bir
evlenme yapmaya kararını vermişti.

Esteban'ın yasına saygılarından birkaç ay beklediler. Bu arada Esteban Clara'ya eski
tarz 'kur' yaptı bir zamanlar ablası Rosa'ya yapmış olduğu gibi. Clara'nın nane şekerinden
nefret ettiğini, akrostişleri de hiç sevmediğini bilmiyordu. Yılın sonunda, Noel zamanına
doğru nişanlarını resmen gazetede ilan ettiler, —sayıları yüzü aşan— en yakın dostlarının
huzurunda yüzük taktılar. Bir de Pantagruel'lere layık bir şölen verildi ki sonu gelmez bir
yiyecekler resmi geçidiydi: hindi dolması, şekerde yatırılmış domuz eti, tatlı su yılan balığı,
ıstakoz gratine, Karmelit rahibelerinin özel portakallı ve limonlu tartları, Dominik
manastırının özel ceviz ve badem içli turtaları, Clarisas'ların çikolata ve kremalı pastaları
ve diplomatik ayrıcalıklarından yararlanarak kaçakçılık yapan Fransız Konsolosunun
saygılarıyla gelmiş olan kasa kasa Fransız şampanyası. Bütün bunlar evin emektar
hizmetçilerince, son derece büyük bir sadelik içinde konuklara sunuluyordu. Hizmetçiler,



şölene basit bir aile toplantısı havası vermek için gündelik siyah önlüklerini takmışlardı.
Çünkü çalışkan Basque ve İspanyol göçmenlerinin torunları olan bu toplumun gösteriş
sevmeyen, biraz da asık suratlı dedelerinin töresince herhangi bir israf belirtisi bir
görmemişlik işareti sayılır, bir kibir ve çiğlik günahı olarak kınanırdı. Clara beyaz Chantilly
danteli ve gerçek kamelyalar içinde bir rüyaya benziyordu, dokuz yıllık suskunluğundan
sonra şimdi papağanlar gibi mutluydu, tente ve fenerlerin altında nişanlısıyla dans
ederken perde arkalarından ona ısrarla el eden ruhların uyarılarına kulak asmıyordu,
çünkü bu şamata ve dağdağa arasında onları göremiyordu. Yüzük takma töreni sömürge
çağlarından bu yana hiç değişmemişti. Gece saat onda uşaklardan biri ufak, billur bir çan
çalarak çağrılıların arasında dolaştı. Müzik durdu, konuklar ana sofada toplandılar. En
önemli ayinlere özgü cüppesini giymiş olan ufak, masum bir papaz kendi yazmış olduğu
karmaşık vaazı okuyarak birtakım uygulaması olanaksız erdemleri övüp göklere çıkardı.
Clara onu dinlemiyordu, çünkü müziğin şamatası kesilip dans edenlerin fırıldağı durunca
perde artlarındaki ruhların fısıltılarına kulak vermeye başlamış ve saatlerdir Barrabás'ı
görmemiş olduğunu algılamıştı. Tüm duyularını yardıma çağırarak köpeğini arıyor,
gelgelelim annesinin döşüne inen dirseği onu gene törenin ivedi gerçeğine döndürüyordu.
Papaz demecini bitirerek iki altın halkayı kutsadı. Esteban çarçabuk yüzüklerden birini
nişanlısının parmağına, öbürünü de kendi parmağına geçirdi.

Tam o sırada bir dehşet çığlığı çağrılıları zangırdattı. Kalabalık bir yana doğru yığılarak
Barrabás'a yol açtı. Her zamankinden daha kapkara, daha ipiri, Barrabás sendeleyerek
yaklaştı. Sırtında sapına kadar gömülmüş bir kasap bıçağı, kesilmiş bir dana gibi kan
kaybından ölmek üzereydi; o uzun, tay bacakları titriyor, ağzından burnundan sicim gibi
kan akıyordu; gözleri can acısıyla bulutlanmış, önce bir sonra öbür pençesini sürüyerek
yaralı bir dinozor gibi zikzak bir yol çiziyordu. Clara Fransız ipeğiyle kaplı koltuğa çöktü.
Koca köpek ona yaklaştı, o iri, anıtsal hayvan başını onun kucağına yasladı ve kara
sevdayla dolu gözlerini onun yüzüne doğru kaldırdı. Bakışları gitgide sönükleşip
körleşirken kanı o beyaz Chantilly danteline, koltuğun Fransız ipeği kaplamasına, yerdeki
Acem halısına, parkelere işliyordu. Barrabás gözlerini Clara'ya dikmiş, hiç acele etmeden
ölmekteydi. Clara onun kulaklarını okşayarak avuntu sözcükleri mırıldanıyordu. Sonunda
köpek son bir hırıltıyla kaskatı kesilerek onun ayakları dibine yığıldı. Konuklar apar topar
veda ettiler; kan birikintilerinin üstünden atlayarak çabucak kürk etollerini, silindir
şapkalarını, bastonlarıyla şemsiyelerini, boncuklu gece çantalarını alıp ayrıldılar. Salonda
yalnızca, kucağında köpekle oturan Clara, böylesi bir uğursuzluk işareti karşısında
dehşetle birbirlerine sarılmış duran ana babası ve ölmüş bir köpek yüzünden koparılan bu
kıyameti anlayamayan nişanlısı kalmışlardı. Ne var ki Esteban Clara'nın donup kalmış
olduğunu anlayınca hemen kucaklayarak, yarı baygın, odasına taşıdı. Burada Dadı'nın
bakımıyla Dr. Cuevas'ın hapları genç kızın yeniden o dalgınlığıyla suskunluğuna
gömülmesini önledi. Esteban Trueba bahçıvandan yardım istedi, ikisi birlikte Barrabás'ın
cesedini otomobile taşıdılar. Ölüm öyle bir ağırlık vermişti ki köpeği kaldırmak neredeyse
olanaksızdı.



Bunu izleyen yıl düğün hazırlığıyla geçti. Çeyiz işini Nivea yüklendi, çünkü Clara o
sandal ağacı sandıkların içindekilerle zerrece ilgilenmeyerek üç ayaklı ispiritizma masası
ve fal kâğıtlarıyla yaptığı deneyleri sürdürüyordu. Trueba ve del Valle ailelerinin birbirine
geçmiş armalarıyla, öylesine ince işlenmiş olan o çarşaflar, keten sofra örtüleri,
rahibelerin on yıl önce Rosa için yapmış olduğu çamaşırlar şimdi Clara'nın çeyiziydi. Nivea,
Buenos Aires'den, Londra, Paris'ten giysiler ısmarlamıştı: yol elbiseleri, kır elbiseleri,
öğleden sonra elbiseleri, şık şapkalar, şapkalara uygun timsah derisi ve süet ayakkabılar,
çantalar, daha çeşit çeşit şeyler. Bütün bunlar sarıldıkları ince kâğıtların içinde, lavanta
çiçekleri, kâfurular arasında, öylece kalakalacaklar, genç gelin onlardan yana laf olsun
diye bile dönüp bakmayacaktı.

Esteban tuğla ustalarından, marangozlardan, su tesisatçılarından bir takım tuttu ve
onları işe koşarak düşünebildiği en büyük, en güneşli, en sağlam evi yaptırmaya başladı.
Bu ev bin yıl dayanacak ve yasal Trueba'lardan oluşan verimli bir soyu barındıracaktı!
Esteban bir Fransız mimar tuttu ve yapı malzemelerinin birçok bölümünü dışarı ülkelerden
getirtti. Öyle ki vitrayları Almanya'dan, oymaları Avusturya'dan gelen, muslukları İngiliz
bronzu, yerleri İtalyan mermeri olan tek ev onun evi olacaktı. Katalogla Amerika Birleşik
Devletleri'nden ısmarlanan kilitler yanlarında yanlış broşürle, anahtarsız olarak geldi. Bu
harcamalar karşısında dehşete düşen Férula, kardeşini başkaca çılgınlık yaparak Fransız
mobilyası, damla avizeler ve Türk halıları almaktan alıkoymak için, böyle giderse kısa
zamanda mahvolacaklarını ve babaları olan müsrif Trueba'nın tarihçesini yineleyeceklerini
ileri sürdüyse de Esteban bütün bu lüksü edinebilecek kadar zengin olduğunu söylüyordu.
Férula onu taciz edip durursa kapı kenarlarına gümüş bile geçirteceğini ileri sürerek
gözdağı veriyordu. Férula ona karşılık olarak böyle har vurup harman savurmanın büyük
bir günah olduğunu, yoksullara vermeleri gereken parayı yeni zengin görgüsüzlüklerine
harcadıkları için Tanrının onları mutlaka cezalandıracağını yineliyordu.

Gerçi Esteban Trueba yenilik sevdalısı sayılmazdı, daha doğrusu, çağdaşlığın getirdiği
değişikliklere karşı derin bir kuşku beslerdi, gene de evinin Kuzey Amerika ve Avrupa'daki
yeni saraylar tarzında kurulmasına karar vermişti: klâsik stilde olacak ama bütün çağdaş
konforları içerecekti. Evin yerel mimariden elden geldiğince uzak olmasını istiyordu. Üç
avluymuş, koridormuş, paslı çeşmeler, karanlık odalar, beyaz badanalı kerpiç duvarlar,
tozlu yer taşları ona göre değildi. İki üç salonda tarihsel panolu yer döşemesi istiyordu o;
sıra sıra beyaz sütunlar, şöyle bir dönerek yükselen şahane bir merdiven, merdivenden
açılan beyaz mermerli bir salon, kocaman, ışıklı bir pencere ve genelde bir düzen, huzur,
güzellik ve uygarlık duyusu. Bu, yabancı ülke yapılarının niteliğiydi, kendi yeni yaşantısıyla
da uyum sağlayacaktı. Evi onun ve ailesinin bir yansınımı olacaktı, bir de babasının leke
sürmüş olduğu isme kazandırmayı tasarladığı onurun. Şahaneliğin sokaktan da
görünmesini istiyordu, bu yüzden Versailles sarayına layık süslü budanmış bahçe setleri,
kuyu gibi derin çiçek yatakları, fıskiyelerle dolu bir Fransız bahçesi düzenletti. Kadife gibi



kusursuz bir çimlik yaptırttı, Olympos tanrılarından birçoğunun ve Amerika kıtasının
tarihindeki yiğit Kızılderililerden birkaçının yontusunu diktirtti. Bu başları tüylü, çıplak
figürler onun vatanseverliğe verdiği tek ödün oldu. Esteban nereden bilsin ki yeşil,
geometrik çerçevesi içinde bir şapka gibi oturan bu oturaklı, dört köşeli, kendini beğenmiş
ev zamanla, Clara'nın esinlerinin sonucu olarak büsbütün değişecek, çıkıntılar, kabuk gibi
ekler, boşluklara çıkan burgaçlı merdivenler, kuleler, bir türlü açılmayan minik pencereler,
havada kalmış kapılar, eğri sofalar ve gemi lombozları edinecekti! Ne zaman yeni bir
konuk gelse Clara evin başka bir yerinde yeni bir oda yaptırtırdı. Eğer ruhlar evin
temelinde bir gömü ya da gömülmemiş bir ölü olduğunu söylüyorlarsa Clara bir duvar
yıktırtırdı. Öyle ki sonunda malikâne, temizlemesi olanaksız olan ve bir sürü hükümet ve
belediye yasasına meydan okuyan sihirli bir dolambaç oldu çıktı.

Ama Esteban Trueba herkesin, 'Köşedeki büyük ev,' dediği evi ilk yaptırdığı zaman
burası şahane ve heybetli bir yerdi. Çocukluğunda çektiği yokluklardan mı nedir, Esteban
çevresindeki her şeye bu damgayı vurmayı başarırdı zaten. Yapım sırasında Clara hiç gidip
eve bakmadı. Çeyizi gibi eve karşı da hiç ilgi duymuyordu; bütün kararları nişanlısıyla
görümcesine bıraktı.

Annesi öldüğü zaman Férula, artık evlenmeyi umamayacağı bir yaşta, kendini yalnız ve
amaçsız buldu. Bir süre her gün kenar mahallelere gitmekte direndi, ama bu gibi hayır
işleri ona müzmin bronşit vermeye yarıyor, azap içinde kıvranan ruhuna huzur vermiyordu.
Esteban onun gezilere çıkmasını, giysiler almasını, acıklı yaşamında ilk kez sefa sürmesini
istiyordu, gelgelelim Férula bir lokma-bir hırka huyuna alışmıştı artık. Eve çok fazla
kapanmıştı. Her şeyden korkuyordu. Kardeşinin evlenmesi onu bir bilinmeze sürüklemişti,
çünkü Férula bu evliliğin, Esteban'ın ondan uzak durması için yeni bir neden
oluşturacağından korkuyordu. Oysa tek avuntu ve desteği Esteban'dı. Hayatını iyi aileden
gelme ihtiyar kızlarla dolu bir huzurevinde tentene örerek bitirmekten korkuyordu. Bu
yüzden, Clara'nın en basit ev işlerinde beceriksiz olduğunu, ne zaman bir karar vermesi
gerekse dalgınlaştığını, ne diyeceğini bilemediğini öğrenince sevinçten uçtu. Clara'nın az
buçuk aptal olduğuna içi yağ bağlayarak karar verdi. Kardeşinin yapmakta olduğu evi
Clara'nın çekip çeviremeyeceği, çok yardım gerekseyeceği ortadaydı. Elinden geldiği kadar
incelikle ve dolaylı yoldan Esteban'a, evleneceği kızın tümden beceriksiz olduğunu,
kendininse herkesçe bilinen özverisiyle ona yardım edebileceğini, yardım etmeye hazır
olduğunu anlatmaya çalıştı. Bu türlü konuştuğu zamanlarda Esteban onun dediklerini
anlayamazdı. Düğün tarihi yaklaştıkça, kendi yazgısını kendisinin saptaması gerekeceğini
anlayan Férula gözünü kararttı. Kardeşinin ona açık bir yanıt vermeyeceğine inanç
getirince Clara'yla yalnız konuşmanın fırsatlarını kollamaya başladı. Bir cumartesi günü
saat beşte buldu fırsatı: Clara'nın tek başına sokakta yürüdüğünü gördü. Onu Hotel
Frances'de çaya çağırdı. İki kadın kremalı pastalar ve Bavyera porselenleri arasında
oturdular. Geride kadınlardan oluşmuş bir topluluk yaylı sazlar için hüzünlü bir dörtlü
çalmaktaydı. Férula karşısındaki, on beşinde ancak gösteren ve bütün o suskun yılların
sonucunda sesi hâlâ akortsuz çıkan kıza bakıyor ve konuya nasıl gireceğini bilemiyordu.



Sonsuz gibi gelen bir duralama oldu. Bu arada bir tepsi pasta yediler, ikişer bardak
yasemin kokulu çay içtiler. Clara gözünün üstüne düşmüş olan bir saç perçemini düzeltti,
gülümseyerek Férula'nın eline hafifçe parmağıyla vurdu.

"Merak etme," dedi. "Bizimle oturacaksın; senle ikimiz kardeş gibi geçineceğiz."
Férula irkilmişti. Clara'nın, karşısındakilerin kafalarından geçenleri okuyabildiğine ilişkin

söylentiler doğru mu acaba, diye düşündü. İlk tepkisi alınganlık oldu. Salt jestin güzelliği
yüzünden öneriyi geri çevirecekti ya Clara fırsat vermedi. Eğilip onu yanağından öyle bir
açık yüreklilikle öptü ki Férula kendini tutamayarak ağlamaya başladı. Tek bir damla
gözyaşı bile dökmeyeli çok zaman oluyordu. Meğer bir şefkat gösterisine nasıl da ihtiyaç
duyuyormuş; şaşırdı. Herhangi birisi içinden gelerek ona ne zaman dokunmuştu, son
olarak? Anımsayamıyordu. Uzun uzun ağladı. Clara'nın elini hiç bırakmadan içindeki eski
acılar birikimini, yalnızlığı boşalttı. Clara onun burnunu silmesine yardım etti. Hıçkırıkların
arasında ona lokma lokma pasta yediriyor, yudum yudum çay içiriyordu. Akşam saat
sekize kadar hem ağladılar, hem konuştular; Hotel Frances'de geçirdikleri o öğleden sonra
saatlerinde, uzun yıllar sürecek olan bir dostluk antlaşmasını damgalamış oldular.

Doña Ester için tutulan yas sona erip de köşedeki büyük ev biter bitmez Esteban
Trueba'yla Clara del Valle gösterişsiz bir törenle evlendiler. Esteban karısına bir takım
elmas takı verdi. Clara çok beğendi bunları. Bir ayakkabı kutusuna koyup kaldırdı ve
nereye koyduğunu çarçabuk unuttu. Balaylarını İtalya'da geçireceklerdi. Düğünden iki gün
sonra gemiye bindiler. Gerçi geminin devinimi Clara'ya engelleyemediği bir bulantı
veriyor, kamaranın darlığı, havasızlığı da astımını azdırıyordu ama Esteban bir delikanlı
gibi sevdaya tutulmuştu. O dar kamarada Clara'nın alnına soğuk kompresler bastırır,
kusmasına yardım ederken derin bir mutluluk ve kızcağızın şu perişan durumunda biraz
haksızlık sayılabilecek ateşli bir arzu duyuyordu. Denizdeki dördüncü günlerinde Clara
daha iyi uyandı; denize bakmak için güverteye çıktılar. Clara'nın rüzgârdan kızarmış
burnuyla ha, deyince gülüşünü gören Esteban içinden yemin etti ki karısı ergeç onu, onun
sevilmek istediği gibi sevecekti, bu uğurda kendisi en aşırı yöntemlere başvurmak zorunda
kalsa bile. Clara'nın kendisine ait olmadığını, hep böyle hayaletler, kendiliğinden yürüyen
üç ayaklı iskemleler ve geleceği heceleyen kartlar karşısında yaşamayı sürdürdükçe hiçbir
zaman da olmayacağını kavrayabiliyordu. Clara'nın hınzır ve heyecansız şehveti de onun
için yeterli değildi. Esteban onun vücudundan daha fazlasını istiyordu; onun içinde yatan
ve zevkten ölür gibi olduğu dakikalarda bile ele avuca sığmayan o anlatımsız, ışıklı şeyi
istiyordu. Elleri pek ağır gelir olmuştu kendine, ayakları pek büyük, sakalı pek sert... Irza
geçip orospularla yatmak huyları içinde aşırı yer etmişti, gene de, kendi benliğinin, bir
eldiven gibi tersini yüzüne çevirmek pahasına da olsa, Clara'yı kendine bağlamak için
elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı.



Üç ay sonra balaylarından döndüler. Férula yeni evde onları beklemekteydi. Ev boya,
taze çimento kokuyordu; çiçeklerle, meyve yığılı tabaklarla doluydu, tıpkı Esteban'ın
ısmarlamış olduğu gibi. Férula hiç kıskançlık duymadığına şaştı ve Esteban'ın gençleşmiş
göründüğünü gözlemledi.

"Evlenmek sana dünyalar kadar yaramış," dedi.
Clara'ya evi gezdirdi. Clara gözlerini çevrede dolaştırarak her şeyi 'pek güzel'

buluyordu, nasıl ki açık denizlerdeki gün batımını, Piazza San Marco'yu ve elmas takılarını
da, uysal çocukların nazikliğiyle, 'pek güzel' bulmuştu. Kendi odalarının önüne gelince
Esteban ona gözlerini yummasını söyledi ve elinden tutarak içeri çekti.

"Artık gözlerini açabilirsin," dedi.
Clara çevresine bakındı. Duvarları mavi ipekle kaplanmış, İngiliz mobilyasıyla

döşenmiş, büyük pencereleriyle balkonu bahçeye açılan, geniş bir odaydı burası. Ortada,
dingin mavi ipekten, bir deniz üstündeki bir yelkenliyi andıran bürümcük perdeli bir
karyola vardı.

"Pek güzel," dedi Clara.
O zaman Esteban onun ayaklarının durduğu yeri imledi. Bu onun için hazırlamış olduğu

çok özel bir sürprizdi. Clara yere bakınca korkunç bir çığlık kopardı. Ayakları, ortadan
yarılarak bir halıya dönüşmüş olan Barrabás'ın siyah sırtında duruyordu. Köpeğin kafası hiç
zedelenmemişti ve o iki cam gözü taksidermistlerin uzmanlığı olan o umarsız bakışla
Clara'nın yüzüne dikilmişti. Clara baygın yere düşmezden önce kocası onu tutmayı
başardı.

Férula, "Sevmeyecek dedimdi sana," dedi.
Barrabás'ın tabaklanmış postu hemen yatak odasından alındı, bodrumun bir köşesine,

Marcos Dayının sihirli sandıklarıyla daha başka hâzinelerin arasına kaldırıldı. Burada, daha
soylu amaçlara layık bir sebatla güvelere karşı koyan post daha sonraki kuşaklarca
kurtarılacaktı.

Clara'nın gebe olduğu çok geçmeden anlaşıldı. Férula'nın gelinine karşı beslediği
sevecenlik şimdi ateşli bir sevgi olup çıktı. Férula kendini onun hizmetine ve bakımına
adadı; dalgınlıklarını, tuhaf huylarını sınırsız bir hoşgörüyle karşılıyordu. Ömrünü,
önlenemez bir çürüyüşle yavaş yavaş ölen bir kadına bakmakla geçirmiş olan Férula için
Clara'nın bakımını üstlenmek cennete gitmekle birdi. Tıpkı eskiden Dadı'nın yaptığı gibi
Clara'yı yasemin ve fesleğenli sularla yıkıyor, kolonyayla ovup kuğu tüyünden bir pufla
pudralıyor ve saçını deniz altındaki yosunlar gibi ışıl ışıl, yumuşacık oluncaya değin
fırçalıyordu.

Esteban Trueba, damatlık hevesi geçmezden çok önce Tres Marías'a dönmek zorunda
kaldı. Bir yılı aşkın bir süredir ayak basmamıştı ve Pedro Segundo García'nın sıkı



gözetimine karşın çiftlikte efendinin yokluğu acı acı hissediliyordu. Esteban'a bir zamanlar
cennet bağı gibi gelen, övünç ve mutluluk kaynağı olan bu mülk şimdi bir baş belası
kesilmişti. Esteban geviş getiren donuk gözlü inekleri, ömür boyu her Tanrının günü aynı
işi yapan köylülerin uyuntu tempolarını, gerideki karlı cordillera'nın değişmez tablosunu ve
yanardağın ağzından yükselen cılız duman sütununu seyrederken tutsakmış gibi bir
duyguya kapıldı.

O çiftlikteyken köşedeki büyük evin hayatı değişti, erkeksiz bir yaşantının yumuşak,
tekdüze programına yer açtı. Yataktan ilk çıkan Férula oluyordu, çünkü yatalak annesine
baktığı günlerden beri hâlâ erken kalkmak huyundaydı, ama Clara'yı bırakıyordu, geç
saatlere kadar uyusun. Kuşluk saatinde ona kahvaltısını kendi eliyle yatağına
götürüyordu. Güneş içeri girebilsin diye o mavi ipek perdeleri açıyor, üzeri deniz perileriyle
resimlenmiş Fransız porseleninden yapılma banyoyu dolduruyor, Clara'nın uykusundan
sıyrılarak odadaki ruhları teker teker selamlamasına, tepsiyi göğsüne çekerek kızarmış
ekmeğini o koyu, sıcak kakaoya banmasına zaman bırakıyordu. Sonra bir annenin tatlı
okşayışlarıyla yataktan çıkartıyordu onu, bir yandan da sabah gazetesindeki güzel
haberleri veriyordu. Bunlar son zamanlarda gün günden azaldığı için Férula boşlukları
komşulara ilişkin dedikodular, ev yaşantısına ilişkin havadan sudan haberler ve kendi
uydurduğu fıkralarla doldurmak zorunda kalıyor, Clara da bunların hepsini pek güzel
buluyor ve beş dakika içinde unutuyordu. Bu yüzden Férula aynı fıkraları kaç kez üst üste
anlattığı halde Clara her seferinde ilk duyuyormuşçasına eğleniyordu.

Férula, doğacak çocuğa yarar diye Clara'yı güneşte gezmeye çıkartıyordu. Çocuk
doğduğu zaman hiçbir şeyi eksik olmasın, dünyanın en güzel giysilerini o giysin diye
alışverişe, "kardeşimle evlendiğinden beri nasıl güzelleştiğini herkes görsün," diye golf
kulübünde öğle yemeğine, "onları unuttun sanmasınlar," diye ana babasını görmeye,
"bütün gün evde kapanıp kalmayasın," diye tiyatroya götürüyordu. Clara onun kendini
gütmesine, aptallık değil de kafasının başka şeylerle dolu olmasından gelen bir güleryüzle
izin veriyordu. Tüm enerjisini de Esteban'la telepati kullanarak iletişim kurma yolundaki
boşuna çabalara (mesajları yerini bulmuyordu) ve gaibi görme yeteneğini geliştirme
uğraşına adıyordu.

Kendini bildiğinden beri ilk olarak Férula mutluydu. Hayatta hiç kimseye, hatta
annesine bile, Clara'ya yakın olduğu kadar yakınlık duymamıştı, Clara değil de sıradan biri
olsa görümcesinin aşırı şımartmalarından, sürekli vıdıvıdılarından sıkılır ya da onun o titiz,
buyurgan kişiliğine boyun eğerdi. Ne var ki Clara başka bir dünyada yaşıyordu.

Erkek kardeşi dönüp de evi gene varlığıyla doldurduğu, yokluğunda kurmuş oldukları
çıtkırıldım uyumu dağıttığı zaman Férula kahroldu. Esteban evdeyken kendisi gölgelere
karışmak, hizmetçilerle nasıl konuştuğunun yanısıra Clara'ya gösterdiği özene de dikkat
etmek zorundaydı. Her gece, karı koca yatak odalarına çekildikleri zaman Férula
anlayamadığı bir tuhaf nefrete kapılıyor ve bu duygu onun ruhunu pişmanlıkla
dolduruyordu. Böyle düşünceleri dağıtmak için gene eskisi gibi yoksul mahallelerinde
tespih çekip dua okumaya ve Peder Antonio'ya günah çıkartmaya başladı.



"Selam sana, ey lütuf dolu Meryem Ana."
"Günahsız döllenen."
"Seni işitiyorum, çocuğum."
"Peder, bunu nasıl diyeceğimi bilemiyorum. Sanırım bir günah işledim."
"Ten günahı mı, evladım?"
"Tenim buruşup soldu, Peder, ama ruhum, asla! Şeytan beni azaptan kıvrandırıyor."
"Tanrının merhameti sonsuzdur."
"Evlenmemiş bir kadının kafasından sırasında ne düşünceler geçer, bilemezsiniz,

Peder, hiç erkekle birlikte olmamış bir bakire, önüne fırsat çıkmadığından değil elbet... Ne
var ki Tanrı anama uzun bir hastalık verdi, benim de ona bakmam gerekti."

"Bu özveri cennet katında biliniyor, çocuğum."
"Düşüncelerimle günah işlemiş olsam bile, öyle mi?"
"Şey, senin düşüncelerine bağlı bu..."
"Geceleri uyku tutmuyor. Boğulacak gibi oluyorum. Kalkıp bahçede dolaşıyorum, sonra

da evin içinde dolaşıyorum. Gelinin odasına gidip kapısına kulağımı dayıyorum. Kimileyin
usulca içeri girip onu uyurken seyrediyorum. Meleklere benziyor. Yatağa, onun yanına
girmek istiyorum, teninin sıcaklığını, o yumuşak soluklarını hissetmek..."

"Dua et, evladım, duanın yararı dokunur."
"Durun, daha bitmedi. Utanıyorum."
"Benden utanmamalısın. Ben Tanrının bir aracıyım, yalnızca."
"Erkek kardeşim çiftlikten döneli daha da beter oldu, Peder. Dualarım işe yaramıyor.

Uyku uyuyamıyorum. Terliyorum, titremeler geliyor, sonunda kalkıp o karanlık evi boydan
boya dolaşıyorum, tahtalar gıcırdamasın diye dikkat ederek sofalarda yürüyorum. Yatak
odasının kapısının ardından onları dinliyorum, hatta bir keresinde gördüm bile, kapı aralık
kalmıştı da. Gördüğüm şeyi size anlatamam. Peder, gene de feci bir günah olsa gerek.
Clara'da suç yok, biliyorum, çünkü o çocuklar gibi masumdur. Benim kardeşim ona bu
günahları işleten. Onun cehennemlik olduğunu biliyorum."

"Yargılayıp lanetlemeyi ancak Tanrı yapabilir, çocuğum. Ne yapıyorlardı bunlar?"
Bıraksanız, Férula ayrıntılara yarım saat ayırabilirdi. Yetenekli bir konuşmacıydı.

Nerede duralayacağını, sesini nasıl ayarlayacağını, fazla el kol sallamadan nasıl açıklama
yapacağını tam tamına bilir, öyle aslına uygun bir sahne çizerdi ki onu dinleyene, olayın
geçtiği yerdeymiş gibi gelirdi. İnanılmaz şey, o yarı aralık kapıdan onların titreyişlerindeki
niteliği nasıl da sezebilmişti, öz sularının bolluğunu, kulağa fısıldanan sözcükleri, en
mahrem kokuları. Resmen mucizeydi. Férula bu çalkantılı duygu ve düşüncelerini içinden
boşaltıyor, sonra o mübarek put maskesini takınarak, serinkanlı ve sert, eve dönüyor ve
gene buyruklar vermeyi sürdürüyordu: şunu şuraya koy ve şu şuraya konuyordu;
vazolardaki çiçekleri değiştir ve çiçekler değişiyordu; pencereleri yıka, sustur şu yere
batasıca kuşları, şamatalarından Señora Clara'nın uykusu kaçacak hem de karnında
taşıdığı çocuğu korkutacak, kimbilir, bir de bakarsın çocuk kanatlı doğmuş! Férula'nın
keskin gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Clara'nın tersine o hep hareket halindeydi. Her



zaman, her şeyi "pek güzel" bulan Clara'nın gözünde en nadide çikolataları yemekle artık
çorba içmek, kuştüyü döşekte yatmakla koltuğunda otururken uyumak, güzel kokulu
sularla yıkanmakla hiç yıkanmamak birdi. Gebeliği ilerledikçe gitgide dalgınlaşarak
gerçekten kopar, kendi içine dönüp çocuğuyla gizli, kesintisiz bir söyleşi yürütür gibiydi.

Esteban kendi adını taşıyacak ve bu adı bundan sonraki kuşaklara geçirecek bir oğlan
istiyordu.

Ama Clara gebe olduğunu bildirdiği zaman, "Çocuğum kız, adı da Blanca," demişti.
Sahiden de öyle oldu.
Clara'nın artık hiç korkmadığı Dr. Cuevas doğumun Ekim ortalarında olacağını

hesaplamıştı. Oysa Kasım ayı girdiği halde Clara ortalıkta hâlâ o koskocaman karnıyla
dolaşıyordu, uyurgezerler gibi, her gün biraz daha dalgın, biraz daha bitkin, daha astımlı
ve de çevresindeki her şeye, hatta kocasına bile her an biraz daha kayıtsız. Hatta arada
kocasını tanımadığı bile oluyor, yanında durduğunu ayrımlayınca, "Bir şey mi istiyordunuz,
efendim?" diye soruyordu.

Doktor tarihte bir yanlışlık yapmadığına ve hastanın normal yoldan doğum yapmaya
hiç niyeti olmadığına inandıktan sonra Clara'nın karnını yardı ve çocuğu dışarı çıkardı.
Blanca'nın alışılmıştan daha çirkin, daha kıllı bir bebecik olduğu görüldü, Esteban çocuğu
görünce yerinden fırladı. Yazgısının kendine acı bir oyun oynadığına, annesine ölüm
döşeğinde söz verdiği yasal Trueba yerinde bir âcibe döllendirmiş olduğuna inanmıştı.
Çocuğu kendisi gözden geçirdi ve her şeyinin, yani gözle görülebilir olanların tamam ve
yerinde olduğunu gördü. Dr. Cuevas onu avutmak için çocuğun bu itici görünümüne anne
karnında aşırı uzun bir zaman geçirmesinin, sezaryen ameliyatının ve ufak tefek, ince,
esmer, biraz da tüylü yapısının neden olduğunu anlattı. Beri yandan Clara kızına
bayılmıştı. Uzun bir dalgınlıktan uyanmış ve yaşıyor olmanın kıvancını keşfetmiş gibiydi.
Her yere kucağında bebesiyle gidiyor, onu saate bakmadan, her zaman emziriyor, utanıp
sıkılmaya, görgü kurallarına da, tıpkı Kızılderililer gibi, boşveriyordu. Kızını kundağa
sarmak istemiyordu, ne de saçını kesip kulaklarını deldirmek, çocuğun bakımı için dadı
tutmak. Hele bu tür lükslere durumları elveren bütün kadınların yaptığı gibi, laboratuvarın
birinde üretilen şişe sütü kullanmaya hiç yanaşmıyordu. Dadı'nın reçetesini uygulayarak
pirinç suyu katılmış inek sütü kullanmayı da reddediyordu. Çünkü, diyordu, doğa insan
yavrularının bu besini almalarını tasarlamış olsaydı anaların memelerinden bu akardı...
Clara her dakika çocuğuna birşeyler söylüyordu, yarım yarım değil de, yetişkin biriyle
konuşuyormuşçasına, kusursuz bir İspanyolcayla, tıpkı bitki ve hayvanlarla konuşurkenki
gibi. Bitkiler ve hayvanlar konusunda böyle iyi sonuçlar almıştı madem, bu yöntemle kendi
çocuğu konusunda da iyi sonuçlar almasının doğal olduğunu düşünüyordu. Ana sütüyle
söyleşinin bileşimi Blanca'yı, doğduğu zamanki o kaplumbağamsı yaratıkla ilişkisi
olmayan, gürbüz, neredeyse güzel bir bebecik yapıp çıktı.

Blanca'nın doğumundan birkaç hafta sonra Esteban Trueba, anne olmanın karısının
sevişme zevkini azaltmadığını gördü. Tam tersine. Clara'nın mavi ipek deniz üstünde
yüzen yelkenlideki hevesli çırpınışları bu tezi doğruluyordu.



Çocuğa bakmaktan iki yanını göremeyen Férula (Blanca'nın yaman ciğerleri, esintili
huyları, canavar gibi bir iştahı vardı), aralık duran kapılardan bakmak şöyle dursun, yoksul
mahallelerinde zikredecek ve Peder Antonio'ya günah çıkartacak zamanı bile bulamıyordu.



Dört

Ruhların Çağı

Çoğu çocukların daha kıçlarında bezle dolaştıkları yaşta Blanca zeki bir cüceyi
andırıyordu. Yürürken sendelese bile dengesini yitirmiyor, yanlışsız konuşuyor ve kendi
yemeğini kendi yiyordu. Hep annesinin ona yetişkin gibi davranması sayesinde. Bütün
dişlerini çıkarmış, tam evin o kocaman dolaplarını açarak içerdekileri darmaduman
etmesini öğrenmeye başlıyordu ki aile yazı Tres Marías'da geçirmeye karar verdi. Clara
burasının yalnızca adını duymuştu. Blanca'nın yaşamının o döneminde merakı hayatta
kalma güdüsünden daha güçlüydü ve çocuğun ikinci kat penceresinden düşeceğinden,
kafasını fırına sokacağından ya da bir kalıp sabun yutacağından korkan Férula onu
sofalarda bir aşağı bir yukarı kovalayıp duruyordu. Şimdi de çocuğu kent dışına götürme
fikrini tehlikeli, yorucu ve gereksiz bulmuştu, çünkü Esteban Tres Marías'da yapması
gereken her şeyi kendisi yapabilirdi, onlar da Clara'yla başkentteki uygar yaşamlarının
sefalarını sürerlerdi. Gelgelelim Clara çok hevesliydi. Onun gözünde kent dışı romantik bir
kavramdı; hiç ahır içine girmişliği yok da ondan, diyordu Férula. Yol hazırlığı iki hafta
sürdü; evin içi bir bavullar, hasır sandıklar ve çantalar kargaşasıydı. Férula'nın gerekli
bulduğu inanılmaz çokluktaki eşya ve hizmetçilerin yanısıra Clara'nın geride bırakmaya
kıyamadığı kafes kuşları ve Blanca'nın oyuncak kutuları için trende özel bir vagon
kapatıldı. Blanca'nın kutularında kurgulu hokkabazlarla balerinler, porselen biblolar, pelüş
hayvanlar ve eklemleri oynayan, sahici saçlı bebekler vardı ki bunların kendi giyim
kuşamları, arabaları ve sofra takımları da birlikte gidiyordu. Bu düzensiz, kaygılı insan
öbeğinin ve eşya karmaşasının karşısında Esteban ömründe ilk olarak bir yenilgi duyusuna
kapıldı. Hele bütün bu eşyaların arasında Ermiş Anthony'nin şaşı gözlü, ayağındaki
sandallar gümüş kakmalı, adam boyu bir yontusunu bulunca! Çevresindeki kargaşaya
bakındı ve karısıyla çocuğunu yanına almak kararına pişman oldu.

Dış dünyaya yapacakları bu çıkış için kendisinin yalnızca iki bavul hazırladığı yerde
onların bir araba dolusu tabak çanağı ve amaçlarıyla hiç ilişkisi olmayan bir sürü
hizmetçiyi nasıl olup da bir araya getirebildiklerine şaşıp kalmıştı.

San Lucas'dan bindikleri üç araba onları bir toz bulutu arasında Tres Marías'a götürdü,
bir çingene kafilesi gibi. Hacienda'nın avlusunda, kâhya Pedro Segundo García'nın
buyruğuyla toplanmış olan kiracı köylüler onları beklemekteydiler. Bu gezgin sirki görünce
şaşkınlıktan dillerini yuttular. Férula'nın işaretiyle arabaları boşaltıp eşyaları içeri taşımaya
başladılar. Orada duran, Blanca yaşlarında, burnu sümüklü oğlan çocuğunu kimse
ayrımlamadı. Çocuğun çıplak karnı parazitler yüzünden şişti ve dünyaya ihtiyar bir adamın
bakışıyla bakan çok güzel, kapkara gözleri vardı. Bu, kâhyanın oğluydu; adına, babasıyla
dedesinden ayırt edilsin diye, Pedro Tercero García demişlerdi. Yeni evi gezip



keşfetmenin, meyve bahçesini dolaşmanın, herkesle selamlaşmanın, Ermiş Anthony'ye
sunak dikmenin, yataklardaki tavuk ve civcivlerle dolaplardaki fareleri kovmanın heyecanı
arasında Blanca da sırtındakileri çıkardı ve Pedro Tercero'yla oynamak için, çıplak, dışarı
koştu. Paketlerin arasında oynadılar, eşyaların altına saklandılar, ıslak ıslak öpücükler alıp
verdiler, aynı ekmek parçasını gevelediler, aynı sümüğü yediler, aynı kire bulandılar ve en
sonunda, kucak kucağa, yemek masasının altında uyuyakaldılar. Clara onları gece saat
onda, orda buldu. Herkes saatlerdir, ellerinde meşalelerle çocukları aramaktaydı. Gruplara
yayılmış köylüler ırmak boylarını, tahıl ambarlarını, tarlaları, ahırları tararken Férula Ermiş
Anthony'nin sunağı önünde diz çökmüştü. Adlarını çağırmaktan Esteban'ın sesi kısılmış ve
Clara geleceği görme yeteneğini, boş yere, yardıma çağırmıştı. Bulundukları zaman oğlan
çocuğu sırtüstü yatıyordu, Blanca da başını yeni arkadaşının karnına dayayıp kıvrılmıştı.
Yıllar sonra aynı durumda bulunacaklardı ve günahlarının bedelini ödemeye bütün bir
ömür yetmeyecekti.

Daha ilk günden Clara Tres Marías'da kendine bir yer olduğunu anladı ve tıpkı
defterine yazdığı gibi, en sonunda hayattaki "misyon"unu bulmuş olduğunu duyumsadı.
Tuğla evler, okul, bol yiyecek onu etkilememişti, çünkü görünmezi görme yeteneği
köylülerin hıncını, korku ve güvensizliğini hemencecik algılamıştı. Ne zaman başını çevirse
susan sesler de onun kocasının kişiliği ve geçmişi konusunda birtakım şeyleri kestirmesini
sağlamıştı. Gene de, ne olsa, patrón değişmişti. Artık Kırmızı Fener'e gitmekten
vazgeçtiğini herkes görebiliyordu. Kasabada geçirdiği geceler, o horoz dövüşleri, kumar,
öfke patlamaları ve hepsinden önemlisi, köy kızlarını tarlalara sürüklemek huyu, geçmişte
kalmıştı artık. Köylüler bu değişikliği Clara'dan biliyorlardı. Ve bu arada Clara da
değişmişti. Bir günden öbürüne, isteksizliği yok olmuştu. Her şeyi, "ne güzel" bulmaktan
ve görünmez ruhlarla konuşup eşyayı doğaüstü yollarla yürütmek huyundan vazgeçmiş
gibiydi. Kocasıyla birlikte şafakta kalkıyor, giyinip kocasıyla birlikte kahvaltı ediyordu.
Esteban tarlalara yol aladursun Férula ev işlerinin yönetimini, çiftliğin konforsuzluğuyla
sineklerine bir türlü alışamayan kentli hizmetçileri ve Blanca'yı eline alıyordu. Clara da
zamanını dikiş atölyesi, market ve okul arasında bölüştürüyordu. Üssünü okulda kurmuştu.
Burada uyuz ve bitleri temizliyor, alfabenin gözlerini çözümlüyor, çocuklara, "Benim bir
ineğim var, aman ne yaman," şarkısını söylemeyi, kadınlara da süt kaynatmayı, ishali
iyiletme yollarını, çamaşır beyazlatmayı öğretiyordu. Gün batımında, erkekler tarladan
dönmezden önce Férula kadınlarla çocukları toplayıp dua okutuyordu. Kadınlar inançtan
çok, iyi yürekliliklerinden geliyor ve orta yaşlı bekâr kıza, yoksul mahallelerindeki günlerini
anmak için fırsat yaratıyorlardı. Clara görümcesinin, yüce Babamız, Selam Meryem
Ana'larla dolu mistik zikirlerini bitirmesini bekliyordu. Sonra topluluğa, annesinin kendini
Kongre binasının kapısına zincirlediği zaman söylediği sloganları yineliyordu. Kadınlar
utanmış gülüşlerle dinliyorlardı onu; tıpkı Férula'yla dua ettikleri gibi, onu gücendirmemek
için dinliyorlardı. Ne var ki bu ateşli ünlemler onları içten içe güldürüyordu. "Erkek
kısmının karısını dövmediği ne zaman görülmüş? Dövmüyorsa ya onu sevmiyor ya da tam
erkek değil demektir. Erkeğin kazandığı para, Tanrının verdiği ürün, tavukların yaptığı



yumurta ne zamandır karı koca arasında paylaşılıyormuş? Her şeyin erkeğin elinde
olduğunu bilmiyorlar mı? Kadınla erkeğin aynı şeyleri yaptığı ne zaman görülmüş? Hem
zaten kadın milleti bacaklarının arasında bir yarayla, taşaksız doğmuştur, öyle değil mi,
Señora Clara?" diyorlardı. Clara saçını başını yoluyordu. Kadınlar birbirlerini dirsekleriyle
dürterek o dişsiz ağızlarıyla, buruşuk gözleriyle utangaç utangaç gülümsüyorlardı, ciltleri
güneşin ve sağlıksız yaşamlarının etkisiyle sertleşmiş. Clara'nın söylediklerini uygulamaya
kalkışsalar kocalarından dayak yiyeceklerini bal gibi biliyorlardı. Hem de çok haklı olarak,
diye Férula fikir yürütüyordu. Esteban dua toplantılarının ikinci yarısının içyüzünü çok
geçmeden öğrendi, kanı tepesine sıçradı. Clara'ya ilk olarak kızdı, Clara da ilk olarak onun
ünlü öfke patlamalarından birine tanık oldu. Esteban deliler gibi bağırarak oturma
odasında volta atıyor, yumruğunu eşyalara vuruyordu. Eğer Clara annesinin izinden
gitmeye niyetliyse gerçek bir erkekle yüz yüze gelecek demekti, bu erkek onun donunu
indirdiği gibi kıçını bir güzel pataklayacak ve milletin kafasını şişirdiğine pişman edecekti.
Esteban karısının dua toplantılarına ya da başka herhangi bir toplantıya gitmesini
kesinlikle yasaklıyordu, çünkü karısının elâleme karşı maskara edebileceği bir zibidi
değildi. Clara bıraktı onu, avaz avaz bağırarak eşyaları yumruklasın. Sonra, her zamanki
kayıtsız dalgınlığıyla, "Sen kulaklarını oynatabilir misin?" diye sordu.

Tatil uzadı, okuldaki toplantılar sürdü. Yaz sona erdi, güz, tarlaları ateş ve altın
renklerine bürüyerek çevrenin görünümünü değişime uğrattı. Yağmuru çamuruyla soğuk
bastırdıysa da, kır yaşantısından nefret eden Férula'nın sürekli uyarmalarına karşın Clara
kente dönmek için hiçbir istek belirtisi göstermiyordu. Férula, yaz boyunca sinek kovarak
geçirdiği akşamların boğucu sıcağından, avlunun bütün evi kaplayıp maden çukuruna
döndüren tozundan, banyo küvetine dolan ve kendi özel kokulu banyo tozlarını Çin
çorbasına çeviren pis sudan, çarşafların arasına giren kanatlı karaböceklerden, farelerle
karıncaların kazdığı tünellerden, gece masasındaki su bardağında sabahları çırpınırken
bulduğu yarı boğulmuş örümceklerden, ayakkabılarının içine yumurtlayıp dolabındaki
çamaşırlara pisleyen küstah tavuklardan yakınıp durmuştu. Hava dönünce yaka silkecek
yeni yeni felaketler ortaya çıktı: avlunun çamuru, kısalan günler, —saat beşte karanlık
çöküyordu ve uzun, ıssız geceyi göğüslemek dışında yapılabilecek hiçbir şey yoktu—
rüzgâr ve sonra kış soğukları. Férula'nın bu soğuklara karşı kullandığı okaliptos yakıları ev
halkının birbirine, sonsuz bir zincir misali, mikrop bulaştırıp durmalarını önleyemiyordu.
Férula doğa güçlerine karşı savaşmaktan usanmıştı. Tekdüzeliği bozmak için de,
Blanca'nın gün günden büyümesini gözlemek dışında hiçbir şey yoktu. Halası onun o
Pedro Tercero denen pis çocukla oynaya oynaya yamyamlara döndüğünü söylüyordu. En
kötüsü, çocuğun bir arada olabileceği, kendi sınıfından hiç kimse yoktu; terbiyesi
bozuluyordu, dizleri hep sıyrık içindeydi: "Baksana, nasıl konuşuyor, Kızılderili falan
sanırsın! Saçındaki bitleri ayıklamaktan, uyuzuna ilaç sürmekten gına geldi valla!" Bütün
dırıldanmalarına karşın Férula vakarını, o değişmez saç topuzunu, kolalı bluzlarını ve
belindeki anahtar destesini hiç elden bırakmıyordu. Zaten hiç terlemez, hiç kaşınmaz ve
çevresine her zaman hafif bir lavanta çiçeğiyle limon kokusu saçardı. Herhangi bir şeyin



onun iradesini sarsabileceğine kimse inanmazdı; günün birinde sırtı kaşınıncaya dek.
Kaşıntı öyle şiddetliydi ki Férula gizlice kaşınmaktan kendini alamadı ama boşuna. En
sonunda banyoya gitti ve en işi başından aşkın günlerinde bile giydiği korseyi çıkardı.
Şeritleri çözerken, sabahtan beri korsenin sivri kemikleriyle korse sahibinin ezilmiş etleri
arasından bir çıkış yolu bulabilmek için boş yere çabalamış olan yarı baygın bir sıçan yere
düştü. Férula ömründe ilk olarak bir sinir krizi geçirdi. Çığlıklarını duyan herkes koşarak
banyoya geldiler ve onu yarı çıplak, küvetin içinde buldular. Korkudan kıpkırmızı kesilmiş,
deliler gibi bağırıyor ve titreyen parmağıyla fındık sıçanını imliyordu. Sıçan da ayağa kalkıp
daha güvenlikli bir yere kaçabilme çabalarındaydı.

Esteban bunun menopoz olduğunu, hiç kimsenin yapabileceği herhangi bir şey
olmadığını ileri sürdü. Férula'nın geçirdiği ikinci krize de aldırış etmediler. Esteban'ın
yaşgünüydü ve ısmarlansa bundan daha güneşli bir pazar sabahı olamazdı. Evin içi
hayhuy doluydu, çünkü Doña Ester'in genç bir kız olduğu o unutulmuş günlerden bu yana
ilk olarak Tres Marías'da bir eğlenti düzenlenecekti. Kentteki çeşitli akraba ve dostlarını —
bunlar trenle geliyorlardı— ve yörenin büyük toprak sahiplerini çağırmışlar, kasaba
kodamanlarını da göz ardı etmemişlerdi. Daha bir hafta öncesinden şöleni hazırlamaya
başlamışlardı: avluda çevrilen yarım sığır, böbrekli börek, fırında tavuk, çeşitli mısır
yemekleri, patlıcan çeşitleri ve hasat şaraplarının en iyileri. Öğle saatlerinde çağrılılar
araba ve atla gelmeye başladılar, büyük ev konuşma sesleri ve kahkahalarla doldu. Férula
bir ara banyoya gitmişti. Klozetin bir geniş, beyaz seramik çölünün ortasında yükseldiği o
alabildiğine geniş banyolardan biriydi bu. Férula bu taht misali tek başına duran klozetin
üstüne tam kurulup oturmuştu ki kapının açılmasıyla içeri çağrılılardan biri girdi. Hem de,
aşağı kurtarmaz, kasabanın belediye başkanıydı bu. Pantolonunun düğmelerini açarak
geliyordu ve aldığı "aperatif" şimdiden başına vurmuştu. Karşısındaki hanımı görünce
utanç ve şaşkınlıktan felce uğradı. Biraz kendini toparladığı zaman da durumu kurtarmak
için aklına gelen tek şey çarpık bir gülüşle ilerleyerek hanımın yanına gidip elini uzatmak
oldu:

"Zorebabel Blanco Jamasmié; tanıştığımıza sevindim," diye kendini tanıttı.
Férula olayı gözyaşlarına boğulmadan anlatabilecek duruma geldiğinde, "Tanrı

aşkına!" diye ünledi. "Bu yontulmamış kişilerin arasında yaşamanın yolu yok! Sizler bu
yaban cehenneminde kalmak istiyorsanız kendiniz bilirsiniz, ama ben kente dönüyorum.
İnsan gibi yaşamak istiyorum ben, alışık olduğum gibi." Gene de gitmedi. Clara'dan
ayrılmak istemiyordu. Clara'nın kokladığı havaya bile tapınır olmuştu. Gerçi artık onu
yıkayıp paklamaya, onunla bir yatakta yatmaya fırsat çıkmıyordu, gene de Férula sevgi ve
şefkatini göstermenin binlerce yolunu buluyor ve ömrünü buna adıyordu. Kendi kendine
ve başkalarına karşı onca sert olan bu kadın Clara'ya —ve sırasında onun uzantısı olarak
Blanca'ya— karşı tatlı, yumuşak başlı, güleryüzlü olabiliyordu. Hizmet etmek ve sevilmek
için duyduğu dayanılmaz arzuyu yalnızca Clara'nın söz konusu olduğu yerde kapıp
koyuveriyordu ki bu onun için bir lükstü, gene de Férula ruhunun en gizli, en ince
özlemlerini, dolaylı yollardan da olsa, Clara için dile getiriyordu. Yalnız ve mutsuz geçirdiği



uzun yıllar duygu ve heyecanlarını arıtıp damıtarak ortada, onun tüm varlığına elkoyan
birkaç şahane ve ürkünç ihtiras bırakmıştı. Ufak tefek çarpıntılar, küçük garezler, gizli
kıskançlıklar, hayır işleri, soluk sevgi sözleri, gündelik rezaletler ya da sıradan
yardımlaşmalar ona göre değildi. O bir tek yüce aşkın, abartmalı bir nefretin, göksel
kinlerin ve en soylu kahramanlıkların kadınıydı, gel gör ki yazgısını içindeki sevme
tutkusunun çapına göre yoğurmak elinde değildi. Bu yüzden duygusal yaşamı annesinin
hasta odasının duvarları arasına, sefil gecekondulara, azap dolu günah dökümlerine sıkışıp
kalmıştı. Aslında ana olmak için yaratılmış olan bu boylu boslu, göz dolduran, ateşli kadın
kendini bu yollarla tüketmekteydi. O sırada kırk beş yaşlarındaydı. Uzaktan akrabası olan
Mağribi dedeleri ve damarlarındaki soylu kan sayesinde her zaman dinç ve bakımlı
dururdu. İpek gibi simsiyah saçlarının alnında bir tek beyaz perçemi, sağlam, ince bir
yapısı ve sağlıklı olduğunu belirten bir yürüyüşü vardı. Gene de hayatındaki boşluk
yüzünden yaşından çok daha büyük gösteriyordu. Kraliçe edalı olmasına karşın yüzündeki
acı gülümseyiş onun gizli trajedisini de ele verirdi. Clara'nın yanında geçirdiği o yıllar
ömrünün belki de tek mutlu dönemiydi, çünkü yalnızca Clara'nın yanında kendi iç benliğini
ortaya serebiliyordu. En ince ve çapraşık duygularını açabildiği tek kişi Clara'ydı; Férula
özveri ve tapınma konusundaki sonsuz yeteneğini yalnızca Clara için harcıyordu. Bir
keresinde yürek bularak bu duygularını Clara'ya açtı; Clara da defterine, Férula'nın onu
layık olduğunun çok ötesinde bir sevgiyle sevdiğini, kendisinin bu sevginin bedelini
ödemeyi umut bile edemeyeceğini yazdı.

İşte bu aşırı sevgi yüzünden Férula Tres Marías'dan ayrılamadı, karınca akınından
sonra bile. Akın otlaklardan yükselen bir mırıldanma olarak başladı ve hızla kayarak her
yere yayılan, her şeyi yutan bir karanlık gölge olup çıktı. Karıncalar mısır, buğday, alfalfa,
çiçek demeden önlerine çıkan her şeyi yiyorlardı. Üstlerine benzin dökerek ateşe
verdilerse de onlar daha bir canlanmış olarak geri geldiler. Ağaç gövdeleri kireç
kaymağıyla boyandı, ama onlar gene de tırmanmayı sürdürdüler; armut, elma, portakal,
Allah ne verdiyse yediler. Bostana girerek kavunları yalayıp yuttular. Gece süthaneye
girdiler; sabahleyin süt mini minnacık kadavralarla doluydu ve ekşimişti. Karıncalar
kümeslere girerek horozları, tavukları diri diri yediler de geride uçuşan tüylerle acınası
kemik yığınları bıraktılar. Evin içinden yol geçirdiler, boruları tünel niyetine kullanıp kilere
sızdılar. Pişmiş ne varsa hemen yenmesi gerekiyordu, çünkü birkaç dakikacık bile sofrada
kalsa karıncalar sürüyle gelip yiyorlardı. Pedro Segundo García onlara ateş ve suyla savaş
açıyor, hepsini bir yere toplayıp gafil avlamak için oraya buraya bala batmış süngerler
bırakıyordu, ama hepsi boşuna! Esteban Trueba kasabaya indi ve yeryüzündeki bütün
böcek ilaçlarını yüklenmiş olarak döndü, tozlar, sıvılar, haplar. Esteban bunları her yere
döküp sıktı. Karın ağrıları yüzünden kimse sebze yiyemez oldu, ne var ki karıncalar hâlâ
geliyor, gitgide çoğalıyor, her gün biraz daha arsız, daha dediği dedik olup çıkıyorlardı.
Esteban gene kasabaya inerek kente telgraf çekti. Üç gün sonra Bay Brown adında ufarak
bir "gringo" elinde gizemli bir bavulla istasyonda trenden indi. Esteban onu herkese,
böcek öldürücü ilaç uzmanı olan bir tarım teknisyeni olarak tanıttı. Bay Brown serinlemek



için bir bardak içi meyveli şarap içtikten sonra bavulunu masanın üstünde açtı. Hiç
kimsenin şimdiye dek görmemiş olduğu bir sürü aygıt çıkartarak bir karınca tuttu,
mikroskopun altında incelemeye girişti.

Pedro Segunda García, "Ne bakıyorsunuz, bayım?" diye sordu. "Bunların hepsi bir,
işte."

Gringo ona karşılık vermedi. O, karıncaların türünü, yaşam tarzını, yuvalarının yerini,
huylarını ve hatta en gizli arzularını ayrımlayıncaya değin koca bir hafta geçmişti ve bu
arada karıncalar çocukların yataklarına girmeye başlamışlardı. Kışlık erzağı bitirmiş, şimdi
ineklerle atlara saldırır olmuşlardı. Bay Brown onlara kendi özel ilaçlarından birini
püskürteceğini, bunun da erkek karıncaları kısırlaştıracağını bildirdi. Böylelikle karıncalar
üremez olacaklardı. Sonra üzerlerine, gene gringo'nun kendi icadı olan bir başka zehir
sıkılacak, bu da dişi karıncalara ölümcül bir hastalık verecekti. Bay Brown işte böylece
sorunun tümüyle ortadan kalkacağına söz veriyordu.

Sabrı taşıp öfkeye dönüşmeye başlayan Esteban Trueba, "Kaç zaman alır bu?" diye
sordu.

Bay Brown, "Bir ay," diye yanıtladı.
Pedro Segunda García, "O zamana kadar bu meretler kaç insan varsa hepsini yerler,

Bay Brown," dedi. "Patrón izin verirseniz babamı yardıma çağırayım. Üç haftadır böyle
afatlara karşı çare bildiğini söyleyip duruyor bana. Herhalde kocakarı ilacı falandır, ama
denemekten zarar gelmez."

Pedro García'yı çağırttılar. Ayaklarını sürükleye sürükleye gelen ihtiyar öyle ufacık, öyle
kapkara, öyle dişsizdi ki zamanın amansız akışının bu kanıtı karşısında Esteban şâşıp
kaldı. Koca adam, şapkası elinde, söylenenleri yere bakarak ve dişsiz damaklarıyla geviş
getirerek dinledi. Sonra beyaz bir mendil istedi. Férula mendili Esteban'ın dolabından
çıkarıp getirdi; ihtiyar da alıp dışarı çıktı. Avludan geçerek meyve bahçesine girdi, bütün
ev halkıyla bücür yabancı da peşinden. Yabancı dudak bükerek gülümsüyordu: ulu Tanrım,
şu zavallı vahşilere bak! Bu arada koca adam zarzor yere çömelerek karınca toplamaya
girişti, karıncaları mendile koydu, dört köşesini düğümledikten sonra mendili şapkasının
içine yerleştirdi.

"Şimdi size çıkış yolunu göstereceğim karıncalar ki buradan çıkın, ötekileri de
beraberinizde alıp götürün."

Koca adam bir ata bindi ve ağır ağır uzaklaştı. Bir yandan da mırıldanarak karıncalara
öğütler veriyor, akıl öğretiyor, dualar ve efsunlu tekerlemeler okuyordu. Peşindekiler
onun, çiftliğin gerisinde gözden yittiğini gördüler. Bay Brown yere oturmuş deliler gibi
gülüp duruyordu. Sonunda Pedro Segunda García omzundan tutup sarstı onu.

"Git de kendi ninene gül sen, bayım. Bu ihtiyar benim babam olur!" dedi.
Pedro García alacakaranlıkta döndü. Attan ağır ağır indi, Patrón' a karıncaları şosenin

kenarına bıraktığını bildirdi, sonra evine gitti. Yorulmuştu. Ertesi gün mutfakta hiç karınca
kalmamıştı, ne de kilerde, ambarda, ahırlarda, kümeslerde, otlaklarda. Ev halkıyla
köylüler her yanı gözden geçirerek ta ırmak kıyısına kadar gittilerse de ilaç için tek bir



tane bile karınca bulamadılar. Uzman küplere bindi.
"Göster bana, nasıl yaptın bunu!" diye tepindi.
İhtiyar Pedro García, "Onlarla konuşarak yaptım, bayım," diye açıkladı. "Gidin, dedim,

buradakilerin başına bela oldunuz, dedim. Anlarlar onlar."
Bu olayı baştan sona olağan bulan tek kişi Clara oldu. Férula'ysa bunu, mezbelelikte

yaşadıklarının kanıtı olarak yorumluyordu. Burası ne Tanrının yasaları ne de bilim
kurallarından etkilenmeyen, insanlıktan uzak bir yerdi işte. Artık bugün yarın hepsi de
süpürgelerine binerek gezer olacaklardı bu gidişle! Esteban hemencecik onu susturdu,
çünkü kimsenin çıkıp da karısının kafasına yeni fikirler sokmasını istemiyordu. Şu son
birkaç gündür zaten Clara gene gaiple uğraşmaya başlamıştı. Ruhlarla konuşuyor, saatler
saati defterine yazılar yazıyordu. Okula, dikiş atölyesine ve kadın toplantılarına karşı tüm
ilgisini yitirip gene her şeyi, "aman ne güzel" bulmaya başlayınca onun yeniden gebe
olduğunu anladılar.

Férula, "Hep senin suçun!" diye erkek kardeşine haykırdı.
Esteban, "Umarım," diye karşılık verdi.
Clara'nın gebeliğini çiftlikte geçirip köyde doğum yapacak durumda olmadığı çok

geçmeden anlaşıldı; böylece kente dönüş hazırlıklarına başladılar. Clara'nın gebeliğini
kişisel bir hakaret gibi gören Férula için bu, bir yere kadar avuntu oldu. Kendisi köşedeki
büyük evi açıp Clara'ya hazırlamak için eşyaların çoğunluğu ve hizmetçilerle birlikte önden
gitti. Üç beş gün sonra da Esteban karısıyla kızını kente getirdi ve Tres Marías'ı gene
Pedro Segundo García'nın ellerine bıraktı. Kâhyalık sorunu Pedro Segundo'ya daha çok
çalışmak dışında hiçbir ayrıcalık sağlamamıştı.

Tres Marías'la kent arasındaki yolculuk Clara'nın son gücünü de tüketti. Onun her an
daha solduğunu, göz altlarının çöktüğünü, astımının azdığını görebiliyordum. İlkin atların
sonra trenin sarsıntısı, yolların tozu derken, zaten midesi de bulanmak için fırsat
aradığından, gözlerimin önünde canlılığını yitirip gidiyordu. Ona yardım etmek için pek bir
yapabileceğim yoktu, çünkü Clara rahatsızlandığı zaman kimsenin kendisiyle konuşmasını
istemezdi. İstasyona indiğimizde onu tutmak zorunda kaldım, çünkü bacaklarında güç-
kuvvet kalmamıştı.

"Havalanacağım, galiba," dedi.
"Burada olmaz!" diye bağırmışım. Onun, istasyondaki yolcuların tepesinde uçtuğunu

görür gibi olarak dehşete kapılmıştım.
Ne var ki o bedensel olarak havalanmaktan söz etmiyordu. Gebeliğin ağırlığıyla

rahatsızlığını ve iliklerine işlemeye başlamış olan derin yorgunluğu geride bırakarak başka
bir düzeye yükselmek istediğini söylemek istiyordu. Nitekim gene o uzun, suskun
dönemlerinden birine girdi. Bunun üç dört ay sürdüğünü sanıyorum. Clara tıpkı dilsiz



yıllarındaki gibi o küçük kara tahtasını kullanıyordu gene. Bu kez kaygılanmadım, çünkü
Blanca'nın doğumundan sonra nasıl normale döndüyse gene öyle olacağına inanıyordum.
Hem zaten susmanın, Dr. Cuevas'ın dediği gibi ruhsal bir hastalık değil de karımın en son
sığınağı olduğunu anlamıştım. Férula, Clara'ya, bir kötürüm hastaya bakarcasına tutkuyla
hizmet ediyordu. Onun yanından ayrılmanın lafını ettirtmeyerek Blanca'yı başından
savıyor, çocuk da, Tres Marías'a dönmek istediği için bütün gün ağlıyordu. Clara,
çevresindeki her şeye karşı Budistçe bir kayıtsızlıkla, sessiz, şiş bir gölge gibi gezinir
olmuştu evin içinde. Bana bakmıyordu bile; bir eşya parçasıymışım gibi yanımdan geçip
gidiyordu. Ben bir şey söylediğim zamansa Ay'da falanmış gibi davranıyordu, sesimi
duymamış, kim olduğumu bilmiyormuş gibi. İkimiz bir yatakta yatmıyorduk artık. Kentteki
bu uzun, tembel günler ve evin içindeki mantık dışı yaşam sinirlerimi iyice germişti.
Kendime iş buluyordum, ama bu bana yetmiyordu. Her zaman huysuzdum artık. Her gün
iş konularıyla ilgilenmeye gidiyordum. Borsada spekülasyon yapmaya işte bu sıralar
başladım. Uluslararası para konularını enine boyuna inceleyerek saatler geçiriyordum.
Yatırım yapmaya, yeni şirketler kurmaya, dışalıma verdim kendimi. Kulübümde de uzun
saatler geçirir oldum. Politikayla ilgilenmeye başladım, hatta bir jimnastik kulübüne üye
oldum. Buradaki dev yapılı eğitmen beni, şimdiye dek varlığını bile bilmediğim kasları
çalıştırmaya zorluyordu. Masaj da salık vermişlerdi ya ben masajdan hiç hoşlanmamıştım:
Para karşılığında ellenmeyi hiç sevmem.

Ne var ki bunların hiçbiri günlerimi doldurmaya yetmiyordu. Tedirgin, sıkkındım.
Çiftliğe dönmek istiyorsam da evimden ayrılmayı göze alamıyordum: bunca isterik kadın
arasında bir erkeğe gerek olduğu öyle ortadaydı ki. Hem zaten Clara aşırı kilo almaya
başlamıştı. Karnı öylesine kocamandı ki o kırılgan yapısı bunun yükünü zor taşıyordu.
Çıplak görünmekten kaçınıyordu, ama karımdı o benim; benim karşımda utanmasına izin
veremezdim. Onun yıkanıp giyinmesine yardımcı oluyordum —Férula sıramı kapmazsa
eğer— ve sonsuz bir acıma duyuyordum ona karşı; o dev karnına karşın öyle ufacık,
incecikti ki doğum zamanı yaklaştıkça. Geceleri uyanık yattığım yerden onun doğum
yaparken öleceğini düşünüyor, sonra Dr. Cuevas'la başbaşa vererek ona yardımcı olmanın
en etkin yollarını tasarlamaya çalışıyordum. Durum iyiye gitmezse sezaryen yapmanın
daha iyi olacağında anlaşmıştık. Yalnız ben karımın hastaneye kaldırılmasını
istemiyordum, doktor da bu evdeki ilk ameliyatına benzer bir ameliyat daha yapmamakta
direniyordu. Evde gerekli araç gerecin bulunmadığını söylüyordu; beri yandan o günlerde
hastaneler büyük bir mikrop kaynağıydı ve oralara yatıp ölenlerin sayısı iyileşenlerin
sayısından çoktu.

Doğum yapacağı tarihten kısa bir süre önce bir gün Clara o sessiz Brahmanik
sığınağından durup dururken yeryüzüne indi ve yeniden konuşmaya başladı. Bir fincan
sıcak kakao istedi, sonra onu gezinmeye çıkarmamı önerdi. Yüreğim ağzıma geldi ve
bütün ev sevinçle doldu. Bir şişe şampanya açtık, bütün vazolara çiçek koydurttum,
Clara'nın en sevdiği çiçek olan gardenyalardan ısmarlayarak odasına halı gibi döşettim,
ama kokuları astımını azdırmaya başlayınca çarçabuk kaldırttım. Yahudi kuyumcuların



sokağına koşarak bir elmas iğne aldım ona. Clara bana uzun uzun teşekkürler etti. İğneyi
aman ne güzel buldu, ama bir kez bile takmadı. Olmayacak bir yere kaldırıp unutmuş olsa
gerekti, birlikte geçirdiğimiz şunca yıl boyunca ona aldığım bütün öteki takılar gibi. Dr.
Cuevas'ı çağırdım, o da çay içmek bahanesiyle çıktı geldi, ama aslında Clara'yı gözden
geçirecekti. Clara'yı odasına götürdü, sonradan da Férula'yla bana, onun ruhsal
bunalımından sıyrılmışa benzerse de doğumun güç olmasına kendimizi hazırlamamızı
çünkü çocuğun çok büyük olduğunu söyledi. Tam o sırada Clara odaya girdi. Bu son
cümleyi duymuş olsa gerekti.

"Her şey yoluna girecek," dedi. "Kaygılanmanıza hiç gerek yok."
"Umarım bu oğlan olur da benim adımı verebiliriz," diye şaka yaptım.
Clara, "Bir değil iki," diye yanıtladı. Sonra, "İkizlerin adları Jaime ve Nicolás olacak,"

diye ekledi.
Artık bu kadarına dayanamadım. Şu son aylarda üstüme binen onca baskının etkisiyle

tepem mi attı ne. Burnumdan soluyarak, bunların ecnebi tüccarlara yaraşır adlar
olduğunu, ne benim ne onun ailelerimizde hiç kimsenin böyle adlar taşımadığını,
ikizlerden hiç değilse birisine, babamla benim adım verilerek Esteban denmesini ileri
sürdüm. Gelgelelim Clara, aynı adların yinelenmesinin, yaşama tanıklık eden anı
defterlerinde karışıklık yarattığını anlattı. Kararı kesindi. Onun gözünü korkutmak için,
sanırım dedemin dedesinin debdebeli günlerinin son kalıntısı olan bir porselen kavanozu
kırdımsa da Clara kılını kıpırdatmadı. Dr. Cuevas elindeki çay bardağının ardından
gülümsedi, bu da tepemi büsbütün attırdı. Kapıyı çarpıp çıktım, kulübe gittim.

Sarhoş oldum o gece. Biraz buna gereksinim duyduğum için, biraz da öç almak
amacıyla, kentin, tarihi bir ad taşıyan en tanınmış genelevine gittim. Sırası gelmişken
açıkça belirtmek istiyorum ki ben orospulara düşkün bir adam değilimdir; ancak yalnız
yaşadığım dönemlerde onlardan medet ummak zorunda kalmışımdır. O gün içime hangi
şeytan girdi, bilemiyorum. Clara'ya sinirlenmiştim, huysuzluğum üstümdeydi, enerjim
fazla geliyordu, şeytan dürtmüştü. Christopher Colombus Genelevi parlak günler yaşıyordu
o sırada. Gene de, İngiliz taşımacılık şirketlerinin deniz haritalarıyla turistik el kitaplarına
geçtiği ve televizyonda gösterildiği dönemdeki uluslararası ününe henüz kavuşmamıştı.
Fransız provencal stili, hani eğri büğrü aslan pençeli mobilyalarla döşenmiş bir salona
girdim. Burada, Paris şivesini kusursuzca öykünen yerli bir Madam beni karşıladı, fiyat
listesini su gibi ezbere saydı ve özel bir dileğim olup olmadığını sordu. Ben de ona bu
konudaki deneyimlerimin kuzeydeki madencilerin gittiği o sefil evlerle Kırmızı Fener'den
öteye gitmediğini, herhangi bir genç, temiz kadının bana yeteceğini anlattım.

Kadın, "Sizden hoşlandım, mösyö," dedi. "Evimizin en iyi kızını getireceğim size."
Onun çağırması üzerine siyah satenler içinde genç bir kadın belirdi. Elbisesi aşırı

derecede dardı ve onun o coşkun, gürbüz dişiliğini zor zaptediyordu. Saçını bir kulağının
üstüne düşürmüştü —hiçbir zaman sevmedim bu modayı— ve yürüdükçe çevresine saçtığı
keskin baharatlı koku havaya dağılıyordu, bir inilti gibi ısrarlı.

"Sizi gördüğüme sevindim, patrón" dedi ve ancak o zaman onu tanıyabildim, çünkü



Tránsito Soto'nun değişmemiş olan tek şeyi sesiydi.
Elimden tutarak gömütler gibi kapalı bir odaya götürdü beni. Pencerelere koyu renkli

perdeler asılmıştı, yüzyıllar da geçse günışığı içeri sızamazdı, gene de Kırmızı Fener'in o
pis odalarıyla kıyaslanınca burası saray gibiydi. İşte bu odada Tránsito'yu kendi elimle
soydum, saçının o berbat biçimini dağıttım ve geçen yılların etkisiyle onun boy atmış,
etlenmiş ve daha güzelleşmiş olduğunu gözlemlemek fırsatını buldum.

"Görüyorum, epey yol almışsın," dedim.
"Senin o elli peso sayesinde, patrón" diye karşılık verdi. "İlk adımı atmama yaradı o

para. Şimdi sana borcumu faiziyle ödeyebilirim, çünkü şu enflasyonda elli peso'nun eski
değeri kalmadı artık."

Gülerek, "Bana borçlu olmanı yeğlerim, Tránsito," dedim.
İç eteklerinin sonuncusunu da çıkardım ve bir zamanlar Kırmızı Fener'de çalışan ve

dirsekleriyle dizlerinin kemikleri çıkan ince kızdan geriye, yorulmak bilmez cinsel açlığıyla
tarazlı kuş sesinin dışında hemen hemen hiçbir şey kalmamış olduğunu iyice anladım.
Vücudu hiç tüysüzdü, cildinin de yeni doğmuş bebek gibi yumuşacık olsun diye limon suyu
ve baharatlı kremlerle ovulmuş olduğunu söylüyordu. Tırnakları kırmızı boyalıydı, göbek
çukurunun çevresinde de bir yılan dövmesi vardı ki başka her yerinin kıpırtısız olduğu
zamanlarda bile o, bu yılanı halkalar çevirterek oynatabiliyordu. Bir yandan yılanı
oynatmaktaki hünerini gösterirken bir yandan da bana hayatının öyküsünü anlattı.

"Kırmızı Fener'de kalsaydım ben şimdi neredeydim ki, patrón? Dişlerim dökülecekti.
Şimdiye ihtiyar bir kadın olacaktım. Bu meslekte kişi çabuk tükenip bitiyor, kendini
kollamak zorundasın. Ben kaldırım fahişesi de değilim ki! Hiçbir zaman sevmedim o işi,
çok tehlikelidir. Kaldırım yosması olacaksan pezevenk tutmak zorundasın, yoksa kellen
koltukta demektir. Kimseden saygı göremezsin. Oysa, onca zorlukla kazandığın parayı bir
erkeğe yedirmenin ne âlemi var? Bu konuda kadınlar iyice kalın kafalıdır. Katının
katısıdırlar. Kendilerini güvenlikte hissetmek için erkek gerekserler, oysa korkmaları
gereken başlıca şeyin erkek olduğunu sanki bilmezler! Hayatlarını düzenlemekten
acizdirler. İlle de kendilerini bir başkası uğruna harcayacaklar! Orospular bu konuda
hepsinden beterdir, patrón, inan bana. Pezevengin biri için çalışacağım diye ömür
tüketirler, adam onları dövünce sevinirler, o şık giyindi diye —altın dişleri, yüzükleriyle
falan— koltukları kabarır, sonra herif gidip onların yarı yaşındaki bir yosmaya yamandığı
zaman da bağışlarlar onu, "tam erkek," diye. Hayır, efendim, ben böyle değilim. Benim
bakımımı kimse üstlenmedi, bu yüzden ben de kimsenin bakımını üstüme almam. Kendim
için çalışırım ben, kazandığımı da canımın istediği gibi harcarım. Savaşım vermek zorunda
kaldım, inan bana, kolay oldu sanma, çünkü bu gibi yerlerin mamaları kadınla iş yapmayı
sevmezler, erkekle yüz yüze gelmeyi yeğlerler. İnsanın elinden tutmazlar. Hiç
düşünmezler seni."

"Yalnız, bu evde senin gerçekten değerini biliyor olsalar gerek, Tránsito. Evin en iyi
kızı, dediler senin için."

"Öyleyim ya. Ben olmasam burası batardı, çünkü eşekler gibi çalışıyorum. Öbür kızlar



bir yığın bulaşık bezi sanki. Şimdilerde gelen müşterilerin hepsi ihtiyar; eski günler gibi
değil artık. Bana sorarsan mesleğin temelden çağa ayak uydurmasını sağlamamız gerek.
Devlet ve hükümet görevlilerini çekebilmeliyiz; öğle üzerleri boş gezer onlar; sonra
gençleri, öğrencileri kazanmalıyız. Daha iyi döşemeliyiz burasını, canlandırmalı ve
temizlemeliyiz. Baştanaşağı temizlemeliyiz hem de! Böylelikle müşteriler daha bir
güvenirler bize, hastalık kapmaktan korkuları kalmaz, yalan mı? Burası ev değil ahır. Hiç
temizlik yapmıyorlar. İşte, kaldır yastığı bak, kalıbımı basarım böcek vardır. Madam'a
söyledim ama kulak asmıyor ki! Ticaret kafası yok karıda."

"Ya sende var mı?"
"Elbet var ya patrón! Şu Christopher Columbus'u güzelleştirmek için milyon önerim var.

Mesleğime coşkuyla yaklaşıyorum ben. Öteki kızlar gibi durmadan sızıldanıp sonra işler
ters gittiği zaman da kaderime küsmüyorum. Göremiyor musun ne kadar yol aldığımı?
Evin en iyi kızıyım şimdi. Niyet etsem ülkenin en iyi evini işletebilirim. İnan olsun."

Çok keyiflenmiştim. Onun değerini gerçekten biçebiliyordum. Çünkü sabahları tıraş
olurken aynada hırs denen şeyle öyle çok göz göze geliyordum ki bunu başkalarında
gördüğüm zaman tanımakta güçlük çekmiyordum.

"Tránsito," dedim. "Parlak bir fikir bu bence. Neden kendi işini açmıyorsun sen?" Sonra
tecimsel etkinliklerimi bu alana da yaymak düşüncesine kendimi kaptırarak, "Ben sana
ödünç para veririm," dedim. Sahiden sarhoştum galiba!

Tránsito yılanını cilalı tırnağıyla okşayarak, "Yok, sağol, patrón," dedi. "Bir kapitalisti
atıp yerine bir başka kapitalisti getirmenin anlamı yok. Yapılacak iş bir kooperatif kurup
mamayı dehlemek. Hiç işitmedin mi bunu? Ayağını denk al. Senin kiracı köylüler
kooperatif kurarlarsa işin bitti demektir. Bana gereken şey bir orospular kooperatifi. Ya da
orospularla oğlanlar, daha geniş kapsamlı olsun diye. Her şey ortada olur, para da iş de.
Patrón'a ne ihtiyacımız kalır o zaman?"

Bunca zamandır o uysal mavi ipek denizin üstünde yelken aça aça neredeyse unutmuş
olduğum bir şiddet ve yırtıcılıkla seviştik. O yastık ve çarşaf kargaşası içinde, capcanlı arzu
düğümüyle kıskıvrak bağlanmış, birbirimizin içine ölesiye kenetlenmiş durumda gene yirmi
yaşıma dönmüş gibiydim ve üstüne binince dağılıp gitmeyen bu atak, esmer kadını
kollarımda tuttuğum için mutluydum. İnce eleyip sık dokumadan binip sürebileceğiniz
güçlü bir kısraktı. Onun yanında insana elleri çok iri, sesi çok haşin, ayakları koskocaman,
sakalı çok sert gelmiyordu. Bizim gibi biriydi o da; kulağına sıraladığınız ayıp sözleri
kaldırabilirdi, iltifatlarla yumuşatılmaya, yalvarışlarla avutulmaya gereksinimi yoktu.
Sonradan, mutlu ve uykulu, bir süre yanında yattım, kalçalarının sımsıkı kıvrımıyla
yılanının ürpertilerini hayranlıkla seyrettim.

Eline bir bahşiş vererek, "Gene görüşeceğiz, Tránsito," dedim.
O yılanına son bir kuyruk sallatarak, "Ben de öyle demiştim, patrón, unuttunuz mu?"

dedi.
İşin doğrusu şu ki onu bir daha görmeye hiç niyetim yoktu. Hatta onu temelli unutmak

niyetindeydim.



Tránsito Soto çok sonradan, hayatımda onca önemli bir rol oynamasa bu olayı hiç
anlatmazdım, çünkü, önceden de söyledim ya, ben orospulara düşkün bir adam değilim.
Gel gör ki o araya girip de bizleri ve dolayısıyla anılarımızı kurtarmamış olsa bu öykü hiçbir
zaman yazılamayacaktı.

Birkaç gün sonra, Dr. Cuevas, Clara'nın karnını yeniden açmanın hazırlıklarına
dalmışken Severo ile Nivea del Valle öldüler ve arkalarında sayısız evlatla kırk yedi tane
torun bıraktılar. Ölümlerini Clara herkesten önce, düşünde öğrendi, ama Férula'dan başka
kimseye söylemedi. Férula da, gebeliğin sinirleri zayıflattığı için sık sık korkulu düş
yarattığını söyleyerek onu yatıştırmayı başardı. Ona gösterdiği özeni daha da artırdı.
Karnını, çatlamasın diye tatlı bademyağıyla, meme uçlarını da, yarılmasınlar diye balla
ovuşturuyordu. Sütü besleyici, dişleri sağlam olsun diye ona dövülmüş yumurta kabuğu
yediriyor, doğumun sorunsuz olması için Bethlehem duaları okuyordu. Clara'nın
rüyasından iki gün sonra Esteban Trueba eve her zamankinden erken döndü. Yüzü
sapsarı, üstübaşı perişandı. Ablasını kolundan tutarak kitaplığa sürükledi.

"Kapınpederimle kayınvalidem bir kazada ölmüşler," dedi hiç yumuşatmadan.
"Clara'nın doğumdan önce bilmesini istemiyorum. Çevresine bir sansür duvarı çekmeliyiz:
gazete, radyo, ziyaretçi, hepsi yasak! Hizmetçilere de göz kulak ol, kimse bir şey
söylemesin!"

Gelgelelim Clara önbilimleriyle kocasının iyi niyetini boşa çıkardı. O gece annesiyle
babasının bir soğan tarlasında yürüdüklerini ve Nivea'nın başsız olduğunu düşünde gördü.
Böylece, radyodan duymasına gerek kalmadan olup biteni öğrenmiş oldu. Çok sıkıntılı ve
heyecanlı uyandı. Férula'ya giyinmesinde yardımcı olmasını, çünkü gidip annesinin başını
bulmasını gerektiğini söyledi. Férula dosdoğru Esteban'a koştu, Esteban Dr. Cuevas'ı
çağırdı, Dr. Cuevas da ikizlere zarar vermek pahasına Clara'ya delilere içirilen bir şurup
içirdi ki bu, onu iki gün iki gece uyutması gerekirken zerrece etkilemedi.

Señor ve Señora del Valle tıpkı Clara'nın düşünde gördüğü gibi ölmüşlerdi, tıpkı
Nivea'nın çok zaman şakayla karışık söylediği gibi:

"Bugünlerden bir gün şu yere batası arabanın içinde geberip gideceğiz," derdi,
kocasının nuhunebiden kalma Sunbeam marka otomobilini imleyerek.

Severo del Valle'nin yeni buluşlara karşı gençliğinden beri zayıf bir yanı vardı. Otomobil
de bunun dışında kalmıyordu. Herkesin henüz yaya, at arabasıyla ve bisikletle dolaştığı
çağda o ülkeye gelen ve kentin merkezindeki bir vitrinde seyirlik diye duran ilk otomobili
almıştı. Bu, saatte on beş, hatta yirmi kilometre gibi ölümcül bir hız yaparak geçtiği
yerlerde toza ya da çamura buladığı yayaları şaşkına çeviren mekanik bir harikaydı. İlkin
otomobile, kamu güvenliği yönünden karşı çıkıldı. Seçkin bilim adamları, insan
organizmasının saatte yirmi kilometre hıza dayanıklı olarak yaratılmadığını, benzin denilen



yeni maddenin ateş alıp zincirleme bir tepki yaratarak bütün kenti yakıp kül edeceğini
gazete yazılarıyla anlatıyorlardı. Kilise bile konuya karıştı. O Kutsal Perşembe ayinindeki
can sıkıcı olaydan bu yana gözlerini del Valle ailesinden ayırmamış olan Peder Restrepo
kendini ahlak bekçisi ilan etti ve o Galiçyalı aksanıyla "amicis rerum novarum"a yani bu
şeytan makinesine benzer yeni icatların dostlarına esip yağmaya başladı. Otomobili, İlyas
Peygamberin binip gökyüzüne uçtuğu ateş arabalarına benzetiyordu. Ne var ki Severo
hayhuya hiç aldırış etmedi. Az zamanda başka baylar da onun izinden gidince otomobil
acayip bir yenilik olmaktan çıktı. Severo kendi otomobilini on yıldan fazla kullandı. Kent
daha kullanışlı, daha güvenli yeni otomobil modelleriyle dolup taştığı zaman bile o
arabasını değiştirmedi, nasıl ki karısı da binek atlarını, huzur içinde ecelleriyle ölünceye
dek tutmuştu. Sunbeam'in pencerelerinin içinde dantel perdeler ve Nivea'nın her zaman
tazelediği çiçeklerle dolu iki vazo vardı. Kaplamaları cilalı ağaçtan ve Rus meşininden,
bronz akşamı da altın gibi ışıl ışıldı. İngiliz kökenli olmasına karşın Covadonga diye bir
Kızılderili adı taşıyordu. Kusursuzdu, ne yalan söylemeli, yalnız frenleri hiçbir zaman pek
iyi işlememişti. Severo kaç kez arabasını onarmak amacıyla tepeden tırnağa sökmüş
sonra da ülkenin en iyi teknisyeni olan Koca Boynuz'a emanet etmişti. Bu İtalyan usta
takma adını, hayatına gölge düşüren bir trajediye borçluydu. Söylenenlere bakılırsa onu
haberi olmadan aldatmaktan bıkıp usanan karısı fırtınalı bir gecede kaçmıştı. Kaçmazdan
önce de kasaptan aldığı koca bir deste koç boynuzunu kocasının garaj parmaklığının sivri
uçlarına asmıştı. Ertesi gün işe gelen İtalyan bir küme çocukla komşuların kendisiyle alay
ettiğini gördü. Ne var ki bu sahne onun mesleğindeki ününü hiç sarsmadı. Yalnız
Covadonga'nın frenlerini o da yapamadı.

Severo arabasında kocaman bir kaya parçasıyla gezmeyi seçti. Ne zaman bir yokuşta
park edecek olsa yolculardan biri ayağını frene basar, bir başkası da hemen yere
atlayarak taşı ön tekerleklerin önüne yerleştirirdi. Bu düzen çoğunlukla yeterli olurdu, ama
karı kocanın son günleri olması kaderle buyurulmuş olan o uğursuz pazar günü yeterli
olmayacağı tuttu. Del Valle'ler açık havalarda çoğu zaman yaptıkları gibi otomobillerine
binip kent dışına çıktılar. Birden fren temelli patladı ve Nivea atlayıp kaya parçasını
yerleştirmeye ya da Severo yön değiştirmeye fırsat bulamadan otomobil yokuş aşağı
kaymaya başladı. Severo direksiyon kırmaya, sonra da durmaya çalıştı, gelgelelim araba
şeytanın eline geçmiş gibiydi; tümüyle kontroldan çıktı ve yapı demirleriyle dolu bir at
arabasına çarptı. Demir levhalardan biri ön camdan içeri girerek Niveanın kafasına uçurdu.
Bir çırpıda, pürüzsüz yapmıştı bu işi. Nivea'nın başı arabadan fırlayıp gitti. Polislerin,
orman muhafızlarının ve tazılarıyla çevreye yayılan bir sürü konu komşunun arayıp
taramalarına karşın iki gün geçtiği halde başın izine rastlanamadı. Üçüncü gün ölüler
kokmaya başlamıştı; eksik de olsalar gömülmeleri şarttı. Görkemli bir cenaze töreniyle
kaldırıldılar. Törene bütün del Valle'lerle inanılmaz sayıda dost ve tanıdıkların yanısıra,
ülkenin tek Komünisti sayılan Nivea'ya son saygı görevlerini yerine getirmeye gelmiş olan
kadın delegeler de katıldılar. Düşmanları da Nivea'nın yaşarken kafasız olduğuna göre
ölünce kafalı olması için bir neden bulunmadığını söylediler. Clara cenaze törenine



gitmedi. Dr. Cuevas ona uyku ilaçları vermişti, hizmetçiler çevresinde dört dönüyor, Férula
tepesinde nöbet tutuyordu. Kendisini bu ek acıdan esirgemek isteyen yakınlarına olan
sevgisi yüzünden Clara, yitik başın tüyler ürpertici öyküsünü bildiğini belirtecek herhangi
bir söz etmemişti. Ama cenaze töreni bitip de yaşam gene normale dönmeye yüz tutunca,
gidip annesinin başını aramak için görümcesini kandırdı: görümcesinin ona daha fazla hap
ve şurup vermesinin bir yararı yoktu, çünkü Clara'nın dediği dedikti. Yenilgiyi kabul eden
Férula, kesik baş imgesinin kötü bir düş olduğunu söylemenin artık para etmeyeceğini, en
iyisinin Clara'ya yardım etmek olduğunu anladı, yoksa kaygıları onun aklını temelli
kaçırtacaktı.

Esteban Trueba'nın evden ayrılmasını beklediler. Férula, Clara'nın giyinmesine yardım
ederek bir araba çağırdı. Clara'nın arabacıya verdiği talimat biraz bulanıktı. Genç kadın
gaibi görme güdüsüne uyarak,

"Doğru git, ben sana yolu söylerim," dedi.
Kentten çıkıp açıklık yerlere geldiler. Burada evler iyice seyreldi ve tepelerle sığ vadiler

başladı. Clara'nın komutu üzerine bir servis yoluna girdiler, kayın ağaçlarının, soğan
tarlalarının arasından ilerlediler. Sonunda bir çalılığın önünde Clara arabacıya durmasını
söyledi.

"İşte burada."
Férula, "Olamaz!" dedi. "Kazanın geçtiği yerden çok uzaktayız."
Clara, "Ama burada!" diye diretti. O koca karnını tutarak, zor bela arabadan indi. Onu,

dualar mırıldanarak görümcesi ve bu gezinin amacı konusunda zerrece fikri olmayan
arabacı izledi. Clara çalıların arasına sokulmaya çalıştıysa da ikizler bunu engellediler.

Clara arabacıya, "Size zahmet olacak, señor," dedi. "Şuraya giriverin; yerde bir kadın
başı göreceksiniz, onu alıp bana verin lütfen."

Arabacı dikenli dalların altından usul usul sokuldu ve Nivea'nın yerde yapayalnız bir
kavun gibi duran başını gördü. Bu başı saçlarının dibinden tutup kaldırdı, dört ayak olup
emekleyerek geri götürdü. Arabacı bir ağaca dayanıp kusadursun Férula'yla Clara
Nivea'nın kulaklarına, ağzına burnuna kaçmış olan toprak ve taşları ayıkladılar, dağılmış
olan saçlarını düzelttiler, ama gözlerini kapatamadılar. Başı bir şala sararak arabaya
döndüler.

Clara, "Acele edin, señor" dedi. "Sanırım doğum yapıyorum."
Eve tam zamanında dönerek anneyi yatağına yatırdılar. Férula evin içinde koşuşarak

bütün gerekli hazırlıkları yaparken bir uşak Dr. Cuevas'la ebeyi almaya gitti. Arabanın
sarsıntısı derken, şu son birkaç günün heyecanı, doktorun verdiği ilaçlar derken Clara
doğum yapmakta, ilk kez gösteremediği bir yetenek edinmiş gibiydi. Dişlerini sıktı, mavi
ipek yelkenlinin direğiyle halatlarına tutundu ve karnındaki ikizleri o durgun, mavi ipek
denizin üstüne çıkarma amacına kendini adadı. Jaime ile Nicolás, çekmeceli dolabın
üstünden ardına kadar açık gözlerle her şeyi seyreden anneannelerinin bakışı altında
dünyaya geldiler. Férula, Tres Marías'dayken tay ve buzağı doğumlarına baka baka elde
etmiş olduğu deneyimle onları enselerindeki ıslak saçın kökünden kavrayarak dışarı çekti.



Doktorla ebenin gelişinden önce Nivea'nın başını da, biçimsiz yalanlar uydurmak
zorunluluğundan kaçınmak için, karyolanın altına sakladı. Geldikleri zaman, doktorla
ebeye yapacak pek bir şey kalmamıştı, çünkü annenin rahatı yerindeydi; yedi aylık
doğmuş gibi minicik olmakla birlikte her şeyleri noksansız ve sağlıklı olan bebecikler de,
bitkin düşmüş olan halalarının kucağında mışıl mışıl uyumaktaydılar.

Nivea'nın başı sorun olup çıktı, çünkü gizli tutulabileceği hiçbir yer yok gibiydi. Sonunda
Férula başı bir beze sararak deriden bir şapka kutusuna koydu. Doğru dürüst bir törenle
gömmeyi de düşündüler ya mezarın yeniden açılıp da eksik parçanın gömülebilmesi için
sonsuz formaliteler gerekecekti. Sonra tazıların bile bulamadığı başı Clara'nın nasıl olup
da bulduğu duyulursa yer yerinden oynardı. Herkese karşı küçük düşmekten oldum olası
çekinen Esteban Trueba insafsız dedikodulara yol açmayacak bir çözümü yeğledi.
Karısının tuhaf davranışlarının zaten yörede dilden dile gezdiğini biliyordu. Söylentiler
Clara'nın öteberiyi dokunmadan oynatabilmesinden, olmayacak önbilimler yürütmesinden
öteye geçmişti. Birisi Clara'nın çocukluktaki dilsizliğinin ve Peder Restrepo'nun lanetinin
öyküsünü ortaya çıkarmıştı; hani şu, ülkenin ilk azizi mertebesine yükseleceği umulan,
melaike gibi adam. Tres Marías'da geçirdikleri iki yıl dedikoduları küllendirmeye yaramış,
söylentiler unutulmaya yüz tutmuştu; gene de en ufacık bir olayın, örneğin şu yitik baş
olayının, fısıltıları yeniden canlandırmaya yetip de artacağını biliyordu. İşte bu yüzden —
yoksa sonradan ileri sürülebileceği gibi savsaklamaktan değil— şapka kutusu bodruma
kaldırıldı ve orada, Hıristiyanlara yaraşır biçimde gömülebilmek için daha uygun bir
zamanın gelmesini beklemeye başladı.

İkizlerin doğumundan sonra Clara kendini çarçabuk topladı. Çocukların bakımını
görümcesiyle Dadı'ya bırakmıştı. Hanımıyla efendisinin ölümünden sonra Dadı, kendi
deyimiyle, "aynı kana hizmet etmeyi sürdürmek için" Trueba'ların yanına gelmişti.
Başkalarının çocuklarını pışpışlamak, başkalarının eskilerini giyip artıklarını yemek alnına
yazılmıştı onun, ödünç mutluluk ve acılar tatmak, başkalarının damı altında yaşlanıp
gitmek ve günün birinde uzak avludaki izbe odada, kendinin olmayan bir yatakta ölerek
halk mezarlığına gömülmek. Yaşı yetmişe merdiven dayamış olmakla birlikte canlılığı ve
hevesi hiç kırılmamıştı. Hâlâ yorulmak nedir bilmeden evin içinde fır dönüyordu; zamanın
etkisinden uzak, hâlâ ikizlerle dövüşecek kadar güçlü, Blanca'yı şımartacak kadar yufka
yürekliydi, tıpkı Blanca'nın annesini ve anneannesini de şımartmış olduğu gibi. Durmadan
alçak sesle dualar mırıldanır olmuştu, çünkü evin içinde kimsenin Tanrıya inanmadığını
ayrımlayıncaya, yaşayan bütün aile bireyleri adına dua etmeyi kendisi üstlenmişti.
Ölmüşler için de dua ediyordu, elbette. Bu dualar, onun, ölmüş olanlara yaşadıkları sırada
yaptığı hizmetlerin bir uzantısından başka bir şey değildi. Yaşlandıkça, kimin için dua
ettiğini unutur olmuştu, gene de, elbet birilerine yararı dokunacağına inandığından, dua



okumayı sürdürüyordu. Férula'yla paylaştığı tek şey dindarlığıydı. Başka her şeyde
rakiptiler.

Bir cuma günü öğleden sonra, yarı saydam görünümlü üç hanım köşedeki büyük evin
kapısını çaldılar. Deniz sislerini andırır gözleri vardı, başlarına eski moda, çiçekli şapkalar
giymiş ve kır menekşelerinin kokusunu sürünmüşlerdi. Bu koku bütün odaların havasına
işledi ve ev onlar gittikten sonra günlerce kır menekşesi koktu. Bunlar üç Mora
kızkardeştiler. Geldiklerinde Clara bahçedeydi; öğleden beri onları beklemekte olduğunu
sanırdınız. İki memesinde iki bebek ve eteği dibinde oynayan Blanca'yla onları karşıladı.
Bakıştılar, tanış çıktılar ve birbirlerine gülümsediler. Ömürlerinin sonuna kadar süren ve —
ön bilileri çıkmışsa Öbür Dünyada hâlâ sürmekte olan— ateşli bir ilişkinin başlangıcı oldu
bu.

Uç Mora kızkardeş ispiritizma ve doğa üstü olaylarda uzmandılar. Onları, havada uçan
sisli, kanatlı bir ektoplazmla birlikte, masa başında gösteren bir fotoğraf vardı.
İspiritizmaya inanmayanlardan kimi bu ektoplazmı bir banyo lekesi kimi de basit bir
fotoğraf hilesi olarak görüyorlardı. Gene de Mora kızkardeşler ruhların bedensel biçimlere
girebileceğinin tek yadsınmaz kanıtının kendilerinde olduğunu ileri sürerlerdi. Yalnızca
onlardan olanların yararlanabileceği gizemli yollardan Clara'nın varlığını öğrenmiş, onunla
telepatik bağlantı kurmuş ve yıldızlarının kardeş olduğunu o saat anlamışlardı. Birkaç
usturuplu soruşturmayla onun yeryüzündeki adresini öğrenince de kapısında boy
göstermişlerdi. Ellerinde, şifalı sulara batırılmış kart desteleri, bir sürü geometrik figür,
düzmece parapsikologların maskesini düşürmek için kendileri icat etmiş oldukları gizemli
aygıtlar ve Clara için getirdikleri bir tepsi pasta vardı. Dördü canciğer arkadaş oldular ve
ondan sonra her cuma buluşmaya başladılar. Köşedeki büyük evden kentin ta öbür ucuna
—Mora kardeşler burada, eski bir değirmenden bozma, benzersiz bir evde oturuyorlardı—
ve oradan gerisin geriye zihinsel enerji iletmenin bir yolunu bulmuşlardı. Bu da onların,
gündelik yaşantının zor dakikalarında birbirlerine manevi destek vermelerini sağlıyordu.
Mora'lar çok insan tanıyorlardı, bunların çoğu da böyle konularla ilgiliydiler ve zamanla
cuma toplantılarına katılmaya başladılar. Bu toplantılara bilgilerini ve manyetik sıvılarını
getiriyorlardı.

Esteban Trueba onların eve girip çıktıklarını gördükçe şu üç koşulu ileri sürmüştü.
Konuklar onun kitaplığından uzak duracaklardı; çocukları psişik deneyimlerde
kullanmayacaklardı; bir de dikkatli olacak, çok konuşmayacaklardı, çünkü Esteban skandal
çıkmasını istemiyordu. Férula Clara'nın bu etkinliklerini onaylamıyordu. Bu işler dine ve
görgü kurallarına aykırıydı onca. Kendisi onların toplantılarını temkinli bir uzaklıktan
izliyordu. Seanslara katılmıyor, bir yandan tentene örerken gözucuyla onları gözlüyor,
Clara trans durumuna geçer de fazla ileri giderse hemen araya girmeye hazır bekliyordu.
Onun, medyumluk görevini üstlendiği bu oturumların sonunda her zaman bitik düştüğünü
ve kendinin olmayan bir sesle yabancı diller konuşmaya başladığını ayrımlamıştı. Dadı da,
toplantıdakilere küçük fincanlar içinde kahve dağıtmak bahanesiyle bu toplantıları
gözaltında bulunduruyor, kolalı iç eteklerinin hışırtısıyla, fısıldadığı dualarla, gevşek takma



dişlerinin çıtırtısıyla ruhları ürkütüyordu: Clara'yı korumak için değil de kül tablalarının
çalınmasını önlemek amacıyla. Clara konuklarından hiçbirinin, her şeyden önce sigara
içmedikleri için, kül tablalarıyla ilgilenmediklerini anlatıp duruyordu ya, boşuna. Dadı, o
sevimli ve çekici Mora kızkardeşlerin dışında hepsinin kâfir ve serseri olduklarını kafasına
koymuştu bir kez.

Dadı'yla Férula birbirlerine tepeden bakıyorlardı. Çocukların gönlünü kazanmak için
didişiyor, Clara'ya hizmet edebilmek uğruna birbirleriyle savaşıyorlardı. Bu sessiz,
kesintisiz savaş mutfaklarda, avlularda, sofalarda sürüp gidiyor ama Clara'nın yanında
hiçbir zaman su yüzüne çıkmıyordu, çünkü iki hasım Clara'yı bu üzüntüden esirgemek
konusunda anlaşmışlardı. Férula Clara'yı bir görümcenin sevgisinden çok buyurgan bir
kocanın düşkünlüğünü andıran kıskanç bir ateşle sever olmuştu. Zamanla sağgörüsünü
yitirdi ve bu tapınmaya benzer sevgiyi ufak tefek sayısız yollardan dışarı vurmaya başladı.
Bunlar da Esteban'ın gözünden kaçmıyordu. Çiftlikten her dönüşünde Férula Clara'nın
"gene tuhaflığının üstünde olduğuna" ne yapıp edip kardeşini inandırıyor ve onun karısıyla
aynı yatakta yatmamasını, yatak odasına seyrek girip az kalmasını sağlıyordu. Savlarını
Dr. Cuevas'tan aktardığı 'tavsiyeler'le payandalıyordu ki sonradan doktorun kendisine
sorulduğunda bunların uydurma olduğu ortaya çıktı. Férula karıyla kocanın arasına girmek
için yüzlerce yol buluyordu. Hiçbir şey bulmasa çocukları kışkırtıyordu. Çocuklar
babalarından onları gezmeye götürmesini, oyun oynamasını istedikleri zaman Férula,
"Zavallıcıklar," diyordu. "Anneleriyle babalarına ihtiyaçları var. Bütün günleri o cahil
kocakarıyla geçiyor, o da yavruların kafalarını küf tutmuş fikirlerle dolduruyor, aptala
döndürüyor onları kör inançlarıyla. Dadı'ya yapılacak şey bir huzur evine kaldırmak bence.
Herkes diyor ki Tanrının Halayıkları böyle kocamış kâhya kadınlar için fevkalade bir ev
işletiyorlarmış. Hem de hanım yerine koyuyorlarmış onları. İş miş yaptırtmıyorlarmış,
yemekleri de iyiymiş. Bundan insaniyetlisi can sağlığı! Zavallı Dadı. Tükendi artık."

Nedenine parmak basamamakla birlikte Esteban kendi evinde tedirgin olmaya başladı.
Karısı gitgide daha tuhaflaşmış, ondan uzak, erişilmez bir şey olup çıkmıştı. Esteban hiçbir
yoldan ulaşamıyordu ona, armağanlara boğsa bile. Çekingen sevgi gösterileri işe
yaramıyordu, onun yanında her zaman kapıldığı dizginsiz ihtiras da öyle. Karısına karşı
duyduğu aşk yıllar boyunca büyüyerek bir tutku, bir saplantı olup çıkmıştı. İstiyordu ki
Clara ondan başka hiçbir şey düşünmesin; Clara'nın onun dışında, onu içermeyen bir
yaşantısı olmasına dayanamıyordu. Clara ona her şey söylesin, onun kendi eliyle
vermediği hiçbir şeye sahip olmasın istiyordu. Clara tümüyle onun eline baksın istiyordu.

Gelgelelim gerçekler başkaydı. Clara, tıpkı Marcos Dayısı gibi, ayağı topraktan
kesilmiş, havalarda uçuyordu sanki. Tibet bilimleri yoluyla Tanrıyı arıyor, ayağıyla yere
vuran —evetse iki kez, hayırsa üç— üç köşeli bir masa yoluyla ruhlara danışıyor, başka
dünyalardan gelen ve yağmurun yağıp yağmayacağını bile bildiren mesajlar
çözümlüyordu. Bir keresinde bu mesajlar bacanın altında gömü olduğunu ortaya attılar.
Clara önce duvarı, sonra, gömü bulunamayınca merdiveni ve ana oturma odasının yarısını
yıktırdı. Gene hava çıva. Sonunda anlaşıldı ki Clara'nın evin mimarisinde yaptırmış olduğu



değişikliklerden aklı karışan ruh, İspanyol altınlarının gömüldüğü yerin Trueba konağının
altında değil de karşıdaki Ugartes hanesinin altında olduğunu meğer ayrımlayamamış.
Ugartes'ler de İspanyol ruhun sözlerine inanmadıkları için yemek odalarını yıkmaya
yanaşmadılar.

Clara gerçi sabahları Blanca'nın saçını örmeyi bile beceremez, bu işi Férula'ya ya da
Dadı'ya bırakırdı, gene de kızıyla arasında fevkalade bir ilişki vardı. Bu, kendisinin Nivea
ile olan ilişkisinin kurallarına dayanıyordu. Ana kız birbirlerine öyküler anlatır, o sihirli
sandıklardaki büyülü kitapları okur, aile resimlerine bakarak bol bol yel çıkartan dayıları,
kavak ağaçlarından yontu gibi aşağı düşen amcaları anarlardı. Dışarı çıkıp cordillera'ya
bakar, bulutları sayar ve t'leri olmayıp l yerine r'leri olan uyduruk bir dille konuşarak
çamaşırcı dükkânındaki Çinliye benzerlerdi.

Bu arada Jaime'le Nicolás bu dişilik çekirdeğinden uzakta büyüyorlardı; o günlerde
yaygın olan "büyüyüp erkek olmalıyız" inancına bağlıydılar. Yaşlarına özgü oyunlar
oynayarak güçlü ve acımasız olup çıkmışlardı. Kuyruklarını koparmak için kertenkelelerin
peşinde koşuyor, yarıştırmak için fare avlıyor, kanatlarındaki tozları silmek için kelebek
tutuyorlardı. Daha büyüdükleri zaman, hani şu Çamaşırcı Çinliden ders alarak birbirlerini
yumruklayıp tekmelemeye giriştiler. Çağının ilersinde olan bu adam binlerce yıllık
"savaşım sanatlarını" ülkeye ilk tanıtan kişiydi. Neylersiniz ki tuğlaları elinin sırtıyla ikiye
ayırdığını gösterip de okul açmak istediği zaman kimse oralı olmamış, o da sonunda onun
bunun çamaşırlarını yıkamak durumunda kalmıştı. Yıllar sonra ikizler erkekliklerine en son
damgayı basabilmek için okuldan kaçarak çöplüğün arkasındaki boş arsaya daldılar ve
burada dev anası gibi bir kadınla yaşadıkları birkaç dakikalık bir yasak aşk uğruna
annelerinin gümüşlerinden birkaçını değiştokuş ettiler. Kadın onların ikisini de, Hollanda
ineklerinin memelerine benzeyen göğüslerine bastırdı, koltukaltlarının yumuşak nemine
batırdı, o filimsi kalçalarıyla ezdi ve seksinin karanlık, sıcak, ıslak mağarasının yoluyla
cennete yolladı. Ama bu, çok daha sonradandı, Clara'nın hiçbir zaman kulağına gitmediği
için yaşama tanıklık eden defterlerine de geçmedi. Ben de olayı bu defterden okumuş
değilim. Başka bir kaynaktan öğrendim.

Ev işleri, evcil konular Clara'nın hiç ilgisini çekmiyordu. Evin içinde dolaşırken her şeyin
düzenli ve tertemiz olduğunu görmek de hiç şaşırtmıyordu onu. Yemeği kimin alıp
pişirdiğini merak bile etmeden sofraya oturuyordu, nasıl ki servis yapan kişinin de ayırdına
varmıyordu. Hizmetçilerin, hatta kendi çocuklarının adlarını unutuyor gene de her zaman
onların yanında olmayı başarıyordu, neşeli, dost bir ruh gibi. Onun ayak sesi duyulur
duyulmaz saatler kendi kendilerini kuruyorlardı sanki. Hep beyazlar giyiniyordu, çünkü
aylasını değiştirmeyen tek rengin beyaz olduğuna karar vermişti. Férula'nın dikiş
makinesinde diktiği basit elbiseleri, kocasının onu son moda kılıklar içinde ele güne
gösterebilmek için aldığı pullu, fırfırlı giysilere yeğliyordu.

Karısı ona, herkese gösterdiği incelik ve iyi yüreklilikle davranıyor diye Esteban'ın
arada umutsuzluğa kapıldığı oluyordu. Clara kocasıyla konuşurken de tıpkı kedilerine
kullandığı tatlı ses tonunu kullanıyordu ve onun yorgun mu, üzgün mü, neşeli mi yoksa



sevişmek arzusuyla mı dolu olduğunu ayrımlamaktan acizdi. Beri yandan onun bir
dalavera çevirmeyi tasarladığını aylasının ışınlarından anında anlayabilir ve öfke krizlerini
birkaç basit, alaylı sözle zararsız hale getirebilirdi. Clara'nın hiçbir zaman içten bir minnet
göstermeyişi ve kocasının verebileceği hiçbir şeyi gereksemeyişi Esteban'ı deli ediyordu.
Yatakta da Clara her zamanki gibi güleryüzlü ve dalgındı; rahat, yalın, gene de orada
değildi sanki. Esteban biliyordu ki onun bedeni kendinindi. Kütüphanenin bir köşesinde
gizlediği kitaplardan öğrenmiş olduğu bütün cambazlıkları bu bedene uygulayabilirdi. Ne
var ki Clara'yla paylaşılan en olmayacak cambazlık bile bir süt bebesinin debelenmesi
gibiydi; buna günahın tuzunu ya da zorla tepelemenin biberini katmak olanaksızdı.
Esteban'ın arada öfkesine yenilerek gene eski günahlarına döndüğü oluyordu. Clara'nın
çocuklarla birlikte kentte kalıp da kendisinin hacienda'yı yoklaması gerektiği zamanlarda
kimileyin gürbüz bir köylü kadınını ırmak kıyısındaki yüksek sazların arasına yıkıveriyordu,
ne var ki bu olaylar onu rahatlatacağı yerde ağzında buruk bir tat bırakıyordu. Kalıcı bir
zevk alamıyordu bunlardan. Hele Clara'nın bunu öğrenirse kocasının ihanetine değil de
köylü kadının horlanmasına kızacağını bildiği için! Birçok tipik insancıl tepkiler gibi
kıskançlığın da Clara'nın kitabında yeri yoktu. Esteban birkaç kez de Kırmızı Fener'e
uğramıştı, ama sonunda gitmekten vazgeçti. Çünkü artık satılık kadınların yanında hiçbir
şey yapamıyor ve gururunu kırıp cılız özürler gevelemek zorunda kalıyordu: çok şarap
içmişti de, öğle yemeğini fazla kaçırmıştı da, ne zamandır soğuk algınlığı çekiyordu da...
Tránsito Soto'nun yanına da dönmedi, çünkü bunun gerçek bir tehlike içerdiğini,
Tránsito'ya tiryaki olabileceğini sezinlemişti. İçinde korkunç bir arzunun fokurdadığını
duyumsuyordu, söndürülmesi olanaksız bir ateş, Clara'ya karşı duyduğu bir susuzluk ki en
uzun, en ihtiraslı gecelerde bile kanmak bilmiyordu. Esteban, göğsünün içinde yüreğinin
patlamasına ramak kala, bitkin uyuyup kalıyordu, gelgelelim düşlerinde bile ayırdındaydı
ki yanında yatan kadın orada değildi aslında, onun dünyada erişemeyeceği bir başka
bilinmez boyuttaydı. Kimi zaman sabrı taşarak onu tutup uyandırıncaya kadar sarsıyor,
düşünebildiği en ağır suçlamaları sıralayarak haykırıyordu, ne var ki bu da, onun dizinde
ağlayarak hoyratlığından ötürü af dilemesiyle son buluyordu. Clara anlıyordu onu,
anlıyordu da elinden gelen yoktu. Esteban Trueba'nın Clara'ya karşı beslediği tutkulu aşk
hayatının en güçlü duygusuydu, hiç kuşkusuz, gururundan ve öfkesinden çok daha üstün.
Yarım yüzyıl sonra bile bu aşktan hep aynı ürperti, aynı taze ateşle söz edecekti.
Ölünceye dek yatağında hep Clara'nın adını sayıklayacaktı.

Férula'nın konuşmaları Esteban'ın kaygısını depreştiriyordu. Ablasının onunla kendisi
arasına koyduğu her engel aklını başından alıyordu. Annelerinin bütün zamanını alıyorlar
diye, Esteban kendi çocuklarına bile diş biler oldu. Clara'yı ikinci bir balayına çıkarıp ilk
seferinde gittikleri yerleri gezdirdi. Onunla hafta sonlarında otellere kaçmayı denedi ama
hepsi boşunaydı. Esteban bütün suçun Férula'da olduğuna, Clara'nın kocasını sevmesini
engellemek için Férula'nın büyü yaptığına, Clara'dan, Esteban'ın hakkı olan yasak
öpücükler çaldığına inandı. Onu ne zaman Clara'yı yıkarken görse kan başına sıçrıyordu.
Süngeri elinden kapıp onu dışarı atıyor, Clara'yı banyodan dışarı çekerek sarsıyor, kendini



başkasına yıkatmasının bu yaşta bir kadın için ayıp ve günah olduğunu, bunu yasakladığını
söylüyor, sonra onu kendisi kurulayıp bornoza sararak yatağa götürüyordu. Ve bütün
bunları yaptığı sırada enayice davrandığını düşünmekten kendini alamıyordu. Férula
Clara'ya bir fincan kakao götürecek olsa Esteban, "Onu hasta yerine koyma," diyerek
fincanı elinden alıyordu. Férula gece yatmazdan önce Clara'yı öpse Esteban onların
öpüşmesinin doğru olmadığını ileri sürerek hemen uzanıp onu geri çekiyordu. Férula
yemeğin en güzel parçalarını seçerek Clara'ya vermeye kalksa Esteban burnundan
soluyarak masadan kalkıyordu. Abla kardeş iki rakip olup çıkmışlardı; her biri öbürünü kin
dolu gözlerle süzüyor, Clara'nın gözünden düşürmek için kurnazca laf sokuşturuyorlardı ve
kıskançlıkları her an biraz daha alevleniyordu. Esteban çiftliğe gitmez oldu ve her şeyin,
hatta dışarıdan getirttiği ineklerin bakımını Pedro Segundo Garcia'nın elinde bıraktı. Gece
gündüz ablasını gözetlemek, Clara'ya yaklaşmasını hemen engellemek uğruna
arkadaşlarıyla çıkmaz, golf oynamaya gitmez, hatta işlerine bakmaz oldu. Evin içindeki
hava yoğun, basınçlı, karanlıktı; soluk alınamıyordu artık. Dadı bile uyurgezerler gibi
dolanıp duruyordu ortalıkta. Hiç etkilenmeden yaşamını sürdüren tek kişi Clara'ydı. Öyle
dalgın ve masumdu ki olup bitenden haberi bile yoktu.

Esteban'la Férula'nın birbirlerine karşı besledikleri kinin patlama aşamasına varması
zaman aldı. Kin gizli bir tedirginlikle, birbirlerini ufak tefek yollardan incitip kızdırmak
isteğiyle başlamıştı, ama gitgide büyüyerek bütün evi doldurdu. O yaz Esteban'ın Tres
Marías'a gitmesi gerekti, çünkü tam hasat mevsiminde Pedro Segundo García attan düşüp
kafasını yararak hastaneye kaldırılmıştı. Kâhyası iyileşir iyileşmez Esteban kimseye haber
vermeden kente döndü. Trende içinin çok kötü çürüdüğünü hissetti; bir olay çıksın,
birşeyler olsun diye, kendi kendine bile söylemediği bir istek duyuyordu. Ama bu isteği
duyduğu sırada olayın zaten başlamış olduğundan henüz haberi yoktu. Kente ikindiden
önce varmakla birlikte doğru kulübüne indi; birkaç el poker oynayıp yemek yediği halde
içindeki ilintiyle sabırsızlığı bastıramadı. Yemek sırasında hafif bir zelzele oldu. Kristal
avizeler her zamanki şıngırtılarıyla sallandı, ama oradakiler başlarını kaldırıp bakmadılar
bile. Herkes yemesine baktı, çalgıcılar tek nota sektirmeden çalmalarını sürdürdüler,
yalnız Esteban bir felaket belirtisi görmüş gibi irkildi. Yemeğini çarçabuk bitirdi, hesabı
istedi ve dışarı çıktı.

Sinirleri çoğunlukla çok sağlam olan Férula zelzeleye hiç alışamamıştı. Clara'nın
çağırdığı hortlaklara, çiftlikteki farelere karşı duyduğu korkuyu yenmişti; gelgelelim zelzele
olunca iliklerine kadar sarsılır, çok sonralara değin titrer dururdu. O akşam daha
yatmamıştı, koşarak Clara'nın odasına geldi. Clara akşam çayını içmiş, mışıl mışıl
uyumaktaydı. Bir can yoldaşı, biraz sıcaklık arayan Férula onu uyandırmamaya dikkat
ederek yatağa girdi. Sarsıntıların büyük çapta bir zelzeleye dönüşmemesi için sessiz
dualar fısıldıyordu. Esteban Trueba onu orada buldu. Eve hırsız gibi sessizce girmiş, ışık
yakmadan Clara'nın odasına çıkmıştı. Onu hâlâ Tres Marías'da sanan ve uyumakta olan iki
kadının önünde kasırga gibi bitti. Ablasına doğru eğildi; ablası değil de karısının âşığı olsa
ancak bu kadar öfkelenebilirdi. Férula'yı yataktan aşağı çektiği gibi sofa boyunca



sürükleyerek kitaplığa tıktı. Bu arada ne olup bittiğini anlayamayan Clara kapı eşiğinden
bağırıp duruyordu.

Férula'yla başbaşa kalınca Esteban mutsuzluğunun verdiği tüm öfkeyi kustu, hiçbir
zaman söylenmemesi gereken şeyler söyledi ablasına; orospudan seviciye kadar aklına
gelen her türlü sövgüyü sıraladı; sapık okşayışlarıyla Clara'yı baştan çıkarmakla, çıldırtıp
aklını karıştırmakla, sevicilik hünerleriyle Clara'nın ağzını dilini bağlamakla suçladı onu.
Kendisinin yokluğunda Clara'yla sevişerek çocuklarının ismine, evinin şerefine, ölmüş
sevgili annelerinin anısına leke sürmekle suçladı. Onun bu kötücül oyunlarından bıkıp
usandığını, onu evinden kovduğunu söyledi. Férula hemen defolup gitmeliydi; Esteban
onun yüzünü görmek istemiyordu artık. Onun bundan böyle karısıyla çocuklarının yanına
gelmesini yasaklıyordu, ama hiçbir zaman paraya muhtaç kalmayacağına da söz
veriyordu. Kendisi sağ kaldığı sürece, eskiden de söz verdiği üzere, ablasının doğru dürüst
yaşayabilmesini sağlayacaktı, gelgelelim onun bu evdekilere yanaştığını görürse o saat
gebertirdi, Férula kafasına sokmalıydı bunu.

"Anamızın adına yemin ediyorum ki gebertirim seni!"
Férula da, "Lanet okuyorum sana, Esteban!" diye bağırdı. "Her zaman yalnız

kalacaksın! Bedenin de ruhun da kuruyup gidecek, köpekler gibi öleceksin!"
Ve böyle diyerek köşedeki büyük evden, sırtında bir tek geceliğiyle ve hiçbir şey

almaksızın temelli ayrıldı.
Ertesi gün Esteban Trueba Peder Antonio'yu görmeye gitti ve ayrıntıya girmeden olup

biteni anlattı. Papaz bu gibi şeyleri ezbere bilenlerin ifadesiz yüzüyle, hiçbir şey demeden
dinledi onu. Esteban'ın sözü bitince de,

"Benden ne istiyorsun oğlum?" diye sordu.
"Ayda bir kez size vereceğim zarfın ablamın eline geçmesini sağlayın istiyorum. Onun

para yönünden sıkıntı çekmesini istemiyorum. Şunu da açıklamalıyım ki bunu iyilik olsun
diye değil, söz verdiğim için yapıyorum."

Peder Antonio ilk zarfı bir iç çekişiyle aldı, ellerini bir kutsamayla kaldırdı, ama Esteban
ona arkasını dönmüştü bile. Ablasıyla arasının neden açıldığına ilişkin Clara'ya hiçbir
açıklamada bulunmadı. Ablasını evden kovduğunu söyledi, yanında adının anılmasını
yasakladı ve Clara'nın biraz utanması varsa Férula'nın adını onun ardından da
anmayacağını belirtti. Férula'nın bütün giysilerini ve onu anımsatabilecek olan her şeyi
evden uzaklaştırdı ve kendi kitabında ablasının artık ölmüş olduğuna karar verdi.

Clara soru sormakta bir anlam bulunmadığını anlamıştı. Dikiş odasına giderek
pandülünü aldı. Yere kentin bir haritasını serdi, pandülü haritanın yarım metre kadar
üstüne tuttu ve sallantılar ona görümcesinin yerini bildirsin diye bekledi. Ne var ki akşama
kadar çabaladıktan sonra, Férula'nın belirgin bir adresi olmadığı sürece bu yöntemin işe
yaramayacağını anladı. Pandülden umudu kesince Férula'yı arabayla aramaya çıktı.
İçgüdüsünün ona yol göstereceğini sanıyordu, ama bu da sonuçsuz kaldı. Clara üç ayaklı
masasına başvurduysa da onu Férula'ya yöneltecek herhangi bir ruh gelmedi. Clara
görümcesine zihniyle seslendi, tarot kartlarına danıştı, ama hepsi boşuna. Sonunda daha



geleneksel yöntemler denemeye karar verdi. Onu tanıdıkları yoluyla aramaya, kapıya
gelen satıcılara sormaya başladı, ama Férula'yı hiç gören olmamıştı. Sonunda
soruşturmaları Clara'yı Peder Antonio'nun kapısına götürdü.

Papaz, "Arama onu," dedi Clara'ya. "Seni görmek istemiyor."
Clara gaibi görmekteki o yanılmaz yöntemlerinin işte bu yüzden sonuçsuz kalmış

olduğunu anladı.
"Mora kızkardeşler haklıymış," dedi içinden. "Bulunmak istemeyeni bulmanın olanağı

yokmuş."

Esteban Trueba için çok varlıklı bir dönem açılmıştı. İşlerine sihirli bir değnek değmiş
sanırdınız. Yaşamından hoşnuttu ve işte zengindi, tıpkı başlangıçta amaçlamış olduğu gibi.
Daha başka maden ihaleleri almıştı, yabancı ülkelere meyve dışsatımı yapıyordu, bir
inşaat şirketi kurmuştu ve iyice genişlemiş olan Tres Marías şimdi yörenin en iyi
hacienda'sıydı. Ülkenin geri kalan yanlarını kasıp kavuran ekonomik kriz ona
dokunmamıştı. Kuzey illerinde nitrat tarlalarındaki çöküntü binlerce işçiyi aç biilaç
bırakmıştı. İşsiz işçilerle ailelerinden oluşan bir açlar ordusu —çoluk çocuk, erkek kadın,
genç ihtiyar— iş arayarak yollara dökülmüştü ve yavaş yavaş yaklaştıkça başkentin
çevresini bir ıstırap ve sefalet kuşağıyla kuşatıyorlardı. Nereyi bulurlarsa, nasıl olursa
olsun sığınıyor, yerleşiyorlardı, kalasların, karton parçalarının altında, çöplerin ve
umutsuzluğun orta yerinde. Sokak sokak dolaşarak çalışabilmek için bir fırsat arıyorlardı
ama iş yoktu. Yavaş yavaş ama kesinlikle, o kanlı canlı işçiler açlıktan zayıflayarak,
soğuktan büzüşerek, partal ve umarsız, iş istemekten vazgeçerek sadaka istemeye
başlıyorlardı. Kent dilencilerle, sonra da hırsızlarla doldu. O kışki kırağılar, donlar şimdiye
dek hiç görülmemişti. Başkente kar yağdı: alışılmadık bir manzara ki günlerce gazetelerin
baş sayfalarına geçti, şenlikli bir süs sayıldı. Kentin eteklerindeki yoksul gecekondu
mahallelerindeyse her sabah küçük çocukların donmuş ölüleri bulunuyordu... Hayır
kurumlarının inayeti bunca yoksul, savunmasız kişiye yetişmiyordu.

O yıl lekeli tifüsün salgın olduğu yıldı. Hastalık, yoksullara dadanan herhangi bir
musibet gibi başladıysa da çok geçmeden Tanrısal bir ceza niteliğine büründü. Kışın sert
geçmesi ve suların pisliği yüzünden kentin en yoksul köşelerinde doğarak işsizlikle
güçbirliği yaptı ve her yana yayıldı. Hastaneler belayla başa çıkamıyorlardı. Gözlerini
yitirmiş hastalar sokaklarda dolaşarak saçlarındaki bitleri alıp sağlıklıların üstüne
atıyorlardı. Salgın her eve bulaştı, okullarla fabrikaları sardı; öyle ki hiç kimsenin güvenliği
kalmadı. Herkes korku içinde yaşıyor, kendilerini yoklayarak ürkünç hastalığın belirtilerini
arıyorlardı. Hastalığa yakalananlar, kemiklerinde yuvalanan buz gibi üşümeyle sarsılmaya
başlıyor sonra yavaş yavaş büyük bir uyuşukluğa gömülüyorlardı. Bedenlerini diri diri
yiyen ateşe baka baka delirip gidiyorlardı, her yanları yara olarak, kan işeyerek, yangın ve



boğulma sanrıları görerek ve sonunda kemikleri yüne, bacakları paçavraya dönüşerek,
ağızlarında safra tadıyla yere yığılıp kalıyorlardı. Kırmızı irinli yaraların yanında mavi
irinliler, mavi irinlilerin yanında siyah, sarı irinli yaralar açıldıkça gövdeleri çiğ ete
dönüşüyordu. Kendi barsaklarını kusa kusa, haykırarak Tanrıdan merhamet diliyor,
ölmelerine izin vermesini, çünkü artık dayanamayacaklarını söylüyorlardı: çünkü kafaları
patlamak üzereydi ve ruhları bir pislik ve korku sisi içinden uçup gider gibiydi.

Esteban salgından korunmak için bütün aileyi kent dışına çıkarmayı önerdiyse de Clara
bunun lafını bile ettirmedi. Yoksulların bakımını üstlenmişti ki ne başı ne de sonu olmayan
bir işti bu. Sabah erkenden evden ayrılıyor ve kimi zaman geceyarılarında dönüyordu. Evin
dolaplarını boşaltarak çocukların giysilerini, kocasının ceketlerini, yataklardaki
battaniyeleri alıp götürüyor, kilerden yiyecek paketleyip taşıyordu. Pedro Segundo
García'yla bir taşımacılık yöntemi oluşturmuştu. Pedro Segundo Tres Marías'dan peynir,
yumurta, kurutulmuş et, meyve ve tavuk yolluyor, Clara da bunları yoksullara dağıtıyordu.
Zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Gene uykusunda gezmeye başladı.

Férula'nın yokluğu evin altını üstüne getirmişti. Oldum olası bu dakikayı beklemiş olan
Dadı bile tedirgin ve huysuzdu. Bahar olup da Clara biraz dinlenme fırsatı kazanınca
gerçeklerden kaçıp kendini düşlerde yitirme huyu daha belirginleşti. Köşedeki büyük evin
karmaşasını düzene dönüştürebilmek konusunda artık görümcesinin kusursuz
hamaratlığına güvenememekle birlikte ev işleriyle hâlâ ilgilenmiyordu. Her şeyi Dadı'yla
hizmetçilerin eline bırakarak o ruhlar, görüntüler, pisişik deneyler dünyasına dalıyordu.
Yaşama tanıklık eden defterleri bu kargaşayı yansıtır oldu, manastırda öğrendiği yazısı
zarifliğini yitirip bozularak kimi zaman okunamayacak kadar minicikleşen kimi zaman da
üç sözcüğüyle bir sayfayı dolduracak kadar büyüyen karman çorman karalamalara
dönüştü.

Bunu izleyen yıllarda Clara'yla Mora kızkardeşlerin çevresini Gürciyef'in öğrencileri,
Rosicrucian tarikatının çömezleri ve gözlerine uyku girmez bohemler sardı. Büyük evde
günde üç öğün yemek yiyor ve zamanlarını üç ayaklı masanın ruhlarıyla ivedi danışmalar
yapmakla, Clara'nın eşiğinde biten en son mistik şairin şiirlerini okumak arasında
bölüştürüyorlardı. Esteban bu gariplikler kuşatmasına boyun eğmiyordu, çünkü karısının
yaşantısına karışmanın para etmediğini çok eskiden öğrenmişti. Gene de hiç değilse
oğullarını onun efsunlarından uzakta, güvenlikte tutmaya kararlı olduğundan Jaime'le
Nicolás Kraliçe Viktorya çağından kalma yatılı bir İngiliz okuluna yollandılar. Burada
öğrencilerin pantolonunu aşağı çekip kıçını değnekle dövmek için herhangi bir bahane
yeterli sayılıyordu. Bu da İngiliz Krallık ailesini alaya alan ve daha on iki yaşındayken şu
Marx adındaki (dünyaya ihtilal yayan) Yahudiyle ilgilenmeye başlayan Jaime'in daha çok
başına geliyordu. Nicolás'sa Marcos Dayının serüvenci ruhunu ve annesinin astrolojik
cetveller çıkarıp geleceği okuma yeteneğini almıştı, ne var ki okulun katı kurallarına göre
bunlar suç değil yalnızca tuhaf huyluluk sayılıyordu. Bu yüzden de Nicolás'ın rahatı
kardeşininkinden daha yerindeydi.

Blanca'nın durumuysa bambaşka bir konuydu, çünkü babası onun eğitimine



karışmamıştı. Kızının yazgısının evlenip parlak bir sosyete hayatı sürmek olduğuna
inanıyordu. Ölülerle konuşmak da, uçarı bir düzeyde tutulduğu sürece bir artı öge
sayılabilirdi. Esteban'ın savına göre efsun, tıpkı yemek yapmak ve sofuluk gibi kadınlara
vergi bir işti. Belki de bu yüzden Esteban Mora kızkardeşlere karşı az çok sempati
besleyebilirken erkek ispiritizmacıları hemen hemen papazlar kadar küçümserdi. Clara
deseniz nereye gitse kızını eteğinin dibinden eksik etmiyordu. Onu cuma toplantılarına
alıyor ve ruhlarla, gizli dernek üyeleriyle, kanadının altına aldığı beş parasız sanatçılarla
içli dışlı olarak büyütüyordu. Dilsizlik günlerinde kendisi nasıl her yere annesiyle gitmişse
şimdi de armağan ve avuntu yüklü olarak yoksulları yoklamaya giderken Blanca'yı da
yanına alıyordu.

"Canımın içi, vicdanımızın sesini yatıştırmak için yapıyoruz bunu," diye kızına
açıklamada bulunuyordu. "Neylersin ki yoksullara bir yararı dokunmuyor. İnayet gerek
değil ki onlara, adalet gerek."

Esteban'la en kötü tartışmaları bu noktaya dayanıyordu çünkü Esteban'ın bu konudaki
düşündükleri bambaşkaydı.

"Adalet ha! Herkesin eş ölçüde varlıklı olması adalet mi yani? Tembelle çalışkan?
Akılsızla akıllı? Kuzum, hayvanların yaşantısı bile öyle değil! Zengin yoksul sorunu değil ki
bu, güçlü zayıf sorunu. Herkese aynı fırsat verilmeli, bunda sana hak veriyorum, ama bu
insanlar çaba bile harcamıyorlar. Avuç açıp dilenmek öyle kolay ki! Oysa ben çabanın ödül
görmesinden yanayımdır. Ben neyi başardımsa bu sayede başardım. Kimseden lütuf
dilenmediğim gibi dürüstlükten de hiç ayrılmadım. Bu da herkesin başarı şansı olduğunu
kanıtlar. Yazgım noterin yanında mutsuz bir memur olup kalmaktı. İşte bu yüzden bu
Bolşevik fikirlerinin evime sokulmasına karşıyım ya! Git, hayır işlerini gecekondularda yap,
bana vız gelir. Hatta iyidir, yararlıdır: genç hanımların güçlü kişilik kazanmasına yarar.
Ama Pedro Tercero García'dan kaptığın uyduruk görüşlerle karşıma çıkmaya kalkışma,
çünkü buna iznim yok!"

Pedro Tercero García'nın Tres Marías'da adaletten konuştuğu bir gerçekti. Yakalandığı
zaman babasından yediği dayaklara karşın efendiye karşı gelmeyi göze alabilen tek köylü
oydu. Çocukluğundan beri gizlice kasabaya giderek ödünç kitap alır, gazete okur ve
okuldaki öğretmenle konuşurdu! Bu öğretmen yıllar sonra iki gözünün arasına yiyeceği bir
kurşunla vurulup ölecek olan ateşli bir Komünistti. Delikanlı aynı zamanda geceleri gizlice
San Lucas'daki bara giderek birtakım sendika liderleriyle buluşuyordu ki bu kişiler bir
yandan biralarını yudumlarken bir yandan da dünyanın bozukluklarını düzeltmeye pek
meraklıydılar. Pedro Tercero dev yapılı, şahane bir İspanyol papazı olan Peder José Dulce
Maria'yla da buluşurdu. Kafası devrimci düşüncelerle dolu olan bu papaz bu sayede İsa
Derneği tarafından dünyanın bu ücra köşesine sürülmek onurunu kazanmıştı, ne var ki bu
onun İncil'deki meseleleri Sosyalist propagandaya dönüştürmesini engelleyememişti.
Esteban Trueba bir gün kâhyasının oğlunun kiracı köylülere bozguncu broşürler dağıttığını
öğrenince onu hemen çalışma odasına çağırdı ve babasının gözleri önünde yılan derisi bir
kırbaçla kırbaçladı.



"Bu sana ilk uyarı, seni küstah it seni!" dedi, sesini hiç yükseltmeden, ateş saçan
gözlerle delikanlıya bakarak. "Adamlarımı rahatsız ettiğini bir daha görürsem deliğe
tıkarım seni. Toprağımda isyancı istemem ben, anladın mı, çünkü buranın başında ben
varım, çevreme beğendiğim insanları toplamak da benim hakkım. Ama seni
beğenmiyorum, sen de bunu biliyorsun, bal gibi. Sana katlanıyorsam bunca yıldır bana
bağlanıp hizmet eden babanın hatırı içindir, gene de sen ayağını denk alsan iyi olur,
başına çok kötü şeyler gelebilir çünkü. Hadi, şimdi toz ol bakalım!"

Pedro Tercero García babasına çok benziyordu. Teni öyle esmerdi, taştan yontulmuşa
benzeyen keskin yüz çizgileri, hüzün dolu iri gözleri, fırça gibi dimdik kara saçları vardı,
tıpkı babası gibi. Dünyada sevdiği iki kişi vardı, babası bir de efendinin kızı. Pedro Tercero
efendinin kızını, ta küçücük bir çocukken, birlikte çırılçıplak yemek masasının altında
uyudukları günden beri sevmişti. Onun bu yazgısından Blanca da kurtulabilmiş değildi. Ne
zaman tatilde çiftliğe gitse ve o yük karmaşasıyla dolu arabaların kaldırdığı toz
bulutlarının arasında Tres Marías'a varsa yüreği sabırsızlık ve özlemle çarpmaya başlardı;
bir Afrika davulu gibi. Arabadan ilk atlayan o olur, eve doğru bir koşu koparırdı ve Pedro
Tercero García'yı o ilk gördüğü yerde bulurdu her zaman: yalınayak, kapı eşiğinde, kapı
kanadının gölgesiyle yarı gözden gizlenmiş, ayağında eski bir pantolonla, somurtuk,
çekingen. Blanca'nın gelişini bekleyerek ufku tarayan gözleri ihtiyar bir adamın gözleri. İki
çocuk birbirlerine doğru koşarak sarmaşır, öpüşür, gülerek, sevecenlikle itişir ve yerde
yuvarlanıp sevinç çığlıkları kopararak birbirlerinin saçını çekerlerdi.

"Yeter, küçük hanım! Bırak o partal çocuğu!" diye Dadı onları ayırmaya çalışarak
yaygarayı basardı.

Clara, "Dadı, bırak onları," derdi, işin içyüzünü görebildiği için. "Daha çocuk onlar,
birbirlerini de seviyorlar."

O zaman çocuklar koşarak gidip saklanır ve uzun ayrılık ayları boyunca biriktirmiş
oldukları bütün konuları konuşurlardı. Pedro onun için ağaçtan yonttuğu birkaç küçük
hayvanı uzatır, Blanca da ona getirdiği armağanları verirdi: çiçek gibi açılan bir çakı,
yerden paslı çivileri çeken küçük, sihirli bir mıknatıs. Marcos Dayının sandığındaki sihirli
kitapların yarısını alıp Tres Marías'a getirdiği zaman Blanca ancak on yaşındaydı. Pedro
Tercero okumakta hâlâ güçlük çekiyordu, ne var ki öğretmeninin bütün dayaklarına karşın
yapamadığını merakı ve isteği başardı. O yazı ırmak kıyısındaki sazların, ormandaki çam
ağaçlarının, tarlalarda filiz süren buğday başaklarının arasında kitap okuyarak geçirdiler.
Sinbad'la Robin Hood'un erdemlerini tartışıyorlardı. Kara Korsan'ın şanssızlığını, Gençlik
Gömüsü'ndeki gerçeğe dayanan öykülerin verdiği dersleri, İspanyol Krallık Akademisi'nin
sözlüğünde bulunmayan sözcüklerin en kötü anlamlarını, dolaşım sistemini gösteren renkli
resimlerdeki adamı. Bu adamın derisi yoktu, büyüklü küçüklü bütün damarları apaçık
ortadaydı, gözler önünde, gene de ayağına don giymişti. Birkaç ay içinde Pedro Tercero
su gibi okumasını öğrenmiş, okumaya doymaz olmuştu. Olmayacak öykülerin, yer
cücelerinin, perilerin, ıssız adalara düşen, yazgılarını belirlemek için zar attıktan sonra
arkadaşlarını yiyen adamların, aşk uğruna evcilleşmeye boyun eğen kaplanların,



büyüleyici buluşların, coğrafya ve hayvanlar dünyasındaki meraklı bilgilerin, Doğu
ülkelerindeki şişe içinde yaşayan cinlerin, mağaralarda oturan ejderhaların, kulelerde
tutsak tutulan prenseslerin dünyasına daldılar. Sık sık, zamanla duyuları aşınmış olan
ihtiyar Pedro García'yı görmeye gidiyorlardı. İhtiyar Pedro yavaş yavaş körleşmiş, gözleri
gök mavisi bir buğuyla dolmuştu. O buna, "Gözlerimi bulutlar kaplıyor," demişti. Tümden
unutmuş olmasına karşın torunu olan Pedro Tercero'nun ve Blanca'nın ziyaretlerine çok
seviniyor, onların sihirli kitaplardan seçtikleri öyküleri dinliyordu. Çocuklar bu öyküleri
onun kulağına haykırmak zorunda kalıyorlardı, çünkü ihtiyar Pedro rüzgârın kulaklarını
istila ederek onu sağırlaştırdığını söylüyordu. Öykülere karşılık o da çocuklara zehirli böcek
ısırmalarından nasıl korunabileceklerini öğretiyor, panzehirinin etkinliğini göstermek için
koluna canlı bir akrep koyuyordu. Çocuklara yerde su aramasını da öğretiyordu. Kuru bir
dal parçasını iki elinde tutacaksın, yere vura vura yürüyeceksin, hiç ses etmeden, yalnızca
suyu ve değneğin susuzluğunu düşünerek. Derken, değnek birdenbire, suyun varlığını
sezinleyerek titremeye başlar. İşte orayı kazmalısın, diye anlatıyordu ihtiyar Pedro. Gene
de Tres Marías'da kuyu kazma için kullandığı yöntemin bu olmadığını söylüyordu.
Değneğe ihtiyacı yokmuş ki. Kemikleri öylesine susamış ki ne zaman bir yeraltı suyunun
üstünden geçse, ne kadar derinde olursa olsun, kendi iskeleti ona suyun yerini belli
ediyormuş. Pedro García çocuklara tarlalarda yetişen ot çeşitlerini de anlatıyor, bunları
onlara koklatıyor, tattırıyor, hatta okşatıyordu. Onlar da zamanla otları teker teker
tanıdılar, verdikleri şifaları ayırt eder oldular: bu, zihni yatıştırır, şu şeytanın etkilerini
savar, bu gözleri parlatır, şu mideyi sağlamlaştırır, o dersen kan akımını uyarır. Bu konuda
ihtiyarın bilgisi öyle engindi ki rahibelerin hastanesindeki doktor gelip ona akıl danışırdı.
Bununla birlikte bütün bilgilerinin toplamı bile kızı Pancha'nın yakalandığı tavuk
hummasını iyiletememiş, humma Pancha'yı Öbür Dünyaya yolcu etmişti. Pedro García
Pancha'ya inek tersi yedirmişti ilkin. Bu bir sonuç vermeyince at tersi yedirmiş, onu
battaniyelere sararak hastalığı çıksın diye öyle bir terletmişti ki Pancha bir deri bir kemik
kalmıştı. Sonra Pedro kızını brendi ve barutla ovuşturmuştu, ama hiçbir işe yaramamıştı.
Pancha'nın hayatı, hiç kesilmeyerek vücudunu çökerten, onu susuzluktan çatlatan bir
ishalle birlikte akıp gitmişti. Yenilgiye uğrayan Pedro García kızını arabayla kasabaya
götürebilmek için patrón'dan izin istemişti. İki çocuk da onunla birlikte gittiler. Rahibelerin
hastanesindeki doktor, Pancha'yı muayene ettikten sonra yapabileceği hiçbir şey
olmadığını söyledi. Pancha'yı daha önce getirmiş ve terletmemiş olsaydılar doktor onu
iyileştirebilirdi, ama şimdi artık Pancha'nın vücudu sıvı tutmaz olmuştu. Tıpkı kökleri
tümden kurumuş bir bitki gibiydi. Pedro García bu sözlere alındı ve kızının battaniyeye
sarılmış ölüsüyle hacienda'ya döndüğü zaman bile yenilgisini yadsımayı sürdürdü. Çok
korkmuş olan iki çocuk da yanındaydılar. Pedro doktorun bilgisizliği konusunda homurdana
homurdana kızını arabadan indirdi. Pancha'yı yanardağın eteğinde, kullanılmayan kilisenin
yanındaki küçük mezarlığa gömdüler, özel bir kabire, çünkü ne de olsa patrón'un karısı
olmuştu, sözgelişi ve ona, soyadını değilse bile adını taşıyan tek erkek evladı vermişti. Bir
de torun: ailenin tarihçesinde korkunç bir rol oynamaya yazgılı olan garip ve gizemli



Esteban García.
Günlerden bir gün koca Pedro García, Blanca'yla Pedro Tercero'ya, her gece kümese

girerek yumurta çalıp civciv yiyen tilkiyle ona karşı güçbirliği yapan tavukların öyküsünü
anlattı. Tavuklar tilkinin zorbalığından illallah demişlerdi. Toplanıp onu beklemiş ve
kümese girdiğinde yolunu kesip çevresini alarak daha o ne olduğunu anlamadan gagalaya
gagalaya öldüreyazmışlardı onu.

İhtiyar öyküsünü, "Tilki kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp kaçmış, bütün
tavuklar da onu kovalamışlar," diye bitirdi.

Blanca öyküye güldü ve bunun olamayacağını çünkü tavukların doğuştan aptal ve
zayıf, tilkilerinse doğuştan kurnaz ve güçlü olduklarını ileri sürdü, ama Pedro Tercero
gülmedi. Bütün o akşamı tilkiyle tavukların öyküsünü düşünerek dalgın geçirdi. Çocuğun
erkekliğe ilk adımını atması belki de o gece başladı.



Beş

Âşıklar

Blanca'nın çocukluğu olaysız geçti. Tres Marías'da kendisiyle atbaşı büyüyen bir aşkı
bulgulamakla geçirdiği sıcak yazlar, bunları izleyen kent yaşantısının tanıdık düzeni o
çağdaki ve onun yaşındaki başka kızların yaşantısından pek farklı değildi. Yalnız Clara'nın
varlığı kızın yaşamına bir sıradışılık katıyordu. Her sabah Dadı elinde kahvaltı tepsisiyle
gelip onu uyandırır, okul üniformasını giymesine göz kulak olur, çoraplarını çeker,
şapkasını düzeltir, eldivenlerini giymesine yardım eder, mendiline biçim verir, kitaplarının
hepsini alıp almadığını denetler, bir yandan da ölmüşlerin ruhuna dualar okuyarak
Blanca'nın rahibelere kanmaması için kulağını bükerdi.

"O karıların hepsi sapık," diye uyarırdı kızı. "En iyi ailelerin en güzel, en kafalı kızlarını
seçiyorlar manastıra kapamak için. Orada kızların kafalarını kazıtıyorlar, vah zavallı kızlar!
Sonra artık ömür boyu pasta pişirmek, bir de başkalarının ihtiyarlarına bakmak
yazgısından kurtulamıyorlar!"

Şoför Blanca'yı okula götürürdü. Burada günün ilk etkinliği ayin ve zorunlu
komünyondu. Kilise bölümünde diz çöktüğü yerden Blanca, zambakların ve Meryem Ana
için yakılan tütsülerin yoğun kokusunu içine çeker ve iç bulantısı, vicdan azabı ve can
sıkıntısının üç başlı işkencesini çekerdi. Okulda sevmediği tek şey buydu. Yoksa o yüksek
kubbeli taş koridorları, mermer zeminlerin tertemizliğini, çıplak beyaz duvarları ve giriş
holünde bekçi duran demirden İsa'yı pek seviyordu. Çok zaman yalnızlığı yeğleyen,
arkadaşı olmayan, romantik, duygusal bir çocuktu. Bahçedeki güller açtığı zaman, eğilmiş
temizlik yapan rahibelerin ellerindeki sabunlu bez kokusu burnuna geldiği zaman,
akşamüzerleri okulda oyalanarak o bomboş dersliklerin hüzünlü sessizliğini duyumsadığı
zaman gözleri yaşlarla doluverirdi. Pısırık ve somurtkan olarak tanınıyordu. Yalnızca
çiftlikte, yüzü güneşten yanmış, midesi olgun meyvelerle dolu, Pedro Tercero'yla birlikte
tarlalarda koşuşurken mutlu olur, yüzü gülerdi. Annesi gerçek Blanca'nın bu olduğunu,
öteki, kentteki kızınsa kış uykusuna çekilmiş bir Blanca olduğunu söylerdi.

Köşedeki büyük evdeki yaşantının her zaman için için kaynaşması yüzünden,
Blanca'nın artık kadın olmaya başladığını Dadı'dan başka ayrımsayan olmadı. Blanca
ergenlik çağına bir çırpıda ayak basıverdi sanki. Trueba'ların İspanyol ve Arap karışımı
kanıyla birlikte şahane tavırlarını, azametli gülümseyişini de almıştı. O buğday teniyle
koygun gözlerini ve Trueba'ların hiçbirinde bulunmayan tatlılığını annesinin Akdenizli
genlerine borçluydu. Kendi kendini pek güzel oyalayan sakin bir çocuktu; derslerine güzel
çalışıyor, bebekleriyle oynuyor, ne annesinin ispiritizmacılığına ne de babasının çabuk
parlayan öfkeli huyuna karşı bir eğilim gösteriyordu. Aile arasında, şakadan, onun kaç
kuşaktan beri ortaya çıkan ilk normal kişi olduğu söylenirdi. Gerçekten de bir denge ve



serinkanlılık mucizesi olduğu doğruydu. On üç yaşlarındayken göğüsleri belirdi, zayıfladı
ve toprağı değişmiş ağaçlar gibi birden boy attı. Dadı onun saçını arkaya tarayıp topuz
yaptı, çarşıya çıkıp ilk korsesini, ilk ipek çorabını ve kendisinin hâlâ "nişan vermek" dediği
olaya hazırlık olarak bir düzine küçük havlu almasına yardım etti. Bu arada Blanca'nın
annesi hâlâ sandalyeleri evin içinde el değdirmeden oynatmayı ve piyanonun kapağını
açmadan Chopin çalmayı sürdürüyor, kanadının altına aldığı —ve her yerde adı anılmaya
başlamış olan— genç şairin dizelerini övüp duruyordu. Kızının okul üniformasının artık dar
geldiğini ve o elma yanaklı yüzün belli belirsiz değişerek genç bir kız yüzüne dönüştüğünü
ayrımsamıyordu bile, çünkü ruhsal aylalarla sıvılar onu kilolar ve santimlerden daha çok
ilgilendiriyordu. Günün birinde kızının bir toplantıya giyeceği kılıkla dikiş odasına girdiğini
gördü ve bu uzun boylu, esmer genç hanımın kendi minik Blanca'sı olduğunu anlayınca
şaştı kaldı. Onu kucakladı, öpücüklerle boğdu ve artık yakında aybaşı olacağını bildirdi.

"Otur da nasıl olacağını anlatayım sana," dedi.
Kızı, "Merak etme, anneciğim," diye güldü. "Bir yıldır her ay oluyorum."
Blanca'nın büyümesi ana kızın ilişkisini büyük çapta etkilemedi, çünkü bu ilişki karşılıklı

hoşgörünün ve birlik olup hemen hemen her şeye gülebilmenin sağlam temeline
dayanıyordu.

O yıl yaz erken geldi; kenti parlak bir karabasana boğan boğucu bir sıcak bastırdı.
Büyük evdekiler Tres Marías'a iki hafta erken gitmeye karar verdiler. Blanca her zamanki
gibi, Pedro Tercero'yu göreceği dakikayı iple çekti; her zamanki gibi arabadan iner inmez
ilk işi koşup onu aramak ve bakışlarını onun her zaman beklediği yere çevirmek oldu. Kapı
aralığına gizlenen gölgesini seçmişti. Arabadan atladı ve onca aylık bekleyişin birikmiş
heyecanıyla ona doğru koştu. Gelgelelim çocuk dönüp ondan kaçınca Blanca şaşkınlığa
düştü.

Öğleden sonra saatlerce onun adını çağırarak her zaman buluştukları özel yerleri
dolaştı; dedesi Pedro García'nın evinde bile aradı onu. Sonunda gün batınca yenik düşerek
yemek bile yemeden gidip yattı. Sarsılmış, gücenmişti. O kocaman pirinç karyolasında
yüzünü yastığına gömdü, kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Onun üzgünlüğünü hemen
anlamış olan Dadı odasına bir bardak ballı süt getirdi. Eğri bir gülüşle,

"Zamanıdır!" dedi. "O uyuz oğlanla oynayacak yaşın geçti artık, büyüdün!"
Yarım saat sonra iyi geceler dilemeye gelen annesi Blanca'yı melodramlı bir

üzgünlüğün hıçkırıkları arasında buldu. Bir an için dalgın bir melek olmaktan çıkarak
yaklaştı, on dört yaşında ilk aşkın acısını çeken bu basit ölümlünün başucunda durdu.
Derdin nedir, diye sormak istiyordu, ama Blanca çok gururlu ya da tam anlamıyla kadın
olduğu için hiçbir şey söylemedi ona. Clara da orada öylece durdu, kızını okşaya okşaya
yatıştırdı.

O gece Blanca çok delikli uyudu ve şafakta geniş yatak odasının gölgeleri arasında
uyandı. Yattığı yerden tahta panolu tavana bakarak ilk horozun ötmesini bekledi. Sonra
kalkıp perdeleri açtı, yumuşak sabah ışığıyla dış dünyanın ilk seslerini içine aldı. Elbise
dolabının kapısındaki aynanın karşısına geçerek uzun uzun kendine baktı. Geceliğini



çıkardı, ömründe ilk olarak vücudunu ayrıntılarıyla inceledi ve işte o zaman algıladı ki
arkadaşı bütün bu değişimler yüzünden kaçmıştı. Blanca yepyeni, ince bir gülüşle
gülümsedi, bir kadın gülüşü. Bir yaz öncesinden kalma, iyice küçülmüş giysilerini giydi, bir
şala sarındı ve ev halkını uyandırmamak için ayağının ucuna basa basa dışarı çıktı.
Dışarıda tarlalar uykudan yeni uyanmaktaydılar ve güneşin ışığı cordillera'nın doruklarını
hançer vuruşlarıyla kesip biçiyordu. Toprağı ısıttıkça buharlaşan çiğ tanelerinin yarattığı
hafif beyaz köpük bütün çizgileri silikleştirerek her yeri büyülü bir rüyaya döndürüyordu.
Blanca ırmağa yöneldi. Her yer henüz sepsessizdi. Adımları kuru yapraklarla dalları
çiğnedikçe çıkan çıtırtı o uykulu uçsuz bucaksızlığın içindeki tek sesti. Genç kıza öyle geldi
ki şu gür pürçümlü çayırlarla altın renkli buğday tarlaları, duru sabah göğüne doğru yitip
giden mor dağlar çok eski bir anının, daha öncelerde, işte tıpkı böyle bir anda görmüş
olduğu bir şeyin parçasıdır. Bu dakikayı daha önceki bir yaşamda da yaşamıştı sanki.
Geceleyin incecikten yağmış olan yağmur toprağı, ağaçları sırılsıklam etmişti. Blanca'nın
giysileri hafifçe nemli, ayakkabıları soğuk geliyordu. Islak toprağın, çürümüş dal ve yaprak
yığınlarının kokusunu içine çekmek bütün duyularında bilmediği bir zevk uyandırıyordu.

Blanca ırmak kıyısına vardı ve çocukluk arkadaşını sayısız kereler buluşmuş oldukları
yerde otururken buldu. O yıl Pedro Tercero, Blanca kadar çok büyümemişti; hep o şiş
göbeği ve kara gözlerindeki ihtiyar adam bakışıyla gene eskidenki ince, esmer çocuktu.
Blanca'yı görünce ayağa kalktı ve kız kendisinin ondan hiç değilse yarım baş daha uzun
olduğunu kestirdi. İlk olarak birbirlerine karşı bir yabancılık duyarak şaşkınlıkla bakıştılar.
Onlara sonsuz gibi gelen bir zaman boyunca kıpırtısız durdular, aralarındaki değişikliklere,
yeni ortaya çıkan uzaklıklara alışmaya çalıştılar. Derken bir serçe cıvıldadı ve her şey bir
yaz önceki durumuna döndü. Gene iki çocuk oldular, sarmaşan, koşuşan, gülüşen,
birbirlerini yere devirerek çakıl taşları üzerinde yuvarlanan iki çocuk. Birbirlerinin adını
söyleyip duruyorlardı; birbirlerine yeniden kavuştukları için coşkun bir sevinç içindeydiler.
Sonunda yatıştılar. Blanca'nın saçları kuru yapraklar içinde kalmıştı; Pedro Tercero birer
birer ayıkladı bunları.

"Gel, sana bir şey göstermek istiyorum," dedi.
Onu elinden tuttu. Dünyanın uykudan uyanışının tadını çıkara çıkara yürümeye

başladılar. Çamurların içinde ayaklarını sürüyerek, taze yeşil filizler koparıp emerek,
birbirlerine bakıp konuşmaksızın gülümseyerek uzaktaki bir tarlaya vardılar. Güneş
yanardağın üstünden anca doğuyordu; gün yerli yerine yerleşmemişti henüz, yeryüzü hâlâ
esnemekteydi. Pedro Blanca'ya, yere yatıp sesini çıkarmamasını söyledi. Emekleyerek bir
fundalığın çevresini döndüler ve o zaman Blanca, Pedro'nun dediği şeyi ansızın gördü.
Yamaçta kendi başına yavrulamakta olan güzel, doru bir kısraktı bu. İki genç kıpırtısız
duruyor, soluklarının sesini bile bastırmaya çalışıyorlardı. Kısrağın soluk soluğa ıkınmasını
ve sonunda tayın başının, biraz sonra da gövdesinin ortaya çıkmasını seyrettiler. Küçük
yaratık yere düşünce anne onu yalamaya girişti, cilalı ağaç gibi pırıl pırıl yaptı. Tay da
kalkmaya yeltendiyse de o incecik bacaklarının bükülmesiyle yere düştü ve çaresizcesine
annesine baktı. Doru at kişneyerek sabah güneşini selamlıyordu. Blanca göğsünden bir



sevincin kopup geldiğini duyumsadı ve gözleri yaş doldu.
"Büyüdüğüm zaman seninle evleneceğim; Tres Marías'da oturacağız," diye fısıldadı.
Pedro o hüzünlü, ihtiyar bakışlarıyla ona bakakalmıştı. Başını sarstı. Gerçi Blanca'dan

daha çocuktu, ama yerini daha şimdiden biliyordu. Bu kızı ömrü oldukça seveceğini, bu
şafak saatini hiç unutmayacağını ve ölmezden önce son olarak bunu göreceğini de
biliyordu.

O yazı, onları hâlâ avucunda tutan çocuklukla kadın ve erkek yapacak olan uyanma
çağının arasında bocalayarak geçirdiler. Kimi zaman çocuklar gibi koşuşturarak tavukları
telaşa verip inekleri ürkütüyor, doyuncaya kadar taze süt içerek köpükten bıyıklar
ediniyor, fırından taze pişmiş ekmek çalıyor, gizli evler kurmak için ağaçlara
tırmanıyorlardı. Kimi zaman ormanın en sık, en gizli kuytuluklarında saklanarak
yapraklardan yatak yapıyor, evlendiklerini varsayarak birbirlerini okşamaktan bitkin düşüp
uyuyakalıyorlardı. Daha öylesine masumdular ki eskisi gibi hiç merak duymadan soyunup
ırmakta çırılçıplak yüzebiliyorlardı. Soğuk suya dalıyor, kendilerini akıntıya bırakarak ışıltılı
çakıllara doğru sürükleniyorlardı. Gene de birbirleriyle paylaşamayacakları kimi şeyler
vardı artık. Birbirlerinin yanında utanç duymayı öğrendiler. Çişlerini yaparken en büyük
birikintiyi bakalım kim oluşturabilecek diye yarışmaktan vazgeçtiler. Blanca her ay
çamaşırını lekeleyen karanlık konuyu da Pedro'ya açmadı. Kimsenin uyarmasına gerek
kalmadan, artık başkalarının yanında eskisi gibi serbest davranamayacaklarını
algılamışlardı. Blanca her ikindi üzeri genç bir hanımefendi gibi giyinip terasta ev halkıyla
birlikte limonata içerken Pedro Tercero onun yakınına gelmeden, uzaktan seyrediyordu.
Oynamak istediklerinde herkesten gizlenir oldular. Büyüklerin yanında el ele dolaşmaktan
vazgeçtiler, dikkati çekmemek için birbirlerini görmezlikten gelmeyi yeğlediler. Dadı rahat
bir soluk aldıysa da Clara onları daha dikkatle gözler oldu.

Tatil sona ermişti. Trueba'lar kavanozlarla reçel, konserve, kutu kutu meyve, peynir,
tavuk ve tavşan salamurası, sepetler dolusu yumurta yüklenmiş olarak kente döndüler.
Her şey onları istasyona götürecek olan arabalara yüklenirken Blanca'yla Pedro
vedalaşmak için tahıl deposuna gizlendiler. Bu geçen üç ay süresinde birbirlerini, ömür
boyu yakalarını bırakmayacak olan bir ateşle, kendilerinden geçercesine sevmeyi
öğrenmişlerdi. Zamanla aşkları daha direnç ve sağlamlık kazanacaktı, ama daha şimdiden
derin ve kesindi, sonuna değin de öyle kalacaktı. Aralıklardan içeri süzülen altın renkli
sabah ışığında, bir tahıl yığınının üstünde, ambarın keskin kokulu tozunu içlerine çekerek
öpüşüyor, koklaşıyor, yalaşıp emişiyor, birbirlerinin gözyaşını içerek hıçkırıyor, ebedi aşk
yeminleri ediyor ve kendilerini bekleyen ayrılık aylarında haberleşebilmek için gizli şifreler
yaratıyorlardı.

O dakikaya tanık olan herkesin söylediğine göre Férula hiç habersiz çıkıp geldiği



zaman saat sekizden az önceymiş. Hepsi de görmüşler onu, sırtında kolalı bluzu, belinde
anahtar destesi, saçının o ihtiyar kız topuzuyla, tıpkı bu evde yaşarkenki gibi. Tam
Esteban rostoyu dilimlemeye başladığı sırada yemek odasına girmiş; altı yıldır görmemiş
olmalarına, çok solgun ve çok yaşlanmış durmasına karşın onu hepsi de hemen tanımışlar.
Günlerden cumartesiymiş; ikizler, Jaime'le Nicolás, hafta sonu dolayısıyla evde
olduklarından sofrada onlar da varmış. Onların ifadesi çok önemlidir, çünkü ailenin, üç
ayaklı masadan uzak yaşayan tek bireyleri onlardı. Gittikleri İngiliz okulunun katı disiplini
onları efsun ve ispiritizma dünyasından koruyordu. İlkin yemek odasında bir hava akımının
ayırdına vardılar; Clara bunu rüzgâr sandığından ilkin pencereleri kapattırdı. Derken
anahtarların şıkırtısını işittiler, kapı birden açıldı, Férula gözüktü; sessizdi, yüzünde de
sönük bir ifade vardı. Tam o sırada Dadı elinde salata tabağıyla mutfaktan içeri girdi.
Esteban Trueba duraladı, et bıçağıyla çatalı havada, şaşkınlıktan donakalmıştı. Üç çocuk,
"Férula Hala!" diye bağırdılar. Blanca ayağa kalkmayı başardıysa da yanında oturan Clara
elini uzattı, geri çekti onu. Zaten olayın içyüzünü kavramış olan tek kişi Clara'ydı, oysa
görümcesinin görünüşünde durumunu belli eden hiçbir şey yoktu. Férula masanın bir
buçuk metre kadar berisinde durarak herkese boş, kayıtsız gözlerle baktıktan sonra
Clara'ya doğru ilerledi. Clara ayağa kalkmıştı, ama görümcesine yaklaşmaya yeltenmedi,
yalnızca gözlerini yumarak astım nöbeti geçirircesine sık sık solumaya başladı. Férula
onun yanına gitti, ellerini omuzlarına koydu ve alnından öptü onu. Yemek odasında
Clara'nın hızlı solumasından ve Férula'nın belindeki anahtarların şıkırtısından başka bir şey
duyulmuyordu. Férula gelinini öptükten sonra çevresinde dolandı ve gelmiş olduğu yoldan
dışarı çıkarak kapıyı usulca ardından kapadı. Ev halkı yemek odasında, bir karabasanın
orta yerinde donup kalmışlardı. Birden Dadı öyle bir zangırdamaya başladı ki salata
kaşıkları yere düştü. Yere çarpan gümüşlerin sesi herkesi irkiltti. Clara gözlerini açtı.
Soluğunu almakta hâlâ güçlük çekiyor, gözlerinden akan yaşlar yanaklarından, boynundan
aşağı süzülerek bluzunu lekeliyordu.

"Férula öldü," dedi.
Esteban Trueba elindeki çatalla bıçağı sofra örtüsünün üstüne attığı gibi dışarı uğradı,

ablasının adını çağırarak odadan sokağa koştu, ama Férula'dan hiçbir iz yoktu. Bu arada
Clara bir hizmetçiden kendisiyle kocasının paltosunu istemişti. Kocası dönüp geldiğinde o
paltosunu giymekteydi, araba anahtarları da elindeydi.

"Peder Antonio'ya gidelim," dedi.
Arabada hiç konuşmadılar. Esteban direksiyondaydı, yüreği büzüşmüş gibiydi. Kentin,

yıllardır gelmemiş olduğu yoksul semtlerinde Peder Antonio'nun yoksul kilisesini aradılar.
Onlar Férula'nın ölüm haberini vermeye geldiklerinde papaz o yıpranmış cüppesinin
düğmesini dikmekteydi.

"Olamaz!" diye ünledi. "İki gün önce birlikteydik. Neşesi yerindeydi."
Clara, "Ne olur, bizi onun evine götürün, Peder," dedi. "Ne dediğimi biliyorum ben.

Öldü."
Clara'nın üstelemesi üzerine Peder Antonio onlara katıldı. Birbiri ardına daracık



sokaklardan geçirdi onları, sonunda Férula'nın oturduğu yere geldiler. Bütün bu yalnızlık
yıllarını Férula bir kenar mahalle evinde geçirmişti, bir zamanlar gençliğinde, içinde
oturanların isteğine karşın dualar okuduğu bir yerde. Esteban arabayı epey uzakta park
etmek zorunda kaldı, çünkü sokaklar daraldıkça daralmış, bisikletlerle yayalardan
başkasına geçit vermez olmuştu. Sokağa taşmış çirkeflerden kaçınıp üstünde sessiz
gölgeler gibi kedilerin eşelendiği çöp yığınlarının çevresinden dolaşarak mahallenin
içlerine girdiler. Hepsi birbirine benzeyen yıkık dökük evlerin arasında uzanan bir geçitti
burası. Evlerin her biri, birer kapısı iki de penceresi bulunan çimento sıvalı, ufak, yoksul bir
yapıydı. Donuk renklere boyanmışlardı. Rutubetten yarı kemirilmiş gibi duran, sıvaları
dökülen duvarları dar geçidin karşısındaki duvarlara, yandan yana çekilmiş teller
bağlıyordu. Gündüzün çamaşır asmak için kullanılan bu teller şimdi karanlıkta bomboş
sallanıyordu. Bu dar sokağın orta yerindeki tek bir çeşme burada oturanların hepsi için tek
su kaynağıydı ve çevreyi aydınlatan yalnızca iki fener vardı. Peder Antonio çeşme başında,
musluktan akan zavallı su şeridiyle kovası dolsun diye bekleyen yaşlı bir kadını selamladı.

"Señorita Férula'yı gördün mü?" diye sordu.
Kadın, "Evinde olsa gerek, Peder," diye yanıtladı. "Birkaç gündür görmedim."
Peder Antonio evlerden birini gösterdi. Bütün ötekiler gibi bir evdi, acıklı, boyası

dökülmüş ve pis, ama kapının yanlarında asılan iki saksıda ufak sardunya öbekleri vardı,
yoksulluğun çiçeği. Papaz kapıya vurdu.

Çeşme başındaki kadın, "Girsenize!" diye seslendi. "Señorita kapısını hiç kapamaz.
Çalınacak nesi var zaten!"

Esteban Trueba ablasının adını çağırdıysa da içeri girmeye cesaret edemedi. Eşikten
ilk aşan Clara oldu, içersi karanlıktı; burunlarına limonla lavanta çiçeğinin tanıdık kokusu
geldi. Papaz kibrit yaktı. Cılız alev gölgelerin içinde bir ışık halkası çizdiyse de daha onlar
bir adım atamadan kibrit söndü.

Peder Antonio, "Bekleyin burada, ben evi biliyorum," dedi.
Elyordamıyla ilerleyerek bir an sonra bir mum yaktı. Cüssesi çarpılarak ortaya çıktı;

alttan vuran ışığın biçimsizleştirdiği yüzü tavana doğru yüzer gibiydi. Dev boyundaki
gölgesiyse duvarların üzerinde dans ediyordu. Clara yaşama tanıklık eden defterinde bu
sahneyi en ince ayrıntılarıyla anlatır: Evin o duvarları rutubetten lekelenmiş, karanlık iki
odası, akar suyu olmayan küçük, pis hela, içinde yalnızca birkaç kabuk kuru ekmekle
küçük bir çay kavanozu bulunan mutfak. Clara'ya öyle geldi ki odaların ikisi de, görümcesi
vedalaşmak için köşedeki büyük eve geldiği zaman başlamış olan karabasana tıpatıp
uygundu. Elden düşme giysiler satan bir dükkânı ya da yoksul bir tiyatronun soyunma
odasını andırıyordu. Duvardaki çivilere eski elbiseler, kuştüyü boalar asılmıştı; uyuz kürk
parçaları, taklit takılar, modaları elli yıl önce geçmiş şapkalar, yırtık dantelli, lekeli iç
etekler, bir zamanlar cafcaflıyken pırıltıları çoktan sönmüş elbiseler, burada ne aradıkları
anlaşılmayan amiral ceketleri, piskopos cüppeleri, aykırı bir içli dışlılıkla bir arada
duruyordu ve üstlerine yılların tozu yuvalanmıştı. Yerde saten pabuçlar, balo çantaları,
yalancı taş kakmalı kemerler karman çorman yığılmıştı. Aralarında bir askeri öğrencinin



parlak kılıcı bile vardı. Clara bakımsız, hazin takma saçlar, kavanozlarda allıklar, boş
şişeler ve her yana saçılmış, olmayacak şeyler gördü.

Evin iki odasını dar bir kapı ayırıyordu. Öbür odada, yatağın üzerinde Férula
yatmaktaydı. Eski Avrupa kraliçeleri gibi süslenip püslenmişti. Sırtında sarı tafta iç
etekleriyle güve yeniği bir kadife elbise vardı. Başında, kulaklarına kadar çekilmiş olarak,
opera yıldızlarınınkine benzeyen, inanılmaz derecede kıvırcık bir takma saç. Yanında
kimsecikler yoktu, öldüğünü kimse bilmemişti, ölümünün üstünden saatler geçmiş
olacağını kestirdiler, çünkü fareler ayaklarını kemirip ellerinin parmaklarını yemeye
başlamışlardı bile. Şu yapayalnız, derbeder kraliçe edasıyla şahaneydi ve yüzünde, bahtsız
yaşamında hiçbir zaman ulaşamamış olduğu tatlı bir huzur okunuyordu.

Peder Antonio, "Bitpazarından aldığı ya da çöpten çıkardığı eski şeyler giymesini
severdi," diye anlattı. "Yüzünü boyar, bu perukları falan takardı, ama karıncayı bile
incitmezdi. Tam tersine, günah işleyenlerin selameti için dua etmekten sonuna kadar
vazgeçmedi."

Clara kesin bir sesle, "Beni onunla yalnız bırakın," dedi.
İki erkek, komşuların birikmeye başlamış olduğu o daracık sokağa çıktılar. Clara

sırtındaki beyaz yün paltoyu çıkarıp kol yenlerini sıyırdı. Görümcesinin yanına gitti, takma
saçı usulca çıkardığı zaman başının hemen hemen kel olduğunu gördü: yaşlanmış, çaresiz.
Daha birkaç saat önce, yemek odasında Férula'nın onu öpmüş olduğu gibi o da Férula'yı
alnından öptü sonra serinkanlılıkla, aklının erdiğince, ölüyü hazırlama işine girişti. Soydu
onu, vücudunun hiçbir bükümünü atlamadan titizlikle sabunlayıp yıkadı, kolonyayla ovdu,
pudraladı, kafasında kalmış olan son birkaç tel saçı sevgiyle fırçaladı, sırtına en tuhaf, en
şık partallarını geçirdi, o artist peruğu başına taktı. Férula'nın yaşarken ona göstermiş
olduğu sonsuz özeni ölümünden sonra Férula'ya ödedi. Bir yandan astımıyla cebelleşirken
bir yandan da Blanca'yı anlattı ona, artık genç bir hanım olan Blanca'yı, ikizleri, köşedeki
büyük evi, çiftliği, "Seni nasıl aradığımızı bilseydin, Férula, sana nasıl ihtiyacım oldu, evi,
ailemi çekip çevirmek için; bilirsin bu konularda hiç işe yaramadığımı. Oğlanlar feci ama
Blanca ipek gibi bir çocuk, senin Tres Marías'a kendi ellerinle ektiğin ortancalar pek güzel
oldular, kimileri mavi çünkü gübrenin içine birkaç bakır mangır attım, doğanın bir gizidir
bu. Ne zaman toplayıp vazoya koysam seni anıyorum, ama ortada çiçek yokken de seni
anıyorum, her an seni anıyorum, Férula çünkü işin aslı şu ki sen beni bırakıp gittin gideli
hiç kimse beni senin sevdiğin gibi sevmedi."

Férula'nın hazırlığını bitirdikten sonra birkaç dakika daha oyalanarak onunla konuştu,
okşadı onu. Sonunda kocasıyla Peder Antonio'yu içeri çağırdı. Tenekeden bisküvi
kutusunun içinde Esteban'ın yıllardır her ay ablasına gönderdiği parayı hiç açılmamış
zarflar içinde buldular. Clara bunları, hayır işlerinde kullansın diye papaza verdi. Férula'nın
da bunu isteyeceğinden emindi.

Fareler saygısızlık etmesinler diye papaz ölünün başında kaldı. Oradan ayrıldıkları
zaman saat neredeyse geceyarısı olmuştu. Férula'nın komşuları kapıya toplaşmış ölümünü
konuşuyorlardı. Clara'yla Esteban bir meraklı yüzler kumkumasının içinden geçerek



kalabalığı koklayıp duran köpekleri hoştlamak zorunda kaldılar. Esteban o uzun
adımlarıyla hızlı hızlı yürüyor, Clara'yı peşinden neredeyse sürüklüyordu. İngiliz terzisinin
elinden çıkma tiril tiril gri pantolonuna sıçrayan çirkefin ayırdında bile değildi. Ablasına
ateş püskürüyordu, çünkü Férula şimdi ölümünde bile onu suçlu duruma düşürmeyi
başarmıştı, tıpkı çocukluğundaki gibi. Esteban çocukluğunu anımsadı: Férula onu o
karanlık şefkatiyle sarıp sarmalamış, ölünceye dek ödeyemeyeceği kadar kocaman minnet
borcuna batırmıştı. Esteban gene, ablasının yanındayken sık sık yakasına yapışan
küçüklük duygusuna kapıldı. Ablasının özveri tutkusunu, katılığını, yoksulluğu seçmesini,
sarsılmaz bekâretini nefretle hor görüyordu. Bunları kendi bencil, tensel, şehvetli ve hırslı
yaratılışına bir sitem sayıyordu çünkü. Cehennemin dibine git, karı! diye geçirdi içinden.
Férula'yı evden kovalı beri karısının da artık kendine ait olmadığını gönlünün en gizli
köşesinde bile itiraf etmiyordu.

"Neden böyle yaşadı sanki, bol bol yetip de artacak parası varken?" diye haykırdı.
Clara yumuşak sesle, "Başka hiçbir şeysi yoktu da ondan," diye karşılık verdi.

Ayrı kaldıkları aylar boyunca Blanca'yla Pedro Tercero birbirlerine alev alev yanan
mektuplar yazdılar. Pedro mektuplarına kadın imzası atıyor, Blanca da onları alır almaz
gizliyordu. Dadı mektupların birkaçını elde etmeyi başardı, ama okuması yoktu, zaten olsa
da onların gizli şifresini çözemezdi. İyi ki çözemezdi, çözebilse geçireceği şoka yüreği
dayanmazdı herhalde. Blanca kış boyunca okuldaki dikiş dersinde İskoç yününden
Pedro'nun ölçülerine göre bir kazak ördü. Geceleri kollarını kazağa dolayıp uyuyor, yünün
kokusunu içine çekerek yanında yatanın Pedro olduğunu düşlüyordu. Bu arada Pedro kış
boyunca gitarıyla, yaz geldiğinde Blanca'ya söyleyeceği şarkılar yazdı durdu. Eline
geçirdiği bütün ağaç parçalarına onun yüzünü yontuyor, masum anılarını damarlarında
çalkalanan fırtınadan ayıramıyordu. Kanındaki bu fırtına onun kemiklerini sanki posaya
çeviriyor, sesini pesleştiriyor, yüzünde tüy bitmesine neden oluyordu. Erkekleşmekte olan
gövdesinin istemleriyle hâlâ masum çocuk oyunlarının çeşnisini taşıyan tatlı duygularının
arasında kalmıştı.

İkisi de yazın gelmesini sancılı bir sabırsızlıkla beklediler. Yaz en sonunda gelip de
yeniden buluştukları zaman Blanca'nın ördüğü kazak Pedro'nun başından geçmedi, çünkü
aradaki aylarda delikanlı çocukluğunu geride bırakarak bir erkeğin cüssesini edinmişti.
Pedro'nun bestelemiş olduğu tatlı şarkılar da Blanca'ya gülünç geldi, çünkü o da şimdi bir
kadının tutumlarıyla bir kadının ihtiyaçlarına sahipti.

Pedro Tercero hâlâ zayıftı, hâlâ saçları dimdik, gözleri hüzünlüydü ama sesi, ilerde bir
gün ihtilal şarkıları söylemeye başlayınca ona ün kazandıracak olan boğuk, ateşli bir tını
kazanmıştı. Az konuşurdu, el içinde hoyrat ve beceriksizdi ama elleri duyarlı ve hünerliydi.
Bir sanatçının uzun parmaklarına sahipti. Bunları at dizgini tutmak, balta sallayıp odun



kesmek, saban yedmek için nasıl kolayca kullanıyorsa yontma yapmak, gitarının
tellerinden iniltiler koparmak ve resim çizmek için de aynı kolaylıkla kullanabiliyordu.
Koskoca Tres Marías'da efendiye karşı gelmeye cesaret edebilen tek kişi oydu. Babası
Pedro Segundo bin kez söylemişti ona. Esteban'ın gözlerinin içine bakmasın, karşılık
vermesin, tartışmaya girmesin diye. Onu koruma kaygısıyla, aklını başına getirmek için
birkaç kez temiz bir sopa da çekmişti, ama oğlu doğuştan isyancıydı. On yaşındayken Tres
Marías okulundaki öğretmenin bildiği her şeyi o da biliyordu. On iki yaşına gelince
kasabadaki ortaokula gitmek için direndi. Yağmur çamur demeden her sabah saat beşte o
küçük, tuğla evden ayrılırdı, yaya olarak ya da at sırtında. Marcos Dayının sihirli
sandıklarındaki büyülü kitapları belki bin kez okumuştu. Kasabadaki sendika
örgütleyicilerinden, Peder José Duke Maria'dan ödünç aldığı kitaplarla besleniyordu. Peder
Duke Maria ona Tanrı vergisi yeteneklerini geliştirmesini, düşüncelerini şarkıya dökmesini
öğretiyordu.

Şarabından aldığı yudumlar arasında, "Oğlum, Kutsal Kilise sağdadır, ne var ki İsa her
zaman solda olagelmiştir," diye konuşurdu, bilmece gibi.

İşte böylelikle bir gün Esteban Trueba öğle yemeğinden sonra terasta dinlenirken
onun, tilkiyi altetmek için örgütlenen tavuklara ilişkin bir türkü söylediğini duydu, yanına
çağırdı:

"Türkünü dinlemek istiyorum," dedi. "Hadi, söyle."
Pedro Tercero gitarını sevgiyle kucakladı, ayağını bir sandalyeye dayadı ve türküyü

çalıp söylemeye başladı. O kadife sesi siesta saatinin uykulu havası içinde ihtirasla
yükselirken gözleri efendinin yüzünden ayrılmıyordu. Esteban Trueba aptal değildi; bu
meydan okuyuşu hemencecik anladı.

"Demek böyle," dedi. "En aptal şeylerden şarkı yapılabiliyormuş. Aşk şarkıları öğrensen
daha iyi edersin."

"Ben bunu seviyorum, patrón. Birlikten güç doğar, Peder José Dulce Maria'nın dediği
gibi. Tavuklar tilkiyi alt ederse insanlar ne yapmaz ki?"

Gitarını aldı, Esteban'a yanıt düşünecek fırsat bırakmadan yürüdü gitti. Öfke Esteban'ın
dudaklarının ucuna gelmiş, sinirleri gerilmişti. O günden sonra gözünü Pedro'dan ayırmadı.
Ona hiç güvenmiyordu. Bir dolu iş, hem de yetişkin erkek işi yaratarak okula gitmesini
engellemeye çalıştı. Gelgelelim delikanlı derslerini bitirebilmek için sabahları daha erken
kalkıp akşamları daha geç yatmakla yetindi. O yıl Esteban onu babasının gözleri önünde
kırbaçla dövdü, çünkü çocuk kasabadaki sendikacıların arasında yaygın olan yeni fikirleri
çiftlikteki köylülere taşıyordu. Pazar tatili, asgari ücret, emeklilik ve sağlık planları,
kadınlar için doğum izni, baskısız seçim ve hepsinden ciddisi, toprak sahiplerinin karşısına
çıkacak olan bir köylü örgütü gibi fikirlerdi bunlar.

O yaz Blanca tatilini geçirmeye Tres Marías'a gittiği zaman Pedro Tercero'yu
neredeyse tanıyamıyordu. Delikanlı on, on beş santim boy atmış ve Blanca'nın yazlarını
birlikte geçirdiği o şiş karınlı oğlan çocuğunu geride bırakmıştı. Blanca arabadan indi,
eteklerini düzeltti ve ilk olarak ona doğru koşmadı, yalnızca başını eğip selam verdi. Gene



de başkalarının yanında söylemeyeceği şeyleri ona gözleriyle söyledi; şifreyle yazdığı o
doludizgin mektuplarında da söylemişti zaten. Dadı bütün bunları gözucuyla seyrediyor ve
alayla gülüyordu. Pedro Tercero'nun yanından geçerken dudak bükerek, dişlerinin
arasından,

"Señoritaların peşinde koşacağın yerde kendi sınıfındakilerle yetinmesini öğren artık;
zamanıdır," dedi.

O gece Blanca yemeği ailesinin öbür bireyleriyle birlikte yedi. Tres Marías'a her
gelişlerinde olduğu gibi gene fırında tavuk yediler. Yemekten sonra uzayıp giden söyleşi
sırasında, babası konyağını yudumlayarak dışarıdan getirtilen ineklerle altın
madenlerinden konuşurken Blanca her zamanki huzursuzluğunu hiç dışarı vurmadı.
Annesinin işaretle ona izin vermesini bekledi. O zaman serinkanlılıkla ayağa kalktı,
herkese iyi geceler diledi, sonra odasına çıktı. Ömründe ilk kez olarak kapısını kilitledi.
Sırtındakileri çıkarmadan yatağın üzerine oturarak karanlıkta beklemeye başladı. Yan
odadaki ikizlerin şamatalı bağrışmalarının, hizmetçilerin ayak seslerinin dinmesini,
kapıların, kilitlerin, bütün evin uykuya dalmasını bekledi. Sonra pencereyi açarak aşağı
atladı. Férula Halasının çok önce diktiği ortancaların arasına düştü. Bulutsuz bir geceydi;
genç kız cırcırböcekleriyle kurbağaların ötüşünü duyabiliyordu. Derin bir soluk aldı, avluda
kurutulmakta olan şeftalilerin tatlı kokusu geldi burnuna. Gözleri karanlığa alışsın diye
bekledi sonra yürümeye başladı, gelgelelim ilerleyemedi, çünkü geceleyin salınıveren
bekçi köpeklerinin heyecanlı havlamalarını duymuştu. Bunlar doğar doğmaz zincire
vurulmuş olan ve gündüz saatlerini bir kafeste kilitli geçiren dört tane mastı cinsi köpekti.
Blanca onları hiç yakından görmemişti, kendisini tanımayacaklarından emindi. Bir an
paniğe kapıldı, neredeyse bağırıyordu. Sonra bir gün ihtiyar Pedro García'nın ona,
"Köpekler saldırmasın diye hırsızlar çıplak gezer," dediğini ansıdı. Hiç duraksamadan
sırtındakileri elinden geldiğince çabucak çıkardı, koluna aldı ve serinkanlılıkla yürüdü,
"inşallah köpekler korkumun kokusunu almaz," diye içinden dua ediyordu. Onların
havlayarak ileri atıldıklarını gördü, temposunu aksatmadan yürümesini sürdürdü. Köpekler
kuşkuyla homurdanarak yaklaştılar, ama Blanca durmadı. Ötekilerden daha cesur olan bir
tanesi onu koklamak için yanaştı. Kız köpeğin sıcak soluğunu arkasında duyduysa da oralı
olmadı. Köpekler havlayıp homurdanmayı uzun zaman sürdürdüler, yolun bir bölümünde
onunla birlikte geldiler, sonra aradıklarını bulamayarak uzaklaştılar. Blanca rahat bir soluk
aldı, tere batmış, titremekte olduğunu ayrımladı. Bir ağaca yaslanmak, dizlerini pelteye
çeviren bitkinliğin geçmesini beklemek zorunda kaldı. Sonra çarçabuk giyindi, ırmağa
doğru koştu.

Pedro Tercero onu geçen yaz buluştukları —ve yıllar önce Esteban Trueba'nın Pancha
García'nın zavallı kızlığını çalmış olduğu— yerde beklemekteydi. Onu görünce Blanca
kıpkırmızı kesildi. Ayrı kaldıkları aylarda Pedro, büyüyüp erkek olmak denilen çetin işin
üstesinden gelerek sertleşip güçlenmişti. Kendisiyse evinin ve manastır okulunun duvarları
arasında yaşamanın aşındırıcı etkisinden korunmuş, İskoç yününden kazak örerek
romantik düşlemler kurup durmuştu. Ne var ki düşlemlerindeki imgenin şimdi onun adını



mırıldanarak ona yaklaşmakta olan bu uzun boylu genç erkekle hiçbir ilişkisi yoktu. Pedro
Tercero elini uzattı, onun boynuna dokundu, kulağının hemen altına. Blanca kemiklerinin
içinden sıcacık bir şeyin akıp geçtiğini, bacaklarının kollarının sağıldığını duyumsadı.
Gözlerini yumarak kendini bu duyguya bıraktı. Pedro onu usulca kendine çekerek kolları
arasına aldı. Blanca, daha geçen yaz öylesi ateşle okşamış olduğu cılız çocuktan
bambaşka olan bu hiç tanımadığı erkeğin göğsüne yüzünü bastırdı. Onun burnuna yepyeni
gelen kokusunu içine çekti, kıllı tenine sürtündü, ellerini o sırım gibi, güçlü gövdesinde
dolaştırdı ve Pedro'yu sarmış olan yoğun heyecanla hiç ilişkisi olmayan derin, dopdolu,
noksansız bir huzur duydu. Birbirlerini her zamanki gibi dilleriyle aradılar, ama bu bile
yepyeni geldi onlara. Delicesine öpüşerek dizüstü çöktüler. Sonra nemli toprağın yumuşak
döşeğine yuvarlandılar. Birbirlerini ilk olarak bulguluyorlardı ve konuşmalarına gerek
yoktu. Ay gökyüzünü bir boydan bir boya geçti, ama onlar görmediler bile. Birbirlerinin en
kuytu mahremliklerini arayıp bulmaya, birbirlerinin derisinin içine işlemeye öyle
dalmışlardı ki!

O geceden sonra Blanca'yla Pedro Tercero her gece aynı saatte, aynı yerde buluşmaya
başladılar. Gündüzleyin genç kız evde nakış işliyor, kitap okuyor, suluboyayla ruhsuz
resimler yapıyordu. Artık içi rahat uyuyabilen Dadı onu onaylayan gözlerle süzüyorsa da
Clara ortalıkta tuhaf birşeyler döndüğünü sezinliyordu, çünkü kızının aylasında yeni bir
renk seçmişti ve bunun nedenini bildiğinden de hemen emindi. Pedro Tercero tarlalardaki
olağan işlerini yapıyor, kasabaya, arkadaşlarını görmeye iniyordu gene. Gece olunca
yorgunluktan ölü gibi bitkin düşüyordu, ama Blanca'yı göreceğini düşününce bütün gücü
geri geliyordu. On beş yaşında olması boşuna değildi! Yaz işte böylece geçip gitmekteydi.
Yıllar sonra bunu yaşamlarının en mutlu dönemi olarak anımsayacaklardı.

Bu arada Jaime'le Nicolás tatillerini, gittikleri yatılı İngiliz okulunda yasak olan ne
varsa hepsini denemek amacıyla kullanmaktaydılar. Sesleri kısılana dek bağırıyor, ha
deyince kavgaya tutuşuyorlardı. Dalından kopartılmış meyveyle, güneş ve özgürlükle
doyumlanmış, yaralı dizleri, bit dolu başlarıyla iki pis sokak çocuğuna benzeyip çıkmışlardı.
Sabah erkenden çıkıp eve gün bitiminde dönüyor, günlerini sapanla tavşan avlamak,
yoruluncaya dek ata binmek ve ırmak kıyısında çamaşır yıkayan kadınları dikizlemekle
geçiriyorlardı.

İşte bu minval üzerine üç yıl geldi geçti ve bir gün zelzele her şeyi değiştirdi. O
tatilden sonra ikizler, Dadı, kent hizmetçileri ve eşyaların çoğuyla birlikte kente
öbürlerinden erken döndüler. Dosdoğru yatılı okullarına gittiler. Dadı'yla hizmetçiler de
köşedeki büyük evi sahipleri için hazırlamaya giriştiler.

Blanca ana babasıyla birlikte, birkaç gün için daha çiftlikte kaldı. İşte Clara'nın
karabasan görüp uykuda gezmesi, çığlık çığlığa uyanması da bu sırada başladı. Gündüzün



de düşte gibi dolaşıyordu. Ortada, hayvanların davranışlarında birtakım işaretler
görüyordu: tavuklar her günkü yumurtalarını yumurtlamaz olmuşlardı, ineklerin üstüne bir
ürkeklik gelmişti, köpekler çatlarcasına uluyor, fareler, örümcekler, solucanlar, yer kurtları
deliklerinden dışarı uğruyor, kuşlar yuvalarını bırakarak büyük, düzenli sürülerle uçuşa
geçiyor, onun kendi güvercinleriyse ağaç tepelerinde açlıktan çığrışıyorlardı. Clara
yanardağdan yükselen beyaz dumanın ince sütunundan gözlerini alamaz olmuştu,
gökyüzünün renklerindeki değişimleri her an izliyordu. Blanca kaç türlü sinir yatıştırıcı ot
çayları, ılık banyolar hazırlasa, Esteban istediğince onu sakinleştirmek için eski ilaç
kutusundaki haplara başvursa, karabasanların arkası kesilmiyordu. Gün günden
solgunlaşan ve kaygılı heyecanı gitgide artan Clara,

"Zelzele olacak!" diyordu.
Esteban, "Tanrı aşkına, Clara, her zaman zelzele oluyor ya!" diye karşılık veriyordu.
"Bu kez başka olacak. On bin kişi ölecek."
Esteban gülüyordu: "Koca ülkedeki insanları toplasan o kadar tutmaz."
Felaket sabaha karşı saat dörtte başladı. Clara biraz öncesinden uyandı, çünkü bir

kıyamet rüyası görmüştü; patlayan atlar, denize savrulan inekler, taşların altında sürünen
insanlar, yerde açılan kocaman yarıkların içine düşen evler. Ödü koparak uyandı, hemen
Blanca'nın odasına koştu. Gelgelelim Blanca her geceki gibi kapısını kilitleyip pencereden
atlayarak ırmak boyuna gitmişti. Kente dönmezden önceki şu birkaç gün içinde Blanca'nın
yaz sevdası çarpıcı bir yoğunluk kazanmıştı. Yeni bir ayrılıkla yüz yüze gelen gençler her
fırsattan yararlanarak arzularını kapıp koyuveriyorlardı. Bütün geceyi, kendi
yorgunluklarından ve soğuktan habersiz, ırmak kıyısında, umarsızlıklarının ateşiyle çırpınıp
kıvranarak geçiriyorlardı. Ancak şafağın ilk ışığı bulutların arasından göründüğü zaman
Blanca eve dönüp yatak odasının penceresinden içeri giriyor ve ilk horozlar ötmeye
başlarken kendini yatağına atıyordu.

Clara kızının odasına vardı, kapıyı açmaya çalıştı, ama kapı kilitliydi. Clara kapıya
vurdu, açan olmayınca dönüp bahçeye koştu, ardına dek açık duran pencereyi, Férula'nın
ezilmiş ortancalarını gördü. Anında anladı, Blanca'nın aylasının rengini, gözlerinin altındaki
torbaları, isteksizliğini, suskunluğunu, sabahları uyanamamasını, öğleden sonraki
suluboyalarını. İşte o saniyede zelzele başladı.

Clara toprağın sallandığını hissetti ve dengesini koruyamadı. Dizüstü düştü. Çatıdaki
kiremitler kaymış, kulakları sağır edici bir gürültüyle dört bir yana düşerek parçalanıyordu.
Clara evin kerpiç duvarlarının baltayla yarılmışçasına dağılıp çöktüğünü gördü, derken
toprak tıpkı rüyasında görmüş olduğu gibi açıldı ve gözlerinin önünde açılan koskocaman
yarık, kümesleri, çamaşır teknelerini, ahırların bir bölümünü yutuverdi. Su deposu yandan
yana sallanarak yere devrildi, yüzlerce galon su ortada kalan ve delice çırpınan beş on
tavuğun üstüne döküldü. Uzakta yanardağ alev püskürtmeye, öfkeli bir dev gibi
burnundan duman solumaya başladı. Köpekler zincirlerinden kurtulmuş, deli gibi ortalıkta
koşuşuyorlardı. Yere gömülmemiş olan atlar dehşet içinde şaha kalkıp kişneyerek havayı
tekmeledikten sonra soluğu tarlalarda aldılar. Kavaklar sarhoş gibi yalpalayarak kökleri



havada, kırlangıç yuvalarının üstüne devrildiler. En korkuncu yerin merkezinden gelen
gümbürtüydü, hızlı hızlı soluyan bir devin uzayıp giden ve havayı dehşetle dolduran nefes
sesi. Clara kızının adını çağırarak eve doğru emeklemeye çalıştıysa da toprağın can
çekişmeyi andıran zangırtıları onu engelledi. Dehşet içinde evlerinden uğrayan köylüleri
gördü: Tanrıya yakararak birbirlerine sarılıyor, çocuklarını çekeliyor, köpeklerini
tekmeliyor, ihtiyarlarını dışarı itiyor ve o curcuna arasında üç beş parça eşyalarını
kurtarmaya çalışıyorlardı. Kiremitler, taşlar, tuğlalar, bitip tükenmez bir kıyamet
gümbürtüsüyle dünyanın göbeğinden püskürmekteydi sanki.

Tam evin yumurta kabuğu gibi çatlayıp ikiye ayrılarak bir toz bulutu içinde yere
çöktüğü anda Esteban Trueba kapıda belirdi ve bir moloz yığınının altına gömüldü. Clara
onu adını çağırarak o yana doğru emeklemeye başladı, ama yanıt çıkmadı.

Zelzelenin ilk sarsıntısı aşağı yukarı bir dakika sürdü. O felaketler ülkesinde kaydedilen
en şiddetli yer sarsıntısıydı. Ayakta duran hemen hemen her şeyi yerle bir etti. Geri
kalanları da, güneş doğana dek dünyayı durup durup sallayan öbür sarsıntılar çökertti.
Tres Marías'da ölüleri saymak ve çöküntünün altında diri diri gömülü kalanları çıkartmak
için güneşin doğmasını beklediler. Bunlardan birçoğunun hâlâ iniltisi duyuluyordu ve
aralarında Esteban Trueba da vardı. Onun nerede olduğunu hepsi biliyorlardı, ama sağ
kalmış olabileceğini kimse ummuyordu. Üzerine yığılmış olan toz, toprak, kerpiç dağını,
Pedro Segundo'nun yönetiminde dört adam anca kaldırabildi. Clara o melaike
dalgınlığından sıyrılmış, taşların kaldırılmasında bir erkek gücüyle yardımcı oluyordu.

"Onu çıkarmalıyız!" dedi adamlara. "Hâlâ yaşıyor, bizi de işitiyor." Bu da onlara kazıyı
sürdürmek için yürek verdi.

Ortalık ağarır ağarmaz Blanca'yla Pedro Tercero sapasağlam ortaya çıktılar. Clara önce
atılıp kızının yüzünü tokatladı, sonra boynuna sarılıp ağlamaya başladı. Onun hâlâ
yaşadığına ve şimdi yanında olduğuna sevinmişti. Eliyle imleyerek,

"Baban burada," dedi.
Gençler de ötekilere katıldılar ve bir saat sonra, güneş o acılı yörenin üstüne olanca

parıltısını saçmaya başladığı sırada patrón''u gömütünden çıkardılar. Kemiklerinin kırığı
sayılamayacak kadar çok olmakla birlikte Esteban Trueba yaşıyordu, gözleri de açıktı.

Pedro Segundo, "Kasabaya götürüp doktora göstermemiz gerek," dedi.
Onu, derisinin kesekâğıdı gibi yırtılıp kemiklerinin dışarı fırlamasına neden olmadan

nasıl taşıyacaklarını tartışırken ihtiyar Pedro García çıkageldi. Gözünün körlüğü ve yaşının
ihtiyarlığı sayesinde zelzeleyi korkusuz atlatmıştı. Yaralının üstüne eğildi, onu elleriyle
yokladı, o ihtiyar parmaklarıyla her yanını, her bir kemiğini inceledi onun.

Sonuç olarak da, "Kıpırdatırsanız ölür," dedi.
Esteban Trueba hâlâ kendindeydi; bu sözleri açıkça duydu. Karınca kıranını anımsadı,

tek umudunun bu ihtiyar olduğu kararına vardı.
"Ne yaptığını bilir o," dedi dili dolanarak.
Pedro García bir battaniye getirtti; oğluyla torunu, efendiyi bunun üstüne yatırdılar,

sakınarak kaldırdılar, eskiden avluyken şimdi moloz, hayvan ölüleri, ağlayan çocuklar,



mızıldanan köpekler ve dua eden kadınlarla dolu bir karabasan olan aralıkta kurdukları
uyduruk bir masanın üstüne uzattılar. Yıkıntıların arasından bir kırba şarap çıkartmışlardı.
Pedro García üçe böldü bunu: üçte biriyle patrón'un yaralarını yıkadı, üçte birini ona içirdi,
üçte birini de azar azar kendisi içti. Sonra Esteban'ın kemiklerini yerli yerine yerleştirmeye
girişti; birer birer, sabırla, sakinlikle, çekeleyerek, iteleyerek, önce uzun tahta parçalarına
sonra yerlerinden oynamasınlar diye çarşaf parçalarına sararak. Şifa erbabı ermişlerin
adını zikredip Meryem Ana'dan şans ve yardım dilerken ve Esteban Trueba'nın çığlıklarıyla
sövgülerine göğüs gererken yüzündeki o mübarek, kör ifade hiç değişmiyordu. Yaralının
kemiklerini dokunma yoluyla öyle bir yerleştirdi ki Esteban Trueba'yı sonradan muayene
eden doktorlar bu işin olasılığına inanamadılar.

Dr. Cuevas olup bitenleri dinlediği zaman, "Ben olsam kalkışmazdım bile," diyecekti.
Zelzelenin yıkımı ülkeyi uzun süre bir yasa boğdu. Toprağın her şeyi yerle bir edinceye

değin sallanması yetmemişti. Deniz kilometrelerce geri çekildi, sonra tek bir dev dalgayla
dönegelerek tekneleri içerlek dağ tepelerine oturttu, koca köyleri, yolları, hayvanları silip
süpürdü ve güneydeki birçok adayı hemen hemen bir metre su altında bıraktı. Binalardan
kimi yaralı dinozorlar gibi çöküp kalırken kimileri iskambilden yapılma evler gibi
devriliyorlardı. Ölü sayısı binlerceydi, yitim görmeyen tek aile yok gibiydi. Denizden gelen
tuzlu su ürünleri kavurdu, çıkan yangınlar kent ve kasabalardaki koca semtleri kül etti. En
sonunda da lavlar akmaya başladı, bunca ceza yetişmezmiş gibi, yanardağın yakınındaki
köylerin üstüne küller yağdı. Böyle bir felaketin yinelenebileceğini düşündükçe dehşete
kapılan insanlar evlerinde oturmaz oldular, açıklık yerlere çadır kurdular, ya da alanlarda,
sokak ortalarında yatmaya başladılar. Hırsızlık yaparken yakalananlar vurulup
öldürülüyordu. Çünkü inanmış kişiler günahlarından ötürü af dilemek ve gazabına son
versin diye Tanrıya yalvarmak için kiliselere akın ederken hırsızlar yıkıntıların arasında fır
dönerek küpeli kulakları, yüzüklü parmakları kesiyor, kurbanlarının ölü mü yoksa hâlâ diri
mi olduğuna durup bakmıyorlardı bile. Bir mikrop dalgası boşanmış, ülkede kaç türlü
salgın hastalık başgöstermişti. Dünyanın geri kalan bölümü yeni bir savaşla öylesine haşır
neşirdi ki bu uzak köşede doğanın cinnet getirmiş olduğunun ayırdında bile değildi, gene
de gemiler dolusu ilaç, battaniye, yiyecek, yapı malzemesi geliyordu. Bütün bu gelenler
çeşitli bürokrasilerin gizemli labirentlerinde yitip gidiyordu. Yıllar sonra hâlâ dükkânlarda
satılacaklardı ve Amerika'dan gelme sebze konserveleriyle Avrupa'dan gelme toz sütler en
seçkin dükkânlarda öteki nadide yiyeceklerle aynı fiyata alıcı bulacaktı.

Esteban Trueba sargılar içinde dört ay geçirdi. Kıskıvrak sarılmış olduğu için tahta gibi
kaskatı yatıyor, kıpırdayamamanın ve kaşıntının işkencesini çekiyor, sabırsızlıktan
çıldırıyordu. Kişiliği öyle bir çöküntüye uğramıştı ki onu kimse çekemiyordu artık. Clara
ona bakabilmek için çiftlikte kalmıştı. İletişim ağları onarılıp işler normale dönmeye
başlayınca Blanca'yı manastır okuluna yatılı olarak yolladılar, çünkü annesi ondan sorumlu
olmayı reddediyordu.

Başkentte zelzele Dadı'yı yatağında bastırmıştı. Güneydeki kadar şiddetli değildi ama
Dadı'yı gene de öldürdü. Köşedeki büyük ev ceviz kırılır gibi çatırdamıştı. Duvarlara sayısız



çatlaklar yayıldı ve yemek salonundaki kocaman kristal avize yüzlerce çıngırak gibi
şangırdayarak yere düşüp tuzla buz oldu. Bunun dışında tek ciddi yitim Dadı'nın
ölümüydü. İlk anın korkusu geçince hizmetçiler onun kendileriyle birlikte sokağa
fırlamamış olduğunu ayrımladılar. Aramaya gittiler ve karyolasında buldular onu, gözleri
evlerinden fırlamış ve başındaki bir tutam saç korkudan dimdik olmuştu. O kargaşalıkta
gönlüne göre, yollu yolunca bir cenaze töreni düzenleyemediler ona. İster istemez
çarçabuk gömüverdiler, gözyaşsız, demeçsiz. Dadı'nın onca sevgiyle yetiştirmiş olduğu
çocuklardan hiçbiri cenazesinde bulunamadı.

Zelzele Trueba ailesinin yaşamında öyle önemli bir değişikliğin imgesi oldu ki o
günden sonra bütün olayları zelzeleden önce ve sonra diye ayırır oldular. Tres Marías'da,
efendi yatağından kalkamadığı için Pedro Segundo García gene kâhyalık görevini
üstlenmek durumunda kaldı. İşçileri düzene sokmak, asayişi yeniden kurmak ve
baştanbaşa yıkılmış olan mülkü onarmak işi ona düştü. İşe, ölülerini yanardağ eteğindeki
mezarlığa gömmekle başladılar. Mezarlık hain dağın yamacından aşağı akan lav
dalgasından bir mucizeyle kurtulmuştu. Yeni mezarlar bu acınası yere bir şenlik havası
getirdi. Ölülerini ziyarete gelenlere gölge olsun diye bir sıra da kayın ağacı dikildi. O küçük
tuğla evlerle birlikte tahıl ambarını, sütevini, ahırları teker teker onarıp eski durumlarına
getirdiler. Sonra lavla küllerin onlardan uzak durup öbür yamaca aktığına şükrederek
toprağı ekime hazırladılar. Babasının bütün bu işlerde yardıma ihtiyacı olduğu için Pedro
Tercero kasabaya yaptığı gezilerden vazgeçmek zorunda kaldı. Çalışmaya istemeyerek
katılıyor, patrón'un servetini kurtarmak için canlarının çıktığını, oysa kendilerinin gene
eskisi gibi yoksul kalacaklarını babasına söylüyordu.

Babası, "Oldum olası böyle gelmiş, böyle gider oğul," diye karşılık veriyordu. "Tanrı
yasası değişmez."

"Öyle bir değişir ki, baba! Şu sırada bunu başaranlar var, ama biz burada haberleri bile
almıyoruz. Dünyada önemli şeyler oluyor," diyerek Pedro Tercero kasabadaki Komünist
öğretmenin ya da Peder José Dulce Maria'nın sözlerini yineliyordu.

Böyle zamanlarda Pedro Segundo karşılık vermez, işini hiç aksatmadan çalışmayı
sürdürürdü. Oğlu efendinin yaralanmasından yararlanarak sansürü kırıp da sendikacıların
yasak yazılarını, öğretmenin siyasal gazetelerini, İspanyol papazının İncil'den esinlenen o
garip yorumlarını Tres Marías'a soktuğu zaman Pedro Segundo öbür yana baktı.

Esteban Trueba'nın buyruğu üzerine kâhya çiftlik evini tıpkı eski biçimiyle yeniden
kurmaya girişti. İhtiyarlar kerpiç duvarların yerine çağdaş tuğla kullanmayı, o dar
pencereleri genişletmeyi düşünmediler bile. Yalnızca banyolara sıcak akar su getirdiler ve
eski odun fırını yerine bir gaz fırını yerleştirdiler. Ne var ki hiçbir aşçı bunu kullanmaya
alışamadı ve fırın sonunda çıkarılıp avluya atılarak tavukların oyun yeri oldu. Evin yapımı
sürerken çinko damlı kalas bir çardak kurdular, Esteban'la yatağını buraya yerleştirdiler.
Esteban burada pencereden bakarak çalışmaların ilerlemesini izleyebiliyor, adamlara
bağırarak buyruklar veriyordu. Hareketsizliğinin uzayıp gitmesi yüzünden öfkesi
burnundaydı.



Bu aylar sırasında Clara temelden değişti. Birşeyler kurtarabilme çabasında Pedro
Segundo García'yla yan yana çalışması gerekiyordu. Clara ömründe ilk olarak elle tutulur
gözle görülür şeyleri çekip çevirmek zorundaydı, hem de hiç yardımsız, çünkü artık ne
kocasına, ne Férula'ya ne de Dadı'ya sırtını dayayabilirdi. Hep el üstünde tutulup
esirgenmiş olarak sorumsuz yaşadığı uzun bir çocukluk çağından uyandı. Esteban Trueba,
karısının kendi eliyle hazırladığı yemekler dışında her yediğinin midesine dokunduğu
kanısına varmıştı. Bu yüzden Clara günün büyük bölümünü mutfakta ayakta geçiriyor,
ekmeklik hamur yoğuruyor, hasta çorbası yapmak için tavuk yoluyordu. Kocasının
hastabakıcısı da olmak zorundaydı. Onu süngerle yıkıyor, sargılarını değiştiriyor,
sürgüsünü döküyordu. Esteban gün günden daha huysuz, daha buyurgan olup çıkıyor,
karısına buyruklar yağdırıyordu: yastığımı şöyle koysana, yok, daha yukarı, şarap getir
bana, yok, beyaz şarap dedim, pencereyi aç, pencereyi kapa, çok acıtıyor, karnım acıktı,
terledim, omzumu kaşısana, daha aşağısı. Clara ondan, sağlıklı, güçlü zamanında
korktuğundan daha çok korkar olmuştu. O zamanlar Esteban o istekli erkek kokusu,
kasırga gibi sesi, amansız savaşımı, kendini beğenmişliğiyle Clara'nın dingin yaşantısını
altüst eder, istenciyle baskı kurardı. Clara'nın Öbür Dünyayla Burası arasında yürütmek
istediği oyuncaklı dengeyi başına buyruk esintileriyle paramparça ederdi. Zamanla Clara
şimdiki Esteban'ı hor görür oldu. Kemikleri kaynayıp da biraz kıpırdayabilir duruma gelir
gelmez Esteban karısını kucaklamak için karşı konulmaz bir arzu duymaya başlamıştı. Ne
zaman Clara yanına gelip dursa Esteban uzanıp onu kavrıyor, hastalığın bulanıklaştırdığı
kafasında onu, o eski günlerde kendisine hem yatakta hem mutfakta hizmet etmiş olan
kanlı canlı köylü kadınlarla karıştırıyordu. Clara artık bu işler için yaşının geçtiği
kanısındaydı. Felaketler onu ruhsallaştırmıştı; kocasına aşkla bağlı olmayışı ve yaşının
ilerlemesi yüzünden de cinselliği, kolunu budunu ağrıtan ilkel bir oyun gözüyle görür
olmuştu. Zelzele birkaç saat içinde onu şiddet, ölüm ve kabalıkla yüz yüze getirmiş, Clara
benliğinin şimdiye dek kayıtsız kaldığı temel ihtiyaçlarıyla bağlantı kurmuştu. Üç ayaklı
masasıyla çay falı şimdi köylüleri salgın hastalık ve bozgundan korumakta hiç işe
yaramıyordu; ne de toprağı kuraklıkla salyangozlardan, inekleri ayak ve ağız
hastalığından, tavukları keyifsizlikten giysileri güveden, çocuklarını kimsesizlikten, kocasını
ölümden ve kendi öfkesinden koruyabiliyordu. Clara yorgundu. Yalnızlık çekiyordu, kafası
karışıktı. Karar verme zamanı gelip çattığında güvenebileceği tek kişi Pedro Segundo
García'ydı. Bu sessiz, sadık adam hep onun yanında, çağırsa gelebilecek kadar
yakınındaydı ve yaşamını sarmış olan felaketin orta yerinde Clara'ya bir sebat dayanağı
sağlıyordu. İkindi üzeri olunca Clara çok zaman onu arayıp bulur, bir bardak çay sunardı
ona. Saçağın altındaki hasır sandalyelere oturarak akşam olsun da günün gerginliğini sona
erdirsin diye beklerlerdi. Karanlığın yumuşacık inmesini, ilk yıldızların gökte yanıp
sönmeye başlamasını seyreder, kurbağaların vıraklamasını dinleyerek kendi sessizliklerini
korurlardı. Konuşacak bir dolu konu, çözüm bekleyen bir sürü sorun, verilmesi gereken
sayısız karar vardı, ama sessiz geçirilen yarım saatin hak ettikleri bir ödül olduğunu ikisi
de biliyorlardı. Çaylarını, hemen bitmesin diye yavaş yavaş yudumlarken birbirlerinin



hayatını düşünürlerdi. On beş yıldan fazladır tanıyorlardı birbirlerini; yazları bir arada
geçmişti, gene de bunca zaman boyunca üç beş cümleden öte konuşmuş değillerdi. Pedro
Segundo, Clara'ya yazları görünen, içinden ışıklı bir düş kişisi gözüyle bakardı, tanıdığı
bütün öteki kadınlardan bambaşka, hayatın yabanıl gereksinimlerinden esirgenmiş birisi.
Şimdi, ellerini hamura batırmış, önlüğü tavuk kanıyla lekelenmiş haliyle bile Clara günün
titreşimlerinden doğmuş bir hayalet gibi geliyordu ona. Yalnızca alacakaranlıkta bir
bardak çay başında paylaşılan bu dakikaların dinginliği içinde kâhya, Clara'nın insan
yönünü görebiliyordu. Ona bağlı kalacağına içinden yemin etmişti ve yeniyetmeler gibi,
onun uğruna canını vermek düşleri kurduğu zamanlar bile vardı. Esteban Trueba'dan
nefret ettiği oranda Clara'ya değer veriyordu.

Telefon takacak adamlar geldiği zaman evin yaşanacak duruma gelmesine daha çok
vardı. Esteban Trueba dört yıldır telefon edinmek için savaşım vermekteydi. Tam, başının
üstünde yağmurdan korunacak bir dam bile olmadığı sırada istediğini verdiler. Aygıt çok
dayanmadıysa da ikizleri arayıp konuşmalarını dinlemekte işe yaradı. Kulakları sağır eden
uğultuların ve kent santralının sık sık lafa karışmalarının arasında ikizler başka bir
galaksiden konuşur gibiydiler. Çiftliktekiler Blanca'nın hasta olduğunu, rahibelerin onun
sorumunu yüklenmek istemediklerini telefonla öğrendiler. Genç kızın öksürüğü hiç
geçmiyor, ateşi de sık sık yükseliyormuş. O dönemde verem korkusu her evin içindeydi,
çünkü vereme kurban vermeyen aile yok gibiydi; böylece Clara gidip kızını almaya karar
verdi. Clara'nın yola çıktığı gün Esteban Trueba telefonu bastonuyla vurarak paramparça
etti, çünkü telefon çalıyor, Esteban, "Geliyorum sus," dediği halde susmuyordu. Esteban
öfkeden kudurarak atılıp telefona bastonuyla vurmaya başladı ve bu arada ihtiyar Pedro
García'nın bin zahmetle iyilettiği köprücük kemiğini kırdı.

Bu, Clara'nın tek başına yaptığı ilk yolculuktu. Bu yolu yıllardır geçmekteydi ama hiç
dikkatini vermeden, çünkü kendisi düşlere dalarak pencereden dışarı bakarken yanında
gündelik ayrıntılarla uğraşacak birisi her zaman bulunmuştu. O gün Pedro Segundo García
onu istasyona götürüp trene bindirdi. Clara veda ederken eğilip onu usulca öperek
gülümsedi. Pedro Segundo elini, öpücüğün uçup gitmesini önlemek istercesine yanağına
götürdü, ama gülümsemedi, çünkü içi hüzünle dolmuştu.

Bilgi ve mantıktan çok içgüdüleri ve sezileriyle yönünü bulan Clara kızının okuluna
kazasız belasız ulaşmayı başardı. Baş Valide onu o yalın döşenmiş çalışma odasına aldı.
Duvarda koskocaman, kanlı bir İsa resmi, masanın üstünde de, buna pek aykırı kaçan bir
demet kırmızı gül duruyordu.

Başrahibe, "Doktoru çağırttık, Señora Trueba," dedi. Çocuğun ciğerlerinde bir şeycik
yok, gene de alıp götürseniz iyi olur. Kır havası iyi gelir. Biz onun sorumunu yüklenemeyiz.
Anlayacağınızdan eminim."

Küçük bir çıngırağı çalınca kapıda Blanca göründü. Zayıflamış, solmuştu. Gözlerinin
altındaki mor halkalar başka anneleri ürkütebilirdi, gelgelelim Clara kızının hastalığının
bedeninde değil ruhunda olduğunu çarçabuk anlamıştı. Okulun çirkin gri üniforması,
vücudunun kadınsı yuvarlaklıklarını gizleyememekle birlikte onu olduğundan çok daha



küçük gösteriyordu. Blanca da annesini görünce şaşırmıştı. Beyazlar giymiş kayıtsız,
unutkan bir melek olarak anımsadığı Clara, elleri nasırlaşmış ve ağzının iki yanında iki
derin çizgi belirmiş olan becerikli bir kadına dönüşmüştü.

İkizlerin okuluna gittiler. Zelzeleden bu yana ilk olarak hepsi bir araya geliyorlardı.
Felaketten etkilenmeyen tek köşenin bu eski okul olduğunu şaşırarak gördüler. İngiliz
okulu zelzeleyi bilmezlikten gelmişti. Ülkenin verdiği on bin ölüye ne yas tutulmuş ne de
ağıt yakılmıştı. Öğrenciler İngiliz şarkıları söyleyip kriket oynamayı sürdürüyor, yalnızca
İngiltere'den üç hafta gecikmeyle gelen haberlere karşı ilgi gösteriyorlardı. Clara'yla
Blanca damarlarında Afrika ve İspanyol kanı akan, Amerika kıtasının en uzak
derinliklerinde dünyaya gelmiş olan bu iki çocuğun şimdi İspanyolca'yı Oxford şivesiyle
konuştuklarını ve dışarı vurabildikleri tek duygunun sol kaşlarını kaldırarak belirttikleri
şaşkınlık olduğunu, dillerini yutarak gördüler. Yazlarını çiftlikte geçiren o hayat dolu, bitli
iki oğlan çocuğuyla bunların hiçbir ortaklaşa yönü yoktu. Clara oğullarıyla vedalaşırken,
"Umarım bütün bu Anglosakson soğuklukları yüzünden geri zekâlı olup çıkmazsınız," dedi.

İleri yaşına karşın, sahipleri yokken köşedeki büyük evi çekip çevirmiş olan Dadı'nın
ölümü hizmetçilerin düzenini bozdu. Onun sıkı gözetimi olmayınca hepsi görevlerini
savsaklamaya başladılar, günleri bir siesta ve dedikodu cümbüşüne dönüştü. Bu arada
bitkiler susuzluktan kuruyor, evin tozlu köşelerini örümcekler tutuyordu. Çöküntü öyle
ortadaydı ki Clara evi kapayıp herkese yol vermeyi kararlaştırdı. Sonra Blanca'yla birlikte
bütün eşyaları örtülemek, evin her köşesine naftalin serpmek işine giriştiler. Kuş
kafeslerini birer birer açtıkça gökyüzü kanaryalar, muhabbet kuşları, ispinozlarla doldu.
Kuşlar ilkin, bu apansız özgürlükle körleşmiş gibi halkalar çevirerek uçuştular, sonra her
yönde kanat çırpınarak dağıldılar. Bütün bu işler sırasında perdelerin ardından tek bir
hayaletin bile gözükmediğini, tek bir Rosicrucian'ın altıncı duyusundan aldığı haberle çıkıp
gelmediğini, tek bir aç yoksul şairin kapı eşiğinde bitmediğini Blanca ayrımladı. Annesi
sıradan, gerçekçi bir kadın olup çıkmış gibiydi.

"Değişmişsin, anneciğim," dedi.
Annesi, "Değişen ben değilim, dünya," diye yanıtladı.
Evden ayrılmazdan önce Dadı'nın hizmetçiler bölümündeki odasına gittiler. Clara onun

çekmecelerini deşti, elbise dolabını elden geçirdi, kadıncağızın elli yıl kullandığı kartondan
bavulu açtı. Bavulun içinde bir avuç giysi, birkaç eski sandalet ve her boy, her biçim bir
sürü kutu vardı. Kurdela ya da lastikle bağlanmış olan bu kutularda Dadı, İlk Komünyon
kartları, saç perçemleri, tırnaklar, sararmış fotoğraflar, eskimiş bebe patikleri saklamıştı.
Kollarında pışpışladığı onca del Valle ve Trueba çocuğundan andaçtı bunlar. Yatağın
altında onun, Clara'yı suskunluk döneminde korkutmak için kullandığı kılıkları buldular.
Clara bu hâzineleri kucağına alıp yatağın üzerine oturdu ve ömrünü başka ömürlerin
rahatına adadıktan sonra yapayalnız ölen bu ihtiyar kadın için uzun uzun ağladı.

"Korkudan ödümü çatlatmak için harcadığı onca çabadan sonra ödü çatlayıp ölen
kendisi oldu," diyordu.

Dadı'nın naaşını Katolik mezarlığındaki del Valle kabrine gömdüler, çünkü onun



Protestanlarla Yahudiler arasında gömülmekten hoşlanmayacağını, ölümde de sağlığında
baktıklarının yanında olmak isteyeceğini biliyorlardı. Mezarının üstüne bir demet çiçek
bırakarak Tres Marías'a dönmek üzere trene binmek için istasyona gittiler.

Trende Clara kızına ailenin ve babasının son durumunu anlattı. Blanca'nın ne sormak
istediğini biliyor, sormasını bekliyordu, ama Blanca Pedro Tercero García'nın adını anmadı,
Clara da kendisi anmayı göze alamadı. Adı konulan sorunların toparlanıp su yüzüne
çıktıklarına, o zaman da bunları görmezlikten gelmeye olanak kalmadığına inanırdı. Oysa
adını koymaz, üstünde konuşmazsanız zamanla kendiliklerinden yok olup gidebilirlerdi.
Pedro Segundo istasyonda arabayla onları beklemekteydi. Onun yolda Tres Marías'a
varıncaya kadar ıslık çaldığını duyan Blanca şaşaladı, çünkü kâhya kıt sözlü, gülmez yüzlü
bir adam olarak tanınırdı.

Esteban Trueba'yı mavi çuha kaplanmış, iki de bisiklet tekerleği geçirilmiş bir
sandalyede buldular. Kentten ısmarladıkları tekerlekli sandalyeyi Clara eşyalarıyla birlikte
getirmişti. Esteban evi, bastonunun enerjik sallanışları ve her zamanki hakaret
çeşitlemeleriyle yönetmekteydi. Geldiklerinde görevlerine kendini öyle bir kaptırmıştı ki
onları kayıtsız birer öpücükle karşıladı ve kızının sağlık durumunu sormayı bile unuttu.

O gece tahta parçalarından yapılma bir köy masasında, gaz lambasının aydınlığında
yemek yediler. Blanca annesinin yemekleri çömlek çamurundan yapılma tabaklarla
verdiğini gördü, çünkü bütün tabaklar zelzelede kırılmıştı. Mutfağı yönetecek bir Dadı'nın
yokluğunda her şey en basitine, en kıtına indirgenmişti: Yemekleri mercimek çorbası,
ekmek, peynir ve ayva reçelinden ibaretti. Blanca'nın manastır okulunda, etsiz cuma
günlerinde yediğinden bile daha kıt. Esteban, iki ayağının üstünde durmayı becerir
becermez kasabaya inerek yeni ev için daha iyi, daha şık eşyalar alacağını söylüyordu. Şu
Tanrının belası ülke halkının çılgın, isterik huyları yüzünden böyle köylüler gibi
yaşamaktan bıkmış, usanmıştı!

Blanca'nın bu konuşmadan aklında kalan tek şey, babasının Pedro Tercero García'yı,
köylülere Komünist düşünceler aşılarken yakaladığı için, "Bir daha toprağıma ayak
basma," diye kovduğu oldu. Bunu duyan genç kız kıpkırmızı kesilerek kaşığındaki çorbayı
sofra örtüsüne döktü. Onun yüzündeki ifadeyi yalnızca annesi ayrımsadı, çünkü Esteban
gene kendilerini besleyenin gözünü oyan nankörler konulu her zamanki monologuna
başlamıştı: "Her şey bu yere batasıca politikacıların suçu, şu yeni Sosyalist aday gibi,
zibidinin teki, bir de kendini bilmeden o döküntü treniyle ülkenin göbeğini çevirip Bolşevik
fikirleriyle ahaliyi kışkırtıyor. Kendi çıkarını biliyorsa buradan uzak durur, çünkü gelirse biz
onu ezip suyunu çıkarırız; hazırda bekliyoruz. Bu yörede kaç toprak sahibi varsa hepsi
benim gibi düşünüyor. Kimsenin buraya gelip de sıkı çalışmaya karşı çıkan konuşmalar
yapmasına izin vermeyeceğiz. Sıkı çalışan, hayatla cebelleşen ödülünü bulur. Bizler gün
doğandan batana dek çalışmışız, paramızı nereye yatıracağımızı iyi bilmişiz, rizikolara
girip sorumluluklar yüklenmişiz. Zayıf olanları kendimizle eşit tutmamız beklenemez.
Çünkü işin özetini istersen toprak işleyenin malıdır, burada gerçekten çalışıp toprağı
işleyen tek kişi de benim. Ben olmasam burası yıkıntı kalırdı. Çalışmamızın ürünlerini



haylazlarla paylaşmamız gerektiğini İsa Peygamberimiz bile buyurmamış, oysa Pedro
Tercero denilen o it benim toprağımda bunu söylemeye cesaret edebiliyor! Gözünün
ortasına kurşun sıkmadımsa babasına olan saygımdandır, zaten canımı da dedesine
borçluyum gibi bir şey, ama uyardım onu, bir daha burada yakalarsam beynini dağıtırım,
dedim!"

Clara konuşmaya hiç katılmamıştı. Sofraya öteberi getirip götürmeye dalmış, dikkatini
kızına vermişti. Ama çorba kâsesini kaldırırken kocasının son sözlerini duydu.

"Dünyanın değişmesini durduramazsın, Esteban," dedi. "Pedro Tercero olmazsa bir
başkası Tres Marías'a yeni fikirler taşıyacaktır."

Esteban Trueba bastonunu karısının elinde tuttuğu çorba kâsesine indirerek kâseyi
yere çaldı; içindekiler yere saçıldı. Blanca dehşet içinde yerinden fırladı. Babasının öfkesini
annesine yönelttiğini ilk olarak görüyordu. Annesinin her zamanki gibi, ay vurgunu
yemişçesine dalgınlaşarak pencereden falan çıkıp gitmesini beklediyse de böyle bir şey
olmadı. Clara her zamanki serinkanlı vakarıyla kâse kırıklarını topladı, kocasının
dudaklarından boşalmakta olan lanet yağmurunu duymazlıktan geldi. Onun
söyleyeceklerinin bitmesini bekledi, sonra yanağından usulca öpüp iyi geceler dileyerek
Blanca'yı elinden tutup dışarı çıktı.

Blanca Pedro Tercero'nun yokluğunu dert edinmedi. Her gün ırmak kıyısına giderek
bekliyordu. Biliyordu ki kendisinin Tres Marías'a dönüşünün haberi ergeç Pedro'nun
kulağına gidecek ve delikanlı nerede olursa olsun aşkın çağrısını duyacaktı. Gerçekten de
böyle oldu. Dönüşünün beşinci günü genç kız sırtına kışlık panço giymiş bir gezgin
satıcının kendine doğru geldiğini gördü. Yularından tutmakta olduğu merkebin sırtına
mutfak araç gereçleri yüklemişti, tencereler, bakır çaydanlıklar, kocaman emaye fırın
kapları, her boy, her biçim kepçeler. Teneke kutuların şangırtısı onun gelişini on dakika
öteden bildiriyordu. Blanca tanımadı onu. Pedro yoksul, partal bir ihtiyarı andırıyordu,
taşra kasabalarında gezerek kapı kapı mal satan o acıklı, gezgin kişilerden biri. Pedro
onun karşısında durup şapkasını çıkardı ve Clara karmakarışık saçların altından
gülümseyen o güzel siyah gözleri, o fırça gibi sakalı gördü. Sırtındaki tangır tungur
kapkacak yüküyle merkep otları kemiredursun, Blanca'yla Pedro Tercero kayalarla çalıların
arasına devrilip ihtirasla inildeyerek aylar sürmüş olan upuzun sessizlikle ayrılığın birikmiş
açlığını giderdiler, susuzluğunu söndürdüler. Sonra ırmak kıyısındaki sazların arasında
kucaklaşıp oturdular. Su böceklerinin mırıltısı, kurbağaların vıraklaması arasında Blanca
ateşini çıkartsın diye nasıl ayakkabılarının içine muz kabuğuyla kurutma kâğıdı
koyduğunu, nasıl tebeşirleri ufalayıp yutarak öksürüğe yakalandığını anlattı. İştahsızlığıyla
solgunluğunun kesin verem belirtisi olduğuna rahibeleri inandırmak istemişti. Pedro'yu
boynundan öperek,

"Senin yanında olmak istiyordum," dedi.
Pedro Tercero da dünyanın ve ülkenin başka yerlerinde olup bitenleri anlattı.

İnsanlığın yarısını bir şarapnel yağmuruna tutup toplama kamplarının işkencesine atarak,
yüzbinleri dul ve yetim bırakan o uzak savaşı anlattı. Avrupa ve Birleşmiş Milletlerdeki



işçilerden söz etti. Bunların haklarına saygı gösteriliyordu, çünkü bundan önceki
dönemlerde yapılan Sosyalist kıyımlarının sonucunda daha adil yasalar doğmuş,
baştakilerin, zelzele kurbanlarına yollanan süt tozlarını çalmadığı cumhuriyetler ortaya
çıkmıştı.

"Gerçeği en son anlayanlar hep köylülerdir," diyordu Pedro. "Dünyanın öbür yerlerinde
ne olup bittiğinden haberimiz yok bizim. Burada babandan nefret ediyorlar, gene de öyle
korkuyorlar ki örgütlenemiyorlar. Anlıyor musun, Blanca?"

Blanca anlıyordu anlamasına da o sırada Pedro'nun o taze buğday kokusunu içine
sindirmek, kulağını öpmek, parmaklarını o gür sakalının içinden geçirmek, o sevdalı
inildemelerini dinlemek daha ilgisini çekiyordu. Bir yandan da onun adına korkuyordu.
Yalnızca babasının o dediği kurşunu sıkmakla kalmayacağını, yöredeki toprak
sahiplerinden herhangi birinin aynı işi seve seve yapacağını biliyordu. Pedro Tercero'ya
birkaç yıl önceki Sosyalist liderin öyküsünü anlattı. Lider tüm ili bisikletle dolaşarak
hacienda'lara broşürler dağıtıp köylüleri örgütlemeye başlamıştı. Sonunda Sanchez
kardeşler onu yakalayıp döve döve öldürmüş ve ölüsünü bir yol kavşağındaki telgraf
direğine, herkesin görebileceği yere asmışlardı. Adam orada birbuçuk gün, göğün altında
sallanıp durmuştu da sonunda atlı polisler gelip indirmişlerdi. Olayı örtbas etmek için suçu
rezervasyondaki Kızılderililerin üstüne atmışlardı oysa onların barışçıl olduklarını herkes
bilirdi. Tavuk bile kesmekten korkanlar adam mı öldürecek? Neyse ki Sanchez kardeşler
adamın ölüsünü mezardan çıkarıp ortalık yere bırakmışlardı da artık bu kadarının da
Kızılderililerden bilinemeyeceğini herkes anlamıştı. Gene de, bunca kanıta karşın adalet
mekanizması işlememiş, Sosyalistin ölümü de çarçabuk unutulmuştu.

Blanca Pedro'ya sarılarak, "Seni öldürebilirler," dedi, yalvarırcasına.
Pedro Tercero, "Çok dikkatliyimdir ben," diye ona güvence verdi. "Bir yerde uzun

zaman kalmıyorum. Bu yüzden de seni her gün göremeyeceğim. Burada bekle beni. Fırsat
buldukça gelirim.

Blanca, "Seni seviyorum," diye ağlıyordu.
"Ben de seni seviyorum."
Gençliklerinin kanmak bilmez ateşiyle birbirlerine sarıldılar. Merkep otları geveleyip

duruyordu.
Blanca sıcak tuzlu su içip midesini bulandırmak, çağla erik yiyip ishal olmak ve beline

sımsıkı bir at kuşağı dolayıp bayılma kertelerine gelmek yoluyla okula geri dönmemeyi
başardı. Marazlı diye adı çıktı ki onun istediği de buydu. Çeşitli hastalıkların belirtilerini
öyle güzel öykünmesini öğrenmişti ki koca bir hekimler heyetini yanıltabilirdi. Çok
duyağan bir yapısı olduğuna sonunda kendi kendini bile inandırdı. Her sabah uyanır
uyanmaz zihnini vücudunda dolaştırıyordu, bakalım neresi acıyor, ne gibi yeni bir dert
ortaya çıktı diye. Hastalanmak için, ısı değişiminden tutun da havadaki polen sayımına
kadar her fırsattan yararlanıyor, en ufacık bir ağrı sızıyı dörtbaşı mamur bir sancıya
dönüştürebiliyordu. Clara'nın görüşüne göre insanın sağlığı için başlıca çare ellerinin
işlemesiydi. Bu yüzden kızının hastalıklarını iş yaptırtmak yoluyla hizada tutuyordu. Genç



kız herkesle bir kalkıp soğuk suyla yıkanmak ve görevlerini yerine getirmek zorundaydı ki
bunlar okulda çalışıp atölyede dikiş dikmek, revirdeki çalışmalara katılmaktı. Bunlar da
lavman yapıp yaraları dikiş sepetindeki iğne iplikle dikmeye kadar her şeyi kapsıyordu ve
genç kız kan görünce bayılsa, kusmuk sildiği zaman soğuk terlere batsa bile insaf
gösterilmiyordu.

Doksan yaşına merdiven dayamış olan ve bir yerden öbürüne sürünmekte bile güçlük
çeken ihtiyar Pedro García da, tıpkı Clara gibi, ellerin iş yapmak için yaratıldığına inanırdı.
İşte bu yüzdendir ki bir gün, Blanca'nın azılı bir migrenden yakındığı bir sırada ihtiyar onu
çağırdı ve kucağına bir killi balçık topu attı. O gün akşama kadar ona balçıktan kap kacak
yoğurmasını öğretti ve kız ağrılarının hepsini unuttu. Blanca'ya bugün verdiği şeyin yarın
onu ayakta tutan tek dayanak ve kederli saatlerinin tek avuntusu olacağını ihtiyar köylü
bilemezdi. Ona, elleri ıslak balçığın üstünde uçarcasına vazolar, testiler yaratırken
tekerleği ayağıyla işletmeyi öğretti. Gelgelelim Blanca çok geçmeden, araç gereç
yapmanın canını sıktığını, hayvan ve insan figürleri yapmanın daha eğlenceli olduğunu
ayrımsadı. Zamanla bütün bir minyatür dünya yarattı: ev hayvanları ve her türlü işte
çalışan insanlar: her biri kendine özgü aygıt ve eşyasıyla marangozlar, çamaşırcı kadınlar,
aşçılar.

Kızının çalışmasının ürünlerini gördüğünde Esteban, "Bir işe yaramaz ki bunlar!" dedi.
Clara, "İşe yaratmaya çalışalım!" diye karşılık verdi.
"Kreş" buluşu işte böyle doğdu. Blanca ailenin Noel Bayramı için İsa'nın samanlıkta

doğuşunu temsil eden bir minyatür yaratmaya başladı. Yalnızca çobanları ve üç Doğulu
Kralı yapmakla kalmadı, her türden bir sürü insan ve hayvan da kattı sahneye: Afrika
develeri, zebralar, Amerikan iguanaları, Asya kaplanları. Daha sonraları düşsel hayvanlar
da yaratmaya başladı. Bir filin yarısını bir timsahın yarısına ekliyor ve hiç tanımamış
olduğu Rosa Teyzesinin ibrişimle o kocaman masa örtüsüne işlediğini kendisi balçıktan
biçimlendiriyordu. Clara şu sonuca vardı ki delilik bir ailede kendini yineliyorsa bunu
unutulmaktan koruyan genetik bir bellek olsa gerekti. Blanca'nın kalabalık 'Kreş'leri turist
çeken bir olay olup çıktı. Blanca gelen siparişlere yetişemediğinden kendine yardım
etsinler diye iki kız yetiştirmek zorunda kaldı. O yıl sanki herkes onun kreş'lerinden birini
istiyordu, hele bedava verdiği için! Esteban Trueba kızının balçık tutkusunun kibar bir genç
kıza yaraşacak bir oyalanma biçimi olduğu, gelgelelim 'iş'e dönüşürse Trueba adının pazar
yerinde balık kızartan, nalbur dükkânlarında çivi satan esnafın düzeyine düşeceği
kanısındaydı.

Blanca'nın Pedro Tercero'yla buluşmaları seyrekleşti ama bu yüzden de daha yoğun bir
heyecan kazandı. Bu yıllarda genç kız apansız karşılaşmalarla uzayıp giden bekleyişlere
alıştı. Her zaman gizli sevişmek zorunda kalacakları düşüncesine kendini hazırladı ve
evlenip babasının o küçük, tuğla evlerinden birine yerleşme düşleminden vazgeçti. Çok
zaman haftalar geçtiği halde Pedro'dan haber çıkmadığı oluyordu. Derken bir gün birden
bisikletli bir postacı çıkıp geliyordu. Ya da koltuğunun altına İncil sıkıştırmış bir Protestan
vaizi, bilinmedik bir kâfir diliyle konuşan bir çingene. Hepsi de öyle zararsızdılar ki



efendinin her an ayakta olan kuşkusunu uyandırmadan çiftliğe girebiliyorlardı. Ve Blanca
Pedro'yu o kömür karası gözlerinden tanıyordu. Bunda yalnız da değildi. Tres Marías'daki
kiracılar ve yöredeki öbür hacienda'lardaki köylülerin birçoğu da Pedro'nun yolunu
gözlüyorlardı. Genç adam efendi tarafından kovulduğundan bu yana bir kahraman olup
çıkmıştı. Herkes onu geceleyin saklayabilme şerefinin peşindeydi. Kadınlar ona yün
çoraplarla pançolar örüyor, erkekler en iyi brendilerini, mevsimin en iyi kavurmalarını ona
saklıyorlardı. Babası Pedro Segundo García oğlunun Trueba'nın yasaklarını çiğnediğinden
kuşkulanıyor, arkasında bıraktığı izleri gözünde canlandırabiliyordu. Oğluna duyduğu
sevgiyle çiftlik kâhyalığı arasında bocalıyordu. Kendisi oğlunu tanıyacak, Esteban Trueba
da bunu onun yüzünden okuyacak diye korkuyordu. Gene de yörede olup biten birtakım
olağandışı şeylerin ardında oğlunun bulunduğunu düşünmek ona gizliden kıvanç veriyordu.
Aklından geçirmediği tek şey oğlunun gelip gidişlerinin Blanca Trueba'nın ırmak boyundaki
gezileriyle ilgili olabileceğiydi, çünkü böyle bir olasılığın onun kitabında yeri yoktu. Kendi
evinin dışında hiç sözünü etmemekle birlikte oğluyla övünç duyardı. Onu herkes gibi
patates ekip yoksulluk biçen sıradan bir köylü olarak görmektense bir kaçak olarak
görmeyi yeğ tutuyordu. Başkalarının tilkiyle tavuklar şarkısını mırıldandıklarını duydukça
oğlunun bozguncu şarkılarının, hiç yorulmadan dağıttığı broşürlerden çok daha fazla
yandaş topladığını düşünerek bıyık altından gülümsüyordu.



Altı

Öç

Depremden bir buçuk yıl sonra Tres Marías gene eskisi gibi örnek bir mülk olup
çıkmıştı. Büyük ev eskisiyle boy ölçüşebilecek yapıdaydı, hem de daha sağlamdı ve
banyolarında akar sıcak suyu vardı. Gerçi su açık kakao rengindeydi, arada içinden
kurbağa yavruları da çıkıyordu, ama gür ve şakrak akıyordu. Alman yapımı tulumba bir
harikaydı doğrusu. Ben artık elimde yalnızca kalın, gümüş bir bastonla dolaşıyordum,
bugün de kullandığım baston. Torunum buna gereksinim olmadığını söylüyor. Bastonu
yalnızca sözlerimi vurgulamak için kullandığımı ileri sürüyor. Geçirdiğim uzun rahatsızlık
vücuduma zarar verdi, huyumu da kötüleştirdi. İtiraf edeyim ki sonunda öfke krizlerimi
Clara bile durduramaz oldu. Başka kim olsa o kazadan sonra sakat, yatalak kalırdı
gelgelelim umarsızlık bana güç verdi. Annemin tekerlekli sandalyesinde oturup diri diri
çürümesini düşünürdüm ve bu bana ayağa kalkıp yürümek azmini verirdi, sövgü ve
lanetlerin yardımıyla da olsa. Çevremdekiler benden korkuyorlardı sanırım. O zamana
değin ona yöneltmediğim için öfkemden hiç korkmamış olan Clara'nın bile ödü kopmuştu.
Onu böyle, korku içinde görmek de beni delirtiyordu.

Clara yavaş yavaş gene de kesinlikle değişmekteydi. Yorgun gözüküyordu, benden
uzaklaşmakta olduğunu da görebiliyordum. Çektiğim ağrı sızılara hiç acımıyordu; benden
kaçındığının ayırdına zamanla vardım. Dahası, o dönemde evde benimle oturmaktansa
Pedro Segundo'yla inek sağmayı yeğliyordu, diyecek kadar ileri gidebilirim. Clara
uzaklaştıkça ben onun sevgisine daha büyük bir gereksinim duyuyordum. Evlendiğimiz
zaman duyduğum arzu hiç azalmamıştı, ona bütünüyle sahip olmak istiyordum, en küçük
düşüncelerine varıncaya dek. Gel gör ki bu saydam kadın bir nefes rüzgâr gibi yanımdan
uçup geçiyordu. Onu iki elimle bastırsam da vargücümle kollarımda sıksam da teslim
alamıyordum. Ruhu benimle birlik değildi. Hele benden korkmaya başlayınca hayatımız
azap oldu çıktı. Gündüzleri işlerimizle uğraşıyorduk. İkimizin de yapacak bir dolu şeyimiz
vardı. Yalnızca yemeklerde bir araya geliyorduk, o zaman da konuşan ben oluyordum,
çünkü o hep bulutların arasında bir yerdeydi. Pek az konuşuyordu, onda ilk sevdiğim şey
olan o taptaze, utanmaz gülüşü yitip gitmişti; başını arkaya atıp tüm dişleri
görünmecesine gülmez olmuştu artık, doğru dürüst gülümsemiyordu bile. Geçirdiğim
kazayla ilerleyen yaşımın bizi birbirimizden uzaklaştırdığını, Clara'nın evlilikten sıkıldığını
düşünmeye başladım; bütün evlilerin başına gelen bir şeydi bu. Sonra ben de hiçbir
zaman yumuşak huylu bir âşık olmamıştım, hani eve çiçek getiren, ağzı bir dolu tatlı laf
yapan türden. Gene de ona yaklaşabilmek için elimden geleni yapmıştım. Tanrı biliyor ya,
az çabalamamıştım bu konuda! O defterine yazılar yazar ya da üç ayaklı masasıyla
uğraşırken odasına girerdim. Yaşamının bu yönlerini paylaşmak isterdim. Ne var ki o



yaşama tanıklık eden bu defterleri kimsenin okumasını istemezdi. Ruhlarla konuşurken de
benim varlığım onun dikkatini yoğunlaştırmasını önlerdi. Bu yüzden ben de bu çabadan
vazgeçtim. Blanca'yla iyi bir ilişki kurmak düşüncesinden de vazgeçtim. Kızım
çocukluğundan beri tuhaftı biraz. Hiçbir zaman benim istediğim gibi sevecen, uysal bir kız
olamadı. Daha doğrusu kabuklu bir hayvan gibiydi. En baştan beri bana hiç yüz vermedi.
Elektra kompleksinden kurtulmak için tasalanmasına da gerek yoktu, çünkü böyle bir
kompleksi hiç olmamıştı. Büyüdüğü zaman yaşına göre olgun, akıllı bir kız olup çıktı,
annesine çok yakındı. Belki bana yardımı dokunur, diye düşünüyordum. Armağanlar
alarak, şakalar yaparak onu bir müttefik gibi kendimden yana çekmeye çalıştım ama onu
da elimde tutamadım. Şimdi ihtiyarlığımda bu konuyu tepem atmadan konuşabiliyorum.
Bence suç onun Pedro Tercero García'ya olan aşkındaydı. Blanca'ya şantaj yapmak
olanaksızdı. Hiçbir şey istemezdi. Annesinden bile daha az konuşurdu. Ondan zorla bir
öpücük istediğim zamanlarda beni öyle isteksizlikle öperdi ki bir şamar gibi incitirdi bu
beni. O sıralarda, "kente dönüp de gene uygar kişiler gibi yaşamaya başladığımız zaman
her şey değişecek," diye düşünüyordum. Şu var ki ne Clara ne de Blanca Tres Marías'dan
ayrılmak için en ufak bir istek gösteriyorlardı. Tersine, ne zaman bu konuyu açsam Blanca
kır hayatının sağlığını düzeltmesine karşın gücünün hâlâ tam yerine gelmediğini söylüyor,
Clara da hacienda'da hâlâ yapacak bir sürü işimiz olduğunu, onarımın bırakıp
gidebileceğimiz aşamaya gelmediğini ileri sürüyordu. Alışık olduğu konforları aramıyordu
bile. Ona sürpriz olarak ısmarladığım ev eşyaları geldiği zaman karım yalnızca her şeyin
"ne güzel" olduğunu söyledi. Neyin nereye konulacağını ben kendim kararlaştırmak
zorunda kaldım. Yeni ev, babamın her şeyi batırmasından önceki saltanat günlerinde bile
görülmemiş bir lüksle döşendi. Sarı meşe ve cevizden yapılma iri iri parçalar, ağır yün
halılar, dövme bakır ve demir lambalar almıştım. Sefarethanelere yaraşır birtakım el
boyama İngiliz porseleni, eksiksiz bir bardak takımı, süs eşyalarıyla tıka basa dolu dört
sandık, keten çarşaflarla örtülü, geniş bir klasik ve popüler plaklar koleksiyonu, son moda
bir Victrola da vardı. Başka hangi kadın olsa bunlara sevinir, aylarca başka işe bakmazdı,
ama Clara böyle şeylere karşı vurdumduymazdı. Yaptığı tek şey, birkaç köylü kadınını,
aşçılık yapsınlar ve evin içinde hizmet etsinler diye yetiştirmek oldu. Ve süpürgelerle
kapkacaklardan başını kurtarır kurtarmaz gene defterleriyle tarot kartlarına döndü. Günün
çoğu bölümünü atölyede, okulda, revirde çalışmakla geçiriyordu. Kendi haline
bırakıyordum onu çünkü bu uğraşlar onun tüm yaşamına anlam veriyordu. Çok iyiliksever,
büyük gönüllü bir kadındı; çevresindeki herkese mutluluk vermeye can atıyordu, benden
başka. Ev yıkıldıktan sonra, marketi yeniden yaptığımız zaman, sırf onun gönlü olsun diye
o pembe kâğıt parçacıklarını kullanmaktan vazgeçerek adamlarıma sahici para ödemeye
başladım. Clara bu sayede onların isterlerse kasabadan da alışveriş edebileceklerini, biraz
para biriktirebileceklerini söylüyordu. Ama bunun aslı yoktu. Para yalnızca erkeklerin San
Lucas'daki barda körkütük sarhoş olmalarına, kadınlarla çocuklarınsa aç kalmalarına
yaradı. Buna benzer konularda kavgalar ederdik. Bütün kavgalarımızın nedencesi
köylülerdi. Neyse, hepsinin değil. Savaşı da konuşuyorduk. Ben konuk odasının duvarına



astığım haritada Nazi ordularının hareketlerini izlerken Clara müttefiklerin askerleri için
çorap örerdi. Bizimle hiç ilgisi olmayan, okyanusun ötesinde geçen bir savaşın bizi nasıl
olup da böylesi heyecanlandırdığını anlayamayan Blanca kafasını ellerinin arasına alırdı.
Başka konularda da aramızda anlaşmazlıklar çıkardı herhalde. Doğruyu isterseniz hemen
hemen hiçbir konuda anlaşamazdık ki. Bütün bunların suçunun benim huysuzluğumda
olduğunu sanmıyorum, çünkü iyi bir kocaydım, bekârlığımdaki şehvet düşkünü
davranışlarımla ilişkim kalmamıştı. Benim için tek kadın Clara'ydı. Hâlâ da öyle.

Günün birinde Clara yatak odasının kapısına kilit taktırdı, ondan sonra da bir daha
yatağına almadı beni. Ancak zor kullandığım zaman, beni geri çevirmenin evliliği bitirmek
anlamına geleceği zamanlarda bana boyun eğiyordu. İlkin onun, hani kadınların arasıra
tutuldukları şu gizemli rahatsızlıklardan birine yakalandığını ya da menopoza girdiğini
sandım, ama haftalarca sürdüğünü görünce oturup konuşmamızın gerektiğine karar
verdim. Clara serinkanlılıkla bana evliliğimizin kötüye gittiğini ve kendisinin tensel
zevklere karşı duyduğu doğal eğilimi yitirmiş olduğunu bildirdi. Birbirimize söyleyecek bir
şeyimiz olmadığına göre artık yatağımızı da paylaşamayacağımız sonucuna varmış; bütün
gün ona ateş püskürdükten sonra geceleyin sevişmek isteyişime şaşırmış gibiydi. Bu
konuda kadınlarla erkeklerin çok farklı olduklarını, kötü huylarıma karşın ona tapındığımı
anlatmaya çalıştımsa da para etmedi. O sırada geçirdiğim kazaya ve onun benden çok
daha genç olmasına karşın ben ondan daha sağlıklıydım. Yaşım ilerledikçe zayıflamıştım,
üstümde bir dirhem bile yağ yoktu. Genç bir erkek kadar güçlü ve gürbüzdüm. Sabahtan
akşama at sırtında dolaşabilir, nerede olsa yatıp uyur, canım ne isterse yiyebilirdim,
karaciğerim, böbreğim ya da herkesin her an dilinde gezen herhangi bir organ konusunda
kaygıya kapılmadan. İtiraf etmem gerek, kemiklerim sızlıyordu. Ayaz, rutubetli gecelerde
depremde ezilen kemiklerimin sızısı öyle dayanılmaz oluyordu ki çığlıklarım duyulmasın
diye yastığımı dişlemek zorunda kalıyordum. Dayanamaz olduğum zaman bolca brendiyle
iki aspirin yutuyordum, ama bu da para etmiyordu. İşin tuhaf yanı şuydu ki zamanla seks
yönünden daha zor beğenir olmakla birlikte hâlâ gençliğimdeki gibi kolayca tahrik
olabiliyordum. Kadınlara bakmaktan zevk alıyordum, hâlâ da alırım. Estetik, neredeyse
ruhsal bir beğenidir bu. İçimde sahici şehvet uyandıran tek kadın Clara'ydı, çünkü birlikte
geçirdiğimiz yıllar boyunca birbirimizi ezbere öğrenmiştik, birbirimizin eksiksiz coğrafyası
parmaklarımızın uçundaydı. Clara benim en duyağan yerlerimin neresi olduğunu bilir,
benim işitmek istediklerimi bana harfi harfine söyleyebilirdi. Çoğu erkeklerin karılarından
bıktıkları ve başka kadınların heyecanını gereksedikleri bir çağda ben şuna inanıyordum ki
balayımda seviştiğim gibi yani yorulmak bilmeksizin sevişmeyi ancak Clara'yla
başarabilirdim. Başka kadın aramak için hiç istek duymuyordum.

Gün batar batmaz onun peşine düştüğümü anımsarım. Akşamleyin Clara oturup yazı
yazardı, ben de pipomu tüttürüyormuş gibi yapardım ya gerçekte yan gözle ona bakardım.
Yatak odasına çekilmek için hazırlığa girişir girişmez —kalemini temizleyip defterini
kapatırdı— ben de harekete geçerdim. Topallayarak banyoya gider, kendime çekidüzen
verir, papaz cüppesini andıran kadife robdöşambırımı giyerdim. Onu baştan çıkarmak



amacıyla almıştım bunu, ne var ki Clara hiç ayırdına varmamış gibiydi. Kulağımı kapıya
dayayıp beklerdim. Onun sofadan geldiğini duyunca hemen karşısına çıkardım. Onu övgü
ve armağan yağmuruna tutmaktan, "Kapını kırarım," diye gözdağı vermeye değin her yolu
denedimse de aramızdaki uçurumu kapamakta hiçbiri yeterli olmadı. Akşamleyin
gösterdiğim bu seks ve sevda ilgileriyle ona gündüzki huysuzluklarımı unutturabileceğimi
ummak boşuna olsa gerekti. Clara, sonunda hor görür olduğum, diş bilediğim o dalgın
tutumlarıyla benden kaçıyordu. Onda ne vardı beni böylesine çekecek, bilemiyorum.
Zerrece cilvesi, işvesi olmayan orta yaşlı bir kadındı. Ayaklarını belli belirsiz sürüyerek
yürürdü, başlangıçta öylesi çekici bulduğum o nedensiz neşesini de yitirmişti. Bana karşı
tutumu ne sevecen ne de baştan çıkartıcıydı. Beni sevmediğine inanıyorum. Onu böyle
rezilcesine arzu etmem ve yüz bulmayınca çileden çıkmam için hiçbir nedence yoktu. Gel
gör ki elimde değildi. En ufak bir devinimi, üstünden saçılan hafif çamaşır ve sabun
kokusu, gözlerindeki ışık, o ince boynunun zarifliği, saçının ele avuca sığmayan
kıvırcıkları... her şeyini seviyordum onun. Çıtkırıldımlığı içimde dayanılmaz bir şefkat
uyandırıyordu. Onu korumak, kollarımda sıkmak, eski günlerdeki gibi güldürmek
istiyordum. Yanımda olsun istiyordum, ufacık, sıcacık, öylesine savunmasız, gözbebeğim,
eli göğsümde uyusun istiyordum. Arada ilgisizlik numarası yapıp onu cezalandırmaya
karar verir, ne var ki birkaç gün sonra bundan vazgeçerdim, çünkü kayıtsızlık gösterdiğim
zaman daha bir rahatlıyordu sanki. Onu çıplak seyredebilmek için banyo duvarına delik
deldim, ama bu beni öyle tahrik ediyordu ki gene üstünü örtmek zorunda kaldım. Onu
incitmek için Kırmızı Fener'e gidiyormuş gibi yaptım da o yalnızca bunun köylü kızlarının
ırzına geçmekten yeğ olduğunu söyledi, bu da şaşırttı beni, çünkü o konuyu bildiğini
sanmıyordum. Onun sözleri üzerine gene tecavüzü denedim, bakalım bir tepki gösterecek
mi diye, ne var ki yıllar ve deprem erkeklik gücümü törpülemişti. Kanlı canlı bir köy kızını
belinden kavradığım gibi atımın sırtına atacak gücüm kalmamıştı artık, nerede kaldı ki onu
zorla soyup zorla içine girebilecektim! İnsanın sevişeceği zaman yardım ve yakınlık
gereksediği yaşa gelmiştim. Yaşlanmıştım artık, lanet olsun.

Küçülmeye başladığının ayırdında olan tek kişi kendisiydi. Giysilerinden anlıyordu
bunu. Her şey üstünden dökülmekle kalmıyordu, kolları, pantolon paçaları birden uzamış
gibiydi. Zayıfladığını ileri sürerek Blanca'dan giysilerini düzeltmesini istedi, ama için için
kaygıdaydı: acaba ihtiyar Pedro García kemiklerini ters kaynatmıştı da onun için mi
küçülüyordu? Gene de kimseye bir şey söylemiyordu, nasıl ki ağrı sızılarını da hiç
anlatmazdı, çünkü bu bir gurur sorunuydu.

Ülke başkanlık seçimine hazırlanmaktaydı. Kasabadaki tutucu siyaset adamlarının bir
yemeğinde Esteban Trueba Kont Jean de Satigny'le tanıştı. Kont Hazretleri güderi
ayakkabı ve çiğ ketenden ceketler giyiyordu, öteki ölümlüler gibi terleme huyu yoktu,



İngiliz kolonyası kokuyordu. Öğle güneşinin altında, değnekle ittiği topu ufak bir kancanın
altından geçirmek huyu sayesinde her zaman yanık esmer renkteydi. Sözcüklerin son
hecelerini uzatıp r'leri yutuyordu. Esteban Trueba ondan önce hiç tırnaklarını cilalayıp
gözlerine mavi renkli damla damlatan erkek görmemişti. Kartvizitinin üzerinde ailesinin
armasını taşıyan Kont bütün bilinen uygarlık kurallarına saygı göstermekle kalmıyor,
kendisi de birtakım yeni kurallar yaratıyordu. Örneğin enginarı maşayla yemek huyu
çevresindekilerin hepsini serseme çevirmişti. Erkeklerin, arkasından onunla alay etmekle
birlikte şıklığını, güderi ayakkabılarını, kayıtsızlığını ve kibarlığını öykündükleri az zamanda
anlaşıldı. Taşıdığı Kont unvanı onu öteki göçmenlerden ayırt ediyordu. Önceki yüzyılın
kıranlarından kaçan Orta Avrupalılar, savaştan kaçan İspanyollar gelip yerleşmişlerdi
ülkeye, Ortadoğu'dan kaçanlar gelip Türk pazarları kurmuşlar, Ermeniler kendilerine özgü
yemekleriyle incik boncuklarını bu kıyıya taşımışlardı. Kont de Satigny ekmek parası için
çalışmasına gerek olmadığını herkese belli ediyordu. Yaptığı şinşila ticareti yalnızca bir
hobiymiş.

Esteban Trueba şinşilaların kendi topraklarında gezdiğini görmüştü. Ürünlerini
yemesinler diye onları vurup öldürmüştü de bu gösterişsiz faregillerden bayanlar için
mantolar yapılabileceği hiç aklına gelmemişti. Jean de Satigny ana parayı, işçiliği,
depoları sağlayacak bir ortak aramaktaydı, bütün rizikoları göze alıp kârı yarı yarıya
paylaşacak biri. Esteban Trueba serüvenci bir adam değildi, ne var ki Fransız kontu
inceliği ve zekâsıyla onu baştan çıkarmıştı, bu yüzden Esteban geceleri uykusuz yattığı
yerden şinşila çiftliğini düşünüp hesaplar yapar olmuştu. Bu arada Kont bir onur konuğu
sıfatıyla gelip Tres Marías'da uzun uzun kalıyordu. Öğle güneşinin altında o küçük topuyla
oynuyor, bir dolu şekersiz karpuz suyu içiyor, Blanca'nın seramiklerine karşı ince bir ilgi
gösteriyordu. Hatta onun yapıtlarını başka ülkelere yollamasını bile önerdi, buralarda
yerel nitelikli elişleri için sağlam pazarlar bulunduğunu söylüyordu. Blanca onun bu
yanlışını düzeltmek için, ne kendisinde ne de seramiklerinde tek damla Kızılderili kanı
bulunmadığını belirtmeye yelteniyorsa da aradaki dil engeli Kontun onun görüşlerini
anlamasını önlüyordu. Kontun dostluğu Trueba ailesi için sosyal yönden bir kazançtı.
Onun, hacienda'ya geldiği andan başlayarak Trueba'lar komşu mülklerdeki eğlentilere,
yerel siyasetçilerin toplantılarına, yöredeki tüm kültürel ve sosyal olaylara çağrılır
olmuşlardı. Herkes bu Fransıza yaklaşmak istiyordu, onun kibarlığı, uygarlığı belki biraz
kendilerine de bulaşır umuduyla. Genç kızlar onunla tanışmayı düşleyerek göğüs geçiriyor,
onu damat edinmeye can atan analar ağırlayabilmek onuru için savaşıyorlardı. Erkekler,
şinşila çiftliği için seçildi diye Esteban Trueba'yı kıskanıyorlardı. Kontun etkisi altında
kalmayan tek kişi Clara'ydı. Onun portakalı hiç elini sürmeden, çatal bıçakla soyarak
kabuğuna çiçek biçimi vermesi, kendi anadilindeki şair ve düşünürlerden alıntılar yapması
karşısında hiç başı dönmeyen Clara her görüşünde yenibaştan adını sormak zorunda
kalıyor ve onu ne zaman ipek sabahlığıyla banyoda bulsa şaşırıyordu. Beri yandan Blanca
onun yanında eğleniyor, en güzel kılıklarını giymeye fırsat çıktığı için seviniyordu. Saçını
onun için özel olarak yapıyor, sofrayı İngiliz porselenleri ve gümüş şamdanlarla kuruyordu.



"Hiç değilse bizi yontuyor ya," diyordu.
Esteban Trueba'yı etkileyense soylu konuğunun övünmelerinden çok şinşilalardı. Ulu

Tanrım, bu hayvanların derisini tabaklamayı kendisi neden akıl edememişti? Ha, deyince
ishalden ölen o binlerce aptal tavuğu yetiştirmek uğruna onca zaman harcayacağı yere;
dönümler dolusu yonca, kutular dolusu vitamin yedikten sonra bir şişe siktiriboktan süt
veren, her zaman da pislik ve sinekten geçilmeyen onca ineği besleyeceği yere!

Clara'yla Pedro Segundo García'ysa Esteban'ın şinşila sevdasını paylaşmıyorlardı.
Clara'nın nedenceleri insancıldı, çünkü hayvancıkları salt derilerini yüzmek amacıyla
yetiştirmeyi korkunç buluyordu. Kâhya ise farelerin özel evlerde barındırılmalarını hiç
duymamış olduğu için yadırgıyordu bu işi.

Bir gece Kont her zamanki o şark sigaralarından birini —Lübnan neresiyse işte oradan
geliyormuş, derdi Esteban— tüttürmek ve bahçeden dalga dalga yükselerek evin her
odasını dolduran çiçek kokularını içine sindirmek için dışarı çıkmıştı. Terasta bir aşağı bir
yukarı dolaşarak evin çevresindeki tarlaların genişliğini içine sindiriyordu. Gezegenin en
ücra köşesinde doruklarla vadiler, billur gibi ırmaklar, insanın korkusuz dolaşmasına izin
veren barışçıl hayvanlar yaratan Doğa'nın coşkusuna yüksek sesle türküler düzeceği
geliyordu. Bütün bunlar kusursuzluk için yetişmezmiş gibi, buralarda mutsuz ve kinci
Zenciler, yabanıl Kızılderililer de yoktu. Kont egzotik ülkelerde dolaşarak köpekbalığı
dişinden yapılma afrodizyaklar, her derde deva ginseng kökleri, Eskimo oymaları,
doldurulmuş Amazon piranhaları ve bayan mantoları için şinşila satmaktan bıkmış
usanmıştı. Otuz sekiz yaşındaydı —daha doğrusu itiraf ettiği buydu— ve en sonunda
yeryüzündeki cenneti bulduğunu, birkaç akıllı ortakla şöyle rahat bir iş kurarak buraya
yerleşebileceği hissediyordu. Karanlıkta yaprak sigarasını tüttürmek için bir kütüğün
üstüne oturdu, birden kıpırdayan bir gölge gördü. Kısa bir an için bunun hırsız olabileceğini
düşündüyse de sonradan vazgeçti; çünkü böyle bir yere hırsız gelmesi, yabanıl hayvan
gelmesi kadar olanaksız bir şeydi. Kont sakınarak yaklaşınca bunun pencereden dışarı
bacaklarını sarkıtan Blanca olduğunu gördü. Genç kız kedi gibi aşağı kayarak ortancaların
arasına atladı. Erkek gibi giyinmişti, çünkü artık köpekler onu tanıdığından çıplak
gezmesine gerek yoktu. Jean de Satigny onun evin saçakları altından, ağaç gölgelerinden
yürümesini seyretti. Peşine düşecekken vazgeçti. Köpeklerden korkuyordu. Zaten gecenin
yarısında yatak odasının penceresinden kaçan bir kızın nereye gittiğini anlamak için
peşine düşmesine gerek olmadığının ayırdındaydı. Gene de tasalanmıştı, çünkü şu
gördüğü şey kafasındaki tasarımı tehlikeye atıyordu.

Ertesi gün Kont, Blanca Trueba'yı babasından istedi. Kızını tanımaya fırsat bulamamış
olan Esteban onun serinkanlı uysallığını ve sofrayı gümüş şamdanlarla kurmak hevesini
aşk sanmıştı. Hep canı sıkılan, sağlık durumu da bozuk olan kızının yöredeki en gözde
bekârı tavlamış olması onu sevindirdi. Kont, Blanca'da ne bulmuş olabilirdi? Esteban
şaşalamıştı. Konta konuyu kızıyla görüşmesi gerektiğini, gene de kimsenin sakınca
gösteremeyeceğine inandığını, kendisine gelince, onu aileye buyur etmekten büyük sevinç
duyduğunu belirtti. O sırada okulda coğrafya dersi vermekte olan Blanca'yı çağırdı ve



onunla birlikte çalışma odasına kapandı. Beş dakika sonra kapı açıldı ve Kont genç kızın
yanakları alev alev yanarak dışarı çıktığını gördü. Blanca ondan yana diş bileyen bir bakış
fırlattı sonra başını çevirdi. Daha az sebatlı olan biri hemen bavullarını toplar, kasabanın
tek otelinde kalmaya giderdi. Ne var ki Kont, Esteban'a biraz zaman tanınırsa kızın
gönlünü kazanacağından emin olduğunu belirtti. Esteban da onun gerekli gördüğü sürece
Tres Marías'da kalabileceğini, başının üstünde yeri olduğunu söyledi. Blanca sesini
çıkarmıyordu, gene de o günden sonra onlarla birlikte sofraya oturmaz, Kontu
istemediğini belirtmek için hiçbir fırsatı kaçırmaz oldu. Babasına da, bir daha evliliğin lafını
ağzına alırsa ilk trenle kente gideceğini ve manastıra kapanıp rahibe olacağını bildirdi.

Esteban, "Fikrini değiştirirsin!" diye kükredi.
Blanca, "Sanmıyorum," dedi.
O yıl ikizlerin Tres Marías'a gelmeleri herkese büyük ferahlık verdi, ikizler

hacienda'daki sıkıntılı havaya bir soluk taze, dinç hava getirdiler. Kontun onları kazanmak
için belli etmeden verdiği tüm uğraşlara karşın Jaime'le Nicolás onu hiç de çekici
bulmamışlardı. Kibarlığını, kadınsı pabuçlarını, adını sanını alaya alıyorlardı, ama Jean de
Satigny buna hiç alınmaz, gücenmez gibiydi. Sonunda onun geçimliliği ikizlerin silahlarını
ellerinden aldı ve çocuklar yazın geri kalan bölümünü onunla dost olarak geçirdiler. Hatta
Blanca'nın direncini kırmak için onunla birlik oluyorlardı.

"Abla, yirmi dört yaşındasın artık. Sonunda evde kalıp yoksullar için tespih duası
okumaya mı niyetin var?"

Saçını kısa kessin, moda dergilerinde sergilenen kılıklardan yararlansın diye onu
kandırmaya çalışıyorlardı, ama bu kır yerinin tozu toprağı içinde beş dakika bile
dayanamayacak olan o egzotik modayı izlemeye Blanca'nın hiç niyeti yoktu.

İkizler birbirlerinden öyle başkaydılar ki kardeşe bile benzemiyorlardı. Jaime uzun
boylu, gürbüz, çekingen ve okuyup öğrenmeye düşkündü. Okul istediği için atletizm
çalışmaları yaparak vücudunu geliştirmişti, ama spora sıkıcı ve yararsız bir oyalanma
gözüyle bakıyordu. Jean de Satigny'nin bütün bir sabahı bir topa değnekle vurarak
geçirmesini anlayamıyordu. Amaç salt topu bir kancanın altından geçirmekti madem,
insanın eliyle alıp koyması öylesine daha kolaydı ki! Jaime'nin o dönemde ortaya çıkan ve
zamanla daha belirginleşen birtakım tuhaf huyları vardı. Kimsenin kendine
sokulmasından, elini sıkmasından, özel yaşamıyla ilgili sorular sormasından, kitaplarını
ödünç almasından ve ona mektup yazmasından hoşlanmazdı. Bu onun başkalarıyla olan
ilişkilerini zora koşardı, gene de Jaime hiçbir zaman arkadaşsız kalmazdı, çünkü
tanıştıktan beş dakika sonra herkes onun titizliğine karşın cömert ve açık yürekli, hem de
son derece iyi bir insan olduğunu anlardı. Kendisi, utandığı için, bu iyi yürekliliğini gizli
tutmaya çalışırdı. Çevresindekilerle belli ettiğinden daha çok ilgilenir, duyguları çarçabuk
etkilenirdi. Tres Marías'ın köylüleri ona 'küçük patrón' diyor, bir şey istediklerinde ona
başvuruyorlardı. Jaime onları ses çıkarmadan dinler, kısaca yanıtladıktan sonra dönüp
giderdi, ne var ki sorunlarını çözümleyinceye dek rahat etmezdi. İnsandan kaçan huyları
vardı; annesi onun küçükken bile ellenmekten hoşlanmadığını söylüyordu. Küçük yaşından



beri akıl dışı davranışları vardı. Sırtındakileri çıkarıp bir başkasına verebilirdi. Duyguların
dışa vurulması, muhabbet gösterileri ona bir aşağılık belirtisi gibi gelirdi. Bu abartılı
çekingenliği ancak hayvanlarla bir aradayken biraz gevşerdi. Jaime onlarla yerlerde
yuvarlanır, onları okşar, eliyle besler, köpeklerle kıvrılıp yatarak uyurdu. Bir bakıp gören
olmadığı zamanlarda çok küçük çocuklara da böyle davranırdı, başkalarının yanındaysa,
"güçlü, yalnız adam"ı oynamayı yeğlerdi. Aldığı on iki yıllık İngiliz terbiyesi ona bir hüzün
ve titizlik kazandırmıştı ki bu bir centilmenin en çekici niteliği sayılırdı. Başa çıkılmaz
kertede duygusaldı. Bu yüzdendir ki siyasetle ilgilenmeye başlamıştı ve babasının istediği
gibi avukat olacağı yerde onu daha iyi tanıyan annesinin düşüncesine uymuş, muhtaçlara
yardım etmek için doktor olmaya karar vermişti. Jaime ta baştan beri Pedro Tercero
García'yla oynayarak büyümüş, ancak o yıl genç köylüye hayranlık beslemeye başlamıştı.
Onlar buluşabilsinler diye Blanca kendi buluşmalarının iki tanesini feda etmek zorunda
kalmıştı. İki genç adaletten, eşitlikten, köylü hareketiyle Sosyalizmden konuşurlarken
Blanca konuşmaları bir an önce bitse de âşığıyla başbaşa kalsa diye sabırsızlanarak
beklemişti. Bu dostluk iki genci ömür boyu birbirine bağladı da Esteban Trueba'nın ruhu
bile duymadı.

Nicolás kız gibi güzeldi. Annesinin o ince, saydam tenini almıştı, ufak tefek, tilki gibi
kurnaz ve ayağına çabuktu. Olağanüstü zekiydi, birlikte başladıkları her işte kardeşini
rahatlıkla geride bırakırdı. Jaime'ye işkence etmek için bir oyun icat etmişti: herhangi fikir
tartışmasında karşıt görüşü benimser ve öyle iyi savunurdu ki sonunda Jaime kendisinin
haksız olduğunu kabullenerek yanılgısını itiraf ederdi.

Nicolás, "Benim haklı olduğumdan emin misin?" diye sorardı kardeşine.
Jaime, inanmadığı görüşü savunmaktan onu alıkoyan bir doğrulukla, "Evet, sen

haklısın," diye istemeyerek itiraf ederdi.
O zaman Nicolás, "Güzel!" derdi. "Çünkü şimdi senin haklı benim haksız olduğumu

ispatlayacağım sana! Senin görüşünü savunacağım. Daha akıllı olaydın bu savları sen
sıralardın."

Sabrı taşan Jaime kardeşini pataklamaya başlarsa da çabucak pişman olurdu, çünkü
kendisi Nicolás'dan daha güçlüydü ve kendi gücü içine bir suçluluk duygusu verirdi. Okulda
Nicolás zekâsını kullanarak çevresindekilerin tepesine biner, darda kaldığı zaman da
kardeşini imdada çağırır, geriden onu kışkırtmaya başlardı. Jaime kardeşinin yerine
geçmeye alıştı; onun yerine kendisinin ceza yemesi, onun ev ödevlerini yapıp yalanlarını
kapatmak normalmiş gibi gelmeye başladı. Nicolás'ın bu dönemde kızların dışında
ilgilendiği başlıca konu, annelerinin geleceği görebilme yeteneğini geliştirebilmekti. Gizli
dernekler, horoskoplar üstüne kitaplar, doğaüstü güçlerle ilgili olarak ne bulursa alıyordu.
O yıl dinsel tansıkların yalanını çıkartmaya da merak sardı. Ermişlerin Yaşamları 'nın ucuz
bir baskısını aldı ve bütün yaz en olağanüstü ruhsal tansıklara olağan açıklamaları
bulmaya çalıştı durdu. Annesi onunla alay ediyordu.

"Telefonun bile nasıl işlediğini anlayamıyorsan tansıkları nereden anlayacaksın?"
diyordu.



Nicolás'ın doğaüstü konulara duyduğu merak birkaç yıl önce başlamıştı. Yatılı okuldan
ayrılmasına izin verildiği hafta sonlarında Mora kızkardeşlerin eski değirmenden bozma
evine gider, onlarla birlikte çeşitli okült konuları incelerdi. Klervoyanlık ve telekinesis
konularında zerrece yeteneği olmadığı az zamanda ortaya çıktı. Delikanlı astroloji
cetvellerinin, tarot kartlarıyla I Ching'in mekanik girdi çıktılarıyla yetinmek zorunda kaldı.
Bu dünyada her şey kişiyi mutlaka başka bir şeye götürdüğü için de Nicolás Mora
kızkardeşlerin yanında Amanda diye kendinden biraz büyük, çok güzel bir genç kadınla
tanıştı. Amanda onu yoga meditasyonuna ve akupunktura başlattı. Bu bilimleri Nicolás
sonraları romatizmanın ve başkaca ağrı sızıların iyiletiminde kullanacaktı ki kardeşi yedi
yıl okuduktan sonra geleneksel tıp yoluyla bu kadarını bile beceremeyecekti. Ama bütün
bunlar çok daha sonradan olup bitecek şeylerdi. O yaz Nicolás yirmi bir yaşındaydı ve
çiftlikte canı sıkılıyordu. Kızları üzmesin diye kardeşi ona göz kulak oluyordu, çünkü Jaime
kendini Tres Marías kızlarının namus bekçisi ilan etmişti. Nicolás gene de çevredeki genç
kızların hemen hepsini baştan çıkarmayı başardı. Zamanının geri kalan bölümünü
tansıkları inceleyerek, annesinin tuzlukları zihin gücüyle oynatmakta kullandığı yolları
öğrenmeye çalışarak ve Amanda'ya ateşli şiirler yazarak geçiriyordu. Amanda bu şiirleri
düzeltilip geliştirilmiş olarak gerisin geriye postalıyorsa da hayranının hevesini zerrece
kıramıyordu.

İhtiyar Pedro García başkanlık seçimlerinden hemen önce öldü. Seçim kampanyası
ülkenin altını üstüne getirmişti. Özel trenler Kuzeyden Güneye gidip geliyor, adaylar
yandaşlarıyla birlikte trenin arkasında görünerek herkesi aynı şekilde selamlıyor, tıpatıp
aynı sözleri veriyorlardı. Bayraklarla bezenmiş vagonlardaki koro heyetlerinin sesleri ve
hoparlörler çevrenin dinginliğini tuzla buz ederek sığır sürülerini serseme çeviriyordu.
İhtiyar Pedro García öylesine uzun bir ömür sürmüştü ki sarı bir deriyle örtülmüş bir demet
sırça kemikten başka bir şey değildi. Yüzü kırışıklarla örülmüş dantel gibiydi. Ve dişleri
olmadığından bebek maması yemek zorundaydı. Kör ve sağır olmasına karşın her şeyi
tanıyabiliyordu ve uzak geçmişle şimdiki zamana gelince belleği şaşırtıcı derecede
güçlüydü. Akşamın alacasında, hasır koltuğunda otururken öldü. Küçük evinin eşiğinde
oturup gün batımını duyumsamaktan hoşlanırdı. Havanın ısısındaki belli belirsiz
değişimden, avludaki seslerden sezinlerdi bunu, aşçıların telaşesiyle tavukların
sessizliğinden. Ölüm onu işte orada buldu. Torununun çocuğu olan Esteban García
ayaklarının dibinde, bir tavuğun gözüne çivi sokmaktaydı. O sırada on yaşlarında olan
çocuk, patrón'un adını taşıyan tek piçi Esteban García'nın oğluydu. Soyunu ve adının
nedencesini kendinden başka bilen yoktu. Ninesi Pancha García ölmezden önce, "Senin
baban Blanca'yla Jaime ve Nicolás'ın yerine doğsaydı Tres Marías'ın mirasçısı olur hatta
canı isterse cumhurbaşkanı bile seçilebilirdi," diye onun çocukluğunu zehirlemeyi



başarmıştı. Piçlerle hatta babalarını hiç görmemiş yasal evlatlarla dolu olan o yörede,
kendi soyadına diş bileyerek büyüyen tek çocuk oydu, büyük bir olasılıkla. Esteban
Trueba'dan, onun baştan çıkardığı ninesi Pancha'dan, piç olan babasından, kendi
değişmez köylü yazgısından nefret ediyordu. Esteban Trueba onu mülkündeki öbür
çocuklardan başka tutmazdı. O da okulda ulusal marşı söyleyen ve Noel armağanmı
almak için sırada bekleyen yaratıklar yığınından biriydi işte. Trueba, Pancha García'yı ve
ondan bir çocuğu olduğunu çoktan unutmuştu. Hele ona diş bileyen, gene de konuşmasını
ve davranışlarını öykünmek için onu uzaktan uzağa gözleyen bu somurtuk torunun
üstünde bile durmuyordu. Çocuk geceleri uyanık yatarak patrón'la çocuklarının yaşamlarını
sona erdirebilecek bin türlü korkunç hastalık düşlerdi. Böylece kendisi mirasa konacak,
Tres Marías onun mülkü olacaktı. Esteban García bu düşlemleri ömrünce bağrında besledi,
miras yoluyla zırnık bile elde edemeyeceği anlaşıldıktan çok sonralara değin. Ona
yüklemiş olduğu karanlık yaşamdan ötürü her zaman Trueba'yı suçladı ve hep
cezalandırılmakta olduğu duygusundan hiçbir zaman kurtulmadı, kudretinin doruğuna
ulaştığı ve hepsini avucunun içinde tuttuğu günlerde bile.

Çocuk, ihtiyarda bir değişim olduğunun ayırdına vardı. Gidip dokununca dedesinin
gövdesi baştan ayağa sallandı. Pedro García bir çuval kemik gibi yere yığıldı. Gözleri,
yarım yüzyıl boyunca bütün ışıklara perde germiş olan o sütümsü buğuyla örtülüydü.
Esteban García çivisini eline aldı, tam dedesinin gözüne batırmak üzereydi ki Blanca
çıkageldi ve onu kenara itti. Bu hain, esmer çocuğun kendi yeğeni olduğunu ve günün
birinde ailesinin başına büyük bir facia gelmesinin nedeni olacağını bilemezdi.

"Ulu Tanrım, ölmüş!" diye hıçkırarak çocukluğunu masallarla doldurmuş ve yasak
aşkına siperlik etmiş olan ihtiyarın üzerine doğru eğildi.

İhtiyar Pedro García üç gün süren bir cenaze töreninden sonra toprağa verildi. Esteban
Trueba'nın talimatı üzerine tören için hiçbir masraftan kaçınılmadı. İhtiyarın naaşını kaba
çam tahtasından bir tabuta koyup pazarlık takımını giydirdiler: düğününde, oy atmaya
gittiğinde ve Noelde efendiden elli pesoluk bahşişini almak için sıraya girdiği zamanlarda
giymiş olduğu takım. Sırtına geçirdikleri tek beyaz gömleğin yakası çok bol kalmıştı, çünkü
boynu yaşla incelmişti. Yakasına da bütün bayramlarda yapmış olduğu üzere kırmızı bir
karanfil taktılar. Çenesini mendille bağlayıp başına da siyah şapkasını geçirdiler, çünkü,
Tanrıya merhaba dediği zaman şapkasını çıkarmak istediğini sağlığında sık sık yinelemişti.
Hiç ayakkabısı olmadığından Clara onun cennete yalınayak gitmeyeceğini herkes görsün
diye Esteban Trueba'nın bir çift pabucunu aldı.

Jean de Satigny cenazede çok heyecanlıydı. Eşyalarının arasından çıkardığı bir fotoğraf
makinesi ve sehpayla törene geldi ve ölünün öyle çok resmini çekti ki akrabalar onun
ruhunu çalacağından korkarak negatifleri kırdılar. Törene bütün yöre köylüleri geldi çünkü
Pedro García uzun süren yaşamı boyunca yöre rençberlerinden birçoğuna akraba olmuştu.
Curandera da geldi, kendi kabilesinden birçok Kızılderiliyle birlikte. Bunlar kadının
buyruğuyla ağlamaya başladılar ve tören üç gün sonra sona erinceye değin hiç
susmadılar. Herkes ihtiyarın kapısının önünde toplanarak şarap içip gitar çaldı; bir yandan



da gözleri çevrilmekte olan sığırların üzerindeydi. Pedro García'nın ölümlü naaşını ve
cenaze ayinini kutsamak üzere bisikletle iki papaz geldi. Bunlardan biri, belirli bir İspanyol
aksanıyla konuşan al yanaklı bir devdi, Peder José Duke Maria. Onun adını iyi bilen
Esteban çiftliğe ayak basmasını yasaklayacaktı, gelgelelim Clara düşmanlıklarını köylülerin
dinsel coşkusundan üstün tutmanın sırası olmadığına onun aklını yatırdı. "Hiç değilse bu
papaz ruhsal konuları biraz düzene sokabilir," diyordu. Böylece sonunda Esteban Trueba
papaza hoş geldin dedi ve öbür papazla birlikte evde kalabileceğini söyledi. Öbür papaz
ne ağzını açıyor ne gözlerini kaldırıyor, başını eğip ellerini kavuşturmuş duruyordu. Patrón
kendisini ölümden, ürünleri karınca kıranından kurtarmış olan ihtiyarın ölümü karşısında
duygulanmıştı; onun cenazesini herkes önemli bir olay olarak ansın istiyordu.

Papazlar köylülerle konukları küçük okulda toplayarak unutulmuş İncilişerif ayetleri
okuttular ve Pedro García'nın ruhunun ebedi huzuru için bir dua söylettiler. Sonradan
büyük evde kendileri için ayrılan odaya çekildiler; köylüler de onların gelişiyle kesintiye
uğramış olan patırtılı kutlamayı yeniden sürdürmeye başladılar.

O gece Blanca gitar sesleriyle Kızılderili ağıtlarının susmasını, herkesin yatağa
çekilmesini bekledi, sonra odasının penceresinden aşağı atladı ve gölgelerin koruması
altında her zamanki yönde koşmaya başladı. Bunu izleyen üç gece boyunca, papazlar
çiftlikten ayrılana dek aynı şeyi yaptı. Onun papazlardan biriyle ırmak kıyısında
buluştuğunu ana babasından başka herkes biliyordu. Bu, Pedro Tercero García'ydı.
Dedesinin cenazesini kaçırmak istememiş ve ödünç aldığı papaz cüppesinden yararlanıp
köylülerle ev ev görüşerek yaklaşan seçimin, oldum olası sırtlarında taşıdıkları
boyunduruğu yıkmak için tam fırsat olduğunu anlatmıştı. Köylüler onu şaşkınlık, kararsızlık
içinde dinliyorlardı. Onlara göre zaman mevsimlerle ölçülürdü, düşünce kalıpları
kuşaklarla. Ağırcanlı ve sakıngandılar. Yalnızca en gençleri, radyoları olup da haber
dinleyen, arada kasabaya gidip sendikacılarla konuşanlar izleyebiliyorlardı Pedro'nun
düşünce çizgisini. Geri kalanlar onu, toprak sahiplerini peşinde koşturan kahraman olduğu
için dinliyorlardı, gelgelelim saçmaladığı kanısındaydılar.

"Bizim Sosyalistlere oy verdiğimizi patrón öğrenirse boku yeriz," diyorlardı.
Düzmece papaz, "Öğrenmesinin yolu yok," diye karşılık veriyordu. "Oylar gizli

kullanılır."
Babası Pedro Segundo, "Sen öyle san!" dedi. "Gizli derler ama sonradan kimin kime oy

verdiğini harfi harfine bilir onlar. Hem zaten sizin parti kazanırsa efendilerin kıçımıza
tekme attığı gündür. İşimizden oluruz. Ömür boyu burada yaşadım ben. Ne yaparım
sonra?"

Pedro Tercero, "Hepinizi birden kovamazlar," diye karşılık verdi. "Çünkü siz giderseniz
onların zararı sizinkinden büyük olur!"

"Biz kime oy verirsek verelim, hiçbir şey değişmez zaten! Her zaman onlar kazanır
nasıl olsa!"

Toplantıya gelmiş, yerde, köylülerin arasında oturmakta olan Blanca, "Oy sandıklarını
değiştiriyorlar," diye lafa karıştı.



Pedro Tercero, "Bu kez yapamayacaklar," dedi. "Oy atılan yerlere partiden gözlemci
göndereceğiz, oy sandıklarının mühürlü olmasını sağlama bağlayacağız."

Gelgelelim köylüler ona güvenemiyorlardı. Görüp geçirdikleri onlara tilkinin sonunda,
her zaman tavukları yediğini öğretmişti, ağızdan ağıza dolaşan kışkırtıcı türkülerin
dediğine bakma sen! İşte bu yüzden, Sosyalist Partinin yeni adayını getiren tren kasabaya
geldiği zaman köylüler istasyonda durup baktılar. Aday koca kalabalıkları ateşli
demeçleriyle yerinden oynatabilen karizmatik, miyop bir doktordu. Toprak sahipleri de,
ellerinde çifteler, sopalarla köylülerin çevresinde bir çit oluşturmuş, onları gözlüyorlardı.
Köylüler adayın dediklerini saygıyla dinlediler, ne var ki en ufak bir selam bile vermekten
korkuyorlardı. Yalnızca ellerinde kazma kürek taşıyan bir avuç ırgat, adayın yanına koşup
çevresini aldılar, sesleri kısılana dek bağırıp alkışladılar onu, çünkü yitirecek hiçbir şeyleri
yoktu. Oradan oraya dolaşan gezgin ırgatlardı bunlar, düzenli işi olmayan, çoluksuz
çocuksuz, efendisiz ve korkusuz.

Pedro García'nın ölümünden ve unutulmaz gömülmesinden kısa bir süre sonra, Blanca
o elma yanaklı taptazeliğini yitirmeye, soluğunu tutmanın sonucu olmayan doğal bir
bitkinlikten ve sabahları sıcak turşu suyu içmenin doğurmadığı bir bulantıdan yakınmaya
başladı. Çok yemek yemekten olduğunu sandı önce; altın renkli kayısılarla şeftalilerin,
güveçte kokulu otlarla fırınlanan sütlü mısırların mevsimiydi. Kışlık reçellerin,
marmelatların kaynatıldığı mevsimdi. Gelgelelim ne perhiz yaparak papatya çayı içmek,
ne müshil almak ne de dinlenmek para etmedi. Okulda, revirde çalışmak, hatta seramik
kreş'leriyle uğraşmak bile içinden gelmiyordu artık. Güçten kesilmeye, uykudan başını
alamamaya başladı. Gölgede güneşi seyrederek saatler saati yatabiliyor, başka hiçbir
şeyle ilgilenmiyordu. Sürdürdüğü tek etkinlik Pedro Tercero'yla buluşacağı geceler
pencereden kaçmasıydı.

Sevda kuşatmasında yenilgiyi kabullenmemiş olan Jean de Satigny onu dikkatle
gözlemekteydi. Ayıp olmasın diye birkaç kez kasaba otelinde kalmış, başkente de birkaç
yolculuk yapmıştı. Buradan şinşilalarla ilgili broşürlerle yüklü olarak dönüyordu; şinşilaların
barınakları, beslenmesi, hastalıkları, üreme huyları, derilerini tabaklama yöntemleri ve
kürk mantoya dönüşecek olan bu minik hayvanlarla ilgili başkaca her şey. Kont yazın
büyük bölümünü Tres Marías'da konuk olarak geçirmişti. Çok sevimli bir konuktu, kültürlü,
neşeli, sakin. Dilinin ucunda her zaman tatlı bir söz bulunurdu ve yemekleri övmeye nasıl
hazırsa oturma odasındaki piyanoyu çalarak evsahiplerini oyalamaya da o kadar hazırdı.
Chopin noktürnlerini çalışı da Clara'nın icrasıyla boy ölçüşebilecek nitelikteydi.
Dağarcığındaki fıkralar bitmek bilmez gibiydi. Sabahları geç kalkar ve birkaç saatini kendi
bakımına harcardı. İlkin alıştırmalarını yapar ve onu gören köylülerin alaylarına aldırış
etmeden evin içinde koşardı. Sonra sıcak banyoya girer, daha sonra da o gün giyeceği
kılıkları hiç acele etmeden seçerdi. Bu sonuncusu boşa harcanmış bir çabaydı, çünkü evde
kimse onun şıklığının değerini bilmiyordu. İngiliz yapımı binici kılıklarının, kadife
ceketleriyle tüylü Tirol şapkalarının tek etkisi Clara'nın ona, iyi niyetle, çiftliğe daha uygun
giysiler önermesi olurdu. Jean'ın hiç keyfi kaçmazdı. Evin efendisinin bıyık altından



gülmesini, Blanca'nın somurtukluğunu ve bir yıldır ona hâlâ adını sorup duran Clara'nın
değişmez dalgınlığını sineye çekerdi. Birkaç Fransız yemeği yapmasını biliyor, bunları
kusursuz olarak hazırlayıp şahane biçimde sunuyordu. Yemeğe konuk çağrıldığı
zamanlarda onun katkısı da bu oluyordu. Evdekiler yemek yapmaya meraklı bir erkeği
ömürlerinde ilk olarak görüyorlardı, ne var ki bunun bir Avrupa âdeti olduğunu
varsayıyorlar ve cahil görünmekten korktukları için alay etmeyi göze alamıyorlardı. Kont
başkente gittiğinde şinşilalarla ilgili yazıların yanısıra o günlerde kahraman asker imgesini
yaymak için hazırlanan ve pek tutulan savaş kitapçıkları ve Blanca için duygusal romanlar
getiriyordu. Yemekten sonraki söyleşiler sırasında kimileyin, utanç dolu bir sesle, Avrupalı
aristokratlarla Liechtenstein şatolarında, Cote d'Azur'da geçirilmiş yazlara değinip
geçiyordu. Bütün o gibi şeyleri Amerika'nın büyüsüyle değiştokuş ettiği için ne kadar
mutlu olduğunu her fırsatta yineliyordu. Blanca ona neden Karayip'leri seçmemiş
olduğunu sorardı, ya da hiç değilse kırmaları, hindistancevizi ağaçları ve tamtamları olan
bir ülke, egzotik şeyler peşindeydi madem? Ne var ki Kont, dünyanın bir ucundaki bu yarı
unutulmuş ülkeden daha güzel bir yer olmadığına yemin ediyordu. Kendi özel hayatını hiç
konuşmaz, yalnızca araya incelikli birtakım imalar sıkıştırırdı ki bu da kulağı delik
dinleyiciye onun şahane geçmişini, hesapsız servetini ve soyluluğunu belirlemeye yarardı.
Medeni durumu, yaşı, ailesi, Fransa'nın neresinden geldiği konusunda hiçbir şey
bilinmiyordu. Clara bunca gizemi, tehlikeli bulduğundan tarot kartlarıyla delip
aydınlatmaya çalışıyorsa da Kont falının bakılmasına, avucundaki çizgilerin okunmasına
izin vermiyordu ki! Burcunu da bilen yoktu.

Esteban Trueba bunların hiçbirini zerrece dert edinmiyordu. Kontun onunla satranç ya
da dama oynaması, akıllı ve güleryüzlü olması, hiçbir zaman borç para istememesi onun
için yeterliydi. Jean de Satigny onları ziyaret etmeye başlayalı beri, saat beşten sonra
yapılacak hiçbir şey kalmayan çiftlik yaşantısının sıkıntısı daha bir hafiflemişti. Hem sonra
komşuların bu seçkin ziyaretçinin Tres Marías'da kalmasını kıskandıklarını düşünmek de
Esteban'ın hoşuna gidiyordu.

Jean'ın Blanca Trueba'yla evlenmek istediği çevrede duyulmuştu, ama bu onun bütün
kız analarının gözdesi olmasını engellemiyordu. Blanca deseniz Kontun varlığına yavaş
yavaş alışmıştı. Jean öyle terbiyeli ve uysaldı ki sonunda Blanca onun evlenme önerisini
unuttu, hatta bunun belki de bir şaka olduğunu düşünmeye başladı. Gümüş şamdanları
dolaptan çıkardı gene, sofrayı İngiliz porselenleriyle kurmaya, ikindi üzeri hepsi bir araya
geldikleri zaman kent kılıklarını giymeye başladı. Jean onu sık sık kasabaya çağırıyor ya
da yaptığı sayısız ziyaretlerde kendisiyle birlikte gelmesini istiyordu. Böyle zamanlarda
Clara onlarla birlikte gitmek zorundaydı çünkü Esteban bu konuda çok katıydı: kızının
Fransız kontuyla başbaşa görülmesini istemiyordu. Ama çiftlik topraklarında yalnız
başlarına gezinmelerine izin vardı, çok uzaklaşmamaları ve karanlık basmadan önce
dönüp gelmeleri koşuluyla. Clara, amaç kızlarının bakireliğini korumaksa bunun,
Uzcategui'lerin haciendasında çaya gitmekten çok daha tehlikeli olduğunu belirtiyordu.
Gelgelelim Esteban'ın Konttan yana korkusu yoktu çünkü adamın niyeti yeterince yüceydi;



çevrede onları çekemeyenlerin dedikodusundan çekinmeliydiler çünkü bu, kızlarının adına
leke sürebilirdi.

Bu kır gezintileri Jean'la Blanca'nın arkadaşlıklarını perçinledi. Her şeye karşın
anlaşıyorlardı. İkisi de kuşluk saatlerinde at gezisine çıkmayı seviyorlardı. Yanlarına bir
piknik sepeti ve Jean'ın öteberisini taşıyan çeşitli deri çantaları alırlardı. Ne zaman mola
verseler Kont, Blanca'ya manzaranın önünde poz verdirir, resmini çekerdi. Blanca buna
karşı koymaz değildi, çünkü resim çektirmek gülünçlükmüş gibi gelirdi ona. Çıkan
fotoğraflar da onun duygularını doğrulardı çünkü, Blanca'yı yüzünde yapmacık bir gülüşle,
rahatsız bir duruş, mutsuz bir ifadeyle gösterirlerdi ki Jean'a göre suç onun rahat poz
vermeyişinde, Blanca'ya göreyse Jean'ın ona kıvırıp bükerek poz verdirtip sonra da resim
çekilinceye dek soluk almadan durmaya zorlayışındaydı. Çoğunlukla ağaç altı, gölgelik bir
yer seçerek çimenlerin üstüne bir yaygı serer ve birkaç saatliğine yerleşirlerdi.
Avrupa'dan, kitaplardan konuşur, Blanca'nın ailesi, Jean'ın gezileriyle ilgili öyküler
anlatırlardı. Blanca Jean'a Şair'in bir kitabını armağan etti, Jean kitabı okuyunca öyle bir
heyecana kapıldı ki uzun uzun bölümleri ezberlemeye ve kusursuz biçimde okumaya
başladı. Bunların dünyanın en güzel şiirleri olduğunu, sanat dili olan Fransızca'da bile
bunlarla kıyaslanacak şiir bulunmadığını ileri sürüyordu. Duygularının hiç lafını
açmıyorlardı. Jean kıza karşı ilgiliydi ama yalvarıp üstüne vararak değil, tersine bir ağabey
gibi ve her zaman neşeliydi. Blanca'nın elini öperse iyi geceler dilemek içindi. Yüzüne de
öyle bir "okul çocuğu" ifadesi verirdi ki yaptığı işin bütün romantikliğini siler süpürürdü.
Blanca'nın giydiği bir elbiseyi, yaptığı bir yemeği, kreş'lerinden birini övdüğü zaman
sesindeki belli belirsiz ironi sözlerinin birçok anlamlara çekilebilmesini sağlardı. Blanca'ya
çiçek toplar, attan inerken yardımcı olursa bile hiç üstünde durmayan bir rahatlıkla yaptığı
için bu şövalyelikler basit bir arkadaşlık edimine dönüşürdü. Gene de Blanca işi sağlama
bağlamak amacıyla, ne zaman eline fırsat geçse, onunla hiçbir zaman, ölüm kalım sorunu
bile olsa evlenmeyeceğini dokundururdu. Jean de Satigny tek söz söylemeden o baştan
çıkartıcı, pırıltılı gülüşle gülümser ve Blanca onun Pedro Tercero'dan çok daha yakışıklı
olduğunu ayrımlamaktan kendini alamazdı.

Jean'ın onu gözaltında bulundurduğunu bilmiyordu. Kont onun erkek kılığında
pencereden atladığını birçok kereler görmüştü. Onu bir süre izler, ne var ki karanlıkta
köpeklerin saldırısına uğramaktan korktuğu için geri dönerdi. Gene de kızın yönünden, her
zaman ırmak boyuna gittiğini çıkartabilirdi.

Bu arada Esteban Trueba şinşilalar konusunda hâlâ bir karara varabilmiş değildi. Bir
tür deney olarak bir kafes kurup içine birkaç çift şinşila koyarak tasarlanan girişimi küçük
ölçüde gerçekleştirmeye razı oldu. Çevredekiler Jean da Satigny'yi ilk ve son olarak
kollarını sıvamış çalışırken gördüler. Buna karşın şinşilalar bir fare hastalığına
yakalandılar; iki hafta içinde hepsi öldü. Derileri tabak bile edemediler çünkü
hayvancıkların tüyleri kararmış ve haşlanmış tavuk tüyü gibi tutam tutam dökülmüştü.
Kaskatı kesilmiş ayacıkları ve boş gözleriyle bu dazlak kadavralara Jean dehşet içinde
bakakaldı. Trueba'nın aklını bu işe yatırmak umudu bin parça olmuştu. Gerçekten de



Trueba bu can telefini görünce kürk ticaretine duyduğu tüm ilgiyi yitirdi.
"Bu durum büyük bir fabrikanın başına geleydi hepten batmıştım," diyordu.
Bir yandan şinşila kıranı bir yandan Blanca'nın kaçamakları derken Kontun kaç ayı boşa

geçmişti. Görüşmelerin uzayıp gitmesinden usanç getirmeye başlamıştı, Blanca'nın onun
çekiciliğini hiçbir zaman ayrımlamayacağını da görebiliyordu. Şinşila çiftliğinin hiçbir
zaman gerçekleşmeyeceği de ortadaydı. Bu yüzden Kont, akıllının biri çıkıp da bu zengin
kızını kapsın diye beklemeden olayları kendisi geliştirmeye karar verdi. Hem zaten
Blanca'dan hoşlanmaya başlamıştı, çünkü kız şimdi daha gürbüzleşmiş ve üzerine, o katı
köylümsü sivriliklerini yumuşatan bir halavet gelmişti. Kont de Satigny etine dolgunca,
dingin kadınları severdi. Blanca'nın siesta saatinde yastıklara yaslanıp öylece gökyüzünü
seyredişini gördükçe aklına kendi annesi geliyordu. Kızın karşısında duygulandığı bile
oluyordu zaman zaman. Başkalarının gözünden kaçan bir sürü ufak ayrıntı yoluyla kızın o
gece gene ırmak boyuna gideceğini kestirmeyi öğrenmişti. Blanca böyle zamanlarda
akşam sofrasında başının ağrıdığını bahane ederek hiçbir şey yemez, erken kalkmak için
izin isterdi. Gözlerinde bir tuhaf parıltı, devinimlerinde bir heves ve sabırsızlık olurdu ki
Jean bunları seçmesini öğrenmişti. Bir gece onu sonuna dek izlemeye ve sonsuza dek
sürecekmişe benzeyen şu durumu kestirip atmaya karar verdi. Blanca'nın bir âşığı
olduğundan emindi, gene de bunun ciddi bir şey olduğunu sanmıyordu. Bakirelik diye bir
saplantısı olmadığı için onu babasından istediği zaman böyle bir konuya dokunmamıştı.
Onun Blanca'da ilgilendiği şeyler bambaşkaydı ve ırmak kıyısındaki bir zevk anında yitip
gitmezdi.

Blanca odasına çıktıktan, ötekiler de çekildikten sonra Jean de Satigny karanlık konuk
odasında yalnız kaldı. Evdeki sesleri duyabilmek için kulağını dört açmıştı. Sonunda kızın
pencereden atlama saatinin geldiğine karar verdi. Avluya çıktı, ağaçların altında durup
bekledi. Gölgede çömelerek yarım saat bekledi, ama gecenin dinginliğini bozacak hiçbir
şey olmadı. Jean beklemekten sıkılarak tam kalkıp gitmek üzereydi ki Blanca'nın
penceresinin ardına dek açık durduğunu gördü. Kızın, o daha bahçedeki yerini almazdan
önce atlamış olduğunu anladı.

"Merde!" diye söylendi.
Köpeklerin havlayıp bütün evi ayağa kaldırmamalarına, üstüne atlamamalarına dua

ederek ırmağa doğru giden yola saptı. O zarif pabuçlarıyla sürülü toprakta yürümeye,
taşlardan atlayıp su birikintilerinden aşmaya alışık değildi, neyse ki gökyüzünü us dışı bir
ışığa boğan bir Ay vardı ve gece çok aydınlıktı. Köpeklerden duyduğu korkuyu yener
yenmez Jean gecenin güzelliğini ayrımsadı. Hiç değilse bir çeyrek saat yürüdükten sonra
ırmak kıyısındaki sazlık yatakları seçti. Büsbütün dikkat kesilerek daha sakıngan yürümeye
başladı. Bir dala falan basarak kendini ele vermekten çekiniyordu. Ay bir billur pırıltısıyla
suya vurmuştu, bir esinti sazlarla ağaçların yüksek dallarını yavaşça hışırdatmaktaydı. Her
yere mutlak bir sessizlik çökmüştü ve Jean'a bir an için öyle geldi ki bir uyurgezerin düşü
içindedir de habire yürüdüğü halde hiçbir yere gidememekte, hep zamanın durmuş olduğu
aynı büyülü yerde durmaktadır ve uzanıp ağaçlara dokunmak istese elleri boşluğa



değecektir. Aslında gerçekçi ve pragmatik olan usunu toparlamaya çalıştı. Irmağın
büküldüğü yerde, Ay'ın aydınlattığı koskocaman kurşuni kayaların arasında gördü onları,
öyle yakındaydılar ki elini uzatsa dokunabilecekti sanki. Çırılçıplaktılar. Erkeğin arkası
dönük olmasına karşın Jean, ihtiyar Pedro García'nın cenaze ayinindeki cizvit papazını
tanımakta güçlük çekmedi. Şaşırdı buna. Blanca başını âşığının gergin esmer karnına
dayamış uykudaydı. Ayın ışığı onların çıplak gövdelerinde madensel ışınlarla
yansımaktaydı. Jean de Satigny ürperdi; o anda Blanca gözüne bir kusursuzluk imgesi gibi
görünmüştü.

Zarif Fransız kontu ayışığının, sessizliğin ve âşıkların etkisiyle daldığı düş gibi halden
ancak bir dakika sonra sıyrılabildi ve durumun kestirdiğinden daha ciddi olduğunu kavradı.
Aşıkların yatışında, birbirlerini uzun zamandır tanıyanlara özgü sereserpeliği görebiliyordu.
Karşısındaki görünüm ilkin sandığı gibi erotik bir yaz serüvenini değil de ruhla bedenin
evliliğini andırmaktaydı. Blanca'yla Pedro Tercero'nun daha birbirlerini ilk gördükleri gün
böyle uyuduklarını ve o gün bugündür her fırsatta bunu sürdürdüklerini Jean de Satigny
bilemezdi. Gene de içgüdüsel olarak sezmişti.

Çıt bile çıkarmamaya özen göstererek döndü, büyük eve doğru yürümeye başladı. Eve
vardığında Blanca'nın babasına durumu söylemeye karar vermiş bulunuyordu, çünkü
sorunu çözmek için en iyi yolun Esteban Trueba'nın patlamaya her an hazır bekleyen
öfkesi olduğu sonucuna varmıştı. Bırak, "yerliler" kendi bildikleri gibi yapsınlar, diye
düşünüyordu.

Sabahı beklemedi. Evsahibinin kapısını tıklattı ve öykünün kendi yorumunu, yarı
uykudayken Trueba'nın kafasına fırlattı. Anlattığına göre sıcaktan uyku tutmayınca biraz
hava almak için dışarı çıkmış, ırmağa doğru dolanmış ve orada içkarartıcı bir görüntüyle
karşılaşmış: evlenmek istediği kız sakallı papazın kolları arasında çırılçıplak
uyumaktaymış! Kısa bir an için bu, Trueba'yı yanılttı, çünkü adam kızının Peder José Duke
Maria'yla yatmasını düşünemiyordu. Gelgelelim işin aslını çarçabuk algıladı, ihtiyarın
cenazesinde kendisine oynanan oyunu, kızını baştan çıkaranın Pedro Tercero García'dan
başkası olmadığını anladı. O it! Ömrünün geri kalan yanını da şu yaptığının bedelini
ödemekle geçirecekti. Esteban Trueba pantolonunu ayağına geçirdi, çizmelerini çekti,
tüfeğini omzuna vurdu, kırbacını duvardan kaptı.

Fransıza, "Beni burada bekle. Don" diye buyurdu. Onun da Esteban'la gitmeye hiç
niyeti yoktu zaten.

Esteban Trueba ahıra koştu ve eyer falan vurmadan atının sırtına atladı. Öfkeden soluk
soluğaydı, "İkisini de geberteceğim," diye yineleyip duruyordu, zikir getirir gibi. Fransızın
söylediği yola saptı, ama ırmağa değin gitmesine gerek kalmadı, çünkü yolun yarısında
Blanca'ya rastladı. Blanca eve dönmekteydi, yürürken kendi kendine bir türkü
tutturmuştu, saçları dağınık, üstübaşı toz toprak içindeydi ve yüzünde, bütün arzuları
gerçekleşmiş olanların ifadesi vardı. Esteban Trueba kızını görünce kötü huyuna dizgin
vuramadı ve kırbacını kaldırarak atıyla saldırdı üstüne, kırbacını tekrar tekrar indirerek
acımasızcasına dövdü onu, kız upuzun, kaskatı yere yıkılıncaya değin. O zaman baba



attan yere atlayıp onu sarsarak ayılttı. Bildiği bütün sövgüleri sıralıyor, o dakikanın hıncı
arasında yenilerini de yaratıyordu.

"Kimdir âşığın? Kim, söyle, yoksa gebertirim seni!"
Blanca, "Dünyada söylemem," diye hıçkırıyordu.
O zaman Esteban Trueba, kendi inadını almış olan kızının ağzından laf koparmak için

yolun bu olmadığını anladı, her zamanki gibi verdiği cezada çok ileri gitmiş olduğunu
algıladı. Kızı atın üstüne aldı; eve döndüler. Ya içgüdüsü ya da köpek havlamaları
Clara'yla hizmetçileri uyarmıştı. Hepsi birden kapıda beklemekteydiler; evin bütün ışıkları
yanıyordu. Ortalıkta gözükmeyen tek kişi Konttu. Kendisi bu hayhuydan yararlanarak
bavullarını toplamış, arabasının atlarını koşmuş ve gizlice evden ayrılarak kasabadaki
otele gitmişti.

Clara kan ve çamura bulanmış olan kızını görünce, "Aman Yarabbi, Esteban! Ne yaptın
sen?" diye bağırdı.

Pedro Segundo García'nın yardımıyla Blanca'yı yatağına taşıdı. Kâhya ölü gibi sararmış
olmakla birlikte hiç sesini çıkarmıyordu. Clara kızını yıkadı, yaralarının üstüne soğuk
kompresler bastırdı, hıçkırıkları dininceye dek kucağında salladı onu. Kız uyuduktan sonra
Clara kocasıyla yüzleşmeye gitti. Esteban kendini çalışma odasına kilitlemiş öfke içinde
volta atarak duvarları kırbaçlıyor, eşyaları tekmeliyordu. Clara'yı görünce hıncını ondan
aldı. Blanca'yı terbiye ve ahlaktan yoksun büyütmekle suçladı onu. Clara kızını ahlak
düşkünü ateistler gibi dinsiz, ilkesiz, daha da kötüsü, sınıf bilincinden nasipsiz yetiştirmişti.
Öyle ya, Blanca bu işi iyi aileden gelme bir erkekle yapmak istese Esteban anlayabilirdi,
ne var ki bu köylü parçası, bu dangalakla, bu ciğeri beş para etmez haylaz itle yapmasını
anlayamıyordu.

"Keşke öldüreceğim dediğim zaman gebertseymişim deyusu! Kızımla yatmak ha!
Anam avradım olsun, onu bulmazsam! Elime geçirdiğim zaman da taşaklarını
koparmazsam! Bu uğurda ölsem de vızgelir! Anam avradım olsun doğduğuna pişman
edeceğim onu!"

Araya laf sokmak fırsatı bulduğu zaman Clara, "Sen kendin ne yaptınsa Pedro Tercero
da onu yaptı," dedi. "Sen de kendi sınıfından olmayan kızlarla yatmadın mı? Aradaki tek
ayrım şu ki o aşk uğruna yaptı bu işi. Blanca da öyle."

Trueba şaşkınlıktan donmuş gibi ona bakakaldı. Bir an için öfkesi söner gibi oldu, karısı
onu alaya alıyormuş gibi geldi, ama hemen sonra gene bir dalga kan başına sıçradı.
Gözleri karardı ve yüzüne attığı bir şamarla Clara'yı duvara çarptı. Clara gık demeden yere
yığıldı. O zaman Esteban bir düşten uyanır gibi oldu. Ağlayarak Clara'nın yanına diz çöktü,
özür dilemeye başladı. Onu, yalnızca yatakta kullandığı adlarla çağırıyor ve nasıl olup da
ona el kaldırmış olabileceğine akıl erdiremiyordu; gerçekten sevdiği tek kişi, evlilik
yaşantılarının en kötü anlarında bile saygıda kusur etmediği eşi. Esteban Clara'yı sevgiyle
kucağına aldı, bir koltuğa oturtup alnına ıslak mendil koydu, bir parça su içirtmeye çalıştı.
En sonunda Clara gözlerini açtı. Burnundan kan akıyordu, ağzını açınca üç dört tane dişini
tükürdü. Dişler yere düştü ve Clara'nın çenesinden, boynundan aşağı bir iplik kanlı tükürük



sızdı.
Clara kıpırdayacak gücü bulduğu zaman Esteban'ı itti, zarzor ayağa kalktı, elinden

geldiğince dimdik yürümeye çalışarak dışarı çıktı. Kapının dışında beklemekte olan Pedro
Segundo García onu sendeler sendelemez tuttu. Kâhyanın desteğini hisseden Clara
kendini bırakıverdi. Yaşamının en zor saatlerinde yanında bulduğu bu adamın omzuna o
şiş yüzünü yasladı ve ağlamaya başladı. Pedro Segundo García'nın gömleği kana bulandı.

Clara kocasıyla bir daha asla konuşmadı. Onun soyadını kullanmaktan vazgeçti, yıllar
önce, Barrabás'ın bir kasap bıçağıyla katledildiği gece parmağına geçirmiş olduğu o kalın,
altın halkayı çıkardı.

İki gün sonra Clara'yla Blanca Tres Marías'dan ayrılıp başkente döndüler. Utanç ve
öfkeden bunalan Esteban çiftlikte kaldı. Hayatındaki bir şeyin bir daha onarılmamacasına
yıkılmış olduğunu hissediyordu.

Hanımla kızını istasyona arabayla Pedro Segundo götürdü. O geceden sonra bir daha
hiç görmeyecekti onları. Suskun ve kapanıktı. Onları trendeki yerlerine yerleştirdi, sonra
nasıl vedalaşacağını bilemeyerek öylece durdu, şapkası elinde, gözleri yerde. Clara onu
kollarında sıktı. Adam ilkin kaskatı durdu, biraz da irkilmişti ama sonra duyguları hemen
baskın çıktı ve Pedro Segundo kollarını çekinerek hanımına doladı, onun yanağına belli
belirsiz bir öpücük kondurdu. Birbirlerine pencerenin iki yanından son olarak baktılar ve
gözleri yaşlarla doldu. Sadık kâhya o ufak, tuğla evine döndü, varını yoğunu bir denk
yaptı, yıllar boyu biriktirmiş olduğu parayı mendiline düğümledi ve çiftlikten ayrıldı.
Esteban Trueba onun öbür köylülerle vedalaşıp atına binişini gördü. Olup bitenlerin onunla
ilişkisi olmadığını söyleyerek durdurmaya yeltendi onu, oğlu yüzünden onun işini, evini,
dostlarını yitirmesi doğru bir şey değildi.

Pedro Segundo, "Oğlumu bulduğunuz zaman ben burada olmak istemiyorum, patrón,"
dedi sonra atını şoseden yana sürdü.

Öyle yalnızlık çektim ki bu olaydan sonra! O zaman bilmiyordum daha, yalnızlığın
yakamı hiç bırakmayacağını, bana sokulan tek kişinin Rosa gibi yeşil saçlı, ekzantrik,
bohem bir kız torun olacağını. Bu da yılların ötesindeydi zaten.

Clara gittikten sonra çevreme bakındım ve Tres Marías'da bir sürü yeni yüz gördüm.
Eski dostlar ya ölmüş ya da uzaklaşmışlardı. Karımla kızımı yitirmiştim. Oğullarımla
aramdaki iletişim en alt düzeydeydi. Annem, ablam, sevgili Dadı, ihtiyar Pedro García,
hepsi göçüp gitmişlerdi. Rosa bile, unutulmuş bir acı gibi döner gelir oldu anılarıma. Otuz
beş yıldır bana destek olmuş olan Pedro Segundo'ya da güvenemezdim artık. Durmadan
ağlamaktan kendimi alamıyordum. Yüzümden aşağı akan yaşları elimle sildikçe yenileri
sökün ediyordu. "Hepiniz cehennem olup gitsenize!" diye bağırıyordum evin uzak
köşelerine. Boş odalarda geziniyordum, Clara'nın odasına giriyor, dolaplarını



karıştırıyordum, onun giymiş olduğu birşeyler bulmak umuduyla. Ne olursa olsun, yeter ki
yüzüme bastırabileyim ve uçucu bir an için de olsa karımın o tatlı, tertemiz kokusunu
yeniden içime sindirebileyim. Onun yatağına yatıp yüzümü yastığına gömüyor, gece
masasında bıraktığı şeyleri okşuyor ve kendimi tümden terk edilmiş, yapayalnız
hissediyordum.

Olup biten her şeyin suçu Pedro Tercero García'daydı. Onun yüzünden Blanca benden
kopmuştu, onun yüzünden Clara'yla kavga etmiştim, onun yüzünden Pedro Segundo
çiftlikten ayrılmıştı ve köylüler bana kin dolu gözlerle bakıp arkamdan fısıldaşıyorlardı.
Zaten her zaman bir çıbanbaşı olmamış mıydı bu çocuk? Daha ilk baştan vurmalıymışım
kıçına tekmeyi! Oysa babasıyla dedesine olan saygım yüzünden işleri sürüncemede
bırakmıştım, bunun sonucu olarak da ciğeri beş para etmeyen o süprüntü parçası benim
dünyada en kıymetlim olan şeyi çalmıştı. Kasabadaki polis karakoluna gittim, onu
aramamda yardımcı olsun diye nöbetçiye rüşvet yedirdim. Bulduklarında onu hapse
atmayıp sessiz sedasız bana teslim etsinler diye emir verdim. Berberde, kulüpte, Kırmızı
Fener'de, onu bana getireni bir ödül beklediğini yaydım.

Hepsi de, "Ayağını denk al, patrón" diye kulağımı büküyorlardı. "Kanunu kendi eline
almaya başlama. Sanchez kardeşlerden bu yana işler çok değişti."

Ama ben dinlemek istemiyordum. Bu durumda yasalar ne yapardı sanki? Hiç.
Olaysız birkaç hafta geçti. Atla topraklarımı denetlemeye çalışıyor, komşularıma

uğruyor, kiracı köylerime göz kulak oluyordum. Çocuğu benden gizlediklerine inanmıştım.
Ödülü büyüttüm, polisi beceriksizlikten ötürü kovmakla tehdit ettim, ama hiçbiri para
etmedi. Saat be saat öfkem artıyordu. Hiçbir zaman, bekârlığımda bile içmediğim gibi
içmeye başladım. Uykularım bozuldu, Rosa gene rüyalarıma girer oldu. Bir gece rüyamda
onu da Clara'yı dövmüş olduğum gibi dövdüğümü, onun dişlerinin de yere döküldüğünü
gördüm. Çığlık çığlığa uyandımsa da yapayalnızdım, kimsecikler yoktu beni duyacak.
Öylesine çöküntü içindeydim ki tıraş olmayı bile bıraktım, üstümü değişmez oldum. Galiba
yıkanmıyordum bile. Ne yesem ekşi gibi geliyordu. Hep bir öd tadı vardı ağzımın içinde.
Duvarlara vura vura elimin aşıklarını incittim, beni diri diri kemiren öfkeyi dağıtacağım
diye dörtnala sürdüğüm bir atı çatlattım. Kimse yanıma yaklaşmaz olmuştu; yemeğimi
getiren kızların elleri titriyor, bu da benim büsbütün tepemi attırıyordu.

Bir gün tam siestadan önce sofada sigara içtiğim bir sırada önümde küçük, erkek bir
çocuk bitti. Öylece dinelip durdu orada. Adı Esteban García'ydı. Torunumdu ama ben
bundan habersizdim. Ancak şimdi, onun yüzünden olan korkunç şeylerden sonra biliyorum
artık aramızdaki akrabalığı. Çocuk Pedro Segundo'nun kızkardeşlerinden Pancha García'nın
da torunu oluyormuş. Pancha' yı da anımsamıyorum, ne yalan söyleyim...

"Ne istiyorsun, velet?" diye sordum çocuğa.
"Pedro Tercero García'nın yerini biliyorum," dedi.
Öyle bir irkilmişim ki oturduğum hasır koltuğu devirdim. Çocuğu omzundan kavrayıp

sarstım.
"Nerede?" diye bağırdım. "Nerede o deyyus?"



Korkudan ödü kopmuş olan çocuk kekeleyerek "Ödülü verecek misiniz bana?" diye
sordu.

"Merak etme," diye yanıtladım. "Yalnız, yalan söylemediğini bilmem gerek, ilkin. Yürü,
gidelim. O solucanın saklandığı yere götür beni."

Gidip tüfeğimi aldım, dışarı çıktık. Çocuk bana atla gitmemiz gerektiğini çünkü Pedro
Tercero'nun Tres Marías'dan kilometrelerce ötede, Lebus'un bıçkı tezgâhında gizlendiğini
söyledi. Nasıl olmuş da akıl edememiştim bunu? Almanın tezgâhı yılın bu mevsiminde hep
kapalı dururdu, ama yoldan ulaşımı da zordu.

"Nereden öğrendin Pedro Tercero García'nın orada gizlendiğini?"
Çocuk, "Sizden başka herkes biliyor, efendim," diye karşılık verdi.
Eşkin sürdük atlarımızı, çünkü o arazide dörtnala kalkmanın yolu yoktu. Bıçkı fabrikası

atların hızlı tırmanamayacağı bir dağın yamacına kurulmuştu. Yokuş yukarı zorlandıkça
atların nalları taşlardan kıvılcımlar çıkartıyordu. O bungun, sessiz öğleden sonra saatinde,
göz alabildiğine, hiçbir yerde bu nal şakırtılarından başka ses yoktu sanıyorum. Ormana
geldiğimiz zaman manzara değişti, hava serinledi. Ağaçlar karşımızda güneşi hemen
hemen kapayan dar sıralarla yükseliyorlardı. Yer, atların ayaklarının usulca battığı
yumuşak, kırmızımsı bir halıydı. Sessizlik çevremizi kuşatmıştı. Çocuk, atının çıplak sırtında
önümsıra gidiyordu, tek gövde imişlercesine hayvana yakın. Ben de öfkemden içim içimi
yiyerek, somurtuk, geriden geliyordum. Arada bir hüzün de bürüyordu içimi, bunca
zamandır içimde büyüttüğüm öfkeden bile, Pedro Tercero García'ya beslediğim hınçtan
bile baskın bir hüzün. Aradan iki saat geçmiş olsa gerek. Fabrikanın ormanın bir açıklık
yerinde yarım halka gibi dizilmiş damlarını gördük. Kereste ve çam kokusu öyle keskindi ki
bir an kafamı dağıtarak işimi unutturdu bana. Manzaranın, ormanın, sessizliğin büyüsüne
kapıldım... Ne var ki bir an içinde gelip geçti bu zayıflığım.

"Sen burada dur, atlara bak. Kıpırdama!"
Attan indim. Çocuk dizginleri aldı, ben de, tüfek elde, iki büklüm yürümeye başladım.

Ne altmışa varan yaşımı ne de ezik kemiklerimin ağrısını hissediyordum. Öç düşüncesi ileri
itiyordu beni. Damlardan birinin bacasından ince bir duman sütunu yükselmekteydi;
kapıya bağlanmış duran bir at gördüm. Pedro Tercero'nun burada gizlenmekte olduğunu
kestirerek dama doğru yöneldim. Onu daha ilk kurşunda öldürmemeye karar vermiştim,
çünkü bana göre, çok çabuk olup biterdi bu, tüm zevkim bir an sürerdi ancak. Bu dakikayı
öyle uzun zamandan beri beklemekteydim ki tadını çıkarmak istiyordum. Beri yandan ona
kaçma fırsatı vermek de istemiyordum. Benden çok daha gençti o; gafil avlayamazsam
işim bitik demekti. Gömleğim terden sırılsıklam gövdeme yapışmıştı. Gözlerime perde
inmişti sanki, gene de yirmi yaşındaymışım, boğalar kadar güçlüymüşüm gibi geliyordu.
Yüreğim davul gibi gümbürdeyerek sessizce dama girdim. Kendimi yerleri talaş tozuyla
kaplı, geniş bir depoda buldum. Kocaman odun çuvalları vardı, tozdan korumak için
üstlerine yeşil çuvallar örtülmüş birkaç makine. Kereste yığınlarının ardına sinerek adım
adım ilerledim, sonra birden gördüm onu. Pedro Tercero García yerde uzanmış
yatmaktaydı, başını katlanmış bir battaniyeye yaslamıştı. Derin uykulardaydı. Yanıbaşında



ufak bir ateş yanıyordu, bir de su kaynatmaya bir bakraç vardı. İrkilerek birden durdum,
dünyanın olanca kinini gözlerime toplayarak baktım ona, yüzünü belleğime ebediyen
kazımaya çalışarak: üstündeki sakalın yapıştırma gibi durduğu, neredeyse çocuksu bir yüz.
Kızımın bu alelade görünüşlü, uzun saçlı serseride ne gördüğüne akıl erdiremedim. Yirmi
beş yaşlarında olsa gerekti, ama uykuda çocuk gibiydi. Ellerimin, dişlerimin titremesini
önlemek için müthiş bir çaba harcamam gerekti. Tüfeğimi kaldırarak birkaç adım
ilerledim.

Öyle yakınındaydım ki nişan bile almadan kafatasını parçalayabilirdim, gene de
nabızlarımın vuruşu durulsun diye birkaç saniye beklemeye karar verdim. O saniye
felaketim oldu. Gizlenerek yaşamak Pedro Tercero'nun kulağını keskinleştirmiş, içgüdüsü
de tehlikenin yakında olduğunu haber vermiş olsa gerekti. Bir saniyenin binde biri kadar
bir zaman içinde uyanmış olmalıydı, ne var ki gözlerini açmadı. Tüm kaslarını uyarıp
olanca enerjisini toparlayarak bir tek inanılmaz sıçrayışla, kurşunumun düştüğü yerden bir
iki metre öteye kondu. Yeniden nişan almama fırsat yoktu, çünkü o çömelip yerden bir
tahta parçası alarak bana fırlatmıştı. Tahta silahıma çarparak elimden yere düşürdü.
Birden silahsız kalınca bir panik dalgasına kapıldığımı anımsıyorum. Derken onun benden
de çok korktuğunu algıladım. Ses çıkarmadan bakıyorduk birbirimize, soluk soluğa; ikimiz
de önce öbürü davransın diye bekliyorduk. Birden baltayı gördüm. Öyle yakınımdaydı ki
kolumu bile uzatmadan alabilirdim, öyle de yaptım nitekim, hiç düşünmeden. Baltayı
kaptığım gibi, karnımın en derininden kopup gelen bir haykırışla ileri atıldım, tek vuruşla
onu yarı yerinden ikiye bölmek için. Balta havada parladı, sonra Pedro Tercero García'ya
doğru indi. Bir kan sağanağı yüzüme çarptı.

Pedro Tercero en son saniyede elini kaldırmıştı baltayı tutmaya ve baltanın ağzı sağ
elinin üç parmağını koparmıştı. Vuruşumun hızı gövdemi ileriye doğru itince diz üstü
düştüm. O elini göğsüne bastırdı, yerdeki kereste yığınlarının, kütüklerin üstünden
atlayarak kapı dışarı koştu. Atına ulaştı, eyere sıçradı ve kan dondurucu bir haykırıyla
çamların gölgesine karışıp gitti. Ardında kanlı bir iz bıraktı.

Ben dörtayak üstünde, soluk soluğa kalakalmıştım. Sakinleyip de onu öldürememiş
olduğumu kavramam dakikalar sürdü. İlk tepkim rahat bir soluk almak oldu çünkü onun
sıcacık kanını yüzümde duyumsamak kinimin keskinliğini yontuvermişti. Beni boğmalı
olan, göğsümü patlatayazan, kulaklarımı uğuldatıp gözümü perdeleyen heyecanı
anlayabilmek, onu öldürmeyi nasıl şiddetle istemiş olduğumu anımsayabilmek için
kendimi zorlamam gerekti. Ciğerlerime azıcık hava girsin diye ne yapacağımı bilmeyerek
ağzımı açtım, ayağa kalkmayı becerebildim ama şimdi de zangırdamaya başlamıştım. İki
adım yürüdükten sonra düştüm, bir kereste yığınının üstüne devrilip kaldım. Gönlüm
bulanıyordu, soluğumu bir türlü alamıyordum. Bayılacağım sandım. Göğsümün içinde
yüreğim zıvanadan çıkmış bir makine parçası gibi hoplayıp duruyordu. Uzun zaman geçmiş
olsa gerek. Bilemiyorum. En sonunda başımı kaldırdım. Gene ayağa kalkıp tüfeğimi elime
aldım.

Esteban García denen çocuk yanımda durmuş ses çıkarmadan bana bakmaktaydı.



Kesik parmakları yerden almıştı, bir demet kanlı kuşkonmaz gibi elinde tutuyordu. İşte
bunu görünce öğürmekten kendimi alamadım.

Ağzıma tükürük doldu; ben çizmelerimin üstüne kusarken çocuk kayıtsızca
gülümsüyordu.

Eline çarparak, "Bırak şunları, itoğlu it!" diye bağırdım.
Parmaklar yere düşerek talaş tozlarını kana buladı.
Tüfeğimi aldım, bacaklarım titreyerek kapıya yürüdüm. Serin akşam havasıyla

başdöndüren çam kokusu yüzüme şamar gibi inerek beni diriltti. Başka bir dünyadaydım;
kendi davranışımın şiddetinden şaşkına dönmüş, dehşete düşmüştüm. Pedro Tercero'nun
kaçtığına şükrediyordum, çünkü biliyordum ki düşmüş olsaydı ona baltamla vuracak,
vuracaktım, öldürünceye, paralayıncaya, ufacık parçalara doğrayıncaya değin, gözlerinin
ortasına kurşun sıkmaya kalkıştığım zamanki azimle.

Herkesin benim için neler dediğini biliyorum. Birkaç adam öldürdüğümü söylüyorlar
başka şeylerle birlikte. Birkaç köylüyü öldürmekle suçlarlar beni. Aslı yoktur. Olsaydı itiraf
etmekten çekinmezdim, çünkü insanın benim yaşıma geldiği zaman böyle şeyleri
söylemesinde bir tehlike yoktur. Benim de toprağa girmeme çok bir zaman kalmadı.
Kimseyi öldürmedim ben; buna en yakın geldiğim zaman, o baltayı kapıp da Pedro
Tercero'nun üstüne atladığım gün olmuştur.

Eve döndüğümüzde gece olmuştu. Attan aşağı kayarak terasa doğru yürüdüm.
Yanımda gidip gelen küçük oğlanı unutmuş gitmiştim, çünkü dönüş yolculuğu boyunca tek
laf etmemişti. Bu yüzden, kol yenimi çekeleyince şaşaladım.

"Efendim, ödülü alabilir miyim artık?" diye sordu çocuk.
Bir şamarla başımdan defettim onu.
"Hainlere ödül yok!" diye hırladım. "Bu olanları başkalarına söylemeni de

menediyorum zaten. Anladın mı?"
Eve gidince dosdoğru içki dolabına yürüdüm. Brendi gırtlağımı yaktı, bedenime biraz

sıcaklık verdi. Sonra kanepeye uzandım; soluğum hırıltılı çıkıyordu. Yüreğim hâlâ küt
küttü, başım da dönüyordu. Yanaklarımdan aşağı süzülen yaşları elimin tersiyle sildim.

Dışarıda, Esteban García sürmelenmiş kapının önüne dikelmişti. Benim gibi o da
hırsından ağlamaktaydı.



Yedi

Kardeşler

Clara'yla Blanca kente ulaştıklarında felaket kurbanlarını andırıyorlardı. İkisinin de
yüzleri şiş, gözleri ağlamaktan kızarmış, giysileri uzun tren yolculuğundan buruş buruştu.
Annesinden daha uzun boylu, daha yapılı, daha genç olmasına karşın daha zayıf olan
Blanca uyanıkken göğüs geçiriyor, uyurken hıçkırıyordu. Babasının onu dövdüğünü gün
başlamış olan kesintisiz bir ağıttı bu. Gelgelelim Clara diz dövmekten hoşlanmazdı. Bu
nedenle, kabir gibi bomboş ve kasvetli olan köşedeki büyük eve vardıkları zaman bu
kadar ağlayıp sızlamanın artık yettiğine, yaşamlarına biraz keyif katmak sırasının
geldiğine karar verdi. Yeni hizmetçiler tutmak, panjurları açmak, eşyalarla lambaların
üstündeki örtüleri kaldırmak, kapılardaki asma kilitleri çıkarmak, tozları silkelemek, içeriye
temiz havayla ışık girmesini sağlamak gibi işlerde kızının kendisine yardım etmesi için
direndi. Onlar tam bu işlerin orta yerindeyken ezbere bilinen o menekşe kokusu evi
sararak onlara Mora kızkardeşlerin gelmiş olduğunu haber verdi. Üç kızkardeş artık
telepati yoluyla mı, sevgilerinin etkisiyle mi bilinmez, onları görmeye gelmişlerdi. Neşeli
gevezelikleri, soğuk kompresleri, ruhsal öğütleri ve sevimli kişilikleriyle hem ananın hem
kızın örselenmiş bedenleriyle acılı yüreklerine şifa verdiler.

Clara pencere dışındaki boş kafeslere, ota boğulmuş bahçede güvercin pislikleriyle
kaplı, çırılçıplak duran Olimpos tanrılarına bakarak, "Yeni kuşlar almamız gerekecek,"
dedi.

Blanca, "Anneciğim, böyle dişlerin dökülmüş durumdayken kuşları nasıl
düşünebiliyorsun, anlamıyorum," dedi. Annesinin bu yeni, dişsiz görünümüne hâlâ
alışamamıştı da.

Clara her işe koşturuyordu. İki hafta dolmadan kafesler yeni kuşlarla dolmuş ve Clara
ağzında kalan köpek dişlerine takılacak porselen bir köprü bile ısmarlamıştı, ama bu onu
öyle rahatsız etti ki köprüyü bir kurdeleyi geçirip boynuna asmayı yeğledi. Yalnızca yemek
yerken, kimileyin de el içine çıkacağı zamanlarda ağzına takıyordu. Clara eve yeniden
hayat kazandırdı. Aşçıya fırınlardan birini hep açık tutmasını ve ha deyince bir sürü konuğu
beslemeye hazır olmasını buyurdu. Daha birkaç gün geçmeden ispiritizmacı arkadaşları,
Rosicrucian'lar, yağmurcular, akupunkturcular, telepati uzmanları, peripatetikler, Yedinci
Gün'cüler, aç ya da başka yönden muhtaç genç sanatçılar, kısacası, Clara'nın eski
uyrukları sökün etmeye başladılar. Clara ufak tefek, mutlu ve dişsiz bir kraliçe gibi onlara
hükmediyordu. Uzaydaki yaratıklarla iletişim kurmaya ve kendisi de belirttiği gibi, üç
ayaklı masasıyla pandülünden gelen mesajları kuşkuyla karşılamaya işte bu sırada
başladı. Çok zaman, bunların belki de başka bir boyuttaki ölüler değil de dünyalılarla ilişki
kurmaya çalışan ama eldeğmez maddeden yapıldıkları için ruhlarla karıştırılabilen başka



dünyalılar olduğunu söylüyordu. Bu bilimsel açıklamaya Nicolás bayılmıştı. Gelgelelim son
derece tutucu olan Mora kızkardeşler hiç yüz vermediler.

Blanca bütün bu dedim-dedilerden uzakta yaşıyordu. Onun gözünde başka
dünyalardan gelme varlıklar ruhlarla birdi, bu yüzden kız annesinin onları seçebilmek
uğruna gösterdiği ateşli ilgiye us erdiremiyordu. Zaten evdeki işler başından aşkındı,
çünkü Clara ev işlerine gene sırt çevirmiş, "Zaten hiç elim yakışmaz," diyordu. Köşedeki
büyük evi çekip çevirmek hizmetçilerden bir ordu gerektiriyordu. Clara'nın uyrukları
yüzünden de mutfakta yirmi dört saat boyunca, vardiyalarla insan çalışıyordu. Kimi
konuklar için tahıl ve otlar, kimileri için sebze ve çiğ balık, üç Mora kızkardeş için
meyveyle kesilmiş süt, hiç doymayan ve henüz yemek seçmeyen Jaime ve Nicolás içinse
salçalı et yemekleri ve tatlı gibi zehirler hazırlamak zorundaydılar. Gün gelecek, ikizlerin
ikisi de açlıkla tanışacaklardı: Jaime yoksullarla dayanışmaya girmek, Nicolás da ruhunu
arındırmak için. Ne var ki o günlerde henüz yaşamın zevklerini tatmaya can atan iki
gürbüz gençtiler.

Jaime üniversiteye başlamış, Nicolás'sa ortalıklarda dolaşarak kaderini aranıyordu.
İkizlerin nuhunebiden kalma bir arabaları vardı; evden çaldıkları gümüş tabakların
parasıyla almışlardı bunu. Del Valle Dedeyle del Valle Ninenin anısına arabaya Covadonga
adını takmışlardı. Covadonga öyle çok sökülmüş ve yeni parçalar eklenerek öyle çok
yeniden bir araya getirilmişti ki doğru dürüst işlediği bile söylenemez. Paslı motorunun
harıltısıyla, egzoz borusundan duman ve vida saçarak yürüyordu. İkizler Süleyman
Peygambere yaraşır biçimde paylaşıyorlardı arabayı: çift sayılı günlerde Jaime
kullanıyordu, teklilerde Nicolás.

Clara oğullarıyla bir arada olmaktan çok mutluydu, onlarla yakın bir ilişki yürütmeye
karar vermişti. Küçüklüklerinde onlarla pek az ilişkisi olmuştu ve onları "erkek" görmenin
acelesinden en güzel çağlarını yitirmiş, en yumuşak duygularını içine gömmek zorunda
kalmıştı. Şimdi artık oğulları en sonunda büyüyüp erkek olmuşlardı ya, Clara onları
küçükmüşler gibi şımartma mutluluğuna erebileceğini düşünüyordu, ama iş işten geçmişti;
ikizler onun okşayışlarından uzakta büyümüşlerdi ve bunlara artık gereksinim
duymuyorlardı. Oğullarının artık kendisine ait olmadıklarını Clara algıladı. Bunu anlayınca
iyimserliğini yitirmedi. Delikanlıları oldukları gibi benimsedi ve karşılığında hiçbir şey
beklemeksizin onlarla birlikte olmanın tadını çıkarmaya kendini alıştırdı.

Beri yandan Blanca, kardeşleri evi ahıra çevirmişler diye dırıldanıp duruyordu. İkizler
peşlerinde bir yıkım, zarar ziyan ve gürültü izi bırakır gibiydiler. Blanca deseniz, göz göre
göre şişmanlıyor, gün günden tembelleşip huysuzlaşıyordu. Jaime ablasının karnını
ayrımsadı ve annesinin yanına gitti.

"Anne, galiba Blanca gebe," dedi lafı uzatmadan.
Annesi, "Ben de öyle sanıyorum, canım," diye içini çekti.
Blanca yadsımaya kalkışmadı ve durum doğrulandıktan sonra Clara bunu yaşama

tanıklık eden defterine yazdı. Nicolás incelemekte olduğu Çin horoskoplarından başını
kaldırarak gerçeği babalarına açmak gerektiğini, çünkü birkaç haftadan sonra artık



gizlenemez hale geleceğini ve herkesin öğreneceğini söyledi.
Blanca azimle, "Babasının kim olduğunu asla söylemeyeceğim!" dedi.
Kardeşi, "Çocuğun babasını demiyorum ben, bizim babamızı diyorum," diye yanıtladı.

"Başkaları söylemezden önce gerçeği bizden işitmek onun hakkıdır."
Clara hüzünle, "Çiftliğe telgraf çekin," dedi. Esteban Trueba durumu öğrendiği zaman

Blanca'nın bebeği bir trajedi olup çıkacaktı; Clara bunu biliyordu.
Nicolás, Amanda'ya şiir yazarken kullandığı dolambaçlı, anlaşılmaz biçemle yazdı

telgrafı, postanedeki telgraf memuru işi anlayıp da dedikodu çıkarmasın diye: "Blanca
beklentide, talimatlarınızı yollayın. Nokta."

Mesajı sökmekte telgraf memuru kadar Esteban Trueba da başarısız kaldı ve ne
demek istediklerini anlamak için kente telefon etmek zorunda kaldı. Durumu anlatmak
Jaime'ye düştü ve genç adam, gebeliğin çok ilerlemiş olduğundan elden hiçbir şey
gelmediğini de sözlerine ekledi. Telin öbür ucunda uzun, ürkünç bir sessizlik oldu, sonra
babası kulaklığı yerine astı. Şaşkınlık ve öfkeden deliye dönen Esteban Trueba bastonunu
eline aldı ve telefonunu ikinci kez kırıp geçirdi. Kızının böyle feci bir aptallık yapabileceği
aklının ucundan bile geçmemişti. Bebeğin babasının kim olduğunu bildiği için Esteban
Trueba eline fırsat geçtiği zaman onun beynine kurşun sıkmadığına şimdi pişmandı. Kızı
piç de doğursa, bir köylü çocuğuyla da evlense çıkan rezaletin değişmeyeceğini biliyordu:
toplum iki durumda da kızına hüküm giydirecekti.

Esteban Trueba evin içinde saatlerce volta attı. Bastonuyla eşyalara, duvarlara
çarpıyor, dişlerinin arasında sövgüler savuruyor, Blanca'yı Extremadura'daki bir manastıra
kapatmaktan döve döve öldürmeye kadar uzanan gülünç tasarımlar kuruyordu. En
sonunda, az buçuk yatıştıktan sonra aklına tansığımsı bir fikir geldi. Atını eyerletti ve
dörtnala kasabaya sürdü.

Jean de Satigny'yi, Kontun kendini uyandırıp da Blanca'nın aşk kaçamağını haber
verdiği o felaket gecesinden bu yana hiç görmemişti. Şimdi onu kasabanın tek
pastacısında şekersiz kavun suyu içer buldu. Yanında Indalecio Aguirrazabal'ın oğlu vardı.
Zibidi züppenin biri olan genç tiz sesle Ruben Dario'nun şiirlerini okumaktaydı. Esteban en
ufak bir saygı göstermeden Fransız kontunu o mum gibi İskoç ceketinin iki yakasından
kavradı ve neredeyse havaya kaldırarak, öbür müşterilerin şaşkın bakışları karşısında
dosdoğru pastaneden dışarı çıkardı. Kaldırımın orta yerine bıraktı.

"Başıma iş açtığın yetti artık," dedi. "İlkin o yere batası şinşilaların şimdi de kızım.
Şurama geldi be! Git, pılını pırtını topla, çünkü birlikte kente gidiyoruz. Blanca'yla
evleneceksin."

Kontun şoktan kurtulmasına fırsat tanımadı. Onunla birlikte kasaba oteline gitti, orada,
bir elinde kırbaç öbüründe baston, onun bavullarını toplamasını bekledi. Sonra dosdoğru
istasyona götürerek apar topar trene bindirdi. Yol boyunca Jean de Satigny bu olaylarla
hiçbir ilişkisi bulunmadığını, Blanca Trueba'ya elini bile sürmediğini, olup bitenden
herhalde Blanca'nın geceleri ırmak boyunda buluştuğu o sakallı papazın sorumlu olduğunu
anlatmaya çalıştı. Esteban Trueba en yırtıcı bakışıyla susturdu onu.



"Dediklerinden hiçbir şey anlamıyorum, oğul. Papazı rüyanda görmüş olsan gerek."
Sonra Konta nikâh kontratında yer alan çeşitli maddeleri anlattı, bu da Kontun

korkularını eni konu yatıştırmaya yaradı. Blanca'ya verilecek olan ağırlık, bağlanacak aylık
ve zamanı gelince hatırı sayılır bir mirasa konma düşüncesi Jean'a fikrini değiştirtti.

Müstakbel kayınpeder onun kaygılı mızıldanmalarını duymazlıktan gelerek,
"Görüyorsun ya, şinşilalardan daha iyi bir öneri bu," diye sözlerini bağladı.

İşte böylece o cumartesi günü Esteban Trueba köşedeki büyük eve, yanında kızlığı
bozulmuş evladı için bir koca ve piç torunu için bir babayla geldi. Çevresine gazap
kıvılcımları saçıyordu. Elinin tersiyle antredeki krizantem vazosunu yere devirdi ve araya
girip durumu açıklamaya çalışan Nicolás'a vurdu. Blanca'yı görmek istemediğini, onun
düğün gününe kadar odasından dışarı çıkmamasını söyledi. Clara onu karşılamaya
gelmedi. Odasına kapandı ve kocası kapıyı kırmak için gümüş bastonunu ikiye ayırdığı
zaman bile dışarı çıkmadı.

Bir didinme ve dalaşma kasırgası evi sardı. İçerde solunması olanaksız bir hava
esiyordu. Kafeslerdeki kuşlar bile susmuştu. Hizmetçiler, isteklerinin yerine getirilmesinde
hiçbir gecikmeye dayanamayan sert, kaygılı efendilerinin buyruklarıyla koşuşturuyorlardı.
Clara kocası yokmuşçasına kendi yaşantısını sürdürüyor, onunla konuşmayı reddediyordu.
Kayınpeder adayının elinde tutsak olan damat o sayısız konuk odalarından birine
yerleştirilmişti. Burada zamanını, Blanca'yı hiç görmeden odasını arşınlamakla geçiriyor,
bu melodramın içine nasıl olup da düştüğüne us erdiremiyordu. Bu yabanıl vahşilerin eline
düştüğü için kendine acısın mı, yoksa düşlerini gerçekleştirerek zengin, genç ve güzel bir
Güney Amerikalı kızla evleneceği için sevinsin mi bilemiyordu. Ama yaradılıştan
iyimserliğe eğilimli ve bütün yurttaşları gibi sağduyu sahibi olduğu için ikinci yorumu
yeğledi ve hafta sonuna doğru rahatlamaya başladı.

Esteban Trueba düğün tarihini iki hafta sonrasına saptadı. Skandal çıkmasını önlemek
için en iyi yolun gözkamaştırıcı bir düğün yaparak skandalın üstüne gitmek olacağına
karar vermişti. Kızının gelinlik giymesini, gelinliğin on metre uzunluğundaki eteğini nedim
ve nedimelerin tutmasını, nikâhı piskoposun kıymasını istiyordu. Kızının resminin kent
gazetelerinin sosyete sayfalarında çıkmasını ve Kaligula'lara yaraşır bir eğlenti
düzenlenmesini istiyordu. Öylesine para harcanıp tantana yapılmalıydı ki gelinin karnına
kimse dikkat etmemeliydi. Onun bütün bu tasarımlarına boyun eğen tek kişi Jean de
Satigny'ydi.

Esteban Trueba kızını gelinliğin provası için terziye götürmek üzere çağırdığı gün,
dayak gününden bu yana ilk olarak gördü. Onun nasıl şişmanladığını, yüzünün şiş ve
kızarık olduğunu görünce fena oldu.

Blanca, "Baba, ben evlenmiyorum," dedi.
Esteban, "Kes sesini!" diye kükredi. "Evleniyorsun işte. Ailede piç istemiyorum ben,

anladın mı?"
Blanca, "Ailede zaten bir sürü piç var sanıyordum ben," dedi.
"Bana karşılık verme! Şunu da bil ki Pedro Tercero García öldü. Kendi ellerimle



öldürdüm. Sen de onu unutsan iyi olur. Sana adını verecek olan adama iyi bir eş olmaya
çalış."

Blanca ağlamaya başladı ve avunamadan günlerce ağladı.
Blanca'nın istemediği düğün katedralde, piskoposun kutsamasıyla yapıldı. Ülkenin en

iyi terzisince dikilen gelinliğin kraliçelere layık bir kuyruğu vardı ve terzi, kat kat çiçekler
ve eski Grek ve Romalı tarzında pililerle gelinin karnını gizlemek konusunda, ancak mucize
sayılabilecek bir hüner göstermişti. Düğün gözkamaştıran bir eğlentiyle son buldu. Gece
kılığı giymiş beş yüz çağrılı köşedeki büyük evi sardılar. Evi kiralık orkestranın kıvrak
ezgileri doldurmuştu. Rezalet sayılabilecek kadar çok sayıda bütün sığır, baharata
bulanarak ateşlerde çevriliyordu. Taze deniz ürünleri, Baltık havyarı, Norveç somonu, içi
mantarla doldurulmuş av kuşları, skandal yaratacak kadar boldu; egzotik likör
çağlayanları, şampanya sağanakları ve sonsuz sayı ve çeşitlilikteki tatlılar da çabasıydı:
hanımparmakları, milföyler, eklerler, bisküviler, kocaman cam fanuslar içinde meyve
şekerlemeleri. Arjantin çilekleri, Brezilya'dan gelme hindistancevizleri, Şili papayaları,
Küba ananasları ve akılda tutması olanaksız daha nice lüks yiyecekler bahçenin bir
ucundan öbürüne uzanan bir masanın üstüne dizilmişti ve Napoli'de doğmuş olan bir
İtalyan sanatçısının yarattığı üç katlı bir düğün pastasında son buluyordu. Jean de
Satigny'nin dostu olan bu adam elindeki alçakgönüllü malzemeyi —un, yumurta ve şeker
— bir Akropol maketine dönüştürmüştü. Tepedeki yumurta köpüğünden bulutun üstünde
iki mitolojik sevgili, Venüs'le Adonis duruyorlardı. Tenlerinin gül rengi, saçlarının sarılığı ve
gözlerinin kobalt mavisi belirlenerek boyanan badem ezmesinden yapılmışlardı.
Yanlarında da onlar gibi yenilebilir olan tombul bir Eros duruyordu. Övünç dolu damatla
tasalı gelinin tuttuğu gümüş bıçak Eros'u ikiye biçti.

Blanca'nın istemeden evlendirilmesi fikrine baştan beri karşı çıkmış olan Clara eğleniye
katılmadı. Dikiş odasına kapanarak yeni evlilerin geleceğine ilişkin karanlık kehanetler
yürütmeye başladı ki bunların sonradan harfi harfine çıktığına bütün ilgililer tanıklık
edeceklerdi. En sonunda kocası Clara'nın yanına gelerek sırtını değişsin de on dakika için
bile olsa bahçeye çıkıp görünerek söylentileri bastırsın diye ona yalvardı. Clara istemeye
istemeye yaptı bunu. Kızına olan sevgisinden dişlerini taktı ve çağrılılara gülümsemeyi
başardı.

Jaime düğünün sonuna yetişti çünkü tıp öğrencisi olarak ilk stajını yaptığı yoksullar
kliniğinde geç vakte kadar çalışmıştı. Nicolás kolunda güzel Amanda'yla geldi. Amanda
yenilerde Sartre'ı bulgulamış ve Avrupalı varoluşçuların kasvetli görünümünü
benimseyerek tepeden tırnağa karalar giyinmişti. Yüzü solgun, Arap gözleri sürmeliydi,
koygun saçları beline dökülmüştü ve her gittiği yerde heyecan yaratan bir bilezik,
gerdanlık, küpe şıngırtısı içinde geziyordu. Nicolás'a gelince, o doktorlar gibi beyazlar
içindeydi; boynunda da muskalar vardı. Babası onu karşıya çekti, kolundan tutup tuvalete
itti ve tek söz söylemeden muskalarını bir bir çıkarmaya girişti.

"Odana git de adam gibi bir kravat tak! Sonra bahçeye dön, efendi gibi davranmaya
çalış. Konuklara kâfir dinleri yaymaya kalkıştığını da duymayayım ha! Yanında getirdiğin



cadıya da söyle, göğsünün düğmelerini kapasın!" diye oğluna haykırdı.
Nicolás ona boyun eğdi, ama bundan daha isteksiz olamazdı! İlke olarak içkiye el

sürmezlerdi, gelgelelim öyle tepesi atmıştı ki birkaç kadeh içki aldı, sarhoş olup sırtıyla
başıyla bahçedeki havuza atladı ve sırılsıklam, maddi manevi rezil durumda çıkartılmak
durumunda kaldı.

Blanca bütün akşamı bir sandalyede oturmuş sersem sersem pastaya bakarak ve
gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek geçirdi. Bu arada kocası konukların arasında
dolaşarak kayınvaldesinin yokluğunu bir astım nöbetine, yeni gelinin gözyaşlarını da
günün heyecanına yorup duruyordu. Ona inanan yoktu. Jean de Satigny durup durup
Blanca'nın boynuna öpücükler konduruyor, ellerini kendi avuçlarının içine alıyor, onu
dudaklarına verdiği ıstakoz lokmalarıyla, şarap yudumlarıyla avutmaya yelteniyordu ama
boşuna: Blanca'nın gözyaşları dinmiyordu.

Her şeye karşın düğün çok eğlenceli geçti, tam Esteban Trueba'nın umduğu gibi.
Çağrılılar bol bol yiyip içtiler ve orkestranın çaldığı havalarda dans ederken güneşin
doğuşunu seyrettiler. Bu sırada kentin orta yerinde öbek öbek işsizler yaktıkları küçük
ateşlere sokulmuş duruyorlar, koyu renk giyinmiş gençler Alman filmlerinden öğrendikleri
gibi kollarını dimdik kaldırıp selamlaşarak dolaşıyorlardı ve çeşitli siyasal partilerin
merkezlerinde, yaklaşan seçimler için hazırlanan kampanya stratejileri en son biçimlerini
alıyorlardı.

Jaime, "Sosyalistler kazanacak," demişti. Çalıştığı hastanede bunca zamandır
proletaryayla birlikte yaşaya yaşaya aklını şaşırmış olsa gerekti.

Clara da, "Yok, Jaime, her zaman kazananlar kazanacak gene," demişti, çünkü bunu
iskambil kâğıtları ona göstermiş, kendi sağduyusu da doğrulamıştı.

Eğlenti dağıldıktan sonra Esteban Trueba damadını kütüphaneye çekerek eline bir çek
tutuşturdu. Bu onun düğün armağanıydı. Yeni evlilerin Kuzeye yapacakları yolculuk için
bütün hazırlıkları tamamlanmıştı. Jean de Satigny burada yerleşip karısının karnını
görmekte kusur etmeyen keskin bakışlardan uzakta, karısının parasıyla rahat bir yaşam
sürmek umudundaydı. İnka çömlek ve mumyaları üzerine ufak bir iş de kurmak istiyordu.

Yeni evliler eğlentiden ayrılmazdan önce gelinin annesiyle vedalaşmaya gittiler. Clara
kızını bir kenara çekerek onunla özel konuştu. Blanca'nın ağlaması hâlâ durmamıştı. Clara,

"Kes ağlamayı, yavrum," dedi ona. "Çok gözyaşı dökersen bebeye zarar verirsin,
mutsuz yaparsın onu."

Blanca bir hıçkırıkla karşılık verdi.
Clara, "Pedro Tercero García sağ," diye ekledi.
Blanca hıçkırığını yutarak burnunu sildi.
"Nereden biliyorsun, anneciğim?" diye sordu.
"Rüyamda gördüm de ondan."
Bu güvence Blanca'ya yetti. Genç kadın gözyaşlarını sildi, başını dikleştirdi ve yedi yıl

sonra, annesi ölünceye kadar hiç ağlamadı, çektiği acılara, yalnızlığa ve başka üzüntülere
karşın.



Eskiden beri çok yakın olduğu kızından ayrı düşünce Clara gene o dalgın, kararsız,
çöküntülü dönemlerinden birine girdi. Yaşantısı eskisi gibi akıp geçiyordu. Büyük ev her
zaman açık ve insan doluydu, ne var ki Clara kolay gülmek yeteneğini yitirmişti; çok
zaman bakışlarını karşıya dikiyor, düşüncelere dalıp gidiyordu. Blanca'yla posta sisteminin
büyük gecikmelerini etkisiz kılan bir iletişim sistemi gerçekleştirmeye çalıştı, gelgelelim
telepati her zaman işlemiyor ve Clara mesajlarının nasıl anlaşılacağını hiçbir zaman
kesinlikle bilemiyordu. Mesajlarının kendi denetiminde olmayan güçlerce bozulduğunu ve
alınanların kendi yolladıklarına hiç benzemediğini ayrımlayabiliyordu. Hem zaten Blanca
psişik deneyimlere meraklı değildi ki. Annesine her zaman son derece yakın olmasına
karşın olağan dışı zihinsel olaylara karşı hiçbir ilgi göstermemişti. Pratik, çekingen bir
dünya kadınıydı ve çağdaş pragmatik kişiliği telepati yolunda ciddi bir engeldi. Clara daha
geleneksel yöntemlerle yetinmek zorunda kaldı. Ana kız birbirlerine hemen her gün
mektup yazıyorlardı. Aylar ayı bu sayısız mektuplar Clara'nın yaşama tanıklık eden
defterlerinin yerini aldı. Böylelikle Blanca köşedeki büyük evde olup biten her şeyden
haberdar oluyor ve hâlâ baba ocağında yaşadığına, evliliğinin kötü bir düş olduğuna ilişkin
yanılsamalara kapılabiliyordu.

O yıl Jaime ile Nicolás'ın yolları temelli ayrıldı, çünkü kişiliklerindeki farklar
bağdaşmayacak boyutlara ulaşmıştı. Nicolás flamenko dansını keşfetmişti. Bunu Gırnata
mağaralarındaki çingenelerden öğrendiğini ileri sürüyordu, oysa ülke dışına hiç
çıkmamıştı. Gene de inancı öyle güçlüydü ki evdekilerin bile içine bir kurt düştü. Nicolás,
ha deyince dans gösterisine başlıyordu. Yemek masasının, yıllar önce Rosa'nın ölüsünü
taşımış sonra da Clara'ya kalmış olan o koskocaman meşe masanın üzerine sıçrayıp
avuçlarını deli gibi çırparak ayaklarını seke seke vuruyor, zıplayıp sıçrayarak öyle tiz bir
sesle bağırıyordu ki bütün ev halkıyla birlikte komşuları da ayağa kaldırıyordu. Hatta bir
seferinde polisler bile geldi, ellerinde sopaları, çizmeleriyle halıları çamura bulayarak.
Ama sonunda onlar da herkes gibi el çırpıp, "Ole!" diye bağırdılar. Masa, bir haftanın
sonunda dana kesmek için kullanılan kasap tezgâhına benzemekle birlikte kahramanca
direniyordu. O zamanki başkentin kapalı sosyetesinde flamenko dansının hiçbir pratik
değeri yoktu, gene de Nicolás gazeteye usturuplu bir ilan vererek bu ateşli sanatın
hocalığını yapmaya hazır olduğunu bildirdi. Ertesi gün bir genç kız öğrencisi oldu; hafta
dolmadan çekiciliğinin haberi yayılmış bulunuyordu. Genç kızlar sürüyle geliyorlardı.
Başlangıçta utanarak çekingen davranıyorlardı, ama Nicolás ayağını sertçe yere vurup
onları döndürdükçe, koluyla bellerinden sarıp en baştan çıkartıcı gülüşüyle onlara
gülümsedikçe, kısa zamanda kızların hevesi artıyordu. Dersler iyice tutmuştu. Yemek
masası parçalanmak üzereydi, Clara migrenden yakınıyor, Jaime kulaklarına balmumu
tıkayıp odasına kapanarak aklını çalışmalarına vermeye çalışıyordu. Esteban Trueba
kendisi yokken evinde neler olup bittiğini öğrendiği zaman haklı ve müthiş bir gazaba
kapıldı ve evinin bir İspanyol dans akademisi ya da başka herhangi bir amaçla



kullanılmasını oğluna yasakladı. Nicolás kıvrılıp bükülmelerinden vazgeçmek zorunda
kaldı. Ne var ki olay onu mevsimin en gözde genç erkeği, bütün toplantılarla genç kız
kalplerinin kralı yapıp çıkmıştı. Çünkü başka herkes ders çalışır, kareli gri kostümler giyer,
bıyık bırakarak bolero dansı yaparken Nicolás aşkta özgürlüğü savunuyor, konuşurken
Freud'dan alıntılar yapıyor, Pernod içiyor ve flamenko dansı yapıyordu. Sosyetedeki
başarısı onun annesinin psişik etkinliklerine karşı duyduğu ilgiyi azaltmış değildi. Nicolás
boş yere annesini öykünmeye çabalıyordu. Aşırı çalışıyor, sağlık durumunu tehlikeye
atacak kertede uygulamalar yapıyor, babasının kesin yasaklamasına karşın Mora
kızkardeşlerle yapılan cuma toplantılarına katılıyordu. Esteban Trueba bu işlerin erkeklere
yaraşmadığı görüşünde hâlâ direnmekteydi. Clara oğlunu başarısızlıklarından ötürü
avutmaya çalışıyordu. Onun tuzluğu el sürmeden oynatacağım diye harcadığı çabanın
yoğunluğuyla şaşılaştığını gördükçe,

"Bu işler öğrenilmez, soyaçekim yoluyla da geçmez," diyordu.
Üç Mora kızkardeş Nicolás'ı çok seviyorlardı. Ona gizli kitaplarını ödünç veriyor,

horoskoplarla fal kartlarının gizemlerini çözmekte yardımcı oluyorlardı. El ele tutuşarak
onun çevresinde halka oluşturur, kendi şifalı özsularıyla onu etkilemeye çalışırlardı, ama
bu da Nicolás'a psişik güç kazandırmaya yaramazdı. Mora kızkardeşler onun Amanda'ya
duyduğu sevgiyi de teşvik ediyorlardı. Amanda ilkin üç ayaklı masaya ve büyük eve
doluşan uzun saçlı sanatçılara bayılmış gibiydi ama ruh çağırıp ünlü Şair'in şiirlerini
okumaktan az zamanda bıktı ve bir gazeteye muhabir olarak girdi.

Esteban Trueba bunu öğrenince, "Ahlaksız bir meslek bu," dedi.
Trueba Amanda'dan hoşlanmıyordu. Onun eve gelmesini bile istemiyordu. Oğlunun

üstünde kötü etkisi olduğunu düşünüyor, upuzun saçlarıyla boyalı gözlerinin, taktığı
boncukların gizli bir sapıklığın belirtisi olduğuna inanıyor, ayakkabılarını atıp yerde vahşiler
gibi bağdaş kurarak oturmasını erkeksi buluyordu.

Çok kötümser bir dünya görüşü olan Amanda ruhsal çöküntülerini atlatmak için haşhaş
içiyordu. Nicolás da ona katıldı. Oğlunun sık sık tuhaflaştığını Clara ayrımlıyordu, ne var ki
o dillere destan seziş gücü bile Nicolás'ın tüttürdüğü şark işi çubuklarla geçirdiği tuhaf,
sanrılı hallerin, durup durup üstüne çöken uykulu tembelliğin ve ani mutluluk nöbetlerinin
arasında bir bağlantı kuramadı, çünkü ne haşhaş ne de başka herhangi bir uyuşturucu
konusunda hiçbir bilgisi yoktu. Nicolás'ın tuhaflaştığı zamanlarda Clara, "Yaşından olsa
gerek," derdi kendi kendine. "Geçer." Jaime'nin de aynı günde dünyaya geldiğini, gene de
böyle tutarsızlık göstermediğini unutuyordu.

Jaime'nin deliliği deseniz başka biçimdi. Onun içinde yalın yaşamaya ve özgeçiye karşı
bir eğilim vardı. Dolabında topu topu iki pantolonla üç gömlek asılıydı. Clara bütün kış onu
sıcak tutmak için var hızıyla çeşit çeşit yünlü giysiler örerdi, ama Jaime bunları, kendinden
daha çok gerekseyen biri karşısına çıkana dek giyerdi ancak. Babasının verdiği bütün para
hastanede baktığı yoksulların ceplerine giderdi. Ne zaman aç, sıska bir köpek yolda peşine
takılsa Jaime hayvanı alıp eve getirirdi. Ne zaman terk edilmiş bir çocuğun, nikâh dışı
gebe kalmış bir kızın, ihtiyar bir kadının yardım gereksediğini duysa zavallıları alır, annesi



bir çaresine baksın diye eve getirirdi. Clara sosyal yardımlaşma konusunda uzman olup
çıktı. Muhtaçların bakımı için devletle kilisenin sağladığı bütün hizmetleri yakından biliyor,
başka hiçbir yol bulamazsa onları kendi evine alıyordu. Dostları ondan ürker oldular,
çünkü ne zaman onları görmeye gelse bir şey gereksediği içindi. Clara'yla Jaime'nin
kanatları altına aldıkları kişilerin çemberi genişledikçe genişledi, öyle ki baktıklarının
sayısını onlar bile akıllarında tutamaz oldular. Ne zaman kapıya biri gelse de
anımsayamadıkları bir yardımdan ötürü onlara teşekkür etse şaşırıp bakıyorlardı.

Jaime tıp öğrenimine, dinsel bir çağrıya yanıt verircesine yaklaşıyordu. Onu
kitaplarından ayıran ya da zamanını harcayan herhangi bir oyalanma onca, kendini
adamış olduğu insanlara karşı işlenmiş bir ihanetti. Clara, "Bu çocuk papaz olmalıymış,"
diyordu. Papazlar gibi alçakgönüllülük, yoksulluk ve bekârlık yemini etmesi gerekse Jaime
gözünü bile kırpmazdı, gene de dünyadaki mutsuzluklardan yarısının din yüzünden
olduğuna inanır ve annesi böyle konuştuğu zaman tepesi atardı. Hemen hemen bütün kör
inananlar gibi Hıristiyanlığın da insanları daha zayıf ve kaderci yaptığına, oysa gökten ödül
beklemeyip yeryüzündeki hakları için kavga vermeleri gerektiğine inanıyordu. Bunlar onun
annesiyle yalnızken konuştuğu konulardı. Babasıyla konuşmanın yolu yoktu çünkü Esteban
Trueba hemen sabrı taşarak bağırıp çağırmaya, kapıları çarpmaya başlıyordu. Çünkü,
kendi deyimiyle bir sürü zırdeliyle bir arada oturmak nah şurasına gelmişti; tek istediği
biraz normallikti, oysa ne yazık, tuhaf huylunun biriyle evlenmiş ve üç tane bir işe
yaramaz terelelli çocuk peydahlamıştı ki bunlar onun hayatını mahvetmekteydiler. Jaime
babasıyla tartışmıyordu. Evin içinde bir gölge gibiydi zaten. Annesini görünce dalgın dalgın
yanağından öper, sonra mutfağa gidip ayaküstü herkesin artıklarını yer, sonra gene
odasına kapanarak kitap okur, ders çalışırdı. Yatak odası kitaplardan yapılma bir tüneldi,
duvarlar yerden tavana kitap kaplıydı. Kapısını hep kilitli tuttuğu için kimsenin tozunu
almadığı bu ciltler örümceklerle farelere ideal bir yuva oluşturuyordu. Odanın ortasında
Jaime'nin yatağı dururdu, bir asker karyolası. Buna tavandan, yastık hizasında sallanan
çıplak bir ampul ışık serperdi. Clara'nın nasılsa önceden bilemediği bir deprem sırasında
bir trenin raydan çıkmasına benzer bir gümbürtü duyuldu. Kapıyı açabildikleri zaman
yatağın bir kitap çığı altında gömülmüş olduğunu gördüler. Kitap rafları duvarlardan
sökülmüş ve Jaime altta kalmıştı. Tek sıyrıksız dışarı çektiler onu. Clara kitapları çekerken
büyük depremi anımsadı ve bu dakikayı önceden de yaşamışmış gibi bir duyguya kapıldı.
Bu olay evdekilere Jaime'nin inini temizlemek ve börtü böcekle örümcek ağlarını
süpürmek fırsatı verdi.

Jaime'nin evdeki gerçek yaşantıya ilgi gösterdiği zamanlar, Amanda'nın Nicolás'la el
ele dolaştığını gördüğü zamanlardı. Amanda'yla çok seyrek konuşuyor, Amanda onunla
konuştuğu zaman da kıpkırmızı kesiliyordu. Genç kadının o egzotik görünümünü kuşkuyla
karşılıyordu. Saçlarını öbür kadınlar gibi toplasa, gözlerindeki boyayı da silse, Amanda'nın
sıska, yeşilimsi bir fareye benzeyeceği kanısındaydı. Gene de Jaime ondan gözlerini
alamıyordu. Genç kadının her yere beraberinde götürdüğü bilezik şıngırtısı onun ders
çalışırken aklını dağıtıyordu ve Jaime ipnotize olmuş bir tavuk gibi evin içinde onu adım



adım izlememek için büyük çaba harcamak zorunda kalıyordu. Yalnız yatağında yatarken
elindeki kitaba dikkatini veremediği zamanlarda Amanda'nın çıplak halini düşlemeye
dalardı: uzun siyah saçlarına bürünmüş, şangırtılı süsleriyle donanmış, bir put misali.
Jaime'nin insanlardan kaçan bir yaradılışı vardı. Çocukken çekingendi, büyüyünce sıkılgan
bir erkek olmuştu. Kendi kendisini sevmiyor ve belki de bu nedenle, başkalarının sevgisine
layık olmadığına inanıyordu. En ufacık bir sevgi ya da minnet gösterisi onu utançtan yerin
dibine sokardı. Amanda onun gözünde kadınlık denen şeyin özünü ve Nicolás'ın sevgilisi
olduğu için de tüm yasakların toplamını simgeliyordu. Genç kadının serbest, sıcak,
serüvenci kişiliği büyülüyordu onu; kılık değiştirmiş fare görünümü de içinde ona kol kanat
germek için sancılı bir heves uyandırıyordu. Jaime Amanda'yı bütün kalbiyle arzu etmesine
karşın bunu açığa vuracak kadar ileri gidemiyordu, en gizli düşüncelerinde bile.

O sıralarda Amanda Trueba'lara sık sık gelir olmuştu. Gazetedeki saatleri esnek
olduğundan her fırsatta erkek kardeşi Miguel'i alarak köşedeki büyük eve uğrardı. Her an
insan ve dağdağayla kaynaşan o muazzam malikânede onların varlığı çok zaman
ayrımlanmazdı bile. Miguel beş yaşlarında olsa gerekti o zamanlar. Uslu, temiz bir
çocuktu, olay çıkartmaz, duvar kâğıdındaki örneklerin ve eşyaların arasına karışıp silinirdi.
Bahçede tek başına oynar, Clara'yı evin bir ucundan öbürüne izleyerek hep, "Anne," diye
çağırırdı. Bu nedenle, bir de Jaime'ye, "Baba," dediği için, herkes Amanda'yla Miguel'in
öksüz ve yetim olduklarını varsayardı. Amanda kardeşini her yere yanında taşıyordu, işe
bile. Çocuk günün her saatinde, ne bulursa yemesini ve en rahatsız yerlerde uyumasını
öğrenmişti. Amanda onu o ateş, şiddet dolu sevgisiyle sarıp sarmalar, sırasında köpek
yavrusuymuş gibi sırtını kaşır, kızınca bağırıp çağırır, pişman olduğu zaman da koşup
bağrına basardı. Kimsenin onu azarlamasına, ona akıl öğretmesine izin vermezdi. Ona
garip bir yaşam sürdürdüğünü söyleyenlere kulak tıkar ve onu, saldıran olmasa da dişi
aslanlar gibi savunurdu. Miguel'in öğrenimine ilişkin fikir yürütmeye izni olan tek kişi
Clara'ydı. Clara, kör cahil bir keşiş olarak yetişmesini istemiyorsa kardeşini okula yollamak
zorunda olduğuna Amanda'nın aklını yatırdı. Clara geleneksel öğrenime karşı özel bir
hayranlık duyuyor değildi, gelgelelim Miguel'in her gün birkaç saatlik disiplin görmesinin
ve yaşıtı çocuklarla bir arada olmak fırsatı bulmasının şart olduğunu düşünüyordu. Onu
okula kendisi yazdırmaya, okul gereçleriyle üniformasını almaya gönüllü çıktı ve derslerin
başladığı gün o da Amanda'yla birlikte okula gitti. Okulun kapısında Amanda'yla Miguel
gözyaşları arasında kucaklaştılar; öğretmen çocuğu ablasının eteğinden koparamadı.
Miguel bu eteğe sımsıkı yapışmış, yanına yaklaşanı tekmeleyerek çığlık çığlığa
bağırıyordu. En sonunda Clara'nın da yardımıyla öğretmen çocuğu çekip içeri sürükledi,
okulun kapısını da kapadı. Amanda öğleye kadar kapı önünde, kaldırımda oturup bekledi.
Clara onun yanından ayrılmadı, çünkü bunca üzüntüye neden olduğu için vicdan azabı
çekiyordu ve girişiminin yerinde bir şey olduğundan kuşkuya kapılmaya başlamıştı.
Öğleüzeri zil çalınca okulun kapısı açıldı. Bir sürü küçük öğrenci gördüler. Orta yerde,
sessiz ve gözleri yaşsız, ayakkabılarının içine kaçmış çorapları ve burnunda bir kalem iziyle
minik Miguel duruyordu; şu birkaç kısa saat içinde, her an ablasının eline tutunmaksızın



kendi başının çaresine bakmayı öğrenmişti. Amanda onu deli gibi bağrına bastı. Bir esin
anında, "Senin için canımı veririm, Miguel," dedi. Günün birinde bunu yapmak zorunda
kalacağını o zaman bilmiyordu.

Bu arada Esteban Trueba'nın yalnızlığı ve öfkesi gün günden artıyordu. Esteban
karısının onunla bir daha hiç konuşmayacağı fikrine kendini alıştırmıştı. Evin içinde onu
adım adım izleyerek gözleriyle yalvarmaktan ve banyo duvarında delikler açmaktan
usanınca kendini siyasete adamaya karar verdi. Tıpkı Clara'nın önceden kestirdiği gibi
seçimi gene her zaman kazananlar kazanmıştı, ama öyle az bir farkla ki bütün ülkeye bir
uyarıda bulunulmuştu sanki. Trueba'ya göre kendisinin ortaya çıkarak ulusal çıkarları ve
Muhafazakâr Partiyi savunmasının zamanı gelmişti... Çünkü, diyordu Esteban, kirli işlere
bulaşmamış, dürüst siyaset adamını hiç kimse ondan daha iyi temsil edemezdi. Sonra
hayatta kendi çabalarıyla yükseldiğini, üstüne üstelik çevresi için iş yarattığını, işçilerine
adam gibi bir yaşam sağladığını, küçük, tuğla evlerle donanmış tek çiftliğin sahibi
olduğunu sözlerine ekliyordu. Yasalara, ulusa, geleneklere saygısı vardı, hiç kimse ona
vergi kaçakçılığından öte suç yükleyemezdi. Esteban, Pedro Segundo García'nın yerine
geçecek bir kâhya tutup Tres Marías'daki cins tavuklarla dışarıdan gelme ineklerin başına
getirdi, kendisi de temelli başkente yerleşti. Aylarca kendini seçim kampanyasına adadı.
Muhafazakâr Partinin desteğiyle kendi servetine güveniyordu. Büyük ev siyasal
propaganda ve parti üyeleriyle dolup taşmaya başladı. Siyaset adamları evi adeta istila
ederek sofalardaki hayaletlerin, Rosicrucian'ların ve üç Mora kızkardeşin arasına karışır
oldular. Clara'nın maiyeti yavaş yavaş evin arka odalarına doğru itildi ve evin Esteban'ın
kullandığı bölümüyle Clara'nın kullandığı bölümü arasında görünmez bir sınır oluştu.
Clara'nın düşlem gücüne ve günün gereklerine uyarak evin o soylu, görkemli yapısı türlü
çeşitli odacıklar, merdivenler, kuleler, teraslar peydahlamaya başladı. Ne zaman yeni bir
konuk gelse duvarcılar da gelerek eve yeni bir ek örüyorlardı. Köşedeki büyük ev çok
geçmeden bir dolambaca benzeyip çıktı.

Nicolás, "Günün birinde bu evden iyi bir otel olacak," diyordu.
Hastalarını Yukarı Semt'e getirebilme düşüncesini iyice benimsemeye başlayan Jaime

de, "Ya da bir hastane," diyordu.
Evin cephesine dokunulmamıştı. Öndeki hamasi sütunlar ve Versay stili bahçe hâlâ

yerli yerinde duruyordu, ne var ki arkanın biçimi yavaş yavaş ortadan yitmişti. Arka bahçe
artık her tür bitki ve çiçeğin açılıp saçıldığı karmakarışık bir ormandı. Burada birkaç kuşak
kediyle köpek yaşıyor ve Clara'nın kuşları sürekli bir şamata üretiyordu. Bütün bu sayısız
evcil hayvan arasında aile bireylerinin ortaklaşa belleğinde önem taşıyan tek yaratık
günün birinde Miguel'in getirmiş olduğu bir tavşandı. Zavallı, sıradan bir tavşan, ne var ki
köpekler yalaya yalaya bütün tüylerini dökmüşlerdi ve hayvancağız dünyanın tek dazlak



tavşanı olup çıkmış, onu büyük kulaklı bir sürüngene benzeten yanar döner bir deri
edinmişti.

Seçim günü yaklaştıkça Esteban Trueba heyecanlanmaya başladı. Bu siyasal serüven
uğruna her şeyini yitirmeyi göze almıştı. Bir gece daha fazla dayanamayarak gitti,
Clara'nın yatak odasının kapısını tıklattı. Clara geceliğini giymiş, dişlerini de takmıştı,
çünkü defterine yazı yazarken kraker gevelemeyi severdi. Esteban'ın gözüne genç ve
güzel göründü, tıpkı onu bu mavi ipek kaplamalı odaya ilk getirip de Barrabás'ın
postekisinin üstüne bıraktığı günkü gibi.

O günü anımsayınca Esteban gülümsedi. Ortaokul öğrencisi gibi kızararak,
"Bağışla Clara," dedi. "Yalnızım, kaygılıyım. Biraz burada oturmak istiyorum, sence bir

sakıncası yoksa."
Clara da gülümsedi ama konuşmadı. Koltuğu imledi; Esteban oturdu. Bir süre sessiz

kaldılar. Kraker yiyerek birbirlerine şaşkınlıkla bakıyorlardı, çünkü kaç zamandır aynı
çatının altında, birbirlerini hiç görmeden yaşamışlardı.

Esteban, "İçimi kemiren nedir, herhalde biliyorsun," dedi en sonunda.
Clara, evet, gibilerden başını salladı.
"Kazanacak mıyım dersin?"
Clara gene başını eğdi ve Esteban tümden ferahladı, tıpkı ondan yazılı bir garanti almış

gibi. İçin için, sevinçle güldü. Yerinden kalktı, elini karısının omzuna koydu ve onu
alnından öptü.

"Harikasın, Clara!" diye bağırdı. "Sen öyle diyorsan senatör olacağım demektir."
O akşamdan sonra aralarındaki düşmanlık geriler gibi oldu. Clara hâlâ tek söz

söylemiyorduysa da kocası bu sessizliği bilmezlikten gelerek onunla konuşuyor, onun en
ufak bir kıpırtısını yanıt yerine sayıyordu. Gerektiğinde Clara ona mesaj ulaştırmak için
hizmetçileri ya da çocukları kullanıyordu. Onun sağlığı ve rahatıyla ilgileniyor, işlerine
yardım ediyor ve istediği zaman ona eşlik ediyordu. Arada gülümsediği de oluyordu.

On gün sonra Esteban Trueba, tıpkı karısının önceden bildiği gibi, Cumhuriyet Senatörü
seçildi. Bu olayı bütün dostları ve dindaşları için bir eğlenti düzenleyip hizmetçileriyle Tres
Marías'daki köylülere para dağıtarak kutladı. Clara'nın yatağının üstüne de, bir demet
menekşenin yanısıra bir zümrüt gerdanlık bıraktı. Clara özel toplantılarına ve politik
olaylara katılmaya başladı. Kocasının, hem halk hem de Parti tarafından pek sevilen,
"basit aile erkeği" imgesini yansıtabilmesi için onun varlığına gerek duyuluyordu. Böyle
zamanlarda Clara dişlerini ve kocasının armağanı olan mücevherlerden kimilerini
takıyordu. Çevrelerinin en şık, en ağzı sıkı, en çekici hanımefendisi sayılıyordu. Bu seçkin
çiftin birbirleriyle konuşmadığı söylense kimse inanmazdı!

Esteban Trueba'nın yeni konumuyla birlikte köşedeki büyük evde ilgi isteyenlerin sayısı
artmış gibiydi. Clara kaç kişiyi beslediklerini, evi döndürmek için kaç para harcadıklarını
bilmez olmuştu. Faturalar dosdoğru Senatör Trueba'nın Kongre'deki odasına yollanıyor ve
orada sorgusuz sualsiz ödeniyordu. Çünkü Esteban, ne kadar çok para harcarlarsa
servetinin o kadar büyüdüğünü algılamış ve Clara'nın konukseverliğiyle hayır işlerinin



kendini batırmayacağı sonucuna varmıştı. Politik erk ilkin yeni bir oyuncak gibi geldi ona.
İşte orta yaşında zengin, saygın bir adam olmuştu, tıpkı hayat savaşımı veren ve
gururuyla hırsı dışında sermayesi olmayan babasız, dayısız bir delikanlıyken düşlediği gibi.
Ne var ki çok geçmeden gene her zamanki gibi yapayalnız olduğunu anladı. İki oğlunu
elinden kaçırmıştı, kızı Blanca'yla da hiçbir ilişkisi kalmamıştı artık. Ona ilişkin bildikleri
oğullarından işittikleriydi. Jean de Satigny'ye vermiş olduğu sözde durarak kızına her ay
bir çek postalamakla yetiniyordu. Oğullarından öylesine kopuktu ki aralarındaki her
konuşma bir bağırma yarışıyla son buluyordu. Esteban Nicolás'ın çılgınlıklarını hep çok geç
duyuyordu, yani başka herkesin diline düştükten sonra. Jaime'nin yaşantısına ilişkin de
hiçbir şey bilmiyordu. Onun, kardeş gibi sevdiği Pedro Tercero García'yla sık sık buluştuğu
aklının ucundan geçse herhalde inme falan inerdi ya, Jaime bu konuları babasıyla
konuşmamaya dikkat ediyordu.

Pedro Tercero García çiftlik yöresinden ayrılmıştı. Patrón'la arasında geçen o korkunç
olaydan sonra Peder José Dulce Maria onu evine almıştı. Papaz onun elini iyileştirmişti,
ama Pedro Tercero hâlâ son derece büyük bir çöküntü içindeydi. Durmadan hayatın
anlamsızlığından dem vuruyordu: Blanca'yı yitirmişti ve tek avuntusu olan gitarını da artık
çalamayacaktı madem... Papaz, genç adamın gürbüz bünyesi kopan parmakların yerini
kapasın diye bekledi. Sonra onu bir at arabasına bindirerek Kızılderililerin bölgesine
götürdü. Burada onu yüz yaşında kör bir kadınla tanıştırdı. Kadın, elleri romatizmadan
pençeye dönmüş olmasına karşın hâlâ ayaklarıyla sepet örecek kadar azimliydi. Papaz
gence, "O, ayak parmaklarıyla sepet örebiliyorsa sen de el parmaklarınla gitar
çalabilirsin," dedi. Sonra da kendi başından geçenleri anlattı. "Senin yaşındayken ben de
sevmiştim," dedi. "Sevgilim köyümüzün en güzel kızıydı. Evlenecektik. O çeyizlerini
işliyordu, ben de küçük bir ev yapabilelim diye para biriktirmeye başlamıştım ki askere
çağrıldım. Döndüğümde sevdiğim kız kasapla evlenmiş, şişman, anaç bir kadın olup
çıkmıştı. Ayağıma ağır bir taş bağlayıp kendimi ırmağa atacaktım ya, sonra papaz olmaya
karar verdim. Ben yemin edip cüppe giydikten bir yıl sonra o dul kaldı; kiliseye gelip bana
baygın gözlerle bakmaya başladı." Dev cüsseli Cizvit papazının kahkahası Pedro
Tercero'nun gamını dağıttı ve üç haftadan beri ilk olarak dudaklarında bir gülümseyiş
belirdi. Papaz, "Görüyorsun ya oğlum, umutsuzluğa düşmekte bir anlam yok," diye
sözlerini bağladı. "Blanca'yı gene göreceksin, en ummadığın bir günde."

Bedence ve ruhça şifa bulan Pedro Tercero García papazın yardım sandığından aldığı
birkaç parça giysi ve üç beş mangırla başkentin yolunu tuttu. Papaz ona Sosyalist liderin
adresini de vermişti. Lider ona kapısını açtı, ilk birkaç gece yatabileceği bir yer gösterdi,
sonra bir bohem kafesinde işe koydu: halk türküleri okuyacaktı. Genç adam bir işçi
mahallesinde, gözüne saray gibi görünen ahşap bir kulübeye yerleşti. Eşyası bir somya,
bir şilte, bir sandalye ve masa yerine geçen iki kasadan ibaretti. Pedro buradan sosyalizm
mesajları yayıyor ve Blanca'nın başkasıyla evlenmiş olması karşısında duyduğu tiksintiyi
düşünüyordu. Jaime'nin bu konudaki açıklama ve avutmalarına da kulaklarını tıkıyordu.
Sağ elinin geri kalan iki parmağını kullanmasını kısa zamanda öğrenmişti ve tavuklarla



kovalanan tilkiler üstüne şarkılar bestelemeyi sürdürüyordu. Günün birinde bir radyo
programına katılmaya çağrıldı ve bu, hiç ummadığı başdöndürücü bir popülerliğin
başlangıcı oldu. Sesi radyoda sık sık duyulmaya, adı tanınmaya başladı, ama Senatör
Trueba bunu hiç duymadı, çünkü evine radyo sokulmuyordu. Onun gözünde radyo
cahillere göre bir araçtı, karanlık etkilerin, avam tarzı düşüncelerin yayılmasına yarardı.
Popüler müzikten onun kadar uzak kimse bulamazdınız. Dinlemeye katlanabildiği tek
melodi mevsimin opera ezgileri ve her kış İspanya'dan gelen zarzuela kumpanyasının
müziğiydi.

Jaime eve gelip de soyadını değiştirmek istediğini çünkü babası Muhafazakâr Partiden
senatör olduğundan bu yana üniversitedeki arkadaşlarının onun tepesine bindiklerini,
Misericordia Semtindeki yoksulların da ona güvenmediklerini söylediği zaman Esteban
Trueba küplere bindi. Oğlana neredeyse bir şamar indirecekti, ama onun bu kez buna
boyun eğmeyeceğini ayrımsadı.

Öfkeden mosmor kesilerek, "Ben kendi adımı taşıyarak yasal oğullarım olsun diye
evlendim, analarının adını taşıyan piçler istediğimden değil!" diye höykürdü.

İki hafta sonra Kongre binasının koridorlarında ve kulübün salonlarında, oğlu Jaime'nin
Plaza Brasil'in orta yerinde pantolonunu çıkarıp bir dilenciye verdiği, sonra da üstünde iç
çamaşırları, peşinde ona alkış tutan meraklı seyirciler ve bir sürü çocukla birlikte on beş
sokak ötedeki evine yürüdüğü konusunda bir fısıltı dolaştı. Onurunu elâlemin alay ve
dedikodusuna karşı savunmaktan yorgun düşen Esteban oğlunun hangi adı dilerse onu
almasına izin verdi; kendi adı olmasındı da! O gün çalışma odasına kapanıp kapıyı içerden
kilitleyerek düşkırıklığı ve öfkeyle ağladı. Oğlunun tuhaf huylarının zamanla ortadan
kalkacağına, onun eninde sonunda dengeli bir adam olarak babasının işine katılacağına,
yaşlılığında ona destek olacağına kendi kendini inandırmaya çalıştı. Öbür oğlundan umudu
kesmişti. Nicolás bir us dışı girişimden öbürüne gidiyordu. Şu sırada başlıca tutkusu olağan
dışı bir taşıtla sıra dağların üstünden aşmaktı, yıllar önce Marcos Dayının yapmaya
kalkıştığı gibi. Nicolás balonla havalanmaya karar vermişti, çünkü bulutlar arasında
süzülen dev bir balonun herhangi bir gazozlu içki için karşı konulmaz bir reklam olacağına
inanıyordu. Almanların savaştan önce yapmış oldukları bir zeplinin modelini kopya etti.
Zeplin bir sıcak hava sistemiyle yükseliyor, içi de bir ya da iki serüven seven yolcu
alabiliyordu. Bu dev boyutlu, şişer sosisi inşa etmek, işleyişindeki gizleri öğrenmek, rüzgâr
akımlarını, fal kartlarında çıkanları ve aerodinamik kurallarını incelemek konusunda
duyduğu coşkun heves Nicolás'ı uzun zaman oyaladı. Haftalar gelip geçiyordu. Genç adam
cuma günlerindeki ispiritizma toplantılarını da, annesini de, Mora kızkardeşleri de
unutmuştu, Amanda'nın artık eve gelmez olduğunun ayırdında bile değildi. Uçan gemisi
sonunda bitince kendini hiç beklemediği bir engelle yüz yüze buldu: Gazoz şirketinin



Arkansas'lı bir gringo olan müdürü projenin giderlerini karşılamayı reddediyor, Nicolás
düşüp ölürse gazozunun satışlarında da düşüş olabileceği savını ileri sürüyordu. Nicolás
başka yatırımcılar bulmaya çalıştıysa da kimsenin ilgisini çekemedi. Ne var ki bu onu
tasarısından caydırmadı. Giderleri karşılansa da karşılanmasa da o havalanacaktı.
Kararlaştırılan günde Clara, oğlunun hazırlıklarından habersizmişçesine serinkanlılıkla örgü
örmeyi sürdürdü. Oysa evdekiler, aile dostları ve komşular bu olmayacak, derme çatma
taşıtla dağları geçme tasarısının çılgınlığı karşısında dehşet içindeydiler.

Clara başını örgüsünden kaldırmadan, "İçime öyle doğuyor ki taşıt havalanmayacak,"
dedi.

Haklı da çıktı. Nicolás'ın kendine havaalanı olarak seçtiği kent parkına en son dakikada
bir kamyon dolusu polis geldi. Belediyeden alınma izin kâğıdını görmek istiyorlardı ki
Nicolás'da böyle bir şey yoktu, doğallıkla. Almayı da başaramadı... Tam dört gün oradan
oraya koştuysa da her adımda karşısına bürokrasinin aynı sağır duvarı çıkıyordu. Polis
kamyonunun ve sonu gelmeyen kırtasiyeciliğin ardında babasının nüfuzu bulunduğunu,
çünkü babasının böyle bir serüvene dünyada izin vermeyeceğini Nicolás hiç öğrenmedi.
Gazoz şirketinin pısırıklığıyla belediyenin kırtasiyeciliğine karşı savaşmaktan sonunda
yorgun düştü ve balonunun asla havalanamayacağına inanç getirdi, meğer ki bunu gizlice
yapsın ki balonun boyutları düşünülürse bu da olanaksızdı. Nicolás bir kaygı krizine
tutuldu. Annesi onu kurtarmak için bir akıl verdi: balonu yapmakta kullandığı malzemeyi
pratik bir işe yatırmalıydı. Tavuklu sandviç yapmak Nicolás'ın işte o zaman aklına geldi.
Tasarısı tavuklu sandviç yapıp balonun zarına sarmak ve bunları işyerlerindeki çalışanlara
satmaktı. Evin o kocaman mutfağı da bu amaç için biçilmiş kaftandı.

Çok geçmeden bahçeler, özel olarak tutulmuş iki kasap tarafından kafaları kesilsin diye
sırada bekleyen, bacakları bağlanmış tavuklarla doldu. Avluya tüyler yığıldı ve Olympos
tanrılarının yontuları kan sıçrakları içinde kaldı. Kaynatılan tavuk suyunun kokusu herkesin
midesini bulandırıyor, tavukların içlerinin çıkartıldığı masadan bütün mahalleye kara
sinekler yayılıyordu. Sonunda Clara, neredeyse dilsizlik günlerini geri getirecek şiddette
bir sinir krizi geçirerek kan dökülmesine son verdirtti. Bu ikinci ticaret girişiminin de boşa
çıkması Nicolás için pek öyle önemli değildi, çünkü dökülen kanlar onun da vicdanını
sızlatıp midesini bulandırmaya başlamıştı. Nicolás bu tasarılara yatırdığı paranın havaya
uçmasını sineye çekti ve para yapıp hoşça vakit geçirmenin yeni yollarını aramak için
kendini odasına kilitledi.

Jaime sonunda, yüreğinin sabırsızlanmasına söz geçiremez olduğu zaman, "Amanda'yı
ortalıklarda görmeyeli epey oluyor," dedi.

O zaman Nicolás Amanda'yı anımsadı, onu hiç değilse üç haftadır görmemiş olduğunu,
genç kadının, balon girişiminde de sandviç yapımcının açılış gününde de hazır
bulunmadığını ayrımsadı. Gidip Clara'ya sordu ama Amanda'nın ne olduğunu o da
bilmiyordu, hatta onu unutmaya bile başlamıştı. Evinin artık bir "yol geçen hanı" haline
geldiğini ister istemez kabul ettiğini ve ortada gözükmeyenler için tasalanmaya gücünün
yetmediğini söylüyordu. Nicolás gidip Amanda'yı aramaya karar verdi, çünkü onun



varlığının o çırpıntılı kelebeğini özlemişti. Bir de köşedeki büyük evin boş odalarında
Amanda'nın ona sessiz sedasız, boğarcasına sımsıkı sarılmalarını. Çünkü ne zaman
Clara'nın dikkati biraz dağılsa ve Miguel oyuna ya da uykuya dalsa onlar bu boş odalarda
iki yavru köpek gibi alt alta, üst üste debelenirlerdi.

Amanda'nın küçük kardeşiyle birlikte kaldığı pansiyon yosun tutmuş eski bir evdi. Elli
yıl önce gösterişli bir görkem taşımış olsa gerekti, gelgelelim kent cordillera'nın eteklerine
doğru genişledikçe bu debdebe de yitip gitmişti. Evi ilkin Arap tüccarlar tutarak oraya
buraya pembe kabartmalar kondurmuşlardı. Sonradan Araplar işlerini Türk Semtine
taşıyınca evsahibi evi loş, hüzünlü, rahatsız, derme çatma odacıklara bölüştürerek kıt
gelirliler için bir pansiyona dönüştürmüştü. İçerde, karnabahar ve lahana kokularının
ebedi egemenliği altında uzanan dar, karanlık koridorlar çözmesi olanaksız bir dolambaç
oluşturuyorlardı. Evsahibi kapıyı kendisi açtı. Dağ cüsseli bir kadındı, kat kat haşmetli
gıgıları vardı ve minik, çekik gözleri yağlı et dürümlerinin içine gömülü duruyordu. Bütün
parmakları yüzüklü olan ellerini yapmacık bir kibarlıkla kullanıyordu.

"Karşı cinsten ziyaretçileri almıyoruz," dedi Nicolás'a.
Gelgelelim Nicolás o karşı konulmaz baştan çıkartıcı gülüşünü ışıldattı, o kırık dökük, al

boyalı, pis tırnaklı elleri kılını kıpırdatmadan öptü, yüzükleri kendinden geçercesine övdü
ve kendini Amanda'nın kardeş çocuğu olarak yutturmaya çalıştı. Öyle ki sonunda yenik
düşen kadın ağzını işveli gülüşlerle ezip büzerek gövdesinin filimsi çalkalanmalarıyla onun
önüne düştü, tozlu merdivenlerden dördüncü kata çıktı ve Amanda'nın kapısını gösterdi.
Nicolás kızı yatakta buldu. Amanda soluk bir şala sarınmış kardeşi Minguel'le dama
oynamaktaydı. Öyle yemyeşil ve çelimsizdi ki Nicolás onu tanımakta zorluk çekti. Amanda
gülümsemeden baktı ona, buyur falan da etmedi. Beri yandan Miguel ellerini beline
dayayarak onun karşısına dikildi,

"Nihayet gelebildin!" dedi.
Nicolás karyolaya yaklaştı ve kendisiyle o kilitli odalarda sevişen esmer ve kıvrak

Amanda'yı, o ateşli, kaygan Amanda'yı anımsamaya çalıştı, ama şalın keçeleşmiş yünüyle
grileşmiş çarşaflar arasında yabancı bir kadın vardı ve bu kadının koskocaman, umarsız
gözleri anlaşılmaz bir haşinlikle onun yüzüne dikilmişti.

Nicolás, "Amanda," diye mırıldanarak onun elini tuttu.
Gümüş yüzükleriyle bilezikleri olmayınca bu el can çekişen bir kuşun pençesi gibi zayıf,

bitkin duruyordu. Miguel yatağa sokulunca Amanda onun kulağına bir şey fısıldadı. Çocuk
ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Eşikte Nicolás'tan yana son bir öfkeli bakış fırlatarak dışarı
çıktı, kapıyı yavaşça ardından kapadı.

Nicolás, "Bağışla beni, Amanda," dedi. "İşim başımdan aşkındı. Hasta olduğunu neden
söylemedin bana?"

Genç kadın, "Hasta değilim," diye yanıtladı. "Gebeyim."
Bu sözcük yüzüne şamar gibi inince Nicolás geri geri gitti, sonunda omuzu pencerenin

camına değdi. Amanda'yı ilk soyduğu andan bu yana onun, Nicolás'ı yirmi bir yaşında
baba yapmayacak, kendisi de yirmi beş yaşında evlenmemiş anne durumunda



kalmayacak kadar deneyimli olduğunu varsaymıştı. Karanlıkta nasıl da birbirine dolanmıştı
elleri! Amanda'nın varoluşçuluk giysisi olan kat kat çaputları aralarken, Nicolás nasıl da
sabırsız bir heyecanla titremişti, bundan önce böyle şahane bir çıplaklıkla görmemiş
olduğu bütün o girinti ve çıkıntıları elleriyle yoklarken! Amanda'nın ondan önce de
sevgilileri olmuştu. Nicolás'a "özgür aşk"tan söz eden ilk kişi oydu. Gelecek için sözler
verip kısıtlamalara girişmeksizin, tıpkı Sartre ve Simone de Beauvoir gibi, ancak
anlaştıkları sürece birlikte olmaları konusunda vardığı koşulsuz kararda direniyordu. İlkin
duygusuzluk ve soğukluk gibi gelerek onu sarsan bu karar sonradan Nicolás'ın yararına
olmuştu. Her konuda olduğu gibi rahat ve tasasız, işin sonunu düşünmeden âşık olmakta
hiçbir sakınca görmemişti.

"Ne yapacağız şimdi!" diye ünledi.
Genç kadın, "Kürtaj, tabii," diye karşılık verdi.
Nicolás rahat bir soluk aldı. İşte bir kez daha son anda uçuruma düşmekten

kurtulmuştu. Uçurum kenarında oynamaya her kalkışında olduğu üzere kendinden daha
güçlü birisi çıkıp soruna elkoymuştu. Tıpkı okulda, öteki çocukları kızdırdığı zamanlarda
olduğu gibi. Çocuklar onu alaşağı ederlerdi ve sonra en son dakikalarda, korkudan taş
kesildiği anda Jaime ortaya çıkıp onun önüne siper olarak korkusunu coşkun bir
kıvanmaya çevirir ve kaçıp avlu direklerinin ardına gizlenmesi için ona fırsat kazandırırdı.
Nicolás sığındığı yerden sövgüler yağdıradursun kardeşi burnundan kanlar akarak bir
makinenin sessiz sebatıyla çevresine yumruklar yağdırırdı. İşte şimdi de Amanda onun
yerine sorumluluğu alıyordu.

Genç adam, "Evleniriz, Amanda... eğer sen... istersen," dedi durumu kurtarmak için.
Amanda hiç duraksamadan, "Yok," dedi. "Seni evlenecek kadar sevmiyorum, Nicolás."
Nicolás'ın duyguları anında yön değiştirirdi, çünkü bu olasılık hiç aklına gelmemişti. O

zamana değin reddedilmek ve bırakılmak nedir hiç bilmemişti. Bütün gönül ilişkilerinde
karşısındaki kızı incitmeden yakasını sıyırabilmek için bütün inceliğini kullanması
gerekmişti. Amanda'nın şu anda karşı karşıya bulunduğu zor durumu düşündü: yoksul,
yapayalnızdı ve de bebek bekliyordu. Nicolás'ın tek bir sözü onun bütün hayatını değiştirir,
bir Trueba'nın saygın eşi olmasını sağlardı. Bu hesaplar saniyenin binde biri kadar bir
zaman içinde Nicolás'ın zihninden geçti, ama genç adam hemen bir utanca kapıldı ve bu
düşüncelerinden ötürü kıpkırmızı kesildi. O anda Amanda şahane göründü gözüne.
Paylaşmış oldukları bütün o harikulade zamanları düşündü: yere uzanıp kendilerinden
geçmek için aynı çubuğu tüttürüşleri, tezek tadı veren ve halisojen etkisi hemen hemen
hiç bulunmayan bu nesneye gülüşleri, çift olarak yaptıkları yoga egzersizleriyle
meditasyonlar, yüz yüze oturup kendilerini iyice gevşek bırakarak göz göze bakmaları ve
bir yandan da Sanskritçe sözler mırıldanmaları, o sözler ki kendilerini dosdoğru Nirvana'ya
götüreceğini sanmalarına karşın çoğunlukla tam ters etki yapardı da sonunda ötekilerin
yanından sıvışarak bahçedeki yüksek sazların arasına yatar, çılgınlar gibi sevişirlerdi.
Şehvet ve dumana boğularak mum ışığında okudukları kitaplar. Savaş sonrası döneminin
kötümser düşünürlerini ele aldıkları ya da Clara'nın gülen gözleri önünde o üç ayaklı



masayı oynatmaya çabaladıkları o bitmez tükenmez toplantılar. Nicolás yatağın yanında
diz üstü çöktü, onu yüzüstü bırakmasın, bağışlasın, ilişkilerinin hiçbir şey olmamış gibi
sürmesine izin versin diye Amanda'ya yalvardı. Çünkü bu talihsiz bir kazadan başka bir
şey değildi, aralarındaki ilişkinin erişilmez ruhuna dokunamazdı. Ne var ki Amanda onu
dinlemez gibiydi. Dalgın bir ana şefkatiyle saçlarını okşuyordu.

"Hiç yararı yok, Nicolás," dedi. "Görmüyor musun ki benim ruhum ihtiyar, oysa sen
hâlâ çocuksun? Hep çocuk kalacaksın sen."

Birbirlerini hiç şehvet duymadan okşuyorlar, yalvarış ve hatıralarla kendi kendilerine
eza ediyorlardı. Daha şimdiden sezinlemekle birlikte hâlâ barışma yerine koyabildikleri bir
ayrılığın acı tadı vardı ağızlarında. Amanda ikisine de çay yapmak için yataktan kalkınca
Nicolás onun gecelik niyetine eski bir gömlek giymiş olduğunu gördü. Zayıflamıştı, sıska
baldırları insanın içini burkuyordu. Amanda şalını omzuna sarmış, orada yalınayak
dolaşarak masanın üstündeki küçük gazocağının başına geçmişti. Bu bir tek masa hem
yemek, hem çalışma hem de mutfak masası yerine geçiyordu. Nicolás Amanda'nın nasıl
derbeder yaşadığını gördü ve şimdiye dek onunla ilgili hemen hemen hiçbir şey
bilmediğini algıladı. Onun kardeşinden başka kimsesi olmadığını, küçük bir maaşla
geçindiğini varsaymakla birlikte durumunun iç yüzünü hiç gözünde canlandırmamıştı.
Onun için yoksulluk, Tres Marías'daki köylülere ve kardeşi Jaime'nin yardım ettiği kişilere
uygulanabilecek soyut bir kavramdı; kendisinin yoksullukla hiç doğrudan teması
olmamıştı. Amanda, o kadar yakını olan, öylesine iyi tanıdığı onun Amanda'sı, birdenbire
yabancı olup çıkmıştı sanki. Genç adam onun giysilerine baktı: sırtındayken bir kraliçenin
giysilerini andıran bu şeyler şimdi, duvardaki çiviye asılmış dururken dilencilerin içler acısı
paçavralarına benzeyip çıkmıştı. Nicolás onun paslı lavabonun üstünde, bardak içinde
duran diş fırçasına baktı, Miguel'in kimbilir kaç kez boyana boyana biçimlerini yitirmiş olan
okul ayakkabılarına, ocağın yanındaki eski yazı makinesine, kahve bardaklarının
arasındaki kitaplara, camın kırık yerine yapıştırılmış olan gazeteye baktı. Bu bambaşka bir
dünyaydı. Varolduğunu bile bilmediği bir dünya. O zamana kadar kafasında hep bir sınır
çizgisi olmuştu: bu çizginin bir yanında yüzü gülmez yoksullar, öbür yanında da kendisi
gibi kimseler dururdu ki Amanda'yı da bunlardan biri saymıştı. Kendi sınıfının şaşaasını
öykünmek için duydukları olanaksız arzuyla kibar bir yoksulluk arasında bocalayan, sessiz
orta sınıftan hiç haberi yoktu. Şimdi şaşkın ve utanmıştı, düşünüyordu da, kimbilir kaç kez
genç kadın yoksulluğu Trueba'larda ayrımsanmasın diye adeta büyü yapmak zorunda
kalmıştı da Nicolás ona hiç yardım etmemişti. Babasının yoksul geçen çocukluğu üstüne
anlattıklarını, onun yaşındayken çoktan çalışmaya başlamış, annesiyle ablasına bakmakta
olduğunu anımsadı. İlk olarak o didaktik öykülerle görebildiği bir gerçek arasında bağlantı
kurmayı başardı. Amanda'nın yaşantısı da böyle olsa gerekti.

Yatağın üzerine oturup bir fincan çayı paylaştılar, çünkü odada yalnızca bir sandalye
vardı. Amanda Nicolás'a geçmişini, ailesini anlattı: Kuzey illerinden birinde öğretmen olan
alkolik babası, altı çocuğa bakmak için çalışmak zorunda kalan zavallı yorgun annesi.
Amanda kendi başını bağlayacak duruma gelir gelmez evden kaçmıştı. Topu topu on beş



yaşındaydı başkente geldiğinde. İyi yürekli vaftiz annesinin evine gitmiş, kadın bir süre
ona yardım etmişti. Sonradan, annesi öldüğü zaman Amanda onu gömmeye gitmiş ve
daha süt bebesi olan Miguel'i alıp gelmişti. O gün bugündür Miguel'e analık ediyordu.
Babasının, öbür kardeşlerinin ne olduğundan hiç haberi yoktu. Nicolás onu korumak, ona
kol kanat olmak, çektiklerini unutturmak için gitgide güçlenen bir istek duydu. Onu hiç bu
kadar sevmemişti.

Akşamın alacasında Miguel dönüp geldi. Yanakları al al olmuştu, arkasında tuttuğu
armağanı gizlemek için kıvrılıp bükülüyordu. Bu, ablasına getirmiş olduğu bir ekmekti.
Miguel bunu masanın üzerine koyarak ablasını şefkatle öptü, o minik eliyle onun saçını
yüzünden çekti, yastıklarını düzeltti. Nicolás ürperdi. Şu küçük çocuğun jestlerinde
kendisinin herhangi bir kadına göstermiş olduğu tüm yakınlıkların hepsinden daha çok
sevgi ve şefkat vardı. Amanda'nın demin ne demek istediğini Nicolás ancak o zaman
anladı. "Öğrenmem gereken çok şey var," diye söylendi. Alnını pencerenin kirli camına
dayadı ve, "Almak istediğim oranda vermeyi hiç becerebilecek miyim, acaba?" diye
düşündü.

"Nasıl yapacağız?" diye sordu o ürkünç sözü ağzına alamadan.
Amanda "Kardeşin Jaime'den yardım iste," diye ona akıl verdi.

Jaime kardeşini o kitap tünelinde kabul etti. Karyolasına uzanmış, tam tepesinden
sarkan çıplak ampulün ışığında kitap okumaktaydı. Şair'in aşk sonelerini okuyordu. Şair
artık dünyaca ünlü olup çıkmıştı ki Clara böyle olacağını edebiyat suarelerinden birinde
onun o derin, tok sesiyle şiir okuyuşunu daha ilk duyduğu zaman bilmişti. Jaime, "Acaba
Amanda'nın Trueba'ların bahçesindeki varlığı mı bu sonelere esin kaynağı oldu?" diye
düşünmekten kendini alamıyordu. Şair köşedeki büyük evin gedikli bir konuğu olduğu
sıralarda, çay saatinde bahçede oturup umutsuzluk türkülerinden dem vurmayı pek
severdi.

Jaime ikizini görünce şaştı, çünkü lise bitti biteli iki kardeş güngünden uzaklaşmışlardı.
Hele son zamanlarda birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı artık. Çok seyrek
olarak karşılaştıklarında yalnızca birer baş selamı verip geçiyorlardı. Jaime Nicolás'ı
yaşamın yüce konularıyla ilgilendirmek umudundan vazgeçmişti.

Jaime kardeşinin uçarı davranışlarını hâlâ kişisel bir hakaret olarak kabul ediyordu,
çünkü Misericordia Semtinde yapacak bunca iş dururken Nicolás'ın zamanını ve enerjisini
balon uçurtmak, tavuk kıyımı yapmak gibi işlere harcamasını mazur göremiyordu. Gene de
başkalarının acısını görmek belki o uçarı yüreğini etkiler umuduyla, onu, ıstırabı yakından
görmesi için hastaneye sürüklemeye çalışmaktan vazgeçmişti artık. Pedro Tercero
García'nın evindeki Sosyalist toplantılarına çağırmaktan da vazgeçmişti. Pedro
Tercero'nun, işçi mahallesinin son sokağındaki bu evinde her perşembe günü, polisin gözü



önünde hepsi toplanıyorlardı. Nicolás da Jaime'nin bu toplumsal kaygılarına gülüyor,
"Ancak havari eğilimli bir budala eline bir mum parçası alarak sokağa, ıstırap ve çirkinlik
aramaya çıkar," diyordu.

İşte şimdi bu Nicolás Jaime'nin karşısında durmuş, onun sevgisine sığınmak istediği
zamanlardaki gibi suçlu, yalvarır bakışlarla bakmaktaydı.

"Amanda gebe," dedi, paldır küldür.
Sözlerini yinelemek zorunda kaldı, çünkü Jaime hiç kıpırdamıyor, ikizinin sözlerini

duyduğunu belirten hiçbir şey yapmaksızın, öylece, donuk duruyordu. Ama için için öfkesi
ve çaresizliği onu boğuyordu. Sessizce Amanda'nın adını çağırdı, çileden çıkmamak için bu
sözcüğün tatlı sedasına sarıldı. Yanılsamalarını yaşatmak ihtiyacı öyle şiddetliydi ki genç
adam kardeşiyle Amanda arasındaki aşkın, çocukça bir şey olduğuna ve el ele yapılan
masum gezintilerle, bir şişe absent başında yapılan tartışmalarla ve kendisinin de görmüş
olduğu birkaç kapkaç öpüşmeyle sınırlı kaldığına kendi kendini inandırmıştı.

Şimdi gözünün içine bakan acı gerçeği kabullenmeyi Jaime reddetmişti. Konuşacak
kadar kendini toparlar toparlamaz,

"Anlatma bana," dedi. "Beni hiç ilgilendirmiyor."
Nicolás karyolanın ayakucuna çökerek yüzünü avuçlarına gömdü.
"Ne olur, bana yardım etmen gerek!" diye yalvardı.
Jaime gözlerini yumdu. Güçlükle soluk alıyor, içinden kabaran yabanıl duyguları,

kardeşini öldürmek, gidip Amanda'yla kendisi evlenmek, çaresizlik ve düşkırıklığıyla
ağlamak isteğini zor bastırıyordu. Kafasında Amanda'nın bir imgesi vardı, ne zaman kara
sevda duyguları içini kasıp kavursa gözlerinin önünde beliren bir imge. Genç kadının küçük
kardeşini elinden tutmuş, eve bir soluk temiz rüzgâr gibi girip çıktığını görüyordu sanki.
Terastan yükselen kahkahasını işitiyor, günün en güneşli saatinde yanından gelip
geçerken burnuna gelen o tatlı, uçucu ten ve saç kokusunu duyuyordu. Şimdi de işte, onu
düşleyerek geçirdiği bütün o tembel saatlerde gördüğü gibi gördü gene. Hepsinden baskın
olarak, Amanda'nın onun yatak odasına girdiği ve bu sığınağın özel kuytuluğu içinde
başbaşa kaldıkları dakikayı düşündü. Amanda kapıyı tıklatmadan girmişti içeri, Jaime'nin
yatakta kitap okuduğu bir sırada. Kuytu odayı o uzun saçlarının ve ince kollarının
dalgalanmalarıyla doldurmuştu. En ufak bir çekingenlik göstermeksizin kitaplara
dokunuyor, dahası, onları kutsal raflarından indirip yatağın üstüne atmayı bile göze alıyor,
kapaklarındaki tozları hiç korkusuz üflüyor, bir yandan da çene çalıp duruyordu. Jaime'yse
arzu ve şaşkınlıktan tiril tiril titremiş, kafasındaki ansiklopedinin içinden onu orada tutacak
tek bir sözcük bile çıkaramamıştı. Sonunda Amanda onun yanağına bir öpücük kondurarak
çıkıp gitmişti. Yeri hâlâ yanan bir tek müthiş öpücük ki Jaime bunun çevresine
düşlemlerden bir dolambaç örmüştü; bu düşlemlerde o ve Amanda birbirlerine umarsızca
âşık olan bir prens ve prensestiler.

Nicolás, "Sen doktorluktan anlıyorsun, Jaime. Birşeyler yapman şart," diye
yalvarıyordu.

"Olup olacağım bir öğrenci! Doktor olmama çok var daha. O konularda hiçbir şey



bilmiyorum. Ama bir sürü kadının ölüp gittiğini gördüm, ehliyetsiz ellere düştükleri için."
Nicolás, "Amanda'nın sana güveni var. Diyor ki ona yalnızca sen yardım

edebilirmişsin," diye karşılık verdi.
Jaime kardeşini ceket yakasından kavrayıp havaya kaldırdı, bir kuklaymışçasına

sarsarak aklına gelen bütün hakaretleri sıralamaya girişti ve sonunda kendi hıçkırıkları onu
Nicolás'ı yere indirmeye zorladı. Nicolás rahat bir soluk alarak hafifçe hıçkırdı. Kardeşini iyi
tanırdı, şimdi de onun gene her zamanki gibi koruyucu rolünü kabul etmiş olduğunu
sezinliyordu.

"Sağol, Jaime!"
Jaime isteksizce sırtına vurarak onu kapı dışarı itti. Kapıyı kilitledikten sonra yüzüstü

yatağına kapandı. Aşk yüzünden ağlayan erkeklerin o boğuk, ürkünç hıçkırıklarıyla
sarsılıyordu.

Pazarı beklediler. Jaime onları stajını yaptığı Misericordia Semti Kliniğinde görmeyi
kabul etmişti. Klinikten en son ayrılan hep kendisi olduğundan anahtar ondaydı, bu
yüzden içeri kolayca girebilirdi, gene de pazar günü orada ne aradığını kimseye
açıklayamayacağı için kendini hırsız gibi hissediyordu. Şu son üç gündür, uygulayacağı
ameliyatın her adımını incelemek dışında hiçbir şey yapmamıştı. Kitaptaki her sözcüğü
sırasıyla ezberde yineleyebilirdi, gelgelelim bu ona güven vermeye yaramıyordu. Genç
adam gazel yaprağı gibi titremekteydi. Acil müdahale odasında gördüğü onca kadını
düşünmemeye çalışıyordu: kurtarmakta yardımcı oldukları, bir de işte şu yataklarda ölüp
gitmiş olan kadınlar, yüzleri çarşaflar kadar bembeyaz, bacaklarının arasından akan o kan
dereleri ve hayatın o açık musluktan akıp gitmesini önleyemeyen bilim... Jaime bu dramı
çok yakından görmüştü ama şimdiye kadar umarsız bir kadına yardım etmekteki iç
çatışmasını hiç yaşamamıştı. Hem de bu kadın Amanda'ydı! Jaime ışıkları yaktı, beyaz
meslek gömleğini giydi; aygıtlarını hazırlarken ezberindeki bütün ayrıntıları yüksek sesle
yineliyordu. Ve müthiş bir felaket olsun diye dua ediyordu, yeryüzünü temelinden sarsan
bir âfet olsun ki o yapmak üzere olduğu şeyi yapmaktan kurtulsun. Gelgelelim hiçbir şey
olmadan kararlaştırılan saat geldi.

Bu arada Nicolás, emektar Covadonga'yı alarak Amanda'yı getirmeye gitmişti. Araba
en son kalan vidalarıyla somunlarının yardımıyla, hırlaya tıslaya zar zor hareket etmesine
karşın yaktığı yağın kapkara bulutları arasında hâlâ yol alabiliyordu. Amanda
sandalyesinde oturmuş onu beklemekteydi. Miguel'in elini tutmuştu. İki kardeş her
zamanki gibi derin bir beraberlik içindeydiler. Nicolás kendisinin dışarıda bırakılmış
olduğunu hissetti gene. Şu son haftaların kararsız iniş çıkışlarından sonra Amanda sapsarı
ve erimiş bitmiş duruyordu, gene de Nicolás'dan daha serinkanlıydı. Genç adam kopuk
kopuk konuşuyor, yerinde duramıyor, yalancı bir neşe ve ilgisiz şakalarla Amanda'yı
neşelendirmeye çalışıyordu. Ona annesinin odasından aldığı granat ve elmaslı eski bir
yüzük getirmişti. Annesinin yüzüğün yokluğunu fark etmeyeceğini, Amanda'nın elinde
görse de tanımayacağını biliyordu, çünkü Clara böyle şeylerin üstünde durmazdı. Amanda
yüzüğü usulca geri verdi.



"Görüyorsun ya, Nicolás," dedi hiç gülümsemeden. "Sen hâlâ çocuksun."
Gitme saati geldiği zaman Miguel pançosunu giyerek sıkı sıkı ablasının elini tuttu. Onu

pansiyoncu kadına bırakabilmek için Nicolás'ın bütün şirinliğini, sonra da kollarının olanca
gücünü kullanması gerekti. Son günlerde kiracısının kuzenine iyice kanı kaynamış olan
pansiyoncu kadın o akşamlığına çocuğa bakmaya hiç istemeyerek razı olmuştu.

Her biri kendi korkularına gömülmüş olarak sessizlik içinde yol aldılar. Nicolás için
Amanda'nın düşmanlığı aralarına çökmüş bir taun gibiydi. Şu son birkaç gündür genç kadın
ölüm düşüncesini kafasına takmıştı, gene de katlanmak zorunda olduğu utanç ve ıstırabın
korkusu daha büyüktü. Nicolás Covadonga'yı kentin hiç bilmediği bir bölümünde
sürüyordu, fabrika duvarlarının önüne yığılmış çöplerle kaplı karanlık sokaklardan,
gökyüzünü kapamış fabrika bacalarının yarattığı bir ormanın içinden. Başıboş köpekler
çöpleri kokluyor, kapı aralıklarında gazete kâğıtlarına bürünmüş dilenciler uyuyordu.
Kardeşinin gündelik çalışmalarının böyle bir çevrede geçmesi Nicolás'ı şaşalattı.

Jaime onları kliniğin önünde beklemekteydi. Sırtındaki beyaz gömlekle yüzündeki
gerginlik onu olduğundan çok daha büyük gösteriyordu. Önlerine düşüp onları buz gibi
koridorlardan geçirdi, hazırlamış olduğu odaya götürdü. Çevrenin çirkinliği Amanda'nın
gözüne batmasın diye elinden geleni yapıyordu. İstiyordu ki genç kadın pazartesi günü
yıkanmak için bekletilen kasalar dolusu kirli havluya, duvarların dökük yerlerine,
durmadan damlayan paslı musluklara dikkat etmesin. Ameliyat odasının kapısına
geldikleri zaman Amanda yüzünde bir dehşet ifadesiyle duraladı: ameliyat masasıyla
aygıtları görmüştü. O zamana dek soyut bir şey, ölüm olasılığıyla şöyle bir oynaşma olan
bir şey birden gözlerinin önünde somutlaşıvermişti. Nicolás da sararmıştı, ama Jaime
ikisini de kolundan tutarak kapıdan içeri soktu.

"Bakma, Amanda!" dedi. "Uyutacağım seni."
Daha önce hiç anestezi vermemiş, ameliyat yapmamıştı. Stajyer olarak çalışmaları

yönetim görevleri, defter tutmak ve dikiş atmak gibi önemsiz müdahalelerde yardım
etmekle sınırlıydı. Kendisi aslında Amanda'dan daha bile çok korkuyordu, ama onun bütün
bu olup bitenleri olağan saymasını sağlamak için doktorlarda gördüğü rahat, kendini
önemseyen tutumları benimsemişti. Onu kendi önünde soyunmak sıkıntısından, kendini de
onu çırılçıplak görme acısından esirgemek için ameliyat masasına üstüyle başıyla yatırdı.
Ellerini yıkar, Nicolás'ınkileri de yıkatırken Amanda'yı oyalamak çabasıyla cuma
toplantılarının birinde Clara'ya gözüken İspanyol hayaletini anlattı. Hayalet evin
temellerinde gömülü olan bir hâzineyi bildirdikten sonra Clara'ya kendi ailesini anlatmış:
kuşaklar boyunca uzayıp giden, hortlakların bile alaya aldığı bir zır deliler birikintisi. Ne
var ki Amanda'nın dinlediği yoktu. Kâğıt gibi bembeyaz kesilmiş, dişleri birbirine
çarpmaktaydı.



"Bu kayışlar ne?" diye sordu. "Bağlanmak istemiyorum."
"Bağlayacak değilim. Nicolás sana eter verecek. Normal nefes al, korkma. Uyandığında

her şey olup bitmiş olacak," dedi Jaime. Maskesinin üstünden gözleri gülümsüyordu.
Nicolás anestezi maskesini Amanda'ya getirdi. Karanlıklara dalıp gitmezden önce genç

kadının gördüğü son şey Jaime'nin gözleri oldu. Bu gözler ona öyle bir sevgiyle
bakıyorlardı ki Amanda düş gördüğünü sandı. Nicolás onu soydu, masaya bağladı. Bunun
ırza geçmekten bile daha beter olduğunun ayırdındaydı. Bu arada Jaime eldivenlerini
giymiş bekliyor ve karşısında rüyalarının kadınını değil de bu masadan her gün ıstırap
çığlıkları arasında gelip geçen sayısız kadınlardan birini görmeye çalışıyordu. Yavaş yavaş,
dikkatle işe girişti. Yapacağı şeyleri kendi kendine yineliyor, terleri gözlerinin içine
akadursun, ezberlemiş olduğu sözcükleri mırıldanıp duruyordu. Tüm dikkati genç kadının
solumasında, teninin renginde, yüreğinin ritmindeydi. Böylece Amanda ne zaman inildese
Jaime biraz daha eter versin diye Nicolás'ı uyarabiliyordu. Amanda'nın en gizli yerlerini
eşelerken bir yandan da, inşallah bir terslik olmaz, diye dua ediyor, için için kardeşine
lanet okumaktan bir an vazgeçmiyordu. Çünkü bu çocuk Nicolás'dan değil de kendinden
olsa, bu klinik denilen lağım çukurunda bölük pörçük günışığına çıkacağı yerde sağlam ve
sağlıklı olarak dünyaya gelecekti. Jaime onu yuvasından koparıp almak yerine bağrına
basacak, kanadının altına alacaktı. Yirmi beş dakika sonra Jaime işini bitirmişti. Nicolás'a,
eterin etkisi geçinceye dek kendine yardım etmesini buyurdu, ama başını kaldırdığında
onun duvara dayanmış şiddetle öğürdüğünü gördü.

"Sersem!" diye gürledi. "Tuvalete git! Vicdan azabını kusup bitirdikten sonra beni
dışarıda bekle, çünkü önümüzde daha çok iş var!"

Nicolás sendeleyerek dışarı çıkınca Jaime maskesiyle eldivenlerini çıkardı, sonra
Amanda'nın bağlarını çözdü, giysilerini usulca giydirdi, yaptığı işin kanlı izlerini silerek
işkence aygıtlarını gözönünden kaldırdı, sonra Amanda'yı kucağına aldı —ne paha
biçilmezdi onu bağrına basabildiği şu an— ve temiz çarşaflarla hazırlamış olduğu yatağa
taşıdı. Bu, kliniğe başvuran kadınlardan çoğunun bulamadığı bir şeydi. Jaime Amanda'nın
üstünü örttükten sonra başucuna oturup bekledi. İlk olarak rahat rahat seyredebiliyordu
onu. Genç kadın o falcı kılığını andıran giysileri ve sıvama bilezikleriyle ortalıkta
koşuşurken göründüğünden daha ufak tefek, daha tatlı duruyordu. Ve Jaime'nin eskiden
beri kestirebildiği gibi, o incecik bedeninin kemikleri, dişiliğinin ufak tepeleriyle kadife
vadileri arasında göze bile çarpmıyordu. O çarpıcı saç yelesi ve sfenks gözlerinin dışında
on beş yaşında gibiydi. Onun bu kırılgan görünüşü, Jaime'ye eskiden çekici bulduğu her
şeyden daha baştan çıkartıcı geldi. Kendi değişmez duygusallığına lanet okuyarak onu
kardeşinin kadını olarak görmeye yeltendi, kendisinin yalnızca çocuk düşürttüğü bir kadın.
Ne var ki bunun olanaksızlığını hemen anladı ve kendini onu sevmenin mutluluğuyla
acısına bıraktı. O saydam ellerini okşadı onun, o ince ince parmaklarını, sedef kulaklarını;
ellerini boynunda dolaştırarak kanının belli belirsiz atışlarını duyumsadı. Ağzını onun
ağzına yanaştırarak eter kokusunu istekle içine çekti, ama dudaklarına dokunmayı göze
alamadı.



Amanda uykusundan yavaş yavaş uyandı. İlkin üşüyordu, sonra bir öğürmedir tutturdu.
Jaime onu hayvanlar ve hastanedeki en küçük çocuklar için sakladığı gizli dille avuttu ve
neden sonra Amanda biraz rahatladı. Ağlamaya başladı. Jaime onu hep okşuyordu.
Sessizliklerini sürdürdüler. Amanda uyku, iç bulantısı, kaygı ve rahmini pençelemeye
başlamış olan can acısının arasında gidip geliyor, Jaime'yse bu gecenin hiç bitmemesini
bütün kalbiyle istiyordu.

Bir ara Amanda, "Çocuk yapabilecek miyim dersin?" diye sordu.
Genç adam, "Sanırım," diye yanıtladı. "Yalnız çocukcağızlara sorumlu bir baba bul."
İkisi de rahatlayarak gülümsediler. Amanda üzerine eğilmiş duran Jaime'nin yüzünde

Nicolás'la bir benzerlik aradı, ama bulamadı. Göçebe yaşamında ilk olarak korunduğunu,
güvenlikte olduğunu hissediyordu. Hoşnutlukla içini çekti ve çevresindeki pisliği, sıvası
dökülmüş duvarları, soğuk metal dolapları, o feci aygıtları, dezenfekte kokusunu, hatta
içine çöreklenmiş olan sivri tırnaklı acıyı bile unuttu.

"Ne olur, kuzum yanıma yat da bana sarıl," dedi.
Jaime çekinerek o dar karyolaya uzandı, kollarını ona doladı. Amanda gözlerini

kapayarak gülümsedi. Orada, kusursuz bir huzur içinde soluyarak iki kardeş gibi yattılar,
tan atıp da pencerenin aydınlığı lamba ışığını bastırıncaya kadar. O zaman Jaime
Amanda'nın kalkmasına yardım etti, paltosunu omzuna sardı ve onu elinden tutup dışarı,
bekleme odasına çıkardı. Nicolás geceyi burada, bir sandalyede uyuyarak geçirmişti.

Jaime, "Uyan!" dedi. "Amanda'yı eve götürüyoruz, annem ona göz kulak olsun diye.
Birkaç gün yalnız kalmaması daha iyi olur."

Nicolás, sesi minnetle çatlayarak, "Biliyordum, sana güvenebileceğimizi," dedi.
Jaime, "Senin için yapmadım ki, hıyar, Amanda için yaptım," diye homurdanarak

kardeşine sırtını döndü.
Clara onları köşedeki büyük eve sorgusuz sualsiz aldı. Ama belki de soracaklarını fal

kartlarına ve ruhlara sormuştu. Onu uyandırmak zorunda kaldılar, çünkü güneş doğmak
üzereydi ve evde herkes hâlâ uykudaydı.

Jaime, "Anne, Amanda'ya yardım edeceksin," dedi, bu gibi durumlarda onunla hep suç
ortağı olmaktan doğan bir güvenle. "Çok hasta. Birkaç gün burada kalması gerekiyor."

Amanda, "Ya Minguel'cik?" diye sordu.
Nicolás, "Ben gidip getireyim onu," diyerek gitti.
Konuk odalarından birini hazırladılar ve Amanda yatağa girip yattı. Onun derecesine

bakan Jaime dinlenmesi gerektiğini söyledi. Dışarı çıkacakken kapıda duraladı, kararsızlık
içinde pervaza yaslandı. Tam o sırada Clara elinde üçü için hazırladığı kahve tepsisiyle
geldi.

Kahvelerini içerlerken Jaime, "Herhalde sana bir açıklama borcumuz var," dedi.
Clara şakrak sesle, "Yok, oğlum," diye yanıtladı. "Ortada bir günah varsa bilmemeyi

yeğlerim. Biz bu fırsattan yararlanıp Amanda'yı şımartalım. Onun buna ihtiyacı var."
Jaime annesinin peşisıra dışarı çıktı. Onun biraz ileriden gidişine baktı. Clara

yalınayaktı, beyaz bornuzunu giymiş, çözülü saçları sırtından aşağı dökülmüştü. Jaime



onun hiç de çocukluğunda sandığı gibi uzun boylu ve güçlü olmadığını gördü. Uzanıp
omzunu tuttu. Annesi döndü, gülümsedi, Jaime içinden gelerek kucakladı onu, bağrına
bastı, çenesini onun alnına sürttü. Baskısız sakalı daha şimdiden tıraş diye tutturmuştu!
Bu, küçücük bir bebekkenden beri onu içinden gelerek ilk kucaklamasıydı. Clara oğlunun
nasıl da koskocaman olduğunu görünce şaşaladı sanki. Jaime'nin boynu pehlivan boynu
gibiydi ve tokmaklara benzeyen kolları istese ürkünç bir güçle onu ezebilirdi. Clara
mutluluktan içi kalkarak, boğa gibi güçlü, bir keşiş adayı kadar açık yürekli olan bu kıllı
devin nasıl olup da bir zamanlar kendi karnının içine sığabildiğini inanmazlıkla düşündü.
Hem de ikiz olarak.

Bunu izleyen ilk günlerde Amanda'nın ateşi çıktı. Çok sarsılan Jaime ona sulfatlı ilaçlar
veriyor ve sürekli göz kulak oluyordu. Clara da genç kadının bakımını üstlenmişti.
Nicolás'ın onun sağlık durumunu sormakla birlikte yanına girmeye kalkışmadığı ister
istemez dikkatini çekiyordu. Oysa Jaime Amanda'ya en sevdiği kitaplarını getiriyor,
ortalıklarda kendinden geçmiş durumda dolaşarak birbirini tutmaz gevezelikler ediyor,
evin içinde şimdiye dek hiç yapmadığı biçimde dört dönüyordu. Perşembe gecesi
Sosyalistlerin toplantısını bile unuttu.

İşte böylece Amanda bir süre için ailenin bir parçası oldu. Miguel de olağanüstü
durumların sonucunda, bir elbise dolabının içinde gizlenmiş olarak Alba'nın Trueba
hanesinde dünyaya gelişinde hazır bulundu. O minik bebeğin, annenin haykırışlarıyla
çevresinde dönen kadınların hayhuyu arasında kanlı zarlara sarılmış olarak dünyaya
gelişinin görkemli ve ürkünç görüntüsünü hiçbir zaman unutmadı.

Bu arada Esteban Trueba Birleşik Amerika'da bir geziye çıkmıştı. Kemiklerinin
ağrımasından ve yalnızca kendisinin bildiği gizli hastalıktan bıkıp usanmış, bir kere de
ecnebi doktorlara görünmenin zamanı geldiğine karar vermişti. Latin doktorların hepsinin
bilim adamından çok büyücülere yakın birer şarlatan olduğu sonucuna varmıştı. Bedeninin
küçülmesi öyle belli belirsiz, öyle yavaş ve saman altındandı ki ondan başka kimsenin
dikkatini çekmiyordu. Ayakkabılarını bir numara küçük alması, pantolonlarını, gömlek
kollarını kısalttırması gerekiyordu. Günün birinde bütün yaz giymemiş olduğu siyah
şapkayı giyince şapka kulaklarını örttü; o da bundan beyninin de küçülmekte olduğu
sonucunu çıkardı; düşünceleri de buruşup gidiyor olsa gerekti. Gringo doktorlar onun
vücudunu ölçüp biçtiler, her parçasını ayrı tarttılar, onu İngilizce sorguya çektiler,
damarlarına bir iğneyle verdikleri sıvıları bir başka iğneyle geri aldılar, fotoğrafını çektiler,
içini eldiven gibi dışına döndürdüler, kıçından içeri ışık bile tuttular. Sonunda her şeyin
onun kuruntusu olduğuna karar verdiler; küçüldüğüne inanması için hiçbir neden yoktu
ortada, besbelli o eskiden beri bu boydaydı, ama bir zamanlar bir seksen boyunda olup
kırk iki numara ayakkabı giydiğini düşünde görmüştü belki. Esteban Trueba sabrı
tükenerek memleketine döndü. Niyeti boy sorununu unutmaktı, nasılsa tarihin bütün
büyük politikacıları ufak tefek adamlar değil miydi, Napolyon'dan Hitler'e kadar? Esteban
evine geldiği zaman bahçede oynayan Miguel'i gördü; zayıflamış, gözlerinin altı
torbalanmış, makyajıyla bileziklerini çıkarmış olan Amanda'nın Jaime ile terasta



oturduğunu gördü. Hiç soru sormadı, çünkü hiç tanımadığı kişilerin kendi çatısı altında
yaşamasına alışıktı.



Sekiz

Kont

Clara'yla Blanca'nın birbirlerine yazdıkları mektuplar olmasa bütün o dönem solmuş,
zamanla aşınmış bir anılar yumağı içinde gömülü kalırdı. Onların çok sayıdaki mektupları
sayesinde olaylar 'olamaz'ların sislerinden kurtuldu. Kızının düğünden sonra yazdığı ilk
mektubu alır almaz Clara bu ayrılığın uzun sürmeyeceğini anlamıştı. Kimseye bir şey
söylemeden evin en büyük, en güneşli odalarından birini hazırladı. İçine de kendi üç
çocuğunu sallamış olan pirinç beşiği yerleştirdi.

Blanca evlenmeye niçin razı geldiğini annesine hiçbir zaman açıklayamamıştı, çünkü
kendisi de bilmiyordu. Orta yaşa vardığında geçmişini incelediği zaman başlıca
nedencenin babasının korkusu olduğuna karar verdi. Babasının öfkesinin mantıksız gücünü
çocukluğundan beri tanırdı ve ona boyun eğmeye alışıktı. Sonunda gebe oluşu ve Pedro
Tercero'nun ölüm haberi ona kararını verdirtmişti. Gene de Jean de Satigny ile evlenmeyi
kabul ettiği anda bile bu evliliği gerçek bir birleşmeye asla döndürmeyeceğini biliyordu.
Birleşmelerini ertelemek için aklına gelen her türlü mazereti ileri sürecekti. İlkin
durumundan doğan rahatsızlıkları ortaya atacak, sonradan da başka başka bahaneler
bulacaktı. Çünkü şuna inanmıştı ki Kont gibi güderi ayakkabı giyen, tırnaklarını cilalayan
ve başka adamdan gebe kalmış bir kadınla evlenmeye razı olan bir kocayı çekip çevirmek
Esteban Trueba gibi bir babayı çekip çevirmekten daha kolaydı. İki şer arasından gözüne
daha 'ehven' geleni seçmişti. Fransız kontuyla babasının arasında ona söz hakkı
tanımayan parasal bir anlaşma olduğunun ayırdındaydı. Torununa bir baba adı sağlamaya
karşılık olarak Trueba Konta parlak bir ağırlık ödemiş, mirasından da pay alacağına söz
vermişti. Blanca bu anlaşmalara boyun eğdiyse de kocasına ne sevgisini ne de bedenini
teslim etmeye hiç niyeti yoktu, çünkü hâlâ Pedro Tercero'yu seviyordu: onu bir daha
göreceğinden umudu olduğu için değil de alışkanlıktan.

Blanca'yla kocası düğün gecelerini başkentteki en iyi otelin balayı dairesinde geçirdiler.
Trueba şu son birkaç aydır peş peşe yönelttiği aşağılamalardan ötürü kızına kendini
bağışlatmak umuduyla daireyi çiçeklere boğmuştu. Blanca o gece başağrısı bahane
etmesine gerek olmadığını anlayınca şaştı. Yalnız kaldıkları dakikada Jean de Satigny
onun boynuna kaçamak öpücükler konduran, en güzel karidesleri seçerek onun ağzına
veren ateşli âşık rolünden sıyrılıverdi. Sanki o baştan çıkartıcı "sessiz-sinema artisti"
tutumunu temelli unutmuş ve bir zamanlar kırlarda geziler yaptıkları, yer yaygılarında
piknik yemekleri yedikleri, fotoğraf çekip yüksek sesle Fransızca kitaplar okudukları
günlerdeki gibi bir ağabey olup çıkmıştı. İlkin banyoya kapandı ve burada öyle uzun süre
kaldı ki yatak odasına döndüğünde Blanca uykuya dalmak üzereydi. Kocasının düğün
kostümünü çıkartarak siyah ipek pijama ve Pompei stili kadife sabahlık giymiş olduğunu



görünce düş gördüğünü sandı. Jean o kusursuz dalgalı saçlarına file geçirmişti ve burcu
burcu kolonya kokuyordu. Tutumunda hiçbir sevda sabırsızlığı sezilmez gibiydi. Yatağın
ucuna ilişerek eskidenki gibi yarı alaylı bir okşayışla karısının yanağını sıvazlamaya
başladı. Sonra r'leri yutarak konuştuğu o çıtkırıldım İspanyolcasıyla, evlilik yaşantısına
karşı belirli bir eğilimi bulunmadığını yalnızca sanata, edebiyata ve meraklı bilimsel
konulara âşık olduğunu, bu yüzden de Blanca'yı bir kocanın olağan istemleriyle taciz
etmeye hiç niyetlenmediğini anlatmaya girişti. İç içe girmeden birarada yaşayabilirlerdi,
kusursuz bir uyum ve saygınlık içinde. Büyük bir yükten kurtulan Blanca kollarını onun
boynuna sardı ve yanaklarını öptü.

"Sağol, Jean" diye bağırdı.
Beriki nezaketle, "Bir şey değil," diye karşılık verdi.
O kocaman, Ampir stili yatağa kurularak düğünden konuştular, gelecekteki

yaşantılarına ilişkin tasarılar yaptılar.
Blanca, "Çocuğumun babası kim, bilmek istemiyor musun?" diye sordu.
Jean, "Benim," diye yanıtladı, onu alnından öperek.
Her biri yatağın kendi bölümünde, sırt sırta uyudular. Sabahın beşinde Blanca

babasının gerdek odasına doldurduğu çiçeklerin baygın kokusundan midesi bulanarak
uyandı. Jean de Satigny onu banyoya götürdü, tuvaletin üstüne doğru eğdi, sonra gene
yatağa getirdi, çiçekleri de dışarı hole çıkardı, sonra uykusu dağılmış olduğundan, gecenin
geri kalan saatlerini Marquis de Sade'in La Philosophie dans le boudoir'ini okuyarak
geçirdi. Blanca'ysa rüyalarının arasında, bir entellektüelle evlenmenin nasıl da harika
olduğunu düşleyerek iç geçiriyordu.

Ertesi gün Jean kayınpederinin verdiği bir çeki bozdurmak üzere bankaya gitti. Sonra,
neredeyse akşama kadar bir mağazadan öbürüne giderek, yeni parasal durumuna uygun
bulduğu tarzda bir kılık düzdü. Bu arada otel lobisinde onu beklemekten sıkılmış olan
Blanca gidip annesini görmeye karar verdi. En güzel sabah şapkasını giyerek bir taksiye
bindi, köşedeki büyük eve gitti. Burada ev halkı sessizlik içinde yemek yemekteydiler. Son
zamanlarda yaptıkları kavgaların ve düğün dağdağasının etkisiyle hâlâ yorgun,
sinirliydiler. Onun yemek odasına girdiğini görünce babası bir dehşet haykırısı kopardı.

"Ne işin var senin burada?" diye gürledi.
"Sizleri görmeye geldim."
"Çıldırmışsın sen! Anlamıyor musun, bir gören olursa, kocası balayında babaevine geri

yollamış derler! Kız çıkmadığını sanırlar!"
"Zaten kız değildim ki, baba!"
Esteban kızının yüzüne bir şamar indirmek üzereydi ama Jaime öyle bir azimle araya

girdi ki Esteban kızının aptallığına hakaret yağdırmakla yetindi. Siniri hiç bozulmayan
Clara Blanca'yı bir sandalyeye oturttu, eline kaprika soslu bir tabak soğuk balık
tutuşturdu. Esteban haykırır, Nicolás ablasını kocasına geri götürmek için arabayı almaya
giderken ana kız, tıpkı eski günlerdeki gibi fiskosa başladılar.

O gün öğleden sonra Blanca'yla Jean trenle limana gittiler, orada bir İngiliz yolcu



gemisine bindiler. Jean beyaz keten pantolonla mavi gemici ceketi giymişti ve bu karısının
sırtındaki mavi etekli beyaz ceketli tayyöre pek iyi uyuyordu. Dört gün sonra gemi onları
Kuzeyin en yukarıdaki eyaletinde indirdi. Siesta saatinin boğucu kuru sıcağında karı
kocanın şık yol kostümleriyle krokodil çantaları fark edilmedi. Jean de Satigny karısını
şimdilik bir otele yerleştirdi sonra yeni konumuna layık bir ev bulma işine kendini verdi.
Aradan yirmi dört saat geçmeden küçük taşra kentinin sosyetesi aralarına sahici bir
kontun geldiğini öğrenmiş bulunuyorlardı. Bu da Jean'ın çok işine yaradı ve eski bir
malikâneyi kiralayabilmesini sağladı. Bu, büyük güherçile krallarından birine aitti ve bütün
endüstriyi batıran sentetik maddenin icadından önceki günlerden kalmaydı. Ev, çevredeki
her şey gibi biraz küflü, biraz bakımsızdı, bir sürü onarım gerektiriyordu ama eski
vakarıyla fin de siecle albenisi yerli yerindeydi. Kont bunu kendi kişisel zevkine göre biraz
çürümüşlük kokan müphem, lastikli bir zevkle döşedi, bu da çiftlik hayatıyla babasının
klasik ağırbaşlılığına alışık olan Blanca'yı afallattı. Jean, içine çiçek yerine boyalı tavus
tüyleri konulan kuşku çekici Çin vazoları, kırmalı püsküllü damıska perdeler, saçaklı
ponponlu yastıklar, her stilde mobilya, altın oda bölücüleri, kafesli paravanlar ve bir sürü
usa sığmaz ayaklı lamba almıştı. Lamba fanuslarını türban ve burnu kalkık çarık giymiş
yarı çıplak Habeşli Zencilerin insan boyu seramik heykelleri ellerinde tutuyorlardı. Perdeler
hemen hemen her zaman çekili duruyor ve evi, amansız çöl güneşini hizada tutan incecik
bir loşlukla dolduruyordu. Jean köşelere şark işi buhurdanlıklar yerleştirmişti. Bunların
içinde özel kokulu baharlar ve tütsü çubukları yakıyordu. Önceleri içi bulanmakla birlikte
Blanca bunlara çarçabuk alıştı. Jean hizmetçi olarak eve aldığı bir sürü Kızılderilinin
yanısıra dev yapılı, şişman bir kadın aşçı tutarak çok sevdiği baharatlı sosları yapmasını
öğretti, Blanca'nın özel hizmeti için de körcahil, topal bir kız buldu. Hizmetçilerin hepsi
operet kostümünü andırır gösterişli üniformalarla donandılarsa da Kont onlara ayakkabı
giydiremedi, çünkü yalınayak gezmeye alışıktılar ve huylarını değiştirmiyorlardı. Blanca
evin içinde tedirgindi. Hizmetini böylesi gözle görülür bir isteksizlikle yapan ve arkasından
sanki onunla alay eden bu donuk yüzlü Kızılderililere güvenemiyordu. Bu insanlar birer
hayalet gibiydiler onun çevresinde, hemen her zaman aylak ve sıkıntılı, odadan odaya ses
çıkarmadan kayarak dolanıyorlardı. Blanca bir şey söylediğinde hiç karşılık vermiyorlardı,
İspanyolca anlamazmış gibi. Kendi aralarında konuştukları zaman da fısıldaşıyor ya da
dağ lehçelerinden birini kullanıyorlardı. Clara kocasına ne zaman hizmetçilerin arasında
gördüğü tuhaflıkları anlatsa Jean bunların Kızılderili âdeti olduğunu, Blanca'nın
önemsememesi gerektiğini söylüyordu. Blanca bir gün Kızılderililerden birini ayağında bir
çift burma topuklu, kadife bağcıklı, şaşılası antika ayakkabıyla gördüğünü (adamın
yayvan, nasırlı ayakları bunun içinde sıkışıp kalmıştı) annesine yazdığı zaman Clara da
ona aynı şeyi söyledi. Şakacıktan,

"Çöl sıcağı, hamileliğin ve kocanın soyuna sopuna uygun olarak bir kontes gibi
yaşamak için duyduğun bilinç dışı istek yüzünden hayaller görüyorsun, biriciğim," diye
yazdı mektubunda. Louis XV stili ayakkabılara karşı en etkin çarenin soğuk duşla papatya
çayı olduğunu da ekledi. Bir başka gün Blanca tabağındaki yemeği tam ağzına götürmek



üzereyken bunun küçük bir kertenkele ölüsü olduğunu seçti. Bunun şokundan sıyrılıp da
konuşacak duruma geldiğinde aşçıyı çağırttı ve titreyen parmağıyla tabağını imledi. Aşçı
kadın o dağ gibi etleriyle saçının örgüleri sallana sallana yaklaştı, hiçbir şey demeden
tabağı kaldırdı. Ne var ki dönüp giderken Kontla birbirlerine, aralarında bir anlaşma
varmışçasına göz kırptıklarına Blanca yemin edebilirdi. O gece geç saatlere kadar uykusuz
yattığı yerden bu görmüş olduğu şeye anlam vermeye çalıştıysa da en sonunda hayal
görmüş olduğuna karar verdi. Annesinin hakkı vardı: sıcak ve gebelik başına vurmaya
başlamıştı.

Evin en uçtaki odaları Jean'ın fotoğraf tutkusu için ayrılmıştı. Jean buraya ışıklarını, üç
ayaklı sehpalarını ve çeşitli aygıtlarını yerleştirmişti. Blanca'ya da 'laboratuvar'ına izinsiz
girmesin diye yalvarmıştı, çünkü doğal ışığın filmlere zarar vereceğini söylüyordu. Kapıya
kilit takmıştı, anahtarı da altın bir zincirle üstünde taşıyordu: tümden gereksiz bir önlem,
çünkü karısı, fotoğrafçılık sanatına merak duymak şöyle dursun, çevresindeki hiçbir şeyle
ilgilenmiyordu.

Karnı büyüdükçe Blanca kocasının onu sosyeteye tanıtmak girişmelerini boşa çıkaran
bir Uzakdoğu sakinliğine büsbütün gömülmüş gibiydi. Kont onu toplantılara götürmek,
otomobilde gezdirmek, evlerinin, donatımıyla ilgilendirmek istiyordu. Gelgelelim Blanca,
ağır, uyuşuk, defedemediği bir yalnızlıkla dopdolu, tek başına, elindeki örgülerle nakışlara
sığınıyordu. Günün büyük bölümünde uyuyor, uyanık olduğu birkaç saati de hepsi pembe
renkli küçük giysiler örerek geçiriyordu, çünkü çocuğunun kız olacağından emindi. Annesi
gibi o da içinde büyüyen bebeyle konuşmak için ayrıntılı bir sistem kurmuştu. Kendi içine
dönerek sessiz, kesintisiz bir diyaloğu sürdürüyordu. Mektuplarında annesine bu yalnız,
hüzünlü yaşantısını anlatırken kocasından gözü kapalı bir muhabbetle, düşünceli, ince,
efendi bir erkek olarak söz ediyordu. Bu yüzden, böyle bir niyet gütmemesine karşın
Blanca Jean de Satigny'nin prens gibi bir erkek olduğu söylencesini başlatmış oldu. Onun
öğleden sonralarını kokain çekip afyon tüttürmekle geçirdiğine hiç değinmiyordu, çünkü
ana babasının bunu nasılsa anlayışla karşılamayacağından emindi. Evin bütün bir kanadı
ona ayrılmıştı. Blanca buraya üslenmiş ve doğacak kız için hazırladığı sayısız şeyleri
istiflemeye başlamıştı. Jean, elli çocuk olsa bunca giysiyi giyemeyeceğini, bunca
oyuncakla oynayamayacağını söylüyorsa da Blanca'nın tek eğlencesi kent merkezindeki
döküntü dükkânları dolaşıp yağmalamaktı. Buralarda pembe renkli ne bebek eşyası
bulursa alıyordu. Günlerini bebe elbiseleri dikerek, yün patiler örerek, küçük sepetler
süsleyerek, minik zıbın, önlük, bez desteleri düzenleyerek, kendi işlemiş olduğu çarşafları
ütüleyerek geçiriyordu. Siestadan sonra annesine, arada da kardeşi Jaime'ye mektup
yazıyor, sonra gün kavuşup da serinlik çıktığı zaman bacaklarının uyuşukluğunu geçirmek
için bahçede yürüyüşe çıkıyordu. Akşamleyin o koskocaman yemek odasında kocasıyla
yemek yiyordu. Bu odaya bir randevu evi havası veren ışığı köşelerde dikelen seramik
Zenciler sağlıyordu. Karı koca masanın iki ucuna oturuyorlardı. Masaya upuzun bir örtü
örtülüyor, sofra eksiksiz porselen ve bardak servisleriyle kurulup yapma çiçeklerle
süsleniyordu, çünkü bu kurak yörenin toprağında hiç çiçek yetişmezdi. Servislerini her



zaman aynı donuk, sessiz Kızılderili yapıyordu. Bu adam sürekli olarak koka
yapraklarından yapılma yeşil bir topağı çiğner dururdu ve başlıca besini bu gibiydi. Tuhaf
bir hizmetçiydi. Ev içi hiyerarşisinde belirli bir görevi yoktu. Sofra hizmeti ona göre değildi,
tabakların, çatal bıçakların sırasını daha öğrenememişti, yemeği de sofraya rasgele, atar
gibi koyuyordu. Bir keresinde Blanca patatesleri tabağına koyarken lütfen avuçlamasın
diye uyarmak zorunda kalmıştı. Ne var ki Jean de Satigny, bilinmez neden, onu el üstünde
tutuyor ve laboratuvarda asistanı olsun diye yetiştiriyordu. Bu tasarısını anlattığı zaman
Blanca,

"Daha insan gibi konuşmasını bilmiyor, fotoğraf çekmesini nasıl umuyorsun?" demişti.
Louis XV stili topuklu ayakkabılar içinde gördüğünü sandığı Kızılderili işte buydu.
Blanca'nın evli bir kadın olarak ilk ayları huzurlu ve sıkıcı geçti. Yalnızlığa, kendini

dinlemeye olan eğilimi belirginleşti. O çevrenin sosyal yaşantısına katılmayı reddettiği için
çağrıldıkları sayısız toplantılara Jean tek başına gitmek zorunda kalıyordu. Sonradan, eve
döndüğü zaman genç kızları hâlâ şaperon'la dolaşan ve erkekleri uzun harmani giyen bu
zamana ayak uyduramamış, bayat ailelerin yontulmamışlıklarını anlatarak Blanca'yı
eğlendirirdi. Blanca tam kendisine göre olan tembel bir hayat sürerken kocası da bunca
zamandır kendini yoksun bıraktığı, ancak paranın satın alabileceği ufak zevklere kendini
bırakmıştı. Her gece kumarhaneye gidiyordu. Karısı onun büyük paralar kaybettiği
kanısına varmıştı, çünkü her ayın sonunda alacaklılar kapı önünde uzun kuyruklar
oluşturuyorlardı. Jean'ın ev ekonomisi konusunda pek garip fikirleri vardı. Kendisine en
son model bir otomobil almıştı. Leopar derisinden kaplamaları ve Arap prenslerine layık
altın akşamıyla bu, yörenin görmüş olduğu en büyük, en şatafatlı arabaydı. Jean gizemli
bir ilişkiler ağı da kurmuştu ve bu sayede antika eşyalar, özellikle de çok zaafı olduğu
barok Fransız porselenleri satın alabiliyordu. Kasalarla pahalı likörler ithal ediyor ve bunlar
gümrüklerden hiç olaysız geçiyordu. Bu kaçak mallar eve servis kapısından girip sokak
kapısından çıkarak başka yerlere gidiyor, Jean bunları ya gizli âlemlerde içiyor ya da fahiş
fiyatla satıyordu. Onlar evlerine hiçbir zaman konuk çağırmıyorlardı; aradan birkaç hafta
geçince yöre hanımları Blanca'yı evlerine çağırmayı kestiler. Onun kibirli, küstah ve
marazlı olduğuna ilişkin bir söylenti çıktı, bu da Konta karşı duyulan genel sempatiyi
artırdı ve ona sabırlı, çileli bir koca olarak ün kazandırdı.

Blanca onunla iyi geçiniyordu. Yalnızca kendisi ev bütçesiyle ilgilendiği zaman
tartışıyorlardı. Jean'ın marketteki Çinlinin borcunu, sayısız hizmetçilerinin aylıklarını
ödeyemezken nasıl olup da porselen alabileceğine, o benekli otomobili kullanabileceğine
Blanca'nın aklı ermiyordu. Jean bu konuyu tartışmayı reddediyor, bunun bir erkek işi
olduğunu, Blanca'nın anlayamadığı konularla o serçe beynini doldurmasına gerek
olmadığını ileri sürüyordu. Blanca kocasının Esteban Trueba'nın hesabından sınırsız para
çekmek yetkisi olduğunu varsayıyordu. Onunla bu konuda anlaşmaya varmak olanaksız
olduğundan genç kadın sonunda bu işleri bilmezmiş gibi yapmaya başladı. Kumlara
kurulmuş olan, içinde sanki başka bir boyutta yaşayan garip garip Kızılderililerin barındığı
bu evde Blanca yabancı bir iklimden gelme bir çiçek gibi bitkisel bir yaşam sürüyor, sık



sık, onu kendi aklından kuşkuya düşüren ufak ayrıntılarla karşılaşıyordu. Gerçek denen şey
dumanlı ve silik görünüyordu gözüne; dışarıda bütün renkleri silen o aman dinlemez
güneş sanki çevresindeki dünyayı da çarpıtmış, insanları bile sessiz gölgelere
dönüştürmüştü.

O ayların uyuşturucu sıcağında, kendi içinde büyüyen çocuk tarafından korunan Blanca
utancının büyüklüğünü unuttu. Pedro Tercero García'yı o eskidenki müthiş ve ivedi istekle
düşünmekten vazgeçerek her istediği anda canlandırabildiği tatlı, solgun anılara sığınır
oldu. Şehveti uyuyordu. Çok seyrek olarak yazgısının acılığını düşündüğü zamanlarda da
kendini, ışıklı bir sisle sarılmış, yanında can yoldaşı olarak yalnızca kızıyla, sevinçsiz acısız,
hayatın zalimliklerinden uzakta yaşayıp giderken görür gibi oluyor ve bu hayal ona tatlı
geliyordu. Aşk duyabilme yeteneğini yitirdiğine, teninin kavurucu arzusunun ebediyen
yatıştığına inanır oldu zamanla. Penceresinin dışında uzanan soluk renkli manzarayı
seyrederek saatler geçiriyordu. Ev kentin hemen sınırında, çölün saldırısına karşı
koyabilmeyi başarmış birkaç sarsak ağaçla çevriliydi. Kuzeyde rüzgâr bütün bitkileri
öldürmüştü; Blanca bunaltıcı sıcakta titreşimler yapan kum tümsekleriyle uzak tepelerden
oluşma uçsuz bucaksız ovayı görebiliyordu. Gündüzleri o kurşundan dökülme güneşin
boğuntusuyla bitkin düşüyor, geceleyin de yatakta üşüyüp titriyor, kendini soğuktan sıcak
su şişeleri ve yün şallarla koruyordu. Bütün gün o parlak, çıplak göğe bakarak bulut arıyor
ve Ay'ın yüzeyini andıran bu topraklara eninde sonunda bir damla yağmur düşecek diye
umuyordu. Aylar hiç değişimsiz gelip geçmekteydi ve Blanca'yı oyalayan tek şey annesinin
mektuplarıydı. Bu mektuplar babasının politik kampanyasını, Nicolás'ın çılgınlığını ve bir
papaz gibi yaşamakla birlikte gözleri kara sevda dolu olan Jaime'nin aşırılıklarını
anlatıyordu. Clara bir mektubunda kızına, elleri boş kalmasın diye gene kreş yapmaya
başlamak fikrini verdi. Blanca da denedi bunu. Tres Marías'dayken kullandığı özel killi
balçıktan ısmarladı, mutfağın gerisinde stüdyo kurdu ve yaptıklarını pişirmek için
Kızılderililerden birkaçına bir fırın yaptırttı. Gelgelelim Jean de Satigny ondaki sanat
dürtülerini alaya alıyor, ille elleriyle bir şey yapmak isterse patik örmesinin, pasta
pişirmeyi öğrenmesinin daha hayırlı olacağını söylüyordu. Bir süre sonra Blanca bu işten
vazgeçti, kocasının alaylarından çok eski Kızılderili çömlekleriyle boy ölçüşemediği için.

Jean işlerini, bir zamanlar şinşila konusunda gösterdiği sebatla yürütmüş, ne var ki bu
sefer daha başarılı olmuştu. Otuz yıl yörede dolaşarak İnka kalıntılarında kazı yapmış olan
bir Alman papazı dışında kimse bu kalıntıları önemsememişti, çünkü bulunan şeylerin
değerinin hiç denecek kadar az olduğu sanılıyordu. Kızılderili kalıntılarının alım satımını
yasaklayan hükümet Almana genel bir ayrıcalık vermiş, buluntularını katalog yaptıktan
sonra müzeye devretmesi için yetki tanımıştı. Jean bunları ilkin müzenin tozlu vitrinlerinde
gördü. Almanın yanında iki gün geçirdi. Bunca yıl sonra çalışmalarıyla ilgilenen biri çıktı
diye sevinen Alman geniş bilgisini açığa vurmakta bir sakınca görmedi. Bu yoldan Jean
kalıntıların toprakta kaç zaman geçirdiğini kesinlikle saptamayı, çeşitli stil ve dönemleri
birbirinden ayırt etmeyi ve uygar gözlerin seçemediği işaretlerle gömütlerin yerlerini
kestirmeyi öğrendi. Sonunda bu çömlek parçalarının, eski Mısır gömütlerinin altın



şaşaasından yoksun olsalar bile kendilerince bir tarihi değer taşıdıkları sonucuna vardı.
Gereksediği bilgileri edinir edinmez arkeoloji meraklısı papazın keskin gözlerinden kaçmış
olabilecek her şeyi kazıp çıkarmak için Kızılderililerden bir ekip kurdu.

Zamanın vurduğu cilayla yeşillenmiş şahane seramik küpler, Kızılderili bohçalarına,
lama eyerlerine saklanmış olarak evde boy göstermeye başladı ve kendileri için ayrılmış
olan gizli yerleri çarçabuk doldurdu. Blanca bunların odalarda kat kat yığılmasını
seyrediyor ve biçimleri karşısında şaşıp kalıyordu. Onları eline alıyor, büyülenmiş gibi
okşuyor ve uzak, bilinmez yerlere yollanmak üzere samanla kâğıda sarıldıkları zaman içi
yanıyordu. Öylesine güzeldi ki bu çömlekler! Blanca'ya, kendi kreşlerindeki yaratıklar
bunlarla bir çatı altında yakışmıyorlarmış gibi geliyordu. İşte, bütün ötekilerden çok bu
nedenle atölyesini boşalttı.

Kızılderili kazıları ülkenin tarih mirasının parçası olduklarından, tümden gizli olarak
yürütülüyordu. Sınırın dolambaçlı geçitlerinden gizlice geçebilen birkaç Kızılderili ekibi
Jean de Satingy hesabına çalışıyordu. İnsan olduklarını kanıtlayacak hiçbir kimlik kâğıtları
bulunmayan bu yerliler sessiz, inatçı ve anlaşılmazdılar. Blanca birden avluda biten bu
insanların nereden geldiğini ne zaman sorsa Jean onları, sofra hizmetine bakan uşağın
akrabaları olduğunu söylüyordu ki hepsinin birbirine benzediği gerçekten doğruydu. Ne var
ki evde fazla kalmıyorlardı. Çoğunlukla çöldeydiler, ellerinde kumları kazmaya bir kürek ve
ağızlarında, açlıktan ölmesinler diye bir topak koka. Arada şansları açılarak yarı yarıya
yere gömülü duran bir Inka köyüne rastlıyorlardı ve o zaman ev hemencecik, kazı
yerinden çalınmış nesnelerle doluyordu. Bu malların aranması, taşınması ve satılması öyle
bir sakınganlıkla yürütülüyordu ki kocasının yasal olmayan birtakım işler çevirdiğinden
Blanca'nın hiç kuşkusu yoktu. Jean ona, hükümetin çölden çıkan pis çömlekler ve cılız
gerdanlıklarla çok ilgilendiğini ve kendisinin resmi bürokrasinin gerektirdiği sonsuz
kırtasiyecilikten kaçınmak için işleri kendi yürütmeyi yeğlediğini anlatıyordu. Kimi gümrük
denetimcilerinin çıkarcı işbirliği sayesinde malları, üstü "elma" olarak damgalanmış
kutularla dışarı yollanıyordu.

Bunların hiçbiri Blanca'yı pek kaygılandırmıyordu. Onu gerçekten sıkan tek şey
mumyalardı. Ölüleri iyi bilirdi Blanca; ömrünün büyük bölümünü annesinin üç ayaklı
masasının aracılığıyla onlarla ilişki kurarak geçirmişti. Onların, baba evinde o saydam
siluetleriyle sofalarda süzüldüklerini, dolaplardan ses verdiklerini ve insanların rüyalarına
girerek felaketlerden ve piyango biletlerinden haber verdiklerini görmeye alışıktı.
Gelgelelim mumyalar başkaydı. İplikleri sayılan çürümüş paçavralara sarılı duran bu
çökük, sarı kafalı, buruşuk elli, gözkapakları dikişli şeyler enselerindeki seyrek saçlarla o
ürkünç, dudaksız ezeli gülüşleriyle, kekre kokuları ve eski kadavraları andıran içler acısı,
yok yoksul görünümleriyle Blanca'yı ta içinden sarsıyordu. Çok az çıkıyordu mumyalar.
Kızılderililer kırk yılda bir bunlardan birini yüklenmiş olarak çıkıp gelirlerdi. Balçıklı sıvalı
kocaman bir kutu taşıyarak kapıda belirirlerdi, ağır canlı ve donuk. Mumya havayla temas
eder etmez toz olup gitmesin diye kapı ve pencereleri kapalı duran bir odada Jean
kutunun kapağını dikkatle açardı. Küpünün içinde dölüt durumunda büzüşüp buruşmuş,



çaput parçalarına sarılmış mumya, dişlerden yapılma o sefil gerdanlığı ve birkaç kez
bebekle, egzotik bir meyvenin çekirdeğini andırırdı. Mumyalar gömütlerden çıkarılan
nesnelerin hepsinden daha gözdeydi, çünkü özel koleksiyoncularla birkaç yabancı müze
bunlara güzel para ödüyorlardı. Blanca ne gibi insanların ölü koleksiyonu yaptıklarını ve
bunları nereye koyduklarını merak ederdi. Mumyaları salon süsü olarak düşünemiyordu,
ne var ki kocası, cam vazolarla sergilenen mumyaların Avrupalı milyonerler için sanat
yapıtlarından daha değerli olduğunu söylüyordu. Mumyaları pazarlamak şöyle dursun
gümrükten geçirmek bile zordu, bu yüzden haftalarca evde kalarak denizaşırı ülkelere
gitmek için fırsat bekledikleri olurdu. Blanca'nın rüyalarına girerlerdi. Genç kadın onlarla
ilgili sanrılara bile kapılır, onların ayaklarının ucuna basa basa sofalarda gezindiklerini
sanırdı: minnacık, kurnaz, sinsi yer cüceleri. Yatak odasının kapısını kapatıp başını
örtülerin altına gömer, saatlerce orada kalırdı, tir tir titreyip dualar okuyarak, düşünce
gücüyle annesini çağırarak. Mektuplarında bunları Clara'ya anlatıyor, o da ölülerden
korkmak için bir neden bulunmadığını yazıyordu: Mumyaların kötü ünlerine karşın
insanlara saldırdığını gösteren hiçbir kanıt yoktu; daha doğrusu mumyalar biraz pısırık
olurlardı.

Annesinin öğütlerinden yürek bulan Blanca mumyaları gözetlemeye karar verdi.
Sessizce onların yolunu bekliyor, yatak odasının aralık kapısından dışarısını gözetliyordu.
Çok geçmeden onların evin her yanında dolaştıkları kanısına vardı; o minik ayaklarını
halıların üstünde sürüyerek, okul çocukları gibi fısıldaşarak, iki üç kişilik gruplarla itişip
kakışarak, hep Jean de Satigny'nin karanlık odasına doğru gidiyorlardı. Arada genç kadın
uzaklardan, sanki başka dünyalardan gelen iniltiler duyar gibi olarak başaramadığı bir
dehşete kapılıyor, bağırarak kocasını çağırıyordu ama gelen olmuyordu, o da korkusundan
evin öbür yanına gidip onu arayamıyordu. Güneşin ilk ışınlarıyla birlikte sağduyusu geri
geliyor ve Blanca sinirlerine söz geçirebiliyordu. Geceki kaygılarının annesinden almış
olduğu hummalı imgelemin ürünü olduğunu algılıyor ve bu onu avutuyordu, karanlık gene
çökmeye başlayıp da dehşet döngesi yeniden devinime geçinceye değin.

Günün birinde akşam olurken Blanca bu gerilime artık dayanamadı ve Jean'a
mumyalardan söz etmeye karar verdi. Akşam yemeğindeydiler. Blanca mumyaların gece
gezintilerini, fısıldaşmalarını, boğuk bağırışlarını anlattığı zaman Jean de Satigny
sandalyesine mıhlanıp kaldı; çatalı havada donmuş, ağzı bir karış açılmış, kapanmaz
gibiydi. Tam o sırada servis tepsisiyle yemek odasına girmekte olan Kızılderili sendeledi
ve kızarmış tavuk bir sandalyenin altına yuvarlandı. Jean karısını, sinirlerinin ona oyun
oynadığına, düşündüklerinin hiçbirinin gerçek olmadığına, hepsinin onun dizginsiz
düşlerinin ürünü olduğuna inandırabilmek için bütün sevimliliğini, otoritesini ve mantığını
kullandı. Blanca onun yorumunu benimsemiş gibi yaptıysa da kocasının konuyu fazla
önemsemesi kuşkusunu çekti, çünkü genelde Jean onun sorunlarına hiç aldırmazdı.
Evlerinden fırlamış gözleriyle İnka putlarının donuk ifadesini sonunda yitirmiş olan uşağın
yüzü de kuşku çekiciydi. Blanca bu göçebe mumyalar konusunda bir araştırma yürütmeye
karar verdi. O gece kocasına, uykuya dalabilmek için bir yatıştırıcı hap alacağını



söyleyerek erkenden odasına çekildi. Ama hap yerine kocaman fincan acı kahve içti ve
kapının arkasında yerini aldı.

İlk ayak seslerini geceyarısına az kala duydu. Kapıyı son derece büyük bir sakınganlıkla
açtı, başını dışarı uzatırken ufacık, iki büklüm bir karaltının sofadan geçtiğini gördü. Bu kez
düş müş görmediğinden kesinlikle emindi, ama karnındaki çocuğun ağırlığı yüzünden
koridora ulaşması neredeyse bir dakika sürdü. Ayaz bir geceydi, esen çöl rüzgârı eski
ahşap tavanları gıcırdatıyor ve perdeler açık denizlerdeki siyah yelkenler gibi kabarıyordu.
Çocukluğunda, mutfakta Dadı'nın anlattığı öcülü öyküleri dinlediği günlerden beri Blanca
karanlıktan korkardı, gelgelelim şimdi ışığı açmayı göze alamıyordu, yoksa akıllarına estiği
gibi gezinen minik mumyaları ürkütebilirdi.

Ansızın bir tabutun dibinden gelircesine boğuk, hafif bir ses gecenin ağdalı sessizliğini
yırttı, daha doğrusu Blanca'ya öyle geldi. Öbür dünyayla ilgili şeyleri aklına sardırmış
gibiydi, marazlı bir saplantıyla. Yüreği ağzına gelerek zınk diye durdu, ne var ki ikinci bir
inilti onu kendine getirerek Jean de Satigny'nin laboratuvar kapısına doğru ilerleyecek
gücü verdi. Kapıyı açmaya çalıştı ama kilitliydi. Genç kadın yüzünü kapıya bastırdı. İşte o
zaman iniltileri, boğuk bağırışlarla gülüşleri açıkça duydu. İçerde mumyalarla bir işler
döndüğü kuşku kaldırmazdı artık. Blanca içi rahatlayarak odasına döndü. Demek ki aklını
kaçırdığı falan yoktu; kocasının gizli ininde gerçekten de çok çirkin birşeyler olup
bitmekteydi, demek.

Ertesi gün Blanca Jean de Satigny'nin her zamanki titiz, ayrıntılı sabah tuvaletini
tamamlamasını, kısıtlı kahvaltısını yapmasını, gazetesini baştan sona okuyarak en
sonunda sabah yürüyüşüne çıkmasını bekledi. İçindeki ateşli azmin yüzündeki o gebe
kadın dinginliğine vurmasına izin vermiyordu. Jean çıktığı zaman Blanca ökçeli pabuç
meraklısı Kızılderiliyi çağırdı ve ona ilk olarak bir emir verdi.

"Kente in de bana papaya şekerlemesi al," dedi, kısa ve kesin.
Kızılderili, ırkının o ağır, rahvan adımlarıyla yola çıktı ve Blanca evde öteki

hizmetçilerle kaldı. Ama onlardan, saraylı eğilimleri taşıyan o tuhaf kişiden korktuğu kadar
korkusu yoktu. Onun dönüşüne kadar hemen hemen iki saati olduğunu hesapladığı için
çok acele etmeyip serinkanlı davranmaya karar verdi. Sinsi mumyaların esrarını çözmeye
kararlıydı. Günışığında onların maskaralık etmeyi canlarının istemeyeceğini kestirdiğinden
kapının açık olacağını umarak karanlık odaya gitti, ama kapı her zamanki gibi kapalıydı.
Blanca halkasının üstündeki bütün anahtarları denedi, gelgelelim hiçbiri kilide uymuyordu.
Blanca mutfaktaki en büyük bıçağı aldı, kapının arasına soktu ve kuru tahtalar çatlayıp
kıymıklanıncaya kadar kanırttı. Böylelikle kilidi söküp kapıyı açmayı başardı. Kapıdaki
hasarın gizlenmesi olanaksızdı. Blanca kocası geldiği zaman tutarlı bir açıklama yapması
gerekeceğini algıladı. Sonra, bu evin hanımı olduğuna göre çatısının altında neler geçtiğini
bilmeye hakkı olduğunu düşünerek savundu. Yirmi yılı aşkın bir zamandır üç ayaklı
masaya ve annesinin uzbililerine göğüs gerebilmiş olan sağduyusuna karşın, karanlık
odanın eşiğinden atlarken titriyordu.

Elyordamıyla elektrik düğmesini bulup çevirdi. Pencerelerindeki siyah perdelerden içeri



en cılız bir günışığı bile sızmayan, siyah duvarlı, geniş bir odada buldu kendini. Yerler
kalın, koyu renkli halılarla kaplıydı. Her yanda ampuller, lambalar ve paravanlar vardı.
Blanca Jean'ın bunları kullandığını ilkin ihtiyar Pedro García'nın cenazesinde görmüştü. O
gün Jean hem ölünün hem de canlıların fotoğrafını çekmek tutkusuna öyle bir kendini
kaptırmıştı ki herkesi tedirgin etmişti de sonunda köylüler onun fotoğraf camlarını yere
atıp çiğneyerek kırmışlardı. Blanca şaşkınlıktan şaşkınlığa düşerek çevresine bakındı:
dünyanın en garip manzarasının orta yerine düşmüştü, içinden çeşitli dönemlere ait tüylü,
süslü giysiler, kıvırcık peruklar, cafcaflı şapkalar taşan kapağı açık sandıkların arasından
dolaşarak ilerledi. Tavandan sarkan ve üzerinde kırık dökük, adam boyu bir kukla asılan
altın bir trapezin önünde duraladı. Bir köşede içi doldurulmuş bir lama gördü. Masaların
üstünde kehribar renkli sıvılar, yerlerde egzotik hayvanların postları vardı. Ne var ki
Blanca'yı en şaşırtan şey fotoğraflar oldu. Genç kadın, ağzı bir karış açık, bunların
karşısında kalakaldı. Stüdyonun duvarları kocasının gizli kişiliğini ortaya vuran tedirgin
edici erotik sahnelerle kaplıydı.

Blanca çabuk tepki göstermezdi, şimdi de gördüğünü algılaması biraz zaman aldı,
çünkü bu gibi konularda hiç deneyimi yoktu. Zevk denen şey, onun gözünde Pedro
Tercero'yla birlikte aldığı uzun yolun en son, paha biçilmez aşamasıydı. Blanca kıvançla,
acelesiz yürümüştü bu yolda, ormanlar, bağlar, tarlalar, akar sular ve uçsuz bucaksız
gökyüzüyle, kırların sessizliğiyle sarılı olarak. Yeniyetmeliğin çalkantılarını hiç bilmemişti.
Yaşıtları gizliden gizliye, ateşli âşıklar ve bekâretlerini yitirmek için içleri giden bakireler
üstüne yasak aşk romanları okurken o, manastır bahçesindeki erik ağacının altına oturur,
gözlerini yumar ve Pedro Tercero García'nın şahane görüntüsünü hayalinde canlandırırdı,
onu kollarında tutarken, okşayıp öper, gitarıyla ulaştığı derin uyuma onunla da ulaşırken...
Kendi içgüdüleri uyanır uyanmaz doyumlandığından Blanca şehvetin başka biçimlere
girebileceğini hiç düşünmemişti. Bu karmaşık, perişan sahneler onun bulacağını sandığı o
edepsiz mumyalardan bin kat daha tedirgin ediciydi.

Evdeki hizmetçilerin yüzlerini tanıdı. Kocasının Inka Maiyeti buradaydılar işte, Tanrının
yarattığı gibi çırılçıplak ya da tiyatro kostümleri ile sözümona giyinmiş. Blanca aşçı
kadınların kasıklarının arasındaki dipsiz uçurumu gördü, topal hizmetçi kızın üstüne binmiş
olan dolgulamayı, sonra sofrada ona hizmet eden o suskun uşağı gördü, anadan doğma
çıplak, bacakları kısacık, o ifadesiz, yontu yüzü ve orantısız büyüklükteki kalkık penisiyle.

Uzayıp giden bir an boyunca Blanca kendi kararsızlığı içinde sallantıda kaldı sonra içini
dehşet bürüdü. O zaman doğru dürüst düşünmeyi başardı. Jean de Satigny'nin düğün
gecesinde, evlilik yaşantısına karşı eğilim duymadığını söylediği zaman ne demek
istediğini şimdi anlıyordu. Kızılderililerin elindeki sinsi erki ve öbür hizmetçilerin gizli
alaylarını da anlayabiliyordu artık; cehennemin bekleme odasındaki bir mahpus olduğunu
hissediyordu. Tam o sırada içindeki çocuk kıpırdandı ve Blanca bir alarm çanı duymuş gibi
silkindi.

"Kızım! Buradan kurtulmalıyım," diye bağırdı karnını bastırarak.
Karanlık odadan dışarı koştu, bütün evi bir solukta geçti ve sokağa çıktı. Burada



havanın kurşun ağırlığındaki sıcağı ve amansız öğle güneşi onu gerçeklere döndürdü.
Blanca şu dokuz aylık karnıyla yaya olarak pek uzağa gidemeyeceğini algıladı. Odasına
döndü, bulabildiği bütün parayı aldı, örmüş olduğu şahane bebek takımlarının birazını
bohçaladı ve evden ayrılarak istasyona yollandı.

Rayların önündeki sert tahta sıraya oturan Blanca bohçası kucağında, gözleri korku
dolu, saatlerce bekledi. Kocası eve dönüp de stüdyo kapısının kırıldığını görünce onu
aramaya çıkmasın, o günah dolu İnka sarayına dönmeye zorlamasın diye dua ediyordu.
Tren hiç değilse bu seferlik saatinde gelsin de içinde tepinen, kaburgalarını tekmeleyen
yaratık dünyaya gelmezden önce kendisi ana babasının evine varabilsin ve bu iki günlük
yolculuğa dayanacak gücü bulabilsin diye dua ediyordu. Ve yaşamak için duyduğu isteğin,
elini ayağını uyuşturmaya başlamış olan şu korkunç ıssızlık, şu kimsesizlik duyusundan
baskın çıkmasına dua ediyordu. Dişlerini sıktı ve bekledi.



Dokuz

Küçük Alba

Alba ayakları önde olarak dünyaya geldi ki bu uğur sayılır. Anneannesi Clara onun
sırtını yokladı ve gerçek mutluluk yazgısıyla doğanları ayırteden küçücük, yıldız biçimli
nişanı buldu. Doğumdan iki gün sonraydı. Clara, "Bu küçük hanım için merak etmeye hiç
gerek yok," dedi. "Şanslı ve mutlu olacak. Cildi de güzel olacak çünkü bu bir kalıtım
sorunudur. Bu yaşımda benim cildim hâlâ kırışmadı. Ömrümde hiç sivilce de çıkarmadım."
İşte bu yüzden çocuğu hayata hazırlamak için hiçbir çaba göstermediler. Nasılsa yıldızı
ona daha doğuştan bir sürü kısmet bağışlamıştı. Burcu Aslandı. Anneannesi onun
astrolojik cetvelini inceledi ve gördüğü yazgıyı siyah sayfalı bir albüme beyaz mürekkeple
yazdı. Bu albüme çocuğun ilk yeşilimtırak saç perçemiyle doğumundan hemen sonra
kestiği tırnaklarını ve çeşitli resimlerini de yapıştırdı. Bu resimlerde çocuğun o zamanki
hali görülüyor. Olağanüstü minik bir yaratık, kafası hemen hemen kel, buruşuk ve uçuk
renkli, yalnızca o ışıl ışıl siyah gözlerinde insanca bir zekâ seçiliyor. Bu gözler, Alba daha
beşikteyken bile yüzyılların bilgeliğini taşıyan bir ifadeyle bakardı. Sahici babasının
gözlerine eşti. Annesi onun adına Clara demek istemişti, ama anneannesi ailede adların
yinelenmesine karşıydı, çünkü bu onun yaşama tanıklık eden defterlerinde karışıklık
yaratıyordu. Bir sözlükten isim baktılar ve Alba'yı buldular, ışıklı bir sözcükler zincirinin son
halkası.[3] Yıllar sonra Alba, kendisinin kızı olduğu zaman aynı anlamı taşıyan isim
bulamayacağını düşünerek kahrolurdu. Neyse ki Blanca ona yabancı dilleri kullanmasını,
bunların geniş bir seçenek sağladığını söyledi.

Alba neredeyse çölün orta yerinde, öğleden sonranın saat üçünde, dar vagonlu bir
trende doğuyordu. Böyle olsaydı yıldız cetveli hapı yutardı. Şükür ki kendini daha birkaç
saat annesinin karnında tutmayı başardı da horoskopu için en hayırlı olan gün, saat ve
yerde, ninesiyle dedesinin evinde dünyaya geldi. Annesi köşedeki büyük eve kimsenin
haberi olmaksızın varmıştı. Üstübaşı perişan, toz içinde, gözleri şişmiş ve gövdesi Alba'yı
dışarı doğru iteleyen sancılarla iki büklümdü. Kapıya delicesine vurdu, kapı açıldığı zaman
da koşarak dosdoğru dikiş odasına gitti. Burada Clara doğacak torunu için son diktiği nefis
elbiseyi bitirmekteydi. Blanca hiçbir şey söylemeden oraya yığıldı kaldı; karnı uzun bir
gurultuyla iç geçirmiş, dünyanın olanca suyu bacaklarının arasından boşalmıştı sanki.
Clara'nın çığlıklarını duyan hizmetçiler koşup geldiler, o sıralar Amanda'ya göz kulak olmak
için hep evde kalan Jaime de geldi. Blanca'yı Clara'nın odasına taşıdılar. Daha onlar
Blanca'yı yatağa yatırıp soymaya çalışırken Alba'nın minik vücudu dışarı çıkmaya başladı.
Klinikte birçok doğumlarda asistanlık yapmış olan dayısı Jaime onun dünyaya gelmesinde
yardımcı oldu. Sağ eliyle bebeyi sımsıkı kıçından kavrarken sol eliyle karanlıkta aranarak
çocuğun boğazını sıkmakta olan göbek bağını buldu. Bu arada gürültüye koşup gelen



Amanda olanca ağırlığıyla Blanca'nın karnına bastırdı. Clara da eğilmiş, eterli bezle kaplı
bir çay süzgecini kızının burnuna tutmaktaydı. Alba çabucak doğdu. Jaime göbek bağını
boynundan çekip alarak onu baş aşağı sallandırdı ve iyice şaklayan iki şaplakla yaşamın
acılarına ve soluk alıp vermenin mekanizmasına tanıştırmış oldu. Ne var ki Afrika
kabilelerinin geleneklerini okumuş olduğundan "doğaya dönüşü" savunan Amanda yeni
doğan bebeyi Jaime'nin elinden aldı, usulca annenin sıcacık koynuna bıraktı da bebecik
dünyaya gelmiş olmanın hüznünü böylece biraz avutabildi. Ana kız çıplak ve koyun koyuna
dinlenedursun öbürleri her şeyi temizlediler ve içeriye yeni çarşaflarla bebek bezlerini
taşıdılar. O ilk dakikaların heyecanı arasında elbise dolabının aralık duran kapısı kimsenin
dikkatine çarpmadı. Buradan küçük Miguel, korkudan yarı donmuş durumda her şeyi
seyretmişti. En tepesindeki göbek çukuruyla taçlanmış o kocaman damarlı balon ve
buradan iğrenç mavi bir zara sarılmış olarak çıkan o ezik büzük yaratık zihnine bir daha
hiç silinmemecesine kazıldı.

Alba'nın adı nüfus kütüğüyle kilise kayıtlarına babasının Fransız soyadıyla geçirildiyse
de o bunu hiç kullanmadı, çünkü annesinin adını yazıp okumak daha kolaydı. Dedesi
Esteban Trueba bu kötü alışkanlığı onaylamıyordu. Her fırsatta söylediği gibi çocuğun
bilinen bir babası, saygın bir adı olsun da bir günah ve utanç çocuğu gibi anasının adını
kullanmak zorunda kalmasın diye bir sürü zahmete katlanmıştı. Kontun çocuğun babası
olduğundan kimsenin kuşkuya kapılmasına da izin vermiyordu. Evinde büyüyen bu sessiz,
çekingen, küçük kızın eninde sonunda Fransız kontunun zarif, kibar, canayakın hallerine
sahip olacağını, cümle mantık kurallarına karşın hâlâ umuyordu. Clara da bu konuyu hiç
açmıyordu. Yalnız çok sonradan bir gün çocuğun bahçedeki yıkık dökük heykellerin
arasında oynadığını görüp de, değil Jean de Satigny'ye, kendi ailelerinden de kimseye
benzemediğini fark edince,

"Bu koca adam bakışlı gözleri kimden almış acaba?" diye sordu.
Blanca, "Babasının gözleri," dedi üstünde durmadan.
"Pedro Tercero García, herhalde."
"Hımm-mm."
Bu, Alba'nın babası konusunun aile içinde ilk ve son açılışı oldu. Zaten, Clara'nın

belirttiği gibi konunun açılması gereksizdi, çünkü Jean de Satigny hayatlarından çıkıp
gitmişti. Ondan bir daha hiç haber alamadılar. Nerede olduğunu araştırmaya hatta
Blanca'nın medeni durumunu yasallaştırmaya kimse kalkışmadı, oysa Blanca bekâr bir
kadının özgürlüğünden yoksundu; kocası olmamakla birlikte yasal yönden evli bir kadının
bütün sınırlılıklarıyla yükümlüydü. Alba, Kontun hiç resmini görmedi, çünkü Blanca evde
altüst etmediği köşe bırakmayarak bütün resimleri, düğün günü onları kol kola
gösterenleri bile ortadan kaldırmıştı. Evlendiği adamı unutarak bu adam hiç varolmamış
gibi davranmaya karar vermişti. Onun adını bir daha ağzına almadı ve evinden neden
kaçtığı konusunda bir açıklamada da bulunmadı. Hiç konuşmadan dokuz yıl geçirmiş olan
Clara susmanın yararlarını bilirdi; kızına hiçbir şey sormayarak onun Jean de Satigny'nin
tüm anılarını silme çabasına destek oldu. Alba'ya babasının, ne yazık ki Kuzey çöllerinde



hummadan ölen seçkin ve zeki bir aristokrat olduğunu söylediler. Bu onun çocukken
işitmek zorunda kaldığı pek az yalandan biri oldu; başka konuda hayatın gündelik
gerçekleriyle doğrudan temas halindeydi. Çocukların lahanaların altından çıktıkları ya da
leylek tarafından Paris'ten getirildikleri gibi masalları çökertmeyi dayısı, Jaime üstlenmişti;
Nicolás Dayısı da Doğunun Üç Kralı, iyilik perileri, öcüler gibi masalları yerle bir etmişti.
Alba babasının ölümü üstüne korkulu rüyalar görüyordu. Rüyasında, güneş ışığıyla sarılı
olarak çöllerde yürüyen, tepeden tırnağa beyazlar içinde, hasır şapkalı, rugan ayakkabılı
genç, yakışıklı bir adam vardı. Bu adam adımlarını yavaşlatıyor, duralıyor, gitgide daha
ağır yürüyor, sendeleyip düşüyor, kalkmaya yeltenince gene sendeliyordu. Sıcaktan,
ateşten, susuzluktan kavrulup gitmişti. Bir süre dört ayak üstünde emekliyordu kızgın
kumların üstünde, ama en sonunda o solgun kum tepelerinin uçsuz bucaksızlığında
hareketsiz yatıp kalıyor ve kıpırtısız gövdesinin tepesinde leş kargaları halkalanıyordu.
Alba babasının rüyasını öyle çok gördü ki yıllar sonra babası sandığı bir adamın cesedine
bakmak üzere merkez morguna çağrıldığı zaman şaşkınlığa düştü. O sırada artık
tersliklere, talihsizliklere iyice alışık olan gözüpek bir genç kadındı, bu yüzden yalnız
başına gitti. Onu kapıda karşılayan beyaz önlüklü teknik görevli önüne düşerek o eski
binanın uzun koridorlarından geçirip duvarları gri boyanmış geniş, soğuk bir odaya
götürdü. Dev boyunda bir buzdolabının kapısını açtı ve dolaptan bir tepsi çekti. Tepsinin
üstünde yaşlı, şiş, mavimtırak bir ceset yatmaktaydı. Alba dikkatle inceledi bunu, ama
rüyalarındaki kişiye benzetemedi. Adam sıradan bir vatandaşa benziyordu, belki de
postanede bir memur. Alba onun ellerine baktı: kibar, zeki bir aristokratın elleri değildi
bunlar, söyleyecek hiçbir ilginç şeyi olmayan bir adamın elleriydi. Gelgelelim kimlik
kâğıtları bu içler acısı mavi cesedin Jean de Satigny olduğunu kesinlikle kanıtlıyordu. Kont
bir çocuk karabasanındaki altın renkli kum tepelerinin arasında hummadan ölmüş değildi;
ihtiyarlığında, sokakta karşı kaldırıma geçerken basit bir beyin kanamasından ölmüştü.
Ama bunlar çok sonradan olacak şeylerdi. Clara hayatta ve Alba küçük bir çocukken
köşedeki büyük ev, çocuğu kendi karabasanlarından bile koruyan, dışa kapalı bir
dünyaydı.

Alba daha iki haftalık bile yokken Amanda köşedeki büyük evden ayrıldı. Artık gücünü
toplamıştı ve Jaime'nin gönlünde yatan isteği okumakta hiç güçlük çekmiyordu. Küçük
kardeşini elinden tuttu ve geldiği gibi gitti, sessiz sedasız, hiçbir şey vaat etmeden.
Evdekiler onun izini yitirdiler. Onu aramaya gidebilecek olan tek kişi de kardeşini incitmek
istemediği için gitmemeyi yeğledi. Amanda gittikten sonra Jaime üzüntüsünü kitaplarıyla
işine gömdü. Gene eski gidişatına dönerek keşişler gibi yaşamaya, evin içinde çok seyrek
görülmeye başladı. Amanda'nın adını ağzına almıyordu ve kardeşiyle ilişkisini iyice
kesmişti.

Torununun evdeki varlığı Esteban Trueba'nın kişiliğine bir tatlılık kazandırdı. Gözle
görülmeyen bir değişimdi bu, gene de Clara farkına vardı. Ufak tefek belirtiler Esteban'ı
ele veriyordu: çocuğu görünce gözlerinde beliren parıltı, ona aldığı pahalı armağanlar,
ağladığını duyunca kapıldığı derin üzüntü. Gene de bu onun Blanca'yla yakınlaşmasına



yeterli değildi. Kızıyla arası hiçbir zaman iyi olmamış, Blanca'nın talihsiz evliliğinden sonra
bu ilişki öylesine çözülmüştü ki onların bir çatı altında yaşayabilmelerini ancak Clara'nın
baskıyla uyguladığı zoraki nezaket kuralları sağlayabiliyordu.

O günlerde Trueba konağındaki odaların hemen hemen hepsi doluydu. Sofrada her
zaman aile büyükleri ve konuklar için yer ayrıldığı gibi habersiz gelebilecek herhangi birisi
için de bir tabak konurdu. Konuklarla ziyaretçiler gelip gidebilsinler diye sokak kapısı
sürekli açık dururdu. Senatör Trueba vatanının yazgısını değiştirmeye çalışadursun karısı
sosyal yaşamın dalgalı denizlerinde ve ruhsal yolculuğunun öbür şaşırtıcı enginlerinde
gemisini büyük bir ustalıkla yürütüyordu. Yaş ve deneyim Clara'nın gaibi görme ve
nesneleri uzaktan oynatabilme yeteneklerini keskinleştirmişti. Coşkulu anlarında kolaylıkla
trans durumuna geçer ve sandalyede oturarak odanın içinde dolaşabilirdi, şiltesinin
altında gizli bir motor varmış gibi. Gene bu dönemde, aç gezerken Clara'nın acıyarak eve
aldığı genç bir sanatçı, konukluğunun bedeli olarak onun elde bulunan tek portresini çizdi.
Çok sonradan bu yoksul sanatçının bir üstat ressam olduğu kabul edildi. Bugün resimleri
Londra'daki bir müzede durur; baskı kurbanlarını besleyebilmek için birçok kimsenin
eşyasını satmak zorunda kaldığı zaman yurtdışına çıkan sayısız sanat yapıtları gibi.
Tuvalde beyazlar giymiş orta yaşlı bir kadın görülüyor, gümüş saçları ve trapez
sanatçılarını andıran tatlı bakışlarıyla bir salıncaklı koltuğa oturmuş, koltuk da yerden
hemen yukarda, havada duruyor, çiçekli perdelerle başaşağı uçan bir vazonun arasında.
Şişman bir kara kedi de kalantor bir beyefendi edasıyla bu sahneyi seyretmekte. Kataloga
göre Chagall'ın etkisi, ama bu doğru değil. Resim, sanatçının Clara'nın evinde tanık olduğu
realiteyi olduğu gibi yakalamış. O dönemde göksel hoşgörüyle insan doğasının gizli güçleri
serbestçe el ele vererek fizik ve mantık kurallarında âcil durumlarla dalgalanmalar
yaratıyordu. Clara'nın gezgin ruhlar ve başka dünyalılarla sürdürdüğü iletişimi, telepati,
rüyalar ve bu amaçla kullandığı pandül yürütüyordu. Clara pandülü masanın üstüne
sırasıyla dizdiği bir abc'nin üstüne doğru tutarak havada sallandırırdı. Pandülün serbest
devinimi harfleri imledikçe İspanyolca ve Esperanto dilinde mesajlar oluşturur ve başka
boyutlardaki varlıkların İngilizceyle değil de bu dillerle haşır-neşir olduklarını kanıtlardı.
Clara da İngilizce konuşan devletlerin elçilerine yazdığı mektuplarda bunu anlatıyordu.
Elçiler ona hiç karşılık yazmıyorlardı. Clara çeşitli eğitim bakanlarına da kendi kuramını
anlatan mektuplar yazıyordu. Bu kurama göre ülkedeki okullar, denizcilerin, gezgin
satıcılarla sarrafların dili olan İngilizceyle Fransızcayı öğretecekleri yerde bütün çocukların
Esperanto çalışmasında direnmeliydiler. Mektuplarına bakanlar da karşılık vermiyorlardı.

Alba'nın çocukluğu vejetasyon diyetlerle Japon savaşım sanatlarının, Tibet danslarının,
Profesör Hausser'le yapılan yoga solumaları, kas gevşetmeleri ve zihin
yoğunlaştırmalarıyla buna benzer daha bir sürü ilginç tekniğin bir karışımıydı. İki dayısıyla



o üç sevimli ve çekici Mora kızkardeşin onun eğitimine yaptıkları katkı da cabası!
Anneannesi Clara, tuhaf huylu yolcularla dolu bir arabaya benzeyen o evi sürüp rotada
tutmasını nasılsa beceriyordu oysa ev işlerine karşı hiç yeteneği yoktu ve hesap denen
şeyin en temel uygulamalarını bile öyle küçümserdi ki toplama yapmasını bile unutmuştu.
Bu yüzden evin gündelik yönetimiyle hesapların tutulması Blanca'ya düşüyordu. Genç
kadın zamanını, bu minyatür krallığın mabeyinciliğini yapmakla avlunun dibindeki seramik
stüdyosunun arasında bölüştürüyordu. Bu stüdyo onun en son sığınağıydı. Burada Blanca
hem mongoloid çocuklara hem genç hanımlara ders veriyor ve bütün mantık kurallarını
altüst ederek peynir ekmek gibi satan, yaratıklarla dolu kreşler yapıyordu.

Vazolara taze çiçek koymak küçücük yaştan beri Albanın görevi olmuştu. Çocuk içeriye
hava ve ışık dolsun diye pencereleri açardı, ama çiçekler hiçbir zaman geceye kadar
dayanmazdı, çünkü Esteban Truebanın gürleyen sesiyle vınlayan bastonu doğayı bile
korkutacak kadar güçlüydü. Onun ayak sesi duyuldu mu evcil hayvanlar kaçar, bitkiler
solup sararırdı. Blanca Brezilya'dan gelme bir kauçuk ağacı yetiştiriyordu. Utangaç,
sümsük bir çalı olan bu ağacın tek ilginç yanı fiyatıydı: yaprak sayısına göre satılıyordu. Ne
zaman Esteban'ın geldiği duyulsa, yakında kim varsa koşar, kauçuğu terasa gizlerdi,
çünkü ihtiyar odaya girer girmez bitki yapraklarını indirir ve sapından sütlü gözyaşı gibi
beyazımsı bir sıvı sızdırmaya başlardı. Alba okula gitmiyordu. Anneannesi, onun kadar
yıldızı barışık ve kısmetli birinin okuma yazma dışında hiçbir şey bilmesine gerek
olmadığını, bunları da evde öğrenebileceğini ileri sürmüştü. Torununu okur yazar duruma
getirmek için öyle sabırsızlanıyordu ki çocuk beş yaşındayken kahvaltı sofrasında
gazeteleri okumaya ve haberleri dedesiyle tartışmaya başlamıştı. Altı yaşındayken dillerde
gezen büyük dayısı Marcos'un sihirli sandıklarındaki büyülü kitaplarını keşfetmiş ve
imgelerin dönüşü olmayan dünyasına tümüyle girmiş bulunuyordu. Çocuğun sağlık
durumunu da kimsenin dert edindiği yoktu; vitaminlerin yararına güvenmiyorlar ve aşıların
tavuklar için olduğuna inanıyorlardı. Hem zaten ninesi onun avucundaki çizgileri incelemiş,
demirden yapılmış olduğunu, çok uzun yaşayacağını bildirmişti. Evdekilerin Alba'yı
şımarttıkları bir tek sudan konu vardı, o da saçını, doğuştaki koyu yeşil rengi hafiflesin
diye defne ispirtosuyla yıkamaktı. Oysa Senatör Trueba saçın olduğu gibi bırakılmasından
yanaydı, çünkü ailede herhangi bir yönüyle (yalnızca saçının deniz rengi bile olsa) güzeller
güzeli Rosa'ya çekmiş olan tek çocuk Alba'ydı. Dedesini hoşnut etmek için Alba
yeniyetmeliğinde defne ispirtosu kullanmayı bırakarak saçını maden suyuyla yıkamaya
başladı, bu da yeşil renk tonunun bir yaprak diriliğiyle canlanmasını sağladı. Alba'nın
saçından geri kalan yanı ufacık tefecik ve gösterişsizdi, ailesinin, hemen hiç istisnasız
hepsi şahane olan öbür kadınlarının tersine.

Çok seyrek olan boş zamanlarında Blanca ister istemez kendini ve kızını düşünüyor,
çocuğun böylesi tek başına ve sessiz olmasına, kendi yaşında oyun arkadaşları
bulunmamasına üzülüyordu. Gelgelelim Alba'nın hiç de yalnızlık çektiği yoktu. Hatta
zaman zaman, anneannesinin uzgörüsünden, annesinin sezgilerinden ve köşedeki büyük
eve durmadan gelen giden sonra gene gelen acayip kişilerin şamatasından kaçabilse



sevineceğini düşünüyordu. Kızının oyuncak bebekle oynamayışı da Blanca'yı
kaygılandırıyordu. Ne var ki Clara torunundan yana çıkarak o gözleri açılıp kapanan,
kabarık dudaklı, ağızları sapıkça aralık duran minik porselen cesetlerin tiksinç olduğunu
ileri sürüyordu. Kendisi, yoksullar için örgü örerken kullandığı yünlerin kalıntılarından
şekilsiz varlıklar yaratıyordu. Hiçbir insan özelliği taşımadıkları için bu yaratıkların
kucaklanıp pışpışlanması, yıkanması ve sonra da çöpe atılması daha kolaydı. Gene de
çocuğun en sevdiği oyuncağı bodrumdu. Farelerden ötürü Esteban Trueba bodrum kapısını
sürmeletmişti, ama Alba bir tavan penceresinden aşağıya kayarak o çoktan unutulmuş
nesneler cennetine sessizce inerdi. Burası her zaman karanlık ve zamanın hasarından
uzak dururdu, mühürlü bir piramit gibi. Burada yığın yığın eski eşyalar, ne işe yaradıkları
bilinmeyen araçlar, kırık makineler ve Covadonga'nın parçaları vardı. Alba'nın dayılarının
önce söktükleri sonra bir yarış arabası olarak yeniden yaptıkları bu tarih öncesinden kalma
otomobil, yaşamını bir yığın hurda demir olarak bitirmişti. Alba bunları köşelerde evler
kurmak amacıyla kullanırdı. Sandık ve bavullar dolusu, Alba'nın tek başına oyunlar
sahnelerken kullandığı eski giysiler ve köpek başlı, koyu renkli, güve yeniği bir içler acısı
posteki vardı ki yere serilince karnından ikiye yarılmış bahtsız bir hayvanı andırıyordu. Bu,
sadık Barrabás'ın en son, sefil kalıntısıydı.

Bir Noel arifesinde Clara torununa harikulâde bir armağan vermişti ki bunun arada
bodrumun çekiciliğini bile bastırdığı olurdu: boya kavanozları ve fırçalarla dolu bir kutu,
küçük bir duvar merdiveni ve yatak odasının en geniş duvarını canı istediği zaman
kullanabilme izni.

Alba'nın merdivenin tepesinde dengelenmiş, tavanın hemen altına hayvan dolu bir tren
resmi çizmesini seyrederken Clara, "Bu onun duygularına bir çıkış yolu sağlayacak,"
diyordu.

Zamanla Alba yatak odasının yalnızca bir duvarını değil bütün duvarlarını koskocaman
bir freskle kapladı. Rosa'nın sofra örtüsüne işlediği, Blanca'nın da fırınında pişirdiği türden
olanaksız, uydurma hayvanlarla Venüs yüzeyinden gelme çiçeklerin arasına Alba
çocukluğunun bütün isteklerini, anılarını, hüzün ve sevinçlerini çizdi.

İki dayısıyla ilişkileri çok yakındı. Gözdesi de Jaime'ydi. Jaime günde iki kez tıraş
olmasına karşın hâlâ sakalı dört günlükmüş gibi duran, cüsseli, kıllı bir erkekti. Yeğenini
şeytanla ortak olduğuna inandırmak için yukarı taradığı hain görünümlü kara kaşları, ne
denli ıslatıp tarasa para etmeyen ve hep nemli duran çalı gibi dimdik saçları vardı.
Koltuğunun altında kitapları, elinde musluk tamircilerininkine benzeyen torbasıyla gider
gelirdi. Alba'ya bir mücevher hırsızı olduğunu ve bu ürkünç torbanın içinde maymuncuk ve
pirinç muştalarının durduğunu söylemişti. Çocuk da korkmuş gibi yapmıştı, ama dayısının
doktor olduğunu, torbada da mesleğinin araç gereçlerinin durduğunu biliyordu. Yağmurlu
günlerin öğleden sonralarında oyalanmak için birlikte birtakım düşlem oyunları
yaratmışlardı.

Jaime Dayı, "Getir şu fili!" diye buyururdu.
Alba dışarı çıkar, sonra görünmez bir ipin ucundaki düşsel hayvanı çeke çeke gelirdi.



Bu hayvana fillerin sevdikleri otları yedirerek, derisini kötü havanın zararlı etkilerinden
korumak için çamurla sıvayarak yarım saat geçirirler ve bu arada cangılda yaşamanın
olumlu ve olumsuz yönlerini hararetle tartışırlardı.

Senatör Trueba ne zaman küçük Alba'nın terasta oturmuş Jaime Dayısının ödünç
verdiği tıp kitapçıklarını okuduğunu görse, "Bu çocuk zır deli mor budala olup çıkacak
sonunda!" derdi.

Jaime'nin kitap tünelinin anahtarı ve bu kitapları çıkarıp okuma izni evin içinde tek
Alba'ya verilmişti. Blanca onun okuduğu şeylerin denetlenmesi gerektiğini, çünkü orada
yaşına uygun olmayan şeyler bulunduğunu ileri sürerdi. Ne var ki Jaime Dayısına göre
insanlar ilgilenmedikleri şeyleri okumazlardı ve eğer ilgileniyorlarsa o şeyi okuyabilecek
olgunluğa ulaşmış demektiler. Jaime'nin yemek ve yıkanmak konusundaki kuramları da
buna eşti. Alba yıkanmak istemiyorsa yıkanmaya gereksinim duymadığı içindir, derdi ve
çocuğa her acıktığında her istediğinin verilmesi gerektiğini çünkü insan bedeninin kendi
gereksinimlerini herkesten iyi bildiğini söylerdi. Gelgelelim bu noktada Blanca ödün
vermez, kızını olağan sofra ve temizlik kurallarına uymaya zorlardı. Sonuç olarak Alba
olağan banyo ve yemeklere ek olarak dayısının getirdiği şekerleri de yer ve ne zaman
sıcaktan bunalsa üstüne hortumla su fışkırtırdı. Bunların hiçbiri onun gürbüz bünyesinde
zerrece etki yapmazdı. Alba, Jaime Dayısının annesiyle evlenmesini istiyordu, çünkü onun
kendi babası olmasını dayısı olmasından daha güvenlikli buluyordu. Ne var ki ona bu tür
yakın akraba evliliklerinden mongoloid çocuklar doğduklarını anlatmışlardı. Bunun sonucu
olarak o da annesinin perşembe derslerine gelen öğrencileri dayısının çocukları sanıyordu.

Alba Nicolás Dayısını da çok seviyordu, gelgelelim Nicolás'da elle tutulmaz, uçucu bir
yön vardı. Genç adamın her zaman acelesi vardı sanki, her zaman yeni gelmiş de gitmek
üzereydi, bir fikirden öbürüne sekiyormuş gibi. Bu da Alba'yı huzursuz yapıyordu. Nicolás
Dayısı Hindistan'dan döndüğünde Alba beş yaşındaydı. Tanrıya üç ayaklı masa ve haşhaş
dumanlarıyla seslenmeye çalışmaktan usanan Nicolás onu, ana vatanından daha az haşin
bir yörede aramaya karar vermişti. İki ay Clara'nın başının etini yedi. Evin içinde adım
adım izleyip uykusunun arasında kulağına fısıldayarak sonunda onu kandırdı: annesi bir
elmas yüzük sattı ve onun Mahatma Gandhi'nin diyarına gitmek için gereksediği parayı
verdi. Bu kez Esteban Trueba Nicolás'ı engellemeye kalkışmadı, çünkü açlıktan ölen
insanlar ve gezgin ineklerle dolu olan o uzak ülkeye yapacağı gezinin oğlu için pek iyi
olacağına inanıyordu. Rıhtımda onu uğurlarken,

"Yılan ısırmasından ya da bir şark hummasından ölmez de sağ kalırsan buraya bir
erkek olarak döneceğini umarım, çünkü acayipliklerinin hepsinden gına getirdim," dedi.

Nicolás yogi'lerin güzergâhı boyunca Himalayalardan, Katmandu'dan, Ganj boyundan
geçip Benares'e indi, hem de yaya olarak ve bir yıl dilencilik etti. Bu hac döneminin
sonunda Tanrının varolduğuna inanç getirmiş ve yanaklarıyla göğsüne şapka iğneleri
saplayarak hemen hemen hiçbir şey yemeden yaşamasını öğrenmişti. Evdekiler sıradan
bir günün sabahında onun eve doğru geldiğini gördüler: edep yerine bir çocuk bezi
bağlamış, derisi kemiklerine yapışmıştı ve gözlerinde, salt zerzevat yiyenlerin birçoğunda



görülen o dalgın, dünyadan habersiz bakış vardı. Ona, sahiden Senatör Trueba'nın oğlu
olduğunu ispatlayamazsa tutuklamaya hazır olan, inanmazlığa boğulmuş iki polis görevlisi
ve peşinden koşup üstüne çöp atarak gülmekten kırılan bir çocuk sürüsü eşlik
etmekteydiler. Babası polislere güvence verdi, Nicolás'a da evde kalmak istiyorsa yıkanıp
normal bir kılık giymesini buyurdu, ama Nicolás ona görmeden bakıyor ve karşılık
vermiyordu. Vejeteryan olmuştu. Et, süt, yumurta yemiyordu. Aldığı besin tavşanlarınkine
eşti ve o kaygılı yüzü de zamanla tavşan yüzüne benzeyip çıktı. Yediği bir avuç şeyin her
lokmasını elli kez çiğniyordu. Yemekler sonu gelmez bir törene dönüştü. Nicolás yiyeceğini
ciddi ciddi çiğneyedursun Alba boşalmış tabağının, hizmetçiler mutfaktaki tepsilerinin
başında uyuyup kalıyorlardı. Esteban Trueba yemeğe eve gitmekten vazgeçerek karnını
kulübünde doyurmaya başladı. Nicolás korların üstünde yalınayak yürüyebildiğini ısrarla
söylüyorsa da ne zaman bunu kanıtlamaya kalksa Clara bir astım krizine tutulduğu için
vazgeçmek zorunda kalıyordu. Her zaman anlaşılmayan şark meselleriyle konuşur
olmuştu. İlgi duyduğu konular tamamen ruhsaldı. Ev yaşantısının maddeciliği, onu
besleyip giydirmekte direnen annesiyle ablasının aşırı özeni onu sinirlendiriyordu, Alba'nın
büyülenmiş gibi adımlarını izlemesi de öyle. Küçük kız evin içinde köpek yavruları gibi
onun peşinden hiç ayrılmıyor, tepeüstü durmasını ve derisine iğne batırmasını öğretsin
diye ona yalvarıyordu. Kış bastırdıktan sonra bile Nicolás giyinmedi. Soluk almadan üç
dakika dayanabiliyordu ve bu becerisini her isteyene —ki isteyenlerin sayısı çoktu—
sergilemeye hazırdı. Jaime, "Yazık ki hava bedava," diyordu, çünkü kendi hesabına göre
Nicolás normal insanların soluduğu havanın ancak yarısını alıyordu ve bu onu zerrece
etkilemez gibiydi. Kışı odasına kapanıp havuç yiyerek geçirdi. Soğuktan hiç yakınmıyor ve
defterlerinin sayfalarını siyah mürekkeple kaleme aldığı ufacık elyazısıyla doldurup
duruyordu. Baharın ilk belirtileriyle birlikte Nicolás kitabının bittiğini bildirdi. Bin beş yüz
sayfa yazmıştı. Bunları, kitabın satışından gelecek kazanca karşılık babasıyla Jaime'ye
satmayı başardı. Düzeltilip dizildiğinde bu bin beş yüz sayfa altı yüze indi ve Tanrının
doksan dokuz adı ve soluma egzersizleri yoluyla Nirvana'ya ulaşma formülleri üstüne uzun
bir tez ortaya çıktı. Kitap, yazarının umduğu başarıyı kazanamadı ve satılmayan nüshalar
kutular içinde bodrumu boyladı. Burada Alba bunları kurduğu siperlerde tuğla olarak
kullanırdı. Yıllar sonra da bu kitaplar uğursuz bir yangında yakıt olarak kullanıldı.

Nicolás kitabını baskıdan çıkar çıkmaz sevgiyle kucağına aldı, yüzündeki o çakal
sırıtışını gizledi, adam gibi bir kılık giydi ve kendi yaşıtlarından hâlâ karanlığa gömülü
olanlara gerçeği götürme zamanının geldiğini ilan etti. Esteban Trueba evi okul olarak
kullanmaya izni olmadığını, Alba'nın kafasını kâfirce düşüncelerle doldurmasına, hele hele
ona Hint fakirlerinin oyunlarını öğretmesine göz yummayacağını oğluna yeniden
anımsattı. Nicolás da üniversitenin kafeteryasında vaaz vermeye gitti. Burada ruhsal ve
solunumsal egzersizler üstüne verdiği derslerde hatırı sayılır bir öğrenci kitlesi topladı. Boş
zamanlarında motosikletiyle geziyor ve yeğenine acıyı ve tenin başkaca zaaflarını alt
etmeyi öğretiyordu. Yöntemi, kişinin kendini ürküten şeyi mimleyebilmesinden ibaretti.
Ölümlü konulara karşı tuhaf bir merakı olan çocuk dayısının öğretisine uyarak



düşüncelerini bir noktaya odaklar ve annesinin ölümünü görür gibi olurdu,
sahiciymişçesine. Annesinin, kireç gibi bembeyaz ve buz gibi soğuk, o güzel menekşe
gözleri yumulu, tabutunda yattığını görürdü. Ev halkının ağlayışlarını duyardı. Arkadaşların
sıra sıra sessizce içeriye girdiklerini, kartlarını bir tepsiye bıraktıklarını, eğik başlarla dışarı
çıktıklarını görürdü. Çiçeklerin kokusunu duyar, cenaze arabasının sorguçlu atlarının
kişnemesini işitirdi. Yeni cenazelik pabuçlarının ayaklarını sıkmasını hissederdi.
Yalnızlığını, terk edilmişliğini, öksüzlüğünü gözünde canlandırırdı. Dayısı onun bütün bu
şeyleri ağlamadan düşünmesine, acı içinden gelip geçsin, oyalanmasın diye karşı
koymadan, gevşek durmasına yardım ediyordu. Başka zamanlarda Alba parmağını kapıya
sıkıştırıyor ve yakıcı acıya yakınmadan katlanmayı öğreniyordu. Bütün bir haftayı hiç
ağlamadan geçirir, Nicolás'ın uyguladığı sınavlardan başarıyla geçerse bir ödül
kazanıyordu ki bu hemen hemen her zaman, motosiklet üstünde rüzgâr hızıyla yapılan bir
gezinti oluyordu: unutulmaz bir serüven! Bir seferinde kentin eteklerinde Nicolás'ın
yeğenini ödül olarak götürdüğü bir yolda, ağıllarına dönen bir sığır sürüsünün ortasına
düşmüşlerdi. Alba o ağır hayvanları her zaman anımsayacaktı, yavaşlıklarını, yüzüne
doğru çarpan o pis kuyruklarını, tezek kokusunu, yanından sıyıran boynuzlarını ve de
midesinin içindeki o korkunç boşluk duyusunu, o şahane başdönmesiyle inanılmaz
heyecanı, ömründe bir daha ancak birkaç gelgeç dakika boyunca duyumsayabileceği o
ateşli merak ve dehşet karışımını.

Duygularını dışa vurmakta oldum olası güçlük çeken ve Clara'yla arasındaki ilişki
kötülediğinden bu yana şefkatten yoksun yaşayan Esteban Trueba en güzel ve ince
duygularını Alba'ya yöneltmişti. Alba'yı kendi çocuklarını sevmemiş olduğu kadar
seviyordu. Çocuk her sabah sırtındaki pijamasıyla dedesinin odasına giderdi. Kapıyı
vurmadan içeri girer, çıkıp dedesinin yatağına yatardı. Esteban aslında onu beklemekte
olduğu halde irkilerek birden uyanmış numarası yapar, "Beni rahatsız etmesene," diye
homurdanırdı. "Odana dön de bırak beni uyuyayım." Alba onu gıdıklamaya başlar, o da
sonunda sözümona pes ederek çocuğun her gün kendisi için bir yerlere gizlenen çikolatayı
aramasına izin verirdi. Alba bütün bu gizli yerleri biliyordu, zaten dedesi de her zaman
aynı sırayla kullanırdı bunları. Gene de çocuk onu düşkırıklığına uğratmamak için uzun
uzun arar, çikolatayı bulduğu zaman da sevinç çığlıkları koparırdı. Torununun çikolatadan
nefret ettiğini ve salt dedesinin gönlü hoş olsun diye çikolata yediğini Esteban hiç
öğrenmedi. Bu sabah oyunları onun insancıl temaslar için duyduğu ihtiyacı karşılıyordu.
Günün geri kalan yanında Esteban Kongrede, kulübünde, işlerinin başında, politik
toplantılarındaydı. Yılda iki kez torununu alıp Tres Marías'a gidiyordu, iki üç haftalığına.
İkisi de güneşten yanmış olarak dönüyorlardı, daha mutlu, daha şişman. Çiftlikte, hem içki
olarak, hem sobayı yakmaya, yaraları yıkamaya hem de hamamböceklerini öldürmeye
yarayan bir likörlü şarap yapıyor, adına, böbürlenerek, 'vodka' diyorlardı. Yaşamının
sonunda, doksan yıllık ömrü onu eğri büğrü, kırılgan bir ağaca dönüştürdüğü sıralarda,
Esteban Trueba torunuyla geçirdiği bu dakikaları tüm hayatının en mutlu zamanı olarak
anımsardı. Dedesinin elini tutarak çiftliğe yaptığı o yolculukların beraberliğini, onun atının



terkisindeki gezileri, uçsuz bucaksız otluklardaki gün batımlarını, oturma odasındaki ateş
başında hortlaklı öyküler anlatarak ve resimler çizerek geçirdikleri o uzun geceleri Alba da
hiç unutmadı.

Senatör Trueba'nın, ailesinin öbür bireyleriyle olan ilişkisi güngünden kötüye gidiyordu.
Haftada bir, cumartesi akşamları o büyük meşe masanın çevresinde, hepsi birarada
yemek yerlerdi. Önceden del Valle'lerin olan masa, antikaların en eskisiydi ve ölüleri
yatırmak, İspanyol dansları yapmak ve de daha başka umulmadık ihtiyaçlar için
kullanılmıştı. Alba anneannesiyle annesinin arasında, burnu tabağına erişebilsin diye
sandalyesine bir yastık konmuş olarak otururdu. Büyülenmiş gibi büyükleri seyrederdi.
İşte, o ışıklı büyükannesi, yemek şerefine dişlerini yerine takmış, çocukları ve hizmetçiler
yoluyla kocasına mesajlar yollamakta; Jaime her yemekten sonra geğirerek etiket
kurallarını hiçe saydığını herkesin gözüne sokmakta ve babasını sinirlendirmek için küçük
parmağıyla dişlerini karıştırmakta; Nicolás gözlerini yarı yummuş her lokmayı elli kez
çiğnemekte; Blanca normal bir sofra görünümü yaratmak hatırına, aklına gelen her
konudan konuşmakta. Trueba önceleri nispeten sessiz durur, ama sonunda huysuzluğu
onu ele verince Jaime'yle yoksullar konusunda, seçimler, Sosyalistler, temel ilkeler
konusunda tartışmaya girişirdi. Ya da Nicolás'a balonla uçma ve Alba üzerinde akupunktur
denemeleri yapma girişimleri yüzünden aşağılayıcı sözler söylerdi. Ya da haşin yanıtları,
kayıtsızlığı, "zaten hayatımı mahvettin, artık benim bir tek pesoluk bile mirasıma
konmayacaksın," diye hiç gereksiz uyarılarıyla Blanca'yı cezalandırırdı. Arada Alba,
dedesinin, gözlerini dikip uzun uzun Clara'ya bakarken pespembe, taptatlı kesildiğini,
şimdiye dek hiç görmedikleri bir ihtiyara benzeyip çıktığını görürdü. Ne var ki bu pek
seyrek olan bir şeydi; genelde karı koca birbirlerini görmezlikten, bilmezlikten geliyorlardı.
Kimi zaman Senatör Trueba öfkeden küplere binerek öyle bir haykırmaya başlardı ki kriz
geçsin de soluması normale dönsün diye yüzüne bir sürahi soğuk su çarpmak zorunda
kalırlardı.

Bu, Blanca'nın güzelliğinin doruğa ulaştığı dönemdi. Karşısındakinde huzur ve güven
uyandıran Mağribi görünümlü, aheste, göz dolduran bir havası vardı. Uzun boylu, yuvarlak
yapılıydı ve çabuk ağlayan, biraz beceriksiz huylarıyla erkeklerin o dede mirası kol kanat
germe güdülerini uyandırırdı. Babası onun hiç gözünün yaşına bakmıyordu. Onun Pedro
Tercero García'ya olan aşkını hiç bağışlamamıştı ve kendi gönlünün büyüklüğü sayesinde
yaşadığını da ona hiç unutturmuyordu. Kızının nasıl olup da böyle çok sayıda hayranı
olduğuna aklı ermiyordu, çünkü Blanca onun kadınlarda sevdiği neşeden ve sokulgan
şakraklıktan yoksundu. Hem zaten Esteban böyle sağlığı bozuk, medeni durumu belirsiz
olan ve bir de kız çocuğu bulunan bir kadınla hiçbir normal erkeğin evlenmek
istemeyeceği kanısındaydı. Oysa Blanca erkeklerin kendisiyle ilgilenmelerine hiç şaşmaz
gibiydi. Güzelliğinin farkındaydı. Gene de ziyaretine gelen erkeklerle biraradayken çelişkili
bir tutum takınır, bir yandan o Arap gözleriyle onları kışkırtır bir yandan da araya bir
uzaklık koyardı. Onların niyetlerinin ciddi olduğunu görür görmez yırtıcı bir ret yanıtıyla
ilişkiyi sona erdirirdi. Hayranlarından kimileri, parasal durumu daha iyi olanlar, onun



gönlünü kızına rüşvet vererek kazanmaya yeltenirlerdi. Alba'yı pahalı armağan yağmuruna
tutarlar, yürüyen, ağlayan, yemek yiyen ve daha başka insansı becerileri olan kurgulu
bebekler alır, tıka basa kremalı pasta ısmarlar ve hayvanat bahçesine götürürlerdi.
Burada çocuk zavallı tutsak hayvanlara, hele içinde nedense ürkünç önseziler uyandıran
fok balığına acıyarak ağlardı. Kendini beğenmiş, müsrif bir adamın elini tutarak yaptığı bu
hayvanat bahçesi gezileri içinde kapalı yerlere, duvarlara, kafeslere karşı öyle bir dehşet
uyandırdı ki Alba bu duygudan ömür boyu kurtulamadı. Yarışa katılan bütün talipler
arasında Blanca'nın olurunu kazanmaya en çok yaklaşanı Düdüklü Tencereler Kralı oldu.
Adamın muazzam serveti ve iyi huylu, iç gözlemci yaradılışına karşın Esteban Trueba
ondan nefret ediyordu, çünkü adamcağız sünnetliydi, Sefardik bir burnu ve kıvır kıvır
saçları vardı. Bir toplama kampından sağ kurtulmayı, yoksulluk ve sürgünlüğü yenerek
acımasız ticaret hayatının üstesinden gelmeyi becerebilmiş olan bu adamı Trueba alaylı,
düşman tutumuyla ürkütüp kaçırmayı başarmıştı. Aşkları sürdüğü sürece Düdüklü
Tencereler Kralı Blanca'yı almaya gelir, onu en seçkin lokantalarda yemeğe çıkartırdı.
Yalnızca iki koltuğuyla traktör lastikleri olan ve kaputunun altından türbin gürültüleri taşan
minicik bir otomobili vardı. Benzeri olmayan bu model komşular arasında meraklı
koşuşturmalara ve Trueba ailesinde hor görücü konuşmalara yol açardı. Babasının
hoşnutsuzluğuyla komşuların şamatalı merakını görmezlikten gelerek Blanca sırtında siyah
tayyörü ve bütün resmi durumlarda giydiği beyaz ipek bluzuyla arabaya bir başbakan
azametiyle girip kurulurdu. Alba güle güle deyip onu öperek kapı aralığında dururdu,
burnunda annesinin yasemin kokusu ve yüreğinde bir kaygı düğümü. Annesinin gitmesine
ağlamadan dayanabilmeyi ancak Nicolás Dayısının öğretileri sayesinde başarabilirdi. Alba
bugünlerden bir gün taliplerden birinin evlenmek için annesinin aklını yatıracağından ve
Blanca'nın onu yapayalnız, annesiz bırakıp gideceğinden korkuyordu. Babaya, hele üvey
babaya hiç ihtiyacı olmadığına, beri yandan annesini yitirirse başını bir su kovasına sokup
kendini boğacağına (tıpkı aşçının aşağı yukarı dört ayda bir doğuran kedinin yavrularına
yaptığı gibi) çok önceden karar vermişti.

Sonunda Pedro Tercero'yla tanıştığı zaman Alba annesinin onu terk edeceğine ilişkin
korkularından kurtuldu. İçgüdüsü ona, bu adam varolduğu sürece başka kimsenin
Blanca'nın aşkını kazanamayacağını fısıldadı. Yaz mevsiminde bir pazar günüydü. Blanca
kızının saçlarını, kulaklarını dağlayan sıcak bir maşayla tırbişon gibi lüle lüle kıvırdı. Beyaz
eldiven, siyah rugan ayakkabı ve yapma kiraz süslü bir şapka giydirdi ona. Ninesi Clara
onu bu kılıkta görünce bir kahkaha attı, ama annesi boynuna iki damla parfüm sürerek
avuttu.

Sokağa çıkarlarken Blanca gizemli bir tavırla, "Ünlü birisiyle tanışacaksın," dedi.
Çocuğu Japon Bahçelerine götürerek çomaklı karamelayla bir külah patlamış mısır aldı.

Çevrelerinde mısırları gagalayan güvercinler, el ele bir sıraya oturdular.
Alba onun gelişini daha annesi işaret etmeden gördü. Genç adamın sırtında bir işçi

tulumu, çıplak ayaklarında keşiş sandaletleri vardı, kocaman kara sakalı göğsünün
ortalarına kadar iniyordu. Saçları dağınıktı ama şahane bir gülüşü vardı ki bu onu hemen



anında, Alba'nın odasındaki dev freskte yer alması gereken insanlar arasına soktu.
Erkekle küçük kız birbirlerine baktılar ve birbirlerinin gözlerinde kendilerini tanıdılar.
Anne, "İşte şarkıcı Pedro Tercero," dedi. "Sesini radyoda dinliyorsun."
Alba elini uzattı ve adam bunu kendi sol eliyle sıktı. O zaman Alba onun sağ elinin

birkaç parmağının eksik olduğunu gördü, ama Pedro Tercero gene de gitar çalabildiğini
çünkü kişinin yapmak istediği şeylerin mutlaka bir çaresi bulunduğunu söyledi. Üçü birlikte
Japon Bahçelerinde gezindiler. Sonra kentte hâlâ işleyen son elektrikli tramvaylardan
birine binerek pazar yerinde kızarmış balık yemeğe gittiler. Gün kavuşurken Pedro Tercero
onları sokaklarına kadar geçirdi. Vedalaşırlarken Blanca'yla Pedro Tercero ağız ağıza
öpüştüler. Alba bunu ömründe ilk olarak görüyordu, çünkü çevresinde hiç sevişen insan
yoktu.

O günden sonra Blanca her hafta sonu tek başına çıkıp gitmeye başladı. Uzak birtakım
akrabaları görmeye gittiğini söylüyordu. Esteban Trueba küplere binerek onu evden
kovmakla tehdit ettiyse de Blanca nuh diyor, peygamber demiyordu. Çocuğunu Clara'ya
emanet etti, eline çiçek resimli, maskara gibi bir bavul alarak otobüse bindi, gitti.

Vedalaşırlarken Alba'ya hep, "Yemin ederim evlenmiyorum; yarın akşam da
döneceğim," diyordu.

Alba siesta saatinde aşçıyla birlikte oturup radyoda halk türküleri dinlemesini pek
severdi, hele Japon Bahçelerinde tanıdığı adamın türkülerini. Bir gün Senatör Trueba
kilere geldi ve radyodaki sesi duyunca bastonuyla saldırıp aygıtı paramparça etti.
Dedesinin böyle ansızdan patlamasını anlayamayan Alba'nın korkmuş gözleri önünde
radyoyu, bir kopuk düğmelerle çarpık teller yığınına dönüştürdü. Ertesi gün Clara Alba'nın
istediği zaman Pedro Tercero'yu dinleyebilmesi için yeni bir radyo aldı, Esteban Trueba da
bunu görmezlikten geldi.

Bu sırada Düdüklü Tencere Kralı'nın çağı hâlâ sürmekteydi. Pedro Tercero onun
varlığını öğrendi ve bir kıskançlık nöbeti geçirdi ki Blanca'nın üzerindeki kendi etkisiyle
Yahudi tüccarın çekingen seferberliği kıyaslanınca bu kıskançlık yersiz kaçıyordu. Bundan
önce kaç kereler yaptığı gibi genç adam Blanca'ya evinden, babasının yırtıcı
korumasından, mongoloid'ler ve zengin hanımlarıyla dolup taşan atölyesinin yalnızlığından
ayrılarak onunla gelmesi için, çocukluğundan beri gizli tuttukları çılgın aşka kendilerini
verebilmeleri için yalvardı. Gelgelelim Blanca kararını veremiyordu. Biliyordu ki Pedro
Tercero'yla giderse toplum içindeki çevresinden ve yerinden dışlanacaktı. Beri yandan
Pedro Tercero'nun arkadaşlarınca da asla benimsenmeyeceğini ve işçi mahallesindeki
mütevazi yaşantıya uyum sağlayamayacağını biliyordu. Yıllar sonra Alba annesinin
hayatının bu yönünü irdeleyecek yaşa geldiği zaman onun, Pedro Tercero'yla salt onu
yeterince sevmediği için gitmediği sonucuna vardı, çünkü Trueba'ların evinde Pedro
Tercero'nun Blanca'ya veremeyeceği hiçbir şey yoktu.

Blanca çok yoksul bir kadındı. Ancak Clara harçlık verdiği ya da kreşlerinden birini
sattığı zaman eline para geçiyordu. Geliri son derece kıttı ve Blanca bunun hemen hemen
hepsini doktorlara harcıyordu, çünkü çalışma ve yoksunluk onun hastalık yaratma



yeteneğini köreltmemiş, tersine, yıl yıldan geliştirmiş gibiydi. Genç kadın babasının
kendisini aşağılamasına zerrece fırsat vermemek için babasından hiçbir şey istememeyi
başarıyordu. Arada Clara'yla Jaime ona giyecek birşeyler alıyor ya da temel gereksinimleri
için birşeyler veriyorlardı. Çoğunlukla kendisi bir çift çorap alamayacak kadar parasızdı.
Onun yoksulluğu Senatör Trueba'nın torunu Alba'ya giydirdiği işlemeli elbiseler ve
ısmarlama ayakkabılarla çelişiyordu. Yaşamı çetindi. Yaz kış her sabah saat altıda
kalkıyordu. Tahta altlı pabuçlarını giyip deri önlüğünü takarak fırınını yakıyor, çalışma
masalarını hazırlıyor, derslerinde kullanacağı killi toprağı, dirseklerine kadar bu soğuk,
kaba çamura batarak yoğuruyordu. İşte bu yüzden tırnakları hep kırık, derisi çatlak
çatlaktı ve bu yüzden zamanla parmakları çarpıldı. Sabahın o saatinde esin buluyordu.
Dikkatini dağıtacak kimse olmadığından gününe, kreşi için görülmedik hayvanlar yaparak
başlayabiliyordu. Sonradan, dersleri başlayıncaya kadar, evle, hizmetçilerle alışverişle
uğraşması gerekiyordu. Öğrencileri en iyi ailelerin işsiz güçsüz kızlarıydı. Seramik
modasına, nineleri gibi yoksullar için örgü örmekten daha şık olduğu için merak
sarmışlardı.

Mongoloid'ler için ders düzenlemek fikri bir rastlantıyla ortaya çıkmıştı. Günün birinde
eve Clara'nın eski bir arkadaşı geldi. Yanında torunu vardı, uysal bir aya benzeyen yüzü ve
o ufak, çekik gözlerinde değişmez bir sevecenlik ifadesiyle şişman, yumuşak bir
yeniyetme. On beş yaşındaydı, gene de Alba onun daha bebek olduğunu algıladı. Clara
torunundan çocukla bahçeye çıkıp oynamasını istedi; yalnız, üstünü başını kirletmesin,
havuza düşüp boğulmasın, toprak yemesin ve de pantolonunun önüyle oynamasın diye
ona göz kulak olması gerekiyordu. Alba çocuğa göz kulak olmaktan az zamanda sıkıldı;
onunla tutarlı bir dille anlaşmanın olanaksızlığını anladığı zaman onu alıp annesinin
seramik stüdyosuna çıkardı. Burada Blanca çocuğu oyalamak için önüne bir önlük bağlayıp
eline bir toprak balçık verdi. Çocuk bununla tam üç saat oynadı ve bir sürü ilkel figür
yaparak götürüp büyükannesine gösterdi. Torununun yanında olduğunu neredeyse
unutmuş olan hanım durumdan son derece hoşnut kaldı ve seramikle uğraşmanın
mongoloidler için yararlı olduğu fikri böylece doğdu. Böylece Blanca her perşembe günü
öğleden sonra stüdyosuna gelen bir grup çocuğa ders vermeye başladı. Çocuklar
kamyonla geliyorlardı. Başlarındaki kolalanmış beyaz şapkalı iki rahibe bahçede Clara'yla
oturup kakao içerek nakış ve günah gibi konuları konuşadursun Blanca'yla kızı da yukarıda
çocuklara solucan, top, ezik köpek ve biçimsiz vazolar yapmasını öğretiyorlardı. Yıl
sonunda rahibeler bir sergiyle eğlenti düzenlediler ve bu feci sanat yapıtları satışa çıkarılıp
geliri hayır işlerine yatırıldı. Blanca'yla Alba çocukların sevildikleri zaman daha iyi
çalıştıklarını, onlarla iletişim kurmak için tek yolun şefkatten geçtiğini az zamanda
anlamışlardı. Bu çocukları kucaklayıp öpmeyi, okşamayı öğrendiler ve böylelikle onları
gerçekten sevmeye başladılar. Alba geri zekâlı çocukların kamyonunu bütün hafta
bekliyordu. Çocuklar onu kucaklamaya koşarken küçük kız sevincinden zıp zıp zıplıyordu.
Gene de bu perşembeler ana kızı bitkin düşürüyordu. Alba geceleyin geri zekâlı çocukların
o tatlı, Çinli yüzleri kafasında fırıldak gibi dönerek, yorgun argın uyuyup kalıyor,



Blanca'nınsa her seferinde migreni tutuyordu. Rahibeler mongoloid kuzularını önlerine
katıp ayrıldıktan sonra Blanca kızını delicesine bağrına basıyor, yüzünü öpücüklere
boğarak onun normal olduğu için Tanrıya şükretmeleri gerektiğini söylüyordu. Bu yüzden
Alba normalliğin Tanrısal bir bağış olduğunu düşünerek büyüdü. Bu konuyu anneannesiyle
tartışırdı.

Clara, "Hemen her ailenin bir delisi vardır," derdi bir yandan dikkatini örgüsüne
vererek. Şunca yıldır daha bakmadan örmeyi öğrenememişti. "Bu delileri her zaman
göremezsin çünkü aileleri onları gizli tutarlar, utanılacak bir şeymiş gibi. Gelenler
görmesin diye arka odalara kapatırlar. Oysa aslında hiç de utanılacak bir şey değildir ki
bu. Onları da Tanrı yaratmadı mı?"

"Bizim ailemizde böyle biri yok ya, anneanneciğim."
"Yok. Bizde delilik herkese eşit bölüştürülmüş; fazla bir şey artmadığı için özel delimiz

olamamış."
Clara'yla yapılan konuşmalar böyle olurdu işte. Ve bu yüzden Alba'nın gözünde evin en

önemli kişisi ve kendi hayatındaki en güçlü varlık anneannesiydi. Büyük evin sihirli bir
evren olan arka bölümünü işleten motor oydu. Alba ilk yedi yılını burada, tam bir özgürlük
içinde geçirdi. Anneannesinin tuhaf huylarına alışıktı. Örneğin Clara'nın trans durumunda
koltuğuna oturmuş ve ayaklarını altına almış olarak gözle görülmez bir gücün itmesiyle
odanın içinde dolaştığını görünce hiç şaşmazdı. Onunla birlikte hastane ve imaretlere
giderdi. Dört katlı yün ve en kalınından şiş kullanarak, Jaime Dayısının bir kez giydikten
sonra başkasına verdiği kazakları örmeyi bile öğrendi, salt anneannesinin gözlerini kısarak
ilmikleri incelerken o dişsiz gülüşüyle gülümsediğini görebilmek uğruna. Clara küçük kızı
sık sık Esteban'a mesaj yollamak amacıyla kullandığı için evdekiler Alba'ya "posta
güvercini" diye ad takmışlardı. Alba, üç ayaklı masanın güpegündüz herhangi bir hile,
enerji türü ya da dışarıdan itki kullanılmaksızın, kendiliğinden sıçradığı cuma seanslarına
ve edebiyat suarelerine katılırdı. Bu suarelerde Clara'nın teşvik ettiği çekingen,
tanınmamış sanatçılar ve tanınmış üstatların arasına karışırdı. O günlerde köşedeki büyük
evde çok sayıda konuk yer içerdi. Ülkenin hemen hemen bütün önemli kişileri gelir,
burada kalır, hiç değilse ispiritizma seanslarıyla kültürel söyleşilere ve sosyal toplantılara
katılırlardı. Şair de bunların arasındaydı. Yıllar sonra yüzyılın en büyük ozanı sayılarak
bilinen tüm dünya dillerine çevrilecekti. Alba çok zaman onun dizlerinde otururken günün
birinde, elinde bir demet kan rengi karanfille iki sıra makineli tüfek arasından, onun
tabutunun peşisıra yürüyeceğini nasıl bilebilirdi ki?

Clara henüz gençti, ama dişsizliği yüzünden torununun gözüne çok ihtiyar görünürdü.
Yüzü hiç kırışmamıştı ve ağzı kapalı olduğu zaman yüzündeki masum ifade sayesinde son
derece genç dururdu. Deli giysilerini andıran çiğ ketenden entariler giyer, kışın da uzun
yün çoraplar, parmaksız eldivenlerle gezerdi. Hiç komik olmayan şeylere gülerdi, ama
hiçbir nükteyi anlayamaz, yanlış zamanlarda gülerdi ve herhangi birinin gülünç
davrandığını gördüğü zaman da hüzünlenirdi. Kimi zaman astım krizi tutunca, hep üstünde
taşıdığı küçük bir gümüş çıngırakla torununu çağırırdı. Alba koşarak gelir, avuntu sözleri



fısıldayarak onu kucaklardı, çünkü uzun deneyimlerin sonucundan ikisi de biliyorlardı ki
astımın tek şifası sevilen birinin uzun uzun sarmaşmasıdır. Clara'nın güleç elâ gözleri,
dağınık topuzundan isyancı teller kaçan kır karışmış, parlak saçları, badem biçimi
tırnakları, uzun, yüzüksüz parmaklarıyla pek güzel olan beyaz elleri vardı. Bu eller sevgi
jestleri, fal kartlarının düzenlenmesi ve yemekten önce dişlerinin takılması dışında pek işe
yaramazdı. Alba günlerini onun peşinden gidip eteklerine sokularak, öykülerinden birini
anlatsın, vazoları zihinsel gücüyle oynatsın diye ona yalvararak geçiriyordu. Korkulu
rüyalardan bunaldığı, Nicolás Dayının öğretileri çekilmez olduğunda Alba anneannesinde
güvenilir bir sığınak buluyordu. Clara ona kuşlara bakmasını, onların her biriyle kendi
dilinde konuşmasını öğretmişti; doğadaki gelecekle ilgili belirtileri okuyabilmesini ve
yoksullar için lastik örgü atkı örmesini de.

Anneannesinin köşedeki büyük evin can damarı olduğunu Alba biliyordu. Ötekilerin
hepsi bunu sonradan, Clara ölüp de büyük ev o göçebe dostlarını, şakacı ruhlarını ve
çiçeklerini yitirerek gerileme dönemine girdiği zaman öğrendiler.

Alba, Esteban García'yı ilk gördüğünde altı yaşındaydı ama onu hiç unutmadı. Onu
daha önce de, dedesiyle yaptığı yaz gezilerinde Tres Marías'da görmüş olsa gerekti.
Esteban Trueba torununa mülkünü gezdirmeyi severdi ve çayırlardan yanardağa ve küçük
tuğla evlere kadar her şeyi içine alan geniş bir kol sallamasıyla, bu toprağı sevmeyi
öğrenmesi gerektiğini çünkü bunun bir gün onun malı olacağını söylerdi.

"Çocuklarımın hepsi ahmak," derdi torununa. "Tres Marías onlara kalsa bir yıla varmaz
gene harabe olur çıkar, tıpkı babamın zamanında olduğu gibi."

"Bütün bunlar senin mi, Dede?"
"Hem de her karışı. Pan-American şosesinden şu gördüğün dağ doruklarına kadar.

Görüyorsun değil mi dağların doruklarını?"
"Dedeciğim ama neden?"
"Ne demek, neden? Mülk sahibiyim de ondan!"
"Ama neden mülk sahibi sensin?"
"Benim ailemin malıydı da ondan."
"Ama neden?"
"Onlar bu toprağı Kızılderililerden almışlar da ondan."
"Peki, ya oldum olası burada yaşayan kiracı köylüler? Neden onlar da mülkün sahibi

değil?"
Esteban Trueba, "Jaime Dayın kafana Bolşevik fikirleri sokuyor senin!" diye gürlerdi,

öfkeden dili dolanarak. "Başta patrón olmasa burada ne olurdu, biliyor musun?"
"Yoo."
"Çiftlik batardı be! Emirleri verecek, ürünleri satacak, durumdan sorumlu olacak kimse



bulunmazdı, anlıyor musun? İnsanlara bakacak kimse de olmazdı. Biri hastalansa, ölse,
ardında dul bir kadınla bir sürü çocuk bıraksa, hepsi de açlıktan geberirlerdi. Herkesin bir
karış toprağı olurdu, bu da onların karnını doyurmaya yetecek kadar ürün vermezdi.
Köylülere kendi adlarına düşünecek biri gereklidir, karar verecek, onlara yardım edecek
biri. Ben bu yörenin en iyi patrón'uyumdur, Alba. Belki bağırır çağırırım, ama hak tanırım
ben. Benim köylülerim kentteki birçok insandan daha iyi yaşarlar. Hiçbir şeyleri eksik
değil. Kuraklık da olsa, sel de bassa, deprem de olsa ben buradakilerin sıkıntı
çekmemesini sağlarım. İşte büyüdüğün zaman sen de bunu yapacaksın. Bu yüzden
getiriyorum seni Tres Marías'a, her taşı, her hayvanı ve de hepsinden önemlisi her insanı
yakından tanıyasın diye, ilk adlarıyla, soyadlarıyla, anlıyor musun?"

Oysa aslında Alba köylülerle pek az temas ediyordu ve onları ilk adlarıyla tanımaktan
çok uzaktı. Bu yüzden de bir gün öğleden sonra köşedeki büyük evin kapısını çalan ve
faregillerin acımasız gözleriyle bakan o esmer, hantal genci tanıyamadı. Delikanlı üstüne
çok dar gelen, koyu renkli bir takım giymişti. Dizlerinin, dirseklerinin ve kıçının üstünde
kumaş yıpranmaktan parlak bir zara dönmüştü. Genç köylü Senatör Trueba'yla konuşmak
istediğini söyledi, kendisini Tres Marías'daki kiracılardan birinin oğlu olarak tanıttı. Onun
durumundakilerin her zaman servis kapısından girerek kilerde beklemelerine karşın o
kitaplığa alındı, çünkü o gün evde, Muhafazakâr Partinin tüm yönetim kadrosunun hazır
bulunduğu bir şölen verilmekteydi. Mutfak Trueba'nın kulüpten tuttuğu bir aşçılar ve
yamaklar ordusunca istila edilmişti ve öylesi bir telaş ve karmaşa vardı ki dışarıdan gelen
biri ayak bağı olurdu. Bir kış günüydü, yalnızca ocakta oynaşan alevlerin aydınlattığı
kitaplık loş ve sessizdi. Cila ve meşin kokuyordu.

Hizmetçi kadın Esteban García'ya kısaca, "Burada bekle, hiçbir şeyi elleme," dedi.
"Senatör birazdan gelir." Sonra onu orada yalnız bıraktı.

Genç köylü yerinden kıpırdamaya cesaret edemeden gözlerini çevresinde dolaştırdı;
piç doğmayaydı bütün bunların kendine ait olabileceğini düşündükçe içi fıkır fıkır öfke
kaynıyordu. Ninesi Pancha García kaç kez anlatmıştı bunu ona, tavuk hummasından ölüp
de onu o kardeş ve kuzen kalabalığında gerçekten yetim bırakmazdan önce. Esteban
García bir hiçti bu kalabalığın arasında. Yalnızca ninesi onunla ilgilenir, onun ötekilerden
başka olduğunu çünkü damarlarında efendinin kanı dolaştığını unutmasına asla izin
vermezdi. Şimdi delikanlı gözlerini kitaplıkta dolaştırırken boğulacak gibi oluyordu.
Duvarlar cilalı maun raflarla kaplıydı, yalnızca ocağın iki yanında Uzakdoğu'dan gelme sert
taşlar ve mermerlerle dolu iki cam dolap vardı. Tavan iki kat yüksekliğindeydi, mimarın,
Trueba'nın rıza gösterdiği tek kaprisi. Oyma demirden burgaçlı bir merdivenle çıkılan bir
balkon ikinci kat yerini tutuyordu. Evdeki en değerli tablolar burada dururdu. Çünkü
Esteban Trueba burasını kendine sığınak, barınak, çalışma odası yapmıştı ve en kıymetli
öteberisinin de yakınında olmasını severdi. Raflar yerden tavana kitaplar ve değerli süs
eşyalarıyla doluydu. Arkaları pencereye verilmiş kocaman, siyah meşin kaplı iki koltukla
İspanyol stili, ağır bir yazı masası, meşe parke zemin üstünde dört Acem halısı, parşömen
gölgelikli üç dört okuma lambası vardı. Bunlar öyle hesaplı yerleştirilmişti ki insan nereye



oturursa otursun okumaya elverişli bir ışık buluyordu. Senatörün toplantılarını yapmak,
entrikalarını çevirmek, anlaşmalarını pişirip kotarmak için yeğlediği ve yalnız saatlerinde,
öfkesini, doyumsuz arzularını ve özgürlüğünü kapıp koyuvermek için kapandığı yer işte
burasıydı.

Ne var ki halının üzerinde durmuş, ellerini nereye koyacağını bilemeyerek su gibi
terleyen köylü bunların hiçbirini bilmiyordu. Bu azametli, ağır, ezici kütüphane tam
efendinin onun kafasındaki imgesine eşti. Esteban García nefret ve korkuyla ürperdi.
Ömründe hiç böyle bir yere girmemişti; şu ana kadar insanın düşleyebileceği en lüks
yerin, bir keresinde öğretmenin bütün sınıfı bir Tarzan filmi görmeye götürdüğü kasaba
sineması olduğunu sanmıştı. Buraya gelmeye karar verebilmesi, evdekilerin aklını
yatırması ve efendiyle konuşmak için beş parasız bu uzun yolculuğu yaparak başkente
gelmesi kolay olmamıştı. Ama göğsünü tıkayan şeyi patrón'a söylemek için yazı
bekleyemezdi. Birden gözetlendiğini duyumsadı. Döndü ve kapı eşiğinden kendine
bakmakta olan saçı örgülü, çorapları işlemeli küçük bir kız çocuğuyla göz göze geldi.

Kız, "Adın ne?" diye sordu ona.
O da, "Esteban García," diye karşılık verdi.
"Benim adım Alba Trueba. Aklında kalır mı?"
"Evet."
Uzun süre bakıştılar, öyle ki sonunda çocuk gence güven duymaya başlayarak içeri

girdi. Biraz bekleyeceğini söyledi ona, çünkü dedesi daha Kongre'den dönmemişti.
Şölenden dolayı mutfakta bir ordu insan olduğunu, daha sonra ona tatlı getireceğini de
söyledi. Esteban García biraz rahatlamıştı. O siyah meşin koltuklardan birine oturdu ve
çocuğu usul usul kendine doğru çekerek dizine oturttu. Alba defne ispirtosu kokuyordu,
kendi terli küçük kız kokusuna karışan taptaze tatlı bir koku. Delikanlı burnunu onun
boynuna dayadı ve temizlikle refahın, dirliğin hiç bilmediği parfümünü içine çekti.
Nedendir bilinmez, gözleri yaşlarla doldu. Ona öyle geldi, ki bu küçük kız çocuğundan
hemen hemen Trueba'dan nefret ettiği kadar nefret ediyordu. Alba onun hiçbir zaman
elde edemeyeceği, olamayacağı şeyleri simgeliyordu. Delikanlının içinden onu incitmek,
kırıp ortadan kaldırmak geldi ama bir yandan da onu koklayıp durmak, o bebek sesini
dinlemek, yumuşak tenini elinin altında bulundurmak da istiyordu. Onun işlemeli
çoraplarının hemen üstündeki dizlerini okşamaya başladı. Sıcacıktı bu dizler, küçük küçük
gamzeleri vardı. Alba çene çalmayı sürdürerek akşamki şölen için aşçının nasıl tavukların
kuyruklarının altından içeri ceviz içi doldurduğunu anlatıyordu. Esteban García gözlerini
yumdu. Zangırdıyordu. Bir eliyle çocuğun boynunu tuttu. Onun örgülerinin, bileğini
gıdıkladığını hissetti ve parmaklarını belli belirsiz sıktı. Çocuk öyle minicikti ki delikanlı onu
kolayca boğabileceğini algılıyordu. Çok istiyordu bunu yapmayı, çocuğun onun dizlerinde
kıvranıp debelenişini, soluk alabilmek için savaşırken çırpınışını hissedebilmeyi. Onun
kendi kollarında inleyerek öldüğünü duyabilmeyi. Giysilerini çekip çıkarmayı istiyordu.
Şiddetli bir şehvet depreşmesi içindeydi. Öbür elini çocuğun kolalı eteğinin altına soktu ve
parmaklarını bacağının yukarısına doğru yürüterek keten iç eteğinin dantellerini ve yün



donunun bacak lastiklerini buldu. Göğsü inip kalkarak soluyordu. Beyninin bir köşesinde,
dipsiz bir uçurumun kenarında dengelendiğini kavrayacak kadar akıl kalmıştı. Çocuk da
konuşmayı kesmiş, öylece duruyor ve o koskocaman kara gözleriyle ona bakıyordu.

Esteban García onun elini aldı, kendi sertleşmiş seks organının üstüne bastırdı.
"Bu nedir biliyor musun?" diye sordu boğuk sesle.
Çocuk, "Senin penisin," diye yanıtladı, çünkü bu organı Jaime Dayısının tıp kitaplarının

resimlerinde ve arada çırılçıplak dolaşarak Uzakdoğu egzersizleri yapan Nicolás Dayısında
görmüştü.

Esteban García irkildi. Birden ayağa kalkınca Alba halının üzerine düştü. Delikanlı
afallamış ve ürkmüştü. Elleri titriyordu, dizleri sağılmıştı, kulakları yanıyordu. Tam o sırada
holde Senatör Trueba'nın ayak sesini duydu ve birkaç saniye sonra, daha o soluğunu
doğru dürüst alamadan ihtiyar senatör kitaplığa girdi.

"Burası neden böyle karanlık?" diye o zelzeleye benzer sesiyle gürledi.
Işıkları yaktı; delici gözlerle kendine bakmakta olan genç erkeği tanımamış gibiydi.

Kollarını torununa uzattı, çocuk da dayak yemiş bir köpek yavrusu gibi koşup bir an ona
sokuldu, ama çarçabuk ondan koptu ve dışarıya koşarak kapıyı arkasından kapadı.

Trueba, "Kimsin sen, be adam?" diye, tıpkı Alba kadar kendi torunu olan gence
tükürürcesine sordu.

Delikanlı zarzor kekeleyerek, "Esteban García," demeyi becerdi. "Beni anımsamıyor
musun, patrón?"

O zaman Trueba yıllar önce Pedro Tercero'yu gammazlayan ve sonra o kesik
parmakları eline alan kurnaz çocuğu tanıdı. Gerçi köylüleriyle ilgili sorunları Tres
Marías'daki vekilharcının çözümlemesi gerekiyordu, gene de Trueba bu genci dinlemeden
sepetlemenin pek kolay olmayacağını görebiliyordu.

"Ne istiyorsun?" diye sordu.
Esteban García bir an duraksadı. Efendinin kapısını çalacak yüreği bulmazdan önce

aylardır özene bezene hazırlamakta olduğu sözleri anımsayamadı.
Trueba, "Çabuk ol, fazla vaktim yok," dedi.
Esteban García kekeleyerek isteğini dile getirmeyi başardı: San Lucas'daki ortaokulu

bitirmişti, polis akademisine girebilmek için bir tavsiye, bir de okul giderlerini karşılayacak
hükümet bursu istiyordu.

Patrón, "Neden çiftlikte kalmıyorsun, babanla deden gibi?" diye sordu.
Esteban García, "Bağışlayın, señor, ama ben polis olmak istiyorum," diye yalvardı.
Trueba düşündü ki bu gence hâlâ, Pedro Tercero'yu ele vermesinin ödülünü borçluydu;

işte bu da hem borcunu ödemek hem de poliste yakın bir dost edinmek için tam fırsattı.
"Bilinmez," diye geçirdi içinden. "Bir gün işime yarayabilir." O ağır yazı masasının başına
geçti, Senato antetli bir kâğıt çıkartıp tavsiye mektubunu bilinen kalıba göre yazarak
karşısında bekleyen gence uzattı.

"Buyur, oğul. O mesleği seçtiğine sevindim. Silahlı gezmek istiyorsan bari polis ol.
Böylelikle cezadan da kurtulursun. Bursu vermelerini sağlama bağlamak için de General



Hurtado'ya telefon edeceğim, kendisi dostumdur. Birşeylere ihtiyacın olursa hemen bana
bildir."

"Çok sağolun, patrón"
"Bir şey değil, evlat, insanlara yardımcı olmayı severim ben."
Dostça sırtına vurarak genci uğurladı. Eşikte,
"Adına neden Esteban demişler?" diye sordu.
Delikanlı kıpkırmızı kesilerek, "Sizden ötürü, efendim," dedi.
Trueba bunun üstünde bile durmadı. Köylüleri çok zaman çocuklarına efendinin adını

verirlerdi. Bu bir saygı simgesiydi.

Clara Alba'nın yedinci yaşgününde öldü. Ölümünün ilk ön belirtisini yalnızca kendisi
gördü. Gizlice ayrılık hazırlıklarına girişti. Hiçbir şey sezdirmeden giysilerini hizmetçileriyle
yoksulları arasında bölüştürdü, yalnızca en gereklilerini bıraktı. Kâğıtlarına çekidüzen
verdi, yaşama tanıklık eden defterlerini evin gizli köşelerinden toparladı. Bunları kronolojik
sıraya göre değil de olaylara göre ayırarak renkli kurdelelerle bağladı: defterine yazmayı
unuttuğu tek şey tarihler olmuştu. Son dakikadaki telaşı içinde artık bu tarihleri
araştırarak geçirecek zamanı olmadığına karar verdi. Defterlerini ararken takıları da
ortaya çıkarmaya başladı, kocasının onun aşkını kazanmak için armağan ettiği
mücevherleri, o eski günlerden beri durdukları ayakkabı kutularından, çorap kâğıtlarının
arasından, elbise dolaplarının alt raflarından. Clara bunları eski bir yün çorabın içine
koydu, çorabı bir çengelli iğneyle kapattı ve Blanca'ya verdi.

"Al, bunu kaldır, canımın içi. Günün birinde kostümlü balolardan başka işlere de
yarayabilir," dedi.

Blanca olayı Jaime'yle konuştu ve genç adam annesine göz kulak olmaya başladı.
Onun görünüşte normal bir yaşam sürmesine karşın hemen hemen hiç yemek yemediğini,
kendini süt ve biraz balla ayakta tuttuğunu ayrımladı. Clara pek uyumuyordu da. Geceyi
yazı yazarak, evin içinde dolaşarak geçiriyordu. Kendini dünyadan ucun ucun koparır
gibiydi; güngünden daha hafif, daha saydam olup çıkıyor, kanatlanmaya hazırlanıyordu
sanki.

Jaime kaygılı, "Bugünlerden bir gün uçup gidecek," dedi.
Birden Clara boğulur gibi olmaya başladı. Göğsünün içinde bir yaban atının dörtnala

kalktığını duyumsuyor ve son hızla rüzgâra doğru koşan bir binicinin korkusuna
kapılıyordu. Astımının tuttuğunu söylüyordu ama Alba ninesinin artık küçük gümüş çanını
çalarak gelsin de uzun uzun kucaklayıp astım krizini geçirsin diye onu çağırmadığını
ayrımsıyordu. Bir sabah ninesinin anlatımsız bir kıvançla kuş kafeslerini açtığını gördü.

Clara sayısı pek çok olan sevdiklerinin hepsine küçük kartlar yazarak gizlice yatağının
altındaki bir kutuya koydu. Ertesi sabah kalkmadı. Hizmetçi kahvaltı tepsisini getirdiğinde



Clara ona perdeleri açtırtmadı. Işıkla bile vedalaşmaya, usul usul karanlığa girmeye
başlamıştı.

Bunu duyduğu zaman Jaime onu görmeye gitti. Muayene etmek için diretti. Annesinin
görünümünde olağan dışı bir şey bulmamıştı gene de onun öleceğini en ufak bir kuşkuya
yer kalmaksızın biliyordu. Kocaman, ikiyüzlü bir gülümseyişle dışarı çıktı, ama annesinin
göremeyeceği yere gelir gelmez duvara yaslanmak zorunda kaldı çünkü dizlerinin bağı
çözülmüştü. Evde kimseye bir şey söylemedi. Tıbbiyeden bir uzman çağırdı; bu hekim
hemen ertesi gün Trueba'ların eşiğinde belirdi. Clara'yı gördükten sonra Jaime'nin
tanımını doğruladı. Bütün aileyi konuk odasına topladılar ve lafı uzatmadan Clara'nın iki üç
haftadan çok zamanı kalmadığını ve yapılacak tek şeyin mutlu ölsün diye onun yanında
oturmak olduğunu söylediler.

Jaime, "Sanırım ölmeye karar vermiş," dedi. "Bilim bunun çaresini bilmiyor."
Esteban Trueba oğlunu yakasından kavradı, neredeyse boğuyordu. Uzman hekimi kapı

dışarı attı ve odada ne kadar lamba ve porselen eşya varsa paramparça etti. En sonunda
da yeni doğmuş bebecikler gibi mızıldanarak diz çöktü, düştü. Tam o sırada Alba içeri girdi
ve dedesinin kendi boyuna inmiş olduğunu gördü. Yanına gidip gözlerine baktı onun,
gözyaşlarını görünce boynuna sarıldı. Alba'ya durumun ne olduğunu anlatan ihtiyarın
gözyaşları oldu. Acıya galebe çalmak konusundaki deneyimleri ve ölümün gerçekleriyle
törenleri konusunda ninesinin sık sık yaptığı açıklamalar sayesinde evde serinkanlılığını
yitirmeyen tek kişi oydu. Clara ona, "Tıpkı dünyaya geldiğimiz zamanki gibi öldüğümüz
zaman da bilinmezden korkarız. Ne var ki bu korku gerçeklerle ilişkisi olmayan, bizim
içimizden gelen bir şeydir. Aslında ölmek de doğmak gibidir: yalnızca bir değişim," derdi.

Sonra da şunu eklerdi: madem ki Öbür Dünyadakilerle kolayca iletişim kurabiliyordu,
kendisi de sonradan Burada'kilerle aynı bağlantıyı kurabilecek demekti. Bu yüzden, sırası
geldiğinde Alba'nın ağlayacağı yerde sakin duracağını umuyordu, çünkü onun ölümü bir
ayrılık değil daha sıkı bir beraberlik olacaktı. Alba bunu tamamen anlıyordu.

Kısa bir süre sonra Clara tatlı bir uykuya dalar gibi oldu. Yaşadığı, yalnızca ciğerlerine
hava almak için harcadığı gözle görülür çabadan anlaşılıyordu. Gene de, şimdi artık sağ
kalmak için savaşım vermiyordu ya, havasız kalıp tıkanmak düşüncesi ona büyük bir kaygı
vermez gibiydi. Bütün bu zaman boyunca torunu onun yanında kaldı. Odadan çıkmayı
reddettiği ve çıkarmaya çalıştıkları zaman da ilk olarak yere yatıp tepindiği için ona bir yer
yatağı uydurmak zorunda kaldılar. Çocuk ısrarla anneannesinin her şeyin ayırdında
olduğunu ve ona gereksinim duyduğunu söylüyordu. Bu da doğruydu. Sondan kısa bir süre
önce Clara kendine geldi ve sakinlikle konuştu. İlk ayrımladığı şey Alba'nın kendi elinin
içindeki eli oldu.

"Ben öleceğim, bir tanem, değil mi?" diye sordu.
Çocuk, "Evet, anneanne ama önemli değil, çünkü ben buradayım," diye karşılık verdi.
"Çok güzel. Yatağın altındaki kutuyu çıkar, içindeki kartları dağıt, çünkü herkesle

vedalaşmaya zamanım yetmeyecek."
Clara gözlerini yumdu, rahat, hoşnut bir iç geçirdi ve arkasına bakmadan öteki



dünyaya gitti. Ailesinin bütün bireyleri çevresine toplanmıştı: uykusuz geçen onca
geceden iğne ipliğe dönmüş olan Blanca ile Jaime, Sanskrit duaları mırıldanıp duran
Nicolás, ağzıyla yumruklarını sımsıkı sıkmış duran, sonsuz bir öfke, sonsuz bir yitim
duygusuyla dolup taşan Esteban ve içlerinde serinkanlılığını tek koruyanları, küçük Alba.
Onların yanısıra hizmetçiler, Mora kızkardeşler, şu son aylarda evde nasılsa tutunabilmiş
olan birkaç sefil derecede yoksul sanatçı ve aşçının çağrısı üzerine gelmiş olan bir de
papaz vardı. Ama papaz hiçbir şey yapamadı, çünkü Trueba onun ölmek üzere olan kadını
günah çıkartmalar ve kutsal su serpmelerle rahatsız etmesini yasaklamıştı.

Jaime annesinin üzerine eğilerek en hafifinden de olsa bir kalp çarpışı aradı ama
yoktu.

Hıçkırarak, "Annemiz gitti," dedi.



On

Gerileme Dönemi

Bu konuyu konuşamıyorum. Ama yazacağım. Yirmi yıl oldu. Uzun süre acım hiç
küllenmedi. Asla küllenmeyecek sanıyordum, gelgelelim şimdi yaşım neredeyse doksanı
buldu ya, onun bizimle hep temas halinde olmaya söz verdiği zaman ne demek istediğini
artık anlıyorum. Önceleri her yerde onu arayarak, yolunu şaşırmışlar gibi gezinirdim. Her
gece yatağıma yattığımda onun da yanıbaşımda yattığını farzederdim, dişlerinin eksiksiz
olduğu, beni hâlâ sevdiği zamanlardaki gibi. Işığı söndürüp gözlerimi yumar ve yatak
odamın sessizliğinde onun hayalini canlandırmaya çalışırdım. Uyandığım zaman onu
çağırırdım, dediklerine göre uyurken de çağırırmışım.

Öldüğü gece onun odasında kaldım ve kapıyı içerden kilitledim. Konuşmadan geçen
onca yıldan sonra son saatleri (onun yatağına verdiği adla), o sakin mavi ipek denizin
üstündeki yelkenlide, yan yana yatarak geçirdik. Bu fırsattan yararlanarak ona önceden
söyleyemediğim her şeyi söyledim, onu dövdüğüm o korkunç geceden beri içime attığım
her şeyi. Geceliğini çıkardım ve acaba ölümünü haklı kılacak herhangi bir hastalık izi var
mı diye onu inceden inceye gözden geçirdim. Hiçbir şey bulamayınca şunu anladım ki o bu
dünyadaki görevini tamamlamış ve ruhunun, en sonunda maddi yükünden kurtularak
daha rahat edeceği, daha benimseyeceği bir başka boyuta uçmuştu. Ölümünde hiçbir
çirkinlik, sakatlık ya da ürkünçlük yoktu. Uzun uzun inceledim onu, çünkü gönlümün
dilediği gibi seyretmeye fırsat bulamayalı yıllar oluyordu. Bu yıllar süresinde karım
değişmişti, zamanın geçmesiyle hepimizin değiştiği gibi. Her zamanki gibi güzel
görünüyordu. Zayıflamıştı. İlkin boyunun uzamış olduğunu sandımsa da sonra bunun bir
göz aldanması, benim kendi ufalmamın etkisi olduğunu anladım. Onun yanında eskiden
beri kendimi dev gibi hissederdim; şimdi yanına yattığımda hemen hemen bir boyda
olduğumuzu gördüm. Evlendiğimiz zaman öylesi çekici bulduğum isyancı bukleleriyle o gür
saçlarını, uyuyan yüzüne ışık vurdurtan beyaz teller biraz küllendirmişti. Çok solgundu,
gözlerinin altında gölgeler vardı. Ağzının kenarlarıyla alnındaki hafif kırışıklıkları ilk olarak
ayrımsadım. Çocuğa benziyordu. Soğumuştu, ama hep o eski canayakın kadındı. Onu
okşayarak usul usul konuşuyordum; yorgunluğum acımdan baskın çıkınca biraz da
uyumuşum. Onun ölümünün değişmez, onarılmaz gerçeği bizim birbirimize kavuşmuş
olmamızı etkilemiyordu. Sonunda barışmıştık.

Tan atarken ona çekidüzen vermeye başladım, ötekiler geldiğinde güzel görünsün
diye. Sırtına dolabında asılan beyaz entariyi geçirdim. Giysilerinin ne kadar az olduğunu
görünce şaşırdım; onu oldum olası şık ve zarif bir kadın olarak düşünürdüm. Bir çift yünlü
çorap buldum ve ayakları üşümesin diye giydirdim, pek çabuk üşürdü çünkü. Sonra
saçlarını fırçaladım. Niyetim onun her zaman yaptığı gibi topuz yapmaktı, ama fırçayı



saçlarından geçirdikçe bukleleri fışkırıp yüzünü çerçeveledi; ben de böyle daha güzel
göründüğüne karar verdim. Mücevherlerini aradımsa da hiçbir yerde bulamadım, ben de
nişanlandığımız günden bu yana taktığım altın halkayı çıkardım ve onun beni hayatından
koparıp attığı zaman çıkarıp attığı yüzüğün yerine taktım. Yastıkları düzelttim, yatağı
toparladım, onun boynuna birkaç damla kolonya sürdüm ve sabah içeri girebilsin diye
pencereyi açtım. Her şey hazır olunca kapıyı açarak çocuklarımla torunumun onunla
vedalaşmalarına izin verdim. Clara'yı gülümser, temiz ve güzel gördüler, her zamanki gibi.
Ben dokuz santim küçülmüştüm, ayakkabılarımın içinde yüzüyordum, saçlarım da
bembeyazdı, ama artık ağlamıyordum.

"Onu gömebilirsiniz artık," dedim. Sonra, "Hazır işe girişmişken," diye ekledim,
"kayınvalidemin başını da gömün bari. Kimbilir kaç zamandır bodrumda toz toplayıp
duruyor." Ayakkabılarım çıkmasın diye ayaklarımı sürüye sürüye dışarı çıktım.

Torunum da şeytan ayinleri yaparken ve evcilik oynarken kullandığı o domuz
derisinden şapka kutusunun içinde büyük ninesi Nivea'nın başı bulunduğunu böylece
öğrenmiş oldu. Baş yıllardır gömülemeyip kalmıştı. İlkin bir skandal çıkmasın diye, sonra
da evin dağdağası yüzünden resmen unuttuğumuz için.

Kimsenin ağzına laf vermemek için başı tamamen kendi aramızda gömdük.
Cenazecinin görevlileri Clara'yı tabutuna yatırmış, konuk salonumuzu siyahlarla süslemiş,
beyaz mumlar dikip kuyruklu piyanonun üstüne de bir sunak kurarak konuk odamızı bir
cenaze salonuna döndürmüşlerdi. Jaime ile Nicolás ninelerinin —artık yüzü katıksız bir
dehşet ifadesiyle gerili, sarı bir oyuncaktan başka bir şey olmayan— başını tabuta, en
sevdiği kızının yanına koydular.

Clara'nın cenazesi olay oldu. Yasını tutmaya gelen onca insanın nereden çıktığını ben
bile anlayamadım. Onun herkesi tanıdığını nereden bileyim? Sonu gelmez bir insan dizisi
elimi sıkmak için sıradan geçiyordu; otomobiller kabristanın bütün kapılarını tıkamış ve
karman çorman delege grupları —yoksullar, öğrenciler, sendikccı işçiler, rahibeler,
mongoloid çocuklar, bohemler, ispiritizmacılar— saygıda bulunmaya gelmişlerdi. Tres
Marías'ın hemen hemen bütün köylüleri tren ya da otobüsle —kimi ömründe ilk olarak—
başkente, onunla vedalaşmaya gelmişlerdi. Kalabalığın arasında yıllardır görmemiş
olduğum Pedro Segundo García'yı gördüm bir çala. Merhaba demeye yaklaştımsa da o
benim selamımı görmezlikten geldi. Başı önünde Clara'nın mezarına gitti, toprağın üstüne
bir bahçeden çalınmışa benzeyen bir demet kır çiçeği attı. Ağlıyordu.

Alba cenaze törenine katıldı. Elimi tutarak tabutun toprağa indirilmesini seyretti.
Anneannesinin hiçbir zaman sahip olmadığı birtakım erdemlerin övülüp göklere
çıkartılmasını dinledi. Eve döndüğü zaman da koşup bodruma kapanarak Clara'nın
ruhunun onunla iletişim kurmasını bekledi. Anneannesi söz vermişti ya. Onu orada
buldum. Barrabás'ın güve yenlikli postekisinin üstüne uzanmış, uykusunun arasında
gülümsüyordu.

O gece beni uyku tutmadı. Hayatımın iki aşkı, yeşil saçlı Rosa'yla gaibi gören Clara,
tapınırcasına sevmiş olduğum bu iki kardeş birbirlerine karışarak tek oldular. Gün



doğarken şu karara vardım ki, onları yaşarken elimde tutamadıysam bile, hiç değilse
ölümümde yanıma alacaktım. Yazı masamdan birkaç tabaka kâğıt aldım ve dünyanın en
şahane, en bize yaraşır mozolesinin çizimine giriştim. Mozole yavruağzı renginde İtalyan
mermerinden yapılacak, aynı malzemeden yapılan heykeller de Rosa'yla Clara'yı melek
gibi kanatlı olarak gösterecekti, çünkü onlar her zaman melektiler ve hep melek
kalacaklardı. Günün birinde ben de orada, onların arasında yatacağım.

Bir an önce ölmek istiyordum, çünkü Clara'sız yaşam benim için tüm anlamını
yitirmişti. Daha bu dünyada yapacağım bir sürü iş olduğunu bilemezdim. Neyse ki Clara
dönüp geldi, ya da, hiç gitmemişti belki. Kimileyin yaşlılık beynimi sulandırmış olsa gerek,
diye düşünüyorum. Onu yirmi yıl önce gömdüğüm gözardı edilemez ya. Hayal görüyor
olsam gerek, kafadan çatlak ihtiyarlar gibi. Gelgelelim onun sofalarda yanımdan geçtiğini
gördüğüm, terasta güldüğünü duyduğum zaman bu kuşkular uçup gidiyor. Biliyorum ki o
benimle beraber. Benim hayvanlığımı bağışladı ve şimdi bana her zamankinden daha
yakın, biliyorum bunu. Hâlâ yaşıyor ve benimle beraber: Clara, durular durusu.

Clara'nın ölümü köşedeki büyük evin yaşantısını kökünden değiştirdi. Ruhlar ve
konuklar onunla birlikte gitmişlerdi ve de her zaman onunla birlikte varolan o ışıklı neşe.
Çünkü Clara dünyanın bir dertli dolap olduğuna inanmaz, Tanrının yaptığı bir şaka
olduğunu söylerdi, yani dünyayı ciddiye almak ahmaklıktı, Tanrı kendisi hiçbir zaman
ciddiye almamıştı madem. Evdeki gerilemeyi Alba daha ilk günlerinden algıladı, ağır ve
amansız adımlarla ilerlediğini gördü. Herkesten önce o vazolarında solan çiçeklerde
ayrımsadı bunu. Çiçekler havayı iç bulandıran kalıcı bir kokuyla dolduraraktan
kuruyorlardı; yaprakları düşüyor, yalnızca kokuşmuş sapları kalıyordu, ama uzun zaman
onları temizleyen olmadı. Alba evi süslemek için çiçek toplamaktan vazgeçti. Derken saksı
bitkileri öldü, çünkü onlara su vermeyi, Clara gibi onlarla konuşmayı kimse akıl etmemişti.
Kediler çekip gittiler ve tıpkı ilk geldikleri ya da çatının çatlak ve yarıklarında dünyaya
geldikleri gibi kimsenin haberi olmadan ortadan yok oldular. Esteban Trueba tepeden
tırnağa siyahlar giyiniyordu. Tek bir gece içinde sağlıklı orta yaşlarından buruşuk, dili
dolaşık bir ihtiyarlığa geçmişti, ne var ki bu onun öfkesini küllendirmeye yetmiyordu.
Esteban ömrünün sonuna dek katıksız yas kılığı giydi, modası geçtikten çok sonralara
kadar. (Yas modasını yalnızca yoksullar kollarına kara şerit takarak sürdürdüler.) Esteban
gömleğinin altında, göğsünün üzerinde güzel altın bir zincirin ucunda sallanan minik bir
kese taşırdı; bu kesenin içinde karısının, onun muska ve uğur yerine koyduğu takma
dişleri vardı. Clara olmayınca bir arada kalmanın bütün nedencelerinin de ortadan
kalktığını ailede herkes duyumsuyordu; birbirlerine diyecek lafları kalmamıştı, neredeyse.
Kendisini evde tutan tek şeyin torununun varlığı olduğunu Trueba anlıyordu.

Bunu izleyen birkaç yıl içinde ev harabeye dönüştü. Bakan eden, sulayıp otlarını



ayıklayan olmadığı için bahçeyi kuşlar, yaban otları ve unutulmuşluk yuttu. Kör yontularla
şakıyan fıskiyeli havuzları kuru yapraklar, kuş pislikleri ve yosun kapladı. Harap, pis çardak
altları yaban hayvanlarına barınak, konu komşuya çöplük oldu. Bütün bahçe sık bir çalılık
olup çıktı, terk edilmiş bir kent gibi; içinde baltayla yol açmadan dolaşmak bile
olanaksızlaşmıştı neredeyse. Bir zamanlar barok biçimlere özenilerek budanan süslü
bahçe setleri sümüklüböceklerle hastalığa yem olarak umutsuz, kıvrantılı durumlara
düştüler. Evin içinde perdeler yavaş yavaş halkalarından koptular, tozlu ve soluk,
sarkakaldılar, ihtiyar bir kadının iç etekleri gibi. Alba'nın ev ve siper kurmakta kullandığı
eşyalar çiğnene çiğnene yayları deşilmiş cesetlere benzediler. Konuk odasındaki o
koskocaman duvar halısı da Nicolás'la Alba'nın nişancılık hedefi haline gelerek üstündeki
ağaçlık Versailles manzarasının yiğit güzelliğini yitirdi. Mutfak is ve yağla sıvanmış, gazete
desteleri, boş konserve kutularıyla dolmuş, artık eskisi gibi tepsiler dolusu kızarmış domuz
ve mis kokulu yemekler üretmez olmuştu. Ev halkı hemen her gün nohut ve pirinçli puding
yemeyi sineye çektiler çünkü bu çileli ve kararmış tencereler ülkesinde birbirini izleyen
huysuz ve buyurgan aşçılara karşı çıkmayı kimse göze alamıyordu. Depremler, hırsla
çarpılan kapılar ve Esteban Trueba'nın değneği duvarlara yarıklar açarak kapıları kırmış,
panjurlar yerlerinden çıkmıştı. Bunları onarmaya kalkışan yoktu. Musluklar damlamaya,
borular su sızdırmaya, damlarda kiremitler çatlamaya, duvarlarda yeşil lekeler yayılmaya
başlamıştı. Yalnızca Clara'nın o mavi ipek kaplamalı odası olduğu gibi duruyordu. Bu
odanın duvarları içinde açık renk ağaçtan eşyalar, iki beyaz pamuklu elbise, boş kanarya
kafesi, örgü sepeti, sihirli kart destesi, üç ayaklı masa vardı, bir de sayfalarına elli yıllık bir
yaşamın dökümünü yapmış olduğu deste deste defterler ki çok sonradan, o boş evin
ıssızlığı, ölmüşlerle ortadan kaybolmuşların sessizliği içinde ben okudum ve tamamen
büyülenmişçesine, bu öyküyü kurabilmek için düzene soktum.

Jaime ile Nicolás ailelerine karşı duydukları azıcık ilgiyi de yitirdiler. Yalnız kalınca,
kötü ilişkilerle dolu bir hayatın boşluğunu doldurabilmek için onlarla arkadaşlık kurmaya
boş yere çabalayan babalarına karşı insafsızdılar. Yatıp kalkacak, karın doyuracak daha
uygun yerleri olmadığı için evde yaşıyorlardı, ama kayıtsız gölgeler gibi gidip geliyor, hiç
oyalanmadıkları için çöküntünün farkına varmıyorlardı. Jaime mesleğinde gerçek bir
havarinin adanmışlığıyla çalışmaktaydı. Babasının Tres Marías'ı yıkıntıdan kurtarmak ve
servet yapmakta gösterdiği inatçı azimle o da bütün gücünü klinikte çalışmaya ve boş
zamanında yoksullara parasız bakmaya harcıyordu.

Trueba, "Sen hayatta hep kaybedenlerdensin, oğul," diye içini çekiyordu. "Gerçek
denen şeyi bilmiyorsun. Dünyanın gerçekte nasıl bir yer olduğunu hiçbir zaman
kavrayamadın. Var bile olmayan ütopik değerlere inanıyorsun."

"İnsanın komşusuna yardım eli uzatması bal gibi varolan bir değerdir."
"Hayır. Sosyalizm gibi hayırseverlik de zayıfların güçlüleri sömürmek, dize getirmek

için icat ettikleri bir kavramdır."
Jaime, "Ben senin zayıflarla güçlüler kuramına inanmıyorum," diye karşılık veriyordu.
"Doğanın düzeni bu. Bir cangılda yaşıyoruz."



"Evet, çünkü kuralları yapanlar senin gibi düşünüyorlar! Ama hep böyle gitmeyecek
elbet."

"Öyle bir gidecek ki! Çünkü bizler her zaman kazanıyoruz. Adımlarımızı nasıl atıp
nereye gideceğimizi biliyoruz, iktidar denen şeyin nasıl kullanılacağını da. Beni dinle, oğul.
Aklını başına al da kendi kliniğini aç. Ben sana yardım ederim. Yalnız bu Sosyalist zırvaları
keseceksin!" diye Esteban Trueba gürleyip duruyor, ama hiç sonuç alamıyordu.

Amanda hayatından yok olduktan sonra Nicolás duygusal dengesini bulmuş gibi
olmuştu. Hindistan'da görüp geçirdikleri ona ruhsal çaba ve girişimlere karşı bir sevgi ve
merak aşılamıştı. İlk gençliğinde kafasını karıştırmış olan gerçek dışı tecimsel
serüvenlerden ve gördüğü her kadını elde etmek arzusundan vazgeçerek tüm dikkatini.
Tanrıyı daha az geçilen yollardan bulmak için ömür boyu duyduğu özleme verdi. İspanyol
dansı derslerine öğrenci toplamak için kullandığı canayakınlığı ve çekiciliğiyle şimdi de
sayıları gün günden artan çömezler toplamaya başladı. Bunların çoğu varlıklı, rahat
hayatlarından usanmış olan gençlerdi, dünyasal savaşımlara katılmadan varolmalarını
sağlayacak bir düşün düzeni arayan, kendisi gibi gezgin ruhlar. Bu gençler Nicolás'ın
Uzakdoğu'da edinmiş olduğu mistik bilgileri öğrenmeye hazır ve istekli bir grup
oluşturuyorlardı. Bir süre büyük evin terk edilmiş bölümünün arka odalarında toplandılar.
Burada bağdaş kurmuş durumda meditasyon yaparlarken Alba onlara ceviz içi sunuyordu.

Onların kendi arkasından böyle her fırsatta anadan doğma soyunduklarını ve göbekten
soluma alıştırmaları yaptıklarını anlayınca sabrı taşan Esteban Trueba bastonunu sallayıp
polis çağırmakla gözdağı vererek hepsini evden attı. O zaman Nicolás anladı ki para
olmadan gerçeği öğretebilmesinin yolu yoktur. Bilgisine karşılık ufak bir ücret istemeye
başladı, böylece bir ev tutarak çömezler akademisini buraya kurdu. Yasal baskılar ve
resmi görünümlü bir isim bulmak zorunluluğu yüzünden buna Hiçlikle Birleşim Enstitüsü
dedi, ya da H.B.E. Gel gör ki babasının onu rahat bırakmaya hiç niyeti yoktu. Nicolás'ın
çömezleri kazınmış kafalar, ahlaka aykırı apış bezleri ve ermişlere benzer yüz ifadeleriyle
gazetelerde boy göstermeye başlayarak Trueba adını herkesin gözünde gülünç
düşürmeye başlamışlardı. Muhalefet H.B.E. peygamberinin Senatör Trueba'nın oğlu
olduğunu öğrenir öğrenmez haberi, onu alaya almak için orantısızca abarttı ve oğulun
ruhsal aranışlarını babaya karşı politik bir silah olarak kullandı. Trueba bağrına taş
basarak direniyordu, ta ki torunu Alba'yı kafası bilardo topu gibi cascavlak kazınmış olarak
hiç durmadan kutsal "Om" sözcüğünü yinelerken yakalayana dek. O zaman Esteban
hayatının en müthiş öfke patlamalarından birini yaşadı. Yanına iki kiralık haydut alarak
oğlunun okulunu bastı. Adamlar içerdeki üç parça eşyayı unufak ettiler, kimseye zarar
vermeden ibadet etmekte olan çömezlere de aynı şeyi yapmak üzereydiler ki bir kez daha
fazla ileri gitmiş olduğunu algılayan ihtiyar Trueba onlara kırıp dökmeyi bırakarak dışarıda
beklemelerini söyledi. Oğluyla yalnız kalınca sesindeki öfke titreşimini zorla bastırarak,

"Bıktım usandım senin soytarılıklarından!" diye hırladı. "Torunumun saçları büyüyene
dek suratını görmek istemiyorum!" diye haykırdı ve kapıyı çarparak dışarı çıktı.

Nicolás ancak ertesi gün tepki gösterdi. İlkin babasının adamlarının geride bıraktığı



molozları atıp okulunu temizledi. Kendi içini bütün öfke kalıntılarından temizleyip ruhunu
arındırmak için de ritmik soluklar alıyordu. Sonra kasık bezli çömezlerinin ellerine din
özgürlüğü ve insan haklarına saygı isteyen yaftalar verdi; Kongre kapısına yürüdüler.
Burada çömezler ağaç flütler, çıngıraklar ve küçük, uyduruk gonglarla öyle bir şamata
kopardılar ki trafiği durdurdular. Çevresine yeterince kalabalık topladığı zaman Nicolás
sırtındakileri teker teker çıkardı ve anadan doğma kalınca sokağın ortasında yere yatıp
kollarını iki yana açarak bir istavroz çizdi. Fren ve korna sesleri, çığlıklar ve ıslıklarla öyle
bir kıyamet koptu ki telaş Kongre'nin iç salonlarına da yayıldı. Senatoda, toprak
sahiplerinin bitişik yollara dikenli tel çekme hakkının tartışılmasına ara verildi ve Kongre
üyeleri balkona çıkarak Senatör Trueba'nın oğlunun çırılçıplak, Uzakdoğu ilahileri söyleşini
seyretmek zevkine erdiler. Senatör Trueba, Kongrenin o geniş merdivenlerini koşarak indi
ve oğlunu gebertmek amacıyla yola doğru atıldı, ne var ki bahçe kapısından geçemedi,
çünkü göğsünün içinde yüreğinin öfkeden çatladığını hissetti ve gözlerinin önüne kırmızı
bir perde inmesiyle yere yıkıldı. Nicolás'ı polis kamyonetiyle, senatörü de bir Kızılhaç
cankurtaranıyla alıp götürdüler. Trueba'nın baygınlığı üç hafta sürdü ve onu öbür dünyaya
yollayayazdı. Yatağından kalkmayı başardığı zaman Esteban, Nicolás'ı yakasından tuttuğu
gibi bir uçağa bindirdi ve ölünceye dek geri gelmemesini söyleyerek dışarı gönderdi. Gene
de ona bir yere yerleşip uzun zaman geçinmesini sağlayacak kadar para verdi, çünkü,
Jaime'nin açıkladığı gibi bu, Nicolás'ın yeni çılgınlıklara kalkışarak dışarıda: babasının
adına leke sürmesini önlemenin tek yoluydu.

Bundan sonraki yıllarda Senatör Trueba ailenin yüzkarasını ancak Blanca'nın arada
yazıp aldığı mektuplar yoluyla izledi. Bu yoldan öğrendiğine göre Kuzey Amerika'da
Nicolás kendini hiçlikle birleştirmek için bir akademi kurmuştu ve öyle başarı sağlamıştı ki
ne balonu ne de sandviçleriyle elde edemediği serveti kazanmıştı. Tanrının izini
sürmesiyle iş dünyasında açılan şansı, onun böyle bir niyeti olmadığı halde birleşmiş ve bir
süre sonra Nicolás kendi gül renkli porselen yüzme havuzunda çömezleriyle birlikte
yorgunluk atacak duruma gelmişti. Aynı zamanda çevresi tarafından son derece
sayılıyordu. Senatör Trueba bu duyduklarının tek sözüne bile inanmıyordu, doğal olarak.

Senatör Trueba Alba'nın kurt döktüğü falan sanılmasın diye saçlarının biraz büyümesini
bekledi. Sonra onu kendi eliyle götürüp bir İngiliz Kız Okuluna yazdırdı. Çünkü kendi
oğulları konusunda aldığı olumsuz sonuca karşın hâlâ en iyi eğitim yönteminin bu
olduğuna inanıyordu. Blanca onun kararını onayladı, çünkü yıldız cetvelindeki uğurlu
gezegenlerin bir araya gelmesinin Alba'nın hayatta ilerlemek için gereksediği her şeyi
sağlamaya yeterli olmadığını biliyordu. Okulda Alba kaynamış sebzeyle yanık pirinç
yemesini, buz kesmiş avlunun soğuğuna göğüs germesini, ilahiler okumasını ve spor
alanının dışındaki bütün dünyasal kibirlerden vazgeçmesini öğrendi. İncil okumayı



öğrettiler ona, tenis oynamayı, yazı makinesi kullanmayı. Yabancı bir dil konuşarak
geçirdiği onca yıldan elinde kalan tek yararlı şey de bu oldu zaten. O zamana değin günah
diye, genç hanımlar için etiket kuralları diye bir şey duymayan, insansalla Tanrısal,
olasıyla olanaksız arasındaki sınırı hiç bilmeyen, dayılarından birini sofalarda anadan
doğma karate yaparken, öbürünü de bir kitap dağı altında görmesi yetmezmiş gibi
dedesinin bastonuyla telefonları ve çiçek vazolarını tuzla buz etmesine, annesinin o
maskara bavuluyla evden sıvışmasına, ninesinin üç ayaklı masayı oynatarak piyanonun
kapağını açmadan Chopin çalmasına tanık olan Alba için okulun hiç değişmeyen düzeni
resmen çekilmez bir şeydi. Küçük kız dersleri sıkıcı buluyordu. Ders aralarında da kimse
görmesin diye avlunun en dip köşesine oturuyor, birinin çıkıp onu oyuna çağırması
umuduyla içi titrerken bir yandan da kimsenin dikkatini çekmemek için dua ediyordu.
Jaime Dayısının tıp kitaplarından insan doğası üstüne öğrendiklerini sınıf arkadaşlarına
anlatmasın, Esperanto'nun İngilizceden üstün olduğunu öğretmenlerine söylemesin diye
annesi onu uyarmıştı. Bu önlemlere karşı başöğretmen yeni öğrencinin sıradışılığını daha
ilk günden ayrımsamakta güçlük çekmedi. Küçük kızı birkaç hafta inceledi, sonra, gözlemi
kesinleşince Blanca Trueba'yı ofisine çağırdı ve elinden geldiğince nezaketle çocuğun
İngiliz eğitim düzenine uygun olmadığını anlatarak İspanyol rahibelerin işlettiği bir okula
yazdırılmasını salık verdi. Belki onlar Alba'nın çılgın düşgücüne gem vurarak hal ve tavrını
düzeltebilirlerdi. Ne var ki Senatör Trueba'nın Miss Saint John'lardan akıl öğrenmeye hiç
niyeti yoktu. Torununun, bedeli ne olursa olsun İngilizce öğrenmesini istiyordu.
İngilizcenin İspanyolcadan üstün olduğuna inanmıştı. Ona göre İspanyolca ikinci sınıf bir
dildi; ev hayatı, büyü, efsun işleri, doludizgin ihtiraslar ve yararsız girişimler için uygun
olabilirdi, ama Alba'nın parlamasını istediği fen ve teknoloji dünyası için tamamen
yetersizdi. Esteban Trueba (yeni fikir akımlarıyla sarsıla sarsıla) en sonunda, bütün
kadınların hepten budala olmadığını kabul etmişti. Varlıklı bir koca avlayacak kadar güzel
olmayan Alba'nın bir meslek sahibi olarak hayatını erkek gibi kazanabileceğini
düşünüyordu. Bu konuda Blanca babasını destekliyordu, çünkü hayata yetersiz bir eğitimle
atılmanın sakıncalarını kendi yaşantısında görmüştü.

Ne zaman okula gitmek istemediği için ağladığını görse kızına, "Senin de benim gibi
yoksul olmanı, bir erkeğin eline bakmanı istemiyorum," diyordu.

Alba'yı okuldan almadılar ve kızcağız buna tam on yıl katlanmak zorunda kaldı.
Clara'nın ölümünden sonra akıntıya kapılmış bir gemi olan büyük evde Alba'ya göre tek

dengeli ve güvenilir kişi annesiydi. Blanca çevresindeki yıkıma ve gerilemeye karşı dişi
aslanlar gibi savaşıyordu, ama bunun umutsuz bir çaba olduğu ortadaydı. Eve bir yuva, bir
ocak görünümü vermeye çalışan tek kişi oydu. Esteban Trueba gerçi hâlâ orada
oturuyordu, ama arkadaşlarıyla siyasetçi dostlarını artık çağırmıyordu. Konuk odalarını
kapamış, yalnızca kitaplıkla yatak odasını kullanıyordu. Evinin gereksinimlerine karşı gözü
kör, kulağı sağırdı. Politika ve ticaret işleri başından aşkındı; durmadan seyahat ediyor,
yeni politika kampanyaları için para sağlıyor, toprak ve traktör alıyor, yarış atı yetiştiriyor,
altın, şeker ve kâğıt üstüne spekülasyonlar yapıyordu. Evinin duvarlarının boyanmak için



can attığını, eşyaların dökülmekte olduğunu, mutfağın bir domuz ahırına benzeyip çıktığını
ayrımsamıyordu bile. Torununun sırtındaki eski kazaklarla kızının giydiği antikalaşmış
kılıkları ve ev işiyle balçıktan mahvolmuş ellerini görmüyordu. Pintiliğinden,
paragözlülüğünden değildi bu. Ailesi artık onu ilgilendirmiyordu da ondan. Arada bu
kayıtsızlığını silkip atarak torununa olağanüstü, aşırı büyük bir armağan alıp getiriyor, bu
da yalnızca onun banka hesaplarının görünmez zenginliğiyle evindeki kıtkanaat düzenin
arasındaki çelişkiyi vurguluyordu. Şimdi hemen hemen boş duran bu loş, esintili, köşeli
bucaklı evin bakımı için Esteban kızına tutarları değişen paralar veriyordu, ama bunlar
hiçbir zaman bütün giderleri karşılamaya yetmiyordu. Blanca Jaime'den hep borç alıyordu.
Bütçede ne kadar kısıntı yaparsa yapsın ayın sonunda mutlaka bir deste ödenmemiş
fatura oluyordu. Bunlar zamanla öyle çok birikti ki sonunda Blanca Yahudi kuyumcuların
sokağına girerek çeyrek yüzyıl önce gene bu çarşıdan alınmış olan, annesinin yün çorap
içinde ona bıraktığı mücevherlerden birini satmaya karar verdi.

Evin içinde Blanca bez terlik ve önlük giydiği için ellerinde kalan birkaç hizmetçiden
ayırt edilmiyordu. Sokağa çıkarken kimbilir kaç kez silinip ütülenmiş olan hep o siyah
tayyörüyle o beyaz ipek bluzunu giyiyordu. Dedesi dul kalıp da artık onunla pek o kadar
ilgilenmez olunca Alba uzak birtakım akraba kızlarının eskilerini giymeye başladı. Bu
kuzinler ondan ya daha uzun ya da daha kısa boylu olduklarından paltolar üstünde asker
kaputu gibi kocaman, elbiseler düdük gibi kısacık, daracık duruyordu. Jaime onlara yardım
edebilmek isterdi gerçi; ama vicdanı ona, elindeki fazlalık parayı ablasıyla yeğeninin
lüksüne harcayacağına yoksullara yiyecek almasının daha uygun olduğunu söylüyordu.

Anneannesinin ölümünden sonra Alba kâbus görmeye başladı. Bunlardan ateş basmış
olarak, çığlık çığlığa uyanıyordu. Bu karabasanlarda bütün ev halkının öldüğünü ve
kendisinin koca evde tek başına kaldığını, sofalarda dolanan silik, yıprak hortlaklardan
başka can yoldaşı olmadığını görüyordu. Jaime onu Blanca'nın odasında yatırmalarını
önerdi; bu da çocuğun sinirlerini yatıştırdı. Annesinin yatak odasını paylaşmaya başlar
başlamaz küçük kız uyku saatini gizli bir sabırsızlıkla iple çekmeye başladı. Örtülerin
altında kıvrılıp yattığı yerden annesinin gece törenini tamamlayarak yatağa gelmesini
seyrediyordu. Blanca yüzünü Harem Kremiyle temizlerdi, kadınların cildinde mucizeler
yarattığı söylenen gül kokulu bir yağ. Blanca (şimdi arasına kendinden başka kimsenin
görmediği birkaç beyaz tel serpiştirilmiş) o uzun, kestane saçlarını da yatakta yüz kere
fırçalardı. Çabuk soğuk aldığı için yaz kış yatakta, boş zamanlarında kendi ördüğü yün
gömlek giyerdi. Yağmur yağıyorsa, yoğurduğu ıslak balçıktan kemiklerine işlemiş olan,
Jaime'nin bütün iğneleriyle Nicolás'ın Çin akupunkturunun iyiletemediği kutup soğuğunu
gidermek için eline eldiven giyerdi. Alba onun o masum, sade geceliği hafifçe
dalgalanarak odanın içinde gidip gelmesini seyrederdi, saçları topuzdan kurtulmuş, temiz
giysileriyle, Harem Kreminin hafif kokusuyla sarılı, bir yandan da bölük pörçük bir monolog
sürdürerek sebze fiyatlarından yakınır, çeşitli ağrı sızılarının zikrini yapar, evi kendi başına
çevirmeye çalışmanın yorgunluğunu ve Pedro Tercero García üstüne kurduğu şiirsel
düşlemleri dile getirirdi. Pedro Tercero'yıı hep gün batımının bulutları arasında, Tres



Marías'ın altın renkli buğday tarlalarında görür gibi oluyordu. Bu gece töreni bittiğinde
Blanca yatağa girip ışığı söndürürdü. Elini uzatıp kızının elini tutarak ona büyük dayısı
Marcos'un sihirli sandıklarının içindeki büyülü kitaplardan öyküler anlatmaya başlardı.
Belleği zayıf olduğundan Blanca bunları bambaşka öykülere dönüştürürdü. İşte bu yoldan
Alba yüzyıl uyuyan prensi, tek başlarına ejderhalarla boğuşan genç kızları, ormanda
kaybolan ve küçük bir kız tarafından yok yere karnı deşilen kurtu öğrendi. Bu acayip
öyküleri yeniden dinlemek istediğinde Blanca yineleyemezdi, çünkü unutmuş olurdu. Bu
da Alba'yı öyküleri bir yere yazmaya yöneltti. Küçük kız kendince önemli olan şeyleri de
defterine kaydetmeye başladı, tıpkı anneannesi Clara'nın eskiden yaptığı gibi.

Mozole üstündeki çalışmalar Clara'nın ölümünden az sonra başladı, ama yapının
bitmesi hemen hemen iki yıl sürdü, çünkü ben yeni yeni, pahalı ayrıntılar ekleyip
duruyordum: yaldızlı gotik harflerle yazılmış mezartaşları, güneş içeriye girebilsin diye
ufak bir cam kubbe, içerlek bahçede kullanılmak üzere Roma çeşmelerinden aktardığım
hünerli bir yöntem: içerlek bahçeye diktiğim, iki kızkardeşin en gözde çiçekleri olan
güllerle kamelyalar bu yöntem sayesinde sonsuza dek sulanacaktı. Heykeller de bir başka
sorundu. Birçok çizimleri geri çevirdim, çünkü benim istediğim bir çift bön suratlı melek
değil, Rosa ile Clara'nın aslına uygun portreleriydi, yüzleriyle elleriyle, gerçek biçimleriyle.
Sonunda bir Uruguaylı heykeltıraş benim kafamdan geçirdiğimi gerçekleştirdi ve heykeller
tam benim istediğim gibi oldu. Proje tamamlanınca karşıma beklenmedik bir engel çıktı:
Rosa'yı yeni kabire taşıyamıyordum, çünkü del Valle'ler buna karşı çıkıyorlardı. Onların
aklını yatırmaya çalıştım. Düşünebildiğim her türlü nedencenin yanısıra armağanlar ve
baskı kullandım, politik gücümden bile yararlanmaya çalıştım, ama boşuna.
Kayınbiraderlerim nuh diyor peygamber demiyorlardı. Nivea'nın başı konusunu işitmiş ve
bunu yıllarca bodrumda sakladığım için bana kızmış olsalar gerekti. Onların bu inadına
karşı ben de Jaime'yi çağırdım ve hazırlanıp benimle mezarlığa gelmesini, Rosa'nın
naaşım çalacağımızı söyledim. Oğlum şaşırmadı.

"Vermezlerse biz de onu zorla alırız," dedim.
Bu gibi işlerde âdet olduğu üzere geceleyin gidip bekçiye rüşvet yedirdik, tıpkı yıllar

önce, oradaki ilk gecesinde Rosa ile birlikte olmak istediğim zaman yaptığım gibi. Elimizde
aletlerimizle iki yanı selvili yoldan yürüdük, del Valle'lerin aile kabrini bulduk ve bu hazin
mezar açma işine giriştik. Rosa'nın sonsuz uykusunun başında nöbet duran ağır taşı
dikkatle kaldırdık, o beyaz tabutu hücresinden çektik. Tabut umduğumuzdan çok daha
ağırdı, bekçiden yardım istemek zorunda kaldık. O daracık, loş yerde, aletlerimizle
birbirimizin ayağına dolaşarak çalışmak rahat değildi. Tere batmıştık. Jaime bir cep
termosuyla brendi getirmeyi akıl etmişti; yürek bulmak için ikimiz de birer yudum içtik.
Kör inançlarla ilişkimiz olmamakla birlikte haçlar, kubbeler, mezartaşlarıyla dolu olan o



ölüler kenti bizi tedirgin etmişti. Soluğumu alabilmek için kabrin basamağına oturdum ve
bir tabutu çekmekle kalp atışımın temposu bozulduğuna göre bende artık pek gençlik
kalmamış olduğunu anladım. Gözlerimi kapayarak Rosa'yı düşündüm: o kusursuz yüzü, o
süt gibi teni, deniz perisi saçları, fırtınalar koparan o bal renkli gözleri, ellerinde tuttuğu
sedef tespih, başındaki çiçekli gelin tacı. Elimin arasından kayıp giden, sonra ben geleyim
de onu asıl yerine götüreyim diye burada yıllardır beni beklemekte olan o güzel bakireyi
gözümde canlandırarak göğüs geçirdim.

"Haydi açalım, oğul. Rosa'yı görmek istiyorum," dedim. Jaime' ye.
Jaime beni caydırmaya kalkışmadı, çünkü kesin karar verdiğim zaman sesimde beliren

tınıyı tanımıştı. Feneri iyice eğdik; Jaime yılların etkisiyle kararmış olan bronz vidaları
söktü. Kurşun gibi ağır olan kapağı kaldırdık ve karpit lambasının ışığında güzeller güzeli
Rosa'yı gördüm, portakal çiçeğinden tacı, yeşil saçları ve dingin güzelliğiyle, tıpkı yıllar
önce, baba evindeki yemek masasının üstünde duran beyaz tabutunun içinde gördüğüm
gibi. Gözlerimi alamayarak bakıyordum, yılların ona ilişmemiş olduğunu görünce hiç
şaşırmamıştım, çünkü Rosa tıpkı rüyalarımda gördüğüm gibiydi. Öne eğildim ve yüzünü
koruyan camın üstünden ölümsüz sevgilimin dudaklarına bir öpücük kondurdum. İşte tam
o dakikada selvilerin arasından esip gelen bir rüzgâr, o ana kadar sımsıkı kapalı duran
tabutun bir çatlağından içeri sızdı ve göz açıp kapayana dek o eldeğmemiş gelin, bir buğu
gibi dağılıp giderek incecik, kurşuni bir toza dönüştü. Dudaklarımda hâlâ öpüşümün
serinliğiyle başımı kaldırıp gözlerimi açtığımda güzeller güzeli Rosa'nın yerinde yeller
esiyordu. Tabutun içinde gözevleri boşalmış bir kuru kafa, elmacık kemiklerine yapışıp
kalmış birkaç mermer renkli et sıyrıntısı ve bir iki tutam küflü saç vardı.

Jaime'yle bekçi tabutun kapağını çarçabuk kapayıp Rosa'yı bir elarabasına koydular ve
yavruağzı renkli mozolede, Clara'nın yanında hazırlanmış olan yerine götürdüler. Ben
selvilerin arasındaki bir mezarın üzerine oturarak başımı aya kaldırdım.

Férula doğru söylemiş, diye düşünüyordum: yapayalnız kalmıştım ve ruhum da
gövdem de buruşup büzüşüyordu. Yapabileceğim tek bir şey kalmıştı, o da köpekler gibi
yatıp ölmekti.

Senatör Trueba, iktidar yarışında her gün mesafe alan siyasal düşmanlarını
püskürtmek için savaşım veriyordu. Muhafazakâr Partinin öbür liderleri şişmanlayıp
yaşlanır ve kılı kırka yaran tartışmalarla vakit öldürürken o, kendini çalışıp okumaya
veriyor, sonu gelmez bir kişisel kampanya yürüterek ülkenin bir ucundan öbürüne geziler
yapıyor, yaşını da kemiklerinin gizli feryadını da bilmezlikten geliyordu. Her parlamento
seçiminde yeniden senatör seçiliyordu. Oysa ne kudret, ne servet, ne de saygınlık onun
ilgisini çekiyordu. Tek tutkusu halk arasında yavaş yavaş yayılmaya başlayan, "Marksist
kanser" dediği şeyi tepelemekti.



"Hangi taşı kaldırsan altından bir Komünist çıkıyor!" diyordu her zaman.
Ona kimse inanmıyordu. Komünistler bile. Onun öfke krizleriyle, modası geçmiş

bastonuyla, savurduğu kıyamet kehanetleriyle alay ediyor ve o yas kılığıyla kargalara
benzediğini söylüyorlardı. Trueba birtakım istatistikleri ve geçen seçimin sonuçlarını sayıp
döktüğü zaman kendi partisinden olanlar bile, ihtiyar bir adamın bunak safsataları
niyetine dinliyorlardı.

O, "Oy sandıklarını oy sayımından önce ele geçiremediğimiz gün işimiz bitik demektir,"
diyordu.

Öbür partililer, "Komünistler daha dünyanın hiçbir yerinde oy çoğunluğunu
kazanamadı," diye karşılık veriyorlardı. "En azından bir ihtilal gerek, böyle şeyler de bizim
memlekette olmaz."

Trueba, "Olmaz olmaz!" diye köpürüyordu.
"Fıtık olma, be adam! Biz böyle bir şeyin olmasına izin vermeyiz," diye partililer onu

avutuyorlardı. "Latin Amerika'da Marksizmin, zerre şansı yoktur. Bilmiyor musun, hayatın
büyülü yönüne olanak tanımaz Marksizm. Allahsız, pratik, işlevsel bir doktrindir. Burada
tutunmasına olanak yok!"

Her baktığı yerde vatan haini gören Albay Hurtado bile Komünistleri tehlike
saymıyordu. Komünist Partisinin sayısal önemi olmayan ve Moskova'nın talimatlarını daha
yüce amaçlara yaraşır bir inanmışlıkla izleyen dört kıçıkırık serseriden ibaret olduğunu
Trueba'ya birkaç kez anlatmıştı.

"Moskova dünyanın öbür ucunda, Esteban," diyordu. "Bu ülkedeki koşulları
kavrayabilmiş değiller. Buna inanmazsan onlara bak: ormanda yolunu şaşırmış Kırmızı
Şapkalı Kızdan beter durumdalar. Bir süre önce bir manifesto yayımladılar ya: köylüleri,
denizcileri, Kızılderilileri ilk ulusal sovyette birleşmeye çağırdılar. Ne yönden bakarsan bak
maskaralık bu. Köylüler nereden bilecek sovyetin ne olduğunu, yahu? Denizciler desen
çoğu ömürleri denizde geçer, denizde olmadıkları zaman da siyasetten çok genelevlerle
ilgilenirler. Ya Kızılderililer! Topu topu iki yüz tane Kızılderilimiz var! Geçen yüzyıldaki
kıyımlardan arta kalabilenlerin bundan daha çok olduğuna inanmam, gene de kendi
bölgelerinde sovyet kurmak istiyorlarsa kendi bilecekleri iş!" Albay Hurtado gülüyordu.

Trueba, "Evet ama sorun yalnızca Komünistler değil ki!" diye karşılık veriyordu.
"Sosyalistler var, radikaller, daha bir sürü fraksiyonlar var. Hepsi de birbirine eş, üç aşağı
beş yukarı."

Senatör Trueba'nın gözünde kendisininkinin dışındaki tüm partiler Marksist olmaya
adaydı. O, ideolojileri birbirinden ayıramıyordu. Her fırsat bulduğunda görüşünü kamu
önünde açıklamaktan da çekinmediği için, kendi gibi 'inanmışlar'dan başka herkesin
gözünde çok geçmeden renkli ve reaksiyoner oligarşi tipinin bir karikatürü olup çıktı.
Adlarını beş paralık edecek şeyler söylemesin diye Muhafazakâr Parti ona baskı yapmak
gereğini duyuyordu. Trueba ateşli bir savaşçıydı; forumlarda, basın toplantılarında,
üniversitelerde mücadele etmeye hazırdı. Başka kimsenin ayağa kalkacak yüreği
gösteremediği yerde onu bulabilirdiniz, siyah kostümü, aslan yelesini andırır saçları ve



gümüş bastonuyla dimdik. Karikatürcülerin boy hedefiydi. Onların sürekli alayları
sayesinde popüler bir tip olup çıkmıştı ve her seçimde muhafazakârlara oy çoğunluğuyla
zafer kazandırıyordu. Yobaz, şiddet yanlısı ve çağdışıydı, gene de aile, gelenek, özel
mülkiyet, yasa ve düzen gibi değerleri herkesten daha iyi temsil ediyordu. Sokakta herkes
tanıyordu onu. Onun üstüne uydurulan nüktelerle fıkralar dilden dile yayılıyordu.
Deniliyordu ki oğlunun Kongre kapısı önünde anadan doğma soyunup da senatörün kalp
krizi geçirdiği gün Cumhurbaşkanı onu yanına çağırtarak İsveç Büyükelçiliğini sunmuş,
sağlığını yeniden kazanmasına olanak sağlayacak, yaşma yaraşır bir iş diye. Gene
denilenlere göre Senatör Trueba karşılık olarak yumruğunu başkanlık masasına indirdiği
gibi bayrağı ve Kurucu Ata'nın büstünü devirmiş.

"Şuradan şuraya gitmem, Ekselans!" diye kükremiş, "Ben başımı çevirir çevirmez
Marksistler o sandalyeyi hemen altınızdan çekiverirler!"

Sola, "demokrasi düşmanı" adını ilk kendisi takacak kadar akıllıydı. Yıllar sonra bunun
diktatörlüğün sloganı olup çıkacağını bilebilir miydi? Zamanının neredeyse hepsini ve
servetinin büyük bölümünü politik cephede harcıyordu. Hemen hemen her gün yeni
girişimlere atılmasına karşın Clara öleli beri, parasının azalmakta olduğunu ayrımladı. Bu
kaygılandırmadı onu, çünkü Clara'nın ona uğur getirmiş olduğunu doğal sayıyordu.
Ölümünden sonra da ona yardım etmeyi sürdürmesini bekleyemezdi ya! Hem zaten
yaptığı hesaplara göre şu dünyadaki ömrünün geri kalan bölümünü zengin bir insan olarak
geçirmesine yetecek parası vardı. İhtiyarladığını hissediyor, üç çocuğundan hiçbirinin
mirasına konmaya layık olmadığını düşünüyordu. Torununun mutluluğunu sağlamak için
de ona Tres Marías'ı bırakabilirdi, çiftlik artık eskisi kadar çok para getirmese bile.
Başkentle çiftlik arasında bir zamanlar önemli bir girişim olan yolculuk yeni otoyollarla
otomobiller sayesinde altı saate inmişti. Esteban Trueba arada sırada kâhyasıyla
telefonda konuşarak hesapların üstünden geçiyordu, ama bu görüşmeler onun günler
günü keyfini kaçırıyordu. Kâhyası kendi karamsar dünya görüşüne yenik düşmüş bir
adamdı, verdiği haberler de çoğunlukla bir felaket diziniydi: çilekler donmuş, tavuklar
hastalanmış, üzümler çürümüştü. Böylece servetinin kaynağı olan çiftlik bir yük olup
çıkmıştı. Trueba bu doymak bilmeyen toprağı payandalamak için başka işlerinden para
çekmek zorunda kalıyordu. Çiftlik onun sefillikten kurtardığı günlerin öncesindeki gözden
ırak, gönülden ırak günlerine dönmek ister gibiydi.

Esteban, "Çekidüzen vermem gerek oraya; patrón'un gözü üzerlerinde gerek," deyip
duruyordu.

Kâhyası da sık sık uyarıyordu onu: "Tarım alanlarında fırtına belirtileri var, patrón.
Köylüler seferberlik halindeler. Her gün yeni istemlerde bulunuyorlar. Kendileri patrón
olmak istiyorlar besbelli. Yapabileceğimiz en iyi iş çiftliği satmak."

Gelgelelim Trueba satmanın adını andırmıyordu. "Başka her şey çözülüp çöktüğü
zaman insanın elinde kalan tek şey topraktır," diyordu, tıpkı yirmi beş yaşında, annesiyle
ablası ona gene bu nedenle baskı yaptıkları zamanki gibi. Ne var ki yaşlılığın ve politikanın
ağır basmasıyla, bir zamanlar vazgeçilmez saydığı nice şeyler gibi Tres Marías da onu



ilgilendirmez olmuştu artık. Yalnızca simgesel bir değer taşıyordu.
Kâhya haklıydı: fırtınalı yıllardı bunlar. Zaten Pedro Tercero García da, şimdi radyo

denen mucize sayesinde ülkenin en uzak köşelerine ulaşabilen o kadife sesiyle bunu ilan
ediyordu ya. Otuzlu yaşlarını ortaladığı şu sırada hâlâ kaba saba bir köylüye benziyordu,
ama bu daha çok bir "tarz" sorunuydu şimdi, çünkü kazandığı başarı ve yaşam bilgisi onun
kabalıklarını yontmuş, düşüncelerini inceltmişti. Oduncularınkini andıran bir sakalıyla
peygamberlerin saçları gibi upuzun saçları vardı. Bunu babasından kalma bir usturayla
kendisi düzeltiyor ve protesto şarkıcılarının çağında dünyayı tutacak olan saç modasının,
yıllar öncesinden öncülüğünü yapıyordu. Çuvalımsı kumaştan pantolon, el dikişi sandalet,
kışın da işlenmemiş yünden panço giyiyordu. Savaş kılığıydı bu onun; sahnede ve
plaklarının kapağında böyle görünüyordu. Politik örgütlerde aradığını bulamayınca
düşüncelerini üç dört ana fikre indirgemiş, tüm felsefesini bunların üstüne kurmuştu.
Anarşistti. Tavuklarla tilkilerden yola çıkmış, şimdi hayat, dostluk, aşk ve bir yandan da
devrim üstüne şarkılar söylüyordu. Yaptığı müzik çok tutuluyordu. Ancak Esteban Trueba
gibi katır inatlı biri onun varlığını gözardı edebilirdi. Esteban eve radyo girmesine izin
vermemekte diretmişti. Hem çocuklarını yitirip yıllar sonra bulan annelerle dolu 'arkası
yarın'ları torununun dinlemesini önlemek hem de düşmanının bozguncu türkülerini
duyunca sindirim sisteminin uğradığı zararlardan kurtulmak için. Gerçi yatak odasında son
model bir radyo bulunduruyordu, ama yalnızca haberleri dinliyordu. Pedro Tercero
García'nın kendi oğlu Jaime'nin en iyi arkadaşı olduğundan, Blanca'nın o maskara
bavulunu eline alıp özürler geveleyerek çıkıp gittiğinde onunla buluştuğundan hiçbir
zaman kuşkulanmadı. Hele kimi pazar günlerinde Pedro Tercero'nun Alba'yla kırlarda
yürüyüşler yaptığını, kente yukardan bakan bir yamaçta oturup peynir ekmek yediklerini,
sonra iki şen köpek yavrusu gibi yamaçtan aşağı yuvarlanarak kahkahalar attıklarını,
Pedro'nun Alba'ya yoksullardan, ezilenlerden, umarsızlardan ve Trueba'nın torununa
öğretmek istemediği başkaca şeylerden söz ettiğini hiç bilmedi.

Pedro Tercero, Alba'nın büyüyüşünü gözlemliyordu. Ona yakın olmaya çalışmakla
birlikte onu hiçbir zaman kızı olarak düşünemedi, çünkü bu noktada Blanca'nın dediği
dedikti. Blanca Alba'nın sayısız şoklar atlattığını, nispeten normal bir çocuk olmasının
mucize sayılacağını, bir de bu konuda kafasının karışmasına hiç gerek olmadığını
söylüyordu. Alba'nın resmi yoruma inanması kendisi içi daha hayırlıydı. Hem zaten Blanca
kızın bunu tutup dedesiyle konuşmasını da istemiyordu. Böyle bir şey mutlaka felaket
doğururdu. Ne olursa olsun çocuğun özgür ruhu ve isyancı yaradılışı Pedro Tercero'nun
hoşuna gidiyor, içine siniyordu.

Konu açıldığında gururla, "Kızım değilse bile olmaya layık," derdi.
Bütün bu yıllar boyunca Pedro Tercero kadınlara, hele gitarının inlemeleriyle aşk

ateşine düşen o şahane genç kızlara çok çekici gelmesine karşın bekârlık yaşantısına hiç
alışamamıştı. Bu genç kızlardan kimileri onun hayatına zorla giriyorlardı ve bu sevda
serüvenlerinin tazeliği genç adamın canına can katıyordu. Onlara kısa bir süre için
mutluluk vermeye çalışıyordu, gene de daha o ilk yanılsama dakikasında vedalaşmaya



başlıyor ve sonunda, elinden geldiğince incelikle, onları bırakıyordu. Çok zaman onlardan
biriyle yatakta yatarken, yanıbaşındaki kızın uyku arasında içini çektiğini duyunca gözlerini
yumar, Blanca'yı düşünürdü, o etine dolgun, olgun bedeni, sımsıcak cömert memeleri,
ağzının uçlarındaki incecik kırışıklıklar, o Arap gözlerinin altındaki gölgeleri... ve bir çığlığın
yüreğini sıkıştırdığını duyumsardı. Başka kadınlara bağlanmayı deniyordu. Blanca'yla
arasına uzaklık koyabilmeye çabalarken birçok yollar, birçok bedenler bulgulamıştı, gel
gör ki o en büyük yakınlık dakikasında, kişiye yalnızlığı ve ölümü bildiren tam o noktada,
her zaman, onun için tek kadın Blanca'ydı. Ertesi sabah, yeni aşktan geri çekilmenin ağır
ve uzun süreci gene başlardı. Pedro Tercero yeniden serbest kalır kalmaz Blanca'ya
dönerdi, daha sıska, daha suçlu, gözlerinin altındaki halkalar daha derinleşmiş, gitarında
yeni bir şarkı ve gönlünde Blanca'ya yönelmiş sonsuz okşamalarla.

Blanca kendi başına yaşamaya alışıktı. Her şeye karşın ev işlerinde, seramik
atölyesinde ve uyduruk hayvanlardan oluşan kreşleriyle huzur buluyordu. Bu yapıtlarda
gerçeğe benzeyen tek şey, yaratıklar arasında kalan Kutsal Ailenin figürleriydi. Blanca'nın
hayatındaki tek erkek de Pedro Tercero'ydu, çünkü Blanca tek bir aşk yaşamak için
yaratılmış olan kişilerdendi. Bu dinmez arzunun ateşi onu yazgısının hüznünden ve
sıradanlığından kurtarıyordu. Pedro kendini düz uzun saçlı, uzun kemikli genç dilberlerin
denizinde yitirdiği zamanlarda bile Blanca ona sadık kalıyor, onun sapmaları kendi
sevgisini asla azaltmıyordu. Önceleri Pedro Tercero ne zaman ondan uzaklaşsa Blanca
ölecek gibi olurdu. Ne var ki bu ayrılıkların bir iç çekişi kadar kısa sürdüğünü, sevgilisinin
her seferinde daha körkütük âşık, daha sıcak, mutlaka dönüp geldiğini ayrımlamıştı.
Blanca onunla otellerde gizli buluşmayı gündelik yaşamının tekdüze akışına, evliliğin
bezginliklerine, ay sonunda paylaşılan yoksulluklara, sabahleyin ağızda duyulan acılığa,
pazar günlerinin can sıkıcılığına, yaşlılığın sızıltılarına yeğliyordu. Şifa bulmaz bir
romantikti. Arada bir içinden o palyaço bavuluyla yün çoraptaki mücevherlerin arta
kalanını alarak kızıyla birlikte evden ayrılıp sevgilisiyle yaşamak geliyordu, ama her
seferinde cesaretini yitiriyordu. Belki de bunca sınavın üstesinden gelmiş olan şahane
aşkın en ağır sınavın, birlikte yaşamanın üstesinden gelemeyeceğinden korkuyordu. Alba
hızla büyümekteydi; Blanca âşığının ihtiyaçlarını ertelemek için, "Kızıma göz kulak olmam
gerek" bahanesine uzun zaman güvenemeyeceğini biliyordu, gene de kararı başka bir
zamana bırakmayı yeğliyordu. Aslında rutinden korkmasına karşın Pedro Tercero'nun
yaşam tarzıyla o yoksul evceğizi onu dehşete düşürüyordu. Bir işçi mahallesinde, aynı
oranda derme çatma yüzlerce evden biri, tahtadan ve oluklu metalden yapılma, yerler sıkı
toprak ve tavandan sallanan tek bir ampul.

Onun hatırı için Pedro mahallesinden ayrılıp kent merkezinde bir apartmana taşındı ve
böylece, hiç niyetinde yokken, hiçbir zaman özenmemiş olduğu, orta sınıfa girdi.
Gelgelelim Blanca'ya bu da yetmedi; ona göre daire sefil, karanlık ve dar, apartman binası
çok kalabalıktı. Blanca kızının burada, öteki çocuklarla sokakta, merdivenlerde oynayarak,
devlet okuluna giderek büyümesine izin veremeyeceğini söylüyordu. Böyle böyle Blanca
gençliğini geride bırakarak orta yaşa girdi. Tek zevkli zamanının kokusunu sürünüp



gezmekleriyle orospu çamaşırlarını giydiği zamanlar olmasını sineye çekmişti. Sevgilisini
baştan çıkartan bu çamaşırları Blanca utançtan kızararak çekmecesinin en dibine gizler,
bulan olursa ne bahaneler uydurmak zorunda kalacağını düşünürdü. Hayatın başka her
yönünde öylesine gerçekçi ve pratik olan bu kadın çocukluk aşkını yüceltip gerçek dışına
itmişti ve bu aşkı bir trajedi niyetine yaşıyordu.

Alba'ya gelince, Pedro Tercero García'nın adını anmamasını öğrenmişti, çünkü bu adın
ailede uyandırdığı etkiyi seziyordu. Annesini ağzından öpen eksik parmaklı yabancıyla
dedesinin arasında müthiş birşeylerin geçmiş olduğunu kestirebiliyordu ya, herkes, Pedro
Tercero'nun kendisi bile, onun sorularına kaçamaklı yanıtlar veriyorlardı. Kimileyin, yatak
odalarının mahremliğinde Blanca ona Pedro Tercero'ya ilişkin öykücükler anlatır ve onun
şarkılarını öğretir, ama evin içinde söylemesin diye sıkılardı. Gelgelelim Pedro Tercero'nun
onun babası olduğunu çocuğa hiç söylememişti, kendisi bile unutmuş gibiydi. Geçmişi
şiddet olaylarından, terk edişlerden, acılardan örülü bir zincir olarak anımsıyordu, ama
olayların kendi aklında kaldığı biçimde geçip geçmediklerinde de emin değildi. Onu
kocasının evinden kaçmaya iten o mumyalar olayı, o fotoğraflar, Louis XV stili ayakkabı
giyen o tüysüz Kızılderili zamanla belleğinde silikleşmişti. Kontun çölde hummadan
ölüşünün hikâyesini öyle çok anlatmıştı ki kendi de inanmaya başlamıştı. Yıllar sonra, kızı
gelip de Jean de Satigny'nin cesedinin morgda bir çekmece içinde yatmakta olduğunu
söyleyince Blanca oh bile çekmedi, çünkü yıllardır kendini zaten dul gibi görmekteydi.
Yalanına kılıf hazırlamak gereğini de duymadı. O eski, siyah tayyörünü gardroptan çıkardı,
topuzundaki firketeleri düzeltti ve Alba ile birlikte, Fransız kontunu gömmeye gitti.
Esteban yavruağzı rengindeki mozolede ona yer açmayı reddettiği için Kont, yoksulların
son durağı olan bir belediye mezarlığına gömüldü. Ana kız o boğucu yaz sıcağında,
ellerinde birer demet buruşmaya yüz tutmuş çiçekle, son uykusuna yatırdıkları o yalnız
naaş için tek gözyaşı dökmeden orada dururlarken kendilerini pek gülünç buldular.

Alba, "Görüyorum, babamın tek dostu yokmuş," diye fikir yürüttü. O zaman bile Blanca
kızına gerçeği söylemedi.

Rosa ile Clara'yı mozoleme yerleştirdikten sonra rahatladım, çünkü eninde sonunda
üçümüzün orada kavuşacağımıza inanıyordum; öbür sevdiklerimiz de yanımızda olacaktı;
annem, Dadı, hatta beni bağışlamış olduğunu umduğum Férula. Böylesine uzun
yaşayacağımı, onların beni bunca zaman beklemek zorunda kalacaklarını hiç aklımdan
geçirmemiştim.

Clara'nın yatak odasına kilit vurulmuştu. Kimsenin oraya girmesini istemiyordum. Her
istediğimde onun ruhunu bulabilmek için her şeyin yerli yerinde kalmasını istiyordum.
Uykusuzluk çekmeye başladım, ihtiyarların hastalığı. Uyku tutmayınca bütün gece,
ayağıma büyük gelen terliklerle ve duygusal nedenlerle saklamış olduğum o papaz



cüppesine benzer sabahlıkla sofalarda dolaşarak ömrünün sonuna gelmiş koca adamlar
gibi kaderime lanet okuyordum. Ama güneşin ilk ışınlarıyla birlikte yaşama isteğim de
diriliyordu. Kahvaltıya yas giysim ve kolalı gömleğimle iniyordum, tıraş olmuş, sakin.
Torunumla birlikte gazeteyi okuyor, işlerimde aksama olmamasını sağlıyor, alıp yazdığım
mektupların gereğine bakıyor, sonra evden çıkıyor ve günün geri kalanını dışarıda
geçiriyordum. Yemeği evde yemekten hafta sonlarında bile vazgeçmiştim, çünkü Clara'nın
birleştirici varlığı aradan kalkınca çocuklarımın çekişmelerine katlanmam için hiçbir neden
kalmamıştı.

Gerçek dost bildiğim iki arkadaş beni ruhumu saran kederden sıyırmaya çalışıyorlardı.
Benimle öğle yemekleri yiyorlar, golf oynuyorlar, dama maçlarına tutuşuyorlardı.
İşlerimizden, politikadan ve arada ailelerimizden konuşuyorduk. Bir gün öğleden sonra her
zamankinden biraz daha canlı olduğumu görünce arkadaşlarım, şöyle hoş bir kadının
keyfimi geri getirmekte yardımcı olabileceğini umarak beni Christopher Columbus'a davet
ettiler. Üçümüzün de bu gibi serüvenlere atılacak yaşımız geçmişti, ama birkaç kadeh içki
içmiştik ya, çıktık yola.

Yıllar önce gitmiş olmama karşın Christopher Columbus'u neredeyse unutmuştum. Son
zamanlarda burası turistler arasında ün yapmıştı ve sırf burasını görmek, sonra da dönüp
arkadaşlarına anlatmak amacıyla taşradan başkente gelenler vardı. Dışarıdan bakınca
yıllardır hiç değişmemiş olan bu eski eve vardığımızda bir kapıcı bizi ana odaya aldı.
Buraya eskiden, Fransız madam'ının, daha doğrusu Fransız şiveli madam'ın zamanında
gelmiş olduğumu anımsadım. Öğrenci gibi giyinmiş genç bir kız bize, evin ikramı olan birer
bardak şarap sundu. Arkadaşlarımdan biri kolunu onun beline doladıysa da kız kendisinin
yalnızca hizmetçi olduğunu, profesyonelleri beklememiz gerektiğini söyledi. Hemen birkaç
dakika sonra da bir perde açıldı ve eski bir Arap sarayından kalmışa benzeyen bir
görüntüyle karşılaştık: rengi neredeyse mora kaçacak kadar siyah olan dev yapılı bir
Zenci. Havuç renginde bol bir ipek şalvar, bir yelek giymiş, başına mor lame türban ve
ayaklarına Türk stili çarık geçirmişti. Kaslarına yağ sürülmüştü, burnunda da bir altın halka
vardı. Gülümsediği zaman bütün dişlerinin kurşundan yapılma olduğunu gördük. Kendini
Mustafá olarak tanıttı ve alacağımız malı seçebilelim diye bize bir fotoğraf albümü uzattı.
Ne zamandan beri ilk kez içimden gelerek güldüm. 'Orospular Kataloğu'nun fikri pek
eğlendirici gelmişti bana. Sayfaları çevirerek kadınlara baktık, şişmanı, zayıfı, uzun ya da
kısa saçlısı, amazon, rahibe, kurtizan kılığında. Gelgelelim karar veremiyordum, çünkü
hepsi de ayaklar altında çiğnenmiş şölen çiçeklerine benziyorlardı. Albümün son üç sayfası
oğlanlara ayrılmıştı: eski Yunan tünikleri giyip başlarına taflandan çelenk takmış,
sözümona Hellenik kalıntılar arasında oynaşıyorlardı; tombul kıçları, takma kirpikleriyle
tiksinç. Ne yalan söyleyeyim, Kırmızı Fener'de Japon Kızı gibi giyinen Carmelo dışında
hiçbir ibneyi yakından görmemiştim. Bu yüzden yanımdaki arkadaşlardan biri, borsada
komisyoncu olan çoluk çocuk sahibi bir adam albümdeki o şişko götlü oğlanlardan birini
seçince afalladım. Çocuk sanki sihir marifetiyle perdelerin arkasından çıkıp geldi, kadınlar
gibi kalça kıvırıp kıs kıs gülerek arkadaşımı elinden tutup götürdü. Öbür arkadaşım şişman



bir "odalık" seçti. İlerlemiş yaşı ve zayıf yapısı yüzünden, pek birşeyler yapmış olduğunu
sanmıyorum, ama perde onları da yuttu.

Mustafá tatlı sesle, "Görüyorum, señor karar vermekte güçlük çekiyor," dedi. "İzin
verin de size evdeki kadınların en iyisini sunayım. Sizi Afrodit'le tanıştıracağım."

Ve Afrodit odaya girdi. Saçları üç kat yüksekliğinde kaldırılmıştı, omuzundan dizine
doğru yapma üzüm salkımları sallanıyor ve üstündeki birkaç kat tül vücudunu zarzor
örtüyordu. Tránsito Soto'ydu bu. O panayır tülleriyle tatsız üzümlerin yanısıra belirgin bir
mitolojik görünüme bürünmüştü.

"Sizi gördüğüme sevindim,patrón," diye selamladı beni.
Perdeden geçirerek küçük, içerlek bir avluya aldı, bu labirentimsi yapının orta

göbeğine aldı. Christopher Columbus, arka avlular, koridorlar ve özel yapılmış köprülerle
birbirine bağlanmış olan üç evden ortaya çıkmıştı. Tránsito Soto beni sıradan ama temiz
bir odaya aldı. Buranın tek lüksü orta karar bir ressamın duvara çizmiş olduğu
(Pompeii'dekilerin kötü birer kopyası olan) fresklerle kocaman, hafifçe pas tutmuş, antika
ama musluklu bir banyo küvetiydi. Bir hayranlık ıslığı çaldım.

Tránsito, "Dekorda biraz değişiklik yaptık," dedi.
Üzümleriyle tüllerini çıkardı ve gene o eski Tránsito oldu; şimdi daha iştah çekici, daha

az kırılgandı, ama gözlerinde ilk tanıdığım zaman hoşuma gitmiş olan o hırslı bakış vardı.
Orospularla eşcinsellerin, olağanüstü başarıya ulaşmış olan kooperatifini anlattı bana. El
ele vererek Christopher Columbus'u o sözümona Fransız madamın sürüklediği yıkıntıdan
kurtarmışlar ve toplumda yeri olan bir "olay", ünü denizcilerin arasında kulaktan kulağa
gezerek en uzak denizlere ulaşan bir tarihsel anıt durumuna yükseltmişlerdi. En çok da
kostümler tutmuştu, çünkü müşterilerin erotik fantezilerini körüklüyordu, orospular
kataloğu da öyle. Bu albümü çoğaltarak taşra illerine de dağıtmak yoluyla erkeklerde bir
gün bu ünlü evi ziyaret etmek isteği uyandırıyorlardı.

"Bu çaputlara, üzümlere bürünüp dolaşmak can sıkıcı bir şey, patrón, ne yaparsın ki
erkeklerin hoşuna gidiyor. Buradan çıktıkları zaman başkalarına da söylüyorlar, bu da bize
yeni müşteriler getiriyor. İşlerimiz tıkırında. Bu iş iyi para getiriyor, burada kimse de
sömürülmüyor. Hepimiz ortağız. Ülkede sahici Zencisi olan tek ev biziz. Belki başkalarını
görmüşsündür ya onların hepsi boya. Oysa Mustafá'yı zımparalasan bile altından gene
kara çıkar. Sonra burası tertemiz. İstersen tuvaletin suyunu bile içebilirsin, çünkü en
ummadığın yerlere bile kireç kaymağı döküyoruz. Zaten Sağlık Müdürlüğü bizi hep
denetliyor. Zührevi hastalık yoktur burada."

Tránsito üstündeki son tül parçasını da çıkardı ve o şahane çıplaklığı beni öylesine
etkiledi ki o saat ölümcül bir yorgunluk duydum. Yüreğim üzgülerle ağırdı ve penisim
bacaklarımın arasında solgun, amaçsız bir çiçek gibi buruşuk, gevşek duruyordu.

"Ah, Tránsito," dedim. "Benim bu işler için yaşım geçmiş galiba."
Gelgelelim Tránsito göbek çukuru çevresindeki yılanı kıvrandırmaya başlamıştı.

Karnının tatlı yuvarlağıyla beni ipnotize ediyor, o tarazlı kuş sesiyle kooperatifin
yararlarını, kataloğun etkisini anlatırken içimi yatıştırıyordu. Her şeye karşın kendimi



tutamayarak gülüyordum. Yavaş yavaş kendi kahkahalarım bana şifali bir merhem gibi
gelmeye başladı. Yılanın çizdiği yolu parmağımla izlemeye çalıştımsa da yılan zikzaklar
çizerek kaçtı. Artık ilk gençliğinde, hatta ikinci gençliğinde bile olmayan bu kadının, o
yılanı canlıymışçasına oynatabilecek kadar sıkı kaslara, gepgergin bir tene sahip olması
beni şaşırtıyordu. Dövmeyi öpmeye eğildim ve onun koku sürünmemiş olduğunu
algılamak hoşuma gitti. Karnının o tehlikesiz, sıcak kokusu burun deliklerimden içeri sızdı
ve kanımda, çoktan söndü sandığım bir ateş uyandırdı. Tránsito konuşmasına hiç ara
vermeden bacaklarını açtı, kalçalarının o yumuşak sütunlarını rahatça araladı şöyle bir,
yalnızca yatışını düzeltiyormuş gibi. Vücudunu öpücüklere boğmaya başladım; kokusunu
içime sindirerek dudaklarımı bastırdıkça, dilimi dolaştırdıkça yüreğimdeki acıyı da, yılların
ağır yükünü de unutmuştum. Şehvetim eski zamanlardaki gücüyle geri geldi; öpüşlerimi,
okşayışlarımı kesmeden sırtımdakileri delice çekip çıkardım. Erkekliğimi sapasağlam ve
sımsıkı bulmanın sevinciyle kendini bana sunan bu sıcacık, anlayışlı hayvanın içine daldım.
Kısık sesli küçük kuşun ninnileriyle yatışıp tanrıçanın kollarında sarmalanmış, o kalçaların
gücüyle zangırdarken kendimi ve çevremi tümden unutarak bir zevk patlamasına ulaştım.

Sonradan ikimiz birden banyoya girdik; zamanla ruhum gövdeme geri döndü, hemen
hemen iyileştiğimi duyumsadım. Bir an Tránsito Soto'nun her zaman gereksediğim kadın
olduğu üstüne bir düşlem kurdum; onu yanıma alırsam eskiye, gürbüz bir köylü kadını
havaya kaldırıp atımın terkisine çektiğim ve zorla sazların arasına sürükleyebildiğim
günlere gene dönebilecektim sanki.

"Clara..." diye mırıldandım hiç düşünmeden ve yanağımdan aşağı bir yaş yuvarlandı,
sonra bir daha, bir daha ve sonunda bir keder sağanağı, bir hıçkırık seli, bir özlem ve üzgü
boğuntusu olup çıktı. Tránsito bunu anlamakta güçlük çekmedi, çünkü erkeklerin kalp
ağrıları konusunda uzun deneyimleri vardı. Bıraktı beni, ağlaya ağlaya şu son yılların
yalnızlığıyla üzgünlüklerini içimden atayım. Sonra beni bir anne özeniyle küvetten çıkardı,
kuruladı, ekmek hamuru gibi yumuşatana dek ovdu, ovuşturdu, gözlerimi kapadığım
zaman da üzerimi örttü. Beni alnımdan öptü ve ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıktı.

Kapıda, "Clara kim acaba?" diye mırıldandığını duydum.



On Bir

Uyanış

On sekiz yaşlarında Alba çocukluğu temelli geride bıraktı. Artık kadın olduğunu
hissettiği dakikada da odasına kapanıp kapıyı içerden kilitledi. Duvarda yıllar önce
başlamış olduğu duvar resmi hâlâ duruyordu. Genç kız şimdi boya kavanozlarını
karıştırarak hâlâ taze duran biraz kırmızı biraz da beyaz boya buldu. Bunları özenle
karıştırdı ve duvarın boş kalmış son köşesine kocaman bir pembe yürek çizdi. Âşık
olmuştu. Fırçalarla boyaları çöpe attı ve oturup duvardaki resimleri, yani sevinçleriyle
üzüntülerinin tarihçesini gözden geçirmeye daldı. Mutluluk kefesinin ağır çektiğine karar
verdi ve bir iç çekişiyle ömrünün ilk aşamasına veda etti.

O yıl okulu bitirdi ve zevk için felsefe, dedesini kızdırmak için de müzik çalışmaya karar
verdi. Dedesi sanatın vakit telefi olduğuna inanır, durmadan liberal ya da bilimsel
mesleklerin üstünlüğünü överdi. Aynı zamanda, Jaime'nin kaşarlanmış bir bekâra
dönüştüğü için iyi bir kız bulup evlenmesi gerektiğinde diretirken gösterdiği küstahlıkla
Alba'yı aşk ve evlenme aleyhinde kışkırtırdı. Erkeklerin bir eş edinmelerinin iyi bir şey
olmasına karşın Alba gibi kadınların evlilikten ancak yenik çıkabileceklerini ileri sürerdi. Ne
var ki Alba unutulmaz, yağmurlu bir gün üniversitenin kantininde Miguel'i görür görmez
dedesinin vaazları pencereden dışarı uçmuştu.

Miguel hukuk fakültesinin son sınıfında solgun benizli, gözleri hummalı bir öğrenciydi.
Rengi atmış pantolonlarla maden işçileri gibi çizmeler giyerdi. Solcu bir liderdi ve
ihtirasların en gem vurulmazı olan adalet ateşiyle tutuşuyordu. Gelgelelim bu onun,
Alba'nın kendisinden yana baktığını algılamasını önlememişti. Başını kaldırınca göz göze
geldiler. Gözleri kamaşarak birbirlerine bakakaldılar ve o dakikadan sonra yakındaki
parkın yapraklı yollarında buluşmak için her fırsattan yararlanır oldular. Burada kolları
kitaplarla yüklü, Alba'nın o ağır çellosunu peşlerinden sürüyerek dolaşıyorlardı. İlk
karşılaşmalarında Alba gencin kolunda ufak bir rozet taşıdığını seçmişti: kalkık bir yumruk.
Esteban Trueba'nın torunu olduğunu ona söylememeye karar verdi. Ömründe ilk olarak,
bütün kimlik kâğıtlarının üstündeki soyadını kullandı: Satigny. En iyisinin gerçeği öbür okul
arkadaşlarından da gizlemek olacağını çarçabuk algıladı. Beri yandan öğrenciler arasında
çok sevilen Pedro Tercero'yla ve küçükken dizlerinde oturduğu, şimdi her dilde tanınan ve
şiirleri slogan niyetine duvarlara yazılan Şair'le dost olduğunu söyleyip övünebilirdi.

Miguel devrimden konuşuyordu. Bu düzendeki şiddete ihtilalin şiddetiyle karşılık
vermek gerektiğini söylüyordu. Ne var ki Alba politikaya meraklı değildi, yalnızca aşktan
konuşmak istiyordu. Dedesinin demeçlerinden, Jaime Dayıyla tartışmalarından ve sonu
gelmeyen seçim kampanyalarından bıkmış, usanmıştı. Kendisinin karıştığı tek politik
eylem öbür öğrencilerle birlikte, görünürde hiç neden yokken gidip A.B.D. Elçiliğini



taşlamak olmuştu. Bu yüzden bir haftalığına okuldan uzaklaştırılmıştı. Bu da dedesinin
neredeyse ikinci bir kalp krizi geçirmesine neden oluyordu. Gelgelelim üniversitede
politikadan kaçınmak olanaksızdı. O yıl başlayan bütün öğrenciler gibi Alba da kafelerde
sabahlara dek süren toplantıların tadını aldı. Dünyada yapılması gereken değişiklikleri
konuşuyor ve birbirlerinden fikirlerin ateşini kapıyorlardı. Alba eve geç saatlerde
dönüyordu, ağzı apacı, giysileri buram buram sigara kokarak, içi kahramanlıkla tutuşarak.
Zamanı gelince yüce bir dava için canını vereceğinden emindi. Bir gün, grev yapan işçilere
dayanışma göstermek için üniversitede bir binayı işgal eden öğrencilerin arasına o da
karıştı, herhangi bir ideolojik inanç değil de Miguel'e olan aşkı uğruna. Öğrenciler günlerce
binada üslendiler; heyecanlı tartışmalar, polislere fırlatılan sövgüler yüzünden sesleri
kısıldı. Kum torbalarıyla, ana avludan söktükleri parke taşlarıyla barikatlar kurdular.
Kapılarla pencereleri mühürlediler. Niyetleri binayı bir kaleye dönüştürmekti. Ama
sonunda polislerin girmesinden çok öğrencilerin çıkmasını engelleyen bir zindan ortaya
çıktı. Bu Alba'nın evinden uzakta geçirdiği ilk geceydi. Miguel'in kollarında, gazetelerle boş
bira şişelerinin arasında, arkadaşlarının sıcacık yakınlığıyla sarılı olarak uyuyakaldı. Hepsi
gençtiler, dumandan, uykusuzluktan gözleri kızarmış, terli, biraz aç ve tamamen
korkusuzdular, çünkü olup bitenler savaştan çok oyun gibiydi. İlk gün barikat kurmak, o
masum savunmalarını örgütlemek, pankart yazmak ve telefonda konuşmak işlerine
kendilerini öyle bir kaptırdılar ki polis, sularıyla elektriklerini kesince kaygılanacak
zamanları olmadı.

Daha ilk baştan Miguel işgal eyleminin can damarı oldu. Sakat bacaklarına karşın en
sona dek onların yanında kalan hocaları Sebastián Gómez onu destekliyordu. O gece
morallerini güçlendirmek için şarkılar söylediler, demeç verip tartışmaktan ve şarkı
söylemekten usandıkları zaman da ufak gruplara bölündüler. Dinlenmeye en son çekilen
Miguel oldu. Ne yapacağını bilen tek kişi o gibiydi. Suyun dağıtımını üstüne almış,
tuvaletlerdeki suları bile kaplara koyup bölmüş ve mutfak kurup hazır kahve, bisküvi ve
birkaç kutu bira çıkararak herkesi şaşırtmıştı. Ertesi gün susuz tuvaletlerin kokusu
berbattı. Miguel hemen bir temizlik kampanyası düzenledi ve tuvaletlerin kullanılmamasını
buyurdu: herkes ihtiyacını bahçede, üniversite kurucusunun yontusu yanına kazılmış bir
çukurda giderecekti. Miguel öğrencileri bölüklere böldü ve akşama kadar öyle bir verimle
çalıştırdı ki söz hakkının onda olduğu dikkati çekmedi. Kararlar gruplardan doğuyordu
sanki, kendiliğinden, Alba, "Gören de aylarca burada kalacağız sanır!" diyordu. Kuşatma
altında olmak fikrine bayılmıştı.

Zırhlı polis arabaları sokakta mevzilenerek bu eski binayı kuşatmışlardı. Günlerce
sürecek olan gergin bir bekleyiş başladı.

Sebastián Gómez, "Ülkenin her yanından öğrenciler, sendikalar, meslek okulları bize
katılacak," diyordu. "Hükümet düşebilir."

Miguel, "Pek sanmam," diye yanıtladı. "Ama zaten önemli olan şey protestoyu kabul
ettirmek, onlar işçilerin istek listesine imzayı basmadıkça da binadan dışarı çıkmamak."

Yağmur çiselemeye başlamıştı. Işıksız binada akşam erken oldu. İçine gazyağıyla fitil



konmuş teneke kutulardan yapılma birkaç uyduruk lamba yaktılar. Alba telefonun
kesildiğini sanıyordu, ama çevirince hâlâ işlediğini gördü. Miguel, polisin onların
telefonlarını dinlemek istediğini söyledi ve telefonda nasıl konuşmaları gerektiğini öğretti.
Gene de Alba eve telefon ederek zafer ya da ölüme kadar arkadaşlarıyla birlikte
kalacağını bildirdi ve bu sözler, daha ağzından çıkar çıkmaz ona yapmacık geldi. Dedesi
telefonu annesinin elinden kaptı. Alba'nın yazık ki çok iyi bildiği o ses tonuyla torununa,
eve dönüp bütün gece dışarıda kalmasının akla yatkın bir açıklamasını yapması için bir
saati olduğunu bildirdi. Alba da karşılığında buradan ayrılamayacağını, zaten elinde olsa
da ayrılmayacağını belirtti.

Esteban Trueba, "Orada, o Komünistlerin arasında ne işin var senin?" diye kükredi.
Sonra hemen sesini yumuşatarak polis içeriye girmezden önce oradan ayrılsın diye
yalvardı; hükümetin öğrencilerin orada uzun zaman kalmalarına izin vermeyeceğini
biliyordu çünkü. "Kendi rızanızla çıkmazsanız çevik kuvvetleri içeri salıp sizi coplarla
dağıtacaklar," diye sözlerini bitirdi.

Alba, tahtalar ve kum torbalarıyla örtülmüş pencerenin bir aralığından bakınca karşı
kaldırımda dizili duran tankları ve miğferler, coplar, gaz maskeleriyle donanmış,
mücadeleye hazır iki sıra polis gördü. Dedesinin abartılı konuşmamış olduğunu anladı.
Polisleri şimdi ötekiler de görmüş, içlerinden kimileri titremeye başlamıştı. Birisi, göz
yaşartan bombadan da beter yeni bir gaz kullanıldığını, bunun meydana getirdiği ishalin
pis kokusu ve gülünç düşürmesi yüzünden en yiğitleri bile yıldırdığını söyledi. Alba bunu
çok dehşet verici buldu. Ağlamamak için kendini zor tuttu. Karnında kasıntılar hissetti.
Korkudan olsa gerekti. Miguel kolunu ona doladı, ama bu Alba'yı avutamadı. İkisi de,
yorgunluktan bitik durumdaydılar ve geçirdikleri uykusuz gecenin tortusunu kemiklerinde,
ruhlarında duyumsamaya başlamışlardı.

Sebastián Gómez, "Buraya zorla girmeyi göze alacaklarını sanmıyorum," dedi.
"Hükümetin zaten dağ kadar sorunu var. Bize bulaşmaz."

Birisi, "Öğrencilere daha önce de saldırdılar ya," dedi.
Gómez, "Kamuoyu kaldırmaz bunu," diye yanıtladı. "Ülkede demokrasi var. Diktatörlük

değil bu, asla da olmayacak."
Miguel, "Öyle şeylerin başka ülkelerde olup bittiğini sanırsınız hep," dedi. "Ta ki bizim

de başımıza gelinceye kadar."
Öğleden sonranın gerisi olaysız geçti; akşam olduğunda, uzayan açlığa ve rahatsızlığa

karşın hepsi de daha serinkanlıydılar. Tanklar yerli yerinde duruyordu. Gençler
koridorlarda kâğıt oyunları, dama oynuyor, yerde yatıyor, değnek ve taşlarla savunma
silahları yapıyorlardı. Yorgunluk her yüze yazılmıştı. Alba'nın karnındaki kasılmalar
şiddetlenmekteydi. Genç kız sabaha kadar bir çözüm sağlanamazsa çaresiz avludaki deliği
kullanması gerekeceğini düşünüyordu. Dışarıda hâlâ yağmur yağıyor, kent yaşantısını
kesintisiz sürdürüyordu... Yeni bir öğrenci grevi kimsenin umurunda değildi sanki,
tankların önünden gelip geçenler durup üniversitenin ön pencerelerinden asılan dövizleri
okumuyorlardı bile. Komşular silahlı polisin varlığına çarçabuk alıştılar. Yağmur durunca



çocuklar, binaları polis birliklerinden ayıran boş arsadaki sokak lambalarının altında top
oynamaya çıktılar. Zaman zaman Alba'ya rüzgârsız denizlerde kalakalmış bir
yelkenlideymiş gibi geliyordu, gözleri saatler saati ufka dikili, sonsuz, sessiz bir bekleyiş
içinde donmuş. Zaman geçip rahatsızlıklar arttıkça o ilk günün coşkulu birlik ve beraberlik
ruhu yerini sinirlenmelere, tartışmalara vermişti. Miguel binayı denetledi ve kafeteryadaki
bütün yiyeceklere el koydu.

"Bunları bitirdiğimiz zaman burayı işleten adama karşılığını ödeyeceğiz," diyordu. "O
da herkes gibi işçi."

İçersi soğuktu şimdi. Hiç sızıldanmayan, susuzluktan bile yakınmayan tek kişi
Sebastián Gómez'di. Miguel'den iki kat yaşlı olmasına, veremli görünümüne karşın onun
kadar dayanıklı, yorulmaz gibiydi. Bina işgal edildiği zaman öğrencilerin safında kalan tek
hoca o olmuştu. Sakat bacaklarının Bolivya'da hedef olduğu bir makineli ateşinin sonucu
olduğu söyleniyordu. Öğrencilerinin içinde ateş yakmasını bilen bir ideologdu, ama
çoğunlukla öğrenci okulu bitirip de bir zamanlar değiştirmeyi umduğu dünyaya atılır
atılmaz bu ateş sönüp gidiyordu. Çekme burunlu, seyrek saçlı, ufak tefek, zayıf bir adam
olan Sebastián Gómez hiç aman dinlemeyen bir ruh ateşiyle doluydu. Alba'ya, "Kontes"
diye ad takan da oydu, çünkü derslerin ilk gününde Esteban Trueba yanlış bir iş yaparak
Alba'yı şoförlü arabasıyla okula yollamış, Profesör Gómez de bunu görmüştü. Salt
rastlantıyla isim cuk oturmuştu. Alba'nın eğer günün birinde canı isterse soylu Jean de
Satigny adını (Fransız kontunda sahici olan pek az şeyden biri bu isimdi) ortaya
atabileceğini profesör nereden bilebilirdi? Alba onun taktığı bu alaylı ada alınmadı.
Doğrusu ya, birçok kereler bu yiğit ve güçlü hocayı baştan çıkarmak üstüne düşlemler
kurmuştu. Gelgelelim Sebastián Gómez Alba gibi bir sürü kız görmüştü ve o zavallı, cansız
ayaklarına destek olan koltuk değneklerinin uyandırdığı merak ve merhamet karışımını iyi
biliyordu.

Ertesi gün, saatler geçtiği halde ne çevik kuvvetler tanklarını yerinden oynatıyor ne de
hükümet işçilerin isteklerine boyun eğiyordu. Alba kendi kendine burada ne aradığını
sormaya başlamıştı. Karnındaki sancı gitgide dayanılmaz oluyordu ve akar suyla yıkanmak
ihtiyacı bir saplantıya dönüşmeye başlamıştı. Ne zaman sokağa baksa da polisi görse
ağzının içi tükürükle doluyordu. Bu noktada genç kız Nicolás Dayısının öğretilerinin
kurgusal acılar karşısında gösterdiği etkinliği bir eylem anında koruyamadığını algılamıştı.
İki saat sonra bacaklarının arasında sıcak, yapışkan bir sıvı hissetti ve pantolonuna kırmızı
leke çıkmış olduğunu gördü. Paniğe kapıldı. Şu son birkaç gündür bunun olabileceğinin
korkusu ona hemen hemen açlık kadar azap çektirmişti. Pantolonundaki leke bayrak
gibiydi, ama Alba bunu saklamaya kalkmadı. Katıksız bir perişanlık içinde bir köşeye
kıvrılıp oturdu. Küçüklüğünde anneannesi ona insansal işlevlerle ilgili her şeyin doğal
olduğunu öğretmişti, Clara'nın aybaşı kanamasından şiirmiş gibi konuştuğu olurdu. Ne var
ki genç kız sonradan, okulda, gözyaşları dışında tüm vücut salgılarının ayıp olduğunu
öğrenmişti.

Miguel onun utancıyla azabının farkına vardı. Binada kurmuş oldukları revire giderek



bir paket pamukla birkaç mendil aldı ama bunların yeterli olmadığı az zamanda anlaşıldı.
Akşam olduğu zaman Alba utanç ve sancıdan ağlıyordu. Karnına geçen pençeler ve her
zaman gelen deme benzemeyen bu kan seli onu dehşete düşürmüştü. İçinde herhalde
birşeylerin koptuğunu sanıyordu. Miguel gibi kalkık yumruk rozeti taşıyan Ana Diaz adında
bir öğrenci yalnızca zengin kadınların böyle sancı çektiklerini ileri sürdü; proleter kadınlar
doğururken bile yakınmazlardı. Ne var ki Alba'nın pantolonunun bir kan gölüne dönüşmüş,
yüzünün ölü gibi sararmış olduğunu görünce gidip Sebastián Gómez'e başvurdu, o da
soruna nasıl çözüm bulacağını bilmediğini söyledi.

"Kadınları erkek işine bulaştırırsanız olacağı budur!" diye gürledi.
Ana Diaz da, "Hayır!" diye parladı. "Halkın işine burjuvaları karıştırırsanız olacağı

budur."
Sebastián Gómez koltuk değneklerinin üzerinde zorlukla ilerleyerek Miguel'in Alba'yı

yatırmış olduğu köşeye gitti.
"Sen eve dönmelisin, Kontes," dedi. "Burada hiçbir katkıda bulunamıyorsun. Tersine,

ayak bağısın."
Alba içine bir ferahlık dalgasının dolduğunu duydu. Dayanamayacak ölçüde korkmuştu;

bu öneri de onun ödlek gibi görünmeden eve dönebilmesini sağlayacak onurlu bir yoldu.
Durumu kurtarmak için profesöre biraz karşı çıkar gibi yaptıysa da Miguel'in elinde beyaz
bayrakla çıkıp polisle görüşmesi fikrini hemen kabul etti. Miguel'in boş duran araba park
yerinden geçmesini hepsi gözetleme yerlerinden seyrettiler. Polis dar hatlar oluşturmuştu.
Hoparlörle ona durmasını, bayrağını yere bırakıp eller ensede ilerlemesini buyurdular.

Gómez, "Savaş gibi bu!" diye fikir yürüttü.
Az sonra Miguel dönüp gelerek Alba'yı yerinden kaldırdı. Daha önce yakındığı için

Alba'yı kınamış olan kadın şimdi kolundan tuttu, üçü birden binadan çıktılar, parlak polis
ışıldaklarıyla aydınlatılmış duran barikatlardan, kum torbalarından geçtiler. Alba zor
yürüyordu. Utançtan yerin dibine geçecek gibiydi, başı da fırıl fırıl dönüyordu. Bir polis
devriye arabası onları yarı yolda karşılamaya geldi ve Alba kendini yeşil bir üniformanın
beş on santim ötesinde, tam burnuna yönelmiş bir tabancayla yüz yüze buldu. Başını
kaldırdı ve fare gözlü esmer bir yüze baktı. Anında tanıdı onu: Esteban García.

García alaylı bir sesle, "Senatör Trueba'nın torunuymuş, görüyorum!" dedi.
Alba'nın tam doğruyu söylememiş olduğunu işte Miguel böyle öğrendi. İhanete

uğramış gibi oldu. Alba'yı García'nın eline teslim etti, döndü, yerdeki beyaz bayrağı alıp
sürüyerek, arkasına bakıp hoşçakal bile demeden yürüdü gitti. Onunla birlikte giden Ana
Diaz da tıpkı onun gibi şaşırmış ve öfkelenmişti.

García, "Neyin var senin?" diye sordu Alba'nın pantolonunu imleyerek. "Çocuk mu
düşürdün ne!"

Alba başını dikleştirdi, onun gözünün tam içine baktı. Dedesinin aşağı sınıf saydığı
kimselerle konuşurken kullandığı buyurgan sesi öykünerek,

"O seni ilgilendirmez," diye buyurdu.
García duraksadı. Sivil birinin ağzından buyruk işitmeyeli çok zaman oluyordu. Bir an



içinden onu karakola götürüp bir hücreye atmak geldi. Bırak orada kendi kanına batıp
çürüsün, sonunda diz üstü çöküp ona yalvarana dek. Ne var ki mesleği García'ya
kendinden daha kudretli kişiler bulunduğunu ve başına buyruk davranmanın
kaldıramayacağı bir lüks olduğunu öğretmişti. Zaten Senatör Trueba'ya karşı hâlâ içinden
çıkmayan korku ve Alba'ya ilişkin anıları: kendisi Tres Marías'daki kümes avlusunda
burnunu çekip yalınayak siftinirken onun kolalı elbiseleriyle terasta oturup limonata
içişinin görüntüsü, onu küçük düşürmek arzusundan baskındı. Kızın kendine yönelttiği
bakışa dayanamayarak belli belirsiz başını eğdi. Dönüp sert sesle komut verince iki görevli
Alba'yı kollarından tutarak polis kamyonetine götürdüler. Genç kız evine böyle ulaştı. Onu
görünce Blanca'nın ilk tepkisi babasının haklı çıktığını, polislerin öğrencilere copla
saldırdığını düşünmek oldu. Bağırmaya başladı ve Jaime Alba'yı muaeyene edip de kızın
incinmemiş olduğuna güvence verene dek de susmadı. Jaime bir iki iğneyle biraz
dinlenmenin Alba'yı iyileştirmeye yeteceğini söylüyordu.

Alba iki gün yatakta yattı ve bu arada öğrenci grevi barışçı yollardan sona erdi. Eğitim
Bakanı görevinden alınarak Ziraat Bakanlığına kaydırıldı.

Senatör Trueba, "Okul bitirmeden Eğitim Bakanı olduysa ömründe inek görmeden
Ziraat Bakanı da olur," diye fikir yürütüyordu.

Alba yatakta kaldığı süre içinde Esteban García'yla tanıştığı zamanı anımsayacak fırsat
buldu. Çocukluk anılarını evirip çevirirken aklına esmer tenli bir delikanlı geldi, kitaplık,
ocakta gürül gürül yanan ve güzel kokuları odayı dolduran kocaman çam kütükleri, akşam
ya da gece saati ve kendisi o delikanlının dizlerine oturmuş. Ne var ki kafasındaki bu
görüntünün belirmesiyle silinmesi bir oldu ve genç kız, "Bunu acaba rüyamda mı
görmüştüm," diye düşünmeye başladı. Kafasındaki Esteban García'yla ilgili ilk belirgin
imge daha sonraya aitti. Alba bunun tam tarihini de biliyordu, çünkü on dördüncü yaş
günüydü ve annesi bunu, o doğduğunda ninesinin almış olduğu siyah albüme yazmıştı.
Alba bu günün şerefine kıvırttığı saçlarıyla terasta, Jaime Dayısı gelsin de armağan
almaya gitsinler diye bekliyordu. Hava çok soğuktu, ama Alba kışın bahçeyi severdi.
Ellerini hohladı, kulaklarını korumak için paltosunun yakasını kaldırdı. Durduğu yerden
kitaplığın penceresini görebiliyordu. İçerde dedesi bir adamla konuşmaktaydı. Cam buğulu
olmasına karşın Alba polis üniformasını seçti ve dedesinin yanında polis ne arıyor diye
merak etti. Bu adam, sırtı pencereye dönük, bir sandalyenin ucuna ilişmiş, bir kurşun
asker gibi acınası, dimdik oturuyordu. Alba bir süre onları seyretti, sonra dayısının
neredeyse geleceğini kestirerek bahçenin öbür yanındaki harap kameriyeye doğru yürüdü.
Isınmak için ellerini ovuşturarak taş sıranın üstüne düşmüş olan ıslak yaprakları itti,
oturup beklemeye başladı.

Az sonra Esteban García evden çıkıp bahçe kapısına doğru giderken ona orada rastladı.
Onu görünce birdenbire durdu. Dört bir yanına bakındı, bir an duraksadı sonra yaklaştı.

"Beni hatırlıyor musun?" diye sordu.
Alba ne diyeceğini bilemeyerek, "Yoo..." diye mırıldandı.
"Ben Esteban García. Tres Marías'da karşılaşmıştık."



Alba ezbere gülümsedi. Bu adam kötü birtakım anıları eşeler gibiydi. Gözlerinde
tedirgin edici bir şey vardı, ama Alba neden olduğunu bilemiyordu. García yaprakları eliyle
iterek onun yanına oturdu, öyle yakın ki bacakları birbirine değiyordu.

García, "Bu bahçe ormana dönmüş," dedi ve Alba onun soluğunu teninde hissetti.
García başındaki polis kasketini çıkardı ve kız onun saçlarının saç toniğiyle yağlanmış, kısa
ve dik olduğunu gördü. Birden García onun omzunu tuttu. Bu davranıştaki laubalilikle
afallayan kız bir an donup kaldı, ama sonra çarçabuk kendini geri çekerek onun elinden
kurtulmak için silkindi. Polisin eli onun omzunu sıkıyor, parmakları paltosunun kalın
kumaşını delip geçmek ister gibi bastırıyordu. Alba kalbinin motor gibi çarptığını,
yanaklarına kan bastığını hissetti.

García onun kulağına, "Büyümüşsün, Alba," diye fısıldadı. "Neredeyse kadın olmuşsun
artık."

Alba duraksayarak, "On dört yaşındayım," dedi. "Bu gün yaş günüm."
Esteban García ağzını eğri bir gülüşle çarpıtarak, "Öyleyse benim de sana hediyem

var," dedi.
Alba başını çevirmeye çalıştıysa da García yüzünü iki eliyle sımsıkı tutarak onu kendine

bakmaya zorladı. Alba'nın ilk öpülüşüydü bu. García'nın o tıraşı uzamış, kıllı teni yüzüne
sürtününce kız sıcak, haşin bir duyguya kapıldı. Burnuna onun soluğundaki bayat tütün ve
soğan kokusu, ondaki şiddetin kokusu geldi. García'nın dili kızın dişlerini aralamaya
çalışırken eli de çenesini bastırarak sonunda zorla açtı. Kıza onun dili ılık, sıvışkan bir
sümüklü böcekmiş gibi geldi ve içini dalga dalga bulantı kapladı, ama gözlerini yummadı.
Erkeğin üniformasının kaba kumaşını görüyor, o yırtıcı ellerin boğazına sarıldığını
hissediyordu. Derken, öpmesine ara vermeden adam parmaklarını sıkmaya başladı. Alba
boğulacak gibi oldu ve adamı öyle bir hızla itti ki elinden kurtulmayı başardı. García
yüzünde alaylı bir gülümsemeyle sıradan kalktı. Yüzü yer yer kızarmış, göğsü hızla inip
kalkıyordu.

"Beğendin mi hediyemi?" dedi. Güldü.
Alba onun kocaman adımlarla bahçeyi geçip gözden yitmesini seyretti, sonra oturdu,

ağladı. Kirlenmiş, aşağılanmış gibi bir duygu içindeydi. Sonradan eve koştu, ağzını sabunla
yıkayıp dişlerini fırçaladı, sanki bu belleğindeki lekeyi silebilirmiş gibi. Jaime Dayısı onu
almaya geldiğinde Alba yüzünü onun göğsüne gömerek armağan istemediğini, rahibe
olmaya karar vermiş olduğunu söyledi. Jaime ta karnının içinden gelen ve zor gülen bir
adam olduğu için Alba'nın çok seyrek duyduğu o gürül gürül kahkahalarından birini attı.

"Yemin ediyorum!" diye ağlıyordu Alba. "Rahibe olacağım."
Jaime, "Bunun için yeni baştan dünyaya gelmen gerek," diye yanıtladı. "Ben

hayattayken olamazsın!"
Alba Esteban García'yı, üniversitenin park yerinde yan yana geldikleri zamana kadar

bir daha hiç görmedi, ama onu hiç unutamadı. O iğrenç öpücüğü ve sonradan gördüğü
karabasanlarda García'nın nasıl yeşil bir canavar kılığında gelip pençeleriyle onu boğmak,
sıvışık bir dokunacı boğazına sokarak soluksuz bırakmak istediğini kimseye söylememişti.



Bütün bunları anımsayınca Alba karabasanın bunca yıldır içinde çöreklenmiş durduğunu
ve García'nın hâlâ gölgelere sinmiş, hayatın herhangi bir dönemecinde onun üstüne
atılmak için bekleyen canavar olduğunu anlamıştı. Bunun bir önsezi olduğunu bilemezdi
ki!

Alba Senatör Trueba'nın torunuymuş diye Miguel'in duyduğu düşkırıklığıyla öfke, onun
ilk tanıştıkları kafeterya yakınındaki koridorlarda şaşkın bir ruh gibi dolaştığını görür
görmez uçup gitti. Miguel, dedenin fikirlerinden ötürü torunu suçlamanın haksızlık
olduğuna karar verdi ve yollarına, kollarını birbirlerine dolamış olarak devam ettiler. Çok
geçmeden öpüşmek yetmez oldu; Miguel'in oturduğu kira odasında buluşmaya başladılar.
Beş parasız öğrencilerin kaldığı orta halli pansiyonu işleten casus tıynetli, orta yaşlı çift,
Alba'nın Miguel'le el ele yukarı çıkışını gizlemedikleri bir düşmanlıkla seyrediyorlardı. Alba
için çekingenliğini yenmek ve Miguel'le buluşmasının sevincini bozan bu bakışların
eleştirisine katlanmak bir işkenceydi. Onları görmemeyi yeğlerdi; beri yandan, Miguel'in
pansiyonunda görünmekten çekindiği nedencesi yüzünden, onunla bir otel odası tutmak
fikrini de geri çeviriyordu.

Miguel gülerek, "Benim tanıdığım burjuvaların en burjuvasısın sen!" diyordu.
Arada bir ödünç bir motosiklet bulmayı becerdiğinde birkaç saatliğine kaçıyorlardı,

aracın üzerinde iki büklüm, kulakları donmuş, yürekleri kaygı dolu, gözü kara bir hızla yol
alarak. Kışın el ayak çekilmiş deniz kıyılarına gitmeyi seviyorlardı. Burada ıslak kumlar
üzerinde yürüyor, dalgalar ayak izlerini silerken onlar martıları ürkütüyor, tuzlu havayı
derin derin içlerine çekiyorlardı. Yazınsa, yürüyüş yapanlarla izcilerden uzaklaşır
uzaklaşmaz diledikleri gibi eğlenebilecekleri en sık ormanları yeğliyorlardı. Çok geçmeden
Alba en güvenlikli yerin kendi evi olduğunu keşfetti, çünkü kimsenin uğramadığı o arka
odaların labirentinde rahatsız edilmeden sevişebilirlerdi.

Alba, "Hizmetçiler ses duyarsa hortlaklar geri geldi sanırlar," dedi ve Miguel'e köşedeki
büyük evin ziyaretçi ruhlar ve uçan masalarla dolu olduğu görkemli geçmişini anlattı.

Miguel'i bahçenin arka kapısından ilk içeri aldığı gün, ormanın içinden yol açıp yosun
ve kuş pisliğiyle kaplı yontuların önünden geçerek evi gördükleri zaman genç adam
gözlerine inanamadı. "Ben buraya daha önce gelmiştim," diye mırıldandı, ama ne zaman
olduğunu çıkartamadı, çünkü onun, çocukluğundan bu yana belleğinde hazine gibi taşıdığı
ışıklı imgeyle bu karabasanlı orman ve harap konak arasında ancak belli belirsiz bir
benzerlik vardı.

Aşıklar terkedilmiş odaları birer birer denediler ve en sonunda bodrumun
derinliklerinde bir yerde kendilerine yuva yaptılar. Alba buraya inmeyeli yıllar oluyordu,
varlığını bile unutmuştu neredeyse, ama kapıyı açıp da o belirgin kokuyu koklar koklamaz
gene o eski büyüyü duyumsadı. İki genç kendilerine o şaşırtıcı zifaf odasını kurmak için



Nicolás Dayının kitaplarını ve geçmiş günlerden kalma tabaklarla kutuları, perdeleri
kullandılar. Ortada bir sürü şilteyi üst üste yığarak yatak yaptılar, üstünü güve yeniği
kadifelerle örttüler. Sandıklarda sayısız hazine buluyorlardı. Yatak çarşafları kehribar
renkli Şam ipeği perdelerdendi. Barrabás'ın öldüğü gün Clara'nın sırtında olan o zengin
Chantilly dantelinden elbiseyi söktüler ve saman renginde bir cibinlik yaptılar. Bu onları
durup dururken tavandaki işlemelerden aşağı atlayan örümceklerden de koruyordu.
Yollarını mumlarla aydınlatıyor ve fareleri, soğuğu, öbür dünyanın sislerini bilmezlikten
geliyorlardı. Bodrumun başlangıçsız ve sonsuz alacakaranlığında rutubete ve cereyanlara
meydan okuyarak anadan doğma çıplak geziyorlardı. Alba'nın yemek odasından alıp
getirdiği kristal bardaklardan beyaz şarap içiyor, birbirlerinin bedenlerinin ve çoğul zevk
olanaklarının ayrıntılı bir envanterini çıkartıyorlardı. Oyunlar oynuyorlardı, çocuk gibi.
Sonsuz bir zevk ve şehvet âleminde böylesine gülüp oynayan bu canayakın, sevdalı genç
adamın silah kullanımı ve devrim stratejisi üstüne gizlice ders alan ateşli bir devrimci
olduğuna inanmak Alba için güçtü. Onu baştan çıkarmak için karşı konulmaz teknikler icat
ediyor, Miguel de onunla sevişmek için yepyeni, şahane yollar yaratıyordu. Kanmaz bir
susuzluğa benzeyen şehvetleri gözlerini kör etmişti. Birbirlerine tamamen sahip olmak için
harcadıkları hırs dolu çaba sırasında birbirlerine en mahrem düşüncelerini, en derin
anılarını anlatmaya ne sözleri yetiyordu ne saatleri. Alba çello çalışmalarını kesmişti,
yalnızca arasıra kehribar renkli yatağın üzerinde oturup çırılçıplak çalıyordu ve
üniversitedeki derslerine gözlerinde sanrılı bir bakışla girip çıkıyordu. Miguel de tezini
erteledi, politik toplantılarını savsadı, çünkü Alba ile günün her saatinde beraber olmak
istiyorlardı. Ev halkının en ufak bir dalgınlığından yararlanarak hemen bodruma
kaçıyorlardı. Alba yalan söylemesini, numara yapmasını öğrendi. Gece geç saatlere kadar
ders çalışması gerektiğini bahane ederek, ninesinin ölümünden bu yana Blanca'yla
paylaşmış olduğu odadan çıkıp ilk katta, bahçeye bakan bir odaya geçti, pencereden
Miguel'i içeri alabilmek ve sonra elinden tutarak, uyuyan evin içinden ayaklarının ucuna
basa basa geçip büyülü yuvalarına inebilmek için. Ama yalnızca geceleri buluşuyor
değillerdi. Aşkın sabırsızlığı kimileyin öyle dayanılmaz oluyordu ki Miguel tehlikeyi göze
alıp gündüz de geliyor, hırsız gibi fundaların arasına sine sine bodrum kapısına
sokuluyordu, Alba'nın, yüreği ağzında, onu beklediği yere. Ayrılıyormuş gibi umarsız bir
çılgınlıkla kucaklaşıyor, gizli ve ortaklaşa arzularıyla boğulur gibi olarak sığınaklarına
koşuyorlardı.

Ömründe ilk kez Alba güzel olmak istiyordu. Ailesindeki şahane kadınların bu
niteliklerini ona bağışlamamış olmalarına yanıyordu. Yalnızca güzeller güzeli Rosa bir
bağışta bulunmuştu ona, bu da saçının yosunumsu tonuydu ki daha çok berberin yaptığı
bir yanlışlığı andırıyordu. Miguel onun kaygısının farkındaydı. Bir gün onu elinden tutup
gizli odalarının bir duvarını boydan boya kaplayan o kocaman Venedik aynasının karşısına
götürdü, çatlak camın tozunu sildi, bütün mumları yakıp kızın çevresine dizdi. Alba
aynanın yüzlerce parçasında kendine baktı. Mum ışığında teni balmumu yontuların asılsız
rengindeydi. Miguel onu okşamaya başlayınca Alba aynanın bir parça yüzeyinde yanıp



sönen yüzünün değişip bambaşka olduğunu gördü ve sonunda bütün evrenin en güzel
kadını olduğuna inandı, çünkü kendini Miguel'in gözüyle görebilmişti.

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bu zevk ve şehvet sarhoşluğu bir yıldan fazla sürdü. En
sonunda Miguel tezini bitirdi, mezun oldu ve iş aramaya başladı. Doyumsuz aşkın ivedi
ihtiyacı yatışınca ikisi de kendilerini toplayıp normale dönmeyi başardılar. Alba gene
dersleriyle ilgilenmeye çalıştı, Miguel de yeniden politik etkinliklerine döndü, çünkü olaylar
müthiş bir hızla gelişmekte, ülke peş peşe ideolojik çatışmalarla saflara bölünmekteydi.
Miguel çalıştığı yerin yakınında ufak bir daire kiraladı, burada sevişmeye başladılar.
Bodrumda çırılçıplak oynaştıkları sırada ikisi de müzmin bronşit olmuşlardı, bu da yeraltı
cennetlerinin çekiciliğine ne olsa biraz gölge düşürmüştü. Alba yeni dairenin
döşenmesinde yardımcı oldu, her yere perdelerle posterler astı hatta kendisi de buraya
taşınmayı önerdi, ama bu konuda Miguel ödün vermiyordu.

"Zor zamanlar yaklaşıyor, sevgilim," diyordu. "Seni yanıma alamam çünkü gerektiğinde
gerillalara katılacağım."

Alba, "Ben seninle her yere gelirim," diye söz veriyordu.
Miguel, "Aşk uğruna yapılacak şey değil ki bu," diyordu. "Ancak politik inanç uğruna

yapılır ki bu da sende olmayan bir şey. Aramıza amatör almanın lüksünü kaldırabilecek
durumda değiliz."

Bu sözleri Alba'ya acımasız geldi. Tam anlamlarını kavrayabilmesi için aradan epey
yıllar geçmesi gerekecekti.

Senatör Trueba emekli olacak yaşa gelmişti, ama bunu aklının ucundan bile
geçirmemişti. Gündelik gazeteleri okuyor, kendi kendine söylenip duruyordu. Son yıllarda
her şey çok değişmişti ve öyle olaylar arkasından koşup ona yetişmişti ki Esteban bunları
görecek kadar uzun yaşayacağını hiç sanmamıştı. Kentte elektrik olmadığı günlerde
dünyaya gelmiş, Ay'da insan yürüdüğünü görmesi nasip olmuştu. Gene de uzun ömründe
yaşadığı fırtınalı değişimlerden hiçbiri onu ülkesinde, gözlerinin önünde fokurdamaya
başlamış olan ve herkesi heyecan ve tedirginliğe düşüren ihtilale hazırlamamıştı.

Olan bitenleri konuşmayan tek kişi Jaime'ydi. Jaime babasıyla tartışmaktan kaçınmak
için sessiz kalmak huyunu edindi ve çok geçmeden böylesinin çok daha rahat olduğunu
keşfetti. Trappist keşişlerinkine benzeyen bu kıt sözlülüğünden yalnızca Alba onu o
kitaplar tünelinde görmeye geldiği zaman vazgeçiyordu. Yeğeni her zaman sırtında
geceliği, saçları yaptığı duştan hâlâ ıslak olarak gelip yatağın ayakucuna oturur, onunla
neşeli şeyler konuşmaya geldiğini söylerdi. Onun başkalarının dertleri ve onulmaz
felaketleri için bir mıknatıs yarattığını ileri sürüyor, "Birileri sana ilkbahardan ve aşktan
haberler vermeli," diyordu. Neylesin ki bu iyi niyeti, dayısıyla kendi kafasına takılan şeyleri
konuşmak isteğiyle çatışıyordu. Dayı kız hiçbir zaman fikir birliğine varamazlardı. Aynı



kitapları paylaşıyorlardı ama iş okuduklarını irdelemeye gelince görüşleri ayrılıyordu.
Jaime genç kızın politik görüşlerini ve sakallı arkadaşlarını alaya alır, bir 'kahvehane
teröristi'ne vurgun olduğu için onu kınardı. Ailede Miguel'in durumunu tek o biliyordu.

"O şımarık piçe söyle de gelsin hastanede benimle bir gün geçirsin. Bakalım bildirilerle,
demeçlerle zaman öldürmeyi hâlâ isteyecek mi?"

Alba, "Dayıcığım, avukat o, doktor değil," diyordu.
"Vızgelir, ne bulursak, hepsine ihtiyacımız var. Musluk tamircisi bile olsa işimize yarar."
Jaime, bunca yıldır verdikleri savaşımdan sonra Sosyalistlerin en sonunda

kazanacaklarına inanmıştı. Bunu, insanların kendi ihtiyaçlarıyla kendi güçlerinin farkına
varmış olmalarına bağlıyordu. Alba ona Miguel'in sözlerini yinelerdi: yani burjuva
düzeninin ancak silahlı mücadeleyle devrilebileceğini. Her türlü aşırılık karşısında dehşete
düşen Jaime gerilla savaşımını haklı gösterebilecek olan tek şeyin, silah çekmek dışında
çıkar yol bırakmayan bir baskı rejimi olduğunu ileri sürerdi.

"Bu kadar saf olmasana, Dayı!" derdi Alba. "Bu olmuş, şey değil, biliyorsun. Senin
Sosyalistlerinin kazanmasına dünyada izin vermezler ki!"

Miguel'in görüşünü anlatmaya çalışırdı; tarihin ağır akışını, insanların eğitilip
örgütlenmesi için gereken eziyetli süreci oturup beklemenin olanağı yoktu, çünkü dünya
dev adımlarla, atlayıp sıçramalarla ilerliyordu ve kendileri geride kalmaktaydılar; radikal
değişimler hiçbir zaman gönül rızasıyla, hem de şiddetsiz gerçekleşemezdi. Tarih bunu
doğruluyordu. Aralarındaki tartışma uzadıkça uzar, dayı kız bu tartışmanın dolaşık
retoriğine saplanıp kalmaktan yorgun düşer, birbirlerini katır gibi inatçı olmakla
suçlarlardı. Gene de sonunda iyi geceler dilerlerken birbirlerini öperlerdi ve ikisi de
öbürünün olağanüstü bir insan olduğunu düşünürdü.

Bir gece yemekte Jaime Sosyalistlerin kazanacağını ortaya attı. Gelgelelim bunu yirmi
yıldır söyleyip durduğu için inanan olmadı.

Senatör Trueba, "Annen sağ olaydı, her zaman kimler kazanıyorsa gene onlar
kazanacak, derdi," diye burun kıvırdı.

Gelgelelim Jaime boşuna konuşmuyordu. Durumu Aday'dan dinlemişti. Aday'la
yıllardan beri dosttular ve Jaime çok geceler onunla satranç oynamaya giderdi. Bu adam
on sekiz yıldır gözü Başkanlıkta olan şu malum Sosyalistti. Jaime onu ilk olarak
babasından habersiz görmüştü, gençliğindeki seçim kampanyalarında, Aday'ın zafer
trenlerinin dumanını savurtarak dolaştığı günlerde. O günlerde Aday, toprak sahiplerinin
laf atmaları ve ıslıklarıyla köylülerin suskun gazabına karşı ateşli demeçler haykıran, tazı
gibi dar yüzlü, kanlı canlı bir genç erkekti. Sanchez kardeşlerin Sosyalist liderini kavşakta
asıp sallandırdıkları, Esteban Trueba'nın Peder José Dulce Maria'nın o tuhaf İncil
yorumlarını köylüler arasına yayıyor diye Pedro Tercero García'yı babasının önünde
kırbaçtan geçirdiği dönemdi. Jaime'nin Aday'la dostluğu bir rastlantıyla doğmuştu,
hastaneden ivedi olarak bir evdeki hastaya bakmak için çağrıldığı bir pazar gecesi. Jaime
verilen adrese cankurtaranla gidip zili çaldı ve kapıyı Aday'ın kendisi açtı. Jaime onu
tanımakta güçlük çekmedi, çünkü resmini çok görmüştü, zaten Aday da trenle dolaştığı



günlerden bu yana pek değişmiş değildi.
"Buyrun, Doktor. Sizi bekliyorduk," dedi.
Onu hizmetçi odasına götürdü. Burada kızları, nefes borusu tıkanmışa benzeyen bir

kadına yardım etmeye yelteniyordu. Kadının gözleri fırlamış, yüzü mosmor kesilmişti ve
feci biçimde şişmiş dili ağzından dışarı sarkmaktaydı.

Kızlardan biri, "Balık yiyordu," diye açıklamada bulundu.
Jaime, "Ambulanstaki oksijeni getirin," diyerek iğneyi hazırlamaya girişti.
Kadın soluğunu doğal olarak alıp dilini ağzının içine sokmayı başarıncaya değin Jaime

Aday'ın yanında kaldı. Yatağın üzerinde yan yana oturarak satranç ve sosyalizmden
konuştular; bu, sağlam bir arkadaşlığın başlangıcı oldu. Jaime kendini, her zaman yaptığı
gibi annesinin soyadıyla tanıtmıştı. Ertesi gün Partinin güvenlik servisinden Aday'a onun,
can düşmanı Senatör Trueba'nın oğlu olduğunu bildireceklerini nereden kestirebilirdi? Ne
var ki Aday buna hiçbir zaman değinmedi. En son saatte, ateş ve kurşun vızıltıları
arasında son kez tokalaştıkları zamana değin Jaime hep, "Acaba ona gerçeği söylemek
cesaretini bulabilecek miyim?" diye düşündü durdu.

Yenilgi konusundaki uzun deneyimleri ve halkı yakından tanıması sayesinde Aday bu
kez kazanacağını herkesten önce algılamıştı. O da bunu Jaime'ye açmış, kimseye
çıtlatmasın diye sıkılamıştı. Sağ, seçimlere her zamanki gibi zaferden emin, küstah ve
bölünmüş olarak girmeliydi. Jaime yanıt olarak bunu herkese yaysa bile kimsenin hatta
Sosyalistlerin nasılsa inanmayacağını ileri sürmüş ve savını kanıtlamak için babasına,
"Kazanacağız," demişti.

Jaime hâlâ, pazar günleri bile, günde on dört saat çalışıyor ve politik gelişmelerin hiç
içine girmiyordu. Mücadelenin böylesine şiddetlenmesi ürkütüyordu onu. Herkes iki uçta
kutuplaşarak ortayı kim kazanırsa onu desteklemek için bekleyen, uçarı kararsız bir gruba
bırakmıştı. Jaime, her fırsatta onu Uluslararası Komünizmin marifetlerine ve eğer Sol
kazanırsa olası şey değildi ya ülkeyi saracak olan kaosa karşı uyaran babasının
kışkırtmalarına kapılmamaya kararlıydı. Jaime'nin sabrı yalnızca bir kez taştı: bir sabah
uyanıp da kentin her köşesine yapıştırılmış olan öfkeli yaftayı gördüğü zaman: bu şiş
karınlı, yalnız bir kadının oğlunu, Moskova'ya sürükleyen bir Komünist neferinin elinden
koparmaya çalıştığını göstermekteydi. Jaime artık bu kadarının çok olduğunu düşündü.
Babasıyla bir çatı altında yaşayamayacağına karar verdi. Tünelinin kapısını örttü,
giysilerini çantaya koydu ve hastaneye taşındı.

Seçim kampanyasının son aylarında olayların ivmesi hızlandı. Her duvarda adayların
resimleri görülüyor, uçaklardan bildiriler atıldıkça bu basılı süprüntü sokakları kar gibi
kaplıyordu. Radyolar çeşitli parti sloganlarını haykırırken iki yandakiler de gülünç,
mantıksız bahislere tutuşuyorlardı. Geceleri çeteler halinde gençler sokaklara uğrayarak
ideolojik hasımlarına saldırıyorlardı. Her parti, gücünü ölçmek için büyük çapta gösteriler
düzenliyor ve her seferinde kent sokakları aynı sayıda insanla dolup taşıyordu. Alba umut
ve coşkudan uçar gibiydi, ama Miguel seçimin bir maskaralık olduğunu, kim kazanırsa
kazansın hiçbir şeyin değişmeyeceğini çünkü bunun yalnızca eski şırınganın ucundaki



iğneyi değiştirmek anlamına geleceğini, devrimin oy sandığında yapılamayacağını, ancak
insanların kanlarını akıtarak gerçekleşebileceğini anlatıyordu. Noksansız fikir özgürlüğüne
dayanan barışçıl ve demokratik bir devrim düşüncesi kavramların birbiriyle çelişmesinden
ibaretti.

Alba, Miguel'in bu dediklerini anlattığı zaman Jaime, "Zavallı çocuk oynatmış!" dedi.
"Biz kazanacağız, o da dediklerini geri almak zorunda kalacak."

Bu zamana kadar Jaime, Miguel'den uzak durmayı başarmıştı. Onunla tanışmak
istememişti, çünkü mesleğine sığmayan gizli bir kıskançlık içini kemirmekteydi. Alba'yı
kendi eliyle dünyaya getirmiş, yüzlerce kez dizinde hoplatmıştı. Ona okumasını öğretmiş,
okul giderlerini ödemiş, yaş günlerini kutlamıştı. Kendini baba yerine koyduğundan onun
kadın olduğunu görmenin tedirginliğini silkip atamıyordu. Şu son yıllarda ondaki değişimi
gözlemlemişti. Gerçi insanlara bakım sağlamak konusundaki uzun deneyimi bir kadına
böylesi şahane güzellik kazandırabilecek tek şeyin aşk olduğunu ona öğretmişti, ama o
gene de kendini kandırmacalarla oyalayıp durmuştu. Alba'nın neredeyse bir günde
olgunlaştığını, yeniyetmeliğin belirsiz biçimini geride bırakarak doygun ve sevecen bir
kadının bedenine kavuştuğunu gözleriyle görmüştü. Gülünç bir ısrarla, her şeye karşın
yeğeninin tutkusunun gelgeç bir heves olmasını umuyordu, çünkü duygularının en gizli
köşesinde onun herhangi bir erkeği kendisini, Jaime'yi gereksediğinden daha çok
gereksemesini kabul etmeyen bir şey vardı. Gene de Miguel'i bilmezlikten gelmeyi artık
sürdüremezdi. İşte bu sıralarda Alba ona Miguel'in ablasının hasta olduğunu söyledi.

"Miguel'le konuşmanı istiyorum," diye yalvardı. "Bana ablasını anlatsın. Bunu yapar
mısın benim için?"

Jaime semt kafesinde Miguel'le ilk karşılaştığı zaman bütün kuşkuları sıcak bir yakınlık
duygusunun seline kapılıp gitti, çünkü masanın karşısında oturan adam onun beklediği
gibi huysuz, kibirli bir aşırı zorba değildi, ablasının hastalığının belirtilerini anlatırken
ağlamamak için kendini zor tutan duygulu bir genç erkekti.

Jaime, "Hadi, beni götür de ablana bakayım," dedi.
Miguel'le Alba onu kentin bohem semtine götürdüler. Kentin göbeğinde, çelik ve

camdan yapılma çağdaş binaların hemen yakınındaki dik bir tepenin yamacında
ressamların, seramikçi ve yontucuların sokakları oluşmuştu. Sanatçılar, eski evleri küçük
dairelere ve stüdyolara bölerek buralarda yuvalanmışlardı. Elişi yapanların atölyelerinde
ışık alsın diye camdan tavanlar vardı, ressamlarsa bir sefalet ve şaşaa cenneti olan
karanlık oyuklarda barınıyorlardı. Bu daracık sokaklarda güven dolu çocuklar oynuyor,
uzun entarili güzel kadınlar bebelerini sırtlarında, kalçalarında taşıyor, sakallı, kayıtsız,
uykulu erkekler kapı önlerine, köşelere attıkları iskemlelerden önlerinde akıp geçen yaşam
selini seyrediyorlardı. Miguel, Alba ve dayısı saçağının kornişi boyunca küçük aşk perisi
oymaları bulunan ve kremalı pastaya benzeyen Fransız tarzı bir evin önünde durdular.
Yangın merdiveni olarak yapılan ama evin sayısız bölümlere bölünmesiyle tek girişi olup
çıkan dar bir merdivene tırmandılar. Çıkarlarken merdiven kendi üstüne doğru
çöreklenerek onları keskin bir sarmısak, marihuana ve neft yağı kokusuna boğdu. Miguel



en üst katta, turuncu bir kapının önünde durdu. Bir anahtar çıkartıp kilitte döndürdü, içeri
girdiler. Jaime'yle Alba bir an bir kuşçu dükkânına girmiş gibi oldular. Oda yuvarlaktı,
tepesinde Bizans stili gülünç bir kubbe vardı ve bunun çevresindeki pencerelerden kişi
kentin tüm çatılarını görebiliyor, bulutlara yakınlaşmış gibi oluyordu. Pencere pervazına
kuşlar yuva yapmış, camların kirine pislikleriyle tüylerini de eklemişlerdi. Odadaki tek
masanın başındaki bir sandalyede bir kadın oturmaktaydı. Sırtındaki eski püskü
kimononun önünde bir ejderha işlemesi vardı. Jaime'nin onu tanıması saniyeler aldı.

"Amanda... Amanda..."
Yirmi yıldan fazladır görmemişti onu. O sıralar ikisinin de Nicolás'a olan sevgisi

birbirlerine olan sevgiden baskın çıkmıştı. Bu arada tıbbiyedeki ders kitaplarını ezberden
okuyarak gidip gelen o ıslak, yatık saçlı, atletik yapılı genç adam, hasta yataklarının
üzerine eğilmekten sırtı hafif kambur, bir yetişkin erkek olup çıkmıştı. Şimdi saçları
kırlaşmış, yüzü ciddileşmiş ve gözlerine metal çerçeveli gözlük takmış olmasına karşın
temelde hâlâ o eski insandı. Gene de şimdi Amanda'yı tanıyabildiğine göre çok sevmiş
olsa gerekti. Amanda'nın göründüğü kadar yaşlı olmasının yolu yoktu. Çok da zayıflamış,
bir deri bir kemik kalmıştı, benzi sapsarı soluk ve bakımsız, elleri nikotin lekesi içindeydi.
Gözleri şiş, kızarık, fersizdi, gözbebekleri de iri iriydi ki bu ona çaresiz, ürkek bir ifade
vermişti. Ne Jaime'yi ne de Alba'yı görüyor, yalnızca Miguel'e bakıyordu. Yerinden
kalkmaya yeltendiyse de sendeleyerek sallandı. Kardeşi atılıp onu göğsüne bastırdı.
Sonra,

"Siz tanışıyor muydunuz?" diye şaşkınlıkla Jaime'ye sordu.
Jaime, "Evet, çok öncesinden," diye yanıtladı.
Geçmişi konuşmakta yarar olmadığını, Alba ile Miguel'in şu anda kendi içini bürüyen

onulmaz yitim duygusunu anlayamayacak kadar genç olduklarını hissediyordu. Bunca
yıldır gönlünün başköşesinde saklamış olduğu o çigan kızı imgesi, yalnız geçen ömrünün
tek aşkı, bir fırça vuruşuyla silinivermişti. Miguel'le birlikte Amanda'yı yatak niyetine
kullandığı kanepeye uzatıp başının altına bir yastık koydular. Amanda kimonosunu iki
eliyle tutarak mecalsizce kendini savunmaya çalışıyor ve kopuk kopuk birşeyler
mırıldanıyordu. Birbiri ardına kasılmalarla sarsıldı ve yorgun bir köpek gibi solumaya
başladı. Alba dehşet içinde bakakalmıştı. Ancak Amanda gözlerini kapayıp kıpırtısız
uzanınca genç kız onu tanıdı: Miguel'in hep cüzdanında taşıdığı küçük fotoğrafta
gülümseyen kadın. Jaime Amanda'yla Alba'nın tanımadığı bir sesle konuşmaya başladı ve
yavaş yavaş onu yatıştırmayı başardı. Kimileyin hayvanlara kullandığı bir yumuşaklık ve
babacanlıkla okşuyordu onu; sonunda kadıncağız biraz gevşedi ve Jaime onun sırtındaki
eski Çin kimonosunun kol yenlerini sıyırmayı başardı; iskelete benzer kollar ortaya çıktı.
Alba bu kolların binlerce minik yara, bere ve delikle kaplı olduğunu, bunlardan kiminin
mikrop kapıp cerahatle dolmuş olduğunu gördü. Derken Jaime kadının bacaklarını açtı;
bunlara da çok eziyet edilmişti. Jaime üzgüyle ona baktı ve bu kadının şimdi gördükleri bu
umarsızlık durağına varıncaya kadar geçmiş olduğu korkunç yolları, kimsesizlikle,
yoksullukla, sonu gelmeyen aşklarla dolu olan yılları o anda kavradı. Onu gençlik



yıllarındaki gibi anımsadı, saçlarının uçuşuyla, takılarının şıngırtısı, çınlayan
kahkahalarıyla, olmayacak fikirlere dört elle sarılıp düşlerinin peşinden koşmakta
gösterdiği hevesle gözlerini kamaştırdığı yıllar. Onun gitmesine izin verdiği için, ikisinin de
yitirmiş oldukları şunca zaman için kendi kendine lanet okudu.

"Hastaneye yatırılması gerek," dedi. "Şimdi tek kurtuluş umudu zehirden arındırma
programı. Şu sırada cehennem azabı çekiyor."



On İki

Komplo

Tıpkı Aday'ın önceden bilmiş olduğu gibi, Başkanlık seçimlerini Soldaki öbür partilerle
birleşen Sosyalistler kazandı. Oylama pırıl pırıl bir Eylül gününde yapıldı ve olaysız geçti.
Her zaman kazananlar, şu son yıllarda güçleri büyük ölçüde azalmış olmakla birlikte,
anımsanamayacak kadar eski günlerden beri başta olmaya alıştıklarından, seçimden
önceki haftaları zafer hazırlığıyla geçirmişlerdi. Dükkânlarda içki, pazar yerlerinde taze
balık kalmamış, pasta ve çörek istemini karşılayabilmek için fırınlar çifte vardiya
çalışmışlardı. Solu tutan taşra illerindeki seçimlerin kısmi sonuçları ilk alınmaya
başladığında Yukarı Semt'tekiler kaygıya kapılmadılar çünkü kesin sonucu başkent
oylarının saptayacağını hepsi biliyorlardı. Senatör Trueba, iyice rahat ve neşeli, sonuçları
partisinin genel merkezinden izlemekteydi. Muhalefet adayının yadsınmayacak kadar
önde gitmesi karşısında adamlarından herhangi birinin kaygılanmaya başladığını görünce
Trueba burun kıvırarak gülüyordu. Zafer beklentisiyle giyiminin katıksız yas siyahını
bozmuş, ceketinin yakasına kırmızı bir gül takmıştı. Televizyonda görüşme yaptıkları
zaman onun,

"Biz, her zaman kazananlar, demokrasiyi savunanlar gene kazanacağız," dediğini
bütün ülke duydu.

Köşedeki büyük evde Blanca, Alba ve hizmetçiler televizyonun karşısında oturmuş çay
içiyor, kızarmış ekmek yiyorlardı. Seçim haberlerini dikkatle izleyerek sonuçları bildirildikçe
bir yana yazarken ekranda Trueba'yı gördüler. Her zamankinden daha yaşlı ve inatçı
gözüküyordu.

Alba, "Dedem kriz geçirecek," dedi. "Çünkü bu kez karşı taraf kazanacak."
Gün ilerledikçe belirginleşen sonuçları ancak bir mucizenin değiştirebileceğini çok

geçmeden herkes görmeye başladı. Yukarı Semt'in o beyaz, mavi, sarı evlerinde panjurlar
indirildi, kapılar sürmelendi, kendi adaylarının balkonlarından asılmış olan portreleriyle
bayraklar çarçabuk kaldırıldı. Bu arada gecekondu mahalleleriyle işçi semtlerinde hemen
herkes evcek —ana baba, nine dede, çocuklar— bayramlık giysileriyle sokağa uğramış,
neşe içinde kent merkezine doğru ilerlemekteydiler. Sonuçları, dakikası dakikasına
izleyebilmek için ellerinde portatif radyolar taşıyorlardı. Yukarı Semt'te idealizm ateşiyle
tutuşan birkaç öğrenci televizyon başında —suratlarından düşen bin parça— çökmüş
oturan akrabalarına nanik yaparak dışarı çıkıp bu olaya katıldılar. Yumruklar kalkık,
düzenli sıralarla yürüyüşe geçmiş işçiler devrim türküleri söyleyerek kentin eteklerindeki
sanayi semtinden sökün edip geldiler. Kentin göbeğinde toplaştılar ve birleşen halkların
asla yenilmeyeceğini tek bir sesle haykırdılar. Ellerine beyaz mendiller alıp beklemeye
koyuldular. Geceyarısında Solun kazanmış olduğu ilan edildi. Göz açıp kapayana dek



dağınık gruplar büyüdü, kabardı, taştı ve sokaklar zıplayıp sıçrayan, bağrışan, kucaklaşıp
kahkahalarla gülen coşkulu insanlarla doldu. Meşaleler yaktılar; sokaklardaki ses ve dans
karmaşası disiplinli, kıvanç dolu bir alaya dönüşerek burjuvaların bakımlı caddelerine
doğru yürüyüşe geçti. Görülmedik bir manzaraydı bu: sıradan vatandaşlar —kalın tabanlı
iş kunduralarıyla fabrika işçileri, kucakları bebeli kadınlar, ceketsiz öğrenciler— eskiden
kırk yılda bir girdikleri ve tamamen yabancısı oldukları o zenginlere özgü semtte
serinkanlılıkla yürüyorlardı. Şarkılarının yankısı, ayak sesleri, meşalelerinin parıltısı
panjurları kapanmış sessiz evlerin içine sızıyordu. Burada kendi terör kehanetlerine
inanmış insanlar her an halk yığınlarınca lokma lokma doğranmayı, ya da şansları varsa
varları yokları ellerinden alınarak Sibirya'ya yollanmayı bekleyerek korku içinde
titreşiyorlardı. Gelgelelim ortada onların kapılarını kıran, çiçek yataklarını ezip kükreyen
bir kalabalık yoktu. Ahali sokaklarda dizili duran lüks arabalara ellerini bile sürmeden
meydanlara, parklara doluyor, hiç görmemiş oldukları, nasıl kullanılacağını bile
bilmedikleri öteberiler sergileyen, Noel mevsimiymiş gibi şıkır şıkır donanmış vitrinleri
şaşkın ve hayran seyrediyor, sonra barış içinde yollarına gidiyorlardı. Alay kendi evlerinin
önünden geçerken Alba avazı çıktığı kadar şarkı söyleyerek onlara katıldı. Ahali sevinçten
kendilerinden geçmiş durumda bütün gece yürüdü. Zenginlerin evlerindeyse şampanyalar
açılamadan kaldı, ıstakozlar gümüş tepsiler üzerinde unutuldu, pastalara sinekler üşüştü.

Tan atarken, en sonunda dağılmaya başlayan kalabalığın arasında Alba bir ara,
elindeki bayrağı sallayıp bağırmakta olan Miguel'i seçti. Çevresindekileri iteleyerek ona
doğru ilerledi, onun adını boş yere çağırıyordu, çünkü bu hayhuy arasında Miguel onu
duyamazdı. En sonunda Alba yanına varıp da Miguel onu görünce elindeki bayrağı
yanındaki kişiye vererek onu kucakladı, havaya kaldırdı. İkisi de yorgunluktan bitkindiler
ve öpüşürken sevinçten ağlıyorlardı.

Alba, "Miguel, ben dedimdi sana kazanacağız diye!" diye güldü.
Miguel, "Kazandık ama şimdi zaferimizi savunmamız gerekecek," diye yanıtladı.
Ertesi sabah, geceyi evlerinde korkuyla nöbet tutarak geçirmiş olan insanlar çılgın bir

çığ gibi sokaklara döküldüler, bankaları basıp paralarını istediler. Değerli herhangi bir şeyi
olan herkes bunu yatağın altında saklamak ya da ülke dışına yollamak istiyordu. Yirmi
dört saat dolmadan taşınmaz malların değeri yarıya düşmüş ve Ruslar gelip de sınırlara
dikenli tel çekmezden önce kaçabilmek telaşının isterisi içinde, dış ülkelere kalkan bütün
uçaklar dolmuştu. Sokaklarda zafer yürüyüşü yapmış olanlar burjuvaları seyre gittiler ve
onların kuyruklar oluşturmaları, banka kapılarından içeri girebilmek için kavgaya
tutuşmaları karşısında kahkahadan kırıldılar. Birkaç saat içinde ülke iki uzlaşmaz gruba
ayrılmış, bu bölünme yurt içindeki hemen her aileye yayılmaya başlamıştı.

Senatör Trueba geceyi yandaşlarının zoruyla parti merkezinde geçirdi. Dışarı çıkarsa
kalabalığın onu tanıyarak ilk lamba direğine asacağından korkuyorlardı. Trueba kızmaktan
çok şaşırmıştı. Yıllardan beri, ülke Marxist'lerle kaynaşıyor, diye türkü çağırıp durmuş
olduğu halde şimdi olanlara inanamıyordu. Gene de çöküntü içinde değildi, tam tersine. O
ihtiyar kavgacı yüreğinde yıllardır duymamış olduğu bir coşkulu heyecan



kıpırdanmaktaydı. Gözleri yaşarmış dava arkadaşlarına,
"Seçim kazanmak başka şey. Başkan olmak başka şey," diyordu, gizemli bir tavırla.
Yeni Başkanı ortadan kaldırmak fikri henüz kimsenin aklından geçmiyordu, çünkü

düşmanları onu zafere götürmüş olan yasal yollarla silebileceklerinden emindiler. Esteban
Trueba'nın düşündüğü de işte buydu. Ertesi gün, bayram yapan halk kitlelerinden
korkmaya neden olmadığı anlaşılınca sığınağından çıktı ve kentin eteğindeki bir sayfiye
evine giderek burada yapılan gizli bir toplantıya katıldı. Başka siyaset adamları, askerler
ve gizli servislerince yollanmış birtakım gringolarla buluştu, yeni hükümeti devirmek için
bir strateji tasarlamaya giriştiler: ekonomik destabilazyon, diyorlardı bu sabotajın adına.

Burası geniş taş döşeli direksiz verandalarla çevrili, koloni stilinde, çok büyük bir evdi.
Senatör Trueba geldiğinde evin önünde birçok arabaların daha şimdiden park etmiş
olduklarını gördü, içerde ağdalı iltifatlarla karşılandı, çünkü sağın tartışma kabul etmez
liderlerinden biriydi ve bu olasılığa hazırlıklı olduğundan gerekli bağlantıları aylar önce
kurmuştu. Yemekten sonra —avokado soslu soğuk balık, brendiyle pişirilmiş süt domuzu
rostosu ve çikolatalı mousse— garsonları savarak yemek odasının kapısını sürmelediler.
Burada stratejilerinin ana çizgilerini belirlediler. İşleri bittiği zaman da ayakta durup
anavatan şerefine kadeh kaldırdılar. Ecnebilerden başka herkes bu tasarım uğrunda kişisel
servetinin yarısını gözden çıkarmaya hazırdı, ama aynı zamanda canını da vermeye hazır
olan tek kişi Senatör Trueba'ydı.

Senatör kesin bir tavırla, "Ona rahat dirlik vermeyeceğiz, bir an bile, çaresiz, istifa
edecek," diyerek sözlerini bitirdi.

General Hurtado, "O işe yaramazsa bu var, Senatör," diyerek beylik tabancasını
masaya bıraktı.

Elçilik haber alma servisinin başındaki adam özenli İspanyolcasıyla, "Darbe bizi
ilgilendirmiyor, General," dedi. "Biz Marksizm'in muazzam bir fiyasko olup kendiliğinden
çökmesini istiyoruz ki bu kıtadaki bütün insanların kafasından temelli silebilelim. Anlıyor
musunuz? Bu sorunu parayla çözümleyeceğiz. Şimdi bile Kongrenin birkaç üyesini satın
alabiliriz, onun başkanlığını onaylamasınlar diye. Sizin anayasanızda var bu: tam
çoğunluğu sağlayamadığına göre son seçmeyi Kongre yapacak."

Trueba, "Bu düşünceyi kafanızdan çıkarın bayım!" diye bağırdı. "Burada kimseye
rüşvet yedirmek yok. Bizim Kongremizle silahlı kuvvetlerimiz satın alınamaz. Parayı basın
yayın kurumlarını satın almak için kullansak daha iyi olur. Böylelikle kamu düşüncesini
dilediğimiz gibi yönlendirebiliriz ki gerçekte önemli olan tek şey de budur."

"Siz aklınızı kaçırmışsınız! Marksistlerin yapacağı ilk şey basın özgürlüğünü ortadan
kaldırmak olacaktır!" diye birkaç ses yükseldi.

Senatör Trueba, "Siz benim dediğime bakın, baylar," diye karşılık verdi. "Ben bu ülkeyi
bilirim. Basın özgürlüğünü asla yok edemezler. Hem zaten seçim platformlarında da var:
demokratik haklara saygı göstereceklerine yemin ettiler. Kendi tuzaklarına düşüreceğiz
onları.

Senatör Trueba haklı çıktı. Kongre üyelerine rüşvet yediremediler ve yasaların



kararlaştırdığı tarihte Sol hiç olaysız iktidara geldi. Ve işte o tarihte Sağ, kin ve nefret
yığınağı yapmaya başladı.

Seçimden sonra herkesin yaşantısı değişti: eskisi gibi olup gideceklerini sananlar
bunun bir düş olduğunu çok geçmeden anladılar. Bu değişiklik Pedro Tercero García için
çok haşin oldu. Şimdiye değin tekdüze bir yaşantının tuzaklarından kaçınmayı başarmış,
bir gezgin ozan kadar hür ve yoksul yaşamıştı. Ömründe deri ayakkabı, boyunbağı, kol
saati takmamıştı; sevgi, açıksözlülük, kılıksızlık ve öğle uykusu gibi lükslerin tadını
çıkarmıştı, çünkü hesap vereceği kimse yoktu. Yeni türküler yazmak için gereken kaygı ve
üzgünlüğü bulmakta gitgide daha güçlük çeker olmuştu, çünkü yılların geçmesiyle büyük
bir iç huzuruna kavuşmuştu. Gençliğinde ona esin vermiş olan isyancılık yerini kendinden
hoşnut bir adamın yumuşaklığına bırakmıştı. Sürdüğü yaşam bir Fransiskan keşişinki kadar
yalındı. Ne para ne de kudret hırsı yoktu. Ruhsal dirliğine düşen tek gölge Blanca'ydı. Çok
genç kızlarla sonu gelmez aşklar yaşamak merakından vazgeçmişti ve artık alnında sevgili
olarak yazılan tek kadının Blanca olduğuna inanıyordu. Kafasından, onu yasak olarak
sevdiği tüm yılların hesabını çıkarıyor ve ömrünün onsuz geçen (hiç değilse
düşüncelerinde) bir anını anımsamıyordu. Seçimden sonra hükümetle birlikte çalışmak
gereğinin yarattığı ivedi durum Pedro'nun dengesini altüst etti. Bu öneriyi geri çevirmesi
olanaksızdı, çünkü baştakilerin de anlattığı gibi, Solda doldurulması gereken birçok yer
için yetişmiş adam kıtlığı çekiliyordu.

Pedro Tercero yakasını sıyırmak için, "Ama ben basit bir köylüyüm, eğitim görmüş
değilim," demişti.

Onlar da, "Zararı yok, compañero,[4] diye yanıtlamışlardı. "Sevilen bir kişisin. Çam
devirsen bile halk senin kusuruna bakmaz."

Böylece Pedro Tercero hayatında ilk olarak kendini bir masa başında oturur buldu,
emrinde bir özel sekreter ve arkasındaki duvarda Kurucu Ata'yı bir kahramanlık savaşında
gösteren özentili bir tablo. Bu lüks çalışma odasının parmaklıklı penceresinden dışarı
baktığı zaman yalnızca bir avuç gri gökyüzü görebiliyordu. İşi göstermelik ya da arpalık
değildi. Sabahın yedisinden gecenin geç saatlerine kadar çalışıyor, işten ayrıldığı zaman
da öyle yorgun düşmüş oluyordu ki Blanca'yla her zamanki ateşiyle sevişmek şöyle dursun
gitarının bir tek teline bile dokunamıyordu. Blanca'nın her zaman ileri sürdüğü engellerin
yanısıra Pedro'nun işi yüzünden ortaya çıkan yeni engelleri de aşarak zar zor
buluşabildikleri zaman arzudan çok üzgünlük ve umarsızlıkla sevişiyorlardı, telefonlarla
kesintiye uğrayan, zamana karşı yarışan bir sevişme. Ellerine hiç yeterli zaman geçmez
gibiydi. Blanca orospu çamaşırlarını giymekten vazgeçti, çünkü bunun kendini
gülünçleştiren gereksiz bir kışkırtma olduğunu düşünmeye başlamıştı. Sonunda yaşlı bir
karı koca gibi salt birbirlerinin koynunda uyuyabilmek için buluşur oldular. Gündelik



yaşamlarının sorunlarını, ülkeyi temelinden sarsan ciddi gelişmeleri konu alan dostça
söyleşiler yapıyorlardı. Günün birinde Pedro bir aydan beri sevişmemiş olduğunu algıladı;
onca daha da kötüsü, ne Blanca gerçekte sevişmek arzusu duymuştu ne de kendisi. Bu
zangırdattı onu. Bu yaşta cinsel güçten düşmesi için bir neden olmadığını bildiği için ister
istemez bunu sürdüğü yaşam tarzına ve edinmiş olduğu "bekâr adam" huylarına yordu.
Blanca'yla normal bir yaşam kurabilse, Blanca dirlik dolu bir yuvada her akşam onu
bekliyor olsa her şeyin değişeceğini düşündü. Artık, lamı cimi yok, onunla evleneceğini,
çünkü kaçamak aşktan sıkıldığını ve bu yollu yaşayacak yaşının geçtiğini bildirdi. Blanca
bundan önce kaç kereler vermiş olduğu yanıtı verdi ona.

"Bir düşünmem gerek, sevgilim," dedi.
Pedro'nun o dar yatağının üstünde çıplak oturmaktaydı. Pedro onu soğukkanlılıkla

inceledi ve yılların onun güzelliğini kemirmeye başlamış olduğunu gördü. Blanca
eskisinden daha toplu, daha hüzünlüydü. Elleri romatizmadan yamru yumru olmuştu ve
yıllar önce Pedro'ya geceleri uyku vermeyen memeleri yavaş yavaş ama kesinlikle,
durmuş oturmuş, yaşını almış bir kadının yayvan kucağına doğru sarkmaktaydı. Gene de
Pedro tıpkı gençkenki gibi, Tres Marías'daki ırmağın kıyısında, sazların arasında seviştikleri
zamanlardaki gibi güzel buluyordu onu. Zaten yorgunluğunun şehvetinden baskın
çıkmasına bu yüzden yanıyordu ya.

"Neredeyse yarım yüzyıldır düşünüp duruyorsun bunu," diye konuştu. "Bu süre yeter.
Ya şimdi ya da hiçbir zaman."

Blanca şaşalamadı, çünkü Pedro'nun bu ona ilk ültimatom verişi değildi. Pedro ne
zaman genç sevgililerinden birini bırakıp da onun yanına dönse, onun aşkını elinde tutmak
ve bağışlamak için çırpınırcasına, "Evlen benimle!" diye buyururdu. Yıllarca çok mutlu
yaşadığı işçi mahallesinden taşınıp orta sınıf bir apartman dairesine yerleşmeye razı
olduğu zaman da aynı şeyi söylemişti.

"Ya şimdi evlenirsin benimle ya da birbirimizi hiç görmeyiz."
Blanca bu kez Pedro Tercero'nun kararının karar olduğunu algılayamadı.
Kızgın ayrıldılar. Blanca yerde yayılmış duran giysilerini çarçabuk toplayarak giyindi,

saçını dolayıp topuz yaptı, topuzunu yataktan topladığı bir avuç firketeyle başına tutturdu.
Petro bir sigara yakmıştı; giyindiği sürece gözlerini ondan hiç ayırmadı. Blanca
ayakkabılarını da giydi ve kapıdan ona elini sallayarak veda etti. Ertesi gün Pedro'nun
telefon edeceğinden, gene her zamanki gibi alüvâlâyla barışacaklarından hiç kuşkusu
yoktu. Pedro yüzünü duvara döndü. Acı bir sırıtışla ağzı tek bir çizgi olup çıkmıştı. Ancak
aradan iki yıl geçtikten sonra karşılaşacaklardı.

Bunu izleyen günlerde Blanca onun, eskiden beri her zaman yaptığı gibi gene
kendisiyle bağlantı kurmasını bekledi. Pedro onu hiç düşkırıklığına uğratmamıştı, kendisi
evlenip de bir yıl ayrı kaldıklarında bile. O zaman bile gelip onu arayan Pedro olmuştu. Ne
var ki aradan üç gün geçip de ondan ses çıkmayınca Blanca telaşlanmaya başladı.
Yatağında, aman dinlemez bir uykusuzluğun pençesinde dönüp durur oldu. Aldığı
yatıştırıcıların dozunu iki katına çıkardı, gene migrenlerine, nöraljilerine gömüldü ve boş



kalıp da düşünmemek çabasıyla fırınında Noel için yüzlerce kreş canavarı pişirerek kendi
kendini serseme çevirdi. Gene de sabırsızlığını baskı altında tutamıyordu. En sonunda
dayanamayarak Bakanlığa telefon açtı. Bir kadın sesi Compañero García'nın toplantıda
olduğunu, telefona gelemeyeceğini bildirdi. Ertesi gün Blanca gene telefon etti. O hafta
her gün telefon etmeyi sürdürdü, ama sonunda Pedro'ya bu yoldan dünyada
ulaşamayacağını kavradı. Babasından kapmış olduğu o muazzam gururunu zorla yuttu, en
güzel elbisesiyle striptizcilerinkine benzeyen jartiyerini giydi ve Pedro'nun evine yollandı.
Anahtarı kilide uymayınca zili çalmak zorunda kaldı. Kapıyı, gözleri okul çocuğu gibi bakan
burma bıyıklı bir dev açtı. Blanca'yı içeri çağırmadan,

"Compañero García burada değil," dedi.
Blanca Pedro'yu yitirmiş olduğunu işte o zaman anladı. Bir an gelecekteki yılları

gözünün önünden geçer gibi oldu: kendini uçsuz bucaksız bir çölde ömür tüketirken gördü,
zamanını öldüren işlere dalmış, sevdiği tek adamdan, ilk çocukluğunun ta gerilerde kalmış
günlerinden bu yana onu sarmalamış olan kucaktan uzakta. Merdivene oturdu ve hüngür
hüngür ağlamaya başladı. Burma bıyıklı adam kapıyı usulca kapadı.

Blanca bu olanı kimseye söylemedi. Alba, Pedro Tercero'yu sorduğunda Blanca
kaçamaklı yanıtlar veriyor, onun hükümetteki yeni işinde çalışmaktan başını
kaşıyamadığını söylüyordu. Zengin hanımlarla mongoloid çocuklara ders vermeyi
sürdürdü, hatta gecekondu mahallelerinde, yeni beceriler edinmek için örgütlenen
kadınlara bile seramikçilik öğretmeye başladı. İlk olarak, ülkenin politik ve sosyal
yaşantısında etkin bir rol üstleniyordu. Örgütlenme şarttı, çünkü "sosyalizme giden yol"
çabucak bir savaş alanına dönüvermişti. Bir yandan ahali zaferini kutluyor, saç ve
sakallarını uzatıyor, birbirini 'compañero' diye çağırıyor, unutulmuş folklor ve yerel
sanatları canlandırıyor ve ellerine geçen bu yeni erki kullanmak için, herkesin aynı
zamanda konuşup hiçbir konuda anlaşamadığı uzun işçi toplantıları düzenliyorlardı. Öbür
yandan Sağ, ekonomiyi tuzla buz edip hükümetin yüzünü kara çıkarmak için peş peşe
stratejik edimler gerçekleştiriyordu. Çok etkin olan basın yayın onların denetimindeydi,
hemen hemen sınırsız parasal olanaklarının yanısıra, sabotaj programına gizlice para
yatıran gringo'ların desteğine de sahiptiler.

Birkaç ay içinde sonuçlar gözle görülmeye başladı. İnsanların hayatlarında ilk kez
temel ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra eskiden beri istedikleri birkaç şeyi alabilecek
paraları vardı, ama alamıyorlardı çünkü dükkânlar hemen hemen boştu. Çok geçmeden
ortaklaşa bir karabasana dönüşecek olan mal darlığı başlamıştı. Ev kadınları güneşle bir
kalkıyor, bir sıska tavuk, bir düzine çocuk bezi, bir rulo tuvalet kâğıdı alabilmek için sonu
olmayan kuyruklarda sıraya giriyorlardı. Ayakkabı cilası, dikiş iğnesi ve kahve, süslü
kâğıtlara sarılıp yaş günleri gibi özel durumlarda armağan verilecek birer lüks eşya olup
çıktılar. Darlık kaygısı ve gerilimi boy göstermişti: ülke, ortadan sözümona kalkacak olan
malların söylentileriyle çalkalanıyordu. Ve insanlar buna önlem olarak ne bulurlarsa
alıyorlardı, hiç düşünmeden. Ne satıldığını bile bilmeden kuyruğa giriyorlardı, yeter ki
herhangi bir şeyi almak fırsatını kaçırmasınlar, bu şeye ihtiyaçları olmasa bile! Yeni bir



meslek türemişti: insanların kuyruktaki yerlerini makul bir fiyat karşılığında tutuveren
kuyrukçular. Kuyruklardan yararlanarak satış yapan eğlencelik satıcıları ve uzun gece
kuyruklarında kirayla battaniye verenler vardı. Karaborsa aldı yürüdü. Polis denetlemeye
çalışmıyordu, ama karaborsa iğne deliğinden sızan taun gibiydi; istedikleri kadar
kamyonları arasınlar, kuşku çekici paketlerle gördüklerini çevirsinler, durduramıyorlardı.
Okul bahçelerinde çocuklar satış yapıyordu. Bu "edinmek" isterisi içinde birçok karışıklıklar
oluyordu: ömürlerinde sigara içmemiş kişilerin bir paket sigaraya fahiş para ödedikleri
oluyor, çocuğu olmayanların mama kutuları başında kavga ettikleri görülüyordu. Mutfak
eşyaları, endüstri makineleri ve otomobiller için yedek parçalar piyasadan yok oldu.
Benzin karneye bağlandı. Benzin kuyruklarında kimi zaman iki gün bir gece bekleyen
araba dizileri güneşlenen, kıpırtısız, dev boa yılanları gibi kenti boğar oldu. Bunca
kuyrukta sıraya girecek zaman yoktu. Bürolarda çalışanlar bisikletle ya da yaya gidip
gelmek zorunda olduklarından sokaklar telaşlı Hollandalıları andıran bisikletli insanlarla
doldu.

Kamyon sürücüleri greve gitmeye karar verdikleri zaman durum işte böyleydi. Grev
ikinci haftasına girince bunun sendikayla değil politikayla ilgili bir iş olduğu, sürücülerin
işbaşına dönmeye hiç niyetleri olmadığı anlaşıldı. Ordu duruma el koymak istiyordu, çünkü
ürünler tarlalarda çürürken ev kadınları çarşıda alacak yemeklik bulamıyorlardı; gelgelelim
sürücüler motorları sökmüş olduklarından otoyollar boyunca fosiller gibi duran binlerce
kamyonu kıpırdatmanın olanağı yoktu. Başkan televizyona çıkarak ahaliden sabırlı
olmalarını istedi. Kamyon sürücülerinin emperyalistlerden para aldıklarını, sonsuza dek
grevi sürdürebileceklerini söyleyerek halkı uyardı. Hiç değilse başka bir çözüm yolu
bulununcaya dek herkesin bahçe ve balkonlarına sebze ekmelerinin akıl harcı olacağını
belirtiyordu. Beri yandan halkın yoksulluğa alışık olan ve Noel'le Bağımsızlık Bayramı
dışında tavuk eti yiyemeyen kesimi zaferin ilk günündeki coşkusunu sürdürüyordu.
Kazandıkları bu zaferi ekonomik sabotajın bozmasına izin vermemeye kararlı olarak savaş
varmışçasına örgütleniyorlardı. Bayram edip zaferi kutlamaktan, el ele verenlerin
yenilgiye uğratılmayacağına ilişkin şarkılar söylemekten vazgeçmiyorlardı. Ne var ki her
söyleyişte şarkı daha akortsuz çıkıyordu; çünkü bölünmelerin, diş bilemelerin dal budak
sarmasını önlemek olanaksızdı.

Herkes gibi Senatör Trueba da hayatının değişmiş olduğunu algılıyordu. Girişmiş
olduğu mücadelenin coşkusu ona eski canlılığını yeniden kazandırmış ve sızlayan
kemiklerinin acısını biraz hafifletmişti. En verimli zamanlarındaki gibi çalışıyordu. Yurt
dışına komployla ilgili sayısız geziler yaptı; yurt içinde yorulmak nedir bilmeden bir uçtan
bir uca gidip geliyordu. Uçakla, otomobille, trenle. Bunların hiçbirinde artık "birinci mevki"
kalmamıştı. Esteban gittiği her kentte, kasaba ve köyde evsahiplerinin verdiği mükellef
yemeklere katlanıyor, hapisten yeni çıkmışçasına iştahı varmış gibi davranıyordu; oysa
aslında yaşlanmış sindirim yolu artık bu gibi cambazlıklar yapabilecek durumda değildi.
Esteban'ın ömrü toplantılarda geçiyordu şimdi. Önceleri yaşadığı uzun demokratik
deneyimler yeni hükümete tuzak kurmak yeteneğini köstekliyorduysa da çok geçmeden



Esteban hükümeti yasal yollardan engellemek düşüncesinden vazgeçti ve tek çarenin
yasal olmayan yollar kullanmak olduğunu kabul etti. Marxizm'in ilerlemesini ancak bir
askeri darbenin durdurabileceğini ele güne karşı, açık olarak ilk o ileri sürdü. "Çünkü,"
diyordu, "elli yıldır iktidara gelmek için sabırsızlıkla beklemiş olan insanlar salt ortalıkta
tavuk kıtlığı var diye bu iktidarı ellerinden bırakmazlar."

Ne zaman sabotajdan sözedilse Senatör Trueba, "Karı gibi davranmaktan vazgeçin de
silahlarınıza sarılın!" diye bağırıyordu.

Düşüncelerini gizlediği yoktu. Dört yönde haykırıyordu onlara. Bununla da
yetinmeyerek durup durup askeri okula giderek bahçedeki öğrencilere darı atıyor,
parmaklığın dışından onlara, "Tavuk sürüleri," diye bağırıyordu. Kendini kendi
taşkınlıklarından korumak için iki korumacı tutmak zorunda kaldı, ne var ki onları tutmuş
olduğunu sık sık unutuyor, kendini gözlediklerini ayrımsayınca kıyametleri kopararak
adamlara sövüp saymaya, bastonuyla saldırmaya başlayarak boğulacak kertelere geliyor,
yüreği çıkacak gibi atıyordu. Birileri onu öldürmeye kalkışırsa bu iki iri kıyım ahmağın
hiçbir şey yapamayacaklarından gerçi emindi, gene de varlıklarının hiç değilse önceden
tasarlanmamış saldırıları caydıracağına inanıyordu. Esteban aynı zamanda torununu da
gözaltında bulundurmaya çalışıyordu, çünkü kız Komünistlerin arasında dolaştığına göre
her an birisi çıkıp kendisinin torunu olduğu için onu hırpalayabilirdi. Ne var ki Alba böyle
bir şeyin sözünü bile ettirmiyordu. "Goril kiralamak suç itirafı demektir," diyordu. "Benim
korkacak hiçbir şeyim yok." Esteban diretmeyi göze alamıyordu. Ailesinin bireyleriyle
çatışmaktan bıkmıştı; hem zaten torunu onun sevgisini gösterebildiği tek kişiydi dünyada,
onu güldürebilen tek kişi.

Bu arada Blanca kadınlara seramik öğretmek için gittiği işçi mahallesindeki tanıdıkları
ve karaborsa yoluyla öteberi sağlamak için bir ağ kurmuştu. Elde ettiği her kalıp sabun,
her torba şeker için çalışıp didinmek, kaygı çekmek zorundaydı. Zamanla kendi de
bilmediği bir kurnazlık geliştirerek evin boş odalarında her türlü ihtiyaç maddesi
depolamaya başladı ki bunların arasında resmen gereksiz ve işe yaramaz olan şeyler de
vardı, Çinli bir göçmenden aldığı iki varil soya yağı gibi. Blanca perdeleri mühürledi,
kapılara asma kilit taktı ve anahtarları beline astı. Bunları yıkanırken bile çıkarmıyordu,
çünkü kendi kızıyla Jaime de içlerinde olmak üzere herkesten kuşkulanıyordu ki bunda
haksız da sayılmazdı. Onun bugünün tadını kaçırarak yarını güvence altına alma saplantısı
karşısında kaygılanan Alba, "Anneciğim, zindancılara benziyorsun," diyordu. Ona öyle
geliyordu ki et yoksa patates yemeliydiler, ayakkabı yoksa çarık giymeliydiler. Gelgelelim
kızının bu yalın görüşü karşısında dehşete düşen Blanca, "Ne olursa olsun insan yaşam
düzeyini düşürmemelidir," kuramına dört elle sarılıyor ve bunu, kaçakçılık, istifçilik
manevraları çevirmekle geçirdiği zamanı haklı göstermek için kullanıyordu. Aslında
Clara'nın ölümünden bu yana hiç böyle bolluk içinde yaşamamışlardı, çünkü o gün
bugündür ilk olarak evin içinde düzeni sağlayacak ve tencereye girenden sorumlu olacak
birisi vardı. Tres Marías'dan düzenli olarak kasalarla yiyecek geliyor ve Blanca bunları
hemencecik gizliyordu. Bunu ilk yaptığında hemen hemen her şey çürüdü ve pis koku



asma kilitli odalardan dışarı taşarak eve, sokağa, mahalleye yayıldı. Jaime ablasına
bozulacak maddeleri birilerine bağışlamasını, başka mallarla değiştokuş etmesini ya da
satmasını önerdiyse de Blanca hâzinesini paylaşmaya yanaşmıyordu. O zaman Alba anladı
ki şimdiye dek ailenin tek aklı başında insanı gibi görünen annesinin de noksan bir tahtası
vardı. Duvara bir delik delerek annesinin gizlediklerinin bir bölümünü almaya başladı.
Şeker, pirinç ve unu ucun ucun çalarak, bunu farelerin işi gibi göstermek için peynirleri
kırıklayıp kurutulmuş meyve çuvallarını yırtarak işi öyle dikkatle yürütüyordu ki Blanca
ancak dört ay sonra ondan kuşkulandı. O zaman kilerindeki her şeyin yazılı dökümünü
çıkardı, evde kullanmak için aldığı her şeyin yanına bir çarpı işareti koymaya başladı. Bu
yeni yöntemin hırsızı ortaya çıkaracağına inanıyordu. Gelgelelim Alba annesinin
dalgınlığından yararlanarak listeye yeni yeni çarpı işaretleri koyuyordu. Sonunda
Blanca'nın kafası öyle karıştı ki kadıncağız hesabını şaşırdı, tasarladığının üç katı yiyecek
mi tüketiyorlar yoksa bu yere batası konakta hâlâ, dedikleri gibi, hortlaklar mı dolaşıyor,
bilemedi.

Alba'nın hırsızlığının ganimetleri sonunda Miguel'in eline geçiyor, o da bunları yoksul
semtlere, fabrikalara dağıtıyordu. Bunların yanısıra, insanları oligarşiyi devirmek için
silahlı çatışmaya çağıran devrim bildirileri de dağıtıyordu. Ama kimsenin ona kulak astığı
yoktu. Yasal yoldan gelmiş oldukları için kimsenin iktidarı ellerinden alamayacağı
kanısındaydılar, hiç değilse bir sonraki başkanlık seçimine kadar.

Miguel Alba'ya, "Aptal bunlar!" diyordu. "Sağın silahlandığından haberleri yok!"
Alba ona inanıyordu. Gecenin yarısında kendi avlularına dev çaplı kasaların

boşaltıldığını ve içindekilerin Trueba'nın gözetimi altında evin kullanılmayan bir arka
odasına taşındığını görmüştü. Tıpkı annesi gibi dedesi de kapıya asma kilit takmış,
anahtarı da koynundaki, hani içinde Clara'nın takma dişleri duran küçük süet keseye
koymuştu. Alba bunu, babasıyla barışarak gene eve dönmüş olan Jaime Dayısına anlattı.

"Bunların silah olduğundan hemen hemen eminim," diye açıldı ona.
Kendi işi başından aşkın olan ve öldürüldüğü zamana kadar işinden başını alamayan

Jaime buna inanamadı, gelgelelim yeğeninin diretmesi üzerine akşam sofrada babasına
sormaya razı oldu. İhtiyarın yanıtı ortada hiç kuşku bırakmayacak nitelikteydi. Trueba,

"Kendi evimde ben dilediğimi yaparım, istediğim kadar kasa depolarım! Burnunu
benim işime sokma!" diye gürleyerek yumruğunu masaya öyle bir vurdu ki bardaklar
yerinden sıçradı ve konuşma burada kesildi.

O gece Alba dayısını kitap tünelinde görmeye gitti ve kendisinin, annesinin yiyecek
deposuna uyguladığı yöntemi dedesinin silahlarına uygulamayı önerdi. Gerçekten de öyle
yaptılar. Gecenin geç saatlerini silah deposuna bitişik odanın duvarında delik delerek
geçirdiler. Duvarın bir yanında büyük bir dolabı, öbür yanında da yasak kutulardan birini
çekerek deliği gizlediler. Bir çekiç ve kerpetenle Trueba'nın kilitli tuttuğu odaya girmeyi
başarmışlardı. Bu konuda önceden deneyimi olan Alba en alttaki kasalardan başlamayı
önerdi. Ağızlarını bir karış açık bırakan bir yığınakla karşılaştılar, çünkü böylesine kusursuz
ölüm araçları görmemişlerdi. Bunu izleyen günlerde çalabildikleri her şeyi çaldılar.



Kaldıran olursa ayrımsamasın diye taş doldurdukları boş kasaları alta yerleştiriyorlardı.
İkisi birlik olarak tabancalar, hafif makineliler, tüfekler, el mermileri çıkartarak Jaime'nin
odasına saklıyorlardı. Sonra Alba, bunları çellosunun içinde, daha güvenlikli yerlere
taşıyordu. Senatör Trueba torununun ağır çello kutusunu taşıyarak sokağa çıktığını
gördüğü zaman, sınırdan geçirtmek için onca zahmetlere girdiği kurşunların bu kutunun
kadife astarının üstünde yuvarlandığını nereden bilebilirdi? El konulan silahları Alba,
Miguel'e vermek istiyorduysa da Jaime Miguel'in de en az Trueba kadar terörist olduğuna
onun aklını yatırmıştı. En iyisi bunları hiç kimseye zarar vermeyecek biçimde ortadan
kaldırmaktı. Irmağa atmaktan meydan ateşinde yakmaya kadar çeşitli seçenekler
tartıştılar, sonunda en pratik çözüm yolunun bunları plastik torbalar içinde güvenli, gizli bir
yere gömmek olduğuna karar verdiler. Belki günün birinde bu mühimmat daha yüce bir
amaç için gerekli olurdu.

Senatör Trueba oğluyla torununun dağlarda bir gezi tasarladıklarını duyunca şaşırdı.
İngiliz Okulundan çıkalı beri ne Jaime ne de Alba hiç spor yapmamışlar. And Dağlarında
yürüyüp tırmanmanın rahatsızlıklarına karşı zerrece eğilim göstermemişlerdi. Bir
cumartesi sabahı dayı kız ödünç aldıkları bir cipe binip yola çıktılar. Yanlarına bir çadır, bir
yemek sepeti ve kurşun gibi ağır olduğundan ikisinin birlikte taşımaları gereken gizemli bir
bavul almışlardı. Bunun içinde ihtiyardan çalmış oldukları silahlar gizliydi. Hevesle dağlara
yöneldiler, arabalarını sürebildikleri yere kadar sürdüler sonra yürümeye başladılar.
Rüzgâr ve soğuktan kavrulmuş bitkilerin arasında sakin bir köşe bulunca durdular.
Yüklerini buraya indirip çadırlarını zar zor kurdular, çukurlar kazarak plastik torbaları
gömdüler, yerlerini de küçük taş yığınlarıyla belirlediler. Hafta sonunun arta kalanını
yakındaki ırmakta alabalık avlayıp çalı çırpı ateşinde pişirerek, çocuklar gibi tepeleri keşfe
çıkarak ve geçmişten konuşarak geçirdiler. Geceleyin şeker ve tarçınla ısıtılmış şarap
içerken şallarına bürünüyor, soyulmuş olduğunu anlayınca Trueba'nın yüzünü nasıl
buruşturacağını öykünerek şerefe kadeh kaldırıp gözlerinden yaşlar gelene dek
gülüyorlardı.

Alba bir ara, "Dayım olmayaydın seninle evlenirdim," dedi, şakadan.
"Ya Miguel?"
"Miguel de âşığım olurdu."
Jaime bunu hiç komik bulmamıştı, gezinin sonuna kadar biraz soğuk durdu. O gece

uyku tulumlarına girip parafin fenerini söndürünce sessiz kaldılar. Alba hemencecik uykuya
daldı, ama karanlıkta gözleri açık yatan Jaime güneşin doğduğunu gördü. Alba'yı kendi
kızı gibi sevdiğini söyler dururdu ama o gece onun babası, dayısı değil de Miguel olmak
için bir istek yakaladı içinde. Amanda'yı düşündü. Amanda'nın kendini artık
duygulandırmadığına üzülüyordu. Aralarındaki o aşırı aşkın son kıvılcımlarını arayarak
belleğini yokladığında hiçbir şey bulamıyordu. Dünyadan elini eteğini çekmişti o. İlk
zamanlar Amanda'ya yeniden çok yaklaşmıştı, çünkü onun tedavisini üstüne almış, hemen
hemen her gün onu görmüştü. Amanda uyuşturucusuz yaşamaya alışıncaya kadar haftalar
haftası azap çekmişti. Sonunda sigara ve alkolü de bırakarak sağlıklı, düzenli bir yaşantı



sürmeye başlamıştı. Kilo almış, saçlarını kesmişti. Kendi kişiliğinin kararıp paslanmış olan
imgesini yeniden aydınlatmak amacı güden iç burkucu bir çabayla şimdi o kocaman
gözlerini yeniden boyuyor, gene o şıngırtılı gerdanlıklarıyla bileziklerini takıyordu. Aşıktı.
Depresyondan kurtularak değişmez bir mutluluk ve umut coşkusuna kapıldı. Tutkusunun
odak noktası Jaime'ydi. Aşkının kanıtı olarak ona sayısız uyuşturucu bağlılıklarından
kendini kurtarmak için harcadığı o muazzam çabayı sunuyordu. Jaime'nin ona umut
verdiği söylenemezse de onu iteleyecek cesareti de yoktu, çünkü aşk sanrısının onun
iyileşmesinde yardımcı olacağını düşünüyordu. Oysa çok iyi biliyordu ki aşkları için artık iş
işten geçmişti. Gönül konularında onmaz bir bekâr olup çıktığını ileri sürerek aralarında
belirli bir mesafe bulundurmaya çalışıyordu. Aslında klinikteki arzulu herhangi bir
hastabakıcı kadınla arada yaptığı kaçamaklar ve genelevlere yaptığı hazin ziyaretler
yeterliydi onun için. Çalışmasının arasındaki çok seyrek boş zamanlarında duyduğu
ihtiyaçların en ivedi olanlarını bunlarla doyumlayabiliyordu. Gene de her şeye karşın
Amanda ile, gençliğinde yanarak istediği, oysa şimdi yürütmekte güçlük çektiği,
duygularını artık derinden etkilemeyen bir ilişkinin içine girmiş bulunuyordu, ne var ki bu
onun duyabildiği en güçlü hislerden biriydi. Ömür boyu sefillikler ve acılar arasında
yaşamak onun yüreğini katılaştırmış değildi, tersine, gitgide sanki daha merhametli, daha
yufka yürekli yapıp çıkmıştı onu. Amanda kollarını onun boynuna dolayıp da, "Seni
seviyorum," dediği gün Jaime kadını bir makine gibi kucaklamış ve arzu duymadığını
anlamasın diye yapmacık bir ateşle öpmüştü. İşte şimdi de, kendini fırtınalı aşklara yetkin
görmediği bir yaşta, ondan pek çok şey isteyen bir ilişkinin içine kısılıp kaldığını
görüyordu. Amanda'yla geçirdiği o yorucu sevişmelerden sonra, "Bu işler benden geçmiş
artık," diye düşünürdü içinden. Çünkü Amanda onu büyülemek için sevgisini en aşırı
yollardan dışa vurarak ikisini de bitkin düşürüyordu.

Amanda'yla olan ilişkisi ve Alba'nın diretmesi yüzünden sık sık Miguel'le görüşüyordu.
Kimi durumlarda ondan kaçınmanın yolu yoktu. Jaime kayıtsız durmak için elinden geleni
yapıyorduysa da Miguel onun gönlünü kazanmıştı. Heyecan dolu bir delikanlı değildi artık,
olgunlaşmıştı ama politik seçimi zerrece değişmemişti. Şiddetli bir ayaklanma olmadan
Sağ'ın yenilebileceğine hâlâ inanmıyordu. Jaime bu görüşe katılmamakla birlikte Miguel'i
seviyor, onun cesaretini beğeniyordu. Gene de onu, her dokundukları şeyi, hele onları
sevmek bahtsızlığına uğrayan kadınları felakete sürükleyen, tekinsiz bir idealizmle ve
uzlaşmaz, ödünsüz bir tertemizlikle dopdolu olan, ölüme yazgılı insanlardan biri olarak
görüyordu. Sonra onun ideolojik tutumunda da nefret ediyordu. Miguel gibi aşırı solcuların
Başkana sağcılardan daha çok zarar verdikleri kanısındaydı. Ne var ki bunların hiçbiri
Jaime'nin genç adama yakınlık duymasını engellemiyordu. Jaime onun inanç gücünün,
doğal neşesinin, sevecenliğinin ve ilkeleri uğruna canını vermeye razı oluşundaki büyük
gönüllülüğün ayırdındaydı. Kendisi bu ilkeleri paylaşmasına karşın en son aşamaya
götürecek yiğitlikten yoksundu.

O gece Jaime bölük pörçük, rahatsız uyudu. Uyku tulumunda rahat edemeyerek yattığı
yerden, yanıbaşında uyuyan yeğeninin soluk seslerini dinledi durdu. Uyandığında Alba



kalkmış, kahvaltı için kahve ısıtmaktaydı. Keskin, ürpertici bir rüzgâr esiyordu, güneş dağ
doruklarını altın yansımalarla aydınlatmıştı. Alba dayısını kucaklayıp öptü, ama Jaime
ellerini cebinden çıkarmadı, selamı karşılıksız bıraktı. Tedirgindi.

Güneyde tarım reformu uyarınca hükümetin el koyduğu en son hacienda'lardan biri
Tres Marías oldu. Burada doğmuş ve kuşaklarca toprağı işlemiş olan köylüler bir
kooperatif kurdular ve mülkün sahipliğini üstlerine aldılar, çünkü patrón'u görmeyeli tam
üç yıl beş ay oluyordu ve köylüler onun kasırgaya benzer öfkesini çoktan unutmuşlardı.
Olayların gelişmesi ve kiracı köylülerin okulda yaptıkları toplantıların ateşli biçemi
karşısında korkudan ödü kopan vekilharç pılısını pırtısını topladı ve ortadan yok oldu.
Kimseye bir şey söylememişti. Senatör Trueba'ya bile, çünkü onun öfkesiyle karşılaşmak
istemiyor, geçmişte kaç kereler kulağını bükmekle kendi üstüne düşen görevi yapmış
olduğunu düşünüyordu. O gidince Tres Marías uzunca bir zaman sallantıda kaldı. Ne
buyruk verecek vardı ortada ne de buyruklara boyun eğecek. Köylüler ömürlerinde ilk
olarak özgürlüğün ve kendi kendilerinin efendisi olmanın tadına varıyorlardı. Otlakları
bölüştüler, herkes kendi istediğini ekip biçmeye başladı. Bir süre sonra hükümet onlara bir
tarım uzmanı yolladı. Uzman onlara krediyle tohum dağıttı ve pazaryerinin istemlerini,
ürünü taşımanın güçlüklerini, yapay gübreyle böcek ilaçlarının yararlarını anlattı. Ne var ki
köylüler pek kulak asmadılar ona çünkü uzman tam bir kent çocuğuydu, elinde hiç pulluk
tutmamış olduğu besbelliydi. Gene de onun gelişini eski efendilerinin kutsal mahzenini
açıp yıllanmış şaraplarını yağmalayarak, damızlık boğalarını kesip yumurtalıklarını soğan
ve fesleğenle yiyerek kutladılar. Uzman gittikten sonra dışarıdan gelme ineklerle bütün
cins tavukları da yediler.

Toprağının, vergi bildirisinde yazılan rakam üzerinden otuz yıl vadeli hükümet
bonolarıyla satın alınacağını öğrendiği zaman Esteban Trueba çiftliğini yitirmiş olduğunu
anladı. Ve çileden çıktı. Mühimmat deposuna giderek kullanmasını bilmediği bir makineli
tüfek kaptı ve hiç kimseye, korumalarına bile söylemeden, şoförüne, "Doğru Tres Marías'a
çek," diye buyruk verdi. Öfkeden gözleri kör olmuş, ne yapacağını kendi de bilmeden
saatler saati yol aldı.

Çiftliğe vardıkları zaman şoför frene vargücüyle basmak zorunda kaldı, çünkü
hacienda'nın bahçe kapısının önüne yolu kapamak için kalın bir kalas uzatılmıştı. Kiracı
köylülerden biri, elinde bir tırmık ve boş bir tüfekle nöbet beklemekteydi. Trueba
otomobilden indi. Zavallı nöbetçi patrón'u görünce telaşla okulun çıngırağını çaldı —
herhangi bir alarm durumunda kullanılsın diye çıngırak yakına asılmıştı— ve kendini
hemen yere attı. Başının üstünden dolu gibi yağan kurşunlar yakındaki ağaçlara saplandı.
Trueba onun ölüp ölmediğine bakmadı bile. Yaşına göre olağanüstü olan bir çeviklikle
hacienda'ya giden yolu tuttu. Çevresine bakmadan yürüdüğü için kafasının arkasına yediği



darbe onu gafil avladı ve Trueba daha ne olduğunu anlamadan tozların içine yüzüstü
kapandı. Kendine geldiğinde çiftlik evinin yemek odasında, masanın üzerinde yüz yukarı
yatmaktaydı; elleri bağlanmış, başının altına bir yastık konmuştu. Bir kadın alnına ıslak
kompresler bastırırken çevresine toplanmış olan bütün kiracı köylüleri yoğun bir merakla
onu süzüyordu.

İçlerinden biri, "nasılsın, compañero" diye sordu.
İhtiyar, "İtoğlu itler. Kimsenin compañero'su değilim ben!" diye gürleyerek kalkmaya

yeltendi.
Öyle bir çırpınıp bağırdı ki bağları gevşetip oturmasına yardım ettiler, ama Trueba

kalkıp gitmek istediği zaman pencerelerin dışarıdan tuğlayla örülmüş olduğunu gördü;
kapı da kilitlenmişti. Köylüler durumların değiştiğini, onun artık patrón olmadığını
anlatmaya çalıştılarsa da Trueba dinlemedi bile. Burnundan soluyordu ve yüreği
çatlayacak gibiydi. Deliler gibi sövüp sayarak onları öyle öç alma yöntemleri ve cezalarla
tehdit etti ki adamlar gülmekten başka verecek karşılık bulamadılar. Sonunda canları
sıkıldı, onu odada yalnız başına kilitleyip dışarı çıktılar. Esteban Trueba bitkin durumda
sandalyesine yığılıp kaldı. Saatler sonra ona şimdi bir rehine olduğunu, televizyon için
filme alınacağını bildirdiler. Şoförünün haber vermesi üzerine iki koruma görevlisiyle
Muhafazakâr Parti'nin birkaç heyecanlı genç üyesi ellerinde sopalar, zincirler ve muştalarla
Tres Marías'a gelmişlerdi. Ama onu kurtarmaya yeltendikleri zaman bahçe kapısında çifte
nöbetçi buldular ve Senatörün kendi makinelisinin namlusunun üzerlerine çevrilmiş
olduğunu gördüler.

Köylülerden biri, "Rehine compañero'muzu kimse alıp götüremez," dedi.
Bu sözleri vurgulamak için havaya kısa bir salvo yollayarak sözümona-kurtarıcıların

tabanları yağlamasını sağladılar.
Olayı filme almak için bir televizyon arabası geldi. Hiç böyle bir şey görmemiş olan

köylüler kamyoneti bahçe kapısından içeri aldılar ve tutsaklarının çevresini sarıp ağızları
kulaklarına vararak poz verdiler. O gece ülkenin her köşesinde vatandaşlar televizyon
ekranlarında muhalefet liderini bir masaya bağlanmış, köpürüp ateş püskürür durumda
gördüler. Böğürür gibi bir sesle öyle yakası açılmadık sövgüler savuruyordu ki teybin yer
yer sansür edilmesi gerekti. Programı Başkan da gördü ve hiç eğlenceli bulmadı. Bunun,
hükümetin kıl payı bir dengeyle üstünde durduğu barut fıçısını havaya uçuracak fitil
olabileceğini biliyordu çünkü. Senatörü kurtarmak için ulusal muhafızları çağırdı.
Muhafızlar çiftliğe varınca, basından buldukları destekle yürek bulmuş olan köylüler onları
içeri almayarak mahkeme kararı görmekte direndiler. Köşeye kısılacağını ve sonunda
solcu basınca kınanıp haşlanarak kendini televizyon ekranlarında bulabileceğini gören
kasaba yargıcı o saat balık tutmak için ufak bir geziye çıktı. Muhafızlar başkentten komut
gelinceye kadar Tres Marías'ın giriş kapısının dışında beklemek zorunda kaldılar.

Blanca'yla Alba da durumu, herkesle birlikte, haber bülteninde gördükleri zaman
öğrendiler. Blanca hiçbir şey söylemeden ertesi sabaha kadar bekledi. Ama muhafızların
babasını kurtarmayı beceremediklerini öğrenince Pedro Tercero García'yla yeniden



görüşmesinin zamanı geldiğine karar verdi.
Alba'ya, "Şu kokuşmuş pantolonu üstünden çıkar da adam gibi birşeyler giy," diye

buyruk verdi.
Bakanlıkta randevusuz boy gösterdiler. Bir erkek sekreter onları bekleme odasında

alıkoymaya çalıştıysa da Blanca onu itip kızını peşinden sürükleyerek kesin adımlarla
ilerledi. Kapıyı çalmadan açarak Pedro Tercero'nun odasına daldı. İki yıldır görmemişti
onu. Yanlış odaya girdiğini sanarak neredeyse dönüp gidiyordu, çünkü hayatının erkeği
olan bu adam bu kısacık süre içinde zayıflamış, çökmüştü. Son derece yorgun ve hüzünlü
duruyordu. Saçları hâlâ siyah, parlak olmasına karşın seyrelmiş ve kısa kesilmişti. Pedro o
güzelim sakalını düzeltmişti ve sırtında bürokratların üniforması olan gri kostümle soluk
gri bir kravat vardı. Blanca onu ancak o görmüş geçirmiş kara gözlerindeki bakıştan tanıdı.

"Tanrım! Nasıl da değişmişsin!" dedi.
Oysa Pedro'nun gözüne Blanca anımsadığından daha güzel görünmüştü. Ayrılık onu

gençleştirmişti sanki. Şu geçen iki yılda Pedro kararından pişmanlık getirmiş ve Blanca
olmayınca, eskiden çekici bulduğu genç kızlara karşı da iştahının kapandığını algılamıştı.
Zaten günde on iki saat, gitarından ve halktan aldığı esinden uzakta, masa başında
otururken mutluluk duyabilmek için eline pek az fırsat geçiyordu. Zaman geçtikçe
Blanca'nın o dingin, dinlendirici aşkını daha özler olmuştu. Ne var ki onun, yanında Alba,
azimli bir tavırla eşikten içeri girdiğini görür görmez, duygusal nedenlerle gelmediğini
anladı. Bu ziyarete Senatör Trueba skandalının neden olduğunu kestirdi.

Blanca hiç giriş yapmadan, "Bizimle gelmeni rica etmek için buradayım," dedi. "Kızınla
ben Tres Marías'a gidiyoruz, ihtiyarı kurtarmaya."

Babasının Pedro Tercero García olduğunu Alba işte böyle öğrendi.
Pedro hemen yerinden kalkarak, "Olur," dedi. "Benim oraya uğrayalım da gitarımı

alalım."
Bakanlıktan resmi plakalı, cenaze arabasını andırır siyah bir otomobille ayrıldılar.

Blanca'yla Alba arabada beklerken Pedro evine koştu. Döndüğünde eski sevimliliğine biraz
olsun kavuşmuş gibiydi. Gri kostümünü çıkartıp eskisi gibi işçi tulumuyla panço giymişti.
Ayağında sandaletler vardı, gitarını da omzuna asmıştı. Blanca ilk olarak gülümsedi, o da
eğilip Blanca'yı çabucak ağzından öptü. Yolun ilk seksen kilometresi sessiz geçti. Bu arada
Alba şaşkınlığından sıyrılmaya fırsat buldu ve titreyen bir sesle, onlara, Pedro Tercero'nun
onun babası olduğunu neden daha önce söylemediklerini, çölde hummadan ölen beyazlar
giymiş bir kont üzerine gördüğü sonsuz kâbuslardan onu neden kurtarmadıklarını sordu.

Blanca bilmece gibi, "Yok olan babadan ölmüş baba yeğdir," diye bir laf etti ve bir
daha bu konuyu ağzına almadı.

Tres Marías'a alacakaranlığın bastığı sırada vardılar. Giriş kapısında büyük bir
kalabalıkla karşılaştılar. Üzerinde bir domuzun çevrilmekte olduğu bir meydan ateşinin
çevresine toplanmış, keyifle çene yarıştırmaktaydılar. Senatörün şarap mahzenindeki
şişeleri bitirmekle uğraşan muhafızlar, gazeteciler ve köylülerdi bunlar. Yalazların ışığında
birkaç köpekle bir sürü çocuk oynaşıyor, nar gibi kızarmış domuzun etleri sunulsun diye



bekleşiyorlardı. Basın mensupları Pedro Tercero García'yı hemen tanıdılar, çünkü onunla
kaç kereler görüşme yapmışlardı. Muhafızlar onun o kimselere benzemeyen yüzünde
sevilen şarkıcıyı tanıdılar. Köylüler onu zaten biliyorlardı, çünkü bu toprakta doğduğunu
görmüşlerdi. Ona büyük bir sevgiyle, "Yuvaya hoş geldin!" dediler.

Birisi, "Compañero, hangi rüzgârlar attı seni buraya?" diye sordu.
Pedro Tercero gülümseyerek, "İhtiyarı görmeye geldim," dedi.
"İçeri geçebilirsin, compañero, ama tek başına. Doña Blanca'yla Señorita Alba burada

bizimle bir bardak şarap içecekler!"
Ana kız ateş başına, ötekilerin arasına oturdular. Çevrilen domuzun iştah açan kokusu

sabahtan beri yemek yememiş olduklarını anımsattı onlara. Blanca köylülerin hepsini
tanıyordu; birçoğuna Tres Marías'ın küçük okulunda okuma yazma öğretmişti. Böylece
eski günlerden konuşmaya başladılar: Sanchez kardeşlerin yöreye kendi yasalarını
uyguladıkları, ihtiyar Pedro'nun karınca kıranına son verdiği, Başkanın değişmez bir aday
olarak istasyonda, yenilgi treninin vagonundan onlara seslendiği günler.

"Günün birinde Başkanımız olacağını kim bilebilirdi!" dedi birisi.
Bir başkası, "Hele günün birinde patrón'un Tres Marías'da bizden daha az söz sahibi

olacağını!" diye güldü.
Pedro Tercero'yu doğrudan mutfağa almışlardı. Köylülerin en yaşlıları kapıda durmuş,

eski efendilerinin tutsak olduğu yemek odasının kapısını beklemekteydiler. Pedro
Tercero'yu yıllardır görmemiş olmakla birlikte hepsi anımsıyorlardı. Oturup birer bardak
şarap içerek uzun yıllar öncesini andılar: Pedro Tercero'nun daha köylülerin anılarında bir
söylenceye dönüşmemiş, efendisinin kızına vurgun, dik kafalı bir genç olduğu günleri.
Sonra Pedro gitarını alıp dizine dayadı, gözlerini kapadı ve kadife sesiyle tilkilerle
tavukların türküsünü söyledi. Yaşlılar nakaratta hep birden ona katıldılar.

Pedro bir ara türküyü keserek, "Patrón'u alıp götürüyorum, dostlarım," dedi ağır ağır.
Köylülerden biri, "Bunun mümkünü yok, oğul," dedi.
Pedro, "Yarın muhafızlar içeri mahkeme kararıyla girecek, onu alıp götürecek, o da

kahraman olacak," diye yanıtladı. "En iyisi şimdi ben alıp götüreyim, hazır kuyruğunu apış
arasına kısmışken."

Uzun bir tartışma oldu, sonra köylüler Pedro Tercero'yu yemek odasına götürüp
rehineyle başbaşa bıraktılar. Trueba'nın kızının bekâret bedelini ona baltayla ödetmiş
olduğu o hesaplaşma gününden sonra bu ilk yüz yüze gelişleriydi. Pedro Tercero senatörü,
ayak sesiyle köylüleri titreten, gök gürlemesini andıran bağırışı ve derebeylik küstahlığıyla
doğayı zangırdatan, yılan derisi kırbaçlı, gümüş bastonlu kızgın bir dev olarak
anımsıyordu. Kendisine korkuyla bakmakta olan bu küçülmüş, kambur ihtiyarın karşısında,
yıllardır içinde birikmiş olan garezin eriyip gittiğini duyumsayınca şaşaladı. Senatör Trueba
da gazabını tüketmişti. Sandalyeye bağlı olarak geçirdiği geceden sonra bütün kemikleri
ağrıyordu ve sırtına bin yılın yorgunluğu binmişti. Pedro Tercero'yu tanımakta güçlük çekti
ilkin. Ama onun sağ elindeki üç parmağın eksik olduğunu görünce, içine gömülü olduğu
karabasanın sonuna geldiğini kavradı. Saniyeler boyunca gözlerini birbirlerinden



alamadılar. İkisi de öbürünün, hayatta en tiksindikleri şeylerin canlı bir simgesi olduğunu
düşünmekle birlikte yüreklerinde o eski kin ateşini bulamıyorlardı.

"Sizi buradan alıp götürmeye geldim," dedi Pedro Tercero.
İhtiyar, "Neden?" diye sordu.
Pedro Tercero, "Blanca rica etti de ondan," diye yanıtladı.
Trueba, "Cehenneme git!" dedi ama sesi kuşkuluydu.
"Güzel. Oraya gidiyoruz zaten. Siz de benimle birlikte geliyorsunuz. "
Pedro ihtiyarın kapıyı yumruklamasını engellemek için bileklerine bağlanmış olan ipleri

çözmeye girişti. Trueba onun sakat elini görmemek için başını öte yana çevirmişti.
"Beni kimse görmeden çıkar. Gazetecilerin alay etmesini istemiyorum," dedi.
Pedro, "Geldiğiniz yoldan çıkarıyorum sizi, giriş kapısından," diyerek yürüdü.
Trueba başını eğerek onun peşinden gitti. Gözleri kan çanağı gibiydi ve kimbilir kaç

zamandan beri ilk olarak yenilgiye uğradığını hissediyordu. Mutfaktan geçerken de başını
kaldırmadı. Evin içinden geçtiler ve dış bahçe kapısına giden yola yöneldiler. Çığırtkan bir
sürü çocuk yanları sıra hoplayıp zıplıyor ve peşlerinden sessiz bir köylü sürüsü geliyordu.
Blanca'yla Alba gazetecilerle muhafızların arasına oturmuş parmaklarıyla domuz çevirmesi
yiyor ve elden ele geçen bir şişeden kırmızı şarap içiyorlardı. Dedesini görünce Alba'nın içi
burkuldu. Clara'nın öldüğü günden beri onu hiç böyle perişan görmemişti. Ağzındaki
lokmayı yutarak onun yanına koştu. Dede torun birbirlerine sarıldılar; Alba dedesinin
kulağına bir şey fısıldadı. İşittiği söz gururunu okşamış olsa gerek ki Senatör Trueba başını
kaldırdı ve kamera ışıklarına doğru eski vakarıyla gülümsedi. Gazeteciler onun resmi
plakalı, siyah bir arabaya binerken filmini çektiler, bunu seyredenler de haftalarca, bütün
bu olup biten saçmalıkların ne anlama geldiğini merak edip durdular. Sonra da daha
başka, çok daha ciddi gelişmeler bu olayın anısını silip geçti.

O gece, uykusuzluğunu Jaime'yle satranç oynayarak atlatmak huyu edinmiş olan
Başkan iki oyun arasında bu konuyu açtı. Koyu renk çerçeveli, kalın mercekli gözlüklerin
arkasına gizlenen o keskin gözleri en ufak bir tedirginlik belirtisi varsa görebilmek için
arkadaşının yüzünü süzüyordu. Ne var ki Jaime hiçbir şey söylemeden taşlarını tahtanın
üzerinde oradan oraya oynatmayı sürdürüyordu.

Başkan, "Baba Trueba erkek adammış doğrusu," dedi. "Aslında bizim taraftan olması
gerekir."

Jaime tahtayı göstererek, "Sıra sizde, Señor Başkan," dedi.
Bunu izleyen aylarda durum, savaşan bir ülkedeymişçesine, büyük çapta geriledi.

Heyecan doruktaydı, özellikle muhalefetin kadınları arasında. Bunlar sokaklarda boş
tencerelerine vurarak dükkânlardaki kıtlıkları protesto ediyorlardı. Ahalinin yarısı hükümeti
devirmeyi umuyor, öbür yarısıysa savunuyordu. Bu arada kimsenin iş ve çalışmak
konusunda kafa yormaya zamanı yoktu. Bir gece Alba kentin merkezindeki sokakların
karanlık ve hemen hemen boşalmış durumda olduğunu görünce şaştı. Bütün hafta
toplanmamış olan çöp dağlarının arasında köpekler ganimet topluyordu. Telefon direkleri
kış yağmurlarının soldurduğu posterlerle kaplıydı ve iki karşıt tarafın sloganları her yeri



doldurmuştu. Sokak kumbaralarının yarısı kırılmıştı, binaların hiçbirinde ışık yanmıyordu.
Tek aydınlığı bakanlıkların, bankalarla öbür hükümet binalarının önünde nöbet tutan ufak
grupların tahta parçaları ve gazetelerle yakmış oldukları birkaç ufak, acınası meydan ateşi
sağlamaktaydı. Nöbetçiler bu ateşin başında ısınıyor, geceleri sokaklarda dolaşan aşırı
sağcı çeteler karanlıkta saldırmasın diye sırayla bekçilik ediyorlardı. Alba kamu
binalarından birinin önünde bir kamyonet durduğunu gördü. Beyaz miğfer giymiş bir grup
genç adam ellerinde fırçalar ve boya kovalarıyla yere inerek duvarlara açık renk boya
sürmeye koyuldular. Derken bunun üstüne kocaman, renk renk güvercinler, kelebekler,
kanlı çiçekler çizdiler, Şair'den dizeler ve vatandaşlara birleşmeleri için çağrılar yazdılar.
Bunlar, vatansever duvar resimleri ve kışkırtıcı güvercinlerle devrimi kurtaracaklarını
sanan gençlik birlikleriydi. Alba onların yanına gitti ve sokağın karşı yanındaki bir duvar
resmini gösterdi. Bu kırmızı boyayla çizilmişti ve üzerinde kocaman harflerle yazılmış bir
tek sözcük vardı: Jakarta.

Alba gençlerden birine, "Bu ne demek oluyor, compañero?" diye sordu.
Genç adam, "Bilmem," diye yanıtladı.
Karşı tarafın duvarlara bu Asya kentinin adını neden yazdığını hiçbiri bilmiyorlardı; o

uzak kentin sokaklarındaki ceset yığınlarını hiç duymamışlardı. Alba bisikletine binip evine
döndü. Benzinin karneye bağlanmasından ve kamu ulaşım grevinden sonra bu çocukluk
oyuncağını bodrumdan bulup çıkarmıştı; şimdi oradan oraya gitmek için kullandığı tek
araç buydu. Alba Miguel'i düşünmekteydi ve birden boğazına kapkaranlık bir felaket
duygusu yapışır gibi olmuştu.

Derslere girmeyeli kimbilir kaç zaman olmuştu ve Alba vaktini nasıl geçireceğini
bilemiyordu. Öğretim üyeleri süresiz greve gitmiş, bütün binalara öğrenciler el
koymuşlardı. Evde çello çalışmaktan canı sıkılan genç kız Miguel'le sevişmediği, Miguel'le
dolaşmadığı, Miguel'le konuşmadığı zamanlarda Misericordia Semtindeki hastanede
çalışıyordu. Hükümeti sabote etmek için işi bıraksınlar diye tıp okulundan gelen buyruğa
karşın çalışmayı sürdüren Jaime Dayısıyla daha birkaç doktora yardım ediyordu.
Herkül'lere layık bir çabaydı bu. Koridorlar muayene edilebilmek için günlerce, inek
sürüleri gibi böğüre böğüre bekleyen hastalarla yığın yığındı. Görevliler artık malzeme
getirmeyi kesmişlerdi. Jaime'nin elinde neşterle uyuyakaldığı oluyordu. İşi öylesine
başından aşkındı ki çok zaman yemek yemeyi unutuyordu. Zayıflamış, avurdu avurduna
çökmüştü. On sekiz saat kesintisiz çalışıyor, sonunda yatağına uzandığında da çok zaman
uyuyamıyordu. Kendisini bekleyen onca hastayı, anestezi, iğne, pamuk yokluğunu
düşündükçe beyni duracak gibi oluyordu. Kendini çarpsa yeterli gelmeyeceğini biliyordu,
çünkü bu, insanın bir treni eliyle durdurmaya çalışmasıyla birdi.

Amanda da gönüllü olarak klinikte çalışıyordu, hem Jaime'ye yakın olmak hem de boş
durmamak için. Hiç tanımadığı hastalara bakmakla geçirdiği bu yorucu günlerde gençken
onu için için aydınlatan ışığa yeniden kavuştu ve bir süre için bir mutluluk yanılsaması
yaşadı. Mavi bir hastane gömleğiyle lastik ayakkabı giyiyordu, ne var ki Jaime gene de
onun bir zamanlar taktığı incik boncuğun şıngırtısını duyar gibi oluyordu. Amanda'nın



orada, yanıbaşında olmasından hoşnuttu ve onu sevebilmeyi çok istiyordu.
Başkan hemen her akşam televizyona çıkarak muhalefetin yürüttüğü amansız savaşı

lanetliyordu. Çok yorgundu ve arada sesinin kısıldığı oluyordu. Hasımları onun içkili
olduğunu, gecelerini, kemiklerini ısıtmak için tropiklerden uçakla getirttiği kırma
dilberleriyle orjiler yaparak geçirdiğini söylüyorlardı. O, grevdeki kamyon sürücülerinin
memleketi felce uğratmak için dışarıdan günde ellişer dolar aldıklarını ileri sürüyordu.
Berikiler onun diplomatik posta yoluyla Sovyet silahları ve hindistancevizli dondurma
aldığını söylüyorlardı. O, düşmanlarının bir hükümet darbesi yapmak için generallerle
komplo kurduklarını çünkü onun yönetiminde olmaktansa demokrasinin ölmesini
yeğlediklerini ileri sürüyordu. Düşmanları onu paranoyak yalanlar uydurmak, Ulusal
Müzeden çaldığı tabloları metresinin yatak odasına asmakla suçluyorlardı. O, Sağ'ın
silahlanmış bulunduğu, ülkeyi emperyalizme satmaya kararlı olduğu konusunda halkı
uyarıyordu. Sağ, yanıt olarak onun kilerinde beyaz etli tavuk göğüsleri yığılı dururken
ahalinin tavuğun boynunu ve kanadını alabilmek için sırada beklediğini ileri sürüyordu.

Luisa Mora köşedeki büyük evin kapısını çaldığı gün Senatör Trueba çalışma odasında,
hesaplarının başındaydı. Luisa, Mora kızkardeşlerin son hayatta kalanıydı. Trueba onu
Clara'nın ölümünden bu yana görmüş değildi, gene de, hâlâ sihirli bir flüt gibi çıkan
sesinden ve ta uzaktan burna gelen o kır menekşesi kokusundan tanıdı. Luisa odaya
girerken Clara'nın kanatlanmış varlığı da geldi ve onu günlerdir görmemiş olan kocasının
sevdalı gözleri önünde salındı.

Luisa Mora koltuğa kurulduktan sonra, "Sana kötü haberler getirdim, Esteban," dedi.
Esteban, "Ah, sevgili Luisa! Aldığım kötü haberler yetti artık!" diye içini çekti.
Luisa yıldızlarda bulgulamış olduğu şeyleri anlattı ona. Senatörün pragmatik direncini

kırabilmek için, kullanmak zorunda kaldığı bilimsel yöntemleri anlattı. Şu son on ayı,
hükümetteki ve muhalefetteki, (Trueba da içinde olmak üzere) bütün önemli kişilerin
astrolojik çizelgelerini incelemekle geçirmiş olduğunu anlattı. Çizelgeleri kıyaslayınca şunu
görmüştü ki tarihin işte tam şu dakikasında birbirini izleyen korkunç bir olaylar dizisi
başgöstererek yanısıra kan, ıstırap, ölüm getirecekti.

Luisa Mora, "Bundan zerrece kuşkum yok, Esteban," diyerek sözlerini bitirdi. "Bizi
korkunç zamanlar bekliyor. Öyle çok insan ölecek ki sayılamayacak. Sen kazananların
safında olacaksın, ne var ki zafer yalnızca acı ve yalnızlık getirecek sana."

Astrolojik zırvalarıyla kitaplığının huzurunu bozup karaciğerini depreştirmiş olan bu
olağandışı bilicinin varlığı Esteban'ı tedirgin ediyordu. Ne var ki karşı köşede, gözucuyla
onu süzmekte olan Clara yüzünden Esteban, Luisa'yı dışarı atacak gücü bulamadı.

"Ama ben buraya elinde olmayan şeylerin haberiyle senin sinirini bozmaya gelmedim,
Esteban. Alba'yla görüşmeye geldim, çünkü anneannesinden bir mesajım var ona."

Senatör Alba'yı çağırttı. Genç kız Luisa Mora'yı yedi yaşından beri görmemişti gene de
onu çok açık anımsıyordu. O kırılgan sırça kemikleri ezmemek için usulca kucakladı ve kır
menekşelerinin unutulmaz kokusunu derin derin içine çekti.

Luisa Mora gözyaşlarını sildikten sonra, "Sana, dikkatli ol, demeye geldim, yavrum,"



dedi. "Ölüm ense kökünde. Ninen Clara seni koruyabilmek için Öbürdünya'dan elinden
geleni yapıyor. Ama böyle kıyamet çapındaki felaketlerin söz konusu olduğu yerde senin
ruhsal koruyucularının yeterli gelmediğini söyleyeyim diye beni sana yolladı. Diyor ki bir
yolculuğa çıkman akıl harcı olurmuş, okyanusun ötesine gitmeliymişsin."

Lafın burasında sabrı taşan Esteban Trueba karşısındakinin kaçık bir kocakarı olduğu
kanısına vardı. Ama tam on ay on bir gün sonra onun bu uzbili sözlerini anımsayacaktı,
sokağa çıkma yasağı sırasında, bir geceyarısı gelenler Alba'yı alıp götürdükleri zaman.



On Üç

Terör

Darbe günü güneş parlıyordu: yeni yeni kıpırdanmaya başlamış olan ürkek ilkbahar
mevsiminde henüz pek seyrek görülen bir olay. Jaime hemen hemen sabaha değin
çalışmıştı, sabahın saat ikisinde ancak iki saatlik bir uykuyla ayakta duruyordu. Telefonun
ziliyle uyandı. Sesi belli belirsiz telaşlı olan bir sekreter onun bütün uykusunu dağıttı. Kız,
Başkanlık Sarayından telefon ediyor ve ona bir an önce buraya gelmesinin istendiğini
bildiriyordu. Hayır, Başkan hasta değildi. Yok, neler olup bittiğini kendisi de kesin
bilmiyordu, ona Başkanın bütün doktorlarını çağırması söylenmişti yalnızca. Jaime
uyurgezerler gibi giyindi, otomobiline binince mesleğinden ötürü her hafta biraz benzin
hakkı olduğuna şükretti yoksa bisikletle gitmesi gerekecekti. Saraya saat sekizde vardı ve
o büyük alanın tümden boş olduğunu ve bahçe kapısında büyük bir bölük asker durduğunu
görünce şaşırdı. Askerler miğfer ve tabancalarıyla tam donanımlıydılar. Jaime onların
kendisine durmayıp geçsin diye işaret verdiklerini görmeyerek arabasını park etti. İner
inmez kuşatıldı.

"Bu da nesi, compañeros?" diye gülümsedi.
"Devam et. Burada duramazsın. Trafiğe kapalı," diye bir subay konut verdi.
Jaime "Özür dilerim ama Başkan'ın ofisinden telefon aldım," diyerek kimliğini gösterdi.

"Ben doktorum."
Onu Başkanlık Sarayının, önünde bir grup muhafızın nöbet beklediği ağır ahşap

kapısına götürdüler. İçeri aldılar. Binanın içinde gemi falan batmış gibi bir kargaşa vardı.
Görevliler deniz tutmuş fareler gibi merdivenlerde aşağı yukarı koşuşmakta, eşya yığarak
en yakınlarına tabanca dağıtmaktaydılar. Başkan Jaime'yi karşılamaya geldi. Başına,
sırtındaki şık spor takım ve ayağındaki İtalyan ayakkabılarıyla çelişen bir savaş miğferi
geçirmişti. Olağanüstü birşeylerin olup bittiğini Jaime o zaman kavradı.

Başkan kısaca, "Deniz kuvvetleri başkaldırdı, Doktor," diye açıklamada bulundu.
"Dövüşmek zamanı geldi artık."

Jaime bir telefon bulup Alba'yı aradı, evden ayrılmamasını sıkıladı, Amanda'yı da
uyarmasını rica etti. Onunla bir daha hiç konuşmayacaktı. Bunu izleyen birkaç saat içinde
birkaç bakanla politik lider geldiler. Ayaklanmanın çapını iskandil etmek ve barışçı bir
anlaşmaya varabilmek için isyancılarla telefon görüşmelerine başlandı. Ne var ki sabah
saat dokuz buçukta ülkenin bütün silahlı birlikleri darbe yanlısı subayların komutasına
girmiş bulunuyordu. Ülkenin her köşesindeki üslerde, anayasaya bağlı kalanların
temizlenmesi almış yürümüştü. Ulusal muhafızların komutanı saraydaki adamlarına
oradan ayrılmaları için buyruk verdi, çünkü polis de biraz önce darbecilere katılmıştı.

Başkan, "Gidebilirsiniz, compañeros, ama silahlarınızı burada bırakın," dedi.



Muhafızlar şaşkın ve utanmış durumdaydılar, ne var ki komutanın buyruğu kesindi.
Hükümet Başkanının bakışlarındaki meydan okuyuşa katılmaya bir tekinin bile cesareti
yoktu. Silahlarını avluda bırakarak eğik başlarla dışarıya çıktılar.

İçlerinden biri kapıya gelince durdu. "Ben sizinle kalıyorum, Compañero Başkan," dedi.
Kuşluk saati olduğundan durumun diyalogla çözüme bağlanamayacağı açıkça

anlaşılmış bulunuyordu; hemen herkes saraydan ayrılmaya başlamıştı. Geride yalnızca
yakın dostlarla özel muhafızlar kalmıştı. Başkan kendi kızlarına saraydan ayrılmalarını
emretmek zorunda kaldı. Kızları zorla alıp götürdüler; sokaktan babalarının adını
çağırdıkları duyulabiliyordu. Binada, ikinci katın salonlarında, aşağı yukarı otuz kişi
kalmıştı şimdi. Jaime de bunların arasındaydı. Bir karabasandaymış gibi bir duygu
içindeydi. Elinde tabancasıyla kırmızı kadife koltuğa oturdu. Tabancaya da boş gözlerle
baktı; nasıl kullanılacağını bilmiyordu ki! Zaman pek ağır ilerliyormuş gibi geliyordu.
Saatine bakınca bu kâbusun yalnızca üç saatinin geçmiş olduğunu gördü. Başkanın
radyodan ulusuna seslendiğini duydu. Bu onun veda konuşmasıydı:

"Zulme uğrayacak olan herkese seslenerek istifa etmeyeceğimi bildiriyorum. Halkımın
sadakatinin bedelini hayatımla ödeyeceğim. Her zaman sizlerle birlikte olacağım.
Ulusumuza ve yazgımıza imanım var. Bizim yapamadığımızı başkaları başaracak ve çok
geçmeden yeniden açılan büyük yollarda özgür insanlar yürüyerek daha güzel bir toplum
inşa edecekler. Çok yaşasın halkımız! Çok yaşasın işçiler! Bu benim son sözümdür. Kanım
boşa akmayacak; bunu biliyorum."

Hava bulutlanmaya başlamıştı. Uzaktan tek tük silah sesleri geliyordu. O sırada
Başkan telefonla ayaklanmanın komutanıyla konuşmakta, komutan ona, ailesiyle birlikte
bir uçağa binip ülkeyi terk etmesini önermekteydi. Gelgelelim o, ha deyince ülkelerinden
kaçmış başka devrik liderler gibi uzak bir ülkede bitkisel yaşam sürerek ömrünü
dolduracak insanlardan değildi. Serinkanlılıkla,

"Siz beni yanlış tanıdınız, vatan hainleri! Beni buraya halkım getirdi; ancak ölü olarak
giderim," diye karşılık verdi.

Derken uçakların hırıltısı duyuldu ve bombardıman başladı. Herkesle birlikte Jaime de
kendini yere attı. Gördüklerine inanamıyordu. Öncesi güne değin kendi ülkesinde buna
benzer şeylerin asla olamayacağını, askerin yasalara saygılı olduğunu düşünmüştü.
Yalnızca Başkan ayaktaydı. Elinde bir bazukayla pencereye yürüdü ve bazukayı aşağıdaki
tanklara doğru fırlattı. Jaime sürünerek onun yanına gitti, yere yatırmak için
bacaklarından kavradı onu, ne var ki Başkan bir sövgüyle karşılık verdi ve dimdik ayakta
kaldı. On beş dakika sonra bütün binayı alevler sarmıştı. Bombalarla duman solumayı
olanaksız kılıyordu. Jaime kırılıp dökülmüş eşyaların, ölümcül bir yağmur gibi üstüne
yağmakta olan sıva parçalarının arasında sürünerek yaralılara yardım etmeye çabalıyordu,



ama elinden yalnızca avuntu sözleri söyleyerek ölülerin gözlerini kapamak geliyordu.
Ateşin birden aralandığı bir sırada Başkan hayatta kalanları toplayarak gitmelerini
buyurdu, çünkü onun martirlere,[5] gereksiz kurbanlara ihtiyacı yoktu. Herkesin evde çoluk
çocuğu vardı ve ülkenin önünde önemli işler uzanıyordu. "Sizin çıkıp gidebilmeniz için bir
mütareke yapacağım," dedi. Ama yerinden kıpırdayan olmadı. İçlerinden birkaç tanesi
titriyorlardı gene de hiçbiri vakarını yitirmemişti. Bombardıman kısa sürmekle birlikte
sarayı yıkıp geçti. Öğleden sonra saat ikiyi vurduğunda, koloni çağından bu yana
kullanılagelmiş olan salonlar kül olmuş ve Başkanın çevresinde bir avuç insan kalmıştı.

Askerler binaya girdiler, birinci kattan geriye ne kaldıysa hepsine el koydular.
Şamatanın arasından üst kattakilere teslim olmalarını ve tek sıra olup ellerini başlarının
üstüne koyarak aşağı inmelerini buyuran bir subayın isterik sesi duyuluyordu. Başkan
çevresindekilerin birer birer elini sıktı. "Ben en son gideceğim," dedi. Onu bir daha canlı
olarak görmediler.

Jaime ötekilerle birlikte alt kata indi. Yayvan taş merdivenin her basamağına askerler
dikilmişti. Bunlar akıllarını kaçırmış gibiydiler. Yeni icat edilmiş birkaç saat içinde
benliklerine dal budak sarmış bir kinin pençesindeymişler gibi, merdivenden inenleri
tekmeliyor, tüfeklerinin dipçikleriyle dövüyorlardı. Birkaçı teslim olanların başları
üzerinden havaya ateş açtı. Jaime midesine yediği bir tekmeyle iki büklüm oldu.
Doğrulabildiğinde gözleri yaş, pantolonu dışkı doluydu. Askerler onları döve döve sokağa
çıkarttılar, burada yüzüstü yere yatmalarını buyurdular. Sonra onları çiğnediler ve İspanyol
dilinde hiç sövgü sözcüğü kalmayana dek sövüp saydılar. Derken biri tanklardan birine el
etti. Tutsaklar tankın amansız bir canavar gibi yeri sarsarak yaklaştığını duydular.

Bir albay, "Açılın, tankı bu pezevenklerin üstünden geçireceğiz!" diye bağırdı.
Jaime yerden başını kaldırınca bu adamı gözü ısırır gibi oldu. Çocukluğunda Tres

Marías'da birlikte oynadığı bir oğlan çocuğunu andırıyordu. Tank, burnundan soluyarak
geldi, askerlerin kaba kahkahaları ve yangın arabalarının ulumaları arasında, başlarının on
santim ötesinden geçti. Uzakta savaş uçaklarının sesini duyabiliyorlardı. Çok uzun bir süre
sonra askerler tutsaklarını suçlarına göre gruplara ayırdılar. Jaime bir kışlaya
dönüştürülmüş olan Savunma Bakanlığına götürüldü. Askerler onu bir siper
hendeğindeymişçesine çömelerek yürümeye zorladılar ve çıplak adamlarla dolu
koskocaman bir odaya götürdüler. Bu adamlar onar kişilik diziler halinde, elleri arkadan
bağlı olarak birbirlerine bağlanmışlardı. Öyle kıyasıya dövülmüşlerdi ki ayakta zor
durabiliyorlardı. Mermer zemine kan derecikleri akmaktaydı. Jaime'yi kazan dairesine
götürdüler. Burada da, üzerlerine makinelisini çevirmiş duran soluk benizli bir askerin
keskin bakışları altında duvarın önünde dizili duran başka tutsaklar vardı. Jaime burada
hiç kıpırdamadan uzun süre durdu, uykuda gezer gibi dik durmayı zar zor beceriyordu,
ama ne olup bittiğini hâlâ anlayabilmiş değildi ve duvarların ötesinden gelen çığlıkları
duydukça için için kıvranıyordu. Askerin ona bakmakta olduğunu ayrımladı. Birden asker
silahını indirerek ona yanaştı.

Usulca, "Oturun da dinlenin, Doktor," diyerek yakılmış bir sigara uzattı. "Annemi



ameliyat edip ölümden kurtarmıştınız."
Jaime sigara kullanmazdı gene de dumanı elinden geldiğince ağır ağır içine çekerek o

sigaranın tadını çıkardı. Saati kırılmıştı, ama açlığıyla susamışlığından vaktin gece
olduğunu çıkardı. Öyle bitkin, pislenmiş pantolonunun içinde öyle rahatsızdı ki, başıma ne
gelecek, diye merak bile etmiyordu. Başı öne düşmeye başladığı sırada asker gene yanına
geldi.

"Kalkın, Doktor," diye fısıldadı. "Sizi almaya geliyorlar. Tanrı yardımcınız olsun!"
Bir dakika sonra içeri iki asker girdi. Jaime'yi kelepçeleyerek tutsakları sorguya

çekmekle görevli olan subayın karşısına götürdüler. Jaime bu adamı Başkanın yanında
birkaç kez görmüştü.

Subay, "Sizin bu işle bir ilişkiniz olmadığını biliyoruz. Doktor," dedi. "Biz yalnızca sizin
televizyona çıkıp Başkanın içkili olduğunu ve kendi canına kıydığını söylemenizi istiyoruz.
Ondan sonra evinize gidebilirsiniz."

Jaime, "Kendiniz yapın; bana güvenmeyin, alçaklar," dedi.
Kollarından sımsıkı tuttular. İlk yumruk midesine indi. Sonra onu kaldırıp bir masanın

üstüne çarptılar. Jaime sırtındakilerin çıkartıldığını hissetti. Çok daha sonra onu baygın
durumda Savunma Bakanlığından dışarı çıkardılar. Yağmur başlamıştı; havanın ve suyun
tazeliği Jaime'yi diriltti. Bir askeri otobüse bindirilip en son sıraya oturtulurken kendine
geldi. Pencereden bakınca geceyi gördü; taşıt yola çıkınca boş sokaklar, bayrakla
donanmış binalar gözlerinin önünden geçti. Jaime düşmanın kazanmış olduğunu anladı ve
olasıdır ki Miguel'i düşündü. Otobüs bir askeri alayın avlusuna girdi. Onu yere indirdiler.
Aynı durumda başka tutsaklar da vardı. Hepsinin elleriyle ayaklarını dikenli telle bağladılar
ve bölmelere yüzüstü attılar onları. Burada Jaime'yle ötekiler aç susuz, kendi pisliklerinin,
kan ve korkularının içinde çürüyerek iki gün geçirdiler. Sonra bir kamyonla uçak alanı
dolaylarında bir yere götürüldüler. Burada, boş bir arsada, artık ayakta duramadıkları için
yerde yatarken vuruldular, sonra cesetleri dinamitle uçuruldu. Patlamanın zangırtısı ve
insan artıklarının leş kokusu uzun zaman havada kaldı.

Köşedeki büyük evde Senatör Trueba, öylesine dişiyle, tırnağıyla cebelleştiği rejimin
devrilmesini kutlamak için bir şişe Fransız şampanyası açmıştı. Tam o dakikada oğlu
Jaime'nin hayalarının ithal malı bir sigarayla yakılmakta olduğunu aklının ucundan bile
geçirmiyordu. Evinin önüne bayrak asmıştı. Dışarı çıkıp dans etmiyorsa canı
istemediğinden değil de topalladığından, hem de sokağa çıkma yasağı olduğu içindi.
Kızıyla torununa böyle söylüyordu. Bu ara telefon başından ayrılmayan Alba en merak
ettiği kişilerden haber almaya çalışıyordu: Miguel, Pedro Tercero, dayısı Jaime, Amanda,
Sebastián Gomez ve daha kimler, kimler.

Senatör Trueba, "Şimdi her şeyin cezasını çekecekler!" diyerek bardağını kaldırdı.



Alba bardağı onun elinden kaptığı gibi duvara çarparak tuzla buz etti. Babasına karşı
çıkmaya hiçbir zaman cesaret edememiş olan Blanca gülümsediğini gizlemeye bile
çalışmıyordu. Alba,

"Başkanın ya da başkalarının ölümünü kutlamayacağız!" dedi.
Yukarı semtin pırıl pırıl evlerinde üç yıldır beklemekte olan şişeler açılmış, kadehler

yeni düzenin şerefine kalkmaktaydı. Bütün gece işçi mahallelerinin üzerinde, başka
dünyalardan gelme böcekler gibi harıldayan helikopterler uçtu durdu.

Çok geç bir saatte, neredeyse şafak sökmek üzereyken telefon çaldı. Yatmamış olan
Alba koşup açınca Miguel'in sesini duydu, ferahladı. Miguel,

"Zaman geldi, sevgilim," dedi. "Beni arama ve bekleme. Seni seviyorum."
Alba, "Miguel! Ben de seninle gelmek istiyorum!" diye bağırdı.
"Benden kimseye söz etme, Alba. Arkadaşlarımızın hiçbiriyle görüşme. Bütün adres

defterlerini, kâğıtlarını yırt, benimle ilgili her şeyi ortadan kaldır." Miguel sonra, "Seni her
zaman seveceğim. Bunu hatırla sevgilim," diyerek telefonu kapadı.

Sokağa çıkma yasağı iki gün sürdü ve bu Alba'ya bir sonsuzluk gibi geldi. Radyo
marşlar çalıyor, televizyonda yalnızca memleket manzaralarıyla karton filmler
gösteriliyordu. Günde birçok kez Cunta'nın dört generali bayrakla arma arasında oturmuş
olarak ekranda görülüyor ve çeşitli bildiriler okuyorlardı. Ülkenin yeni kahramanları
onlardı. Dışarı çıkanın vurulması için verilmiş komuta karşın Senatör Trueba komşusunun
evindeki kutlama şenliğine katılmak üzere sokağın karşı yanına geçti. Toplantının
şamatası sokakta devriye gezen askerleri kaygılandırmıyordu, çünkü burası askerlerin
aykırı bir olay beklemedikleri bir mahalleydi. Blanca ömrünün en feci migrenine
yakalanmış olduğunu ileri sürerek odasına kapandı. Geceleyin Alba onun mutfakta
birşeyler arandığını duyunca açlığının migreninden baskın çıkmış olduğunu tahmin etti. Bu
iki günü Alba katıksız bir umarsızlık içinde, evde dönüp dolanarak geçirdi. Jaime'nin kitap
tüneliyle kendi raflarını elden geçirerek tehlikeli olabilecek her şeyi ortadan kaldırdı. Onun
gözünde küfür gibi bir şeydi bu. Dayısı dönüp geldiği zaman ona ateş püskürecek ve bir
daha hiç güvenmeyecekti, hiç kuşkusuz. Alba arkadaşlarının telefon numaralarını yazdığı
adres defterini, en kıymetli aşk mektuplarıyla Miguel'in resimlerini de ortadan kaldırdı.
Olup bitenlere karşı kayıtsız kalan ve canları sıkılan hizmetçi kadınlar sokağa çıkma yasağı
boyunca empanada'lar[6] yaparak oyalandılar. Yalnızca aşçı durmadan ağlıyor ve dışarı
çıkıp hiç haber alamamış olduğu kocasına kavuşacağı dakikayı iple çekiyordu.

İnsanların çıkıp yiyecek alabilmeleri için sokağa çıkma yasağı birkaç saatliğine
kaldırıldığı zaman Blanca dükkânların şu son üç yıldır iyice kıtlaşmış olan şeylerle dolu
olduğunu görünce şaşkınlıktan neredeyse dilini yuttu. Hepsi de, sanki büyü marifetiyle,
vitrinlerde boy göstermişlerdi. Blanca yığın yığın piliç gördü; fiyatlar serbest bırakılmış
olduğundan üç katına çıkmış olmasına karşın istediği kadar satın alabildi. Birçok insanların
piliçlere ömürlerinde hiç görmemişler gibi baktıkları halde almadıklarını çünkü güçlerinin
yetmediğini gördü. Üç gün sonra çürüyen et kokusu kentteki bütün dükkânlara sinmişti.

Sokaklarda tedirgin ve ürkek devriye gezen askerler hükümetin yenilgisini istemiş olan



birçok kişilerce alkışlanıyordu. Bu kişilerden kimileri şu son günlerin şiddet olaylarından
cesaret buldukları için yolda rastladıkları bütün uzun saçlı, sakallı —isyancı bir ruhun
şaşmaz belirtileri— erkekleri ve pantolon giymiş kadınları durduruyor, kendilerini nizam,
ahlak ve namus kurallarını uygulamakla yükümlü buldukları için pantolonları şahrem
şahrem doğruyorlardı. Yeni yetkililer bu gibi eylemlerle ilişkileri olmadığını, sakal ya da
kadın pantolonu kesmek için kimseye emir vermediklerini, büyük bir olasılıkla bunun
silahlı kuvvetleri küçük düşürmek için asker kılığına girmiş Komünistlerin işi olduğunu
söylüyorlardı. Sakal ve pantolon yasaklanmış değildi, gene de erkeklerin tıraş olup
saçlarını kısa kesmelerini, kadınların da elbise giymelerini yeğlerlerdi, doğallıkla!

Başkanın öldüğüne ilişkin bir haber ortalığa yayıldı ve onun intihar etmiş olduğunu ileri
süren resmi yoruma kimse inanmadı.

Ortalık biraz yatışsın diye bekledim. Askeri Pronunciamiento'dan üç gün sonra
Kongrenin resmi arabasıyla Savunma Bakanlığının yolunu tuttum. Yeni hükümette rol
almam için kimsenin beni çağırmaya gelmediğine şaşmıştım. Marksistlerin baş düşmanının
ben olduğumu, Komünist dikkatörlüğe ilk karşı çıkanın, ülkeyi Sol'un pençesine düşmekten
ancak ordunun kurtarabileceğini ele güne karşı söylemeyi ilk göze alanın ben olduğumu
herkes bilir. Üstüne üstlük ordunun yüksek komuta katıyla hemen hemen bütün
bağlantıları da ben kurmuştum. Gringolarla temasa orası geçmiş, silah satın almak için
benim adımla paramı kullanmıştı. Kısacası bu işte benim yatırımım herkesinkinden daha
büyüktü. Şu yaşımda politik erkte gözüm yoktu benim. Ne var ki ortalıkta onlara akıl
öğretebilecek birkaç kişiden biriydim, çünkü yıllardır birçok önemli görevlerde
bulunmuştum ve bu ülkenin neye ihtiyacı olduğunu herkesten iyi biliyordum. Bir avuç
gelgeç albay ne yapabilirdi, sadık, dürüst, deneyimli danışmanları olmadan? Her şeyi
ellerine, yüzlerine bulaştırırlardı. Ya da bu gibi durumları kendi kişisel kârlarına yontmayı
pek iyi bilen uyanık kişilere aldanırlardı. Nitekim daha şimdiden olmaya başladı bu. O
sırada işlerin bu yola döküleceğini hiç kimse bilmiyordu. Askeri müdahalenin sağlıklı bir
demokrasiye dönmek için gerekli bir adım olduğunu sanıyorduk. İşte ben de yetkililerle
işbirliği yapmayı bu yüzden öylesine önemli görüyordum ya.

Savunma Bakanlığına vardığımda binanın ahıra benzeyip çıkmış olduğunu görünce
şaşırdım. Odacılar yerleri bezlerle silmekteydiler; duvarlardan kimileri kurşun izleriyle
delik deşikti ve birtakım askerler çömelmiş durumda koşuşup duruyorlardı; savaş alanında
olduklarını ya da düşmanın tavandan düşmesini beklediklerini sanırdınız. Bir subayla
görüşebilmek için neredeyse üç saat beklemek zorunda kaldım. İlkin bütün bu karmaşa
arasında beni tanıyamadıklarını, bu nedenle pek saygı göstermediklerini sandımsa da bir
süre sonra olup biteni kavradım. Subay beni, çizmeli bacaklarını masaya dayamış, ceketi
düğmelenmemiş olarak kabul etti; tıraşı uzamıştı ve vıcık vıcık bir sandviç yemekteydi. Ne



oğlum Jaime'den bir haber sormama ne de ulusu kurtarmış olan askerlerimizin
yiğitliklerinden ötürü onu kutlamama fırsat verdi. Hemen otomobilimin anahtarlarını
istedi; çünkü Kongre kapatılmış ve Kongreyle ilgili tüm ayrıcalıklar da askıya alınmış.
Ağzım bir karış açık kalmıştı. Kongrenin kapılarını bir daha açmamaya kesin kararlı
olduklarını o zaman açıkça anladım. Subay benden... hayır bana, ertesi sabah on birde
Katedralde hazır bulunmamı buyurdu. Ulusun, Komünizme karşı kazanılan zaferden ötürü
Tanrıya minnetini belirteceği Te Deum duasına katılmalıymışım.

"Başkanın kendi canına kıydığı doğru mu?" diye sordum.
Subay, "Gitti gider," diye yanıtladı beni.
"Gitti mi? Nereye gitti?"
Adam, "Cehenneme!" dedi gülerek.
Şoförümün koluna yaslanarak sokağa çıktım; çok bozulmuştum. Eve ulaşmamızın yolu

yoktu. Ortada ne taksi ne otobüs görünüyordu; benim de yürüyecek yaşım çoktan geçti
artık. Şansımıza, içi polis dolu bir cip gördük, içindekiler de beni tanıdılar. Torunum
Alba'nın dediği gibi benim kolay seçilen bir tipim vardır, çünkü öfkeli bir ihtiyar kargaya
benzediğim hiç su götürmez, zaten her zaman da yas kılığımla gezer, elimde gümüş
bastonumu taşırım.

Bir teğmen, "Binin, Senatör," dedi.
Bizi cipe bindirdiler. Yorgun gözüküyorlardı; uyumamış oldukları belliydi. Üç gündür

kentin içinde devriye gezdiklerini, kahve ve haplarla ayakta durduklarını anlattılar.
"Gecekondularla yoksul mahallelerinde direnmeyle karşılaştınız mı?" diye sordum.
Teğmen, "Pek az," dedi. "Ahali çok sakin. Umarım her şey kısa zamanda normale

döner. Senatör. Biz bu durumdan hiç hoşnut değiliz. Pis bir iş."
"Deme öyle. Sizler eyleme geçmeyeydiniz Komünistler kendileri harp yapacaklardı. Şu

dakika sen ben hepimiz artı elli bin kişi ölmüş olacaktık. Dikta rejimi kurmak için
hazırlanmış planları vardı; biliyorsunuz bunu, değil mi?"

"Öyle diyorlar. Ama benim oturduğum yerde bir sürü insanı tutukladılar. Komşularım
bana korkuyla bakıyorlar. Adamlarım için de bu böyle. Ama neylersiniz, emirlere boyu
eğmek gerek. Ulusun çıkarı her şeyden önce gelir, öyle değil mi?"

"Öyle. Olup bitenler beni de üzüyor, Teğmenim. Ama başka yolu yok. Rejim
kokuşmuştu. Sizler silaha sarılmasaydınız bu ülkenin hali ne olurdu?"

Gel gör ki aslında, gizliden gizliye, dediklerimden ben de pek emin değildim. İşlerin
bizim tasarladığımız yolda gelişmediğine, durumun çığrından çıktığına ilişkin bir his vardı
içimde. Ama o sırada, koca memleketi rayına oturtmak için üç günün yetişmeyeceğini,
Savunma Bakanlığında beni kabul eden o ayı gibi subayın silahlı kuvvetler içinde önemsiz
bir azınlığı temsil ettiğini düşünerek kuşkularımı kendime saklıyordum. Çoğunluk, beni
evime getiren bu titiz, saygılı teğmen gibiydi elbet. Çok kısa zamanda nizamın yeniden
kurulacağını varsayıyordum; hele şu ilk birkaç günün gerilimi kırılsın, askeri hiyerarşinin
içinde daha önemli konumda olanlarla bağlantı kurardım. General Hurtado ile
konuşamadığıma üzülüyordum. Ben saygımdan ötürü geri durmuştum, bir de, ne yalan



söyleyim, gururumdan; onun beni arayıp bulması gerekirdi, benim onu değil.
Oğlum Jaime'nin ölümünü ancak iki hafta sonra öğrendim. O zamana değin, insanların

ölüleri ve yitikleri saymaya çıktıklarını gördükçe, içimizdeki zafer coşkusu sönmüştü. Bir
pazar günü bir asker sessiz sedasız kapımıza geldi, mutfağa girerek Blanca'ya Savunma
Bakanlığında gördüğü, dinamitlenen cesetlere ilişkin bildiği her şeyi anlattı.

Elinde miğferi, yere bakarak, "Dr. del Valle annemin hayatını kurtarmıştı," dedi. "Onun
nasıl öldüğünü size anlatmaya bu yüzden geldim."

Askerin söylediklerini dinleyeyim diye Blanca beni de çağırdı, ama ben duyduklarıma
inanmayı reddettim: Askerin herhalde kafası karışmıştı, kazan dairesindeki o adam Jaime
değil de bir başkası olsa gerekti, çünkü Askeri Pronunciamiento gününde Jaime'nin
Başkanlık Sarayında bulunmasına hiçbir neden yoktu. Ben oğlumun, aranıldığını
varsayarak sınırdan geçip kaçmayı başardığından ya da bir elçiliğe sığındığından emindim.
Zaten adı da yetkililerce aranılan kişilerin listelerinde görülmemişti; bu yüzden ben
Jaime'nin korkacak bir şeyi olmadığı sonucunu çıkarıyordum.

Askerin doğruyu anlatmış olduğunun kafama denk etmesi için çok uzun bir zaman,
daha doğrusu aylar geçmesi gerekecekti. İçime kapanıp kendi kendimi aldatarak
kütüphanedeki koltuğuma gömülüyor, gözlerim kapı pervazında oğlumu bekliyor, içimden
onu çağırıp duruyordum. Öyle çok çağırdım ki en sonunda gördüm onu, ama geldiğinde
kurumuş kanlarla kaplı paçavralar içindeydi ve cilalı parke zemin üstünde sap sap dikenli
tel sürüyordu. Tıpkı askerin söylediği gibi ölmüş olduğunu işte böylece öğrendim. Ancak o
zaman zorbalık ve baskıdan dem vurmaya başladım. Oysa torunum Alba diktatörün
gerçek niteliğini benden çok önce kavramıştı. Bütün general ve komutanların arasından
onu mimlemişti. Clara'nın seziş gücünü kapmış olduğundan Alba hemencecik tanımıştı
onu. Bu adam köylüler gibi yalın görünümlü, kıt sözlü, yontulmamış bir adamdı. Çok
alçakgönüllü duruyordu. Günün birinde onu, bir imparator pelerinine bürünmüş olarak,
kamyonla getirtilen kalabalıkları susturmak için kollarını kaldırmış, o kallavi bıyıkları
kibirden titreye titreye Dört Kılıçları Anıtının açılışını yaparken göreceğimizi herhalde pek
az kişi kestirebilirdi. Anıtın tepesindeki hiç sönmeyen meşale ülkenin yazgısına aydınlık
serpecekti, sözümona. Ne var ki yabancı teknisyenlerin yaptığı bir yanlıştan ötürü
meşalede hiçbir zaman alev görülmedi, yalnızca mutfak bacasından çıkar gibi duran koyu
bir duman havaya yayıldı durdu, başka iklimlerden esen dinmez bir fırtına misali.

Belki de yanlış işler yapmış olduğumu düşünmeye başladım; Marksizmi devirmenin en
iyi yolu bu değildi belki de. Gitgide daha derin bir yalnızlığa gömülüyordum, çünkü hiç
kimsenin bana ihtiyacı yoktu artık. Oğullarım elimden gitmişti ve o suskunluğu,
dalgınlığıyla Blanca çok uzaklardaki bir ruh gibiydi şimdi. Alba bile gün günden
uzaklaşıyordu. Evde hemen hiç görmez olmuştum onu. Giydiği o çirkin, upuzun eteklerle,
Rosa'nınkine benzeyen o inanılmaz yeşil saçlarıyla fırtına gibi gelip geçiyordu yanımdan.
Annesiyle birlikte icat ettikleri yüzlerce gizemli iş başlarından aşkındı. Benim arkamdan
bin türlü dolap çevirdiklerinden hiç kuşkum yoktu. Torunum bir heyecan ve telaş krizi
içindeydi, tıpkı tifüs salgını sırasında Clara'nın herkesin acısını kendi omuzlarına aldığı



günler gibi.

Alba dayısı Jaime'nin ölümüne yas tutacak çok zaman bulamadı. Başkalarının
gereksinimleri öyle ivediydi ki kendi acısını ertelemek zorunda kaldı. Miguel'i darbeden iki
ay sonraya kadar hiç görmedi ve onun da ölmüş olduğundan korkmaya başladı. Gene de
aramaya çıkmadı onu; Miguel bu konuda kesin yönerge vermişti. Hem zaten adının yeni
yetkililere teslim olmaları buyurulanların listelerinde yer aldığını Alba biliyordu. Ona umut
veren buydu: Yetkililer onu aradıkları sürece Miguel yaşıyor demekti. Alba onun canlı
olarak ele geçmesi olasılığını düşündükçe içi içini yiyor ve genç kız anneannesi Clara'nın
ruhuna seslenerek bunu önlemesini istiyordu.

"Anneanneciğim, onun bin kez ölmesini buna yeğlerim," diye yalvarıyordu.
Ülkede neler olduğunu biliyordu. Her an içinin içini yemesi, ellerinin titremesi

bundandı; bu yüzdendir ki ne zaman birinin tutuklanıp içeri alınmış olduğunu duysa, kızıl
hummaya tutulmuşçasına tepeden tırnağa kaşıntılar döküyordu. Gelgelelim bunları
konuşabileceği kimsesi yoktu; dedesiyle bile konuşamıyordu, çünkü herkes bunları
bilmemeyi yeğ tutuyordu.

O korkunç salı gününden sonra Alba yaşamaya devam edebilmek için duygularına yeni
bir düzen vermek zorunluluğunu duydu. Dünyada en çok sevdiği kimseleri, Jaime
Dayısıyla Miguel'i ve daha birçoklarını bir daha hiç görmeyeceğini kabul etmek
zorundaydı. Olup bitenlerden ötürü dedesini suçluyordu. Ama sonra onun, koltuğuna
gömülmüş, ardı arkası kesilmeyen mırıltılarla Clara'yı ve oğlu Jaime'yi çağırdığını gördükçe
sevgisi depreşiyor, gidip boynuna sarılıyor, ellerini o beyaz saçların arasından geçirerek
onu avutuyordu. Her şey sırçadan yapılmış gibi geliyordu ona, bir iç çekişi kadar hafif ve
kırılgandı. Ve o unutulmaz salı gününün makineli ateşleriyle bombardımanı ona bildik olan
şeylerin çoğunu yıkıp geçmiş, geri kalanları da tuzla buz ederek kana bulamış gibi
geliyordu. Günler, haftalar ve aylar gelip geçtikçe ilkin yıkımdan kurtulmuş sanılanlarda da
çöküntü belirtileri görülmeye başlandı. Alba dost ve akrabaların kendinden kaçındıklarını
algıladı. Kimileri ona merhaba dememek için karşı kaldırıma geçiyor ya da o yakına
gelince başlarını çeviriyorlardı. Alba, "Baskı kurbanlarına yardım ettiğimin haberi yayılmış
olsa gerek," diyordu kendi kendine.

Gerçekten de öyleydi. Daha ilk günlerden en ivedi gereksinim ölüm tehlikesinde
olanlara sığınabilecekleri yer sağlamaktı. İlkin eğlence gibi gelmişti bu Alba'ya, çünkü onu
Miguel'i düşünmekten alıkoyuyordu. Ne var ki çok geçmeden bunun hiç de oyun
olmadığını algıladı. Her yerde vatandaşlara, Marksistleri ihbar edip kaçakları ele vermenin
boyunlarına borç olduğunu, yoksa kendilerinin de vatan haini olarak damgalanıp adalete
teslim edeceklerini vurgulayan posterler vardı. Bir mucize olarak Alba Jaime'nin
bombardımandan kurtulmuş olan ve bir haftadır park edildiği yerde duran otomobilini ele



geçirmişti. Kapıların üzerine bulabildiği en parlak sarı boyayla iki kocaman ayçiçeği çizdi,
arabayı öbür arabalardan ayrımlayıp kendi işini kolaylaştırmak için. Bütün elçilerin
adreslerini, önlerinde bekleyen muhafızların nöbet vardiyalarını, duvarlarının
yükseklikleriyle kapılarının genişliklerini ezberinde tutması gerekiyordu. Birinin sığınacak
yer aradığının haberi ansızdan kulağına gelebilirdi, çok zaman sokakta yanına yaklaşan bir
yabancı yoluyla. Alba bu kişileri Miguel'in yolladığını sanıyordu. Kararlaştırılan yere
güpegündüz gidiyor ve birinin, arabasının üstündeki sarı çiçekleri tanıyarak el ettiğini
görünce, içeri atlayabilmesi için bir an duraklıyordu. Yolda hiç konuşmuyorlardı; çünkü
Alba onun adını bilmemeyi yeğ tutuyordu. Sırasında bütün bir günü onunla geçirmesi
gerekiyor, hatta bazen onu bir iki gece gizlemek zorunda bile kalabiliyordu. Ancak ondan
sonra uygun bir an düşürerek nispeten dost sayılabilecek elçiliklerden birine sokabiliyordu
onu, muhafızlara yakalanmadan duvarı tırmandırarak. Yabancı demokrasilerin işkilli
elçileriyle karmaşık anlaşmalar yapmaktansa bu yöntemin daha güvenilir olduğu ortaya
çıkmıştı. Alba yardım eli uzattığı kişiden bir daha hiç haber alamıyordu, ama onların derin
şükranına sonsuza dek sahip olduğunu biliyor ve hiç değilse bu kez birinin canı kurtulduğu
için rahat bir soluk alıyordu. Arada aynı şeyi çocuklarından ayrılmak istemeyen kadınlar
için de yapması gerekiyordu. Alba onlara çocuklarını sonradan, ön kapıdan getireceğine
istediğince yemin etsin —en ürkek elçinin bile çocukları geri çevirmeyeceğini biliyordu
çünkü— anneler çocuklarını arkada bırakmayı reddedince çocukların da duvarın üstünden
atlaması ya da demir parmaklıkların arasından sokulması gerekiyordu. Çok geçmeden
bütün elçilikler dikenli tel ve makineli tüfeklerle çevrildi, bu tür baskınlar olanaksızlaştı,
ama Alba'yı uğraştıracak daha başka gereksinimler vardı.

Onunla papazlar arasında ilk bağlantıyı kuran Amanda oldu. İki kadın çok zaman
biraraya gelerek ikisinin de çoktandır göremedikleri Miguel'i konuşuyor ve gözü yaşsız bir
özlemle Jaime'yi anıyorlardı. Jaime'nin ölmüş olduğunu gösteren hiçbir resmi kanıt yoktu
ve içlerindeki onu görmek arzusu askerin anlattığı öyküden daha baskın çıkıyordu.
Amanda gene sigaraya başlamıştı; elleri titriyor, gözleri dalıp gidiyordu. Zaman zaman
gözbebekleri irileşiyor, hareketlerine bir ağırlık geliyordu, ama hastanede çalışmayı da
sürdürüyordu. Alba'ya anlattığına göre baktığı hastalar arasında açlıktan bitkin durumda
olanlar vardı.

"Tutukluların, yitiklerle ölmüşlerin aileleri yiyecek bulamıyor. İşsizler de öyle. Günaşırı
bir sahan darı lapasını zor görüyorlar. Çocuklar öyle yetersiz besleniyor ki okulda
uyuyakalıyorlar."

Çocuklara okulda sütle kraker verme programı kaldırılmıştı, evdeyse anneler
yavrularının açlığını bardak bardak çayla yatıştırmaya çalışıyorlardı. Amanda,

"Yardım eli uzatanlar yalnızca papazlar," diyordu. "İnsanlar gerçeği öğrenmek
istemiyorlar. Kiliseyse aş ocakları kurmuş; haftanın altı gününde yedi yaşından küçük
çocukların karnını doyuruyor. Yetmez elbet. Günde bir kez bir tabak mercimek ya da
patates yiyen her çocuğa karşılık beş çocuk açıkta kalıyor, çünkü hepsine yetecek kadar
yemek yok."



Alba gene eski günleri, ninesi Clara'nın adalet yerine inayet dağıtmak amacıyla
Misericordia Semtine gittiği çağlara dönmüş olduklarını anlıyordu. Şu var ki şimdi inayete
yan gözle bakılmaktaydı. Ne zaman bir paket pirinç, bir kutu süttozu istemeye,
arkadaşlarının evine gitse ilk seferinde onu geri çevirmeyi kimsenin göze alamadığını ama
sonradan ondan kaçındıklarını Alba algılamıştı. Önceleri Blanca ona yardım etti. Alba
çarşıda Baltık pavuryası ve İsviçre çikolatası satılırken artık düpedüz un ve kurufasulye
yığınağı yapmaya gerek kalmadığını ileri sürerek annesinin kiler anahtarını kolayca elde
etti. Bu sayede papazların mutfaklarına bir süre malzeme sağlamayı başardı. Günün
birinde annesini aş ocaklarından birine götürdü. Blanca o uzun, cilasız tahta masanın iki
yanında yalvaran gözlerle yemek bekleyen iki sıra çocuğu görünce ağlamaya başladı ve
birkaç gün başı çatlayacak gibi ağrıdı. Ona kalsa ağlaması hiç dinmeyecekti ya, kızı onu
kalkıp giyinmeye, kendini unutarak yardım aramaya —babasının ev bütçesinden kısıntı
yapmak pahasına da olsa— zorladı. Senatör Trueba bu konuyu tartışmaya yanaşmıyordu.
Kendi sınıfından olan herkes gibi o da tutukluların ve işkencenin varlığını yadsıdığı şiddetle
açlığın varlığını da yadsıyordu. Yani Alba ona güvenemezdi. Sonradan, annesine de
güvenemez olduğunda daha aşırı yollara başvurmak zorunda kalacaktı. Dedesinin gittiği
en uzak yer kulübüydü. Kentin eteklerine, teneke mahallelerine gitmek şöyle dursun
merkezine bile inmiyordu. Torununun anlattığı sefaletlerin bir Marksist uydurması
olduğuna inanmak için kendini zorlamasına gerek yoktu.

"Komünist papazlar be!" diye haykırıyordu. "Her şey bitti de onların lafını mı edeceğiz
şimdi!"

Ne var ki günün ve gecenin her saatinde kapı önlerinde çocuklarla kadınlar belirerek
yiyecek dilenmeye başlayınca Esteban Trueba —herkes gibi kapıların kapatılmasını ve
dilencileri görmemek için panjurların indirilmesini buyuracağı yerde— Blanca'nın aylığını
artırdı ve kapıdakilere dağıtmak için mutfakta her zaman bol sıcak yemek
bulundurulmasını istedi.

"Geçici bir durum bu," diye herkese güvence veriyordu. "Marksistler ülkeyi karmaşa
içinde bıraktılar; hele askerler bunu bir düzeltsin, böyle sorunlar da ortadan kalkacak."

Gazetelere bakılırsa sokaktaki dilencileri —yıllardan beri görülmemiş olan bir şey— çok
uluslu Komünizm yolluyordu, cuntayı gözden düşürmek ve asayiş ve ilerlemeye balta
vurmak için. En çirkin görünümlü gecekondu mahallelerini turistlerin ve de görmek
istemeyen başka kişilerin gözlerinden gizlemek için beton duvarlar örüldü. Bir gece içinde,
sanki büyü marifetiyle, bulvarlarda güzelce budanmış ağaçlarla çiçek öbekleri boy
gösterdi. Asude bir bahar yanılsaması yaratmak için işsizlere diktirilmişti bunlar.
Duvarlardaki güvercin resimlerini örtmek, bütün politik posterleri gözden gizlemek için
beyaz boya kullanılmıştı. Genel yerlere herhangi bir slogan yazma çabası, anında açılan
makineli ateşiyle cezalandırılıyordu. Temiz, düzenli, sessiz sokaklar yeniden ticarete
açıldı. Çok geçmeden dilenen çocuklar ortadan yitti; başıboş köpeklerle çöp yığınlarının da
yok olduğunu Alba ayrımsıyordu. Karaborsa, Başkanlık Sarayının bombardıman edildiği
anda sona ermişti, çünkü spekülasyon yapanların sıkıyönetim yasasıyla yargılanıp kurşuna



dizileceği bildirilmişti. Adı o zamana değin duyulmamış olan mallar, eskiden yalnızca
zenginlerin kaçak olarak bulabildikleri şeylerin yanısıra dükkânlarda satılmaya başladı.
Kent hiç bu denli güzel olmamıştı. Yukarı orta sınıflar da hiç böylesine mutlu olmamışlardı:
istedikleri kadar viski alabiliyorlardı ve otomobiller taksitle satılıyordu.

O ilk günlerin vatanseverlik coşkusu arasında kadınlar ülkenin, yeniden kurulmasında
yardımcı olabilmek için mücevherlerini kışlalara getirdiler. Nikâh halkalarını bile verdiler;
bunların yerine ulusal mührü taşıyan bakır halkalar takılıyordu. Blanca içinde
mücevherlerin durduğu yün çorabı saklamak zorunda kaldı, babası tutup da yetkililere
vermesin diye. Kendini beğenmiş, yepyeni bir sınıfın doğuşunu gördüler. Dışarı malı
giysiler kuşanmış ünlü hanımefendiler, ateşböcekleri gibi ışıl ışıl ve gözalıcı, günün modası
olan eğlence yerlerinde boy gösteriyorlardı, yeni parlayan ve kibirlerinden yanlarına
varılmayan iktisatçıların kollarında. Askerler arasından sivrilen birtakım kişiler kilit
niteliğindeki mevkileri doldurmuştu. Bir zamanlar aralarında asker bulunmasını utanılacak
bir şey sayan aileler şimdi oğullarını harp okullarına sokmak için birbirleriyle yarışıyor ve
kızlarını askere sunuyorlardı. Ülke üniformalı adamlarla, savaş makineleri, bayraklar,
marşlar ve resmigeçitlerle dolup taşıyordu, çünkü askerler halkın kendilerine özgü tören
ve simgeler gereksediklerinin ayırdındaydılar. Böyle şeyleri ilke olarak küçük gören
Senatör Trueba kulüpteki dostlarının, "Marksizmin Latin Amerika'da hiç şansı yoktur,
çünkü işin sihirli yönüne fırsat tanımaz," diye fikir yürütürken ne demek istediklerini şimdi
anlıyordu. "Ekmek, eğlence ve tapacak bir şey: halkın bütün ihtiyacı bu!" sonucuna vardı,
ekmeğin kıt olmasından ötürü vicdanı gizlice sızlayarak.

Eski Başkanın saygınlığını yeryüzünden silmek için bir kampanya başlatılmıştı.
Kitlelerin ona yas tutmaktan böylece vazgeçeceği umuluyordu. Evi ziyarete açıldı; halk,
yetkililerin deyimiyle, 'Diktatörün Sarayı'nı gezip görmeye çağrıldı. Her isteyen onun elbise
dolaplarını karıştırarak süet pabuçlarının sayısı ve kalitesini görebilir, çekmecelerini
karıştırabilir, kilerindeki Küba romuyla şeker çuvalına bakabilirdi. Son derece kaba saba
rötuş edilmiş fotoğraflar elden ele dolaşmaya başladı. Bunlar eski Başkanı Baküs kılığında,
başında üzüm salkımlarından bir çelenkle sonsuz orjilerde, etine dolgun, olgun kadınlar ve
kendi cinsinden atletlerle oynaşırken gösteriyordu. Bu fotoğrafların sahici olduğuna kimse
inanmadı, Senatör Trueba bile. Resimleri gördüğü zaman, "Bu kadarı da çok artık, bu kez
fazla ileri gittiler," diye söylendi.

Askeri yönetim bir kalem vuruşuyla dünya tarihini değiştirdi, rejimin hoşgörmediği kaç
olay, ideoloji ve kişi varsa hepsini sildi. Haritaları yeniden düzenlediler, çünkü Kuzeyin
tepede, sevgili anavatandan uzaklarda olmasına hiç bir nedence yoktu; aşağıya
yerleştirilirse göze daha hoş görünürdü. Yetkililer elleri değmişken uçsuz bucaksız kıyı
suları da çizdiler, Prusya mavisiyle, ta Afrika'ya, Asya'ya kadar uzattılar mavilikleri,
coğrafya kitaplarındaki uzak ülkeleri içeri aldılar, sınırları kaygısızca atlayıp geçtiler. Öyle
ki en sonunda komşu ülkeler, sabırları taşarak, Birleşmiş Milletler'den yardım dilediler;
tank ve uçak yollamak tehditleri savruldu. İlkin yalnızca basın yayını kapsayan sansür çok
geçmeden kitapları, şarkı sözlerini, film senaryolarını içine almaya başladı. Askeri emirle



yasaklanan sözcükler bile vardı, compañero sözcüğü gibi. Resmen yasaklanmamış
olmakla birlikte ağıza alınamayan sözcükler de vardı, "özgürlük" gibi, "adalet" ve
"sendika" gibi. Bunca Faşistin bir gecede nereden bittiğine Alba şaşıp kalıyordu, çünkü
ülkenin uzun demokratik tarihinde Faşistler daha önce pek göze çarpmamışlar ve ülke
yaşamında hiçbir zaman önemli bir rol kapmamışlardı. En dikkati çekenler ikinci Dünya
Savaşı sırasında coşarak siyah gömlekleriyle, kollar kalkık, sokaklarda —ahalinin
gülüşmeleri ve ıslıkları arasında— resmigeçit yapmış olanlardı. Alba silahlı kuvvetlerin
tavrını da anlayamıyordu, çünkü bunların çoğunluğu orta ve emekçi sınıflardan
gelmeydiler ve geleneksel olarak aşırı sağdan çok sola yakın olarak bilinirlerdi. Alba iç
savaş durumuna da akıl erdiremiyordu, çünkü savaş denen şeyin askerlerin sanat yapıtı,
tüm eğitimlerinin ürünü, mesleklerinin altın nişanı olduğunu kavrayamıyordu. Askerler
barış dönemlerinde parlasınlar diye yetiştirilmez! Darbe onlara kışlalarında öğrendiklerini
uygulamak fırsatı vermişti: körü körüne itaat, silah kullanımı ve askerlerin, (bir kez
vicdanlarının sesini bastırdıktan sonra) uzmanlaştıkları daha başka beceriler.

Alba okulu bıraktı; kafanın kapılarını açan birçok okullar gibi felsefe fakültesi de
kapatılmıştı zaten. Alba müzikle de uğraşmıyordu artık, çünkü bu koşullar içinde çellosu
gözüne önemsiz ve uçarı görünüyordu. Birçok öğretim üyeleri, Siyasi Polisin elindeki bir
karaliste uyarınca işten atılmış, tutuklanmış ya da ortadan yitip gitmişlerdi. Sebastián
Gómez kendi öğrencileri tarafından ele verilerek daha ilk baskında öldürülmüştü.
Üniversite casuslarla doluydu.

Yukarı orta tabakayla ekonominin sağcı kanadı sevinçten uçuyorlardı. İlkin,
eylemlerinin sonuçlarını görünce biraz şok geçirmişlerdi; bundan önce dikta rejiminde
yaşamış değillerdi ve bunun neye benzediğini bilmiyorlardı. Demokratik özgürlüklerin
yitiminin geçici olduğuna (rejim serbest girişim ilkelerine saygı gösterdiği sürece), bir
zaman için kişisel ve kolektif haklardan yoksun olarak yaşanabileceğine inanıyorlardı.
Kendilerini yörenin öbür baskı rejimleriyle aynı kefeye koyan uluslararası suçlamaları da
pek umursamıyorlardı; çünkü bu, Marksizmin yenilgisine karşı ödenen ufak bir bedeldi. Dış
yatırım sermayesi ülkeye akmaya başlayınca onlar bunu doğal olarak rejimin istikrarına
yordular. Ülkeye giren her pesoya karşılık iki pesonun faiz olarak elden gittiğini
görmezlikten geliyorlardı. Büyük çapta tüketim malı ithalatıyla ezilen ulusal endüstrilerin
hemen hepsi kapanmaya, şirketler iflas etmeye başlayınca bu insanlar, "Brezilya sobaları,
Tayvan kumaşları, Japon motosikletleri bizim ülkede üretilenlerden üstündür," demeye
başladılar. Ancak, üç yıl süren millileştirme döneminden sonra madenlerin ihaleleri gene
Kuzey Amerika firmalarına verilmeye başlandığı zamandır ki bunun ülkeyi belli kâğıda
sarıp hibe etmek anlamına geldiğini söyleyen birkaç ses yükseldi. Beri yandan tarım
reformunun dağıtmış olduğu topraklar gene eski sahiplerine geri verilince bu insanların içi



rahat etti: o eski güzel günlere gene dönülüyordu demek! Yalnızca bir dikta rejiminin
gereken kesinlikle hareket edeceğini, ahalinin ayrıcalıklarını garanti etmek zorunda
kalmadan karar verebileceğini kavramışlardı. Bu yüzden politika konuşmayı bıraktılar ve
ekonomik gücün kendilerinde olacağını ama ülkeyi askerin yöneteceğini kabul ettiler.
Sağın üstüne düşen tek görev, yeni kararnamelerin ve yasaların genişletilmesinde askeri
yönetime yardımcı olmaktı. Birkaç gün içinde işçi sendikalarını ortadan kaldırdılar. Sendika
liderleri ya hapiste ya da ölüydüler; siyasi partilerin etkinliği süresiz askıya alınmış ve
bütün öğrenci-işçi örgütleri, hatta meslek birlikleri lağvedilmişti. Ne çapta olursa olsun
hiçbir toplantıya izin yoktu. İnsanların toplanabilecekleri tek yer kiliseydi. Böylece din kısa
zamanda moda oldu; papazlarla rahibeler ruhsal görevlerini savsayarak şaşkın sürülerinin
dünyasal ihtiyaçlarına cevap vermek zorunda kaldılar. Hükümet ve iş dünyası din
adamlarına gizli düşman gözüyle bakmaya başladı. Bu sorunu çözümlemek için kardinali
öldürtmek düşleri kuranlar bile çıktı. Çünkü Roma'daki Papa'nın kardinali görevinden
alarak akıl hastası papazlara özgü bir tımarhaneye kapatmaya hiç niyeti olmadığı
anlaşılmıştı.

Orta sınıfın büyük bir bölümü ordu darbesine sevinmişti çünkü bu onlar için düzene ve
yasalara, geleneklerin güzelliğine —kadınlar için eteklik, erkekler için kısa saç— dönüşü
imliyordu. Ne var ki çok geçmeden onlar da yüksek fiyatlarla işsizliğin sıkıntısını çekmeye
başladılar. Maaşları yiyecek almaya yetmez olmuştu. Her ailede yası tutulacak birisi vardı.
Orta sınıflar artık başlangıçtaki gibi, "Hapiste, ölü ya da sürgünse hak ettiği içindir,"
diyemiyorlardı. İşkencenin varlığını da yadsıyamıyorlardı artık.

Lüks mal satan dükkânlar, mucize yaratan finans şirketleri, egzotik lokantalar ve
dışalım işleri alıp yürüyedursun, işsizler asgari ücretle iş bulabilmek için fabrika önlerinde
kuyruğa giriyorlardı. Emekçi ordusu köle durumuna düşmüştü ve on yıllardan beri ilk
olarak işveren, zerrece tazminat ödemeden işten adam çıkarma ve en ufak bir protesto
edeni hapse attırma yetkisine sahipti.

İlk aylarda sınıfının fırsatçılığını Senatör Trueba da paylaştı. Ülkenin eski durumuna
dönebilmesi için bir diktatörlük döneminin gerekli olduğuna inanıyordu. Toprağına yeniden
kavuşan ilk toprak sahiplerinden biri oydu. Tres Marías'ı yıkıntı halinde ama son
dönümüne kadar noksansız olarak geri verdiler ona. Öfkesini için için besleyerek iki yıl
beklemişti bu dakikayı. Ona meydan okuyup malını elinden almaya cüret etmiş olan
köylülerden gönlünce öç alabilmek için beş altı tane kiralık haydut tutarak hiç durup
düşünmeden çiftliğe yollandı. Noelden az önce, güzel bir pazar sabahı Tres Marías'a
geldiler ve bir korsan kafilesi kadar patırtı çıkararak hacienda'ya girdiler. Haydutlar her
yana dağılarak küfür ve tekmelerle köylüleri toparlamaya giriştiler. İnsanlarla hayvanları
avluya topladıktan sonra bir zamanlar Trueba'nın övünç ve sevinç kaynağı olan küçük
tuğla evlerin üstüne gaz dökerek içlerindeki eşyayla birlikte ateşe verdiler. Hayvanları
kurşunlayıp öldürdüler. Tarlaları, kümesleri, bisikletleri, hatta yeni doğmuş bebelerin
beşiklerini bile tutuşturup yakarak Trueba'yı kıvançtan öldüreyazan bir cadı bayramı
kutladılar. Trueba tüm köylüleri, mülkünün yakınında yakalarsa hayvanlarının akibetine



uğrayacaklarını söyleyerek kovdu. Onların, her zamankinden daha yoksul, uzun bir sıra
oluşturarak çiftlikten ayrılmalarını seyretti, çocuklarıyla, ihtiyarlarıyla, kurşunlardan nasılsa
kurtulmuş birkaç köpek, yangın cehenneminden kaçabilmiş birkaç tavukla, onları kuşaklar
boyunca yaşamış oldukları topraklardan alıp götüren tozlu yolda ayaklarını sürüye
sürüye... Tres Marías'ın girişinde kaygılı gözlerle bekleşmekte olan bir avuç sefil vardı.
Bunlar başka bir hacienda'dan kovulmuş olan ve tıpkı geçen yüzyılki dedeleri gibi başları
yerde, yaklaşan hasat mevsiminde iş versin diye patrón'a yalvarmaya gelmiş olan
köylülerdi.

O gece Esteban yıllardır oturmamış olduğu büyük evde, bir zamanlar ana babasının
olan demir karyolada yattı. Yorgundu. Ateşin ve kokuşan leşleri çevreye mikrop saçmasın
diye yakmak zorunda kalmış oldukları hayvanların kokusu burun deliklerinden çıkmıyordu.
Küçük tuğla evlerin yıkıntıları hâlâ yanmaktaydı. Hangi yöne baksa çevresinde ölüm ve
yıkım vardı. Gelgelelim Trueba toprağı yeniden canlandırabileceğini biliyordu, bir
zamanlar da yapmış olduğu gibi, çünkü otlaklar ve kendi gücü kuvveti yerli yerinde
duruyordu. Öç almış olmanın zevkine karşın Trueba'yı uyku tutmadı. Çocuklarına aşırı sert
ceza vermiş bir baba gibi hissediyordu kendini. Bütün gece, bu topraklarda dünyaya
geldiklerini görmüş olduğu köylülerin şoseye doğru yürürkenki yüzleri gözünün önünden
gitmedi. Kendi öfkesine lanet okudu. Bundan sonraki gecelerde de doğru dürüst
uyuyamadı ve sonunda uyuyabildiği zaman rüyasında Rosa'yı gördü. Bu yaptıklarını
kimseye söylememeyi kararlaştırdı ve Tres Marías'ın gene eskisi gibi örnek bir çiftlik
olacağına ilişkin kendi kendine söz verdi. Kiracı köylülerini —tabii birtakım koşullarla—
geri almaya razı olduğunu duyurduysa da hiçbiri dönüp gelmedi. Yöreye yayılmışlar,
dağlardan aşıp kıyılara gitmişlerdi. Kimileri ta madenlere değin yürümüş, kimileri
güneydeki adalara sarkmışlardı, nerede iş bulurlarsa ekmeklerini orada çıkararak. Patrón
kendi kendinden tiksinerek ve kendini eskisinden çok daha yaşlı hissederek kente döndü.
Yüreğini göğsünün içinde ağır bir yük gibi taşıyordu.

Şair deniz kıyısındaki evinde ölüyordu. Sağlığı epeydir bozuktu ve son olaylar onun
yaşama arzusunu tüketmişti. Askerler kapısını kırıp evine girmişler, kaçak silah ve
Komünist aramak bahanesiyle onun salyangoz koleksiyonunu, deniz kabuklarını,
kelebeklerini, şişelerini, yedi denizden bulup getirmiş olduğu gemi süslerini, kitaplarını,
tablolarını, bitmemiş şiirlerini yağmalamaya girişmişlerdi, öyle ki onun göğsünün içinde
çarpan şair yüreği teklemeye başlamıştı. Onu başkente götürdüler, şair dört gün sonra
burada öldü. Yaşama türkü söylemiş olan bu adamın son sözleri, "Onları vuracaklar!
Onları vuracaklar!" oldu. Ölüm saatinde dostlarının hiçbiri başucuna gelemedi: hepsi
kaçak, sürgün ya da ölüydüler. Sırttaki mavi evi yarı harabe durumundaydı, zemini
yakılmış, pencereleri kırılmış. Bu, komşuların dediği gibi askerlerin işi miydi, yoksa



askerlerin dediği gibi komşuların işi miydi, kimse bilmiyordu. Dünyanın her köşesinden
cenazesinde bulunmak üzere gelen gazetecilerin yanısıra gelmek yiğitliğini gösteren bir
avuç insanın katılmasıyla cenaze töreni yapıldı. Senatör Trueba ideolojik yönden onun
düşmanıydı, ne var ki onu çok zaman evinde ağırlamıştı ve şiirlerini ezbere biliyordu.
Yanında torunu Alba'yla tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş olarak törene katıldı. Alba'nın
elinde mevsimin ilk karanfillerinden bir demet vardı, kan kırmızı. Küçük kortej sokaklara
kordon çekmiş olan iki sıra askerin arasından mezarlığa kadar ağır ağır yürüdü.

Sessizlik içinde yürüyorlardı. Birden birisi boğuk sesle Şair'in adını çağırdı ve herkes bir
ağızdan yanıtladı: "Burada! Şimdi ve her zaman!" Sanki bir süpap açılmış ve o günlerin
olanca acısı, korku ve öfkesi oradakilerin bağırlarından kopup sokağa dökülerek müthiş bir
haykırıyla kapkara bulutlara yükselmişti. Bir başkası, "Compañero Başkan!" diye bağırdı
ve hepsi bir ağızdan yas tutanların vaveylasıyla yanıtladılar: "Burada! Şimdi ve her
zaman!" Şairin cenazesi özgürlüğün simgesel gömülme törenine dönüşmüştü.

İsveç televizyonunun kameramanları Alba'yla dedesinin yakınında çekim yapıyor,
Nobel'in buzlu diyarına yollanmak üzere, yolun iki yanına yerleştirilmiş makineli tüfeklerin
ürkünç manzarasını, insanların yüzlerini, çiçek kaplı tabutu ve bu arada, mezarlığın iki blok
ötesindeki morgun kapısı önünde ölülerin listesini okuyan sessiz kadınlar kümesini
görüntülüyorlardı. Bütün sesler birleşti ve kortejdekiler askerlerin ellerinde zangırdayan
tüfeklerle yüz yüze, birleşenlerin asla yenilmeyeceğini haykırırken hava yasak sloganlarla
doldu. Kortej bir inşaatın önünden geçerken işçiler aletlerini ellerinden bırakıp kasklarını
çıkardılar ve başlarını eğerek tek sıra halinde dizildiler. Gömleğinin kol yenleri tirfillenmiş,
ceketsiz, yırtık pabuçlu bir adam keder gözyaşları yüzünden aşağı akarak yürürken Şair'in
en devrimci dizelerini okuyordu. Senatör Trueba ona şaşkın şaşkın bakakalmıştı.

Torununa, "Komünist olması ne yazıktı!" diyordu. "Böylesi büyük bir şair olsun da
fikirleri öyle karman çorman olsun! Darbeden önce ölseydi ulusça yas tutulurdu sanırım."

Alba, "Yaşamasını bildiği gibi ölmesini de bildi!" diye karşılık verdi.
Şairin tam zamanında öldüğü kanısındaydı. Onu eğreti bir mezara indirirken özgürlük

ve adalet dizelerini son kez bağırarak okuyan bir avuç insanın oluşturduğu şu alçakgönüllü
kortejden daha büyük bir saygı gösterisi düşünülemezdi. İki gün sonra askeri cuntanın
gazetelerde çıkan bildirisi, Şair için ulusal yas ilan ediyor ve dileyenlerin evlerinin önüne
yarıya indirilmiş bayrak asmalarına izin veriyordu. İzin, Şair'in öldüğü günden bildirinin
yayımlandığı güne kadar geçerliydi.

Alba nasıl Jaime Dayısı için oturup yas tutamamışsa Miguel'i düşünerek ve Şair'in
ardından ağlayarak kafasını dağıtacak durumu da yoktu. Ortadan yitmişleri aramak,
sırtları şahrem şahrem, gözlerini odaklayamaz durumda dönüp gelen işkence kurbanlarını
avutmak ve papazların aş ocaklarına yiyecek bulmak işlerine adamıştı kendini. Gene de
gecenin sessizliği içinde, kent o tiyatro dekoruna benzer normalliğini ve operet sahnelerini
öykünen aldatıcı sakinliğini yitirdiği saatlerde, gündüzün baskı altında tuttuğu bütün
düşünceler Alba'nın üstüne yürüyordu. Gecenin o saatinde tek trafik, ölüler ve tutuklularla
dolu kamyonlardan ve sokağa çıkma yasasının karanlığında sokaklar, yolunu şaşırmış



kurtlar gibi dolaşan polis arabalarından ibaretti. Alba yattığı yerde zangırdıyordu. Bütün o
tanımadığı ölülerin hayaletlerini görüyor, büyük evin ihtiyar bir kadın gibi hırıl hırıl
soluduğunu duyuyordu. İşitme duyusu keskinleşmiş gibi o ürkünç gürültüleri iliklerinde
duyuyordu: uzakta bir fren gıcırtısı, çarpan bir kapı, bir silah sesi, çizme patırtıları,
bastırılan bir bağırtı. Sonra uzun sessizlik geri gelerek şafağa kadar sürüyor, o zaman kent
yeniden uyanınca güneş gecenin korkularını sanki siliyordu. Evde geceleri uykusuz yatan
tek kişi kendisi değildi. Alba çok zaman dedesine rastlıyordu: sırtında gecelik, ayağında
terlik, sanki gündüzkinden daha yaşlı, daha üzgün, kemiklerinin ve içinin sızısına
dayanamadığı için korsanlar gibi yakası açılmadık sövgüler okuyarak mutfakta bir fincan
et suyu ısıtırken. Annesi de çok zaman mutfakta birşeyler aranıyor, evin boş odalarında bir
geceyarısı hayaleti gibi dolaşıyordu.

Böylece aylar geçti. Askerlerin iktidarı kendileri için kapmış olduklarını, darbeye olanak
hazırlamış olan Sağcı politikacılara ülkeyi vermeye niyetleri olmadığını herkes anladı,
Senatör Trueba bile. Askerler ayrı bir soydu sanki, sivillerden ayrı dil konuşan birer
kardeş. Onlarla diyalog kurma çabaları bir sağırlar söyleşisinden başka bir şey olamazdı,
çünkü askerlerin katı şeref anlayışına göre en ufak bir görüş ayrılığı ihanet sayılıyordu.
Onların politikacıları içine almayan kurtarıcılık tasarımları olduğunu Trueba kavramıştı. Bir
gün Blanca ve Alba'yla durumu konuşuyorlardı. Esteban, amacı bir Marksist diktatörlüğün
olasılığını ortadan kaldırmak olan darbenin ülkeyi çok daha katı hem de görünüşe göre
yüzyıl süreceğe benzer bir diktatörlüğe yargılamış olmasının karşısında duyduğu esefi
ortaya vurdu. Ömründe ilk olarak Senatör Trueba yanılmış olduğunu itiraf ediyordu. Son
günlerini yaşayan bir ihtiyar gibi koltuğuna gömülmüş oturduğunu, gözlerinden sessiz
yaşlar süzüldüğünü gördüler. İktidarı yitirdiği için ağlıyor değildi. Ülkesi için ağlıyordu.

O zaman Blanca onun yanına diz çöküp elini tuttu. Pedro Tercero'nun bu evde, ruhların
döneminde Clara'nın yaptırtmış olduğu boş odalardan birinde keşişler gibi yaşamakta
olduğunu itiraf etti. Darbeden sonra yetkililere teslim olmaları istenen kişilerin listesi
yayımlanmıştı ve Pedro Tercero'nun adı bu listedeydi. Kendi ülkelerinde bu gibi şeylerin
asla olamayacağına inandıkları için kendiliklerinden gidip Savunma Bakanlığına teslim
olan birkaç kişi çıkmış ve bunu hayatlarıyla ödemişlerdi. Neyse ki Pedro Tercero yeni
rejimin yırtıcılığını herkesten çok önce sezinlemişti. Belki de şu son üç yıl boyunca silahlı
kuvvetleri yakından tanımış olduğu ve onların, dünyanın başka yerlerindekilerden farklı
olduğuna artık inanmadığı için. O gece, sokağa çıkma yasağı yürürlükteyken sürüne
sürüne köşedeki büyük eve gelmiş ve Blanca'nın penceresini tıklatmıştı. Blanca migreninin
bulandırdığı gözlerle dışarı baktığı zaman tanıyamamıştı onu, çünkü Pedro sakalını kazıyıp
gözlük takmıştı.

"Başkanı öldürdüler," dedi.
Blanca onu boş odalardan birine gizledi. Ayaküstü bir barınak hazırlarken, askerlerin

ülkenin dörtbir yanını köşe bucak aradıkları aylar boyunca onu burada saklamak zorunda
kalacağını aklından geçirmiyordu. Senatör Trueba'nın katedralde Te Deum ayinine
katıldığı sırada Pedro Tercero'yu onun evinde aramayı kimsenin düşünmeyeceğini



varsayıyordu. Bu, Blanca'nın ömrünün en mutlu dönemi oldu.
Gelgelelim Pedro için saatler hapisteymişçesine ağır geçiyordu. Bütün günü dört duvar

arasında, temizlik yapmaya filan girilmesin diye kilitli tutulan kapının ardında geçiyordu.
Perdeler kapalı, güneşlikler inikti. Günışığı içeri giremiyordu gene de Pedro güneşliğin
çatlaklarındaki hafif değişimlerden ışığı tanımasını öğrenmişti. Geceleyin odayı
havalandırmak için —burada ihtiyacını karşılamak için üstü örtülü bir kova bulundurmak
zorundaydı— pencereyi ardına dek açıyor ve özgürlük havasını bol bol içine sindiriyordu.
Zamanı Blanca'nın gizlice Jaime'nin odasından getirdiği kitapları okumak, sokağın seslerini
ve kısabildiğince kıstığı radyonun fısıltılarını dinlemekle geçiyordu. Blanca nasıl yapıp
ettiyse bir gitar getirdi ona, tellerin altına da çaputlar tıktı ki onun dullar, yetimler,
tutuklular ve yitikler üstüne bestelediği şarkıları kimse duymasın diye. Pedro gününü
düzene sokmak için bir program yapmaya çalışmıştı. Beden alıştırmaları yapıyor, müzik
yazıyor, gene egzersiz yapıyordu. Ama gene de sonsuz boş zaman kalıyordu elinde.
Neden sonra anahtarın kilitte döndüğünü duyuyor, Blanca'nın elinde gazeteler, yemek ve
suyla içeri girdiğini görüyordu. Delicesine sevişiyor, korku ve ihtirasın çılgın yıldız
gezilerine dönüştürdüğü yasak yöntemler icat ediyorlardı. Blanca cinselliksiz bir orta yaş
düşüncesine ve bedeninin çeşitli ağrı sızılarıyla uğraşmaya boyun eğmiş durumdaydı,
gelgelelim aşkın şoku ona yeni bir gençlik bağışladı. Cildinin ışıltısı, adımlarının ritmi,
sesinin tınıları belirginleşti. İçin için gülümseyerek uyurgezerler gibi dolaşır oldu ortalıkta.
Hiç bu kadar güzel olmamıştı. Babası bile bunu ayrımladı ve bolluğun getirdiği rahata
yordu. "Blanca kuyruklarda durmak zorundan kurtulunca yepyeni bir kadın oldu," diyordu.
Alba da değişimin ayırdındaydı. Annesini gözlüyordu. Bu tuhaf uygurgezerlik kuşku çekici
oluyordu ona, odasına yemek götürmek tutkusu da öyle. Kaç kez geceleyin annesini
gizlice izlemeye kalkışmışsa da kendi işlerinin yorgunluğuna yenik düşmüştü. Uyku
tutmadığı zamanlarda da, fısıldaşan hayaletlerle dolu olan boş odalarda dolaşmayı göze
alamıyordu.

Pedro Tercero zayıflamış ve o zamana dek özgün niteliklerinden biri olan güleryüzlü,
tatlı dilli, iyi huyluluğunu yitirmişti. Canı sıkılıyordu. Kendi isteğiyle zindana girmiş
olmasına lanet okuyor, arkadaşlarından haber alabilmek için deli oluyordu. Onu
yatıştırabilen tek şey Blanca'nın varlığıydı. Blanca içeri girer girmez Pedro günün
korkularını ve haftaların bezginliğini unutabilmek için deliler gibi onun üstüne atılıyordu.
Arkadaşlarından birçoğunun yazgısını paylaşmadığı için korkak ve hain olduğu saplantısını
aklına sardırmaya başlamıştı, gidip teslim olarak kaderine boyun eğmenin daha şerefli
olacağını düşünüyordu. Blanca en sağlam mantıklarla onu caydırmaya çalışsa da Pedro
onu işitmez gibiydi. O zaman kadın onu yeniden bulduğu aşkının gücüyle tutmaya
çalışıyor, kendi eliyle yedirip içiriyor, küçücük çocukmuş gibi ıslak bezle silip pudralıyor,
onun saçını, tırnaklarını kesiyor, hatta sakal tıraşını yapıyordu. Sonunda yiyeceklerine
yatıştırıcı ilaçlar, suyuna uyku hapları katmaktan başka çıkar yol bulamaz oldu. Bunların
verdiği sersemlikle Pedro derin, gene de azap dolu uykulara dalıyor ve ağzı kurumuş, içi
daha beter kararmış olarak uyanıyordu. Birkaç ay sonra Blanca onu sürgit kapalı



tutamayacağını kavradı ve âşığına temelli sahip olabilmek için onun ruhunu küllendirmek
düşüncesinden vazgeçti. Özgürlüğü aşktan önemli olduğu için onun kendi kendini yiyip
bitirdiğini, ona düşüncesini değiştirtecek tılsımlı bir hap olmadığını anladı.

"Baba, yardım et bana," diye Senatör Trueba'ya yalvardı. "Onu ülkeden dışarı
çıkarmam gerek."

İhtiyar babanın şaşkınlıktan eli ayağı tutuldu sanki; Esteban ne denli yıpranmış
olduğunu algıladı, o eski gazabıyla kinini depreştirmeye çalıştıysa da bulamadı. Yarım
yüzyıldır kızının aşkını paylaşmış olan köylüyü düşündü, düşündü de onu nefretle
küçümsemek için tek bir nedence bulamadı, ne pançosu, ne Sosyalist sakalı, ne inadı ne
de o yere batasıca tilki avcısı tavukları.

"Tüh anasını!" diyebildi yalnızca. "Ona sığınacak yer bulmak zorundayız; burada
bulurlarsa hepimiz boku yedik demektir."

Blanca onun boynuna sarıldı, çocuklar gibi ağlayarak yüzünü öpücüklere boğdu. En
eski çocukluğundan beri bu, içinden gelerek babasına ilk sarılmasıydı.

Alba, "Ben onu bir elçiliğe sokabilirim," dedi. "Ama uygun zamanını beklemek
zorundayız, sonra onun da duvardan atlaması gerekecek."

Senatör Trueba, "Buna gerek yok, canım," dedi. "Bu ülkede benim söz sahibi birkaç
dostum var, elbet."

Kırk sekiz saat sonra Pedro Tercero García'nın oda kapısı açıldı. Bu kez eşikte Blanca
yerine Senatör Trueba duruyordu. Pedro son saatinin geldiğini sandı ve tuhaftır ki
mutluluk duydu.

Trueba, "Seni buradan alıp götürmeye geldim," dedi.
"Neden?" diye Pedro Tercero sordu.
Beriki, "Blanca rica etti de ondan," diye yanıtladı.
Pedro Tercero, "Cehennem ol," dedi.
"Güzel, oraya gidiyoruz zaten. Sen de benimle geliyorsun."
İkisi aynı anda gülümsediler. Avluda bir Kuzeyli büyükelçinin gümüşi limuzini

beklemekteydi. Pedro bir paket gibi katlanarak bagaja yerleştirildi, üzeri meyve, sebze
dolu küfelerle örtüldü. Arabanın içinde Blanca, Alba, Senatör Trueba ve dostları olan
büyükelçi oturuyorlardı. Şoför onları Papanın Elçisi Nuncio'nun evine sürdü; bir polis
barikatından hiç durdurulmadan geçtiler. Bahçe kapısında çifte nöbetçi vardı, ama Senatör
Trueba'yı tanıyorlardı, arabanın diplomatik plakasını da görünce içeri girmelerine bir
selamla izin verdiler. Bahçe kapısının arkasında, kendilerini bir selamet Vatikan
toprağında buldukları zaman bir marul ve ezilmiş domates yığınının altından Pedro
Tercero'yu çıkardılar, Nuncio'nun çalışma odasına götürdüler. Nuncio orada piskopos
cüppesiyle onları beklemekteydi; elinde Pedro'yla Blanca'nın ülke dışına çıkmalarını
sağlayacak bir izin belgesi vardı. Blanca çocukluğundan bu yana erteleyip durmuş olduğu
aşkı sürgünde yaşamaya karar vermişti. Papanın Elçisi onları dostça karşıladı. Pedro
Tercero García'nın bütün plaklarını almış olan bir hayranıydı.

Papazla Kuzeyli büyükelçi dünyanın durumunu görüşürlerken Trueba'lar birbirleriyle



vedalaştılar. Blanca'yla Alba avuntu kabul etmez bir acıyla ağlıyorlardı. Bundan önce hiç
ayrılmamışlardı. Esteban Trueba kızını kollarında uzun uzun sıktı. Ağlamıyordu ama
dişlerini kenetlemiş, hıçkırıklarını bastırmak için harcadığı çabayla sallanıyordu.

"Sana iyi babalık edemedim, bir tanem," dedi. "Beni bağışlayıp geçmişi unutabilecek
misin acaba?"

Blanca, "Babacığım, öyle çok seviyorum ki seni!" diye ağlayarak kollarını babasının
boynuna sardı, onu sevgiyle bağrına basarak yüzünü öpücüklere boğdu.

Bundan sonra Esteban Pedro'dan yana döndü ve onun gözlerinin içine baktı. Elini
uzattıysa da nasıl tokalaşacağını bilemedi, çünkü Pedro'nun parmakları eksikti. Esteban da
kollarını açtı ve iki erkek, bunca yıldır yaşamlarını zehir eden kin ve garezden arınmış,
birbirlerine sımsıkı sarılıp kenetlenerek veda ettiler.

Pedro Tercero, sesine bir hıçkırık düğümlenerek, "Kızınıza iyi bakacağım, onu mutlu
etmeye çalışacağım," dedi.

İhtiyar baba, "Bundan hiç kuşkum yok. Sağlıcakla gidin, içiniz rahat etsin, evlatlarım,"
diye mırıldandı.

Onları bir daha hiç görmeyeceğini biliyordu.

Senatör Trueba şimdi evde torunu ve birkaç hizmetçisiyle kalmıştı. Daha doğrusu öyle
sanıyordu. Ne var ki Alba annesinin planını uygulamaya karar vermiş, evin oturulmayan
bölümünü kaçakları saklamak amacıyla kullanıyor, onları daha güvenli bir yer buluncaya
ya da ülke dışına çıkartıncaya kadar orada barındırıyordu. Gölgede yaşayan kişilere,
gündüzün kaçıp kentin kalabalığına karışan, geceleyin, hem de her gece ayrı yerde
gizlenmesi gerekenlere yardım ediyordu. En tehlikeli zaman sokağa çıkma yasağının
geçerli olduğu saatlerdi: kaçaklar sokağa çıkamayınca polis onların dilediği gibi peşine
düşebiliyordu. Alba polisin en son arayacağı evin dedesinin evi olduğunu düşünüyordu.
Yavaş yavaş ama hiç amacından sapmaksızın boş odaları gizli hücrelere dönüştürdü ve
kanadının altına aldıklarını —kimileyin bütün bir aile— buralara gizlemeye başladı.
Senatör Trueba yalnızca kitaplığını, banyoyu ve yatak odasını kullanıyordu. Burada maun
eşyalarının, Viktorya stili camlı dolapların ve Acem halılarının arasında yaşamını
sürdürüyordu. Onun gibi seziş gücü ve kuruntuları olmayan bir adam için bile bu karanlık
konakta tedirgin edici bir şey vardı: ev gözle görülmez bir canavarı gizlemekteydi sanki.
Trueba içindeki tedirginliğin nedenine parmak basamıyordu, çünkü biliyordu ki
hizmetçilerin, duyuyoruz dedikleri gizemli gürültüleri, arkadaşı olan başka ruhlarla birlikte
evin içinde dolaşırken Clara çıkarmaktadır. Esteban karısını çok zaman sırtında o beyaz,
dümdüz elbisesiyle, o genç kız gibi gülüşüyle gülerek salonlarda dolaşırken görüyordu.
Görmezlikten geliyordu onu, ürkütmemek için kıpırtısız duruyor hatta soluğunu tutuyordu.
Gözünü yumar da uyuyormuş gibi yaparsa onun parmaklarının yavaşça alnını okşadığını,



mis kokulu soluğunun meltem gibi yüzünde dolaştığını, saçlarının eline değdiğini
hissediyordu. Uygunsuz birşeylerden kuşkulanması için hiçbir neden yoktu, gene de
karısının mülkü olan büyülü bölgeye ayak basmamaya çalışıyordu. Gittiği en uzak yer
tarafsız bölge olan mutfaktı. Aşçısı gitmişti, çünkü kocası kazara vurulmuştu ve Güneyde
askerliğini yapan tek oğlunu da köylüler, üstlerinin emirlerini uyguladı diye öç almak için
bir direkten sallandırmış, barsaklarını da boynuna dolamışlardı. Zavallı kadıncağız aklını
oynatmış, onun bitmeyen acısıyla yolduğu saçlarını yemeğinin içinde bulmaktan usanan
Trueba'nın da çok geçmeden sabrı taşmıştı. Bir süre Alba bir yemek kitabı kullanarak
tencere ve tavalarla deneyimlere girişti. Gene de bütün iyiniyetine karşın dedesi, hiç
değilse günde bir kez adam gibi karnını doyurabilmek için hemen her gece kulübünde
yemek yiyordu. Bu da Alba'ya yönettiği kaçaklar trafiğinde daha büyük serbestlik sağlıyor,
sokağa çıkma yasağından önce ve dedesinin haberi olmadan eve insan sokup çıkarma
işini daha güvenceye bağlıyordu.

Günün birinde Miguel çıkageldi. Alba siesta saatinin parlak günışığında eve girerken
Miguel yanına yaklaştı. Bahçedeki sık ve yüksek otların arasına gizlenip onu beklemişti.
Saçını uçuk sarıya boyayıp sırtına mavi kareli bir kostüm giymişti. Sıradan bir banka
memuruna benziyordu, gene de Alba onu o saat tanıdı ve içinden kopup gelen sevinç
haykırısını bastıramadı. Orada, bahçede, yoldan gelip geçenlerin gözü önünde
kucaklaştılar. Neden sonra akılları başlarına geldi de tehlikenin büyüklüğünü algıladılar.
Alba onu içeriye, kendi yatak odasına aldı. Birbirlerini bodrumdaki günlerden kalma
adlarıyla çağırarak, kolları bacakları birbirine kenetlenerek yatağın üstüne devrildiler.
Sabırsızlıkla sevişmeye başladılar, yürekleri çatlayacakmış, ölüp gideceklermiş gibi
oluncaya dek seviştiler. Sonra biraz olsun yatışabilmek için yüreklerinin gümbürtüsünü
dinleyerek bir süre sessiz uzanmak zorunda kaldılar. Ona ilk olarak doğru dürüst
baktığında Alba sanki tamamen yabancı bir erkekle aşnafişnalık etmiş gibi oldu. Bu
yabancı, Vikingler gibi sarı saçlı olması bir yana, Miguel'in sakalıyla o küçük, yuvarlak,
öğretmen gözlüğünden yoksundu ve çok daha zayıf görünüyordu. Alba onun kulağına,
"Çok tipsizsin!" diye fısıldadı.

Miguel yeniyetmeliğinden beri hedef bellediği kaderi sonunda gerçekleştirerek gerilla
liderlerinden biri olmuştu. Onun yerini bulabilmek için birçok kadın ve erkek sorguya
çekilmişti. Bu olgu Alba'nın yüreğini ezen bir çeki taşı gibiydi, ama Miguel için yalnızca
savaşın korkunç yönlerinden biriydi; başkasının yerini gizlemek sırası kendisine gelince o
da aynı akibete uğramaya kendini hazırlıyordu. Bu arada, zenginlerin yırtıcılığına halkın
yırtıcılığıyla karşılık vermek gerektiği konusundaki kuramına bağlı kalarak gizlice savaşım
veriyordu. Onun hapsedilmiş ya da en feci biçimde öldürülmüş olduğunu binlerce kez
gözünde canlandırmış olan Alba şimdi kokusunu içine sindirir, teninin dokusunun, sesinin,
sıcaklığının —silah tutmaktan ve yerde emeklemekten nasırlaşmış—, ellerinin
dokunuşunun tadını çıkarırken sevinçten ağlıyor, ettiği dualarla lanetler birbirine karışıyor,
çekmiş olduğu bunca acının birikimi yüzünden ondan nefret ede ede onu öpüyor ve bir
daha onun yokluğunu çekmemek için hemen orada ölmek istiyordu.



"Hakkın varmış, Miguel," diyordu yüzünü onun omuzuna gömerek, "Her şey tıpkı senin
dediğin gibi oldu."

Sonra ona dedesinden çalıp Jaime Dayısıyla birlikte gizlediği silahları anlattı ve bunları
aramaya birlikte gitmelerini önerdi. Çalamadığı silahları da verebilmeyi isterdi ona. Ne var
ki darbeden birkaç gün sonra sivil halka, izci çakısından okul çakısına kadar, silah yerine
geçebilecek her şeyi teslim etmeleri buyrulmuştu. İnsanlar gazete kâğıdına sarılmış küçük
çıkınlarını, kışlalara götürmekten korkarak kilise kapılarına bırakmışlardı. Oysa evinde
sahici silah bulunan Senatör Trueba zerrece kaygılanmamıştı; onun silahları Komünistleri
öldürmek için depolandığını dünya âlem biliyordu. Trueba dostu General Hurtado'ya
telefon etti, o da silahları aldırtmak için bir kamyon yolladı. Trueba askerleri kendi kişisel
silah deposuna götürdü ve kasalardan yarısının taş ve saman dolu olduğunu görünce
şaşkınlıktan dili tutuldu. Gelgelelim hırsızlığı açıklarsa kendi ailesinden birini ele vermiş
olacağını ya da kendi başına çorap öreceğini anlıyordu. Özürler ortaya sürmeye başladıysa
da kulak asan olmadı, çünkü askerler onun kaç parça silah satın almış olduğunu
bilmiyorlardı ki! Trueba Blanca'yla Pedro Tercero'dan kuşkulanmıştı, ama torununun alev
alev yanan yanakları da kuşkusunu çekti. Askerler ona imzalı makbuz verip kasaları
götürdükten sonra Trueba Alba'yı omuzundan kavrayarak yitik tüfekler ve makinelilerle
ilişkisi olduğunu ağzından almak için şimdiye kadar torununa hiç göstermemiş olduğu bir
şiddetle sarsalamıştı.

Alba da onun gözlerinin içine bakarak, "Cevabını bilmek istemediğin sorular sorma
bana," demişti.

Miguel şimdi, "Deden alçağın biri, Alba," diyordu. "Günün birinde biri çıkıp öldürecek
onu, o da layığını bulacak."

Alba, "Dedem yatağında, eceliyle ölecek," diyordu. "Çok ihtiyarladı artık."
"Kılıçla yaşayan kılıçla ölür. Belki ben öldürürüm onu, bugünlerden bir gün."
"Tanrı saklasın, Miguel, çünkü o zaman ben de sana aynı şeyi yapmak zorunda

kalırım."
Miguel ona birbirlerini çok uzun bir süre, belki de hiçbir zaman göremeyeceklerini

anlatıyordu. Dedesinin adı onu korusa bile bir gerillanın kadını olmaktaki tehlikeyi
kafasına sokmaya çalışıyordu. Ama Alba öyle ağlıyor, ona öyle bir can havliyle sarılıyordu
ki Miguel sonunda, hayatlarını tehlikeye atmak pahasına da olsa bir yolunu bulup arada
buluşacaklarına söz vermek zorunda kaldı. Onunla gidip dağbaşında gömülü olan
silahlarla cephaneyi çıkartmaya razı oldu, çünkü yürüttüğü gözükara savaşımda ona en
gereken şey buydu.

Alba, "İnşallah toprağın içinde paslanmamışlardır," diyordu. "İnşallah ben de nereye
gömdüğümüzü tam olarak anımsayabilirim, çünkü üstünden bir yılı aşkın zaman geçti."

İki hafta sonra Alba taşocağında karın doyuran çocuklar için bir gezi düzenledi. Semt
papazlarının sağladığı bir kamyona bindiler. Alba sepetler içinde yiyecek, bir torba
portakal, birkaç top, bir de gitar getirmişti. Yolda durup da sarışın bir adamı kamyona
aldığı zaman çocukların hiçbiri oralı olmadı. Alba çocuk yüklü kamyonu Jaime Dayısıyla



gelmiş oldukları yollardan sürüyordu. İki devriye tarafından durduruldu, bütün yemek
sepetlerini açmak zorunda kaldı. Ne var ki çocukların herkesi etkileyen neşesiyle
sepetlerin masum içeriği bütün kuşkuları dağıtıyordu. Silahların gömülü olduğu yere hiç
olaysız geldiler. Çocuklar saklambaç oynadılar. Miguel bir futbol maçı düzenledi. Sonra
onları halka biçimi oturtarak masallar anlattı; sesleri kısılana dek şarkı söylediler. Miguel
gece karanlığında arkadaşlarıyla gelince bulabilmek için yörenin haritasını çıkardı. Mutlu
bir kır gezisi yaşadılar, savaş durumunun gerilimini birkaç saatliğine unuttular ve karınları
aylardır ilk kez tıka basa doyan çocukların kayalar arasında koşuşup bağrışmalarını
dinleyerek ılık dağ güneşinin tadını çıkardılar.

Alba, "Korkuyorum, Miguel," dedi bir ara. "Hiç normal bir hayat süremeyecek miyiz
biz? Neden dışarı gitmiyoruz? Neden kaçmıyoruz şimdi, daha fırsat varken?"

Miguel çocukları imledi ve Alba onun ne demek istediğini anladı.
"Öyleyse bırak, ben de seninle geleyim!" diye yalvardı, bundan önce kaç kez yalvarmış

olduğu gibi.
"Şu sırada eğitilmemiş birini aramıza alamayız. Hele seven bir kadını, hiç!" Miguel

gülümsedi. "Senin şu yaptığın işleri sürdürmen daha önemli. Durumlar düzelene dek şu
zavallı çocukların her türlü yardıma ihtiyaçları var."

"Seni nasıl bulabilirim? Hiç değilse bunu söyle bana!"
Miguel, "Polisin eline geçersen hiçbir şey bilmemen daha iyi olur," diye yanıtladı.
Alba'nın üzerinden bir ürperti geçti.
Bunu izleyen aylarda Alba evdeki eşyaları satmaya başladı. İlkin ancak kullanılmayan

odalarla bodrumdaki şeyleri almaya cesaret edebiliyordu. Ama oradakileri satıp bitirdikten
sonra konuk odasındaki antika koltukları birer birer aldı, barok rafları, koloni stili
şifonyerleri, el işlemeli paravanları ve hatta sofra örtülerini.

Trueba işin ayırdında olmakla birlikte hiçbir şey söylemiyordu. Torununun parayı,
herhalde çaldığı o silahlar gibi, yasak bir dava uğruna harcadığını kestirebiliyor, ama
ayaklarının altında parçalanıp gitmekte olan bir dünyada kıl payı bir denge tutturabilmek
için, hiçbir şeyi bilmemeyi yeğliyordu. Biliyordu ki umurunda olan tek şey torununu
yitirmemekti çünkü kendisini yaşama bağlayan son halka oydu. İşte bu yüzden Alba
duvarlardan tabloları, yerlerden antika halıları alıp da yeni zenginlere sattığı zaman
Esteban Trueba sesini çıkarmıyordu. Çok yaşlı, çok yorgun hissediyordu kendini,
cebelleşecek gücü yoktu. Fikirlerindeki eski duruluk kalmamıştı artık, doğruyla yanlış
arasındaki çizgi bulanıklaşmıştı. Geceleri uykuya daldığında alev alev yanan küçük, tuğla
evlerle ilgili kâbuslar görüyordu. Tek mirasçısı servetini har vurup harman savurmak
istiyorsa Esteban onu engellemeye çalışmayacaktı, çünkü kendisi yakında mezara
girecekti ve yanında götürebileceği tek şey kefeniydi. Alba onunla konuşmak, yaptıklarını
ona açıklamak istiyordu, gelgelelim ihtiyar dede, kendi Aubusson duvar halısının parasıyla
bir tas iane çorba içen aç çocukların, yeşim taşından yapılma Çin işi ejderha sayesinde bir
hafta daha ayakta kalabilen işsizlerin öyküsünü dinlemek istemiyordu. Bütün bunların
canavarca bir Komünist yalanı olduğu savında direniyordu. Ama çok uzak bir olasılıkla



doğru olsa bile bu yükü yüklenmek Alba'ya değil hükümete, ya da hiç değilse kiliseye
düşerdi. Gene de eve gelip de Clara'nın portresini antre duvarında göremediği gün işlerin
artık fazla ileri gitmiş olduğuna karar verdi ve torununu karşısına aldı.

"Anneannenin portresi nerede?" diye sordu kaşlarını çatarak.
"İngiliz konsolosuna sattım. Londra'da bir müzeye koyacağını söyledi."
"Bu evden tek bir şey daha alıp götürmeni menediyorum! Yarından başlayarak

bankada özel hesabın olacak, harçlık parası için."
Çok geçmeden Esteban torunu Alba'nın hayatının en pahalı kadını olduğunu, koca bir

harem tutsa bu yeşil saçlı kızdan daha ucuza çıkacağını algıladı. Ona hiçbir zaman sitem
etmiyordu, çünkü talihi gene dönmüştü; ne kadar çok para harcarsa o kadar çok parası
oluyordu. Siyasal etkinlikler yasaklandıktan sonra işlerine verecek daha çok zaman
buluyor ve tüm tahminlerine karşın hayata gözlerini çok zengin bir adam olarak
yumacağını hesaplıyordu. Parasını, sermayeyi bir gecede çoğaltmaya sözveren yeni
yatırım şirketlerine bağlamıştı. Zengin olmanın çok sinir bozduğunu anlamıştı, çünkü
parayı yapmak öylesi kolaydı da harcayacak bir amaç bulmak son derece zordu.
Torununun para saçmak konusunda gösterdiği olağanüstü yetenek bile onun kesesinde en
ufak bir gedik açmıyordu. Tres Marías'ı yeniden kurup güzelleştirmek işine dört elle sarıldı,
ama bundan sonra herhangi bir tasarıma kalkışmadı, çünkü yeni ekonomik düzen
sayesinde çok çalışıp üretken olmaya gerek kalmadığını anlamıştı: para parayı çekiyor ve
bankalardaki hesapları kendisi en ufak bir çaba harcamaksızın gün günden kabarıyordu.
Böylece banka defterlerini gözden geçirdikten sonra Esteban, eskiden düşünde görse
inanmayacağı bir şey yaptı: her ay Pedro Tercero García'ya bir çek yollamaya başladı.
Pedro ile Blanca Kanada'da sürgün yaşıyorlardı ve sonunda doyumlanan aşklarının
dinginliği içinde ikisi de murada erip huzura kavuşmuşlardı. Pedro Tercero işçiler,
öğrenciler ve hepsinden daha çok orta sınıflar için devrim şarkıları besteliyordu. Gerçi
tilkilerle tavuklar o buzlu Kuzey ülkesinin kartal ve kurtlarının zoolojik görkeminden
yoksun, geri kalmış yaratıklardır ama gene de orta sınıflar Pedro Tercero'nun türkülerini
benimsemişlerdi. Bu arada mutlu ve sakin yaşayan Blanca ömründe ilk olarak gürbüz, dinç
ve sağlıklıydı. Canavarlı kreş'lerini pişirmek için evinde koskocaman bir fırın yaptırmıştı.
Kreşler etnik halk sanatı sayılıyor ve tıpkı yirmi beş yıl önce onları dışarı pazarlamak
isteyen Jean de Satigny'nin dediği gibi kapış kapış satılıyordu. Bunun geliri, Trueba'nın
yolladıkları ve Kanada hükümetinin yardımıyla geçinecek bol bol paraları oluyordu. Gene
de Blanca işi sağlama bağlamak için Clara'nın içi mücevher dolu yün çorabını
düşünebildiği en dip bucak yere gizlemişti. Bunları hiçbir zaman satmak zorunda
kalmayacağını, takıların bir gün gelip Alba'nın üstünde ışıldayacağını umuyordu.

Siyasi polisin evi gözaltında bulundurduğunu Esteban Trueba ancak Alba'yı almaya



geldikleri gece öğrendi. İkisi de uykudaydılar ve salt rastlantı olarak evin gerisindeki boş
odalar labirentinde gizlenen kimse yoktu. Dipçiklerin kapıya vuruşu ihtiyarı apaçık bir
felaket duygusuyla uykusundan uyandırdı. Alba fren gıcırtıları, ayak patırtıları ve yavaşça
verilen komutlarla zaten uyanmış ve giyinmeye başlamıştı, çünkü kendi kader saatinin
gelmiş olduğundan hiç kuşkusu yoktu.

Şu son aylar boyunca Senatör kendisinin darbeyi desteklemiş olmasının bile teröre
karşı bir garanti olmadığını öğrenmişti. Gene de tepeden tırnağa silahlı bir düzine sivil
polisin sokağa çıkma yasağından yararlanarak zorla evine gireceğini, onu zorla yatağından
çıkartacaklarını, terlik giyip omuzuna bir şey almasına bile izin vermeden oturma odasına
sürükleyeceklerini aklının köşesinden bile geçirmemişti. Adamların Alba'nın yatak odasının
kapısını tekmeleyerek açıp ellerinde makinelilerle içeri doluştuklarını gördü; torununun
onları beklemekte olduğunu da gördü. Alba giyinikti ve solgun olmakla birlikte
serinkanlıydı. Esteban adamların onu ite kaka odasından çıkardıklarını ve ensesine namlu
dayayarak oturma odasına getirdiklerini gördü. Burada Alba'ya dedesinin yanında
durmasını ve hiç kıpırdamamasını buyurdular. Alba buna hiçbir şey demeden boyun eğdi.
Dedesinin öfkesinin de adamların hoyratlığının da ayırdında değil gibiydi. Evin içinde
kaçak gerilla, silah ve başka herhangi bir kanıt arayan adamlar her yerin altını üstüne
getiriyor, kapıları tekmeleyerek kırıyor, elbise dolaplarını elden geçiriyor, mobilyaları
deviriyor, şilteleri yırtıp deşiyor, çekmeceleri yere boşaltıyor, duvarları tekmeliyorlardı.
Hizmetçileri yataklarından çekip kaldırdılar, bir odaya kilitleyip kapı önüne silahlı bir adam
diktiler. Çalışma odasındaki kitapları altüst ederken senatörün biblolarıyla değerli süs
eşyalarını yerlere ittiler, her şey paramparça oldu. Jaime'nin odasındaki kitaplar avluya
yığıldı, üstlerine gaz dökülüp yakıldı. Bu lanetli yığın Marcos Amcanın sihirli sandıklarındaki
büyülü kitaplarla, Nicolás'ın kitabının elde kalan kopyalarıyla, Marx'ın bütün yapıtlarının
meşin kaplı takımıyla ve hatta senatörün opera kitaplarıyla beslenerek bütün mahalleyi
dumanla dolduran öyle bir cehennem ateşi yarattı ki normal zamanlarda olsa kentin dört
bir yanından yangın arabalarını kendine çekerdi.

Sorumlu kişi olduğu anlaşılan adam, "Bütün defterlerinizi, adres defterlerinizi, banka
defterlerinizi, bütün kişisel evrakınızı verin!" diye bağırıyordu.

İhtiyar dede çaresizlik içinde, "Tanrı aşkına!" diye haykırdı. "Senatör Trueba'yım ben,
tanımıyor musun? Bana bunu yapamazsın! Rezalet bu! General Hurtado'nun dostuyum
ben!"

Adam, "Kapa çeneni pis moruk!" diye hoyratça yanıtladı. "Ben izin verene dek ağzını
açmak yok!"

Onu çalışma masasının çekmecelerindekileri teslim etmeye zorladılar ve ilgilendikleri
her şeyi kesekâğıtlarına yerleştirdiler. Adamların bir bölüğü evde arama tarama yaparken
öbür bölüğü pencereden dışarı kitap atmayı sürdürüyordu. Oturup ayaklarını eşyanın
üstüne dayıyor, senatörün İskoç viskisini şişeden içiyorlardı. Klasik müzik plaklarını teker
teker kırdılar. Alba'nın hesabına göre en azından iki saat geçmişti. Alba titriyordu ama
soğuktan değil... korkudan. Bu dakikanın günün birinde gelip çatacağını varsaymıştı, ama



gene de dedesinin nüfuzunun kendisini koruyacağına ilişkin mantıksız bir umut beslemişti
her zaman. Onun kanepede korku içinde, hasta bir ihtiyar gibi perperişan oturuşunu
görünce yardım ummanın boşuna olduğunu anladı.

Sorumlu durumdaki adam Trueba'nın burnunun dibine bir kâğıt uzatarak, "İmzala
şunu!" diye buyurdu. "Buraya mahkeme izniyle girdiğimizin, kimliklerimizi gösterdiğimizin
beyanı. Her şeyin yollu yolunca yapıldığını, gereken saygı ve özenin gösterildiğini, sizlerin
de hiçbir şikâyetiniz olmadığını belirtiyor."

İhtiyar Trueba öfkeyle, "Ben bunu dünyada imzalamam!" diye bağırdı.
Adam hızla dönerek Alba'nın yüzüne, kızı yere yıkan bir şamar indirdi. Senatör Trueba

şaşkınlık ve dehşetten felce uğramıştı. Hemen hemen doksan yıldır kendi kendinin
efendisi olarak yaşadıktan sonra, en sonunda, gözlerinin açıldığını hissediyordu.

Adam, "Torunun bir gerillanın orospusu; biliyor muydun?" diye sordu.
Süngüsü düşen Trueba kâğıdı imzaladı. Sonra zarzor torununun yanına gitti, onu

kucakladı, alışılmadık bir şefkatle saçlarını okşadı.
"Merak etme, güzelim," diye mırıldandı. "Her şey düzelecek. Sana hiçbir şey

yapamazlar. Ortada korkunç bir yanlışlık var. Telaş etme."
Gelgelelim adam onları iteleyerek birbirinden ayırdı ve öbürlerine bağırarak gitme

vaktinin geldiğini bildirdi. Adamlardan ikisi Alba'yı neredeyse yerden havalandırarak dışarı
taşıdılar. Alba'nın en son gördüğü şey dedesinin iç burkan görüntüsü oldu: mum gibi
sararmış, yalınayak, gecelik entarisinin içinde titreyerek arkasından, ertesi günü onu
serbest bıraktıracağına, gidip General Hurtado'yla konuşacağına, avukatlarını yanına alıp
onu nerede olursa olsun bulacağına, alıp eve getireceğine söz veriyordu.

Onu bir kamyonete, yüzüne vurmuş olan adamla direksiyon başında ıslık çalmakta
olan adamın arasına oturttular. Gözkapaklarını yapışkan bantla kapatmalarından önce
Alba evlerinin sessiz, bomboş sokağına son bir kez baktı; bütün o şamataya, kitap
yangınına karşın tek bir komşunun bile ne oluyor diye başını pencereden uzatıp bakmamış
olmasına şaştı. Onların panjur, perde aralıklarından gizlice bakmakta olduklarını ya da ne
olduğunu öğrenmemek için başlarını yastıklarının altına gömdüklerini kestirdi, tıpkı
kendisinin de kaç kereler yapmış olduğu gibi. Kamyonet yürümeye başladı. Ömründe ilk
kez kör olan Alba tüm zaman ve yer kavramlarını yitirdi. Bacağında iri, terli bir elin
gezindiğini, bu elin etini yoğurup çimdikleyerek, araştırıp yoklayarak yukarılara doğru
tırmandığını hissetti, sonra yüzünün üstünde, "Seni bir güzel ısıtıp hazır edeceğim, kaltak,
bak görürsün," diye fısıldayan yoğun bir soluk ve başka sesler, gülüşmeler arasında, hiç
bitmeyecek gibi gelen bir yolda döne döne ilerleyen kamyonet. Alba kendisini nereye
götürdüklerini bilmiyordu, derken su sesi duydu ve tekerleklerin tahta üstünden geçtiğini
seçti. O zaman yazgısını anladı. Üç ayaklı masayla ninesinin oynak tuzluğunun
günlerinden anımsadığı ruhları imdada çağırdı, olayların akışını değiştirmek yeteneğine
sahip olan tüm ruhlara seslendi, gel gör ki ruhlar onu terketmiş olsalar gerekti, çünkü
kamyonet yolundan dönmedi. Alba frene basıldığını, ağır kapıların gıcırdayarak açıldığını,
onlar içeri geçtikten sonra arkalarından kapandığını duydu. İşte o zaman besbelli doğduğu



zamanki yıldız cetvellerinde anneannesinin görememiş olduğu, Luisa Mora'nınsa uçup
geçici bir önseziyle algıladığı karabasanın içine adımını attı. Adamlar onun kolundan tutup
aşağı indirdiler. Daha iki adım atmamıştı ki kaburgasına inen ilk yumruğu duydu, soluğu
tıkanarak dizüstü yere düştü. İki adam onu koltuklarından kavrayıp uzun uzun
sürüklediler. Ayaklarının altında toprak vardı sonra beton bir zeminin sert yüzünü hissetti.

Birinin, "Albayım, işte Senatör Trueba'nın torunu," dediğini duydu.
Bir başka ses, "Görüyorum," diye karşılık verdi.
Alba, Esteban García'nın sesini o saat tanıdı. Onun kendisini, küçücük bir kız

çocuğuyken alıp dizine oturttuğu o çok uzaklardaki günden beri beklemekte olduğunu
Alba o dakikada anladı.



On Dört

Gerçeğin Saati

Alba karanlıkta kıvrılmış yatıyordu. Gözlerindeki bandı çıkartıp yerine sımsıkı bir bağcık
bağlamışlardı. Alba korkuyordu. Nicolás Dayısının öğretilerini, korkudan korkmak
konusundaki uyarılarını anımsadı: aklını, vücudunun titremesini denetleme ve ona kadar
gelen ürkünç seslere kulağını kapama çabasında topladı. Miguel'le geçirdiği en mutlu
zamanları gözünde canlandırmaya çalıştı; zamandan baskın çıkmak, kendini beklediğini
bildiği şeye karşı hazırlıklı olmak istiyordu. Dedesi, ağır dönen iktidar ve nüfuz çarkını
işleterek onu buradan çıkartıncaya dek şunun şurasında birkaç saat iradesini yitirmeden
dayanması gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Belleğini yoklayarak bir sonbaharda
Miguel'le deniz kıyısına yaptıkları bir geziyi anımsadı, olayların kasırgası dünyanın altını
üstüne getirmezden çok önce; her şeyin tanıdık adlarla çağrıldığı ve sözcüklerin tek anlam
taşıdığı çağlarda. Halk, özgürlük, compañero sözcükleri doğrudan doğruya halk, özgürlük,
compañero demeye gelirdi o çağda, birer şifre olup çıkmamışlardı daha. Alba o günü
yeniden yaşamaya çalıştı; nemli kırmızı toprak, ağaç tepelerinden süzülen bakır renkli
güneş ışığı, yerleri o uzun, sıcak yazdan kalma bir kuru yaprak halısıyla döşeli çam ve
okaliptüs ormanlarının keskin kokusu. Alba havanın soğukluğunu, sessizliği anımsamaya
çalıştı; dünyayı avucunun içinde tutmanın, önünde uzanan bütün bir hayatla yirmi yaşında
olmanın, ormanın kokusu ve kendi sevdalarıyla başları dönerek ağır ağır, telâşsızca
sevişmenin paha biçilmez duygusu; geçmişi unutup geleceği sezinlemeden, yalnızca şu
dakikanın inanılmaz dopdoluluğu içinde, ağaçların arasındaki rüzgârın fısıltısı ve yamacın
dibindeki kayalara çarpıp yosun kokusuyla patlayan dalgaların sesiyle sarmalanmış olarak,
bakışarak, koklaşıp öpüşerek, birbirlerinin bedenini keşfe çıkmaları, yapışık ikizler gibi tek
bir pançonun altında gülerek, bunun sonsuza dek süreceğine, koca dünyada tek
kendilerinin aşkı keşfetmiş olduğuna yeminler ederek...

Alba bağırtıları, uzayıp giden iniltileri, ardına dek açılmış radyonun sesini duyuyordu.
Orman, Miguel ve aşk, duyduğu dehşetin dipsiz kuyusunda yitip gitti ve Alba yazgısını
hilesiz karşılamak düşüncesine boyun eğdi.

Hesabına göre bütün bir gece ve ertesi günün bütüne yakın bir bölümü geçtikten sonra
kapı nihayet açıldı ve iki adam onu hücreden çıkardılar. Hakaret ve gözdağlarıyla Albay
García'ya götürdüler. Alba onu, daha ağzını bile açmadan, her zamanki acımasızlığından,
gözü kapalı tanıyabilirdi. Ellerinin yüzünü tuttuğunu, o küt parmaklarının kulaklarıyla
boynuna dokunduğunu duydu.

García, "Şimdi âşığının nerede olduğunu söyleyeceksin bize," dedi. "Böylece ikimiz de
birçok tatsızlıklardan kurtulmuş oluruz."

Alba rahat bir soluk aldı. Miguel'i tutuklamamışlardı demek!



Sesini elinden geldiğince tok çıkartmaya çalışarak, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi.
García, "Görüyorum, bize yardımcı olmaya niyetin yok, Alba," diye içini çekti "İşte bu

çok kötü. Çocuklar üstlerine düşeni yapacaklar, çaresiz. Onları engelleyemem."
Kısa bir sessizlik oldu; Alba çam ormanıyla Miguel'i aklına getirmek için insanüstü bir

çaba harcadıysa da düşünceleri birbirine dolaştı. Düş mü görüyordu, bu leş gibi ter, pislik,
kan, sidik kokusu nereden geliyordu, daha yakından, daha açık duyulan çığlıklar arasında
bir radyo spikeri onunla hiç ilişkisi olmayan Fin zindanlarını mı anlatıyordu —Alba bilmez
olmuştu. Acımasız bir tokat onu yere yıktı, hırpalayan eller yerden kaldırdı. Yırtıcı
parmaklar memelerini kavrayarak meme uçlarını ezmeye başladı. Alba korkuya tümden
yenik düşmüştü. Tanımadığı sesler üstüne üstüne abanıyordu. Miguel'in adını duydu, ama
ne sorduklarını anlamadı. Yalnızca koskocaman bir, " No-hayır!" yanıtını yineleyip
duruyordu. Ötekiler onu dövüyorlar, hırpalıyorlardı, sonunda bluzunu çıkardıkları zaman
Alba artık düşünemez oldu, yalnızca no, no, no, diyebiliyor ve gücü tükenmezden önce kaç
zaman karşı koyabileceğini hesaplıyordu, bunun daha işin başlangıcı olduğundan habersiz,
sonunda üzerine baygınlık geldiğini duyumsadı, yere yığıldı ve adamlar onu çok kısa gelen
bir süre için rahat bıraktılar.

Çok geçmeden Alba gene García'nın sesini duydu, kendini tutup yerden kaldırarak bir
sandalyeye götüren, üstünü başını düzeltip bluzunu düğmeleyen ellerin onun elleri
olduğunu kestirdi.

"Aman Tanrım!" dedi García. "Neler yapmışlar sana! Uyardımdı seni, Alba. Şimdi biraz
rahatlamaya çalış; bir fincan kahve veriyorum."

Alba ağlamaya başladı. Sıcak sıvı ona yeniden can vermişti ama kahvenin tadını
alamıyordu, çünkü yutkunduğu zaman kahve kanla karışık geliyordu ağzına. García fincanı
tutmuş, hastabakıcı gibi özenle onun ağzına götürüyordu.

"Sigara ister misin?"
Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi, şiş dudaklarının arasından her heceyi güç bela

söyleyerek.
"Tabii, Alba. Ben seni banyoya götürürüm, sonra da biraz dinlenirsin. Ben senin

dostunum. Durumunu çok iyi anlıyorum. Seviyorsun, bu yüzden de onu korumak
istiyorsun. Senin gerillalarla ilişkin olmadığını ben biliyorum. Ama ben böyle deyince
çocuklar bana inanmıyorlar. Sen onlara Miguel'in yerini söyleyene dek tatmin
olmayacaklar. Aslında zaten onu kuşatmış durumdalar ya, elleriyle koymuş gibi biliyorlar
nerede olduğunu. Enseleyecekler, yalnız senin gerillalarla alışverişin olmadığından emin
olmak istiyorlar. Anlıyorsun ya! Sen onu korumak için konuşmayı reddedersen onlar da
senden kuşkulanmayı sürdürürler elbet. Sen onlara bilmek istedikleri şeyi söyle, ben seni
evine kadar kendim götüreceğim. Söyleyeceksin, tamam, değil mi?"

Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum," dedi gene.
"Görüyorum, tıpkı deden gibi katır inatlısın. Peki. Tuvalete gidebilirsin. Biraz düşünüp

taşınasın diye fırsat veriyorum sana."
Bir tuvalete gittiler, Alba yanıbaşında durup kolunu tutan adamı bilmezlikten gelmez



zorunda kaldı. Sonra onu gene hücresine götürdüler. Kapatıldığı küçücük, boş dörtgen
içinde Alba düşüncelerine açıklık getirmeye çabaladıysa da yediği dayakların acısı,
susuzluğu, şakaklarını bastıran bağcık, radyonun tekdüze mırıltısı, ayak sesleri yaklaşınca
kapıldığı korku, uzaklaşınca duyduğu ferahlık, bağırıp çağırmalar, komutlar onu
kıvrandırıyordu. Yerde bir dölüt gibi kıvrılıp yattı ve kendini çektiği acının eline bıraktı.
Saatlerce kaldı o durumda, belki günlerce. Günde iki kez bir adam gelip onu tuvalete
götürüyordu. Kokuşmuş bir helaya gidiyorlardı; Alba yıkanamıyordu burada, çünkü su
yoktu. Adam onu kendisi gibi sessiz ve uyuşuk başka birinin yanına, klozete oturtuyor, bir
dakika süre veriyordu. Alba yanında oturanın kadın mı erkek mi olduğunu bilmiyordu.
Önceleri böyle aşağılanmayı can acısından beter bulduğu için, "Keşke Nicolás Dayım bana
rezilliğe karşı koymak konusunda özel kurs göstereydi," diye düşünerek ağlamış, ama
sonunda kendi pisliğini sineye çekerek, yıkanmak için duyduğu dayanılmaz ihtiyacı
düşünmez olmuştu. Yemekte haşlanmış mısır, ufak bir parça tavuk eti ve biraz dondurma
veriyorlardı. Alba bunları kokularıyla tatlarından ve dokularından tanıyor, böyle bir yerde
böylesi lüks yiyecekler verilmesine şaşarak elleriyle yiyor, yalayıp yutuyordu. Bu işkence
merkezindeki tutuklulara verilen yemeğin hükümetin yeni binasından çıktığını sonradan
öğrendi. Eski Başkanlık Sarayı bir moloz yığını olduğundan hükümet geçici olarak başka
bir binada üslenmişti.

Alba ilk tutuklandığından beri geçen günleri saymaya çalışıyordu, ama yalnızlığı,
karanlık ve duyduğu korku zaman ve yer duyusunu çarpıltıyordu. İçi canavar dolu
mağaralar görür gibi oluyordu. Herhalde uyuşturucu ilaç vermişlerdi, kolları bacakları bu
yüzden böyle dermansız ve uyuşuk, düşünceleri bu yüzden böyle birbirine dolaşmış olsa
gerekti. Hiçbir şey yiyip içmemeye karar verdi, gelgelelim açlık ve susuzluk, azminden
daha baskındı. Dedesinin neden hâlâ gelip onu kurtarmadığına akıl erdiremiyordu.
Kafasının ayık olduğu nadir dakikalarda bunun bir korkulu rüya olmadığını, buraya
yanlışlıkla düşmediğini anlıyordu. Bildiği her şeyi, hatta Miguel'in adını bile unutmaya
karar verdi.

Esteban García'nın karşısına üçüncü çıkarılışında Alba daha hazırlıklıydı, çünkü
hücresinin duvarları ardından öbür odada yürütülen başka sorgulamaları işitebiliyor ve
artık hiçbir yalancı umut beslemiyordu. Aşkın kıvancını paylaşmış olduğu o güz ormanını
bir daha imdada çağırmaya bile kalkışmadı.

García, "Ey, Alba, her şeyi düşünüp taşınasın diye zaman tanıdım sana. Şimdi ikimiz
başbaşa konuşacağız, sen bana Miguel'in nerede olduğunu söyleyeceksin, bu işi de
çarçabuk kapatacağız artık," dedi.

Alba, "Tuvalete gitmek istiyorum," diye karşılık verdi.
"Sen benimle matrak geçiyorsun, Alba. Kusura bakma ama boşa harcayacak

zamanımız yok."
Alba karşılık vermedi.
García, "Soyun!" diye buyurdu bambaşka bir sesle.
Alba buyrulanı yapmadı. Onu hoyratça soydular, savurduğu tekmelere karşın



pantolonunu çekip çıkardılar. Yeniyetmeliğindeki o yaş gününün ve García'nın bahçedeki
öpüşünün anısı Alba'ya kinin gücünü verdi Öyle çok çırpınıp direndi ki sonunda onu
dövmekten usandılar ve kısa bir ara verdiler. Alba bundan yararlanarak anneannesinin
dostu olan anlayışlı ruhları çağırdı, ölmesine yardım etmelerini istedi. Gelgelelim imdat
çağrısına yanıt veren çıkmadı. İki el onu tutup kaldırdı, dört el yayları sırtını acıtan soğuk,
metal bir yatağa yatırdı; el ve ayak bileklerini kayışla bağladılar.

García, "Son kez soruyorum, Alba," dedi. "Miguel nerede?"
Alba başını sessizce sarstı. Boynunu da kayışla bağlamışlardı.
García, "Konuşacağın zaman parmağını kaldır," dedi.
Alba başka bir ses duydu. Bu ses,
"Makineyi çalıştırayım," diyordu.
Derken Alba bütün damarlarına yayılarak bedenini tümden dolduran, ömür boyu

unutamayacağı o insanlık dışı can acısını duydu. Karanlıklara gömüldü. Çok uzaklardan
Esteban García'nın,

"Eşşoğlu eşekler, dikkatli olun dedim size!" dediğini duydu. Gözkapaklarını açtıklarını
hissettiyse de yalnızca sisli bir parıltı gördü. Sonra koluna bir şey batmasıyla gene
kendinden geçti.

Bir yüzyıl sonra Alba çıplak ve ıslak olarak uyandı. Islaklık ter miydi, su mu, idrar mı,
bilmiyordu. Kıpırdayamıyor, hiçbir şey anımsamıyordu. Nerede olduğu, onu çiğ et yığınına
dönüştüren o korkunç acının nereden kaynaklandığı konusunda hiçbir fikri yoktu. Bütün
çöllerin susamışlığını duyumsayarak sesini yükseltip su istedi.

Yanıbaşından biri, "Bekle, compañero," dedi, "sabahı bekle. Şimdi su içersen havale
geçirir, belki de ölürsün."

Alba gözlerini açtı. Bağcık çıkartılmıştı. Hayal meyal tanıdığı bir yüz üzerine eğilmişti,
iki el onu bir battaniyeye sarıp sarmalamaktaydı.

"Anımsadın mı beni? Ben Ana Diaz. Üniversitede birlikteydik. Tanımadın mı?"
Alba başını sarsıp gözlerini yumdu ve tatlı bir ölüm yanılsamasına kendini bıraktı. Ama

birkaç saat sonra uyandı ve kıpırdandığı zaman vücudunun en ufak zerresine kadar
sızladığını ayrımsadı.

Onun yüzünü okşayarak gözüne giren ıslak saçları itmekte olan kadın, "Birazdan
iyileşirsin," dedi. "Kıpırdama, gevşek durmaya çalış. Ben burada, senin yanıbaşındayım.
Dinlenmeye ihtiyacın var."

Alba, "Ne oldu?" diye sordu.
Kadın, "Seni kötü hırpalamışlar, compañero," diye hüzünle yanıtladı.
Alba, "Sen kimsin?" diye sordu.
"Ana Diaz. Bir haftadır buradayım. Compañero'mu da yakaladılar, Andres yani, ama

hayatta. Günde bir kez, tuvalete götürdüklerinde görüyorum onu."
Alba, "Ana Diaz ha?" diye mırıldandı.
"Öyle. O zamanlar pek yakınlık yoktu aramızda ama, geç olsun da güç olmasın. Ne

yalan söyleyeyim, burada görmeyi hiç ummayacağım bir kişi varsa o da şendin Kontes,"



diye Ana Diaz yumuşak sesle ekledi. "Konuşma şimdi. Uyumaya çalış. Böylelikle zaman
daha çabuk geçer. Belleğin zamanları geri gelecektir. Merak etme. Elektrikten bu."

Ama Alba uyuyamadı, çünkü hücresinin kapısı açılmış ve içeri bir adam girmişti. Bu
adam Ana Diaz'a,

"Gözüne gene bağla şunu!" diye buyurdu.
"Ne olur... Görmüyor musunuz nasıl mecalsiz? Bırakın da biraz dinlensin..."
"Dediğimi yap!"
Ana dar yatağın üzerine doğru eğilerek bağcığı gene Alba'nın gözüne geçirdi. Sonra

battaniyeyi çekerek onu giydirmeye çalıştıysa da nöbetçi Ana'yı iteledi, tutukluyu
kollarından çekip oturttu. Bir başka adam ona yardıma geldi, ikisi Alba'yı dışarı taşıdılar,
çünkü kendisi yürüyemiyordu. Alba zaten ölmüş değilse ölmek üzere olduğuna inanmıştı.
Adım seslerinin yankılandığı bir koridordan geçmekte olduklarını ayrımlayabiliyordu. Bir
elin yüzünü tutup başını kaldırdığını hissetti.

García, "Su verebilirsiniz," dedi, "Yıkayın, bir iğne daha yapın. Bakın bakalım biraz
kahve içirebilir misiniz, sonra gene bana getirin."

"Giydirelim mi?"
"Hayır."

Alba uzun zaman García'nın elinde kaldı. İlk birkaç günden sonra García onun kendini
tanıdığını anladıysa da yalnız oldukları zaman bile gözlerini bağlatmak önleminden
vazgeçmedi. Her gün yeni tutuklular geliyor, kimileri de gidiyordu. Alba taşıtları,
bağırışları, bahçe kapılarının açılıp kapanışını duyuyordu. Tutukluları saymaya çalışıyorsa
da bu olacak şey değildi. Ana Diaz bu sayının iki yüze yakın olduğunu sanıyordu. García
çok meşguldü gene de Alba'yı görmeden bir tek gün geçirmiyor, dizginsiz yırtıcılığıyla iyi
dost görüntüsünü dönüşümlü olarak sergiliyordu. Kimi zaman gerçekten duygulandığını
sanırdınız, kendi eliyle ona çorba içirttiği oluyordu. Ne var ki kafasını pislik dolu bir kovaya
sokup da bayıltıncaya kadar orada tuttuğu gün Alba anladı ki Esteban García'nın istediği
Miguel'in yerini öğrenmek değil doğumundan bu yana katlanmak zorunda kaldığı
haksızlıkların öcünü almaktır ve kendisi Albay García'nın özel tutsağı olduğu sürece itiraf
edeceği hiçbir şey yazgısını etkileyemeyecektir. Bunun üzerine Alba benliğini saran korku
halkasının dışına adımını atacak cesaret buldu. Korkusu hafiflemeye yüz tuttu ve Alba
çevresindekiler için acıma duymaya başladı, kollarından asılanlar için, yeni gelenler için,
zincirlenmiş bacakları kamyona çiğnettirilen adam için. Bütün tutukluları şafakta avluya
getirmişler ve bunu seyretmeye zorlamışlardı, çünkü bu da García'yla tutsağı arasında
özel bir sorundu. Alba o sabah ilk olarak gözünü hücresinin karanlığının dışında bir yerde
açtı. Sabah saatinin yumuşak görkemi ve aralarında geceleyin yağmur suyu birikmiş olan
parke taşlarının üstünde ışıldayan kırağı gözlerine dayanılmaz derecede parlak gözüktü.



Hiç karşı koymayan adamı avluya sürüklediler. Adam ayakta duramıyordu; yere uzatıp
bıraktılar. Günün birinde durumlar değişirse —olacak şey değildi ya— tanınmamak için
nöbetçiler yüzlerine mendil bağlamışlardı. Kamyonun motorunu duyunca Alba gözlerini
yumdu, ne var ki adamın ulumasına kulaklarını tıkayamadı ve bu ses onun belleğinden
ömür boyu silinmedi.

Birlikte oldukları zaman Ana Diaz onun direnebilmesine yardım ediyordu. Başeğmez bir
kadındı. Her türlü eziyete katlanıyordu. Sevgilisinin gözü önünde ırzına geçmişler, ikisini
birlikte işkenceden geçirmişlerdi, gene de Ana Diaz ne gülümseme yeteneğini yitirmişti ne
de umudunu. Yediği dayaklardan birinin sonunda karnındaki bebeği yitirip kanama
başlayınca onu siyasi polisin gizli kliniğine yatırdılar; Ama o zaman bile başeğmedi.
Hücresine döndüğünde,

"Zararı yok," dedi Alba'ya. "Bir gün gene çocuğum olur."
O gece Alba onun ilk olarak, acısını bastırmak için battaniyeyi yüzüne örtüp ağladığını

duydu. Gidip onu kucakladı, pışpışlayarak gözlerini kuruladı. Düşünebildiği bütün şefkat
sözcüklerini söyledi ona, gelgelelim o gece Ana Diaz'ın avunması olanaksızdı. Alba onu
kollarında küçük bir bebecik gibi sallayarak uyutmakla yetindi. Onun duyduğu amansız
acıyı kendisi yüklenebilmek istiyordu. Şafak onları iki küçük hayvan gibi birarada
yumulmuş buldu.

Gündüzün ayak yoluna götürülen erkek tutukluların uzun sürüsü geçsin diye
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Erkeklerin gözleri bağlıydı; yönlerini bulabilmek için ellerini
önlerindeki adamın omzuna dayıyorlardı ve başlarında silahlı nöbetçiler vardı. Andres
tutukluların arasındaydı. Kadınlar hücrelerinin parmaklıklı minicik penceresinden onları
görebiliyorlardı, öylesine yakındılardı ki ellerini uzatabilseler onlara dokunabilirlerdi.
Erkeklerin her geçişinde Ana'yla Alba umarsızlıklarının verdiği güçle şarkıya başlıyorlardı
ve öbür hücrelerden de kadın sesleri yükseliyordu. O zaman tutuklu erkekler omuzlarını
dikleştirip sırtlarını doğrultuyor ve başlarını kadınların hücrelerinden yana döndürüyorlardı;
Andres gülümsüyordu. Gömleği yırtılmış ve kana bulanmıştı.

Kadınların şarkıları nöbetçilerden birini duygulandırmıştı. Adam bir gece onlara,
pencerelerine koysunlar diye teneke konserve kutusu içinde üç karanfil getirdi. Bir başka
seferinde Ana Diaz'a tutuklulardan birinin çamaşırlarını yıkayıp hücresini temizlemek için
bir gönüllü aradığını söyledi. Onu Andres'in yanına götürdü ve ikisini birkaç dakika
başbaşa bıraktı. Ana Diaz hücresine bambaşka bir kadın olarak döndü. Bu mutluluk
büyüsünü bozmamak için Alba onunla konuşmayı bile göze alamadı.

Günlerden bir gün Albay García Alba'yı bir âşık gibi okşadığını, ona çiftlikteki
çocukluğundan söz etmeye başladığını algılayarak şaşaladı: Onun kolalı önlükler içinde,
yeşil saçları pırıl pırıl, dedesiyle el ele gezindiğine baktıkça, kendisi çamurlar içinde
yalınayak, günün birinde bu kıza kibirinin bedelini ödeteceğine, kendi piç yazgısının öcünü
alacağına yeminler ederdi. Gelgelelim tiksinti ve soğuktan ürpererek çırılçıplak, kaskatı
duran Alba aslında orada yoktu; onu ne işitebiliyor ne de okşayışlarını hissediyordu. Gene
de ona işkence etmek hevesinde beliren bu küçük çatlak albayın kafasında bir tehlike çanı



çaldırdı. García kızın 'tabutluğa' atılmasını emretti ve öfkeden kudurarak onu unutmaya
karar verdi.

Tabutluk karanlık, havasız, buz gibi bir mezarı andıran, ufacık, her yanı kapalı bir
hücreydi. İşkence evinde bunlardan altı tane vardı; boş bir su deposunun içine özel olarak
yaptırmışlardı. Görece kısa süreler için kullanılıyorlardı, çünkü hiç kimse bu hücrelere fazla
dayanamaz, bilemediniz birkaç gün sonra zihni dağılmaya —bilincini yitirmeye, sözlerin
anlamlarını ve zaman duyusunu unutmaya— daha doğrusu, ölmeye başlardı. Ufak
tefekliğine karşın içinde ayağa kalkamadığı hatta oturmadığı tabutluğunda büzülüp duran
Alba ilk önceleri deliliği kendinden uzak tutmayı başardı. Şimdi tek başına kalmıştı ya Ana
Diaz'ı nasıl gereksediğini anlıyordu. Uzaklardan belli belirsiz bir tıkırtı duyar gibi oldu,
başka bir hücreden biri şifreli mesajlar yolluyormuş gibi, ama çok geçmeden dikkatini
buna vermez oldu, çünkü iletişim kurmak için yapılacak çabaların tümden boşuna
olduğunu anlamıştı. Bu eziyete bir an önce ve temelli son vermeyi kararlaştırarak
direnmekten vazgeçti. Yemek yemeyi bıraktı, ancak mecalsizliğine dayanamadığı zaman
bir yudum su içiyordu. Soluk almamaya, kıpırdamamaya çalışarak dört gözle ölümün
yolunu gözlüyordu şimdi. Uzun zaman böyle kaldı. Amacına neredeyse ulaşacağı sırada,
kaç kez ölmesine yardım etsin diye çağırmış olduğu anneannesi Clara ona gözüktü ve
yepyeni bir fikir verdi: sorun ölmek değildi —ölüm nasılsa geliyordu çünkü—, sorun
hayatta kalabilmekti, çünkü bu bir mucize sayılırdı. Beyaz keten elbisesi, beyaz
eldivenleri, o tatlı, dişsiz gülüşü ve ela gözlerindeki hınzır pırıltıyla tıpkı Alba'nın
küçüklüğündeki haline benziyordu. Ona bir başka cankurtaran fikir daha verdi:
düşüncelerini işletmek ve hücreden kurtulup yaşayabilmek için kafasında yazı yazmak,
kağıtsız kalemsiz. Alba'ya başından geçmekte olan bu korkunç ve gizli olaya tanıklık eden
bir belge yazmasını önerdi. Öyle ki bilmek istemeyenlerin, normal bir yaşantı
yanılsamasını sürdürmeye gücü yetenlerin, bir acılar denizinde pusulayı şaşırmış bir salda
olduklarını yadsıyabilenlerin, tüm kanıtlara karşın kendi mutlu dünyalarının birkaç sokak
ötesinde başkaları bulunduğunu, bu başkalarının, da hayatın karanlık yüzünde yaşayıp
öldüğünü bilmezlikten gelebilenlerin dingin yaşamına koşut olarak böyle bir dehşetin
varlığını sürdürdüğünü dünya öğrenmeliydi. Clara geldiği yoldan yitip gitmezden önce,
"Yapacak çok işin var," dedi torununa. "Hadi bakalım, kendine acımaktan vazgeç, biraz su
iç ve yazıya başla."

Alba ninesinin sözünü dinlemeye yeltendi, ne var ki kafasında not tutmaya başlar
başlamaz hücre öyküsündeki kişilerle dolup taşmaya başladı. Bu kişiler içeri dalıyor,
anlattıklarıyla, iyilikleri, kötülükleriyle onun ilgisini çekmek için itişip kakışıyorlardı. Onun
bir tanıklık belgesi yazmak niyetini çiğneyip geçtiler, belgesini yerlere attılar; baskı
yapıyor, üsteliyor, onu kışkırtıyorlardı. Alba onların söylediklerini yıldırım hızıyla not
ediyordu, ama umutsuzluk içindeydi çünkü o bir sayfayı doldururken bir önceki sayfa
siliniyordu. Bu uğraş onun bütün zamanını doldurmaya başladı. Önceleri düşüncesinin
çizgisini durmadan yitiriyor ve yeni olguları anımsamasıyla unutması bir oluyordu. En
ufacık bir akıl dağılması, yeni bir korku ya da can acısı öyküsünü bir yün yumağı gibi



dolaştırıyordu. Ama o her şeyi sırayla aklına getirmek için bir şifre bulguladı. O zaman
öyküsüne öyle bir gömüldü ki yemek yemeyi de, kendi kokusunu koklayıp kaşınmayı da,
yakınmayı da bıraktı ve çeşitli ıstıraplarının hepsinin üstüne çıktı.

Onun ölmek üzere olduğu duyuldu. Nöbetçiler hücrenin tavan kapağını açarak onu hiç
zahmetsiz dışarı çektiler, çünkü Alba çok hafiflemişti. Gene Albay García'ya götürdüler
onu. Albay'ın kini bugünlerde gene depreşmişti, ama Alba onu tanımadı. Onun gücünün
ulaşamadığı yerdeydi.

Hotel Christopher Columbus dışarıdan bir ilkokul binası kadar sıradan görünüyordu,
tıpkı anımsadığım gibi. Buraya son geldiğimden bu yana geçen yılların sayısını
unutmuştum. Kendi kendime, beni karşılamaya gene o aynı Mustafá'nın, bir şark heyulası
gibi giyinmiş, bir vezir kadar kibar, iki sıra kurşun dişiyle ülkedeki tek sahici Zenci
olduğuna —ötekilerin hepsi boyamaymış— Tránsito Soto'nun güvence verdiği o morkara
Zencinin geleceğini söylemeye çalıştım. Ama böyle olmadı. Bir kapıcı beni ufak bir
bölmeye aldı, oturttu, sonra beklememi söyledi. Bir süre sonra o göz kamaştırıcı
Mustafá'nın yerine, beyaz kolalı yakasıyla mavi bir üniforma giymiş olan ve taşralı hanım
teyzelerin tasalı, derli toplu havasını taşıyan bir hanım göründü. Benim ne denli ihtiyar ve
bitkin olduğumu görünce irkildi. Elinde bir kırmızı gül tutuyordu.

"Beyefendi yalnızlar mı?"
"Elbet yalnızım yahu!" diye bağırdım.
Kadın elindeki gülü bana vererek hangi odayı yeğlediğimi sordu.
"Fark etmez," diye yanıtladım. Şaşırmıştım.
"Sizi Samanlığa, Tapınağa ya da Binbir Gece'ye alabiliriz. Hangisini dilersiniz?"
Belirli bir nedencesi olmaksızın, "Binbir Gece," dedim.
Kadın önüme düştü; duvarlarında yeşil ışıklar ve kırmızı oklar dizili olan uzun bir

sofadan geçirdi beni. Bastonuma yaslanıp ayaklarımı sürüyerek güçlükle peşinden
yürüdüm. Renkli camdan yapılma gülünç pencereleri olan minyatür bir caminin durduğu
bir avluya geldik. Kadın elini uzatarak,

"İşte burası," dedi. "İçecek bir şey isterseniz telefonla ısmarlayın."
Ben, "Tránsito Soto'yla konuşmak istiyorum," dedim. "Onun için geldim."
"Üzgünüm, ama Madam özel kişileri kabul etmiyor. Yalnızca tedarikçi firmalarla

görüşüyor.
"Benim onunla konuşmam şart! Senatör Trueba'nın geldiğini söyleyin. Beni tanır."
Kadın, "Dedim size, kimseyi kabul etmiyor," diyerek kollarını kavuşturdu.
Bastonumu elime aldığım gibi, Tránsito Soto on dakika içinde bizzat gelmezse bütün

pencereleri, bu Pandora kutusunun içindeki her şeyi kırıp geçireceğimi söyledim.
Üniformalı kadın korkudan geri sıçradı, caminin kapısını açınca kendimi Elhamra Sarayının



ucuz bir kopyasının içinde buldum. Taklit Acem halılarıyla döşeli çini bir merdiven tavanı
kubbeli, altı köşeli bir odaya iniyordu. Burada, ömründe Arap haremi görmemiş olan
birinin, "Böyle bir yerde bulunması gerek," diye düşüneceği şeyler dizelenmişti: damıska
şilteler, billur buhurdanlıklar, çıngıraklar ve bir şark pazarında bulunabilecek her türlü incik
boncuk. Kurnazca yerleştirilmiş aynalarda sonsuza dek yansıyan sütunların arasından oda
büyüklüğünde mavi mozayik bir banyo küveti ve içinde inek yıkanacak, ya da konumuza
daha uygun olarak, iki sevgilinin oynaşabilecekleri büyüklükte bir havuz gördüm. Bunların
benim anımsadığım Christopher Columbus'la hiçbir ilişkisi yoktu. Yuvarlak karyolanın
üstüne zar zor iliştim; birden son derece büyük bir yorgunluğa kapılmıştım. Kemiklerim
sızlıyordu. Başımı kaldırınca tavandaki ayna imgemi geri yolladı bana: ihtiyar, kavruk bir
gövde, bir Tevrat büyüğünün hüzünlü, acı çizgili, kırış kırış yüzü, o beyaz saç yelesinden
arta kalmış ne varsa.

"Zaman nasıl da geçmiş!" diye iç geçirdim.
Tránsito Soto kapıya vurmadan içeri girdi.
Beni her zamanki gibi, "Sizi gördüğüme sevindim, patrón," diyerek selamladı.
Narin, ortayaşlı bir kadın olmuştu, saçı topuzlu, siyah yün elbisesinin yakasında iki dizi

yalın inciyle şahane ve dingin. Bir kerhane sahibinden çok konser piyanistine benziyordu.
Onunla bir zamanlar tanıdığım, hani göbek çukurunun çevresinde yılan dövmesi olan
kadın arasında bağlantı kurmak zor geldi bana; eskisi gibi teklifsiz olmakta güçlük
çektiğimi ayrımladım.

"İyi gördüm seni, Tránsito," dedim. Altmış beşinin üstünde olduğunu kestirebiliyordum.
"Felek bana iyi davrandı, patrón," dedi. "Anımsar mısınız, ilk tanıştığımızda, bir gün

zengin olacağımı söylemiştim size." Gülümsüyordu.
O yuvarlak yatağın üstüne yan yana oturduk. Tránsito ikimize de birer kadeh konyak

doldurdu, sonra orospu ve eşcinseller kooperatifinin tam on yıl akıllara durgunluk verecek
oranda iyi iş yaptığını anlattı. Ne var ki zaman değişmişti ve yenilik yapmak zorunda
kalmışlardı, çünkü modern gidişat yüzünden —serbest aşk, gebeliği önleyen haplar ve
başkaca yenilikler— ihtiyarlar ve gemiciler dışında kimsenin orospuya ihtiyacı kalmamıştı
artık.

Tránsito, "Aile kızları erkeklerle parasız yatıyor, yani piyasadaki rekabeti
düşünebilirsiniz," diyordu. Kooperatif gerilemeye başlayınca ortaklar daha kazançlı işler
peşine düşmüşler, Mustafá bile memleketine dönmüş. O zaman Tránsito şimdi gereksinim
duyulan şeyin bir buluşma oteli olduğunu algılamış: gizli çiftlerin rahatça sevişebilecekleri,
bir erkeğin bir kızı ilk kez alıp getirmekten utanmayacağı şöyle güzel, rahat bir yer. Kız
olmayacaktı. Kızı müşteri kendisi getirecekti. Tránsito randevuevini kendi eliyle
düzenlemişti, kendi imgeleminin esintilerini izlerken müşterilerin beğenisini de hesaba
katarak. İşte böyle, onun her köşede ayrı bir atmosfer yaratan tecimsel düşgücü
sayesinde Hotel Christopher Columbus çaresizler ve kaçamak sevişenler için bir cennet
olup çıkmıştı. Tránsito Soto kapitone mobilyalı Fransız tarzı odalar düzenlemişti,
kartondan atların kapanmaz cam gözleriyle âşıkları seyrettiği taze saman döşeli



samanlıklar, sahici sarkıtlarıyla tarih öncesinden kalma mağaralar, puma derisiyle
kaplanmış telefonlar.

Tránsito, "Buraya sevişmeye gelmediğinize göre büromda konuşalım, patrón," dedi.
"Böylelikle bu odayı da müşterilere bırakmış oluruz."

Bürosuna giderken darbeden sonra siyasi polisin oteli birkaç kez bastığını anlattı.
Gelgelelim ne zaman çiftleri yataklarından çıkartıp silah zoruyla ana salona getirerek
dizseler bir-iki general buluyorlarmış. Böylece onu taciz etmekten kısa zamanda
vazgeçmişler. Transito'nun yeni hükümetle ilişkileri mükemmelmiş, tıpkı bundan önceki
hükümetlerle olduğu gibi. Transito Christopher Columbus'un tıkır tıkır işlediğini, her yıl
dekorun bir bölümünü yenileştirerek ıssız Polinezya adalarında karaya oturan gemilerin
kaburgalarının yerine yalın manastır hücreleri, barok bahçe salıncaklarının yerine işkence
araç gereçleri getirdiğini anlatıyordu, en son modaya göre. Ayna ve ışık hilelerinin yeri
büyültüp iklimi değiştiren, sonsuzluk sanrısı yaratarak zamanı durduran büyüsü sayesinde
bütün bunları, boyu normal sayılabilecek bir evin içinde gerçekleştirebiliyormuş.

Bir uçağın komuta dairesine benzeyen çalışma odasına geldik. Transito o inanılmaz
kurumunu bir banker becerisi ve randımanıyla işte buradan yönetiyordu. Bu yasak aşklar
uçağını havada tutabilmek için günde kaç çarşafın yıkanması, kaç tuvalet kâğıdının
alınması, kaç bıldırcın yumurtasının —afrodizyak sayılıyordu— pişirilmesi gerektiğini
anlattı bana, ne kadar içki tüketildiğini, kaç işçi çalıştırdığını, su elektrik ve telefona kaç
para ödediğini anlattı.

Sonunda bir pilotun yaslanır koltuğuna yerleşip boynundaki incilerle oynayarak, "Ey,
patrón, şimdi söyleyin bakalım, sizin için ne yapabilirim?" dedi. "Şu yarım yüzyıl
öncesinden kalma alacağınızı almaya geldiniz sanırım, öyle değil mi?"

Onun bana bunu sormasını beklemiştim ya şimdi gönlümün sel kapıları açılmış gibi
oldu ve her şeyi anlattım ona, hiçbir şeyi örtbas etmedim ve hepsini söyleyip bitirene dek
bir an bile susmadım. Alba'nın tek torunum olduğunu, dünyada ondan başka hemen
hemen kimsem bulunmadığını, hem bedenimin hem ruhumun, tıpkı Férula'nın beni
lanetlerken kestirdiği gibi kavrulup daraldığını, şimdi artık bir köpek gibi kıvrılıp ölmekten
başka beklentim kalmadığını, elimdeki tek kıymetli şeyin, yakınlık duyduğum tek kişinin
bu yeşil saçlı torun olduğunu, yazık ki onun da başıma idealist kesildiğini anlattım; bizim
soyun bir hastalığıydı bu, torunum da sorunlara bulaşan ve en yakınlarına acı çektiren
kişilerden biriydi işte, kaçaklara yabancı elçiliklerde sığınak bulmayı koymuştu kafasına,
bunu hiç düşünmeden yaptığına inanıyordum, ülkemizin savaş durumunda olduğunun
ayırdında değildi, bu savaşın evrensel Komünizme karşı mı yoksa ülkenin kendi
vatandaşlarına karşı mı verildiği pek belli değilse de ne olursa olsun savaştı işte, bu işleri
cezalandıran yasalar vardı, gel gör ki Alba oldum olası başı bulutlarda gezmişti, tehlikede
olduğunun ayırdında değildi, hıyanetlik olsun diye yapmıyordu vallahi, tam tersine, gönlü
sınır tanımadığı için yapıyordu, tıpkı anneannesi gibi, hâlâ evin kullanılmayan arka
bölümünde bana belli etmeden yoksullara bakan Clara gibi, gaibi gören Clara'm benim,
Alba'ya da kim, 'canım tehlikede,' derse Alba onun uğruna kendi canını tehlikeye atıyordu,



yapyabancı biri de olsa, kaç kez söyledim ona, kaç kez uyardım onu, sana tuzak
kuracaklar diye, günün birinde "Marksistim," diyen biri gizli polis ajanı çıkacak diye, ama
bana kulak asan kim, ömür boyu kulak asmadı ki bana, benden bile daha domuz inadı
çünkü, gene de arada bir zavallının birine sığınacak yer bulmak cinayet sayılmaz ki, benim
torunum olduğunu bile dikkate almadan tutuklamalarını gerektirecek kadar ciddi değil ki.
Muhafazakâr Partinin seçkin bir üyesinin, bir Cumhuriyet Senatörünün torunu o, benim
evimde, benim ailemden birine yapamazlar bunu, yaparlarsa başkalarına ne kalır ki, bizim
gibiler de tutuklanabilirse kimse güvenlikte değil demektir, Kongrede bulunduğum yirmiyi
aşkın yıl bir boka yaramaz demektir ve de bütün tanıdıklarım, ben ki memlekette herkesi
tanırım, yani önemli olan herkesi, General Hurtado bile özel dostumdur, ama bu olayda
bana yardım etmek için kılını bile kıpırdatmadı, kardinal bile torunumun yerini bulmakta
yardımcı olmadı bana, okuyup üfleyip yok etmediler ya onu, geceleyin gelip alacaklar da
bir daha hiç haberini duymayacak mıyım yani, tam bir aydır onu arıyorum, çıldırmak
üzereyim, işte cuntanın adını dışarıda kötüye çıkaran şeyler bunlar. Birleşmiş Milletlerin
insan hakları diye tutturmasına yol açan şeyler; ilkin hiç bilmek istemedim ölüleri, işkence
çekenleri, kaybolanları ama şimdi bunların yalnızca birer Komünist yalanı olduğuna
inanamıyorum artık, çünkü askerlere ilkyardımı yapan, Başkanlık Sarayının
bombardımanında kendi pilotlarını yollayan gringo'lar bile bütün bu cinayetler yüzünden
bizi ayıplıyorlar; gerçi baskıya karşı değilim ben, eğer toplumda düzeni geri getireceksek
ilk zamanlar işleri sıkı tutmamız gerektiğini biliyorum, ne var ki işler çığırından çıktı,
aşırıya kaçıyorlar artık; iç güvenlik masalını, ideolojik düşmanlarımızı ortadan kaldırmak
zorunluluğunu filan artık kimseye yutturamazlar, çünkü önlerine geleni ortadan
kaldırıyorlar ki bunu kimse onaylayamaz, ben bile, oysa darbe fikrini daha hiç kimse
benimsemeden ortaya ilk atan bendim, onlara ilk alkışı tutan bendim, katedraldeki Te
Deum'da hazır bulundum, zaten hazır bulunduğum için kanım kaldırmıyor ya kendi
vatanımda böyle şeylerin olmasını, insanların ortadan kaybolmasını; torunum evimden
zorla alınıp götürülecek de bunu engellemeye benim gücüm yetmeyecek ha; böyle şeyler
hiç olmazdı bizim ülkemizde, işte seni bu yüzden görmeye geldim, Tránsito, çünkü elli yıl
önce sen daha Kırmızı Fener'de sıskacık bir şeyken rüyamda görsem inanmazdım, günün
birinde diz çöküp senden böyle yardım dileneceğimi, torunumu bulmamda yardımcı ol,
diye yalvaracağımı; senden böyle bir ricada bulunmayı göze alıyorsam yeni hükümetle
aranın iyi olduğunu bildiğim içindir, senin namını işittim, Tránsito, kodamanları kimsenin
senden iyi tanımadığına kalıbımı basarım; biliyorum onların eğlentilerini sen
düzenliyorsun, benim sızmayı aklımdan geçiremeyeceğim yerlere girip çıkıyorsun, işte bu
yüzden yalvarıyorum sana, iş işten geçmeden birşeyler yap torunum için; haftalardır
gözüme uyku girmiyor, bütün bürolara, bütün bakanlıklara gittim, bütün eski dostlarımla
görüştüm, hiç kimse derdime derman olamadı; beni görmek bile istemiyorlar artık,
saatlerce dışarıda bekletiyorlar beni; ne olur, Tránsito, dile benden ne dilersen, hâlâ
zenginim ben, gerçi Komünistlerin zamanında biraz yokuşa sürüldüm ama...
duymuşsundur, gazetede, televizyonda falan görmüşsündür, gerçek bir rezalet, o cahil



köylüler damızlık boğalarımı kesip yediler, yarış atlarımı sabana koştular da bir yıl
geçmeden Tres Marías battı, ama şimdi ben çiftliği traktörlerle donattım, yeniden
kuruyorum, bir zamanlar, gençliğimde yaptığım gibi, şimdi, ihtiyarlığımda da aynı şeyi
yapıyorum ama benim işim bitik artık, ötekilerse, mülküme sahip çıkan o zavallılarsa
sefaletten ölüyorlar, biçareler, o yere batasıca tarım reformuna aldandılarsa suç onlarda
değil ki, ben onları bağışladım gitti, aslını sorarsan Tres Marías'a dönsünler istiyorum,
gazetelere ilan bile verip geri çağırdım onları, bir gün elbet dönecekler, ben de onların
ellerini sıkacağım ister istemez, çocuk gibidirler çünkü ama, neyse seninle bunu
görüşmeye gelmiş değilim, Tránsito, zamanını boşa harcamayı da istemem; önemli olan
şu ki iyi bir mevkiim var, işlerim de tıkırında yürüyor, yani sana ne istersen verebilecek
durumdayım, yeter ki sen bana torunum Alba'yı bul, manyağın biri bana daha başka kesik
parmaklar ya da kesik kulaklar yollayıp da beni tımarhanelik etmeden ya da kalp
sektesine uğratmadan; böyle heyecanlandığım için bağışla beni, ellerim titriyor, sinirlerim
ayakta, ne olduğunu ben de bilemiyorum, postada ufak bir paket, içinde yalnızca üç insan
parmağı, tertemiz dibinden kesilmiş, korkunç bir şaka, aklıma anılar getiriyor ama Alba'yla
ilişkisi yok bu anıların, torunum daha doğmadıydı o zaman; eminim bir dolu düşmanım
vardır, bütün siyaset adamlarının düşmanı vardır, bir yerlerde bir manyağın postayla insan
parmağı yollayarak bana eziyet etmesi de şaşılacak bir şey değil, tam ben Alba tutuklandı
diye aklımı oynatmışken aklıma olmayacak şeyler getirmek; ben de eğer bütün kozlarımı
tüketmiş, direncimin sonuna gelmiş olmayaydım seni bu hikâyelerle rahatsız etmezdim,
ne olur, Tránsito, kuzum, şunca yıllık dostluğumuzun hatırı için bana acı da torunum
Alba'yı ara bul, yoksa onu ufacık parçalara doğrayıp doğrayıp postalayacaklar bana," diye
hıçkırdım.

Tránsito Soto bulunduğu yere, başka niteliklerinin yanısıra borçlarını ödemesini de
bildiği için gelmişti. Benim bir zamanlar kendisine ödünç verdiğim elli peso'yu ödemek için
erk sahibi erkeklerin en gizli yönleri konusundaki bilgisini kullanmış olsa gerek. İki gün
sonra bana telefon açtı.

"Patrón, ben Tránsito Soto. İstediğini yaptım."



Sonsöz

Dedem dün gece öldü. Korktuğu gibi köpekler misali değil de huzur içinde, kollarımda
öldü. En sonunda Clara'yia, arada da Rosa'yla karıştırmaya başladı beni; gelgelelim
ıstırapsız, kahırsız öldü, aklı her zamankinden daha iyi işliyordu, bilinci yerinde, içi rahattı.
Şimdi o dalgasız mavi deniz üstündeki yelkenlide yatıyor, dingin ve gülümser, ben de bir
zamanlar ninemin olan sarı ağaç masada bunu yazıyorum. Güneş içeri girsin de odayı
şenlendirsin diye mavi ipek perdeleri açtım. Pencere önünde asılan antika kafeste yeni bir
kanarya şakımakta ve odanın orta yerinden Barrabás'ın cam gözü bana dikili duruyor.
Dedem anlatmıştı, Clara'yı sevindirmek için Barrabás'ın postunu yere serdiği gün Clara
nasıl düşüp bayılmış. İkimiz de bodruma inip zavallı koca Barrabás'ı aramaya karar
vermiştik. Bunca zaman geçmiş olmasına, bunca ihmale karşın o açıklanması olanaksız
biyolojik yapısıyla hâlâ sapasağlam duran Barrabás'ı yukarı çıkartmış ve dedemin yarım
yüzyıl önce ömründe en sevdiği kadına bir saygı ve bağlılık jesti olarak serdiği yere
sermiştik gene.

"Burada bırakalım onu," demişti dedem. "Eskiden beri burada durması gerekirdi."
Eve pırıl pırıl bir kış sabahında, uyuz bir atın çektiği bir arabayla döndüm. İki yandaki

yüzyıllık kestane ağaçları ve soylu konaklarıyla sokağımız böylesi gösterişsiz bir taşıt
aracına hiç uymayan bir dekor yaratıyordu, ne var ki araba dedemin evinin önünde
durunca pek güzel uyum sağladı. Köşedeki büyük ev anımsadığımdan da eski ve acıklı
duruyordu, mimari tuhaflıkları, özentili Fransız stili ve hastalıklı sarmaşıklarla kaplanmış
cephesiyle. Bahçe birbirine girmiş yaban otlarıyla doluydu ve panjurların hemen hepsi
rezelerinden oynamış, sarkmıştı. Bahçe kapısı her zamanki gibi açık duruyordu. Kapı zilini
çaldım; biraz sonra bir çift sandaletin hışırtısı yaklaştı ve daha önce hiç görmemiş
olduğum bir hizmetçi kapıyı açtı. Boş gözlerle baktı bana. Ben doğduğum evin o güzelim
ağaç ve kuytuluk kokusunu içime sindiriyordum. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Dedemin her
zamanki yerinde beni bekliyor olacağını sezerek kitaplığa koştum. Sahiden de oradaydı,
koltuğunda büzülmüş oturuyordu. Onun ne denli ihtiyar olduğunu, nasıl minicik ve titrek
olduğunu görünce şaşaladım. Eski halinden yalnızca o aslan yelesi gibi bembeyaz saçları
kalmıştı geriye, bir de o ağır gümüş bastonu. Birbirimizin boynuna sarıldık ve uzun süre
kaldık böyle sarmaş dolaş; Alba, Dede, diye fısıldaşıyorduk, Alba, Dede ve birbirimizi
öpüyorduk. Dedem elimi görünce ağlayıp sövmeye, bastonunu gene eskisi gibi eşyalara
çarpmaya başladı, ben de güldüm: dedem ilk göründüğü kadar ihtiyar ve bitik değilmiş
demek.

Aynı gün dedem ülkeden ayrılmamızı istedi. Benim adıma korkuyordu. Ne var ki ben
ona buradan ayrılmayacağımı söyledim, çünkü memleketimizden uzaklaşırsam hani yılbaşı
için kestikleri o çam ağaçlarına dönerdim, kısa bir süre yaşayıp sonra da ölen o zavallı,
köksüz çam ağaçları.

Dedem, "Ben aptal değilim, Alba," dedi gözlerimin ta içine bakarak. "Burada kalmak
istemenin asıl nedeni Miguel. Öyle değil mi?"



İrkildim. Ona Miguel'in hiç sözünü etmemiştim.
Dedem, "Onu gördüğüm zaman anladım seni buradan asla uzaklaştıramayacağımı,"

dedi üzgüyle.
"Gördün mü onu? Dedeceğim, Miguel sağ mı?"
Dedem, "Geçen hafta, son görüştüğümüzde sağdı, güzelim," dedi.
Sonra anlattı: benim tutuklanmamdan sonra bir gece Miguel köşedeki büyük eve çıkıp

gelmiş. Dedem neredeyse felç oluyormuş, ama birkaç dakika sonra ikisinin de aynı amacı
güttüklerini, anlamış: beni kurtarmak. Daha sonra Miguel sık sık onu görmeye gelir olmuş.
Can yoldaşlığı ediyormuş dedeme. Benim nerede bulunduğumu öğrenmek için işbirliği
yapıyorlarmış. Gidip Tránsito Soto'yu görmek fikri Miguel'inmiş. Yoksa dedemin dünyada
aklına gelmezmiş.

Miguel, "Dinleyin beni, señor," demiş. "Bu ülkede gerçek güç kimin elinde, ben
biliyorum. Adamlarımız her yere sızdılar. Şu sırada Alba'yı kurtarabilecek birisi varsa o da
Tránsito Soto'dur."

Dedem de "Polisin elinden kurtarabilirsek buradan gitmesi gerekecektir, oğlum. İkiniz
birlikte gidin," diye öneride bulunmuş. "Size çıkış izni alırım, hiçbir zaman da parasız
kalmazsınız."

Gelgelelim Miguel ona ihtiyar bir zır deliye bakar gibi bakmış, sonra burada
gerçekleştirmesi gereken kutsal bir görevi bulunduğunu, kaçmasının söz konusu
olamayacağını anlatmış.

Dedem boynuma sarılarak, "Senin her şeye rağmen burada kalacağını sineye çekmek
zorunda kaldım," dedi. "Şimdi her şeyi anlat bana. Hepsini bilmek istiyorum, en küçük
ayrıntısına kadar."

Böylece ben de anlattım. Elim mikrop kaptıktan sonra, beni ölmesini istemedikleri
tutukluları gönderdikleri gizli bir kliniğe yollamışlardı. Burada uzun boylu, ince, kibar yüzlü
bir doktor bakmıştı bana. Hemen hemen Albay García kadar nefret eder gibiydi benden;
ağrı kesici hiçbir ilaç vermedi. Elime her bakışından yararlanarak bana ülkeyi (ve
mümkünse dünyayı) Komünizmden kurtarmak konusundaki kişisel kuramını dile getiren
söylevler çekiyordu. Bunun dışında beni rahat bırakıyordu. Haftalardan beri ilk olarak
temiz çarşaf, yeterli yiyecek ve günışığının yüzünü görüyordum. Bana Rojas adında bir
erkek hastabakıcı bakıyordu, her zaman kirli, mavi bir gömlek giyen ve son derece iyi
yürekli olan, değirmi yüzlü bir adam. Bana yemek yediriyor, adını bile duymadığım uzak
futbol takımları üstüne öyküler anlatıyordu. Gizlice ele geçirdiği ağrı kesici ilaçlarla bana
iğne yaparak sonunda sanrılar görüp sayıklamamı önledi. Bu klinikte Rojas benden önce
daha bir sürü bahtsıza bakmıştı. Bunların çoğunluğunun katil ya da vatan haini olmadığını
öğrenmiş olduğundan tutuklulara beslediği duygular dostçaydı. Çok zaman onun zar zor
iyiletip adama benzettiği tutukluyu gene işkence evine götürüyorlardı. Rojas, "Denize
kürekle kum atmaya benziyor bu," diyordu başını hüzünle sallayarak. Tutuklulardan
kiminin ondan ölebilmek için yardım istediklerini öğrendim. Hiç değilse bir tanesine de
yardım etmişti, sanırım. Kliniğe girip çıkanların tam bir listesini tutuyordu; bunların



adlarını, giriş ve çıkış tarihleriyle durumlarını hiç duraksamadan sayabilirdi. Miguel'in hiç
adını duymadığına yemin etti, bu da bana yaşamayı sürdürebilmem için yürek verdi. Gene
de arada ruhsal çöküntünün karanlık kuyusuna düşüp, ölmeyi ne çok istediğim
tekerlemesini tutturmuyor değildim. Bana Amanda'yı anlatan da Rojas oldu. Amanda'yı da
benimle hemen hemen aynı zamanda tutuklamışlardı. Buraya getirdikleri zaman artık
Rojas'ın ona yardım için elinden gelen hiçbir şey yokmuş. Amanda kardeşini ele vermeden
ölerek yıllar önce, onu okula ilk götürdüğü gün vermiş olduğu söze bağlı kalmış. Tek
avuntumuz şu ki Amanda onların istediğinden çok daha çabuk ölmüştü, çünkü
uyuşturucuların etkisiyle ve Jaime'nin ölümünden duyduğu sınırsız kahır yüzünden çok
zayıf düşmüş durumdaydı.

Rojas ateşim düşüp elim iyileşmeye başlayıncaya kadar baktı bana; zamanla kendime
geldim, ondan sonra da onun beni klinikte alıkoymak için hiçbir özürü kalmadı. Gene de
korktuğum gibi Esteban García'ya yollamadılar beni. Sanırım şu incili hanımın hayırlı etkisi
işte bu sırada kendini göstermiş olsa gerek, hani hayatımı kurtardığı için dedemle
teşekküre gittiğimiz şu hanım. Geceleyin yanıma dört adam geldi. Rojas beni uyandırdı,
giyinmeme yardım etti ve bana iyi şanslar diledi. Minnetle öptüm onu. Kapıda bana,

"Güle güle, küçüğüm! Sargını sık sık değiştir, ıslanmasın. Ateş geri gelirse gene mikrop
almışsın demektir," dedi.

Beni dar bir hücreye aldılar. Gecenin arta kalan yanını burada, sandalye üstünde
geçirdim. Ertesi gün kadınlar için bir toplama kampına götürüldüm. Gözümün bağını ilk
açtıkları dakikayı hiç unutmayacağım: güneşli, dörtköşe bir avludaydım ve çevremi saran
kadınlar Sevinç Kasidesi'ni söylüyorlardı, salt benim için. Arkadaşım Ana Diaz da
aralarındaydı, koştu, kucakladı beni. Kadınlar beni hemencecik dar bir demir karyolaya
yatırdılar ve buradaki kurallarla benim üstüme düşen sorumlulukları anlattılar.

"İyileşene kadar çamaşır, dikiş yapmak zorunda değilsin ama çocukların bakımında
yardımcı olacaksın," diye karar vermişlerdi.

Cehenneme bir ölçüde dirençle karşı koymayı başarmıştım, gelgelelim bunca desteği
görünce unufak oldum. En ufak bir şefkat belirtisi gördüm mü hemen bir ağlama krizine
tutuluyordum. Geceyi gözümü kırpmadan geçirdim. Bunca kadının yakınlığı beni sarıp
sarmalamıştı. Başımda sırayla nöbet tutuyor, beni hiç yalnız bırakmıyorlardı. Kötü anılar
kafamı sardığında, Albay García'nın beni gene o ürkü dünyasına gömmek için geri
geldiğini görür gibi olduğumda, ya da Miguel'in tutuklandığını gözümde canlandırıp
hıçkırdığımda kadınlar bana yardım ediyorlardı.

"Miguel'i düşünme," diyorlardı ısrarla. "Sevdiklerini düşünmeyeceksin, ne de bu
duvarların ötesinde uzanan dünyayı. Ayakta kalabilmenin tek yolu budur."

Ana Diaz bir yerden bir defter bulup elime verdi. "Yazı yazman için," dedi. "Bakalım
içini kemiren şeyi dışa vurabilecek misin? O zaman iyileşir, sen de bizim şarkılarımıza
katılırsın, dikişlerimizin ucundan tutabilirsin."

Ona elimi gösterip başımı sarstımsa da o kalemi sol elime verdi, bu elimle yazmamı
söyledi. Önce ağırdan başladım. Tabutluğumda düşündüğüm öyküye çekidüzen vermeye



çalıştım. Ne zaman sabrım tükense de elimdeki kalem titremeye başlasa kadınlar bana
yardım ediyorlardı. Hepsini elimden attığım zamanlar oluyordu, ama sonra defteri
hemencecik gidip alıyor, içim pişmanlıkla dolup taşarak sayfaları düzeltiyordum, çünkü
elime bir daha ne zaman bir defter geçeceğini bilmiyordum. Kimi zaman da içimde bir
üzgüyle, felaket duygusuyla uyanıyordum, ama kadınlar rahat bırakmıyorlardı beni.
Sarsalıyor, zorla işe koşuyor, çocuklara masal anlattırıyorlardı. Sargımı büyük bir özenle
değiştiriyor ve defteri önüme dayıyorlardı.

İçlerinden biri bir gün, "İstersen ben başımdan geçenleri anlatayım da yaz," dedi.
O zaman hepsi gülüştüler, herkesin öyküsünün aynı olduğunu ileri sürdüler; en iyisi aşk

öyküleri yazmaktı, çünkü bunlardan herkes hoşlanırdı! Kadınlar beni yemek yemeye de
zorluyorlardı. Verilen öğünler en titiz bir hak kavramınca bölüştürülerek herkese ihtiyacına
göre dağıtılıyordu. Bana birazcık fazlasını veriyor, "Çünkü bir deri bir kemik kalmışsın,"
diyorlardı. En gözü dönmüş adam bile bakmazmış bana! Ürperiyordum, gelgelelim Ana
Diaz ırzına geçilen tek kadının ben olmadığımı söylüyordu; bu da, başkaları gibi, unutmam
gereken bir şeydi. Kadınlar gün boyu seslerinin son perdeleriyle şarkılar söyleyip
duruyorlardı. Nöbetçiler çok zaman duvarlara vuruyorlardı.

"Kesin sesinizi, orospular!"
"Sıkıysa kestirin, orospu çocukları! Sıkıysa deneyin bakalım!" Ve kadınlar seslerini daha

da yükseltiyorlardı ama nöbetçiler içeri gelmiyorlardı, kaçınılmaz olandan kaçınmanın
olanaksızlığını öğrenmişlerdi çünkü.

Hapishanenin bu kadınlar bölümünde geçen ufak tefek olayları kaleme almaya
çalışıyordum: Başkanın kızkardeşini tutuklamışlardı; sigaralarımızı elimizden almışlardı;
yeni tutuklular gelmişti; Adriana gene kriz geçirmiş, çocuklarının başında durarak onları
öldüreceğini söylemeye başlamıştı; nasıl çocukları ondan uzaklaştırmak zorunda kalmıştık
da ben iki dizime iki çocuk alarak onları büyük amcam Marcos'un sihirli sandıklarından
büyülü masallar anlata anlata uyutmuştum, bir yandan da bu yerde deliren annelerin
çocuklarını düşünmüştüm, bunlara nasıl, ninni söylemesini daha unutmamış olan başka,
yabancı annelerin baktığını... ve bunları yazarken içimden, "Adriana'nın çocukları şimdi
kendilerini pışpışlayıp uyutan kadınların çocuklarına, torunlarına bu şarkıları, bu sevgiyi
nasıl geri verebilecekler?" diye soruyordum.

Toplama kampında ancak birkaç gün kaldım. Bir çarşamba günü polisler beni almaya
geldi. Gene Esteban García'ya götürüyorlar diye bir an paniğe kapıldımsa da arkadaşlarım,
"Polisler üniformalıysa gizli polis değil demektir," dediler de içime biraz su serpildi. Yün
kazağımı bıraktım onlara, söksünler de Adriana'nın çocukları için birşeyler örsünler diye.
Tutuklandığımda üstümde olan ve askerlerin önemsiz konularda gösterdikleri titiz
dürüstlükle geri vermiş oldukları parayı da bıraktım. Defterimi pantolonumun içine
yerleştirdim, kadınlarla birer birer kucaklaştım. Duyduğum son şey arkadaşlarımın bana
yürek vermek için söyledikleri şarkı oldu; kampa her gelen ve kamptan her ayrılan kadına
şarkı söylüyorlardı zaten. Yürürken ağlıyordum. Mutlu olmuştum burada.

Dedeme beni sokağa çıkma yasağı sırasında bir kamyonete koyup gözüm bağlı olarak



götürdüklerini anlattım. Öylesine titriyordum ki dişlerim birbirine çarpıyordu. Arkada
benimle birlikte olan adamlardan biri elime bir şeker tutuşturdu, avuturcasına omzumu
sıvazladı.

"Tasalanmayın, señorita" dedi fısıldayarak. "Size hiçbir şey olmayacak. Serbest
bırakacağız, birkaç saatte evinize kavuşursunuz."

Beni Misericordia Semtindeki bir mezbeleliğe bıraktılar. Demin şeker vermiş olan adam
aşağı inmeme yardım etti.

"Sokağa çıkma yasağına dikkat et," diye kulağıma fısıldadı. "Gün doğana kadar
yerinden kıpırdama."

Motor sesini duyunca beni çiğneyecekler ve adım gazetelere bir trafik kazasının
kurbanı olarak geçecek sandım, ama taşıt bana dokunmadan uzaklaştı gitti. Bir süre korku
ve soğuktan elim ayağım tutulmuş durumda bekledim, ama sonunda gözümdeki bağı
çıkarıp nereye bırakıldığıma bakmaya karar verdim, çevreme bakındım. Burası çöp dolu
boş bir arsaydı, pislik yığınlarının arasında fareler koşuşuyordu. Gökyüzünde solgun bir ay
vardı; onun ışığıyla uzakta sefil bir gecekondu mahallesinin dış çizgilerini seçtim:
kartondan, kalaslardan, oluklu metalden yapılma evler. Muhafızın sözünü tutarak sabaha
kadar orada kalmam gerektiğini anlıyordum. Geceyi orada geçirecektim, ama birden
gölgelerin arasına sinmiş durumda bir oğlan çocuğu belirdi. Bana el etti. Yitirecek bir
şeyim olmadığından, ayaklarım dolaşarak ona doğru yürüdüm. Yanına vardığımda küçük,
kaygılı yüzünü gördüm. Çocuk omzuma bir battaniye verdi, elimi tuttu ve tek söz etmeden
beni mahalleye doğru çekti. Çömelerek yürüyor, sokaktan ve yakılmış olan birkaç
lambadan uzak duruyorduk. Birkaç köpek havlamaya başladılarsa da ne oluyor diye bakan
olmadı. Bir teldeki birkaç parça çamaşırın flamalar gibi asılı durduğu toprak bir avludan
geçtik ve bütün ötekiler gibi yıkık dökük bir kulübeye girdik. İçerde tek bir ampul çevreye
kasvetli bir ışık serpmekteydi. Gördüğüm bu en son kertedeki yoksulluk içime işledi:
odada çamdan bir masa, kaba saba iki iskemle ve içinde bir sürü çocuğun uyuduğu bir
yataktan başka eşya yoktu. Kısa boylu, esmer bir kadın beni karşıladı. Bacakları damar
damardı ve gözleri onu yaşlı göstermeyen bir kırışıklıklar ağına gömülmüştü. Gülümsediği
zaman kimi dişlerinin eksik olduğunu gördüm. Yanıma yaklaştı ve çekingen, çabuk bir
hareketle omzumdaki battaniyeyi düzeltti. Korkmasa boynuma sarılacaktı.

"Bir fincan çay vereyim sana," dedi. "Şekerim yok ama sıcak bir şey iyi gelir."
Söylediğine göre kamyoneti duymuşlar, bu ücra yerde, yasak saatinde bir taşıt sesi

duymanın ne anlama geldiğini biliyorlarmış. Taşıtın gittiğinden emin oluncaya kadar
beklemişler, sonra kadın geride bırakılanın ne olduğuna bakmak için oğlunu yollamış.
Ceset bulacaklarını sanıyorlarmış.

"Kimi zaman vurdukları kimselerin cesetlerini bırakırlar bize," diyordu kadın.
"Sindirmek için."

Bütün gece oturup konuştuk. Ülkemizin yetiştirdiği çilekeş, dayanıklı, pratik
kadınlardan biriydi: hani hayatından geçen her erkekten bir çocuk edinir, üstüne üstelik
başkalarının terk ettiği çocukları, kendi yoksul akrabalarını da evine alır, ihtiyacı olana



ana, kardeş, teyze olur; birçok yaşamların ortadireği olan, büyüttüğü çocukların kendini
bırakıp gitmelerine izin veren bir kadın; erkeklerinin de gitmesine izin verir, tek sitem
etmeden, çünkü tasalanacak daha önemli konuları vardır. Aş ocaklarında, Jaime Dayının
kliniğinde, yitiklerinden haber sormak için gittikleri kiliselerde, ölülerini bulmaya geldikleri
morgda gördüğüm sayısız kadınlara benziyordu. Beni kurtarmak için kendini müthiş bir
tehlikeye attığını söylediğim zaman gülümsedi. İşte o zaman Albay García'nın ve onun
gibilerin günlerinin sayılı olduğunu anladım, çünkü bu kadınların ruh ateşini
söndürememişlerdi.

Ertesi sabah kadın beni atlı yük arabası olan yakın bir aile dostuna götürdü. Beni
evime götürmesini rica etti; ben de buraya böyle geldim. Yol boyunca kenti oluşturan
korkunç çelişkileri görebiliyordum: kulübeler ve kulübeleri gözden gizlemek için acele
yapılmış derme çatma duvarlar, sıkışık, kurşuni kent merkezi ve sonra Yukarı Semt,
parkları, İngiliz bahçeleriyle, camdan yapılma gökdelenleri, bisikletle gezinen şanslı,
bakımlı çocuklarıyla. Buranın köpekleri bile mutlu gözüktü gözüme. Her şey düzenli, her
şey temiz, her şey dingin, belleksiz bir vicdanın somut huzuru. Bu semt sanki başka bir
ülke.

Dedem beni üzgüyle dinliyordu, iyi diyebildiği bir dünya ayaklarının dibinde parçalanıp
yıkılmıştı. Bir an bir sessizlikten sonra,

"Ey, mademki burada kalıp Miguel'i bekliyoruz şu eve biraz çekidüzen vereceğiz," dedi.
Gerçekten de öyle yaptık. İlkin adamların geri gelip beni gene García'ya götürmeleri

olasılığından korktuğumuz için günlerimiz kitaplıkta geçiyordu. Ama sonra en kötü şeyin,
Nicolás Dayının bir zamanlar dediği gibi, korkudan korkmak olduğuna, bütün evi
kullanarak normal bir yaşam sürmemiz gerektiğine karar verdik. Dedemin tuttuğu özel bir
şirket cila makineleriyle gelerek bütün evi temizlediler. Pencereleri sildiler, boya yaptılar,
evi tepeden tırnağa dezenfekte ederek yeniden yaşanılır duruma getirdiler. Beş altı
bahçıvanla bir traktör yaban otlarını söküp attı. Halı gibi dürülmüş bir çimlik getirdiler
(gringo'ların parlak bir buluşu), aradan daha bir hafta geçmeden uzun kayın ağaçlarımız
bile oldu, şakıyan fıskiyelerimizden sular fışkırdı, Olympos tanrılarının yontuları onca kuş
pisliği ve bakımsızlıktan kurtularak eski başı dik, alnı açık gururlarına kavuştular. Ninemin,
ölmek üzere olduğunu sezinleyerek kuşları salıverdiği zamandan bu yana boş duran
kafeslere kuş almak için dedemle birlikte çarşıya çıktık. Ruhların döneminde Clara'nın
yaptığı gibi vazolara taze çiçekler, masaların üzerine meyve dolu tabaklar koydum ve evin
havası bunların tatlı kokularıyla doldu. Sonra dedemle kol kola evi dolaştık, köşelerde
durup geçmişi andık ve başka çağların, yaşamın bütün iniş çıkışlarına karşın yerli yerinde
kalmış olan gözle görülmez hayaletlerini selamladık.

Bu öyküyü yazmamız gerektiğini düşünen dedem oldu.
"Bu sayede, günün birinde buradan ayrılmak zorunda kalırsan köklerini de beraberinde

götürebilirsin, kızım," diyordu.
Evin unutulmuş köşebucağındaki eski albümleri bulup çıkardık. İşte şurada,

anneannemin masasının üstünde fotoğraf destesi duruyor: solmuş bir salıncağın yanında



duran güzeller güzeli Rosa: annemle Pedro Tercero dört yaşında, Tres Marías'ın avlusunda
tavuklara yem saçarken; dedemin gençliğinde, boyu bir seksen olduğu zamanki hali:
Férula'nın lanetinin tuttuğunu, dedemin gönlüyle birlikte gövdesinin de kavrulup
küçüldüğünü gösteren yadsınmaz kanıt; dayılarım, Jaime'yle Nicolás: biri esmer, ciddi,
ağırbaşlı, dev cüsseli ve duyağan, öbürü sırım gibi, zarif, içi içine sağmaz, güleryüzlü;
sonra Dadı, büyük ninemizle dedemiz del Valle'lerin kazaya uğramazdan önceki halleri,
yani kısacası herkes, o soylu Jean de Satigny dışında! Ondan geriye hiçbir maddi iz
kalmamış, öyle ki gerçekten yaşamış olduğundan bile kuşkuya düşmeye başlıyorum.

Anıları, doksanıncı yılının son saniyesine değin capcanlı ve eksiksiz kalan dedemin
yardımıyla yazmaya başladım. Dedem kendi eliyle birçok sayfalar yazdı, sonra, söylemek
istediği her şeyi yazdığına inanç getirince Clara'nın yatağına uzandı. Onunla birlikte
beklemek için ben de yanına oturdum. Ölüm çok bekletmeden geldi ve onu dingin
uykusunun arasında, habersiz yakaladı. Kimbilir, belki de elinden tutup alnından öpenin
karısı olduğunu görüyordu düşünde, çünkü son günlerinde Clara onu bir an bile yalnız
bırakmamış, evin içinde adım adım izleyerek kütüphanesinde kitap okurken omzunun
üstünden bakmış, yattığı zaman o da yanına uzanarak, o güzel, kıvırcık başını onun
omzuna yaslamıştı. Önceleri gizemli bir ışımadan ibaretken, dedem ömür boyu eziyetini
çektiği öfkesinden yavaş yavaş arındıkça Clara da en güzel haliyle gözükmeye başlamıştı:
bütün dişleriyle gülüyor ve evin içinde dolanırken öteki ruhları da canlandırıyordu. Yazı
yazmamızda bize yardım etti ve onun sayesinde Esteban Trueba'ya mutlu ölmek nasip
oldu, onun adını mırıldanarak: Clara, gaibi gören, durular durusu.

Köpek kulübesinde bulunduğum sırada kafamdan şunu yazmıştım: bir gün Albay García
yenilmiş olarak karşıma çıkacaktı ve ben ondan alınması gereken tüm öçleri alacaktım.
Ama şimdi kendi kinimi kuşkuyla karşılamaya başlıyorum. Evime döndüğümden beri, şu
birkaç kısa hafta içinde kinim yoğunluğunu, keskinliğini yitirdi sanki. Başımıza gelenlerin
hiçbirinin rastlantısal olmadığını, benim doğumumdan çok önce belirlenen bir yazgıya
uyduğunu, Esteban García'nın da bu dizaynın bir parçası olduğunu sezinlemeye başladım.
Kaba saba, yamuk bir çizgi gerçi, ne var ki bu dizaynda hiçbir fırça vuruşu boşuna değil.
Benim dedem onun ninesi Pancha García'yı ırmak boyundaki sazlar arasında yere yıktığı
gün olaylar zincirine yeni bir halka eklenmiş oldu ki bu zincirin kendi kendini tamamlaması
kaçınılmazdı. Sonradan, ırzına geçilen kadının torunu ırz düşmanının torununa karşı aynı
tutumu sergiliyor. Belki bundan kırk yıl sonra benim torunum da García'nın torununu
sazların arasına devirecek ve bu böylece sürüp gidecek yüzyıllar boyunca, hiç bitmeyen,
bir üzgü, kan ve sevgi öyküsü. Tabuklukta yattığım sırada koskocaman bir resimli
bilmecenin parçalarını biraraya getiriyormuşum gibi gelirdi. Her parçanın belirli bir yeri
vardı. Biraraya getirmezden önce bilmeceden hiçbir anlam çıkartamıyordum, gene de bir
gün tamamlamayı başarırsam her parçanın bir anlam taşıyacağına ve bütünün uyumlu
olacağına inanıyordum. Her parçanın, Albay García'nın bile, nasılsa öyle olmasının bir
nedencesi var. Arada içime öyle geliyor ki bütün bunları ben daha önceden de yaşadım,
bunların hepsini daha önceden de yazdım, sözcüğü sözcüğüne. Gene de biliyorum ki ben



değildim bu, başka bir kadındı: günün birinde ben kullanabileyim diye defter tutan bir
kadın. Ben mi yazıyorum, o mu yazmıştı, anılar kırılgandır, tek bir insan yaşamı kısacıktır,
diye... öylesine çarçabuk gelip geçer ki olayların arasındaki ilişkiyi görmeye fırsat
bulamayız; yaptığımız şeylerin sonucunu hesaplayamayız ve geçmiş, bugün, gelecek
masalına inanırız; oysa belki aslında her şey eşzamanlıdır, bütün çağların ruhlarının
boşlukta birbirine karıştığını görebilen Mora kızkardeşlerin dediği gibi. Anneannem Clara
işte bunun için defter tutmuştu, her şeyi gerçek boyutlarıyla görebilmek ve kendi zayıf
belleğine meydan okumak için. Şimdi ben de kinimi arıyorum, ama bir türlü bulamaz
gibiyim. Albay García'yla ona benzeyenlerin varoluşunu, dedemin varoluşunu anladıkça,
Clara'nın anılarından, annemin mektuplarından, Tres Marías'ın hesap defterlerinden ve
önümde, masanın üstüne yayılı duran belgelerden parçaları biraraya getirdikçe bu kinin
alevinin sönmeye yüz tuttuğunu duyumsuyorum. Ah'larının yerde bırakılmaması gereken
herkes adına benim öç almam çok güç bir şey, çünkü bunu yaparsam benim aldığım öç de
aynı aman dinlemez törenin bir parçası olup çıkar. Bu korkunç zinciri kırmalıyım. Hayattaki
işimin, omzuma yüklenen ödevin kinleri sürdürmek değil, yalnızca şu sayfaları doldurmak
olduğuna inanmak istiyorum; bir yandan Miguel'i beklerken, bu odada, yanıbaşımda yatan
dedemi toprağa verirken, daha güzel günlerin gelmesini umarken, karnımdaki bu çocuğu
(sayısız tecavüzlerin ya da kimbilir, belki Miguel'in çocuğu ama her şeyden önce benim öz
kızım) taşırken, yazmak.

Anneannem yaşama tanıklık eden defterlerini elli yıl boyunca tuttu. Kimi dost ruhlarca
kaçırılıp gizlendikleri için defterler, ailemizin birçok belgelerini yutan o uğursuz yangından
kurtuldu. Şuracıkta ayaklarımın dibinde duruyorlar, renk renk kurdelelerle bağlanmış, tarih
sırasına göre değil de olaylara göre ayrılmış, tıpkı Clara'nın yola çıkmazdan önce
düzenlediği gibi. Clara bunları şimdi benim geçmişe yeniden sahip çıkmamda ve kendi
korkularımı yenmemde yardımcı olsunlar diye yazmış. İlki yirmi sayfalık, basit bir okul
defteri, bir çocuğun çıtkırıldım yazısıyla doldurulmuş. Şöyle başlıyor: Barrabás bize
denizden geldi...



[1] Segundo: İkinci
 
[2] Hacienda: Büyük çiftlik. (Yay.)
 
[3] Clara, Blanca, Alba. Bu üç ad da duru ve beyaz anlamında.
 
[4] Compañero: Yoldaş, arkadaş. (Yay.)
 
[5] Martir: Şehit.
 
[6] Empanada: Bir tür turta. (Yay.)
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