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We ain't what we want to be, and we ain’t 
what we’re going to be, but we ain’t what we wuz.

Güney Carolina dağlılarının bir atasözü



Bu kitabı, intihar eden birkaç arkadaşıma ve 
paranoyadan, şizofreniden mustarip birçok arkada
şıma ithaf ediyorum. Onlar, öyle sanıyorum ki çağı
mızın (belki de bütün çağların) belâsını en yakın
dan görecek noktaya yaklaşmışlardı. Bu tehlikeli 
noktadan salim bir bölgeye adım atmaya yeltendiler 
belki; belki tekinsiz hareketleri yüzünden meşum 
bir darbeyle devrildiler. Onlara isabet eden yıldırım 
bana çarpmadıysa, bunu önce şiir binasının saçağı 
altına sıçrayarak ataklığı göstermiş olmama ve son
ra siyasi anlamda bir bağlanmanın hayat içindeki 
karşılığını arama çabasına borçlu olduğuma inanı
yorum. Şiir ve siyaset, bana verilen tekinlikti. Dola
yısıyla bu kitabın konusunu şiirin ve siyasi bağlan
manın birbirine geçiştiği bölge veya bölgeler oluştu
racak. Hemen bildirmem gerekir ki, size sistematik 
bir temellendirme sunacak değilim. Böyle bir şey 
yapmayı hem istemiyorum, çünkü yaparsam dile 
getirme gereğini duyduğum hususlarda kesip biç
meler, eğip bükmeler, kırpmalar ve eklemeler yap
mak zorunda kalacağımı görüyorum; hem de siste
matik bir temellendirme için elverişli yöntemi he
nüz ele geçirdiğimi sanmıyorum. Burada, oluşmak
ta bulunan bir zihniyetin hikâyesini, bu oluşumdan 
en çok ve doğrudan doğruya etkilenen birinin kale
minden okuyacaksınız. O halde önünüze karmaka
rışık bir yığın bırakıyorum. Doğrusu onu orada ben 
de öyle bulmuştum.





Sunuş

Bu çalışmasında İsmet Özel, kendi zihin mace
rasının hikâyesini bir yönüyle sunuyor. Şiirin ve si
yasi bağlanmanın birbirine geçiştiği noktalan esas 
alarak yazdıklan otobiyografi değil, son yirmibeş yı
lın bir değerlendirmesi. Kitap boyunca şiir-şair iliş
kisinden, siyasi dalgalanmalar içinde bir ferdin ko
numuna kadar birçok konuda yazarla birlikte yeni
den düşünme fırsatına kavuşuyoruz. Sosyalizmin ve 
İslamiyet’in Türkiye için taşıdığı anlamı ilgiye de
ğer bulan herkes, her iki düşünce evreninde kendin
ce yol almış bir tanığın ifadesinin ülke geleceği ba
kımından da dikkat çeken bir yanı olduğunu göre
cektir. Yazar kapanmış bir defterin artık kimseyi 
etkilemeyecek olan hesabını yaparak değil, canlılığı 
bugün de hepimiz için belirleyici olan kavrayış bi
çimlerini irdeleyen bir yaklaşımla olaylan ele alı
yor. Değişik bir bakış belki, ama birçok şeyin neden 
değişmediğinin de izahı.

Şûle





Dünyaya gelmek, bir saldırıya uğramaktır. Do
ğan bebek, havanın ciğerlerine olan saldırısının ver
diği acıyla haykırır. Soğuk saldırır bize, sıcak saldı
rır. Açlığın, hastalığın, korkunun saldırılarım savuş
turma yoluyla yaşanz, hayatta kalınz. Yaşıyor ol
mak, savaşıyor olmaktan başka bir şey değildir. Bir 
gün son nefesimizi verdiğimizde bize yapılan ilk sal
dırıyı tamamen püskürtmüş oluruz. Savaş bitmiştir.

İnsan yavrusu, uğradığı saldırıdan korunmak 
için önce en yakın çevresinin yardımından yararla
nır. Ana kucağı, bütün saldırılara karşı ilk bannak, 
ilk sığmaktır. Sonra derece derece başka korunma 
bölgelerine uğrar insanoğlu. Ailesi, dostlan, kavmi 
ve belki bütün insanlık, bir tek insanın yüzyüze gel
diği saldınlarda bazan bir zırh, bazan bir kalkan 
olarak kullandığı unsurlar sayılabilir.

İnsanlann ilk nefesten son nefeslerine kadar
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süren savaşta kullandıkları korunma araçları ve 
silâhlar sadece fizik varlıkları ile işe yaramaz, bir de 
bunların anlamları, değerleri dolayısıyla sahip ol
dukları bir güç vardır. İnsanların yaşama hakkı ve 
imkânı, fizik dünyasının kaçınılmaz zorlamaları yü
zünden değil, düşünceler ve kabuller dünyasının ge
rekleri yüzünden doğar. Hiç bir insan bir diğerini 
eli, ayağı, beyni vardır diye «var» kabul etmez. Bir 
insanı diğeri için var kılan, karşısındakinin kendi
siyle kurduğu anlam bağıdır. Bu anlam bağı içinde 
bir başka insanı, bize saldıranlardan biri veya uğra
dığımız saldırıda müttefiklerimizden biri olarak 
telâkki ederiz, işte bu noktada insan tekinin insan 
elinden çıkma kurumlarla ilişkisi önem kazanır. 
Toplum dediğimiz yapı içinde bizi fizik dünyasının 
saldırısından koruyacak anlam bağlarını esas kabul 
ederiz. Öyle ki korunmaya müstahak olmak, sözko- 
nusu anlam bağlan içinde olmakla eşanlamlı hale 
gelir. İnsanlar insanlara belli anlam bağlarını koru
ma adına saldırır. Bu durumda insanlar, kendi ka
bulleri aracılığıyla meydana getirdikleri dünyayı, fi
zik dünyadan daha gerçek sayar hale gelirler. Gide
rek fizik dünya, bizim anlamlar ve değerler dünya
mızın korunması ve devam edebilmesi için kullandı
ğımız gereçlerden ötede bir önem taşımaz. Değerleri
miz uğruna ölür ve öldürürüz.

Dünyaya gelmekle uğradığımız saldırıdan bizi 
koruyan nesne ve kuramların bizimle ilişkisi tek 
yönlü değildir. Bizim savunmamıza imkân verdikle
ri gibi bize karşı birer saldın unsuru haline dönüşe
bilirler. Bizler onlann bizi koruduğu alan içinde ge
liştirdiğimiz değerler muvâcehesinde ilişkilerimizi
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yeniden düzenleme çabasına girişiriz. Artık bu yeni
den düzenleme çabası, bizi, savunan ve saldıran ko
numa getirir. Ailenizi savunur, topluma saldırırsı
nız; dostlarınızı savunur, ailenize saldırırsınız. Bir 
toplum kuruluşu tarafından savunuluyor olmak, sizi 
bir başka toplum kuruluşuna saldırabilir konuma 
getirebilir. İnsanların hangi güç veya güçler tarafın
dan savunulduklarını açıklıkla kavrayamayışlan ve 
yine hangi güç veya güçlerin saldırılan altında kal-
dıklannı gerçekten bilemeyişleri onlan karmakan- 
şık muharebe biçimlerine, tanımadıklan savaş alan- 
lanna sürükler. İnsanlar bir kör döğüşü içinde bu- 
lunduklannı gizliden gizliye sezer dururlar, ama 
hem doğar doğmaz karşılaştıktan saldınlar hem de 
kendilerine bu saldınlan göğüslemede yardımcı olan 
güçlerin bizatihi saldırgan tutumlan herbirini çok 
yıldırdığı için ilk ve aslî çabalanndan fazlasına el 
uzatamazlar: Yaşayabilmek, hayatta kalmak.

Yaşıyor, yani savaşıyor olmak her ne kadar in
sanın ilk, tek ve aslî çabası olarak kalsa da insanlar 
kendilerini ister istemez bulduklan bu çatışmanın 
kendilerince doğrulanır bir mahiyet kazanmasını ar
zu ederler. Zaten yapmak zorunda olduklan işi, itile 
kakıla değil, gönüllüce yapmak isterler. O yüzden 
yürüdükleri, ama rotası belli olmayan yolda karşı
laştıktan her işaret, her bellilik onlara güven verir. 
Doğru yolda gittiklerine inanma telaşına kendilerini 
o kadar şiddetle kaptırmışlardır ki kuşatıldıktan an
lam çemberinden işlerine gelen her adlandırmayı,
her tanımı üzerinde fazla düşünmeksizin benimseyi- 
verirler. Çünkü savaş sürmektedir ve ellerine geçir
dikleri silâhı veya kalkanı kullanmada biraz tered-
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Halbuki acelecilikleri yüzünden insanlar de
rinden arzuladıkları doğrulanmayı feda ederler. 
Yüzyüze geldikleri ilk anlam bölgesinden bazı ad
landırmaları, bazı tanımları seçivermek onlann el
bette yaşama savaşını biraz daha uzatmalarını ko
laylaştırır, ama iş hangi muharebeyi kabul etmede, 
hangi savaş alanını seçmedeyse durum farklıdır. Bu 
durumda yine karşımıza çıkan işaretleri hesaba ka
tar, onlann bize nasıl yardıma olacağını düşünürüz. 
Durup düşünürüz. Artık bizim için ne pahasına 
olursa olsun yaşama savaşım devam ettirmek değil, 
bu savaşı tanıdığımız bir meydanda ve meşru saydı
ğımız muharebe usulleriyle devam ettirmek önemli
dir. Böylelikle alıp başımızı gitmek yerine, kendi yo
lumuzda yürümek tercihini yapmış oluruz.

Peki, niçin ? Madem istesek de istemesek de 
savaşacağız ve madpm bir şeylerin bizi sevkedip sü
rüklemesiyle bizim muharebe usûlünü, savaş mey
danını seçmemiz arasında savaşın sonuçlanması ba
kımından hiç bir fark yok; niçin birinciyi değil de 
İkinciyi seçelim, neden bile isteye savaşa girelim ve 
neden saldınlan karşılamak üzere kendi yolumuzda 
yürümek tercihinde bulunalım? Bu sorunun cevabı 
yok. Daha doğrusu bu soru, cevabını içinde taşımak
sızın sorulamayan türden. însanlan böyle bir soruyu 
göze alanlarla, bu türden soruları kendilerinden 
uzak tutmaya çalışanlar diye ikiye ayırmak bile 
mümkün. İnsanlann çoğunluğu kendilerine sunul
muş anlama kalıplannı ve toplum tarafından geçerli

12



sayılmış eyleyiş biçimlerini eleştirmeksizin benim
serler. Bu kalıp ve biçimleri eleştirmeye güçlerinin 
yetmeyeceğini düşünürler. Böyle insanlar bilinçli bir 
savaş yürütmezler, kendilerine özgü yolu aramazlar. 
Savaşın gereğini yerine getirirler ve üzerinde bulun
dukları yoldan giderler. Sorgusuz, sualsiz. Azınlıkta 
bulunan bazı insanlar ise savaşın gereğini yerine ge
tirip getirmeme konusunda bir açıklığa varmak is
terler. Yaşamak savaşmaya, savaşmak yaşamaya 
değer mi ? Bu soru bir kez soruldu mu, artık cevap
landırılmış demektir.! Çünkü « ne için ? » sorusu 
onun bir şey için olması zorunluluğunu anlatır. Sa 
vaşı sorgulamayanlar ionun neye değdiğini bilmeye
de uzak kalacaldardır.1-0 ^ ,r'c‘' ■<

Ne var ki soruyu sormakla sağlanan uyanış, 
hep elde tutulabilen bir kazanç olmayabilir. Soruyu 
sorar, onun zımnî cevabını bazı sarih ifadelerle bi
çimlendirip güçlendirebiliriz. Niçin savaştığımızı bil
diğimizi kabul ederiz. Bu belirgin kabul öyle nokta
lara varabilir ki bizler, böyle bilgiç bilginliğimiz için
de ilk sorduğumuz sorunun değerini kaybederiz. So
ruyu sormuş ve sözde cevabı bulmuş biri olarak, kı
sa bir süre içinde, soruyu hiç sormamışların sürüsü
ne tekrar katılabiliriz. Esasen yaşadığımız hayat ilk 
soruyu sorma gücünü gösteren, bu cesareti kendinde 
bulan insanlar için hazırlanmış tuzaklarla dolu. Her 
bunalımlı (kritik) durumda, bizleri, o sorgulamayan
insanların kendilerini içinde rahat hissettikleri ma
sallar bekler. Her zaman düşünme yeteneğimizi du
mura uğratmak, araştırma gücümüzü kırmak için 
uydurulmuş masallar vardır veya bazı isimler, yaf
talar, sıfatlar kolayca bazı durumlara yakıştırılır.
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İnsanların çoğunluğu bu uydurma, yakıştırma işini 
kendi sayaşınuı bir gereği olarak yerine getirir. On
lar bilinçsiz, uyku sersemi savaşlarını ancak kendi 
anlamadıkları kavramları herkes için anlaşılmaz 
kılmak suretiyle yürütebilirler. Ne zaman zor bir 
durumla, yalnızca düşüne düşüne anlayabileceği
miz, bazı araştırmalar yaparak açıklayabileceğimiz 
bir durumla karşılaşsak; birileri kalkıp buna kısa 
yoldan bir açıklama getirir, bazı kolay adlandırma
larda bulunur, bize bir masal kurar. Biz bu masalla
ra kandığımız kadar insanlığımızı sıradanlaştınnz. 
İnsan olmanın özellikli vasıflarından uzaklaşırız. İn
sanlığımızı hakkıyla yeniden ele geçirmemiz, insan 
olarak kendimize gelmemiz, ancak bize uyku veren 
bu türden masalların etkisinden sıyrılmakla başla
yabilir.

Karşılaştığımız bunalımlı durumların her açık
lamasına « bunların hepsi masal» deyip dirsek çevi
renleyiz. Açıklama olarak bize sunulanların masal 
karakteri besbelli olsa bile onlara ilgi ile bakabiliriz. 
Masalların ilginç olmadıklarını kim ileri sürebilir ? 
Masalı ilginç bulmak, incelemeye, ayrıştırmaya de
ğer bulmak başka, masala inanmak yine başka. Bir 
masalın uyku verip vermediği biraz da bizim o ma
sala avunmak, gerçekleri göğüslemekten kaçmak 
üzere yönelip yönelmediğimizle bağlantılı. Çünkü
bunalımlı durumlar karşısında getirilen açıklamalar 
bilim alanında bile masal karakterli olabilirler. (Bi
limin başlı başına koskocaman bir masal olmadığını 
kim söylemiş ?) Onsekiz ve ondokuzuncu yüzyıl fizi
ğinde bütün cisimlerin içine sinmiş bir eterin varlı
ğına inanıldı. Fizikçiler yirminci yüzyılda atomun



varlığına inanmakla kalmadılar, bombasını bile yap
tılar. Evet, patlayan masal! . yo.

Düşünmek adlandırmakla, adlan öğrenmekle 
başlar. Adlann yardımıyla kavramlara sahip oluruz. 
Kavramlanmızı düşüncemizi ilerletmede, bilgimizi 
artırmada ve açıklamalar getirerek meselelerimizi 
çözmede birer âlet, birer cihaz olarak kullanınz. 
Böylece belli tasavvurlara ulaşınz. Musavvar dün
yamız, gerçek dünyamızı anlaşılır kılmada bizim en 
büyük ve vazgeçilmez kazancımız sayılır. Adlan bil
meseydik, kavranılan kullanamasaydık ve tasavvur
lar elde edemeseydik insan olamayacak, yeryüzün- 
deki yaratıklann en şereflisi olma vasfını edineme- 
yecektik. Bizi kurtuluşa götüren düşüncemiz ve dü
şünmemizi mümkün kılan adlandırmalar, kavram 
ve tasavvurlar eğer yerli yerinde olmazlarsa bizim 
mahvımıza da sebep teşkil edebilirler. Yani bizi dü
şünemez, çarpık düşünceli veya düşüncenin ne oldu
ğunu tanımayacak kadar kemikleşmiş kılabilirler. 
Gözümüzü açsın diye kullandığımız dil, gerçeklerin 
üzerini örtüp onlan bize göstermez hale gelebilir.

Dilin doğru ve yerli yerince kullanılması, elbet 
başanlması gereken bir görev olarak her birimizi 
beklemektedir; ama bu doğru düşünüp doğru eyle
memizin yeterli çabası değildir. Adlandırmalanmız, 
kavramlanmız ve tasavvurlanmız bizi o adlandır
maya, o kavrama ve o tasavvura götüren niyetlerle, 
şartlarla ve ortamla birlikte anlamlandmlabilirse 
önümüzde bizi çıkış yoluna götürebilecek bir yol açı
labilir. Dil, bizim danışmanımızdır. Dile danışan 
kim ise dilin danıştığı da o kimsedir. Danışma tanış-
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maya dönüşünce gerçek parlar. Danışma bir danı- 
şıklılık haline gelirse herkesi yanıltan bir masal çı
kar ortaya. Masalların en kötüsü de kendimiz hak- 
kındaki masaldır. Herkes kendi masalını yıkmahdıı'r' 
Ben burada kendi masalımı yıkmaya çabalayaca
ğım. Bunu başarabilirsem hem kendi insanlığım 
karşısında sahip olduğum sorumluluğun gereğini 
yerine getirebileceğime hem de başkalarıyla insanca 
ilişkiler kurmanın zeminine katkıda bulunabileceği
me inanıyorum. Benim bu çabamı izleme zahmetine 
katlanan kişilerin (belki dostların) de kendileri hak
kında uydurulmuş masalları yok etme yolunu be
nimseyeceklerini umuyorum.

Benim masalım kısaca şöyle: «Bir varmış bir 
yokmuş. Bir şair İsmet Özel varmış. İyi şiirler ya
zarmış. Nasıl olmuşsa bu İsmet bir gün komünist ol
muş. Derken efendim, bir komünist olarak da iyi şi
irler yazmayı başarmış ve hattâ böylelikle yıldızı

_  t m _ m

parlamış. Gel zaman git zaman, ismet Özel 'in duy
guları, düşünceleri, inançları değişmiş (masalın her 
varyasyonunda bu değişmenin sebepleri muhtelif) ve 
müslümanlığı bir hayat yolu olarak benimsemiş. 
Ama işe bakın ki adam iyi şiirler yazmaya devam 
etmiş. Eh, o erdiyse muradına, biz de çıkabiliriz ke
revetine».

Nasıl başka masallarda devler, deniz kızlan, 
peri padişahı varsa benim masalımda da bazı isim
ler geçiyor: Şair, komünist, müslüman gibi. Bu ad- 
landırmalan anlamlandırabilmem için onlann nasıl 
bir ortamda belirdiklerini, hangi şartlann gereği 
olarak ortaya çıktıklannı ve birer isim olarak ne gibi
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niyetlerin uzantısı sayıldıklarını bilmek, gösterebil
mek yükü altındayım. Masal yıkılmalı ve gerçek 
egemen olmalıdır. Böyle bir başarı güç ve belki 
imkânsızdır. Çünkü bir olguyu bir türlü açıkladığı
mızda geriye o olguyu niçin o türlü açıkladığımız so
rusu kalır. Eğer açıklama tarzımızı da açıklama ça
basına girersek, bunun sonu gelmez ve her zaman 
son söylediğimizin sonrasını, gerisinde yatanları bil
mek gereği doğar. Bu güç ve imkânsız iş başanlama- 
sa bile böyle bir çabaya girmenin hiç işe yaramaya
cağını söyleyemeyiz. Çünkü olguları açıklama çaba
mız hangi yolda açıklamaları sürdürmemiz gerekti
ğini, bir yönü gösterir. Gidilecek yolda belki yol bit
mez, ama yönü doğrultamazsak nereye doğru gidile
ceğini de bilemeyiz. Daha açıkçası her tarafa gidile
bileceğini düşünebiliriz. İnsan için önüne çıkan bü
tün yollar «yürünebilir» yollar ise o insan artık kay
bolmuştur. Kaybolmak nereye gideceğini bileme
mek, yani her yere gidebilmektir. Demek ki kendi
mizle ilgili masalı yıkma çabamızla gerçeğin bütü
nüyle egemen olmasını sağlamayabiliriz, ama masal 
yıkıldığı oranda gerçeği hangi yönde bulacağımız da 
belirginleşecektir; en azından artık bizim kaybolma
mıza sebep olacak yönlerden kurtulacağız.

Benim masalımda üç önemli kelime var: Şair, 
komünist, müslüman. Eğer bu üç kelimenin benimle 
bağlantısı hakkında beni ve başkalarını yanlış yön
lere sevketmeyecek, gerçek yönünde uyanışımızı 
hızlandıracak bazı açıklamalarda bulunabilirsem, 
bu açıklamalar yapılabilecek nihaî açıklama yanın
da pek sönük kalsa dahi hayaller dünyasında kay
bolmayı önleyeceği için iyi ve yeterlidir.
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Şair kimdir ? Kendisine yaradılıştan şiir söyle
me gücü verilmiş üstün yetenekli biri mi ? Yoksa al
dığı eğitim sonucu başarılı şiirler kurma gücüne er
miş bir usta mı ? Yahut bazı mahrumiyetleri bünye
sinde yücelterek şair olmak zorunda bırakılmış bir 
çaresiz mi ? Belki her şair için bu üç soruya uygun 
düşen durumlar geçerli olabilir. Diyebiliriz ki şairin 
ortaya çıkışında yeteneğin, eğitimin ve sosyo-psiko- 
lojik zorlamaların belli dozlarda etkisi vardır. Bu 
taktirde şairi toplumsal bir vakıa olarak anlamamız 
gerekir ki ben, böyle bir anlayışı doğru bulmuyorum. 
Sanat eserlerinin onlan doğuran şartlarla bağlan ne 
kadar sıkı olursa olsun, o eseri ortaya koyan sanatçı
nın özel ve özgün, kasıtlı ve iradî biçim verme katkı
sı olmadığı zaman doğmayacaklannı hatırda tutma
mız lâzım. Sanat eserlerinin iki sahibi birden ola
maz. Bu şartlarda nasıl olsa böyle bir sanatçı çıka
caktı diyemeyiz. Sanat eseri keşfedilmek üzere bir 
yerde bekliyor değildir. Onyedinci yüzyılın son çey
reğinde Leibniz ve Newton birbirlerinden habersiz
infinitesimal hesaplamayı bulmuşlardı. Sanat ala
nında böyle yakınlıklar gerçekleşmemiştir. İngiliz 
tarihinin bir başka Cromwell ortaya çıkarabileceğini 
düşünebiliriz, ama İngiliz edebiyatının bir başka 
Milton vereceği söylenemez. Kolomb yeni bir kıta 
bulduğunu bilmeden öldü. Sanatçılann başına böyle 
kazalar gelmez. Kısacası sanat gayri şahsi kılına
maz.

Üstelik şiirin bütün diğer sanatlardan ayn bir 
özelliği daha vardır. Şiirin temel özelliği, kendini 
var kılan parçalara aynlamayışında ve/veya şiirin 
ortaya çıkışının daha önceden izlenebilir bir yönte-
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me bağlanamayışında bulunabilir. Şiirin yalnızca şi
ire özgü bir malzemesi, ham maddesi, birimleri, çer
çevesi, mantığı yoktur. Bir şiirin nasıl söyleneceğini 
hiç kimse söyleyemez, çünkü şiir söylenen şeyin söy
lenişinde, söyleyişin içindedir. Bir sözün şiir oluşu o 
sözün şiir dışında kalan bir alanda önem ve değer 
kazanmasıyla değil, sadece şiir kalarak önemli ve 
değerli bulunuşuyladır. Yani anlamlı bir sözü şiir 
olarak bir türlü, düzyazı olarak başka türlü düzenle
yenleyiz. Bir söz şiir olduğu için «öyle» değildir, öyle 
olduğu için «şiir» dir.

Diyebiliriz ki şiir insanın duruşu, «objectifica- 
iton»udur. İnsanın nerede, ne zaman, nasıl durduğu 
bizi şiire götüren ok işaretleri görevi görürler, ama 
bu işaretler şiiri orada tutan dayanaklar değildir^
Şiir orada durduğu taktirde bu ok işaretleri anlam 
taşırlar, şiirin orada durduğunu, orada birinsan du
ruşu bulunduğunu gösterebilirler. Şiirin orada duru
şu ise şairin, bütün o ok işaretlerinden bağımsizTnr '*-<£ "
*  .  *  9  *  -------------niyet, irade ve kasıtla kurduğu yapı sayesinde müm- 
kün olabilir. Şairin kurduğu yapı o şiirle ilişki kuran 
diğer insanların katkılarıyla belirginlik kazanabilir.
Şair ipini fırlatır, ipin ucunu elinden kaçırmadıkça o 
ip tutulabilir nitelikte olma özelliğini korur. İp tu- 
tulmadıysa onun çok sağlam oluşu, çok iyi fırlatılmış 
oluşu artık anlam taşımaz. Demek ki şiiri bizim için 
gerçek kılan şiirin üstün, ince, yüksek düzeyde bir 
söz sanatı oluşu değil, bizim ona tutunma tercihi- 
mizdir. Şairin kastıyla okur-şairin (itiraf etmeli ki 
şiir okuyucusu açık veya gizli, güneşte veya gölgede, 
atılgan veya ürkek, başarılı veya başarısız bir şair
dir) tercihidir şiiri yapan. Bu yüzden şiiri temessül
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edebilmemiz şiirin şifresini çözmemizle mümkün ol
maz. Şiirin aslında, yani görünen biçimin altında ve
ya üstünde, derininde, yücesinde ne dediğini bilmek 
üzere bir çalışma yapılamaz. Çünkü şiir aslında 
odur ve şair şiirin aslına ilişkin olanı perdeleyen 
sözleri silmiş bir insandır. Bu haliyle şairleri özel 
yetilerle donatılmış, farklı ve hele «üstün» insanlar 
saymak yerinde bir görüş olamaz. Şairler insanlar 
kadar insan olmaya yöneldikleri için daha fazla in
sandırlar ve bir insanın «insan oluş» la örtüşme ça
bası onu üstün kılmaz. Şairlerin üstünmüş gibi gö
rünüşleri içinde yaşanılan toplumun insan değerleri 
karşısındaki duyarsızlıklarıyla, insanların insanlık
larını hissetmede karşı karşıya oldukları güçlüklerle 
bağlantılıdır.

Benim masalımın ilk anahtar kelimesi «şair» 
ve ben şairliğimin bir masal unsuru olarak anlaşıl
masını değil, gerçek yerine oturtulmasını istiyorum. 
Eğer bazı insanların doğuştan şair olma yeteneğini 
getirdiği düşüncesini benimser isek hayatımızın ma
salsı yorumunu da benimsemiş olur, daha doğrusu 
bizim için uydurulan masallardan birine mağlûp dü
şeriz. Hiç kimse şair, ressam veya müzisyen olarak 
doğmaz, tıpkı muhasebeci olarak doğmadığı gibi. Gi
derek bir insanın kral, padişah veya imparator ola
rak doğmadığını söylemek de mümkün. Bir şeyler 
olunur veya olunmaz, insanların o şeyleri olma nok
tasında yüzyüze geldikleri durumlar ve bu durumla
ra takındıkları tavır belirleyicidir. Ben kendi şairli
ğime pek şairane olmayan bir açıklama getirebiliyo
rum: Şairliğim bir maliyet meselesidir.
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Yetişme yıllarımda kendi önümde açılan yolun 
bir sanat alanından geçtiğini sezmiştim. Ama hangi 
sanat alanı ? Müzik ve resim yüksek maliyetlerle ça
lışan alanlardı. Bu yüksek maliyetler sadece parayla 
ölçülebilen cinsten sayılmaz. Asıl belirleyici o olmak
la birlikte, bana çok yüksek gelen maliyet, bu alan
larda kendi yolumu bulmak için çok erken yaşlarda 
binlerine, kimilerine «eyvallah» etme mecburiyetiy
di. Edebiyat alanı benim yetiştiğim yıllarda nisbi bir 
bağımsızlığa imkân veren nitelikteydi. Yani bir in
san olarak varlığını tebarüz ettirebilmek için kimse 
kişiliğinden taviz vermek zorunda kalmadığı gibi 
edebiyat alanında hesaba katılabilir bir seviye gös
teren her çalışma kendini gösterebiliyordu. Bugün 
yirmibeş yıl öncesinin şartlarının bulunduğu söyle
nemez, ama yirmibeş yıl önce de bugünkü gibi edebi
yat alanının en düşük maliyetlerle çalışan bölümü 
şiirdi. Şiir yazma heveslilerinin başka bir ülkeyle 
karşılaştırılınca şaşırtıcı sayılara vardığı, herkesin 
kendini şair sandığı bir yer Türkiye.

Ben kendimi şair sanarak değil, şair olmanın 
gereğine inanarak ve şiirin gereğini yerine getir
meksizin bu alanda gerçek bir çalışma yürütüleme- 
yeceğini kabul ederek işe koyuldum. Yolumun her 
durağında, yürüdüğüm mesafenin, göze aldığım me
safe yanında kısa kaldığını anlayacak bir hazırlığım 
vardı. Bu hazırlığı da doğuştan getirmedim, dünya
dan aldım. Hazırlığımın, bugün de beni ayakta, aklı 
başında tutan hazırlığımın özelliği ikidir: Kadirşinas 
itaatsizlik ve tevarüs edilmemiş asalet.

Çocuk yaşlarımdan hayatımı çekip çeviren bü
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yüklerin zekâ, bilgi ve ahlâk bakımından kendileri
ne kayıtsız şartsız teslim olunabilecek yeterliği gös
teremediklerini kavramıştım. Belki bütün çocuklar 
kavramıştır bunu. Büyükler mükemmel olmadıkları 
halde sözlerini geçirebiliyorlar. Bunu, ellerinde tut
tukları büyük olma imtiyazını çocuklara karşı kulla
narak yapabiliyorlar. Fakat çocukluğumuzda büyük
lerle ilişkimiz bu kadarla kalmıyor, onlar aynı za
manda çocuklar için birşeyler yapıyorlar. İşin garibi, 
bizim için yaptıkları şeyleri de büyük olma imtiyazı
nı kullanarak yapabiliyorlar. Büyüklere itaatin hak
lı bir sebebi olamazdı, çünkü birçok şeyi anlayamı
yorlar, birçok şeyi bilmiyorlar ve birçok şeyi doğru 
yapmıyorlardı. Büyüklere düşmanca davranmanın 
da haklı bir sebebi yoktu, çünkü çocuklara karşı yar
dımsever dostluk gösteren onlardı. Böyle bir bakış 
açısı ile çocukluğum boyunca ebeveynimi, öğretmen
lerimi, diğer büyükleri kendilerine zararımın dokun
mamasına özen gösterdiğim, ama benim hakkımda 
karar vermeye ehil olmayan varlıklar diye kabul et
tim. Verilen desteğe karşılık severek hizmet, fakat 
asla itaat etmemek. Sonu itaate varacaksa sunulan 
yardımı reddetmek ve insanların sahip oldukları 
yerlerin değerini bilmek. Böylesi duyguların çocuk 
yaşta benliğimde nasıl kök saldığını bilmiyorum. 
Gerçi böyle olmasını açıklayacak yüzlerce olay var 
kafamda, ama onları hatırlayan benim ve benzeri 
olaylardan etkilenen bunca insan benimkine benzer 
sonuçlara varmamış olabilir. Neden böyledir, bilmi
yorum.

Kadirşinas itaatsizliğimin temelinde ne kadar 
kişisel değerlendirmelerim varsa, tevarüs edilmemiş
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asaletimin temelinde de o kadar toplum değerlerinin 
etkisi var. Asalet hissi benim içinde taşıdığım değil, 
bana çevreden telkin edilmiş bir değerdir. Sebebi de 
çok yalın: Taşrada bir devlet memurunun çocuğu ol
mak. İçinden çıktığım aile, herhangi bir üstünlük 
hissini besleyebilecek özellikler taşımaz. Annem bir 
ortakçının kızı. Babamın ailesi de arabacılık yapar
mış. Benim teneffüs ettiğim hava da çok çocuklu bir 
küçük memur ailesinin iki yakasını bir araya getir
me sıkıntılarıyla dolu sayılırdı. Yani herhangi bir 
imtiyaz duygusu taşımama yardımcı olacak bir ha
yat içinde bulunmadım. Ama benim özel hayatımın 
dışında ve benim varlığıma da bir anlam katan bir 
devlet vardı. Türkiye Cumhuriyeti, bürokrasiye ta
nıdığı zabitçe bir yetkiyle bütün toplumu kuşatmış
tı. Cumhuriyet rejiminin temsilcisi olmak, kişinin, 
toplum içinde geçerli bir unsur olduğu duygusunu
güçlendiriyordu. Buna bir de yerli halkın memurla
ra karşı mesafeli tutumunu eklerseniz, ortaya sahte 
bir soyluluk manzarası çıkıyordu.

Ben, çocukluğum boyunca bu sahteliğin acısını 
tattım. Okullar, resmî daireler, kütüphaneler, sine
malar, gazete sütunları, kimbilir kaç gömlek aşağı
dan frenk taklidi tavırlar benim gibiler için meşru 
mekânlardı. Gerçekte buralar herkes içindi, ancak 
buralarda bazıları farklı olabiliyor, buralarda üstün
lüklerine dayanak arıyorlardı. Örnekse, hiç yerli 
film seyretmemek, alt yazılı harcıâlem yabancı film
lerden tad almayı marifet saymak gibi. Ama iş bu 
kadarla olup bitmiş sayılmazdı. Bir şeylerden haber
dar olmanın, bazı metinleri okumanın getirdiği yeni
lenme duygusu ve ulaşılmaya değer hedefler bulun-
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duğuna dair güçlü duygular da bu rejim türevi in
sanların (çok belirgin olmasa bile) özellikleri arasın
daydı. Bir memur çocuğu olarak yerli halkla-ben is
tesem de istemesem de- konulan farkı, daha avan
tajlı bir hayatın ele geçirilmesi için bir fırsat olarak 
göremedim. Ortada gerçekten bir fark yoktu zaten. 
Yine de benim düş dünyamı zenginleştiren bir far
kın, günden güne derinleşmesini kendim için büyük 
bir fırsat bildim. Bürokrasinin halk üzerinde yılgın
lık verici üstünlüğü elbette, vasıfsız, temelsiz, sahte 
bir üstünlüktü; ama insanın kendini bir aristokrat 
saymasının ruhuna ne büyük genişlik getirdiğini ta- 
dabilmenin bir imkânıydı aynı zamanda.

Yıllar ilerledikçe kadirşinas itaatsizliğim, kar
şıma tek tek çıkan insanlara değil, toplum kuramla
rına yöneldi. Tevarüs edilmemiş asaletim de yön de
ğiştirdi: Artık kendimi ister istemez içinde buldu
ğum topluma ilişkin bir ayırımın birimi değil, bile is
teye seçtiğim ‘iyilerin’ savunmasını gözüpek ve ta
vizsiz bir tarzda yapmaya aday biri olarak gülüyor
dum. Soyluluk gerçek bir değer idiyse benim eserim 
olmalıydı. Bu durumda şiirden başka bir uğraşım 
olamazdı. Toplum kuramlarını boyun eğilmemesi 
gereken ifsad edici unsurlar olarak görüyor, kendimi 
bu yüzeysel takıntılarla bağımlı olmayacağım bir 
alanda çalışmaya yöneltmek istiyordum. Çevremi 
kuşatan ve benden çok daha büyük yapabilirliklere 
sahip insanların çalışmasında bana yardımcı olma
sını istemiyordum. Var mıydı yardımcı olmak iste
yen ? Yoktu, ama sanki olsaydı her yardım karşılı
ğında toplum kuramlarının muteber üstünlüğünü 
bana kabul ettirecekti. Kimseden yardım almaksızın

24



en iyi işi yapmak: Bunun için şiirden daha elverişli 
bir alan yoktu.

Genç yaşımda, şiirin, önemli ve değerli şeyleri 
dile getirdiği için değil, önemli ve değerli şeylerin 
varlığını bize hissettirdiği için hayatımızda yer tut
tuğunu kavramıştım. Neyin önemli, neyin değerli ol
duğunu bilmiyor, ama bilmek i stiyordum. Şiirde söz
ler büyük bir anlamı açıklamaları sebebiyle bana
ulaşmıyorlardı. Sözlerin şiir biçiminde bana ulaşma
ları, onlann bizatihi bir söz olma gücünü kazanma
ları yüzündendi. O halde şiir kendi başına bir önem 
ve değer olmayı başarmış bir sözdü. Bu yoldan gide
bilirdim. Ders kitaplarında karşımıza çıkan, pek çok 
insamn ezberinde olan, Fuzûlî'nin

Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı

beyti düzyazıya çevrilerek ifade edilmek isten 
diğinde bütün önemini ve değerini kaybediyordu. 
Acaba bu beytin bize ulaşmasında etkili olan unsur
lar onun vezniyle, kelime seçimiyle, sanatlı söz olu
şuyla sınırlandırılabilir miydi ? Bu soruya olumlu 
cevap veremedim. Çünkü hiç kimse bu beyitte şairin 
sadece duyduğu şiddetli yalnızlığı dile getirdiğini, 
bu beytin yalnızca bu anlama geldiğini ileri süremi- 
yordu. Oysa bu sözlerden mutlaka bir anlam çıka
caksa, bir başka anlam çıkarmak da mümkün değil
di. Yine de bu sözlerde farklı, fazladan bir şey oldu
ğu belli idi. Şiir sözlerden bir çatı oluşturuyor ve bu 
çatı altında insan oluş bilmecesi (çok sonradan ben 
buna yaratılmış bulunma bilmecesi diyecektim) ta
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dılır hale geliyordu. Böyle bir tadı almamız için ön
ceden tayin edilmiş biçimler tek başına yarar sağla
mıyordu. Nitekim bir başka şairin (Ömer Bedret
tin'in) bir başka beyti, benzer tecrübeleri yaşamamış 
olmama rağmen, insan oluşa yaklaştırmayı başara
biliyordu beni:

Âşıkım, dağlara kurulu tahtım
Çobanlar bağrımı dağlarda geçer.

Örneklerden anlaşılacağı gibi şiir yazmaya he
ves ettiğim yıllarda Türk şiirinin 1950'den sonra 
modernleşme yolunda attığı adımlar bilgim dışın
daydı. Yani şiire bir akımın rüzgârına kapılarak gir
diğimi söyleyemem. Şairlerden önce, şiirler vardı be
nim için ve her birini birer kazanç saydığım şiirlere 
yaraşan bir çalışmaya da kendimi adamak istiyor
dum, ama nasıl ? Divan edebiyatından, hececi şair
lerden kısmen haberdardım, Garipçileri, Tarancı'yı, 
Dağlarca'yı ve bir çok başkalarını okumuştum. On
lara hangi gözle bakabilirdim ? Eğer bir şeyler söyle
mişlerse, söylediklerini onlar söylemişlerdi. Onlann 
suyundan giderek bir şeyler söylemeye kalkmak be
nim şiire duyduğum ilginin sebebine ters düşerdi. 
Okuyarak alabileceğim tadı yazarak alma girişimi 
ne kadar boşuna, ne kadar önemsiz ve değersiz sayı
lırdı. Söylemeyi, yazmayı peylediğim bir şey var 
mıydı o yaşta ? Hayır, belli bir şeyi söylemek veya 
yazmak için hiç bir sebebe sahip değildim. Sadece 
söylemek, söyleyebilmek; yazmak, yazabilmek isti
yordum. Belki de bu, bütün sanatların temelinde ya
tan duygudur. Sanat eseri dediğimiz ürün sanatçıyı
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ele vermek, sanatçıyı ifşa etmek üzere ortada değil
dir. Hattâ diyebiliriz ki sanat eseri sanatçıyı olduğu 
gibi değil, olduğu kadarıyla değil; oluşa yönelişiyle, 
olma yönünde bir istikamet tutuşuyla bize açar. Sa
natçının açtığı bizim için de bir açılım olduğu za
man, sanatçıyı açan şey bizi de açtığı zaman eserle 
bağlantı kurarız. Eserle kurduğumuz bağlantı bizi 
sanatçıya götürmez, kendimizi tanımaya götürür.

Eğer sanat eseri bir hünerden ibaret olsa idi 
biz sadece o hüneri tanıyacak ve temas kurduğumuz 
üründen dolayı kendimizi yoklama girişiminde bu
lunmayacaktık. Sanat eseri sanatçının «nasıllığını» 
değil, «niçinliğini» düşündürür ve ifşa edilen bir şey 
varsa o bizim de kendimizin, kendimize, kendimiz 
hakkındaki ifşaatını içine alır. Bu sebepten dolayı
dır ki her sanat eseri herkesin ilgisini çekmez, kendi 
sanatçısını, kendi şairini arar insanlar. Belki ben de 
kendi şairimi anyor ve böylece okumuş bulundukla
rıma benzer şeyler yazmanın hiç bir yarar getirme
yeceğine inanıyordum. Kendi okumamı haklı kılacak 
şeyi yazabilirdim ancak. Bu süreç içinde geç de olsa 
(Lise son sınıflaydım, arkadaşım Abidin'in edebiyata 
olan geniş ilgisi yardımcı oldu bana) modern Türk 
şairlerini tanıdım. T. Uyar'm, E. Cansever’in, C. Sü- 
reya'nın, S. Karakoç'un, E. Ayhan’ın, M. Eloğlu'nun, 
Ü. Tamer'in, K. Özer'in o dönemde yazdıkları (1962) 
şiir adına büyük bir imkânı temsil etmekteydi. Ben 
bu şairlerin ortaya koyduklarını kendi yazma serü
venim için başlı başına bir imkân olarak gördüm. İş
te, neyi yazdığım ön plana çıkmaksızın yazmanın 
önemini yaşayabilirdim. Benim başından beri istedi
ğim buydu.
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Yazma işinde giriştiğim bir çok acemice tecrü
beyi kendi gözümde sınamaya tâbi tuttum. Pek 
özenle, önemli bir buluşmuş gibi yazdığım nice söz, 
neden kısa süre sonra bana gülünç ve yersiz görünü
yor; buna karşılık lâf olsun diye karaladığım bazı 
sözler de sonradan bana düşündürücü, câzip ve isa
betli neden görünüyordu ? Bu sorunun cevabını bul
mak kolay olmadı. Zamanla şiiri, dünya hakkında 
sahip olduğum tasavvurların yedeğinde ve beklenti
lerimin doğrultusunda yazamayacağımı anladım. 
Zihnimin işleyişini tamamen serbest bırakmalı, or
taya çıkan ne olursa onu bilinçle düzene sokmalıy
dım. Bu yönde yaptığım alıştırmalar beni «ilk çıkış» 
sözleriyle gerektiğinde «son düzenleme» düzeyinde 
yapılara ulaşabilecek kıvama getirdi. Gördüm ki şa
ir oluşumu insan oluşuma ne kadar çok yakın kılabi
lirsem kendiliğinden dışa vurduklarımla, bilinçli bir 
çabayla seçtiklerim arasında yakınlık doğuyor. Yaz
dıklarım «yazmayı uygun bulduklarımdan» değil,
«yazmam kaçınılmaz ve tabii olanlardan» meydana
geliyor. Kaprislerimle değil, benim için de yazarken 
tanınır hale gelen isteklerimle yazıyorum. Nelerin 
istenebilir olduğunu tartıyorum.

Yazdığım her dizenin kendimce bir hikâyesi 
var. Bu demektir ki benliğimde bir mekân tutmayan 
şeyler yazılamıyor. Esoterik bir yazma biçimi mi ? 
Belki. Ama yazdıklarımın başka insanlar için ne de
ğeri var ? Neden başkaları da bunlan okunmaya de
ğer bulsun ? Okudukları zaman «burada bir şey 
var» diye düşünsünler ? Bu gibi soruların cevabı şii
ri okuyanların estetik hazırlığında ve estetik beklen
tilerinde bulunabilir. Yoksa metnin sunmasını bek-
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ledikleri anlam zenginliğinde değil. Bu yüzden şair
lerin şairlerce değerlendirilmesi, yerine bir başka 
vakıanın geçemeyeceği önemdedir. Böyle bir şansı 
kullanabilecek ortamda şiirle bağlantı kurmuş olma
nın avantajını yaşadım diyebilirim. İlk şiirimin ya
yınlandığı Yelken dergisinde (Eylül, 1963) yayınla
nacak şiirlerin seçimini genç şairler yapıyorlardı ve 
bunu takiben yayınlanan bir kaç şiirimin çıktığı
Dost dergisinin şiir seçimini Turgut Uyar üstlenmiş
ti.

Şair dünyadan alır ve dünyaya verir. Şairin 
dünyadan neler aldığını bütün ayrıntılarıyla ve 
hattâ onu şiire götüren ve okuyanlar olarak bizi şii
re yönelten aslî bağ bakımından bilemeyebiliriz. Ço
ğu zaman bilmeyiz. Aldığı başka, verdiği başkadır. 
Şair almakla ve vermekle bulunduğu mekândaki yo
ğunluğu gösterir. Alman ve verilen bir şeylerin bu
lunduğunu işaret eder. Beşeriyetin varlığına tanık
lık eder. Şair, tıpkı bütün insanlar gibi gökyüzünün 
altında ve yeryüzünün üstündedir, ama ne bütünüy
le göğe ne de bütünüyle yere aittir. Bize orada nasıl 
durduğuna dair bazı şeyler söyler, bunlan öyle söy
ler ki biz artık onun nasıl durduğuna değil, niçin 
durduğuna yöneliriz. Halbuki şair bize yerle gök 
arasında niçin durduğuna dair hiç bir şey söyleme
miştir. Şu anda bile, şiir yazmadığım, şiir hakkında 
bazı şeyler yazmaya çalıştığım sırada bile dile getir
diğim afirmasyonlann gündelik hayatımızın mantı
ğıyla tıpatıp uyum halinde olmadığını farkediyorum. 
Gerçekten nelere yaklaşma çabasında olduğumu ifa
de edebilmek için bir dizenin (hem de ilk şiirin ilk 
dizesi olsun bu) hikâyesini aktarmam yerinde olur:

29



Ankara'nın bir ilçesinde, gösterişsiz bir parkta 
bir kaç kişi oturuyoruz. Hemen yanımızda bir me
zarlık var. Anadolu'nun bir çok yerinde olduğu gibi 
ağaçlık olduğu için, anlaşılan mezarlığın bir kısmını 
park yapmışlar. Nedendir, bilmem ama çocukluğum
dan beri mezarlıklar bana ürküntü veren mekânlar 
olmamışlardır, hele taşra kentlerinin her zaman
manzarayı tamamlayan ve hattâ çevreye uyumuyla 
insana bir sükûnet duygusu veren mezarlıkları. 
Önümüzde, aşağıda bir vadi boyunca kavaklar, mey- 
va ağaçlan uzanıyor. Kasabanın öte yakasında sarp 
kayalıklann altından akan dereye varmak için buğ
day tarlalarını geçmek gerekiyor. Ne bulunduğum 
yerin ne de bulunduğum zamanın olağanüstü bir ta
rafı yok. Sıradan bir yaz günündeyiz diyelim. Neyin 
olağan, neyin olağanüstü olduğu; hayatın tekdüze 
olup olmadığı insanın neye nereden baktığıyla ilgili 
değil mi ? Şiir de olağan akış dediğimiz ortam için
den bize bakılmaya değer, görülmeye değer olanı çe
kip çıkardığı için şiir olmuyor mu ? Nitekim ilk dize
nin doğuşu da böyle: Olağan bir tavırla cebimden pi
pomu çıkanp doldurmaya başlıyorum. (Ne var bun
da şaşacak ? On n'est pas sérieux, quand on a dix- 
sep t ans). Karşımda elinde bağlamasıyla oturan, si
gara içen 12-13 yaşlanndaki çocuk soruyor: «Dolu 
mu içiyorsun, abi ?» Ben bu soruyu anlamıyorum, 
bu bacaksızın pipoyu doldurarak mı içtiğimi merak 
ettiğini sanıyorum. Cevabım evet. İnsan olarak bu- 
dalalıklanmızın hepsi değilse bile çoğu karşımızda- 
kini budala sanmaktan doğar. Pipomu yaktıktan 
sonra budalalığım kafama dank etti. Çocuk pipomu 
doldurup doldurmadığımı değil, içtiğim şeyin esrar
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(veya bir başka uyuşturucu) olup olmadığını sormuş 
ve ben de soruyu anlamadığım için ona evet demiş
tim. Şu anda onun gözünde esrar içen biriydim. Yü
zümü mezarlığa çevirdim. Bütün varlığım sosyal, 
kültürel, ahlâkî, fizik yoğunluğuyla dışa taşma ba
sıncı altındaydı. Mısra zihnimde parladı:

Ölüler beni serinliğe yakıştıramaz.

Bu dizenin hikâyesini, anlamı daha iyi kavran
sın diye söylemedim. Dizenin bana getirdiği onun 
doğuş şartlarından tamamen bağımsızdır. Kaldı ki 
şiir tek mısradan ibaret değil. Şiiri temsil ettiği este
tik bütünlük sayesinde tanınz. Mısralann hikâyesi 
herhangi bir anlamı açığa vurduğu için değil, şiirin 
bir kıvamdan doğduğunu gösterdiği için belki önem 
sahibidir. Kelimeleri yanyana getirmede gösterilen 
ustalıkla kurulan şiir; bu ustalığı mümkün kılan 
teknik çözümlenebilirse, şiir olmaktan çıkar ve oku
yanda kalıcı etkiler uyandırmaz. Ama şairin insan 
oluşunun kaçınılmaz sonucu olarak beliren metinler 
kendi insan oluşuna önem atfeden herkes için tü
kenmez bir etki kaynağı haline gelebilir.

Yazdıklarımın kendime kendimle ilgili bir de
rinleşmeyi sağladığını anlamamla, bu yazı türünün 
bir bilgilenme aracı olduğunu anlamam aynı zama
na rastlar. Şiiri mümkün kılan biçimi zihnimin özel 
bir işleyiş tarzından çıkarıyordum. Bu, biraz uyanık
ken rüya görmeye benziyordu. Görüntüler bilincimin 
yerinde olduğu bir zamanda kafamda beliriyor, ama 
onları keyfimce yeniden biçimlendirmek yerine ana 
biçimlerini koruyarak dışlaştırmaya çabalıyordum.
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Kafamda doğan görüntünün, biçimin (imgenin mi 
demeli ?) kelime bileşimleri olarak kâğıt üzerinde 
yer almaları kaçınılmaz olarak dille benim bağım 
dolayısıyla, aklımın dünyaya uygun zorlamaları do
layısıyla bazı değişmelere uğruyordu. Yani kafamda 
doğan formu deforme etmiyor, ama onu yeniden gör
düğümde tanıyabilecek kadar toparlıyor, düzene so
kuyordum. Yaptığım bu düzenleme yüzünden başka 
insanlar da kendi varlıklarının belli noktalarında 
bazı yoğunluklar sağlıyor olsa gerekti. Ben kendi 
yoklayışlanm sırasında nasıl belli alanlara takılmış
sam, başkalarının takıldıkları alanlar benimkilerle 
denk düşebilirdi. Böylelikle insan oluşumuzun baş
ka hiç bir araçla yoklanamayan yerleri farkedilebilir 
kılınacaktı.

Şiirin yaptığı bu türden bir araştırmayı başka 
hiç bir yazı sanatı üstlenemezdi. Çünkü düzyazı bir 
şeyi göstermenin en uygun, en iyi, en elverişli biçi
mini bulma çabası içinde doğar. Yani düzyazıda gös
terilen şey, ön sırada ve kendi sınırlan içinde belirli
dir. Şiir ise sadece görülecek şeyin bulunduğunu 
göstermekle kalır. Bu yüzden şiir bir şeyin gösterme 
biçimi olmaktan çok, görünen ve görülebilen bir bi
çimdir. Şiir kendini gösterir. Şiir bizi (düzyazıda ol
duğu gibi) anlam alanına götürmek üzere dilden 
uzaklaştırmaz, anlamın dilde nasıl saklı kaldığını
bildirerek dilin sırnna yaklaştınr. Yöntemini dahi 
kendi getirdiği halde keyfi olmayan bir araştırma bi
çimi, sağlamasını insandan insana gerekçe göster
meksizin aktanlan bir âhenkte bulan bir bilgi türü:
Şiir.
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Böylesi düşünceler içinde şiire emek vermekle 
insan araştırmasının bir dalına adamış sayıyordum 
kendimi. Şiir alanında katedeceğim mesafe sayesin
de itaatsizliğimi sonuna kadar sürdürebilir, asaleti
min gereğini yerine getirebilirdim. Anladığım kada
rıyla Wallace Stevens benzer bir konumdaydı. Onun 
şiirleri kadar hayatı da çekici görünürdü bana. Çün
kü hayatı yoktu, şiiri vardı. Alelâde yaşamış, 
fevkalâde yazmıştı. Edebiyat çevrelerinin, aydınlara 
özgü hareketliliğin adamı değildi, ama çağımızın in
sanının algılar dünyasının, kavrayış âleminin çok 
önemli bölgelerini tarassut edebilmişti. Ne var ki, 
yazılı kültürü bir bakıma özerk kurumlarla koruna- 
bilen herhangi bir Batı ülkesiyle, yazılı kültürü siya
si çalkantıların iniş çıkışlarına sıkı sıkıya bağlı ve 
kültürünü değil kurumlaştırmak, ona asgari devam
lılık şartını bile kazandıramamış Türkiye arasında 
büyük farklar vardı. Bu farklar benim şiiri bir insan 
araştırma aracı olarak benimseme tasarımı tahav- 
vül ve tebdilâta uğratmakla kalmayacak, masalımı 
da ilginç kılacaktı.

Türkiye’de yaşayan bizler için hiç bir beşerî 
vakıa başımızdan geçen siyasi değişmeler kadar be
lirleyici olmamıştır. Yani ne bir vahşi toplumun kök
lü alışkanlıklarına, ne de bir medeni toplumun kök
lü yapı(t)lanna sahibiz. Elbette her toplumda oldu
ğu gibi Türkiye insanlarının oluşturduğu toplumda 
da geçmişten devralınan bazı alışkanlıklar ve yapı
lar var; yine de her toplumda olduğu gibi bizim top- 
lumumuzun da kendi varlığını idame ettirmeye ye
tecek kadar kurumlaşmış bir tabakası (kabuğu) var. 
Ama ne bu ince kabuk, ne de geleneksel dayanışma
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biçimleri insanların tek tek veya topluca meşru hak
larını savunmaya yetecek kadar kuvvetli değil. Eğer 
tepeden alman kararlarla yürürlüğe konan siyasi 
değişmeleri benimser iseniz, mesele yok. Bu halde 
toplumun alışkanlıkları da kurumlaşmış tabakası 
da yaşamanızı kolaylaştıran birer unsur özelliği ka
zanabilir. Ya siyasi değişmeleri reddederseniz ? Size 
hiç danışılmadan alınmış kararlan benimsemezse
niz ne olacak ? O zaman vay halinize! Haklarınızı 
savunmak için toplum içinde geçerli kılabileceğiniz 
bir «statü» bulamayacaksınız. Mesleki başarılarınız, 
meslektaş örgütünüz, kandaşlarınız, savunduğunuz 
değerlerin temsilcisi sayılabilecek kuruluşlar, hattâ 
mâşeri vicdan sizi sözkonusu siyasi değişmeleri yü
rürlüğe koyan merkezî güç karşısında korumada ye
tersiz kalacaktır.

Yarışan güçlerden birinin yanşı kazanıp da 
kazancının imkânlarından istifade ettiği bir toplum 
değil bizimkisi. Kazanmak yok, kazançlı çıkmak var 
sadece. Kazançlı çıkmak için ise mâfevk kullanışlı 
biri olduğunu ispat etmek, mâfevk ile uzlaşmak yeti
yor. Bugün kırkdört yaşında biri böyle sözler ettiğin
de binlerce gözlemi, bir çok tecrübeyi dile getiriyor 
denebilir. Ama insanın Türkiye'de ferdî başarıların 
korunmasına yetecek hiç bir toplumsal teminat bu
lunmadığını anlaması için bu kadar yaşamak şart 
değil. Çok genç yaşlarda bile ne türden bir toplumda 
yaşandığını, hangi sosyal bağların istenen veya is-

m

tenmeyen sonuçlara götürebileceğini duyguları ve 
zekâsı körelmemiş herkes anlayabilir. Dolayısıyla şi
iri kendime temel uğraş olarak seçerken ve bu uğraş 
içinde siyasi bağlanmayı, toplumla ilgili endişeleri
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konu dışı kabul ederken bir bakıma, Türkiye'de ya
şıyor olmanın gıll-u gîşmdan uzakta bir zihinle de
ğerli bazı işler yapabileceğime inanıyordum. Şiir en
gin veya yüce bir uğraşı olabilirdi, ama gündelik dü
şüncelerimizin birebir karşılığıyla uyum içinde ol
ması istenmemeliydi. İstenirse şiir olarak yüklendi
ği işlevi yerine getiremezdi.

Benim şiire tanıdığım yer ve şiirin ne'liği hak
kında tasarladıklarım kendi içinde bir tenakuzu is
ter istemez barındırıyordu. Şiir insanla ilgili bir bil
gi idiyse insanın ne'liği ve topyekûn varlığı şiirde ışı- 
malıydı. Gündelik düşüncelere verilen ağırlığın şiiri 
zedelediğini söyleyebiliyorsak, gündelik düşünceler
den uzalt kalmanın da şiiri eksik ve güdük bırakaca
ğını söyleyebilirdik. Belki şiir insanla ilgili bütün bo
yutları farketme çabasında saklıydı. Ama hangi in
san ? İçine doğduğu şartlardan soyutlanmış, kendi 
zamanının ve kendi mekânının ürünü olmayan in
san var mı ? Hayır demiştim ben ve yine hayır diyo
rum. Şiiri seçişim verilen şartlarda en iyisini yapma 
niyetimin sonucuydu. Lâkin en iyisini yapabilmek 
için en kötüsünden başlamak kaçınılmaz görünüyor
du. Maliyeti düşük olduğu için şiire başladıysam, 
onu en yüksek maliyetle elde edebilmeliydim. Gün
delik hayat şiiri öldürüyorsa, şiir de gündelik hayatı 
öldürmeliydi. Türkiye'de yaşayan bizler için günde
lik hayatın temel belirleyicisi, tepeden alman karar
lar olduğu düşünülürse, ne gibi insanlar olduğumu
zu bilmek için ne gibi siyasi kararların gölgesinde 
kaldığımızı bilmemiz gerek.

Bu düşüncelerin gereği olarak hayatımı (masa
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lımı) şöyle bir cümleyle başlatmam yerinde olur: 
Müttefik kuvvetlerin Almanya sınırlarını aştığı gün
lerde doğdum. Savaş sonunda doğmuş olmam, bana 
öyle geliyor ki, nasıl bir aile içine doğmuş olmam
dan, nasıl bir eğitim aldığımdan çok daha etkilidir. 
Çünkü savaş sonrası düzen Türkiye’de yaşayan her
kes için bazı imkânlar ve bazı sınırlamalar getirdi. 
Eğer toplumumuz vahşi veya medeni değerleriyle 
köklü kalma ısran göstermiş bir toplum olsa idi, bu 
imkân ve sınırlamalar sözkonusu değerlerin etkisiy
le bir biçim kazanacaktı. Ama öyle olmadı, yeni şart
lar yeni biçimler getirdi Türkiye'ye, önceliklerin pek 
az hesaba katıldığı ve istenmeyen hatıraların kül- 
lendiği yeni biçimler. İtalya'da Duçe, Almanya'da 
Führer artık yoktu. Peki, bizim «Millî Şef» ne ola
caktı ? Akılları durduracak bir pişkinlikle diktatörü
müzü demokrat yaptık.

İlkokula başladığım yıl, Demokrat Parti iktida
rının da ilk yılıydı. Büyük siyasi değişiklikle ilgili 
olarak hiç bir hatıra canlanmıyor kafamda, ama bi
zim küçük memur ailemiz içinde ülkenin yeni cum
hurbaşkanının hiç ciddiye alınmadığına, hattâ kıya
sıya alaya alındığına dair açık seçik hatıralarım var. 
On yıllık Demokrat Parti yönetimi süresince üç an
layış tarzı, denilebilirse üç kültürel renk birbirleriy- 
le alış-veriş halinde canlılık gösterdi. Bunlardan bi
rincisi; tek parti döneminin değerlerine sadık, oku
muşların temsil ettiği, disiplin yanlısı, yenilikçi an
layıştı. İkincisi; gücünü ve cesaretini Demokrat Par
ti iktidarından alan, liberal, ama sadece kendine pa
ra kazandıran değişmeleri savunan yeni zenginlerin 
anlayışıydı. Bu iki anlayış, Osmanlı batılılaşmasının
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Cumhuriyet dönemindeki devamının tabiî sonucuyla
_____  •  __________

doğmuş sayılırdı. Kabaca ittihat ve Terakkî yaklaşı
mının, Cumhuriyet Halk Parti'de ifadesini bulduğu 
söylenebilirse de yeni şartlar böyle şematik bir ya- 
kıştırmayı tamamen doğrulamıyordu, ittihatçılık 
modern Türkiye'de her iki tarafın rahatlıkla yarar
landığı bir kaynak olduğu gibi devlet örgütünün ge
rek halkın zapt-u rapt altına alınması konusunda, 
gerekse siyasi, sosyal ve iktisadi müdahalelerin ger
çekleştirilmesinde yükleneceği mutlak üstünlük ko
nusunda her iki taraf da kesin bir anlaşma içindey
diler. Demokrat Parti yönetimi sırasında canlılık 
gösteren üçüncü anlayış, müslüman halkın (yeni)
anlayışıydı. Müslüman halk yüzyıllar boyunca üze
rinde yaşadığımız toprakların aslî unsuru ve yerli 
ahalisiydi. Osmanlı batılılaşması en etkili sonuçları
nı Balkan topraklarında verdiği için Anadolu insanı 
İslâmî değerleri sarsıntıya uğramaksızın imparator
luğunun yıkılışıyla yüzyüze geldi. İstiklâl Harbi'nin 
bütün yükünü omuzladı. Ekmeğini «elden çıkmış» 
diyarlardan Anadolu'ya göçen müslümanlarla pay
laştı. Tek parti devrinin yasaklarını gördü. İkinci Ci
han harbinin sıkıntılarına katlandı. Bu sıkıntıların 
hemen ardından tarihte ilk defa başına hiç haberi 
olmayan bir şey geldi: Oy mekanizması aracılığıyla 
yönetime etkide bulunmak. Müslüman halk oyunu 
yasaklara karşı, sıkıntılara karşı, yoksulluğa karşı, 
şahsiyet fukaralığına karşı kullandı. 1946'da ve 
1950'de müslüman halk için kimin iktidara geleceği 
önemli değildi, kimin iktidardan gideceğiydi önemli 
olan. Nitekim 14 Mayıs 1950'de, 27 yıllık tek parti 
yönetimi sona erdi ve Türk demokrasisi birinci on
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yılına girdi.
Ellili yıllarda Türkiye'de hayatiyet sahibi anla

yışlardan yalnız biri, yeni zenginlerin anlayışı, sınıf
temeline sahip bir görüşü yansıtıyordu. Yeni zengin
ler eskileriyle hem tüketim tercihleri bakımından 
hem de geleceğe ilişkin tasanlan bakımından anla
şıyorlardı. İkisi de aynı sinemaya gidiyorlardı. Eski 
zengin frenk oyuncunun adını daha iyi telâffuz edi
yordu ama gerektiğinde sinemayı yüklü bir meblağı 
gözden çıkarıp da “kapatacak” olan yeni zengindi. 
Yine de birini diğerinden ayırmak kolay değildi. Za
ten eski zenginleri tasfiye ederek büyüyen yeni zen
ginler olgusu Türkiye'de yaşanmıştı. Ama yeni dö
nemde kayba uğrayanlar vardı. Sivil ve asker bürok
ratlar uygulanan iktisadi politikadan olumsuz etki
lendiler. Ama asıl uğradıkları kayıp, yüzyıllardan 
beri ilk defa tattıkları prestij erozyonuyla ortaya çı
kıyordu. Devletin ruhbanı hâlâ onlardı, ama rahiple
rin gücüne inananların sayısı gittikçe azalıyordu. 
Memurların satın alma gücündeki azalma, onlann, 
devlet aracılığıyla sahip oldukları hak ve imtiyazla
ra daha çok sarılmalarına sebep olmuştu. O zaman
lar söylendiğine göre Demokrat Parti hükümet edi
yordu, ama iktidar olamamıştı.

Müslüman halkın oylarıyla değiştirdiği siyasi 
yapıdan özel talepleri yoktu. Jandarma ve tahsildar 
baskısı kalkmasa bile hafiflemiş, ürünü daha çok 
para eder olmuştu. Şehirlerde iş bulmak kolaylaş
mış ve o zamanlar söylendiğine göre «milletin cebi 
para görmüştü». Müslüman halkın tepesinden kal
kan yalnızca jandarma dipçiği ve tahsildar tehditi
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değildi. Artık kimse Kur’an öğrendiği veya öğrettiği 
için kanunî takibata uğramıyor, dindarlığı sebebiyle 
hakarete uğramıyordu. Demokrat Parti dönemi, 
müslüman halk için uzun sürmüş ağır bir hastalık
tan sonra gelen bir «nekâhat» dönemiydi sanki.

Bütün bu olup bitenler, çocuk yaşımda, büyü
me çağlarımda görüp anlayabildiğim şeyler değildi 
elbette. Geriye bakıp bir değerlendirme yaptığımda 
mayamda her üç anlayışın bariz etkilerini farkedebi- 
liyorum. Hükümetten bağımsız bir devlet bulundu
ğunu hissetmem büyük bir kazançtı benim için. Bu 
duygu, görünürdeki otoriteden yıkılmaksızın yaşa
nabileceği düşüncesini içimde pekiştiriyordu. Daha 
önemlisi içinde kitaplar bulunan bir evde yaşamam- 
dı belki. Benden büyük beş kardeşim eğitim görü
yorlardı ve Cumhuriyet rejiminin ilk dönemlerinde
ki (bugünlerle kıyaslanamayacak) eğitim düzeyinin 
havasını teneffüs etmem mümkün oldu. Her türden 
kitap ilgimi çekiyordu. Maksim Gorki ve Mike Ham- 
mer yanyana. Evdeki reprodüksiyonlardan Renoir'in 
yaptıklarına değil de Velazquez'in yaptıklarına ne
den daha dikkatle baktığımı bir türlü izah edemem. 
İzah edilemezdi «yoldan geçen tunç yüzlü askerler» 
diye I'Arlesienne söylemek, Figaro’nun Düğünü'nü 
«artık hercaîlik etmeyeceksin / ne gece ne gündüz 
gezmeyeceksin / yosmalar bıktılar artık senden» ha
line getirmek. Oklahoma adlı bir kızılderili çocuğun 
çizgi romanını okumak yüzünden Amerikan iç har
binde güneylilerin tarafını tutmak izah edilemezdi. 
Bütün bunların açıklaması yoksa, nasıl bir dünyada 
yaşadığımızın da açıklaması bulunamazdı.



Yapmacık tavırlı ve özentili bürokratların hali 
içler acısıydı belki, ama paralı olduğu için alafranga
lık peşinde olanların yanında memurlar nisbeten 
«işin aslını bilen» takımı gibi görünüyordu. Belli be
lirsiz yapabildiğim bu karşılaştırma, beni bazı mad
di tatmin imkânlarına sahip olanların budalalıktan 
ve ikinci sınıf kalmaktan pek kolay kurtulamadıkla
rı düşüncesine götürdü. Zenginleşmesiyle alafranga- 
lılığı atbaşı giden insanların ruhça kaba, insan iliş
kileri bakımından da yıkıcı, hattâ ifsat edici oldukla
rını görüyor veya öyle kabul ediyordum.

Çocukluğumun ve yetişme yıllarımın bana ta
nıttığı anlayışlar içinde müslümanlık ağırlıklı bir 
yere sahip değildi. Annem ve babam müslüman in
sanlardı o kadar. Çocuklarını dindar yetiştirmek ko
nusunda hiç bir özel gayretleri olduğunu hatırlamı
yorum. Devletin resmî görüşüne terk edilmiştik. 
Lehte ve aleyhte hiç bir zorlamayla karşılaştığımı 
söyleyemem. Ancak, orta mektep öğrencisi olduğum 
sırada, babam, ezberleyeceğim her namaz suresi 
karşılığında 2,5 lira vaadetmişti. Bu parayı kazan
mak için herhangi bir çaba harcamak gereği duyma
dım. Ne gereği vardı ? Müslümanlık çok derinlerde 
bir duyguydu, ama bunun günlük hayattaki tezahü
rü de olabildiğince uzağımda duruyordu. Müslüman
lığın belirgin algılanışıyla çocukluğum arasındaki 
rabıta bir taşra kentindeki ramazanların harikulâde 
havasını teneffüs etmiş olmamdan ibarettir. Müslü
man bir toplumda yaşıyor olmanın güven veren bir 
tarafı vardı. Büyükler arasında müslümanlığı belli 
olanların daha vakur, daha yumuşak oldukları izle
nimini edinmiştim. Bunda belki devletin müslüman
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halk üzerindeki ceberrut tutumunu gevşetmiş olma
sının da payı vardı. Okulda verilen din derslerinde 
(yanılmıyorsam 4 ve 5'inci sınıflarda haftada bir sa
at ve isteğe bağlı idi) bize sunulan İslâmî çerçevenin 
katışıksız bir modernist İslâm anlayışı olduğunu 
şimdilerde anlayabiliyorum. Kısacası müslümanlık 
benim için olumsuz değildi, ama bir bakıma gündem 
dışıydı.

Müslümanlığı gündemime sokan yine şiir ol
muştur diyebilirim. Şiiri kendim için esas uğraş 
edinmeye karar verdiğim zamanda düşünceme bir 
dayanak arama, sağlam bir temel bulma isteğine 
kapıldım. Düşüncenin şiirini yazacak değildim elbet. 
Düşündüklerimi yazmaya da niyetim yoktu. Yine de 
şiir yazan birinin ne olduğu, kim olduğu, kendine 
hangi yeri seçtiği önemli olsa gerekti. Şiir bir sayık
lama gibi dışa vurmayacaksa şairin de bile isteye 
durduğu bir yer, ayık olduğunu anladığı bir alan ol
malıydı. Sağlam bir dayanağım, sarsılmaz bir teme
lim olmazsa yazdıklarımı neyle değerlendirebilir, 
hangi tartıya vurabilirdim ? İnancı tanımalıydım. 
İnandığım şeylerin bilgisini edinmeliydim. Evde Di
yanet İşleri Başkanlığı'nın üç cilt halinde yayınladı
ğı Kur'ân-ı Kerîm meâli vardı. Büyük bir samimiyet
le onu okumaya koyuldum. Okumaya başlamadan 
önce abdest alıyor, Kitab'ı göbeğimin üstünde tut
maya özen gösteriyordum. 1961 yılında, dinî düşün
cenin nitelikleri hakkında hiç bir temel bilgilenme 
sağlamamış, genel olarak düşüncenin hangi mesele
ler çevresinde döndüğü konusunda donanımı olma
yan bir lise son sınıf talebesinin «bakalım bizim te
mel dinî metnimizde neler var» merakıyla giriştiği
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okumadan nasıl bir sonuç doğabilirdi ? Olacak olan 
oldu: Sonuç büyük bir düş kırıklığıydı!

Acaba ne bekliyordum ve hangi beklentilerim 
boşa çıkmıştı ? Bu sorunun cevabını vermem zor. 
Bugün için bana açıklayıcı görünen husus, Cumhu
riyetin okullarında eğitim görmüş herkesin, İslâmî 
metinlere yaklaşırken ister istemez elverişsiz bir ko
numda bulunduklarıdır. Yanlış anlaşılmasın! Okur 
yazarlarımız artık doğu kültürünün ürünlerini anla
mayacak kadar batılı bir görüşü edinmişlerdir de
mek istemiyorum. Belki bunun tersini ifade etmek 
uygun olabilir. Türkiye'de verilen eğitim diploma sa
hiplerini yeterince batılılaştırmadığı, onlan Batı 
dünyasının temel ürünlerine nüfuz edebilecek yeter
liğe ulaştırmadığı için İslâmî metinlere alıcı gözle 
bakılamıyor. Okumuşlarımız fantazya düşkünlükle
ri ve fantazya üretme güçleri bakımından doğu dün
yasına olan mensubiyetlerini devam ettiriyorlar, 
ama bu yönelimlerini batılı formlar altında tatmin 
etme hevesine kapılıyorlar. Laik dediğimiz kültür 
ürünleri ne kadar din aleyhtarı hükümleri taşırsa 
taşısın, derindeki kuruluşu bakımından, Tevrat ve 
Incil’in örgüsüyle ilintilidir. Bu örgü, Türkiye'deki 
okumuşlar kültürüne dolaylı bir yoldan ve ne yazık 
ki aşağı dereceden bir üslûpla damgasını vurmuş
tur. Elden düşme kültür hiç bir iyi şeyi anlayabil
mek için yeterli değil, hiç bir köklü tercih yapmak 
için elverişli değildir. Nitekim ben de aradığımı 
Kur'ân-ı Kerim de bulamadığımı rahatlıkla düşüne
bildim.

Beklentilerimin boşa çıkması din duygusundan 
ümidi kesmemi kaçınılmaz kıldı. Daha da ileri git
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tim: Din aleyhtarlığının insan için en uygun tutum 
olduğu sonucuna vardım. Her türlü dine, doğulu ve
ya batılı, geleneksel veya modern, insanların sorgu
lamadan kabul edip bağlandıkları her şeye karşı bir 
husûmet duydum. İnsan zihninin işlenebilir ve ge
liştirilebilir tarafına yönelmiş terör nereden gelirse 
gelsin karşı çıkmalı, onunla savaşılmalıydı. Yaşasın 
şiir! Şiir bunun içindi işte! İyi ama ben şiiri yazabil
menin ancak kendini ayık tutmayı mümkün kılacak 
bir belirlilik alanından kalkılarak gerçekleşeceğini 
düşünmüyor muydum ? İnancın kaynaklarına yönel
meyi bunun için istemedim mi ? Evet, o halde din
den, dinin bütün görünümlerinden bağımsız bir 
inanç: Bunu elden bırakmamalıydı.

Her şeyin karmakarışık olduğu bir çağ. Benim 
sakalımın bıyığımın yeni çıkmaya başladığı bir za
manda, Türkiye'nin de yeni düşüncelerle çalkalandı- 
ğı görülüyor. Yerlilik, yabancılık eğilimleri tartışılı
yor. Yeni ünsiyyetler tanıyor Türkiye, yeni zıtlaşma
lar. Gerçi konuşulan bir çok meselenin çoğu geçen 
yüzyıldan kalma, ama Türkiye'de ilk defa dünyaya 
ilişkin, toplumun geleceğine ilişkin konular dar bir 
okumuşlar çevresinin sınırlarını taşıyor. Yine oku
muşlar çerçevesi içinde doğuyor tartışmalar, ama bu 
kez tartışmaya katılanların sayısı epey fazla. Tartı
şılan şeylerin sayısında büyük bir artış var. Gerçek
te buna tartışma demek yanlış olur: Bir öğrenme, ta
nışma dönemi bu. Varoluşçuluk, Marksizm, Psika
naliz, Sürrealizm 60'lı yılların başlarından itibaren 
çok sayıda insanın ilgisini çeken konular haline geli
yor: Kitap yayınında bir önceki döneme oranla göze 
görülür bir artış var. Belki de ben öyle algılıyorum. 
Çünkü yaşım gereği benim dünyaya merakla, heye
canla, hevesle baktığım günler bunlar. Ama hayır, 
Türkiye’de bilgilenmeye duyulan ilginin 60’lı yıllar
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dünyasının havasıyla da bağlantısı var. Bütün dün
yada cesur arayışların tezahürleri farkediliyor.

Türkiye’nin bazı aydın çevrelerinde 27 Mayıs 
1960'tan sonra ülkede bir özgürlük havası estiği söy
lenir. O günleri ilk gençliğinde yaşamış bir kimse 
olarak bu yargının gerçeği dile getirdiğinden kuşku
luyum. Doğrusu, bir açılım ve bir serbestiyet ortamı 
sözkonusuydu o dönemde. Ancak, bu adem-i inziba- 
tiyyenin mahiyeti meraka değerdi. Hürriyet kimin 
içindi ve nelerin yapılması için serbestiyet tanınıyor
du ? Bu soruyu cevaplandırmak şöyle dursun, böyle 
bir soruyu aklına getirecek fikrî bir seviyeye sahip 
insanları farketmek mümkün değildi. Bir kapı açıldı 
Türkiye'de ve Türkiye’ye, ne var ki hiç kimse başka 
bazı kapıların sımsıkı kapalı tutulduğunu ve o kapı
ların kapalı tutulması için bir tek kapının özellikle 
açık tutulduğunu düşünmedi. Açık kapı, sözümona 
«sol”a açık kapıydı. Nasıl bir sol ? Güdük bir kalkın
ma ideolojisinin yedeğinde, hiç bir tarihî birikimi 
esas almaya yönelmemiş ve Batı aydınlanmasının 
temel taşlarından nasibini almamış bir sol.

Şöyle bir nida duyulur olmuştu: Ey insanlar, 
anayasal haklarınızı kullansanıza! İyi ama bu hak
ların Türkiye'ye özgü anlamı, kâğıt üzerinde olsun 
getirebilmiş miydi ? Elbette hayır. Yine Batı dünya
sında birer sonuç olarak belirmiş yargılar ülkemiz 
için ne anlama geleceği hesaba katılmaksızın birer 
kaziye-i muhkeme olarak sunuluyor, zorla bu tanım
lar içinde sığıştırılmak isteniyordu ülke geleceği. 
Kaldı ki eğer kağıt üzerinde Türkiye için en isabetli 
doğrultu tespit edilmiş olsa idi bile bu yazılanlar ye
tersiz kalacak, toplum hayatı içindfe ülkenin gerçek 
yönelişinin ete kemiğe bürünmüş vasıfları birer da
yanak noktası sayılarak harekete geçmek gereke
cekti. Çocuksu bir Batı hayranlığının hürriyeti sayıl-

44



sayılmalı 1960 darbesinin getirdiği hürriyet. Çocuk
su çünkü Batı dünyasındaki üstünlükleri sadece dış 
yüzeyleri ile tanıyıp seven bir aldanışın yedeğinde; 
çocuksu çünkü kendi ülkesiyle ilgili gerçeği yok sa
yacak ölçüde optimist.

1960 darbesi ve 1961 Anayasası’yla getirilen 
hürriyet havasına, çocuksu demekle durumu tam 
isabetle dile getirmediğimi biliyorum. Çocuksulukta 
hatalı olsa bile sevimli bir taraf vardır, çocuksuluk 
düzeltilmesi gereken ama hoş görüye müstehak bir 
yanlışı banndınr içinde. Halbuki, bu yeni açılımda 
halka yeni şartlan dikte eden bir çatık kaşlılık da 
vardı. Tanzimattan bu yana yaşadığımız her batılı
laşma hamlesinde olduğu gibi ülkede yaşayan insan- 
lann büyük çoğunluğuna aklı ermez zavallılar gö
züyle bakılıyor, onlara mahcur muamelesi yapılıyor
du. Bir bakıma tek parti döneminin ruhuna geri dö
nüş, bir restorasyon dönemi sözkonusuydu. Ama 
köprülerin altından çok sular aktığı kısa zamanda 
farkediliverdi. Bir kere, İstiklâl Harbi'nden çıkmış 
bir ülke değildi artık Türkiye. Yani «elde kalan son 
toprak parçası» duygusu üzerine bir iktidar bina et
mek mümkün değildi. Eğer yeni bir yönetim tarzı 
denenecek ise bunu gerçekleştirmenin yolu elde ka
lan son toprak parçası üzerinde yaşayanlann du- 
rumlannı her yönüyle iyileştirme noktasından geçti
ği biliniyordu. Tanzimat, Osmanlı Devleti’ndeki gay
ri müslimlerin haklanm Avrupa devletlerinin temi
natına bağlıyor sayılırdı; buna mukabil müslüman 
halkın hak ve imtiyazlan sınırlandınlıyordu. 1961 
Anayasası ise müslüman halka gayri müslimlerin 
hak ve imtiyazlannı tanıyordu adeta. Türkiye’de sol 
düşünceler ve sosyalizan tezler iki yüz yıllık batılı
laşmanın vicdan azabı olarak yaygınlık kazanıyor-
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du. Dolayısıyla 1960 sonrasında diplomalılar ve oku
muşlar arasında rağbet gören, rağbet görmesinde 
devletin bir kanadı tarafından mahzur bulunmayan, 
hattâ desteklenen sol, sosyal adaletçi ve marksist ol
mayan bir soldu.

Pozitivist ön yargılarla yüklü bir eğitimin ürü
nü olan bir kafa yapısıyla, 60'lı yılların başlarında 
bir gencin sosyalizan düşüncelere meyletmesi kadar 
olağan bir şey düşünülemezdi. Tek engel toplumda 
öcü etkisi uyandıran komünistlik ve dinsizlik suçla
maları olabilirdi. Benim bu engeli aşmama yardımcı 
olacak iki unsur da hazırdı: Bunlardan birincisi, sos
yalist (veya kendilerine komünist denilen) yazarla
rın yalın kılıç ortaya atılmış görünmeleriydi. Ben el
bette onlann hangi garantiler altında bulundukları
nı bilemiyor, uğradıkları kovuşturmalardan etkileni
yordum. İnsanların doğru bildikleri yolda sıkıntıya 
katlanıyor olmaları, rizikoyu göz almaları benim için 
önemli ve değerli bir şeydi (halen öyledir). Bir de bu
na yasakların cazibesini eklemek gerekir sanırım. 
Engeli aşmama yardımcı olan ikinci unsur, ruhum
da yer etmiş bulunan kadirşinas itaatsizliğim ve te
varüs edilmemiş asaletimdi. İçinde yaşadığım toplu
ma borcumu ödemenin yolu, bu toplumun önyargıla
rına itaatten geçmediğini peşinen kabul etmiştim 
zaten. Şair, ressam veya müzisyen de olsam toplu
mun hazır kalıplarıyla zıtlaşmayı göze alarak işe 
başlayacağımı biliyordum. Şimdi bir de toplumun si
yasi, sosyal ve iktisadi yapısıyla zıtlaşmayı, uyum
suzluğu gerektiren bir durum sözkonusuydu. Bir 
macera tadı getiriyordu bütün bunlar. Öte yandan 
asaletim de kışkırtıyordu beni. İşin aslını anlayan 
azınlığa mensub olmak! Anladıklarının bekçisi ol
mayı şeref bilmek! Başını «benim başımı yakarlar>
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korkusundan uzak tutmak! Dik tutabilmek! Toplum 
önyargıları hangi engelleri koymuş olursa olsun, 
okumuşlar katından gelen (hiç şüphesiz devletin bir 
kanadınca sağlamlığı teminata bağlanmış) meşru- 
tiyyet duygusunun payı büyüktü.

Her ne kadar adına sosyalizm desek ve görün
tüsünü modernlikle bezesek bile o günlerde ben yaş
lardaki gençlerin temel eğilimleri yurtsever, memle
ketçi ve giderek milliyetçi bir karakter sahibiydi. Yi
ne de bu kelimeleri anmak kimsenin hoşuna gitmez
di. Çünkü bu kelimelerle birlikte modernlik, ilerici
lik, Avrupalılık elden gidiveriyordu sanki. Benzerim 
gençlerde edalar, tavırlar ne kadar ödünç alınmış 
batıcılıkla nitelendirilebilirse, bu edalar ve tavırlar 
içinde savunulan tezler ve deliller yabancı aleyhtarı, 
millî menfaat saplantısı içinde dönüp duran görüş
lerdi. Benzerim gençler dedim. Büyük hata. Ben o 
sıralarda otantik olma tutkunuydum, sanki olabilir
mişim gibi. Hiç kimseye, kendime bile itiraf edeme
diğim (edersem utancımdan öleceğimi sandığım), hiç 
kimseden kendimden bile saklayamadığım (saklar
sam kolaylıkla delireceğimi bildiğim) lânet olası yok
sulluk! Pazar sabahlan 10'da açıklamalı klasik mü
zik (plak) konserleri. Sinemaya gideceğine kitap 
oku. British Council, Amerikan Kütüphanesi. Resim
sergileri, konferanslar, resitaller (giriş serbesttir). 
SBF’ye kaydımı yaptınr yaptırmaz bir MM rozeti ta
kıyorum yakama. Arkadaşlanm ? Pek çoğuyla aynı 
sınıfsal temeli paylaşıyoruz: Bürokrat çocukları. Ol
mayanlar da taşra kökenli zaten. Onlarla paylaştığı
mız büyük duyarlık alanları var. Biraz önce sözünü 
ettiğim benzerlik böyle bir şey. Aynı dağın eteğinde
ki çalılıklar. Arkadaşlar, evet. Adedi veya niteliği ne 
olursa olsun onlar var. Peki ya arkadaşlık neredey-
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di? Onu tek yönüyle tanıdım: Aynı düşüncelere bağ
lanmak, benzer ilgiler içinde olmak. Arkadaşlık ger
çek yönüyle bundan ibarettir diyebilirsiniz. Ne var 
ki düşünce sadece siyasi hedeflerle, ilgi de şiire 
emek veriyor olmakla sınırlandırılmışsa durumun 
ayrıksılığı belki farkedilebilir.

Fakültedeki pervasız konuşmalarım dikkati 
çekmiş olmalı ki beni, Fikir Klübü'nün tanışma top
lantısına çağırdılar. Hemen ardından üyelik ve yö
netim kurulunda sekreterlik görevi geldi. SBF Fikir 
Klübü'nün ilk sosyalist hükümeti olmakla övünüyor
duk. Ukalânın biriydim ben. Her yerde bilgiçlik tas
lıyor, sosyalist olmayanların adamdan sayılamaya
cağını söylüyordum. Bu halet içinde arkadaşlarımın 
sadece benimle aynı (veya benzer) etiketi taşıyan in
sanlardan oluşması kaçınılmazdı. Diğer tarafta şiir 
yazan, edebiyatla uğraşan arkadaşlarım vardı. Gerçi 
onlann da siyasi ilgileri diğer arkadaşlanmınkilerle 
paraleldi, ama şiire yönelmiş arkadaşlarımın öğren
ci imkânları içinde bir bohem yalanları, eksant- 
rizmleri vardı. Siyasi konularda ne kadar üstü per
deden lafazanlıklar ediyorsam da siyasetin ne teori
sine ne de pratiğine karşı derin bir ilgi duymuyor
dum o günlerde. Beni elbet hem siyasi, hem sosyal 
olaylar yakından ilgilendiriyordu. Bununla beraber 
hayatımı, siyasi görüşlerimin gereğince düzenlemek 
fikrinde değildim. Bir olay, fikrimi, fikrimle birlikte 
hayatımın akış yönünü de değiştirdi.

Bitirdiğimiz yeni bir şiiri birbirimize okumak, 
bazı arkadaşlar arasında coşkuyla, severek benimse
diğimiz bir ritüeldi. «Bu bende kalabilir mi ?» diye 
sorardık ardından. Herkes bir diğerinin yaptığına 
önem verir, samimi eleştirilerde bulunurdu. Her bi
rimizin hedefi büyük bir şiire ulaşmak olduğundan
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yargıların değeri de büyüktü. Bir akşamüstü bitirdi
ğim şiiri evde, ağabeyimin Olivetti marka beylik ya
zı makinasında tadına doyulmaz bir zevkle temize 
çektim. Durulur mu artık ? Küçükesat'taki evimiz
den Ataol'un üç arkadaşıyla birlikte kaldığı Kavaklı
dere'de, Tahran Caddesi'ndeki evine yürüdüm. Ney
se ki evdeymiş! Hangi şiirimdi, hatırlamıyorum. 
Ama hangisi olursa olsun, son bombamdı işte! Ataol 
her zamanki gibi ciddiyetle dinliyor. Bir şeyler konu
şuyoruz elbet. Sanırım bu şiirin başına gelen de di-
ğerlerininkine benzeyecek: Bir kaç gün, belki bir kaç 
hafta sonra karşılaştığımızda «senin şu mısranda...> 
diye başlayacak söze. Bu akşamki konuşma olağan 
akışı içinde devam ediyor. Bir ara beklenmedik bir 
soru yöneltiyor şair arkadaşım: «İsmet, neden Par- 
ti'ye kaydolmuyorsun ?» Benim için şaşırtıcı bir soru 
bu. Yıl 1963. Türkiye İşçi Partisi kurulalı belki tam 
tamına iki yıl bile olmamış. Bildiğim kadarıyla ülke 
çapında bir meşruiyyet savaşı veriyor bu parti. Her
hangi bir yere tabela asması bile mesele oluyor, bir 
başan kabul ediliyor. Parti'nin gerçek kimliği ve ya
pısı hakkında açık seçik bilgilere sahip olduğu konu
su da ilgilendirmiyor beni. Esasen reel varlığıyla si
yasetin benden başkalarının işi olduğuna inanıyo
rum, nasıl mühendislik başkalarının işiyse. Bütün 
bunların ötesinde bana niye bir partiye girme teklifi 
yapılsın ki ? Velev ki o bir sol veya sosyalist parti ol
sun. Ben şair olmayı en değerli uğraşı saymış, kafası 
insanı keşfetmekle meşgul biriyim. Parti, marti bun
lar daha alt kademe insanlarının işi.

Arkadaşıma sorusunun saçma bir öneriyi içer
diğini söylemedim. Bir kere kendisi parti üyesiydi ve 
göstereceğim gerçekler onu küçümsemek olurdu. 
Verdiğim cevap her ne kadar duygularımın tamamı-
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m yansıtmıyorsa da riyasızdı: «Buna hiç gerek yok,» 
dedim. «Çünkü Türkiye sosyalist düşünce yönünde 
bir bilgilenme ve yaygınlık kazanma aşamasında
dır. Ben de bu aşamanın gereği sayılabilecek tutu
mu takmıyorum. Partili veya partisiz bütün sosya
listler toplumun işleyişi ve yeni bir toplum kurulu
şunun temininin niçin zaruri, kaçınılmaz olduğu 
konularında halkı aydınlatmakla yükümlüdürler. 
Üstelik ben bu konuda hiç de pasif değilim, fakülte
de dünyanın işini yapıyoruz.»

Söylediklerimi arkadaşım anlamıyor değildi, 
ne var ki onun meseleye yaklaşımı benimkinden çok 
farklıydı: «İyi ama İsmet,» dedi, «bu adamlar parti
yi her an kapatabilirler. Üye sayısı bu kadar az bir 
partinin kapatılması kolayca göze alınacak bir iş. 
Üye olanların sayısı artarsa uğraşılacak meselenin 
büyüklüğünden çekinebilirler. Parti kapatılsa bile 
yankısı ve tepkisi büyük olur.» Evet, ben de inanı
yordum bu adamların partiyi kapatmak istedikleri
ne ve kapatabileceklerine. Peki, kim bu adamlar ? 
Devlet yetkilileri mi ? Eğer öyle ise aynı adamlar 
partinin kurulmasını mümkün kılan şartlara haki
miyeti bulunan kimselerdi. Yani bu adamlar ister
lerse şöyle, istemezlerse böyle mi oluyordu ? Kişi ki
şi tanımak mümkün müydü bu adamları ? Hem son
ra devlet yetkilileri birer «ölümsüz» olmadıklarına 
göre, değişebilen kişilerdi. O halde bu adamlara ba
riz ve belirli nitelikler veya sıfatlar yakıştırmak da 
mümkün değildi. Ama yine de vardı bu adamlar, üs
telik bu adamların farkedilebilir özellikleri de vardı: 
Bu adamlar «opaque»tılar, kesif, nüfuz edilemez, 
her türlü saydamlıktan yoksun, kendilerine söz veri
lemeyen, başlarına yemin edilemeyen adamlar. Da
ha da korkuncu, hepimizin içinde bu adamlardan
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vardı. Ne zaman, haklı itirazımızı yapmaktan geri 
dursak, ne zaman mezalimi görmemek işimize gelse, 
ne zaman «âlemin enayisi ben miyim» diye düşün
sek, ne zaman ilerideki mühim ve büyük iyilikleri
miz adına hemen önümüzde duran önemsiz ve ufak 
tefek kötülüklere rıza göstersek hepimiz bu adam
lardan oluveriyorduk. Ne yapıp yapıp bu adamlarla 
savaşılmalıydı. Bu adamlann yapabilirlik alanı da- 
raltılmalıydı. Bu adamlann borusu bu k .̂dar çok öt- 
memeliy di.

Neden partiye kaydolmuyorsun ismet ? Zayıf 
tarafta savaşa gir! Ucunda ganimet yok bu işin. Sa
dece zahmet ve tehlike var. Nelerle meşgul olursa 
olsun benim kafam da bir Türk kafası, yani basit, 
yani önüne bir seçme getirilmişse birine dalıyor, 
cambazlık yapmıyor, yapamıyor. Galiba çaresiz yü
kü omuzlayacağız.

Bir partiye kaydolmak, elbet bir okula kaydol
maya benzemiyor. Hele bu parti anti-komünizmin 
bir millî değer sayıldığı bir toplumda komünist olma 
zannı altında bulunan bir parti ise. O yıllar üniver
site öğrencileri arasında bile sosyalist düşüncelere 
meyledenlerin sayısının ihmal edilebilecek kadar 
düşük olduğu zamanlardı ve çok daha sonra 1968'de 
İçişleri Bakam Faruk Sükan, «solcuların nefeslerini 
bile kontrol ediyoruz, hepsini 24 saatte toplarız» de
mekle bariz bir gerçeği ifade edecekti. Bazılannca 
Cumhuriyet Halk Partisi paralelinde bir ilericiliğin 
kalesi telâkki edilen Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde 
bile sosyalistliğini deklâre edenlerin yalnızlığı ve ya- 
lıtılmışlığı dikkati çekiyordu. Yine de öğrencilikle sı
nırlı kalan tarzdaki sosyalistliğin yüzeyde kabul 
edildiğini söyleyebiliriz. Gördüğüm kadanyla yaşıt
larımın korkuları, ilerideki memuriyet yıllarında
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yükselmelerine engel olacak hataya düşme korku
suyla ilgiliydi. Komünist olmak başka, «müseccel 
komünist» olmak başkaydı. Ben bir bakıma partiye 
kaydolmakla bu tescili kendi elimle yapmış bulunu
yordum. Yanılmıyorsam Fikir Klübü yönetim kurulu 
içinde TİP'e kaydını yaptıranların ilki bendim.

Bu olguyu zikredişimin sebebi sahip olduğum, 
yeni farkettiğim bir psikolojik durumu vurgulamak 
içindir: Yaşadığım ülke içinde kendi mevcudiyetimi 
her an hisseder oldum. Sanki herhangi biri olarak 
yaşamanın benim için sonu gelmişti. Gerçi her insan 
gibi ben de kendi biricikliğimi hisseden biriydim.

yetin duyarlığını getirmedi. Bir kere parti (herhangi 
bir disiplinli, sıkı dayanışmalı bir partinin olduğu 
gibi) bir şemsiye değildi. Tam tersine toplum karşı
sında insanı çırılçıplak bırakıyordu. Üstelik görev 
bilinci ve sorumluluk gerektiriyordu. Başkaları da 
benim gibi mi algılıyorlardı durumu ? Keşke bilsey
dim!

Partideki çalışmalarım kaydolmamın sebebiyle 
sınırlı kaldı. Önüne hangi iş geldiyse yapacaksın. 
Bildiri mi dağıtılacak, basın bülteni mi, sandalye mi 
taşınacak, yoksa kendi yaşıtlarına bazı teorik açık
lamalar içeren bir konuşma mı yapılacak ? Hamama 
giren terler. Kendiliğinden talip olduğum hiç bir iş 
yapmadım orada. Adam kıtlığı vardı. Teşkilâtın bü
yük bir kısmı şekli kuruluşlardan ibaretti. Baktım, 
bana Çamlıdere ilçe sekreterliği düşmüş. Zaman za
man kaymakamlığa verilmesi gereken evrak yüzün
den «ilçeme!» yolculuk yapıyorum. Günde bir otobüs 
kalkıyor, dönmek için yarını beklemek gerek. Bir

52

a sanatla bağlantı ici lan herkes
bilinçlenme elerinin sağladığı

özgün 
ue

uy e ligi Dır azınlığa mensu



kahvehanenin üzerinde, otel mi, han mı belli olma
yan odalardan birinde tahtakurulannın müsaade et
tiği kadar uyuyarak geçiyor o gece. Daha sonra 
(1965 seçimlerine girilirken) Çankaya İlçe Seçim 
Kurulu üyeliği yapıyorum. Siyasi ihtirasımın olma
yışı, beni her türlü kulis faaliyetinden ve işlerin ger
çekte nasıl yürüdüğünü anlamaktan hep uzak tuttu. 
Buna mukabil siyasi yapı ve oluşum hakkında daha 
kapsamlı ve daha gerçekçi düşünebilmem bu yıllar
daki gözlem ve izlenimlerim sayesinde oldu.

Eğer Türkiye’de sosyalist bir yönetim gerçekle
şecekse, bu değişimi sağlamaya yönelen iki tez çar
pışıyordu o günlerde. Daha doğrusu Türkiye'ye sos
yalist bir müdahale isteyen aydınlar sonradan ikiye 
bölünmüşlerdi. Bir kısmı (ki ana tez buydu) müda
halenin Tanzimat'tan itibaren bütün yenileşme ha
reketlerinin yöntemi kullanılarak gerçekleştirilmesi
ni savunuyordu. Bunlara tepeden inmeciler (*), ara 
tabakaların öncülüğünü benimseyenler (sous-enten- 
du: askeri darbe yanlıları) denirdi. Bunların karşı
sında halkın desteğini taleb edenler yer alıyordu. 
İkinciler demokratik örgütlenmenin, meşru zemin
lerde mücadele vermenin zorunluluğunu, kaçınıl
mazlığını savunuyorlar ve harcanan çabalar sonu
cunda vanlması gereken yer sosyalizm ise halkın 
katılımının vazgeçilmezliğini öne sürüyorlardı. Bi
rincilerin Marksizmle bağlantıları ortodoksiden ne
kadar uzaksa, demokratik yöntemi önerenlerin 
Marksizme felsefî yakınlıkları o kadar belirgindi.

Benim bu tezlerden demokratik olana meyledi-
şim, TİP'ne kaydoluşumdan önce vuku bulmuştu. 
Böyle düşünmemin temelleri tamamen duygusaldı,
(*) Doğan Avcıoğlu’nun uOn işçi kandıracağıma, bir albay kandırırım

daha iyi” dediği rivayet edilirdi.
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ama düşüncelerime doktriner gerçekler sağlamak 
hiç de zor olmuyordu. Bir kere, ara tabakaları se
vinçlere garkeden 27 Mayıs 1960 askerî darbesinin 
halk üzerinde oldukça olumsuz bir etki yaptığını bi
liyordum. 1961 Anayasası'nın oylandığı dönemde 
mütesettir bir kadının diğerine şöyle dediğini işit
tim: “Eğer evet dersen, bütün bu olup biteni kabul 
etmiş olacaksın.” Türk halkı 1961 Anayasası'nın oy
lanışında yüzde kırkdört oranında hayır oyu kullan
dı, bütün resmî kurum ve kuruluşlar evet kampan
yasında köy köy dolaşarak görev yaptıkları halde.

Bu olgu benim «Anayasa sosyalizme açıktır» 
teziyle bir mesafe katedilemeyeceği inancını taşıma
ma yetiyordu. Eğer sosyalizmi getirecek olan bir 
askerî darbe idiyse bana göre bu kambur üstüne 
kambur demekti. Kendime yapılmasını istemediğim 
şeyi, kendim bir başkasına yapma taraflısı hiç değil
dim. Eğer «bu adamlar» her birimizin özgürce ser
pilmesine engeller koymakla hayatımızı zehir edi
yorlarsa, neden ben (veya benimle aynı düşüncede 
olanlar) «bu adamlar» haline gelip başkalarını iste
medikleri, düşünmedikleri yönlere sevkedecek, baş
kalarının hayatına keyfimce sınırlar çizecektim ? 
Böyle bir hakkı kim kime vermişti ? TİP içinde ve 
TİP dolayısıyla görüp yaşadıklarım demokratik yak
laşımın ne kadar isabetli olduğunu günden güne 
doğruluyordu. Her şeyden önce şunu anlamıştım ki 
halka yol gösterme iddiasında olanlar bir çok bakım
dan eğitilmeye, olgunlaşmaya muhtaçtırlar. Teori ne 
kadar mükemmel olursa olsun, teorinin hayata geçi
rilmesiyle yükümlü insanların niteliği işlerin doğru 
veya yanlış yürümesini sağlıyordu.

Lenin'in «bir çocukluk hastalığı» dediği sol ko
münizm Türkiye'deki aydınlar arasında yıldırım hı
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zıyla yayılmaya başlamıştı. Ama henüz veba mah
zenlerdeydi ve merdivenleri inerken ayağımıza bir 
fare ölüsünün takıldığı vaki değildi. Yaşayıp düşün
düklerimin yazdıklarıma etkimesi, yazdıklarımın 
kendi zamanımın rengiyle koyulaşması süreci hız
landı bu dönemde. Ancak, ben uzun süre (iki yıl o 
günler gözönüne alınınca ne de uzun görünüyor) 
irdeki politik anıştırmaları oku

sonucu olarak
u ucuza kapat

ma um
okurlarımın yazdıklarımdaki insan 
şışında üst düzeyde~5ır zihnî ça
ler .............
riydim, vani ben de meselelerin ne

emlen
meşgu mse

ugunu
dıkça ilerleyebilen, bilebildiklerime tutuna tutuna
yürüyen ye_n
biriydim. Kafamda çakan imgelerin üzen 
ğım toprakla, aralarında bulunduğum insanlarla 
olan ilgisinin aşkın bir dolayımdan geçilerek nasıl 
olsa kurulacağı hususunda sebepsiz bir güvon taşı
yordum. Bu güven aksi istikamette de yol alabilece
ğim düşüncesini besledi içimde. Bu kez okuı lanmın 
politik anıştırmalan yüzeydeki anlamlanyla değil, 
zenginleştirilmiş bir İnsanî özün dinamosu yedeğin
de kabul edecekleri görüşüne yakınlık duymaya baş
ladım. Böyle olsun istiyordum, zira şiir uğruna gi
riştiğim çabalarla, dünyayı anlamlandırma (veya 
dünyada neler olup bittiğini anlama) çabalanmm or
tak doğrultuda birleşmesini istiyordum. Böyle bir 
doğrultu edinebilirsem hem kendi zihnimi parçalan
maya varacak bir rahatsızlıktan kurtaracak hem de 
daha üretken bir sanatçı olmayı başaracaktım.

Şimdi bana sanki daha o zamandan popüler 
bir sanatçı imişim gibi nasıl olup da okuyuculanm- 
dan rahatlıkla sözettiğimi sorabilirsiniz. Okuyucula-
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nmı aklıma takışım popüler bir sanatçı oluşumdan 
ötürü değil, o dönemde şiire dikkatlerini yönelten in
sanların niteliklerinden ötürüydü. Henüz dokuz şii
rimin yayınlandığı bir zamanda şiirlerimin neye yö
neldiği konusunda fikir yürüten insanlarla karşılaş
tığımı söylemem bugün size nasıl şaşırtıcı gelirse,
benim de bundan ne ölçüde etkilendiğimi şaşırma
dan anlayabilirsiniz. Hiç bir sanatçı kendisine göste
rilen ilgiye duyarsız kalamaz. İşte, böylesi duyarlık
lar içinde Partizan doğdu. Gerçekte, bu bir cüret 
göstergesiydi. Türk şiirinin modernist eğilimlerinin 
imgesel yığını üzerine bir politiko-sosyal etiket kon- 
durulmuştu. Ama acaba yapılan iş bu kadarcık ve 
bundan ibaret miydi ? İtiraf etmeli ki kurduğum ya
pının mekanik bir tarafı, zorlama, yapıştırma bir ta-
rafi vardı

kullanılanindeki verini anlamak 
yiş biçimiyle temasa
manın hemen bızı beklemesi kaçınılmazdı. Esasen

_ _ _ _ _  - _____________________

amayı aşabilmek ve 
mekanik yanyanalığı organik duruma dönüştürmek 
çabası idi. İlk aşamada üstesinden gelmeyi düşün
düğüm estetik bir mesele vardı ve bu (diyelim ki) ba
kırla mermerin aynı heykelde nasıl kullanılabile
ceğiydi. Bu iş bakır bakırlığmdan, mermer de mer-
merliğinden hangi ölçüde vazgeçebilirse o ölçüde ba 
şanlabilecekti.

Dolayısıyla çözümü politik anıştırmaları 
durdukları yerden çıkarmak, «saf şiir» söylemini de
günlük hayat içinde teşhis ettiğimiz gerçeklere bu
laştırmakta buldum. Böylece şiir aracılığıyla toplum 
olarak büyük beklentimizin beklenmedik özgür ser- 
pilişlere açık olduğunu kavrayabilirdik. Hemen bu-
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rada şu soruyu sorabilirsiniz: Sen bu dediklerini o 
günlerde bu netlikte taşıyor muydun kafanda, yoksa 
bugün bazı yakıştırmalar mı yapıyorsun ? Bu soruya 
cevap arayanların doğrudan şiirlerime bakmalarını 
söyleyebilirim ancak. Fazladan bir şeyler söylenebi
lir ki bu kitabın amaçlarından biri, bu fazladan söy
lenecekleri dile getirmektir.

Bir toplumun beklentileri, o toplumun 
imkânları ve potansiyeliyle bağlantılı olabilirdi ve o 
toplumun yönü hakkında düşünenlerin ilk öğrenme
leri gereken hangi insanların geleceği hakkında dü
şündükleri gözden uzak tutmaktı. Benim kuşağımın 
aklı bu meselelere eren her bireyi (en azından o gün
lerde), kitaplardan öğrendiklerinin yüzyüze gelinen
gerçeklerle ne ölçüde doğrulandığına özel önem atfe
derdi. Kapitalist toplumda sınıflar meselesini şıp di
ye Türkiye'de karşılık bulmuş bir mesele sayanlar 
olursa, onlann çiğliğini yüzlerine vurmaktan çekin
mezdik. Bu yüzden benim Partizan'ımda Bolşevik, 
Balkanlı veya İtalyan bir eda bulmak ne mümkün 
ne de gerekliydi. Partizan sözünü anlamak için söz
lüğe değil şiire bakmak kaçınılmazdı. Çünkü taraf 
olmanın üstünlüğü, kendine akarak boğulanların 
aşağılığı karşısına konulmaktaydı ve (işin garip ta
rafı) nihaî tavır olarak sunulmaktaydı. Nitekim bir 
süre sonra bir partizanın armonikasında kurtulmak
tan değil, «boğulmak»tan sözedecektim.

Şiirdi benim alanım. Bu demekti ki şiiri zaafa 
uğratmakla kendi alanımı daraltır ve belki de yok 
ederdim. Şiirin güçten düşmesi demek, kendime 
duyduğum öz saygının azalması demekti. Bu yüzden 
şiirimin devrimci niteliğine ne kadar önem veriyor
sam, devrimin şairi olmak gibi bir zaaf içine düşme
meye de o kadar özen gösteriyordum. Yazdıklarım,



belli düşüncelerin desteğiyle ayakta durabilen me
tinler ise onlann okunmaya değer metirtler olma ni
teliği de tartışmalı hale düşerdi. Şiirlerimle yu^yü2e 
gelenler dünya ile olan ilgilerinde yeni bir açılımı, 
gerekirse bir rahatsızlığı farketmeliydiler. Bu yüz
den genel kabul içinde şiire yakışır sayılana değil, 
şiire girdiği zaman bir şeyleri kurcalar olana rağbet
ediyordum.

i • • f _______ _

Örnekse,* Çağdaş Bir Ürperti de Fidel Castro
adı geçiyor. Turgut Uyar şiiri okuduğunda Che Gue- 
vara'nın burada daha iyi gideceğini söyledi. Sessiz 
bir tebessümle geçiştirdim. Bunu birçoklan, kimbilir 
o dönem Türkiye’sinde belki herkes böyle düşünüyor 
olabilirdi. Nitekim dünyanın bir çok yerinde olduğu 
gibi Türkiye'de de Che Guevara için şiirler yazılmış
tır. Ernesto ve Fidel, Küba Devrimi'ni başanya götü
ren iki lider. Bunlardan biri kendi ülkesi ve kendi 
insanlannı ön plana alıp Küba'da kalıyor. Diğeri La
tin Amerika'da başka devrimler yapabilmek için ye
ni cepheler açmaya koşuyor. Benim için bu ikili ter
cih çok önemliydi ve hâlâ önemlidir. Bir kere dev
rimci tavnn mitoslarla beslenip şişirilmesi her za
man midemi bulandırmıştır, İkincisi eğer gelecek 
günler iyi günler olacaksa sözkonusu iyilik bir inşa 
faaliyetinin sonucu olabilirdi. İşi gücü çatışmadan 
ibaret ve dövüş zevkini tatminden öteye gitmeyen 
bir devrimcilik bana temelsiz göründüğü kadar, bir 
ruh bozukluğunun belirtisi gibi görünüyordu. Ernes
to Che Guevara amlannda, bir an ilaç kutusu ile 
mermi kutusu arasında bir seçme zorunluluğu kar
şısında kaldığını ve yanına ilaçlan değil mermileri 
aldığını anlatır. Bence her iki seçim de birbirleriyle 
bağlantılıdır; öyle düşünüyorum ki Küba'yı seçen Fi
del, bir bakıma ilaç kutusunu seçme dirayetini de
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göstermiş sayılırdı. Adının anlamı da zaten «sa
dık» tı ve o sadakatini Jose Marti'ye göstermişti 
(Marx'a değil!).

Türkiye'den dünyaya ışıyan bir toplum örneği! 
Bu bilinç şiirimdeki bakırın ve mermerin bir alaşı
ma varmasına değil, birlikte bir nitelik sıçramasına

kler bakımından de

sızm
dim (Bu baklayı HaİKin Dostlan'nda 
verdiğim cevapta belli belirsiz ağzımdan çıkardım 
sonra). Umutlan pohpohlayan bir şiir yazmak ben
den uzak olsundu, umutsuz bir şiir ise ancak habis 
ve yıkılmış bir insanın eseri olabilirdi. Benimki, 
umudun nerede olduğunu düşündüren şiir olsun is
terdim. Ülkem ve insanlanm: Onlardan övgüyle ku- 
surlannı örtercesine sözetme hakkı popülistlerin 
olabilirdi ancak. Benim yapacağım, ülkem ve insan- 
lanmla bağlantılı bir bekleyişi, beklenecek bir yer 
olduğunu işaret etmek.

Nereden geliyor bu ülke ve insan tutkusu ? 
Sosyalist mücadele içinde olmak bana kendi exotis- 
me'imi keşfetme fırsatı vermişti. Monsieur Jourdain 
gibi nesir söylediğimi öğrenmenin heyecan verici

mak herhaneri bir roma n daha ekici
______ünkü böylece alelâde sandığım nice olayın,
nice nesnenin ne büyük bir fevkalâdelik taşıdığını 
anlayabiliyordum. Bu zenginliğin artmlması ancak 
daha çok gerçeğin su yüzüne çıkmasıyla, gerçeğin 
bir yüzüyle daha çok insanın ilgili kılınmasıyla 
mümkün olabilirdi. Ama herkes böyle düşünmüyor
du besbelli. Birçoklan için sosyalizm, şematik bir ik-

59



tidar ele geçirme mazeretiydi. Gazete-dergi kültürü
nün kendilerine verdiğini mutlak doğrular sayan ve 
özgün marksist metinler yerine el kitapları okumayı 
marifet sayan insanların sayısı günden güne artı
yordu. Bunlar her türlü d la minute çözüme rağbet 
ediyorlar ve eylem heveslerini tatmin edecek yollar 
arıyorlardı. Ne kadar ileri (!) gidebilirlerse işlerin o 
kadar iyi yürüyeceğini sanıyorlardı. Mamafih, sos
yalist çağrının Türk halkı tarafından hangi tepkiyle 
karşılanacağının test edilemediği günlerde sosyalist 
görüşlü insanlar arasında tam bir savunma birliği 
hükmünü sürdürüyordu. Bu birlik 1965 genel seçim
lerine kadar devam etti.

Türkiye'nin yeni benimsediği nisbî temsil sis
teminde millî bakiye veya «ulusal artık» denilen bir 
kavram vardı. Millî bakiye sayesinde bir siyasi par
tinin ülke çapında aldığı her oy değerlendirmeye gi
rebiliyordu. Bu imkân Türkiye İşçi Partisi'nin
1965'te 15 milletvekiliyle TBMM'ne girmesini sağla
dı. TİP’nin aldığı oy % 3 dolaylanndaydı, fakat et
kisinin aldığı oy miktarından çok daha büyük oldu
ğu ve bu etkinin büyüyeceği kısa zamanda anlaşıldı. 
Türkiye gelişen bir sosyalist hareketle karşı karşıya 
idi. Bu hareket ne Batı ülkelerindeki marksist te
melli komünist veya sosyalist gelişmelere benziyor 
ne de Arap sosyalizminde, Hint ve Çin deneylerinde 
görülen özellikler taşıyordu. Daha da önemlisi TİP 
kendini Türk siyasi hayatında önceleri kısmî bir yer 
sahibi olmuş komünist veya sosyalist hareketlerden 
bağımsız sayıyor, yeni bir tavır olma iddiası taşıyor
du. Bu tutum Aybar tarafından açıkça dile getiril
mişti.

O halde neydi, belkemiğini TİP'nin teşkil ettiği 
yeni sosyalist oluşumun temel karakteristiği ? Bana
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kalırsa Türk sosyalizmi, o gün yöneldiği hedefler he
saba katılırsa, Tanzimat'tan 27 Mayıs'a uzanan Ba
tılılaşmanın vicdan azabıydı. Türk toplumunun Ba
tılılaşma uğruna ödediği büyük bedeli, batılı kala
rak, ama Batı dünyasının izleyicisi olarak değil, ge
rekirse rakibi olarak telâfi etme arzusunun belirtile
rinden biriydi. Bir başka belirtinin 27 Mayıs sonra
sından örgütlenme imkânı bulan zıt istikametteki 
radikal görüşte, Türkeş’in CKMP'nde ortaya çıktığı 
söylenebilir. Gerçekte sağ-sol bölünmeleri dışında o 
günler Türkiye'sinin en önemli meselesi, beynelmilel 
kısıtlamalar karşısında, bu kısıtlamalara rağmen 
ülkenin büyük bir adım atmayı göze alıp alamayaca
ğıydı. CHP’nin kendini «ortanın solu»nda ilân etme
si bu adımın sola doğru atılmasını doğru ve gerekli 
bulanlara açılmış külliyetli miktarda bir krediydi. 
Birileri ne yapıp edip resmî iznin ötesinde bir sosya
lizmi başarıya götüremezler miydi ? Seçim sonuçlan 
ve peşinden gelen akıntı bu ihtimale güç katar gibiy-

Söz konusu ihtimali saf dışı etmek hiç de zor 
olmadı. Bir yanda o yıllarda gözlemlenen oluşumu 
«son tren» sayan ve 27 Mayıs sonrası değişmelere
şükran dolu nazarlarla bakan eski komünistler, jar
gondaki adıyla «eski tüfekler» vardı. Bunlar Türki
ye'deki sosyalist eğilim içinde kendilerine en büyük 
payı çıkanyorlar ve bu payın ileride kendilerine ta
nınmamasından kuşku duyuyorlardı. Bu kuşku, on- 
lann büyük bir öfkeyle TIP’ne saldırmalanna yeti
yordu. Onlann hemen yambaşmda CHP sempatiza
nı tepeden inmeciler yer alıyordu. İkincilerin TİP'ne 
karşı tavırlan, ezelden sahip olduklan halka güven
sizlik duygulanyla paraleldi. Üstelik kendi hazırlık
larının demokrasi gibi halk hareketi gibi oyalayıcı,
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Vakit kaybettirici ve nihayet kendi insiyatiflerini as
gariye indirici reel taleplerle (talepler arasında din 
alanında özgürlük yer alabilir miydi ?) gölgelenmesi
ni istemiyorlardı. Andığım bu iki dirijan unsur mili
tan bir hâle ile çevrelenmişti. Militanların bazıları 
taşrada ilgisiz ve bilgisiz kalmanın verdiği bunaltıy
la o gün yürütülenden daha aktif bir politika isteyen 
Ve dar çevrelerinde çektikleri sıkıntıların atak gövde 
gösterileriyle hafifletilmesini uman, böylece hedefe 
varılabileceğine inanan (çoğu genç) sosyalistlerdi. 
Bazıları ise büyük şehirlerde ve üniversite çevresin
de harekete sonradan, yani hem işlerin iyi gittiğini 
hem de yolda ilerlemenin kayıptan çok kazanç geti
receğini gördükten sonra katılan (çoğu kolej mezu
nu) aydınlardan oluşuyordu. Ben bunlara geç yaşta 
sünnet olanlar diyordum. Eski düşüncelerini taşı
nmadıklarını, artık onlann da bir transformasyon ge
çirdiğini herkes farketsin istiyorlar, hızlılığı savunu
yorlardı. Bütün bu odaklar TİP içinde, bir «genel 
merkez aleyhtarlığı» doğmasını sağladı. Muhaliflere 
göre genel merkez kaçak güreşiyordu.

Benim içinde bulunduğum arkadaş grubu ge
nel merkez yanlısı sayılırdı. Sayılırdı deyişim hiçbi
rimizin özel olarak genel merkez politikasının savu
nuculuğunu yapmayışındandır. Biz daha çok muha
liflere muhalefet ettiğimiz için merkez tarafında yer 
alıyorduk. Bize göre hareketin esenliği maceracı he
vesler uğruna tehlikeye atılmamalıydı. Genel Mer
kez, Aybar-Aren-Boran ekibi denilerek hücuma uğ
ruyordu. Gerçekte böyle bir ekip teşekkül etmemişti. 
Daha sonraki gelişmeler, bu üç insanın da kendi çiz
gilerinin gereği davranışlar içinde bulunduklarını 
gösterdi. Ne var ki o yıllarda bu çizgilerin kesiştiği 
bir nokta doğmuştu. Muhaliflerin tezleri tutarsızlık
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larla doluydu. Doktrin uğruna doktrinden vazgeçme
liydi. Günün modası illegal faaliyetti. Herkes karşı
sındakine Amerika'nın nasıl keşfedileceğini anlatı
yordu.

Siyasi gelişmeleri bakımından yoğun bir yıl ol
du benim için 1966. Herkesin, en yakın arkadaşları
mın bile politik iştihasmın kabarmış bulunması 
içimde iniş çıkışlar, burukluklar doğururuyordu. 
Bence sosyal değişmenin siyasi araçlarla fazla zor
lanması felâketi çağırırdı. Eski komünistlerden bi
riyle bile karşılaşmak istemiyordum. Silâhlı müca
dele lâfı edenler hem cahil hem provokatördü. Hele 
illegal çalışma heveslilerinin bu meselelere hiç aklı
nın ermediğini düşünüyordum. Bir kere illegal çalış
ma «gizli el» marifetiyle bazı işleri yürütmek değil
di. Bu tip örgütlerin yaptığı, legal çalışmanın mesafe 
katetmesini temin içindi ancak. Hattâ kimin yaptığı 
bilinen, ama bir türlü ispat edilemeyen eylemler ille
gal çalışmanın kapsamı içine girerdi. Kimin yaptığı 
bilinmeliydi ki o eylemden elde edilecek fayda ziyan 
olmasın veya başkasının işine yaramasın, ispat edi- 
lememeliydi ki karşı taraf çaresiz kalsın.

Şair olmanın avantajı hayallerin ne işe yaraya
cağını bilmekte galiba. Şiiri hayatlarında arayanlar, 
hayallerin gücünden yararlanmayı bilemeyip güçlü 
hayallerin hayatlarını baskı altına almasına, hayat
larını berheva etmesine izin verenlerdir. Sonradan 
Dev-Genç'e dönüşecek olan Fikir Klüpleri Federas- 
yonu'nun kurulmasına şiddetle karşı çıktım. Bütün 
Ankara Üniversitesi'nde okuyan sosyalist öğrenciler 
arasında bir bendim böyle bir birleşmenin faydasına 
inanmayıp, sakıncalar getireceğini söyleyen. Gerçi
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mayacaklarım belirttiler 126 kişilik toplantımızda, 
ama onlann derdi bağımsızlıklarını feda etmemekle 
ilgiliydi. Benim tezim şuydu: Öğrenciler liderliğin ne 
olduğu ve neye yaradığı konusunda en basit bilgilere 
sahip değilken ve bu talep (bırakalım zorlayıcı vasfı
nı) kendiliğinden bir güç olarak ortaya çıkmamışken 
merkezcil bir örgütlenmeye gitmek kol ve bacakları
nı kullanamayan bir baş Çıkaracaktır ortaya. Yuka
rıda andığım toplantıda (muhalif olduğum için) be
nim konuşmam beklenmiyor, istenmiyordu, ama söz 
isteyince vermezlik edemediler (eh, o gençlerin eski 
tüfekleri bizdik ne de olsa!).'Suç ve Ceza’dan bir 
cümleyle başladım söze: «Romantikler atlaya atlaya 
yürürler» ve biz ilk adımı atıyoruz, dedim. Onlara
bu usulle gerçek bir örgütlenmenin sağlanamayaca
ğını üstü kapalı olarak (kimsenin cesaretini kırmaya 
hakkım yoktu) belirttikten sonra, hiç olmazsa hay
dut çetelerinin iç ilişkilerini örnek almalarını tavsi
ye ettim. Yani hangi işi kimin yapacağı sarahaten 
belirlenmeli, ama her an biri diğerinin yerine geçebi
lecek hazırlıkta olmalıydı. Elbette sözlerimden kim
se bir şey anlamadı. Toplantıdan sonra Ataol yanı
ma gelip, Faulkner'm Nobel söylevi gibi bir konuşma 
yaptığımı söyledi. Dinleyenler arasında bir şair var
mış demek...

Hayat sanki kendimi mecbur ettiğim ve kendi
mi ruhsal olarak bağlamamak için özel çaba harca
dığım işlerden ibaret. Bir çoklarına göre hayat ola
ğan akışı içinde geçip gidiyor. Ben neyin olağan, ne
yin olağan dışı veya olağanüstü olduğunu doğru dü
rüst tartamamanın acısını çekiyorum. Bir şiirim var 
1966'da.‘üTa/ı Kalesi’. Kendimi Hz. Ali'nin Kan Kale
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si çenginde mi farzediyorum ? Bu çengin neye vara
cağını kestiremesem de cenk içinde olmaktan bir 
beklentim var. Hayatı kendim için dokunulur kıl
mak. Büyük tutkum bu. Marksist literatür fçinde 
doğan Asya Tipi Üretim Tarzı tartışmalarına umut
la bakıyorum. Partizan'la kendi şiirimde yeni bir ev
renin başladığına inandığım için önceden yazdıkları
mı' Geceleyin Bir Koşu’ adlı ilk kitabımda toplayıp 
yayınlıyorum. Kemal Özer, kitabımı Uğrak yayınlan 
arasında basacağını vaadettiği halde neden bir kaç 
ay bekleyemediğimi kim anlayabilirdi ? Bütün cep
helerde savaş verdiğimi düşündüğüm o günlerde ben 
bile durup kendi kendime ne yaptığımı soramazdım. 
Osmanlıca öğrenmeli, Fransızca öğrenmeli, tarih de 
fîzik de okumalıydı. Kendi başına bir şeyler başara
mazsan, başkalanyla birlikte de işe yaramazsın. Ne
yi başaracaksın ? En iyi yapabileceğin ne ise onu. 
Bir şeyi senden iyi yapan olmamalı. Onu başar.

Şairlerle savaşa giriyorum. Carl Sandburg, İs
veç göçmeni Amerikalı, The People, Yes demiş, hayır 
öyle olmaz, Rebellion, Yes demeli, Evet, İsyan. Ne
den peki ? Benim, devrimi, ihtilâli onaylamam ge
rekmez mi ? Bu konulan çoktan geride bıraktım. 
İhtilâlin felsefesi «exigence»\a, zaruretle yaralı. Bir 
kere benim isyanım «mutiny» değil, kusursuz bir 
olumsuzluk, tam tekmil bir hayır. Halkı eksik ve ye
tersiz yapıp etmeleri içinde onaylayacağına, onu 
uçurumun derinliğini işaret et. Nazım Hikmet/ Ya
şamaya Dair’ demiş. Olmaz, çünkü yaşamayı anlatı 
konusu yapamayız, yaşamaktan sözedemeyiz, onu 
ancak bünyemizde duyabiliriz. Bu yüzden' Yaşamak 
Umrumdadır’ demeli. Boris Pasternak,‘Kızkarde- 
şim Hayat’ demiş. Nasıl da soğuk, zihinsel, sexless. 
Doğrusu.'Sevgilim Hayat’ olmalı.
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Şiirler ortaya çıktıkça farkına vardığım husus 
kendi alanıma iyi intibak ettiğimdi. Prokrustes'in 
yatağından kurtulmuş, kendi yatağıma kavuşmuş
tum. Artık şiirim için ne mermer ne de bakır arama
ma, bunları değişime uğratmak için çaba harcama
ma gerek yoktu. Çünkü kelimeler arasından bir uy
gun kelime seçme gibi şüpheli yolu geride bırakmış 
ve hangi kelime olursa olsun, onun aydınlandığı, ba
na aydınlık getirdiği yola girmiştim. Daha doğrusu 
şiir benim için kazarsam çıkarabileceğim, arıtırsam 
belirginleştireceğim, yoğurursam özü hissedilen 
kendime ilişkin bir nesneydi sanki. Böyle bir sonuca 
varmamda etkili olan tek şeyin inanç olduğunu bili
yordum. Biliyordum ki başından beri şu veya bu çev
reden, şu veya bu sayıda insanın iyi ve sevimli bul
dukları şeyi yazmak mümkündü. Böyle bir yolu seç
mek, geçerli olan ortalamayı farkedip o normlara 
uygun olanı üretmekle sürdürülebilirdi. Ama hem 
ortalamanın değişmesiyle hem de sairin kendini dı-

yoldu bu.
Şiir ne kadar kendi tekniğinin kapanına sıkış

mışsa, sahte şairle sahici olanını birbirinden ayır
mak o kadar zorlaşır. Şiirin kendi tekniğinin kapa
nına sıkışması ise ya nazım kuralları vasıtasıyla 
olur veya belli bir dönemde geçerli sayılan temaların 
baskın çıkışı bunu sağlar. Yani söz şiiri örter. Şiirle 
olan ilişkimde bir tür sahteliği saf dışı edişim (sa
nat, sahteliği tümden saf dışı edemez, çünkü sanat, 
mahiyeti gereği sunîdir) bir yandan «dil»\ kullanma 
çabalarının sonuç vermeyeceğini, buna mukabil di
lin neye, açık olduğuna dikkat etmeyi anlamış ol
mamla bağlantılıdır. Böylelikle dil, benim için şiir 
içinde şu veya bu biçime girmekle herhangi bir an
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lamı ifade eden «malzeme» olmaktan çıkmış ve biza
tihi kendisini gösteren bir varlık kazanmıştı. Bu 
yüzdendir ki her yeni şiirimde «kapalılık» kendini 
daha az hissettirir olmaktaydı. Artık benim için bir 
mısra yazılmaya değer görülüyorsa bu, onun usta
lıkla düzenlenmiş yapısından ötürü değil, bana ken
dimin de bir parçası olduğu dünya ile ilgili olarak 
yaptığı ifşaat yüzündendi. Şiir persona'mın nasıllığı
nı, neden öyle oluşunun sırlarını değil, persona'ma 
ilişen dünyanın sırlarını ifşa ediyordu. Bunun müm
kün olması için de dil ile oynamak değil, dilin 
imkânlarına şiiri teslim etmek gerekiyordu. Diğer 
yandan kendimi şiir yazma baskısı altında biri ola
rak görmez olmuştum. Genç yaşta üstlendiğimi ka
bul ettiğim yükümlülük yerini doğallığa bırakmıştı. 
Dünya tanınmaya değer olduğu kadar (bunu baştan 
kabul etmiştim) tanınabilir bir yerdi (bu yeni anladı
ğım bir husus). Şimdi kendimi ilkokul ders kitabın
da bize okutulan hikâyedeki ikinci kurbağaya benze
tebilirdim. İçi süt dolu kabın içine düşen iki kurba
ğadan biri kurtulma çabasını elden hiç bırakmadığı 
için sürekli sıçramış ve onun sürekli hareketi süt 
üzerinde bir kaymak tabakası oluşmasını sağlamış, 
böylece kurbağa, üzerinden özgürlüğe sıçranabilecek 
bir sağlam zemine kavuşmuştu. Evet, ben de kay
mak üzerindeydim, ama ne pahasına.

Vardığım sonucun toplum içinde geçerli değer
ler bakımından hiç karşılığı yoktu. Sonu gelmez ra
hatsızlıklarım, beni fakülteyi bırakmaya götürmüş, 
nefer olarak askere alınmış, dahası zihnen hem poli
tik alanda dostluklar kurduğum kişilerle hem de şiir 
sebebiyle ilintili olduğum çevrelerle arama bir mesa
fe koymuştu. «Keşke» diye yazmıştım arkadaşlarım
dan birine, «aramızdaki mesafe sadece kilometre
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lerle ölçülebilen cinsten ibaret olsaydı». Olaya günü
müzden bakınca kendimin nasıl da tuhaf bir konum
da olduğumu farkedebiliyorum. Politik bağlanmışlı- 
ğımı çok derinlerde ve sağlam bir şekilde muhafaza 
edebilmek ısran yüzünden politikanın günlük teza
hürlerinden uzak durmuştum. Tuhaf gerçekten. 
Bağlanma var, bağlanılan yer yok. Yine de bunun 
izahı mümkün. Gelişmeler o yönde seyredecek ki,
doğru çizgi bağlanılacak merkezini de doğuracak.
Bunu güçlü bir şekilde ümid edecek kadar genç ve 
iddialıydım elbet. Eğer çok genç ve çok iddialı olma
saydım, gelişmelerin yönünün, kendi politik yaklaşı
mım bakımından pek parlak bir geleceğe dönük ol
madığını görebilirdim.

Öğrencilerin öğrenci kalarak, Türkiye'deki siya
si gelişmeye bulaşmalarının, hem toplumun sağlığı 
bakımından hem de yürütülecek hareket bakımın
dan büyük bir tehlike olduğuna inananlardan biriy
dim. Ülkenin genel siyasi gidişi seviyesinde siyaset 
yapmak isteyenler, bunu bir siyasi partinin yapısı 
içinde yürütmeliydiler. Çünkü siyasi partiler her
hangi bir siyasi dönüşüm hesabına ciddiye alınabile
cek güçlerin mevzilendikleri yerlerdir. Bir siyasi 
parti muvazaa partisi olsa veya sıkı sıkıya kontrol 
altında tutulsa bile o toplumdaki reel taleplerin söz
cülüğünü yapmaktan kaçınamaz. Öğrenciler veya ne 
olduğunu bir türlü anlayamadığımız değişken ka
rakterli «gençlik» ise düstursuz kalmaya mahkûm 
olduğu kadar, destursuz eylemlerin taşıyıcısı olmaya 
teşnedir.

1960 sonrasında öğrencilerin, gençliğin, öğrenci
lik ve gençlik özelliklerini üzerinde fazlasıyla taşı
yan aydın grupların siyasi arenada ağırlıklarının 
artmasıyla bir siyasi yozlaşma yaşanmıştır. Bu
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yozlaşma ilk bakışta belirgin bir «parlaklık» göster
miş olsa bile, sonuçları bakımından Türkiye'nin ön
cekinden daha koyu bir karanlık içine gömülmesini 
kolaylaştıran bir dalgalanmadan başka bir şey değil
di. Böyle gelişmelerin doğacağının kehaneti olmaksı
zın, benim zihnimde o yıllarda bile aslî, köklü, ger
çek olana yönelme sanki bir sabit fikir gibi çakılmış
tı. «Ben ki şairim, hayal-i tazedir benden murad» di
yordum. Şiiri, estetik değeri bakımından toplum 
olaylarının üstünde, bir eğitim olayının aşkın birimi 
sayıyor; buna mukabil toplum olaylarına bakarken 
işlekliğinden istifade edebileceğimiz özsuyun şiirde 
bulunduğunu kabul ediyordum. Politik tavırda da 
en son yarann ilk elde tanınması ve hiçbir mazere
tin bu nihaî yaran sıfıra irca etmemesi düşüncesin- 
deydim. Üzerinde durduğum kaymağın kesafetini 
bunlar oluşturuyordu. Bana göre çok büyüktü ka
zancım, ama daha o günden biliyordum ki bu kazan
cın tedavüle girmesi imkânsızdı. O kadar ki insanla- 
nn neden şiire varmada yaya kaldıklannı, siyasi ka
rarlarda felâketi mucib yönlere sevkedilebildiklerini 
kendime göre açıklayışım da ortalıkta dolaşan anla
yışlardan olabildiğince farklıydı. Bu yüzden kimseye 
söyleyemiyordum. Bir kaç söyleme teşebbüsüm ilk 
tepkinin ne kadar anlaşılmaz konuştuğumu bana 
hatırlatmasıyla akim kalmıştı.

Bütün bu berbat işleri yapanlar, yani sosyalist 
gerçekçilik yaftası altında hiç bir derinliği olmayan 
«truism»i terennüm edenler veya burjuva «obscu- 
rantism»ini şiirdir diye ortaya sürenler; marazî ikti
dar heveslerini sosyalistlik kıyafetine büründürme- 
ye çalışanlar her yaptıklanm Allah karşısında yap- 
tıklannı bilmeyenlerdi. Bunlar arasında en iyileri, 
fiillerini tarihin yargısına bırakanlardı ki bana göre



tarih de bugün nasıl tasavvurlarımızdan etkilenerek 
tanımlanan bir şeyse, yarın da öyle olacaktı. Dolayı
sıyla tarih önünde hesap verme duygusu köklü, aslî, 
gerçek olamazdı. Her şeyi gören, bilen kendimizi 
kandırsak bile O’nu kandıramayacağımızı kavradı
ğımız Allah önünde işlerimizi gördüğümüzü hesaba 
katmaktan daha sağlam bir yol tutamazdık. Başka
larını oyuna getirmek suretiyle başanlan, başkaları
nın oyuna geldiği varsayılarak kurulan her iş, özün
de peşin bir çürüme banndınyordu. Bunu ben en iyi 
ve en kolay şiir alanında anlamıştım. Şair olarak, is
tesem başkalarının zevk düzeyini, bilinç düzeyini, 
bilgilenme imkânlarını veri kabul ederek bir şeyler 
yazar ve / veya sözün akrobasisini yapardım. Şiirle 
uğraşan herkes bu mesleğin göz bağıcılığa ne kadar 
elverişli olduğunu bilir. Halis şiire varma istek ve 
iradesi şaire kalmış bir şey. «İyilik yap denize at, 
balık bilmezse halik bilir» sözünün en çok karşılığı
nı bulduğu alan şiir alanıdır. Üstelik yalnız Türki
ye'de değil, dünyanın her yerinde şiire verilen eme
ğin kısa vadede yarara dönüşmediği, hele şairine gö
rünür hiçbir kullanım imkânı sağlamadığı besbelli. 
Politik arenada sadık ve doğru çizgiyi takip etmenin 
sonucu şiirden de verimsiz. İnsanlar günübirlik çı
karlarıyla çok kolay avutulabiliyorlar. Böyle olmasa 
bile siyaset, kaba gücün son sözü en kolay söyleye
bildiği bir alan. Çürüksüz, çürütücü olmayan ve in
sanların eksilmeyen bir yaran sürekli olarak elde 
edebilecekleri işlere bağlanmak, insanın içinde her 
türlü dalgalanmadan etkilenmeyecek bir mutlak bu
lunduğu inancını taşımasıyla mümkün.

Vakit geçirmeden belirtmem doğru olur ki bu
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alış-verişi yoktu. Yahut bilinç düzeyinde benim bu
nu algıladığım vaki değildi. Belki çocukluğumun zi
hin ikliminden sızan bir şeyler olabilirdi, ama bunu 
rahatlıkla reddedecek soğukkanlılık sahibi olduğu
mu sanıyor veya sanmak istiyordum. Bir işi doğru 
yaparsam gelecekte bunun mükâfatını görürüm ve
ya tersi olursteı cezalandırılırım gibi bir düşünceye 
yakınlık duyuyor değildim. Hele ölümden sonraki 
hayat zihnimden çok uzak bir kavramdı. Tam tersi
ne ölümden önceki hayata verdiğim önem yaşadıkla
rımda, yaptıklarımda, hissettiklerimde, özledikle
rimde gerçek, sahici ve sarsılmaz bir taraf aramaya 
zorluyordu beni. Bunun taraftarlığını (partizanlığı
nı) yapmak hayatımı baştan başa doldurmaya yete
cek zenginlikteydi. Nasıl sosyalist adını taşıyan bir 
toplumun mutlaka sosyalist olmayabileceğini, ben 
sosyalistim diyen adamı mutlaka sosyalisttir diye 
kabul etme zorunluluğum olmadığını, hattâ sosya
list görünüşlü olmanın, sosyalizan görünen faaliyet
lerde bulunmanın buna yetmeyeceğini düşünüyor
sam; sırçası dökülünce altından mankafalık veya ri
ya sırıtan şiire de gerçekten şiirmiş gibi bakamaz- 
dım. Başkaları neyse ama ben kendi çabamı bir al
datmaca uğruna harcamamalıydım. Şiirde de politik 
yönelişlerimde de sahicilik arayışım doğrudan doğ
ruya nihaî gerçekliğin olmakla her şeyin üstünde 
yer tutan (ödüllendiren, cezalandıran değil) Allah'ın 
varlığından güç alıyordu. Bu inanç bir bakıma İslâm 
öncesi Arapların deus otiosus una inanmak gibi bir 
şeydi.

Benim masalımın sosyalist veya komünist unsu
ru ancak 27 Mayıs 1960 sonrasında Türkiye’de genç
düşünceli insanların çok yönlü yurtsever atılımlan 
alıcı gözle yeniden değerlendirilebilirse bariz bir
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şekilde anlaşılabilinir. Çok yönlü diyorum, çünkü 
Türkiye'nin yeni ve köklü değişiklikler getirecek re- 
organizasyonunu öneren sadece sosyalistler değildi. 
Yaşanan zelil durumun müsebbibi olmadığına ina
nan herkes, toplum karşısında suçluluk duygusu ta
şımayan ve daha iyisi için sorumluluk yüklenebile
ceğini düşünen herkes Türkiye'de gerilik zincirini 
kırmanın gereğine inanıyordu. Bu eğilimi kuvvetle 
dışa vuran insanlar arasında ciddî program farkları 
yoktu. Aslında pek «program» da yoktu ya! İhtiyaç, 
özlem, irade vardı. Geleceği kurma tutkusuna sarıl
mış insanların neden sosyalist veya komünist olan
ları (öyle görünenleri) bana ulaşabildiler ve neden 
ülkücü denilen, şeriatçı denilen insanlann çağrılan 
bana çekici gelmedi ? Bu sorunun cevabını müşah
has şartlar cevaplamıştır diyenler çıkabilir. Ama o 
günlerin benim için olabildiğince etkiye açık günler 
olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Hiç kimse aklımı çel
mek, beni sol görüşlere ikna etmek için çaba göster
medi. Beni bir zehirleyen (!) olmadı. İlk yönelişlerim 
başlar başlamaz ise aksi istikamette uyan ve tehdit 
niteliğinde bir çok tepki gördüm yakınımdan, uza
ğımdan. Buna rağmen haklı bulduğum, gerekli say
dığım tarafı tutmaktan geri durmadım. Tarafımı 
tuttuktan sonra da mütereddit ve tutuk davranma
dım.

Bana haklı görünen taraf, sözünü açık açık söy
leyen ve çok daha önemlisi ne söylediğini bilen taraf
tı. Benim yetişme dönemimde ülkücüler ve şeriatçı
lar kendi tezleri bakımından oldukça bulanık bir ko
numda idiler. Dünyada tuttuğu yeri anlamak ve na
sıl bir yer tutulması gerektiğini bulmak isteyen bir 
gence çekici gelecek dilden mahrum idiler. Ben te
miz havaya çıkmak istiyorum, onlar bana soğuk al
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gınlığından bahsediyorlar. Ben iki ayağım üzerinde 
durmanın şerefini ele geçirmeye çabalıyorum, insa
nın kendi ayaklarına güvenerek yürümesine hay
ranlık duyuyorum, ama onların böyle meseleleri 
tanıma aşamasına gelmediklerini farkediyorum. 
Gençliğimde sağcıları hep küçümsedim. Bana göre 
onlar herhangi bir düşünceleri olduğu için değil, dü
şünmekten korktukları için bir mevzi tutmuşlardı.
Veya (bu nokta hep önemini korumuştur) kendileri
ni kendilerinden her bakımdan büyük saydıkları in
sanlar gözünde mutî, işe yarar kılma gayreti idi sağ
cılığı besleyen. Soran, soruşturan, itiraz eden ve ge
rektiği yerde başkaldıran bir insanın (bir gencin) ge
leceğini rizikoya soktuğunu her aptal anlayabilirdi.

Bütün yasaklann insanları o yasaklan çiğneme
ye doğru kışkırttığı söylenir. Belki ilk gençlik yılla- 
nmda böyle bir cazibenin etkisini üzerimde hisset
tim. Ama beni komünizm yönünde cezbeden asıl et
ken, bu yolla daha bilgili, daha geniş ufuklu, zevki 
daha gelişmiş ve hattâ daha ahlâklı bir insan olabi
leceğimin işaretlerini görmüş olmamdı. Diyebilirim 
ki sosyalistlerin kötüleyici, karalayıcı, suçlayıcı bir 
üslûpla kullandıklan «mutlu azınlık» sözünü kendi 
içimde ters çevirmiştim. Bana göre mutlu azınlık iyi 
şeyleri seven, ancak iyi şeyleri sadece iyi olmalan 
yüzünden sevebilen kişilerden oluşabilirdi. Kadirşi
nas itaatsizliğim ve tevarüs edilmemiş asaletim beni 
böyle bir azınlığın içinde yer almaya âdeta zorluyor
du. Öğrencilik yıllanmda sosyalist görüşlere rağbet 
etmeyen yaşıtlanma baktığımda gördüğüm manzara 
kasvetli ve bayağıydı. Büyük çoğunluk içinde bulun
duktan alelâdelikten hiç rahatsız olmayan, at göz
lükleriyle (kendi ölçülerinde) ilerlerken gününü gün 
eden kimselerdi. Yaşıtlanm arasında bazı Türkçüler
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ve bazı müslümanlar yok değildi. Zaman zaman ara
mızda geçen tartışmalarda görüyordum ki onlar 
«iyi» lerini asla tercihe şayan şekle sokamıyorlar, 
ama ancak sosyalistlerin «iyelerinden kendilerinde 
de bulunduğu yolunda bir savunma yapabiliyorlardı. 
O halde sosyalizme «kötü» sıfatı nasıl yakıştırılıyor
du ? Bunu yapmanın tek yolu, sosyalizmin ve komü
nizmin yerleşik kurumlan yıktığı veya yıkacağı iddi
asını ileri sürmekten geçiyordu. Savunulmak iste
nen yerleşik kurumlann gerçekten ayakta durup 
durmadığı araştırmasına, sorgulamasına girecek 
olursanız tartışma bitiyor, yumruklar sıkılıyordu. 
Yumruğunu sosyalistlere karşı sıkanlar sadece türk- 
çüler veya şeriatçılar değildi. Sosyalist olmayan sol 
bu konuda diğerlerinden bir adım ilerideydi doğru
su: «Ben Atatürk'e laf söyletmem» tehditi, «Bunun 
katli vaciptir» hükmünden çok daha reeldi(dir).

Bundan yirmibeş-otuz yıl önce Türkiye'de bazı 
insanlara sosyalist ve komünist denmesi, böyle bir 
adlandırmayı o insanlann da kendilerine uygun say- 
malan, üzerinde düşünülmesi gereken bir husustur. 
Bana öyle görünüyor ki bugün dahi böyle bir adlan
dırmanın gerçekliği üzerinde düşünmek zorunludur. 
Eğer komünistliği kendine yakıştıran kimse Türkiye 
üzerinde çıkarlan bulunan bir siyasi gücün temsilci
si, ajanı, casusu değilse, nedir ? Bu soruyu sormakla 
alışılmış bir karalamaya katıldığımı ifade etme du
rumunda kalmak istemem. Benim kendi maceramın 
da esintisi yardımıyla zihnimde açıklığa kavuştur
ma gayreti gösterdiğim husus şudur: Sosyalizmin, 
komünizmin, marksizmin Türkiye'de mekân tutabi
leceği bir toplumsal unsur, yaşayan bir toplumsal 
değer var mıdır? Yoksa sosyalistlik (bütün var
yantlarıyla) Türkiye'de budist olmak gibi sürrealist
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olmak gibi bireyin kendi dünyasında kapalı kalan 
seçmeleri ilgilendirdiği için hiçbir toplumsal ağırlığa 
sahip olmadan varlığını sürdüren bir düşünce tarzı

malı mı, yoksa gülüp geçmeli mi ?
Sosyalizmin bir toplumda gerçek bir temele sa

hip olup olmadığı sorusuna bizzat sosyalistlerin ve
recekleri cevap, o toplumda üretim güçlerinin geliş
me seviyesiyle bağlantılı olacaktır. Yani sosyalistler 
sanayileşmenin belli bir ortalamanın üstüne çıktığı 
toplumlarda sanayi.işçilerinin mevcudiyetiyle birlik
te kendi varlık şartlarının da doğduğunu kabul 
ederler. İşçi simlinin niteliği ve geleceği meselesi gü
nümüz sanayi-ötesi toplumlannda yeni teorik belir
lemeleri zorunlu kıldığı gibi teknolojik donatım ba
kımından izleyici veya güdülen ülke durumunda bu
lunan toplumlar da son derece girift bir hale girmiş
tir. Türk sosyalistlerinin kapanmayan yarası da bu- 
dur. Sosyalist propagandanın yaygınlık imkânına 
sahip olduğu dönemde işçi sınıfının niceliği, kantite- 
si büyük bir dert idi; işçilerin sayısında sosyalistleri 
tatmin edebilecek oranda bir artış gözlemlendiğinde 
ise işçilerin niteliği, kalitesi büyüyen bir dert haline 
geldi. Dolayısıyla Türkiye’de sosyalistim diyen her
kes kendini ancak dünya sistemi içinde Türkiye'nin 
yerine ilişkin bazı tezlerle açıklama mecburiyetini 
otuz yıl önce nasıl duymuşsa bugün de duymaktadır. 
Türkiye'de sosyalist olmanın, sosyalistliğe yakışır 
bir gerekçesini bulmak mümkün değildir. Ancak her 
ülkede bu gibi insanlar vardır diyerek onlara maze
ret sağlanabilir ki bu durum onlan Yehova Şahit- 
leri'nin sahip oldukları konuma benzer bir konumda 
bulunmaktan kurtaramaz. Batı Avrupa ülkelerinde 
gerek dinle ilgili tutumları yüzünden, gerekse mes

75



leki yerleri gereği olarak geçmişi bir kaç yüzyıl geri
lere uzanan muhafazakâr, liberal, sosyalist, komü
nist aileler vardır. Türkiye bu bakımdan Yunanistan 
kadar bile belirgin çizgilere sahip değildir. Yani Tür
kiye'de herhangi bir sosyalistin yeri bir toplumsal sı
nıf içinde bulunamayacağı gibi aile içinde de buluna
mayacaktır. Sosyalistler din ve mezhep farklarına, 
etnik özelliklere yaslanma zorunluluğunu kendi 
mevcudiyetlerine tek dayanak yapabilmektedirler. 
Bunun vardığı sonuç da marksizmin dayandığı te
mellerin görmezlikten gelinerek, insanların karşısı
na sosyalist maskeli birçok taassubun çıkmasıdır.

Gerçekçi bir gözlem, bir toplumda sosyalistlerin 
temel atabilmelerinin sadece işçi sınıfının sayıca 
çokluğuyla veya üretim güçlerinin gelişkinlik dere
cesiyle bağlantılı olmayıp o toplumun siyasi örgüt
lenmesiyle dini örgütlenmesi arasındaki ilişkiye çok 
şey borçlu olduğunu bize gösterir. Devletle kilisenin 
kaynaştığı Ortodoks Rusya'da komünistler, bürokra
tik bir örgütlenme tarzını yürürlüğe sokabilmişler
dir. Protestanlığın zafer kazandığı Germanik ülke
lerde komünistlerin örgütlenmeleri demokratiktir. 
Katolik ülkeler ise komünist partileri kilisenin alter
natifi sayılabilecek bir örgütlenme tarzını elde etme
yi başarmışlardır. Kısacası hıristiyan toplumlarda 
komünist hareket, kiliseye bir cevap mahiyetindedir 
ve kilisenin negatifi kalarak da olsa o toplumsal ya
pının özelliğine intibak etmek zorunluluğuyla yüz- 
yüze gelmiştir. Hıristiyanlıkla ilgisi olmayan Çin'de 
ise bir süre hükümran olan siyasi sistem sosyalizm 
veya komünizm değil, Taoizm'le tuhaf bir akrabalığı 
bulunan Maoizm idi. Bu sistemin niteliği de işleyiş
tarzı da Avrupa’da aynı adı taşıyan sistemle uzlaşa- 
maz farklar taşıyordu.
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Türkiye de sosyalist veya komünist görüşlü bir 
kimsenin meselenin bu yönüyle ilgilenip, kendi var
lığını açıklama gayesiyle zihnini yormasına uzun za
man gerek olmamıştır. Çünkü hiç üzerinde konuşul
masa da bir sosyalistin kendine temel olarak devleti 
aldığı, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasını müm
kün kılan sosyal ve kültürel değişmeleri, değişmez 
veriler saydığı kesin ve bedihî idi. Sosyalistler ara
sında bölünmeyi mümkün kılan düşünceler her iki 
tarafın kendini devletin garantörlüğü altında hisset
melerinden, kendilerini devlet karşısında haklı tezle 
donanmış saymalarından güç alıyordu. Bir taraf 
milli ordu şiannı kendine bayrak edinirken, karşı
taraf 1961 Anayasası ve bu Anayasa ile getirilen hu
kuk kuramlarını meşruiyetinin teminatı saymakta 
idi. Açıkçası bir sosyalist ancak kemalizmin başarı
lan üzerine bina edebileceği eylemlerle yol alma gü
cü gösterebileceğini bilmezlik edemezdi. Türkiye'nin 
artık müslüman bir toplum olarak nitelendirileme- 
yeceği ise kemalizmin temel kaziyesi idi.

Kendine devletten başka melce bulamayan bir 
sosyalist akımın geleceği ne olacaktı ? 1968'de Çe- 
koslavakya'nın Varşova Paktı üyeleri etiketi altında 
Sovyet Rusya tarafından işgali yüzünden Türk sos
yalistlerinin yüzyüze kaldıkları durum bu sorunun 
dolaylı cevabını içinde taşımıştır. Gerçi bu olay 
işgalden yana olanlar, işgale karşı çıkanlar şeklinde 
belirgin bir bölünme doğurmadı Türkiye'de. Çünkü 
sosyalist teorinin Türk aydınlan müktesebatındaki 
düzeyi böyle bir tartışmayı yürütebilecek kadar yük
sek değildi. Aynca sosyalist aydınları şu veya bu 
yönde davranmaya zorlayacak bir teşkilât baskısı da 
sözkonusu değildi. Buna mukabil 1968 bahanndan 
başlayarak öğrenci olaylan hızını artırmış, bunlar
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yalnızca üniversite çevresinde kalmayan, bütün ül
kede zaman zaman sağ-sol çatışması olarak, zaman 
zaman da sol-sol çatışması olarak etkisini duyuran 
olaylar haline gelmiştir. Bu olayların ülke çapında 
bir hareketliliği mümkün kılması, onlann sadece bi
rer gençlik ve öğrenci olayı niteliği içinde sıkışıp kal
ması gerçekliğini değiştirmemiştir. Değişen şey, te
peden inmeciliği seçenlerin bu öğrenci-aydm sosya
lizmi içinde fiilî bir üstünlüğe sahip olmalan ve TİP 
içinde daha çok müttefik bulabilmeleridir. Çekoslo
vakya'nın işgaline karşı çıkanlar, artık sosyalist kal
mama tehlikesi içine düştüklerini hissettiler âdeta. 
M.A. Aybar aleyhine yürütülen hareket, Türkiye'de 
bütün dünyadaki deneylere benzemeyen bir sosya
lizm girişiminin, sosyalizmin bizatihi kendisinin de 
vazgeçilebilir olduğu noktasında götürebileceği kor
kusu ve telaşıyla yürütüldü. Sırtında yumurta küfe
si olmayan aydınlar sadece herhangi bir insan gibi 
satın alınır türden yaratıklar değildi, çok daha va
him sonuçlar doğuran bir özellikleri vardı aydınla
rın: Onlar kendi aydın niteliklerinin tehlikeye girdi
ği yerde, yaftalarını, statülerini koruyabilmek için 
emek verdikleri nice şeyi terkedebilen kimselerdi. 
Görünüşe göre ben de onlardan biriydim. Böyle biri 
olmaktan kurtulmanın yolu var mıydı ?

1969 sonbaharında askerden döndüğümde sos
yal çevre bakımından çok değişik bir ortam içinde 
buldum kendimi. Sosyalistlerin arasına katılan yeni 
çehrelerin sayısında büyük bir artış vardı. Bunların 
bir kısmı, daha iki yıl önce «gel şu işin ucundan tut 
denildiğinde yan çizen kimselerdi. Ama bugün man
galda toz bırakmıyorlar, oradan oraya koşuşturuyor
lardı. Onlardan öğrendim ki meğer ben bir «oportü
nist» imişim! Neden ? Çünkü onlann sosyalist diye
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bilinirlerse canlarının yanacağını, gelecekteki 
meslekî başarılarının güme gideceğini düşündükleri 
zamanlarda Türkiye'de bu alanda ne yapılabilirse 
yapılmalıdır diyerek ortaya atılanlardan biriydim. 
Peki, benden önce, benimle birlikte ortaya atılanlar 
neredeydi ? Onlan da diğerlerinden ayırdetmek güç
leşir olmuştu. Herkes birbirine karşı gergin. Herkes 
diğerinin ne kadar hain olduğunu düşünmeden ede
miyor. Herkes (bacak kadar çocuklar bile) kariyeriz- 
min batağında çırpınırken yanıbaşında boğulan ben
zerini bıçaklama firsatım kaçırmamaya çalışıyor.

Neydi onlan bu derecede pervasız, gözü kara ve 
taşkın kılan ? Tepeden inmecilerin kulağına birileri 
«devrim yakın» diye fısıldamıştı, bu bir. İkincisi, 
Türkiye'nin kendine özgü ve gerçek meselelerini tar
tışması pek çok konuda «millî mutabakat» getirebi
lirdi. Böyle bir uzlaşmanın ortaya çıkmaması için ise 
hır gür gerekliydi. Gördüğüm kadarıyla solculuk, 
sağcılığın düşman kardeşi haline gelmişti: Solcu ta
rikatlar doğmuştu. Gençler düşünmek, tartıp biç
mek ve karar vermek gibi yorucu işlerden kendile
rini uzak tutuyor, bunun yerine bedenlerini yormayı 
ve böylelikle dikkat çekmeyi uygun buluyorlardı. Ar
tık solculuğun da gelecek vaadeden, kâra dönüşebi
lir tarafı olduğundan, kendisinin de işe yaradığını 
bililerine ispat etme yanşmdaydı. Ama bunun ya
nında akıl almaz bir zevksizlik, ucuzluk, anlayışsız
lık furyası başlamıştı ki bu durum beni «Lunaçarski 
nerede ? » sorusuna götürüyordu.

1967'de «güllerin bin yıllık mezarı bendedir» di
ye yazmıştım, 1970’de yazdığım ise «tez kızaran.gül
lerden kendini sakın» idi. Günlük hayatın derinlik
ten mahrum ve «âlemle gelen düğün bayram» anla
yışı içinde akışına duyduğu tepkiden ötürü bir siyasi

79



bağlanmayı seçen birinin, bu siyasi bağlanma para
lelinde doğan olayların alabildiğince yüzeyselleşmesi 
karşısında duyacağı doğal tepki, mihveri arama ko
nusundaki ısrarını sürdürmek olabilirdi. Nitekim de 
öyle oldu. Karmakarışık olayları sadece budalaların 
payına düşen bir ifrazat sayıyordum. Benim için bir 
başka direniş dönemi başlamıştı. İşlerin aslını me
rak edenlerin, meselelerin özüne varmak isteyenle
rin ilgileri neye yönelmişti ? Cebimdeki adreslerden 
umut kalmamıştı gerçekten.

Önce sosyalist, sonra marksist olmanın bana 
sağladığı büyük imkândan yararlanarak sıradan bir
insanı yılgınlığa, küskünlüğe ve bunalıma sürükle
yecek şartlarda kendi başıma savaşı sürdürdüm. Şii
rin sağlam bir kalkan olduğunu o günlerde daha iyi 
anladım. Neydi büyük imkânlarım ? Sosyalist olmak 
bana yurtseverliği, yani toprağı ve insanıyla kendi 
ülkemin benimsenişini getirmişti. Kendi ülkemde 
tehlikede olmamak, kendi ülkemi tehlikeye atma
mak fikri belli bir psikolojik rahatlık sağlıyordu ba
na. Bunun ötesinde doğru şeylerin ancak kendimize 
ait bir kültürel donatım sayesinde yapılabileceğini 
kafama iyice yerleştirdiğimden elverişli araçlar bu
labilmek için çaba harcıyordum. Meselâ, devrimci 
bir grubun toplantılarına katılma teklifini, cumarte
si günleri Farsça dersine gitmek zorunda olduğum
dan reddedebilecek güvene sahiptim. Güven diyo
rum, çünkü çevremdekiler semeresini uzun vadede 
verebilecek köklü girişimler yerine o gün kendi dev
rimci prestijlerini artıracak davranışları seçiyorlar
dı. Aksini yapmak için kişinin kendi sosyalistliğine 
ve marksist formasyonuna sağlam bir güven duyma
sı gerekti.
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türlü dogmatizme karşı durabilecek araştırıcılıkla, 
yeniliğe açık olmakla bağlantılıydı. Gerçi içinde ya
şadığımız toplum aydınlanma denilen zihin açıklığı 
evresini yaşamış değildi, ama bu benim bu yönde 
adım atmama engel teşkil etmeyebilirdi. Aydınlan
manın kılıcı, benim gibilerin kendine yol açmada 
kullanacakları temel araçlardan biri olmadıkça, ger
çekten aydınlanmayı yaşamış toplumlarda bile aslî 
fonksiyonunu yerine getirememişti. Kaldı ki sürü 
psikolojisine kendini kaptırmada özel bir yeri olan 
Türkiye'de böyle girişimlere duyulan ihtiyaç bir baş
ka ülkeden daha fazladır. Ne var ki marksist olma
nın insana sağladığı hareket serbestisi ikili karakte
re sahipti. Bir yanıyla hiç bir mistifikasyona yüz 
vermeden gözüpek bir araştırma, olayların ardında 
yatan gerçek sebebi araştırma çabası ve aralıksız, 
sürekli bilgilenme sürecine bel bağlamanın üstünlü
ğünü seçiyordunuz; diğer yandan ise edindikleriniz
le kendinize geleceğin dünyasını kurmak için bir yol 
çiziyordunuz. İşte bu ikinci tarafa geçince mesele 
büsbütün çatallaşıyordu. Acaba bir yanda elde ettik
lerinizi diğer yanda harcamak zorunda mıydınız ? 
Mistifikasyondan salim kalma titizliği yeni bir mis
tifikasyona hizmet etsin diye mi gösterilmişti ?

1852'de Weydemeyer'e yazdığı bir mektupta 
Karl Marx, modern toplumlardaki sınıfların ne var
lığını ne de aralarındaki mücadeleyi keşfetme şerefi
nin kendisine ait olmadığını söylüyordu. Thierry ve 
Guizot gibi tarihçiler (Marx onlara bazı burjuva ta
rihçileri diyor) sınıf mücadelesinin kaynağını ve ta
rihi gelişimini tasvir etmişler ve Ricardo gibi iktisat
çılar (Marx’m nitelemesi yine bazı burjuva iktisatçı
larıdır) sınıfların iktisadi anatomisini açıklığa ka
vuşturmuşlardır. «Benim katkım» diyor Marx,
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«şunları ispat etmekten ibarettir: (1) sınıfların varlı
ğı üretimin gelişmesindeki belirli tarihî evrelerle sı
nırlıdır; (2) sınıf mücadelesi ister istemez proletarya 
diktatörlüğüne götürür; (3) bu diktatörlük bütün sı
nıfların ilgasına, sınıfsız bir topluma geçiş dönemi
ni tesis eder.» Bu bilgileri Marx'in ağzından almak 
benim için şaşırtıcı olmuştur. Çünkü marksizmde 
bana çekici gelen topluma bakış tarzı ve insanlık ta
rihini yorumlayış özelliğiydi. Meğer bunlar marksiz- 
min tekelinde tuttuğu bilgiler değilmiş, birçok başka 
bilgiyi (kimbilir çok daha ilginç ve aydınlatıcı olanla
rını) Marx'i ve marksistleri okuyup geçtikten sonra 
edinmek daha sağlıklı bir yolmuş. Dolayısıyla mark- 
sizmin de bir ürünü olduğu Batı kültürüne daha bir 
alıcı gözle bakma zorunluluğu doğuyordu.

İşin garip tarafı Marx'in sunduğu haliyle mark- 
sizmi elde tutmak, bir dünya görüşü olarak marksiz- 
mi iktisab etmek güçleşiyordu. Çünkü toplumlann 
sınıflı olduğunu ve bu sınıfların çatışma içinde oldu
ğunu kabul etmeniz sizi marksistler arasına dahil 
etmeye yetmeyecektir. Sınıfların iktisadi anatomisi 
konusundaki bilgileriniz de «burjuva» kalmaya en
gel değil. Marx özel olarak sizden şunları kabul et
menizi istiyor: (1) İnsanlık Adn cennetinden (garden 
of Eden) kovulmuştur; (2) İnsanlar arasından yal
nızca değer yaratanlar (salih amel işleyenler) ka
zançlı çıkacaktır; (3) Cennete dönüş vardır. Eğer 
uzak veya yakın bir dünya cenneti tasarınız yoksa 
Marx'in katkısından nasibinizi almanız yine müm
kündür, ama sıradan bir ansiklopedi maddesi çevre
sinde. Ancak «messianic» çağrıya kulak vermişseniz 
sizi marksist sayabiliriz, işin garibi, bu «İsevî» 
dâveti kısmen Hess'te kısmen de Babeuf te, Buonar- 
roti'de, Blanqui'de bulmak mümkündü. Şimdi benim
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önüme iki mesele birbirleriyle kaynaşmış halde çıkı
yordu: Batı kültürünü doğru algılamak için hıristi- 
yan zihin yapısını iyi tanıma zorunluluğu apaçıktı. 
Hıristiyanlığa alternatif olarak sunabileceğimiz 
marksizm de dünyevileşmiş bir ilâhiyatı katkı diye 
sunuyorsa olayı yerli yerine oturtmamız ve hıristi- 
yan olduğumuzu kabul etmemiz gerekmez miydi ? 
Adeste fideles!

Hristiyanlık, Batılı olmayan bir sosyalistin gö
zünde Baba-Oğul-Ruh-ül Kudüs üçlemesindeki ‘ab
ra ka dabra’nın ötesinde, tarih boyunca yaşadığı çü
rümenin, kan dökücülüğün, tefessühün ötesinde bir 
anlama sahipti. Batılı olmayan milletlerin boyundu
ruk altına alınmasında, ruhen zavallılaştınlmasm-
da, değerlerinin yağmalanmasında militan bir ideo
loji anlamı taşıyordu Hıristiyanlık. Marx doğulu ka- 
vimlerin özgünlüğünü savunan bir düşünür hiç de
ğildi oysa. Onlann da modernleşme aşaması geçir
dikten sonra Batılı kavimlerle aynı kaderi paylaş
malarını öngörüyordu. Proletaryanın zaferi bir ih- 
kak-ı hak mücadelesi sonucunda, yeni sosyal ve eko
nomik şartların en güçlü sınıfı olması sebebiyle elde 
edilecekti. Darwin'in doğa bilimleri alanında yaptığı 
neyse, Marx onu'sosyal bilimler alanında yaptığına 
inanıyordu. İyi ama neydi Darwin’in yaptığı ? «Dar
win'in yaptığı, ekonomik başarı uğruna yürütül
mekte olan mücadeleyi yüzünü doğaya dönerek ay
nen okumaktan ibaretti.» Malthus'un görüşlerini o 
ve A.R. Wallace, eleştirmeksizin ve Malthus'un yap
tığı kesin genellemelerin kanıtını aramadan kabul
lendiler. Böylece Darwin hayatta kalma olgusuyla 
biyolojik gelişme olgusunu birbirine karıştırdı; ha
yatta kalabilmek için bireysel yapabilirlik ve yeter
lik dışında bir çok başka şartlar gerekirdi. Bir yanda
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uyum sağlama diğer yanda daha iyi olana dönüşme 
vardı; bir yanda uyarlama (adaptasyon)'diğer yanda 
fiziksel atılım vardı. Darwin bunları birbirine karış
tırdı. Kısaca, çağdaş insanın kendi cinsine karşı gös
terdiği insanlık dışı tutumu, yaşanmakta olan süre
cin bütününü tabiatın üzerine iliştirmek suretiyle
haklılaştırdı.

«Darwin'in benimsenen yaygın etkisinin sırrı 
burada gizlidir: Onun doğal seçme teorisi endüst- 
riyalizmin acımasızlığını takdis etti ve endüstriya- 
lizmi izleyen emperyalizme taze kan pompalandı. 
Var olmak için mücadele kavramını vurgulamanın 
yardımlaşma faktörünü unutturduğu önemsenmedi, 
türler arasında mücadele değil de işbirliği bulundu
ğunun hayatın dayanaklarından biri olduğu gerçe
ğinin gözden uzak tutulduğu önemsenmedi, yiyeceği
ni paylaşarak yaşama tarzının yağmacılık kadar es
ki olduğu önemsenmedi (...) Böylece Darwin, bir bi
yolojisi olarak değil, bir mitolojisi olarak zafere 
ulaştı: Sınıfın, ulusun, ırkın hak iddia edişine kut
sal bir «bilimsel» dogmanın desteğini sağladı». (Le
wis Mumford, The Condition of Man, London, 1994.
pp. 349-50).

Batı düşüncesi nerede sarsıcı ve parlak sonuçla
ra varmışsa, bu sonuçlardan yararlanmayı mümkün 
kılacak yumuşaklığı terketmeye yöneliyordu. Dü
şüncenin sertleşmesi, katılaşması demek bizi o dü
şünceye -götüren yolların tahrib edilmesi demekti. 
Daha da kötüsü bahis konusu düşünceyi daha ileri
de açmak, bunu yaparken de insanların iyileşmesini 
temin şartlarını korumak zor, bazan imkânsız olu
yordu. iyileşme toplumun olduğu kadar bireyin, dü
pedüz kişi olarak kendimizin meselesiydi. Bu konu
da 60'lı yılların başından beri ilgimizi çeken psika-
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naliz önemli bir yer işgal ediyordu. Batı Avrupa’da 
psikanaliz ile marksizm arası ilişkiler daha sık ele 
alınır olmuştu. En azından Sartre bu alanın en bili
nen savunucularındandı. Kendi payıma ben psika
nalizin marksizm yanında güçlü bir teori olarak be
lirlemesinin siyasi mücadeleye engeller çıkaracağı 
ve devrimcileri açık seçik düşüncelerde karar kıl
mada zorluklara sokacağı görüşündeydim, önceleri. 
Fakat 1964 yılında yazdığım «(...) yırtsın öpüşlerimi 
paslı tenekeler, soyunup org çalayım» mısraının Fre- 
ud'un yazdıkları arasında bir yorumuna rastlayınca 
psikanalize bakışım değişti. Freud'un yazdığına göre 
rüyada çıplak olarak piyano çalmak obje olmaksızın 
bir cinsel doyum isteğinin belirtisiydi. Pes doğrusu! 
Tam isabet! Gerçi ben mısramın imgesine rüyada 
ulaşmamıştım ama şiir, uyanıkken rüya görmek de
ğil mi ?

Başından beri benimsediğim, bilgilenmeden 
korkmak ilkesi, psikanalize yaklaşırken de değerini 
koruyabildi bir çok açıdan. İnsanla ilgili ne kadar 
çok alan aydınlatılabilirse o kadar iyi olacaktı ve bu 
tek tek insan olarak hepimizin topluca, bir grup 
içinde, bir siyasi birlik içinde örgütlenmiş toplum 
olarak hepimizin iyileşmesi bakımından hiçbir ma
zeretle elden çıkarılmaması gereken, feda edilmeme
si gereken bir zenginlikti. Türkiye’de sol mücadele, 
öğrenmeye açık yönüyle ne kadar olumlu bir görevi 
yerine getiren hareketliliğin temsilcisi olmuşsa, her 
öğrendiğini kısa sürede mutlaklaştıran ve bildiği ka
darının bütün kapılan açabilecek bir anahtar oldu
ğunu varsayan tavrıyla da bilginin üstünü örten bir 
olumsuzluğun sembolü haline gelmişti. Hele şu Millî 
Demokratik Devrim çığırtkanlan, daha elemanter 
bilgilerden mahrum olduklan her yazdıklarında
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açıkça sırıttığı halde nasıl da hakimâne etvar ile or
talıkta dolaşıyorlardı! Toplum sorunlarına doğrudan 
bir çözüm önermese bile psikanalizin düşünen in
sanlar katında zihnin işlek tutulması ve her türlü 
düşünce taassubunun zayıflamasında bir rol yük
leneceğini kabul ediyordum. Çünkü psikanaliz ge
nellemeler yapsa bile esas itibariyle tek tek vakıala
rın ele alınmasıyla (case study) ilerleyen bir bilgilen
me disipliniydi. Tek tek olaylar da onu inceleyenleri 
meselenin her yönüyle bakabilecek genişliğe götürse 
gerekti. Ama bize psikanalizin neden yalnızca Freud 
ambalajı içinde sunulduğunu doğrusu hiç merak et
memiştim. Bir başka psikanaliz üstadının, Jung'un 
tanıklığı bu konuda yeterli açıklamayı sunacaktı:

«Freud,'un şu sözleri bana nasıl söylediği hafı
zamda canlıdır, 'Sevgili Jung, cinsel teoriyi asla 
terk etmeyeceğine söz ver bana. Her şeyin en aslı bu- 
dur. Anlıyorsun ya, onu dogma haline getirmeliyiz, 
yıkılmaz bir siperBunları büyük bir heyecanla söy
ledi, bir baba edasıyla devam etti: 'Ve bana şu tek 
şeyi söz ver, sevgili oğlum: Her pazar kiliseye gide
ceksin'. Biraz hayretle sordum: 'Bu siper neye kar
şı?' Soruma şöyle cevap verdi, 'çamurun akıntısına 
karşı' -ve burada bir an tereddüt etti, sonra ekledi, 
'okültizm (*) çamurunun'. Herşeyden önce 'siper ve 
'dogma' kelimesi beni telâşlandırdı, zira dogma, 
inancın tartışılmaz bir ikrarı demekti, eğer insanın 
amacı şüpheleri bir kerede ve sonuna kadar bastır
mak ise dogma ihdas edilirdi. (...) Freud'un 'okül- 
tizm'le kastettiği şey aslında psyche hakkında felse
fenin ve dinin öğrendiği her şeydi, buna belirmekte 
olan çağdaş parapsikoloji bilimi de dahildi.» (C.G.
(*) Occultism: Doğa üstü güçlerin bulunduğuna, bunlann insan de

netimi altına alınabileceğine inanma veya bu alanda çalışma.
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Jung, Memories, Dreams, Reflections, Glasgow,
1967).

Bön bilgiye bir açılım, bir genişleme ve öğren
diklerimle dünya üzerindeki varlığımı anlamlan
dırma imkânı olduğu için rağbet ediyorum. Fakat 
bilgi olarak karşıma çıkan dünya görüşleri önce yeni 
bir ufuk gibi göründükleri halde, sonradan sadece 
kendi kanallarında seyretmek şartıyla yararlanıla
cak bilgiler sunduklarını itiraf eden diktatörler hali
ne dönüşüyorlardı. Oysa benim birinci derecede 
önemsediğim herhangi bir dünya görüşünün bayra
ğının yükseltilmesi değil, kendime, birlikte yaşadı
ğım insanlara ve mümkünse bütün insanlığa iyileş
tirme getirecek bilgilere varmak, bu bilgileri geçerli 
kılan düşünme yollarım açık tutmaktı.

işte, 12 Mart 1971 muhtırasıyla gelen askerî 
müdahale benim zihnimin böyle meselelerle, bunla
ra benzeyen ve benzemeyen birçok meseleyle r.ıeşgul 
olduğu bir zamanda vuku buldu. Yirmialtı yıl yaşa
mıştım. Daha genç yaşlarımdan itibaren düşünür
düm ki bir şair, şiir çizgisinin ana hatlarını yirmialtı 
yaşına kadar çizmek zorundadır. Bu inancımın da
yanağını, kaynağını hiç bilmiyorum. Şiire yirmialtı 
yaşından sonra başlanılmaz. Bu yaşa kadar şairliği 
otantik yanıyla, ayıncı vasıflarıyla, ortaya koyduğu 
şiirin gücüyle belirginlik kazanmamış kimseler artık 
bir daha şiire özgü canlı ve canlandırıcı nitelikleri 
kazanamazlar. Yirmialtı yaştan sonra şair olunmaz. 
Olduğu sanılanlar varsa onlann nasıl özden mah
rum birer gösteriş sergilediklerini ancak şiire bes
lenmek niyetiyle yaklaşanlar veya şiirle beslenmeye 
elverişli bir bünyeye sahip olanlar kolayca anlayabi
lir. Octavia Paz'ın dediği doğrudur, burjuvaların 
bünyesi şiirin sindirimi için elverişli değildir. Kısa
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cası, şair olarak ne yapabilecek idiysem, yirmialtı 
yaşıma kadar bunun bütün belirtilerini ortaya 
koymuş olmalıydım. Ben bu şairdim işte. Şiirim beni 
bir yere getirmişti, ben şiirimi bir yere getirmiştim. 
Bundan sonrası, kurulmuş bu şiirin çoğalması ya da 
şair olarâk benim neyin sözcüsü olduğumun örnek- 
lendirilmesiyle ilgiliydi.

Şimdi ölümcül bir tehlike bekliyordu beni. Bir 
çok şairin belli bir yaştan sonra başına gelen şeydi 
bu: Kendini tekrar etmek. Yani sınırlan, sınır taşla- 
n başka insanlarca da farkedilmiş ve belki de özüm
lenmiş bir duyarlığı yeniden, tekrar tekrar üretmek. 
Sözkonusu tehlikenin de bu tehlikeyi savuşturma
nın yolunun da düşünceden geçtiği benim için belli. 
Düşünce aslî mahiyeti bakımından beni daha çok il
gilendirir hale gelmişti. Dünya görüşlerinin çerçeve
si içinde karşıma çıkan düşüncelerin, o düşüncelerle 
tanışmanın ilk heyecanı geçtikten hemen sonra bas
kıcı birer inzibat rolünü üstlendiklerini anlamıştım. 
Demek ki düşünülmüş olan ve düşünülmüş olmaklı- 
ğıyla çevrimini tamamlamış düşünceler değildi beni 
ve şiirimi besleyen. Daha önceden, başkalan tarafın
dan düşünülmüş hususların hayatımıza nasıl bir 
yön vermesi gerektiği yolunda düşünmek, özü itiba
riyle düşünmek değil, nihayet bir zihin işlemini yü
rürlüğe koymaktı. Düşünülmüş şeylerin şu anda ha
yatımızda nasıl bir yer sahibi olduğu üzerinde dü
şünmek ise bir öncekinden bir kaç gömlek daha üs
tün idiyse de yeterli sayılmazdı. Benim için tatmin 
edici nitelik, düşünme imkânını kullanabiliyor olma
da yatıyordu. Nasıl düşünüleceğini bilmeyi göze al
malıydım.

Daha önceleri, yani 1964 yılında düşünce 
sistemleri karşısında şiirin özgürlüğünü savunur
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ken, düşünce olarak tanıdığım alan daha çok teorile
ri kapsıyordu. Bunların bilimsel teoriler olması da 
şart değildi. Tutarlılığı gözetilerek dil içinde vücut 
bulmuş bütünlerdi bunlar. Böylesi bir anlayış içinde 
dünya görüşlerinin dayandıkları teorileri hesaba ka
tan, onlarla nasıl alış-verişte bulunduğunu irdeleyip 
soruşturan bir şiiri yazılabilir saymıştım. 1971 yılın
da «düşünebilmek mümkün mü ?»ile yoluma devam 
etmek istiyordum. Böyle yaparsam kendimi tekrar 
etmekten salim kalabileceğimi ve başından beri ti
tizlikle korumaya çalıştığım şiirin ve düşüncenin 
canlılığı olayını sürdürebileceğimi kabul ediyordum.

12 Mart 1971 müdahalesiyle gelen yeni dönem
benim düşünme merdivenimde yükselmeme, acılar 
pahasına da olsa, yardımcı olabilecek bir ortamı sağ
ladı. Yaşayanlar hatırlayacaktır ki o günler, bir as
keri rejimin sıkı disiplinini günlük hayat içinde his
settiren zamanlar değildi. Muhtıra verildiğinde bazı 
sosyalizan, ilerici (!) çevreler askeri müdahaleye des
tek olabilecek beyanlarda bulundular. Öğrencilerin 
yaygın örgütü Dev-Genç ve Türkiye Öğretmenler 
Sendikası bunlar arasındaydı. Askeri müdahaleye 
iyi gözle bakmayacak olan taraf da kendini sözde or- 
todoksisiyle öylesine kıskıvrak bağlamıştı ki demok
rasi hakkında bile söyleyecek sözü bulunup bulun
madığını tartabilecek durumda değildi. Kısacası si
yasi iddialarla ortaya çıkanlar, siyasi bilinç sözkonu- 
su olduğunda acınacak bir manzara arzediyorlardı. 
Bir mizah furyası başlamıştı. Polis kitap toplamak 
için girdiği evde Eflâtun'un Devlet'ini görünce demiş 
ki: «Yahu biz kızıl devlet bilirdik, bu Eflâtun devlet 
de nereden çıktı ?» Tutuklamalar, hapse girip çıkan
lar oluyor, dernekler kapatılıyor, dergiler kapatılıyor 
ve nelerin kapatıldığı sıkıyönetim komutanlığının
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bir bildirisiyle halka duyuruluyordu. «Duydunuz
mu, sıkıyönetim, komutanlığı yayınladığı... numara
lı bildiriyle dış ticaret açığını kapatmış».

Ama olup bitenlerin hepsi mizah konusu edile
cek cinsten değil. Silâhlı mücadele yanlısı eylemci 
gruplar faaliyetlerini sürdürüyorlar. Bu gruplarda 
yönetici konumunda bulunanların bazısını şahsen 
tanıyorum. Buna mukabil gelişimi benim tamamen 
ilgimin ve bilgimin dışında vuku bulmuş olan 
teşkilâtlan bana hem ideolojisi hem de elde tuttuk
tan imkânlar bakımından anlaşılmaz geliyor. Ey
lemler basına yansıyor, mahkemeleri gazetelerden 
izlemek mümkün. Herşey bu gençlerin karmakan- 
şık düşünceler, karmakanşık ilişkiler içinde kendi
lerini harcadıklanm ispata yetiyor. Ancak harcadık- 
lan sadece kendi hayatlan olmakla kalsa keşke. Üç 
gencin idam edilmemeleri için atılan imzalardan biri 
de benim. Kimileri gibi ben de şöyle düşünüyorum: 
Bu gençler idam edilmemelidir, çünkü bunlan as
mak hakkı sosyalist bir hükümetin olsa gerek.

Basit gibi görünen ama insan hayatında çok 
önemli yer tutan bir noktayı vurgularsam, masalı
mın içinde neden müslüman kelimesinin yer aldığım 
açıklamam mümkün olacak. Basit ama önemli nok
ta: İnziva. 12 Mart 1971 sonrası, sosyal hayattan el 
etek çekmemi sağlamadı ama birlikte bazı işler ba
şardığımız, dünyayı tanımada yardımlaştığımız, 
birbirimizin dilinden anladığımıza inandığımız ar- 
kadaşlanmın hemen hepsi uzağımdaydı. Bense hep 
düşünüyor, düşünmenin gücüne varmaya çabalıyor
dum. Bu düşüncelerim neyi, nasıl, niçin yaptığımla 
doğrudan ilişkiliydi. Bana kişilik kazandırmış bulu
nan değerler nelerdi ? Bu değerler kendi başlanna 
ayakta kalabilirler miydi ? Bu değerleri bana yakın
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kılan daha temel değerler var mıydı ? Neyi, hangi 
insanlarla yapıyordum ? Benim sahip olduğum de
ğerle bu insanların bir ilişkisi var mıydı ? Bunlann 
yoksa, bunlarla ilişkili olan başka insanların var 
mıydı ?

İnzivaya çekilmedim, fiili olarak. Fakat düşün
cemi bulandıracak, düşünmekte olduklarımı kesinti
ye uğratacak ilişkiler ortadan kalktı. Bu süreç içinde 
beni müslüman olmaya götüren belirgin bir olay, bir 
kişi veya belirgin bir iç aydınlanması yok. Yaşadı
ğım binlerce olay, o güne kadar iyi veya kötü bağlan
tılar içinde olduğum binlerce kişi benim öz kaygula- 
nm bakımından ne anlama sahiptir ? Neden çırpınıp 
duruyorum ? Acaba insanın hep korku ve tedirginlik 
içinde olmadan yürüyebileceği bir yol var mı ? insan 
hem haklı olduğunu, doğru davranış içinde olduğu
nu bilip hem de güvenlik içinde bulunabilir mi ? Ki
me hesap verilecek ? Kim beni yargılayacak ? Eğer 
hata ve yanlış içindeysem beni kim bu halimle kabul 
edebilir ? Ondokuz yaşında yazdığım bir şiirde:

Zengin dul dişi bir kedi seviyor ya kucağında
Belki bu insanlara güvenimi doğuruyor dur

madan

demişim. İnsanlara hangi bağlamda güvenile 
bileceği, demek ki kafamda yer eden bir hususmuş. 
Bu günlere kadar insanlarla aramdaki güven bağını 
kültürel bir dolayımdan geçirerek kurabileceğimi 
düşünmüştüm. Bu yüzden, yazdığım bir kaç teorik 
yazıda kültürü mümkün olduğunca sabit bir refe
rans noktası görme eğilimi taşıdığımı ifadeye çaba
lamışım. Fakat bu düşüncemi fazla ileri götüreme
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dim. Çünkü, kültür «doğru» nun referansı olarak 
alınacaksa, ahlâk iflâs ederdi. Ederse etsin diyemi- 
yordum. Farkettiğim kadarıyla, ahlâkı dışarıda bı
rakmak, İnsanî olan her şeyi açıklamasız bırakmak 
demekti. Ahlâksız olmak İnsanî olanın içine dahil 
edilse bile böyle bir katılımı ancak mantıklı kalarak 
başarabilirdik. Ahlâksız olanı İnsanî olan içine ka
tan mantık, bir başka ahlâkı (diyelim ki sosyal ve 
fizikî zaruret fikrini) esas kabul etmek zorundaydı. 
Hangi ahlâk ? Bu soruyu 'yaratılışı, varlığı müm
kün kılan ahlâk' diye cevaplandırabildim. Yeniden 
doğmayı, dirilmeyi mümkün kılan ahlâk, ancak ya
ratılmayı mümkün kılan ahlâk olabilirdi. Varlığımı
borçlu olduğum, doğru mu eğri mi davrandığımı ka
rara bağlayan olabilirdi ancak. Böylece öteden beri 
sahip olduğum ve beni kendimi kandırmaktan alıko- 
yan deus otiosus inancı, içimde Islâm itikadının Al
lah, Kaadir-i Mutlak inancına inkılâb etti. Ateş'ten 
uzak kalmayı, Bahçe'ye girmeyi isteyen biri olma 
güvenine (ve belki de safiyetine) sahip oldum. El
hamdülillah.

Eğer şiir anlatılamayan bir şeyin anlaşılır kı
lınmasında bir görev üstlenmişse, Kötü Şiirlerden 
başlayarak yazdıklarım tarih sırasıyla, yani Sevgili
me İftira (hayata iftira demektir bu), Kanla Kirlen
miş Evrak, Karlı Bir Gece Vakti, Propaganda, Tah
rik, Çözülmüş Bir Sırrın Üzüntüsü, Esenlik Bildiri
si, Amentü sırası gözetilerek okunursa yaşadığım 
geçiş sürecinin işaretleri farkedilebilir. Gerçi bu işa
retler çok gerilere uzanarak da bulunmaz değil an
cak arayışımın en belirgin dönemi bu şiirleri yazdı
ğım günlere denk düşmektedir.
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Yine şöyle bir soru dost-düşman birçok kişinin 
zihninde doğabilir. 12 Mart 1971 rejimiyle solcuların 
üzerine yönelen terör, İsmet Özel'i etkilemedi mi ? 
Onun artık kendini müslüman diye tanımlayıp, sol
cu, sosyalist veya komünist sıfatını reddetmesinde 
bir tür yılgınlığın payı yok mu ? Çok şükür bu soru
nun cevabını o günden bu güne de facto verebilecek 
kadar yaşadım. Türkiye'de yaşayan herkes, resmi 
otoritenin korunmasız, sıradan, atomize bireyler 
karşısındaki tavn yüzünden korkuya kapılmakta 
mazurdur. Bunun için askeri bir rejim altında bile 
yaşamak zorunlu değil. Doğulu despotik bir toplum 
olma özelliklerimizi gözden saklamak için çok usta 
bir illüzyonist gerek.

Allah'a hamdederim ki. 12 Mart sonrasında hiç 
bir şiddet ve yıldırma hareketiyle yüzyüze gelme
dim. Eğer böyle olsaydı, gururum belki beni yanlış 
olduğunu bile bile belli bir tutumda kalmaya icbar 
edebilirdi. Zayıf yaratıklarız. Kendimize yediremedi
ğimiz davranış tarzları oluyor. Nitekim, benim 
kendimi müslüman saymamla, müslüman olduğu
mu dışa vurmam arasında belli bir zaman aralığı 
vardır. Herkesin solcu düşüncelerini rahatlıkla ifade 
edip savunabildiği bir ortam olan Türkiye'ye dönene 
kadar müslümanlığımı kendimden başkasına itiraf 
etmedim.

Esasen benim gibilerin korkması için bir sebep 
yoktu. Nereden mi çıkarıyorum bu sonucu ? İsrail 
Büyükelçisi Elrom'un kaçırılması üzerine girişilen 
büyük «toplama» sırasında, üzerimdeki seyahat kı
yafetinden kuşkulanan polis beni Malatya'da merke-
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ze davet etmiş, kim olduğum konusunda Ankara'dan 
cevap gelmesi için bir gece nezarette misafir olmuş
tum. Ankara, dosya münderecatım Malatya'ya ulaş
tırınca «sen de az değilmişsin hani» diyen polis beni 
emin ellere ulaştırmak üzere Diyarbakır'a götürdü
ğünde, gece geç vakit yatağından kaldırılan komu
tanla komiser muavini arasında geçen konuşmada 
uzaktan uzağa kulağıma çabnan cümleler arasından 
şunu ayırdedebilmiştim: «Biz bunun gibilerini ara
mıyoruz, kardeşim.» Yine de beni bekliyordu yüzler
ce öğretmenle birlikte bir erat koğuşunda gecelemek 
ve kampın gediklileriyle üç öğün karavana yemek. 
Gerçekten 12 Mart rejimi benim gibilerin peşinde 
değildi. Kimi zaman bir arkadaş geliyor, «polis bi
zim evden senin fotoğrafını aldı, dikkatli ol» diyor. 
Bir başkası, «filâncanın ifadesinde senin adın geç
miş, bugünlerde senin de ziyaretçin olabilir» uyarı
sında bulunuyordu. Bu arada «nasıl olsa bizim evi 
aramazlar» düşüncesiyle, bir arkadaşım sakıncalı 
kitaplar (!) ımı kendi evine taşıyor ama bu tedbirin 
boşuna olduğu kısa zamanda ortaya çıkıyordu.

Neden 12 Mart rejimi benim gibilerin peşinde 
değildi ? Çünkü mesele, eğer askerî silsile-i meratip 
uyarınca bir müdahale yapılmayacak olsaydı, yöne
time geçmeyi tasarlayan bir başka (muhtemel ?) mü
dahalenin solcu çevrelerde yuvalanmış unsurlarını, 
ayaklarını ve ayakdaşlannı temizlemek, tasfiye et
mekle ilgiliydi. Benim gibilerin sosyalist bir dönü
şüm uğruna ordudan, genç subaylardan bir beklenti
si yoktu. Olmadığı için böyle rabıtalar içinde de yer 
alınmamıştı. Bir bakıma 12 Mart rejiminin terörüne 
muhatap olan «bu adamlar»ın fonksiyonunu devral-
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maya heveslenen «bu adamlar» ekibiydi. Hesap, 
birbirinin dilinden anlayanlar arasında görülüyor
du. Bu dilden ben anlamıyordum, bana göre siyasi 
başarı, haklı bir başan olacaksa sosyal temel sahibi 
olduğu içindi. Sosyal temelin bizim keyfi kabulleri
mizle temini ise muhaldi. Yani biz çok iyi sonuçlar 
elde etmek istediğimiz için siyasi başarımızı haklı 
kılamazdık. Toplum içinde tanınabilir türden bir 
haklılık tecessüm etmeliydi. Bu düşünceler beni, be
nim gibilerden de ayırıyordu. Söz konusu ayrımı 
vurgulayabilmek çabasıyla bir amentü yazmaya çok 
önceden karar vermiştim. Bu bir şair olarak benim 
«credo»m olacaktı. Benim babam Tevfik Fikret ol
madığı için benim amentüm de protestan papazlığıy
la tebellür etmedi, milletimin, içinde yer almakla 
haklılığı keşfedebileceğim ümmetin amentüsüyle ça
kıştı, tetabuk etti. Arkadaşlarımdan hiçbiri benim 
zihin serüvenime yakın bir izde yürümediyse, bunu, 
onlann uğranılan hakaretten habersiz oluşlarına 
bağlıyorum. Birileri 1960 sonrası sosyalist mücade
leye samimiyetle bel bağlayanları hafife almış, on
ların samimiyetleriyle alay etmişti. Üzerinde yaşa
dığı toprakla, birlikte bir ömrü paylaştığı insanlarla 
sahici bir bağ arayanlar «manipülatör» lerin dişinin 
kovuğunu bile doldurmuyordu. O halde benim müs- 
lüman oluşumda birincil etmen insan-dünya ilişkisi 
midir ? Hiç kuşkusuz, evet. İnsanın önemine, değeri
ne inanmak; nerede insanları önemsiz ve değersiz 
kılıyordu ise ben orada yoktum.

Müslüman olmak beni, kendimi bildim bileli 
içine düştüğüm yalnızlıktan çekip çıkardı. Nasıl ol
du? Yeni dostlar, aralarında kendimi emniyet içinde
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hissedeceğim kardeşler, ihvan, bir cemaat mi bul
dum ? Hayır. Yalnızlıktan kurtuluşum bir bakıma 
modern bir insan olmaktan kurtuluşum sayılır. Ben 
bu kurtuluş özlemimi 1964 yılında,

Dinsin dinsin benim çağdaş olmayan iğrenç 
yüzüm

diyerek ifade etmeye çabalamıştım. Şimdi ba 
kalım şu modern insanlar arasında yalnızlık çeken
lere... Onlar için var mı yalnızlık ? Yahut yalnızlık 
denilen şey sahiden var mı ? İnsanların yalnızlık de
dikleri şey, adını koymaya çekindikleri ya da artık 
adını bile unuttukları bir başka şey mi acaba ? Dağ 
başındaki çoban, ormandaki avcı, bulundukları yer
de insan olarak tek başına kaldıkları halde «yalnız» 
değiller; insanlardan uzak yaşamayı bile isteye seç
miş bir kimseye yalnızlık içinde değil de «inzivada» 
diyoruz. Buna karşılık, büyük şehirlerde çok sayıda 
benzerleriyle birlikte, onlarla yanyana yaşayan in
sanların her günkü sıkı ve birbirine bağımlı ilişkiler 
içine gömülmüş insanların yalnızlık içinde olduğunu 
söyleyebiliyoruz. Öyleyse yalnızlık adını verdiğimiz 
şey, insana dışından gelen birşey değil. İnsan, yal
nızlığı içinden türetiyor, insanların içini kaplıyor 
yalnızlık. Bu açıdan bakılınca:

Ne yanar kimse bana âteş-i düden özge
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı
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diyen Antonio Machado'nun gerçek anlamıyla 
yalnızlık içinde olduğunu anlıyoruz. Doğrucası, yal
nızlık sahip çıkılan, ancak sahip çıkıldığı zaman yal
nızlık olabilen bir şeydir; insanın kaçınılmaz bir sü
reç sonucunda sürüklendiği ve dış şartların dayattı
ğı «tek başmalık» tan, «bir kişi kalmak» tan, «kim
sesizlik» ten, «garip» likten farklı, hem çok farklı
dır.

Modern (çağcıl) bir duygudur yalnızlık ve an
cak adına bazan Batı Medeniyeti denilen, burjuva 
hükümranlığı altında bulunan ortamın ürünü olan 
insanda, «yeni insanda» kök salabilir. Kapitalizm 
boyunduruğunu gerek bilinçsizliği yüzünden ge
rekse çaresizlik içinde kabullenmiş yeni insan yal
nızlığı imal etmiştir. Zehirli bir gıdadır yalnızlık 
ama insanı öldüreceğine, ölümün hissedilmesini, 
ölüm karşısında olunduğunu önlemekle görevini ye
rine getirir. Bu konudaki düşüncelerimize açıklık 
getirebilmek için gelin Marcel Proust'un mektep ki
taplarında zikredilen bir parçasını birlikte okuya
lım:

«...bir kış günü eve döndüğümde üşüdüğümü 
farkeden annem, hiç âdetim olmadığı halde, biraz 
çay içmemi önerdi. Reddettim önce, fikrimi sonra 
nedense değiştirdim. Annem adına «Petites Madelai- 
nes» dedikleri, sanki deniz kabuğundan bir kalıpla 
biçimlenmiş gibi duran ufak, tombul kurabiyelerden 
getirtti. Ve hemencik, düşüncesizce, kasvetli bir gü
nün hüzün dolu bir yarma açıldığı aralıkta, dudak
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larıma, içine bir parça madleni batırdığım çaydan, 
bir kaşık dolusu götürdüm. Fakat o anda, kurabiye 
kırıklarıyla karışmış yudumun tadını damağımda 
duyar duymaz, gövdemi bir ürpertinin sardığına, 
üzerime olağanüstü bir hal geldiğine dikkat kesil
dim. Nadide bir haz, sadece haz olma özelliğiyle, o 
hazzı doğuran sebebe bağlanmaksızm beni kapla
mıştı. Bu hazla birlikte, hemen, hayatın felâketleri 
acı verebilecek şiddette değildi, kısalığı ise yanılsa
maydı sadece. Tıpkı aşkın üzerimdeki etkisi gibi bu 
haz beni değeri biçilmez bir özle doldurmuştu. Belki 
bu öz bende yer alan bir şey bile değildi, bendim o. 
Artık, kendimi herhangi biri gibi olağan, alışılmış 
biri, ölümlü gibi hissetmiyordum. Bana bu kuvvet 
dolu sevinç nereden gelmiş olabilirdi ? Hissettikleri
min çay ve kurabiye tadıyla bağlantılı olduğunu iyi
ce biliyordum; ama bu tadı sonsuzcasma aşmış 
bulunan (şey) o tadın kaynağıyla aynı tabiatta ola
mazdı. Nereden gelmişti ? Neyi işaret ediyordu ? 
Onu nasıl kavrayacak, nasıl tanımlayacaktım ? 
İkinci bir yudum aldım, üçüncü yudumun getirdiği 
İkincisinden de hafifti. Durmalıydım, iksirin hasleti 
azalacağa benziyordu. Belli ki aradığım hakikat fin
canda değil, bendeydi. Uyarıcılıktı çayın yaptığı 
ama neyi uyardığını o bilmiyordu ve yapabileceği, 
yorumlayamadığım tanıklığını süre gözetmeksizin 
gücünü azalta azalta tekrar etmekten ibaretti. Ama 
yine de hiç olmazsa nihaî bir aydınlanma elde et
mek için çaya yeniden kendi niyetim doğrultusunda 
dönebilmeliydim. Fincanı bıraktım ve ruhuma yö
neldim. Hakikati bulacak oydu. Ama nasıl ? Ruh,
kendini aşma sınırına her varışta öyle vahim bir be
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lirsizlik durumuna geliyor ki bir arayıcı olarak ken
disi aranılması gereken ve kullanıldığı bir karanlık 
bölge oluveriyor. Aramak mı ? Daha da fazlası; ya
ratmak. Ruh şimdiye kadar varolmayan, kendi ger
çekleştirebildiği öyle bir şeyle karşı karşıya geliyor 
ki ancak o şey hakikati gün ışığına çıkarabilir.

Ve bu bilinmeyen, hiçbir mantıki delil taşıma
yan ama belirgin kıldığı mutluluk suretiyle, başka 
gerçekleri silip solgunlaştıran, gerçekliği suretiyle 
vakıa olarak temeyyüz eden durumun ne olabileceği
ni yeniden merak ettim. Onun yeniden ortaya çık
ması için deneyi tekrarlamak istedim. (...)

Bilincimin aydınlık yüzeyine sonunda ulaşa
cak mıydı bu hatıra, çok uzaklardan beni taciz ede
rek, coşturarak, nefsimin derinliklerinden yüksele
rek kendine özdeş yakınlardaki bir ânın cazibesine 
kapılmış bulunan geçmişteki bu ân ? Bilemem. Artık 
hiçbir şey hissettiğim yok, bitti, belki de yeniden ka
ranlığa gömüldü, bir daha uyanacak mı kimbilir ? 
On kere tekrar başlamam, derinliğine eğilmem ge
rekti. Ve her seferinde bizi zorlu çabalardan, önemli 
eserlerden alıkoyan o gevşeklik duygusu bana bu 
işin peşini koyvermemi, çayımı yalnızca günün sı
kıntılarını, yarının arzularını düşünerek, bu yavan
lık içinde deveran ederek içmemi öğütledi.

Ve birdenbire hatıra gözümde canlandı. Da
mağımda beliren tad, pazar sabahları Combray'da 
(kiliseye gitme vakti gelinceye kadar dışarı çıkmaz
dım) yediğim madlenlerin kırıntılarının tadıydı; iyi 
günler dilemek için yatak odasına gittiğimde Leonie 
halam bana önce kendi çay veya ıhlamur fincanına
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banıp bu madlenlerden yedirdi. Ufak kurabiyelerin 
görünüşü önceden, onun tadına bakmcaya kadar 
zihnimde hiçbir şey uyandırmış değildi. Bunun ne
deni belki benzeri nesneleri bugüne kadar çoğu kez 
kurabiyeci camekânlarında yemeksizin görmüş ol
mam, böylelikle de onların biçimlerinin Combray 
günleri yerine çok daha yakın hatıralarla bağlantı 
kur malarındandı; belki de sebep bu hatıraların 
uzunca süre hafızanın dışına terkedilmiş olmaları 
yüzünden diri kalmayışları, hepsinin dağılmış ol- 
malarındaydı. Bu nesnelerin biçimleri -o etkileyici 
ve sofu kıvrımlarıyla alabildiğince arzu kabartan 
kavkılı küçük kurabiyelerinki de dahil olmak üzere- 
bozulmuş ya da derinlerde uyumuş durumlarıyla bi
lincimdeki yerini yeniden alabilecek yaygınlık güçle
rini yitirmişlerdi. Fakat hiçbir şeyin arta kalmadığı 
uzak mesafeler ötesindeki geçmişten, insanlar 
öldükten, nesneler yıkılıp dağıldıktan sonra onların 
kokusu ve tadı uzun süre tek başlarına pek lâtif ama 
ilk durumlarından daha canlı halde, maddeye bağ
lılıklarından daha da kurtulmuş, daha çetin, daha 
kesin bir çizgiyle mevcudiyetlerini tıpkı ruhlar gibi 
korurlar; hemen hemen hiç hissedilmeyen özlerinin 
damlacığı içinde dirençlerini kaybetmeksizin bütün 
yıkıntılar arasından ortaya çıkıp hatıranın muaz
zam binasını inşa etmeyi ümitle beklerler.»

Bir hatıranın canlanması: Hepsi buymuş me
ğer! Yukarıda okuduklarınız dolayısıyla şaşkınlığa 
düştüğünüz bir nokta var mı ? Türkiye’de yetişmiş 
bir insan olarak acaba siz de benim gibi yukarıda 
okuduğunuz parçada bir dengesizlik bulunduğu his
sine kapıldınız mı ? Bence ilk algılanan ve kişiyi
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içinde bulunduğu, içinde yer aldığını farzettiği za
man/mekândan kopmaya götüren tecrübeyle, bu tec
rübenin niçinini izah eden sonuç arasında bir denge
sizlik var. Diyorum ki Türkiye’de yetişmiş bir insan, 
benzeri bir algılamanın devamında Proust'un vardı
ğı sonuca ulaşmazdı. Proust, yaşadığı olağanüstü bir 
ruhî durumu, başı ve sonu kendi sınırlı ömrü içinde 
bulunan bir açıklamaya bağlıyor sonunda. Çünkü o, 
insanlık tarihinin son çağlarında Avrupa'da belirmiş 
yeni insanlardan biridir ve hissetiği her şeyde ken
dinde başlayıp, kendinde biten, sebepler-sonuçlar bu
lacaktır. Türkiye'de yetişmiş bir insan (İslâm itika
dında olmasa bile), zâhir ve bâtın arasındaki kaçı
nılmaz ilişkinin farkına vardığı için yaşadığı olağa
nüstü ruhî durumun mesnedini yine olağanüstü ni
telikteki değerlerde arayacaktır. Eğer bu istinad 
noktası, mutlaka bir hatıra olacaksa bile, hatırlanan 
hususu kendi ferdî sınırlarıyla kapatmaktan imtina 
edecektir.

Türkiye’de yetişmiş insan derken, «yetişmiş» 
kelimesinin üzerine basmak istiyorum. Ben onyedi 
yaşımda, Kur'ân-ı Kerîm okuma hevesine kapıldı
ğımda, yetişmiş bir insan değildim. Bunun anlamı 
şudur: Türkiye'de Batı medeniyetinin iyice aşağı dü
zeyde kalan artıklarını, daha açıkçası emperyaliz
min bizi güdebilmek için bizi bilmekle yükümlü tut
tuğu bilgi (!) leri hayatının ekseni kılan her kimse, 
yaşı ve mevkii ne olursa olsun yetişmiş sayılamaz. 
Türkiye’de yetişmiş olabilmenin iki yolu vardır: Bi
rinci yol, Batılılan aydınlanmaya ve aydınlanmanın 
devamına götüren yoldur ki Akdeniz havzasında 
doğmuş bütün bilgi donatımının mahiyetiyle kişiyi 
ilgili kılar. Doğu ve Batı'nın klasik dillerine derin
den vukufu gerektirir. Böyle bir yetişme ancak yay
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gın bir teşkilâtlanmanın ürünü olacağından ülke
mizde Devlet'in belli bir kasıt ve ısrarla alıp uygula
yacağı tedbirler yardımıyla girilebilecek bir yolun 
sonunda sağlanabilir. İkinci yetişme yolu, ferdî ça
balarla birinci yola mümkün olduğunca yaklaşmaya 
çalışırken kişinin kendini içinde yaşadığı toplumun 
kaderi hakkında sürekli duyarlı, sürekli uyanık tut
masıyla yürünebilir. İkinci yolla yetişmiş insan hali
ne dönüşmek, bir bakıma Türkiye'nin «aristokratı» 
olmak demektir ki burada en iyi vasıflar biçimsel 
bilgilerin edinilmesi veya soyut ideallerin yüceltil- 
mesiyle değil, ülke hayatiyeti karşısında hassasiye
tin, ülkeye olan (şahsa veya örgüte değil!) sadakatle 
desteklenmesiyle elde edilir. Türkiye'de yetişmiş in
san, yukarıda andığım iki yetişme yolundan hangi
sini yürümüş olursa olsun anlayacaktır ki kişioğlu- 
nun hayatı ne tabiatla tamamen ne de tarihle tama
men kapatılmamıştır.t J Dolayısıyla, tabiatın kendini
tıkadığı yerde tarihle, tarihin kendini tıkadığı yerde 
tabiatla açılıma varmanın imkânını görebilecektir. 
Türkiye'de yetişmiş olmak bâkir olanı farketme gü
cü sağlar insanlara. Bu güce ulaşmanın ön şartı da 
Türkiye'de olmayı göze almaktır elbet.

Proust ise hayatın günübirlik değişmelerine 
umursamaz kalabilecek bir ruh halini yakaladıktan, 
hayatın felâketlerinin acı verebilecek şiddette olma
dığını ve hayatın kısalığının bir yanılsama olduğunu 
kavrayabilecek bir noktaya ulaştıktan sonra ister is

*) İnsanın tabiatı var mıdır? Alman idealizmi, insanın tarihini keş*
fetmenin parlaklığıyla gözleri kamaşmış halde, insanın tabiatını 
pozitif bilimlerin karanlığına teslim etti. Bu anlayış ise iki harf 
arasında bolşevizmin, faşizmin ve nazizmin değirmenine çok su 
taşıdı. Şu kadar zaman sonra anlamamız gerekir ki insanın tabia
tı, onun üzeri örtülü tarihi; insanın tarihi ise onun örtüsü kalk
mış tabiatıdır.
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temez ferd hayatının sınırlarına razı olmak, bu sı
nırlan nihaî sınırlar saymak çizgisine geri dönmek 
zorunda kalmıştır. Yani tarihe, bireysel tarihine 
hapsolmuştur. Kendi bireyliğini bir memur (agent) 
olarak kullanan özü kendi içinde dumura uğratmış, 
aldığı tad ile tadın kaynağı arasında bir mahiyet 
farkı bulunduğunu anladıktan sonra bile bu bilgisini 
hiçe saymış ve günışığına çıkmasını beklediği haki
kati alelâde bir gerçekle değiş-tokuş etmiştir. Kısa
cası, Proust’un yaşadığına benzer bir tecrübeyi Tür
kiye'de yetişen biri geçirmiş bulunsaydı bir çocukluk 
hatırasının canlanması noktasında durmayacaktı.

Ama Türkiye'de yaşasa bile yetişmemiş her in
san, Fransa'da yetişmesini tamamlamış insanın var
dığı sonuçlara varacaktır. Çünkü Türkiye'deki insa
na, aydınlanmadan geçmediği halde, aydınlanmanın 
ilk faraziyeleri öğretilmiştir. Batı'da ne olmuşsa ol
muş, «birey» oluşmuştur, Türkiye’de ise bazı in
sanlar «birey» olduklanna inandınlmışlardır. Yal
nızlık bireyin malıdır. Batı dünyasının gerçek ürünü 
olan insanlar için birey olma hali ve onun bir uzantı
sı olan yalnızlık anlaşılır bir şeydir. Yalnızlar Al
lah'ın kendilerine, kendilerini unutturduğu insan
lardır. Bu insanlar kendileri olarak ancak Combray 
günleri smırlanndaki bireyliklerini hatırlayabilirler. 
Türkiye'de insanlann çektiği yalnızlık ise iki katlı 
cehaletin baskısını duymaktan doğar, kişi hem bir 
batılı gibi «birey» haline dönüşememiştir (böyle ol
saydı yalnızlıktan yine kurtulamayacaktı) hem de 
batılının elden düşme, işporta malı kültürünün ta
sallutu altındadır.
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Benim yalnızlıktan kurtuluşum birinci aşama
da emperyalizmin beni mahkûm ettiği cehaleti red
detmekle başladı. Emperyalizm Türkiye'de yaşayan 
insana (eğer varsa) çıkış yolu olarak, önce emperya
lizmin varoluş şartlarının bir veri olarak kabul edil
mesini, yani Batı'ya özgü temellerin benimsenmesi 
halinde ve bu temellerden yükselerek kabul edilebi
lir bir yaşama alanının elde edilebileceğini öneriyor, 
gösteriyor. Türkiye'de yaşayan insanın kendi mevcu
diyetini tanıma hususunda emperyalizmin sunduk
larını reddedip, kendine özgü temeller aramaya baş
laması zorla itildiği yalnızlık kabuğunu kırmasıdır. 
Eğer yalnızlık bir yalıtılma haliyse, Batı kültürü, 
batılı olmayan insanı asla sınırlarını aşamayacağı 
çitlerle kuşatmaktadır. Sözkonusu çitleri ortadan 
(aradan) kaldırmak ancak iki şekilde olur: Ya kendi
nize ilişkin sahicilik (authenticité) iddialarınızdan 
tamamen vazgeçersiniz, böylece zincirlerinize âşık 
olursunuz, sizi kuşatan parmaklıklara hayranlık 
duyarsınız veya sahiciliğinize yönelir, sahiciliğinizin 
sizde yaşayan yanını korur, kaybettiklerinizi yeni
den kazanmaya çalışırsınız. Benim için şiire emek 
verme ve politik bağlanmayı değerli sayma çabala
rım doğrudan doğruya sahicilik arayışlarıma destek 
olan iki çaba olarak anlam kazandı. Yalnızlığı bir 
uyuşmazlık olarak yaşadım ve uyum sağlama gay
retlerim bendeki yalnızlık kabuğunun birinci katını 
kaldırdı.

İkinci aşamada kültürden bağımsız bir değiş
me yaşadım. Buna yaratılmış olmayı kavrama diyo
rum. Persona'mı, şahsiyetimi, kimliğimi kültüre 
borçluyum ama mevcudiyetimi, varlığımı, uzay/za
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man içindeki ne'liğimi borçlu olduğum ve benim ki
şiliğimden de, kimliğimden de bağımsız bir «O» var.
Hû... Yaratılmış olmayı kavradıktan sonradır ki yal
nızlık benim için çok uzak bir duygu, uzaklaşan bir 
duygu. Çünkü yaratılmış olmayı kavramak, Yara- 
tan'ın iradesine sürekli duyarlı kalmayı getirir. Ya
ratılmış olmayı kavramamış veya bunu unutmuş in
sanlar için de bağımsız bir dış dünya, küçük harfle 
yazılacak bir «o» vardır. Hattâ aydınlanmanın emek
leme çağlarında Deistlerin düşündükleri büyük sa- 
atçi Tann da «o» dur. Fakat Islâm itikadına sahip 
insan, Allah'ın Lâtif olduğunu, lütuf sahibi olduğu
nu, Habîr olduğunu, her şeyin iç yüzünden, gizli ta
raflarından haberdar olduğunu bilir. Müslüman bi
lir ki Allah «EL-MUÎD»dİT, yani yaratılmışları yok 
eder ve tekrar yaratır. Bu yok edilip, tekrar yaratı
lanlar arasında ben de bulunuyorum. Yaratılma sü
reci sona ermiş bir vakıa değilse bir müslüman nasıl 
yalnız kalabilir ? Yalnızlık bir müslüman için his
sedilir olmaktan uzaktır.

Böyle düşünceler içinde müslüman olduktan 
sonra başka müslümanlarla tanışıp, kaynaşmak için 
fazla aceleci davranmadım. Esasen bu mümkün de 
değildi. Benimle belli bir kültürel dili paylaştığına 
inandığım hiç bir müslüman tanımıyordum. Edebi
yat dünyasında, ismen tanıyıp şiirine büyük değer 
verdiğim bir Sezai Karakoç vardı. Onunla tanışma
nın yolunu arayıp buldum. «Amentü» şiiri yayınlan
dıktan sonra daha çok sayıda okur-yazar müslümanı 
tanıma fırsatı buldum. Yeni bir çevre «benim çev
rem» olabilir miydi ? Benim safiyane yaklaşımları
ma rağmen böyle bir vakıanın gerçekleşemeyeceğini
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bilmeliydim. Bir kere oluşumunu belli bir belirginli
ğe ulaştırmış, kendine özgü alışkanlıkları, algılayış 
biçimleri, tavır alış usulleri olan bir çevre ile yüzyü- 
zeydim. Belki benim yapabileceğim her şeyi olduğu 
gibi kabullenip bu (hiç bir bakımdan homojen olma
yan) çevrenin içinde yer almak, onlara katılmak ola
bilirdi. Ne var ki otuz yaşında, o yaşına kadar sınırlı 
da olsa bazı işleri elden geçirmiş biri için böylesi bir 
katılma, söylenildiği kadar kolay olamazdı. Üstelik 
neye katılacaktım ? Türkiye'de genel anlamda «sağ> 
dan bağımsız ve çizgisi kaba hatlarla bile olsa belir
lenmiş bir İslâmî tutum mu vardı ? Hayır. Böyle bir 
tutuma samimiyetle özlem duyan bir çok insan, bir
çok müslüman vardı ama herkes ne yapılacağı husu
sunu cevapsız bir soru olarak içinde saklıyordu. Bir 
şeyler yapma gereğini herkes duyuyor, herkes ne ya
pacağını düşünüyordu. Acaba ben ne yapacaktım ?

Yaşadıklarımdan çıkardığım sonuç bana bir 
şeyler yapmanın değil, bazı şeyleri yapmamanın ne 
kadar önemli olduğunu öğretmişti. Türkiye'de yaşa
yan kişi önüne açılan davranış yollarından birine 
dalmalı mı, yoksa bu yolların kimler tarafından açıl
dığını, bu yoldan gidildiği taktirde varılacak nokta
nın kimlere hizmet anlamı taşıdığını sorgulamalı 
mıydı ? Ben sorgulamanın önemine her şeyden çok 
inanıyordum.' 1968 yılında,

Ben öyle bilirim ki yaşamak
Berrak bir gökte çocuklar aşkına savaşmaktır

diye yazmıştım. Oysa 1972 yılında yazdığım,
Çocukların üşüdükleri anlaşılıyor bütün yaşa
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dıklarımdan

idi. Eğer sefil bir dünyada yaşıyor isek, bu se 
falet tüketim araçlarından yoksun kalmaktan ibaret 
değilse, hayatımız bazı cahil, bencil ve habis insan
ların çıkarları (çıkar sandıklan tatmin ortamlan)
yüzünden karanlık kılınmışsa, bu sefalete karşı ya
pılabilecek şey mukabil bir cehalet, mukabil bencil
lik ve mukabil bir habislik olmamalıydı. Bir dünya 
cenneti tasansından sıynlıp, farklı bir dünya cenne
ti tasansına kaçmaya hiç niyetim yoktu. Sosyalist 
olarak ulaşılamadığını anladığım hedeflerin, müslü- 
man olarak ulaşılabileceği kapanına sıkışmayacak- 
tım. Bunun yanısıra sosyalist olarak sahip olduğum 
«şartların eleştirisi» gücünü de feda etme yanlısı de
ğildim. O halde ben ne yapacaktım ?

Yapacağım şey anlaşılırlık, hem insan olarak 
kendimin anlaşılırlığını hem de insan ilişkileri için
de herbirimizin konumunun anlaşılırlığını kapsayan 
anlaşılırlık alanım genişletmekle ilgili olabilirdi. Ge
lecek kuşaklar adına şu anda yaşayan insanlan göz
den çıkarmamak, şu anda yaşayanlann gelecek ku
şaklar karşısında suçlu duruma düşmesini önlemek 
sadece ve sadece bilgiye değer verme suretiyle elde 
edilebilen imkânlardır. Bilgilenmeyi önleyen her tu
tum ya şu anda işlenen suçlan gözden saklamak 
içindir veya sonuçlarını gelecekte farkedeceğimiz 
planlan uygulamaya konmasını sağlamak içindir. 
Müslüman olarak bir şey yapacaksam bilgilenmenin 
engellerini kaldırmaya yardımcı olacak bir yolu be
nimseyecektim .
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Yeni Devir gazetesinde günlük fıkralar yaz
mam sözkonusu olduğunda işte bu zihniyeti açık se
çik taşıyordum. 1977 yılının Nisan ayında Türki
ye'de siyasi ortam çok yönlü bir hareketlilik arzedi- 
yordu. Siyasi cinayetler birbirini kovalıyor, şehirleş
menin hızındaki artışla yoğunlaşan bir sosyal çal
kantı bütün meseleleri karmakarışık hale sokuyor
du. Solda sayısını bilemediğim ve neye yöneldikleri 
sarahatle belirlenemeyen bir çok fraksiyon etkinlik 
gösteriyordu. MHP paralelindeki gençlerin sol karşı
sındaki tutumları onlara mukabil bir etkinlik alanı 
açmıştı. Kendilerini soldan ve sağdan ayrı bir anla
yış evrenine yakıştıran müslüman gençlerin ihmal 
edilebilecek kadar küçük bir azınlığı, ortamın silâhlı 
mücadele modasına kapılmıştı. Büyük bir çoğunluk 
Türkiye'nin İslâmî değerler doğrultusunda geçirece
ği dönüşümün hangi hazırlıkları gerektirdiği me
selesini çözüme bağlamaksızın siyasi tabloda yer al
mışlardır.

Bir bakışa göre Türkiye'de 1960 sonrasındaki 
siyasi gelişmeler bir yandan sol radikalizmi aydınlar 
katında yaygınlaştırırken, diğer yandan sağ radika
lizmin de mesafe katetmesine zemin hazırlamıştır. 
Bu görüşün isabetli olduğu düşüncesinde değildim. 
Türkiye'de sağ radikalizm hiç bir zaman statükocu 
güçlerden bağımsız bir kimlikle siyasi arenada yer 
tutmamıştır. Dolayısıyla Türkiye'de sağ radikalizm
den sözetmek ya solcu despotizmin kendine mazeret 
aramak için uydurduğu bir yalanın yaygınlaşmasına 
yarar veya fiilî durumu kavrayamamaktan doğan 
bir «dil yanlışı» nı devam ettirmektir. Gerçek, Tan
zimat'tan günümüze kadar uzanan bir zorbalık kar-
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şısında müslüman çoğunluğun siyaset sahnesinde 
haline tercüman olabilecek her fırsatı değerlendir
mesiyle ilgilidir. Eğer müslüman çoğunluğun siyasi 
varlığı sağ siyaset sahnesinde daha çok hissedilmiş
se bunun sebebi ikidir: Birinci sebep, sol eğilimli ay
dınların devlet gücünü kontrol altında tutma bakı
mından öncelikli sayılmalarıdır. Onlar müslüman 
çoğunluğun desteğine muhtaç olmadıklarına inan
dıkları gibi yapacaklarını zaten Türkiye'nin İslâm 
kültürüyle olan bağına rağmen, bu bağı zayıflatarak 
yapabileceklerine inanmışlardır. Yani müslümanla- 
nn "sağ"da kalmaları devlet yönetimine etkide bu
lunan güçlerin istekli tercihleridir. Birinci sebebe 
bağlı olan ikinci sebep de sol eğilimli aydınların 
müslüman çoğunluğun desteğini talep ettikleri tak
tirde bu destek karşılığında verdikleri tavizler yü
zünden kendi yaşama şartlarını tahrip etme zo
runda kalacakları korkusudur. Bu durumların tersi 
sağ eğilimli aydınlar için sözkonusu olmuştur: Sağcı
ların müslüman desteğini taleb edişleri, devleti 
kontrol eden güçler ve karşısında edindikleri kısmî
itiban elden kaçırma korkusu yüzündendir. Böylesi
endişelerin paralelinde müslüman çoğunlukla ay
dınlar arasındaki ilişki, her zaman bir suistimal ve 
istismar ilişkisi olagelmiştir.

Tirajı Türkiye ortalamasına göre mütevazi ol
masına rağmen, müslümanların zihnen gelişmeye 
en açık kesimine seslenen bir gazetede günlük fıkra
lar yazma yükünü üzerime alırken beni düşündüren 
husus elimdeki imkânın suistimale ve duygu istis
marına ne çok müsait olduğuydu. Yazılarımı hâdis-i 
şerifin bana sağladığı «Müslim, müslümanların di
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linden ve elinden salim oldukları kişidir» anlayışına 
uyarak kaleme alma çabası gösterdim. Yazılarımda 
bir İslâmî mücahededen, Türkiye'de ulaşmayı diledi
ğimiz bir İslâmî hayat tarzının meselelerinden bahis 
açtım ama kuru sıkı bir cihad çağrısının müslüman 
çoğunluğu kolayca düşüncesizliğe sevkedebileceğini 
akılda tuttum. Eğer Türkiye'de İslâmî değerlerin be
lirleyici olduğu bir toplum düzeni tesis edilebilecek
se, bunun bir siyasi iktidar değişikliğinden çok, 
müslümanlann böyle bir toplumun gerçekleştirilebi
lir olduğunu sosyal alanda gösterme yeterliliğine 
ulaşmalarına bağlı olduğunu savundum.

Savundum da ne oldu ? Bunu ölçebilecek araç
lara sahip değilim ama zaten gazete yazarlığına iliş
memdeki temel etken yazdıklarım dolayısıyla bir kı
sım insanı şu veya bu yönde davranmaya cesaret
lendirmek değildi. Ben cesaretin kavrama yetisini 
dinç tutmada, aldanmayı asgariye indirmede ve 
kimseye yaltaklanmadan yaşama gücünü koruma 
ısrarında bulunduğu görüşündeyim. Bizim önce in
san, sonra müslüman olarak ayakta kalmamıza ko
laylık verici cesaret budur. Bazı insanlara galip gel
me hevesinde olanlar, diğer bazı insanların kendi 
üzerinde galibiyet tesis etmelerini peşinen kabul et
mezlerse hedeflerine ulaşamazlar. Yegâne gâlip Al
lah'tır inancı taşıyanlar ise hükmetmeyi reddettikle
ri oranda hükmedilmeyi de reddetme imkânını elde 
tutarlar. Bu mülâhazalar doğrultusunda Türkiye'de 
siyasi düşüncelerin hangi ölçülerde ete kemiğe bürü- 
nebileceklerini gözönüne almalıyız.

Türkiye'deki hegemonyacı görüşlerden birinin,
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yani Allah'tan gaynsına teslim olmak suretiyle in
sanları ezme heveslisi olan görüşlerden birinin ken
dine sosyalist veya komünist adını yakıştırması bü
yük bir önem taşımaz. Çünkü sosyalist düşüncenin 
Türkiye'de «Batılılaşma» dışında bir toplumsal ran
tı yoktur. Bu yüzden 1960'lara gelinceye kadar Tür
kiye'de genel batıcı akımlar arasında özellikle hesa
ba katılması gereken bir sol akımı ayırdetmek hem 
zor hem de gereksizdir. 1961 Anayasası ile yapılan 
düzenlemede Türkiye'deki «destekli» sosyalizmin 
görevi, Tanzimat'tan beri ipleri elinde tutan ve dün
ya sistemi ile uzaklaşmayı Türkiye'nin yaşama şansı 
kabul eden anlayışı haklılaştırmak olabilirdi. Sosya
listlerin bir kesimi bu görevi tam yerine getiremeye
ceklerini çünkü halkın desteğini esas kabul ettikle
rini belli edince, halkın desteğini hayırhah sayma
yan diğer sosyalistler tarafından saf dışı edildiler. 
Fakat bu tepeden inmeci anlayış, bir sosyalist tezi 
ortadan kaldırırken resmî otoritenin aracı olmayı 
yüklendiği için otorite karşısında da varlık göstere
memiş, görevi sona erer ermez hesabı görülmüştür. 
Böylelikle 12 Mart 1971 müdahalesiyle gelen rejim, 
desteğin Türkiye içinden geleceğini bekleyen sosya
list tezleri ezerek yok etmiştir. Bu durumun tabii so
nucu 1973'ten sonra yeniden varlık gösteren sol, ar
tık yaşama teminatının ülke dışında bulunduğuna 
inanan bir sol olmuştur. Rusya yanlısı sol görüşlerin 
sayıca en büyük taraftar grubunu elinde tutuyor ol
masının başka bir izahı getirilemez. Kısacası, efen
dilik taslayarak ortaya çıkanlar, ruhsatı hangi efen
diden aldılarsa, onun eliyle tepelenmişlerdir.



düşünceyle benzerlikler taşıdığını ileri sürmek ben
ce imkânsızdır. Türkiye’de İslâmî bir tezin savunul
masını mümkün kılan ortam varsa ve müslüman ço
ğunluğun haklarına konulmuş bulunan yasaklar ne 
ölçüde kaldırılırsa, İslâmî bir tez o derecede savunu
lur olmaktadır. Bir zamanlar sözü edilen «tarihsel 
hata» ne ölçüde düzeltilirse müslüman düşüncenin 
ülke açısından önemi o ölçüde anlaşılacaktır. Yalnız 
Türkiye’de değil, dünyanın her yerinde aklı eren 
herkes sözkonusu «hata»nın müslümanlann işlediği 
bir hata olmadığını bilir. Müslüman çoğunluk alda- 
tılabilir, hedefi bulandınlabilir ama Türkiye'de müs
lüman çoğunluğa İslâm dışı bir misyon yükleyecek 
ve onu kendi amaçlan uğruna kullanıp saf dışı ede
bilecek bir otorite yoktur. Eğer böyle bir tecrübeye 
girişilecek olursa safin dışında kimin kalacağını gör
me rizikosunu göze alabilecek resmî yetkili bulmak 
da zordur.

O halde sosyalizm ve müslümanlık Türkiye'nin
dünya üzerinde tutacağı yer bakımından birbiriyle 
uzlaşabilen iki düşünce olmaktan çok uzaktır. Çün
kü sosyalizm varlık teminatını, dünyadaki hakimi
yet sisteminin Türkiye'ye mümkün olduğu kadar 
çok müdahale etmesinde bulurken, müslümanlık bu
nun zıddına, dünya hakimiyet sistemi Türkiye'ye ne 
kadar az söz geçirebilirse o kadar mesafe katedebi- 
len bir düşünce olarak yaşamaktadır. Bu özelliğiyle 
müslümanlık, Türkiye'de bağımsız bir siyasi alter
natif olarak gerçek açılımına kavuşmakla dünya 
üzerinde yaşayan insanlann tümü için imkânlan gö
rülür hale sokacaktır. Diyebiliriz ki Türkiye'de müs- 
lümanlık, bir dahili siyaset meselesi kalamayacak

112



kadar büyük boyutlu bir meseledir.
1977 yılının baharından 1979 yılıma >azına 

kadar, kaleme aldığım günlük fıkraların Turkıve'dc 
müslümanlık meselesini birinci derecede ûııeıııscvon

W

kaç kişiye, ne anlam ifade ettiğini bilememenin te
dirginliği içinde, gazete yazarlığına ara verdim. Bir 
dergi çıkarma hazırlığına giriştiğimde gördüm ki 
birlikte yola çıkabileceğim nitelikte hiç bir insan ta- 
nımıyormuşum. Bu bilgiyi edinmem, doğrusu, haya
ta bakışım açısından bana çok yararlı oldu. Her in
sanın beş duyusuyla algıladığı bu dünya üzerinde 
bir hayatı var. Ben bu hayatı bilerek, isteyerek, her 
dakikasını kendimin kılarak, duyarak ve düşünerek, 
uyanıldık içinde yaşamak istiyorum. Belki bu dünya 
hayatını en üst düzeyde yaşayabilmek, bir başka in
sanla ortaklaşa tanıklığına vardığı uyanıklık du
rumunu paylaşmakla mümkün. Bu paylaşımı elde 
edemediği şartlarda bile insan, ölüm kendini buldu
ğu anda içinde bir boşunalık duygusu taşımamalı. 
Bence boşunalık duygusu, ne adına olursa olsun, ra
zı olduğu haksızlık yüzünden insana yerleşir.

12 Eylül 1980 askeri darbesiyle birlikte Türki
ye'nin başına çöken rejim hükümranlığını ilân ettiği 
zaman, ben, insan tekinin dünya üzerinde canavar
laşmayı göze almadıkça pek kısıtlı yaşama alanına 
sahip olduğu düşüncesiyle günlük hayatımı sürdür
me çabası içindeydim. İnsanın yüce bir tarafi varsa 
bu, şartların gereğini yerine getirdiği için değil, şart
lar ne olursa olsun, sahip olduğu temel doğrular ge
reğince tercihler yapabilmeyi elden bırakmadığı için 
belirginlik kazanabilmektedir. Kahramanlık yapma
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ya niyetim yoktu ama Yeni Devir için yeniden yazı
yazma teklifini, fareler gemiyi terkettikleri için de
ğil, bir ölçüde maddi zorlukların etkisiyle kabul et
tim. Bütün siyasi partiler kapatılmış, ülke bir kez 
daha sıkı yönetim bildirilerinin en üstün kural ko
yucu sayıldığı bir dönemi yaşamaya başlamıştı.

Bir yıl süren ikinci gazete yazarlığı döneminin 
yazılarını 1984 yılının ilk ayında Zor Zamanda Ko
nuşmak adlı kitapta topladım. Gerçekte «zor za
man» sadece askeri rejiminin kısıtlamalarını anış
tırma gayretiyle kitabın adına yakıştırılmış değildi, 
benim zor zaman olarak algıladığım bir anlayış ye
tersizliğiyle, meseleleri kavramada insanların gös
terdiği nemelâzımcılıkla, gerçeğe yaklaşırken göste
rilen gevşeklikle nihayet dünya şartlarına teslimiye
te varan yılgınlıkla ilgiliydi. Nitekim, 12 Eylül 
sonrası bütün yazdıklarım müslümanlığın bütün in
san meselelerinin ekseninde nasıl bir yer tuttuğunu 
gösterebilme çabalarımı yansıtır. Bu dönemde yazıp 
yayınladığım şiirler kimilerine «bu ne biçim islâmcı 
şiir» yadırgamasını getirmiştir. Böyle bir şaşkınlığa 
uğrayanlar, müslümanlığı ya alışılmış dindarlık 
formlarına hapsolmuş haliyle algılamaktan fazlasını 
beceremeyenler veya müslümanlığı islâmiyete uzak 
düşmüş insanların korkuyla algıladıkları «şeriatçı
lık» ambalajına sığdırmaya çalışanlardır. Buhari ve 
Müslim'de «Müslim, müslümanların dilinden ve 
elinden salim oldukları kişidir» şeklinde aktarılan 
hadis-i şerifi, Enes şu ekle rivayet etmiştir: «...mü
min, insanların emniyette oldukları kişidir». Ebu 
Hureyre'den gelen rivayet de şöyledir: ...mümin, 
insanların kanları ve malları konusunda emniyette
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oldukları kişidir».
Bir müslim olarak bizi bekleyen ilk görev, ken

dimiz gibi müslüman olan kişilerin, bizim fiillerimiz
den dolayı tehlikeye düşmelerini önlemektir. Bunu 
müslümanlann meselelerine sahip çıkmakla, müslü- 
manlann birliğini esas saymakla yerine getirebiliriz. 
Mümin isek sahip çıkacağımız mesele, bütün insan
lığın meselesidir. Göstereceğimiz odur ki müslüman- 
lık, insan oluşumuzun ekseninde yer almaktadır. 
Bunu nasıl göstereceğimizi soracak bazıları. Müslü
manlann dilinden ve elinden emniyette kişi olmak 
insanlann emniyette olduklan kişi olmak karmaşık 
meseleler çıkarmaz karşımıza. Böyle bir kişi olmak 
için zorbalara yaltaklanmamak, zorbalıktan menfa-
at beklememek yeter. Bizi insanlann gözünde gü
vensiz bir kişi haline getiren tek belirti, bizim o 
insanlan ezen, o insanlan sömüren, o insanlann ya
şama imkânlanru gasp eden güç veya güçlerin müt
tefiki olarak görünmemizdir.

Yaşadığımız dünyada müslümanlar ve İslâmî 
düşünceler, kendilerinden himaye taleb edilecek 
imkânlan elde tutmuyorlar. Yani kâfirlerin zorbalı
ğı, müslümanlann tümünü baskı altında tutan 
«dünya sistemi»ni oluşturuyor. Bu şartlarda müslim 
ve mümin olarak hiçbir çelişkiye düşmeden hem bü
tün müslümanlann hem de bütün insanlann emni
yette olduğu kişi mevkiine gelebiliriz. Bunun için 
zulme razı olmadığımızı dışa vurmamız, zulmün art
masına yardım etmeyeceğimizi ortaya koymamız ye
ter. Eğer dünyanın iktidar odaklanndan bir veya 
birkaçı müslümanlann güdümü altında olsa idi, o
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zaman mesele bir oranda karmaşıklaşacaktı. O za
man belki Henry David Thoreau daha dikkatle bak
mamız gereken bir tavn sergilemiş olacaktı. Yine de 
Türkiye’de Thoreau'nun yaklaşımını kendine örnek 
alma durumunda kalacak çok insan yaşıyor.

Thoreau, ABD'nin Meksika'ya karşı yürüttüğü 
emperyalist savaş sırasında konan nüfus başına ver
giyi «ödediği dolar bir adam öldürmek üzere, başka 
bir adam veya tüfek satın almaya yaramasın» ge
rekçesiyle vermeyi reddedince bir gece hapiste yattı. 
Kendisinden ondört yaş büyük olan ve bir çok özgür
lükçü düşünceyi kendisiyle paylaşan Ralph Waldo 
Emerson, telâşla arkadaşını görmek üzere onun 
hücresine girdiğinde aralarında şöyle bir konuşma
nın cereyan ettiği anlatılır:

«-Henry, neden buradasın ? »
«-Waldo, sen neden burada değilsin ?»
Bugün, yukarıdaki her iki sorunun Türkiye'de 

muhatabı bulunup bulunmadığını anlamak duru
mundayız. Kim, nerededir ? Yerimizi biliyor muyuz? 
Burada size, dilim döndüğünce kendi masalımı an
latmaya çalıştım. Biliyorum sizin de kendinize mah
sus bir masalınız var. Bütün masallar bir yana itil
dikten sonra geriye ne kalıyor ? Herkes bir diğerine 
«neden buradasın ?» sorusunu soracaksa, onun ala
cağı cevap bir başka soru, «sen neden burada değil
sin h> olacaksa hepimiz masallarımıza umutsuz bir 
dirençle sarılmışız demektir. Masallarımızı bir ke
nara itme niyetimiz yok gibi.

Kim olduğumuz sorusuna cevap ararken, aklı
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mız hep, kim olacağımız sorusuyla karışıyor. Kim 
olacağımızı düşündüğümüzde ise kim olmak istedi
ğimiz sorusu peşimizi koyvermiyor. Gerçekte, kim 
olduğumuzu öğrenme süreci içinde bile kimliğimiz 
yeniden oluşuyor. Sanki Werner Heisenberg'in belir
sizlik ilkesine tabi olmuş gibiyiz. Nerede olduğumu
zu öğrenmeye çalışırken nereye gittiğimizin bilgisi 
elimizden kaçıyor, eğer nereye gittiğimizi bilme gay
retine kendimizi kaptırırsak nerede olduğumuzu 
unutma tehlikesine uğruyoruz. Ama bütün bu belir
sizlik içinde karartılamayacak, önemi azaltılamaya- 
cak, vazgeçilemeyecek bir kalkış noktamız var: Biz- 
ler, hepimiz birer ürünüz. Hepimiz husule geldik, 
hepimiz oğullar ve kızlarız.

Bir kez bu gerçeği kavradık mı zulmün nerede, 
zalimin kim olduğunu da kavrama imkânı önümüze 
açılıyor. Çünkü oğullar ve kızlar olduğumuzu bilince 
suçun bizde olmadığını da biliyoruz. Suç, bizi koydu
ğu kurallara uymaya zorlayandadır. Bu zorba kendi
nin bir oğul, bir kız olduğunu unutmuşa benziyor. 
Kendinin de ister istemez uyduğu gerçek kanunu 
gözlerden saklamak, böylece karanlık içinde hem
cinslerinin özgürlüğünü yoketmek istiyor. Bizler 
masalımızı yıkma gücüne erişebilmek, önümüzde 
açık seçik bir seçme imkânının belirdiğini farkedebi- 
leceğiz: Ya yaratılışımızı mümkün kılan, varlığımızı 
borçlu olduğumuz, yaratmasını devam ettiren Kud
ret iradesine uyum göstermeyi tek çıkar yol olarak 
kabul edeceğiz veya kendisi yaşamak için ihtiyaç 
içinde çırpınan, kendisine hiçbir şey borçlu olmadığı
mız, elinde tuttuğu imkânları bizim ve bizim gibile
rin ezilmesi için kullanan birçok güce, bir çok zorba-
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ya, bir çok zalime boyun eğeceğiz. Bu tercihi yapma

den buradasın» veya «sen neden burada değilsin ?» 
sorulan teati edilmeyecektir.
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nsan için önüne çıkan bütün yollar
«yürünebilir» yollar ise, o insan artık 
kaybolmuştur.

*




