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Yayın Notu
Bu baskıda yer alan İkiye Bölünen Vikont (Can Yay., 1991, çev: Rekin Teksoy), Ağaca Tüneyen
Baron (E Yay., 1971; Can Yay., 1990, İngilizceden çeviren: Aydın Emeç) ve Varolmayan Şövalye
(Can Yay., 1997, çev: Neyyire Gül Işık) daha önce bağımsız birer kitap olarak yayımlanmıştı. Fakat
YKY, Italo Calvino’nun sağlığında yaptığı son düzenlemeye sadık kalarak, yazarın Atalarımız başlığı
altında topladığı bu üç kitabını bir arada basmıştır. Atalarımız’da, daha önce özgün dilinden yapılan
çeviriler gözden geçirilmiş halleriyle yer almaktadır. Ağaca Tüneyen Baron ise özgün dilinden Filiz
Özdem tarafından yeniden çevrilmiştir.
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Türklerle savaş vardı. Dayım, Terralbalı Medarda vikontu Bohemya Ovası’nda Hıristiyanların
ordugâhına doğru at sürüyordu. Peşinden de emir eri Curzio gidiyordu.

Leylekler alçaktan uçuyor, beyaz sürüler oluşturarak, donuk, dingin havayı yarıyorlardı.
“Niye bu kadar çok leylek var?” diye sordu Medardo, Curzio’ya. “Nereye gidiyorlar?”
Savaşa katılmış olan komşu dükleri hoşnut etmek için henüz gönüllü yazılmış olan dayım, daha

acemiydi. Hıristiyanların elindeki son kaleden bir atla, bir emir eri sağlamış, İmparator’un
karargâhına gidiyordu.

“Savaş alanına gidiyorlar,” diye kestirip attı emir eri. “Yol boyunca bize eşlik edecekler.”
Vikont Medardo, o yörede uçan leylek görmenin iyiye işaret olduğunu öğrenmişti, leylek gördüğü

için sevinmeye çalışıyordu. Ama elinde olmadan, kaygılı hissediyordu kendini.
“Bu çöp bacaklı kuşları savaş alanına çeken ne acaba, Curzio?” diye sordu.
“Kıtlık tarlaları perişan ettikten, kuraklık ırmakları kuruttuktan bu yana,” diye karşılık verdi emir

eri, “artık onlar da insan eti yiyorlar. Ölülerin bulunduğu yerlerde kargalarla akbabaların yerini
leylekler, turnalar, flamankuşları aldı.”

O sıralarda dayım ilkgençliğini sürüyordu; duyguların karışık bir coşku halinde olduğu, iyi ile
kötünün daha ortaya çıkmadığı çağı, ölümcül, kıyıcı bile olsa, her yeni deneyimin etkileyici, yaşam
sevgisi dolu olduğu çağı.

“Peki, kargalar, akbabalar, öbür yırtıcı kuşlar nereye gittiler?” diye sordu. Yüzü sararmıştı, ama
gözleri ışıyordu.

Emir eri, esmer, bıyıklı, gözlerini yerden kaldırmayan bir askerdi.
“Vebadan ölenleri yiye yiye onlar da vebaya yakalandılar,” dedi, mızrağıyla karaçalıları

göstererek. Daha dikkatle bakınca, bunların çalı olmayıp yırtıcı kuşların tüyleri ya da kurumuş
bacakları olduğu anlaşılıyordu.

“Kuşun mu, yoksa insanın mı daha önce öldüğü, hangisinin karnını doyurmak için ötekinin üstüne
atladığı bilinmiyor,” dedi Curzio.

İnsanları kırıp geçiren vebadan kaçmak için, toplu olarak kırlara göçmüşler, ama burada da can
vermişlerdi. Çıplak ovaya serpişmiş, yaralardan yüzleri biçimini yitirmiş, iskelet yumakları halinde
çıplak erkek ve kadın cesetleri görülüyordu. Üstelik, nedendir bilinmez, telekleri vardı, cılız
kollarından, bağırlarından sanki telekler, kanatlar çıkmıştı. Bunlar, kalıntılarına karışmış akbaba
leşleriydi.

Arazide, çarpışma izleri giderek artıyordu. Atların ikisi de, yana kaçarak, şaha kalkarak
duraksadıklarından, daha ağır yol alıyorlardı.

“Atlara ne oluyor?” diye sordu Medardo, emir erine.
“Efendim,” diye yanıt verdi emir eri, “atlar kendi bağırsaklarının kokusundan hoşlanmazlar hiç.”
Gerçekten de, geçtikleri düzlük bölge, kimisi sırtüstü yatmış, nallarını gökyüzüne dikmiş, kimisi

yüzü toprağa gömülmüş, yan yatmış at leşleriyle doluydu.
“Niye bu kadar at ölmüş burada, Curzio?” diye sordu Medardo.
“At, karnının deşildiğini hissedince, bağırsaklarını tutmaya çalışır,” diye açıklama getirdi Curzio.

“Kimisi yüzükoyun uzanır, kimisi ise bağırsakları dökülmesin diye sırtüstü yatar. Ama iki durumda
da, çok geçmeden ölüm gelip çatar.”



“Öyleyse, bu savaşta en çok atlar mı ölüyor?”
“Türklerin palaları, sanki bir vuruşta, onların karınlarını deşmek için yapılmış. Az ileride insan

ölüleriyle karşılaşacaksınız. Önce atlar, sonra atlılar vurulmuş. Bakın geldik, ordugâh orada.”
Ufukta, en yüksek çadırların tepeleri, İmparator’un ordusunun sancakları ve bir duman

yükseliyordu.
İleriye doğru yol alırken, son çarpışmada ölenlerin hemen tümünün, kaldırılıp gömülmüş olduğunu

gördüler. Sadece, arada samanların üstüne bırakılmış organlar, özellikle de parmaklar görülüyordu.
“Bazen, bize yolu gösteren bir parmak var,” dedi Medarda Dayım. “Ne demek oluyor bu?”
“Tanrı günahlarını bağışlasın, yüzükleri almak için, diriler ölülerin parmaklarını kesiyorlar.”
“Kim var orada?” dedi, kaputu, kuzeye dönük bir ağacın gövdesi gibi küf, yosun kaplı bir nöbetçi.
“Yaşasın Kutsal İmparatorluk tacı!” diye bağırdı Curzio.
“Kahrolsun Sultan,” diye karşılık verdi nöbetçi. “N’olursunuz, komutanlığa gidince, söyleyin de

nöbeti devir alacak birini göndersinler, yoksa burada toprağa kök salacağım.”
Pislik yığınları üstünde vızıldayarak her yeri kaplayan sinek bulutundan kaçmak için, atlar şimdi

hızlı koşuyorlardı.
“Birçok yiğidin dün deşilen iç organları henüz yerde, ama kendileri gökyüzünde,” diye bir

belirleme yaptı Curzio, sonra da ıstavroz çıkardı.
Ordugâhın girişinde, altında kıvırcık saçlı, irikıyım, pilili uzun ipek giysiler giymiş, göğüsleri

ortada kadınların, kendilerini çığlıklar, gıcıklayıcı kahkahalar atarak karşıladıkları bir dizi sayvanın
yanından geçtiler.

“Saray kadınlarının çadırları,” dedi Curzio. “Başka hiçbir orduda böyle güzel çadır göremezsiniz.”
Dayım kadınlara bakmak için, atını yüzü geriye dönük olarak sürüyordu.
“Aman dikkat edin efendim,” diye ekledi emir eri, “hepsi hem kir pas içinde hem de vebalı.

Türkler bile savaş ganimeti olarak el sürmez bunlara. Üstlerinde sadece hamamböceği, tahtakurusu,
bit yok, akreplerle, kertenkeleler de yuvalanıyar sırtlarında.”

Sahra toplarının önünden geçtiler. Topçu erleri, suyla şalgamdan oluşan tayınlarını, gün boyunca
ateş edip kızışan tunçtan karabinaların, topların üstünde ısıtıyorlardı.

Arabalar dolusu toprak getiriliyor, topçular toprağı elekten geçiriyorlardı.
“Barut azalmaya başladı,” diye açıklama yaptı Curzio, “ama çarpışmaların yapıldığı yerde, toprağa

o kadar çok karışmış ki, eleyerek birkaç atımlık barut elde edilebiliyor.”
Daha sonra süvarilerin ahırları geliyordu. Burada sinekten geçilmiyor, baytarlar, hepsi kişneyen,

kendilerine çifte atan dört ayaklıların derilerini dikişle, sargıyla, kaynar katran bulamacıyla
iyileştirmeye çalışıyorlardı.

Ardından da, uzun süre piyade çadırları birbirini izliyordu. Akşam olmuştu. Her çadırın önünde,
çıplak ayaklarını ılık su dolu leğenlere sokmuş askerler oturuyordu. Gece de, gündüz de aniden silah
başı yapıldığı için, ayak dinlendirme malasında bile başlarından miğferlerini çıkarmıyor, ellerinden
mızraklarını bırakmıyorlardı. Daha yüksek, köşklerde olduğu gibi kumaş döşeli çadırlarda ise,
subaylar koltukaltlarını pudralıyor, kıl yelpazelerle yelleniyorlardı.

“Kadınlara öykünmüyorlar,” dedi Curzio, “askerlik yaşamının zorluğuna karşın, keyiflerinin
yerinde olduğunu göstermek istiyorlar.”

Terralba Vikontu hemen İmparator’un huzuruna çıkarıldı. Halılarla kaplanmış, armalarla süslenmiş
çadırında, imparator haritalar üzerinde, ertesi günkü çarpışmaların planlarını inceliyordu. Masaların
üstüne haritalar yayılmıştı, İmparator mareşallerinden birinin uzattığı iğnedenlikten aldığı iğneleri



haritalara saplıyordu. Haritalar o kadar çok iğneyle dolmuştu ki, artık hiçbir şey anlaşılmaz olmuştu,
bir yere bakmak için iğneleri çıkarmak, sonra tekrar yerlerine takmak gerekiyordu. Bu çıkarmalar,
takmalar sırasında, İmparator da, mareşalleri de, elleri boş kalsın diye iğneleri dudaklarının arasına
yerleştiriyorlar, ancak homurdanarak konuşabiliyorlardı.

Önünde eğilen genç adamı görünce İmparator soru sorar gibi bir homurtu çıkardı ve hemen
ağzındaki iğneleri aldı.

“İtalya’dan henüz gelen bir şövalye, Majesteleri,” diye tanıttılar genç adamı, “Terralba Vikontu,
Cenova bölgesinin en soylu ailelerinden.”

“Teğmen rütbesi verilsin hemen kendisine.”
Dayım mahmuzlarını birbirine vurup hazır ola geçerken, İmparator krallara özgü okkalı bir selam

verdi ve bütün haritalar birbirleri üzerine kıvrılarak, yere düştü.

Yorgun olduğu halde, Medardo o gece geç uyudu. Çadırının yanında ileriye, geriye yürüyor,
nöbetçilerin seslenmelerini, atların kişnemelerini, kimi askerlerin uykuda sayıklamalarını işitiyordu.
Gökyüzünde Bohemya yıldızlarına bakıyor, yeni rütbesini, yarınki çarpışmayı, uzaktaki anayurdunu,
çavlanlardaki sazların hışırtısını düşünüyordu. Yüreğinde ne özlem, ne kuşku ne de kaygı vardı. Onun
için henüz her şey bütün halindeydi ve tartışılmazdı; kendisi de öyleydi. Kendisini bekleyen korkunç
yazgıyı kestirebilseydi, olanca acısına karşın, belki onu da doğal ve kaçınılmaz sayacaktı.
Bakışlarını, düşmanın konakladığını bildiği, gece ufkunun sınırına yöneltiyordu, kollarını üst üste
kavuşturmuş, uzak ve değişik gerçekliklerle, bunların arasında kendi varlığının yer almasının
hoşnutluğu içinde, elleriyle omuzlarını sıkıyordu. Yeryüzünün binbir kıyısına yayılan bu acımasız
savaşın kanının kendisine dek ulaştığını hissediyordu, öfke ya da acıma duymaksızın, kanın vücudunu
yalamasına izin veriyordu.
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Savaş ertesi sabah tam onda başladı. Teğmen Medarda eyerinin üstünden, saldırıya hazır Hıristiyan
birliklerinin yayılışını izliyor, yüzünü, sanki tozlu bir harman yerinden başak kokusu getiren Bohemya
rüzgârına çeviriyordu.

“Sakın arkanıza bakmayın, efendim,” diye bağırdı, yanı başında çavuş rütbesiyle yer alan Curzio.
Sonra, bu uyarıyı doğrulamak için, alçak sesle ekledi: “Savaştan önce, uğursuzluk getirirmiş.”

Aslında, vikontun Hıristiyan ordusunun sadece mevzilenen askerlerden, yedek kuvvetlerin de,
ayakları mecalsiz birkaç piyade müfrezesinden oluştuğunu görüp cesaretinin kırılmasını istemiyordu.

Ama dayım uzaklara, ufukta yaklaşan buluta bakıyor ve şöyle düşünüyordu: “İşte bu bulut Türkler,
gerçek Türkler, yanı başımda tütün tükürenler ise Hıristiyan savaşçıları, şimdi çalan boru da hücum
borusu, yaşamımın ilk hücum borusu, kulakları sağır eden bu gürültü, bu sarsıntı, savaşçılarla atların
büyük bir sıkıntıyla baktıkları, toprağa gömülen göktaşı ise bir top güllesi, karşılaştığım ilk düşman
güllesi. ‘Bu son gülle,’ diyeceğim günün, hiç gelmemesini dilerim.”

Kılıcını çekmiş, gözlerini dumanlar içinde bir kaybolup bir ortaya çıkan imparatorluk bayrağına
dikmiş, düzlükte dörtnala yol alırken, dost topların atışları gökyüzünde başının üstünde dolanıyor,
düşman atışları ise daha şimdiden Hıristiyan cephesinde gedikler açıyor, aniden toprağı şemsiye gibi
havalandırıyordu. “Türkleri göreceğim! Türkleri göreceğim!” diye düşünüyordu. Düşman sahibi
olmak, sonra da bunların kafalarında tasarladıkları gibi olup olmadıklarını görmek kadar keyifli bir
şey yoktu insanlar için.

Gördü Türkleri. İki tanesi tam karşıdan geliyordu. Atları örtülüydü, küçük değirmi kalkanları
deridendi, ceketleri siyah ve safran çizgiliydi. Sarıkları, toprak rengine çalan yüzleri ve bıyıkları,
Terralba’da ‘Türk Miche’ diye bilinen birininki gibiydi. Türklerden biri öldü, öbürüyse birini
öldürdü. Ama kim bilir daha kaç tanesi geliyordu, artık teke tek dövüş başlamıştı. İki Türkü görmüş
olmak, hepsini görmüş olmak gibiydi. Onlar da askerdi, bütün donanımları ordunun malıydı. Yüzleri
köylülerinki gibi kavruk ve inatçıydı. Medarda görmesine görmüştü artık onları; bir an önce Bıldırcın
Geçidi’nden bize, Terralba’ya dönebilirdi. Ama gönüllü yazılmıştı bir kez. Yatağan darbelerinden
korunarak koşuyordu. Sonunda kısa boylu, yaya bir Türk bulup öldürdü. Öldürmeyi öğrenince, bu kez
uzun boylu bir atlının karşısına çıktı, ama hata yaptı. Çünkü ufak tefekler daha tehlikeliydiler. Atların
altlarına sokuluyor, yatağanla hayvanların karınlarını deşiyorlardı.

Medardo’nun atı bacaklarını açıp durdu.
“Ne yapıyorsun?” dedi vikont. Hemen yetişen Curzio, alt tarafı göstererek: “Baksanıza şuraya,”

dedi. Hayvanın bütün iç organları yere dökülmüştü. Zavallı hayvan yukarıya, sahibine baktı, sonra
sanki bağırsaklarını derlemek ister gibi başını eğdi, ama sadece bir yiğitlik gösterisi oldu bu;
kendinden geçti, öldü. Terralbalı Medarda yaya kalmıştı.

“Benim atımı alın teğmenim,” dedi Curzio. Ama atını durduramadı, bir Türk okuyla vurulup
eyerden düştü, hayvan da uzaklaşıp gitti.

“Curzio!” diye bağırdı vikont, sonra yerde inildeyen emir erinin yanına yaklaştı.
“Beni düşünmeyin efendim,” dedi emir eri. “Hastanede erik rakısı olsun yeter. Her yaralıya bir

kase düşüyor.”
Medarda Dayım kalabalığa karıştı. Savaşın gidişi belli değildi. O kargaşa içinde, kazananların

sanki Hıristiyanlar olduğu sanılıyordu. Türklerin saflarını yarmışlar, kimi mevzilerin çevresini



kuşatmışlardı. Dayım, başka yiğitlerle birlikte düşman topçularına dek sokulmuştu; Türkler de,
Hıristiyanları ateş altında tutabilmek için topların yerlerini değiştiriyorlardı. İki Türk topçusu,
tekerlekli bir topu döndürüyordu. Ağır davranışları, sakalları, ayaklarına inen pelerinleriyle iki
gökbilimciyi andırıyorlardı. Dayım: “Şimdi gelip topun nasıl çevrildiğini gösteririm size,” dedi.
Coşkulu, deneyimsiz olduğu için, toplara sadece yandan ya da kama tarafından yaklaşılması
gerektiğini bilmiyordu. Kılıcını çekip namlunun karşısına geçti, o iki gök bilginini korkutacağını
sanıyordu. Korkmak bir yana, adamlar tam göğsüne ateş ettiler. Terralbalı Medarda havaya uçtu.

Akşam, çarpışmalara ara verildi. İki araba savaş alanındaki Hıristiyanları toplamaya başladı.
Arabalardan biri yaralılar, öbürü de ölüler içindi. İlk seçim savaş alanında yapılıyordu. “Bunu ben
alıyorum, şunu da sen al.” Kurtarılabilecek bir şeyleri olduğu izlenimi uyandıranları yaralılar
arabasına koyuyorlardı; sadece parça, kalıntı haline gelmiş olanlar kutsanarak gömülmek üzere ölüler
arabasına yükleniyordu; ceset denecek durumda bile olmayanlarsa yem olarak leyleklere
bırakılıyordu. O günlerde kayıplar arttığı için, bol yaralı derlenmesi talimatı verilmişti. Bu nedenle
Medardo’nun kalıntıları da yaralı sayılmış, yaralılar arabasına konulmuştu.

İkinci seçim hastanede yapılıyordu. Çarpışmalardan sonra sahra hastanesi, çarpışmaların
kendilerinden de ürkütücü bir görünüme bürünüyordu. Yerde, içinde kurbanların bulunduğu sedyeler
sıralanıyor, bunların çevresinde, ellerinde penseler, keskiler, iğneler, kesilmiş organlar, sicim
yumakları taşıyan, burunlarından soluyan doktorlar yer alıyordu. Ölmüş bile olsa, her cesedi yeniden
yaşama döndürmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bir yeri testereliyorlar, bir yeri dikiyorlar,
akıntılara tampon koyuyorlar, damarları eldiven gibi tersyüz edip yerlerine yerleştiriyorlar, içine
kandan çok sicim koyuyorlar, ama yamayıp her şeyi kapatıyorlardı. Bir hasta ölünce, işe yarar nesi
varsa gereksinimi olan bir başkasında kullanılıyordu. İşleri en çok karıştıran bağırsaklar oluyordu;
bir kez dağılınca, yerlerine nasıl yerleştirileceği bilinemiyordu.

Çarşaf kaldırılınca vikontun vücudunun ürkütücü bir biçimde parçalanmış olduğu görüldü. Sadece
bir kolu ile bir bacağı eksik değildi, o kolla o bacak arasında yer alan göğüs ve karın bölümleri de,
tam isabet sağlayan mermi tarafından yok edilmişti, tuzla buz olmuştu. Başta, bir göz, bir kulak, bir
yanak, yarım burun, yarım ağız, yarım çene, yarım alın vardı; başın öbür yarısından geriye bir lapa
kalmıştı. Kısaca söylemek gerekirse, sadece yarısı, sağ tarafı kurtulmuştu, üstelik olduğu gibi
kalmıştı, paramparça olan sol tarafı ayıran büyük oyuk bir yana bırakılacak olursa, üstünde tek bir
çizik bile yoktu.

Doktorlar çok hoşnuttular. “Aman, ne güzel yaralı!” diyorlardı. Bu arada ölmeyecek olursa,
kurtarmayı deneyebilirlerdi. Hemen çevresini sardılar, bu sırada koluna ok saplanmış zavallı askerler
kan zehirlenmesinden ölüyorlardı. Diktiler, yerleştirdiler, yoğurdular; kim bilir daha neler yaptılar.
Bilinen, ertesi gün dayımın tek gözünü, yarım ağzını açtığı, burun deliğini şişirip soluk aldığı.
Terralbalıların güçlü mayası dayanıklı çıkmıştı. Artık yaşıyordu ve ikiye bölünmüştü.
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Dayım Terralba’ya döndüğünde, yedi sekiz yaşlarındaydım. Akşam geldi, hava kararmıştı,
aylardan ekimdi, gökyüzü kapalıydı. Gün boyunca üzüm toplamıştık, salkımlar arasından da, karaya
çalan denizde, İmparatorluğun bandırasını taşıyan bir geminin yelkenlerinin yaklaşmakta olduğunu
görmüştük. O sıralarda her gördüğümüz gemiye: “Mastro  Medardo bu gemiyle dönüyor,” derdik,
dönmesi için sabırsızlandığımızdan değil, bir şeyler bekliyor olmak için yapardık bunu. O kez,
dediğimiz doğru çıkmıştı, o akşam Fiorfiero adındaki bir delikanlı, kazanda üzüm ezerken “Gelenler
var!” diye bağırınca buna inandık, ortalık neredeyse kapkaranlıktı, vadinin dibinde katırcıların
yaktıkları meşaleleri gördük; sonra köprüden geçtiklerinde, elle taşınan bir sedye seçtik. Hiç kuşku
yoktu; vikont savaştan dönüyordu.

Haber hemen vadiye yayıldı; şatonun avlusunda dostlar, akrabalar, bağcılar, çobanlar, silahşörler
toplandı. Sadece artık avluya bile inmeyen Medardo’nun babası, benim de dedem, yaşlı Vikont
Aiolfo eksikti. Dünya işlerinden bıktığı için, sanından, savaşa gitmeden önce oğlu adına vazgeçmişti.
Şu aralar, şatonun büyük kuşhanesinde beslediği kuşlara tutkusu büsbütün artmıştı, yatağını da taşıtıp
kuşhaneye kapanmıştı, ne gündüz çıkıyordu oradan ne de gece. Yemeklerini, kuşların yemleriyle
birlikte, kuşhanenin parmaklıkları arasından veriyorlardı, Aiolfo her şeyini bu yaratıklarla
bölüşüyordu. Oğlunun savaştan dönmesini beklerken, saatlerini sülünlerin, kumruların sırtlarını
okşayarak geçiriyordu.

Şatomuzun avlusunda hiç bu kadar insan görmemiştim, başkalarından dinlediğim şenlik ve savaş
dönemleri geride kalmıştı. İlk kez surların ve kulelerin nasıl bakımsız, keçileri otlatıp domuzlara su
içirttiğimiz avlunun nasıl çamurlu olduğunu fark ettim. Beklerken herkes Vikont Medardo’nun nasıl
döneceğini tartışıyordu; Türkler tarafından ağır biçimde yaralandığı haberi çoktan ulaşmıştı, ama
sakat mıydı, aksak mıydı, yoksa yüzü gözü yara bere içinde miydi, kimse bu konuda kesin bir bilgiye
sahip değildi; sedye görmek, daha da kötü sonuçları akla getiriyordu.

Sonunda sedye yere bırakıldı, kara gölgenin tam orta yerinde bir gözbebeğinin ışıltısı görüldü.
İriyarı, yaşlı sütnine Sebastiana yaklaşmak istedi, ama gölgeden, kesin bir karşı çıkış anlamı içeren
bir el kalktı. Sonra sedyedeki vücudun yoğun bir çabayla çırpınarak devindiği görüldü, Terralbalı
Medardo, gözlerimizin önünde, bir koltuk değneğine tutunarak ayağa fırladı. Külahlı kara bir cüppe,
başından yere dek uzanıyordu; arkaya atılmış sağ tarafı, yüzün ve değneğe tutunan kişinin yarısının
görülmesini sağlıyordu, sol tarafta ise her şey, sanki kumaşın bolluklarının, pililerinin altında kalmış,
gizlenmişti.

Durup, çevresindeki bizlere baktı, kimsenin ağzından tek söz çıkmadı, zaten belki de o, sabit
gözüyle bize bakınıyor, sadece kendisinden uzaklaştırmak istiyordu.

Denizden bir rüzgâr kalktı, bir incir ağacının tepesinde kırılan bir dalın çıtırtısı duyuldu. Dayımın
cüppesi dalgalandı, rüzgâr cüppeyi şişiriyor, bir yelken gibi yayıyor, sanki vücudun içinden
geçiyordu, hatta sanki hiç vücut yoktu da, cüppe bir hayaletinki gibi bomboştu. Sonra daha iyi
bakınca, direğe çekilmiş bir bayrak gibi durduğunu gördük; direk omuzdan, koldan, böğürden, koltuk
değneğine abanan ne varsa ondan oluşuyordu, gerisi yoktu.

Her biri ayrı bir yöne dönük, neredeyse birbirine bitişik sırtları dik açılı garip bir çizim oluşturan
keçiler, vikontu sabit, anlamsız bakışlarla süzüyorlardı. Daha duyarlı, uyanık domuzlar çığlıklar atıp
kaçışırken, göbekleri birbirine tosladı, sonunda bizler de korkumuzu gizleyemez olduk. “Oğlum,” diye
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bağıran sütnine Sebastiana kollarını kaldırdı. “Felaket!”
Bizde böyle bir izlenim uyandırmış olmanın öfkesi içindeki dayım, koltuk değneğinin ucunu öne

sürdü, bir pergel gibi devinerek şatonun girişine doğru itti kendini. Ama giriş merdivenlerine, bacak
bacak üstüne atarak, sedye taşıyıcıları oturmuşlardı; altın küpeli, usturayla kazılı kafalarında saç
ibikleri ya da kuyrukları bitmiş, üstleri başları dökülen insanlardı bunlar. Ayağa kalktılar, reisleri
olduğu anlaşılan saçı örgülüsü: “Ücretimizi bekliyoruz señor,” dedi.

“Kaç para?” diye sordu Medardo, sanki gülüyordu.
Saçı örgülü adam: “Sedye ile insan taşımanın ücretinin ne olduğunu bilirsiniz,” dedi.
Dayım kemerinden bir kese çıkarıp şıkırdattıktan sonra hamalın ayaklarının dibine attı. Adam

keseyi eliyle tarttıktan sonra: “Ama bu, anlaştığımız fiyattan çok az, señor.”
Rüzgar cüppesinin eteğini havalandırırken, Medardo, “Yarısı,” dedi. Hamalın yanından geçti, tek

ayağıyla sıçraya sıçraya basamaklardan çıktı, şatonun içine açılan, yarı aralık büyük kapıdan girdi, iki
ağır kanadı koltuk değneğiyle iterek gürültüyle kapattı, en sonunda da, açık kalmış olan küçük kapıyı
çarparak görünmez oldu.

İçeriden, özel dairesinin bulunduğu şato kanadına giden koridorda yol alan ayağıyla değneğinin
dönüşümlü tıkırtılarını, açılıp kapanan kapıların seslerini duymaya devam ediyorduk.

Kuşhanenin parmaklıklarının ardında, babası ayakta bekliyordu onu. Medardo babasına bir
merhaba bile demeye gitmedi; tek başına odasına kapandı, kimseye görünmek, yanıt vermek
istemiyordu, uzun süre kapısını çalıp özür dilemek isteyen sütnine Sebastiana ile bile konuşmadı.

Koca Sebastiana karalar giyen, tülle örtülü yüzünde, gözlerinin gizledikleri dışında tek bir
kırışıklık bulunmayan, iriyarı bir kadındı; Terralba ailesinin bütün delikanlılarını emzirmiş, daha
büyüklerin hepsiyle yatmış, bütün ölenlerin gözlerini kapatmıştı. Şimdi, iki gönüllü mahpusun odaları
arasında mekik dokuyor, onlara nasıl yardımcı olabileceğini bilemiyordu.

Ertesi sabah, Medardo bir yaşam belirtisi göstermemeyi sürdürünce, bağbozumuna koyulduk biz
de, ama kimsenin keyfi yoktu, bağlarda, Medardo’nun başına gelenlerin dışında bir şey
konuşulmuyordu, onu çok sevdiğimizden değil, konunun ilginç ve karanlık olmasındandı bu. Sadece
sütnine Sebastiana şatoda kalmış, her gürültüyü büyük bir dikkatle değerlendiriyordu.

Oğlunun böyle kederli ve yabanıl bir biçimde döneceğini sanki kestirmiş olan yaşlı Aiolfo, en
sevdiği hayvanlarından birini, bir saksağanı bir süredir eğitmiş, kuşa şatonun, o sırada boş olan
Medardo’nun dairesinin bulunduğu kanadına dek uçmayı, odanın penceresinden içeri girmeyi
öğretmişti. O sabah yaşlı adam saksağanın kafesini açtı, oğlunun penceresine dek uçuşunu izledi,
sonra da ötüşlerini öykünerek, saksağanlara, baştankaralara yem vermeye koyuldu.

Çok geçmeden kafeslere çarpan bir nesnenin çıkardığı sesi duydu. Dışarı seyirtti. Tellerin üstünde
saksağanın ölüsü vardı. Yaşlı adam kuşun ölüsünü avuçlarının içine aldı, bir kanadın kopartılmak
istenerek parçalanmış, bir ayağın sanki iki parmak tarafından sıkılarak kırılmış, bir gözün oyulmuş
olduğunu gördü. Yaşlı adam saksağanı göğsüne bastırdı, ağlamaya koyuldu.

Aynı gün yatağa düştü, akrabaları, kuşhanenin parmaklıklarının ardından çok hasta olduğunu
görüyorlardı. Ama kimse gidip yardımcı olamıyordu, çünkü içeriye kapanmış, anahtarları da
saklamıştı. Yatağının çevresinde kuşlar uçuşuyordu. Yatalı beri uçuşmaya başlamışlardı, ne bir yere
konuyorlar ne de kanat çırpmaktan vazgeçiyorlardı.

Ertesi sabah, kuşhaneden içeri bakan sütnine, Vikont Aiolfo’nun ölmüş olduğunu gördü. Bütün
kuşlar, denizin ortasında dalgalanan bir kütüğe tüner gibi, yatağın üstüne konmuşlardı.
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Babasının ölümünden sonra Medardo şatodan çıkmaya başladı. Bunu ilk kez fark eden, bir sabah
kapıları aralık, odaları bomboş bulan sütnine Sebastiana oldu yine. Vikontun peşinden gitmeleri için,
uşaklar salındı kırlara. Uşaklar koşarken, daha akşam ham meyve yüklü olarak gördükleri bir armut
ağacının altından geçtiler. Uşaklardan biri: “Yukarıya bakın,” deyince, ağaran güne karşı salınan
armutları gördüler, görünce de korkuya kapıldılar. Çünkü armutlar tam değildi, her biri uzunlamasına
kesilmiş, hâlâ sapına asılı yarım armuttu, ama her armudun sadece sağ yarısı vardı (bakılan yere göre,
sol yarı da olabiliyordu, ama hepsi aynı taraftaydı), öbür yarı yok olmuştu, kesilmişti, belki de
ısırılmıştı.

Uşaklar, “Vikont buradan geçmiş,” dediler. O kadar gün boyunca aç kalınca, belli ki o gece
acıkmıştı, ilk ağaca tırmanıp armutları yemişti.

Yol boyunca uşaklar, bir taşın üstünde, kurbağaların özelliği nedeniyle zıplamakta olan, hâlâ canlı
bir yarım kurbağaya rastladılar. “Doğru yoldayız!” deyip ilerlemeye devam ettiler. Yapraklar
arasındaki yarım kavunu göremedikleri için bir ara yolu şaşırdılar, ama geri dönüp kavunu buldular.

Böylece çayırlardan ormana ulaştılar, ikiye bölünmüş bir mantar, bir taşmantarı, sonra bir
başkasını, zehirli bir kırmızı mantar gördüler, ormanda yol aldıkça, zaman zaman yerden tek ayaklı
olarak biten, şemsiyelerinin sadece yarısı açık mantarlarla karşılaştılar. Sanki keskin bir bıçakla
ikiye bölünmüşlerdi, öbür yarılarından tek bir spor bile kalmamıştı geriye. Kurt mantarı, altın mantar,
çayır mantarı gibi çeşitli türlerde mantarlardı bunlar, zehirli olanların sayısı da neredeyse
zehirsizlerinki kadardı.

Bu dağınık izlerin peşinden giden uşaklar, ‘rahibeler’ adını taşıyan ve otların arasında bir bataklık
bulunan çayıra geldiler. Şafak söküyordu, bataklığın kıyısında, cüppesine sarılmış Medardo’nun
çelimsiz görüntüsü, beyaz, sarı ya da toprak rengi mantarların yüzdüğü suya yansıyordu. Şimdi bu
saydam yüzeye serpiştirilmiş olan mantarlar, Medardo’nun yarısını götürdüğü mantarlardı. Suyun
üstünde bütünmüş izlenimi uyandırıyorlar, vikont da onlara bakıyordu. Uşaklar bataklığın öbür
kıyısına saklandılar, bir şey demek cesaretini gösteremediler, onlar da yüzen mantarlara bakmaya
koyuldular, hepsinin de yenilebilir olduğunu fark ettiler. Peki, zehirliler ne olmuştu? Bataklığa
atmadığına göre, ne yapmıştı onları? Uşaklar yeniden ormanda koşmaya başladılar. Çok uzağa
gitmelerine gerek kalmadı, çünkü patikada, elinde sepet bir çocuğa rastladılar, bütün zehirli mantarlar
sepetin içindeydi.

O çocuk, bendim. Gece tek başıma Rahibeler Çayırı’nda birden ağaçların arasından fırlayıp
kendimi korkutmaya çalışırken, ay ışığında çayırda tek ayağı üzerinde seken, koluna bir sepet
geçirmiş dayıma rastladım.

“Merhaba dayı!” diye bağırdım. İlk kez bunu demeyi başarıyordum.
Beni gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. “Mantar topluyorum,” diye açıklamada bulundu.
“Çok topladın mı?”
“Bak,” dedi dayım; bataklığın kıyısına oturduk. Mantarları seçiyor, kimisini suya atıyor, kimisini

sepette bırakıyordu.
“Sen,” dedi, seçtiği mantarları içeren sepeti bana vererek, “bunları kızartırsın.”
Sepetin içindeki mantarların neden yarım olduklarını sormayı düşündüm, ama bu sorunun yakışık

almayacağını anlayıp teşekkür ettikten sonra koşarak uzaklaştım. Mantarları kızartmaya giderken,



tanıdıklara rastlayıp hepsinin de zehirli olduğunu öğrendim.
Bu olay kendisine aktarılınca, sütnine Sebastiana: “Medardo’nun kötü tarafı geri dönmüş,” dedi.

“Bakalım duruşma ne olacak, bugün.”
Bir gün önce şatonun bekçileri tarafından yakalanan bir haydut çetesinin duruşması yapılacaktı o

sabah. Haydutlar bizim arazimizin adamlarıydı, bu nedenle kendilerini vikont yargılayacaktı.
Duruşma başladı, Medardo iskemlesinde olanca çarpıklığıyla oturuyor, bir tırnağını kemiriyordu.
Haydutlar zincirli olarak getirildiler; çetenin başı, üzüm toplarken sedyeyi ilk gören Fiorfiero
adındaki delikanlıydı. Şikâyetçiler Provenza’ya gitmekte olan Toskanalı şövalyelerdi. Bizim
ormandan geçerken Fiorfiero ile çetesinin saldırısına uğramış, soyulmuşlardı. Fiorfiero bu
şövalyelerin topraklarımıza kaçak olarak avlanmak amacıyla gelmiş olduklarını, bekçilerin
görevlerini yerine getirmemeleri üzerine, kaçak avcıları durdurup silahlarını aldığını söyleyerek
kendini savundu. O yıllarda yol kesmenin çok yaygın bir etkinlik olduğunu, bu nedenle yasaların
oldukça yumuşak hükümler içerdiğini belirtmek gerekir. Üstelik bizim oralar bu işlere son derece
elverişliydi, nitekim özellikle kargaşa dönemlerinde, ailemizin kimi bireyleri haydut çetelerine
katılırdı. Kaçak avlanma ise, akla gelebilecek en hafif suçtu.

Ama sütnine Sebastiana’nın değerlendirmesi yersiz değildi. Medardo, Fiorfiero ile bütün çetesini,
gasp suçlusu bularak, asılarak ölmeye mahkûm etti. Saldırıya uğrayanlar da kaçak olarak
avlandıklarından darağacını boyladılar. İşe çok geç el koyan, yasak avlananlara da, soygunculara da
engel olamayan bekçileri cezalandırmak için, onlara da ölüm cezası verdi.

Hepsi yirmiye yakın insandı. Bu acımasız karar, hepimizde üzüntü ve acı doğurmuştu, o zamana dek
yüzlerini görmemiş olduğumuz Toskanalı soylulardan çok, hepimizin sevdiği bekçilerle haydutlar için
üzülüyorduk. Saraç ve dülger Pietrochiodo Usta, darağacını kurmakla görevlendirildi, işini ciddiye
alan, yaptığı her şeye özenen, okur yazar bir işçiydi. Büyük bir üzüntüyle, çünkü hükümlülerden ikisi
akrabasıydı, ağaç gibi dalları olan, ipleri tek bir bocurgatla yukarı çekilen bir darağacı yaptı, öyle
büyük, öyle iyi tasarlanmış bir düzenekti ki, bir seferde, hüküm giyenlerden daha fazla kişiyi bile
asabilirdi; nitekim vikont bundan yararlanarak, iki suçlunun arasına bir kedi yerleştirip on tane de
kedi astırdı. Kuruyan cesetlerle kedilerin leşleri üç gün boyunca sallanıp durdu, önceleri kimsenin
yüreği kaldırmıyordu onlara bakmayı. Ama çok geçmeden görkemli bir görüntü oluşturdukları fark
edildi, düşüncelerimiz birbirleriyle uyumsuz duygulara bölünmeye başladı, öyle ki, cesetlerin
indirilmesi, büyük düzeneğin sökülmesi üzülmemize bile yol açtı.



5

O sıralar benim en mutlu dönemimdi, hep Doktor Trelawney ile birlikte ormana gidip taşlaşmış
deniz kabuklusu arardık. Doktor Trelawney İngilizdi. Batan bir gemiden, güvertedeki bir fıçıya
tutunarak kurtulup kıyılarımıza ulaşmıştı. Ömrü boyunca gemilerde doktorluk yapmış, aralarında
Kaptan Cook’unkiler de bulunan uzun ve tehlikeli yolculuklara katılmış, ama hep güverte altında pişti
oynadığından, dünyanın hiçbir yerini görememişti. Gemisi batıp da bizim buralara sığınınca, bölgenin
en sert, en tortulu şarabı ‘cancarone’ye alışmış, onsuz edemez olmuş, öyle ki, boynunda içi şarap dolu
bir matara taşımaya başlamıştı. Terralba’da kalmış, doktorumuz olmuştu, ama hastalarla ilgilenmiyor,
gece gündüz kendisini -bu arada beni- kırlara, ormanlara sürükleyen bilimsel buluşlar peşinde
koşuyordu. Önce bir cırcırböceği hastalığıyla ilgilendi; bin böcekte bir böceği etkileyen, varlığı ile
yokluğu belli olmayan bir hastalıktı, hiçbir zararı da dokunmuyordu, Doktor Trelawney hastalığa
yakalanan bütün böcekleri arayıp gerekli tedaviyi uygulamak istiyordu. Sonra, topraklarımızın denizle
kaplı olduğu dönemin izlerine merak sardı, bunun üzerine, doktorun vaktiyle balık olduklarını
söylediği çakıllar, silisler toplamaya başladık. Nihayet son tutkusu, mezarlıklarda geceleri görülen
hafif parıltılar oldu. Bunları yakalayıp saklamanın yolunu bulmak istiyordu, bu amaçla geceleri
mezarlıkta koşuşturmakla geçirmeye başlamıştık Toprak ve ot mezarlar arasından, o belli belirsiz
parıltılardan birinin ışımasını bekliyor, sonra onu üstümüze çekmeye uğraşıyor, peşinden koşmaya,
sönmeden yakalamaya, torba, şişe, damacana, hasırlı şişe, küp, süzgeç gibi deney kaplarımızın içine
sokmaya çalışıyorduk. Doktor Trelawney, mezarlığa yakın bir kayayı kendine mesken edinmişti.
Burası, bu iş için ayrı bir görevli bulundurmanın gerekli sayıldığı gösteriş, savaş ve salgın hastalık
günlerinde, mezar kazıcısının evi olmuştu. Işıkları şişeleyebilecek her türlü şişeyle, onları
yakalayabilecek balık ağı gibi ağlardan oluşan laboratuvarını buraya yerleştirmişti, sanki o soluk
alevler onlardan çıkıyormuş gibi mezarlık topraklarını, ceset kalıntılarını incelediği imbiklerle
tekneler de vardı. Ama uzun süre kapanıp kendini incelemeye verecek insanlardan değildi, çok
geçmeden çalışmaya ara verip çıkıyordu, birlikte yeni doğa olaylarının peşinde koşmaya başlıyorduk.

Ben hava gibi özgürdüm, çünkü anam babam yoktu, üstelik ne köleler kategorisine giriyordum ne de
efendilerinkine. Sadece geç bir tanıma sonucunda Terralba ailesine katılmıştım, ama onların soyadını
taşımıyordum, beni eğitmekle yükümlü kimse de yoktu. Zavallı anam Vikont Aiolfo’nun kızı,
Medardo’nun ablasıydı, daha sonra babam olacak bir kaçak avcı ile kaçarak, ailenin onurunu
lekelemişti. Ben, ormanın ötesindeki çorak topraklarda, kaçak avcının kulübesinde dünyaya
gelmiştim, çok geçmeden de babam bir kavgada öldürülmüştü, pellagra salgını sona erdiğinde, anam
o derme çatma kulübede tek başına kalmıştı. Aiolfo dedemin yüreği dayanamayınca şatoya kabul
edildim, sütnine Sebastiana büyüttü beni. Medardo daha çocuk, ben de birkaç yaşındaydım, sanki eşit
konumlardaymışız gibi, bazen oyunlarına benim de katılmama izin verdiğini anımsıyorum, sonra
aramızdaki mesafe büyüdü, ben uşakların düzeyinde kaldım. Ama şimdi Doktor Trelawney’de, daha
önce hiç görmediğim bir dost bulmuştum.

Doktor altmış yaşındaydı, ama boyu benimki kadardı, üç köşeli şapkasıyla, perukasının altında,
kuru bir kestane gibi kırış kırış bir yüzü vardı, baldırların yarısına kadar tozlukların sardığı bacaklar,
attığı uzun adımların da etkisiyle, daha uzun görünüyor, bir cırcırböceğininkiler gibi,
orantısızlaşıyordu; kahverengi, kırmızı süslemeli, kuyruklu bir giysi giyiyor, boynuna da ‘cancarone’
şarabı matarasını geçiriyordu.



Mezarlık ışıklarına tutkusu, kimi kez, bizim kendi haline bırakılmış mezarlığımızdakilerden daha
güzel renkli, daha büyük parıltıların görüldüğü, komşu köylerin mezarlıklarına yaptığımız uzun gece
yolculuklarına yöneltiyordu bizi. Eğer köylüler fark ederlerse işler karışıyordu, bir keresinde bizi
mezar soyguncusu sanmışlar, ellerinde bağ bıçakları, yabalarla peşimize düşmüşlerdi.

Arazi sarp ve sulaktı; doktorla ben tabanları yağlamış kayaların üzerinde sekiyorduk, ama
peşimizdeki öfkeli köylülerin de yaklaşmakta olduklarını seziyorduk. Ghigna Çavlanı denilen yerde,
derin bir uçurumun üstünde, kütüklerden bir köprü vardı. Köprüden geçecek yerde, soluklarını
ensemizde hissettiğimiz köylüleri atlatıp tam uçurumun kenarındaki bir kaya basamağına gizlendik
doktorla. Bizi görmediler. “Nereye gitti bu piçler?” diye bağırarak, doğru köprüye koştular. Bir
kırılma sesi duyuldu, çığlıklar atarak, hepsi dipte akmakta olan çavlana döküldü.

Atlattığımız tehlike, benle Trelawney’de önce bir rahatlama yarattı, ama sonra, peşimize
düşenlerin karşılaştıkları korkunç son, yeniden korkuya boğdu bizi. Biraz eğilerek, köylülerin
kayboldukları karanlığa bir göz attık. Gözlerimizi kaldırınca köprünün kalıntısını gördük, kütükler
hâlâ sağlamdı, ne var ki, sanki testerelenmiş gibi ortadan ikiye bölünmüştü, koca gövdenin nasıl böyle
düzgün bir biçimde bölündüğünü açıklayamıyorduk. Doktor Trelawney:

“Kimin işi olduğu belli,” dedi. Ben de anlamıştım.
Nitekim çok geçmeden, hızlı nal sesleri duyuldu, uçurumun kenarında bir atla, kara bir cüppeye

yarı sarılı bir atlı belirdi. Vikont Medardo’ydu, yüzünde üç köşeli soğuk bir gülümsemeyle, belki
kendisi için de hesapta olmayan bir sonuç veren tuzağın, yürekler acısı başarısını izliyordu, belli ki
bizim ikimizi öldürmek istemiş, ne var ki yaşamlarımızı kurtarmıştı. Titreyerek, kayaların üstünden
bir keçi yavrusu gibi seken cılız atının üzerinde uzaklaşmasına baktık.

O sıralarda dayım hep atla dolaşmaya çıkıyordu. Saraç Pietrochiodo’ya özel bir eyer yaptırmıştı,
eyerin üzengilerinden birine kayışla bağlanıyor, öbür üzengiye ise bir denkleştirme ağırlığı
yerleştiriliyordu. Eyerin yanında bir kılıçla, bir koltuk değneği asılıydı. Böylece vikont, başında, hep
havalanan cüppesinin bir kanadı altında yarısı kaybolan, geniş kenarlıklı tüylü bir şapkayla at
sürüyordu. Atının nal sesleri duyulur duyulmaz, herkes cüzamlı Galateo’nun geçmesi sırasındakinden
bile büyük bir süratle kaçışıyor, çocukları, hayvanları götürüyordu, akılları bitkilerinde kalıyordu,
çünkü vikontun kötülükleri hiçbir şeyi esirgemiyor, en beklenmedik anlarda, en kestirilemeyen, en
anlaşılmayan eylemlere yönelebiliyordu.

Hiç hastalanmamıştı, bu nedenle Doktor Trelawney’in bakımına gereksinme duymamıştı, dayımla
karşılaşmamak, hatta adını bile duymamak için elinden geleni yapan doktorun, böyle bir durumda işin
içinden nasıl sıyrılacağı bilinmiyordu. Vikonttan ve zalimliğinden söz edildiğinde, Doktor Trelawney
başını sallayıp dudaklarını büzerek, yakışıksız bir konuşma karşısında yaptığı gibi, “Ah, ah, ah!.. Şşt,
şşt, şşt!” diye homurdanırdı. Sözü değiştirmek için de, Kaptan Cook’un gezilerini anlatmaya
koyulurdu. Bir keresinde, dayımın böyle sakat olarak nasıl yaşayabildiğini sormaya kalkışacak
oldum, İngiliz yine yalnızca: “Ah, ah, ah!.. Şşt, şşt, şşt!”ten başka bir şey diyemedi. Dayımın durumu,
tıp açısından doktorda hiçbir ilgi uyandırmıyor gibiydi, ama ben yavaş yavaş onun, sadece ailesinin
isteği ya da saygınlık nedeniyle doktor olduğunu, bu bilime hiçbir önem vermediğini düşünmeye
başlamıştım. Belki de gemi doktorluğu, pişti oynamadaki ustalığının bir sonucuydu sadece, bu
nedenle en ünlü gemiciler, hepsinden önce de Kaptan Cook, onu oyun arkadaşı edinmişlerdi.

Bir gece Doktor Trelawney bizim eski mezarlıkta, ağla mezarlık parıltısı yakalamaya çalışırken,
karşısında mezarlar arasında atını otlatmakta olan Terralbalı Medardo’yu buldu. Doktor, çok



şaşırmıştı, çekinmişti, ama vikont yanına geldi, yarım ağzının bozuk söyleyişiyle: “Gece kelebeği mi
arıyorsunuz, Doktor?” diye sordu.

“Ah Lordum,” diye yanıt verdi alçak sesle Doktor, “tam kelebek değil, Lordum... Mezarlık
parıltısı... Biliyorsunuz değil mi mezarlık parıltılarını...”

“Elbette. Hep sormuşumdur kendi kendime, nasıl oluyor bunlar diye.”
“Bir süredir çalışmalarımı bu konuya yönelttim, Lordum,” dedi Trelawney, bu yumuşak sesten

biraz rahatlamıştı.
Medardo, derisi kafatasınınki gibi gergin, köşeli, yarım ağzını gülümseyerek yaydı. “Araştırmacı

olarak, her türlü yardıma hak kazanıyorsunuz siz,” dedi. “Ne yazık ki, bu terk edilmiş mezarlık,
mezarlık parıltıları için elverişli bir alan değil. Söz veriyorum, yarından tezi yok, elimden gelen
yardımı yapacağım size.”

Ertesi gün adalet dağıtma günüydü. Vikont on kadar köylüyü ölüm cezasına çarptırdı, çünkü
hesaplarına göre, şatoya vermeleri gereken ürün payının tümünü vermemişlerdi. Ölüler ortak
mezarlara gömüldüler, mezarlıkta her gece kocaman ışık parıltıları görüldü. Doktor Trelawney,
çalışmaları için son derecede yararlı bulmakla birlikte bu yardımdan korkmuştu.

Bu yürekler acısı gelişmeler sırasında Pietrochiodo Usta darağacı yapma sanatını çok geliştirmişti.
Artık her biri gerçek bir marangozluk ve makinecilik başyapıtıydı; sadece darağaçları değil, Vikont
Medardo’nun sanıkları itiraf ettirmesini sağlayan işkence sehpaları, bocurgatlar ve benzeri işkence
aletleri de öyleydi. Ben sık sık Pietrochiodo’nun dükkanına gidiyordum, çünkü onu büyük bir ustalıkla
ve tutkuyla çalışırken görmek çok keyif veriyordu. Ne var ki dülgerin yüreğinde hep bir acı vardı.
Yaptığı darağaçları suçsuz insanlar içindi. “Ne yapsam da, bu kadar ustalıkla, ama başka bir amaca
yönelik başka bir sipariş alsam,” diye düşünüyordu. “Daha büyük istekle yapabileceğim düzenekler,
neler olabilir acaba?” Ama karşılık bulamayınca, bu soruları kafasından kovmaya çalışıyor, elinden
gelen en güzel, en usta düzenekleri yapmaya veriyordu kendini.

“Hizmet ettikleri amacı unut,” diyordu bana da. “Sadece düzenek olarak gör onları. Ne kadar
güzeller değil mi?”

O dikilen direklere, inip çıkan iplere, bocurgatlarla makaraların bağlantılarına bakıyor, üzerlerinde
sallanan cesetleri görmemeye çalışıyordum, ama çalıştıkça daha fazla bu konuyu düşünüyor,
Pietrochiodo’ya: “Peki, ama nasıl unutayım?” diyordum.

“Ya ben nasıl unutayım evlat,” diye karşılık veriyordu bana. “Ben nasıl unutayım?”

Üzüntülerine, korkularına karşın sevinçli yanları da vardı o günlerin. En güzel saat, güneş yükselip
deniz altın gibi ışıdıktan sonra, yumurtlayan tavuklar öterken, patikadan cüzamlının borusu
duyulduğunda başlardı. Cüzamlı her sabah geçerek, kader yoldaşları için dilenirdi. Adı Galateo idi,
boynunda bir av borusu taşır, borunun sesi daha uzaktayken gelişini haber verirdi. Kadınlar boruyu
duyunca duvar diplerinde yumurta, kabak ya da domates, kimi kez de derisi yüzülmüş küçük bir tavşan
bırakırlardı. Sonra çocukları kaptıkları gibi koşup saklanırlardı, çünkü cüzamlı geçerken sokakta hiç
kimsenin olmaması gerekiyordu; cüzam uzaktan bile bulaşabilirdi, cüzamlı görmek bile tehlikeliydi.
Galateo borusunu öttüre öttüre, elinde kocaman asası, sırtında yere kadar inen lime lime ceketi,
boşalan dar sokaklarda ağır ağır ilerlerdi. Uzun, dalgalı, sarı saçları, cüzamın biraz buruşturduğu
yuvarlak, beyaz bir yüzü vardı. Bağışları toplar, küfesine doldurur, araya hep gülünecek ya da art
niyetli anıştırmalar katarak, dokunaklı sesiyle, saklanan köylülerin evlerine doğru teşekkürler ederdi.



O yıllarda denize yakın bölgelerde, cüzam yaygın bir hastalıktı; yakınımızda, sadece cüzamlıların
oturduğu Pratofungo adında bir köy vardı. Biz bu köydeki cüzamlılara bağışta bulunmak zorundaydık,
bağışlarımızı Galateo toplardı. Bir denizci ya da köylü cüzama yakalanınca, akrabalarını,
arkadaşlarını bırakır, hastalık tarafından kemirilmeyi bekleyerek yaşamının geri kalan bölümünü
yaşamak üzere Pratofungo’ya giderdi. Her yeni geleni karşılamak için büyük şenlikler
düzenlendiğinden söz edilirdi, uzaktan cüzamlıların evlerinden geceye dek yükselen çalgı, şarkı
sesleri duyulurdu.

Sağlığı yerinde olanlardan hiç kimse adımını atmadığı halde, Pratofungo ile ilgili birçok şey
anlatılırdı, söylenenlerin hepsi de, orada yaşamın sürekli bir eğlence olduğunda birleşirdi. Köy,
cüzamlılar yerleşmeden önce, her ırktan, her dinden gemicinin geldiği bir orospular barınağı olmuştu;
kadınların hâlâ o dönemin serbest davranışları içinde oldukları söyleniyordu. Cüzamlılar, posasından
elde edilen şurubun, yıl boyunca kendilerine tatlı bir esriklik sağladığı iri bir üzüm bağcılığı dışında,
toprağı işlemezlerdi. En büyük etkinlikleri, harpın tellerine bir sürü çan asarak yaptıkları, kendi
icatları garip çalgıyı çalmak, tiz perdeden şarkı söylemek, sanki hep paskalya imiş gibi, her renkten
boya ile yumurtaları boyamaktı. Böylece tatlı ezgiler söyleyerek, biçimi bozulan yüzlerinin çevresine
yasemin taçları takarak, hastalığın kendilerini ayırmış olduğu insan topluluğunu unuturlardı.

Bizim doktorlardan hiçbiri, cüzamlılara bakmaya yanaşmamıştı, ama Trelawney aramıza
yerleşince, bilgisini bölgemizin bu yarasını iyileştirmeye adayacağını düşünenler oldu. Ben de çocuk
dünyamda bu umudu paylaşıyordum. Uzun süredir Pratofungo’ya dek gidip cüzamlıların şenliklerine
katılmayı çok istiyordum; doktor, ilaçlarını bu mutsuz insanlar üzerinde denemeye kalkışacak olursa,
belki kimi kez benim de kendisiyle oraya gitmeme izin verirdi. Ama bunların hiçbiri gerçekleşmedi.
Galateo’nun borusunu duyar duymaz, Doktor Trelawney, kalktığı gibi kaçıyordu, hastalıktan ondan
fazla korkan yoktu sanki. Bazen bu hastalığın yapısı konusunda ona soru sormayı denerdim, ama o
hep, ‘cüzam’ sözcüğü rahatını kaçırmaya yetercesine, kaçamak, anlamsız yanıtlar verirdi.

Aslında niye onu bir doktor saymada inat ettiğimizi bilmiyorum; hayvanlarla, özellikle küçük
hayvanlarla, taşlarla, doğal olaylarla yakından ilgileniyordu, ama insanlar ve hastalıkları onda
tiksinti, şaşkınlık uyandırıyordu. Kandan nefret ediyordu, hastalara sadece parmaklarının uçlarıyla
dokunuyor, ağır hastalar karşısında, sirkeye batırılmış ipek bir mendille burnunu tıkıyordu. Bir kız
çocuğu gibi utangaçtı, çıplak vücut görünce kıpkırmızı oluyordu, hele bir kadın söz konusuysa,
gözlerini indiriyor, kekeliyordu, okyanuslarda yaptığı uzun geziler boyunca, hiç kadın tanımadığı
anlaşılıyordu. Bereket o sıralarda bizde doğumları doktorlar değil, ebeler yaptırıyordu, böyle
olmasaydı, kim bilir nasıl çıkardı bu işin içinden.

Dayıma yangın çıkarma tutkusu gelmişti. Gece ansızın yoksul bir köylünün samanlığı, sobalık bir
ağaç ya da bütün bir koru tutuşuveriyordu. Böyle durumlarda, alevleri söndürmek için sabaha dek
elden ele su kovalarını aktarıyorduk. Kurbanlar hep, vikontun gittikçe daha sert, daha insafsız olan
emirlerine ya da bir kat artırdığı vergilere karşı çıkan zavallı köylüler oluyordu. Malları yakmakla
yetinmiyor, konutları da ateşe veriyordu. Gece gelip damlara tutuşturulmuş kundaklar attığı, sonra atla
kaçtığı söyleniyordu, ama hiç suçüstü yakalanmıyordu. Bir keresinde iki yaşlı öldü, bir keresinde de
bir çocuğun kafasının derisi yüzüldü. Biz köylüler, ondan gittikçe daha fazla nefret ediyorduk. En
amansız düşmanları, Gerbido Geçidi’ndeki döküntü evlerde oturan Kalvin mezhebinden ailelerdi.
Burada, yangınları önlemek için geceleri erkekler sırayla nöbet tutuyorlardı.

Hiçbir gerekçe olmaksızın, bir gece, Pratofungo’nun damları samandan evlerinin dibine dek gidip



damlara ziftle, ateş attı. Cüzamlıların bir özelliği vardır, yanarken acı duymazlar, uykudayken yangın
çıkacak olursa, hiç kuşkusuz bir daha uyanamazlar. Ama vikont atını sürerken, köyden bir keman sesi
yükseldiğini duydu; Pratofungo oturanları uyanıktılar, kendilerini eğlenceye vermişlerdi. Hepsinin
ötesi berisi yandı, ama hiç acı duymadılar, kendilerine göre eğlendiler. Yangını kısa sürede
söndürdüler, evlerini kurtardılar, cüzama yakalanmış oldukları için alevlerden az zararla kurtuldular.

Medardo’nun kötülüğü, kendi malvarlığına, şatoya da yöneldi. Yangın, uşakların oturmakta
oldukları kanattan çıktı, alevler içinde tutsak kalanların çığlıkları arasında genişledi, bu sırada vikont
açık arazide at sürerken görüldü. Sütninesi ve analığı Sebastiana’ya kurduğu bir tuzaktı bu.
Kadınların, çocukluğunu bildikleri kimseler üzerinde sahip olduklarını iddia ettikleri inatçı
otoriteyle, Sebastiana, her kötü davranışından sonra vikonta çıkışmayı ihmal etmiyordu, oysa herkes
vikontun yapısının düzelmez, sağlıksız bir acımasızlığa büründüğünde görüş birliği içindeydi.
Sebastiana kavrulan duvarların arasından bin güçlükle kurtarılmış, yanıklarının geçmesi için günlerce
yatmak zorunda kalmıştı.

Bir gece yattığı odanın kapısı aralandı, yatağının ucunda vikont belirdi.
“Yüzünüzdeki bu lekeler de ne, sütnine?” dedi Medardo, yanıkları göstererek.
“Günahlarının izleri evladım,” dedi yaşlı kadın, sakin bir biçimde.
“Cildiniz alacalı bulacalı, üstelik çizikler içinde, bu haliniz ne sütnine?”
“Eğer pişmanlık getirmeyecek olursan, cehennemde seni bekleyenlerin yanında hiçbir şey bunlar,

oğlum.”
“Bir an önce iyileşin, bu durumda olduğunuzun duyulmasını istemem...”
“Kocaya varacak değilim ki, yüzümün güzelliğini önemseyeyim. Vicdanımın rahat olması yetiyor

bana. Sen de aynı şeyleri söyleyebilir misin?”
“Ama, kocanız sizi bekliyor, birlikte götürecek sizi, bilmiyor musunuz?”
“Benim gibi yaşlı bir kadınla alay etme oğlum, unutma, senin de zor bir gençliğin oldu.”
“Alay etmiyorum ki! Dinleyin sütnine, nişanlınız pencerenizin altında çalıyor...”
Sebastiana kulaklarını kabarttı, şatonun dışından gelen cüzamlının borusunun sesini duydu.
Ertesi sabah Medardo, Doktor Trelawney’i çağırttı.
“Yaşlı bir hizmetkârımızın yüzünde, nedeni bilinmeyen lekeler ortaya çıktı,” dedi doktora. “Cüzam

olmasından korkuyoruz. Bilginizin ışığına emanet ediyoruz kendimizi.”
Trelawney, eğilerek kekeledi:
“Görevim Lordum... Her zaman hizmetinizdeyim Lordum...”
Geri dönüp çıktı, şatodan uzaklaştı, yanına bir küçük fıçı ‘cancarone’ şarabı alıp ormanda

kayboldu. Bir hafta boyunca kendisini gören olmadı. Döndüğünde, sütnine Sebastiana cüzamlılar
köyüne gönderilmişti.

Bir akşam güneş batarken, karalar giymiş, başını bağlamış, kolunda giysi bohçası şatoyu terk
etmişti. Yazgısının çizilmiş olduğunu biliyordu; Pratofungo’nun yolunu tutacaktı. O zamana dek
kendisini içinde tuttukları odayı terk etti, koridorlarda da, merdivenlerde de hiç kimse yoktu. İndi,
avludan geçti, kırlara çıktı; her taraf ıssızdı, geçtiğini gören herkes çekilip gizleniyordu. Sadece iki
notaya dayalı bir hava çalmakta olan bir av borusu işitti; ileride, patikada, çalgısının ağzını
gökyüzüne çevirmiş Galateo duruyordu. Sütnine ağır adımlarla ilerledi, patika, batan güneşe doğru
gidiyordu. Galateo, oldukça önünde yürüyordu, arada sırada sanki yaprakların arasında vızıldayan
eşekarılarına bakmak için duraksıyor, borusunu kaldırıp hüzünlü sesler çıkarıyordu. Sütnine, geride
bıraktığı bostanlara, kıyılara bakıyor, çalıların ardında kendisinden uzaklaşan insanların varlığını



hissediyor, yoluna devam ediyordu. Tek başına, Galateo’yu uzaktan izleyerek Pratofungo’ya vardı,
köyün kapıları ardından kapanınca, harpların, kemanların çalmaya başladıkları duyuldu.

Doktor Trelawney, beni çok düş kırıklığına uğratmıştı. Lekelerinin cüzam olmadığını bildiği halde,
yaşlı Sebastiana’nın cüzamlılar köyüne gönderilmemesi için parmağını bile kıpırdatmamış olması,
alçaklık belirtisiydi; ilk kez doktora karşı bir tiksinti duyuyordum. Üstelik, sincap avlamada, ağaç
çileği aramada kendisine ne denli yararlı olacağımı bildiği halde, ormana kaçtığında beni yanında
götürmemişti. Onunla mezarlık parıltısı aramaya gitmek, artık eskisi gibi hoşuma gitmiyordu, çoğu kez
tek başıma dolaşarak, yeni dostluklar arıyordum.

Şimdi ilgimi en çok çeken insanlar, Gerbido Geçidi’nde oturan Kalvincilerdi. Bu dini izleyen
herkesi Kral’ın paramparça ettirdiği Fransa’dan kaçıp gelmişlerdi. Dağlardan geçerken kitaplarını,
kutsal eşyalarını yitirmişlerdi, bu nedenle şimdi ne okuyacak İncilleri, ne söylenecek ayinleri,
ilahileri, ne de yapılacak duaları vardı. Kovuşturmaya uğrayan ve başka inançtan insanlarla bir arada
oturan herkes gibi, ne bir din kitabı edinmek istemişlerdi ne de ayinlerini nasıl yapmaları gerektiği
konusunda verilen öğütleri dinlemişlerdi. Birisi çıkıp gelip de kendisinin de Kalvinci bir din kardeşi
olduğunu söyleyecek olursa, Papa’nın gönderdiği, kılık değiştirmiş özel bir görevli olmasından
kuşkulanıyorlar, ağızlarını açmıyorlardı. Böylece Gerbido Geçidi’nin sarp topraklarını ekip biçmeye
başlamışlardı. Gündoğumundan günbatımına dek, kadın, erkek bir arada çalışıyor, Tanrı’nın
kendilerine yol göstermesini bekliyorlardı. Günahın ne olduğunu doğru dürüst bilmediklerinden,
yanılgıya düşmemek için yasakların sayısını artırıyorlar, küçücük bir davranışın bir suçluluk niyeti
içerip içermediğini belirlemek için, sürekli olarak sert bakışlarla birbirlerini gözlüyorlardı.
Kiliselerinin kavgasını bulanık bir biçimde anımsadıklarından, saygısızlık yapabiliriz korkusuyla,
Tanrı’nın adını da, kutsal başka adları da ağızlarına almaktan kaçınıyorlardı. Böylece, hiçbir din
kuralı izlemiyorlar, hatta hep ciddi bir biçimde bu konuyu düşündükleri izlenimini verseler de, büyük
olasılıkla inançla ilgili düşünce geliştirmeye bile cesaret edemiyorlardı. Buna karşılık çetin tarım
kuralları, zamanla dinsel buyruklarınkine eşit bir değer kazanmıştı, uymak zorunda oldukları
tutumluluk alışkanlığıyla, kadınların ev işleri konusunda da durum böyleydi.

Bir sürü torunları, gelinleri olan, hepsi uzun boylu, sağlam yapılı büyük bir aile oluşturuyorlardı.
Toprağı işlerken hep düğmeleri ilikli kara bayramlıklarını, erkekler geniş kenarları aşağıya inik
şapkalarını, kadınlarsa beyaz başlıklarını giyerlerdi. Erkeklerin uzun sakalları vardı, av tüfekleri hep
omuzlarında dolaşırlardı, ama serçeler dışında, hiçbir şeye ateş ettikleri görülmemişti, çünkü
kuralları yasaklıyordu avlanmayı.

Binbir zorlukla birkaç çelimsiz asmanın, biraz buğdayın yetiştiği kireçli düzlüklerden, beyaz keçi
sakalını titretip huni biçimindeki şapkasının altında gözlerini döndürerek, yumrukları gökyüzüne
doğru sıkılı yaşlı Ezechiele’nin sürekli bağırdığı duyulurdu. Eğilmiş çalışan aile bireylerine:
“Hastalık, kuraklık! Hastalık, kuraklık!” diye bağırırdı. “Vur o çapayı, Ciona! Otları yol, Susanna!
Tobia, gübreyi yay!” gibi, binbir emir verir, azarlardı, yeteneksiz, beceriksiz bir toplulukla konuşan
birinin öfkesiyle. Ürünün zarar görmemesi için yapmaları gereken bin türlü şeyi bağırarak söyledikten
sonra, bunları kendisi de yapmaya koyulur, başkalarını yanından kovar, yine hep “Hastalık, kuraklık!”
diye bağırırdı.

Karısı ise hiç bağırmazdı, başkalarının tersine, en ufak ayrıntıları bile belirlenmiş gizli bir dine
inandığı izlenimini verir, ama bundan kimseye söz etmezdi. Aile bireylerinin yüzlerinde seyrek
rastlanan gülümsemelerin yok olması, ağır, sıkıcı ifadelerin takınılması için, iri gözbebeklerini dikip



dudaklarını gererek: “Sırası mı şimdi, Rachele bacı? Sırası mı şimdi, Aronne kardeş?” demesi
yeterdi.

Bir akşam Kalvinciler dua ederlerken, Gerbido Geçidi’ne gittim. Ne ağızlarından bir sözcük
çıkıyordu ne de ellerini kavuşturmuşlar ya da diz çökmüşlerdi; erkekler bir yanda, kadınlar bir yanda
bağda sıraya dizilmişlerdi, dipte de sakalı göğsünde yaşlı Ezechiele duruyordu. Boğumlu uzun
kollarından sarkan yumruklarını sıkmışlar, önlerine bakıyorlardı. Dalmış oldukları izlenimi
uyandırmakla birlikte, çevrelerini algılamayı sürdürüyorlardı, Tobia bir elini uzatarak, bir asmanın
üstündeki tırtılı kaldırdı, Rachele çivili topuğuyla bir salyangozu ezdi, Ezechiele bile, buğday
başaklarına konan serçeleri korkutmak için bir ara birden şapkasını çıkardı başından.

Sonra bir ilahi söylemeye koyuldular. Sözcüklerini değil sadece ezgiyi anımsıyorlardı, onu da
doğru dürüst anımsayamıyorlardı, sık sık birisi falso yapıyordu, belki de hepsi baştan sona falso
yapıyordu, ama hiç ara vermiyorlardı, bir kıta biter bitmez, hemen bir sonrakine geçiyorlar,
sözcükleri hiç söylemiyorlardı.

Birinin kolumu çektiğini fark ettim. Küçük Esaù ses çıkarmamamı, kendisiyle birlikte gitmemi
işaret ediyordu. Esaù benimle yaşıttı; yaşlı Ezechiele’nin son oğluydu, ailesinin sadece sert, gergin
yüz ifadesini almıştı, yüzünde ayrıca muzip bir afacanlık vardı. Ellerimizin de üzerinde sürünerek
bağdan uzaklaşırken bana: “Yarım saat sürer, çekilmez!” dedi. “Gel sığınağımı göstereyim sana.”

Esaù’nun sığınağı gizliydi. Anası babası kendisini bulup da, keçileri otlatmaya ya da bostandaki
salyangozları toplamaya göndermesinler diye burada saklanıyordu. Babası kırlarda bağırarak onu
ararken o bütün gün tembellik ediyordu burada.

Esaù’nun tütünü vardı, bir duvarda, pişmiş topraktan iki uzun pipo asılıydı. Birini doldurup içmemi
istedi. Nasıl yakılacağını öğretti bana, bir çocukta hiç görmediğim bir doymazlıkla, büyük nefesler
çekmeye başladı. Ben ilk kez tütün içiyordum, hemen fenalaşınca, içmeye ara verdim. Susuzluğumu
gidermek için, Esaù bir şişe erik rakısı çıkarıp bir bardağa doldurdu, rakı beni öksürttü,
bağırsaklarımı burdu. Kendisi, sanki suymuş gibi içiyordu.

“Sarhoş olmak için çok içmem gerek daha,” dedi.
“Sığınaktaki bu şeyleri nereden buldun?” diye sordum.
Esaù parmaklarını tırmanır gibi devindirdi: “Arakladım.”
Çevredeki tarlaları soyan Katolik çocukların kurduğu bir çetenin başına geçmişti; sadece

ağaçlardaki meyveleri toplamıyorlar, evlere, kümeslere de giriyorlardı. Pietrochiodo Usta’dan bile
daha okkalı, daha sık küfrediyorlardı. Katolik ve Kalvinci küfürlerin hepsini biliyorlar, birbirlerine
ediyorlardı.

“Daha bir sürü günah işliyorum,” diye açıklama getirdi. “Yalancı tanıklık ediyorum, fasulyeleri
sulamayı unutuyorum, anamın babamın sözünü dinlemiyorum, akşam eve geç dönüyorum.
Yeryüzündeki bütün günahları işlemek istiyorum artık, küçük olduğum için anlayamayacağımı
söylediklerini bile.”

“Bütün günahları mı?” diye sordum. “Adam da öldürür müsün?”
Omuzlarını silkti: “Adam öldürmek şu ara işime gelmez, bir işime yaramaz.”
“Ama benim dayım keyif için adam öldürüyor, adam öldürtüyor,” dedim, Esaù’ya karşı çıkacak bir

şeyler demiş olmak için.
Esaù tükürdü. “Ahmakça bir zevk,” dedi.
Sonra gök gürledi, sığınağın dışında yağmur yağmaya başladı.
“Evdekiler seni ararlar,” dedim Esaù’ya. Beni kimsenin aradığı olmazdı, ama öbür çocukları,



özellikle kötü havalarda, analarının babalarının aradığını görüyordum, bunun önemli bir şey olduğunu
sanıyordum.

“Yağmurun dinmesini burada bekleyelim,” dedi Esaû, “beklerken zar atarız.”
Zarlarla bir tomar para çıkardı. Benim param yoktu; düdüklerimi, bıçaklarımı, sapanlarımı koydum

ortaya, ütüldüm.
“Sıkma canını,” dedi sonunda Esaù, “hile yaptım ben.”
Dışarıda gök gürültüleri, şimşekler, yağmur sürüyordu. Esaù’nun sığınağı su içinde kalmaya

başlamıştı. Tütünle öbür eşyalarını güvenceye almaya çalışırken:
“Bütün gece yağacak,” dedi, “en iyisi koşup eve gitmek.”
Yaşlı Ezechiele’nin dökülen evine vardığımızda, sırılsıklam kesmiş, çamura bulanmıştık

Kalvinciler bir masanın çevresine oturmuşlar, bir kandilin ışığında İncil’den kimi bölümler
anımsamaya çalışıyorlar, bunları bir zamanlar okumuş oldukları, güvenilmez anlamlar, gerçeklikler
içeren şeyler gibi anlatmaya özen gösteriyorlardı.

Oğlu Esaù, benimle birlikte kapının eşiğinde görününce, yaşlı Ezechiele, “Hastalık, kuraklık!” diye
bağırarak yumruğunu masaya indirdi, kandili söndürdü.

Benim dişlerim birbirine vurmaya başladı. Esaù omuzlarını silkti. Dışarıda, sanki bütün gök
gürültüleri, şimşekler Gerbido Geçidi’ni hedef alıyordu. Kandili yeniden yakarlarken, yumrukları
havaya kalkık ihtiyar, oğlunun günahlarını sayıyor, bunların bir insanın işleyebileceği en aşağılık
günahlar olduğunu belirtiyordu, ama aslında günahların sadece küçük bir bölümünü biliyordu. Ananın
sesi çıkmıyordu, bütün öbür çocuklar, damatlar, gelinler, torunlar çeneleri göğüslerine eğik, yüzleri
ellerinin arasında saklı olarak dinliyorlardı. Esaù, bu tatsız tuzsuz sözler kendisini
ilgilendirmiyormuş gibi, bir elmayı dişliyordu.

Gök gürültüleri ile Ezechiele’nin sesi arasında, bir saz gibi titriyordum ben.
Kafalarına çuval geçirmiş, yağmurdan sırılsıklam olmuş erkeklerin nöbetten dönmesiyle, bağırma

kesildi. Artık düşmanlığını gizlemeyen vikontun hain saldırılarından korunmak için, Kalvinciler
filintalarını, budama bıçaklarını, ot direnlerini kuşanıp bütün gece sırayla nöbet tutuyorlardı. Gelen
Kalvinciler:

“Ezechiele Baba,” dediler, “dondurucu bir ayaz var. Topal gelmez. Eve girebilir miyiz, baba?”
“Etrafta Çolak’ın izi yok mu?” diye sordu Ezechiele.
“Yıldırımların yanık kokusu dışında bir şey yok, baba. Tekgöz’e göre gece değil, bu gece.”
“Öyleyse eve girip üstünüzü başınızı değiştirin. Fırtına, Yansız’a da, bize de huzur getirsin.”
Topal, Çolak, Tekgöz, Yansız, Kalvincilerin dayıma verdikleri sıfatların bir kısmıydı, onu gerçek

adıyla andıklarını hiç duymamıştım. Böyle konuşmakla, sanki hakkında çok şey biliyorlarmış, çok
eski bir düşmanmış gibi, bir tür yakınlık kuruyorlardı onunla. Medardo’nun anlaşılmaz çılgınlıkları
sanki kendileri için anlaşılırmış, kestirilirmiş gibi, göz kırpmalarının, küçük kahkahaların eşlik ettiği
küçük cümleler söylüyorlardı: “Ha, ha Çolak... Tam öyle, Yarı Sağır...”

Böyle konuşurlarken, fırtına arasında kapıya vurulduğu duyuldu. “Kim çalıyor kapıyı, bu havada?”
dedi Ezechiele. “Hemen açın.”

Açtılar, eşikte, suları süzüle kara cüppesine sarılmış, tüylü şapkası yağmurdan sırılsıklam, tek
ayağı üzerinde duran vikont vardı.

“Atımı, ahırınıza bağladım,” dedi. “Beni de konuk edin, n’olursunuz. Yolculuğa çok elverişsiz
gece.”

Herkes Ezechiele’ye baktı. Düşman evlerine gittiğimi dayım anlamasın diye, ben masanın altına



gizlenmiştim.
“Ateşin yanına buyurun,” dedi Ezechiele. “Bu evin kapısı konuklara açıktır hep.”
Eşiğin yanında, zeytin toplamak için ağaçların altına serilen bir yığın çarşaf vardı, Medardo

bunların üstüne uzanıp uykuya daldı.
Karanlıkta, Kalvinciler, Ezechiele’nin çevresine toplandılar. “Topal avucumuzun içinde, baba!”

diye mırıldandılar. “Elimizden kaçıracak mıyız? Masum insanlara karşı başka suçlar işlemesine izin
mi vereceğiz? Yarım kıçlının cezasını çekmesinin zamanı gelmedi mi?”

İhtiyar yumruklarını tavana doğru kaldırdı: “Hastalık, kuraklık!” diye bağırdı, hemen hiç ses
çıkarmadan, ama olanca gücüyle konuşan biri bağırmış sayılırsa, o da bağırıyordu. “Bu evde hiçbir
konuğa zarar verilmedi. Rahat uyuması için gidip başında ben nöbet tutacağım.”

Filintasını boynuna geçirip yatmakta olan vikontun başında dikildi. Medardo’nun gözü açıldı. “Ne
yapıyorsunuz burada, Mastro Ezechiele?”

“Uykunuzu koruyorum, konuğum. Sevmeyeniniz çok.”
“Biliyorum,” dedi vikont, “uşakların uykuda öldürmesinden çekindiğim için, şatodayken

uyumuyorum.”
“Bizim evde de sizi sevmeyiz, Mastro Medardo. Ama bu gece saygılı davranacağız.”
Vikont bir süre suskun kaldı, sonra: “Ezechiele,” dedi, “ben de sizin dininizi benimsemek

istiyorum.”
İhtiyar bir şey demedi.
“Çevrem inançsız insanlarla çevrili,” diye sürdürdü Medardo. “Hepsinden kurtulmak, Kalvincileri

şatoya çağırmak istiyorum. Siz Mastro Ezechiele, benim bakanım olacaksınız. Terralba’yı
Kalvincilerin toprağı ilan edip Katolik prenslere savaş açacağım. Siz ve aileniz öncülük edeceksiniz.
Kabul mü, Ezechiele? Beni dininize kabul edecek misiniz?”

İhtiyar, iri göğsünde silahıyla, devinimsiz, dimdik duruyordu. “Dinimizin o kadar çok şeyini
unuttum ki,” dedi, “bir başkasını dinimize kabul etme düşüncesizliğini gösteremem. Ben kendi
toprağımda, kendi vicdanımla baş başa kalacağım. Siz de kendi toprağınızda, kendi vicdanınızla
kalın.”

Vikont, dirseği üzerinde doğruldu: “Topraklarımda sapkınların bulunduğunu, henüz Engizisyon’a
bildirmediğimi biliyor musunuz, Ezechiele? Ya da kellelerinizi bizim piskoposa armağan diye
gönderecek olursam, kilisenin beni hemen bağışlayacağını?”

“Kellelerimiz henüz omuzlarımızın üstünde efendim,” dedi ihtiyar, “ama kopartılması
kellelerimizden zor olan bir şey daha var.”

Medardo ayağa fırlayıp kapıyı açtı. “Şu karşıdaki meşenin altında, düşmanlarımın evinden daha
rahat ederim,” deyip yağmurun altında dışarı fırladı.

İhtiyar ötekileri çağırdı: “Evlatlarım, önce Topal’ın ziyaretimize gelmesi yazılmıştı alnımıza.
Şimdi çıkıp gitti, evimizin yolu açıldı, umudunuzu yitirmeyin evlatlarım, belki bir gün daha iyi bir
yolcu gelir.”

Bütün sakallı Kalvincilerle, başları örtülü kadınlar başlarını eğdiler.
“Kimse gelmese de,” diye ekledi Ezechiele’nin karısı, “yerimizde kalacağız biz.”
Bu sırada çakan bir şimşek gökyüzünü sanki yırttı, gürültüsü duvarın tuğlalarını, taşlarını sarstı.

Tobia bağırdı: “Yıldırım meşeye düştü! Yanıyor şimdi.”
Ellerinde fenerlerle dışarıya koştular, koca ağacın tepesinden köklerine dek, yarısının kömür

kesmiş olduğunu gördüler, öbür yarısına bir şey olmamıştı. Uzaktan, yağmur altında bir atın nal



seslerini duydular, bir şimşek çakınca da, çelimsiz atlının görüntüsünü seçtiler.
“Bizi sen kurtardın, baba,” dediler Kalvinciler. “Sağ ol Ezechiele.”
Gökyüzü doğuda aydınlandı, şafak söküyordu.
Esaù beni bir kenara çağırdı. “Bak ne kadar akıllıyım,” dedi alçak sesle, “ışıyan bir avuç şey

gösterdi. Eyerin altın pulları. At ahırda bağlıyken aldım. Bizim salakların akıllarına bile gelmedi.”

Esaù’nun bu tür davranışlarından hoşlanmıyordum, ailesininkileri ise doğru buluyordum. Bu
nedenle tek başıma kalmayı yeğliyor, deniz kıyısına inip kabuklu salyangoz topluyor, yengeç
yakalıyordum. Bir kayanın üstünde, küçük bir yengeci yuvasından çıkarmaya çalışırken, başımın
üstünde duran bir kılıcın sudaki gölgesini gördüm, korkudan denize düştüm.

“Tut şunu,” dedi dayım, arkama yaklaşmış olan oydu. “Kılıcının keskin tarafını tutmamı istiyordu.”
“İstemez, kendim çıkarım,” dedim, kıyının geri kalan bölümünden bir kulaçlık suyla ayrılan bir

çıkıntıya tırmandım.
“Yengeç mi arıyorsun?” dedi Medardo, “Ben ahtapot avlıyorum.” Avladığı ahtapotları gösterdi.

Kocaman, koyu renkli ya da beyaz ahtapotlardı. Bir kılıç vuruşuyla ikiye bölünmüşlerdi, ama
dokunaçlarını oynatmayı sürdürüyorlardı.

“Bütün olan her şey böyle ortadan bölünebilecek olsa,” dedi, kayalara dizdiği, çırpınan yarım
ahtapotları okşayan dayım, “herkes körelmiş, cahil bütünlüğünden sıyrılırdı. Bütünken, her şey doğal,
bulanık, hava gibi saçmaydı benim için; her şeyi gördüğümü sanıyordum, oysa gördüğüm kabuktu
sadece. Sen de bir gün kendinin yarısı olursan, ki olmanı dilerim evladım, tam beyinlerin sıradan
akıllarının ötesinde neler bulunduğunu anlarsın. Kendinin, dünyanın yarısını yitirmiş olacaksın, ama
kalan yarı, bin kez daha derin, daha değerli olacak. O zaman sen de, her şeyin kendin gibi
bölünmesini, parçalanmasını isteyeceksin, çünkü güzellik de, bilgi de, adalet de ancak parçalara
bölünmüş olanda vardır.”

“Of, of,” diyordum ben, “ne çok yengeç var burada!” Dayımın kılıcının uzağında kalabilmek için,
sadece avlanmakla ilgileniyormuş izlenimi uyandırmaya çalışıyordum. O ahtapotlarıyla uzaklaşmadan
önce kıyıya dönmedim. Ama söyledikleri beni rahatsız etmeyi sürdürüyordu, ikiye bölme tutkusundan
kendimi nasıl koruyacağımı bilemiyordum. Ne tarafa dönsem, Trelawney, Pietrochiodo, Kalvinciler,
cüzamlılar, hepimiz ikiye bölünen adamın etkisi altındaydık, efendimiz oydu, onun hizmetindeydik,
ondan kurtulamıyorduk.
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Seke seke giden atının eyerine bağlı Terralbalı Medardo, sabahın erken saatinde, yamaçlara
tırmanıp iniyor, yırtıcı gözlerle çevreyi tarayarak vadiye dalıyordu. Çayırın orta yerinde keçilerini
otlatan çoban Pamela kızı gördü.

Vikont kendi kendine şöyle dedi: “Bilenmiş duygularımın içinde, bütünlerin adına sevda dedikleri
duyguya karşılık olabilecek hiçbir şey yok. Böyle aptalca bir duygu, onlar için bunca önemli olduğuna
göre, bendeki karşılığı kim bilir ne denli parlak ve korkunç olur.” Bunun üzerine, sırtında basit pembe
bir entari, otların üzerine uzanmış, yarı uykulu, keçilerle söyleşen, çiçekleri koklayan, yalınayak, etine
dolgun Pamela’ya sevdalanmaya karar verdi.

Ama soğukkanlı bir biçimde geliştirdiği bu düşüncenin bizi yanıltmaması gerekir. Pamela’yı
görünce, Medardo uzun bir süredir karşılaşmadığı bir şeyle karşılaşmış, kanında belli belirsiz bir
devinim hissetmişti, korkuyla karışık bir aceleyle bu düşünceleri geçirmişti aklından.

Öğleyin dönerken, Pamela çayırlardaki bütün papatyaların taç yapraklarının sadece yarısının
kalmış, öbür yarısının yolunmuş olduğunu gördü. “Eyvah,” dedi, “vadide bunca kız varken, bana mı
rastlayacaktı!” Vikontun kendisine sevdalandığını anlamıştı. Bütün yarım papatyaları derledi, eve
götürüp ayin kitabının sayfaları arasına koydu.

Öğleden sonra, ördekleri otlatıp bataklıkta yüzdürmek için Rahibeler Çayırı’na gitti. Çayır beyaz
yabanturpu doluydu, ama bunların da başına papatyaların başına gelen gelmişti, her birinin yarısı
sanki bir makasla kesilmişti. “Eyvah,” dedi kendi kendine, “besbelli, beni istiyor!” Konsolun
aynasının çerçevesine yerleştirmek için, bir demet yarım yabanturpu topladı.

Sonra bunları düşünmedi, örgülü saçlarını başının çevresine doladı, entarisini çıkardı, ördeklerle
birlikte gölde yıkandı.

Akşam eve dönerken, çayırlar ‘körük’ de denen otlarla doluydu. Pamela, hepsinin de, sanki birisi
yere uzanmış da, ağzının sadece yarısıyla bir taraftan üflemiş gibi, bir taraftaki tüylerinin dökülmüş
olduğunu gördü. Pamela bu beyaz yarım yuvarların birkaçını eline aldı, üzerlerine üfleyince,
yumuşacık tüyleri uzaklara uçuştu. “Eyvah!” dedi kendi kendine, “beni istiyor. Ne olacak bu işin
sonu?”

Pamela’nın derme çatma evi öyle küçüktü ki, keçileri birinci kata, ördekleri zemin kata soktuktan
sonra, yer kalmıyordu. Evin çevresi arı doluydu, çünkü kovanları da vardı. Bodrum ise karınca
yuvasıydı, elinizi rastgele bir yere koyup da çekince, üstünün kapkara karınca kaynadığını görürdünüz.
Bu durumda Pamela’nın anası samanlıkta yatıyordu, babası da boş bir fıçının içinde. Pamela ise bir
incir ağacıyla bir zeytine gerili hamakta uyuyordu.

Pamela eşikte durdu. Ölü bir kelebek vardı. Bir kanadıyla, vücudunun yarısı bir taşla ezilmişti.
Pamela bir çığlık atıp anasını babasını çağırdı.

“Kim geldi buraya?” dedi Pamela.
“Az önce vikont geçti,” dediler anasıyla babası, “kendisini sokan bir kelebeği kovalıyormuş.”
“Kelebekler ne zamandan beri insanları sokuyor?” dedi Pamela.
“Biz de duymamıştık hiç.”
“Gerçek şu ki,” dedi Pamela, “vikont bana sevdalandı, daha da kötü şeylere hazırlıklı olmalıyız.”
“Ah, ah, sinirlenme, abartıyorsun,” diye yanıt verdiler ihtiyarlar, gençlerden fırsat bulduklarında,

ihtiyarların yanıt vermeye alışık oldukları biçimde.



Ertesi sabah, keçileri otlatırken oturduğu kayanın yanına vardığında, Pamela bir çığlık attı.
Korkunç leşler kayayı pisletmişti. Bir yarasanın yarısıyla, bir denizanasının yarısıydı, biri kara kan
damlatıyordu, öbürü yapışkan madde, birinin kanadı açıktı, öbürünün yumuşak, jelatinli saçakları.
Çoban kız kendisine bir haber iletildiğini anladı. Bu akşam deniz kıyısına gel, deniyordu. Pamela
cesaretini toplayıp gitti.

Deniz kıyısında çakıllara oturup beyaz dalgaların hışırtısını dinlemeye koyuldu. Sonra çakılların
üstünde nal sesleri duyuldu, Medardo kıyıda at sürüyordu. Durdu, bağlarını çözdü, eyerden indi.

“Ben, sana sevdalanmaya karar verdim, Pamela,” dedi ona.
“Bunun için mi,” diye hemen karşılık verdi Pamela, “doğadaki bütün canlıları boğazlıyorsunuz?”
“Pamela,” diye içini çekti vikont, “bunun dışında konuşacak ortak bir dilimiz yok ki. Yeryüzünde

karşılaşan iki varlık, hep birbirlerinin gözlerini oyarlar. Benimle gel, bu kötülüğü iyi biliyorum ben,
yanımda, başka hiç kimseyle olamayacağın kadar güvencede olacaksın, ben de herkes gibi kötülük
yapıyorum, ama başkalarından farkım, elimin keskin olması.”

“Beni de papatyalar ya da denizanaları gibi parçalayacak mısınız?”
“Seni ne yapacağımı bilmiyorum daha. Kuşkusuz sana sahip olmak, aklımın ucundan bile geçmeyen

şeylerin gerçekleşmesini sağlayacak. Seni şatoya götürüp orada tutacağım, benden başkası
görmeyecek, ne yapmamız gerektiğini anlamak, birlikte olmamızı sağlayacak yeni yöntemler icat
etmek için günlerimiz, aylarımız olacak.”

Pamela çakıllı kumlara uzanmıştı, Medardo da yanında diz çökmüştü. Konuşurken, ona nerdeyse
değecek gibi devinimler yapıyor, ama hiç dokunmuyordu.

“Her şeyden önce, bana ne yapacağınızı bilmek isterim. Hatta bunun örneğini şimdi gösterirseniz,
şatoya gelip gelmemeye karar veririm.”

Vikont ince, kıvrık elini Pamela’nın yanağına yaklaştırdı. El titriyordu, okşamak için mi yoksa tokat
atmak için mi uzatıldığı anlaşılmıyordu. Ama eli daha ona dokunmadan, birden geri çekti, ayağa
kalktı.

“Şatoda istiyorum seni,” dedi ata binerken, “gidip kalacağın kuleyi hazırlayacağım. Düşünmek için
sana bir gün daha izin, sonra kararını ver.”

Böyle dedikten sonra o kıyılardan uzaklaştı.
Ertesi sabah Pamela, dut toplamak için her zaman yaptığı gibi dut ağacına çıktı, bağırıldığını

duydu, dalların titreştiğini gördü. Az kalsın korkudan yere düşüyordu. Yüksek bir dala kanatlarından
bir tavuk bağlanmıştı; tüylü, mavi, kocaman tırtıllar parçalıyorlardı tavuğu, tam ibiğine, köknarlarda
yaşayan zararlı ayin böceklerinin yuvası yerleştirilmişti.

Hiç kuşkusuz vikontun korkunç haberlerinden biriydi bu. Pamela şöyle yorumladı: “Yarın şafakta
ormanda görüşelim.”

Bir çuval kozalak toplamak bahanesiyle Pamela ormana doğru tırmandı, Medardo, koltuk
değneğine dayanarak, bir ağaç gövdesinin arkasından çıkıverdi.

“Karar verdin mi,” dedi Pamela’ya, “benimle şatoya gelmeye?”
Pamela çamların iğnelerinin üstüne uzanmıştı.
“Gelmemeye karar verdim,” dedi hafif dönerek. “Beni istiyorsanız, gelip burada, ormanda bulun.”
“Şatoya geleceksin. Oturacağın kule hazırlandı, tek sahibi sen olacaksın.”
“Siz beni tutsak etmek, sonra da belki tutuşturup yakmak ya da farelere kemirtmek istiyorsunuz.

Hayır. Size dedim, isterseniz sizin olurum, ama burada, çamların iğnelerinin üstünde.”
Vikont, kızın başının yanına çömelmişti. Elinde bir çam iğnesi vardı, boynuna yaklaştırdı,



çevresine dokundurdu. Pamela tüylerinin diken diken olduğunu hissetti, ama öyle durdu. Üzerine
eğilmiş vikontun yüzünü görüyordu, karşıdan da bakıldığında profil gibi duran profilini, makas gibi
bir gülüşün ortaya çıkardığı yarım dişleri görüyordu. Ayağa kalktı. “Senin şatoya kapanmanı
istiyorum, şatoya kapanmanı!”

Pamela tehlikeyi göze alabileceğini anlamıştı, ayakkabısız ayaklarını havada oynatarak şöyle dedi:
“Burada ormanda hayır demiyorum, ama kapanmak mı, ölürüm daha iyi.”

“Ben seni götürmesini bilirim,” dedi Medardo, sanki oradan bir rastlantı sonucu geçiyormuş gibi
yaklaşan atın sağrısına elini koyarak. Üzengiye bastı, orman yollarına doğru mahmuzladı atını.

Pamela o gece zeytin ağacıyla incir arasında gerili hamağında uyudu. Sabah korkunç bir şey oldu,
kucağında kanlar içinde bir hayvan leşi buldu. Yarım bir sincaptı, her zamanki gibi uzunlamasına
kesilmişti, ama kızıla çalan kuyruğuna dokunulmamıştı.

“Nedir bu başıma gelen,” dedi anasına babasına, “bu vikont yaşama hakkı tanımıyor bana.”
Anasıyla babası sincabın ölüsünü elden ele geçirdiler.
“Ama,” dedi babası, “kuyruğu olduğu gibi bırakmış. Belki iyi bir işarettir...”
“Belki iyileşmeye başlıyor...” dedi anası.
“Her şeyi hep ikiye bölerdi,” dedi babası, “ama sincabın en güzel yerine, kuyruğuna

dokunmamış...”
“Bu haber belki şu demek,” dedi anası, “iyi, güzel yanlarına dokunmayacak senin...”
Pamela ellerini saçlarının üstüne koydu. “Neler duyuyorum, anamdan, babamdan! Dilinizin altında

bir şeyler var, vikont sizinle konuşmuş...”
“Konuşmak denmez,” dedi baba, “ama gelip bizi görmek istediği, yoksulluğumuzla ilgilendiği

konusunda haber saldı.”
“Gelip seninle konuşacak olursa, kovanları açıp arıları üstüne sal, baba.”
“Mastro Medardo belki iyi yürekli oluyordur kızım...” dedi yaşlı kadın.
“Eğer gelip sizinle konuşursa, bağlayıp karıncaların oraya bırakın onu ana.”
O gece, anasının uyuduğu samanlık ateş aldı, babasının uyuduğu fıçı kırıldı. Ertesi sabah iki ihtiyar

bu felaketin kalıntılarına bakarlarken, vikont çıkageldi.
“Bu gece sizleri korkuttuğum için bağışlayın,” dedi, “ama konuya nasıl gireceğimi bilemiyordum.

Olay şu, kızınız Pamela’dan hoşlanıyorum, onu şatoya götürmek istiyorum. Bu nedenle kızınızı
istiyorum sizden. Bütün yaşamı değişecek, elbette sizinki de.”

“Bizim bu işe nasıl sevineceğimizi anlarsınız efendimiz,” dedi yaşlı erkek. “Ama kızımın huyunun
nasıl olduğunu bir bilseniz! Düşünebiliyor musunuz, kovandaki arıları size saldırtmamızı istedi...”

“Bakın efendim...” dedi, ana, “sizi bağlayıp karıncalığa atmamızı istedi...”
Bereket o gün Pamela eve erken döndü. Anasını babasını bağlanmış, birini kovanlarda, birini

karıncalıkta ağızları tıkalı olarak buldu. Neyse ki arılar yaşlı adamı tanıyorlardı, karıncalar da yaşlı
kadını sokacak yerde başka işler yapmışlardı. Böylece ikisini de kurtarabildi.

“Vikontun ne kadar iyi olduğunu gördünüz değil mi?” dedi Pamela.
Ama iki ihtiyarın niyeti başkaydı. Ertesi sabah Pamela’yı bağlayıp hayvanlarla birlikte eve

kapattılar, şatoya gidip vikonta, eğer isterse adam gönderip kızlarını aldırtabileceğini, kızı vermeye
hazır olduklarını söylediler.

Ama Pamela hayvanlarla konuşmayı biliyordu. Ördekler gagalarıyla ipleri çözdüler, keçiler
boynuzlarıyla kapıyı kırdılar. Pamela en sevdiği keçiyle ördeği alıp dışarı fırladı, ormanda yaşamaya
gitti. Sadece kendisinin, bir de yiyecek, haber getiren bir çocuğun bildiği bir mağarada oturuyordu.



O çocuk bendim. Pamela ile ormanda yaşamak çok güzeldi. Ona meyve, peynir, kızarmış balık
götürüyordum, o da karşılığında bana birkaç bardak keçi sütüyle, birkaç ördek yumurtası veriyordu.
Sularda, ırmaklarda yıkandığında, kimse görmesin diye gözcülük yapıyordum.

Bazen dayım ormandan geçiyordu, kendisine özgü üzücü biçimlerde varlığını belli etse de,
uzaklarda dolaşıyordu. Bazen Pamela’yı, hayvanlarını, çakıllarını yalayıp geçtiği oluyordu, bazen
dayandığı bir çam ağacı, dibi baltalandığı için yıkılıveriyordu, kimi kez bir su kaynağının öldürülmüş
hayvan leşleriyle kirletildiği oluyordu.

Dayım, tek koluyla kullanabildiği oluklu bir okla avlanma adeti edinmişti. Ama vücudunun
kalıntısını sanki yeni acılar kemiriyormuş gibi, çok daha hüzünlenmiş, incelmişti.

Bir gün Doktor Trelawney benimle çayırda dolaşırken, vikont çıktı karşımıza atıyla. Neredeyse
doktoru ezerek, yere düşürdü. At, nalları İngilizin göğsünde durdu, dayım dedi ki:

“Bir açıklama istiyorum doktor, olmayan bacağımın çok yürümek nedeniyle ağrıdığı gibi bir
duyguya kapılıyorum. Ne olabilir bu?”

Trelawney her zamanki gibi şaşırıp kekeledi, vikont atını uzaklaştırdı. Ama sorusu, kafasını
ellerinin arasına alıp düşünmeye koyulan doktoru etkilemişti. İnsan sağlığıyla ilgili bir konuya bu
denli ilgi gösterdiğini daha önce hiç görmemiştim.
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Pratofungo’nun çevresinde acı nane çalılıkları, biberiye çitleri yetişiyordu, kendiliklerinden mi
bittikleri yoksa kokulu bitki ekimi mi yapıldığı anlaşılmıyordu. Buralarda göğsümü tatlı bir havayla
doldurup geziniyor, yaşlı sütninem Sebastiana’ya ulaşmanın yolunu arıyordum.

Sebastiana cüzamlılar köyüne giden patikada gözden kaybolalı beri yetimliğimi daha sık anımsar
olmuştum. Ondan hiçbir haber alamamış olmak üzüyordu beni, Galateo geçerken bir ağacın tepesine
tırmanıp bağırarak sütninemden haber soruyordum, ama Galateo, ağaçların tepesinden üstüne zaman
zaman canlı kertenkele atan çocuklara düşmandı, titrek, çınlayan sesiyle alaylı, anlaşılmaz yanıtlar
veriyordu. Artık Pratofungo’yu görme merakıma, bir de yaşlı sütninemi bulabilmek eklenmişti, durup
dinlenmeden kokulu otların arasında dolaşıp duruyordum.

Bir keresinde, bir kekik çalılığından açık renk giysili, başı hasır şapkalı birisi kalktı, köye doğru
yola koyuldu. Yaşlı bir cüzamlıydı, sütninemi sormak istedim ona, bağırmadan sesimi duyurabilecek
kadar yaklaşınca: “Hey, cüzamlı amca,” dedim.

Ama o sırada, belki de sözlerimin uyandırdığı başka biri, tam yanı başımda doğrulup oturdu,
gerinmeye başladı. Kurumuş bir ağaç kabuğu gibi pul pul yüzü seyrek, pamuk gibi ak bir sakalı vardı.
Cebinden bir düdük çıkarıp alay edercesine bana doğru çaldı. O zaman öğle sonrası güneşinin,
çalılara uzanmış, saklanmış cüzamlılarla dolu olduğunu, açık renkli abalarıyla şimdi ağır ağır
doğrulduklarını, ellerinde tuttukları çalgıları, bahçe aletlerini tıngırdatarak, ışığa karşı Pratofungo’ya
doğru yola koyulduklarını fark ettim. Sakallı adamdan uzaklaşmak için geri çekilmiştim, ama bu kez
de, bir defnenin dalları arasında saçlarını tarayan burunsuz bir cüzamlıyla burun buruna gelmiştim.
Çalıların arasında ne tarafa gidersem gideyim, hep başka cüzamlılarla karşılaşıyordum, attığım
adımların da hep, çiçekli uçurtmalarla süslü saman damları artık yaklaşmış olan, yokuşun dibindeki
Pratofungo’ya doğru olduğunu fark ediyordum.

Cüzamlılar arada sırada göz atarak ya da çalgılarını tıngırdatarak benimle ilgileniyorlardı, ama
bana öyle geliyordu ki, yürüyüşün orta yerinde ben vardım, beni yakalanmış bir hayvan gibi
Pratofungo’ya götürüyorlardı. Köyde evlerin duvarları leylak rengine boyanmıştı, bir pencerede,
yüzü, göğsü leylak lekeli, yarı giyinik bir kadın, lir çalarak bağırdı: “Bahçıvanlar dönüyor!” Sonra lir
çalmayı sürdürdü. Pencerelere, taraçalara başka kadınlar çıkıp çıngırak çalarak şarkı söylemeye
koyuldular: “Hoş geldiniz bahçıvanlar!”

Daracık yolun ortasından gitmeye, kimseye değmemeye çalışıyordum; sanki bir dörtyol
ağzındaydım, dört bir yanım, evlerinin önüne oturmuş, yırtık, rengi atmış abalarının altından
hıyarcıklar, edep yerleri seçilen, saçlarına alıçlar, Manisa laleleri takılı, erkekli kadınlı cüzamlılarda
çevriliydi.

Cüzamlılar, benim onuruma olduğunu sandığım küçük bir konser veriyorlardı. Bazıları yayı abartılı
bir biçimde gererek kemanı bana doğru eğiyor, bazıları, kendilerine bakar bakmaz kurbağa sesi
çıkartyor, bazıları da teller üzerinde inip çıkan tuhaf kuklalar gösteriyorlardı bana. Küçük konser
böylesine karışık ve uyumsuz davranışlardan, seslerden oluşuyordu, ama arada bir yineledikleri bir
tür nakarat vardı: “Lekesiz civciv dut ağacına tırmanıp lekelendi.”

“Sütninemi arıyorum,” dedim hızlı, “Sebastiana nineyi, nerede olduğunu biliyor musunuz?”
O bilgiç, fesat halleriyle kahkahayla gülmeye koyuldular.
“Sebastiana!” diye bağırdım, “Sebastiana! Neredesin?”



“Burada evlat,” dedi bir cüzamlı, “güzel evlat,” sonra bir kapıyı gösterdi.
Kapı açıldı, zeytin rengine çalan, belki de Kuzey Afrika Müslümanı, yarı çıplak, dövmeli, sırtında

uçurtma kuyrukları, bir kadın çıktı, açık saçık bir dans yapmaya koyuldu. Daha sonra neler olduğunu
pek anlamadım, erkeklerle kadınlar birbirlerine girdiler, sonradan eğlence alemi olduğunu
öğrendiğim şeyi başlattılar.

Olduğum yerde büzülmüştüm ki, birden yaşlı Sebastiana bu halkayı yardı.
“Sizi gidi pisler,” dedi. “Hiç olmazsa bu masumu rahat bırakın.”
Elimden tutup beni çekti. Bu sırada ötekiler şarkı söylüyorlardı: “Lekesiz civciv dut ağacına

tırmanıp lekelendi!”
Sebastiana, neredeyse rahibelerinki gibi açık mor bir giysi giymişti, çizgisiz yanaklarını şimdiden

lekeler çirkinleştirmişti. Sütninemi bulduğum için mutluydum, ama elimi tutup hiç kuşkusuz cüzam
bulaştırdığı için umutsuzluğa kapılmıştım. Ona söyledim bunu.

“Korkma,” diye yanıt verdi Sebastiana, “babam korsandı, dedem de keşiş. Hem bizim
hastalıklarımıza, hem Mağriplilerin bulaştırdıkları hastalıklara karşı şifalı otlar biliyorum. Onlar,
mercanköşkle, ebegümeciyle ovarlar kendilerini, bense hatmi, tereotu kaynatırım ağır ağır, yaşadığım
sürece cüzam yanıma bile uğramayacak.”

“Peki yüzündeki lekeler ne, sütnine?” diye sordum. Biraz rahatlamıştım, ama bütünüyle aklım
kesmemişti.

“Reçine. Benim de cüzama yakalandığımı sanmaları için. Gel bize gidelim, kaynattığım otlardan
sıcak sıcak iç, buralarda dolaşırken, sakınımı elden bırakmamalı.”

Beni evine götürdü. Biraz sapa yerde bir kulübeydi, tertemizdi, düzenliydi, konuşmaya koyulduk.
“Peki Medardo’dan, Medardo’dan ne haber?” diye sordu bana, ama ağzımı açtığımda hep sözümü

kesiyordu. “Vay haydut vay! Vay serseri vay! Sevdalanmış mı? Vah zavallı kız, vah! Ya burada olup
bitenler, aklınızın ucundan bile geçiremezsiniz! Öyle bir israf var ki! Boğazımızdan kesip Galateo’ya
verdiklerimiz var ya, biliyor musun ne yapıyorlar burada? Zaten Galateo’nun iyilik uğramamış
yanına. Kötü adam, bir sürü kötü var daha! Geceleri neler yapıyorlar! Yalnız geceleri değil,
gündüzleri de! Hele kadınlar, böyle yüzsüz şeyler görülmemiştir! Bari giyinip kuşanmayı bilseler! Ne
gezer! Pasaklılar, pisler! Yüzlerine de söyledim zaten ... Ne karşılık verdiler bana, biliyor musun?”

Sütnineme yaptığım ziyaretten çok memnun kalmıştım, ertesi sabah yılanbalığı tutmaya gittim.
Çavlanın göllerinden birine oltamı attım, beklerken uyuyakalmışım. Ne kadar uyuduğumu

bilmiyorum, bir gürültüye uyandım. Gözlerimi açtım, başımın üstünde kalkmış bir el, elin üstünde de
tüylü, kırmızı bir örümcek gördüm. Döndüm, kara cüppesi içinde dayımdı.

Korkuyla sıçradım, tam o sırada örümcek dayımın elini ısırdı, hızla kayboldu. Dayım elini
dudaklarına götürdü, yarayı hafifçe emdi: “Sen uyurken,” dedi, “şu daldan boynuna zehirli bir
örümceğin sarktığını gördüm, elimi koyunca önüne, soktu.”

Dediklerinin tek sözcüğüne bile inanmadım, en azından üç kez, benzer yöntemlerle canıma kıymaya
kalkmıştı. Ne var ki örümcek gerçekten de elini sokmuştu, eli şişiyordu.

“Sen benim yeğenimsin,” dedi Medardo.
“Evet,” diye yanıt verdim biraz şaşırarak, çünkü ilk kez beni tanıdığını belli ediyordu.
“Hemen tanıdım seni,” dedi, sonra ekledi, “pis örümcek! Tek elim var, onu da zehirlemeye

kalkıyorsun! Ama bu çocuğun boynu yerine benim elimi sokman daha doğru elbette.”
Dayımın böyle konuştuğunu hiç duymamıştım. Dediklerinin gerçeği yansıttığı, aniden iyi yürekli

kesildiği kuşkusu düştü içime, ama hemen kovdum bu düşünceyi, ikiyüzlülük, sahtecilik olağandı onun



için. Belki de ısırığın etkisiyle çok değişmiş görünüyordu, gergin, ürkütücü görünüşü yumuşamış,
gevşemişti. Ama toz içinde, her zamankinden biraz değişik üstü başı da katkıda bulunuyordu bu
izlenimin uyanmasına; kara cüppesi, eteklerine yapışan çamurlarla, dikenli kestane kabuklarıyla
sarkıyordu; giysisi her zamanki kadife giysi değildi, rengi atmış, tüyü dökülmüş dimidendi, ayağında
da yüksek deri çizme yerine, mavi, beyaz çizgili yün bir çorap vardı.

Kendisiyle ilgilenmediğimi göstermek için, gidip oltama bir yılanbalığı takılıp takılmadığına
baktım. Yılanbalığı yoktu, ama iğneye geçmiş elmaslı bir altın yüzük pırıl pırıl ışıyordu. Yüzüğü
çıkardım, taşın üstünde Terralbaların arması vardı.

Vikont bakışlarıyla beni izliyordu. “Şaşırma,” dedi. “Buradan geçerken, oltaya yakalanmış bir
yılanbalığının çırpınmakta olduğunu gördüm, öyle dokundu ki bana, özgürlüğüne kavuşturdum, sonra
bu davranışımın balıkçıya verdiği zararı düşününce, elimde kalan son değerli şey olan yüzüğümle bu
zararı gidermek istedim.”

Ağzım açık kalmıştı. Medardo konuşmayı sürdürdü: “Avlananın sen olduğunu bilmiyordum daha.
Sonra seni otlar arasında uyurken gördüm, ama seni görme zevki, üstüne sarkmakta olan örümcek
nedeniyle kaygıya dönüştü. Gerisini sen de biliyorsun.” Bunları derken, şişip moraran eline baktı,
üzüntülü bir biçimde.

Bunların hepsi acımasız bir aldatmaca olabilirdi, ama ben, duygularının aniden değişmesinin ne
kadar güzel olacağını, Sebastiana’yı, Pamela’yı, acımasızlığından yaka silken herkesi ne kadar
sevindireceğini düşünüyordum.

“Dayı,” dedim Medardo’ya, “burada bekle beni. Otları tanıyan Sebastiana sütnineye gidip örümcek
ısırmasına iyi gelen otu alıp getireyim.”

“Sütnine Sebastiana...” dedi, eli göğsünün üzerinde, uzanmış olan vikont. “Nasıl acaba?”
Sebastiana’nın cüzama yakalanmamış olduğunu söylemek istemedim: “Şöyle böyle,” demekle

yetindim. Bu garip olaylar konusunda ne düşündüğünü Sebastiana’ya sormak isteğiyle fırlayıp
koşmaya başladım.

Sütnineyi kulübesinde buldum. Koştuğum, sabırsızlandığım için soluk soluğaydım, olayları karışık
bir biçimde aktarabildim, ama yaşlı kadın, Medardo’nun iyiliksever davranışlarından çok, örümcek
ısırmasıyla ilgilendi.

“Kırmızı bir örümcek mi dedin? Hangi otun iyi geldiğini biliyorum... Bir oduncunun kolu şişmişti
bir keresinde... İyi yürekli mi olmuş diyorsun? Ne söyleyeyim bilmiyorum ki, zaten hep öyle bir
çocuktu, huyunu bilip ona göre davranmak gerek... Nereye koydum o otu? Bir paket yeter...
Çocukluğundan beri ele avuca sığmazdı Medardo... Otu buldum, bir küçük torba ayırmışım... Hep
böyleydi, bir yerini acıtınca, sütninesine gelir ağlardı... Isırık derin mi?”

“Sol eli, böyle şiş,” dedim.
“Çok yaşa sen çocuk...” diye güldü, sütninem. “Sol eliymiş... Mastro Medardo’nun sol eli var mı?

Bohemya’da Türklere bırakmadı mı, şeytan görsün suratlarını, vücudunun sol yarısını bıraktı orada...”
“Doğru,” dedim, “ama... o oradaydı, ben de böyle duruyordum, elini şöyle uzatmıştı... Nasıl olur

peki?”
“Artık sağla solu ayırt edemiyor musun?” dedi sütninem. “Oysa beş yaşındayken öğrenmiştin

sağını, solunu...”
Kafamı toparlayamıyordum bir türlü. Kuşkusuz Sebastiana’nın hakkı vardı, ama ben de tam tersini

anımsıyordum.
“Hadi, ona şu otu götür şimdi,” dedi sütninem. Koşarak fırladım.



Soluk soluğa çavlana geldiğimde dayım yoktu. Çevredeki her yere baktım; şişmiş, zehirlenmiş
eliyle ortadan yok olmuştu.

Akşam oluyordu, zeytin ağaçlarının arasında dolaşıyordum. Birden, bir kıyıda, kara cüppesiyle,
ayakta bir kütüğe dayanmış gördüm onu. Sırtı bana dönüktü, denize bakıyordu. Korkmaya başladığımı
hissettim, zorlukla, alçak sesle: “Dayı, ısırık için otu getirdim,” demeyi başardım.

Yabanıl bir bakış takınmış yarım yüzünü hemen geri döndürdü.
“Ne otu, ne ısırığı?” diye bağırdı.
“Şifalı ot...” dedim. Önceki yumuşak bakış kaybolmuştu, geçip gitmişti; gergin gülümseyişiyle, ağır

ağır eski haline dönüyordu, belli ki ikiyüzlülük etmişti.
“Peki... aferin... şu kütüğün oyuğuna koy... sonra alırım...” dedi.
Sözünü dinleyip elimi oyuğa soktum. İçi eşekarısı yuvasıymış. Hepsi üstüme doğru uçmaya başladı.

Peşimde sürü koşmaya başladım, kendimi çavlana attım. Suyun dibinden yüzerek eşekarılarından
kurtulmayı başardım. Başımı kaldırınca, uzaklaşan vikontun ürkütücü kahkahasını duydum.

Bir kez daha bizi aldatmayı başarmıştı. Ama bir sürü şeyi anlayamıyordum, bu konuda konuşmak
için Doktor Trelawney’e gittim. İngiliz, mezarcının evinde, bir küçük kandilin ışığında, insan
anatomisiyle ilgili bir kitabın üstüne eğilmişti, az rastlanır bir durumdu.

“Doktor, kızıl örümceğin soktuğu bir insana hiçbir şey olmayabilir mi?” diye sordum.
“Kızıl örümcek mi dedin?” diye doktor yerinden fırladı. “Kimi, kızıl örümcek soktu yine?”
“Vikont dayımı,” dedim. “Sütninemin verdiği şifalı otu götürdüm, ama iyileşir gibi olan yüreği yine

kötüleşmişti, otu almadı.”
“Vikontun, kızıl örümceğin ısırdığı eline az önce baktım,” dedi Trelawney.
“Söylesenize doktor, vikont iyi yürekli gibi mi geldi size, yoksa kötü yürekli mi?”
Bunun üzerine doktor olup bitenleri anlattı.
Ben vikontu şişmiş eliyle, otlara uzanmış olarak bıraktığımda, oradan Doktor Trelawney geçmiş.

Vikontu görmüş, her zaman olduğu gibi korkuya kapılarak, ağaçların arasında gizlenmeye çalışmış.
Ama ayak sesleri duyan Medardo yerinden kalkıp bağırmış: “Hey, kim var orada?” İngiliz,
‘Saklananın ben olduğumu anlayacak olursa, kim bilir neler yapar bana,’ diye düşünmüş, tanınmamak
için kaçmış. Ama ayağı takılmış, çavlanın küçük gölüne düşmüş. Yaşamı gemilerde geçmiş olmakla
birlikte Doktor Trelawney yüzme bilmiyormuş. Gölün orta yerinde çırpınmaya başlamış, imdat
istemiş. Bunun üzerine vikont: “Dur, bekle,” demiş. Kıyıya gitmiş, acıyan eliyle sarkan bir ağaç
köküne asılarak suya inmiş, doktorun ayağını tutabilmesini sağlayacak kadar sarkmış. İnce, uzun
olduğu için doktoru kıyıya çıkaran bir ip görevi görmüş.

İkisi de kurtulunca doktor: “Ah ah, Lordum... sağ olun, gerçekten de Lordum... nasıl teşekkür...”
diye kekelemiş, sonra da, soğuk aldığı için, dayımın yüzüne hapşırmış.

Medardo: “Çok yaşayın, sarılın şuna,” diyerek cüppesini doktorun omuzlarına koymuş.
Her zamankinden de şaşkın bir durumda olan doktor yerinde sıçramış, vikont ise: “Alın sizin

olsun,” demiş.
Bu sırada Trelawney, Medardo’nun elinin şişmiş olduğunu görmüş.
“Hangi hayvan ısırdı?”
“Bir kızıl örümcek.”
“Hemen geçiririm Lordum.”
Vikontu mezarcının evine götürmüş, elini ilaçlayıp sarmış. Bu arada vikont kendisiyle insancıl

duygularla dolu olarak, çok nazik bir biçimde konuşmuş. Dostluklarını pekiştirmek için ilk fırsatta



tekrar buluşmak üzere ayrılmışlar.
“Doktor,” dedim anlattıklarını dinledikten sonra, “iyileştirdiğiniz vikont bir süre sonra her zamanki

çılgınlığına büründü, elimi bir eşekarısı yuvasına sokturttu.”
“Benim iyileştirdiğim o değil,” dedi doktor, sonra gözlerini kırptı.
“Ne demek istiyorsunuz doktor?”
“Zamanı gelince öğrenirsin. Şimdilik kimseye bir şey deme. Beni bırak çalışayım, önümüzde zor

günler var.”
Doktor Trelawney artık benimle ilgilenmedi; alışılmadık biçimde, kendini yine insan anatomisi

kitabını okumaya verdi. Kafasında bir şeyler tasarladığı belliydi.

Dört bir yandan, Medardo’nun iki yanına ilişkin haberler geliyordu. Ormanda kaybolan çocukların
korku dolu bakışları içinde yanlarına gelen koltuk değnekli yarım adam, onları ellerinden tutup
evlerine götürüyor, çörek, börek veriyordu, çalı çırpı taşıyan yoksul dullara yardım ediyordu,
engereklerin soktuğu köpeklere bakılıyor, yoksullar pencerelerinin, kapılarının önünde, kimin
bıraktığı bilinmeyen armağanlar buluyorlar, rüzgarın söktüğü bir ağaç, daha sahibi burnunu kapıdan
dışarı çıkarmadan önce yeniden yerine dikiliyordu.

Ama kara cüppesine yarı bürünmüş vikontun görünüşü üzücü olaylara da yol açıyordu, çocuklar
çalınıyor, sonra ağzı taşla örülerek kapatılmış mağaralarda bulunuyorlardı, yeni olgunlaşmaya
başlayan balkabakları, sırf kötülük olsun diye parçalanıyordu.

Vikontun oluklu oku bir süredir hep kırlangıçları vuruyordu, ama kuşları öldürmeyip yalnızca
yaralıyor, sakat bırakıyordu. Buna karşılık gökyüzünde, ayakları sarılarak, destek verici sopalara
bağlanmış, kanatları yapıştırılmış ya da tafta geçirilmiş kırlangıçlar da görülüyordu; bu sarılıp
sarmalanmış kırlangıçlar neredeyse bir sürü oluşturuyorlar, hep birlikte, sanki bir kuş hastanesinin
iyileşme yolundaki hastaları gibi, büyük bir sakınımla uçuyorlardı; olacak şey değil, ama hastanenin
doktorunun da Medardo’nun kendisi olduğu söyleniyordu.

Bir keresinde Pamela, ekilmemiş, uzak bir arazide, keçisi, ördeğiyle birlikte fırtınaya yakalandı.
Yakında küçük, kayanın içini ancak oyabilmiş bir mağara olduğunu bildiğinden, oraya doğru yöneldi.
Mağaradan eskimiş, yamalı bir çizmenin çıktığını, içeride ise, kara cüppeye sarılmış yarım vücudun
büzülmüş olduğunu gördü. Kaçmaya kalkıştı, ama vikont onu görmüştü, bardaktan boşanır gibi yağan
yağmura çıkıp:

“Gel hanım kız, buraya sığın,” dedi.
“Nasıl sığınayım,” dedi Pamela, “bir kişi zor sığıyor oraya, ezmek mi istiyorsunuz yoksa beni?”
“Korkma,” dedi vikont. “Ben dışarıda dururum, sen keçinle, ördeğinle istediğin gibi kalırsın

içeride.”
“Keçiyle ördek yağmurda da durabilirler.”
“Göreceksin, onlar da sığacak içeriye.”
Vikontun acayip iyilikleri konusunda anlatılanları dinlemiş olan Pamela, kendi kendine: “Dur

bakalım hele,” dedi, iki hayvana sarılarak, mağarada tortop oldu. Ön tarafta ayakta duran vikont,
ördekle keçinin de ıslanmamaları için cüppesini bir perde gibi tutuyordu. Pamela, vikontun cüppeyi
tutan eline baktı, bir süre düşünceye daldı, ardından kendi ellerine bakmaya koyuldu, bir elini öbür
eliyle karşılaştırdı, sonra kahkahayla gülmeye başladı.

“Neşelendiğine sevindim hanım kız,” dedi vikont, “ama neye gülüyorsun, söyleyebilir misin?”
“Bütün köylülerin aklını karıştıran şeyi anladım da ona gülüyorum.”



“Neyi?”
“Siz biraz iyisiniz, biraz da kötü. Her şey doğal şimdi.”
“Niye?”
“Çünkü, sizin öbür yarı olduğunuzu anladım. Şatoda yaşayan vikont, kötü vikont, bir yarı. Siz ise,

savaşta kaybolduğu sanılan, ama şimdi geri gelen öbür yarısınız. İyi yarısınız.”
“Çok naziksin. Sağ ol.”
“Gerçeği söylüyorum.”
Pamela’nın o gece öğrendiği Medardo’nun öyküsü şöyle. Top güllesi, sanıldığı gibi vücudunun

öbür yarısını paramparça etmemiş, vücudu iki yarıya ayrılmış, bir yarı, ordunun yaralı toplayıcıları
tarafından bulunmuş, öbür yarı Hıristiyanlarla Türklerin kalıntılarının oluşturduğu bir piramidin
altında kaldığı için görülmemiş. Gece yarısı, savaş alanından, hak yolunda mı oldukları, yoksa
büyücülük mü yaptıkları bilinmeyen iki keşiş geçmiş, savaşta birçok kişinin başına geldiği gibi, iki
tarafın arasındaki sahipsiz arazide yaşamak zorundaymışlar, hatta şimdi denildiğine göre, hem
Hıristiyanlığın üçlemini hem de Muhammed’in Allah’ını birlikte benimsemeye çalışıyorlarmış. Garip
bir sofuluk içindeki bu keşişler, Medardo’nun ikiye bölünmüş vücudunu bulmuşlar, mağaralarına
götürmüşler, orada kendi elleriyle hazırladıkları merhemlerle, ilaçlarla sağaltıp kurtarmışlar. Yaralı
gücünü kuvvetini toplar toplamaz, kurtarıcılarından izin istemiş, şatosuna dönmek için, koltuk
değneğinin yardımıyla aylar, yıllar boyunca Hıristiyan topraklarında yol almış, karşısına çıkan
insanları, iyilikseverliğiyle şaşkınlığa uğratmış.

Başından geçenleri Pamela’ya anlattıktan sonra, iyi yarım vikont, çoban kızın da kendisine
yaşamöyküsünü anlatmasını istedi. Bunun üzerine Pamela, kötü Medardo’nun nasıl kendisini tuzağa
düşürmek istediğini, nasıl evinden kaçıp ormanda saklanmak zorunda kaldığını anlattı.

Pamela’nın anlattıkları, iyi Medardo’yu duygulandırdı. Sevecenliğini çoban kızın saldırıya uğrayan
erdemleri, kötü Medardo’nun bir benzeri olmayan hüznü ve Pamela’nın yoksul ana babasının
yalnızlıkları arasında paylaştırdı.

“Anam babam,” dedi Pamela, “eskiden eşkıyalık yaparlardı. Onlar için tasalanmanıza gerek yok.”
“Ama düşünsene Pamela, şu saatte evlerinde ne kadar üzülüyorlardır, ne kendilerine bakacak ne de

tarladaki, ahırdaki işleri görecek biri var.”
“Ahırları başlarına yıkılsın,” dedi Pamela. “Biraz fazla yufka yürekli olduğunuzu anlamaya

başlıyorum, yaptığı kötülükler yüzünden öbür yarınıza kızacak yerde, sanki ona da acıyorsunuz.”
“Nasıl acımam? Bir insanın yarısı olmanın ne demek olduğunu biliyorum, acımamam mümkün

değil.”
“Siz farklısınız, sizin de tuhaf bir yanınız var, ama iyisiniz.”
Bunun üzerine iyi Medardo şöyle dedi: “İkiye bölünmüş olmanın iyi tarafı şu ki Pamela,

yeryüzündeki her erkeğin, her kadının, her şeyin kendi eksikliği konusunda duyduğu acıyı anlıyorsun.
Bütünken anlamıyordum, dört bir yana ekilen acıların, yaraların arasında, bütün olmayan birinin
inanma yürekliliğini gösterebileceği bir ortamda sağır, iletişimsiz deviniyordum. Sadece ben değil
Pamela, ben bölünmüş, parçalanmış bir varlığım, ama sen de, herkes de. Artık ben daha önce,
bütünken tanımadığım bir kardeşliğe sahibim, yeryüzündeki bütün sakatlıklarla, eksikliklerle
kardeşim. Benimle gelecek olursan Pamela, herkesin derdinin acısını çekmeyi, başkalarının derdini
giderirken kendi derdini gidermenin yolunu öğrenirsin.”

“Çok güzel bütün bunlar,” dedi Pamela, “ama benim başım öbür yarınızla dertte, beni seviyor, bana
ne yapmak istediğini bilen yok.”



Dayım cüppesini elinden bıraktı, çünkü fırtına dinmişti.
“Ben de seni seviyorum Pamela.”
Pamela mağaradan dışarıya attı kendisini.
“Ne güzel! Hem gökyüzünde ebemkuşağı var, hem kendime yeni bir sevgili buldum. Bu da yarım,

ama iyi ruhlu.”
Çamurlu patikada, hâlâ yağmur damlalarının damladığı dalların altında yürüyorlardı. Vikontun

yarım ağzı, tatlı, yarım bir gülümsemeyle yayılıyordu.
“Ne yapacağız şimdi?” dedi Pamela.
“Bana sorarsan, zavallı anana babana gidip işlerinde yardımcı olalım biraz.”
“İstiyorsan, sen git,” dedi Pamela.
“İstediğimden eminim güzelim,” dedi vikont.
“Ben burada kalırım öyleyse,” diyen Pamela, ördekle, keçiyle durdu.
“Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu.”
“Yazık, ben başka yollar da olduğunu sanıyordum.”
“Tanrı’ya emanet ol güzelim. Sana elmalı tart getiririm.” Koltuk değneğini sürüyerek patikada

uzaklaştı.
“Ne diyorsun bu işe keçi? Ne diyorsun bu işe ördek?” dedi Pamela, hayvanlarıyla yalnız kalınca.

“Hep böyleleri mi rastlayacak bana?”
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Vikontun öbür yarısının, ilk yarısı ne kadar kötüyse, o kadar iyi yarısının döndüğünü herkes
öğrenince, Terralba’da yaşam bambaşka oldu.

Sabahları, hastaları ziyarete giden Doktor Trelawney’e eşlik ediyordum, çünkü doktor, yavaş yavaş
mesleğini uygulamaya başlamış, insanlarımızın neler çektiğini görmüştü, yaşanılan kıtlık yılları,
herkesi güçten, kuvvetten düşürmüş, hiçbir bakım uygulanmamıştı.

Köy yollarında gidiyor, dayımın bizden önce geçtiğine ilişkin işaretleri görüyorduk. Dayım da,
iyisi demek istiyorum, her sabah sadece hastalara değil, ama yoksullara, yaşlılara, yardım
gereksinimi duyan herkese gidiyordu.

Bacciccia’nın bostanında nar ağacının olgun meyvelerinin her birinin çevresine bir mendil
sarılmıştı. Demek Bacciccia dişlerinden rahatsızdı. Dayım narları sararak, yarılmalarını, kopmalarını
önlüyordu, çünkü rahatsızlık mal sahibinin çıkıp narları toplamasını engelliyordu, ayrıca Doktor
Trelawney’in hastayı ziyaret etmesi, kerpeten getirmesi için de bir işaret oluyordu.

Duacı Cecco’nun balkonunda bir ayçiçeği vardı, hiç çiçek açmazdı. O sabah parmaklığa bağlı üç
tavuğun olanca hızlarıyla yem yediklerini, ayçiçeğinin saksısına beyaz dışkılarını yaptıklarını gördük.
Demek ki duacı ishal olmuştu. Dayım tavukları toprağı gübrelemek için bağlamıştı, ama bu acil
durumu da haber vermek istemişti.

Yaşlı Giromina kadının merdiveninde, kapıya doğru tırmanan bir dizi salyangoz gördük, hemen
pişirip yenecek irilikte salyangozlardı. Dayımın ormandan Giromina’ya getirdiği bir armağandı
bunlar, ama aynı zamanda yaşlı kadının kalp rahatsızlığının arttığını, doktorun, kadını korkutmamak
için girerken gürültü etmemesi gerektiğini de haber veriyorlardı.

Bütün bu iletişim işaretlerini, iyi yürekli Medardo, hastaların doktorun hiç beklenmedik bir
tedavisi karşısında telaşa kapılmamaları için uyguladığı gibi, Trelawney de bir eve girmeden önce
neyin söz konusu olduğunu öğreniyor, böylece başkalarının evine girme, neleri olduğunu bilmediği
hastalara yaklaşma çekingenliğinden kurtuluyordu.

Birden vadiye tehlike haberi ulaştı: “Tasalı! Tasalı geliyor!”
Dayımın tasalı yarısı oralarda at sürerken görülmüştü. Herkes saklanmak için koşuşuyordu, başta

da, peşinde ben olduğum halde, Doktor Trelawney.
Giromina’nın evinin önünden geçerken, ezilmiş, sümükler içinde, kabuklarından fırlamış bir sürü

salyangoz gördük.
“Buradan geçmiş! Kaçalım!”
Duacı Cecco’nun balkonunda tavuklar kafese kapatılıp bağlanmışlar, domatesleri gagalıyorlar,

Tanrı’nın bu nimetini berbat ediyorlardı.
“Kaçalım!”
Bacciccia’nın bostanında, narlar hep yere dökülmüştü, dallardan boş mendiller sarkıyordu.
“Kaçalım!”

Böylece yaşamımız iyilikle kötülük arasında geçip gidiyordu. İyi (dayımın sol yanı böyle
adlandırılıyordu, Tasalı’nın, öbür yarının karşıtını oluşturuyordu) artık neredeyse aziz sayılıyordu.
Sakatlar, yoksullar, aldatılan kadınlar, derdi olan herkes ona koşuyordu. Bu durumdan yararlanıp
vikont o olabilirdi. Ama o avareliği, yırtık kara cüppesine yarı sarılarak, yamalı mavi beyaz



çoraplarıyla, koltuk değneğine tutunarak dolaşmayı sürdürüyor, kendisinden yardım isteyenlere
olduğu gibi, kendisini kovanlara da yardım ediyordu. Vadide bir koyun ayağını mı incitti, bir sarhoş
meyhanede bıçağını mı çekti, gece yarısı evli bir kadın aşığına mı gitmeye kalktı, sanki gökten inmiş
gibi, yüzünde gülümsemesiyle, karalar içinde, ipince onu buluyorlardı karşılarında, yardım ediyor,
doğru öğütler veriyor, şiddetin, günahın önüne geçmeye çalışıyordu.

Pamela hep ormanda kalıyordu. İki çamın arasına salıncak kurmuş, sonra keçi için daha sağlam,
ördek için daha hafif bir salıncak yapmıştı, zamanını hayvanlarıyla birlikte sallanarak geçiriyordu.
Ama belirli bir saatte, çamların arasında, omzuna vurduğu yükle zorlukla yürüyen İyi geliyordu.
Dilencilerden, yetimlerden, kimsesiz hastalardan topladığı kirli çamaşırları getiriyordu, bunları
Pamela’ya yıkatarak, ona da iyilik etme olanağı sağlıyordu. Hep ormanda olmaktan sıkılan Pamela
çamaşırları ırmakta yıkarken, o da yardım ediyordu. Sonra, Pamela her şeyi salıncakların iplerine
asarak kurutuyordu, bir taşın üstüne oturan İyi ise, Kurtarılmış Kudüs’ü  okuyordu.

Okunanlar Pamela’nın hiç ilgisini çekmiyordu, otların üstüne uzanıp bitlerini ayıklıyordu (ormanda
yaşadığı için bayağı bitlenmişti), kıçısıran denen bir bitkiyle kaşınıyor, esniyor, ayakkabısız
ayaklarıyla çakılları havalandırıyor, pembe, yeterince tombul bacaklarına bakıyordu. İyi, köylü kızın
alışkanlıklarını törpülemek amacıyla, gözlerini kaldırmadan, sekiz dizelik koşukları peş peşe
okuyordu.

Okunanları izleyemeyip sıkılan kız, yavaş yavaş keçiyi İyi’nin yarım suratını yalamaya, ördeği de
kitabın üstüne konmaya isteklendirdi. İyi, bir adım geri sıçrayarak, kitabı havaya kaldırdı, kitap
kapandı, ama tam o sırada Tasalı, dörtnala ağaçlar arasından fırladı, İyi’ye doğru yöneltilmiş büyük
bir tırpan sallıyordu elinde. Tırpanın ağzı kitaba çarptı, kitabı uzunlamasına iki eşit parçaya böldü.
Sırt tarafı İyi’nin elinde kaldı, kesilen taraf, binbir yarım sayfa halinde havaya uçuştu. Tasalı dörtnala
gözden kayboldu, hiç kuşkusuz İyi’nin kafasını tırpanla kesmek istemiş, ama iki hayvan tam zamanında
araya girmişlerdi. Tasso’nun, kenarları beyaz, dizeleri ikiye bölünmüş sayfaları, rüzgarla
sürüklenerek çamların dallarına, otlara, çavlanların sularına kondular. Pamela bir tepenin yamacından
uçuşan beyazlıkları gördü, “Ne güzel,” dedi.

Doktor Trelawney ile benim geçmekte olduğumuz patikaya da birkaç yarım kağıt geldi. Doktor
uçmakta olan bir kağıdı yakaladı, evirdi, çevirdi, başı sonu olmayan dizeleri çözmeye çalıştı, sonra
başını salladı: “Hiçbir şey anlaşılmıyor... Şşt... şşt...”

İyi’nin ünü Kalvinciler arasında da yayılmıştı, yaşlı Ezechiele sık sık sarı bağın en yüksek
noktasına gidiyor, vadiden tırmanan çakıllı keçi yoluna bakıyordu.

“Baba,” dedi oğullarından biri, “sanki birinin gelmesini bekler gibi vadiye bakıyorsunuz hep.”
“İnsan bekliyorum,” diye yanıt verdi Ezechiele, “hakbilir insanı, güvenle bekliyorum; haksızlık

edeniyse korkuyla.”
“Beklediğiniz, Öbür-Ayaklı-Topal mı, baba?”
“Sen de mi duydun, ondan söz edildiğini?”
“Vadide Solak-Aksak’tan başka bir şeyin sözü edilmiyor ki. Bizim bu yukarılara gelir mi

dersiniz?”
“Burada iyi insanlar yaşıyorsa, o da iyi insansa, gelmemesi için hiçbir neden yok.”
“Koltuk değneğiyle çıkmaya kalkışacaklar için, keçiyolu çok dik, ama.”
“Vaktiyle bir başka Ayaksız, buraya çıkmak için bir at bulmuştu.”
Ezechiele’nin konuştuğunu duyan öbür Kalvinciler, sıralardan çıkarak, çevrelerinde

[2]



kümelenmişlerdi. Vikonttan söz edildiğinde sessizce titreşiyorlardı.
“Ezechiele babamız,” dediler, “Cılız’ın geldiği, yıldırımın meşenin yarısını yaktığı gece, belki bir

gün daha iyi bir yolcu ziyaretimize gelir demiştiniz.”
Ezechiele, sakalını göğsüne dek indirerek onayladı.
“Şimdi sözü edilen Topal, hem vücudu, hem ruhu ötekinin tam eşiti ve karşıtı, öteki ne kadar

acımasızsa, bu o kadar sevecen. Sözlerinizin haber verdiği ziyaretçi bu olmasın?”
“Her sokaktaki, her yolcu olabilir,” dedi Ezechiele, “elbette o da olabilir.”
“Öyleyse hepimiz onun olmasını dileyelim,” dediler Kalvinciler.
Ezechiele’nin karısı, sürekli önüne bakarak, bağ çubuğu yüklü bir el arabasını ite ite geldi.
“Hep iyi şeyler diliyoruz,” dedi, “ama bu tepelerde seke seke dolaşacak kişi, iyi yürekli bir savaş

sakatı da olsa, kötü yürekli de olsa, biz her gün adalete uygun bir biçimde davranmak, topraklarımızı
işlemek zorundayız.”

“Elbette,” diye karşılık verdiler Kalvinciler, “buna ters düşecek bir şey mi söyledik yoksa?”
“Madem görüş birliği içindeyiz,” dedi kadın, “hepimiz kazmalarımızın, çapalarımızın başına

dönebiliriz.”
“Hastalık, kuraklık!” diye parladı Ezechiele. “Çapalamaya ara verin diyen mi oldu?”
Kalvinciler dağılarak, ekeneklerde bıraktıkları aletlerinin yanına gittiler, ama tam bu sırada,

babasının dalgınlıkla incir ağacına tırmanıp ham meyveleri yemeye başladığını gören Esaù bağırdı:
“Katırla tırmanan kim?”

Gerçekten de, semerinin üstüne yarım bir adam bağlı bir katır, yokuş yukarı geliyordu. İyi idi, bir
deri bir kemik kaldığı için kasaplık olmaktan da çıkmış bu yaşlı, uyuz hayvanı boğulsun diye çavlana
atarlarken satın almıştı.

“Nasıl olsa ben yarım insan ağırlığındayım,” demişti kendi kendine, “yaşlı katır dayanabilir bana.
Altımda bir binek hayvanı olunca, iyilik yapmak için daha uzaklara gidebilirim.” Böylece ilk olarak
Kalvincileri ziyarete geliyordu.

Kalvinciler, dimdik, sıraya dizilip bir ilahi okuyarak karşıladılar onu. Sonra ihtiyar yanına gidip
kardeşiymiş gibi selamladı. İyi, katırdan indi, bu karşılamaya büyük bir nezaketle karşılık verdi, asık
yüzlü, hırçın görünen Ezechiele’nin karısının elini öptü, herkesin sağlığı konusunda bilgi edindi,
Esaù’nun kıvırcık saçlarını okşamak için elini uzattı, ama çocuk kafasını geri çekti, herkesin derdiyle
ilgilendi, uğradıkları saldırıyı anlattırıp heyecanlandı, acı acı söylendi. İster istemez, üzerinde fazla
durmadan, din tartışmalarına da değindiler, bunun insanlığın genel kötülüklerinden kaynaklanan
yıkımların bir uzantısı olduğunu belirttiler. Medardo, kıyıcılığın kendisinin bağlı olduğu kiliseden
geldiğini vurguladı, buna karşılık Kalvinciler Tanrıbilim açısından hataya düşme korkusunun da
etkisiyle, inançla ilgili açıklamalar getirmediler. Böylece, her türlü şiddeti, aşırılığı onaylamayan,
dağınık, iyiliksever konuşmalar yaptılar. Görüş birliği içindeydiler, ama arada bir soğukluk vardı.

İyi, daha sonra tarlaları gezdi, verimin düşüklüğüne üzüldü, ama hiç olmazsa çavdarın bu yıl
bereketli olmasına sevindi.

“Kaça satıyorsunuz?” diye sordu onlara.
“Kilosunu üç eküye,” dedi Ezechiele.
“Kilosu üç ekü mü? Terralbalı yoksullar açlıktan ölüyorlar öyleyse, bir avuç çavdar bile

alamazlar. Dolunun vadide çavdar tarlalarını yıkıma uğrattığını, bir sürü aileyi ancak sizin açlığın
pençesinden kurtarabileceğinizi belki bilmiyorsunuz?”

“Biliyoruz,” dedi Ezechiele, “bunun için yüksek fiyat istiyoruz...”



“Çavdarın fiyatını düşürecek olursanız, o yoksulların nasıl sevineceklerini düşünsenize...
Yapabileceğiniz iyiliği düşünsenize...”

Yaşlı Ezechiele, kollarını kavuşturarak İyi’nin önünde durdu, bütün Kalvinciler de onun gibi
yaptılar.

“İyilik etmek,” dedi, “fiyat kırmak anlamına gelmez kardeşim.”
İyi, tarlaları geziyor, bir deri bir kemik kalmış Kalvincilerin güneş altında toprağı çapaladıklarını

görüyordu.
“Kötü görünüyorsunuz,” dedi, çok uzun olduğu için sakalını da çapalarnakta olan bir yaşlıya, “iyi

hissetmiyor musunuz yoksa kendinizi?”
“Karnında yabanturpu çorbasıyla, on saat çapa sallayan yetmiş yaşında biri kendini ne kadar iyi

hissedebilirse.”
“Amca oğlum Adarno,” dedi Ezechiele, “bulunmaz bir işçidir.”
“İyi dinlenip iyi beslenmeniz gerek sizin, yaşlısınız,” diyecek oldu İyi, ama Ezechiele birden

sürükleyip götürdü onu.
“Burada hepimiz ekmeğimizi büyük zorluklarla kazanıyoruz kardeşim,” dedi karşılık kabul etmeyen

sert bir tonla.
İyi, daha önce, katırdan iner inmez, hayvanını kendisi bağlamış, hayvanın yokuşun yorgunluğunu

giderebilmesi için de bir torba yulaf istemişti. Ezechiele ile karısı birbirlerine bakmışlardı, çünkü
onlara göre böyle bir katıra bir avuç yaban hindiba yeterdi, ne var ki, konuğu coşkuyla karşılamakta
oldukları için yulafı getirtmişlerdi. Ama şimdi düşündükçe, yaşlı Ezechiele bu katır iskeletinin
ellerinde kalan son yulafı yemesini kabullenemiyordu, Esaù’yu çağırıp konuğa duyurmadan:

“Esaù,” dedi, “yavaşça katırın yanına git, yulaf torbasını çıkar, başka bir şey ver.”
“Astım otu olur mu?”
“Mısır eşeleği, nohut kabuğu, ne bulursan.”
Esaù gidip katırın torbasını çıkardı, ama katırdan öyle bir çifte yedi ki, bir süre topallayarak

dolaştı.
Bunun acısını çıkarmak için, kalan yulafı, kendi hesabına satmak amacıyla sakladı, katırın hepsini

bitirmiş olduğunu söyledi.
Gün batıyordu. İyi, Kalvincilerle birlikte tarlalardaydı, artık birbirlerine ne diyeceklerini

bilmiyorlardı.
“Daha bir saat çalışacağız biz, konuğumuz,” dedi Ezechiele’nin karısı.
“Öyleyse ben gideyim.”
“Yolunuz açık olsun, konuğumuz.”
İyi Medardo katırının başına döndü.
“Zavallı bir savaş sakatı,” dedi, o gittikten sonra kadın. “Daha bir sürü var bu bölgede!

Zavallılar!”
“Zavallılar!” diye herkes onayladı.
“Hastalık, kuraklık!” diye bağırıyordu yaşlı Ezechiele, yumruklarını kaldırarak sağlıksız işçilerin,

kuraklığın verdiği zararların önünden geçerken. “Hastalık, kuraklık!”
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Sabahları çoğu kez Pietrochiodo’nun dükkanına gidiyor, bu becerikli ustanın yaptığı makinelere
bakıyordum. Dülger bir süredir gittikçe artan sıkıntılar, pişmanlıklar içindeydi, İyi, geceleri geliyor,
yaptığı icatların yol açtığı acılar nedeniyle çıkışıyor, kötülük tutkusuna hizmet etmeyecek, iyilik
tarafından harekete geçirilebilecek düzenekler yapmasını öneriyordu.

“Peki nasıl makineler yapmam lazım, Mastro Medardo,” diye soruyordu Pietrochiodo.
“Bak anlatayım sana, diyelim ki...” İyi, öbür yarısının yerine vikont olsaydı sipariş edeceği

makineyi anlatmaya koyuluyor, açıklamalarını desteklemek için anlaşılmaz resimler de çiziyordu.
İlkin Pietrochiodo bu makinenin bir org, tuşlarından tatlı ezgiler yükselen dev bir org olması

gerektiğini sanmış, ses boruları için uygun kereste aramaya koyulmuştu ki, İyi ile yaptığı bir başka
konuşma sonrasında kafası karıştı, çünkü borulardan hava değil, un geçmesi isteniyordu. Kısacası
hem org olacaktı hem de yoksullara un öğüten bir değirmen, hatta olabilirse, börek pişirilebilecek bir
fırın. İyi, her gün düşüncesini geliştiriyor, kağıt üstüne kağıt karalıyordu; Pietrochiodo ona yetişemez
olmuştu, çünkü bu org-değirmen-fırın, aynı zamanda kuyulardan su çekerek eşekleri bu işten
kurtaracak, tekerleklerle her köye gidebilecek, üstelik bayram günlerinde havalanıp çevresindeki ağla
kelebek avlayacaktı.

Dülger, iyi makine yapmanın insanın yetenek sınırının ötesinde kaldığı kuşkusuna düşmeye
başlamıştı, kolayca, hiç aksamadan çalışabilen makineler, sanki sadece darağaçları, işkence
aletleriydi. Gerçekten de Tasalı, Pietrochiodo’ya yeni bir öneri getirdiğinde, hemen ustanın aklına
bunu gerçekleştirmenin yolu geliyor, işe koyuluyordu, her ayrıntıyı vazgeçilmez, kusursuz buluyordu,
alet tamamlandığında, bir teknik ve yetenek başyapıtı oluşturuyordu.

Ustanın içi içini yiyordu: “Sadece kıyıcı makineler yapmayı başarabilmem, yoksa ruhumun
kötülüğünden mi kaynaklanıyor?” Ama yine de büyük bir çaba ve ustalıkla, yeni işkence aletleri
geliştirmeyi sürdürüyordu.

Bir gün onu, acayip bir darağacı yaparken gördüm, beyaz bir çatal, kara tahtadan bir yüzeyi
çerçeveliyor, yine beyaz olan ip de, tam hareketli düğümün olduğu yerde, yüzeyin üstündeki iki
delikten geçiyordu.

“Ne makinesi bu, usta?” diye sordum.
“Yandan asmak için darağacı,” dedi.
“Kimin için yaptınız?”
“Hüküm veren, ama kendisi de hükümlü yalnız bir adam için. Kafasının yarısıyla kendisini ölüme

mahkûm ediyor, öbür yarısıyla düğümün altına girip son soluğunu veriyor. Keşke ikisi birbirine
karışabilse.”

Kendisinin iyi yanının saygınlığının arttığını duyan Tasalı’nın, en kısa sürede onu ortadan
kaldırmaya karar verdiğini anladım.

Gerçekte de bekçileri çağırıp şöyle dedi:
“Kötü niyetli bir serseri, ayrık otları ekerek bir süredir topraklarımızı berbat ediyor. Yarından tezi

yok, bu haini yakalayıp sallandırın.”
“Baş üstüne efendimiz,” deyip gittiler bekçiler. Tek gözlü olduğu için, Tasalı bekçilerin yanıt

verirken birbirlerine göz kırptıklarını görmemişti.
O günlerde şatoda bir ayaklanma hazırlığı yapıldığını, bekçilerin de işin içinde olduklarını



belirtmek gerekir. Şimdiki yarım vikontu tutuklayıp ortadan kaldırmak, şatoyu ve sanını öbür yarıya
teslim etmek söz konusuydu. Ama öbür yarının hiçbir şeyden haberi yoktu. Oturduğu ot ambarında,
gece çevresini saran bekçiler tarafından uyandırıldı.

“Korkmayın,” dedi bekçibaşı, “vikont bizi sizi öldürmeye gönderdi, ama acımasız zorbalığından
bıktığımız için, onu öldürüp yerine sizi geçirmeye karar verdik.”

“Ne biçim sözler bunlar? Yoksa öldürdünüz mü onu? Vikontu demek istiyorum, öldürdünüz mü?”
“Öldürmedik, ama gün doğunca mutlaka öldüreceğiz.”
“Tanrıya şükürler olsun! Sakın, elinizi kana bulamayın, gereğinden fazla kan döküldü zaten. Bir

cinayetle kurulacak beylikten, hayır gelir mi?”
“Öyleyse kuleye kapatır, kurtuluruz ondan.”
“Ne ona el kaldırın ne de bir başkasına, sakın! Vikontun zorbalığı beni de üzüyor, ama tek çare,

soylu, erdemli davranarak ona iyi örnek olmak.”
“Öyleyse sizi öldürmek zorunda kalacağız.”
“Yo! Kimseyi öldürmeyeceksiniz demedim mi size?”
“Peki, ama nasıl olur, vikontu ortadan kaldırmazsak dediklerini yapmak zorunda olmaz mıyız?”
“Şu şişeyi alın. Bohemyalı keşişlerin beni iyileştirdikleri merhemden kalmış biraz içinde, hava

değişikliklerinde yara yerleri ağrıdıkça çok iyi geliyordu. Vikonta götürün, sadece, damarların ucunun
bir tıkaçla kapanmasının ne demek olduğunu çok iyi bilen birinin armağanı, deyin.”

Bekçiler şişeyi vikonta götürdüler, vikont hepsini ölüm cezasına çarptırdı. Bekçileri kurtarmak
için, öbür isyancılar başkaldırmaya karar verdiler. Beceriksiz oldukları için ele geçtiler, isyan kanla
bastırıldı. İyi, mezarlara çiçekler götürdü, dulları, yetimleri teselli etti.

İyi’nin iyiliklerinden heyecanlanmayan tek kişi, yaşlı Sebastiana idi. Coşkuyla işine giderken, İyi,
çoğu kez sütninenin kulübesine uğrayarak onu ziyaret ediyor, hep saygılı, nazik davranıyordu. Kadınsa
her seferinde uzun uzadıya öğüt veriyordu. Belki ayrım gözetmeyen analık sevgisi, belki de yaşlılığın
zihnini bulandırmaya başlaması nedeniyle, sütnine, Medardo’nun ikiye bölünmüş olduğunu pek
dikkate almıyordu; bir yarıyı, öbür yarının kötülükleri için azarlıyor; birine, ancak ötekinin yerine
getirebileceği öğütler veriyordu.

“Bilgin ninenin horozunun kafasını niye kestin, bir tek o horozu vardı zavallı kadının. Koskoca
adam oldun ama, elinden...”

“Niye bana söylüyorsun sütnine? Sen de biliyorsun ki ben yapmadım...”
“Bakın da şuna! Söyle öyleyse, kim yaptı?”
“Ben. Ama...”
“Gördün mü?”
“Ama buradaki ben değil...”
“Yaşlandım diye, bunadım mı sanıyorsun beni? Kulağıma bir kötülük çalındığında, hemen senin

yapıp yapmadığını anlıyorum. Kendi kendime, bu işte Medardo’nun parmağı olduğuna yemin ederim,
diyorum...”

“Ama hep yanılıyorsunuz...”
“Yanılıyor muyum?.. Siz gençler, biz yaşlılara hep yanıldığımızı söylersiniz... Peki siz? Koltuk

değneğini yaşlı Isidoro’ya hediye etmişsin...”
“Evet, verdim...”
“Övünüyor musun bununla? Karısını dövüyor şimdi değnekle, zavallı kadını...”



“Damla hastalığı olduğu için yürüyemediğini söylemişti bana.”
“Numara yapmış... Sen de hemen koltuk değneğini verdin... Değnek kadının sırtında parçalandı, sen

de çatallı bir dala dayanarak yürüyorsun şimdi... Kafan yok senin! Hep kafasızdın! Peki Bernardo’nun
boğasını içkiyle sarhoş etmene ne demeli?. .”

“Ben yapmadım...”
“Sen yaptın! Herkes diyor, vikont yaptı diyorlar!”

İyi’nin Pratofungo’yu sık sık ziyaret etmesi, sütnineye duyduğu evlatlık bağının yanı sıra, o
sıralarda kendini yoksul cüzamlıların bakımına adamış olmasından kaynaklanıyordu. Hastalığa karşı
bağışıklık kazanmış olduğu için (keşişlerin gizemli tedavisi sonucunda, hem de sürekli olduğu sanılan
bir bağışıklık kazanmıştı), köyde dolaşıp herkesin neye gereksinmesi olduğunu iyice öğreniyor, onlar
için elinden geleni yapmadıkça, kimseyi rahat bırakmıyordu. Katır sırtında Pratofungo ile Doktor
Trelawney’in evi arasında mekik dokuyor, doktordan öğüt alıyor, ilaç istiyordu. Doktor artık
cüzamlılara yaklaşabilme yürekliliğine kavuşmuş değildi, ama iyi Medardo’nun aracılığıyla, onlarla
ilgilenmeye başladığı görülüyordu.

Ama dayım tasarılarını daha da ileri götürüyordu, cüzamlıların sadece vücutlarını değil, ruhlarını
da sağaltmak istiyordu. Hep onlarla birlikte oluyor, öğütler veriyor, işlerine burnunu sokuyor,
hayretlere düştüğü oluyor, vaaz veriyordu. Cüzamlılar dayanamıyorlardı ona. Pratofungo için
düzensiz, mutlu günler sona ermişti. Tek bacağı üzerinde dikilen, kara giysili, ciddi, ahkam kesen bu
küçük adam oldukça, kimse tatsızlıklara, itişip kakışmalara varan azarlanmaları göze almaksızın
istediğini yapamaz olmuştu. Yararsız, kösnül, iyi duygulara aykırı olduğu eleştirisini dinleye dinleye,
müziği de sevmez olmuşlardı, garip çalgılarını tozlar kaplamıştı. Alem yapmak olanağından yoksun
kalan cüzamlı kadınlar, birden hastalıklarıyla baş başa kalmışlardı, geceleri ağlayarak, umutsuzluğa
kapılarak geçiriyorlardı.

İki yarıdan, İyi, Tasalı’dan daha kötü, denmeye başlamıştı Pratofungo’da.

Ama İyi’ye duyulan hayranlık sadece cüzamlılar arasında azalmıştı.
“Bereket, gülle sadece ikiye ayırmış,” diyordu herkes, “ya üç parça yapsaydı, kim bilir daha neler

gelirdi başımıza.”
Kalvinciler artık, sırayla ona karşı da nöbet tutuyorlardı, ona gelince, her türlü saygıyı bir yana

bırakmış, saat başı çıkıp geliyor, ambarlarında kaç çuval olduğunu gözetliyor, fiyatların yüksekliğini
eleştiriyor, sonra da edindiği bilgileri çevreye yayarak satışları baltalıyordu.

Terralba’da günler böyle geçiyordu. Duygularımız renksizleşiyor, köreliyordu, çünkü kendimizi
kötülükle erdem arasında yitip gitmiş hissediyorduk, ikisi de insan doğasına aykırıydı.
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Kötü ruhlarda sapık düşüncelerin bir yılan sürüsü gibi çöreklenmediği, erdemli ruhlarda ise dünya
nimetlerine sırt çevirmenin, özverinin çiçek açmadığı ay ışıklı bir gece yoktur. Medardo’nun iki
yarısı da, Terralba’nın sarp bayırlarında, karşıt tutkularla kıvranarak dolaşıyorlardı.

Her biri, aldığı kararı uygulamak için, ertesi sabah harekete geçti.
Pamela’nın anası kuyudan su çekmeye giderken, kapana yakalandı, kuyuya düştü. Bir ipe sarılarak

“İmdat!” diye bağırırken, kuyunun ağzında, gökyüzüne karşı Tasalı’ın gölgesini gördü. Tasalı:
“Size diyeceklerim var,” dedi. “Bakın ne düşünüyorum. Kızınız Pamela sık sık yarım bir serseriyle

dolaşıyor. Kızınızla evlenmesini sağlayın. Kızı lekeledi, namuslu erkekse temizlesin yaptığı işi.
Böyle düşünüyorum, başka açıklama istemeyin benden.”

Pamela’nın babası, cendereye kendi zeytinliğinden bir çuval zeytin götürüyordu, ama çuvalın deliği
vardı, yol boyunca ardında zeytinden bir iz oluşuyordu. Yükünün hafiflediğini hisseden baba, çuvalı
omzundan indirdi, neredeyse boş olduğunu fark etti. Ama peşinden İyi’nin gelmekte olduğunu gördü,
zeytinleri teker teker topluyor, cüppesine koyuyordu.

“Sizinle konuşmak için peşinizden geliyordum, böylece zeytinlerinizi kurtarmak olanağını da
buldum. Yüreğimin içini açacağım size. Yardımcı olmaya çalıştığım insanların mutsuzluklarının,
belki de benim varlığımdan kaynaklandığını düşünüyorum, bir süredir. Terralba’dan gitmeye karar
verdim. Ama gidişim iki kişiye esenlik getirsin istiyorum; biri, kendini soylu bir yazgı beklerken, bir
hayvan ininde uyumakta olan kızınız, öteki de, böylece yalnızlıktan kurtulacak olan benim mutlu sağ
yarım. Pamela ile vikont evlenecekler.”

Güya kozalak toplamaya gittiğini söyleyen anasına rastladığında, Pamela bir sincabı eğitiyordu.
“Pamela,” dedi anası. “İyi denen o serserinin, artık seninle evlenmesinin zamanı geldi.”
“Bu da nereden çıktı?” dedi Pamela.
“Seni lekelemiş, evlensin seninle. Öyle soylu ki, sen böyle bir şey istersen, hayır diyemez.”
“Kim soktu bütün bunları kafana?”
“Kes sesini, kimden öğrendiğimi söylersem, bu kadar soru sormazsın. Tasalı’nın kendisi anlattı,

sayın vikontumuz!”
“Kahrolasıca!” dedi Pamela, sincabı kucağına koyarak, “kim bilir ne tuzak hazırlıyor yine.”
Az sonra, elleri arasına bir ot yaprağı alarak öttürmeye çalışırken, güya odun kesmeye gittiğini

söyleyen babasına rastladı.
“Pamela,” dedi babası, Vikont Tasalı’ya evet demenin zamanı geldi, tabii kilisede nikah

kıydırması koşuluyla.”
“Bu senin fikrin mi, yoksa bir başkası mı dedi sana?”
“Vikont karısı olmak hoşuna gitmiyor mu?”
“Sen sorduğuma yanıt ver.”
“Doğrusunu istersen, yeryüzündeki en iyi niyetli insan dedi, İyi dedikleri serseri.”
“Bir daha böyle bir şeye kalkışamayacak. Onun başına ne çorap öreceğimi göreceksin!”

Cılız atıyla çalılıklar arasında giderken Tasalı, kurnazlığıyla övünüyordu. Pamela, İyi ile evlenirse,
yasalara göre Terralbalı Medardo’nun karısı olacaktı, yani kendi karısı. Bu hakka kavuşunca, Tasalı,
her şeyi kabul eden, savaşmaktan kaçınan rakibinin elinden kızı kolayca alabilecekti.



Ama karşısına Pamela çıktı: “Vikont,” dedi, “eğer kabul ederseniz, sizinle evlenmeye karar
verdim.”

“Kiminle?” dedi vikont.
“Sizinle, şatoya gelip vikont karısı olacağım.”
Tasalı bunu beklemiyordu, “Bu durumda, onu yarımla evlendirme oyununu oynamaya gerek yok,

artık, kendim evlenirim, olur biter,” diye düşündü.
“Kabul,” dedi.
“Öyleyse babamla anlaşın,” dedi Pamela da.

Bir süre sonra Pamela, katırı üstünde giden İyi ile karşılaştı.
“Medardo,” dedi, “seni sevdiğimi anladım, beni mutlu etmek istiyorsan, evlen benimle.”
Kızın iyiliği için onca özveride bulunmuş olan zavallı adam, şaşırıp kaldı. “Benimle evlenince

mutlu olacaksa, ötekiyle evlendiremem artık onu,” diye düşündü.
“Gidip, tören için ne gerekliyse hazırlığa başlayacağım hemen,” dedi.
“Anamın iznini almayı sakın unutma,” dedi Pamela.

Pamela’nın evleneceği duyulunca bütün Terralba birbirine girdi. Bazıları bir yarıyla evlenecek,
bazıları da öbür yarıyla evlenecek diyorlardı. Kızın ana babası da, bu karışıklığı artırmak için sanki
ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu arada şatoda, bayram hazırlığı yapılır gibi her yer cilalanıyor,
süsleniyordu. Vikont da kendine, biri kol ağzında biri de pantolonda olmak üzere, iki kabarıklık
bulunan siyah kadifeden yeni bir giysi yaptırmıştı. Ama öbürkü de katırı tımar ettirmiş, dirseğini,
dizini yamamıştı. Ne olur ne olmaz diye, kilisedeki bütün şamdanlar parlatılmıştı.

Pamela, ormandan düğün yapılırken çıkacağını söylüyordu. Ben çeyizi için istediklerini
sağlıyordum. Kendine, uzun duvaklı, uzun kuyruklu, beyaz bir gelinlik dikti, lavanta çiçeği
dikenlerinden taç, kemer yaptı. Birkaç metre tül arttığı için, keçiye bir düğün giysisi, ördeğe bir düğün
giysisi dikti, sonra peşinde hayvanlar, duvağı dallara takılıp kalıncaya, etek kuyruğuna yerlerde
kurumakta olan bütün çam iğneleriyle, atkestaneleri takılıncaya dek ormanda koştu.

Ama nikahtan önceki gece biraz düşünceliydi, biraz da korkuyordu. Çıplak bir yükseltinin tepesine
oturmuş, etek kuyruğunu ayaklarına dolamış, lavanta çiçeği tacını yan yatırmış, çenesi bir eline
dayalı, iç çekerek çevredeki ağaçlara bakıyordu.

Ben hep onunla birlikteydim, çünkü törende, Esaù ile birlikte eteği tutacaktık, ama Esaù pek gelip
gitmiyordu.

“Kiminle evleneceksin Pamela?” diye sordum ona.
“Bilmiyorum,” dedi, “ne olacağını bilmiyorum. İyi mi olacak? Kötü mü olacak?”
Ormandan, genizden gelen bir tür çığlık, bir iç çekme yükseliyordu. İki yarım adaydı bunlar, nikah

öncesinin heyecanına kurban olmuşlar, kara giysilerini kuşanıp biri cılız atıyla, öbürü tüyleri
dökülmüş katırıyla ormanın bayırlarında, çukurlarında dolaşıyorlar, yüreklerini daraltan düşlerin
etkisiyle homurdanıyor, iç çekiyorlardı. At, çukurlarda, yüksekliklerde sekiyor, katır bayırlardan,
yamaçlardan tırmanıyor, ama iki binici hiç karşı karşıya gelmiyorlardı.

Sonunda, gün ağarırken, dörtnala giden at, bir koyakta ayağını sakatladı, Tasalı nikaha zamanında
yetişemedi. Katır ise ağır ağır, güvenle yol alıyordu, İyi kiliseye vaktinde, tam gelin gelirken vardı,
gelinin eteğini benle Esaù tutuyorduk, ama Esaù eteği yere sürdürüyordu.

Damat olarak sadece, koltuk değneğine dayanarak gelen İyi’yi gören halk biraz düş kırıklığına



uğradı. Ama nikah kurallara uygun olarak kıyıldı, taraflar evet dediler, birbirlerine yüzük taktılar,
rahip de: “Terralbalı Medardo ile Pamela Marcolfi’yi karı koca ilan ediyorum,” dedi.

Bu sırada sahanlığın dibinden, koltuk değneğine dayanarak, kabarık yeni kadife giysisi sular,
yırtıklar içinde vikont girdi. “Terralbalı Medardo benim,” dedi, “Pamela benim karımdır.”

İyi, bozulmuştu: “Hayır, Pamela ile evlenen Medardo benim.”
Tasalı, koltuk değneğini fırlatıp elini kılıcına attı. İyi için de aynı şeyi yapmaktan başka çare

kalmamıştı.
“Koru kendini!”
Tasalı, kılıcı saplamak üzere atıldı, İyi savunmaya geçti, ama ikisi de kendilerini yere yuvarlanmış

buldular.
Tek ayak üzerinde dengede durarak dövüşmenin olanaksız olduğunda karar kıldılar. Daha iyi

hazırlanmak için düelloyu ertelemek gerekiyordu.
“Ben de ne yapacağım biliyor musunuz,” dedi Pamela, “ormana döneceğim.”
Koşarak kiliseden fırladı, artık eteklerini tutan kimse yoktu. Köprüde, kendisini beklemekte olan

keçiyle ördeği buldu, hayvanlar pıtı pıtı yürüyerek yanına geldiler.
Düellonun, ertesi gün şafakta Rahibeler Çayırı’nda yapılması kararlaştırıldı. Pietrochiodo Usta, bir

çeşit pergel bacağı icat etti, yarım adamların kemerlerine bağlanınca, durmak için toprağa saplanan
ucu sabit olmadığından, ayakta durmayı, yürümeyi, hatta öne arkaya eğilmeyi sağlıyordu. Sağlıklıyken
soylu olan cüzamlı Galateo hakem oldu; Pamela’nın babasıyla bekçibaşı Tasalı’nın, iki Kalvinci de
İyi’nin tanıkları oldular. Doktor Trelawney sağlık hizmetlerini üstlendi, sanki savaşa gidiyormuş gibi,
bir balya sargı, bir fıçı merhemle geldi. Benim için iyi oldu, bütün bunları taşımak için ona yardım
ettiğimden, düelloyu seyredebildim.

Yeşile çalan bir şafak söküyordu; çayırda, karalar giymiş, iki çelimsiz düellocu, kılıçlarını çekmiş
duruyorlardı. Cüzamlı borusunu öttürdü, işaretti bu; gökyüzü gerilmiş bir zar gibi titreşti, yedi
uyuklayanlar mağaralarında tırnaklarını toprağa geçirdiler, saksağanlar kafalarını kuyruklarının
altından çıkarmaksızın, koltukaltlarından bir tüy kopartıp canlarını yaktılar ve engerek kendini dişledi
ve eşekarısı iğnesini taşta kırdı ve her şey kendisine karşı çıkmaya başladı, su birikintilerinin kırağısı
buz tuttu, likenler taş kesildiler, taşlar liken oldu, kuru yaprak toprağa dönüştü, yoğun ve sert bir zamk
ağaçları ayrım gözetmeden öldürmeye başladı. İnsan, iki elinde de bir kılıç, kendi kendisiyle
çatışıyordu.

Pietrochiodo bir kez daha ustalığını göstermişti; pergeller çayırda daireler çiziyor, dövüşçüler
savunmada olsun aldatmacada olsun, sert, canlı hamleler yapıyorlardı. Ama birbirlerine
değemiyorlardı. Her ileri çıkışta, kılıcın ucu sanki kesinlikle rakibin havalanan cüppesine doğru
yöneliyordu, ikisi de adeta, bir şey olmayan tarafa, yani kendisinin bulunması gereken tarafa
saldırmada inat ediyordu. Hiç kuşkusuz, yarım düellocu yerine tam düellocu olsalardı, kim bilir kaç
yara almış olurlardı. Tasalı, öfkeli bir yabanıllıkla dövüşüyor, ama vuruşları bir türlü düşmanının tam
olarak bulunduğu noktayı tutturamıyordu; İyi, solakların dürüst ustalığına sahipti, ama vikontun
cüppesinde delik açmaktan başka bir şey yapamıyordu.

Bir ara, kabzaları tam karşı karşıya geldi; pergellerin uçları tarla sürgüsü gibi toprağa saplanmıştı.
Tasalı sıçrayarak kendini kurtardı, ama dengesini yitirip yere düşecekken, rakibin sırtını olmasa da,
neredeyse sırtını, kılıcının keskin yüzüyle biçti; İyi’nin vücudunu yarıya ayıran çizgiye koşut bir vuruş
oldu, öylesine yakından sıyırmıştı ki çizgiyi, bir süre İyi’nin ne olduğunu anlayamadık. Çok geçmeden
cüppenin altında, başından bacak bağlantısına dek kanlar içinde vücudunu görünce, kuşkumuz dağıldı.



İyi, yere yığıldı, ama düşerken, güçlü ve neredeyse isteksiz bir devinimle, o da kılıcını yanı başındaki
rakibine, başından karnına dek, Tasalı’nın vücudunun olmadığı noktayla, vücudun olmaya başladığı
noktanın arasına indirdi. Şimdi Tasalı’nın vücudundan da, eski kocaman yarık boyunca kan
fışkırıyordu. Her birinin vuruşu, yeniden bütün damarları kesmiş, ikisini yarıya ayıran yarayı yeniden
açmıştı. Şimdi sırtüstü yatıyorlar, vaktiyle bir arada olan kanları, çayırda yine birbirine karışıyordu.

Bu ürkütücü görünüşe kendimi kaptırdığım için, Trelawney’e dikkat etmemiştim, doktorun
cırcırböceği bacaklarının üstünde zıp zıp zıpladığını, ellerini çırparak bağırdığını duydum:
“Kurtulacak! Kurtulacak! Bana bırakın.”

Yarım saat sonra şatoya, bir sedye içinde tek bir yaralı götürdük. Tasalı ile İyi, bir arada sıkı
sıkıya sarılmışlardı, doktor iki yarının da iç organlarını, damarlarını yan yana getirmeye çalışmıştı,
sonra bir kilometrelik sargıyla öyle sıkıca sarmıştı ki onları, bir yaralıdan çok, mumyalanmış eski bir
ölüyü andırıyorlardı.

Dayım günlerce ölümle yaşam arasında gitti geldi. Bir sabah, kırmızı bir çizginin alından çeneye
kadar indiği, sonra boyuna doğru devam ettiği yüzüne bakarken, sütnine Sebastiana: “Kıpırdadı,”
dedi.

Gerçekten de dayımın yüz hatlarında bir canlanma görünüyordu, doktor canlanmanın bir yanaktan
öbür yanağa geçtiğini görünce sevinçten ağladı.

Sonunda Medardo gözlerini açtı, dudaklarını oynattı; başlangıçta görünüşü gergindi, bir gözü
öfkeliydi, öbürü yakarıyordu, bir tarafı çatık olan alnın öbür tarafı rahattı, ağzın bir tarafı gülümsüyor,
öbür tarafı dişlerini gıcırdatıyordu. Sonra yavaş yavaş bakışımlı oldu.

Doktor Trelawney: “Artık iyileşti,” dedi.
Pamela da haykırdı: “Sonunda benim de, doğru dürüst bir kocam olacak.”

Böylece Medardo Dayım yeniden tam bir insan oldu, ne kötüydü, ne iyi, kötüyle iyi karışımıydı,
yani görünüşe göre, ikiye bölünmeden önceki halinden farksızdı. Ama, bir araya getirilen iki yarının
deneyimlerine sahip olduğu için, çok olgunlaşmış olmalıydı. Mutlu bir yaşam sürdü, çok çocuğu oldu,
ülkesini iyi yönetti. Bizim yaşamımız da değişip iyileşti. Vikont geri dönünce, benzersiz bir mutluluk
döneminin başlayacağını bekledik belki, ama her şeyin eksiksiz olması için eksiksiz bir vikontun
yeterli olmayacağı açıktı.

Bu arada Pietrochiodo artık darağacı değil, değirmen yapıyordu; Trelawney de, mezarlık parıltısı
yerine kızamıkla, yılancıkla ilgileniyordu. Bense, bu bütünlük coşkusu içinde kendimi hep daha
hüzünlü, daha kusurlu hissediyordum. Bazen insan kendini eksik sanır, oysa sadece gençtir.

Yeniyetmeliğin eşiğine ulaşmıştım, ama hâlâ ormandaki büyük ağaçların kökleri arasında saklanıp
kendime masallar anlatıyordum. Bir çam iğnesi benim için bir atlı, bir saray kadını ya da bir soytarı
yerine geçebiliyordu; onu gözlerimin önünde devindiriyor, sonu gelmez masallar anlatarak kendimden
geçiyordum. Sonra bu düşlerden utanıyor, kaçıyordum oradan.

Doktor Trelawney’in beni terk ettiği gün de geldi çattı. Bir sabah limanımıza bayraklarla
donanmış, İngiliz bandıralı bir savaş filosu girip koya demirledi. Bütün Terralba gemilere bakmak
için kıyıya gitti, bir ben yoktum, çünkü haberim olmamıştı. Güvertelerin korkuluklarında, direklerde,
ananaslar, kaplumbağalar gösteren, üzerinde Latince ile İngilizce özdeyişler yazılı kâğıtlar sallayan
bir sürü denizci vardı. Kıç güvertede, üç köşeli şapkalı, perukalı subaylar arasında, Kaptan Cook
dürbünle kıyıyı tarıyordu, Doktor Trelawney’i görür görmez, kendisine bayrakla, “Doktor hemen
gemiye gelin, yarım kalan piştiyi bitirelim,” haberinin iletilmesi komutunu verdi.



Doktor bütün Terralbalılarla vedalaşıp bizi terk etti. Gemiciler “Ey, Avustralya!” diye bir şarkı
söylediler, doktor bir ‘cancarone’ şarabı fıçısının üstünde ayaklarını iki yana sarkıtmış olarak
güverteye çekildi. Sonra da gemiler demir aldılar.

Bense hiçbir şey görmemiştim. Kendime masallar anlatmak için ormanda saklanmıştım. Haberi çok
sonra aldığımda “Doktor! Doktor Trelawney! Beni de götürün! Beni burada bırakamazsınız doktor!”
diye bağırarak deniz kıyısına koştum.

Ama gemiler ufukta kaybolmak üzereydi, ben burada, sorumlulukla, mezarlık parıltılarının bol
olduğu bizim dünyamızda kalmıştım.



AĞACA TÜNEYEN BARON

ÇEVİREN:
Filiz Özdem
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15 Haziran 1767, ağabeyim Cosimo Piovasco di Rondò’nun, aramızda oturduğu son gün oldu. Dün
gibi hatırlıyorum. Ombrosa’daki villamızın yemek odasındaydık, pencereler korudaki büyük pırnalın
sık dallarını çerçeveliyordu. Tam öğle vaktiydi, eski bir geleneği sürdüren ailemiz o saatte sofraya
otururdu; pek erkenci olmayan Fransa Sarayı’ndan gelen, bütün soylular arasında yaygın olan öğünü
ikindiye kaydırma modasına uyulmazdı. Rüzgârın denizden estiğini hatırlıyorum, yapraklar
kımıldıyordu. Cosimo, “İstemiyorum dedim, istemiyorum!” diyerek salyangoz yemeği tabağını itti.
Böylesi bir itaatsizlik hiç görülmemişti.

Babamız Baron Arminio Piovasco di Rondò, pek çok şeyi gibi modası geçmiş, kulaklarına dek
inen XIV. Louis perukası kafasında, başköşedeydi. Ağabeyimle benim aramda, ailemizin rahibi,
bizim öğretmenimiz Rahip Fauchelafleur oturuyordu. Karşımızda da annemiz, Bayan General
Corradina di Rondò ve evin rahibesi ablamız Battista vardı. Masanın diğer ucunda, babamızın
karşısında, çiftliklerimizin yöneticisi ve su işlerine bakan, Türk usulü giyinmiş Şövalye Avukat Enea
Silvio Carrega yer alıyordu, babamızın gayri meşru kardeşi olsa da bizim öz amcamızdı.

Cosimo on iki, bense sekiz yaşını henüz tamamlamıştık, aile büyüklerimizin topluca yemek yediği
masaya birkaç aydır kabul ediliyorduk; zamanından önce, ağabeyimle aynı terfiden yararlanmıştım,
çünkü tek başıma yemek yememe gönülleri razı olmamıştı. Yararlanmayı lafın gelişi söylüyorum:
Aslında Cosimo ile benim için keyif çatılan günlerin sonu gelmişti, Rahip Fauchelafleur’le baş başa
geçirdiğimiz öğünlerin yokluğunu hissediyorduk. Rahip, kabuğunda kurumuş, buruş buruş bir
ihtiyarcıktı, Jansenist diye bilinirdi, gerçekten de Engizisyon’un bir davasından kurtulmak için doğup
büyüdüğü topraklardan, Dauphine’den kaçmıştı. Ama genellikle herkesin pek övdüğü katı kişiliği,
kendine ve başkalarına kabul ettirmeye çalıştığı yaradılış sertliği günden güne yumuşuyordu,
umursamazlığa, boşvermeye doğal bir eğilimi vardı, gözlerini boşluğa dikip o uzun düşünceye
dalmalar, büyük bir sıkıntı ve isteksizlikten başka bir şeye yaramamıştı, küçücük de olsa her zorlukta
bile karşı koymanın gerek olmadığı bir kadercilik görürdü. Rahiple birlikte yediğimiz yemekler uzun
söylevlerden sonra başlardı, kaşığı doğru düzgün kullanmalıydık, törensel bir tavırla, sessizlik içinde,
gözünü tabağından ayıranın ya da çorbasını içerken ağzını şapırdatanın vay haline; ama çorbanın
sonuna geldiğinde rahip zaten yorulmuş olurdu, sıkıntıyla gözlerini boşluğa diker, şarabından aldığı
her yudumda dilini şaklatırdı, sanki en yüzeysel ve zayıf duyumlar ona ulaşmayı becerebilir gibiydi;
ikinci yemeği ellerimizle yemeye koyulmuş olurduk böylece, yemeğin sonunda armut koçanlarını
birbirimize atarken, rahip arada bir, kayıtsızca “Oooo, Bien! .. Oooo Alors”larından  birini
koyuverirdi.

Herkesin yemek yediği masada yer aldığımızdan beri, çocukluğun acı bölümü, aileye kinlenmeler
açığa çıkıyordu. Babamız ve annemiz gözlerini üzerimizden ayırmıyorlardı, tavuk yerken çatal bıçak
kullanma adabından “dik dur”lara, “dirseklerini masadan çek”lere kadar hiç bitmeyen tembihler!
Sevimsiz ablamız Battista da cabası. Azarlamalar, inatlaşmalar, cezalar, ayak diremeler, Cosimo’nun
salyangoz yemeyi reddedip kaderini bizimkinden ayırmaya karar verdiği güne kadar sürdü.

Bu hınç birikiminin ne olduğunu sonradan anladım: Henüz sekiz yaşındaydım, her şey bana oyun
gibi geliyordu, büyüklere karşı verdiğimiz savaş bütün çocuklarınkinin aynıydı, ağabeyimin ayak
diremesinin çok daha derinde bir şeyi gizlediğini anlamıyordum.

Babamız Baron, kötü değilse de sıkıcı bir adamdı, bu kesindi: Sıkıcıydı, çünkü hayatı, geçiş
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dönemlerinde olduğu gibi, artık geçerliliği kalmamış düşünceler tarafından yönetiliyordu. Onların
çağındaki çalkantılar, pek çoklarına da harekete geçme gereksinimi aşılar, ama tümüyle tersine, doğru
yolun dışına: Böylece babamız, bazı dolaplar çeviriyor, Ombrosa Dükalığı’nda hakkı olduğunu
söyleyerek şişiniyor, soy sop, haleflik, çekişme ve yakın ya da uzak ülkelerle ittifak sorunları dışında
hiçbir şey düşünmüyordu.

Bu nedenle, evimizde sürekli, sanki bir Saray çağrısının davetine katılınacak da onun hazırlığı
yapılıyormuş gibi yaşanırdı, ama Avusturya İmparatoriçesi’nin mi, Kral Louis’nin mi ya da belki de
Torinolu dağlıların çağrısı mı bilmiyorum. Diyelim ki masaya hindi geldi, babamız, hindiyi kraliyet
kurallarına göre kesip kesmediğimizi, yiyip yemediğimizi gözünün ucuyla izlerdi, rahip bir kusur
işlerken yakalanır korkusuyla yemekten bir iki lokma ya alır ya almazdı, o, babamızın bütün
azarlamalarında şakşakçılık etmek zorundaydı. Şövalye Avukat Carrega’ya gelince, onun nasıl
sahtekar biri olduğunu keşfetmiştik, bağda gizlenip keyfince löp löp yutmak üzere, koca koca butları
Türk işi cüppesinin altına gizliyordu, her ne kadar eli çok çabuk olduğu için onu suçüstü
yakalayamadıksa da, sofraya gelirken cebine sıyrılmış kemik parçaları doldurduğuna yemin
edebilirdik, löp etli hindi butlarıyla bunları değiştirirdi. Bayan General annemizin hesaba katıldığı
yoktu, çünkü sofrada bile askerce, sert tavırları sürdürdü, “So! Noch ein wenig! Gut!”  Kimse karşı
çıkamazdı; bizimle yemek yerken belki törensel davranışlara aldırdığı yoktu, ama disipline çok önem
verirdi ve talim alanlarına özgü emirlerle Baron’un yardımına koşardı: “Sitz ruhig!  Ağzını sil!”
Onun hışmına uğramayan tek kişi evimizin rahibesi Battista’ydı, yalnızca kendisinde bulunan, cerrah
aletlerine benzeyen keskin, sivri uçlu bıçaklarla besili piliçleri özenle, dikkatle lif lif parçalara
ayırırdı. Onu bize örnek göstermesi gereken Baron bile Battista’ya bakmaya kalkışmazdı, çünkü kolalı
rahibe başlığının altında yuvalarından fırlamış gözleri, boz, faremsi suratındaki sıkılmış dişleriyle
babamızı bile korkuturdu. Anlaşılacağı üzere, yemek masası aramızdaki bütün uyuşmazlıkların,
anlaşmazlıkların ve hatta bütün deliliklerimizin, ikiyüzlülüklerimizin açığa çıktığı yerdi; Cosimo’nun
isyanı da masada patlak verdi. Lafı uzattığımın farkındayım, ama sebebi şu: Ağabeyimi bir daha
kurulu bir sofrada görmeyeceğiz, bundan emin olabilirsiniz.

Yemek masası, büyüklerle bir arada bulunduğumuz tek yerdi. Günün geri kalan bölümünde annemiz
odalardan birine çekilmiş dantel örüyor, nakış işliyor olurdu, çünkü Bayan General, geleneksel birer
kadın uğraşı olan bu tür şeyleri yapmayı bilirdi ancak ve bunlarda savaş tutkusunu dışa vururdu.
Dantellerde, nakışlarda çoğunlukla haritalar işlerdi; yastık ya da halıların üstüne gerili, annemizin
ezbere bildiği Avusturya Taht Savaşları için çarpışma yapılan alanları gösteren yerler, iğne ve küçük
bayraklarla doluydu. Bazen de, namlularından değişik açılarla farklı hedeflere gülle atan toplar
işlerdi, topçuluk konusunda pek bilgi sahibiydi, general babasının bütün kütüphanesi, savaş sanatı
bölümleri, muharebe planları ve atlaslar onun emrine amadeydi. Annemiz Konradine, Von
Kurtewitz’in soyundandı, bundan yirmi yıl önce, Avusturya İmparatoriçesi Maria Theresia’nın
ordularının başında topraklarımızı işgal eden General von Kurtewitz’in kızıydı. General, annesi
öldüğünden kızını da yanında sefere götürürdü, bunda romanlara konu edilecek bir yan yok, en iyi
donanımla seyahat ederler, en iyi şatolarda kalırlar, emirlerinde bir hizmetçi ordusu olur, annem
günlerini tepeciklerde nakış işleyerek geçirirdi; annemin de at tepesinde savaşlara katıldığı anlatılır,
ama hikayedir bu; her zaman, tıpkı bizim aklımızda kaldığı gibi pembe tenli, ufak tefek, burnu havada
bir kadın olmuştur, ama babadan kalma askerlik merakını da, belki kocasına karşı gelmiş olmak için
korumuştur.

Babamız savaş sırasında, bölgede İmparatorluk tarafını tutan nadir soylulardandı, General von
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Kurtewitz’i malikânesinde kollarını iki yana açarak karşılamış, adamlarını onun emrine vermişti,
İmparatorluğa bağlılığını göstermek için Konradine ile evlenmişti, bütün bunları bir gün Dük
olabilmek umuduyla yapıyordu, ama bu kez de, her zamanki gibi işler kötüye gitti, İmparatorluk
askerleri kısa sürede geri çekildiler, Cenovalılar da babamızı vergi yüküne boğdular. Yine de babası
Provence Seferi’nde şehit olduktan ve Maria Theresia, Şam ipeklisinden yastık üstünde altın bir
boyunluk gönderdikten sonra Bayan General diye anılmaya başlanan iyi bir eş kazanmıştı; annem
ordugâhlarda büyüdüğünden, sürekli ordu ve muharebe düşleriyle yatıp kalkıp kocasını talihi yaver
gitmeyen bir dalavereciden başka bir şey olmamakla payladıysa da, babam hemen her zaman iyi
geçindi onunla.

Aslına bakılacak olursa, annem kafasında topçu birlikleri, babam da soyağacıyla, ikisi de
Avusturya Taht Savaşları zamanında kalmışlardı; annem biz oğulları için orduda subaylık düşlerdi,
rütbesinin önemi yoktu, babam ise İmparatorluk seçiminde oy kullanabilecek bir grandüşesle
evlenmemizi... Bütün bunlara karşın iyi birer ana babaydılar, ama öylesine dalgındılar ki, ikimiz de
neredeyse kendi halimize bırakılmış olarak büyüdük. Bu kötü mü oldu, iyi mi? Buna kim, ne cevap
verebilir? Cosimo’nun hayatı çok olağandışı geçti, benimki gayet düzenli ve alçakgönüllü, oysa
çocukluğumuz birlikte geçti, yetişkinlerin öfkelerine her ikimiz de aldırmazdık, kendimize insanların
atışmalarının dışında bir yol arardık.

Ağaçlara çıkardık (bu ilk masum oyunlar, şimdiden baktığım zaman, anılarımda yalnızca bir sırrın
aydınlığa kavuşması, bir kehanet gibi; ama o zaman kimin aklına gelirdi ki?), bir kayadan öbürüne
zıplayarak akıntıların üstünden atlardık, deniz kıyısındaki mağaraları keşfederdik, villlanın mermer
merdiven tırabzanından kayardık Bu kaymalardan biri, Cosimo’nun büyüklerimizle arasındaki en
ciddi çatışma nedenlerinden biri oldu, haksız yere cezalandırıldığını düşündü ve o günden sonra
aileye (belki de topluma, hatta genel olarak dünyaya) karşı, daha sonra 15 Haziran’daki kararında
açığa çıkacak kini için için besledi.

Aslına bakılacak olursa merdivenin mermer tırabzanlarından kaymamamız konusunda çoktan ihtar
almıştık, kolumuzu bacağımızı kırarız endişesiyle değil, annemizin babamızın hiç böyle vesveseleri
olmadı, bana göre, belki de bu nedenle zaten hiçbir yerimizi kırmadık; boyca ve kiloca
geliştiğimizden, babamız her merdiven sahanlığındaki küçük sütunlara koydurduğu atalarımızın
heykellerini düşürmemizden korkuyordu. Cosimo, bir keresinde, üç kuşak önceki dedelerimizden bir
piskoposun heykelini başlığı ve geri kalanıyla devirmişti; cezalandırılınca da, sahanlığa varmadan
hemen önce hızını kesip heykele beş kala aşağı atlamayı öğrenmişti. Ben de öğrenmiştim, o ne
yapıyorsa aynını yapıyordum, ama her zaman daha alçakgönüllü ve tedbirli olduğumdan yarı yolda
atlıyor ya da sürekli hız keserek bölük pörçük kayıyordum. Bir gün Cosimo tırabzandan ok gibi
kayarken, merdivenden kim çıksa beğenirsiniz? Elinde dua kitabı açık, boşluğa dikili tavuk gibi sabit
bakışlarıyla aylak aylak basamakları tırmanan Rahip Fauchelafleur. Her zamanki gibi yarı uyur halde
olsaydı bari! Yok, o bile bazen aşırı uyanık, her şeye dikkat kesilmiş halde olabiliyordu. Cosimo’yu
gördü ve şöyle düşündü: Tırabzan, heykel, şimdi çarpacak, ben de hemen azar işiteceğim (çünkü
yaptığımız her yaramazlıkta, niye bize gözkulak olmadı diye o da paylanırdı); ağabeyimi tutmak için
tırabzana atıldı, Cosimo hızını kesemedi ve gelip rahibe çarptı, zaten bir deri bir kemik olan
ihtiyarcığı da tırabzan boyunca kendisiyle birlikte sürükledi, Haçlı Seferi’ne katılıp Kutsal
Topraklara kadar varan atamız Avcısavaşçı Piovasco’nun heykeline hızının iki katıyla bindirdi:
Parçalanan Haçlı savaşçısı (alçıdandı), rahip ve Cosimo, hepsi birden basamakların dibini buldu.
Ardından, bitip tükenmek bilmeyen azarlar, kamçı cezaları, ceza ödevleri, kuru ekmeğe ve soğuk



çorbaya talim etmeler geldi. Kabahati kendinde değil rahipte bulan Cosimo amansızca saydı döktü:
“Yedi ceddiniz vız gelir tırıs gider, sayın pederim!” Başkaldırma eğilimi daha o zamandan boy
gösteriyordu.

Ablamıza gelince, özünde Cosimo’ya benziyordu. Marki della Mela hikayesinden sonra babamın
zorlamasıyla köşesine çekilmiş olsa da, o da her zaman dikbaşlı ve yalnız bir insan olmuştu. Genç
markiyle bir vakitler aralarında ne geçtiği asla tam olarak öğrenilemedi. Bize düşman bir ailenin oğlu
olmakla birlikte nasıl olmuştu da evimize sokulabilmişti? Amacı neydi? Aileler arasında çıkan sonu
gelmez didişmede, ablamızı baştan çıkarmak için olduğu söylendi, hatta, tecavüz etmek için dendi.
Ama o çilli ahmağı bir tecavüzcü olarak gözümüzün önüne getiremedik, hele de ablamızın karşısında!
Battista ondan çok daha güçlüydü, seyislerle bilek güreşi yapıp onları yenmesiyle nam saldı uzun
yıllar. Hem sonra, işitilen neden markinin çığlığıydı? Nasıl olmuştu da, babamla birlikte koşan
uşaklar, onu sanki giysileri bir kaplanın pençeleri tarafından parçalanmış halde bulmuşlardı? Mela
ailesi, hiçbir zaman oğullarının, Battista’nın namusunu lekelediğini kabul etmeye yanaşmadı ve
evliliğe razı olmadı. Böylece ablamızın sonu, kuşku uyandıran eğilimi göz önünde tutularak, rahibelik
yemini bile ettirilmeden, rahibe kılığında eve gömülmek oldu.

Kötücüllüğü özellikle mutfakta açığa çıkıyordu. Yemek pişirmekte pek maharetliydi, her iyi aşçının
başlıca nitelikleri olan özen ve yaratıcılıktan yoksun değildi, yemeğe o el attı mı sofrada ne
sürprizlerin beklediği kestirilemezdi: Bir keresinde bize köfte kızartmıştı, çok lezzetli olduğunu
söyleyip afiyetle yutarken değil de bitirdiğimiz zaman bize işin aslını, köfteleri fare ciğerinden
yaptığını söylemişti; bir turtanın üstüne mozaik gibi döşediği çekirge bacakları, hem de çok sert ve
tırtıklı arka bacakları ve simit gibi yuvarlayıp ızgarada pişirdiği domuz kuyrukları da cabası; bir
keresinde de bize bütün bir kirpiyi pişirmişti, bütün dikenleri üstündeydi, neden mi, kim bilir, belki
yalnızca kapağı kaldırdığında nasıl irkildiğimizi görmek için, ama pişirdiği her şeyi kendisi de yediği
halde bunun tadına bakmak istemedi, pembecik, körpecik bir yavru kirpi olsa da. Aslında, dehşet
verici yemeklerinin çoğu başkalarını etkilemek amacı güdüyordu, tüyler ürpertici şeyleri tattırmak
gibi bir hevesi yoktu. Battista’nın servis tabaklarındaki bu yemekler, hayvan ya da bitkinin bir
kuyumcu titizliğiyle işlenmişiydi: Tavşan derisinden bir halkanın üstüne tavşan kulağıyla süslenmiş
karnabaharlar dizilir; bir domuz kafasından sanki hayvanın dili sarkmış gibi kıpkırmızı bir ıstakoz
fırlar, ıstakoz da kıskaçlarıyla domuzun dilini koparırmışçasına kıstırırdı. Bir de salyangoz yemeği
vardı: Kim bilir kaç salyangozun kafasını keserdi, bu kafaların her birini, bu yumuşacık küçük at
kafalarını, sanırım kürdanla, bir börek parçasının üstüne saplardı, yemek sofraya getirildiğinde herkes
minnacık kuğulardan oluşmuş bir sürüyle karşılaşmış duygusuna kapılırdı. Bu el emeği göz nuruyla
hazırlanmış yemeklerin görünüşünü etkili kılan, Battista’nın bunları hazırlarken gösterdiği aşırı
gayretkeş azmini düşünmemiz, onu o incecik elleriyle hayvan gövdeleriyle uğraşırken gözümüzün
önüne getirmemizdi.

Salyangozların ablamızın ürkünç hayal gücünü kışkırtması, ağabeyimle beni, hor davranılan bu
zavallı hayvancıklarla dayanışmadan, onların tadına duyulan tiksintiden, her şeye ve herkese duyulan
öfkeden oluşan bir başkaldırmaya itti, Cosimo’nun böyle böyle gelişen ve ardından gelen tepkisinin
kökeninde bu başkaldırma varsa şaşmamak gerekir.

Bir plan yapmıştık. Şövalye Avukat, eve bir sepet dolusu salyangoz getirdiğinde, bunlar bir fıçı
içinde mahzene konuyor, içleri temizlensin diye aç bırakılıyor, yalnızca kepekle besleniyorlardı.
Fıçının kapağı kaldırıldığında bir tür cehennemle karşılaşılırdı, salyangozlar fıçının tahtasında, salya
pıhtılarından mat şeritlere ve renkli dışkılarına -açık havada ve çayırlarda geçirilen günlerin anısı-



karışan kepek kalıntıları arasında, can çekişmenin habercisi olan ağır hareketlerle yukarı
tırmanırlardı. Bazıları kafalarını dikip boyunlarını uzatarak kabuklarından çıkmış olurdu, bazıları da
kabuklarına büzülüp yalnızca güvensiz antenlerini uzatırdı; bir bölümü geveze kadınlar gibi bir araya
toplanır, kimi kapanıp uykuya dalar kimi de kabuğundan çıkıp ölürdü. Onları uğursuz aşçı kadınla
karşılaşmaktan kurtarmak, kendimizi de onun kurduğu sofradan korumak için fıçının dibinde bir delik
açtık, bala bulanmış ot parçalarıyla mahzendeki diğer şişelerin ve araç gerecin arkasından dolanan,
salyangozlara kaçış yolunu gösteren olabildiğince gizli bir yol çizdik, buradan bakımsız ve çalılarda
kaplı bir tarha açılan bir pencereciğe varılıyordu.

Ertesi gün, planımızın sonuçlarını görmek için mahzene indik, mum ışığında duvarları, koridorları
inceledik, “Burada bir tane var!.. Şurada da!”, “Şuna bak, nereye kadar gitmiş!” Çizdiğimiz yol
boyunca, aralarında çok mesafe olmayan bir salyangoz dizisi fıçıdan küçük pencereye kadar yer ve
duvar boyunca belli bir yol katetmişti. Onların ağır ağır ilerlediğini, mahzenin pürüzlü duvarında
oluşan kabarıklıklar, küfler ve kabuklanmalar yüzünden tembel tembel yol değiştirip işi uzattıklarını
gördükçe, “Haydi sümüklüler çabuk! Hemen kaçın!” demekten kendimizi alamıyorduk; ama mahzen
karanlık, tıklım tıkış, engebelerle dolu olduğundan onları kimsenin bulamayacağını ve hepsinin kaçıp
gidecek zaman bulacağını umuyorduk.

Gel gör ki, ruhu huzursuz ablamız Battista, geceleri elinde şamdan, kolunun altında tüfek, fare
avlamak için evi dört dönüyordu. O gece mahzenden geçti, şamdanın ışığı yolunu şaşırıp tavana çıkan
bir salyangoza, ardında bıraktığı gümüşi ize vurdu. Bir el ateş edildi. Hepimiz yataklarımızdan
sıçradık, sonra da evimizin rahibesinin gece avlarına alışkın olduğumuzdan gerisingeri yattık. Ama
salyangozu yok eden ve o gereksiz tüfek atışıyla tavandan bir sıva parçası kopartan Battista tiz sesiyle
bağırmaya başladı: “Yetişin! Hepsi kaçıyor! Yetişin!” Yarı çıplak uşaklar, elinde kılıcıyla babamız,
perukasını takmadan fırlamış rahip koştular, Şövalye Avukat ise ne olduğunu anlamadan, belaya
bulaşmak istemediğinden kırlara koştu, bir saman yığınının arasına kıvrılıp yattı.

Mahzende, meşalelerin ışığında hepsi salyangoz avlamaya koyuldu, aslında kimsenin buna niyeti
yoktu, ama madem uyanmışlardı, boşu boşuna yataklarından kaldırılmış olmayı kendilerine
yediremiyorlardı. Fıçıdaki deliği buldular ve hemen bizim yaptığımızı anladılar. Babamız, elinde
arabacının kamçısıyla gelip bizi yataklarımızdan kaldırdı. Sırtımız, kaba etlerimiz, bacaklarımız mor
izlerle dolu, kasvetli küçük odada hapsedilmiş bulduk kendimizi.

Üç gün orada tutulduk, ekmek, su, salata, inek derisi ve pirinçli soğuk sebze çorbası (neyse ki bunu
seviyorduk) verildi bize. Sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 15 Haziran öğlenine denk gelen gün,
ilk aile yemeğine çıkarıldık Ne hazırlamıştı bakalım bizim aşçıbaşı ablacığımız? Salyangoz çorbası
ve ardından salyangoz yemeği. Cosimo bir tek salyangoza bile dokunmadı. “Yiyeceksiniz, yoksa yine
hapis cezası var!” Ben boyun eğdim ve yumuşakçaları mideye indirmeye koyuldum. (Alçaklık
etmiştim, böylece ağabeyim kendini daha yalnız hissetti, gidişinde bana karşı da bir protesto vardı,
onu düş kırıklığına uğratmıştım; ama henüz sekiz yaşındaydım, irade gücümü, o yaşta olabilecek irade
gücümü, ağabeyimin bütün hayatını belirleyecek insanüstü direnmeyle karşılaştırmak neye yarar?)

“Evet...” dedi babamız Cosimo’ya.
“Hayır, yine de hayır!” dedi Cosimo tabağını iterek.
“Kalk bu masadan!”
Cosimo hepimize sırtını dönmüş, yemek odasından çıkıyordu bile.
“Nereye gidiyorsun?”
Camlı kapıdan, girişteki vestiyerden üç köşeli şapkasını ve küçük kılıcını aldığını gördük.



“Ben bilirim nereye gideceğimi!” dedi ve bahçeye koştu.
Bir süre sonra, pencereden, pırnala tırmandığını gördük. Babamız sofraya otururken, on iki yaşında

olmasına karşın nasıl giyinip kuşanmasını istiyorsa, öyle hazırlanmıştı: Saçlar pudralı ve arkadan
kurdeleli tek örgüyle sarkıtılmış, üç köşeli şapka, dantel boyun bağı, kuyruklu yeşil tören ceketi,
eflatun pantolon, küçük kılıç ve kır hayatında verilmiş tek ödün sayılan, dizkapaklarının üstüne çıkan
beyaz deri tozluklar. (Henüz sekiz yaşında olan ben, özel günler dışında saçlarımı pudralamak ve
kılıç taşımak zorunda değildim, oysa kılıç takabilsem ne kadar sevinirdim.) Uzun denemelerimiz
sonucunda kazanmış olduğu ustalık ve çabuklukla, dalların arasında kollarını bacaklarını oynatarak
budaklı ağaca tırmanıyordu.

Söylediğim gibi, ağaçların üstünde uzun saatler geçirirdik, ama birçok erkek çocuk gibi, yalnızca
meyve ya da kuş yuvası bulmak benzeri yararcı amaçlarımız yoktu, en güç yerleri ve çatalları aşmak,
olabildiğince yükseğe çıkmak, yerleşecek uygun köşeler bulup oradan altımızdaki dünyaya bakmak,
aşağıdan gelen geçene bağırıp maskaralık etmek uğruna yapardık bunu. Evdekilerin haksız
yüklenmeleri karşısında Cosimo’nun ilk aklına gelenin bizim çok aşina olduğumuz pırnala çıkmak
olması bana doğal geldi, yemek odasının pencereleriyle aynı yükseklikte olan dallarından, aile
üyelerine, onları hor gören, hiçe sayan tavrını zorla seyrettirebilirdi.

“Vorsicht! Vorsicht !  Düşecek zavallı!” diye kaygıyla bağırdı, bizi top atışı saldırısı altında
gönüllü seyredecek olan, ama her oyunumuzda kahrolan annemiz.

Cosimo, rahatça yerleşebileceği koca bir dalın çatalına kadar tırmandı, üç köşeli şapkası alnına
düşmüş, başı omuzlarına gömülü, elleri koltukaltlarında, bacaklarını sarkıtarak oraya oturdu.

Babamız pencerenin pervazından sarktı. “Elbet orada oturmaktan yorulup fikrini değiştireceksin!”
diye bağırdı.

“Asla değiştirmeyeceğim!” diye karşılık verdi ağabeyim dalın tepesinden.
“Gününü göstereceğim sana, hele bir aşağı in!”
“Bir daha aşağı inmeyeceğim!” Ve sözünü tuttu.
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Cosimo pırnalın tepesindeydi. Yerin çok yükseğindeki köprüler, dallar oynaşıyordu. Hafif bir
rüzgar esiyor, güneş yaprakların arasından parıldıyordu. Güneş yaprakların arasındaydı ve Cosimo’yu
görmek için ellerimizi alnımıza siper etmemiz gerekiyordu. Cosimo, ağacın tepesinden dünyaya
bakıyordu: Yukarıdan bakılınca her şey değişikti, bu bile başlı başına bir eğlenceydi. Ağaçlıklı yol
bambaşka bir açıdan görülüyordu, çiçek tarhları, ortancalar, kamelyalar, bahçede kahve içildiğinde
kullanılan demir masa da. Daha ötelerde ağaçlar gitgide seyreliyordu, sebze bahçeleri, yerlerini taş
duvarlardan destek alan küçük taraçalara bırakıyordu, zeytinlik olan yamaç daha koyu renkliydi ve
hemen arkada Ombrosa kasabası, solmuş kiremitli ve kurşun-rengi damlarını gözler önüne seriyordu,
oradan yük gemilerinin direkleri seçiliyordu, daha aşağıda liman vardı. Dipte, deniz ufka doğru
uzanıyor, ağır ağır bir yelkenli süzülüyordu.

İşte, Baron ve Bayan General, kahvelerini içtikten sonra bahçeye çıkıyorlardı. Cosimo’ya hiç
dikkat etmez görünüp bir gül fidanına bakıyorlardı. Kol kola giriyor, ama hemen tartışmak üzere
ayrılıyor, ellerini kollarını sallıyorlardı. Bense oyun oynuyormuş gibi yapıp pırnalın altına gittim,
ama aslında Cosimo’nun dikkatini çekmek istiyordum; oysa o bana hâlâ öfkeliydi ve gözlerini
uzaklara dikmiş yukarıda duruyordu. Dikkatini çekmekten vazgeçtim ve görünmeden onu
gözetleyebilmek için bir bankın arkasına çömeldim.

Ağabeyim sanki gözcülük yapıyordu. Her şeye bakıyordu ve her şey bir hiçten ibaretti. Limon
ağaçlarının arasından sepetiyle bir kadın geçiyordu. Bir katırcı, katırının kuyruğuna yapışmış,
yokuştan çıkıyordu. Birbirlerini görmemişlerdi, kadın nal seslerini duyup döndü ve yola doğru eğildi,
ama geç kalmıştı. Bunu anlayınca şarkı söylemeye başladı, ama katırcı sapağı dönmüştü, sese kulak
verdi, kamçısını şaklattı ve “Deeeh!” dedi katırına. Her şey bu kadarla son buldu. Cosimo her ikisini
de görüyordu.

Rahip Fauchelafleur elinde dua kitabı açık, ağaçlıklı yoldan geçti. Cosimo daldan bir şey aldı ve
rahibin tepesine attı; ne olduğunu anlamadım, belki örümcekti, belki de ağaç kabuğu; ama hedefini
tutturamadı. Cosimo küçük kılıcını bir deliğe sokup kurcalamaya başladı. Delikten öfkeli bir eşekarısı
çıktı, üç köşeli şapkasını sallayarak arıyı kovaladı ve bir balkabağı sarmaşığının arasına girip
gizlenene kadar arıyı gözleriyle izledi. Şövalye Avukat her zamanki gibi pürtelaş evden fırladı, bahçe
basamaklarına yöneldi ve üzüm bağındaki baranların arasında kayboldu; Cosimo, nereye gittiğini
görmek için bir üstteki dala tırmandı. Yaprakların arasından bir hışırtı duyuldu ve bir karatavuk
havalandı. Cosimo tepeye tünediği bütün bu süre içinde bir şey fark etmediği için bozulmuştu. Güneşe
sırtını dönerek yaprakların arasında başka kuş olup olmadığını inceledi. Hayır, başka yoktu.

Pırnal, bir karaağacın yakınındaydı; yaprakları neredeyse birbirine değiyordu. Karaağacın bir dalı
yarım metre arayla ötekinin üstünden geçiyordu; ağabeyim için burayı aşmak çocuk oyuncağıydı ve
böylece karaağacın tepesini de ele geçirdi, ağacın çıplak gövdesi çok uzun olduğu için yerden
tırmanmaya pek elverişli değildi, bu yüzden ağaca tırmanmaya kalkışmamıştık bile. Karaağaçtan,
komşu bir dal bulmak suretiyle başka bir ağaca, bir keçiboynuzuna, oradan dut ağacına geçmek
mümkündü. Böylece Cosimo’yu daldan dala ilerleyerek bahçenin üstünde asılmış gezerken
görüyordum.

Büyük dut ağacının bazı dalları villamızı çevreleyen duvara erişiyor, oradan d’Ondarivaların
bahçesine taşıyordu. Komşu olmakla birlikte Ombrosa’nın soylularından Marki d’Ondariva hakkında



hiçbir şey bilmiyorduk, babamızın hak iddia ettiği bazı feodal ayrıcalıklardan birkaç kuşaktan beri
yararlandıkları için karşılıklı bir hınç iki aileyi bölüyor, babamın mı yoksa markinin mi yaptırdığını
bilmediğim kale burcu gibi yüksek bir duvar, villalarımızı birbirinden ayırıyordu. Buna,
d’Ondarivaların bahçelerini kimsenin bilmediği nadide bitkilerle doldurduklarının söylenmesiyle bir
de kıskançlık ekleniyordu. Linneaus’un öğrencisi olduğu söylenen şimdiki markinin babası, Fransa ve
İngiltere saraylarındaki hısım akrabası sayılan bütün tanışlarını, sömürgelerdeki nadir bulunan en
değerli bahçe bitkilerini getirtmek için harekete geçirmiş, yıllar boyu yük gemileri Ombrosa’ya
çuvallarla tohum, demet demet aşı çeliği, saksıda fidanlar, hatta kökleri kesekli koca ağaçlar
indirmişti; ta ki bu bahçede Hindistan ve Amerikan ormanları, dahası Yeni Hollanda ormanları
birbirine karışır hale gelene kadar, öyle diyorlardı.

Duvar boyunca bizim bütün görebildiğimiz, Amerika’nın sömürgelerinden yeni getirilen koyu
yapraklı bir ağaç, manolyaydı, kara dallarında beyaz, etli çiçekler veriyordu. Cosimo, dut
ağacımızdan duvarın üstüne geçti, gayet dengeli biçimde birkaç adım attı, sonra elleriyle duvara
tutunup kendini sarkıtarak manolyanın yapraklarına, çiçeklerine doğru atladı. Sonra onu göremez
oldum; şimdi anlatacaklarım, onun hayatına dair pek çok şey gibi bana sonradan Cosimo tarafından
anlatılmıştır ya da ben bölük pörçük tanık olduklarımı bir araya getirerek bir sonuca varmışımdır.

Cosimo, manolyanın tepesindeydi. Bu ağacın çok sık dalları olsa da, ağabeyim gibi çeşit çeşit
ağacın üstünde deneyim kazanmış bir çocuğa göre rahatça üstünde gezinebilecek gibiydi; dallar çok
kalın değilse de onun cüssesini kaldırıyordu, Cosimo’nun pabuçlarının ucu narin dalları sıyırıyor,
ağacın kara kabuğunda beyaz yaralar açıyordu; çocuğu yaprakların taze kokusu sarıp sarmalıyor,
rüzgar oynattıkça sanki bir donuk, bir parlak yeşil sayfalar çevriliyordu.

Bütün bahçe mis gibi kokuyordu ve Cosimo henüz bu dağınık yoğunluğu gözleriyle seçemese de
koku alma duyusuyla keşifte bulunuyor, değişik türleri sezmeye çalışıyordu; rüzgarla bahçemize gelen,
komşu evin sırlarıyla yüklü bu kokulara ne de olsa önceden aşinaydı. Sonra yeşermiş dallara bakıyor,
yeni yeni yapraklar görüyordu, kimi geniş ve sanki sudan bir zarla kaplıymış gibi parlak, kimi de
ufacık, dikenliydi ve hepsinin gövdesi kaygan ya da kabukluydu.

Her yer sessizliğe bürünmüştü. Yalnızca miniminnacık çalıkuşları ötüşerek havalandı. Derken
incecik bir sesin söylediği şarkı duyuldu: “O lay lay lay! La ba-lan-çoire!”  Cosimo aşağıya baktı.
Yakındaki büyük bir ağacın dalına kurulu salıncakta on yaşlarında bir kız sallanıyordu.

Sarışın bir kızdı, saçları o yaşta bir çocuk için gülünç sayılabilecek biçimde kabartılmıştı, mavi
elbisesi de hiç yaşına göre değildi ve salıncağın her hareketinde dantelli etekliği havalanıyordu.
Gözleri aralık, burnu havada, hanımefendiliğe pek alışkındı sanki; her ısırışta salıncağın ipinden
kuvvet alarak başını elindeki elmaya uzatıyordu, salıncağın çizdiği eğri en alçak noktasına geldiği her
seferinde pabuçlarının ucuyla yere dokunarak itiyordu, ağzına gelen meyve kabuklarını dudaklarının
ucuyla üflüyor ve o şarkıyı mırıldanıyordu: “O lay lay lay! La ba-lan-çoirel” Aslında artık hiçbir şey
umurunda olmayan bir küçük kız gibiydi, ne salıncak ne şarkı ne de (hatta daha fazla) elma; sanki
kafasında çok daha başka şeyler vardı.

Cosimo, manolyanın tepesinden en alt dallara inmiş, çatal dalın birine bir ayağını, diğerine ötekini
dayamış duruyordu, dizleriyle de hemen önündeki bir dala korkuluk niyetine abanmıştı. Salıncak her
havalandığında kız tam da burnunun dibine geliyordu.

Kız dalgındı ve onu fark etmemişti. Birden Cosimo’nun üç köşeli şapkası ve tozluklarıyla ağacın
üstünde dikildiğini gördü. “Ay!” dedi.

Elma elinden düştü, manolyanın dibine yuvarlandı. Cosimo kılıcını çekti, en alt dala indi, kılıcının
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ucuyla meyveye ulaştı, sapladı, bu arada bir gidiş dönüş yapıp aynı yere varan kıza uzattı.
“Buyurunuz,” dedi, “kirlenmemiş, yalnızca bir tarafı örselenmiş.”

Sarışın kız, manolya ağacının dibinde bitiveren yabancı küçük bey karşısında nasıl afalladığını bu
kadar belli ettiğine pişman olmuştu bile, yine o ağırbaşlı, burnu havada görünümüne büründü. “Siz
hırsız mısınız?” diye sordu.

“Hırsız mı?” dedi Cosimo alınmış; sonra biraz düşündü: Bu fikir hoşuna gitti. “Evet,” dedi üç
köşeli şapkasını alnından iterek, “bir sakıncası mı var?”

“Peki ne çalmaya geldiniz?”
Cosimo, kılıcının ucuna sapladığı elmaya baktı, sofrada hiçbir şeye el sürmediği ve acıktığı aklına

geldi. “Bu elmayı,” dedi, ailesinin bütün yasaklamalarına karşın her zaman bilettiği kılıcıyla meyveyi
alıp soymaya koyuldu.

“O halde siz meyve hırsızısınız?”
Ağabeyim, meyvelikleri yağmalamak için duvarları, çitleri aşan yoksul çocuk çetelerini hatırladı,

bu soysuz çocukları hor görmeleri, onlardan uzak durmaları belletilmişti; ilk kez bu hayatın ne kadar
özgür, ne kadar imrenilesi olduğunu düşündü. İşte, bundan böyle onlardan biri olabilirdi, öyle
yaşayabilirdi. “Evet,” dedi. Elmayı dilimlemiş, yemeye koyulmuştu.

Sarışın kız bir kahkaha attı, kahkahası salıncağın gidiş dönüşü boyunca sürdü. “Hadi canım! Ben
tanırım o meyve hırsızlarını! Hepsi arkadaşımdır! Yalınayak, sırtlarında bir gömlekle gezerler,
saçları başları darmadağınıktır, ne tozlukları vardır ne de perukaları!”

Ağabeyim, elmanın kabuğu gibi kıpkırmızı oldu. Yalnızca hiç hoşlanmadığı pudralanmış saçları
yüzünden değil, çok sevdiği tozluklarıyla dalga geçilmesine, dış görünüşünün bir meyve
hırsızınınkiyle karşılaştırılıp beğenilmemesine, en önemlisi de, d’Ondarivaların bahçesinin sahibesi
havalarındaki bu küçük hanımın, kendisinin değil, bütün meyve hırsızlarının arkadaşı olmasına
bozulmuş, bunların hepsi içini öfke, utanç ve kıskançlıkla doldurmuştu.

“O lay lay lay... Tozluklar ve perukaaa!” diye alay ederek, küçük kız salıncakta şarkı söylüyordu.
Gururuyla oynandığını hissetti, “Ben sizin bildiğiniz hırsızlara benzemem!” diye bağırdı Cosimo.

“Hatta hırsız falan da değilim! Öylesine söyledim, sizi ürkütmek için, çünkü gerçekte kim olduğumu
bir bilseniz korkudan ölürdünüz. Ben bir haydutum. Korkunç bir haydut!”

Küçük kız burnunun dikine dikine havalanmaya devam ediyordu, sanki pabuçlarının ucuyla
Cosimo’ya dokunmak ister gibiydi. “Hadi canım! Ya tüfeğiniz nerede? Her haydutun tüfeği olur! Ya
sapanınız! Ben gördüm onları. Şatodan Ombrosa’ya giderken beş kere arabamızın yolunu kestiler!”

“Ama reislerini tanımıyorsunuz! Ben reisleriyim! Haydutların reisinin tüfeği olmaz! Yalnızca kılıcı
olur,” dedi ve küçük kılıcını öne doğru uzattı.

Küçük kız omuz silkti. “Haydutların reisinin adı Gian dei Brughi’dir,” diye açıkladı, “Noel ve
Paskalya’da bize hep hediyeler getirir!”

“Ya!” diye bağırdı Cosimo di Rondò, aileler arasındaki düşmanlığı dipten gelen bir dalga gibi
hissederek, “Öyleyse babam, Marki d’Ondariva’nın bölgedeki bütün çapulculuk ve kaçakçılığın
koruyucusu olduğunu söylemekte haklıymış.”

Küçük kız yere yakın geçiyordu, hız alacağı yerde ayağını yere sürterek birden durdu ve aşağı
atladı. Boş salıncak havada, iplerinin ucunda zıpladı. “Hemen aşağı inin! Nasıl oluyor da
topraklarımıza girme hakkını buluyorsunuz kendinizde?” dedi küçük kız, delikanlıya işaretparmağını
kötü kötü sallayarak.

“Topraklarınıza girmedim ve inmeyeceğim,” dedi Cosimo aynı hararetle. “Topraklarınıza ayak



basmadım ve dünyanın bütün altınlarını verseler de basmam!”
Bunun üzerine küçük kız, büyük bir soğukkanlılıkla hasır bir koltuğun üstünde duran yelpazeyi aldı,

hava hiç de sıcak olmadığı halde yelpazeyi sallaya sallaya bir ileri bir geri gidip gelmeye başladı.
“Şimdi,” dedi bütün sakinliğiyle, “uşakları çağıracağım, sizi indirtip sopalatacağım. Topraklarımıza
girmek ne demekmiş, o zaman anlarsınız.” Bu küçük kız her defasında sesinin tonunu değiştiriyordu,
ağabeyim de her defasında şaşıp kalıyordu.

Cosimo, “Ayağımı bastığım yer toprak değil, üstelik sizin de değil!” diye açıkladı, içinden şunları
da söylemek geldi: “Hem sonra, ben Ombrosa düküyüm, bütün bu toprakların efendisiyim!” Ama
kendini tuttu, çünkü babasının durmadan ettiği lakırdıları tekrar ediyor olmak, hem de onunla kavga
edip sofrasını terk ettiği şu ara, hiç hoşuna gitmiyordu; yalnızca hoşuna gitmiyor değil, doğru da
bulmuyordu, bu düklük iddiaları ona her zaman saçma gelmişti; Cosimo’nun da düklükle
böbürlenmesinin sırası mıydı şimdi? Kendi kendini yalanlamak istemediğinden, aklına estiği gibi
konuşmayı sürdürdü. “Burası sizin değil,” diye tekrar etti, çünkü sizinki toprak, ayağımı basarsam
topraklarınıza geçmiş olurum. Ama yukarıda böyle bir şey söz konusu değil, burada canım nereye
isterse oraya giderim.”

“Öyleyse yukarılar senin mi?”
“Elbette. Yukarıda ne varsa kişisel malımdır,” diyerek dallara, ışık almayan yapraklara, göğe

doğru belirsiz bir hareket yaptı. “Bütün ağaç dalları benim arazimdir. Söyle de gelip yakalasınlar
bakalım beni, yakalayabiliyorlarsa!”

Bütün bu palavralardan sonra, onunla kim bilir nasıl alay edeceğini düşünüyordu. Oysa küçük kız
umulmadık bir ilgi gösterdi: “Yaaa! Peki senin bu arazin nereye kadar uzanıyor?”

“Ağaçların üstünden nereye kadar gidilebilirse oraya kadar, buraya, şuraya, duvarın ötesine,
zeytinliğe, tepeye, tepenin ardına, ormana, Piskopos’un topraklarına kadar...”

“Fransa’ya kadar da mı?”
“Polonya’ya, Saksonya’ya kadar,” dedi Cosimo, coğrafya konusunda Taht Savaşları vesilesiyle

annemizden duyduğu yerlerden başkasını bilmiyordu. “Ama ben senin gibi bencil değilim. Seni kendi
bölgeme davet ediyorum.” Birbirleriyle senli benli olmuşlardı, ama önce kız başlatmıştı.

“Peki salıncak kimin?” diye sordu kız, elinde açık yelpazesiyle otururken.
“Salıncak senin,” diye buyurdu Cosimo, “ama bu dala asılı olduğundan bana da bağlı. Salıncağa

bindiğinde ayağın yere değiyorsa kendi toprağındasın, ama havalandığında benimkindesin.”
Kız iyice hız aldı, elleri sıkı sıkıya ipe yapışmış, havalandı. Cosimo manolya ağacından salıncağın

kurulduğu büyük dala atladı, ipleri yakalayarak kızı sallamaya başladı. Salıncak gitgide daha çok
havalanıyordu.

“Korkuyor musun?”
“Ben mi, hayır. Senin adın ne?”
“Cosimo... Senin?”
“Violante, ama Viola derler.”
“Bana da Mino derler, çünkü Cosimo ihtiyar adı.”
“Hoşuma gitmedi.”
“Cosimo mu?”
“Hayır, Mino.”
“Eh, o zaman Cosimo diyebilirsin.”
“Asla! Bak, seninle açık seçik anlaşmalar yapmamız lazım.”



“Ne demek istiyorsun?” Cosimo, her defasında fena halde kalakalıyordu.
“Diyorum ki, şeref misafiri olarak senin arazine çıkabilirim, tamam mı? İstediğim zaman girip

çıkarım. Sen ise ancak burada onaylanmış ve dokunulmazsın, kendi arazinde, ama ne zaman ki ayağını
bahçemin toprağına basarsın, o saat kölem olursun ve zincire vurulursun.”

“Yok, ben ne kendi bahçeme ne de seninkine inerim. Bunların hepsi benim için düşman
topraklardır. Sen yukarıya gelirsin, hatta meyve hırsızı arkadaşların da gelebilirler, biraz ödlek olsa
da belki kardeşim Biagio’yu da kabul ederim, ağaçlarda ordu kurar, yeryüzünü ve orada yaşayanları
hale yola sokarız.”

“Yok yok, ben istemem öyle. Dur anlatayım sana nasıl olacağını. Sen ağaçların efendisisin, tamam
mı? Ama ayağının ucu bile yere değerse, bütün krallığını kaybedersin ve hep köle kalırsın. Anladın
mı? Bir dal kırılıp yere düşecek olursan, her şeyi kaybedersin.”

“Hayatımda bir kere bile ağaçtan düşmedim.”
“Tamam, ama ya düşecek olursan, o zaman kül olursun ve rüzgar seni istediği yere savurur.”
“Laf bunlar. İnmem yere, istemiyorum.”
“Öf, ne kadar sıkıcısın.”
“Tamam, tamam, oyuna devam. Peki sen hep salıncakta kalabilir misin?”
“Sen ayağın yere değmeden salıncakta sallanmayı becerebilirsen, ben de kalırım.”
Viola’nın salıncağının yanında, aynı dala kurulmuş bir salıncak daha vardı, birbirlerine

çarpmasınlar diye birer düğüm atılıp ipleri kısaltılmıştı. Cosimo iplerden biri boyunca kayarak aşağı
indi, annemiz bizi halata o kadar çok çalıştırmıştı ki, idmanlı olduğundan gayet başarılıydı, düğüme
geldi, çözdü, salıncakta ayağa kalktı, hız almak için dizlerini kırıp öne doğru kaykılarak ağırlık
merkezini değiştirdi. Böylece gitgide daha çok havalandı. Ters yöne doğru sallanan salıncaklar artık
aynı yüksekliğe çıkıyor, yarı yolda birbirlerinin yanından geçiyordu.

“Oturup ayaklarınla hız almayı denersen daha çok havaya kalkarsın,” diye Viola ağabeyimi sinsice
uyardı.

Cosimo’yu alaya alıyordu.
“Hadiii, n’olur gel beni it,” dedi uslu, kibar gülümseyerek.
Cosimo tam faka basmak üzereydi, “Yooo, ne pahasına olursa olsun inmemem gerektiğine göre...”
“Hadi biraz nazik ol ama.”
“Hayır.”
“Hah ha! Az kalsın tuzağa düşüyordun. Ayağını yere bassaydın her şeyini kaybederdin.” Viola yere

inip usul usul Cosimo’nun salıncağını itmeye başladı. “Hah!” Birden ağabeyimin üstüne dikildiği
salıncak oturağını tuttuğu gibi tersine çevirmişti. Neyse ki Cosimo iplere sıkı sıkı yapışmıştı! Yoksa
armut gibi yere düşecekti.

“Kalleş!” diye bağırıp yapıştığı iplerden yukarı tırmandı, ama çıkış inişten daha zordu, hele
kötücül damarı kabarmış sarı kız aşağıdan ipleri sallayıp dururken.

Sonunda Cosimo kalın dala erişti ve ata biner gibi oturdu. Dantel kravatıyla yüzünün terini sildi.
“Hah ha, beceremedin işte!”

“Kıl payıyla!”
“Ben de seni dost sanmıştım!”
“Gerçekten mi!” diyerek yelpazesini sallamaya koyuldu.
“Violante!” diye seslenen tiz bir kadın sesi o anı böldü. “Kiminle konuşuyorsun?”
Villanın beyaz basamaklarının ucunda bir hanım belirmişti: Saplı gözlüğü, geniş etekliğiyle ince



uzun bir kadın. Cosimo ürkerek yaprakların arasında kayboldu.
“Bir gençle teyzeciğim,” diye cevap verdi kız, “ağaç tepesinde doğmuş, bir büyü yüzünden yere

ayak basamıyor.”
Kıpkırmızı kesilen Cosimo, kızın böyle konuşarak teyzesinin önünde kendisiyle mi dalga geçtiğini,

yoksa bir olup teyzesiyle mi dalga geçtiklerini, yoksa yalnızca oyunu sürdürme gayretinde mi
olduğunu anlayamadı, belki de ne kendisi, ne teyzesi ne de oyun umurundaydı; bu arada, garip bir
papağanı incelemek istercesine saplı gözlüğünün ardından süzerek, kadının ağaca doğru yaklaştığının
farkındaydı.

“Aa, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante.”
Cosimo aşağılanmış olmaktan dolayı kıpkırmızı kesilmişti: Orada ne yaptığını bile sormadan, pek

olağan bir şeymiş gibi onu kabul edivermişlerdi ve kararlı, ama sert olmayan bir çağrı, uysal
Viola’nın arkasına dönüp bakmadan teyzesinin sözünü dinlemesine yetmişti; her şey onun üç kuruşluk
hükmü olmadığını gösteriyordu, varlığı da yokluğu da birdi. O olağanüstü öğle sonrası bir utanç sisi
içinde dibe batıyordu.

İşte, kız teyzesine bir işaret yapıyor, teyze başını öne eğiyor, kız onun kulağına bir şeyler söylüyor.
Kadın yeniden saplı gözlüğüyle Cosimo’ya bakıyor. “Küçük bey,” diyor, “bir fincan sıcak kakao
ikram etmemizi kabul eder miydiniz? Böylece tanışmış olurduk,” Viola’ya yandan yandan bakarak,
“hem madem aile dostusunuz...”

Cosimo, gözlerini kocaman açarak teyzeyle yeğene bakakaldı. Kalbi küt küt çarpıyordu. Yörenin en
kibirli ailesi Ombrosalı d’Ondarivaların çağrılısıydı, az önce duyduğu aşağılanma duygusu, şimdi
yerini babasından öç alma duygusuna bırakıyordu, her zaman tepeden bakan hasımları misafirperver
davranmışlardı ve Viola onun için araya girmişti, artık resmen kabul edilmişti ve hiçbir bahçeye
benzemeyen bu bahçede onunla oynayabilecekti. Cosimo bütün bunları bir çırpıda düşündü, aynı
zamanda da belli belirsiz, karşıt bir duygu doğuyordu: Çekingenlik, övünç, tek başınalık, dikkafalılık
karışımı bir şey; bu duygu karmaşası içinde ağabeyim tepesindeki dalı yakaladığı gibi tırmandı,
yaprakların en sık olduğu tarafa gitti, oradan bir başka ağaca geçti ve gözden kayboldu.

[8]
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O gün, bitmek bilmedi. Cumburlop diye düşen bir şey, bir hışırtı, bahçelerde sıklıkla duyulan bu
sesleri her işitmemizde sesin ondan geldiğini sanarak dışarı fırlıyorduk, ola ki inmeye karar vermiştir
diye. Ne gezer, beyaz çiçekli manolyanın tepesi sallanmış ve Cosimo duvarın öte yanında belirmiş,
atlayıp bizim tarafa geçmişti, görmüştüm işte.

Onu karşılamak için dut ağacına tırmandım. Beni görür görmez terslendi, hâlâ kızgındı.
Benimkinden daha yüksekte bir dala oturdu, konuşmaya hiç niyeti yokmuş gibi küçük kılıcıyla dalı
çentmeye koyuldu.

“Duta çıkmak kolaymış,” dedim yalnızca laf olsun diye, “daha önce hiç çıkmamıştık...”
Dalı çentmeye devam etti, sonra buruk bir sesle, “Hoşuna gitti mi salyangoz yemeği?” dedi.
Ona bir sepet uzattım: “Sana biraz kuru incirle turta getirdim...”
“Onlar mı gönderdi seni?” diye sordu soğuk bir sesle, ama bir yandan da sepete bakıp

yutkunuyordu.
“Yoo, biliyor musun rahipten gizli kaçmam gerekti,” dedim çabuk çabuk. “Seninle konuşmaya

gelirim diye bütün akşamı ders çalışarak geçirmemi istediler, ama ihtiyar uyukladı! Annem üzülüyor,
düşmenden korkuyor, seni bulmalarını istiyor, ama babam seni pırnalda görmeyeli beri aşağı indiğini,
kötü davranışın üzerine düşünmek için bir köşeye saklandığını, korkulacak bir durum olmadığını
söylüyor.”

“Hiç inmedim aşağıya!” dedi ağabeyim.
“Ondarivaların bahçesinde miydin?”
“Evet, ama o ağaçtan bu ağaca geçerek, ayağımı yere basmadan!”
“Niye?” diye sordum kuralından habersiz, ilk kez duyuyordum bunu, ama o sanki daha önce

aramızda kararlaştırmışız da, bu kuralı çiğnemeyeceğinden emin olmamı istermiş gibi konuşmuştu,
ben de soruma uzun uzadıya açıklama yapması için diretmedim.

“Biliyor musun,” dedi bana cevap vereceğine, “Ondarivaların bir bahçesi var, tamamını keşfetmek
günler sürer! Amerika ormanlarından gelme ağaçlar var, bir görsen!” Sonra aramızın bozuk olduğu,
kendi keşiflerini benimle paylaşmak zevkinden kendini alıkoyması gerektiği aklına geldi. Birden kısa
kesti: “Neyse, zaten seni oraya götürmeyeceğim. Bundan böyle gezintilerini Battista’yla ya da
Şövalye Avukat’la yaparsın!”

“Mino, n’olur beni de götür,” dedim, “salyangozlar yüzünden bana kızma, berbattı zaten, ama
onların bağırıp çağırmasına dayanamadım.”

Bu arada turtayla kursağını dolduruyordu. “Seni sınayacağım,” dedi, “benim tarafımda mı onların
tarafında mı olduğunu kanıtlaman gerek.”

“Ne yapmamı istiyorsun, söyle.”
“Bana ip bulmalısın, şöyle sağlam ve uzunundan, bazı geçişler yapmak için kendimi bağlamam

gerek; sonra bir makara ve çengeller, şu büyüklerinden çivi...”
“Ne yapacaksın? Vinç mi?”
“Buraya çok şey lazım, sonra bakalım göreceğiz; tahta, kamış. ..”
“Ağacın üstünde kulübe mi yapacaksın! Nereye?”
“Olursa. Yerini seçeriz. Şimdilik adresim pırnaldaki kovuk. Sepeti iple sallarım, neye ihtiyacım

olursa doldurursun içine.”



“İyi de niye? Sanki uzun süre burada saklanmak gerekliymiş gibi konuşuyorsun... Seni
bağışlamazlar mı sanıyorsun.”

Kıpkırmızı bir suratla bana döndü. “Bana ne bağışlayıp bağışlamayacaklarından? Hem ben
saklanmıyorum ve de kimseden korkum yok! Ya sen, bana yardım etmekten çekiniyor musun?”

Ağabeyimin aşağıya inmeyi reddettiğini anlamıyor değildim, ama onu bir açıklama yapmaya
zorluyordum, ne bileyim “İkindiye kadar burada kalmak istiyorum” ya da “günbatımına kadar
kalacağım,” “akşam yemeğine kadar,” “karanlık çökene kadar buradayım,” desin, kısacası bu
protestosunun sınırını, ölçüsünü belirtsin istiyordum. Ama böyle bir şey söylemiyor ve ben de yavaş
yavaş korkmaya başlıyordum.

Aşağıdan biri seslendi. “Cosimo! Cosimo!” diye bağıran babam, onun cevap vermeyeceğinden
emin olunca, “Biagio! Biagio!” diye bana seslenmeye başladı.

“Gidip hemen ne istediklerine bakayım. Sonra gelir sana anlatırım,” dedim çabucak. Ağabeyimi
haberdar etme konusundaki aceleciliğimin, oradan tüyme telaşıyla birleştiğini itiraf etmeliyim, dut
ağacının tepesinde onunla fısıl fısıl konuşurken yakalanmak ve tabii ki, onu bekleyen cezayı
paylaşmaktan korkuyordum. Ama Cosimo, suratımda beliren ödlekliği görmezden geldi: Babamızın
kendisine söyleyeceklerinin umurunda olmadığını belirtir bir hareketle omuz silktiğini göstermeyi
ihmal etmeden gitmeme izin verdi.

Geri döndüğümde hâlâ oradaydı, budanmış bir dalın üstünde kendine oturacak rahat bir yer
bulmuştu, çenesini dizlerine dayamış, kollarını bacaklarının altından geçirmişti.

“Mino! Mino!” diye seslendim, soluk soluğa yanına tırmanırken. “Seni affettiler! Bizi bekliyorlar!
Annemle babam ikindi kahvaltısına oturdular bile, tabaklarımıza da turta dilimlerini koydular. Pasta
var, kremalı ve çikolatalı pasta, hem de pastayı yapan Battista değil biliyor musun! Battista sinirden
alı al, moru mor olmuş halde odasına kapandı herhalde! Annemle babam başımı okşayıp, ‘Git zavallı
Mino’yu bul, gelsin de barışalım ve bu konuyu kapatalım, dediğimizi söyle!’ dediler. Hadi, hemen
gidelim!”

Cosimo ağzında yaprak çiğniyordu. Kımıldamadı.
“Hadi,” dedi, “bana örtünecek bir şeyler bulmaya git, görünmeden getir. Gece, burada soğuk

geçeceğe benziyor.”
“Geceyi ağaçlarda geçirmeyi düşünmüyorsun herhalde!”
Cevap vermiyordu, çenesi dizlerinde, yaprak çiğneyerek önüne bakıyordu. D’Ondarivaların bahçe

duvarına doğru, beyaz çiçeğiyle manolyanın olduğu yere yönelen bakışını izledim, az ileride bir
uçurtma süzülüyordu.

Akşam oldu. Uşaklar sofrayı kurmak için gidip geliyorlardı; yemek odasında şamdanlar yakılmıştı
bile. Cosimo, ağacın tepesinden her şeyi görüyor olmalıydı, Baron Arminio pencereden gölgelere
doğru seslendi: “İstiyorsan kal orada, açlıktan ölürsün, bunu da bil!”

O akşam ilk kez, Cosimo’suz yemeğe oturduk. Cosimo pırnalın tepesindeki dallarından birine ata
biner gibi oturmuştu, kenarından bacaklarının sarktığını görüyorduk yalnızca. Görüyorduk diyorum,
eğer pencerenin pervazından karanlığa sarkarsak görüyorduk, çünkü oda aydınlıktı ve dışarısı
kapkaranlıktı.

Şövalye Avukat bile dışarıya sarkıp bir şeyler söylemek zorunda hissetti kendini, ama her zamanki
gibi sorunla ilgili bir yargıda bulunmamayı başardı. “Oooh... Çok sağlam ağaç... Yüz yıl dayanır...”
dedi, sonra Türkçe bir iki kelime etti, belki de pırnal dedi, Cosimo’yla değil de ağaçla konuşur



gibiydi.
Ablamız Battista ise Cosimo’ya karşı bir tür çekemezlik içindeydi, çılgınlıklarıyla bütün aileyi

soluğunu tutmuş halde bekletmeye alışkındı, sanki şimdi birisi onu geçmişti; durmadan tırnaklarını
kemiriyordu (tırnaklarını yerken parmağını ağzına götürerek değil, ama başını eğerek, dirseği havada,
elini tersine çevirmiş olarak).

Bayan General’in aklına bir karargâhta ağaçlara gözcü askerler yerleştirildiği geldi, ama Slovenya
mıydı orası yoksa Pomeranya mıydı bilemedi, gözcüler düşmanı görüp olası bir baskını önlemişlerdi.
Bu anı, birden onun analara özgü kuruntularının kaybolmasını sağladı, Bayan General’i çok sevdiği
askerlik havalarına soktu, sanki oğlunun davranışının nedenlerini anlayabilmişti, rahatladı ve
neredeyse kıvanç bile duydu. Rahip Fauchelafleur dışında kimsenin ona kulak astığı yoktu, annemin
savaş hikâyesiyle bu olay arasında kurduğu bağlantıyı ciddi ciddi onaylıyordu; zaten rahip her görüşe
dört elle sarılırdı, yeter ki olan biteni doğal bulmasını sağlasın ve başından her türlü sorumluluğu ve
endişeyi savsın.

Yemekten sonra erkenden yatmaya giderdik, o akşam da adetimizi değiştirmedik. Büyükler,
Cosimo’yu bütün dikkatin kendisine yöneldiği zevkinden mahrum bırakmayı kararlaştırdılar;
yorgunluk, rahatsızlık ve gecenin soğuğu elbet onu oradan indirmesini bilirdi. Herkes odasına çekildi,
evin yüzünde, pencerelerin çerçevelediği yanık mumlar altın gözlerini açıyordu. Geceyi açıkta
geçiren ağabeyimde, bu yanı başında duran ve aşina olduğu ev, kim bilir nasıl bir özlem ve sıcaklık
duygusu uyandırıyordu! Odamızın penceresinden baktım, pırnalın bir girintisinde, bir dalıyla gövde
arasında büzülmüş gölgesini seçtim, yorgana sarınmış ve düşmemek için kendini sımsıkı bağlamış
olmalıydı.

Ay geç vakit çıkmış, dalların üstünde parıldıyordu. Baştankaralar, yuvalarında onun gibi tortop
olmuş uyuyorlardı. Açık havadaki gecede, sayısız hışırtı ve uzak yankılar korunun sessizliğini delip
geçiyordu ve rüzgar geçip gidiyordu. Zaman zaman uzak bir uğultu bize kadar ulaşıyordu: Denizin
uğultusu. Penceremden bu kesik kesik duyulan soluğa kulak veriyordum, tamamen bırakılmış az
ötedeki kendi evinin, bildik yatağının dışında bu sesi duymanın; yalnızca geceyle çevrili,
sarılabileceği yegane dostun, içinde kurtçukların uyuduğu, sonu gelmeyen incecik galerilerle delik
deşik sert kabuktan gövdesiyle bir ağaç dalı olmasının nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışıyordum.

Yatağa girdim, ama mumu söndürmek istemedim. Belki odasının penceresinden süzülen ışık ona
yoldaşlık ederdi. Odamız ortaktı, hâlâ iki tane çocuk yatağı vardı. Onun bozulmamış yatağına,
pencereden de onun içinde durduğu karanlığa bakıyordum; yorganın içinde dönüp dururken, ilk kez
beyaz, sıcak bir yatakta soyunuk, çıplak ayaklarla yatmanın sevincini duyuyordum, aynı zamanda
yukarıda tüylü battaniyesine sarınmış, bacakları sımsıkı tozlukların içinde, sağa sola dönemeyen,
kemikleri batan ağabeyimin sıkıntısını hissediyordum. O geceden sonra bir yatağa, temiz çarşaflara,
yumuşak bir şilteye sahip olma şansının bilinci yakamı bırakmadı. Bu duyguyla birlikte düşüncelerim,
saatlerdir çektiğimiz sıkıntının kaynağı olan kişiye yöneldikten sonra kendi üstüme kapandı ve
uyudum.
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Kitaplarda okuduklarımız doğru mudur, değil midir bilemem, bir zamanlar bir maymun Roma’dan
yola çıkıp hiç yere inmeden ağaçtan ağaca atlayarak İspanya’ya varmış, öyle yazıyordu. Benim
zamanımda yalnızca Ombrosa  Körfezi’ni bir ucundan ötekine kaplayan ve tepelerin doruklarına
kadar yükselen vadisinin böyle sık ağaçları vardı; bölgemiz adını bu özelliğine borçluydu.

Artık bu bölge tanınmaz halde. Fransızlar geldiği zaman, her yıl biçilen çayırlar gibi ormanlık
arazideki ağaçlar da kesilmeye başlandı, ertesi yıl çayırlar yeniden bitiyordu, ama ağaçlar yeniden
bitmedi. O zamanlar ormanların yok oluşunun savaşlara, Napoléon’a bağlı olduğu sanılırdı, ama ağaç
kesimi durmak bilmedi. Şimdi sırtlar öylesine çıplak ki, vaktiyle nasıl olduğunu bilen bizler,
içlenerek bakıyoruz.

Eskiden nereye gitsek, gökyüzüyle aramızda dallar, yapraklar olurdu. Yeşilliklerin en alçak olduğu
bölge, limon ağaçları olan yerdi, üstelik oradan buradan incir ağaçları yükselirdi, tepeye doğru, ağır
yaprakların oluşturduğu kubbelerle bostanların üstünü örterlerdi, incir yoksa, koyu yapraklarıyla kiraz
ağaçları, daha narin ayva ağaçları, şeftali ağaçları, badem ağaçları, körpe armut ağaçları, bol meyve
veren erik ağaçları, sonra üvez ağaçları, keçiboynuzları, dut ağacı yoksa yaşlı bir ceviz ağacı
bulunurdu. Bostanların ötesinde zeytinlikler başlardı, kıyının yarısına kümelenen gümüşsü gri bir
bulut. Aşağıdaki limanla yüksekteki kale arasındaki çukurda yığılmış kasaba bulunurdu; orada da,
damların arasından ağaçların tepeleri uç verirdi: Pırnalların, çınarların, hatta bodur meşelerin
oluşturduğu, kendiliğinden serpilen bir bitki örtüsü, soyluların villalarını yaptırdıkları ve bahçelerini
telle çevirdikleri kesimlerde daha düzenli boy verirdi.

Zeytinliklerin üstünde orman başlardı. Eskiden çamlar bölgede hüküm sürmüş olmalıydı, hâlâ
yeşillik dalgaları halinde yamaçlardan sahile kadar iniyordu, karaçamlar da öyle. Bodur meşeler,
bugün olmadığı kadar fazla ve sıktı, orman kıyımının ilk ve en değerli kurbanları oldu onlar. Daha
yükseklerde, çamlar yerini kestane ağaçlarına bırakırdı, orman dağa doğru tırmandığından sınırı
kestirilemezdi. Ortasında yaşadığımız canlılık evreni buydu işte, biz Ombrosalılar bunun farkında
bile değildik.

Bütün bunlara ilk aklı basan Cosimo oldu. Böylesine sık bir bitki örtüsünün ortasında, yere basmak
gereği olmadan, bir daldan diğerine geçerek epey mesafe alabileceğini anladı. Bazen çıplak bir
toprak parçası onu oldukça dolaşmak zorunda bırakıyordu, ama kısa sürede bütün zorunlu
güzergâhları öğrendi, uzaklıkları bizim ölçülerimizle değil, hep kafasından, dallarının üstünde
izlemek zorunda olduğu dolambaçlı yola göre hesaplıyordu. Atlayarak bile en yakın dala
ulaşılamayan yerde bazı kurnazlıklara başvuruyordu; ama bunları daha sonra anlatacağım; henüz, onun
gözlerini açtığında kendini bir pırnalın tepesinde bulduğu, sığırcıkların şakımaları arasında, soğuk
çiyle ıslanmış, uyuşmuş, kemikleri ağrıyarak, bacaklarında ve kollarında karıncalanmalarla uyanıp
mutluluk içinde yeni evrenini incelemeye koyulduğu tan vaktindeyiz.

Korunun son ağacına vardı, bir çınardı bu. Aşağıda çakıl taşı yığınları gibi tümseklerin arkasına
gizlenmiş ev kümelerinin bazılarının kurşunrengi damlarından yükselen duman ve sisten çelenkle
kaplı gökyüzünün altında vadi uzanıyordu; incir ve kiraz ağaçları yapraklarından oluşan bir gökyüzü;
daha aşağılarda erik ve şeftali ağaçları tıknaz dalları ayırıyordu; her şey, yamalı bohça gibi çayırlar
bile görülüyordu, ama toprağın rengini görmek mümkün değildi, her yer tembel tembel yayılan
balkabağı yapraklarıyla ya da fidanlıklardaki marul ve lahana sıralarıyla doluydu ve böyle böyle
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vadinin her iki yakası da deniz seviyesinden yüksekte huni biçiminde açılıyordu.
Bu manzaradan, görünmese de, arada sırada işitilen, ama işitilir işitilmez de endişe yaratmaya

yeten, dalga gibi bir anda patlayan tiz çığlıklar, sonra sanki bir şeylerin düşmesinden kaynaklanan bir
gümbürtü, belki de kırılan bir dal çatırtısı, yine çığlıklar, ama daha değişik, tiz çığlıkların ilk
duyulduğu yere doğru yönelen öfkeli bağırtılar. Sonra hiçbir şey, bir hiçlik duygusu, bir şeyin akıp
gidişi gibi, beklenecek bir şeyler varmış da yeri orası değilmiş gibi ve gerçekte gürültülerle sesler
yeniden işitilirse, burası her zaman kiraz ağaçlarının tırtıklı küçük yapraklarının rüzgarda
sallandığının görüldüğü yerler olurdu. Cosimo, aklının hayallere dalıp giden yanıyla -oysa diğer yanı
her şeyi önceden görüyor, anlıyordu- şu fikre kapıldı: Kiraz ağaçları konuşuyordu.

En yakın kiraz ağacına, daha doğrusu kara kirazlarla dolu yemyeşil yapraklı bir dizi kiraz ağacına
yöneldi, ama ağabeyim dalların arasında ne olup olmadığını anlayacak kadar beceri kazanmamıştı
henüz. Orada kaldı, az önce duyulan patırtı kesilmişti. Cosimo daha alçak dalların üstündeydi,
tepesindeki bütün kirazları sırtında hissediyordu, nedenini anlayamadan, ona yaklaştıklarını
hissediyordu, sanki bu bir kiraz ağacı değil de göz ağacıydı. Cosimo başını kaldırınca fazla olgun bir
kiraz şak diye alnına düştü. Gözlerini kısarak ışığın geldiği yere, yukarıya baktı (güneş yükseliyordu)
ve hem o ağacın hem de komşu ağaçların üstünün tünemiş çocuklarla dolu olduğunu gördü.

Görüldüklerini anlayınca sessizliklerini bozup tiz seslerini kısarak, “Şuna bak, ne güzel,”
dediklerini duyar gibi oldu ve her biri önündeki yaprakları aralayarak üç köşeli şapkalı çocuğa doğru,
bulunduğu daldan bir alttakine indi. Başları açıktı ya da kenarları tiftikli hasır şapkalar takmışlardı,
bazıları kukuleta gibi çuval geçirmişti kafasına; üstlerinde hırpani gömlekler ve poturlar vardı;
yalınayak olmayanlar ayaklarına çaputlar sarmıştı ve kimisi ağaca tırmanırken takunyalarını boynuna
asmıştı; ailenin uyarılarına uyarak Cosimo ile her zaman uzak durduğumuz meyve hırsızı
çetelerindendi bunlar. Oysa o sabah ağabeyim, ne niyetle olduğunu bilmeksizin onları aramaya çıkmış
gibiydi.

Onlar alçak sesle sertçe, “Ne işi var bunun burada?” gibisinden laflar atarak aşağı inerlerken,
kımıldamadan bekledi, bir yandan da kiraz çekirdeklerini Cosimo’nun suratına tükürüyor, çürük ya da
karatavukların gagaladığı meyveleri seri bir hareketle havada çevirerek sapanla atar gibi
savuruyorlardı.

“Aman,” dediler birden. Arkasında asılı küçük kılıcı görmüşlerdi. “Nesi de varmış öyle?” derken
gülmeye başlamışlardı bile, “Kıç tokacı.”

Sonra yine sessizliğe gömüldüler, gülüşmeyi kesmişlerdi, çünkü deliler gibi eğlenecekleri bir şeye
hazırlanıyorlardı: Bu küçük haydutlardan ikisi, Cosimo’nun tam tepesindeki bir dala sessizce tünemiş,
ona doğru ağzı açık bir çuval indiriyorlardı (şu içine ganimetlerini doldurdukları ve kullanmadıkları
zaman da tepelerine geçirdikleri, omuzlarına sarkan pis çuvallardan biri). Az sonra ağabeyim, nasıl
olduğunu anlamadan kendini çuvalın içinde sucuk gibi bağlanmış, itilip kakılırken bulacaktı.

Cosimo tehlikeyi sezdi, belki de hiçbir şey sezmedi de, küçük kılıcıyla alay edildiğini hissedip
onurunu korumak için kılıcını çekmek istedi. Kılıcı havaya kaldırdı, ucu değince de çuvalı gördü ve
kılıcına doladığı gibi kötü hırsızların elinden alıp fırlatıp attı.

Çok iyi bir iş kıvırmıştı. Ötekiler hayal kırıklığı ve şaşkınlık içinde “Aa” dediler ve çuvalı
kaptıran iki kafadar okkalı hakaretler işittiler: “Cuiasse! Belinui!”

Cosimo başarısının tadını çıkaracak zaman bulamadı. Bir öfke dalgası koptu, ama bu aşağıdan
geliyordu; köpekler havlıyor, taşlar atılıyor, bağırılıyordu: “Bu sefer kaçamazsınız elimizden, piç
kuruları, hırsızlar!” ve yabaların sivri uçları havadaydı. Dalların üstündeki hırsızların arasında



büzülen büzülene, bacağını ve dirseğini kaçıran kaçıranaydı. Cosimo’nun etrafında kopan patırtı,
tetikte bekleyen çiftçileri alarma geçirmiş olmalıydı.

Saldırıya güç birliği içinde hazırlanmışlardı. Meyveleri olgunlaştıkça çaldırmaktan bıkıp usanan
vadideki bazı küçük toprak sahipleri ve yarıcılar birleşmişlerdi; haylazların taktiği hep birlikte bir
meyveliğe dalmak, yağmalamak ve uzağa kaçmak ve orada aynı harekete girişmekti, onlara benzer bir
taktikle karşılık vermekten başka yol yoktu: Yani er ya da geç gelecekleri bir meyvelikte nöbet tutmak
ve çepeçevre kuşatmakla. Salıverilen köpekler, ürkütücü ağızlarıyla dişlerini gösterip kiraz
ağaçlarının gövdesine tırmanır gibi dayanmış havlıyor, yabaların çatalları havada sallanıyordu.
Hırsızlardan üçü dördü kendilerini yere attılar, tam zamanlama! Sırtlarını yabaların sivri uçlarıyla
deldirip pantolonlarının kıçlarını köpeklerin ağzında bıraktılar ve haykırarak koşmaya başladılar ve
bağların çitlerini kafa atarak devirip kaçtılar. Böylece başka kimse ağaçtan inmeye yeltenmedi:
Cosimo dahil hepsi dalların tepesinde kaygı içinde bekleşti. Çiftçiler kiraz ağaçlarına merdivenleri
dayayarak, önde yabalarının sivri uçları, tırmanmaya başlamışlardı bile.

Kısa süren bir şaşkınlıktan sonra, Cosimo, sırf bu serseri sürüsü apışıp kaldı diye kendisinin de
şaşkınlığa düşmesinin gereksiz olduğunu anladı, onlar pek maharetliydiler de o değil miydi, böyle
sanmak da akıl karı değildi, kanıtı da hepsinin sersem sersem oldukları yerde durmalarıydı: Komşu
ağaçlara kaçmak için daha ne bekliyorlardı? Ağabeyim oraya nasıl geldiyse, öyle geri dönebilirdi:
Üç köşeli şapkasını kafasına iyice yerleştirdi, kendisine köprü olan dalı aradı, son kiraz ağacından
bir keçiboynuzu ağacına, oradan sarkıp sallanarak bir erik ağacına geçti ve böylece yol aldı. Ötekiler,
köy meydanında yürür gibi onun daldan dala geçtiğini görünce, hemen peşine düşmek gerektiğini
anladılar, yoksa onun izini bulana kadar vay hallerineydi ve sessizce onu izlediler, elleriyle
ayaklarıyla bu dolambaçlı yola düştüler. Bu arada Cosimo bir incir ağacına tırmanıyordu, bostanın
çitini aşıyor, oradan incecik dalları yüzünden tek seferde geçmek gereken şeftali ağacına atlıyordu.
Şeftali ağacı, bir duvarın boyunu aşan eğri büğrü bir zeytin ağacına tutunmasını sağlıyordu; zeytin
ağacından bir sıçrayışta deli deli akan ırmağın üstüne dayanıklı bir dalını uzatan bodur meşeye
geçiliyordu ve öte yakadaki ağaçlara ulaşılmış oluyordu.

Adamlar, ellerinde yabalarla artık meyve hırsızlarını yakaladıklarını sanırlarken bir de baktılar ki
bunlar kuş olup uçuyorlar. Yanlarındaki köpekler havlarken birlikte koşmaya başladılar, çiti geçtiler,
duvarı da, ama üstünde bir köprüsü olup onlara yol vermediğinden, ırmağın kenarında kalakaldılar,
geçebilecekleri sığ bir yer arayarak zaman kaybettiler, bu arada haylazlar kirişi kırmıştı bile.

Ayakları yerde, ademoğulları gibi koşuyorlardı. Dalların üstünde yalnızca ağabeyim kalmıştı. Artık
onu önlerinde görmediklerinden, “Şu tozluklu kuyrukkakan nereye kayboldu?” diye soruyorlardı
birbirlerine. Başlarını kaldırdılar, yukarıdaydı, zeytin ağaçlarına tırmanıyordu. “Hey, sen, in aşağı,
bundan böyle bizi yakalayamazlar.” Ama o inmedi, daldan dala sıçrayarak bir zeytin ağacından
ötekine geçti, gümüşsü sık yaprakların arasında gözden kayboldu.

Küçük serseri sürüsü, çuvalları kafalarına kukuleta gibi geçirmiş, ellerinde kamışlarla, vadinin
ucundaki kiraz ağaçlarını yağmalıyorlardı şimdi. Düzenli çalışıyor, bir dalı indirdikten sonra ötekine
geçiyorlardı; birden, en yüksek ağacın tepesine bağdaş kurup tünemiş, iki parmağıyla her kirazın
sapını koparıp dizlerinin arasına sıkıştırdığı üç köşeli şapkasına dolduran kimi görseler beğenirsiniz?
Tozluklu çocuğu! “Hey, nereden çıktın?” diye sordular burunlarından kıl aldırmaz bir edayla. Ama
bozulmuşlardı, öteki sanki uçup da gelmişti.

Ağabeyim, şapkasındaki kirazları birer birer, sanki şekerleme yer gibi ağzına atıyordu. Sonra,



dudaklarını büzüp çekirdekleri ağzından atarken yeleğini lekelememeye özen gösteriyordu.
“Bu şekerleme düşkününün derdi ne bizimle?” dedi içlerinden birisi. “Ne demeye ayağımıza

dolanıp duruyor? Ne diye kendi bahçesindeki kirazları zıkkımlanmıyor?” Yine de biraz gözleri
korkmuştu, ağaçların üstünde hepsinden becerikli olduğu gün gibi ortadaydı.

“Şekerleme düşkünleri arasında, ara sıra yanlışlıkla öbürlerinden daha iyi olanı çıkar: Bak, Fettan
Hanım ...”

Bu gizemli adı duyunca Cosimo kulak kabarttı, nedenini kendi bile kestiremeden kızardı.
“Fettan Hanım bizi kandırdı!” dedi bir başkası.
“Ama, bir şekerleme düşkünü olsa da becerikliydi, sabah buralarda olup borusunu çalarak bizi

uyarsaydı yakalanmazdık.”
“Yeter ki bizim tarafımızı tutsun, bir şekerleme düşkünü de aramıza katılabilir.”
(Cosimo o zaman, şekerleme düşkünü diyerek neyi kastettiklerini anladı: Bu, kentli, soylu, yüksek

zümreden biri demekti.)
“Bak,” dedi içlerinden biri, “açık konuşalım: Bize katılmak istiyorsan bizimle seferlere çıkarsın ve

bildiğin bütün yolları öğretirsin.”
“Ve babanın meyve bahçelerine de sokarsın,” dedi bir diğeri. “Bir keresinde beni kurusıkıyla

kovalamışlardı.”
Cosimo, kafasında tek bir düşünce, durmuş onları dinliyordu. “İyi de,” dedi, “kim bu Fettan

Hanım?”
Yaprakların arasındaki hırpani kılıklılar öyle bir gülmeye başladılar ki neredeyse çatlayacaklardı,

bazıları az kalsın ağaçtan düşecekti, bazısı kendini arkaya atıp bacakları dalda asılı halde, bazısı da
elleriyle dala asılıp dur durak bilmeden haykırıp dalga geçiyorlardı. Tabii, böyle bir şamatanın
ardından peşlerine düşenler izlerini buldular. Hem de bir köpek mangasıyla oralara çok yakında
olmalıydılar, çünkü havlamalar yükseldi, yabaların yine ortaya çıktığı görüldü. Ama bu kez, az önceki
gibi mat olmamaya kararlıydılar; merdivenleri dayayıp çevrelerindeki ağaçlara tırmanmakla işe
başladılar; küçük serseriler havaya kalkmış yabalar ve tırmıklarla kuşatılmışlardı. Yalnız, ağaçlara
yayılmış adamları gören köpekler, ne tarafa saldıracaklarını bilemediler, sağa sola dağılmış,
burunlarını havaya dikerek havlamakla yetindiler. Böylece meyve hırsızları kendilerini çabucak yere
atmaya fırsat buldular, ne yapacağını şaşıran köpeklerin arasından her biri bir yana kaçtı, bazıları
baldırından bir ısırık, bazıları taş ya da sopa darbesi alsa da, sağ salim orayı terk ettiler.

Cosimo ağacın tepesinde kaldı. “İn!” diye bağırıyorlardı öbürleri kaçarken. “Ne yapıyorsun?
Uyuyor musun? Yol açıkken atla!” Ama o, dalı bacaklarıyla sıkıca kavrayarak kılıcını kınından çekti.
Çiftçiler ona erişmek için sırıkların ucuna bağladıkları yabaları çevredeki ağaçlardan uzatıyorlardı
ve Cosimo kılıcını fırıl fırıl döndürerek sırıkları savuşturuyordu, ta ki göğsüne bir yaba dayanıp onu
ağacın gövdesine mıhlayana kadar.

“Dur!” diye bağırdı biri. “Bu genç Piovasco Baronu’dur. Efendim, ağacın tepesinde ne işiniz var?
Nasıl oldu da itin kopuğun arasına karıştınız?”

Cosimo, babamızın rençberlerinden biri olan Giuà della Vasca’yı tanıdı.
Yabalar geri çekildi. Mangadakilerin çoğu şapkasını çıkardı. Ağabeyim de şapkasını kaldırıp

eğildi.
“Hey, yerdekiler, köpekleri.bağlayın!” diye seslendi birileri. “Yardım edin de aşağı insin!

inebilirsiniz efendim, ama aman dikkat, ağaç çok yüksek! Bekleyin, bir merdiven dayayalım! Sonra
size eve kadar ben eşlik ederim!”



“Hayır hayır, teşekkür ederim,” dedi ağabeyim. “Hiç rahatsız olmayın, yolu biliyorum, kendi
başıma bulabilirim!”

Ağaç gövdesinin ardında kayboldu ve yeniden başka bir dalın üstünde göründü, yine gövdenin
ardında kayboldu ve tepedeki sık yaprakların arasından, daha yüksekteki bir daldan yalnızca ayakları
görünür oldu, sonra ayaklar da kayboldu ve hiçbir şey görünmez oldu.

“Nereye gitti?” diye soruyorlardı birbirlerine ve yukarı mı baksınlar yoksa aşağıya mı bir türlü
kestiremiyorlardı.

“İşte, orada!” Uzaktaki bir başka yüksek ağacın tepesindeydi, yine yok oldu.
“İşte, orada!” Yine bir başka yüksek ağacın tepesindeydi, rüzgârla sürüklenmişçesine sallanıyordu

ve atladı.
“Düştü mü? Yok, yok! Şurada!” Göğe doğru yükselen yeşilliklerin tepesinde şapkasından ve

kurdelesinden başka şey görünmüyordu.
Çiftçiler, “Ne biçim bir efendin var senin?” diye sordular Giuà della Vasca’ya, “İnsan mıdır,

yabani hayvan mıdır belli değil! Şeytan mı girmiş içine, nedir?”
Giuà della Vasca’nın sesi soluğu çıkmaz olmuştu. İstavroz çıkardı.
Cosimo’nun şarkı söylediği duyuldu, nağmeli bir bağırtı.
“Aah! Fet-taaan Haaa-nııım...”
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Fettan Hanım... Cosimo, meyve hırsızlarının konuşmalarından, azıcık şundan birazcık bundan
derken onun hakkında çok şey öğrendi. Onlar, kır bodur atıyla gezen, villalarda oturan ve hırpani
kılıklı çocuklarla ahbaplık eden, hatta bir süre kendilerini koruyan ve otoriter biri olduğundan onları
yönetmiş bile olan küçük bir kıza bu adı vermişlerdi. Atını yollarda, patikalarda koşturuyor, bekçisiz
bir meyve bahçesinde olgun meyveler gördüğünde hemen onları haberdar ediyordu, baskınları
sırasında atının üstünde bir subay gibi onlara eşlik ediyordu. Boynunda bir av borusu asılıydı; onlar
badem ya da armut ağaçlarını yağmalarlarken kasabaya hakim yüksek kayalıklar boyunca tur atıyor ve
çiftçilerin ya da köylülerin onları fark edip enselerinde bitebilecekleri kuşkulu bir durum sezecek
olursa hemen borusunu üflüyordu. Bu sesi duyan haylazlar ağaçlardan atladıkları gibi sıvışıyorlardı,
dolayısıyla kız yanlarında olduğu sürece hiç yakalanmamışlardı.

Sonradan ne olduğunu anlamak daha zordu: Fettan Hanım’ın “ihanet”i onların zararına işlemişti,
meyve yesinler diye çocukların aklını çelip kendi villalarına çekmiş, sonra da onları uşaklara
dövdürtmüştü sözde; içlerinden birine, Bel-Lore adında bir oğlana yüz vermişti, bu yüzden hâlâ
onunla dalga geçiliyordu, aynı zamanda Ugasso’ya ilgi göstermiş, ikisini birbirine düşürmüştü güya;
öyle ki, uşakların sopa atma hikâyesinin belki meyve hırsızlığıyla ilgisi yoktu da, kıza karşı birleşen
iki kıskanç âşığın orayı basmasının sonucuydu; hatta kaç kere vereceğine yemin edip sonunda içine
hintyağı koyarak çocuklara sunduğu tartlar yüzünden bir hafta karın ağrısı çektikleri de anlatılıyordu.
Bu olaylardan biri ya da aynı türde bir başkası, belki hepsi birden Fettan Hanım’la çete arasında
kopmaya yol açmıştı ve şimdi çocuklar onu kinle, ama aynı zamanda yokluğunu hissederek
anıyorlardı.

Cosimo, kendisine malum olan, sanki ufak ufak ortaya çıkıyormuş gibi kulak kesilmişti, sonunda
sormaya karar verdi: “Şu Fettan Hanım, hangi villada oturuyor?”

“Ne yani! Onu tanımıyor olamazsın! Komşusunuz ya! D’Ondarivaların Fettan Hanım.”
Cosimo’nun, serserilerin söz ettikleri kızla Viola’nın aynı kişi olduğunu anlaması için bu onaya

ihtiyacı yoktu elbette. Kız zaten çevredeki bütün meyve hırsızlarını tanıdığını söylediği için, bence o
hemen bir çete aramaya koyulmuştu. Ama, Cosimo’da beliren huzursuzluk, hep değişiklik
gösteriyorduysa da, o andan sonra iyice şiddetlendi. Bir çetenin başına geçip d’Ondariva villasının
bahçesini yağmalamaya gitmeyi, bir küçük kızın emrine girip çeteye karşı gelmeyi düşünüyordu,
gerekirse sonradan kızı koruyabilmek için onları Viola’nın canını sıkmak amacıyla kışkırtabilirdi,
bazen de nasıl olsa dolaylı yoldan kızın kulağına gidecek başarılar düşlüyordu; bu düşüncelerle dolup
taşarak, artan bir bitkinlikle çeteyi izliyor, onlar ağaçlardan indiklerinde bir başına kalıyor, güneşi
örten bir bulut gibi yüzünü bir hüzün dalgası kaplıyordu.

Sonra birden kedi gibi çevik bir hamleyle fırlayarak dallara tırmanıyor, meyveliklerin ve
bahçelerin üstünden geçiyor, dişlerinin arasından kim bilir neden, sinirli, neredeyse sessizce şarkı
söylüyor, sabit gözlerle hiçbir şey görmezcesine önüne bakıyor ve sanki kedilere özgü bir içgüdüyle
dengesini sağlıyordu.

Birkaç kez, böyle içine şeytan girmiş gibi, onu bahçemizdeki dallardan geçerken gördük. “Orada!
Orada!” diye bar bar bağırıyorduk, çünkü hâlâ, neyle uğraşmaya çalışırsak çalışalım, aklımız
ondaydı, ağaçların üstünde geçirdiği saatleri, günleri sayıyorduk ve babamız: “Deli bu! Cin çarpmış!”
diyordu ve Rahip Fauchelafleur’e çatıyordu: “Bu cinleri çıkarmak lazım bundan! Ne bekliyorsunuz,
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size söylüyorum, l’abbe,  ne bekliyorsunuz kollarınızı kavuşturup? Oğlumun içine şeytan girdi,
anladınız mı, sacre nam de Dieu!”

Rahip birden silkeleniyor, “şeytan” sözü kafasında belirgin bir düşünce silsilesi yaratmış
görünüyor ve şeytanın varlığının doğru yorumu üzerine çok karışık bir Tanrıbilimsel nutuğa başlıyor,
babama karşı mı çıkmak istiyor, yoksa öylesine ortaya mı konuşuyor anlaşılmıyordu: Sonuçta şeytanla
ağabeyim arasında bir ilişkinin mümkün olabilmesi ya da önsel olarak bunun reddedilmesi konusunda
bir fikir telaffuz etmiyordu.

Baronun sabrı taşıyor, rahip ipin ucunu kaçırıyor, benimse canım sıkılıyordu. Annemizdeyse, her
şeye bulaşıp hakim olan analık kaygısı pekişmiş, bütün duygularında gösterdiği eğilim gibi, sonraları
pratik kararlar ve duruma uygun araçların araştırılması biçiminde somutlaşmıştı sanki; bir generalin
endişelerinin de böyle çözümlenmesi gerekirdi zaten. Uç ayaklı, uzun bir dürbün bulmuştu; villanın
terasında saatlerce gözünü dürbüne yapıştırıp yaprakların arasındaki oğlunu yakalamak için sürekli
mercekleri ayarlıyordu, üstelik görüş alanından çıktığı konusunda yeminler etsek bile.

“Onu hâlâ görüyor musun?” diye soruyordu babamız bahçeden, ağaçların altında bir aşağı bir
yukarı gidip geldiğinden Cosimo’yu asla seçemiyor, ancak tepesinden geçerken fark edebiliyordu.
Bayan General gördüğünü belli eden bir işaret yapıp sessiz olmamız için bizi uyarıyor, onu rahatsız
etmemizi istemiyordu, bakan da bir tepeden birlikleri izlediğini sanırdı. Bazen, hiçbir şey görmediği
belli olsa da, kim bilir niye, şurada değil de burada görüneceğine karar verdiğinden dürbünü oraya
doğrultuyordu. Yine de arada sırada yanıldığını kabul etmesi gerekiyordu, o zaman mercekten gözünü
ayırıyor, kucağına yaydığı bir kadastro haritasını incelemeye koyuluyor, bir elini düşünceli düşünceli
ağzına dayıyor, diğeriyle oğlunun vardığını sandığı yeri bulana dek haritanın hiyerogliflerini izliyordu
ve açıları hesaplıyor, o yaprak denizi içindeki herhangi bir ağacın tepesine dürbünü yöneltiyor ve ağır
ağır mercekleri ayarlıyordu ve ne zaman ki dudaklarında bir gülümseme belirirse o zaman onu
gördüğünü, onun gerçekten orada olduğunu anlıyorduk.

O an, taburesinin yanındaki renkli küçük bayraklardan birkaçını kaptığı gibi sanki iki taraf arasında
uzlaşılmış bir dilin iletilerini verircesine kararlı, ritmik hareketlerle bayrakları birbiri ardına
sallardı. (Ben biraz kırılmıştım, çünkü annemin bayrakları olduğunu ve bunları kullanabildiğini
bilmiyordum, tabii bayraklarla oynamayı bize küçükken ve henüz birlikteyken öğretmiş olsaydı ne
güzel olurdu; ama annemiz hiçbir şeyi oyun olsun diye yapmazdı ve artık bunu umut edecek bir durum
yoktu.)

Bütün bu savaş avadanlığı, sıkışan yüreği, avcunda kırışan mendiliyle onun yine bir anne olarak
kaldığını söylemem gerekir, fakat şunu da eklemek gerekir ki, generalcilik oynamak onu
dinlendiriyordu ya da bütün bu tasalı dönemi, sıradan bir anne gibi giyinerek geçireceğine general
giysileri donanarak geçirmek daha çok parçalanmasına engel oluyordu, temelde duyarlı bir kadındı ve
tek savunması Von Kurtewitz’ten ona miras kalan bu askerce huydu.

Orada bir yandan dürbünle bakıp bir yandan küçük bayraklarını salladığı bir gün, birden yüzü
aydınlandı ve güldü. Cosimo’nun ona cevap verdiğini anladık. Nasıl cevap verdiğini bilmiyorum,
belki şapkasını sallayarak ya da bir dalı kımıldatarak. Kuşkusuz o andan sonra annemiz değişti,
önceki kaygısı uçtu gitti; madem diğer bütün analardan böylesine farklıydı kaderi, madem böylesine
garip, olağan duygusal hayatı elinin tersiyle iten bir oğul sahibiydi, o zaman Cosimo’nun bu
garipliğini hepimizden önce o kabul edecekti, o günden sonra zaman zaman, beklenmedik bir biçimde
birbirlerine gönderdikleri o selamlarla, o sessiz mesajlarla yetinmeyi bildi.

Ne şaşılaşacak şey ki, kendisine bir selam yolladı diye Cosimo’nun kaçışına son verip aramıza
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döneceği hayaline bir an bile kapılmadı: Babamız ise sürekli bu umutla yaşıyordu, Cosimo’nun
davranışlarındaki küçücük bir değişiklik bile hemen heveslenmesine neden oluyordu: “Ah, evet!
Bakın! Dönecek işte!” Ama, belki de Cosimo’ya en uzak kişi olan annemiz, belki de buna bir anlam
veremediği için, onu olduğu gibi kabul edebilen tek kişi görünüyordu.

Yine ilk selamlaşmaya dönelim. Annemizin ardında birden Battista belirdi, o ana kadar hiç
ortalıkta görünmemişti ve şirin bir edayla, ne olduğu belirsiz bir bulamaçla dolu tabağı uzattı ve
kaşığını sallayarak “Cosimo. .. İster misin?” diye sordu. Babamızdan bir tokat yediği gibi içeri girdi.
Kim bilir nasıl bir köpek yalı hazırlamıştı! Kardeşimizse gözden kaybolmuştu.

O baldırı çıplaklar çetesiyle seferlere çıktığını bildiğimden beri onu izlemek için yanıp
tutuşuyordum, öyle sanıyordum ki, artık o güven vermeyen korkaklığıma aldırmaksızın, ortak bir
coşkuyla yeni bir krallığın kapılarını açıyordu sanki bana. Ağaçların tepesini süzebileceğim teras ile
tavan arasındaki pencere arasında mekik dokuyordum, oradan, çetenin bahçelere dalarken kopardığı
gürültü patırtıyı işitmekten çok, gözlerimle izleyebiliyordum; kiraz ağaçlarının tepelerinin sallandığını
görüyordum, ara sıra yoklayan, koparan bir el ya da saçları karmakarışık ya da çuval geçirilmiş bir
kafa beliriyordu ve seslerin arasından Cosimo’nunki de seçiliyordu, “Ama nasıl o kadar aşağıya
varır? Daha az önce korudaydı! Şimdiden çeviklikte sincapları geçti mi?” diye kendime sormadan
edemiyordum.

Büyük Havuz’un üstüne sarkan kırmızı erik ağaçlarının tepesinde olduklarını hatırlıyorum, tam o
sırada boru çalınmıştı. Ben de duymuştum, ama niye çalındığını bilmediğimden aldırmamıştım.
Kardeşimin anlattığına göre onlar suspus olmuşlardı, boru sesini yeniden duymanın şaşkınlığıyla
bunun bir tehlike işareti olduğunu unutmuşlardı sanki, yalnızca birbirlerine iyi duyup duymadıklarını
soruyorlardı, onları uyarmak için bodur atıyla yolları arşınlayan Fettan Hanım mıydı bu? Birden
koşmaya başladılar, ama kaçmak için koşmuyorlardı, kızı aramak ya da ona yetişmek için
koşuyorlardı.

Orada yalnızca Cosimo kaldı, yüzü alev alev yanıyordu. Haylazları koşarken görünce, onların kıza
doğru gittiklerini anlar anlamaz, her sıçrayışta boynunu kırma pahasına daldan dala atlamaya koyuldu.

Viola, dik bir yolun dönemecinde, bir elini atının yelesine dayamış, öteki elinde kırbacıyla
duruyordu. Kamçısının ucunu kemirerek yukarıdan aşağıya çocukları süzüyordu. Üstünde mavi bir
elbise vardı, yaldızlı borusu kısa bir zincirle boynuna asılıydı. Çocuklar hep beraber durmuş, onlar
da bir şeyler kemiriyorlardı: Bir eriği ya da parmaklarını, ellerindeki kollarındaki bir yara izini ya da
çuvallarının bir ucunu... Ve usul usul, bütün bu kemirgen ağızlardan, gerçek duygulardan
kaynaklanmayan, sadece tedirginlikten kurtulmak için, kandırılıp kandırılmadıklarını anlamak
arzusuyla, ağızlardan döküldüğü an bir şarkıya dönüşen mırıl mırıl cümleler çıkmaya başladı:
“Orada... Ne yapıyorsun Fettan Hanım?.. Geri dön çabuk... Sen artık... Bizim dostumuz değilsin... Ah,
ah, ah... Ah, hain...”

Dallardan bir hışırtı yükseldi ve işte yüksek incir ağacının tepesinde Cosimo’nun başı yaprakların
arasından göründü, soluk soluğa kalmıştı. Kız, kamçısı ağzında, onu ve diğer çocukları aynı ezici
bakışla yukarıdan aşağıya süzüyordu. Cosimo dayanamadı, dili hâlâ dışarıda, kelimeler ağzından
döküldü: ‘’Biliyor musun, geçen görüşmemizden beri ağaçlardan inmedim!”

İçten gelen bir inada bağlı başarıların sessizlik içinde ve karanlıkta kalması gerekir; bunlar
açıklanacak olursa ya da bunlarla böbürlenmeye kalkışılırsa yavanlaşır, anlamsız hale gelir,
bayağılaşır. Ağabeyim de bunu hissetti, o kelimeler ağzından çıkar çıkmaz asla söylememiş olmayı
istedi, artık her şey önemini yitirmişti, o an aşağıya inmek ve bu oyuna bir son vermek isteğiyle



doldu. Viola usulca kırbacını ağzından çekip sevimli bir edayla:
“Ya, öyle mi? Ahmak, aferin sana!” deyince, daha beter oldu.
O bitlilerin ağzından bir böğürtü gibi dökülen kahkaha, ağızlarını açmalarıyla kapatmaları arasında

çatlarcasına bir ulumaya dönüştü ve incir ağacının üstündeki Cosimo öfkeyle öyle bir sıçradı ki,
ağacın insanı yanıltan esnekliği daha fazla dayanamadı ve ayaklarının altındaki dal kırıldı. Cosimo
taş gibi düştü.

Kolları açık, tutunamadan düştü. Doğruyu söylemek gerekirse, ağaçlarda yaşadığı sürede, bir yere
tutunma niyeti ve içgüdüsü taşımadığı tek andı bu. Frakının kuyruğunun ucu alçak bir dala takılınca
Cosimo yerden dört karış yukarıda, baş aşağı takılı kaldı.

Yüzüne hücum eden kan, kendini utançtan kızarmış gibi hissetmesine neden oldu. Gözleri fal taşı
gibi açılmış, uluyan çocukları uçurumun tepesinde tersine çevrilmiş, teker teker olağan duruşlarına
dönecek taklalar atarlarken ve şahlanan atının üstünde uçan sarışın kızı görünce aklına ilk gelen
düşünce şu oldu: Bu, ağaçların üstündeki yaşamından ilk ve aynı zamanda son kez söz edişi olacaktı.

Sallanarak dala yapıştı ve ata biner gibi çıkıp oturdu. Atını sakinleştiren Viola, az önceki olay
sanki hiç olmamış gibi aldırmaz görünüyordu. Cosimo hemen şaşkınlığını unuttu. Kız, borusunu ağzına
götürdü ve tehlike işareti olan en boğuk sesi çıkardı. Bu sesle haylazlar (Cosimo’nun daha sonra fark
ettiği üzere, Viola’nın varlığı, mehtabın tavşanlar üzerindeki tuhaf etkisi gibi bir heyecan duygusu
uyandırıyordu üzerlerinde) kaçmaya başladılar. Kızın bunu oyun olsun diye yaptığını bildikleri halde,
onlar da düşünmeden, oyun olsun diye koşuyor, boru sesini taklit edip, önlerinde kısa bacaklı atın
üstünde dörtnala giden Viola’yı izleyerek tepeden iniyorlardı.

Öylesine paldır küldür, körlemesine gidiyorlardı ki, bazen bir bakıyorlardı, Viola’yı gözden
kaybetmişler. Viola aniden yön değiştirmiş, onları ekerek yoldan ayrılmıştı. Nereye gitmek içindi
peki bu? Hafif eğimli kırlarda, vadiye inen zeytinlikler arasında dörtnala gidiyor, Cosimo’nun
yaylandığı ağacı arıyor, dörtnala çevresinde dönüyor ve sonra çekip gidiyordu. Ağabeyimin
dallarında sallandığı bir başka zeytin ağacının dibinde yeniden beliriyordu. Böylece zeytin
ağaçlarının dalları kadar karmaşık yollar izleyerek vadiyi birlikte aştılar.

Meyve hırsızları ikisinin daldan yere ne fırıldak çevirdiklerini anladıklarında, bunları alaya almak
niyetiyle hep bir ağızdan ıslık çalmaya başladılar. Var güçleriyle ıslık çalarak Porta Capperi yönünde
inmeye devam ettiler.

Kız ile ağabeyim, zeytinlikte yalnız başlarına kalmış, birbirlerini kovalamaya koyulmuşlardı, ama
Cosimo düş kırıklığı içinde, ayaktakımı ortalıktan kaybolduktan sonra Viola’nın keyfinin kaçtığını,
canının sıkılmak üzere olduğunu fark etti. Kızın, her şeyi, yalnızca ötekileri kızdırmak için yaptığı
kuşkusuna kapıldı, ama aynı zamanda kendisini kızdırmak için de oyunu sürdürdüğü umudu doğdu
içinde: Kesin olan, kendini kıymetli kılmak için her zaman birilerini kızdırma ihtiyacı duyduğuydu.
(Tabii, bir çocuk olan Cosimo’nun yeni yeni algıladığı duygulardı bunlar: Aslında, sert ağaç
kabukları boyunca hiçbir şey anlamadan tırmanıp duruyordu, bir peçelibaykuştan farkı yoktu sanırım.)

Sırtlarını dönmeleriyle çakıl tepeciğinin üstünden şiddetli bir küçük taş sağanağı başladı. Kız,
atının boynunun arkasına sinerek kaçtı; dirsek yapan bir dalda hedefte görünen ağabeyim taş yağmuru
altında kaldı. Fakat taşlar, yukarı varıncaya kadar zarar verici etkisini kaybediyordu, yine de alnından
ve kulaklarından birkaç darbe aldı. Kudurganlar, ıslık çalıyor, gülüyor ve bağırıyorlardı: “Fet-tan
Ha-nım pek fe-na...” deyip kaçtılar.

Haylazlar şimdi, sur dipleri yemyeşil gebreotu dallarıyla dolu Porta Capperi’ye varmışlardı.
Çevredeki derme çatma evlerden anaların bağırtıları geliyordu. Bu tür çocuklara, akşamları artık eve



girsinler diye seslenilmezdi, ama eve döndükleri için bağırılırdı, niye yemeğe geldiler diye, niye
sağda solda ziftlenecek bir şey bulamadılar diye azarlanırlardı. Porto Capperi çevresinde, ahşap
barakaların ve kulübelerin, yan yatmış arabaların, çadırların içine Ombrosa’nın en yoksul insanları
yığılmıştı; uzak ülkelerden toplanıp gelen, bütün ülkelere yayılan kıtlık ve sefaletin kovaladığı bu
ahali öylesine fukaraydı ki, kasabanın uzağına, kentin surlarının dışına atılmıştı. Günbatımıydı, saçları
taranmamış, emzikte bebeleri olan kadınlar tüten ocaklarını yelliyorlardı, serin bir yere yayılan
dilenciler sargılarını açıyorlardı, kimi de kesik kesik çığlıklar koyuvererek barbut atıyordu. Kafadar
meyve hırsızları, şimdi bu kızartma dumanına ve ağız dalaşına katılıyorlardı, analarından okkalı birer
tokat yiyorlar, birbirleriyle dalaşarak tozun toprağın içinde yuvarlanıyorlardı. Hırpani giysileri
şimdiden bütün öbür partalların rengini almış, bu insan atığı tarafından avlanan kuşlarınkini andırır
neşelerinin tadı tuzu kaçmıştı. Dörtnala gelen sarışın küçük kız ve ağaçtan ağaca geçen Cosimo
göründüğünde, ürkek gözleriyle ancak şöyle bir bakıp geri çekildiler, tozun toprağın, ocaklardan
yükselen dumanın arasında kaybolmaya çalıştılar, sanki iki çocuk ile onlar arasında aniden bir duvar
örülmüştü.

Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti. Viola, akşam alacasına karışan
barakalardan yükselen dumanı ve kadınlarla çocukların feryatlarını geride bırakmış, sahildeki
çamların arasında ilerlemeye başlamıştı bile.

Deniz yanı başındaydı. Çakılların yuvarlandığı işitiliyordu. Karanlıktı. Daha da baskın bir gürültü,
atın koşarken çakılların üstünde kıvılcımlar saçan nallarından çıkıyordu. Alçak ve eğri büğrü bir
çamın üstündeki ağabeyim, sahili kateden sarışın kızın belirgin karaltısına bakıyordu. Simsiyah
denizden yükselen bir dalga, kıvrılarak dikildi, işte, bembeyaz sahile doğru geliyordu, dağılıyordu, at
ile kızın gölgesi burnunun dibine kadar geldi ve sıçrayan tuzlu suyla çamın üstündeki Cosimo’nun
yüzü ıslandı.
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Cosimo’nun ağaçların üstünde geçirdiği o ilk günlerin belli bir amacı, düzeni yoktu, yalnızca kendi
krallığını tanıma ve ona sahip çıkma arzusuna bağlıydı. En uç noktalara kadar arayıp taramak,
kendisine sunduğu bütün olanakları incelemek, ağaç ağaç, dal dal keşfetmek isterdi. İsterdi diyorum:
Gerçekte gizlendikleri zaman hareketsiz kaldıklarında bile hep ileriye atılmaya hazır vahşi
hayvanların o hep meşgul ve her zaman atik edasıyla, sürekli bizim tepemizde gezinmekten başka bir
şey yaptığı yoktu çünkü.

Neden bizim koruya dönüyordu? Annemizin dürbününün görüş alanında, bir çınardan pırnala dönüp
durduğunu gördükçe asıl derdinin hâlâ bizimle yaşadığı tartışma olduğu, bu yüzden bizi
cezalandırmaya ya da kudurtmaya çalıştığı sanılabilirdi. (Biz diyorum, çünkü hakkımda ne
düşündüğünü anlayabilmiş değilim: Bir şeye ihtiyacı olduğunda benimle birlik olduğu asla su
götürmezdi; başka vakitlerse tepemden geçip gidiyor, beni görmüyordu bile.)

Aslında bizim bahçe yalnızca bir geçiş yoluydu. Onu çeken, manolya ağacının yanındaki duvardı,
her zaman o duvarın tepesinde kaybolduğunu görüyorduk, daha küçük sarışın kız kalkmadan orada
bitiyordu ya da hizmetçi ve teyze sürüsü tarafından kız içeri girmeye zorlandığında bile beklemeye
devam ediyordu. D’Ondarivaların bahçesinde dallar, olağandışı hayvanların hortumları gibi
uzanıyordu, sürüngenlerin yeşil derisinden kopmuş gibi görünen yapraklar toprakta yıldız şeklinde
açılmıştı, sarı ve hafif bambular kağıt gibi hışırdayarak dalgalanıyordu. Cosimo, o farklı yeşilin, o
değişik ışığın, o benzersiz sessizliğin tadını çıkarmak için yanıp tutuşuyor, kendisini en yüksek ağacın
tepesinden baş aşağı sarkıtıyor ve tersten, bahçe bir orman oluyordu, yeryüzü ormanı değil de,
yepyeni bir dünya.

Sonra Viola ortaya çıkıyordu. Cosimo onu birden, salıncağına hız verirken ya da bodur atının
eyerinde görüyordu veya bahçenin derinliklerinden av borusunun boğuk sesi işitiliyordu.

D’Ondarivalar, küçük kızın at gezilerini hiç merak etmemişlerdi. Ama yerde bir adım atacak olsa
bütün teyzeleri peşine düşerlerdi; eyerine atlar atlamaz kuş gibi özgürdü, teyzeleri ata binmeyi
bilmediklerinden nereye gittiğini de öğrenemezlerdi. Hem sonra, kızın o serserilerle sıkı fıkı
olabileceği öylesine inanılmaz bir fikirdi ki, akıllarının ucundan bile geçmemişti. Ama dalların
arasına sinen Küçük Baron hemen dikkatlerini çekmişti, ona karşı pek önemsemezlermiş gibi bir hava
takınsalar da hepsi tetikteydi.

Babamız ise, Cosimo’nun itaatsizliğinin yarattığı buruklukla, d’Ondarivalara beslediği düşmanlığı
birbirine karıştırıyordu, her şeyin onların yüzünden olduğuna inanacaktı neredeyse, sanki oğlunu
bahçelerine çeken onlardı, sanki onu davet etmişlerdi, sanki onu bu isyankar tavrı sürdürmesi için
yüreklendirmişlerdi. Bir gün, Cosimo’yu yakalamak için sürek avı yapmaya karar verdi, bunu bizim
topraklarımızda değil, d’Ondarivaların bahçesindeyken yapacaktı. Komşularımıza yönelik bu
saldırganca niyeti belirtmek için, seferi kendisinin düzenlemesinin ve d’Ondarivalardan oğlunu teslim
etmelerini bizzat istemesinin, bu istek haklı olmasa da, soylu kişilere yaraşır kibar bir ilişki
kurulmasını sağlamaya yol açabileceğini düşündüğünden, Avukat Enea Silvio Carrega komutasında
bir alay uşak gönderdi.

Uşaklar, tahta merdivenler ve iplerle donanmış vaziyette d’Ondarivaların demir kapısına
dayandılar. Avukat, sırtında cüppesi, başında fesiyle homurdanarak özürler sıralayıp içeri
alınmalarını rica etti. D’Ondarivaların hizmetçileri, kapıdakileri, bizim bahçeden onlarınkine sarkan



bazı ağaçların budanması için gelen adamlar sandılar: Sonra Avukat’ın, “Yakalayacağız ...
Yakalayacağız...” deyip ağzını havaya dikmiş ağaçlara bakarak bir öyle bir böyle koşturup durduğunu
görünce: “İyi ama, kaçan ne? Papağan mı?” diye sordular.

“Bizim oğlan, ilk evlat, çocuk,” dedi Avukat telaş içinde ve bir atkestanesinin altına merdiveni
dayayarak tırmanmaya başladı. Dalların arasında, hiçbir şey olmamış gibi oturmuş ayaklarını
sallayan Cosimo seçiliyordu. Viola da, hiçbir şey olmamış gibi bahçede çember çeviriyordu.
Uşaklar, kim bilir nasıl kullanırlarsa ağabeyimi yakalayacakları ipleri Avukat’a uzatıyorlardı. Ama
Avukat daha merdivenin yarısına varmadan Cosimo bir başka ağacın tepesine geçmişti bile. Avukat,
merdivenin yerini değiştirdi, dört beş derken ve her defasında çiçek tarhlarını ezerek tekrarlandı bu,
Cosimo ise iki hamleyle yandaki ağaca geçiyordu. Viola birden teyzeler ve teyzelerinin
yardımcılarıyla çevrildiğini gördü, bu gürültü patırtıdan uzaklaştırılmak için eve götürülüyordu.
Cosimo bir dal kırdı ve havada ıslık çaldırarak bir iki kere salladı.

“İyi de, bu avı kendi geniş korunuzda sürdüremez misiniz sevgili beyler?” diye sordu, üstünde
sabahlığı, kafasında garip bir biçimde Avukat’a benzemesine yol açan takkesiyle villanın
basamaklarında görkemli bir biçimde beliren Marki d’Ondariva. “Piovasco di Rondò ailesi! Sizlere
sesleniyorum!” diyerek koluyla ağaçtaki Küçük Baron’u, amcamızı, uşakları, duvarın öte tarafını, bize
ait olabilecek her şeyi gösteren geniş bir hareket yaptı.

Bunun üzerine Enea Silvio Carrega ses tonunu değiştirdi. Hızlı adımlarla Marki’ye yaklaştı,
homurdanırken, bir şey olmamış gibi önlerindeki havuzdan fışkıran suyun oyunlarından söz etmeye
başladı, aklına bir fikir gelmişti, daha yüksek bir fıskiye takılacak olursa, hem daha etkili olurmuş
hem de bir dişlisi değiştirilecek olursa, aynı zamanda çimenleri de sulamaya yararmış. Böylelikle,
amcamızın ne kadar önceden kestirilemeyen işler yapan, nasıl güvenilmez mizaçta bir insan olduğu
bir kere daha anlaşılıyordu: Baron tarafından oraya belli bir görevle, açıkça komşularımızla kararlı
biçimde tartışmaya gönderilmişti; şimdi gözüne girmek ister gibi Marki’yle dostça sohbete
girişmesinin ne gereği vardı? Üstelik Avukat, hatiplik yeteneğini, yalnızca keyfi yerinde olduğunda ve
özellikle de yabani kişiliğini güvence altında hissettiği zamanlarda ortaya dökerdi. En güzeli de
Marki’nin ona hak vermesi, sorular yöneltmesi ve bahçedeki bütün havuzlarla fıskiyeleri göstermeye
götürmesi oldu, üstlerinde benzer giysiler, uzun, geniş kaftanlar, hangisinin hangisi olduğunu
karıştırmaya neden olabilecek birbirine yakın boylarıyla yan yana yürüyorlardı, arkalarından bazıları
merdivenleri sırtlamış, ne yapacağını kestiremeyen, bizimkilerden ve onlarınkilerden oluşan bir alay
uşak izliyordu.

Bu arada Cosimo, gayet rahat bir biçimde, villanın pencerelerine yakın ağaçlarda birinden ötekine
atlıyor, perdelerin ardına bakıp Viola’nın kapatıldığı odayı keşfetmeye çalışıyordu. Sonunda buldu ve
bir yemiş fırlattı.

Pencere açıldı, küçük sarışın kızın yüzü göründü.
“Senin yüzünden bu deliğe tıkıldım,” dedi, pencereyi kapattı, perdeyi çekti.
Cosimo bir an kendini çok çaresiz hissetti.

Ağabeyim öfkeye kapıldığında, gerçekten telaşlanmak gerekirdi. Koştuğunu görüyorduk, (eğer,
yeryüzünden koparılmış, düzensiz dayanakların ve değişik yüksekliklerin olduğu bir dünyada, boşluğa
sallandırılmış gibi yol almaya koşmak denirse), her an ayağının takılacağını, düşeceğini sanıyorduk,
ama başına hiç böyle bir şey gelmedi. Atlıyor, eğik bir dal üstünde hızlı adımlarla ilerliyor, birden
yüksek bir dala asılıp sıçrıyor, böyle tehlikeli dört beş zikzaktan sonra kayboluveriyordu.



Nereye gidiyordu? O sefer, koştu koştu, pırnallardan zeytin ağaçlarına, kayınlara geçti ve ormanda
buldu kendini. Soluk soluğa durdu. Bulunduğu yerin altında bir çayırlık uzanıyordu. Alçaktan esen
rüzgar, sık otlarda açıktan koyuya yeşil bir dalgalanma yaratıyordu. Elle tutulamayan karahindiba
pamukçukları uçuşuyordu havada. Ortada, kocaman kozalaklarla dolu, erişilmez bir çam ağacı
duruyordu tek başına. Çok atik kuşlar olan kahverengi benekli tırmaşıkkuşları, iğne yapraklı dallara
yanlamasına, bazen de gagaları aşağıda, kuyrukları yukarıda baş aşağı konarak tırtılları ve kozalakları
gagalıyorlardı. O, hakim olması çok güç bir ortama girme ihtiyacı ağabeyimin ağaçların üstünde
izlediği yolu katetmesine neden oluyor, hâlâ içini kemiriyor, bir türlü doymak bilmiyordu ve en ufacık
ayrıntıya girmek için yanıp tutuşuyordu, öyle bir bağ kurulsun istiyordu ki, onu her yaprağa, her
kıymığa, her tüye, her kanat çırpışına bağlasın. Avcının, yaşayan her şeye karşı duyduğu ve namlusunu
yöneltmekten başka türlü belirtemediği aşkına benziyordu bu; henüz bu aşkı tanımayan Cosimo, ancak
incelemelerini sürdürerek eksikliğini dışa vuruyordu.

Sık bir ormandı, yol vermez gibiydi. Cosimo, kılıcıyla kendine yol açmak zorundaydı, adım adım
karşısına çıkan sorunlar ve aşina olduğu yerlerden fazlasıyla uzaklaşması yüzünden kapıldığı (kabul
etmek istemediği, ama var olan) korkuyla yavaş yavaş saplantılarını unutuyordu. Böyle dalların
arasında ilerlerken, birden yaprakların içinde, tam karşısında kendine dikilmiş bir çift sarı göz gördü.
Cosimo, kılıcını ileri uzatıp bir dalı iteledi, sonra bıraktı. Rahat bir nefes aldı, korkuya kapılmış
olmasına güldü; bunlar yalnızca bir kedinin gözleriydi.

Dalı itelediğinde kediyi şöyle bir görmüştü, ama görüntüsü açık açık zihnine kazınmıştı, aradan bir
dakika bile geçmeden yine korkuyla titremeye başladı. O kedi, bildik kedilere benzemesine karşın
ürkütücüydü, tüyler ürperticiydi, insanı bir görüşte korkudan bağırtacak bir hayvandı. Niye tüyler
ürpertici olduğunu açıklamak güçtü: Olağanüstü irilikte bir tür ala kediydi, tabii bu önemli değildi,
kirpi dikenleri gibi dikilmiş bıyıkları, çengel gibi iki sıra sivri dişin arasından çıkan ve işitilmekten
çok sanki görülen soluğu; aldatıcı bir yumuşaklıktaki tüylerle kaplı ve gerilim hattından çıkan alevler
gibi sipsivri kulakları; tüylerinin hepsi ayağa kalkmış sarı bir halkayla çevrili boynundan yanlarına
doğru uzayan, birbirini okşamak istercesine oynaşan çizgileri; hiç oynamazmış duygusu uyandıran
sırık gibi dikili kuyruğu korkunçtu: Hemen bıraktığı dalın ardından Cosimo’nun bir saniye süreyle
görebildiği bütün bunlara, görecek zaman bulamadığı, ama hayalinde canlandırdığı daha başka şeyler
de ekleniyordu: Ayaklarında, üstüne atılmaya hazır pençelerindeki saldırgan gücü gizleyen uzun
tüyler; yaprakların arasında hâlâ ona bakan kara gözbebeklerini çevreleyen sarı gözleri; duymakta
olduğu, gitgide boğuklaşan ve güçlenen homurtu; bütün bunlar, ormandaki en vahşi kediyle karşı
karşıya olduğunu anlamasına yetiyordu.

Bütün cıvıltılar ve hışırtılar kesilmişti. Yabankedisi fırladı, ama çocuğun üstüne değil, Cosimo’yu
korkutmaktan çok afallatan, neredeyse dikine bir sıçramaydı. Korku, daha sonra, yırtıcı hayvanın tam
tepesindeki dalda olduğunu anlayınca geldi. Kaskatı duruyordu orada, neredeyse bembeyaz uzun tüylü
karnını, tırnaklarını ağaca geçirdiği pençelerini, açıkça üstüne atlamaya hazırlanıp kıhh diye sesler
çıkarırken kamburlaşan sırtını görüyordu. Cosimo, tamamen içgüdüsel, kusursuz bir hareketle, bir alt
dala geçti. Yabankedisi kıhh, kıhhh diye soludu, her kıhlayışında bir sağa, bir sola sıçrayarak
Cosimo’nun tepesindeki dala geldi. Ağabeyim yine geri çekildi, ama sonunda kendini kayın ağacının
en alt dalında ata binmiş gibi otururken buldu. Yüksekçe bir son atlayışıyla kendini yerde bulabilirdi,
ama yere atlamak da, hayvanın insana eziyet eden bu hırıltıyla miyavlama arası sesini keser kesmez
ne yapacağını beklemek de yeğ tutulacak gibi değildi.

Cosimo aşağı atlamak için ayaklandı, ama sanki içinde iki içgüdü çarpışıyordu, -biri doğal olarak



atlayıp kendini kurtarmak isteğiydi, diğeri hayatı pahasına da olsa yere ayağını değdirmeyi inatla
reddetme- o anda kollarıyla bacaklarıyla dala sarıldı; çocuğu öyle sallanır gören kedi, atılmanın tam
sırası olduğuna karar verdi; bir tüy, fırlak tırnak ve hırıltı yumağı çocuğun üstüne uçtu; Cosimo
gözlerini kapatıp kılıcını öne uzatmaktan başka yapacak şey bulamadı, budalaca bir şeydi belki, kedi
kolayca bu hamleyi savuşturup çocuğu yere devireceğinden emin tepesine çöktü. Cosimo yanağından
bir tırmık darbesi aldı, ama düşeceğine bacaklarıyla sımsıkı yapıştığı dalda arka üstü bıraktı kendini.
Kedi tam tersini beklerken yana savruldu ve düşen o oldu. Tutunmak, tırnaklarını dala geçirmek
isteğiyle havada bir dönüş yaptı; bu bir saniye, büyük bir zafer atılımıyla Cosimo’nun hücum etmesine
yetti, kılıcını hayvanın karnına saplamasıyla şişlenen kedi miyavladı.

Kan revan içinde kalsa da kurtulmuştu, yabani hayvan kılıcının ucunda şişe geçirilmiş gibi
kalakalmıştı ve Cosimo’nun gözünün altından yanağı boyunca çenesine kadar uzanan üçlü bir tırmık
izi oluşmuştu. İlk kez zafer kazananın umutsuzluğuyla, kazanmanın da bir eziyet olduğunu anlamış,
artık seçtiği yolda devam etmekle yükümlü olduğunu, başaramadığında bir kaçış yolu olmayacağını
bilerek dalı, kılıcını, kedi ölüsünü sıkı sıkı kucaklamış, aklı başından gitmiş halde acıyla ve zaferle
haykırıyordu.

Onu ağaçların arasından, yeleğine kadar kan içinde, şekilsiz şapkasının altında saçı çözülmüş,
ancak şimdi kediye benzeyen yabani hayvan leşini kuyruğundan tutmuş gelirken gördüm.

Koşarak gidip taraçada Bayan General’i buldum. “Muhterem validem,” diye bağırdım,
“yaralanmış.”

“Was?  Nasıl yaralı?” derken dürbünü doğrultmaya koyulmuştu bile.
“İşte, yaralı gibi yaralı!” dedim, Bayan General benim tanımlamamı yerinde bulmuş olmalı ki,

Cosimo’nun her zamankinden daha çevik hareketlerle yaptığı sıçrayışlarını izlerken dürbünün
arkasından başıyla onayladı: “Das stimmt.”

Taburun cankurtaran arabasına yetişmek zorundaymış gibi hemen gazlı bez, bant ve merhem
hazırlayıp ona götürmem için elime tutuşturdu, tedavi edilmek için eve dönmeye karar verebileceğine
dair küçücük bir umuda bile kapılmamıştı. Ben, pansuman paketiyle koruya koştum ve onu
d’Ondarivaların duvarına en yakın dut ağacında beklemeye koyuldum, çünkü manolyanın altında
kaybolmuştu.

D’Ondarivaların bahçesinde, elinde öldürdüğü hayvan, muzaffer bir edayla ortaya çıktı. Villanın
önündeki açık alanda ne görse beğenirsiniz? Bir araba harekete hazırdı, uşaklar arabanın üstüne
bavulları yüklüyorlardı, hizmetçilerden ve kapkara giysiler içinde gayet ciddi teyzelerden oluşan bir
kalabalığın ortasında, üstünde seyahat giysileriyle Viola, Marki ve Markiz’le kucaklaşıyordu.

“Viola!” diye bağırdı Cosimo, kuyruğundan tuttuğu kediyi havaya kaldırdı. “Nereye gidiyorsun?”
Arabanın çevresindekiler başlarını kaldırıp dallara baktılar, onu yırtık pırtık giysileri, kan revan

içinde kalmış, elinde ölü hayvanla deli gibi görünce birden dehşete kapıldılar. “De nouveau ici! Et
arrangé de quelle façon!”  diyerek, teyzelerinin hepsi birden kızı arabanın içine doğru iteklediler.

Viola döndü, burnu havada, küskün bir edayla, ailesine olabileceği gibi Cosimo’ya da yönelik
olabilecek bunalmış ve kibirli bir küskünlükle, (elbette onun sorusuna cevaben) “Yatılı okula
gönderiyorlar beni!” dedi üzerine basa basa ve arabaya yöneldi. Ne Cosimo’yu ne de avını bir
bakışla onurlandırma gereği duymuştu.

Kapı kapanmış, arabacı yerine oturmuştu ve bu gidişi hâlâ kabul edemeyen Cosimo, onun dikkatini
çekmeye, bu kanlı zaferi ona adadığını anlatmaya çalışıyordu, derdini nasıl dile getireceğini
bilemediğinden haykırdı: “Bir kediyi yendim!”

[12]
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Teyzelerin mendilleri uçuşurken kırbaç şakladı ve araba hareket etti, kapının ardından Viola’nın
sesi yükseldi: “Aferin sana!” Cosimo bunun hayranlık mı küçümseme mi belirttiğini anlayamadı.

Vedalaşmaları böyle oldu. Cosimo’nun gerginliği, tırmık izlerinin yol açtığı acı, zaferiyle ilgili
hevesinin kursağında kalması, o ani ayrılığın yarattığı büyük üzüntü, hepsi birden boğazını tıkadı ve
haykırışlarla, dal çatırtılarına karışan göz yaşlarıyla patlak verdi.

“Hors d’ici! Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de Notre jardin !”  diye bağırıyordu teyzeler
ve bütün d’Ondariva ailesi ellerinde sopalarla koşuyor, taş atarak onu kovalıyorlardı.

Cosimo hıçkırıp haykırarak, artık aşağıdakilerden kimin üstüne düşerse, ölü kediyi fırlatıp attı.
Uşaklar hayvanı kuyruğundan tutup gübreliğe attılar.

Komşu kızımızın gittiğini öğrenince, Cosimo’nun yere ineceğini umut ettim bir süre. Neden bilmem,
ama ağabeyimin ağaçlarda yaşama kararının bu kızla bir ilgisi olduğunu düşünüyordum.

Oysa bu konu üzerine hiç konuşmadık bile. Ona pansuman malzemesini vermek için ağaca
tırmandım, yüzündeki ve kollarındaki sıyrıkları kendisi temizledi. Sonra ucunda kanca bulunan bir
olta istedi. D’Ondarivaların gübreliğinin üstüne gelen bir zeytin ağacından kedi ölüsünü avlamak için
kullandı bunu. Hayvanın derisini yüzdü, elinden geldiğince deriyi tabakladı ve kendine bir kalpak
yaptı. Hayatı boyunca kafasında göreceğimiz kürk kalpakların ilkiydi bu.

[15]
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Cosimo’yu son yakalama girişimine ablamız Battista kalkıştı. Tabii bunu kimseye danışmadan,
bütün işlerinde olduğu gibi gizlice yaptı. Gece vakti, bir tencere ökseotu ve tahta bir merdivenle çıkıp
keçiboynuzu ağaçlarından birini baştan aşağı ökseye buladı. Cosimo her sabah bu ağaca tünerdi.

Sabahleyin, keçiboynuzu ağacının üstüne yapışmış kanat çırpan sakalar, tepeden tırnağa ökseye
bulanmış çalıkuşları, gece kelebekleri, rüzgârın getirdiği yapraklar, bir sincap kuyruğu, hatta
Cosimo’nun frakından kopmuş bir parça bulduk. Kim bilir, belki bir dalın üstüne tüneyip sonra
kurtulmayı becermişti ya da büyük olasılıkla, -epeydir frakını üstünde görmüyordum- o kumaş
parçasını bizimle alay etmek için koymuştu. Her neyse, ağaç iğrenç bir biçimde ökseotuna bulanmış
olarak kaldı ve sonra kurudu.

Babamız da dahil olmak üzere hepimiz Cosimo’nun bir daha aşağı inmeyeceğine kendimizi
inandırmaya başladık. Ağabeyim Ombrosa topraklarındaki bütün ağaçların üstünde atlayıp zıplamaya
başladığından beri, Baron, düklük saygınlığının zedeleneceğinden korktuğu için ortalıkta görünmeye
çekiniyordu. Her gün biraz daha solgunlaşan yüzü iyice ortaya çıkıyordu, bunda babalık ve hanedanlık
endişelerinin payı nedir bilemiyorum: Ama belli ki, iki dert birleşiyordu, çünkü Cosimo ilk oğluydu,
unvanı ona geçecekti, her ne kadar bir Baron’un çilkuşu gibi ağaçtan ağaca sektiğini görmek zorsa da,
çocuk bile olsa bir Dük’ün bunları yaptığını kabullenmek daha beterdi ve bizimki gibi tartışmalı bir
unvan için vârisin bu davranışı destek bulacak gibi bir konu değildi.

Yersiz kaygılar tabii, çünkü bütün Omrosalılar babamın bu boş arzusuna gülüp geçiyorlar;
çevredeki villalarda yaşayan soylular onu deli yerine koyuyorlardı. Soylular, o sıralar, derebeyi
şatolarında oturmaktansa böyle hoş yerlerde yapılan villalarda oturmayı âdet edinmişlerdi, bu bile
onların sıradan insanlar gibi yaşayıp dertten tasadan kaçma eğilimlerini ortaya koyuyordu. Eski
Ombrosa Dükalığı kimin umurundaydı? Ombrosa’nın güzelliği, buranın herkesin ve hiç kimsenin
toprağı olmasından geliyordu: Hemen hemen bütün toprakların sahibi olan d’Ondariva Markilerine
karşı birtakım yükümlülükler vardı, ama burası çoktandır Cenova Cumhuriyeti’ne vergi ödeyen özgür
bir beldeydi, bize miras kalan ve gırtlağına kadar vergi borcuna batmış beldeden yok pahasına satın
aldığımız topraklarda rahat rahat yaşayabilirdik Daha ne isterdi ki insan? Çevrede villaları, koruları,
meyve bahçeleriyle denize kadar uzanan küçük bir soylular topluluğu vardı; birbirlerini ziyaret
ederek, avlanarak mutlu mesut yaşayıp gidiyorlardı, hayat pahalı değildi; kraliyet soyundan gelen bir
ailenin düşünmek zorunda olduğu sermayeydi, politikaydı gibi sıkıntı, yükümlülük ve masraflarımız
olmaksızın Saray’a yakın kişilerin ayrıcalıklarına sahiptik. Babamıza gelince, o bunların tadını
çıkaracağına, devrik bir hükümdar gibi hissediyordu kendini, çevredeki soylularla bütün bağlarını
koparmıştı (annemiz yabancı olduğundan zaten başından beri bu ilişkileri kurmamıştı); bunun
yararları da vardı, kimseyi konuk etmeyince pek çok masraftan kurtulmuş oluyor, yaşadığımız para
sıkıntısını böylece gizleyebiliyorduk.

Ombrosa halkıyla iyi ilişkilerimiz olduğunu söylemek zor; Ombrosalıların nasıl insanlar
olduklarını bilirsiniz, pek cimri, yalnızca kendi kervanlarının yürümesine bakan insanlardır; o
zamanlar zengin sınıf arasında limonata pek revaçta olduğundan limon iyi para eder olmuştu; her yere
limon ağaçları dikilmiş, çok zaman önce korsanlar tarafından zarar verilen liman onarılmıştı. Cenova
Cumhuriyeti, Sardunya Kralı’na bağlı topraklar, Fransa Krallığı ve Piskoposluk arazisi arasında
kalan Ombrosalılar herkesle ticaret yapıyor, kimseyi takmıyorlardı, ah bir de şu her yıl büyük



zorluklarla Cenova’ya ödemek zorunda oldukları, ödeme vakti geldiğinde vergi memurlarına karşı
isyan etmelerine neden olan vergiler de olmasaydı!

Baron di Rondò, vergi yüzünden çıkan bu isyanlar her patlak verişinde, gelip kendine dükalık tacını
sunacaklarını sanıyordu. O zamanlarda alana iniyor, Ombrosalıların karşısına koruyucu olarak
çıkıyor, ama her defasında işin sonu çürük limon yağmuruna tutulup bir an önce oradan kaçmaya
varıyordu. Bu işin içinde her zamanki gibi Cizvitlerin parmağı olduğunu, kendisine komplo
hazırlandığını söylüyordu. Cizvitlerle arasında ölümüne bir savaş olduğunu kafaya takmıştı bir kere,
Birlik’in ona zarar vermekten başka şey düşündüğü yoktu. Gerçekten de, ailemizle İsa’nın Birliği
arasında bir bostanın mülkiyetiyle ilgili anlaşmazlık çıkmıştı; sonunda dava açılmış ve Piskopos’la
arası iyi olan Baron, bölge papazını Piskoposluk topraklarından uzaklaştırmayı başarmıştı. Bu
olaydan beri babamız, Birlik’in hayatına kastetmek, haklarını elinden almak için adam yolladığından
emindi; diğer yandan Cizvitlerin eline tutsak düştüğünü düşündüğü Piskopos’u kurtarmak için
güvenilir adamlardan bir milis kuvveti oluşturmaya çalışıyordu; Cizvitlerin kendilerine musallat
olduğundan şikayet edenleri himaye ediyor, kayırıyordu; böylece bize de ruhsal anlamda babalık
edecek o aklı bir karış havada yarı Jansenisti hoca olarak seçmişti.

Tek bir kişiye güvenirdi babam, o da Şövalye Avukat’tı. Baron’un kardeşine karşı bir zaafı vardı,
onu biricik ve bahtsız oğlu olarak görüyordu; o zamanlar bunun farkında mıydık bilmem, ama
Carrega’yı nasıl değerlendirdiğimize bakılacak olursa onu biraz kıskanıyorduk, çünkü babamız bu
ellilik kardeşi biz çocuklarına yeğ tutuyordu. Ayrıca bu duygularımızda yalnız değildik: Bayan
General ve Battista da ona saygı duyarmış gibi davranıyorlar, ama aslında varlığına
katlanamıyorlardı; o da baş eğmiş görünüşünün altından her şeyle, herkesle dalga geçiyor, çok şey
borçlu olduğu Baron dahil olmak üzere belki hepimizden nefret ediyordu. Şövalye Avukat az
konuşurdu, gören de onu sağır-dilsiz ya da yabancı sanabilirdi: Bir vakitler kim bilir nasıl avukatlık
yapmıştı, Türklerle ilişki kurmadan önce de böyle tuhaf mıydı? Belki de Türklerden, artık yapabildiği
yegane iş olan ve bunun sayesinde babamızdan abartılı övgüler aldığı sulama bilimini öğrenmekle
akıllılık etmişti. Hiçbir zaman tam olarak geçmişini öğrenemedim, ne annesi kimdi, ne gençliğinde
büyükbabamla nasıl ilişkileri olmuştu (avukatlık tahsili almasını sağladığına, Şövalye unvanını
verdiğine göre kuşkusuz büyükbabam da onu sevmişti) ne de nasıl olmuş da kendini
Türkiye  topraklarında bulmuştu. Uzun süre kaldığı yerin aslında Türkiye olup olmadığı da tam
olarak bilinmiyordu, belki de Berberilerin bulunduğu yerlerdi, Tunus, Cezayir olabilirdi, ama kesin
olarak bilinen Müslüman bir ülkede yaşadığıydı, hatta onun da Müslüman olduğu söyleniyordu. Onun
hakkında pek çok şey anlatılırdı: Önemli görevlerde bulunmuştu, Sultan’ın yanında makam sahibi
olmuştu, Divan’ın sulama uzmanı ya da buna benzer bir şey ve ardından, bir saray entrikası, kadın
meselesinden kaynaklanan bir kıskançlık ya da kumar borcu yüzünden gözden düşmüş ve köle olarak
satılmıştı. Venediklilerin ele geçirdiği bir Osmanlı kadırgasında zincire vurulmuş, kürek çeken
kölelerin arasında bulunduğu ve özgür bırakıldığı bilinirdi. Venedik’te aşağı yukarı dilenci gibi
yaşamış, sonunda sebebini bilmediğim, karıştığı bir kavga yüzünden (böyle sıkılgan bir adam gidip
kime dalaşırdı, Tanrı bilir) yine zincire vurulmuştu. Babamız, Cenova Cumhuriyeti’nin araya
girmesiyle para ödeyerek onu kurtardı; kabak kafalı, kara sakallı, perişan halde, dilsiz sayılabilecek
bu ufak tefek adam, kendisine ait olmayan bol giysiler içinde aramıza katıldı (henüz çocuktum, ama o
akşama ait bu sahne zihnime kazınmıştır). Babamız, onu yetkili bir kişi olarak herkese kabul ettirdi,
çiftliğimizin yöneticisi yaptı, ona bir çalışma odası verdi, bu oda gitgide tıklım tıkış kâğıtlarla dolan
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bir yer haline geldi. Şövalye Avukat’ın sırtında cüppe, başında fes olurdu, o günlerde pek çok soylu
ve burjuvanın çalışma odalarında giydikleri şeylerdi bunlar; ama o çalışma odasında doğru düzgün
oturmuyordu bile ve dışarıda, bağlık bahçelik yerlerde bu kılıkta dolaşmaya başladı. Sonunda sofraya
da bu Türk işi giysilerle geldi, işin garibi, kurallara sıkı sıkıya bağlı babamızın ona son derece
hoşgörülü davranmasıydı.

Yönetici olmakla birlikte, çekingen yaradılışı ve konuşmakta güçlük çekmesi yüzünden, Şövalye
Avukat kâhyalarla, yarıcılarla ve rençberlerle hiçbir şey konuşmuyordu; verilecek emirler,
çalışanların denetlenmesi gibi bütün sorunlar babamızın üzerine kalmıştı. Enea Silvio Carrega
muhasebe işlerine bakıyordu, hesaplara o baktığı için mi işlerimiz kötüye gidiyordu, yoksa işlerimizin
gidişatından dolayı mı onun hesapları güçleşiyordu, bilmiyorum. Bazı sulama hesapları ve tesisat
çizimleri de yapıyor, kocaman bir tahtayı çizgiler, rakamlar ve Türkçe kelimelerle dolduruyordu.
Zaman zaman babamız onunla çalışma odasına saatlerce kapanıyor (Avukat’ın çalışma odasında
kaldığı en uzun sürelerdi bunlar) ve bir süre sonra kapalı kapının ardından Baron’un öfkeli sesi,
alçalıp yükselen bir tartışma işitilir, ama Şövalye’nin sesi neredeyse çıkmazdı. Ardından kapı açılır,
kafasında sivri fesi, hızlı hızlı attığı adımlardan ayakları cüppesinin eteklerine dolanarak, Şövalye
Avukat çıkar, balkon kapılarının birinden fırlayıp koruya, bağlara bahçelere doğru giderdi. “Enea
Silvio! Enea Silvio!” diye bağıran babamız peşinden koşar, ama kardeşi çoktan üzüm bağının
baranlarına ya da limon bahçesinin ortasına varmış olur, yaprakların arasından yalnızca inatla
ilerleyen kırmızı fesi seçilirdi. Babamız ona seslenerek izini sürerdi, bir süre sonra Baron elini
kolunu sallayıp hâlâ didişerek, Şövalye yanında ufacık, kamburu çıkmış, sıkılı yumrukları cüppesinin
ceplerinde, birlikte geri döndüklerini görürdük.
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O günlerde Cosimo yerdekilere meydan okuyor, bu yolla kendi niyetini, ustalığını sınıyor,
böylelikle gücünün sınırlarını da görüp ağaçların tepesinde ne yapıp ne yapamayacağını anlıyordu.
Bir gün haylazlara yere inmeden atlayıp sıçramada meydan okudu. Porto Capperi yakınlarında,
yoksullarla serserilerin barakalarının arasındaydılar. Yaprakları dökülmüş, yarı kuru bir pırnalın
üstünde oynarken, uzun boylu, hafif kamburu çıkmış, sırtında kara mantolu bir adamın at üstünde
yaklaştığını gördü. Babasını tanıdı. Ayaktakımı ortalıktan yok oldu; derme çatma evlerinin eşiğinden
kadınlar seyre koyuldular.

Baron Arminio atını ağacın altına kadar getirdi. Günbatımının kızıllığı vuruyordu. Cosimo çıplak
dalların arasındaydı. Birbirlerine baktılar. Salyangoz yemeğinden sonra ilk kez böyle karşı karşıya
geliyorlardı. Olayın üstünden günler geçmiş, her şey değişmişti, ikisi de artık işin ne salyangozlarla
ne de oğulların itaat etmesiyle ya da babaların otoritesiyle bir ilgisi kalmadığının farkındaydılar;
mantıklı, sağduyulu sözler etmek yersiz kaçacaktı, yine de birbirlerine bir şey söylemeleri
gerekiyordu.

“Pek soylu bir biçimde kendinizi ortaya koyuyorsunuz!” diye acı bir sesle başladı babam. “Kibar
bir beyefendiye yaraşır bir davranış!” (Sizli bizli konuşuyordu, tıpkı ağır serzenişlerde bulunurken
yaptığı gibi, ama şimdi bu mesafenin, ayrılığın belirtisiydi.)

“Muhterem pederim, beyefendi her yerde beyefendidir, yerde de ağaç tepesinde de değişmez bu,”
diye cevap verdi Cosimo ve hemen ekledi, “doğruluktan ayrılmadığı sürece.”

“Pek veciz sözleriniz var,” diye onayladı Baron ciddi ciddi, “lakin az önce bir kiracının
bahçesinden erik çalmaktan imtina etmediniz.”

Doğruydu. Ağabeyim suçüstü yakalanmıştı. Ne diyebilirdi ki? Gülümsedi, ama küstahlık ya da
umursamazlıkla değil: Utangaç bir gülümsemeydi, yüzü kızardı.

Babam da gülümsedi, üzüntülü bir ifadeyle ve kim bilir neden, o da kızardı. “En beter soysuzlarla,
dilencilerle işbirliği yapıyorsunuz,” diye ekledi.

“Hayır muhterem pederim, ben kendi hesabıma iş görüyorum, herkes kendi hesabına,” dedi hiç
kımıldamadan.

“Sizi aşağı inmeye davet ediyorum,” dedi Baron, sakin ve neredeyse sönük bir sesle,
“durumunuzun gerektirdiği görevlere yeniden başlamaya çağırıyorum.”

“Size itaat etmek niyetinde değilim muhterem pederim, bu beni üzse de.”
İkisi de tedirginlik içindeydi, canları sıkılmıştı. Birbirlerinin ne diyeceklerini biliyorlardı. “Ama

ya öğreniminiz! Ya bir Hıristiyan olarak ödevleriniz!” dedi babam. “Amerika’daki vahşiler gibi mi
yetişmek istiyorsunuz?”

Cosimo sustu. Bunlar henüz düşünmediği konulardı, düşünmeye de hevesli değildi. “Birkaç metre
yüksekteyim diye yararlı bilgilerin bana ulaşmayacağını mı sanıyorsunuz?”

Kıvrak bir cevaptı, ama şimdiden davranışının sonuçlarını hafifletiyordu: Dolayısıyla bir zayıflık
belirtisiydi.

Babam bunu fark etti ve iyice üzerine gitti: “İsyan, ölçüye gelmez. Birkaç karışlık yolculuğun bile
geri dönüşü olmayabilir.”

Ağabeyim bir başka soylu cevap verebilir, hatta Latince bir özdeyiş bile patlatabilirdi, şimdi
aklıma hiçbiri gelmese de, o zamanlar bir sürüsünü ezbere biliyorduk. Bu merasimden bunalmıştı,



dilini çıkardı ve bağırdı: “Ama ben ağaçların tepesinden herkesten daha uzağa işiyorum.” Pek yersiz
bir cümle olmakla beraber tartışmayı bıçak gibi kesen bir cevaptı.

Porta Capperi’deki haytalar bu cümleyi duymuşlar gibi bir haykırıştır kopardılar. Baron di
Rondò’nun atı şahlandı, Baron koşumlara asıldı ve oradan ayrılmaya hazırlanır gibi mantosunun
yakalarını tuttu. Ama döndü, mantosundan bir kolunu çıkarıp yaklaşmakta olan kara bulutları
göstererek bağırdı: “Dikkat et evlat, hepimizin üstüne işemeye muktedir biri var,” dedi ve atını
mahmuzladı.

Tarlaların nicedir beklediği yağmur tek tük iri damlalar halinde yağmaya başladı. Derme çatma
evlerin arasında kafalarına çuval geçirmiş çocuklar kaçışırken “Ciéuve! Ciéuve! L’aiga va pe euve!”
diye şarkı söylüyorlardı. Cosimo yaprakların arasında kaybolurken üzeri suyla kaplanan yapraklara
değdikçe iyice ıslanıyordu.

Yağmurun yağdığını fark edince, ağabeyim için endişeye kapıldım. Onu sırılsıklam, yandan vuran
yağmurdan kaçamadan bir ağaç gövdesine sarılırken hayal ediyordum. Ama bir fırtınanın onu eve
döndürmeye yetmeyeceğini biliyordum. Annemizin yanına koştum: “Yağmur yağıyor! Cosimo ne
yapacak muhterem validem?”

Bayan General perdeyi aralayıp yağmura baktı. Gayet sakindi. “Yağmurun en büyük sakıncası
yerlerin çamur içinde kalmasıdır. Yukarıda olduğuna göre onu etkilemez.”

“Ama ağaçların arasında nereye sığınacak?”
“Kışlık yerine çekilecektir.”
“Hangi kışlık yerine?”
“Zamanında kendine kışlık bir yer hazırlamayı düşünmüştür.”
“Sizce ona bir şemsiye götürsem daha yerinde olmaz mı?”
Bu şemsiye sözü onu hemen gözlem yerinden kopardı ve analık kaygılarının içine attı, “Ja, ganz

gewiss!”  demeye koyuldu Bayan General, “Yanına bir şişe de sıcak elma şurubu al, yün çoraba
sar! Bir de muşamba parçası al, nemden korunmak için dalların üstüne sersin... Ama iyi de, zavallım,
nerededir kim bilir şimdi ... Dilerim onu bulursun...”

Kolumun altında paketler, üstümde kocaman yeşil bir şemsiye, elimde Cosimo’ya götürdüğüm bir
başka kapalı şemsiyeyle yağmurun altında yola koyuldum.

Şifreli ıslığımızı çalıyordum, bana yağmurun durmadan ağaçları döven sesi cevap veriyordu
yalnızca. Karanlıktı; bahçenin dışında nereye gideceğimi bilmiyordum, kaygan taşlar üstünde, çamura
batan çayırlarda, su birikintileri arasında ıslık çalarak rastgele adımlar atıyordum ve ıslığımı
duyurmak için şemsiyeyi arkaya devirdiğimde su yüzüme vuruyor, ıslığımı dudaklarımın arasında
boğuyordu. Yüksek ağaçlarla kaplı, kamuya ait belli yerlere doğru gitmek istiyordum, orada toplu
sığınaklar olabileceğini düşünüyordum, ama karanlıkta yolumu kaybettim. Paketleri ve şemsiyeleri
kucaklamış halde, orada öylece kalakaldım, yün çoraba sarılı sıcak şurup şişesi azıcık ısıtıyordu
beni.

Derken tam tepemde, ağaçların arasında bir pırıltı gördüm, ne ay ışığı olabilirdi bu ne de
yıldızlardan gelen bir ışık. Sanki ıslıklarıma cevap veriyordu.

“Cooosimo!”
“Biaaagio!” diye seslendi biri ağacın tepesinden, yağmurun içinden.
“Neredesin?”
“Burada... Sana doğru geliyorum, ama elini çabuk tut, ıslanıyorum.”
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Birbirimizi bulduk. Cosimo, battaniyeye sarınmış olarak, birbirine geçmiş dalların arasından,
ışığın geldiği yüksek gövdeli kayın ağacına nasıl çıkılacağını göstermek için bir söğüdün en alt
çatalına kadar indi. Hemen ona şemsiyeyi ve paketlerden birkaçını verdim, elimizde açık
şemsiyelerde tırmanmaya çalıştık, ama mümkün değildi, şemsiye yokmuş gibi ıslandık yine de. Beni
götürdüğü yere vardık, çadır bezinden sızan ışığın dışında hiçbir şey görmedim.

Cosimo, çadırın bir kanadını kaldırdı, beni içeri aldı. Fenerin ışığında, her yanı perde ve halılarla
kaplı küçük bir oda gördüm, kayın ağacının gövdesi ortasından geçiyordu, kalın dallar üstüne zemin
niyetine kalaslar konmuştu. Bir saraya girmişim gibi hissettim kendimi, ama bu sarayın ne kadar
oynak olduğunu anlamakta gecikmedim, çünkü ikimizin ağırlığı dengesini bozuyordu ve Cosimo
çöken, yıkılan yerleri tamir etmeye koyulmuştu bile. Şemsiyeleri açıp tavandaki iki deliği örtmek için
çadırın üstüne yerleştirdi; ama başka bir sürü delikten su akmaya devam ediyordu ve ikimiz de
sırılsıklam olmuştuk, içerisi de dışarısı kadar soğuktu. Yine de Cosimo buraya o kadar çok örtü ve
battaniye yığmıştı ki, yalnızca başı dışarıda kalarak altına gömülebilirdi insan. Fenerin sallanan,
titrek ışığında, dallar ve yapraklar, bu tuhaf yapının tavanında ve duvarlarında iç içe geçmiş gölgeler
yansıtıyordu. Cosimo, elma şurubunu koca yudumlarla içerken, bir yandan da: “Ooh! Oh!” diyordu.

“Güzel bir ev,” dedim.
“Henüz bitmedi ama,” diye çabucak cevapladı. “Daha yapılacak çok iş var.”
“Her şeyi sen mi yaptın?”
“Ya kim yapacaktı? Hem burası gizli bir yer.”
“Ben gelebilir miyim?”
“Olmaz, başkalarına yol gösterirsin.”
“Babam, seni artık aramayacağını söyledi.”
“Olsun, yine de gizli kalması gerekiyor bu evin.”
“O hırsız çocuklar yüzünden mi? Onlar senin arkadaşın değil mi?”
“Bazen öyle, bazen değil.”
“Ya küçük atlı kız?”
“Sana ne bundan?”
“Yani arkadaşın mı senin, onu merak ettim, birlikte oyun oynuyor musunuz?”
“Bazen öyle, bazen değil.”
“Niye bazen arkadaşın değil?”
“Bazen ben istemiyorum çünkü, bazen de o.”
“Peki buraya getirir misin onu?”
Cosimo, suratı asık, dallardan birinde dertop olan hasırı düzeltmeye çalışıyordu, “Gelse,

getirirdim,” dedi ciddi ciddi.
“Gelmez mi?”
Cosimo uzandığı yerden atladı, “Gitti,” dedi.
“Söylesene,” dedim alçak sesle, “nişanlın mı o?”
“Hayır,” diye cevap verdi ağabeyim ve derin bir sessizliğe gömüldü.

Ertesi gün hava güzel olduğundan, Cosimo’nun Rahip Fauchelafleur ile derslerine yeniden
başlamasına karar verildi. Derslerin nasıl yapılacağına dair bir şey söylenmedi. Yalnızca, Baron
biraz sertçe rahibi çağırdı (“L’Abbe,  orada durup sinek avlayacağınıza ...” diyerek), gidip
ağabeyimi aramasını ve ona biraz Vergilius çevirisi yaptırmasını söyledi. Sonra, rahibi çok güç bir

[18]



durumda bırakmış olmaktan korktu ve onun görevini hafifletmek için bana, “Git ağabeyine yarım saat
içinde Latince dersi için bahçede hazır olmasını söyle,” dedi. Bunu, elinden gelen en doğal ses
tonuyla söylemeye çalıştı, bundan sonra bu tavrını sürdürmek istiyordu: Cosimo ağaçların üstünde
yaşayacak idiyse de her şey eskiden nasılsa yine öyle devam etmek zorundaydı.

Ders yapıldı. Ağabeyim bir karaağaç dalına ata biner gibi oturmuş, bacaklarını sarkıtmış bir halde,
rahip de aşağıda, çayırların üstünde bir tabureye oturmuş, bir ağızdan dizeleri tekrarlıyorlardı. Ben
çevrelerinde oynuyordum, derken bir an ortalıktan kayboldum; döndüğümde rahip de ağaca çıkmıştı;
siyah çoraplı uzun, cılız bacaklarıyla bir çatala asılmaya çalışıyor, Cosimo dirseğinden tutarak ona
yardım ediyordu. İhtiyara uygun bir oturma şekli buldular, kitabın üstüne eğilip zor bir bölümü
heceleye heceleye birlikte okudular. Ağabeyim dikkat kesilmiş görünüyordu.

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, öğrenci kaçtı, belki de rahibin orada her zamanki gibi gözlerini bön
bön boşluğa dikerek dalıp gitmesi yüzünden; böylelikle ihtiyar kara rahip, dizinde açık kitap, beyaz
bir kelebeğin uçuşunu ağzı açık izlerken dalda bir başına kaldı. Kelebek gözden yittiğinde, ağacın
üstünde olduğunu fark eden rahip korkuya kapıldı. Ağacın gövdesine yapıştığı gibi, birileri
merdivenle gelene kadar: “Au secours! Au secours!”  diye bağırmaya başladı, bir süre sonra
sakinleşip inebildi.
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Kısacası, Cosimo, meşhur kaçışına rağmen yanı başımızda ve neredeyse eskisi gibi yaşıyordu.
Asanlardan kaçmayan bir münzeviydi. Hatta insanlara yüreği açık olduğu söylenebilirdi. Çiftçilerin
tarla çapaladıkları, gübre havalandırdıkları, ot biçtikleri yerlerde durur, kibarca onları selamlardı.
Çiftçiler şaşkınlıkla başlarını kaldırıp bakınır, o da hemen bulunduğu yeri söylerdi, çünkü daha
önceleri birlikte sık sık yaptığımız gibi aşağıdan geleni geçeni korkutma adetinden vazgeçmişti. İlk
zamanlar, dalların üstünde bunca yolu aştığını gören çiftçiler, durumu idrak edememişler, beylere
yapıldığı gibi şapkalarını çıkarıp selamlasınlar mı, yoksa onu yaramaz bir çocuk gibi azarlasınlar mı
bilememişlerdi. Sonraları alıştılar, onunla hoşbeş etmeye, işlerden, hava durumundan konuşmaya
başladılar, hatta onun ağaçlarının üstünde sürdürdüğü, zenginlerin oynadıklarını gördükleri
oyunlardan ne daha iyi ne de daha kötü olan oyununu takdir bile etmeye başladılar.

Cosimo, çiftçilerin çalışmalarına bakmak için saatlerce kıpırdamadan ağaçlarda oturuyor, gübre ve
tohumlar üzerine sorular soruyor, yerde yaşarken köylüler ve uşaklarla iki kelime etmesini hep
engelleyen çekingenliği yüzünden yapma fırsatı bulamadığı şeyleri yapıyordu. Kimi kere saban
sürerlerken iz eğri giderse onları uyarıyor, çevredeki bostanlarda domateslerin olgunlaştığını haber
veriyor, bazen de orakçının karısına adamın biley taşına ihtiyacı olduğunu söylemek ya da bostanın su
yolunun değişmesi konusunda uyarmak gibi ufak tefek işlerde köylülere yardımcı oluyordu. Çiftçiler
için bu tür görevleri yerine getirmek üzere harekete geçtiğinde, yolu serçelerin istila ettiği bir buğday
tarlasından geçecek olsa, gürültü patırtı edip şapkasını çıkararak kuşları kovalıyordu.

Ormanda tek başına yaptığı geziler sırasında nadiren de olsa insanlarla karşılaşırdı; bunlar bizim
karşılaşmadığımız türden kişiler olur ve onu derinden etkilerdi. O zamanlar, bir sürü yoksul göçebe
ormanlarda yaşıyordu: Açlık yüzünden kendi topraklarından uzaklara sürüklenen, ekmeklerini
kömürcülük, kazancılık, camcılık gibi geçici işlerden kazanan ailelerdi bunlar. İşliklerini açık havada
kuruyor, çalı çırpıdan çattıkları kulübelerde yaşıyorlardı. Ağaçlarda yaşayan bu kürklü çocuğu ilk
gördüklerinde korkmuşlardı, özellikle kadınların, hortlak mıdır cin midir bu diye ödleri patlamıştı;
ama sonradan Cosimo onlarla ahbap olup yanlarından saatlerce ayrılmaz olmuş, oturup çalışmalarını
seyretmiş, akşamları ateş yakıp başına geçtiklerinde yakınlarındaki bir ağaca gelip anlattıkları
hikâyeleri dinler olmuştu.

Külrengi araziyi kaplayanların içinde en kalabalık olanlar kömürcülerdi. “Hura! Hota!” diye
bağırıyorlardı, Bergamolu olduklarından dedikleri anlaşılmıyordu. En güçlü, en içine kapalı, en
birbirine bağlı olanlar onlardı: Hısım akrabalıkla, ilişkilerle, hırgürle bir topluluk ormanlara
yayılıyordu. Cosimo, bazen bir grupla öteki arasında aracılık ediyor, haber getirip götürüyor,
görevler üstleniyordu.

“Rovera Rossa’nın alt tarafındakiler size şunu söylememi istediler: Hanfa la Hapa Hota ’l Hoc!”
“De ki onlara: Hegn Hobet Hò de Hot!”
Genizden gelen tuhaf seslerini aklında tutmak için tekrarlayıp duruyordu, onu her sabah uyandıran

kuşların cıvıltısını taklit ettiği gibi.

Baron di Rondò’nun oğlunun aylardır ağaçların tepesinden inmediğinin dedikodusu çevrede
kulaktan kulağa dolaşsa da babamız yine de bunu sağda solda karşılaştığı insanlardan bir sır gibi
saklıyordu. Toulon Körfezi’nde toprakları olan Estomac Kontları, Fransa’ya giderken bizde



konaklamak istediler. Bu işin altında ne gibi bir çıkar vardı bilmiyorum: Bazı mallar üstünde hak mı
iddia ediyordu ya da oğullarından biri piskopostu, onun bir yere atanması söz konusuydu da Baron di
Rondò’nun desteğine mi ihtiyacı vardı? Babam da, Ombrosa’daki hanedanlık iddiaları için devasa
tasarılar üretmeyi sürdürüyordu bu birleşmeyi düşünerek.

Bir ziyafet verildi, herkes birbirinin önünde öylesine el pençe divan duruyordu ki, az kalsın
sıkıntıdan patlayacaktım, hele bir de misafirlerin perukalı çıtkırıldım bir oğulları vardı, evlere şenlik!
Baron, oğullarını, yani yalnızca beni takdim etti, sonra şöyle devam etti: “Biçare kızım Battista’yı
görebilecek misiniz bilmem, öyle her şeyden elini eteğini çekmiş ve sofu bir hayat sürer ki...” der
demez o alık ortaya çıkmaz mı, hem de ne halde, başında rahibe başlığı, ama her yanı kurdeleler ve
süslerle dolu, yüzü pudralı, ellerinde yarım eldivenler. E onu da anlamak lazım, Marki della Mela
olayından beri, hizmetkârlar ve köylüler dışında genç bir erkek görmemişti. Genç Estomac Kontu,
hemen önünde eğilip kalkmaya koyuldu, Battista da isterik kahkahalarla ona karşılık veriyordu.
Kızıyla ilgili hayaller kurmaktan çoktan vazgeçmiş olan Baron’un kafasında olası yeni fikirler vızır
vızır dönmeye başladı.

Kont ise olan bitenin farkında değilmiş gibi davranıyordu. “Fakat, sizin bir oğlunuz daha yok
muydu Monsenyör Arminio?”

“Evet, büyük oğlum,” dedi babamız, “tesadüf edemediniz işte, kendisi avda.”
Yalan da değildi, o zamanlar Cosimo, ormanda elinde tüfeği tavşanların, ardıçkuşlarının

peşindeydi. Tüfeği ona ben götürmüştüm, hani şu Battista’nın fare avladığı ve avlanmaktan
vazgeçtikten sonra bir çiviye astığı, hafif tüfekti bu.

Kont, çevredeki av hayvanlarıyla ilgili sorular sormaya başladı. Baron sorulara üstünkörü cevaplar
veriyordu, dış dünyaya karşı sabırla ve dikkatle bakma yeteneğinden yoksun olduğu için avlanmayı
bilmiyordu. Her ne kadar büyüklerin laflarının arasına girmemem konusunda sıkı sıkıya tembihli
olsam da söze karıştım.

“Sen ne bileceksin yavrucuğum?” dedi Kont.
“Ağabeyimin avladığı hayvanları almaya ben gidiyorum, sonra ağaç...” diyordum ki babamız sözü

ağzımdan aldı:
“Sana kim söz verdi? Haydi git oyna bakalım.”
Bahçedeydik, akşam olmasına karşın yaz olduğu için hava geç kararıyordu. Derken Cosimo,

başında kedi kürkünden kalpağı, bir omzunda tüfeği, diğerinde mızrağı, bacaklarında tozluklarıyla
çınarların ve karaağaçların arasından sessizce geldi.

“Aman da aman,” dedi pek keyiflenen Kont, daha iyi görmek için yerinden kalkıp eğilip
doğrulmaya başladı: “O da kim? Kim var ağaçların üstünde?”

Elbette babamız, işaret edilen yere bakacağına, “Ne var? Bilmem ki... Size mi öyle geldi...” derken
iyi görüp görmediğini anlamak için Kont’un gözlerinin içine bakıyordu.

Bu arada Cosimo tam tepelerine gelmiş, bacaklarını açmış bir çatalın üstünde duruyordu.
“Ah, tabii ya, oğlum Cosimo, çocuk işte bunlar, bizi şaşırtmak için ağaca çıkmış.”
“Büyük olan değil mi?”
“Evet, evet, büyük oğlum, ama daha çocuk gördüğünüz gibi, hâlâ oyun yaşında bunlar...”
“Yine de dalların üstünde böyle gezecek kadar ustalaşmış... Hele sırtındaki bunca ağırlıkla...”
“Eh, oynuyorlar işte...” Berbat bir samimiyetsizlikle yüzü kıpkırmızı kesilmişti: “Ne yapıyorsun

orada? Hadi, in artık. Kont’a hoş geldiniz, de.”
Cosimo, kedi kürkünden kalpağını çıkarıp eğildi. “Kont Hazretleri, size hürmetlerimi sunarım.”



“Hah ha ha!” diye gülüyordu Kont, “Aferin, aferin! Monsenyör Arminio, bırakın kalsın orada.
Ağaçlarda gezen genç, aferin!” Gülmeye devam ediyordu.

Genç Kont olacak o mankafa da, “C’est original, ça. C’est tres original!”  diye papağan gibi
tekrarlayıp durmaktan başka halt etmiyordu.

Cosimo çatala oturdu. Babamız konuyu değiştirdi, Kont’un dikkatini başka yöne çekmek için çenesi
açılmıştı. Fakat Kont ikide bir başını kaldırıp bakıyordu, ağabeyim de hâlâ yukarıdaydı, bir o ağaca
bir buna geçip duruyordu, tüfeğini temizliyor, tozluklarını yağlıyor, akşam çöküp hava soğuduğu için
üstüne daha kalın bir şey alıyordu.

“Şuna bak şuna! Her iş de geliyor elinden bu delikanlının! Pek hoşuma gitti. Saray’a ilk gidişimde
işim bunu anlatmak olacak. Piskopos oğluma, Prenses teyzeme...”

Babam kuduruyordu. Üstüne üstlük kızı ortalıkta yoktu, genç Kont da gözden kaybolmuştu.
Ortalığı kolaçan etmek için oradan uzaklaşan Cosimo, nefes nefese döndü geldi. “Battista yüzünden

Kont’u hıçkırık tuttu! Kont’u hıçkırık tuttu!”
Yaşlı Kont’u bir endişedir aldı. “Ah ne nahoş bir durum! Oğlum pek mustariptir bu dertten. Aferin

delikanlı, git bak bakalım geçmiş mi? Söyle de geri dönsünler.”
Cosimo fırladı, bir öncekinden daha tıknefes geri döndü: “Birbirlerini kovalıyorlar. Battista,

hıçkırığı geçsin diye Kont’un mintanının içine kertenkele atmak istiyor. O da istemiyor!” Ve olup
biteni görmek için yine gitti.

O akşamı böyle geçirdik, aslında diğerlerinden farkı olmayan bir akşamdı, Cosimo her zamanki
gibi ağaçların üstünden kaçamak olarak hayatımıza katılıyordu, ama bu kez konuklar da vardı ve
ağabeyimin bu tuhaf davranışının namı bütün Avrupa saraylarına yayıldı, babamı utanç içinde bıraktı.
Aslında utanmasına gerek yoktu, çünkü Estomac Kontu ailemiz hakkında olumlu izlenimlere sahip
olmuş, böylece de Battista ile genç Kont nişanlanmışlardı.
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İç içe geçmiş biçimde yayılan zeytin ağaçları, Cosimo’ya rahat ve düz yollar sunuyordu;
kabuklarının sertliğine karşın, üstünden geçene ve konaklayana sabırlı ve dost ağaçlardır bunlar, kalın
dalları azdır ve üstünde fazla hareket etmeye elverişli değildir. İncir ağaçlarındaysa, dallarının insanı
tartıp tartmadığına her zaman dikkat etmek gerekir, ama gezintinin sonu gelmez; Cosimo, geniş
yapraklarının arkasında durup güneşin yaprakların ince damarlarından sızışını seyreder, yeşil
meyvelerin yavaş yavaş olgunlaştığını görür, saplarından süzülen sütü koklardı. İncir ağacı, insanı
kendine benzetir, yapışkan salgısıyla, eşekarılarının vızıltılarıyla doldurur; bir süre sonra Cosimo
incir ağacıyla hemhal olduğu duygusuna kapılır, bundan tedirgin olur ve çekip giderdi. Sağlam üvez
ya da dut ağacı rahattır, ne yazık ki bunlar az bulunur. Ceviz ağaçları için de aynı şey söylenebilir,
ağabeyimi devasa bir ceviz ağacında görecek olsam, pek çok kat ve sayısız odadan oluşan bir
malikânede olduğunu düşünür, onu taklit etmek, ağaca tırmanmak arzusuna kapılırdım; bu ağacın ağaç
olmakta gösterdiği güç ve kararlılık, yapraklarına kadar yansıyan, ağır ve sağlam duruşundaki inat
öylesine hissedilirdi ki.

Cosimo yemyeşil meşelerin yaprakları arasında keyifle oturur (bizim korudan söz ederken, belki de
babamızın seçkinci dilinin etkisiyle, hep pırnal dedim bu meşelere), ağaçların çatlak kabuklarını
severdi; düşünceli olduğu zamanlar da, ağaca zarar vermek arzusuyla değil, o uzun yenilenme
çabasında ona yardımcı olmak amacıyla bu kabukları koparırdı. Çınarların da pul pul kalkan beyaz
kabuğunu soyar, küflü eski altın tabakalarını ortaya çıkarırdı. Yumrularından körpe fışkınlar, kesik
kesik yaprak tutamları ve kâğıdımsı yemişler veren yamru yumru karaağaç gövdelerini de severdi;
ama karaağaç tırmanmak için pek uygun değildi, cılız ve sık dalları göğe doğru yükselir, geçit
vermezdi. Ormanda tercih ettiği ağaçlar kayınlar ve meşelerdi: Çam ağaçları birbirine çok yakın olur,
ince dalları ve iğneyapraklarıyla geçecek ve tutunacak yer bırakmazdı; atkestaneleri de tırtıklı
yaprakları, dikenli meyve kabukları, yüksek dallarıyla sanki uzak durulsun diye yaratılmıştı.

Bu tanışıklığı ve ayrımları Cosimo zamanla edindi, yavaş yavaş ağaçları tanıdı; ama ilk günlerde
bile, sanki bir içgüdüyle hepsi onun evrenine dahil oluyordu. Onun için dünya artık değişmiş, boşlukta
dar ve eğri köprülerden; budaklar, kıymıklar ve çatlaklar halinde kalkan kabuklardan, en ufak
esintiyle sapçıkların ucunda titreşen ya da ağaç eğildiğinde bir yelken gibi dalgalanan yaprak
perdesinde, yaprakların sıklığına ya da seyrekliğine bağlı olarak değişen bir yeşil ışıktan oluşmuştu.
Bizim dünyamız ise orada, yerde, gitgide yassılıyordu, oransız biçimlerimiz vardı ve elbette onun
yukarıda yaşadığı hiçbir şeyi anlamıyorduk: O, ağaç gövdelerinin içinde yılları gösteren halkaları
nasıl hücreleriyle şişirdiğine, kuzey rüzgârında küflerin lekelerini nasıl genişlettiklerine, başlarını
kanatlarının en yumuşak yerine gömüp uyayan kuşların ürpertisine, tırtılların uyanışına,
örümcekkuşunun yumurtadan çıkışına kulak veriyordu geceleri. Bir an gelir, kırların sessizliği bir
gaklama, bir cik cik, otların arasında ani bir hışırtı, suda bir şıpırtı, taşın toprağın arasında bir
koşuşturma, ağustosböceklerinin her şeyi bastıran ötüşünden oluşan gürültüden bir zerre olarak kulağa
doluşur. Gürültüler birbirine karışır, tıpkı yumak olmuş yünün düğümlerini açan parmakların altında
her düğümün daha ince, daha hissedilmez oluşu gibi, kulak her seferinde sesleri ayırt etmeyi becerir.
Kurbağalar arka planda durmadan vırakladıkları halde nasıl seslerin akışı sürerse, yıldızların sürekli
göz kırpmaları gecenin ışığını nasıl değiştirmezse, öyle. Hele bir de rüzgâr çıkar ve dinmezse, işte o
zaman bütün sesler değişir ve yenilenir. Kulağın derinliklerinde yalnızca bir kükremenin, bir



uğultunun izi kalır: Denizin sesidir bu.
Kış geldi, Cosimo bir kürk ceket dikti kendine. Tavşan, tilki, sansar, dağgelinciği gibi avladığı

değişik hayvanların postlarından dikti bu ceketi. O yabankedisinden yaptığı kalpak hep başındaydı.
Dizleri deri kaplı, keçi kılından bir pantolon yaptı. Pabuca gelince, ağaçların üstünde hiçbir şeyin
çarığın yerini tutamadığını anladı sonunda, kendisine, ne derisinden olduğunu bilmediğim, belki de
porsuktan, bir çift çarık yaptı.

Böylece soğuktan korunmuş oluyordu. O zamanlar kışlar hafif geçerdi, Napoléon’un ta Rusya’dan
peşinden getirdiği söylenen şimdiki soğuklar henüz yoktu. Yine de kış gecelerini açıkta geçirmek
zorlu olsa gerekti.

Gece için içi kürklü tulum yapmayı akıl etmişti: Çadıra, kulübeye gerek kalmamıştı artık, bir dala
asılı kürklü tulumu yetiyordu. İçine girip kayboluyor, bir bebek gibi kıvrılıp uyuyordu. Gece
alışılmadık bir gürültü işitilecek olursa, torbanın ağzında önce kürk kalpak, sonra tüfeğin namlusu,
sonra da fal taşı gibi açılmış gözleriyle Cosimo beliriyordu. (Karanlıkta gözlerinin kedi ya da baykuş
gibi parlamaya başladığı söyleniyorduysa da, ben bunu hiç fark etmedim.)

Sabah alakarganın ötmesiyle, torbadan iki yumruğun dışarı çıktığı görülür, yumruklar yükselir,
kollar gerinerek yavaşça açılır, bu gerinmeden sonra esneyen yüzü çıkardı dışarıya, sonra da omzunda
asılı tüfeği ve barutluğuyla gövdesi ve çarpık bacakları (iki büklüm durmaktan, sürekli emeklemekten
ya da bağdaş kurup oturmaktan bacakları çarpılmaya başlamıştı). Bacaklar dışarı çıkar, esnetilir, sırt
hareketleri yapılır, kürk ceketinin altından biraz kaşınan Cosimo, uykusunu almış ve taptaze olarak
güne mis gibi başlardı.

Çeşmeye giderdi, Cosimo’nun kendi icadı bir asma çeşmesi vardı, daha doğrusu doğaya yardımcı
olarak yapılmış bir çeşme. Bir ırmağın çağlayan oluşturarak uçurumdan döküldüğü yerde yüksek
dallarıyla bir meşe vardı. Cosimo, birkaç metre uzunluğunda bir kavak dalından bir çeşit oluk
yaparak çağlayanın suyunu meşenin dallarına kadar getirdi ve böylelikle içme ve yıkanma suyu elde
etti. Evet, yıkanıyordu, kaç kez gözlerimle gördüm, pek sık sayılmazdı, her gün değilse de
yıkanıyordu; sabunu bile vardı. Aklına estiğinde çamaşır da yıkıyordu, sırf bu iş için meşeden bir
leğen yapmıştı. Sonra kurusun diye eşyalarını daldan dala gerdiği bir ipe asıyordu.

Kısacası, Cosimo ağaçların üstünde her şeyi yapıyordu. Yere inmeye gerek olmaksızın, av etlerini
şişte kızartmanın yolunu bulmuştu. Şöyle yapıyordu: İşe kavla bir çam kozalağını tutuşturmakla
başlıyor, sonra kozalağı yerdeki ocağa atıyordu (düzgün taşlardan bir ocak yapmıştım ona), üstüne de
ince dallar, çalı çırpı düşürdü mü işte size ateş hazırdı, uzun bir sopaya bağladığı ateş küreğiyle ateşi
ayarlıyor, iki dalın arasına astığı şişe erişmesini sağlıyordu. Bütün bu işler dikkat gerektiriyordu,
çünkü ormanda kolayca yangın çıkmasına yol açılabilirdi. Buna sebep vermemek için ocak, meşe
ağacının altına, çağlayana yakın yapılmıştı, tehlike halinde istendiği kadar su bulunabilirdi.

Böylece Cosimo, biraz avladıklarından yiyip geri kalanını meyve ve sebze karşılığı köylülerle
takas ederek gayet rahat yaşıyor, artık evden gelecek hiçbir şeye ihtiyaç duymuyordu. Bir gün, her
sabah taze süt içtiğini öğrendik; bir zeytin ağacının, erişilmesi kolay olan, yerden iki karış yukarıdaki
çatalına tırmanan, daha doğrusu arka ayaklarını dayayan bir keçiyle ahbap olmuştu, böylece elinde bir
kovayla çatala inip hayvanı sağıyordu. Bir tavukla bile anlaşmıştı, söz dinleyen, kırmızı ve iri bir
Padova tavuğuydu. Onun için bir ağacın kovuğuna gizli bir folluk yapmıştı, burada gün aşırı bir
yumurta buluyordu, yumurtada iğneyle iki delik açıp içindekini hüp diye çekiyordu.

Bir başka sorun ise, hacetini görmekti. Başlangıçta, ora olmuş bura olmuş, pek aldırmıyordu, dünya
büyüktü, nerede sıkışırsa orada yapıyordu. Sonra bunun pek hoş bir davranış olmadığını anladı.



Merdanzo Deresi’nin kıyılarında bir kızılağaç keşfetti; derenin en müsait, en sapa yerindeydi, üstünde
rahatça çömelecek bir çatalı vardı. Merdanzo Deresi, çevredeki herkesin atıklarını boşalttığı,
sazların arasından gürül gürül akan, gizli ve karanlık bir ırmaktı. Genç Baron di Rondò, uygar bir
insan gibi, yanı başındaki insanlara ve kendisine karşı saygılı yaşıyordu.

Ama Cosimo, avcı dediğin adamın hayatını tamamlayacak, olmazsa olmaz bir şeyden yoksundu: bir
köpekten. Tamam, ben vardım; onun havaya attığı kurşunla vurulup düşen ardıçkuşlarını, bataklık
çulluklarını, bıldırcınları bulmak için kendimi çalılıkların arasına atıyordum ya da pusuda geçen bir
geceden sonra hemen fundalıkların dışında nalları diken tilkileri getirmek için bekliyordum. Ama her
zaman ormana koşup onun emrine amade bekleyemiyordum: Rahiple yaptığımız dersler, çalışma
saatlerim, hizmet etmek zorunda olduğum ayin, hazır bulunmam gereken aile yemekleri elimi kolumu
bağlıyordu; aileyle birlikte yaşamanın getirdiği binbir türlü yükümlülüğün boyunduruğu altındaydım,
üstüne üstlük her fırsatta kafama kakılan bir cümle vardı: “Bir eve, bir asi yeter!” Haksız da
değildiler ve bu serzeniş bütün hayatıma damgasını vurdu.

Dolayısıyla, Cosimo hemen her zaman tek başına ava çıkıyordu, vurduğu hayvanları ele geçirmek
için (bir sarıasma kuşunun kaskatı olmuş sarı kanatlarıyla dallara takılmış olduğunu görebilecek
kadar talihi yaver gitmediyse) balıkçı alet edevatından yararlanıyordu: Ucunda iğneler ve kancalar
olan oltasını kullanıyor, ama avını her zaman yukarı çekmeyi başaramıyordu, kaç çulluğun akıbeti,
böğürtlenlikte karıncaların istilasına uğrayıp kapkara kesilmek oldu.

Şimdiye kadar yalnızca av köpeğinin görevlerinden söz ettim, çünkü Cosimo o zamanlar hep
pusuya yatıp avlanırdı; günler, geceler boyunca bir dala tüner, ardıçkuşunun gelip bir ağacın tepesine
konmasını ya da tavşanın çayırlığın ortasında belirmesini beklerdi. Pusuya yatmadığı zamanlarda,
kuşların ötüşünü izleyerek rastgele dolaşır ya da kürklü hayvanların olası güzergahlarında iz sürerdi.
Tavşan ya da tilkinin peşinden bir tazının havlamasını işittiğinde, oradan uzaklaşması gerektiğini, bu
avın, kendisi gibi umulmadık biçimde avcı olan bir münzevinin hakkı olmadığını bilirdi. İlkeli
davranan biri olduğundan, şaşmaz gözetleme yerlerinden gördüğü ve nişan aldı mı mutlaka vuracağı,
başkalarına ait köpeklerin izlediği ava asla tüfek doğrultmazdı. Soluk soluğa kalmış, kulak kesilmiş,
bocalayan gözlerle bakan avcının patikanın ucunda belirmesini bekler ve ona hayvanın ne yöne
gittiğini söylerdi.

Bir gün, yeşilliğin arasında kırmızı bir dalgalanma gördü: Hırsla soluyan, bıyıkları dikilmiş bir
tilki çayırı geçip fundalıkların arasında kayboldu. Ardından “Hav! Hav! Hav!” köpekler.

Koşa koşa geldiler, burunları yerde, iki kez tilkinin kokusunu alamayıp gerisingeri döndüler.
İyice uzaklaşmışlardı ki, “Uuuiyk, uuuiyk” diye ince bir uluma duyuldu, bir köpeğinkinden çok

balığınkine benzeyen sıçrayışlarla otlar yarıldı, sanki tazılardan daha sivri burunlu, daha sarkık
kulaklı bir yunus çayırda yüzüyordu. Gövdesinin arkası balıktan, ayakları görünmeyen, upuzun bir
hayvan, yüzgeç ya da perdeayaklarının yardımıyla bata çıka ilerliyordu. Sonunda açıklığa çıktı: Bir
base idi bu.

Tazı sürüsüne katılmış, ama çok genç, neredeyse yavru olduğundan geride kalmıştı. Tazıların
havlamaları daha kızgın bir tona bürünmüştü, avın izini kaybettiklerinden bir koku alma şebekesine
dönüşmüş halde kıraç alanda daha geniş bir çevreye dağılmışlar, kaybettikleri kokuyu bulmak için
iyice sabırsızlanırken hevesleri kaçmaya başlamıştı, şimdiden bazıları fırsattan yararlanıp bir taşın
dibine işiyordu.

Gereksiz bir muzaffer edayla burnu havada ve soluk soluğa base onlara yetişti. Yine, hiç gereği
yokken kurnazca havlıyordu: “Uiyk! Uiyk!”



Bir an için tilkinin izini sürmeyi bırakan tazılar ona hemen hırladılar, karşısına dikilip ısırmaya
hazır ağızlarını açtılar: “Gırrrr!” Sonra hemen, ilgisiz ilgisiz kıçlarını dönüp çekip gittiler.

Cosimo, rastgele ilerleyen baseyi izliyordu; hayvan bocalamış bir halde sağa sola dönenirken
ağacın üstünde onu gördü ve kuyruğunu salladı. Cosimo, tilkinin oralarda bir yerde saklandığından
emindi. Tazılar dağılmıştı; zaman zaman avcıların teşvik eden, ama artık bunalmış haykırışlarıyla
şevke gelip kesik ve gereksiz havlamalarla yakındaki alçak tepelerden seslerini duyuruyorlardı.
Cosimo baseye: “Hadi! Hadi bul onu!” dedi.

Genç köpek, çocuğa bakmak için ara sıra dönerek, etrafı koklamak üzere atıldı. “Hadi! Hadi!”
Köpek gözden kayboldu. Cosimo, çalılardan bir hışırtı duydu, sonra patlamayla: “Auuuuuuuu! Hav!

Hav!” Tilkiyi yerinden çıkarmıştı.
Cosimo, hayvanın çayırda koştuğunu gördü. Başkasına ait bir köpeğin yerinden çıkardığı bir tilkiye

ateş etmek doğru olur muydu? Cosimo, hayvanın kaçmasına izin verdi, ateş etmedi. Base, köpeklerin
bir şeyi anlamadıkları zaman, acaba anlamaya da hakları var mı bakışıyla burnunu kaldırıp
Cosimo’ya baktı, sonra yine burnunu yere yapıştırıp tilkinin peşinden gitti.

Çenileye çenileye tilkiye koca bir tur attırdı. Tilki yine oraya döndü. Ateş etmeli miydi, etmemeli
miydi? Ateş etmedi. Base, üzüntülü bir bakış attı ona. Artık havlamıyor, dili kulaklarından daha aşağı
sarkıyordu, gücü tükenmişti, ama yine de koşmaya devam ediyordu.

Basenin tilkiyi yerinden çıkarması hem tazıları hem avcıları şaşırtmıştı. Patikada kocaman
arkebüzüyle koşan yaşlı adama, “Hey!” diye seslendi Cosimo, “O base sizin mi?”

“Sen de, sülalen de başınızı yiyin!” diye bağırdı cinleri tepesine fırlamış görünen adam, “Biz de
baselerle avlanacak tip var mı?”

“Öyleyse yerinden çıkardığı hayvanı ben vurabilirim!” diye diretti, her şey kitabına uygun olsun
isteyen Cosimo.

“Elinin körüne et, bana ne, neye istersen ateş et!” diye karşılık verip koşar adım uzaklaştı adam.
Base tilkiyi oraya sürdü yine. Cosimo ateş etti ve vurdu. Base onun köpeği oldu, adını da Optimus

Maximus koydu.

Optimus Maximus, gençlik hevesiyle sürüye katılmış sahipsiz bir köpeğe benziyordu. İyi de,
nereden geliyordu? Bunu anlamak için Cosimo köpeği izledi.

Base, sürünerek çitleri ve hendekleri aşıyor, sonra, yukarıdaki çocuğun kendisini izleyip
izleyemediğini anlamak için ardına bakıyordu. Öyle acayip bir yol izlediler ki, Cosimo sonunda
nereye vardıklarını çıkaramadı. Anladığındaysa yüreği ağzına geldi: D’Ondarivaların
bahçesindeydiler.

Villa kapalıydı, panjurları örtülmüştü; yalnızca çatı katındaki panjurlardan biri rüzgarda
çarpıyordu. Bakımsız kalan bahçe, her zamankinden daha çok, başka bir dünyanın ormanıymış
izlenimi veriyordu. Ot bürüyen ağaçlı yollarda, çalı çırpıyla dolan çiçek tarhlarında Optimus
Maximus dört dönüyor, kendi evindeymiş gibi mutlu geziniyor ve kelebekleri kovalıyordu.

Bir çalılıkta kayboldu. Ağzında bir kurdeleyle geri döndü. Cosimo’nun kalbi hızlı hızlı çarpmaya
başladı. “Optimus Maximus, bu da ne? Hıı? Söyle bana, bu kimin?”

Optimus Maximus kuyruk sallıyordu.
“Buraya getir, getir Optimus Maximus.”
Cosimo, alçak bir dala indi, kuşkusuz bir zamanlar Viola’nın saçlarını bağlayan, artık solmuş bu

kumaş parçasını köpeğin ağzından aldı, hatta bu köpek de ailenin taşınırken burada unuttuğu Viola’ya



ait bir köpek olmalıydı. Cosimo hatırlar gibi oluyordu, önceki yaz, küçük sarışın kızın kolundaki
sepette, belki yeni hediye aldığı bir yavru köpek vardı.

“Koş ara Optimus Maximus!” Base, bambuların arasına dalıp Viola’yı hatırlatan eşyalarla geri
dönüyordu, ip atladığı bir sicim, bir uçurtma parçası, bir yelpaze.

Bahçenin en yüksek ağacının tepesine kılıcının ucuyla Viola ve Cosimo isimlerini kazıdı, sonra
daha aşağıya, köpeğe başka bir ad vermiş olsa da kızın hoşuna gideceğinden emin, Base Optimus
Maximus yazdı.

O günden sonra, çocuk ağaçlarda görünür görünmez, yerde hemen altında ya da yakınlarında,
karnını yere yapıştırmış base Optimus Maximus da mutlaka görünürdü. Cosimo ona araştırmayı, durup
beklemeyi, avı getirmeyi, av köpeklerinin yaptığı bütün işleri öğretmişti, ormanda avlamadıkları
hayvan yoktu. Vurulan hayvanı getirmek için, Optimus Maximus iki önayağını ağacın mümkün olduğu
kadar yükseğine dayar, Cosimo eğilip tavşan ya da çil keklik ne varsa ağzından alır, başını okşardı.
Bütün yakınlıkları, kutlamaları işte bu kadardı. Ama birinden ötekine, dallarla toprak arasında
kesintisiz bir konuşma, bir uyum, tek heceli havlamalar, dil ya da parmak şaklatmalar devam ederdi.
İnsana köpek, köpeğe insan gerekliydi, bu bağa ikisi de ihanet etmedi; dünyadaki bütün insanlardan ve
bütün köpeklerden farklı olmakla birlikte insan ve köpek olarak ikisi de mutlu olmadıklarını
söyleyemezlerdi.
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Uzunca bir süre, bütün yeniyetmeliği boyunca, av Cosimo’nun dünyası oldu. Balıkçılığı da eklemeli
buna, çünkü ırmağın kenarında, elinde oltası yılanbalığı ve alabalık beklerdi. Bazen, artık
bizimkinden farklı duyuları ve içgüdüleri olduğunu düşünesi geliyordu insanın, sanki o tabaklanmış
derileri kuşandıktan sonra bu giysilere uygun biçimde huyu suyu değişmişti.

Kuşkusuz, sürekli ağaç kabuklarına değerek; kıymığın, kılın, tüyün, teleğin oynaşan görüntüsüne,
varolan dünyanın renk cümbüşüne ve sonra yaprakların damarlarında dönüp duran başka bir dünyaya
ait bir kan gibi yeşilin akışkanlığına gözlerini dikerek yaşamak: Ağaç gövdesi, ardıçkuşu gagası,
balık solungacı gibi insana özgü olandan çok uzak bütün bu yaşam biçimleri, derinine itildiği bu
yabanıl sınırlarla kaynaşmak, onun ruhunu yeniden şekillendirebilir, insan görünüşünü yitirmesine
neden olabilirdi. Oysa, ağaçlarla ortaklığından ve hayvanlarla mücadelesinden edindiği yetenekler ne
olursa olsun, yeri her zaman burası, bizim yanımızdı, bu benim için gayet aşikardı.

Tabii, seyrek olarak yerine getirdiği bazı alışkanlıklarını ister istemez kaybediyordu. Örneğin,
Ombrosa’daki büyük ayinlere katılmaya çalıştı. İlk aylarda aksatmadan sürdürdü. Her pazar, tören
giysilerimizi giymiş dışarıya çıktığımızda, sırtında sakladığı yerden çıkarıp giydiği eski giysileriyle,
başından kürk kalpağını atıp üç köşeli şapkasını takmış olarak, nihayetinde bayramlıklarını giymeye
özen göstermiş şekilde onu dalların üstünde hazır buluyorduk. Yola koyuluyorduk, o bizi dallardan
izliyordu ve böylece bütün Ombrosalıların gözleri önünde yortu yerine varıyorduk (zamanla hepsi bu
görüntüye alıştı, hatta babamızın yaşadığı sıkıntı da böylelikle azaldı), bizler ölçülü, o havada zıplaya
sıçraya, özellikle kışın, ağaçların çıplaklığında iyice belirginleşen tuhaf bir görüntü sergiliyorduk.

Biz katedrale girip yerlerimize oturuyorduk, o dışarıda kalıyor, büyük bir pencerenin denk düştüğü,
katedralin yan sahanlıklarından birinin bitişiğindeki pırnala tünüyordu. Oturduğumuz yerden, camın
ardından dalların siluetini ve şapkasını göğsüne bastırmış, başını önüne eğmiş Cosimo’nun karaltısını
görüyorduk. Babam, her pazar bu pencerenin açık bırakılması için kiliseden bir müstahdemle anlaştı,
böylece ağabeyim ayini ağaçtan izleyebilirdi. Ama zamanla onu göremez olduk. Pencere de kapatıldı,
çünkü cereyan yapıyordu.

Onun için önceleri önemli olan şeyler, artık değildi. ilkbaharda ablamız nişanlandı. Bir yıl önce,
böyle bir şey kimin aklına gelirdi? Estomac ailesi genç Kont’la birlikte geldi ve büyük bir kutlama
yapıldı. Evimizin bütün odaları ışıl ışıldı, çevredeki bütün soylular gelmişti, danslar edildi.
Cosimo’yu artık düşünen kimdi? Doğrusu hepimiz düşünüyorduk. Ara sıra pencerelerden dışarı, gelip
gelmediğine bakıyordum; babamız üzüntülüydü, ailece yapılan bu kutlamada bile aklı fikri ondaydı,
kendini bu eğlencenin dışında bırakanda. Bayan General, bütün töreni bir talim alanını yönetir gibi
yönetiyor, büyük oğlunun orada bulunmaması yüzünden duyduğu üzüntüyü belli etmemeye çalışıyordu.
Rahibe giysilerini çıkardığından beri tanınmaz halde olan, kafasında badem ezmesine benzeyen bir
peruka, üstünde mercanlarla işlenmiş büyük bir küfeye benzeyen, kim bilir hangi terzinin elinden
çıkma giysisiyle ayaklarının ucunda bir dönüş yaptığı o anda Battista’nın bile Cosimo’yu
düşündüğüne kalıbımı basarım.

Cosimo gelmişti, görmedim, ama soğukta çınarın tepesine tünemiş, ışık saçan pırıl pırıl
pencerelerden göz alıcı biçimde süslenmiş odaları, dans eden perukalı konukları seyrettiğini



sonradan öğrendim. Kafasından ne gibi düşünceler geçmişti acaba? Biraz olsun bizim yaşamımız
gözünde tütüyor muydu? Bizim dünyamızdan onu ayıran o adımın ne kadar kısa olduğunu, dönüşün ne
kadar kısa ve kolay olabileceğini hiç düşünüyor muydu? Orada ne düşünür, ne isterdi bilmiyorum.
Bildiğim tek şey, kutlama süresince, son mum sönünceye, aydınlık tek bir pencere kalmayıncaya
kadar, hatta daha sonra bile, oradan ayrılmadığı.

Dolayısıyla, Cosimo’nun ailesiyle ilişkisi iyi kötü sürüyordu. Hatta ailenin bir üyesiyle daha sıkı
fıkı olmuştu: Yeni yeni tanımaya başladığı söylenebilecek Şövalye Avukat Enea Silvio Carrega ile.
Bu yarı üşütük, kaçak, nerede olduğu ve ne yaptığına akıl sır erdirilmez adamın ailede aslında bir
sürü uğraşı olan tek kişi olduğunu ve hiçbir şeyi boşuna yapmadığını Cosimo keşfetti.

Öğleden sonra, en sıcak saatte bile, kafasında kaykılmış fesi, cüppesinin yere değen uzun etekleri
ayaklarına dolanarak dışarı çıkar, topraktaki çatlaklar, çitler ya da taş duvarlar tarafından yutulmuş
gibi birden ortadan yok olurdu. Sürekli nöbet tutmakla oyalanan Cosimo (daha doğrusu, oyalanmaktan
ziyade artık onun olağan haline dönüşen nöbetlerde, gözü neredeyse ufka kadar yayılan bir alanda
iyice keskinleşmişti) bir yerden sonra onu gözden kaybediyordu. Bazen kaybolduğu yere kadar daldan
dala atlayarak hızla gidiyor, ama hangi yolu tuttuğunu bir türlü kestiremiyordu. Oysa çevrede bir
işaret verir gibi sürekli arılar uçuşuyordu. Cosimo, Şövalye’nin varlığıyla arılarınki arasında bir
ilişkinin bulunduğu, iz bulmak için arıları takip etmek gerektiği sonucuna vardı. Ama nasıl yapacaktı?
Her çiçekli bitkinin etrafında toplanmış bir arı vızıltısı vardı; yolda bu vızıltılara dalıp oyalanmamak,
tali yollarda izini kaybetmemek gerekirdi, arıların gidiş gelişinin daha çok olduğu, bir çitin ardında
duman gibi havaya yükselecek kadar yoğunlaştığı görünmez hava yolunu izlemek gerekliydi. Orada
bir masa üstüne dizilmiş bir ya da daha çok kovan vardı ve o kaynaşmanın arasında dalıp gitmiş
Şövalye.

Arıcılık, gerçekten de, amcamızın gizli işlerinden biriydi, tabii bir yere kadar gizliydi, çünkü arada
sırada sofraya kovandan henüz çıkarılmış, üstünden bal damlayan bir petek getiriyordu; ürününü bizim
topraklarımızın dışından, bilinmesini istemediği açıkça belli olan yerlerden alıyordu. Aile
işletmesinin delik cebinden kişisel olarak kurduğu bu sanayiinin hasılatını kurtarmak ister gibi bir
ihtiyatlılık içindeydi, madem adam cimri değildi, birazcık balla balmumu ona ne kazandırırdı, ya da
kardeşi Baron’un burnunu sokmayacağı bir şeyleri olsun, buna da sahip çıkmaya kalkışmasın
arzusundaydı; belki, arıcılık gibi sevdiği pek az şeyden biri olan bir alanı, işletmecilik gibi hiç
sevmediği birçok şeyle karıştırmak istemiyordu.

Ayrıca, babamız arıları evin yakınına yerleştirmesine izin vermezdi, çünkü Baron arılardan fena
halde korkardı, bahçede bir arıya ya da eşekarısına rastgelecek olsa, sanki kartal kovalarmış gibi
perukasını tutarak akıllara ziyan bir koşu tuttururdu ağaçlıklı yollarda. Bir keresinde, böyle kaçarken
perukası uçtu gitti, onun sıçramasından ürken arı tepesine konup iğnesini kabak kafasına batırıverdi.
Üç gününü sirkeli mendilleri başına bastırarak geçirdi, cins bir adamdı, en zorlu durumlarda onurlu
ve güçlü davranırdı da hafif bir sıyrık, küçücük bir sivilce onu deliye döndürürdü.

Hal böyle olunca, Enea Silvio Carrega arı yetiştirme işini biraz oraya, biraz buraya bütün Ombrosa
Vadisi’ne dağıtmıştı; toprak sahipleri, bir miktar bal karşılığında iki üç kovanını kendi arazilerine
yerleştirmesine ses etmemişlerdi, o da dere tepe gezer, kovanların çevresinde didinip dururken, öyle
el kol sallardı ki, bazen arı sokmasına karşı kara eldivenler taktığından, gören, elleri yok da pençeleri
var sanırdı. Yüzüne, fesinin tepesine sardığı kara tül düşer, her nefes alıp verişinde ağzına bir yapışır,
bir havalanırdı. Kovanları karıştırırken arıları uzaklaştırmak için duman saçan bir alet kullanırdı.



Bütün bunlar, arı sürüsü, kara tül ve duman bulutu, Cosimo’ya bu adamın oradan kaybolmak, silinip
uçup gitmek, sonra başka bir yerde, başka bir zamanda başka biri olarak yeniden doğmak için
yapmaya çalıştığı bir sihir gibi görünürdü. Ne yazık ki, Avukat kötü bir hokkabazdı, çünkü manzara
hiçbir defasında değişmediği gibi, üstüne üstlük bir de arı sokmuş parmağını emiyor olurdu.

Mevsimlerden bahardı. Cosimo bir sabah baktı ki, sanki hava çıldırmış, hiç duymadığı bir ses, gök
gürültüsü gibi bir uğultu ortalığı titretiyor ve bir dolu ki, yere düşeceğine yatay olarak savruluyor, fırıl
fırıl dönerek yoğun bir yağışla ortalığa saçılıyor. Bir arı sürüsüydü bu: Çevresinde yeşillik, çiçekler
ve güneş; ne olup bittiğini anlayamayan Cosimo, için için bir telaşa kapıldı. “Arılar kaçıyor! Şövalye
Avukat! Arılar kaçıyor!” diye ağaçtan ağaca sıçrayıp Carrega’yı arayarak bağırmaya başladı.

“Kaçmıyorlar, oğul veriyorlar,” diye cevap verdi Şövalye; Cosimo’nun altında mantar gibi
bitivermiş, ona ses etmesin diye işaret ediyordu. Sonra birden koşarak gözden kayboldu. Nereye
gitmişti?

Oğul verme dönemiydi. Eski kovandan bir arı sürüsü kraliçe arıyı izliyordu. Cosimo çevresine
bakındı. İşte, Şövalye Avukat, elinde bir bakır tencere ve tavayla mutfağın kapısında beliriyordu.
Şimdi, tavayı tencereye vurup kulak zarını tırmalayan, insana kulaklarını tıkama isteği verip çok uzun
bir çınlamayla kaybolan, son derece yüksek ve rahatsız edici tangur tungur sesler çıkarıyordu.
Şövalye Avukat, bakır kapları her üç adımda bir birbirine vurarak arı sürüsünün peşinden gidiyordu.
Bu sesi her çıkarışında sürü sanki bir sarsıntı geçiriyor, hızla alçalıp yükseliyor ve uğultu sanki
boğuklaşıyor, arıların uçuşunda bir kararsızlık beliriyordu. Cosimo pek iyi seçemiyordu, ama
sürünün, yeşilliğin bir noktasına doğru yöneldiğini ve oradan öteye gitmediğini sanıyordu. Carrega ise
tencereye vurmaya devam ediyordu.

“Ne oluyor Şövalye Avukat? Ne yapıyorsunuz?” diye sordu ağabeyim ona yetişerek.
“Çabuk,” diye homurdandı, “hemen arıların bulunduğu ağaca git, ama sakın ha ben gelene kadar

rahatsız etme onları!”
Arılar bir nar ağacına iniyordu. Cosimo oraya vardığında önce hiçbir şey görmedi, sonra birden,

bir dala asılı, kozalağa benzer kocaman bir meyve ayırt etti; birbiri üstüne yığılmış arılardan
oluşmuştu, ha bire yenileri gelip yapıştıkça irileşiyordu.

Cosimo soluğunu tutmuş, nar ağacının üstündeydi. Arı salkımı hemen altındaydı, büyüdükçe sanki
hafifliyordu, bir ipliğe bağlıymış gibi, daha beteri, yaşlı kraliçe arının cılız bacağına asılıymış gibi
ve gövdelerindeki kara ve sarı çizgilere tezat oluşturarak o hışırdayan kanatların üstüne yayılan gri
renk ne kadar inceydi.

Şövalye Avukat, elinde bir kovanla hoplaya zıplaya geldi. Kovanı tersine çevirerek arı salkımına
doğru tuttu. Alçak sesle, “Hadi, hafifçe salla!” dedi.

Cosimo, nar ağacını şöyle bir salladı. Sallamasıyla beraber bir arı sürüsü yaprak gibi dökülüp
kovanın içine düştü, Şövalye kovandaki deliği bir tahtayla tıkadı. “İşte, tamamdır.”

Böylece Cosimo ile Şövalye Avukat arasında, bir anlaşma, arkadaşlığa benzer bir işbirliği doğdu;
tabii buna arkadaşlık demek abartmak olur, pek de sokulgan olmayan iki kişi arasında oluşan bir
yakınlık diyelim.

Ağabeyimle Enea Silvio sulama konusunda da anlaştılar. Bu garip gelebilir, çünkü ağaçların
üstünde yaşayan birinin kuyularla, kanallarla ne işi olabilir değil mi? Ama size Cosimo’nun keşfettiği,
şu asma çeşme yönteminden söz etmiştim, hani suyu kavaktan olukla ta çağlayandan meşenin
dallarının arasına çektiği. Pek dalgın bir adam olan Avukat’ın gözünden, kasabada su düzeniyle ilgili



hiçbir şey kaçmazdı. Çağlayanın üstünde, bir kurtbağrı öbeğinin ardına gizleyerek, meşe dalları
arasından oluğu çekip ağacın bir çatalına, diğer ucunu da uçurumun taşlarının arasına dayayan
Cosimo’yu su içerken yakaladı (ağabeyim, vahşilere özgü ve hemen kendisinin de edindiği bir
alışkanlıkla, kullanmadığı zamanlar her şeyi gizlerdi).

Bu görüntü karşısında, kim bilir aklında ne tilkiler döndüyse, Şövalye nadiren kapıldığı mutluluk
anlarından birine sürüklendi. Kurtbağrı öbeğinin orada durdu, ellerini çırptı, ip atlarcasına iki üç kez
zıpladı, su sıçrattı, az kalsın çağlayanla birlikte sürüklenip sarp kayalardan aşağı yuvarlanacaktı.
Sonra, aklına geleni çocuğa açıklamaya koyuldu. Düşündüğü şey karışık, açıklamalarıysa
karmakarışıktı. Şövalye Avukat, İtalyanca bilmediğinden değil, alçakgönüllülüğünden, çoğunlukla
yerel ağızla konuşurdu, ama birden heyecanlandığı için farkında olmadan Türkçe konuşmaya başlamış
ve ne dediği hiç anlaşılmaz olmuştu.

Sözün özü, daldan dala geçip vadinin çok kurak olan öteki yakasına varacak ve oraları sulayacak
asma bir su yolu yapmak gelmişti aklına. Cosimo, onun tasarısını hemen sürdürerek yetkinleştirdi ve
ekinleri sulamak için bazı yerlerde kanala delikler açmayı önerdi, Avukat kendinden geçmişti.

Koşup çalışma odasına kapandı, tasarılarını sayfalarca kağıda döktü. Cosimo da öte yanda
uğraşmaya koyuldu, çünkü ağaçların üstünde yapabileceği her şey çok hoşuna gidiyor, üstelik
durumuna yeni bir önem ve saygınlık kazandırıyordu; Enea Silvio Carrega’da ete kemiğe bürünen
beklenmedik bir yoldaş bulduğunu sandı. Alçak ağaçlarda buluşmak için sözleşiyorlar, Avukat
Şövalye kucağında çizimlerle dolu kağıt rulolarıyla merdivenden ağaca çıkıyor ve saatlerce
kuracakları su yolunun gitgide karmaşıklaşan gelişmelerini tartışıyorlardı.

Fakat bir türlü bütün bunları gerçekleştirme aşamasına varamadılar. Enea Silvio pes etti, Cosimo
ile görüşmelerini seyreltmeye başladı, çizimlerini hiçbir zaman bitiremedi ve bir hafta sonra
konuştuklarını unuttu gitti. Cosimo bu durumdan çok etkilenmedi, bu tasarının hayatına can sıkıcı bir
karışıklıktan başka şey getirmeyeceğini yolun başında fark etmişti.

Amcamız, sulama konusunda, kuşkusuz çok daha fazlasını yapabilirdi. Hevesi vardı, bu bilimin
gerektirdiği özel zekadan yoksun değildi; fakat onda düşündüğünü gerçekleştirme şevki yoktu: Yolunu
kaybediyordu, tıpkı yatağını bulamayan, bir süre aktıktan sonra toprağın gözenekleri tarafından emilen
su gibi, başladığı işi bitiremiyordu. Bunun nedenini kestirmek zor değildi: Arıcılıkta kendi bildiği
gibi, neredeyse gizlice, kimseyle alıp vereceği olmadan, arada sırada birilerine, kimse bir talepte
bulunmaksızın bir petek bal hediye ederek işlerini yürütmek varken, sulama kanalları işinde şunun
bunun çıkarlarını hesaba katmak, Baron’un ya da siparişte bulunan kişinin emir ve görüşlerine boyun
eğmek zoruna gidiyordu. Mahcup ve kararsız olduğundan başkalarının isteklerine karşı çıkamıyordu,
ama yaptığı işten hemen soğuyor, vazgeçiyordu.

Onu günün her saati, yanında kazmalı kürekli adamlar, elinde bir metre ve harita tomarı, bir ark
açılması için emirler yağdırırken görmek mümkündü; toprağı adımlayarak ölçerdi, boyu çok kısa
olduğundan adımlarını abartılı bir biçimde atardı. Bir yeri, sonra bir başkasını kazdırır, adamları
durdurur, yeniden ölçü almaya koyulurdu. Akşam olur, iş paydos edilirdi. Ertesi gün, işe aynı yerden
başlamaya karar vermesi zordu. Bir hafta ara da bul bulabilirsen onu koyduğun yerde!

Sulama konusuna olan büyük ilgisi; eğilimleri, arzuları ve içgüdüsüyle besleniyordu. Kalbinde hâlâ
sakladığı bir anı vardı, Sultan’ın güzelce sulanan o şahane topraklarının, hayatında tek mutlu olduğu
yer olan o bostanların ve bahçelerin anısı... Ombrosa’nın bağ bahçelerini sürekli o Berberi ülkesiyle
ya da Türkiye’yle karşılaştırır ve yaşadığı yeri verimli hale getirme ve anılarını burada canlandırma



hayaliyle yanıp tutuşur, zanaati sulama işleri üzerine olduğundan, bu değişim tutkusu sulamaya
odaklanır, ama sonuç hep düşlediğinin tersine işler ve umutları boşa çıkardı.

Elinde çatal bir sopayla yeraltı sularını aramaya çıktığı da olurdu, ama gizli gizli, çünkü o
zamanlar bu tuhaf uğraşlara hâlâ büyücülük etiketi yapıştırılabiliyordu. Bir keresinde Cosimo onu,
elinde bir çatal sopa, topuklarının üstünde döne döne gezerken yakaladı. Bu da başkalarından
gördüğü, ama bir sonuç alamayacağı, bir şeyleri tekrarlama eğilimi olsa gerekti, zaten öyle de oldu.

Enea Silvio Carrega’nın huyunu husunu anlamak, Cosimo’ nun yalnızlığı seven insanlar konusunda
epey fikir sahibi olmasına yaradı ve bu öğrendiklerinden ömrü boyunca yararlandı. Diyeceğim o ki,
yazgısını diğer insanlarınkinden ayıranların başına neler geldiğini ona hep hatırlatan bir ders olarak,
Şövalye Avukat’ın şaşkın görünüşünü hep yanı başında gezdirdi ve ona asla benzememeyi başardı.
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Cosimo, bazı geceler, “İmdat! Haydutlar! Yakalayın!” çığlıklarıyla uyanırdı.
Daldan dala atlayarak, hemen çığlıkların geldiği yere yönelirdi. Burası, bazen küçük toprak

sahiplerine ait bir köy evi olur ve kapının önüne yarı çıplak çıkmış bir aile dövünüyor olurdu.
“Vah bize! Vahlar bize! Gian dei Brughi gelip bütün mahsulümüzü kaldırdı!”
Ahali toplanırdı.
“Gian dei Brughi miydi gerçekten? Gördünüz mü?”
“Oydu! Ta kendisiydi! Yüzü maskeliydi, elinde nah şu kadar silahı vardı, arkasından iki maskeli

daha geliyordu, ama emirleri veren oydu! Gian dei Brughi’ydi!”
“Nerede peki? Ne yana gitti?”
“Hah, tamam, işin yoksa Gian dei Brughi’yi yakala! Şimdiye nereyi bulmuştur kim bilir?”
Bazen de biri atı, parası, mantosu, yükü, her şeyi çalınmış halde yolun ortasına bırakılmış

bağırırken bulunurdu.
“İmdat! Soygun var! Gian dei Brughi!”
“Nasıl oldu? Anlatın!”
“Tüfeğini doğrultmuş şuradan çıkıverdi, karalar içinde, sakallı, az kalsın ölüyordum!”
“Çabuk! Peşine düşelim! Ne yandan kaçtı?”
“Şuradan! Hayır, hayır galiba oradan! Rüzgar gibi gitti!”
Cosimo, Gian dei Brughi’yi bulmayı kafasına koymuştu. Tavşanların, kuşların peşinden bir o yana

bir bu yana gidip, Optimus Maximus’u, “Hadi bul onu, hadi,” diye kışkırtarak ormanı katediyordu.
Adamı bulsa, ona ne bir şey yapacağı ne de bir diyeceği vardı, istediği yalnızca bu kadar nam salmış
birini görmekti. Fakat, bütün bir gece boyunca sağda solda dolandığı zaman bile ona hiç rastlayamadı.
“Demek bu gece çıkmadı!” diye düşünüyordu, ama ertesi sabah, vadinin bir tarafında, bir evin önünde
ya da bir sapakta yeni bir soygun konuşuluyor oluyordu. Cosimo derhal oraya gidip anlatılanlara
kulak kabartıyordu.

“İyi de sen ormanda, ağaçların tepesinde yaşıyorsun,” dedi bir defasında biri, “bu Gian dei
Brughi’yi hiç görmedin mi?”

Cosimo çok utandı, “Şeyy. .. Sanmam...”
“Nasıl olsun bu dediğin,” diye araya girdi bir başkası, “Gian dei Brughi kimsenin bulamayacağı

deliklerde yaşıyor, hem yolda yürüse tanıyacak kimse çıkmaz!”
“Başına koyulan ödülle, onu yakalayacak olan ömür boyu rahat eder!”
“Öyle! Ama onun yerini bilen herkesin, adaletle onun kadar işi var demektir, ortaya çıkacak

olurlarsa onlar da darağacını boylayacaklardır!”
“Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Peki ama bütün bu suçları o mu işliyor?”
“Hadi canım, o kadar çok suçla itham ediliyor ki, on tanesinden sıyırsa on birincisi asılmasına

yeter!”
“Bu kıyılardaki bütün ormanlarda haydutluk etti!”
“Gençliğinde, çetesinin reisini de öldürdü!”
“Haydutlar bile onu aralarından attılar!”
“Bu yüzden gelip bizim topraklarımıza sığındı!”
“Eh, tabii biz de pek becerikli olduğumuzdan!!!”



Cosimo, işittiği her lafı gidip kazancılarla değerlendirirdi. Ormanları mesken tutanlar arasında, o
zamanlar, sürüyle şüpheli seyyar satıcı vardı: Kazancılar, iskemle onarıcıları, çaputçular gibi evleri
gezip akşama yapacakları hırsızlığı gündüzden kafalarında kuran çeşitli insanlar. Orman onlar için
işlerini yapacakları bir gizli sığınak olmaktan ziyade yaptıkları vurguna yataklık eden bir yerdi.

“Duydunuz mu, bu akşam Gian dei Brughi bir yolcu arabasını soydu!”
“Hadi be! Eh, olur mu olur!”
“Dörtnala giden atları, geminden tuttuğu gibi durdurdu!”
“Bak, bu onun işi değil, tabii arabaya atların yerine cırcırböceği koşmadılarsa!”
“Ne diyorsunuz? Soygunu yapan Gian dei Brughi değil midir?”
“Tabii tabii, neler diyorsun sen öyle, elbette Gian dei Brughi!”
“Gian dei Brughi her şeyi yapamaz mı?”
“Ha ha ha!”
Gian dei Brughi’den böyle söz edildiğini duyunca Cosimo’ nun kafası karışıyordu, oradan ayrılıp

gezginlerin olduğu başka bir obaya gidiyordu.
“Söylesenize, sizce bu geceki araba soygunu Gian dei Brughi’nin işi değil mi?”
“Eğer eylemi başarıyla sonuçlandırdılarsa mutlaka Gian dei Brughi’nin işidir. Bunu bilmiyor

musun?”
“Neden başarıyla sonuçlandırdılarsa onun işi oluyor?”
“Çünkü işi eline yüzüne bulaştırdıysa, o gerçekten Gian dei Brughi’dir.”
“Hah ha! Ah beceriksiz!”
Cosimo hiçbir şey anlamıyordu. “Gian dei Brughi beceriksiz mi?”
Ötekiler hemen havayı değiştiriyorlardı. “Yok canının, beceriksizin tekinden milletin bu kadar ödü

patlar mı?”
“Siz onu gördünüz mü?”
“Biz mi? Onu kim görmüş ki!”
“Ama gerçekten var olduğunu biliyorsunuz değil mi?”
“Bu da iyi! Elbette var! Hem olmasa bile...”
“Olmasa bile mi?”
“... Olmasa da bir şey değişmezdi. Hah hah ha!”
“Ama herkes diyor ki...”
“Tabii derler, demeleri gerekir. Her yerde soygunlar yapan, herkesi öldüren Gian dei Brughi, o

korkunç haydut! Bundan kuşkulanan varsa boyunu görelim!”
“Evlat, bundan kuşku duyacak cesaretin var mı senin?”
Sözün özü, Cosimo aşağıda, vadide Gian dei Brughi’den ne kadar korkuluyorsa, yukarılara,

ormanlara doğru çıkıldıkça bu korkunun yerini daha kuşkucu, hatta açıkça alaycı bir havaya
bıraktığını anlamıştı.

Bu işlere aşina adamların gözünde Gian dei Brughi’nin beş para etmediğini anlayınca, onu görme
hevesi geçti. Tam o sırada da Gian dei Brughi’ye rastlayıverdi.

Cosimo, bir öğleden sonra, bir ceviz ağacının üstünde kitap okuyordu. Bir süredir kitap okuma aşkı
kabarmıştı, bütün gün tüfeği elinde, bir ispinoz ha kondu ha konacak diye beklemek sıkıcı geliyordu.

Dolayısıyla bir elinde tüfeği, diğerinde kitap, Lesage’ın Gil Blas’ını okuyordu. Sahibinin kitap
okumasını sevmeyen Optimus Maximus onun dikkatini çekmek için ortalıkta dönenerek bahaneler



arıyor, kelebek bile görse havlayıp tüfeğini doğrultturmaya çalışıyordu.
O anda, dağdan inen patikada, soluk soluğa koşan sakallı, hırpani ve silahsız bir adam göründü,

peşinde kılıçlarını çekmiş iki muhafız bağırarak onu kovalıyordu: “Yakalayın! Gian dei Brughi bu!
İşte enseledik!”

Haydut, peşinden gelenlerle biraz arayı açmıştı, ama yolunu şaşırmaktan ya da tuzağa düşmekten
korkan biri gibi hareket etmeyi sürdürecek olursa o saat yakalanırdı. Cosimo’nun bulunduğu ceviz
ağacının altlarda dalı olmadığından tırmanılacak gibi değildi, ama onun, aşılması güç yerlerde
kullanmak için yanından ayırmadığı ipi vardı. Bir ucunu dala bağlayarak ipi aşağı sarkıttı. Haydut,
hemen önüne düşen ipi görünce, bir an ne yapacağını bilemedi, sonra ipe asılıp çevik hareketlerle ipe
tırmandı; uygun anı kollamayı hiçbir zaman bilemeyen, ama her zaman turnayı gözünden vuran, atılgan
kararsızlardan ya da kararsız atılganlardan olduğu böylece belli oldu.

Muhafızlar geldi. İp çoktan yukarı çekilmişti ve Gian dei Brughi cevizin dalları arasında
Cosimo’yla diz dize oturuyordu. Yol tam burada ayrılıyordu. Muhafızların biri bir yana, diğeri öte
yana gitti, sonra yeniden bir araya geldiler ve nereye gideceklerini bir türlü kestiremediler. Çevrede
kuyruğunu sallayarak gezen Optimus Maximus karşılarına çıktı.

“Hey,” dedi muhafızlardan biri, “bu, ağaçlarda yaşayan Baron’un köpeği değil mi? Eğer çocuk
buralardaysa belki bize bilgi verir!”

“Buradayım, hemen üstünüzde!” diye seslendi Cosimo. Ama az önce bulunduğu ve haydutun
saklandığı cevizden seslenmemiş, hemen yakındaki kestane ağacına geçmiş, böylece muhafızlar sağa
sola hiç bakınmadan kafalarını o yana doğru kaldırmışlardı.

“Beyefendileri, günaydınlar,” dediler, “acaba haydut Gian dei Brughi’yi kaçarken görmüş
olabilirler mi?”

“O da kim, bilmiyorum,” diye cevapladı Cosimo, “ama kaçan ufak tefek biriyse, koşarak şu yana,
ırmağa doğru gitti...”

“Ufak tefek mi? İnsanın gözünü korkutacak kadar kapı gibi bir adamdır...”
“Eh, bilemem, yukarıdan hepiniz pek ufak görünüyorsunuz...”
“Beyefendilerine müteşekkiriz!” diyerek ırmağa doğru kestirmeden gittiler.
Cosimo ceviz ağacına döndü ve Gil Blas’ı okumaya devam etti. Gian dei Brughi, yüzü bembeyaz,

toprak gibi kızıl ve kirpi gibi saçlarına sakalına kuru yapraklar, kestane kabukları ve çam yaprakları
takılmış, tutunduğu dala hâlâ sımsıkı yapışmış duruyordu. Yeşil, şaşkın gözlerini Cosimo’ya dikmiş,
tepeden tırnağa süzüyordu; çirkin mi çirkindi.

“Gittiler mi?” diye sordu sonunda.
“Evet, evet,” dedi Cosimo arkadaşça. “Siz, haydut Gian dei Brughi misiniz?”
“Nereden bildiniz?”
“Eh, namınız pek yaygın...”
“Peki, siz de şu ağaçlardan inmeyen çocuk musunuz?”
“Evet. Ya siz nereden biliyorsunuz?”
“Canım, sizin de namınız almış yürümüş!”
Rastlantıyla karşılaşmış ve birbirlerine yabancı gelmedikleri için memnun iki nazik insan gibi

birbirlerine saygıyla baktılar.
Cosimo başka ne diyeceğini bilemediğinden yeniden kitabını okumaya koyuldu.
“Merakla okuduğunuz nedir?”
“Lesage’ın Gil Blas’ı.”



“Güzel mi?”
“Eh, evet.”
“Bitirmenize çok var mı?”
“Neden sordunuz? Yirmi sayfa kadar var.”
“Bitirdiğiniz zaman bana ödünç verir misiniz diye soracaktım,” dedi kafası karışık bir biçimde.

“Biliyor musunuz ömrüm saklanmakla geçiyor, ne yapacağımı bilemiyorum. Hiç olmazsa elimde
okuyacak bir kitap olsun. Bir keresinde bir arabanın önünü kestim, içinden pek bir şey çıkmadı, ama
bir kitap buldum aldım. Ceketimin içine saklayıp tepeye götürdüm; o kitap karşılığında ganimetin geri
kalanını gözden çıkarırdım. Akşam feneri yakıp okumaya koyuldum... Latinceydi! Tek kelime
anlamıyordum.” Başını salladı. “Bakın, Latince bilmiyorum işte...”

“Canım, Latince de zordur,” dedi Cosimo, farkında olmadan koruyucu bir havaya büründüğünü
sezerek, “bu okuduğum Fransızca...”

“Fransızca, Toskana lehçesi, Provansça, Kastilya lehçesi, hepsini anlarım,” dedi Gian dei Brughi,
“hatta biraz Katalanca da: Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt alborotada!”

Yarım saat sonra Cosimo kitabı bitirmiş ve Gian dei Brughi’ye vermişti.

Ağabeyimle haydutun ilişkisi böyle başladı. Gian dei Brughi kitabın birini bitirir bitirmez hemen
geri getiriyor, bir yenisini alıyor, gizlendiği yere çekilip okuyordu.

Cosimo’ya kitapları ben sağlıyordum, evdeki kütüphaneden alıyordum, bittiği zaman geri
veriyordu. Artık, kitapları daha uzun süre tutmaya başlamıştı, çünkü kendisi okuduktan sonra Gian dei
Brughi’ye veriyordu ve kitaplar çoğunlukla ciltleri yıpranmış, küf tutmuş, sümüklüböcek izleriyle
kaplı geliyordu, kim bilir haydut nereye koyuyordu bunları.

Belirli günlerde Cosimo ve Gian dei Brughi, belli bir ağaçta buluşmak üzere sözleşiyor, kitapları
değiş tokuş ediyor ve hemen ayrılıyorlardı, çünkü orman muhafızlar tarafından sıkı denetim
altındaydı. Böyle basit bir iş bile, her ikisi için de çok tehlikeliydi: Kardeşim bir suçluyla ahbaplık
ettiğinden kendini temize çıkaramazdı. Ama Gian dei Brughi bir okuma çılgınlığına kapılmıştı, roman
üzerine roman deviriyordu; gün boyunca saklanıp okuduğundan, ağabeyimin bir haftada okuyacağım
sandığı ciltleri bir günde yalayıp yutuyor, böylece işler altüst oluyor, hadiii bir yenisini istiyordu;
eğer buluşma günleri değilse, köylerdeki aileleri dehşete düşürüp Ombrosa’nın bütün güvenlik
kuvvetlerini peşine takmayı göze alarak Cosimo’yu aramak için bağlara bahçelere atıyordu kendini.

Haydutun istekleriyle bastırdığı Cosimo’ya benim sağlayabildiğim kitaplar yetmez olmuş,
ağabeyimi yeni kaynaklar bulmak için bir telaştır almıştı. Sahaf olan bir Yahudiyle, Orbecche ile
tanışmıştı, ondan birkaç ciltlik yapıtlar alıyordu. Keçiboynuzu ağacından, penceresini tıklatıyor,
kitapları henüz avlayıp getirdiği tavşan, ardıçkuşu ve çil keklikle takas ediyordu.

Bir de Gian dei Brughi’nin kendine göre zevkleri vardı, herhangi bir kitap vermek mümkün değildi,
beğenmeyecek olursa ertesi gün Cosimo’ya gelip kitabı değiştirmesini istiyordu. Ağabeyim daha
faydalı kitapları okumaya başladığı yaştaydı, ama, Gian dei Brughi Telemakhos’un Serüvenleri ’ni
geri getirip eğer bir daha böyle sıkıcı bir kitap verirse tepesine tünediği ağacı testereyle kesmekle
tehdit edince daha yavaştan almaya mecbur olduğunu anladı.

İş bu noktaya gelince, Cosimo kendince rahat rahat okumak istediği kitaplar ile hayduta vermek
amacıyla aldığı kitapları ayırmak istedi. Fakat nerede! Haydut için aldıklarına da hiç değilse şöyle
bir göz atmak gerektiğini kısa zamanda hemen anladı, çünkü Gian dei Brughi gitgide daha ısrarcı ve
kuşkucu olmaya başlamıştı, kitabı almadan önce konusunu biraz anlatmasını istiyordu, ağabeyim
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yanlış bir iş yapacak olsa, vay haline! Cosimo ona aşk romanları yutturmayı denedi: Haydut, “Vay
ben aşağılık kadın mıyım da...” diye yeri göğü yıktı. Ona nasıl kitaplar vereceğini bir türlü
kestiremiyordu.

Kısacası, kitap okumak Cosimo için yarım saatlik hoş bir oyalanmayken, yakasından düşmeyen
Gian dei Brughi sayesinde, gününün amacı haline gelen bir ana uğraş oldu. Gian dei Brughi adına ve
kendi adına ciltlerce kitabı karıştırmaktan, yorumlamaktan, karşılaştırmaktan, gitgide daha çok ve
yepyeni kitaplar keşfetmek zorunda kalınca, edebiyat ve insanlıkla ilgili bütün bilgileri edinme
tutkusu bulaşan Cosimo’ya tan vaktinden günbatımına kadar günün saatleri yetmemeye başladı ve
geceleri fener ışığında okumaya devam etti.

Bir gün, Richardson’ın romanlarını keşfetti. Gian dei Brughi’nin çok hoşuna gitti. Birini bitirir
bitirmez hemen bir başkasını istiyordu. Orbecche, Cosimo’ya bir yığın cilt buldu. Hayduta bir aylık
kitap çıkmıştı. Rahat bir nefes alan Cosimo, Plutarkhos’un yaşam öykülerine daldı.

Bu arada, Gian dei Brughi, kirpi gibi kızıl saçları kuru yapraklarla dolu, kaşları çatık, yeşil gözleri
harcadığı çabadan kan çanağına dönmüş, hecelemek için çenesini çılgın gibi oynatarak, sayfayı
çevirmeye hazır tükürüklenmiş parmağı havada okuyor, okuyordu. Richardson’ı okuyunca epeydir
ruhunda gömülü duran bir dilek onu eritip bitirmeye başlamıştı: Düzenli ev hayatına, akrabalarına,
içten duygulara, erdeme duyduğu özlem ve kötülük ile ahlaksızlığa duyduğu tiksinti. Çevresindeki
hiçbir şey artık ilgisini çekmiyor ya da bıkkınlıkla dolduruyordu içini. Yalnızca koşup yeni ciltler,
hele elindeki birkaç ciltlik bir romansa ve hikayenin yarısında kaldıysa devamını almak için
Cosimo’ya gitmek dışında ininden çıkmıyordu bile. Böylesine münzevi bir hayat sürüyordu, kendisine
karşı beslenen hırs fırtınasının farkında değildi; bir zamanlar yardakçısı olan orman sakinleri bile,
bütün muhafızların peşinde olduğu, ıskartaya çıkmış bir haydutun kendilerine ayak bağı olmasından
bıkmışlardı.

Eskiden, ciddi ve ağır suçlar işleyen haydut ahbapları, hatta ufak tefek hırsızlıklar yapan serseri
tencere kalaycıları gibi başı adaletle belaya girenler çevresinden eksik olmazdı. Her hırsızlıkta, her
soygunda insanlar onun gücünden ve tecrübesinden yararlanıyordu, onun ağızdan ağıza dolaşan adı
bile siper oluyor ve ötekilerinin adını gölgede bırakıyordu. Soygunlara katılmayanlar da vurgunlardan
pay alıyor, fırsattan yararlanıyorlardı, çünkü orman, elden çıkarılacak ya da satılacak çeşit çeşit
çalıntı ve kaçak mal kaynıyor, oralarda düşüp kalkan herkes karanlık işlere bulaşıyordu. Kendi
hesabına soygun yapanlar, Gian dei Brughi’nin haberi bile olmaksızın adını kullanarak, ondan fena
halde ödleri patlayan mağdurlardan neleri var neleri yoksa söğüşlüyorlardı: Asanlar korku içinde
yaşıyor, her soyguncuyu Gian dei Brughi ya da çetesinden biri sanarak kesenin ağzını açıyorlardı.

Bu güzel günler uzun süre devam etmişti; Gian dei Brughi çalışmadan geçinip gidebileceğini
görmüş ve yavaş yavaş ahmaklaşmıştı. Her şey eskisi gibi devam ediyor sanıyordu, oysa düşünceler
değişmişti ve kimsenin nezdinde adının saygınlığı kalmamıştı.

Gian dei Brughi’nin bundan böyle kime ne faydası olacaktı? Gözleri yaş içinde roman okumak için
saklanıyor, artık ne soyguna çıkıyor ne de kimseye mal getiriyordu, ormanda kimse iş yapamaz hale
gelmişti, muhafızlar her gün onu aramaya geliyor ve kimi azıcık kuşkulu görseler içeriye tıkıyorlardı.
Bir de kellesine biçilen paha düşünülecek olursa, Gian dei Brughi’nin günlerinin ne kadar sayılı
olduğu anlaşılır.

Böylesine namı almış yürümüş bir çete reisini kaybetmeye gönülleri razı olmayan, onun
yetiştirmesi iki haydut, ona eski saygınlığını kazandırmak istedi. Ugasso ve Bel-Lore idi bunlar,
çocukluklarında meyve hırsızlığı yaparak başlamışlardı işe. Sonra da haydut olmuşlardı.



Gian dei Brughi’yi ininde bulmaya gittiler. Orada, samanların üstüne uzanmıştı. “Ne oldu?” diye
sordu, başını kitabından kaldırmadan.

“Gian dei Brughi, sana bir önerimiz var.”
“Hımm... Neymiş?” Hâlâ okumaya devam ediyordu.
“Tahsildar Costanzo’nun evi nerede, biliyor musun?”
“Evet, evet... Hı! Tahsildar da kim?”
Bel-Lore ile Ugasso, canları sıkkın bir bakış fırlattılar birbirlerine. Kafasını şu kahrolası kitaptan

kaldırmadıkça, ne dendiğinden tek kelime anlayacağı yoktu. “Bir dakika şu kitabı kapat Gian dei
Brughi. Kapat da bizi dinle.”

Gian dei Brughi, dizlerinin üstünde doğruldu, iki eliyle kitaba sarıldı, kaldığı yeri kaybetmemek
için göğsüne bastırdı, okumaktan bir türlü ayrılamadığından, kitabı göğsünde sıkı sıkı tutarken,
burnunu içine sokacak kadar yukarı kaldırdı.

Bel-Lore’nin aklına bir fikir geldi. Oraya koca bir örümcek ağ örmüştü. Bel-Lore, çevik bir
hareketle örümcekle ağını kaldırdığı gibi Gian dei Brughi’nin üstüne, kitabıyla burnu arasına attı.
Zavallı Gian dei Brughi, örümcekten bile korkacak kadar hanım evladı olmuştu. Örümceğin kıvıl kıvıl
ayaklarıyla yapış yapış ağını burnunda hissedince, ne olduğunu bile anlamadan dehşet dolu bir bağırtı
kopardı, kitabı yere düşürdü, gözleri fırıl fırıl yuvasında dönerek, ağzından tükürükler saçarak ellerini
yüzünün önünde sallamaya başladı.

Ugasso kendini yere attı ve Gian dei Brughi ayağını üstüne basamadan kitabı kaptı.
“Ver şu kitabı bana!” dedi Gian dei Brughi, bir eliyle örümcek ağından kurtulmaya, ötekiyle de

kitabı Ugasso’dan geri almaya çalışıyordu.
“Olmaz, önce bizi dinle!” dedi Ugasso kitabı arkasına saklayarak.
“Clarisse’i okuyordum. Ver şu kitabı. En heyecanlı yerinde kaldım...”
“Dinle! Bu akşam tahsildarın evine odun götüreceğiz. Çuvaldan odun değil, sen çıkacaksın.

Karanlık çökünce çuvaldan çıkıp...”
“Ben Clarisse’i bitirmek istiyorum!” Son örümcek ağı kalıntılarından kurtulmayı başarmış,

delikanlılarla boğuşma anını kolluyordu.
“Dinle... Karanlık çökünce çuvaldan çıkarsın, iki tabanca olacak yanında, tahsildardan bir hafta

boyunca topladığı vergiyi alırsın, yatağının başucundaki kasada saklıyor...”
“Yahu, bırakın kaldığım bölümü bitireyim bari... Hadi...”
Delikanlılar, Gian dei Brughi’nin kendisine karşı çıkanların döşüne çifte silah dayadığı günleri

düşünüyorlardı. Acıyla geçmişe dalıyorlardı. “Sen para keselerini alırsın, tamam mı?” diye kederle
diretiyorlardı, “Bize getirirsin, o zaman kitabını geri veririz, istediğin kadar okursun. Anlaştık mı?
Gelecek misin?”

“Hayır! Olmaz! Gelmem hiçbir yere!”
“Ya, demek gelmezsin... gelmezsin ha, öyleyse... Görürsün sen!” Ugasso, kitabın son sayfasına

yapıştı, (“Hayır!” diye haykırdı Gian dei Brughi) yırttı, (“Hayır! Dur dedim!”) dertop etti ve ateşe
attı.

“Aaaah! İt! Nasıl yaparsın bunu? Sonunu asla öğrenemeyeceğim!” Kitabı geri almak için
Ugasso’nun peşinden koşuyordu.

“O halde, geliyor musun tahsildarın evine?”
“Hayır, gelmiyorum!”
Ugasso iki sayfa daha yırttı.



“Dur dedim! Oralara gelmedim daha! Yakamazsın!”
Ugasso o sayfaları da ateşe atmıştı bile.
“İt! Clarisse! Hayır!”
“Tamam mı, geliyor musun?”
“Ben...”
Ugasso üç sayfayı daha yırtıp ateşe attı.
Gian dei Brughi, elleriyle yüzünü kapayarak yere çöktü. “Tamam,” dedi. “Ama, tahsildarın evinin

önünde kitapla beni bekleyeceğinize söz verin.”
Haydut bir çuvala sokuldu, tepesine bir bağ çalı yerleştirildi. Bel-Lore çuvalı sırtlamış taşıyordu.

Arkasından kitapla Ugasso geliyordu. Arada sırada, çuvalın içindeki bir tepinme ya da
homurdanmadan Gian dei Brughi’nin fikrini değiştirmek üzere olduğu anlaşılıyor, bunun üzerine
Ugasso ona yırttığı bir sayfanın sesini duyurunca Gian dei Brughi hemen duruluyordu.

Böylece, oduncu kılığında onu tahsildarın evine kadar götürüp bıraktılar. Biraz ötede, bir zeytin
ağacının arkasında pusuya yatarak onun işini bitirip yanlarına gelmesini beklediler.

Oysa Gian dei Brughi’nin acelesi vardı, karanlık çökmeden, ev ahalisi el ayak çekmeden çuvaldan
çıktı. “Eller yukarı!” Ama artık o eski havası kalmamıştı, sanki kendisine dışarıdan bakıyor, halini
biraz da gülünç buluyordu. “Eller yukarı, dedim... Herkes şu odaya geçsin, duvarın dibine...”
Yaptıklarına kendisi dahi inanmıyordu, yapmış olmak için yapıyordu. “Herkes burada mı?” Küçük bir
kızın kaçtığını fark etmemişti.

Bu işlerde bir dakika kaybetmeye gelmez. Oysa, iş uzadıkça uzuyor, tahsildar aptal numarası
yapıyor, anahtarı bir türlü bulamıyordu, Gian dei Brughi artık kendisini ciddiye almadıklarını
anlıyordu ve böyle olmasına içten içe seviniyordu.

Sonunda, kucağında para dolu keselerle dışarı çıktı. Anlaştıkları gibi, zeytin ağacına doğru
neredeyse körlemesine koştu. “Buyurun hepsi ne var ne yoksa burada! Verin bana Clarisse’imi!”

Dört, yedi, on kol üstüne atıldı, onu kıskıvrak yakaladılar. Bir muhafız takımı tarafından sucuk gibi
bağlanıp havaya kaldırılmıştı. “Clarisse’i görürsün kodeste!” dediler ve onu hapse attılar.

Hapishane deniz kıyısında bir kuleydi. Hemen yanı başında bir fıstıkçamı korusu vardı. Bu
fıstıkçamlarından birinin tepesinden, Cosimo, Gian dei Brughi’nin neredeyse hücre penceresinin
hizasına geliyor ve demir parmaklıkların arkasından yüzünü görüyordu.

Haydutun ne sorgulamaya ne de mahkemeye aldırdığı vardı; nasıl olsa sonunda asılacaktı; ama
onun asıl derdi hapiste kitap okuyamadan boş boş geçirdiği günlerdi ve aklı yarım kalan
romanındaydı. Cosimo, Clarisse’ten bir nüsha daha bulabildi ve çam ağacının tepesine gitti.

“Nerede kalmıştın?”
“Clarisse’in randevuevinden kaçtığı yerde!”
Cosimo bir süre kitabı karıştırdı, sonra, “Hah, işte tamam. Hadi bakalım,” dedi ve yüzü, haydutun

ellerinin sımsıkı yapıştığı parmaklıklara dönük, yüksek sesle okumaya başladı.
Soruşturma uzun sürdü; haydut kırbaçlanmaya dayanıyordu; sayısız cinayetini itiraf ettirmek için

günler, günler gerekiyordu. Her gün, sorgudan önce ve sonra Cosimo okuyor, o da dinliyordu.
Clarisse bitince onun kederlendiğini hisseden Cosimo, böyle dört duvar arasına mahkûm birisi için
Richardson’ın biraz iç karartıcı olduğunu düşündü; hareketli olaylar dizisiyle ona özgürlükten yoksun
kalışını azıcık unutturur diye Fielding’in bir romanını okumaya karar verdi. Mahkeme sürerken Gian
dei Brughi’nin kafasında Jonathan Wild’ın başından geçenlerden başka şey yoktu.



Roman bitmeden idam günü geldi çattı. Gian dei Brughi, bir at arabasında, papaz eşliğinde
hayatının son yolculuğuna çıktı. Ombrosa’da idam mahkûmları meydanın ortasındaki büyük meşe
ağacına asılırdı. İnsanlar çevresinde halka olurdu.

İlmek boynuna geçirildiğinde Gian dei Brughi dallardan gelen bir ıslık sesi duydu. Başını kaldırdı.
Cosimo kitabı kapatmış, oradaydı.

“Sonunu söylesene,” dedi mahkûm.
“Bunu sana söylemek çok üzücü Gian,” diye cevap verdi Cosimo, “Jonathan’ın sonu ipte bitiyor.”
“Sağ ol. Benim sonum da öyle! Hoşça kal!” diyerek kendi taburesini itti ve ipte boğulup kaldı.
Kalabalık, onun gövdesinin titremeleri kesilince çekti gitti. Cosimo, akşam çökene kadar, adamın

asılı olduğu dalın üstünde ata biner gibi oturmuş bekledi. Ölünün gözlerini ya da burnunu gagalamak
için ne zaman bir karga yanaşsa, kalpağını sallayarak kuşu uzaklaştırdı.



13

Cosimo bu haydutla düşe kalka, okumaya ve araştırmaya, bütün hayatı boyunca sürecek sınırsız bir
heves duymaya başlamıştı. Artık onu, elinde açık bir kitap, bir dalın üstüne ata biner gibi rahatça
oturmuş ya da bir ağacın çatalına okul sırasıymış gibi dayanmış, kağıtları bir tahta parçasına yaymış,
ağaçtaki bir deliğe koyduğu hokkasına uzun kaz tüyü kalemini batırıp yazarken görmek olağan bir
durum haline gelmişti.

Şimdi Rahip Fauchelafleur’ün peşine düşüp ders yapmalarını isteyen Cosimo’ydu; Tacitus ve
Ovidius’u, gök cisimlerini, kimya yasalarını anlatmasını istiyordu, ama yaşlı rahibin biraz dilbilgisi,
biraz Tanrıbilim üzerine konuşması bile bir kuşku ve boşluk denizinde boğulmasına yettiğinden,
öğrencisinin soruları karşısında kollarını açarak gözlerini göklere dikiyordu.

“Monsieur l’Abbe, İran’da kaç kadınla birden evlenilebilir? Monsieur l’Abbe, Savoi Vekili kim?
Monsieur l’Abbe, Linneaus öğretisini anlatabilir misiniz acaba?”

“Alors... Voyons... Maintenant...”  diye başlıyordu rahip, sonra aklı karışıyordu, gerisini
getiremiyordu.

Oysa Cosimo her türden kitabı yalayıp yutuyordu, vaktinin yarısını okuyarak, yarısını da Sahaf
Orbecche’ye kitap borcunu ödemek için avlanmakla geçiriyor, her zaman anlatacak yeni bir hikayesi
oluyordu. İsviçre ormanlarında gezinirken ot toplayan Rousseau, uçurtmayla yıldırım yakalayan
Benjamin Franklin, Kızılderililerle mutlu bir hayat süren Baron de la Hontan üzerine bir sürü hikaye.

İhtiyar Fauchelafleur afallamış bir halde bu konuşmalara kulak kabartıyordu, gerçekten mi ilgisini
çekiyordu, yoksa ona bir şeyler öğretmekten kurtulmuş olmanın verdiği rahatlıkla mı dinliyordu,
orasını bilemem; duruma razıydı ve “Non! Ditesle moi!”  diyerek konuşmaya katılıyordu; Cosimo
ona, “Biliyor musunuz, nasıl oluyor da...” diye başlayıp sorduğunda ve cevabını verdiğinde, “Tiens!
Mais c’est epatant!”  ya da “Mon Dieu!”  diye bağırıyordu, bütün bunlar Tanrı’nın ona o anda
açıklanan yeni nitelikleri karşısında duyduğu sevinç olabileceği gibi, dünyanın binbir kılıklı efendisi
Kötülük karşısında esef etme de olabilirdi.

Ben henüz çok küçüktüm, Cosimo ise okuma yazma bilmeyenlerle dolu bir sınıfta olduğu için,
kitaplarda keşfettiklerini tartışma ihtiyacını ihtiyar hocasını boğan soru ve cevaplarla karşılamaya
çalışırdı. Rahibin itaatkar ve uzlaştırıcı eğilimi, bilindiği gibi, her şeyin beyhudeliğine dair yüksek
bilincinden geliyordu ve Cosimo bundan yararlanıyordu. Böylece aralarındaki hoca talebe ilişkisi
tersine döndü: Cosimo hoca, rahip de talebe olmuştu. Ağabeyim öyle bir söz sahibi olmuştu ki,
ağaçların üstündeki gezintilerinde titrek ihtiyarı da peşinden sürükleyebiliyordu. Koca bir öğleden
sonrayı, d’Ondarivaların bahçesindeki atkestanesinin üstünde, ince bacaklarını sallatıp nadir
bitkileri, batan güneşin nilüferli havuza yansımasını hayranlıkla seyrettirerek geçirtti ona; kendisi de
krallık ve cumhuriyet, farklı dinlerdeki doğru ve hakikat kavrayışı, Çin’deki dinsel merasimler,
Lizbon depremi, Leyden şişesi, duyumculuk üzerine kafa yordu durdu.

Benimse Yunanca dersim vardı, fakat hoca ortalıkta yoktu. Bütün aile telaşa kapılıp ortalığa
döküldü, bağlar bahçeler didik didik arandı, dalgınlığına gelip de düşüp boğulmuş olmasın
endişesiyle balık havuzu yoklandı. Rahip, saatler boyunca rahatsız durumda oturmaktan kaynaklanan
bel ağrısından yakınarak akşam eve döndü.

İhtiyar Jansenistte, bu her şeyi edilgin kabullenme durumuyla, ruhani katılığı gereği sahip olduğu
temel merakının yeniden nüksetmesinin birbirini izlediğini unutmamak gerekir. Eğer, dalgın ve
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yumuşak başlı bir anındaysa, bütün insanların yasalar karşısında eşitliği, vahşilerin onuru ya da batıl
itikatların zararlı etkisi gibi her yeni ve özgürlükçü düşünceyi hiç direnmeden karşılayabilir, on beş
dakika sonra, bir katılık ve kesinlik nöbetinin etkisiyle, az önce bu kadar kolay kabul ettiği düşünceler
birleşir ve tutarlılık ihtiyacıyla ahlaki sertliği eklenirdi. O zaman ağzından dökülen özgür ve eşit
yurttaşların görevleri, doğal dini izleyen kişilerin erdemleri gibi konular amansız bir disiplinin
kuralları, bağnaz bir inancın temelleri oluyordu ve bunun ötesinde karamsarlıkla gördüğü bir
bozulmadan başka şey değildi, kötülükten söz eden yeni filozofların hepsi fazlasıyla yumuşak ve
yüzeyseldiler, kusursuzluğa giden yol, çok çetin de olsa, uzlaşmaya da orta yolculuğa da gelmezdi.

Rahibin bu beklenmedik çıkışları karşısında Cosimo, tutarsız ve doğru olmayan şeyler söylemekle
eleştirilmekten çekindiğinden tek laf etmeye kalkışmıyordu, düşüncelerinde canlandırmaya çalıştığı
zengin dünya mermer bir mezarlığa dönüşüyordu. Neyse ki rahibin bu gerginlik ortamını fazla
uzatmaya dermanı yetmez, sanki her kavramı bir öze indirgemek için didiklemek, kendisini elle
tutulmaz, yok edilmiş gölgelerin insafına bırakılmış hissetmesine neden olur: Gözkapaklarını
kırpıştırır, iç çeker, hemen esnemeye başlar, kendi mutlak mutluluğuna dönerdi.

Rahip, ruhu bir o yana bir bu yana savrulsa da, artık günlerini Cosimo’nun giriştiği araştırmaları
izlemeye vakfetmişti, ağabeyimin bulunduğu ağaçlarla, Orbecche aracılığıyla Amsterdam’daki,
Lizbon’daki dükkânlara sipariş ettiği yeni kitapları almak için gittiği sahafa yakın ağaçlar arasında
mekik dokuyordu. Böylece kendi felaketini hazırlıyordu. Ombrosa’da, Avrupa’nın en ağır şekilde
aforoz edilmiş yayınlarını sürekli izleyen bir rahip bulunduğu söylentisi kilise mahkemesinin kulağına
gitti. Bir öğleden sonra, muhafızlar, rahibin hücresinde arama yapmak üzere villamızın kapısına
dayandılar. Dua kitaplarının arasında Bayle’ın yapıtlarını da buldular, sayfaları bile açılmamıştı, ama
rahibi yanlarına katıp götürmeleri için daha fazlasına gerek yoktu.

O bulutlu ikindi vakti, hayli hüzünlü bir sahne yaşandı, odamın penceresinden nasıl perişan halde
götürüldüğünü seyredişimi hatırlıyorum, sonra geniş çekimli fiilleri çalışmayı bıraktım, nasıl olsa bir
daha ders yapılmayacaktı. İhtiyar Rahip Fauchelafleur, silahlı muhafızların arasında ağaçlıklı yol
boyunca uzaklaşırken gözlerini ağaçlara doğru kaldırıyordu, bir an, bir karaağaca doğru koşup
tırmanmak istermiş gibi atıldı, ama dizlerinde bunu yapacak takat yoktu. O gün Cosimo ormanda ava
çıktığından olan bitenden habersizdi, dolayısıyla vedalaşamadılar.

Rahibe yardım etmek için elimizden gelen bir şey yoktu. Babamız kendini çalışma odasına kapattı
ve yemek yemek istemedi, çünkü Cizvitler tarafından zehirlenmekten korkuyordu. Rahip, hayatının
geri kalanını hapishaneyle manastır arasında sürekli tövbe ederek geçirdi; neye inanacağını bilmese
de, sonuna dek kesinlikle inanmaya çalışarak iman etmeye adanmış ömrünün sonunda, ölmeden önce
neye inandığını hâlâ anlayabilmiş değildi.

Rahibin tutuklanmış olması, Cosimo’nun kendini yetiştirmek için attığı adımlara bir zarar vermedi.
Avrupa’nın en büyük filozofları ve bilim adamlarıyla mektuplaşması bu döneme denk gelir;
meselelerin ve karşı görüşlerin çözümlenmesinde onlara başvurmasının sebebi yalnızca büyük
zekâlarla tartışma zevkinden kaynaklanmıyordu, aynı zamanda yabancı dilleri de kullanmış oluyordu.
Ne yazık ki, yerini bir tek kendisinin bildiği ağaç kovuklarına soktuğu, hiçbir zaman bulunamayan bu
kâğıtların akıbeti sincaplar tarafından kemirilmek ya da çürümek olacaktı; bu kovuklar keşfedilse,
yüzyılın en önemli bilginlerinin kendi elleriyle kaleme aldıkları mektuplar bulunmuş olurdu.

Cosimo birkaç kez, kitapları için yağmura ve kemirgenlere karşı iyice korunaklı asma kitaplıklar
yaptı; o sıra ne üzerine çalışıyor, neden zevk alıyorsa ona göre sürekli yerlerini değiştiriyordu, biraz



da kitapları kuşlara benzetiyor ve onları hareketsiz, kafese konmuş gibi görmek istemiyordu, eğer
böyle yapmazsa üzüleceklerini söylüyordu. Bu havada asılı rafların en sağlamlarına, Livorno’daki bir
kitapçıdan parti parti gelen Diderot ve d’Alembert’in Ansiklopedi ciltlerini dizerdi. Son zamanlarda
kitaplarla fazla içli dışlı olmaktan her ne kadar biraz dalgınlaşmış ve çevresindeki dünyayla gitgide
daha az ilgilenmişse de, şimdi Ansiklopedi’yi okurken Abeille, Arbre, Bois, Jardin  gibi güzel tınılı
seslerle söylenen bazı kelimelerden oluşan maddeler, çevresindeki her şeyi yeniden keşfetmesine yol
açıyordu. Ismarladıklarının arasında, zanaat ve bazı uğraşlar üzerine el kitapları da vardı ve Cosimo
yeni öğrendiklerini uygulayabilmek için sabırsızlanıyordu.

İnsanların çalışmasını seyretmek, Cosimo’nun hep hoşuna gitmişti, ama o güne dek, ağaçların
üstünde sürdürdüğü hayatı, yerini değiştirip durması ve avlanması, onun her zaman yalıtılmış bir
içgüdüye sahip olduğu şeklinde yorumlanmış ve haksız yere kuş muamelesi görmüştü. Oysa artık
kendi geleceği için bir şeyler yapmak gayretine düşmüştü. Aslına bakılacak olursa, bunu haydutla
ahbaplığına borçluydu; kendini yararlı biri kılmak, başkaları için gerekli bir iş yapmak istiyordu.

Ağaç budama işini öğrendi ve meyve yetiştiricilerine gönüllü olarak yardımcı oldu; ağaçların kuru
dallarıyla düzensiz, karışık yollar kurduğu ve çiçeğe durup yaprakla, meyveyle dolmak için sanki
daha düzenli biçimlere sokulmayı canları istercesine bekledikleri kış aylarında çalışıyordu. Cosimo
işinde becerikliydi ve az para istiyordu: Böylece küçük toprak sahiplerinin ya da yarıcıların kendi
bahçelerine uğramasını istemelerine gerek kalmadan, o zaten sabahın dupduru havasında, çıplak ve
alçak ağaçlarda bacakları açık dikilmiş durur, boynunda kulaklarına kadar örten bir boyunbağı, elinde
bir bıçkıyla, ne yapacağını bilen hareketlerle gereksiz dalları ve sürgünleri hırt hırt uçurduğu
görülürdü. Bahçelerde de, elinde küçük bıçkısı, gölgelik ya da süs ağaçlarında sanatının inceliklerini
gösteriyordu ve ormanlarda, oduncuların asırlık ağaçları yerle bir etmekten başka işe yaramayan kaba
nacaklarının yerine, kendisinin yalnızca dalları ve uç tarafları temizlemekte kullandığı seri keskiyi
kabul ettirmeye çalışıyordu.

Uzun lafın kısası, bu ağaç sevgisi, bütün gerçek sevgilerde olduğu gibi, amansız ve sancılı da olsa,
büyütmek ve şekillendirmek adına yaralamayı ve kesip atmayı öğretti ona. Elbette, budarken ve
ayıklarken yalnızca mal sahibinin çıkarını değil, yayanın yürüyeceği yolları en elverişli hale
getirmeye çalışarak kendi çıkarını da gözetiyordu; dolayısıyla iki ağaç arasında köprü oluşturan
dallara dokunmamaya özen gösterirdi, hatta diğer dalların temizlenmesinden bunlar güç kazanırdı.
Böylece, Ombrosa’nın zaten pek uysal bulduğu bitki örtüsünü, sanatının katkılarıyla kendisi için daha
elverişli hale getiriyor, gelecekte hem doğaya, hem kendisine dost kazandırıyordu. Bu çalışmasının
meyvelerini daha ileriki yaşlarda topladı, ağaçların biçimi o zamanlarda azalan gücünün yardımına
yetişti. Sonra yol yordam bilmeyen, öngörüsüz bir açgözlülüğe sahip, başta kendisi olmak üzere hiçbir
şeyle barışık olmayan kuşakların gelmesi her şeyi değiştirmeye yetti, artık hiçbir Cosimo ağaçlarda
boy gösteremezdi.

[26]
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Cosimo’nun dostları artıyordu, ama düşmanları da olmuştu. Ormandaki serseriler, Gian dei
Brughi’nin okuma sevdasına kapılmasından ve bunu izleyen düşüşünden sonra perperişan olmuşlardı.
Bir gece ağabeyim, dişbudak ağacına asılı tulumu içinde uyurken, basesinin ormanda yankılanan
havlamasına uyandı. Gözlerini açtı, aşağıdan vuran bir aydınlık vardı; bulunduğu ağacın altında ateş
yakılmış, alevler ağacın gövdesini yalamaya başlamıştı bile.

Ormanda yangın! Kim çıkarmış olabilirdi yangını? Cosimo, o akşam kavla ateş yakmadığından
emindi. İşin içinde kötü niyetli kişilerin bir oyunu olsa gerekti! Odun kömürü elde etmek için orman
baskını yapıp ağaçları ateşe vermek ve aynı zamanda suçu Cosimo’nun üzerine yıkmak, daha da ötesi,
onu diri diri yakmak istiyorlardı.

Cosimo, o an kendisini bekleyen tehlikeyi düşünmedi: Yalnızca kendi yolları ve sığınaklarıyla dolu
uçsuz bucaksız krallığının yok olacağı endişesine kapıldı, bu onun için büyük bir korkuydu. Optimus
Maximus, ikide bir dönüp arkasına bakarak umutsuz bir havlama koyuverip canını kurtarmak için
alevlerden kaçıyordu: Yangın ormana yayılmaya başlamıştı.

Cosimo, olaylara hakim olma yeteneğini kaybetmedi. O günlerde barınak olarak kullandığı
dişbudak ağacına, her zaman yaptığı gibi bir sürü malzeme yığmıştı; bunların içinde aşırı sıcaklarda
susuzluğa karşı direnci artıran bir fıçı arpa şurubu vardı. Fıçının bulunduğu yere tırmandı. Tehlikeyi
anlayan sincaplar, yarasalar dişbudak ağacının dallarından kaçıyor, kuşlar yuvalarını terk ediyordu.
Cosimo fıçıyı kaptığı gibi tıpasını açıp alevleri etkisiz hale getirmek için tam dişbudak ağacının
gövdesinden aşağı boca ediyordu ki, zaten otlara, kuru yapraklara, çalılara yayılmış olan yangının
çevredeki bütün ağaçlara sıçrayabileceği geldi aklına. Sonucu göze almaya karar verdi: “Gerekirse
dişbudak ağacı yansın! Bu arpa şurubuyla ağacın çevresindeki henüz alev almayan yerleri
ıslatabilirsem, ben bu yangını durdururum!” Fıçının tıpasını açıp dalgalı ve değirmi hareketlerle dış
taraftaki alazları söndürerek yere döktü. Islanan otlar ve yapraklarla çembere alınan ateşin yayılması
durdu.

Cosimo, dişbudak ağacının tepesinden hemen yanındaki kayın ağacına atladı. Zamanlaması çok
iyiydi: Alevlerin sardığı, dibi yanan ağaç, sincapların ciyaklamaları arasında, büyük bir çatırtıyla
yere devrildi.

Yangın o noktada sıkıştırılmış olacak mıydı? Kıvılcımlar ve alevler ortalığa saçılıyordu, ıslak
yapraklardan oluşan zayıf halka, yangının yayılmasına engel olamazdı. “Yangın var! Yangın var!”
diye bütün gücüyle bağırmaya koyuldu Cosimo: “Yangın vaaar!”

“Ne var? Kim bağırıyor?” diye karşılık verdi sesler. Yakınlarda bir kömürlük vardı ve Bergamolu
bir grup kömürcü geceleri oradaki bir barakada kalıyordu.

“Yangın var! Tehlike vaaar!”
Bütün dağda sesler yankılanmaya başladı hemen. Ormana dağılmış olan kömürcüler, hiç

anlaşılmayan lehçeleriyle birbirlerine sesleniyorlardı. Nihayet herkes dört bir yandan koşup gelmeye
başladı. Yangın söndürüldü.

Bu, içinde bir dalavere olduğu belli olan ilk yangın girişimi ve hayatına kastedilmesi, Cosimo için
ormandan uzak durması gerektiği konusunda bir uyarı olmalıydı. Halbuki o, yangınlardan nasıl
korunulur diye kafa yormanın derdine düştü. O yıl, kavurucu ve kurak bir yaz vardı. Bir haftadır



denetim altına alınamayan bir yangın, Provence tarafından, kıyıdaki ormanlara doğru ilerliyordu.
Geceleri dağın doruklarında, günbatımından arta kalan ışıltılar gibi parıltıları seçiliyordu. Hava
kuruydu, böylesi bir aşırı sıcakta otlar ve çalılıklar yalnızca büyük bir tuzak sayılırdı. Daha önce
buralarda kazara ya da kasten çıkarılmış bir yangın bütün kıyıyı saran büyük bir yangına
dönüşmediyse de, rüzgar alevleri bizim taraflara doğru itiyor gibiydi. Bu tehlike karşısında Ombrosa
ahalisi, kundakçıların saldırısına uğramış saman damlı kulübelerde yaşayan insanlar gibi, donakalmış
bekliyordu. Gökyüzü de bu ateş toplarından muaf değil gibiydi: Her gece, tepemizden art arda kayan
yıldızlar geçiyordu ve biz de üstümüze düşmesini bekliyorduk sanki.

Bu herkesi etkisi altına alan dehşet günlerinde Cosimo kendisine fıçılardan bir yığınak oluşturdu,
hepsini suyla doldurup en yüksek ağaçların tepelerine ve önemli mevzilere yerleştirdi. “Az da olsa
işe yaradığı görüldü,” diye düşünüyordu. Hiç de memnun kalmayarak, yarı yarıya kurumuş sel
sularının ve ip gibi su çıkan kaynakların akışını inceliyordu. Gidip Şövalye Avukat’a akıl danıştı.

“Ah, tabii,” diye bağırdı Enea Silvio Carrega eliyle alnına vurarak. “Havuzlar! Barajlar! Bir sürü
plan yapmak gerek!” Ardından, küçük çığlıklar atıp heyecanla hoplayıp zıplarken sayısız düşünce
üşüşüyordu kafasına.

Cosimo onu bir sürü hesap ve taslakla baş başa bıraktı, bu arada orman sahiplerini, kamu arazisi
işletmecilerini, oduncuları, kömürcüleri bu işten haberdar etti. Hepsi birlikte, Şövalye Avukat’ın
yönetiminde (daha doğrusu Şövalye Avukat, onların hizmetinde, kendilerini yönetmeye ve bir arada
tutmaya mecbur kaldı) ve Cosimo’nun işleri tepeden denetimi altında, su yedekleyecek yataklar
yaptılar; yangın hangi noktada çıkarsa çıksın tulumbaların yeri biliniyordu artık.

Bu da yeterli değildi, yangını söndürecek bekçileri örgütlemek, tehlike anında hemen su kovalarını
elden ele geçirerek yayılmadan yangını durdurabilecek takımlar kurmak gerekliydi. Böylece, geceleri
bekçilik eden ve nöbet tutup denetim yapan bir tür milis kuruldu. Cosimo, adamları Ombrosalı köylü
ve zanaatkarlar arasından topluyordu. Her işbirliğinde görüldüğü gibi, bir takım ruhu, birlikler
arasında birbirini geçme çabası doğdu ve hepsi kendini büyük işler yapmaya hazır hissediyordu.
Cosimo da yeni bir güç, bir hoşnutluk duyuyordu: İnsanları birleştirmeye ve başkanlık etmeye dair
becerisini keşfetmişti; neyse ki bu becerisini hiç kötüye kullanmadı, hayatı boyunca birkaç kez
kalkıştığı her önemli durumda başarılı sonuçlar aldı.

Böylelikle anladı ki: işbirliği insanı güçlendirir, her tek tek kişinin en üstün niteliklerini ortaya
çıkarır, kendi başına yaşarken duyması nadir olan bir kıvanç verir, üstelik bu da bir sürü onurlu,
maharetli ve iyi şeyler hissetmeyi hak eden insan olduğunu anlamaya yarar (insan yalnız yaşarken
bunların tam tersi geçerli hale gelir, insanların başka huylarını görürsün ve bu yüzden sürekli tetikte
bekliyor olursun).

Sadede gelirsek, yangın çıkan yaz, hayırlı bir yaz oldu: Herkesin çözümlemeyi gönülden istediği,
kendi kişisel çıkarlarının önüne koyduğu ortak bir sorun vardı ve çekilen bu sıkıntının karşılığı
herkesin uyum içinde olmasıyla ve diğer mükemmel insanların saygısını kazanmakla alınıyordu.

Cosimo, daha sonra, ortak sorun ortadan kalktığında işbirliğinin eski tadı kalmadığını, o zaman da
elaleme başkanlık etmektense tek başına bir adem olmanın yeğ olduğunu anlayacaktı. Ama o ara,
başkanlık ettiği günlerde, her gecesini ormanda, her zamanki gibi bir ağacın tepesinde bir başına
nöbetçilikle geçiriyordu.

Yangın çıktığını görecek olursa, ağacın tepesine astığı ve uzaktan duyulabilen, tehlikeyi haber
verecek çanı hazırdı. Ombrosalılar bu yolla üç dört kez yangına anında müdahale etmişler ve
böylelikle ormanı kurtarmışlardı. Bunlar kasıtlı yangınlardı, bu işin sorumlusunun o iki haydut,



Ugasso ile Bel-Lore olduğu anlaşıldı ve belde sınırlarının dışına sürüldüler. Ağustosun sonunda
sağanaklar başladı; yangın tehlikesi atlatılmıştı.

O zamanlar Ombrosa’da ağabeyimle ilgili olumlu sözler dışında tek laf edilmezdi. Bu kayırıcı
sözler bizim kulağımıza da gelirdi: “Fakat, nasıl da becerikli!”, “Yine de, bazı işlerin pek güzel
altından kalkıyor,” gibi, sanki başka dinden ya da karşıt partiden birinden söz eder bir edayla tarafsız
yargıda bulunmaya çalışanlar, kendilerininkinden çok farklı da olsa her şeyi anlayabilecek kadar açık
fikirli olduklarını gösterir bir ses tonuyla konuşuyorlardı.

Bu havadisler karşısında Bayan Genaral tepkilerini sert ve kestirmeden ortaya koyuyordu.
Cosimo’nun yangına karşı topladığı bekçilerden kendisine söz edildiğinde, “Silahları var mı?” diye
soruyordu, “Talim yapıyorlar mı?” Şimdiden, savaş halinde askerî harekatlara katılacak silahlı
milisler kurmaya başlamıştı kafasında.

Babamız ise sessizce dinliyor ve oğlundan gelen havadislerin ona acı verip vermediği ya da övücü
sözlerle için için kıvanç duyup duymadığı belli olmaksızın başını sallıyor, aslında ondan bir şeyler
umut ettiği ana geri dönmekten başka bir şey düşünmüyordu. Herhalde doğru olan ikincisiydi, çünkü
birkaç gün sonra atına atlayıp oğlunu aramaya çıktı.

Bir dizi küçük ağacın çevrelediği açıklıkta karşılaştılar. Baron, oğlunu gördüğü halde görmemiş
gibi yaparak atıyla iki üç kez bir aşağı bir yukarı gitti geldi. Cosimo, zıplaya zıplaya en yakın
ağaçlara doğru geldi. Babasının karşısına vardığında (yazları yabankedisi kürkünden kalpağının
yerine taktığı) hasır şapkasını çıkardı:

“Günaydın muhterem pederim.”
“Günaydın evlat.”
“İyisinizdir umarım.”
“Bu yaşta, bu sıkıntılarla ne kadar iyi olunabilirse.”
“Sizi gayet iyi görmekten dolayı memnunum.”
“Ben de sana aynı şeyi söyleyeceğim Cosimo. Kamu yararına çalıştığını işittim.”
“Beni barındıran ormanların korunmasından başka şey yok gönlümde muhterem pederim.
“Ormanların bir kısmının bize ait olduğunu biliyor musun? Zavallı büyükannen Elisabetta’dan

miras kaldı, ruhu şad olsun.”
“Biliyorum muhterem pederim. Belrio denen yer. Otuz kestane ağacı, yirmi iki kayın, sekiz çam ve

bir de akçaağaç var. Bütün kadastro haritaları bende mevcut. Orman sahibi bir aile ferdi olarak ilgili
her kişiyi ağaçları koruma işine dahil etmek istedim.”

“Biliyorum,” dedi Baron, cevabını münasip bulmuş şekilde onaylayarak. “Kulağıma geldiğine göre
fırıncılar, bostancılar ve nalbantlar birliğiymiş,” diye eklemekten de kendini alamadı.

“Öyle, muhterem pederim. Namuslu olmak şartıyla, her iş-kolundan insan var.”
“Dük unvanıyla bütün bu vasalları soylulukla yönetebileceğini biliyor musun?”
“Başkalarından daha çok fikrim varsa, başkalarına fikir veririm, eğer kabul ederlerse tabii; ben

yönetmekten bunu anlarım.”
“Bu devirde yönetmenin adeti ağaç tepelerinde yaşamak mı?” diyecekti ki, lafını yuttu Baron. Bu

hikayeyi işin içine sokmak neye yarardı ki? İçini çekti, derin düşüncelere daldı. Sonra kılıcının asılı
olduğu kemerini çıkardı. “On sekiz yaşındasın... Kendini bir yetişkin olarak telakki etmenin vaktidir...
Ben ömrümün sonuna geldim...” derken kılıcını yukarı doğru uzatıyordu. “Baron di Rondò olduğunu
unutmadın değil mi?”



“Elbette, adımı unutmadım muhterem pederim.”
“Adına ve şanına layık olacak mısın?”
“İnsan olmak adına ve onun bütün nitelikleri adına, layık olmaya çalışacağım.”
“Al bu kılıcı, benim kılıcım.” Baron, üzengilerinin üstünde dikeldi, Cosimo daldan eğildi ve

babası kılıcı taktı.
“Sağ olun, muhterem pederim... Bu kılıcı iyi işlerde kullanacağıma dair size söz veririm.”
“Hoşça kal evlat.” Baron, atını çevirdi, dizginleri hafifçe çekti, usul usul uzaklaştı.
Cosimo, babasını kılıcıyla selamlaması gerekip gerekmediğini düşündü bir an, sonra babasının

kılıcını ona merasim töreni için değil, kendini koruması için verdiğini düşündü ve kınından
çıkarmadı.
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Şövalye Avukat’la sık sık görüştüğü o günlerde, Cosimo onun tutumlarında bir gariplik, daha
doğrusu her zamankine göre bir farklılık, az çok bir tuhaflık hissetti. Sanki o uyurgezer hali,
başıboşluğundan ziyade kendisine egemen olan bir sabit fikirden kaynaklanıyordu. Artık daha sık
çenesi düşüyordu, eskiden gayet yabani, şehre hiç inmeyen bir adamken, şimdi limandan çıkmaz
olmuştu; milletle çene çalıyor ya da yaşlı patronlarla denizcilerin yanında basamaklara oturup
gemilerin geliş gidişi veya korsanların verdiği zararlar üzerine yorumlar yapıyordu.

Berberî korsanların yelkenlileri hâlâ bizim kıyıları zorluyor, bizimkilerin kaçakçılık işlerine sekte
vuruyorlardı. Aslında bu tam da korsanlık sayılmazdı, korsanlara rastlayanların akıbetinin Tunus ya
da Cezayirlilere köle gitmek ya da burunlarının, kulaklarının kesildiği zamanlar artık mazide kalmıştı.
Müslümanlar bir Ombrosa yük gemisini ele geçirecek oldular mı, morina balığı varilleri, Hollanda
peyniri kalıpları, pamuk balyaları gibi yükleri boşalttıkları gibi yallah! Ara sıra bizimkiler cevval
davranıyor, yelkenlilere mancınık atışı yapıp sıvışmayı beceriyorlardı, Berberîler de bizimkilere
püskürtme atışı eşliğinde yakışıksız birtakım hareketler ve edepsiz bağrışmalara karşılık veriyorlardı.

Kısacası bu, bazı alacaklar yüzünden sürüp giden hallice bir korsanlıktı, Paşalar bu yörelerden
alacaklarını istemek zorunda olduklarını, dediklerine göre bizim tüccar ve armatörlerin bazı malların
teslimini yapmadıklarını, hatta kendilerini dolandırdıklarını iddia ediyorlardı. Böylece yağmayla
elde ettikleri malzemeyle yavaş yavaş alacaklarını tahsil etmeye çalışırken, bir yandan da itiraz ve
uzlaşmalarla da olsa ticari müzakerelerini devam ettiriyorlardı. Sonuçta, iki tarafın da ipleri koparıcı
bir davranışta bulunmak işine gelmezdi; denizcilik kuşku ve tehlikelerle doluydu, ama bunlar asla bir
faciaya dönüşmüyordu.

Şimdi anlatacağım hikaye, bana Cosimo tarafından değişik biçimlerde anlatıldı: İçlerinden
ayrıntıları en zengin olanı ve en az mantıkdışı görüneni yeğleyeceğim. Hiç kuşkusuz, ağabeyim bize
kendi maceralarını anlatırken bire bin katardı, başka kaynak olmadığından, onun her dediğine sadık
kalmaya çalışıyorum.

Sadede gelirsek, yangın yüzünden tuttuğu nöbetlerden geceleri uyanmayı huy edinen Cosimo, bir
keresinde vadiye inen bir ışık gördü. Kedi gibi sessizce daldan dala geçerek ışığı izledi ve başında
fesi, üstünde cüppesiyle Enea Silvio Carrega’nın elinde bir fener, hızlı hızlı yürüdüğünü gördü.

Her zaman tavuk gibi erkenden yatan Şövalye Avukat’ın bu saatte ortalıkta ne işi olabilirdi?
Cosimo arkasından gitti. Amcasının böyle coşmuş halde yürürken sağırlaştığını ve ayaklarının
ucundan başka şey görmediğini bilse de, gürültü yapmamaya çalışarak onu izledi.

Katırcıların izlediği yollardan ve kestirmelerden deniz kıyısına, çakıl taşlı sahile vardı ve fenerini
sallamaya başladı. Mehtapsız bir geceydi, en yakındaki dalgaların oynaşan köpükleri dışında denizde
hiçbir şey görünmüyordu. Cosimo, kıyıdan biraz uzaktaki bir çam ağacının tepesindeydi, çünkü o
noktadan sonra ağaçlar seyreliyor ve daldan dala geçerek her yere ulaşmak mümkün olmuyordu. Yine
de, kafasında yüksek fesiyle elindeki feneri denizin karanlığına doğru sallayan ıssız sahildeki
çelimsiz ihtiyarı gayet iyi görüyordu ve bu karanlıktan, birden, çok yakından, sanki yeni yakılmış bir
başka fenerin ışığı ona cevap verdi; kara, dört köşe yelkeniyle buralardakilere pek benzemeyen
kürekli bir küçük tekne belirdi hızla ve kıyıya yanaştı.

Fenerlerin titrek ışığında, Cosimo sarıklı adamlar gördü: Bazıları, hafifçe kürek sallayarak kıyıda



tuttukları teknede kalmıştı; diğerleri sahile inmişti, kırmızı şalvarları, kuşaklarına sokulu parlak
palaları vardı. Cosimo gözünü, kulağını dört açmıştı. Amcasıyla Berberiler aralarında tam olarak
anlaşılmayan, ama anlar gibi olduğu bir dilde fısıldaşıyorlardı, herhalde ünlü Frank diliydi bu. Ara
sıra Cosimo, Enea Silvio’nun öbür anlaşılmaz kelimelerle karıştırırken üzerinde direttiği İtalyanca
bazı kelimeler işitiyordu, bunlar gemi adlarıydı, bildik yük gemisi adları ya da Ombrosalı
armatörlere ait ya da bizim limanlarla komşu limanlar arasında mekik dokuyan çektirilerdi.

Şövalyenin neler dediğini anlamak zor değildi! O korsanları, gemilerin Ombrosa’ya geliş gidiş
günleri, ne yük taşıdıkları, rotaları, hangi silahlarla donatıldıkları hakkında bilgilendiriyordu. İhtiyar,
geri dönüp hızla uzaklaştığına göre bütün bildiğini söylemiş olmalıydı, adamlar da o sırada
teknelerine atlayıp karanlık denizde kaybolmuşlardı. Konuşmanın çabukluğundan, bu işin sık sık
yapıldığı anlaşılıyordu. Kim bilir ne zamandır, Berberi tuzakları amcamızın sızdırdığı bilgilerle
kuruluyordu!

Cosimo, ıssız sahilden uzaklaşacak güçten yoksun, çam ağacının tepesinde kalakalmıştı. Rüzgar
esiyor, dalgalar taşları aşındırıyor, ağaç bütün oynak yerleriyle gıcırdıyor ve havanın soğuğundan
değil, az önce gördüklerinin şeytaniliğinden ağabeyimin dişleri birbirine vuruyordu.

Çocukluğumuzdan beri hep güvenilmez biri olduğunu düşündüğümüz ve Cosimo’nun yavaş yavaş
değer verip acımayı öğrendiğini sandığı bu çekingen ve esrarengiz ihtiyarcık, bağışlanmaz bir hain,
hatalarla dolu bir hayat yüzünden bir gemi enkazına dönüştükten sonra kendisini kucaklayan ülkesine
kötülük etmek isteyen kadirbilmez bir adam olup çıkıyordu. Peki neden? Hayatı boyunca mutluluğu
bulduğu tek yer olan o ülkelerin, o insanların hasreti mi onu bu işlere itiyordu? Yoksa boğazından
geçen her lokmanın ona nasıl aşağılandığını hatırlatması, bu ülkeye karşı dinmek bilmez bir kin mi
beslemesine neden oluyordu? Cosimo, bizim tüccarların mallarını kurtarmak için bu casusun
çevirdiği entrikaları koşup haber vermek istiyor, ama babamızın kardeşine duyduğu akıl almaz sevgi
nedeniyle duyacağı üzüntüden çekiniyordu. Cosimo, şimdiden sahneyi gözünün önüne getirebiliyordu:
Muhafızların arasındaki elleri kelepçeli Şövalye, çift sıra olmuş Ombrosalıların yağdırdıkları
küfürler altında meydana götürülüyor, ilmeği boynuna geçiriyorlar, onu asıyorlardı... Gian dei
Brughi’nin asılmasından sonra gözüne uyku girmediği gece, Cosimo bir daha asla bir idam töreninde
bulunmamaya yemin etmişti ve işte şimdi bir yakınının ölüm fermanını kendi elleriyle imzalamakla
karşı karşıyaydı!

Bütün bir gece ve ertesi gün boyunca bu düşünceyle kıvrandı durdu, öfkeyle bir o dala bir bu dala
geçti, tekmeler salladı, kafası karışık olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi ağaç gövdelerine sarılıp
kaydı. Sonunda bir karara vardı, bir orta yol buldu: Adaleti işin içine karıştırmadan bu karanlık işlere
bir son vermek için korsanların ve amcasının gözünü korkutacaktı. Gece, o çam ağacının üstünde üç
dört dolu tüfekle nöbet tutacaktı (avcılık gereği bir sürü silahı vardı artık): Şövalye, korsanlarla
buluştuğunda da silahları art arda patlatıp kurşunları tepelerinde ıslık çaldırarak boşaltacaktı. Bu
yaylım ateşi karşısında amcasıyla birlikte korsanlar çil yavrusu gibi dağılacaklardı. Amcası da
yürekli bir adam olmadığı için, tanınmış olacağı kuşkusuyla ve bundan böyle buluşma yerlerinin
gözleneceğine emin olduğundan, Müslüman tayfayla kurduğu yakınlığı etraflıca gözden geçirecekti.

Cosimo düşündüğünü yaptı, çam ağacının üstünde tüfeklerini doğrultmuş halde iki gün bekledi. Ne
gelen oldu, ne giden. Üçüncü gece, başında fesiyle çelimsiz ihtiyar göründü; sahildeki taşlarda
sendeleyerek hızla yürüdü, feneriyle işaret verdi, içinde sarıklı denizciler olan tekne sahile yanaştı.

Cosimo’nun eli tetikteydi, ama ateş etmedi. Çünkü bu kez işler farklı görünüyordu. Sahile inen iki
korsan, amcasıyla kısa bir konuşma yaptıktan sonra tekneye bir işaret yaptılar, öbürleri malları



boşaltmaya başladı: fıçılar, kasalar, balyalar, çuvallar, damacanalar, peynir yüklü sandıklar. Kıyıda
tek bir tekne değil, tıka basa dolu bir sürü tekne vardı, sarıklı bir sıra hamal sahile dizildi; kararsız,
kısa ve hızlı adımlarla önden giden ve onlara yol gösteren amcamızı kayalıkların oradaki bir
mağaraya kadar izlediler. Mağribiler, kuşkusuz son yağmalamaların ürünü olan mallarını oraya
yığdılar.

İyi de bunun sebebi neydi? Sonradan hadisenin ne olduğu anlaşıldı: Berberi yelkenlisi bizim
limanlardan birine demir atmak zorunda kalıp (onlarla bizimkiler arasında her zaman olagelen soygun
mallarının yarı yarıya bölüşülmesi yükümlülüğü gibi makul bir iş gereği) gümrük denetiminden
geçmek zorunda kalınca, dönüşte geri almak üzere yağmaladıkları malları güvenli bir yere gizlemeleri
gerekmişti. Böylece tekne, son soygun olaylarına karışmadığını gösterecek ve bizim ülkeyle olağan
ticari ilişkileri güçlendirmiş olacaklardı.

Bu işin bütün perde arkası daha sonra açığa çıktı. O sırada Cosimo, kendi kendine sorular sorarak
vakit kaybetmedi. Korsanlara ait hazine, bir mağarada saklanmış duruyordu, korsanlar teknelerine
dönüyor ve hazineyi orada bırakıyorlardı: Bir an önce hazineyi ele geçirmek gerekiyordu. Ağabeyim
bir an, bu mallarda hak sahibi olmaları gereken Ombrosalı tüccarları gidip uyandırmayı düşündü.
Ama hemen aklına, ormanda aileleriyle açlık çeken kömürcü dostları geldi. Hiç duraksamadı: Daldan
dala atlayarak gri, basık kayranların çevresindeki, Bergamoluların yaşadıkları kaba saba kulübelerin
olduğu yerlere doğru gitti.

“Çabuk! Toplanın! Korsanların hazinesini keşfettim!”
Kulübelerin tentelerinin, çardaklarının altından hoflayıp poflamalar, öksürme sesleri, küfürler ve

nihayet meraklı haykırışlar, sorular işitildi: “Gümüş mü? Altın mı?”
“Tam olarak göremedim,” dedi Cosimo. “Ama kokusundan, kurutulmuş morina balığı ve koyun

peyniri olduğunu söyleyebilirim.”
Bu sözler üzerine ormanda yaşayan bütün insanlar ayağa dikildi. Tüfeği olan tüfeğini, diğerleri

balta, kargı, bel, kürek, özellikle de içine malları dolduracak kapları, kırık dökük kömür kovalarını ve
kara çuvalları sırtlarına vurup ne varsa kaptıkları gibi ortalığa döküldüler. Büyük bir kafile yola
koyuldu, “Hura! Hota!” diye bağırıyorlardı, kadınlar bile tepelerinde boş sepetlerle aşağı
iniyorlardı, kafalarına çuval geçiren çocuklar da meşale taşıyorlardı. Cosimo ormanda çam
ağacından zeytin ağacına, zeytinden ada çamına geçerek önlerinden gidiyordu.

Mağaranın ağzının bulunduğu kayalık çıkıntıyı tam dönmek üzereyken, eğri büğrü bir incir ağacının
tepesinde palasım kaldırıp bağırarak tehlike işareti veren korsanın beyaz gölgesini gördüler. Cosimo,
birkaç sıçrayışla tepesine vardığı korsanın böğrüne kılıcını öyle bir sapladı ki, adam sarp
kayalıklardan aşağı kendini atmaktan başka çare bulamadı.

Mağarada korsan reislerinin toplantısı vardı. (Malların boşaltılması sırasında reislerin orada
kaldığını fark edememişti.) Nöbetçinin çığlığını duyunca dışarı çıktılar ve yüzlerini ise bulamış,
kafalarına çuval geçirmiş, kazma kürekli kadın ve erkek kalabalığıyla kuşatılmış olduklarını gördüler.
Palalarını kaldırıp öne atılarak kalabalığı yarmaya çalıştılar. “Hum! Hota!”, “inşallah!” nidalarıyla
çarpışma başladı.

Kömürcüler daha kalabalıktı, ama korsanlar daha iyi silahlanmıştı. Yine de palalara karşı
çarpışmak söz konusu olduğunda en iyi şeyin kazma kürek olduğu bilinir. “Dan! Dun!” Arap palaları
çentik çentik olarak geri çekiliyordu. Tabanca tüfekler de ses ve duman çıkarmaktan başka işe
yaramıyordu. Korsanların bazılarının (subayların tabii) görülmeye değer, telkari kakmalı çok güzel
tüfekleri vardı; ama mağaranın rutubetinden çakmak taşları ıslandığından tutukluk yapıyordu.



Kömürcülerin uyanık olanları, subayların ellerinden tüfeklerini almak için kürekle kafalarına vurup
bayıltmaya çalışıyordu. Ama tepelerindeki sarıklar yastık etkisi yarattığından bu bir işe yaramıyordu,
korunmasız karınlarına diz atmak daha yerinde olurdu.

Baktılar ki taştan bol bir şey yok, kömürcüler taş atmaya başladılar. Mağribiler de aynını yaptılar.
Taş yağmuru başlayınca, çarpışma daha düzenli bir görünüm kazandı, ama ortalığı kaplayan kuru
morina balığı kokusuna dayanamayan kömürcüler mağaraya girmeye çalıştıkları, Berberiler de
sahildeki tahliye sandalına ulaşmaya çabaladıkları için aslında her iki taraf için de büyük direnme
nedenleri yoktu.

Bir an geldi ki, Bergamoluların tarafında mağaranın çıkışında onlara yer açan bir hareketlenme
oldu. Müslümanlar hâlâ taş yağmuru altında direnmeye devam ederlerken, denize giden yolun
açıldığını gördüler. O halde ne diye direnip duruyorlardı ki? En iyisi yelken açıp kaçmaktı.

Tekneye varır varmaz, üç korsan, üçü de soylu subaylardandı, yelkenleri açtılar. Cosimo, sahile
yakın bir çam ağacından sıçrayıp seren direğine asıldı, yukarıda tutunmak için dizleriyle sarılırken
kınından kılıcını çekti. Üç korsan palalarını kaldırdı. Ağabeyim, sağdan soldan güçlü kılıç
darbeleriyle üçünü birden sıkıştırıyordu. Henüz kıyıya değen tekne bir o yana, bir bu yana yatıyordu.
O an doğan ayın ışığında Baron’un oğluna hediye ettiği kılıç ve Müslümanların palaları parıldadı.
Ağabeyim direkten aşağı indi ve kılıcını korsanlardan birinin göğsüne sapladı, adam teknenin
bordasından denize düştü. Öbürlerinin darbelerini iki hamleyle savuşturarak, kertenkele gibi çevik
yukarı tırmandı, sonra yine aşağı kaydı, ikinciyi şişledi, üçüncüyle kısa bir vuruşması oldu, son kez
kayarak onun da hakkından geldi.

Üç Müslüman subay, sakalları yosun dolu, gövdelerinin yarısı dışarıda yarısı suda yatıyorlardı.
Diğer korsanlar, taş ve kazma kürek darbeleriyle bayılmış, mağaranın ağzında yere seriliydiler. Hâlâ
direğe tırmanmış duran Cosimo, muzaffer bir edayla çevresine bakınırken, o âna kadar saklanmış olan
Şövalye Avukat kuyruğu tutuşmuş kedi gibi mağaradan fırladı. Başını eğerek kumsalı geçti, kıyıdan
uzaklaştırmak için tekneyi itti, içine atladı, küreklere yapıştı ve var gücüyle açığa doğru çekmeye
başladı.

“Şövalye! Ne yapıyorsunuz? Deli misiniz?” diye bağırıyordu direğe asılı Cosimo, “Kıyıya dönün!
Nereye gidiyoruz?”

Ne münasebet, döner miydi! Belliydi ki, Enea Silvio Carrega, postu kurtarmak için korsan
gemisine yetişmek istiyordu. İhaneti gün gibi açığa çıkmıştı, kıyıda kalacak olsa son soluğunu
darağacında verirdi. Kürek çekiyor, çekiyordu ve Cosimo kınından çıkardığı kılıcıyla karşısına
dikildiğinde, silahsız ve güçsüz ihtiyara karşı ne yapacağını bilmiyordu. Aslına bakılacak olursa
amcasına zorbalık etmek hoşuna gitmiyordu, üstüne üstlük ona erişmek için direkten yere inmişti, bir
teknenin içinde yere inmek de toprağa basmakla aynı şey sayılırdı, kökleri olan bir ağaçtan bir
teknenin ahşap direğine atlamakla zaten kendi içsel yasalarını çiğnememiş miydi; o an üzerine
düşünmek için fazlasıyla karışık bir sorundu bu. Böylece hiçbir şey yapmıyor, ama bacakları iki
yanda serende rahatça duruyordu, tekne dalgaların üstünde ilerliyor, hafif bir rüzgar yelkeni şişiriyor,
ihtiyar kürek çekmeye devam ediyordu.

Cosimo bir havlama işitti. Sevinçten yerinden sıçradı. Çarpışma sırasında ortalıktan kaybolan
köpeği Optimus Maximus teknenin kıçında kıvrılıp yatmış, şimdi de hiçbir şey olmamış gibi kuyruk
sallıyordu. Sonradan sonraya, fazla endişelenecek bir durum olmadığını düşündü Cosimo, amcası ve
köpeğiyle teknede gidiyordu, ağaçların üstünde geçirdiği onca yıldan sonra hoş bir değişiklikti bu.

Ayın şavkı denize düşmüştü. İhtiyar, artık yorulmuştu, kürekleri güçbela çekiyor ve ağlıyor,



ağlarken de söyleniyordu: “Ah, Zaira ... Ah, Allah, Allah, Zaira... Ah, Zaira, inşallah...” Böyle,
anlaşılmaz biçimde Türkçe konuşuyordu, gözyaşlarına boğulmuş, durmadan, Cosimo’nun hiç
duymadığı bir kadının adını tekrarlıyor, tekrarlıyordu.

“Ne diyorsunuz Şövalye? Ne oluyor size? Nereye gidiyoruz?”
“Zaira.... Ah Zaira... Allah, Allah...” diyordu ihtiyar.
“Zaira kim Şövalye? Buradan gide dide Zaira’ya ulaşabileceğinizi mi sanıyorsunuz?”
Enea Silvio Carrega başıyla onaylıyor, gözyaşları içinde Türkçe konuşmaya devam ediyor ve aya

karşı bu kadının adını haykırıp duruyordu.
Bu Zaira üzerine, Cosimo’nun aklı hemen tıkır tıkır çalışmaya, birtakım varsayımlar üretmeye

başladı. Belki de bu esrarengiz köle adam en derin sırlarını açıklamaktaydı kendisine. Şövalye,
korsan gemisine ulaşmakla, bu Zaira’ya varabileceğini sanıyordu, o halde oralarda, Osmanlı
topraklarında yaşayan bir kadından söz ediyordu. Belki de bütün hayatı bu kadının hasretini çekmekle
geçmişti, belki de arı yetiştirir, su yolları yaparken izlediği, bu kaybedilmiş mutluluğun hayali o idi.
Belki orada, denizaşırı memleketlerdeki bahçelerde bir sevdalısı, bir karısı olmuştu, hatta büyük
ihtimalle bir kızı, çocukluğundan beri görmediği bir kızı. Onu bulmak için, yıllardır bizim limanlara
uğrayan Osmanlı ve Mağribi gemileriyle ilişki kurmaya çalışmış, sonunda haberlerini almış
olmalıydı. Belki kızının köle düştüğünü öğrenmişti de, para ödeyip onu kurtarmak karşılığında
kendisini Ombrosa’ya uğrayan yelkenlilerin geliş gidişleriyle ilgili bilgi vermek zorunda
bırakmışlardı. Belki aralarına kabul edilmek, Zaira’nın memleketine gidebilmek için onun da bedel
ödemesi gerekiyordu.

Artık hilesi ortaya çıktığına göre, Ombrosa’dan kaçmak zorundaydı, bundan böyle Berberîler onu
yanlarına almamazlık, kızına götürmemezlik edemezlerdi. Soluk soluğa ve kesik konuşmasına umut
eden, yalvaran, hatta korku dolu sözler karışıyordu: Ya bu defa da gidemezse, ya yine talihsiz bir olay
böyle yana yakıla kavuşmaya çalıştığı çocuğundan ayırırsa!

Kürek çekecek mecali kalmamıştı, tam o sırada beyaz bir gölge, bir Berberi kayığı yanaştı. Belki
gemiden, sahildeki çarpışmanın seslerini duymuş, bir keşif kayığı göndermişlerdi.

Cosimo, yelkenin arkasına saklanmak için direğin yarısına kadar kaydı. İhtiyarsa, Frank dilinde,
alınıp gemiye götürmesini istediğini haykırmaya başlamış, kollarını uzatıyordu. Dileği yerine
getirildi: Sarıklı iki yeniçeri, elinden tuttukları gibi omzundan kavrayıp onu tüy gibi, ki zaten öyleydi,
kaldırıp kayıklarına aldılar. Cosimo’nun bulunduğu tekne itildi, yelken rüzgarla şişti, böylece
ölümünün geldiğini düşünen ağabeyim sağ salim kurtuldu.

Rüzgarla uzaklaşırken, korsan kayığından Cosimo’nun kulağına bir ağız dalaşının sesleri
ulaşıyordu. Mağribilerin ağzından çıkan, “aşağılık” sözüne benzer bir laftı ve ihtiyarın da
sersemlemiş gibi durmadan, “Ah, Zaira!” diye tekrarladığı işitiliyordu, bütün bunlar Şövalye’nin
nasıl karşılandığı hakkında kuşkuya yer bırakmıyordu. Elbette korsanlar, mağarada pusuya
düşürülmelerinden, ganimetlerinin kaybından, adamlarının ölümünden onu sorumlu tutuyor, ihanetle
suçluyorlardı... Bir çığlık işitildi, bir cump sesi, ardından ortalık sessizliğe kesti; o an Cosimo, “Enea
Silvio! Enea Silvio!” diye bağırarak dağ bayır kardeşinin izini süren babasının sesini duyar gibi oldu;
yüzünü yelkenin arkasına gizledi.

Kayığın nereye gittiğini görmek için sancak direğine tırmandı. Denizin ortasında bir şey, sanki
akıntıyla sürükleniyor gibiydi, bir nesne, bir tür şamandıra, kuyruklu bir şamandıra... Üstüne ay ışığı
vurduğunda bunun bir nesne değil, bir baş, püsküllü fesiyle bir insan başı olduğunu anladı, Cosimo,
sırtüstü gelen Şövalye Avukat’ın simasını tanıdı, gözleri her zamanki gibi şaşkın şaşkın bakıyordu,



ağzı açıktı, başından aşağısı suyun içindeydi, bir şey görünmüyordu: “Şövalye! Şövalye! Ne
yapıyorsunuz? Neden tekneye çıkmıyorsunuz? Tutunun kenara! Hemen geliyorum yardıma! Şövalye!”
diye bağırdı.

Fakat amca cevap vermiyordu: Suyla birlikte hareket edip duruyor, hiçbir şey görmez gibi diktiği
gözleriyle şaşkın şaşkın gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. Cosimo, Optimus Maximus’a seslendi:
“Haydi oğlum! Atla suya! Şövalyeyi ensesinden yakala! Kurtar onu! Kurtar onu!”

İtaatkâr köpek, suya atladı, ihtiyarın ensesini ağzıyla tutmaya çalıştı, başaramadı, sakalından
yakaladı.

“Ensesinden dedim Optimus Maximus, ensesinden!” diye diretti Cosimo, ama köpek, sakalından
tutarak başı tekneye doğru getirip bordaya attı, o zaman değil ense, bedeninden geriye hiçbir şey
kalmadığı anlaşıldı; yalnızca bir kafadan ibaretti, Enea Silvio Carrega’nın başı bir pala darbesiyle
vücudundan ayrılmıştı.
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Şövalye Avukat’ın akıbeti, Cosimo tarafından daha önce oldukça farklı bir biçimde anlatıldı.
Rüzgar, onun serenine tünediği tekneyi kıyıya sürüklediğinde, Optimus Maximus ağzında kesik başla
peşinden geldiğinde, bir halattan yararlanarak çabucak yakındaki ağaçlardan birine atlayan
Cosimo’nun çağrısıyla koşup gelen ahaliye hayli basit bir hikaye anlatmıştı: Şövalye, korsanlar
tarafından kaçırılıp öldürülmüştü. Cosimo, herhalde, babasının bu ölüm haberini alıp kardeşinden feci
şekilde artakalanları görünce yaşayacağı büyük acıyı düşündüğünden hikayeyi böyle anlatmıştı,
Şövalye’nin ihanetini dillere sakız ederek durumu daha da ağırlaştırmaya gönlü elvermemiş
olmalıydı. Hatta, daha sonra, Baron’un yaşadığı ruhsal çöküntü kulağına gelince, amcamız için
uydurma bir zafer hikayesi düzmeye bile kalkıştı, güya Şövalye, korsanları hezimete uğratmak için
gizliden gizliye, hinoğluhin bir mücadele yürütmüştü, epeydir baş koyduğu bu iş açığa çıkınca, bunu
canıyla ödemek zorunda kalmıştı. Ama Cosimo, başka bazı noktaları gizlemek istediğinden, hikaye
çelişki ve boşluklarla doluydu, yani vurgun mallarının korsanlar tarafından mağaraya konması,
kömürcülerin bu işe karışması gibi. Olayın bu tarafı öğrenilecek olsa, bütün Ombrosa ahalisi ormana
sökün edip Bergamoluların buldukları mallara el koyar, bir de onları hırsızlıkla suçlardı.

Birkaç hafta sonra, kömürcülerin ellerindekileri kursaklarına indirmiş olduklarından emin olunca,
mağara baskınını anlattı. Bir şeyler bulup almak için ormana gidenlerin elleri boş kaldı. Kömürcüler
her şeyi hakkaniyetle paylaşmışlardı: Fileto fileto marinaları, domuz sucuklarını, peynirleri ve
kalanlarla ormanda gün boyunca süren bir ziyafet verdiler.

Babamız iyice yaşlanmıştı ve Enea Silvio’yu kaybetmenin ona verdiği acıyla, huyunda tuhaf
değişiklikler olmuştu. Kardeşinin emek verdiği işlerin kaybolup gitmemesi için şevke geldi. Arıların
yetiştirilmesiyle bizzat ilgilenmek istedi, o güne kadar tek bir kovan görmemiş olsa dahi, büyük bir
çalımla işe koyuldu. Konu hakkında biraz bilgi sahibi olan Cosimo’nun fikrine başvuruyordu bazen;
bunu da ona akıl sorarak yapmıyordu, lafı döndürüp dolandırıp arıcılığa getiriyor ve Cosimo’nun
söylediklerini dinliyordu, sonra da öğrendiklerini tel gibi gerilmiş ve kendini beğenmiş bir edayla
emirler yağdırarak köylülere tekrar ediyordu, sanki bunlar herkesin bilmesi gereken şeylermiş gibi.
Arı sokmasından çok korktuğu için, kovanlara fazla yaklaşmamaya çalışıyordu, ama bu korkusunu
yenmeyi bildiğini göstermek istiyordu, kim bilir ne büyük bir gayret içindeydi. Aynı şekilde, bazı su
yolları kazdırıp duruyordu, zavallı Enea Silvio’nun başladığı bir işi bitirmek arzusundaydı, talihsiz
kardeşi niyet ettiği tek bir işi bile nihayete erdirememişti.

Baron’un bu tür meşguliyetlere duyduğu sonradan edinilmiş heves, ne yazık ki kısa sürdü. Bir gün,
işi başından aşkın, sinirli bir halde kovanlarda arklar arasında gidip gelirken aniden bir çift arının
dibinde bittiğini gördü. Telaşa kapıldı, elini kolunu sallamasıyla bir kovan devrildi, peşinde bir arı
bulutuyla koşmaya başladı. Körlemesine koşarken, su doldurmaya çalıştıkları bir arkın içine düştü,
onu çekip çıkardıklarında iliklerine kadar ıslanmıştı.

Yatağa düştü. Arı sokmasından ve soğuk algınlığından kaynaklanan ateş yüzünden bir hafta ayağa
kalkamadı; sonra iyileştiği söylenir. Lakin öyle bir yılgınlığa kapıldı ki, bir daha yataktan kalkmak
istemedi.

Yataktan çıkmak istemiyordu, hayatla her türlü bağını yitirmişti. Yapmak istediği hiçbir şeyi
başaramamıştı: Artık kimsenin Dük olmaktan söz ettiği yoktu; büyük oğlu koskoca adam olmuştu
olmasına, ama hâlâ ağaçların tepesinde geziyordu; kardeşi katledilmişti; kızı evlenmiş, uzaklarda,



kendinden de sevimsiz kişilerin yanındaydı; ben, ona can yoldaşlığı edemeyecek kadar küçük
sayılırdım; karısı telaşlı ve hükümrandı. Abuk sabuk konuşmaya, Cizvitlerin evini işgal ettiklerini, bu
yüzden odasından çıkamadığını söylemeye başladı, böylece, hayatı boyunca olduğu gibi acılar ve
saplantılarla dolu bir haldeyken, ölüm geldi çattı.

Bir ağaçtan diğerine geçerek, Cosimo da cenazeyi izledi, ama mezarlığa girmeyi başaramadı,
çünkü servilerin dalları öylesine sıktı ki, üzerlerine çıkmak mümkün değildi. Cosimo, defnedilme
sırasında duvarın tepesinde hazır bulundu ve bizler tabutun üstüne birer avuç toprak atarken, o da
yapraklı küçük bir dal fırlattı. Ben, hepimizin, tıpkı ağaçların üstünde yaşayan Cosimo kadar, babama
hep uzak olduğumuzu düşünüyordum.

Artık, Baron di Rondò adı Cosimo’ya geçmişti. Yine de hayatı değişmedi. Doğrusu, çıkarlarımızla
ve mallarımızla ilgileniyordu, ama bu sürekli olamıyordu. Kahyalar, yarıcılar onu aradıklarında,
hiçbir zaman nerede bulacaklarını bilemiyorlardı, gözüne görünmek istemediklerindeyse bir dalın
üstünde bitiveriyordu.

Ailenin işleriyle uğraşmak için, Cosimo artık daha sık şehirde görünmeye başlamıştı, meydandaki
büyük ceviz ağacının ya da limana yakın pırnalların üstüne tünüyordu. Ahali ona hürmette kusur
etmiyor, “Baron Hazretleri” diye hitap ediyor, Cosimo’nun da ara sıra, gençlerin yapmaktan
hoşlandıkları, yaşlarından büyükmüş gibi davranma numaraları takındığı oluyor, oradan, ağacın
çevresinde dikilen Ombrosalılarla çene çalıyordu.

Amcamızın akıbetini, her defasında değişik bir biçimde anlatmaya devam ediyordu ve Şövalye’nin
korsanlarla suç ortaklığına giriştiğini de ufak ufak ifşa etmeye başladı, lakin ahalinin öfkesine gem
vurmak için, Carrega’nın ölmeden hemen önce kendisiyle paylaştığı sırrını, Zaira hikâyesini eklemeyi
ihmal etmedi, böylece herkesin, ihtiyarın acıklı kaderine üzülmesini sağladı.

Cosimo, tamamen el yordamıyla, sonuçları üç aşağı beş yukarı tartarak olaylar arasındaki
neredeyse gerçeğe yakın ilişkiye ulaştı sanırım. Böylece bunu iki üç kez anlatabildi; sonra,
Ombrosalılar hikayeyi dinlemekten bıkıp usanmadıkları için ve dinleyenlerin arasına hep yeni birileri
eklendiğinden, onların da yeni ayrıntılar istemesi sonucu birtakım eklerle, lafı uzatmalarla,
abartmalarla, yeni kahramanlar ve olaylar katmak durumunda kaldı ve hikaye biçim değiştire
değiştire ilkinden daha da uyduruk hale geldi.

Artık Cosimo’nun her anlattığına ağzı açık kulak vermeye hazır bir dinleyici topluluğu olmuştu.
Anlatmanın keyfine vardı: Ağaçların üstündeki hayatı, avları, haydut Gian dei Brughi ve Optimus
Maximus, sonu gelmeyen hikâyelerin bahaneleri oldular. (Onun hayatına dair bu anıların muhtelif
serüvenleri, Cosimo’nun halktan kişilere alelacele anlattığı biçimiyle aktarılmıştır, eğer yazdıklarım
zaman zaman gerçeğe, insanlığın ve olayların uyumlu manzarasına uygun düşmüyorsa affınıza
sığınırım.)

Örneğin, o aylaklardan biri ona şöyle soruyordu: “Ağaçlardan başka yere ayak basmadığınız doğru
mu Baron Hazretleri?”

Cosimo, hemen cevabı yapıştırıyordu: “Doğru, ama bir kez yanlışlıkla oldu, bir geyiğin
boynuzlarının üstüne indim. Bir akçaağaca geçtiğimi sanıyordum, meğer altımda kıpırdamadan duran,
krallığa ait av hayvanlarının arasından kaçmış bir geyikmiş. Boynuzlarının üstüne ağırlığım biner
binmez hayvan ormana daldı. Nasıl canımın yandığını anlatamam size! Tepesinde, her yandan delik
deşik edildiğimi hissediyordum, bir yandan boynuzların sipsivri uçları batıyordu, öte yandan dikenli
yapraklarla dallar yüzüme çarpıyordu... Geyik beni sırtından atmak için debelenip duruyor, bense ona



sımsıkı yapışıyordum...”
Hikâyeye ara veriyor, ötekiler hemen, “Eee, nasıl sıyrıldınız bu işten Baron Hazretleri?” diye

soruyorlardı.
O da her defasında yeni bir son uyduruyordu: “Geyik koştu, koştu, sürüsüne yetişince, diğer

geyikler bunu tepesinde bir adamla görünce kimisi kaçmaya, kimisi de merakla yakınına gelmeye
başladı. Hep omzumda taşıdığım tüfeğimi doğrulttum ben de ve gördüğüm her geyiği devirdim. Elli
tane öldürdüm...”

“Elli geyiğin bir arada görülmüşlüğü var mı bizim buralarda?” diye soruyordu bu ipsiz
sapsızlardan biri diğerine.

“O gün geyiklerin soyu kurudu. Çünkü elli geyiğin hepsi dişiydi, anladınız mı? Benim üstünde
olduğum geyik, her dişi geyiğe yanaşmaya çalıştığında ateş ediyordum, hayvan ölüyordu. Geyik hiçbir
şey anlamıyordu ve umutsuzluğa kapılmıştı. Derken... Derken kendini öldürmeye karar verdi, yüksek
bir kayalığa doğru koştu ve kaldırıp attı kendini. Bense tepedeki çam ağacına tutundum ve işte
karşınızdayım!”

Ya da saldırıya geçen iki geyik söz konusuydu, her boynuz darbesiyle Cosimo birinin
boynuzlarından ötekininkine atlıyordu, ta ki hepsinden güçlü bir vuruş onu meşe ağacına fırlatana
dek...

Sözün özü, bütün hikaye anlatanlar gibi taşkınlığa kapılmıştı, gerçekten başından geçenlerin mi,
yoksa eskiler yad edildiği zaman onların anısıyla geri gelen, içinde duygu kırıntılarının, sıkıntıların,
mutlulukların, kararsızlıkların, böbürlenmelerin, kendinden tiksinmelerin yer aldığı geçmiş saatler
denizinin mi ya da hani yüksekten attıkça her şeyin pek kolay göründüğü, ama değiştire değiştire
anlattıkça sonunda ille de gerçekte yaşanan veya yaşarken ne olduğu görülen şeylere geri
dönüldüğünün anlaşıldığı tamamıyla uydurmanın mı daha güzel olduğunu kestiremiyordu.

Cosimo henüz, yaşama isteğinin anlatma isteğine ağır bastığı, yeterince şey anlatacak kadar
yaşanmadığına inanıldığı yaşlardaydı, dolayısıyla ava çıkıyor, haftalarca ortalıkta görünmüyor, sonra
kuyruğundan tuttuğu ağaçsansarları, porsuklar ve tilkilerle meydandaki ağaçların üstünde beliriyor,
Ombrosalı aylaklara yeni hikayeler anlatıyor, bunlar gerçekken, anlattıkça uyduruklaşıyor,
uydurdukça gerçek oluyordu.

Bütün bu coşkuda daha derin bir hoşnutsuzluk, bir eksiklik vardı, insanların kendini dinlemesini
isteme arzusu başka bir arayıştan kaynaklanıyordu. Cosimo henüz aşkı tanımıyordu, aşk olmadıktan
sonra görüp geçirdiklerin neye yarardı ki? Hayatını tehlikeye atmanın ne yararı vardı, tadını bile
bilmediğin hayatı?

Sebze ya da balık satan kızlar geçerdi Ombrosa Meydanı’ndan ve faytonların içinde
hanımefendiler, Cosimo da ağacın tepesinden, hepsine şöyle bir göz atıyordu ve hâlâ her birinde
arayıp da kesinlikle bulamadığının ne olduğunu anlayabilmiş değildi. Geceleri, evlerin ışıkları yanıp
da, Cosimo balrengi baykuş gözleriyle dalların üstüne tünediği zaman, aşkla ilgili hayaller kuruyordu.
Çitlerin arkasında, baranlarda buluşmak üzere sözleşen çiftler, yüreğini imrenme ve kıskançlıkla
dolduruyordu, karanlıkta kayboluşlarını izliyor, ama onun bulunduğu ağacın dibine uzanacak olsalar
utanç içinde kaçıyordu.

Bu doğal utançtan kurtulmak için hayvanların çiftleşmesini gözetlemeye koyuldu. İlkbaharda
ağaçların üstündeki dünya, bir düğün evi gibiydi: Sincaplar, neredeyse insanlarınkine benzer
hareketlerle ve çığlıklar atarak çiftleşiyorlardı, kuşlar kanat çırparak, kertenkeleler de kuyrukları



düğüm olmuş halde birleşmiş koşuşuyorlardı ve kirpiler kucaklaşmalarını daha hoş kılmak için sanki
yumuşamış gibi görünüyorlardı. Ormanın tek basesi olmaktan hiç gözü korkmayan Optimus Maximus,
sevgi uyandıran doğal sevimliliğine güvenerek, gözü pek bir cüretle kocaman dişi çoban köpeklerini
ya da kurt köpeklerini tavlamaya çalışıyordu. Bazen hırpalanmaktan pestili çıkmış halde geri
dönüyordu, ama tek bir şanslı birleşme bile, ona daha önce uğradığı hezimeti unutturmaya yetiyordu.

Bu arada, meydanda gevezelik etme alışkanlığından dolayı, gitgide kendinden daha az hoşnutluk
duymaya başlıyordu. Ne zaman ki pazar kurulduğu gün Olivabassa şehrinden gelen biri, “Aaa, sizin
de mi İspanyolunuz var!” dedi ve ona ne demek istediği sorulduğunda, “Olivabassa’da ağaçların
tepesinde yaşayan bir sürü İspanyol var!” diye cevap verdi, işte o zaman Cosimo yerinde duramaz
oldu, Olivabassa’ya giden ormanları geçmesi gerekiyordu.
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Olivabassa, ülkenin orta taraflarındaydı. Cosimo, seyrek bitki örtüsüyle kaplı yerleri tehlikeli
biçimde geçerek iki günde oraya vardı. Yerleşim yerinin yakınına geldiğinde, daha önce onu hiç
görmemiş olan insanlar şaşkınlıkla bağırmaya, bazıları da onu taşlamaya başladı, dolayısıyla mümkün
olduğunca gözlerine görünmemeye çalıştı. Ama Olivabassa’ya iyiden iyiye yaklaştığında onu gören
bazı ormancıların, sığırtmaçların ya da zeytin toplayıcıların hiç de şaşırmadıklarını fark etti, hatta onu
tanırmış gibi şapkalarıyla selamlıyorlardı bile ve yerel lehçeye alışkın ağızlarında tuhaf bir ezgiyle
şöyle sözler çınlıyordu: “Señor! Buenos días, Señor!”

Mevsimlerden kıştı, ağaçların bir bölümü yapraklarını dökmüştü. Olivabassa’nın anacaddesini iki
sıra çınar ve karaağaç katediyordu. Ağabeyim yaklaşınca, çıplak dalların arasında birkaç insan, hatta
bazı ağaçlarda ciddi bir edayla kimi ayakta, kimi oturmuş iki üç insan gördü. Birkaç sıçrayışta
yanlarına vardı.

Erkekler, tüylü üç köşeli şapkaları, geniş pelerinleriyle soylular gibi giyinmişlerdi; kadınların da
aynı soylu havası vardı, başlarında dantel tüller örtülü, dallara ikişer üçer oturmuşlar, kimi nakış
işliyor, gövdeleriyle hafifçe dönerek kollarını, pencere pervazı gibi dayadıkları daldan ara sıra yola
bakıyorlardı.

Erkekler, acılı bir anlayışla dolu selamlar yönelttiler ona: “Buenos días, Señor!” Cosimo da
şapkasını çıkarıp eğildi.

İçlerinden birinin, sözü en çok sayılan olduğu belliydi, şişman gövdesiyle bir çınarın çatalıyla
sanki yekvücut olmuş ve bir daha oradan kalkamaz gibiydi, ileri yaşına ve tıraşlı olmasına rağmen,
sakalı ve bıyığı, karaciğerinden rahatsız birininki gibi sapsarı derisini karartıp gölgeliyordu; sıska,
soluk benizli, siyah giysili ve kendisi gibi tıraşlı yüzü karaya çalan komşusuna, ağaç sırası boyunca
ilerleyen bu yabancının kim olduğunu sorduğu görüldü.

Cosimo, kendisini tanıtmanın vakti geldiğine karar verdi.
Şişman beyefendinin tünediği çınara vardı, eğildi: “Bendeniz Baron Cosimo Piovasco di Rondò,

hizmetinizdeyim,” dedi.
“Rondos? Rondos?” [Rondo mu? Rondo mu?] diye sordu şişman. “Aragones? Gallego?”

[Aragonlu mu? Galiçyalı mı?]
“Hayır efendim.”
“Catalán?” [Katalan mı?]
“Hayır efendim. Buralardanım.”
“Desterrado tambien?”
Sıska beyefendi araya girmek ve çevirmenlik yapmak ihtiyacı hissetti, tumturaklı sözlerle:

“Frederico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco Hazretleri, acaba sürgünde misiniz, onun için
mi böyle ağaçların tepesinde sizi görmekteyiz, diye sormaktalar.”

“Hayır efendim. Ya da en azından başkalarının buyruğu gereği değil.”
“Viaja usted sobre los árboles por gusto?”
Çevirmen: “Frederico Alonso Hazretleri, zatı alinizin keyif için mi bu yolu kendinize seçtiğinizi

sormaktan zevk duyarlar.”
Cosimo bir an düşündü ve cevap verdi: “Kimse beni zorlamadığı halde, sanırım böylesini uygun

gördüm.”

[27]



“Feliz usted!” [Ne mutlu size!] diye bağırdı Frederico Alonso Sanchez, içini çekerek: “Ay de mi,
ay de mi!” [Vay bana, vaylar bana!] dedi.

Siyah giysili olan, gitgide daha tumturaklı sözlerle açıkladı: “Efendimiz Hazretleri, zatı alinizin bu
özgürlüğü tadabildiğiniz için şahsınızı talihli addetmeniz icap ettiğini zikretmekteler, bizlerin ise
Tanrı iradesinin hükmettiği bu mecburiyet karşısında boynumuz kıldan ince olduğundan, duruma
katlanmaktayız,” diyerek, ardından haç çıkardı.

Böylece, Prens Sanchez’in veciz nidaları ve kara urbalı adamın ayrıntılı açıklamalarıyla Cosimo,
çınarlara tünemiş topluluğun hikâyesinin üç aşağı beş yukarı ne olduğunu anlayabildi. Bunlar İspanyol
asilleriydi, derebeylik çıkarlarına dokunan bir tartışma yüzünden Kral III. Carlos’a başkaldırmış
oldukları için aileleriyle birlikte sürgüne gönderilmişlerdi. Olivabassa’ya vardıklarında yollarına
devam etmelerinin yasaklandığını görmüşlerdi; bu ülke, Katolik Majesteleri’yle yaptığı eski bir
anlaşma uyarınca, İspanya’dan sürülen kişileri barındırmadığı gibi, durmadan geçmelerine bile izin
vermiyordu. Bu soylu ailelerin durumuna çözüm bulmak çok zordu, ama Olivabassalı yöneticiler, hem
yabancı mahkemelerle başlarının derde girmesini istemediklerinden hem de bu varlıklı yolculara
engel çıkarmak için bir neden görmediklerinden, uzlaştırıcı bir yol buldular: Anlaşma uyarınca,
sürgünlerin, oranın “toprağına ayak basmamaları” gerektiği belirtiliyordu; o halde ağaçlarda
kalırlarsa bir mesele yoktu, her şey kuralına uygundu. Böylece sürgünler, şehir yönetiminin temin
ettiği merdivenlerle çınarlara, karaağaçlara tırmanmışlar, sonra da merdivenler çekilmişti. Birkaç
aydır ağaçlara tünemiş, mevsimin ılıman gitmesine, III. Carlos’un yakın bir gelecekte genel af
çıkarmasına, ilahı mukadderata bel bağlayarak yaşıyorlardı. Yedeklerindeki İspanyol altınlarıyla
yiyecek içecek satın alıyor, şehrin ticaretine katkıda bulunuyorlardı. Yiyecek tabaklarını yukarı
çıkarmak için bir indirme çıkarma donanımı kurmuşlardı. Bazı ağaçlara da uyumaları için sayvanlar
kurulmuştu. Kısacası, işleri yoluna koymayı becermişlerdi, aslında bu işte çıkarları olan
Olivabassalılar bütün bu araç gereci layıkıyla onlara sağlamıştı. Sürgünlerin bütün gün boyunca
parmaklarını kıpırdattıkları yoktu.

Cosimo, ilk kez ağaçlarda yaşayan birilerine rastladığından, onlara pratik konularda sorular
sormakla işe başladı.

“Peki yağmur yağdığında ne yapıyorsunuz?”
“Sacramos todo el tiempo, Señor!”
Mezhebi İspanya’da yasaklanalı beri sürgünde bulunan, İsa’nın Birliği’nden Peder Sulpicio de

Guadalate idi çevirmen: “Sayvanımızın altına sığınıyoruz, Tanrı’yı düşünüyor ve bize yeten şu azıcık
şeyi lütfettiği için şükrediyoruz!..”

“Hiç ava çıkmıyor musunuz?”
“Señor, algunas veces con el visco.”
“Ara sıra, içimizden biri vakit geçirmek için bir dala ökse bular.”
Cosimo, kendisinin de karşılaşmış olduğu sorunları, onların nasıl çözümlediklerini anlamak için

sorular sormaktan bıkıp usanmıyordu.
“Ya yıkanma, yıkanmak için ne yapıyorsunuz?”
“Para lavar? Hay lavendaras!” dedi Don Frederico omuz silkerek.
“Kirlilerimizi buradaki çamaşırcı kadınlara veriyoruz,” diye çevirdi Don Sulpicio. “Daha doğrusu,

her pazartesi kirli sepetimizi aşağı indiriyoruz.”
“Hayır, hayır, elinizi yüzünüzü, yıkanmanızı kastetmiştim.”
Don Frederico, sanki hiç bu sorunla karşılaşmamış gibi homurdanıp omuz silkti.



Don Sulpicio çevirmek zorunda olduğunu düşündü: “Efendimiz Hazretlerine göre bu tümüyle özel
bir sorun.”

“Affınıza sığınarak soruyorum, ihtiyaçlarınızı nereye yapıyorsunuz?”
“Ollas, Señor.”
Don Sulpicio, aynı mütevazı ses tonuyla: “Doğrusu, birtakım büyük küpler kullanıyoruz.”
Don Frederico’nun izniyle, Cosimo, Peder Sulpicio eşliğinde, topluluğun diğer bireylerini

oturdukları ağaçlarda ziyaret etti. Bütün bu beyzade ve hanımefendiler, barınaklarının bütün bu
kaçınılmaz elverişsizliğine rağmen, alışkanlık ve görgülerini muhafaza etmeye çalışıyorlardı. Bazı
erkekler, dalların üstüne ata biner gibi otururken eyer kullanıyorlardı, yıllardır ağaçların üstünde
yaşayan ve böylesi bir yöntem hiç aklına gelmeyen Cosimo’nun bu çok hoşuna gitti (üzengiler
sayesinde ayakları sarkıtmak zorunluluğu olmayınca karıncalanma sorunu da ortadan kalkardı).
Bazıları da, (içlerinden biri Amiral rütbeliydi) herhalde ağaçtan ağaca birbirlerini gözleyip dedikodu
merakını gidermekten başka bir işe yaramayan denizci dürbünlerinden kullanıyordu. Hanımefendiler
ve küçük hanımlar, elleriyle işledikleri yastıklara oturmuşlar tığ işi yapıyor (toplulukta şöyle ya da
böyle çalışan yegane insanlar bunlardı) ya da koca koca kedileri okşuyorlardı. Bu kedilerden
ağaçlarda bir sürü vardı, bir sürü kuş da vardı, genç hanımların ellerine konan ve onların hüzün içinde
okşadıkları bazı serbest güvercinlerin dışında hepsi kafesteydiler (belki ökseye yakalanmışlardı).

Bu ağaç salonlarda Cosimo ciddi ciddi ağırlanıyordu. Ona kahve ikram ediyorlar, ardından hemen
Sevilla’da, Granada’da kalan malikânelerinden, mallarından, ambarlarından, ahırlarından söz etmeye
başlıyorlar ve itibarları iade edilip de eski durumlarına kavuşacakları gün geldiğinde onu mutlaka
memleketlerine beklediklerini söylüyorlardı. Kendilerini sürgüne gönderen Kral’dan hem körü körüne
bir düşmanlıkla hem de mesafeli bir saygıyla söz ediyorlardı, bazen ailelerin mücadele ettiği kişiyle
kendi otoritelerinin de dayandığı krallık namını kesinkes birbirinden ayırmayı başarıyorlardı. Ara
sıra da, kasten, bu iki karşıt görüşü tek bir düşüncede harmanlıyorlardı: Cosimo, söz dönüp dolaşıp
Hükümdar’a geldiğinde, bundan ne anlaması gerektiğini bir türlü kestiremiyordu.

Sürgünlerin bütün davranış ve konuşmalarında, biraz onların içinde bulundukları koşullardan
kaynaklanan, biraz da bile bile öyle bir hava yaratılıyormuş gibi görünen bir keder ve matem göze
çarpıyordu, tıpkı bazen insanlar, tanımı iyice belirlenmemiş davalar uğruna mücadele ettiklerinde
tavırlarındaki gösterişle durumu telafi etmeye çalıştıklarındaki gibi.

İlk bakışta Cosimo’ya fazla tüylü ve mat tenli görünen kızlarda da, zamanla sürekli bastırılan bir
canlılık işaretinin fışkırdığı görülüyordu. İçlerinden ikisi bir çınardan öbürüne raketlerle top atarak
oynuyorlardı. Pat pat pat pat, sonra küçük bir çığlık: Top yola düşmüştü. Olivabassalı
yumurcaklardan biri topu kapıyor, iki peseta karşılığında yukarı getirebileceğini söylüyordu.

En sondaki karaağaçta, El Conde adında, perukasız, giysileri bakımsız bir ihtiyar yaşıyordu.
Adama yaklaşırken Peder Sulpicio sesini alçalttı, ister istemez Cosimo da onun gibi yaptı. El Conde,
ara sıra bir dalı çekiyor, arkasından tepenin yamacını, uzaklarda kaybolan yer yer yeşil, yer yer kıraç
görünen ovayı seyrediyordu.

Sulpicio fısıldayarak, El Conde’nin Kral Carlos’un zindanlarında tutulan ve işkence gören
oğullarından birinin hikâyesini anlattı. Cosimo, bütün bu beyzadelerin sudan sebeplerle sürgünde
olduklarını, zaman zaman niçin ve nasıl burada olduklarını hatırlamaları ve kendi kendilerine tekrar
etmeleri gerektiğini, içlerinden yalnızca bu ihtiyarın gerçekten acı çektiğini anladı. Başka toprakları
görmeyi beklercesine bu dalı çekişi, ufukta asla görmeyeceği, ne yazık ki çok uzaklarda kalmış bir
ülkeye varmayı umut edercesine dalgalı geniş alanda usul usul gezinen bakışları, Cosimo’nun



gördüğü, sürgünün ilk gerçek belirtisiydi. Bu beyzadelerin, El Conde’ye, onları bir arada tutan,
varlıklarına bir anlam veren kişi olarak ne kadar saygı duyduklarını anladı. O, belki en yoksulları,
belli ki kendi vatanlarındayken aralarında en az nüfuzlu olanıydı, ama onlara ne kadar acı çekmeleri
ve umut etmeleri gerektiğini söyleyendi.

Ziyaret dönüşü, Cosimo bir kızılağacın üstünde, daha önce görmediği bir kız fark etti. İki sıçrayışta
yanına vardı.

Menekşe rengi şahane gözleri olan, teni mis gibi kokan bir genç kızdı. Elinde bir kova taşıyordu.
“Herkesle tanıştığım halde nasıl oldu da sizi görmedim?”
“Kuyudan su çekmeye gitmiştim,” diyerek gülümsedi. Biraz eğilen kovadan su döküldü. Cosimo

taşıması için yardım etti.
“O halde siz ağaçtan iniyor musunuz?”
“Hayır, bir kuyuyu gölgeleyen eğik bir kiraz ağacı var. Oradan kovaları sarkıtıyoruz. Gelin

göstereyim.”
Bir avlu duvarının üstünden geçen dalı adımladılar. Kız, kiraz ağacına kadar ona yol gösterdi.

Kuyu hemen altındaydı.
“Gördünüz mü Baron?”
“Baron olduğumu nereden biliyorsunuz?”
“Ben her şeyi bilirim,” diyerek gülümsedi. “Kız kardeşlerim ziyaretinizi hemen haber verdiler

bana.”
“Top atan kızlar mı?”
“Ta kendileri, Irena ve Raimunda.”
“Don Frederico’nun kızları mı?”
“Evet...”
“Sizin adınız nedir?”
“Ursula.”
“Ağaçların üstünde buradaki herkesten daha iyi yürüyorsunuz.”
“Daha çocukluğumda ağaçlara tırmanırdım: Granada’daki evimizin avlusunda koca koca ağaçlar

vardı.”
“Şu gülü koparabilir misiniz?” Bir ağacın tepesinde sarmaşık gülü çiçek açmıştı.
“Ne yazık ki hayır.”
“İyi, ben koparırım sizin için.” Cosimo gitti ve elinde gülle geri döndü.
Ursula gülümseyerek elini uzattı.
“Ben takmak istiyorum. Nereye takayım söyleyin.”
“Saçıma, teşekkür ederim,” diyerek eliyle Cosimo’ya yol gösterdi.
“Şimdi söyleyin bana,” dedi Cosimo, “şu badem ağacına erişebilir misiniz?”
“Nasıl olur,” dedi Ursula gülerek “Uçmayı bilmiyorum ki!”
“Bekleyin,” dedi Cosimo ve bir kement attı. “Bir sicime bağlanmaya itirazınız olmazsa, sizi

makarayla çeker gibi çıkarırım oraya.”
“Hayır... Korkarım,” diyordu, ama bir yandan da gülüyordu.
“Bu yöntemle ben yıllardır tek başıma yolculuk ediyorum.”
“Yok canım!”
Kızı badem ağacına çıkardı. Sonra kendisi de badem ağacına geçti. Genç, küçük bir ağaçtı. Üstünde

dip dibe durulabiliyordu. Ursula yaptığı uçuştan dolayı hala soluk soluğa ve kıpkırmızıydı.



“Korktunuz mu?”
“Hayır.” Ama kalbi hızlı hızlı atıyordu.
“Gülünüzü düşürmemişsiniz,” dedi Cosimo gülümseyerek, bir yandan da düzeltmek için çiçeğe

dokundu.
Ağacın üstünde sıkışık oturduklarından, her hareketlerinde birbirleriyle kucaklaşıyorlardı.
“Ah!” dedi kız, Cosimo uzandı ve öpüştüler.
Aşkları böyle başladı, delikanlı mutlu ve şaşkındı, kız mutlu, ama şaşkın değildi (zaten kızlar her

şeyi bilir ve şaşırmazlar). Cosimo’nun çok beklediği ve işte ansızın karşısına çıkan aşktı, hem de
düşleyebildiğinden çok daha güzeldi. Güzelliğinin yanı sıra beklenmedik olan bu kadar kolayca
oluvermesiydi ve Cosimo’ya o an, hep böyle gidecekmiş gibi geldi.
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Şeftali, badem ve kiraz ağaçları çiçeğe durdu. Cosimo ile Ursula günlerini birlikte, çiçeğe durmuş
ağaçların üstünde geçiriyorlardı. İlkbahar, hısım akrabanın kasvetli komşuluğunu bile neşesiyle
renklendiriyordu.

Sürgünler topluluğunda, ağabeyim hemen yararlı olmayı becerdi, ağaçtan ağaca geçmenin değişik
yollarını öğreterek bu soylu aileleri her zamanki ölçülülüklerinin dışına çıkıp biraz hareket etmeye
özendirdi. Daha yaşlı sürgünlere misafirliğe gitme olanağı sağlayan halattan köprüler yaptı. Böylece,
yaklaşık bir yıl kadar yanlarında kaldığı İspanyolların yerleşim yerini, kendi buluşu olan su depoları,
fırınlar, kürklü uyku tulumlarıyla donattı. Yeni buluşlar yapma arzusu, gözde yazarlarının
düşüncelerine ters gittikleri zaman bile bu beyzadelerin âdetlerine uygun davranmaktan alıkoymadı
onu: Böylece, bu dindar insanların düzenli olarak günah çıkarma isteğini görünce, bir ağaç gövdesine
günah çıkarma yeri oydu; sıska Don Sulpicio’nun ancak sığabileceği, tül ve demir parmaklıkla
kapanan pencereciğin ardından işlenen günahlar dinleyebileceği bir yerdi.

Teknik yeniliklere duyduğu kuramsal merak, sonuçta, geçerlikteki kurallara saygı göstermede
yeterli olmuyordu; öneriler gerekiyordu. Sahaf Orbecche’ye mektup yazıp yokluğunda gelen kitaplar
Ombrosa’dan Olivabassa’ya postalamasını rica etti. Böylece Ursula’ya Paul ve Virginie  ile Yeni
Heloise’i okutabilirdi.

Sürgünler, büyük bir meşe ağacında sık sık bir araya geliyor, oturum sonuçlarını kaleme alıp
Hükümdar’a gönderiyorlardı. Mektupların her birinin ille de birer öfkeli karşı çıkış, tehdit, hatta
aşağı yukarı ültimatom olarak başlaması gerekiyordu, ama bir noktada içlerinden aklıselime davet
eden biri çıkıyor, daha yumuşak başlı, daha saygılı bir yol seçilmesini öneriyor, sonunda Bağışlayıcı
Majesteleri’nin hürmetle ayaklarına kapanıp affedilmeyi rica ettikleri bir dilekçeye geliyorlardı.

O zaman, El Conde ayağa kalkıyordu. Hepsinin dili tutuluyordu. El Conde, onlara tepeden bakarak,
alçak ve titreyen bir sesle konuşmaya başlıyor, içindekileri sayıp döküyordu. Yerine oturduğunda,
diğerleri ciddi bir edayla dut yemiş bülbüle dönüyorlardı. Bir daha kimse af dilekçesinden söz
etmiyordu.

Cosimo artık topluluktan biri olmuştu ve toplantılara katılıyordu. Orada, gençliğin toy coşkusuyla
filozofların düşüncelerini, hükümdarların haksızlıklarını, devletlerin nasıl akıl ve adaletle
yönetilebileceğini anlatıp duruyordu. Ama içlerinden ona kulak verenler yalnızca, ileri yaşına rağmen
her zaman anlamak ve tepki göstermek için didinen El Conde, birkaç kitap okumuş olan Ursula ve
diğerlerinden daha uyanık olan birkaç genç kızdı. Topluluğun geri kalanı nato kafa, nato mermerdi.

İşte bu Conde, gitgide, manzara seyretme huyundan vazgeçip okunacak kitap istemeye başladı.
Rousseau, onun için fazla çetin çıkmıştı, Montesquieu ise hoşuna gitmişti: Bu büyük bir adımdı. Diğer
beyzadelerin bazıları, Peder Sulpicio’dan gizli, Cosimo’dan kışkırtıcı bölümlerini okumak için Genç
Kız’ı ödünç istiyorlardı, hiçbiri beş para etmezdi. Derken, El Conde yeni öğrendiklerini neredeyse
yuttuğundan, meşe ağacındaki toplantılar başka bir boyut kazanmaya başladı: İspanya’ya gidip devrim
yapmaktan söz ediliyordu artık.

Peder Sulpicio, önceleri tehlikeyi sezmedi. Kendisi pek kurnaz değildi ve üstleriyle bütün
hiyerarşik ilişkisi koptuğundan, insanların beyinlerini yıkayacak son zehirlerden haberli değildi. Ama
kafasını toplar toplamaz (bazıları da, piskoposluk mühürlü mektuplar alınca, diyorlardı), aralarına
şeytanın gizlice girdiğini, üstündekilerle birlikte ağaçları yakıp kül edecek bir yıldırım yağmurunu



beklemek gerektiğini söylemeye başladı.
Bir gece, Cosimo, bir inleme sesiyle uyandı. Eline fener alıp baktığında, El Conde’nin bulunduğu

karaağacın gövdesine ihtiyarın bağlanmış olduğunu ve Cizvit papazının da düğüm attığını gördü.
“Durun, Peder! Bu da neyin nesi?”
“Kutsal Engizisyon’un eli evlat! Kiliseye karşı işlediği suçunu itiraf etsin, şeytanı dışarı çıkarsın

diye bugün bu bahtsız ihtiyara uzandı. Yakında da sıra sana gelecek!”
Cosimo kılıcını çekip ipleri kesti. “Siz kendinize bakın Peder! Akıl ve adalete hizmet eden başka

eller de var!”
Cizvit papazı, pelerinin altından kınsız bir kılıç çekti. “Baron di Rondò, zaten ailenizin

mezhebimizle ne zamandan kalan bir meselesi var!”
“Müteveffa babamın hakkı varmış!” diye bağırdı Cosimo kılıcıyla vuruşurken. “Cizvitler

affetmez!”
Dalların üstünde dengelerini kaybetmemeye çalışarak çarpıştılar. Don Sulpicio mükemmel bir

eskrimciydi, Cosimo kaç kez kötü durumda kaldı. Üçüncü saldırı sırasında kendine gelen El Conde
bağırmaya başladı. Bunun üzerine uyanan diğer sürgünler, olup bitenin farkına vararak düelloya
tutuşanların arasına girdiler. Sulpicio kaşla göz arası kılıcını ortadan yok etti ve sanki hiçbir şey
olmamış gibi herkesi sükûnete davet etmeye koyuldu.

Böylesine şiddetli bir olayı bastırmak, başka bir topluluk söz konusu olsa mümkün olmazdı, ama
kafalarında sorun ettikleri her düşünceyi basite indirgemeye meyilli bu toplulukta durum farklıydı.
Dolayısıyla Don Frederico’nun arabuluculuğuyla Don Sulpicio ile El Conde arasında bir tür uzlaşma
sağlandı ve her şey eski haline döndü.

Kuşkusuz, Cosimo güven duymamakta yerden göğe haklıydı, Ursula ile ağaçlarda gezinirken Cizvit
papazı tarafından gözetlenmek endişesini taşıyordu her zaman. Don Frederico’yu kızının kendisiyle
gezmemesi konusunda doldurduğunu biliyordu. Aslında, bu soylu aileler çok sıkı geleneklerle
yetiştirilmiş olmalarına rağmen, sürgünde, ağaçların üstünde sürdürdükleri hayat içerisinde pek çok
şeye kulak asmıyorlardı. Cosimo’nun iyi bir delikanlı olduğunu düşünüyorlardı; soyluydu, üstelik
onlara faydası vardı ve kimse kendisini zorlamadığı halde onlarla kalıyordu; her ne kadar, Ursula’yla
aralarında bir sevgi bağı olduğunu fark ediyorlar, sık sık çiçek ve meyve toplama bahanesiyle meyve
ağaçlarının arasında kaybolduklarını görüyorlarsa da, karşı çıkmamak için bu durumu görmezden
geliyorlardı.

Fakat Don Sulpicio’nun mesele çıkarmasından sonra, Don Frederico artık bilmezden geliyormuş
gibi davranmayı sürdüremezdi. Cosimo’yu görüşmek için, bulunduğu çınara çağırdı. Uzun, kara Don
Sulpicio yanı başındaydı.

“Baron, kulağıma geldiğine göre sık sık benim niña [kız] ile görülüyormuşsun.”
“Hablar vuestro idioma [sizin dilinizi] öğretiyor bana Efendimiz.”
“Kaç yaşındasın?”
“Diez y nueve [on dokuz] sayılırım.”
“Joven! [Genç!] Çok genç! Kızım evlenecek yaşa geldi. Por que [niçin] ona eşlik ediyorsun?”
“Ursula on yedi yaşında...”
“Zaten casarte [evlenmeyi] mi düşünüyorsun?”
“Nasıl?”
“Kızım sana el castellano’yu [tepanyolcayı] iyi öğretememiş hombre [be adam]. Diyorum ki,

kendine bir novia [eş] seçmeyi, bir yuva kurmayı düşünüyor musun?”



Sulpicio ile Cosimo, aynı anda bir hareket yaparak ellerini öne doğru uzattılar. Konuşma öyle bir
mecraya doğru akmaya başlamıştı ki, Cizvit papazının istediği bu değildi, ağabeyimin de.

“Yuvam,” dedi Cosimo, en yüksek dalları, bulutları göstererek, “işte bunlar benim yuvam,
tırmanabildiğim yere kadar, yukarı çıkabildiğim...”

“No es esto,” [Mesele bu değil] diyerek, Prens Frederico Alonso başını salladı. “Baron, geri
döneceğimiz zaman sen de bizimle Granada’ya gelmek istersen, Sierra’nın en zengin topraklarını
göreceksin. Mejor que aquí. [Buradan daha iyi.]”

Don Sulpicio daha fazla seyirci kalamadı: “Ama Efendimiz, bu delikanlı Voltaire’ci. Kızınızla
arkadaşlık etmemesi gerekir...”

“Ah, es joven, es joven, [gençsiniz, gençsiniz] düşünceler değişir, que se case, [evlenin] evlenince
geçer, hepsi geçer, Granada’ya gelsin, gelsin.”

“Muchas gracias a usted... [çok teşekkürler size] Düşüneceğim.” Kedi kürkünden kalpağını elinde
evirip çeviren Cosimo eğilip selamlaya selamlaya çekildi.

Ursula’yı gördüğünde Cosimo hayli düşünceliydi. “Ursula, haberin var mı, baban benimle konuştu.
Bazı şeyler söyledi.”

Ursula dehşete kapıldı. “Bir daha birbirimizi görmememizi mi istedi?”
“Hayır, değil... Sürgünlüğünüz bittiğinde sizinle Granada’ya gelmemi istiyor...”
“Ah, evet! Ne güzel olur!”
“Biliyorsun, seni seviyorum, ama ben hep ağaçların üstünde yaşadım ve böyle de devam etsin

istiyorum.”
“Ah, Cosme, bizim orada da çok güzel ağaçlar var. ..”
“Öyledir elbet, ama sizinle seyahat etmek için yere inmem gerekir, bir kere indim mi de. ..”
“Merak etme Cosme. Şimdilik sürgündeyiz ve bu, belki hayatımız boyunca sürecek.”
Bunun üzerine, ağabeyim endişelenmekten vazgeçti.
Fakat Ursula’nın tahminleri doğru çıkmadı. Kısa bir süre sonra Don Frederico, İspanya kralının

mührünü taşıyan bir mektup aldı. Bağışlayıcı Katolik Majesteleri sürgün buyruğunu iptal etmişti.
Sürgündeki İspanyol asilzadeleri evlerine geri dönebilir, mallarının başına geçebilirlerdi. Haber
duyulur duyulmaz çınarların üstünde bir curcunadır koptu. “Dönüyoruz! Dönüyoruz! Madrid! Cadiz!
Sevilla!”

Söylenti şehre ulaştı. Olivabassalılar tahta merdivenlerini kapıp koştular. Sürgünlerden kimi aşağı
iniyor, ahali onları kutluyor, kimi de eşyalarını topluyordu.

“Daha bitmedi!” diye bağırıyordu El Conde, “Soylular bizi dinleyecek! Kral da!” Sürgün
arkadaşlarından hiçbiri o an kendisine kulak asacak halde değildi; hanımefendiler çoktan modası
geçmiş giysilerinin, gardıroplarını yenilemeleri gerektiğinin derdine düşmüşlerdi bile; El Conde ise
Olivabassa halkına uzun bir nutuk atmaya koyulmuştu: “Şimdi Upanya’ya gidiyoruz, göreceksiniz!
Onlarla hesaplaşacağız! Bu delikanlıyla ikimiz adaleti sağlayacağız!” derken Cosimo’yu
gösteriyordu. Şaşkına dönen Cosimo, hayır işareti yapıyordu.

Kucaklarda ağaçtan indirilen Don Frederico toprağa ayak basmıştı. “Baja, joven bizarro!” diye
bağırdı Cosimo’ya. “Yiğit delikanlı, in aşağı. Bizimle Granada’ya gel.”

Bir dalın üstünde büzülen Cosimo, atlatmaya çalışıyordu.
Prens: “Como no?” [Hayır mı?] diye soruyordu, “Oğlum sayılacaksın benim!”
“Sürgünlük bitti!” diyordu El Conde. “Uzun zamandır düşündüklerimizi uygulamaya koyabiliriz

artık! Baron, ne yapacaksın ağaçların üstünde kalıp da? Artık gerek kalmadı!”



Cosimo kollarını açtı. “Ben sizden önce çıktım buralara beyler, sizden sonra da kalacağım!”
“Bizi terk mi ediyorsun?” diye bağırdı El Conde.
“Hayır, karşı koyuyorum,” diye cevapladı Baron.
İlk inenlerin arasında olan ve kız kardeşleriyle birlikte bavulları bir arabaya tıkıştırmaya çalışan

Ursula ağaca doğru fırladı. “O halde ben de seninle kalıyorum! Ben de kalıyorum!” diyerek
merdivene koştu.

Dört beş kişi onu durdurup oradan uzaklaştırdı, merdivenleri de ağaçlardan indirdiler.
Genç kızı hareket etmek üzere olan arabaya zorla götürürlerken, “Adios, [Hoşça kal] Ursula, mutlu

ol!” dedi Cosimo.
Neşeli bir havlama koptu. Sahibinin Olivabassa’da kaldığı süre içinde, belki İspanyolların

kedileriyle sürekli tutuştuğu kavgalardan bıkmış olan Optimus Maximus hırçın bir memnuniyetsizlik
göstermişti, oysa şimdi mutluluğa kavuşmuş görünüyordu. Tüylerini diken, ona tıslayan, ağaçlarda
unutulmuş birkaç kediyi kovalamaya koyuldu, ama bu kez sırf oyun olsun diye.

Kimi atla, kimi daha küçük kimi daha büyük arabalarla sürgünler yola düzüldüler. Yollar tenhalaştı.
Olivabassa’daki ağaçların üstünde ağabeyim bir başına kaldı. Dalların arasına takılıp kalmış birkaç
tüy, birkaç kurdele ya da dantel parçası rüzgarda salınıyordu, bir eldiven, bir dantel şemsiye, bir
yelpaze, mahmuzlu bir çizme görülüyordu.
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Baron, Ombrosa’da yeniden boy gösterdiğinde dolunayla, kurbağa vıraklamalarıyla, ispinozların
ötüşmeleriyle geçen bir yazdı. Kapana kısılmış kuşa benziyordu: Daldan dala sıçrıyor, üzerine vazife
olan olmayan her işe burnunu sokuyordu, hırçın ve kendini beğenmişti.

Tez zamanda, vadinin öte yakasından Checchina adında bir kızın sevgilisi olduğu dedikodusu
ortalıkta dolanmaya başladı. Bu kız, yanında sağır teyzesinden başka kimsenin olmadığı bir evde
yaşamaktaydı ve penceresinin kenarından bir zeytin ağacının dalı geçmekteydi. İşi gücü olmayanlar,
meydanda bu lakırdıların doğru olup olmadığını kaynatıyorlardı.

“Gördüm onları, kız pencerenin pervazına dayanmıştı, Cosimo da daim üstündeydi. Elini kolunu
oynatıp duruyordu yarasa gibi, kız da gülüyordu!”

“Bir süre sonra içeri atladı!”
“Yok yahu, bütün hayatı boyunca ağaçlardan yere inmeyeceğine yemin etmemiş miydi bu...”
“Canım, kuralı koyan nasıl kendisiyse, istisnaları da kendisine kalmış...”
“Eh artık, istisnalar devreye girmeye başlayınca...”
“Hadi canım, bence: Pencereden dala çıkan kız!”
“İyi de nasıl halleşiyor bunlar? Pek zahmetli olsa gerek...”
“Bence bunlar birbirlerine el bile sürmemişlerdir. Tamam, oğlan kızı tavlamaya çalışıyor ya da kız

oğlana sarmış olabilir. Lakin, Baron ağaçtan hiç inmiyor...”
Öyleydi, değildi, oğlandı, kızdı, pervazdı, sıçramıştı, daldaydı, değildi derken tartışmalar uzayıp

gidiyordu. Bir hanım arkadaşı olan ya da evli erkekler, sevgilileri ya da karıları başlarını kaldırıp bir
ağaca bakacak olsa kızılca kıyamet kopuyordu. Onlara göre kadınlar bir araya geldikleri her fırsatta
“vır vır vır” kimden söz ediyorlardı, elbette Cosimo’dan...

Checchina ya da kimse kim, ağabeyim gönül maceralarını ağaçlardan hiç inmeden sürdürüyordu.
Bir keresinde onu, şiltesini sırtlamış, sanki silah, halat, balta, heybe, matara, barutluk taşır gibi bir
rahatlıkla dallarda koşarken gördüm.

Dorotea adında hoş bir kadın, kendi arzusuyla, hiçbir çıkar gözetmeksizin, sırf onun hakkında fikri
olsun diye ağabeyimle buluştuğunu bana itiraf etti.

“Peki nasıl bir fikir edindin?”
“Eh, pek hoşnut oldum.”
Zobeida adlı bir başka kadın, bana rüyasında (kendi deyimiyle) “tüneyen adam”ı gördüğünü anlattı

ve bu rüya öylesine ayrıntılı bilgiyle doluydu ki, bana soracak olursanız rüya falan değil, gerçeğin ta
kendisiydi.

Tabii, ben bu hikâyelerin nasıl olup bittiğini bilmem, ama sanırım Cosimo’nun kadınların üstünde
büyüleyici bir etkisi vardı. İspanyollarla yaşadığı günlerde kendisine dikkat etme alışkanlığı edinmiş
ve ayı gibi kıllı dolaşmaktan vazgeçmişti. Pantolonu, frakıyla geziyor, İngiliz usulü silindir şapka
takıyordu, tıraş oluyor, perukasına özen gösteriyordu. Hatta, giysisine bakınca, ava mı yoksa bir
hanımla buluşmaya mı gittiği kesinkes söylenebilirdi.

Ne var ki, Ombrosa’da, adını söyleyemeyeceğim (kızları, torunları hayattalar ve incinebilirler,
ama o zamanlar bu hikayeyi herkes bilirdi) orta yaşlı, soylu bir hanımefendi ihtiyar arabacısıyla
birlikte arabasında hep yalnız başına dolaşıyor, adamı anayolun ormandan geçen bölümünden
geçirtiyordu. Belli bir yere gelince, “Giovita,” diyordu arabacısına, “orman kum gibi mantar



kaynıyor. Haydi şu sepeti doldurup gelin,” ve ona bir küfe yüklüyordu. Zavallı adam, romatizmalarına
rağmen arabadan iniyor, küfeyi sırtlayıp anayoldan ayrılıyor ve çiy düşmüş eğreltiotlarının arasından
kendine yol açmaya çalışarak bir sürü kayın ağacının arasından geçiyor, bir taşmantarı ya da
kurtmantarı bulabilmek umuduyla her yaprağın altına bakmak için eğiliyordu. Bu arada, hanımefendi
kendinden geçmiş halde geri döneceği arabasından kayboluyor, yolu gölgeleyen dalların arasına,
yukarıya uçuveriyordu. Başka da bir şey bilinmiyor, ama oradan geçenlerin, ormanın ortasında boş
duran arabayı pek çok kez görmüşlüğü var. Sonra, kaybolduğu gibi gizemli bir biçimde, baygın
gözlerle bakarak yeniden arabada oturur halde görünürdü. Giovita, çamur içinde, küfenin dibinde
güçbela topladığı azıcık mantarla geri döner; yola çıkılırdı.

Bu hikayeler sürüsüne bereketti, özellikle de, bazı Cenovalı hanımların, hali vakti yerinde beyleri
ağırladıkları evleri (bekârlığımda bu evlere benim de gitmişliğim vardır) ve işte bu evlerden beş
hanımın gidip Cosimo’yu görme hevesine kapıldıkları anlatılırdı. Bugün hâlâ Beş Serçe Meşesi
olarak anılan bir meşe vardır ki, bunun hikâyesini biz ihtiyarlar biliriz. Şamüzümü ticareti yapan ve
sözüne güvenilir bir adam olan Ge, bize anlattı. Güneşli, güzel bir gün Ge ormanda ava çıkmış, o
meşenin yanına vardığında bir de ne görsün? Cosimo, sağına soluna beşini de dallara oturtmuş,
kadınların beşi de çırılçıplak, havanın sıcaklığından istifade edip güneş tenlerine dokunmasın diye
şemsiyelerini açmış, Baron da ortalarında, bunlara artık Ovidius’tan mıdır tam anlayamamış, yoksa
Lucretius’tan mı, Latince şiirler okuyormuş.

Bu türden pek çok hikâye anlatılırdı, bunlardan ne kadarı doğruydu bilemiyorum: O zamanlar
Cosimo da bu konularda ihtiyatlı ve utangaçtı; halbuki ilerleyen yaşlarında çenesine vurdu, başı sonu
belli olmayan, kendisinin de içinden çıkamadığı hikâyeler anlatmaya başladı. Neyse, işte o zamanlar
bir âdet peyda oldu, bir kız kimden olduğunu bilmediği bir gebelik mi yaşıyor, sorumluluğu hemen
ağabeyime yüklemek işine gelir oldu. Bir keresinde kızın teki, zeytin toplarken birden maymununkiler
kadar uzun iki kolun kendini yukarıya çektiğini anlattı... Gerisi malum, sonra ikizleri doğdu. Ombrosa,
Baron’un, sahiden mi uydurma mı bilinmeyen piçleriyle doldu. Artık hepsi büyüdüler ve bazıları
gerçekten de ona benziyor: Ama bu, tesir altında kalmanın sonucu da olabilir, çünkü Cosimo’nun
ansızın o daldan bu dala atladığını gören hamile kadınların akılları başlarından gidiyordu.

Bana gelince, doğumların sebebi olarak anlatılan bu hikâyelere hiç mi hiç inanmıyorum. Bu kadar
çok kadının kanına girmiş midir bilemem, ama şunu bilir şunu söylerim: Onu gerçekten tanımış
kadınların sessiz kalmayı tercih etmeleri gerekirdi.

Hem sonra, elinin altında gerçekten bu kadar çok kadın var idiyse, ne demeye mehtaplı gecelerde
kedi gibi çevredeki incir, erik, nar ağaçlarından geçerek Ombrosa’nın dış surları altındaki bahçelik
bölgede bulunan evlerin çevresinde sızlanarak, esneyip inleyip içini çekerek, bütün bu belirtileri
denetlemeye, daha katlanılabilir, olağan şeylermiş gibi göstermeye çalıştıkça gırtlağından çıkan
sesler ulumaya, miyavlamaya dönüşerek dolanıp duruyordu ki? Artık, uykularından uyanan ve bu
seslere aşina olan Ombrosalılar fazla ürkmeden yataklarında döner: “Baron, hatun arıyor yine.
Aradığını bir an önce bulsa da, biz de uykumuzdan olmasak bari!” derlerdi.

Uykusuzluktan mustarip, her ses işittiklerinde pencerenin önüne gönüllü koşan bazı ihtiyarlar,
bostanlara doğru bakarken incir ağacının dalları arasında, gölgesi mehtabın ışığından yere yansıyan
Cosimo’yu görür, “Efendimiz, bu gece uyku tutmuyor mu?”

“Yo, çoktandır dönüp duruyorum, uyanığım,” diyordu Cosimo, sanki yatağa uzanmış, yüzünü yastığa
gömmüş biri gibi, oysa canbaz gibi dala asılı duruyordu. “Bu akşam ne var bilemedim, bir sıcak, bir
gerginlik: Belki hava dönecek, siz de hissediyor musunuz?”



“Tabii, tabii... Ama hadi ben ihtiyarım, siz ise Efendimiz, kanınızın kaynadığı...”
“İyi kötü kaynıyor, kaynıyor...”
“O halde, buradan uzaklara gitmelisiniz Baron Hazretleri, çünkü buralarda derdinize çare olacak

kimse yok: Yalnızca şafakla uyanan ve şimdi uyumak isteyen yoksul aileler var.”
Cosimo cevap vermeden başka bağlarda, bahçelerde kendisine bülbül aramaya giderdi. Belli

sınırları ihlal etmemeyi her zaman başardı, Ombrosalılar da onun bu tuhaflıklarını hoşgörüyle
karşıladılar; ne de olsa, diğerlerine benzememekle birlikte yine de onların Baron’uydu.

Ara sıra, onun canı gönülden çıkardığı bu sesler, hazırda bekleyen pencerelere gidip çarpardı: Bir
mumun yakılması, kadife gibi bir kahkahanın çağıltısı, ışıkla gölge arasında cilveli sözler onunla alay
etmek için mi, yoksa onu davet etmek için mi ya da çağırma numarası mı, bazen anlaşılmazdı; ama bu
kadarı bile, iskete gibi dalların üstünde atlayıp duran bu kimsesiz adam için ciddiye almaya, bunu bir
aşk belirtisi saymaya yeterdi.

İşte, içlerinden en arsızı, üstünde hâlâ yatağının sıcaklığı, göğsü bağrı açık, dağınık saçları, dolgun
dudakları arasından bembeyaz dişlerini gösteren bir gülüşle, sanki ne olduğuna bakarmış gibi
pencerede biter ve hasbıhal başlardı:

“Kim var orada? Bir kedi mi ne?”
Cosimo da, “Bir erkek, yalnızca bir erkek.”
“Miyavlayan bir erkek mi?”
“Hayır, yalnızca iç geçiriyorum.”
“Niçin? Neyin eksik?”
“Sende olan.”
“Ne ki o?”
“Gel yanıma da söyleyeyim...”
Ona karşı asla bir erkek kaba güç kullanmaya kalkışmadı ya da ondan intikam almak isteyen

çıkmadı, bence bu, çok tehlikeli olmadığının belirtisiydi. Yalnızca bir defa, anlaşılmaz biçimde
yaralandı. Ertesi sabah haber duyuldu. Ombrosa’nın cerrahı, iniltilerinin geldiği ceviz ağacına
tırmanmak zorunda kaldı. Serçelere atılan saçmalarla doluydu bir bacağı: Bunları penseyle teker
teker temizlemek gerekti. Kötüydü, ama çabuk toparlandı. Ne olduğu hiçbir zaman tam olarak
bilinmedi: Cosimo daldan dala geçerken yanlışlıkla kendini vurduğunu söyledi.

Nekahet döneminde, ceviz ağacının üstünde hareket edemeden yatarken daha ciddi çalışmalara
verdi kendini. O sırada, Ağaçların Üstünde Kurulacak İdeal Bir Devlet İçin Anayasa Taslağı ’nı
yazmaya başladı; dürüst insanların yaşadığı düşsel Ağaçlık Cumhuriyeti’ni anlatıyordu burada.
Yasalar ve hükümetle ilgili bir inceleme olarak yazmaya başlamıştı, ama yazdıkça, çetrefil hikayeler
uydurma eğilimi üstün geldi ve sonucunda serüvenler, düellolar ve aile hukukuyla ilgili bölüme
eklenen açık saçık fıkralarla arapsaçına dönmüş bir şey çıktı ortaya. Kitabın sonu şöyle olacaktı:
Yazar, ağaçların üstünde kusursuz Devlet’i kurduktan ve bütün insanlığı mutlu bir hayat sürmek için
ağaçların tepesinde yaşamaya ikna ettikten sonra, kendisi ıpıssız kalan yeryüzünde yaşamak için yere
iniyordu. İnecekti, ama kitap yarım kaldı. Özetini, gösterişsiz bir ifadeyle, Ansiklopedi okuyucusu
Cosimo Rondo diye imzalayarak Diderot’ya gönderdi. Diderot da ona, teşekkürlerini belirten bir
pusulayla karşılık verdi.



20

O dönem hakkında pek bir şey söyleyemem, çünkü Avrupa’ya ilk seyahatim söz konusu olmuştu.
Yirmi bir yaşımı bitirmiştim ve ailenin malvarlığını gönlümce kullanabilirdim, çünkü ağabeyimin
doğru dürüst para harcadığı yoktu, artık iyice yaşlanan anneciğiminse Cosimo’nunkinden fazlasına
ihtiyacı yoktu. Ağabeyim, bütün malvarlığının idaresini bana bırakmak için resmi bir belge imzalamak
istiyordu, karşılığında ona aylık bağlayacak, vergilerini ödeyecek ve işlere biraz çekidüzen
verecektim. Topraklarımızın işletilmesi, kendime bir eş seçmekten başka şey kalmıyordu geriye ve
önümde uzanan düzenli, sakin hayatı gözümde canlandırabiliyordum, yüzyılın kargaşalarla dolu
sonuna rağmen gerçekten böyle yaşamayı becerdim.

Bu hayata başlamadan önce, kendime bir süre seyahat etme hakkı tanıdım. Paris’e bile uğradım,
hem de yıllar sonra, trajedilerinden birinin oynanmasında hazır bulunmak üzere oraya geri dönen
Voltaire’in görkemli konukseverlikle karşılanışını görecek bir zamana yetişerek Ama bütün bunlar,
elbette yazılmayı hak etmeyen benim hayatıma dair hatıralar değil: Söylemek istediğim, bütün bu
seyahat boyunca, yabancı ülkelerde dahi, ağaca tüneyen Ombrosalı adamın ününün dillere destan
olmasına ne kadar şaşırdığım. Bir yıllıkta bir resim bile gördüm, altında şöyle yazıyordu: “L’homme
sauvage d’Ombreuse (Rep. Genoise). Vit seulement sur les arbres. ” [Ombrosalı vahşi adam.
(Cenova Arşivi) Yalnızca ağaçlarda yaşar.] Resimde, uzun sakallı ve uzun kuyruklu, tepeden tırnağa
kıl tüy içinde bir yaratık olarak gösteriliyordu ve çekirge yiyordu. Bu resim, gudubet yaratıklar
bölümünde, Erdişi’yle Denizkızı arasında yer alıyordu.

Böylesine hayal ürünü şeyler karşısında, genellikle bu vahşi adamın ağabeyim olduğunu açığa
vurmuyordum. Ama Paris’te Voltaire onuruna verilen bir davette bunu yüksek sesle söyledim. İhtiyar
filozof, koltuğa oturmuş, bir sürü hanım tarafından pohpohlanıyordu, hem ağzı kulaklarındaydı hem de
kirpi gibi diken dikendi. Ombrosa’dan geldiğimi öğrenince bana çıkıştı: “Cest chez vous, mon cher
Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un singe ?” [Ama, maymun
gibi ağaçlarda yaşayan o ünlü filozof sizin şehrinizde değil miydi, sevgili Şövalyem?]

Bu göstermelik pohpohlamaya cevap vermemezlik edemezdim: “Cest mon frere, Monsieur, le
Baron de Rondeau.” [Monsenyör, Baron di Rondò, benim ağabeyimdir.]

Voltaire çok şaşırdı, belki o ucubenin kardeşinin böyle normal biri olmasına da şaşırmıştı ve bana
şöyle sorular sormaya başladı: “Mais c’est pour approcher du ciel, que voltre frere reste là-haut? ”
[Peki, gökyüzüne yakın olmak için mi orada duruyor?]

“Ağabeyim,” dedim, “yeryüzünü iyi görmek için biraz uzaktan bakmak gerektiğini iddia ediyor.”
Voltaire bu cevabı çok beğendi.

“Jadis, cetait seulement la Nature qui creait des plıenomenes vivants, maintenant c’est la
Raison,” [Eskiden yalnızca Doğa tuhaf canlılar yaratırdı, şimdiyse Akıl.] diyen bilge ihtiyar, yeniden
çevresindeki yobaz Tanrıcıların gevezeliklerine daldı.

Acil bir çağrıyla seyahatimi kısa kesmek ve Ombrosa’ya dönmek zorunda kaldım. Astımı azan
annemizin durumu birden ağırlaşmış, biçarecik yataklara düşmüştü.

Bahçe kapısından girer girmez, onu orada göreceğimden emin, başımı villamıza doğru kaldırdım.
Cosimo, annemizin yatak odasının penceresinin önündeki dut ağacının yüksek bir dalına tünemişti.
Alçak sesle, “Cosimo!” diye seslendim. Her şeyi birden anlatmaya çalıştığı bir işaretle annemizin



kendini biraz daha iyi hissettiğini, ama durumunun ciddi olduğunu, ses etmeden yukarı çıkmamı
söyledi.

Oda yarı karanlıktı. Başını yüksekte tutsun diye bir yastık yığınına yaslanan annemiz, asla
görmediğimiz kadar haşmetli duruyordu. Çevresinde evdeki kadınlardan birkaçı vardı. Battista henüz
gelememişti, çünkü ona eşlik etmesi gereken kocası Kont bağbozumuyla meşguldü. Odanın
karanlığında, Cosimo’nun kıpırdamadan durduğu ağaç dalını çerçeveleyen açık pencere göze
çarpıyordu.

Annemizin elini öpmek için eğildim. Beni hemen tanıdı, elini başımın üstüne koydu. “Ah Biagio,
geldin mi...” dedi. Astım göğsünü sıkıştırmadığı zamanlardaki gibi sesi bir çırpıda, çabucak, ama aklı
başında çıkarak... Yine de bir şey bana çok dokundu, sanki o da ayakucunda beklermişçesine, tıpkı
bana seslendiği gibi Cosimo’ya da seslendiğini işitmek... Cosimo ağacın üstünden annemize cevap
veriyordu.

“İlacımı alalı çok mu oldu Cosimo?”
“Hayır, daha birkaç dakika oldu anne, biraz bekleyin, üst üste almak iyi olmaz.”
Bir ara annemiz, “Cosimo, bana bir dilim portakal veriver,” deyince şaşakaldım. Üstüne üstlük,

Cosimo’nun pencereden bir tür denizci kancası uzatarak konsolun üstünden bir dilim portakal alıp
annemizin avcuna bıraktığını görünce daha da afalladım.

Böyle ufak tefek şeyleri ondan istediğini fark ettim.
“Cosimo, şalımı ver.”
Cosimo, koltuğun üstüne atıverilmiş giysileri kancasıyla karıştırıp şalı alarak ona uzatıyordu.

“Buyurun anne.”
“Teşekkür ederim oğlum.”
Cosimo’yla hep, sanki bir adım ötesindeymiş gibi konuşuyordu, ama onun ağacın üstünden

uzanamayacağı hiçbir şeyi istemediği dikkatimi çekti. Böyle durumlarda benden ya da kadınlardan
yardım istiyordu.

Annemiz geceleri bir türlü uyuyamıyordu. Cosimo ağacın üstünde sabahlıyor, dala astığı fenerle
annemin karanlıkta kendisini görmesini sağlıyordu.

Sabahları astımdan en çok çekilen saatlerdi. Onu oyalamaya çalışmak tek çareydi: Cosimo kavalla
hafif havalar çalıyor, kuşların ötüşünü taklit ediyor, kelebek yakalayıp odaya salıyor,
salkımçiçeğinden yapılma taçlar atıyordu içeri.

Güneşli bir gündü. Cosimo ağaçta, elinde bir çanak, sabundan köpükleri pencereden içeri, hastanın
yatağına doğru üflüyordu. Annemiz, gökkuşağı renklerinin uçuşup odaya dolduğunu görüyor ve
çocukluğumuzda çok boş, çocuksu bulduğu eğlencelerimizi hep kınadığı zamankini andırır sesiyle:
“Ne oyunu oynuyorsunuz bakalım!” diyordu. Ama, belki de ilk kez, bizim oynadığımız bir oyun
hoşuna gitmişti. Sabun köpükleri yüzüne kadar geliyor, o da üfleyerek balonları patlatıyor ve
gülüyordu. Dudaklarının üstüne bir köpük kondu ve öylece kaldı. Yatağa eğildik Cosimo elindeki
çanağı düşürdü. Annemiz ölmüştü.

Elemlerin ardından er geç mutlu olaylar gelir; hayatın kanunudur bu. Annemizin ölümünden bir yıl
sonra, bizim civarlardan soylu bir genç kızla nişanlandım. Müstakbel eşimi, Ombrosa’da kalması
konusunda ikna etmek için epey dil dökmek zorunda kaldım: Ağabeyimden korkuyordu. Daldan dala
gezen, her hareketi pencerelerden denetleyen, hiç beklenmedik anlarda ortada bitiveren bir adam
fikri, Cosimo’yu hiç görmediği ve Kızılderili gibi biri sandığından, onu dehşete düşürüyordu. Bu



korkuyu kafasından atması için açık havada, ağaçların altında, Cosimo’nun da davetli olduğu bir öğle
yemeği verdim. Cosimo, tepemizde, bir kayın ağacında, destek rafının üstündeki tabaklardan yemek
yiyordu ve hakkını teslim etmem gerekir ki, yüksek tabaka yemeklerine alışık olmadığı halde durumu
gayet iyi idare etti. Nişanlım biraz rahatladı, ağaçların üstünde yaşayan bir adam olmasının dışında
herkes gibi biri olduğunu anlamıştı; yine de ona karşı baş edilmez bir kuşku beslemeye devam etti.

Evlenip Ombrosa’daki villada oturmaya başladığımız zaman, yalnızca konuşmaktan değil, kaynıyla
karşı karşıya kalmaktan da mümkün olduğunca kaçtı, oysa zavallı, ara sıra ona demet demet çiçek ya
da kıymetli kürkler getiriyordu. Çocuklarımız doğup büyümeye başladığında, karım, amcalarıyla
yakınlıklarının onların terbiyesinde olumsuz bir etki yaratabileceğini kafaya taktı. Ombrosa’dan daha
yukarıdaki, Rondo ailesinin eski derebeylik topraklarında uzun zamandır boş duran şatoyu onartıp
çocukların kötü örneklerden uzak kalması için orada yaşamaya karar verene kadar da memnun olmadı.

Cosimo da, geçip giden zamanın farkındaydı, bunun işareti Optimus Maximus’tu, gitgide
yaşlanıyordu, tazı sürüsüne katılıp tilki kovalamaya hevesi kalmamıştı artık, danua ya da mastı
kancıklarıyla çiftleşmek için saçma sapan işlere de kalkışmıyordu. Sürekli yatıyordu, sanki ayakları
üstünde durduğunda karnını yerden ayıran azıcık mesafe dik durma zahmetine değmezmiş gibi.
Cosimo’nun bulunduğu ağacın dibinde boylu boyunca uzanıyor, efendisine yorgun bir bakış fırlatıyor
ve zar zor kuyruğunu sallıyordu. Cosimo hoşnut değildi: Zamanın akıp gidişi karşısında, hayatı, üç
dört dalın arasında bir aşağı bir yukarı gidip gelerek geçirmek onu doyumsuzluk içinde bırakıyordu.
Hiçbir şeyden tam olarak memnuniyet duyamıyordu; ne avdan, ne kaçamak aşklardan, ne de
kitaplardan. Ne istediğini bile bilmiyordu: Öfke nöbetlerine kapılıp sanki ağaçların tepesinde
büyüyen yeni ağaçlar varmış, onların da üstüne çıkmak istermiş gibi hızla en ince, en dirençsiz
dalların bulunduğu tepelere tırmanıyordu.

Bir gün, Optimus Maximus huzursuz göründü. Sanki bir ilkbahar yelinin kokusunu almıştı. Burnunu
kaldırıyor, havayı kokluyor, yeniden yere atıyordu kendini. İki üç kez kalktı, çevrede dolandı, yine
serildi. Birden fırladı. Bazen yavaşlıyor, arada sırada durup soluklanıyordu. Cosimo dallardan onu
izledi.

Optimus Maximus ormanın yolunu tuttu. Gayet iyi bildiği bir yöne doğru gider gibiydi, her ne kadar
arada sırada durup siyse de, sahibine bakıp dili dışarıda dinlense de, hemen silkinip kendine geliyor
ve hiç kararsızlığa kapılmadan yoluna devam ediyordu. Böylece, Cosimo’nun pek uğramadığı, hatta
hiç bilmediği yörelere, Dük Tolemaico’nun avlandığı yörelere yöneldi. Dük Tolemaico, iyice
yaşlandığından, elbette kim bilir ne zamandır ava çıkmışlığı yoktu, ama bekçilerinin bol ve tetikte
olduğu avlaklarına hiçbir avcı ayak basamazdı ve adamlarla arasında zaten tartışmalar geçen Cosimo,
oralardan uzak durmaya çalışıyordu. Optimus Maximus ile Cosimo, Prens Tolemaico’nun avlaklarına
girmişlerdi bile, ama ikisinin de kıymetli bir av hayvanını kaldırmak gibi bir niyetleri yoktu: Base,
gizli bir çağrıya uyar gibiydi, Baron ise köpeğinin nereye gittiğini öğrenmeye can atıyordu.

Derken base, ormanın bir çayırlığa açıldığı yere geldi. Sütunlar üstünde oturan iki taştan aslan, bir
arma taşıyordu. Herhalde burada bir koru, bir bahçe, Tolemaico’nun çiftliğinin daha özel bir bölümü
başlasa gerekti: Ama iki taştan aslandan ve çayırlığın ilerisindeki çok daha geniş, uzakta kara meşe
ağaçlarının sınır çizdiği, kısacık ve yemyeşil otlu bir çayırlıktan başka şey görünmüyordu. Geride
gökyüzü hafif bulutluydu. Tek bir kuş ötmüyordu.

Cosimo için o çayırlığın, insanın içini ürperten bir görünüşü vardı. Ombrosa’nın sık bitki örtüsü
arasında, her zaman kendi yollarından dilediği yere varabileceğinden emin yaşamış Baron’un geçit
vermeyen, gökyüzünün altında bomboş, geniş alanlara bakması, başının dönmesine yeterdi.



Optimus Maximus çayırlara atıldı, sanki gençleşmiş gibi var gücüyle koşuyordu. Cosimo, tünediği
dişbudaktan ıslık çalmaya, onu çağırmaya başladı: “Gel buraya, Optimus Maximus! Nereye
gidiyorsun?” Lakin, köpek onu dinlemiyor, dönüp bakmıyordu bile: Çayırlık boyunca koşuyor,
koşuyordu; bir süre sonra, uzakta bir virgülden başka şey görünmez oldu, kuyruğuydu bu, o da gözden
kayboldu.

Cosimo, dişbudağın tepesinde ellerini ovuşturuyordu. Basenin arada sırada kaçmasına, ortalıktan
yok olmasına alışkındı, ama bu kez Optimus Maximus aşılmaz çayırlığın içinde yok olmuştu, kaçışıyla
birlikte içini daraltmaya başlayan duygu, belirsiz bir bekleyişe salmıştı onu, sanki çayırlığın öte
tarafından bir şey çıkıverecekti.

Bu düşünceler kafasında fırıl fırıl dönerken dişbudağın altından bir ses geldi. Elleri ceplerinde,
ıslık çalarak geçen bir av bekçisi gördü. Doğrusu, çiftlikteki o korkunç bekçilerinden olamayacak
kadar hırpani ve dikkatsiz görünüyordu, ama üniformasındaki işaretler Düklük armalarındandı,
Cosimo da bulunduğu ağacın gövdesine iyice yapıştı. Fakat, köpeği aklına gelince merakı ağır bastı,
paylar gibi bir sesle, “Hey, çavuş, bir base gördünüz mü?” diye sordu.

Bekçi başını kaldırdı: “Ah, siz miydiniz? Havada uçan avcı ile yerde sürünerek giden köpeği!
Hayır, basenizi görmedim. Bu sabah ne vurdunuz bakalım?”

Cosimo, en amansız düşmanlarından birini tanımıştı: “Ne münasebet, ne vurması! Köpeğim kaçtı
ve peşinden buraya kadar onu izlemek zorunda kaldım... Tüfeğim dolu değil...”

Bekçi güldü: “Ah, istediğiniz kadar doldurup canınızın istediği kadar ateş edebilirsiniz bundan
böyle. ..”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Dük öldüğüne göre, kime ne artık av yasağından!”
“Öyle mi, Dük öldü mü, haberim yoktu.”
“Üç ay önce defnedildi. Üstelik, birinci ve ikinci eşlerinden mirasçılarla, genç dul eşi arasındaki

anlaşmazlık hâlâ sürüyor.”
“Üçüncü karısı da mı vardı?”
“Seksenindeyken, ölmeden bir yıl önce yeniden evlenmişti, yirmi bir yaşında var yok bir kızla;

olacak iş mi, ne delilik! Bir gün bile yanında durmayan bir eş, kadın daha yeni geldi topraklarını
görmeye, hem de hiç beğenmedi buraları.”

“Nasıl beğenmiyor?”
“Amaaan, işte malikânelerden ya da şatolardan birine yerleşiyor, bütün maiyetiyle birlikte geliyor,

bir de peşinden eksik olmayan hayran kafilesi vardır; üç gün dedi mi hiçbir şeyi beğenmez oluyor,
pek kasvetli buluyor, haydi yallah. O zaman diğer mirasçılar dökülüyor ortaya, malın mülkün üzerine
atlayıp hak iddia ediyorlar. O da: ‘Ah, çok mu beğendiniz, buyurun sizin olsun!’ diyor. Şimdi de bu
av köşküne geldi, ama ne kadar kalır derseniz, uzun sürmeyeceğini size temin ederim.”

“Av köşkü nerede?”
“Aşağıda, çayırlığın, meşeliğin ardında.”
“Köpeğim oraya...”
“Herhalde kemik aramaya gitmiştir. Bağışlayın, ama Efendimiz, sanki hayvanı açlıktan

süründürüyormuşsunuz gibi geldi bana,” dedi ve katıla katıla gülmeye başladı.
Cosimo, hiç oralı olmadı, geçit vermez çayırlığa bakıyordu, köpeğin geri dönmesini beklemekten

başka yapacak bir şey yoktu.
Optimus Maximus bütün gün görünmedi. Ertesi sabah Cosimo, yine dişbudak ağacının tepesinde,



sanki bu görüntünün kendisinde yarattığı endişeden artık kurtulamazmış gibi, çayırı gözlüyordu.
Base, akşama doğru ortaya çıktı; ancak Cosimo’nun keskin gözlerinin görebileceği bir noktaydı

çayırlıkta, gitgide görüntüsü belirginleşerek yaklaştı. “Optimus Maximus! Gel buraya! Nerelere
kayboldun?” Köpek durmuştu, kuyruğunu sallıyor, sahibine bakıyordu, havladı, kendisiyle gelmesi
için onu çağırır gibiydi, ama efendisinin aşamayacağı bir mesafe olduğunun farkındaydı sanki, ardına
bakıyordu, birkaç kararsız adım atıyordu ve işte gidiyordu. “Optimus Maximus! Buraya gel! Optimus
Maximus!” Ama base, koşarak uzaklaşıyor, çayırın ötesinde gözden kayboluyordu.

Daha sonra, iki av bekçisi geçti. “Efendimiz, hâlâ orada köpeğinizi mi bekliyorsunuz? Köşkün
orada gördüm, emin ellerde...”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Markiz’in, daha doğrusu dul Düşes’in yanında, biz ona Markiz deriz, genç kızlığındaki unvanı

buydu. Sanki eskiden beri tanıdığı birine kavuşmuş gibi bayram ediyor. Efendimiz, izninizle söylemek
zorundayım, bu hayvan tam bir lapacı. Aradığı yeri buldu, artık orada kalır.”

İki kafadar sırıtarak uzaklaşıyorlardı.
Optimus Maximus geri dönmüyordu. Cosimo her gün dişbudak ağacının tepesinde, uzun zamandır

içini yakan uzaklık, yeri doldurulmazlık ve sonsuza kadar sürebilecek bekleyişe dair bir şeyler
söyleyecekmiş gibi önünde uzanan çayırlığa bakıp duruyordu.
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Bir gün, Cosimo dişbudak ağacından bakıyordu. Güneş parladı, açık yeşilden zümrüt yeşiline
dönen çayırlığa bir ışık yayıldı. İlerideki meşe ormanın karanlığında birkaç dal kımıldadı ve bir at
fırladı. Eyerindeki binici, kara giysili, pelerinli, hayır hayır, etekliydi, süvari değil, bir kadın
biniciydi bu, doludizgin gidiyordu ve sarışındı.

Cosimo’nun kalbi çarpmaya başladı, kadın binicinin, çok güzel olacağını tahmin ettiği yüzünü
gösterecek kadar yakınlaşması umuduna kapıldı. Yakınlaşması ve güzelliği dışında bir beklentisi
daha vardı, diğerleriyle iç içe geçen üçüncü bir umut dalı... Bu dal, bildik ve neredeyse unutulan bir
izlenimin kimliğini saptamak ihtiyacına denk düşen, kendisinden geriye yalnızca bir hat, bir renk
kalan bir anı, ama bütünüyle yeniden su yüzüne çıkarmak ya da iyisi mi şimdi var olan bir şey olarak
yeniden bulmak istediğimiz bu anının, bu gitgide parlaklaşan güzellikle örtüşmesi arzusu...

Bu ruh haliyle, kadının, aslanlı sütunların yükseldiği yere, çayırlığın kendisine yakın tarafına mı
geldiğini göremiyordu; bu bekleyiş acı veren bir hale dönüşmeye başladı, çünkü kadın binicinin,
aslanların olduğu tarafa doğru çayırlığı dümdüz geçeceğine, köşeden köşeye bir yol tutturduğunu fark
etti, böylece hemen, ormanda yine kaybolacaktı.

Onu tam gözden kaybetmek üzereydi ki, birden atının başını çevirdi ve belki biraz daha yakınına
geleceği, ama yine çayırlığın karşı kıyısına yönelerek aynı biçimde gözden kaybolacağı diğer çapraz
yolu izlemeye başladı.

O sırada Cosimo sıkıntıyla, ormandan çıkan iki kahverengi atlının çayırda bittiğini fark etti, hemen
sıkıntısını kafasından kovmaya çalıştı, bu atlıların hiç önemi olmadığını düşünmeye karar verdi, hem
kadının arkasında nasıl yalpalayıp durduklarını görmek yeterdi, adamdan bile sayılmazdı bunlar, ama
yine de haklarını teslim etmek gerekirdi, canını sıkmışlardı işte.

Kadın binici, çayırlıktan ayrılmadan önce bir kez daha döndü, ama atını geriye döndürerek
Cosimo’dan uzaklaştı. Hayır, işte şimdi at kendi etrafında dönerek oraya, dişbudak ağacına doğru
dörtnala gelmeye başlamıştı, anlaşıldığı üzere kadın, atlıları şaşırtmak istiyordu, adamlar, kadının
gittiği yönün tersine doğru uzaklaştıklarını henüz fark edememişlerdi.

İşte şimdi her şey Cosimo’nun lehine gelişiyordu: Kadın, her an daha güzelleşerek, her an onun
şiddetli arzusuna biraz daha cevap vererek güneşin altında dörtnala ilerliyordu; tek tehlike, niyetinin
ne olduğunu kestirememesine yol açan, rotası boyunca çizdiği zikzaklardı. İki atlı bile onun nereye
gittiğini anlayamamışlar, bir sürü gereksiz yol teperek, gerçekten azimli ve efendice onu izlemeye
çalışıyorlardı.

Fakat, Cosimo’nun en az umduğu şeyi yapan kadın, çayırlığın onun tarafındaki kıyısına varmış,
sanki kendisini karşılasınlar diye oraya konmuş aslanlı sütunların arasından geçmişti bile ve
çayırlığa, çayırlığın ötesinde uzanan her şeye usulca, veda işaretini andırır bir hareket yapmış, atın
üstüne eğilerek dişbudak ağacının altından geçip dörtnala gitmeye başlamıştı ve o zaman Cosimo onu
iyice görmüştü: Eyerin üstünde dimdik oturuşu, kadın havasına bürünen çocuk yüzü, gözlerinin üstünde
olmaktan memnun alnı, o yüze ait olmaktan memnun gözleri, burnu ağzı çenesi boynu, ona ait olmaktan
memnun her şeyiyle, on iki yaşındayken bütün günü ağaç üstünde geçirdiği o gün salıncakta sallanırken
gördüğü küçük kızı en ufak ayrıntısına kadar hatırlıyordu: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva’yı.

Demek sezdiği ilk andan, kendi kendine açıkça söyleyebileceği bu âna kadar gelen bu bilgi,
Cosimo’nun içini ateş gibi yaktı. Bağırmak, dişbudak ağacına kafasını kaldırıp da kendisini görsün



diye seslenmek istedi, ama boğazından çulluk ötüşünü andırır bir ses çıktı, o da dönüp bakmadı.
Kır at, kestane ağaçları arasından dörtnala gidiyordu, toynakları yere saçılan kestanelere değdikçe

dış kabuklar açılıp içlerinden ağaca benzer, pırıl pırıl iç kabuk çıkıyordu. Kadın, atını bir bu yana bir
o yana yöneltiyor ve Cosimo yetişemeyeceği kadar uzağa gittiğini düşünüyor, ağaçtan ağaca geçerken,
şaşkınlıkla ağaç gövdelerinin arasından yeniden ortaya çıktığını görüyor, bu da Baron’un aklında alev
alev yanan anısını daha da güçlendiriyordu. Onu çağırmak, kendi varlığını gösterecek bir işaret
vermek istiyordu, ama dudaklarından yalnızca boz keklik ötüşü sesi çıkıyor, o da bu sese kulak
vermiyordu.

İzleyen iki atlı, kadının ne niyetini ne de rotasını kestirebilmişler, o yakalaması mümkün olmayan
bir kararlılıkla ok gibi giderken, onlar yanlış yollara girip böğürtlenlere takılıyor, balçığa
batıyorlardı. Hatta arada sırada kırbacını kaldırarak ya da bir keçiboynuzu ağacından kaptığı
meyveyi, nereye gitmeleri gerektiğini işaret etmek istercesine atarak atlılara emirler veriyor, yol
gösteriyordu. Atlılar hemen o yöne, çayırlara ve yalıyarlara doğru dörtnala atılıyor, ama o çoktan,
arkasına bile bakmadan başka tarafa dönmüş oluyordu.

“O, evet o!” diye düşünüyordu Cosimo umutla yanıp tutuşarak, adını haykırmak istiyor, ama
dudaklarından ancak yağmurkuşununki gibi uzun ve kederli bir ses çıkıyordu.

Bütün bu döndürüp dolandırmalar, atlıları oyuna getirmeler, düzensiz ve engebeli bir çizgi boyunca
ilerliyorduysa da, bir niyeti ortaya koymuyor değildi. Bu niyeti tahmin eden Cosimo, onu izlemenin
artık mümkün olmadığına karar verince: “Öyle bir yere gideceğim ki, eğer o ise gelir. Hatta, oraya
varmış bile olabilir.” Kendi bildiği yollardan atlaya hoplaya d’Ondarivaların terk edilmiş eski
korularına doğru yola koyuldu.

O loşlukta, o güzel kokularla dolu havada, ağaçlarla yaprakların başka bir renk ve özden olduğu o
yerde, çocukluk anılarına öyle daldı gitti ki, kadın biniciyi neredeyse unuttu, unutmadıysa bile o
olmayabileceğini, ama bu bekleyiş ve umudun en az onun varlığı kadar gerçek olduğunu söyledi kendi
kendine.

Bir gürültü işitti. Kır atın toynaklarının çakıllı yolda çıkardığı sesti bu. Bahçede ilerlerken artık
koşmuyor, yavaş adımlarla ilerliyordu; kadın binici sanki her şeye bakmak, her şeyi en ufak
ayrıntılarına kadar hatırlamak istiyordu. Ahmak atlılardan iz yoktu: Onlara yollarını iyice
kaybettirmiş olmalıydı.

Cosimo kadını gördü: Havuzun, küçük kulübenin, amforaların çevresinde dolanıyordu. Devasa
boyutlara ulaşmış, kökleri havadan sarkan ağaçları seyrediyordu, manolya ağaçlarından bir orman
oluşmuştu; ama bahçedeki kuşların yoğun ötüşmesi arasında kaybolan bir sesle hüthüt gibi kuğurarak,
çayırkuşu gibi dem çekerek ona seslenmeye çalışan Cosimo’yu fark etmiyordu.

Eyerinden atlamış, atını yularından çekerek yürüyordu. Villaya vardı, atı orada bırakarak sütunlu
girişten geçti. “Ortensia! Gaetano! Tarquino! Badana yapmak, kepenkleri cilalamak, duvar halılarını
asmak gerek! Masayı buraya, konsolu şuraya, klavseni ortaya istiyorum, bütün tabloların yerini
değiştirmek gerek.”

Cosimo, o anda, dalgınlıktan fark edememişti, evi her zamanki gibi kapalı ve boş sanmıştı, oysa
açıktı ve insanlar vardı: Temizlik yapan, çekidüzen veren, havalandırıp eşyaları yerlerine koyan,
halıları silkeleyen hizmetçilerle doluydu. Viola geri dönmüş, Ombrosa’ya yerleşiyordu demek,
çocukken ayrıldığı evine sahip çıkıyordu! Cosimo’nun sevinçle çarpan kalbi, korkuyla sıkışmaya
başladı, çünkü onun dönmüş olması, böyle ne yapacağı kestirilemez ve gözü pek şekilde gözlerinin
önünde bulunması, ona bir daha anılarındaki yaprakların gizemli kokusunda ve yeşilliğin arasındaki



ışığın renginde bile asla sahip olamamak anlamına gelebilir; ondan kaçması, dolayısıyla çocukluk
anılarından bile kaçması gerektiği anlamına gelebilir.

Kalbi bir öyle bir böyle çarparken, Cosimo onun hizmetçilerin arasında dolaştığını, divanların,
klavsenin, köşede duran mobilyaların yerlerini değiştirttiğini, sonra aceleyle bahçeye geçtiğini,
emirler bekleyen bir uşak, hizmetçi ordusu peşinde, atına atladığını görüyordu; bahçıvanlara dönerek
ot bürüyen çiçek tarhlarını yeniden düzenlemek, yağmurların sürükleyip götürdüğü çakıl taşlarını
yeniden bahçenin yollarına yaymak, hasır iskemleleri yerleştirmek, salıncağı asmak gerektiğini
söylüyordu.

Kolunu kaldırarak salıncağın kurulması için bir zamanlar asılı olduğu eski yerini işaret etti; iplerin
uzunluğunu, salıncağın nereye kadar yükselmesi gerektiğini el kol hareketleriyle gösterip anlatırken,
bakışları, bir zamanlar üstünde Cosimo’yu gördüğü manolya ağacına takıldı. İşte yine oradaydı.

Şaşırdı. Hem de çok. Tabii hemen toparlandı, her zamanki kurumlu havasına büründü, ama allak
bullak olup şaşkınlığa düştüğü o anda gözleri, ağzı, dişleriyle tıpkı çocukluğundaki gibi gülmüştü.

“Sen!” diye seslendi, sesine son derece olağan bir şeyden söz edermiş havası vermeye çalışarak,
ama hoşnutluk içindeki ilgisini saklamayı beceremeyerek: “Ah, hiç aşağı inmeden, orada öylece
kaldın mı?”

Cosimo, gırtlağından serçe gibi cıvıldayarak çıkmak isteyen sesini bastırmaya çalışarak: “Evet,
benim Viola, hatırladın mı?”

“Hiç, ama hiç yere ayak basmadın mı gerçekten?”
“Asla.”
Sanki buna izin veren kendisiymiş edasıyla: “Gördün mü bak, başarmışsın. O kadar zor bir iş

değilmiş demek!”
“Dönmeni bekliyordum...”
“Şahane! Hey, siz, nereye götürüyorsunuz o tenteyi? Her şeyi burada bırakın, ben bakarım ne

olacağına!” Yeniden Cosimo’ya çevirdi başını. Tıraşsız, başında kedi kürkünden kalpağı, elinde
tüfeğiyle avcı kıyafetleri giymiş Cosimo’yu süzdü: “Robinson’a benzemişsin!”

“Okudun mu Robinson’u?” dedi hemen Cosimo, olan bitenden haberdar olduğunu göstermek
istercesine.

Viola arkasını dönmüştü bile: “Gaetano! Ampelio! Kuru yapraklar! Her yer kuru yapraklarla dolu!”
Yeniden Cosimo’ya dönüp: “Bir saat sonra, korunun dibinde. Bekle beni.” Atının sırtında, emirler
vermek üzere çekti gitti.

Cosimo sık ormana daldı: Bin kat fazla sıklıkta olmasını; yapraklardan, dallardan, dikenlerden,
hanımelilerden, baldırıkaralardan oluşan bir çığ olmasını isterdi ormanın; içine gömülmek, batmak ve
bütünüyle daldıktan sonra mutlu mu olduğunu, yoksa korkudan deliye mi döndüğünü anlamak isterdi.

Korunun dibindeki büyük ağacın tepesinde, dalın üstünde dizlerini kırmış, büyükbabası General
Von Kurtewitz’ten yadigar cep saatine bakıp duruyor ve “Gelmeyecek,” diyordu. Oysa Viola tam
saatinde, atıyla geldi: Ağacın altında atını durdurdu, yukarıya başını kaldırıp bakmadı bile; ne
şapkası vardı ne de binici giysileri; neredeyse rahibeler gibi siyah bir etek, üstüne fistolu beyaz bir
bluz giymişti. Üzengilerin üstünde doğrularak elini Cosimo’ya uzattı, Cosimo ona yardım etti; eyerin
üstüne çıkıp oradan dala erişti, Cosimo’nun yüzüne bakmamayı sürdürerek hızla tırmandı, gözüne
kestirdiği rahat bir çatala oturdu. Cosimo da onun ayağının dibine çömeldi, söze nasıl gireceğini
bilemiyordu: “Demek geri döndün!”

Viola alaylı alaylı yüzüne baktı. Çocukluğundaki gibi sapsarıydı saçları. “Nereden biliyorsun?”



Cosimo şakayı anlamayarak “Seni Dük’ün çayırlıktaki avlağında gördüm...” dedi.
“Avlak benim. Dilerim tez zamanda ısırganlar bürüsün her yanını. Biliyor musun? Yani başımdan

neler gelip geçtiğini?”
“Hayır... Yalnızca dul kaldığını öğrendim.”
“Ya, tabii, dulum,” diye açıklarken eteğini eliyle şöyle bir düzeltti ve hızlı hızlı konuşmaya

koyuldu: “Hiçbir zaman, hiçbir şey bilemezsin. Sen bütün gün ağaçların tepesinde ol, elalemin işine
gücüne burnunu sok, sonunda hiçbir şey bilme! Ailem beni zorladığı için ihtiyar Tolemaico ile
evlendim, beni zorladılar. Fingirdeyip gezdiğimi, artık başımı bağlamanın vakti geldiğini söylediler.
Bir yıl Düşes Tolemaico olarak kaldım, ihtiyarın yanında bir haftadan fazla durmadımsa da hayatımın
en bunaltıcı yılıydı. Onun, yılanlar dolası şatolarına da yıkıntılarına da harabelerine de ayak basmam
bir daha! Bundan böyle burada kalacağım, çocukluğumun geçtiği yerde. Tabii, anlaşılacağı üzere,
hoşuma gittiği sürece kalacağım burada, sonra çekip gideceğim: Artık dulum, canımın istediğini
yapabilirim, nihayet. Doğrusunu istersen, ben hep aklıma estiği gibi davrandım: Tolemaico ile
evlenmemin sebebi de böylesi işime geldiğindendir, yoksa ailem onunla evleneyim diye zorladığı
için değil, ne olursa olsun evlenmemi istiyorlardı, ben de taliplerin içinden en tiridi çıkmış olanı
seçtim. Böylece hemen dul kalırım, diye düşündüm, şimdi de dulum işte.”

Cosimo, bütün bu havadislerin, bu kesin sözlerin yükü altında serseme dönmüştü, Viola her
zamankinden uzaktı artık: Şuh dul Düşes, onun ulaşamayacağı bir dünyaya aitti ve bütün işittiklerinden
sonra ancak, “Kimlerle düşüp kalkıyordun?” diye sorabildi.

“Gördün mü, kıskandın işte. Bak, kıskançlık etmene asla izin vermem bilesin.”
Cosimo anlatılanlardan etkilenip çileden çıkmış, kıskanmıştı, ama hemen aklından: “Nasıl?

Kıskanmak mı? Neden onu kıskandığımı düşünüyor? Niye bana asla izin vermeyeceğini söylüyor?
Demek ki düşündüğü, bizim ...” diye geçirdi.

Bunun üzerine, yüzü kıpkırmızı, sarsılmış bir halde ona bir şeyler söylemek, sormak, ondan bir
şeyler dinlemek istedi, ama sert bir sesle sorguya çeken Viola oldu: “Anlat bakalım, sen neler
yaptın?”

“Ah, bir sürü şey yaptım: Ava çıktım, yabandomuzu bile avladım, ama daha çok tilkidir tavşandır
ağaçsansarıdır, efendime söyleyeyim ardıçkuşu, karatavuktur avladığım; sonra korsanlar, Osmanlı
korsanları indi buraya, büyük bir çarpışma yaşandı, amcam bu çarpışmada öldü; bir sürü kitap
okudum, kendim için ve sonu darağacında biten bir haydut dostum için; Diderot’nun
Ansiklopedi’sinin bütün ciltlerini edindim, hatta ona mektup yazdım, o da Paris’ten cevap verdi; pek
çok iş yaptım, ağaç budadım, bir orman yangınını önledim...”

“... Ve beni her zaman, her ne pahasına olursa olsun, her şeyden çok sevecek, benim için bir şeyler
yapacak mısın?”

Bu çıkıştan afallayan Cosimo, “Evet...” dedi.
“Yani sırf benim için ağaçların üstünde yaşadın, beni sevmeyi öğrenmek için...”
“Evet... Evet...”
“Öp beni.”
Ağacın gövdesine yasladığı Viola’yı öptü. Başını kaldırırken yüzüne baktı, o ana dek onu hiç bu

kadar güzel görmediğini fark etti: “Öyle güzelsin ki...”
“Senin için,” diyerek beyaz bluzunun düğmelerini çözdü. Diri göğüsleri pembe uçluydu, Cosimo

göğüslerine dokunur dokunmaz Viola bir çırpıda, uçar gibi dalların arasına kaçtı, Cosimo da yüzü
eteğe değerek peşinden tırmandı.



“İyi de nereye götürüyorsun beni?” diye soruyordu Viola, sanki önden giden Cosimo’ymuş gibi.
“Şuradan,” diyerek ona yol göstermeye başladı, daldan dala geçerken elinden tutuyor ya da beline

sarılıyor, ayaklarını nereye basacağını gösteriyordu.
Sarp bir arazide yayılmış zeytin ağaçlarında ilerliyorlardı, birinin tepesinden, o ana dek

yaprakların, dalların arasından parça parça gördükleri deniz birden ortaya çıkıvermişti: Sakin, pırıl
pırıl, gökyüzü gibi uçsuz bucaksız. Ufuk gepgeniş açılıyordu, tek bir yelkenlinin bulunmadığı suyun
dümdüz maviliği dalgalarla ancak kırışıyordu. İç çekme gibi hafif bir su çevrintisi sahildeki çakıllara
değiyordu.

Cosimo ile Viola, gözleri biraz kamaşmış olarak yeniden yaprakların loş yeşilliğine indiler.
“Şuradan.”

Ceviz ağacının gövdesinde baltayla açılmış eski bir yarayla oluşan leğenimsi bir oyuk vardı:
Burası Cosimo’nun korunaklarından biriydi. Yabandomuzu derisi seriliydi, etrafına hasırlı bir şişe,
bir çanak, ıvır zıvır şeyler konmuştu.

Viola, derinin üstüne uzandı. “Başka kadınlar getirdin mi buraya?”
Cosimo cevap vermeye çekindi. Viola: “Eğer getirmedinse yazıklar olsun sana.”
“Yani... İşte, bir iki tane...”
Suratına okkalı bir tokat yedi. “Böyle mi bekledin beni?”
Cosimo elini kıpkırmızı yanağında gezdiriyor ve ne diyeceğini bilemiyordu, ama Viola her şeye

hazır gibiydi: “Nasıldı o kadınlar? Söyle, nasıldılar?”
“Senin gibi değil Viola, senin gibi değil.”
“Benim nasıl biri olduğumu biliyor musun, hı, ne biliyorsun?”
Yeniden yumuşamıştı, Cosimo’nun ise bu ani değişiklikler karşısında şaşkınlığı bir türlü

bitmiyordu. Ona yaklaştı. Viola bal dökülmüş altın gibiydi.
“Söyle...”
“Söyle...”
Birbirlerini keşfettiler. Cosimo, Viola’yı ve o güne kadar gerçekten tanımamış olduğu kendini

keşfetti. Viola, Cosimo’yu ve o her zaman farkında olduğu, ama böylesini hiç bilmediği kendini
keşfetti.
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İlk uğrak yerleri, çok eskidiği ve biçimsizleştiği için artık insan elinden çıktığı bile anlaşılmayan,
kabuğun derininde kalan, büyük harflerle: Cosimo, Viola, hemen altında Optimus Maximus yazısı
kazınmış o ağaçtı.

“Bu kadar yükseğe, kim, ne zaman yaptı bunu?”
“Ben. Sen gittiğinde.”
Viola sarsılmıştı.
“Ya bu ne demek?” diye sorarken Optimus Maximus sözlerini gösteriyordu.
“Benim köpeğim. Yani senin köpeğin. Base.”
“Turcaret mi?”
“Optimus Maximus adını taktım ona.”
“Turcaret! Yola çıkarken onu arabaya almadıklarını anladığımda ne kadar ağladım... Seni bir daha

göremeyecek olmak beni o kadar üzmüyordu, ama köpeğimi bir daha göremeyeceğim diye çok
umutsuzluğa kapılmıştım!”

“O olmasa seni bulamazdım! Senin yakınlarda olduğunun kokusunu o aldı ve seni arayamaya çıkana
kadar da huzursuzlandı...”

“Nefes nefese av köşküne geldiğini görür görmez hemen tanıdım... ‘Bu titrek de nereden çıktı?’
diyordu ötekiler. Eğilip inceledim onu: rengi, benekleri... ‘Ama bu Turcaret! Ombrosa’dayken,
çocukken sahip olduğum köpeğim!’ dedim onlara.”

Cosimo gülüyordu. Birden, Viola burun kıvırdı: “Optimus Maximus... Ne çirkin bir isim! Nereden
bulup çıkarıyorsun böyle çirkin isimleri?” Cosimo’nun yüzü asıldı hemen.

Optimus Maximus’un ise keyfine diyecek yoktu. İki sahibi arasında bölünen yaşlı kalbi nihayet
huzur bulmuştu, hele Markiz’i avlağın sınırında, Cosimo’nun tünediği dişbudak ağacının oraya
çekebilmek için günler boyu bunca uğraştıktan sonra. Viola’yı eteğinden çekmiş, bir eşyayı kapıp
peşinden gelir umuduyla çayırlığa doğru kaçmıştı ve Viola: “Ne istiyorsun canım? Nereye
sürüklüyorsun beni? Turcaret! Yetti artık! Ne aksi bir hayvan bu böyle?” Ama baseyi görmek bile,
hafızasında çocukluk anılarını, Ombrosa’ya duyduğu özlemi canlandırmaya yetmişti. Hemen fikir
değiştirip Dük’ün av köşkünden ayrılmaya, tuhaf ağaçlarla dolu eski evine dönmeye karar vermişti.

Viola geri dönmüştü. Cosimo için hayatının en güzel dönemi başlamıştı; kır atıyla kırları bayırları
aşıp geçtikten sonra, dalların arasında Baron’u görür görmez eyerinden atlayıp en az onun kadar bu
konuda uzmanlaşmış olduğundan hemen dik ağaçlara, dallara tırmanan ve ona ulaşan Viola için de
öyleydi.

“Ah, Viola, nerelere tırmanacağımı bilemez oldum artık...”
“Bana tırman,” diyordu Viola usulca, Cosimo zaten delirmiş gibiydi.
Viola için aşk, kahramanlık alıştırmasıydı: Cesaret, cömertlik, teslimiyet ve gerilim gibi bütün

ruhsal yeteneklerin sınanıp zevkle iç içe geçmesiydi. Birbirine geçmiş, dolanmış, erişilmez ağaçlar
onların dünyasıydı.

Çok yüksekteki bir çatalı göstererek, “Orası!” diye bağırıyordu Viola ve oraya ulaşmak için
yarışırcasına birlikte atılıyor, sonu yeni kucaklaşmalarla bitecek canbazlık hareketleri yapıyorlardı.
Dallardan destek alarak ya da asılarak boşlukta sevişiyorlardı, Viola neredeyse uçarak Cosimo’nun
üstüne atlıyordu.



Tutkulu Viola’nın dik kafalılığı Cosimo’nunkiyle uyuşuyor, bazen de çatışıyordu. Cosimo
uzatmalardan, çıtkırıldımlıktan, incelikli yoldan çıkmalardan kaçınıyordu: Hiçbir şey doğal sevişme
kadar hoşuna gitmiyordu. Cumhuriyetçi erdemlerin havası esiyordu: Sert ve utanma sıkılma olmayan
dönemlerin başlangıcıydı. Gözü doymaz aşık Cosimo, bir erdem yanlısı, bir çileci, bir tutucuydu. Hep
aşkın mutluluğu peşinde olsa da, her zaman şehvet düşmanı olmuştu. Öpüşmelerin, okşamaların,
ayartıcı sözlerin, doğal şifanın yerine geçip gölgeleyecek ya da buna talip olacak hiçbir şeye
güvenmeyecek kadar ileri gidiyordu. Viola ona korunmasız dorukları sunandı, onunla birlikte,
Tanrıbilimcilerin vaazlarında sözünü ettikleri, seviştikten sonraki mutsuzluğu hiç tatmadı, hatta bu
konu üzerine Rousseau’ya felsefi bir mektup yazdı, Rousseau belki kafası karıştığı için cevap
vermedi.

Ama Viola da incelikli, aklına eseni yapan, şımartılmış, ruhu ve kanıyla Katolik bir kadındı.
Cosimo’nun aşkıyla dolup taşıyor, ama arzuları tatmin olmuyordu. Sürtüşmeler ve kuşkulu duygular
bunun üzerine çıkıyordu ortaya. Ama kısa sürüyordu, çünkü hayatları ve onları çevreleyen dünya çok
yönlüydü.

Yorgun düştüklerinde, dalları en sık olan ağaçların üstündeki gizli barınaklarına gidiyorlar:
Yaprakların sarmal bir süs gibi gövdelerini kapladığı hamaklara ya da bez duvarları rüzgarda
dalgalanan asma çadırlarına veya kuştüyü yataklarına uzanıyorlardı. Buralarda, Viola’nın eğilimleri
ortaya çıkıyordu: Markiz nerede olursa olsun, çevresinde rahatlık, debdebe, karmaşık bir konfor
yaratma yeteneğine sahipti; düşününce karmaşık gelse de, o her şeyi mucizevi bir kolaylıkla elde
ediyordu, çünkü her istediği, ne pahasına olursa olsun derhal yerine getirilmeliydi.

Bu hava yataklarının üstüne nar bülbülleri konup ötüşüyor, perdelerin arasından çifter çifter içeri
sızan gündüz kelebekleri, orada birbirlerini kovalıyorlardı. Yaz ikindilerinde uyku, yan yana yatan
aşıkları yakaladığı sırada bir sincap içeri giriyor, kemirecek bir şeyler aranıyor, yumuşak kuyruğuyla
yüzlerini okşuyor ya da ayak parmaklarından birini dişliyordu. Perdeleri daha ihtiyatlı kapattılar, o
günlerde bir ormansıçanı ailesi çadırın tavanını kemirmeye koyuldu ve tepelerine düştü.

Birbirlerini tanımaya çalıştıkları bu dönem, hayatlarını anlatıyor, karşılıklı sorular soruyorlardı.
“Kendini yalnız hissediyor muydun?”
“Senin eksikliğini hissediyordum.”
“Geri kalanlara oranla mı?”
“Hayır. Niye öyle söylüyorsun? Her zaman insanlarla yapacak işlerim olmuştur: Meyve topladım,

ağaç budadım, Rahip’le felsefe çalıştım, korsanlarla çarpıştım. Herkes bir şeyler yapmaz mı?”
“Yalnızca sen böylesin, onun için seviyorum seni.”
Viola’nın ondan neyi yapmasını, neyi yapmamasını istediğini hâlâ tam olarak kavrayamamıştı.

Arada sırada eften püften bir şey, bir söz, bir vurgu Markiz’in cinlerini tepesine çıkarmaya yetiyordu.
Örneğin, Cosimo, “Gian dei Brughi’yle roman okurdum, Şövalye ile su düzeniyle ilgili tasarıları

geliştirirdim...” diyordu...
“Ya benimle, ya benimle?”
“Seninle sevişiyorum. Tıpkı ağaç budar, meyve...”
Viola sessizleşiyor, yerinden bile oynamıyordu. Cosimo hemen cinini tepesine çıkardığını fark

ediyordu: Gözleri birden buz kesiyordu.
“Ne oldu, ne var Viola, ne dedim şimdi?”
Viola onu ne görür ne de işitir gibiydi, mermersi yüzüyle sanki yüz binlerce kilometre uzaktaydı.
“Hadi ama Viola, ne var, ne oldu, dinle...”



Viola yerinden kalkıyor ve çeviklikle, yardım almaksızın ağaçtan inmeye koyuluyordu.
Cosimo hâlâ yanlışının ne olduğunu anlayamamış, bunun üzerine düşünmeyi bile becerememişti,

belki de düşünmeyi istemiyordu, anlamazlıktan geliyordu, suçsuz olduğunu ilan etmenin en iyi yolu
buydu. “Ama Viola, beni yanlış anladın, dinle...”

En alttaki dallara kadar peşinden gidiyordu: “Böyle gitme Viola, yapma...”
Sonunda Viola konuşuyordu, ama yanına vardığı, dizginlerini çözdüğü atla; eyere atlıyor ve yola

koyuluyordu.
Cosimo umutsuzluk içinde ağaçtan ağaca atlıyordu. “Dur Viola, söylesene!”
Dörtnala gitmişti bile. Cosimo dallardan onu izliyordu: “Yalvarırım Viola, seni seviyorum!” Ama,

artık onu göremiyordu. Tehlikeli sıçrayışlarla kendini güven olmayacak dallara atıyordu. “Viola!
Viola!”

Onu kaybettiğinden emin olduğunda hıçkırıklarını tutamıyordu, tam o sırada Viola başını bile
kaldırmadan tırıs giderek yeniden altından geçiyordu.

“Bak, bak Viola, ne yaptığıma bak!” diyor ağaç gövdesine kafa atmaya başlıyordu (çok sağlam bir
kafası vardı doğrusu).

O bakmıyordu bile. Çoktan uzaklaşmıştı.
Cosimo, ağaçların arasında zikzak çizerek geri dönmesini bekliyordu.
“Viola, umutsuzluğa düştüm!” diyerek, başı aşağıda, bacaklarından dala asılı boşluğa bırakıyordu

kendini ve öfkeden köpürerek kafasına, yüzüne pat pat vuruyordu. Yıkıcı bir şiddetle dalları kırmaya
koyuluyor ve az önce yapraklarla, dallarla kaplı bir karaağaç, doluya tutulmuşçasına çırılçıplak
kalıyordu.

Fakat Cosimo, asla kendi canına kıymakla gözdağı vermedi, hatta hiçbir konuda gözdağı vermedi,
duygusal şantajlar ona göre değildi. Yapmaya kalkışacağı şeyi yapıyordu, zaten açıkladığı zaman da
yapmakta oluyordu, daha önce değil.

Viola, nasıl öngörülemeden öfkeye kapılıyorsa, öyle de sıyrılıyordu. Cosimo’nun bütün
çılgınlıklarını hiç umursamazmış gibi görünüyor, ama ansızın bir şey onu etkileyip merhamet ve aşkını
tutuşturuyordu. “Hayır, Cosimo, sevgilim, bekle beni!” diyor, eyerinden atlayıp bir ağaç gövdesine
doğru fırlayarak tırmanmaya başlıyordu ve Cosimo’nun kolları onu yukarı çekmek için hazırda
bekliyor oluyordu.

Aşk, kavga kadar öfkeli, yeniden başlıyordu. Gerçekten de aynı şeydi, ama Cosimo bunu hiç
anlamıyordu.

“Niye beni üzüyorsun?”
“Çünkü seni seviyorum.”
Kızma sırası Cosimo’daydı: “Hayır, beni sevmiyorsun! Seven kişi acı değil, mutluluk vermek

ister.”
“Seven kişi, acı pahasına da olsa, yalnızca aşk ister.”
“O halde bana bile bile acı çektiriyorsun.”
“Evet, beni sevip sevmediğini anlamak için.”
Bu noktada Baron’un felsefesi onu izlemesini reddediyordu. “Acı, olumsuz bir ruh halidir.”
“Aşk, her şeydir.”
“Acıyla her zaman mücadele edilmeli.”
“Aşk, hiçbir şeye hayır diyemez.”
“Bazı şeyler var ki, asla kabul edemem.”



“Ama kabul ediyorsun, beni sevip acı çektiğine göre.”

Cosimo’nun umutsuzluk nöbetleri ne kadar gürültülü patırtılıysa, sevinç taşkınlıkları da bir o kadar
önüne geçilemezdi. Ara sıra mutluluğu öyle bir noktaya varıyordu ki, sevgilisini bırakması ve
hoplaması, bağırması, kadınının eşsiz güzelliğini haykırması gerekiyordu.

“Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!”
Civardaki banklarda oturan boşta gezerler ve yaşlı denizciler, onun bu beklenmedik ortaya

çıkışlarına artık şaşırmıyorlardı. Pırnal ağaçlarının üstünde hoplayarak bağıra çağıra geldiği
görülürdü:

Zu dir, zu dir, gunâika,
Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu’au matin!

Ya da:

Il y un pre where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro!
Ardından gözden kaybolurdu.

Pek derine gitmemekle birlikte, klasik ve çağdaş dillerle ilgili öğrenimi, duygularını böyle şaşaalı
biçimde ifade etmesine olanak veriyordu ve ruhu ne kadar şiddetli bir heyecanla sarsılırsa, dili de o
denli anlaşılmaz oluyordu. Bir keresinde, yörenin koruyucu Aziz’i gününü kutlamak için
Ombrosalıların yığıldığı meydana, üstü çelenklerle süslü, bayrak çekili bereket direği dikilmişti. O
sırada Baron bir çınar ağacının tepesinde göründü ve ancak onun canbaz çevikliğinin elvereceği bir
sıçrayışla direğe atladı, sonuna kadar tırmandı ve “Que viva die schöne Venus posterior !”  diye
bağırarak sabun sürülü kazıktan neredeyse yere kadar kaydı, birden durdu, yeniden tepesine kadar
tırmandı, ödüllerin içinden bir teker pembe peyniri kaptığı gibi o ünlü sıçrayışlarından birini yaparak
çınarın üstüne uçtu, Ombrosalıları hayretler içinde bırakarak kaçtı.

Hiçbir şey Markiz’i bu taşkınlıklar kadar mutlu etmiyordu; bütün bunlar onu, Cosimo’nunkiler
kadar azgın aşk gösterileriyle karşılığını vermeye kışkırtıyordu. Ombrosalılar onu ne zaman, yüzünü
neredeyse atının beyaz yelesine gömmüş dolu dizgin giderken görseler, Baron’la buluşmaya gittiğini
anlarlardı. At üstündeki gidişi, aynı zamanda aşktaki atılganlığının belirtilerinden biriydi, ama bu
noktada Cosimo onu izleyemezdi; Viola’nın at merakına hayran olmakla birlikte, onun nezdinde gizli
bir kıskançlık ve hınç nedeniydi de, çünkü Viola’nın kendisininkinden daha engin bir dünyaya
hükmettiğini görüyor ve sevgilisini asla yalnızca kendine ait kılamayacağını, onu kendi aleminin
sınırları içine kapatamayacağını görüyordu. Markiz de, kendi açısından, belki hem aşık, hem binici
olamadığına üzülüyordu: Bazen belli belirsiz bir ihtiyaç hissediyor, aşklarının at üstünde sürmesini
istiyordu, ağaçların üstünde koşup durmak artık ona yetmiyordu, ağaçların arasından, eyerinde
savaşçısıyla birlikte dörtnala gitmek isterdi.
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Gerçekten de hayvan bu yokuşlarla, sarp kayalarla dolu arazide yol almaktan karaca kadar iyi bir
tırmanıcı olmuştu. Viola onu bazı ağaçlara, örneğin eğri büğrü gövdeli zeytin ağaçlarının üstüne
çıkmaya zorlardı. At bazen ilk çatala erişirdi, Viola da böylelikle onu aşağıda değil, zeytin ağacının
üstünde bağlamayı adet edindi. Eyerden atlıyor, onu yaprakları, filizleri yerken bırakıyordu.

Derken bir gün dedikodu kumkukasının teki zeytinlikten geçerken meraklı gözlerle yukarı
baktığında Baron ile Markiz’i kucak kucağa gördü, bir koşu anlatmaya gitti: “Hem kır at da bir dala
çıkmıştı!” diye ekleyince, bunu onun hayal gücüne verdiler ve kimse inanmadı. Bir kez daha aşıkların
sırrı korunmuş oldu.
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Az önce anlattığım olay, Ombrosalılar, ağabeyimin eski çapkınlık hayatı hakkında nasıl bol bol
dedikodu etmişlerse, şimdi gördükleri, neredeyse kendi tepelerinde fırtına gibi estiği söylenebilecek
bu tutku gösterileri karşısında, sanki kendilerini aşan bir şeylerle karşı karşıyaymışlar gibi ihtiyatlı
bir saygı gösterdiklerinin kanıtıdır. Markiz’in tutumunu kınamıyor değildiler: Ama daha çok,
tutumunun davranışlarına yansıyan kısmıyla ilgileniyorlardı, düşüp de boynunu kırmasına neden
olabilecek delice at koşturmalarına (“Kim bilir nereye gidiyor böyle ok gibi?” diyorlardı,
Cosimo’yla buluşmaya gittiğini bile bile) ya da ağaçlara yerleştirdiği eşyalara laf edip duruyorlardı.
Zaten her şeyi soyluların peyda ettiği bir moda, onların sayısız tuhaf işlerinden biri olarak addetmenin
pek revaçta olduğu bir dönemdi (“Canım, artık herkes ağaçların tepesinde: Kadındı, erkekti demiyor
kimse. Dur bakalım daha ne icatlar açacaklar başımıza!”); sonuçta, belki de daha hoşgürülü, ama
kuşkusuz daha ikiyüzlü zamanlar gelip kapıya dayanmıştı.

Baron’un meydandaki pırnallara epey aralıklarla uğramaya başlaması, Viola’nın geri döndüğünün
işareti olurdu. Çünkü Viola, Avrupa’nın dört yanına dağılmış bulunan mallarıyla uğraşmak
bahanesiyle bazen aylarca ortalıkta görünmez, ama bu gidişler hep ilişkilerinin kötüye gittiği,
Cosimo’nun onun aşktan ne anladığını anlamamakta direttiği ve bu yüzden Markiz’in gücendiği
zamanlara denk gelirdi. Fakat Viola ona küs olarak yola çıkmazdı: Ayrılmadan önce ne yapıp edip
barışırlardı, ama her defasında artık kendisinden bıktığı, onu yanında tutmayı beceremediği için yola
çıktığı kuşkusu Cosimo’yu için için yerdi, belki kendisinden kopmaktaydı, belki seyahat sırasında
karşısına başka fırsatlar çıkardı ya da ölçüp biçip geri dönmemeye karar verebilirdi. Ağabeyim böyle
endişeler içinde yaşıyordu. Bir yandan da ona rastlamadan önceki hayatının alışkanlıklarına, yeniden
ava çıkmaya ve balık tutmaya, çiftçilikle ilgili işlerini sürdürmeye, incelemelerine, meydanda palavra
sıkmaya geri dönmeye çalışıyordu, sanki başka hiçbir şey yapmamış gibi (başkalarının etkisi altında
kalmamakta direnip burnunun dikine giden gençlik gururunu sürdürüyordu) ve bu aşkın ona verdiği eli
çabukluktan, böbürlenmeden ötürü memnun oluyordu; fakat diğer yandan artık hiçbir şeyin ilgisini
çekmediğini fark ediyordu, Viola’sız hayatın tadı tuzu yoktu, aklı fikri ondaydı. Viola’nın varlığının
girdabından kurtulmaya, ruhu ustaca bir tutumlulukla tutku ve zevklerine hakim olmaya çalıştıkça,
onun ardında bıraktığı boşluğu ve onu beklememenin sabırsızlığını daha çok hissediyordu. Sözün özü,
Cosimo ne sanırsa sansın, içini yakan aşk, tam Viola’nın istediği aşktı; uzakta da olsa zaferi hep kadın
kazanıyordu ve Cosimo istemese de bundan zevk alıyordu.

Hiç beklenmedik bir anda Markiz geri dönüyordu. Ağaçların üstünde yine aşk mevsimi başlıyordu,
aynı zamanda da kıskançlık mevsimi. Viola nerelerde kalmıştı? Neler yapmıştı? Cosimo bunu çok
merak etmekle birlikte, sorup durduklarına aldığı cevaplardan da rahatsız oluyordu, cevap yerine
imalarla karşılaşıyor, her ima Cosimo’ya sinsice kuşku aşılıyor ve Cosimo genç kadının kendisine
eziyet etmek istediğini anlıyordu, ama söylediklerinin hepsi doğru da olabilirdi ve bu belirsizlik
içinde kah kıskançlığını gizliyor kah şiddetle dışa vuruyordu ve Viola her seferinde onun tepkilerine
farklı, beklenmedik cevaplar veriyordu; bir ona hiç olmadığı kadar bağlı görünüyor, bir onu yeniden
alevlendirmekten vazgeçiyordu.

Markiz’in seyahatlerinde başından neler geçtiğini, büyük şehirlerden ve dedikodulardan uzak
olduğumuz için biz Ombrosalılar bilemezdik. O günlerde bazı sözleşmeler için (Limon satışı söz



konusuydu, çünkü pek çok soylu limon ticareti yapmaya başlamıştı, bunlardan ilki de bendim.) Paris’e
ikinci seyahatimi yaptım.

Bir akşam, Paris’in ünlü salonlarından birinde Viola Hanım’a rastladım. Şatafatlı saç tuvaleti ve
göz kamaştıran giysisiyle onu tanımakta gecikmediğim gibi görür görmez de yüreğim ağzıma geldi,
çünkü hiç kimseyle karıştırılması mümkün değildi. Aldırışsız bir havayla selamlasa da, beni hemen
bir köşeye çekip cevaplarını beklemeden sorular yöneltmeyi ihmal etmedi: “Ağabeyiniz neler
yapmakta? Ombrosa’ya hemen dönecek misiniz? Alın, beni hatırlaması için bunu ona verin.”
Göğsünden ipekli bir mendil çıkarıp elime sıkıştırdı. Sonra, ardında sürüklenen hayran kafilesinin
yanına varmasını bekledi.

“Markiz’i tanıyor muydunuz?” diye sordu Parisli bir arkadaşım.
“Yalnızca uzaktan,” dedim, yalan da değildi: Viola Hanım, Ombrosa’da konakladığı günlerde,

Cosimo’nun yabaniliği kendisine geçmiş gibi, çevredeki soylularla içli dışlı olmazdı.
“Böylesine nadir rastlanır bir güzelliğin bunca huzursuzlukla birleşmiş olması!” dedi arkadaşım.

Dedikoducular, Paris’te o sürekli aşık değiştirsin, böylesi hiç durmayan bir atlıkarıncada kimse
kendini ona ait hissedemesin, kimse özel olduğu iddiasında bulunamasın istiyorlar. Ama bir
bakıyorsun, aylarca ortadan kayboluyor, söylediklerine göre nedamet getirip günah çıkarmak için
manastıra kapanıyormuş.”

Gülmemek için kendimi zor tuttum, demek Parisliler, Markiz’in Ombrosa’da ağaç üstünde geçirdiği
günlerde manastıra kapandığını sanıyorlardı; ama aynı zamanda, bunları duyacak olursa ağabeyimin
ne kadar üzüleceğini düşününce, iyice canım sıkıldı.

Kötü haberlere karşı hazırlıklı olması için onu uyarmak istedim ve Ombrosa’ya döner dönmez ilk
işim onu aramak oldu. Seyahatimin nasıl geçtiği, Fransa’da neler olup bittiği konusunda uzun uzun
sorguya çekti beni, ama tabii siyaset ve edebiyat konusunda onun bilmediği bir şey söyleyemedim.

Sonunda, Viola Hanım’ın mendilini cebimden çıkardım. “Paris’te bir salonda seni tanıyan bir
hanımla karşılaştım, bunu selamlarıyla birlikte sana gönderdi.”

Alelacele ipe bağlı sepetini aşağı sarkıttı, ipek mendili yukarı çeker çekmez koklamak için burnuna
yapıştırdı. “Ah, demek onu gördün! Nasıldı? Söylesene nasıldı?”

“Çok güzel ve neşeli,” dedim ağır ağır, “ama kulağıma geldiğine göre bu kokuyu burnuna çeken
daha niceleri varmış.”

Sanki biri elinden mendili çekip alacakmış gibi göğsüne bastırdı. Alı al moru mor bir suratla:
“Sana bu yalanları söyleyenin gırtlağına sokacak bir kılıcın yok muydu?”

Bunun aklıma bile gelmediğini itiraf etmek zorunda kaldım.
Bir süre sustu. Sonra omuz silkti. “Hepsi iftira. Onun yalnızca benim olduğunu bir tek ben

biliyorum.” Ardından bana selam kelam etmeden daldan dala atlayarak kaçtı. Onu kendi dünyasından
çıkmaya zorlayan her şeyi geri tepmeye eğilimli, bildik tavrını yeniden görmüş oldum.

O günden sonra, kederli ve çıldırmış halde oradan oraya sıçrayıp durmaktan başka hiçbir şey
yaparken görülmedi. Arada sırada ıslık çalarak karatavuklarla yarışa girdiğini işitiyorsam da, ötüşü
gitgide daha sinirli ve boğuk oluyordu.

Markiz geri döndü. Her zamanki gibi, Cosimo’nun kıskançlığı hoşuna gitti: Kıskançlığını bazen
kışkırttı, bazen oyuna çevirdi. Böylece aşk dolu güzel günlere dönüldü, ağabeyim mutluydu.

Ama Markiz, Cosimo’yu aşk konusundaki dar kafalılığından dolayı her fırsatta iğnelemeyi ihmal
etmedi.



“Ne demek istiyorsun şimdi? Kıskanç olduğumu mu?”
“Kıskanmakla iyi ediyorsun da, sen kıskançlığı akılla ehlileştirmek istiyorsun.”
“Tabii: Böylece daha etkili hale getiriyorum.”
“Fazla düşünüyorsun. Niye aşk bu kadar düşünülsün ki?”
“Seni daha çok sevmek için. Yaptığın her şey üzerine ne kadar çok düşünürsen, onu o kadar güçlü

kılarsın.”
“Ağaçların tepesinde yaşıyorsun, ama kafan fil hastalığından mustarip bunak bir noter gibi işliyor

ancak.”
“En yürek isteyen girişimler en sade ruhlarla yaşanır.”
Cosimo, Markiz’i kaçırtana kadar veciz sözler döktürmeyi sürdürüyordu: Sonunda da peşine

takılıyor, kara dertlere düşüyor, saçını başını yoluyordu.

O günlerde, bir İngiliz amiral gemisi bizim limana demir attı. Amiral, Ombrosa’nın ileri
gelenlerine ve limanda demirli diğer gemilerin subaylarına bir davet verdi; Markiz davete gitti;
Cosimo, o akşamdan sonra kıskançlık ıstırabının ne mene bir şey olduğunu gördü. Farklı gemilerden
iki subay Viola’ya abayı yaktı; kadını elde etmek, ilgisini çekmek için sürekli karaya çıktıkları
görülüyordu. Biri yelkenli İngiliz amiral gemisinde teğmendi, öteki de yelkenli gemide teğmendi, ama
Napoli donanmasında. Teğmenler birer doru at kiralamışlar, Markiz’in balkonunun altında mekik
dokuyorlardı ve Markiz’i gördükleri zaman Napolili İngilize, sanki onu yakıp kül edecekmiş gibi bir
bakış atıyordu, İngiliz de ona aralık gözkapaklarının altından kılıç ucu gibi keskin bir bakış
fırlatıyordu.

Ya Viola Hanım? O fingirdek, saatler boyunca evinde oturup pencerenin önüne yatak kılığıyla
gelmeyi adet edinmez mi, sanki daha yeni yastan çıkmış, tazecik bir dulmuş gibi. Artık onu ağaçlarda
yanında bulamayan, kır atıyla dörtnala gelişinin sesini işitmeye hasret kalan Cosimo’nun aklı
başından gidiyordu, sonunda (onun da) yeri Viola’nın balkonunun karşısı oldu, Viola’yı ve
yelkenliden gelen teğmenleri gözlemeye koyuldu.

Rakiplerini en kısa zamanda gemilerine gönderecek bir kumpas peşindeydi ki, Viola’nın her ikisini
de eşit biçimde maiyetine kabul etmeye gönüllü davrandığını görünce her ikisiyle, hatta kendisiyle de
oyun oynadığı umuduna kapıldı. Bunun için onları gözaltında tutmaktan vazgeçecek değildi: İkisinden
birini seçecek olduğuna dair ilk belirtiyi gördüğü an, olaya müdahale etmeye hazırdı.

Bir sabah, işte İngiliz geçer. Viola pencerede. Birbirlerine gülümserler. Markiz elinden bir pusula
düşürür. Subay, pusulayı havada kapar, hemen okur, kızararak eğilir ve atını mahmuzlayıp gider. Bir
buluşma! Şanslı İngiliz demek! Cosimo akşama kadar ona rahat gün yüzü göstermemeye yemin eder.

Sıra Napolilidedir. Viola ona da bir pusula atar. Subay okur, dudaklarına götürüp öper. Markiz’in
kendisini mi seçtiğini sanmakta? O halde ya öteki? Cosimo hangisine karşı atağa geçecekti?
Kuşkusuz, Viola ikisinden birine randevu vermişti, diğerineyse her zamanki oyunlarından birini
oynamıştı. Yoksa ikisiyle de dalga mı geçiyordu?

Cosimo’nun kuşkuları, buluşmak için seçilen yerin korunun kuytularındaki bir köşk olduğunda
odaklanıyordu. Markiz, kısa süre önce köşkü onartmış, içini döşetmişti; kıskançlık, Cosimo’nun içini
kemirdikçe kemiriyordu, çünkü Viola’nın ağaç tepelerini kumaşlarla, sedirlerle donattığı vakitler
gerilerde kalmıştı: Artık, Cosimo’nun asla giremeyeceği yerler geliyordu aklına. “Av köşkünü
gözetleyeceğim,” dedi Cosimo kendi kendine. “Ola ki bu teğmenlerden biriyle buluşacaksa, bu oradan
başka bir yer olamaz.” Bir atkestanesinin dallarının arasına tünedi.



Günbatımına yakın nal sesleri işitilir. Napolili gelir. “Şimdi ona meydan okuyacağım!” diye
düşünür Cosimo ve kamışla üfleyerek ensesine sincap pisliği püskürtür. Subay yerinden sıçrar,
etrafına bakınır. Cosimo daldan eğilir ve eğilir eğilmez çitin öbür yanında İngiliz teğmenin eyerinden
atladığını görür, atını bir kazığa bağlamaktadır. “Öyleyse bu adam buluşacağı, diğeri belki
rastlantıyla geçiyordu buradan.” Kamıştan fırlayan sincap pisliği burnuna yapışır.

“Who is there?” diye sorar İngiliz, çitin diğer yanına geçerken Napolili meslektaşıyla burun buruna
gelir, o da atından yeni inmiştir ve o da “Kim var orada?” diye sormaktadır.

“I beg your pardon, Sir, ”  der İngiliz, “ama sizi derhal burayı terk etmeye davet etmek
zorundayım!”

“Burada bulunduğuma göre, burada bulunmaya hakkım var demektir,” der Napolili, “asıl ben
Beyefendilerini buradan uzaklaşmaya davet etmek zorundayım!”

“Benim hakkımın yanında hiçbir hakkın itibarı olamaz,” diye itiraz eder İngiliz. “I’m
sorry,”  kalmanızı tasvip edemem.”

“Bu bir onur meselesi,” der diğeri, “ismim bunun kanıtıdır, İki Sicilya Krallığı Donanması’ndan
Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere!”

“Sir Osbert Castlefight, bu adı taşıyan üçüncü göbeğim,” diyerek İngiliz kendini takdim eder.
“Benim onurum da sizi buradan uzaklaştırmaya zorluyor.”

“Sizi bu kılıçla kovalamadan önce değil,” diyerek öteki kılıcını kınından çeker.
“Bayım, vuruşmak mı istiyordunuz,” diyerek Sir Osbert gardını alır.
Vuruşurlar.
“Evet bunu istiyordum meslektaşım, lakin bugün değil!” Kendini savunmak için atağa geçer.
Sir Osbert saldırıyı savuşturur: “Ne zamandır hareketlerinizi izliyorum teğmen, size haddinizi

bildireceğim yer burasıymış!”
Eşit güçteki iki deniz teğmeni saldırı ve şaşırtma hareketlerinden yorgun düştüler. En hararetli

anlarında: “Durun lütfen, Tanrı aşkına!” Av köşkünün eşiğinde Viola Hanım belirmişti.
“Markiz, bu adam...” diye bir ağızdan söze başladı teğmenler, kılıçlarını eğip birbirlerini

göstererek.
Viola Hanım: “Sevgili dostlarım! Şu kılıçları kınlarına sokun rica ederim! Bir hanım hiç böyle

korkutulur mu? Bu köşkü, korunun en sessiz ve gizli köşesi olarak hiçbir yere değişmezdim, işe bakın
ki uykuya dalar dalmaz sizin kılıç darbelerinizin sesiyle uyanıyorum!”

“Ama Leydim,” der İngiliz, “buraya sizin tarafınızdan davet edilen ben değil miydim?”
“Beni beklemek üzere burada değil miydiniz hanımefendi...” der Napolili.
Viola Hanım’ın boğazından kanat hışırtısı gibi hafif bir kahkaha çıktı. “Ha, evet, evet, sizi davet

etmiştim ... Ya da sizi... Ah kafam öyle karışık ki... Neyse, niye bekliyorsunuz? Girin, oturun, rica
ederim...”

“Leydim, yalnız benim için bir davetin söz konusu olduğunu sanıyordum. Boş yere umutlanmışım.
Saygılarımı sunarak müsaadenizi istirham ederim.”

“Ben de aynı şeyi söylemek istiyordum hanımefendi, izninizle çekiliyorum.”
Markiz gülüyordu: “Dostlarım... Nazik dostlarım... Öyle dalgınım ki... Sir Osbert’i bir saatte... Don

Salvatore’yi başka bir saatte çağırdığımı sanıyordum... Hayır, hayır, bağışlayın: Aynı saatte, ama
başka yerlerde... Ah hayır, nasıl olur? .. E madem ikiniz de buradasınız, niçin hep birlikte uygar
insanlar gibi sohbet etmeyelim?”

Teğmenler birbirlerine, sonra da Viola’ya baktılar. “Markiz, her ikimizle de yalnızca oyun
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oynamak için mi ilgimizi kabul buyurduğunuzu göstermek istiyorsunuz, bunu mu anlamalıyız?”
“Niçin, nazik dostlarım? Tam tersi, tersine... Sürekli benimle ilgilenmenize aldırışsız

davranamazdım... ikiniz de öyle sevimlisiniz ki... Bu benim kabahatim... Sir Osbert’in zarafetini
seçsem sizi kaybedecektim, benim tutkulu Don Salvatore’m... Teğmen San Cataldo’nun ateşliliğini
seçecek olsam, sizden vazgeçmek zorunda kalacaktım Sir. Ah, niçin... Niçin bunu yapayım?”

“Niçin neyi yapasınız?” diye bir ağızdan sordu iki subay.
Viola Hanım, başını eğerek: “Niçin ikinizle de aynı anda birlikte olmayayım?..”
Atkestanesinin yükseklerinde dalların hışırdadığı işitildi. Cosimo, daha fazla kendini tutamıyordu.
Ama teğmenler onu işitemeyecek kadar altüst olmuşlardı. Bir adım gerilediler. “Bu asla olamaz

hanımefendi.”
Markiz güzel yüzünü kaldırıp en hoş gülümsemesiyle: “Pekâlâ, öyleyse aşkını kanıtlamak ve her

istediğimi yapacağını göstermek için hanginiz beni rakibiyle de paylaşmaya hazır olduğunu söylerse
onun olacağım!”

“Hanımefendi...”
“Leydim...”
Kesin bir hareketle yere eğilip gitmek için Viola’dan izin isteyen iki teğmen, birbirlerine dönüp el

sıkıştılar.
“I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo,”  dedi İngiliz.
“Onurlu bir insan olduğunuzdan hiç kuşkum yoktu, Mister Osberto,” dedi Napolili.
Markiz’e sırtlarını dönüp atlarına doğru gittiler.
“Dostlarım... Ne var bunda alınacak? Ahmaklar. ..” diyordu Viola, ama subaylar çoktan ayaklarını

üzengilerine atmışlardı.
Cosimo’nun hazırlanıp dört gözle beklediği öç alma anı gelmişti: Teğmenler acı bir sürprize doğru

yaklaşıyorlardı. Lakin onların, utanmaz Markiz’den ayrılırken bile efendiliklerini bozmadıklarını
görünce, birden yumuşayıvermişti. Ama bir şeyler yapmak için çok geçti! Berbat düzen artık ortadan
kaldırılamazdı! Bir anda yüce gönüllülükle onları uyarmaya karar verdi: “Durun!” diye bağırdı
ağaçtan, “Oturmayın eyere!”

İki subay hemen başlarını kaldırdılar. “What are you doing up there?  Ne yapıyorsunuz yukarıda?
Bu ne cüret? Come down!”

Arkalarından Viola Hanım’ın, her zamanki art arda patlattığı kahkalarından koyuverdiği işitildi.
İki subay şaşkındı. Bir üçüncü erkek daha peyda olmuştu, belli ki olayın tezgâhlanmasında parmağı

vardı. Durum gitgide içinden çıkılmaz oluyordu.
“In any way,  biz dayanışmayı sürdüreceğiz,” diye söz verdiler birbirlerine.
“Şerefimiz üzerine!”
“İkimiz de Leydi’yi, kim olursa olsun, bir başkasıyla paylaşmayacağız...”
“Asla, ömür boyu!”
“Birimiz buna rıza göstermeye karar verirse...”
“Durum ne olursa olsun, dayanışmayı sürdüreceğiz! Gösterirsek de, birlikte rıza göstereceğiz!”
“Anlaştık! Gidelim artık!”
Bu yeni konuşmayı işitince, Cosimo öç almaktan vazgeçtiğine pişman oldu, tepesinin tası attı. “Ne

olacaksa olsun!” dedi ve dalların arasına sindi yeniden. İki subay eyerlerine atlamak üzere hamle
ettiler. “Şimdi yaygarayı koparacaklar,” diye düşündü Cosimo, kulaklarını kapama isteği duydu. İki
haykırış çınladı. Subaylar, eyer örtüsünün altına gizlenmiş kirpilerin üstüne oturdular.
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“Alçaklık!” diye bağırıp avaz avaz çığlıklar ve taklalar atarak yere uçtular; öyle görünüyordu ki, bu
işin Markiz’in başının altından çıktığını düşünüyorlardı.

Ama Viola Hanım onlardan daha kızgındı, yukarı doğru bağırdı: “Hain şebek, canavar!” Ve
atkestanesinin gövdesine atılmasıyla ortadan yok olması bir oldu; böyle aniden gözlerinin önünden
kaybolunca subaylar yer yarıldı da içine düştü sandılar.

Viola, dalların arasında Cosimo ile burun buruna geldi. Alev alev gözlerle birbirlerine baktılar, bu
öfke ikisine de bir tür saflık, meleksi bir saflık katıyordu. Tam birbirlerini parçalayacakmış gibi
görünürlerken, kadın: “Ah sevgilim!” diye bağırdı. “Böyle, işte böyle istiyorum seni: Böyle kıskanç
ve amansız!” Kollarını boynuna dolamıştı çoktan, kucaklaşıyorlardı ve Cosimo her şeyi unutmuştu
bile.

Viola, Cosimo’nun kollarında şöyle bir bocaladı, düşünceli bir edayla yüzünü onun yüzünden
ayırdı: “Ama, o ikisinin de beni nasıl sevdiğini gördün mü? Beni aralarında paylaşmaya hazırlar...”

Cosimo bir an ona saldıracakmış gibi göründü, sonra dalların arasında dikildi, yaprakları dişledi,
kafasını ağacın gövdesine vurdu: “Onlar birer solucaaan!”

Viola, put kesilmiş yüzüyle ondan uzaklaşmıştı. “Onlardan öğreneceğin çok şey var.” Arkasını
döndü ve hızla ağaçtan indi.

Anlaşmazlıklarını unutan iki çapkın, başka çözüm bulamayınca, çareyi sabırla dikenleri tek tek
ayıklamakta bulmuşlardı. Viola işlerini yarıda kesti. “Çabuk! Arabama atlayın hemen!” Av köşkünün
arkasında gözden kayboldular. Araba yola çıktı. Cosimo, atkestanesinin üstünde, elleriyle yüzünü
örtüyordu.

Gerek Cosimo, gerekse iki eski rakibi için çileli bir dönem başladı. Viola için keyifli bir dönem
olduğu söylenebilir miydi? Bence Markiz kendi kendine acı çektirmek için eziyet ediyordu onlara. İki
soylu subay yapışık kardeşler gibi sürekli Viola’nın peşinde, penceresinin altında ya da davet
edildiklerinde onun misafir odasında ya da uzun süre bekleyecek olsalar ikisi baş başa handaydılar.
Viola ikisini de boş vaatlerle kandırıyor, müsabakadaymışlar gibi onlardan sürekli aşklarını
kanıtlayacakları yeni şeyler istiyordu; her defasında isteklerine hazır ve nazır görünüyorlardı,
şimdiden onu aralarında, hatta başkalarıyla paylaşmaya da hazırdılar, bir kez ödün verme çarkına
girmişlerdi, artık duramazlardı, her biri bu şekilde onu sonunda etkileyebilmeyi ve verdiği sözlerin
karşılığını alabilmeyi kafasına koymuştu ve aynı zamanda aralarında verdikleri dayanışma sözüne
bağlılıklarını sürdürmekle beraber içlerini kemiren kıskançlıkla biri diğerinin ayağını kaydırmak
umuduyla, çağrısına uydukları bu karanlık aşağılanmanın da gitgide içine battıklarını hisssediyorlardı.

Denizci subaylardan kopardığı her yeni sözde, Viola atına atladığı gibi Cosimo’ya haber vermeye
gidiyordu.

“Bak, biliyor musun İngiliz şuna şuna şuna söz verdi... Napolili de...” diye, onu tünemiş gördüğü
her ağacın dibinde hemen bağırmaya başlıyordu.

Cosimo cevap vermiyordu.
“İşte bu mutlak aşk,” diye Viola üsteliyordu.
“Ya, ya, mutlak sağmalık ineklik, hepiniz ineksiniz!” diye haykırıyordu Cosimo ve ortalıktan

kayboluyordu.
Birbirlerini zalimce sevme yolları buydu ve artık bu yoldan nasıl çıkılacağını bilmiyorlardı.
İngiliz amiral gemisinin demir alma vakti gelmişti. “Siz kalıyorsunuz değil mi?” diye sordu Viola

Sir Osbert’e. Sir Osbert gemiye dönmedi, asker kaçağı sayıldı. Dayanışma ve yarışma duygusuyla
Don Salvatore de askerden kaçtı.



“İkisi de benim için askerden kaçtı!” diye muzaffer bir edayla haberi Cosimo’ya verdi. “Ya sen,
sen...”

“Ben mi?” diye haykırdı Cosimo, gözlerinde öyle vahşi bir bakış belirmişti ki, Viola tek söz dahi
edemedi.

Haşmetli krallarının donanmasından kaçan Sir Osbert ve Salvatore di San Cataldo, günlerini handa
zar sallayarak, betleri benizleri atmış, huzursuz, birbirlerini meteliksiz bırakma yarışında
geçiriyorlardı, Viola o sıra kendinden ve çevresindeki her şeyden hoşnutsuzluğunun doruklarındaydı.

Atına atlayıp ormana doğru yola koyuldu. Cosimo bir meşenin üstündeydi. Viola ağacın altında,
çayırlıkta durdu.

“Yoruldum.”
“O adamlardan mı?”
“Hepinizden.”
“Ya?”
“Onlar bana aşklarının en büyük kanıtlarını verdiler.”
Cosimo tükürdü.
“... Ama bunlar bana yetmiyor.”
Cosimo gözlerini Viola’ya dikti.
“Sen aşkın mutlak teslimiyet, kendinden vazgeçme olduğuna inanmıyorsun...”
Çayırlıkta, her zamankinden güzel duruyordu ve onun çizgilerini az çok sertleştiren soğukluğu,

gururlu tavrı küçücük bir hareketle eriyip gidebilir, onu kollarının arasına alabilirdi. Cosimo ona bir
şey söyleyebilirdi, yanına gelmesi için herhangi bir şey, diyebilirdi ki: “Söyle, ne yapmamı istersen
hazırım...” ve onun için mutluluğun kapıları yeniden açılabilirdi, gölgeleri olmayan bir mutluluğun
kapıları... Oysa şöyle dedi: “İnsan var gücüyle kendi olmaya çalışmazsa, aşk da olmaz.”

Viola onaylamadığını belli eden bir hareket yaptı, bu hareket yorgunluğunu da ifade ediyordu. Yine
de hâlâ onu anlayabilirdi, zaten anlıyordu da, hatta dilinin ucuna, “Sen olmasını istediğim gibisin,”
türünden sözler geliyordu ve sonra hemen yukarı, yanına tırmanmak geçiyordu içinden... Dudağını
ısırdı. “Öyleyse, tek başına, olduğun gibi kal,” dedi.

“O zaman tek başıma olmamın anlamı kalmaz ...” İşte bu da Cosimo’nun içinden geçenlerdi. Oysa,
“O iki solucansa tercih ettiğin...” dedi.

Viola, “Dostlarımı küçümsemene izin vermem!” diye bağırırken bile aklından, “Beni ilgilendiren
yalnızca sensin, yaptığım her şey senin yüzünden!” diye geçiriyordu.

“Küçümsenen biri varsa, o da benim.”
“Sen değil, düşünme biçimin!”
“Ha düşüncem ha ben, ikisi aynı şey.”
“O halde elveda!.. Bu akşam gidiyorum. Bir daha beni görmeyeceksin.”

Villaya koştu, teğmenlere tek kelime bile etmeden yola çıktı. Sözünde durdu. Ombrosa’ya bir daha
dönmedi. Fransa’ya gitti, geri dönmekten başka şey düşünemez hale geldiğinde de siyasal olaylar
onun niyetini engelledi. Devrim patlak verdi, sonra da savaş; başlangıçta olayların yeni akışıyla
ilgilendi (Lafayette’in yakın çevresindendi), ardından Belçika’ya göçtü, oradan da İngiltere’ye.
Londra’nın sisli ortamında, Napoléon’a karşı uzun yıllar süren savaş sırasında Ombrosa’nın
ağaçlarını hayal ediyordu. Daha sonra, Hindistan Kumpanyası’yla ilgilenen bir Lord ile evlendi ve
Kalküta’ya yerleştiler. Balkonundan, çocukluğundaki bahçelerinden daha tuhaf ağaçlarla dolu bir



ormana bakıyordu ve her an yaprakların arasında kendine yol açan Cosimo’yu görür gibi oluyordu.
Ama gördüğü bir maymunun ya da bir jaguarın karaltısıydı.

Sir Osbert Castlefight ile San Cataldo hayatlarının sonuna kadar birbirlerine bağlı kaldılar ve
ömürlerini bir serüvenci olarak geçirdiler. Venedik kumarhanelerinde, Göttingen Rahiyat
Fakültesi’nde, Petersburg’da II. Katerina’nın sarayında görüldüler, sonra izleri kaybedildi.

Cosimo, uzunca bir süre gözyaşı dökerek, üstünde hırpani bir kılıkla, yemeden içmeden ormanlarda
başıboş dolaştı. Ağlarken, yeni doğmuş bebekler gibi bas bas bağırıyordu ve bir vakitler, bu şaşmaz
avcının yaklaştığını fark eder etmez sürüler halinde kaçışan kuşlar, artık yakınına geliyor, etrafındaki
ağaçların tepesine konuyor ya da başının üstünde uçuşuyordu, serçeler bir yaygaradır koparıyor, saka
kuşları seslerini titretiyor, kumru kuğuruyor, ardıçkuşu cırıldıyor, çalıkuşuyla ispinoz cıvıldaşıyordu;
yükseklerdeki kovuklarından sincaplar çıkıyor, ormansıçanları ve tarlafareleriyle birlikte
cıyaklayarak bu koroya katılıyorlardı ve ağabeyim bu inleyen nağmeler arasında yol alıyordu.

Ardından yıkıcı bir şiddet dönemi geldi: Her ağacı, tepeden tırnağa, müthiş bir atiklikle yaprak
yaprak kopararak, kış gelip de ağaç yapraklarını dökmeye fırsat bulamadan çırılçıplak bırakıyordu.
Sonra tepeye tırmanıyor, yalnızca kalınları kalasıya kadar bütün ince dalları kırıyor, yeniden tepeye
çıkıyor, elindeki çakıyla kabukları soymaya başlıyor ve kabuğu sıyrılan ağaçların tüyler ürperten
yaralarıyla beyaz gövdeleri açığa çıkıyordu.

Öfkeden küplere binmesinde, Viola’nın en ufak payı yoktu; yalnızca onu kaybetmiş, onu kendine
bağlayamamış, yersiz ve aptalca bir gurur yüzünden onu yaralamış olmaktan dolayı pişmandı. Çünkü,
nihayet anlıyordu ki, Viola ona her zaman sadık kalmıştı, o iki herifi peşinden sürüdüyse, bu yalnızca
Cosimo’ya değer verdiğini, onun biricik aşığı olduğunu göstermek içindi ve bütün doyumsuzlukları,
maymun iştahlı görünüşü, Viola’nın doruğuna vardığını bir türlü kabul edemediği aşklarını daha da,
daha da artırmanın gözü doymaz hezeyanlarından kaynaklanıyordu ve o, ah o, bütün bunları hiç
anlamamış, onu kaybedeceği noktaya getirecek kadar hırçınlaşmasına neden olmuştu.

Birkaç hafta boyunca, hayatında hiç olmadığı kadar yalnız, ormanda kaldı; Optimus Maximus bile
yanında değildi artık, Viola onu yanında götürmüştü. Ağabeyim Ombrosa’da yeniden göründüğünde,
çok değişmişti. Ben bile kendimi kandıramazdım artık: Bu kez Cosimo gerçekten delirmişti.
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Cosimo’nun kaçık olduğu Ombrosa’da hep söylenegelirdi, ta ağaçlara çıkıp da bir daha yere ayak
basmayı reddettiği on iki yaşından beri. Ama nasıl olmuşsa olmuş, sonunda bu kaçıklık herkes
tarafından kabul görmüştü; bunu söylerken, yalnızca ağaçların üstünde yaşama saplantısını
kastetmiyorum, onun pek çok garip huyu da nev’i şahsına münhasır biri olmasına verilmişti. Viola’yla
aşklarının baharında, özellikle Ombrosa Azizi’nin kutlama şenlikleri sırasında anlaşılmaz bir dilde
konuşması, çokları tarafından kutsal şeylere hakaret sayıldı, sözlerinin belki Kartacalıların,
Phelagyalıların dilinde ya da Leh dilinde socinianizm  öğretisindeki sapkın nidalar olarak
yorumlandı. İşte o zaman, “Baron delirdi!” diye dolaşmaya başlayan söylentiye, sağduyu sahipleri,
“Ne zaman akıllıydı da şimdi delirmiş olsun!” diye cevap verdiler.

Bu biri ötekini tutmayan görüşlerin ortasında Cosimo gerçekten delirmişti. O güne kadar baştan
aşağı hayvan postlarına bürünmüş gezerken, artık Amerikan yerlileri gibi başına telekler takıyordu,
renk renk ibibik ya da ispinoz teleklerini yalnızca başına takmakla kalmıyor, giysilerinin üstüne de
iliştiriyordu. Sonunda her yanı tüylerle, teleklerle kaplı bir ceket yaptı ve çeşitli kuşların
davranışlarını taklit etmeye başladı; ağaçkakan gibi ağaç gövdelerinden solucanlar, kurtlar çıkardı,
buna da hazine bulmuş gibi sevindi.

Ağaçların altına birikerek onu dinleyip eğlenen ahaliye kuşları övüyordu: Kanatlı hayvanları
avlayan adamken, şimdi onların avukatı kesilmişti; kendini kah saka, kah peçelibaykuş, kah nar
bülbülü ilan edip onların kılığına giriyor, kuşların gerçek dostlar olduğunu bilememelerinden dolayı
insanları suçluyordu, aslında bu suçlamalar bütün insanlığa yönelikti. Onun düşüncelerindeki bu
değişimi kuşlar bile fark etmiş, aşağıda birikmiş onu dinleyen insanlar olsa da, Cosimo’nun yakınına
geliyorlardı. Böylece konuşmasını, civar dallardaki kuşları göstererek canlı örneklerle süslüyordu.

Ombrosalı avcılar, bu özelliğinden yararlanarak onu tuzak olarak kullanmayı aralarında sık sık
konuşmuşlar, ama hiç kimse Cosimo’nun civarına tüneyen kuşlara ateş etmeye kalkışmamıştı. Baron,
her ne kadar artık zıvanadan çıkmış görünse de insanlarda hâlâ belli bir çekinme hissi uyandırıyordu;
herkes onunla alay etmesine ediyordu, bulunduğu ağacın altında sık sık onunla dalga geçen
yumurcaklardan ve aylaklardan oluşan bir kalabalık oluyordu, yine de saygı gösteriliyor, anlattıkları
her zaman dinleniyordu.

Ağaçları artık yazılı kâğıtlarla ve Senaca’dan, Shaftesbury’ den özdeyişler bulunan kartonlarla,
birtakım nesnelerle bezeliydi: Telek demetleri, kilise mumları, küçük oraklar, çelenkler, kadın
korseleri, tabancalar belli bir düzen dahilinde birbirine bağlıydı. Ombrosalılar bütün bu muammanın
ne anlama geldiğini anlamak için saatlerce kafa yoruyorlardı: Soyluları mı, Papa’yı mı, erdemi mi,
yoksa savaşı mı temsil ediyor diye; bence bazen hiçbir anlama gelmese de yalnızca zekâyı
keskinleştirmeye yarıyor ve en kabul görmüş düşüncelerin dışında kalanların da doğru olabileceğini
anlatıyordu.

Cosimo, “Karatavuğun Ötüşü”, “Gagalayan Ağaçkakan”, “Baykuşların Konuşmaları” gibi hikâyeler
yazıp halka dağıtmaya başladı. Hatta bu kaçıklık döneminde basımcılık işini öğrendi ve yergiler,
gazeteler basmaya başladı (aralarında Saksağanların Gazetesi de vardı), sonra hepsini tek isim
altında topladı: İki Ayaklıların Yol Göstericisi.  Bir ceviz ağacının üstüne büyük bir tezgah, çember,
baskı makinesi, hurufat kasası, damacanayla mürekkep çıkarılmıştı ve Cosimo günlerini dizgi yaptığı
sayfaları basarak geçiriyordu. Ara sıra çemberle kağıt arasına örümcekler, kelebekler giriyor, basılan
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sayfalara izleri çıkıyordu; ara sıra bir ormansıçanı, mürekkebi kurumamış kağıdın üstüne atlıyor ve
kuyruğunun değmesiyle bütün sayfa çamurlaşıyordu; ara sıra da sincaplar yiyecek bir şey sanarak
hurufat kasasından kaptıkları harfleri kovuklarına götürüyorlardı, tıpkı yuvarlak biçimi ve sapı
nedeniyle meyve sanılan Q harfinin başına geldiği gibi, böylece Cosimo, Q harfiyle başlayan
kelimeleri C harfiyle yazmak zorunda kaldı.

Hepsi iyiydi, güzeldi, fakat o döneme ilişkin benim izlenimim, ağabeyimin bunları yalnızca
delirdiğinden değil, biraz da ahmaklaştığından yaptığıydı, işte bu işin dayanılmaz ve acı kısmıydı,
çünkü sonuçta iyi ya da kötü, delilik doğanın dayattığı bir şeydir, oysa avanaklık doğanın
güçsüzlüğüdür, karşılığı yoktur.

Kış boyunca, ağabeyimin üzerine bir tür miskinlik çöktü. Uyku tulumunun içinde, öyle yalnızca başı
görünerek, yavru bir kuş gibi asılı duruyordu ve bu durum onun haline gayet uygundu; günün en sıcak
saatlerinde, birkaç sıçrayışta Merdanzo Deresi’nin üstündeki kızılağaca varıp ihtiyacını gideriyordu.
Uyku tulumunda bazen (karanlık bastırınca kandilini yakıp) zar zor sayfaları çevirerek bir şeyler
okumaya çalışıyordu, bazen de ya kendi kendine homurdanıyor ya da bir şarkı mırıldanıyordu. Ama
zamanının büyük bir kısmını uyuklayarak geçiriyordu.

Yemek için tuhaf besinleri vardı, ama yardımsever birileri merdiveni ağaca dayayıp ta yukarı
kadar ikramlarını çıkaracak olursa, kendisine pirinçli sebze çorbası ve mantı sunulmasına izin
veriyordu. Halk arasında bir batıl itikat peyda olmuştu, Baron’a bir şey bağışlamanın uğur
getireceğine inanmaya başlamışlardı; bu da ondan çekinildiği ya da onun sevgi uyandırdığı anlamına
geliyordu, ki tabii ben ikincisi olduğunu düşünüyorum. Baronluk unvanı varisinin halkın bağışlarıyla
yaşaması bana pek yakışıksız göründü, hele müteveffa babamız ya bundan haberdarsa diye düşününce.
O zamana kadar kendimde ayıplanacak bir yan bulmamıştım, çünkü ağabeyim her zaman aile
rahatlığını horlamış, ufak bir aylık bağlamak dışında (zaten bu paranın neredeyse hepsini kitaplara
yatırıyordu) ona karşı hiçbir yükümlülüğüm olmadığını belirten bir kağıt imzalatmıştı bana. Ama, artık
onun kendine yiyecek sağlamaktan aciz olduğunu görünce, hizmetli kostümü ve beyaz perukasıyla bir
uşağımızı, çeyrek hindi ve yanında bir kadeh Borgonya şarabı bulunan tepsiyle merdivenden ağaca
çıkartmayı denedim. Onun, akıl sır ermeyen, kim bilir hangi ilkesi gereğince reddeceğini sanıyordum,
oysa hemen seve seve kabul etti, o günden sonra aklımıza geldikçe sofradaki yemekten ona da bir
porsiyon göndermeye başladık.

Sonuç olarak, utanç verici bir çöküştü bu. Çok şükür dağdan kurtlar indi de, Cosimo meziyetlerini
yeniden göstermek durumunda kaldı. Dondurucu bir kıştı, bizim ormanlara bile kar düştü. Açlık
yüzünden Alp Dağları’ndan inen kurt sürüleri, bizim kıyılara dadandılar. Kurtlara rastlayan orman
bekçileri korkutucu haberi getirdiler. Başlarından geçen yangınlar sırasında felaket gelip çattığında
bir araya gelmeyi öğrenmiş bulunan Ombrosalılar, aç yırtıcı hayvanların yaklaşmasını engellemek
için şehrin çevresine dört dönen nöbetçiler diktiler. Kimse yerleşim merkezinden uzaklaşmaya
kalkışmıyordu, özellikle de geceleri.

“Aah ah, nerede o eski Baron!” diye söyleniyordu herkes.
O kötü kış, Cosimo’nun sağlığında iz bırakmadan gelip geçmedi. Kozasındaki ipekböceği gibi

tulumunda tortop olmuş asılı yaşıyor, burnundan sümükler de aksa, hiç oralı değilmiş gibi görünerek
çalımını bozmuyordu. Kurtlara karşı herkes alarma geçmişti ve Cosimo’nun bulunduğu yerden gelip
geçenler: “Ah Baron, vaktiyle ağaçların tepesinde sen bizim için nöbet tutardın, şimdiyse biz sana
nöbetçilik ediyoruz,” diyerek ona çıkışıyorlardı.

Cosimo, gözleri yarı kapalı, sanki söylenenleri işitmiyor ya da dünya yıkılsa umurunda değilmiş



gibi duruyordu. Ama birden başını kaldırdı, burnunu dışarı çıkardı ve kısık bir sesle: “Koyun lazım.
Kurtları yakalamak için koyun lazım. Koyunlar ağaçlara yerleştirilecek. Bağlı olarak.”

Kalabalık, onun ne herzeler yiyeceğini merak ettiğinden dalga geçmek için oraya toplanıyordu.
Oysa o, soluyup boğazını temizleyerek tulumunda dikildi, “Nereler olduğunu göstereyim size,”
diyerek dalların üstünde yola koyuldu.

Cosimo, ormanla tarlalar arasındaki bazı ceviz ve meşe ağaçları gibi özenle seçtiği yerlere
bağlamak için koyun ve kuzu getirmelerini istedi, mer mer meleyen canlı hayvanları, düşmeyecek
şekilde dalların üstüne bağladı. Bütün bu ağaçlara doldurulmuş birer tüfek sakladı. Kendisi de koyun
kılığına girdi: Başlık, cüppe, şalvar, hepsi kıvırcık koyun postundandı. Gece, ağaçların üstünde,
açıkta beklemeye koyuldu. Herkes bunun, zırvalıklarının en büyüğü olduğunu düşünüyordu.

Oysa o gece kurtların hepsi çullandı. Koyunların kokusunu alan, melemelerini işiten ve onları
tepelerinde gören bütün kurtlar ağaçların dibinde dikilmiş, aç ağızlarını göğe dikip uluyarak,
pençelerini ağaç gövdelerine dayamışlardı. İşte o an Cosimo üçer dörder atlayarak yaklaşmaya
başladı ve bu yarı koyun yarı insan, kuş gibi tepelerinde seken yaratığı gören kurtlar ağızları açık, bön
bön bakmaya başladılar. Bunun üzerine “Bam! Bam!” diye tam gırtlaklarından iki kurşun yiyorlardı.
İki kurşun yemelerinin sebebi, Cosimo’nun biri boşaldıkça doldurduğu yanındaki tüfeği, bir de her
ağacın üstünde zaten dolu olarak yedeklediği bir başka tüfeği kullanmasıydı, böylelikle her defasında
donmuş toprağa kurtlar ikişer ikişer seriliyorlardı. Cosimo çok sayıda kurdu temizledi, her patlamada
sürü şaşırıp sağa sola kaçışıyordu; ulumaların ve silah seslerinin geldiği yerlere yetişen avcılar geri
kalanları haklıyorlardı.

Daha sonra, bu kurt avını, Cosimo türlü şekillerde anlattı, hangisinin doğru olduğunu bilemem. Bir
tanesi şöyleydi: “Çarpışma, en âlâsıyla, istediğimiz yönde sürüyordu, son koyunun bulunduğu ağaca
doğru ilerlerken dallara tırmanmayı başaran üç kurt gördüm, koyunun işini bitirmek üzereydiler.
Soğuk algınlığı yüzünden gözlerim yarı kör, sersemlemiş halde kendimi fark ettirmeden kurtların
neredeyse burunlarının dibine kadar vardım. Kurtlar, dalda iki ayağı üstünde yürüyen bu koyunu
görünce, kan içindeki ağızlarını koca koca açarak ona baktılar. Tüfeğim boştu, o kadar çok ateş
etmiştim ki, barutum kalmamıştı; kurtların yanı başında olduğundan o ağaçtaki hazır tüfeğe ulaşmam
mümkün değildi. Pek sağlam olmayan, ince bir dalın üstündeydim, ama tam tepemde kolumun
erişebileceği mesafede daha sağlam bir dal vardı. Üstünde bulunduğum dalda, gövdeden yavaş yavaş
uzaklaşarak, gerisingeri gitmeye başladım. Kurtlardan biri beni ağır ağır izliyordu. Ama ben üstteki
dala ellerimle yapışmış, alttaki ince daldaysa yürüyormuş gibi yapıyordum; aslında yukarı asılı
duruyordum. Aldanan kurt ilerleyebileceğini sandı, ince dal eğildi, o sırada ben bir hamleyle üstteki
dala geçtim. Kurt, köpek havlamasına benzer bir ses çıkararak aşağı düştü, yere çarpınca kemikleri
darmadağın oldu, geberip gitti.”

“Ya diğer iki kurt?”
“... O ikisi kırpırdamadan beni inceliyordu. Birden cüppemi, başlığımı çıkardığım gibi üstlerine

attım. Kurtlardan biri, tepesinde uçan ak koyunun karaltısını görünce ağzıyla kapmak istedi, ama daha
ağır bir şeyi kapmaya hazırlandığından, içi boş kürkü kapınca sarsıldı ve dengesini kaybedip o da
yere düştü, ayaklarıyla boynu kırıldı.”

“Geriye bir kurt daha kaldı...”
“... Biri daha kaldı, ama ben üzerimdekileri çıkarıp birden çıplak kalınca, yeri göğü yıkan türden

bir aksırık patlattım. Bu ani ve yeni patlamayla öyle yerinden sıçradı ki, aynı biçimde o da düşüp
boynunu kırdı.”



Ağabeyim, çarpışma gecesini böyle anlatıyordu. Kesinlikle doğru olan soğuk algınlığıydı, zaten
hasta olduğu için bir de bu eklenince az kalsın canından oluyordu. Günlerce ölümle hayat arasında
gitti geldi ve minnettarlıklarının ifadesi olarak, Ombrosa yerel yönetimi tedavisini üstlendi. Ağaca
dayalı merdivenlerden inip çıkan hekimlerin başında bulunduğu bir hamağa yatırıldı. Yöredeki en iyi
hekimler konsültasyona çağrıldı, kimi lavman yapıyor, kimi kan alıyor, kimi hardal yakısı
yapıştırıyor, kimi de kompres yapıyordu. Artık herkes delinin tekiymiş gibi değil de, yüzyılın büyük
dehalarından, olağanüstü kişilerinden biriymiş gibi söz ediyordu ondan.

Hastalığı süresince böyle oldu. İyileştiği zaman, kimisi onun eskisi gibi bir bilge, kimisi de her
zamanki gibi deli olduğunu söyledi. Ne var ki, o da fazlasıyla tuhaf davranmadı. Haftalık bir gazete
basmaya devam etti, lakin artık adı değişmişti: İki Ayaklıların Yol Göstericisi  değil, Düşünen
Omurgalı’ydı.
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O yıllarda, Ombrosa’da Hür Duvarcılar Locası kurulmuş muydu bilmiyorum: Masonluk daha
sonraları, Napoléon’un ilk seferinden sonra, bizim oralardan hali vakti yerinde kentsoyluların büyük
bir bölümünün ve az sayıdaki asilzadenin katılımıyla yaygınlaştı, dolayısıyla ağabeyimin Loca’yla
başlangıçtaki ilişkilerinin ne olduğunu söyleyemeyeceğim. Bu konuda, aşağı yukarı sözünü ettiğim
dönemde yaşanan ve değişik tanıklıklarla doğrulanan bir olayı aktaracağım.

Bir gün Ombrosa’ya iki İspanyol yolcu geldi. Mason olduğu bilinen, tatlıcı Bartolomeo
Cavagna’nın evinde ağırlandılar. Kendilerini Madrid Locası’na bağlı biraderler olarak tanıtmış
olmalılar ki, Cavagna onları hazır bulunsunlar diye, akşamına Ombrosa Masonlarının oturumuna
götürdü; o zamanlar orman içinde bir kayranda meşalelerin, mumların altında toplanıyorlardı. Bütün
bunlardan, söylentiler sayesinde ve tahmin yürüterek haberdar olundu: Kesin olan şu ki, ertesi gün
kaldıkları yerden çıkan iki İspanyolun, ağaçların üstünde gizliden onları gözleyen Cosimo di Rondò
tarafından izlendikleriydi.

İki yolcu, şehrin dışındaki bir hanın avlusundan girdiler. Cosimo, salkımçiçeğinin tepesinde pusuya
yattı. Masalardan birinde bu ikisine kulak vermiş bir müşteri vardı; geniş siperlikli siyah şapkası
gölgelediğinden yüzü seçilmiyordu. Kafa kafaya, daha doğrusu şapka şapkaya veren üçü, beyaz masa
örtüsüne eğilerek sohbetlerini sürdürdüler; biraz hoşbeş ettikten sonra meçhul adam bir kağıt
parçasına, öbür ikisinin söylediği bir şeyleri yazmaya koyuldu, adamların buyurduklarını alt alta
sıraladığına göre bu bir isim listesi olsa gerekti.

“Günaydın beyler!” dedi Cosimo. Üç şapka havaya kalktı, gözleri salkımçiçeğindeki adama dikilen
üç yüz açığa çıktı. Fakat içlerinden birinin, şu geniş siperlikli şapkası olanın, yüzünü kaldırmasıyla
yere eğmesi bir oldu, neredeyse burnunun ucu masaya değecek gibi oldu. Ağabeyim kendisine yabancı
gelmeyen bu tipi vaktinde tanır gibi olmuştu.

“Bueonos dias a usted!”  dedi öbür iki kişi. “Buranın adeti midir, güvercin gibi gökten inerek
kendini yabancılara tanıtmak? Bunu açıklamak için hemen inip yanımıza geleceğinizi umuyoruz.”

“Yüksekte olan, her yerden rahatça görülür,” dedi Baron, “kimileri de suratını gizlemek için
yerlerde sürünür.”

“İçimizden kimse size suratını göstermek zorunda değil senor, kıçını da göstermek zorunda
olmadığı gibi.”

“Bilirim, bazı insanlar için yüzünü gölgede tutmak bir onur meselesidir.”
“Lütfediniz, kimler için mesela?”
“Mesela, casuslar için!”
İki kafadar yerlerinden sıçradılar. Yüzünü öne eğmiş olan kıpırdamadı, ama ilk kez sesi çıktı.
“Ya da, gizli cemiyet üyeleri mesela...” dedi ağır ağır.
Bu karşılık çeşitli şekillerde yorumlanabilirdi. Cosimo düşündü ve güçlü bir şekilde cevap verdi:

“Bu karşılığınız bayım, çeşitli şekillerde yorumlanabilir. ‘Gizli cemiyet üyeleri’ derken, benim
bunlardan biri olduğumu mu, yoksa zatı alinizin mi bunlardan biri olduğunu, ikimizin de mi üye
olduğunu, yoksa başkalarının üye olup ikimizin olmadığını mı kastediyorsunuz veya son bir
varsayımla böyle bir karşılık benden bir cevap almaya mı yarayacak?”

“Como como como?”  dedi kafası karışan geniş siperlikli şapkalı adam ve o kafa karışıklığıyla
da yüzünü eğmesi gerektiğini unutup Cosimo’nun gözlerinin içine bakacak kadar başını kaldırdı.
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Cosimo onu tanıdı: Olivabassa’daki düşmanı, Cizvit papazı Don Sulpicio idi.
“Hah! Yanılmamışım! Maskeler aşağı, muhterem papaz!” diye bağırdı Baron.
“Siz! Bundan emindim!” dedi İspanyol ve şapkasını çıkarıp tepe tıraşını gösterecek şekilde eğildi.

“Don Sulpicio de Guadalate, supeior de la Compañía de Jesus.”
“Cosimo di Rondò, Hür ve Kabul Edilmiş Duvarcı!”
Diğer iki İspanyol da hafifçe selamlayarak kendilerini tanıttılar:
“Don Calisto!”
“Don Fulgencio!”
“Bu beyler de mi Cizvit?”
“Nosotros tambien!”
“Fakat, sizin kuruluşunuz Papa’nın emriyle dağıtılmamış mıydı?”
“Sizin türünüzden sefihler ve sapkınlara fırsat vermek için değil!” diyerek Don Sulpicio kılıcını

kınından çekti.
Kuruluşlarının dağıtılmasından sonra kırsal alana yayılıp yeni düşüncelere karşı mücadele vermek,

dinsizlere karşı savaşmak için her bölgede silahlı milis güçleri kurmaya çalışan İspanyollardı bunlar.
Cosimo da kılıcını gururla çekmişti. Çevrelerinde bir kalabalık birikmişti. “Buyurunuz, ininiz, eğer

caballerosamente  vuruşmak istiyorsanız!”
Az ötede ceviz ağaçlarından oluşan bir orman vardı. Ceviz çırpma zamanıydı, köylüler çırptıkları

cevizleri toplamak için ağaçtan ağaca çarşaflar germişlerdi. Cosimo bir ceviz ağacına geçip çarşafa
atladı, bir tür hamağa benzeyen bu kumaşın üstünde kayan ayaklarına hakim olarak dimdik durdu.

“Asıl siz iki karış yukarı çıkıverin Don Sulpicio, ben alışık olmadığım kadar aşağı indim zaten!”
dedi ve o da kılıcını çekti.

İspanyol da gerili çarşafın üstüne sıçradı. Ayakta durmak çok zordu, çünkü gövdelerinin ağırlığıyla
çarşaf çöküyordu, ama iki rakip öylesine öfke doluydular ki, yine de vuruşmaya devam ettiler.

“Tanrı’nın zaferi adına!”
“Evrenin Büyük Mimarı’nın Zaferi adına!”
Birbirlerine güçlü kılıç darbeleri savuruyorlardı.
“Midenizi deşmeden söyleyin,” dedi Cosimo, “Sinyorita Ursula ne yapıyor?”
“Bir manastırda öldü!”
Cosimo bu haberle sarsıldı (ama ben, papazın bunu mahsus söylediğini sanıyorum), Cizvit

bozuntusu bu durumdan yararlanarak bir dalavere çevirdi. Alttan bir hamleyle, çarşafın Cosimo’nun
bulunduğu taraftaki ağaç dalına bağlı düğümünü tümüyle kesti. Cosimo seri davranıp kendini Don
Sulpicio’nun tarafına atıp çarşafın ucuna tutunmasaydı, kuşkusuz aşağı düşecekti. Bu atlayışıyla kılıcı
İspanyolun savunmasını aştı ve karnına girdi. Don Sulpicio kendinden geçti, çarşafta düğümü kestiği
yöne doğru iki büklüm kaydı ve yere kapaklandı. Cosimo ceviz ağacına tırmandı. Öbür iki Cizvit
bozuntusu, yaralı ya da ölü (ne olduğu hiçbir zaman tam olarak öğrenilemedi) yoldaşlarını kaldırıp
kaçtılar ve bir daha da görünmediler.

İnsanlar kanlı çarşafın başına yığıldı. O günden sonra ağabeyim genel olarak Masonluğuyla anıldı.

Mason Cemiyeti’nin gizliliği daha fazlasını öğrenmeme engel oldu. Masonlara katıldığımda, daha
önce de belirttiğim gibi, Cosimo’dan, Loca’yla ilişkileri tam olarak kestirilemeyen kıdemli birader
olarak söz edildiğini işittim; kimisi onun “uykuda” olduğunu söylüyordu, kimisi onun başka bir töreye
geçen bir sapkın olduğunu, hatta kimisi dönek olduğunu; ama her zaman onun geçmişte yaptıklarından
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hep saygıyla söz ediliyordu. Onun, “Doğu Ombrosa” Locası’nı kuran, bir zamanların efsanevi Üstadı
“Ağaçkakan Duvarcı” olması da muhtemel; saklanan belgelerdeki ilk ayinlerin anlatımına bakılacak
olursa, bunlarda Baron’un etkisi hissedilecektir: Çaylakların gözlerinin bağlanıp bir ağacın tepesine
çıkarılmalarını ve oradan iple bağlanarak aşağı indirilmelerini söylemem yeter.

Bizde ilk Mason toplantıları, kuşkusuz geceleyin ormanların içlerinde yapılırdı. Dolayısıyla,
Cosimo’nun bu toplantılara katılmış olmasının doğrulanması bir yana, ya konuk gelen üyelerden
aldığı risalelerden Masonik Yapılanma üzerine öğrendikleriyle Loca’yı bizzat kendisi kurmuş olsa
gerekti ya da başka birileri, muhtemelen Fransa veya İngiltere’de daha önce başlamış olan ayinleri
Ombrosa’ya da getirmişti. Belki de zaten var olan Masonluktan Cosimo’nun haberi yoktu da, bir gece
ormanda ağaçlarda gezinirken bir kayranda şamdanların ışığı altında, üstlerinde tuhaf ayin giysileri
ve eşyalarla toplantı yapan adamları tesadüfen görmüş, tepeden onları dinlemek için durmuş, sonra
ortalığı karıştıracağı çarpıcı bir çıkışla araya girmiş: “Duvar örecek olursan, dışında kalacakları
düşün!” gibisinden (bu sözünü pek çok kez işitmişliğim vardır) inciler döktürmüştü ve onun derin
bilgisinden haberli Masonlar, özel görevler vererek Cosimo’yu Loca’ya sokmuşlar, o da önemli
ölçüde yeni tören ve simgeler eklemişti.

Ağabeyim ilgilendiği sürece, Açık Hava Masonluğunun (bunu, daha sonra dört duvar arasında
kapalı yapılacak toplantılardan ayırmak için söylüyorum), içine baykuşların, teleskopların,
kozalakların, su pompalarının, mantarların, kartezyen dalgıçlarının, örümcek ağlarının, Pisagor
cetvellerinin girdiği son derece zengin ayinleri oldu. Ayrıca bir kafatası sergisi de olurdu, ama
yalnızca insanlara değil, inek, kurt ve yarasalara ait kafatasları da bulunurdu. Bütün bu nesneler ve
içlerinde olağan Mason ayinlerinin malaları, gönyeleri, pergellerinin bulunduğu diğerleri, o zamanlar
tuhaf bir düzen içinde dallarda asılı olurdu ve bu da yine Baron’un kaçıklığına verilirdi. Ancak
şimdilerde az sayıda kişi bu muammanın daha ciddi bir anlamı olduğunu anlayabiliyor; doğrusu,
önceki işaretlerle sonrakiler arasına hiçbir zaman net bir ayrım yapılamadığı gibi başlangıçtan beri
bunların bazı gizli topluluklara ait ezoterik işaretler olmadığı da söylenemez.

Cosimo, Masonluktan çok daha önce çeşitli meslek birliklerine ya da yardımsever derneklerine
üyeydi, Aziz Crispino ya da Kunduracılar ya da Faziletli Fıçıcılar, Dürüst Silahçılar ya da Titiz
Şapkacılar gibi. Kullandığı hemen her şeyi kendi elleriyle yaptığı için çeşitli zanaat dallarında beceri
edinmişti ve pek çok meslek kuruluşuna üye olmakla övünebilirdi, bu kuruluşlar da aralarında soylu
bir aileden gelme, değişik yetenekleri olan ve tarafsızlığı aşikar bir üye bulunmasından gayet
memnundular.

Cosimo’nun bu ortaklaşa hayata gösterdiği merakla, sürekli toplumdan kaçmasını nasıl
bağdaştırdığını, doğrusu hiçbir zaman anlamadım; ne kadar eşi benzeri bulunmaz biri olduğunun
kayda değer yanlarından biridir bu. Dalların arasında saklı kalmakta ne kadar çok kararlılık
gösteriyorsa, bir o kadar da insan türüyle yeni ilişkiler kurma ihtiyacı hissettiği söylenebilir. Zaman
zaman, yeni bir topluluğun örgütlenmesinde ne kadar canla başla, kılı kırk yararak yönetmelikler ve
amaçlar üzerine çalışıyor, her tür göreve en uygun kişiyi seçiyorsa da, arkadaşları ona ne kadar
güvenebileceklerini, onu ne zaman ve nerede bulabileceklerini asla bilemezlerdi ve an gelir kuşlara
benzer ruhu uyanırdı, işte o zaman tut tutabilirsen. Birbiriyle çelişen bu davranışlar ille de aynı
dürtüye bağlanmak istenirse, onun kendi zamanında mevcut her tür birlikte yaşama alışkanlığına aynı
derecede düşman olduğu, bu yüzden hepsinden kaçtığı, inatla yenilerini denemek için çırpındığı: Ama
bunlardan hiçbirinin ona uygun ve diğerlerinden yeterince değişik gelmediği; bu nedenle uzun
sürelerle mutlak yabanıllığa kaçtığı düşünülmelidir.



Aslında, kafasındaki evrensel toplum fikriydi. İnsanları bir araya getirmeye çalıştığı her defasında,
gerek yangınlara karşı nöbet tutmak ya da kurtlara karşı savunmaya geçmek gibi sonuçları gayet iyi
bilinenlerde, gerek Çininin Ehli Bileyciler ya da Aydın Deri Sepicileri benzeri mesleklerle
yardımlaşmasında, bunların hepsini gece yarısı ormanda bir ağacın çevresine toplamayı
becerdiğinden, hep aykırı bir görüş etrafında bir gizli birlik, bir tarikat kuruyormuş havası hasıl olur
ve o havayla konuşmalar da kolaylıkla özelden genele kayar, bir zanaatın basit kurallarından
konuşulurken birden söz dönüp dolaşıp eşitlikçi, özgürlükçü ve adil bir dünya cumhuriyeti kurma
niyetine gelip dayanıverirdi.

Sadede gelirsek, Cosimo’nun Masonluğu, katılmış olduğu gizli ya da yarı gizli topluluklarda ne
yaptıysa onları sürdürmekten başka bir şey değildi. Kıtadaki biraderlerini ziyaret etmek için Londra
Büyük Locası tarafından gönderilen Lord Liverpuck adında biri, ağabeyimin Ustad olduğu dönemde
Ombrosa’ya uğradığında, onun ne kadar geleneğin dışında davrandığını görünce o kadar çok şaşırdı
ki, hemen kağıda kaleme sarılıp Ombrosa’da yeni birtakım Masonluk törenleri uygulandığını,
Stuart’ların parasal desteğiyle Hannover’in tahtını devirip jakoben ülküleri hayata geçirmek için
çalışmalar yürütüldüğünü Londra’ya bildirdi.

Bunun üzerine, daha önce anlatmış olduğum, Bartolomeo Cavagna’ya kendilerini mason olarak
tanıtan iki İspanyol yolcu hadisesi oldu. Bunlar, Loca’nın bir oturumuna davet edilmiş, her şeyi
geleneğe uygun bulmuşlardı, hatta Madrid Doğu Locası’ndaki uygulamaların tıpatıp aynısı olduğunu
söylemişlerdi. İşte Cosimo’yu kuşkulandıran bu oldu, çünkü ayinlere neler kattığını kendisinden iyi
kimse bilemezdi: Bu nedenle muhbirlerin peşine düşüp maskelerini indirdi ve kadim düşmanı Don
Sulpicio’yu alaşağı etti.

Her ne kadar, Cosimo’nun ayinlerle ilgili yaptığı değişikliklerin onun kişisel ihtiyacından
kaynaklandığını, bütün mesleklerin simgelerini yerinde olarak benimseyebileceğini düşünsem de,
duvarcılık buna dahil değildi, çünkü o asla ne dört duvar örmeyi istemişti ne de arasında oturmayı.
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Ombrosa bağlık bir yerdi. Bundan çok söz etmedimse, sebebi Cosimo’nun peşinde hep yüksek
ağaçlarda gezmek zorunda kalmamdır. Geniş yamaçlarda üzüm bağları uzanır, ağustosta teveklerin
yaprakları altında salkımlarında iyice büyüyüp tatlanan taneler şarap rengini alırdı. Bazı bağlar
çardak biçimindeydi: Bunu, yaşlandıkça ufalıp hafifleyen Cosimo’nun ağırlığını vermeden kendisini
tartan çardakların tepesinde gezinme becerisi edindiğini belirtmek için söylüyorum. Demem o ki,
çevredeki meyve ağaçlarından yararlanarak bağlarda da gezer ve kazıklara tutunarak çeşitli işler
görebilirdi: Kışın, yapraklarını döken asmaların demir direklere dolanan dallarını budar, yazın
yaprak toplar ya da böcekleri temizler ve ardından eylülde bağbozumuna yardım ederdi.

Bağbozumunda bütün Ombrosalılar gün boyunca bağlarda olurdu, yemyeşil baranlarda rengarenk
eteklerle püsküllü başlıklardan başka şey görünmezdi. Katırcılar ağzına kadar doldurdukları küfeleri
fıçılara boşaltıyor; diğerleriyse yörenin soyluları, Cenova Cumhuriyeti Hükümeti ve kiliseye ve aşar
olarak ödenecek vergileri denetlemek için muhafız birlikleri eşliğinde gelen tahsildarların derdini
çekiyorlardı. Her yıl bir hırgür çıkardı.

Fransa’da devrim olunca, hasadın sağa sola dağıtılmasıyla ilgili taraflar arasında çıkan sorunlar
“şikayet defterleri”ne itirazların yazılmasıyla yetkililere bildirilmeye başlandı. Bu defterler, hiçbir
işe yaramasa da, en azından denemiş olmak için Ombrosa’da da tutulmaya başlandı. Bu fikir, o aralar
şişenin dibini bir bulan üç beş Masonla nefes tüketmek istemediği için Loca’nın toplantılarına katılma
hevesi duymayan Cosimo’dan çıktı. Meydandaki ağaçların tepesine kuruluyor, limandan ve kırsaldan
gelen insanlar çevresine toplanıp haberleri vermesini bekliyorlardı, çünkü Cosimo’ya postayla bir
sürü gazete, ayrıca bazı ahbaplarından mektuplar geliyordu: Aralarında, sonradan Paris belediye
başkanı olan gökbilgini Bailly ve öteki kulüplere üye olan arkadaşları vardı. Her an yeni bir haber
oluyordu: Necker, çimen tenisi, Bastille, kır atıyla Lafayette, uşak kılığına girmiş Kral Louis gibi.
Cosimo daldan dala atlayarak açıklamalarda bulunuyor, taklitler yapıyordu: Bir dalın üstünde
kürsüdeki Mirabeu oluyor, bir başkasında Jakobenlerin karşısında konuşan Marat oluyor, başka
birinde Paris’ten Versaille Sarayı’na gelen dedikoducu kadınların gözüne hoş görünmek için kafasına
kırmızı başlık geçiren Kral Louis oluyordu.

“Şikayet defteri”nin ne olduğunu anlatmak için, Cosimo “Bir defter de biz tutalım!” dedi. Sicimin
ucuna bağladığı bir okul defterini ağaçtan sallandırdı; herkes gelip kendince uygun bulmadığı bir şeyi
yazıyordu deftere. Her türlü şikayet ortaya dökülüyordu: Balıkçılar balık fiyatlarından, bağcılar aşar
vergisinden, çobanlar otlaklıkların sınırlarından, ormancılar ormanların kamu malı olmasından
şikayet ediyorlardı, sonra akrabaları hapishanede olanlar mı istersiniz, işledikleri bir suç yüzünden
kırbaç cezası alanlar mı, kadın meselesi yüzünden soylulara sayıp sayıştıranlar mı, artık ardı arkası
kesilmiyordu. Cosimo’nun aklına, -bir “şikayet defteri” bile olsa bu kadarını fazla kasvetli
bulduğundan- herkesten en çok ne hoşuna giderse onu yazmasını istemek geldi. Böylelikle herkes
yeniden, bu defa güzel şeyleri yazmak için defterin başına gelmeye başladı: Kimi pasta çörekten, kimi
çorbadan söz ediyordu; kimi sarışın bir hatun istiyordu, öteki iki esmer hatun; kimi bütün gün yan
gelip yatmak derdindeydi, kimi yıl boyunca mantar bulabilmek; kimi dört atlı arabası olsun
hevesindeydi, kimi bir keçiye razıydı; kimi ölmüş anasını yeniden görebilmeyi diliyordu, kimi
Olimpos’un Tanrılarını... Sonuç olarak dünya gözüyle görmek istenen her şey deftere yazılıyor ya da
resmediliyordu, çünkü pek çoğunun okuma yazması yoktu, hatta renkli resimler bile vardı. Cosimo da



yazdı, yalnızca bir isim: Viola. Yıllardan beri her yere kazıdığı isim.
Böylelikle ortaya güzel bir defter çıkmaya başladı, Cosimo, “Şikayet ve Memnuniyet Defteri”

koydu adını. Ama dolduğu zaman gönderebileceği hiçbir meclis olmadığından, defter öylece sicimin
ucunda ağaca asılı kaldı, yağmurlar başlayınca yazılar silindi ve defter çürüdü; bu görüntü,
yaşadıkları sefalet nedeniyle başkaldırma isteğiyle yanıp tutuşan Ombrosalıların yüreğini dağlıyordu.

Kısacası, Fransız Devrimi’nin yapılma sebeplerinin hepsi bizde de mevcuttu. Ne var ki, burası
Fransa değildi, haliyle Devrim de olmadı. Bizim memlekette her zaman sebepler vardır, ama
sonuçları gelmez arkasından.

Yine de Ombrosa’da çalkantılı bir dönem yaşandı. İki adım ötede, Cumhuriyet Ordusu, Avusturya-
Sardunya Ordusu’na karşı savaşıyordu. Massena Collardente’deydi, La Harpe Nervia’da, Mouret o
zaman sıradan bir topçu generali olan Napoléon ile tepelerde savaşıyordu, öyle ki zaman zaman
rüzgarın Ombrosa’ya ulaştırdığı gümbürtüler onun toplarından çıkıyordu.

Eylülde bağbozumuna hazırlanılıyordu. Bizler için gizli ve korkutucu bir şeyler hazırlandığı
kuşkusuna kapılmıştık.

Gizli birtakım konuşmalar kapı kapı dolaşıyordu:
“Üzüm olgunlaştı!”
“Tabii tabii, olgunlaştı!”
“Olgunlaştı da, toplama zamanı bile geldi!”
“Ezip suyunu çıkarmak lazım!”
“Hepimiz işe varız! Peki, sen nerede olacaksın?”
“Köprünün arkasındaki bağda. Sen? Ya sen?”
“Kont Pigna’da.”
“Ben değirmendeki bağda.”
“Kaç muhafız var, gördün mü? Salkımları gagalamaya karatavuklar üşüşüyor.”
“Bu yıl gagalayamayacaklar ama!”
“Evet, çok karatavuk var, ama bizim de avcılığımız var!”
“Görünmek istemeyenler var. Kaçanlar var.”
“Niye bu yıl bağbozumu pek çoğunun gözünde büyüdü?”
“Bizim orada ertelemeye çalıştılar. Ama bir kez üzüm olgunlaştı!”
“Olgunlaştı!”
Oysa ertesi gün, bağbozumu sessiz sedasız başladı. Bağlar, baranlar boyunca sıra sıra dizilmiş

insanlarla doluydu, ama kimsenin bir şarkı tutturduğu yoktu. Ara sıra birileri bağırarak sesleniyordu:
“Siz de mi geldiniz? Olgunlaşmış değil mi!” İnsan öbeklerinde bir küçük hareketlilik, belki de
havadan kaynaklanan bir kasvetli hal yok değildi, çok ağır bir biçimde olmasa da karamsarlık
sinmişti üzerlerine, biri hafiften bir şarkı tutturacak olsa, kimse eşlik etmediğinden hemen susuyordu.
Katırcılar üzüm yüklü küfelerini fıçılara götürüyorlardı. Her zaman soyluların, piskoposun ve
hükümetin payı önceden ayrılırdı, ama bu yıl öyle olmamıştı, sanki onları unutmuşlardı.

Aşar vergisi payını almaya gelen tahsildarlar gergindiler, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Zaman
geçiyordu, hiçbir şey olduğu yoktu, hâlâ bir şeyler olacakmış hissi hâkimdi, muhafızlar müdahale
etmeleri gerektiğini anlamasına anlıyorlar, ama ne yapacaklarını kestiremiyorlardı.

Cosimo, kedi gibi sessiz adımlarla çardakların üstünde ilerliyordu. Elindeki budama makasıyla
sağdan soldan kestiği salkımları aşağıda bağbozanlara uzatıp her birine alçak sesle bir şeyler



söylüyordu.
Muhafızların şefi sessizliğini bozdu. “Pekâlâ, hadi bakalım, aşarlıkları görelim biraz da!” Laf

ağzından çıkar çıkmaz dediğine diyeceğine pişman oldu. Bağlarda, yarı gürleyen yarı uğuldayan
boğuk bir ezgi çınladı: Bağbozanlardan biri elindeki askeri çalgılardan bir denizkabuğunu üfleyerek
vadidekileri uyarıyordu. Her tepeden aynı ses karşılık veriyordu, bağcılar denizkabuklarını borazan
gibi havaya kaldırıyorlardı ve Cosimo da bir çardağın tepesinden onlara katılmıştı.

Baranlardan, başlangıçta kesik kesik, uyumsuz, ne olduğu anlaşılmayan bir şarkı yükselmeye
başladı. Sonra sesler arasında bir işbirliği, bir uyum oldu, havayı tutturdular ve koşarcasına,
uçarcasına şarkıya katıldılar ve baranlarda hareketsiz, yarı saklı duran erkeklerle kadınlar, kazıklar
asmalar salkımlar, hepsi birden koşuyor gibiydiler, sanki bağ kendiliğinden bozuluyordu, salkımlar
kendi başlarına küfelere girip suyu çıkarılmaya gidiyordu ve gökyüzü bulutlar güneş sanki hepsi
şıraya batmıştı, şarkı daha iyi seçilmeye başlanmıştı, önce ezgisi, sonra bazı sözleri: “Ça ira! Ça ira!
Ça ira!”  diyorlardı ve delikanlılar kızıla kesmiş çıplak ayaklarıyla üzümleri çiğniyorlardı, “Ça
ira!” ve genç kızlar hançer gibi budama makaslarını sık yaprakların arasına daldırıp birbirine girmiş
dalların arasından salkımı sapından koparıyorlardı, “Ça ira!” ve cendereye girmeye hazır dağ gibi
yığılı salkımların üstüne küçük sinekler bulut gibi iniyordu, “Ça ira!” ve işte o an muhafızlar olaya el
koydular: “Durun! Yeter! Kesin patırtıyı! Şarkıya başlayanı vururuz!” ve havaya ateş etmeye
başladılar.

Tepelerde savaş düzeninde saf tutmuş alaylara benzeyen kalabalığın tüfeklerinden gök gürültüsü
gibi bir karşılık geldi. Ombrosa’daki bütün av tüfeklerinin hepsi birden patlıyordu ve Cosimo bir
incir ağacının tepesinden hücum borusunu çalıyordu. Bağları dolduran kalabalıkta bir hareketlenme
oldu. Bağbozumu muydu bu, yoksa savaş mı, artık hiçbir şey anlaşılmıyordu: Erkekler üzümler
kadınlar asma çubukları bağ bıçakları yapraklar kazıklar tüfekler küfeler atlar demir teller yumruklar
katır çifteleri incik kemikleri memeler hepsi şarkı söyleyerek birbirine girmişti: “Ça ira!”

“Alın size aşarlık!” Muhafızlarla tahsildarların sonu üzüm dolu fıçılara tepeüstü girmek oldu,
ayakları havada debelenip duruyorlardı. Elleri boş, tepeden tırnağa üzüm suyuna, posaya, tortuya,
çekirdeğe, salkıma bulanmış, tüfekleri, fişeklikleri ve bıyıkları dahi yapış yapış geri döndüler.

Hepsi, derebeyi ayrıcalıklarının hükmüne son verdiklerini düşündüklerinden, bağbozumu bayram
havasına büründü. O sırada, biz soylular ve asilzade müsveddeleri malikânelerimize kapanıp
silahlanmıştık, kolay kolay pes etme niyetinde değildik. (O arada ben, bölgenin ileri gelen
Hıristiyanlık karşıtı, kışkırtıcıların ünlü elebaşısı, jakobeni, dernekçisi olarak anılan, benim de böyle
anılmasını yersiz bulmadığım ağabeyim yüzünden, özellikle diğer soylulardan bir laf işitirim diye
çekindiğim için, gerçekten evden burnumu bile çıkarmadan.) Ayrıca, tahsildarların ve muhafız
birliğinin kovalandığı o gün yüzünden, kimsenin kılına bile dokunulmadı.

Kutlama hazırlıkları için hepsi çok uğraştı. Revaçta olan Fransız esintilerine uygun olarak bir
Özgürlük Ağacı dikildi; yalnız, ne yapacaklarını pek de bilmiyorlardı, hem bizim oralar zaten ağaçtan
geçilmiyordu, sahtesini dikmek manidar sayılmazdı. Böylelikle gerçek bir ağacı süslemeye
başladılar; bir karaağacı çiçeklerle, üzüm salkımlarıyla, çelenklerle donattılar, “Vive la Grande
Nation!”  yazısı astılar üstüne. Ağacın en tepesinde ağabeyim, üç renkli bir kokart iğnelediği kedi
kürkünden kalpağıyla, Rousseau ve Voltaire üzerine nutuk atıyordu, söylediklerinin tek kelimesi bile
anlaşılmıyordu, çünkü aşağıdaki kalabalık halay çekerek şarkı söylüyordu: “Ça ira!”

Bu neşe uzun sürmedi. Büyük destek birlikleri geldi: Bunlar, aşar vergisini toplamak ve bölgenin
tarafsızlığını güvenceye almak isteyen Cenova birlikleri ile Ombrosalı jakobenlerin “Evrensel Büyük
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Ulus”a, yani Fransız Cumhuriyeti’ne katılma isteklerini ilan edecekleri söylentisi üzerine harekete
geçen Avusturya-Sardunya birlikleriydi. isyankarlar direnmeye çalıştılar, bazı barikatlar kurdular,
şehrin kapılarını kapattılar... Elbette bunlar yetmezdi! Birlikler her yandan şehre girdiler, bütün köy
yollarını kestiler, kışkırtıcı olarak mimlenenlerin hepsi kodesi boyladı, Cosimo ve onunla birlikte
hareket eden birkaç kişi bunlara dahil değildi, zaten Cosimo’yu yakayabilene de aşk olsun demek
gerekirdi!

Devrimcilerin davası alelacele görüldü, ama sanıklar bu işle hiçbir ilgilerinin olmadığı, asıl
elebaşlarının kaçanlar olduğu konusunda mahkemeyi ikna edebildiler. Böylelikle hepsi salıverildi,
hem Ombrosa’da kalan birliklerin varlığı yeni bir kargaşa çıkar mı endişesine mahal bırakmıyordu.
Olası düşman sızmalarına karşı bölgede kalan Avusturya-Sardunya garnizonunun komutanlığını,
Provence Kontu’nun peşi sıra Fransa’dan Balya’ya sığınan eniştemiz, ablamız Battista’nın kocası,
D’Estomac yapıyordu.

Böylece Battista da başıma kaldı, bundan ne kadar memnun olduğumu varın siz tahmin edin. Kendi
yetmezmiş gibi, subay kocası, atları, emir erleriyle eve yerleşti. Battista, akşamlarını bize Paris’teki
son önemli idamları anlatarak geçiriyordu: Hatta, gerçek bıçağı olan ufacık bir giyotini bile vardı ve
bütün arkadaşlarıyla akrabalarının sonunu göstermek için, ele geçirdiği ne kadar kertenkele, yılanımsı
kertenkele, solucan ve sıçan dahil olmak üzere hayvan varsa, hepsinin kafasını uçuruyordu. İşte böyle
geçiriyorduk akşamlarımızı. Günlerini ve gecelerini çalılıklarla, fundalıklarla baş başa, kim bilir
ormanın neresine gizlenerek geçiren Cosimo’ya gıpta ediyordum.
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Savaş sırasında ormanda gösterdiği olağanüstü başarılar konusunda, Cosimo o kadar çok inanılmaz
hikaye anlattı ki, bunlardan herhangi birinin doğruluğuna ben kefil olacak durumda değilim.
Dolayısıyla, anlattıklarına sadık kalarak sözü ona bırakıyorum:

İki düşman ordusunun keşif kolları ormanda dolanıyorlardı. Çalıları hışırdatan bir ayak sesi işitir
işitmez, Avusturya-Sardunya Ordusu’ndan mı, yoksa Fransız Ordusu’ndan mı askerlerin geçtiğini
anlamak için, bulunduğum dalda kulak kabartıyordum.

Ufak tefek, sapsarı saçlı bir Avusturyalı teğmen, kusursuz üniformalar içindeki bir keşif koluna
komuta ediyordu: Atkuyrukları ve kurdeleleri, üç köşeli şapkaları ve tozlukları, beyaz çapraz askıları,
tüfekleri ve süngüleri tastamam askerleri bu engebeli patikada bile hizayı bozmadan iki sıra halinde
yürütüyordu. Ormanı tanımayan, ama aldığı emirleri harfi harfine uygulamakta tereddüt etmeyen
subaycık, haritada işaretli yolları izliyor, sürekli ağaç gövdelerine toslayarak, birliğin kabaralı
pabuçları düz taşların üstünde kayarak ya da böğürtlenler askerlerin gözüne girerek de olsa
imparatorluk ordularının üstünlüğünün bilincinde olarak ilerliyordu.

Olağanüstü askerlerdi. Ben geçitteki bir çam ağacına gizlenmiş, onlara kulak veriyordum. Elimde
yarım kilo çeken bu kozalak vardı, sıranın sonundaki askerin tepesine bırakıverdim. Piyade eri
kollarını açtı, dizlerini büktü ve yerdeki eğreltiotlarının üstüne yıkıldı. Kimse bunun farkına varmadı;
birlik yürümeye devam etti.

Onlara yetiştim. Bu kez, tortop olmuş bir kirpiyi bir onbaşının ensesine attım. Onbaşı başını eğdi
ve bayıldı. Teğmen bu kez olayı inceledi, iki adamını sedye getirmeye yolladı ve yoluna devam etti.

Keşif kolu, sanki bile bile, ormandaki en sık ardıçlığa saplanmak üzere yol alıyordu. Onları her
defasında yeni bir tuzak bekliyordu. Bir külahın içine, dokunur dokunmaz adamı ısırgandan beter
dalayan mavi, kıllı tırtıllardan doldurmuştum, belki yüz tanesini tepelerine yağdırdım. Müfreze geçti,
gür çalılıklar arasında gözden kayboldu, öte uçtan kaşınarak, elleri ve yüzleri kırmızı beneklerle kaplı
ilerlemeye devam etti.

Harika bir birlik ve olağanüstü bir komutan! Ormandaki her şey ona öylesine yabancıydı ki,
başlarına gelen garipliklerin farkına bile varmıyordu, köklerine kibrit suyu da dökülse, gururlu ve
yılmaz askerlerleriyle yola devam ediyordu. Bunun üzerine bir yabankedisi ailesinden yararlandım:
Kuyruklarından tutup havada şöyle bir salladıktan sonra kedileri fırlatıyordum, bu iş, kedileri
anlatılmaz şekilde kızdırıyordu. Büyük bir gürültü patırtı koptu, özellikle kedigiller tarafında,
ardından bir sessizlik geldi, bir ara verildi. Avusturyalılar yaralarını sarıyorlardı. Keşif kolu,
bembeyaz sargılarla, yürüyüşüne devam etti.

Önlerine geçmek için acele ederek, “Tek çözüm onları tutsak almaya çalışmak!” dedim kendi
kendime, bir yandan da düşmanların yakına geldiğini haber vermek için bir Fransız keşif koluna
rastlamayı umut ediyordum. Ama bir süredir, Fransızlar bu cephede hayat belirtisi göstermiyorlardı.

Yosunlarla kaplı bir yerden geçerken, yerde bir şeylerin kımıldadığını gördüm. Durdum ve kulak
kabarttım. Sanki çakıltaşlarını döverek bir dere akıyordu, sonra bu ses sürekli bir homurtuya dönüştü
ve yavaş yavaş kelimeler ayırt edilir oldu: “Mais alors. . . cre-nom-de. . . patez-moi-donc... tu
m’emmer... quoi...”  Alacakaranlıkta gözlerimi kısarak baktığımda, o yumuşak bitki örtüsünün
aslında tüylü kalpaklardan, gür sakal ve bıyıklardan oluştuğunu gördüm. Hafif süvari askerlerinden
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oluşan bir Fransız müfrezesiydi. Kırsal alandaki kış koşullarında artan rutubete maruz kalınca bütün
kıllı bölgeleri ilkbaharda küfe ve yosuna kesiyordu.

Bu öncü birliğe, Rouenli şair, Cumhuriyet Ordusu’nda gönüllü teğmen Agrippa Papillon komuta
ediyordu. Doğanın cömertliğine inanan Teğmen Papillon, askerlerinin ormandan geçerken üstlerine
takılıp kalan çam yapraklarını, kestane kabuklarını, kırık dalları, yaprakları, sümüklüböcekleri
temizlemelerini istemiyordu. Keşif kolu, kendisini çevreleyen doğayla öylesine uyum halindeydi ki,
onları ancak benim deneyimli gözlerim ayırt edebilirdi.

Konaklayan askerlerin arasında, şair-subay, uzun kıvırcık saçları tepesindeki iki köşeli şapkanın
altından ince yüzüne düşmüş, ormana doğru bağırıyordu: “Ey orman! Ey gece! İşte insafınıza kaldım!
Demek, bu yiğit askerlerin ayaklarına dolanan incecik bir baldırıkara dalı, Fransa’nın kaderini
durdurabilecek! Ey Valrny! Ne kadar da uzaksın!”

İlerledim: “Pardon, citoyen.”
“Ne? Kim var orada?”
“Bu ormanlarda yaşayan bir yurtsever, subay yurttaş.”
“Ya! Burada mı? Nerede?”
“Tam tepenizde, subay yurttaş.”
“Gördüm. O da ne? Bir kuş-adam, canavarların oğlu! Belki de siz mitolojik bir kahramansınız!”
“Ben yurttaş Rondo’yum, hem ana hem baba yönünden, insanlardan doğma olduğum konusunda sizi

temin ederim, subay yurttaş. Hatta annem, Taht Savaşları’na katılmış itibarlı bir askerdi.”
“Anladım. Ey zaman, ey zafer! Size inanıyorum yurttaş, bana vermek üzere geldiğinizi sandığım

haberleri merak etmekteyim.”
“Bir Avusturya müfrezesi sınırlarınıza girmek üzere.”
“Ne diyorsunuz? Bu savaş demektir! Vaktidir! Ey dere, ey silkin dere, işte az sonra kana

boyanacaksın! Haydi! Silah başına!”
Şair-teğmenin emirleriyle, hafif süvariler silahlarını ve eşyalarını topladılar, ama öylesine dağınık

ve dikkatsiz hareketlerle gerinmekte, boğazlarını temizlemekte, sövmektelerdi ki, onların askerî
açıdan işe yarayıp yaramayacakları konusunda endişelenmeye başladım.

“Subay yurttaş, bir planınız var mı acaba?”
“Plan mı? Planım, düşmanın üzerine yürümek!”
“Tamam, ama nasıl?”
“Nasıl mı? Sıkışık düzende!”
“Peki, bir öneride bulunmama izin verirseniz, ben olsam askerleri sabit ve dağınık düzende bırakır,

düşman müfrezenin kendiliğinden tuzağa düşmesini beklerdim.”
Teğmen Papillon uzlaşmacı bir adamdı ve benim planıma itiraz etmedi. Ormana dağılan hafif

süvariler, yeşil çalılardan ayırt edilecek gibi değildi ve elbette Avusturyalı teğmen bu farkı anlayacak
en son adamdı. İmparatorluk müfrezesi, arada sırada sert bir “Sağa dön!”, “Sola dön!” emriyle, harita
üzerinde işaretli rotayı izleyerek yol alıyordu. Böylece, farkına bile varmadan Fransız hafif
süvarilerin burnunun dibinden geçtiler. Hafif süvariler ise, sessizce, etrafa yalnızca yaprak hışırtısı,
kanat çırpışı gibi doğal sesler yayarak kuşatma hareketini uyguladılar. Ağaçların tepesinden, bıldırcın
ötüşü ya da baykuş sesiyle düşman birliklerin yer değiştirmelerini ve tutulması gereken kestirme
yolları onlara bildiriyordum. Hiçbir şeyden habersiz Avusturyalılar kapana kısılmışlardı.

“Durun! Özgürlük, kardeşlik ve eşitlik adına hepinizi esir alıyorum!” diye bağırıldığını işittiler
birden, dalların arasından uzun namlulu bir tüfek bozuntusunu kendilerine doğrultan bir insan karaltısı
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fark ettiler.
“Urràh! Vive la Nation!”  Çevredeki bütün çalılıklar, başlarında Teğmen Papillon’un bulunduğu

Fransız hafif süvarilerine dönüştü.
Avusturyalıların boğuk sövgüleri işitildi, ama daha harekete geçemeden silahları alınmıştı bile.

Beti benzi atsa da alnı açık, yüzü ak Avusturyalı teğmen, düşman komutana silahını teslim etti.
Cumhuriyet Ordusu için kıymetli bir işbirlikçi oldum, ama tıpkı bir Avusturya safının üstüne

eşekarısı yuvası atıp onları kaçırttığım seferki gibi ormandaki hayvanlardan yararlanarak tek başıma
avlanmayı yeğliyordum.

Avusturya-Sardunya karargâhında namım almış yürümüş, ağaçların tepelerine gizlenmiş silahlı
jakobenlerden ormanın geçilmediği laflarına kadar gelip dayanmıştı. Krallık ve imparatorluk
birlikleri yolda kulaklarını dört açıyorlar; kabuğundan sıyrılıp düşen kestanenin çıkardığı hafif bir
gürültüden tutun sincabın cılız cıyaklamasına kadar her seste jakobenler tarafından sarıldıklarını
sanıp yollarını değiştiriyorlardı. Hal böyle olunca, belli belirsiz işitilen hışırtılar, patırtılar yapıp
Piemonteli ve Avusturyalı birliklere yollarını değiştirtiyor, onları istediğim tarafa
yönlendirebiliyordum.

Bir gün, bu birliklerden birini dikenlikli ve sık bir fundalığa sürükleyip yollarını kaybettirdim.
Fundalıkta bir yabandomuzu sürüsü gizleniyordu, top atışlarıyla gümbürdeyen dağlardaki inlerinden
kaçıp sürüler halinde ormanın daha aşağı mevkilerine sığınmışlardı. Kaybolan Avusturyalılar
burunlarının ucunu bile görmeden ilerliyorlardı, saldırgan homurtular salan kıllı bir yabandomuzu
sürüsü birden ayaklarının dibinde bitiverdi. Kafalarını öne uzatmış hayvanlar, askerlerin bacaklarının
arasına dalıp onları havaya fırlatıyor, düştüklerinde de sipsivri toynaklarıyla çığ gibi ayaklarının
altına alıp eziyor, dişleriyle karınlarını deşiyorlardı. Koca birlik tümüyle bozguna uğratılmıştı.
Arkadaşlarımla ben, gözcülük ettiğimiz ağaçlardan ateş ederek kalanları kovaladık. Karargâha
dönenlerden kimi ayaklarının altındaki dikenli arazinin birden yersarsıntısıyla şiddetle sallandığını,
kimi de yerin altından fırlayan bir jakoben çetesiyle savaşmaya tutuştuklarını, zaten bu jakobenlerin
şeytanın ta kendisi olduklarını, yarı insan yarı hayvan bu yaratıkların ağaçların tepesinde ya da
çalılıkların dibinde yaşadıklarını anlattı.

Saldırıları tek başıma yapmayı yeğlediğimi size söylemiştim ya da bağbozumundan sonra benimle
ormana sığınan Ombrosa’dan birkaç yoldaşım bulunuyordu. Fransız Ordusu’yla olabildiğince az
ilişki kurmaya çalışıyordum, orduların ne menem bir güruh olduğu malumdur, harekete geçtiler mi
felaket getirirler. Ama, Teğmen Papillon’un ileri karakoluna bayılmıştım ve teğmenin akıbetinin ne
olacağı konusunda endişe etmiyor değildim. Gerçekten, şairin komutanlık ettiği müfreze için cephenin
hareketsizliği ölümcül bir tehlike arz ediyordu. Askerlerin üniformalarının üstü yosun tutmuş, likenler
boy vermişti, ara sıra funda ve eğreltiotu çıktığı da görülüyordu; kalpaklarına çalıkuşları yuva
kuruyor ya da inciçiçekleri açıyordu; çizmeleri yere çakılıp toprağın bir uzantısı haline geliyordu:
Neredeyse bütün müfreze köklenmek üzereydi. Teğmen Agrippa Papillon’un doğaya itaat etme
eğilimi, bir öbek yiğidi bir hayvan ve bitki harmanına dönüştürüyordu.

Onları uyandırmak gerekliydi. Ama nasıl? Aklıma bir fikir geldi ve bunu teğmene önermeye gittim.
“Ey ay! Ateşten bir ağız, bir top güllesi kadar yuvarlak ay, barutun itici gücü tükenince göklerde

sessizce yuvarlanıp usul usul yörüngesinde dönmeye devam eden ay! Yarattığın ulu toz ve kıvılcım
bulutunu düşman ordularının ve tahtlarının üstüne çökertip yurttaşlarımın beni içinde tuttukları bu
itibar etmeme duvarında bir zafer gediği açmam için ne zaman patlayacaksın? Ey Rouen! Ey ay! Ey
kader! Ey Kurucu Meclis! Ey kurbağalar! Ey genç kızlar! Ey hayatım!”
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Ve ben: “Citoyen...”
Sürekli sözünün kesilmesine sinir olan Papillon sertçe, “Ne var?” diye sordu.
“Subay yurttaş, demem o ki, artık tehlike arz eden bu miskinlikten adamlarınızı uyandırmanın bir

yolu olmalı.”
“Tanrı isterse yurttaş. Gördüğünüz gibi, harekete geçmek için yanıp tutuşuyorum ben. Sözünü

ettiğiniz yol nedir?”
“Pireler, subay yurttaş.”
“Kusura bakmayın, ama sizi bir yanılgıdan kurtarmak zorundayım yurttaş. Cumhuriyet Ordusu’nda

pire bulunmaz. Kuşatma ve hayat pahalılığı yüzünden hepsi açlıktan öldü.”
“Ben size temin edebilirim subay yurttaş.”
“Sağduyulu davrandığınızdan mı söylüyorsunuz bunları, yoksa şaka mı yapıyorsunuz bilemiyorum.

Gene de, üstlerime bu durumu bildireceğim, bakalım uygun görecekler mi? Yurttaş, cumhuriyet davası
uğruna yaptıklarınızdan dolayı şahsım adına size teşekkür ederim! Ey zafer! Ey Rouen! Ey pireler! Ey
ay!” deyip zırvalayarak uzaklaştı.

Anladım ki, iş başa düşmüştü. İcabına bakarak bir sürü pire topladım, ne zaman ki bir Fransız hafif
süvarisi görüyordum, ince bir kamışla üfleyerek üstüne bir pire fırlatıyordum, tabii şaşmaz
nişancılığımla yakasından içeri atmaya çalışıyordum. Sonra bütün bölüğün üstüne avuç avuç pire
saçmaya başladım. Bunlar tehlikeli işlerdi, suçüstü yakalanacak olsam, yurtseverlik namım beş para
etmezdi: Tuttukları gibi beni Fransa’ya götürür, Pitt’in ajanı diye giyotine gönderirlerdi. Neyse ki
müdahalem işe yaradı: Pirelerin yol açtığı kaşıntı, hafif süvarilerde kaşınmak, aranmak, pireleri
ayıklamak benzeri önüne geçilmez insani ve uygar istekler uyandırdı; yosunlu urbalarını, sırt
çantalarını ve mantarlarla, örümcek ağlarıyla kaplı pılı pırtılarını fırlatıp havaya atıyorlar, yıkanıp
kırklanıp taranıyorlardı; nihayet yeniden kendi insanlıklarının bilincine varıyor ve uygarlık duygusunu
yeniden kazanıyor, yabanıl doğalarından kurtuluyorlardı. Üstüne üstlük, çoktan unuttukları bir hareket,
bir gayretkeşlik, bir savaşma ruhuyla dolup taşıyorlardı. Saldırı anı, işte tam bu şevke geldikleri
sıraya rastladı: Cumhuriyet Ordusu, düşmanın gösterdiği mukavemetin haklı olarak üstesinden geldi,
cepheyi yararak Dego ve Millesimo zaferlerini kazandı.
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Ablamız ve sığınmacı D’Estomac, Cumhuriyet Ordusu tarafından yakalanmamak için tam vaktinde
Ombrosa’dan kaçtılar. Ombrosa ahalisi bağbozumu günlerine geri dönmüş görünüyordu. Bu kez
Fransızlarınkine daha çok benzeyen, yani az çok bereket direğini andıran Özgürlük Ağacı dikildi.
Başında kırmızı beresiyle Cosimo’nun direğe tırmandığını söylememe bile gerek yok; ama çabuk
yoruldu ve çekip gitti.

Soyluların malikâneleri etrafında biraz patırtı koptu: “Soylulara ölüm, soylulara ölüm, ça ira!” Bu
soyluların arasında ben de vardım, ama hem Cosimo’nun kardeşi olduğumdan hem de her zaman
kıyısından köşesinden soylu sayıldığımızdan bana ilişmediler; hatta, ardından beni yurtsever bile ilan
ettiler (öyle ki, her şey yine eski haline geri döndüğünde bu yüzden başım belaya girdi).

Municipalité  kuruldu, başına bir maire  getirildi, her şey Fransız usulüydü; ağabeyim geçici
kurula atandı, pek çok kişi bunu onaylamıyordu, çünkü onun kaçığın teki olduğunu düşünüyordu. Eski
yönetim taraftarları durumu gülerek izliyor, hepimizin bir deli sürüsü olduğunu söylüyorlardı.

Kurul oturumları, eski Cenova valisinin sarayında yapılıyordu. Cosimo, pencerelerle aynı
yükseklikteki bir keçiboynuzu ağacına tünüyor, oradan tartışmaları izliyordu. Bazen bağırıp çağırarak
araya giriyor ve oyunu veriyordu. Bilindiği üzere, devrimciler muhafazakârlardan daha şekilcidirler:
İlle de bir şeye kusur buluyorlar, bu düzenin böyle devam edemeyeceğini, yok meclisin saygınlığını
zedeliyormuş da, falanmış feşmekânmış diye diye, Cenova Oligarşik Cumhuriyeti’nin yerine Ligurya
Cumhuriyeti kurulduğunda da, yeni yönetime ağabeyimi almadılar.

O sıralar Cosimo, Kadın, Çocuk, İnsan Hakları; Kuşlar Balıklar ve Böcekler dahil olmak üzere
Evcil ve Vahşi Hayvan Hakları; Yüksek Ağaçlar, Bostanlar ve Çayırlar dahil olmak üzere Bitki
Hakları Bildirgesiyle Cumhuriyetçi Site Anayasası Taslağı ’nı kaleme almış ve dağıtmıştı. Her
yöneticiye rehberlik edebilecek çok iyi bir çalışmaydı; ama kimse ciddiye almadığından çalışması
ölü doğmuş oldu.

Cosimo zamanının çoğunu ormanda geçiriyordu, Fransız istihkâm bölüğü askerleri, topçu
birliklerinin nakli için yol açıyorlardı. Kalpaklarının altından çıkıp koca deri önlüklerinin altında
kaybolan upuzun sakallarıyla istihkâmcılar diğerlerine hiç benzemeyen askerlerdi. Bu belki de
onların, geçtikleri yerlerde yıkım ve felaketten başka şey bırakmayan diğer birliklerin tersine,
arkalarında kalıcı işler bırakmanın hoşnutluğu ve elinden gelenin en iyisini yapma arzusundan
kaynaklanıyordu. Üstelik anlatacakları çok şey oluyordu: Memleketler katediyor, kuşatmalar ve
savaşlar yaşıyorlardı; içlerinden bazıları Paris’teki o büyük olayları, Bastille’in alınışını, giyotinleri
bile görmüştü; Cosimo akşamlarını onları dinleyerek geçiriyordu. Çapalarını, küreklerini yerlerine
bıraktıklarında, bir ateşin çevresine toplaşıyor, kısa pipolarını tüttürerek geçmişi yâd ediyorlardı.

Gündüzleri, yolun nerelerden geçeceğini belirlemeye çalışanlara yardım ediyordu. Bu konuda
kimse eline su dökemezdi: Asgari düzey farkını sağlayarak en az iniş-çıkışlı yolu izlerken,
olabildiğince az ağaç kesilmesini sağlayacak yöntemleri en iyi o biliyordu. Aklında, Fransız topçu
birliklerinden çok, o yörede yolu olmayan insanların ihtiyaçları vardı hep. Bu tavuk hırsızlarının
oradan geçmeleri hiç değilse bir işe yarayacaktı: Masrafını kendi ceplerinden karşıladıkları bir yol
yapmış olacaklardı.

Daha iyiydi: Çünkü artık kimsenin, hele cumhuriyetten imparatorluğa geçildiğinden beri, işgal
birliklerine tahammülü kalmamıştı. Herkes gidip yurtseverlere çatıyordu: “Görüyor musunuz
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dostlarınızın yaptığını!” Yurtseverler de kollarını açıyor, gözlerini göğe dikip: “Elden ne gelir?
Asker işte bunlar! Bir an önce gitseler keşke!”

Napoléon’un askerleri ahırlardaki domuzlara, ineklere, keçilere bile resmen el koyuyorlardı. Aşar
vergileriyse eskisinden daha beter olmuştu. Bu da yetmezmiş gibi üstüne bir de askerlik konmuştu. Bu
askere çağrılma meselesini, bizde kimse kabul edebilmiş değildi: Çağrılan gençlerin hepsi ormanlara
kaçıp saklanıyordu.

Cosimo, bütün bu belaları savuşturmak için elinden geleni yapıyordu: Küçük toprak sahipleri
baskından korktukları için hayvanları ormana gönderdiklerinde sürülere göz kulak oluyor;
Napoléon’un askerleri görüp ürünün bir bölümüne el koymasınlar diye, buğday değirmene ya da
zeytin cendereye gizlice gönderilirken gözcülük ediyor; asker kaçağı gençlere ormanda
gizlenebilecekleri mağaraların yerlerini gösteriyordu. Kısacası, halkı zorbalıklara karşı koruyordu; o
sıralarda ormanda “keçi sakallılar” denen silahlı çeteler Fransızlara hayatı zehir etseler de, Cosimo
işgal kuvvetlerine karşı herhangi bir saldırıya kalkışmadı. Cosimo, her zaman dikkafalı olduğundan,
bir işi nasıl başladıysa öyle bitirmek isterdi ve başlangıçta Fransızlarla dost olduğundan, artık pek
çok şey değişmiş ve beklenilenin tam tersi gerçekleşmiş de olsa, hâlâ sadakatini sürdürmek zorunda
hissediyordu kendini. Hem sonra kabul etmek de gerekir ki, yaşlanmaya başlamıştı, artık ne bir taraf
ne de öteki taraf için sıkıntıya girmek istiyordu.

Napoléon, kendisine taç takılacağı için Milano’ya gitti ve ardından İtalya’da birkaç yeri ziyaret
etti. Gittiği her şehirde onu büyük kutlamalarla karşılıyorlar, şehrin güzel yerlerini ve anıtlarını
göstermeye götürüyorlardı. Ombrosa’daki gezi programında “ağaçların tepesindeki yurtsever”i
ziyaret de vardı, çünkü Cosimo’nun varlığını burada kimse takmasa bile, dışarıda, özellikle yabancı
ülkelerde namı çok yaygındı.

Çok şahane bir karşılaşma olmadı. Her şey, Belediye Kutlama Komitesi tarafından, iyi bir izlenim
bırakacak şekilde hazırlandı. Güzel bir ağaç seçildi, meşe ağacı olsun istenmişti, ama en gözler
önünde duran ceviz ağacı olduğu için bu ağaç bir miktar meşe yaprağıyla süslendi, Fransa ve
Lombardia renklerini taşıyan şeritler, kokartlar, fiyonklar iliştirildi. Ağabeyime bayramlık giysiler
giydirilip başında ünlü yabankedisi kürkünden kalpağı, omzunda bir sincapla ağaca tünetildi.

Her şey, törenin saat onda başlayacağı düşünülerek hazırlanmıştı, etraf oldukça kalabalıktı, ama
elbette Napoléon saat on bir buçuktan önce ortalıkta görünmedi, yaşı ilerledikçe mesanesinden derdi
artan ağabeyim, ara sıra işemek için ağaç gövdesinin arkasına saklandığından büyük sıkıntı çekti.

İmparator, iki uçlu şapkaları sallanan maiyetiyle çıkageldi. Öğlen olmuştu bile, Napoléon dallara,
Cosimo’nun olduğu yöne bakıyor, gözüne güneş düşüyordu. Duruma uygun birkaç cümle etmeye
başladı: “Je sais très bien que vous, citoyen ...” [Gayet iyi biliyorum ki siz, yurttaş...] Aynı zamanda
elini gözüne siper ediyordu, “parmiles forêts...” [ormanlar içinde] ve sıçrayarak gözüne güneş
düşmeyen bir yere geçiyordu, “parmi les frondaisons de votre luxuriante.. .” [gür ağaçlarınızın
dalları arasında...] ve bir adım daha öteye gidiyordu, çünkü Cosimo selamlamak için eğilince güneş
yine imparatorun gözüne düşüyordu.

Bonaparte’ın rahatsız olduğunu görünce Cosimo kibarca, “Sizin için yapabileceğim bir şey var mı,
mon Empereur? [İmparatorum]” diye sordu.

“Evet, evet,” dedi Napoléon, “beni güneşten korumak için biraz daha şöyle durun rica ederim, hah,
öyle, tamam...” Sonra, aklına bir şey takılmış gibi sustu, kral vekili Eugene’e dönerek: “Tout cela me
rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déjà vu ... “ [Bütün bunlar bana bir şeyi



hatırlatıyor... Daha önce gördüğüm bir şeyi...] dedi.
Cosimo yardımına yetişti: “Siz değildiniz Majesteleri, Büyük İskender’di.”
“Ah, evet,” dedi Napoléon. “İskender’le Diyojen’in karşılaşmasıydı!”
“Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, ” [Plutarkhos’unuzu asla unutmuyorsunuz

İmparatorum] dedi Beauharnais.
“Yalnız, bir fark vardı,” diye ekledi Cosimo, “sizin için yapabileceğim bir şey var mı diye

Diyojen’e soran İskender’di ve Diyojen gölge etmemesinden başka şey ihsan etmediğini
söyleyendi...”

Napoléon, nihayet aradığı cümleyi bulmuş gibi parmaklarını şaklattı. Maiyetindeki makam
sahiplerinin kendisini dinleyip dinlemediğini anlamak için şöyle bir göz attı ve mükemmel bir
İtalyancayla: “imparator Napoléon olmasaydım, yurttaş Cosimo Rondo olmayı çok isterdim!”

Arkasını döndü ve çekip gitti. Maiyetindekiler büyük bir mahmuz şakırtısı çıkararak arkasına
düştüler.

Her şey orada bitti. Bir haftaya kalmaz Cosimo’ya Legion d’honneur nişanı gönderilir diye
beklenebilirdi. Beklenenin tersine hiçbir şey gelmedi. Hoş, gelse de ağabeyim tınmazdı bile, ama
bizim ailecek hoşumuza giderdi.
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Gençlik, yeryüzünde çarçabuk gelip geçiyor; yaprakların, meyvelerin dökülmeye mahkûm olduğu
ağaçların üstünde durumun nasıl olacağını varın siz düşünün. Cosimo yaşlanmıştı. Bunca yılı, geceleri
dondurucu soğuk, rüzgar, yağmur demeden, dayanıksız sığınaklarda ya da etrafında hiçbir korunak
olmaksızın açık havada, bir evden, ocaktan, sıcak bir kase çorbadan mahrum geçirmişti... Cosimo
bacakları çarpık, kolları maymun gibi uzun, kamburu çıkmış, içinde kıllı bir kurtçuk gibi göründüğü
kapüşonlu, uzun kürküyle beli bükülmüş bir ihtiyardı artık. Güneşten yanıp kavrulmuş, kestane gibi
çatlamış yüzünde kırışıkların arasında iri, duru gözleri seçiliyordu.

Napoléon’un ordusu Beresina’da bozguna uğramış, İngiliz donanması Cenova’ya çıkarma yapmıştı,
biz ise bütün bu altüst oluşa dair haberleri bekleyerek günlerimizi geçiriyorduk. Cosimo, Ombrosa’da
görünmüyordu, ormanda, topçu birlikleri için açılan, Marengo’ya giden topların geçtiği yolun
kenarında bir çam ağacının üstüne tünemiş, doğudaki, artık yalnızca başında çobanıyla keçi
sürülerinin ya da odun yüklü katırların geçtiği ıssız yola bakıyordu. Beklediği neydi? Napoléon’u
görmüştü, Devrim’in nasıl sonuçlandığını biliyordu, daha da beterini beklemekten başka yapacak şey
yoktu. Yine de orada öylece duruyor, gözlerini dikmiş, ha deyince dönemeçte hâlâ Rusya’nın
dolularıyla kaplı İmparatorluk Ordusu ille de belirecek ve tıraşsız çenesi gösüne düşmüş, ateşler
içinde, ölgün yüzlü, at sırtındaki Bonaparte başlarında olacaktı... Gelip çam ağacının altında duracak
(ardında, mecali kalmamış adımların şaşkınlığı, tüfeklerin ve sırt çantalarının yere atılışı, yolun
kenarında bitkin askerlerin postallarını ve çoraplarını çıkarışı, yara bere içinde ayakların üstündeki
sargıların çözülüşü) ve şöyle diyecekti: “Haklıydın yurttaş Rondo: Hazırladığın anayasa taslağını
şimdi ver bana; ne Direktuar’ın, ne Konsül’ün, ne İmparator’un kulak asmak istediği öğütlerini şimdi
ver bana: Baştan başlayalım, Özgürlük Ağaçlarını dikelim yeniden, evrensel vatanı kuralım!” Bunlar
elbette Cosimo’nun hayalleri, umutlarıydı.

Ama bir gün, Topçuların Yolu üstünde topallayarak doğudan dura aksaya gelen üç karaltı gördü.
Biri topaldı, koltuk değneğine dayanıyordu; ötekinin kafası sarık gibi sargı beziyle sarılıydı; üçüncüsü
içlerinden en hallice olanıydı, çünkü yalnızca tek gözünün üstünde kara bir bant vardı. Sırtlarında
rengi atmış paçavralar, göğüslerinden sarkan paramparça şeritler, içlerinden birinin başında tepesi
delik de olsa gerisi duran kalpak, boydan boya yırtılmış çizmeleri ve üniformalarıyla Napoléon’un
Muhafız Birliği’nden oldukları belliydi. Ama silahsızdılar: Biri boş bir süvari kılıcı kınını
sallıyordu, öteki bohçasını asmak için bir tüfek namlusunu sopa gibi omzuna dayamıştı. Şarkı
söyleyerek gelen üç sarhoşa benziyorlardı: “De mon pays... De mon pays... De mon pays...”

“Hey, yabancılar,” diye ağabeyim onlara seslendi, “kimsiniz?”
“Ne tür bir kuş, şuna bak! Ne yapıyorsun yukarıda? Çamfıstığı mı yiyorsun?”
Diğeri: “Bize çamfıstığı vermek isteyen kim? Açlıktan ölüyoruz, sen de bize çamfıstığı mı

yedirmek istiyorsun?”
“Ya susuzluk! Susadıkça kar yedik!”
“Biz Üçüncü Hafif Süvari Alayı’yız!”
“Tamamı mı?”
“Tamamından geriye kalanlar!”
“Üç yüz kişiden üç kişi: Az değil!”
“Hayatta kaldım ya, bu bana yeter!”

[47]



“Bunu söylemek için erken, hâlâ postu evine sermiş değilsin!”
“Hay çenen tutulsun!”
“Biz Austerlitz zaferini kazananlarız!”
“Ve Vilnius’ta dümdüz edilenleriz! Ne keyif!”
“Söyle bize konuşan kuş, buralarda nerede bir şaraphane vardır?”
“Avrupa’nın yarısının fıçılarının dibini bulduk, lakin susuzluğumuz geçmedi.”
“Yediğimiz kurşunlardan eleğe döndük de, şarap deliklerden sızıyor.”
“Bilmemneren delik senin!”
“Bize veresiye hesap açacak bir şaraphane!”
“Bir dahaki sefere öderiz borcumuzu!”
“Napoléon öder!”
“Bırrr...”
“Çar öder! Arkamızdan geliyor, hesabı kendisine takdim edersiniz!”
Cosimo: “Buralarda şarap bulamazsınız, ama az ötede bir dere var, orada susuzluğunuzu

giderebilirsiniz,” dedi.
“Sen git derede boğul, baykuş!”
“Vistül’de tüfeğimi kaybetmeseydim, seni çoktan vurup ardıçkuşu gibi şişte kebap yapmıştım!”
“Durun, şunun deresinde ayağımı yıkayacağım, cayır cayır yanıyor...”
“Bir de kıçını yıka...”
Sonunda üçü de ırmağa doğru yola koyuldu, çizmelerini ve çoraplarını çıkarıp ayaklarını, ellerini

yüzlerini, üstlerini başlarını yıkadılar. Sabunu Cosimo verdi; gençlikte hiçbir rahatsızlık
duymadıkları bedenlerinden ihtiyarlıkta tiksinenlerden olduğundan, gitgide temizliğe düşen Cosimo,
yanında sabunsuz gezmiyordu. Serin su sayesinde, üç gazi, sarhoşluklarından biraz ayıldılar.
Sarhoşlukları hafifledikçe sevinçleri sönüyor, hallerinden dolayı kedere düşüyorlar, iç çekip
inliyorlardı; ama yine de bu keder içinde pırıl pırıl su neşe kaynağıydı, suyun tadını çıkararak şarkı
söylüyorlardı: “De mon pays... De mon pays...”

Cosimo, yolun kenarında gözcülük ettiği yerine geri dönmüştü. Nal sesleri işitti. Tozu buluta
katarak bir atlı mangası geliyordu. Üstlerinde hiç görülmedik resmi giysiler vardı; ağır kalpakların
altında sarışın, sakallı, basık yüzleri, yeşil kısık gözleri görünüyordu. Cosimo şapkasıyla onları
selamladı: “Şövalyeler, hangi rüzgar attı sizi buralara?”

Durdular. “Sdrastvuy! [Merhaba] Söyleyin, batjuska, [azizim] daha ne kadar gitmemiz gerek?”
“Sdrastvujte, [Merhaba] asker,” dedi her dilden olduğu kadar Rusçadan da biraz anlayan Cosimo,

“Kuda vam? [Nereye gidiyorsunuz?] Nereye varmak için?”
“Bu yol nereye götürüyorsa oraya varmak için...”
“Bu yol pek çok yere çıkar... Siz nereye gidiyorsunuz?”
“V Pari .” [Paris’e]
“Peki, ama Paris’e gitmek için çok daha rahat yollar var...”
“Niet, nie Pari. Vo Frantsiu, za Napoléonom. Kuda vedijot eta doroga? ” [Hayır, Paris değil.

Fransa’ya, Napoléon’un peşine. Bu yol nereye gidiyor?]
“Eh, pek çok yere: Olivabassa’ya, Sassocorto’ya, Trappa’ya...”
“Kak? Aliviabassa? Niet, niet.” [Nasıl? Olivabassa mı? Hayır, hayır!]
“Tabii, eğer istenirse Marsilya’ya da gidilir. ..”
“V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...” [Marsilya’ya... Evet, evet, Marsilya... Fransa...]



“Ne yapmaya gidiyorsunuz Fransa’ya?”
“Napoléon, Çarımızla savaşmaya geldi, şimdi de Çarımız Napoléon’un peşinde.”
“Nereden geliyorsunuz siz?”
“Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.” [Harkov’dan, Kiev’den, Rostov’dan.]
“Böylece güzel yerler görmüş olmalısınız! Burası mı daha güzel, yoksa Rusya mı?”
Bir nal sesi, bir toz bulutu ve orada üstünde bir subayın oturduğu bir at durdu ve Kazaklara bağırdı:

“Von! Mar ! Kto vam pozvolil ostanovitsja?” [Defolun! Marş! Kalmanıza kim izin verdi?]
“Do svidanja, batjuska!” [Hoşça kalın, azizim!] dediler Cosimo’ya, “Nam porà...” [Gitme

zamanımız geldi...] ve atlarını mahmuzlayıp gittiler.
Subay, çam ağacının dibinde kalmıştı. Uzun boylu ve inceydi, soylu ve hüzünlü bir duruşu vardı;

açık başını bulutlarla kaplı gökyüzüne doğru kaldırmıştı.
“Bonjour, monsieur, ” [Günaydın bayım] dedi Cosimo’ya, “vous connaissez notre langue?”

[dilimizi biliyor musunuz?]
“Da, gaspodin ofitser” [Evet, sayın subay] diye cevap verdi ağabeyim, “mais pas mieux que vous

le français, quand-même.” [Sizin Fransızcanız kadar iyi değil ama.]
“Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu’il y avait Napoléon?” [Bu şehrin

sakinlerinden misiniz? Napoléon’dan beri burada mısınız?]
“Qui, monsieur lofficier.” [Evet, sayın subay]
“Comment ça allait-il?” [Nasıl geçti?]
“Vous savez, monsieur, les armees font toujours des degâts, quelles que soient les idées qu’elles

apportent.” [Bilirsiniz bayım, ülküleri ne olursa olsun ordular her zaman zarar verir.]
“Qui, nous aussi nous faisons beacoup de dégâts... mais nous n’apportons pas d’idees...” [Evet,

biz de çok zarar veriyoruz... ama hiçbir ülkümüz yok...]

Muzaffer olmakla beraber mahzun ve tedirgindi. Cosimo subaya yakınlık duydu, onu teselli etmek
istiyordu: “Vous avez vaincu!” [Kazandınız mı?]

“Qui. Nous avans bien combattu. Tres bien. Mais peutetre...” [Evet. İyi çarpıştık. Hem de çok iyi.
Hatta ...]

Haykırışlar, bir silah patlaması, bir tokuşturma sesi işitildi. “Kto tam?” [Kim var orada?] dedi
subay. Kazaklar döndüler, yarı çıplak birilerini yerlerde sürüyorlardı ve ellerinde bir şeyler
tutuyorlardı, sol ellerindeki (sağ ellerinde uzun, kıvrık, kınından çıkık, ucundan kan damlayan süvari
kılıçları vardı) şeyler, üç zilzurna sarhoş hafif süvarinin sakallı kelleleriydi. “Frant-suzy! Napoléon!
[Fransızlar! Napoléon!] Hepsi geberdi.”

Genç subay, sert emirlerle onları uzaklaştırdı. Başını çevirdi. Cosimo’yla konuşmaya devam etti:
“Vous voyez... La guerre... Il y plusieurs annees que je fais le mieux que je puis une chose

affreuse: la guerre... et tout cela pour des ideals que je ne saurais presque expliquer moi-meme... ”
[Görüyorsunuz ya... Savaş... Onca yıldan beri korkunç bir şey için yapabildiğim en iyi şeyi
yapıyorum: Savaş... Ve bütün bunlar benim bile açıklayamadığım ülküler yüzünden...]

“Ben de,” dedi Cosimo, “yıllardır kendime bile açıklamakta güçlük çektiğim ülkülerim uğruna
yaşıyorum: mais je fais une chose tout à fait bone: je vis dans les arbres.” [Ama daha iyi bir şey
yapıyorum: Ağaçlarda yaşıyorum.]

Mahzun subay, şimdi sinirlenmişti. “Alors,” [O halde] dedi, “je dois m’en aller.” [Artık gitmek
zorundayım.] Asker gibi selam verdi. “Adieu, monsieur... Quel est votre nom? ” [Hoşça kalın



bayım... Adınız neydi?]
“Le Baron Cosme de Rondeau,” diye yola çıkmış olan subayın ardından bağırdı Cosimo.

“Prošcajte, gospodin... Et le vôtre?” [Peki ya sizinki?]
“Je suis le Prince Andrej...” [Ben, Prens Andrey...] ve subayın soyadı nal seslerine karıştı.
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Bakalım bu kötü başlayan ve başladığından beter devam eden 19. yüzyıl, başımıza daha ne işler
açacak? Restorasyon’un karanlığı Avrupa’nın üstünde bütün ağırlığıyla hissediliyor; bütün
yenilikçiler -jakobenler gibi Bonaparte’çılar da- yenilgiye uğradılar; mutlakiyetçiler ve Cizvitler yine
her yeri doldurdular; gençlik ülkülerimiz, 18. yüzyılın aydınlığı ve umutları kül oldu gitti.

Düşüncelerimi gizlice bu defterde ifade ediyorsam, bunun sebebi başka yerde söyleyemememdir:
Ben her zaman akıllı oturaklı, büyük hamlelerde bulunmadığı gibi büyük sıkıntılara da düşmeyen, aile
babası, saygın bir soyadına sahip, aydın fikirli, yasalara saygılı bir adam oldum. Siyasetteki
aşırılıklar, beni hiçbir zaman gereğinden fazla sarsmadı ve dilerim böyle de sürer. Ama içimde öyle
büyük bir keder var ki!

Önceleri farklıydı, yanımda ağabeyim vardı; kendi kendime: “Bizi düşünen biri var,” diyordum ve
ben keyfime bakıyordum. Benim için değişiklik belirtisi ne Avusturya-Rus ordularının gelişi ne
Piemonte’yle birleşmemiz ne yeni vergiler ne de başka şeylerdi; ama pencereyi açtığımda, artık onu
ağaçların üstüne tünemiş olarak göremez olunca her şey değişmeye başladı. Artık o yok, bana öyle
geliyor ki, felsefeydi, siyasetti, tarihti pek çok şey üzerine düşünmek zorundayım, gazeteleri
izliyorum, kitap okuyorum, kafa patlatıyorum, ama onun söylemek istediklerini okuduklarımda
bulamıyorum, yalnızca onun yorumladıklarını değil, onun her şeyi kucaklayan, söze dökemediklerini
de bizzat yaşayarak gösterdiği şeyleri de bulamıyorum. Ölünceye kadar yaptığı gibi, ancak gayet
amansızca kendi olarak kalmakla başka insanlara bir şeyler verebilirdi.

Ne zaman hastalandığını hatırlıyorum. Meydandaki büyük ceviz ağacına döşeğini taşıyınca fark
etmiştik. Yabanıl içgüdüsü gereği, önceleri yattığı yerleri hep gizlerdi. Artık her an insanların gözü
önünde olma ihtiyacı duyuyordu. İçim burkuldu: Yalnız ölmek istemeyeceğini düşünmüştüm her zaman
ve bu da bir belirtiydi zaten. Merdiven dayayıp yanına bir hekim çıkardık; indiğinde yüzünü
buruşturup kollarını açtı hekim.

Ben çıktım yanına. “Cosimo,” diye söze başladım, “altmış beş yılı buralarda geçirdin zaten, böyle
ağaç tepelerinde nasıl kalacaksın artık? Tamam, söylemek istediğini söyledin, anlayacağımızı
anladık, seninki büyük bir ruhtu, bunu gösterdin, artık inebilirsin. Hayatını denizlerde geçiren birinin
de karaya çıktığı bir yaş vardır.”

İkna etmek ne mümkün! Eliyle hayır işareti yaptı. Hemen hemen hiç konuşmuyordu. Arada sırada
yattığı yerden kalkıyor, kafasına kadar örttüğü yorganıyla bir dala oturup güneşin tadını çıkarıyordu.
Bunun dışında yer değiştirdiği yoktu. Halktan yaşlı bir kadın vardı, hayırsever bir kadındı (belki de
eski oynaşlarından biriydi), gidip onu temizliyor, önüne bir kap sıcak yemek koyuyordu. Ağaca
dayadığımız merdiveni kaldırmıyorduk, çünkü ikide bir yardım için yanına çıkmak gerekiyordu, bir
başka nedeni de her an aşağıya inmeye karar verebileceği umuduydu. (Herkes bu umudu taşıyordu;
ama ben onun hamurunu biliyordum.) Meydanda, ağacın etrafında ona ahbaplık edecek birileri
oluyordu her zaman, kendi aralarında çene çalıyorlar, artık yarenlik etmeye hiç hevesi kalmadığını
bilseler de arada ona bir iki laf atıyorlardı.

Durumu ağırlaştı. Ağaca bir yatak çıkarıp dengeli bir şekilde yerleştirmeyi becerdik; o da seve
seve yatağa uzandı. Bunu daha önce düşünemediğimiz için pişmanlık duyduk: Doğrusu ona sağlanan
hiçbir rahatlığı reddetmiyordu: Ağaçların tepesinde bile olsa her zaman elinden geldiğince iyi
yaşamaya bakmıştı. Hal böyle olunca, hızla onu rahat ettirebilecek önlemleri almaya başladık: Kötü



havadan korunması için hasırlar gerdik, sayvan yaptık, mangal koyduk. Biraz iyileşir gibi oldu, bir
koltuk çıkarıp iki dalın arasına yerleştirdik; örtülere sarınmış, koltuğa oturarak günlerini geçirmeye
başladı.

Gel gör ki bir sabah onu ne yatağında bulduk ne de koltuğunda, korkuyla yukarılara baktık: Ağacın
en tepesine çıkmış, sırtında geceliği, çok yüksek bir dala ata biner gibi oturmuştu.

“Ne yapıyorsun orada?”
Cevap vermedi. Neredeyse kaskatı kesilmişti. Mucize eseri orada durur gibiydi. Zeytin devşirirken

kullandığımız geniş çarşaflardan getirdik, düşecek diye endişe ettiğimizden, yaklaşık yirmi kişi ağacın
altında çarşafı gerili tutuyordu.

Bu arada bir hekim ağaca tırmanıyordu; zorlu bir tırmanış oldu, iki merdiveni uç uca birbirine
bağlamak gerekti. İndiğinde şöyle dedi: “Gidip papaz getirin.”

Bu işi yapsa yapsa Don Pericle’nin yapacağı konusunda aramızda zaten anlaşmıştık, Cosimo’nun
arkadaşıydı ve Fransızların zamanında anayasa yanlısı olmuş bir papazdı; din adamlarına
yasaklanmadan önce Loca’ya yazılmıştı, başından bin türlü bela savmış ve sonunda Piskoposluk’taki
görevine iade edilmişti. Üstünde ayin giysisi, elinde kutsal yiyecek kabı, ardında genç bir papaz
adayıyla ağaca çıktı. Bir süre yanında kaldı, sohbet eder gibiydiler, sonra indi. “Kendisini kutsadınız
mı Don Pericle?”

“Yoo, yo, her şeyin yolunda olduğunu, kendisinin iyi olduğunu söyledi.” Ağzından başka laf
alamadık.

Çarşafı tutan adamlar yorulmuşlardı. Cosimo tepede kımıldamadan duruyordu. Rüzgar çıktı, hava
lodosluydu, ağacın tepesi sallanıyordu, biz hazırda bekliyorduk. Derken gökte bir balon belirdi.

İngiliz havacıları kıyı şeridinde balonla uçma denemeleri yapıyorlardı. Püsküller, fiyonklar,
kurdelelerle süslü hasırdan bir altlığı olan güzel bir balondu bu: İçinde, yaldızlı apoletleri, iki köşeli
sivri şapkalarıyla iki subay, altlarındaki manzarayı dürbünle seyrediyorlardı. Dürbünlerini meydana
çevirdiler, ağacın tepesindeki adamı, gerilmiş çarşafı, kalabalığı, dünyanın tuhaf görünüşlerini
incelediler. Cosimo da başını kaldırmış, pürdikkat balona bakıyordu.

Balon, birden lodosun çevrintisine kapıldı, rüzgârda topaç gibi fırıl fırıl dönmeye başlayıp denize
doğru inmeye başladı. Havacılar, cesaretlerini kaybetmeden, -sanırım- balonun basıncını düşürmeye
çalışıyor, bir yandan da bir yere takılıp kalır umuduyla demirli makarayı aşağı salıyorlardı. Gümüşsü
pırıltılarla havada sallanan demir, uzun bir ipin uçundaydı, balonun eğrisini izleyerek meydanın
üzerine gelmiş, ceviz ağacına teğet geçiyordu, Cosimo’ya çarpacak diye telaşa kapılmıştık. Ama az
sonra kendi gözlerimizle göreceğimiz şeyi ölsek tahmin edemezdik.

Ölmek üzere olan Cosimo, demir tam yanından geçerken, gençlik günlerinde görmeye aşina
olduğumuz sıçrayışlarından birini yaparak ucuna yapıştı, ayakları demirin üstünde, gövdesi dertop
olmuş uçarken gördük onu, rüzgârla sürüklenirken balonun hızını biraz kesmiş olsa da denizin üstünde
kayboldular...

Balon, körfezi aşıp karşı kıyıya inebildi. İpin ucunda yalnızca demir asılıydı. Bir yön tutturma
gayreti içindeki havacılar, olup bitenin farkında bile değildiler. Ruhunu teslim etmek üzere olan
ihtiyarın, körfezin üstünden uçarken kaybolduğu farz edildi.

Böyle ortalıktan kayboldu işte Cosimo, bize ölümünden sonra bile onu toprağa verme
memnuniyetini yaşatmadı. Aile kabristanındaki mezar kitabesinde şöyle yâd ediliyor: “Cosimo
Piovasco di Rondò - Ağaçların üstünde yaşadı - Toprağı hep sevdi - Gökyüzüne yükseldi.”



Bu satırları kaleme alırken, arada sırada kesip pencereye gidiyorum. Gökyüzü bomboş, yemyeşil
kubbelerin altında yaşamaya alışmış biz Ombrosalı eski kuşaklar için bu manzara can yakıcı. Sanki
ağabeyim gittikten sonra ağaçlar bir daha dik duramadı ya da insanlar ağaç kesme illetine kapıldılar.
Ardından, bitki örtüsü değişti: Artık pırnallar, karaağaçlar, bodur meşeler değil; Afrika, Avustralya,
kuzeyiyle güneyiyle bütün Amerika, Hindistan dalları ve kökleriyle buralara uzanıyor. Eski ağaçlar
geride, yükseklerde kaldı; zeytinlikler tepelerde, çam ve kestane ağaçları dağda; kıyı şeridinde
okaliptüslerden oluşan kızıla kesmiş bir Avustralya uzanıyor, devasa incirgiller, koskoca ve bir
başına dikilen bahçe bitkileri; gerisi hiç de konuksever olmayan çöl ağaçları, salkım salkım
saçaklarıyla palmiyeler.

Ombrosa yok artık. Boş gökyüzüne bakarken, gerçekten var olmuş muydu diye soruyorum kendime.
Bütün o dalların, yaprakların, çatalların, yaprak boğumlarının ve tüylerinin küçücük ve dipsiz
bucaksız girinti çıkıntısı, ancak parça parça görünen gökyüzü, belki de yalnızca ağabeyim
baştankaralar gibi hafifçe sekerek oralardan geçtiği için vardı: Hiçliğin üstüne işlenmiş nakış gibiydi;
tıpkı şu kağıtlara düştüğüm sayfalar dolusu çizikler, derkenarlar, kızgın çentikler, lekeler,
boşluklardaki mürekkep sızıntısı gibiydi; o sızıntı ki, bazen parlak, koskoca çekirdekleri tane tane
sıralar, bazen de nokta kadar tohumları, miniminnacık işaretler olarak yığar; kah kendi üzerine
kapanır, kah çatallanır, kah kenarı yapraklardan ya da bulutlardan cümle pıhtılarını birleştirir ve
ardından sürçü lisan eder, daha sonra kıvrılıp toparlar ve koşar koşar ve çileyi açar ve kelimelerden
düşüncelerden düşlerden bir çılgınca salkıma dolar ve sona erer.

[1957]
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Paris’in kızıl surları dibinde Fransa ordusu saf saf dizilmişti. Carlomagno  ordusunu denetimden
geçirecekti. Üç saatten fazladır oradaydılar; hava sıcaktı; bir ilkyaz ikindisiydi, biraz kapalı, puslu;
millet zırhların içinde ağır ateşe bırakılmış tencerede gibi pişiyordu. Kımıldamadan duran o şövalye
dizisinde bayılmış ya da uyuyakalmış olanlar yoktu diyemeyiz, bereket, zırhları hepsini eyerlerinin
üzerinde dimdik, kaskatı, hep bir örnek tutuyordu. Birdenbire, borazan üç kez çaldı: Tolgaların
sorguçları durgun havada bir rüzgâr esmiş gibi yerlerinden sıçradı, o âna değin işitilen deniz
uğultusuna benzer ses hemen kesildi, böylece, miğferlerin madeni boğazlarında boğulmuş bir savaşçı
horultusu olduğu anlaşıldı. Ve işte, neden sonra, çukurdan yukarıya doğru ilerlediğini gördüler, doğal
boyutlarından daha büyükmüş gibi görünen bir ata binmişti Carlomagno, sakalı göğsünde, elleri
eyerinin ön kaşındaydı. Bugün savaş, yarın saltanat, bugün saltanat, yarın savaş derken, koştur babam
koştur, o savaşçıların son gördüklerinden beri biraz ihtiyarlamış mıydı ne?

Her subayın önünde atını durduruyor, dönüp onu tepeden aşağı bir süzüyordu. “Ya siz kimsiniz,
Fransa’nın yiğidi?”

“Bretanyalı Salomon, efendimiz!” diye yanıtlıyordu subay, sesinin yettiği kadar bağırarak;
miğferinin siperini kaldırıyor, sıcaktan kıpkırmızı olmuş yüzünü açıyordu; ardından bazı yararlı
bilgiler sunuyordu, örneğin şöyle: “Beş bin süvari, üç bin beş yüz piyade, bin sekiz yüz hizmetkâr, beş
yıldır seferdeyim.”

“Göreyim sizi Bretonlar, eksik olma yiğidim!” diyordu Carlo, sonra dıgıdık dıgıdık, bir başka
süvari bölüğünün komutanına varıyor, yeni baştan başlıyordu:

“Ya siz kimsiniz, Fransa’nın yiğidi?”
“Viyanalı Ulivieri, efendimiz!” diye heceliyordu subay, miğferini açar açmaz. Hemen ardından:

“Üç bin seçme süvari, yedi bin kişilik birlik, kuşatma makinesi. Tanrının inayetiyle, Frankların
hükümdarı Carlo’ya şan olsun diye, zındık Fierabraccia’yı yendim!”

“İyi etmişsin Viyanalı, aferin sana!” diyordu Carlomagno, sonra maiyet subaylarına: “Atlar biraz
sıska, saman tayınını artırın.” Ve ilerliyordu. “Ya siz kimsiniz, Fransa’nın yiğidi?” diye yineliyordu
hep o aynı tempoyla: “Tatta-tatata-tatata-tatata...”

“Montpellierli Bernardo, efendimiz! Brunamonte’yle Galiferno’nun galibi.”
“Güzel kenttir Montpellier! Güzel kadınların kenti!” Maiyetindekilere: “Bir bakın bakalım,

rütbesini yükseltebilir miyiz şunun.”
Bu tür sözleri imparatordan duymak hoştu, ama yıllar yılıdır, hep aynı nüktelerdi yinelenen.
“Ya siz kimsiniz? Armanızı tanıyorum...” Aslında kalkanlarının üzerindeki armalardan hepsini

tanırdı, kendilerini tanıtmalarına gerek yoktu, ama görenek böyleydi işte: Şövalyelerin adlarını
bildirip yüzlerini göstermeleri gerekiyordu. Kim bilir, belki de öyle olmasa içlerinden bazıları
denetlenmekten daha eğlenceli bir iş bulup kendi zırhlarını bir başkasına giydirip gönderirler diyeydi.

“Dordonalı Alardo, Arnone dükünün soyundan...”
“Helal olsun sana Alardo, Papa’ dan ne haber?” Ve böyle sürüp gidiyordu. “Tatta-tatata-tatata-

tata- ta...”
“Mongioialı Gualfre! Sekiz bin süvari, ölüler dışında!”
Sorguçlar dalgalanıyordu.
“Danimarkalı Ogier! Bavyeralı Namo! İngiltereli Palmerino!”

[48]



Akşam çöküyordu. Miğferlerin hava delikleriyle çenelikleri arasında yüzler pek iyi seçilemez
olmuştu. Artık her sözcük, her hareket önceden bilinebilirdi, yıllar yılı sürüp giden o savaşta her şey
öyleydi zaten; hep aynı kurallara uygun olarak yapılan her çarpışma, her teke tek vuruşma, hatta ertesi
gün kimin yeneceği, kimin alt olacağı, bağırsakları dışarı dökülme sırasının kimde olduğu, kimin
eyerden düşüp kıçını yere vurmayla paçayı kurtaracağı bugünden belliydi. Geceleri, meşalelerin
ışığında, demirciler zırhların üzerinde hep aynı berelere çekiç sallıyorlardı.

“Ya siz?” Kral gele gele bembeyaz zırhlı bir şövalyenin önüne gelmişti; yalnız incecik, siyah bir
çizgiyle çepeçevre çevriliydi zırh; başka her yanı apak, bakımlı, çiziksiz, ek yerleri kusursuzdu;
miğferinin tepesinde gökkuşağının binbir rengine dönüşen, kim bilir hangi doğu horozunun
kuyruğundan yolunmuş bir sorguç yükseliyordu. Kalkanının üzerinde, geniş bir pelerinin kıvrımları
arasında bir arma bulunuyordu; armanın içinde kıvrılarak iki yana açılmış bir pelerin vardı, ortasında
daha ufak bir başka arma, onun içinde de yine içinde daha ufak bir başka arma bulunan bir başka
pelerin. Giderek incelen çizgilerle hep birbirinin kıvrımları arasında açılan bir dizi pelerin
çizilmişti, ortalarında bir şey olmalıydı, ama desen o kadar ufalıyordu ki, ne olduğu seçilemiyordu.
“Ya siz, şuradaki, böyle tertemiz, bakımlı...” diye yöneldi ona Carlomagno; savaş uzayıp gittikçe,
yiğitlerin temizlik kurallarına her gün biraz daha boşverdiklerini görmeye alışmıştı.

“Ben...” Ses kapalı miğferin içinden bir insan gırtlağından çıkar gibi gelmiyordu, demir zırhın
parçaları titreşiyordu sanki, yankıdan ötürü de hafif bir uğultu duyuluyordu.

“... Guildivernizade ve Corbentraz ve Suralı Vesairezade, Aşağı Selimpia ve Fez Şövalyesi
Agilulfo Emo Bertrandino’yum!”

“Yaaa...” dedi Carlomagno, aşağı sarkıttığı altdudağından borazanımsı, hafif bir ses çıktı, şöyle
der gibiydi yani: “Bütün bu adları aklımda tutmaya kalksam hapı yutardım doğrusu!” Ama hemen
kaşlarını çattı. “Peki, neden tolga siperinizi kaldırıp da yüzünüzü göstermiyorsunuz?”

Şövalye kılını kıpırdatmadı, ustalıkla yapılmış demir eldiveni içindeki eli eyerinin kaşını daha sıkı
kavradı, kalkanı tutan öteki eli ürperir gibi kasıldı.

Carlomagno üsteledi: “Hey, yiğit şövalyem, size söylüyorum! Ne diye hükümdarınıza yüzünüzü
göstermiyorsunuz?”

Miğferin hava deliklerinden açık seçik bir ses geldi: “Ben yokum da ondan, efendimiz!”
“Ha, bir bu eksikti!” diye bağırdı imparator. “Ordumuzda şimdi de varolmayan bir şövalye var, ha!

Bir göreyim, bakayım.”
Agilulfo bir an duraksar gibi oldu, sonra eli hiç titremeden, ama ağır ağır, tolga siperini kaldırdı.

Miğferin içi bomboştu. Gökkuşağı rengi sorguçlu beyaz zırhta kimseler yoktu.
“Allah, Allah! Yaşa yaşa gör temaşa!” dedi Carlomagno. “E, peki madem yoksunuz, nasıl oluyor

da hizmet veriyorsunuz?”
“İrademin gücü sayesinde, efendimiz!” dedi Agilulfo, “Ve kutsal davamıza olan inancımla.”
“Ya, ya, öyledir elbette, güzel söyledin, insan görevini böyle yapmalı. Eh, varolamayan biri olarak

pek becereklisiniz!”
Agilulfo sıranın sonuncusuydu. İmparator artık herkesi denetlemişti; atının başını çevirdi ve

otağına doğru uzaklaştı. İhtiyarlamıştı artık, karmaşık sorunları aklından çıkarmaya bakıyordu.
Borazan ‘safları bozun’ borusunu çaldı. Alışılmış at keşmekeşi başladı, koskoca mızrak ormanı

rüzgârda bir buğday tarlası gibi dalgalandı. Şövalyeler eyerlerinden iniyorlar, uyuşmuş bacaklarını
açılsın diye hareket ettiriyorlar, seyisler atları dizginlerinden tutmuş götürüyorlardı. Sonra kargaşa ve
toz bulutunun içinde şövalyeler seçildiler, kafa kafaya verip tepelerinde rengârenk sorguçlar oynaşan



öbekler oluşturmuşlar, şakalaşıp hünerler göstererek, kadın ve onur dedikoduları yaparak, saatlerce
süren o zorunlu hareketsizliğin acısını çıkarıyorlardı.

Agilulfo o öbeklerden birine katılmak üzere birkaç adım attı, derken hiç nedensiz, bir başkasına
geçti, ama kendine bir yer açmadı, hiç kimse de ona aldırmadı. Gevezeliklere katılmaksızın, biraz
birinin, biraz ötekinin omuzları arkasında bir süre kararsız kaldı, sonra bir kenara çekildi.
Alacakaranlıktı; tolgasının tepeliğindeki gökkuşağı rengi tüylerin hepsi şimdi aynı belirsiz renge
boyanmıştı, ama apak zırhı orada, çayırın ortasında tek başına göz alıyordu. Agilulfo birdenbire
kendini çıplak hissetmiş gibi kollarını kavuşturup omuzlarını sardı.

Sonra silkindi, hızlı adımlarla ahırlara doğru ilerledi. Orada atların tımarının kurallara uygun
olarak yapılmadığı kanısına vardı, soylu seyisleri payladı, at uşaklarına cezalar verdi, bütün iş
vardiyalarını denetledi, görevleri yeni baştan dağıttı, bütün işlerin nasıl yapılacağını herkese teker
teker kılı kırk yararak açıkladı, iyi anlayıp anlamadıklarını görmek için kendi söylediklerini yineletti.
Ve her an subay meslektaşlarının görev ihmalleri ortaya çıktığından, onları teker teker çağırıp tatlı
akşam sohbetlerinden alıkoyuyor, ihmallerini nazikçe, ama şaşmaz bir titizlikle yüzlerine vuruyor,
kimini nöbete, kimini devriyeye, kimini nöbetçileri denetlemeye ve benzeri hizmetlere gönderiyordu.
Her zaman haklıydı, şövalyeler onu atlatmanın yolunu bulamıyorlardı, ama hoşnutsuzluklarını da
gizlemiyorlardı. Guildivernizade ve Corbentraz ve Suralı Vesairezade, Aşağı Selimpia ve Fez
Şövalyesi Agilulfo Emo Bertrandino örnek bir askerdi kuşkusuz, ama hiç kimse ondan hoşlanmıyordu.
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Gece, otağ kurmuş ordular için yıldızlı gökyüzü gibi düzenlidir; nöbet sıraları, keşif subayı,
devriyeler. Başka her şey, savaş durumundaki ordunun o bitmez kargaşası, beklenmedik olayların
birden şaha kalkıveren atlar gibi ortaya çıktığı gündüz keşmekeşi şimdi uykuya varmıştır, Hıristiyan
âleminin bütün savaşçılarını ve dört ayaklılarını yenmiştir uyku; hayvanlar sıra sıra, ayakta uyur, ara
sıra nallarını yere sürter, hafiften kişner ya da anırırlar; insanlarsa kendilerini en sonunda yine
miğferlerinden, zırhlarından soyunmuş, birbirinden ayrı, birbiriyle karıştırılamayacak birer kişi
olarak bulduklarına memnundurlar; işte orada, horul horul horlamakta hepsi.

Öte yanda, kâfirlerin ordugâhında da her şey tıpatıp aynıdır. Aynı adımlarla ileri geri gidip gelen
nöbetçiler, kum saatinden son kum taneciğinin geçtiğini görür görmez koşup nöbeti devralacakları
uyandıran nöbetçi çavuşu, uykusuz gecesinden yararlanıp karısına mektup yazan subay. Hıristiyan ve
kâfir keşif kolları iki yandan karşılıklı yarım mil ilerler, neredeyse ormana kadar gelir, ama orada
biri bir yana, öbürü öteki yana sapar, hiç karşılaşmazlar, sonra gerisingeri ordugâha dönüp her şeyin
yolunda olduğunu bildirir, gidip yatarlar. Yıldızlar ve aydede iki düşman otağın üzerinden sessizce
kayıp gider. İnsan hiçbir yerde ordudaki kadar rahat uyumaz.

Yalnızca Agilulfo o rahatlıktan nasibini alamıyordu. Tam donanımlı beyaz zırhının içinde,
Hıristiyan ordugâhının en derli toplu, en rahat çadırlarından birinde, sırtüstü uzanmayı deniyor,
düşüncelerini sürdürüyordu: Uykuya dalmaya hazırlanan birinin başı sonu belirsiz düşünceleri değil,
hep belli bir mantık çizgisi izleyen, yerli yerince düşünceler. Çok geçmeden dirseğine dayanıp
doğruluyordu, herhangi bir el işine dalma gereksinimi duyuyordu; zaten pırıl pırıl olan kılıcını
parlatmak ya da zırhının ek yerlerini yağlamak gibi. Bu işler de uzun sürmüyordu: İşte, az sonra ayağa
kalkıyor, mızrağını, kalkanını alıp çadırından çıkıyor, beyazımsı gölgesinin ordugâhta gezindiği
görülüyordu. Sivri tepeli çadırlardan uyuyanların ağır soluklarının konseri yükseliyordu. Gözlerini
yumabilmek, bedeninin bilincini yitirmek, kendi saatlerinin boşluğuna gömülmek, sonra uyanıp
kendini yeniden öncekinin aynı bulmak, yaşantısının ipliklerini yeni baştan örmek ne demektir,
Agilulfo bunu bilmiyordu ve varolan insanlara özgü uyuma yetisine imrenmesi de öyle, insanın aklının
bile almadığı bir şeye karşı duyduğu belirsiz imrenmeydi. Şurada burada, çadırların kıyısından
köşesinden çıkmış, yukarı kalkmış başparmaklarıyla çıplak ayakların görünümü onu daha fazla
etkiliyor ve tedirgin ediyordu: Uykudaki ordugâh bedenlerin sultanlığıydı, içilmiş şarabın ve bir
savaşçı gününün ter kokusunu yayan Adem’in gövdesinden türeyenler serilmiş yatıyor göz
alabildiğine; çadırların eşiklerinde içleri boşalmış zırhlar karmakarışık yığılmıştı, sabaha
hizmetkârlar ve seyisler alıp güzelce parlatsın, bir hale yola koysunlar diye bekliyorlardı. Dikkatli,
sinirli, kibirli, geçip gidiyordu Agilulfo: Gerçi beden sahibi insanların bedenleri, içinde hasede
benzer bir tedirginlik uyandırıyordu, ama aynı zamanda gururla, bir üstünlük duygusuyla kasılarak
küçümsüyordu onları. Ünleri dillere destan olmuş meslektaşları, o şanlı şövalyeler, aslında neydiler
yani? Rütbelerine, adlarına, başardıkları büyük işlere, güçlerine ve yiğitlerine tanık olan zırhları işte
bir kabuğa, içi boş bir demir yığınına dönüşmüştü, insanlar ise oracıkta horlayıp duruyorlardı,
yüzlerini yastıklarına gömmüş, aralık dudaklarından incecik bir salya sızıyordu. O ise, hayır,
parçalanamaz, bölünemezdi: Günün ve gecenin her saatinde, falan gün Aşağı Selimpia ve Fez
Şövalyesi ilan edilmiş, Hıristiyan ordusunun onurunu yüceltmek için falan, falan ve falan
kahramanlıkları göstererek, İmparator Carlomagno’nun ordusunda filan ve filan birliklerin



komutanlığına atanmış bulunan Guildivernizade ve Corbentraz ve Şuralı Vesairezade Agilulfo Emo
Bertrandino olarak kalıyordu. Üstüne üstlük, bütün ordugâhın en güzel, en temiz zırhı, varlığının
ayrılmaz bir parçası olarak onundu. Ayrıca dünyalara nam salmış nice şövalyeden daha iyi bir
subaydı; hatta subayların en iyisiydi. Gelgelelim, gecenin içinde umutsuz, dört dönüyordu.

“Komutan beyzadem, bağışlayın ama, nöbeti devralmaya ne zaman gelirler acaba? Üç saattir
burada kök saldım!” Nöbetçi karnı ağrıyormuş gibi mızrağına abanmıştı.

Agilulfo başını çevirmedi bile: “Yanılıyorsun, ben nöbetçi subay değilim!” dedi, yürüdü, geçti.
“Kusura bakmayın, komutanım. Hani baktım buralardan geçiyorsunuz da, sandım ki...”
Hizmette en ufak bir eksiklik Agilulfo’da her şeyi denetlemek için, başkalarının işlerinde başka

yanlışlar ve ihmaller bulmak için delice bir istek uyandırırdı, uluorta, gelişigüzel yapılmış şeyler
karşısında şiddetli bir acı duyardı... Ama görevlerinin arasında o saatte öyle bir denetim yapmak
bulunmadığından, bu davranışı da yersiz, hatta disipline aykırı sayılırdı. Agilulfo kendini tutmaya,
ilgisini ertesi gün zaten uğraşmakla yükümlü bulunduğu özel sorunlarla sınırlamaya çalışıyordu;
örneğin mızrakların konduğu birtakım avadanlıkların ya da samanı kuru tutmaya yarayan gereçlerin
düzenlenmesi gibi... Ama beyaz gölgesi hep geceden artakalmış bir şarap damacanası bulabilmek
umuduyla mahzeni karıştıran bir çavuşun, bir nöbetçi subayın, devriye erlerinin karşısına dikiliyordu.
Her seferinde Agilulfo bir an için ne yapacağını kestiremiyordu, yalnızca varlığıyla başkalarını
otoriteye karşı saygıya zorlamayı beceren biri gibi mi davransın, yoksa görevli olmadığı bir yerde
bulunduğundan kibarca bir adım geri çekilip hiç orada yokmuş gibi mi yapsın, bilemiyordu. Bu
kararsızlık içinde, düşüncelere dalarak duralıyordu: O tavırlardan ne birini ne ötekini
takınabiliyordu; yalnızca herkesi rahatsız ettiğini duyuyordu, başkalarıyla ilişki kurabilmek için bir
şeyler yapmak istiyordu, örneğin çavuş edasıyla buyruklar yağdırmaya, sövüp saymaya başlamak ya
da meyhane arkadaşları arasında yapıldığı gibi katıla katıla gülüp açık saçık laflar etmek gibi. Böyle
yapacak yerde, kibir maskesi takmış bir çekingenlikle ya da çekingenlikle dengelenen bir kibirle,
anlaşılmaz bir selam mırıldanarak geçip gidiyordu; ardından, onların kendisine bir şeyler
söylediklerini sanarak, “Ne?” diye şöyle bir dönüp arkasına bakıyor, ama hemen sonra kendisiyle
konuşmadıklarını anlayarak oradan kaçarcasına uzaklaşıyordu.

Ordugâhın sınırlarına, ıssız yerlere doğru ilerliyor, çıplak bir yükseltiye varıyordu. Durgun geceyi
yalnızca sessiz kanatlı, minik, biçimsiz birtakım gölgelerin yumuşacık uçuşu kımıldatıyordu, bir an
bile bir yön tutturamayan yarasalardı bunlar. Fareyle kuş arasında ne olacağını şaşırmış o zavallı
bedenleri bile elle tutulur güvenli bir nesneydi, öyle açık ağzıyla sivrisinekleri yutarak, havada
kendisini oradan ortaya atabilen bir şey işte; oysa rüzgârın esintisi, uçuşan sivrisinekler ve ay ışığı
Agilulfo’nun bütün o zırhının her yarığından girip çıkıyordu. Yüreğinde mayalanıp kabarmış olan
belirsiz öfke birden patlak verdi: Agilulfo kılıcını kınından çekti, iki eliyle birden kavradı, alçalan
her yarasaya var gücüyle indirmeye koyuldu. Sonuç sıfır. Yarasalar başı sonu belirsiz uçuşlarını
sürdürüyorlardı, havanın yer değiştirmesiyle ancak sarsılıyorlardı. Agilulfo kılıcını yel değirmeni
gibi savuruyordu; artık yarasalara vurmaya çalışmaktan vazgeçmişti; darbelerine bir düzen gelmişti,
kılıçla eskrim kurallarına uyuyordu; işte gelecek çarpışmaya hazırlanır gibi, talim yapmaya başlamış,
ters vuruş, savuşturma, aldatmaca hareketleri kuramını gösteriyordu.

Birden durdu. Orada, bir çitin arkasından tepede bir delikanlı bitivermiş, kendisini seyrediyordu.
Tek silahı kılıcıydı, göğsü hafif bir zırhla korunmuştu.

“Ah, şövalyem!” diye bağırdı delikanlı, “Sizi engellemek istemezdim! Çarpışmaya mı
hazırlanıyorsunuz? Şafağın ilk ışıklarıyla savaş başlayacak, değil mi? İzin verir misiniz ben de sizinle



birlikte talim yapayım?” Ve kısa bir sessizlikten sonra: “Ordugâha dün geldim... Benim ilk
çarpışmam olacak... Her şey beklediğimden o kadar farklı ki...”

Agilulfo şimdi yan duruyordu, kılıcını göğsüne bastırmış, kollarını kavuşturmuş, kalkanının ardına
gizlenmişti. “Silahlı çatışma durumunda komutanlıkça verilen karar ve buyruklar subaylara ve
birliklere harekât başlangıcından bir saat önce bildirilir,” dedi.

Delikanlı hevesi kursağında bırakılmış gibi kalakaldı, ama hafif bir kekelemeyi yenerek yine aynı
coşkuyla sözü aldı: “Şimdi bakın, ben buraya şey için geldim... Babamın öcünü almak için... Siz
büyüklerimden, lütfedip savaşta Emir Isoarre olacak o zındık köpekle karşılaşmak için ne yapmam
gerektiğini söylemenizi istiyordum, yani tıpkı onun kahraman pederim Rossiglione Markisi
Gherardo’ya yaptığı gibi!”

“Çok kolay, delikanlı!” dedi Agilulfo, sesinde şimdi biraz coşku seziliyordu, yönetmelikleri ve
tüzükleri ezbere bilen, bu bilgisinden, aynı zamanda da başkalarının hazırlıksızlığını kanıtlamaktan
zevk alan birinin coşkusu. “Düello, Öç Alma ve Onur Lekeleri Genel Müdürlüğü’ne bu isteğinin
gerekçesini belirten bir dilekçeyle başvurursun, onlar gereğini düşünürler.”

Onun, hiç değilse babasının adını duyunca şaşkınlık ve saygı göstermesini bekleyen delikanlı bu
söylevin anlamından önce tonuna gücendi. Sonra şövalyenin dediklerini düşünmeye çalıştı, ama yine
için için yadsımaya ve yüreğindeki coşkuyu öldürmeye çabalıyordu. “Aman şövalyem, benim derdim
genel müdürlükle değil ki, beni anlıyorsunuz herhalde, yani kendi kendime diyordum ki, yüreğimdeki
bu cesaretle, bir değil, yüz kâfiri gebertmeye yetecek bu ateşle... Sonra silah kullanmada da üstüme
yoktur, iyi eğitildim, biliyor musunuz?.. Diyordum ki, o karışıklıkta, daha ne yana gideceğimi
anlayamadan, bilmem ki... O köpeği bulamazsam, elimden kaçarsa, işte böyle durumlarda sizler ne
yaparsınız, söyleyin şövalyem, yani savaşta özel bir sorununuz varsa, yalnız sizin için ölüm kalım
meselesi olan bir şey yani...”

Agilulfo kuru bir yanıt verdi: “Ben sıkı sıkıya kurallara uyarım. Sen de öyle yap, yanılmazsın.”
“Bağışlayın,” dedi çocuk, soğuktan donmuş gibi kalakalmıştı, “Canınızı sıkmak istememiştim.

Sizinle, bir soylu şövalyeyle birazcık kılıç talimi yapmak isterdim! Çünkü ben eskrimde çok
iyiyimdir, ama bilirsiniz ya hani bazen sabahın köründe, insanın kasları uyuşmuş olur, daha
ısınmamıştır, istediğin gibi çalışmaz. Size de olur mu?”

“Bana mı? Hayır, olmaz,” dedi Agilulfo, sırtını dönmüş, uzaklaşıyordu.
Delikanlı konaklama yerlerine daldı. Şafaktan önceki güvenilmez saatti. Çadırların arasında

insanların ilk kımıldanmaları seziliyordu. Kurmaylar daha kalk borusu çalmadan ayaktaydılar.
Komutanların ve kurmay subayların çadırlarında gökyüzünden süzülen alacakaranlıkla yarışan
meşaleler yakılmıştı. Akşamdan fısıldaştıkları gibi gerçekten savaş günü müydü bu başlayan? Yeni
gelen tedirginliğe kapılmıştı, ama beklediğinden, kendisini oraya sürüklemiş olandan farklı bir
tedirginliğe; daha doğrusu yeniden toprağa sağlamca bastığını duyma kaygısıydı bu, çünkü şimdi her
dokunduğu şey sanki içi boşmuş gibi ses veriyordu.

Pırıl pırıl zırhlarını kuşanmış, tepeleri sorguçlu tostoparlak miğferler giymiş, yüzleri siperlerinin
ardına gizli soylu yiğitlere rastlıyordu. Çocuk dönüp dönüp arkalarından bakıyor, tavırlarına, şöyle
zırh, miğfer, omuzluklar tek parçaymış gibi bellerinin üzerinde kurumla bir yandan bir yana
dönüşlerine öykünmek geçiyordu içinden. İşte, yenilmez şövalyelerin arasındaydı, silah elde onları
savaşta izlemeye, onlar gibi olmaya hazırdı işte! Ama izlediği iki şövalye atlarına binmek yerine,
üzerinde kâğıtlar yığılı bir masaya geçip oturdular, iki büyük komutan olmalıydılar kuşkusuz.
Delikanlı koşup kendini tanıttı: “Ben müteveffa Marki Gherardo’nun oğlu, şövalye adayı



Rossiglioneli Rambaldo’yum! Sevil Surları dibinde kahramanca çarpışarak şehit olan babamın öcünü
almaya geldim!”

İki adam ellerini tüylü miğferlerine attılar, alt yanından, boğazlıktan ayırarak çıkardılar, masanın
üzerine dayadılar. Ve miğferlerin altından iki dazlak, sarımtırak kafa, derisi biraz pörsümüş, her
yanından sarkmış iki yüz, rengi solmuş kaytan bıyıklar çıktı: iki yazman, kâğıt doldurmakla ömür
tüketen iki kocamış memur suratı. Parmaklarını tükürüklediler. “Bir bakalım, Rossiglione,
Rossiglione...” diyerek kocaman bir kayıt defterinin sayfalarını çevirmeye başladılar. “İyi ama senin
kaydını dün yaptık ya! Ne istiyorsun? Neden birliğinde değilsin?”

“Hiçbir şey, yani bilemiyorum, bu gece uyku tutmadı, savaşı düşündüm de, ben babamın öcünü
alacağım, biliyorsunuz, Emir Isoarre’yi öldürmeliyim, bu iş için aramam gereken bir yer varmış...
Hah, buldum: Düello, Öç Alma ve Onur Lekeleri Genel Müdürlüğü nerededir acaba?”

“Bak, bak, bak! Daha dün geldi, bugün ayağının tozuyla başımıza neler çıkarıyor! Genel müdürlüğü
kim söyledi sana?”

“Şu şey şövalye var ya o söyledi, adı her neyse, hani bembeyaz zırhı olan...”
“Offf! Bir o eksikti! Varolmayan burnunu sokmadığı iş de yoktur zaten!”
“Nasıl varolmayan? Burunsuz mu yani?”
“Kendi başı nasıl olsa ağrımaz diye başkalarının başını ağrıtmaya bayılır.”
“Kendi başı niye ağrımaz peki?”
“Başı var mı ki ağrısın? O öyle, varolmayan bir şövalyedir işte...”
“Varolmayan da ne demek? Ben gördüm ya işte! Bal gibi vardı!”
“Ne gördün ki? Bir demir yığını... O, varolmadan olan biridir, anladın mı, çaylak?”
Genç Rambaldo görünüşün bu denli aldatıcı olabileceğini hiç aklından geçirmemişti. Ordugâha

ayak bastığından beri her şeyin göründüğünden farklı olduğunu keşfediyordu.
“Demek Carlomagno’nun ordusunda insan, varolması gerekmeksizin anlı şanlı bir şövalye, üstelik

yiğit savaşçı ve gayretli bir subay olabiliyor, ha?”
“Yavaş ol bakalım! Kimse ‘Carlomagno’nun ordusunda, vb...’ demedi ki. Yalnızca bizim birlikte

böyle böyle biri var, dedik, o kadar. Genelde neyin olabilip neyin olamayacağı bizi ilgilendirmez.
Anlaşıldı mı?”

Rambaldo Düello, Öç Alma ve Onur Lekeleri Genel Müdürlüğü’nün bulunduğu çadıra doğru
ilerledi. Artık zırhlara ve tüylü miğferlere bakıp aldanmıyordu: O masaların gerisindeki zırhların
içinde toz toprağa bulanmış çelimsiz adamcağızların bulunduğunu anlıyordu. Zırhın içinde o kadarcık
birinin varolması bile nimetti!

“Demek şimdi sen general rütbeli Rossiglione markisinin öcünü almak istiyorsun! Bakalım: Bir
generalin öcünü almak için usulüne en uygun işlem üç binbaşı temizlemektir. Kolayından üç tane
verelim sana, işin tamam olsun.”

“Galiba anlatamadım: Benim öldürmem gereken kişi Emir Isoarre. Şanlı pederimin yaşamına son
veren oydu!”

“Anladık canım, anladık, ama emir öldürmek öyle kolay iş mi sanıyorsun... Dört yüzbaşı ister
misin? Sana hemen bu sabah dört kâfir yüzbaşı sağlayabiliriz. Hem bak, aslında dört yüzbaşı bir ordu
komutanına karşılık tutulur, oysa senin baban topu topu tugay komutanıymış.”

“Ben Isoarre’yi arayıp bulacağım, bağırsaklarını dışarı dökeceğim! Onu, başkasını değil, onu!”
“Sen bu kafayla savaş yerine soluğu mahpusta alacaksın aslanım! Ağzından çıkanı kulağın duysun!

Sana Isoarre için güçlük çıkarıyorsak, bir bildiğimiz var demektir... Ya imparatorumuzun el altından



Isoarre ile bir pazarlığı varsa ...”
Ama iki görevliden, o âna değin kafasını kâğıtların arasına gömmüş duranı sevinçle yerinden

doğruldu: “Tamam, tamam işte! Hiçbir şey yapmana gerek yokmuş! Öç almanın falan yeri değil!
Ulivieri, geçen gün, iki amcasını savaşta öldüler sanıp öçlerini almıştı! Oysa amcaları bir masanın
altında sızıp kalmışlarmış! Şimdi bizim elimizde fazladan iki amca intikamı var, başımız dertte yani.
Şimdi eğrisi doğrusuna geliyor: Bir amca intikamını biz yarım baba intikamına eşdeğer sayarız, yani
elimizde açık bir baba intikamı varmış demek.”

Rambaldo öfkesinden çıldıracaktı.
“Ah, zavallı babacığım!”
“Ne oluyorsun, canım?”
Kalk borusu çalmıştı. Günün ilk ışığında ordugâh silahlı adamlarla kaynıyordu. Rambaldo, giderek

düzenli mangalara ve birliklere dönüşen o kalabalığa karışmak isterdi, ama o demir tokuşmaları ona
böceklerin kanat çırpması ya da içi boş kabukların çıtırtısıymış gibi geliyordu. Savaşçıların birçoğu
belden yukarı zırhlarını giymişlerdi, demirden yan ve sırt parçalarının altından don paça bacaklar
görünüyordu, çünkü uylukluk, bacaklık ve dizlikler eyere tırmandıktan sonra giyilirdi. O çelikten
gövdelerin altında bacaklar çekirge bacakları gibi incecik görünüyordu; konuşurken tostoparlak,
gözsüz başlarını kımıldatışları, zırhlara bürünmüş ellerini kollarını kımıldatışları çekirgeleri ya da
karıncaları andırıyordu; bütün o koşuşturmaca zaten ne idüğü belirsiz bir böcek kaynaşmasına
benziyordu. Aralarında, Rambaldo’nun gözleri bir şey araştırdı: Agilulfo’nun apak zırhıyla
karşılaşmayı umuyordu, o ortaya çıkarsa belki ordunun kalanı da daha bir somutlaşacaktı ya da belki
karşılaştığı en sağlam varlık varolmayan şövalyeydi.

Bir çam ağacının dibinde gördü onu, yere oturmuş, ağaçtan düşen kozalakları düzgün bir plana
uygun olarak, dik üçgen biçimi diziyordu. Şafağın o saatinde, Agilulfo hep dikkat isteyen bir işle
uğraşma gereğini duyardı: Bir şeyleri saymak, geometrik şekiller halinde düzenlemek, aritmetik
sorunları çözmek gibi. O saat, cisimlerin gece boyunca büründükleri gölge yoğunluğunu yitirip yavaş
yavaş yeniden renklerini kazandıkları, ama ışığın hafiften değmesi, usulca sarıp sarmalamasıyla bir
belirsiz eşikten geçtikleri saatti: İnsanın yeryüzünün varolduğuna en az güvendiği saat. Agilulfo ise,
cisimleri, karşısında hep kendi iradesinin gücüyle göğüslemesi gereken kalın bir duvar gibi duyma
gereksinimindeydi, ancak böylelikle kendi kendisinin kuşku götürmeyen bilincini koruyabiliyordu.
Çevresindeki dünya belirsizleştikçe, anlaşılmaz oldukça o da bu yumuşacık loşlukta boğulup gittiğini
duyar, boşluğun içinden açık seçik bir düşünce, bir irade hareketi, bir niyet bulup çıkaramazdı.
Kendini rahatsız hissederdi: Öyle anlarda kendinden geçecek gibi olurdu sanki; dağılıp gitmemek için
kimi zaman pek büyük bir çaba harcaması gerekirdi. İşte o zaman saymaya başlardı: yaprakları,
taşları, mızrakları, kozalakları, eline ne geçerse onu. Ya da onları sıralar, kare ya da piramit
biçiminde dizerdi. Bu tür titiz uğraşlara dalınca rahatsızlığını yener, hoşnutsuzluğunu, tedirginliğini,
bezginliğini alt eder, her zamanki zihinsel berraklığına ve güvenli tavırlarına yeniden kavuşurdu.

Rambaldo onu böyle gördü, dalgın ve hızlı hareketlerle kozalakları üçgen biçiminde yerleştiriyor,
sonra üçgenin üç kenarı üzerinde kareler oluşturuyor, ardından dik kenarlardaki kozalakları toplayıp
hipotenüstekilerle karşılaştırıyordu. Rambaldo burada her şeyin törelerle, törenlerle, kurallarla,
formüllerle yürütüldüğünü anlıyordu, ama ya bunun altında ne vardı, altında? Oyunun bütün bu
kurallarının dışında olduğunu bilmekten doğan anlatılmaz bir korku sarıyordu yüreğini... Ama sonra
düşünüyordu, kendisinin de ille babamın öcünü alacağım diye tutturması, gönlündeki bu savaşına,
Carlomagno’nun savaşçılarının arasına katılma ateşi de tıpkı Şövalye Agilulfo’nun öyle kozalakları



koyup kaldırması gibi hiçliğe gömülüp kaybolmamak için bir töre değil miydi? Ve genç Rambaldo
böylesine beklenmedik sorunların tedirginliğiyle bunalarak kendini yere attı, hüngür hüngür ağlamaya
koyuldu.

Saçlarına bir şeyin konduğunu duydu, bir eldi, demirden bir el, ama hafif. Agilulfo yanı başına diz
çökmüştü. “Neyin var çocuğum? Neden ağlıyorsun?”

Öteki insanoğullarındaki ruhsal çöküntü, bunalım ya da öfke nöbetleri Agilulfo’ya hemen kusursuz
bir sükûnet ve güven verirdi. Varolan kimselerin kapıldıkları sarsıntı ve bunalımlara karşı bağışık
olduğunu duymak ona başkalarına yukarıdan bakma ve koruyucu bir tavır takınma olanağını
veriyordu.

“Bağışlayın,” dedi Rambaldo, “yorgunluktan olmalı. Bütün gece gözümü kırpmadım, şimdi de
kendimi şaşırmış durumdayım. Bir dakikacık olsun uyuyabilsem... Ama gün ağardı artık. Ya siz, böyle
hiç uyumadan, nasıl dayanıyorsunuz?”

“Ben bir an bile uykuya dalsam kendimi şaşırırdım,” dedi Agilulfo yavaşça, “daha doğrusu
kendimi şaşırmam bile, hepten kaybederim. İşte bu yüzden günün ve gecenin her ânını uyanık
geçiriyorum.”

“Kötü bir şey olmalı...”
“Yooo.” Sesi yeniden kuru, güçlü bir ses olmuştu.
“Peki, zırhınızı sırtınızdan hiç çıkarmaz mısınız?”
Beriki yine mırıldanır gibi söylendi: “Sırtım diye bir şey yok ki. Çıkarmanın da, giymenin de

anlamı yok benim için.”
Rambaldo başını kaldırmış, o karanlıkta bir bakışın kıvılcımını görmek istermişçesine siperin

yarıklarına bakıyordu.
“Peki nasıl oluyor bu?”
“Ya başka türlüsü nasıl oluyor?”
Beyaz zırhın demirden eli hâlâ delikanlının saçlarındaydı. Rambaldo başının üzerinde onun

ağırlığını ancak fark ediyordu, tıpkı bir cisim gibi, kendisine ne avutucu, ne sıkıcı, hiçbir insan
yakınlığının sıcaklığını aktarmıyordu; delikanlı yine de içine gerilimli bir inada benzeyen bir
duygunun yayıldığını hissediyordu.
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Carlomagno atının üzerinde, Frank ordusunun başında ilerliyordu. Yaklaşma yürüyüşündeydiler,
aceleleri yoktu; pek hızlı gitmiyorlardı. imparatorun çevresinde yiğit şövalyeleri öbeklenmişler,
sabırsız atlarını dizginliyorlardı; o sarsıntıda, dirsek dirseğe vermiş giderken, gümüşsü kalkanları bir
balığın solungaçları gibi kalkıp iniyordu. Upuzun, üzeri pullarla kaplı bir balığa benziyordu ordu:
yılanbalığına.

Köylüler, çobanlar, kasabalılar yol kıyısına üşüşüyorlardı. “Carlo bu, Kral Carlo!”
Onu pek alışık olmadıkları tacından çok sakalından tanıyarak yerlere kadar eğiliyorlardı. Sonra

hemen doğrulup savaşçıları seçmeye çalışıyorlardı: “Bak, şuradaki Orlando!  Yok canım, Ulivieri
o!” Bir tanesini bile çıkaramıyorlardı aslında, ama hiç fark etmezdi, çünkü nasıl olsa o da, öteki de
oradaydılar, istediklerini görmüş olduklarına yemin etseler başları ağrımazdı.

Topluca at koştururlarken, Agilulfo ara sıra ileri doğru kısa bir koşu koparıyor, sonra durup
ötekileri bekliyor, arkasına dönüp birliğin yanaşık düzen ilerleyip ilerlemediğine bakıyor ya da
güneşe bakarak ufkun üzerindeki yüksekliğinden saatin kaç olduğunu hesaplamaya çalışıyordu.
İçlerinde yalnızca o, yürüyüş düzenini, molaları, geceden önce varmaları gereken konak yerini
düşünüyordu. Öteki soylu şövalyeler ise, canım yaklaşma yürüyüşündeydiler ya işte, hızlı da gitseler
yavaş da gitseler, nasıl olsa yaklaşıyorlardı ve imparatorun yorgun, yaşlı olduğunu bahane ederek her
meyhanede durup içmeye hazırdılar. Yol boyunca meyhane levhalarıyla hizmetçi kızların kıçlarından
başka şey görmüyorlardı -biz de anlatalım derken ağzımızı bozuyoruz ya neyse-; bunun dışında, sanki
bir sandığa kapatılmış gibi yolculuk ediyorlardı.

Çevredeki binbir şeye karşı en fazla merak gösteren yine Carlomagno oluyordu. “Aaa! Ördeklere
bakın, ördeklere!” diye yaygarayı basıyordu. Yol kıyısındaki çayırlarda ordu kadar ördek vardı.
Ortalarında da bir adam, ama ne halt karıştırdığı hiç anlaşılmıyordu: Elleri sırtında, çömelerek
yürüyor, ayaklarını ördekler gibi dümdüz kaldırıyor, boynunu uzatıp “Vak... Vak... Vak...” diyordu.
Ördekler hiç oralı değildiler, onu kendilerinden biri sayıyorlardı herhalde. Aslına bakarsanız, adamla
ördekler arasında görünürde pek bir fark da yoktu, çünkü sırtındaki paçavralar toprak rengiydi (çoğu
çuval parçaları birleştirilerek yapılmış gibiydi), ama yer yer tıpkı ördeklerin tüylerinin renginde
yeşilimtırak griydi, ayrıca onların binbir renkteki çizgilerini andıran yamalar ve lekelerle kaplı, hem
de lime limeydi.

“Hey, sen, imparatorunu böyle mi selamlıyorsun?” diye bağırdılar soylu şövalyeler; şunun bunun
başına musallat olmaya dünden hazırdılar.

Adam başını çevirip bakmadı bile, ama o bağırtılardan ürken ördekler hep birlikte
havalanıverdiler. Adam burnunu havaya dikti, onların uçuşlarına bakarak bir an bekledi, sonra
kollarını iki yana açtı, zıpladı, böyle zıplaya zıplaya, paçavralardan salkım saçak kollarını çırpa
çırpa, kahkahalarla gülerek ve keyifli “Vak! Vak!”lar çıkararak sürüyü izlemeye çalışıyordu.

Yakında bir bataklık vardı. Ördekler uçarak gidip üzerine kondular, kanatlarını toplayıp hafif
bedenleriyle yüze yüze uzaklaştılar. Adam su birikintisine varınca karın üstü attı kendini, suları her
yana fışkırttı, acemice hareketlerle debelendi, bir “Vak! Vak!” denemesi daha yaptı, ama suya
gömüldüğü için sesi bir gurultuya dönüştü, yeniden su yüzünde göründü, yüzmeye çabaladı, bir daha
battı.

Elinde sazdan bir değnekle çıkagelen bir köylü kızına şövalyeler sordular: “O adam ördeklerin
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çobanı mı?”
“Yooo, ördeklerin çobanı benim, benim ördeklerim bunlar, onun bir ilgisi yok, o Gurdulû’dur..,”

dedi köylü kızı.
“Peki, ne işi var ördeklerinle?”
“Hiiiç, ara sıra tutarağı tutar böyle, ördekleri görür, feleğini şaşırır, kendini...”
“Kendini ördek mi sanır yani?”
“Ördekleri kendisi sanır... Gurdulù işte, nasıldır, bilirsiniz: Dalgacının biridir...”
“Ee şimdi nereye gitti?”
Soylu yiğitler bataklığa yaklaştılar. Gurdulù görünürlerde yoktu. Ördekler öte yana geçmiş, paytak

paytak otların arasında yürümeye başlamışlardı. Bataklığın çevresindeki eğreltiotlarından bir kurbağa
korosu yükseliyordu. Adam sanki soluk alması gerektiğini o anda anımsamış gibi birdenbire başını
sudan çıkardı. Burnunun ucunda, suya yansıyan, eğreltiotlarıyla kaplı o kıyının ne olduğunu
kavrayamıyormuş gibi şaşkınlıkla bakındı. Her eğreltiotunun üzerinde ufacık, yemyeşil, pırıl pırıl bir
hayvancık oturmuş, kendisine bakıyor, var gücüyle “Vırak! Vırak!” diye haykırıyordu.

Gurdulù, pek sevindi pek, “Vırak! Vırak! Vırak!” diye yanıtladı, o böyle seslenince bütün
eğreltiotlarından suya, sudan eğreltiotlarına doğru bir kurbağa sıçrayışıdır başladı. Gurdulù da
“Vırak!” diye bağırarak zıpladı, tepeden tırnağa sırılsıklam, çamurlara batmış olarak kıyıda buldu
kendini; kurbağa gibi çömeldi, öylesine şiddetle “Vırak!” diye bağırdı ki, devrilen sazlar ve otlar
bataklığa düştü.

“İyi de, boğulmaz mı?” diye sordular soylu yiğitler bir balıkçıya.
“E, bazen Omobo kendini unutur, kaybolur, gider... Ama boğulmaz... Asıl dert balıklarla birlikte

ağa takıldığında... Bir gün kendisi balık tutmaya kalkıştığında öyle olduydu... Ağı suya salmış, bakmış
bir balıkcağız ağa takılmak üzere, ne yapsın, o balıkla o kadar özdeşleşmiş ki, kaldırıp kendini suya
atmış, kendisi girmiş ağa... Omobo işte, bilirsiniz...”

“Omobo da nereden çıktı? Adı Gurdulù değil miydi?”
“Biz Omobo diyoruz.”
“Ama o kız ...”
“Ha, bakın, o bizim köyden değil, demek onun köyünde öyle çağırıyorlar.”
“Peki, kendisi hangi köydendir?”
“Valla, öyle, dolaşır işte...”
Atlılar armut ağaçlarıyla dolu bir meyve bahçesinin yanından geçiyorlardı. Armutlar olgundu.

Savaşçılar mızraklarıyla armutları şişliyor, miğferlerinin ağızlığından içeri atıyorlar, sonra saplarını
tükürüyorlardı. Armut ağaçlarıyla bir sıraya dizilmiş, kimi görseler beğenirsiniz? Gurdulù-Omobo’yu.
Kollarını çarpıtarak dal gibi yukarıya doğru kaldırmıştı, ellerinde, ağzında, başının üstünde,
giysilerinin yırtıklarında hep armutlar vardı.

“Şuna bak!” dedi Carlomagno eğlenerek, “Kendini armut ağaçlarına benzetmiş!”
“Silkeleyeyim de görsün!” dedi Orlando ve bir sille indirdi.
Gurdulù bütün armutlarını birden koyuverdi, armutlar çayırda bayır aşağı yuvarlandı, onların

yuvarlandığını gören Gurdulù da çayırlarda bir armut gibi yuvarlanmaktan kendini alamadı, böylece
gözden kayboldu.

“Majesteleri, onu bağışlayınız!” dedi oradan bir ihtiyar bahçıvan. “Martinzül kimi zaman yerinin
cansız bitkiler ya da meyvelerin arasında değil, hükümdarımızın sadık kullarının yanında olduğunu
anlayamıyor!”



İmparator hoşgörüyle sordu: “Peki, sizin Martinzül dediğiniz bu kaçığın zoru ne? Kafasından neler
geçtiğini kendi de bilmiyor galiba!”

“Biz nereden bilelim, efendimiz?” İhtiyar bahçıvan görmüş geçirmiş birinin sağduyusuyla
konuşuyordu. “Aslında belki tam anlamıyla kaçık olduğu da söylenemez: Varolan, ama olduğunu
bilmeyen biri yalnızca.”

“Aman ne güzel! Bir yanda varolan, ama olduğunu bilmeyen bu bendem, bir yanda varolduğunu
bilen, ama varolmayan şövalyem. Birbirlerine pek yaraşıyorlar, inanın bana!”

Carlomagno artık eyer üstünde durmaktan yorulmuştu. At uşaklarına dayanarak, sakalının arasından
soluyup söylenerek indi: “Zavallı Fransa!” İmparator yere basar basmaz, bir işaret verilmiş gibi
bütün ordu durdu ve otağ kuruldu. Karavana pişirmek için kazanlar hazırlandı.

“Gurgur mudur nedir... Getirin bakayım bana, adı neydi onun?” dedi Kral.
“Adı gittiği yere göre değişir,” dedi bilge bahçıvan, “peşine takıldığı Hıristiyan ya da kâfir

ordusuna göre de; Gırgır da derler, Cidi-Yusuf da, N’aber Yusuf, Bin-İstanbul, Pestanzùl, Bertinzùl,
Martingarip, Gariban, Hayvanherif, Vadideki Çirkin, Gian Paciasso ya da Pier Paciugo da adlarıdır.
Tanrı bilir, cinin bucağında bir çiftlikte bunlardan apayrı bir ad takmış da olabilirler; bir de ne var,
biliyor musunuz, adları mevsimden mevsime değişir. Galiba adlar ona hiç yapışıp kalmıyor,
üzerinden akıp gidiyor. Zaten hangi adla çağırırsanız onun için fark etmez. Onu çağırırsınız,
keçilerden birini çağırıyorsunuz sanır; laf arasında ‘peynir’ ya da ‘ekmek’ deyin, ‘Buradayım’ diye
ses verir.”

İki şövalye -Sansonetto ile Dudone- Gurdulù’yu karga tulumba, çuval gibi sürükleyerek
getiriyorlardı. Carlomagno’nun önüne varınca ite kaka ayağa kaldırdılar. “Aç başını, hayvan! Kralın
huzurunda olduğunu görmüyor musun?”

Gurdulù’nun yüzü aydınlandı; Frank özellikleriyle Mağripli özelliklerinin birbirine karıştığı, sıcak
basmış bir ablak yüzdü bu: Karasarı cildini kızıl çiller basmıştı; kemerli bir burunla şiş dudaklı faraş
gibi bir ağzın üzerinde, içinde kan damarları görünen su mavisi gözler; sarımtırak, kıvırcık saçlar,
tutam tutam, fırça gibi bir sakal. Bütün o saç sakal ormanının arasında takılıp kalmış atkestaneleri ve
pisipisiler.

Carlomagno’nun önünde yerlere kapanıp secde etmeye başladı, bir yandan da çenesi açılmıştı. O
âna değin yalnızca hayvan sesleri çıkardığını işitmiş olan o beyzadeler şaşakaldılar. Sözcükleri
yutarak, dili dolaşarak, bir telaş konuşuyordu, kimi zaman bir lehçeden ötekine, hatta Hıristiyan ve
Mağrip dillerinin birinden ötekine dur duraksız atlıyordu. Anlaşılmaz sesler, ipe sapa gelmez sözler
arasında, aşağı yukarı şöyle demeye gelen bir söylev veriyordu: “Burnumu yerlere değdirerek,
dizlerinize kapanıp arz-ı ubudiyet eylerim, naçiz majestelerinin muhteşem bendesiyim efendimiz, zat-ı
âlileriniz emreyleyin, bendenizin itaati sonsuzdur.” Kemerine bağlı taşıdığı kaşığı silah gibi çekti. “...
Majesteleri ‘hükmediyorum, emreyliyorum, yapıla’ deyip de asasıyla böyle, böyle, işte asamla benim
yaptığım gibi yaptı mıydı, sonra da böyle benim bağırdığım gibi ‘hükmediyoruuuum, emreyliyoruuum,
yapılaaaa!’ diye bağırdı mıydı, siz bütün köpoğlu köpek kulları bana baş eğmek zorundasınız, yoksa
kazığa oturturum hepinizi ha, en başta da seni, bunak suratlı, sakallı ihtiyar, seni!”

“Kellesini bir vuruşta mı uçurayım, efendimiz?” diye sordu Orlando, kılıcını kınından çekmişti
bile.

“Efendimiz, yalvarırız, bağışlayın onu,” dedi bahçıvan. “Hep böyle karıştırır işte: Kralla
konuşuyorum diye kafayı dağıttı, karşısındaki mi kral, kendisi mi, hatırlamaz oldu.”

Dumanları tüten kazanlardan karavana kokusu geliyordu.



Carlomagno bağışlayıcı bir tavırla: “Şuna bir tas çorba verin!” diye buyurdu.
Gurdulù ağzını gözünü oynatarak, yerlere kadar eğilip anlaşılmaz sözler ederek bir ağacın altına

çekildi, yemeğine daldı.
“Şimdi ne halt ediyor?”
Gurdulù tası yere bırakmış, sanki içine girmek istermiş gibi başını sokmaya çalışıyordu. İyi yürekli

bahçıvan omzundan tutup sarstı: “Martinzül, aklını başına devşir, sen çorbayı içeceksin, çorba seni
değil! Unuttun mu? Kaşıkla ağzına götürecektin hani...”

Gurdulù hırsla çorbayı kaşıklamaya girişti. Kaşığı öyle canla başla savuruyordu ki, ara sıra hedefi
şaşırıyordu. Dibinde oturduğu ağacın, tam kendi başının yüksekliğinde bir oyuğu vardı. Gurdulù
ağacın oyuğuna kaşık kaşık çorba dökmeye başladı.

“Senin ağzın değil o, ağacın oyuğu!”
Varolan şeylerin ortasında, sırtını kaşımak isteyen bir tay gibi keyifle yuvarlanan bu etli butlu, iri

bedenin hareketlerini Agilulfo başından beri tedirginlikle karışık bir dikkatle izlemişti; ona baktıkça
başı dönüyordu sanki.

“Şövalye Agilulfo!” dedi Carlomagno. “Bakın ne diyeceğim! Bu adamı size seyis olarak atıyorum!
Ne dersiniz, ha? Güzel buluş, değil mi?”

Şövalyeler alay ederek kıkır kıkır gülüyorlardı. Her şeyi (hele açık seçik bir imparator buyruğunu)
ciddiye alan Agilulfo ise ilk komutlarını vermek üzere yeni seyisine döndü, ama Gurdulù çorbayı
mideye indirdikten sonra, ağacın gölgesine serilip uyuyakalmıştı. Çayıra devrilmiş, ağzı açık,
horluyordu, göğsü, midesi, karnı, demirci körüğü gibi inip kalkıyordu. Yağlı tas kocaman çıplak
ayaklarından birinin yanına yuvarlanmıştı. Herhalde kokusunu çekici bulmuş olan bir kirpi, otların
arasından çıkıp tasa yaklaştı, dibinde kalmış birkaç damla çorbayı yalamaya koyuldu. Bu arada
dikenlerini Gurdulù’nun çıplak ayağının tabanına sürtüyordu, ipincecik bir çorba sızıntısını izledikçe,
dikenlerini iyiden iyiye bastırmaya başladı. Avare sonunda gözlerini açtı: Onu uykusundan eden acı
duygusunun nereden geldiğini anlayamadan bakışlarını çevresinde gezdirdi. Çayırın ortalık yerinde
dimdik kaynanadiline benzeyen çıplak ayağı, yanında da ona bir güzel yaslanmış duran kirpiyi gördü.

“Ey ayak!” diye söylenmeye başladı Gurdulù, “Hey, sana söylüyorum, ayak! Budala gibi orada
dikilmiş ne halt ediyorsun? O hayvan seni delik deşik ediyor, görmüyor musun! Ayaaak, ayak! Şapşal
ayak! Beri çekilsene! Canın yanıyor, duymuyor musun? Salak ayak! Birazcık çek kendini canım,
birazcık yeter! Bu kadar da budala olunur mu yahu! Ayaaak! Söz anlamaz ayak! Bak şuna, nasıl da
kalbura çevirtiyor kendini! Biraz beri çekil, salak! Nasıl anlatsam, bilmem ki! Bak, dikkatli bak ama:
Ben ne yaparsam sen de öyle yap, işte şöyleee...”

Böyle diyerek bacağını kıvırdı, ayağını kendine çekti, kirpiden kaçırdı.
“İşte oldu: Gördün mü ne kolaymış, gösterir göstermez sen de becerdin. Enayi ayak, neden onca

zaman kendini delik deşik ettirdin sanki?”
Acıyan tabanını ovuşturdu, fırlayıp ayağa kalktı, ıslık çalmaya başladı, bir koşu tutturdu, çalılıklara

daldı, bir yellendi, derken bir daha, gözden kayboldu.
Agilulfo onu araştırmak ister gibi harekete geçti, ama nereye kaybolmuştu acaba? Önünde sık yulaf

tarlaları, kocayemiş ve kurtbağrı çitleriyle yol yol olmuş, rüzgârın at oynattığı vadi açılıyordu,
çiçektozu ve kelebek yüklü meltemler, gökyüzünden köpüksü, apak bulutlar gelip geçiyordu. Gurdulù,
güneşin dönerken oynak ışık gölge oyunları yaptığı bu tepelerde sır olmuştu, şu ya da bu yamacın
herhangi bir noktasında olabilirdi.

Kim bilir nereden, çatlak bir türkü sesi geldi: “Bayonne’un da köprüleri vay vay!..”



Vadinin tepesinde Agilulfo’nun beyaz zırhı kollarını göğsünde kavuşturdu.
“Ee, yeni seyisin hizmetine ne zaman başlıyor?” diye takıldılar şövalye meslektaşları.
Agilulfo bir otomat gibi, tonsuz bir sesle belirtti: “İmparatorun sözlü buyruğu kanun hükmünde

kararname gücündedir, derhal yürürlüğe girer.”
“Bayonne’un da köprüleri vay vay!..” Ses bir daha duyuldu, bu kez daha uzaklardan.
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Bu öykünün geçtiği çağda dünyanın düzeni henüz karışıktı. Varolan hiçbir şeyin karşılık vermediği
adlara, düşüncelere, kalıplara, kurumlara rastlamak olağandı. Öte yandan yeryüzü adsız, öteki
şeylerden ayrımsız cisimlerle, kişilerle, yetilerle kaynaşıyordu. Öyle bir çağdı ki, varolma, iz
bırakma, varolan her şeyle sürtüşme iradesi ve direnci henüz tümüyle kullanılmıyordu, çünkü çok kişi
-yoksulluktan, bilgisizlikten ya da tam tersine, her şey böyle de pekâlâ yürüdüğünden ötürü- bundan
hiç yararlanmıyordu, bu yüzden bir miktarı boşlukta öylece yitip gidiyordu. İşte o zaman, böyle erimiş
durumda bulunan irade ve özbilincin, tıpkı algılanamayacak kadar minik su zerrelerinin yoğunlaşıp
buluta dönüştüğü gibi, bir noktada yoğunlaştığı oluyordu; bu topak, rastlantı sonucu ya da içgüdüyle o
zamanlar çoğu yerde açık bulunan bir ada, bir soya, askeri kadrolarda bir rütbeye, bir yerine
getirilecek görevler ve saplanmış kurallar öbeğine tosluyordu; -en önemlisi- boş bir zırha rastlıyordu,
en önemlisi dedim, çünkü o olmazsa varolan biri bile yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı, siz
bir de varolmayanı düşünün ... Guildivernizade Agilulfo’nun da yiğitlik gösterip şanının yürümesi
böyle başlamıştı işte.

Bu öyküyü anlatan ben Rahibe Teodora, Ermiş Colombano Tarikatı’ndanım. Manastırda, eski
belgelerden, görüşme odasında kulağıma çalınan dedikodulardan, bir de olayları yaşamış kişilerden
sağlayabildiğim tek tük tanıklıktan yararlanarak yazıyorum. Biz rahibeler askerlerle konuşma fırsatını
pek bulamayız: Demek istiyorum ki, bilmediklerimi de düş gücümle kafamda canlandırıyorum;
elimden başka ne gelir ki? Zaten öykünün tamamı da benim için pek açık seçik değil. Anlayışla
karşılamalısınız: Soylu ailelerden de gelmiş olsak, biz rahibeler köy kızı sayılırız, hep dünyanın
dışında, her şeyden uzak, ilkin şatoların, ardından manastırların dört duvarı arasına kapalı
yaşamışızdır; yaşamımız boyunca görüp göreceğimiz, dinsel törenler, dualar, perhizler, tarla işleri,
hasat, bağbozumu, uşakların kırbaçlanması, akrabalar arasında zina olayı, bir miktar yangın, üç beş
idam, ara sıra düşman istilaları, yağmalar, ırza geçmeler, veba salgınları falandır, hepsi o kadar. Bir
zavallı rahibecik ne bilsin dünyayı? Ben de işte, günahlarımın kefareti olarak anlatmaya başladığım
bu öyküyü güçbela sürdürüyorum. Şimdi Tanrı bilir, size çarpışmayı nasıl anlatacağım; ben, Tanrı
korusun, ömrüm boyu savaşlardan uzak kalmışımdır; şatomuzun eteğindeki ovada yapılan o dört beş
meydan savaşının dışında demek istiyorum, biz kız çocukları burçların arasından, kaynar katran
kazanlarının ortasında durup seyrederdik (sonra nice gömülmemiş ceset çayırlarda çürümeye
bırakılırdı da, ertesi yaz biz oyun oynarken bir eşekarısı bulutunun altında bulurduk!), diyordum ya
savaş üstüne bir şeycikler bilmem ben.

Rambaldo da bir şey bilmiyordu: Yaşamının baharında aklı fikri savaştaydı ama, bu silah başında
ilk günü olacaktı. Orada, safta yerini almış, atının üstünde saldırı buyruğunu bekliyordu, ama hiç zevk
aldığı yoktu. Üstü başı bir alay şeyle yüklüydü: Çelik örgüden boğazlıklı yeleği, yakalıklı, omuzluklu,
karınlıklı zırhı, içeriden baktığında dışarıyı yarım yamalak görebildiği gagalı miğferi, zırhının
üstünde savaş giysileri, kendinden büyük bir kalkan, sağa sola döneyim derken arkadaşlarının
kafasına indirdiği bir mızrak ve altında, her yanı demirden örtülerle kaplı olduğundan, görünmeyen
bir at.

Emir Isoarre’nin kanını dökerek babasının öcünü alma isteği hemen hemen geçmişti. Bütün ordu



saflarının işaretlenmiş bulunduğu birtakım haritalara bakarak kendisine demişlerdi ki: “Borazan
çaldığında sen atının üzerinde mızrağını doğrultup dümdüz karşıya koş, ta onu şişleyene kadar. Isoarre
safların tam o noktasında dövüşür. Yampiri gitmezsen mutlaka yakalarsın, bütün düşman ordusu
dağılırsa o başka, ama böyle bir şey hemen hiçbir zaman ilk saldırıda olmaz zaten. Bak, şimdi aslında
ufak bir hesap yanlışı da olabilir, ama onu sen şişleyemezsen hiç, tasalanma, senin yanındaki
şişleyecektir nasıl olsa.” işler böyle yürüyorduysa, Rambaldo’nun umurunda bile değildi artık.

Çarpışmanın başladığının belirtisi öksürük oldu. Rambaldo aşağılardan sapsarı bir toz bulutunun
ilerlediğini gördü, bir başka toz bulutu da ayaklarının dibinden yükseldi, çünkü Hıristiyan atları da
dörtnala koşmaya başlamışlardı. Rambaldo başladı öksürmeye; zaten imparatorluğun bütün ordusu
zırhlarının içine tıkılmış öksürüyordu, böyle öksürerekten, kâfir tozuna doğru dörtnala koşuyordu,
Mağripli öksürüğü de gittikçe daha yakından duyuluyordu. İki toz bulutu birbirlerine erişti; ovanın
dört bir yanı öksürüklerle ve mızrak vuruşlarıyla inledi.

İlk çarpışmada hüner, şişlemekten çok (çünkü öyle yaparsan mızrağını kalkanlara çarpıp parçalama
ya da daha beteri, o hızla yüzüstü yere çakılma tehlikesi vardı), düşmanı altından alaşağı etmekti:
Tam çatışma ânında mızrağı hop diye kıçıyla eyeri arasına sokmak gerekiyordu. İşler yolunda
gitmeyebilirdi elbette, çünkü mızrağın ucunu yere çevirdin mi kolayca bir engele takılabilirdi ya da
bir bakardın, yere saplanıp kaldıraç olmuş, mancınık gibi seni eyerinden fırlatıyor. Yani ilk safların
çarpışması demek, mızraklarına yapışmış savaşçıların havada uçuşması demekti. Üstelik elinde
mızrak varken insan ya dostunun ya düşmanının böğrüne vurmadan birazcık olsun sağa sola
dönemediğinden, hemen öyle bir trafik tıkanıklığı oluyordu ki, bir şey anlayabilene aşkolsun. İşte o
zaman geriden iki tarafın aslan kılıçlarını çekmiş dörtnala yetişiyorlardı, yıldırım gibi darbeler
indirerek o kalabalığı yarmaları pek güç olmuyordu doğrusu.

Sonunda düşman şampiyonları kalkan kalkana karşı karşıya geliyorlardı. Teke tek vuruşmalar
başlıyordu, ama yerler artık at leşleri ve ölülerle kaplı olduğundan, savaşçılar güçbela hareket
edebiliyorlardı, birbirlerine erişemediklerinden, karşılıklı sövüp sayarak içlerini boşaltıyorlardı. O
noktada sövgünün niteliği ve ağırlığı büyük önem kazanıyordu, çünkü sövgünün öldürücü ya da ancak
kanla temizlenen türden, dayanılmaz, orta şiddette ya da sudan oluşuna göre farklı telafi yolları
gerekebilirdi, bazen de kuşaktan kuşağa aktarılan kan davaları doğardı. Dolayısıyla, birbirinin
meramını anlamak önemliydi, ama Mağriplilerle Hıristiyanların, ortada dolaşan onca Mağrip ve
Hıristiyan lehçesi varken birbirlerinin meramını anlamaları kolay değildi; diyelim ki ne demeye
geldiğini anlamadığın bir küfür yedin, ne yapacaktın? Yutup oturman gerekirdi, üstelik, Tanrı bilir,
ömür boyu haysiyetinden olmuş olacaktın. İşte bu nedenle, çarpışmanın bu aşamasına çevirmenler de
katılırdı: Hafif silahlarla donatılmış, ufak tefek atlara bindirilmiş süratli bir birliktiler, dört bir yanı
dolaşır, sövgüleri havada yakalar, kime yöneltilmişlerse ânında onun diline çevirirlerdi.

“Khar as-Sus!”
“Solucan pisliği!”
“Müşrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabalkan! Merde!”
Bu çevirmenleri öldürmemek gerektiği konusunda iki taraf arasında sessiz bir centilmenlik

anlaşması vardı. Zaten çevirmenler oradan oraya seğirtip dururlardı, o kargaşada, koskocaman bir ata
binmiş, elleri kolları zırhlarla kaplı, kurşun gibi ağır bir savaşçıyı öldürmek kolay iş değilken,
onların pire gibi sıçradıklarını bir düşünün. Ama bilinen bir gerçekti: Savaş savaştı, eh ara sıra postu
deldiren de oluyordu elbette. Öte yandan, çevirmenler de birkaç dilde “orospu çocuğu” demeyi
bilmelerinden yararlanarak, onca tehlikenin içine atılıyorlarsa, bu işte birtakım çıkarları vardı



kuşkusuz. Eli çabuk olan, savaş alanlarından her zaman için iyi bir ürün toplayabilirdi, hele tam
zamanında, yani geçtiği her yeri çekirge geçmişe benzeten piyade erleri gelmeden varabilirse.

Piyadeler, yerde yığılmış olduklarından, ıvır zıvır toplamada daha elverişli konumdadırlar, ama
şövalyeler işin en civcivli ânında, eyerlerinin üstünden tepelerine bir tane indirir, ne var ne yoksa
yukarıya çekiverirler. Ganimet diyorsam, ölülerden alınan eşya demek istemiyorum, çünkü ölü
soymak insanın şöyle kafasını toplamasını gerektiren bir iştir, burada söz konusu olan kaybedilen
eşyalar. Savaşa böyle birbiri üstüne kat kat yığılan binbir donanımla süslü gitme göreneğinden dolayı,
daha ilk çatışma bir alay akla hayale gelmez ıvır zıvır yere düşer. Eh, durum böyle olunca da kimde
savaşacak hal kalır artık? Asıl vuruşma dökülenleri toplamak içindir; akşama ordugâha dönünce
gelsin takas, alışveriş faslı. Döne dolaşa, bir ordugâhtan ötekine, hatta aynı ordugâhın bir alayından
ötekine aktarılanlar hep aynı eşyalardır, zaten savaş dediğin gittikçe daha çok hırpalanan, berelenen
eşyaların elden ele geçmesinden başka nedir ki?

Rambaldo’nun başına gelenler kendisine söylenenlere hiç mi hiç uymadı. Mızrağını doğrulttuğu
gibi atıldı, iki safın karşılaşmasını heyecandan titreyerek bekledi; ama kimse birbirine değmeden,
şövalyelerin her biri iki düşmanın arasından geçsin diye hesaplanmış gibiydi her şey. İki ordunun
safları birbirine sırt çevirerek her biri kendi yolunda bir süre dörtnala gitti, sonra geri döndüler,
vuruşmaya çalıştılar, ne var ki o ilk coşkudan eser kalmamıştı. O keşmekeşte emiri şimdi nasıl
bulacaktı? Rambaldo kazık gibi bir Mağripliyle kalkan kalkana çarpıştı. İkisinden hiçbiri ötekine yol
vermeye niyetli değil gibiydi: Kalkanlarıyla itişip duruyorlardı, atları da toynaklarını yere dayamıştı.

Alçıdan yapılmışçasına soluk yüzlü Mağripli konuştu.
“Çevirmen!” diye bağırdı Rambaldo. “Ne diyor bu?”
O aylaklardan biri ayak altında dolaşıyordu zaten, hemen bitiverdi: “Geçit vermeni istiyor.”
“Daha neler!”
Çevirmen çevirdi, beriki yanıtladı.
“Mutlaka geçmeliymiş, görevliymiş; o geçmezse savaş planlandığı gibi yürümezmiş...”
“Emir Isoarre’nin nerede olduğunu söylesin bırakayım!”
Mağripli bağırarak alçak bir tepeyi gösterdi. Çevirmen: “Şurada, şu soldaki tepedeymiş!”

Rambaldo dönüp dörtnala uzaklaştı.
Yeşil ehramlara bürünmüş emir ufku seyrediyordu.
“Çevirmen!”
“Buradayım.”
“Söyle şuna; ben Rossiglione markisinin oğluyum ve babamın öcünü almaya geldim.”
Çevirmen çevirdi. Emir dört parmağını birleştirip yukarı kaldırarak bana ne der gibi salladı elini.
“O da kimmiş?”
“Babam kimmiş, ha? Bu senin son küstahlığın olacak!” Rambaldo kılıcını çekti. Emir de onu taklit

etti. Silahşörlüğüne diyecek yoktu. Rambaldo’nun başı dertteydi ki, az önceki alçı suratlı Mağripli
soluk soluğa, bir şeyler bağırarak yetişti.

Çevirmen alelacele çevirdi: “Durun efendim! Bağışlayın, yanılmışım! Emir Isoarre sağ yandaki
tepede olacaktı! Bu Emir Abdül’dür!”

“Teşekkürler!” dedi Rambaldo. “Onurlu bir savaşçısınız!” Atının başını çevirdi, Emir Abdül’ü
kılıcıyla selamladıktan sonra dörtnala öteki tepeye yollandı.

Rambaldo’nun markinin oğlu olduğu söylenince Emir Isoarre “Efendim?” dedi. Kulağına birkaç
kez bağırarak yinelemek gerekti.



Sonunda başını salladı, kılıcını çekti. Rambaldo üzerine atıldı. Ama tam vuruşmaya başlamışlardı
ki, belki Isoarre bu da değildir diye bir kuşku doğdu içine, coşkusu biraz söndü. Olanca heyecanıyla
vuruşmaya çalışıyordu ama, darbeleri indirdikçe, hasmının kimliğinden büsbütün kuşkulanıyordu.

Bu kararsızlığını az kalsın canıyla ödeyecekti. Mağripli onu gittikçe daha yakından sıkıştırıyordu
ki, yanı başlarında bir kıyamettir koptu. Bir Müslüman subayı kargaşanın içine dalmıştı, birden bir
çığlık attı.

O çığlığı duyan Rambaldo’nun hasmı ateşkes ister gibi kalkanını kaldırdı, yanıt verdi.
“Ne dedi?” diye sordu Rambaldo çevirmene.
“Dedi ki: Evet, Emir Isoarre, gözlüğünü hemen yetiştiriyorum!”
“Ya, demek o değilmiş!”
“Ben,” diye açıkladı hasmı, “Emir Isoarre’nin gözlükçübaşıyım. Siz Hıristiyanların henüz

bilmediğiniz bir aygıt olan gözlük, göz kusurlarını düzeltmeye yarayan merceklerden yapılır. Isoarre
miyoptur, savaşta gözlük takmak zorundadır, ama gözlük camdan olduğu için, her vuruşunda bir tanesi
kırılır. Benim görevim ona her seferinde yeni gözlük yetiştirmek. Bu nedenle sizinle olan vuruşmamı
kesmeyi diliyorum, yoksa gözleri doğru dürüst görmeyen emirim güç durumda kalacak.”

“Gözlükçübaşı, ha!” diye kükredi Rambaldo, öfkesinden hemen onun karnını mı deşsin, yoksa
gerçek Isoarre’nin üzerine mi atılsın, bilemiyordu. Ama gözü görmez olmuş bir hasımla vuruşmak da
marifet miydi sanki?

“Beni bırakmak zorundasınız beyzadem,” diye sürdürdü gözlükçübaşı, “çünkü savaş planına göre
Isoarre’nin kılına zarar gelmemesi gerekiyor, ama gözü görmezse hali dumandır!” Ve gözlüğü elinde
sallayarak ötelere doğru bağırıyordu: “İşte emirim, gözlüğünüz geliyor!”

“Yooo!” dedi Rambaldo, bir kılıç vuruşuyla gözlüğü paramparça etti.
Aynı anda, sanki bin parça olan merceklerin şıngırtısı sonunun geldiğini belirtmiş gibi, Isoarre

dosdoğru gidip bir Hıristiyan mızrağına saplandı.
“Şimdi,” dedi gözlükçü, “Cennetteki hurileri görmek için gözlüğe gerek duymaz nasıl olsa.” Atını

mahmuzlayarak uzaklaştı.
Emirin cesedi eyerinden düştü, bacakları üzengilere takılı kaldı, atı onu sürükleyerek

Rambaldo’nun ayaklarının dibine getirdi.
Isoarre’yi ölmüş, yerde sürüklenir görmenin heyecanı, onu izleyen çelişik düşünceler, sonunda

babasının öcünü almış olduğunu söyleyebilmenin zaferi, emirin ölümüne gözlüğünü bin parça ederek
yol açmış olmakla öcünü hakkıyla alıp almadığı sorusu, kendisini oraya kadar getirmiş olan
amacından kendini birdenbire yoksun duymanın şaşkınlığı, hepsi yüreğinde bir an sürdü. Ardından
duyduğu tek şey, savaşın ortasında kafasına çivi gibi saplanan o düşünceden kurtulmuş olmanın,
ayaklarına kanat takmış gibi koşabilmenin, çevresine bakabilmenin, savaşabilmenin olağanüstü
ferahlığı oldu.

O zamana değin emiri öldürmekten başka bir şey düşünemediğinden, savaşın düzenine hiç dikkat
etmemişti, hatta bir düzeni olduğunu bile düşünmemişti. Her şey yepyeni geliyordu, savaşın
çılgınlığını ve dehşetini ancak şimdi tadar gibiydi. Toprak şimdiden ölülerle çiçeklenmişti bile.
Zırhlarıyla devrilmiş cesetler, demir uylukları, dirseklikleri ya da başka zırh parçaları üst üste
yığılırken nasıl olanak vermişlerse öyle yatıyorlardı, bazılarının kolları ya da bacakları havaya dikili
kalmıştı. Yer yer kalın zırhlarda gedikler açılmış, iç organlar dışarıya dökülmüştü, zırhların içinde
sanki sağlam birer beden yokmuş da rastgele bağırsaklar tıkıştırılmış, onlar da ilk yarıktan fırlamış
gibiydi. Bu kanlı görüntüler Rambaldo’yu pek duygulandırdı: Yoksa bütün o kabukları kımıldatanın,



güçlendirenin sıcak insan kanı olduğunu unutmuş muydu? İçlerinden yalnızca bir tanesi bütün o
kabuklardan ayrıydı: Yoksa Rambaldo zırhı apak şövalyenin ele avuca sığmaz yapısının bütün
ordugâha yayıldığını mı sanmıştı?

Atını mahmuzladı. İster dost, ister düşman, yaşayan varlıklarla karşılaşmak isteğindeydi.

Ufacık bir vadideydi: Her yan ıpıssızdı, ölülerle üzerlerinde vızıldayan sineklerden başka
kimsecikler yoktu. Savaş bir ateşkes ânında olmalıydı ya da alanın bambaşka bir yerinde
kuduruyordu. Rambaldo atının üzerinde, çevresini dikkatle inceleyerek gidiyordu. Birden bir nal sesi:
Bir tepenin üzerinde ata binmiş bir savaşçı. Bir Mağripli! Çevresine çabucak bir göz atıyor, atının
dizginlerini gevşetiyor, kaçmaya başlıyor. Rambaldo atını mahmuzluyor, düşüyor peşine. Şimdi o da
tepenin üzerinde; bakıyor Mağripli orada, çayırda dörtnala gidiyor, zaman zaman fındık ağaçlarının
arasında gözden kayboluyor. Rambaldo’nun atı ok gibi: Koşmaktan başka şey beklemiyormuş sanki.
Delikanlı memnun: İşte, sonunda, o cansız kabukların altında at ata, insan insana benzemiş. Mağripli
sağa sapıyor. Niçin? Rambaldo şimdi ona yetişeceğine emin. Ama o ne, çalılıkların arasından bir
başka Mağripli bitiveriyor ve yolunu kesiyor. Kâfirlerin ikisi birden geri dönüp Rambaldo’nun
üzerine çullanıyorlar: Tuzakmış bu! Rambaldo kılıcını çekip ileri atılıyor, “Alçaklar!” diye bağırıyor.

Biri karşısına çıkıyor, miğferi kapkara, yabanarısının antenleri gibi çift boynuzu var. Delikanlı bir
kılıç vuruşundan kendini kolluyor, kılıcını onun kalkanına var gücüyle indiriyor, ama at kaçınıyor, ilk
Mağripli yakından sıkıştırıyor, şimdi Rambaldo kılıç kalkan oyununa girişiyor, bir yandan da
dizlerini ve kalçalarını oynatarak atını kendi çevresinde dönmeye zorluyor. “Alçaklar!” diye
haykırıyor, gerçekten öfkeli, çünkü gerçekten çetin bir savaş veriyor, iki düşmanla birden baş
edebilmek için didinirken gücünün azalması kemiklerine ve kanına işleyen öldürücü bir perişanlık
yaratıyor, şimdi tam dünyanın varolduğuna inanmışken belki de ölecek Rambaldo ve tam da şimdi
ölmek daha çok mu üzücü, daha az mı, bilemiyor.

İkisi birden sıkıştırıyorlardı. Geriliyordu. Kılıcının kabzasını sımsıkı kavramıştı: Onu bir kaybetse
her şeyi kaybederdi. O anda, tam o son anda, birinin dörtnala geldiğini duydu. O sesle birlikte, sanki
bir trampet çalmışçasına, iki hasmı ondan ayrıldılar. Gerilerken kalkanlarını kaldırmış siper
ediyorlardı, Rambaldo da döndü: Baktı, yanı başında Hıristiyan silahları taşıyan, zırhının üzerine
menekşerengi tunik giymiş bir şövalye. Miğferinin tepesinde yine menekşerengi upuzun tüylerden
oluşan bir sorguç dalgalanıyordu. Hafif bir mızrağı çevik hareketlerle savurarak Mağriplileri uzak
tutuyordu.

Şimdi yan yanalar, Rambaldo’yla tanımadığı şövalye. O hep öyle mızrağını fır döndürüyor. İki
düşmandan biri aldatıcı bir hareket yapıp mızrağını elinden kapmayı deniyor. Ama menekşe şövalye
mızrağı zırhının halkasına asıyor, elini kılıcına atıyor. Kâfirin üzerine atılıyor, teke tek vuruşuyorlar.
Ramboldo kim olduğunu bilmediği koruyucusunun kılıcını nasıl bir çeviklikle kullandığını görünce az
kalsın her şeyi unutup seyre dalacak oluyor. Ama bir an sürüyor bu: Hemen öteki düşmanın üzerine
atılıyor, kalkanlar büyük bir gürültüyle çarpışıyor.

Böylece menekşenin yanında vuruşmaya girdi. Başarısız kalan her yeni saldırıdan sonra düşmanları
geri çekildiklerinde, hızlı bir değiş tokuşla biri ötekinin hasmıyla çarpışmaya başlıyor, farklı silah
oyunlarıyla Mağriplileri serseme çeviriyorlardı. Bir arkadaşla dirsek dirseğe çarpışmak tek başına
çarpışmaktan bambaşka şeydi: Birbirinizi yüreklendirirsiniz, bir düşmanı olma duygusuyla bir dostu
olmak duygusu aynı sıcaklık içinde erir gider.

Rambaldo kendi kendisini yüreklendirebilmek için sık sık berikine sesleniyor; o ise susuyor.



Delikanlı, çarpışma sırasında soluğunu idareli kullanmak gerektiğini anlayıp kendi de susuyor; ama
doğrusu silah arkadaşının sesini duymadığına da biraz canı sıkılıyor.

Kavga daha da kızışıyor. Ve işte menekşe giysili savaşçı kendi Mağriplisini eyerinden alaşağı
ediyor: Adam yaya kalınca çalılıklara sığınıyor. Öteki Rambaldo’nun üzerine çullanıyor, ama
vuruşmada kılıcını kırıyor; tutsak düşmekten korkarak atını döndürüyor, o da kaçıyor.

“Teşekkür ederim kardeşim,” diyor Rambaldo yardımına koşan şövalyeye yüzünü açıp göstererek,
“hayatımı kurtardın.” Ve ona elini uzatıyor. “Adım Rossiglione markilerinden Rambaldo, şövalye
adayıyım.”

Menekşe şövalye hiç yanıt vermiyor: Ne adını bağışlıyor, ne Rambaldo’nun uzattığı sağ elini
sıkıyor, ne yüzünü açıyor. Delikanlı kızarıyor. “Neden yanıt vermiyorsun bana?” Öteki ne yapsa
beğenirsiniz? Atını döndürüyor, dörtnala uzaklaşıyor. “Şövalyem, sana hayatımı borçlu olsam da bu
yaptığını öldürücü bir aşağılama sayacağım!” diye sesleniyor Rambaldo, ama şövalye uzaklaşmış
bile.

Bir yandan esrarlı kurtarıcısına duyduğu minnet, vuruşma sırasında doğan sessiz birliktelik, bir
yandan o beklenmedik kabalık karşısında kapıldığı öfke, öte yandan zaferle biraz yatıştıktan sonra
kendine hemen oyalanacak başka nesneler arama hırsıyla Rambaldo menekşe savaşçının peşine
düşmek üzere atını mahmuzluyordu; bir yandan da avaz avaz bağırıyordu: “Kim olursan ol,
küstahlığını ödeteceğim sana!”

Mahmuzluyor, mahmuzluyor, gelgelelim atı kımıldamıyor. Geminden tutup çekiyor, atın başı aşağı
düşüyor. Eyerinden sarsıyor, sanki bir tahta atmış gibi sallanıyor. Bunun üzerine yere iniyor. Atın
demirden başlığını çıkarıyor ve gözlerinin akını görüyor: Ölmüş. Zırhının iki demir levhası arasından
giren bir Mağripli darbesiyle yüreğinden vurulmuş. Bacaklarını ve kalçalarını saran demir kalıplar
onu olduğu yere kök salmış gibi ayakta tutmasalar, çoktan yere yığılacakmış. Kendisine o âna kadar
hizmet ettikten sonra ayaküstü ölen o yiğit kısrağın acısı Rambaldo’nun yüreğindeki öfkeyi bir an
bastırdı: Heykel gibi kalakalmış atın boynuna sarıldı, soğumuş burnundan öptü. Sonra silkindi,
gözlerini kuruladı, yaya kaldığından, koşa koşa uzaklaştı oradan.

Ama nereye gidecekti? Bir derenin ağaçlıklı yamacında, bozuk düzen patikalarda koşuyordu,
çevresinde savaş izi görünmüyordu artık. Gizemli şövalyenin izini de yitirmişti. Artık onu elinden
kaçırdığına inanarak, rastgele yürüdü, yine de, hâlâ “Ama bulacağım onu, isterse dünyanın öbür
ucunda olsun!” diye düşünüyordu.

Şimdi o kavurucu sıcaktan sonra, en büyük derdi susuzluktu. Dere kıyısına su içmeye indiğinde
çalıların kıpırdadığını duydu; çayırda uzun bir iple bir fındık ağacına bağlanmış bir at otluyordu,
üzerindeki ağır zırh parçaları çıkarılmış, oracığa yığılmıştı. Hiç kuşku yoktu: Gizemli şövalyenin
atıydı, sahibi de uzakta değildi herhalde! Rambaldo onu aramak için sazların arasına daldı.

Dere kıyısına vardığında, başını yaprakların arasına soktu; savaşçı oradaydı. Başı ve sırtı, kabuklu
deniz hayvanlarını andıran zırhın ve miğferin içinde kapalıydı; ama zırhın uyluk, diz ve bacak
parçalarını çıkarmıştı, sözün kısası, belden aşağısı çıplaktı ve derenin kayaları üzerinde yalınayak
koşuyordu.

Rambaldo gözlerine inanamıyordu. Çünkü bu bir kadın çıplaklığıydı: Altın tüylerle kaplı dümdüz
bir karın, yuvarlacık pembe kaba etler, uzun, gergin genç kız bacakları. Bu genç kız yarısı (kabuklu
deniz hayvanı yarısı şimdi daha da insanlıktan uzak ve anlamsız görünüyordu) kendi ekseninde döndü,
uygun bir yer araştırdı, ayaklarını akıntının iki yanına bastırıp dizlerini biraz büktü, demir zırhlı
kollarını dizlerine dayadı, başını öne poposunu geriye uzattı, rahat rahat, kurumla çiş etmeye koyuldu.



Yuvarlakları uyumlu, tüyleri narin, fıskıyesi nazik bir hanımcıktı. Rambaldo ona derhal sevdalandı.
Savaşçı kız dereye indi, suya doğru eğildi, hafiften ürpererek çarçabuk yıkandı, pembe ayaklarıyla

sıçrayarak yukarı koştu. İşte o anda kendisini sazların arasından dikizlemekte olan Rambaldo’yu fark
etti. “Köpoğlu köpek!” diye bağırdı, kemerinden bir hançer çekip delikanlıya fırlattı, ama her zamanki
usta silahşor hareketiyle değil, öfkesinden çılgına dönmüş, artık tabak mı olur, saç fırçası mı olur,
elinde ne varsa erkeğin kafasına fırlatan sinirli kadın hareketiyle.

Yine de hançerin Rambaldo’nun alnına saplanmasına ramak kaldı. Delikanlı utanarak çekildi. Ama
bir an sonra, yeniden karşısına dikilip ona sevdalandığını söylemenin bir yolunu bulmak için
çıldırıyordu. Bir nal sesi işitti; çayıra koştu; at yoktu; genç kız sır olmuştu. Güneş alçalıyordu: Ancak
o zaman bir günün geçip gittiğini fark etti Rambaldo.

Yorgun, yaya, başına gelen onca şeyden sonra, mutlu olamayacak kadar sersemlemiş, eski kaygısını
daha yakıcı başka kaygılarla değiş tokuş ettiğini anlayamayacak kadar mutlu ordugâha döndü.

“Biliyor musunuz, babamın öcünü aldım, yendim, Isoarre savaşta öldü, ben...” ama karmakarışık,
alaş telaş anlatıyordu, çünkü artık varmak istediği nokta başkaydı, “... işte ben tam o ikisine karşı
çarpışıyordum ki, bir şövalye yetişip yardımıma koştu, sonra bir de ne göreyim, meğer asker
değilmiş, kadınmış, hem dünya güzeli, yüzünü bilmem ama, zırhının üstüne menekşerengi eteklik
giyiyor.”

“Ha! Ha! Ha!” diye kahkahayı bastılar çadır arkadaşları; göğüslerini ve kollarını kaplayan mosmor
çürüklere merhem sürmekle uğraşıyorlardı, savaştan sonra zırhlarını her çıkardıklarında olduğu gibi
felaket bir ter kokusu sarmıştı ortalığı. “Demek kafayı Bradamante’ye taktın ha, civciv! Onun da
senden başka derdi yok çünkü! Bradamante ya generalleri elden geçirir ya seyisleri! Kuyruğuna tuz
bile eksen tutamazsın!”

Rambaldo diyecek söz bulamadı. Çadırından çıktı; güneş batıyordu, kıpkızıl. Daha dün, güneşin
alçaldığını gördüğünde, kendi kendisine şöyle soruyordu: “Yarın güneş batarken ne halde olacağım
acaba? Denemeyi başarmış olacak mıyım? İnsan olduğumu kanıtlamış olacak mıyım? Toprağın
üzerinde yürürken iz bıraktığımı?” Ve işte o yarının günbatımı buydu, o ilk denemeler aşılmış,
önemleri şimdiden yitirmişti, yeni deneme beklenmedik ve çetin türdendi, tasdik yalnızca oradan
sağlanabilirdi. Bu belirsizlik içinde, Rambaldo beyaz zırhlı şövalyeye içini dökmeyi diliyordu,
kendisini anlayabilecek tek kişiydi o, neden ama, sorsanız söyleyemezdi.
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Manastırın mutfağı hücremin altında. Bunları yazarken kalaylı bakır kapların tangırtısı geliyor
kulağıma: Bulaşıkçı rahibe kardeşlerim kıt soframızın çanaklarını yıkıyorlar. Başrahibe bana
onlarınkinden ayrı bir görev vermeyi uygun buldu: Bu öyküyü yazma görevini. Ama aslında
manastırdaki bütün işler aynı amaca yöneliktir, ruhun selametine, bu nedenle hepsi bir gibidir. Dün
çarpışmayı anlatıyordum ya, bulaşıkhanenin tangırtısı kulağıma mızrakların kalkanlara ve zırhlara
vuruşu, ağır kılıçların miğferlere indirdiği darbeler gibi geliyordu; avlunun ötesinde, dokumacı
rahibelerin tezgâhlarının vuruşlarını işitiyordum, dörtnala koşuya kalkmış atların nal seslerine
benzetiyordum: Böylelikle kulaklarımın işittiklerini yarı kapalı gözlerim görüntüye, suskun
dudaklarım sözcüklere, sonra yine daha başka sözcüklere dönüştürüyor, kalemim beyaz sayfada o
sözcükleri kovalıyordu.

Bugün hava daha sıcak, lahana kokusu daha ağır, zihnim daha bir tembel galiba; bulaşıkçıların
patırtısıyla Frank ordusunun mutfaklarından öteye geçemedim. Savaşçıları dumanları tüten karavana
kazanlarının önünde görüyorum, tasların oraya buraya çarpışını, kaşıkların trampet çalar gibi
tıkırdatıldığını, kepçelerin kazanların kenarlarına vuruşunu, boşalmış, dibi tutmuş tencereleri
kazıyışını işitiyorum; ister Normanlarınki, ister Angioinolarınki, ister Borgonyalılarınki olsun, bu
görüntü ve bu lahana kokusu her alayda yineleniyor.

Bir ordunun gücü çıkardığı gürültü patırtıdan ölçülürse, Frankların tangır tungur ordusunun, yemek
saati geldiğinde büyüklüğünü gerçekten kanıtladığını söyleyelim. Gümbürtü vadilerde, ovalarda
yankılanıyor, sonunda bir yer geliyor, kâfir kazanlarından gelen eşit yankıyla kaynaşıyordu. Düşman
da aynı saatte, berbat bir lahana çorbasını kaşıklamakla uğraşıyordu. Dünkü savaş bu denli patırtılı
değildi. Bu kadar da berbat kokmuyordu.

Dolayısıyla, öykümüzün kahramanlarını mutfakların çevresinde canlandırmaktan başka çarem yok.
İşte Agilulfo: Dumanların arasında, lahana kokusundan hiç etkilenmeden, bir kazanın üzerine eğilmiş,
Alvernia Alayı aşçılarına uyarılarda bulunuyor. Ve işte genç Rambaldo, koşa koşa geliyor.

“Şövalyem!” dedi soluk soluğa, “Sonunda buldum sizi! Bir sorunum var, beni anlarsınız herhalde,
şövalye olmak istiyorum! Dünkü çarpışmada öcümü aldım... karışıklıkta... hem yalnız da kaldım, bir
başıma, karşımda iki düşman... tuzakmış yani... o zaman ben de... demek istiyorum ki şimdi
dövüşmenin ne olduğunu öğrendim artık. Savaşta en tehlikeli yeri bana versinler istiyorum ya da
önemli işler başarayım da ün salayım istiyorum... yani kutsal davamız uğruna... savunmasız kadınları,
zayıf ihtiyarları kurtarayım... siz bana söyleyebilirsiniz...”

Agilulfo dönüp bakmadan önce, görev başında rahatsız edildiğine ne kadar sıkıldığını belirtmek
ister gibi ona sırtını çevirerek bir an durdu; sonra başını çevirdi, rahatlıkla ve yerli yerince
konuşmaya başladı, oracıkta önüne sürülen bir konuyu hemen kavrayıp uzmanlık bilgisiyle
aydınlatmaktan zevk aldığı her halinden belli oluyordu.

“Değerli şövalye adayımız, bana belirttiğin kadarıyla, sanırım, şövalyelik rütbesinin, gerek savaş
sırasında birliklerin başında, gerekse başka zamanlar, cesurca atıldığımız bireysel girişimlerimiz
sırasında, kutsal davamızı savunmaktan ve kadınlara, ihtiyarlara, düşkünlere yardım elimizi uzatarak
şan ve onur kazanmaktan başka bir yükümlülük getirmediği kanısındasın. Doğru anlamış mıyım?”

“Evet.”
“Bak şimdi: Gerçekten bu saydıklarımın hepsi bizim seçkin şövalye alayımızın özel görevleri



arasında yer alır, ama...” Bu noktada Agilulfo bir gülücük koyuverdi, Rambaldo’nun beyaz
boğazlıktan çıktığını duyduğu ilk gülücüktü bu ve hem nazik, hem alaylı bir gülücüktü, “... ama
görevlerimiz bunlarla bitmez. İstiyorsan sıradan şövalyelere, birinci sınıf şövalyelere, genelkurmay
şövalyelerine düşen görevleri sana bir bir sıralayabilirim...”

Rambaldo sözünü kesti: “Şövalyem, sizi izlemek ve örnek almak benim için yeterli olacaktır.”
“Demek kuramlardansa deneyimlere öncelik vermeyi yeğliyorsun; yönetmelikler buna izin veriyor.

Peki, bak bugün, her çarşamba yaptığım gibi, Ordu Levazım Dairesi’nin hizmetinde denetmenlik
yapıyorum. Bu görevim gereği; Alvernia ve Poitou alaylarının mutfaklarını denetlemekteyim. Beni
izlersen, bu nazik hizmet dalında yavaş yavaş deneyim kazanabilirsin.”

Hiç de Rambaldo’nun beklediği şey değildi bu, biraz bozuldu doğrusu. Ama sözünü geri almayı
istemediğinden, Agilulfo’nun aşçıbaşılara, mahzencilere ve bulaşıkçılara yaptığı ve söylediği
şeylerle ilgilenirmiş gibi göründü, hepsinin yalnızca göz kamaştıran bir silahlı serüvene atılmadan
önceki hazırlık törenleri olduğunu umuyordu hâlâ.

Agilulfo yiyecek tayınlarını, çorba porsiyonlarını, doldurulacak çanak sayısını, kazanların içine
neyin ne kadar sığacağını defalarca hesaplıyordu. “Şunu bil ki,” dedi Rambaldo’ya, “bir orduya
komuta ederken en güç şey, bir kazandan kaç tas çorba çıkacağını bilmektir. Hesaplar hiçbir alayda
tutmaz. Ya nereye gittiğini, kayıtlara nasıl geçireceğini bilmediğin tayın artıkları olur ya da -azaltayım
dersen- eksik kalır, birlikte hemen hoşnutsuzluk başgösterir. Her sahra mutfağının peşinde artıkları
toplamaya gelen sürü sepet dilenci, yoksul kocakarı, sakat vardır. Ama tabii bu da bitmek bilmez bir
kargaşaya yol açar. Duruma biraz açıklık getirmek için, her alayın kendi mevcudunun listesiyle
birlikte her zaman karavana kuyruğuna giren yoksullarının da adlarını vermelerini bildirdim. Böylece
her çorba tasının nereye gittiğini kesinlikle bilebileceğiz. Şimdi sen şövalyelik görevlerinde deneyim
edinmek için, listeleri eline alıp imparatorluk mutfaklarını dolaşabilir, her şeyin yolunda gidip
gitmediğini denetleyebilirsin. Sonra da gelip sonucu bana bildirirsin.”

Rambaldo ne yapsındı? Hayır mı desin, ya şan ve onur ya da hiç mi desindi? Öyle yapsa, Tanrı
bilir, saçma sapan bir şey yüzünden kariyerini tehlikeye sokardı. Gitti.

Hafakanlar basmış, kafası karışmış olarak döndü. “Evet, şey, yani bütünüyle işler yolunda
görünüyor,” dedi Agilulfo’ya, “aslında tam bir arapsaçı. Hem sonra, şu çorba almaya gelen
yoksulların hepsi kardeş mi?”

“Nasıl, kardeş mi?”
“Ne bileyim, birbirlerine benziyorlar da... Birbirlerine su damlası gibi benziyorlar. Her alayın

tıpkı öbürlerininkine benzer bir yoksulu var. Başlangıçta sandım ki hep aynı adam, bir mutfaktan
ötekine dolaşıyor. Sonra listelere baktım, adlar farklı: Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella...
Bunun üzerine çavuşlara sordum, denetledim: Evet, birbirini tutuyor. Ama doğrusu benzerliğin bu
kadarı da...”

“Gidip kendim bakayım.”
İkisi birden Lorenlilerin kesimine yöneldiler. “İşte, o adam.” Rambaldo biri varmış gibi bir

noktayı gösterdi. Gerçekten de biri vardı: Ama insanın gözü renkleri solmuş, binbir lekeyle dolmuş
yeşilli sarılı giysileri, çillerle kaplı, tutam tutam, diken gibi bir sakalla çevrili yüzü kolay kolay
seçemiyor, toprağın ve yaprakların renkleriyle karıştırıyordu.

“O Gurdulù yahu!”
“Gurdulù mu? Al sana bir ad daha! Onu tanıyor musunuz?”
“Adsız ve akla gelebilecek bütün adların takıldığı biridir o. Teşekkür ederim şövalye adayı;



yalnızca hizmetlerimizdeki bir aksaklığa parmak basmakla kalmadın, imparatorun buyruğuyla atanan
ve hemen sır olan seyisimi bulmama da olanak verdin.”

Lorenli aşçılar birliğe tayın dağıtma işini tamamlamış, kazanı Gurdulù’ya bırakmışlardı. “Al,
çorbanın hepsi senin olsun!”

“Çorbanın hepsi!” diye bağırdı Gurdulù, pencereden sarkar gibi kazanın içine eğildi, her kazanın
en değerli içeriği olan, çepeçevre yapışmış kabuğu kazıyabilmek için kaşığıyla vuruyordu.

“Her şey çorba!” Sesi kazanın içinde yankılanıyordu, o böyle canla başla debelenedursun, kazan
üstüne devrildi.

Şimdi Gurdulù tersine dönmüş olan kazanın altında kalmıştı. Kaşığı ağır bir çana vurur gibi
vurduğu, “Her şey çorba!” diye böğürdüğü duyuldu. Derken kazan ayaklandı, tosbağa gibi
yürüyüverdi, sonra tersyüz oldu ve Gurdulù yeniden gün ışığına çıktı.

Tepeden tırnağa lahana çorbasına batmış, lekelenmiş, yağlanmış, üstelik ise bulanmıştı. Suratından
akan çorbayla kör olmuş gibiydi; kollarını ileriye uzatmış, “Her şey çorba!” diye haykırarak
gidiyordu, gözlerini ve yüzünü kaplayan çorbadan başka şey göremiyordu; “Her şey çorba!” Sanki
çevresindeki her şeyden kaşık kaşık almak ister gibi, bir eliyle kaşığını savuruyordu: “Her şey
çorba!”

Rambaldo bunu görünce o kadar rahatsız oldu ki başı döndü; ama iğrenmekten çok kuşkulanmıştı:
Ya orta yerde öyle kör gibi dört dönen o adam haklıysa, ya dünya içinde her şeyin dağılıp gittiği, her
şeyin birbirinin rengine bulandığı bir muazzam çorbaysa? Az kalsın “İmdat! Çorba olmak
istemiyorum!” diye bağıracaktı, ama baktı ki Agilulfo yanı başında, kollarını kavuşturmuş duruyor, o
sahnenin bayağılığı karşısında, kendisi sanki pek uzaklardaymış gibi kılı bile kıpırdamıyor, bu
korkusunu onun asla kavrayamayacağını anladı. Beyaz zırhlı şövalyenin yüreğinde hep uyandırdığı
bunun tersi nitelikteki tedirginlik, şimdi Gurdulù’nun yarattığı yeni tedirginliğe bağlanıyordu. Böylece
dengesini yeniden bulmayı ve sakinleşmeyi başardı.

Sesinin tonunu bozmamayı başararak Agilulfo’ya sordu: “Neden her şeyin çorba olmadığını
kendisine anlatıp bu maskaralığa bir son vermiyorsunuz?”

“Bunu anlatmanın tek yolu onu belli bir görevle yükümlendirmektir,” dedi Agilulfo, sonra
Gurdulù’ya döndü: “Sen Frankların kralı kutsal imparator Carlo’nun buyruğuyla benim seyisimsin.
Bundan böyle her dediğimi yapmak zorundasın. Şimdi ben Cenaze İşleri ve Dinî Vecibeler Genel
Müdürlüğü’nce dünkü savaşın ölülerini gömmekle görevlendirildiğimden, bir kazma kürek alacaksın,
savaş alanına gideceğiz, şehit düşüp Tanrı katına ermiş kardeşlerimizin mübarek na’aşlarını
defnedeceğiz.”

Rambaldo’yu da çağırdı, şövalyelerin bu ikinci nazik görevini de öğrenmesi gerekirmiş.
Üçü birlikte savaş alanına doğru yürüyorlardı: Agilulfo o çevik olmak isteyen, ama iğnelerin

üstünde yürüyormuşa benzeyen adımlarıyla; Rambaldo gözlerini faltaşı gibi açmış, bir gün önce
mızrakların ve kılıç darbelerinin yağmuru altında geçtiği yerleri tanımakta sabırsız; Gurdulù kazma
kürek omuzda, görevinin ağırlığını hiç mi hiç kavramamış, ıslık çalıp türkü çağırarak.

Geçtikleri sırttan, en kanlı çarpışmaların yapıldığı ova görünüyordu. Yerler cesetlerle örtülüydü.
Pençeleriyle ölülerin omuzlarına ya da yüzlerine tutunmuş akbabalar eğilmiş, gagalarıyla deşilmiş
karınları karıştırıyorlardı.

Aslında bu akbabaların işi de öyle hemen yoluna giriveren bir iş değildir. Savaş bitmek üzereyken
alçaklara inerler: Ama alan çelik zırhlarının içinde sımsıkı kapalı ölülerle kaplıdır, yırtıcı kuşlar
gagalarıyla ne kadar vururlarsa vursunlar, bir çizik bile atamazlar. Akşam çöker çökmez karşıt



ordugâhlardan, yerde yüzükoyun sürünerek, ölü soyucular gelir. Akbabalar yeniden havalanıp
gökyüzünde daireler çizerek, onların işlerini tamamlamalarını beklerler. İlk ışıklar, çırılçıplak
bedenlerden ağarmış bir savaş alanını aydınlatır. Akbabalar yeniden yere konarlar, şölen başlar. Ama
ellerini çabuk tutmak zorundadırlar, çünkü çok geçmeden mezarcılar gelecek, kuşlardan esirgedikleri
şeyi kurtlara sunacaklardır.

Agilulfo ile Rambaldo kılıçlarını, Gurdulù küreğini savurarak, o kapkara konukları kovalayıp
uçurdular. Sonra gamlı görevlerini yerine getirmeye koyuldular: Her biri kendine bir ölü seçti,
ayaklarından sürükleyip tepeye, mezarına yerleştirmeye elverişli bir yere sürükledi.

Agilulfo bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu: “Ey ölü, sen benim asla sahip olmadığım ve
olamayacağım şeye sahipsin. İşte bu bedene. Aslında sahip değilsin: Sen bu bedensin, yani
efkârlandığım zamanlar varolan insanlarda imrendiğimi fark ettiğim şeysin. Aman ne güzel şeymiş ya!
Mademki bunsuz da her şeyi yapabiliyorum, kendimi ayrıcalıklı sayabilirim. Her şeyi, -yani- bana en
önemli gelen her şeyi; üstelik çoğunu varolan insanlardan daha da iyi beceriyorum, onların o her
zamanki kabasabalık, laubalilik, tutarsızlık kusurları, o kötü kokuları olmaksızın. Gerçi varolan
kimselerin yapıp ettiklerine benim asla elimden gelmeyecek bir şey ekledikleri, özel bir damga
vurdukları doğru. Ama sırları burada, bu işkembe torbasındaysa, aman teşekkür ederim, eksik olsun
daha iyi. Bu çıplak bedenler vadisi de beni yaşayan insanların mezbahasından daha fazla tiksindiriyor
diyemem.”

Gurdulù bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu: “Ey ölü, sen benim yellenmelerimden daha pis
kokular saçıyorsun. Bilmem neden herkes sana acıyıp duruyor? Hareket ediyordun, şimdi hareketin
besleyeceğin kurtlara geçecek. Saçların, tırnakların uzuyordu: Şimdi saçacağın sıvılarla çayırın otları
güneşin altında daha çok uzayacak. Ot olacaksın, sonra otları yiyecek olan ineklerin sütü, sütü içen
çocuğun kanı olacaksın, bu böyle gidecek. Görüyorsun ya ey ceset, yaşamayı sen benden iyi
beceriyorsun!”

Rambaldo bir ölüyü sürüklerken şöyle düşünüyordu: “Ey ölü, ben de senin gibi, kendimi
topuklarımdan tutturup sürükletmek için geldim. Nedir beni iten bu coşku, bu savaş ve aşk tutkusu,
senin açık kalmış gözlerinin, taşlara çarpıp duran başının olduğu yerden bakılınca? Bunu
düşünüyorum, ey ölü, bana bunu düşündürtüyorsun; ama ne fark eder ki? Hiçbir şey. Biz yaşayanlar
için de, siz ölüler için de, mezardan önceki işte bu günlerden başka gün yok ki. Dilerim onları ziyan
etmeyeyim, dilerim olduğum ve olabileceğim şeylerden hiçbirini boşa harcamayayım. Frank ordusu
uğruna yiğitlikler göstereyim. Gururlu Bradamante’yi kollarımla sarayım, o da beni sarsın, dilerim.
Umarım sen de günlerini daha kötü geçirmemişsindir, ey ölü. Nasıl geçirmiş olursan ol senin zarın
atıldı. Benimkiyse hokkada dönüp duruyor. Ve ben, ey ölü, kendi kaygımı seviyorum, senin
dinlenmeni değil.”

Gurdulù türkü söyleyerek cesede bir çukur kazmaya hazırlandı. Onu upuzun yere yatırdı, ölçülerini
aldı, kazmayla sınırlarını çizdi, sonra yerinden kaldırdı, canla başla kazmaya girişti. “Ölü, kim bilir,
belki de öyle durmuş beklerken canın sıkılıyordur!” Cesedi çukurdan çıkarıp bir yanına döndürdü,
kendi kazma sallarken seyretsin diye. “Ölü, birkaç kazma da sen indirsen fena olmaz hani ...” Cesedi
doğrulttu, eline bir kazma tutuşturmayı denedi. Ölü devrildi. “Tamam, anladık. Beceremiyorsun. Eh,
kazmasına ben kazayım da artık çukuru sen doldurursun.”

Çukur kazılmıştı: Ama Gurdulù’nun düzensiz kazma vuruşlarıyla ortaya biçimsiz, huni gibi bir
çukur çıkmıştı. Şimdi Gurdulù çukuru bir denemek istiyordu. İçine girip uzandı. “Oh, ne rahat! İnsan
burada böyle ne güzel dinleniyor! Ne hoş yumuşacık toprak! Böyle içinde yandan yana dönmek ne



zevkli! Ölü, gel bak, ne güzel bir çukur kazdım sana!” Sonra düşünüp vazgeçti. “Ama bir dakika,
madem çukuru sen dolduracaksın dedik, en iyisi ben aşağıda kalayım, sen kürekle toprağı üzerime
yığ!” Birazcık bekledi. “Hadisene! Elini çabuk tut! Bu da iş mi yahu! Bak, böyle yapacaksın!” Yattığı
yerden, kazmasını uzatarak toprakları aşağıya almaya başladı. Bütün yığın üzerine yıkıldı.

Agilulfo ile Rambaldo boğuk bir çığlık işittiler, korkudan mıydı, yoksa kendini böyle güzelce
gömülmüş bulmanın keyfinden miydi, anlaşılmıyordu. İyice toprağın altında kalmış olan Gurdulù’yu
tam zamanında çekip çıkardılar, az kalsın boğuluyormuş.

Şövalye, Gurdulù’nun işini kusurlu, Rambaldo’nunkini yetersiz buldu. Kendisi küçük bir yolun iki
yanına paralel, dikdörtgen biçimi çukurların kenarlarını belirleyerek minicik, düzenli bir mezarlık
yapmıştı.

Akşamüstü dönerken ormanın seyreldiği bir yerden geçtiler, Frank ordusunun marangozları
mancınıklar için tomruk, ateş için odun kesiyorlardı.

“Şimdi Gurdulù, sıra geldi odun kesmeye.”
Gel gör ki, Gurdulù baltasını rastgele savuruyor, yakacak odunlarla birlikte yaş tahtaları,

baldırıkara demetlerini, kocayemiş çalılıklarını ve yosun tutmuş ağaç kabuklarını bir araya
koyuyordu.

Şövalye, marangozların balta sallayışlarını, gereçleri, odun yığınlarını denetliyor, bir yandan da
Rambaldo’ya odun toplanması sırasında bir şövalyeye düşen görevlerin neler olduğunu anlatıyordu.
Rambaldo ona kulak vermiyordu: Bütün o zaman boyunca dilinin ucunda bir soru vardı, işte Agilulfo
ile gezintisi sona ermek üzereydi ve soruyu sormamıştı. “Şövalye Agilulfo!” diye sözünü kesti.

Agilulfo birtakım baltaları elden geçirmekteydi. “Ne istiyorsun?” dedi.
Delikanlı söze nereden başlayacağını bilemiyordu, yüreğindeki tek konuya girebilmek için birtakım

özürler bulmayı beceremiyordu. Bu yüzden kızarıp bozararak sordu: “Bradamante’yi tanıyor
musunuz?”

O adı işitince, her zamanki karmakarışık yığınlarından birini göğsüne bastırmış yaklaşan Gurdulù
yerinden sıçradı. Tahta parçaları, çiçeklenmiş hanımeli dalları, ardıç meyveleri, kurtbağrı yaprakları
havada uçuştu.

Agilulfo’nun elinde kılıç gibi keskin iki yüzlü bir balta vardı. Onu bir salladı, hız aldı, bir meşenin
gövdesine indirdi. İki yüzlü balta ağacı bir vuruşta keserek bir yanından öteki yanına geçti, ama gövde
kökünden ayrılmadı, öylesine yerli yerine oturmuştu vuruş.

Rambaldo ürkerek yerinden sıçradı. “Ne oluyor, Şövalye Agilulfo? Neyiniz var?” diye haykırdı.
Agilulfo şimdi kollarını kavuşturmuş, gövdenin çevresini dolaşarak inceliyordu. “Gördün mü?”

dedi delikanlıya. “Elin bir an bile titremeyecek, kesin bir vuruş. Kesiğe bak, nasıl da dümdüz.”
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Yazmaya başladığım bu öykü düşündüğümden de güçmüş. Şimdi de ölümlülerin en büyük çılgınlığı
olan karasevdayı anlatmak düşüyor bana; adağım, manastırın dört duvarı, utangaç huylu oluşum beni
bugüne değin ondan uzak tuttu. Sevdadan söz edildiğini hiç işitmedim diyemem doğrusu, manastırda,
günahtan nasıl uzak kalacağımızı öğrenelim diye ara sıra oturup böyle şeylerden laflarız, kafamızdaki
belirsiz kavramlarla ne kadar laflayabilirsek elbette, en çok da içimizden bir zavallı rahibecik,
toyluğundan ötürü gebe kaldığında ya da Tanrı korkusu bilmez bir zorba tarafından kaçırılıp da sonra
geri döndüğünde kendisine neler yaptıklarını bir bir anlattığında. Demek istiyorum ki, savaş gibi, aşk
üstüne de, düşleyebildiğim kadarını elimden geldiğince anlatacağım: Öykü yazma sanatı, yaşamdan
anlayabildiğimiz hiçten, geri kalan bütün şeyleri çıkarmayı bilme sanatıdır; ama sayfa sona erdi mi
yaşam yeniden başlar ve bir bakarız ki, bildiğimiz şey gerçekten koskoca bir hiçmiş.

Bradamante daha fazlasını mı biliyordu ki? Bütün o dişi savaşçı yaşantısından sonra, ruhunda derin
bir doyumsuzluk duygusu kök salmıştı. Şövalyelik yaşantısına atılmasının nedeni katı, kesin ödünsüz
olan, bir ahlak kuralına ve -silahlarla atların kullanılışında- titizce hesaplara dayanan şeylere karşı
tutkusuydu. Oysa bula bula ne bulmuştu o yaşantıda? Savaşa olanca laubaliliğiyle, uluorta dalan, ter
ve kana batmış iriyarı herifler, iş saatleri biter bitmez tek yaptıkları kafayı çekmek ya da o gece
içlerinden hangisini çadırına alacak diye kendi peşinden aptal aptal seğirtmekti. Çünkü, herkesin
bildiği gibi, şövalyelik büyük şeydir, ama şövalyeler koca bebeklerden farksızdırlar, önemli işler
başarmaya alışkındırlar, ama öyle uluorta, gelişigüzel, uymaya ant içtikleri ve kılı kırk yararak
saptanıp kesinleştiklerinden, onlara düşünme zahmetini bırakmayan kutsal kuralları iyi kötü izleyerek.
Savaş dediğinin nasıl olsa birazı mezbaha, birazı alışılmış işlerdir, pek öyle ince eleyip sık
dokunacak yanı yoktur.

Aslında Bradamante’nin de onlardan farkı yoktu: Tanrı bilir, bu kesinlik ve ödünsüzlük heveslerine
de kendi gerçek yapısına karşı çıkmak için kapılmıştı. Örneğin bütün Fransa ordusunda derbeder biri
varsa o da Bradamante’ydi. Çadırı deseniz, bütün ordugâhın en dağınık çadırıydı. Erkekler, kadın işi
sayılan çamaşır yıkamak, sökük dikmek, ortalık süpürmek, döküntüleri toplamak gibi işleri bile iyi
kötü üstlenmişlerken, prenses gibi şımartılarak yetişmiş olan Bradamante elini sıcaktan soğuğa
sürmezdi; ordu birliklerinin çevresinde hep dolaşan o kocamış çamaşırcılarla bulaşıkçılar -hepsi mi
hepsi uygunsuz kadınlar- olmasa, çadırı köpek bağlasan durmaz halde olurdu. Nasıl olsa kendisi
içinde oturmuyordu; gün ışıyınca zırhını giyinir, eyerine atlardı; gerçekten de silahlarını kuşandı mı
bambaşka olurdu, miğferinin tepeliğinden baldırlıklarına değin pırıl pırıl parlardı, en kusursuz, gıcır
gıcır donanımlarda hava atardı, zırhının üzerine giydiği gömleği menekşerengi fiyonklarla süslüydü,
bir tanesi bile eksik olsa kıyameti koparırdı. Savaş alanında böyle şövalyelerin en göz alıcısı olma
tutkusu kadınca bir hevesten çok, soylu yiğitlere sürekli meydan okuyuşun, onların karşısında bir
üstünlüğün, gururun anlatımıydı. Dostta olsun, düşmanda olsun silahların kusursuz bakımını ve
kullanılışını ruhsal kusursuzluğun belirtisi sayardı. Beklentilerine bir ölçüde karşılık verdiğine
inandığı bir örneğe rastladığında da, içinde o güçlü aşk isteklerinin kadını uyanıverirdi. Bunda yine
kendi kesinlik ülkülerine ters düştüğü söylenirdi: Hem sevecen, hem hırslı bir sevgiliydi. Ama erkek
yola girer, denetimi elden kaçırır, dizginleri onun eline bırakırsa, Bradamante ondan hemen soğur,
daha çelik ruhlu birinin peşine düşerdi. Ama artık kimi bulabilirdi ki? Hıristiyan ya da düşman
aslarından hiçbirisi onu etkilemez olmuştu: Hepsinin zayıf noktalarını ve saçmalıklarını öğrenmişti.



Onu sabırsızlıkla arayan Rambaldo yüzünü ilk kez gördüğünde, Bradamante çadırının önündeki
açıklıkta okçuluk talimi yapıyordu. Kısa bir tunik giymişti; çıplak kollarıyla yayı geriyordu; yüzü o
zorlanmadan ötürü biraz gölgelenmişti, saçları ensesinde toplanmış, sonra darmadağın bir at kuyruğu
halinde salıverilmişti. Ama Rambaldo’nun bakışları hiçbir ayrıntıya takılmadı: Kadını, endamını,
renklerini, hepsini birden gördü, ondan başkası olamazdı, hemen hiç görmeden umutsuzca istediği
kadındı o, başka hiçbir türlü olamazdı.

Ok yayından fırladı, gidip nişan direğine, daha önceden saplanmış bulunan üç okla bir sıraya
dizildi. “Okçulukta sana meydan okuyorum!” dedi Rambaldo ona doğru koşarak.

Delikanlı oldu olası böyle koşar kadına doğru: Ama onu sürükleyen, gerçekten o kadının aşkı mıdır
acaba? Yoksa her şeyden önce kendi kendisine duyduğu aşk, ona yalnızca kadının sunabileceği bir
varolma güvencesini arayış mıdır? Delikanlı koşar ve sevdalanır, kendine güvensiz, mutlu,
umutsuzdur, onun gözünde kadın varlığı kuşku götürmeyen kişidir, o kanıtı yalnız o verebilir. Ama
kadın da hem var hem yoktur: İşte erkeğin karşısında, o da yüreği çarpıntılı, güvensiz durmaktadır,
delikanlı nasıl anlamaz bunu? İkisinden hangisinin güçlü, hangisinin zayıf olduğunun ne önemi var?
Eşit durumdadırlar. Ne var ki delikanlı bilmez bunu, çünkü bilmeyi istemez: Açlığını çektiği varolan
kadındır, kuşku götürmeyen kadın. Kadın ise daha çok şey bilir ya da belki daha az; yine de bildikleri
farklı şeylerdir; şimdi aradığı farklı bir varoluş biçimidir; birlikte okçuluk yarışına girişiyorlar; kadın
delikanlıyı azarlıyor, ustalığının hakkını vermiyor, o ise bunun bir oyun olduğunun farkında değil.
Çevrede Fransa ordusunun çadırları, rüzgârda dalgalanan bayraklar, sonunda saman tayınlarına
kavuşmuş sıra sıra atlar. Hizmetkârlar şövalyelerin sofrasını kuruyorlar. Şövalyeler çepeçevre
öbeklenmiş, çocukla ok atına yarışma giren Bradamante’yi seyrediyorlar. Bradamante diyor ki:

“Hedefi tutturuyorsun, ama hep rastlantı işte.”
“Rastlantı mı? Hedefi daha bir kez bile şaşırmadım, rastlantı ha!”
“Yüz tane oku şaşırmadan atsan da rastlantı, hep rastlantı!”
“Öyleyse ne var rastlantısal olmayan? Rastlantı olmadan başarıya kim ulaşabilir ki?”
Alanın kıyısından Agilulfo ağır adımlarla geçiyordu; ak zırhının üzerinden kara bir pelerin

sarkıyordu; bakmak istemeyen, ama kendisine baktıklarını bilen, umursamazlık göstermek isteyen,
oysa umursamasına bal gibi umursayan, ancak başkalarının sanabileceklerinden bir başka biçimde
umursamayan birinin yürüyüşüyle yürüyordu.

“Şövalyem, gel sen göster bu işin nasıl yapılacağını...” Bradamante’nin sesinden o her zamanki
küçümseyici ton silinmişti, davranışında alışılmış gururdan eser kalmamıştı. Agilulfo’ya doğru iki
adım ilerlemiş, yayı kertiklenmiş okuyla birlikte uzatıyordu.

Ağır ağır yaklaştı Agilulfo, yayı aldı, pelerinini omuzlarının bir silkinişiyle geriye attı, kollarını
yayla birlikte öne uzattı. Hareketleri bir hedefe yaklaşmaya çalışan kasların ve sinirlerin hareketi
değildi: Gücü kendi dilediği bir düzene sokuyor, okun ucunu hedefe giden görünmez çizgide
durduruyor, yayı tastamam, gerektiği kadar kımıldatarak fırlatıyordu. Okun hedefe ulaşmaması
olanaksızdı. Bradamante haykırdı: “İşte, nişan almak diye buna derler!”

Agilulfo’nun kılı kıpırdamadı, hâlâ titreşen yayı demirden elleriyle sıkı sıkı tutuyordu; sonra
elinden yere bıraktı; pelerinine sarındı, yumruklarıyla zırhın göğüslüğü üzerinde kavuşturdu; uzaklaştı,
gitti. Diyecek hiçbir şeyi yoktu ve hiçbir şey dememişti.

Bradamante yayı yerden aldı, kollarını uzatarak kaldırdı, at kuyruğu saçları omuzlarını dövüyordu:
“Kim, ondan başka kim, yayı böylesine güvenle gerebilir? Kim her hareketinde onun gibi titiz ve
kesin olabilir?” Böyle söylenerek otları tekmeliyor, okları çitin kazıklarında parçalıyordu. Agilulfo



uzaklaşmıştı bile, başını çevirip bakmıyordu; sanki başını eğerek yürüyormuş gibi, gökkuşağı renkli
sorgucu öne düşmüştü, yumruklarını göğsünde sıkmış, kara pelerinini ardı sıra sürüklüyordu.

Çevrede toplanmış bulunan soylu yiğitlerden bazıları çılgınlık nöbeti geçiren Bradamante’yi
keyifle seyredebilmek için çimenlerin üzerine oturdular: “Agilulfo’ya abayı yaktığından beri
zavallının rahatı huzuru kalmadı. ..”

“Nasıl? Ne dediniz?” O sözleri havada kapan Rambaldo, söyleyeni kolundan kavradı.
“Ya, çaylak, öyle işte, şövalye hanım kızımızın önünde daha pazularını şişiredur sen! O artık içi

dışı tertemiz zırhlardan başkasını beğenmiyor! Agilulfo’ya karasevdalı olduğunu bilmiyor musun?”
“Ama nasıl olur... Agilulfo... Bradamante... nasıl yapar bunu?”
“Öyle bir yapar ki, varolan bütün erkeklerden hevesini alınca tek isteği hiç mi hiç varolmayan bir

erkek olur...”
Artık her kuşkulandığında, her efkârlandığında beyaz zırhlı şövalyeye koşmak Rambaldo için doğal

bir davranış biçimi olmaya başlamıştı. Şimdi de öyle yaptı, ama yine ondan bir öğüt istemek için
miydi, yoksa rakip olarak karşısına dikilmek için mi, bilmiyordu.

“Hey, fıstık, yatağın için biraz çelimsiz sayılmaz mı, ha?” diye takılıyorlardı silah arkadaşları.
Bradamante de epey düşkünleşmiş olmalıydı: Bir zamanlar onunla bu tonda konuşabilirler miydi hiç!

“Söylesene,” diye üsteliyorlardı o saygısızlar, “diyelim ki çırılçıplak soydun, ne geçecek eline?”
Ve kaba saba kahkahalar atarak gülüyorlardı.

Bradamante ile şövalyeden böyle söz edildiğini duymanın acısıyla, o öyküde kendisine hiç yer
olmadığını, kimsenin onu adam yerine koymadığını anlamanın öfkesi birbirine karışıyor,
Rambaldo’nun yüreğini büsbütün sıkıştırıyordu.

Bradamante şimdi eline bir kamçı geçirmiş, havada savurarak meraklıları -onlarla birlikte de
Rambaldo’yu- kovalıyordu. “Ne sanıyorsunuz yani, her kim olursa olsun, herhangi bir erkeğe yapması
gerekeni yaptıracak kadar kadın değil miyim sanıyorsunuz?”

Onlar da bir yandan koşarken bir yandan bağırıyorlardı: “Hih! Hih! Hih! Bradamante, bir eksiği
varsa çekinme, bizden iste de tamamlayalım!”

Rambaldo, ötekilerin itip kakmasıyla, o aylak savaşçı güruhunu dağılana kadar izledi. Artık canı
Bradamante’nin yanına dönmek istemiyordu; bundan böyle Agilulfo’nun yakınlığından da tedirgin
olacaktı. Rastlantı bu ya, yanında Torrismondo adında bir delikanlı vardı, Cornovaglia düklerinin
küçük oğlu; suratı beş karış, yerlere bakarak, ıslık çala çala gidiyordu. Rambaldo hemen hiç
tanımadığı bu delikanlının yanında yürümesini sürdürdü, içini dökme isteğiyle, çene çalmaya başladı.
“Ben burada yeniyim, bilmem ki, umduğum gibi çıkmadı, her şey insanın avcundan kayıp gidiyor,
hiçbir yere varamıyorsun, bir şeycikler anlayamıyorsun.”

Torrismondo gözlerini kaldırmadı, ürkütücü ıslığını bir an kesip homurdandı: “Her şey iğrenç.”
“Yani şey,” dedi Rambaldo, “ben aslında o kadar kötümser değilim, öyle anlar oluyor ki zevkle

dolup taşıyorum, hatta hayranlığa kapılıyorum, sonunda her şeyi anladım sanıyorum, hah diyorum, şu
anda olup bitenleri görmek için doğru açıyı buldumsa, Frank ordusunda savaş hep böyleyse, bu
diyorum, gerçekten düşlediğim şey. Ama gel gör ki hiçbir şeye güvenemiyorsun ...”

“Neye güvenmek istiyorsun ki?” diye sözünü kesti Torrismondo. “Armalar, rütbeler, geçitler,
sanlar... Hepsi maskaralık Soylu yiğitlerin şanlı serüvenlerinin görüntülerini ve sloganlarını taşıyan
kalkanlar demirden değil, kâğıttan hepsi: Parmağını bir yanından bastırsan öbür yanından çıkar.”

Bir bataklığın kıyısına gelmişlerdi. Kıyıdaki taşlarda kurbağalar vıraklayarak zıplıyordu.
Torrismondo ordugâhtan yana dönmüş, çit kazıklarının tepelerinde, yükseklerde dalgalanan



bayrakları, sanki her şeyi silmek isteyen bir el hareketiyle gösteriyordu.
“Ama imparatorluk ordusu...” diye karşı çıktı Rambaldo (yüreğindeki burukluğu dışarıya

dökebilmek istemişti, ama ötekinin her şeyi çılgınca yadsıyışı karşısında yaya kalmıştı, şimdi kendi
acılarının tam yerini kavrayabilmek için ölçüyü kaçırmamaya gayret ediyordu), “Şunu kabul etmek
gerekir ki, imparatorluk ordusu yine de kutsal bir dava uğruna çarpışıyor, Hıristiyanlığı kâfirlerden
koruyor.”

“Ne savunma var, ne saldırı, hiçbir şeyin anlamı yok,” dedi Torrismondo. “Savaş dünya durdukça
sürecek, ne kazanan olacak ne kaybeden, sonsuza değin böyle karşılıklı siperlerde çakılı kalacağız.
Bir taraf olmasa öteki tarafın hiçbir varlığı kalmayacak, artık onlar da, biz de neden savaştığımızı
çoktan unuttuk... Şu kurbağaları işitiyor musun? Bütün yapıp ettiklerimizde, onların
vıraklamalarından, kıyıdan suya, sudan kıyıya sıçramalarından fazla anlam yok...”

“Benim için öyle değil,” dedi Rambaldo, “benim gözümde, tam tersine, her şey fazla kalıplaşmış,
fazla düzenli ... Erdemi, yiğitliği gözlerimle görüyorum görmesine de, hepsi öyle sopsoğuk ki...
Varolmayan bir şövalyenin olması, açık söyleyeyim, ürkütüyor beni... Yine de ona hayranım, yaptığı
her şey öylesine kusursuz ki, varolsa bu kadar güven veremezdi insana, neredeyse -kızardı-
Bradamante’yi anlıyorum... Hiç kuşkusuz, Agilulfo ordumuzun en üstün nitelikli şövalyesi...”

“Öööö!”
“Ne demek öööö?”
“O da bir göz boyamaca, hem de ötekilerden beter.”
“Göz boyamaca dediğin de nedir? Yaptığı her şeyi ciddi olarak yapıyor.”
“Hiçbir şey yaptığı yok! Hepsi masal... O da yok, yaptığı işler de yok, söylediği şeyler de, hiçbir

şey yok, hiçbir şey. ..”
“Öyleyse, ötekilerin yanında bu kadar sakıncalı bir durumdayken nasıl oluyor da orduda o yeri

tutuyor? Yalnızca sanıyla mı?”
Torrismondo bir an ses çıkarmadı, sonra yavaşça şöyle dedi: “Burada sanlar da yalancıdır.

İstesem her şeyi havaya uçururum. Üzerine basacak bir toprak parçası bile kalmaz.”
“O zaman hiçbir şey kurtulmaz mı?”
“Kurtulur belki. Ama burada değil.”
“Kim? Nerede?”
“Kutsal Gral Şövalyeleri!”
“E, nerede onlar?”
“İskoçya ormanlarında.”
“Sen gördün mü?”
“Hayır.”
“Peki ne biliyorsun?”
“Biliyorum işte.”
Sustular. Yalnızca kurbağaların vırakladığı işitiliyordu. Rambaldo’nun yüreğini bir korku

sarıyordu, sanki o vıraklama her şeye egemen oluyormuş, onu da bir yemyeşil, yıvışık, kör solungaç
vuruşunda boğacakmış gibi. Ama Bradamante’yi hatırladı, savaşta kılıcını çekmiş haliyle nasıl
göründüğünü, korkusunu unutuverdi: Savaşmak, onun o zümrüt gözlerinin önünde yiğitlikler göstermek
için sabırsızlanıyordu.

[50]
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Burada, manastırda, her tövbekâra günahlarından arınması için bir kefaret, sonsuz selamete
ulaşmak için bir yol bulunur. Benim payıma düşen de bu öyküyü yazmak: Çetin bir kefaret bu, çetin.
Dışarıda güneşli bir yaz, vadiden bağrışmalar, çalkalanan suların sesi geliyor, hücrem yüksekte,
daracık penceremden nehrin çizdiği bir dönemeci görüyorum, köy delikanlıları soyunmuş, suya
girmişler, ötede, salkımsöğüt fidanlarının arkasında genç kızlar da giysilerini çıkarmış, suya
iniyorlar. Delikanlılardan biri, suyun altından yüzerek gitti, gitti, şimdi başını çıkardı, bakıyor, kızlar
da çığlık çığlığa bağırarak onu birbirlerine gösteriyorlar. Orada ben de olabilirdim, soylu arkadaşlar,
kendi düzeyimde delikanlılar, hizmetçiler, uşaklarla. Neyleyeyim ki kutsal görevimiz gelgeç dünya
nimetlerine sırt çevirip kendimizi kalıcı bir şeye adamamızı gerektiriyor. Kalıcı bir şey... bu kitap da,
kül olmuş yüreklerle yerine getirdiğimiz bütün dinsel görevlerimiz de daha şimdiden kül olup
gitmemişse... şuracıkta, nehirde, yaşamla titreşen ve suda halka halka yayılan aşk oyunlarından bile
çabuk kül olup gitmemişse... Bir heves, başlıyorsun yazmaya, ama bir an geliyor, kalemden tozlu
mürekkepten başka şey akmaz oluyor, bir damlacık yaşam sızmıyor, yaşamın tümü dışarıda,
pencerenin dışında, senin dışında; artık bundan böyle yazdığın sayfaya asla sığamayacakmışsın, bir
başka dünya açamayacak, gereken sıçrayışı yapamayacakmışsın gibi geliyor. Belki de böylesi daha
iyidir, belki de neşeyle yazdığın zamanlar ne mucizeydi, ne Tanrının inayeti: günahtı, putlara
tapınmaydı, kibirdi belki. Bunların dışında mıyım öyleyse? Hayır, yazmakla iyiye doğru gitmedim:
Yalnızca sabırsız, dünyadan habersiz gençliğimin birazını tükettim. Bu kırgın sayfalar ne işime
yarayacak? Kitap olsun, adak olsun, değeri senin değerinden öteye geçmez ki. İnsan yazmakla kendini
kurtarır diye bir şey yok. Yazarsın, yazarsın, bir de bakarsın ki ruhun elden gitmiş bile.

Öyleyse başrahibeye gidip kaferetimi değiştirmesini, beni kuyudan su çekmeyle, kenevir eğirmeyle,
nohut ayıklamayla görevlendirmesini mi isteyeyim? Yararı olmaz. Yine yazıcı rahibe görevimi,
elimden geldiğince yerine getireceğim. Şimdi de şövalyelerin şölenini anlatmam gerekiyor.

İmparatorluğun bütün görgü kurallarına aykırı olarak, Carlomagno sofraya daha ötekiler gelmeden,
zamansız otururdu. Oturunca da ekmek, peynir, zeytin, yeşil biber, yani sofraya ne konulmuşsa,
çöplenmeye başlardı. Üstelik elleriyle çöplenirdi. Mutlak iktidar, en ılımlı hükümdarların bile
dizginleri sık sık koyuvermelerine, gelişigüzel davranışlarda bulunmalarına yol açar.

Soylu yiğitler üçer beşer sökün ediyorlardı, süslü tören giysilerini giymişlerdi, sırmaların,
dantellerin arasından yine zırhlı gömleklerin demir ağları görünüyordu, ama delikleri iri iriydi,
zırhlar ise bayramlık zırhlardı, ayna gibi pırıl pırıl, ama kılıçla şöyle bir vursan darmadağın
oluverecek cinsten. İlkin Orlando gelip imparator amcasının sağına yerleşti, sonra Montalbanolu
Rinaldo, Astolfo, Baionalı Angiolino, Normandiyalı Riccardo ve bütün ötekiler.

Masanın öteki ucuna Agilulfo gelip oturdu, hep o lekesiz savaş zırhıyla. Asla acıkmazdı, ne
dolduracak midesi, ne çatalı götürecek ağzı, ne Borgogna şarabıyla ıslatacak damağı vardı da sofraya
niçin otururdu? Yine de saatler saati uzayıp giden o şölenlerden hiç eksik olmazdı, oysa Agilulfo o
saatleri hizmetinin gerektirdiği işlerle daha iyi değerlendirmeyi pekâlâ bilirdi. Bilmesine bilirdi de,
aslında dava şuydu: Bütün ötekiler gibi, imparatorun sofrasında bir yere hakkı vardı ya, o yeri
doldurmalıydı ve şölen törelerine de, günün bütün öteki törelerinde gösterdiği titizlikle uyardı.

Yemekler mi? işte orduda her zaman ne yenirse o: hindi dolması, kaz çevirmesi, dana kebabı, süt
domuzu, yılanbalığı, mercanbalığı, falan filan. Uşaklar tepsileri sunar sunmaz soylu yiğitler



atılıyorlar, elleriyle tutup tutup koparıyorlar, yemeklerin suyunu zırhlarına bulaştırıyorlar, her yana
salça sıçratıyorlardı. Kargaşa savaştakinden geri kalmıyordu: Çorba kâseleri devriliyor, kızarmış
tavuklar havada uçuyor, açgözlünün biri olduğu gibi tabağına boşaltmadan önce, uşaklar yemek
tepsilerini zorla çekip götürüyorlardı.

Masanın Agilulfo’nun bulunduğu ucunda ise her şey tertemiz, sakin, düzenliydi, ama bir o yemek
yemeyen şövalye için, sofranın kalanı için olduğundan fazla hizmetkâr gerekiyordu. Her yanda kirli
tabaklar karmakarışık yığılmışken -o kadar ki iki yemek arasında tabak değiştirmeye bile fırsat
kalmıyor, herkes nerede yiyebilirse orada, hatta ara sıra örtünün üstünde yiyorken-, Agilulfo bir kere
durmadan önüne yeni yeni yemek kapları, irili ufaklı tabaklar, çanaklar, biçim biçim, boy boy
bardaklar, çatallar, bıçaklar, çorba kaşıkları, tatlı kaşıkları konulmasını istiyordu, üstelik bıçaklar
iyice bilenmiş değilse, getirenin vay haline, hem temizlikten yana öylesine titizdi ki, bir bardağın ya
da tabağın üzerinde bir donuk leke oldu mu hemen geri gönderiyordu. Sonra her şeyden alırdı: Azıcık,
ama alırdı; bir kap yemeği bile geri çevirmezdi. Örneğin yabandomuzu kızartmasından ince bir dilim
kesip alır, bir tabağa eti, küçük bir tabağa sosu koyar, sonra çok iyi bilenmiş bir bıçakla eti incecik
şeritler halinde keser, bu şeritleri bir başka tabağa aktarır, üzerlerine sos döker, sosu içlerine
çekmelerini beklerdi, böyle güzelce soslanmış et parçalarını bir başka kaba alır, ara sıra bir uşak
çağırıp kirli tabağı geri gönderir, yerine temizini isterdi. Bu işlerin her biriyle yarım saat kadar
oyalanırdı. Hele hele tavuk, sülün, bıldırcın yendiğinde neler olduğunu hiç sormayın, özel olarak
getirttiği birtakım sipsivri bıçaklarla üzerlerinde saatlerce kuyumcu gibi çalışır, en incecik bir
kemiğin üzerine yapışıp kalmış son incecik inatçı et lifini sıyırabilmek için bıçağı birkaç kez
değiştirirdi. Şarap da alırdı. Sürekli olarak oradan oraya boşaltır, önündeki bir alay kadehin ve
bardağın birinden ötekine aktarır, paylaştırır, maşrapalarda karıştırır, arada bir uşaklardan birine
uzatırdı, götürüp yenileriyle değiştirsin diye. Bol bol da ekmek tüketirdi: Ekmek içinden minimini
birbirine eşit toplar yuvarlayarak masa örtüsünün üzerine düzenli sıralar halinde dizer; ekmek
kabuğunu ufalayarak kırıntı yapar, kırıntılardan ufak piramitler oluşturur, sonunda uşaklara bir fırça
getirip masa örtüsünü süpürmelerini buyurur, derken yeniden başlardı.

Bütün bu uğraşlarının ortasında, sofradaki konuşmaların tek sözünü kaçırmaz, tam zamanında lafa
karışırdı.

Soylu şövalyeler sofrada nelerden mi konuşurlar? Neden konuşacaklar, her zamanki gibi
böbürlenip dururlar işte.

Alır sözü Orlando: “Şunu söylemem gerekiyor ki, Aspramonte çarpışmasında durum kötüye
gidiyordu, bereket ben Kral Agolante’yi düelloda yendim de Durlindana’yı elinden aldım. Kılıca öyle
bir yapışmıştı ki, sağ kolunu bir kılıç vuruşuyla kestiğimde, yumruğu Durlindana’nın kabzasını sımsıkı
kavramış olarak kaldı da ancak kerpetenle açabildim.”

Agilulfo lafı ağzına tıkar: “Niyetim seni yalancı çıkarmaktır sanma, ama raporlara göre Durlindana
düşman tarafından Aspramonte çarpışmasından beş gün sonraki ateşkes görüşmeleri sırasında teslim
edilmiştir. Nitekim, anlaşma koşullarından biri gereğince Frank ordusuna terk edilen hafif silahlar
listesinde kayıtlıdır.”

Alır sözü Rinaldo: “Zaten Fusberta olayının yanında ne önemi var onun? Pireneler’i geçtiğimizde
ben o ejderle boğuşmuş, kılıcımı bir vurunca gövdesini ikiye ayırmıştım, üstelik hepiniz bilirsiniz ki
ejderlerin derisi elmastan serttir.”

Agilulfo altta kalır mı hiç: “Şimdi olayları şöyle yerli yerince bir gözden geçirelim: Pireneler’i
geçiş harekâtı nisan ayında yapılmıştı, nisan ayında da, herkesçe bilindiği gibi, ejderler deri



değiştirirler, yeni doğmuş bebekler kadar yumuşacık ve narindirler.”
Şövalyeler: “Canım her neyse, o gün olmuş, başka bir gün olmuş, orada olmuş, başka bir yerde

olmuş, oldu ya ona bak, kılı kırk yarmanın ne âlemi var...”
Ama keyifleri kaçmıştır. Şu Agilulfo var ya, her şeyi hatırlardı, her olayı belgeleyebilirdi, en ünlü,

herkesçe gerçek sayılan, hiç görülmemiş olanların bile ayrıntılarıyla anlattıkları yiğitlikleri, şöyle
akşamları alay komutanlığına rapor edilecek sıradan hizmet olaylarına çevirmekte üstüne yoktu. Zaten
dünya dünya olalı, savaşta olup bitenlerle, sonradan anlatılanlar arasında fark vardır, hem sonra bir
savaşçının yaşamında bazı olayların gerçekten olması ya da olmaması o kadar önemli değildir; ortada
insanın kişiliği vardır, değil mi efendim, gücü vardır, sonra tutarlı davranışları vardır, bunlara
bakılır, işler tam şöyle şöyle gitmemişse bile pekâlâ da gitmiş olabileceğine, benzeri bir durumda
bundan sonra öyle gidebileceğine inanılır. Ama Agilulfo gibi birinin yaptıklarını, ister gerçek, ister
uydurma olsun, destekletecek hiçbir şeyi yoktur: Ya günbegün yazılı olarak rapor edilmiş, kayıtlara
geçirilmiştir ya da boşlukta kalır, kapkara boşlukta. Agilulfo’ya kalsa meslektaşlarını da kendine
benzetmek ister; onlar ise Bordeaux şarabıyla kafayı çekip böbürlenirler, bugün hiç varolmadan düne
mal olan tasarılarla, bir süre birine, bir süre ötekine atfedildikten sonra, kendilerine uygun kahramanı
her zaman bulup onun üstünde kalan söylencelerle şişinirler.

Ara sıra içlerinden biri Carlomagno’yu tanıklığa çağırır. Ama imparator o kadar çok savaş
yapmıştır ki hepsini birbirine karıştırır artık, hatta şu anda yaptığı savaşı bile doğru dürüst
hatırlayamaz. Onun görevi savaşa gidip vuruşmak, çok çok bir sonraki savaşı düşünmektir; yapılıp
bitmiş savaşlar nasıl gitmişse gitmiş; tarih yazarlarının ve saz şairlerinin anlattıklarını pay bırakarak
dinlemek gerekir; imparator öyle herkesin peşi sıra dolaşıp eğrisini doğrusundan ayırmaya kalkışsa
vay haline. Ancak askeri kadroları, rütbeleri, soyluluk sanlarının ya da toprakların bağışını
ilgilendiren bir anlaşmazlık çıktığı zamanlar kral fikrini söylemek zorundadır. Fikri diyorsam, o da
bir noktaya kadar elbette: Aslında Carlomagno’nun kendi iradesi pek ağırlık taşımaz, sonuçları
düşünmesi, eldeki belgelere göre yargılaması, yasalara ve göreneklere uyarak çözümlemesi gerekir.
Bu nedenle, düşüncesini sorduklarında omuzlarını kaldırır, ortadan bir şeyler söyler, kimi zaman da
“Amaaan! Kim bilir! Savaş zamanı değil mi, at atabildiğin kadar!” diyerek geçiştirir. Ekmek
içlerinden minimini yuvarlaklar yaparak -aslına uygun anlatılmış olmasalar bile yine de Frank
ordusunun yüzünü ağartan- her olaya bir itirazda bulunan o Guildivernizade Şövalye Agilulfo’ya
canından bezdirecek bir angarya yüklemek gelir içinden, ama en usandırıcı hizmetlerin onun
gayretkeşlik etmek için dört gözle beklediği fırsatlar olduğunu söylemişlerdir kendisine, onun için
böyle bir çareden yarar ummaz.

Derken Ulivieri dedi ki: “Agilulfo, azizim, neden bu kadar ince eleyip sık dokuyorsun
anlamıyorum. Yiğitliklerimizin şanı halkımızın belleğinde devleşiyor ya, bu da onların gerçek bir
zafer, kazandığımız sanların ve rütbelerin haklı temeli olduğunun kanıtı sayılır.”

“Benimkilerin değil,” diye lafı ağzına tıktı Agilulfo. “Ben her sanımı ve sıfatımı kesinleşmiş,
tartışma götürmez belgelerle kanıtlanmış yiğitliklerle aldım!”

“Sen onu kavuğuma anlat!” dedi bir ses.
Agilulfo yerinden fırladı. “Bunu kim söylediyse hesabını verecek!”
“Sakin ol, uslu dur,” dedi ötekiler: “Madem senin hep başkalarının yiğitliklerine itirazın oluyor,

birilerinin de çıkıp seninkileri eleştirmesini önleyemezsin ...”
“Ama ben kimseyi aşağılamıyorum. Yalnızca yer, tarih ve belge belirterek olayları saptıyorum!”
“Konuşan bendim. Ben de olayları saptayacağım.” Genç bir savaşçı ayağa kalktı, benzi solmuştu.



“Geçmişimde tartışma götürecek bir şeyler bul da göreyim seni, Torrismondo,” dedi Agilulfo;
delikanlı gerçekten de Cornovaglialı Torrismondo’ydu. “Örneğin, bana şövalyelik silahlarının,
bundan tam on beş yıl önce, İskoçya kralının kızı Sofronia’nın bekâretini iki haydudun saldırısından
kurtardığımdan ötürü kuşandırıldığını tartışabilir misin?”

“Evet, tartışırım: İskoçya kralının kızı Sofronia on beş yıl önce bakire değildi!”
Masanın bir başından öbürüne bir mırıltı dolaştı. O zamanlar yürürlükte bulunan şövalyelik

yasalarına göre, soylu kökenlerden gelme bir genç kızın bekâretini kesinleşmiş bir tehlikeden kurtaran
kişiye derhal şövalyelik silahları kuşandırılırdı; ama artık bakire olmayan bir soylu hanımı
tecavüzden kurtarmanın ödülü yalnızca bir onur belgesi ve üç maaş ikramiyeydi.

“Yalnızca benim şövalyelik onuruma değil, kılıcımla koruduğum bir soylu hanıma karşı da
aşağılama sayılan böyle bir iddiayı nasıl ileri sürebilirsin?”

“Sürebilirim de ondan.”
“Kanıtların?”
“Sofronia benim annemdir!”
Soylu yiğitlerin bağrından şaşkınlık çığlıkları koptu. Yani genç Torrismondo şimdi Cornovaglia

düklerinin çocuğu değil miydi?
“Evet,” diye açıkladı Torrismondo, “yirmi yıl önce, o zamanlar on üç yaşında bulunan Sofronia

doğurdu beni. İşte İskoçya hanedanının madalyonu.” Göğsünü karıştırarak altın zincire asılı bir
madalyon bulup çıkardı.

O âna değin yüzünü ve sakalını bir tabak akarsu karidesine eğmiş bulunan Carlomagno, gözlerini
kaldırma zamanının geldiğine karar verdi. “Genç şövalye,” dedi, sesinde en yüce imparatorluk
yetkisiyle, “sözlerinizin ne kadar vahim olduğunun farkında mısınız?”

“Tümüyle,” dedi Torrismondo, “hem de başkalarından önce kendi açımdan.”
Çevrede çıt çıkmıyordu: Torrismondo, küçük oğul olarak şövalye sanını alma olanağını bulduğu

Cornovaglia dükünün evladı olduğunu reddediyordu. Piçliğini ilan etmesi demek, hanedandan bir
prensesin çocuğu bile olsa, ordudan uzaklaştırılmayı göze alması demekti.

Ama Agilulfo için durum daha da ağırdı. Kötü niyetli kişilerin saldırısına uğrayan Sofronia’ya
rastgelip de namusunu kurtarmadan önce, beyaz bir zırhın içinde serüven arayarak dünyayı dolaşan
bir sade savaşçıydı. Daha doğrusu (çok geçmeden öğrenildiği gibi), içinde savaşçı bile bulunmayan
boş bir zırhtı. Sofronia’yı savunmada gösterdiği yiğitlik ona şövalyelik silahlarını kuşanma hakkını
vermişti; o sıralar Aşağı Selimpia Şövalyeliği de açık olduğundan, o sanı almıştı. İmparatorun
hizmetine girişi, ödüller, madalyalar, terfiler, sanlar daha sonra eklenmişti, yani o olayın sonucu
sayılırdı. Kurtardığı Sofronia’nın bekâretinin aslında varolmadığı kanıtlanacak olursa, şövalyeliği
uçup gidecekti, daha sonra yaptığı şeylerin hiçbirinin bir değeri kalmayacaktı, bütün adları ve
sıfatları iptal edilecek, bedeni gibi varolmayacaklardı.

Torrismondo anlatıyordu: “Annem daha çocuk yaştayken bana hamile kalmış, annesiyle babası
durumu öğrenince kızarlar diye korkarak İskoçya’daki krallık sarayından kaçmış, yaylalarda
dolaşmaya başlamış. Beni gökkubbenin altında, bir fundalıkta dünyaya getirmiş, beş yaşıma gelinceye
kadar İngiltere’nin kırlarında, ormanlarında büyütmüş. Bu ilk anılar ömrünün en güzel dönemidir, ona
da bu adam gelip son verdi. O günü hatırlıyorum. Annem beni mağaramıza bekçi bırakmıştı; kendisi
her zaman yaptığı gibi, tarlalara meyve hırsızlığına gidiyormuş. Yolda kendisinden yararlanmak
isteyen iki haydutla yüz yüze gelmiş. Belki de sonunda arkadaş bile olurlarmış, aslında annem sık sık
yalnızlıktan yakınırdı. Ama kendine şan arayan şu içi boş zırh çıkagelmiş, haydutları kovalamış.



Annemin kral soyundan olduğunu anlayınca korumasına almış, en yakın şato olan Cornovaglia
Şatosu’na götürmüş, düklere emanet etmiş. Ben de bu arada mağarada yapayalnız, aç kalmışım.
Annem ilk iş olarak düklere terk etmek zorunda kaldığı minicik yavrusundan söz etmiş. Uşaklar
meşalelerle gelip beni aradılar, şatoya götürdüler. Cornovaglialarla hısım olan İskoçya Hanedanı’nın
onurunu kurtarmak için dükle düşes beni evlat edindiler. Yaşantım bütün soylu ailelerin küçük
evlatlarınınki gibi sıkıcı oldu, binbir kayda şarta bağlandı. Bir daha annemi görmeme izin vermediler,
o da uzak bir manastıra çekilip rahibe oldu. Yaşamımın doğal gidişini saptıran o bir alay yalanın
ağırlığı bugüne değin üzerimden kalkmadı. Şimdi, işte, sonunda gerçeği söyleyebildim. Ne olursa
olsun, benim için bugüne değin olanlardan daha beteri olamaz.”

Bu arada sofrada tatlı servisi yapılmış, suluboya renklerinde katmer katmer bir pandispanya
getirmişti, ama o birbirini izleyen açıklamalar zinciri öyle bir şaşkınlık yaratmıştı ki, dili tutulmuş
ağızlara hiçbir çatalın yaklaştığı görülmüyordu.

“Ya siz, bu öyküye ne dersiniz?” diye sordu Carlomagno, Agilulfo’ya. “Şövalye” demediğini
herkes fark etti.

“Düzmecedir. Sofronia genç kızdı. Çiçek gibi tertemiz. Adım da, onurum da öyle olmasına bağlı.”
“Dediğinizi kanıtlayabilir misiniz?”
“Sofronia’yı arayacağım.”
“Aradan on beş yıl geçtikten sonra onu bıraktığınız gibi bulacağınızı mı sanıyorsunuz?” diye haince

sordu Astolfo. “Dövme demirden yapılmış zırhlarımızın bile ömrü çok daha kısadır.”
“Kendisini o dinibütün aileye emanet ettiğimin hemen ertesinde rahibe olmuştu.”
“Bu devirde, on beş yılda, Hıristiyanlığın hiçbir manastırı saldırılardan, yağmalardan

korunamamıştır, her rahibe de cüppesini en az dört beş kez çıkarıp giyecek vakit bulmuştur. ..”
“Her ne olursa olsun, bekâret kaybı bir saldırgan gerektirir. Her kimse onu bulur, Sofronia’nın

hangi tarihe kadar genç kız sayılabileceği konusunda tanıklığını alırım.”
“Dilerseniz size derhal yola çıkma izni veririm,” dedi imparator, “sanırım şu anda en büyük

istediğiniz tartışma konusu edilen sanınızı ve silah taşıma hakkınızı kaybetmemektir. Bu delikanlı
gerçeği söylüyorsa sizi hizmetimde tutmam olanaksız, hatta varlığınızı hiçbir bakımdan, birikmiş
ödenekleriniz açısından da nazarı itibara alamam.” Carlomagno iş bitiren birinin memnunluğuyla
konuşmaktan kendini alamamıştı, “Gördünüz mü, şu ukaladan yakayı kurtarmanın yolunu nasıl da
bulduk,” der gibiydi.

Beyaz zırh şimdi iyice öne doğru eğilmişti, içinin boş olduğunu hiçbir zaman yapmadığı gibi belli
ediyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle konuştu: “Evet, hükümdarım, yollara düşeceğim.”

“Ya siz?” Carlomagno, Torrismondo’ya döndü. “Evlilik dışı bir ilişkiden doğmuş bulunduğunuzu
bildirmekle soyunuz gereği hakkınız olan rütbeyi koruyamayacağınızın farkında mısınız? Hiç değilse
babanızın kim olduğunu biliyor musunuz?”

“Beni asla resmen tanıyamaz...”
“Öyle demeyin, hiç belli olmaz. Her erkek, yaşı ilerledikçe, ömrünün bilançosundaki hesapları

açıksız kapatmaya bakar. Ben de gözdelerimden olan bütün çocuklarımı resmen tanıdım, üstelik
sayıları da kabarıktı hani, Tanrı bilir, içlerinde benden olmayan birileri de vardır.”

“Babam bir erkek değil.”
“E, kim öyleyse? Şeytanbaşı mı?”
“Hayır efendimiz,” diye yanıtladı Torrismondo istifini bozmadan.
“Kim peki?”



Torrismondo salonun ortasına doğru ilerledi, bir dizini yere dayadı, gözlerini gökyüzüne kaldırdı,
şöyle konuştu: “Kutsal Gral Şövalyeleri Tarikatı.”

Şölen sofrasında bir mırıltı dolaştı. Şövalyelerden birkaçı istavroz çıkardılar.
Şöyle açıkladı Torrismondo: “Efendim, annem pek yaramaz, ele avuca sığmaz bir çocukmuş, hep

şatonun çevresindeki ormanların kuytuluklarına dalarmış. Günlerden bir gün, ormanın derinliklerinde
Kutsal Gral Şövalyeleri’ne rastlamış, orada dünya nimetlerinden uzak kalarak moral eğitimi için
kamp kurmuşlarmış. Çocuk o savaşçılarla oyunlar oynamaya başlamış, o günden sonra da ailesinin
gözetiminden kaçmayı başardıkça soluğu o kampta alıyormuş. Gelgelelim o çocuk oyunlarından
karnında bir çocukla dönmüş.”

Carlomagno bir an durup düşündü, sonra dedi ki: “Kutsal Gral Şövalyeleri’nin hepsi bekâret andı
içmişlerdir, hiçbiri seni resmen oğlu olarak tanıyamaz.”

“Zaten ben de böyle bir şeyi istemem,” dedi Torrismondo. “Anneciğim bana hiç belli bir
şövalyeden söz etmedi, bütünüyle Kutsal Tarikatı baba bilip saymayı öğretti bana.”

“Öyleyse,” diye ekledi Carlomagno, “bütünüyle tarikat bu tür bir antla bağımlı değildir. Yani
kendini bir çocuğun babası ilan etmesini engelleyecek bir şey yok. Kutsal Gral Şövalyeleri’nin
yanlarına varır da kendini topluca tarikatın ortak çocuğu olarak kabul ettirirsen, tarikatın ayrıcalıkları
göz önüne alındığında, askerî hakların soylu bir ailenin evladı olduğun zamankinden farklı olmaz.”

“Gideceğim,” dedi Torrismondo.
Frankların ordugâhında o akşam yolculuk akşamı oldu. Agilulfo donanımını ve atını titizce

hazırladı, seyisi Gurdulù ise battaniyeleri, koşumları, tencereleri tavaları rastgele kucakladı, nereye
gittiğini görmesini engelleyecek koca bir yığın yaptı, efendisine ters yönde yola koyuldu, atını
dörtnala koşturmaya başlayarak, nesi var nesi yok yolda kaybetti.

Agilulfo ayrılırken uğurlamaya kimse gelmedi, yalnızca gariban seyisler, at uşakları ve demirciler
geldi, onlar şövalyeler arasında pek ayrım yapmazlardı, bu subayın ötekilerden daha ukala, ama daha
mutsuz olduğunu da sezmişlerdi. Carlomagno’nun soylu yiğitleri, yola çıkış saatinin bildirilmediği
özrüyle gelmediler, aslında pek de özür sayılmazdı: Agilulfo şölenden kalktıktan sonra kimseyle tek
söz etmemişti. Ayrılışı yorumlanmadı: Görevleri hiçbiri açıkta kalmayacak biçimde başkalarına
devredildikten sonra, varolmayan şövalyenin yokluğu sanki ortak bir karar verilmişçesine, sessizlikle
geçiştirilmeye layık görüldü.

Üzülen, hatta üzüntüden ne yapacağını şaşıran tek kişi Bradamante’ydi. Çadırına koştu, “Çabuk!”
diye dadıları, hizmetçileri, halayıkları çağırdı, “Çabuk!” Giysileri, zırh parçalarını, mızrakları,
koşumları havalara savuruyordu, “Çabuk!” Hem bunu her zaman soyunurken ya da öfkesi başına
sıçradığında yaptığı gibi yapmıyordu, derleyip toplanacak ne varsa listesini çıkarıp yollara düşmekti
niyeti.

“Her şeyimi hazır edin, gidiyorum, gidiyorum, burada bir dakika daha kalamam artık, gitti o, bu
orduya anlam veren tek kişi, yaşamıma ve savaşıma anlam verebilecek tek erkek gitti, şimdi geriye ne
kaldı ki: Ben de aralarında olmak üzere, bir sürü ayyaş zorba, yaşamak dediğin yataklarla tabutlar
arasında yuvarlanmak; o, yalnız o bütün bunların gizli geometrisini, düzenini, nereden gelip nereye
gittiğini anlamak için gereken kuralı biliyordu!”

Böyle diyerek sefer zırhının parçalarını kuşanıyor, menekşerengi gömleğini giyiyordu, göz açıp
kapayıncaya kadar eyerinin üstüne fırladı, her şeyiyle erkeksiydi, yalnızca gerçekten kadın olan bazı
kadınların erkeksi olmak istediklerinde takındıkları o mağrur tavır dışında. Ve atını mahmuzladı,
dörtnala kaldırdı, çit kazıklarını sökerek, çadır iplerini kopararak, bakkaliye tezgâhlarını devirerek,



koskoca bir toz bulutu içinde kayboldu.
Yaya olarak onu aramaya koşan Rambaldo da o toz bulutunu görüp seslendi: “Nereye gidiyorsun

Bradamante, nereye? Ben burada senin için duruyorum, sense kalkmış gidiyorsun!” Şöyle demek
isteyen sevdalıların inatçı öfkesiyle bağırmıştı: “Ben buradayım, gencim, aşk doluyum, nasıl olur da
benim aşkımdan hoşlanmaz, beni iten, beni sevmeyen şu kadın ne ister ki? Benim kendisine
verebileceklerimden, vermem gerekenlerden fazla ne ister?”; böyle çılgına dönen âşık hiç aklına
getirmez ki, bir yerde ona olan sevdası aynı zamanda kendinedir, ona sevdalanmış olan kendinedir,
ikisinin birlikte olabilecekleri ve olmadıkları şeye duyduğu sevdadır. Ve Rambaldo o çılgınca
telaşıyla çadırına koştu, atını, silahlarını, heybelerini hazırladı, o da yollara düştü, çünkü savaşta
ancak mızrakların uçları arasında bir kadın ağzı gördüğün zaman iyi vuruşursun, her şey yaralar, toz
bulutu, at kokusu her şey, yalnızca o gülümsemenin tadını taşır.

O akşam Torrismondo da ordugâhtan ayrıldı, o da hüzünlüydü, o da umutlu. Ormana yeniden
kavuşmak istiyordu, çocukluğunun nemli, karanlık ormanına, annesine, mağara günlerine ve daha
gerilerde babalarının tertemiz tarikatına; gizli bir konaklama yerinin ateşlerinin çevresinde, bembeyaz
giysileri içinde silahlı, suskun nöbet bekleyen, alçacık dalların neredeyse eğreltiotlarına değdiği,
verimli topraktan hiç güneş görmeyen mantarların bittiği, ormanın en sık yerinde.

Carlomagno bacakları biraz titreyerek şölenden kalktı, bütün o beklenmedik yolculukların haberini
aldıktan sonra otağına doğru ilerliyor, Astolfo’nun, Rinaldo’nun, Yabanıl Guidon’un, Orlando’nun
sonradan hep saz şairlerinin dillerine destan olan serüvenlere doğru yola çıktıkları zamanları
hatırlıyordu; şimdiyse o eski muharipleri zorunlu hizmet yükümlülükleri dışında şuradan şuraya
kıpırdatmanın yolu yoktu. “Gitsinler, yapsınlar, gençtirler nasıl olsa,” diyordu Carlomagno, eylem
adamlarına özgü, harekette her zaman bereket olduğunu düşünme alışkanlığıyla; ama yüreğinde artık
yeni yeni şeylerin gelişine sevinmekten çok, eskilerin kayboluşuna acınan ihtiyarların burukluğunu
duyuyordu.



8

Ey kitap, akşam oldu, ben de daha hızlı yazmaya başladım artık, nehirden yukarılardaki çavlanın
sesinden başka ses gelmiyor, penceremde dilsiz yarasalar uçuşuyor, bir köpek havlıyor ara sıra,
samanlıklardan sesler duyuluyor. Başrahibe bana ödeteceği kefareti iyi seçmiş galiba: Bazen bir
bakıyorum, kalemim kâğıdın üstünde almış başını gidiyor, ben de peşi sıra koşuyorum. Gerçeğe doğru
koşuyoruz, kalem ve ben, hep bir beyaz sayfanın dibinden çıkagelmesini beklediğim gerçeğe; bu
manastıra kapanıp kefaretini ödediğim bütün gevşekliklerimi, doyumsuzluklarımı, kinimi kalem
vuruşlarıyla geçmişe gömebildiğim zaman ancak ulaşabileceğim gerçeğe.

Sonra ufak tefek şeyler, bir fare tıkırtısı (manastırın tavan arası fare yuvası), penceremi çarptıran
bir beklenmedik esinti (işimi bırakmaya dünden hazırım ya, hemen panjuru açmaya koşuyorum), bu
öykünün bir olayının sona erip bir başka olayının başlaması ya da yalnızca bir satırbaşı yetiyor, bir
bakıyorum, kalemim kurşun gibi ağırlaşmış, gerçeği kovalayan koşu kararsızlaşmış.

Şimdi sıra Agilulfo ile seyisinin yolculukları sırasında gelip geçtikleri ülkeleri anlatmaya geldi:
Hepsini bu beyaz sayfaya sığdırmalıyım, tozlu anayolu, nehri, köprüyü, işte Agilulfo hafif adımlarla
ilerleyen atının üstünde gidiyor, dıgıdık dıgıdık, o bedensiz şövalyenin ağırlığı yok, atı hiç
yorulmadan millerce gidebilir, efendisi deseniz o zaten yorulmak nedir bilmez. Şimdi köprüde ağır
nal sesleri var: do-go-dok, do-go-dok! Atının boynuna sarılmış Gurdulù, iki baş birbirine öyle yakın
ki, at mı seyisin kafasıyla düşünüyor, seyis mi atın kafasıyla, belli değil. Kâğıdın üzerine yer yer
açılarla kırılan bir düz çizgi çekiyorum, Agilulfo’nun yolu bu. İleri geri dönüp dolaşan bu karalama
da Gurdulù’nun yolu. Uçuşan bir kelebek gördü mü, peşinden sürüyor atını Gurdulù, kendisini atın
değil, kelebeğin eyerinde sanıyor, böylece yoldan ayrılıp çayırlarda dolaşmaya koyuluyor. O böyle
dönüp dolaşadursun, Agilulfo kendi yolunu dosdoğru izleyerek ilerliyor. Gurdulù’nun anayoldan
ayrılarak saptığı yollar bazen görünmez kestirmelerle çakışıyor (ya da binicisi yönetmediğinden, at
kendince bir yol seçip oraya dalıyor), onca dolambaç yaptıktan sonra bizim avare kendini yine
anayolda efendisinin yanı başında buluyor.

Buraya, nehir kıyısına bir değirmen çizeceğim. Agilulfo durup yolu soruyor. Değirmenci kadın
nazikçe yanıtlıyor, şarap ve ekmek sunuyor, ama o geri çeviriyor. Yalnızca atı için saman kabul
ediyor. Yol hem tozlu, hem güneşli; iyi yürekli değirmenciler şaşıyorlar, şövalye nasıl olmuş da
susamamış diye.

O gittikten sonra, dörtnala kalkmış bir manga asker patırtısıyla Gurdulù geliyor: “Efendimi
gördünüz mü?”

“Efendin de kim?”
“Bir atlı işte... Hayır: Bir at...”
“Yani sen bir atın mı hizmetindesin?”
“Yooo... Atım bir atın hizmetinde ...”
“Ya atın üzerinde kim var?”
“Şey... O belli değil!”
“Ya senin atın üzerinde kim var?”
“Bilmem! Kendisine sorsanıza!”
“Sen de yemek içmek istemez misin?”
“İsterim, isterim! Yemek de isterim! İçmek de isterim!” Ve tıkınıyor.



Bu şimdi çizdiğim, çevresi surlarla sarılı bir kent. Agilulfo’nun bir kapısından girip bir kapısından
çıkması gerekiyor. Kapıdaki nöbetçiler yüzünü göstermesini istiyorlar; yüzünü göstermeyen kimseyi
içeri sokmama buyruğu almışlar, çünkü çevreyi haraca kesen korkunç bir haydut olabilirmiş. Agilulfo
olmaz diyor, nöbetçilerle vuruşuyor, geçidi zorluyor, kaçıyor.

Bu, kentin ötesinde çizdiğim de orman: Agilulfo ormanın her yanını dolaşıyor, sonunda korkunç
haydudu bulup ininden çıkarıyor. Silahını alıyor, zincire vuruyor, alıp kendisine geçit vermek
istemeyen bekçilerin önüne sürüklüyor. “İşte, korktuğunuz haydudu zincire vurdum!”

“Ah, Tanrı senden razı olsun, ak şövalye! Ama söyle bize, kimsin, miğferinin siperini neden
kaldırmazsın?”

“Adım yolumun sonunda,” deyip kaçıyor Agilulfo.
Kentte kimileri onun bir savaşçı melek, kimileri Araftaki ruhlardan biri olduğunu söylüyor. Biri

diyor ki: “Atı sanki üzerinde binici yokmuş gibi hafif koşuyordu.”
Buradan, ormanın bittiği yerden bir başka yol geçiyor, o da kente varıyor. Bradamante de bu

yoldan geliyor. Kenttekilere diyor ki: “Ak zırhlı bir şövalyedir aradığım. Buradadır, biliyorum.”
“Hayır, yok,” diye yanıtlıyorlar.
“Yoksa var demektir.”
“Öyleyse git neredeyse orada ara. Buradan kaçtı, gitti.”
“Gerçekten gördünüz mü onu? İçinde bir insan varmış gibi duran bir beyaz zırh...”
“İnsan yoktuysa ne vardı peki içinde?”
“Hiçbir insanın olamayacağı bir şey!”
“Sizin işleriniz şeytan işine benziyor,” diyor bir ihtiyar, “seninkiler de, ey sesi baldan tatlı

şövalye!”
Bradamante atını mahmuzlayıp uzaklaşıyor.
Az sonra, kentin meydanında Rambaldo atını dizginliyor. “Buradan bir şövalye geçti mi?”
“Hangisi? İki tane geçti, sen üçüncü oluyorsun.”
“Ötekini kovalayan.”
“İçlerinden biri erkek değilmiş, doğru mu?”
“İkincisi kadındır.”
“Ya birincisi?”
“Hiçbir şey değildir.”
“Ya sen?”
“Ben mi? Ben... Erkeğim.”
“Neyse, Tanrıya şükür!”
Agilulfo peşinde Gurdulù ile dörtnala gidiyordu. Yola koşa koşa bir genç kız çıktı: Saçları

darmadağınık, giysileri paramparça, yere diz çöktü. Agilulfo atını durdurdu. “İmdat, soylu şövalyem,”
diye yalvardı kadın, “buradan yarım mil ötede bir sürü vahşi ayı soylu hanımım dul Priscilla’nın
şatosunu kuşattı. Şatoda yalnızca biz birkaç savunmasız kadın yaşıyoruz. Kimse ne içeri girebiliyor,
ne dışarı çıkabiliyor. Beni burçlardan aşağıya halatla sarkıttılar, o canavarların pençelerinden
kurtulmam mucizedir. Ne olur şövalyem, gel, kurtar bizi!”

“Kılıcım her zaman dul hanımların ve savunmasız kimselerin hizmetindedir,” dedi Agilulfo.
“Gurdulù, bu küçük hanımı atının eyerine al da bizi hanımının şatosuna götürsün.”

Bir dağ patikasından gidiyorlardı. Seyis öndeydi, ama yola bakmıyordu bile; kollarının arasında
oturan kadının göğsü giysilerinin yırtıklarından pespembe, dolgun görünüyordu, Gurdulù’nun aklı



başından gidiyordu.
Genç kız dönmüş, Agilulfo’yu seyrediyordu. “Efendinin tavırları ne kadar da soylu!” dedi.
“Oh, oh...” diye yanıtladı Gurdulù, o ılık göğse el atmakla meşguldü.
“Her sözüyle, her hareketiyle öylesine güvenli ki...” diyordu kız, gözlerini Agilulfo’dan ayırmadan.
“Oh...” diyordu Gurdulù, dizginleri bileklerine dolamış, bir insan bedeni nasıl böyle hem sert hem

yumuşacık olabilir diye iki eliyle birden araştırıyordu.
“Ya o sesi,” diyordu kız, “keskin, madensi...”
Gurdulù’nun ağzından çıka çıka bir boğuk inilti çıkıyordu, zaten ağzını kızın boynuyla omzunun

arasına gömmüş, mest olup gitmişti.
“Kim bilir hanımım onun tarafından ayılardan kurtarılmaktan ne kadar memnun olacak... Ah, nasıl

da imreniyorum ona... Aaa, şuna bak. Yoldan çıkıyoruz! Ne oldu, seyis efendi daldın mı?”
Patikanın bir dönemecinde bir keşiş dilenci çanağını uzatıyordu. Rastladığı her dilenciye üç

metelik olarak saptadığı sadakasını veren Agilulfo atını durdurdu, kesesini karıştırdı.
Keşiş paraları cebine indirirken: “Tanrı sizden razı olsun şövalyem,” dedi ve kulağına bir şeyler

fısıldamak için eğilmesini işaret etti: “Karşılığını hemen vereceğim: Dul Priscilla’dan sakının! Bu ayı
masalı bir tuzak! Ayıları kendi eğitmiştir, anayoldan geçen en yiğit şövalyeleri kendisini kurtarsınlar
diye çağırtır, doymak bilmez şehvetini böyle giderir.”

“Herhalde doğru söylüyorsunuz kardeşim,” diye yanıtladı Agilulfo, “ama ben şövalyeyim,
gözyaşları içindeki bir kadın resmen yardım dileğinde bulunuyorsa geri çeviremem.”

“Şehvetin alevlerinden korkunuz yok mu?”
Agilulfo kaçamak yanıtladı: “Şey... Bakalım ne olacak...”
“O şatoda biraz oyalanan bir şövalyeden geriye ne kalır, biliyor musunuz?”
“Ne kalır?”
“İşte gözünüzün önünde. Ben de bir zamanlar şövalyeydim ve Priscilla’yı ayılardan kurtardım.

Halimi görüyorsunuz.” Gerçekten de hali hal değildi.
“Deneyiminizi aklımdan çıkarmayacağım, kardeşim, ama denemeyi göğüslemeye kararlıyım.” Ve

Agilulfo atını mahmuzladı, Gurdulù ile hizmetçiye yetişti.
“Bilmem bunca dedikoduyu nereden bulur bu keşişler,” dedi kız şövalyeye, “Dinsel olsun olmasın,

hiçbir çevrede bunlardaki kadar dedikodu, bunlardaki kadar fitne fücur yoktur.”
“Bu civarda çok keşiş var mı?”
“Kum gibi kaynıyor. Hep yeni yeni birileri çıkageliyor.”
“Ben onlardan biri olmayacağım,” dedi Agilulfo “Haydi, acele edelim.”
“Ayıların homurtusunu işitiyorum!” diye bağırdı kız. “Korkuyorum! İndirin beni de şu çalılığın

ardına saklanayım.”
Agilulfo şatonun bulunduğu açıklığa vardı. Her yan ayılardan kapkara kesilmişti. Şövalyeyle atını

görünce dişlerini gıcırdattılar, omuz omuza verip yolunu kestiler. Agilulfo kılıcını değirmen gibi
savurarak saldırıya geçti. Kimisini şişledi, kimisini sersemletti, kimisini hırpaladı. Atının üstünde
Gurdulù da onu izledi, ayıları şişle kovaladı. On dakika sonra, ayıların kimisi post olup yerlere
serilmiş, kalanlar ormanın kuytuluklarına sığınmışlardı.

Şatonun kapısı açıldı. “Soylu şövalyem, minnet borcumu sizi konuk ederek ödeyebilir miyim?”
Eşikte, hizmetçileri ve halayıklarıyla çevrili Priscilla belirmişti (bizimkileri oraya götürmüş

bulunan genç kız da aralarındaydı; nasıl etmişse etmiş, eve dönmüştü, sırtında az önceki paçavralar
değil, güzel temiz bir önlük vardı).



Agilulfo, peşinde Gurdulù ile şatoya girdi. Dul Priscilla pek öyle selvi boylu, etine dolgun
sayılmazdı, ama bakımlıydı, göğüsleri pek iri değildi, ama iyice dışarıya taşmıştı, kara gözleri fıldır
fıldırdı, uzun lafın kısası, diyecek sözü olan bir kadındı. Oracıkta, Agilulfo’nun beyaz zırhının önünde
diller döküyordu. Şövalye kibar davranıyordu, ama sıkılgandı.

“Guildivernizadelerden Şövalye Emo Bertrandino Agilulfo,” dedi Priscilla, “adınızı biliyorum,
kim olup kim olmadığınızı da.”

O belirtme üzerine Agilulfo tedirginliğinden kurtulur gibi oldu, sıkılganlığı bıraktı, güvenli bir
tavır takındı. Yine de eğildi, bir dizini yere değdirdi, “Hizmetinizdeyim!” dedi, sonra yay gibi ayağa
fırladı.

“Sizden söz edildiğini çok duydum,” dedi Priscilla, “ne zamandır sizinle karşılaşmayı çok
istiyordum. Böylesine kuş uçmaz, kervan geçmez bir yere hangi rüzgâr attı sizi?”

Agilulfo dedi ki: “Çok geç kalmadan, bundan on beş yıl önceki bir bekâreti aramaya çıktım.”
“Bu denli eğreti bir hedef peşinde koşan bir şövalyeye de hiç rastlamamıştım,” dedi Priscilla.

“Ama madem aradan on beş yıl geçmiş, şatomda konuk olmanızı dileyerek sizi bir gece daha
yolunuzdan alıkoyarsam vicdanım sızlamayacak demektir.”

Agilulfo ev sahibesinin yanında şatoya girdi; hanımla birlikte birbirini izleyen iç içe salonlarda
gözden kayboluncaya değin öteki kadınların hepsinin gözü ondaydı. Kadınlar sonra Gurdulù’ya
döndüler.

“Aman da ne yakışıklı seyismiş böyle!” dediler ellerini çırparak. Gurdulù maymun gibi ortalarında
durmuş kaşınıyordu. “Ne yazık ki pireleri var, pek de kötü kokuyor!” dediler. “Haydi, gelin, çabucak
yıkayalım şunu!” Alıp kendi dairelerine götürdüler, çırılçıplak soydular.

Priscilla, Agilulfo’yu iki kişi için hazırlanmış bir sofraya götürmüştü.
“Azla yetinmeye alışık olduğunuzu biliyorum, şövalyem, ama sizi onurlandırmak için başlangıç

olarak bu sofraya buyur etmekten daha iyi bir yol bilmiyorum.” Sonra fettan bir tavırla: “Tabii,
yüreğimdeki minnet duygularını göstermek için bu kadarcıkla yetinmeyeceğim.”

Agilulfo teşekkür etti, şato sahibesinin karşısına oturdu, parmaklarının arasında biraz ekmek
kırıntısı ufaladı, birkaç saniye sustu, hafifçe öksürdü, havadan sudan söz etmeye koyuldu.

“Hanımefendi, bir gezgin şövalyenin kısmetine gerçekten çok çeşitli ve tuhaf serüvenler çıkar. Bu
serüvenleri birkaç öbekte toplayabiliriz. Birinciler...” Böyle güzel güzel, yerli yerince, bilgili
konuşmayı sürdürdü, kimi zaman bir aşırı titizlik kuşkusu uyandırıyordu, ama bunu gidermek için
derhal başka bir konuya atlıyor, ciddi sözlerin arasına nükteler, şakalar karıştırarak lafı ustalıkla
bağlıyor, olaylar ve insanlar hakkında ne fazla olumlu, ne fazla olumsuz, karşısındakinin rahatça
benimseyebileceği yargılar ileri sürüyordu; ayrıca kibarca sorular sorarak onu kendi düşüncesini
söylemeye özendiriyordu.

“Ah, sohbetinize doyum olmuyor!” dedi Priscilla, mutluluktan uçuyordu. Agilulfo birden,
konuşmaya başladığındaki gibi apansız, sessizliğe gömüldü.

Priscilla ellerini çırptı. “Çalsın sazlar, söylesin kızlar!” Salona lavta çalan kızlar girdi. İçlerinden
biri Tek boynuz gülü derleyecek  şarkısını söyledi, ardından, Gel, ey nazlı yasemin, yastığımı şen
eyle... şarkısını.

Agilulfo müziği ve şarkıcıları güzel sözlerle övdü.
Bir grup genç kız raks ederek içeriye girdi. İncecik entariler giymiş, başlarına çelenkler

takmışlardı. Agilulfo demir eldivenleriyle masada tempo tutarak dansa eşlik ediyordu.
Şatonun bir başka kanadında, maiyetteki hanımların dairelerinde edilen dansların da ondan geri



kalır yanı yoktu. Genç bayanlar yarı çıplak oyunlar oynuyorlar, oyuna Gurdulù’yu da katmak
istiyorlardı. Seyis, sırtında hanımların ödünç verdikleri bir kısa entariyle, yerinde durup topu
kendisine atmalarını bekleyecek yerde, topun peşinden koşuyor, ille de ele geçirmeye çalışarak,
hanımlardan biraz birinin, biraz ötekinin üzerine çullanıyor, o keşmekeş arasında derken bir başka
esin alıyor, kadınla birlikte çevrede serili duran yumuşacık minderlerden birine yuvarlanıveriyordu.

“Ay, ne yapıyorsun? Olmaz, olmaz, koca eşek seni! Ay, bakın ne yapıyor bana, olmaaaz, ben top
oynamak istiyorum, ay ay ay!”

Gurdulù kendinden geçmişti. Yaptırdıkları ılık banyodan sonra, mis gibi kokuların, o pembe beyaz
bedenlerin ortasında, artık tek istediği havadaki ıtır kokularına karışıp gitmekti.

“A, a, yine geldi, öff, anneciğim, adama bak yahu, aaa!”
Ötekiler hiçbir şey yokmuş gibi top oynuyorlar, şakalaşıyorlar, gülüyorlar, şarkılar söylüyorlardı:

Ay, ay, ay, gökyüzünde gezen ay...
Gurdulù’nun ötekilerin arasından ayırıp aldığı küçük hanım sonunda uzun bir çığlık kopardıktan

sonra, arkadaşlarının yanına dönüyordu, yüzü biraz kızarmış, biraz sersemlemiş gülerek el çırpıyor,
“Haydi, haydi, bana da atın!” diyerek oyuna bıraktığı yerden başlıyordu.

Çok geçmeden Gurdulù bir başkasının üzerine yıkılıyordu.
“Hoşt, yallah, sıktın ama, ay çok kabasın yani, olmaz dedim sana, canımı yakıyorsun, bana baksana

sen. ..” ve pes ediyordu küçük bayan.
Oyunlara katılmayan başka diğer tazeler ve hatunlar oturmuş çene çalıyorlardı:
“... Çünkü, biliyorsunuz ya Filomena Clara’yı kıskanıyordu, halbuki ...” bir de bakıyordu Gurdulù

onu belinden kavramış, “Aman ödüm patladı!.. Halbuki diyordum, Viligelmo aslında Eufemia ile
kırıştırıyormuş... Hey, nereye götürüyorsun beni?. .” Gurdulù onu omzuna vurmuştu, “... Anladınız mı?
Öteki saloz o her zamanki kıskançlığıyla...” Hatun Gurdulù’nun omzundan aşağı sarkmış, gevezeliğini,
el kol hareketlerini sürdürüyordu; sonunda öylece gözden kayboluyordu.

Çok geçmeden yüzü pancar gibi kızarmış, askılarından biri kopmuş, gerisingeri dönüyordu,
bıraktığı yerden başlıyordu yine: “Ne diyordum ha, Filomena Clara’nın saçını başını yolmaya
kalkıştı, oysa öteki...”

Bu sırada şölen salonundaki rakkaselerle sazendeler çekilmişlerdi. Agilulfo şato sahibesine
imparator Carlomagno’nun çalgıcılarının en sık çaldıkları besteleri sıralıyordu.

“Hava da kararıyor,” diye belirtti Priscilla.
Agilulfo doğruladı: “Gece oldu, kopkoyu bir gece.”
“Size hazırlattığım oda...”
“Teşekkür ederim. Parktaki bülbülü işitiyor musunuz?”
“Size hazırlattığım oda... Kendi odamdır...”
“Konukseverliğinize gerçekten hayran oldum... Bülbül şu meşede ötüyor. Pencereye yaklaşalım.”
Kalktı, demirden kolunu kadına uzattı, pervaza yaklaştı. Bülbülün dem çekmesinden esinlenerek bir

dizi şiirsel ve mitolojik anıştırmada bulundu.
Ama Priscilla kısa kesti: “Yani, bülbül sevdasından ötürüyor. Biz de...”
“Ah, mine’l-aşk!” Agilulfo sesinde öyle sert bir tonla haykırmıştı ki, Priscilla ürktü. Şövalye

birdenbire aşk tutkusu üzerine bir söyleve girişti. Priscilla sımsıcak duygular içindeydi; onun koluna
girerek, üzeri tavanlıklı kocaman bir yatağın egemen olduğu bir odaya sürükledi.

Agilulfo soluk almadan söyleniyordu: “Eski çağlarda aşk bir Tanrı sayıldığından...”
Priscilla kapıya çifte kilit vurdu, şövalyeye yaklaştı, başını zırhına eğdi, dedi ki: “Birazcık üşüdüm



ben, ocak da sönmüş...”
Agilulfo’nun aklına geldi. “Sıcak odalarda mı, soğuk odalarda mı sevişmenin daha sağlıklı olduğu

konusunda eskilerin düşünceleri farklıdır. Ama çoğunun öğüdü . ..”
“Ah, aşk üstüne bilmediğiniz de yok...” diye fısıldadı Priscilla.
“Çoğunun öğüdü, boğucu sıcaklıktan kaçınmakla birlikte, belli oranda doğal ılıklığın bulunması

yolundadır...”
“Kadınları çağırıp ateşi yaktırayım mı?”
“Ben kendim yakarım.” Ocağın içinde kümelenmiş hazır duran odunları inceledi, çeşitli odun

türlerinin verdikleri farklı alevleri övdü, açık ya da kapalı yerlerde ateş yakmanın ayrı ayrı
yöntemlerini sıraladı. Priscilla’nın iç çekmesiyle sözü yarıda kaldı; bu yeni söylevlerinin aşk
titreşimlerini yok ettiğini fark etmiş gibi, Agilulfo ateş konulu söylevini, duyuların ve duyguların ateşi
benzetmeler ve değindirmelerle süslemeye başladı.

Priscilla şimdi gözlerini yarı kapamış, gülümsüyor, çıtırdamaya başlayan alevlere ellerini uzatarak
diyordu ki: “Ah, ne güzel bir ılıklık... Bunun tadını yatakta, yorganların arasında çıkarmalı...”

Yatak konusu Agilulfo’ya yeni bir dizi gözlemde bulunma fırsatı verdi: Ona kalırsa, yatak yapmak
çetin bir sanattı ve Fransa’daki hizmetçiler o sanattan habersizdiler, en soylu saraylarda bile
çarşaflar doğru dürüst katlanmıyordu.

“Yoo, hayır, yani benim yatağım da mı?..” diye sordu dul hanım.
“Hiç kuşku yok, sizin yatağınız bir kraliçenin yatağıdır, imparatorluğun bütün topraklarında bir eşi

benzeri yoktur, ancak, çevrenizde yalnızca size layık şeyler görme dileğimden ötürü, şu kırışığı fark
ederek kaygılanmama gücenmeyiniz.”

“Ah, o kırışık!” diye bağırdı Priscilla; Agilulfo’nun etkisiyle şimdi o da kusursuzluk illetine
tutulmuştu.

Yatağı kat kat açtılar, ufak tefek kabarıklıklar, kat yerleri, fazla gergin ya da gevşek kısımlar bulup
hayıflanıyorlardı, bu arayış bir an dayanılmaz bir ıstıraba dönüşüyor, bir an göğün gittikçe daha
yüksek katlarına yüceliş oluyordu.

Yatağı somyasına değin kaldırdıktan sonra, Agilulfo kurallarına uygun olarak yeniden yapmaya
başladı; karmaşık bir işti, hiçbir şey rastlantıya bırakılmamalıydı, birtakım gizli hünerler katılması
gerekiyordu. Agilulfo bütün bunları dul hanıma ayrıntılarıyla açıklıyordu. Ama ikide bir beğenmediği
bir şeyle karşılaşıyor, yeni baştan başlıyordu.

Şatonun öteki kanatlarından bir bağırtı, daha doğrusu önüne geçilmez bir böğürtü ya da anırma
koptu.

Priscilla yerinden sıçradı: “Ne oluyor?”
“Hiç,” dedi şövalye, “seyisimin sesi.”
O bağırtıya daha tiz başka bağırmalar karışıyordu, yıldızlara kadar yükselen iç çekişleri gibi.
“Ya şimdi ne oluyor?” diye sordu Agilulfo.
“Ne olacak, kızlar,” dedi Priscilla, “oyun oynuyorlardır, gençlik işte.”
Böylece gecenin seslerine kulak kabartarak yatağı düzeltmeyi sürdürüyorlardı.
“Gurdulù bağırıyor...”
“Şu kadınlar da ne şamata ediyorlar ya...”
“Bülbül...”
“Ağustosböcekleri...”
Yatak kırışıksız, hazırdı. Agilulfo dul hanıma döndü. Hanım çırılçıplaktı. Giysileri edeplice yere



inivermişlerdi.
Agilulfo belirtti: “Çıplak hanımlara, duyuların en yüce coşkusu olarak, zırhlı bir şövalyeye

sarılmaları öğütlenir.”
“Aferin sana: Tereciye tere satıyorsun!” dedi Priscilla. “Dün doğmadım ya ben!”
Ve böyle diyerek, bir sıçrayışta Agilulfo’nun üzerine tırmandı, kollarıyla bacaklarını zırhın

çevresine doladı.
Bir zırhı bütün kucaklama biçimlerini birbiri ardınca denedi, sonra aygın baygın yatağa süzüldü.
Agilulfo başucuna diz çöktü: “Saçların...”
Priscilla soyunurken, tepesinde toplanmış bulunan saçlarını çözmemişti. Agilulfo insanın

duyularının coşmasında saçların en büyük payı olduğunu açıklamaya koyuldu. “Bir deneyelim,
bakalım.”

Demirden ellerinin kararlı, ama nazik hareketleriyle kadının örgülerden yapılmış topuzunu çözdü,
saçlarını göğsüne, omuzlarına döktü.

“Ama,” diye ekledi, “kadını, bedeni çıplak, başıysa yalnız külfetli bir topuzla değil, tüller ve
taşlarla da süslenmiş olarak görmek isteyenlerin de bir bildiği var kuşkusuz.”

“Bir daha deneyelim mi?”
“Saçlarınızı kendim tarayacağım.”
Taradı da: Saç örme, örgüleri kıvırıp süslü firketelerle tepede tutturmadaki ustalığını kanıtladı.

Sonra tüllerle, değerli taşlarla süsleyerek şatafatlı bir baş yaptı. Bu iş bir saatini aldı, ama Priscilla
şövalyenin uzattığı aynada kendini ömründe görmediği kadar güzel gördü. Onu gelip yanına uzanmaya
çağırdı.

“Derler ki,” dedi Agilulfo, “Kleopatra her gece yatağında bir zırhlı savaşçı düşlermiş.”
“Ben hiç denemedim,” diye itiraf etti kadın. “Bütün erkekler zırhlarını çok daha önce çıkarırlar.”
“İyi öyleyse, şimdi denersiniz.” Ve usulcacık, çarşafları kırıştırmadan, bütün silahlarıyla birlikte

yatağa girdi, mezara girmiş gibi derli toplu, boylu boyunca uzandı.
“Kılıcınızı da askısından çıkarmayacak mısınız?”
“Aşk tutkusunda ölçülü davranmak diye bir şey yoktur.”
Priscilla mutluluktan kendinden geçerek gözlerini yumdu.
Agilulfo dirseğine dayanarak doğruldu.
“Şömine tütüyor. Kalkıp bir bakayım, baca neden çekmiyor.”
Pencerede ay doğuyordu. Agilulfo şömineden yatağa doğru dönerken duraladı: “Hanımefendi,

gelin, bu gecikmiş ay ışığını şatonun burçlarından seyredelim.”
Kadını pelerinine sardı. Öyle sarmaş dolaş kuleye tırmandılar. Ay, ormanı gümüşle kaplıyordu.

Kukumav ötüyordu. Şatonun bazı pencereleri hâlâ aydınlıktı, ara sıra çığlıklar, kahkahalar,
inlemelerle karışık seyisin anırtıları geliyordu.

“Doğada varsa yoksa hep sevda...”
Odaya geri döndüler. Şömine sönmek üzereydi: Yere çömelip közlere üflediler. Oracıkta yan yana

dururlarken, Priscilla’nın pembe dizleri şövalyenin madeni dizliklerine değiyor, daha suçsuz, yepyeni
bir yakınlık doğuyordu aralarında.

Priscilla yatağına yeniden uzandığında pencerelerde ilk gün ışığı belirmişti bile.
“Bir kadının yüzünü şafağın ilk ışıkları kadar değiştiren şey yoktur,” dedi Agilulfo, Priscilla’nın

yüzü en uygun ışığı alsın diye yatağı tavanlığıyla birlikte başka yere çekmek zorunda kaldı.
“Nasılım?” diye sordu dul hanım.



“Dünya güzelisin.”
Mutluydu Priscilla. Ama güneş hızla yükseliyordu, ışınlarını izleyebilmek için de Agilulfo yatağın

yerini durmadan değiştirmek zorunda kalıyordu.
“Şafak söküyor,” dedi. Sesi değişmişti bile. “Şövalyelik görevim bu saatte yola koyulmamı

gerektirir.”
“Bu kadar erken, ha!” diye sızlandı Priscilla. “Tam da şimdi!”
“Çok üzgünüm, soylu hanımefendi, ama beni çağıran daha önemli bir görev var.”
“Ah, o kadar güzeldi ki...”
Agilulfo dizini yere dayadı. “Kutsayın beni Priscilla.” Kalktı, seyisi çağırdı. Şatonun her yanını

dolaştı, sonunda buldu onu: Tükenmiş, bitkin düşerek, köpek kulübesine benzer bir yerde
uyuyakalmıştı. “Çabuk, atına atla!” Ama onu sırtlayıp kendisi bindirmek zorunda kaldı. Yükselişini
sürdüren güneş, ormanın yapraklarının altına iki atlının resmini çizdi: Seyis, eyerinin üstünde
dengesini güç tutturan bir çuval gibi, şövalye incecik salınan bir selvi gölgesi.

Şatonun soylu hanımlarıyla halayıklar Priscilla’nın çevresini sarmışlardı:
“Nasıl oldu hanımefendi, nasıl oldu?”
“Ah, nasıl anlatsam, bilmem ki! Bir erkek, bir erkek ki...”
“Ah, söyleyin, anlatın, nasıl?”
“Bir erkek... bir erkek... Bir gece boyunca, hiç durmadan, bir cennetti...”
“Ama ne yaptı? Ne yaptı?”
“Nasıl söyleyeyim ki? Ah, güzeldi işte, güzel...”
“Ama hani şeymiş ya? Ama siz ... Diyorsunuz ki...”
“Nasıl olduğunu şimdi bilemeyeceğim... Neler, neler... Ee ya siz, o seyisle?. .
“Ne? A, ne bileyim, sen biliyor musun? Hayır. Sen! Yok, yok hatırlamıyorum...”
“Nasıl olur? Gürültünüz bize kadar geliyordu hanımlar...”
“Aman, kim bilir, zavallıcık işte, ben hiç hatırlamıyorum, e, ben de hatırlamıyorum ... Belki sen...

Yok canım: Ben mi? Hanımefendi, siz şövalyeyi anlatın, ne olur, ha? Nasıldı Agilulfo?”
“Ah, Agilulfo!”
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Eski bir tarihçeyi neredeyse okunmaz olmuş kâğıtlardan izleyerek bu kitabı yazan ben, ancak şimdi
fark ediyorum ki sayfalar, sayfalar doldurmuşum da öykünün daha başındayım; asıl şimdi başlıyor
olay, Agilulfo ile seyisi, Sofronia’nın bekâretinin kanıtını bulabilmek için serüvenli yolculuklarına
düzülüyorlar, yolları hem izleyen hem izlenen Bradamante’nin, sevdalı Rambaldo’nun ve Gral
Şövalyeleri’ni arayan Torrismondo’nun yollarına karışıyor. Ama olaylar kalemimden su gibi akacak
yerde, ipin ucunu kaçırıyorum, daha ne kadar çok yolculuğu, engeli, kovalamacayı, aldatmacayı,
düelloyu, turnuvayı kâğıda aktarmam gerektiğini düşününce her şey arapsaçına dönüyor. Manastır
yazmanlığı, hiç durmadan sözcükleri arayıp tarama, her şeyin en derindeki özünü düşünme kefareti
bakın beni nasıl değiştirdi: Sıradan okurların -bu âna kadar aralarında ben de olmak üzere- en büyük
eğlence saydıkları şey, yani her şövalye romanını oluşturan serüven örgüsü bana şimdi gereksiz ıvır
zıvır, soğuk bir süsleme öğesiymiş, düşüncemin en nankör yanıymış gibi geliyor.

Koşa koşa, alelacele anlatmak isterdim, her sayfayı bir destanı dolduracak kadar düellolar ve
çarpışmalarla renklendirmeyi isterdim, ama durup da şöyle yazdıklarımı yeniden bir okuyayım
desem, bir de bakıyorum, kalem kâğıdın üzerinde iz bırakmamış, sayfalar bembeyaz.

Dilediğim gibi anlatabilmem için bu beyaz sayfadan kızıl kayaların yükselmesi, kâğıdın unufak
olup iri taneli, çakıllı bir kuma dönüşmesi, üzerinde diken diken katırtırnaklarının bitmesi gerekirdi.
Ortasından kıvrıla büküle uzanan belli belirsiz bir patikadan mızrağını eyerine asmış, atının üstünde
dimdik Agilulfo’yu geçirirdim. Ama bu beyaz sayfa, bir kır yolundan başka, şurada alçak bir
gökkubbeye dönüşmeliydi, hem o kadar alçak ki, yolla arasında yalnızca gaklayarak uçan kargalara
yer kalmalıydı. Kalemle kâğıda izler kazımanın yolunu bulmalıyım, ama hafif izler, çünkü çayırın
içinde, otların arasında gizli bir yılanın geçişi sezilmeli, fundalıkların arasında bir tavşan dolaşmalı,
işte bakın, şimdi açığa çıkmış duruyor, kısacık bıyıklarıyla çevresini kokluyor; hop, kayboldu bile...

Pürüzsüz sayfada her şey hiç görünmeksizin, yüzeyde hiç farklılık olmaksızın kımıldıyor, tıpkı
yeryüzünün kırış kırış kabuğunda aslında her şeyin kımıldadığı, ama hiçbir şeyin değişmediği gibi;
çünkü yalnızca bir tek madde her yana yayılmıştır, tıpkı üzerine yazı yazdığım kâğıt gibi büzüşen,
farklı kalıplar, farklı yoğunluklar, çeşitli renk ayrımları olan, ama yine de, tüylü, telekli ya da
kaplumbağa kabuğu gibi tümsekli öbekleşmelerinde bile, hep bir düz yüzeyin üzerine sürüştürülmüş
gibi görünen bir yaygınlık; o tüylülük, teleklilik ya da tümseklilik kimi zaman kıpırdar gibidir ya da
çepeçevre yayılmış tekdüze maddeye dağılmış bulunan farklı niteliklerin ilişki ve oranlarında, özde
hiçbir şey değişmeksizin, bazı farklılıklar olur. Diyebiliriz ki, burada, yerini değiştirdiği kesin olan
tek kişi Agilulfo’dur, atı demiyorum, zırhı demiyorum, zırhın içinde, ata binmiş, yollara düzülmüş
olan o yalnız, o kendi derdine düşmüş, o sabırsız şey. Onun çevresinde dallarından kozalaklar
düşüyor, çakıltaşlarının arasından dereler akıp gidiyor, derelerde balıklar yüzüyor, tırtıllar yaprakları
kemiriyor, kaplumbağalar sert karınlarını yere sürüyorlar; ama bu hareket yalnızca bir göz
aldatmacası, denizin dalgaları gibi başı sonu belirsiz bir çalkalanma. Ve o dalgada çalkalanıp
duruyor Gurdulù, çevresindeki cisimlerin halısına tutsak, kozalaklarla, balıklarla, tırtıllarla,
yapraklarla birlikte o da aynı hamura basılmış, yerkabuğunun bir kabartısından başka bir şey değil.

Bu kâğıdın üstünde Bradamante’nin, Rambaldo’nun ya da öfkeli Torrismondo’nun koşusunu
belirtmek ne kadar da güç oluyor! Tekdüze yüzeyde bir kabartı olmalıydı, kâğıdı altından bir
topluiğneyle çizmiş gibi hafif bir kabartı, o kabarıklık, o yöneliş hep yeryüzünün o ortak hamuruyla



dolu, ona batmış olmalıydı; duygu ve güzellikle ve acı da işte tam o noktada olmalıydı, gerçek
sürtüşme, gerçek hareket de orada.

Ama böyle bembeyaz sayfaları unufak etmeye, içlerine mağaralar ve vadiler kazmaya girişir,
kırışıklıklar ve çizikler yaparak soylu yiğitlerin at koşturmalarını orada okursam, öyküyü nasıl
sürdürebilirim? En iyisi, anlattıklarıma yardımcı olacak bir harita çizmek, güzelim Fransa’yı, gururlu
Britanya’yı, kapkara dalgalarla dolu Manş Denizi’ni, şurada, yukarıda, dağlık İskoçya’yı, burada,
aşağıda, sarp Pireneler’i, hâlâ kâfir elinde bulunan İspanya’yı, yılanların anası Afrika’yı göstermek.
Sonra minimini oklarla, çarpı işaretleriyle, sayılarla kahramanlarımızın yolculuklarını teker teker
belirtebilirim. İşte oldu: Biraz dolambaçlı olmakla birlikte kestirme sayılacak bir çizgiyle
Agilulfo’yu İngiltere’ye ayak bastırıyorum, Sofronia’nın on beş yıldır çekildiği manastıra doğru
ilerletiyorum.

Agilulfo oraya varıyor ki ne görsün: Manastırın yerinde bir yıkıntı.
“Çok geç kaldınız, soylu şövalyem,” diyor bir ihtiyar, “o talihsiz kadınların çığlıkları bu vadilerde

hâlâ çınlıyor. Çok zaman olmadı, bu kıyılara akın yapan Mağripli korsanlar manastır yağmaladılar,
bütün rahibeleri tutsak alıp götürdüler, surları da ateşe verdiler.”

“Götürdüler mi? Nereye?”
“Köle olarak satmak için Fas’a, efendiciğim.”
“O rahibelerin arasında, önceki yaşantısında İskoçya kralının kızı Sofronia olarak bilinen biri de

var mıydı?”
“Rahibe Palmira demek istiyorsunuz! Olmaz olur mu? O haydutlar onu hemen sırtlarına vurdular!

Genç kız sayılmazdı ama, yine de hoş kadındı doğrusu. O korkunç herifler saldırdığında nasıl da avaz
avaz bağırıyordu, bugün gibi hatırlıyorum.”

“Yağmada bulundunuz demek?”
“Bulunmayıp da ne yapalım, biz köy halkı, bütün ömrümüz meydanda geçer zaten.”
“Peki, yardımlarına koşmadınız mı?”
“Kimin yardımına, yani? Bakın şimdi, beyzadem, her şey öyle birdenbire olup bitti ki... Bizim ne

komutanımız vardı, ne deneyimimiz... Yüzümüze gözümüze bulaştırmaktansa hiçbir şey yapmayalım,
daha iyi dedik.”

“Bakın ne diyeceğim, bu Sofronia, manastırda, gerçekten dinibütün bir rahibe miydi?”
“Bu zamanda gerçi rahibenin de türlüsü oluyor, ama Rahibe Palmira bütün piskoposluğun en

dindar, en namuslu rahibesiydi.”
“Çabuk, Gurdulù, limana gidelim, Fas’a doğru yelken açalım.”
Bu şimdi ince, dalgalı çizgilerle gösterdiğimin hepsi deniz, deniz de değil de, Okyanus. Şimdi

Agilulfo’nun binip yolculuk ettiği geminin resmini yapıyorum, birazcık bu yana da koskocaman bir
balina resmi çiziyorum, oldu işte, bir de şöyle iki yana doğru açılmış bir parşömen ruloyla
süsleyelim, içine de “Okyanus!” diye yazalım. Bu ek, geminin geçtiği yolu gösteriyor: Dilerseniz bir
de balinanın yolunu gösteren ok çizebilirim; aaa! İkisi kesişiyor. E, demek oluyor ki Okyanusun bu
noktasında balinayla gemi toslaşacak, balinayı daha büyük çizdiğime göre de çarpışmadan gemi
zararlı çıkacak. Şimdi bütün yönlerde birbirini kesen birçok ok çizeyim de, bu noktada gemiyle balina
arasında dehşetli bir çarpışma geçtiği anlaşılsın. Agilulfo aslanlar gibi dövüşüyor, mızrağını
balinanın sağrısına saplayıveriyor. Fışkıran iğrenç yağla tepeden aşağı duş yapıyor, işte bu fıskıyeyi
de şöyle dört bir yana saçılan çizgilerle gösteriyorum. Gurdulù derseniz, balinanın sırtına atlıyor,
gemiyi falan unutup gidiyor. Hayvan kuyruğunu şöyle bir çarpıyor, aman, gemi alabora oldu. Demir



zırhlı Agilulfo’ya taş gibi Okyanusun dibine inmekten başka yapacak iş kalmıyor. Dalgalara
gömülmeden önce seyisine sesleniyor: “Sen Fas’a git! Ben yaya geliyorum!”

Gerçekten de, millerce derinliğe dalan Agilulfo, denizin dibindeki kumlara ayak basıyor ve
başlıyor hızlı hızlı yürümeye. Sık sık deniz canavarlarına rastlayıp kılıcını savurarak kendini koruyor.
Bu zırh içinde deniz dibinde dolaşmanın tek sakıncası nedir, siz de bilirsiniz: Paslanmak Ama
tepeden tırnağa balina yağıyla sıvandığından, ak zırhın üzerinde şimdi onu her türlü zarardan
koruyacak bir yağ katmanı bulunuyor.

Okyanusa bir de denizkaplumbağası resmi yapıyorum. Gurdulù, denizin kendisinin içinde değil,
kendisinin denizin içinde durması gerektiğini anlayıncaya kadar bir kova tuzlu su yutmuştur; sonunda
koskocaman bir denizkaplumbağasının kabuğuna tutunmuştur. Biraz yolculuğu hayvanın gönlüne
bırakarak, biraz sille tokat atıp yönetmeye çalışarak, Afrika kıyılarına varıyor. Burada, Mağripli
balıkçıların suya saldıkları bir ağa takılıyor.

Ağları tekneye çeken balıkçılar bir de ne görsünler: Zıp zıp zıplayan barbunya balıklarının
ortasında giysileri çürümüş, yosun tutmuş bir adam!

“İnsan balığı tuttuk! İnsan balığı!” diye bağrışıyorlar.
“Ne insan balığı be! Cidi-Yusuf’un ta kendisi!” diyor balıkçıbaşı. “Cidi-Yusuf bu, ben tanıyorum!”
Gerçekten de, Cidi-Yusuf, Gurdulù’nun hiç farkına varmadan düşman hatlarını geçip sultanın

otağına vardığında Müslüman mutfaklarında kendisine verilen addı. Balıkçıbaşı askerliğini
İspanya’daki Mağrip ordusunda yapmıştı; Gurdulù’nun sağlam yapılı ve yumuşak huylu olduğunu
bildiğinden yanına aldı, onu inci avcısı yapmaya niyetlenmişti.

Balıkçılar bir akşam, Fas kıyısında taşların üzerine oturmuş, çıkardıkları istiridyeleri teker teker
açıyorlardı, Gurdulù da yanlarındaydı; bir de ne görsünler, sudan ilkin bir sorguç, bir miğfer,
ardından bütün bir zırh çıkmaz mı? Zırh yürüye yürüye kıyıya kadar geldi.

“Istakoz-adam! Istakoz-adam!” diye bağrıştılar balıkçılar, korkularından koşup kayalıkların arasına
saklandılar.

“Ne ıstakoz-adamı be!” dedi Gurdulù. “Benim efendim bu! Yorgunluktan bitkin düşmüşsünüzdür
şövalyem. Onca denizi yaya geçtiniz!”

“Hiç de yorgun değilim,” diye yanıtladı Agilulfo. “Ya sen burada ne yapıyorsun?”
İspanya gazisi söze karıştı: “Sultanın hesabına inci arıyoruz, her akşam bir başka gözdesine yeni

bir inci armağan eder de.”
Üç yüz altmış beş gözdesi olan sultan her gece birini onurlandırırmış, yani her gözde yılda yalnızca

bir gece ziyaret kabul edermiş. Sultan ziyaret ettiği gözdesine bir inci armağan edermiş, bu nedenle
tacirler kendisine her gün taze taze bir inci bulmakla yükümlüymüş. Ama o gün tacirler ellerindeki
malı tüketmişler, mutlaka bir inci bulsunlar diye balıkçılara haber salmışlarmış.

İspanya gazisi Agilulfo’ya dedi ki: “Madem denizin dibinde elinizi kolunuzu sallaya sallaya
yürüyorsunuz, gelip bizim çalışmalarımıza katılsanıza!”

“Bir şövalye kâr amacına yönelik girişimlere asla el atmaz, hele din düşmanlarınca yürütülüyorsa.
Ey kâfir, bu seyisimi kurtarıp doyurduğunuz için size minnetim sonsuz, ama sultanınızın bu gece üç
yüz altmış beşinci gözdesine armağan edecek inci bulamaması umurumda bile değil.”

“Ama bizim çok umurumuzda,” dedi balıkçı, “çünkü bulamazsak kırbaçlatırlar bizi. Bu gece
ötekilere benzemeyen bir gerdek gecesi. Sıra yeni bir gözdede, sultan onun yüzünü daha hiç
görmemiş. Neredeyse bir yıl oluyor, korsanlardan satın almışlardı, şimdiye kadar sırası gelsin diye
beklemiş. Şimdi sultanın onun ziyaretine eli boş gitmesi yakışık almaz, hem üstelik hanım sizin



dindaşınız, İskoçya Krallarının soyundan gelme Sofronia, Fas’a köle olarak getirmişlerdi, hemen
hükümdarımızın haremine aldılar.”

Agilulfo heyecanlandığını belli etmedi.
“Ben sizi bu dertten kurtaracağım,” dedi. “Tacirler sultana yeni geline alışılmış bir inci yerine

uzaklardaki ülkesinin özlemini giderecek bir armağan götürmesini önersinler: Yani tam takım bir
Hıristiyan savaşçısı zırhı.”

“Peki o zırhı nereden bulacağız?”
“Benimki ne güne duruyor?” dedi Agilulfo.

Sarayın harem dairesinde, Sofronia odasında akşam olsun diye bekliyordu. Oymalı penceresinin
kafesinden bahçedeki palmiyeleri, havuzları, çiçek tarhlarını seyrediyordu. Güneş alçalıyor, müezzin
ezan okuyor, bahçede günbatımının mis kokulu çiçekleri açıyordu.

Kapıya vuruyorlar. Vakit geldi. Yo, her zamanki haremağalarıymış. Sultanın yolladığı bir armağanı
getiriyorlar. Bir zırh. Apak bir zırh. Anlamı ne ola ki? Sofronia yine yalnız kalarak pencereye
yaklaştı. Neredeyse bir yıldır oradaydı. Cariye diye satın aldıklarında, kendisine sultanın az önce
boşadığı bir gözdenin sırasını vermişlerdi, on bir ayı aşkın bir süre sonra gelecek bir sırayı. Öyle
günlerce, elini sıcaktan soğuğa vurmadan haremde oturmak da manastırdakinden beter bir sıkıntıydı.

“Korkmayın, soylu Sofronia,” dedi bir ses omuz başında. Zırh dile gelmişti!
“Bir zamanlar lekesiz iffetinizi kurtarmış olan Guildivernizadelerden Agilulfo’yum ben.”
“Ay! İmdat!” diye yerinden sıçramıştı sultanın gözdesi.
Bunun üzerine toparlandı: “Ha, evet, bu beyaz zırh bana yabancı gelmemişti zaten. Yıllar önce bir

haydut benden yararlanmaya kalkıştığında tam zamanında yetişmiştiniz...”
“Şimdi de dininizden olmayan bir eşe varmanın kahrından kurtarmak için tam zamanında yetiştim

işte.”
“Ya... Hep siz, eksik olmayın, e mi...”
“Şimdi, sizi iş bu kılıcımla koruyarak, sultanın sarayından yanıma alıp götüreceğim.”
“Ya... Ne demezsin...”
Haremağaları, sultanın ziyaretini haber vermeye geldiklerinde, kılıçtan geçirildiler. Sofronia, bir

pelerine bürünmüş bahçelerde şövalyenin yanında koşturuyordu. Muhafızlar alarm verdiler. Ak zırhlı
şövalyenin hedefini hiç şaşmayan kılıcının karşısında ağır yatağanlar pek işe yaramadı. Agilulfo’nun
kalkanı bütün muhafız birliğinin mızrak saldırısına karşı durdu. Gurdulù atları getirmiş, bir
hintincirinin gerisinde bekliyordu. Limanda Hıristiyan diyarına yelken açmaya hazır bir kalyon
bekliyordu. Ve Sofronia geminin güvertesinden, kumsaldaki hurma ağaçlarının uzaklaştığını gördü.

Şimdi buraya, denizin üstüne, kalyonu çiziyorum. Deminki gemiden biraz daha büyük yapayım da,
balinaya rastlarsa bile bir felaket olmasın. Bu eğri çizgiyle kalyonun yolunu gösteriyorum, San Malo
Limanı’na kadar varıyor. Şu işe bakın: Şurada, Biscaille Körfezi’nin hizasında kesişen çizgiler
öylesine arapsaçına dönmüş ki... İyisi mi kalyonu birazcık daha şu taraftan geçireyim, sonra
şuracıktan, şuracıktan, hay aksi şeytan, gitti Bretanya kayalıklarına tosladı! Battı gemi, dosdoğru
denizin dibine iniyor, Agilulfo ile Gurdulù güçbela Sofronia’yı kurtarıp kıyıya çıkarıyorlar.

Sofronia bitkin. Agilulfo onu bir mağarada barındırıp seyisiyle birlikte Carlomagno’nun
ordugâhına ulaşmaya karar veriyor: Bekâretin henüz sapasağlam, kendi adının yasal hakkı olduğunu
bildirecek. Ben şimdi Bretanya kıyısında mağaraya bir çarpı işareti koyuyorum ki, sonra aradığımda
bulabileyim. Gelgelelim yine aynı noktadan geçen şu çizgiye: Artık haritam her yönde çizilmiş



çizgilerden öyle karmakarışık oldu ki, bunun ne olduğunu anlayamıyorum. Ha, evet, Torrismondo’nun
yolunu gösteren bir çizgiydi bu. Demek, tasalı delikanlımız tam buradan geçiyor, Sofronia ise
mağaranın içinde serilmiş yatıyor. O da mağaraya yaklaşıyor, giriyor, görüyor onu.
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Torrismondo oraya nasıl mı gelmişti? Agilulfo Fransa’dan İngiltere’ye, İngiltere’den Afrika’ya,
Afrika’dan Bretanya’ya geçedursun, Cornovaglia düklerinin manevi küçük oğlu da Kutsal Gral
Şövalyeleri’nin gizli ordugâhını bulabilmek için Hıristiyan diyarının ormanlarını altüst etmişti. Kutsal
Tarikat her yıl yer değiştirdiğinden ve varlığını yabancılara asla belli etmediğinden, Torrismondo
yolculuğu sırasında sürecek hiçbir iz bulamıyordu. İçinde Gral adıyla birleşmiş olan bir seziyi
izleyerek, rastgele dolaşıyordu; ama sofu şövalyelerin tarikatı mıydı aradığı, yoksa İskoçya
fundalıklarında kendi çocukluğunun anılarını mı kovalıyordu? Kimi zaman, karaçamlardan kapkara
kararmış bir vadinin birden önünde açılışı ya da dibinde köpüklerden bembeyaz kesilmiş bir ırmağın
uğuldadığı kurşuni kayalardan bir uçurum yüreğini anlatılmaz bir heyecana boğuyor, o da bunu bir
uyarı sayıyordu. “İşte, galiba buradalar, yakında olmalılar.” Ve o topraklardan hüzünlü bir av
borusunun sesi yükselirse, Torrismondo’nun bütün kuşkuları siliniyor, her kuytuluğu karış karış
arayarak bir iz arıyordu. Sonunda rastlaya rastlaya yolunu şaşırmış bir avcıya ya da sürülerini otlatan
bir çobana rastlıyordu.

Uzak Curvaldia ülkesine vardığında, bir köyde mola verdi, köylülerden Tanrı aşkına biraz kara
ekmekle peynir istedi. “Vermesine seve seve verirdim, küçük bey,” dedi bir keçi çobanı, “gel gör ki,
ben de karım da, çocuklarım da bir deri bir kemik kaldık. Şövalyelere verdiğimiz haraç o kadar
yüksek ki! Şu orman sizin meslektaşlarınızla dolup taşıyor, yalnız giysileri farklı. Ordu kadarlar,
iaşeye gelince, hepsi bizim boynumuzun borcu oluyor!”

“Ormanda yaşayan şövalyeler, ha? Nasıl giyiniyorlar peki?”
“Beyaz pelerin, altın miğfer, iki yanında bir çift kuğu kanadı.”
“Çok da sofular, öyle mi?”
“Dindarlıklarına diyeceğim yok elbet. Ellerini paraya sürüp kirletmiyorlar, çünkü el sürecek

metelikleri yok. Ama zorbalık desen tümen tümen, bize de eyvallah demek düşüyor! Şimdi elimizde
avcumuzda bir şey kalmadı: Kıtlık var. Bir daha geldiklerinde, ne vereceğiz onlara?”

Delikanlı koşa koşa ormanın yolunu tutmuştu bile.
Çayırların arasından, bir derenin durgun sularında bir sürü kuğu salınarak yüzüyordu. Torrismondo

onları izleyerek kıyıdan gidiyordu. Ağaçların arasından bir arp sesi geldi: “Dling, dling, dling!”
Delikanlı yürüdükçe ses bir ardından gelirmiş, bir önünden gidermiş gibiydi: “Dling, dling, dling.”
Ağaçların seyreldiği yerde bir insan gölgesi belirdi. Miğferi beyaz kanatlarla süslü bir savaşçıydı,
elinde bir mızrakla ufak bir arp tutuyor, ara sıra akort ediyordu: “Dling, dling, dling!” Tek söz
etmedi; bakışları Torrismondo’dan kaçmıyor, ama onu hiç algılamıyormuş gibi üzerinden kayıp
gidiyordu, yine de sanki delikanlıya eşlik eder gibiydi: Ağaç gövdeleri ve fundalıklar onları
birbirlerinden ayırdığında, yine arpının “Dling, dling, dling!” sesleriyle onu çağırıyor, yolunu
bulmasını sağlıyordu. Torrismondo onunla konuşmak, bir şeyler sormak isterdi, ama suskun, çekingen
izliyordu onu.

Ağaçların seyreldiği bir açıklığa geldiler. Her yanda elleri mızraklı, altın zırhlar giymiş, upuzun
beyaz pelerinlere sarınmış savaşçılar vardı, her biri bir başka yöne dönmüş, bakışları boşlukta
kaybolmuş, kımıldamadan duruyorlardı. İçlerinden biri bir kuğuyu gagasına mısır taneleri tıkıştırarak
besliyordu, ama gözlerini başka yana çevirmişti.

Çalgıcının yeni bir arpejine, at üstündeki bir savaşçı, borusunu kaldırıp uzun uzun çalarak karşılık



verdi. Sustuğunda, bütün o savaşçılar yerlerinden kımıldadılar, her biri kendi yönünde, birkaç adım
attılar, sonra yine put kesildiler.

Torrismondo olanca cesaretini topladı: “Şövalyeler, yanılıyorsam bağışlayın beni, ama siz Gral...”
diyecek oldu.

Omuz başından bir ses sözünü kesti: “Sakın ola adımızı ağzına almayasın!” Saçı sakalı apak bir
şövalye yanı başında hareketsiz duruyordu. “Biz böyle derin dinsel düşüncelere dalıp gitmişken, gelip
rahatımızı kaçırman yetmedi mi?”

“Ah, bağışlayın, ne olur!” diye ona döndü delikanlı. “Aranızda bulunmaktan öylesine mutluyum ki!
Sizi ne kadar çok aradım, bir bilseniz!”

“Niçin?”
“Çünkü...” sırrını açığa vurmak için duyduğu delice istek kutsal bir kavrama karşı çıkarak günah

işleme korkusunu bastırdı, “... Çünkü ben sizin oğlunuzum!”
İhtiyar şövalye hiç tınmadı. Bir an sustuktan sonra: “Burada ne babalar bilinir, ne oğullar,” dedi.

“Kutsal Tarikat’a giren kişi dünyadaki her türlü akrabalık bağını koparır.”
Torrismondo kendini itilmişten çok, düşkırıklığına uğramış hissetti: Keşke o lekesiz babaları

öfkelenseler, beklediği gibi kendisini reddetselerdi; kanıtları önlerine serer, kan bağından dem
vururdu; ama olasılıkları hiç yadsımaksızın, ilke gereği hiçbir tartışmaya girilmeyeceğini belirten
böylesine umursamaz bir yanıt doğrusu cesaret kırıcıydı.

“Sonsuz bir hayranlık beslediğim bu Kutsal Tarikat’ın çocuğu olarak tanınmaktan başka bir dileğim
yok,” diye ayak diredi.

İhtiyar dedi ki: “Madem Tarikatımıza böylesine hayransın, tek dileğinin buraya kabul edilmek
olması gerekir.”

Torrismondo bu yeni olanağı hemen çekici buldu. “Kabul edilebilir miyim dersiniz?” diye bağırdı.
“Layık olduğun zaman, evet.”
“Ne yapmam gerekiyor?”
“Yavaş yavaş bütün tutkularından arınıp kendini Gral’in aşkına bırakman.”
“A, ama o adı siz söylüyorsunuz ya işte?”
“Biz şövalyeler söyleyebiliriz; siz, bu inancın yabancıları, hayır.”
“İyi ama, neden burada herkes susuyor da bir tek siz konuşuyorsunuz?”
“İnancımıza yabancı olanlarla ilişkiler benim görevimdir. Sözcüklerin çoğu temiz olmadığından,

şövalyeler onları ağızlarına almamayı yeğlerler, dudaklarından yalnızca Gral’in sesi duyulsun
isterler.”

“Söyleyin, başlangıç olarak ne yapayım?”
“Şu akçaağaç yaprağını görüyor musun? Üzerinde bir çiğ damlası var. Sen hiç kımıldamadan

öylece dur, gözlerini yaprağın üzerindeki çiğ damlasına dik, o damlaya bakarken, dünyadaki her şeyi
unut, onunla bir ol, ta kendi benliğini yitirdiğini, varlığının her yanına Gral’in sonsuz gücünün
işlediğini duyana kadar.”

Ve onu bir başına bırakıp gitti. Torrismondo gözlerini su damlasına dikti, baktı, baktı, aklına kendi
dertleri geldi, yaprağın üzerine iniş yapan bir örümceğe baktı, baktı, sonra yeniden su damlasını
seyretmeye başladı, bir ayağı karıncalanmıştı, kımıldattı, öff! Canı sıkılıyordu. Çevresinde ağır
adımlarla yürüyen şövalyeler ormanın içinde ağızları açık, gözleri yuvalarından uğramış bir görünüp
bir kayboluyorlardı, yanlarında dolaşan kuğuların yumuşacık tüylerini ara sıra şöyle bir okşuyorlardı.
Kimi zaman içlerinden biri kollarını iki yana açıp iç çekişiyle karışık bir çığlık atarak kısa bir koşu



koparıyordu.
Torrismondo civarda yeniden beliren ihtiyara sormadan edemedi: “Şunlara da ne oluyor?”
“Ne mi oluyor? Esrime,” dedi ihtiyar. “Böyle dalga geçer, burnunu her şeye sokarsan asla

tadamayacağın bir şey. O biraderlerimiz sonunda her şeyle tam bütünleşmeye ulaşmışlar.”
“Ya öbürleri?” diye sordu delikanlı: Bazı şövalyeler sanki tatlı ürpertiler geçiriyorlarmış gibi

kalçalarını çalkalayarak gidiyor, ağızlarını buruşturuyorlardı.
“Onlar henüz ikisi arası bir aşamadalar. İşe yeni başlayan acemi şövalye kendini güneşle ve

yıldızlarla bütünleşmiş duymadan önce, ancak daha yakındaki şeyleri kendi içindeymiş gibi duyar,
ama çok yoğun bir biçimde. Bu daha çok gençleri etkiler. Derenin akışı, dalların uğultusu, toprağın
altında mantarların büyüyüşü bu gördüğün biraderlerimize çok hafif, hoş bir gıdıklanma duygusu
veriyor.”

“Aradan bir süre geçince yorulmazlar mı?”
“Yavaş yavaş daha ileri aşamalara ulaşırlar, içlerini yalnızca daha yakınlardaki şeylerin

titreşimleri değil, göklerin sonsuz soluğu kaplar, giderek duygularından koparlar.”
“Herkese böyle olur mu?”
“Pek az kişiye olur. Eksiksiz biçimiyle içimizden ancak birine, seçilmiş kişiye, Gral Kralı’na

olur.”
Ağaçların seyreldiği bir alana gelmişlerdi, üzeri tavanlıklı bir tahtın önünde bir alay şövalye silah

talimi yapıyordu. Tavanlığın altında oturmuş, daha doğrusu büzülüp kalmış, hareketsiz duran biri
vardı, insandan çok mumyayı andırıyordu, yine Gral üniforması giymişti, ama daha bir şatafatlı
türünden. Kestane gibi kuruyup kalmış yüzünde gözleri açık, hatta faltaşı gibiydi.

“Ama, yaşıyor mu bu?” diye sordu delikanlı.
“Yaşamasına yaşıyor da, artık Gral’in aşkına kendini öylesine kaptırmış ki, ne yemeğe gereksinim

duyar, ne kımıldamaya, ne ihtiyaçlarını görmeye, neredeyse solumaya bile gereksinimi kalmamıştır.
Görmez, duymaz. Kafasından neler geçtiğini kimsecikler bilmez: Düşünceleri hiç kuşkusuz, uzak
gezegenlerin yörüngelerinin yansımasıdır.”

“Peki, madem görmüyor, öyleyse neden önünde askeri geçit resmi yapıyorlar?”
“Gral’in törelerinde var da ondan.”
Şövalyeler kendi aralarında eskrim alıştırmaları yapıyorlardı. Gözlerini boşluğa dikmiş, kılıçlarını

kesik hareketlerle oynatıyorlardı, ama adımları sanki bir an sonra ne yapacaklarını bilemiyorlarmış
gibi sert ve aniydi. Yine de bir tek vuruşta bile kaçırmıyorlardı.

“İyi de, o uykuda gezer halleriyle nasıl vuruşabiliyorlar?”
“Kılıçlarımızı oynatan içimizdeki Gral’dir. Evrensel aşk dehşet verici bir öfke biçimini alabilir ve

bizi, düşmanlarımızı sevgiyle şişlemeye itebilir. Tarikatımız savaşta asla yenilmez, çünkü biz hiçbir
çaba göstermeksizin, hiçbir seçim yapmaksızın vuruşuruz, bırakırız kutsal öfke bizim bedenlerimizde
kendini göstersin.”

“Ve işler hep yolunda gider, ha?”
“Kendini her türlü insan iradesi kalıntısından sıyırmış, kendi en ufak kımıldanışlarını bile Gral’e

bırakmış olan kişi için, evet.”
“En ufak kımıldanışları mı? Yani şimdi siz yürüyorken de mi?”
İhtiyar uyur gezer gibi ilerliyordu.
“Elbette. Ayağımı kımıldatan ben değilim: Bırakıyorum, Gral kımıldatsın. Bir dene. Hepimiz öyle

başlarız.”



Torrismondo denedi, ama -bir kere- kesinlikle başaramıyordu ve -ikincisi- hiç zevk almıyordu bu
işten. Yemyeşil yapraklarla dolu, kuş uçuşlarıyla, sincap sesleriyle çınlayan orman vardı çevresinde,
koşmak, her yana dalmak, av hayvanlarını yuvalarından dışarı uğratmak, o gizi, o yabancı doğayı
kendi benliğiyle, gücüyle, çabasıyla, cesaretiyle göğüslemek isterdi. Oysa orada durup bir inmeli gibi
ayakta sallanmak zorundaydı.

“Kendini bırak,” diye tembihliyordu ihtiyar, “bırak her şey seni senden alsın.”
Torrismondo dayanamadı: “Aslını isterseniz ben başka şeylerin beni almasındansa, kendim başka

şeyleri almayı yeğlerim.”
İhtiyar dirseklerini yüzünün üstünde çaprazlayarak hem gözlerini, hem kulaklarını kapadı: “Önünde

gidecek daha çok uzun bir yol var, çocuğum.”
Torrismondo Gral ordugâhında kaldı. Öğrenmeye, babalarına ya da biraderlerine (artık onlara ne

diyeceğini bilemez olmuştu) öykünmeye çabalıyordu, fazla bireysel gelen her duyguyu bastırmaya,
Gral’in sonsuz aşkıyla özdeşleşerek eriyip gitmeye çabalıyordu; şövalyelerde esrime uyandıran o
anlatılmaz duyguların en ufak belirtilerini algılamaya dikkat kesilmişti. Gelgelelim günler birbiri
ardınca geçip gidiyordu, arınma yolunda en ufak bir adım bile atamıyordu. Onların en sevdikleri ne
varsa, Torrismondo’nun içini sıkıyordu: O sesler, o müzik, hep öyle titreşmeye hazır bekleyiş. Hele
biraderlerinin sürekli yakınlığı, o giyinişleri, hafif zırhları ve altın miğferleri, bembeyaz tenleriyle
kimi yaşlanmış, kimi narin, alıngan, kıskanç gençler, öfkeleri burnunda dolaşmaları yok muydu,
gittikçe daha çok sinirine dokunuyordu. Üstelik her hareketlerini Gral’in yaptırdığı özrüyle,
davranışlarında ahlaksal laçkalığa kapıp koyuveriyorlar ve hep öyle lekesiz kaldıklarını iddia
ediyorlardı.

Bir zamanlar kendisini de öyle gözleri boşlukta yitip gitmiş, ne yaptıklarına bile bakmadan üretip
ardından hemen unutuvermiş oldukları düşüncesine katlanamıyordu.

Haraç toplama günü geldi çattı. Ormanın çevresindeki bütün köyler belli zamanlar Gral
Şövalyeleri’ne belli miktarda peynir tekerleği, havuç sepeti, arpa çuvalı ve süt kuzusu vermek
zorundaydılar.

Köylülerden bir heyet geldi: “Demek istiyorduk ki bu yıl Curvaldia diyarının her yanında mahsul
kötüydü. Çocuklarımızı bile neyle doyuracağımızı bilmiyoruz. Kıtlık karşısında zengin yoksul ayrılığı
kalmadı. Dinibütün şövalyeler, yalvarırız, bu seferlik haracımızı bağışlayın.”

Gral Kralı sayvanın altında her zamanki gibi suskun, kıpırtısız oturuyordu. Birden karnının üstünde
kavuşturduğu ellerini ağır ağır açtı, gökyüzüne kaldırdı (upuzun tırnakları vardı), ağzından bir ses
çıktı: “Hiiiiii...”

O sesi işiten bütün şövalyeler mızraklarını doğrultarak zavallı Curvaldialıların üstlerine yürüdüler.
“İmdat! Kendimizi savunalım bari!” diye bağırdılar köylüler. “Koşun, baltalarımızı, tırpanlarımızı

alalım.” Ve çil yavrusu gibi dağıldılar.
Gece bastırınca şövalyeler gözlerini gökyüzüne dikip boru ve davul sesleri eşliğinde Curvaldia

köylerine yürüdüler. Yabalarla, bağ bıçaklarıyla silahlanmış köylüler sıra sıra şerbetçiotu dizilerinin,
çitlerin arasından fırlayıp yollarını kesmeye çalıştılar. Ama şövalyelerin aman vermeyen mızrakları
karşısında etkisiz kaldılar. Savunma hatlarını yaran şövalyeler altlarındaki ağır savaş atlarıyla taştan
ve samandan yapılmış kulübelerin üzerine çullanıyor, atlarının nalları altında ne bulurlarsa eziyorlar,
kadınların, buzağıların, minimini çocukların çığlıklarını duymuyorlardı bile. Şövalyelerden bazıları
yanan meşaleler getirmiş, damları, samanlıkları, ahırları, yoksul buğday ambarlarını ateşe
veriyorlardı; köyler giderek içinden çığlıklar, kuzu melemeleri duyulan birer ateş çemberine



dönüşüyordu.
Şövalyelerle birlikte akına sürüklenmiş olan Torrismondo çılgına dönmüştü. “Ama niçin, söyleyin,

niçin?” diye bağırarak, sözünü dinletebileceği tek kişi bildiği ihtiyarın peşinden koşuyor, bar bar
bağırıyordu. “Her şeye karşı yüreğinizin sevgiyle dolu olduğu yalanmış demek! Hey, dikkat, şu ihtiyar
kadıncağızı ezeceksiniz! Bu zavallılara karşı nasıl böyle davranabilirsiniz? İmdat, beşik alevler
içinde kaldı! Aman, ne yapıyorsunuz?”

“Gral’in hikmetini soruşturmaya kalkma, ey müptedi!” diye uyardı ihtiyar. “Bunları yapan biz
değiliz ki; hareketlerimizi yönlendiren içimizdeki Gral’dir! Onun öfkeli aşkına bırak kendini!”

Ama Torrismondo eyerinden atlamış, bir anaya yardıma koşmuştu, onun yere düşen bebeğini almış,
kucağına veriyordu.

“Olmaz, ürünümün hepsini almayın! O kadar emek vermiştim!” diye haykırıyordu bir yaşlı adam.
Torrismondo yanı başında bitti: “Bırak o çuvalı, haydut seni!” diyerek bir şövalyenin üzerine

atıldı, zorla aldığı çuvalı elinden çekti.
“Tanrı seni korusun! Yanımızdan ayrılma!” dediler, ellerinde yabalar, soğan bıçakları, baltalarla

bir duvarın gerisine sığınmış, kendilerini korumaya çalışan o biçareler.
“Yarım daire biçiminde dizilip her birlikte üzerlerine saldıralım!” diye bağırdı Torrismondo ve

Curvaldia köylülerinin başına geçti.
Şimdi şövalyeleri evlerden dışarıya kovalıyordu. İhtiyar şövalye ve ellerinde meşaleler tutan

başka iki şövalye ile yüz yüze geldi. “Düşmana satılmış bu, yakalayın!”
Dehşetli bir kavga koptu. Curvaldialılar kebap şişleriyle, kadınlarla çocuklar taşlarla

girişiyorlardı. Birden bir boru sesi işitildi: “Geri çekilin!” Curvaldialıların şiddetli tepkisi
karşısında şövalyeler birçok yerden geri püskürtülmüşlerdi, şimdi de köyü boşaltıyorlardı.

Torrismondo’yu sıkıştırmakta olan manga da geriledi. “Haydi biraderlerim!” diye bağırdı ihtiyar,
“bırakalım Gral nereye dilerse oraya götürsün bizi!”

Ötekiler dizginleri toplayarak hep bir ağızdan haykırdılar. “Zafer Gral’indir!”
“Yaşa, varol! Kurtardın bizi!” Köylüler Torrismondo’nun çevresinde toplanıyorlardı. “Sen de

şövalyesin, ama vicdanlıymışsın! Demek böylesi de olurmuş! Bizimle kal! Bundan böyle ne dilersen
dile bizden!”

“Artık... Ne dilediğimi ben biliyor muyum ki...” diye kekeliyordu Torrismondo.
“Bu savaştan önce biz de bir şey bilmiyorduk, insan olduğumuzun bile farkında değildik...

Şimdiyse her şeyi yapabilirmişiz... Yapmak istiyormuşuz... Yapmalıymışız gibi geliyor. .. Acı bile
verse...” Ve dönüp ölülerine ağlaşıyorlardı.

“Sizinle kalamam... Kim olduğumu bilmiyorum ... Elveda...” Ve atına atladığı gibi uzaklaştı.
“Geri dön, geri!” diye bağrışıyorlardı köylüler, ama Torrismondo köyden uzaklaşmaktaydı zaten,

Gral ormanı, Curvaldia gerilerde kalıyordu.
O ülke senin, bu ülke benim, avare dolaşmaya başladı Torrismondo. O güne değin tek ülkü olarak

Kutsal Gral Şövalyeleri Tarikatı’nı düşlediğinden, başka her onuru, her zevki küçümsemişti. Şimdi o
ülkü yıkılıp gitmişti, ya tedirginliğine nasıl bir hedef belirleyecekti?

Ormanlarda yaban meyveleri toplayarak, yol üstünde duraladığı manastırlarda fasulye çorbası
içerek, kayalık kıyılarda denizkestanesi yiyerek karnını doyuruyordu. Ve günün birinde, Bretanya
kıyısında yine bir mağarada kestane ararken yatmış uyuyan bir kadın ilişti gözüne.

Kendisini diyar diyar dolaştıran istek, yumuşacık bir bitki örtüsüyle kaplı, toprağı öpüp geçen bir
alçak rüzgârın estiği yerler, güneşsiz, berrak günler isteği, şimdi o solgun dolgun yanaklara inmiş o



upuzun kara kirpikler, kendinden geçmiş bedenden fışkıran o sıcaklık, kabarık göğsün üzerine
bırakılmış o el, o ıslak dağınık saçlar, o dudaklar, o kalçalar, o parmaklar, o soluk karşısında yatışır
gibiydi sanki o istek.

Torrismondo üzerine eğilmiş, seyre dalmıştı ki, Sofronia gözlerini açtı:
“Bana bir kötülük etmezsiniz, değil mi?” dedi yumuşaklıkla. “Bu ıssız kayalıklarda ne

arıyordunuz?”
“Benliğimde hep eksik olan bir şeyi arıyordum, ne olduğunu ancak şimdi, sizi görünce anladım. Bu

kıyıya nereden geldiniz?”
“Rahibeyim, beni bir Müslümanla evlenmeye zorladılar, ama ben üç yüz altmış beşincisi

olduğumdan aslında sultanın karısı olmadım hiç, çünkü o Hıristiyan savaşçı beni alıp buraya getirdi,
üstelik bir de dönüş yolculuğunda gemim battı, kazazede oldum, zaten giderken de korkunç
korsanların eline düşmüştüm.”

“Anlıyorum. Peki, yalnız mısınız?”
“Kurtarıcım şuraya, imparatorun karargâhına kadar gitti, anladığım kadarıyla birtakım işlemler

yaptırması gerekiyormuş.”
“Sizi kılıcımla korumayı önermek isterdim, ama yüzünüzü gördüğümde yüreğime düşen ateş

büsbütün alevlenir de, beni dürüst saymayacağınız davranışlara sürükler diye korkuyorum.”
“Aman aman, böyle şeyleri dert etmeyin, görmüş geçirmiş bir kadınım ben. Ne var ki, her

seferinde, işin tam can alıcı noktasında kurtarıcım çıkageliyor, hep aynı kişi.”
“Bu sefer de gelir mi?”
“Kim bilir, bir de bakarsınız, gelmeyiverir.”
“Adınızı bağışlar mısınız?”
“Azira ya da Palmira. Sultanın hareminde ya da manastırda oluşuma göre değişir.”
“Azira, bana öyle geliyor ki, sizi her zaman sevdim... Daha önce de benliğimi sizde yitirmiştim. ..”
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Carlomagno atının üstünde, Bretanya kıyısına doğru ilerliyordu. “Şimdi göreceğiz, şimdi göreceğiz,
Guildivernizade Agilulfo, sakin olun. Söylediğiniz gibiyse, yani bu kadın on beş yıl önceki bekâretini
hâlâ koruyorsa, bir diyeceğim yok, şövalye atanmanızda hiçbir usul sakatlığı kalmıyor, o delikanlı da
bizi kandırmaya kalkışmış demektir. Emin olabilmek için kadın işlerinden anlayan bir bacıyı da
maiyetimde getirdim; bilirsiniz ya, biz askerler böyle konularda pek becerikli sayılmayız...”

Gurdulù’nun atına tünemiş giden kocakarı söyleniyordu: “Başüstüne efendimiz, başüstüne, temiz iş
çıkaracağım, isterse ikiz olsun...” Kulağı ağır işitiyordu, görevinin ne olduğunu henüz tam
kavrayamamıştı.

Mağaraya ilkin ellerinde meşalelerle iki maiyet subayı giriyorlar. Ve şaşkınlık içinde gerisingeri
dönüyorlar: “Efendimiz, söz konusu bakire genç bir askerle sarmaş dolaş yatar durumda.”

Aşıklar yaka paça imparatorun huzuruna çıkarılıyorlar.
“Sofronia, sen, ha!” diye bağırıyor Agilulfo.
Carlomagno delikanlıya yüzünü açmasını buyuruyor.
“Torrismondo!”
Torrismondo, Sofronia’ya doğru atılıyor: “Demek sen Sofronia’sın! Ah, anneciğim!”
İmparator soruyor: “Bu delikanlıyı tanıyor musunuz, Sofronia?”
Kadın, benzi kül gibi, başını eğiyor, duyulur duyulmaz bir sesle: “Torrismondo ise, onu ben

büyüttüm.”
Torrismondo eyerine atlıyor.
“Mahremimle zina ederek iğrenç bir suç işledim! Beni bir daha asla görmeyeceksiniz!” Atını

mahmuzluyor, ormana doğru, sağa sapıyor.
Agilulfo da atını mahmuzluyor: “Beni de bir daha görmeyeceksiniz! Adım sanım yok artık!

Elveda!” Sola sapıyor, ormana dalıyor.
Herkes üzülerek öylece kalakalıyor. Sofronia yüzünü elleriyle örtüyor.
Sağ yandan bir nal sesi geliyor. Torrismondo ormandan dörtnala dönüyor. Bağırıyor: “Ama nasıl

olur? Az önceye kadar bakireydi o! Nasıl da hemen düşünmedim? Bakireydi, bakire! Annem olamaz!”
“Lütfedip açıklasanız,” diyor Carlomagno.
“Aslında,” diyor Sofronia, “Torrismondo benim oğlum değil, erkek kardeşim, daha doğrusu üvey

kardeşim. Kral babam savaşa gittikten bir yıl sonra annemiz İskoçya Kraliçesi, galiba Kutsal Gral
Şövalyeleri’yle bir rastlantı sonucu karşılaştıktan sonra dünyaya getirmiş onu. Kral döneceğini haber
verince o kötü yürekli yaratık (ne yazık ki annemizi böyle nitelemek zorundayım), kardeşimi gezmeye
çıkarttırmak bahanesiyle bana ormanda yolumu kaybettirdi. Eve dönen kocasına korkunç bir yalan
söylemiş. Demiş ki ben daha on üç yaşındayken evden kaçıp bir piç dünyaya getirmişim. Yanlış
anlaşılmış bir evlat saygısından ötürü, annemizin bu sırrını hiçbir zaman ele vermedim. Henüz
küçücük bir bebek olan üvey kardeşimle birlikte fundalıkların arasında yaşamımı sürdürdüm, hem de
o yıllar, daha sonra Cornovaglia düklerinin beni zorla kapatacakları manastırda geçireceklerimin
yanında özgür ve mutlu sayılırdı. Bu sabah, yani otuz üç yaşıma kadar, erkek nedir bilmedim; ne yazık
ki bir erkekle ilk karşılaşmam da mahremimle zina yoluyla oldu...”

“Şu işe bir bakalım,” diyor Carlomagno uzlaştırıcı bir tavırla. “Mahremle zina durumu hâlâ varit,
ama üvey kardeşler arasında olunca en vahim biçimi sayılmaz ...”



“Mahremle zina olayı falan yok, kutsal majesteleri! Yüreğini serin tut Sofronia!” diye bağırıyor
Torrismondo yüzü sevinçle parlayarak “Kökenlerimi araştırırken bir sır öğrendim, ömrüm boyunca da
gizli tutmak istiyordum: Annem sandığım kişi, yani sen, Sofronia, İskoçya Kraliçesi’nin kızı değilsin,
Kral’ın bir köylünün karısından doğma evlilikdışı kızısın. Kral eşini, yani şimdi annem olduğunu
öğrendiğim kişiyi seni evladı olarak benimsemeye zorlamış, ama o da üvey analığını göstermiş işte.
Şimdi anlıyorum her şeyi! Kral onu istemediği bir analığa zorlayınca, o da seni başından def etmek
için fırsat kollamaya başlamış; bunun için de ayaküstü işlediği bir günahın meyvesi olan beni sana
mal etmiş. Sen İskoçya Kralı’yla bir köylü kadının çocuğusun, ben Kraliçe’yle Kutsal Tarikat’ın
çocuğuyum, aramızda hiçbir kan bağı yok yani, tek bağımız az önce özgürce kurduğumuz ve senin
yeniden kurmayı dilemeni bütün yüreğimle istediğim aşk bağıdır.”

“Eh, galiba işler yoluna giriyor,” diyor Carlomagno ellerini ovuşturarak. “Aman geç kalmadan şu
bizim yiğit şövalyemiz Agilulfo’yu bulalım da adının sanının kurtulduğunu bildirelim bari.”

Bir şövalye koşa koşa geliyor: “Ben gidip bildireyim, efendimiz!” Rambaldo’dur bu.
Ormana dalıyor. Başlıyor seslenmeye:
“Şöövaaalyeeeem! Şövalye Agilulfoooo! Guildivernizaaade Şövalyeee! Guildivernizade ve

Corbentraz ve Suralı Vesairezade, Aşağı Selimpia ve Fez Şövalyesi Agilulfo Emo
Bertraaandiiinooo! Her şey yoluna girdiiii! Geri dönüüüün!”

Çağrısına yalnızca yankı karşılık veriyor.
Rambaldo ormanın her patikasını karış karış araştırmaya başladı, patikalardan başka yamaçları ve

dere yataklarına da seslenerek, kulak kabartarak bir belirti, bir iz araştırarak dolaştı. İşte bir nal izi.
Bir noktada daha belirgin, sanki hayvan orada duraklamış gibi. O noktadan sonra nal izleri daha
hafifliyor, sanki at başını alıp gitsin diye özgür bırakılmış. Ama aynı noktadan bir başka iz, demir
pabuçlu bir ayağın izleri ayrılıyor. Rambaldo o izin ardına düştü.

Soluğunu tutuyordu. Bir açıklığa geldi. Bir meşe ağacının dibinde gökkuşağı rengi sorguçlu bir
miğfer, bir beyaz zırh, uyluk, kol, el parçaları, yani Agilulfo’nun bütün donanımı yerlere saçılmıştı;
kimi parçalar düzenli bir piramit oluşturma niyetiyle yerleştirilmiş gibiydi, kimileri yere öylece
yuvarlanmıştı. Kılıcın kabzasına bir not iliştirilmişti: “Bu zırhı Rossiglioneli Şövalye Rambaldo’ya
bırakıyorum.” Altında yarım kalmış bir karalama vardı, sanki atılacakken hemen vazgeçilmiş bir imza
gibi.

“Şövalye!” diye sesleniyor Rambaldo, miğfere, zırha meşeye, gökyüzüne dönerek. “Şövalye!
Zırhınızı yeniden kuşanın! Fransa’nın ordusunda ve soyluları arasındaki yeriniz tartışma götürmüyor
artık!” Bir yandan zırhın parçalarını birleştirmeye, ayakta durdurmaya çabalayarak bağırıyor.
“Varsınız şövalye, bunu kimse yadsıyamaz artık!” Hiçbir yanıt çıkmıyor. Zırh ayakta durmuyor,
miğfer yere yuvarlanıyor. “Şövalyem, onca zaman yalnızca iradenizin gücüyle dayandınız, her şeyi
sanki varmışsınız gibi yerli yerince yapmayı başardınız, şimdi neden böyle birdenbire teslim
oluyorsunuz?” Ama artık ne yana döneceğini kendi de bilmiyor. Zırh boş, eskiden olduğu gibi boş
değil, Şövalye Agilulfo adı verilmiş ve şimdi denizde bir su damlası gibi eriyip gitmiş olan o şeyden
de boşalmış.

Rambaldo şimdi kendini zırhını çıkarıyor, soyunuyor, beyaz zırhı kuşanıyor, Agilulfo’nun miğferini
giyiyor, kılıcını, kalkanını eline alıyor, atına atlıyor. Böyle donanmış olarak imparatorun ve
maiyetinin huzuruna çıkıyor.

“Hah, Agilulfo döndünüz demek, her şey yolunda ya?”
Ama miğferin içinden bir başka ses karşılık veriyor. “Ben Agilulfo değilim majesteleri!” Siper



kalkıyor, Rambaldo’nun yüzü görünüyor. “Guildivernizade Şövalye’den geriye kala kala beyaz
zırhıyla onu bana bıraktığını belirten bir pusula kaldı. Şimdi savaşa atılmaktan başka şey
düşünmüyorum!”

Alarm boruları çalıyor. Bir kalyon filosu Bretanya’ya bir Mağripli ordusu çıkarmış. Frank ordusu
koşup saf tutuyor. “İşte dileğin gerçekleşti,” diyor Kral Carlo, “vuruşma zamanı geldi çattı. Taşıdığın
silahları onurlandır. Agilulfo çetin cevizdi, ama askerliğine diyecek yoktu doğrusu!”

Frank ordusu istilacılara kafa tutuyor, Mağrip cephesinde bir gedik açıyor, genç Rambaldo gediği
ilk zorlayanların arasında. Dövüşüyor, vuruyor, kendini savunuyor, adamakıllı hırpalanıyor,
adamakıllı hırpalıyor. Birçok hasmına yeri öptürüyor. Mızrağına kaç düşman sığarsa, birbiri ardına
şişliyor Rambaldo. İstila birlikleri geri çekiliyorlar, kıyıda demirli duran kalyonlarının çevresine
öbekleniyorlar. Frank güçlerinin sıkıştırmasıyla, yenilenler denize açılıyorlar, geride kalanlar
Bretanya’nın boz topraklarını Mağripli kanıyla suluyorlar.

Rambaldo savaştan zaferle ve yarasız çıkıyor; ama zırhı, Agilulfo’nun o apak, el değmemiş, pırıl
pırıl zırhı şimdi tepeden tırnağa çamurlara batmış, düşman kanına bulanmış, ezilip berelenmiş,
çizilmiş, paralanmış, sorgucunun tüylerinin yarısı yolunmuş, miğferi çarpılmış, kalkanı tam gizemli
armasının üzerinden sıyrılmış. Delikanlı şimdi onu kendi zırhı gibi, yani Rossiglioneli Rambaldo’nun
zırhı gibi duyuyor, ilk sırtına taktığı anların rahatsızlığı artık gerilerde kalmış, zırh üzerine eldiven
gibi oturuyor artık.

Bir tepenin sırtında, dörtnala gidiyor. Vadinin dibinden tiz bir ses çınlıyor: “Hey, sen, tepedeki,
Agilulfo!”

Kendisine doğru dörtnala gelen bir şövalye var. Zırhının üzerinde menekşerengi bir tunik. Bu
kendisini izleyen Bradamante. “Sonunda buldum seni, beyaz şövalye!”

İçinden ona hemen “Bradamante, ben Agilulfo değilim, Rambaldo’yum!” diye bağırmak geliyor,
ama bunu ona yakından söylemek daha doğru olur diye düşünüyor, atının başını çevirip ona doğru
ilerliyor.

“Sonunda bana doğru gelen sen oluyorsun, ele avuca sığmaz şövalye!” diye bağırıyor Bradamante.
“Bir gün senin de bana koştuğunu görmek için neler vermezdim, gelişigüzel, uluorta, eline nasıl
gelirse öyle iş görmeyen, peşim sıra koşuşan hödük sürüsüne benzemeyen tek erkek!” Bunları
söylerken atının başını çeviriyor, ondan kaçarmış gibi yapıyor, ama ikide bir başını döndürüp o da
oyuna katılıyor, peşinden kovalıyor mu diye bakıyor.

Rambaldo konuşmak için sabırsızlanıyor: “Görmüyor musun ki ben de sarsağın biriyim, her
kımıldanışımdan istek, doyumsuzluk, tedirginlik akıyor? Ama benim de tek istediğim ne istediğini iyi
bilen biri olmak!” diyecek ona, ama bunu söyleyebilmek için de, gülüp duran ve “İşte, hep düşlediğim
gün bu!” diye mırıldanan Bradamante’yi dörtnala kovalıyor.

Kızı gözden kaybetti. Issız, otlarla kaplı bir vadide şimdi. Bradamante’nin atı bir dut ağacına
bağlanmış. Her şey onu izlediği ve kadın olduğunu aklından geçirmediği o ilk seferi andırıyor.
Rambaldo atından iniyor. İşte: Bradamante orada, yosunlarla kaplı bir bayıra uzanmış. Zırhını
çıkarmış, topaz rengi kısa bir tunik giymiş. Yattığı yerden ona kollarını açıyor. Rambaldo, beyaz
zırhın içinde ilerliyor. “Ben Agilulfo değilim, bak şu sevdalandığın zırha, bak şimdi nasıl da bir
bedenin ağırlığıyla hırpalanıyor, içindeki benim genç ve çevik bedenim bile olsa. Görmüyor musun
insanüstü lekesizliği nasıl da yitirdi bu zırh, içinde vuruşulan, her darbeye açık bir giysi, sabırlı ve
yararlı bir gereç olup çıktı?” demenin tam zamanı işte. Böyle demek istiyor, istemesine istiyor da,
orada kalakalıyor, kıza doğru kararsız birkaç adım atıyor. Belki de en iyisi başını açmak, zırhını



çıkarmak, Rambaldo olduğunu söylemek, örneğin şimdi işte, Bradamante dudaklarında bekleyen bir
gülümseyişle gözlerini yummuşken. Delikanlı kaygıyla zırhını çıkarıyor: Şimdi Bradamante gözlerini
açacak, kendisini tanıyacak... Yoo: Sanki varolamayan şövalyenin görünmeyen yaklaşmasını bakışıyla
rahatsız etmek istemezmiş gibi bir eliyle yüzünü örttü. Ve Rambaldo onun üzerine atılıyor.

“Oh, evet, emindim!” diye bağırıyor Bradamante, gözleri kapalı. “Bunun olabileceğinden her
zaman emindim!” Ona sarılıyor, ikisi aynı ateş içinde birleşiyorlar. “Oh, evet, evet, emindim
bundan!”

Bu iş de olup bittiğine göre, sıra geldi göz göze bakışmaya.
“Beni görecek,” diye düşünüyor Rambaldo bir gurur ve umut şimşeğinde, “her şeyi anlayacak,

böylesinin yerinde ve güzel olduğunu anlayacak ve ömür boyu sevecek beni!”
Bradamante gözlerini açıyor. “Sen, ha!”
Yattığı yerden fırlıyor, Rambaldo’yu itiyor.
“Sen! Sen!” Ağzı öfke dolu, gözlerinden yaşlar fışkırarak haykırıyor: “Sahtekâr seni!”
Ayağa sıçrıyor, kılıcını kapıyor, Rambaldo’nun üzerine yürüyor, vuruyor, ama keskin yanıyla değil,

kafasına kafasına vurup sersemletiyor, delikanlının silahsız kollarını belki kendisini savunmak, belki
de onu kucaklamak için açarken tek söyleyebildiği şu oluyor: “Söyle ama, söyle, güzel olmadı mı
yani?..” Sonra kendinden geçiyor, kulağına çalınan son ses çekip giden Bradamante’nin atının nal
sesleri.

Tadını bilmediği öpücükleri dilenen âşık mutsuzsa, o tadı tadar tatmaz yasaklandığını görene ne
demeli? Rambaldo korkuya meydan okuyan asker yaşantısını sürdürüyor. Kavga nerede kızışmışsa,
orada kendine mızrağıyla yol açıyor. Kılıçların fırtınasında menekşerengi bir şimşek gördüğünde
“Bradamante!” diye haykırarak koşuyor, ama hep boşuna.

Derdini açmayı dilediği tek kişi yok olmuş. Kimi zaman konaklama yerlerinde dolaşırken, bir
göğüs zırhının kalçalar üzerinde dimdik duruşu ya da bir dirsekliğin birden kalkıverişiyle yerinden
sıçrıyor, çünkü Agilulfo canlanıyor belleğinde. Ya şövalye eriyip gitmediyse ya kendine bir başka
zırh bulduysa? Yaklaşıp şöyle diyor Rambaldo: “Sayın meslektaşım, sakın alınmayın, ama
miğferinizin siperini bir kaldırır mısınız acaba?”

Her seferinde bir boş çukurla karşılaşmayı umuyordu: Oysa her seferinde bir çift burulmuş bıyığın
üstündeki bir burunla yüz yüze geliyordu. “Bağışlayın,” diye mırıldanıyor başını alıp gidiyordu.

Agilulfo’yu arayan biri daha var, o da Gurdulù, rastladığı her boş tencerenin, tavanın, bacanın,
kovanın önünde durup bağırıyor: “Beyefendiciğim! Buyurun beyefendiciğim!”

Yol kıyısında bir çayıra oturmuş, boş bir şarap şişesinin ağzından içeri doğru uzun bir söylev
veriyordu ki, bir ses onu çağırdı: “İçeride kimi arıyorsun, Gurdulù?”

Torrismondo bu, Carlomagno’nun huzurunda görkemli bir düğün yaparak Sofronia ile başgöz
olmuş, yanında eşi, ardında kalabalık bir maiyetle, atının üstünde, imparatorun kendisini kont olarak
atadığı Curvaldia’ya gidiyor.

“Efendimi arıyorum,” diyor Gurdulù.
“O şarap şişesinde mi?”
“Benim efendim varolmayan biridir, bir zırhın içerisinde olmadığı gibi bir şarap şişesinin

içerisinde de olmayabilir.”
“Ama efendin hava cıva oldu gitti!”
“Ne yani, ben şimdi hava cıvanın mı seyisiyim?”



“Peşimden gelirsen benim seyisimsin.”
Curvaldia’ya vardılar. Az kalsın tanıyamayacaklardı. Köylerin yerinde taş konakları, değirmenleri,

kanallarıyla kentler doğmuştu.
“İyi insanlar, işte geri döndüm, sizinle kalacağım...”
“Yaşasın! Ne iyi! Yaşasın şövalye! Yaşasın gelin!”
“Sevincinizi vereceğim habere saklayın: Bundan böyle kutsal adının önünde eğileceğiniz

Carlomagno bana Curvaldia Kontu sanını verdi!”
“Aa ... Ama şey... Carlomagno mu?.. Doğrusu şey, yani...”
“Anlamıyor musunuz? Artık bir kontunuz oldu! Gral Şövalyeleri’nin haracından sizi hep ben

koruyacağım!”
“A, biz onların hepsini nice zamandır Curvaldia’nın her yanından kovduk, gittiler! Bakın, biz onca

zaman hep boyun eğdik... Ama şimdi gördük ki ne şövalyelere ne kontlara borçlu olmaksızın gül gibi
geçinip gidebilirmişiz... Topraklarımızı işliyoruz, elişi atölyeleri, değirmenler falan yaptık, kendi
yasalarımızı geçerli kılmayı, kendi sınırlarımızı savunmayı kendimiz üstlendik, yuvarlanıp gidiyoruz
işte, bir eksiğimiz yok. Siz yürekli bir gençsiniz, bizim için yaptıklarınızı unutacak değiliz... Bizimle
birlikte kalmanızı isteriz... Ama eşit koşullarda...”

“Eşit koşullarda, ha? Kontunuz olayım istemiyorsunuz demek? Ama bu imparatorun buyruğu,
anlamıyor musunuz? Hayır demeniz olanaksız!”

“Eh, hep böyle derler zaten: Olanaksız... Gral’in adamlarını başımızdan def etmek de olanaksız
görünüyordu... Hem o zamanlar daha elimizde tırpanlarımızla yabalarımızdan başka şeyimiz de
yoktu... Biz kimseye zarar vermek istemeyiz küçük bey, hele sizi incitmeyi hiç istemeyiz... Değerli bir
gençsiniz, bizim bilmediğimiz nice şeylere alışıksınız ... Burada eşit koşullara razı olup aramızda
kalın, zorbalık etmeye kalkışmazsanız, kim bilir, belki yine başımıza geçersiniz...”

“Torrismondo, onca zahmetten yoruldum artık,” dedi Sofronia tül peçesini kaldırarak. “Bu insanlar
aklı başında görünüyorlar, üstelik bize nazik davranıyorlar, kent de başka birçoklarından daha güzel
ve daha iyi donatılmış gibi görünüyor... Neden uzlaşmanın yolunu aramayalım?”

“Ya maiyetimizdekiler?”
“Hepsi Curvaldia yurttaşı olurlar,” dedi kentliler “ve ne hak ediyorlarsa onu alırlar.”
“Yani şimdi varolup olmadığını bile bilmeyen şu seyis Gurdulù’yu da kendime eşit mi

sayacağım?”
“O da öğrenecektir... Dünyada varolduğumuzu biz de bilmiyorduk... Varolmayı da öğrenir insan...”

[51]
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Ey kitap, işte sonuna vardın. Son günlerde baş döndürücü bir hızla yazmaya başladım. Bir satırdan
öbürüne, ülkeden ülkeye, denizden denize, kıtadan kıtaya sıçrıyordum. Nedir bu kapıldığım çılgınca
telaş, bu sabırsızlık? Gören de bir şey bekliyorum sanır. Ama buraya dünyanın hiç durmadan değişen
durumlarından yakayı kurtarmak için sığınan rahibeler ne bekleyebilirler ki? Dolduracak yeni
sayfalardan ve manastır çanının alışılmış vuruşlarından başka ne bekliyorum ben?

İşte, sarp patikadan yukarı doğru bir atın nal sesleri geliyor, işte tam manastırın kapısında durdu.
Atlı kapıyı çalıyor. Daracık penceremden göremiyorum, ama sesini işitiyorum.

“Hey, iyi yürekli rahibeler, dinleyin beni, hey!”
Ama o ses değil mi bu, yoksa yanılıyor muyum? Evet, o, ta kendisi! Bu sayfalarda o kadar uzun

uzun çınlattığım Rambaldo’nun sesi! Rambaldo’nun ne işi var burada?
“Hey, iyi yürekli rahibeler, Tanrı aşkına söyleyin, bir savaşçı kadın, şu ünlü Bradamante bu

manastıra mı sığındı?”
İşte, Bradamante’yi dünyanın dört bucağında arayan Rambaldo sonunda buraya da gelecekti nasıl

olsa.
Kapıdaki rahibenin sesini işitiyorum: “Hayır, asker kardeş, burada savaşçı falan ne gezer, yalnızca

senin günahlarının bağışlanması için yalvaran zavallı dindar kadınlar var!”
Şimdi pencereye koşup bağıran ben oluyorum: “Evet, Rambaldo, buradayım, bekle beni, geleceğini

biliyordum, şimdi iniyorum, seninle geleceğim!”
Ve çarçabuk başörtümü, manastırda alnıma sardıkları sargıları, cüppemi, çile gömleğimi

çıkarıyorum, çekmecemden topaz rengi kısa tuniğimi, zırhımın parçalarını, bacaklıkları, miğferi,
mahmuzları, menekşerengi gömleğimi alıyorum. “Bekle beni Rambaldo, buradayım, ben,
Bradamante!”

Evet, kitap. Bu öyküyü anlatan Rahibe Teodora ile savaşçı Bradamante, ikimiz aynı kadınız. Biraz
savaş alanlarında, vuruşmalar, aşklar arasında at koştururum, biraz manastıra kapanıp başımdan
geçen öyküleri düşünür, kâğıda geçiririm, anlamak için. Gelip buraya kapandığımda Agilulfo’nun
karasevdasıyla mutsuzdum, şimdi genç ve tutkulu Rambaldo için çıra gibi yanıyorum.

İşte bunun için, bir an geldi, kalemim koşmaya başladı. Ona doğru koşuyordu; gelmekte
gecikmeyeceğini biliyordu. Sayfanın yararlı yanı onu çevirdiğindedir, ardında kitabın bütün
sayfalarını zorlayan, darmadağın eden yaşam vardır. Kalemi iten güç, o seni yollar boyunca koşturan
zevktir. Başladığın ve hangi öyküyü anlatacağını bilemediğin bölüm manastırdan çıktığında döneceğin
köşe gibidir, seni bir ejderhayla mı, bir korsan güruhuyla mı, bir büyülü adayla mı, bir yeni aşkla mı
yüz yüze bırakacak, bilemezsin.

Koşa koşa geliyorum, Rambaldo. Başrahibeye allahaısmarladık bile demiyorum. Beni eskiden beri
tanır onlar, bilirler ki kavgalardan, kucaklaşmalardan, aldatmacalardan sonra geleceğim yer hep bu
manastırdır. Ama bu kez farklı olacak... Olacak...

Geçmiş zamanda anlattıktan, heyecanlı yerlerde şimdiki zamana kaydıktan sonra, işte, ey gelecek,
senin atının eyerine atladım. Daha temelleri atılmamış kentlerin kulelerinin burçlarından hangi
bayrakları dalgalandırarak karşılıyorsun beni? Bir zamanlar sevdiğim şatolardan ve bahçelerden
hangi yangınların dumanları yükselecek? Hangi beklenmedik altın çağdır hazırladığın, sen ele avuca
sığmayan, sen bedeli yüksek hazinelerin habercisi, sen fethedilmeyi bekleyen krallığım benim, ey



gelecek...

[1959]



1960 Notu

Bu kitapta 1950-1960 arasındaki on yılda yazdığım üç öyküyü bir araya getiriyorum, ortak yanları
inanılmaz olmaları ve uzak çağlarda, hayal ürünü ülkelerde geçmeleridir. Bu ortak nitelikleri
nedeniyle, birbirinin eşi olmayan başka nitelikleri de bulunmasına karşın, bir “çevrim” dediğimiz
şeyi oluşturdukları düşünülüyor, hatta bir “tamamlanmış çevrim” (yani kapanmış, çünkü yenilerini
yazmayı düşünmüyorum). Şimdi onları yeniden okumam ve bugüne değin her aklıma geldiğinde
yanıtlamaktan kaçındığım sorulara yanıt vermem için iyi bir fırsat çıktı işte: Neden yazdım bu
öyküleri? Ne söylemek istiyordum? Sonuçta ne söylemiş oldum? Bugünkü yazın tablosunda bu tür
anlatının ne anlamı var?

Ben önceleri, o zamanlar kullandıkları terimle “yeni gerçekçi” öyküler yazıyordum. Yani benim
değil de başkalarının başına gelmiş ya da gelmiş olabileceğini ya da gelebileceğini tasarladığım
öyküler anlatıyordum; o başkaları, “halktan” denilen kişilerdi, ama hepsi de biraz düzendışıydılar,
garip kişiler, düşüncelerin ve duyguların öyle pek izini sürmeksizin, yalnızca söyledikleri sözlerle ve
yaptıkları işlerle temsil edilebilirlerdi. Kıvrak bir biçemle yazıyordum, kısacık tümcelerle. Vermeyi
istediğim şey belli bir atılım, belli bir tavırdı. Açık havada ve kamusal alanda geçen öykülerden
hoşlanıyordum, örneğin bir istasyonda, rastlantısal olarak bir araya gelen insanlar arasında
olabilecek ilişkileri içeren türden; psikoloji, iç dünya, iç mekânlar, aile, görenekler, toplum (özellikle
de toplumun saygın kesimi) beni ilgilendirmiyordu - galiba o zamanlardan bu zamana değişmedim de.

Partizan öyküleriyle işe başlamam bir rastlantı değildi: O öyküler iyi gidiyordu, çünkü tehlike dolu,
baştan sona hareketli, birazcık zalimce, birazcık böbürlenici, günün ruhuna uygundu, anlatının tuzu
biberi olan “gerilimi” içeriyordu. Kısa bir roman da yazmıştım, 1946’da, Örümceklerin Yuvalandığı
Patika, yeni gerçekçi sertlikle ortalığı kırıp geçirmiştim, gelin görün ki eleştirmenler “masalsı”
olduğumu söylemeye başladılar. Ben o oyunu üstleniyordum: Gayet iyi anlıyordum ki, marifet
proletaryadan ve gündelik hayattaki şiddet olaylarından söz ederken masalsı olabilmektir, öyle ya,
şatolarla kuğulardan dem vururken masalsı olmakta hiçbir hüner yoktur.

Böylece daha başka yeni gerçekçi romanlar yazmayı denedim, o yıllardaki halk yaşantısından
konular üstüne, ama başarılı olmuyordu, sonunda el yazması halinde çekmecemde bırakıyordum.
Keyifli bir tonda yazmaya koyulsam sahte geliyordu; gerçek çok daha fazla karmaşıktı; her türlü
biçemleştirme sonunda özentili kaçıyordu. Daha düşünceli, daha kaygılı bir ton kullansam her şey
griye dönüşüp bulanıklaşıyor, hüzünleniyordu, o kendime özgü perdeyi, yani yazanın bir başkası değil
de ben olmamı haklı gösterecek şeyi yitiriyordum. Aslında değişen şey nesnelerin müziğiydi:
Partizanlık döneminin ve savaş ertesinin başıbozuk yaşantısı zaman içinde uzaklaşmaktaydı, insana
olağandışı öyküler anlatan bütün o garip tiplere rastlanmaz olmuştu ya da belki hâlâ rastlanıyordu da,
insanın içinden onlarla ve öyküleriyle özdeşleşmek gelmez olmuştu. Gerçeklik farklı, dıştan
bakıldığında daha normal raylara oturmaktaydı, kurumsallaşmaktaydı; halk sınıflarını kurumlarının
dışında görebilmek güçleşmişti; ben de artık düzenli bir kategorinin parçası olmuştum: Büyük
kentlerin gri takım elbiseli, beyaz gömlekli entelektüel personelinin. Ama suçu dış etmenlere
yüklemek fazlasıyla kolaydır diye düşünüyordum; belki de ben sahici bir yazar değildim, birçokları
gibi, bir değişim çağının dalgasına kapılıp bir şeyler yazmış biriydim ve sonra yazarlık damarım
tükenmişti.



Böylece, kendi kendime ve her şeye dargın, özel bir oyalamaca gibi, 1951’de İkiye Bölünen
Vikont’u yazmaya koyuldum. Bir yazı tarzındansa bir başkasını ileri sürmek gibi bir niyetim hiç mi
hiç yoktu, ahlakçı bir alegori de amaçlıyor değildim, hele hele dar anlamıyla politik alegoriyi hiç.
Tabii ki pek ayrımında olmasam da, o yılların havasından tedirgindim. Soğuk savaşın ortasındaydık,
havada öyle bir gerilim, öyle sağır bir parçalanma vardı ki, göze görünür imgelerle kendini belli
etmiyordu, ama ruhlarımıza egemendi. İşte hepten hayal ürünü bir öyküyü yazmakla, kendim de
ayrımına varmadan yalnızca o özel ânın acısını değil, aynı zamanda dışına çıkmak için gereken itkiyi
de dile getirmiş oluyordum; demek istiyordum ki olumsuz gerçeği edilginlikle kabullenmiyordum, o
gerçeğe Direniş yazınının özellikleri olan hareketi, böbürlenmeyi, sertliği, biçem tutumunu, amansız
iyimserliği yeniden katmayı başarıyordum.

Başlangıçta yalnızca bu itkiden yola çıkmıştım ve kafamdaki bir öyküden, daha doğrusu bir
imgeden. Yazdığım her öykünün kaynağında kafamda dönüp dolaşan bir imge vardır, kim bilir nasıl
doğmuştur da ben onu belki yıllardır sürüklemekteyimdir. Yavaş yavaş içimden o imgeyi başı sonu
belirli bir öyküye dönüştürmek gelir ve aynı zamanda -ama iki süreç çoğu kez birbirine koşut ve
birbirinden bağımsızdır- giderek o öykünün herhangi bir anlam içerdiğine inanırım. Ama yazmaya
başladığımda bütün bunlar zihnimde henüz boşluklarla dolu bir durumdadır, belli belirsizdir. Ancak
yazarken her şey gidip yerli yerine oturur.

Gelelim öykümüze, bir süredir boylu boyunca ikiye bölünmüş, parçalarının her biri kendi yoluna
giden bir adam düşünüyordum. Modern bir savaştaki bir askerin öyküsü mü? Ama o her zamanki
anlatımcı hiciv bin kez kullanılmıştı: Eski zaman savaşlarından biri daha uygun, Türkler, bir pala
darbesi, yo, hayır: Bir top güllesi daha iyi, böylece bir yarının yok olduğu düşünülür ve sonradan
ortaya çıkar. Öyleyse top kullanan Türkler mi? Evet, Türk-Avusturya savaşları, 17. yüzyıl sonu, Prens
Öjen, ama hepsi belirsiz bırakılacak, tarihsel roman beni ilgilendirmiyordu (henüz). Demek ki:
Adamın bir yarısı hayatta kalacak, öteki yarısı ikinci bir aşamada çıkagelecek. İkisini birbirinden
nasıl ayırmalı peki? Etkileyiciliği kesin olan sistem bir yarıyı iyi, öbür yarıyı kötü yapmak, R.L.
Stevensonvari bir karşıtlık, Dr. Jekyll ile Mr. Hyde  gibi, Master of Ballantrae’deki kardeşler gibi.
Böylece öykü kusursuz bir geometri izleyen bir şemaya göre kendi kendine kuruluyordu. Eleştirmenler
de hatalı bir iz sürmeye başlayabilirlerdi: Beni aslında ilgilendirenin iyilik ve kötülük sorunu
olduğunu söyleyeceklerdi. Hayır, o konu beni hiç de ilgilendiriyor değildi, iyilikle kötülüğü bir an
bile düşünmüş değildim. Bir ressam nasıl bir şekli belirginleştirmek için alışılmış bir renk kontrastı
kullanırsa, ben de beni ilgilendiren şeyi, yani ikiye bölünüşü belirginleştirmek üzere pek kullanılmış
bir anlatısal kontrasta başvurmuştum.

İkiye bölünmüş, sakat kalmış, eksik,- kendi kendine düşmandır çağdaş insan; Marx ona
“yabancılaşmış” demişti, Freud “bastırılmış”; eskiden bir uyum durumu varmış ki yitirilmiş, yeni bir
bütünlük aranmakta. Öyküye bilinçli olarak vermeyi istediğim ideolojik-ahlaksal anafikir buydu. Ama
onu felsefi düzlemde işleyip derinleştirmek yerine, anlatıya her parçası diğerleriyle iyice bağlantılı
bir düzenek görevini yapacak bir iskelet, lirik düş gücünün serbest çağrışımlarından kan ve can
vermeyi yeğledim.

Çağdaş insanın sakatlık türlerini örneklemeyi öykümün kahramanına yükleyemezdim, o zaten
anlatının düzeneğini ilerletmekle yeterince meşguldü, o işi çevredeki figürlerden bazıları arasında
paylaştırdım. İçlerinden biri -denebilir ki yalnızca basit bir öğretici rolü bulunan tek figür,- marangoz
Pietro Usta, ne işe yarayacaklarını düşünmemeye gayret ederek elden geldiğince geliştirilmiş
darağaçları ve işkence araçları yapar, tıpkı. ... Tabii ki tıpkı atom bombaları ya da her şekilde



toplumda nasıl kullanılacaklarını bilmediği gereçler yapan, günümüzün bilim adamı ya da teknisyeni
gibi; yalnızca “kendi işini iyi yapma” gayretinde olmak insanın vicdanını rahatlatmaya yetmez. Somut
insanlıkla bütünleşmemiş (ya da özgür olmayan), “saf” bilim adamı konusu Doktor Trelawney’in
kişiliğinde de ortaya çıkar, oysa o bambaşka bir biçimde doğmuştu, Stevenson zevkine uygun, o
ortama başka imaların çağrıştırdığı bir ikincil figür olarak, derken o da giderek kendi ruhsal
bağımsızlığını kazandı.

Cüzamlılardan ve Hügonotlardan oluşan iki koro daha karmaşık bir imgelem biçiminin ürünüdürler,
belki de eski yerel tarih geleneklerinden esinlenerek hayaller yaratan bir lirik temelden doğmuşlardır
(Ligurya ya da Provans bölgelerinin iç kesimlerindeki cüzamlıların yaşadığı köyler; Nantes
Fermanı’ndan ya da daha önceleri, Aziz Bartholome gecesinden sonra Fransa’dan kaçan Hügonotların
Cuneo’daki yerleşimleri). Cüzamlılar benim için hedonizmi, sorumsuzluğu, mutlu çöküşü, estetizmle
hastalık ilintisini, bir bakıma çağdaş, ama aslında bütün zamanlarda görülen sanatsal-yazınsal
dekadantizmi temsil etmişlerdir. Hügonotlar ise ikiye bölünme olgusunun öbür yarısı olan
ahlakçılıktırlar, ancak imge olarak daha da karmaşık bir şeydirler, çünkü o noktada işe bir tür aile
sırrı karışmaktadır (soyadımın -bugüne değin doğrulanmamış da olsa- varsayımsal kökeni): Max
Weber’e göre kapitalizmin ve onun benzeri, yapıcı bir ahlakçılık üstüne temellendirilmiş her
toplumun protestan kökenlerinin (alaycı, ama aynı zamanda hayranlık içeren) görüntüsü; ve dinsiz bir
dinsel etiğin -bu, satirik olmaktan çok duygu paylaşımına dayanıyor- anıştırılması.

İkiye Bölünen Vikont’un bütün öteki kişileri sanırım anlatı örgüsündeki işlevselliklerinden öte bir
anlam taşımıyor. İçlerinden bazılarında oldukça başarılı olduğumu düşünüyorum -yani figür kendince
bir yaşam kazanmış durumda,- örneğin dadı Sebastiana, bir de -kısa bir süre sahnede görülen- ihtiyar
Vikont Aiolfo. Kızın (küçük çoban Pamela) kişiliği ise, ancak ikiye bölünen kahramanın insanlıktan
çıkmışlığıyla karşıtlık oluşturan bir kadınsı somutluğun şematik imgesidir.

Ya o, Medardo, ikiye bölünmüş kahraman? Onun öbürleri kadar özgürlüğü olmadığını söyledim,
çünkü yol haritası kurguyla olan buluşmalarına göre önceden saptanmış durumdadır. Ama öyle
kıstırılmış halde de olsa, henüz yazarın zihninde tam netlik kazanmamış bir şeye denk düşen bir temel
belirsizliği ortaya koymayı başarır. Benim niyetim insanın bütün bölünmüşlüklerine karşı savaşmak,
bütünlüğünü koruyan insanı dilemekti, bu kesin. Ama gerçek şu ki, başlangıçta henüz bütünlüğünü
koruyan Medardo, hiç belirlenmemiş olduğundan, ne kişiliği var ne de çehresi; sonunda bütünlüğüne
yeniden kavuşan Medardo hakkında da bir şey öğrenemiyoruz; öyküde yaşamakta olan kendi kendinin
yarısı olarak Medardo’dur. Ve o iki yarı, insanlıktan çıkmış o iki karşıt imge, aslında daha insaniydi,
çelişkili bir ilişkiye yol açıyordu, kötü yarı, olanca mutsuzluğuyla acındırıyordu, iyi yarı da o vakarlı
haliyle alaycılık uyandırıyordu; ve her ikisine de karşıt görüş açılarından, insanın asıl oluş biçimi
olan ikiye bölünmeye övgü düzdürüyor, “kalın kafalı bütünlük”ü aşağılattırıyordum. Acaba, bir ikiye
bölünüş çağında doğduğundan, öykü sonunda amacına aykırı olarak, ikiye bölünen bilinci mi
anlatıyordu? Ya da daha doğrusu, insanın gerçek bütünlüğü belirsiz bir bütünlük ya da hazır bulunuş
ya da evrensellik serabında değil de, insan neyse onun, doğal ve tarihsel verinin ve insanın kendi
gönüllü seçiminin inatla derinleştirilmesinde midir, kendi kendini kurmasında mıdır, kişisel bir
beceride, biçemde, ta sonuna değin izlenmesi gereken, iç kurallardan ve etken vazgeçişlerden oluşan
kişisel bir yasada mıdır? Kendi içinden gelen bir itkiyle, öykü beni her zaman için asıl anlatı izleğim
olan ve öyle kalan şeye çağırıyordu: Bir kimse kalkıp gönüllü olarak kendine zor bir kural koyar,
sonra da onu son sonuçlarına değin izler, çünkü o kural olmasa ne kendisi ne de başkaları için kendi
kendisi olamayacaktır.



Aynı izleği bir başka öyküde, birkaç yıl sonra, 1956-57’de yazılmış Ağaca Tüneyen Baron’da da
buluruz. Burada da yapıtın oluşum tarihi, kaynağındaki ruh durumunu aydınlatır. Tarihsel devinimde
üstlenebileceğimiz rolü yeniden düşündüğümüz bir çağdaydık, yeni umutlarla yeni burukluklar
birbirini izliyordu. Her şeye karşın, zaman insanı iyiye doğru götürüyordu; sorun bireysel bilinçle
tarihin gidişi arasında doğru ilişkiyi bulmaktı.

Orada da kafamda bir imge vardı: Bir ağaca çıkan bir çocuk; çocuk ağaca çıkar, sonra başına ne
gelir? Ağaca çıkar ve bir başka âleme girer; yo, ağaca çıkar ve olağandışı kişilerle karşılaşır; tamam:
Ağaca çıkar ve bu ağaçtan o ağaca, günler ve günlerce gider de gider, dahası, bir daha aşağı inmez,
yere inmeyi reddeder, ömrünü ağaçların tepesinde geçirir. İnsan ilişkilerinden, toplumdan,
politikadan vb kaçışı anlatan bir öykü mü yazmak istiyordum? Yo, fazlasıyla alışılmış ve etkisiz
olurdu: Ancak başkaları gibi yerde yürümeyi reddeden o kişiyi insanlardan kaçan biri değil de,
çağının deviniminin parçası olan, tekniğin gelişiminden yerel yönetime, aşklara meşklere değin, etken
yaşamın her yanına katılmayı isteyen, sürekli olarak kendini başkalarına iyilik etmeye adamış biri
çizecek olursam o oyun beni ilgilendirmeye başlıyordu. Ama başkalarıyla gerçekten birlikte olmanın
tek yolunun başkalarından ayrılmak, o rahatsız benzersizliğini ve yalnızlığını yaşamının her ânında
kendi kendine ve diğerlerine inatla dayatmak olduğunu hep bilerek; şairin, kâşifin, devrimcinin
yönelimi de budur ya.

Örneğin, İspanyolların olayı daha yazmaya başlarken kafamda netlik kazanmış bulunan az sayıda
olaydan biriydi: Geçici nedenlerden ötürü ağaç tepesinde bulunan ve o nedenler sona erince aşağıya
inen kimseyle, kendi içinden geldiğinden ötürü “tüneyen” ve orada bulunmasına hiçbir neden
olmadığında da ağaç tepesinde kalan kimse arasındaki çelişki.

İkiye Bölünen Vikont’ta henüz açıkça önermiş olmadığım eksiksiz adam, burada, Ağaca Tüneyen
Baron’da bütünlüğünü kendini çetin ve kısıtlayıcı bir disipline sokarak gerçekleştiren kişiyle
özdeşleşiyordu. Bu kahramanımla, benim için alışılmadık bir şey oluyordu: Onu ciddiye alıyordum,
ona inanıyordum, kendimi onunla özdeşleştiriyordum. Şunu da ekleyeyim ki, pek de olanaklı
görünmeyen, ağaçlarla kaplı bir ülkeyi yerleştirmek için geçmişten bir çağ araştırırken, kendimi 18.
yüzyılın ve o yüzyılla onu izleyen yüzyıl arasındaki tarihsel çalkantıların büyüsüne kaptırmıştım. Ve
işte romanın başkişisi, Baron Cosimo di Rondò, olayın güldürü çerçevesinden çıkarak, gözümde gayet
net kültürel özellikleri olan bir ahlaksal portre oluşturuyordu; tarihçi dostlarımın İtalyan
Aydınlanmacıları ve jakobenleri üstüne yaptıkları araştırmalar hayal gücüm açısından değerli bir
dürtü oluyordu. Kadın kahraman (Viola) da etik ve kültürel görüş açılarının oyununa katılıyordu:
Aydınlanmacı belirginlikle çelişkili olan, bütüne yönelen barok ve daha sonraki romantik itki ki, her
zaman için yıkıcı bir itkiye dönüşme tehlikesini içerir, hiçliğe doğru bir koşudur.

Demek istiyorum ki, Ağaca Tüneyen Baron aklıma İkiye Bölünen Vikont’tan çok farklı olarak
geldi. Zamanın dışında kalan, sahnesi belli belirsiz, kişileri çizgisel ve simgesel olan, kurgusu çocuk
masalına benzer bir öyküdense, yazarken sürekli olarak tarihsel bir nazire yapmaktı beni çeken: Ünlü
olayların ve kişilerin belirdiği bir dizi 18. yüzyıl görüntüsü; hayal ürünü olan, ama yerli yerince,
özlemle betimlenmiş bir peyzaj ve doğa; başlangıçtaki gerçekdışılığı bile haklı gösterebilecek ve
inanılabilir kılacak bir serüven; kısacası, giderek sözün en geleneksel anlamıyla romanın keyfine
varmıştım.

O roman ortamının kendiliğinden doğurduğu ikincil kişilere gelince, diyecek pek fazla bir şey yok.
Hepsinin ortak özelliği yalnız birer kişi olmaları, her biri bir başka hatalı yalnızlık biçiminde, tek



doğru yalnızlık biçiminde yaşayan başkişiyi çevreliyorlar. Örneğin Avukat, Doktor Trelawney’in
birçok özelliğini yineliyor. Sıra dışı kişilikler yetiştiren büyük bir asır olan 18. yüzyıl o acayip tipler
galerisini yerleştirmek için özellikle oluşmuştu sanki. Ama öyleyse Cosimo da kendi sıra dışılığına
evrensel bir anlam vermeye çabalayan bir sıra dışı kişi olarak anlaşılabilir mi? Öyle kabul edilirse,
Ağaca Tüneyen Baron amaçladığım sorunu sonuna kadar getirmiyordu. Şu açık ki, bugün sıra dışı
olmayan kişilerin dünyasında yaşıyoruz, en basit bireysellikleri bile reddedilen kişilerin dünyasında,
öyle ki, insanlar önceden belirlenmiş davranışların soyut bir toplamına dönüşmüş durumdalar. Bugün
sorun, insanın benliğinin bir bölümünü yitirmesi değil artık, tümünü yitirmesi, hiç var olmamasıdır.

Evrenle bir bütün oluşturduğundan, organik maddeden ayrışmayan, bu nedenle henüz varolmadığını
söyleyebileceğimiz ilkel insanla başladık, derken yavaş yavaş ürünler ve durumlarla bir bütün
oluşturduğundan, hiçbir şeyle sürtüşmeyen, çevresindeki şeylerle (doğa olsun, tarih olsun) ilişkisi
(savaşım ve savaşım yoluyla uyum) kalmamış, o yüzden varolmayan, ancak soyut bir düzenek gibi
“işleyen” yapay insana varmış bulunuyoruz.

Bu düşünceler bağlamı, uzun süredir kafamda yer etmiş bulunan bir görüntüyle yavaş yavaş
özdeşleşti: yürüyen ve içi bomboş olan bir zırh. Öyküsünü yazmayı denedim (1959’da), Varolmayan
Şövalye çıktı ortaya; üçlüde son olarak yer alabileceği gibi, Şarlman’ın şövalyelerinin tarihsel
önceliğine saygı olarak ilk başa da konulabilir, hem öteki iki öyküyle ilişkisinde, sonsözden çok bir
giriştir. Ama aynı zamanda, tarihsel açılımların 1951 ya da 1957’dekinden daha belirsiz olduğu bir
dönemde yazılmış bir kitaptır; daha büyük bir felsefi sorgulama çabasının ürünüdür, ama bu arada
lirizme daha fazla kapılarak sonuçlanır.

Varolmayan savaşçı Agilulfo, toplumumuzun bütün çevrelerinde pek yaygın bulunan bir insan
tipinin temel psikolojik özelliklerine büründü; bu kahraman üzerinde hemen pek rahat çalışabildim.
Agilulfo formülünden (irade ve bilinçle donatılmış bir varolmayış) bir mantıksal karşıtlama süresiyle
(yani düşünceden yola çıkıp imgeye vararak; oysa genelde bunun tersini yaparım), bilinçten yoksun
varlık ya da nesnel dünyayla genel özdeşlik formülünü elde ettim, böylece seyis Gurdulù’yu yarattım.
Bu kahramanım birincisinin ruhsal bağımsızlığına erişemedi. Bunca şaşılacak yan yok, çünkü Agilulfo
örneklerine her yerde rastlanıyor, Gurdulù örneklerine ise ancak etnoloji kitaplarında rastlanır.

Biri bedensel bireysellikten, öteki bilinç bireyselliğinden yoksun olan o iki kişi bir öyküyü
taşıyamazlardı; onlar, var olmayla var olmamanın aynı kişide çatıştığı daha başka kahramanların
canlandıracakları konunun yalnızca habercisiydiler. Henüz ne olup ne olmadığını bilmeyen kişidir
genç; öyleyse genç biri olmalıydı bu öykünün kahramanı. Stendhal tipi soylu bir yiğit olan Rambaldo,
bütün gençlerin yaptıkları gibi, var olmanın kanıtlarını arar. Var olmanın kanıtı bir şeyler
gerçekleştirmektir; Rambaldo, uygulamanın, deneyimin, tarihin ahlakıdır. Bana bir genç daha
gerekiyordu, Torrismondo, onu da mutlağın ahlakı olarak çizdim, ona göre varlığın kanıtı kendinden
başka bir şeyden, kendinden önce var olandan, önce bir bütünken kopup ayrıştığı şeyden
kaynaklanmalıdır.

Genç adam için kadın kuşkusuz var alandır; böylece iki kadın çizdim: Biri Bradamante, çelişki
olarak, savaş olarak sevda, yani Rambaldo’nun yüreğini çalan kadın; öteki -pek az değindiğim-
Sofronia, barış olarak aşk, doğuş öncesi uykunun özlemi, Torrismondo’nun gönlünün sultanı.
Bradamante, savaş olarak sevda, kendinden başka olanı, yani var olmayanı arar, bundan ötürü
Agilulfo’ya tutkundur.

Geriye mistik deneyimi, bütün içinde eriyip yitme olarak varolmayı örneklemek kalıyordu, yani



Wagner, Samurayların Budizmi ve sahnede Gral Şövalyeleri belirdiler. Sonra -bu kavrama karşıt
olarak- tarihsel deneyim olarak varoluş, o güne değin tarihin dışında bırakılmış bir halkın
bilinçlenmesi kalıyordu, böylece dünyada olduklarını bile bilmeyecek kadar yoksul ve ezilmiş olan
ve varlıklarını mücadele yoluyla öğrenecek olan Curvaldialıları Gral Şövalyeleri’ne karşı çıkardım.

Artık dilediğim bütün öğeler hazırdı; onları içlerinde taşıdıkları o birazcık varoluşsal kaygıyla
kımıldanmaya bırakmak yeterdi; ama bu kez Ağaca Tüneyen Baron’da olduğu gibi, anlattığım öyküye
sonunda ben kendim de inanacak, dalıp gidecek değildim; mademki bir öyküydü, şu “eğlence” diye
adlandırılan şeylerden olmalıydı. Bu “eğlence” formülünü ben hep eğlenmesi gerekenin okuyucu
olması diye anlamışımdır: Öykünün yazarı için de bir eğlence olması anlamına gelmez bu, yazar
olaylarla arasına mesafe koyarak anlatmalıdır, soğukkanlı atılımlarla coşkuları, özdenetimle içtenlik
anları birbirini izlemelidir, aslında bu en fazla yoran ve sinirleri gereken yazış biçimidir. O zaman o
yazma çabasını da somutlaştırıp bir kişiye dönüştürmek geldi aklıma: Böylece yazman rahibeyi
yarattım, sanki anlatan oymuş gibi yaptım, bu da benim daha rahatlıkla, daha içtenlikle çalışmama
olanak veriyor, öyküyü sürükleyip götürüyordu.

Gördüğünüz gibi, her üç öyküde de “ben” diyen birine gereksinim duydum, bu herhalde masal
anlatımına özgü nesnel soğukluğu, modern anlatımın galiba vazgeçilmez saydığı bu lirik ve
yakınlaştırıcı öğeyle gidermek içindi. Her seferinde marjinal ya da her neyse kurgu içinde bir işlevi
bulunmayan bir kişi seçtim: İkiye Bölünen Vikont’ta  bir çocuk “ben”, bir tür Carlino di Fratta, çünkü
böyle durumlarda her şeyi çocuk gözüyle görmekten daha uygun bir düzen yoktur. Ağaca Tüneyen
Baron’da başkişiyle özdeşleşme yolunda içimden gelen o fazla güçlü itkiyi giderme sorunum vardı,
orada da o malum Serenus Zeitblom düzeneğini devreye soktum; yani daha ilk satırlardan, “ben”
olarak Cosimo’nun tam zıddı karakterli bir kişiyi öne sürdüm: durmuş oturmuş, sağduyu dolu bir
erkek kardeş. Bu kez, Varolmayan Şövalye’de, anlatının tümüyle dışında kalan bir “ben” buldum, bir
karşıtlık oyunu daha yaratmış olmak için de, o “ben” bir rahibe olsun dedim.

Bir anlatıcı-yorumlayıcı “ben”in varlığı, dikkatimin birazını olaydan yazma eylemine, yaşamın
karmaşıklığıyla, o karmaşıklığın abece göstergeleri biçiminde aktarıldığı sayfa arasındaki ilişkiye
kaydırdı. Ve bir an geldi, salt bu ilişkiyle ilgilenir oldum, öyküm yalnızca rahibenin beyaz sayfa
üzerinde koşuşturan kaz tüyünden kaleminin öyküsüne dönüşüyordu.

Bu arada, anlatı ilerledikçe, öykünün bütün kişilerinin nasıl birbirlerine benzediklerini fark
ediyordum, hepsi aynı kaygının etkisi altında kımıldanıyorlardı ve rahibe, kaz tüyü kalem, benim
dolmakalemim, ben kendim aynı kişiydik, aynı şey, aynı kaygı, aynı doyumsuz arayıştık. Anlatıcıların
-sanırım herhangi bir şey yapan herkesin- başına gelen şeydir, kafasından geçen şey elindeki işe -yani
öyküye- yansır, ben de o düşünceyi son bir anlatı oyununa dönüştürdüm. Öykücü rahibeyle savaşçı
Bradamante’yi aynı kişi yaptım. Aklıma son anda gelen bir sürpriz bu, sanırım size söylediğimin
dışında hiçbir özel anlam taşımıyor. Ama siz ille de, ne bileyim, içselleştirici zekayla dışa dönük
canlılığın bir bütün olması gerektiği anlamına falan geldiğini düşünmeyi yeğliyorsanız, o sizin
bileceğiniz iş.

Bu üç öyküyü dilediğiniz gibi yorumlamak da sizin bileceğiniz iş, şimdi onların doğuş aşamaları
üstüne anlattıklarım sizi bağlamasın. Ben, varlığını insanoğlu olarak gerçekleştirme yolundaki
deneyimleri konu alan bir üçlü yazmak istedim: Varolmayan Şövalye’de  varlığın fethedilişi, İkiye
Bölünen Vikont’ta toplumun dayattığı kırılmaların ötesinde bir bütünlüğe ulaşma arzusu, Ağaca
Tüneyen Baron’da bireysel bir kendini belirleme eylemine bağlılık sayesinde ulaşılacak bireysel
olmayan bir bütünlüğe ileten bir yol: özgürlüğe yaklaşmanın üç basamağı. Aynı zamanda “açık” diye



adlandırılan türden üç öykü olsun istedim ve her şeyden önce, görüntülerin mantık çerçevesinde
birbirlerini izleyişinden dolayı, birer öykü olarak ayakta dursunlar, ama gerçek yaşamlarına
okuyucuda uyandırdıkları ve önceden kestirilemeyen soru-yanıt oyunlarıyla başlasınlar istedim.
Dilerim çağdaş insanın atalarının soyağacı olarak görülsünler, çizdiğim her yüzden çevremizdeki
kişilerin, sizin, benim kendimin bazı hatlarımız sezilsin.

Italo Calvino

Haziran 1960
Çeviren: Neyyire Gül Işık



Rekin Teksoy  (1928, İstanbul - 30 Mayıs 2012, Antalya) Hukuk öğrenimi gördü. Niccolo
Machiavelli, Italo Calvino, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio
Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlardan inceleme, roman, öykü ve şiir
çevirileri yaptı. Carlo Goldoni’den çevirdiği İki Efendinin Uşağı Avni Dilligil en iyi çeviri
ödülünü kazandı. Giovanni Boccaccio’nun Decameron’unu ilk kez eksiksiz olarak
Türkçeleştirmesi üzerine İtalya Cumhurbaşkanınca Kültür Şövalyesi sanıyla ödüllendirildi.
Dante Alighieri’nin İlahi Komedya’sını ilk kez şiir biçiminde Türkçeleştiren çevirisi de İtalyan
Senatosu Çeviri Ödülü’ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxemburg adlı oyun Tiyatro Ayna-
Dilek Türker tarafından iki yıl Küçük Sahne’de oynandı. Arkın Sinema Ansiklopedisi,
Cumhuriyet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayın yönetmenliğini yaptı. TRT 2
televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve Edebiyat kuşağını hazırlayıp sundu. 1983-2005
yılları arasında İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde Sinema Sanatı ve Sinema ve
Edebiyat İlişkileri dersleri verdi. Rekin Teksoyun Sinema Tarihi ’nden sonra (Oğlak Yay.,
2005), Komünist Manifesto (Oğlak Yay., 2006) çevirisi, Turkish Cinema (Oğlak Yay., 2008)
yayımlandı.

Filiz Özdem (İstanbul, 19 Temmuz 1965) İtalyan Lisesi’nden mezun olduktan sonra İÜ Edebiyat
Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi, aynı bölümde yüksek lisans programına devam etti.
Çeşitli dergi ve gazetelerde şiirleri, yazıları, yorumlayıcı sanat metinleri ve çevirileri
yayımlandı. Urfa, Balıkesir, Mersin, Mardin, Kars, İstanbul, Maraş, Denizli üzerine şehir
monografileri hazırladı. Pier Paolo Pasolini, Luigi Malerba, Italo Calvino, Edmondo de Amicis
ve Carlo Collodi’nin çeşitli kitaplarını çevirdi.
Yapıtları
Şiir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayınları, 1999.
Roman: Korku Benim Sahibim (YKY, 2007), Düş Hırkası (YKY, 2009), Yalan Sureleri  (YKY,
2010).
Çocuk kitapları: Kitap Kurtları İçin dizisi: Hayvanlar Alemi - Doğadaki Dostlarımız (YKY,
2010); Kuşlar Bize Neler Söyler? (YKY, 2010); Tavşan Dağa Küserse, Kaplumbağa Koşarsa
(YKY, 2011), Pirenin Yorganı, Karıncanın Rüyası  (YKY, 2011), Eşek Dersem Çık, Keçi
Dersem Kaç (YKY, 2012).
Yeryüzünden Binbir Efsane - Bakır Dağlar, Kör Kuyular, Büyülü Kuşlar  (YKY, 2010);
Esrarengiz Arkadaşın Fısıldadıkları (YKY, 2011) ; Simay - Ninem Diş Perisi Oldu (YKY,
2011); Rosros ile Zenzen - Üzüm Satan Kedileri ve Balık Tutan Köpekleri  (YKY, 2012) ;
Baykuş ile Çobanyıldızı (YKY, 2012).

Neyyire Gül Işık Yükseköğrenimini İtalya’da Floransa Üniversitesi Edebiyat ve Felsefe
Fakültesi’nde yaptı. Yurda dönünce İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve Roman
Dilleri ve Edebiyatları Bölümü’ne okutman olarak girdi (1971). 1986’da yeni kurulan İspanyol
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nın yönetimine atandı. Bu görevlerini 1997 güzüne değin
kesintisiz sürdürdü.
Madrid Complutense Üniversitesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor, yazarlık ve
çevirmenlik uğraşını sürdürüyor. Montalenin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), İspanya,
Bir Başka Avrupa (1991) başlıklı kitaplarından başka, I. Svevo’dan Zenonun Bilinci (Azra



Erhat Çeviri Ödülü) ve Yaşlılık; I. Calvino’dan Varolmayan Şövalye;  L. Sciascia’dan Oyunun
Kuralı; Juan Goytisolo’dan denemeler (Yeryüzünde Bir Sürgün  -seçki-, 1993) ve Osmanlı’nın
İstanbulu (2002); Ortega y Casset’ten denemeler (Tarihsel Bunalım ve İnsan  -seçki-, 1992),
İnsan ve Herkes (1995), Üniversitenin Misyonu (1998); Antonio Munoz Molina’dan Ne Mutlu!
(1999) başlıklı çevirileri vardır.



1.Efendi, bey, patron. (Çev. N.)

[←]

[←]



2.Torquato Tasso’nun (1544-1595) yirmi bölümlük destanı. (Çev. N.)

[←]

[←]



3.Eeee tamam, hadi. (Çev. N.)

[←]

[←]



4.Peki! Bir parça daha ister misin? (Çev. N.)

[←]

[←]



5.Uslu uslu otur. (Çev. N.)

[←]

[←]



6.Dikkat! Dikkat! (Çev. N.)

[←]

[←]



7.Salıncak (Çev. N.)

[←]

[←]



8.Aaa, ama sanıyorum ki Piovascolardan biri, bu genç adam. Haydi gel bakalım
Violante. (Çev. N.)

[←]

[←]



9.Ombrosa: Gölgeli. (Çev. N.)

[←]

[←]



10.Rahip. (Çev. N.)

[←]

[←]



11.Ulu Tanrı adına! (Çev. N.)

[←]

[←]



12.Ne? (Çev. N.)

[←]

[←]



13.Öyle. (Çev. N.)

[←]

[←]



14.Yine burada. Nasıl bu hale gelmiş! (Çev. N.)

[←]

[←]



15.Çık buradan, çık buradan! Vahşi çocuk! Defol bahçemizden! (Çev. N.)

[←]

[←]



16.Calvino’nun Türkiye derken kastettiği, Osmanlı topraklarını işaret eden
coğrafyadır. İleride geçecek, hem Türkçe hem de Frank dilinde konuştukları söylenen aynı
korsan grubunu nitelerken kullandığı Arap, Müslüman, Berberi, Mağribi vs gibi adlar da
aynı şekilde “Osmanlı” uyruklarını niteler. (Çev. N.)

[←]

[←]



17.Evet, kesinlikle. (Çev. N.)

[←]

[←]



18.Rahip. (Çev. N.)

[←]

[←]



19.Yetişin! Yetişin! (Çev. N.)

[←]

[←]



20.Tuhaf bu! Çok tuhaf! (Çev. N.)

[←]

[←]



21.İyi günler! iyi geceler! Deniz çok dalgalı! (Çev. N.)

[←]

[←]



22.Haydi. .. Görelim bakalım ... (Çev. N.)

[←]

[←]



23.Hayır! Sen söyle! (Çev. N.)

[←]

[←]



24.Al! Harika bir şey bu! (Çev. N.)

[←]

[←]



25.Tanrım. (Çev. N.)

[←]

[←]



26.Arı, Ağaç, Koru, Bahçe. (Çev. N.)

[←]

[←]



27.Bayım! İyi günler bayım! (Çev. N.)

[←]

[←]



28.Bu sayfada çevrilmeden bırakılan cümleler, dört beş dilden karma kelimeler
içermektedir. (Çev. N.)

[←]

[←]



29.Affınıza sığınırım, Sir. (Çev. N.)

[←]

[←]



30.Kusura bakmayın. (Çev. N.)

[←]

[←]



31.Bir centilmen olduğunuzdan hiç kuşkum yoktu, Sinyar Cataldo. (Çev. N.)

[←]

[←]



32.Aşağı inin. (Çev. N.)

[←]

[←]



33.Her halükarda. (Çev. N.)

[←]

[←]



34.Hıristiyanlıkta Tanrı’yı tek güç sayan, İsa’nın Tanrısallığı, Baba-Oğul-Ruhül
Kudüs üçlüsünü ve ilk günah gibi Hıristiyan öğretilerini reddeden ve İsa’nın erdemlerini
izleyenlerin esenliğe kavuşacaklarını savunan İtalyan Protestan Tanrıbilimciler ve
reformcular olan Faustus Socinus (1539-1604) ve amcası Laelius Socinus’un (1525-1562)
görüşlerinin temellendirdiği, hoşgörüye dayanan ve Aydınlanmacılığı etkileyen, merkezi
Polonya olan öğreti.

[←]

[←]



35.Size iyi günler. (Çev. N.)

[←]

[←]



36.Ne ne ne? (Çev. N.)

[←]

[←]



37.İsa’nını Birliği’nin amiri. (Çev. N.)

[←]

[←]



38.Biz de. (Çev. N.)

[←]

[←]



39.Yiğitçe (Çev. N.)

[←]

[←]



40.Fransız Devrimi sırasında devrimin ve devrimcilerin simgesi haline gelmiş marşın
nakaratı: “Umut var! Umut var! Umut var!” (Çev. N.)

[←]

[←]



41.Yaşasın Büyük Ulus (Çev. N.)

[←]

[←]



42.Ama... hay lanet... beni rahat... canımı sıkı... ne... (Çev. N.)

[←]

[←]



43.Affedersiniz yurttaş. (Çev. N.)

[←]

[←]



44.Hurra! Yaşasın Ulus! (Çev. N.)

[←]

[←]



45.Belediye (Çev. N.)

[←]

[←]



46.Belediye başkanı (Çev. N.)

[←]

[←]



47.Ülkemin... Ülkemin... Ülkemin... (Çev. N.)

[←]

[←]



48.Charlemagne (742-814): I. Charles olarak da bilinir. Ortaçağ’ın en ünlü
kişilerinden biri, destanlarda ve tarihte efsaneleştirilmiş Frank devlet adamı ve komutanı;
9. yüzyıl başlangıcında Papa’nın elinden imparatorluk tacını giyerek ülkesinin sınırlarını
her yönde genişletti ve Roma’nın yıkılışından sonra Avrupa’da ilk birliği kurdu. Ele
geçirdiği toprakları Frank kurumlarına göre örgütledi, böylece tipik Ortaçağ toplum düzeni
olan derebeylik yerleşti. Eğitim ve araştırma fikrinin uyandırılması, Eskiçağ uygarlığının
canlandırılması yolunda harcanan büyük çabalar dolayısıyla bir “Charlemagne
Rönesansı”ndan söz edilir. İspanya’yı fethetmiş bulunan Mağriplilere karşı yaptığı uzun
savaşlardan ötürü, çevresindeki ünlü şövalyelerle birlikte Fransız kahramanlık türkülerinin
başkişilerinden biri haline geldi. “Charlemagne çevrimi” destanlarını oluşturan bu yapıtlar
saz şairlerinin dilinde Fransa’dan İtalya’ya taşınarak bu ülke edebiyatını hem başlangıçta,
hem Rönesans döneminde önemli ölçüde etkiledi. (Çev. N.)

[←]

[←]



49.Orlando (Roland): Charlemagne’ın yeğeni ve efsanevi Charlemagne çevrimi
kahramanlarının en ünlüsü. Denildiğine göre, Bretanya Uç Eyaletleri kontu olan Roland,
Charlemagne’ın İspanyadan dönen artçı kuvvetlerine saldıran Vaskonlar tarafından 778’de
Ronceveaux’da öldürülmüştür. Çevresindeki öteki şövalyelerin başında zamanla bir efsane
kahramanı haline gelen Roland, ilkin Fransa’da la Chanson de Roland destanında, sonra
İtalya’da, Haçlı Seferleri çağında, iki dinsel dünyayı kutsal savaş ortamında karşı karşıya
getiren o ruh içinde ele alınarak, Müslümanlara karşı çarpışan Hıristiyan şövalyelerin
örneği olarak görüldü. (Çev. N.)

[←]

[←]



50.Gral (yada Graal): Ortaçağ inancına göre, İsa’nın havarileriyle yediği son
yemeğinde kullandığı tas. En tanınmış efsane gruplarından birine konu olmuştur. Şövalye
romanları Gral’i arayanların serüvenlerini ve onun yüzünden ortaya çıkan çekişmeleri
anlatır. Gral efsanesi 12.-13. yüzyılların en şaşırtıcı şiir ürünlerinden biridir, şövalyelik
efsanelerini, Citeaûx Tarikatı’nın din ülküsünü ve pagan efsanelerini kendinde toplar. Bu
efsanenin, zamanında Roma Kilisesi’nin resmî görüşünden uzaklaşan ve ona cephe alan
sapkın tarikatlarca, Hıristiyanlığın doğudan Avrupa’nın kuzey bölgelerine Roma’dan değil,
başka yollarından geçip içinde İsa’nın kanının toplandığı Kutsal Gral ile birlikte
getirildiğini ileri sürerek, kilisenin yerine bir başka dinsel yetke yaratabilmek amacıyla
çıkarıldığı düşünülmektedir. Burada çizilen, işe “kutsal savaş” ile başlayıp kolayca
şiddete yönelen Gral Şövalyeleri Tarikatı görüntüsü de daha çok çağın sapkın
tarikatlarından esinlenmiş. (Çev. N.)

[←]

[←]



51.Avrupa tarihinde, kentlerin imparatorun yetkisine karşı çıkarak özyönetim yoluna
sapmaları aslında Carlomagno döneminden daha sonra, 11. yüzyıl dolaylarında
gerçekleşen bir olgudur. (Çev. N.)

[←]
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