


KLASİKLERİ NİÇİN OKUMALI? 
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lan Calvino savaştan sonra Komünist Parti'ye girdi. Yirmili yaş
larında, Einaudi Yayınevi için çalışan antifaşist entelektüellerle, 
özellikle de Cesare Pavese ile ilişki kurdu. Daha sonra 1945 yılın
da, Aretusa isimli dergide onun ilk öykülerinden birini yayım
latan Pavese olmuştur. Yazarlığın yanı sıra gazetecilik yapan, 
editör olarak çalışan Calvino, çeşitli gazete ve dergilerde yayım
lanan yazılarıyla savaş sonrası İtalyan edebiyatının önemli isim
lerinden biri haline geldi. 1972 yılında, İtalya'nın en prestijli ede
biyat ödüllerinden biri olan Feltrinelli Ödülü'nü kazandı. Calvi
no, 1985 yılında geçirdiği beyin kanaması sonucu Siena'da öldü. 
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Esther Calvino'nun yayına hazırladığı Klasikleri Niçin Okıı11ıal17'nın i lk  basımı 
(Ekim 1991 ), Mondadori Yayınevi'nin "ltalo Calvino'nun Kitapları" dizisinden çık
mıştı.  Bu derleme, kitaba başlığını veren metnin yanı sıra, büyük bölümü 1970-1980 
yı l ları arasında yazı l mış olan (yal nızca dört metin 1 950' li;  ik i  metin 1960'lı yıl lara 
aitt ir) otuz bl'Ş yazıyı içerir. Yazılar, Homeros'tan Raymond Queneau'ya, değişik 
derecelerde ve değişik nedenlerle Calvino için önemi olmuş ya da onun hayranlığı
nı kazanmış yazarlar üzerinedir. 

Klasikleri Niçin Okıımalı?'nın bu basımı, Esther Calvino'nun "Derleml' Üzl'rim"' 
notu da dahil olmak üzere ilkiyle aynıdır. Aşağıda yazarın "Sunuş"u olarak aktardığı
mız ilk metin, Nııovi Argoıncnli (Yeni Konular) dergisince dönemin önde gelen İtalyan 
yazarlarına yöneltilen "Roman Üzerine Dokuz Soru"ya Cılvino'nun verdiği yanıtın son 
bölümünü oluşturur (Sayı 38-39, Mayıs-Ağustos 1 959, s. 1 1 -1 2; keza: ltalo Calvino, Mondo 

Scrillo c Non Scrillo !Yazılı Dünya ve Yazılı Olmayan Dünya!, Milano: Mondadori, 2002, s. 
26-35). Calvino'nun 1 959'daki, yalnızca yinelenen kısa bir sözle (''. . .  severim . . .  çünkü . . .  ") 
gerekçelendirdiği tercihlerini, aynı yılların ve sonraki yirmi otuz yılın yazılarında gör
düğümüz çözümleyici ve kapsamlı değerlendirmelere dayalı tercihleriyle karşılaştırma
nın ilginç olacağı kanısındayız. 

Bu metinden sonra, yazarın hafta l ık  Eııropco dergisinin 1980 tarih l i  bir söyle
şisine yanıtından iki kısa parçayı aktarıyoruz; bunlarda Calvino özel l ikle hayran-

l ı k  duyduğu bazı 19. yüzyıl klasiklerine değiniyor.• 

• Jtalo Calvino'nun İtalyan yayıncısı Oscar Mondadori'nin yayın notu. 



Sunuş 
ltalo Calvino 

Öncelikle Stendhal'i severim, çünkü yalnızca onda bireysel 
ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yaşam atılımı bir bütün oluştu
rur: Romanın çizgisel gerilimidir bu. Puşkin'i severim, çünkü 
berraklık, ironi ve ciddilik demektir. Hemingway'i severim, 
çünkü yalınlık, abartısızlık, mutluluk arzusu, hüzün demektir. 
Stevenson'u severim, çünkü sanki uçar. Çehov'u severim, çünkü 
gittiğinden daha öteye gitmez. Conrad'ı severim, çünkü derin 
sularda seyreder ve batmaz. Tolstoy'u severim, çünkü kimi za
man "hah, şimdi anlıyorum nasıl yaptığını" duygusuna kapılı
rım, oysa bir şey anladığım yoktur. Manzoni'yi severim, çün
kü düne kadar nefret ediyordum. Chesterton'u severim, çünkü 
Katolik Voltaire olmak istiyordu, ben de komünist Chesterton 
olmak istiyordum. Flaubert'i severim, çünkü ondan sonra artık 
onun gibi yapmayı düşünemez insan. Altın Böcek'in Poe'sunu se
verim. Huckleberry Finn 'in Twain'ini severim. Cengel Kitapları'nın 
Kipling'ini severim. Nievo'yu severim, çünkü birçok kez yeni
den okuyup ilk okumamda aldığım zevki aldım. Jane Austen'ı 
severim, çünkü asla okumam, ama var olmasından memnunum. 
Gogol'u severim, çünkü açıkça, kötülükle ve ölçüyle çarpıtır. 
Dostoyevski'yi severim, çünkü tutarlılıkla, öfkeyle ve ölçüsüz
ce çarpıtır. Balzac'ı severim, çünkü kahindir. Kafka'yı severim, 
çünkü gerçekçidir. Maupassant'ı severim, çünkü yüzeyseldir. 
Mansfield'i severim, çünkü zekid ir. Fitzgerald'ı severim, çünkü 
halinden memnun değildir. Radiguet'yi severim, çünkü gençlik 
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geri gelmez bir daha. Svevo'yu severim, çünkü yaşlanmak da 
gerekir. Bir de .. . 

Eğilim olarak her tür kitabı okurum; üstelik, profesyonel 
uğraşlarım arasında editörlük okumaları da var. Ama doğrudan 
işimle ilgili olmayan okumalara, hoşuma giden, şiirsel özü zen
gin, gerçek esin kaynağı olduklarına inandığım yazarlara olabil
diğince daha çok zaman ayırmaya çalışırım. 

19. yüzyılda, Paul Valery'nin -denemeci Valery'nin- kilit 
bir konumu vardır: Valery, zihnin düzeniyle dünyanın karma
şıklığını karşı karşıya getirir. Bu çizgiye, içerik yoğunluğu artan 
sırayla olmak üzere Borges, Queneau, Nabokov ve Kawabata'yı 
yerleştireceğim ... 
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Derleme Üzerine 
Esther Calvino 

ltalo Calvino, 27 Eylül 1961 tarihli bir mektubunda Niccolo 
Gallo'ya şöyle yazmıştı: "Dağınık haldeki ve organik bir bütün 
oluşturmayan yazıları derlemek için, kişi ölmeyi ya da hiç ol
mazsa iyice yaşlanmayı beklemeli." 

Bununla birlikte, Calvino 1980'de Una Pietra Sopra'yla (Yeni 
Bir Sayfa) bu çalışmaya başladı ve 1984'te Collezione di Sabbia'yı 
(Kum Koleksiyonu) yayımladı. Sonra, derlemenin aslıyla aynı ol
mayan yurtdışı -İngiltere, Amerika ve Fransa- basımlarında, bu 
kitaba başlığını veren yazının yanı sıra Homeros, Plinius, Arios
to, Balzac, Stendhal ve Montale üzerine yazılarının yer a lmasını 
istedi .  Ayrıca, yeni bir İtalyanca basım için başlıklardan bazıla
rını değiştirdi ve bir yazıya -Ovidius üzerine olanı- elyazması 
olarak bıraktığı bir sayfa ekledi. 

Bu kitapta Calvino'nun "kendi" klasikleri -yaşamının deği
şik dönemlerinde onun için büyük bir önemi olmuş yazarlar, şa
irler ve bilim adamları- üzerine deneme ve yazılarının büyük bir 
bölümü yer alıyor. 20. yüzyılın yazarlarına gelince, Calvino'nun 
özel bir hayranlık beslediği yazarlar ve şairler üzerine deneme
lere öncelik tanıdım. 

Değerli katkılarından ötürü Elisabetta Stefanini'ye teşekkür 
etmek isterim. 
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Klasikleri Niçin Okumalı? 

Birkaç tanım önerisiyle başlayalım. 

1. Klasikler, lıaklarında asla "okuyorum" sözünü değil, genellikle 
"yeniden okııyorıan" söziinii işittiğimiz kitaplardır. 

En azından "çok okumuş" olduğu kabul edilen kişiler ara
sında olur bu; dünyayla ve dünyanın bir parçası olarak klasikler
le karşılaşmanın tam da ilk karşılaşma olması nedeniyle değerl i 
olduğu gençlik için geçerli değildir. 

"Okumak" fiilinin önündeki "yeniden" sözü, ünlü bir kita
bı okumadıklarını itiraf etmekten utananların küçük bir ikiyüz
lülüğü olabilir. Onları rahatlatmak için şunu belirtmek yeterli 
olacaktır: Bir bireyin "oluşum dönemindeki" okumaları ne ka
dar kapsamlı olu rsa olsun, her zaman okuyamadığı çok sayıda 
temel yapıt kalır geriye. 

Herodotos'u ve Thukydides'i baştan sona okuyanlar par
mak kaldırsın. Peki, Saint-Simon'u? Ya da Kardinal Retz'i? Kal
dı ki, 19. yüzyılın [İnsanlık Güldürüsü gibi] büyük dizi romanları 
da, okunmaktan çok ad olarak bilinir. Fransa'da Balzac okulda 
okunmaya başlanır ve dolaşımdaki basımların sayısına bakılır
sa, insanların okuldan sonra da Balzac'ı okumaya devam ettikle
ri söylenebilir. Ama İtalya' da bir kamuoyu araştırması yapılacak 
olsa, korkarım, Balzac son sıralarda çıkacaktır. İtalya'daki Dic
kens tutkunları, az sayıdaki seçkinden oluşan bir topluluktur; 
bu kişiler bir araya geldiklerinde, tanıdıkları insanlardan söz 
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edercesine hemen Dickens kahramanlarını ve sahnelerini anım
satırlar birbirlerine. Yıllar önce Michel Butor Amerika'da ders 
verirken, hiç okumadığı Emile Zola üzerine sorulan sorulardan 
usanıp bütün Rougon-Macquart dizisini okumaya karar vermiş. 
Bu romanlar bütününün sandığından bambaşka -çok güzel bir 
yazıda betimlediği olağanüstü bir mitoloji ve kozmogoni soykü
tüğü- olduğunu keşfetmiş. 

Bu da gösteriyor ki, büyük bir kitabı olgunluk çağımızda ilk 
kez okumak olağanüstü bir zevktir: Gençliğimizde okumuş ol
mamıza göre farklı -ama daha büyük ya da daha az diyemeye
ceğimiz- bir zevk. Gençlik, her deneyime olduğu gibi, okumaya 
da özel bir tat ve özel bir önem yükler; olgunluk çağımızda ise, 
birçok ayrıntı ve düzeyi ve ek anlamları fark ederiz (fark etme
miz gerekir). Öyleyse, şu öteki tanımı vermeyi deneyebiliriz: 

2. Okumuş ve sevmiş olanlar için zenginlik anlamına gelen, ama 
zevkine varabileceği daha iyi koşullarda ilk kez okuma şansını bulanlar 
için de o denli zenginlik demek olan kitaplara klasik denir. 

Gerçekten de gençlik okumaları, sabırsızlık, dikkatsizlik, 
kullanım talimatları konusundaki deneyimsizlik, yaşam konu
sundaki deneyimsizlik yüzünden pek yararlı olmaz. Gelecekteki 
deneyimlere biçim vermeleri, o deneyimler için birer model, çatı, 
karşılaştırma öğesi, sınıflandırma çerçevesi, değerler yelpazesi, 
güzellik paradigması olmaları anlamında biçimlendirici (belki 
önceki durumun yanı sıra biçimlendirici de) olabilirler: Bunların 
hepsi, gençlikte okuduğumuz kitaptan hemen hiçbir şey hatırla
masak da, işlevini sürdüren şeylerdir. Kitabı olgunluk çağımızda 
yeniden okuduğumuzda, artık içsel mekanizmalarımızın bir par
çasını oluşturan ve kökenini unuttuğumuz bu değişmez unsurla
rı yeniden bulduğumuz olur. Yapıtın, yapıt olarak kendini unut
turma, buna karşılık tohumunu bırakma gibi özel bir gücü vardır. 
O zaman klasiklere ilişkin verebileceğimiz tanım şu olacaktır: 

3. Klasikler, gerek unutulmazlıklarıyla varlıklarını duyurdukla

rında, gerek kolektif ya da bireysel bilinçdışı kılığına bürünüp belleğin 
katmanları arasında gizlendiklerinde, özel bir etki gösteren kitaplardır. 
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Bu nedenle, olgunluk çağımızda, gençliğimizin en önemli 
okumalarına yeniden dönmeye ayıracağımız bir zaman olmalı .  
Kitaplar aynı kalmışsa bile (ama onlar da, değişen tarihsel bakış 
açısının ışığında değişirler), biz elbette değişmişizdir ve bu bu
luşma yepyeni bir olaydır. 

Demek ki, ister "okumak", ister "yeniden okumak" diyelim, 
önemi yok. Gerçekten de, şöyle diyebil iriz: 

4. Bir klasiği her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir keşif okuma
sıdır. 

5. Bir klasiği her ilk okuma, aslında bir yeniden okumadır. 

4 numaralı tanım, şunun bir sonucu olarak görülebilir: 

6. Bir klasik, söyleyecekleri asla tükenmeyen bir kitaptır. 

Buna karşılık, 5 numaralı tanım daha açık bir i fadeye götü
rür bizi. Şöyle: 

7. Klasikler, bizim okumamızdan önceki okumaların izini üzerle
rinde taşıyarak ve geçtikleri kültür ya da kültürlerde (ya da daha yalın 
bir dille, dil ya da görenekte) bıraktıkları izi peşlerinden sürükleyerek 
bize ulaşan kitaplardır. 

Bu, eski klasikler kadar, yeni klasikler için de geçerlidir. 
Odysseia'yı okuduğumda, Homeros'un metnini okurum, ama 
ne Odysseus serüvenlerinin çağlar boyunca edinegeldiği an
lamları unutabilirim, ne de kendime "metin bu anlamları ör
tük olarak içeriyor muydu, yoksa bunlar birer ekleme, çarpıt
ma ya da sulandırma mı?" sorusunu sormamazlık edebilirim. 
Kafka'yı okurken, ikide bir duyduğumuz, yerli yersiz kullanılan 
"kafkaesk" sıfatının geçerli liğini kabullenmekten ya da reddet
mekten geri duramam. Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ını ya da 
Dostoyevski'nin Cinler'ini okuduğumda, bu kişilerin nasıl yeni 
kılıklara bürünerek bugün de karşımıza çıktığını düşünmekten 
kendimi alamam. 
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Bir klasiği okuma, ona i lişkin daha önceki imgemizle bağ
lantılı olarak bizde bell i  bir şaşkınlık yaratmalıdır. Onun için, 
bıkmadan usanmadan bir öneriyi yinelemek gerek: Doğrudan 
özgün metinler okunmalı, olabildiğince eleştirel kaynakçadan, 
açımlamalardan, yorumlardan uzak durulmalıdır. Orta öğreni
min ve üniversite öğreniminin işlevi, bir kitaptan söz eden hiç
bir kitabın, söz konusu kitaptan daha fazlasını söyleyemeyece
ğini anlamamızı sağlamak olmalıdır; oysa tam tersine inanma
mız için ellerinden geleni yapmaktadırlar. Değerlerin tersyüz 
edilmesi çok yaygın bir durum: Buna bağlı olarak, giriş yazısı, 
eleştirel yorumlar, kaynakça, metnin söylemesi gereken ve an
cak ondan daha çok şey biliyormuş edasına bürünen aracılar 
olmaksızın konuşmasına izin verilirse söyleyebileceği şeyleri 
gizlemek için bir tür sis perdesi gibi kullanılıyor. Buradan şu 
sonuca varabiliriz: 

8. Bir klasik, sürekli olarak kendisi hakkında bir eleştirel söylemler 
bütününü tahrik eden, ama hep onları silkeleyip üzerinden atan bir 
yapıttır. 

Klasiğin, bize bilmediğimiz bir şeyi öğretmesi gerekmez; 
bazen klasik yapıtta, hep bildiğimiz (ya da bildiğimizi sandı
ğımız), ama ilk kez onun söylediğini (ya da her durumda, özel 
bir biçimde onunla bağlantılı olduğunu) bilmediğimiz bir şeyler 
keşfederiz. Bu da, bir kökenin, bir il işkinin, bir aidiyetin keşfin
de her zaman olduğu gibi, büyük bir tatmin duygusu veren bir 
sürprizdir. Bütün bunlardan şu tür bir tanım çıkarabiliriz: 

9. Klasikler, haklarında duyduklarımızla ne kadar bildiğimize ina
nıyorsak, gerçekten okuduğumuzda o kadar yeni, beklenmedik, benzer
siz bulduğumuz kitaplardır. 

Doğal olarak bu, bir klasik, klasik olarak "işlev gördüğün
de," yan i  onu okuyanla kişisel bir i lişki kurduğunda olur. Kı
vılcım çakmazsa, yapacak bir şey yoktur: Klasikleri görev duy
gusu ya da saygı nedeniyle değil, yalnızca sevgimizden ötürü 
okuruz. Okul dışında: Okul, insana belli sayıda klasiği az çok 
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tanıtmak zorundadır; kişi daha sonra onlar arasından (ya da 
onları referans alarak) "kendi" klasiklerini tanıma olanağını bu
lacaktır. Okulun görevi, kişiye bir seçim yapmasını sağlayacak 
araçları vermektir; ama asıl önemli seçimler, dışarıda ve her tür 
öğrenimden sonra gerçekleşen seçimlerdir. 

Ancak bell i  bir çıkar gütmeyen okumalarda, "senin" kita
bın haline gelecek olan kitapla karşılaşabil irsin. Çok iyi bir sanat 
tarihçisi tanıyorum, çok okumuş birisi; bütün kitaplar arasında, 
en sevdiği The Pickwick Papers (Tuhaf Bir Serüven) üzerinde yo
ğunlaşmış; her fırsatta Dickens'in bu kitabından espriler aktarır, 
hayattaki her olayla romanın sahneleri arasında bağlantı kurar. 
Yavaş yavaş kendisi, evren, gerçek felsefe, mutlak bir özdeşleş
meyle The Pickwick Papers romanının çehresine bürünmüştür. Bu 
yolla, çok yüksek ve iddialı bir klasik görüşüne ulaşıyoruz: 

10. Eski çağların tılsımları gibi, evrenin eşdeğeri biçimini alan bir 
kitaba klasik denir. 

Bu tanımla, Mallarme'nin düşlediği şekliyle bütünsel kitap 
fikrine yaklaşıyoruz. Ama bir klasik, aynı derecede güçlü bir kar
şıtlık, karşı sav i lişkisi de kurabilir. Jean-Jacques Rousseau'nun 
düşündüğü ve yaptığı her şeyi yürekten benimserim, ama hepsi 
de bende karşı konulmaz bir arzu uyandırır: Ona karşı çıkmak, 
onu eleştirmek, onunla kavga etmek. Mizaç düzleminde ona 
duyduğum kişisel antipati de işin bir parçası, ama bununla ilgili 
olarak tek yapacağım, onu okumamak olurdu, oysa Rousseau'yu 
yazarlarım arasında saymamazlık edemem. Öyleyse, şöyle diye
ceğim: 

11. "Senin" klasiğin, kayıtsız kalamayacağın ve onunla bağlantılı 
olarak, hatta onunla karşıtlık içinde kendini tanımlamam sağlayan ya
pıttır. 

Niçin "klasik" terimini, eski-yeni, üslup, yetki ayrımına git
meksizin kullandığıma bir açıklama getirmem gerektiği kanı
sında değilim. (Terimin içerdiği bütün bu anlamların tarihi için 
bkz Einaudi Ansiklopedisi, 3. Cilt, Franco Fortini imzalı kapsamlı 
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"Klasik" maddesi.) Bu yazımda geliştirdiğim bakış açısı çerçe
vesinde klasiğin ayırt edici özelliği, belki de yalnızca bir "yankı" 
etkisinden ibaret: Eski yapıtlar için geçerli olduğu kadar çağdaş 
yapıtlar için de geçerli olan, ama şimdiden kültürel süreklilik 
içinde bir yeri bulunan bir etki. Şöyle diyebiliriz: 

12. Bir klasik, öteki klasiklerden önce gelen bir kitaptır; ama önce 
ötekileri, sonra da bu kitabı okuyan kişi, hemen onun soykütüğü için
deki yerini fark eder. 

Bu noktada, klasikleri okuma ile klasik olmayan öteki bü
tün okumaları nasıl i l işkilendirmek gerektiği gibi belirleyici bir 
sorunu daha fazla erteleyemem. Şu tür sorularla bağlantılı bir 
sorundur bu: "Kendi çağımızı daha derinlemesine anlamamızı 
sağlayan okumalar üzerine yoğunlaşmak yerine, niçin klasikle
ri okumalı?" ve "Güncelliğe ilişkin yayınlar çığının etkisi altın
dayken, klasikleri okuyacak zamanı ve zihin rahatlığını nerede 
bulacağız?" 

Elbette, günlük "okuma vakti"ni yalnızca Lucretius, Luki
anos, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, Yöntem Üzerine 
Konuşma , Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust ve Valery 
okumaya ayıran, biraz da Murasaki ya da İzlanda sagalarıyla 
oyalanan talihli bir kişi varsayabiliriz. Üstelik bunu yaparken, 
son yayınlar üzerine değerlendirme yazıları yazmak, akademik 
uğraşının bir parçası olarak kitap-yazı yayımlamak, süresi dol
mak üzere olan sözleşmenin baskısı altında editörlük çalışmala
rını yürütmek zorunda olmadığını da. Bu talihli kişi, perhizini 
her tür olumsuz dış etkiden korumak için, gazeteleri okumaktan 
uzak durmak, son çıkan romanın ya da son sosyolojik araştır
manın ayartısına asla kendini kaptırmamak zorunda kalacak
tır. Böyle katı bir tutumun doğru ve yararlı olup olmayacağına 
bakmak kalıyor geriye. Güncellik bayağı ve küçültücü olabilir, 
ama gene de i leriye ya da geriye bakarken kendimizi konumlan
dıracağımız bir referans noktasıdır. Klasikleri okuyabilmek için, 
onları "nereden" okumakta olduğumuzu da belirlemek gerekir, 
aksi takdirde gerek kitap, gerek okur zamansız bir bulut içinde 
yitip giderler. Demek ki, klasikleri okumadan en yüksek verimi 
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elde eden kişi, o okuma i le bilinçli bir güncel yayın okuma dozu 
arasında denge kurabilen kişidir. Ve bu, zorunlu olarak dengeli 
bir iç huzurunu gerektirmez: Sabırsız bir sinirliliğin, "olacak iş 
değil!" dedirten bir doyumsuzluğun ürünü de olabilir. 

Belki de ideal olanı, güncelliği, odamızda bize açık ve anla
şılır gelen klasikler söylemimizi sürdürürken, trafik tıkanıklık
larını ve ani hava değişikliklerini fark etmemizi sağlayan pen
cerenin dışındaki gürültü gibi duyumsamaktır. Ama çoğunluk 
klasiklerin varlığını, güncell iğin -sözgelimi, sonuna kadar açıl
mış televizyonun- kuşattığı odanın dışındaki uzak bir uğultu 
gibi duyumsarken, az bir şey değil bu. Öyleyse, ekleyelim: 

13. Güncelli,�i arka plandaki gürültü konumuna atma eğilimi gös
teren, ama aynı zamanda bu arka plandaki gürültü olmadan yapama
yan şey, klasiktir. 

14. En uyumsuz güncelliğin egemen olduğu yerde bile, arka plan
daki gürültü gibi varlığını sürdüren şey, klasiktir. 

Şurası bir gerçek ki, klasikleri okumak, uzun süreleri, hü
manist kültüre özgü uzun soluklu "kendini geliştirmeye vakit 
ayırma"yı (otium) tanımayan yaşam tempomuzla çelişir; duru
mumuza uygun bir klasikler l istesi oluşturmayı asla becereme
yen kültürümüzün eklektizmiyle de çelişir. 

Bu koşullar, Leopardi örneğinde eksiksiz olarak gerçekle
şiyordu; çünkü yaşamını "baba ocağı"nda, babası Monaldo'nun 
miras bıraktığı olağanüstü kitaplıkla, Eski Yunan ve Latin kla
siklerini okuyarak sürdürüyordu. Babasının kitaplığına bütün 
İtalyan edebiyatı ve Fransız edebiyatı eklenmiş, ama romanlar 
ve genel olarak yeni yayınlar bütünüyle bir kenara, kız karde
şi Paolina'nın ilgisine terk edi lmişti ("şu senin Stendhal'in" d iye 
yazıyordu kız kardeşine). Leopardi, bilim ve tarihe yönelik son 
derece canlı ilgileri için de, hiçbir biçimde güncel olmayan me
tinlere başvuruyor; kuşların özelliklerini Buffon'dan, Frederick 
Ruysch'un mumyalarını Fontenelle'den, Kolomb'un yolculuğunu 
Robertson'dan okuyordu. 
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Bugün genç Leopardi'ninki gibi klasik bir eğitim, düşünüle
mez. Her şeyden önce, Kont Monaldo'nun kitaplığı çoktan dağıl
mış; klasik başlıkların izi kalmamış, buna karşılık yeni başlıklar 
bütün edebiyatlarda ve çağdaş kültürlerde çoğalarak kat kat art
mıştır. Kendi ideal klasik kitaplığımızı yaratmaktan başka bir 
seçenek kalmıyor geriye; bence, bu kitaplığın yarısı, okuduğu
muz ve bizim için önemi olan kitapları, yarısı da okumayı ta
sarladığımız ve bizim için öneml i  olabileceğini öngördüğümüz 
kitapları içermelidir. Sürprizler için, beklenmedik buluşlar için 
boş bir bölüm bırakmak koşuluyla. 

Leopardi'nin İtalyan edebiyatından andığım tek ad olduğu
nu fark ediyorum. Kitaplığın dağılmasının bir sonucu bu. Şimdi, 
bütün yazıyı baştan yazmam, bir noktayı açıkça ortaya koymam 
gerekirdi: Klasikler kim olduğumuzu ve nereye vardığımızı an
lamamızı sağlar; bu nedenle de, İtalyanlar tam da yabancılarla 
karşılaştırmak için vazgeçilmez, yabancılar da tam da İtalyan
larla karşılaştırmak için vazgeçilmez bir nitelik taşırlar. 

Sonra, yazıyı bir kez daha baştan yazmam gerekirdi, klasik
lerin bir şeylere "yaradıkları" için okunmaları gerektiği sanıl
masın diye. İ leri sürülebi lecek tek gerekçe, klasikleri okumanın, 
klasikleri okumamaktan daha iyi olduğudur. 

Ve birileri bu kadar çabaya değmeyeceği gibi bir itiraz ge
tirecek olursa, Cioran'ı (bir klasik değil, en azından şimdilik; 
İtalya'da yeni yeni çevrilmeye başlayan çağdaş bir düşünür) 
alıntılayacağım: "Baldıran hazırlanırken, Sokrates flütle yeni bir 
ezgi öğreniyormuş. 'Ne işine yarayacak?' diye sormuşlar. 'Ölme
den önce bu ezgiyi öğrenmeye' demiş." 
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Odysseia ya da Yolculuk İçinde Yolculuk 

Odysseia'da kaç deniz yolculuğu var? Şiirin başlangıcında, 
Telemakhia bölümü, var olmayan bir öyküyü, Odysseia olacak 
olan öyküyü arayıştır. İthake Krallığı'nda ozan Phemios, öte
ki kahramanların "geri dönüşler"ini (nostoi) şimdiden bilir; tek 
bilmediği, kendi kralının geri dönüş öyküsüdür, bu yüzden de 
Penelope artık onun söylediği şiirleri duymak istemez. Telemak
hos ise, bu öykü arayışı içinde, Troya Savaşı'nın kıdemli  savaşçı
larının yanına gitmek üzere yola çıkar; öyküyü bulacak olursa, 
sonu ister iyi olsun, ister kötü, İthake yıllardır içinde bulunduğu 
biçimden yoksun, zamansız ve yasasız durumdan çıkacaktır. 

Bütün kıdemli savaşçıların, Nestor ile Menelaos'un da, an
latacak çok şeyi vardır; ama Telemakhos'un aradığı öykü de
ğildir anlattıkları. Ta ki Menelaos olağanüstü bir serüvenle bu 
öykülerin içinden çıkıp kendini gösterinceye kadar: Fok kılığına 
girerek, "denizin yaşlısı"nı, yani kılıktan kılığa giren Proteus'u 
yakalamış ve onu geçmişle geleceği anlatmaya zorlamıştır. El
bette, Proteus bütün Odysseia'yı en ince ayrıntısına kadar bilir; 
Odysseus'un başından geçenlere, Homeros'un söze başladığı 
noktadan -Kalypso Adası'ndaki kahramanla- başlar, sonra sö
züne ara verir. Bu noktada, Homeros denizin yaşlısından sözü 
devralıp öyküyü sürdürme olanağını bulur. 

Phaiaklar'ın sarayına ulaşan Odysseus, Odysseus'un başın
dan geçenleri anlatan Homeros gibi kör bir ozanı dinler; kah
ramanımız gözyaşlarına boğulur, sonra o da başından geçenle
ri anlatmaya karar verir. Bu öyküsünde, Hades'e kadar ulaşıp 
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Tiresias'a bir soru sorar, Tiresias da ona öyküsünün kalanını 
anlatır. Sonra, Odysseus şarkı söyleyen Sirenler'le karşılaşır; ne
dir söyledikleri? Gene Odysseia, belki okumakta olduğumuzla 
aynı, belki bambaşka. Bu geri dönüş öyküsü, şimdiden, henüz 
tamamlanmadan var olan bir şeydir: Gerçekleşmesinden önce 
vardır. Daha Telemakhia'da "geri dönüşü düşünmek," "geri dö
nüşü söylemek" gibi i fadelere rastlarız. Zeus, Atreusoğulları'nın 
"geri dönüşünü düşünmüyor"du (3. Bölüm, 160); Menelaos, 
Proteus'un kızına "geri dönüşüne neyin engel olduğu"nu sorar 
(4. Bölüm, 379), kız da babası Proteus'u bunu söylemeye nasıl 
zorlayabileceğini açıklar ona (390); böylece Menelaos, Proteus'u 
yakalayıp ona: "Geri dönüşü söyle bana, balıklı denizde nasıl 
yol alacağımı" (470) sorusunu sorma olanağını bulur. 

Geri dönüş belirlenmeli, düşünülmeli ve anımsanmalıdır; 
tehlike, geri dönüşün, gerçekleşmeden unutulabilecek olmasın
da yatar. Gerçekten de, Odysseus'un anlattığı yolculuğun ilk uğ

rak yerlerinden biri, Lotus Yiyenler yanında kalış, lotusun tatlı 
meyvesini  yemenin getirdiği tehlikeyi içerir: belleği yitirmek. 
Unutma sınamasının Odysseus'un güzergahının sonunda değil, 
başında kendini göstermesi, tuhaf görünebilir. Odysseus, birçok 
sınamayı aştıktan, birçok talihsizliğe katlandıktan, pek çok ders 
aldıktan sonra her şeyi unutsaydı, bu bellek yitiminin bedeli çok 
daha ağır olurdu: Çektiklerinden hiçbir deneyim, yaşadıkların
dan hiçbir anlam çıkaramamak. 

Ama yakından bakıldığında, bu bellek yitimi, 9-12. bölüm
lerde iki kez kendini gösteren bir tehdittir: Önce Lotus Yiyenler' in 
davetiyle, sonra Kirke'nin ilaçlarıyla, sonra da Sirenler'in şarkı
sıyla. Her defasında Odysseus, hemen her şeyi unutmak iste
miyorsa, kendini kollamak zorundadır ... Neyi unutmak? Troya 
Savaşı'nı mı? Kuşatmayı mı? Tahta atı mı? Hayır: Evini, seyir ro
tasını, yolculuğun amacını. Homeros'un bu durumlarda kullan
dığı i fade, "geri dönüşü unutmak"tır. 

Odysseus, katetmek zorunda olduğu yolu, yazgısının biçi
mini unutmamalıdır; kısacası Odysseia'yı unutmamalıdır. Ama 
doğaçlama olarak söyleyen ozan da ya da daha önce söylenmiş 
şiirlerden parçaları ezbere yineleyen saz şairi de, "geri dönüşü 
söylemek" istiyorsa, unutmamak zorundadır; yazılı bir metnin 
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desteği olmadan dizeler söyleyen kişi için, "unutmak" var olabi
lecek en olumsuz fiildir ve onlar için "geri dönüşü unutmak" de
mek, "geri dönüşler" (nostoi) adı verilen şiirleri -dağarcıklarının 
mihenk taşı- unutmak demektir. 

Yıllar önce "geleceği unutmak" konusu üzerine, Corriera del
ta Sera gazetesinde (10 Ağustos 1975) bazı gözlemlerimi yazmış
tım; yazım şu sözlerle bitiyordu: 

Odysseus'un lotustan, Kirke'nin büyülü i laçlarından, 
Sirenler'in şarkısından kurtaracağı şey, yalnızca geçmiş 
ya da gelecek değildir. Gerçekten de, bireyler, topluluklar, 
uygarlıklar için bellek, ancak geçmişin izini ve geleceğin 
tasarımını bir arada tutuyorsa, yapılmak isteneni unut
madan yapmaya, varoluş ortadan kalkmadan oluşa, oluş 
ortadan kalkmadan varoluşa elveriyorsa, önemlidir. 

Yazımı Edoardo Sanguineti'nin Paese Sera'da yayımlanan bir 
yazısı -şimdi Giornalino 1973-1975 içinde (Torino: Einaudi, 1976)
ve benim ona, onun bana verdiği karşılıklar izledi. Sanguineti şu 
itirazı getiriyordu: 

Çünkü unutmamak gerekir ki, Odysseus'un yolculu
ğu hiç de bir gidiş yolculuğu değil, bir dönüş yolculuğu
dur. Öyleyse, bir an durup tam da Odysseus'un önünde 
ne tür bir geleceğin uzandığını kendimize sormamız ge
rekir; çünkü Odysseus'un aramakta olduğu gelecek, as
lında geçmişidir. Odysseus, Geriye Dönüş'ün [Regressio
ne] boş umutlarının üstesinden gelir, çünkü her şey bir 
Yeniden Kurma'ya [Restaıırazione] doğru uzanmaktadır. 

Anlıyoruz ki, bir gün, inadına, gerçek Odysseus, bü
yük Odysseus, Son Yolculuk'un Odysseus'u hal ine gel
miştir; onun için, gelecek hiç de geçmiş değildir, bir ke
hanetin -yani, gerçek bir ütopyanın- gerçekleşmesidir. 
Homeros'un Odysseus'u, geçmişini şimdi şeklinde ele 
geçirmeye doğru yol alırken; onun bilgeliği, yineleme 
olup, bunu, taşıdığı ve onu sonsuza dek damgalayan 
yara izinden bilebiliriz. 
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Sanguineti'ye yanıtımda (Corriere della Sera, 14 Ekim 1975), 
şunu anımsatıyordum: 

Mitlerin, keza masalların ve popüler romanın di
linde, adalet getiren, haksızlıkları onaran, çaresiz bir 
durumdan kurtulmayı sağlayan her girişim, genellikle 
daha önceki ideal bir düzenin yeniden kurulması şek
l inde sunulur. Yitirilmiş bir geçmişin anısı, kavuşmayı 
arzuladığımız bir geleceğin güvencesini oluşturur. 

Halk masallarını incelediğimizde, hep mutlu sonla biten iki 
tür toplumsal dönüşüm sergilediklerini  görürüz: İlki yukarı
dan aşağıya, sonra yeniden yukarıya; ya da yalnızca aşağıdan 
yukarıya. İlk türde, bir prens söz konusudur: Talihsiz bir koşul 
sonucu, domuz bakıcılığı yapmak ya da başka bir alt konuma 
katlanmak zorunda kalır ve sonra eski hükümdarlık konumuna 
yeniden kavuşur. İkinci türde, yoksul doğmuş, belki manen de 
yoksul bir genç -çoban ya da köylü- söz konusudur; kendi be
cerisiyle ya da büyülü varlıkların yardımıyla prensesle evlenip 
kral olmayı başarır. 

Aynı şemalar, kahramanı kadın olan masallar için de geçer
l idir: İlk türde, krallık konumundaki ya da her durumda rahat 
konumdaki bir kız, bir üvey annenin (Pamuk Prenses gibi) ya da 
üvey kız kardeşlerin (Sinderella gibi) rekabeti yüzünden aşağı bir 
konuma düşer, sonunda bir prens kıza aşık olur ve onu toplumsal 
merdivenin en üst noktasına taşır. İkinci türde, gerçek bir çoban 
ya da köylü kız söz konusu olup, yoksul dünyaya gelmenin bü
tün dezavantajlarını aşar ve bir prensle evlenerek prenses olur. 

Halkın toplumsal rolleri ve bireysel yazgıları tersine çevir
me arzusunu daha doğrudan dile getiren masalların, ikinci tür
den masallar olduğunu; buna karşılık, birinci türden masa lların, 
bu arzuyu daha yumuşatılmış biçimiyle, eski bir varsayımsal 
düzenin yeniden kurulması olarak sergiled iklerini düşünebili
riz. Ama daha yakından bakacak olursak, şunu görürüz: Genç 
çobanın ya da çoban kızın olağanüstü talihleri, daha sonra geniş 
ölçüde popüler romanın ve aşk romanının sürdüreceği mucize
vi ve avutucu bir yanılsamayı temsil eder. Buna karşılık, pren-
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sin ya da bahtsız kraliçenin talihsizlikleri, yoksulluk imgesiyle 
çiğnenmiş bir hak ya da hak arama fikri arasında bağlantı kurar; 
başka bir deyişle, (fikirlerin temel mecazlar biçiminde kök sa
labildikleri düş gücü düzleminde) Fransız Devrimi'nden başla
yarak modern çağa özgü bilinçlenmenin tümü için önemli hale 
gelecek olan bir noktayı saptar. 

Kolektif bilinçdışında, yoksul kılığına bürünmüş prens, as
lında her yoksulun, haksızlığa uğramış, kra llığını yeniden ka
zanması gereken bir prens olduğunun kanıtıdır. Odysseus ya da 
Guerin Meschino ya da Robin Hood -tal ihsiz bir duruma düş
müş kra llar, kral çocukları ya da soylu şövalyeler-, düşmanları
na üstün geldiklerinde, gerçek kimliklerinin bell i  olacağı adil bir 
toplumu yeniden kuracaklardır. 

Ama önceki kimliğin aynısı mıdır bu? Hiç kimsenin tanıma
dığı yaşlı bir di lenci olarak İthake'ye ulaşan Odysseus, Troya'ya 
gitmek üzere yola çıkmış olan Odysseus'la aynı kişi değildir 
belki de. Adını [Hiç] Kimse şeklinde değiştirerek yaşamını kur
tarmasının bir bedeli olmuştur. Onu doğrudan ve kendiliğinden 
tanıyan tek varlık, köpeği Argos'tur, sanki bireyin sürekliliği 
yalnızca bir hayvan gözünün algılayabileceği göstergeler aracılı
ğıyla kendini ortaya koyuyormuş gibi. 

Dadısı Eurykleia için kimliğinin kanıtları, bir yabandomu
zunun dişleriyle bacağında bıraktığı yara izidir, karısı Penelope 
için evlilik yataklarının bir zeytin ağacı kökünden yapılmış ol
duğu gizidir, babası Laertes için bir dizi meyve ağacının adıdır. 
Bütün bunlar, kahramanı bir avcıyla, bir marangozla, bir bostan
cıyla birleştiren, krallıkla hiç ilgisi olmayan göstergelerdir. Bu 
göstergelere beden gücü ve düşmanlara karşı amansız savaşçılı
ğı eklenir; öncelikle de, tanrıların açık kollaması - Telemakhos'u 
da ikna eden budur, ama yalnızca inancının bir sonucu olarak. 

Tanınmaz haldeki Odysseus'a gelince, İthake'de uyandığın
da, yurdunu tanımaz. Athena'nın araya girmesi ve İthake'nin 
İthake olduğu konusunda ona güvence vermesi gerekecektir. 
Yalnızca öykü, kişilerin ve öykülerin aynı  kişiler ve aynı yerler 
olmasını güvence altına alır. Ama öykü de değişir. Tanınmaz 
haldeki Odysseus'un çoban Eumaios'a, sonra hasmı Antinoos'a 
ve karısı Penelope'ye anlattığı öykü -Odysseus'un "benim o" 

2,  ) 



dediği kurmaca kişiyi Girit'ten oraya kadar getiren yolcu luklar
farklı, bambaşka bir Odysseia'dır: Phaiaklar'ın kralına kendisi
nin anlattığından çok daha gerçeğe yakın bir deniz kazaları ve 
korsan lar  öyküsü. Bunun "gerçek" Odysseia olmadığını kim söy
leyebilir? Ama bu yeni Odysseia da bir başka Odysseia'ya gönder
me yapar: Giritli, yolculukları sırasında Odysseus'a rastlamış
tır. Öyleyse, "gerçek" olarak sunulan Odysseia'da Odysseus'un 
geçmediği ülkelerde yolculuk etmiş bir Odysseus'un öyküsünü 
anlatan Odysseus'la karşı karşıyayız. 

Odysseus'un gerçekleri saptıran birisi olduğu, Odysseia'dan 
önce de biliniyordu. Büyük tahta at hilesini düşünen o değil 
miydi? Ve Odysseia'nın başlangıcında Odysseus'un kişiliğine 
i l işkin ilk anlatılanlar, geçmişe geri dönerek Troya Savaşı hak
kında sırasıyla biri Helena'nın, öteki Menelaos'un anlattığı iki 
öyküdür: iki aldatma öyküsü. İlkinde, Odysseus kılık değişti
rip kuşatılmış Troya'ya girerek şehre yıkım getirir; ikincisinde, 
arkadaşlarıyla tahta atın içine gizlenir ve Helena onları konuş
maya, kimliklerini açığa vurmaya kışkırttığında bunun önüne 
geçmeyi başarır. 

(Odysseus iki sahnede de Helena'yla karşı karşıyadır; ilkin
de, Helena bir müttefik, aldatmanın suç ortağıdır; ikincisinde, 
hasımdır, Yunanlı savaşçıların eşlerinin seslerini taklit ederek 
onları kendilerini açığa vurmaya teşvik eder. Helena'nın rolü çe
lişkilidir, ama ayırt edici özelliği hep aldatmadır. Aynı şekilde, 
dokuma hilesiyle Penelope aldatıcı bir kadın olarak karşımıza 
çıkar; Penelope'nin dokuması, Troya atıyla koşut bir hile olup 
tıpkı tahta at gibi el becerisinin ve bir sahteciliğin ürünüdür: 
Odysseus'un başat nitelikleri, Penelope'ninkilerle aynıdır.) 

Odysseus bir aldatıcı ise, Phaiaklar'a anlatttığı öykü baştan 
sona uydurma olabilir. Gerçekten de, Odysseia'nın merkezi dört 
bölümünde [9-12. bölümler] yoğunluk kazanan deniz serüven
leri, hızla birinden ötekine geçilen fantastik varlıklarla karşılaş
malar (bunlar, bütün zamanların ve ülkelerin halk masallarında 
karşımıza çıkan varlıklardır: İnsan eti yiyen dev Polyphemos, 
tuluma hapsedilmiş rüzgarlar, Kirke'nin büyüleri, Sirenler ve 
deniz canavarları), şiirin kalanıyla karşıtlık içindedir (şiirin 
kalanına ciddi tonlar, psikolojik gerilim, bir amaç çevresinde 
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-Penelope'nin  taliplerinin kuşattığı krallığın ve eşin yeniden ka
zanılması- yoğunlaşmış dramatik kreşendo egemendir). Burada 
da halk masallarındaki ortak motiflerle -Penelope'nin dokuması 
ve yayı gerip ok atma sınaması- karşılaşırız, ama modern ger
çekçilik ve gerçeğe benzerlik ölçütlerine daha yakın bir alanda
yızdır: Doğaüstü müdahaleler, yalnızca genellikle insan kılığına 
bürünmüş Olympos tanrılarının belirişleriyle ilgilidir. 

Gene de, bir noktayı unutmamak gerekir: Aynı serüvenler 
(özellikle, Polyphemos serüveni), şiirin başka yerlerinde de anı
lır, demek ki Homeros'un kendisi bunların doğruluğunu onay
lar; yalnızca o da değil, bizzat tanrılar Olympos'ta bu serüven
leri tartışırlar. Menelaos da Telemakhia'da Odysseus'un serü
venleriyle aynı masalsı özelliği olan bir serüven anlatır: Denizin 
yaşlısı Proteus ile karşılaşma. Geriye bir tek fantastik üsluptaki 
farklılıkları, farklı kökenden geleneklerin bir kurgu altında bir
leştirilmesine atfetmek kalıyor: Ozanların kuşaktan kuşağa ak
tardığı ve sonra Homeros'un Odysseia'sında birleşen gelenekler; 
bunlar, Odysseus'un birinci kişi olarak anlattığı öyküde en eski 
katmanlarını açığa vurur. 

En eski mi? Alfred Heubeck'e göre, durum bunun tam 
tersi olsa gerektir. (Bkz. Homeros, Odissea, Bölüm 1-4, Alfred 
Heubeck'in Giriş Yazısı'yla yay. haz. ve notlar: Stephanie West 
[Milano: Mondadori, 1981]). 

Odysseia'dan önceki (İlyada da dahil olmak üzere) Odyseus, 
her zaman bir destan kahramanı olmuştu ve öteki destan kah
ramanlarının -İlyada'daki Akhilleus ve Hektor gibi- bu tür ca
navarlara ve büyülere dayalı masalsı serüvenleri yoktur. Ama 
Odysseia'nın yazarı, Odysseus'u on yıl boyunca evinden uzakta, 
ortadan yok olmuş, aile üyelerinin ve eski silah arkadaşlarının 
ulaşamadığı bir durumda tutmak zorundadır. Bunu yapabilmek 
için, Odysseus'u bilinen dünyanın dışına çıkarmak, başka bir coğ
rafyaya, insan dışı bir dünyaya, bir öte dünyaya (yolculuklarının 
öte dünyaya ziyaretle doruk noktasına ulaşması boşuna değildir) 
taşımak zorundadır. Destanın toprakları dışındaki bu uçsuz bu
caksız alan için Odysseia'nın yazarı, geleneksel İason ve Argonot
lar öykülerine başvurur (bunların daha eski olduğu kesindir). 

Öyleyse, Odysseia'nın yeniliği, Odysseus gibi bir destan kah-
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ramanını "cadılar ve devlerle, canavarlar ve yamyamlarla" sava
şım içine, yani daha eski bir saga türüne özgü durumların içine 
sokmuş olmasıdır. Sözünü ettiğimiz bu saga türünün kökleri, 
"eski masal dünyasında, hatta i lksel büyü ve şamanlık kavrayış
larında" aranmalıdır. 

Heubeck'e göre, Odysseia'nın yazarı burada gerçek, onu bize 
yakın ve güncel kılan modernliğini ortaya koyar: Geleneksel 
olarak, destan kahramanı aristokrat ve askeri erdemlerin bir pa
radigması iken, Odysseus bütün bu özellikleri taşır, ama buna 
ek olarak en ağır deneyimlere, cefalara, acıya ve yalnızlığa kat
lanan insandır. 

Elbette, Odysseus da okur kitlesini mitsel bir hayal 
dünyasına sürükler, ama bu hayal dünyası, içinde ya
şadığımız dünyanın -yokluklar ve sıkıntının, korku ve 
acının egemen olduğu, insanın kaçış yolu olmaksızın 
içine bırakılıverdiği dünyanın- ayna görüntüsüdür. 

Stephanie West, aynı kitapta Heubeck'ten farklı savlardan 
yola çıkmakla birlikte, onun söylediklerini geçerli kılacak bir 
varsayım öne sürer: Alternatif bir Odysseia'nın, Homeros'tan önce 
bir başka dönüş yolculuğunun olduğu varsayımıdır bu. Homeros 
(ya da Odysseia'nın yazarı her kimse), bu yolculuklar öyküsünü 
son derece yetersiz bularak ve pek anlamlı olmadığını görerek, 
onun yerine masalsı serüvenleri geçirmiş, ama sözde Giritlinin 
yolculuklarında ilk biçimin izini korumuştur. Gerçekten de, des
tanın başlangıcında bütün Odysseia'nın sentezi gibi görülebilecek 
bir dize vardır: "Ne çok şehir görmüş, ne çok düşünce tanımıştı." 
Hangi şehirler? Hangi düşünceler? Bu varsayım, sözde Giritlinin 
yolculuklarının öyküsüne daha iyi uymaktadır. 

Ne var ki, Penelope yeniden kavuştukları odalarında 
Odysseus'u tanıdıktan sonra, Odysseus Tepegözler'i, Sirenler'i 
anlatmaya başlar yeniden ... Her yolculuğun mitsel öyküsü ol
masın Odysseia? Belki de Odysseus-Homeros için yalan-gerçek 
ayrımı yoktu, aynı deneyimi kah yaşanmışın diliyle, kah mitin 
diliyle anlatıyordu o, tıpkı bizim için küçük ya da büyük her 
yolculuğumuzun her zaman Odysseia olduğu gibi. 
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Ksenophon, Anabasis 

Bugün okuduğumuzda, Ksenophon'un üzerimizde yarattığı 
en güçlü izlenim, eski bir savaş belgeselini  seyretmekte olduğu
muz duygusudur, arada bir ekranda ya da videoda seyirciye ye
niden sunulan eski belgeseller gibi. İşlenmemiş gölge kontrastları 
ve acele hareketlerle biraz sararmış siyah-beyaz filmin büyüsü, 
şu tür parçalardan kendiliğinden yansıyor okura: 

Hep yüksek ve kalın bir kar tabakasının üstünde, 
kalan yaklaşık doksan kilometreyi üç günde katediyor
lar. Üçüncü gün, tersten esen kuzey rüzgarı yüzünden 
özellikle korkunç: Her yerde olanca şiddetiyle esiyor, 
her şeyi yıkıp bedenleri donduruyor . . .  Askerler gözleri
ni kar yansımasından korumak için, yürüyüş sırasında 
gözlerinin önüne siyah bir şeyler koyuyorlar; donma 
tehlikesine karşı en etkili önlem, ayakları sürekli olarak 
hareket ettirmek, hiç durmamak ve özel likle geceleri 
postalları çıkarmak. .. Bu tür güçlükler yüzünden geri
de kalan bir grup asker, çok uzak olmayan bir noktada, 
kar yüzeyinin ortasındaki bir göçükte, siyah bir su çu
kuru görüyor: Erimiş kar, diye düşünüyor. Gerçekten 
de, kar o noktada, yakınlardan bir yerden havaya bu
harlar saçarak fışkıran doğal bir su kaynağı yüzünden 
erimiş. 

(4. Kitap, 5. Bölüm) 
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Ama Ksenophon'dan alıntılar metnin özelliğini tam olarak 
yansıtmıyor. Önemli olan, görsel ayrıntıların ve eylemlerin sü
rekli olarak birbirini izleyişi; okumanın sürekl i  değişen hazzını 
tam olarak yansıtacak bir bölüm bulmak güç. Belki, iki sayfa ön
ceki şu bölüm: 

Kamptan uzaklaşan bazı Yunanlılar, uzakta kala
balık bir ordu görür gibi olduklarını ve gecenin içinde 
yakılmış birçok ateşin belirdiğini anlatıyorlar. Bunu 
duyan strateji uzmanları, dağınık düzende konakla
manın pek güvenli olmadığına karar verip orduyu ye
niden topluyorlar. Hava açar gibi olduğundan, askerler 
hep birlikte açık havada yerlerine yerleşiyorlar. Talihin 
cilvesi, gece boyunca o kadar çok kar yağıyor ki, silah
ların, hayvanların ve toprağa kıvrılmış yatan adam
ların üstünü örtüyor; hayvanların uzuvları soğuktan 
öyle katılaşmış ki, ayaklarının üzerinde doğrulmayı 
başaramıyorlar; adamlar bir türlü kalkmaya karar ve
remiyorlar, çünkü üstlerine yığılıp henüz erimemiş kar 
onları sıcak tutuyor. Bunun üzerine, Ksenophon yürek
lilikle ayağa kalkıp üstündekileri çıkararak, oduna bal
ta darbeleri indirmeye başlıyor; onu örnek alarak birisi 
ayağa kalkıyor, elinden baltayı alıp işe devam ediyor; 
ötekiler de kalkıp ateşi yakıyorlar; hepsi kollarıyla ba
caklarına yağ yerine, köyde buldukları susam tohumu, 
acıbadem ve sakızağacından yapılmış merhemleri ve 
içyağını sürüyorlar. Aynı özlerden yapılmış kokulu bir 
merhem bile var. 

Bir görsel sunumdan bir başkasına, oradan anekdota, oradan 
da egzotik göreneklerin kayda geçirilmesine hızlı geçiş: Yoldaki 
ordunun yürüyüşü sırasında sürekli olarak karşılaşılan serüven 
dolu sahnelerin, beklenmedik engellerin arka planını oluşturan 
doku budur. Genellikle her engel Ksenophon'un bir kurnazlı
ğıyla aşılır: Sald ıracakları her tahkim edilmiş şehir, açık alanda 
karşılaştıkları her düşman safı, aşmaları gereken her akarsu, her 
hava değişikliği, anlatıcı-kahraman-komutan Ksenophon'un bir 
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buluşunu, dahice bir fikrini, stratejik bir çözümünü gerektirir. 
Yer yer Ksenophon, çizgi öykülerin her bölümde olanaksız ko
şullardan sıyrılmayı bilen çocuk kahramanlarından birini andı
rır; hatta tıpkı çocuk öykülerindeki gibi, her sahnenin iki kahra
manı vardır: Rakip iki subay, Ksenophon ile Khirisophos, Atinalı 
ile Spartalı. Ve Ksenophon'un buluşu her zaman daha kurnazca, 
yücegönüllü ve belirleyicidir. 

Kendi içinde Anabasis'in konusu, bir pikaresk ya da komik 
kahramanlık öyküsü için uygun olurdu: Pers hükümdarı Genç 
Kyros'un düzmece bir gerekçeyle -Anadolu'nun içlerine, aslında 
kardeşi il. Artakserkses'i devirmeyi amaçlayan bir sefer için
tuttuğu on bin Yunanlı paralı asker, Kunaksa Savaşı'nda yeni
lir ve kendilerini başsız, yurtlarından uzakta, düşman halkların 
arasından geri dönüş yollarını açma zorunluluğuyla karşı karşı
ya bulur. Tek istedikleri, evlerine dönmektir, ama ne yaparlarsa 
yapsınlar, kamusal bir tehlike oluştururlar: On bin silahlı ve aç 
kişi olarak, bir çekirge sürüsü gibi, gittikleri her yeri yağmalayıp 
yıkar ve peşlerinden bir sürü kadını sürüklerler. 

Ksenophon, ne destanın kahramanlık üslubuna kendini 
kaptıracak bir tiptir, ne de destansı bir durumun grotesk-deh
şetengiz yönlerinden tat alacak birisi (birkaç seyrek an dışında). 
Onunki, bir subayın teknik anılar kitabıdır, bütün mesafeleri, 
coğrafi referans noktalarını ve bitki-hayvan kaynakları üzerine 
bilgileri kayda geçiren ve diplomatik, lojistik, stratejik sorunlar 
ile bunların çözümlerini sıralayan bir yolculuk günlüğüdür. 

Anlatının aralarına genel kurmayın "toplantı tutanakları" 
ile Ksenophon'un barbarların birliklerine ya da elçilerine yap
tığı konuşmalar serpiştirilmiştir. Okul yıllarımda bu bölümler
den çok sıkıldığımı anımsıyorum, ama yanılıyordum. Anabasis'i 
okumanın gizi, asla hiçbir şeyi atlamamak, öyküyü adım adım 
izlemektir. Bu konuşmaların her birinde siyasal bir sorun vardır: 
Ya dışişleriyle i lgili  (geçiş izni için başvurdukları toprakların hü
kümdarları ve yöneticileriyle diplomatik i l işki girişimleri) ya da 
içişleriyle ilgili (Yunan önderleri arasındaki tartışmalar, Atinalı
lar ile Spartalılar arasındaki bildik rekabetler, vb). Ve kitap, öteki 
komutanlara karşı bir polemik olarak yazıldığından (polemiğin 
konusu, her komutanın bu geri çekilmenin yürütülmesindeki 
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sorumluluklarıdır), açık ya da üstü kapalı polemiklerin oluştur
duğu arka planı o sayfalardan çıkarmak gerekir. 

Ksenophon, "aksiyon" yazarı olarak örnek bir yazardır. 
Ksenophon'u ona en çok denk düşen çağdaş bir yazarla, Albay 
Lawrence'la karşılaştırırsak, İngiliz yazarın ustalığının nasıl 
olaylar ve imgeler çevresinde estetik ve etik bir beklenmediklik 
halesi yaratmaktan -düzyazının tamamen olaylardan oluşan ke
sinliğinin arka planı olarak- kaynaklandığını görürüz. Yunanlı 
yazarda böyle bir özellik yoktur, olayların kesinliği ve katılığı 
hiçbir arka plan imlemez: Askerin katı erdemleri, yalnızca aske
rin katı erdemleri olma amacını güder. 

Evet, Anabasis'te bir pathos vardır: Geri dönüş kaygısı, ya
bancı ülkenin yarattığı korku, dağılmama çabası (çünkü birlikte 
oldukları sürece, bir biçimde yurtlarını da yanları sıra taşırlar). 
Kendi adına savaşmadığı bir savaşta bozguna sürüklenmiş ve 
kendi yazgısına terk edilmiş bir ordunun geri dönüş mücadelesi, 
artık yalnızca eski müttefiklere ve eski düşmanlara karşı kendi
ne bir kaçış yolu açmak için verilen bu savaşım, bütün bunlar 
Anabasis'i bazı yakın tarihli okumalarımızın çizgisine yaklaştı
rır: Rusya'nın İtalyan Alpleri'nden geri çekilişine i lişkin anı ki
tapları. Bugüne özgü bir keşif değil bu; Elio Vittorini, 1953'te, 
Mario Rigoni Stern'in türün örnek bir kitabı olarak kalacak olan 
Kardaki Çavuş'unu sunarken, kitabı "küçük bir yöresel Anabasis" 
olarak tanımlıyordu. Gerçekten de, Anabasis'in kardaki geri çe
kilmeyle ilgili bölümleri (daha önce aktardığım a lıntılar bu bö
lümlerdendir), Kardaki Çavuş'un sahneleriyle koşutluk gösteren 
sahneler açısından zengindir. 

Rigoni Stern'in ve Rusya'nın geri çekilmesine ilişkin en iyi 
İtalyanca kitapları yazmış olan öteki yazarların özelliği, anla
tıcı-kahramanın Ksenophon gibi iyi bir asker olması ve askeri 
harekatlardan konuya hakim birisi olarak ve konunun hakkını 
vererek söz etmesidir. Ksenophon için olduğu gibi onlar için de, 
en gösterişli ihtirasların genel çöküşü içinde, askerlik erdemle
ri, pratik ve dayanışmaya yönelik erdemlere dönüşür; herkesin 
yalnızca kendine değil, ötekilere de yararlı olma yetisi, bu tür 
erdemler üzerinden ölçülür. (Nuto Revelli'nin Yoksulların Sava
şı kitabını ve düş kırıklığına uğramış subayın taşkın öfkesini 
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anımsayalım; haksız yere göz ardı edilen bir başka güzel kitap 
da, Cristoforo M. Negri'nin Uzun Tiifekler'idir.) 

Ama benzerlikler burada sona erer. Alp Dağları'nda savaş
mış olanların anıları, alçakgönüllü ve duyarlı bir İtalya i le toplu 
savaşın çılgınlıkları ve kırımı arasındaki karşıtlıktan doğar. İÖ 

5. yüzyılda yaşamış Yunanlı komutanın anılarında karşıtlık, Yu
nan paralı askerlerin ordusunun içine düştükleri çekirge sürüsü 
durumu ile Ksenophon'un ve adamlarının koşullara uydurmaya 
çalıştıkları klasik felsefi-sivil-askeri erdemleri uygulama arasın
dadır. Ve bu karşıtlıkta, hiç de ötekinin yakıcı trajikliği yoktur; 
Ksenophon, iki durumu uzlaştırmayı başardığından emin görü
nür. İnsan çekirge durumuna düşebilir, gene de bu çekirge duru
muna bir disiplin ve ağırbaşlılık düzeni -tek kelimeyle: bir "üs
lup"- uygulayıp doyuma ulaşabilir; çekirge olma olgusunu de
ğil, yalnızca onu en iyi olma tarzını tartışır. Ksenophon'da bütün 
sınırlarıyla modern etik şimdiden oldukça belirgindir: Kusursuz 
teknik verimlilik, "durumun üstesinden gelebilme," "yapılan işi 
iyi yapma" etiği (yapılan eylemin evrensel ahlak açısından de
ğerinden bağımsız olarak). Bu etiği modern olarak adlandırma
ya devam ediyorum, çünkü ben gençken de öyleydi ve birçok 
Amerikan filminden çıkardığımız anlam buydu, Hemingway'in 
romanlarından da ve ben bu bütünüyle "teknik" ve "pragmatik" 
ahlaka bağlanma ile onun ardındaki boşluğun bilinci arasında 
bocalıyordum. Ama o dönemin ruhundan oldukça uzak görü
nen bugün de, bu etiğin iyi bir yönü olduğunu görüyorum. 

Ksenophon'un ahlaki düzlemde kendi konumunu asla çarpı
tarak sunmamak, idealleştirmemek gibi büyük bir artısı vardır. 
"Barbarlar"ın göreneklerine karşı çoğu zaman "uygar insan"ın 
mesafeli tutumunu ve hoşnutsuzluğunu sergiler; gene de, belirt
mek gerekir ki, "sömürgeci" ikiyüzlülükle ilgisi yoktur. Yabancı 
topraklarda bir yağmacılar ordusunun başında olduğunu bilir, 
hakkın kendi askerlerinden yana değil, toprakları işgal edil
miş barbarlardan yana olduğunu bilir. Askerlerine konuşma
larında, düşmanların haklarını anımsatmayı ihmal etmez: "Bir 
noktayı daha göz önünde bulundurmalısınız. Düşmanlarımız, 
bizi yağmalamak için fırsat kollayacaklar ve mülklerini işgal 
ettiğimiz için haklı olarak bizi tuzağa düşürmeye çalışacaklar-
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dır .. . " Ksenophon'un bütün ağırbaşlı l ığı, Anadolu'nun dağları 
ve ovaları arasında açgözlü ve saldırgan adamların bu biyolojik 
devinimine bir üslup, bir norm verme çabasından kaynaklanır: 
Trajik  olmayan, sınırlı, sonuçta taşral ı  bir ağırbaşlıl ık. En kötü 
eylemlere -Ksenophon ve adamlarınınki gibi bir zorunluluk du
rumunun dayatmadığı eylemlere de- pekala üslup ve ağırbaş
lılık görünümünün verilebileceğini biliyoruz. Dağlardaki derin 
vadiler ve akarsu geçitleri arasında, sürekli pusular ve yağmalar 
arasında, artık nereye kadar kurban, nereye kadar zalim oldu
ğunu ayırt edemeden, büyük eziyetlerin soğukluğu içinde bile 
kayıtsızlığın ve talihin amansız düşmanlığıyla kuşatılmış, kıvrı
larak ilerleyen Yunanlılar ordusu, belki bir tek bizim anlayabile
ceğimiz simgesel bir boğuntu uyandırır. 
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Ovidius ve Evrensel Akrabalık 

Est via sublimis, caelo manifesta sereno; 
lactea nonıen habet, candore notabilis ipso. 
hac iter est s ııperis ad nıagni tecta Tonantis 
regalenıqııe domıım: dextra lacvaque deorıım 
atria nobiliunı valvis celebrantıır apertis. 
plebs habitat diversa locis: lıac parte potentes 
caelicolae clarique sııos posııcre penates; 
hic lorns est, qııem, si verbis a ııdacia detur, 
lıaud timeam magni dixisse Palatia caeli. 

Gökte bir yol var, açık havada görülen; 
Samanyolu'dur adı, aklığıyla göz alır. 
Bu yoldan geçer tanrılar, Yüce Gökgürletici'nin 
sarayına gitmek için. Sağda ve solda, açık kapılarıyla, 
soylu tanrıların avluları bulunur - hep kalabalık. 
Daha aşağı tanrılar, dağınık halde, başka yerlerde yaşar. 
En güçlü ve ünlü tanrılar, buraya kurmuşlar evlerini. 
Saygısızlık gibi görünmezse söyleyeceğim söz, 
burası yüce göğün Palatium'udur derim. 

[Ovidius, Metamorphoses (Dönüşümler), 
Birinci Kitap, 168-176) 

Ovidius, Dönüşümler'in başlarında gökteki tanrıların dünya
sını bize bu dizelerle tanıtır. O dünyayı, şehircilik, toplumsal sı
nıflara bölünme ve görenekler (clientes kalabalığı) açısından gün-
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delik yaşamıyla Roma'ya özdeş kılacak kadar bize yakınlaştırır. 
Din açısından da: Tanrılar, Penates'i yaşadıkları evlerde tutarlar; 
bu da, göğe ve yere hükmeden tanrıların, kendi küçük ev tanrı
larına taptıklarını gösterir. 

Yakınlaştırma demek, indirgeme ya da alay demek değildir; 
biçimlerin uzamı yoğun olarak doldurdukları, sürekli olarak 
karşılıklı etkileşim yoluyla birbirlerinin niteliklerine ve boyutla
rına büründükleri bir evrendir  bu ve zamanın akışını, çok sayı
da öykü ve bir öyküler bütünü içindeki tek tek öyküler doldurur. 
Yeryüzündeki biçimler ile öyküler, gökteki biçimleri ve öyküleri 
yineler, ama her iki gruptaki öyküler de çifte bir sarmal halin
de birbirine dolanır. Tanrılar ile insanlar arasındaki yakınlık 
(insanlar, tanrı larla akraba ve onların itkisel aşklarının nesne
sidirler), Döniişiinıler'in başat izleklerinden biridir; ama bu, var 
olan bütün şekiller ya da biçimler (ister insanbiçimli olsun, ister 
olmasın) arasındaki yakınlığın özel bir durumundan ibarettir. 
Hayvanlar alemi, bitki örtüsü, mineraller ve gökkube, ortak töz
leri içinde, bedensel, psikolojik ve ahlaki nitelikler bütünü ola
rak insana özgü diye kabul edegeldiğimiz şeyi barındırır. 

Döniişiimlcr'in şi iri, öncelikle farklı dünyalar arasındaki bu 
belirsiz sınırlar üzerinde kök salar ve daha 2. Kitap'ta Güneş ara
basını sürme cüretini gösteren Phaethon mitiyle olağanüstü bir 
fırsata kavuşur. Bu sahnede gök, mutlak uzam, soyut geometri 
olarak, aynı zamanda insani bir serüvenin sahnesi olarak belirir; 
sahne öyle bir ayrıntı kesinliğiyle anlatılır ki, bir an bile öykü
nün akışından kopmayız, duygusal katılımımız doruk noktada
ki bir hazza sürükler bizi. 

Yalnızca yükünün alışılmadık hafifliğinden ötürü yalpala
yan ya da sarsılan arabanın hareketi gibi en maddi somut veri
lerdeki ya da beceriksiz genç sürücünün duygu-heyecanların
daki kesinlikten değil, gök haritası gibi ideal modellerin görsel
leştirilmesindeki kesinlikten de söz ediyorum. Hemen belirte
l im ki, bu görünürde bir kesinlik olup, tek tek alındığında da, 
genel anlatısal etki olarak da çekicil iğini koruyan, ama tutarlı 
bir görüntü içinde kaynaştırılması olanaksız, birbiriyle çelişen 
verilerden oluşur. Gök, yokuş yukarı ve yokuş aşağı yolların 
geçtiği bir küre olup bu yolları tekerlek izlerinden tanıyabiliriz, 
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ama gök aynı zamanda Güneş arabasına karşıt yönde baş döndü
rücü biçimde döner; aşağıda görülen kara parçalarının ve deniz
lerin üzerinde, baş döndürücü bir yükseklikte asılı durur; kah 
en yüksek kısmında yıldızların bulunduğu bir gök kube gibi gö
rünür; kah ilerlemesi de, geri dönmesi de Phaethon'u eşit derece
de korkutan, arabayı boşlukta tutan bir köprü gibi ("Quid faciat? 
M11lt11m caeli post terga relictum / ante ocıılos plus ets. Aııimo metitur 
11trıımqııe" 1 "Ne yapmalı? Göğün büyük bölümü ardında kaldı 
/ ama önündeki yol da uzun. Zihninden ölçtü ikisini de"); boş ve 
ıssızdır (dolayısıyla, 1 .  Kitap'taki şehir-gök gibi değildir: "Yoksa 
burada kutsal ormanlar, tanrıların şehirleri, armağanlarla kaplı 
tapınaklar vardır diye mi düşündün?" der Apollon); her yanını 
takımyıldızlar biçimindeki, birer görüntüden ibaret olan, ama 
bu yüzden daha az ürkütücü olmayan vahşi hayvan şekilleri 
kuşatır; orada, yukarı çıkarken, Güney Kutbu ve Büyükayı'nın 
yanından kıvrılıp geçen bir yol olduğunu görürüz; ama yoldan 
çıkıp sarp yükseltiler arasında yönünüzü yitirirseniz, sonunda 
Ay'ın altından geçer, bulutları yakar, dünyayı ateşe verirsiniz. 

Boşlukta asılı duran gökteki bu yolculuktan sonra (anlatı
nın en çekici kısmı), görkemli bir betimleme başlar: Yanmakta 
olan yeryüzü, üzerinde sırtüstü fok cesetlerinin yüzdüğü kay
nar haldeki deniz ... Bu, felaket anlatıcısı Ovid ius'un klasik say
falarından biri olup 1 .  Kitap'taki tufan betimlemesinin devamı 
niteliğindedir. Bütün sular Toprak Ana'nın (Alma Tellııs) çevre
sinde toplanır. Tükenmiş kaynaklar, karanlık ana rahmine dö
nüp oraya sığınmaya çalışır ("fontes / q ııi se condiderant in opacae 
viscera matris . . .  "). Ve Toprak, kavrulmuş saçlarını ve kül dolmuş 
gözlerini göstererek, kurumuş boğazından çıkan cılız bir sesle 
İupiter'e yakarır, kutuplar yanarsa tanrıların saraylarının da çö
keceği konusunda onu uyarır. (Yeryüzündeki kutuplar mı, gök
tekiler mi? Akkor halde olduğu için Atlas'ın artık taşıyamadığı 
Yeryüzü ekseninden de söz edilir. Ama o dönemde kutuplar 
astronomik bir kavramdı, kaldı ki bir sonraki dize "regia caeli 1 
gökyüzü sarayı" açıklamasını getirir. Öyleyse, tanrıların sarayı 
gerçekten de gökte miydi? Nasıl olup da Apollon bunu yadsıyor
du ve Phaethon sarayla karşılaşmamıştı? Şu var ki, bu çelişkiler 
yalnızca Ovidius'a özgü değildir; Vergilius'tan ve Antikçağ'ın 

3 5  



öteki büyük şairlerinden de Antikçağlıların göğü gerçekten na
sıl "gördükleri" konusunda açık bir fikir edinmek zordur.) 

Sahne, Güneş arabasının parçalanmasıyla doruk noktasına 
ulaşır; İupiter'in yıldırımı çarpınca, bir patlamayla arabanın par

çaları dört bir yana dağılır: "Tl/ic frena iacent, illic temone revulsus 
/ axis, in hac radii fractarum parte rotarum" 1 "Şurada yatıyor diz
ginler, şurada kirişten kopmuş / dingil, daha ötede parçalan
mış tekerlek parmakları." (Döniişiimler'deki tek trafik kazası bu 
değildir: Şiirin son kitabında Hippolytos'un arabası da büyük 
bir hızla giderken yoldan çıkar; bu sahnenin anlatılmasındaki 
ayrıntı zenginliği mekanikten anatomiye kayar, Hippolytos'un 
iç organlarının dağılması, kol ve bacaklarının kopması betim
lenir.) 

Tanrıların, insanların, doğanın iç içe geçmesi, şaşmaz bir 
hiyerarşik düzeni değil, girift bir karşıl ıklı bağlantılar sistemini 
gösterir; bu sistemde her düzey, değişik ölçülerde de olsa, öte
kileri etkileyebilir. Ovidius'da mit, bu güçlerin çatıştıkları ve 
birbirlerini dengeledikleri gerilim alanıdır. Her şey, mitin anla
tılışındaki ruha bağlıdır: Kimi zaman tanrılar kendileri, bir par
çası oldukları mitleri ölümlüleri uyarmak için ahlaki örnekler 
olarak anlatırlar; kimi zaman ölümlüler aynı mitleri tanrılara 
karşı çıkmak ya da meydan okumak için kullanırlar, Pieros'un 
kızlarının ya da Arakhne'nin yaptığı gibi. Ya da belki de tanrı
ların anlatılmasından hoşlandıkları mitler ile söz edilmemesini 
yeğledikleri mitler vardır. Pieros'un kızları, Devler' in Olympos'a 
saldırılarının Devler'in bakış açısından anlatıldığı, tanrıların 
korkup kaçıştığı bir çeşitlemesini bilirler (5. Kitap). Kızlar bunu 
anlatı sanatında esin perisi Musalar'a meydan okuduktan sonra 
anlatırlar; Musalar da, Olympos'u eski saygınlığına kavuşturan 
bir dizi başka mitle karşılık verirler; sonra Pieros'un kızlarını 
cezalandırıp birer saksağana dönüştürürler. Tanrılara meydan 
okuma, anlatıda bir saygısızlık ya da küfür niyetini ima eder: 
Dokumacı Arakhne, dokuma sanatında Minerva'ya meydan 
okur ve bir duvar halısında çapkın tanrıların günahlarını be
timler (6. Kitap). 

Ovidius'un meydan okumanın anlatımında dokuma tez
gahlarının işleyişini betimlerken sergilediği teknik kesinlik, şa-
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irin uğraşının olasılıkla çokrenkli ipliklerle dokunmuş bir duvar 
halısıyla özdeşleştirildiğini gösterebilir bize. Ama hangi halıyla? 
Geleneksel nitelikleriyle betimlenmiş büyük Olympos figürleri
nin çevresinde, dokumanın dört köşesinde, zeytin yaprakların
dan çerçeveler içinde küçücük sahneler halinde tanrılara mey
dan okuyan ölümlülere tanrıların verdiği dört cezanın anlatıl
dığı Pallas-Minerva'nınkiyle mi? Yoksa daha önce Ovidius'un 
kapsamlı olarak anlattığı İupiter, Neptün ve Apollon'un kızları 
tuzağa düşürerek baştan çıkarmalarının çiçek taçlarıyla sarma
şık bezekleri arasında alaycı birer simge şeklinde yeniden be
lirdiği Arakhne'ninkiyle mi (birkaç üslupçu ayrıntı ekleyerek: 
Boğanın sırtında denizi aşan Europa, ıslanmasın diye ayakları
nı yukarı çeker: " . . .  tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque 
reducere plantas" 1 "yükselen dalgaların ıslatmasından korkup, 
yukarı çekerek ürkek ayaklarını")? 

Ne biri, ne öteki. Bütün şiiri oluşturan büyük mit örnekleri 
içinde, Pallas ve Arakhne mitinin de, daha küçük ölçekte, karşıt 
ideolojik yönlere işaret eden iki örneği bir arada içermesi müm
kündür: Biri, tanrı korkusu yaratmak için; öteki, ahlaki kayıtsız
lık ve göreliliği teşvik etmek için. Bundan, bütün şiirin birinci 
yaklaşıma göre (çünkü Arakhne'nin meydan okuması acıma
sızca cezalandırılır) ya da ikinci yaklaşıma göre (çünkü şiirsel 
anlatım suçlu ve kurban kadını destekler) okunması gerektiği 
sonucunu çıkaranlar, yanılmış olurlar: Dönüşümler, edebiyatın 
miras bıraktığı öyküler bütününü, o bütünün içerdiği olanca 
imge ve anlam gücüyle temsil etmek ister - mite özgü belirsizlik 
uyarınca, olası okuma yöntemleri arasında ayrım yapmaksızın. 
Dönüşümler'in şairi, ancak bütün öyküleri ve öykünün her yöne 
yayılan, üst üste yığılıp birbirini iterek şiirin düzenli altı ölçülü 
dizesinin uzamına giren niyetlerini şiire alarak, kısmi bir tasa
rıma değil, bilinen ya da bilinmeyen hiçbir tanrıyı dışlamayan 
enerjik çoğulluğa hizmet ettiğinden emin olacaktır. 

Örnek vermek gerekirse, ilk bakışta tanrı olduğu kolayca an
laşılmayan yeni ve tuhaf bir tanrı, her tür güzellik ve erdem mo
deliyle çelişen bir skandal tanrı, Dönüşümler'de kapsamlı olarak 
anı lır: Bacchus-Dionysos. Minerva tapınmasına kendini adamış 
kızlar (Minyas'ın kızları), Bacchus'un cinsel esrimeye dayalı ta-
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pınmasına katılmayı reddederler ve Bacchus şenlikleri sırasında 
yün eğirip taramaya, uzun süren yorucu işlerinin yükünü öy
küler anlatarak hafifletmeye devam ederler. Öykünün bir başka 
kullanımı da budur: Dindışı bağlamda katışıksız eğlence ("qııod 
tempora longa videri / nan siııat" 1 "zaman geçmek bilmiyormuş 
gibi / görünmesin diye") ve verimliliğe destek ("utilc opus ma
nııum vario sermonc levemus" 1 "ellerimizin yararlı çalışmasını 
çeşitli öykülerle hafifleteceğiz") işlevini gören öykü; gene de, 
Doğu'nun fethinden sonra Yunanistan'ı kuşatan cinsel esrime 
törenlerinden ve Dionysos tapınmalarına özgü aşırılıklardan 
haz etmeyen çalışkan kızlar için mclior dea ("üstün tanrıça") olan 
Minerva'ya aykırı düşmez. 

Dokumacı kızların büyük haz aldığı öykü anlatma sanatı
nın, Pallas-Minerva tapınmasıyla bir bağlantısı olduğu kesin
dir. Bunu, tanrıçayı hiçe saydığı için örümceğe dönüştürülen 
Arakhne'de görmüştük; ama tersi durumda da (öteki tanrıları 
göz ardı etmeye götüren aşırı bir Pallas tapınmasında da) görü
rüz. Nitekim, erdemlerinden fazlaca emin olmalarından ötürü, 
intcmpcstiva Miııcrva'ya ("zamansız Minerva") tapınmalarında 
fazlaca dışlayıcı olmalarından ötürü suçlu olan Minyas'ın kızla
rı da (4. Kitap), emeği değil esrimeyi bilen, öykülere değil allak 
bullak edici ve anlaşılmaz şarkıya kulak veren tanrı [Bacchus] 
tarafından korkunç bir cezaya çarptırılacak, birer yarasaya dö
nüştürüleceklerd ir. Kendisi de yarasaya dönüştürülmemek için 
Ovidius, şiirinin bütün kapılarını geçmişteki, içinde bulunduğu 
andaki ve gelecekteki yerli ve yabancı tanrılara, Yunanistan'ın 
ötesinden masallar dünyası üzerinde varlığını duyuran Doğu'ya 
ve Augustus'un siyasal-entelektüel gündemi doğrudan etkile
yen çabalarına (Romalı kimliğine eski gücünü kazandırma) 
açma konusunda son derece dikkatli davranır. Ama en yakı
nındaki ve ipleri elinde tutan tanrıyı, Augustus'u ikna etmeyi 
başaramayacaktır: İmparator onu -her şeyi bir arada ve yakının
da tutmak isteyen onun gibi bir şairi- ömrünün sonuna dek bir 
sürgüne, uzak bir beldenin sakinine dönüştürecektir. 

Romantik Pyramus-Thisbe öyküsünü (Minyas'ın kızların
dan biri, aynı gizemli kökten gelen bir dizi öykü arasından onu 
seçer) Doğu'dan ("Binbir Gece Masalları'nın bir atasından," diyor 



Wilkinson) alır; öyküde, fsıltıyla söylenen sözlere geçit verip 
öpüşlere geçit vermeyen duvar, ak dut ağacının altında Ay'ın ay
dınlattığı gece yer alır (yankıları Elizabeth Çağı İngiltere'sinde 
bir yaz gecesine [Shakespeare'in A Midsıımmer Niglıt's Dream'ine] 
kadar uzanacak olan bir öykü). 

Öykü içinde öykü aracılığıyla yapıtın iç uzanımı çoğaltma 
tekniği (bu teknik Dönüşümler'de yoğun, yumak hal indeki, gi
rift uzam izlenimini artırır) Ovidius'a İskender Romansı yoluyla 
Doğu'dan gelmiştir. Sözgelimi, bir yabandomuzu avı sırasında 
ünlü kahramanların yazgılarının kesiştiği, avdan dönenlerin 
yolunu kesen Achelous çevrintilerine çok uzak olmayan orman 
böyledir (8. Kitap). Avcılar ırmak tanrısının yuvasında ağır
lanırlar; ırmak tanrısı, hem engel, hem sığınak, hem eylemde 
duraklama, hem anlatı ve düşünce fırsatı işlevini görür. Avcı
lar arasında, gördüğü her şeyin aslını öğrenmeye meraklı The
seus, ayrıca "tanrılara inanmayan ve küstah" ("deorııın / spretor 
erat mentisquc fcrox")  Pirithous da olduğu için, ırmak olağanüstü 
dönüşüm öyküleri anlatma arzusu duyar; konukları da öyle. Bu 
yolla, Döniişiimlcr'de, içinden bir incinin çıkabileceği istiridye ka
bukları gibi yeni öykü katmanları birbirine eklenir; bu durumda 
inci, son derece ayrıntılı bütün bir dünyayı ve bambaşka bir ritmi 
içeren alçakgönüllü Baucis-Philemon öyküsüdür. 

Ovidius'un bu karmaşık yapıları yalnızca yer yer kullandı
ğını belirtmeliyiz; onun yazarlık yeteneğine egemen olan tutku 
sistematiklik değil, derleyip bir araya getirme olup, buna bakış 
açısı çeşitlemelerini, ritim değişikliklerini eklemek gerekir. Bu 
yüzden, Mercurius, yüz gözkapağı asla birlikte kapanmayan 
Argus'u uyutmak için, su perisi Syrinx'in nasıl bir tutam saza 
dönüştüğünü anlatmaya başlar; anlatısı kısmen ayrıntılı olarak, 
kısmen tek tümcede özetlenmiş halde aktarılır; çünkü tanrı, 
Argus'un bütün gözlerinin uykuya yenik düştüğünü görür gör
mez susunca, okur öykünün devamının ne olduğunu örtük ola
rak anlar. 

Döniişiimlcr, hızlılığın şiiridir: Her şey kesintisiz bir ritimle 
birbirini izlemeli, düş gücümüze işlemelidir; her imge bir başka 
imgenin üzerine binmeli, belirginlik kazanmalı, sonra yok ol
malıdır. Sinemanın ilkesidir bu: Her dize, her film karesi gibi, 
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hareket halindeki görsel uyaranlarla dolu olmalıdır. Horror va
cui ("boşluk dehşeti") gerek uzama, gerek zamana egemendir. 
Sayfalar boyunca bütün fiiller şimdiki zaman kipindedir, her 
şey gözlerimizin önünde olur, olaylar art arda birbirini izler, her 
tür uzaklık silinir. Ve Ovidius ritmi değiştirme gereksinmesi
ni duyduğunda, yaptığı i lk şey, fiillerin zamanını değiştirmek 
değil, kişiyi değiştirmek, üçüncü kişiden ikinci kişiye geçmek, 
başka bir deyişle, öyküsünü anlatmak üzere olduğu kişiyi ona 
doğrudan "sen" diye seslenerek devreye sokmaktır: "Te quoque 
mutatum torvo, Neptune, iuvenco . . .  " ("Sen de, Neptün, öfkeli boğa
ya dönüşen ... ") Şimdiki zaman yalnızca fiilin kipinde değildir; 
sözü edilen kişi de şimdiye taşınır. Fii l ler geçmiş zaman kipinde 
olduğunda bile, seslenme durumu [vocativo] hemen bir yakın
laşma sağlar. Bu yöntem, çok sayıda kişinin koşut eylemlerini 
anlatmak söz konusu olduğunda, anlatımda tekdüzeliğin önü
ne geçmek için sık sık kullanılır. Tityus'dan üçüncü kişi olarak 
söz edilirken, Tantalus ve Sisyphus "sen" ve seslenme durumu 
ile anlatıya sokulur. Bitkilere de ikinci kişi olarak seslenilmesi 
mümkündür ("Vos qııoque, flexipedes hederae, venistis . . .  " 1 "Siz de, 
tırmanıcı sarmaşıklar, geldiniz . . .  ") ve buna şaşırmamak gerekir, 
özellikle kişiler gibi hareket eden ve dul Orpheus'un !irinin se
sini duyunca koşup gelen ve Akdeniz bitki örtüsünden sık, kıpır 
kıpır bir topluluk halinde bir araya toplananlar, bitkiler olduk
larında. 

Anlatının yavaşlamasının, daha sakin bir ritme geçmesinin, 
adeta askıdaki, sisli bir uzaklıktaki bir zamanın geçişini  anlat
masının gerektiği anlar vardır (az önce sözünü ettiğimiz an, 
bunlardan biridir). Bu durumlarda ne yapar Ovidius? Anlatının 
acelesinin olmadığı netlik kazansın diye, en ince ayrıntıların 
üzerinde durur. Örnek vermek gerekirse, Baucis ile Philemon, 
yoksul evlerinde bilinmeyen ziyaretçileri, tanrıları ağırlarlar: 
" . . .  mensae sed erat pes tertius impar; / testa parem fecit, quae pos
tquam subdita clivum / sustu/it, aequatam mentae tersere virentes . . .  " 
1 " .. . ama masanın üç ayağından biri kısaydı; altına bir çömlek 
parçası koyarak, masayı düzeltti, sonra taze nane yapraklarıyla 
üstünü sildi. Erden Minerva'ya adanmış yeşil ve siyah zeytin
ler, şarap tortusuna batırılmış güz kızılcıkları, hindiba, kırmızı 
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turplar, bir kalıp beyaz peynir, çok kızgın olmayan külde özen
le pişirilmiş yumurtalar koydu üzerine, hepsi de pişmiş toprak 
kaplar içinde" (8. Kitap). 

Ovidius tabloyu zenginleştirmeyi sürdürerek, bir seyrel
mişlik ve duraklama sonucuna ulaşır. Çünkü Ovidius'un temel 
tutumu, asla çıkarmak değil, eklemek; asla belirsizlik içinde 
silikleştirmek değil, daha çok ayrıntıya girmektir. Tona bağ
lı olarak değişik etkiler yaratan bir yöntem: Burada alçak sesli 
ve yoksullukla uyumlu bir ton söz konusu; ama başka yerlerde 
fantastik masal dünyasını doğal gerçeklik olgularına i lişkin nes
nel gözlemle bezeyen heyecanlı ve sabırsız bir tonla karşılaşırız. 
Perseus'un sırtı deniz kabuklularıyla kaplı deniz canavarıyla 
savaştığı ve Medusa'nın yılanlı başını yüzüstü bir kayaya koy
duğu (kumun sert yüzeyi başa zarar vermesin diye üstüne bir 
kat su yosunu ve su altında yetişen saz serdikten sonra) sahne 
gibi. Sazların Medusa'ya değer değmez taşa dönüştüğünü gören 
su perileri, neşeyle öteki sazların da aynı dönüşüme uğraması
nı sağlarlar: Su altında yumuşak olup havayla temas ettiğinde 
taşlaşan mercan böyle doğar. Böylece, Ovidius masalsı serüveni, 
doğadaki tuhaf biçimlere yönelik beğenisinin etkisiyle nedenbi
limsel bir efsane vurgusuyla noktalar. 

Sınırsız yayılmayı hedefler gibi görünen bu şiire en üst de
recedeki bir içsel tutumluluk yasası egemendir. Yeni biçimlerin, 
eski biçimlerden olabildiğince çok malzemeyi a lmalarını gerek
tiren dönüşümlere özgü tutumluluktur bu. Tufandan sonra, taş
lar insanlara dönüşürken (1. Kitap), "taşlarda nemli ya da top
raklı bir kısım var idiyse, bedenin bir parçası haline geldi; katı, 
bükülmesi olanaksız olan, kemiklere dönüştü; damarlar korudu 
adını, damar olarak kaldı." Burada tutumluluk adı ("damar") 
bile içine alır: "quae moda vena fuit, sub eodem nomine mansit" ("da
marlar korudu adını, damar olarak kaldı"). Birinci Kitap'taki 
Daphne-Apollon mitinde, en dikkat çekici yönü dağınık saçları 
olan Daphne (o kadar ki, Apollon onu gördüğünde, ilk düşünce
si: "Düşün, bir de taramış olsa saçlarını!" olur. "Spectat inornatos 
collo pendere capillos / et 'Quid si comantur' ait . . .  " 1 "Boynundan 
dağınık inen saçlarına bakıp / 'Düşün, bir de taramış olsa saç
larını!' diyor"), kaçışının yılankavi çizgileriyle çoktan bitkisel 
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dönüşüme hazırdır: "in frondem crines, in ramos bracclıia crcscıınt; 
/ pes moda tam velox pigris radicibus haeret . . .  " ("saçları yapraklara 
dönüşüyor, kolları dallara; / az önce öylesine hızlı olan ayakla
rı, devinimsiz kökler haline geliyor"). Cyane (5. Kitap), gözyaş
larıyla eriyip tükenmeyi ("/acrimisque absumitur omnis") uç nok
taya taşır, sonunda su perisi olarak yaşadığı küçük gölün içinde 
eriyip yok olur. Ve yolculuğu sırasında ikiz bebeklerinin susuz
luğunu gidermek isteyen Latona'ya hakaretler savuran, gölün 
dibindeki çamuru karıştırıp suyu bulandıran Likyalı köylüler 
(6. Kitap), haklı bir cezayla dönüştürüldükleri kurbağalardan 
pek de farklı değildirler daha önce: Boyunlarının yok olması, 
omuzlarının başlarıyla birleşmesi, sırtlarının yeşile, karınları
nın da beyazımsı bir renge bürünmesi yeterli olur. 

Sceglov, son derece anlaşılır bir dille yazdığı, inandırıcı bir 
yazısında bu dönüşüm tekniğin i  inceler: 

Bütün bu dönüşümler, Ovidius'un genellikle dönü
şümün dışındaki nesnelerde de öne çıkardığı ayırt edi
ci fiziksel-uzamsal özelliklerle ("sert taş," "uzun göv
de," "kambur sırt") ilgilidir . . .  Şair, şeylerin özellikleri
ne i lişkin bilgisi sayesinde, dönüşümün en kısa yoldan 
gerçekleşmesini sağlar, çünkü önceden insanın yunus
la ortak özel liklerinin neler olduğunu, insanda yunusa 
göre neyin eksik ya da neyin fazla olduğunu bilir. İşin 
püf noktası şudur: Bütün dünyanın bir temel özellikler 
sistemi olarak sunumu sayesinde, dönüşüm süreci -bu 
gerçekdışı ve fantastik olgu- oldukça yalın bir süreçler 
dizisine indirgenir. Olay, bir masal gibi değil, alışılmış 
ve gerçeğe uygun bir olgular toplamı gibi sunulur (bü
yüme, küçülme, sertleşme, yumuşama, kambu rlaşma, 
dik durma, birleşme, seyrelme, vb). 

Sceglov'un tanımladığı şekliyle Ovidius'un yazısı, en katı ve 
en soğuk biçimiyle Robbe-Grillet'nin modelini ya da en azından 
programını içeriyormuş gibi görünüyor. Elbette, böyle bir tanım 
Ovidius'ta arayabileceklerimizin hepsini kuşatmaz. Ama önem
li olan, nesneleri (canlı ve cansız) böyle nesnel biçimde, "görece az 
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sayıda temel, son derece yalın öğelerin farklı birleşimleri olarak" 
betimlemenin, Döniişümler'in tek, kesin felsefesine karşılık gel
mesidir: "Dünyada var olan her şeyin, nesneler ve canlı varlıkla
rın birliği ve akrabalığı." 

Birinci Kitap'taki evrenin doğuşu anlatısı ve son kitaptaki 
Pythagoras inancı bildirgesi ile Ovidius, belki de yazdığı dö
nemde epey gerilerde kalmış olan Lucretius'la rekabet içinde, 
bu doğa felsefesine kuramsal bir düzen vermek istemişti. Dile 
getirdiği inanç ilkelerinin değeri çok tartışı lmıştır, ama belki de 
bizim için önemli olan tek şey, Ovidius'un kendi dünyasını tem
sil etme ve anlatma tarzında sergilediği şiirsel tutarlılıktır: Her 
şeyin sürekliliğinin ve devingenliğinin yüceltildiği, çoğu zaman 
benzer, ama hep farklı olaylar kaynaşması ve yumağı. 

Daha dünyanın kökeni ve ilk felaketler üzerine bölüm sona 
ermeden, Ovidius tanrıların su perilerine ya da ölümlü kızlara 
olan aşklarına geçer. Ağırlıklı olarak şiirin en canlı bölümünü, 
ilk on bir kitabı oluşturan aşk öyküleri, çeşitli değişmez öğeler 
içerir: Bernardini'nin gösterdiği gibi, ilk bakışta aşık olmalardır 
bunlar, psikolojik karmaşıklıklar içermeyen, hemen doyuma 
ulaştırılması gereken zorlayıcı bir arzunun öyküsüdürler. Ve ar
zulanan kişi hiçbir zaman bu arzuya karşılık vermediği ve kaç
tığı için de, ormanlarda kovalama izleği sürekli olarak karşımı
za çıkar. Dönüşüm, farklı anlarda olabilir: Ya baştan çıkarıcının 
kılık değiştirmesi şeklinde, ya peşine düşülen kızın kurtuluşu 
şeklinde ya da baştan çıkarılanın kıskanç başka bir tanrıça tara
fından cezalandırılması şeklinde. 

Erkeklerin arzularının sürekli baskısıyla karşılaştırıldığın
da, kadın aşıkların girişimde bulundukları örneklere çok daha 
az rastlanır; ama bu farkı telafi edecek şekilde, kadınların aşkları 
geçici heveslere değil, tutkulara dayalı daha karmaşık aşklardır, 
daha büyük bir psikolojik zenginlik içerir (Venüs'ün Adonis'e 
aşık olması), çoğu zaman daha yumuşak bir erotik bileşeni ima 
eder (su perisi Salmacis, Hermaphroditus'la birleştiğinde, çift 
cinsiyetli bir varlığa dönüşür), bazı durumlarda da yasadışı, en
sest tutkular (trajik karakterler Myrrha ile Byblis gibi; Byblis'in 
erkek kardeşine olan tutkusunu rüya yoluyla fark etmesi ve bu
nun yol açtığı tedirginlikler, Ovidius'un en güzel psikolojik say-
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faları arasında yer alır), eşcinsel tutkular (lphys gibi) ya da hain 
bir kıskançlığa özgü tutkular (Medea gibi) söz konusudur. İason 
i le Medea'nın öyküleri, şiirin tam ortasında (7. Kitap), gerçek bir 
romans alanı açar; bu alanda serüven, tutkunun karanlık yüzü 
ve büyülü iksirler tarifinin "kara" mizahı (Macbeth'e neredeyse 
değişmeden geçecek olan bir yön) iç içe geçer. 

Wilkinson'ın belirttiği gibi, bir öyküden ötekine kesintisiz 
akışı belirgin kılan bir yön de şudur: 

Bir öykünün sonu, seyrek olarak, şiirin bölündüğü 
kitaplardan birinin sonuyla örtüşür. Ovidius, bir kita
bın sonuna birkaç dize kala yeni bir öyküye başlayabi
lir; bu kısmen bir sonraki bölüm için okurun iştahını 
kabartan tefrika romancısının eski yöntemidir, ama 
aynı zamanda, uzunluğundan ötürü belli sayıda toma
rı zorunlu kılmasa kitaplar halinde bölünmeyecek olan 
yapıtın sürekliliğinin bir göstergesidir. Böylece, normal 
olarak ayrı ayrı değerlendirilen olaylar arasında bir et
kileşimin gerçekleştiği gerçek ve tutarl ı  bir dünya izle
nimi aktarılır okura. 

Öyküler birbirine benziyor olabilir, ama asla bir yineleme 
söz konusu değildir. En yürek paralayıcı öykünün (3. Kitap), ses
leri yinelemeye mahkum edilen su perisi Ekho'nun, suya yansı
yan kendi imgesini seyretmeye mahkum edilen genç Narkissos'a 
duyduğu talihsiz aşk olması boşuna değildir. Ovidius, hepsi 
birbirine benzeyen ve hepsi birbirinden farklı bu aşk öyküleri 
ormanını, peşinde kayaların arasında yankılanan Ekho'nun se
siyle, koşarak geçer: "Birleşelim!" "Birleşeli m!" "Birleşelim!" 

44 



Gök, İnsan, Fil 

Okuma zevki açısından, Yaşlı Pl inius'un Doğa Tarihi'nde 
özellikle üç kitap üzerinde durmanızı önereceğim: Felsefesinin 
öğelerini içeren iki kitap -yani, 2. Kitap (kozmografya üzerine) 
i le 7. Kitap (insan üzerine}- ve bilginlik ile düş gücü arasındaki 
gidiş gelişlerinin örneği olarak 8. Kitap (yeryüzündeki hayvan
lar üzerine). Doğal olarak, yapıtın her yerinde olağanüstü sayfa
lar keşfedi lebilir: Coğrafya üzerine kitaplarda (3-6), su hayvan
ları, böcekbilim ve karşılaştırmalı anatomi kitaplarında (9-1 1), 
botanik, tarımbilim ve farmakoloji kitaplarında (12-32) ya da 
madenler, değerli taşlar ve güzel sanatları konu alan kitaplarda 
(33-37). 

Sanırım, Plinius'tan hep başvuru kaynağı olarak yararlanıl
mıştır, gerek Antikçağlıların belirli bir konu hakkında ne bildik
lerini ya da ne bildiklerine inandıklarını öğrenmek için, gerek 
ilginç ve tuhaf bilgiler derlemek için. (Bu sonuncu yön açısından 
1. Kitap, yani yapıtın özeti göz ardı edilemez; bölümün çekicili
ği, beklenmedik yan yana gelişlerden kaynaklanır: "Başlarında 
küçük bir taş olan balıklar; Kışları saklanan balıklar; Yıldızların 
etkilerini duyumsayan balıklar; Bazı balıklara ödenen fahiş fi
yatlar." Ya da: "Gül üzerine: 12 çeşit, 32 ilaç; 3 çeşit zambak: 21 
ilaç; Kendi gözyaşından doğan bitki; 3 çeşit nergis: 16 ilaç; Renkli 
çiçekler vermesi için tohumu boyanan bitki; Safran: 20 ilaç; En iyi 
çiçek veren yer; Troya Savaşı zamanında hangi çiçekler biliniyor
du; Çiçeklerle yarışan giysiler." Ya da: "Madenlerin doğası; Altın 
üzerine; Eskilerin sahip olduğu altın miktarı üzerine; Atlı sınıf 
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ve altın yüzük takma hakkı üzerine; Atlı sınıf kaç kez ad değiş
tirmiştir?") Ama Plinius, var olan her şeye duyduğu hayranlığın 
ve olgulardaki sonsuz çeşitliliğe duyduğu saygının dinamiklik 
kazandırdığı düzyazısının sakin akışıyla, kapsamlı bir okumayı 
da hak eden bir yazardır. 

Evrene ilişkin kendine özgü duyuşuyla, bilgi ve gizeme iliş
kin kendine özgü pathos 'uyla şair ve filozof Plinius ile yalnızca 
dev fişliğindeki hiçbir notu boşa harcamama kaygısı içindeymiş 
gibi görünen nevrotik bir veri koleksiyoncusu, saplantılı der
leyici Plinius'u birbirinden ayırabiliriz. (Yazılı kaynaklardan 
yararlanırken, her şeyi değerlendiren ve eklektik bir yazardı, 
ama eleştirellikten uzak değildi: Doğru kabul ettiği, yansız bir 
tutumla kayda geçirdiği ve düpedüz saçmalık olarak görüp red
dettiği veriler vardı; ne var ki, değerlendirmelerinde başvurdu
ğu yöntem, oldukça değişken ve öngörülemez gibidir.) Ama bir 
kez bu iki çehrenin varlığını kabul et tikten sonra, bir noktayı he
men teslim etmek gerekir: Plinius her zaman tektir, biçimlerinin 
çeşitliliği içinde betimlemek istediği dünyanın tek olduğu gibi. 
Amacına ulaşmak için, var olan sonsuz sayıdaki biçimi, bütün 
bu biçimler üzerine var olan daha da sınırsız sayıdaki bilgiyi 
kucaklamaktan çekinmez, çünkü ona göre biçimlerle bilgiler, 
doğa tarihinin bir parçası olma açısından ve onlarda üstün bir 
aklın belirtisini (Plinius bu biçim ve bilgilerin böyle üstün bir 
aklı içermeleri gerektiğinden emindir) arayan kişi tarafından 
sorgulanma açısından eşit hakka sahiptir. 

Dünya, ebedi ve yaratılmamış göktür; küre biçimindeki ve 
dönen bu gök kube yeryüzündeki her şeyi örter (2. Kitap, 2. Bö
lüm), ama dünyayı Tanrı'dan ayırabilmek zordur. Plinius için 
ve bir parçasını oluşturduğu Stoacı kültür için Tanrı, tek bir ila
hi varlık olup, ne herhangi bir parçası ya da çehresiyle, ne de 
Olympos'taki kişilerle özdeşleştirilebilir; belki göğün canı, zihni 
ya da ruhu olan Güneş'le özdeşleştirilebilir (2. Kitap, 13. Bölüm). 
Ama gök de, onun gibi ebedi olan yıldızlardan oluşur: Yıldızlar 
hem göğü oluştururlar, hem gök dokusu içinde yer alırlar ("ae
terna caelestibus est natura intexentibus mundum intextuque concre
tis"; 2. Kitap, 30. Bölüm). Gök, boş gibi görünen ve yeryüzüne di
rimsel ruhu yayıp bulutları, doluyu, gök gürültüsünü, yıldırımı 
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ve rüzgarları yaratan (Ay'ın üstündeki ve altındaki) havadır da 
(2. Kitap, 102. Bölüm). 

Plinius'tan söz ettiğimizde, dile getirdiği fikirleri ne noktaya 
kadar ona atfedebileceğimizi bilemeyiz; gerçekten de, sakınımlı 
bir tutum takınıp kendi görüşlerini olabildiğince az yansıtır ve 
kaynakların aktardıklarına bağlı kalmakla yetinir; bunu da, kişi
sel özgünlüğü dışlayan, kişisellikten arınmış bir bilgi kavrayışı
na uygun olarak yapar. Doğa anlayışının gerçekten ne olduğunu, 
bu anlayışta gizemli temel i lkelerin ne kadar, maddi öğelerin ne 
kadar yerinin olduğunu anlamaya çalışmak için, hiç kuşkusuz 
ona özgü olana, yani düzyazısının anlatımsal özüne başvurma
mız gerekir. Sözgelimi, Ay üzerine söylediklerine bakalım; bu 
sayfalarda, bu "yeryüzünde yaşayanların çok yakından bildikle
ri, karanlığa çare olan benzersiz yıldız" ("novissimıım sidııs, terris 
familarissimum et in tenebrarum remedium"; 2. Kitap, 41 .  Bölüm) için 
ve onun evrelerinin ve tutulmalarının hareketiyle bize öğretti
ği her şey için duyulan içten minnettarlık vurgusu, bu işleyişi 
dupduru bir açıklıkla dile getirmeyi amaçlayan tümcelerin kıv
rak işlevselliğiyle birleşir. Plinius, 2. Kitap'ın astronomi üzerine 
bu sayfalarında, onun için genellikle söylenenin -sıra dışı şey
leri öne çıkaran bir derleyici- ötesine geçebileceğini kanıtlar ve 
büyük bilimsel düzyazının başlıca özelliği haline gelecek olan 
yetiye sahip bir yazar olduğunu açığa vurur: En karmaşık akıl 
yürütmeyi apaçık bir belirginlikle dile getirip ondan bir uyum 
ve güzellik duygusu çıkarmak. 

Plinius bunu asla soyut düşünceye sapmadan yapar; her za
man olgulara (onun ya da bir başkasının olgu kabul ettiği şeyle
re) bağlı kalır. Dünyaların sonsuzluğunu kabul etmez, çünkü bu 
dünyanın doğasını bilmek zaten yeterince zordur ve sonsuzluk 
sorunu basitleştiremeyecektir (2. Kitap, 4. Bölüm); gök kürelerin 
çıkardığı sese inanmaz, ne işiti lebilir olanın ötesindeki bir gürül
tü olarak, ne söze dökülemez bir ses uyumu olarak, çünkü "biz 
dünyanın içinde olanlar için, dünya, gece gündüz sessizce kayıp 
gider." (2. Kitap, 6. Bölüm) 

Plinius, Tanrı'yı, mitolojinin ölümsüz Olympos tanrılarına 
atfettiği insanbiçimli özelliklerden arındırdıktan sonra, onu söz
cüğün gerçek anlamıyla yeniden insanlara yaklaştırır; bunun 
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nedeni, zorunluluğun Tanrı'nın güçlerine getirdiği sınırlardır 
(hatta, bir açıdan, istese de kendini yok edemeyeceği için, Tanrı 
insanlardan daha az özgürdür): Tanrı ölüleri diriltemez, yaşamış 
kişiyi yaşamamış kılamaz; geçmiş üzerinde, zamanın geri dön
dürülemezliği üzerinde hiçbir gücü yoktur  (2. Kitap, 27. Bölüm). 
Kant'ın Tanrı'sı gibi, aklın özerkliğiyle ihtilafa düşemez (on artı 
onun yirmi etmesini engelleyemez); ama Tanrı'yı bu şekilde ta
nımlamak, Plinius'un panteist içkinciliğinden -Tanrı'yı doğanın 
gücüyle özdeşleştirme- uzaklaştıracaktır bizi ("per quae declara
tur ha ut dııbie naturae potentia idque esse quod deum vocemııs" 1 "bu 
olgular, kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, Tanrı adını verdiği
miz doğanın gücünü kanıtlar"; 2. Kitap, 27. Bölüm). 

2. Kitap'ın ilk bölümlerine egemen olan lirik ya da felsefi-lirik 
tonlar, çok geçmeden bozulan bir evrensel uyum görüşüne karşı
lık gelir; kitabın önemli bir kısmı, Tanrısal mucizelere ayrılmıştır. 
Plinius'un bilimi, doğada bir düzen görme niyetiyle olağanüstü 
ve benzersiz olanın kayda geçirilmesi arasında gidip gelir ve her 
zaman ikinci yön üstün gelir. Doğa, ebedi, kutsal ve uyumludur, 
ama açıklanması olanaksız mucizevi olguların belirmesine ge
niş bir alan bırakır. Bundan ne gibi bir genel sonuç çıkarmalıyız? 
Bütünüyle kuralın istisnalarından oluşmuş, başına buyruk bir 
düzenin söz konusu olduğunu mu? Ya da bizim kavrayışımızı 
aşacak kadar karmaşık kuralların söz konusu olduğunu mu? Her 
iki durumda da, gene de her olgu için bir açıklamanın var olması 
gerekir, her ne kadar şimdilik biz bilmiyor olsak da: "Bütün bun
lar, kesin bir açıklaması olmayan ve açıklaması görkemli doğada 
gizli şeylerdir" (2. Kitap, 101 . Bölüm) ve biraz ötede: "Bunun bir 
nedeni olsa gerek" ("adeo causa non deest"; 2. Kitap, 115. Bölüm); ne
denler yok değildir, bir neden her zaman bulunabilir. Plinius'un 
rasyonalizmi, neden-sonuç mantığını hem yüceltir, hem önemsiz 
gibi gösterir; insan olgulara açıklama getirse bile, bundan ötürü 
olgular olağanüstü olmaktan çıkmazlar. 

Son aktardığım söz, rüzgarların gizemli kökenini konu alan 
bir bölümün sonunda yer alır: Dağ kıvrımları, ses yankıları gibi 
hava esintilerini geri gönderen vadilerin çukurluğu, bir deniz 
fırtınasını başlatmak için hafif bir şeyi atmanın bile yeterli oldu
ğu Dalmaçya'daki bir mağara, bir kum fırtınası başlatmak için 
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elle dokunmanın yeterli olduğu Berka'daki bir kaya. Plinius ara
larında bir bağ olmayan tuhaf olguların oluşturduğu bu tür bir
çok liste sunar bize: Yıldırımın insan üzerindeki etkileri, neden 
olduğu yaralar (ağaçlar arasında bir tek defneye, kuşlar arasında 
bir tek kartala yıldırım düşmezmiş; 2. Kitap, 146. Bölüm); olağa
nüstü yağmurlar (süt, kan, et, demir ya da sünger demir, yün, 
pişmiş tuğla; 2. Kitap, 147. Bölüm). 

Bununla birlikte, Plinius yaygın birçok "hurafe"yi elinin ter
siyle bir yana iter, sözgelimi kuyrukluyıldızlarla ilgili alametleri 
(örneğin, bir takımyıldızın mahrem yerleri arasında görünen bir 
kuyrukluyıldızın -Antikçağlılar neler görmemişler gökyüzün
de!- bir ahlaki umursamazlık çağını haber verdiği inancını ka
bul etmez: "obscenis autem moribus in verendis partibus signorum"; 
2. Kitap, 93. Bölüm). Gene de, Plinius her mucizevi şeyi, normun 
öteki çehresi olduğu için, doğaya ilişkin bir sorun olarak görür. 
Plinius batıl inançlardan kendini sakınır, ama bunları her zaman 
ayırt edemez ve bu, insan doğasından söz ettiği 7. Kitap'ta çok 
daha belirgindir: Kolayca gözlemlenebilen olgular hakkında bile 
son derece çetrefil inançlardan söz eder. Aybaşı üzerine bölüm 
bunun tipik bir örneğidir (7. Kitap, 63-66. Bölümler), ama belirt
mek gerekir ki, Plinius'un aktardığı bilgilerin hepsi, aybaşı ka
nıyla i lgili en eski d insel tabular doğrultusundadır. Plinius'un 
akılcılığıyla çatışmayan bir geleneksel benzetmeler ve değerler 
ağı vardır, sanki onun akılcılığı da aynı zemini temel alıyormuş 
gibi. Buna bağlı olarak, kimi zaman şiirsel ya da psikolojik tür
den benzetmelere dayal ı  açıklamalar getirme eğilimi gösterir: 
"Erkeklerin cesetleri suda sırtüstü, kadınlarınki yüzüstü yüzer, 
sanki doğa ölü kadınların haya duygusuna saygı göstermek isti
yormuş gibi" (7. Kitap, 77. Bölüm). 

Plinius, seyrek olarak kendi deneyimini, doğrudan tanıklık 
ettiği olguları aktarır: "Gece, nöbet sırasında, siperlerin önünde 
askerlerin mızrakları üstünde yıldız biçiminde ışıkların parla
dığını gördüm"; "Claudius'un hükümdarlığı sırasında, onun 
Mısır' dan getirttiği, bal içinde korunmuş bir Kentaur gördük" (7. 
Kitap, 35. Bölüm); "Afrika' da, Thysdritumlu bir yurttaşın, düğün 
gecesi kadınken erkek olduğunu kendi gözlerimle gördüm" (7. 
Kitap, 36. Bölüm). 
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Ama Plinius'un deneysel bilimin ilk şehitlerinden (Vezüv 
yanardağının saçtığı dumanlardan boğularak ölecektir) bir araş
tırmacı olduğu düşünüldüğünde, doğrudan gözlemler yapıtın
da son derece küçük bir yer kaplar ve kitaplarda okuduğu bilgi
lerden (bu kitaplar ne kadar eskiyse, o kadar güvenilir kaynak 
kabul edilir) ne daha önemlidir, ne da ha az önemli. Olsa olsa sa
kınımlı bir tutum takınarak şöyle der: "Her durumda, bu olgu
ların büyük bir bölümü için, kesinlikle böyledir diyemem; ama 
kaynaklara bağlı kalmayı yeğliyorum. Bütün kuşkulu durum
larda kaynaklara başvururum, en eski ve en şaşmaz gözlemciler 
olan Yunanlıların izinden giderim bıkmadan usanmadan" (7. 
Kitap, 8. Bölüm). 

Plinius bu girişten sonra, yabancı bazı halkların "mucizevi 
ve inanılmaz" özelliklerini tek tek sıralamaya geçme yetkisini 
bulur kendinde; bu ünlü bölüm Ortaçağ'da ve sonrasında büyük 
bir i lgi görecek ve coğrafyayı bir tür sıra dışı canlılar gösterisine 
dönüştürecektir. (Marco Polo'nun gezileri gibi gerçek gezilerin 
anlatılarında bile yankıları duyulacaktır.) Yeryüzü'nün uç sınır
larındaki bilinmeyen beldelerde, insanlığın uç sınırlarındaki ya
ratıkların yaşaması, bizi şaşırtmamalıdır: Alınlarının ortasında 
tek gözleri olan, altın madenlerini ele geçirmek için kartal başlı 
aslanlarla savaşan Arimaspialılar; tersine çevrili ayaklarıyla son 
derece hızlı koşan Abarymon ormanları halkı; cinsel birleşme 
sırasında cinsiyet değiştirebilen erdişi Nasamona halkı; bir göz
lerinde iki gözbebeği, ötekinde at şekli olan Thibii halkı. Ama 
büyük sirkin en gözalıcı gösterileri Hindistan'da sergilenir: Bu
rada, dağlarlarda yaşayan köpek başlı bir avcılar topluluğuyla; 
tek bacakları olan, gölgede dinlenmek için tek ayaklarını güneş
lik gibi kaldırarak uzanan bir sıçrayıcılar topluluğuyla; bacakları 
yılan biçiminde olan bir göçebeler topluluğuyla ve kokuları kok
layarak yaşayan ağızsız Astomi topluluğuyla karşılaşırız. Ara
da, Hint fakirlerine ilişkin betimleme gibi (Plinius onları gimno
sofist ["çıplak bilge"] filozoflar olarak adlandırır) bugün doğru 
olduğunu bildiğimiz bilgiler ya da gazetelerde okuduğumuz 
gizemli  haberlere kaynak olmayı sürdüren bilgiler (Plinius'un 
sözünü ettiği dev ayak izleri, Himalayalar'daki Yeti'ye gönder
me yapıyor olabilir) ya da kralların iyileştirici güçleri gibi (Kral 

5 0  



Pyrrhos'un dalak hastalıklarını ayak başparmağını dalağın üze
rine koyarak iyileştirmesi) geleneği yüzyıllarca sürecek olan ef
saneler yer alır. 

Bütün bunlardan insan doğasına ilişkin dramatik bir bakış 
açısı -insan doğasının iğreti, güvensiz bir şey olduğu- ortaya 
çıkar: İnsanın biçimi ve yazgısı pamuk ipliğine bağlıdır. Birçok 
sayfa, doğumun öngörülemezliğine ayrılmıştır, sıra dışı örnekle
ri, güçlükleri ve tehlikeleriyle. Bu da bir uç sınır bölgesidir: Her
hangi bir kimse var olabilir de, var olmayabilir de ya da farklı 
olabilir; bütün bunlar, o uç sınırda belirlenir: 

Hamile kadınlarda her şey -sözgelimi, yürüme tar
zı- doğumu etkiler: Çok tuzlu yiyecekler yerlerse, tır
naksız bir bebek getirirler dünyaya; soluklarını tuta
mazlarsa, doğum sırasında daha çok zorluk çekerler; 
hatta doğum sırasında bir esneme bile ölümcül olabi
lir; benzeri şekilde, cinsel birleşme sırasında hapşırma 
düşüğe yol açabilir. Canlıların en kibirlisinin [insanın] 
dünyaya gelişinin ne kadar iğreti olduğunu düşünen 
kişinin içini acıma ve utanç duyguları kaplar; çoğu za
man çocuğu düşürmek için yeni sönmüş bir kandilin 
kokusu yeterli olur. Bir düşünsenize, böyle kırılgan bir 
başlangıçtan bir tiran ya da bir cani doğabiliyor! Sen 
ki beden gücüne güveniyorsun, Talih'in armağanları
nı kucaklayıp kendini Talih'in vasiliği altındaki çocuk 
gibi değil, onun evladı gibi görüyorsun, sen ki her şeye 
hükmettiğini sanıyorsun, sen ki bir başarı göğsünü ka
bartır kabartmaz, tanrı olduğuna inanıyorsun, düşün 
bir ne kadar az şey yok edebilirdi seni! 

(7. Kitap, 42-44. Bölüm) 

Plinius'un niçin Hıristiyan Ortaçağ'da büyük bir ilgi gördü
ğünü anlıyoruz: "Yaşamı doğru teraziyle tartmak için, her za
man insanın kırılganlığını hatırlamak gerekir." 

Canlılar aleminde insanlar, sınırları özenle çizilerek belir
lenmesi gereken bir alan oluştururlar; bundan dolayı, Plinius 
insanın her alanda ulaştığı en uç sınırları yazıya geçirir ve 7. 
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Kitap, Guinness Rekorlar Kitabı'ndan pek de farklı olmayan bir 
şeye dönüşür. Özellikle nicel rekorlar: Ağırlık kaldırmadaki güç 
rekorları, koşudaki hız rekorları, işitmedeki keskinlik ve bellek 
rekorları, hatta fethedilen toprakların yüzölçümüyle ilgili rekor
lar; ama aynı zamanda salt ahlaki, erdemle, gönül yüceliğiyle, 
iyilikle i lgili rekorlar. Son derece ilginç rekorlar da yok değil
dir: Drusus'un eşi Antonina hiç tükürmezmiş; şair Pomponius 
asla geğirmezmiş (7. Kitap, 80. Bölüm); ya da bir köleye ödenen 
en yüksek bedel - özel öğretmen Daphnis yedi yüz bin sesterse 
mal olmuş (7. Kitap, 128. Bölüm). 

Plinius insan yaşamının yalnızca bir yönü üzerine rekorları 
belirtme ya da ölçüm ve karşılaştırmalarda bulunma gereğini 
duymaz: mutluluk. Kimin mutlu olduğu, kimin olmadığı belir
lenemez bir şeydir, çünkü öznel ve tartışmalı ölçütlere bağlıdır 
("Felicitas cui praecipua fuerit hamini, nan est lııımaııi iudicii, cıım 
prosperitatem ipsam alius alio moda et suopte ingenio quisque deter
minet"; 7. Kitap, 130. Bölüm). Hayale kapılmadan gerçeğin içyü
züne bakacak olursak, hiç kimsenin mutlu olduğu söylenemez: 
Ve burada Plinius'un antropolojik sorgulaması, özellikle Roma 
tarihinden alınmış ünlü yazgılardan örnekleri yan yana getirir; 
amaç, talihin en çok kolladığı kişilerin mutsuzluk ya da talihsiz
liğe katlanmak zorunda kaldıklarını kanıtlamaktır. 

İnsanın doğal tarihine yazgı dediğimiz değişkeni sokmak 
olanaksızdır: Plinius'un talihin iniş çıkışlarına, her yaşamın 
süresinin öngörülemezliğine, astrolojinin beyhudeliğine, hasta
l ıklara, ölüme ayırdığı sayfaların anlamı budur. Astrolojinin bir 
kabul ettiği iki bilme biçimi -hesaplanabilir ve öngörülebilir ol
guların nesnelliğiyle geleceği belirsiz bireyin varoluş duygusu
arasındaki ayrımın (modern bilimin temel i lkelerinden biridir 
bu ayrım), Plinius'un sayfalarında kendini gösterdiğini söyleye
biliriz, ama henüz kesin olarak bel irlenmemiş, kapsamlı bilgi ve 
belgelerin bir araya getirilmesini gerekli kılan bir sorun olarak. 
Plinius bu örnekleri verirken biraz bocalıyor gibidir: Olan her 
olay, her yaşam öyküsü, her anekdot, yaşamın, onu yaşayan kişi
nin bakış açısınca değerlendirildiğinde, nicel ya da nitel ölçüm
lere gelmediğini, ölçülmesinin ya da başka yaşamlarla karşılaş
tırılmasının olanaklı olmadığını kanıtlamaya yarayabilir. Değeri 
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o yaşama içkindir; özellikle de, öte dünyaya ilişkin umutlar ve 
korkular birer yanılsama olduğu için böyledir bu. Plinius, ölüm
den sonra, doğumdan öncekine eşdeğer ve koşut bir yokluğun 
başladığı görüşünü paylaşır. 

Bu yüzden, Plinius dikkatini dünyadaki şeylere, gök cisim
lerine ve yeryüzündeki toprak, hayvan, bitki ve taşlara verir: 

Efenim si dulce vivere est, cui potest esse vixisse? At qu
anto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen secu
ritas antegenitali sumere experimento! 

Yaşamak tatlı ise, kim tatlı bulabilir yaşamış olma
yı? Oysa, insanın yalnızca kendine güvenmesi ve zihin 
dinginliğini doğum öncesi deneyimi örneği üzerine 
kurması, ne kadar daha kolay ve güvenli! 

(7. Kitap, 190. Bölüm) 

"İnsanın zihin dinginliğini doğum öncesi deneyimi örneği 
üzerine kurması," başka bir deyişle, kendi yokluğuyla -doğum
dan önceki ve ölümden sonraki tek güvenli gerçeklik- özdeşleş
mesi. İşte, Doğa Tarihi'nin gözler önüne serdiği öteki'nin sonsuz 
çeşitliliğini bilmenin mutluluğu da buradan kaynaklanır. 

İnsan sınırlarıyla belirleniyorsa, erişebildiği doruk noktala
rıyla da tanımlanması gerekmez mi? Plinius, 7. Kitap'a insanın 
erdemlerini yüceltmeyi, insanın utkularını övmeyi katma zo
runluluğunu duyar. Her erdemin ideal örneğini içeriyormuş gibi 
Roma tarihine başvurur ve imparatorluğa övgü düzerek (bu ona 
Caesar Augustus'un kişiliğini insani kusursuzluğun doruk nok
tası gibi sergileme olanağını verecektir) bölümü tumturaklı bir 
sonla bitirme ayartısına kapılır. Ama incelemesinin temel özel li
ğini bu tonun oluşturmadığını söylemek isterim; onun mizacına 
daha uygun olanı, kararsız, sınır çizici ve buruk tutumdur. 

Burada antropolojinin bir bilim olarak kurulmasına eşlik 
eden sorgulamaları görebiliriz. Antropoloji, bir doğa bilimi nes
nelliğine ulaşmak için "hümanist" bakış açısının dışına çıkmaya 
çalışmalı mıdır? 7. Kitap'taki  insanlar, "öteki" oldukları ölçüde, 
bizden farklı oldukları ölçüde, hatta artık ya da henüz insan ol
madıkları ölçüde daha mı önemlidirler? Öte yandan, insanın 
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kendisini bilim nesnesi olarak alacak kadar kendi öznelliğinin 
dışına çıkması mümkün müdür? Plinius'un yansıttığı ahlaki 
ders, temkinli ve sakınımlı olmaya çağırır bizi: Hiçbir bilim, 
nıııtluluk, talih, iyinin ve kötünün işleyişi, varoluşun değerleri 
konusunda aydınlatamaz bizi; her birey ölür ve gizini kendisiy
le birlikte götürür. 

Plinius bu karamsar bakış açısıyla bitirebilirdi incelemesini, 
ama hem efsanevi, hem tarihsel bir keşifler ve buluşlar listesi 
eklemeyi yeğler. Plinius, paleolitik aletlerden elektroniğe, biyo
lojik evrim ile teknolojik evrim arasında bir süreklilik olduğunu 
savunan modern antropologları önceleyerek, örtük biçimde bir 
noktayı kabul eder: İnsanın doğaya ekledikleri de, insan doğa
sının bir parçasını oluşturmaya başlar. Buradan insanın gerçek 
doğasının kültür olduğu saptamasına yalnızca bir adım vardır. 
Ama genellemelerden haz etmeyen Pl inius, evrensel kabul edi
lebilecek buluşlarda ve göreneklerde insana özgü olanı arar. 
Plinius'a ya da kaynaklarına göre, bunlar üç tanedir: Halklar 
arasında sessiz bir anlaşmanın olduğu ("geııtiwn co11se11sııs taci
tus"; 7. Kitap, 210. Bölüm) kültürel olgular; alfabenin (Yunan ve 
Latin alfabesinin) benimsenmesi, berberin erkek yüzünü tıraş 
etmesi ve güneş saatiyle günün saatlerinin belirlenmesi. 

Bu üçlü, üç öğenin -alfabe, berber, saat- tutarsız yan yanalı
ğıyla bundan daha tuhaf ve daha su götürür olamazdı. Gerçek
ten de, bütün halkların benzer yazı sistemleri olduğu doğru de
ğildir, herkesin tıraş olduğu da doğru değildir; günün saatlerine 
gelince, zamanın alt birimlere bölünmesiyle i lgili çeşitli sistem
lerin kısa bir tarihçesini veren, Plinius'un ta kendisidir. Ama bu
rada, Pl inius ve dönemine özgü olmayan "Avrupa merkezli" ba
kış açısının altını çizmekten çok, onun hareket ettiği doğrultuyu 
işaret etmek istiyoruz: İnsana özgü olanı tanımlamak için, bir
birinden son derece farklı kültürlerde sürekli olarak yinelenen 
öğeleri belirleme amacı, modern etnolojinin yöntem ilkelerinden 
biri haline gelecektir. Ve bu "geııtium consensus tacitııs" ("halkla
rın sessiz anlaşması") noktasını saptadıktan sonra, Plinius insan 
soyu üzerine incelemesini kapatıp "ad reliqııa animalia"ya, yani 
"öteki canlılara" geçebilir. 

Yeryüzündeki hayvanları ele alan 8. Kitap, en uzun bölü-
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mün ayrıldığı fille başlar. Filin bu ayrıcalığının nedeni nedir? 
Elbette, hayvanların en büyüğü olmasıdır (ve Plinius'un ince
lemesi, genellikle fiziksel büyüklük sıralamasıyla örtüşen bir 
önem sırasına göre ilerler); ama aynı zamanda ve özellikle, ruh
sal açıdan "insana en yakın" hayvan olmasıdır! "Maximum est 
elephas proxirnurnque humanis scnsibus": 8. Kitap, bu sözlerle başlar. 
Gerçekten de, hemen açıklandığı gibi, fil yurdunun dilini bilir, 
kurallara uyar, öğretilenleri hatırlar, aşkı ve utku hırsını bilir, 
dürüstlük, temkinlilik, adalet gibi "insanlar arasında bile az gö
rülen" erdemleri uygular ve yıldızlara, güneşe ve aya dinsel bir 
bağlılıkla saygı gösterir. Plinius, "büyük"ün üstünlük derecesi 
olan rnaximum dışında bu hayvanı betimlemek için tek kelime 
sarf etmez (oysa fil, dönemin Roma mozaiklerinde gerçekçi bir 
biçimde resmedilmişti); yalnızca kitaplarda bulduğu efsanevi 
ilginçlikleri aktarır: Fil toplumunun törenleri ve görenekleri, bi
zimkinden farklı, ama gene de saygı ve anlayışı hak eden farklı 
kültürden bir halkın törenleri ve görenekleri gibi sunulur. 

Doğa Tarilıi'nde, çokbiçimli dünyanın ortasında yönünü yi
tirmiş, kendi kusurluluğunun tutsağı olan insan bir yandan 
Tanrı'nın bile güçleri açısından sınırl ı  olduğunu bilmenin avun
tusunu yaşar ("lnpcrfectac vcro in lwmine natıırae pmccipııa solacia, 
ne dcıım quidem possc omnia"; 2. Kitap, 27. Bölüm), öte yandan ruh
sal açıdan ona modellik edebilecek en yakın komşusu fildir. Bu 
iki heybetli ve iyicil büyüklüğün arasına sıkışmış olan insanoğ
lu, elbette küçülmüş görünür, ama ezilmemiştir. 

Yeryüzündeki hayvanlara ilişkin irdeleme, tıpkı bir çocuğun 
hayvanat bahçesini ziyaretinde olduğu gibi, fil lerden aslanlara, 
panterlere, kaplanlara, develere, zürafalara, gergedanlara, tim
sahlara geçer. Daha büyük hayvanlardan daha küçük hayvanla
ra doğru bir sıra izlenerek, sırtlanlara, bukalemunlara, kirpi lere, 
in hayvanlarına, oradan da salyangoz ve kertenkelelere geçilir; 
ev hayvanları kitabın sonunda sıralanır. 

Bu bölümün birincil kaynağı, Aristoteles'in Historia A11i11111-
li11111 (Canlıların Tarihi) adlı yapıtıdır; ama Plinius, Aristoteles'in 
elediği ya da yalnızca çürütmek için alıntıladığı en naif ya da 
en fantastik yazarlardan efsaneler derler. Bunu hem hayvanlar 
üzerine iyi bilinen bilgileri aktararak, hem fantastik hayvanlar-

5 5  



dan söz edip onları betimleyerek yapar; fantastik hayvanlar l is
tesi ilk gruptakilerle iç içe geçer: Böylece, fillerden söz ederken, 
bir arasöz bize onların doğal düşmanları olan ejderler hakkında 
bilgi verir; kurtlar hakkında da, Plinius (Yunanlıların saflığını 
eleştirse de) kurtadamlara i lişkin efsaneleri kayda geçirir. Bu 
sayfalardan Ortaçağ hayvan kitaplarına geçecek olan iki başlı 
yılan, basilisk, katoblepalar, krokotalar, korokottalar, leukokro
talar, leontofonlar, bu hayvanbilimin bir parçasını oluşturur. 

İnsanın doğal tarihi, hayvanları konu alan bütün 8. Kitap 
boyunca da sürer; bunun tek nedeni, aktarılan bilgilerin büyük 
ölçüde evcil hayvanların beslenmesi ve vahşi hayvanların av
lanmasıyla ilgili olması, insanın her iki tür hayvandan sağladığı 
pratik yarar değildir; asıl neden, Plinius'un bizi çıkardığı yol
culuğun, insanın düş gücüne bir yolculuk olmasıdır. Hayvanın, 
ister gerçek olsun, ister fantastik, düş gücünde ayrıcalıklı bir 
yeri vardır: Adı anılır anılmaz bir hayaletin gücüne bürünür; 
alegori, simge, amblem haline gelir. 

Bu nedenle, okura en "felsefi" kitaplar olan 2. ve 7. Kitap'ın 
yanı sıra, 8. Kitap üzerinde de durmasını öneririm. 8. Kitap, 
yapıtı oluşturan otuz yedi kitabın hepsinde uzun uzadıya dile 
getirilen doğaya i lişkin bir görüşün en tipik sunumunu içerir: 
İnsanın dışında olan, ama onun zihninin en derinlerinde yer 
alan öğelerden ayırt edilemeyen şey olarak; onsuz ne aklın, ne 
düşüncenin var olabileceği rüyalar alfabesi, düş gücü şifre kita
bı olarak doğa. 
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Nizami'nin Yedi Prensesi 

Tekeşli değil, çokeşli bir uygarlıktan olmak, elbette birçok 
şeyi değiştiriyor. En azından anlatının yapısında (görüş belirte
bileceğim tek alan), Batı'nın göz ardı ettiği birçok olanak beliri
yor önümüzde. 

Sözgelimi, Batı masallarındaki çok yaygın bir izleği -kah
ramanın güzel bir kızın resmini görüp bir anda ona aşık olma
sı- Doğu'da da görüyoruz, ama çoğaltılmış olarak. Bir 12. yüzyıl 
İran şiirinde, Kral Behram yedi prensesin yedi resmini görür ve 
aynı  anda yedisine birden aşık olur. Kızlardan her biri, yedi kı
tadan birinin hükümdarının kızıdır; Behram her birine evlenme 
teklif eder ve onlarla evlenir. Sonra yedi köşk yaptırır; köşkler
den her biri ayrı renkte olup, "yedi gezegenin özelliklerine göre 
yapılmış"tır. Yedi kıtanın prenseslerinden her birine bir köşk, bir 
renk, bir gezegen ve haftanın bir günü denk düşer; kral, eşlerin
den her birini haftada bir kez ziyaret edecek, onların ağzından 
bir öykü dinleyecektir. Kralın giysileri, o günün gezegeninin 
renginde olacak; eşlerin anlattığı öyküler de, aynı şekilde, kendi 
gezegenlerinin renk ve özellikleriyle uyum gösterecektir. 

Bu yedi öykü, Binbir Gece Masalları gibi, olağanüstü şeylerle 
dolu masal lardır; ama her birinin etik bir amacı vardır (bu amaç, 
simgesel örtünün ardında her zaman görünebilir olmasa da); 
dolayısıyla, kral-kocanın haftalık ziyareti, evrenin özell iklerinin 
insandaki yansıması olarak ahlaki erdemlerin bir keşfidir. (Tek 
bir erkek-kralın birden çok kadın-eşle tensel ve ruhsal çokeşlili
ği; gelenekte cinsiyetlerin rolü tersine çevrilemez ve bu noktayla 
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ilgili herhangi bir sürpriz söz konusu olamaz.) Yedi  öykü de, 
Batılı modellere göre çoğaltılmış biçimiyle kendini gösteren aşk 
serüvenleri içerir. 

Örneğin, erginleme masalının tipik şeması, kahramanın 
sevdiği kızla evlenmeyi ve krallık tahtına oturmayı hak etmesi 
için çeşitli sınamalardan geçmesini gerektirir. Batı'da bu şema, 
evliliğin sona saklanmasını gerektirir ya da evlilik öykünün 
seyri içinde oluyorsa, ondan önce gelinin (ya da damadın) önce 
yitirilip sonra yeniden bulunduğu birçok olay, zorluk ya da büyü 
olur. Oysa burada, kahramanın aştığı her sınamayla öncekinden 
daha üst konumdaki yeni bir gelinle evlendiği bir masal okuruz; 
kahramanın birbiri ardı sıra evlendiği bu gelinler de karşılıklı 
olarak birbirlerini dışlamazlar, yaşam boyunca edinilmiş dene
yim ve bilgelik hazineleri olarak bir bütün oluştururlar. 

Ortaçağ İran edebiyatının bir klasiğinden söz ediyorum; 
Rizzoli Yayınevi'nin Biblioteca Universale Rizzoli (Evrensel 
Rizzoli Kitaplığı) dizisi kapsamında övgüyü hak eden bir özen
le ince bir cilt olarak yayımlayıp okura ulaştırdığı bir klasik: 
Alessandro Bausani'nin giriş yazısı ve çevirisi, Alessandro Ba
usani ve Giovanna Calasso'nun notlarıyla Nizami'nin Le Sette 
Priııcipesse'si (Yedi Prenses). Biz konunun uzmanı olmayanlar 
için Doğu edebiyatının başyapıtlarına yaklaşmak, çoğu zaman 
kesinlikten uzak bir deneyim olma niteliğini koruyor; çünkü 
uzak bir kokunun çeviriler ve uyarlamalar yoluyla bize ulaşması 
çok önemli olmakla birlikte, bir yapıtı bilmediğimiz bir bağlama 
yerleştirmek son derece çetin bir mesele; özell ikle bu şiir, bell i  ki 
üslup özellikleri ve ruhsal imaları açısından son derece karma
şık bir metin. Ama Bausani'nin çevirisi (çevirinin yoğun mecaz
lar dokusuna titizlikle bağlı kald ığı, söz oyunları karşısında bile 
pes etmediği, parantez içinde Farsça sözcükleri vererek bunları 
aktardığı görülüyor), zengin notlar, giriş yazısı (bunun yanı sıra, 
temel nitelikli görsel malzeme), kanımca bize bu kitabın ne ol
duğunu anladığımız yanılsamasının ötesinde bir şeyler veriyor 
ve yapıtın şi irsel büyüsünü (hiç olmazsa düzyazı bir çevirinin 
aktarabileceği kadarını) tatmamızı sağlıyor. 

Dolayısıyla, dünya edebiyatının başyapıtlarını, rafımıza son 
derece keyifli ve özlü bir yapıtı ekleme gibi az bulunur bir şansa 
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kavuşmuş oluyoruz. Az bulunur şans diyorum, çünkü kitabın 
kaynakçasında söylenenler doğruysa, bu fırsat, bütün Batılı okur
lar arasında biz İtalyanlara sunulmuş bir ayrıcalık: 1924 tarihli tek 
İngilizce eksiksiz çevirinin hatalarla dolu olduğu, Almanca çevi
rinin kısmi, serbest bir yeniden yazma niteliği taşıdığı ve yapıtın 
Fransızcaya çevrilmediği belirtil iyor. (Buna karşılık, kaynakçada 
bel irtilmemiş, ama anımsatılması doğru olur: Bausani'nin bu çe
virisi, bu basımdaki denl i  zengin notlar içermese de, yıllar önce 
Bari merkezli Leonardo da Vinci Yayınevi'nce yayımlanmıştı.) 

Sünni bir Müslüman olan (o dönemde Şiiler İran'da he
nüz üstünlüğü ele geçirmemişti) Nizami (1141-1204), Gence'de 
doğup orada ölmüş (artık Sovyetler Birliği sınırları içindeki 
Azerbaycan'da; demek ki, İ ranlı, Kürt ve Türk soylarının iç içe 
geçtiği bir toprakta yaşamış), yazdığı beş şiirden biri olan ve 
yaklaşık 1200'e tarihlenebilen Yedi Prenses 'te (Heft Peyker sözcüğü 
sözcüğüne "yedi çehre" anlamına geliyor) bir 5. yüzyıl hüküm
darının, Sasani Hanedanı'ndan V. Behram'ın öyküsünü anlatır. 
Demek ki, Nizami, Zerdüştlüğün egemen olduğu İran'ın geçmi
şini İslam tasavvufunun bakış açısıyla yansıtır; şiiri, hem insanın 
bütünüyle teslim olması gereken ilahi iradeyi, hem pagan ve bi
linirci (gnostik) izdüşümleriyle yeryüzündeki çeşitli gizilgüçle
ri (Hıristiyan gizilgüçleri de; keramet sahibi yüce İsu'dan, yani 
İsa'dan da söz edilir) yüceltir. 

Şiir, yedi köşkte anlatılan yedi masaldan önce ve sonra, hü
kümdarın yaşamını, aldığı eğitimi, avlarını (aslan, yaban eşe
ği, ejderha), Büyük Han'ın Çinlilerine karşı savaşlarını, kaleyi 
inşa edişini, şenliklerini ve sarhoşluklarını, en önemsizleri de 
dahil olmak üzere aşklarını gözler önüne serer. Demek ki, şiir 
öncelikle ideal hükümdarın bir portresidir; bu portre içinde, 
Bausani'nin belirttiği gibi, İran'ın eski "kutsal hükümdar" gele
neğiyle İslam'ın ilahi yasaya boyun eğen dindar sultan geleneği 
kaynaşır. 

Biz, ideal bir hükümdarın refah içinde bir krallığının ve mut
lu uyruklarının olması gerektiğini düşünürüz. Unutun gitsin! 
Bunlar, fazlasıyla yeryüzüne bağlı zihniyetimizin önyargı larıdır. 
Bir hükümdarın bütün kusursuzlukları bünyesinde toplayan 
olağanüstü birisi olması, krallığının hain ve açgözlü bakanların 

59 



elinde en acımasız adaletsizliklerle ezilmesini engellemez. Ama 
hükümdar Tanrı'nın lütfuna mazhar olduğu için, bir an gelecek, 
hükmettiği topraklardaki üzücü gerçekliği bütün çıplaklığıyla 
görecektir. O zaman, soysuz veziri cezalandıracak ve her kim 
gelip uğradığı adaletsizlikleri anlatırsa (sayısı gene yedi olan, 
ama ötekiler denli çekici olmayan "mağdurların öyküleri") onu 
mutlu edecektir. 

Behram, hükmettiği topraklarda adaleti yeniden kurduk
tan sonra, orduyu yeniden örgütleme ve Çin'in Büyük Han'ım 
bozguna uğratma olanağına kavuşur. Yazgısını böylece gerçek
leştirdikten sonra, tek yapacağı ortadan yok olmaktır; gerçekten 
de, avlamakta olduğu yabaneşeğini kovalamak için atıyla girdi
ği bir mağarada sözcüğün gerçek anlamıyla yok olur. Kısacası, 
Bausani'nin belirttiği gibi, kral "İnsanoğlu'nun ta kendisi"dir; 
önemli olan, onda bedene bürünen kozmik uyumdur - belli  bir 
ölçüde hükümdarl ığı ve uyruklarında da yansıttığı, ama özel
likle kendi kişiliğinde barındırdığı uyum. (Sonuçta, bugün bile, 
halklarının son derece kötü koşullarda yaşadıklarını d ikkate 
almayıp kendi içlerinde ve kendi adlarına övgüye değer olduk
larını idd ia eden rejimler var.) 

Kısacası, Yedi Prenses iki tür fantastik Doğu öyküsünü bün
yesinde kaynaştırır: Firdevsi'nin (Nizami'nin örnek aldığı 10. 
yüzyıl İran şairi) Şehname'sine özgü epik-yüceltici anlatıyla eski 
Hint derlemelerinden Binbir Gece Masalları'na uzanan masallar. 
Elbette, bu ikinci damar okuma zevkimize daha çok hitap edi
yor (bunun için, okumaya yedi masalla başlayıp sonra çerçeveye 
geçmenizi öneririm), ama çerçeve de fantastik büyüler ve erotik 
incelikler (sözgelimi, ayak okşamaya çok değer verilir: "Hüküm
darın ayağı, o gönül hırsızının diba ve ipekten giysileri arasına 
girip kalçasına uzanıyordu") açısından zengindir; tıpkı masal
larda kozmik-dinsel duygunun çok yüksek doruklara u laştığı 
gibi (sözgelimi, Allah'ın iradesine kendini teslim eden birisiyle 
bütün olayları akıl yoluyla açıklamak isteyen bir başkasının bir
likte yaptıkları yolculuğu anlatan öyküde olduğu gibi. İki kişi
nin psikolojik karakter çizimi öylesine inandırıcıdır  ki, birinci
den yana tutum almamak olanaksızdır: Bu birinci kişi, bütünün 
karmaşıklığını asla göz ardı etmez, ikinci kişiyse art niyetli ve 
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bayağı bir ukaladır. Öyküden çıkarabileceğimiz "hisse," felsefi 
tutumdan çok, insanın kendi gerçekliğiyle uyum içinde yaşama
sının önemli olduğudur). 

Her durumda, Yedi Prenses'te bir araya gelen farklı gelenek
leri birbirinden ayırmak olanaksızdır, çünkü Nizami'nin baş 
döndürücü mecazi dili  bunların hepsini potasında eritir ve her 
sayfaya göz a lıcı bir kolyedeki değerli taşlar gibi iç içe geçen me
cazların oluşturduğu bir varak yayar. Dolayısıyla, kitabın üslup 
birliği tekbiçimli görünür ve öte aleme i lişkin, tasavvufi giriş 
bölümlerini de içine alır. (Bu sözünü ettiğim bölümlerden, bir 
melek-atın sırtında göğe, üç boyutun yok olduğu noktaya kadar 
yükselen Hz. Muhammed'in görüsünü [Miraç] anımsatmak is
terim: "Peygamber mekandan arınmış Allah'ı gördü, ağızdan ve 
sesten arınmış sözler işitti.") 

Bu sözel örgünün işlemeleri öyle zengindir ki, Batı edebi
yatlarından koşut örnekler arayışı, doğal olarak, Ortaçağ izlekle
rindeki benzerliklerin ve Ariosto i le Shakespeare Rönesans'ının 
zengin düş gücünün ötesine geçip daha yüklü barok yapıtlara 
gitmemizi gerektirir; ama Marino'nun Adonis'i ve Basile'nin 
Pentamerone'si bile, Nizami'nin anlatısını kuşatan mecazlar ço
ğulluğuyla (öyle ki, her imgeden bir öykü tomurcuğu doğar) kar
şılaştırıldığında, özlü bir ölçülülükte görünür. 

Bu mecazi evrenin bütünüyle kendine özgü özellikleri ve 
değişmez nitelikleri vardır. İran yaylalarında yaşayan, ansik
lopedilerde ve yanlış hatırlamıyorsam hayvanat bahçelerin
de gördüğümüzde, tam bir karakaçanı andıran yabaneşeği, 
Nizami'nin dizelerinde soyluların armalarındaki hayvanların 
asaletine bürünür ve diyebiliriz ki hemen her sayfada karşımı
za çıkar. Behram'ın avlarında yabaneşekleri en çok arzulanan ve 
zor avlar olup çoğu zaman avcının gücünü ve becerisini ölçtüğü 
"hasımlar" olarak aslanlarla birlikte anılır. Ayrıca, mecazlarda 
yabaneşeği gücün, bu arada erkeğin cinsel gücünün imgesidir, 
ama aynı  zamanda aşk avının (aslana av olan yabaneşeği), kadın 
güzelliğinin ve genel olarak gençliğin imgesidir. Ve son derece 
lezzetli bir eti olduğu için de, "yabaneşeği gözlü kızlar, ateşte ya
baneşeği butları pişiriyorlardı." 

Çok yönlü bir başka mecaz, servidir. Erkeğin gücünü gös-
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termek üzere anılmasının ve doğal olarak fallik bir simge olma
sının yanı sıra, kadın güzelliğinin modeli olarak da (uzun boy 
her zaman son derece değerl i görülür) çıkar karşımıza; servi ile 
kadın saçı, ama aynı zamanda akarsular, hatta sabah güneşi ara
sında bağlantı kurulur. Servinin neredeyse bütün mecazi işlev
leri (başka birçok işlevle birlikte), yanan mum için de geçerlidir. 
Kısacası, benzerlikler çılgınlığı o noktadadır ki, herhangi bir şey, 
başka herhangi bir şey anlamına gelebilir. 

Birbiri ardı sıra gelen mecazlardan oluşmuş usta betimleme
lerden akılda kalanlar arasında, bir kış betimlemesi de vardır: 
Bu betimlemede, bir dizi dondurucu imgeyi ("soğuğun etkisi, 
suyu kılıç, kılıcı su yapmıştı"; notta şu açıklama verilir: Güneşin 
ışın-kılıçları yağmura, yağmur da şimşek kılıçlarına dönüşür; 
açıklama doğru olmasa bile, imge güzelliğini korur) ateşin yü
celtilmesi ve kış betimlemesinin simetriği bir bahar betimleme
si izler - "meltem, rehin düşmüş fesleğene" sözünün gösterdiği 
gibi capcanlı bitki dünyasıyla. 

Yedi masala egemen olan renkler de, birer mecaz katalizö
rüdür. Bütünüyle tek renkten oluşan bir öykü nasıl anlatılabilir? 
En yalın yöntem, kişilere o renk giysiler giydirmektir, kara ma
salda olduğu gibi: Bu masalda, kendisine bütün halkı siyahlar 
giyen bir Çin beldesinden söz eden siyahlar giymiş bir yaban
cıya rastladığı için siyahlar giyen bir kralın yanında hizmetçilik 
ettiği için hep siyahlar giyen bir kadın anlatılır . . . 

Öteki masallarda aradaki bağ yalnızca simgesel olup bir 
renge yüklenen anlamlara dayanır: Sarı, güneşin, dolayısıyla 
kralların rengidir; öyleyse, sarı masal, bir kraldan söz edecek ve 
bir baştan çıkarmayla doruk noktasına ulaşacaktır (baştan çıkar
ma, içinde altın olan bir kutunun zorla açılmasına benzetilir). 

Beyaz masal, beklenmedik biçimde hepsinin en erotik ola
nıdır; sütbeyazı bir ışığa bürünmüş bu erotiklik içinde "sümbül 
gibi göğüsleri ve gümüş rengi bacakları olan kızlar"ın hareket 
ettiğini görürüz. Ama iffet üzerine masal da, açıklamaya çalışa
cağım üzere (her ne kadar özet bütün önemli yönleri kaçırma
mıza yol açsa da), en erotik olanlardan biridir. Çeşitli erdemleri 
ve iffetiyle kusursuz bir genç, dans eden son derece güzel kız
ların bahçesini işgal ettiğini görür. Kızlardan ikisi, genci hırsız 
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sanarak kırbaçladıktan sonra (belli bir mazoşistlik öğesi yok de
ğildir burada), efendileri olduğunu fark ederler, ellerini ayakları
nı öperler ve genci içlerinden birini, en hoşuna gidenini seçmeye 
davet ederler. Genç, kızları yıkanırken seyreder, seçimini yapar 
ve seçtiği kızla (masal boyunca hep hareketlerine yön veren iki 
kadın gardiyan ya da "polis"in yardımıyla) buluşur. Ama bu bu
luşmada ve sonrakilerde, doruk anında hep ikilinin birleşmesi
ni engelleyen bir şeyler olur: Ya odanın döşemesi çöker, ya bir 
kedi bir kuşu yakalamak için sarmaş dolaş iki sevgilinin üze
rine atlar, ya bir fare bir çardaktaki kabağın sapını kemirir ve 
düşen kabağın çıkardığı gürültü gencin aşk arzusunu yok eder. 
Bu, öğretici sona kadar böyle sürüp gider: Genç, önce kızla ev
lenmesi gerektiğini anlar, çünkü Allah onun günah işlemesini 
istememektedir. 

Bu sürekli olarak kesintiye uğrayan birleşme izleği, Batı halk 
hikayesinde de yaygın bir izlektir, ama hep gülünç açıdan işlenir: 
Basile'nin bir hikayesinde, birbirini izleyen beklenmedik olaylar, 
Nizami'ninkilere çok benzer, ama insanın sefilliği, cinsellik kor
kusu ve kabalıktan oluşmuş cehennemi bir görünüm çıkar orta
ya. Oysa, Nizami'ninki, erotik gerilim ve kaygıyla yüklü, hem 
yüceltilmiş, hem psikolojik ışık-gölge oyunları açısından zengin 
kahince bir dünyadır; burada, bir huriler cennetine özgü çokeş
li l ik hayali, bir çiftin özel gerçekliğiyle dönüşümlü olarak verilir 
ve mecazi dilin sınır tanımaz açık saçıklığı, deneyimsiz gençliğe 
özgü ruhsal çalkantılara nüfuz edebilmemizi sağlar. 
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Tirant lo Blanc 

İ lk İspanyol şövalye romansının kahramanı Tirant lo Blanc 
(Beyaz Şövalye), atının eyerinde uyur halde girer sahneye. At bir 
pınardan su içmek için durur ve Tirant uyanır, pınarın yanında 
oturmuş beyaz sakallı, kitap okumakta olan bir münzevi görür. 
Tirant, münzeviye şövalye tarikatına girme niyetini açar. Eski 
bir şövalye olan münzevi, genç adamı tarikatın kuralları konu
sunda eğitmeyi önerir: 

"Hijo mfo," dijo el ermitaiio, 
"tada la orden estd escrita en ese 
libro, qııe algıınas veces leo para 
recordar la gracia qııe Nuestro Se�1or 
me ha hecho en este rnıındo, pııesto 
qııe Jıonraba y rnantenia la orden de 
caballer{a con todo mi poder." 

"Oğlum," dedi münzevi, 
"bütün kuralları yazılıdır tarikatın 
bu kitapta, zaman zaman okuduğum, 
hatırlamak için Rabbimizin bana 
yaptığı iyiliği bu dünyada, 
onurlandırıp korumaya başladığımdan beri 
var gücümle şövalye tarikatını." 

İlk İspanyol şövalye romansı, ilk sayfalarından itibaren bizi 
bir konuda uyarmak istiyor gibidir: Her şövalye kitabı, kahrama-
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nın şövalye olabilmesi için gerekli bir başka, daha önceki şövalye 
kitabını öngörür. "Tot l'orde es en aqııes llibre escrit" ("Bütün kural
ları yazılıdır tarikatın bu kitapta"). Bu varsayımdan birçok sonuç 
çıkarabiliriz - belki şövalyeliğin şövalye kitaplarından önce asla 
var olmadığı, hatta yalnızca kitaplarda var olduğu sonucunu da. 

Dolayısıyla, şövalye erdemlerinin son mirasçısının, Don 
Quijote'nin, kendisini ve dünyasını yalnızca kitaplar aracılığıyla 
kuran birisi olacağını anlayabiliriz. Rahip, berber, yeğen ve kahya 
kadın kitaplığı ateşe verdikten sonra, şövalyel ik sona erer: Don 
Quijote, ardılı olmayan bir türün son örneği olarak kalacaktır. 

Her durumda, evdeki bu ateşe vermede, rahip türün ana ör
neklerini -Amadfs de Gaula ile Ti rant /o Blanc- kurtarır, Boiardo ile 
Ariosto'nun koşuk yapıtlarını da ("doğal değerleri"ni yitirdikleri 
çevirilerini değil, İtalyanca asıllarını). Ahlaka uygun görüldük
leri için aklanan öteki kitaplardan (sözgelimi, Palmerfn de lngla
terra) farklı olarak, bu kitaplara yönelik hoşgörü özellikle estetik 
gerekçelere dayanıyor gibid ir. Ama hangilerine? Cervantes için 
önemli olan niteliklerin, yazınsal özgünlük (Amadfs, "sanatında 
benzersiz" olarak tanımlanır) ve insan gerçekliği (Tiraııt /o Blaııc 
övülür, çünkü "aqııf coınen los caballeros, y d11ermen y m11ere11 eıı sus 
camas, y lıacen festanıento antes de sıı mııerte, con otras cosas de q11c 
tos demds libros de este ge11ero careceıı" 1 "bu tür öteki kitaplarda 
olmayan öteki şeylerin yanı sıra, burada şövalyeler yemeklerini 
yer, uyur ve yataklarında ölürler ve ölmeden önce vasiyetname
lerini hazırlarlar") olduğunu görürüz (ama Cervantes'in görüş
lerinin, Don Quijote'nin görüşlerinden çok, rahip ve berberinki
lerle örtüştüğünden ne ölçüde emin olabiliriz?). Demek ki, Cer
vantes (Cervantes'in kahramanı dışındaki bazı roman kişi leriyle 
özdeşleşen yönü), şövalye kitaplarına türün kurallarından uzak 
durdukları ölçüde saygı duyar; önemli olan, şövalyelik miti de
ğildir artık, kitabın kitap olarak değeridir. Kitaplar-yaşam ayrı
mını reddeden ve miti kitapların dışında bulmak isteyen Don 
Quijote'ninkinin (Cervantes'in kahramanıyla özdeşleşen yönü
nün) tam tersi bir değerlendirme ölçütü. 

Analitik ruh araya girip fantastik dünya, ahlaki değerler 
dünyası ve gerçeklik dünyası arasındaki sınırları belirlediğin
de, şövalyelik romansı dünyasının yazgısı ne olacaktır? Güneşin 
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kavurduğu Mancha yollarında şövalyelik mitinin uğradığı ani, 
heybetli çöküş, dünya çapında bir olaydır, ama başka edebiyat
larda benzerleri yoktur. İtalya'da, daha kesin bir dille söylemek 
gerekirse, Kuzey İtalya'nın saraylarında, aynı süreç önceki yüz
yıl sırasında daha az dramatik biçimiyle -bu geleneğin edebiyat 
yoluyla yüceltilmesi şeklinde- kendini göstermişti. Pulci, Boiar
do ve Ariosto, şövalyeliğin çöküşünü bir Rönesans şenliği hava
sında, az çok belirgin parodi vurgularıyla, ama aynı zamanda 
saz şairlerinin yalın halk hikayelerine duydukları özlemle kut
lamışlardı: Bu şairlerden hiçbiri, şövalye romanslarının imgeler 
dünyasının işlenmemiş kalıntılarına geleneksel motifler dağar
cığından daha yüksek bir değer biçmiyordu; ama şiir dünyası, o 
mirasın ruhunu yakalamak için kendini ona açıyordu. 

Bir noktayı anımsatmak i lginç olabilir: Cervantes'ten yıllar 
önce, 1526'da, şövalye kitaplarını yakmak için hazırlanmış bir 
odun yığınıyla -daha doğrusu, hangi kitapların ateşe verilmesi, 
hangilerinin kurtarılması gerektiğini gösteren bir listeyle- kar
şılaşırız. Gerçekten ikincil ve az bilinen bir metinden söz edi
yorum: Teofilo Folengo'nun İtalyanca yazdığı kısa koşuk yapıtı 
Orlandiııo'dan (Folengo, Marlin Cocai adıyla, Baldııs adlı şiiriyle 
-Latince ile Mantova ağzını harmanlayan mizahi bir yapıt- tanı
nır). Orlandina'nun birinci kantosunda, Folengo bir cadının onu 
bir koyunun sırtına bindirip uçurarak, Alpler'deki bir mağaraya 
götürdüğünü anlatır: Bu mağarada, bütün Karolenj romansları
nın ana kaynağını oluşturan Piskopos Turpin'in yazdığı tarihsel 
metinlerin asılları korunmaktadır. Folengo'nun kaynaklarla kar
şılaştırmasından, Boiardo, Ariosto, Pulci ve Cieco da Ferrara'nın 
şiirlerinin, keyfi eklemeler olmakla birlikte, doğru olduğu orta
ya çıkar: 

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo 
Call'altro resto al foco sia11 donate; 
Apocrife son tııtte, e le riprovo 
Come 11emiclıt> d'ogni veritate; 
Bojardo, l'Ariosto, Pıılci e 'l Cieco 
Aute11ticati so110, ed io con seco. 
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Ama Trebisunda, Aneroja, Spagna ve Bava, 
bütün ötekilerle birlikte ateşe verilmeli: 
Düzmece hepsi ve apaçık gördüm 
Her tür hakikatin düşmanı olduklarını; 
Boiardo, Ariosto, Pulci ve Cieco 
Doğruyu yazmış, onlarla birlikte ben de. 

Cervantes'in de sözünü ettiği "el verdadero histariadar Turpin" 
("gerçekleri yazan tarihçi Turpin"), Rönesans İtalyan şairlerinin 
"şövalye oyunu"nda alışılmış bir referans noktasıydı. Ariosto da, 
fazla "uçtuğunu" fark ettiğinde, Turpin'in otoritesine sığınır: 

II buon Turpin, ehe sa ehe diee il vero, 
e laseia ereder pai quel eh 'a /'uom piaee, 
narra mirabil ease di Ruggiera, 
eh'udendala, il direste voi nıendaee. 

İyi Turpin, doğruyu söylediğini bilen, 
ama sonra istediğine inanmakta kişiyi özgür bırakan, 
olağanüstü şeyler anlatır Ruggiero hakkında, 
dediklerini işitseniz, yalancı derdiniz ona siz. 

(Orlanda Furiasa, 26. Kanto, 23. Sekizlik) 

Cervantes, efsanevi Turpin'in işlevini gizeml i  bir Seyyid Ha
mid Badincani'ye yükleyecek; kendisini yalnızca onun Arapça 
elyazmasının çevirmeni gibi sunacaktır. Ama Cervantes artık 
köklü biçimde değişmiş bir dünyada hareket etmektedir; onun 
için gerçeklik, gündelik deneyimle, sağduyuyla ve Karşı Reform
cu dinin ilkeleriyle hesaplaşmak zorundadır. 15. ve 16. yüzyıl 
İtalyan şairleri için (Tasso'ya kadar ve sorunun karmaşık bir ni
telik edindiği Tassa hariç olmak üzere), gerçeklik hala Manchalı 
Şövalye için olduğu gibi mite bağlılık demekti. 

Bunu Folengo gibi halk şiiri ile üst sınıf şiiri arasında bir nok
tada duran, geleneğin daha sonraki bir temsilcisinde de görürüz: 
Çok eski zamanlardan gelen mit ruhunu bir kitap, Turpin'in kita
bı simgeler; Turpin'in kitabı, bütün kitapların kökenini oluşturan 
varsayımsal kitaptır, ona ancak büyü yoluyla ulaşılabilir (Polen-
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go, Boiardo'nun da cadıların dostu olduğunu söyler); büyülerin 
öyküsünü anlatmasının ötesinde büyülü bir kitaptır. 

Şövalye edebiyatı geleneği, ilk ortaya çıktığı ülkeler olan 
Fransa ile İngiltere'de daha önce son bulmuştu (1470'te, Thomas 
Malory'nin romansıyla kesin biçimini almış, daha sonra bir tek 
Spencer'in Fairy Queen'i ile yeni bir çehreye bürünerek kendini 
göstermişti; Fransa'da, 12. yüzyılda Chretien de Troyes'un baş
yapıtlarıyla şiirdeki en erken doruk noktasını yaşadıktan sonra, 
ağır bir çöküş sürecine girmişti). Şövalye edebiyatının 16. yüz
yıldaki canlanması, özellikle İtalya'yla İspanya'yı ilgilendirir. 
Berna) Diaz del Castillo, Montezuma'nun Meksika'sı gibi hayal 
edilmesi olanaksız bir dünyanın görüntüleri karşısında İspan
yol fetihçilerinin şaşkınlığını dile getirmek için "Dcdamos qııe 
parecfa a /as cosas de cncantamiento q11e cııentan en el lilmı de Ama
dfs" ("Amadis'in kitabında anlatılan büyülü şeyleri andırdığını 
belirtelim") diye yazdığında, en yeni gerçekliği en eski metinler 
geleneğiyle karşılaştırdığı izlenimine kapılırız. Ama tarihlere 
bakacak olursak görürüz ki, Bernal Diaz del Castil lo, Aıııadfs'in 
henüz yeni bir kitap olarak değerlendiri lebileceği 1519'da olan 
olayları anlatmaktadır . . .  Böylece, Yeni Dünya'nın keşfi ile Fetih' in, 
kolektif imgelemde, devleri ve büyüleri anlatan öykülere (kitap 
piyasası, bu öykülerin bin bir çeşidini sunuyordu okura) eşlik 
ettiğini görürüz; tıpkı birkaç yüzyıl önce Fransız romanslarının 
Avrupa'daki ilk yaygınlık kazanmasına Haçlı Seferleri'ne yöne
lik propaganda seferberl iğinin eşlik ettiği gibi. 

Kapanmakta olan binyıl, romanın binyılı oldu. 11 ., 12. ve 
13. yüzyıllarda şövalye romansları, yaygınlık kazanmaları yal
nızca alimlerin değil, sıradan insanların da yaşamını derinden 
etkileyen ilk dindışı kitaplardı. Dante, Francesca'nın öyküsünü 
anlatarak bunun kanıtını sunar bize; Francesca, Don Quijote'den 
de, Emma Bovary'den de önce, romans okumanın yaşamını de
ğiştirdiğini gören ilk kişisidir  dünya edebiyatının. Fra nsız ro
mansı Lanalot'da, şövalye Galehaut, Guinevere'i Lancelot'yu öp
meye ikna eder; İlahi Komedya'da, Lancelot kitabı, Galehaut'nun 
romansta üstlendiği işlevi üstlenir ve Francesca'yı Paolo'yla 
öpüşmeye ikna eder. Dante, öteki kişileri etki leyen romans ki
şisiyle okurlarını etkileyen romansı özdeşleştirerek ("Galehaut 
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oldu kitap ve onu yazan"), baş döndürücü bir üstedebiyat işle
mi gerçekleştirir. Aşılması olanaksız bir yoğunluk ve özlülüğün 
egemen olduğu dizelerde, Francesca ile Paolo'nun "hiç kuşku 
duymadan" kendilerini okumanın heyecanına bıraktıklarını, 
arada bir göz göze bakıştıklarını, sarardıklarını ve Lancelot'nun 
Guinevere'i dudaklarından öptüğü noktaya geldiklerinde ("ar
zulu gülümseme"), kitapta yazılı arzunun yaşamda hissedilen 
arzuyu belirgin kıldığını ve yaşamın kitapta anlatılan biçime bü
ründüğünü görürüz: "la bocca mi bacio tutto tremante" ("her yanı 
titreyerek, ağzımdan öptü beni") . . . 
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Orlando Furioso'nun Yapısı 

Orla11do Furioso, başlamayı kabul etmeyen ve bitmeyi kabul 
etmeyen bir şiirdir. Başlamayı kabul etmez, çünkü başka bir şii
rin, Matteo Maria Boiardo'nun yazdığı ve onun ölümüyle yarım 
kalan Or/ando Innamorato'nun (Aşık Orlando) devamı olarak su
nar kendini. Ve bitmeyi kabul etmez, çünkü Ariosto yapıtı üze
rinde çalışmaya son vermez. Kırk kantodan oluşan ilk basımdan 
sonra (1516), şiirin kapsamını genişletme çabası sürer: Önce şiirin 
devamını yazmayı deneyerek (ölümünden sonra yayımlanan ve 
Beş Kanto olarak bilinen bu çalışma da yarım kalmıştır), sonra 
merkezi kantolara yeni sahneler ekleyerek; öyle ki, üçüncü ve 
kesin basımda (1532) kantoların sayısı kırk altıya çıkmıştır. Ara
da ikinci bir basım (1521) vardır; bu basım, şiiri bitmemiş olarak 
görmemizin bir başka biçimini gözler önüne serer: Ariosto'nun 
son vermediği gözden geçirme, dilin ve koşuk yapının elden 
geçirilmesi. Rahatlıkla bir ömür boyu sürdürdüğü bir çalışma 
diyebiliriz buna, çünkü Ariosto 1516 tarihli ilk basıma ulaşmak 
için on iki yıl çalışmıştı, 1532 tarihli basımı okura sunmak için 
de on altı yıl daha emek vermiş ve bu basımdan bir yıl sonra 
ölmüştü. Sahnelerden yeni sahneler üreterek, yeni simetri ler 
ve yeni karşıtlıklar yaratarak bu içeriden genişleme, kanımca 
Ariosto'nun kurgu yöntemini çok iyi açıklar ve onun için olay
ları her yöne doğru açılan, kesişen ve sürekli olarak çatallanan 
bu çokmerkezli ve eşsüremli şiiri genişletmenin gerçek yöntemi 
olarak kalır. 
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Birçok baş ve ikincil kişinin başından geçenleri izlemek için, 
şi irin bir kişiyi ya da bir eylemler sahnesini bırakıp bir başkasına 
geçmesini sağlayan bir "kurgu"ya gereksinmesi vardır. Bu ge
çişler kimi zaman (iki kişi karşılaştığında ve ilkini anlatan öykü 
ondan kopup ikincisini izlemeye başladığında) anlatının sürek
liliğini kesintiye uğratmadan olur; kimi zaman da bir kantonun 
tam ortasında eylemi kesintiye uğratan net kopuşlar aracılığıyla. 
Anlatıdaki askıya almayı ve kesintiyi genellikle sekizliğin son 
iki dizesi haber verir, şu tür uyaklı ikil ikler: 

ya da: 

ya da: 

Seg11e Rina/do, e d'ira si distrııgge: 
ma segııitiamo Angelica ehe fııgge. 

Peşinde Rinaldo ve öfkeden paralıyor kendini, 
ama Angelica'yı izleyelim biz, kaçıp gideni. 

Laseianlo andar, ehe fara bııon caıniııo, 
e torniaıno a Rina/do paladino. 

Bırakalım gitsin, daha epey yolu var, 
kahraman Rinaldo'ya dönelim biz. 

Ma tempo c onıai di ritrovar R ııggiero 
ehe seorre il cie/ su l 'animal leggiero. 

Ama vaktidir artık Ruggiero'yu bulmanın, 
gökte yol alan, kanatlı atına binmiş. 

Eyleme bu ara verişler, kantoların içinde yer a lır; tek tek her 
kantonun sonu ise, öykünün bir sonraki kantoda süreceği vaad i
ni içerir. Burada da, bu bilgi verme işlevi çoğunlukla sekizliğin 
sonundaki uyaklı ikiliğe bırakılır: 
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Come a Parigi appropinquosse, e quanto 
Car/o aiutıJ, vi dira l'altro canto. 

Paris'e nasıl gelip nasıl yardım ettiğini 
Charlemagne'a, öteki kanto söyleyecek size. 

Sıklıkla, kantoya son vermek için, Ariosto saraylılara dizele
rini söyleyen bir ozan tutumu takınır: 

Nem piu, Signor, 11on piıl di questo canto; 
clı 'io son gia rauco, e vo' posarmi alquanto. 

Yeter, efendim, bu kadarı yeter bu kantodan; 
sesim çatallandı, dinlenmek istiyorum biraz. 

Ya da daha seyrek olarak, somut yazma edimi içinde göste
rir kendini bize: 

Poi ehe da tııtti i lati ho pieno il foglio, 
finire il canto, e riposar mi voglio. 

Her yanını doldurduğum için kağıdın, 
kantoyu bitirip dinlenmek istiyor canım. 

Buna karşılık, bir sonraki kantonun başlangıcı, öyküyü ke
sildiği noktadan sürdürmeden önce, hemen her zaman bir ufuk 
genişlemesini, anlatma itkisine karşı bir mesafe alışı getirir: Ya 
özlü bir giriş, ya aşk üzerine bir konuşma ya da kapsamlı bir 
mecaz yoluyla. İtalya'daki güncel gelişmeler üzerine arasözler 
(özell ikle şiirin son kısmında bunların sayısı hayli kabarıktır), 
kantonun başında yer alır. Bu bağlantılar aracılığıyla, yazarın 
yaşadığı ve yazdığı dönem, anlatının kurmaca zamanına baskın 
düzenler adeta. 

Dolayısıyla, Orlando Furioso'nun biçimini genel çizgileriy
le tanımlamak olanaksızdır, çünkü şaşmaz bir geometri yok
tur karşımızda. Kendi içinde sürekli olarak başka güç alanları 
doğuran bir güçler alanı imgesine başvurabiliriz. Hareket hep 
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merkezkaç şeklindedir; daha başta, eylemin tam ortasındayız
dır ve şiir için olduğu kadar, her kanto ve her sahne için de ge
çerlidir bu. 

Orlando Furioso'ya yazılacak her önsözün açmazı şudur: 
"Sayısız şiirden oluşmuş bir bütünün devamı n iteliğindeki 
bir başka şiiri sürdüren bir şiirdir" diyerek söze girerseniz, 
okurun hemen moral i  bozulur: Okumaya başlamadan önce, 
bütün öncelleri ve öncellerin öncellerini bilmesi gerekiyorsa, 
Ariosto'nun şiirine ne zaman başlayabilecektir? Aslında, her 
önsözün hemen gereksiz olduğu çıkar ortaya: Orlando Furioso, 
türünde benzersiz bir kitaptır ve önceki ya da sonraki başka 
hiçbir kitaba başvurmadan okunabilir (okunmalıdır, diyeceğim 
neredeyse); içeri girip dışarı çıkabileceğimiz, içinde kendimizi 
yitirebileceğimiz, enine boyuna yolculuk edebileceğimiz başlı 
başına bir evrendir. 

Yazarın bu evren kurgusunu bir başka metnin devamı, ona 
bir ek (kendi deyişiyle bir gionta [ek]) olarak sunması, Ariosto'nun 
olağanüstü ölçülü tutumunun bir göstergesi, İngilizlerin unders
tatement (tefrit) dedikleri şeyin -yani, büyük ve önemli şeyleri çok 
küçük gibi göstermeye götüren kendine özgü ironi ruhunun- bir 
örneği olarak yorumlanabilir; ama Ptolemaiosçu evrenin kapalı 
yapısını yadsıyan ve sınırsızca geçmişe ve geleceğe, keza sayısız 
bir dünyalar çoğulluğuna açılan bir zaman ve mekan kavrayışı
nın göstergesi olarak da görülebilir. 

Orlando Furioso, ilk dizelerinden başlayarak, hareketin şiiri 
olarak sunar kendini; daha doğrusu, şiiri baştan sona kuşatacak 
olan özel türden hareketi -kesik çizgiler halindeki, zikzak hare
keti- gözler önüne serer. Bu çizgilerin bir Avrupa ve Afrika hari
tası üzerinde sürekl i  kesişme ve ayrışmasının izini sürerek şiirin 
genel tasarımını ortaya koyabilirdik; ama ilk kanto bile bu tasa
rımı tanımlamak için yeterli olacaktır: Bu ilk kantoda üç şövalye, 
ormanda kaçmakta olan Angelica'nın peşindedirler, baştan sona 
bir kaybolmalar, beklenmedik karşılaşmalar, yanlışlıklar, prog
ram değişiklikleri dansı içinde gerçekleşir olaylar. 

Şiirin ruhuna, dörtnala giden atların ve insan yüreğinde
ki bocalamaların çizdiği zikzakla gireriz; eylemin hızlılığının 
verdiği zevk, zaman ve mekan düzenlemesindeki bir ferahlık 

7 .1 



duygusuyla iç içe geçer hemen. Bu başıboş yol alış, yalnızca 
Angelica'nın peşindekilerin değil, Ariosto'nun da yöntemidir; 
şairin, anlatısına başlarken, daha sonra ona şaşmaz bir tasarımla 
yön verecek olan olay örgüsü planını henüz bilmediği, ama bir 
noktanın zihninde apaçık olduğu söylenebil ir: Öykü anlatma
daki bu enerjik atılım ile bu rahatlık; başka bir deyişle, anlam 
yüklü bir sözü kul lanarak, Ariosto şiirinin "başıboş / gezgin" 
hareketi olarak tanımlayabileceğimiz şey. 

Ariosto'ya özgü "uzam"ın bu özelliklerini bütün şiir ya da 
tek tek kantolar ölçeğinde saptayabileceğimiz gibi, daha küçük 
bir ölçekte, kıta ya da dize ölçeğinde de görebiliriz. Sekizlik, 
Ariosto'daki benzersiz yönü en iyi görebileceğimiz ölçüdür: Se
kizlikte Ariosto gönlünce dolaşır, evindeki gibi rahattır; yarattı
ğı mucize, her şeyden önce rahatlığından kaynaklanır. 

Özellikle iki nedenden ötürü: Bunlardan biri, sekizliğin 
-yani, hem uzun söylemlere, hem soylu ve lirik tonlarla sıradan 
ve şakacı tonları dönüşümlü olarak kullanmaya uygun bir kı
tanın- yapısından; öteki ise, Ariosto'nun şiir yazma tarzından 
kaynaklanır; Ariosto, hiçbir türün sınırlarına uymaz, Dante'nin 
aksine, konusunu kesin bölümlere ayırmaz, onu önceden belir
lenmiş belli sayıda kanto ve her kantoda bel li sayıda sekizlik yaz
maya zorlayan bir simetri kuralı da yoktur. Orlando Furioso'da en 
kısa kanto 72, en uzunu ise 199 sekizlikten oluşur. Şair, isterse, 
rahat bir tutum takınıp başkalarının bir dizede söyleyeceği şeyi 
birçok kıtaya yayabilir ya da daha uzun bir anlatımın konusu 
olabilecek şeyi bir dizede yoğunlaştırabilir. 

Ariosto sekizl iğinin gizi, konuşma dilinin değişken ritmini 
izlemesinde, De Sanctis'in "dilin asli olmayan öğeleri" olarak ta
nımladığı şeyleri bol bol kullanmasında, keza nüktenin çabuk
luğunda yatar. Bunu nla birlikte, konuşma dili, başvurduğu bir
çok yöntemden biridir yalnızca; bu yöntemler, lirikten trajik ve 
tumturaklı olana uzanır ve aynı kıtada bir arada yer alabilirler. 
Ariosto, unutulmaz özlülükte yazabilen bir şairdir; dizelerinden 
birçoğu atasözü niteliği edinmiştir: "Nasıl da sık yanılır insan 
hükümlerinde!" ya da "Ah, eşsiz iyiliği eski şövalyelerin!" Ama 
Ariosto hız değişikliklerini yalnızca bu arasözlerle gerçekleş
tirmez. Sekizliğin yapısının da, kesintili bir ritme dayandığını 
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belirtmek gerekir: Farkl ı  iki uyağın dönüşümlü olarak kullanıl
dığı ilk altı dize ile onları izleyen uyaklı iki dize. Bu yapı, bugün 
anticlimax şeklinde tanımlayacağımız bir etki yaratır: Yalnızca 
ritimde değil, psikolojik ve entelektüel atmosferde de üst beğe
niye özgü olandan halk beğenisine, düşsel olandan gülünç olana 
beklenmedik değişim. 

Doğal olarak, Ariosto kıtanın bu etkileriyle ustaca oynar, 
ama şairin sekizliğe hareket kazandırma yetisi olmasa -çeşit
li yerlerde duraklamaları, durmaları devreye sokarak, değişik 
sözdizimsel akışları ölçü şemasına uyarlayarak, uzun ve kısa 
tümceleri dönüşümlü olarak kullanarak, kıtayı bölerek ve ba
zen bir kıtayı ötekiyle birleştirerek, anlatı zamanlarını sürekli 
değiştirerek, geçmiş zamandan hikaye bileşik zamanına, şim
diki zamana, gelecek zamana atlayarak, kısacası bir dizi farklı 
anlatı düzlemi ve perspektifi yaratarak- oyun tekdüze bir hal 
alabilirdi. 

Koşuk yapıda karşılaştığımız bu özgürlük, bu hareket ra
hatlığı, anlatı yapıları düzeyinde, olay örgüsünün kurulması 
düzeyinde daha da egemendir. Hatırlanacağı gibi, ana örgüler 
iki tanedir: İ lki, Angelica'nın talihsiz aşığı olarak Orlando'nun 
nasıl çıldırdığını; Hıristiyan ordularının, öncülerinin yokluğun
da nasıl Fransa'yı yitirme riskiyle karşı karşıya kaldıklarını ve 
çılgın Orlando'nun yitirdiği aklı Astolfo'nun nasıl Ay üzerinde 
bulup onu meşru sahibinin bedenine geri dönmeye zorlad ığını, 
böylece Orlando'nun ordu saflarındaki eski yerini almasını sağ
ladığını anlatır. Buna koşut olarak ikinci örgü adım adım iler
ler: Sarazen kampının savaşçısı Ruggiero ile Hıristiyan savaşçı 
Bradamante'nin alınlarına yazılmış olan, ama hep ertelenen aşk
ları ve yazgısal evliliklerinin arasına giren bütün engeller, ta ki 
Ruggiero saf değiştirip vaftiz oluncaya ve güçlü sevgilisinin gön
lünü kazanıncaya kadar. Ruggiero-Bradamante örgüsü, Orlan
do-Angelica örgüsünden daha az önemli değildir, çünkü Ariosto 
(daha önce Boiardo'nun yaptığı gibi) Este hanedanının soyunu o 
çifte dayandırmak ister; başka bir deyişle, şiiri koruyucularının 
gözünde haklı çıkarmakla kalmayıp özell ikle şövalyeliğin mit
sel zamanı ile dönemin olayları arasında, Ferrara ve İtalya'nın o 
günü arasında bağlantı kurma amacını güder. Demek ki, iki ana 
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olay örgüsü ve bunların sayısız yan kolu iç içe geçmiş olarak 
i lerler, ama ayrıca şiirin daha doğrudan epik gövdesine -yani, 
İmparator Charlemagne ile Afrika Kralı Agramante arasındaki 
savaşın evrelerine- bağlanırlar. Bu destan özellikle Magriplile
rin Paris'i kuşatmasını, Hıristiyanların karşı saldırısını ve Ag
ramante ordugahındaki huzursuzlukları konu alan bir kantolar 
bütününde yoğunluk kazanır. Paris'in kuşatılması, biraz da şii
rin ağırlık merkezi gibidir, Paris şehrinin şi irin coğrafi merkezi 
olarak sunulması gibi: 

Siede Parigi in una gran pianura 
ne l'ombilieo a Franeia, anzi nel core; 
gli passa la riviera entro le mura 
e corre et esee in altra parte f uore: 
ma fa un'isola prinıa, e v'assicura 
de la eitta una parte, e la migliore; 
l'altre due (eh 'in tre parti e la gran terra) 
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra. 

Alla eitta ehe molte miglia gira 
da molte parti si puo dar battaglia; 
ma perehe sol da un canto assalir mira, 
ne volentier l'esereito sbarraglia, 
oltre il fiume Agramante si ritira 
verso ponente, aeeio ehe quindi assaglia; 
pero ehe ne cittade ne eampagna 
ha dietro (se non sua) fin alla Spagna. 

Büyük bir ova üzerinde uzanır Paris, 
Fransa'nın göbeğinde, hatta yüreğinde; 
surlarının arasından bir ırmak geçer, 
akıp öteki yandan dışarı çıkar, 
ama önce bir ada oluşturup güvenli kılar 
bir kesimini şehrin, en iyi kesimini. 
Öteki iki kesimi (çünkü üç kesime ayrılır büyük şehir) 
dışarıdan sur hendeği, içeriden ırmak kuşatır. 
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Millerce bir alanı kuşatan şehre 
birçok yandan saldırabilir düşman; 
ama tek bir yandan saldırmayı amaçladığı için 
Agramante ve ordusunu tehlikeye atmamayı, 
geri çekiliyor nehrin ötesine, 
Batı'ya doğru, oradan saldırmak için; 
bu yüzden ne şehir var arkasında, ne kırsal alan 
(adamları dışında) ta İspanya'ya kadar. 

(14. Kanto; 104 ve 105. Sekizlik) 

Söylediklerimden, Paris kuşatmasında bütün ana kişilerin 
güzergahlarının en sonunda bir noktada buluştuğu gibi bir so
nuç çıkarılabilir; ama bu gerçekleşmez: Bu kolektif destanda en 
ünlü kahramanların büyük bir bölümü yoktur; kalabalığın için
de yalnızca Rodomonte'nin dev bedeni göze çarpar. Bütün öteki
ler nereye yok olmuştur? 

Şi ir uzamının bir başka ağırlık merkezinin olduğunu belirt
mek gerekir; negatif kutuptaki bir merkez, bir tuzak, ana kişi
leri birer birer yutan bir tür girdap: Büyücü Atlante'nin büyülü 
sarayı. Atlante'nin büyüsü, mimari yanılsamalardan büyük bir 
zevk duyar: Daha 4. Kanto'da, Pireneler'in tepeleri arasına baştan 
aşağı çelikten bir şato diker, sonra yok ediverir; 12. Kanto ile 22. 
Kanto arasında, Manş kıyılarından uzak olmayan bir noktada, 
şiirin bütün görüntülerinin kırılmaya uğradığı bir sarayın -bir 
hiçlik burgacı- yükseldiğini görürüz. 

Orlando da, Angelica'yı ararken, büyünün kurbanı olur, bu 
kahraman şövalyelerin her biri için neredeyse aynı şekilde yine
lenen bir yolla: Sevgilisinin kaçırıldığını görür, kızı kaçıranın pe
şine düşer, gizemli bir saraya girer, boş hollerde ve koridorlarda 
dönüp durur. Başka bir deyişle, saray, aranan kişinin olmadığı, 
yalnızca arayanların bulunduğu bir yerdir. 

Balkonlarda ve merdivenaltlarında dolaşan, duvar halıları
nın ve sayvanların altını didik didik arayan bu kişiler, en ünlü 
Hıristiyan ve Magripli şövalyelerdir: Hepsini saraya sevdikleri 
bir kadının, erişilmez bir düşmanın, çalınan bir atın, yitirilmiş 
bir nesnenin görüntüsü çekmiştir. Ve şimdi o surlardan kopup 
uzaklaşamazlar; birisi uzaklaşacak olsa, yeniden çağrıldığını 
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duyar, arkasını döner ve peşine düştüğü boş hayali görür: Ora
dadır, kurtaracağı kadın bir pencereye çıkmış, yardım istemek
tedir. Atlante, yanılsama krallığına bir biçim vermiştir; yaşam 
hep çeşitli liklerden oluşmuş, öngörülemez ve değişken iken, 
yanılsama tekdüzedir ve hep aynı plağı çalar. Arzu, hiçliğe doğ
ru bir koşudur; Atlante'nin büyüsü, doyuma ulaşmamış bütün 
özlemleri bir labirentin kapalı alanı içinde toplar, ama şiirin ve 
dünyanın açık uzanımda insanların hareketlerine yön veren ku
ralları değiştirmez. 

Astolfo da, atı Rabicano'yu çalan genç bir köylünün peşine 
düşerek -daha doğrusu, düştüğünü sanarak- saraya girer. Ama 
Astolfo'ya etki edebilecek hiçbir büyü yoktur. Astolfo'nun elinde 
bu tür saraylar üzerine her şeyi açıklayan bir büyü kitabı vardır. 
Astolfo, doğrudan girişteki mermer parçasına gider: Bütün sa
rayın buhar oluvermesi için mermerin kaldırılması yeterlidir. O 
anda yanında kalabalık bir şövalye topluluğu beliriverir; hemen 
hepsi arkadaşlarıdır, ama onu selamlamak yerine, sanki kılıç
tan geçirmek istiyorlarmış gibi karşısına dikilirler. Ne olmuştur? 
Büyücü Atlante, başının dertte olduğunu görüp son bir büyüye 
başvurmuştur: Astolfo'yu saraydaki çeşitli tutsaklara her biri
nin peşine düşüp oraya girdikleri hasımları gibi göstermek. 
Ama Astolfo'nun büyücüyü, büyüyü ve büyünün kurbanlarını 
dağıtması için borusunu çalması yeterli olur. Saray -bu hayaller, 
arzular ve kıskançlıklar ağı- dağılıverir; daha doğrusu, kapıları, 
merdivenleri ve surlarıyla dışımızdaki bir mekan olmaktan çı
kıp gene zihinlerimizde, düşüncelerimizin labirentinde gizlen
meye başlar. Atlante, tutsak aldığı kişilere şiirin yollarında öz
gürce dolaşma hakkını geri verir. Atlante mi, yoksa Ariosto mu? 
Büyülü sarayın, anlatıcının -çok sayıda koşut olayı aynı anda 
geliştirmenin somut imkansızlığından ötürü, kişileri birkaç 
kanto boyunca eylemden çekip a lma, oyununu sürdürmek için 
belli kartları bir  yana koyup uygun anda bunları ortaya çıkarma 
gereksinmesini duyan Ariosto'nun- kurnaz bir yöntemi olduğu 
açığa çıkar. Yazgının gerçekleşmesini  geciktirmek isteyen bü
yücüyle göz önündeki kişilerinin saflarını kah kalabalıklaştırıp 
kah seyrelten strateji ustası-şair, birbiriyle örtüşür, sonunda bir
biriyle özdeşleşirler. 
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Yazımın birçok yerinde "oyun" sözcüğünü kullandım. Ama 
oyunların -çocuklarınkinden yetişkinlerinkine- her zaman 
ciddi bir temeli olduğunu unutmamalıyız: Oyunlar, her şeyden 
önce, yaşamda gerekli olacak olan beceri ve tutum eğitimi tek
nikleridir. Ariosto'nunki, dünyaya i lişkin belli bir görüşü geliş
tirip koruduğunu duyumsayan, ama aynı zamanda ayaklarının 
altında deprem çatırtıları arasında bir boşluğun oluştuğunu his
seden bir toplumun oyunudur. 

46. ve son kanto, kalabalık bir insanlar topluluğunun sı
ralanmasıyla başlar; şiirini  yazarken Ariosto'nun düşündüğü 
okur kitlesidir bu. Birinci Kanto'nun başında, şiirin seslendiği 
"Hercules'in yücegönüllü soyundan gelen" Kardinal lppolito 
d'Este'ye zorunlu saygı sözlerinden çok, Orlando Fıırioso'nun ger
çek ithafıdır bu. 

Şiir gemisi limana varmak üzeredir ve İtalyan şehirlerinin 
en güzel ve soylu kadınlarının, şövalyelerin, şairlerin ve bilgin
lerin onu karşılamak için iskeleye dizilmiş olduklarını görür. 
Ariosto burada çağdaşlarının ve dostlarının adlarını ve birkaç 
ayrıntıyla portrelerini toplu olarak sunar bize: Hem kusursuz 
okur kitlesinin bir tanımı, hem ideal toplumun bir imgesidir bu. 
Bir tür yapısal tersine çevirmeyle, şiir kendi dışına çıkıp okurla
rının gözüyle kendine bakar, seslendiği topluluk yoluyla kendi
ni tanımlar. Aynı şeki lde, şiir de, o anki ve gelecekteki okurlar 
topluluğu için, onun oyununa katılacak, onda kendini tanıyacak 
olan kişiler bütünü için bir tanım ya da bir simge işlevini görür. 
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Küçük Sekizlikler Antolojisi 

Ariosto'nun beş yüzüncü doğum yıldönümünde, Orlando 
Fıırioso'nun benim için ne anlama geldiğini soruyorlar bana. 
Ama bu şiire olan sevgimin, yazdığım şeyler üzerinde nerede, 
nasıl ve ne kadar iz bıraktığını göstermek, beni daha önce yap
tığım çalışmalara geri dönmeye zorluyor, oysa Ariosto ruhu be
nim için hep ileri doğru bir itki, dönüp arkama bakmamak anla
mına gelmiştir. Kaldı ki, bu sevginin izlerinin yeterince belirgin 
olduğunu düşünüyorum, o nedenle bırakalım okur onları kendi 
başına bulsun. Şiirin sayfalarını yeniden karıştırmaya koyulmak 
için bu fırsattan yararlanmayı ve biraz belleğin izinden giderek, 
biraz kendimi rastlantının akışına bırakarak, kendi kişisel sekiz
likler antolojimi oluşturmaya çalışmayı yeğlerim. 

Benim için Ariosto ruhunun özü, yeni bir serüveni haber 
veren dizelerde bulunur. Çoğu kez, bu durum, kahramanın rast
lantı sonucu bulunduğu kıyıya bir teknenin yaklaşmasıyla du
yurulur (9. Kanto, 9. Sekizlik): 

Co11 gli occlıi cerca or qucsto lato or q11ello 
11111go le ripe il paladin, sc vede 
(qıtaııdo ııe pesce egli non e, ne aııgello) 
come abbia a por ııe l'altra ripa il piede: 
et ecco a se ve11ir vede 1111 battello, 
su le cııi poppe ıına doıızella siede, 
clıc di volere a 111i venir fa scgııo; 
ne lascia poi clı'arrivi a tcrra il lcgno. 
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Gözleriyle bir bu yakayı tarıyor bir ötekini 
kıyı boyunca şövalye, görür müyüm diye 
(balık olmadığına göre, ne de kuş) 
nasıl ayak basacağını karşı kıyıya. 
İşte görüyor: Ona doğru gelen bir tekne, 
kıç tarafında bir kadının oturduğu: 
Yanına gelmek istediklerini işaret edip 
duruyor, karaya varıncaya kadar tekne. 

Yapmak istediğim bir araştırma (ben yapamazsam, bir 
başkası yapabilir benim yerime), bu durumla ilgili :  Bir deniz 
ya da ırmak kıyısı, kıyıda bir kişi ve yeni serüveni başlatan 
bir haber ya da buluşmanın taşıyıcısı biraz u zaktaki  bir tekne. 
(Bazen bunun tersi olur: Kahraman teknededir ve kıyıdaki bir 
kişiyle buluşma gerçekleşir.) Bu tür durumları anlatan bölüm
lerin sıralanması, saf sözel soyutlama, neredeyse bir limerick 
olan bir sekizlikle doruk noktasına ulaşırdı (30. Kanto, 10. Se
kizl ik): 

Quindi partito, venne ad una terra, 
Zizera detta, clıe siede alla stretta 
di Zibeltarro, o vuai di Zibelterra, 
clıe l'ıına a l'altra name le vien detta; 
ave una barca clıe sciagliea da terra 
vide piena di genle da diletta 
clıe salazzanda all'aura matutina, 
gia per la tranqııillisima marina. 

Sonra yola çıkıp, bir karaya geldi, 
Zizera denen, Cebelitarık Boğazı'nın 
kıyısında, Cebel Tarık da diyebilirsin, 
her iki adla da anıldığı için; 
orada kıyıdan ayrılan bir tekne 
gördü, neşeli insanlarla dolu, 
sabah yeliyle keyifle yol alıyorlardı 
çarşaf gibi uzanan denizde. 
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Böylece, yapmaktan zevk duyabileceğim, ama büyük bir 
olasılıkla zaten yapılmış olan bir başka araştırma konusuna gi
riyorum: Orlando Furioso'daki yer adları; bu adlar, hep bir an
lamsızlık dalgasını getirir beraberinde. Özell ikle, İngiliz yer ad
ları, Ariosto'ya en çok eğlendiği sözel malzemeyi sağlar ve ona 
İtalyan edebiyatındaki ilk İngilizce tutkunu yazar niteliğini ka
zandırır. Özellikle, sıra dışı sesleri olan adların nasıl sıra dışı bir 
imgeler mekanizmasını harekete geçirdiği gösterilebilirdi böyle 
bir araştırmada. Örneğin, 10. Kanto'nun resimli arma bulmaca
larında, Raymond Roussel tarzı görüler çıkar ortaya (10. Kanto, 
81. Sekizlik): 

Il falcon ehe sut nida i vanni inehina, 
porta Raimondo, il eonte di Devonia .  
1 1  giallo e negro ha quel di  Vigorina; 
il can quel d'Erbia; un orsa qııel d'Osonia. 
La eroee ehe la vedi eristallina, 
e del rieeo prelato di Battonia. 
Vedi net bigio una spezzata sedia; 
e del duea Ariman di Sormosedia . 

Şahini, kanatlarını yuvası üzerine eğen, 
Raimondo taşır, Devonia kontu. 
Sarı ile siyahtır Vigorina kontununki. 
Erbia kontununki köpek, Osonia kontununki ayı. 
Şurada gördüğün billursu haç, 
zengin Battonia piskoposunundur. 
Külrengi alanda kırık bir taht görüyorsun: 
Sormosedia dükü Ariman'ındır o: 

Olağandışı uyaklara örnek olarak, 32. Kanto'nun 63. Sekizli
ğini anımsatacağım; burada Bradamante, Afrika yer adlarından 
ayrılıp, İzlanda Kraliçesi'nin şatosunu kuşatan soğuk kış havası
na girer. Orlando Furioso gibi iklim açısından genellikle istikrarl ı  

• Ariosto'nun İtalyanca verdiği kişi v e  yer adlarının karşılıkları şöyledir: Ra imondo 
= Raymond; Devonia = Devonshire; Vigorina = Worcester; Erbia = Derby; Osonia 
= Oxfordshire; Battonia = Bath; Sormosedia = Somerset .  (Çev. N.) 
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bir şiirde, bir sekizliğin içerebileceği en ani ısı değişikliğiyle açı
lan bu bölüm yağmurlu havasıyla göze çarpar: 

Leva al fin gli oeehi, e vede il sol ehe '[ tergo 
avea mostrato aile eitta di Boeeo, 
e poi s'era attuffato, eome il mergo, 
in grembo alla nutriee oltr'a Maroeco: 
e se disegna ehe la frasea albergo 
le dia ne' campi, fa pensier di seioeco; 
ehe soffia un vento freddo, e /'aria grieve 
pioggia la notte le minaeeia o nieve. 

Kaldırıp sonunda başını gördü: Güneş sırtını 
gösterip Bocchus'un şehirlerine, 
sonra dalıvermişti, karabatak gibi, 
annesinin kucağına, Fas'ın ötesinde. 
"Ağacın dalları sığınağım olur," dese 
tarlalarda, budalaca düşünmüş olur; 
soğuk bir rüzgar esiyor çünkü ve bell i  
bulutlu havadan: Yağmur ya da kar yağacak gece. 

En karmaşık eğreti lemenin Petrarca etkisinden geldiğini 
söyleyeceğim, ama Ariosto o eğretilemeye bütün devinim ge
reksinmesini koyar; öyle ki, bana kalırsa, şu sekizlik duygusal 
bir ruh halini tanımlamak için azami derecedeki uzamsal yer 
değiştirmeler açısından en ön sırada yer alır (32. Kanto, 21 .  Se
kizl ik): 

Ma di ehe debbo lamentarmi, ahi /assa, 
fuar ehe del mio desire irrazionale? 
eh'alto mi leva, e si nell'aria passa, 
eh 'arriva in parte ove s'abbrueia l'ale; 
poi nan potendo sostener, mi /assa 
dal cici cader: ne qui finisee il male; 
ehe le rimette, e di nuovo arde: ond'io 
nan ho mai fine al preeipizio mio. 
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Neden şikayet edeyim, ah, 
kendi çılgın arzum dışında? 
O, yükseğe çıkarıp beni, havanın içinden geçiriyor, 
kanatlarımın tutuştuğu yere varıncaya dek; 
sonra, tutamayınca orada, düşürüveriyor beni 
gökten aşağı. Bununla bitmiyor ki derdim: 
Yeniden kanatlandırıp yeniden yakıyor; öyle ki, 
hiç sonu gelmiyor çektiğim işkencenin. 

Erotik sekizliğe örnek vermedim henüz, ama en sıra dışı 
örneklerin hepsi çok iyi bilinir; daha sıra dışı bir seçim yap
mak istediğimde de, biraz ağır dizelere denk geliyorum. Ger
çek şu ki, cinsel açıdan en önemli anlarda Ariosto'nun elinin 
ölçüsü kaçar ve geri lim yok olur. En incelikli erotik etkilerin 
egemen olduğu sahnede bile -25. Kanto'daki Fiordispina i le 
Ricciardetto sahnesi- incel ik, tek başına sekizlikte değil, daha 
çok öyküde ve genel enerjide yatar. En kötü ihtimalle, Japon 
oymabaskılarına özgü girift bezemelerle işlenmiş dizeleri ak
tarabilirim: 

Nan can piu nadi i flessuosi acanti 
le colanne circandana e le travi, 
di quelli can ehe noi legamma stretti 
e colli e fianchi e braccia e gambe e petti. 

Daha boğum boğum sarmaz 
bükülgen kengerler sütunlarla kirişleri, 
sıkı sıkıya kenetlenişinden gövdelerimizin, 
boyunlar, yanlar, kol, bacak ve göğüslerimizin. 

Ariosto için gerçek erotik an, gerçekleşme anı değil, bek
lenti, başlangıçtaki iç titremeleri, i lk hamleler anıdır. o zaman 
ulaşır en yüksek noktalara. Alcina'nın soyunması çok iyi bildi
ğimiz, ama hep soluğumuzu kesen bir bölümdür (7. Kanto, 28. 
Sekizlik): 
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Ben ehe ne gonna ne faldiglia avesse; 
ehe venne avolta in un leggier zendado 
ehe sopra una eamicia ella si messe, 
bianca e suttil nel piu eseellente grado. 
Come Ruggiero abbraeeio lei, gli eesse 
il manto; e resto il vel suttile e rado, 
ehe nan eopria dinanzi ne di dietro, 
piu ehe le rose o i gigli un ehiaro vetro. 

Ne etek, ne içetek vardı üstünde; 
hafif bir ipekli sarıyordu gövdesini, 
bembeyaz ve tül gibi geceliğinin 
üzerine giydiği. 
Ruggiero sarılınca, çıkarıp giysisini 
incecik geceliğiyle kaldı: 
Apaçık görülüyordu önü ve arkası, 
saydam bir vazodaki gül ya da zambaklar gibi. 

Ariosto'nun yeğlediği çıplak kadın, Rönesans'ın dolgun ka
dını değildir; ergen bedenlerine yönelik günümüz beğenisinin 
-aklığı, soğukluğu ima eden bir beğeni- kapsamına girebil irdi .  
Sekizliğin hareketinin, çıplak gövdeye bir minyatür üzerindeki 
büyüteç gibi yaklaşıp sonra uzaklaştığını, gövdeyi belirsizliğin 
sisi içinde bıraktığını söyleyebilirim. En bilinen örneklerden 
uzaklaşmamak gerekirse, Olimpia'nın çıplak görünümünde, so
nunda görünüm çıplak gövdeye üstün gelir (11. Kanto, 68. Sekiz
lik): 

Vineeano di eandor le nievi intatte, 
et eran piu eh'avorio a toeear maili: 
le poppe ritondette parean latte 
ehe fuar dei giunehi allora allora faili. 
Spazio fra lor tal diseendea, qual fatte 
esser veggian fra pieeolini eolli 
/ 'ombrose val/i, in sua stagione amene, 
ehe 'l verno abbia di nieve allora piene. 
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El değmemiş kardan daha aktı 
ve fildişinden daha yumuşak elleyince: 
yuvarlak göğüsleri sütü andırıyordu 
yayıktan taze taze aldığın. 
Öyle iniyordu ki aradaki boşluk, 
iki küçük tepenin arasındaki 
gölgeli vadileri andırıyordu, baharda, 
şimdi kış mevsiminin karla doldurduğu. 

Bu silikleştirme (sfumato) içindeki sonuçlar, Ariosto'nun 
koşuk anlatısının izinden gittiği en büyük değerlerden birinin 
kesinlik olduğunu unutturamaz bize. Bir sekizliğin ne kadar ay
rıntı zenginliği ve teknik kesinlik içerebileceğini gözler önüne 
sermek için, düello sahnelerinden birini seçmekten başka seçe
neğimiz yok. Ben son kantodaki şu sekizliği tercih edeceğim (46. 
Kanto, 126. Sekizlik): 

Quel gli urta il destrier contra, ma Rııggiero 
la cansa accortame11te, e si ritira, 
e nel passare, al fren piglia il destriero 
con la maıı maııca, e iııtorno /o raggira; 
e co11 la destm intan ta al cavalliero 
ferire il fianco o il ventre o il petto mira; 
e di due pu11te fe' sentirgli angoscia, 
/ 'una ne/ fianco, e l 'altra ne la coscia. 

Rodomonte üstüne sürüyor atını, ama Ruggiero 
ustaca kaçıp ondan, geri çekiliyor 
ve at geçerken dizginini tutup 
sol eliyle çevresinde döndürüyor; 
sağ elindeki kılıçla şövalyeyi 
hedef alıyor: Yanını, karnını ya da göğsünü 
ve iki sivri ucun acısını hissettiriyor ona, 
biri yanını, öteki kalçasını bulan. 

Ama ihmal edilmemesi gereken başka tür bir kesinlik var: 
Akıl yürütmenin, kanıtlamanın kesinliği; bu kesinlik, ölçü (ve-
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zin) biçiminin kapalı alanı içinde kendini açar, en ayrıntılı şekilde 
ve bütün imalara özen göstererek. Kanıtlamada avukatlara özgü 
diyebileceğim en üst derecede kıvraklığı Rinaldo'nun savunma
sında görürüz: Rinaldo'nun, usta bir avukat gibi, Ginevra'ya geti
rilen yasak aşk suçlamasına ilişkin savunusudur bu, henüz onun 
suçlu mu, masum mu olduğunu bilmeden (4. Kanto, 65. Sekizlik): 

Non vo' gia dir ch 'ella non l'abbia fatto; 
ehe nol sappiendo, il falso dir potrei: 
diro ben ehe non de' per simi/ atta 
punizi"on cadere alcuna in lei; 
e diro ehe fu ingiusto o ehe fu matta 
ehi fece prima li statuti rei; 
e come iniqui rivocar si denııo, 
e nuova legge far con ıniglior senno. 

O [Ginevra] yapmamıştır demek istemiyorum; 
bilmediğim için, yanlış olabilir söylediğim; 
ama şunu söylerim pekala: Böyle bir eylem yüzünden 
herhangi bir ceza görmemeli; 
şunu da belirteyim: Adaletsiz ya da deliymiş 
bu kötü yasaları ilk yapan kimse; 
kötü yasalar gibi feshedilmeli, 
daha makul yeni bir yasa geçirilmeli yerine. 

Geriye, en çok katliamın sığdırıldığı kıtayı arayıp bulmak, 
dehşet verici sekizliğe örnek vermek kal ıyor. Hangi birini seçe
ceğini şaşırıyor insan: Çoğu zaman, yinelenen ve değişik şekil
lerde yerleştirilen aynı formüller, aynı dizeler söz konusu. Genel 
bir ilk saptamayla, tek bir sekizlikte zararların büyüklüğü açısın
dan en önde geleninin Ci11qııe Canti'de (Beş Kanto) bulunduğunu 
söyleyeceğim (4. Kanto, 7. Sekizlik): 

Dııi ne parti fra la cintııra e l'anclıe: 
restar le gambe in sella e cadde il bıısto; 
da la cima del capo ım divise a11clıe 
fin sıı l'arcio11, clı'a11do in dııi pezzi giıısto; 
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tre feri su le spalle a destre a manche; 
e tre valte usci il calpa acre e rabusta 
satta la pappa dal cantraria lata: 
dieci passa da /'una a l'altra lata. 

İkisini beliyle kalçaları arasından biçti: 
Eyerde kaldı bacakları, yere düştü gövdesi; 
bir başkasını başının tepesinden 
eyere kadar biçti, tam ikiye bölündü eyer; 
üçünü sağ ya da sol omuzundan yaraladı 
ve üç kez güçlü ve keskin mızrak 
göğsün karşı yanından çıktı dışarı; 
onunu bir yandan ötekine biçiverdi. 

Hemen fark ettiğimiz gibi, katliam çılgınlığı beklenmedik bir 
kusura yol açmış: Aynı anlamla uyak düşürülmüş lata sözünün yi
nelenmesi (belli ki, yazarın düzeltmeye vakit bulamadığı bir hata). 
Hatta, daha yakından bakacak olursak, son dizenin tamamının, 
sekizliğin sıraladığı yaralar listesinde bir yineleme olduğu ortaya 
çıkar, çünkü mızraktan geçirme daha önce sıralanmıştır. Şu ayrım 
ima edilmiyorsa eğer: Daha önceki üç kurbanın önden arkaya mız
raktan geçirildiği ortadayken, son on kurban daha seyrek rastladı
ğımız bir mızraktan geçirmeyi -yanlamasına, bir yanlarından öte
ki yanlarına- gösteriyor olabilir. Lata sözünün son dizedeki, "yan" 
anlamındaki kullanımı bana daha uygun görünüyor. Buna karşı
lık, sondan bir önceki dizede lata sözünün yerine kolaylıkla -ato ile 
biten bir başka sözcük, sözgelimi castata ("yan") koyulabilirdi: 

satto la poppa a mezzo del costata 

göğsün altından, ortasından kaburganın 

Kanımca, Beş Kanto'nun üzerinde çalışmaya devam edebil
se, Ariosto'nun mutlaka yapacağı bir düzeltiydi bu. 

Onun work in progress'ine [sürmekte olan, bitmemiş çalışma
sına / yapıtına] bu alçakgönül lü ve dostça katılımla, şaire olan 
saygı duruşuma son veriyorum. 
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Gerolamo Cardano 

İkinci Perde'de sahneye girdiğinde, Hamlet'in okumakta 
olduğu kitap hangisidir? Ona bunu soran Polonius'a, Hamlet: 
"Sözler, sözler, sözler," karşılığını verir ve merakımız giderilmiş 
olmaz. Ama Danimarka Prensi'nin bir sonraki sahneye girişinin 
başlangıcındaki "olmak ya da olmamak" monoloğunda onun 
son oku malarının izini sürebilirsek, ölümün rüya gördüğümüz 
ya da görmediğimiz bir uyku gibi ele alındığı bir kitap söz konu
su olsa gerektir. 

Gerolamo Cardano'nun De Consolatione (Tesell i  Üzerine) 
adlı kitabındaki bir bölümde -1573'te Oxford Kontu'na adan
mış bir basımla [Latinceden] İngilizceye çevrilmiş, dolayısıyla 
Shakespeare'in bulunduğu çevrelerde bilinen bir yapıt- bu konu 
ayrıntılı olarak tartışılır; kitapta başka şeylerin yanı sıra şu be
lirtil ir: 

Elbette, en tatlı uyku, ölü gibi olduğumuz ve hiç rüya 
görmediğimiz en derin uykudur; buna karşılık, hasta
ların sık sık başına geldiği gibi, tedirgin, uykuyla uya
nıklık arasında, kabuslar ve düşler gördüğümüz hafif 
uyku, en rahatsız edici olanıdır. 

Shakespeare'in yararlandığı kaynaklar konusunda uzman 
bazı araştırmacıların yaptığı gibi, Hamlet'in okuduğu kitabın hiç 
kuşkusuz Cardano'nun olduğu sonucuna varmak için belki çok 
azdır bu. Yukarıda sözünü ettiğimiz ahlak felsefesi konulu risa-
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lesi, bu risaleyi Cardano ile William Shakespare buluşmasının 
dayanağı yapamayacağımız kadar az temsil eder Cardano'nun 
dehasını. Ne var ki, a lıntıladığımız sayfada rüyalardan söz edi
lir ve bu bir rastlantı değildir: Cardano, yapıtının çeşitli yerle
rinde rüyalar üzerinde, özell ikle kendi rüyaları üzerinde ısrarla 
durur, bunları betimler, açımlar ve yorumlar. Bunun tek nedeni, 
onda bilim adamına özgü olgusal gözlemin ve matematikçiye 
özgü akıl yürütmenin, önseziler, astral yazgı belirtileri, büyüsel 
etkiler, cinlerin müdahalelerinin hükmettiği bir yaşantının ara
sından kendine yol açması değildir. Bir nedeni de, Cardano'nun 
zihninin h içbir olguyu nesnel araştırmadan dışlamamasıdır, 
hele en gizli öznell ikten yüzeye çıkan olguları hiç. 

İnsan Cardano'nun bu tedirginliğinden bir şeylerin, çetrefil 
Latincesinin İngilizce çevirisi aracılığıyla yankı bulmuş olma
sı mümkündür. Öyleyse, Cardano'nun hekim olarak Avrupa'da 
edindiği ve bilimin her alanındaki coşkulu yapıtının gördüğü 
ilgiye yansıyacak olan ününün, tam da onun biliminin sınırla
rında, daha sonra psikoloji, içgözlem, varoluşçu boğuntu kaşif
lerinin enine boyuna katedeceği belirsiz topraklarda -Cardano 
bütün bunların henüz bir adının olmadığı bir çağda bu alana yö
nelmiş olup yaptığı araştırma net olarak belirlenmiş bir amaca 
değil, yalnızca kesintisiz, karanlık bir içsel zorunluluğa karşılık 
geliyordu- bir Cardano-Shakespeare bağlantısı kurma olanağı
nı vermesini son derece anlamlı buluyoruz. 

Ölümünün dört yüzüncü yıldönümünde kend imizi Gero
lamo Cardano'ya yakın hissetmemizi sağlayan yöndür bu. Ama 
elbette onu bilimler tarihinde çeşitli disiplinlerin kurucu ataları 
arasına yerleştiren keşiflerinin, buluşlarının ve sezgilerinin öne
mini ve büyücü, gizeml i  güçlerle donanmış kişi ününü (hep ardı 
sıra taşıdığı ve büyük ölçüde kendisinin yol açtığı -kah böbür
lenerek, kah şaşkınlığını ortaya koyarak- bir ün) hiçbir biçimde 
ortadan kaldırmaz. 

Cardano'nun Roma'da, ölümünden kısa bir süre önce yaz
dığı özyaşamöyküsü (De Propria Vita), bizim için kişi ve yazar 
olarak varlığını sürdürdüğü kitaptır. En azından İtalyan ede
biyatı açısından amacına erişememiş bir yazar, çünkü bütün 
yapıtlarını Latince yazma sevdasına kapılmak yerine (ona göre 
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ölümsüzlüğe ulaşmanın koşulu buydu), meramını İtalyanca an
latmayı deneseydi (elbette, Leonardo'nunki gibi girift ve onunki 
gibi düz olmayan bir İtalyanca çıkardı ortaya), 16. yüzyıl İtalyan 
edebiyatının bir klasiği değilse de, tuhaf, yüzyılını temsil ettiği 
ölçüde ayrıksı yazarlarından biri olurdu. Oysa, Rönesans Latin
ce birikiminin deryasında yitmiş bir yazar olarak, uzmanların 
okuduğu birisi olarak varlığını sürdürüyor: Onu eleştirenlerin 
öne sürdükleri gibi, Latincesinin "dökülüyor" olmasından ötü
rü değil (aksine, özlü ve deyimlerle bezeli olduğu ölçüde, zevk 
verebilir bu dili okumak); ama elbette onu sanki kalın bir camın 
arkasına hapsetmesinden ötürü. (Sanırım, en yakın tarihli İtal
yanca çevirisi, üniversale Einuadi dizisinden 1945'te yayımlan
mış olanıdır.) 

Cardano'nun yazmasının tek nedeni, araştırmalarını aktar
mak zorunda olan bir bilim adamı olması, ansiklopedik bir yak
laşımla çok çeşitli konuları ele alan birisi olması, sayfa üstüne 
sayfa dolduran bir yazı tutkunu olması değildi; yazmasının bir 
nedeni de, kelimelerle söze dökülemeyen bir şeylerin peşinden 
koşan bir yazar olmasıydı. İşte, çocukluk okumalarımdan aklım
da kalan, Proust'un öncülerinin oluşturduğu ülküsel bir anto
lojiye koyabileceğimiz bir bölüm: Dört ile yedi yaşları arasında, 
sabahları yatakta oyalanırken ve uyanıkken gördüğü görülerin 
ya da reverie'lerin ya da görüntüler uçuşmasının ya da sanrıla
rın betimlemeleri. Cardano, hem açıklanması olanaksız olgu
yu, hem o olguyu nasıl bir ruh haliyle yaşadığını -"seyirlik bir 
oyun"- olabildiğince kesin bir dille anlatmaya çalışır: 

Havada adeta demir bir zırhtaki (Lat. lorica) gibi -o 
zamanlar bu zırhları hiç görmemiş olsam da- küçücük 
halkalardan oluşmuş görüntüler görüyordum; yata
ğımın sağ ayak ucundan doğuyor, bir yarım daire çi
zerek ağır ağır yukarı çıkıyor ve sol ayak ucuna inip 
yok oluyorlardı: Şatolar, evler, hayvanlar, şövalyeleriyle 
atlar, otlar, ağaçlar, müzik aletleri, tiyatrolar, çeşit çeşit 
giysilere bürünmüş insanlar, özellikle borazanlarını 
çalan -tek bir nağme, tek bir ses duyulmadan- bora
zancılar, sonra askerler, kalabalıklar, alanlar, daha önce 
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hiç görmediğim biçimler, ormanlar ve korular, birbiri
ne karışmadan, ama sanki birbirini iterek akıp giden 
bir sürü şey. Saydam şekiller, ama boş ve var olmayan 
biçimler gibi değil, tam tersine hem saydam, hem mat 
olan, bir de renkleri olsa kusursuz diyebileceğimiz, 
gene de yalnızca havadan oluşmamış şekiller. Bu ola
ğanüstü şeyleri seyretmekten öyle zevk alıyordum ki, 
bir keresinde teyzem: "Neye bakıyorsun?" diye sordu 
ve ben sustum, konuşursam o şaşaanın nedeninin -her 
ne ise- bozulup o şenliği elimden alabileceğinden çe
kinerek. 

Özyaşamöyküsünden bu bölüm, rüyalarla ve yazgının ona 
pay biçtiği sıra dışı doğal özelliklerle -uzun saçlı doğması, gece 
ayaklarının üşümesi, sabahları sıcak terler dökmesi, sürekli 
gördüğü rüya (korkunç bir şeyler söylemek üzereymiş gibi du
ran bir horoz), zor bir sorunu çözdükten sonra ne zaman başı
nı yazılı sayfadan kaldırsa karşısında parıldayan Ay'ı görmesi, 
kükürt ve buhur kokusu saçması, bir kavgaya karıştığında asla 
yaralanmaması, başka insanları asla yaralamaması ya da yaralı 
görmemesi, öyle ki bir kez bu olağanüstü yönünü fark ettikten 
sonra (aslında, çeşitli vesilelerle öyle olmadığı ortaya çıkmış bir 
yön) pervasızca bütün dalaşmaların ve kargaşaların içine atıl
ması- i lgili bir bölümde yer alır. 

Özyaşamöyküsüne sürekli bir kendi kendisiyle, kişiliğinin 
ve yazgısının biricikliğiyle i lgilenme egemendir - bireyi oluştu
ran ayrı ayrı özellikler bütününün, doğduğu anda gökyüzünde
ki dizilimde bir kökeni ve bir nedeni olduğu şeklindeki astrolo
jik gözleme uygun olarak. 

Zayıf bünyeli ve hastalıklı Cardano, sağlığına üç yönlü bir 
dikkatle eğilir: Hekim olarak, astrolog olarak, hastalık hastası 
-ya da günümüzün diliyle psikosomatik rahatsızlığı olan- birisi 
olarak. Bu yüzden, klinik dosyası, ölümle yaşam arasında gidip 
gelmesine yol açan hastalıklardan yüzündeki en küçük sivilce
lere, oldukça ayrıntılıdır. 

De Propria Vita'nın ilk bölümlerinin konusu budur. Temala
ra göre kurulmuş bir özyaşamöyküsüdür De Propria Vita: Sözge-
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l imi, annesiyle babası ("annem çabuk öfkelenen, belleği ve zekası 
güçlü, ufak tefek, şişman, inançlı birisiydi"), doğumu ve yıldızla
rı, fiziksel görünümü (titiz, acımasız ve bir tür tersine çevri lmiş 
narsizm içinde kendinden memnun bir portre), beslenmesi ve 
fiziksel alışkanlıkları, erdemleri ve kötü huyları, en hoşlandığı 
şeyler, oyun tutkusu (zar, iskambil, satranç), giyinme, yürüme 
tarzı, dini ve ibadetleri, yaşadığı evler, yoksulluğu ve malvarlığı 
kayıpları, atlattığı tehlikeler ve kazalar, yazdığı kitaplar, hekim
lik mesleğinde en talihli tanıları ve tedavileri, vb. 

Yaşamının kronolojik öyküsü yalnızca bir bölümü kaplar: 
Böyle hareketli bir yaşam için oldukça az. Ama birçok olay kita
bın çeşitli bölümlerinde daha ayrıntılı olarak anlatılır: Gençliğin
deki kumar serüvenlerinden (Venedikli düzenbaz bir soylunun 
evinden kılıç vuruşlarıyla nasıl kaçmayı başardığı) ve olgunluk 
çağındaki kumar serüvenlerinden (o zamanlar satranç parayla 
oynanıyordu ve Cardano öyle yenilmez bir satranç oyuncusuydu 
ki, tıbbı bırakıp satranç oynayarak geçimini sağlamayı aklından 
geçirmişti), astım hastası başpiskoposun onun tedavisini bekle
diği İskoçya'ya ulaşmak için Avrupa boyunca yaptığı olağanüstü 
yolculuğa (birçok sonuçsuz girişimden sonra, Cardano başpisko
posa kuştüyü yastık ve şilteyi yasaklayarak bell i  bir sonuç elde 
etmeyi başarmıştı) ve eşini öldürdüğü için idam edilen oğlunun 
trajik yazgısına kadar. 

Cardano tıp, matematik, fizik, felsefe, din, müzik üzerine 
iki yüzden çok kitap yazmıştır. (Yalnızca görsel sanatlara hiçbir 
zaman yaklaşmamıştır, sanki Leonardo'nun gölgesi -birçok yön
den onunkine benzeyen bir ruh- o alanı kapsamaya yetiyormuş 
gibi.) Ayrıca, Neron'a bir övgü, damla hastalığına bir övgü, bir 
yazım kitapçığı ve talih oyunları üzerine De Ludo Aleae adlı bir 
kitap. Bu sonuncu yapıtının, ilk olasılık kuramı metni olarak da 
önemi vardır; Amerikalı bir yazarın, teknik bölümler bir yana 
bırakılırsa, bilgi açısından çok zengin ve keyifli kitabında bu 
yönüyle inceleniyor (sanırım bugün için Cardano üzerine çıkan 
son çalışma): Oystein üre, Cardano the Gambling Scholar (Kumar
baz Bilimci Cardano), Princeton, 1953. 

"The gambling scholar" ("kumarbaz bilimci"): Gizi bu muy
du? Elbette, yapıtı ve yaşamı, kazanmak ya da kaybetmek için 
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teker teker riske girdiği kumarların birbiri ardı sıra sıralanması 
gibi görünür. Rönesans bilimi, Cardano için makrokozmos i le 
mikrokozmosun uyumlu bir birliği değildir artık; şeylerin son
suz çeşitl iliğinde, bireylerin ve olguların indirgenemez tekilli
ğinde ışık gibi kırılmalara uğrayan "rastlantı ve zorunluluk"un 
sürekli bir etkileşimidir. İnsan bilgisinin, dünyayı bir arada tut
mayı değil, onu parça parça ayırıp irdelemeyi amaç edinen yeni 
yürüyüşü başlamıştır. Kitabını elinde tutarak şöyle der Hamlet: 

This goodly frame, tlıe eartlı, seems to me a sterile pro
montory, tlıis most excellent canopy, the air, look you, tlıis 
brave o'erhanging firmament, this majestical roof fretted 
witlı golden fire, why, it appears no other thing to me than a 
faul and pestilent congregation of vapours. 

Bu güzel yapı, yeryüzü, kısır bir çıkıntı gibi geliyor 
bana, bu en mükemmel sayvan, hava, öyle ya, bu sapa
sağlam üzerimizde asılı duran gök kube, bu altın ateşle 
bezeli görkemli çatı, işte, kirli ve vebalı bir buharlar ka
rışımından başka bir şey gibi görünmüyor gözüme. 
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Galileo'da Doğa Kitabı 

Galileo'nun yapıtındaki en ünlü ve içinde yeni felsefenin 
özünü barındıran eğretilemesi, doğa kitabının matematik diliyle 
yazıldığına i lişkin olanıdır: 

Felsefe, sürekli olarak gözlerimizin önünde açık 
duran bu çok büyük kitaba (ben evren diyorum ona) 
yazılmıştır, ama önce dili  öğrenilmezse ve yazıldığı 
harfler tanınmazsa, anlaşılması olanaksızdır. Bu kitap, 
matematik diliyle yazılmış olup harfleri üçgenler, dai
reler ve öteki geometrik şekillerdir; bu araçlar olmadan, 
insanların onun sözünü anlaması olanaksızdır; bunlar 
olmadan, karanlık bir labirentte boş boş dönüp durmak 
gibidir her şey (Saggiatore, 6). 

Dünya kitabı imgesinin Galileo'dan önce de, Ortaçağ filozof
larından Nicolas de Cue'ye, Montaigne'e uzanan uzun bir geçmi
şi olup Francis Bacon ve Tommaso Campanella gibi Galileo'nun 
çağdaşlarınca kullanılmıştı. Campanella'nın Saggiatorc'den bir 
yıl önce çıkan şiirlerinde, şu sözlerle başlayan bir sone vardır: 

Il mondo e il libro dove il Senno Eterno 
scrisse i proprii concetti . . .  

Ebedi Aklın kavramlarını yazdığı 
kitaptır dünya . . .  
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Daha Jstoria e Dimostrazioni Jntorno alle Macchie Solari'de 
(1613; Güneş Lekelerinin Tarihi ve Kanıtları), başka bir deyişle 
Saggiatore'den on yıl önce, Galileo (dünya kitabını) doğrudan 
okumayı, dolaylı okumanın (Aristoleles'in kitapları) karşısına 
koyuyordu. Bu bölüm çok ilginçtir, çünkü Galileo orada, genel 
olarak resim için geçerli olan (ve Ludovico Cigoli gibi Floransalı 
sanatçılarla bağlarına tanıklık eden) eleştirel yargılarla, özellikle 
de kombinatuvar üzerine daha sonra okuyacağımız düşüncele
rinin yanına koyabileceğimiz düşüncelerle Arcimboldo'nun res
mini betimler: 

Bu görüşe karşı olmayı sürdürenler, gezimci felsefe
nin en küçük ayrıntılarının ödün vermez savunucuları 
yalnızca. Anlayabildiğim kadarıyla, eğitimli kişiler bun
lar ve eğitimlerinin ilk aşamalarından beri şöyle bir gö
rüşle yetişmişler: Felsefe yapmak, öne sürülen herhangi 
bir sorunun çözümü için, hemen çeşitli kaynaklardan 
derlenip bir araya getirilmiş pek çok Aristoteles met
nini inceden inceye irdelemekten ibarettir ve başka bir 
şey olamaz. Gözlerini o sayfalardan asla ayırmak iste
mezler, sanki bu büyük dünya kitabı Aristoteles dışında 
başkalarının okuması için yazılmamış ve onun gözleri 
bütün gelecek kuşaklar adına görülmesi gerekeni gö
rüyormuş gibi. Böylesine katı yasalara boyun eğenler, 
kimi zaman oyun olsun diye kendilerine belirli sınır
lamalar getiren gelgeç gönüllü ressamları anımsatıyor 
bana: Bir insan yüzünü ya da başka figürü kah yalnızca 
tarım aletlerini, kah yalnızca meyveleri ya da bu veya 
şu mevsimin çiçeklerini yan yana koyarak resmetmek 
gibi. Bu tuhaflıklar, oyun olsun diye önerildikleri süre
ce, güzel ve hoştur ve resminde yansıtmak istediği be
den bölümü için bu ya da şu şeyi daha ustaca seçip uy
gulayabilmesine bakarak, şu ressama göre bu ressamda 
daha büyük bir kavrayış olduğunu ortaya koyar. Ne var 
ki, birisi, belki de bütün çalışmalarını böyle bir resim 
anlayışı çerçevesinde yürüttüğü için, başka her tür res
metme tarzının kusurlu olduğu ve yerilmesi gerektiği 
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gibi toptan bir yargıya varmaya kalkarsa, elbette Cigoli 
ve öteki ünlü ressamlar onunla alay edeceklerdir. 

Galileo'nun kitap-dünya eğretilemesine en yeni katkısı, bu 
kitap-dünyanın kendine özgü alfabesine, "yazıldığı harfler"e 
yönelik dikkatid ir. Öyleyse, denebilir ki, asıl eğretilemeli ilişki, 
dünya i le kitap arasında değil, daha çok, dünya ile alfabe ara
sında kurulur. İki Biiviik Diinv11 Sistemi Üzerine Sövleşi'de (İkinci . . . 
Gün), alfabedir dünya olan: 

Benim Aristoteles ve Ovidius'tan çok daha küçük bir 
kitabım var; bütün bilimleri içeren bu kitapçığı biraz in
celeyenler, onun hakkında kusursuz bir fikir edinebilir
ler. Alfabeden söz ediyorum; kuşku yok ki, bu ya da şu 
ünlü harfi bu ya da şu ünsüz harflerle yan yana getirip 
sıralayabilen kişi, bundan bütün kuşkulara en doğru ya
nıtları elde edecek, bütün bilimlerin ve bütün sanatların 
öğretilerini bundan çıkaracaktır, tıpkı ressamın paletin
de ayrı ayrı yerlere koyduğu temel renklerden, biraz bu 
rengi, biraz bu ya da şu rengin yanına koyarak insanlar, 
ağaçlar, binalar, kuşlar, balıklar çizmesi, kısacası görü
nür bütün nesneleri tuvaline yansıtması gibi. Ressam 
bunu yaparken, paletin üstünde gözler, tüyler, pullar, 
yapraklar ya da taşlar yoktur; tam tersine, renklerle her 
şeyi temsil edebilmek istediğimize göre, resmini yapa
cağımız şeylerden hiçbirinin ya da o şeylerden hiçbir 
parçanın doğrudan renkler arasında olmaması gerekir, 
çünkü diyelim ki palette tüyler olsaydı, yalnızca kuşları 
ya da onların tüylerini  çizmemize hizmet ederdi .  

Dernek ki,  alfabeden söz ettiğinde, Galileo dünyanın bütün 
çoğulluğunu yansıtabilecek bir kornbinatuvar sisteminden söz 
eder. Burada da, Gali leo'nun resimle karşılaştırmayı devreye 
soktuğunu görüyoruz: Alfabe harflerinin kornbinatuvarı, tuval 
üzerindeki renklerin kornbinatuvarının eşdeğeridir. Daha ön
ceki alıntıdaki Arcirnboldo'nun resminin kornbinatuvarından 
farklı bir düzeydeki bir kornbinatuvar söz konusudur: Önceden 
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anlamla donatılmış nesnelerin oluşturduğu bir kombinatuvar 
(Arcimboldo'nun resmi, tüyler kolajı ya da asamblajı, Aristote
les alıntılarıyla oluşturulmuş ceııtonc) gerçekliğin bütünlüğünü 
temsil edemez; oraya ulaşmak için en küçük öğelerin oluşturdu
ğu bir kombinatuvara başvurmak gerekir, yalın renkler ya da 
alfabenin harfleri gibi. 

Söylcşi'nin insan ruhunun büyük buluşlarını öven bir başka 
bölümünde (Birinci Gün'ün sonunda), en yüksek yer alfabeye 
düşer. Burada bir kez daha kombinatuvardan, ayrıca iletişimin 
hızından -hızlılık konusu, Galileo'da son derece önemli bir baş
ka konudur- söz edi lir: 

Ama bütün görkemli buluşların ötesinde, başka her
hangi bir kimseye -zaman ve yer açısından ne kadar 
uzakta olursa olsun- en derin düşüncelerini i letmenin 
bir yolunu bulmayı; Hindistan'daki insanlarla, henüz 
doğmamış, belki bin, belki on bin yıl sonra doğacak 
olan insanlarla konuşmayı düşünen insanın aklı kadar 
seçkin bir akıl  var olmuş mudur? Üstelik, ne büyük ko
laylıkla: Yirmi küçük harfin bir kağıt üstünde değişik 
dizilimleriyle! İnsanın olağanüstü bütün buluşlarının 
en görkemlisi bu olsa gerek. 

Saggiatore'den başta alıntıladığım bölümü şimdi aktardığım 
bölümün ışığında yeniden okursak, Galileo için matematiğin ve 
özellikle geometrinin nasıl bir alfabe işlevine sahip olduğunu 
daha iyi anlarız. Bu nokta, Ocak 1641'de (ölümünden bir yıl önce) 
Fortunio Liceti'ye yazdığı bir mektupta çok açık olarak dile ge
tirilmiştir: 

Ama ben gerçekten felsefe kitabının hep gözlerimi
zin önünde açık duran şey olduğu kanısındayım; ne 
var ki, alfabemizdeki harflerden farklı harflerle yazı
lı olduğu için, herkes okuyamıyor onu. Ve bu kitabın 
harfleri, bu tür bir okuma için son derece uygun olan 
üçgenler, kareler, daireler, küreler, koniler, piramitler 
ve öteki matematik şekilleridir. 
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Fark edilebileceği üzere, Galileo şekiller sıralamasında, 
Kepler'i okumuş olmasına karşın, elipsten söz etmez. Kombina
tuvarında en yalın biçimlerden yola çıkmak zorunda olduğu için 
mi? Yoksa Ptolemaios modeline karşı savaşını, bir klasik oran ve 
kusursuzluk idesi -daire i le küre bu idenin başat imgeleridir
çerçevesinde yürüttüğü için mi? 

Doğa kitabının alfabesi sorunu, biçimlerin "soylulu
ğu" sorunuyla bağlantıl ıdır, İki Büyük Düııya Sistemi Üzerine 
Söyleş i'nin Toskana Grandükü'ne ithafındaki şu bölümde gö
ri.ildüğü gibi: 

Daha yükseğe bakan kişi, başkalarından daha yük
sek konumuyla ayırt edilir; felsefenin ana konusu olan 
büyük doğa kitabına dönmek de, gözünü yukarı dik
menin yoludur. Bu kitapta, okuduğumuz her şey, kadiri 
mutlak Yaradan'ın eseri olmasından ötürü son derece 
oranlı ise de, gene de eserin ve yöntemin daha net ola
rak göründüğü yerler daha kusursuz ve daha değerl i
dir. Kanımca, algılanabilir doğa olguları arasında, evre
nin yapısı ilk sıraya koyulabilir. Bu yapı, evreni içinde 
barındırdığı için büyüklük olarak öteki her şeyi aştığı 
gibi; her şeye yön ve içinde yer verdiği için, soyluluk 
açısından da onları aşıyor olmalıdır. Bu yüzden, zeka 
açısından öteki insanların çok üstüne çıkmak birileri
ne nasip olduysa, bu kişiler Ptolemaios ile Kopernik'tir; 
çünkü onlar evrenin yapısını okumuş, gözlemlemiş ve 
onun üzerine düşünmüşlerdir. 

Galileo'nun, eski düşünme tarzıyla alay etmek için çeşitli 
vesilelerle kendine sorduğu soru şudur: Düzenli geometrik bi
çimlerin, doğal empirik, düz olmayan, vb biçimlerden daha soy
lıı, daha kusursuz görülmesi gerekmez mi? Sorun, özellikle Ay'ın 
düzensiz yüzeyiyle ilgili olarak tartışılır; Galileo'nun Gallan
zone Gallanzoni'ye yazdığı, bütünüyle bu konuya ayrılmış bir 
mektubu vardır. Ama Saggiatore, 38'den bir bölümü altıntılamak 
yeterli olacaktır: 
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Bana gelince, ben şekiller üzerine yazılanları ve tek 
tek her birinin soykütüğünü hiç okumadığım için, iç
lerinden hangileri daha çok ya da daha az soyludur, 
hangileri daha çok ya da daha az kusursuzdur bile
mem; ama kanımca, bir biçimde hepsi eski ve soylu
dur ya da daha doğru bir deyişle, kendi başlarına ne 
soylu ve kusursuz, ne soysuz ve kusurludurlar; olsa 
olsa, duvar örmek için herhalde kare şekiller küre şe
kil lerden daha kusursuz, buna karşılık arabaları yü
rütmek ya da sürmek için sanırım yuvarlak şekiller 
üçgen şekillerden daha kusursuzdur. Ama Sarsi'ye 
dönecek olursak, o benim göğün içbükey yüzeyinin 
pürüzlü olduğunu kanıtlamak için ona bol bol kanıtlar 
sunduğumu söylüyor, çünkü Ay'ın ve öteki gezegenle
rin (bunlar da gök cisimleri olup göğün kendisinden 
oldukça daha soylu ve kusursuzdurlar) yükseltili, pü
rüzlü ve eşit olmayan bir yüzeyi olduğunu öne süren 
benmişim. Bu doğruysa, böyle bir düzensizliğin göğün 
şekl inde de bulunduğunu neden söylemeyelim? Bura
da Sarsi kendisi, "deniz kılçıklar ve pullarla dolu olsa 
gerek, çü nkü denizde yaşayan balinalar, tonbalıkları 
ve öteki balıklar öyle" savını ona kanıtlamak isteyen 
bi risine vereceği karşılığı, kendi sorusunun karşılığı 
kabul edebilir. 

Geometrinin ateşli bir savunucusu olarak Galileo, geomet
rik biçimlerin üstünlüğü davasını savunmak durumundaydı, 
ama doğa gözlemcisi kimliğiyle soyut bir kusursuzluk fikrini 
reddeder ve "yükseltili, pürüzlü ve eşit olmayan" Ay imgesini, 
Aristoteles-Ptolemaios kozmolojisinin göklerinin saflığının kar
şısına koyar. 

Bir küre (ya da bir piramit), doğal bir biçimden, sözgelimi 
bir atın ya da bir çekirgenin biçiminden niçin daha kusursuz 
olsun? Bu soru, İki Biiyük Diinya Sistemi Üzerine Söyleşi'yi baş
tan sona kuşatır. İkinci Gün' den şu bölümde, sanatçının -burada 
heykelci- çalışmasıyla karşılaştırma yeniden karşımıza çıkar: 
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Bu yüzden, bir başka şekildeki cismi temsil etmede 
aynı güçlüğün olup olmadığını bilmek isterim. Daha 
açık bir dille söylemem gerekirse: Bir mermer parçasını 
kusursuz bir küre şekline dönüştürmek istediğimizde, 
kusursuz bir piramide, kusursuz bir ata ya da kusur
suz bir çekirgeye göre daha büyük bir zorlukla mı kar
şılaşırız? 

Söyleşi'nin en güzel ve en önemli safyalarından biri, de
ğişimler, dönüşümler, üremeler [generazioni] nesnesi olarak 
Yeryüzü'ne övgüdür. Gali leo, sanki Medusa'nın taşlaştırdığı akik 
bir Yeryüzü'nü, kristal bir Yeryüzü'nü, bozulmaz bir Yeryüzü'nü 
korkuyla canlandırır zihnimizde: 

Evreni oluşturan doğal cisimlere, etkiden uzak, de
ğişmez, bozulmaz, vb oldukları için büyük bir soyluluk 
ve kusursuzluk atfedildiğini, buna karşılık bozulma
nın, değişmenin, üremenin, vb büyük bir kusur olarak 
değerlendirildiğini işittiğimde, büyük bir şaşkınlık du
yuyorum, dahası aklım almıyor böyle bir tutumu. Ben, 
kendi adıma, Yeryüzü'nü onda aralıksız olarak meyda
na gelen pek çok ve birbirinden son derece farklı deği
şimler, dönüşümler, üremeler, vb nedeniyle son derece 
soylu ve hayranlık uyandırıcı buluyorum. Yeryüzü, hiç
bir değişime uğramayan, uçsuz bucaksız bir çölden ya 
da dev bir akikten ibaret olsaydı ya da tufan zamanın
da üzerini kaplayan sular donup Yeryüzü gerçek hiçbir 
şeyin doğmadığı, bozulmadığı ya da değişmediği dev 
bir kristal küre olarak kalsaydı, onu atıl, evrene yarar
sız, kısacası gereksiz ve sanki doğanın dışında büyük 
bir cisim olarak değerlendirir ve canlılar i le ölüler ara
sındaki ayrımı ona da uygulardım; bu söylediklerim, 
Ay, Jüpiter ve öteki gök cisimleri için de geçerli .  [ . . . ] Bo
zulmazlığı, değişmezliği, vb böylesine yüceltenler, sa
nırım uzun bir ömür sürme arzuları ve ölüm korkusu 
yüzünden bu şeyleri söylemek durumunda kalıyorlar 
ve bir noktayı göz ardı ediyorlar: İnsanlar ölümsüz ol-
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saydı, dünyaya gelmeleri gerekmezdi. Bu kişi ler, onları 
akikten ya da elmastan heykellere dönüştürüp olduk
larından daha kusursuz hale getirecek olan bir Medu
sa başıyla karşılaşmayı hak ediyorlar. 

Doğa kitabı alfabesi üzerine söylenenler ile bu küçük de
ğişimler, dönüşümler, vb övgüsü arasında bağlantı kurulursa, 
gerçek karşıtlığın devinimsizlik ile devinim arasında kuruldu
ğu görülür ve Galileo doğanın değişmezliği imgesine karşı tu
tum alıp Medusa umacısını zihnimizde canlandırır. (Bu imge ve 
bu sav, Galileo'nun daha ilk astronomi kitabında yer al ıyordu: 
Ciiııcş Lckclcriniıı Tarihi ve Kaıııtları.) Doğa kitabının geometrik 
ya da matematiksel alfabesi, değişmez gökler ile yeryüzü öğe
leri arasındaki karşıtlığı ortadan kaldıraca k olan alfabedir - en 
küçük birimlerine ayrılabilmesi ve devinim ile değişimin bütün 
biçimlerini yansıtabilmesi yetisi temelinde. 

Ptolemaiosçu Simplicio ile yazarın sözcüsü Salviati arasın
daki şu konuşma -konuşmada "soyluluk" konusu bir kez daha 
gündeme gelir-, bu işlemin felsefi kapsamını açıkça gözler önü
ne serer: 

SIMPLICIO Bu felsefe yapma tarzı, bütün doğa felse
fesini yıkma, göğü, Yeryüzü'nü ve bütün evreni düzen
sizliğe sürükleyip allak bullak etme eğilimi gösteriyor. 
Ama bence, Gezimci filozofların temel ilkeleri, onların 
yıkımıyla yeni bilimler kurulabilmesinden korkmayı 
gerektirmeyecek niteliktedir. 

SALVIATI Gök ya da Yeryüzü için kaygılanmayın, 
onların ya da felsefenin yıkı lmasından da korkmayın; 
çünkü, gök söz konusu olduğunda, değişmez ve etki
lenmez kabul ettiğiniz bir şey için korkmanız boşuna 
olur; Yeryüzü'ne gelince, biz onu gök cisimlerine ben
zer kılmaya ve bir biçimde göğe -[gezimci] filozofları
nızın sürüp çıkardıkları yere- yerleştirmeye çalışarak, 
onu soylu ve kusursuz hale getirmeye çalışıyoruz. 
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Ay Üstündeki Cyrano 

Gali leo'nun Engizisyon'la çatıştığı dönemde, onun Parisli 
bir yandaşı, güneş merkezli ilginç bir sistem modeli öneriyor
du: Evren bir soğan gibi yapılmış olup, "onu saran yüz zarın ko
rumasıyla, on milyon başka soğanın özlerini alacakları değerl i 
tomurcuğu korur .. . Bu soğanın içindeki embriyon, bütün toplu
luğun yaşam özünü ısıtıp besleyen bu küçük dünyanın küçük 
Güneş'idir." 

Bu milyonlarca soğanla, güneş sisteminden Giordano 
Bruno'nun sonsuz dünyalar sistemine geçeriz; gerçekten de, 
"evrenin maviliği içinde asılı duran, gördüğümüz ve görmedi
ğimiz" bütün bu gök cisimleri, "temizlenip arınan güneşlerin 
köpüğünden başka bir şey değild ir. Çünkü bu büyük ateş topla
rı, onları besleyen madde tarafından beslenmeseler, nasıl varlık
larını sürdürebilirlerdi?" Şu var ki, bu köpükten doğma süreci, 
bugün bize sunulan açıklamalardan -i lk bulutsunun yoğunlaş
masıyla gezegenlerin oluşumu ve büzülüp genişleyen yıldız kü
meleri- çok da farklı değildir: 

Güneş, ateşini besleyen maddenin kalıntılarını her 
gün boşaltıp arınır. Ama onu oluşturan maddeyi bü
tünüyle tükettiğinde, başka besin kaynağı bulmak için 
her yana doğru genişleyecek ve bir zamanlar kurmuş 
olduğu bütün dünyalara, özellikle en yakınında olanla
rına doğru yayılacaktır. O zaman, bu büyük ateş, bütün 
cisimleri yeniden eriterek, onları bir kez daha eskisi gibi 
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her yana gelişigüzel fırlatacaktır; yavaş yavaş arındığı 
için de, kendi a lanından atmak suretiyle oluşturduğu 
o öteki gezegenlere Güneş olarak hizmet etmeye baş
layacaktır. 

Yeryüzü'nün devinimine gelince, "tıpkı elimizle vurarak 
bir küreyi döndürmemiz gibi, gelip Yeryüzü'ne çarparak dola
şımlarıyla onu döndüren güç" Güneş ışın larıdır ya da Güneş'in 
ısıttığı Yeryüzü'nün kendi buharlarıdır ("bu buharlar, kutup 
bölgelerinin soğuğu onlara çarpınca, yeniden Yeryüzü'ne düşer 
ve ona ancak eğik çarpadildikleri için onu böyle döndürür"). 

Bu düş gücü zengin kozmografyacı, Savinien de Cyrano ya 
da daha iyi bilinen adıyla Cyrano de Bergerac (1619-1655) olup 
burada alıntıladığımız yapıtı L'Autre Monde: Histoire Coınique des 
Estats et Eınpires de la Lune'dür (Öteki Dünya: Ay Devletlerinin ve 
İmparatorluklarının Gülünç Tarihi). 

Bilimkurgunun öncüsü Cyrano'nun hayal lerinin esin kay
nağı, döneminin bilimsel bilgileri ve Rönesans büyü gelenek
leridir; öyle olduğu için de, bizim ancak üç yüzyıl sonra birer 
öngörü olarak görebileceğimiz öngörülerde bulunur: Yerçekim 
gücünden kurtulan astronota özgü hareketler (o buna Güneş'in 
çekim gücüne kapılan küçük çiy şişeleri aracılığıyla u laşır), çok 
aşamalı füzeler, "sesli kitaplar" (mekanizma kurulur, arzu edi
len bölümün üzerine bir iğne koyulur, bir tür ağızdan çıkan ses
ler dinlenir). 

Ama Cyrano'nun yazınsal imgelemi, gerçek bir kozmik 
duygudan doğar ve onu Lucretius atomcu luğunun coşkulu gö
rünümlerine öykünmeye götürür; böylece, Cyrano canlı cansız 
her şeyin birliğine övgü düzer - Empedokles'in dört temel öğesi 
de, kah daha seyrek, kah daha yoğun atomlarla aslında bir tek 
şeyden ibarettir: 

Gelişigüzel karıştırılmış, talihin hükmündeki bu 
malzemenin nasıl olup da bir i nsanı oluşturabildiği
ne şaşıyorsunuz; ama yüz milyon kez bu malzemenin, 
tam bir insan biçimine doğru yol alırken, durup kah 
bir taş, kah kurşun, kah mercan, kah bir çiçek, kah bir 
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kuyrukluyıldız oluşturduğunu -insana biçim vermek 
için gerekli olan ya da gerekl i  olmayan bazı şekillerin 
ya çok fazla, ya çok az olması nedeniyle- bilmiyor mu
sunuz? 

Canlı biçimlerin çeşitliliğini belirleyen bu temel şekiller 
kombinatuvarı, Epikurosçu bilimi ONA genetiğine bağlar. 

Ay'a çıkma yöntemleri bile, Cyrano'ya özgü yaratıcılığın 
örneklerini içerir: İsrai loğul larının atalarından Enoş, göğe yük
selmesi gereken bir kurbanın dumanıyla dolu iki kabı koltukalt
Iarına bağlar; peygamber İ lya [İ lyas] aynı yolculuğu demirden 
küçük bir teknede durup havaya mıknatıslı bir topu atarak yap
mıştır; Cyrano'ya gelince, daha önceki girişimlerinde aldığı ya
ralara öküz i l iği özlü bir merhem sürerek dünyanın uydusuna 
doğru yükseldiğini hisseder: Ay genell ikle hayvanların iliğini 
emdiği için. 

Bu arada, Ay' da bir Yeryüzü Cenneti bulunur (yeryüzü sözü 
uygun olmamakla birlikte), Cyrano tam Yaşam Ağacı'nın üstü
ne düşer ve ağacın ünlü elmalarından birine denk geldiği için 
yüzünün her yanı yapış yapış olur. Yılana gelince, ilk günahtan 
sonra Tanrı onu insanın bedenine koymuştur; bağırsaktır o: İn
sana hükmeden ve onu kendi arzularına zorlayan, görünmez 
dişleriyle onu yiyip bitiren şu doymak bilmez hayvan, kendi üs
tüne dolanmış yılan. 

Bunu Peygamber İlya açıklar Cyrano'ya; o da, konuyla ilgi
l i  müstehcen bir çeşitlemeden kendini alıkoyamaz: Yılan aynı 
zamanda erkeğin karnının altından uç veren şeydir ve zehirini 
fışkırtmak için kadına doğru yönelip onda dokuz ay süren bir 
şişkinliğe yol açar. Ama İlya, Cyrano'nun bu şakalarından hiç 
haz etmez ve ötekilerden daha büyük bir küstahlığı karşısında 
onu Aden'den kovar. Bu da gösteriyor ki, bütünüyle şakacı bu 
kitapta, ciddiye alınması gereken şakalarla şaka diye söylenmiş 
başka sözler vardır, her ne kadar bunları birbirinden ayırmak 
kolay olmasa da. 

Yeryüzü Cenneti'nden kovulan Cyrano, Ay'daki şehirlere 
uğrar: Bu şehirlerden bazıları, her mevsimde hava değişikliği 
olanağı sunan tekerlekli evleriyle hareketli; bazıları da, topra-
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ğa oyulmuş evleriyle sabittir. Sabit olanlarında evler, kış bo
yunca kötü hava koşullarından korunmak için yerin içine gö
mülebi lmektedir. Cyrano'ya değişik çağlarda değişik kereler 
Yeryüzü'nde bulunmuş birisi rehberlik edecektir: Plutarkhos'un 
bir kitabında sözünü ettiği "Sokrates'in cini"dir bu. Bu bilge cin, 
Aylıların niçin et yememekle kalmayıp bostanlarına özel bir 
önem verd iklerini de -yalnızca eceliyle ölen lahanaları yerler, 
çünkü bir lahananın başını uçurmak onlar için cinayet anlamına 
gel ir- açıklar. Aslına bakılırsa, Adem'in günahından sonra, in
sanların Tanrı'nın gözünde lahanalardan daha değerli olduğunu 
gösteren hiçbir şey yoktur, insanların daha büyük bir duyarlılık 
ve güzellikle donatılmış olduklarını, daha Tanrı'nın suretinde 
yaratıldıklarını gösteren hiçbir şey olmadığı gibi. "Öyleyse, ru
humuz artık O'nun resmi olmadığına göre, ellerimiz, ayakları
mız, ağzımız, alnımız, kulaklarımızla ona lahananın yaprakları, 
çiçekleri, sapı, göbeği ve başıyla benzediğinden daha çok benze
miyoruz." Zekaya gelince, lahanaların ölümsüz bir ruhları ol
madığını kabul etsek bile, belki evrensel bir anlıktan pay alıyor
lardır ve onların gizli bilgilerinden bize hiçbir şey "sızmadıysa," 
belki de bunun tek nedeni, bizim onların gönderd ikleri iletileri 
algılayabilecek düzeyde almamamızdır. 

Cyrano'da entelektüel nitelik ile şiirsel nitel ik örtüşüp onu 
hem 17. yüzyıl Fransız edebiyatında, hem kend i başına olağanüstü 
bir yazar haline getirir. Entelektüel açıdan bir "özgürlükçü"dür, 
eski dünya kavrayışını yıkmakta olan kalabalığa karışmış bir 
polemikçidir; Gassendi'nin duyumculuğundan, Kopernik'in 
astronomisinden yanadır, ama özellikle 16. yüzyıl İtalyan kül
türünün "doğal felsefesi"nden alır esinini: Cardano, Bruno, 
Campanella. (Oescartes'a gelince, Ay'a yolculuktan sonraki Gü
neş Devletlerine Yolcııl11k'ta onunla karşılaşacaktır; bu yapıtında, 
Descartes'ı kucaklayarak karşılayan Campanella, filozofu gökle
rin en üst katına kabul eder.) 

Yazınsal açıdan, Cyrano barok bir yazardır ("mektuplar"ı, 
üslup ile betimlenen nesnenin bütünleştiğini söyleyebileceği
miz "Bir Servinin Betimlenmesi" gibi usta işi metinleri içerir); 
özellikle de, bir kuramı serimlemek ya da bir savı savunmaktan 
çok, yeni felsefenin ve yeni bilimin düşünce düzleminde hareke-
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te geçirmekte olduğu şeyin imgelem ve dil düzleminde eşdeğeri 
olan bir buluşlar atlıkarıncasını hareket ettirmek isteyen gerçek 
bir yazardır. Öteki Dünya 'da önemli olan fikirlerin tutarlılığı de
ğil, en beğendiği bü tün entelektüel uyaranlardan yararlanırken 
sergi lediği keyif ve özgürlüktür. Başlangıç aşamasındaki contc 
plıilosophiqııe ("felsefi öykü") türüdür bu. Felsefi öykü, kanıtlana
cak bir savı olan öykü anlamına gelmez; fikirlerin bir belirip bir 
yok olduğu ve karşılıklı olarak birbirlerini alaya aldığı -ciddiye 
aldığında da, bu fikirlerle oynayabilecek kadar onlarla içli dışlı 
olan kişinin zevki için- öykü demektir. 

Cyrano'nun Ay'a yolculuğunun, bazı açılardan Gulliver'in 
yolculuklarını öncelediği söylenebilir: Ziyaretçi, Brobdignag'da 
olduğu gibi Ay'da da, onu küçük bir hayvan gibi göz önünde 
tutan kendisinden çok daha büyük insanların arasında bulu
verir kendisini. Benzeri şekilde, talihsizliklerin ve paradoksal 
bir bilgeliği olan kişilerle karşılaşmaların birbirini izlemesi, 
Voltaire'in Candide'inin başından geçen terslikleri önceden ha
ber verir. Ama Cyrano'nun edebiya ttaki başarısı daha geç gel
miştir; sözünü ettiğimiz bu kitabı ölümünden sonra yayımlan
mış ve dini kaygılar içindeki arkadaşlarının sansürüyle tahrif 
ed ilmiş ve ancak 20. yüzyılda eksiksiz olarak okurla buluşa
bilmiştir. Bu arada, Romantik Dönem Cyrano'yu yeniden keş
fetmişti: Önce Charles Nodier, sonra özelli kle Theophile Gauti
er, yaygın bir Cyrano anekdotları geleneğini temel a larak, kılıç 
ustası ve muzip şair imgesini işlemiş, daha sonra son derece 
becerikli Rostand onu başarılı koşuk dramın kahramanına dö
nüştürmüştü. 

Ama aslında Savinien Cyrano ne soyluydu, ne övüngen bi
risi; Parisli ve bu rjuvaydı. (Bergerac sanını, avukat babasının bir 
çiftliğinin ad ından esinlenerek kendisi eklemişti adına.) Ünlü 
burnu gerçek olabilir, çünkü dikkat çekici burunlara bir övgüy
le karşılaşıyoruz bu kitapta: Övgü, barok edebiyatta yaygın bir 
tür kapsamına girmekle birlikte, bunun küçük, basık ya da yas
sı burunlu birisi tarafından yazılmış olması pek olası değildir. 
(Aylılar, saati öğrenmek için uzun burnun oluşturduğu doğal bir 
güneş saatinden yararlanırlar: Burnun gölgesi, kadran işlevi gö
ren dişler üzerine düşer.) 
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Ama Aylıların övündükleri tek şey burunları değildir; soylu 
konumda olanları, çıplak dolaşırlar ve bu yetmiyormuş gibi ke
merlerinde erkeklik organı biçiminde bronz bir "takı" taşırlar: 

"Bana epey sıra dışı geldi bu adet," dedim genç reh
berime, "çünkü bizim dünyamızda soyluluk gösterge
si, kılıç taşımaktır." 

Ama o, gayet sakin karşılık verdi: "Küçük adamım, 
dünyanızın ileri gelenleri, celladın simgesi olan, yalnız
ca bizi yok etmek için yapılmış, kısacası canlı her şeyin 
yeminli düşmanı bir aleti teşhir etmeye; buna karşılık, 
o olmasa yokluk durumu içinde olacağımız bir organı, 
her canlının Prometheus'unu, doğanın zaaflarının yo
rulmak bilmez onarıcısını gizlemeye nasıl da düşkün! 
Doğurganlık simgelerinin utanç nesnesi olduğu, yıkım 
simgelerinin başköşeye oturtulduğu talihsiz belde! Bir 
de, o organa 'edep yerleri' adını veriyorsunuz, sanki 
yaşam vermekten daha şanlı ya da yaşam almaktan 
daha alçakça bir şey varmış gibi!" 

Bu alıntı da gösteriyor ki, Rostand'ın kavgacı, kılıç ustası 
kahramanı, aslında bir "savaşma, seviş" yanlısıymış, doğum 
kontrol yöntemlerinin egemen olduğu çağımızın çağdışı say
maktan kendini alamayacağı bir doğurganlık söylemine kendi
ni kaptırmış olsa da. 
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Robinson Crusoe: 
Ticari Erdemlerin Güncesi 

Kendisi dışında herkesin öldüğü bir deniz kazasın
da dalgalar tarafından kıyıya atılıp tam yirmi sekiz yıl 
Amerika kıyılarında, büyük Orinoko Irmağı'nın ağzı 
yakınlarındaki ıssız bir adada tek başına yaşayan York
lu denizci Robinson Crusoe'nun yaşamı ve şaşırtıcı, 
tuhaf serüvenleri; en sonunda aynı derecede tuhaf bir 
yolla korsanlarca nasıl kurtarıldığının anlatımıyla bir
l ikte; kendisi tarafından yazılmıştır. 

1719'da, Londra'nın popüler yayıncılarından W. Taylor at the 
Ship'in (gemi "logo"lu W. Taylor) bastığı Robiıısoıı Crıısoc'nun 
ilk basımının baş sayfasında bunlar yazılı. Sayfada yazarın adı 
yer almıyordu; çünkü okurların kitabın deniz kazasına uğramış 
Crusoe'nun yazdığı gerçek bir anı kitabı olduğuna inanması ge
rekiyordu. 

Deniz ve korsan öykülerinin başarı kazandığı bir dönemdi 
ve ıssız adadaki kazazede konusu, gerçekten olmuş bir olaydan 
ötürü daha önce halkın ilgisini çekmişti: On yıl önce, kaptan Wo
odes Rogers, Juan Fernandez Adası'nda, orada dört yıl tek başı
na yaşamış birisini, Alexander Selkirk adlı İskoçlu bir denizciyi 
bulduğunda. Böylece, gözden düşmüş ve para sıkıntısı içindeki 
bir yergicinin aklına, bu tür bir öyküyü bilinmeyen bir denizci
nin anıları şeklinde anlatma fikri gelmişti. 

Birden romancı oluveren bu kişi, altmışına merdiven da-
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yamış bir adam, Daniel Defoe (1660-1731) olup teşhir cezasına 
çarptırıldığı için dönemin siyasi haberlerinden iyi biliniyordu ve 
imzalı, daha sık olarak da imzasız çıkmış her türden sayısız ya
zının yazarıyd ı. (En kapsamlı Defoe kaynakçalarında yaklaşık 
dört yüz başlık yer alır; bunlar arasında dinsel ve siyasal pole
mik risaleleri, yergi şiirleri, gizli bilim kitapları, tarih, coğrafya 
ve ekonomi incelemeleri ve romanlar bulunur.) 

Demek ki, modern romanın bu atası, aydın edebiyatının (o 
dönemde bu edebiyatın İngiltere'deki en önde gelen temsilcisi 
klasikçi Pope'dur) toprağından çok uzakta; alt kesimden kadın
ların, esnafın, hancıların, garsonların, denizcilerin, askerlerin 
oluşturduğu bir okur kitlesine seslenen ticari kitap üretiminin 
küflü toprağından doğar. Bu tür edebiyat, söz konusu kitlenin 
beğenisine seslenme amacını gütmekle birlikte, ahlaki bir ileti 
içerme kaygısı da (belki de bütünüyle ikiyüzlü olmayan bir kay
gı) taşıyordu ve Defoe bu beklentiye hiç de kayıtsız değildi. Ne 
var ki, Robinson Crusoe'yu sağlam ahlaki çatısı olan bir kitap kı
lan şey, yer yer romanın sayfalarını süsleyen iyilik vaazları değil 
(sonuçta bunlar genel nitelikli ve aceleye getirilmiş bölümlerdir), 
bir yaşam töresi ve fikrinin, insanın elindeki şeylerle ve olanak
larla belirli bir ilişkisinin imgeler yoluyla dile getirilmesindeki 
doğrudan ve doğal yöntemdir. 

Bir "iş" olarak tasarlanmış bu kitabın böylesine "pratik" 
kökeninin, ticari ve sınai erdemlerin gerçek İncil'i, bireyci giri
şimin destanı olarak değerlendirilecek olan romanın saygınlığı
nı yok ettiği de söylenemez. Romandaki o serüven, pratik ruh 
ve ahlakçı pişmanlık -Atlas Okyanusu'nun her iki yakasında 
Anglosakson kapitalizminin temel nitelikleri haline gelecek 
olan özellikler- karışımı da, Defoe'nun yaşamıyla, onun çelişkili 
vaiz-serüvenci kimliğiyle karşıtlık oluşturmaz: Defoe önce tica
retle uğraşmış, pantolon ve tuğla üreticilerinin güvenilir satış 
görevlisi olarak çalışmış, iflaslara adı karışmıştır. Oranje Prensi 
Willem'i destekleyen Whig partisinin taraftarı ve danışmanı ol
muştur. "Ayrılıkçılar"ı savunan risaleler yazmış, hapse atılmış 
ve ılımlı bir Tory olan Bakan Robert Harley tarafından hapisten 
kurtarıldıktan sonra onun sözcüsü ve gizli ajanı haline gelmiş
tir. Tize Review gazetesinin kurucusu ve tek yazarı olmuş, bun-
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dan ötürü "modern gazeteciliğin yaratıcısı" olarak tanımlanmış
tır. Harley'in düşüşünden sonra Whigler'e, daha sonra yeniden, 
onu romancıya dönüştüren krize kadar Toryler'e yanaşmıştır. 

Sağlam bir yaratıcı yazar damarı, Defoe'nun daha önceki 
yazılarında da sık sık kendini gösteriyordu, özell ikle fantastik 
ayrıntılarla bezed iği güncel ya da tarihsel olaylara ilişkin bazı 
anlatılarında ve ünlü kişilerin düzmece tanıklıklara dayalı bi
yografilerinde. 

Defoe, bu deneyimlerle donanmış olarak başladı romanına. 
Roman, özyaşamöyküsel niteliğinden ötürü, yalnızca deniz ka
zasına uğramış kahramanın serüvenlerini ve ıssız adayı anlat
maz, Crusoe'nun yaşamını doğumundan başlayarak yaşlılığına 
kadar takip eder. Gerçi bu seçiminde de ahlaki bir ilkenin peşin
den gider, ama doğruyu söylemek gerekirse ciddiye alınamaya
cak kadar sınırlı ve temel bir pedagojik i lkedir bu: Babaya itaat; 
orta sınıf konumunun, alçakgönüllü burjuva yaşamının, her tür 
olağandışı talih yanılsamasına üstünlüğü. Bu öğretilere aykırı 
davrandığı içindir ki, Robinson'un başına gelmeyen kalmaya
caktır. 

17. yüzyılın abartılı üslubundan da, 18. yüzyılda İngiliz an
latısına hükmedecek olan dokunaklı üsluptan da eşit derecede 
uzak olan Defoe'nun dili  (ve burada, tüccar denizcinin bir yev
miye defterindeki gibi durumunun "iyi" ve "kötü" yönlerini de 
kayda geçirebilen ve öldürülen yamyamların aritmetik hesabı
nı tutabilen birinci kişi anlatısının, pratik bir yöntem olmaktan 
önce, yazınsal bir yöntem olduğu açığa çıkar), son derece sade ve 
tutumludur: Stendhal'in "medeni yasaya özgü" üslubu gibi, "iş 
raporlarına özgü" şeklinde tanımlayabileceğimiz bir dil. Bir iş 
raporundaki ya da bir mal ve alet kataloğundaki gibi, Defoe'nun 
düzyazısı hem her tür süsten arınmış, hem son derece ayrıntılı 
bir nitel ik taşır. Ayrıntıların üst üste yığılması, okuru öykünün 
gerçekliğine inandırma amacını güder, ama aynı zamanda kaza
zedenin durumunda her nesnenin, her eylemin, her jestin önem
li olduğu duygusunu büyük bir başarıyla dile getirir (tıpkı Mali 
Flanders ve Albay f ack'te, mülkiyete özgü kaygı ve sevincin çalıntı 
nesnelerin tek tek sıralanmasıyla dile getirileceği gibi). 
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Robinson'un kol gücüyle yaptığı işler son derece ayrıntılı 
verilir: Kayaya evi nasıl oyduğu, çevresini kazıklı çitle çevirdiği, 
kendine daha sonra denize kadar taşıyamadığı bir kayık yaptı
ğı, çömlekler ve tuğlalara biçim vermeyi ve pişirmeyi öğrendiği. 
Robinson'un teknik uğraşlarını aktarmadaki çabası ve bundan 
aldığı zevk sayesinde, Defoe insanın maddeyle sabırlı çabası
nın, bedensel uğraşın alçakgönüllülüğü, zorluğu ve yüceliğinin, 
nesnelerin elimizde doğduğunu görmenin verdiği sevincin şairi 
olarak ulaşmıştır bize. Rousseau'dan Hemingway'e kadar, bize 
insanın değerinin kanıtları olarak büyük ya da küçük bir şeyi 
yaparken kendini sınamayı, başarmayı, başarısızlığa uğramayı 
gösteren bütün yazarlar, Defoe'da ilk ustalarını görebilirler. 

Robinson Crıısoe kuşkusuz satır satır yeniden okuyacağımız, 
hep yeni keşiflerde bulunacağımız bir kitaptır. En önemli anlar
da, her tür kendine acıma ya da coşku fazlalığından birkaç satır
da sıyrılıp pratik sorunlara geçmesi (sözgelimi, bütün yolcular 
arasında bir tek kendisinin kurtulduğunu fark ettiğinde -"ger
çekten de, bir daha onlardan hiçbir ize rastlamadım, üç şapka, 
bir bere ve birbirinin eşi olmayan iki ayakkabı dışında"- Tanrı'ya 
hızlıca şükredip çevresini kolaçan etmeye ve durumunu incele
meye geçtiğinde olduğu gibi), daha önceki bazı sayfalarının -bir 
hastalık onu yeniden din düşüncesine yönelttikten sonra yazıl
mış sayfalar- ahlakçı tonuyla çelişiyor gibi görünebilir. 

Ama Defoe'nun Robinson Crusoc ve daha sonraki romanla
rındaki tutumu, ayin saatinde kiliseye gidip kendini paralayan, 
sonra da mesaisini aksatmamak için dışarı çıkan normlara say
gılı iş adamının tutumuna çok benzer. İkiyüzlülük mü? Böyle 
bir suçlamayı hak etmeyecek kadar açık ve yaşam dolu bir tu
tumdur bu; Defoe, ani ton değişikliklerinde bile üslubunun şaş
maz belirtisi olan bir sağl ıklılık ve içtenliği korur. 

Yarı batmış gemide altın ve gümüş paraları bulduğunda, 
paranın değersizliği üzerine "yüksek sesle" küçük bir mono
logdan mahrum bırakmaz bizi; ama monolog parantezini kapar 
kapamaz şunu belirtir: "Her durumda, bir kez daha düşününce, 
parayı aldım gemiden." 

Arada bir de, mizah damarı dönemin siyasal-dinsel çatış
malarının savaş alanlarına kadar ulaşır: Şeytan kavramını kav-

1 1 2 



rayamayan vahşi ile bunu ona nasıl açıklayacağını bilemeyen 
denizcinin tartışmalarına tanıklık ettiğimizde olduğu gibi. Ya 
da "topu topu üç ayrı dinden üç uyruk"u olan kral Robinson'un 
durumunda olduğu gibi: "Cuma'm Protestandı, babası putperest 
ve yamyam, İspanyol ise Katolik. Her durumda, egemenliğim 
altındaki bütün topraklara vicdan özgürlüğü tanıdım." Ama 
bunun gibi hafif ironik bir vurgu olmadan da, kitabın en para
doksal ve anlamlı durumlarından biriyle karşı karşıya kalırız: 
Robinson, yıllarca ıssız ada dışındaki dünyayla yeniden temasa 
geçmenin özlemini çektikten sonra, ne zaman adanın çevresinde 
bir insanın belirdiğini görse, yaşamına yönelik  tehdidin misliyle 
arttığını hisseder ve yakındaki bir adada bir grup İspanyol kaza
zedenin olduğunu öğrendiğinde, onu Engizisyon'un ellerine tes
lim edeceklerinden korktuğu için aralarına katılmaktan çekinir. 

Demek ki, "büyük Orinoko Irmağı'nın ağzı yakınlarındaki" 
ıssız adanın kıyılarına da dönemin fikirlerinin, tutkularının ve 
kültürünün dalgaları ulaşmaktadır. Elbette, Defoe her ne kadar 
serüven hikayesi anlatma amacı çerçevesinde yamyamlık betim
lemelerinin dehşeti üzerinde odaklansa da, Montaigne'in yam
yamlar üzerine düşünceleri ona yabancı değildi (Shakespeare'de, 
bir başka gizemli  adanın, Fırtına'daki adanın öyküsünde iz bı
rakmış düşüncelerdi bunlar); bu düşünceler olmasa, belki de 
Robinson şu sonuca varamazdı: "Bu kişiler katil değil, farklı bir 
uygarlıktan insanlardı, Hıristiyan dünyasındaki savaş görenek
lerinden daha kötü olmayan kendi yasalarına uyuyorlardı." 
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Candide ya da Hızlılık 

Kıpır kıpır bir devinimin can verdiği telkari kişiler uzar, çar
pıcı hafiflikteki bir saraband dansı içinde bükülürler. Paul Klee, 
1911'de, Voltaire'in Candide'ini böyle resimliyordu, bu kitabın 
-bir döneme ve bir kültüre yoğun göndermeler ağının ötesin
de- yüzyılımız okuruna aktarmayı sürdürdüğü enerjik neşeye, 
görsel -ve neredeyse müziksel diyeceğim- bir biçim vererek. 

Bu gün, Candide'de bizi büyülüyen yön, ne "felsefi öykü" dür, 
ne yergidir, ne dünyaya ilişkin bir ahlak ve bir bakış açısının ete 
kemiğe bürünmesi: Ritimdir. Hız ve hafiflikle, sayfa üzerinde ta
lihsizl ikler, işkenceler, kıyımlar birbirini izler, bir bölümden öte
kine sıçrar, okurun duygu-heyecan dünyası üzerinde neşelendi
rici ve temel (primordiale) bir dirimsel lik etkisi dışında bir etkiye 
yol açmadan dallanıp budaklanır ve çoğalır. Cunegonde'un, an
nesiyle babasının, erkek kardeşinin işgalcilerce nasıl parampar
ça edildiğini, kendisinin ırzına geçildiğini, karnının deşildiğini, 
iyileştiğini, çamaşırcılıkla geçinmeye başladığını, Hollanda ve 
Portekiz'de alınıp satıldığını, farklı dinlerden iki koruyucusu
na -bir gün birine, bir gün ötekine- hizmet ettiğini ve bu yolla 
kurbanları Pangloss ile Candide olan idam sahnesine tanıklık 
ettiğini  ve Candide'e kavuştuğunu anlatması için 8. Bölümün üç 
sayfası yeterli olurken; 9. Bölüm'de, Candide'in ayaklarının ara
sında iki ceset buluvermesi ve Cunegonde'un: "Nasıl oldu da, 
senin gibi uysal doğmuş birisi, iki dakika içinde bir Yahudi'yle 
bir rahibi öldürebildi?" diye tepki göstermesi için iki sayfadan 
daha azı yeterli olur. Ve yaşlı hizmetçinin, niçin kaba etinin tek 
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tarafının olduğunu açıklaması gerektiğinde, bir papanın kızı 
olarak, on üç yaşında, üç ay içinde yoksulluk ve köleliği yaşadığı, 
neredeyse her gün ırzına geçildiği, annesinin dört parçaya bö
lündüğünü gördüğü, açlık ve savaşa katlandığı, Cezayir şehrin
de vebaya yakalanarak ölümden döndüğü günlerden başlayarak 
yaşamını anlatmaya koyulması, sonra da sözü Azov kuşatma
sına ve açlıktan gözü dönmüş Yeniçerilerin kadınların kaba et
lerinde alışılmadık bir besin kaynağı bulmalarına getirmesi ge
rektiği için; eh, bu kez söz biraz uzar ve tam iki bölüm, yani altı 
buçuk sayfa gerekli olur. 

Mizahçı Voltaire'in büyük buluşu, komik sinemanın en sağ
lam etkilerinden biri haline gelecek olan buluştur: Felaketlerin 
büyük bir hızla art arda sıralanması. Ve saçmalık duygusunu uç 
noktalara taşıyan beklenmedik ritim hızlanmaları da yok değil
dir - zaten hızlı bir tempoyla "ayrıntılı olarak" anlatılan talih
sizlikler dizisi, paldır küldür bir özetle yinelendiğinde olur bu. 
Voltaire'in yıldırım hızındaki kareleri üzerine yansıttığı, büyük 
bir dünya sineması, bir tür "seksen sayfada devr-i alem" olup, 
Candide'i anayurdu Vestfalya'dan Hollanda'ya, Portekiz'e, Gü
ney Amerika'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye, Venedik'e, Türkiye'ye 
götürür ve Cebelitarık ile Boğaziçi arasındaki korsanların ve 
köle tüccarlarının kolayca tuzağına düşen erkek, özell ikle de ka
dın öteki başkişilerin ek devr-i alemleriyle dallanıp budaklanır. 
Her şeyden önce, o dönemin dünyasını yansıtan büyük bir film
dir: Prusyalılar ile Fransızlar ("Bulgarlar" ile "Avarlar") arasın
daki Yedi  Yıl Savaşı'nda yakılıp yıkılan köyler, 1755'teki Lizbon 
depremi, Engizisyon'un diri diri yakarak idam ettiği insanlar, 
İspanyol ve Portekiz egemenliğini kabul etmeyen Paraguay Ciz
vitleri, İnkaların mitsel zenginlikleri ile ... Ve Hollanda'daki Pro
testanlık üzerine, frenginin yayılması üzerine, Akdeniz ve Atlas 
Okyanusu'ndaki korsanlık üzerine, Fas'taki iç savaşlar üzerine, 
Guyana'da zenci kölelerin sömürülmesi üzerine birkaç daha hız
lı kareyle - Paris'in edebiyat ve sosyete haberlerine ve Venedik 
karnavalında bir araya gelen dönemin tahtından edilmiş birçok 
kralıyla söyleşilere de belli  bir pay bırakarak. 

Tek bilge ve mutlu ülke -Eldorado- dışta tutulursa, hiçbir 
yerde hiç kimsenin kurtulamadığı a ltüst olmuş bir dünyadır bu. 
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Mutluluk i le zenginlik arasındaki bağlantıyı konu dışı kabul 
etmek gerekir, çünkü İnkalar sokaklarındaki altın tozunun ve 
elmas çakıllarının Eski Dünya insanları için son derece değerli 
olduğunu bilmezler; gene de, ne rastlantıdır ki, Candide bilge ve 
mutlu toplumu tam da değerli maden yatakları arasında bulur. 
Orada en sonunda Pangloss haklı olabilecek, olası dünyaların 
en iyisi gerçekliğe dönüşebilecektir. Ne var ki, Eldorado And 
Dağları'nın en erişilmez dorukları arasında gizlidir, belki de ha
ritanın yırtık bir parçasında: Bir yok-yerdir, bir ütopya. 

Gerçi bu zengin hayal beldesinde ütopyalara özgü bir be
l irsizlik ve inandırıcılıktan uzaklık vardır, ama bezdirici dert
leriyle dünyanın kalanı (bu dertler hızlı bir tempoyla anlatılmış 
olsa da), hiç de yapmacık bir temsil değildir. Hollanda'nın sö
mürgesi Guyana'daki zenci, birkaç satırda çektiği eziyetleri an
lattıktan sonra: "Avrupa'da şeker yemenizin bedeli işte bu!" der; 
Venedik'teki kibar fahişe de şunları söyler: "Ah, bayım, ayrım 
gözetmeden yaşlı bir tüccarı, bir avukatı, bir keşişi, bir gondol
cuyu, bir rahibi okşamak zorunda olmanın; her tür hakaret ve 
aşağılamaya maruz kalmanın; iğrenç bir adam çekip çıkarsın 
diye sık sık bir etek ödünç almak durumunda kalmanın; birin
den kazandığımız parayı bir başkasına kaptırmanın; adli yetki
l ilerce haraca kesilmenin ve bir hastane ya da bir mezbele dışın
da bir gelecek beklentisinden yoksun korkunç bir yaşlılığın ne 
anlama geldiğini bir bilebilseniz ... " 

Elbette, Candide'in kişileri kauçuktan yapılmış gibidirler: 
Pangloss frengiden ötürü bir deri bir kemik kalır, asılarak idam 
edilir, kürek cezasına çarptırılır, gene de hep sağ ve dipdiri kar
şımızda buluveririz onu. Ama Voltaire'in acıların bedelini es 
geçtiğini söylemek yanlış olur; başka hangi romancı başlangıçta 
"yüzünden sağlık akan, diri, tombul, iştahlı" kadın kahramanı
nı "kaderin sillesini  yemiş, gözleri çapaklı, tahta göğüslü, kırışık 
yanaklı, kolları kırmızı ve çatlaklarla dolu" bir Cunegonde'a dö
nüşmüş olarak karşımıza çıkarma cesaretini gösterebilir? 

Bu noktada, bütünüyle dışsal, bütünüyle "yüzeysel" ol
masını amaçladığımız Candide okumamızın, bizi Voltaire'in 
"felsefe"sinin, dünya görüşünün merkezine götürdüğünü fark 
ediyoruz. Bu felsefeyi yalnızca Pangloss'un yazgısal iyimserlik 
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polemiğiyle özdeşleştirmemek gerekir; dikkat edecek olursak, 
Candide'e en uzun süre eşlik  eden yol gösterici, talihsiz Leib
nizci öğretmen değil, dünyada sadece şeytanın utkularını görme 
eğil imindeki "Manici" Martin'd ir; ve Martin, Pangloss karşıtı 
görüşü savunuyorsa, elbette onun kazanan taraf olduğu söy
lenemez. İyimser Pangloss ile kötümser Martin'in yaptığı gibi, 
kötülüğe i l işkin metafizik bir açıklama aramak boşunadır, der 
Voltaire, çünkü bu kötülük öznel, tanımlanamaz ve ölçülemez
dir. Voltaire'in inancı, erekçil ik karşıtıdır; başka bir deyişle, onun 
Tanrı'sının bir amacı varsa, gizine erişilmesi olanaksız bir amaç 
olacaktır bu; bir evren tasarımı yoktur, ya da varsa, bunu bilmek 
insana değil, Tanrı'ya düşer. Voltaire'in "rasyonalizm"i, etik ve 
istenççi bir tutum olup tıpkı Pascal'ınki gibi insanı kat kat aşan 
bir teolojik arka plan üzerinde yükselir. 

Bu felaketler atlıkarıncasını dudağımızın ucundaki hafif bir 
gülümsemeyle seyredebiliyorsak, bunun nedeni, insan yaşamı
nın kısa ve sınırlı olmasıdır, her zaman bizden daha talihsiz ol
duğunu söyleyebilecek birisi çıkar; kazara yakınacak hiçbir derd i 
olmayan, yaşamın verebileceği bütün iyi şeylere sahip olan birisi 
de, sonunda her şeye burun kıvıran, mutluluk ve hayranlık ge
rekçelerinden başka bir şey bulmaması gereken yerde kusurlar 
bulan Venedikli senatör Sinyor Pococurante gibi birisi olup çıka
caktır. Kitabın asıl olumsuz kişisi odur, bıkkın Pococurante'dir; 
sonuçta, Pangloss ile Martin, boş soru lara anlamsız karşılıklar 
verseler de, yaşamın özünü oluşturan eziyetler ve riskler içinde 
bir şeyler yapmaya çabalarlar. 

Kitapta Anabaptist Jacques, yaşlı İnka ve yazarı çok andı
ran Parisli bilge gibi marjinal sözcülerle yüzeye çıkan alçak ses
li bilgelik damarı, sonunda dervişin ağzından ünlü "bahçemi
zi ekip biçmeliyiz" öğüdüyle dile getirilir. Elbette, bu oldukça 
indirgeyici bir öğüt olup öncelikle metafizik karşıtı entelektüel 
anlamıyla anlaşılması gerekir: Doğrudan pratik uygulaman
la çözebileceklerin dışında sorunları dert etmemelisin. Ve top
lumsal anlamıyla: Her tür değerin özü olarak emeğin i lk olum
lanması. Bu gün "bahçemizi ekip biçmeliyiz" öğüdü, bencil ve 
burjuva yananlamlarla yüklü, sorunlarımız ve dertlerimize göre 
son derece uygunsuz bir söz gibi geliyor kulağımıza. Son sayfa-
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da -emeğin yalnızca lanetlenme olarak belirdiği ve bahçelerin 
hep yakıp yıkıldığı bu kitabın neredeyse dışında- dile getirilmiş 
olması bir rastlantı değil :  O da, İnkaların krall ığından daha az 
ütopik olmayan bir ütopya; Candide'de "akıl"ın sesi tümden üto
piktir. Ama Candide'in en çok akılda kalan -atasözüne dönüşe
cek kadar- sözü olması da bir rastlantı değil. Bu sözün imlediği 
köklü epistemolojik ve etik değişimi unutmamalıyız (Basti l le'in 
ele geçirilmesinden tam otuz yıl önce, 1759'dayız): Artık insanın 
aşkın bir iyi lik ve kötülükle ilişkili olarak değil, yapabildiği az 
ya da çok her neyse onunla yargılanması. Ve gerek sözcüğün 
kapitalist, dar anlamıyla "üretime yönelik" emek ahlakı, gerek 
pratik, sorumlu, somut çaba (hiçbir genel sorun o olmadan çö
zülemez) ahlakı oradan kaynaklanır. Kısacası, günümüz insanı 
asıl seçimlerini, oradan yola çıkarak yapar. 
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Denis Diderot, Kaderci Jacques 

Diderot'nun çağdaş edebiyatın ataları arasındaki konumu 
her geçen gün yükseliyor, özell ikle anti-romanı, üst-romanı, 
hiper-romanı Kaderci f acques ve Efendisi sayesinde: İçerdiği zen
ginliği ve yenilik yükünü keşfetmeyi asla bitiremeyeceğimiz bir 
kitap. 

Şunu belirterek girelim söze: Diderot, o dönemde de her ro
mancının ana amacı olan şeyi -anlatılan öyküye o öyküyü yaşı
yormuş gibi kendini bırakması için, okura bir kitap okumakta 
olduğunu unutturmak- tersine çevirerek, öyküsünü anlatmakta 
olan yazar i le ona kulak vermekten başka beklentisi olmayan 
okur  arasındaki tartışmayı ön plana çıkarır. Öyküdeki gelişme
leri belirlemede okurun merakları, beklentileri, düş kırıklıkları, 
itirazları ile yazarın niyetleri, polemikleri, başına buyruk tutum
ları, iki kahraman arasındaki diyaloğun çerçevesini oluşturur 
(onların diyaloğu da, başka diyalogların çerçevesini) . . .  

Okurun kitapla ilişkisini edilgen kabulden sürekli tartışma
ya, hatta eleştirel ruhu uyanık tutan sürprizlere dayalı bir yapıya 
dönüştürmek: Brecht'in tiyatroda yapmak istediğini iki yüzyıl 
önce yapan Diderot'nun yöntemi budur. Şu farkla: Brecht bunu 
kesin öğretici amaçlar çerçevesinde yapacaktır, Diderot ise yal
nızca her tür verili çözümü kırmak istiyor gibidir. 

Diderot'nun okurla biraz kedinin fareyle oynadığı gibi oy
nadığını belirtmeliyiz: Öykünün her düğüm noktasında okurun 
önüne değişik olasılıklar yelpazesini açarak (neredeyse okuru 
en hoşuna giden devamı seçmekte özgür bırakacakmış gibi), 
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sonra romana en az uygun görünen olasılık dışında bütün ola
sılıkları eleyip onu düş kırıklığına uğratarak. Burada Diderot, 
Queneau'nun gözde "potansiyel edebiyat" fikrini önceler, ama 
biraz da bu fikri çürütür. Gerçekten de, Queneau öykünün de
vamını seçmesi için okura Diderot'nun seslenmelerini yineliyor 
gibi göründüğü bir "keyfinizce öykü" modeli geliştirecektir; 
ama aslında Diderot, öykünün olsa olsa tek bir devamı olabile
ceğini kanıtlamak istiyordu. (Bu da, göreceğimiz üzere, belirli 
bir felsefi seçime karşılık geliyordu.) 

H içbir kurala ve sınıflandırmaya tabi kılamayacağımız bir 
yapıt olan Kaderci facques, edebiyat kuramcılarının türettiği bir
çok tanımın sınanabileceği bir tür mihenktaşıdır. Roman "erte
lenmiş öykü" yapısını temel a lır: Jacques, aşklarının öyküsünü 
anlatmaya başlar ve ara vermeler, konu dışına çıkmalar, devreye 
sokulan öteki öyküler derken, sözünü ancak kitabın sonunda bi
tirir. Bir öykü içinde bir başka öykünün, o başka öykünün içinde 
de bir başka öykünün anlatılması yöntemi, Bahtin'in "çoksesli" 
ya da "Menippeus tarzı" ya da "Rabelaisci" olarak tanımlayaca
ğı anlatıya yönelik beğeniden kaynaklanmaz yalnızca; Diderot 
için, asla çizgisel olmayan, üslup açısından türdeş olmayan, ama 
bağlantı noktaları kesintil i  olsa da hep bir mantığı açığa vuran 
canlı dünyanın tek gerçek imgesidir bu. 

Bütün bunlarda Sterne'ün Tristmm Shaııdy'sinin etkisi göz 
ardı edilemez: Tristmm Shandy, o yılların, yazınsal biçim ve dün
yadaki şeylere yönelik tutum üzerinde bomba etkisi yaratan ye
niliğid ir; 18. yüzyıl Fransız beğenisinin karşı kutbunda yer alan, 
özgür ve konu dışına çıkmalarla ilerleyen bir anlatının örneği
dir. İngiliz edebiyatına duyulan hayranlık, kıta edebiyatları için 
yaşamsal bir itki olmuştur her zaman; Diderot, anlatımsal "ger
çekl ik" için çıktığı haçlı  seferinde onu sancağı yapmıştır. Eleş
tirmenler, Sterne'ün romanından Kaderci jacqucs'a geçen tümce
ler ve sahneleri belirlemişlerdir; Diderot'nun kendisi de, intihal 
suçlamalarının onu ne kadar az ilgilendirdiğini göstermek üze
re, son sahnelerden birinin başına o sahneyi Tristranı Slıa 1 1dy'den 
kopya ettiğini yazar. Aslında, birebir ya da açımlanarak alınmış 
birkaç sayfa pek bir şey ifade etmez; çeşitli serüvenler anlatan, 
dinleyen ve yaşayan atlı iki kişinin başıboş dolaşmasının pika-
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resk öyküsü olan Kaderci f acques, genel çizgileriyle, bir grup aile 
üyesi ve hemşerinin ev içi yaşantıları üzerine, özell ikle bir doğu
mun grotesk ayrıntıları ve bir çocuğun yaşadığı ilk talihsizlikler 
üzerine kurulu Tristram Shandy'den son derece farklıdır. İki yapıt 
arasındaki akrabalığı daha derin bir düzeyde aramak gerekir: 
Her iki yapıtın da gerçek konusu, nedenlerin zincirleme dizili
şidir, en küçük bir olayı bile belirleyen ve modern insan açısın
dan yazgının rolünü üstlenen koşulların oluşturduğu ayrılmaz 
bütündür. 

Diderot'nun poetikasında, özgünlükten çok, kitapların bir
birini yanıtlaması, birbiriyle savaşması, birbirini tamamlaması 
daha önemliydi: Yazarın her girişimi, kültürel bağlamın bütünü 
içinde anlam kazanır. Sterne'ün yalnızca Diderot'ya değil, edebi
yat dünyasına büyük armağanı -daha sonra romantik ironi da
marıyla bütünleşecek olan bir armağan,- u mursamaz tutumdur, 
ruh hallerinin özgürce kağıda dökülmesidir, yazıya özgü cam
bazlıklard ır. 

Şunu da hatırlatalım: Diderot kadar Sterne'ün de di le getir
diği  büyük bir model, Cervantes'in başyapıtıydı; ama iki yazarın 
ondan aldıkları miraslar farklıdır: Birisi, karikatürü andıran bir
kaç çizgiyle eksiksiz olarak çizilmiş kişiler yaratmadaki İngiliz 
ustalığıyla birleştirir onu; öteki, roman comiqııe geleneği içindeki 
pikaresk han ve yol serüvenleri dağarcığından yararlanır. 

Uşak, yaver Jacques -başlıkta da olduğu gibi- önce gelir, 
efendiyi, şövalyeyi (onun adını bile bilmeyiz, sanki yalnızca 
Jacques'a bağlı olarak, onun efendisi olarak varmış gibi; kişi ola
rak da daha siliktir) önceler. İkisinin arasındaki ilişkinin, efendi
uşak i lişkisi olduğu kesindir, ama aynı zamanda iki içten dos
tun i lişkisidir. Hiyerarşik i lişkiler henüz tartışmaya açılmamış 
(Fransız Devrimi'ne en az on yıl vardır), ama içeriği boşaltılmış
tır. (Bütün bu yönler için, Kaderci facqııcs ve Efc11disi'nin Einaudi 
Yayınevi'nin "Centopagine" ("Yüz Sayfa"] dizisinden çıkan İtal
yanca çevirisine Michele Rago'nun yazdığı mükemmel giriş ya
zısına başvurulabilir; bu yazı, kitabın gerek tarihsel bağlamının, 
gerek poetika ve felsefesinin eksiksiz ve kesin bir serimlemesi 
niteliğini taşır.) Önemli  bütün kararları Jacques alır; efendisi bu
yurgan bir tutum takındığında da, ona itaat etmemeyi seçebilir, 
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ama bell i  bir noktaya kadar, daha fazla değil. Diderot, toplumsal 
rolleri ortadan kaldırmayan, ama o roller altında ezilmeyi de ka
bul etmeyen bireysel niteliklerin karşılıklı etkileri üzerine kuru
lu bir insan i lişkileri dünyası betimler: Ütopyacı ya da toplumsal 
mekanizmaları eleştiren bir dünya değil; bir geçiş durumunda 
net olarak görülmüş bir dünya. 

(Aynı şey, cinsiyetler arasındaki ilişkiler için de söylene
bilir: Diderot, ideolojik olarak değil, doğal zihniyeti gereği 
"feminist"tir. Diderot için kadın, erkekle aynı ahlaki ve entelek
tüel düzeydedir, duygusal ve duyumsal mutluluk hakkı açısın
dan da iki cinsiyet eşit tir. Ve bu açıdan, neşeyle ve bıkmamaca
sına kadın düşmanı olan Tristram Shandy'le arasında aşılmaz bir 
farklılık vardır.) 

Jacques'ın sözcülüğünü ettiği "kadercilik"e (olan her şey 
alınyazısıdır) gelince, teslimiyeti ya da edilgenliği haklı çıkar
mak bir yana, Jacques'ı hep girişimde bulunmaya ve asla pes 
etmemeye götürür; daha çok özgür iradeden ve bireysel irade
den yana görünen efendisiyse her an pes etmeye, kendini olay
ların akışına bırakmaya hazırdır. Aralarındaki konuşmalar, 
felsefi diyaloglar olarak biraz ilkeldir, ama kitabın değişik yer
lerindeki değiniler, Spinoza ve Leibniz'deki zorunluluk fikrine 
gönderme yapar. Candide ya da İyimserlik Üstüne'de Leibniz'i he
def alan Voltaire'e karşı, Diderot Kaderci /aacques'da Leibniz'den, 
ondan da çok, geometrik olarak kanıtlanabilir tek, kaçınılmaz 
bir dünyanın nesnel rasyonelliğini savunmuş olan Spinoza'dan 
yana tutum alıyor gibidir. Leibniz için bu dünya, olası birçok 
dünyadan biri idiyse; Diderot için olası tek dünya budur, ister 
iyi olsun, ister kötü (daha doğrusu, iyilik ile kötülük hep iç içe 
geçmiş olarak bir arada bulunur) ve insanın davranışı, ister iyi 
olsun, ister kötü (daha doğrusu, o da her zaman bu iki niteliği 
birlikte barındırır), içinde bulunduğu koşulllar bütününe tepki 
verebildiği için değerlidir. (Bu tepki, kurnazlığı, aldatmayı, da
hice kurguyu da içerir; Kaderci /acques içindeki "roman içindeki 
romanlar" -yaşamlarında hesaplı bir teatral kurguyu sahnele
yen Madame de La Pommeraye i le peder Hudson'ın entrikala
rı- bunu gösterir. Doğada ve doğal insanda iyilik ve içtenliği 
yücelten Rousseau'dan çok uzaktayız.) 
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Diderot, bireysel özgürlük için yön verici bir enerjinin, tam 
da en katı şekilde belirlenimci dünya kavrayışlarından çekilip çı
karılabileceğini sezmişti, sanki irade i le özgür irade ancak zorun
luluğun sert kayası içinde kendilerine birer geçit açarlarsa etkili 
olabilirlermiş gibi. Tanrı iradesini insan iradesinin çok üzerine 
koyan dinlerde geçerli olmuştu bu, Diderot'nun yaşadığı yüzyılı 
izleyen ve eğilim olarak belirlenimci yeni kuramların biyolojide, 
ekonomi ve toplumda, ruh dünyasında kendini kabul ettirdiğine 
tanıklık edecek olan iki yüzyıl boyunca geçerli olacağı gibi. Bu
gün, bu kuramların, tam da zorunluluk bilincini yerleştirirken 
gerçek özgürlükle yolu açtığını; istenççil ik ve eylemciliğinse, bizi 
yalnızca felaketlere sürükled iğini söyleyebiliriz. 

Her durumda, Kaderci Jacques'ın bunu ya da şunu "öğrettiği" 
ya da "kanıtladığı" söylenemez hiçbir biçimde. Diderot kahra
manlarının daldan dala atlayışları ve çark edişleriyle örtüşecebi
lecek kuramsal bir duruş noktası yoktur. At, iki kez başına buy
ruk davranıp Jacques'ı darağacının kurulduğu bir tepeye, üçüncü 
bir kez ise eski sahibinin, celladın evine götürüyorsa, bu elbette 
alametlere inanca karşı Aydınlanmacı bir kıssadan hissedir; ama 
aynı zamanda kıraç tepelerde ipe çekilmiş hayaleti andıran kişi
leriyle romantizmin karanlık yönünün bir ön belirtisid ir (henüz 
Potocki'ye özgü etkilerden uzak olsak da). Ve kitabın sonu birkaç 
tümceye sığdırılmış bir olaylar dizisiyle -efendinin bir düelloda 
bir adamı öldürmesi, Jacques'ın Mandrin'le birlikte bir haydu
ta dönüşmesi ve sonra efendisine kavuşup şatosunu yağmadan 
kurtarması- hızla son buluyorsa, 18. yüzyıla özgü özlü anlatım 
ile romantizme özgü beklenmedik ve yazgısal olanın patlıos'unun 
çatıştığını görürüz -Kleist'ta olacağı gibi-. 

Yaşamın olayları, tekillikleri ve çeşitlilikleri içinde, normla
ra ve sınıflandırmalara indirgenemez, her biri bell i  bir mantığa 
karşılık gelse de. Diderot, birbirinden uzak yaşayamayan, ama 
arada bir düello yapma gereksinmesini duyan iki ayrılmaz su
bayın öyküsünü, tutkulu bir i lişkinin içerdiği sevgi-nefreti gizle
meyen nesnel bir özlülükle anlatır. 

Kaderci /acqucs, Candide karşıtı ise, coııte plıilosopiqııc ("felsefi 
öykü") karşıtı olmak istediği için öyledir. Diderot, gerçekliğin bir 
biçim içine, savlı bir masal içine sığdırılamayacağından emindir; 
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yazınsal yaratısının ulaşmak istediği özdeşlik, tükenmez ya
şamla özdeşliktir, soyut sözlerle dile getirilebilen bir kuramla 
özdeşlik değil. 

Diderot'nun özgür yazısı, "felsefe"ye olduğu kadar "ede
biyat"a da karşıdır; ama bugün gerçek edebiyat yazısı olarak 
gördüğümüz yazı, onunkidir. Kaderci facques ile Efendisi'nin ya
kınlarda Milan Kundera gibi zeki bir yazarca modern bir oyun 
şeklinde "yeniden yazılması" bir rastlantı değildir. Kundera'nın 
romanı Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği'nin, duygu romanını, 
varoluşsal romanı, felsefeyi ve ironiyi harmanlayan sanatıyla, 
onun çağdaş yazarların en Diderotcu olanı olduğunu açığa vur
ması da. 
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Giammaria Ortes 

Her şeyi hesaplamak isteyen bir adam vardı: Hazları, acı
ları, erdemleri, erdemsizlikleri, hakikatleri, hataları. .. Bu adam, 
insana özgü duyumsamanın ve eylemin her yönü için bir cebir 
formülü ve rakamsal bir nicelik sistemi kurabileceğinden emin
di. Varoluşun düzensizliğine ve düşüncenin belirsizliğine "geo
metrik kesinlik" silahıyla karşı koyuyordu - yani, tümüyle net 
karşıtlıklardan ve çürütülemez mantıksal sonuçlardan oluşmuş 
zihinsel bir üslupla. Haz arzusu ve güç korkusu ona göre insan 
dünyasına ilişkin bilgiye nüfuz etmek için yola çıkılabi lecek ye
gane kesinliklerdi; ancak bu yolla adalet ve özveri gibi değerle
rin de belirli bir temeli olduğu sonucuna varabiliyordu. 

Dünya, bir amansız güçler mekanizmasıydı; "zenginlik gö
rüşleri değiştirebildiğine ve satın alabildiğine göre, görüşler zen
ginliktir"; "insan, tendon, kas ve öteki zarlar yoluyla birbirine 
bağlanmış bir kemikler bütünüdür." Bu savsözlerin yazarının 
18. yüzyılda yaşamış olması doğaldır. La Mettrie'nin makine 
insanından Sade'da Doğa'ya özgü acımasız hazların utkusuna, 
bu yüzyılın ruhu, insana ve dünyaya ilişkin her tür kaderci ba
kışı çürütmekte ara ölçüler tanımaz. Venedik'te yaşamış olması 
da doğaldır: Venedik, ağır çöküşü içinde, her zamankinden çok, 
büyük güçlerin ezici oyununa kapılmış hissediyordu kendini, 
ticari faaliyetlerindeki kar-zarar hesabının saplantısı içindeydi 
ve her zamankinden çok hazcıl ığa, kumar salonlarına, tiyatro
larına, şenliklerine gömülmüştü. Her şeyi hesaplamak isteyen 
bir adama daha çok esini hangi yer verebilirdi? Bu kişi, iskambil 
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oyunu "firavun"u kazanmasını sağlayacak sistemi düşünmek
le, keza bir melodramdaki tutkuların uygun dozunu bulmakla, 
hatta devletin özel ekonomiye müdahalesi üzerine ve ulusların 
zenginliği ve yoksulluğu üzerine söz söylemekle yükümlü his
sediyordu kendisini. 

Ama sözünü ettiğimiz kişi, ne öğretide Helvetius gibi, ne 
uygulamada Casanova gibi özgürlükçü değildi; II Caffe dergi
sine yazan Milanolu çağdaşları gibi Aydınlanma'nın ilerleme
si için savaşan bir reformcu da değildi (Pietro Verri'nin Haz ı1e 
Acının Doğası Üzerine Konuşma'sı 1773'te yayımlanmıştı, Vene
dikli yazarımız 1757'de İnsan Yaşa111 1 1 1 1 1 1  Zevk ve Acılarına İliş
kin Hesap'ı yayımladıktan sonra). Giammaria Ortes: Adı buydu; 
Avrupa'da dolaşan ve kendi Venedik'inin de temellerini sarsan 
deprem belirtilerine mantığının hırçın zırhıyla karşı koyan sıs
ka ve aksi bir rahipti. Hobbes gibi kötümser, Mandeville gibi 
paradoksal olan bu adam, tartışma kabul etmez bir akıl yürü
tücü, kuru ve kekre üsluplu bir yazardır. Onu okuduğumuz
da, büyük A'yla yazılmış Akıl'ın en serinkanlı savunucuları 
arasında yer aldığından en küçük bir kuşku duymayız ve bi
yografisini yazanlarla bütün yapıtını bilenlerden edindiğimiz 
öteki verileri -d in konusunda ödün vermezliği ve radikal tu
tuculuğu- kabul etmekte biraz zorlanırız. (Bu konuda, 1961'de, 
Ortes'in en önemli ahlaki yapıtlarından biri olan Amerikalı Bir 
Filozofun Diişii11cclcri'ni yeniden gün yüzüne çıkarıp Universale 
Einaudi dizisinden yayımlayan Gianfranco Torcellan'ın söyle
diklerine bakılabi lir.) Bu bize basmakalıp görüşlere ve klişelere 
güvenmeme konusunda bir ders olmalıdır: Sözgelimi, coşkulu 
bir dindarlıkla mesafeli ve inançsız bir akılcılığın birbiriyle ça
tıştığı bir 18. yüzyıl imgesi böyle bir klişedir; gerçek her zaman 
daha çokyönlüdür ve aynı öğeler değişik kombinezonlar için
de birleştirilmiş ve bir araya getirilmiş olarak karşımıza çık,1r. 
İnsan doğasına i lişkin en mekanik ve matematiksel görüşün 
ardında yeryüzündeki şeylere i l işkin Katolik kötümserlik -ke
sin ve billursu biçimlerin topraktan geldiği ve toprağa gideceği 
görüşü- var olabilir pekala. 

Venedik o zamanlar her zamankinden çok ayrıksı kişiler 
için ideal bir sahne, Goldoni karakterlerinden oluşmuş bir kaley-
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doskoptu. Bu insansevmez ve aritmetik saplantılı rahibi (döne
min bir çiziminde bakımlı bir peruk takmış, sivri çeneli ve biraz 
sinirl i  bir gülümsemesi olan birisi olarak tasvir ediliyor), şöyle 
canlandırabi liriz zihnimizde: Kendisi için son derece basit olan 
şeyi anlamak istemeyen insanların arasında bulunmaya alış
mış, gene de sözünü söylemekten ve başkalarının yanlışlarına 
acımaktan vazgeçmeyen kişi edasıyla sahneye giriyor, sonunda 
başını "olacak iş değil" anlamında iki yana sallayarak meydanın 
ucuna doğru uzaklaştığını görüyoruz. 

Ortes'in bir tiyatro çağında ve tam bir tiyatro şehrinde yaşa
mış olması bir rastlantı değil. Yazılarının sonundaki "kim bilebi
l ir rol yapmadığımı?" sözü, matematiksel kanıtlarının hicvedici 
paradokslar, bunların yazarı olarak gördüğümüz ödün vermez 
mantıkçının da, olsa olsa ardında bir başka bilimin, bir başka 
hakikatin gizlendiği gülünç bir maske olduğu kuşkusunu yaratı
yor zihnimizde. Anlaşılabilir bir temkinliliğin dikte ettiği, kilise 
yetkil ilerinin yaptırımlarını engellemeyi amaçlayan bir formül 
müydü bu yalnızca? Ortes'in herkesten çok Galileo'ya hayranlık 
duyması boşuna değildi: Galileo, İki Biiyiik Dünya Sistemi Üzeri
ne Söyleşi'nin merkezine bir kişiyi, kendi görüşlerinin sözcüsü 
Salviati'yi yerleştirmişti; Salviati, bilinemezci (agnostik) olması
na karşın, yalnızca Kopernikçi rolünü oynadığını ve tartışmaya 
yalnızca maskeli bir baloya katılıyormuşçasına katıldığını dile 
getiriyordu . . .  Bu tür bir yöntemin az çok etkili bir önlem olduğu 
(Galileo için öyle olmadı, ama bildiğimiz kadarıyla Ortes'in du
rumunda işe yaramış) kanıtlanabilir, ama her durumda yazarın 
edebiyat oyunundan aldığı zevkin kanıtıdır. "Kim bilebilir rol 
yapmadığımı?": Soruda tiyatroya özgü ışık-gölge oyunu, söyle
min -bunun ve belki her insan söyleminin- merkezine yerleşir; 
söylediğimiz şeyin hakikat olarak mı, düzmece olarak mı görül
mesi gerektiğine kim karar verir? Yazar değil; çünkü Ortes "kim 
bilebilir?" sözüyle okur kitlesinin kararına başvurur. Ama karar 
veren, okur kitlesi de değildir, çünkü soru belki de varolmayan, 
varsayımsal bir "kim"e yöneltilmiştir. Belki de her filozof, kendi 
rolünü oynayan, ilkinin müdahale edemediği bir oyuncu barın
dırır içinde; belki de her felsefe, her öğreti, nerede başlayıp nere
de bittiği pek bilinmeyen teatral bir öğe içerir. 
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(Yaklaşık yarım yüzyıl sonra, Fourier aynı derecede çeliş
kili, gene de bütünüyle 18. yüzyıla özgü bir kimlikle çıkacaktır 
dünyanın karşısına: O da matematik saplantılı, o da philosophes 
topluluğuna düşman olmakla birlikte radikal bir akılcı, o da öğ
reti açısından hazcı [hedonist], duyumcu ve mutçu [eudaimo
nist], o da tiyatro tutkunu olup o da sürekli olarak: "Kim bilebi
lir rol yapmadığımı?" sorusunu sormaya zorlar bizi.) 

"Her insan, doğası gereği, duyulardan zevk alma eğilimi 
gösterir." Ortes'in İnsan Görüşlerinin Değerine İlişkin Hesap'ı bu 
sözlerle başlar ve şöyle sürer: "Bu nedenle, dışımızdaki bütün 
nesneler, aynı zamanda her kişinin arzusunun özgül nesnesi 
haline gelir." İnsan, arzusunun bu nesnelerini ele geçirmek için 
güç kullanma eğilimi gösterir ve başkalarının gücüyle çatışma 
içine girer; karşılıklı olarak birbirini etkisiz kılacak olan güçleri 
hesaplama zorunluluğu buradan kaynaklanır. Ortes için doğa, 
Rousseau için olduğu gibi bir anne imgesi olmayıp ondan do
ğan toplum sözleşmesi, bir fiziğe giriş kitabındaki güçler pa
ralelkenarı gibidir. İnsanlar haz arayışı içinde karşılıklı olarak 
birbirlerini yok etmiyorlarsa, bunu görüşe borçluyuz (görüş, 
bugün geniş anlamıyla kültür adını verdiğimiz şeyin her yönü
nün temelini oluşturur). Görüş, "herkesin ortak gücünün az çok 
herkesin yararına kullanı lmasını sağlayan neden"dir. Tanrı'nın 
armağanı olan ve bu niteliğiyle başkalarının iyiliği için kendi
mizi feda etmemizi sağlayan erdem değildir söz konusu olan; 
burada yeryüzündeyiz ve yalnızca görüş geçerlidir, çünkü gö
rüşün amacı "kişinin öz çıkarı"dır. Ortes, Roma tarihinin yüce 
kahramanlık ve yurt sevgisi örneklerinin nasıl öz çıkar hesabı 
çerçevesinde açıklanabileceğini gösterir; Ortes'in sunduğu ka
nıtlar, B. F. Skinner'in davranışçılığının ya da E. O. Wilson'ın 
sosyobiyolojisinin destekleyebileceği türdendir. 

"Görüşler," düşüncenin aldığı biçimlerdir; bu biçimler te
melinde, belli insan kategorilerinin, her biri kendi tarzınca, bell i  
zenginlikler ya da ayrıcalıklar içerdiğini kabul ederiz. Ortes, ön
celikle bunlardan dördünü anar: Soyluluk, ticaret, savaş, edebi
yat. Bu görüşlerden her birinin "değer" formülünü tanımlamaya 
çalışır ve "değer"den kastı tam tamına getiridir. 

Kısacası, "görüş,'' bize daha yakın zamanlarda "ideoloji," 

1 28 



özellikle "sınıf ideolojisi" adını verdiğimiz şeye karşılık gelir; 
ama Ortes, herhangi bir tarihsel maddeciden çok daha keskin 
biçimde, hemen bu görüşlerin üstyapısal özgüllüklerini dile ge
tirir ve her şeyi ekonomi diline, hatta getiri ve maliyet rakamla
rına çevirir. 

Ortes'in vardığı sonuç -daha kalabalık bir toplumda, her tür 
toplumun dışında ya da çok küçük bir toplumda yaşayabileceği
mize oranla daha çok zevk yaşandığı ve daha az korku duyuldu
ğu (kısacası, daha özgür olunduğu)- bir sosyoloji incelemesinde 
geliştirilebilecek, bugünkü deneyimimiz temelinde onaylana
bilecek, açımlanabilecek, düzeltilebilecek bir aksiyomdur. Ben
zeri şekilde, yazının son tümcesinden (burada, daha çok görüşe 
"açık" kişi ile "daha az sayıda görüşe açık" kişi karşı karşıya ge
tirilir: Biri "her zaman daha çekingen, daha uygar ve daha yap
macık"; öteki ise, "daha içten, daha özgür ve daha yabanıl"dır), 
göreli sosyallik ve sosyall iklerine göre değerlendirilmiş bütün 
bir konformizm-isyankarlık tipolojisi ve sınıflandırması çıkarı
labilir. 

Sistemler ve mekanizmalar kurucusu Ortes'in tarihe yöne
lik özel bir eği l imi olamazdı; hatta tarihin ne olduğundan pek 
anlamadığı söylenebi lir. Toplumun nasıl yalnızca görüş üze
rinde ayakta durduğunu gösterdikten sonra, tarihsel gerçekliği 
yalnızca görgü tanıklığı olarak -bunun hemen altında da, olgu
lara tanık olanların kendi ağızlarından duyduğumuz şeyler ola
rak- değerlendirir. Ama Tarihin Gerçekliğine İli�kiıı Hesap:ın sonuç 
gözlemlerinde, Ortes çok küçük ve yinelenemez ayrıntıya dayalı 
bir genel bilgi arzusunu açığa vurur. İnsana özgü olanı hep bir 
soyut öğeler cebri içinde eritme eğilimi gösteren yazar burada 
bütün tekil deneyimlerin erişilemez toplamına dayanmayan her 
tür genel bilgi iddiasını mahkum eder. 

Elbette, Ortes'in yöntemi, kavramsal sentezler konusundaki 
yeteneğinin desteklediği genellemelere zorluyordu onu. İtalyan
ca, Fransızca, İngilizce ve Almancaya ilişkin, dört ulusun tiyat
rosundan yola çıkarak belirlediği özelliklerde bunu görebiliriz: 
Fransızcanın temel özelliği, değişime dayalı olmasıdır; İngilizce
ninki "takıntı" [fissazione], İtalyancanınki "ilk izlenim," Alman
canınki ise "son izlenim"e dayalı  olması. Sanırım, "i lk izlenim" 
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doğrudanlık, "son izlenim" ise düşünme anlamına gelmektedir; 
çözülmesi daha zor olan terim "takıntı"dır, ama İngiliz tiyatro
suyla ilgili olarak Ortes'in aklında hiç kuşkusuz Shakespeare'in 
olduğunu düşünürsek, sanırım, tutkuları ve eylemleri en uç so
nuçlarına vardırmayı ve aynı zamanda karakter çiziminde ve 
bunun sonuçlarında bell i  bir ölçüsüzlüğü kastetmektedir. Bura
dan yola çıkarak Ortes, çıkış noktaları "düş gücü" olduğu için 
İtalyanlar ile İngilizler arasında; "akı l"a daha fazla önem ver
dikleri için de, Almanlar ile Fransızlar arasında bir yakınlık ol
duğunu öne sürer. 

Bu görüşler, Giammaria Ortes'in en canlı  ve en zengin met
ni Müzikal Tiyatro Üzerine Görüşler'in başında yer alır; burada 
Ortes yönteminin "geometrik kesinliği," melodrama özgü du
rumlardaki simetrilere ve tersyüz oluşlara uygulanır. Burada 
Ortes'in temel hazcılığı, başka birçoklarından daha belirli bir 
yararı amaçlar: Venedik uygarlığının toplumsal yaşamın mer
kezine koymayı bildiği "eğlence." Ve burada, yazarın düşünce
lerinin temelini matematiksel akıldan çok, empirik deneyimin 
oluşturduğu görülür. "Her eğlence, duyu organının al ımladığı 
değişik bir hareketten oluşur. Zevk, bu hareket çeşitliliğinden 
doğar, can sıkıntısının zevkin sürüp gitmesinden doğduğu gibi. 
Bu yüzden, üç saati aşan bir zevk vermeyi hedefleyen kişi, sıkın
tı  vereceğinden emin olabi lir." 

Belki de, müziğin ve seyirlik gösterinin verdiği haz, kumar
bazın heyecanları ve ümitleri, aldatıcı olmayan yegane zevkler
dir. Kalanında, bütün kesinliklerin ardında bell i  bir hüzünlü gö
relilik kendini gösterir. İnsan Yaşamının Zevk ve Acılarına İlişkin 
Hesap, şu sözlerle sona erer: 

Benim bu öğretilerimin insan soyuna yönelik bir 
küçümseme içerdiği düşünülüyorsa, ben de o soyda
nım ve bundan hiç yüksünmüyorum. Ve bu yaşamın 
bütün zevk ve acılarının birer yanılsamadan ibaret ol
duğu sonucuna varırken, şunu da ekleyebilirim: İnsan 
aklının bütün ürettikleri, delilikten başka bir şey değil
dir. Bütün derken, kendi hesaplarımı da bunun dışında 
tutuyor değilim. 
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Stendhal'de En İnce Ayrıntıların Bilgisi 

Henri Beyle'in felsefesi olarak adlandıramayacağımız bir 
şeyleri geliştirmesi, Milano döneminde olur (o ana dek az çok 
parlak bir sosyete kişisi, belirli bir gayesi olmayan bir "amatör," 
kesin bir başarı kazanamamış çeşitli türden yazıların yazarıdır). 
Geliştirdiği şeyi, felsefesi olarak adlandıramayız, çünkü felsefe
nin gittiği yönün tersi yönde gitme amacını taşır; romancılık po
etikası olarak da adlandıramayız, çünkü kendisi onu romanlarla 
polemik içinde tanımlar (belki de, kısa bir süre sonra romancı 
olacağını bilmeyerek); kısacası, olsa olsa onun bilme yöntemi 
olarak adlandırabileceğimiz bir şeydir bu. 

Yinelenemez tekilliği içinde bireysel yaşanmışlık üzerine 
kurulu bu Stendhal yöntemi, genelleme, evrensellik, soyutlama, 
geometrik tasarım eğilimi gösteren felsefeyle karşıtlık içinde
dir; ama somut ve tekanlamlı enerjiler, kesintisiz çizgiler, be
lirli bir hedefi gösteren vektörel oklar dünyası olarak görülen 
roman dünyasıyla da karşıtlık içindedir, çünkü yerel ve anlık 
küçük olaylar biçiminde kendini gösteren bir gerçekl iğin bilgi
si olmak ister. Stendhal'e özgü, bilmeyi temel alan bu dikkati, 
nesnesinden bağımsız olarak tanımlamaya çalışıyorum; aslın
da, Beyle'in bilmek istediği, psikolojik bir nesnedir, tutkuların 
doğasıdır, hatta başlı başına tutkunun -aşkın- doğası. Henüz 
anonim yazar kimliğiyle Milano'da yazdığı inceleme De l'Amoıır 
(Aşk Üzerine) olup en uzun ve talihsiz Milano aşkı deneyiminin 
-Matilde Rembowski'ye olan aşkının- bir ürünüdür. Ama biz 
Aşk Üzerine'den günümüzde bilim felsefesinde "paradigma" adı 
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verilen şeyi çıkarmaya ve bunun yalnızca aşk psikolojisi için de
ğil, Stendhal'in dünya görüşünün bütün yönleri için geçerli olup 
olmadığını görmeye çalışabiliriz pekala. 

Aşk Üıcriııc'nin önsözlerinden birinde şunu okuruz: 

L'amoıır cst comnıe ce qıı'on appellc aıı ciel la voie lactee, 
ıın aınas brillant formı' par dcs milliers de petites etoilcs, dont 
chacıme est souvent ııne 11eb11/e11se. Lcs /ivres oııt note qııat
re oıı cinq cents des petits sentimcnts sııccessifs et si diff iciles 
iı reconnaftre q11i composent cette passion, et fes plus grossi
crs, et encorc en sc trompant et prc11mıt l'accessoire po11r le 
principal. 

Aşk, gökyüzünde Samanyolu adını verdiğimiz şey 
gibidir: Her biri çoğunlukla bir bulutsu olan küçük yıl
dızların oluşturduğu parlak yığın. Kitaplar, bu tutku
yu oluşturan küçük ardışık duyguların dört ya da beş 
yüzünü kayda geçirmişlerdir ve hep en kaba olanla
rını, çoğu zaman yanılıp ikincil olanı aslolanın yerine 
koyarak. 

(Aşk Üzerine, "İlk Önsöz Denemesi," 
Cluny Yayınları, 1938, s. 26) 

Metin, aralarında Yeııi Heloi"se ve Ma11011 Lcsca11t'nun da bu
lunduğu 18. yüzyıl romanlarıyla polemiğe girerek i lerler; tıpkı 
bir önceki sayfada aşkı karmaşık da olsa geometrik bir şekil ola
rak betimleyen filozofların iddiasını çürüttüğü gibi. 

Öyleyse, diyebiliriz ki, Stendhal'in bilgisini kurmak istediği 
gerçeklik, nokta nokta, kesintili, değişken bir gerçekliktir: Tür
deş olmayan, birbirinden ayrı, kendi içlerinde daha küçük olgu
lara bölünebilecek olgulardan oluşmuş bir toz bulutu. 

Şu söylenebilir: İncelemenin başında yazar, aynı yıllarda 
Charles Fourier'yi tutkuların son derece ayrıntılı, özetleyici 
çizelgelerini hazırlamaya götüren -insanda yarattıkları olası, 
uyumlu tatmin duygusunu temel alarak- sınıflandırma ve sı
ralama ruhuyla konusuna yaklaşır. Ama Stendhal'in ruhu, sis
tematik bir düzene son derece karşıdır ve en düzenli kitabı ol-
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masını amaçladığı bu yapıtında da, ondan sürekli olarak kaçar. 
Stendhal'in şaşmaz düzeni, bir başka türdendir; onun söylemi, 
temel bir fikir çevresinde kurulur: Kristalleşme adını verdiği 
şeydir  bu ve oradan, aşk dizini altında yer alan anlamlar alanını 
-bonheur ("mutluluk") ve beaute ("güzellik") kavramlarının kom
şu anlam alanlarını da- keşfederek dallanıp budaklanır. 

Mutluluk da, aşk gibi, ne kadar somut bir tanım içine hap
sedilmeye çalışılırsa, o kadar birbirinden ayrı bir anlar galaksi
si halinde dağılıveren bir kavramdır. Çünkü (2. Bölüm'de daha 
önce söylendiği gibi), "/'ilme se rassasie de toııt ce qui est ııniforme, 
meme du bonheur parfait" ("ruh, tekbiçimli her şeyden usanır, ku
sursuz mutluluktan da"); 2. notta şu açıklama getirilir: 

Ce q11i veut dire qııe la meme nuance d'existe11ce ne donnc 
qıt'un i11sta11t de bonheıır parfait; nıais la maniere d'etre d'11 1 1 
lıomme passiomıe clıange dix fois par jour. 

Yaşamın kendine özgü bir kesiti, tek bir kusursuz 
mutluluk anına denk gelir; oysa, aşık kişinin varolma 
tarzı günde on kez değişir. 

(Aşk Üzerine, İkinci Bölüm, s. 44) 

Gene de, bu küçücük mutluluk, kesin ölçü birimlerine göre 
ölçülebilen, rakama dökülebilen bir kendiliktir. Gerçekten de, 17. 
Bölüm'de şunları okuruz: 

Alberic rcncontre dans une loge une fenımc plus belle qııe sa 
maftresse: je supplie q11 '011 me pcrmettc unc l;valııation mat
hematique, c'est-a-dire dont /es traits promettent trois ıınites 
de bonheur au lieu de deııx (je sııppose que la beaute pnrfaite 
do11ne une quantite de bonlıeur exprimee par le nombre quat
re). Est-il etonnant qu 'i/ leıır prefere /es traits de sa maftrcsse, 
qui lui promettent cent 1111ites de bo11heur? 

Alberic, bir locada sevgilisinden daha güzel bir ka
dına rastlıyor. İzninizle, matematiksel bir değerlendir
mede bulunacağım: Yüz çizgi leri iki yerine üç birim 
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mutluluk vaat eden bir kadın olduğunu söyleyebiliriz. 
(Kusursuz güzelliğin, dört rakamıyla gösterilebilecek 
nicelikte bir mutluluk verdiğini varsayalım.) Alberic'in 
ona yüz birim mutluluk vaat eden sevgilisinin yüz çiz
gilerini yeğlemesinde şaşacak bir şey var mı? 

(Aşk Üzerine, 17. Bölüm, s. 71) 

Stendhal'in matematiğinin hemen son derece karmaşık hale 
geldiğini görürüz: Mutluluğun niceliği, bir yandan nesnel, gü
zelliğin niceliğiyle oranlı bir büyüklüktür; öte yandan, aşkın 
coşkulu ölçeği üzerindeki izdüşümüyle, öznel bir büyüklük. Ki
tabın en önemli bölümlerinden biri olan bu 17. Bölüm'ün başlı
ğının "La beaute detrônee par l'amour" ("Aşkın Tahtından Ettiği 
Güzell ik") olması boşuna değildir. 

Demek ki, güzell iğin içinden de, her göstergeyi bölen o göze 
görünmez çizgi geçmektedir ve güzellikte iki yön ayırt edebi
liriz: Mutlak güzellik niceliğine göre ölçülen ve tanımlanması 
güç olan nesnel bir yön ile bizim için güzel olanın oluşturduğu 
öznel yön -bu sonuncusu, "sevdiğimizde keşfettiğimiz her yeni 
güzellik"ten oluşur-. İncelemede güzelliğe ilişkin ilk tanım (11 .  
Bölünü, "ııne 11oııvelle aptitude ı1 voııs doımrr dıı plaisir" ("size zevk 
verecek yeni bir tutum") şeklindedir: 

Uııc fois la cristallisatio11 co111111e11de, 1'011 joııit avcc dıfli
ces de clıaque 11ouvclle lıeaııtı! que 1'011 dı!coııvre daııs ce qıı 'on 
aimc. Mais qıı 'cst-cc qııe la lıraıtfl'? Cest ııııc noııvelle apti
tııde ı1 voııs domıer dıı plaisir. 

Bir kez kristalleşme başladığında, sevdiğimizde keşfet
tiğimiz her yeni güzellikten büyük bir zevk duyarız. Ama 
nedir güzellik? Size zevk verecek yeni bir tutumdur. 

(Aşk Üzerine, 11 .  Bölüm, s. 61) 

Bunu güzel lik dediğimiz şeyin görel iliği üzerine, kitabın 
kurmaca iki kişisinin örnek gösterildiği bir sayfa izler: Del Ros
so için güzellik ideali, her an fiziksel zevk etkisi yaratan bir ka
dındır; Lisio Visconti için, güzellik aşka teşvik etmelidir. 
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Del Rosso'nun da, Lisio'nun da, yazarın iki psikolojik eğili
minin kişileştirilmiş biçimleri olduğunu düşünürsek, işler daha 
da karmaşıklaşır, çünkü parçalama süreci özneyi de kuşatır. Ama 
burada, Stendhal'in benliğini takma adlar yoluyla çoğaltması ko
nusuna girmiş oluyoruz. Benlik de, bir benlikler galaksisi haline 
gelebilir; "maske, bir maskeler dizisi; takma ada bürünme de, 
sistematik bir 'çokadlılık' olsa gerektir," diyor Jean Starobinski 
önemli yazısı "Takma Ad Stendhal"de. 

Ama şimdilik bu alana girmeyelim ve aşık özneyi tekil ve 
bölünemez bir ruh gibi değerlendirelim. Zaten tam bu noktada, 
güzellik tanımını benim güzelliğim, yani benim için güzellik ola
rak açıklayan bir not var: 

Ma beaute, promesse d'ıın caractcrc ııtile ı1 111011 ilme, cst 
aıı-dessrıs de / 'actraction des sens. 

Kendi ruhuma yararlı bir özelliğin vaadi olan benim 
�üzell(�im, duyumsal çekimin üstündedir. 

(/\şk Üzerine, Not 1, 1 1 .  Bölüm, s. 61) 

Burada, 17. Bölüm'ün bir notunda bugüne dek en ünlü ta
nım olma niteliğini koruyacak olan tanımda yer alan belirleyi
ci "vaat" sözcüğü çıkıyor karşımıza: "la bcaııtı! cst la promcssc dıı 
bonlıcur" ("güzellik, mutluluk vaadidir"). 

Bu söz, öncelleri, içerd iği varsayımlar ve Baudelaire'e kadar 
yankıları üzerine Giansiro Ferrata'nın çok zengin içerikli bir ya
zısı var.' Ferrata'nın yazısı, kristalleşme kuramının odak noktasını 
-sevilen varlığın olumsuz bir özelliğinin çekim kutbuna dönüş
mesi- aydınlığa kavuşturur. Yazıdan bir ayrıntıyı hatırlatmak is
terim: Kristalleşme eğretilemesi, Salzburg maden ocaklarından 
gelir; bu ocaklara atılan yapraksız dallar birkaç ay sonra a lındık
larında, elmas gibi parlayan kayatuzu kristalleriyle kaplanmış 
olur. Dalın ilk hali hala bell idir, ama her boğum, her sap, her 
diken, dönüşüme uğramış bir güzelliğin dayanağı haline gelir; 

• Giansiro Ferrata, "il valore L' l.ı forma" ( Değer ve Biçim), Qııcsto c Altrıı, VIII, Ha
ziran 1964, s. 1 1 -23. 
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aynı şekilde, aşık kişinin zihni de, sevdiği varlığın her ayrıntı
sını yüce bir dönüşüm içinde görür. Ve burada Stendhal, son 
derece kendine özgü bir örnek üzerinde durur; belli ki, onun 
için genel kuramsal düzlemde olduğu kadar, yaşanmış deneyim 
düzleminde de yüksek bir değeri olan bir örnektir bu: Sevilen 
kadının yüzündeki "marque de petite verole" ("çiçekbozuğu izi"): 

Meme fes petits defauts de sa figure, une marque de petite 
zıerole, par exemple, donnent de l'attendrissement a l'homme 
qui aime, et le jettent dans une reverie profoııde, lorsqu'il /es 
aperçoit clıez une autre [emme / . . .  ] C'est qu 'il a eproıwe mille 
sentiınents en presence de cette marqııe de petite verole, que 
ces sentiments sont poıır la plupart delicieux, sont tous du 
plus /ıaut interet, et qııe, quels qu'i/s soient, ils se rcııouvel
lent avec une incroyable vivacite, a la vue de ce sigııc, meme 
aperçıı sur la figııre d'ııııe aııtrc femmc. 

Yüzündeki küçük kusurlar da, mesela bir çiçekbozu
ğu izi, seven erkeğin yüreğini yumuşatır, bunları başka 
bir kadında gördüğünde, derin bir hayal ler dünyasına 
sürükler onu; çünkü o çiçekbozuğu izi karşısında bin
lerce, çoğunlukla nefis, hepsi de son derece ilginç his
ler -her durumda, o izi gördüğünde (başka bir kadının 
yüzünde fark etmiş bile olsa) inanılmaz bir canlılıkla 
kendini yineleyen hisler- duymuştur. 

(Aşk Üzerine, 17. Bölüm, s. 71) 

Stendhal'in güzellik üzerine bütün söylediklerinin marqııe de 
petite verolc çevresinde döndüğü söylenebilir, sanki mutlak güzel
liğin seyrine ancak bir yara izinin mutlak çirkinliğinin içinden 
geçerek ulaşabiliyormuş gibi. Benzeri şeki lde, Stendhal'in tutku
lara ilişkin bütün sorgulamasının en olumsuz durum -iktidarsız
lık fiyaskosu- çevresinde döndüğü söylenebilir, sanki bütün Aşk 
Üzerine incelemesinin ağırlık merkezini "Des fiascos" ("Fiyasko
lar") bölümü oluşturuyormuş ve kitap yalnızca yazarın sonradan 
yayımlama cesaretini gösteremediği ve ancak ölümünden sonra 
gün yüzüne çıkan bu ünlü bölüme ulaşmak için yazılmış gibi. 

1 36 



Stendhal, Montaigne'in aynı konuyu ele alan denemesine 
değinerek girer konuya. Ama Montaigne için bu, imgelemin fi
ziksel etkileri üzerine ve tam tersine bedenin iradeye itaat etme
yen kısımlarının indocile liberte'si ("başına buyruk özgürlük"ü) 
-Groddeck'i ve bedene i lişkin modern sorunsalları önceleyen 
bir söylem- üzerine genel bir düşünme içinde bir örnek iken; ge
nelleme yoluyla değil, hep a lt birimlere bölme yoluyla ilerleyen 
Stendhal için, bir psikolojik süreçler düğümünü çözmek söz ko
nusudur - özsevgi ve yüceltme (sub/imazione), imgelem ve içten
liğin yitimi unsurlarından oluşmuş bir düğüm. 

Ebedi aşık Stendhal'in en arzuladığı an, gönlünü fethettiği 
yeni bir kadınla ilk tensel il işki, en kaygı verici ana dönüşebilir; 
ama bilme, tam da bu mutlak olumsuzluk, bu karanlık ve hiçlik 
burgacı belirtisinin bilinci üzerine kurulabilir. 

Ve buradan yola çıkarak, Stendha l ile Leopardi arasında bir 
diyaloğu zihnimizde canlandırabiliriz: Leopardi'nin Stendhal'i 
yaşanmış deneyimlerden doğa üzerine en acı sonuçları çıkarma
ya teşvik ettiği bir Leopardi diyaloğu. İkili, 1832'de, Floransa'da 
gerçekten karşılaştığı için tarihsel dayanağı da olurdu böyle bir 
hayalin. Ama sözgelimi Rome, Naples et Florence'ın (Roma, Napoli 
ve Floransa) Milano'da on beş yıl önceki (1816) aydın sohbetleri 
üzerine sayfalarını temel alarak, Stendhal'in tepkilerini de zihni
mizde canlandırabiliriz; Stendhal bu sayfalarda üst sınıftan ki
şinin şüpheci mesafeliliğini sergiler ve filozoflarla bir aradayken 
hep antipatik olmayı başardığını, oysa güzel kadınlarla başına 
böyle bir şeyin gelmediğini bel irtir. Demek ki, Stendhal, Leo
pardi diyaloğundan hemen kendini sıyırıp hiçbir hazzı ve acıyı 
kaçırmak istemeyen kişinin yolu olan kendi yolundan gitmeyi 
sürdürürdü - bu yolun getireceği tükenmez durum çeşitliliği, 
yaşamı i lginç kılmaya yettiği için. 

Öyleyse, Aşk Üzerine'yi "yöntem üzerine bir konuşma" ola
rak okumak istersek, bu yöntemi yazarın döneminde etkin olan 
öteki yöntemlerin içine yerleştirmekte zorlanırız. Ama belki 
de, genç bir İtalyan tarihçisinin' yakın tarihli bir yazısında sö-

• Carlo Ginzburg, "Spic. Radici di un paradigma i nd iziario" ("İpuçları: Bir Delil 
Paradigmasının Kökleri"), Crisi dc/111 Ragiı.mc (Aklın Krizi) içinde, Yay. Haz. A. 
Gargani (Torino: Einaudi, 1 979), s. 59-109. 
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zünü ettiği "delil paradigması"nın -yazı, 19. yüzyılın son yirmi 
yılında insan bilimlerinde böyle bir paradigmayı belirlemeye 
çalışır- içine yerleştirebiliriz. Göstergebilime, izlere, belirtilere, 
iradedışı rastlantılara yönelik dikkati temel alan; marjinal ayrın
tıya, bir yana atılmış öğelere, bilincin alışılagelmiş bir tutumla 
derlemeyi reddettiklerine ayrıcalık tanıyan bu del il bilgisinin 
uzun geçmişinin izi sürülebilir. Stendhal'i, onun en yüce şey ile 
en küçük şey arasında, aşk i le çiçekbozu,�u izi arasında bağlantı 
kuran ayrıntılara dayalı bilme tarzını bu tabloya yerleştirmek 
yersiz olmaz - en karanlık izin en aydınlık yazgının göstergesi 
olabileceği olasılığını dışlamadan. 

Aşk Üzerine adlı incelemenin anonim yazarının duyurduğu 
bu programa, romanların yazarı Stendhal ile özyaşamöyküsel 
yazıların yazarı Henri Brulard'ın da sadık kaldığını söyleyebilir 
miyiz? Henri Brulard için kuşkusuz olumlu karşı lık verilebilir, 
çünkü amacını romancının amacının tam karşıtı olarak tanımlar. 
Roman (hiç olmazsa en belirgin ve en beylik imgesiyle), özellik
leri iyi belirlenmiş kişilerin tutarlı bir bel irlilikle baskın tutkula
rının peşinden gittikleri, çerçevesi net olarak belirlenmiş öykü
ler anlatır; oysa, özyaşamöyküsü yazarı Stendhal, belirli bir doğ
rultudan ve biçimden yoksun, önemsiz olgu ları üst üste yığarak, 
kendi yaşamının, kendi bireysel tekilliğinin özünü yakalamaya 
çalışır. Bir yaşama ilişkin bu tür bir irdelemeyi yürütmek, "öykü 
anlatmak" ile kastedilen şeyin tam tersiyle sonuçlanır. Heııri 
Brıılard'ın Yaşamı'nın başında, "bu itirafları anlaşılabi lir şekilde 
yazma cesaretini gösterebilecek miyim?" sözlerini okuruz: 

il faııt ııarrcr, et j'ecris des considerations sur des l'vı'ne-
111c11ts bicn petits qui prı'cisement iı causc de leıır taillc mic
roscopique ont bı'soin d'Ctre coııtı's trcs distinctenırnt. Qııelle 
patience il vous faudra, ô mon lecteıır! 

Anlatmak gerek ve en küçük olaylar üzerine "göz
lemler"imi yazıyorum, ama tam da mikroskopik bo
yutlarından ötürü çok net olarak yazılmaları gereki
yor. Nasıl da sabırlı olmanız gerekecek, ey okur! 

(Heııri Brıılard'm Yaşamı, Pleiade 1955, s. 52-53) 
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Anı da, doğası gereği, bölük pörçük olmak durumundadır 
ve Henri Brulard'ın Yaşamı'nda birkaç kez, sıvası dökülen bir fres
ke benzetilir: 

C'est toııjoı ırs coınıne fes fresqııes du Canıpo Santo de Pise 
oıl /'on aperçoit fort bien un bras, et le morceaıı d'ı'ı côtı! qııi 
representait la tete est tombe. fe vois ıın e  su ite d'images fort 
nettes mais sans physionomie autre qııe celle qu'cllcs eıırent 
a 111011 egard. Bicn plııs, je ne vois cette plıysionomie qııe par 
le soııvcnir de f'effet qıı 'elle prodııisit sıır nıoi. 

Hep Pisa'daki Camposanto fresklerindeki gibi: Bir 
kolu seçersin, ama başı temsil eden daha ötedeki parça 
dökülmüştür. Bir dizi son derece net imge görüyorum, 
ama benimle ilgili olarak sahip oldukları fizyonomi 
dışında bir fizyonomileri yok. Hatta bu fizyonomiyi 
yalnızca üzerimde yarattığı etkinin anısı yoluyla görü
yorum. 

(Henri Brulard'ın Yaşamı, s. 191) 

Bu yüzden, "ne özgünlük, ne hakikat vardır ayrıntılarda." 
Giovanni Macchia, tam da bu ayrıntı saplantısını ele alan "Ro
man ile Özyaşamöyküsü Arasında Stendhal" başlıklı yazısında' 
şunları yazar: 

Bütün bir yaşam çizgisini, bir günümüzün dikkat 
etmediğimiz, hatta yok etmeye çalıştığımız sıradan 
gizleri gibi gereksiz görünen ve yaşamın ritmini be
lirleyip açığa vuran küçük olaylar yığını kuşatır [ . . . ) O 
bütünüyle sıradan insana özgü bakıştan, seçmeyi, dü
zeltmeyi, çehresini  değiştirmeyi reddedişten, en çar
pıcı psikolojik sezgiler, Stendhal'in toplumsal keşifleri 
doğuyordu. 

Ama bölük pörçüklük yalnızca geçmişle ilgili değildir; için
de bulunulan anda da, belli  belirsiz gördüklerimizin ve irademiz 

• Giovanni Macchia, // Mito di Pıırigi / Paris M iti  (Torino: Einaudi, 1965), s. 94-95. 
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dışında olanların, üzerimizde daha güçlü bir etkisi olabilir, tıpkı 
Stendhal'in Giin/iik'ün bir sayfasında anlattığı aralık kapı gibi: O 
kapı aralığından soyunmakta olan genç bir kadını seyreder, kah 
kalçasını, kah göğsünü görebilmeyi umar. 

Telle [emme qııi toute entiere dans mon lit ne me ferait 
rien, me donne des sentiments charmants, vue en sıı rprise; 
elle est alors natıırelle, je ne su is pas occupe de mon rôle, 
et je sııis tout iı la se11satio11 .  

Olduğu gibi yatağa uzanmış bir kadının üzerimde 
hiçbir etkisi olmazdı, [oysa] onu gizlice seyretmek ola
ğanüstü hisler uyandırıyor içimde; bu durumda, o [ka
dın] doğal hali içinde ve ben roliime odaklanmıyor, kendi
mi duyumsadıklarıma bırakıyorum. 

(Giiııliik, 7. Bölüm (1811], s. 1104-1105) 

Çoğu zaman, bilme süreci, en karanlık ve itiraf edilmesi ola
naksız andan yola çıkarak gelişir, en eksiksiz özbilinç anından 
değil. Burada, Roland Barthes'ın yazısı için seçtiği başlıkla bir 
bağlantı kurabiliriz: "On echoue toııjoıırs iı par/er de ce qu'oıı nime" 
("İnsan hep başarısız olur sevdiği şeyi anlatmakta"). Günliik, en 
büyük mutluluk anıyla kapanır: 1811'de Milano'ya varış. Henri 
Brulard, elli yaşının eşiğinde, Gianicolo'daki mutluluğunu dile 
getirerek girer söze, ama hemen Grenoble'deki mutsuz çocuklu
ğunu anlatmaya koyulma gereksinmesini duyar. 

Artık bu tür bilmenin romanlar için de geçerli olup ol
madığını, yani bu imgeyi bildik Stendhal imgesiyle -dirimsel 
enerjinin, kendini olumlama arzusunun, tutkuların sıca klığını 
izlemedeki soğuk kararlılığın Stendhal'i- nasıl bağdaştırabile
ceğimizi sorabil irim kendime. Aynı soruyu dile getirmenin bir 
başka yolu: Gençliğimde beni büyülemiş olan Stendhal varlığını 
sürdürüyor mu, yoksa bir yanılsama mıydı? Son soruya hemen 
karşılık verebilirim: Evet, varlığını sürdürüyor, tıpkı eskisi gibi, 
Julien hep kayasından gökteki atmacayı seyredip onun gücü ve 
yalnızlığıyla özdeşleşiyor. Ne var ki, artık bu enerji yoğunlaş
masının beni daha az ilgilendirdiğini ve benim için arkada neler 

1 40 



olduğunu -hiç de gizli olmadığı için buzdağının görünmeyen 
kısmı olarak adlandıramayacağım, ama sonuçta kalan her şeyi 
ayakta ve bir arada tutan her neyse onu- keşfetmenin çok daha 
önemli olduğunu fark ediyorum. 

Elbette, Stendhal kahramanının karakteristik özelliği, karak
terin çizgiselliği, istencin sürekliliği ve benliğin iç çatışmalarını 
yaşamadaki tutarlılığıdır. Bütün bunlar bizi, nokta nokta, kesin
tili, zerreciklerden oluşmuş şeklinde tanımladığım bir varoluş
sal gerçeklik kavramının zıt kutbuna götürüyor gibidir. Julien'i, 
çekingenlik ile kesin bir buyruk gibi ona bahçenin karanlığında 
Madame de Renal'in elini sıkmayı dayatan istenç arasındaki ça
tışma belirler bütünüyle - aşk çekimi gerçekliğinin erkeğin sözde 
katılığına ve kadının sözde bilinçsizliğine üstün geldiği, kahra
manın iç çatışmasına tanık olduğumuz o olağanüstü sayfalarda. 
Fabrizio, her tür kaygı biçimine öyle mutlu bir ruh hal iyle alerji 
duyar ki, kuleye hapsedildiğinde bile, bir an olsun tutsaklığın 
boğuntusunu duymaz ve hapishane onun için inanılmaz derece
de karmaşık bir aşk iletişimi aracına dönüşür, neredeyse aşkının 
gerçekleşmesinin koşulu haline gelir. Lucien, o kadar kendine 
aşıktır ki, attan düşmenin yarattığı aşağılanmayı ya da Madame 
de Chasteller'ye söylediği temkinsiz bir sözün yanlış anlaşılma
sını ya da onun elini dudaklarına götürdüğü andaki sakarlığını 
aşmak, gelecekteki bütün tutumunu belirler. Elbette, Stend hal 
kahramanlarının gidişi asla çizgisel değildir. Eylemlerinin ger
çekleştiği sahne, düşlerindeki Napoleon savaşlarının yapıldığı 
alanlardan öyle uzaktır ki, potansiyel enerjilerini dışavurmak 
için, içsel imgelerinin en karşıtı maskeye bürünmek zorunda ka
lırlar: Julien i le Fabrizio, rahip giysisine bürünüp ki lise kariyeri
ne girerler -tarihsel gerçeklik açısından bu ne kadar inanılır bir 
şeydir bilemiyorum-; Lucien bir ayin kitabı edinmekle yetinir, 
ama Orleanist bir subay ve Bourbon hanedanına özlem duyan 
birisi olarak çifte maske takar. 

Kişisel tutkularını yaşarken bu somut özbil inç, kadın ka
rakterlerde -Madam de Renal, Gina Sanseverina, Madam de 
Chasteller- daha da belirgindir: Her zaman yaş ya da toplumsal 
konum açısından genç aşıklarından üstün, onlardan daha net 
düşünen, daha kararlı ve daha deneyimli bu kadınlar, kurban-
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!arı haline gelmeden önce aşıklarını kararsızlıkları içinde tut
mayı bilirler. Yazarın neredeyse tanımadığı ve Henri Brıılard'da 
çocuğun yatağının üstünden bir geyik yavrusu gibi atlayan ka
rarlı kadın görüntüsüyle ölümsüzleştirdiği bir anne imgesinin 
yansımalarıdırlar; belki de Stendhal'in eski anlatılarda izlerini 
aradığı bir arketipin yansıması: Stendhal'in adeta Sanseverina 
i le Fabrizio arasındaki i lişkinin mitsel özünü simgesel yoldan 
belirlemek için kuledeki hapishanenin i lk konuğu olarak adını 
andığı Prens Farnese'nin aşık olduğu genç üvey anne gibi. 

Kadın kişilerle erkek kişilerin istençlerinin bu iç içe geçişine, 
yazarın istenci, onun yapıtını tasarlayışı eklenir; ama her istenç 
özerktir ve ancak öteki istençlerin kabul ya da reddedebilecek
leri olanaklar önerebilir. Lucien Leııwen elyazmasının kenarına 
düşülmüş bir notta şu söylenir: 

Le meilleıır clıien de chasse ne peut que passer le gibier iı 
portee dıı fusil dıı chasseıır. Si ce/ııi-ci ne tire pas, le clıien n 'y 
peııt mais. Le romancier est coımne le chien de son lıeros. 

En iyi av köpeği, olsa olsa avı avcının atış menziline 
sokabilir. Avcı ateş etmezse, köpek hiçbir şey yapamaz. 
Romancı, kahramanının köpeği gibidir. 

(Romanlar ve Öyküler, 1, Pleiade 1952, s. 1037, Not 2) 

Köpeğin ve avcıların izlediği bu yollar arasında, Stendhal'in 
en olgun romanı Lııcien Leııwen'de, gerçekten birbirini izleyen, 
üst üste binen ve birbirini yok eden duygu, duyum ve durum
larla kaplı bir Samanyolu'nu andıran bir aşk temsilinin biçim 
kazandığını -Aşk Üzcrine'de dile getirilen programa uygun ola
rak- görürüz. Bu özellikle Lucien ile Madame de Chasteller'nin 
ilk kez konuşma ve tanışma olanağını buldukları balo sırasında 
olur - bu, 15. Bölüm'de başlayıp 19. Bölüm'de biten bir balo olup 
küçücük olaylar, sıradan denebilecek konuşmalar, gerek genç 
subayda, gerek aşık olduğu kadında çeşitli tonlarıyla çekingen
lik, kendini beğenmişlik, kararsızlık, aşık olma, şüphe, utanç, 
öfke birbirini izler. 

Bu sayfalarda, psikolojik ayrıntıların bolluğu, duygu-heye-
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can hal lerindeki, gönül gelgitlerindeki çeşitlilik okuru çarpar 
- ve bu yolda aşılmaz varış noktası hal ine gelecek olan Proust 
çağrışımı, burada nasıl her şeyin betimleme araçlarının aşırı tu
tumlu kullanımıyla, çizgisel bir yol a lışla -bu sayede, dikkat hep 
öykünün temel i lişkiler düğümü üzerinde yoğunlaştırılır- ger
çekleştirildiğini belirginleştirir. 

Stendhal'in Temmuz Monarşisi sırasındaki meşrutiyetçi taş
ranın aristokratik toplumuna bakışı, en küçük faunanın morfo
lojik özgüllüğüne duyarlı hayvanbilimcinin mesafeli bakışıdır, 
tam da bu sayfalarda, Lucien'e atfedilen bir sözle dile getirildiği 
gibi: 

/e devrais /es etudier comme on etudie l'lıistoire naturelle. 
M. Cuvier nous disait, aıı /ardin des Plantes, qıı 'etudier avec 
methode, en notant avec soin /es diffıfrences et les ressemblan
ces, etait ıın moyen sür de se gıııfrir du degoılt qu'inspirent /es 
vers, /es insectes, /es crabes lıideux de la nıer. 

Doğa tarihi nasıl incelenirse, öyle incelemeliyd im on
ları. Cuvier, Jardin des Plantes'da bize solucanları, bö
cekleri, en itici deniz yengeçlerini yöntemli olarak, fark
lılıkları ve benzerlikleri özenle kaydederek inceleme
nin, onların bizde uyandırdıkları tiksinti duygusundan 
kurtulmanın en sağlam yolu olduğunu söylüyordu. 

(Lucien Leuwen, 12. Bölüm, Romanlar ve Öyküler, 
1 içinde, s. 891) 

Stendhal'in romanlarında ortamlar -ya da en azından bazı 
ortamlar: davetler, salonlar- atmosfer oluşturmak için değil, 
konumları belirlemek için kullanılır. Yerler, belli duyguların ve 
belli çatışmaların ortaya çıktığı anda kişilerin hareketleriyle, ko
numlarıyla tanımlanır; her çatışma da, o belirli yerde ve o belirli 
anda ortaya çıkmasıyla tanımlanır. Aynı şekilde, özyaşamöykü
sü yazarı olarak Stendhal, yerleri betimleyerek değil, kabataslak 
krokilerini çizerek bel irlemek gibi tuhaf bir zorunluluk duyar; bu 
krokilerde, dekorun başlıca öğelerinin yanı sıra, çeşitli kişilerin 
bulundukları noktalar işaret edilir, bu yüzden Henri Brulard'ın 
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Yaşamı'nın sayfaları bir atlas gibi ayrıntılı betimlemeler içerir. 
Bu topografya saplantısı nereden kaynaklanır? Hatırlamak için 
düştüğü notlar temelinde daha sonra geliştirmek üzere betimle
meleri bir yana bırakmasına neden olan aceleden mi? Nedenin 
yalnızca bu olduğunu sanmıyorum. Stendhal'in asıl aktarmak 
istediği, her olayın tekilliği olduğuna göre, harita olayın gerçek
leştiği uzam noktasını belirlemeye yarar, tıpkı öykünün aynı ola
yı zaman içinde belirlemeye yaradığı gibi. 

Romanlarda iç ortamlardan çok dış ortamlar betimlenir: 
Kırmızı ve Siyalı'da Franche-Comte'ye özgü Alp manzaraları, 
Parına Manastırı'nda başrahip Blanes'in çan kulesinden seyrettiği 
Brianza manzaraları. Bununla birlikte, ben Stendhal manzarala
rı arasında birincil ik ödülünü o süsten ve şiirsellikten arındırıl
mış Nancy manzarasına verird im, Lucien Leııwen'in Dördüncü 
Bölüm'ünde, sanayi çağının başlangıcına özgü bütün yararcı 
kasvetliliği içinde belirdiği haliyle. Burjuvalığın yavanlığı ile ar
tık kendi kend isinin hayaletine dönüşmüş olan bir aristokrasiye 
duyduğu özlem arasında sıkışıp kalmış kahramanın bilincinde
ki bir dramı haber veren bir manzaradır bu; genç süvari için, ya
şamın ve aşkın getireceği esrimeye bürünürse biçim değiştirip 
güzellik tomurcuklarına dönüşecek olan nesnel olumsuzluktur. 
Stendhal bakışının şiirsel gücü, yalnızca coşku ve sevinçle açığa 
vurmaz kendini; olası tek gerçeklik olarak kabul etmek zorunda 
olduğunu hissettiği, hiçbir çekiciliği olmayan bir dünyanın ya
rattığı soğuk iticilikle de kendini gösterir: Lucien'in ilk işçi ayak
lanmalarından birini bastırmak üzere gönderildiği Nancy'nin 
kenar mahalleleri, külrengi sabahta atlı askerlerin yoksul yollar
da boy gösterişi. 

Stendhal, bu toplumsal dönüşümlerin bireylerin davranışı 
üzerindeki küçücük yansımalarını yazıya geçirir. Niçin yüreğin
de İtalya'nın benzersiz bir yeri vardır? İçten ve çıkar gütmeyen 
tutkuların ülkesi İtalya'nın aksine, Paris'in beyhudeliğin beldesi 
olduğunu sürekli yinelediğini duyarız. Ama Stendhal'in içsel 
coğrafyasında bir başka kutbun, İngi ltere'nin -sürekli olarak 
özdeşleşmeye çalıştığı bir uygarlık- olduğunu unutmamalıyız. 

Soııuenirs d '  Egotism'de (Benci llik Anıları), İngi ltere ile 
İtalya'dan kararlı bir tutumla İtalya'yı seçtiği -bugün tam da 
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azgelişmişliği diyeceğimiz yönünden ötürü-; işçileri günde on 
sekiz saat çalışmaya zorlayan İngiliz yaşam tarzını ise "gülünç" 
bulduğu bir bölüm vardır: 

Le travail exorbitant et accablant de l'ouvrier anglais noııs 
venge de Waterloo et de quatre coalitions [ . . . / Le pauvre Itali
en toııt deguenille est bien plus pres du bonheıır. il a le temps 
de faire l'amour, il se livre quatre-vingts oıı cent jours par an 
a une religion d'autant plus amusante qu'elle lııi fail ıın peıı 
peıır. 

İngiliz işçisinin abartılı ve ezici çalışma koşulları, 
Waterloo'nun intikamını almamızı sağlıyor [ . . . ] Üstü 
başı dökülen yoksul İtalyan, mutluluğa çok daha yakın. 
Sevişecek vakti var ve yılın seksen ya da yüz gününü 
onu biraz korkutsa da çok daha eğlenceli bir dine ayı
rabiliyor. 

(Bencillik Anıları, Oeuvres Intimes içinde, s. 1478) 

Stendhal'in aklındaki fikir, birçok şeye, özellikle boş vakte 
yer olan belirli bir yaşam temposudur. Çıkış noktası, taşralı dar 
görüşlülüğün reddi, babasına ve Grenoble'a duyduğu hınçtır. 
Büyük şehri arar ve Milano onun için hem Eski Rejim'in büyüle
yici yönlerinin, hem Napoleon dönemindeki gençliğinin coşku
larının varlığını sürdürdüğü büyük şehird ir; gene de, o sofu ve 
yoksul İtalya'nın birçok yönünden hoşlanmaz. 

Londra da ideal bir şehirdir, ama orada Stendhal'in s11ob be
ğenilerine hitap eden yönlerin bir bedeli vardır: İ leri sanayileş
mişliğin katılığı. Bu içsel coğrafyada Paris, Londra ile Milano'ya 
eşit uzaklıktaki noktadır: Orada rahipler ve onlarla birlikte kar 
yasası hüküm sürmektedir; Stendhal'in sürekli olarak merkez 
dışına kaçma itkisi buradan kaynaklanır. (Stendhal'inki bir kaçış 
coğrafyası olup bu coğrafyaya Almanya'yı da dahil etmem gere
kir, çünkü Stendhal romanlarını imzaladığı adı, yani öteki birçok 
maskesinden daha etkin bir kimliği orada bulmuştur; ama onun 
için Almanya'nın yalnızca Napoleon dönemine özlem, silikleş
meye yüz tutmuş bir anı demek olduğunu belirtmeliyim.) 
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Demek ki, Bencillik Anıları -Milano ile Londra'da kalışları 
arasında Paris'te geçirdiği döneme i lişkin bir özyaşamöyküsü 
fragmanı,- içinde yoğunlaşmış biçimiyle Stendhal dünya hari
tasını barındıran metindir. Metni Stendhal'in başarıya ulaşama
mış en güzel romanı olarak tanımlayabiliriz. Belki de, başarıya 
ulaşamamış olmasının nedeni, yazarının, metninin bir roman 
olabileceğine inanmasını sağlayacak bir yazınsal modelinin ol
mayışından kaynaklanır; ama bir nedeni de, ancak bu tamamına 
erdirilememiş biçim içinde yarım kalmışl ıkları ve amacına u la
şamamış eylemleri gerçekleştirebilmesidir. Bencillik Anıları'nda, 
başat tema, ünlü talihsiz aşkından sonra terk ettiği Milano'da 
olamayışıdır. Varolmayışın şehri olarak görülen bir Paris'teki 
her sahne bir fiyaskoyla sonuçlanır: Paraya dayalı aşklardaki 
fizyolojik fiyaskolar, toplumsal il işkilerde ve entelektüel etkile
şimde (sözgelimi, en hayran olduğu filozofla, Destutt de Tracy 
ile iletişiminde) ruhsal fiyaskoları. Sonra, Londra'ya yolculuk; 
burada başarısızlıkların öyküsü, sonuçlandırılamayan bir düel
lonun olağanüstü hikayesiyle -Stendhal'in doğru anda meydan 
okumayı düşünemediği ve limandaki meyhanelerde boş yere 
izini aradığı kibirli bir İngiliz kaptanını arayışı- doruk nokta
sına ulaşır. 

Bu başarısızlıklar öyküsünde tek bir beklenmedik mutluluk 
vahası: Londra'nın en yoksul kenar mahallelerinden birinde, üç 
fahişenin evi: Burasının, Stendhal'in korktuğunun aksine, sinsi 
bir tuzak değil, oyuncak bir ev gibi küçük ve sevimli bir yer 
olduğu ortaya çıkar; kızlar da, üç gürültücü Fransız turisti zarif
lik, onur ve edeple karşılayan üç yoksul genç kızdır. En sonunda 
bir mutluluk imgesi: Bencil yazarımızın beklentilerinden olduk
ça uzak, yoksul ve kırılgan bir mutluluk! 

Öyleyse, gerçek Stendhal'in, yalnızca düş kırıklıkları, çatış
malar ve yenilgi lerde aranması gereken olumsuz bir Stendhal 
olduğu sonucuna mı varmalıyız? Hayır: Stendhal'in olumlamak 
istediği değer, kendi özgüllüğünü (ve sınırlarını) ortamın özgül
lüğü ve sınırlarıyla ölçmekten kaynaklanan varoluşsal geri limin 
değeridir her zaman. Varoluşa entropi, biçimden ya da bağlan
tıdan yoksun parçacıklar gibi anlar ve itkiler halindeki çözülme 
egemen olduğu için de, Stendhal bireyin bir enerji korunumu -
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daha doğrusu, enerji yüklerinin sürekli yeniden üretimi- ilkesi
ne göre kendini gerçekleştirmesini ister. Her durumda sonunda 
entropinin utku kazanacağım ve bütün galaksileriyle evrenden 
geriye yalnızca boşluktaki bir atomlar çevrintisi kalacağını daha 
yakından anladıkça, Stendhal'in daha büyük bir katılıkla savun
duğu bir koşuldur bu. 
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Yeni Okurlar İçin 
Parma Manastırı Kılavuzu 

Parma Manastırı'nın bir süre sonra televizyonda gösterile
cek olan filme çekilmiş yeni biçimi kaç yeni okuru Stendhal'in 
romanına götürecek? Televizyon seyircisi sayısıyla bağlantılı 
olarak belki az sayıda kişiyi ya da İ talya'da kitap okuma istatis
tiklerinin verileriyle ölçüldüğünde belki çok sayıda kişiyi. Ama 
hiçbir istatistiğin bize sağlayamayacağı önemli veri, kaç gencin 
daha ilk sayfalardan çarpılıp birden dünyanın en güzel romanı
nın olsa olsa bu olabileceği kanısına varacakları ve hep okumak 
istedikleri romanla, daha sonra okuyacakları bütün diğerleri 
için mihenktaşı işlevini görecek olan romanla karşılaştıklarını 
düşünecekleri. (Özellikle ilk bölümlerden söz ediyorum; okur 
ilerledikçe farklı bir roman, birbirinden farklı ve olay örgüsüne 
katkıları açısından ayrı ayrı değerlendirilmesi gereken birçok 
roman bulacaktır karşısında; ama başlangıçtaki itki etkisini gös
termeyi sürdürecektir.) 

Bizim, keza bir yüzyıldan bu yana birbirini izleyen birçok 
kuşağın başına gelen budur. (Parma Manastırı, 1839'da yayımlan
mıştır, ama kendisinin de olağanüstü bir kesinlikle öngördüğü 
gibi, Stendhal'in anlaşılması için geçmesi gereken kırk yılı he
saba katmak gerekir - bütün kitapları arasında Parma Manastırı 
hemen en şanslısı olsa da ve tanıtımı için coşkulu Balzac'ın tam 
72 sayfalık yazısı gibi bir ayrıcalıktan yararlanabilse de!) 

Mucize gene yinelenir mi ve ne süreyle yinelenir, bilemeyiz; 
bir kitabın büyüsünün nedenleri (mutlak değerinden farklı bir şey 

1 48 



olan baştan çıkarma güçleri), tartıya vurulamayan birçok öğeden 
oluşur. (Mutlak değer de öyle, bu kavramın bir anlamı olduğunu 
kabul edersek eğer.) Elbette, bugün de Parma Manastırı'ını elime 
aldığımda, romanı değişik dönemlerdeki her yeni okumamda 
-beğenilerimdeki ve ufkumdaki bütün değişikliklerle- oldu
ğu gibi, müziğinin atılımı, o allegro can brio beni gene yakalar: 
Napoleon döneminin Milano'sunda geçen, top gümbürtüleriyle 
tarihin ve bireysel yaşantı ritminin eşit ad ım yürüdüğü ilk bö
lümler. Ve Waterloo Savaşı'nın ıslak alanı çevresinde kantinci 
arabalarıyla kaçışan atlar arasında on altı yaşındaki Fabrizio'yla 
[Fabrice] içine girdiğimiz katışıksız serüven iklimi, ölçülü tehli
ke ve tehl ikeden kurtulma yönü ve güçlü saflık dozuyla gerçek 
serüven romanıdır. Ve fal taşı gibi açılmış gözleri ve kaskatı ke
silmiş kollarıyla cesetler, savaş edebiyatının, savaşın ne olduğunu 
açıklamaya çalıştığı ilk gerçek cesetlerdir. Ve daha ilk sayfalardan 
kendini duyurmaya başlayan, kollayıcı tasalanma ile kıskanç en
trikadan oluşan kadın aşkı atmosferi, Fabrizio'ya sonuna kadar 
eşlik edecek olan gerçek konusunu açığa vurur romanın (giderek 
boğucu hale gelecek olan bir atmosfer). 

Gençliğinde savaşları ve siyasal yıkımları yaşamış bir kuşak
tan geliyor olmam mı beni yaşamım boyunca Panna Manastırı 'nın 
okuru yaptı acaba? Ama çok daha az özgür ve daha az dingin ki
şisel anılarımda, o sürükleyici müzik değil, ses uyumsuzlukları 
ve gıcırtılar ağır basıyor. Belki de, tam tersi doğru; Stendhal se
rüvenlerini kendi yaşantımıza yansıtıp o yaşantıyı dönüştürdü
ğümüz içindir ki -Don Quijote'nin yaptığı gibi- kendimizi belli 
bir çağın çocukları olarak görüyoruz. 

Parma Manastırı'nın aynı anda birçok roman olduğunu be
lirttim ve başlangıç üzerinde durdum: Tarih ve topluma i lişkin 
anlatı, pikaresk serüven. Sonra, romanın ana gövdesine girilir, 
yani Prens iV. Ranuccio Ernesto'nun küçük sarayının dünyasına 
(Parma gibi gösterilen şehir tarihsel olarak Modena'yla örtüşür 
ve Antonio Delfini gibi Modenalılar tutkuyla bunu sahiplenirler; 
ama Gino Magnani gibi Parmalılar, kendilerine ait yüceltilmiş 
bir mit olarak Parma adına bağlı kalırlar.) 

Burada roman bir tiyatroya, kapalı mekana, sınırlı sayıda 
kişi arasındaki bir oyunun [satranç] tahtasına, çakışmayan bir 
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tutkular zincirinin geliştiği boz ve durağan yere dönüşür: Gina 
Sanseverina'ya kölece aşık olan nüfuz sahibi Kont Mosca; iste
diğini elde eden ve gözü yeğeni Fabrizio'dan başkasını görme
yen Sanseverina; öncelikle kendini seven Fabrizio, çeşni olarak 
birkaç hızlı serüven ... Sonunda bütün bu güçler, meleğimsi ve 
düşünceli Clelia'ya delice aşık olan Fabrizio'nun üzerinde ve 
çevresinde yoğunlaşır. 

Her şey sarayın bayağı siyasal-çıkarcı entrikalarının dün
yasında geçer, iki yurtseveri astırttığı için saplantılı bir korku 
içindeki prens ile içinde acımasızlığı da barındırabildiği için bü
rokratik vasatlığı temsil eden (bir roman kişisinde belki ilk kez) 
Bakan Rassi arasında. Ve burada Stendhal'in amaçladığı çatışma, 
gerici Metternich Avrupa'sının bu imgesi ile roman kişilerinin 
sınır tanımayan aşklarının -yenilgiye uğramış bir çağın zengin 
ideallerinin son sığınağı- mutlaklığı arasındadır. 

Melodrama özgü dramatik bir öz (opera, müzik tutkunu 
Stendhal'in İtalya'yı anlamak için kullandığı ilk anahtardır) ... 
Ama Panna Manast ırı 'ndaki iklim (neyse ki) trajik operaya değil, 
operete özgüdür (Paul Valery keşfetmiştir bunu). Zorbalık bo
ğucu, ama ürkek ve beceriksizdir (Modena çok daha kötülerini 
görmüştür); tutkular ise kesind ir, ama mekanizmaları oldukça 
basittir. (Tek bir kişi, Kont Mosca, gerçek bir psikolojik derinlikle 
donatılmıştır: Hesap, ama aynı zamanda çaresizlik; sahiplenme, 
ama aynı zamanda hiçlik duygusundan oluşmuş bir psikoloji.) 

Ama "saray roman(s)ı" yönü bununla bitmez. Restorasyon 
döneminin gerici İtalya'sının romana dönüştürülmesine bir Rö
nesans öyküsünün -Stendhal'in İtalya Öykiilcri adını verdiği der
lemenin öykülerine ulaşmak için kütüphanelerde araştırdığı öy
külerden biri- olay örgüsü eklenir. Buradaki öykü, Alessandro 
Farnese'nin yaşamıdır: Soylu ve entrikacı bir kadın olan teyzesi
nin sevip kol ladığı Alessandro, çapkınlıklar ve serüvenlerle ge
çen gençliğine karşın (hatta bir hasmını öldürmüş, bundan ötü
rü Castel Sant'Angelo'da hapis yatmıştı), parlak bir kilise kariye
ri yapmış, sonunda Il l .  Paulus sanıyla papa olmuştur. Roma'da 
15. yüzyılın ikinci yarısıyla 16. yüzyılın ilk yarısı arasında geçen 
bu kanlı öykünün, ikiyüzlü ve vicdani vesveselerle yüklü bir 
toplumdaki Fabrizio'nun öyküsüyle ne ilgisi var? Kesinlikle hiç-
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bir i lgisi yok, gene de Stendhal'in projesi tam o noktadan başlar: 
İtalyanlarda olduğuna inanmaktan hiç usanmadığı yaşam ener
jisi ve doğal tutkunun sürekliliği adına, Farnese'nin yaşamının 
çağdaş döneme aktarılması olarak (ama İtalyanlara i l işkin daha 
ince yönleri de görebilmiştir: güvensizlik, kaygı, temkinlilik). 

Esinin birincil kaynağı hangisi olursa olsun, romanın baş
langıcı öyle özerk bir enerjiyle yüklüydü ki, Rönesans öyküsünü 
unutarak, kendi hesabına i lerleyebilirdi pekala. Oysa, Stendhal 
arada bir bu öyküyü anımsayıp gene Farnese'nin yaşamını izin
den gidilecek örnek olarak görür. Bunun en gösterişli sonucu, Na
poleon üniformasını henüz üzerinden çıkarmış olan Fabrizio'nun 
rahip okuluna girip rahip olmasıdır. Romanın kalanı boyunca, 
Fabrizio'yu monsenyör kılığında hayal etmek zorunda kalırız; bu 
onun için, bizim için de, elbette rahatsız edici bir şeydir, çünkü 
iki imgeyi örtüştürmek için bell i  bir çaba harcamamıza neden 
olur: Kişisel tutumunu yalnızca dışsal olarak etkileyen ve ruhu 
üzerinde hiçbir etkisi olmayan bir rahiplik konumu. 

Birkaç yıl önce, bir başka Stendhal kahramanı -gene 
Napoleon'un utkusuna tutkuyla bağlı bir genç- rahip olmaya ka
rar vermişti (Restorasyon, soylu aileden gelmeyenlere askerlik ka
riyeri yolunu kapadığı için). Ama Kızıl ile Kara'da, Julien Sorel'in 
yatkın olmadığı bir kariyerin peşinden gitmesi, romanın merkezi 
teması olup Fabrizio del Dongo için olduğundan çok daha derin 
ve dramatik bir durumdur. Fabrizio, Julien değildir, çünkü onun 
psikolojik karmaşıklığından yoksundur; Alessandro Farnese de 
değildir, çünkü Alessandro papalık tahtına çıkacaktır ve bu ni
teliğiyle hem şoke edici bir ruhban karşıtlığının açığa vurulma
sı, hem bir kurtuluşun eğitici efsanesi olarak anlaşılabilecek bir 
öykünün simgesel kahramanıdır. Peki, Fabrizio kimdir? Üstüne 
giydiği giysilerin ve karıştığı olayların ötesinde, Fabrizio gerçek 
hocası astrolog-başrahip Blanes'in ona öğrettiği bilimin ışığında 
yazgısının belirtilerini okumaya çalışan birisidir. Geçmiş ve gele
cek konusunda kendisini sorgular (Waterloo Savaşı, 0111111 savaşı 
mıydı, değil miydi?), ama bütün gerçekliği anbean şimdidedir. 

Fabrizio gibi, Parına Manastırı'nın tamamı da, kesintisiz bir 
devinimin gücüyle karma doğasının çelişkilerini aşar. Ve Fabrizio 
hapse girdiğinde, romanın içinde yeni bir roman açılır: Tutsağın, 
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Farnese Kulesi'nin ve Clelia'ya olan aşkın romanı; bu da, yapıtın 
kalanından farklı ve tanımlanması daha da güç bir bölümdür. 

Mahpusun durumundan daha kaygılandırıcı bir insanlık 
durumu yoktur, ama Stendhal kaygıya o kadar kayıtsızdır ki, 
bir kulenin hücresindeki tecrit edilmişliği (gizemli ve tedirgin 
edici koşullarda gerçekleşen bir tutuklamadan sonra) yansıtma
sı gerektiği halde, dile getirdiği ruh halleri hep dışadönük ve 
umut doludur: 

Comment! mai qui avait tant de peur de la prison, j 'y suis, 
et je ne me souviens pas d'etre triste! 

İşe bak! Ben ki hapisten o kadar korkardım, şimdi 
hapisteyim ve bir an bile üzüntülü olduğumu hatırla
mıyorum! 

Üzüntülü olduğumu hatırlamıyorum! Romantik kendine 
acımalar yanlışlığı hiç bu kadar saflık ve esenlikle dile getiril
memiştir. 

Bu Farnese Kulesi'nin -ne Parma'da, ne Modena'da asla böy
le bir kule var olmamıştır- son derece kesin bir yapısı vardır: 
İki kuleden oluşur; kulelerden daha ince olanı, daha kalın öte
ki kulenin üstüne inşa edilmiştir (ayrıca, toprak zemin üstünde 
bir ev, onun üstünde bir kuş kafesi vardır, çocuk Clelia kuşlar 
arasında karşımıza çıkar). Romanın en büyülü yerlerinden biri
dir bu (Trompeo, bu bölümle ilgili olarak, Ariosto'nun ve başka 
yönlerden Tasso'nun adını anar): Bir simge, elbette; o kadar ki, 
bütün gerçek simgelerde olduğu gibi, i nsan neyi simgelediğine 
asla karar veremez. Kendi iç dünyası içinde tecrit edilmişlik; bu, 
açıkça bellidir. Ama kendi iç dünyasından dışarı çıkma, aşk yo
luyla iletişim de -üstelik, daha yoğun olarak- söz konusudur, 
çünkü Fabrizio, hücresinden gerek Clelia'yla, gerek her zaman
ki gibi kollayıcı teyzesi Sanseverina'yla olasılıktan uzak ve son 
derece karmaşık "telsiz telgraf" yöntemleri aracılığıyla olduğu 
kadar dışadönük ve konuşkan olmamıştır hiç. 

Kule, Fabrizio'nun ilk romantik aşkının -gardiyanının 
erişilmez kızı Clelia'ya- doğduğu yerdir; ama aynı zamanda 
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Fabrizio'nun hep tutsağı olduğu Sanseverina'nın aşkının yaldızlı 
kafesidir. O kadar ki, kulenin kökeninde (18. Bölüm), üvey annesi
nin aşığı olduğu için hapse düşen genç Farnese'nin öyküsü vardır; 
Stendhal romanlarının mitsel çekirdeğidir bu: "Hipergami"; baş
ka bir deyişle, yaşça daha büyük ya da daha yüksek bir toplumsal 
konumdaki kadınlara duyulan aşk (Julien i le Madam de Renal, 
Lucien ile Madam de Chasteller, Fabrizio ile Gina Sanseverina). 

Ve kule, yüksekliktir, uzağı görebilmektir: Fabrizio'nun o 
yüksek noktadan hakim olduğu inanılmaz manzara, Nice'ten 
Treviso'ya bütün Alp sıradağlarını ve Monviso'dan Ferrara'ya 
bütün Po Irmağı'nı kuşatır. Ama Fabrizio'nun gördükleri bunun
la kalmaz; kendi yaşamını, başkalarının yaşamını ve bir yazgıyı 
olu�turan girift ilişkiler ağını da görür. 

Nasıl kuleden bakış bütün Kuzey İtalya'yı kucaklıyorsa; 
1839'da yazılan bu romanın doruğundan baktığımızda da, İtalya 
tarihinin geleceği şimdiden gözlerimizin önünde uzanır: Parma 
Prensi I V. Ranuccio Ernesto, mutlakiyetçi küçük bir tiran ve aynı 
zamanda İtalya'nın birliğine yönelik yakın gelecekteki gelişme
leri öngören ve yüreğinde bir gün İtalya'nın meşruti kralı  olma 
ümidini besleyen bir Carlo Alberto'dur. 

Parrna Manastırı'na ilişkin tarihsel ve siyasal bir okuma, 
Balzac'tan (bu romanı yeni Machiavelli'nin Prens'i olarak tanım
lıyordu!) başlayarak kolay ve neredeyse zorunlu bir yol oldu, tıpkı 
Stendhal'in Restorasyon'un baskı altına aldığı özgürlük ve i ler
leme ideallerini yüceltme iddiasının oldukça yüzeysel olduğunu 
göstermenin kolay ve zorunlu bir yol olduğu gibi. Ama tam da 
Stendhal'in hafifliği, eski Jakobenlerin ya da eski Bonapartçıların 
nasıl kolayca meşrutiyetçi "düzen"in yetkili ve gayretkeş üyeleri 
haline geldiklerini (ya da öyle kaldıklarını) gösterdiğinde, değeri 
küçümsenmeyecek tarihsel-siyasal bir ders verebilir bize. Mutlak 
kanıların harekete geçirdiğini sandığımız birçok konum alma
nın, hatta gözüpek birçok eylemin, sonradan arkasında pek az 
şey olduğu ortaya çıkar; o Milano'da ve başka yerlerde, defalarca 
gördüğümüz bir olgudur bu, ama Parrna Manastırı'nın güzel yanı, 
bunu "olay haline getirmeden," apaçık bir şey gibi saptamasıdır. 

Parrna Manastırı'nı büyük "İtalyan" romanı yapan şey, poli
tikanın hesaba dayalı bir düzenleme ve rol dağılımı olarak kav-
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ranmasıdır: Bir yandan Jakobenleri kovuştururken, bir yandan 
da onlarla geleceğe yönelik, eli kulağındaki ulusal birlik hare
ketinin başına geçmesini sağlayacak dengeleri kurabilmenin 
kaygısını yaşayan prensle; Napoleon'un emrinde bir görevliy
ken, gerici bir bakan ve ultra partisinin başı haline gelen (ama 
aşırılıkçı bir ultra'lar hizbini, sırf onlardan koparak ılımlılığını 
kanıtlamak için teşvik etmeye hazır olan), üstelik bütün bunları 
iç dünyasını zerrece işin içine katmadan yapan Kont Mosca'yla. 

Romanda ilerledikçe, Stendhal'in İtalya'ya i lişkin öteki im
gesi -soylu duyguların ve yaşama doğallığının ülkesi, Milano'ya 
geldiğinde genç Fransız görevlisinin önünde açılan o mutlu
luk beldesi olarak İ talya- giderek daha uzaklarda kalır. La Vie 
d'Henry Brulard'da (Henry Brulard'ın Yaşamı), o anı anlatma, o 
mutluluğu betimleme noktasına geldiğinde, anlatıyı keser: "On 
echoue toujours a parler de ce qu'on aime" ("İnsan hep başarısız 
olur sevdiği şeyi anlatmakta"). 

Bu tümce, Roland Barthes'ın Mart 1980'deki Stendhal 
Sempozyumu'nda okuyacağı son yazısının konusunu ve başlı
ğını oluşturuyordu (ama yazıyı yazdığı sıralarda, yaşamını yi
tirdiği trafik kazası oldu). Barthes, kalan sayfalarda, Stendhal'in 
gençlik yıllarında İtalya'da kaldığı dönemlerin mutluluğunu 
birçok kez dile getirdiğini, ama bunu asla yazı yoluyla aktara
madığını belirtir: 

Bununla birlikte, yirmi yıl sonra, gene sevginin kar
maşık mantığının bir parçası olan bir tür sonradan id
rak yoluyla, Stendhal İtalya üzerine çok güzel sayfalar 
yazar; işte bunlar, benim gibi bir okuru (ama tek oldu
ğumu sanmıyorum), özel günlüğün söylediği, ama ilet
meyi başaramadığı o coşkuyla, o ışımayla tutuşturur. 
Panna Ma11ast ırı 'nın başlangıcını oluşturan hayranlık 
uyandırıcı sayfalardır bunlar. Milano'da Fransızların 
gelişiyle kendini gösteren yoğun mutluluk ve haz ile 
okuma sevincimiz arasında bir tür mucizevi uyuşma 
söz konusu: En sonunda, anlatılanın etkisi, yarattığı et
kiyle örtüşür. 
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Balzac'ta Roman-Şehir 

Romanı bir şehre dönüştürmek; mahalleleri ve sokakları, her 
biri ötekilerle karşıtlık  içinde bir karakteri olan kişiler gibi yan
sıtmak; kişileri ya da durumları bu ya da şu taş döşeli yollardan 
kendiliğinden filizlenen bir bitki örtüsü gibi ya da o yollarla zin
cirleme yıkımlara yol açacak denli  dramatik bir karşıtlık içindeki 
öğeler olarak canlandırmak; her değişen durumda gerçek kahra
manın yaşayan şehir, onun biyolojik uzantısı, canavarımsı Paris 
olmasını sağlamak: Balzac'ın Ferragus'u yazmaya başladığı an, 
kendini yerine getirmekle yükümlü hissettiği girişim budur. 

Üstelik, aklında bambaşka bir fikirle yola çıkmışken: Gizli 
derneklerin görünmez ağı aracılığıyla gizemli kişilerin kurdukları 
egemenlik. Daha doğrusu, gönlünde yatan ve tek bir roman dizi
si içinde kaynaştırmak istediği esin nüvelerinin sayısı ikiydi: Gizli 
dernekler ile toplumun kıyılarına itilmiş bir bireyin gizl i mutlak 
gücü. Yüz yılı aşkın bir süre boyunca hem halk, hem aydın anlatı
sını besleyecek olan mitlerin hepsi Balzac'tan geçer. Kendini dışla
yan toplumdan, ele geçmez bir ilaha (demiurgos) dönüşerek intikam 
alan Üstinsan (Übermensch), Vautrin'in bin bir benzeri biçiminde 
İnsanlık Giildiirı'isii'nün ciltlerini katedecek ve büyük bir rağbet gö
ren bütün Monte Kristolar, Operadaki Hayaletler, hatta Babalarda 
[Mafya Babalarında] yeniden bedene bürünecektir. Kolları her yere 
uzanan karanlık komplo, 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın başı ara
sındaki en rafine İngiliz romancılarının yarı şaka, yarı ciddi sap
lantısı haline gelecek ve içinde yaşadığımız yılların casusluk-şiddet 
serüvenlerinde seri üretim halinde yeniden belirecektir. 
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Ferragus'la henüz bütünüyle romantik Byron dalgası içinde
yizdir. Haftalık çıkan ve Balzac'ın imzaladığı sözleşme uyarınca 
ayda kırk sayfa yazmakla yükümlü olduğu (yayıncının elyaz
malarının teslimindeki gecikmeler ve taslaklardaki çok sayıdaki 
düzeltmeler yüzünden sürekli söylenmeleri arasında) Revue de 
Paris'nin (Paris Dergisi) Mart 1833'teki bir sayısında, Histoire des 
Treize'in (On Üçlerin Romanı) önsözü yayımlanır; yazar bu ön
sözde, gizli bir karşılıklı destek anlaşmasıyla birbirine bağlı (bu, 
onları yenilmez kılar) on üç azılı yasa tanımazın gizlerini açığa 
vurma sözü verir ve i lk bölümü duyurur: Ferragus, clıef des Devo
rants (Çakalların Başı Ferragus). (Devorants ya da Devoirants sözü 
geleneksel olarak bir meslek birliğinin üyelerini gösteriyordu ve 
Doveranti ["meslekten olanlar"] şeklinde İtalyancaya çevrilebilir
di, ama elbette Balzac çok daha çekici olan devorer ["parçalaya
rak yemek; gövdeye indirmek; yutmak") fiilinin sözde etimolo
jisiyle oynar ve başlığı Divoranti ["parçalayıp yiyenler; doymak 
bilmezler"] şeklinde anlamamızı ister.) 

Önsözün tarihi 1831'dir; ama Balzac proje üzerinde çalış
maya ancak Şubat 1833'te başlar ve ilk bölümü önsözün yayım
lanmasından sonraki haftaya yetiştiremez. Bu nedenle, Revııe 
de Paris iki hafta sonra ilk iki bölümü birlikte yayımlar; üçüncü 
bölüm, bir sonraki sayının çıkış tarihini geciktirir; dördüncü bö
lüm ile sonuç bölümü ise, Nisan ayında ek bir fasikülde yayım
lanır. 

Ama ortaya çıkan haliyle roman, önsözde duyurulandan ol
dukça farklıdır; eski proje artık yazarı ilgilendirmez; gönlünde 
yatan başka bir şey olup, üretimin gerektirdiği tempoyla sayfa
ları arka arkaya yazmak yerine elyazmaları üzerinde ter dök
mesine neden olur ve onu taslakları düzeltmeler ve eklentilerle 
doldurmaya -dizgicilerin dizgisini mahvederek- iter. Gene de, 
Balzac'ın kurduğu olay örgüsü, gizemleri ve en beklenmedik 
gelişmeleriyle soluğumuzu tutarak okumamızı sağlayacak tür
dendir ve Ariosto'ya özgü savaşçı adıyla karanlık anlatı kişisi 
Ferragus'un metinde merkezi bir rolü vardır; ama gerek gizli 
gücünü borçlu olduğu serüvenler, gerek halk nezd indeki kötü 
ünü, imalar yoluyla verilir ve Balzac yalnızca onun çöküşünü 
doğrudan gösterir bize. "On Üçler"e, daha doğrusu öteki on iki 
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ortağa gelince, yazar onları neredeyse unutmuş gibidir ve yal
nızca gösterişli bir cenaze töreninde dekoratif figüranlar gibi 
uzaktan gösterir. 

Şimdi Balzac'ı heyecanlandıran, Paris'in topografik şiiri olup, 
bunu öncelikle dil olarak, ideoloji olarak, her tür düşünce, söz 
ve hareketin belirleyicisi olarak -orada yollar "fizyonomileriyle 
karşısında savunmasız kaldığımız bazı fikirleri yayar" ("impri
ment par leur physionomie certaines idees contre lesquelles nous 
sommes sans defense")- şehre ilişkin kavrayışına göre yazacak
tır: Dev bir kabukluyu andıran (içinde yaşayanlar, hareket etme
sini sağlayan birer uzuvdan ibarettir) canavarımsı şehri. Balzac 
zaten yıllardır gazetelerde şehir yaşamına i l işkin taslaklar, tipik 
kişi portreleri yayımlıyordu; şimdi bu malzemeyi düzenlemeyi, 
bir tür Paris ansiklopedisi kurmayı hedefler. Bu ansiklopedide 
sokakta kadınların peşine takılma "kitapçık''ı, yağmura yakala
nan yayalar konulu küçük resim (ressam Daumier'yi aratmaya
cak şekilde), başıboşların sınıflandırılması, başkenti saran bina 
yapma tutkusunun yergisi, "işveli kızlar"ın özellikleri, çeşitli 
kategorilere ilişkin konuşmaların kayda geçirilmesi (Balzac'ın 
diyalogları bildik tumturaklı vurguyu yitird iklerinde, moda 
alışkanlıkları ve yeni sözcükleri, hatta seslerin vurgusunu izle
meyi bilir; işte bir satıcı kadın, murabut tüylerinin kadının saç 
tuvaletine "belirsiz, Ossianca ve tam olması gerektiği gibi bir 
şeyler" ["quelque chose de vague, d'ossianique et de tres comme 
il faut"] verdiğini söyler) yer alacaktır. Dış mekanlar tipolojisine 
bir zengin ya da yoksul iç mekanlar tipolojisi karşılık gelir (dul 
Gruget'nin pasaklı evindeki şebboy vazosu gibi özenli resimsel 
etkilerle). Pere-Lachaise mezarlığının tasviri ve cenaze bürok
rasisinin dolambaçlı yolları çizimi tamamlar, böylece canlı or
ganizma olarak Paris görüsüyle açılan roman, ölüler Paris'inin 
ufukta belirmesiyle kapanır. 

On Üçlerin Romanı, Paris kıtasının atlasına dönüşür. Ve Fer
ragus bittiğinde, Balzac (inatçılığı, bir projeyi yarıda bırakması
na imkan tanımıyordu) üçlemeyi tamamlamak amacıyla başka 
yayımcılar için (Revue de Paris'le daha önce kavga etmişti) iki 
bölüm daha yazar; bunlar, birinciden ve birbirlerinden çok fark
lı  iki romandır, ama ortak bir noktaları vardır: Bu ortak nokta, 
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kahramanların gizemli birliğin üyeleri olmaları değil (sonuçta, 
olay örgüsü açısından ikincil bir ayrıntı), Paris ansiklopedisine 
başka sesler ekleyen kapsamlı konu dışına çıkmaların varlığıdır. 
Langeais Düşesi (özyaşamöyküsel bir boşalmanın itkisiyle do
ğan tutku romanı), ikinci bölümünde Faubourg Saint-Germain 
aristokrasisi üzerine sosyolojik bir inceleme içerir; Altın Gözlü 
Kız (çok daha önemli olup Fransız kültürünün Sade'dan bugüne 
-Bataille i le Klossowski'ye diyelim- kesintisiz gelişme gösteren 
bir çizgisinin temel metinlerinden biridir), toplumsal sınıflara 
ayrı lmış Parislilerin bir tür antropoloji müzesiyle açılır. 

Ferragus'ta bu konu dışına çıkmalar, üçlemenin öteki ro
manlarına göre daha zengin olmakla birlikte, Balzac'ın yalnızca 
onlarda gelişkin yazı gücünü sergilediği söylenemez; Desmaret 
çiftinin ilişkilerinin mahrem psikolojik seyri de yazarı olduk
ça uğraştırır. Yücenin [sublime) belli bir yüksekliğinde göz ka
maştırıcı bulutlar dışında bir şey görmemize izin vermeyen ve 
hareketlerle karşıtlıkları ayırt etmemizi engelleyen okuma alış
kanlıklarımız yüzünden, fazla kusursuz bir çiftin bu dramı bizi 
elbette daha az i lgilendirir; gene de, uzaklaştırılamayan kuş
ku gölgesinin aşk güvenini dışarıdan etkilemeyi başaramayıp 
onu içeriden kemirme tarzı, hiç de sıradan olmayan bir biçimde 
anlatılmış bir süreçtir. Ve unutmamalıyız ki, bize yalnızca ge
leneksel belagat alıştırmaları gibi görünebilecek olan sayfalar 
-Clemence'ın kocasına son mektubu gibi- Balzac'ın Madam 
Hanska'ya yazdığı mektupta belirttiği gibi, gurur duyduğu be
ceri bölümleriydi. 

Öteki psikolojik drama -ölçüsüz bir baba sevgisinin yol açtı
ğı drama- gelince, Goriot Baba'nın ilk taslağı olarak da bizi daha 
az ikna eder (ama burada bencillik bütünüyle baba, fedakarlık 
ise bütünüyle kızı tarafından gelir). Dickens, başyapıtı Büyük 
Umııtlar'da, hapishaneden kaçan bir babanın yeniden ortaya çı
kışından, çok daha farklı bir yapıt çıkarmayı başaracaktır. 

Ama bir kez psikolojiye verilen önemin de serüvene dayalı 
olay örgüsünü ikinci plana itmeye katkıda bulunduğunu sapta
dıktan sonra, bu yapıtın gene de okuma zevkimizde ne büyük bir 
rolü olduğunu teslim etmeliyiz: Öykünün duygu-heyecan mer
kezi sürekli olarak bir kişiden ötekine yer değiştirse de, gerilim 
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işlevini sürdürür; olay örgüsünün birçok bölümü mantıksızlık 
ya da özensizlikten ötürü aksasa da, olayların temposu büyük 
bir hızla birbirini kovalar; Madame Jules'ün adı kötüye çıkmış 
sokağa gidişlerinin gizemi, romanın açılışında dedektiflik ro
lünü üstlenen birisinin karşısında bulduğu ilk muammalardan 
biridir, her ne kadar çözüm çok çabuk gelse ve düş kırıklığı ya
ratacak basitlikte olsa da. 

Romanın bütün gücü, bir metropol mitolojisinin kurulu
şuyla ayakta tutulur ve yoğunluk kazanır. Henüz her kişinin, 
Ingres'in portrelerindeki gibi, kendi çehresiyle belirdiği bir 
metropol. Kalabalık yığınlar çağı henüz başlamamıştır; ama eli 
kulağındadır - Balzac ve metropolün romanda yüceltilmesiyle 
Baudelaire ve metropolün şiirde yüceltilmesi arasındaki o yirmi 
yıllık dönemde değişecektir her şey. Bu geçişi tanımlamak için, 
ikisi de değişik yollardan bu sorunsalla ilgilenmiş olan yüzyıl 
sonraki okurlardan iki alıntıya başvuracağız. 

Koca Paris şehrini tükenmez bir gizler kaynağı ola
rak gösterir Balzac, bizim için en çekici yanı da merakı
mızı her zaman uyanık tutmasıdır. Onun esin perisidir 
merak. Hiçbir zaman ne komiktir, ne de trajik, sade
ce meraklıdır. Gizli bir şeyin kokusunu almış ve onu 
bulmuş bir insan havasıyla en ince ayrıntıların arası
na dalar, sonra büyük istek ve coşkuyla bütün meka
nizmayı parça parça gözler önüne serer. Yeni kişilere 
nasıl yaklaştığını, garip yanlarını nasıl sıraladığını, tu
tarsızlıklarını nasıl tanımlayıp yorumladığını, daha ne 
şaşırtıcı durumlarla karşılaşacağınız konusunda kuşku 
duymamanızı nasıl sağladığını düşünün. Değerlendir
meleri, gözlemleri, çektiği söylevler, kullandığı kelime
ler psikolojik doğrular değil, birtakım kuşkular, sorgu 
yargıcına özgü birtakım hileler, ne pahasına olursa ol
sun aydınlatmaya kararlı olduğu gize yönelmiş yum
ruklardır. Bu yüzden, kitabın başında ya da ortasında 
(hiçbir zaman sonunda olmaz bu, çünkü oraya gelindi 
mi bütün giz açıklanmıştır) bir esrar avında bir durak
lama oldu mu, Balzac eserinin bütünündeki şaşırtıcı 
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karmaşıklığı l irik, toplumbilimsel ve ruhbilimsel bir 
coşkunlukla ele alır. Bunu yaparken ona hayran ol
mamak elde değildir. Ferragııs'un ilk sayfalarına ya da 
Kibar Fahişeler'in ikinci bölümünün başlangıcına bakın. 
Balzac'ın eşsiz gücünü anlarsınız. Baudelaire'in haber
ciliğini etmektedir bu sayfalarda. 

Bu cümleleri 13 Ekim 1936 tarihinde günlüğüne yazan, genç 
Pavese'ydi. 

Aşağı yukarı aynı yıllarda Walter Benjamin, Baudelaire 
üzerine denemesinde bir bölüm yazar; ona önceki söylemi sür
dürüp tamamlatmak için, Victor Hugo adının yerine, söyledik
lerine daha da uygun Balzac adını geçirmek yeterli olacaktır: 

Kötülük Çiçekleri'nde ya da Paris Sıkmtısı'nda, Victor 
Hugo'nun aşılmaz olduğu şehir fresklerine benzer bir 
şeyler aramak boşuna olacaktır. Baudelaire, şehirde 
oturanları ya da şehri betimlemez. Tam da bu vazge
çiş, ona birinin imgesinde ötekini canlandırma olana
ğını vermiştir. Onun kalabalığı her zaman metropol 
kalabalığıdır; onun Paris'i her zaman aşırı kalabalıktır 
[ . . . ] Paris Tabloları'nda hemen her zaman bir kitlenin 
gizli varlığı kanıtlanabilir. Baudelaire sabah güneşin 
doğuşunu konu aldığında, ıssız yollarda, Hugo'nun 
gece Paris'inde hissettiği "karınca gibi kaynaşan 
sessizlik"ten bir şeyler vardır [ . . . ] Kitle, Baudelaire'in 
arasından Paris'i gördüğü kıpır kıpır tüldü. 
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Charles Dickens, Ortak Dostumuz 

Gün batarken, suların iskele kazıkları boyunca yükseldiği 
bir sırada, külrengi, çamurlu bir Thames: Bu yılın haberlerinin 
en iç karartıcı çehresiyle güncelliğe taşıdığı bu görünüm üstün
de bir kayık, suda yüzen kütükleri, dubaları, enkazları sıyırarak 
yol alır. Kayığın uç kısmında, akbaba bakışlı bir adam bir şey 
arıyormuş gibi akıntıya gözlerini dikmiştir; kürekte, bir başlık 
ve muşamba bir üstlüğün yarı gizlediği melek yüzlü bir genç 
kız vardır. Arad ıkları nedir? Çok geçmeden an larız: Adam, in
tihar etmiş ya da öldürülüp ırmağa atılmış kişilerin cesetlerini  
toplayan birisid ir; belli ki, Tha mes'in suları günlük olarak bu tür 
"balık avı" açısından zengindir. Adam su yüzünde bir ceset gö
rür görmez, hemen onun cebindeki altın paraları boşaltır, sonra 
cesedi bir iple kıyıdaki bir ka rakola kadar sürükleyip pol isten 
ceset başına bel li bir para alır. Kayıkçının melek yüzlü kızı, bu 
ölü soygununa bakmamaya çal ışır; dehşete kapı lmıştır, ama kü
rek çekmeye devam eder. 

Dickens'ın romanlarının başlangıçları çoğu zaman akıllar
dan silinmez; ama hiçbiri, yazarın yazdığı sondan bir önceki, bi
tirdiği son romanı olan Our M11t11al Fricnd'in (Ortak Dostumuz) 
i lk bölümünü aşamaz. Ceset avcısının kayığıyla, sanki tersyüz 
olmuş bir dünyaya gireriz. 

İkinci bölümde her şey değişir, tam bir töre ve karakter ko
medisinin içinde buluruz kendimizi: Bir sonradan görmenin 
evinde, henüz tanıştıkları halde herkesin çok eski dostlar gibi 
davrandıkları bir akşam yemeği. Ama bölüm sona ermeden, sof-
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radakilerin konuşmalarının gündeme getirdiği gizem -büyük 
bir serveti miras a lacağı anda boğulan bir adam- romanın "ge
rilim hattı"yla yeniden bağlantı kurar. 

Büyük mirası, ölen bir çöp kralı bırakmıştır; bu son dere
ce pinti ihtiyar, Londra'nın varoşlarında bir ev, evin hemen ya
nında koca çöp yığınlarıyla kaplı bir arsa bırakmıştır geriye. 
Dickens'ın i lk bölümde ırmak yoluyla bizi soktuğu o uğursuz 
atıklar dünyasında hareket etmeyi sürdürürüz. Romandaki 
bütün öteki görünümler, gümüş takımlarıyla göz kamaştıran 
sofralar, abartılı hırslar, kördüğüm olmuş çıkar ve vurgun he
sapları, bu cehennemi dünyanın umutsuz özü üzerindeki ince 
tüllerden başka bir şey değildir. 

Altın Çöpçü'nün hazinelerinin emanet edildiği kişi, ihtiya
rın eski hizmetkarı Boffin'dir: Boffin, büyük bir yoksulluk ve sı
nırsız bir cehaletten başka deneyimi olmamasına karşın, her şeyi 
çok zormuş gibi gösteren şaşaalı tutumuyla Dickens'ın yarattığı 
büyük komik kişilerden biridir. (Ama sempatik bir kişidir: İnsan 
sıcaklığı ve iyi niyetiyle, o da, karısı da; sonra, romanın devamın
da, cimri ve bencil birisine dönüşür, sonunda bir kez daha altın 
kalpli olduğunu ortaya koyar.) Birden zengin olan cahil Boffin, 
kültüre duyduğu bastırılmış sevgisini özgürce gerçekleştirme 
olanağı bulur: Gibbon'ın sekiz ciltlik The History of the Decline and 
Fail of the Roman Empire'ını (Roma İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve 
Çöküş Tarihi) satın alır (zarzor hecelediği bir başlık, ama Roman 
sözcüğünü Rossian diye okur ve kitabın Rus İmparatorluğu'yla 
ilgili olduğunu sanır). Bunun üzerine, Silas Wegg adında bir 
bacağı tahta olan bir serseriyi, "edebiyatçı" sıfatıyla, akşamları 
kitaptan bölümler okuması için işe alır. Gibbon'dan sonra, artık 
zenginliğini yitirmeme saplantısı içinde olan Boffin, kitapçılarda 
ünlü cimrilerin yaşamlarını arar ve güvendiği "edebiyatçı"sına 
okutur. 

Taşkın mizaçlı Boffin ile karanlık Silas Wegg, olağanüstü 
bir düet oluştururlar; onlara mesleği mumyacılık ve orada bura
da rastgeldiği kemiklerle iskelet çatıcılığı olan Mr. Venus eklenir 
-Wegg ondan tahta bacağının yerine koyacağı gerçek kemikten 
bir bacak yapmasını ister-. Palyaçomsu ve biraz hayaletimsi 
kişilerin yaşadığı bu çöpten ufukta, Dickens'ın dünyası bizim 
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gözümüzde Samuel Beckett'in dünyasına dönüşür; yazarlığının 
son dönemiyle Dickens kara mizahında, Beckett'i muştulama
dan fazlasını görebiliriz. 

Doğal olarak, Dickens'ta -bugün bizim okumamızda kara 
yönler daha çok öne çıkıyor olsa da- karanlık her zaman ışıkla 
karşıtlık içindedir. Genell ikle bu ışığı, ne kadar karanlık bir ce
henneme gömülmüşlerse, o kadar erdemli ve iyi yürekl i  olan genç 
kızlar yayarlar. Bu erdem lokması, biz Dickens'ın modern okur
ları için yutulması en zor olanıdır. Elbette, kişi olarak Dickens'ın 
erdemle bizimkinden daha sıkı i lişkileri yoktu, ama Victoria dö
nemi zihniyeti, onun romanlarında kendi mitolojisinin yalnızca 
sadık bir uygulamasını değil, bana kalırsa temel imgelerini  de 
bulmuştu. Ve bir kez bizim için gerçek Dickens'ın yalnızca kötü
lüğün simgesi ve grotesk birer karikatür niteliğindeki kişilerin 
yazarı olduğunu saptadıktan sonra, melek yürekli kurbanları ve 
avutucu karakterleri parantez içine almak olanaksız olacaktır: 
Bu sonuncular olmadan, ötekiler de olmazdı; iki grubu da bir
biriyle i lişki içindeki yapısal öğeler, aynı sağlam binanın taşıyıcı 
kolonları ve kirişleri olarak görmek zorundayız. 

"İyiler" cephesinde de, Dickens beklenmedik, hiç de alışıl
mış olmayan kişiler yaratabilmektedir - bu romanda, alaycı ve 
bilgili cüce bir kızın, melek yüzlü ve melek yürekl i  Lizzie'nin 
ve sakallı ve kambur bir Yahudinin oluşturduğu heterojen üçlü 
grupta olduğu gibi. Ancak koltuk değnekleriyle hareket edebi
len ve yaşamındaki bütün olumsuzlukları asla yumuşatılmamış, 
aksine yaşamın zorluklarını anbean göğüsleyen fantastik bir 
dönüştürüm içinde dönüştüren küçük, bilge çocuk terzisi Jenny 
Wren, büyü ve mizah açısından Dickens'ın en zengin kişilerin
den biridir. Ve kendisini sindirip aşağılayan, ama aynı zaman
da hem saygın ve çıkar gütmeyen birisi gibi görünmeye devam 
edip hem tefecilik yapabilmek için onu kuklası gibi kullanan 
pinti bir iş adamının, Lammle'in yanında çalışan Yahudi Riah, 
aracısı olmak zorunda bırakıldığı kötülüğü, iyiliksever mizacı
nın göstergesi olan armağanlarını gizlice dağıtarak dengelemeye 
çalışır. Buradan antisemitizm üzerine, ikiyüzlü toplumun kendi 
kusurlarını yükleyebileceği bir Yahudi imgesi yaratma gerek
sinmesini duymasının ardında yatan işleyiş üzerine kusursuz 
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bir "kıssadan hisse" çıkar. Bu Riah, korkak denebilecek kadar 
savunmasız bir yumuşaklıktadır; öyle diyebilirdik, eğer kendi 
kimsesizliğinin uçurumunda bir özgürlük ve intikam uzamı 
yaratmanın yolunu bulmuyor olsaydı - öteki iki kimsesizle bir
likte, özell ikle de çocuk terzisinin aktif yol göstermesiyle (o da 
melek gibi birisidir, ama tiksindirici Lammle'e şeytanca bir ceza 
verebilecek yetidedir). 

Bu iyilik uzanımı maddi olarak kasvetli tefeci ofisinin da
mındaki, şehrin boğucu ortamının ortasındaki bir teras temsil 
eder; Riah burada iki kıza bebek giysileri için kumaş parçala
rı, boncuklar, kitaplar, çiçekler ve meyve sunar, bu arada "eski, 
ağırbaşlı bir bacalar yığını, her yanı duman kıvrımlarıyla kaplı
yor ve burunları havada, yelpazelenen evde kalmış kibirli kızlar 
edasıyla fırıldaklarını döndürüyordu." 

Ortak Oost1 1 1 11 1 1z'da metropol romansına ve töre komedisine 
yer vardır, ama eski bir işçi olup bir kez efendi haline geldikten 
sonra toplumsal mevki ve saygınlık saplantısına kapılan -bir tür 
şeytanın ruhunu ele geçirmesine dönüşür bu- Bradley Headsto
ne gibi karmaşık ve trajik bir iç dünyası olan kişilere de yer var
dır. Headstone'u Lizzie'ye aşık oluşunda, fanatik bir saplantıya 
dönüşen kıskançlığında, bir cinayeti en ince ayrıntılarıyla tasar
layıp ardından işleyişinde, daha sonra da o cinayete "kilitlenip" 
bütün aşa mala rını düşü ncelerinde yinelevişinde -öğrenci lerine 
ders verirken bile- adım ad ım izleriz .  "Arada bir, karatahtanın 
önünde yazmaya başlamadan önce, elindeki tebeşir parçasıyla 
duruyor ve saldırının gerçekleştiği yeri ve biraz daha yu karıda 
ya da biraz daha aşağıda suyun daha derin, yokuşun da daha 
dik olup olmayacağını zihninden geçiriyordu. Net olarak göre
bilmek için neredeyse tahtaya yerin bir krokisini çizmek geli
yordu içinden." 

Ortak Oostıımıız, 1864-1865'te yazılmıştır, Suç ve Ceza ise 1865-
1866'da. Dostoyevski bir Dickens hayranıydı, ama bu romanı 
okumuş olamazdı. Pietro Citati, Rizzol i'den çıkan 11 M igliore dci 
mo11di possibili (Olası Dünyaların En İyisi) adlı kitabındaki Dic
kens üzerine güzel denemesinde, şöyle yazıyor: "Edebiyata yön 
veren tuhaf yazgı, tam Dostoyevski'nin S11ç ue Ceza'yı yazdığı 
yıllarda, Dickens'ın bil meden, Bradley Headstone'un cinayetine 
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ilişkin sayfaları yazarak, kendi uzaktaki öğrencisiyle yarışmaya 
çalışmasını istemiştir ... Dostoyevski bu sayfayı okumuş olsa, bu 
son kısmı, karatahta üzerindeki krokiyi olağanüstü bulurdu!" 

Citati, Olası Dünyaların En İyisi başlığını, yüzyılımızın 
Dickens'ı en çok seven yazarı G. K. Chesterton'dan almıştır. 
Chesterton, Dickens üzerine bir kitap, daha sonra "Everyman's 
Library" için birçok Dickens romanına giriş yazıları yazmıştır. 
Ortak Dostumuz için yazdığı giriş yazısında, başlığa takılarak 
söze girer. "Ortak dostumuz"un bir anlamı vardır, İngilizcede 
de, İtalyancada da; ama karşılıklı (mııtııal) dostumuz ne demek
tir? Chesterton'a şu itirazı getirebiliriz: Bu sözü romanda ilk ola
rak belagati hep sorunlu olan Boffin söyler ve başlığın romanla 
bağlantısı çok belirgin değilse de, gerçek ya da düzmece, böbür
lenilen ya da gizlenen, çarpıtılan ya da sınanan dostluk teması, 
romanı baştan sona kuşatır. Ama Chesterton, başlığın dil açısın
dan uygunsuz olduğunu belirttikten sonra, tam da bu yüzden 
başlıktan hoşlandığını söyler. Dickens hiçbir zaman düzenli bir 
öğrenim görmemiş ve asla ince bir edebiyatçı olmamıştı; Chester
ton onu bundan ötürü sever, daha doğrusu, başka birisiymiş gibi 
davrandığında değil, kendisini olduğu gibi sergilediğinde sever 
Dickens'ı ve Chesterton'ın Ortak Dostıınııız'a yönelik beğenisinin 
ardında, incelmek ve aristokratik beğeniler sergilemek için giriş
tiği çeşitli çabalardan sonra köklerine dönen bir Dickens yatar. 

Chesterton, yüzyılımızın [20. yüzyılın] eleştirisinde Dic
kens'ın yazınsal büyüklüğünün en iyi savunucusu olsa da; bana 
öyle geliyor ki, Ortak Dostumuz üzerine yazısı, ince beğenili ede
biyatçının halk romancısına karşı pederşahi bir küçümseme tu
tumunu açığa vurur. 

Bize göre, Ortak Dostumuz hem buluş, hem üslup olarak 
mutlak bir başyapıttır. Üslup örnekleri olarak, yalnızca bir kişiyi 
ya da durumu tanımlayan çarpıcı eğretilemeleri ('"This,' said Mrs 
Wilfer, presenting a cheek to be kissed, as sympatlıctic and responsive as 
the back of the bowl ofa spoon, 'is quite aıı lıoııoıır!"' / "'Ne onur', dedi 
Bayan Wilfer, öpülsün diye kaşık çukurunun tersi denli duyarlı 
ve sevgi dolu yanağını uzatarak") değil, bir şehir görünümleri 
antolojisine girmeyi hak eden betimlemeleri de anımsatacağım: 
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A grey dusty withered evening in Landon city has not a 
hopeful aspect. The closed warehouses and offices lıave an air 
of death about them, and the national dread of coloıır has an 
air of mourııing. The towers and steeples of the maııy lırıuse
encompassed chıırches, dark and di11gy as the sky tlıat secms 
dcscending on tlıem, are no relief to tlıe general glooın; a sun
dial on a church-wall has the look, in its useless black slıade, 
of having failed in its bıısiness enterprise and stopped pay
ment for ever; melancholy waifs and strays of lıousekeepers 
and porter sweep melancholy waifs and strays of papers and 
pins into the kennels, and otlıer more melanclıoly waifs mıd 
strays explore tlıem, searclıing and stooping and poking for 
anything to seli. 

Londra şehrinde külrengi, tozlu, kuru bir akşam, 
umut vaat eden bir görünüm değildir. Kapalı dük
kanlar ve iş yerleri bir tür ölüm yayar ve ulusun renk 
fobisinde bir yas havası vardır. Birçok evin çevreledi
ği, Üzerlerine iniyormuş gibi görünen gök gibi koyu 
ve donuk kiliselerin kuleleri ve çan kuleleri, her yere 
hükmeden kasveti azaltmaz; bir kilise duvarındaki 
bir güneş saatinin, yararsız kara gölgesi içinde, iflas 
edip ödemelerini sonsuza dek durdurmuş gibi bir ha
vası vardır; kahyaların ve hamalların mahzun başıboş 
çocukları, ortalıktaki mahzun kağıt parçalarını ve iğ
neleri oluklara süpürürler; daha da mahzun sokak ço
cukları eğilip bunları d idikler, kurcalar, satabi lecekleri 
herhangi bir şey bulabilmeyi umarlar. 

Bu son alıntıların İtalyancalarını Einaudi'nin "Struzzi" 
("Devekuşları") dizisinden çıkan çeviriden aldım; buna karşı
lık, daha öncekini, bacalarla ilgili olanını, Garzanti Yayınevi'nin 
"Grandi Libri" ("Büyük Kitaplar") dizisinden çıkan Filippo Do
nini çevirisinden aktarmıştım; kanımca Donini çevirisi, bazı 
yönlerden -İngiliz adlarının İtalyancalaştırılması gibi- eskimiş 
olmasına karşın, daha incelikli bölümlerin ruhunu daha iyi ya
kalıyor. Aktardığım o cümlede, terastaki alçakgönüllü neşe i le 
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şehrin kibirli soylu hanımlar (dowagers) gibi görülen bacaları ara
sındaki ayrımı aktarmak söz konusuydu; Dickens'ın her betim
leyici ayrıntısının her zaman bir işlevi, öykünün dinamiği içinde 
bir yeri vardır. 

Bu romanın bir başyapıt olarak görülmesinin bir başka ne
deni de, çatışma halindeki sınıfların son derece karmaşık top
lumsal görünümünü yansıtmasıdır; Piergiorgio Bellocchio'nun 
Garzanti basımına yazdığı esnek ve zekice giriş yazısı ile Arnold 
Kettle'in Einaudi basımındaki bütünüyle bu yön üzerinde yo
ğunlaşan giriş yazısı bu noktada birleşiyor. Kettle, Dickens ro
manlarına ilişkin ünlü bir "sınıfsal" çözümlemesinde Dickens'ın 
asıl hedefinin toplumdaki kötülükler değil, insan doğasındaki 
kötülükler olduğunu ortaya koyan George Orwell ile polemik 
içinde yazmış yazısını. 

1 67 



Gustave Flaubert, Üç Öykü 

Trois Contcs'u İtalyancada Trc Racconti (Üç Öykii) olarak ad
landırıyoruz ve başka türlü adlandıramazdık, oysa co11tc sözü 
(rccit ya da 11011vcllc yerine), vurgulu bir biçimde sözlü anlatı, ola
ğanüstülük ve saflığı, masalı çağrıştırır. Bu yananlam, üç öykü 
için de geçerl idir: Yalnızca Ortaçağ ve halk sanatının "ilkel" zev
kini benimseyişin modern edebiyattaki ilk örneklerinden biri 
olan "Aziz Julien Söylencesi" için ve tarihin alimce, kahince ve 
estetik yönü ağır basan bir yeniden kurulması olan "Herodias" 
için değil; çağdaş gündelik gerçekliğin yoksul bir hizmetçi kadı
nın saflığıyla yaşandığı "Saf Bir Yürek" için de. 

Üç Öykii, biraz da bütün Flaubert'in özüdür ve bir gecede 
okunabilecekleri için, yüzüncü doğum yıldönümü vesilesiyle 
Croisset'li bilgeye [Flaubert'e] hızlıca da olsa bir saygı ediminde 
bulunmak isteyen herkese hararetle öneririm. (Einaudi Yayıne
vi, yüzüncü yıl vesilesiyle, Lalla Romano'nun olağanüstü çe
virisiyle yeniden yayımlıyor öyküleri.) Daha doğrusu, daha az 
zamanı olanlar, "Herodias"ı da (bu öykünün kitaptaki varlığı, 
biraz yoğunluğu azaltıcı ve yineleyici görünmüştür bana hep) 
bir yana bırakabilir ve bütün dikkatlerini, temel veriden -gör
sellikten- yola çıkarak "Saf Bir Yürek" i le "Aziz Julien" üzerinde 
yoğunlaştırabilirler. 

Romanda görselliğin -kişi leri ve şeyleri giistcrmc sanatı ola
rak romanın- bir tarihi vardır; bu tarih, roman tarihinin belli 
anlarıyla -ama hepsiyle değil- örtüşür. Madam de Lafayette'ten 
Benjamin Constant'a roman, olağanüstü bir keskinlikle insan 
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ruhunu irdeler, ama sayfalar hiçbir şey görmemize izin verme
yen kapalı panjurlar gibidir. Romandaki görsel lik, Stendhal ve 
Balzac'la başlar ve Flabuert'le birlikte söz ile imge arasındaki 
kusursuz il işki noktasına ulaşır (en büyük verimlilikle en büyük 
tutumluluk). Romandaki görsellik krizi, ya rım yüzyıl sonra, si
nemanın gelişiyle eşzamanlı olarak başlayacaktır. 

"Saf Bir Yürek," baştan sona, görülen şeylerden, içinde hep 
bir şeylerin meydana geldiği yalın ve hafif cümlelerden oluşmuş 
bir öyküdür: Normandia çayırları üstüne uzanmış öküzleri ay
dınlatan Ay, oradan geçen iki kadınla iki çocuk, sisin içinden 
çıkıp başı eğik saldıran bir boğa, ötekilerin çiti aşmalarını sağ
lamak için hayvanın gözüne toprak fırlatan Felicite; ya da atları 
gemilere koymak için havaya kaldıran palangalarıyla Honfleur 
Limanı, Felicite'nin bir an görebildiği ve hemen bir yelkenin ar
dında gözden yiten yeğeni miço. Ve özellikle, Felicite'nin nesne
lerle -kendi yaşamından ve yanında çalıştığı kişilerin yaşamın
dan anılar- kaplı küçü k odası: Burada hindistancevizinden bir 
kutsal su kabı mavi bir sabunla yan yana durur, hepsine hükme
den ise ünlü içi doldurul muş papağan olup yaşamın yoksul hiz
metçi kadına vermediklerinin bir simgesidir  neredeyse. Bütün 
bu şeyleri Felicite'nin gözünden görürüz; öykünün cümlelerinin 
saydamlığı, yaşamın iyi liğini ve kötülüğünü kabul etmedeki 
saflığı ve doğal soyluluğu temsil etmenin olası tek aracıdır. 

"Konuksever Aziz Julien Söylencesi"nde, görsel dünya, bir 
duvar halısının ya da bir elyazmasındaki bir minyatürün ya da 
katedraldeki bir vitrayın dünyasıdır, ama biz bu dünyayı içeriden 
yaşarız, sanki biz de işli ya da minyatürü yapılmış ya da renk
li vitraylardan oluşan şekillermişiz gibi. Gotik sanata özgü her 
biçimden birçok hayvan, öyküye hükmeder. Geyikler, alageyik
ler, şahinler, ormantavukları, leylekler: Avcı Jul ien zalimce bir 
eği limle hayvan dünyasının çekimini duyar ve öykü acımasızlık 
ile merhamet arasındaki ince sınır çizgisi üzerinden akar, ta ki 
kendimizi hayvanbiçimli evrenin içine girmiş gibi hissedinceye 
kadar. Olağanüstü bir sayfada, Julien kanatlar, tüyler ve pullar
dan boğuluyormuş gibi olur, çevresindeki orman egzotik hay
vanları da içeren tıka basa ve karmakarışık bir hayvan kitabına 
dönüşür. (Yaşlı Felicite'ye uzaktan bir selam olarak, papağanlar 
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da eksik değildir.) Bu noktada, hayvanlar artık görüş alanımı
zın ayrıcalıklı nesnesi olmaktan çıkarlar; hayvanların bakışına, 
üstümüze dikili gözlerden oluşmuş gök kubbeye tutsak düşen, 
bizizdir; öteki tarafa geçmekte olduğumuzu hissederiz, insan 
dünyasını baykuşun yuvarlak ve duygusuz gözleri aracılığıyla 
görürüz sanki. 

Felicite'nin gözü, baykuşun gözü, Flabuert'in gözü. Görü
nürde böylesine içine kapalı bu adamın gerçek konusunun, öte
kiyle özdeşleşme olduğunu fark ederiz. Aziz Julien'in cüzamlıyı 
coşkuyla kucaklayışında, yaşam ve dünyayla ilişki programı 
olarak Flaubert'in münzeviliğinin yöneldiği zorlu varış noktası
nı görebiliriz. Belki de Üç Öykü, bütün dinlerin dışında gerçek
leştirilmiş, gelmiş geçmiş en olağanüstü ruhsal yolculuklardan 
birine tanıklık eder. 
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Lev Tolstoy, "İki Süvari Subayı" 

Tolstoy'un anlatısını nasıl kurduğunu anlamak kolay değil
dir. Birçok anlatıcının açığa vurduğu şeyler -simetrik yapılar, ta
şıyıcı kirişler, denge unsurları, menteşeler- onda gizli kalır. Gizli 
demek, yok demek değildir; Tolstoy'un "yaşam"ı (tanımlamak 
için yazılı sayfadan yola çıkmak zorunda olduğumuz bu gizemli 
varlığı) yazılı sayfaya sözcüğü sözcüğüne taşıdığı izlenimi, sa
natın, yani başka birçoklarından daha bilinçli ve karmaşık bir 
kurgunun bir sonucundan başka bir şey değildir. 

Tolstoy "kurgusu"nun en iyi görülebildiği metinlerden biri, 
"İki Süvari Subayı"dır ve yazarın -ilk dönemiyle ve daha doğru
dan Tolstoy'un- en tipik ve en güzel öykülerinden biri olduğu 
için de, nasıl kurulduğunu gözden geçirerek, onun yazar olarak 
çalışma tarzı üzerine bir şeyler öğrenebiliriz. 

1856'da yazılan ve yayımlanan "Ova Gusara" ("İki Süvari Su
bayı"), artık uzak bir çağın, 19. yüzyıl başlarının okurun gözün
de canlandırılması olarak sunulur ve konusu, taşkın ve denetim
siz dirimselliktir - artık uzak, yitmiş, mitsel olarak görülen bir 
dirimsellik. Geçici görevle bir başka yere giden subayların kızak 
atlarının değiştirilmesini bekledikleri ve kumar oynayarak son 
kuruşuna kadar paralarını yitirdikleri oteller, taşra soylularının 
baloları, "Çingeneler gibi" curcuna geceleri: Tol stoy bu güçlü ya
şamsal enerjiyi -neredeyse Rus askeri feodalizminin doğal (yiti
rilmiş) bir temel taşı- üst sınıf yoluyla temsil edip mitselleştirir. 

Bütün öykü, dirimselliğin başarı, cana yakınlık ve egemen
lik için yeterli neden olduğu bir kahraman çevresinde döner ve 
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bu dirimsellik, kendi içinde, kurallara karşı ve kendi aşırılıkla
rına karşı kayıtsızlığı içinde, kendine özgü bir ahlak, kendine 
özgü bir uyum bulur. Süvari subayı Kont Turbin'in -içki düş
künü, kumarbaz, çapkın ve düellocu öykü kişisi- yaptığı, toplu
ma yayılmış olan yaşam gücünü kendinde yoğunlaştırmaktan 
ibarettir. Onun mit kahramanına özgü yetileri, toplumda yıkıcı 
gizilgüçlerini açığa vuran bu gücün olumlu sonuçlar vermesini 
sağlamaktır: Bir üçkağıtçılar, kamu parasını har vurup harman 
savuranlar, ayyaşlar, palavracı lar, otlakçılar, zamparalar dünya
sıdır bu, ama orada karşılıklı sıcak bir hoşgörü, bütün çatışmala
rı oyun ve şenliğe dönüştürür. Soylulara özgü uygarlık, bir bar
barlar sürüsüne özgü medeniyetsizliği ucu ucuna maskeler; "İki 
Süvari Subayı"nın Tolstoy'u için barbarlık, aristokratik Rusya'nın 
yakın geçmişi olup ülkenin hakikati ve sağlığı bu barbarlıkta ya
tıyordu. K. soylularının balosunda, Kont Turbin'in içeri girişinin 
ev sahibesince nasıl kaygıyla karşılandığını düşünmek yeterli 
olacaktır bu konuda. 

Oysa Turbin şiddet i le hafifliği kişiliğinde birleştirir; Tolstoy 
ona hep yapılmaması gereken şeyler yaptırır, ama hareketlerine 
mucizevi bir haklılık armağanı bağışlar. Turbin, bir züppeden 
borç alıp geri ödemeyi aklından bile geçirmeyecek, hatta adama 
hakaret edip onu hırpalayacak, genç bir dulun (borç aldığı kişi
nin kız kardeşi) arabasına gizlenerek onu yıldırım hızıyla baştan 
çıkaracak ve kadının ölmüş kocasının kürkünü giyip ortalarda 
dolaşarak onu zor durumda bırakmaya aldırmayacak yapıda 
birisidir; ama aynı zamanda, çıkar gütmeden soylu hareket
ler yapabilen -uyuyan kadına bir öpücük vermek için kızakla 
yolculuğunu yarıda kesip geri dönmek ve sonra yeniden yola 
çıkmak gibi- birisidir. Turbin, herkesin yüzüne hak ettiği şeyi 
söyleyebilen birisidir; bir üçkağıtçının üçkağıtçı olduğunu yü
züne vurur, sonra hileyle kazandığı paraları ondan zorla alıp 
kandırdığı saf kişiye maddi kaybını geri öder ve artan parayı da 
Çingene kadınlara armağan eder. 

Ama bu, öykünün yalnızca yarısıdır: On altı bölümün ilk se
kiz bölümü. Dokuzuncu Bölüm'de, yirmi yıllık bir sıçrama var
dır: 1848 yılındayızdır, Turbin bir süre önce bir düelloda ölmüş, 
oğlu da süvari subayı olmuştur. O da cepheye yürüyüş sırasında 
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K.'ya gelir ve ilk öyküdeki kişilerden bazılarıyla karşılaşır: Ma
nasız süvari subayı, yazgısına razı saygıdeğer bir hanım haline 
gelmiş olan dul kadın; bir de, yeni kuşağı eski kuşakla simetrik 
hale getirmek için, genç bir kız. Öykünün ikinci kısmı -bunu he
men fark ederiz- ilk kısmı bir ayna görüntüsü gibi yineler, ama 
her şey tersine dönüştürülmüştür: Karlı, kızaklı ve votkalı bir 
kış yerine, ay ışığında bahçelerle ılıman bir bahar vardır; yolcula
rın mola verdikleri hanlardaki yabanıl 19. yüzyıl başlarına özgü 
zevk alemlerinin yerine, durmuş oturmuş -aile dinginliği içinde 
örgü örmeleri ve sakin can sıkıntısıyla- 19. yüzyıl ortaları vard ır. 
(Tolstoy için bu, yaşadığı anın görünümüdür; bugün kendimizi 
onun bakış açısı içine yerleştirmemiz zor.) 

Yeni Turbin, daha uygar bir dünyanın bir parçasını oluştu
rur ve babasının bıraktığı serseri ününden utanç duyar. Babası 
uşağa dayak atıp eziyet ederken, ama onunla bir tür birbirini ta
mamlama ve güven ilişkisi kurarken, oğlu uşağa homurdanıp 
ya kınmaktan başka bir şey yapmaz, o da baskıcıdır, ama cılız ve 
etkisiz bir sesle. Burada da bir iskambil partisi söz konusudur, 
aile içinde birkaç rublelik bir parti ve genç Turbin küçük hesap
larıyla, onu ağırlayan ev sahibesini yolmaktan geri durmaz, bu 
arada kadının kızıyla masanın altından ayaklarıyla oynaşırlar. 
Babası ne kadar güçlü ve cömert biri idiyse, oğlu o kadar zaval
lıdır; ama özellikle bir "ne o, ne bu"dur, bir beceriksizdir. Flört, 
bir yanlış anlamalar dizisidir; bir gece baştan çıkarması, gülünç, 
küçük düşürücü bir girişime dönüşür; bunun yol açmak üzere 
olduğu düello bile, monotonluk içinde sönüp gider. 

Meydan savaşının en büyük yazarının yapıtı olan bu askerlik 
töresi öyküsünde, en büyük eksiğin tam da savaş olduğu söyle
nebilir. Gene de, bir savaş öyküsüdür bu: Baba-oğul Turbinler'in 
(asker-aristokrat) kuşaklarından ilki, Napoleon'u bozguna uğra
tan; öteki ise, Polonya'da ve Macaristan'da devrimi bastıran ku
şa ktır. Tolstoy'un öykünün epigrafına koyduğu dizeler, yalnızca 
çarpışmaları ve strcıtejik planları hesaba katıp insanların özünü 
dikkate a lmayan büyük harfle yazılmış Tarih'e karşı polemik 
bir anlama bü rünür. Tolstoy'un yaklaşık on yıl sonra Savaş ve 
Bnrış'ta geliştireceği polemiktir bu. Her ne kadar bu öyküde su
bayların töresinden kopma yoksa da, Tolstoy'u büyük komutan-
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ların karşısına tarihin gerçek kahramanları olarak basit askerle
rin oluşturduğu köylü yığınını koymaya götürecek olan, bu aynı 
söylemin gel iştirilmesi olacaktır. 

Demek ki, Tolstoy'un gönlünde yatan, 1. Nikolay'ın 
Rusya'sına karşı 1 .  Aleksander'in Rusya'sını yüceltmekten çok, 
tarihin votkasını (bkz. epigraf), insanın yakıtını araştırmaktır. 
İkinci kısmın başlangıcının, 9. Bölüm'ün -bu bölüm, girişle, 
girişteki biraz "arşiv" niteliğindeki geriye dönüşlerle koşutluk 
gösterir- esin kaynağını geçmişe yönelik genel bir özlem değil, 
karmaşık bir tarih felsefesi, i lerlemenin nelere mal olduğunun 
bir bilançosu oluşturur. 

Eski olanlar arasında güzel birçok şey ve çirkin bir
çok şey yok olmuştu; yeni olanlar arasında güzel bir
çok şey gelişmişti ve yeni olanlar arasında çok, hatta 
çok daha fazla şey gelişme yetisinden yoksun, biçim
siz, belirivermişti güneş altında. 

Tolstoy yorumcularının çok övdükleri yaşam doluluğu, ya
pıtının kalanında olduğu gibi bu öyküde de, bir yokluğun sap
tanmasıdır. En soyut anlatıcıda olduğu gibi, Tolstoy'da da önem
li olan, görünmeyen, söylenmeyenler, var olabilecek olup var 
olmayanlardır. 
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Mark Twain, 
Hadleyburg'u Yoldan Çıkaran Adam 

Mark Twain, halkı eğlendirmek için yazan yazar rolünün bi
lincinde olmakla kalmayıp bununla gurur duyuyordu. 1889'da 
Andrew Lang'a yazdığı bir mektupta şöyle diyor: 

Ben hiçbir durumda hiçbir zaman aydın sınıfların be
ğenisini geliştirmeye çalışmadım. Bunu yapacak dona
nımım yoktu: Ne doğal yeteneğim vardı bunu yapmak 
için, ne hazırlığım. Bu anlamda tutkularım hiç olmadı; 
her zaman daha yağlı bir av hayvanının peşinden koş
tum: Halk. Seyrek olarak halkı eğitmek gibi bir amaç 
gütmüşümdür, ama onu eğlendirmek için elimden ge
leni yaptım. Eğlendirmek, o kadar: Bu, en büyük ve hiç 
değişmeyen tutkumu gerçekleştirmeye yeter de artar. 

Yazarın toplumsal etik konusundaki tutumunu göstermesi 
açısından, Mark Twain'in bu sözlerinin hiç olmazsa içten ve doğ
rulanabilir olmak gibi bir artısı var, tutkulu öğreticilik iddiaları 
son yüzyılda itibar kazanıp bu itibarı yitirmiş olan ötekilerden 
çok daha fazla. Twain, gerçekten de halk adamıydı ve kitlesine 
konuşmak için bir basamak yüksekten aşağı eğilme fikri ona 
bütünüyle yabancıdır. Ve bugün Twain'e "halk yazarı" ya da 
kabilenin hikayecisi -dev ölçekte çoğalttığı kabile: gençliğinin 
Amerika taşrası- sıfatı yakıştırılırken; yalnızca eğlendirme de
ğil, Amerika Birleşik Devletleri'nin mitoloji ve masal düzeninin 
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yapım malzemesi "stok"unu, ulusun kendi imgesini oluşturmak 
için gereksinme duyduğu bir anlatı araçları bütününü bir araya 
getirmiş ol ma özelliği atfediliyor ona.  

Estetik yöne gelince, açıkça dile getirdiği beğenisizliğini 
yadsımak daha zor görünüyor; nitekim Mark Twain'i Amerikan 
edebiyatının ünlüleri arasında hak ettiği yere yükselten eleştir
menler de, yazarın doğal ve biraz insicamsız yeteneğinde, bir 
tek, biçime yönel ik bir ilginin eksik olduğunu kabul ediyorlar. 
Gene de, Twain'in asıl başarısı, bir üslup denemesidir, üstelik ta
rihsel önemi olan bir deneme: Amerikan konuşma dilinin Huck 
Finn'in yüksek perdeden tiz sesiyle edebiyata girişi. Bi linçsiz 
bir fetih, rastlantı sonucu V<ırılmış bir keşif mid ir bu? Twain'in 
bütün yapıtı, birbirine denk ürünlerden oluşmasa ve düzensiz 
bir yapı sergilese de, bunun tam tersini gösterir. Keza, sözel ve 
kavramsal mizahın biçimlerinin -espriden absürde- şiirsel işle
yişin temel mekanizmaları ola rak inceleme konusu olduğu gü
nümüzde açıkça görülebileceği gibi, mizahçı Mark Twain di lsel 
ve retorik araçların yorulmak bilmez sınayıcısı ve çekip çeviri
cisi olarak karşımıza çıkar. Henüz talihli takma adını seçmediği 
ve Iowa'nın küçük bi r gazetesinde yazı yazdığı yirmi yaşında ilk 
başarısı, gülünç bir kişinin mektuplarının baştan sona yazım ve 
dilbilgisi hatalarıyla dolu dil iydi. 

Tam da gazetelere aralıksız yazı yazmak zorunda olduğu 
için, Mark Twain herhangi bir konud,1 11 mizahi sonuçlar elde 
etmesini sağlayacak yeni biçimsel buluşların peşindedir her za
man; sonuç şudur: Bugün "Zıplayan Kurbağa" öyküsüne gül
müyorsak, öyküyü Fransızca bir çevirisinden İ ngilizceye yeni
den çevirdiğinde gene bizi eğlendirir. 

Entelektüel bir gereksinmeden ötürü değil, hiç de rafine 
olmayan bir okur kitlesini eğlendirme uğraşından ötürü yazı 
hokkabazı olan Mark Twain (unutmayalım ki, yazılarına koşut 
olarak, dinleyicilerin doğrudan tepkileri üzerinden buluşlarının 
etkisini ölçmeye hazır, yoğun bir konferansçı ve gezgin halk ko
nuşmacısı etkinliğini yürütür), sonuçta edebiyat üzerinden ede
biyat yapan avangard yazarın usullerinden pek de farklı olma
yan usulleri izler: Eline yazılı herhangi bir metni koymanız ye
ter, ortaya bir öykü çıkıncaya kadar o metinle oynamaya başlar. 
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Ama bu, edebiyatla hiç ilgisi olmayan bir metin olmalıdır: Gene
ral Sherman'a gönderilmiş konserve et iaşesi hakkında bakanlı
ğa bir rapor, bir Nevada senatörünün seçmenlerine yanıt olarak 
yazdığı mektuplar, Tennessee gazetelerindeki yerel polemikler, 
bir tarım gazetesindeki haberler, yıldırımlardan uzak durmak 
için Almanca bir kılavuz kitap, hatta gelir vergisi beyannamesi. 

Bütün bunların temelinde, Twain'in şiirsel olana karşı düz
yazıya özgü olanı tercihi yatar; bu i lkeye bağlı kalarak, Ameri
kan gündelik yaşamına özgü katı maddiliğe ses ve biçim veren 
-özellikle, ırmak sagasının başyapıtları Hııckleberry Fin11 ile Life 
on tlıe Mississippi'de (Mississippi Üzerinde Yaşam)- ilk kişi olma
yı başarır; öte yandan, öykülerinin çoğunda, bu gündelik yoğun
luğu çizgisel bir soyutluğa, mekanik bir oyuna, geometrik bir 
şemaya dönüştürme eğilimi gösterir. (Otuz-kırk yıl sonra, mim 
oyuncusunun sessiz diline çevrilmiş olarak Buster Keaton'ın 
gag'lerinde yeniden göreceğimiz bir üsluplaştırma [stil izasyon).) 

Konusu para olan öyküler, bu ikili eğilimi çok iyi sergiler: 
Bir yandan, ekonomik düş gücü dışında düş gücü olmayan, do
ların işleyen tek "kurtarıcı güç" olduğu bir dünyanın sergilen
mesi; öte yandan, paranın soyut bir şey, yalnızca kağıt üzerin
de var olan bir hesap imi, kendi başına ele geçmez bir değerin 
ölçüsü, herhangi bir duyulur [duyumsal] gerçekliğe gönderme 
yapmayan dilsel bir kalıp olduğunun gözler önüne serilmesi. 
Tlıe Man Tlıat Corrııpted Hadleyburg'de (1899; Hadleyburg'u Yol
dan Çıkaran Adam), a ltın para dolu bir çuval serabı, taşranın 
ağırbaşlı bir kasabasındaki ahlaki çöküntü sürecini başlatır; Tlıe 
$30,000 Beqııest'te (1904; Otuz Bin Dolarlık Miras), hayali bir mi
ras hayal aleminde harcanır; Tlıe f 1,000,000 Banknotc'da (1893; 
Bir Milyon Poundluk Banknot), çok yüksek değerdeki bir bank
not, yatırıma dönüştürülmesi, hatta bozulması gerekmeksizin 
zenginliği çeker. 19. yüzyıl anlatısında, paranın önemli bir yeri 
olmuştu: Balzac'ta tarihin itici gücü, Dickens'ta duyguların mi
henktaşı olan para, Mark Twain'de bir aynalar oyunudur, boşluk 
girdabıdır. 

Bu daha ünlü öyküsünün kahramanı, "honest, narrow, self
righteous, and stingy" ("namuslu, sınırlı, ikiyüzlü ve eli sıkı") 
Hadleyburg kasabasıdır. Bütün bir nüfus, kasabanın en saygın 
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on dokuz kişisiyle, bu on dokuz kişi de Mr. Edward Richards ve 
eşiyle -içsel başkalaşımlarını, daha doğrusu kendilerini kendi
lerine açmalarına tanık olduğumuz evl i çift- temsil edilir. Nü
fusun kalanı korodur, sözcüğün gerçek anlamıyla koro, çünkü 
eylemin gerçekleşmesine küçük kıtalar söyleyerek eşlik ederler; 
bir de korobaşı ya da toplum vicdanının sesi vardır, adı veril
meksizin "the saddler" ("eyerci") diye anılır. (Arada bir, masum 
bir yumurcak boy gösterir: Avare Jack Halliday. Yerel renge kı
yıdan yegane göz kırpma, Mississippi sagasının anlık bir anım
sanmasıdır bu.) 

Durumlar da, öykü mekanizmasının işleyişini sağlayacak 
sınırlıl ıkta tutulur: Hadleyburg'e gökten bir armağan -kırk bin 
dolar değerinde yüz altmış libre altın- düşer; kimse a ltını kimin 
bağışladığını ve alıcısının kim olduğunu bilmez. Ama aslında 
-bunu öykünün en başında öğreniriz- bir bağış değildir bu: 
Kurallara katı bağlılığın birer numunesi olan kasabal ıların ger
çekte ikiyüzlü ve işe yaramaz kimseler olduklarını açığa vurma 
amacını güden bir intikam, bir alaydır. Alayın araçları, bir çuval, 
hemen açılması gereken bir zarfın içindeki bir mektup, ayrıca 
posta yoluyla gönderilmiş içeriği aynı on dokuz mektup, bir de 
çeşitli ek notlar ve başka pusulalardır (mektup metinleri, Mark 
Twain'in olay örgülerinde her zaman önemli bir rol oynar). Bü
tün bunlar, gizemli bir cümle, gerçek bir büyülü söz çevresinde 
döner: Bilenin olacak altın çuvalı. 

Sözde bağışlayıcı, ama aslında cezalandırıcı, kim olduğu 
bilinmeyen bir kişidir; kasabanın ona yönelik toplu bir hakare
tinin -ne olduğu söylenmez- intikamını almak ister: Belirsizli
ği, doğaüstü bir hale gibi kuşatır onu, görünmezliği ve her şeyi 
bil iyor olması, bir tür ilaha dönüştürür; kimse onu anımsamaz, 
ama o herkesi tanır ve herkesin tepkilerini  öngörür. 

Belirsizliğiyle (ve görünmezliğiyle, çünkü ölmüştür) mitsel 
bir nitelik kazanan bir başka kişi Barclay Goodson olup öteki 
herkesten farklı bir Hadleyburg'ludur: Kamunun düşüncesine 
meydan okuyabilen tek kişidir, kumarın yıktığı bir yabancıya 
yirmi dolar bağışlamak gibi sıra dışı bir jesti yapabilen tek ki
şidir. Onun hakkında bize başka hiçbir şey söylenmez; bütün 
şehre öfkeyle karşı oluşunun nedeni gölgede bırakılır. 
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Gizemli bir bağışlayıcı i le ölmüş bir alıcının arasına kasa
ba girer: On dokuz önde gelen kişisinin, Yoldan Çıkarılamazlı
ğın Simgeleri'nin şahsında. Bu kişilerden her biri, nefret ed ilen 
Goodson'ın değilse de, en azından Goodson'ın varis gösterdiği 
kişinin ta kendisi olduğunu öne sürer ve neredeyse buna inanır. 

Hadleyburg'un yoldan çıkması budur: Sahipsiz bir çuval 
a ltına sahip olma hırsı, kolayca her tür vicdani kaygıya üstün 
gel ir ve hızla yalana, hileye götürür. Günahın varlığının Hawt
horne ve Melvil le'de ne kadar gizemli, tanımlanamaz, belirsiz 
olduğu düşünülürse, Mark Twain'deki günah püriten ahlakın 
basitleştirilmiş ve i lksel bir biçimi gibi görünür gözümüze: Daha 
az radikal olmayan, ama diş fırçalama gibi açık ve rasyonel bir 
sağlık kuralı haline gelmiş bir düşüş ve Tanrısal lütfa mazhar 
olma öğretisiyle. 

Twain'indeüstükapalıgeçtiğinoktalarvardır: Hadleyburg'un 
toz kondurulamazlığı üzerinde bir gölgenin ağırlığı varlığını 
duyuruyorsa, Rahip Burgess'in işlediği bir suçun gölgesidir bu, 
ama ondan yalnızca en belirsiz sözlerle söz edi lir: "the thing" 
("şey"). Aslında, Burgess bu suçu işlememiştir ve bunu bilen tek 
kişi -ama söylemekten kaçınmıştır- Richards'tır; acaba o mu iş
lemiştir suçu? (Bu da gölgede kalır.) Şu var ki, Hawthorne yü
zünde siyah bir örtüyle dolaşan rahibin ne suç işlediğini söylcme
d(�i zaman, sessizliği bütün öykü üzerinde ağırlığını duyurur; 
söylc111cyc11 Mark Twain olduğunda, bu, sözünü etmediği şeyin 
öykünün amacı açısından ilginç olmayan bir ayrıntı olduğunun 
göstergesidir yalnızca. 

Mark Twain'in yaşamöyküsünü yazan yazarlardan bazıları, 
onun, yazılarını ahlaki açıdan gözden geçirme hakkı olan karısı 
Olivia'nın katı, yasaklayıcı sansürüne tabi olduğunu söylüyorlar. 
(Kimi zaman Twain yazısının i lk biçimini ağzı bozuk ifadeler 
ya da küfürlerle donatırmış, karısının katı ilkeleri yönelecek
leri kolay bir hedef bulup metnin özüne dokunmasınlar diye.) 
Ama şundan emin olabiliriz: Karısının sansüründen daha katı, 
masumluk izlenimi verecek kadar üstü örtülü bir otosansür söz 
konusuydu. 

Hadleyburg kasabasının önde gelenleri için, keza Foster çif
ti için (Otuz Bin Dolarlık Miras'ta) günahın ayartısı, sermaye ve 
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kar payı hesabı gibi soyut bir biçime bürünür; ama bir noktayı 
açıklığa kavuşturalım: Suç böyledir, çünkü var olmayan paralar 
söz konusudur. Üç ya da altı sıfırlı rakamların bankada bir kar
şılığı olduğunda, para erdemin kanıtı ve ödülüdür: Bir Milyon 
Poıındlıık Banknot'taki Henry Adams (ne rastlantı: Adı, Ameri
kan zihniyetini eleştiren ilk kişinin adıyla aynıdır), harcanamaz 
olsa da, gerçek bir banknotun koruması altında bir California 
maden ocağının satışı üzerinden para kazanmaya giriştiğinde, 
hiçbir suç kuşkusuyla karşı karşıya kalmaz. Adams, bir masal 
kahramanı gibi ya da demokratik Amerika'nın Mark Twain'in 
altın çağındaki gibi hala zenginliğin masumluğuna olan inancı
nı sergilediği 1930'lu yılların filmlerindeki kahramanlardan biri 
gibi masumluğunu korur. Ancak maden ocaklarının -gerçek 
olanlarının ve psikolojik olanlarının- derinlerine bir göz attığı
mızda, gerçek suçların farklı olduğu kuşkusu belirecektir. 
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Henry James, Daisy Miller 

Daisy Miller, 1878'de dergide yayımlanmış, 1879'da kitap ola
rak çıkmıştır. Henry James'in hemen halkın beğenisini kazandı
ğı söylenebilecek seyrek öykülerinden biridir (belki de yegane 
öyküsüdür). Elbette, bütünüyle kaçamağın, söylenmeyenin, ko
nuşmaktan çekinmenin izini taşıyan yapıtı içinde bu öykü, açık
ça genç Amerika'nın önyargısızlığını ve masumluğunu simgele
meyi amaçlayan yaşam dolu kız kahramanıyla en açık / anlaşıl ır 
öykülerden biri niteliğini taşır. Gene de, baştan sona, bu içedönük 
yazarın bütün yapıtlarında rastladığımız hep ışıkla gölge arasın
daki izleklerden örülü olduğu için, öteki öykülerinden daha az 
gizemli olmayan bir öyküdür. 

James'in öykü ve romanlarından birçoğu gibi, Daisy Miller da 
Avrupa'da geçer ve Avrupa burada aynı zamanda Amerika'nın 
karşılaştırıldığı bir mihenktaşıdır. Özlü bir örneğe indirgenmiş 
bir Amerika: İsviçre ve Roma' da ki mutlu Amerikalı turistler top
luluğu; Henry James'in doğduğu topraklara sırt çevirdiği genç
lik yıllarında ve atalarının yurdu İngiltere'ye yerleşmeden önce 
ait olduğu dünya. 

James'in kendi toplumlarından ve belli davranış normlarını 
dayatan pratik gerekçelerden uzak, hem kültür ve soyluluğun 
çekicil iğini, hem mesafeli durulması gereken karmaşık ve biraz 
hastalıklı bir dünyayı temsil eden bir Avrupa'nın içine dalmış 
bu Amerikalıları, Püriten tutuculuğuna, görgü kuralları zırhı
na dört elle sarılmalarına yol açan bir güvensizliğin kurbanı
dırlar. İsviçre'de öğrenim gören genç Amerikalı Winterbourne, 
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teyzesinin belirttiğine göre, çok uzun süreden beri Avrupa'da 
yaşadığı ve iyi yurttaşlarını soysuz olanlarından ayırt edeme
diği için hata işlemeye yazgılıdır. Ama kendi toplumsal kimliği 
üzerindeki bu kararsızlık, James'in kendi yansımasını gördüğü 
bu gönüllü sürgünlerin hepsi için geçerlidir, ister katı / tutucu 
(stiff) olsunlar, ister özgürleşmiş. Amerikan ve Avrupalı tutucu
luğunu Winterbourne'un teyzesi ile Mrs. Walker temsil ederler: 
Teyzenin Kalvinist Cenevre'de oturmayı seçmesi boşuna değil
dir; onu biraz andıran Mrs. Walker ise, en gevşek Roma atmos
ferine düşmüştür. Özgürleşmiş olanlar, statülerinin gerektirdiği 
bir kültür görevi olarak Avrupa yolculuğuna sürüklenmiş Mil
ler ai lesidir. Üç kişiyle, taşralı, belki de alt kökenden gelip yeni 
zengin olmuşların Amerika'sını temsil eder bu aile: Yarı bunak 
bir anne, münasebetsiz bir oğlan ve güzel bir genç kız; yalnız
ca yabanıllığından ve yaşam dolu doğallığından güç alan kız, 
özerk ahlaki bir birey olarak kendini gerçekleştirebilen, iğreti de 
olsa kendine bir özgürlük kurabilen tek kişidir. 

Winterbourne bütün bunları görür, ama toplumsal tabulara 
ve kast ruhuna saygı onun (ve James'in) çok fazla içine işlemiş
tir; özell ikle de, Winterbourne fazla (ve James bütünüyle) korkar 
yaşamdan (yani, kadınlardan). Başta ve sonda, genç adamın Ce
nevreli yabancı bir kadınla bir i lişkisine değinilse de, öykünün 
ortasında Winterbou rne'un karşı cinsle gerçek bir karşılaşma 
olasılığı karşısındaki korkusu açıkça dile getirilir; onun kişili
ğinde, genç Henry James'in ve asla yadsımadığı cinsel lik fobisi
nin bir otoportresini açıkça görebiliriz. 

James'in "kötülük" olarak nitelendirdiği -günahkar cin
sellikle bell i  belirsiz bağlantıl ı  ya da daha açık olarak bir sınıf 
engelinin yıkılmasının temsil ettiği- o belirsiz varlık, onun 
üzerinde çekicilikle karışık bir korku yaratır. Winterbourne'un 
zihni -yani, James'in içebakışı yansıttığı bölümlerin karakte
ristik özelliği olan o bütünüyle duraksamalar, oyalanmalar ve 
özironiden oluşmuş sözdizimsel yapı- ikiye bölünmüştür: Bir 
yanı, Daisy'ye aşık olduğunu kabul etmeye karar vermek için 
kızın "masum" olmasını tutkuyla umar (ikiyüzlü olduğu için 
de, Daisy'yle yeniden uzlaşmasını, bu masumluğun ölümden 
sonraki kanıtı sağlayacaktır); benliğinin öteki yanı, genç kızda 
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"saygısızlık"ı hak eden düşük ve aşağı sınıftan bir yaratık gör
meyi umar. (Ve göründüğü kadarıyla, bu hiç de onun "kıza say
gısızlık etme" dürtüsü duymasından kaynaklanmaz; belki de 
kızı öyle düşünmenin verd iği tatmin duygusundan kaynaklanır 
yalnızca.) 

Daisy'nin ruhunu ele geçirmeye çalışan "kötülük" dünya
sını, ilk olarak rehber Eugenio, sonra Romalı servet avcısı güç
lü Giovanelli, hatta yosunlu mermerleri ve sıtmaya yol açan 
mikroplu havasıyla bütün Roma şehri temsil eder. Avrupa'daki 
Amerikalıların Miller ailesini hedef alan dedikoduları (daha 
kötü bir zehir), aileyle gezen ve Mr. Miller'in yokluğunda an
neyle kız üzerinde sınırları tam belirlenmemiş bir yaptırım 
gücü olan rehber Eugenio'ya sürekli üstü kapal ı  değiniden olu
şur. Yürek Bıırgıısıı'nun okurları, hizmetkarlar dünyasının nasıl 
"kötülük"ün biçimden yoksun varlığını temsil edebileceğini 
bilirler. Ama bu rehber (İngilizce sözcük daha kesin olup, İtal
yancada tam karşılığı yoktur: Coııricr, yani  işverenlerine büyük 
yolculuklarında eşlik eden ve bir yerden bir yere gidişler ve ko
naklamaları ayarlamaktan sorumlu hizmetli), onunla ilgili gör
düğümüz çok az ayrıntıdan yola çıkarsak, tam tersi de -yani, 
ailede babanın ahlaki otoritesini ve görgü kurallarına saygıyı 
temsil eden tek kişi- olabil irdi. Belki de, aykırılık yalnızca şun
dan kaynaklanır: Baba imgesinin yerine aşağı sınıftan bi r kişinin 
imgesini geçirmek. İ talyanca bir adı olması bile, daha kötüsüne 
bir hazırlık teşkil eder; Miller ai lesinin İtalya'daki düşüşünün, 
bir cehenneme iniş olduğu görülecektir (Thomas Mann'ın otuz 
beş yıl sonra yazacağı öyküde, Venedik'teki Prof. Aschenbach'ın 
inişi denli ölümcül, o denli mutlak olmasa da). 

İsviçre'den farklı olarak, Roma salt manzarasının, Protestan 
geleneklerinin ve ağırbaşlı toplumunun gücüyle Amerikalı kız
larda özdenetim esinleyemez. Pincio'da fayton gezintisi, bir de
dikodular girdabıdır; bu girdabın ortasında, Amerika lı kızların 
onurunun, Romalı kont ve markilerle olmaları kötü bir izlenim 
yarattığı için mi (Middle West'in mirasçısı kızlar, soyluluk arma
larına heves etmeye başlamışlardır), yoksa aşağı bir ırkla birlik
telik batağına batmamak için mi korunması gerektiğini bilemez 
insan. Bu tehlikenin varlığı, nazik Giovanelli'den (soyu belirsiz 
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olmasa, o da tıpkı Eugenio gibi, Daisy'nin erdeminin güvencesi 
olabilirdi) daha çok, sessiz, ama bundan ötürü öykünün işleyi
şinde daha az belirleyici olmayan bir "roman kişisi"yle özdeşle
şir: sıtma. 

Akşamla rı, geçen [19.] yüzyılın Roma'sı üzerine çevredeki 
bataklıkların öldürücü sızıntıları yayılır; işte "tehlike," başka 
olası her tehlikenin alegorisi, akşamları tek başlarına ya da uy
gunsuz kişilerle sokağa çıkan kızları pençesine düşürmeye hazır 
öldürücü ateş budur. (Oysa, geceleyin Leman Gölü'nün mikrop
suz sularında sandalla gezmek, bu riskleri içermezdi.) Ne yurt
taşlarının püritenliğinin, ne yerlilerin paganlığının üstesinden 
gelebildiği; tam da bu yüzden, iki tarafın, geceleri mikroplu ha
vaların birbirine dolanarak ve fark edilmeden -tıpkı hep bir şey 
söylemek üzereymiş gibi görünüp söylemeyen James'in cümlele
ri gibi- Colosseum'un ortasında kurban olmaya mahkum ettiği 
Daisy Miller, Akdeniz'in karanlık i lahı sıtmaya kurban edilir. 
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Robert Louis Stevenson, "Kumsaldaki Ev" 

"The Pavillion on the Links" ("Kumsaldaki Ev"), her şeyden 
önce bir insandan kaçma öyküsüdür: Kendine yetme ve yabanıl
lıktan oluşmuş, gençliğe özgü bir insandan kaçma; genç birisinde 
özellikle kadın düşmanlığı anlamına gelen ve kahramanı tek ba
şına at sırtında İskoçya'nın kırlarını aşmaya, çadırda uyumaya ve 
yulaf lapasıyla beslenmeye iten insandan kaçma. Ama insandan 
kaçan birisinin yalnızlığı, çok fazla anlatı olanağı sunmaz yaza
ra; öykü, insandan kaçan ya da kadın düşmanı gençlerin iki kişi 
olmasından ve başlı başına yalnızlığı ve yabanıllığı çağrıştıran bir 
manzarada birbirlerini gözleyerek saklanmalarından doğar. 

Öyleyse, "Kumsaldaki Ev"in neredeyse iki kardeş kadar bir
birine benzeyen, ortak bir insandan kaçma ve kadın düşmanlığı 
tutumuyla birbirine bağlı iki erkek arasındaki ilişkinin ve dost
luklarının bilinmeyen nedenlerle nasıl düşmanlık ve çatışmaya 
dönüştüğünün öyküsü olduğunu söyleyebiliriz. Ama roman 
geleneğinde, iki erkek arasındaki rekabet, bir kadının varlığını 
öngörür. Ve iki kadın düşmanının yüreğinde kendine yer aça
bilecek bir kadın, dışlayıcı ve koşulsuz bir aşkın -iki erkeği şö
valyel ik ve özgecilikte rakip olmaya götürecek kadar- nesnesi 
olmak zorundadır. Demek ki, bir tehlikenin tehdidi altındaki bir 
kadın söz konusu olacaktır; rakip haline gelen eski iki dost, bu 
düşman tehdidi karşısında, aşktaki rekabetleri sürmekle birlikte, 
dayanışma ve ittifak içine gireceklerdir. 

Öyleyse, "Kumsaldaki Ev"in, yetişkinlerce oynanan büyük 
bir saklambaç oyunu olduğunu söyleyeceğiz: İ ki arkadaş birbir-

1 85 



!erinden gizlenir ve birbirlerini gözlerler; oyunlarının ödülü de 
kadındır. Ve bir yandan, iki arkadaş i le kadın gizlenip birbirleri
ni gözlerler, öte yandan gizemli  düşmanları: Bu kez ödülü dör
düncü bir kişinin yaşamı olan bir oyun içinde; bu dördüncü kişi
nin, özellikle gizlenmek ve gözle(n)mek için yapılmış gibi duran 
bir manzara içinde gizlenmek dışında başka bir rolü yoktur. 

Demek ki, "Kumsaldaki Ev," bir manzaradan çıkan bir 
öyküdür. İskoç kıyılarının ıssız kumsallarından olsa olsa giz
lenen ve birbirini gözleyen insanların öyküsü doğabilir. Ama 
bir manzarayı belirgin kılmanın en iyi yolu, oraya yabancı ve 
bağdaşmaz bir öğe sokmaktır. Ve Stevenson, öykü kişilerini teh
dit etmek üzere, İskoçya'nın kırları ve kaygan kumları arasında 
kimleri karşımıza çıkarır dersiniz? Siyah koni şapkalarıyla gizli 
ve karanlık İtalyan örgütü Carbonari'yi! 

Yukarıda sergilediğim, birbirine yakın, a lternatif yapılar 
yoluyla, bu öykünün gizli çekirdeğinden çok -çoğu zaman ol
duğu gibi, birden fazla gizli çekirdeği vardır-; okuru avucu
nun içine almasına sağlayan işleyişini, yok olmayan büyüsünü 
-Stevenson, başlayıp yarıda bıraktığı değişik öykü projelerini 
tam bir uyum olmadan yan yana getirdiği halde- belirlemeye 
çalıştım. Bunlardan en güçlüsü, elbette i lkidir: İki dost-düşman 
arasındaki ilişkinin psikolojik öyküsü, belki de Tlıc Master of 
Ballantrac'deki (Ballantrae'nin Efend isi) düşman kardeşler öykü
sünün ilk taslağı. Ve burada söz konusu il işki, ideolojik bir kar
şıtlık içinde belirginlik kazanmaya başladığını duyurur okura: 
Byron çizgisindeki özgür düşünür Northmour ile Victoria döne
mine özgü erdemlerin savunucusu Cassilis. İkincisi, duygusal 
öykü olup en zayıfıdır, işlenmesi gereken iki geleneksel öykü 
kişisinin yü küyle: Her tür erdemin modeli kız ile hileli i flas yo
luna başvuran, dolandırıcı, aşırı cimri baba. 

Sonunda üçüncü motif -saf roman- utku kazanır, 19. yüz
yıldan bugüne dek ilgi görmeye devam eden konusuyla : Kolları 
her yere uzanan gizemli  komplo. Çeşitl i  nedenlerden ötürü utku 
kazanır: Öncelikle, tehd it edici Carbonari örgütünün varlığını az 
sayıdaki birkaç göstergeyle -ıslak camda gıcırtı sesi çıkaran par
maktan kaygan kumlar üzerinde uçuşan siyah şapkaya- yazıya 
aktaran Stevenson'ın kalemi, Define Adas ı 'nd<1 Amiral Benbow 
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hanına korsanların yaklaşmasını yazıya aktaran (aşağı yukarı 
aynı yıllarda) kalemin aynısı olduğu için. Sonra, İngiliz romantik 
geleneği uyarınca yazarın sempatisine mazhar olan ve herkesin 
nefret ettiği bankacı karşısında açıkça haklı olan Carbonari top
luluğu -ne kadar düşmanca ve ürkütücü olsa da-, oynanmakta 
olan karmaşık oyuna fazladan ve ötekilerden daha inandırıcı ve 
etkili bir içsel karşıtlık soktuğu için: Ahlaki yükümlülük gereği 
Huddlestone'u korumak üzere ittifak yapan iki rakip-dost, gene 
de vicdanen düşman Carbonari'den yanadır. Ve son olarak, rakip 
çetelerin kuşatmaları, saldırıları, baskınlarıyla, her zamankin
den çok çocuk oyunu ruhu içinde olduğumuz için. 

Çocukların büyük bir yeteneği vardır: Oyunları için sahip 
oldukları alandan olası bütün etkileri ve duyguları çekip çıkar
mayı bilirler. Stevenson, bu yeteneği korumuştur; yabanıl do
ğadaki o ince beğeni ürünü ("İtalyan stili"nde: Acaba birazdan 
devreye girecek olan egzotik ve yabancı öğenin bir ön duyurusu 
mu bu?) evin etkisiyle başlar, sonra boş eve gizlice giriş, kurulu 
sofranın keşfi, yanan ateş, hazır yataklar; bu arada in cin top oy
namaktadır . . .  Serüven romanına dönüştürülen bir masal izleği. 

Stevenson, "Kumsaldaki Ev"i Cornlıill Magazi1 1e'in Eylül ve 
Ekim 1880 sayılarında yayımlamıştı; iki yıl sonra, öyküyü New 
Arabian Niglıts (Yeni Bin Bir Gece Masalları) adlı kitaba dahil etti. 
İki basım arasında belirgin bir fark vardır: İ lk basımda öykü, 
ölümünün yaklaştığını hisseden yaşlı bir babanın bir a ile gizini 
-ölmüş olan anneleriyle nasıl tanıştığını- açığa vurmak üzere ço
cuklarına bıraktığı bir mektup-vasiyet gibi sunulur; bütün metin 
boyunca anlatıcı okurlara "sevgili evlatlarım" şeklinde seslenir, 
kahramanı "anneniz," "sevgili anneniz," "çocuklarımın annesi" 
şeklinde adlandırır ve karısının kötü babasından "dedeniz" diye 
söz eder. Öykünün kitaba a lınan ikinci biçimi, birinci tümceyle 
birlikte doğrudan anlatıya girer: "Gençl iğimde yapayalnız biri
siydim." Kadın kahraman "karım" diye ya da adıyla (Clara), yaş
lı adam ise "onun babası" ya da Huddlestone olarak gösterilir. 
Bu, bambaşka bir üslup, hatta farklı nitelikte bir öykü gerektiren 
değişikliklerden biri olmasına karşın, düzeltmeler son derece az
dır: Öndeyiş, çocuklara seslenmeler, anneye gönderme yapan en 
acılı ifadeler çıkarılmıştır; öykünün kalanı bütünüyle eskisiyle 
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aynıdır. (Öteki düzeltmeler ve çıkarmalar, yaşlı Huddlestone'la 
ilgilidir; onun öykünün ilk biçimindeki kötü ünü, beklendiği gibi 
aile sevgisi yoluyla azalacağına, vurgulanmış oluyordu. Belki de, 
tiyatro ve roman gelenekleri, melek gibi bir kadın kahramanın 
son derece hasis bir babasının olmasını doğal kılıyordu; buna 
karşılık, asıl sorun, bir yakının acımasız sonunu -Hıristiyanca 
gömülmesi bu acımasızlığı yok etmiyordu- kabul ettirmekti: Bu 
yakının tam bir alçak olması, sözünü ettiğimiz sonu ahlaki açı
dan kabul edilebi lir kılıyordu.) 

"Kumsaldaki Ev"in yakın tarihli bir basımını "Everyman's 
Library" için yayına hazırlayan M. R. Ridley'e göre, bu öykünün 
başarısız olduğunu kabul etmemiz gerekiyormuş, kişiler okurda 
herhangi bir ilgi uyandırmıyormuş; yalnızca metnin ilk biçimi, 
anlatıyı bir ai le gizinden yola çıkarak kurduğu için bir sıcaklık 
ve bir gerilim aktarmayı başarıyormuş. Bu yüzden, M. R. Ridley, 
yazarın gözden geçirip düzelttiği son basımı kesin basım ola
rak görmek isteyen genel eğilime karşı çıkarak, metnin Conılıill 
dergisinde yayımlanan biçimine geri döner. Ridley'in izinden 
gitmek zorunda olduğumuz kanısında değilim. Öncelikle, de
ğer yargısını paylaşmıyorum; bence, tam da Yeni Bin Bir Gccı: 
Mnsn/ları'ndaki biçimiyle bu öykü, Stevenson'ın en güzel öykü
lerinden biridir. İkincisi, ben bu iki biçimden hangisinin önce, 
hangisinin sonra geldiğinden o kadar emin olamıyorum; daha 
çok, genç Stevenson'ın kararsızlıklarını izleyen değişik katman
ları düşünüyorum. Yazarın metnin son biçimi olarak seçeceği 
açılış, öylesine doğrudan ve enerjik ki; bir serüven öyküsüne 
uygun olduğu üzere, o abartısız ve nesnel tutumla yazmaya 
başlayan Stevenson'ı zihnimde daha kolay canlandırabiliyorum. 
Yazmayı sürdürdükçe, Cassilis ile Northmour arasındaki i lişki
lerin, onun götürmek istediğinden çok daha derin bir psikolojik 
çözümlemeyi gerektirdiğini, öte yandan Clara'yla aşk öyküsünü 
soğuk ve geleneksel bir dil le aktardığını görmüş olmalı. Bunun 
üzerine, geri adım atar ve öyküye yeniden başlayarak onu aile 
içi sevginin sis perdesine büründürür; öyküyü bu biçimiyle der
gide yayımlar; sonra, bu ağdalı eklemeleri beğenmeyerek çıkar
maya karar verir, ama metnin kadın kahramanını uzakta tut
mak için en iyi yöntemin, onu bil inen birisi kabul edip bir saygı 
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halesiyle kuşatmak olduğunu anlamıştır; bu yüzden, "anneniz" 
yerine "karım" formülünü benimser (düzeltmeyi unuttuğu ve 
küçük bir karışıklığa yol açtığı bir tek yer dışında). Bunlar, ancak 
elyazmaları üzerinde bir araştırmanın doğrulayabileceği ya da 
çürütebileceği benim tahminlerim; öykünün basılı biçimlerin
den beliren tek kesin veri, yazarın kararsızlığıdır: Sona erdiği iyi 
bilindiği halde, uzatılmak istenen bir çocukluğa ilişkin bu öykü
de kendi kendisiyle saklambaç oyununun bir biçimde doğasında 
olan kararsızlık. 
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Conrad'zn Kaptanları 

Joseph Conrad, otuz yıl önce, 3 Ağustos 1924'te, Canterbury 
yakınlarındaki Bishopsbourne'daki kır evinde öldü. Altmış altı 
yaşındaydı; ömrünün yirmi yılını gemilerde deniz yolculuğu 
yaparak, otuz yılını ise yazarak geçirmişti. Yaşarken de başa
rı kazanan bir yazar oldu, ama Avrupa eleştirisindeki asıl ta
lihi ölümünden sonra başladı: Aralık 1924'te, Nouvelle Revuc 
Françaisc'in (Yeni Fransız Dergisi) tamamı ona adanmış, Gide ile 
Valery'nin yazılarını da içeren bir sayısı çıkıyordu: Eski uzun se
fer kaptanının naaşı, en incelmiş ve entelektüel edebiyatın şeref 
kıtası eşliğinde denize indiriliyordu. İtalya'da ise, ilk çevirileri 
Sonzogno Yayınevi'nin kırmızı kapaklı ciltli baskılarıyla serü
ven kitapları arasında yayımlanıyordu, ama Emilio Cecchi daha 
önce ince beğenili okurlara ondan söz etmişti. 

Bu birkaç veride, Conrad'ın uyandırdığı çelişkili çağrışımlar 
örtük olarak vardır: Pratiğe yönelik ve hareketli yaşam dene
yimi, bolca popüler romancı damarı, Flaubert'in çömezi olarak 
biçimsel incelik ve dünya edebiyatının dekadanlar hanedanıyla 
akrabalık. En azından çevirilerin sayısına bakarak bir hükme 
varmak gerekirse (bütün yapıtlarını yayımlayan Bompiani, za
man zaman büyük ciltli kitaplar ya da halka yönelik basımlar 
halinde çevirilerini yayımlayan Einaudi ile Mondadori, yakınlar
da Ekonomik Evrensel Dizi'den [Collana Universale Economica] 
iki küçük kitabını yayımlayan Feltrinelli), artık İtalya'da yazarlığı 
sağlam bir yer edinmiş olduğundan, bu yazarın bizim için geç
mişte ve şimdi ne anlama geldiğini tanımlamaya çalışabiliriz. 
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Sanırım, birçoğumuz Conrad'a serüven yazarlarına yönelik 
geçmişten gelen bir sevginin itkisiyle yaklaştık. Ama yalnızca se
rüven yazarları değil; serüvenin insanlar hakkında yeni şeyler 
söylemeye hizmet ettiği, olağanüstü olay ve ülkeleri bunların 
dünyayla ilişkilerini daha belirgin olarak göstermek için kulla
nan yazarlar söz konusu burada. Benim ideal rafımda, Conrad'ın 
yeri hava gibi hafif Stevenson'ın -yaşa m ve üslup olarak, nere
deyse onun karşıtı olsa da- yanında. Bununla birlikte, birkaç kez 
Conrad'ı bir başka, benim için daha az el altında bir rafa yerleş
tirme ayartısına kapıldım: Çözümleyici, psikolojik romancıların, 
James'lerin, Proust'ların, geçip gitmiş duyumların her kırıntısını 
yorulmak bilmeksizin toplayan yazarların rafına; hatta Poe tar
zı az çok lanetli [maudit] estetlerin, düzlem değiştirmiş aşklarla 
yüklü yazarların rafına - saçma bir evrenin yarattığı karanlık 
tedirginlikleri, onu "bunalım yazarları"nın henüz iyi seçilip dü
zenlenmemiş rafına yerleştirmemizi engellese de. 

Oysa, Conrad'ı hep orada, el altında tuttum, ona öylesine az 
benzeyen Stendhal'le, onunla hiç i lgisi olmayan Nievo'yla birlik
te. Çünkü, birçok şeyine hiçbir zaman inanmadıysam da, iyi bir 
kaptan olduğuna ve şu yazılması öylesine güç olan şeyi öyküle
rine taşıdığına her zaman i nanmışımdır: Pratik yaşam içinde ele 
geçirilmiş bir dünyayla bütünleşme duygusu, yaptığı şeylerle, 
çalışmasındaki örtük ahlakla kendini gerçekleştiren insan duy
gusu, durumla başa çıkacak güçte olabi lme -hem yelkenli gü
vertesinde, hem sayfada- ideali .  

Conrad anlatısının özü budur. Ve bu özü, fazlalıklardan 
arınmış olarak, anlatısal olmayan bir yapıtında, denizle i lgili ya
zılarını -yola çıkışların ve kıyıya yanaşmaların tekniği, çapalar, 
yelken düzeni, yükün ağırlığı, vb- bir araya getirdiği The Mirror 
of the Sea'nin çevirisi La Specchio del Mare'de (Denizin Aynası) 
yeniden bulmak beni sevindiriyor. (La Specchio del Mare, İ talyan
caya Piero Jahier'in çok güzel İtalyanca düzyazısıyla -sanırım, 
ilk kez- Bompiani Yayınevi'nin yayımladığı Bütün Yapıtları'nın 
X-XI .  cildi için -bu ci lt, başka metinlerin yanı sıra, daha önce 
aynı çeviriyle Einaudi Yayınevi'nin Evrensel Kitaplar dizisinden 
çıkan olağanüstü Racconti di Mare e di Costa'yı da [Deniz ve Kıyı 
Öyküleri] içerir- çevrildi; Jahier, bütün o denizcilik terimlerini 
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çevirirken, herhalde epey eğlenmiş ve epey eziyet çekmiş ol
malı.) 

Kim, bu düzyazılardaki Conrad gibi, işinin araçlarını böy
lesine teknik doğrulukla, bu kadar aşkla, retorik ve estetizm
den böylesine uzak bir üslupla yazabilmiştir? Retorik  yalnızca 
sonda, İngiliz donanmasının üstün gücünün yüceltilmesiyle, 
Trafalgar'daki Nelson'ın anımsatılmasıyla uç verir, ama bu ya
zılardaki pratik ve tartışmalı bir arka planı vurgular. Bu arka 
plan, Conrad denizden ve gemilerden söz ettiğinde ya da "me
tafizik derinlikler"e daldığında hep kendini gösterir; Conrad, 
her zaman yelkenliler döneminin denizcil ik göreneğine özlemi 
vurgular, her zaman parlak çağını yitirmekte olan İngiliz deniz 
gücüne ilişkin kendi oluşturduğu bir miti yüceltir. 

İ ngilizlere özgü tipik bir polemiktir bu, çünkü Conrad 
İngilizdi, İngiliz olmayı seçip bunu başardı ve onu Virginia 
Woolf'un tanımladığı gibi, yalnızca İngiliz edebiyatının "ünlü 
bir konuğu" olarak değerlendirirsek, tarihsel açıdan tam olarak 
tanımlamamız olanaksız hale gelir. Polonyal ı  doğduğu, adının 
J6zef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski olduğu, "Slav ruhu" 
taşıdığı ve terk ettiği ülkesiyle i lgili kompleksinin olduğu ve 
ulusal gerekçelerle nefret etse de Dostoyevski'ye benzediği, üze
rine çok yazılmış ve sonuçta bizi pek ilgilendirmeyen şeylerdir. 
Conrad, yirmi yaşında İngil iz ticaret filosuna, yirmi yedi yaşın
da da İngiliz edebiyatına girmeye karar verdi. İngiliz toplumu
nun aile geleneklerini, kültürünü ve dinini özümsemedi (İngiliz 
kültürüne ve dinine her zaman yabancı kaldı); ama denizcilik 
yoluyla o toplumun içine girdi ve onu kendi geçmişi, zihinsel 
ortamı kıldı ve kendi göreneğine karşıt görünen şeyleri küçüm
sedi .  Yaşamıyla ve birbirinden son derece farklı fantastik beli
rimleriyle -kahramanlık, romantiklik, Don Kişotluk, karikatür 
gibil ik, boşa heves, başarısızlık, trajiklik- temsil etmek istediği, 
tipik İngiliz kişisidir, centilmen kaptandır. Tayfun'un soğukkanlı 
egemeni Mac Whirr'den, bir korkaklık ediminin saplantısından 
kaçan Lord /im'in kahramanına. 

Lord Jim kaptanken tüccar olur ve burada tropik bölgeler
de "çakılıp kalmış" Avrupal ı  kaçakçıların oluşturduğu daha da 
zengin bir kişiler galerisi -Conrad'ın romanları bu tür kişilerle 
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dolup taşar- açılır önümüzde. Bu kişi ler de, Malezya takıma
dalarındaki denizcilik deneyimi sırasında tanıdığı kimselerdir. 
Deniz subayının aristokra tik törensel davranışı ile başarısız se
rüvencilerin düzeysizliği: Conrad'ın insani katılımı, bu iki kutup 
arasında gidip gelir. 

Paryaya, avarelere, saplantılı kişi lere karşı bu tutku derece
sindeki ilgi, oldukça uzak, ama Conrad'ın hemen hemen çağdaşı 
bir yazarda da karşımıza çıkar: Maksim Gorki. Ve böylesine ir
rasyonel ve dekadan bir kendinden hoşnutlukla yüklü böyle bir 
insan topluluğuna yönelik ilginin (Knut Hamsun ve Sherwood 
Anderson'a kadar bütün bir dünya edebiyatı dönemine özgü bir 
ilgi), hem tutucu İngilizin, hem devrimci Rusun insana ilişkin 
sağlam ve kesin bir kavrayışı oturttukları zemin olması ilginç
tir. 

Böylece, Conrad'ın siyasal görüşlerinden, onun amansız 
gerici ruhundan söz etme noktasına geldik. Elbet te, devrime 
ve devrimcilere karşı böylesine abartılı, saplantılı bir korkunun 
kökeninde (bu korku, birisiyle bile kişisel olarak tanışmadığı 
anarşistlere karşı romanlar yazdırmıştır ona), Polonyalı toprak 
soylusu öğrenimi ve gençliğinde Marsilya'da İspanyol monarşisi 
sürgünleri ve Amerikalı eski köle tüccarlarıyla birl ikte katıldı
ğı, Don Carlos'a kaçak yoldan silahlar ulaştırdığı ortamlar var
dı. Ama ancak onu İngiliz bağlamına yerleştirdiğimizde, konu
munda Marx'ın Balzac'ına ya da Lenin'in Tolstoy'una benzer bir 
tarihsel düğüm noktası görebiliriz. 

Conrad, kapitalizm ile İngiliz sömi.i rgeciliğinin bir geçiş 
döneminde yaşadı: Yelkenli gemilerden buharlı gemi lere geçiş. 
Onun kahramanlık dünyası, küçük girişimci lerin yelkenlilerinin 
uygarlığıd ır, rasyonel açıkl ığa, işte disipline, bayağı kazanç ru

huna karşı cesaret ve yükümlülüğe dayalı bir dünyadır. Büyük 
şirketlerin buharlı gemilerle yaptığı yeni denizcilik ona bayağı 
ve soysuz gelir, Lord Jim'i kendisine ihanet etmeye iten Patna'nın 
kaptanı ve görevlileri gibi. Dolayısıyla, halfı eski erdemleri hayal 
eden kişi bir Don Kişot'a dönüşür ya da Conrad insanlığının öte
ki kutbuna doğru sürüklenerek pes eder: İnsan kalıntıları, ilkesiz 
ticari acentalar, sömürge ülkelerinde "çakılıp kalmış" sömürge 
bürokratları - sömürgelerde toplanmaya başlayan ve Conrad'ın 
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kahramanı Tom Lingard gibi eski tüccar-serüvencilerin karşıtı 
olarak yansıttığı Avrupa'nın insanlık posası. 

Issız bir adada, vahşi bir saklambaç oyunu içinde geçen Za
fer romanında, savunmasız Don Kişot Heyst vardır, soysuz dcs
pcrados vardır ve mücadeleci kadın Lena vardır; Lena kötülüğe 
karşı savaşı benimser, öldürülür, ama ahlaki açıdan dünyanın 
kaosu üzerinde utku kazanır. 

Çünkü Conrad sayfalarında çoğu zaman kendini gösteren o 
ölüm ya da kendini yok etme arzusu havası içinde, insanın güç
lerine olan inanç asla yok olmaz. Conrad, herhangi bir felsefi ke
sinlikten uzak olmasına karşın, burjuva düşüncesindeki dönüm 
noktasını -rasyonalist iyimserliğin son boş hayal lerini  yitirmesi 
ve azgın bir irrasyonalizm ve mistisizm dalgasının ortalığı kap
laması- sezmişti. Conrad evreni karanlık ve düşman bir şey gibi 
görüyordu, ama onun karşısına insanın güçlerini, onun ahlak 
düzenini, cesaretini çıkarıyordu. Üzerine doğru gelen kara ve 
kaotik bir çığ karşısında, gizemler ve çaresizliklerle yüklü bir 
dünya kavrayışı karşısında, Conrad'ın tanrıtanımaz insancıllığı 
direnir ve Mac Whirr gibi tayfunun ortasında ayak direr. Con
rad tam bir gericiydi, ama bugün onun dersini, ancak insanın 
güçlerine inanan kişi, emekteki soyluluğu gören kişi, Conrad'ın 
özellikle önem verdiği "sadakat ilkesi"nin yalnızca geçmişe yö
nelik olamayacağını bilen kişi tam olarak öğrenebilir. 
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Pasternak ve Devrim 

20. yüzyılın ortasında, 19. yüzyılın büyük Rus romanı, Kral 
Hamlet'in hayaleti gibi, geri dönüp bizi ziyaret ediyor. Boris 
Pasternak'ın Doktor /ivago'sunun (Milano: Feltrinelli, 1956), bizde, 
ilk okurlarında, uyandırdığı duygu işte bu. Demek ki, öncel ikle 
yazınsal nitelikli bir duygu söz konusu, siyasal değil. Ama "ya
zınsal" terimi de, ne kastettiğimi dile getirmekten çok uzak; okur 
ile kitap arasındaki ilişkide bir şeyler oldu: Gençlik okumalarımı
zın, tam da ilk kez büyük Rus romancılarını okuduğumuz ve şu 
ya da bu tür "edebiyat" değil, yaşam üzerine doğrudan ve genel 
bir söylem aradığımız -tekil olanı evrensel olanla doğrudan iliş
ki içine sokabilecek, geçmişin temsili içinde geleceği içerebilecek 
bir söylem- zamanlardaki sorgulama heyecanıyla okumaya atıl
dık. Bize gelecek üzerine bir şeyler söylemesi umuduyla bu yeni
den yaşama dönmüş romana koştuk, ama Hamlet'in babasının 
hayaleti, bilindiği gibi, bugünün sorunlarına müdahale etmek 
ister -o sorunları hayatta olduğu günlere, geçmişteki olaylara, 
geçmişe taşısa da-. Doktor /ivago'yla öylesine sarsıcı ve duygulan
dırıcı olan karşılaşmamız, gene de tatminsizliklerin, anlaşmaz
lıkların izini taşıyor. Sonunda tartışabileceğimiz bir kitap! Ama 
kimi zaman, tam diyaloğun ortasında, her birimizin farklı bir 
şeyden söz ettiğini fark ediyoruz. Babalarla tartışmak güç. 

Büyük "hortlak"ın bizi heyecanlandırmak için kullandığı 
yöntemler de, kendi dönemine özgü yöntemler. Daha romana 
başlayalı on sayfa bile olmamışken, bir roman kişisinin ölümün 
gizemi üzerine, insanın sonu ve İsa'nın özü üzerine kafa yordu-
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ğunu görüyorsunuz. Ama şaşırtıcı olan, bu tür tartışmaları ayak
ta tutacak atmosferin çoktan yaratılmış olması ve okur büyük 
sorgulamalarla örülü o Rus edebiyatı kavramının içine yeniden 
dalıyor: Son yirmi otuz yıldır, başka bir deyişle Dostoyevski'yi 
artık merkezi figür olarak değil, dev bir oııtsidcr olarak görme 
eğilimine girdiğimizden beri, bir kenara bırakmaya alıştığımız 
sorgulamalar bunlar. 

Bu i lk izlenim, uzun süre eşlik etmiyor bize. Hayalet, kar
şımıza çıkabilmek için, üzerinde durmayı en çok sevd iğimiz 
yerleri bulmayı iyi bil iyor: Romanlaştırı lmış entelektüel tartış
manın egemen olduğu yerlerden çok; bütünüyle olaylar, kişiler 
ve şeylere dayalı nesnel anlatının egemen olduğu, bir felsefenin 
ancak damla damla, okurun kişisel çabası ve girişimiyle çıka
rılabileceği yerler. Gerçi tutkulu felsefe yapma damarı bütün 
kitap boyunca kendini göstermeyi sürdürüyor, ama içinde ha
reket et tiği dünyanın uçsuz bucaksızlığı bunu ve başka şeyleri 
kaldırabilecek nitelikte. Pasternak düşüncesinin temel varsayımı 
-doğa ile tarihin iki farklı düzene ait olmayıp bir süreklilik oluş
turdukları, insan yaşamlarının bu sürekliliğe içkin olup onun 
tarafından belirlendiği- kuramsal düşüncelerden çok, anlatı yo
luyla daha iyi dile getirilebilir. Bu yolla, düşünceler insanlık ve 
doğanın soluğuyla bütünleşir, üstün ve aşkın konumda olmaz
lar; öyle ki, gerçek anlatıcılarda hep olduğu gibi, kitabın anlamı
nı, di le getiri len fikirler bütününde değil, imgeler ve duyumlar 
bütününde, yaşam çeşnisinde, sessizliklerde aramak gerekir. Ve 
çoğalıp romana yayılan bütün bu ideoloji, yitirilmiş dostlarla 
eski tartışma ları yeniden açarcasına, doğa ve tarih, birey ve po
litika, din ve şiir üzerine sürekli olarak bir alevlenip bir sönen 
ve kişilerin başlarından geçen olayların kesin alçakgönüllü lü
ğüne adeta yüksek bir rezonans odası oluşturan bu tartışmalar, 
Pasternak'ın devrim için kullandığı güzel bir imgeyi kullanarak 
söyleyecek olursak, "çok uzun süre bastırı lmış bir soluk gibi" 
doğarlar. Pasternak'ın romanında, baştan sona, artık var olma
yan bir romana duyu lan özlemin varlığı hissedilir. 

Gene de, paradoksal bir biçimde, hiçbir kitabın Doktor 
/irngo'dan daha Sovyet olmadığını söyleyebiliriz. Halfı kızla
rının saçları örülü olan bir ülkeden başka nerede yazılabilirdi 
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ki? 20. yüzyılın başlarındaki dönemin bu gençlerinde -"saflığı 
savunmak üzere oluşturulmuş" Yuri, Gordon ve Tonya üçlüsün
de- İtalya'yı temsilen Sovyetler Birl iği'ne yaptığımız yolculuk
larda birçok kez karşılaştığımız Komünist Gençl ik Örgütü üyesi 
gençlerin enerjik ve uzak çehresi yok mu acaba? O zamanlar, Batı 
bilincinin son kırk yılda yaşadığı (kültürde, sanatlarda, ahlakta, 
görenekte) baş döndürücü debelenmenin (modaların boşluğunda 
dolaşma, ama aynı zamanda keşif, deneme, gerçeklik saplantısı) 
dışına çıkmış olan Sovyet halkındaki çok büyük enerji birikimi
ni gördüğümüzde şu soruyu soruyorduk kendimize: Kendi kla
sikleri üzerine bu kararlı ve dışlayıcı derin düşünme -olgulara 
ilişkin oldukça katı, ağırbaşlı ve tarihsel olarak yeni bir öğretiyle 
karşılaşma içinde- ne gibi ürünler verecek acaba? Pasternak'ın 
bu kitabı, sorumuza bir ilk yanıt niteliği taşıyor. Daha çok bekle
diğimiz gibi, bir gencin yanıtı değil; yaşlı bir edebiyatçının yanıtı 
- belki, daha da anlamlı, bize uzun sessizlik içinde olgunlaşmış 
içsel bir yolculuğun beklenmedik doğrultusunu gösterdiği için. 
1920'li yılların Batılılaşma etkisi altındaki şiirsel avangardının 
son temsilcisi, uzun süredir gizli tuttuğu biçimsel fişeklerin 
kıvılcımlar saçarak patlamasıyla "buzları çözmüş" değil; o da, 
şiirinin doğal uzamını oluşturan uluslararası avangardla diyalo
ğunu uzun süredir  koparmış bir yazar olarak, yıllarını ülkesinin 
on dokuzuncu yüzyıl klasiklerini yeniden düşünerek geçirmiş, o 
da bakışını eşsiz Tolstoy'a çevirmiş. Ne var ki, Tolstoy'u fazla ko
laycı bir tutumla kanon modeli olarak gösteren resmi estetikten 
bambaşka bir tarzda okumuş. Kendi yaşam deneyimini resmi 
okumadan bambaşka bir tarzda okumuş. Bunun sonucu olarak, 
"toplumcu gerçekçil ik" cilası sürülmüş bir 19. yüzyılcılığın karşı 
kutbunda bir kitap çıkmış ortaya; ama ne yazık ki aynı zaman
da sosyalist insancıllık hakkında en keskin biçimde olumsuz bir 
kitap bu. Üslup seçimlerinin rastlantı sonucu ortaya çıkmadığını 
mı söylememiz gerekiyor? Avangard Pasternak devrimci sorun
sal içinde hareket ederken, "Tolstoycu" Pasternak'ın devrim ön
cesi geçmişin özlemine dönmekten başka bir şey yapamayacağını 
mı? Bu da, kısmi bir hüküm olacaktır. Doktor /ivago, günümüzde 
yazılmış bir 19. yüzyıl kitabı değildir; bir devrim öncesine özlem 
kitabı da değildir. 
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Rus ve Sovyet avangardının ateşli yıllarından, Pasternak 
geleceğe yönelik geril imi, tarihin oluşumu üzerine coşkulu sor
gu lamayı korumuş. Ve kapanmış büyük bir geleneğin geç ürü
nü olarak doğmasına karşın, kendi yalnız yollarından geçerek, 
Batı'nın önde gelen modern edebiyatının çağdaşı olan, o edebi
yatın gerekçelerine üstü kapalı onay veren bir kitap yazmış. 

Aslında, ben bugün "19. yüzyıldaki gibi" kurulmuş, yıllara 
yayılan bir olayı kapsamlı bir toplum betimlemesiyle anlatan bir 
romanın, zorunlu olarak nostaljik, tutucu bir görüşe yöneleceği 
kanısındayım. Lukacs'tan ayrılmamın birçok nedeninden biri de 
bu; Lukacs'ın "bakış açıları" kuramı, gözde türü roman konusun
da tersine çevrilebilir. Çağımızın öykü, kısa roman, özyaşamöy
küsel tanıklık çağı olmasının boşuna olmadığı kanısındayım; 
bugün gerçekten modern bir anlatı, olsa olsa ana (hangi an ise 
o) ilişkin şiirsel yükünü getirmekten başka bir şey yapamaz - o 
ana belirleyici ve sonsuz derecede önemli bir değer yükleyerek. 
Bu nedenle, "şimdiye özgü" olmalı, bize bütünüyle gözlerimizin 
önünde geçen bir eylem sunmalı, yapıtı Yunan tragedyası gibi 
zaman-eylem birliği ilkesine uymalıdır. Ve kim bugün bunun 
yerine "bir çağın" romanını yazmak isterse, retorik yapmıyorsa, 
sonunda şiirsel gerilimi "geçmiş" üzerinde yoğunlaştırmak du
rumunda kalır: Pasternak'ın da kaldığı gibi, ama bütünüyle de
ğil: Onun tarihe karşı konumu, böyle basit tanımlara kolayl ıkla 
indirgenemez ve romanı "eski usul" bir roman değildir. 

Teknik olarak, Doktor f ivago'yu romanın 20. yüzyıldaki çö
zülmesinin "öncesi"ne yerleştirmek, anlamsız olur. Bu çözülme 
özellikle iki yoldan olmuştur ve Pasternak'ın kitabında her ikisi 
de mevcuttur. İ lk olarak, duyumların doğrudanlığı içinde ya da 
belleğin ele geçmez sis perdesi içinde gerçekçi nesnel liğin parça
lanması; ikincisi, kendi içinde -geometrik girift bir yapı olarak
değerlendirilen olay örgüsü tekniğinin nesnelleşmesi (bu, "ro
man gibi" kurulmuş romanın parodisi, o kurguyla oyun oynama 
sonucunu getirir). Pasternak, "romana özgü olan"la bu oyunu en 

• 19. y ü zyılda da, yakından bak<ıcak olursak, çoğu z<ınıan büyük romanlardaki  
sunuııı<ı, gL•çm i Şl' özlem i n  hay<ıt \'erd iğini giirürüz; am.ı bu, �i md iye yönel i k  
l'il'� t i a•l-dev ri ıııci enerjiyle y ü klü b i r  iizleıııdi ,  M.ırx'ııı Balz<ıc'la, Ll'l1 i n' i ıı de 
Tolstov ' l .ı i lg i l i  olarak açıkça seri ııı led ikk·ri gibi.  
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uç noktalarına taşır: Bütün Rusya ve Sibirya boyunca sürekli rast
lantılara dayalı bir örgü kurar; bu örgü içinde, yaklaşık on beş 
roman kişisi, rastlantı sonucu birbirleriyle karşılaşmaktan başka 
bir şey yapmazlar, sanki yalnız onlar varmış gibi, tıpkı şövalye 
romanslarının soyut coğrafyasındaki Charlemagne şövalyeleri 
gibi. Yazarın bir eğlencesi midir bu? Başlangıçta bunun ötesinde 
bir şeyler olmak ister: Biz bilmeden bizi birbirimize bağlayan yaz
gılar ağını, tek tek insanların tarihlerinin yoğun karşılıklı i l işkisi 
içinde tarihin en küçük birimlerine ayrıştırılmasını dile getirmek 
ister. "Hepsi bir arada, birbirlerine yakındı, bazıları birbirini tanı
yordu, bazıları asla tanışmadılar, bazı şeyler sonsuza dek meçhul 
kaldı, bazı şeyler sonraki fırsata, sonraki buluşmaya kadar ol
gunlaşmayı bekledi" (s. 157). Ama bu keşfin coşkusu uzun süreli 
olmaz; rastlantıların birbirini izlemesi, sonunda yalnızca roman 
biçiminin geleneksel kullanımına i l işkin bilince tanıklık eder. 

Bu geleneği arkasına aldıktan ve genel mimariyi kurduktan 
sonra, Pasternak kitabın kurgusunda mutlak özgürlükle hareket 
eder. Bazı kısımları eksiksiz olarak tasarlar, öteki kısımların yal
nızca ana çizgilerini çizer. Günlerin ve ayların titiz anlatıcısı ola
rak, ani adım değiştirmelerle yılları birkaç satırda kateder: Son 
derece yoğun ve tempolu yirmi sayfada gözlerimizin önünden 
"(adam] temizlemeler" ve İkinci Dünya Savaşı'nı geçirdiği Son
deyiş bölümünde olduğu gibi . Aynı şekilde, kişiler arasında bazı
larının sürekli olarak çevresinde dolanır ve onları bize daha de
rinlemesine tanıtma gereksinmesini duymaz; bu kişiler arasında, 
Jivago'nun eşi Tonya bile vardır. Kısacası, bir tür "izlenimci" anla
tı söz konusudur. Pasternak psikolojide de aynı tutumu benimser; 
bize kişilerinin davranış tarzına i lişkin kesin bir gerekçelendirme 
sunmaktan kaçınır. Örneğin, Lara ile Antipov'un uyumlu evliliği 
belirli bir anda niçin bozulur ve Antipov cepheye gitmek üzere 
yola çıkmaktan başka bir çıkış yolu bulamaz? Pasternak birçok 
şey söyler, ama hiçbiri yeterli ve gerekli değildir; önemli olan, iki 
karakter arasındaki karşıtlığa i lişkin genel izlenimdir. Yazarı psi
koloji, kişi, durum değil, daha genel ve doğrudan bir şey ilgilen
dirir: Yaşam. Pasternak'ın anlatısı, şiirinin devamıdır. 

Pasternak'ın lirikleri ile Doktor /ivago'su arasında temel mitsel 
öz açısından sıkı bir birlik vardır: Başka her olayı, insan eylemini ya 
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da duygusunu içine alıp biçimlendiren doğanın devinimi, sağanak 
yağmurların çağıltısını ya da karların çözülmesini betimlemede 
epik bir atılım. Roman, bu atılımın mantıksal gelişimidir; şair, tek 
bir söylemde insanın özel ve kamusal doğasını ve tarihini bir araya 
getirmeye çalışır, yaşamın bütünsel bir tanımı yoluyla: Ihlamurla
rın kokusu ve Jivago'nun treni 1917'de Moskova'ya doğru giderken 
devrimci kalabalığın gürültüsü (5. Kısım, 13. Bölüm). Doğa, şairin 
iç dünyasının simgelerinin romantik dağarcığı, öznelliğin söz da
ğarcığı değildir artık; önce ve sonra ve her yerde olan, insanın de
ğiştiremeyeceği, yalnızca bilim ve şiirle anlamaya ve göğüslemeye 
çalışabileceği bir şeydir: Pasternak, tarihe karşı Tolstoy'un polemi
ğini sürdürür: "Tolstoy, düşüncesini sonuna kadar götürmedi ... " (s. 
519). Tarihi yapan büyük insanlar değildir, ama küçük insanlar da 
değildir; tarih baharda değişen bitki dünyası gibi, orman gibi ha
reket eder." Pasternak'ın kavrayışının iki temel yönü buradan kay
naklanır: İlki, insanı aşan, trajikliği içinde de coşturucu, görkemli 
bir oluşum gibi görülen tarihin kutsallığı duygusu; ikincisi, insan
ların eylemlerine, yazgılarını kendi başlarına kurmalarına, doğayı 
ve toplumu bilinçli olarak değiştirmeye duyulan üstü kapalı bir 
kuşku; Jivago'nun deneyimi, içsel bir kusursuzluğu düşünmeye, 
onun mutlak olarak izinden gitmeye yaklaşır. 

Bizim için Pasternak'ın "ideolojik" sayfalarını onaylamak 
zor; çünkü biz -Hegel'in doğrudan ya da dolaylı torunları- ta
rihi ve insanın dünyayla i lişkisini bunun tam tersi biçimde de
ğilse de, farklı biçimde anlıyoruz. Ama tarih ve doğaya ilişkin 
coşkulu bakış açısının esiniyle yazdığı sayfalar (özellikle kitabın 
birinci yarısında), gene de kendi bakış açımızla özdeş gördüğü
müz bir geleceğe yönelik gerilim aktarır. 

• Artık öteki gibi duyu msanmayan doğaya insanın  bu tesl im oluşunu -son yıllar
da, Dylan Thomas'ın şiirinden "biçimsel olmayanlar"ın lııfcımıa/i) resmine k;ıdar 
di le getirilen bir şey- inceleyip yorumlamak gerekirdi. 

•• B;ına öyle geliyor ki, J'.ısternak'ta "tarih" sözcüğünün ikili bir kul lanımı söz 
konusu: Doğ;ıyl;ı bütünleşmiş tarih ile İs.ı'nın kurduğu, birt•yi n  kral lığı olarak 
tarih. l'asternak'ın ö:tellikle dayı Nikolay Nikolayeviç w öğrencisi Gordon'un 
aforizmalarıyla di le getirdiği "Hıristiyanl ık"ının Dostoyevski'deki korkunç d in
sel l ikle hiçbir ilgisi yoktur; daha çok, İnci l' lere i l işki n  simgl'Sel-estetik temell i  bir 
okuma ve dirimselci bir yorum yaklaşımı içinde yer ,ı l ır; bu Gide'in de yaklaşı
mıdır (şu farkla: Bumda daha deri n bir i nsan sevgisine yaslanıl ır). 
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Pasternak'ın mitsel anı, 1905 Devrimi'dir. "Bağlanımlı" dö
neminde -1925-1927 yılları- yazdığı şiirler bile o dönemin ezgi
sini söylüyordu;· Doktor /ivago da oradan yola çıkar. Rus halkının 
ve entelijensiyasının içlerinde son derece farklı gizilgüçleri ve 
umutları barındırdıkları andır bu; siyaset, ahlak ve şiir düzensiz 
olarak, ama bir adım yürürler: 

"Gençler ateş ediyorlar," diye düşündü Lara. Yalnız
ca Nika'yla Patulya'yı değil, ateş eden bütün şehri kas
tediyordu. "Dürüst, namuslu gençler," diye düşündü. 
"Dürüstler, bu yüzden ateş ediyorlar." (s. 69) 

1905 Devrimi Pasternak açısından gençliğin bütün mitlerini 
ve bir kültürün bütün çıkış noktalarını içinde barındırır; bir tepe 
noktasıdır bu, oradan 20. yüzyılın i lk yarısının engebeli manza
rasını süzer ve onu perspektife uygun olarak görür: En yakın 
yamaçları net ve ayrıntılı, bugünün ufkuna doğru uzaklaştıkça, 
sis içinde daha küçülmüş ve silik olarak, yalnızca yüzeye çıkan 
birkaç göstergeyle. 

Devrim, Pasternak'ın gerçek şiirsel mit anıdır: Doğayla ta
rih bir bütün haline gel ir. Bu anlamda romanın sözünü ettiğimiz 
mitin şiirsel ve kavramsal doruk noktasına ulaştığı merkezini, 5. 
Kısım -cephe gerisindeki hastane kasabası Melyuzeev'de görül
düğü biçimiyle 1917 Devrimi günleri- oluşturur: 

Dün bir gece konuşmasına katıldım. Olağanüstü bir 
gösteri. Yerinde duramayan Rus matuşkası harekete 
geçti, yürüyor, yerinde durmuyor, konuşuyor, mera
mını anlatabiliyor. Konuşan yalnızca insanlar da deği l. 
Ağaçlar ve yıldızlar buluşmuş, konuşuyorlar, gece çi
çekleri felsefe yapıyor, taş evler söyleşiyorlar. (s. 191) 

Melyuzeev'de Jivago'yu askıda ve mutlu bir zamanı yaşar
ken görürüz: Devrim yaşamının coşkusu ile Lara'yla yeni başla
mış bir birlikteliğin ortasında. Pasternak, bu durumu, gece gü-

• Angelo Maria Ripellino'nun İta lyancaya çevirdiği 1 905 Yılı i le Tc,�ıııeıı Sclııııidt, �u 
kitapta Yl'r a l ır: Boris Pasterııak, Poesiı• (Şii rler] (Torino: Ein,ıudi, 1 957). 
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rültülerinden ve kokularından söz ettiği çok güzel bir sayfada 
(s. 184) dile getirir: Doğa ile insan gürültüsü, Aci Trezza evleri 
arasında olduğu gibi birbiriyle bütünleşir ve anlatı olaya gerek 
olmadan ilerler, birçok modern anlatının prototip öyküsü olan 
Çehov'un Bozkır'ındaki gibi, yalnızca varoluşun verileri arasın
daki i lişkilerden oluşmuştur. 

Peki, ama Pasternak "devrim"le neyi kasteder? Romanın si
yasal ideolojisi, yazarın 1917 baharında kahramanına söylettiği 
"sahihliğin alanı olarak sosyalizm" tanımında bütünüyle içerilir: 

Herkes canlandı, yeniden doğdu, her yerde dönü
şümler, değişiklikler oluyor. Herkeste iki devrimin 
olduğu söylenebilir: Biri kendine özgü, bireysel, öteki 
genel. Bence, bütün tekil bireysel devrimlerin, tıpkı 
akarsular gibi, birleştiği denizi andırıyor sosyalizm, 
yaşamın denizi, herkesin sahihliğinin denizi. Yaşamın 
denizi derken, tablolarda görebileceğimiz yaşamı, de
hanın sezdiği biçimiyle yaşamı, yaratıcı yoldan zengin
leştirilmiş yaşamı kastediyorum. Ama bugün insanlar 
yaşamı artık kitaplardan değil, kend i Üzerlerinde, so
yut olarak değil, pratikte yaşamaya karar verdiler. 

Siyasal di lle söylersek, "kendiliğindenci" bir ideoloji ve ge
lecekte yaşanacak düş kırıklıklarını açıkça içeren sözler. Ama bu 
sözlerin (ve Jivago'nun Ekim'de Bolşeviklerin iktidarı ele geçir
mesini övmek için söylediği -gerçekten de fazla "edebi"- sözle
rin) romanın akışı içinde birçok kez acı bir biçimde yalanlanacak 
olması önemli değil; bu sözlerin devrimin baharında tanık oldu
ğumuz olumlu yönü -sahihlik üzerine kurulu bir toplum idea
li- varlığını gene de hep sürdürür - gerçekliğin temsili, olumsuz 
özelliğini giderek daha çok vurgulad ığında bile. 

Pasternak'ın Sovyet komünizmine itirazları, kanımca temel 
olarak iki yönde gelişir: İç savaşın uyandırdığı ölçüsüz barbarlığa, 
acımasızlığa karşı (romanda önemli bir ağırlığı olan bu öğeden 
daha sonra söz edeceğiz) ve devrimci ideallerin donup katılaş
masına yol açan kuramsal ve bürokratik soyutluğa karşı. Paster
nak bu ikinci, bizi daha çok ilgilendiren polemiği kişiler, durum-
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lar, imgeler yoluyla nesnel bir çehreye büründürmez, yalnızca 
arada bir düşüncelerle dile getirir: Gene de, kuşku yok ki, gerçek 
olumsuz koşul, örtük ya da açık olarak, budur. Jivago, partizanlar 
arasında istemeden birkaç yıl geçirdikten sonra Urallar'daki ka
sabasına döner ve duvarların bildirilerle kaplı olduğunu görür: 

Hangi yazılardı bunlar? Geçen yılınkiler mi? İki yıl 
öncesinin mi? Yaşamında bir kez, bu dilin çürütülemez
liği ve bu düşüncenin çizgiselliği onu heyecanlandır
mıştı. O sakınımsız heyecanının bedelini, artık bütün 
yaşamı boyunca karşısında yıllar geçtikçe değişmek bir 
yana, tam tersine zamanın geçmesiyle giderek daha can
sız, giderek daha anlaşılmaz ve soyut hale gelen şu çıl
gınca haykırışlar ve iddialardan başka bir şey bulmaya
rak ödemek zorunda kalması mümkün müydü? (s. 148) 

Unutmayalım ki, 1917'nin devrimci coşkusu, zaten bir soyut
luklar dönemine -Birinci Dünya Savaşı dönemine- karşı protes
todan kaynaklanıyordu. 

Savaş, yaşama ilişkin yapay bir yorum olmuştu, san
ki yaşam bir süreliğine ertelenebi lirmiş gibi (ne saçma
lık). Devrim herhangi bir amaç olmaksızın patlak verdi, 
uzun süre tutulmuş bir soluk gibi. (s. 192) 

(İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yazıldığını sandığımız bu 
satırlarda, Pasternak'ın çok daha yakın tarihli acılara parmak 
bastığı kolayca fark edilir.) 

Soyutluğun egemenliğine karşı, bütün kitabı baştan sona 

• Aslında, komünistleri asla .ıçık ol;ı rak giirenwyiz. P;ırtiz;ın komutanı kokai n  ba
ğıml ısı Liveriy başarıl ı  bir rom;ı n  kişisi değild i r. Eskiden işçi olup Bolşevik viine
ticiler hal ine gl'len baba Antipov ile Tiverzin'den çok siiz ed i l i r, ama nasıl kim
seler oldu kl;ırı, ne d ü şündükll'ri, n iç in  -kitabın başınd;ı şöyle bir gördüğü müz 
d ü rüst tipler, devrimci işçiler ikL•n- bir tür bü rokrasi u ınacısın;ı dönüştüklerini  
bilmeyiz .  Ve yetki l i  bir komünist gibi  görünen, arad;ı bir Yunan-Roma tiyiltro
sunun "ma k i neyle sahneye inen tanrı"sı gibi gizemli yetkisi n i n  göğünden aş;ığı 
i ıwn Yuri'n i n  kardeşi Evgrnf Jiv;ıgo kimdir? Ne yapar? Ne düşü nür? Anlamı  ne
d i r? Pasternak'ın kalaba l ı k  kişiler g;ı lerisinde boş çerçeveler de v;ı rd ı r. 
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kuşatan bir gerçeklik, bir "yaşam" açlığı: İkinci Dünya Savaşı'nı, 
"onun gerçek korkunçluklarını, gerçek tehlikeyi ve gerçek bir 
ölüm tehdidi"ni "soyutluğun insanlık dışı egemenliğine kıyasla 
bir iyilik" olarak karşılamaya götüren şu gerçeklik açlığı. Savaş 
sırasında geçen Sondeyiş bölümünde, arada mesafeliliğin roma
nı haline gelmiş olan Doktor /ivago yeniden başlangıca can veren 
katılım tutkusuyla kıpır kıpır etmeye başlar. Savaşta, Sovyet top
lumu kendini yeniden gerçekleştirir, gelenek ile devrim yeniden 
birlikte var olmaya başlar.' 

Dolayısıyla, Pasternak'ın romanının süresi Direniş'i de içine 
alır, yani Jivago'nun yaşıtları için 1905 ne anlama geliyorsa, bü
tün Avrupa'daki genç kuşaklar için o anlama gelen dönemi: Bü
tün yolların ayrıldığı düğüm noktasıdır bu. Bu dönemin Sovyet
ler Birliği'nde de nasıl etken bir "mit" -resmi ulusa karşı gerçek 
bir ulus imgesi- değerini koruduğunu belirtmek gerek. Sovyet 
toplumunun savaştaki birliği -Pasternak'ın kitabı bununla kapa
nır-.. daha genç Sovyet yazarlarının da yola çıktığı gerçekliktir; 
bu genç yazarlar, o birlikten esin alır, onu soyut ideolojik şema
tikliğin karşısına koyarlar, artık "herkesin olan""' bir sosyalizme 
vurgu yapmak istercesine. 

İkinci Dünya Savaşı üzerine bu safvalarda, dolaylı olarak, "ufaltılmış biçimiyle" (s. 
h56) kitaptaki tek "olumlu k,ıhraman" komünisti görürüz: bir kadın. Ve bu kadın 
(s. 627'deki bir başka kısa değiniden öğrendiğimize göre), bir Ortodoks papazının 
kızıdır. Henüz çocuk yaşında, babası hapisteyken, yaşadığı utancın izini silmek 
için, "komi.mizıııin en tartışılmaz bulduğu yönlL•rinin çocukça tutkulu bir yandaşı" 
olur. Savaş patlak verdiğinde, Nazi hatl,ırıııın ötesine paraşütle i ner, kahramanca 
bir partizanlık eykmi yapar ve asılarak idam edilir. "Kilise'nin onu azizler ,ırası na 
koyduğunu siiylüyorlar." l 'asterııak, komünistlerin fL•dak,irlık ruhunda L'ski Rus 
dindarlığının canlandığını mı söylemek ister bize? İki tutumun yan yana getiril
ml·si, yeni değildir; w bizim gibi bütünüyle kutsallığından arındırılmış bir komü
nizmin taraftarları için hep oldukça zor olmuştur. Am.ı Kristiana OrlL•kov'un ro
manda kısacık verik•n öyküsünün iklimi, zihnimizde hemen İt,ılya VL' Avnıpa'daki 
Dimıi�'iıı O!iinı Mıılıkıi111/ıırı11111 Mckt11p/11n'ndaki iklimi çağrıştırır: Farklı inançlar 
ve ideallerin birlikteliği içinde de olsa, insani tutum açısından birdir bu ikisi. 
Kısa bir sayfadan oluşan, günümüz üzerine iyimser dl•nebilecek son bir bölüm 
da hil vard ır, amil oraya yilpıştırı lmış gibi, saf saf durur, adeta l'asternak'ın kiı
leminden çıkmamış Yil da yazar bu bölümü "sol eliyll•" yazdığını gösterml•k 
istiyormuş izlenimini  verir. 

• • •  Viktor Nekrilsov'un Nellıı Cittıi Nııtıı/e'si (Doğduğum Şehirde) üzerine Notiziıırio 
Eiı11111ıii (Einiludi Bülteni), Sayı 1 -2, Ücilk-Şubat 195fı'da yayımlanan yazıma ba
kınız .  
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Ne var ki, yaşlı Pasternak'ın kavrayışı ile daha genç kuşakla
rın kavrayışı arasında şimdiye kadar rastlayabi ldiğimiz tek bağ, 
bu gerçek birl ik ve doğallığa yönelimdir. "Herkesin olan" bir 
sosyalizm imgesi, olsa olsa devrimin uyandırıp geliştirdiği yeni 
güçlere güvenden yola çıkabilir. Pasternak'ın kabul etmediği şey 
de tam budur. Pasternak, halka inanmadığını gösterir ve açıkça 
dile getirir. Yazarın gerçeklik kavrayışı, kitap ilerledikçe gide
rek daha çok etik ve şiirsel bir ideal şeklinde kendini gösterir: 
Temelini mahrem, "aile içi" bireysel l iğin, kişinin kendisiyle ve 
yakın çevresi içinde yer alan birisiyle i lişkilerinin (bunun öte
sinde de kozmik ilişkilerin, "yaşam"la ilişkilerin) oluşturduğu 
bir ideal. Bilinçlenmeye başlayan ve hatalarıyla aşırılıklarını bile 
bir özgürleşmenin ilk işaretleri olarak, soyutluğa karşı yaşamın 
-hep gelecekle yüklü- işaretleri olarak hoş karşılayabileceğimiz 
sınıflarla asla özdeşleşmez. Pasternak, bağlılık ve merhametini 
entelijensiya ve burjuva sınıfıyla sınırlandırır (işçi oğlu olan Paşa 
Antipov da öğrenim görmüştür, bir entelektüeld ir); ötekiler birer 
figüran ya da küçük birer lekedir. 

Dil, bunun bi r kanıtıdır: Romanın bü tün proleterleri aynı şe
kilde konuşurlar; klasik Rus romancılarının mujiklerinin "folk
lorik," çocuksu ve çarpıcı biçimde "boş" konuşma tarzıdır bu. 
Doktor /iuago'da sürekli olarcık karşımıza çıkan tema, proletarya
nın ideoloji karşıtı oluşudur, tutum alışlarının ikircikli oluşudur: 
Bu tutum al ışlarda, asla bütünüyle kavrayamadıkları tarihin itici 
gücüyle geleneksel ahlakın ve önyargıların bin bir çeşit kalıntısı 
bir araya gelir. Bu tema, Pasternak'ın bazı oldukça güzel küçük 
portreler çizmesini sağlar (hem Çar süvarilerinin saldırısına, 
hem devrimci oğluna karşı çıkan Tiverzin'in yaşlı annesi ya da 
hükümet yetki lisi Kerenski'ye karşı birden konuşmaya başlayan 
sağır-dilsiz mucizesinin gerçek olduğunu savunan aşçı kadın 
Ustinya) ve kitaptaki en karanlık kişinin portresiyle doruk nok
tasına ulaşır: Partili büyücü kad ın. Ama şimdiden başka bir ik
limdeyizdir; iç savaş çığının büyümesiyle, bu kaba proleter ses 
kendini hep daha yüksek perdeden duyurur ve şaşma z bir ad 
alır: Barbarlık. 

Bugün yaşamımızın içinde var olan barbarlık, çağdaş ede
biyatın başlıca konusudur: Bu edebiyatın anlatıları, 20. yüzyıl ın 
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ilk yarısının tanık olduğu bütün katliamların kanıyla dolup ta
şar; üslubu, mağara resimlerindeki doğrudanlığı arar; ahlakı ise, 
sinizm, acımasızlık ya da kıyım yoluyla insanlığı yeniden bul
mak ister. Pasternak'ı bu edebiyatın içine yerleştirmek doğal ge
liyor bize; aslına bakılırsa, Şolohov'dan ilk dönemiyle Fadeyev'e 
iç savaşın Sovyet yazarları da bu edebiyatın içinde yer alıyor
lardı. Ama şiddet, çağdaş edebiyatın büyük bölümünde kabul 
edilmekle birlikte, Pasternak şiddet karşısında bezginliğini dile 
getirir. Onu yüzyılımızın henüz tanımadığı şiddet karşıtlığının 
şairi olarak mı karşılamalıyız? Hayır, Pasternak'ın kendi reddini 
sanata dönüştürdüğünü söyleyemeyiz; o, şiddeti, şiddete uzun 
süre tanık olmak zorunda kalan, vahşet üzerine vahşet anlat
maktan başka -her defasında görüş ayrılığını, mesafeli tutumu
nu kaydederek- elinden bir şey gelmeyen kişinin bezgin buruk
luğuyla kayda geçirir.' 

• İç savaşın şiddet inin yol açtığı bu kaygı, Ces;ıre Pavese'ni n  l'riına Clıc // Gal/o 
Cıı11li'sini (Horoz Ötmeden Önce) getiriyor akla.  Kitap 1948'de yayımlandığında, 
ikinci anlatı  La Casn in Colliıın (Tepedeki Ev) bize neredeyse her şeyden el etek 
çekme havası içeriyor gibi gelmişti, oysa bugün yeniden okuduğumuzda, orada 
l'avese'nin, tarihte ve tam da hemen hep başkalarının, dü nyaya i l işkin mistik ve 
aşkın kavrayışların egemenliği altında olmuş bir alanda sorumluluk üstlenen 
a h laki  bir bi l inç yolunda herkesten daha ileri git tiğini düşünüyoruz. l'avese'de 
de dökülen kanın -bir niçin olmaksızın ölen düşmanlarının kanının da- yarat
tığı kaygılı acıma vardır. Ama Pasternak'taki acıma, insanlarla mistik i l işkiyle 
bağlantı l ı  bir Rus geleneğinin son ete kemiğe bürünmesi iken; Pavese'deki acı
ma, stoacı hümanizm geleneğinin (Batı uygarl ığının büyü k  bir bölümünü biçim
lendirmiş olan bir gelenek) son ete kemiğe bürünmesidir. Pavese'de doğa ile ta
rih vardır, ama karşıt güçler olarak: Doğa, çocukluktaki i lk  kl•şiflerin kırlarıdır, 
kusu rsuz, tarih dışındaki andır, "mit"tir; tarih "asla bitmeyecek olan" ve "dahil 
da kanımıza işlemesi gereken" savaştır. Jivago gibi, Pavese'nin Corrndo'su da, 
tarihin sorumluluklarından kaçmak istemeyen bir entelektüeldir; her zamanki 
tepesi olduğu için tepede yaşar ve savaşın onunla i lgi l i  olmadığına i nanır. Ama 
savaş o doğayı başka larının varlığıyla, tarih le doldurur: Evlerini terk edenler, 
partizanlar. Corrado nereye bakarsa baksın, doğa da tarih ve kilndır: Kaçışı bir 
yanılsamadır. Daha önceki yaşamının da tarih olduğunu keşfeder, sorumluluk
larıyla, hatalarıyla. "Her ölen, sağ kalanı andırır ve onil ölümü nün gerekçesi
ni sorar." İnsanın tilrihe aktif  katı l ımı, insanların kanlı  yürüyüşüne bir anlam 
verme zorunluluğundan doğar. "Kan döktükten sonra, kanı d indi rmek gerekir." 
İnsanın gerçek tarihsel ve toplumsal yükümlülüğü bu "d indirme"de, bu "bir ge
rekçe verme"de yatar. Tarihin dışında kalamayız, dünyada makul ve insanca bir 
iz bırakabilmek için elimizden geleni yapmamazlık edemeyiz, dünya karşımız
da ne kadar anlamsız ve vahşi çehresiyle uzanırsa uzansın. 
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Şurası bir gerçek ki, şimdiye kadar Doktor /ivago'da yalnızca 
yazarın gerçeklik görüşünün değil, bizim gerçeklik görüşümü
zün de yansıtılmış olduğunu görmüş olsak da; partizanlar ara
sındaki uzun süreli zorunlu kalışın öyküsünde, kitap daha geniş 
bir epik soluğa doğru genişlemek yerine, Jivago-Pasternak'ın ba
kış açısına doğru daralır ve şiirsel yoğunluğu azalır. Denebilir 
ki, Moskova'dan Urallar'a çok güzel yolculuğa kadar Pasternak, 
bütün kötülüğü ve bütün iyiliğiyle bir evreni yansıtmak, işin 
içine katılan bütün tarafların gerekçelerini temsil etmek istiyor 
gibidir; ama oradan sonra, bakış açısı teksesli bir nitelik edinir, 
yalnızca olumsuz veriler ve yargıları, bir dizi şiddet ve vahşeti 
bir araya getirir. Yazarın vurgulu taraflılığına zorunlu olarak bi
zim vurgulu taraflılığımız karşılık gelir: Artık estetik yargımızı 
siyasal-tarihsel yargımızdan ayrı tutmayı başaramayız. 

Belki Pasternak tam da bunu, kapanmış olduğunu düşünme 
eğilimi gösterdiğimiz sorunları yeniden açmamızı istiyordu. Biz 
derken, iç savaş sırasında devrimci kitlesel şiddeti zorunlu kabu l 
eden, ama toplumun bürokratik yoldan yönetilmesini ve ideolo
jinin kemikleşmesini zorunlu görmeyen kişileri kastediyorum. 
Pasternak, devrimci şiddet tartışmasını yeniden gündeme taşır 
ve daha sonraki bürokratik ve ideolojik katılaşmayı onun bir 
uzantısı olarak görür. Stalinciliğe ilişkin aşağı yukarı hepsi Troç
kist ya da Bukharinci konumlardan yola çıkan, yani sistemin 
yozlaşmasından söz eden son derece yaygın olumsuz analizlere 
karşı, Pasternak devrim öncesi Rus kültürünün mistik-insancıl 
dünyasından yola çıkar,· buradan yalnızca Marksçılığın ve dev
rimci şiddetin değil, çağdaş insanlığın değerlerinin ana sınama 
alanı olarak siyasetin de mahkum edilmesine varır. Kısacası, her 
şeyi kabul etmeyle sınır komşusu olan bir her şeyi reddetmeye 
varır. Tarihin-doğanın kutsallığı duygusu her şeyin üzerinde yer 
alır ve barbarlığın sökün etmesi bir "bin yıllık dönem" halesine 
bürünür (Pasternak'ın üslup araçlarının olağanüstü ölçülülüğü 
içinde olsa da). 

Sondeyiş bölümünde, çamaşırcı kadın Tanya kendi öyküsünü 

• Pasternak'ın kültürel kökenlerine il işkin, Rus kültürünün bir söylemini  -hatta 
birçok söylemini- sürdürüşüne i l işkin bir çiizümleme de gerekli olacaktır, bunu 
uzmanlardan bekliyoruz. 
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anlatır. (Simgeselliğiyle tefrika romanına özgü son jest: Tanya, 
Yuri Jivago ile Lara'nın evlilik dışı kızı olup Yuri'nin kardeşi Ge
neral Evgraf Jivago savaş alanlarında onu aramaktadır.) Üslup 
ilkel, ya lındır, birçok Amerikan anlatısının üslubuyla koşutluk 
gösterecek kadar yalın; ve iç savaşa il işkin kaba ve serüven dolu 
bir sahne -bir halk masalı gibi girift, mantıksız ve tüyler ürper
tici bir etnolojik sınama olarak- bellekten su yüzüne çıkar. Ve 
entelektüel Gordon, şu simgesel ve kahi nce sözlerle kitap sahne
sinin üzerine perdeyi indirir: 

Birçok kez böyle olmuştur tarihte. Soylu ve yüce 
olarak tasarlanan şey, kaba madde haline dönüşmüş
tür. Bu yolla Yunanistan, Roma hal ine geldi; bu yolla, 
Rus Aydınlanması, Rus Devrimi'ne dönüştü. Blok'un 
"Biz, Rusya'nın korkunç yıllarının çocu kları" sözünü 
düşünürsen, dönemlerin farkını hemen görürsün. Blok 
bunu söylediğinde, onu eğretilemeli, mecazi anlamda 
anlamak gerekir. O zamanlar çocuklar, çocuklar değil, 
yaratıklardı, ürünlerd i, entelejensiyaydı; ve korkular 
korkunç değil, yazgısaldı, kaçınılmazdı, bu da başka 
bir şeydir. Ama şi md i mecazi olan her şey sözel gerçek
lik haline geldi: Çocuklar, gerçekten çocuklar demek, 
Vl' korkular korkunç, işte fark (s. 673). 

Pasternak'ın romanı böyle sona erer: Yazar bu "kaba 
madde"de bir parça olsun "soylu luk ve yücelik"in izini sürmeyi 
başaramadan. "Soyluluk ve yücelik," Jivago üzerinde yoğunlaşır 
bütünüyle; Jivago, giderek artan bir arınma süreci içinde, sonun
da her şeyi reddetme noktasına, billursu bir ruhsal saflık nok
tasına varır; bu onu, doktorluğu bırakıp bir süre felsefi ve siyasi 
gözlemlerini içeren ve "son nüshasına kadar satılan" (!) kitaplar 
yazarak geçimini sağladıktan sonra, bir derbeder gibi yaşamaya 
götürür, ta ki bir tramvayda kalp krizi geçirip ölünceye kadar. 

Jivago böylece yadsımanın kah ramanlarının, bü tünleşmeyi 
reddeden, "yabancı" ve oıı tsider· kahramanların yer aldığı ga-

* Tlıe < Jı ıhiılı·r,;, ü l kesimk h,1k elml'diği bir ü ıw kavu�muş olan beceriksiz genç bir  
İn�il izin,  Col in  Wibon'ın bu t ü r  l'debiv<ıt ki�isi üzerine ki t;ıbı n ı n  ba�lığıd ı r. 
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lerideki yerini alır (çağdaş Batı edebiyatında çok kalabalık bir 
galeridir bu). Ama orada önemli yazınsal bir yer edindiğini söy
leyemem: "Yabancılar," hemen hiçbir zaman eksiksiz çizilmiş 
kişiler olmasalar da, içinde hareket ettikleri bir sınır-durum her 
zaman onlara güçlü bir belirginlik kazandırır. Onlara kıyasla Ji
vago sönük kalır; özel likle Jivago'nun son yıllarını konu alan ve 
yaşamının muhasebesinin yapılması gereken 15. Kısım, yazarın 
Jivago'ya vermek istediği önem ile bunun yansıtılmasındaki ya
zınsal yetersizlik arasındaki oransızlıkla okuru çarpar.' 

Kısacası, bir noktayı belirtmek zorundayız: Doktor /ivago'da 
en az kabul ettiğimiz şey, onun Doktor Jivago'nun öyküsü oldu
ğudur. Başka bir deyişle, bu romanı çağdaş anlatının o kapsam
lı bölümüne -entelektüel biyografi- koyamayız. Önemi hiç de 
azalmamış olan açık özyaşamöyküsünden değil; daha çok, mer
kezinde bir poetikanın ya da bir felsefenin sözcüsü bir kişinin 
yer aldığı anlatı biçimdeki inanç bildirgelerinden söz ediyorum. 

Kimdir bu Jivago? Pasternak, onun büyüleyici, sınırsız ruh
sal güçleri olan birisi olduğundan emindir, ama aslında sempa
tisinin gerekçelerinin hepsi onun vasat bir insan oluşunda yatar: 
Ölçülülüğü ve ılımlılığı, şu hep sandalyenin ucuna i lişivermiş 
gibi duruşu, iç dünyasını açıkça görememesi ve görmeye çalış
maması, kendini hep dış koşulların belirleyicil iğine bırakması, 
aşka kendini yavaş yavaş teslim etmesi." Oysa, Pasternak'ın bel
l i  bir noktada ona taşıtmak istediği azizlik halesi ona ağır gelir; 
okur olarak bizden, fikirlerini ve seçimlerini paylaşmadığımız 

• Jivago'nun Rusya boyunca son dolaşmalarını, fareler arasındaki dehşet verici y ü
rüyüşünü anlatan bölümler bunun d ışındadır; Pasternak'ta yolculukla ilgili  her 
şey çok güzeldir. Jivago'nun öyküsü dönemimizin Orlyoscia'sı olarak kal ır, aklı  
başında Tepegözlerin ve ölçülü Nausikaa i le Kirkelerin engellediği bel irsiz bir 
l'enelope'ye geri dönüşle. 

•• Bu nitel iklerden bazıları, bu düşsel doktor-yazarı bir önceki kuşağın gerçek bir 
doktor-yazarına benzer kılar (ve birçok kişi bunu daha önce gözlemlt'miştir): Çe
hov. Ölçüsünün gücüyle insan Çehov, (yakında Einaudi Yayınları arasında çıka
cak olan) mektuplarında gördüğümüz gibi. Ama Çehov birçok açıdan Jivago'nun 
tam tersidir: Alt kesimden gelen Çehov (onun için incelmişlik doğal güzell ikteki 
bir yabançiçeğidir) i le soyu ve öğrenimiyle incelmiş, insanlara hep tepeden ba
kan J ivago; mistik-simgeci jivago ile bilinemezci (agnostik) Çehov. Gerçi Çehov 
mistik simgeci l ik  sunaklarına bir ik i  öyküsünü kurban etmiştir, ama tam da salt 
bir modaya katılma olarak görülebi lecek her tür m istisizmin karşıtı ola n  bir ya
pıtta son derece ayrıksı örneklerd ir bu nlar. 
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için Jivago'ya atfedemediğimiz bir kutsallığı ona atfetmemiz is
tenir  ve sonunda bu istek, kişi olarak ona beslediğimiz bütün 
insani sempatiyi de yok eder. 

Bir başka yaşamın öyküsü, romanı baştan sona kuşatır: 
Kendinden oldukça az söz etse de, bize bütünlüğü ve eşsizliği 
içinde ulaşan bir kadın; içeriden değil, daha çok dışarıdan anla
tılır, yaşadığını gördüğümüz güç olaylar içinde, onlardan çıkar
dığı kararlılık içinde, çevresine saçmayı başardığı tatlılık içinde. 
Lara'dan, Larissa'dan söz ediyorum; kitabın büyük kişisi odur. 
İşte, okumamızın eksenini, romanın merkezinde Jivago'nun öy
küsü değil de Lara'nın öyküsü kalacak şekilde değiştirdiğimiz
de, Doktor fivago'nun yazınsal ve tarihsel anlamını tam olarak 
açığa çıkarmış, oransızlıkları ve konu dışına çıkmaları ikincil 
kolla r durumuna indirgemiş oluruz. 

Lara'nın yaşamı, çizgiselliği içinde, zamanımızın kusursuz 
bir öyküsü, neredeyse Rusya'nın (yoksa dünyanın mı?), onun 
önünde yavaş yavaş açılan ya da karşısında bulduğu olanakla
rın bir alegorisidir. Larissa'nın çevresinde üç erkek vardır. İ lki, 
Komarovski'dir: Lara'yı çocukluğundan itibaren yaşamın kaba
lığı bilinci içinde yaşatan, bayağılığı ve umursamazlığı, ama so
nuçta pratik bir somutluğu ve kendinden emin kişinin gösteriş
siz asaletini de temsil eden girişken, işini bi lir bir kişi (Lara'nın 
yaşamından hiç eksik olmaz, Lara ona tabancayla ateş ederek, 
geçmişteki i lişkisinin lekesini yok etmek istedikten sonra bi le); 
bütün burjuva bayağılığını kişiliğinde canlandıran, ama devri
min yok etmediği, onu gene -hep şüpheli yollardan- iktidara 
ortak kıldığı Komarovski. 

Öteki iki erkek, Paşa Antipov ile Yuri Jivago'dur: Ahlakçı ve 
amansız yıkıcılığını tek başına inatla ve engelsiz sürdürebilmek 
için Lara'dan ayrılan devrimci kocası Antipov ile sevgilisi şair 
Jivago (Jivago bütünüyle yaşamın akışına, iniş çıkışlarına teslim 
olduğu için, ona asla tam olarak sahip olmayı başaramayacaktır). 
İki erkek de, Lara'nın yaşamındaki önemleri ve yapıttaki yerleri 
açısından aynı düzlemde yer alır, her ne kadar Jivago sürekli göz 
önünde olsa ve Antipov hemen hiç görünmese de. Urallar'daki iç 
savaş sırasında, Pasternak bize ikisini de yenilgiye yazgılı kişiler 
olarak sunar: Beyazların korkulu rüyası, kızıl partizan komu-
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tanı Antipov-Strelnikov, partiye yazılmamıştır ve çarpışmalar 
sona erdikten sonra yasadışı ilan edilip tasfiye edileceğini bilir; 
yeni yönetici sınıfına dahil olmak istemeyen ve olamayan ilgisiz 
entelektüel Doktor Jivago, katı devrimci çarkın onu esirgemeye
ceğini bil ir. Antipov ile Jivago karşı karşıya olduklarında -zırhlı 
trendeki ilk karşılaşmalarından Varykino vil lasında aranan iki 
kişinin karşılaşmasına- roman en anlamla yüklü boyuta ulaşır. 

Lara'yı hep kitabın kahramanı olarak görmeyi sürdürürsek, 
Antipov'la aynı düzlemde yer alan Jivago figürü artık baskın ol
maktan, epik anlatıyı "bir entelektüelin öyküsü"ne dönüştürme 
eğilimi göstermekten çıkar ve doktorun partizanlık deneyimine 
ilişkin uzun anlatı, olay örgüsünün çizgiselliğini bozmaması ve 
ezmemesi gereken marjinal bir yan öykü sınırı içinde kalır. 

Devrimin yasasını tutkuyla ve soğukkanlılıkla uygulayan -
o yasanın hükmü altında kendisinin de yok olacağını bilir- Anti
pov, zamanımızın büyük bir kişisi olup, duru bir yalınlıkla yeni
den yaşadığımız büyük Rus geleneğinin izdüşümleriyle doludur. 
Dediğim dedik ve pek tatlı kadın kahraman Lara, onun kadını
dır ve öyle kalacaktır; Jivago'nun kcıdını olduğunda bile. Keza 
-itiraf edilmemiş ve tanımlanamaz biçimde- Komarovski'nin 
kadını olmuş kişidir ve öyle kalacaktır; sonuçta, temel dersi on
dan öğrenmiştir, yaşamın yakıcı tadını Komarovski'den, onun 
puro kokusundan, kaba cinsel l iğinden, daha güçlü kişiye özgü 
eziciliğinden öğrendiği içindir ki, Lara şiddetin ve şiddet karşıt
lığının iki saf ideal isti Antipov i le Jivago'dan daha çok şey bi lir; 
bunun içindir ki, onlardan daha değerl idir, onlardan daha çok 
yaşamı temsil eder ve onlardan daha çok sevdirir kendini bize: 
Pasternak'ın bize onu asla derinlemesine açmayan kaçamak 
cümleleri arasında peşine düşer, nasıl birisi olduğunu kestirme
ye çalışırız.' 

Böylece, bunun gibi bir kitabı okumanın, deyim yerindeyse 
onunla savaşın, yüreğinde aynı sorunlar yumağını taşıyan ve 
romanın yaşamı yansıtışındaki doğrudanlığa hayran olmakla 
birlikte, temel görüşünü -insanı aşa n bir güç olarak tarih- pay
laşmayan, hatta edebiyatta ve düşüncede her zaman tam tersini 

• Ve sonunda aceleyle Sibirya'daki  bi r toplama kiımpınd.ı yok oluşunu yaz.ı ra k, onu 
gözümüzden silerler; bu d.ı, J ivago'ıı u n ki gibi iizel değil ,  "tarihsel" bir iihi mdür. 
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-insanın tarihle etkin i lişkisi- aramış olan kişide uyandırdığı 
duyguları, soruları, görüş ayrıl ıklarını aktarmaya çalıştım. Ya
pıtı yazarın ideolojik dünyasından ayırma gibi edebiyat öğre
nimimizin temel işlemi de burada işe yaramıyor. Bu tarih-doğa 
görüşü, Doktor /ivago'ya bizi de büyüleyen a lçak sesli görkemi 
veren şeydir. Kitapla i lişkimizi tanımlamayı nasıl başarabi li
riz? 

Şiirsel olarak gerçekleşen bir fikir, asla anlamsız olamaz. 
Anlamı olmak demek, hiç de gerçekliğe karşılık gelmek demek 
değildir. Can alıcı bir noktayı, bir sorunu, bir tehlikeyi göster
mek demektir. Kafka, metafizik alegori yaptığını sanırken, çağ
daş insanın yabancılaşmasını eşsiz biçimde betimlemiştir. Peki, 
böylesine korkunç derecede gerçekçi olan Pasternak? Yakından 
bakılırsa, onun kozmik gerçekçil iğinin de birleştirici l irik  bir 
andan ibaret olduğu görülecektir; yazar bütün gerçekliği o an 
aracılığıyla süzer. Tarihi -ona hayranlık duyarak ya da ondan 
nefret ederek- üzerinde yükselen bir gök gibi gören kişinin l i
rik anıd ır bu. Günümüzün Sovyetler Birliği'nde büyük bir şairin 
insan ile dünya arasındaki i l işkilere dair benzeri bir bakış açısı 
geliştirmesinin (bunca yıldır, resmi ideolojinin dümen suyun
dan giderek değil, özerk gelişim yoluyla olgunlaşmış ilk bakış 
açısı) derin bir tarihsel-siyasal anlamı vardır; sıradan insanın şu 
noktaları doğru dürüst anlamadığını kanıtlar: Tarihi avucunun 
içinde tuttuğunu, sosyalizmi kendisinin yaptığını, sosyalizm 
içinde kendi özgürlüğünü, kendi sorumluluğunu, kendi yaratı
cılığını, kendi şiddetini, kendi çıkarını, kendi çıkardan uzaklığı
nı dile getirdiğini.' 

Belki de Pasternak'ın önemi, bize şunu i letmesinde yatar: 
Tarih -hem kapitalist, hem sosyalist dünyada- henüz yeterince 
tarih değildir; henüz insan aklının bilinçli kurgusu değildir; öz-

• Pasternak'ın üzerinde en çok durarak anlattığı dönem, tam da bu söylemin en 
.ız geçl·rli olacağı dönemdir. Pasternak yazarken şimdinin bilincini geçmişe yan
sıtıyordu. Büyük bir olası l ıkla Pasternak, part izanların tutsağı doktorun duru
muyla, Stal in  yıl larında yurdundaki kendi du rumunu d i le getirmek istemiştir. 
Ama bütün bunlar birer tahmindir; her şeyden önce şunu bilmek önemlidir: l'as
ternak, J ivago'nun yaşamını  1929'da bel irl i  bir niyetle mi sona erdi rmiştir, yoksa 
gü nümüze kadar ulaşması gereken bir öyküye başladıktan sonra, o noktada söy
lemek isted iklerini zaten gereğince d i le get i rmiş olduğunu mu fark etmiştir? 
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gürlüklerin alanı olmayıp henüz fazlaca biyolojik olguların bir 
gerçekleşmesi, vahşi doğa halidir. 

Bu anlamda, Pasternak'ın dünya görüşü do,�rıı olup (olumsu
zun evrensel ölçüt kabul edi lmesi anlamında, Poe ya da Dosto
yevski ya da Kafka'nın dünya görüşünün doğru olması anlamın
da doğru); kitabı, büyük şiire özgü üstün yararlılı,�a sahiptir. Sov
yet dünyası bundan yararlanmanın yolunu bulabilecek midir? 
Dünya sosyalist edebiyatı bir yanıt geliştirebilecek midir? Olsa 
olsa kendini tartışma ve kendini yaratma süreci içindeki bir dün
ya, olsa olsa daha büyük bir nesnel lik geliştirme gücü olan bir 
edebiyat bunu yapabilecektir. Bugünden sonra, gerçekçilik daha 
derin bir şeyleri imliyor. (Hep imlememiş miydi zaten?) 
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Dünya Bir Enginardır 

Dünya gerçekliği çoğul, dikenli, üst üste binmiş sık kat
manlar halinde belirir gözümüze. Tıpkı bir enginar gibi. Ede
biyat yapıtında bizim için önemli olan, her zaman yeni okuma 
boyutları keşfederek yapıtın sayfalarını sonsuz bir enginar gibi 
karıştırmayı sürdürebilmektir. Bu nedenle, bu günlerde üzerin
de konuştuğumuz hepsi de önemli ve parlak yazarlar arasında 
belki bir tek Gadda'nın büyük yazar nitelemesini hak ettiğini 
ileri süreceğim. 

La Cog11izio11c del Dofore (Acıyı Tanıma), ilk bakışta hayal edi
lebilecek en öznel kitaptır, neredeyse nesnesiz bir umutsuzlu
ğun dışavurumudur; ama aslında nesnel ve evrensel anlamlarla 
yüklü bir kitaptır. Buna karşılık, Quer Pasticciaccio Brutto De Via 
Mcrııfa11a (Merulana Sokağı'ndaki Şu Berbat Kargaşa) bütünüy
le nesneld ir, yaşama özgü kaynaşmanın bir resmidir, ama aynı 
zamanda yoğun biçimde lirik bir kitaptır, girift bir desenin çiz
gi leri arasına gizlenmiş bir otoportredir, tıpkı bir ormanın girift 
dokusu arasında tavşanın ya da avcının görüntüsünü tanımayı 
gerektiren bazı çocuk oyunlarındaki gibi. 

Jean Petit, Acıyı Tanıma için bugün çok doğru bir şey söyledi: 
Kitaptaki anahtar duygu -kahramanın annesine duyduğu ikir
cikli sevgi-nefret onun doğduğu yere ve içinde yaşadığı sosyal 
ortama karşı sevgi-nefreti olarak anlaşılabilir. Benzerlik daha 
öteye de taşınabi lir. Yaşadığı yeri tepeden gören villasında tek 
başına yaşayan roman kahramanı Gonzalo, çok sevdiği yerler ve 
değerler manzarasının altüst olduğunu gören kasabalıdır. Sap-
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lantılı hırsız korkusu teması, tutucu kişinin zamanın belirsizliği 
karşısındaki çaresizlik duygusunu dile getirir. Hırsız tehdidi
ne karşı villalarda oturanları yeniden güvenliğe kavuşturacak 
olan bir gece bekçileri örgütü devreye girer. Ama bu örgüt öyle 
karanlık, öyle belirsizdir  ki, sonunda Gonzalo için hırsız korku
sundan daha ciddi bir sorun haline gelir. Faşizme sürekli simge
sel göndermeler vardır, ama bunlar asla romanı salt alegorik bir 
okumaya dönüştürüp donduracak ve öteki yorum olanaklarını 
önleyecek kadar kesin değildir. 

(Gece bekçiliği hizmetini savaş gazileri verecektir, ama Gad
da sürekli olarak bu kişilerin övündükleri yurtseverlik özellik
leri üzerine kuşku düşürür. Yalnızca bu kitabın değil, Gadda'nın 
yapıtlarının özünü oluşturan temel niteliklerden birini anımsa
yalım: Gadda, Birinci Dünya Savaşı'nda savaşmış birisi olarak, 
savaşta 19. yüzyılda olgunlaşmış ahlaki değerlerin en yüksek ifa
desine kavuştuğunu, ama aynı zamanda bunun sonun başlangı
cı olduğunu görür. Diyebi liriz ki, Gadda Birinci Dünya Savaşı'nı 
herkesten sakınacak kadar sever, ama aynı zamanda bu savaş ne 
kendi iç dünyasının, ne dış dünyanın asla kurtulamayacağı bir 
şokun kaygısını hissettirir ona.) 

Anne, paralı bekçi lik hizmetine yazılmak ister, ama Gonza
lo inatla buna karşı koyar. Gadda, bunun gibi görünürde şekli 
bir görüş ayrılığı üzerinden, Yunan tragedyalarına özgü daya
nılmaz bir geri limi kurmayı başarır. Gadda'nın büyüklüğü, gün
delik yaşamdan bir ayrıntının sıradanlığını delip geçerek, aynı 
anda hem psikolojik, hem varoluşsal, hem etik, hem tarihsel bir 
cehennemden anlık görüntüleri yansıtabilmesinde yatar. 

Romanın sonu, annenin oğluna üstün gelerek gece bekçil iği 
hizmetine yazılması, villanın -göründüğü kadarıyla- aynı bek
çiler tarafından yağmalanması ve hırsızların saldırısı sırasında 
annenin yaşamını yitirmesi, anlatıyı bir kıssadan hissenin kapalı 
çemberi içine hapsedebilirdi. Ama Gadda'nın bunu gerçekleştir
mekten çok, anlatının bütün ayrıntıları ve konu dışına çıkışla
rıyla olağanüstü bir gerilim yaratmakla ilgilenmesi anlaşılır bir 
şeydir. 

Tarihsel nitel ikli bir yorumu ana çizgileriyle dile getirdim; 
şimdi felsefi ve bilimsel nitelikli bir yorumu denemek isterim. 
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Pozitivist kültürle yetişmiş, Milano Teknik Üniversitesi'nin elek
trik mühendisliği bölümünü bitirmiş, sağın bilimlerin ve doğa 
bilimlerinin sorunsallarına ve terminolojilerine tutkun birisi 
olarak Gadda, çağımızın dramını aynı zamanda bilimsel düşün
cenin dramı (19. yüzyılın rasyonalist ve ilerlemeci güveninden, 
hiç de güven duygusu vermeyen ve her tür anlatım olanağının 
ötesindeki bir evrenin karmaşıklığının bilincine varmaya geçiş) 
olarak yaşar. Acıyı Tanıma'nın merkezi sahnesi, kasabadaki dok
torun Gonzalo'yu ziyareti olup; bu ziyaret, 19. yüzyılın bilime 
iyimser bakışıyla amansız ve grotesk bir fizyolojik portresi çizi
len Gonzalo'nun trajik özbilincinin karşı karşıya gelmesidir. 

Büyük bölümü on-yirmi sayfalık metinlerden oluşan -en 
güzel yazılarından bazıları bunlar arasında yer alır- yayım
lanmış ve yayımlanmamış sayısız metni içinde, mühendis 
Gadda'nın modern binalardan söz ettiği, radyo için yazılmış bir 
yazıyı anımsatacağım. Yazı, Bacon ya da Galileo'nun klasik dü
zenli anlatımıyla, modern betonarme binaların nasıl yapıldığını 
betimleyerek başlar. Yazarın teknik kesinliği, modern evlerin 
duvarlarının nasıl gürültüyü yalıtmadığını açıkladığında, gide
rek daha büyük bir gerginlik ve renge bürünür. Sonra Gadda 
gürültülerin beyne ve sinir sistemine nasıl etki ettiğinin fizyolo
jik açıkmasına geçer ve yazıyı bir şehirdeki büyük bir apartman
da gürültülerin nevrotik kurbanının öfkesini dile getiren sözel 
bir ustalıkla bitirir. 

Sanırım, bu yazı, Gadda'daki üslup olanakları yelpazesini  
tam olarak temsil etmekle kalmaz, ondaki kültürel içerikler yel
pazesini de (en katı teknik-bilimsel rasyonalizmden en karan
lık ve kükürtlü derinliklere inişe uzanan felsefi konumların bu 
gökkuşağını da) temsil eder. 
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Carla Emilio Gadda, Merulana Sokağı 

1946'da, Quer P11sticciaccio Brutto De Via Merulana'yı (Meru
lana Sokağı'ndaki Şu Berbat Kargaşa) yazmaya koyulduğunda, 
Carla Emilio Gadda'nın zihnindeki şey polisiye bir romandı, 
ama aynı zamanda felsefi bir romandı. Pol isiye olay örgüsünün 
esin kaynağı, Roma' da bir süre önce işlenmiş bir cinayetti. Felsefi 
roman, daha ilk sayfalarda dile getirilen bir kavrayışa dayanı
yordu: Her sonuç için bir neden aramakla yetinirsek, hiçbir şeyi 
açıklayamayız, çünkü her sonucu birçok neden belirler, o neden
lerden her birinin ardında da birçok başka neden vardır; dolayı
sıyla, her olay (sözgelimi, bir cinayet), her biri heterojen itki lerce 
harekete geçirilen farklı akımların birleştiği bir burgaç olup ha
kikat arayışında bu akımlardan hiçbiri göz ardı edilemez. 

Gadda, ölümünden sonra evrakları arasında bulunan bir 
felsefe defterinde "sistemler sistemi olarak dünya"· görüşünü 
serimliyordu (Medit11zione Mila11ese [Milano Düşüncesi]). Yazar, 
gözde filozofları Spinoza, Leibniz ve Kant'tan yola çıkarak, ken
di "yöntem söylemi"ni kurmuştu. Bir sistemin her öğesi, gene bir 
sistemdir; tekil her sistem bir sistemler soykütüğüne bağlanır; 
bir öğedeki her değişiklik, bütün sistemin çarpıtılmasını getirir. 

Ama asıl önemli olan nokta, bu bilgi felsefesinin Gadda'nın 
üslubuna -yoğun bir halk deyişleri ve bilimsel deyişler, iç ko
nuşma, sanatsal düzyazı, farklı ağızlar ve yazınsal alıntılar ka
rışımı olan dile ve en küçük ayrıntıların dev boyutlara ulaştığı 
ve sonunda bütün tuvali kapladığı, genel deseni gizlediği ya da 
sildiği anlatısal kompozisyona- nasıl yansıdığıdır. Polisiye kur-
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gunun yavaş yavaş unutulduğu bu romanda da böyle olur; bel
ki tam biz kimin niçin öldürdüğünü keşfetmek üzereyken, bir 
tavuğun ve bu tavuğun yere bıraktığı dışkıların betimlenmesi, 
gizemin çözümünden daha önemli hale gelir. 

Gadda'nın yazısıyla yansıtmak istediği, yaşamın kaynayan 
kazanıdır, gerçekliğin sonsuz katmanlarıdır, bilginin arapsaçı 
yumağıdır. En küçük her nesne ya da olayda izdüşümünü gör
düğümüz bu evrensel karmaşıklık imgesi, son kertesine vardı
ğında, roman tamamlanmadan kalmaya yazgılı mı, yoksa her 
sahnenin içinde yeni burgaçlar açarak sonsuza dek sürebilir mi, 
diye kendimize sormanın yararı yoktur. Gadda'nın asıl söyle
mek istediği şey, bu sayfaların yığışık taşkınlığı olup o taşkınlık 
aracılığıyla tek bir karmaşık  nesne, organizma ve simge biçim 
kazanır: Roma şehri. 

Çünkü hemen söylemek gerekir ki, bu kitap yalnızca polisiye 
bir roman ve felsefi bir roman olmak istemekle kalmaz, aynı za
manda Roma üzerine bir roman olmak ister. Ebedi Şehir, burjuva 
sınıfından yeraltı dünyasına toplumsal sınıflarıyla, Roma ağzına 
(ya da kitabın potasında yüzeye çıkan çeşitli, özellikle Güneyli 
ağızlara) özgü deyişleriyle, dışadönüklüğü ve en karanlık bilinç
dışıyla, kitabın gerçek kahramanıdır: Şimdinin mitsel geçmişle 
iç içe geçtiği, Hermes ya da Kirke'nin en sıradan olaylarla ilgi
li olarak adının geçtiği, hizmetçi ya da yankesicilerin adlarının 
Vergilius'un kadın ve erkek kahramanları gibi Enea [Aeneas], 
Diomede [Diomedes], Ascanio [Ascanius], Camilla, Lavinia adını 
taşıdığı bir Roma. Tam bu yıllarda altın çağını yaşamakta olan 
Yeni Gerçekçi sinemanın hırpani ve yaygaracı Roma'sı, Gadda'nın 
kitabında Yeni Gerçekçilik'in göz ardı ettiği kültürel, tarihsel, 
mitsel bir yoğunluk kazanır. Sanat tarihinin Roma'sı da devreye 
girer, Rönesans ve Barok resmine göndermelerle (dev ayak baş
parmakları olan azizlerin çıplak ayaklarını konu alan sayfa gibi). 

Romalı olmayan birisinin yazdığı Roma romanı. Gerçekten 
de, Gadda Milanoluydu ve doğduğu şehrin burjuva sınıfıyla de
rinden özdeşleşiyordu; M ilano'nun değerlerinin (pratik somut
luk, teknik verimlilik, ahlaki ilkeler), dağınık, gürültücü ve ilke
siz bir başka İtalya'nın üstün gelmesiyle altüst olduğunu duyum
suyordu. Ama Gadda'nın öykülerinin ve en özyaşamöyküsel ro-
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manının (Acıyı Tanıma) kökleri Milano toplumunda ve konuşma 
dilinde (ağzında) olmakla birlikte, onu büyük okur kitlesiyle bu
luşturan kitap, büyük bölümüyle Roma ağzıyla yazılmış bu ro
mandır; romanda Roma büyücüler toplantısına özgü cehennemi 
yönleriyle de neredeyse fizyolojik bir katılımla görülüp kavranır. 
(Oysa, Merıılana Sokağı 'nı yazdığında, Gadda, Vatikan'ın termoe
lektrik tesislerinin yöneticisi olarak iş bulduğu 1930'larda birkaç 
yıl yaşamış olduğu kadarıyla biliyordu Roma'yı.) 

Gadda, çelişkilerin insanıydı. Elektrik mühendisi olarak (on 
yıl kadar mesleğini özellikle yurtdışında sürdürmüştü), aşırı du
yarlı ve vehimli mizacına bilimsel ve rasyonel bir zihin yapısıy
la egemen olmaya çalışıyor, ama bu çabası söz konusu mizacın 
olanca gücüyle açığa çıkmasıyla sonuçlanıyordu ve kızgınlığını, 
fobilerini ve uç noktadaki insan düşmanlığını yazıya boşaltıyor
du (kişisel yaşamında, modası geçmiş törensi bir terbiye maskesi 
altında bastırdığı duygulardı bunlar). 

Eleştirinin, anlatı biçimi ve dil açısından bir devrimci, bir 
dışavurumcu ya da Joyce'un ardılı olarak değerlendirdiği Gadda 
(baştan beri en seçkin edebiyat ortamlarında edindiği ve 1960'1ı 
yılların yeni avangardı içindeki gençlerin onu doğrudan ustaları 
olarak tanımalarıyla yenilenen bir ün), kişisel edebiyat beğenileri 
açısından, klasiklere ve geleneğe bağlıydı (gözde yazarı, sakin 
ve bilge Manzoni'ydi) ve roman sanatındaki modeli Balzac ile 
Zola'ydı. (19. yüzyıl gerçekçil iği ve doğalcılığından bazı temel 
becerileri almıştı: Kişilerin, ortamların ve durumların bedensel
lik, maddi duyumlar aracılığıyla -bu kitabın açılışında yemekte 
bir bardak şarabın tadılması gibi- anlatılması.) 

Döneminin toplumunu acımasızca hicveden ve Mussolini'ye 
duyduğu derin nefretle (bu kitapta Duce'nin çeneden ibaret asık 
suratının betimlenmesindeki alaycılığın kanıtladığı gibi) hareket 
eden Gadda, siyasette her tür köktencilikten uzak, yasalara saygı
lı, bir zamanların iyi yönetiminin özlemini çeken ılımlı bir düzen 
adamı, iyi bir yurtseverdi; temel deneyimi, titiz bir subay olarak, 
acı çekerek savaştığı -doğaçlamanın, ehliyetsizliğin, tutarsızlığın 
yol açabileceği kötülüğe karşı içinde hiç eksilmeyen öfkeyle- Bi
rinci Dünya Savaşı'ydı. Olayların 1927'de, Mussolini'nin dikta
törlüğünün başlarında geçtiği Merıılana Soka,�ı'nda, Gadda kolay 
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bir faşizm karikatürüyle yetinmez; adaletin günlük yönetimi 
üzerindeki hangi etkilerin Montesquieu'nün kuramlaştırdığı üç 
erk ayrımına uymayı engelled iğini (Ka111111 ların Rııhu'nun yazarı 
Montesquieu'nün adı açıkça anılır) inceden inceye çözümler. 

Bu sürekli somutluk, "adını koyma" gereksinmesi, bu ger
çeklik arzusu öylesine güçlüdür ki, Gadda'nın yazısında "kan 
hücumu"na, "yüksek tansiyon"a, "tıkanıklıklar"a yol açar. Kişi
lerin sesleri, düşünceleri, duyumsadıkları, bilinçdışlarına özgü 
düşleri, yazarın her yerdeki varlığıyla, ani sabırsızlık belirtileriy
le, alaycılıklarıyla ve yoğun kültür göndermeleri ağıyla karışır; 
karnından konuşan birisinin gösterisindeki gibi, bütün bu sesler 
aynı söylem içinde -kimi zaman aynı tümcede ton değişiklikleri, 
makamdan makama geçişler, tiz seslerle- üst üste yığılır. Roma
nın yapısı, sunulan malzemenin aşırı zenginliği yüzünden ve 
yazarın o malzemeye yüklediği aşırı yoğunluk yüzünden içeri
den bozulur. Bu sürecin varoluşsal ve entelektüel dramatikliği 
bütünüyle yazıya içkindir; komedi, mizah, grotesk dönüştürme, 
nevrozun, başkalarıyla i lişki kurmadaki güçlüğün, ölüm kaygı
sının ağır etkisiyle her zaman son derece mutsuz yaşamış olan 
bu adamın doğal anlatım biçimleridir. 

Gadda'nın projeleri, romanın yapısını sarsacak biçimsel ye
niliklerin peşinde değildi; baştan sona kurallı, sağlam romanlar 
kurmayı hayal ediyordu, ama asla romanların sonunu getire
miyordu. Romanlarını yıllarca bitmemiş halde tutuyor, ancak 
kitaplara son noktayı koyma yönündeki bütün umutlarını yi
tirdiğinde, yayımlamaya karar veriyordu. Şunu söyleyebiliriz: 
Acıyı Tanıma ve Merıılana Soka,�ı romanlarında, olay örgüsünün 
tamamlanması için yalnızca birkaç sayfa daha yazmak yeterli 
olacaktı. Gadda, öteki romanlarının bölümlerini birbirinden ayı
rarak öykülere dönüştürmüştür ve değişik parçaları bir araya 
getirerek romanları yeniden kurmak olanaksız değildir. 

Merula11a Soka�ı, Roma'nın merkezindeki aynı apartmanda 
birkaç gün arayla meydana gelen biri sıradan, öteki tüyler ür
pertici iki suç olgusu için polisin yürüttüğü iki soruşturmayı 
anlatır: Tesell i  arayışı içindeki dul bir kadının mücevherlerinin 
çalınması ile çocuğu olamadığı için teselli  edi lmesi olanaksız 
evli bir kadının bıçaklanarak öldürülmesi. Bu anne olamama 
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saplantısı romanda çok önemlidir; öldürülen Liliana Balducci, 
manevi kızları olarak gördüğü genç kızları yanma alır, sonra şu 
ya da bu nedenle onlardan ayrılır. Kurban olarak bile baskın Li
liana figürü ve onun çevresinde uzanan harem atmosferi, kadın
lık üzerine gölgelerle dolu bir görünüm sunar; Gadda, kadının 
fizyolojisi üzerine gözlemlerin coğrafi-kalıtımsal mecazlarla ve 
Sabin kadınlarının kaçırılmasıyla sürekli liğini güvence a ltına 
alan Roma'nın kökeni efsanesiyle birleştiği sayfalarda, doğanın 
gizemli gücü dişilik karşısında kendi tedirginliğini dile getirir. 
Kadını doğurma işlevine indirgeyen geleneksel feminizm kar
şıtlığı, son derece kaba şekilde dile getirilir: Flaubert gibi "bas
makalıp görüşler"in yazıya geçirilmesi mi söz konusudur, yoksa 
yazar bu tutumu paylaşmakta mıdır? Sorunu daha iyi tanımla
mak için, yazarın içinde bulunduğu iki durumu -biri tarihsel, 
öteki psikolojik, öznel- göz önünde bulundurmak gerekir. Mus
solini döneminde, İtalyanların resmi propagandanın aralıksız 
olarak ve ısrarla zihinlere işlediği birinci görevi, vatana evlatlar 
doğurmaktı; yalnızca doğurgan annelerle babalar saygıya değer 
görülüyordu. Gadda, doğurganlığın bu kutsallaştırılması orta
sında, her tür kadın karşısında felç edici bir çekingenliğin baskısı 
altındaki bekar bir erkek olarak, kendini dışlanmış hissediyor ve 
ikircikli bir çekim-iticilik duygusuyla bunun acısını çekiyordu. 

Kitabın en "sanatlı" sayfalarından birinde, feci şekilde boğa
zı kesilmiş kadının cesedinin betimlenmesini -bir azizenin şehit 
edilmesinin betimlendiği barok bir resim gibi- bu çekim ve iti
cilik harekete geçirir. Komiser Francesco (Ciccio) Ingravallo'.nun 
cinayet üzerine soruşturmada özel bir yeri vardır, iki nedenden 
ötürü: İ lki, kurbanı tanıdığı (ve arzuladığı) için; ikincisi, felsefey
le beslenmiş, bilim tutkusuyla hareket eden ve insanları ilgilen
diren her şeye karşı duyarlıkla yaklaşan bir Güneyli olduğu için. 
Bir sonucu belirlemek üzere bir araya gelen çoğul nedenler ku
ramı onundur ve bu nedenler arasına (okumaları belli ki Freud'u 
da kapsadığı için) bir biçimiyle sevgiyi de katar. 

Komiser Ingravallo, yazarın felsefi görüşlerinin sözcüsü ise, 
Gadda'nın psikolojik ve şiirsel düzeyde özdeşleştiği bir başka 
kişi daha vardır: Apartmandaki kiracılardan biri olan emekli 
memur Angeloni .  Angeloni, soruşturmacıların sorularını yanıt-
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)arken sergilediği bocalama üzerine, dünya nın en zararsız kişisi 
olmasına karşın, hemen kuşkulu görülür. İçe dönük ve hüzünlü 
bir bekar olan, eski Roma'nın sokaklarında tek başına dolaşan, 
boğazına ve belki başka tür şeylere de düşkün Angeloni'nin bir 
a lışkanlığı vardır: Şarküterilere jambonlar ve peynirler sipariş 
eder; bunları evine şortlu çocuklar getirirler. Pol is, soygunun 
olası suç ortağı olan -belki cinayetin de- bu çocuklardan birini 
arar. Belli ki kendisine eşcinsellik eğilimi atfedilmesi korkusuyla 
yaşayan, saygınlığını ve özel yaşamını korumaya özen gösteren 
Angeloni, kimi soruları üstü kapalı geçerek, kimi sorulara çeliş
kili yanıtlar vererek başını derde sokar ve sonunda tutuklanır. 

En ciddi kuşkular, öldürülen kadının bir yeğeni üzerinde 
yoğunlaşır; bu kişi, değerli taş -bir opal çıkarılıp onun yerine 
koyulmuş bir akik- işli altın bir takının nasıl olup da kendisin
de olduğunu açıklamak zorundadır, ama belli ki, yanlış izdir 
bu. Buna karşılık, birçok mücevheri olan huzursuz dul kadınla 
ilişkisi olan jigolo bir elektrikçiyi, Diomede Lanciani'yi aramak 
üzere, başkentten Alpano Tepeleri'ne kayan (ve artık polisin de
ğil, jandarmanın yetki alanına giren) soygun soruşturmaları, 
daha umut vaat edici veriler topluyor gibidir. Bu kırsal kesim 
ortamında, Sinyora Liliana'nın özveriyle annelik ettiği çeşitli 
kızların izleriyle karşılaşırız. Jandarmalar, dul kadından çalınan 
mücevherleri bir lazımlığın içine gizlenmiş olarak orada bulur
lar; bulunanlar arasında, öldürülen kadına ait bir mücevher de 
vardır. Mücevherlere il işkin betimlemeler (daha önce altın takı 
ve takının üzerindeki akik ya da opal betimlemesi gibi), bir yazı 
virtüözünün "gösterileri" olmakla kalmaz, temsil edilen gerçek
liğe bir düzey daha -dilsel, fonetik, psikolojik, fizyolojik, tarih
sel, mitsel, gastronomik, vb. düzeylerin yanı sıra- ekler: Bu, gizli 
hazinelere ilişkin bir mineral, derinlik kayacı (plüton) düzeyi olup 
kasvetli bir cinayet vakasının içine yerbilim tarihini ve cansız 
maddenin güçlerini sokar. Ve kişilerin psikolojisinin ve psikopa
tolojisinin düğümleri değerli taşlara sahip olma çevresinde örü
lür: Yoksulların saldırgan kıskançlığı; keza Gadda'nın "tatminsiz 
kadınların tipik psikozu" olarak betimlediği ve talihsiz Liliana'yı 
korumasına aldığı kızları armağanlara boğmaya iten yön. 

Romanın aylık Lcttcratııra (Edebiyat) dergisinde bölüm bö-
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lüm yayımlanan ilk biçiminde (Floransa, 1946) 4. Bölüm olarak 
beliren, ama yazarın tam da kartlarını çok çabuk açığa vurmak is
temediği için romanın kitap halindeki basımından (Milano: Gar
zanti, 1957) çıkardığı bir bölüm, bizi gizemin çözümüne yaklaş
tıracaktı. Bu bölümde komiser, Liliana'nın kocasını, Virginia'yla 
yaşadığı i lişki hakkında sorguluyordu: Manevi kız evlat adayla
rından biri olan Virginia'nın kişilik özellikleri arasında, sevicilik 
eğil imleri (Sinyora Liliana'nın ve hareminin çevresindeki sevi
cilik atmosferi vurgulanıyordu), ahlaki değerlerden yoksunluk, 
para tutkusu ve sosyal konum hırsı (daha sonra şantaj yapabil
mek için bu sözde manevi babanın sevgilisi olmuştu), saldırgan 
nefret nöbetleri (mutfak bıçağıyla rostoyu keserken anlaşılmaz 
tehditler savuruyordu) gösteriliyordu. 

Öyleyse, katil Virginia mıdır? Daha önce yayımlanmamış 
ve yakınlarda bulunup yayımlanan bir metni -11 Palazzo dcgli 
Ori (Torino: Einaudi, 1983)- okuduğumuzda, bu konudaki her 
tür kuşku ortadan kalkıyor. Bu, Gadda'nın romanın ilk biçimiy
le eşzamanlı olarak -belli ki, bir süre önce ya da bir süre son
ra- yazdığı bir film senaryosudur; senaryoda olay örgüsü baştan 
sona geliştirilmiş ve bütün ayrıntılarına açıklama getirilmiştir. 
(Mücevherleri çalanın Diomede Lanciani değil, Enea Retall i  ol
duğunu da öğreniriz; Enea, yakalanmamak için jandarmalara 
ateş açar ve öldürülür.) Yapımcılar ya da yönetmenler senaryoyu 
(bu senaryonun Pietro Germi'nin romandan yola çıkarak 1959'da 
çektiği ve Gadda'nın katkıda bu lunmadığı filmle hiçbir ilgisi 
yoktur) asla dikkate almamışlar, bunda da şaşacak bir yan yok: 
Gadda'nın düşünceleri ve sahne gerisinde olup bitenleri açığa 
vurmak için sürekli açılma-kararmalara dayalı oldukça saf bir 
film senaryosu yazma görüşü vardı. Bizim için romanın planı 
olarak son derece ilginç bir okuma, ama gerçek bir geri lim yarat
mıyor, ne eylem olarak, ne psikoloji olarak. 

Kısacası, sorun "Katil kim?" sorusunda yatmaz; daha ro
manın ilk sayfalarında, suçu belirleyen şeyin, kurban çevresin
de oluşan "güçler alanı" olduğu belirtilir; olaylar ağını ören şey, 
kurbandan, onun başkalarının durumlarıyla ilişki içindeki duru
mundan kaynaklanan "yazgıya uyma"dır: "Her insanı kuşatan 
ve yazgı adını veregeldiğimiz o güçler ve olasılıklar sistemi." 
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Eugenio Montale, "Belki Bir Sabah Giderken" 

Forse ıın mattino 11ndando in ıın'aria di ııetro, 
11rida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo: 
il nıılla 111/e mie spalle, il vııoto dietro 
di me, can ıın terrore di ııbri11co. 
Poi come s'ııno schermo, s'11ccamperan110  di gitto 
11/beri case colli per l'ingamıo consııeto. 
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andrô zitto 
tra gli ııomini ehe non si voltano, col mio segreto. 

Belki bir sabah giderken cam gibi bir havada, 
kupkuru, dönüp göreceğim gerçekleştiğini mucizenin: 
Ardımda hiçlik, boşluk arkamda, 
bir sarhoş korkusuyla. 
Sonra bir perdedeki gibi, yerleşecek yerine birden 
ağaçlar, evler, tepeler, bildik aldanmayla. 
Ama çok geç olacak; ve ben, suskun, gideceğim 
dönüp bakmayan insanlar arasında, sırrımla. 

Gençken, şiir ezberlemekten hoşlanırdım. Zaten okulda bir
çok şiiri öğreniyorduk (keşke daha da çok öğrenseymişiz diyo
rum bugün); daha sonra bu şiirler bana yaşamım boyunca eşlik 
etti, yıllar sonra yeniden su yüzüne çıkan neredeyse bilinçdışı 
bir zihinsel okumayla. Liseyi bitirdikten sonra, birkaç yıl kendi 
adıma şiir ezberlemeye devam ettim: O zamanlar oku l  müfre
datına dahil edi lmemiş şairlerin şiirlerini. Eugenio Montale'nin 
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Ossi di Seppia (Mürekkepbalığı Kemikleri) i le Le Occasioni (Fır
satlar) kitaplarının Einaudi Yayınevi'nin gri kapağıyla İtalya'da 
okunmaya başladığı yıllardı. Böylece, on sekiz yaşıma yaklaşır
ken, Montale'nin birçok şiirini "hıfzettim"; bazılarını unuttum; 
bazılarını bugüne dek belleğimde taşımayı sürdürdüm. 

Bugün Montale'yi yeniden okumak, doğal olarak "içeriği 
her geçen gün azalan" belleğimde süzülüp yer etmiş bu şiirler 
dağarcığına doğru götürüyor beni. Neyin kalıp neyin silindiği
ni gözden geçirmek, ezberlenmiş dizelerin uğradığı belirsizlik 
ve çarpıtmaları incelemek, bu dizeleri ve aynı zamanda onlar
la yıllar boyunca kurduğum il işkiyi derinlemesine keşfetmemi 
sağlayacak. 

Ama uzun süred ir belleğimde yaşıyor olmasına ve bu ya
şayışın izlerini taşımasına rağmen; Montale -özellikle ilk dö
nemiyle Montale- dizelerinin bilerek ya da bilmeyerek bende 
uyandırdığı özyaşamöyküsel izlerin ardına düşmek yerine, bü
tünüyle güncel ve nesnel bir okumaya daha elverişli bir şiiri seç
mek istiyorum. Dolayısıyla, zihin pikabımda en sık dönmeyi sür
düren ve her defasında ilk kez okuduğum bir şiir gibi, herhangi 
bir nostaljik çağrışım olmaksızın okuyabildiğim şiirlerden birini 
seçeceğim: "Belki bir sabah giderken cam gibi bir havada"yı. 

"Belki bir sabah giderken," Miirekkepbalığı Kenıiklcri'ndeki 
şiirlerden birid ir ve aynı kitaptaki öteki şiirlerden ayrılır: "Anla
tısal" bir şiir olduğu için değil (Montale'nin tipik "anlatısal" şiiri 
"Buruk kokuyu kaldıran esinti"dir; burada eylemin öznesi bir 
rüzgar esintisi, eylem ise bir kişinin yokluğunun gözler önüne 
serilmesidir, dolayısıyla anlatısal hareket, insan olmayan mevcut 
bir özne ile mevcut olmayan insan bir nesnenin karşı karşıya ge
tirilmesinden kaynaklanır); daha çok, nesnelerden, doğal simge
lerden, belirli bir manzaradan yoksun olduğu, soyut düş gücü ve 
düşünce şiiri -Montale'de seyrek rastladığımız bir şey- olduğu 
için. 

Ama belleğimin ("Belki bir sabah giderken"i ötekilerden daha 
da uzaklaştıracak şekilde) şiirdeki bir yeri değiştirdiğini fark edi
yorum. Benim için altıncı dize "ağaçlar, evler, sokaklar" ya da "in
sanlar, evler, sokaklar" sözüyle başlıyor, ancak şimdi, metni otuz 
beş yıl sonra okurken, söylediğini gördüğüm gibi "ağaçlar, evler, 
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tepeler" sözüyle değil. Başka bir deyişle, ben "tepeler"in yerine 
"sokaklar"ı geçirirken, eylemi kesinlikle şehirli bir görünüme 
yerleştiriyorum, belki "tepeler" sözü kulağıma fazla belirsiz gel
diği için, belki "dönüp bakmayan insanlar"ın varlığı bende yol
dan geçen kalabalık bir topluluk çağrışımı yarattığı için; kısacası, 
dünyanın yok oluşunu doğanın yok oluşu gibi değil, daha çok, 
şehrin yok oluşu gibi görüyorum. (Şimdi fark ediyorum: Belle
ğim, dört· sayfa önceki, buna çok benzer bir başka şiirin "Bunu 
görmüyor kalabalık caddedeki insanlar" dizesindeki imgeyi bu 
şiirin içinde eritmekten başka bir şey yapmıyormuş.) 

Dikkat edilirse, "mucize"yi başlatan güç, doğanın öğelerin
den biri, yani  havadır: Şeyleri, bir gerçekdışılık etkisi yaratacak 
kadar net kılan kış havasının kupkuru, billursu saydamlığı; öyle 
ki, genellikle manzarayı silikleştiren sis halesi (burada gene Mon
tale -ilk dönemiyle Montale- şiirini belleğimdeki manzarayla 
örtüştürerek bildik kıyı manzarasına yerleştiriyorum), neredey
se varoluşun yoğunluğu ve ağırlığıyla özdeşleşir. Hayır, henüz 
amacımıza ulaşamadık: Sonunda, dünyaya kendini dayatan ve 
onu gözden silen, kendine yeterli bir dirençlilikle tam da camı an
dıran bu görünmez havanın somutluğudur. Cam-hava bu şiirin 
gerçek öğesidir ve onu yerleştirdiğim zihinsel şehir, gözden yi
tinceye kadar saydamlaşan camdan bir şehirdir. Hiçlik anlamıy
la sonuçlanan, ortamın bu belirliliğidir (oysa, Leopardi'de aynı 
sonuca varan şey, belirsizliktir). Ya da daha kesin bir dil kullan
mak gerekirse, bir askıdalık duygusu söz konusudur: Belirsizlik 
değil, dikkatli bir denge niteliği taşıyan başlangıçtaki "Belki bir 
sabah"tan, boşlukta durduğumuzu -"cam gibi bir havada" gider
ken, neredeyse havanın içinde, havada, havanın kırılgan camın
da, sabahın soğuk ışığında yürürken- fark edinceye kadar. 

Askıdalık ve onunla birlikte somutluk duygusu, ikinci dize
de kararsız ritmik gidişle -compirsi ("gerçekleştiğini") i le- sürer; 
okur hep bu compirsi'yi compiersi şeklinde düzeltme ayartısına 
kapılır, sonra her defasında fark eder: Bütün dizenin ağırlık mer
kezini, tam da "mucize"nin saptanmasındaki her tür vurguyu 
hafifleten bu düzyazıya özgü compirsi oluşturur: Sesinden özel-

• Şiirin Türkçe çevirisinde "gerçekleşmek" fi i l iyle karşaludığımız coınpirsi ile co111-

picrsi, sesletim-vurgu dışında u nlamca aynıdır. (Çev. N.) 
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likle hoşlandığım bir dizedir bu, çünkü (zihinden) söylerken 
biraz destek gerektirir, fazladan bir ayağı varmış gibi görünür, 
oysa böyle bir şey yoktur, ama belleğim çoğu zaman bir heceyi 
atlama eğilimi gösterir. Dizenin ezber açısından en zayıf kısmı 
rivolgendomi ("dönüp") olup, kimi zaman bunu voltandomi ya da 
girandomi şeklinde kısaltacağım tutar, böylece vurgu düzeninin 
dengesini  bütünüyle bozarım: 

Bir şiirin belleğimizde yer etmesinin (önce ezberlenmeyi 
isteyerek, sonra kendini anımsatarak) nedenleri arasında, ölçü 
özell iklerinin belirleyici bir rolü vardır. Montale'de uyak kulla
nımı her zaman ilgimi çekmiştir: Sondan üçüncü hecesi vurgulu 
sözlerle uyak yapan sonda birinci hecesi vurgulu sözler, kusurlu 
uyaklar, alışılmadık konumlardaki uyaklar (sözgelimi, "il sa
liscendi bianco e nero dei [/ balestrucci dal palo]" dizesindeki 
dei'nin "dove pilı. non sei" dizesindeki sei i le uyaklı olması). Uya
ğın şaşırtıcılığı, yalnızca ses yönünden değildir: Montale, tonu 
yükseltmek için değil, alçaltmak için, anlam üzerinde şaşmaz 
etkilerle uyağı kullanma gizini bilen ender şairlerden biridir. 
Burada, ikinci dizenin sonundaki miraca/o ("mucize"), iki dize 
sonraki ubriaco ("sarhoş") sözcüğüyle uyak yoluyla yeni bir bo
yut kazanır ve ikinci dörtlüğün tamamı, bir korku titreşimiyle, 
adeta askıda kalır. 

"Mucize," "ağdaki kopuk i lmik"in [in /imine / "Sınırda" _şi
irinin] ve "tutmayan halka"nın [J limoni / "Limon Ağaçları" şi
irinin] birincil ve değişmeyen Montale temasıdır; ama burada 
Montale'de yalnızca birkaç kez gördüğümüz bir şeye tanık olu
ruz: Şairin, empirik dünyanın sık dokulu duvarının ötesinde [bir 
şey olarak] sunduğu öteki hakikat, tanımlanabilir bir deneyim 
içinde kendini açığa vurur. "Tam olarak -ne daha çok, ne daha 
az- dünyanın gerçekdışılığı söz konusu" diyebilirdik, eğer bu 
tanım bize kesin olarak sunulan bir şeyi bir genellik içinde silik
leştirme riskini taşımasaydı. Dünyanın gerçekdışılığı, özellikle 
Doğu dinlerinin, felsefelerinin, edebiyatlarının temelini  oluştu
rur, ama bu şiir, netlik ve saydamlıktan oluşmuş bir başka bilgi 
kuramı ufkunda, zihinsel yönden adeta "cam gibi bir havada" 

• Bu bağlamda, voltaııdonıi i le girandomi, tıpkı rivolgcııdonıi gibi "dönüp" şeklinde 
çevrilebilir. (Çcv. N.) 
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hareket eder. Merleau-Ponty, Algının Fenomenolojisi'nde, uzama 
il işkin öznel deneyimin, nesnel dünyaya ilişkin deneyimden 
ayrıldığı durumlar (gecenin karanlığında, rüyada, uyuşturucu 
etkisi altında, şizofrenide, vb) üzerine çok güzel sayfalar yaz
mıştır. Bu şiir, Merleau-Ponty'nin örnekleri arasında yer alabi
lirdi: Uzam dünyadan kopar ve o haliyle, boş ve sınırsız, ken
dini kabu l ettirir. Bu keşfi şair olumlu -"mucize" gibi, "bildik 
aldanma"ya karşı hakikatin ele geçirilmesi gibi- karşılar, ama 
aynı zamanda ürkütücü bir baş dönmesi gibi yaşar: "bir sarhoş 
korkusuyla." "Cam gibi hava" da, insanın adımları için sağlam 
bir zemin olmaktan çıkmıştır artık; "giderken"in imlediği den
geli başlangıç, ani dönüşten sonra, artık referans noktaları olma
yan bir yalpalamaya dönüşür. 

İkinci dörtlüğün ilk dizesinin sonundaki "birden" sozu, 
hiçlik deneyimine "bir an"lık bir zamansal çerçeve çizer. Ke
sin, ama artık adeta geçici bir manzara içindeki gid iş hareketi
ni yeniden başlatır; şairin, bu uzamda var olan öteki insanların 
-"dönüp bakmayan insanlar"- hareket ettikleri birçok vektöre! 
çizgiden birini izlediğini fark ederiz; demek ki, şi ir düzçizgisel 
ve tekbiçimli çoğul bir hareket üzerinden son bulur. 

Geriye, bu öteki insanların da, dünyanın yok olduğu anda 
yok olup olmadıkları kuşkusu kalıyor. "Yerlerine yerleşen" nes
neler arasında ağaçlar var, ama insanlar yok (belleğimdeki be
lirsizlikler, farklı felsefi sonuçlara götürüyor beni), dolayısıyla 
insanlar orada kalmış olabilirler; dünyanın yok oluşu, nasıl şa
irin benliğinin d ışında kalıyorsa, öteki her özneyi de deneyim 
ve ya rgının dışında tutuyor olabilir. Temel boşluk monadlarla 
çevrilidir, orada pek çok nokta-biçimli benlik bulunur: Dönüp 
baksalar, aldanmayı keşfedeceklerdir; ama bize tuttukları yolun 
sağlamlığından emin, hareket halindeki birer sırt olarak görün
meyi sürdürürler. 

Burada, sözgelimi "Rüzgar ve bayraklar" şiirindeki du
rumun tersi bir durumu görebiliriz: "Rüzgar ve bayraklar"da, 
zayıflık bütünüyle insan varlığından yanadır, buna karşılık 
"dünya [yinelenmesi olanaksız zamanda] var olur .. . " Burada ise, 
dünyanın ve gerekçelerinin ortadan kalkmasıyla yalnızca insan 
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varoluşunu sürdürür: Umutsuz öznellik şeklinde bir varoluştur 
bu, çünkü ya bir a ldanmanın kurbanıdır ya da hiçlik sırrının ta
şıyıcısıdır. 

"Belki bir sabah" okumamın böylece sona erdiği kabul edi
lebilir. Ama bu okuma, zihnimde görsel algı ve uzanım temel
lük edilmesi üzerine bir dizi düşünceyi harekete geçirdi. Bir şiir, 
uzak topraklara varsayımlar, konu dışına çıkmalar, çağrışımlar 
yayabilme gücüyle de yaşar; daha doğrusu, değişik kökenli fi
kirleri çağırıp kendine eklemleyebilme gücüyle - bu fikirleri bir 
kristalin içinden geçercesine hareketli bir göndermeler ve kırıl
malar ağı halinde düzenleyerek. 

"Boşluk" ile "hiçlik," "ardımda," arkamda"dırlar. Küçük şi
irin temel noktası budur. Belirsiz bir çözülme duygusu değildir 
söz konusu olan: Yadsınması kolay olmayan ve içimizde az çok 
empirik öteki modellerle birlikte var olabilen bir bilme modelinin 
kuruluşudur. Varsayım, son derece yalın ve kesin bir dille dile 
getirilebilir: Bizi çevreleyen uzam gözümüzün önündeki görsel 
alan ve ardımızdaki görünmez alan şeklinde ikiye bölündüğüne 
göre, ilki aldanmalar perdesi olarak, ikincisi de dünyanın gerçek 
tözü demek olan bir boşluk şeklinde tanımlanabilir. 

Şairin, bir kez arkasında boşluk olduğunu saptadıktan sonra, 
bu keşfi öteki yönlere de yaymasını beklemek doğal olurdu; ama 
metinde bu genellemeyi haklı kılabilecek hiçbir şey yoktur. Buna 
karşılık, metin iki bölüm halindeki uzam modelini hiçbir yerde 
yadsımaz, aksine üçüncü dizedeki yineleme bu modeli onaylar: 
"Ardımda hiçlik, boşluk / arkamda." Şiiri yalnızca ezberden dü
şündüğümde, bu yineleme bazen şaşırmama yol açıyor, o zaman 
dizenin değişik bir biçimini deniyordum: "Önümde hiçlik, boş
luk / arkamda"; başka bir deyişle, döner, boşluğu görür, bir kez 
daha döner ve boşluk her yana yayılmıştır. Ama düşündüğüm
de, boşluğun keşfi o "arkamda" sözüne yerleştirilmezse, şiirsel 
doluluktan bir şeylerin yitip gittiğini anlıyordum. 

Uzanım ön bir alan ile arka bir alan şeklinde bölünmesi, in
sanların kategorilere i l işkin en temel işlemlerinden biri olmakla 
kalmaz; bütün hayvanların ortak yola çıkış verisi olup biyolojik 
skalada oldukça erken başlar - canlı varlıklar radyal [ışınsal] bir 
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simetriye göre değil, dış dünyayla ilişki kuran organların bede
nin uç noktalarında yer a ldığı iki kutuplu bir şemaya göre var 
olduklarından beri: Bir ağız ve bazıları görme araçlarına dönü
şecek olan birtakım sinirsel uç noktalar. O andan itibaren, dün
ya ön a lanla özdeşleşir; gözlemcinin arkasında duran bir bili
nemezlik, dii11ya-olmaya11, hiçlik bölgesi bunun tamamlayıcısıdır. 
Canlı varlık, yer değiştirerek ve ardışık görsel alanları bir araya 
getirerek, tam dairevi ve tutarlı bir dünya kurmayı başarır, ama 
gene de çıkarsa maya dayalı bir modeldir bu ve kanıtları asla tat
min edici olmayacaktır. 

İnsan her zaman ensesinde bir gözün yokluğuna katlan
mak durumunda kalmıştır ve insanın bilme tutumu sorunsal 
olmak zorundadır, çünkü insan arkasında neyin olduğundan 
asla emin olamaz, yani gözlerini zorlayıp görmeyi başardığı 
sağ ve soldaki en uç noktalar arasında dünyanın devam edip 
etmediğini asla kanıtlayamaz. Kımıldayamaz durumda değil
se, boynunu ve bütün gövdesini  çevirip dünyanın orada da var 
olduğunun kanıtına kavuşabilir; ama bu aynı zamanda şunun 
kanıtı olacaktır: Önündeki şeyler her zaman onun görsel alanı 
olup şu kadar derecelik bir genişliğe -daha fazla değil- yayı
lır; buna karşılık, arkasında her zaman bütünleyici bir yay var 
olup o anda orada dünya var olmayabilir. Kısacası, kendi çev
remizde döndüğümüzde gözümüzün önündeki görsel alanımız 
da bizimle döner ve görsel alanımızın ulaşmadığı uzamın nasıl 
olduğunu asla göremeyiz. 

Montale şiirinin kahramanı, nesnel (cam gibi, kupkuru hava) 
ve öznel (bilgi kuramsal bir mucizeyi alımlayabilme) etmenlerin 
bir araya gelmesiyle; büyük bir hızla dönüp deyim yerindeyse, 
görsel alanının henüz uzamı kaplamadığı yere göz atmayı başa
rır ve hiçliği, boşluğu görür. 

Aynı sorunsalı pozitif (ya da negatif, kısacası [artı / eksi] 
simgesi değişmiş) olarak, Borges'in Fantastik Zooloji'de aktardığı 
bir Wisconsin ve Minnesota ormancıları efsanesinde de buluyo
rum. Adı lıide-belıind ("arkaya saklan") olan ve hep insanın arka
sında duran, insanı her yerde, odun kesmeye gittiğinde, orman
da takip eden bir hayvan vardır; dönersin, ama ne kadar hızlı 
hareket etsen de, Jıide-bclıind daha hızlıdır ve yer değiştirip arka-
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na geçmiştir; nasıl olduğunu asla bilemezsin, ama hep oradadır. 
Borges, kaynaklarını aktarmıyor, bu efsaneyi kendisi de uydur
muş olabil ir; ama bu, efsanenin kalıtımsal, kategorisel diyebile
ceğim varsayım gücünden hiçbir şey eksiltmiyor. Montale'nin 
insanının, geriye dönüp hidc-behind'ın neye benzediğini görmeyi 
başaran kişi olduğunu söyleyebiliriz: Herhangi bir hayvandan 
daha korkunçtur hide-bclıind, hiçliktir. 

Gönlümce i lerleyerek sözümü sürdürüyorum. Bütün bu 
söylenenlerin, çağımızdaki temel bir antropolojik devrimden 
öncesine ait olduğu itirazı getirilebilir: Arabalardaki dikiz ayna
sının kullanımı. Araba kullanan insanın, arkasındaki dünyanın 
varlığından emin olması gerekir, çünkü arkaya bakan bir gözle 
donanmıştır. Genel olarak aynalardan değil, arabalardaki dikiz 
aynasından söz ediyorum, çünkü aynada arkamızdaki dünya
yı gövdemizin çevresi ve bütünleyicisi olarak görürüz. Ayna
nın varlığını kanıtladığı şey, gözleyen öznenin varlığıdır; dünya 
onun ek bir arka planıdır. Aynanın yol açtığı, benliğin nesnel
leştirilmesi işlemidir; Narkissos mitinin bize hep anımsattığı şu 
olası tehlikeyle: Benliğin boğulması, bunun sonucu olarak benli
ğin ve dünyanın yitirilmesi. 

Oysa, çağımızın büyük buluşlarından biri, benliği görüş 
alanı dışında bırakacak şekilde yerleştirilmiş bir aynanın sürekli 
olarak kullanımıdır. Araba kullanan kişi, otomobilden ötürü de
ğil, daha çok dikiz aynasından ötürü biyolojik olarak yeni bir tür 
olarak görülebilir, çünkü gözleri önünde kısalan, arkasında uza
yan bir yola bakar, yani iki zıt görme alanını tek bir bakış içinde 
bir araya getirebilir - kendi görüntüsü engeli olmaksızın, sanki 
dünyanın bütünselliği üzerine asılı tek bir göz gibi. 

Ama etraflıca inceleyecek olursak görürüz ki, algı tekni
ğindeki bu devrim, "Belki bir sabah"ın varsayımını zedelemez. 
Önümüzde olanın tamamı, "bildik aldanma" ise; bu aldanma, 
dikiz aynasının çerçevesi içine girdiği için arka alanı temsil etme 
iddiasında olan kısmına uzanır ön alanın. "Belki bir sabah"ın 
beni, cam gibi havada "araba kullanıyor" olsaydı ve aynı algıla
ma koşullarında dönüp baksaydı, arabanın arka camının ötesin
de dikiz aynasında asfalt üzerindeki beyaz şeritleriyle uzaklaş-
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makta olan manzarayı, az önce katettiği yolu, geçtiğine inandığı 
arabaları değil, sınırları olmayan derin bir boşluğu görecekti. 

Kaldı ki, Montale'nin aynalarında -Silvio D'Arco Avalle'nin 
"Küpeler" şiiri için (ve "Havuz" şiiri ve suyun yansıttığı öteki 
görüntüler için) gösterdiği gibi- görüntüler yansımazlar, "aşağı
dan" yüzeye çıkar, gözlemcinin karşısına çıkarlar. 

Aslında, gördüğümüz görüntü, gözün kaydettiği bir şey 
değildir, merkezi gözde olan bir şey de değildir; görme sinir
lerinin aktardığı uyaranlar üzerinden bütünüyle beyinde olan, 
ama yalnızca beynin bir bölgesinde bir biçime ve bir anlama 
bürünen bir şeydir. Görüntülerin yerlerine yerleştikleri "perde" 
o bölgedir. Ve kendime dönüp, kendi içime dönüp beynimin o 
bölgesinin ötesini görmeyi; yani  dünyayı, algım ona ağaçlar, ev
ler, tepeler renk ve biçimini atfetmediği andaki haliyle anlamayı 
başarırsam, boyutsuz ve nesnesiz bir karanlıkta -soğuk ve bi
çimsiz bir titreşimler yığınıyla, frekans ayarı bozuk bir radarda
ki gölgelerle kaplı bir karanlık- el yordamıyla yol alırım. 

Dünyanın yeniden kurulması "bir perdedeki gibi" olur ve 
burada eğretilemenin sinemayı çağrıştırmaması olanaksızdır. 
Bizim şiir geleneğimiz schermo ("perde") sözcüğünü genellikle 
"perdeleme-gizleme" ya da "set, örtü" anlamında kullanmıştır 
ve ilk kez bu şiirle bir İtalyan şairinin "perde"yi "görüntülerin 
yansıtıldığı yüzey" anlamında kullandığını söyleyecek olursak, 
kanımca yanılma riski çok yüksek olmayacaktır. 1921-1925 yıl
larına tarihlenebilen bu şiir, dünyanın önümüzden bir filmin 
kareleri gibi akıp git tiği, ağaçların, evlerin, tepelerin iki boyut
lu bir perde üzerinde yayıldığı, belirme hızlarının ("birden") ve 
sıralanmalarının hareket halindeki bir görüntüler dizisini çağ
rıştırdığı sinema çağına aittir açıkça. Yansıtılmış görüntüler ol
duklarını söylemiyoruz, "yerlerine yerleşmeleri" (bu söz, doğru
dan "görsel alan"ı devreye sokar), bir görüntü kaynağına ya da 
kalıbına gönderme yapmıyor, doğrudan perdeden uç vermiyor 
olabilir (aynadan uç verdiklerini gördüğümüz gibi); ama sine
madaki seyirci de, görüntülerin perdeden geldiği yanılsamasına 
kapılır. 

Şairler ve oyun yazarları, dünya yanılsamasını geleneksel 
olarak tiyatro eğretilemeleriyle aktarıyorlardı; bizim çağımız, ti-
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yatro olarak dünyanın yerine sinema olarak dünyayı geçirir - bir 
beyaz perde üzerinde görüntülerin akıp gitmesini. 

İki hız, şiiri baştan sona kuşatır: Algılayan zihnin hızı ile 
akıp giden dünyanın hızı. Anlamak, tamamıyla bir hızlı olma, 
hide-behind'ı faka bastırmak için birden dönme meselesidir, ken
di ekseni üzerinde baş döndürücü hızla dönmedir ve bilme / 
tanıma o baş dönmesinin içindedir. Oysa empirik dünya, görün
tülerin perde üzerindeki bildik sıralanışı, sinema olarak optik 
aldanmadır; bu optik a ldanmada, karelerin hızı insanı süreklilik 
ve kalıcılığa inandırır. 

İkisi üzerinde utku kazanan üçüncü bir ritim vardır ki, o da 
düşünmenin ritmidir, sabahın havasında dalgın ve askıda ilerle
yiştir, yıldırım gibi hızlı sezgisel hareketin içinde ele geçiriliver
miş sırrın korunduğu sessizliktir. Temel bir benzerlik, bu "sus
kun gitme"yi, her şeyin kökeni ve sonu olduğunu bildiğimiz hiç
likle, boşlukla ve onun en az aldatıcı dışsal görünümü olan "cam 
gibi, kupkuru hava"yla birleştirir. Görünürde, bu gidiş, "dönüp 
bakmayan insanlar"ın -her biri belki de kendince [gerçeği] anla
mış olan; şairin sonunda aralarına karıştığı insanların- gidişin
den farklı değildir. Daha ağır adımlarla başlangıçtaki hafif tını
ları sürdüren, şiire damgasını vuran da, bu üçüncü ritimdir. 
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Montale'nin Kayalığı 

Bir gazetenin birinci sayfasında bir şairden söz etmek, bir 
riski de beraberinde getirir: Şairden "kamusal" bir söylem çer
çevesinde söz etmek, şiirinin imlediği dünya ve tarih görüşü
nün, ahlaki öğretinin altını çizmek gerekir; söylenenlerin hep
si doğrudur, ama sonra bu söylenenlerin bir başka şair için de 
doğru olabi leceğini fark edersiniz, çünkü o dizelerin benzersiz 
söyleyiş biçimi söylemin dışında kalır. Dolayısıyla, bugün her 
tür resmi söyleme böylesine az yatkın olan, "milli şair" imgesin
den böylesine uzak olan bu şairin cenaze töreninin nasıl bütün 
İtalya'yı ilgilendiren bir olay olduğunu açıklarken, Montale şii
rinin özüne olabildiğince yakın durmaya çalışalım. (Döneminin 
İta lya'sının sergilediği büyük inanç sistemlerinin asla peşinden 
gitmediği, hatta her "kızıl ya da kara papaz"a karşı a laycı bir 
tutum takındığına bakılırsa, daha da benzersiz bir olgu.) 

İ lk olarak şunu söylemek isterim: Montale'nin dizeleri, ke
sinlikleri, ikame edi lemez sözel anlatımları, ritimleri, zihinde 
canlandırdıkları imge açısından benzersizd ir: 

il lampo ehe ca11disce 
alberi e mııri e fi sorprc11de in qııel/a 
eterııitiı d'istaııte. 

yıldırım, billurlaştıran 
ağaç ve duvarları ve onları şaşırtan o 
sonsuzluğunda anın. 
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Sözel araçların zenginliğinden ve çok yönlülüğünden söz 
etmiyorum; bunlar, öteki şairlerimizin de en üst derecede sahip 
oldukları ve çoğu zaman aşırı ve yineleyici söz kullanımı dama
rına yakın duran, yani  Montale'den olabildiğince uzak yetilerd ir. 
Montale, enerjisini asla boşa harcamaz, tek sözünü bile yerinden 
oynatamayacağımız anlatımını doğru yerde kullanır ve onu bi
ricikliği içinde ayrıksı kılar: 

. . . Turbati 
discendevamo tra i vepri. 
Nei miei paesi a qııel/'ora 
comiııciano a fischiare le /epri . 

. . . Tedirgin, 
iniyorduk iki yanımızda yılanlar. 
Bizim oralarda o saatte 
ıslık çalmaya başlar tavşanlar. 

Hemen sadede geliyorum: Genel ve soyut sözlerin, her kul
lanıma uygun sözlerin, düşünmemeye ve söylememeye hizmet 
eden sözlerin, kamudan özele yayılan bir dil vebasının egemen 
olduğu bir çağda, Montale kesinliğin, bell i  bir gerekçeye daya
narak seçilmiş sözcüklerin, deneyimin biricikliğini yakalamayı 
amaçlayan terminolojik sağlamlığın şairi olmuştur: 

S 'accese sui po111i cotogni, 
1 1 1 1  punto, 1111a cocci11 iglia, 
si ııdi inalbcrarsi alla striglia 
il poney 
e poi vinsc il sog110. 

Tutuştu ayvalar üzerinde 
bir nokta, bir kırmız böceği, 
kaşağıya huysuzlandığını işittik 
midillinin 
ve sonra üstün geldi rüya. 

2 3 5  



Ama bize ne söylemek içindir bu kesinlik? Montale bize bir 
yıkım rüzgarının sürüklediği, baş döndürücü bir hızla dönen, 
ayak basacağımız sağlam bir zeminin olmadığı, yalnızca uçu
rumun eşiğindeki bireysel bir ahlaktan destek alabileceğimiz 
bir dünyadan söz eder. Birinci ve İkinci Savaş'ın dünyasıdır bu; 
belki de Üçüncü Savaş'ın. Ya da belki Birinci Savaş da tablonun 
dışında kalır (tarihsel belleğimizin Birinci Dünya Savaşı'nın bi
raz sararmış karelerine ilişkin film dağarcığında, altyazı olarak 
Ungaretti'nin duru dizeleri geçer) ve Mürekkepbalığı Kemikleri'nin 
arka planını Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki dönemde genç
lerin karşılarında buldukları dünyanın iğretiliği oluşturur. Keza 
Fırsatlar'ın iklimini yeni bir felaket beklentisi, Fırtma'nın konu
sunu ise bu felaketin gerçekleşmesi ve ardında bıraktığı küller 
oluşturacaktır. Fırtına, İkinci Dünya Savaşı'ndan çıkmış en gü
zel kitaptır ve başka şeyden söz ettiğinde bile, ondan söz eder. 
Sonraki kaygılarımıza, bugünkü kaygılarımıza i l işkin her şey o 
kitapta örtük olarak yer alır; atom felaketi: 

e 1111 ombroso L11cifero scenderiı sıı una prora 
del Tamigi, del Hudson, della Senna 
scuotendo /'ali di bitume semi-
ıııozze dalla fatica, a dirti: e /'ora. 

ve karanlık bir İblis i necek bir pruvası üzerinde 
Thames'in, Hudson'ın, Seine'in, 
sallayarak katran kanatlarını, yorgunluktan yarısı 
kopmuş, şunu demek için sana: Vakit tamam. 

ve geçmişin ve geleceğin toplama kamplarının dehşeti ("Tutsa
ğın Rüyası" şiiri). 

Ama öne çıkarmak istediğim yön, doğrudan temsiller ve 
belirgin alegoriler değil: İçinde bulunduğumuz tarihsel durum, 
kozmik bir koşul gibi görülür; şairin günlük gözlemi içinde do
ğanın en küçük varlıkları bile bir çevrinti şeklinde belirirler. 
Öne çıkarmak istediğim, şairin üç büyük kitabının başından 
sonuna, bu hareketi kendi içinde taşıyan şiirin ritmi, prozodisi, 
sözdizimidir: 
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J turbini sollevano la polvere 
sui tefti, a mulinelli, e sııgli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappııcciati 
annusano la terra, fenni innmızi 
ai vetri luccicanti degli albcrghi. 

Kasırgalar, fırdönerek, kaldırıyor 
çatılardaki tozu ve ıssız 
meydanlardaki, başlıklı atların 
toprağı kokladığı, önünde durup 
ışıltılı otel camlarının. 

Her an insan soyunun zayıf izini silebilecek olan tarihsel 
ya da kozmik sona direnmek için bireysel ahlaktan söz ettim; 
ama Montale'de, her tür toplu birliktelikten ve her tür dayanış
macı atılımdan uzak olsa da, her kişinin başkalarının yaşamıyla 
karşılıklı bağımlılığı hep vardır. "Birini yaşayabilmek için çok 
fazla yaşam gerek," Fırsatlar'daki bir şiirin unutulmaz son di
zesidir; burada uçmakta olan kerkenezin gölgesi, her biyolojik 
ve tarihsel sürekliliği belirleyen kendini yok etme ve kendini 
yeniden kurma anlamını taşır. Ama doğadan ya da insanlardan 
gelebilecek yardım, "yalnızca / kuraklığın ve kıraçlığın kavur
duğu" yerde beliriveren cılız bir dere olduğunda, bir yanılsama 
değildir yalnızca; yılanbalığı, ancak akarsuların saç teli gibi in
celdiği noktaya kadar yüzerek, üreyeceği güvenli yere kavuşur; 
Amiata'nın kirpileri ancak "cılız bir sevgi pınarı"yla susuzluk
larını giderir. 

Varoluşun içine, kuraklığına ve iğretiliğine kazınan bu zor 
kahramanlık, bu kahramanlık karşıtı kahramanlık, Montale'nin 
kendi kuşağının şiir sorununa verd iği yanıttır: D'Annunzio'dan 
sonra (ve ona karşı) ve Carducci'den sonra, Pascoli'den ya da en 
azından Pascoli'ye ilişkin belirli bir imgeden sonra nasıl yazma
lı? Ungaretti'nin saf sözün çarpıcılığıyla, Saba'nın ise pathos, sev
gi ve tenselliği de içeren bir içtenliği -insana özgü, ama Montale 
insanının reddettiği ya da söze dökülemez kabul et tiği özellik
ler- yeniden yakalayarak çözdüğü bir sorundur bu. 

Evrenin düşmanca ve cimri olduğu bilinci benimsenmezse, 
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Montale'de teselli ya da yüreklendirme mesajı yoktur; bu zorlu 
yolda, Montale'nin söylemi, Leopardi'nin söylemini sürdürür, 
her ne kadar sesleri birbirinden oldukça farklı olsa da. Benzeri 
şekilde, Leopardi'ninkiyle karşılaştırıldığında, Montale'nin ate
izmi daha sorunludur: Onun ateizmi, sürekli olarak bir doğaüs
tü güç ayartısını içerir; özdeki şüphecilik bu ayartıyı hemen silip 
yok eder. Leopardi, Aydınlanma felsefesine özgü avuntuları yı
karken, Montale'ye sunulan avuntu önerileri, çağdaş irrasyona
lizmlere özgü önerilerdir; şair bunları adım adım değerlendirip 
bir omuz silkişiyle üzerinden atar, ayaklarının bastığı kaya yü
zeyini, deniz kazasından kurtulmuş kişinin kararlılığıyla tutun
duğu kayalığı giderek küçültür. 

Montale'nin yıllar ilerledikçe daha da sıklık kazanan tema
larından biri, ölülerin içimizde var olma tarzlarıdır, yitirmeye 
razı olmadığımız her kişinin biricikliğidir: 

il gesto d'ıına 
vita ehe nan e ım'altra ma se stessa. 

jesti bir 
yaşamın: Bir başka yaşam değil, kendisi. 

Bunlar, annesinin anısına yazdığı bir şi irin dizeleridir; bu 
şiirde bir kez daha kuşlarla, eğimli bir manzarayla, ölülerle kar
şılaşırız: Şiirinin vazgeçilmez imgeler dağarcığı. Artık onun anı
sını, şu dizelerden daha iyi bir çerçeveye oturtamayız: 

Ora ehe il cara dcllc eotıırniei 
ti blandisee ne/ sonno eterno, rotta 
feliee sehiera in fuga verso i clivi 
vendemmiati del Meseo . . .  

Artık kınalı keklikler korosu 
gönlünü alırken sonsuz uykunda, dağılmış 
mutlu sürü uçarken bağbozumlu 
tepelerine doğru Mesco'nun ... 
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Ve kitaplarının "içi"ni okumaktan daha iyisini yapamayız. 
Bu elbette onun hayatta kalmasını güvence altına alacaktır; çün
kü ne kadar okunsalar ve yeniden okunsalar da, şiirleri sayfayı 
açar açmaz bizi kavrayıverir ve asla tükenmezler. 
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Hemingway ve Biz 

Benim için -ve yaşıtlarım ve yaşıtım sayılabilecek birçok 
kişi için- Hemingway'in bir tanrı olduğu bir dönem oldu. Üste
lik, tatmin duygusuyla, gençlik modaları ve heveslerini değer
lendirirken takındığımız alaycı hoşgörünün zerrece izi olmadan 
anımsadığım güzel bir dönemdi. Ciddi zamanlardı ve biz de 
ciddilikle ve aynı zamanda gözüpeklik ve yürek saflığıyla yaşı
yorduk o yılları ve Hemingway'de bir kötümserlik, bireyci uzak
lık, en sıradan deneyimlere yüzeysel bağlanma dersi görmemiz 
de pekala mü mkündü. Bütün bunlar da vardı Hemingway'de, 
ama ya onu okumasını bilmiyorduk ya da aklımız başka yer
deydi; gerçek şu ki, ondan çıkardığımız ders, açık ve cömert 
bir tutum, yapılması gereken işlerde pratik -hem teknik, hem 
ahlaki- yükümlülük, saydam bir bakış, kendi üzerine düşün
meyi ve kendine acımayı ret, yaşamdan bir şeyler -öylesine 
söylenmiş bir sözde, bir jestte, bir kişinin değerini- öğrenmeye 
hazır olma dersiydi. Çok geçmeden onun sınırlarını, olumsuz 
yönlerini görmeye başladık: İlk edebiyat denemelerimde neler 
borçlu olduğumu ayrıntılarıyla d ile getirdiğim şiirsel dünyası 
ve üslubunun sınırlı olduğu, kolaylıkla yapmacığa dönüşebile
ceği ortaya çıkıyordu. Ve kanlı bir turizm niteliği taşıyan yaşamı 
-yaşam felsefesi- bende kuşku, hatta karşı çıkma hissi ve tik
sinti yaratmaya başlamıştı. Ama bugün, yaklaşık on yıl aradan 
sonra, Hemingway çıraklığımdan bir sonuç çıkaracak olursam, 
kar-zarar hesabını kazançlı kapayabilirim. "Beni kandıramadın, 
ihtiyar," diyebilirim ona, son kez üslubuna öykünerek, "kötü bir 
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usta olmayı başaramadın." Hemingway üzerine bu söyledikle
rim, tam da Nobel Ödülü'nü kazandığı bugün -kesinlikle hiçbir 
anlamı olmayan bir olgu, ama uzun süredir zihnimde taşıdığım 
düşünceleri kağıda dökmek için öteki fırsatlar gibi bir fırsat- bir
kaç şeyi birden belirlemeyi amaçlıyor: Hemingway'in bizim için 
bir zamanlar ne anlam taşıdığını, şimdi ne anlam taşıdığını, ne
yin bizi ondan uzaklaştırdığını ve başka sayfalarda değil, onun 
sayfalarında bulmayı sürdürdüğümüz şeyleri. 

O dönemde, bizi Hemingway'e iten, kesinlikle yapıtının 
hem şiirsel, hem siyasal büyüleyiciliğiydi: Salt zihinsel bir anti
faşizme karşı, aktif antifaşizmden yana net olmayan bir atılım. 
Hatta, belli bir noktada, doğruyu söylemek gerekirse, bizi çeken, 
Hemingway-Malraux takımyıldızıydı; onlar uluslararası anti
faşizmi, İspanya Savaşı cephesini simgeliyorlardı. Neyse ki, biz 
İtalyanlar, geçmişimizde D'Annuzio gibi birisi olduğu için, bell i  
"kahramanlık" eğilimlerine karşı aşılıydık ve Malraux'nun este
tikleştirici özünü kısa sürede keşfettik. (Fransa'da bazıları için, 
sözgelimi aslında sempatik, biraz yüzeysel, ama içten bir tip 
olan Roger Vailland için, bu Hemingway-Malraux ikilisi temel 
bir olgu haline geldi.) Hemingway için de "D'Annunzio gibi" ta
nımı kullanılmıştır ve bazı açılardan yersiz değildir bu tanım. 
Ama Hemingway düz yazar, hemen hiç sözü uzatmaz, abartmaz, 
ayakları yere basar (hemen her zaman; açıkçası, Hemingway'in 
"lirizm"ini katlanılmaz bulurum: Bana göre, Kilimanjaro'nu11 
Karları yazdığı en kötü şeydir), nesnelerin nabzını tutar: Bunların 
hepsi, D'Annunzio tarzı yazıyla çatışan özelliklerdir. Ama soru
nun asıl çerçevesini bu oluşturmuyor: Hemingway'e ilişkin ey
lemcilik miti, çağdaş tarihte başka bir biçimde -çok daha güncel, 
gene de sorunsal bir biçimde- yer alır. 

Hemingway'in kahramanı, yaptığı eylemlerle özdeşleşmek, 
hareketlerinin bütünüyle, el emeğine dayalı  ya da her durumda 
pratik bir teknikle bir olmak ister, bir şeyi iyi yapabilmek dışın
da başka sorunu, başka yükümlülüğü olmamasına gayret eder: 
İyi balık avlamak, avlanmak, bir köprüyü havaya uçurmak, bir 
boğa güreşini seyredilmesi gerektiği gibi seyretmek; buna iyi se
vişmeyi de ekleyelim. Ama çevresinde her zaman kaçmak istedi
ği bir şeyler vardır: Her şeyin boş olduğu duygusu, umutsuzluk, 
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yenilgi, ölüm duygusu. Koyduğu ilkelere, her yerde -ister bir 
köpekbalığıyla savaşmak durumuyla karşı karşıya kalsın, ister 
kendini falanjistlerin kuşattığı bir yerde bulsun- ahlaki kural
lar yükümlülüğüyle kendine dayatma gereğini duyduğu spor 
kurallarına titizlikle uyma üzerinde yoğunlaşır. Buna sıkı sıkıya 
tutunur, çünkü bunun dışında boşluk, ölüm vardır. (Bundan söz 
etmese de; çünkü ilk kuralı, ıınderstatement, yani  tefrittir.) En gü
zel ve en ona özgü 49 öyküsünden biri, "The Big Two-Hearted 
River" ("İki Yürekli Büyük Nehir"), tek başına balık avlamaya 
giden bir adamın yaptıklarının tek tek anlatılmasından ibaret
tir: Irmak boyunca yürür, çadır kurmak için uygun bir yer arar, 
yemek hazırlar, ırmağa girer, oltasını hazırlar, küçük alabalıklar 
yakalar, bunları suya geri atar, daha büyük bir alabalık yakalar, 
vb. Hareketlerin art arda sıralanmasından, hızlı ve net manzara 
görüntülerinden ve ruh haline il işkin birkaç genel, pek inandırı
cı olmayan açıklamadan -"gerçekten mutluydu" gibi- başka bir 
şey yoktur öyküde. Doğa ne kadar dingin ve balık tutan adamın 
dikkati av işlemleri üzerinde yoğunlaşmış olsa da, son derece 
kasvetli bir öyküdür bu, her yandan üzerine çöken bir boğucu
luk duygusunun, belirsiz bir kaygının hükmü altındadır. Şu var 
ki, "hiçbir şeyin olmadığı" öykü, yeni bi r şey değildir. Ama yakın 
tarihli ve bize yakın bir örneği alal ım, Hemingway'le tek ortak 
noktası Tolstoy sevgisi olan Carlo Cassola'nın "Taglio del Bos
co" ("Ormanı Kesme") adlı öyküsünü: Öyküde bir oduncunun 
yaptıkları betimlenir; oduncunun, karısının ölümüne duyduğu 
üzüntü arka planda verilir ve öykü boyunca varlığını duyurur. 
Cassola'da öykünün çerçevesi, bir yandan iş, öte yandan son de
rece kesin bir duygudur - her an ve herkesin başına gelebilecek 
bir durum: Sevilen bir kişinin ölümü. Hemingway'de şema, Cas
sola öyküsünün şemasına benzer, ama içerik tamamıyla farklı
dır: Bir yandan biçimsel icrası dışında hiçbir anlamı olmayan 
sportif bir uğraş, öte yanda ise meçhul bir şey, hiçlik. Son derece 
belirli bir toplumda, burjuva düşüncesinin son derece belirli bir 
kriz anında, bir sınır durumdayızdır. 

Bilindiği gibi, Hemingway felsefeye "bulaşmaz." Ama poe
tikası, böylesine doğrudan bir "yapı"ya, bir etkinlikler ve pratik 
kavrayışlar ortamına bağlı olan Amerikan felsefesiyle birçok nok-
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tada örtüşür ve hiç de rastlantısal olmayan örtüşmelerdir bunlar. 
Hemingway kahramanlarının etik-sportif kurallara -bilinemez 
bir evrende tek güvenilir gerçeklik- bağlılığı, düşüncenin kural
larını yalnızca kendi içinde geçerliliği olan kapalı bir sistem ha
linde sunan yeni pozitivizm ile koşutluk gösterir. Hemingway'in 
üslubu, insan gerçekliğini insan davranışı paradigmalarıyla öz
deşleştiren davranışçılık ile koşutluk gösterir: Bu üslup, hareket
leri art arda sıralamasıyla, üstünkörü bir konuşmanın karşılıklı 
sözleriyle, duygu ve düşüncelerin ulaşılamaz gerçekliğini yok 
eder. (Hemingway'e özgü davranış kuralları üzerine, kişilerinin 
"tutuk" konuşması üzerine bazı zekice gözlemler için bkz. Mar
cus Cunliffe, The Literatııre of the U.S. [ABD'nin Edebiyatı], Pengu
in, 1954, s. 271 ve devamı.) 

Çepeçevre, varoluşçu hiçliğe özgü lıorror vacııi ("boşluk deh
şeti"). "Aydınlık ve Temiz Bir Yer" öyküsündeki garson "hiçbir 
şey ve sonra hiçbir şey ve hiçbir şey ve sonra hiçbir şey," diye 
düşünür. Ve "Kumarbaz, Rahibe ve Radyo" öyküsü, her şeyin 
"halkı uyutan afyon," yani genel bir i l lete yanıltıcı bir çözüm 
olduğu saptamasıyla sona erer. İkisi de 1933 tarihini taşıyan bu 
iki öykü, Hemingway'in tam olmayan "varoluşçuluk"unun bi
rer örneğidir. Ama bu açıkça "felsefi" beyanları değil; yazarın, 
ebedi turist, seks düşkünü ve ayyaş kahramanlarıyla Giine� de 
Doğar (1926) zamanından başlayarak, çağdaş yaşamın olumsuz
luğunu, anlamsızlığını, umutsuzluğunu genel olarak yansıtma 
tarzını ölçü almamız gerekir. Kesik kesik ve konudan konu
ya atlayan diyaloğun anlamsızlığı -bunun en belirgin öncüsü, 
Çehov kişilerinin umutsuzluğun eşiğinde "başka şeyden söz 
etme"sinde görülebilir- bütünüyle 20. yüzyıla özgü irrasyona
lizm sorunsalının renklerine bürünür. Çehov'un insan onuru 
bilinci dışında her şeyde yenik düşmüş küçük burjuvaları, ge
liyorum diyen felaket karşısında ayak direr, daha iyi bir dünya 
umutlarını korurlar. Hemingway'in köksüz Amerikalıları fela
ketin tam ortasındadırlar ve ona olsa olsa iyi kayak kaymaya, 
aslanlara iyi ateş etmeye, kadınla erkek, erkekle erkek arasında 
iyi ilişkiler kurmaya çalışarak, o daha iyi dünyada -ne var ki, 
bu dünyaya inanmazlar- elbette gene geçerli olacak olan teknik
ler ve erdemlerle karşı koyarlar. Çehov ile Hemingway arasında 
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Birinci Dünya Savaşı olmuştur: Gerçeklik, büyük bir katliam 
biçimini alır. Hemingway, katliamdan yana tutum almayı red
deder, antifaşizmi "oyun"un kesin, net "kuralları"ndan biridir; 
yaşam kavrayışı bunun üzerine dayanır, ama katliamı çağdaş 
insanın doğal görüntüsü olarak kabul eder. Nick Adams'ın -ilk 
ve en şiirsel öykülerinin özyaşamöyküsel kişisi- çıraklığı, dün
yanın çirkinliğine katlanmaya yönelik bir alıştırmadır: Doktor 
babanın doğum yapmakta olan Kızılderili bir kadını balıkçı ça
kısıyla ameliyat ettiği, bu arada kadının kocasının sessizce, acı 
görüntüye katlanamayıp boğazını keserek kendini öldürdüğü 
"Kızılderili Kampı"yla başlar. Hemingway kahramanı, bu dün
ya kavrayışını temsil eden simgesel bir ritüel aradığında, boğa 
güreşinden daha iyisini bulamayacaktır - D. H. Lawrence ve 
bel l i  bir etnolojinin izi sıra, i lkellik ve barbarlığın büyüleyici et
kilerine yolu açarak. 

Hemingway bu engebeli kültürel manzara içinde konumla
nır ve bu noktada bir karşılaştırma ölçütü olarak, Hemingway'le 
i lgili olarak sıkça anılan bir başka ada, Stendhal'e başvurabili
riz. Keyfi seçilmiş bir ad değildir bu; yazarın dile getirdiği bir 
beğeninin bize işaret ettiği ve iki yazar arasındaki bel l i  bir ben
zerliğin haklı çıkardığı bir addır: Sözünü ettiğimiz benzerlik, 
abartısız bir üslubu benimseyişten -modern yazarda çok daha 
bilinçli, "Flaubert'ce" olsa da- ve iki yazarın yaşadığı olaylarla 
kimi zaman yerler (şu "Milano odaklı" İtalya) arasındaki belli 
bir koşutluktan kaynaklanır. Stendhal kahramanı, 18. yüzyıla 
özgü rasyonalist açıklık ile romantik Stıırm ıınd Oran� arasın
da, Aydınlanma'ya özgü duygu eğitimi ile Romantizm'e özgü 
ahlakdışı bireyciliğin yüceltilmesi arasında sınırda durur. He
mingway kahramanı, yüzyıl sonra -burjuva düşüncesi parlak
lığını yitirip yoksullaştığında (bu düşünce mirasını yeni sınıf 
devralmıştır), ama gene de, çıkmaz sokaklar, kısmi ve çelişkili 
çözümler arasında gelişimini sürdürürken-, bir kez daha aynı 
yol ayrımının karşısında bulur kendisini: Eski Aydınlanma göv
desinden teknik yönü ağır basan Amerikan felsefeleri uç verir, 
Romantik gövdenin uç meyveleri ise varoluşçu nihilizmle ken
dini gösterir. Stendhal kahramanı, Fransız Devrimi'nin çocuğu 
olmasına karşın, Kutsal İttifak'ın dünyasını benimsiyor ve kendi 
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bireysel savaşını vermek için oyunun kuralına -ikiyüzlülük- bo
yun eğiyordu. Hemingway kahramanı, Ekim Devrimi gibi bü
yük bir a lternatifin açıldığını görmüş olmasına karşın, emper
yal izmin dünyasını benimser ve o dünyanın yol açtığı yıkımlar 
arasında hareket eder; bir yandan, o da, açık bir zihin ve mesafeli 
bir tutumla, tek bir kişiye özgü olduğu için daha baştan yitiril
miş olduğunu bildiği bir savaşı verir. 

Savaşı en gerçek imge olarak, emperyalist çağda burjuva dün
yasının ola,�an gerçekliği olarak duyumsamak, Hemingway'in 
temel sezgisid ir. On sekiz yaşında, Amerikan müdahalesinden 
önce, yalnızca savaşın nasıl bir şey olduğunu görmek uğruna, 
İtalyan cephesine ulaşmayı başarmıştır: Önce ambulans sürücü
sü olarak, sonra bir "kantin"in yöneticiliğini üstlenip bisikletle 
Piave Irmağı kıyılarındaki siperler arasında mekik dokuyarak 
- Charles A. Fenton'ın yeni çıkan Tlıc Appmıticeslıip of Ernest 
Heıningway / Ernest Hemingway'in Çıraklığı (New York: Far
rar, Straus and Young, 1954) adlı kitabından öğrendiğimiz gibi. 
(Ve İtalya'yı ne denli anladığı, daha 1917 İtalya'sında karşıt iki 
çehreyi -"faşist" çehre ile halkın çehresi- görebildiği ve bunları 
1929'da yayımlanan en güzel romanı Silalılara Veda'da yansıttığı, 
gene 1949 İtalya'sını ne denli anladığı ve bunu en verimsiz, ama 
birçok açıdan ilginç romanı Irnıakta11 Öteye, Ağaçların İçine'de 
yansıttığı; buna karşılık, tu rist kabuğundan çıkmayı başara
mayarak neleri anlamadığı, uzun bir yazının konusu olabi lir.) 
Tonunu Birinci Dünya Savaşı'na ilişkin ve gazeteci olarak tanık 
olduğu Yunanistan'daki katliamlara i lişkin anıların oluşturdu
ğu ilk kitabı (1924; genişletilmiş basım, 1925) in Our Time (Za
manımız) başlığını taşır; kendi başına pek bir şey söylemeyen, 
ama yazarın Book of Common Prayer'den bir ayeti -"Zamanımız
da huzur ver bize, ey Tanrım"- çağrıştırmak istediği doğruysa, 
acımasız bir a layla yüklenen bir başlık. /ıı Our Time'ın kısa bö
lümlerinde aktarılan savaşın havası, Hemingway için belirleyici 
olmuştur, tıpkı Tolstoy için Sivastopol Hikayeleri'nde betimlediği 
izlenimlerin belirleyici olduğu gibi. Hewingway'in Tolstoy'a 
duyduğu hayranlığın mı onu savaş deneyiminin izini sürmeye 
ittiğini, yoksa savaş deneyimini yaşamış olmasının mı Tolstoy'a 
hayranlığının kökenini oluşturduğunu bilemiyorum. Elbette, 
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Hemingway'in betimlediği savaşın içinde olma tarzı, Tolstoy'un 
tarzı değildir artık, beğendiği başka bir yazarın -küçük Ameri
kan klasiği Stephen Crane'in- tarzı da değildir. Bu, yabancı bi
risinin uzaklığıyla görülen, uzak ülkelerdeki savaştı r: Heming
way, Avrupa'daki Amerikan askerinin ruh haline dönüşecek 
olan şeyin habercisi olur. 

İngiliz emperyalizminin sözcüsü Kipling'in henüz bir ül
keyle sağlam bir bağı var iken (bu yüzden, onun Hindistan'ı da 
bir yurt haline gelir), Kipling'den farklı olarak, hiçbir şeyin "söz
cülüğünü yapmak" istemeyen, yalnızca olup biteni ve gözlem
lerini aktarmak isteyen Hemingway'de, yayılmakta olan ülke 
ekonomisinin itkisine uyarak, açık bir neden olmadan kendini 
dünyaya atan Amerika ruhu vardır. 

Ama Hemingway'in bizi asıl ilgilendiren yönü, savaş ger
çekliğine i l işkin bu tanıklık, yıkımın bu açığa vurulması değil
dir. Nasıl her şair yansıttığı fikirlerle bütünüyle özdeşleşmiyor
sa, Hemingway de ardındaki kültürün kriziyle tamamen öz
deşleşmiş değildir. Davranışçılığın sınırları ötesinde, insanı ey
lemleri içinde, karşısında bulduğu yükümlülüklerin üstesinden 
gelebilmesi ya da gelememesi içinde tanıma, gene de varoluşu 
kavramanı n doğru ve uygun bir yöntemidir; bu yöntemi, tam da 
eylemleri hemen hiçbir zaman bir iş -köpekbalığı avcısı gibi "is
tisnai" bir iş olmanın ötesinde- ya da belirli bir savaş görevi ni
teliği taşımayan Hemingway kahramanlarına özgü insanlıktan 
daha somut bir insanlık yerine getirebilir. Yazarın bütün teknik 
ayrıntılarıyla aktardığı boğa güreşlerini ne yapabileceğimizi 
bilemiyoruz; ama kişilerinin çeşitli işleri yapabilmedeki -açık 
havada ateş yakma, oltayı fırlatma, makineli tüfeği yerleştir
me- açık ve kesin ciddilikleri, bizi ilgilendiriyor ve işimize ya
rıyor. İnsanın dünyayla, yaptığı işlerle kusursuz bütünleşmesini 
gösteren o anlardan ötürü, insanın doğayla barış içinde olduğu 
(ona karşı mücadele etse de), savaşın tam ortasında insanlarla 
uyum içinde olduğu o anlardan ötürü, o en gösterişli ve ünlü 
Hemingway'i olduğu gibi bir yana bırakabil iriz. Birisi bir gün, 
işçinin makinesiyle olan il işkisini, yaptığı işin kesin aşamala
rıyla birlikte şiirsel olarak yazmayı başarırsa, Hemingway'in 
kaleminden çıkma bu anlara başvurmak durumunda kalacak-
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tır - onları turistik anlamsızlık ya da kabalık ya da can sıkıntısı 
çerçevesinden çekip alarak ve Hemingway'in onları alıp ayırdığı 
modern üretim dünyasının organik bağlamına yeniden yerleşti
rerek. Hemingway, açık ve kuru gözlerle, yanılsamalar ve misti
sizm olmadan, dünyada nasıl durulacağına, kaygılara kapılma
dan nasıl yalnız durulacağına ve yalnız başımıza değil, dostlarla 
daha iyi durulacağına ilişkin bir şeyleri anlamıştır; hepsinden 
önemlisi, yaşam kavrayışını eksiksiz olarak dile getiren bir üslup 
geliştirmiştir: Kimi zaman sınırlarından ve olumsuz yanların
dan yakındığı bu üslup, en iyi örnekleriyle (Nick öyküleri gibi), 
modern düzyazının en süssüz ve doğrudan dil i, fazlalıklardan 
ve yüklemelerden en arınmış olanı, en berrak biçimiyle gerçekçi 
olanı olarak görülebilir. (Bir Sovyet eleştirmeni, J. Kashkin, Jnter
nationa/ Literatııre'ın 1935'teki bir sayısında yayımlanan ve John 
K. M. McCaffery'nin yayına hazırladığı Ernest Hemingway: Tize 
Man and His Work [Ernest Hemingway: Kişi ve Yapıtı; Cleveland 
/ Ohio: The World Publishing, 1950] başlıklı sempozyum bild iri
leri derlemesine de alınan güzel bir yazısında, bu öykülerin üs
lubunu öykücü Puşkin'in üslubuyla karşılaştırır.) 

Aslında, Carlos Baker'in He111i1 1gway, the Writer as Artist (He
mingway, Sanatçı Olarak Yazar; Princeton: Princeton University 
Press, 1952) adlı, bir süre önce G. Ambrosoli çevirisiyle Guanda 
Yayınevi'nden İtalyanca çevirisi de çıkan kitabında Hemingway'i 
oturtmaya çalıştığı çapraşık simgecilikten, din temell i  batıni
l ikten daha uzak bir şey olamaz Hemingway'e. Kitap, bilgiler, 
Hemingway'in Baker'in kendisi, Fitzgerald ve başkalarıyla ya
yımlanmamış yazışmalarından alıntılar açısından çok zengin ve 
değerli kaynakçalarla (İtalyanca çeviride verilmemiş) donatılmış 
olup, Hemingway'in Güneş de Doğar'daki "yitik kuşak"la polemik 
ilişkisi -bu kuşağa bağlılığı değil- gibi yararlı tek tek gözden ge
çirmeler de içerir; ama kitap "ev ile ev olmayan" ve "dağ ile ova" 
karşıtlığı gibi cambazca eleştirel şemalara dayanır ve Yaşlı Adam 
ve Deniz'le ilgili olarak "Hıristiyan simgeciliği"nden söz eder. 

Yazar üzerine gene bir Amerikalının daha alçakgönüllü ve 
filolojik açıdan daha derli toplu küçük bir kitabı, Philip Young'ın 
Enıest Hemi11gway (New York: Rinehart, 1952) adlı çalışmasıdır. 
Zavallı Young da, Hemingway'in asla komünist olmadığını, 1 1 1 1-
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Anıerica11 olmadığını, ıın-Anıerica11 olmadan da kaba ve kötüm
ser olunabileceğini kanıtlamak için epey çaba göstermek zorun
da kalır. Ama Young'ın Nick Adams serisinden öykülere temel 
bir değer atfeden ve bu öyküleri olağanüstü bir kitabın -Mark 
Twain'in Hııckleberry Finn'i- açtığı geleneğe yerleştiren (dil, ger
çekçi ve serüvenci özü, doğa duygusu, dönemin ve ülkenin top
lumsal sorunlarına bağlılık açılarından) eleştirel yaklaşımının 
genel çizgileri içinde bizim Herningway'imizi ayırt edebil iriz. 
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Francis Ponge 

Krallar kapılara dokunmazlar. Bu mutluluğu bil
mezler: Büyük aile resimlerinden birini önünden ağır 
ağır ya da hızla itmek, resmi yerine koymak için geriye 
dönmek - bir kapıyı kollarının arasında tutmak. 

... bir odadaki o yüksek engellerden birini karnından, 
porselen bağından kavramanın mutluluğu; adımın bir 
an -gözün açılmasına ve bütün gövdenin yeni mekana 
uyum sağlamasına yetecek kadar- geri tutulduğu hızlı 
göğüs göğüse. 

Dost eliyle kapıyı tutuyor hala, kararlılıkla onu geri 
itip kilitlemeden önce - kuvvetli, ama iyi yağlanmış ya
yın atması, hoş bir biçimde sağlıyor bunu. 

Bu kısa metnin adı "Kapının Zevkleri" olup, Francis Ponge 
şiirinin iyi bir örneğini oluşturur: En sıradan nesnelerden birini, 
en gündelik hareketlerden birini almak ve onu her türlü algısal 
alışkanlığın dışında değerlendirmeye, onu kullanımın yıprattığı 
her türlü sözel düzeneğin dışında betimlemeye çalışmak. Böy
lece, kapı gibi i lgisiz ve neredeyse biçimsiz bir şey, beklenme
dik bir zenginliği açığa vurur; birden, açılıp kapanacak kapılarla 
dolu bir dünyada bulunduğumuz için mutlu oluruz. Ve bu, sözü 
edi len olguya yabancı bir nedenden (simgesel, ideolojik ya da es
tetik) ötürü olmaz, yalnızca şeylerle şeyler olarak yeni bir ilişki 
kurduğumuz için olur - bir şeyin ötekinden farklılığıyla ve her 
şeyin bizden farklılığıyla. Varolmanın, zihnimizin içinde duyar-
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sızlaştığı o tekdüze dalgınlıktan çok daha yoğun ve ilginç bir 
deneyim olabileceğini keşfederiz birden. Bu yüzden, kanımca, 
Francis Ponge çağımızın az sayıdaki büyük bilgelerinden biri
dir, artık boşlukta dönüp durmamak için yeniden yola çıkacağı
mız birkaç temel yazardan biridir. 

Peki, nasıl? Sözgelimi, dikkatimizi bir meyve sandığı üze
rinde yoğunlaştırarak: 

Pazarlara giden sokakların her köşesinde, işlenme
miş tahtanın kibirsiz görkemiyle ışıldar. Henüz yep
yeni olan ve kendini uygunsuz bir durumda, dönüşü 
olmayan çöpe atılmış bulmaktan biraz şaşkın bu nes
ne, sonuçta en sempatik olanlarından biridir - gene de, 
yazgısı üzerinde uzun uzadıya durmamak gerekir. 

Sondaki açıklama, Ponge'un tipik bir hareketidir: Sakın ha, 
bu küçük ve hafif nesne sizde sempati duygusu yarattıktan son
ra, fazla ısrar etmeye kalkmayın; her şey bozulacak, o yakaladı
ğımız küçük gerçeklik hemen yok olacaktır. 

Aynı şekilde, mum, sigara, portakal, istiridye, bir parça haş
lama, ekmek: Ponge'un Fransa'da ünlenmesini sağlayan küçük 
bir kitabın (Le Parti pris des clıoses, 1942) içerdiği, bitki, hayvan ve 
mineral dünyalarına dek uzanan bir "nesneler" envanteri. Einau
di Yayınevi, metni (Il Partito preso de/le cose) Jacqueline Risset'nin 
titiz ve yararlı bir giriş yazısıyla ve karşılıklı sayfalarda Fransız
ca aslı ve İtalyanca çevirisiyle yayım lamış. (Bir şairin yapıtının 
aslıyla birlikte sunulan çevirisi, okuru kendi adına başka çeviri
ler denemeye davet etmekten daha iyi bir işlevi amaçlayamaz.) 
Bilhassa cepte taşınabi lecek ve başucumuzdaki saa tin yanına 
koyabileceğimiz (Ponge söz konusu olduğu için, nesne-kitabın 
fizikselliğini göz önünde bulundu rmak gerek) şekilde hazırlan
mış gibi görünen bu küçük kitap, bu kendine özgü ve ayrıksı şa
irin İ talya'da yeni bir izleyici kitlesi bulması için bir fırsat olma
lıdır. Kul lanma talimatları şöyle: Sözcükleri dünyanın gözenekli 
ve renk renk özü üzerindeki dokunaçlar gibi sunuşuyla kendini 
bell i  eden bir okumadan her akşam birkaç sayfa. 

Şimdiye dek okurlar çevresinin karakteristik özell iği olan 
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koşulsuz ve biraz kıskanç bağlanmayı göstermek için izleyiciler
den söz ettim: Gerek Fransa'da (burada yıllar içinde okur çevre
si, Sartre'dan Tel Quel'in gençlerine, ondan çok farklı, neredeyse 
onun zıddı kişileri içermiştir), gerek İtalya'da (burada yıllardır 
en ehil ve tutkulu yorumcusu olan, daha 1971'de Mondadori 
Yayınevi'nin "Specchio" ["Ayna"] dizisi için Vita del testo [Metnin 
Yaşamı] başlığıyla yapıtlarından kapsamlı bir derlemeyi yayına 
hazırlayan Piero Bigongiari'nin yanı sıra, Ungaretti de çevirmen
leri arasında yer almıştır). 

Bütün bunlara rağmen, 27 Mart 1899'da Montpellier'de dün
yaya gelen ve yakınlarda seksen yaşına basan Ponge'un gerek 
Fransa'da, gerek İtalya'da henüz gereğince değerlendirilmedi
ğinden eminim. Bu çağrım, henüz Ponge'u hiç tanımayan birçok 
potansiyel okura seslenme amacını  güttüğü için de, ilk olarak 
söylemem gereken şeyi hemen söylüyorum: Bu şair, yalnızca 
düzyazı metinler yazmıştır. Etkinliğinin ilk döneminde yarım 
sayfa ile altı-yedi sayfa arasında kısa metinler. Buna karşılık, son 
zamanlarda, bu metinlerin kapsamı onun için yazı demek olan 
sürekli [amaca] yaklaşma çalışmasına tanıklık edecek şekilde 
genişlemiştir: Sözgelimi, bir sabun parçasının ya da bir kuru in
cirin betimi, başlı başına bir kitap oluşturacak hacme ulaşmış, 
keza bir çayırın betimi "çayırın kurulması" halini almıştır. 

Jacqueline Risset haklı olarak "şeyler" in temsilinde Ponge'un 
deneyimiyle çağdaş Fransız edebiyatının öteki iki temel deneyi
mini karşılaştırıyor: Bulantı'nın iki bölümünde bir ağaç köküne 
ya da aynadaki bir yüze, her tür anlam ve insani göndermeden 
arınmış gibi bakıp zihnimizde ona il işkin sarsıcı ve a ltüst olmuş 
bir görüntü canlandıran Sartre ile dünyayı mutlak olarak yansız, 
soğuk, nesnel nitelemelerle betimleyerek "insanbiçimci olma
yan" bir yazı kuran Robbe-Grillet. 

Kronolojik olarak daha önce gelen Ponge, şeylerle özdeşleşme 
anlamında -sanki insan şey olmanın nasıl olduğunu kanıtlamak 
için kendi benliğinden sıyrılıyormuş gibi- "insanbiçimci"dir. 
Bu, dille -hep çok az ya da çok fazla söyleme eğil imi gösteren 
dille- bir savaşı, burası fazla sıkı, şurası fazla gevşek bir çarşaf 
gibi sürekli olarak onu çekip katlamayı gerektirir. Leonardo da 
Vinci'nin yazısını anımsatır: O da, bazı kısa metinlerde, ateşin 
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tutuşmasını ya da eğenin öğütmesini zorlu değişkeler aracıl ığıy
la betimlemeye çalışmıştır. 

Ponge'un "ölçü"sü, ölçülülüğü -ki sonuçta somutluğuyla 
aynı şeydir- şöyle tanımlanabilir: Denizden söz edebilmek için, 
konu olarak kıyıları, kumsalları, sahilleri konu edinmek zorun
dadır. Sınırsızlık onun sayfasına girmez, daha doğrusu kenar 
çizgileriyle karşılaştığında girer ve ancak o zaman gerçekten var 
olmaya başlar ("Deniz Kenarları"): 

Deniz, kıyı ların denizin aracılığı olmadan ya da 
uzun dönemeçleri katetmeden aralarında iletişim kur
malarını engelleyen karşılıklı uzaklığı fırsat bilerek, 
her kıyıyı sanki özel olarak ona doğru yöneldiğine 
inandırır. Aslında, herkese karşı naziktir, hatta nazikli
ğin ötesine geçer: Tek tek her kıyıya bütün coşkusunu, 
ilgisinin ardışık bütün kanıtlarını gösterebilir, çünkü 
çanağının dibinde sonsuz bir akıntılar dağarcığı barın
dırır. Sınırları dışına olsa olsa biraz çıkar, kendi dalga
larını kendisi dizginler ve balıkçılara kendi küçülmüş 
sureti ya da örneği olarak bıraktığı denizanası gibi, bü
tün kıyıları boyunca coşkulu bir saygı eğilmesini izle
mekle yetinir. 

İşin püf noktası, her nesnenin ya da öğenin belirleyici yö
nünü saptamak (hemen hep en az dikkate aldığımız yöndür bu) 
ve söylemi onun çevresinde kurmaktır. Ponge, suyu betimle
mek için, onun karşı konulmaz "kusur"unu gösterir: Yerçekimi, 
aşağıya doğru gitme eğilimi. Ama yerçekim gücüne her nesne 
-sözgelimi, bir dolap- boyun eğmez mi? Ponge, bir dolabın yere 
tutunmasındaki bambaşka tarzı ayırt ederek, sıvı olmanın ne ol
duğunu neredeyse içeriden anlar: Kendi ağırlığı şeklindeki sabit 
fikre uymak için her tür biçimin reddi .. . 

Gene de, şeylerin çeşitliliğinin sınıflandırıcısı Ponge'un -bu 
yeni gösterişsiz Lucretius'un yapıtı De uarictate rerıım (Şeylerin 
Çeşitli liği Üzerine) şeklinde tanımlanmıştır- bu ilk derlemede 
aynı imge ve fikir öbekleri üzerinde ısrar ederek sürekli geri 
döndüğü iki konusu vardır. Biri, ağaçların biçimine yönelik özel 
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bir ilgiyle, bitkiler dünyasıdır; öteki, istiridye kabuklarına, sal
yangozlara, bağalara özel bir i lgiyle, yumuşakçalar dünyasıdır. 

Ağaçlar söz konusu olduğunda, Ponge'un söyleminde sü
rekli olarak insanla karşılaştırma karşımıza çıkar: 

Hiç hareket yok: Yalnızca kollar, eller, parmaklar 
çoğalır - Buda gibi. Ve böyle, hiçbir şey yapmadan, 
düşüncelerinin derinlerine dalarlar. İfade arzusundan 
ibaretler. Kendileri için gizledikleri hiçbir şey yok, bir 
fikri gizli tutamazlar, bütünüyle, dürüstçe, kısıtlamasız 
kendilerini  açarlar. Hepsi, işsiz güçsüz, bütün zaman
larını kendi biçimlerini karmaşıklaştırmakla, gövdele
rini  daha büyük bir çözümleme karmaşıklığı yönünde 
kusursuzlaştırmakla geçirirler.. . Hayvanlar sözel [orale] 
olarak ya da karşılıklı birbirini silen hareketleri öykü
nerek kendilerini i fade ederler. Bitkilerin anlatımı yazı
lıdır, geri dönüşsüz olarak. Sözünden dönmenin yolu 
yoktur, pişman olmak olanaksızdır; düzeltmek için, 
eklemek gerekir. Yazılı ve basılı bir metni ekler yoluyla 
düzeltmek, o kadar. Ama bitkilerin sonsuza dek bölün
mediklerini  de belirtmek gerekir. Her biri için bir sınır 
vardır. 

Ponge'da şeylerin yazılı ya da sözlü söylem'e, söze gönder
me yaptığı sonucuna mı varmalıyız? Her yazıda yazıya ilişkin 
bir eğretileme bulmak, herhangi bir yarar elde edemeyeceğimiz 
kadar belirgin bir eleştirel alıştırma haline geldi. Şunu söyleye
ceğiz: Ponge'da özne ile nesneyi bir arada tutmanın vazgeçil
mez aracısı olan dil, sürekli olarak nesnelerin dil  dışında dile 
getirdikleriyle karşılaştırılır ve bu karşılaştırma içinde yeniden 
biçimlendiril ir, yeniden tanımlanır - çoğu zaman yeniden de
ğerlendirilir. Yapraklar ağaçların sözcükleri iseler, hep aynı sözü 
yineleyip dururlar: 

Baharda .. . değişik bir ezgi söylediklerine, kendile
rinin dışına çıktıklarına, bütün doğaya yayıldıkları
na, onu kucakladıklarına inandıklarında bile, binlerce 
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kopya halinde aynı notayı, aynı sözü, aynı yaprağı çı
karırlar. Ağaca özgü araçlarla ağacın dışma çıkılmaz. 

(Her şeyin düzlüğe çıkıyormuş gibi göründüğü Ponge'un 
evreninde, bir değersizlik, bir lanetlenme varsa, o da yinele
medir: Denizin dalgaları kıyıya vardığında, hepsi aynı adı alır, 
"böylece, adları aynı olan bin büyük derebeyi, aynı gün içinde 
ağzı kalabalık ve üretken denizin huzuruna çıkarlar." Ama ço
ğulluk bireyleşmenin, farklılığın başlangıcıdır aynı zamanda: 
Çakıltaşı, "taş için kişi olmanın, birey olmanın, yani sözün çağı 
başladığı dönemde taş"tır.) 

Kişinin salgısı olarak dil (ve eser), salyangozlar ve istiridye 
kabukları üzerine metinlerde pek çok kez karşılaştığımız bir eğ
retilemedir. Ama daha da önemlisi, insan elinden çıkma anıtla
rın ve sarayların ölçüsüzlüğünün tersine, kabuk ile içinde yaşa
yan yumuşakça arasındaki orana övgüdür ("Bir İstiridye Kabu
ğu İçin Notlar"). Salyangozun kabuğunu üreterek bize sunduğu 
örnek budur: "Eserlerini kurmak için kullandıkları malzeme, 
kendileri dışında, zorunlulukları dışında, gereksinmeleri dışın
da hiçbir şeyi gerektirmez. Fiziksel varlıklarında oransız hiçbir 
şey yoktur. Onlar için gerekli, zorunlu olmayan hiçbir şey." 

Bu nedenle, Ponge salyangozları kutsal diye adlandırır. 
"Ama ne açıdan kutsal? Tam olarak doğalarına uyma açısından. 
Demek ki, her şeyden önce, kendini tanı. Ve kendini olduğun 
gibi kabul et. Olumsuz özel liklerinle uyum içinde. Ölçünle 
oranlı olarak." 

Geçen ay, bir başka -son derece farklı- bilgenin vasiyeti 
(Carlo Levi'ninki) üzerine bir yazımı bir alıntıyla bitiriyordum: 
Levi'nin salyangoza övgüsüyle. Şimdi de, bu yazımı Ponge'a 
göre salyangoza övgüyle bitiriyorum. Salyangoz, olası mutlulu
ğun nihai imgesi mi acaba? 
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Jorge Luis Borges 

Borges'in İtalya'daki serüveninin artık otuz yıllık bir geçmişi 
var: Gerçekten de, bu serüven, 1955'te -Ficciones'in ilk çevirisinin 
Einaudi Yayınları arasında La Bibliotcca di Babelc (Babil Kitaplığı) 
başlığıyla yayımlandığı tarih- başlamış ve bugün Borges'in bü
tün yapıtlarının Mondadori Yayınevi'nin "Meridiani" dizisinde 
yayımlanmasıyla doruk noktasına ulaşmıştır. Anımsadığım ka
darıyla, Borges'in öykülerini  Fransızca çevirisinden okuduktan 
sonra Elio Vittorini'ye coşkuyla ondan söz eden Sergio Solmi ol
muş; Vittorini, hemen Franco Lucentini gibi tutkulu ve bu işe son 
derece yatkın bir çevirmen bularak, öykülerin İtalyanca basımını 
önermişti. O zamandan beri, İtalyan yayıncılar Arjantinli yaza
rın kitaplarını yayımlamak için birbirleriyle yarıştılar; Mondado
ri, onların yayımladıkları çevirilerle, şimdiye kadar İtalyancaya 
hiç çevrilmemiş metinlerin çevirilerini bu derlemede bir araya 
getiriyor. Borges'in "bütün yapıtları"nın günümüzde var olan en 
eksiksiz basımı niteliğini taşıyacak olan bu derlemenin Domeni
co Porzio gibi çok yakın bir dostumun yayına hazırladığı ilk cildi 
bugünlerde okurla buluştu.  

Yayın serüvenine, onun hem nedeni, hem sonucu olan bir 
yazınsal serüven eşlik etti. Poetika olarak Borges'e en uzak İtal
yan yazarlarının bile olağanüstü katkılarını düşünüyorum; onun 
dünyasının eleştirel bir tanımına yönelik derinlikli yaklaşımları 
düşünüyorum; aynı zamanda ve özellikle, onun yaratıcı İtalyan 
edebiyatı üzerindeki, edebiyat beğenisi ve fikri üzerindeki et
kisini düşünüyorum. Benim kuşağımdakilerden başlayarak bu 
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son yirmi yılda yazanların birçoğunun Borges'ten derinden et
kilendiklerini söyleyebiliriz. 

Bizim kültürümüz ile içinde kısmen aşina olduğumuz, kıs
men alışık olmadığımız bir yazınsal ve felsefi miraslar bütününü 
barındıran ve o mirasları hiç kuşkusuz bizimkilerden oldukça 
uzak bir yaklaşımla dönüştüren bir yapıt arasındaki bu buluş
mayı ne belirledi? (İtalyan kültürünün 1950'li yıllarda katettiği 
yollarla ilgili olarak, o zamanki bir uzaklıktan söz ediyorum.) 

Ancak belleğime başvurarak, Borges deneyiminin başlan
gıcından bugüne benim için ne anlama geldiğini yeniden kur
maya çalışarak yanıtlayabilirim bu soruyu. Çıkış noktasında ve 
merkezinde iki kitabın, Ficcioııcs ile A/ef'in, başka bir deyişle, 
Borges öyküsü dediğimiz o kendine özgü yazınsal türün yer 
aldığı bir deneyim; oradan, h ikayeci Borges'ten net olarak ayıra
mayacağımız denemeci Borges'e ve çoğu zaman hikaye nüveleri, 
her durumda bir düşünce nüvesi, bir fikirler planı barındıran 
şair Borges'e geçilecektir. 

Borges'i benimseyişimin en genel nedeniyle başlayacağım 
- yani, Borges'te anlığın [iııtellettol kurup yönettiği dünya olarak 
edebiyat fikrini buluşumla. Tersi yöne eğilim gösteren, yani bize 
dilde, olaylar örgüsünde, bilinçdışının keşfinde varoluşun mag
mamsı yığınının eşdeğerini vermek isteyen çağımız dünya ede
biyatının temel seyrine göre akıntıya kürek çeken bir görüştür 
bu. Ama zihinsel düzenin dünya kaosuna hükmetmesini hedef
leyen bir eğilimi de vardır çağımız edebiyatının: Elbette, az sa
yıda izleyicisi olan bu eğilimin en ünlü savunucusu Paul Valery 
olmuştur - özellikle, düzyazı yazarı ve düşünür Valery'yi dü
şünüyorum. 13. yüzyıl İtalyan edebiyatından Rönesans dönemi, 
17. yüzyıl ve 20. yüzyıl edebiyatına uzanan çizgide, bu yöndeki 
bir İtalyan eğiliminin işaretlerinin izini sürmeye çalışabi lirdim 
- Borges'i keşfetmenin bizim için nasıl hep düşled iğimiz bir gi
zilgücün gerçekleştiğini görmek anlamına geldiğini açıklamak 
için: Anlığın uzamlarına koşut bir dünyanın, şaşmaz bir geo
metriyi yansıtan bir burçlar kuşağının yer aldığı bir dünyanın 
biçim kazandığını görmek. 

Ama belki de bir yazarın her birimizde yarattığı benim
seme duygusunu açıklamak için, büyük kategoriler şeklindeki 
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sınıflandırmadan çok, daha kesin olarak yazma sanatıyla bağ
lantılı gerekçelerden yola çıkmak gerekir. Bu gerekçeler arasın
da, anlatım ekonomisini baş sıraya yerleştireceğim. Borges, bir 
kısa metin yazma ustasıdır; hep yalnızca birkaç sayfadan oluşan 
metinlerde şiirsel ve düşünsel imalar açısından olağanüstü bir 
zenginliği yoğunlaştırmayı başarır: Anlatılan ya da ima edilen 
olaylar, sonsuzluğa baş döndürücü açılmalar ve fikirler, fikirler, 
fikirler. Bu yoğunluğun nasıl en küçük bir yığılma olmadan, en 
billursu, duru ve ferah tümcelerle gerçekleştiği, sentez ve kısal
tım yoluyla öykülemenin nasıl bütünüyle kesinlik ve somutluk
tan oluşmuş bir dile (bu dilin yaratıcılığı, ritimlerin, sözd izimsel 
akışın, hep beklenmedik ve şaşırtıcı sıfatların çeşitliliğinde gös
terir kendini) götürdüğü . . .  işte sırrını yalnızca Borges'in bild iği, 
İspanyolcada benzeri olmayan üslup mucizesidir bu. 

Borges'i okurken, çoğu zaman kısa yazma üzerine bir poeti
ka oluşturma, kısa yazmanın uzun yazmaya üstünlüğünü sayıp 
dökme arzusuna kapılırım: Birine ya da ötekine yönelik eğilimin 
mizaç açısından, biçim fikri açısından, içeriklerin özü açısından 
öngördüğü iki zihinsel düzeni karşı karşıya getirerek. Şimdilik 
şunu söylemekle yetineceğim: İtalyan edebiyatının -her sözcü
ğün değiştirilemez olduğu dize ya da tümcedeki değerlerini gö
zeten edebiyat olarak- gerçek eğilimi uzun yazmadan çok, kısa 
yazmada kendini belli eder. 

Borges'in temel buluşu ola n kısa yazma -bu aynı zamanda 
öykücü olarak kendini buluştu, yaklaşık kırk yaşına kadar ona 
ket vuran engeli aşmasını .. deneme yazarlığından öykücülüğe 
geçmesini sağlayan yalın çözümdü-, yazmak istediği kitap daha 
önce yazılmış, bir başka yazar tarafından, bilinmeyen varsayım
sal bir yazar -başka bir di lden, başka bir kültürden bir yazar- ta
rafından yazılmış gibi yapmak ve bu varsayımsal kitabı betimle
mek, özetlemek, değerlendirmekti. Borges efsanesinin bir parça
sını oluşturan anekdota göre, bu formülle yazdığı ilk olağanüstü 
öyküsü "El acercamiento a Almotasim" ("El-Mu'tasım'a Yakla
şım") Sıır dergisinde yayımlandığında, okurlar metnin Hintli bir 
yazarın bir kitabı üzerine bir eleştiri yazısı olduğuna gerçekten 
inanmışlar. Keza her Borges metninin, düşsel ya da gerçek bir 
kitaplığa ait başka kitaplar aracılığıyla, klasik, akademik ya da 
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yalnızca uydurulmuş metinlere göndermeler aracılığıyla, kendi 
uzanımı ikiye katladığını ya da çoğalttığını belirtmek de, Borges 
üzerine eleştirinin zorunlu uğraklarından birini oluşturur. Beni 
asıl ilgilendiren ve burada belirtmek isted iğim nokta, Borges'le 
birlikte karesi alınmış bir edebiyatın, aynı zamanda kendisin
den karekökü çıkarılmış bir edebiyatın doğmasıdır. Daha sonra 
Fransa'da kullanılacak olan bir terimi kullanmak gerekirse, bir 
"potansiyel edebiyat"; ama "potansiyel edebiyat"ın ilk işaretle
rini Ficcioııes: Hayaller ve Hikayeler'de, Herbert Quain adlı varsa
yımsal bir yazarın yapıtları olabilecek yapıtlara ilişkin değerlen
dirmeler ve formüllerde bulabiliriz. 

Borges için yalnızca yazılı sözün tam ontolojik gerçekliğe 
sahip olduğu ve onun için dünyadaki şeylerin yalnızca yazılı 
şeylere gönderme yaptıkları için varoldukları, birçok kez söylen
miştir; benim burada vurgulamak istediğim, edebiyat dünyası 
ile deneyim dünyası arasındaki ilişkiyi belirleyen değerler ala
nıdır. Yaşanmış olan, edebiyatta esinled ikleriyle ya da yazınsal 
arketiplerden yineledikleriyle değer kazanır; sözgelimi, epik bir 
şiirdeki kahramanca ya da gözüpek bir eylem ile eski ya da çağ
daş tarihte yaşanmış benzeri bir eylem arasında, yazılı zaman 
ile gerçek zaman sahnelerini  ve değerlerini özdeşleştirmeye ve 
karşılaştırmaya götüren bir alışveriş vardır. Borges'te hep me
tafizik görünümlerin akışkanlığı ve yer değiştirebilirliği içinde 
sağlam bir öz olarak var olan ahlaki sorun bu çerçeveye oturur. 
Yansız bir tutumla yalnızca seyirlik ve estetik değerleri için fel
sefelerin ve i lahiyatların tadını çıkarıyor görünen bu şüpheci için 
ahlaki sorun, bir evrenden ötekine cesaret ve korkaklık, neden 
olunan ya da uğranan şiddet, hakikat arayışı gibi konulardaki 
temel alternatifler içinde kendini gösterir. Her tür psikolojik de
rinliği dışlayan Borges bakış açısında, ahlaki sorun neredeyse 
bir geometri teoremi gibi yalınlaştırılmış olarak karşımıza çıkar: 
Bireysel yazgıların genel bir desen oluşturduğu bu çerçeve için
de, herkese seçmekten önce bilmek düşer. Ama yazgılar, rüyanın 
akışkan zamanı içinde değil, mitin döngüsel ya da ebedi zamanı 
içinde değil, gerçek yaşamın hızlı zamanı içinde belirlenir. 

Ve burada, yalnızca klasiklerde okuduklarımızın değil, 
Arjantin tarihinin de -bu tarih, bazı sahnelerde, yazarın aile-
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sinin tarihiyle, genç ulusun savaşlarında asker atalarının savaş 
yaşantılarıyla özdeşleşir- Borges epos'unun bir parçasını oluş
turduğunu anımsatmak gerekir. Borges, "Poema conjetural"da, 
Dante'ye özgü bir tutumla, anne tarafından bir atasının, Francis
co Laprida'nın düşüncelerini hayal eder: Bir çarpışmadan sonra 
yaralanmış, zorba Rosas'ın adamlarının kıstırdığı Laprida ça
murun içinde uzanırken, Dante'nin Araf'ın 5. Kanto'sunda anım
sattığı şekliyle Buonconte da Montefeltro'nun ölümünde kendi 
yazgısını görür. Roberto Paoli bu şiir üzerine titiz bir çözümle
mesinde, Borges'in, açıkça andığı sahneden çok, aynı 5. Kanto'da 
ondan bir önceki bir sahneden -Jacopo del Cassero'nunki- yarar
landığını belirtmiştir. Yazılı olgular ile gerçek olgular arasında
ki geçişimin bundan daha iyi bir örneği olamazdı: İdeal model, 
sözel anlatımdan önce gelen mitsel bir olay değil; sözler, imgeler 
ve anlamlar dokusu olarak metindir, birbiriyle etki-tepki i lişkisi 
içindeki motifler kompozisyonudur, bir temanın çeşitlemelerini 
geliştirdiği müziksel uzamdır. 

Borges'te tarihsel olaylar, epos, şiirsel dönüştürüm, şiirsel iz
leklerin daha sonraki serüveni ve kolektif imge dağarcığı üzerin
deki etkileri arasındaki bu sürekliliği tanımlamak için daha da 
anlamlı bir şiir var. Bu da bizi [ İtalyanları) yakından ilgilendiren 
bir şiir, çünkü Borges bu şiirinde, yoğun olarak okuduğu bir baş
ka şi irden, Ariosto'nun şiirinden söz eder. Şiirin başlığı, "Ariosto 
ve Araplar"dır. Borges şiirde, Ariosto şiirinde birleşen Karolenj 
ve Breton destanlarını gözden geçirir (Ariosto, Orlando Furioso'da, 
geleneğin bu izleklerinin üzerinden Hipogrif'in sırtında uçarak 
geçer; başka bir deyişle, izlekleri hem alaycı, hem son derece do
kunaklı bir fantastik dönüştürmeyle aktarır). Ortaçağ kahraman
lık efsanelerinin hayalleri, Orlando Furioso'nun okunması yoluyla 
Avrupa kültürüne geçer (Borges, Ariosto okuru olarak Milton'ın 
adını anar), ta ki Charlmagne'a düşman orduların, yani Arap 
dünyasının hayalleri üstün gelinceye, yani Binbir Gece Masalları 
Avrupalı okurların gönüllerini fethedip kolektif imgeler dağar
cığında Orlando Furioso'nun yerini alıncaya kadar. Demek ki, Batı 
ile Doğu'nun fantastik dünyaları arasında bir savaş söz konusu
dur; bu savaş, Charlemagne ile Sarazenler arasındaki tarihsel sa
vaşı sürdürür ve Doğu bu yolla intikamını almış olur. 
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Demek ki, yazılı sözün gücü, başlangıç ve son olarak, yaşan
mış olana bağlanır. Başlangıç olarak, çünkü başka türlü olmamış 
gibi olacak bir olayın eşdeğeri haline gelir; son olarak, çünkü 
Borges için önemli  olan yazılı söz, imgelem üzerinde güçlü bir 
etkisi olan sözdür - anımsanmak üzere söylenmiş ve geçmiş ya 
da gelecekteki herhangi bir belirimi içinde tanınabilen, simgesel 
ya da kavramsal mecaz olarak söz. 

Büyük bir olasılıkla sınırl ı  bir sayıya indirgenebilecek olan 
bu mitsel ya da arketipsel çekirdekler, Borges'in en sevdiği me
tafizik temaların uçsuz bucaksız fonunda göze çarpar. Borges, 
her metninde, her yoldan, sonsuzluk, sayılamaz olan, zaman, 
ebedilik ya da zamanların eşzamanlı varlığı ya da döngüsel
liğinden söz eder. Ve burada, daha önce metinlerinin kısalığı 
içinde anlamların en üst derecede yoğunlaştırması hakkında 
söylediklerime dönmüş oluyorum. Borges sanatının klasik bir 
örneğini, en ünlü öyküsü "Yolları Çatallanan Bahçe"yi alalım. 
Görünürdeki olay örgüsü, geleneksel bir casusluk öyküsünün 
olay örgüsüdür: Yaklaşık on iki sayfaya sığdırılmış ve şaşırtıcı 
bir sona ulaşmak için biraz zorlanmış bir olay örgüsü. (Borges'in 
yararlandığı epos, halk hikayesi biçimlerini de içerir.) Bu casus
luk öyküsü bir başka öykü içerir; ikinci öyküde gerilim mantık
sal-metafizik türden ve ortam Çinli olup, bir labirentin aranması 
söz konusudur. Bu ikinci öykü de, bitimsiz bir Çin romanının 
betimini içerir. Ama bu karmaşık anlatısal yumağın en önemli 
yönü, anlatıdaki zaman üzerine felsefi düşünmedir, hatta öy
küde birbiri ardı sıra dile getirilen zaman kavrayışlarına ilişkin 
tanımlardır. Sonunda, okuduğumuzun, bir casusluk öyküsü gö
rüntüsü altında, felsefi bir öykü, hatta zaman fikri üzerine bir 
deneme olduğunu fark ederiz. 

"Yolları Çatallanan Bahçe"de öne sürülen, her biri birkaç 
satıra sığdırılmış (ve neredeyse gizlenmiş) zamanla ilgili varsa
yımlar şunlardır: Önce, şaşmaz bir zaman fikri, neredeyse mut
lak, öznel bir şimdiki zaman: "Her şeyin, herkesin başına tam, 
ama tam şimdi geld iğini düşündüm. Yüzyıllar geçiyor ve yal
nızca şimdiki zamanda oluyor her şey; havada, karada ve deniz
de sayısız insan var, ama gerçekten olup biten her şey bana olu
yor"; sonra, iradenin belirlediği ve içinde geçmişin olduğu kadar 
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geleceğin de değiştirilemez göründüğü bir zaman -sonsuza dek 
belirlenmiş bir eyleme özgü zaman- fikri; ve son olarak, öykü
nün merkezi fikri: Çoğul ve dallanıp budaklanan bir zaman, her 
şimdiki zamanın "giderek büyüyen ve baş döndürücü bir hızla 
ayrılan, birleşen ve koşut zamanların oluşturduğu bir ağ" biçi
minde iki geleceğe çatallandığı bir zaman. Bütün olasılıkların 
bütün olası birleşimleriyle gerçekleştiği bu eşzamanlı sonsuz ev
renler fikri, öyküdeki bir konu dışına çıkma değil, kahramanın 
kendisini, casusluk görevinin ona dayattığı saçma ve korkunç 
suçu işlemeye yetkili hissetmesi için gerekli koşuldur - bu suçun 
öteki evrenlerde değil, yalnızca bir evrende gerçekleştiğinden, 
hatta cinayeti şimdi ve burada işlemekle, kendisinin ve kurbanı
nın öteki evrenlerde birbirlerini dost ve kardeş olarak görebile
ceklerinden emin olarak. 

Borges, böyle bir çoğul  zaman kavrayışından hoşlanır, çün
kü edebiyatta hüküm süren zaman kavrayışıdır bu, hatta edebi
yatı olanaklı kılan koşuldur. Vermek üzere olduğum örnek, bizi 
bir kez daha Dante'ye götürüyor; Borges'in Ugolino della Ghe
rardesca üzerine, daha doğrusu "Sonra, acının yapamadığını, 
açlık yaptı" dizesi üzerine ve Kont Ugolino'nun olası yamyam
lığı hakkındaki "yararsız tartışma" üzerine bir denemesinden 
söz ediyorum. Borges, yorumculardan birçoğunun görüşünü 
gözden geçirdikten sonra, çoğunluk ile aynı kanıya varır: Dize, 
Ugolino'nun açlıktan tükenerek öldüğü anlamında anlaşı lmalı
dır. Ama ekler: Dante, Ugolino'nun kendi çocuklarını yiyebilece
ğine gerçekten inanmamızı istemese de, "belirsizlik ve korkuyla" 
ondan kuşkulanmamızı pekala istemiştir. Ve Borges, kantonun 
başındaki Başpiskopos Ruggieri'nin kafatasım kemiren Ugolino 
görüntüsüyle başlayarak, Ccfıcnnem'in 33. Kanto'sunda sıralanan 
bütün yamyamlık değinilerini sıralar. 

Deneme, sondaki genel gözlemler açısından önemlidir. Özel
likle, edebiyat metninin, onu oluşturan sözlerin sıralanmasından 
ibaret olduğu gözlemi (Borges'in yapısalcı yöntemle en çok ör
tüşen sözlerinden biridir bu), dolayısıyla "Ugolino'nun, yaklaşık 
otuz üçlükten (terzina) oluşan bir sözel doku olduğunu söylemek 
zorundayız." Sonra, Borges'in edebiyatın her tür kişisellikten 
uzak olduğu konusunda birçok kez savunduğu fikirlerle birleşen 
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şu gözlemi: "Dante, üçlüklerinin bize aktardığından çok daha 
fazlasını bilmiyordu Ugolino hakkında." Ve son olarak, varmak 
istediğim fikir, çoğul zaman fikri: "Gerçek zamanda, tarihte, bir 
kişi değişik seçeneklerle karşı karşıya kaldığında, birini yeğler 
ve ötekileri eleyip yitirir; sanatın umut ve unutmanın zamanı
nı  andıran belirsiz zamanında böyle olmaz. Hamlet, bu tür za
manda, zihnen sağlıklı ve delidir. Açlık Kulesi'nin karanlığında, 
Ugolino sevdiği çocuklarının cesetlerini hem yer, hem yemez 
ve onu oluşturan tuhaf malzeme, bu gidip gelen kararsızlık, bu 
belirsizliktir. Böyle, olası iki can çekişme içinde düşlemiştir onu 
Dante ve böyle düşleyeceklerdir sonraki kuşaklar." 

Bu deneme, iki  yıl önce Madrid'de yayımlanan ve henüz 
İtalyancaya çevrilmemiş olan bir kitapta yer alır; Borges'in Dan
te üzerine yazılarını ve konuşmalarını bir araya getiren bu kitap, 
Nueve ensayos dantescos'tur (Yeni Dante Denemeleri). Edebiyatı
mızın [İtalyan edebiyatının] en önemli metnini titizlikle ve tut
kuyla incelemesi, Dante mirasını eleştirel düşünce ve yaratıcı ya
pıtın özgünlüğü içinde ustaca katkılarıyla verimli bir yere oturt
ması, Borges'in burada [İ talya'da] coşkuyla karşılanmasının ve 
bize vermeye devam ettiği esin için minnetimizi burada bir kez 
daha heyecan ve sevgiyle dile getirmemizin nedenlerinden biri
ni -elbette sonuncusu değil- oluşturur. 
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Raymond Queneau'nun Felsefesi 

Kimdir Raymond Queneau? İlk bakışta soru tuhaf gelebilir, 
çünkü yazarın imgesi, yüzyılımızın edebiyatına, özellikle Fran
sız edebiyatına biraz aşina olan herhangi bir kimseye son derece 
açık görünür. Ama her birimiz Queneau üzerine bildiğimiz şey
leri bir araya getirmeyi denersek, bu imge hemen parça parça ve 
karmaşık dış çizgilere bürünür, bir arada tutulması güç öğeleri 
içine alır ve karakteristik çizgileri ne kadar açığa kavuşturmayı 
başarırsak, değişik yüzleri olan çokyüzlünün bütün düzlemle
rini bütünlüklü bir yapı içinde birleştirmek için gerekli başka 
karakteristik çizgilerin o kadar elimizden kaçtığını duyumsa
rız. Bizi hep keyfimize bakmamıza, en rahat ve sakin konumu 
bulmamıza, arkadaş arkadaşa iskambil oynarcasına kendimizi 
onunla eş görmemize çağırarak bizi ağırlayacakmış gibi görü
nen bu yazar, aslında keşfetmeyi asla bitiremediğimiz ve açık ya 
da örtük izdüşümlerinin ve çıkış noktalarının sonuna u laşama
dığımız bir artalanı olan bir kişidir. 

Elbette, Queneau ününü her şeyden önce, Paris banliyösü
nün ya da taşra şehirlerinin biraz gülünç, biraz karanlık dünya
sını anlatan romanlarına, Fransızca konuşma diline özgü yazım 
oyunlarına, Zazie dans la metro (Zazie Metroda) ile komiklik ve 
zarifliğin doruğuna ulaşan çok tutarlı ve bütünlüklü bir anlatı 
bütününe borçludur. Savaştan hemen sonraki dönemin Saint
Germain-des-Pres'ini  anımsayanlar, bu daha yaygın imgesine 
Juliette Greco'nun söylediği Fillette, [illette gibi şarkılardan birka
çını da katacaktır ... 
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Romanların en "genç" ve özyaşamöyküsel olanını, yani 
Odile'i okuyanlar için bu resme başka boyutlar eklenir: 1920'li 
yıllarda Andre Breton'un gerçeküstücüler grubuyla birlikteliği 
(öyküye bağlı kalmayı sürdürürsek, sakınımlı bir yaklaşma, ol
dukça hızlı bir kopuş, temel bir bağdaşmazlık ve acımasız bir 
karikatür); arka planda ise, bir romancıda ve şairde alışılmamış 
bir entelektüel tutku -matematik tutkusu- yer alır. 

Ama birisi hemen şöyle bir itiraz getirebilir: Romanları ve 
şiir derlemelerini bir yana bırakırsak, Queneau'nun tipik kitap
ları, her biri kendi türünde benzersiz kurgulardır: Exercicrs de 
style (Biçem Alıştırmaları), Petite cosmogonie portative (Küçük Taşı
nabilir Kozmogoni) ve Cent mille milliards de poemes (Yüz Milyon 
Kere Milyon Şiir) gibi. İlkinde, birkaç tümcelik bir sahne 99 kez 
99 farklı üslupla yinelenir; ikincisi, yeryüzünün kökenleri, kim
ya, yaşamın kökeni, canlıların evrimi ve teknolojik evrim üze
rine, aleksandren ölçüsüyle yazılmış bir şi irdir; üçüncüsü, bir 
sone kurma makinesi olup aynı uyaklarla yazılmış on soneden 
oluşur; soneler şerit halinde kesilmiş sayfalara, her şeride bir 
dize gelecek şekilde basılmıştır, böylece her ilk dizeyi on tane 
ikinci dize izleyebilir ve 1014 rakamına ulaşıncaya kadar bu böy
le sürüp gider. 

Sonra, göz ardı edilemeyecek bir başka veri daha var: 
Queneau'nun yaşamının son yirmi beş yılı boyunca res
mi görevi ansiklopedicilikti (Gallimard Yayınevi'nin Pleiade 
Ansiklopedisi'nin yöneticisi). Önümüzde beliren harita şimdiden 
yeterince bölük pörçük olup yaşamı ve yapıtlarıyla ilgili buna 
eklenecek her bilgi olsa olsa haritayı daha da içinden çıkılmaz 
bir hale getirecektir. 

Queneau yaşarken, denemelerini ve çeşitli vesilelerle yaz
dığı yazılarını içeren üç kitap yayımlamıştır: Bıitons, clıiffres et 
lettres (1950 ve 1965; Çizgiler, Rakamlar ve Harfler), Bords (1963; 
Kıyı-Kenar-Sınır/lar) Le Voyage en Grecr (1973; Yunanistan'a Yol
culuk). Bu kitaplar, bir de çeşitli yayınlara dağılmış bell i  sayıdaki 
yazısı, Queneau'nun yaratıcı yapıtının dayanağını oluşturan en
telektüel bir portresini sunabilir bize. Hepsi de son derece kesin 
ve yalnızca görünürde birbirinden ayrılan ilgi ve seçimlerinin 
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oluşturduğu yelpazeden örtük bir felsefe tasarımı çıkar ortaya 
- asla işin kolayına kaçmayan bir tutum ve zihinsel örgütlenme 
tasarımı da diyebiliriz buna. 

Yüzyılımızda [20. yüzyılda], Queneau bilgili ve bilge, hep 
çağın baskın ve özel likle Fransız kültürünün baskın eğilimle
rine göre akıntıya kürek çeken yazarın sıra dışı bir örneğidir 
(ama asla -neredeyse benzersiz bir durum- entelektüel olarak 
sonuna kadar gitme tutumundan ötürü sonradan olumsuz ya 
da tuhaf oldukları ortaya çıkacak şeyler söyleme dürtüsüne ka
pılmaz). İnsana özgü eşsiz bir özel lik olan oyun zevkinin, doğru 
olandan uzaklaşmasına yol açmadığından emin olduğu sürece, 
tükenmek bilmez bir yaratma ve olasılıkları irdeleme (hem yazı 
yazma pratiğinde, hem kuramsal düşünmede) gereksinmesiyle 
dopdoludur. 

Bunlar, onu hala Fransa'da ve dünyada ayrıksı bir kişi ya
pan nitelikler olmakla birlikte, kim bilir belki de uzak olmayan 
bir gelecekte, kötü, yarım yamalak, yetersiz ya da aşırı iyi niyetli 
ustaların pek çok olduğu bir yüzyılda kalan az sayıdaki kişiden 
biri, bir usta olduğunu ortaya koyacaktır. Fazla uzağa gitmeye 
gerek yok: Ben Queneau'yu epey bir süredir bu rolü içinde gö
rüyorum, her ne kadar -belki de aşırı benimseyişin yol açtığı bir 
şey- nedenini tam olarak açıklamak bana her zaman zor geldiy
se de. Korkarım, bu kez de bunu başaramayacağım. Ama onun, 
kendi sözleri aracılığıyla, bunu başarmasını isterim. 

Queneau'nun adıyla bağlantılı i lk edebiyat savaşları, "Yeni 
Fransızca"yı kurmak için, yani yazılı Fransızcayı (katı yazım ve 
sözdizimi kuralları, taş gibi yerinden kıpırdatılamazlığı, yete
rince esnek ve kıvrak olmayışıyla) konuşma dilinden (yaratıcılı
ğı, kıpır kıpırlığı ve anlatımdaki tutumluğuyla) ayıran uzaklığı 
kapamak için verdiği savaşlardır. 1932'de Yu nanistan'a yaptığı 
bir yolculuk sırasında, Queneau bu ülkedeki dilsel durumun 
Fransa'dakinden farklı olmadığı kanısına varmıştı: Yunancanın 
karakteristik özelliği, yazıda da, klasik Yunancaya öykünen dil 
ile konuşma dili (katlıarcoıısa ile dcınotiki) arasındaki karşıtlıktır. 
Queneau, bu kanıdan (ve Clıi11ook gibi Amerikan Yerli dillerinin 
kendine özgü sözd izimiyle ilgili okumala rından) yola çıkarak, 
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kendisiyle Celine'in başlatıcısı olacakları konuşma diline dayalı 
bir Fransızca yazının ortaya çıkışını kuramlaştırır. 

Queneau'nun bu seçimi yapması ne popülist gerçekçi lik, ne 
dirimselcilik yüzündendir; 1937'de şöyle yazar: "Öte yandan, 
popülerlik, oluş, 'yaşam', vb hiçbir biçimde özel olarak saygı 
duyduğum ya da dikkate a ldığım şeyler değil." Onu harekete 
geçiren, yazınsal Fransızcaya yönelik bir "tahtından indirme" 
niyetidir (kaldı ki, yazınsal Fransızcayı hiç de yok etmek değil, 
aksine kendi içinde bir d il olarak, bütün saflığıyla korumak is
ter, tıpkı Latince gibi); bir de, dil ve edebiyatın alanındaki bütün 
büyük buluşların, konuşmadan yazıya geçişte olduğu kanısı. 
Ama dahası var: Öngördüğü biçimsel devrim, başından beri fel
sefi olan bir çerçeve içine oturur. 

Joyce'un temel nitelikli Ulysses deneyiminden sonra yazdığı 
ilk romanı  Le chiendent (1933) -İtalyanca çevirisi ll pantano (1947; 
Bataklık); ama başlık sözcüğü sözcüğüne "ayrıkotu" anlamına 
gelir- yalnızca dilsel ve yapısal bir güç gösterisi değil (yapıt, 
nümerolojik ve simetrik bir şemaya ve bir anlatı türleri katalo
ğuna dayanıyordu); aynı zamanda, varolmanın ve düşünmenin 
bir tanımı ve ayrıca Descartes'ın Metot Üzerine Konuşma'sının 
roman-yorumu olmayı amaçlıyordu. Romanın eylem kurgusu, 
dünyanın -kendi başına herhangi bir anlamdan yoksun olan 
dünyanın- gerçekl iği üzerinde etkisi olan düşünülmüş ve ger
çek olmayan şeyleri açığa çıkarır. 

Queneau, poetikada düzen ve dile içkin gerçeklik zorun
luluğunu, anlamsız dünyanın uçsuz bucaksız kaosuna meydan 
okuma yoluyla kurar. İngiliz eleştirmen Martin Esslin'in onun 
hakkındaki bir yazısında belirttiği gibi: 

Biçimden yoksun evrene ancak şiirde anlam, düzen 
ve ölçü verebiliriz. Ve şiir dile dayanır; şiirin gerçek 
müziğini yalnızca konuşma dilinin gerçek ritimleri
ne geri dönerek yeniden bulabiliriz. Şair ve romancı 
Queneau'nun zengin ve çeşitlilik içeren yapıtı, kemik
leşmiş biçimlerin yıkımını ve sessel yazımla Chinook 
sözdiziminin getirdiği görsel yön yitimi duygusunu 
temel alır. Bu yabancılaştırıcı etkinin sayısız örnekleri-
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ni ortaya koymak için kitaplarına bir göz atmak yeter
lidir: N'cst-cc pas yerine spa, Paııl aııssi l'a crıı yerine Po
locilacrıı, D'ou qıı'il pue done taı ıt yerine Doııkipııdo11kta11 
sözünü kullanır .. : 

Yeni bir yazı-söz denkliği buluşu olarak Yeni  Fransızca, Martin 
Esslin'in dediği gibi, Queneau'nun "küçük simetri bölgeleri"nden 
oluşmuş evrene, ancak yazınsal ve matematiksel buluşun yara
tabileceği bir düzeni (çünkü gerçekliğin tamamı kaostur) sokma 
şeklindeki genel arzusunun özel bir durumudur yalnızca. 

Bu amaç, Queneau'nun yapıtında merkezi konumunu koru
yacaktır - Yeni Fransızca uğruna verdiği savaş i lgi alanlarının 
merkezinden uzaklaştığında da. Queneau dil devriminde yal
nız kalmış (Celine'in esin kaynağı çok farklıydı), olguların ona 
hak vermesini beklemeye koyulmuştu. Ama tam tersi oluyordu: 
Fransızca hiç de onun inandığı yönde evrim geçirmiyor; bunun 
yerine, konuşma dili de kemikleşme eğilimi gösteriyordu ve tele
vizyonun gelişiyle birlikte kültür dili  halkın yaratıcılığı üzerinde 
utku kazanacaktı. (Aynı şekilde, İtalya'da televizyonun konuşma 
dili üzerinde olağanüstü bir birleştirici etkisi oldu - İtalya'da ko
nuşma dilinin karakteristik özelliğini, Fransa' da kinden çok daha 
güçlü biçimde, çok sayıdaki yerel lehçenin varlığı oluşturuyor
du.) Queneau bunu anlar ve 1970'teki "Errata corrige" ("Yanlış 
Doğru Cetveli") başlıklı bir yazısında kuramlarının yenilgisini 
çekinmeden dile getirir; kaldı ki, uzun bir süredir bu kuramları 
savunmaktan vazgeçmiştir. 

Queneau'nun entelektüel varlığının asla yalnızca bu yöne 
indirgenemeyeceğini belirtmek gerekir; baştan beri, polemikle
rinin oluşturduğu cephe son derece geniş ve karmaşıktı. And
re Breton'dan koptuktan sonra, en yakın olduğu gerçeküstücü 
kesim, Georges Bataille ile Michel Leiris'inkidir, ama onların 
dergilerine ve girişimlerine katılımı hep epey marjinal olmuş 
gibidir. 

* Essl i n'in yazısı için, çeşitli yazarların katkılarının yer aldığı �u kitaba bakın ız: Tlıc 
Noııclist ııs Plıilosoplıcr, Stııdics iıı Frcııclı Ficti011 1 935-60, Yay. Haz. John Cru icks
hank (Oxford: Oxford University l'ress, 1962). 
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Queneau'nun 1930-1934 yıllarında, gene Bataille ve Leiris'le 
birlikte, bell i  bir süreklilikle katkıda bulunduğu ilk dergi, Bo
ris Souvarine'in (Batı'da Stalinciliğin ne olduğunu ilk açıklayan 
öncü "ayrılıkçı") Demokratik Komünist Çevre'sinin yayın orga
nı La Critiqııe Sociale'dir (Toplumsal Eleştiri). Queneau otuz yıl 
sonra şunları yazar: 

Burada hatırlatmak gerekir ki, Boris Souvarine'in 
kurduğu La Critiqııe Sociale'in çekirdeğini, partiden ih
raç edilmiş ya da partiye muhalif eski komünist mi
litanlardan oluşmuş Demokratik Komünist Çevre'deki 
kişiler oluşturuyordu; bu çekirdeğe zamanla Bataille, 
Michel Leiris, Jacques Baron ve benim gibi eski gerçe
küstücülerden küçük bir grup eklenmişti, bizim yetiş
me tarzımız oldukça farklıydı. 

Queneau'nun La Critiqııe Sociale dergisine katkıları, kısa de
ğerlendirme yazılarından oluşur. Seyrek olarak edebiyat üze
rinedir bu yazılar. Edebiyat üzerine olanları arasında, okuru 
Raymond Roussel'i keşfetmeye çağırdığı bir yazısı vardır: "Ma
tematikçinin çılgınlığı ile şairin aklını birleştiren bir imgelem." 
Daha sık olarak, bilimsel yazılardır: Pavlov üzerine olanı ya da 
Queneau'ya dairevi bilimler kuramını esinleyecek olan Ver
nandski üzerine olanı ya da bir topçu subayının atların koşum 
takımlarının tarihine i l işkin kitabı üzerine yazısı (Queneau, bu 
kitabı tarihsel metodolojide devrim yaratacak nitelikte bir yapıt 
olarak karşılar). Ama bir yazının Bataille'la birlikte eşyazarı ola
rak da Queneau'nun adına rastlarız dergide; daha sonra kendi
sinin açıklayacağı üzere, bu yazı 

ikimizin imzasıyla derginin 5. sayısında (Mart 1932) 
"La Critique des fondements de la dialectique hegeli
enne" ("Hegel Diyalektiğinin Temellerinin Eleştirisi") 
başlığıyla çıktı. Yazının kapsamını tek başına Georges 
Batai lle belirlemişti; ben Engels ve matematiğin diya
lektiği üzerine olan bölümü yazmayı üstlenmiştim. 
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Engels'te diyalektiğin sağın bilimlere uygulanmaları üzeri
ne bu yazı (Queneau, daha sonra bu yazıyı, deneme derlemele
rinin "matematik" bölümüne dahil etmiştir), Queneau'nun kısa 
sayılamayacak bir dönem boyunca süren Hegel ça lışmalarını 
ancak kısmen yansıtır; söz konusu dönemi, son yıllarında yazdı
ğı ve Critiquc'in Georges Bataille'ın anısına adanan sayısında ya
yımlanan bir yazısıyla (daha önceki alıntılar bu yazıdandır) daha 
özüne uygun şekilde yeniden kurabiliriz. Queneau, Critiquc'in 
195-196. sayısında (Ağustos-Eylül  1966) çıkan "Premieres conf
rontations avec Hegel" ("Hegel'le İ lk Karşılaşmalar") başlıklı ya
zısında, başlığın da gösterdiği gibi, ölen dostu Bataille'ın Hegel'le 
ilk karşılaşmalarından söz eder; yazıda Hegel'le -Fransız düşün
ce geleneğine oldukça uzak bir filozof- karşılaşmanın yalnızca 
Batail le'la değil, ondan daha çok, Queneau'yla ilgili olduğunu 
görürüz. Gerçekten de, Bataille için, temel olarak, hiç de Hegelci 
olmadığını anlamasını sağlayan bir karşılaşma söz konusuyken; 
Queneau için olumlu bir güzergahtan söz etmemiz gerekir, çün
kü onun Hegel'le karşılaşması Alexandre Kojeve'le tanışmasını 
ve belli bir ölçüde Kojeve yorumuyla Hegelciliği benimsemesini 
sağlamıştır. 

Bu noktaya daha sonra döneceğim; şimdilik, Queneau'nun 
1934'ten 1939'a kadar Ecole des hautes etudes'de Kojeve'in Tinin 
Cörüngiibilimi üzerine derslerine katıldığını hatırlatmakla yeti
neyim; sonradan bu derslerin kitap haline getirilmesi ve yayına 
hazırlanması işini  Queneau üstlenecektir.' Bataille şu gözlemde 
bulunur: "Kaç kez Queneau'yla ben, küçük sınıftan bunalmış 
halde çıktık: Bunalmış, öylece kalakalmış halde . . .  Kojeve'in ders
leri beni paramparça, un ufak etti, on kez öldürdü.""' (Queneau 
ise, biraz da muzırca, sınıf arkadaşının nasıl pek çalışkan olma
dığını ve zaman zaman derslerde uyukladığını anımsatır.) 

Kojeve'in derslerinin yayına hazırlanması, hiç kuşku yok ki, 
Queneau'nun en önemli akademik çalışması ve editörlük uğraşı 
olmuştur, ama kitap onun özgün hiçbir katkısını içermez; buna 

• Alexandrc Kojeve, /ııtrodııctioıı ti la /cctıırc de Ht'gcl (ffrgcl Felsefcsiııe Ciri�), Yay. 
Haz. Raymond Qucneau (l'aris: Cal l imard, 1947). 

• •  Sıır Nictzsclıc (Nictzsclıı· Üzrriııe), Celırges Bata i l le, Ot'ıııırt's conıp/Nes içinde (l'aris: 
Gallimard), Cilt V I, s. 416. 
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karşılık, Batai l le üzerinde yoğunlaşan, ama dolaylı yoldan öz
yaşamöyküsel bir nitelik taşıyan Hegel deneyimine ilişkin ta
nıklığı var elimizde; bu tanıklıkta, o yılların Fransız felsefe kül
türünün en i leri tartışmalarına katıldığını görürüz. Bu sorun
salların izlerini bütün anlatılarında bulabil iriz; anlatıları çoğu 
zaman o anda Paris'in akademik dergi ve kurumlarını meşgul 
eden bilimsel kuramlara ve araştırmalara göndermeler ışığın
da bir okumayı gerektiriyor görünürler, elbette her şey ustaca 
bir kurguyla çarpıtılarak ve tersyüz edilerek ulaşır okura. Bu 
açıdan, Gueule di Pierre (Pierre'in Ağzı), Les temps mC/es (Karışık 
Zamanlar) ve Saint Glinglin (Aziz Glinglin) başlıklı üç romanı 
-daha sonra gözden geçiri l ip sonuncu başlık altında bir araya 
getirilmişlerdir- dikkatli bir incelemeyi hak eder. 

Şunu söyleyebiliriz: 1930'lu yıllarda Queneau yazınsal avan
gard ve uzmanlık araştırmaları tartışmalarına katılmakla birlik
te (değişmez karakter özellikleri haline gelecek olan sakınım ve 
ölçülülüğünü koruyarak), düşüncelerinin bir ilk sergilenmesini 
görmek için İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önceki yılların 
gelmesini beklememiz gerekir. Sözünü ettiğimiz bu dönemde, 
yazarın muhalif varlığı, ilk sayısından (Aralık 1937) son sayısına 
(Mayıs 1940'taki işgal yüzünden çıkamamıştır) katkıda bulun
duğu Volontes dergisinde söze bürünür. 

Georges Pelorson'un yönettiği (ve yayın kurulunda Henry 
Miller'in de yer aldığı) derginin yayımlandığı dönem, Georges 
Bataille, Michel Leiris, Roger Callois'nın College de sociologie 
etkinliğiyle aynı döneme denk gelir (College'in etkinliklerine 
başkalarının yanı sıra, Kojeve, Klossowski, Walter Benjamin ve 
Hans Mayer de katılmıştır). Bu grubun tartışmaları, dergideki 
yazıların, özellikle Queneau'nun yazılarının arka planını oluş
turur.' 

Ama Queneau'nun söylemi, yalnızca ona özgü olduğu söy
lenebilecek ve 1938 tarihli bir yazısından şu alıntıyla özetlenebi
lecek bir çizgi izler: 

• Konuyla i lgil i  olar<1k şu derlemeye ba kınız: Deııis Hollier, Le Colkgc de ,;ociologic 
11937-1939) (l'aris: Gall imard, 1979). 
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Son zamanlarda revaçta olan oldukça yanlış bir baş
ka fikir de, esin, bilinçdışını keşfetme ve özgürleşme 
arasında, rastlantı, otomatizm ve özgürlük arasında 
kurulan denkliktir. Şu var ki, her itkiye körü körüne 
uyma şeklindeki bu esin, asl ında bir köleliktir. Traged
yasını, bildiği bel l i  sayıdaki kurala bağlı kalarak yazan 
klasik yazar, aklından geçeni yazan ve bilmediği başka 
kuralların kölesi olan şairden daha özgürdür. 

Gerçeküstücülüğe karşı dönemin koşullarının yol açtığı po
lemiğin ötesinde, burada Queneau estetik ve ahlak anlayışının 
bazı değişmezlerine açıklık getirir: "Esin"in, romantik lirizmin, 
rastlantı ve otomatizme (gerçeküstücülerin gözde kavramları) 
tapınmanın reddi; buna karşılık, kurgulanmış, bitirilmiş, son 
noktası koyulmuş yapıta değer verme (daha önce, bitmemiş 
olanın, parçalı olanın, taslağın poetikasına karşı duruşunu dile 
getirmişti). Bu kadar da değil: Sanatçı, yapıtının, yapıtın kendi
ne özgü ve evrensel anlamının, işlev ve etkisinin karşılık geldi
ği biçimsel kuralların bütünüyle bilincinde olmak zorundadır. 
Yalnızca doğaçlama ve alayın esinine uyuyormuş gibi görünen 
Queneau'nun yazma tarzı düşünülürse, kuramsal "klasikçi l ik"i 
bizi şaşırtabilir; gene de, sözünü ettiğimiz "Sanat Nedir?" (1938) 
başlıklı metin, onu tamamlayan "Daha Çok ve Daha Az" (1938) 
başlıklı bir başka metinle birlikte, bir inanç bildirgesi değeri taşır 
(daha sonraki döneminde ortadan kalkacak olan gençliğe özgü 
atılım ve coşku özelliği bir yana bırakılırsa); Queneau'nun bura
da dile getirdiği görüşlere asla aykırı davranmadığını söyleye
biliriz. 

Gerçeküstücülük karşıtı polemik yüzünden Queneau'nun 
-onun!- mizaha çatması, haklı olarak bizi daha da şaşırtabilir. 
Volo11t8deki ilk katkılarından biri, mizaha karşı bir karalama 
olup elbette dönemin -alışı lmış tutumun da- koşullarıyla bağ
lantılıdır (mizahın indirgeyici ve savunmacı yaklaşımına kar
şı çıkar), ama burada da önemli olan, yapıcı eleştiri yönüdür: 
Eksiksiz komikliğin, Rabelais ve Jarry çizgisinin yüceltilme
si. (Queneau, Breton'daki kara mizah konusuna İkinci Dünya 
Savaşı'ndan hemen sonra dönecektir, bu tür mizahın dehşet de-
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neyimi karşısında ayakta kalıp kalamadığını görmek için. Keza, 
daha sonra, daha ileri bir tarihteki bir gözleminde, sorunun ah
laki izdüşümleri üzerine Breton'un açıklamalarını değerlendi
recektir.) 

Queneau'nun Volontes yazılarında sık sık hedef ald ığı bir 
başka şey de (ve buradaki hesaplaşmaları, geleceğin ansiklope
dicisine özgü hesaplaşmalardır) şudur: Çağdaş insanın üzerine 
boca edi len -kişi liğinin bütünleyici bir parçasını oluşturmaksı
zın, temel bir zorunlulukla bütünleşmeksizin- sonsuz bilgiler 
yığını. ("Olduğumuz ile hakikaten, gerçekten bildiğimiz arasın
daki özdeşlik. . .  Olduğumuz ile bildiğimizi sandığımız ve aslın
da bilmediğimiz arasındaki farklıl ık.") 

Dolayısıyla, Queneau'nun 1930'lu yıllardaki polemiğinin 
başlıca iki yönü olduğunu söyleyebiliriz: Esin olarak şiire karşı 
ve "sözüm ona bilme"ye karşı. 

Demek ki, "ansiklopedici," "matematikçi" ve "kozmolojik" 
Queneau figürünü dikkatle tanımlamak gerekir. Queneau'nun 
"bilgi"sinin karakteristik özelliğini bir küresellik isteği, aynı 
zamanda sınır duygusu, her tür mutlak felsefeye karşı kuşku 
oluşturur. 1944-1948 yıllarına tarihlendirebileceğimiz bir yazı
sında taslağını çizdiği bilimlerin daireselliği tasarımında (doğa 
bilimlerinden kimya ve fiziğe ve bunlardan matematik ve man
tığa), matematikselleştirmeye yönelik genel eğilim tersine döner 
ve doğa bilimlerinin getirdiği sorunlarla temasın sonucunda, 
matematiğin dönüşmesiyle sonuçlanır. Demek ki, mantık insan 
zekasının işleyişinin modeli olarak sunulduğunda -Piaget'nin 
dediği gibi, "simgesel mantığın [logistiqııc]", "düşüncenin aksi
yomlaştırılması" olduğu doğru ise- iki yönde gidi lebilecek ve 
bir daire halinde kaynaşabilecek bir çizgi söz konusudur. Ve bu
rada Queneau şunu ekler: 

Ama mantık da bir sanattır, aksiyomlaştırma ise bir 
oyun. Bütün bu yüzyılın başı boyunca bilim adam
larının oluşturdukları ideal, bilimi bilgi olarak değil, 
kural ve yöntem olarak sunmak oldu. (Tanımlana
maz) kavramlar, aksiyomlar ve yönergeler, kısacası 
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kalıplaşmış bir sistem sunuluyor. İyi de, bu, satranç ya 
da briçten hiç farkı olmayan bir oyun olmasın? Bili
min bu yönünü irdelemeye geçmeden önce, bu nokta 
üzerinde durmal ıyız: Bil im bir bilgi mid ir, bilmeye mi 
yarar? Ve (bu yazıya kadar) matematik söz konusu ol
duğuna göre, matematikte neyi biliriz? Kesin olarak: 
Hiçbir şeyi. Nokta, rakam, öbek, küme ve fonksiyo
nu, elektron, yaşam ve insan davranışını bildiğimiz
den daha fazla bi lmeyiz. Fonksiyonlar ve diferansiyel 
denklemler dünyasını, Dünyasal ve Gündelik Somut 
Gerçeklik'i "bild iğimiz"den daha fazla bi lmeyiz. Bil
diğimiz her şey, bilim adamları topluluğunun gerçek 
olarak kabul ettiği (uygun gördüğü) bir yöntemdir 
- üretim teknikleriyle bağlantılı olmak gibi bir  yara
rı da olan yöntem. Ama bu yöntem de bir oyundur, 
daha kesin bir di l le söyleme gerekirse, şaka adını ver
diğimiz şeydir. Bu yüzden, tamamlanmış biçimiyle 
bütün bi l im, hem teknik, hem oyun olarak kendini 
ortaya koyar. Başka bir deyişle, iitcki insan etkinliğinin 
-sanat- kend ini ortaya koyduğundan ne daha çok, ne 
daha az." 

Burada bütün Queneau vardır: Uygulaması, çağdaş iki bo
yut -(teknik yönüyle) sanat ve oyun- üzerine kalıcı olarak yer
leşir; bu uygulamanın [düşünsel] temelini ise, köktenci bilgi ku
ramsal kötümserliği oluşturur. Onun için eşit derecede bilime ve 
edebiyata uygun düşen bir paradigmadır bu; bir a landan ötekine 
geçerken ve ikisini tek bir söylem içine alırken sergilediği rahat
lık buradan kaynaklanır. 

Gene de, unutmayalım ki, yukarıda sözünü ettiğimiz 1938 
tarihli "Sanat Nedir?" yazısı, her tür "bilimsel" iddianın edebi
yat üzerindeki olumsuz etkisini dile getirerek açıl ıyordu; keza 
unutmayalım ki, Queneau'nun "Patafizik Okulu"nda -Alfred 
Jarry'nin izinden giden ve ustalarının ruhuna / esprisine uygun 
olarak, bilim dilini karikatürleştirip alaya alanların oluşturduğu 
bir topluluk- saygın bir yeri ("Aşkın Satrap") olmuştur. (Patafi
zik, "düşsel çözümler bilimi" olarak tanımlanır.) Kısacası, Que-
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neau hakkında, onun Flaubert'in Bouvard ile Pecuchet 'si hakkında 
söylediğinin aynısı söylenebilir: "Flaubert bilimden yanadır, tam 
da şüpheci, yöntemli, ihtiyatlı, insani olduğu ölçüde bilimden 
yana. Dogmacılardan, metafizikçilerden, felsefecilerden hiç haz 
etmez." 

Queneau, Bouvard ile Fecuchet'ye yazdığı, bu ansiklopedi
romana yönelik uzun süreli bir d ikkatin ürünü olan önsözün
de-yazısında (1947), kendi kendini yetiştirmiş, bilgide mutlak 
olanın araştırıcısı iki dokunaklı kahramana olan sempatisini 
dile getirir ve Flaubert'in, kitabına ve kahramanlarına karşı 
tutumundaki kararsızlıkları açıklığa kavuşturur. Queneau, 
artık gençliğinin tartışma kabul etmez tutumu olmaksızın, 
olgunluk döneminin özell iği olacak olan o ölçülü ve olası
lıklara açık tonuyla, son dönemiyle Flaubert' le özdeşlik  ku
rar ve o k itapta "sözüm ona bilgi"nin içinden, "son noktayı 
koymama"nın içinden geçerek yürüttüğü kend i yolculuğunu 
-şüpheciliğinin metodolojik pusulasının yön verdiği bir bil
ginin döngüselliği  arayışı içinde- görüyor gibidir. (Queneau, 
Odysseia i le İlyada'nın edebiyatın iki a lternatifi olduğu görüşü
nü burada sergi ler: "Her büyük yapıt, ya bir İlyada'dır, ya bir 
Odysseia.") 

Queneau, "her tür edebiyatın ve her tür şüpheciliğin baba
sı" Homeros i le şüpheciliğin ve bilimin (ve edebiyatın) özdeş ol
duğunu anlamış olan Flaubert'in arasına, kendi Parnassos'unun 
onur konumlarına herkesten önce bir çağdaşı ve bir kardeşi 
gibi gördüğü Petronius'u, sonra "yapıtının kaotik görünümüne 
karşın, nereye gittiğini bilen ve devlerini, altlarında ezilmeden, 
son Trinc'e [içki] doğru yönlendiren" Rabelais'yi ve son olarak 
Boileau'yu yerleştirir. Bir yandan klasik edebiyatın uyulması 
gereken kuralların bilincinde olma idealini, öte yandan tematik 
ve dilsel moderniteyi düşünürsek, Fransız klasikçiliğinin babası 
Boileau'nun bu listede yer almasına ve Queneau'nun onun Art 
poetique'ini (Şiir Sanatı) "Fransız edebiyatının en büyük başya
pıtlarından biri" olarak değerlendirmesine şaşmamamız gere
kir. Boileau'nun Le Lııtrin'i, "bir çağı sona erdirir, Don Qııijote'yi 
tamamlar, Fransa'da romanı başlatır ve hem Candide'i, hem Boıı-
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vard ile Pecuchet'yi muştular" (Les ecrivains celebres [Ünlü Yazar
lar], Cilt il).' 

Queneau'nun bu Parnassos'unda modernlerin arasında 
Proust ile Joyce yer a lır. "Kurulmuş" yapıt için savaşım verme
ye başladığı andan başlayarak, özellikle Proust'ta Yitik Zamanın 
Peşinde'nin "mimari"si ilgilendirir onu (bkz. Volontes, Sayı 12). 
Joyce'u içinde her şeyin, tek tek sahneler kadar bütünün de belir
lenmiş olduğu ve hiçbir şeyin zorlama görünmediği "klasik bir 
yazar" gibi görür. 

Klasiklere olan borcunu tanımaya hazır olan Queneau, el
bette gölgede kalmış ve ihmal edilmiş yazarlardan da dikkati
ni esirgemiyordu. Gençliğinde giriştiği ilk akademik çalışma, 
"edebiyatın delileri" üzerine bir araştırma olmuştu: Resmi kül
türün deli kabul ettiği "tuhaf / sıra dışı" yazarlar, her tür okulun 
dışında felsefe sistemleri, her tür mantığın dışında kozmolojik 
modeller ve her tür üslup sınıflandırmasının dışında şiir evren
leri yaratanlar. Queneau, bu metinlerden bir seçki yoluyla, bir 
Sa,�ın Olmayan Bilimler Ansiklopedisi oluşturmak istiyordu; ama 
hiçbir yayıncı projeyi değerlendirmeye almak istemedi, yazar da 
sonunda onu bir romanında, Les enfants du limoıı'da (Çamurun 
Çocukları) kullandı. 

Bu araştırmanın amaçları (ve düş kırıklıkları) konusunda, 
Queneau'nun belki de daha sonra da savunmayı sürdürdüğü 
tek "keşfi" olan şey üzerine yazdıklarını okura sunarken yaz
dıklarına bakmak gerekir: Bilimkurgunun öncüsü Defontenay. 

* Queneau, Gall imard Yayı nevi için Plı'iadc Aıısikloprdisi'nin editürlüğünü y;ıpm;ı
d a n  önce, Mazenod Yayı nevi için üç büyük ci l t  hal inde basılan Üıılii Yazarlar'ın 
editörlüğünü y;ıpmış ve yapıtın eki ol;ırak yayımlana n  bir Tari/ıscl Üııhi Yazarlar 
Listesi Denemesi'n i derlemişti .  Her yazarla i lgi l i  bölümler uzmanlara ya da ü n l ü  
yazarlara yazdırılmıştı .  Queneau'mııı kend isinin ele almak istL•d iği yazarları se
çimi a n lamlıdır: Petronius, Boileau, Gertrude Stein .  Son bölümün giriş sayfal a rı 
da Queneau'nun kaleminden çıkmadır: Henry james, Gide, l'roust, Joyce, Ka fka 
ve Gertrude Stein'dan söz ettiği Yimıiııci Yı'izyılııı Bazı Ustaları. Queneau bu yapı
ta yazdığı yazılara, yazılarını  derlediği kitaplarda yer verml•miştir. Son derece 
Queneau'ya özgü bir başka editörlük girişimi, onun düzenk•yip kitap ol;ı rak sun
duğu İdeal Bir Kitaplık İçi11 soruşturmasıdı r  (l'aris: Gall imard, 1956): En ünlü Fran
sız yazarları ve araştırmacılar, kendi ide;ıl kitaplıkları için seçi mlerini  sunmaya 
çağrılmışlardı. 
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Ama "tuhaf / sıra dışı" kişilere olan tutkusu hep sürdü: İster 6. 
yüzyılda yaşamış gramerci Toulouselu Virgile, ister 18. yüzyılın 
gelecekçi destanlarının yazarı J.-B. Grainville, ister farkında ol
madan Lewis Carroll çizgisinde yazan Edouard Chanal olsun. 

Elbette, Queneau'nun değişik vesilelerle ilgilendiği ütopyacı 
Charles Fourier de aynı topluluğun bir parçasıdır. Bu yazılardan 
birinde, Fourier'nin Armonia'sının toplumsal projelerinin temeli
ni oluşturan tuhaf "seri" hesaplarını inceler. Queneau'nun ama
cı, şunu kanıtlamaktır: Engels, Fourier'nin "matematiksel şiiri"ni 
Hegel'in "diyalektik şiiri"yle aynı düzleme koyarken, çağdaşı ünlü 
matematikçi Joseph Fourier'yi değil, ütopyacı Charles Fourier'yi 
düşünüyordu. Bu savı destekleyen verileri bir bir sıraladıktan 
sonra, yazının sonunda belki de kanıtının ayakta duramadığını 
ve Engels'in tam da Joseph'ten söz ettiğini söyler. Bu, tipik bir Qu
eneau jesti olup onun asıl önem verdiği şey, savının utkusu değil, 
en paradoksal kurguda bir mantık ve bir tutarlılık olduğunu göz
ler önüne sermektir. Ve doğal olarak, Queneau'nun hakkında bir 
yazı daha yazdığı Engels'i de Fourier ile aynı türden bir yetenek 
olarak gördüğünü düşünürüz: Ansiklopedik brikolaj ustası, elin
de var olan bütün kültür malzemesiyle çatılmış evrensel sistemle
rin gözüpek yaratıcısı. Peki ya Hegel? Queneau'yu Hegel'e çeken 
nedir, yıllarını Kojeve'in derslerini dinlemeye ve yayına hazırla
maya verecek kadar? Aynı yıllarda Queneau'nun Ecole des hautes 
etudes'de H. C. Puech'in gnosis ve manicilik üzerine derslerine 
devam etmesi anlamlıdır. (Kaldı ki, Bataille da, Queneau'yla da
yanışma içinde olduğu dönemde, Hegelciliği gnostiklerin düalist 
kozmogonilerinin yeni bir biçimi olarak görmüyor muydu?) 

Bütün bu deneyimlerde, Queneau düşsel evrenler kaşifi tu
tumunu benimser; söz konusu evrenlerin en paradoksal ayrın
tılarını neşeli ve "patafizik" bir gözle yakalamaya özen gösterir, 
ama bu, onlarda gerçek bir şiir ve bilgi ışığını görmeye hazır 
olmasını engellemez. Dolayısıyla, hem "edebiyat delileri"ni keş
fetmeye, hem Paris akademik kültürünün ünlü iki hocasının 
dostu-öğrencisi olarak gnosis i le Hegel felsefesini öğrenmeye 
aynı ruhla yönelir. 

Queneau'daki (Bataille'daki de) Hegel'e yönelik ilgilerin çı-
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kış noktasını Doğa Felsefesi'nin oluşturması bir rastlantı değildir 
(Queneau'da olası matematiksel biçimselleştirmelere özel bir 
dikkatle). Doğa felsefesinin, yani tarihin önce'sinin; Bataille her 
zaman olumsuzun bastırılamaz rolünü öne çıkarırken, Quene
au kararlı bir biçimde dile getirdiği varış noktasına yönelecektir: 
Tarihin aşılması, sonra'sı. Bu bile, Fransız yorumcularına, özel
likle Kojeve'e göre Hegel imgesinin, İtalya'da gerek idealist, ge
rek Marksçı belirimleriyle yüzyılı aşkın bir süredir dolaşımda 
olan Hegel imgesinden ve Alman kültürünün İtalya'da geçmişte 
ve halen en çok dolaşımda olan kısmının pekiştirdiği imgeden 
ne kadar uzak olduğunu anımsatmaya yeter. Bizim için Hegel 
her zaman tarihin tininin filozofu olarak kalacakken, Kojeve'in 
öğrencisi Queneau'nun aradığı, tarihin sonuna doğru, bilgeliğe 
u laşmaya doğru giden yoldur. Alexandre Kojeve'in Queneau'nun 
anlatılarında karşılaşacağı izlek bu olup, Kojeve yazarın üç ro
manı -Pierrot mon ami (Dostum Pierrot), Lain de Rueil (Rueil'den 
Uzakta) ve Le Dimanche de la vie (Yaşamın Pazarı)- üzerine felsefi 
bir okuma önerecektir (Critique, Sayı 60, Mayıs 1952). 

Üç "bilgelik romanı" İkinci Dünya Savaşı sırasında, Fran
sa'daki Alman işgalinin karanlık yıllarında yazılmıştır. (Bu ade
ta parantez içinde yaşanan yılların, Fransız kültürü için aynı 
zamanda olağanüstü bir yaratıcı zenginliğin yılları olması, ka
nımca hala gerektiği gibi incelenmemiş bir olgudur.) Böyle bir 
dönemde, tarihten çıkış kişinin amaç edinebileceği tek varış 
noktası olarak belirir, çünkü "tarih, insanların mutsuzluğunun 
bilimidir." Queneau bu tanımı gene o yıllarda yazdığı (ama an
cak 1966'da yayımlanan) ilginç bir i ncelemesinde -Une histoire 
modele (Örnek Bir Tarih)- dile getirir: Tarihe yalın bir nedenler 
ve sonuçlar mekanizmasının uygulanarak "bilimselleştirilmesi" 
önerisidir bu. "Yalın dünyalar üzerine matematiksel modeller" 
söz konusu olduğu için, bu girişimin "işlediğini" söyleyebiliriz; 
nitekim, inceleme tarihöncesi üzerinde durur; ama İtalyanca 
basıma yazdığı önsözde Ruggiero Romano'nun belirttiği üzere, 
"daha karmaşık toplumlarla i lgili tarihsel olguları bu şablona 
sığdırmak zordur.'" 

• Raymond Queneau, Una storia model/o, Giriş: Ruggiero Romano (Milano: Fabbri, 
1 973). 



Hep Queneau'nun başlangıçtaki amacına dönüyoruz: Biraz 
düzen, biraz mantık getirmek - bunun tam tersi olan bir evrende. 
"Tarihten çıkış" dışında nasıl başarabiliriz bunu? Queneau'nun 
1965 yılında yayımladığı sondan bir önceki romanının -Lcs flcurs 
bleues (Mavi Çiçekler)- konusu olacaktır bu: Roman, öykünün 
hapisteki bir kişisinin üzgün sözleriyle açılır: "Bütün bu tarih," 
dedi Auge Dükü, Auge Dükü'ne, "bütün bu tarih, bir parça söz 
oyunu, bir parça anakronizm için: sefillik. Hiç çıkış yolu bulu
namayacak mı?" 

Tarihin tasarımını değerlendirmenin iki tarzı -geleceğin 
bakış açısıyla ve geçmişin bakış açısıyla- Mavi Çiçekler'de kesi
şip üst üste biner: Tarih, varış noktası Cidrolin -Seine Nehri'nde 
karaya bağlı bir sandalda aylaklık eden eski bir mahpus- olan 
şey midir? Yoksa, Cidrolin'in bir düşü mü, bellekten silinmiş bir 
geçmişin boşluğunu doldurmak için onun bilinçdışının bir yan
sıtması mı? 

Queneau Mavi Çiçekler'de, tarihle oyun oynar, tarihin gele
ceğini yadsıyıp onu gündelik yaşamın özüne indirgeyerek. Buna 
karşılık, Örnek Bir Tarih'te, tarihi cebirleştirmeye, bir aksiyomlar 
sistemine tabi kılmaya, "düşünce tarafından işlenmemiş haliyle 
deneyim"in içinden çekip çıkarmaya çalışmıştı. Birbirine karşı 
sav oluşturan, ama çıkış noktaları farklı olmakla birlikte, kusur
suz biçimde birbiriyle örtüşen iki yolun söz konusu olduğunu 
söyleyebiliriz: Bu nitelikleriyle bu iki yol, Queneau araştırması
nın aralarında gidip geldiği iki kutbu temsil ederler. 

Yakından bakılırsa, Queneau'nun tarih üzerinde gerçekleş
tirdiği işlemlerin, dil üzerinde gerçekleştirdiği işlemlerle birebir 
örtüştüğü görülür: Yeni Fransızca için verdiği savaş sırasında, 
edebiyat dilinin sözde değişmezliği efsanesini, onu konuşma 
dilinin gerçekliğine yakınlaştırmak için yıkar; matematikle aşk 
i lişkilerinde (serserice, ama sürekli i l işkiler), sürekl i  olarak dile 
ve yazınsal yaratıya aritmetik ve cebir yaklaşımlarıyla yaklaşma 
eğilimi gösterir. Dili cebir matriksleri yoluyla çözümlemeyi öne
ren (1963'te Cahicrs de linguistiquc quantitativc dergisinde yayım
lanan yazısında), Arnaut Daniel'deki scstina biçiminin matema
tiksel yapısını ve onun olası dönüşümlerini inceleyen (Sııbsidia 
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pataphysica'nın 29. sayısında), Oulipo'nun etkinliklerine öncülük 
eden Queneau'nun başlıca kaygısını, bir başka matematikçi şair 
olan Jacques Roubaud şöyle tanımlar: "Dil karşısında, sanki dil  
matematiğe dönüştürülebilirmiş gibi davranmak.". Nitekim, bu 
ruhla, 1960'ta Ouvroir de Litterature Potentielle'in (Potansiyel Ede
biyat Atölyesi; kısaltması Oulipo) kurucularından biri olur - son 
yıllarında en yakını olacak olan dostu, matematikçi ve satranç 
oyuncusu François Le Lionnais'yle birlikte. Hep rasyonellik i le 
paradoks arasında, deney ile oyun arasında gidip gelen tüken
mez buluşların ayrıksı bilgesi Le Lionnais ilginç bir kişiliktir. 

Queneau'nun buluşlarında da, deney ile oyun arasında bir 
sınır belirlemek her zaman güç olmuştur. Daha önce sözünü etti
ğim iki kutupluluğu görebiliriz bu buluşlarda: Bir yandan, belir
li bir konuyu alışılmamış bir dille işlemenin verdiği eğlence; öte 
yandan, şiirsel yaratıcılığa uygulanan şaşmaz biçimselleştirmenin 
verdiği eğlence. (Her ikisinde de Mallarme'ye bir tür göz kırpma 
söz konusudur; bu, Queneau'nun tipik özelliği olup 20. yüzyıl bo
yunca hüküm süren Mallarme'ye yönelik hayranlıkların hepsin
den ayrılır, çünkü usta şairin temel ironik özünü korur.) 

İ lk  doğrultudaki yapıtları arasında şunlar yer alır: Özellikle 
ölçü konusundaki ustalığıyla eğlendirici etki ler elde ettiği koşuk 
özyaşamöyküsü C/ıene et clıien (Meşe ve Köpek); açıkça dile ge
tirilmiş amacı şiire en zor yeni bilimsel sözcükleri sokmak olan 
Küçük Taşınabilir Kozmogoni; ve doğal olarak, tam da aşırı yalın 
tasarısıyla belki de başyapıtı olan, farklı üsluplarla aktarılmış son 
derece yalın bir anekdotun birbirinden son derece farkl ı  yazınsal 
metinlerin ortaya çıkmasını sağladığı Biçem Alıştırmaları. Öteki 
doğrultuda ise, Queneau'nun şiirsel içeriklerin ortaya çıkmasını 
sağlayan ölçü biçimlerine olan sevgisini, yeni bir şiir yapısının 
yaratıcısı olma arzusunu -son şiir kitabı Morale etementaire'de 
(Temel Ahlak) önerdiği yapı ve doğal olarak Yüz Milyon Kere Mil
yon Şiir'in (1961) cehennemi çarkı- buluruz. Kısacası, her iki doğ
rultuda da amaç, soyut biçimsel bir düzenlemeden yola çıkarak 
olası yapıtları kat kat artırma, dallara ayırma ya da çoğaltmadır. 
Jacques Roubaud şunları yazar: 

• Jacques Roubaud, "La mathematique dans la methode de R.Q." ("Raymond 
Queneau'nun Yöntemi nde Matematik"), Critiqııc, Sayı 359, Nisan 1 977. 
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Matematik üreticisi Queneau'nun gözde alanı, kom
binatuvardır, çok eski bir geleneğin, neredeyse Batı 
matematiği kadar eski bir geleneğin bir parçası olan 
kombinatuvar. Bu açıdan, Yüz Milyon Kere Milyon Şiir'i 
incelemek, bize bu kitabı matematikten yazıyla göste
rime geçiş içine yerleştirme olanağını verecektir. İ lkeyi 
hatırlatalım: Aynı uyaklarla on sone yazılır. Dilbilgisi 
yapısı öyledir ki, zorlama olmaksızın, her "temel" so
nedeki her dize, sonenin aynı konumuna yerleştiri lmiş 
başka her dizeyle yer değiştirebilir. Demek ki, yazıla
cak her yeni sonenin her dizesi için elimizde birbirin
den bağımsız, olası on seçenek olacaktır. Dize sayısı 14 
olduğuna göre, potansiyel olarak 1014, başka bir deyişle, 
yüz milyon kere milyon soneye ulaşacağız demektir .. . 

Benzeri biçimde, örneğin Baudelaire'in bir sonesiy
le benzeri bir şeyler yapmayı deneyelim: Sonenin bir 
dizesinin yerine bir başka dizeyi (aynı soneden ya da 
başka yerden alınmış) koyalım, soneyi sone yapan şeyi 
("yapı"sını) bozmadan. Queneau'nun önceden önlemini 
aldığı (bu nedenle, Queneau'nun "yapı"sı "serbest"tir) 
özellikle sözdizimi güçlükleriyle karşılaşırız. Ama 
-"yüz milyon kere milyon"un öğrettiği de budur- an
lamsal tutarlılığın getirdiği kısıtlamalara karşı, sone ya
pısı potansiyel olarak tek bir soneden, yapıyı bozmayan 
yerdeğiştirmeler yoluyla olası bütün soneleri kurar. 

Yapı özgürlüktür, hem metni, hem o metnin yerini alabi
lecek olası metinlerin hepsinin olanağını yaratır. Kendi seçtiği 
ve kendi başına belirlediği kısıtlamalardan doğacak bir edebi
yat önerisinde örtük olarak yer a lan "potansiyel" çoğulluk fik
rindeki yenilik burada yatar. Oulipo'nun yönteminde öncelikle 
önemli olan, bu kuralların niteliği, yaratıcılığı ve zarifl iğidir; 
sonuçların, bu yolla elde ed i len yapıtların niteliği de hemen ku
ralların niteliğine karşılık gelirse, ne ala, ama her durumda ya
pıt, yalnızca bu kuralların dar kapısından geçerek ulaşılabilen 
potansiyellerin bir örneğinden ibarettir. Oyunun kurallarının 
yapıtı ortaya çıkardığı otomatik yazı, rastlantı ya da bilinçdışın-

280 



dan destek alan, yani  yapıtı denetleyemediğimiz, uymaktan baş
ka çaremizin olmadığı belirlenimlere teslim eden gerçeküstücü 
otomatik yazının karşısında yer alır. Kısacası, isteyerek seçilmiş 
bir kısıtlamayı, ortam nedeniyle maruz kaldığımız, onun dayat
tığı (di lsel, kültürel, vb) kısıtlamaları karşı karşıya koymak söz 
konusudur. Kesin kurallara göre kurulmuş her metin örneği, o 
kurallara göre yazılabilecek olan olası bütün metinlerin ve o me
tinlerin olası bütün oku malarının potansiyel çoğulluğuna kapı 
açar. 

Queneau'nun poetikasına i lişkin açıklamalarından birinde 
daha önce yazmış olduğu gibi: "Malzemeye rakamın bütün güç
lerini dayatan roman biçimleri vardır"; bunlar, "yapıtlara evren
sel ışığın son yansımalarını ya da Dünyaların Uyumu'nun son 
yankılarını aktaran bir yapı" geliştirir. 

"Son yansımalar" sözüne dikkat edelim. Queneau'nun yapı
tında Dünyaların Uyum'u çok uzaktan kendini gösterir, dirsek
lerini çinko tezgaha dayayarak rakı bardağına gözlerini diken 
içkicilerin belli belirsiz görebileceği gibi. Queneau için "rakamın 
güçleri," özellikle beklenmedik ruh halleriyle, çarpıtarak aktar
dığı gerçekleriyle, zikzak çizen mantığıyla yaşayan kişinin yoğun 
bedenselliği içinden kendilerini gösterebildiklerinde belirginlik 
kazanıyor gibidir: Ölümlü bireyin boyutlarının evrenin boyut
larıyla o trajik karşılaşması içinde - olsa olsa hafif gülüşler, sırı
tışlar, kahkahalar ya da gülmekten katılmalarla, en iyi durumda 
da, gürültülü kahkahalarla, sarsıla sarsıla gülüşlerle, Homeros 
kahkahalarıyla dile getirilebilecek bir karşılaşma .. . 
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Pavese ve İnsan Kurbanlar 

Pavese'nin her romanı gizli bir tema çevresinde, söylemek 
istediği asıl şey olan ve ancak susarak söyleyebildiği söylenme
miş bir şey çevresinde döner. Çepeçevre bir görünmez işaretler, 
söylenmiş sözler dokusu oluşturulur; bu işaretlerden her birinin 
de, açık olandan daha önemli  kendi gizli bir çehresi (çokanlamlı 
ya da iletilmesi olanaksız bir anlamı) vardır; ama bunların asıl 
anlamı, onları söylenmemiş şeye bağlayan i lişkide yatar. 

Ay ve Şenlik Ateşleri, simgesel işaretler, özyaşamöyküsel iz
lekler, özlü söyleyişler açısından Pavese'nin en yoğun romanı
dır. Hatta fazla yoğun: Sanki karakteristik, suskun ve eksiltmeli 
Pavese anlatma tarzından, birden öykünün romana dönüşmesi
ni sağlayan o iletişim ve temsil bolluğu saçılıyormuş gibi. Ama 
Pavese'nin asıl tutkusu, bu başarılı romanı ortaya koyabilmek 
değildi; bize söylediği her şey, tek bir yöne yönelir, imgeler ve 
benzetmeler saplantılı bir kaygı üzerinde yoğunlaşır: İnsan kur
banlar. 

Geçici bir i lgi  değildi bu. Etnoloji ve Yunan-Roma mitolojisi 
ile kendi özyaşamöyküsü ve bunun yazınsal olarak kurgulan
ması arasında bağ kurmak, Pavese'nin sürekli programı olmuş
tu. Etnologların çalışmalarına yönelmesinin temelinde gençken 
okuduğu bir kitabın etkileri yatar: Frazer'ın Altın Dal'ı - daha 
önce Freud, Lawrence, Eliot için temel önemi olmuş olan bir 
yapıt. Altın Dal, insan kurbanların ve ateş şenliklerinin köken
lerini aramak için çıkılmış bir tür dünya yolculuğudur. Leuko 
ile Söyleşiler'in mitoloji temelli anlatılarında geri dönecek olan 
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izleklerdir bunlar (Leuko ile Söyleşiler'in tarım törenleri ve ritüel 
ölümler üzerine sayfaları, okuru Ay ve Şenlik Ateşleri'ne hazır
lar). Bu romanla, Pavese'nin keşif süreci son bulur: Roman, Ey
lül-Kasım 1949 arasında yazılmış, Nisan 1950'de yayımlanmıştır 
- yazarın, bir mektubunda Azteklerin insan kurbanlarından söz 
ettikten sonra yaşamına son vermesinden dört ay önce. 

Ay ve Şenlik Ateşleri'nde "ben" diyen kişi, Amerika'da servet 
edindikten sonra doğduğu yerin bağlarına döner; aradığı, yal
nızca eskinin anıları ya da bir topluma yeniden katılma ya da 
gençliğinin yoksulluğunun intikamını alma değildir; bir yurdun 
bir yurt olmasının niçinini, yerleri, adları ve kuşakları birbiri
ne bağlayan gizi arar. Adsız bir "ben" olması rastlantı değildir: 
Öksüzler yurdunda yetişmiş, terk edilmiş bir çocuktur; düşük 
ücretli kol gücü olarak yoksul çiftçiler tarafından yetiştirilmiş 
ve Amerika Birleşik Devletleri'ne göç ederek "adam olmuş"tur. 
Amerika'da şimdinin kökleri daha cılızdır, orada herkes geçici
dir ve adının hesabını vermek durumunda değildir. Şimdi, kırla
rın devinimsiz dünyasına dönünce, kendisinin biricik gerçekliği 
olan o imgelerin  nihai tözünü bilmek ister. 

Pavese'deki kasvetli kaderci artalan, yalnızca varış noktası 
olarak ideolojiktir. Doğduğu Aşağı Piemonte'nin tepelik bölgesi 
("Langa"), yalnızca şarapları ve mantarlarıyla değil, aynı zaman
da köylü ailelerinin salgın halinde tutuldukları umutsuzluk bu
nalımlarıyla da ünlüdür. Diyebiliriz ki, hemen her hafta Torino 
gazetelerinde, kendini asan ya da kuyuya atan ya da (bu roma
nın merkezindeki sahnede olduğu gibi) kendisi, hayvanları ve 
ailesi de içindeyken çiftlik evini ateşe veren bir çiftçi haberi yer 
a lır. 

Elbette, Pavese bu kendini yok edici umutsuzluğun anah
tarını yalnızca etnolojide aramaz; geri kalmış, küçük mülkiyete 
dayal ı  vadilerdeki insanların oluşturduğu toplumsal arka plan, 
burada doğalcı bir romanın (yani, Pavese'nin topraklarında do
lanıp bu toprakları temellük edebilecek kadar kendine uzak his
settiği bir edebiyat türünün) eksiksizlik arzusuyla çeşitli sınıf
larıyla temsil edilir. Terk edi lmiş çocuğun gençliği, bir "ırgat"ın 
gençliğidir; "ırgat," Piemonte'nin bazı yoksul bölgelerinde otu
ranlar d ışında -umarız bundan sonra kısa bir süre için- pek az 
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İtalyanın anlamını bildiği bir sözdür: Ücretli işçinin altında bir 
basamaktır bu; küçük mülk sahibi ya da ortakçı bir ailenin ya
nında boğaz tokluğuna çalışan, samanlık ya da ahırda yatma 
hakkı olan, bunun yanı sıra mevsimlik ya da yıllık küçük bir 
ücret alan gençleri gösterir. 

Ama kendi deneyiminden böylesine farklı bir deneyimle 
özdeşleşmek, Pavese için baskın lirik temasının birçok eğretile
mesinden biridir yalnızca: Kendini dışlanmış hissetmek. Kitabın 
en güzel sayfaları, şenliğin iki gününü anlatır: Biri, ayakkabıları 
olmadığı için evde kalan çaresiz çocuğun, öteki yanında çalıştığı 
adamın kızlarının arabasını sürmek zorunda olan gencin yaşa
dığı. Şenlikte kutlanan ve boşaltılan varoluşsal yük, intikamını 
arayan toplumsal aşağılanma, Pavese'nin araştırmasını gerçek
leştirdiği çeşitli bilme düzlemlerinin kaynaştığı bu sayfalara can 
verir. 

Romanın kahramanını, bir bilme gereksinmesi yurduna 
dönmeye itmiştir ve arayışının gerçekleştiği en az üç düzlem 
ayırt edebiliriz: Bellek düzlemi, tarih düzlemi, etnoloji düzle
mi. Bu son iki düzlemde (tarihsel-siyasal ve etnolojik), anlatıcı
ya yalnızca bir kişinin kılavuzluk etmesi, Pavese'nin tutumuna 
özgü karakteristik bir olgudur. Köy bandosunda klarnet çalan 
marangoz Nuto, köyün Marksisti olup dünyanın adaletsizlikle
rini bilen ve dünyanın değişebileceğini bilen kişidir, ama aynı 
zamanda çeşitli tarım işlemlerinin koşulu olarak Ay'ın evreleri
ne ve "toprağı uyandıran" Aziz Yahya ateşlerine inanmaya de
vam eden kişidir. Bu kitapta devrimci tarih ile mitsel-ritüel tarih 
karşıtlığının çehresi aynıdır, aynı sesle konuşurlar. Yalnızca diş
lerinin arasından homurdanan bir ses: Nuto, düşünülebilecek 
en kapalı, suskun ve ele avuca sığmaz kişidir. Açıkça dile geti
rilmiş her tür inanç bildiriminin yüz seksen derece uzağında
yız; roman, kahramanın Nuto'nun ağzından bir çift laf a labilme 
çabalarından oluşur bütünüyle. Ama ancak bu yolla gerçekten 
konuşur Pavese. 

Politikaya değindiğinde Pavese'nin tonu hep fazlaca keskin
dir, kestirip atmakla ve omuz silkmekle yetinilir, her şey anlaşıl
dığında ve artık başka söz söylemeye değmeyeceğinde olduğu 
gibi. Oysa anlaşılmış hiçbir şey yoktu. "Komünizm"i ile insanın 
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tarihöncesi ve zamansız geçmişine başvurma arasındaki kesiş
me noktası, açıklanmış olmaktan uzaktır. Pavese, yüzyılımızın 
gerici kültürüyle en çok uzlaşmış malzemeleri çekip çevirmesini 
iyi biliyordu; biliyordu ki, şakaya gelmeyecek bir şey varsa, o da 
ateştir. 

Savaştan sonra yurduna dönen kişi, imgeleri zihnine kay
deder, gözle görülmeyen bir benzerl ikler çizgisini izler. Tarihin 
göstergeleri (hala arada bir ırmağın vadiye taşıdığı partizan ve 
faşist cesetleri) ile ritüelin göstergeleri (her yaz tepelerin doru
ğunda kuru dallarla yakılan ateşler) çağdaşların güçsüz belle
ğinde anlamını yitirmiştir. 

Yanında çalıştığı ailenin güzel ve tedbirsiz kızı Santina'nın 
sonu ne oldu? Gerçekten faşistlerin casusu muydu, yoksa par
tizanlarla mı anlaşmıştı? Kimse kesin olarak söyleyemez bunu, 
çünkü Santina'ya yön veren şey, savaşın girdabına karanlık bir 
kendini bırakıştı. Mezarını aramanın yararı yok; partizanlar onu 
kurşuna dizd ikten sonra, asma filizlerine sarıp cesedini ateşe 
vermişlerdir. "Öğle olduğunda, bütünüyle küle dönüşmüştü. 
Geçen yıl hala izi vardı, bir şenlik ateşi çukuru gibi." 
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