


PALOMAR 

Italo Calvino 1923'te Küba'da İtalyan bir ailenin çocuğu ola
rak doğdu. Oğulları iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya'ya 
döndü ve San Remo'ya yerleşti. Savaş sırasında direniş ha
reketine katılan Calvino savaştan sonra Komünist Parti'ye 
girdi. Yirmili yaşlarında, Einaudi yayınevi için çalışan antifa
şist entelektüellerle, özellikle de Cesare Pavese ile ilişki kur
du . Daha sonra 1945 yılında, Arttusa isimli dergide onun ilk 
öykülerinden birini yayımiatan Pavese olmuştur. Yazarlığın 
yanı sıra gazetecilik yapan, editör olarak çalışan Calvino çe
şitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarıyla savaş son
rası !talyan edebiyatının önemli isimlerinden biri olmuştur. 
1972 yılında, İtalya'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden biri 
olan Premio Feltrinelli'yi kazandı. Calvino, 1985 yılında ge
çirdiği beyin kanaması sonucu Siena' da öldü. 
Başlıca Yapıtları: Agaca Tüneyen Baron (1957), Varolmayan 
Şövalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), 
Kozmo/romik öyküler (1965), Görünmez Kentler (1972), Çapraz 
Yazgılar Şatosu (1973), Bir Kış Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), 
Palomar (1983), Amerikan Dersleri (1988). 

Rekin Teksoy Hukuk öğrenimi gördü. Niceoto Machiavelli, 
Italo Cal vi no, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Paso
lini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi 
yazarlardan inceleme, roman, öykü ve şiir çevirileri yaptı. 
Carlo Goldoni'den çevirdiği Iki Efendinin U�gı Avni Dilligit 
en iyi çeviri ödülünü kazandı. Giovanni Boccaccio'nun 
Decameroıı'unu ilk kez eksiksiz olarak Türkçeleştirmesi üze
rine İtalya Cumhurbaşkanınca Kültür Şövalyesi saruyla 
ödüllendirildi. Dante Alighieri'nin llalıi Komedya'sını ilk kez 
şiir biçiminde Türkçeleştiren çevirisi de İtalyan Senatosu 
Çeviri Ödülü'ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxmıburg 
adlı oyun Tiyatro Ayna-Dilek Türker tarafından iki yıl Kü
çük Sahne' de oynandı. Arkın Sinema Ansiklopedisi, Cumhuri
yet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayın yönetmenliğini 
yaptı. TRT 2 Televizyonunda on yıldır haftalıkSinema ve 
Edebiyat kuşağını hazırlayıp sunuyor. Istanbul Vniversitesi 
İletişim Fakültesi'nde Sinema Sanatı ve Sinema ve Edebiyat 
İlişkileri derslerini veriyor. 
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Palomar Üzerine" 

ltalo Calvino 

İlk düşüncem Bay Palomar ve Bay Mohole diye iki karak
ter yaratmaktı. İlkinin adı Kaliforniya' daki ünlü bir gözleme
vinden, Mount Palomardan geliyor. İkincisininki ise, yerkabu
ğunun delinmesiyle ilgili bir projenin adı; eğer gerçekleşebil
seydi dünyanın merkezine doğru hiç ulaşılmamış derinliklere 
kadar inilebilecekti. İki karakter de bir yerlere doğru; Palomar 
yukarıya, evrenin dışına, çokbiçemli yüzüne, Mohole ise aşağı
ya, karanlığa, içlerdeki çukurlara yönelmeliydi. Bu iki karakte
rin karşıtiıkiarına temellenen diyaloglar yazmayı amaç edin
miştim kendime; biri kozmik perspektifte günlük yaşamın en 
ince ayrıntılarını görüyor, diğeri ise altında nelerin yattığını 
keşfe uğraşıyor ve yalnızca sevimsiz gerçeklerden söz ediyor. 

Adam kaçırmalar üzerine bir diyalog yazmayı denedim: 
Bu salgın hastalığın ülkemizde en karlı sektör olduğu dönemdi. 
Bay Mohole'ye göre herkesçe sevimsiz kabul edilen, kimsenin 
onlar için asla fidye ödemeyeceği kişiler kendilerini güvende 
hissedebilirlerdi yalnızca; o halde, güvencenin asıl dayanağı 
olan sevgi ve acıma duyguları suçun dayanağı olurken, karşı
lıklı kötü niyet de toplum için tek seçenekti. Bu noktaya geldi
ğimde yazdıklarımı tekrar okudum, kağıdı buruşturdum ve 

Palomar'ın ilk basımı 1983 yılının kasım ayında Einaudi yayınevi tarafından ger
çekleştirilmiştir. Bu önsöz, Calvino tarafından, 1983 yılının mayıs ayında, New 
York Timts Book Rt•f.'itw'nun dünyadaki bütün yazarlardan o an yazdıkları kitap 
ile ilgili isteğine karşılık olarak yazılmışhr. Ancak Amerikan dergisinin 12 Hazi· 
ran 1983 tarihli sayısında Palonıar hakkında yalnızca birkaç satır yayımlanmıştır. 
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onu attım, tıpkı daha baştan ya da sonradan pişman olabilece
ğim şüphesiyle yazdıklarıma yaptığım gibi. Ama eğer bu tür 
kaygılar taşıdıysarn nasıl oldu da Mohole'nin diyaloglarını ya
zabildirn? Kitap taslağının gelişmesine izin verrnek için, onu 
bir kenara koymaya karar verdim. 

Fikir ayrılıkları ve bölünmelerden oluşan bir d ünyanın or
tasında uyum arayışına giren kişilikle, Bay Palornaı'la ilgili me
tinler yazmaya koyuldurn. Onları o zaman çalıştığırn Corriere 
del/a Sera'nın üçüncü sayfasında yayırnlıyordurn ve hep, bir an
da Bay Mohole'yi ortaya çıkaracağıını düşünüyordurn ama bu 
ancak Palornar karakterinin hatlarını tamamen ortaya koydu
ğurn zaman gerçekleşebilirdi, zaten öyle ya da böyle, eşlik et
rnek için metne gereklilikten girecekti. Ama öyle olmadı. Palo
mar'la ilerliyordurn; deneyimlerin ve düşüncelerin yansJrnası 
olan o karaktere yüklenmek bana doğal geliyordu, Bay Mohole 
ise isteklerin arınağına takılı kalıyordu. Yani aklırndan sıklıkla 
geçen "Mohole vari" düşünceler ve akıl yürütmeler, onlara ya
zılı bir biçern verme gerekliliğine eşlik eden o eşiği hiçbir za
man aşarnıyorlardı.  

Palornar dizisine süreklilik sağlamak için, üzerinden sıklıkla 
geçtiğirn çeşitli taslaklarda, "Bay Mohole'nin Diyalogları"ndan 
bir bölüm öngörüyordurn hep, ama henüz ona ait bir başlık bu
larnarnıştırn. Kitabın doruk noktasının, hakkında hi\la bir satır bi
le yazrnadığırn bu karşıt karakterin ortaya çıkışı olduğuna inan
ınayı sürdürerek yıllarca bu taslakların peşinden gittim. 

Mohole'ye hiç gerek olmadığını çünkü Palornaı'ın aynı za
manda Mohole olduğunu ancak sonunda anladım: çoğunlukla 
açık olan bu kişiliğin içinde taşıdığı karanlık ve kapalı kısmı
nın, ayrıca başka bir karakterde dışa vurulmasına gerek yoktu. 
O noktada kitabın bittiğine karar verdim: gerçekbin de Palonıar 
isimli kitapta [ . . . ) size anlattığım bu hikayeden eser yok. 

Bana, yazdığım kitap yerine onunla hiçbir ilgisi olmayan 
yazrnadıklarırndan söz etmemin nedeni sorulabilir. Belki de, in
san kendi kitabı hakkında "olurnsuzun dışında", yani sona 
ulaşmak için bir köşeye atılmış kitap taslaklarından konuşma
nın dışında, söz edemez ( yazardan kendisine düşenden fazlası
nı istemernek gerek). 
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Şimdi Palomar sayfa sayısı açısından oldukça ince bir kitap 
olarak ortaya çıkıyor, oysa yapılış aşamasında kendini zaman 
zaman ansiklopediye, "yöntem üzerine tartışma"ya, romana 
dönüştürmeye çalıştı. Ama genişiemek yerine, her zaman daha 
kesin ve yoğun oldu. Başlangıçta metinleri bir başlık altında sı
ralıyordum: "Bay Palomaı'ın Gözlemevi" 1975-1977 yıllan ara
sında Corriere' de aralıklı olarak yer almıştı, ancak bunların pek 
azı kitaba girmeye uygundu; -hayvana! bahçesindeki zürafa, 
kumsala vuran bir dalga, bir dükkanın vitrini- betimleme ek
siksizliğinin sapiantısıyla öykü olan, sınırlı gözlem alanlarına 
ilişkin belirli bir dikkate temellenmiş olanları. 

Diğerleri "Palomaı'ın deneyimleri" değil de bunlar, ol
dum olası birinci tekil kişiden yazılmış, takip eden yıllarda 
Repubblica 'da yayımladığım bazı diğer metinler tanınabilir, 
örneğin kasım ayında, Roma'daki göçmen kuşları ya da te
leskopla görülen gezegenleri belimierne fırsatım olduğu za
man. Uzun zamandır, artık yaşamayan ve yararsız kabul edi
len bir yazın alışıırmasını yeniden değerli kılmak istiyorum: 
betimleme. Ne zaman, bana belimierne duygusu veren bir 
nesne görsem "gerçekten" notlar almaya çalışıyorum; bunlar 
çoğu zaman ajanda ya da bloknotlarda unutulmuş olarak ka
lıyorlar. 

Palonıar'ı oluşturmak için bu notları bulmaya gittim; örne
ğin çiflleşen iki kaplumbağanın tasvirini yeniden buldum, kita
ba da aynen geçti. Bu tasvir hemşerim, genç şair Giuseppe 
Conte'nin bir şiirinde yaptığıyla neredeyse özdeş; güzel bir cilı
te yeniden okumak isteyenler için L' oceano e il ragazzo• BUR' dan 
çıktı. Onun, şiiri daha önce yayımladığı düşünülürse, benim 
çaldığım söylenebilir. Ama benim için bu, gücünü farklı yazın 
ifadelerine kabul ettiren betimlemenin nesnelliğinin kanıtıdır. 

Antik ve uzak uygarlıklarla ilgili gezi deneyimlerinden 
oluşan birçok sayfa hazırlamış tım: neredeyse hepsini ayıklarlım 
çünkü İtalyan yazarlarının gezi yayınlan hepimizin doyduğu 
bir türdür. Ayrıca bu tip metinlerde betimlenen her şeyi sunma
sı kaçınılmaz olan o kültürel bilgi yoğunluğu, görülenlıı doğru
dan ilişki kuran bunun gibi bir kitapta sırıtıyordu. 

• Okyanus ve çocuk. (Çev.) 
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Her şekilde, hükmetınediğim sınırlı bilgi alanlarıyla yüz
leşmek, çözümü en zor olan sorundu çünkü Palonıar ne sahip 
olmadığı bilgileri ne de kendi başlarına ilginç olmayan bilgisiz
likleri abartmalı. Eğer bu sorunu çözdüysem kitabın kalbi olan 
bölümde, "Palomar Alışverişte"de görülecektir; Paris'teki yiye
cek dükkaniarını anlatan bu bölüm "varoluşun temel gereci" 
diye tanımlayabileceğim, çok beğendiğim konulardan biriyle 
örtüşüyor. 

Bu metinleri bir araya getirmeye başladığırndan beri sıklık
la filizlendiğini gördüğüm bazı konuları tanımlamak geldi 
içimden, örneğin "doğanın düzeni ve düzensizliği", "gereklilik, 
olanak, sonsuz", "sessizlik ve söz". Bu sonuncusu en önemli
siydi çünkü Palomar karakteri dış görünüş olarak bir taraftan 
suskundu, diğer taraftansa dilbilimsel olmayan yönüyle "dün
yanın yorumu"na yoğunlaşmıştı. Arada her kümenin iki konu 
arasındaki kesişim noktası olduğu tablolar çiziyordum; ve her 
kümeye de önceden yazdığım ya da daha yazılacak olan metin
lerin başlıklarını koymam gerekiyordu. Ama teorik kavramlar
dan yola çıkan bu tasarı işlemiyordu çünkü kitap yalnızca ben 
onları aramadan kendilerini bana sunma fırsatını peşleri sıra 
taşıyan metinleri kendinin yapmayı kabul ediyordu. 

Bu küçük kitabın hazırlanışının bu kadar uzun sürmesinin 
nedeni yalnızca bu değil; ayrıca, nihayet genel bir neticeye va
rabilsin diye Bay Palomatın gözlem yönteminin kendine, insan 
dünyasına yayılmayı başarmasını ummamdı. Yazmayı sürdür
dükçe bu görev bana daha zor görünüyordu. Kitabın başında 
akıcı cümlelerle dile gelen Polamaı'ın suskunlukları, sona yak
laştıkça daha karmaşık ve kaygılı oluyordu. Hepsini yeniden 
okuyunca, Palomatın hikayesinin iki cümleyle özetlenebilece
ğini görüyorum: " Bir adam adım adım bilgeliğe ulaşmak için 
yürüyüşe çıkıyor. Hala varamadı." 

İtalyancadan çeviren: Tanay Burcu Ural 
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Başlıkların yanında yer alan 1, 2, 3 sayıları, birinci, ikinci ya da 
üçüncii konumda da olsalar, yalnızca sıra gösteren bir değer taşımaz
lar; kitabın lıer bölümünde, değişik oranlarda yer alan temaya ilişkin 
üç alanın, iiç deney ve sorgulama türünün karşılığını da oluştururlar. 

1 'ler, genellikle, konusu lıep doğa biçimleri olan görsel bir dene
yin karşılığını oluştururlar; metin, bir belimierne gibi oluşma eğilimi 
gösterir. 

ı 'lerde, geniş anlamda insanbil imse/, kültürel öğeler vardır ve 
deney, görsel verilerden başka, anlatımı, anlamları, simgeleri de kap
sar. Metin bir aniatı gibi gelişme eğilimi gösterir. 

3'/er, evrene, zamana, sonsuzluğa, ben'le dünya arasındaki ilişki
lere, aklın boyutlarına ilişkin daha kurgu/ (spekülatif) deneyleri dikka
te alırlar. Betimleme ve aniatı alanından derin düşünmeye geçilir. 
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PAL O MAR'IN DiNLENCESi 





Palomar Kumsalda 

Bir Dalganın Okunuşu 

Deniz, belli belirsiz çalkantılı, küçük dalgalar kumlu kıyıyı 
d övüyorlar. Bay Palornar, kıyıda ayakta duruyor ve bir dalgaya 
bakıyor. Kendini dalgalan hayranlıkla seyretrneye kaphrmış 
değil. Kaptırmış değil, çünkü ne yaptığını çok iyi biliyor: Bir 
dalgaya bakmak istiyor ve bakıyor. Hayranlıkla seyretrniyor, 
çünkü hayranlıkla seyretmek için, elverişli bir yapı, elverişli bir 
ruhsal durum ve elverişli dış koşullann bir araya gelmesi ge
rekli: Ve Bay Palomar, ilke olarak hayranlıkla seyretrneye karşı 
olmasa da, bu üç koşuldan hiçbiri yok kendisinde. Kısacası, 
bakmayı amaçladığı "dalgalar" değil, tek bir dalga, hepsi bu: 
Belirsiz duyumlardan kaçınmak istediğinden, her eylemi için 
sınırlı ve kesin bir amaç belirliyor. 

Bay Palomar, uzakta bir dalganın yükseldiğini, büyüdüğü
nü, yaklaştığını, biçim ve renk değiştirdiğini, kendi üzerine do
landığını, kırıldığını, yok olduğunu, geriye döndüğünü görü
yor. Bu noktada, tasarladığı çalışmayı sonuçlandırdığı kanısına 
vararak, oradan aynlıp gidebilirdi. Ama, bir dalgayı, kendisi
nin hemen peşinden gelen ve onu itiyormuş gibi görünen ve ki
mi kez de yetişerek onu alıp götüren dalgadan ayırmak öyle 
zor ki: Tıpkı, kendisinden önce gelen ve onu peşinden kıyıya 
sürüklüyormuş gibi görünen, kimi kez de sanki önünü kesrnek 
için ona doğru dönen dalgadan ayırmanın zor olması gibi. Üs
telik, her dalga hareketi, gelişme yönünde, kıyıya koşul olarak 
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ele al ınınca, ilerleyen cephenin nereye dek kesintisiz uzandığı
nı, nerede ayrılıp hızları, biçimleri, güçleri, yönleri ayrı, bağım
sız dalgalara bölündüğünü belirlemek zorlaşıyor. 

Sonuç olarak, kendisini biçem lendirmeye katkıda bulunan 
karmaşık öğelerle, kend isinin yol açtığı bir o kadar karmaşık 
öğe dikkate alınmaksızın, bir dalga gözlem lenemiyor. Bu öğe
ler sürekli değişiyorlar, bu nedenle bir dalga, hep, bir başka 
dalgadan değişik; ama her dalgaPın, hemen yanıbaşındakine 
ya da ardındakine olmasa bile, bir başka dalgaya benzer oldu
ğu da doğru; kısacası, uzarnda ve zamanda düzensiz bir biçim
de dağılmış olsalar da, yinelenen biçimler ve bölümler var. Bay 
Palomaı'ın şu sırada yapmayı düşündüğü, yalnızca bir dalgayı 
görmek, yani hiçbirini gözardı etmeksizin bütün bileşenlerini 
deriemek olduğu için, daha önce derleyememiş olduğu öğeleri 
belirleyineeye dek, kıyıya vuran dalgaların devinimi üzerinde 
olacak bakışı; görüntülerin yinelendiklerini fark eder etmez, 
görmek istediği her şeyi gördüğünü aniayacak ve duracak. 

Çılgın ve boğucu bir dünyada yaşayan sinirli bir insan olan 
Bay Palomar, dış dünya ile ilişkilerini azaltına eğiliminde ve 
kendini genel sinir zayıflığından korumak için, duyumlarını 
elinden geldiğince denetim altında tutmaya çalışıyor. 

Öne doğru gelen dalganın kamburu bir noktada, başka 
yerlerden daha fazla yükseliyor ve buradan sonra beyazlaşma
ya başlıyor. Eğer bu, kıyıdan belirli bir uzaklıkta gerçekleşecek 
olursa, köpük, kendi üzerine dolanıp sanki yutulmuş gibi, ye
niden yok olacak zamanı buluyor ve aynı anda, ama bu kez alt
tan çıkarak, gelen dalgayı karşılamak için, kıyıya serilen beyaz 
bir halı gibi her yeri kaplamaya başlıyor. Fakat dalganın, halı
nın üstünde yuvadapması beklendiğinde, artık dalganın değil 
yalnızca halının var olduğu, bunun da hızla yok olduğu, kıv
rımlı sınır\nı genişleten kuru ve donuk kurnun yayılması 
kendisini itiyormuş gibi, ıslak bir kum pırıltısına dönüştüğü 
görülüyor. 

Aynı zamanda, cephenin girintilerini de dikkate almak ge
rekiyor; burada dalga, biri kıyıya sağdan sola doğru, öbürü sol
dan sağa doğru yönelen iki kanada ayrılıyor; bunların ayrılma
lannın ya da birleşmelerinin başlangıç ya da bitiş noktası, dü-
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ğiimü kcıparta!ak çözen daha güçlü bir dalga tarafından yaka
lauıncaya dek hep arkada tutulan ve kanatların üst üste binme
lerine bağımlı, eksi tepecik. 

Dalgaların çizimini örnek alarak biçimlenen kumsal, her 
deniz kabarmasında akıntıların yapıp bozdukları kum yığın
larını andırarak uzanan, bell i  belirsiz tepecikler yerleştiriyor 
suyun içine. Bay Palomar, gözlem noktası olarak, bu alçak 
kum dillerinden birini seçiyor, çünkü dalgalar buraya, her iki 
taraftan da yanlamasına vuruyor ve yarı batık yüzeyin üze
rinden aşarak, öbür taraftan gelenlerle karşılaşıyorlar. Demek 
ki, bir dalganın yapısını anlamak için, bir anlamda birbirleri
ni dengeleyen ve bir ölçüde birbirlerine eklenen ve köpüğün 
olağan taşmasında, bütün itmelerin ve karşı itmelerin genel 
kırılırnma yol açan, karşıt yönlerdeki itmeleri de dikkate al
mak gerekiyor. 

Bay Palomar şimdi gözlem alanını sınırlamaya çalışıyor; on 
meiresi kıyı, on meiresi deniz olan bir dörtgeni ele alacak olur
sa, belirli bir zaman diliminde değişik aralarla yinelenen bütün 
dalga devinimlerinin dökümünü yapabilecek. Zorluk, bu dört
genin sınırlarını belirlemede: Çünkü, sözgelimi uzak kenar ola
rak, ilerleyen bir dalganın üst çizgisini alacak olsa, bu çizgi 
kendisine yaklaştıkça ve yükseldikçe, gerisindeki her şeyi göz
lerinden gizleyecek; böylece, incelenecek uzam ters dönecek ve 
aynı zamanda ezilecek. 

Yine de Bay Palomar umutsuzluğa düşmüyor ve her an, 
gözlem noktasından görebileceğinin tümünü görmeyi başardı
ğını sanıyor, ama sonra hep, hesaba katmadığı bir şey ortaya çı
kıyor. Görsel işlemini eksiksiz ve kesin bir sonuca ulaştırma sa
hırsızlığı olmasa, dalgalara bakmak çok dinlendirici bir çalışma 
olacak ve kendisini sinir zayıflığından, enfarktüsten ve mide 
ülserinden kurtarabilecek. Ve belki de, en yalın biçimine indir
geyerek, dünyanın karmaşıklığına egemen olmanın anahtarı 
olabilecek. 

Ama, bu modeli her tanımlama girişimi, kesintisiz ve yüze
yi ancak yalayan tepesini sürüyerek, kör kayalara dikey yönde 
ve kıyıya koşul olarak çıkagelen bir dalgayı da hesaba katmak 
zorunda. Kıyıya doğru düzensizleşen dalgaların sıçramaları, 
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dalgaları dik açı yaparak kesen ve ne nereden geldiği, ne de ne
reye gittiği bilinen bu tıkız tepenin tekdüze hızını kesmiyor. 
Denizin yüzeyini, açıktaki su kütlelerinden gelen derin itmenin 
enlemesine devindiren, belki de bir doğu esintisi; ama havanın 
doğurduğu bu dalga, geçerken, suyun doğurduğu eğik itmeleri 
de topluyor ve saptırıyor ve birlikte götürüyor. Böylece, karşı
laşacağı karşıt dalgalarca yavaş yavaş söndürülüp yok edilince
ye ya da çok sayıdaki eğik dalga sürülerinden birine karışacak 
gibi bükülüp onlarla birlikte kıyıya vuroneaya dek büyürneyi 
ve güç kazanmayı sürdürüyor. 

Dikkati bir ayrıntıya yöneltmek, onun ön plana sıçrayıp 
çerçeveyi kaplamasına yol açıyor, tıpkı kimi resimlerde pers
pektifin değişmesi için, gözleri yumup tekrar açmanın yeterli 
olması gibi. Şimdi değişik yöneli mlerdeki tepelerin bu kesişme
sinde, toplu resim, a ynı düzleme gelen ve yok olan dörtgenlere 
bölünmüş oluyor. Her dalganın çekilmesinin, sonraki dalgaları 
engelleyen bir güce sahip olduğunu da eklemek gerek. Ve eğer 
dikkat bu geriye itmeler üzerine yoğunlaştırılacak olursa, ger
çek devinimin, kıyıdan kalkıp açığa doğru giden devinim oldu
ğu sanılıyor. 

Bay Palomaı'ın ulaşmak üzere olduğu sonuç, yoksa, dalga
ları karşıt yönlerde koşturmak, zamanı tersyüz etmek, d ünya
nın gerçek tözünü duyumsal ve zihinsel alışkanlıkların ötesin
de kavramak mı? Hayır, hafif bir başdönmesinden başka bir 
şey duyumsamayı başaramıyor. Dalgaları kıyıya iten diretme, 
davayı kazanıyor: gerçekten de bayağı irileşiyorlar. Rüzgar de
ğişiyor mu? Bay Palomaı'ın titizlikle bir araya getirmeyi başar
dığı görüntü altüst olur ve parçatanır ve dağılırsa çok yazık 
olacak. Ancak bütün görünüşleri birlikte dikkate almayı başa
rırsa, çalışmasının ikinci evresine geçebilecek: bu bilgi yi evre
nin tümüne yayacak. 

Sabrının tükenmemesi yeterli olacak, ama çok geçmeden 
tükeniyor. Bay Palomar, geldiğinde olduğu gibi sinirleri ger
gin ve her şeyden daha kuşkulu, kumsal boyunca uzaklaşı
yor. 
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Çıplak Göğüsler 

Bay Palornar ıssız bir kurnsal boyunca yürüyor. Tek tük de
nize girenlere rastlıyor. Genç bir kadın kurnlara uzanmış, gö
ğüsleri çıplak, güneşleniyor. Saygılı bir insan olan Bay Palornar 
bakışını denizin ufkuna çeviriyor. Böylesi durumlarda, bir ya
bancının yaklaşrnasıyla kadınların aceleyle örtündüklerini bili
yor ve güzel bulmuyor bunu: Çünkü, rahatça güneşlenenin ra
halı kaçıyor; çünkü geçen erkek, rahatsızlık verdiğini anlıyor; 
çünkü, çıplaklık tabusu üstü kapalı bir biçimde doğrulanmış 
oluyor; çünkü yarısına uyulan uzlaşrnalar, davranışa özgürlük 
ve açıklık yerine, güvensizlik ve tutarsızlık veriyor. 

Bu nedenle, uzaktan çıplak bir kadın gövdesinin tunç 
pernbesi bulutunun belirdiğini görür görmez, bakış yörünge
si boşlukta asılı kalacak ve kişileri çevreleyen görünmez sını
ra uygarca saygısını kanıılayacak biçimde, hemen başını çevi
riyor. 

Ama -diye düşünüyor, yolunda ilerlerken ve ufuk boşalır 
boşalrnaz, gözyuvarlarının devinimlerini yeniden özgürleştirir
ken- böyle yapmakla görmeye karşı çıkıyorum, yani ben de, 
göğüslerin görülmesini yasak sayan uzlaşmayı güçlendirmiş 
oluyorum, ya da gözlerimle, görüş alanıının sınırlarından bana 
ulaşan bulanık görüntüden, diri ve göz okşayıo olduklarını an
ladığım o göğüsler arasında bir tür zihinsel sutyen oluşturuyo
rurn. Kısacası, bakrnayışırn o çıplaklığı düşünmekte olduğum, 
onunla ilgilendiğirn anlamına geliyor ve bu da, temelde yine 
saygısız ve gerici bir davranış. 

Gezintisinden dönerken, Palornar yine güneşlenen kadının 
önünden geçiyor ve bu kez, geri gelen dalgaların köpüğünü, 
kıyıya çekilmiş kayıkların gövdelerini, kuma yayılmış deniz 
havlusunu, daha açık derinin aysı yuvarlaklığıyla meme ucu
nun esmer aylasını eşit olarak gözucuyla tarayacak biçimde, 
bakışını öne sabitleştiriyor. 

İşte -diye düşünüyor, kendinden hoşnut, yoluna devarn 
ederken- görünümün göğsü tümüyle sağurmasını ve bakışı
rnın bir martının ya da bir rnezgitin bakışından daha fazla ağır
lık vermemesini sağladırn. 
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Ama böyle yapmak doğru mu acaba? -diye düşünüyor, yi
ne- insan kişiliğini nesne düzeyine indirmek, eşya yerine koy
mak ve daha da kötüsü, insanda dişi cinsiyete özgü olanı, nes
ne yerine koymak olmuyor mu? Geleneksel bir küstahlığın za
manla nasırlaştırd ığı, eski erkek üstünlüğü al ışkanlığını yinele
miyar muyum acaba? 

Dönüyor ve geri gidiyor. Bu kez, yansız bir nesneilikle ba
kışını kumsalda gezdirirken, kadının göğsü görüş alanına girer 
girmez, bir kopukluk, bir uzaklaşma, neredeyse bir panltı gö
rülmesini sağlayacak biçimde davranıyor. Bakışı, gergin deriyi 
yalayıncaya dek ilerliyor, görme ile, edindiği özel değer arasın
daki kıvamı hafif bir ürpertiyle değerlendirircesine geri çekili
yor ve bir an havada asılı kalarak, kaçamak ama aynı zamanda 
koruyucu bir biçimde, belirli bir uzaklıktan göğsün kabarıklığı
na eşlik eden bir eğri çizdikten sonra, sanki bir şey olmamış gi
bi yoluna devam ediyor. 

Artık durumum, olası yanlış anlarnalara yol açmayacak bi
çimde, açık seçik ortada -diye düşünüyor, Palomar-. Ama bu 
kaçamak bakış, sonuç olarak, bir üstünlük taslama, bir göğsün 
ne olduğunu ya da ne anlama geldiğini eksik değerlendirme, 
onu bir tür uzakta, kenarda ya da ayraç içinde tutma sayılmaz 
mı? İşte göğsü, seksamanyak edep ve tensel istek yüzyıllarının 
günah olarak yerleştirdikleri yarı gölgeye itiyorum yeniden . . .  

Böyle b i r  yorum, kadın göğsü çıplaklığını hala sevgiye da
yalı bir yakınlığa bağlayan bir kuşaktan olmakla birlikte, gele
neklerdeki bu değişikliği, hem daha açık bir düşünce biçiminin 
topluma yansıması anlamına geldiği, hem de bu görüşten özel
likle hoşlandığı için olumlu karşılayan Palomaı'ın iyi niyetleri
ne ters düşüyor. İşte, bu çıkarsız desteği dile getirebilmeyi isti
yor bakışıyla. 

Geri dönüyor. Kararlı adımlarla, yine güneşe uzanı_nış ka
dına yöneliyor. Bu kez bakışı, görünümü kararsız bir biçimde 
tarayarak, göğüs üzerinde özel bir ilgiyle duraklayacak, ama 
ardından, onu, her şey adına, güneş ve gökyüzü adına, kıvrık 
çarnlar ve kumuUar ve kum adına, sığ kayalıklar, bulutlar ve su 
yosunları adına, ayialı dorukların çevresinde dönen evren adı
na bir iyi dilek ve minnet sevgisiyle sarı verecek. 
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Bunun, tek başına güneşlenen kadını rahatlatmaya ve orta
l ığı yanlış yorumlardan temizlerneye yetmesi gerek . Ama ya
kınlaşmaya başlar başlamaz , kadın bir sıçrayışta ayağa kalkı
yor, örtünüyor, homurdanıyor, bir kadın avetsının usandırıo ıs
rarından kaçıyarmuş gibi, öfkeyle omuzlarını kaldırarak uzak
laşıyor. 

Bir yanlış ahlak geleneğinin ölü ağırlığının, en aydınlık ni
yetlerin hak ettikleri gibi değerlendirilmelerini engellediği so
nucuna vanyar Palomar, aa bir biçimde. 

Güneşin Kılıcı 

Denizde yansıma, güneş alçalınca ortaya çıkıyor: Dalgalı 
pırıltılardan oluşan göz kamaştırıcı bir leke ufuktan kıyıya dek 
ilerliyor; pırıltılar arasında, denizin donuk mavisi ağını koyu
laştırıyor. Geriden aydınlanan beyaz kayıklar karanyorlar, san
ki bu ışı! ışı! beneklilik yoğunluklarını, boylarını eritiyor. 

Hep geç kalan Bay Palomar, akşam yüzmesini bu saatte 
yapıyor. Suya giriyor, kıyıdan uzaklaşıyor, güneşin yansıma
sı, suyun üstünde, ufuktan kendisine dek uzanan pırıltılı bir 
kılıca dönüşüyor. Bay Palomar kılıcının içinde yüzüyar ya da 
daha doğrusunu söylemek gerekirse, kılıç hep önünde duru
yor. Her kulaç atışta geri çekiliyor ve kendisine ulaşılmasına 
hiç izin vermiyor. Kollarını uzattığı her yerde deniz akşamın 
donuk rengini alıyor ve omuzlarının ardından kıyıya dek 
uzanıyor. 

Güneş günbatımına doğru inerken, beyaz-akkor yansıma, 
altın ve bakır rengine bürünüyor. Ve Bay Palomar ne yöne gi
derse gitsin, altın renkli üçgenin tepesi oluyor; kılıç peşinden 
gelerek ekseni güneş olan bir saatin akrebi gibi onu gösteriyor. 

"Güneşin, kişiliğime özel bir saygı gösterisi bu," diye dü
şünme eğiliminde Bay Palomar ya da daha doğrusu, içinde 
oturmakta olan, benmerkezci ve büyüklük hastası ben'i. Ama 
aynı bölmede ötekiyle birlikte oturmakta olan, ruhsal çöküntü
tü ve kendine zarar verici ben karşı çıkıyor: "Gözü olan herkes, 
peşinden gelen yansımayı görür; duyuların ve zihnin yarulsa-
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ması, hepimizi tutsak kılar, hep." Ötekilerle birlikte oturan, da
ha dürüst bir ben giriyor araya: "Demek ki, ne olursa olsun, gü
neş ışınlarıyla ilişki kurabilen, algıları, yanılsamaları yorumla
yıp değerlendirebilen, duyumsayan ve düşünen kişilerdenim 
ben de ." 

Bu saatte günbatımına doğru yüzen her yüzücü, üzerine 
doğru gelip kulacının uzandığı noktanın az ötesinde sönen ışık 
demetini görür; herkesin, bu yönü, sadece onun için olan ve 
kendisiyle birlikte yer değiştiren kendi yansıması vardır. Yansı
manın iki yanında, suyun mavisi daha koyudur. "Aldatıcı ol
mayan, hepimiz için ortak olan tek veri, karanlık mı?" diye, 
kendi kendine soruyor Bay Palomar. Ama, kılıç herkesin gö
züne görünüyor, kaçmanın yolu olmuyor ondan. "Ortak nok
tamız, her birimize, yalnızca onun olsun diye verilen şey ol
masın?" 

Yelkenli tahtalar, bu saatte karadan esen rüzgarı eğik bor
dalarla keserek, suyun üstünde kayıyorlar. Kolları okçularınki 
gibi uzanmış, dimdik insan gölgeleri, beze şaklayarak çarpan 
havayı tutan dümeni yönetiyorlar. Yansımanın içinden geçer
ken, kendilerini sarmalayan altının ortasında, yelkenin renkle
rinin silikleştiği ve donuk nesnelerin profilinin geceye girer gibi 
olduğu görülüyor. 

"Bütün bunlar, ne denizde, ne de güneşte oluyor -<liye dü
şünüyor Palomar yüzerken- kafaının içinde, gözlerle beyin ara
sındaki devrelerde oluyor. Zihnimin içinde yüzmekteyim; bu 
ışık kılıcı yalnızca burada var; beni çeken de işte bu. Şu ya da 
bu biçimde tanıyabileceğim tek öğem benim." 

Ama şöyle de düşünüyor: "Erişemeyeceğim ona, hep ora
da, önümde, hem içimde, hem de içinde yüzdüğüm bir şey ola
maz, onu gördüğüme göre, onun dışındayım ve o da benim dı
şımda." 

Kulaçları gevşiyor, kararsızlaşıyor: Düşünme düzeni, yan
sımanın içinde yüzmenin keyfini artıracak yerde, bir sınırlama 
ya da bir suç ya da bir ceza duyumsatarak keyfini kaçırıyor. Bir 
de kaçmamayacağı bir sorumluluk: Kılıç, kendisi orada olduğu 
için var; gidecek olsa, bütün yıkananlar ve yüzenler kıyıya dö
necek olsalar ya da yalnızca sırtlarını güneşe dönecek olsalar, 
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kılıcın sonu ne olur? Çözülen dünyada kurtarmak istediği şey 
çok kırılgan : Gözleriyle batan güneş arasındaki şu deniz köprü
sü . Bay Palomar artık yüzrnek istemiyor; üşüyor. Ama sürdürü
yor: Artık güneş kaybolunca ya dek suda kalmak zorunda. 

Şöyle düşünüyor: "Yansımayı görmemin, düşünmemin, 

içinde yüzmemin nedeni, öbür uçta, ışınlarını gönderen güne
şin olması. Var olanın yalnızca kaynağı önemli: Gözlerimin, an
cak bu günbatımında olduğu gibi, gücü azaltılmış bir biçimine 
dayanabiieceği bir şey bu. Gerisi, ben de içinde, yansımalar 
arasında bir yansıma." 

Bir yelkenlinin hayaleti geçiyor: insan-direğin gölgesi, ışıklı 
pullar arasında kayıp gidiyor. "Rüzgar olmasaydı, plastik bağ
lantılarla, insan kemik ve kirişleriyle naylon iplerle harmanian
mış bu tuzak, ayakta duramazdı; onu kendine özgü bir amaa 
ve niyeti olduğu izlenimi uyandıran bir taşıt yapan rüzgar; 
sörfle sörfçülerin nereye gittiklerini yalnızca rüzgar biliyor," di
ye düşünüyor. Her şeyin türediği bir ilkenin kesinliği konusun
da yanlı ve kuşkucu olan ben'ini yok edebilmeyi başarabilse, 
öyle rahatlayacak ki. Eylemlerin ve biçimlerin kaynaklandıkla
rı, tek ve kesin bir ilke mi? Yoksa, kesişerek dünyaya, bir andan 
bir ana benzeri olmayan bir biçim veren, belirli sayıda ilkeler, 
güç çizgileri mi? 

" .. . benimle tahta gibi batmayan ve yüzen katı cisimleri taşı
yan rüzgar ve elbette deniz, su kütlesi," diye düşünüyor, Bay 
Palomar ölü taklidi yaparak. 

Devrik bakışı, şimdi aylak bulutları ve ormanların bulutlu 
tepelerini hayranlıkla seyrediyor. Ben'inin de devrik öğeleri: 
gökyüzünün ateşi, koşan hava, beşik su ve taşıyıcı toprak. Do
ğa bu mu? Ama gördüklerinin hiçbiri doğada yok: güneş bat
mıyor, denizin rengi böyle değil, biçimler ışığın ağtabakaya dü
şürdükleri. Kollarıyla bacaklarının doğal olmayan devinimle
riyle, bu hayaletler arasında suyun üstünde kalıyor; doğal ol
mayan konumlardaki insan profilleri ağırlıkianna yer değiştir
tİrken rüzgardan değil, rüzgarla yapay bir aygıtın eğimi arasın
daki bir açının geometrik soyutlamasından yararlanıyorlar ve 
böylece denizin kaygan derisi üzerinde kayıyorlar. Doğa yok 
mu, yoksa? 
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Bay Palomar'ın yüzen ben' i, kuvvet alanlarının kesişmesin
den, vektör diyagramlarından, yakınsak, ıraksak ya da kırılgan 
doğru demetlerinden oluşan gövdesiz bir dünyaya dalmış du
rumda. Ama Bay Palomaı'ın içinde, her şeyin bir başka türlü, 
bir düğüm gibi, bir pıhtı gibi, bir birikinti 'gibi var olduğu bir 
nokta kalıyor: Burada olduğun ama olmayabileceğin duygusu, 
olmaya bilecek, ama olan bir dünyada. 

Davetsiz bir dalga denizin dinginliğini bozuyor; motorlu 
bir tekne ortaya çıkıp mazot akıtarak, karnı üzerinde zıplaya
rak yol alıyor. Mazotun yağlı ve alacalı yansımalarının oluştur
duğu tül, suyun içinde dalgalanarak yayılıyor; güneşin parıltı
sında bulunmayan bu maddesel kıvamdan, ardına mazot ka
çakları, yanık artıkları, sağurulmaz kalıntılar ekerek, çevresin
de yaşamı ve ölümü karıştırıp çoğaltan insanın fiziksel varlığı 
nedeniyle kuşku duyulamaz. 

"Burası benim yerim, -diye düşünüyor Palomar- kabullen
mek ya da karşı çıkmak söz konusu değil, çünkü yalnızca bura
da var olabilirim." Ama, ya yeryüzündeki yaşamın yazgısı ön
ceden çizilmişse? Ya ölüme koşuş, her türlü geciktirme olasıh
ğından daha güçlü olursa? 

Dalga, kıyıya vuruncaya dek tek başına yol alıyor; ve kum, 
çakıl, su yosunu ve minik kabuklulardan başka bir şeyin bulun
madığı izlenimini veren yerde, suların çekilmesi, teneke kutu
lar, çekirdekler, prezervatifler, ölü balıklar, plastik şişeler, kırık 
nalınlar, şırıngalar, kara zift dalgaları dolu bir kıyı şeridi ortaya 
çıkartıyor. 

Motorlu teknenin dalgasıyla havalanan, atıkların akımıyla 
sürüklenen Bay Palomar, birden kendisini döküntüler içinde 
bir döküntü, mezarlık-anakaraların çöplük-kumsaliarında yu
varlanan bir ceset gibi duyumsuyor. Ölülerin camsı gözlerin
den başka hiçbir göz su-kara yuvarının yüzeyine açılmayacak 
olursa, kılıç artık bir daha parlamayacak. 

İyi düşünülecek olursa, böyle bir durum yeni değil: Suyu 
devşirme yeteneğine sahip gözler yokken güneşin ışınları mil
yonlarca yüzyıl boyunca suyun üstüne vurmuşlardı. 

Bay Palomar suyun altında yüzüyor; yüze çıkıyor; işte kı
lıç! Bir gün, denizden bir göz çıktı ve kendisini orada bekle-

24 



mckte olan kıl ıç, sonunda keskin ucunun olanca inceliğini ve 
parılıılı göz kamaştırıcılığını ortaya dökebildL Birbirleri için ya
ratılmışlardı, kılıç ve göz: Belki de gözün doğumu kılıcın doğu
muna yol açmamış, tersi olmuştu, çünkü kılıç tepesine bakan 
bir göz olmaksızın edemezdi .  

Bay Palomar kendisinin olmadığı dünyayı düşünüyor: Do
ğumundan önceki sınırsız dünyayı ve ölümünden sonraki çok 
daha karanlık dünyayı; gözlerden önceki, herhangi bir gözden 
önceki dünyayı tasarlamayı deniyor; bir de, gelecekte, yıkım ya 
da yavaş yavaş yozlaşma sonucunda kör olacak bir dünyayı. 
Neler olur (olmuştu, olacak) acaba bu dünyada? Güneşten, bir 
ışık mızrağı kalkıyor, tam zamanında dingin denizin üzerine 
yansıyor, suyun titreşmesinde ışıyor ve işte, madde ışığı alıp 
canlı dokular biçiminde farklılaşıyor ve birden, bir göz, bir sü
rü göz çiçek açıyor ya da yeniden çiçek açıyor. 

Şimdi bütün sörf tahtalan kıyıya çekili, soğuktan donmuş 
-Palomar adlı- son yüzücü de sudan çıkıyor. Kılıcın, kendisi ol
masa da var olacağına inanıyor: Sonunda bir havluyla kurula
nıyor ve eve dönüyor. 
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Palomar Bahçede 

Kaplumbağaların Sevişmesi 

İç avluda iki kaplumbağa var: Bir erkekle bir dişi. Tak! Tak! 
Bağalar birbirine vuruyor. Mevsim, sevişme mevsimi, Bay Palo
mar kendini göstermeden gözetliyor. 

Erkek, dişiyi yandan döndürerek, kaldırırnın yükseltisine 
doğru itiyor. Dişi saldırıya direniyor gibi ya da en azından bi
raz duyarsız bir kırnıldarnazlıkla karşı koyuyor. Erkek daha kü
çük ve etkin: Daha genç görünüyor. Sürekli olarak, dişinin sırtı
na binrneyi deniyor, ama bağa eğimli olduğu için kayıyor. 

Şimdi uygun konumu almayı başardı: Uyumlu darbelerle 
dürtüyor, arada duruyor; her darbede, neredeyse çığlık gibi bir 
soluk veriyor. Dişinin ön ayaklan yere yapışık olduğundan, ar
ka bölümü kalkık. Erkek, boynunu öne uzatıp açık ağzıyla sar
karak, ön ayaklarıyla dişinin bağasına sarılıyor. Bağaların sa
kıncası sarılmayı olanaksız kılrnaları, zaten ayaklar da tutuna
cak yer bulamıyoriar. 

Şimdi dişi kaçıyor, erkek kovalıyor. Dişi daha hızlı ya da  
kaçınada çok kararlı olduğu için değil; erkek onu  alıkoymak 
amacıyla bir ayağını, hep aynı ayağını üst üste hafifçe ısırdığı 
için. Dişi karşı koyrnuyor. Her durduğunda, erkek sırtına çık
mayı deniyor, ama öne doğru ufak bir adım atınca, erkek ka
yıyor ve organı yere çarpıyor. Oldukça uzun, çengel gibi bir 
organ, bağaların kalınlığı ve elverişsiz konurnlar birbirlerini 

26 



ayırsa da ,  erkeğin dişiye erişmesini sağladığı düşünülebil ir. 
Bu nedenle, bu saldırılardan kaçının hedefe ulaştığı, kaçının 
boşa gittiği, kaçının yalnızca bir oyun, tiyatro olduğu söyle
nemez. 

Mevsim yaz, bir köşedeki yeşi l yasemin dışında, iç avlu 
çıplak. Oynaşma, kaçıp kovalayarak, ayaklar yerine, boğuk bir 
tıkırtıyla birbirlerine çarpan bağaları yarıştırarak, birçok kez ça
yırın çevresini dolanmaya dayanıyor. Dişi, yasemin dalları ara
sına girmeye çalışıyor; bunu gizlenmek için yaptığına inanıyor, 
ya da inandırmak istiyor; oysa aslında, erkek tarafından, kaçışı ol
mayan bir biçimde kımıldayamaz kılınmanın en güvenilir yolu 
bu. Şimdi erkek, organını gerektiği gibi sokmayı başarmış olabi
lir; ama bu kez de, ikisi birden devinimsiz ve sessiz dunıyorlar. 

Çiftleşen iki kaplumbağanın duyumları nelerdir, Bay Pa
lomar bunları tasarlayamıyor. Soğuk bir dikkatle izliyor onla
rı, sanki söz konusu olan iki aygıtmış gibi: Çiftleşrnek için 
programlanmış iki elektronik kaplumbağa . Derinin yerini ke
mik pullarla boynuz kabuklar alırsa, eros ne olur? Ama, bi
zim eros dediğimiz belki de beden aygıtlarımızın bir progra
mı değil mi? Bellek, derinin her hücresinin, dokularımızın 
her molekülünün iletilerini alıp, bunları, görmenin aktardığı 
ve imgelemin uyandırdığı tepilerle karıştırarak çoğalttığı 
için, daha karmaşık bir program.  Fark yalnızca kullanılan 
devrelerin sayısında: Bizim alıcılarımızdan, duyguların, ko
şullanmaların, insanlar arası ilişkilerin bilgisayarıyla bağlan
tılı milyarlarca hat çıkıyor . . .  Eros, zihnin elektronik karmaşası 
içinde gelişen bir program, ama zihin aynı zamanda bir deri: 
Okunan, görülen ve ansınan bir deri . Peki, duyarsız kabukla
rının içine tıkılmış kaplumbağalar? Duyumsal dürtülerin 
yokluğu, belki de onları, koyu, yoğun bir zihinsel yaşama 
zorluyor, billurlaşmış bir içsel bilgiye ulaştırıyor. Kaplumba
ğaların erosu, belki de kesin zihinsel yasalar izliyor; oysa biz, 
nasıl çalıştığını bilmediğimiz, tekleyebilen, tutukluk yapabi
len, denetlenemez özdevimler başlatabilen bir aygıtlar bütü
nünün tutsaklarıyız . . .  

Kaplumbağalar, kendilerini bizden daha mı iyi anlıyorlar? 
On dakika kadar çiftieşlikten sonra, iki bağa birbirinden ayrılı-
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yar. Dişi önde, erkek arkada, çimenlerin çevresinde dönmeye 
başl ıyorlar yine . Şimdi erkek daha ilgisiz görünüyor, arada aya
ğıyla dişinin bağasına vuruyor, biraz üstüne çıkıyor, ama fazla 
inançlı değil. Yaseminin altına geliyorlar yine. Erkek, dişinin bir 
ayağını ısırıyor biraz, hep aynı yerden . 

Karatavuğıın Islığı 

Bay Palomar talihli: Yazı çok sayıda kuşun öttüğü bir yerde 
geçiri yar. Bir şezlonga uzanmış "çalışırken" (gerçekten de tali h
li: Kesinlikle dinlenıneye aynidığı söylenebilecek yerlerde ve 
durumlarda bile çalıştığını söyleyebiliyor; daha doğrusunu 
söylemek gerekirse, kendisini çalışmaya hiç ara vermemek, bir 
ağustos sabahı, ağaçların alhna uzanmışken bile, çalışmak zo
runda sayıyor, buna hükümlü) dallar arasındaki görülmeyen 
kuşlar, çevresinde çok çeşitli bir sesli gösteri dağarı sunuyorlar, 
düzensiz ve kesintili ve köşeli bir akustik uzamla sarmalıyorlar 
onu; bu uzarnda çeşitli sesler arasında bir denge kuruluyor, iç
lerinden hiçbiri, yoğunluk ya da frekansta öbürlerinin üstüne 
çıkmıyor, uyumla değil, hafiflikle ve saydamlıkla bağianıyor
Iar birbirlerine. Sıcak doruğa ulaşhğında, böceklerin yabanıl 
topluluğu ağustosböceklerinin, sağır edici ve aralıksız çınla
malarıyla, sistemli bir biçimde zamanın ve uzarnın boyutlarını 
ele geçirip havanın titreşimleri üzerinde kesin egemenliğini 
kuroneaya dek. 

Kuşların ötüşünün Bay Palarnarın kişisel dikkatinde de
ğişken bir yeri var: Bazan, temel sessizliğin bir bileşkesiymiş gi
bi, kendinden uzaklaşhnyor, bazan da bir çığlığı bir başkasın
dan ayırt etmeye çalışıyor, bazan da karmaşıklıkları giderek ar
tan takımiara ayırıyor sesleri: Biri kısa, biri uzun iki notanın ses 
titreşimleri, kısa ve titreşen avılhlar, ötmeler, sıralanmış olarak 
inip duruveren nota çağlayanaklan, kendi üzerlerine dolanan 
geçiş kıvnmları, en sonunda da sürekli kıvrak geçmeler. 

Bay Palomar, daha genel bir sınıflandırma yapmayı başara
mıyor: Bir ötüşü dinleyip de hangi kuşun olduğunu bilenler
den değil. Bu bilgisizliğini bir suç gibi duyumsuyor. İnsan cin-
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sinin cd inmekte olduğu yeni bilgi, sözle aktarılan ve bir kez yi
tirilince yeniden edinilemeyen ve aktanlamayan bilgiyi karşıla
mıyor: Ancak çocuklukta, her kuşa bir ad vermeyi bilen birinin 
bulunduğu bir yerde, ötüşüne kulak vererek, uçuşunu görerek 
edinilen bilgiyi, hiçbir kitap öğretemiyor. Palomar, d izinli ve sı
nıflandırmalı kesinlik inancına, perde çeşitlemesinin, değişke
nin, karmanın tanımlanmasında sürekli olarak belirsiz bir ke
sinliğin araştırılmasını yeğlemişti: Yani tanımlanamazı. Şimdi 
karşıt yolu seçiyor ve kuş ötüşleriyle uyanan düşüncelerinin 
akışını izleyince, yaşamı, yitirilmiş bir fırsatlar dizisi gibi geli
yor ona. 

Karatavuğun başkalarınınkiyle karşılaştırılamayacak ıslığı, 
bütün kuş sesleri içinde hemen ayrılıyor. Karatavuklar akşa
müstü geliyorlar: İki tane, belli ki bir çift, belki de geçen yıl, her 
yılın bu döneminde gelen çift. Her öğle sonrası, Bay Palomar, 
geldiğini haber vermek isteyen bir insanın çaldığına benzeyen, 
iki notalı bir çağrı ıslığı işitince, kendisini kimin çağırdığını 
araştırmak için başını kaldırır, sonra karatavukların saatinin 
geldiğini ansır. Çok geçmeden görür onları: Sanki asıl yatkın
lıkları iki ayaklı kara hayvanı olmakmış ve insanla benzeşim 
kurmaya çalışarak eğleniyorlarmış gibi yürürler çayırda. 

Karatavukların ıslığının bir özelliği var: Islık çalınada özel 
bir ustalığı olmayan, ama bir kez, sürdürme amaa olmaksızın 
sadece bir kez ıslık çalmak için geçerli bir gerekçesi olan ve bu
nu, dinieyenin hoşgörüsünü sağlayacak, kararlı ama alçakgö
nüllü ve gönül okşayıa bir perdeden yapan bir insanın ıslığının 
aynı . 

Bir süre sonra ıslık yinelenir -aynı karatavuk ya da eşi tara
fından- ama hep, ıslık çalmak ilk kez aklına gelmişçesine; eğer 
karşılıklı konuşuyorlarsa, her karşılık, uzun bir düşünüşten 
sonra gelir. Ama karşılıklı konuşma mı, yoksa her karatavuk 
öteki için değil de, kendisi için mi ıslık çalıyor? Öyle olsa da ol
masa da, sorular ve yanıtlar mı (ötekine ya da kendi kendine) 
söz konusu, yoksa hep aynı şey olan (kendi varlığı, türlere, 
eşeyliğe, bölgeye ait olma) bir şeyi doğrulama mı? Belki de, bu 
tek sözcüğün değeri, ıslık çalan bir başka gaga tarafından yine
lenmesinde, ara sessizliğinde unutulmamasında. 
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Ya da bütün konuşma, ötekine "ben buradayım," demek
ten ibaret ve araların uzunluğu, cümleye bir "hala" anlamı ekli
yor: "Hala buradayım, hep benim," der gibi. Peki iletinin anla
mı, ya ıslıkta değil de aradaysa? Karatavuklar sessizlikte konu
şuyorlarsa? (Bu durumda ıslık, bir noktalama işareti, " tamam, 
bitti," gibilerden bir formül oluyor. ) Görünüşte bir başka sessiz
liğe eşit bir sessizlik, yüzlerce değişik niyeti dile getirebilir; bir 
ıslığı bile; susarak ya da ıslık çalarak karşılıklı konuşmak hep 
elde; sorun birbirini anlamada . Ya da kimse kimseyi anlayamı
yor; her kara tavuk, ıslığına, kendisi için temel olan, ama yalnız
ca kendisinin anlayabileceği bir anlam kattığını sanıyor; öteki, 
kendine söylenenle hiç ilgisi olmayan bir karşılık veriyor; sağır
lar arasında bir konuşma, başı sonu olmayan bir söyleşi. 

Acaba insanlar arasındaki konuşmalar farklı mı? Yavşanot
larını sulamakta olan bayan Palomar da bahçede. "İşte orada
lar," diyor; (kocasının karatavuklara bakmaya başladığını vur
gulamak istiyorsa) gereksiz ya da (kocası daha karatavukları 
görmemişsel anlaşılmaz bir açıklama ama ne olursa olsun, ka
ratavuklan gözlemlernede kendi önceliğini sağlamaya (çünkü, 
gerçekten de karatavukları keşfeden ve alışkanlıklarını kocası
na aktaran o olmuştu) ve şimdiye dek kaç kez gözlemlediği gi
bi, ortaya çıkışlarının şaşmazlığını belirtmeye yönelik. 

"Şşşt," diyor Bay Palomar, karısının yüksek sesle konuşa
rak karatavukları korkutmasını önlemek istiyor güya (gereksiz 
bir öğüt, çünkü karı koca karatavukla, karı koca Palomar'ların 
varlığına ve seslerine alışıklar) ama gerçekte, karatavuklara 
onunkinden daha fazla bir ilgi göstererek, karısının üstünlüğü
ne karşı çıkıyor. 

Bunun üzerine Bayan Palomar, "Dünden bu yana, yine ku
rumuş," diyor, sulamakta olduğu toprak ve tarhlar için; özünde 
yersiz bir ileti, konuşmayı sürdürerek ve konuyu değiştirerek 
karatavuklarla kocasınınkinden çok daha büyük ve daha senli 
benli bir güven ilişkisi geliştirmeye yönelik. Yine de, bu atışma
da Bay Palomar genel bir rahatlama havası buluyor ve karısına 
gönül borcu duyuyor; çünkü karısı şu ara ilgilenilecek daha 
önemli bir şey olmadığını doğrulayınca çalışmaya (ya da yalan
dan çalışmaya ya da aşırı çalışmaya) verebiliyor kendini. Bir 
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dakikanın geçmesini bekledikten sonra, o da güven uyandıran 
bir ileti yayınlayarak, karısını, çalışmasının (ya da çalışma altı
nın ya da çalışma ötesinin) her zamanki gibi geliştiği konusun
da bilgilendirmek istiyor; bu amaçla peş peşe iç çekiyor, ho
murdanıyor: -. .. çarpık ... oysa . . .  baştan .. . evet, salak ... - karısının 
son karşılığı "bahçeyi sulamaya sen de yardım edebilirsin," tü
ründen örtülü bir sitem içerecek olursa, yan yana gelince "çok 
meşgul üm" iletisini de içeren açıklamalar. 

Bu sözlü değiş tokuşun önvarsayımı, eşler arasında kusur
suz bir uyurnun ayrıntıya girmeden karşılıklı anlaşmayı sağla
dığı; ama bu ilke her biri tarafından çok ayrı bir biçimde uygu
lanıyor; Bayan Palomar, kocasının zihinsel çağrışımlarının hızı
nı ve kendisininkileTle aynı frekansta olup olmadıklarını (her 
zaman olmuyor) sınamak için, eksiksiz, ama çoğu kez anıştır
malı cümleler kuruyor; Bay Palomar ise iç söyleşisinin sislerin
den, eksiksiz bir duyu yu değilse bile, en azından bir ruhsal du
rumun siyah beyazını açığa vurması umulan, dağınık eklemli 
seslerin ortaya çıkmasına izin veriyor. 

Bayan Palomar, bu homurtuları bir konuşma sayınayı ka
bullenmiyor ve katılmayışını vurgulamak için alçak sesle: 
"Şşşt ... korkutacaksın . . .  " diyerek, kocasının kendisine dayatma
ya hakkı olduğunu sandığı sessizliği geri gönderiyor ve karata
vuklara ilgi konusundaki önceliğini vurguluyor. 

Bu sayıyı kazanç hanesine yazdıktan sonra, Bayan Palomar 
uzaklaşıyor. Karatavuklar çayırda gagalaşıyorlar ve hiç kuşku
suz karı koca Palomar'ların konuşmalarını, kendi ısiıkiarına eş
değer sayıyorlar. Islık çalınayı sınırlamak için olacak, diye dü
şünüyor Bay Palomar. Bunun üzerine, insan davranışlarıyla ev
renin arta kalanı arasındaki uyumsuzluktan oldum olası yüreği 
daralmış olan Bay Palomar'ın önünde, çok umut verici bir dü
şünce açısı açılıyor. İnsanın ve karatavuğun denk ıslıkları, uçu
rumun üzerine kurulan bir köprü gibi geliyor ona. 

İnsan, olağan olarak sözcüğe emanet ettiği her şeyi ıslığa 
verecek ve karatavuk da doğal varlık konumunun bütün söy
lenmemişini ıslığında dile getirecek olsa . . .  acaba ne ile, ne ara
sındaki ayrılığı doldurmanın ilk adımı atılmış olur? Doğayla 
kültür arasındaki? Sessizlikle sözcük arasındaki? Bay Palomar, 
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sessizliğin, sözün söyleyebileceğinden biraz daha fazla bir şey 
içermesini umuyor hep. Ama, ya gerçekten de söz, var olan her 
şeyin yöneldiği varış noktası ise? Ya da zamanın başlangıcın
dan bu yana, var olan her şey söz olmuşsa? Burada Bay Palo
mar'ın yine yüreği daralıyor. 

Karatavuğun ötüşünü dikkatle dinledikten sonra, elinden 
geldiğince, aslına uygun biçimde yinelerneyi deniyor. Bunu, 
sanki iletisi derin bir inceleme gerektiriyormuş gibi, şaşkın bir 
sessizlik izliyor: Sonra, Bay Palomaı'ın, kendisine yanıt mı, 
yoksa ıslığının, karatavukları hiç rahatsız etmeyecek ve hiçbir 
şey olmamış gibi kendi aralarında konuşmayı sürdürecek ka
dar farklı olduğunun kanıtı mı olduğunu bilmediği, bir ıslık 
yankılanıyor. 

lslık çalma yı ve birbirlerini sorgulamayı şaşkınca sürdürü
yorlar, karatavuklarla Bay Palornar. 

Sonsuz Çayır 

Bay Palomaı'ın evinin çevresinde bir çayır var. Burası, do
ğal olarak bir çayırın bulunması gereken bir yer değil: Bu ne
denle çayır, doğal nesnelerden, yani otlardan oluşan yapay bir 
nesne. Çayırın arnacı doğanın temsilciliğini yapmak ve bu tern
silcilik, buraya özgü doğanın yerine, kendisi doğal, ama buraya 
oranla yapay bir doğa getirerek gerçekleşiyor. Kısacası: Pahalı; 
çayır sonsuz masraf ve çaba istiyor: Tohum ekmek, sulamak, 
gübrelernek, böceklerden arındırmak, çapalamak için. 

Çayır İngiliz çimi, çöl sarmaşığı ve yoncadan oluşuyor. Ek
me sırasında toprağa eşit bir biçimde dağıtılmış bir karışırn. 
Cüce ve tırmanıcı İngiliz çimi kısa sürede üstün! üğü ele geçir
miş: yuvarlak ve yumuşak küçük yaprakları ayağı ve bakışı ok
şayan bir halı oluşturuyor. Ama çayıra karanlığı, çok aralıklı 
değilseler ve büyürken biraz kesilrnişlerse, kararnuğun ipliksi 
sivri yaprakları veriyor. Yonca, düzensiz bir biçimde çıkıyor, 
bazı yerlerde bir iki tane, bazı yerlerde hiç yok, bazı yerlerde 
bir dolu; güçlü büyüyor, sonra yaprağın pervanesi körpe dalın 
tepesine baskı yapıp eğince, bel veriyor. Kırkma aygıtı, sağır 
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edici bir sansıntıyla kesme işini sürdürüyor; hafif bir taze ot ko
kusu, havayı başdöndürücü yapıyor; eşitlenen otlar, başıboş ço
cukluklarına kavuşuyorlar; ama bıçakların tıraşı, kel boşlukları, 
sarı lekeli kopuklukları ortaya çıkarıyor. 

Çayırın güzel görünmesi, tekdüze bir yeşillik olarak uzan
masına bağlı: Doğal olmayan bu sonuca, doğallıkla, ancak do
ğanın istediği çayırlar erişebiliyorlar. Burada, bölüm bölüm ba
kınca, tulumbanın püskürttüğü suyun gelmediği yerler, tersine, 
sürekli akan suyun kökleri çürüttüğü yerler ve yeterli sulama
dan ayrıkatlarının yararlandığı yerler seçiliyor. 

Bay Palomar çayıra çömelmiş, zararlı otları kopartıyor. Bir 
hindiba, üst üste binmiş dişli yapraklardan geçilmeyen taba
nıyla toprağa yapışmış; çekince, sapı ele geliyor, kökler ise top
rağa gömülü kalıyorlar. Eli dalgalandırıp, bitkiyi olduğu gibi 
kavramak ve kimi kez, topakları ve istilacı komşuların yan 
boğmuş oldukları cılız ot saplarını çekip, toprağın çapağını 
özenle elernek gerekiyor. Sonra da, çağrısız konuğu, kök sala
mayacağı ya da tohumlarını saçaınayacağı bir yere atmak. Bir 
ayrıkolu kökünden sökülünce, hemen az ötede bir başkası bir 
başkası bitiyor. Sadece ufak tefek düzeltmelere gereksinmesi ol
duğu izlenimini veren çimenle örtülü bölüm, kısa süre içinde, 
yasaları olmayan bir ormana dönüşüyor. 

Yalnızca zararlı otlar mı kalıyor? Ne gezer: Kötüler, öyle yo
ğun bir biçimde kanşıyorlar ki iyilerin arasına, el daldırarak ko
partılamıyorlar. Sanki ekimlik otlarla yabanıllar arasında bir suç 
ortaklığı yapılmış, doğum eşitsizliğinin getirdiği sınırlar kaldırıl
mış, yozlaşmaya hoşgörü sağlanmış. Kendiliğinden biten kimi ot
ların hiç de kötü ya da kandırıcı bir havası yok. Bunları niçin eki
lenler topluluğuna ka tıp, çayırda yer alma hakkı olanlar arasında 
saymamalı? "İngiliz Çayın"nı bir kenara itip, kendi haline bıra
kılmış "köy çayın"na bu yoldan dönülebilir. "er ya da geç, bu se
çimi yapmak gerekecek," diye düşünüyor Bay Palomar, ama bu, 
benimsenmiş bir duruma uymamak gibi geliyor ona. Görüş ala
nına bir hindiba, bir hodan giriyor. Köklerinden söküyor onları. 

Şuradaki buradaki zararlı otları kopartmak, hiç kuşkusuz 
bir şeyi çözmüyor. Şöyle yapmalı, diye düşünüyor: Çayırda, bir 
metreye bir metrelik bir dörtgen almalı, İngiliz çimi, çöl 
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sarmaşığı ve yonca dışında en ufak bir şey bırakmamalı .  Sonra, 
bir başka dörtgene geçmeli .  Ya da, hayır, örnek bir dörtgen üze
rinde durmalı .  Burada ne kadar  fi l iz olduğunu , türlerini, yo
ğunluklarını ve dağılımlarını belirlemeli. Bu hesap, çayırla i lgili 
istatistiki bilgi verir, bunu yapınca . . .  

. 

Ama, ot filizlerini saymanın yararı yok, çünkü kaç tane 
oldukları hiçbir zaman bulunamaz.  Bir çayırın kesin sınırları 
yoktur, ot bitmeyen bir kenar vardır ama, ötesinde dağınık fi
lizler biter, sonra yemyeşil bir tümsek, sonra daha açık bir şe
rit gelir: Bunlar da çayırdan sayılır mı, sayılmaz mı? Bir nok
tada, ormanın bitimi çayıra ulaşır: N erenin çayır nerenin çalı
lık olduğu anlaşılmaz. Zaten, sadece ot olan yerde bile, say
maya ne zaman son verilmesi gerektiği kestirilemez: Küçük 
bitkilerin arasında hep, yere ancak değen ve neredeyse hiç 
görünmeyen kökü beyaz bir tüyden oluşan, bir yaprak filizi 
vardır; az önce dikkate alınmayabilecek olan bu yaprağı, bi
razdan saymamız gerekecek. Öte yandan demin biraz sarar
mış görünen şu iki sap, artık kesinkes soldukları için hesap
tan düşülecek. Sonra, yarısı budanmış ya da toprak düzeyin
de kesilmiş ya da damarları boyunca parçalanmış ot toplu
lukları, bir d ilimini yitirmiş yapraklar var ... Parçalar birbirine 
eklenince tam sayı vermiyorlar, bir bölümü hala yaşayan, bir 
bölümü, başka bitkilerin besini humusa d önüşmüş, küçük bir 
otkırım oluşturuyorlar. 

Çayır -sorun böyle koyulmalı- ekilmiş otlar altbütünüyle, 
kendiliğinden biten ve zararlı otlar denilen bir altbütünü içeren 
bir ot bütünüdür; kendiliğinden biten, ama ekilenlerden olduk
lan için onlardan ayniamayacak olan otlar, iki altbütünün ara
kesitini oluştururlar. Bu iki altbütün çeşitli türleri içerirler, bun
ların her biri bir altbütündür, daha doğrusu, aynı zamanda ça
yıra da ait olan öğeler altbütünü ile çayıra yabancı olanlar alt
bütününü içeren bir bütündür. Rüzgar esiyor, tohumlar, polen
ler uçuşuyor, bütünler bozuluyor ... 

Palomar, daha şimdiden, başka bir d üşünme biçimine ge
çiyor: Gördüğümüz "çayır" mı, yoksa bir ot, sonra bir ot, 
sonra bir ot mu görüyoruz? "Çayırı görmek" dediğimiz şey, 
sadece yaklaşık ve üstünkörü duyularımızın sonucu; bir bü-
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tün, sadece aynı öğelerden oluştuğunda var olur. Öğeleri say
mak gerekmez, sayı önem taşımaz; önemli olan, küçük bitki
leri, özel likleri ve ayrımlarıyla bir bakışta yakalamak. Sadece 
görmek de değil: Düşünmek. "Çayırı" düşünmek yerine, iki 
yonca yapraklı şu sapı, biraz bükülmüş şu temrensi yaprağı, 
ipincecik şu demeti düşünmek . . .  Palomar dalgınlaşıyor, za
rarlı otları koparlınıyor artık, çayırı düşünmüyor artık, evreni 
düşünüyor. Çayır için düşündüğü her şeyi, evrene uygula
mayı deniyor. Düzenli ve düzgün kozmosa ya da oluşum ha
lindeki dağınık evrene. Belki tamamlanmış ama sayısız, sınır
ları değişken, içinde başka evrenler açılan evrene. Gökcisim
lerinin, bulutsuların, güç alanlarının, alan kesişmelerinin bü
tünü, bütünler bütünü evrene . . .  
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Palomar Gökyüzi1ne Bakıyor 

Öğle Sonrası Ay' ı 

Öğle sonrası ay'ına kimse bakrnıyor, oysa ay' ın ilgirnize en 
çok gereksinim duyduğu zaman bu, çünkü varlığı kuşkulu he
nüz. Güneş ışığı yüklü gökyüzünün yoğun mavisinde beliren 
beyazımsı bir gölge; bu kez de biçirnleneceği ve ışıyacağı konu
sunda kim güvence verebilir bize? Öyle kırılgan, soluk ve ince 
ki; yalnızca bir yanı, bir orak ya yına benzeyen belirgin bir sınır 
oluşturmaya başlıyor, gerisi hala rnaviliklere gömülü. Sanki 
saydam bir ayin ekmeği ya da yan erimiş bir hap gibi; ne var 
ki, beyaz çernber dağılacak yerde koyulaşıyor. Ay coğrafyasın
dan mı yoksa sünger gibi delikli uydunun hala içine işleyen ça
paklar mı oldukları aniaşılamayan lekelerle, gölgelerle birleşe
rek koyulaşıyor. 

Bu aşamada gökyüzü, daha çok tıkız ve somut; koyuluğu 
bulutlarınkinden biraz daha fazla bu yuvarlak biçirnin, onun 
gergin ve kesintisiz yüzeyinden mi koprnakta olduğu, yoksa 
tersine, dipteki dokunun yıpranrnasının, kubbenin çatlarnası
nın, gerideki hiçliğe açılan bir gediğin mi söz konusu olduğu 
anlaşılarnıyor. Bir yanı belirginlik kazanırken (batan güneşin 
ışınlannın en fazla ulaştığı yan), öbür yanı bir tür yarı gölgede 
oyalana n görüntü n ün d üzensizliği de belirsizliği artırıyor. İki 
bölge arasındaki sınır açık seçik olmadığı için, ortaya çıkan etki 
derinlernesine görülen bir katınınkinden çok, takvimlerde koyu 
bir halka içine yerleştirilen beyaz yüzlü ayınki. Dolunay ya da 

36 



neredeyse dolunay yerine, ilkdördündeki ay söz konusu olsay
dı, bir şey denemezdi buna. Gerçekten de, dolunay gökyüzü ile 
karşıtlığı yavaş yavaş güçlenerek ve kıyısında belli belirsiz bir
kaç lekeyle çemberi daha belirginleşerek ortaya çıkar. 

Gökyüzünün mavisinin daha sonra açık mora, menekşe 
rengine (güneşin ışınları kızıl olmuştur), ardından kül rengine 
ve boza dönüştüğünü ve her seferinde ay'ın beyazlığını daha 
kararlı bir biçimde dışa vurduğunu, daha aydınlık yanın yayı
larak, çemberin tümünü kaplarlığını da eklemeli. Ay'ın bir ay 
boyunca geçirdiği evreler, bu dalunayın ya da kambur ayın do
ğuş ve batış saatleri arasında sanki yeniden yaşanır, ne var ki 
yuvarlak biçim, az çok, olduğu gibi görünür hep. Çemberin or
tasında hep lekeler vardır, bunların ışık-gölgeleri, geri kalan 
bölümün ışıklılığına göre, daha çok karşıtlık oluştururlar: Ay, 
morartı, çürük gibi sırtında taşır bunları ve artık gökyüzü dibi
nin saydamlığı, gövdesiz bir ay hayaleti örtüsünün yırtıkları 
olarak değerlendirilemezler. 

Ama yine de, kesin olmayan bir şey var: Ay'ın belirginlik 
ve (hadi söyleyelim) görkem açısından kazanımları, uzaklaştık
ça karanlığa daha çok gömülen gökyüzünün yavaşça gerileme
sinin sonucu mu, yoksa tersine, daha önce çevresine dağılmış 
ışığı derleyip, gökyüzünü yoksun bırakarak ve onu bütünüyle, 
hunisinin yuvarlak ağzına tıkarak, ay mı ilerliyor? 

En önemlisi, bu değişiklikler, uydunun bu arada batıya ve 
yukarıya yönelerek, gökyüzünde yer değiştirdiğini unutturma
malı. Ay, gözle görülebilir evrenin en değişken cisimlerinden 
biridir ve karmaşık alışkanlıklarını aksatmadan yerine getirir: 
Sözünün eridir, geçmesini bekleyebilirsin hep, ama hep, bırak
tığından başka bir yerde bulursun ve belirli bir biçimde döndü
ğü yüzünü ansımaya kalkışacak olsan, konumunu, az ya da 
çok, değiştiriverir hemen. Kısacası, onu adım adım izlerken, 
sezdirmeden senden kaçmakta olduğunu fark edemezsin. Hızlı 
bir koşu ya da başkalaşım yanılsaması yaratmak ya da daha 
doğrusu, bakıştan kaçabilecek olana görünür bir gerçeklik ka
zandırmak için, bulutlar girerler araya. 

Bulut koşuyor, az önce griyken şimdi süt gibi ve parlak, ar
kadaki gökyüzü karardı, gece indi, yıldızlar ışıdılar, ay göz ka-
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maştırıcı, uçan bir ayna. Birkaç saat önceki ay olduğuna kim 
inanabilir? Şimdi, çevresine ışınlar saçan bir pırıltı gölü; karan
lığa soğuk gümüş bir ayla salıyor ve gececilerin yolunu beyaz 
bir ışıkla kaplıyor. 

Başlayan gece, hiç kuşkusuz, dolunaylı, parlak bir kış gece
si. Artık ayın kendisine gereksinme duyrnadığına kesinlikle 
inanan Bay Palomar, eve dönüyor. 

Göz ve Gezegenler 

Çıplak gözle (miyop ve astigmat olan kendisince de) görü
lebilir üç "dış" gezegenin üçünün birden bu yıl nisan ayı bo
yunca "karşılıklı" olacaklarını öğrenen Bay Palomar, hemen 
halkona çıkıyor. 

Dolunay olduğu için, gökyüzü aydınlık. Mars, beyaz ışıklı 
büyük ay tekerine yakın olmakla birlikte, inatçı parıltısıyla, 
gökkubenin bütün sarılarından değişik, esinlenme anlarında 
gezegeni gerçekten kızıl görebilmek için, kızıl diye adlandır
mak zorunda kalınan yoğun ve koyu sarısıyla buyurgan bir bi
çimde yol alıyor. 

Az aşağı inip Regulus'la Spica'yı (aslında Spica neredeyse 
görünmüyor) birleştirmesi gereken sanal bir yayı, doğuya doğ
ru izleyince, biraz donuk beyaz ışıklı Satürn çok açık bir biçim
de seçiliyor ve daha aşağıda da, yeşile çalan yoğun sarılar için
de, olanca parlaklığıyla, Jüpiter. Az yukarıda, meydan okur gi
bi doğuya doğru parıldayan Arcturus'un dışında, çevredeki 
bütün yıldızlar solgun. 

Gezegenlerin üçlü karşılıklılığından daha fazla yararla
nabilmek için bir teleskop edinmek gerekiyor. Bay Palomar, 
belki de ünlü bir gözlemeviyle aynı adı taşıdığı için, gökbi
limciler arasında kimi dostları var ve bilimsel araştırma için 
küçük sayılsa da, Bay Palomar'ın gözlüklerine büyük fark 
atan, 15 cm'lik bir teleskopun bakacına bumunu yaklaştırma
sına izin veriyorlar. 

Örneğin Mars, teleskopta çıplak gözle olduğundan daha 
şaşkın bir gezegen gibi görünüyor: Sanki iletmek istediği çok 
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şey var, ama tıpkı aksırıklı, öksürüklü bir konuşmada olduğu 
gibi, çok az bir bölümü odaklanabiliyor. Kenarından, lal ren
gi bir ayla taşıyor; alt  kutbun buzlu kabuğunu ortaya çıkart
mak için, vidaları ayariayıp ayla küçültülebiliyor; yüzeyde 
lekeler, tıpkı bulutlar ya da bulut aralarındaki ged ikler gibi, 
bir belirip bir yok oluyorlar; içlerinden biri Avustralya biçi
minde ve konumunda sabitleşiyor ve Bay Palomar, objektif 
ne kadar odakta olursa bu Avustralya'yı o kadar uzakta gör
düğüne inanıyor ve aynı zamanda gördüğünü ya da görebi
leceğini sandığı kimi şeylerin gölgelerini yitirmekle olduğu
nu fark ediyor. 

Kısacası, Schiapparelli'den bu yana, üzerinde, düş ve düş 
kırıklığı seçeneklerine yol açan onca söz edilen Mars gezege
niyle ilişki kurmayı, huysuz bir insanla ilişki kurmaya benzeti
yor. (Belki de huysuzluk tümüyle Bay Palomardan kaynaklanı
yor: Gökcisimleri arasına sığınarak, öznellikten kaçınmaya çalı
şıyor boşuna.) 

Kendisine teleskopla bakanlara en çok heyecan veren geze
gen Satürn ile kurduğu ilişki ise, tam tersi: Satürn, besbelli, 
bembeyaz, çemberinin ve halkasının evreleri kesin bir gezegen; 
birbirlerine koşul hafif çizikler, yuvan zebra postu gibi çubuklu 
yapıyor; daha koyu bir çember, halkayı kenanndan ayırıyor; bu 
teleskop başka hiçbir ayrınhyı almıyor ve nesnenin geometrik 
soyutluğunu arhrıyor; aşırı uzaklık duygusu azalacak yerde, 
çıplak gözle olduğundan daha da fazlalaşıyor. 

Gökyüzünde ötekilerden bunca farklı bir nesnenin, bun
ca yalınlık ve uygunluk ve uyumla bunca özgünlüğe ulaşan 
bir biçimin dolanıyor olması, yaşamı ve düşünceyi sevindi
ren bir olgu. 

"Onu şimdi görmekte olduğum gibi görebilseydiler -di
ye düşünüyor Bay Palomar- eskiler, bakışlarını Platon'un dü
şüncelerinin gökyüzüne ya da Euklides postülalarının mad
desiz uzarnma daldırdıklarını sanırlardı; oysa kimbilir hangi 
yönlendirme hatası sonucunda, bu görüntü, onu gerçek ola
mayacak kadar güzel bulan, gerçek dünyaya ait olamayacak 
kadar düşsel evreninde benimseyen bana ulaşıyor. Yoksa, 
kendimizi evrenin içinde rahat hissetmemize engel olan, du-
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yularımıza duyduğumuz bu güvensizl ik  mi? Kend ime getir
mem gereken ilk kural şu olmalı: Gördüğüm şeyle bütünleş
meliyim ." 

Şimdi halka ya da halkanın içindeki gezegen biraz titreşi
yor, ikisi de kendi üzerine dalanıyor gibi geliyor ona;  aslında 
titreşen Bay Palomaı'ın başı, çünkü bakışını teleskopun bakacı
na yerleştirebiirnek için boynunu bükmek zorunda kalıyor; 
ama beklentisiyle olsun, doğal gerçeklikle olsun uyuşan bu ya
nılsamayı yalanlamaktan özellikle kaçınıyor. 

Satürn gerçekten de böyle. "Voyager 2" seferinden sonra, 
Bay Palomar, halkalar konusunda yazılanların hepsini izledi: 
Mikroskopik taneciklerden oluştuklarını; uçurumlarla birbirle
rinden ayrılmış buz parçalarından oluştuklarını; halkalar ara
sındaki bölümlerin içinde oluklar olduğunu, bunların içinde, 
maddeyi parçalayıp sürüyü bir arada tutabiirnek için çevresin
de dönen çoban köpekleri gibi dönen ve yanlarını yoğunlaştı
ran uyduların bulunduğunu; sonradan çok daha ince, basit hal
kalara dönüşen örgülü halkaların bulgulanmasını izledi; daha 
sonra buz bulutları oldukları anlaşılan, tekerlek pannakları gibi 
düzenlenmiş donuk çizgilerin bulgulanmasını da. Ama yeni 
bilgiler, 1676'da, kendi adını taşıyan halkalar arası bölmeyi bu
lurken, Gian Domenico Cassini'nin ilk kez gördüğü temel biçi
mi yalanlamıyorlar. 

Bay Palomar gibi titiz bir kişinin, bu fırsattan yararlanarak 
ansiklopedilerden ya da kılavuz kitaplardan bilgi edinmiş ol
ması doğal .  Hep yeni bir konu olan Satürn, şimdi gözüne ilk 
bulgunun şaşırtıcılığını yineleyerek görünüyor ve Galileo'nun, 
bulanık dürbünüyle bu konuda ancak bulanık bir fikir edine
bilmiş olmasının ve. gezegenin yapısını anlar gibi olduğu sıra
da, görme yeteneğini yilirince her şeyin karanlıklara gömülme
sinin üzüntüsünü deşiyor. 

lşıklı bir cisme çok uzun süre bakmak gözleri yoruyor; Bay 
Palomar gözlerini yumuyor; Jüpiter' e geçiyor. 

Jüpiter'in ağırbaşlı, ama ağır olmayan gövdesi, birbirine 
geçmiş, gökyüzü yeşili işlemelerle bezeli bir atkıya benzeyen 
iki ekvator kuşağı sergiliyor. Dev atmosfer fırtınalarının etkile
ri, ölçülü yalınhkta, düzenli ve dingin bir resme dönüşüyor. 
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Ama, bu debdebeli gezegenin asıl gösterişi, şimdi dördü de, 
mücevherleri ışıyan bir asa gibi eğik bir çizgi boyunca görülen, 
pırıltılı uyduları .  

Galileo tarafından bulunup, Medicea sidera "Medicilerin yıl
dızları" adı verilen, kısa süre sonra Hallandalı bir gökbilimci 
tarafından, Ovidusçu adlarla -İo, Avrupa, Ganimed, Kalisto
yeniden adlandırılan Jüpiteı'in küçük gezegenleri, gökyüzü yu
varlarının tasasız düzeninin, bunları keşfedenin çabası sonu
cunda bozulduğunu bilmezcesine, Yeni-Platoncu Rönesansın 
son ışığını yayıyorlar sanki. 

Jüpiteı'i bir klasiklik düşü sarmalıyor; teleskopla ona ba
karken, Bay Palomar, görkemli, alışılmamış bir güzellik beklen
tisi içinde oluyor. Ama görüntüyü net tutmayı başaramıyor: Bir 
an gözkapaklarını yumup, kamaşan gözbebeğini, sınırları, 
renkleri, gölgeleri kesin bir biçimde algılamaya, bu arada imge
leme yetisini, kendisinin olmayan giysileri çıkartmaya, kitap
lardan edinilmiş bilgilerden vazgeçmeye zorluyor. 

İmgeleme yetisinin, görüşün zayıflığına yardıma olmaya 
koşması yerinde, ama bu kendisini ateşleyen bakış gibi ansızın 
ve dolaysız olmalı. Aklına gelen ve münasebetsiz diye kovdu
ğu ilk benzerlik neydi? Gezegeni peş peşe uydularıyla birlikte, 
ışık saçan, çizgili, yuvarlak bir derin deniz dibi balığının solun
gaçlarından yükselen küçük hava kabarcıkları gibi dalgalanır
ken görmüştü . . .  

Ertesi gece Bay Palomar gezegenleri çıplak gözle görmek 
için balkana çıkıyor yine: Buradaki büyük fark, gezegenle, her 
tarafı karanlık uzaya dağılmış gökkubbenin geri kalan bölümü 
ve bakmakta olan kendisi arasındaki orantiları dikkate almak 
zorunda oluşu; oysa merceğin odakladığı, uzaktaki nesne geze
genle, kendisinin özne olduğu aldatıa yüz yüzelikte böyle ol
muyor. Bu sırada, bir gece önce gördüğü her gezegenin ayrıntılı 
görüntüsünü ansıyar ve bunu, gökyüzünü delen minicik ışık 
lekesine katmaya çalışıyor. Böylece gezegene ya da en azından 
bu gezegenden gözün içine ne girebilirse ona, sahip çıkabilme
yi umuyor. 
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Yıldızları Seyretme 

Yıldızlı güzel gecelerde, Bay Palornar, şöyle diyor: -Gidip, 
yıldızlara bakınarn gerek-. Gerçekten de: - :;;erek, diyor, çünkü 
savurganlığın her türlüsünden tiksiniyor ve elinin altındaki 
bunca yıldızı boşa harcamanın doğru olmadığını düşünüyor. 
"Gerek," diyor, çünkü yıldızlara nasıl bakılması konusunda 
fazla deneyimi yok, bu sıradan eylem, hep belirli bir çaba har
canmasını gerektiriyor. 

İlk zorluk, bakışının hiçbir engelle karşılaşmaksızın ve 
elektrik ışığınca rahatsız edilrneksizin, gökkubbenin tümünü 
kavrayabileceği bir yer bulmak: Örneğin çok alçak bir kıyıda ıs
sız bir kumsal. 

Zorunlu bir başka koşul da, yaruna bir gökyüzü haritası al
mak, harita olmayınca, neye bakhğını anlayarnıyor; ama ikide bir, 
haritayı nasıl yönlendireceğini unutuyor, önce, oturup yarım saat 
haritayı incelernesi gerekiyor. Karanlıkta haritayı görebilrnek için 
bir de el feneri taşıması gerek. Gökyüzü ile harita arasında, sık sık 
yapılan karşılaşhrrnalar, feneri yakıp söndürrnesini zorunlu kılı
yor ve bu ışıktan karanlığa geçişlerde, hep gözleri kamaşıyor, her 
seferinde görüşünü yeniden ayarlaması gerekiyor. 

Bay Palornar, bir teleskop kullanmış olsaydı, durum bir 
yönden daha karrnaşıklaşacak, bir başka yönden daha sadele
şecekti: Ama şu sıra ilgisini çeken gökyüzü deneyimi, eski de
nizciler ve gezici çobanlar gibi, çıplak gözle gökyüzüne bak
mak. Miyop olduğu için, çıplak gözle, gözlükle anlamına geli
yor; haritaya bakmak için gözlüğünü çıkartması gerektiğinden, 
gözlüğün alında yukarı çıkıp, aşağı inmesi işlemleri karrnaşık
laştırıyor ve gözbebeğinin gerçek ya da basılı yıldızları odakla
yabilmesi için, birkaç saniye beklenınesini gerektiriyor. Harita
da yıldızların adları, mavi zernin üzerine siyah olarak basılı, 
bunları seçebilmek için yanan feneri, kağıdın tam üstüne tut
mak gerekiyor. Baş kaldırılıp bakıldığında gökyüzü kapkara 
görünüyor, arada belli belirsiz aydınlıklar serpili; yıldızlar, an
cak yavaş yavaş seçiliyor ve belirgin biçimler alıyor ve ne kadar 
çok bakılırsa o kadar çoğalıyorlar. 

Bakmak gereksinimi duyduğu gökyüzü haritalarının iki, 
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daha doğrusu dört tane olduğunu da eklemeli: Biri o ayın gök
yüzünü, güney yarı kubbe ile kuzey yarı kubbeyi ayrı ayrı ve
ren ayrıntısız bir harita; biri de gökkubbenin tümünü gösteren, 
çok daha ayrıntılı bir harita, uzun bir şeritte, gökyüzünün ufuk 
çevresindeki kenar ortayının takımyıldızlarının yıllık durumu
nu gösteriyor. Kutupyıldızı çevresindeki kubbeninkiler ise, ekli 
bir yuvarlak haritada yer alıyorlar. Kısacası, bir yıldızın belir
lenmesi, çeşitli haritaların gökkubbe ile karşılaştırılmasını, bu
na ilişkin eylemleri içeriyor: Gözlüğü çıkartıp takmak, feneri 
yakıp söndürmek, büyük haritayı açıp katlamak, başvuru nok
talarını yitirip yeniden bulmak. 

Bay Palomatın son kez yıldızlara bakmasının üstünden 
haftalar ya da aylar geçti; gökyüzü tümüyle değişti; Büyük Ayı, 
(ağustos ayındayız) kuzeybatıda, sanki ağaçların üstüne uzanır 
gibi yayılıyor; Arcturus, Sığırtmaç'ın uçurtmasının tümünü sü
rükleyerek, tepenin yanına dikey olarak düşüyor; tam batıda, 
yüksekte tek başına Vega var; Vega buysa, şu denizin üstündeki 
Uçucu, başucundan donuk bir ışık gönderen, şu tepedeki de 
Dene b. 

Bu gece, gökyüzü herhangi bir haritadan çok daha kalaba
lık görünüyor; gerçeklikteki biçim taslakları daha karmaşık ve 
daha belirsiz izlenimi uyandırıyorlar; aramakta olduğun şu üç
geni ya da bu çizgiyi, her salkım içerebiliyor; gözlerini bir ta
kımyıldıza her kaldırışında, biraz değişik geliyor sana. 

Bir takımyıldızı tanımanın kesin kanıtı, adı söylendiğinde 
nasıl yanıt verdiğine bakmaktır. Işıklı noktanın söylenen ada ver
diği yanıt, bu sesle özdeşleşerek tek bir nesne olmadaki çabuklu
ğu, haritada gösterilen uzaklıklara, biçimlere uygunluktan çok 
daha inandırıa. Her türlü söylence öksüzü bizler, yıldız adlarını 
rastgele, nedensiz konulmuş sanıyoruz; oysa bu adlar aralannda 
değiştirilemezler. Bulduğu ad doğru olduğunda, Bay Palomar 
hemen anlıyor, çiinkü ad yıldıza, daha önce sahip olmadığı bir 
gereklilik ve belirginlik veriyor; buna karşılık, ad yanlışsa, yıldız, 
sırtından silkelermiş gibi, birkaç saniye içinde onu yitiriyor ve 
artık ne nerede olduğu, ne de kim olduğu biliniyor. 

Bay Palomar, birçok kez, Berenice'in Kuyruğu'nun (sevdiği 
takımyıldız) Ophicus yönünden gelen şu ya da bu ışık devinimi 
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olduğuna karar veriyor; ama hem onca görkemli, hem de onca 
hafif bu nesneyi tanıdığında, başka seferler duyduğu çarpıntıyı 
duymuyor. Berenice'in Kuyruğu'nu bulamayışının nedeninin, bu 
mevsimde görülmeyişine bağlı olduğunu daha sonra kavnyor. 

Gökyüzünün büyük bir bölümünden, çizgiler ve açık leke
ler geçiyor; Samanyolu, ağustosta yoğun bir kıvam alıyor ve 
neredeyse yatağından taşıyor; açıkla koyu öylesine karışıyorlar 
ki, boş uzantısında yıldıziann beli�gin bir biçimde yer aldıkları 
kara çukurun derinlik etkisini engelliyorlar; her şey aynı düz
lemde kalıyor: Işıldama, gümüşsü bulut ve karanlıklar. 

Gereksiz karışıklıklar ve bulanık yaklaşıklıklar diyarı Dün
ya'dan kopmak için, Bay Palomatın kaç kez başvurma gerek
sinmesi duyduğu yıldızlar uzamının tam geometrisi bu mu? 
Yıldızlı gökyüzünün karşısına gerçekten geçtiğinde, her şey 
kendisinden kaçıyarmuş gibi geliyor ona. En duyarlı olduğunu 
sandığı şey, dünyamızın sınırsız uzaklıklara oranla küçüklüğü 
bile, hemen belli olmuyor. Gökkubbe yukarıda olan bir şey, 
orada olduğu görülüyor, ama boyutları ya da uzaklığı konu
sunda hiçbir fikir edinilemiyor. 

lşıklı cisimler belirsizlik yüklü olunca, karanlığa, gökyüzü
nün ıssız bölgelerine güvenmekten başka çare kalmıyor. Hiçlikten 
daha dengeli bir şey olabilir mi? Ne var ki, hiçliğe de yüzde yüz 
güvenilemi yar. Palomar, gökkubbede bir düzlük, boş ve kara bir 
gedik gördüğünde, kendini fırlahrcasına bakışını oraya dikiyor; 
ama burada bile, orta yerde, rastgele, aydınlık bir nokta, leke ya 
da ben ortaya çıkıyor; ama bunların gerçekten mi var olduklannı, 
yoksa sadece bunları gördüğünü mü sandığını anlayamıyor. Bel
ki de gözleri yumulu tutunca görülen döner ışıltıya benzer bir 
ışıltı bu (karanlık gökyüzü, fosfen izleri taşıyan gözkapaklannın 
tersi gibi); belki de gözlüğünün yansıması; ama derinliklerin en 
ötesinden çıkagelen, bilinmeyen bir yıldız da olabilir. 

Bu yıldız gözlemi, kararsız ve çelişkili bir bilgi aktarıyor -
diye düşünüyor, Palomar-, eskilerin elde etmeyi bildiklerinin 
tam tersini. Nedeni, belki de gökyüzüyle ilişkisinin dingin bir 
alışkanlık olacak yerde, kesintili ve çalkantılı olması. Kendini 
takımyıldızları her gece ve her yıl gözlemeye ve karanlık kub
benin kıvnmlı rayları boyunca tekrar tekrar dönüşlerini izleme-

44 



ye zorunlu kılsa, belki o da sonunda, yeryüzü olaylarının uçu
verici ve parçalı zamanından ayrılan, sürekli ve değişmez bir 
zaman kavramı edinebilecek. Ama gökyüzündeki dolanmalarla 
ilgilenme, kendisinde böyle bir iz oluşması için yeterli olur mu? 
Yoksa, ancak kuramsal olarak tasarlayabildiği, heyecanları ve 
düşüncesinin dizemi üzerindeki etkilerini tasarlamayı başara
madığı, bir içsel dolanma mı gerekli, özellikle? 

Yıldızların söylence bilgisinden, ancak birkaç yorgun ışık 
kapabiliyor; bilimsel bilgiden, gazetelerin yaydığı yankıları; bil
diklerinden kuşku duyuyor; bilmedikleri, düşüncesini gergin 
tutuyor. Çaresiz, kararsız, gökyüzü haritalan üzerinde, bir de
miryolu tarifesinde aktarma arar gibi, sinirleniyor. 

İşte gökyüzünde iz bırakan pırıl pırıl bir ok. Bir meteor 
mu? Ağustos geceleri, akan yıldızların daha sık görüldükleri 
geceler. Ama pekala, ışıklarını yakmış bir yolcu uçağı da olabi
lir. Bay Palomaı'ın bakışı uyanık, hazır, her türlü kararlılıktan 
arınmış olmayı sürdürüyor. 

Yarım saattir, karanlık kumsalda, bir iskemieye oturmuş, 
güneye ya da kuzeye döndürüyor kendini, arada feneri yakıp, 
dizinde katlı tuttuğu haritaları bumuna yaklaşhrıyor; sonra ba
şını eğip, Kutupyıldızı'ndan yola çıkarak, incelemesine baştan 
başlıyor. 

Kurnun üstünde sessiz gölgeler hareket ediyorlar; iki sev
gili kumuldan ayrılıyor, bir gece balıkçısı, bir gümrükçü, bir ka
yıkçı. Bay Palomar, bir mınldanma duyuyor. Çevresine bakı
yor: Birkaç adım ötesinde, bir çılgının çırpınmalarına benzeyen 
devinimlerini gözleyen, küçük bir kalabalık oluşmuş. 
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PALOMAR KENTTE 





Palomar Taraçada 

Taraçadan 

-Şşşt! Şşşt!- uçuşlarının tek amacı sanki talanmış gibi, ga
zanyanın yapraklarını yiyen, yağlı bitkileri gagalarıyla delik 
deşik eden, çançiçeği saçaklarına pençeleriyle tırmanan, bö
ğürtlenleri atıştıran, mutfağın yanındaki bir kasaya ekilmiş 
maydanozları yaprak yaprak gagalayan, saksıları kazıp deşe
rek toprağı dışarı saçan ve kökleri ortaya çıkartan güvercinleri 
kaçırtmak için, taraçada koşuyor Bay Palomar. Bir zamanlar 
uçuşlarıyla alanları neşeye boğan gü vercinlerin yerini, ne evcil, 
ne yabanıl, kamu kurutuşlarıyla bütünleşmiş, bu nedenle de 
başedilemez, yozlaşmış, pasaklı ve hastalıklı bir kuşak aldı. Ro
ma kentinin gökleri, kaç zamandır bu lumpen-kanatlılar kala
balığının eline düştü; çevredeki her türlü kuş türüne yaşamı çe
kilmez kıldıkları gibi, tüyleri yolunmuş gri-kurşuni kılıklarının 
tekdüzeliğiyle, bir zamanların özgür ve değişik gökler ülkesini 
egemenlikleri altına alıyorlar. 

Lağım faresi sürüleriyle güvercinterin sıkıcı uçuşları ara
sında sıkışan eski kent, alttan ve üstten kemirilmesine, bunu 
dış düşmanların saldırısı olarak değil de, kendi içsel varlığının 
en karanlık ve doğuştan gelen tepkileri gibi değerlendirerek, 
vaktiyle barbar istilalarına gösterdiğinden fazla direnme gös
termiyor. 

Kentin, güneşin iyiliklerini paylaşmada, eski taşlarla, her 
zaman yeni olan bitkiler arasındaki uyumda yaşayan, bir başka 
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ruhu -birçok ruhundan biri- va r. Bu elverişli çevrcsl'! konumu 
ya  da eşsizliği destekleyen Palomar ai lesinin damlar  üstünde 
gizli bir adaya benzeyen taraçası, çardağının altında Babil bah
çelerinin zenginliğini yoğunlaştırrnayı düşlüyor. 

Taraçanın bereketliliği, ailenin bireylerinin hepsinin istekle
rine karşılık veriyor; ama Bayan Palornar dikkatini, kendisinin 
seçtiği ve içsel bir özdeşleşrneyle kendisinin kıldığı ve böylece 
çok çeşitli bir bütün, simgesel bir koleksiyon oluşturan bitkiler
le ilgili her şeye yöneltirken, bu düşünce boyutu ailenin öbür 
bireylerinde bulunmuyor; gençlik, buraya değil, çok daha öteye 
yöneldiğinden, yönelmesi gerektiğinden kızında bulunmuyor 
bu düşünce boyutu; gençlik sabırsızlıklarından sıyrılrnada ve 
tek kurtuluşun orada bulunan nesnelere yönelmek olduğunu 
anlamada (sadece kurarnsal olarak) geç kaldığından, kocasında 
da bulunmuyor bu düşünce boyutu . 

Belirli bir bitkiyi, şu saatten şu saate kadar güneş alan bir 
toprağı, yaprakların zamanında belirli bir tedavi uygulanması 
gereken belirli bir hastalığını önemseyen yetiştirkinin kaygıla
rı, sanayi yöntemlerinin biçirnlendirdiği, yani genel eğilimiere 
ve yetkin örneklere göre karar verme eğiliminde bir düşüneeye 
yabancı. Palornar, kesinliği ve evrensel ölçüyü bulduğunu san
dığı dünyanın ölçütlerinin, ne denli yaklaşık ve yanlışa yatkın 
olduğunu anl�dığında, yavaş yavaş dünya ile bir ilişki gelişti
rerek, bunu görülebilir nesnelerin gözlernlenrnesiyle sınırladı:  
Nesnelere katılımı kesintili ve geçici oluyor; tıpkı, var olmayan 
bir başka şeyi düşünmeye dalrnış izlenimini verenlerinki gibi. 
Arada güvercinleri korkutmak için -Şşşt! Şşşt!- diye koşarak, 
içindeki atalarından kalma toprağını koruma duygusunu uyan
dırarak taraçanın esenliğine katkıda bulunuyor. 

Taraçaya güvercinlerden başka kuşlar kanacak olursa, Bay 
Palornar onları kovacak yerde, hoş geldiniz diye karşılıyor, ga
galarının yol açmış olabileceği zararları görmezlikten geliyor, 
dost tanrıların habercileri sayıyor onları. Ama böyle gelişler 
seyrek: Kimi kez, bir karga sürüsü gökyüzünü kara lekelerle 
noktalayıp, bir yaşama ve sevinç duygusu yayarak (tanrıların 
dili de yüzyıllar boyunca değişiyor) yaklaşıyor. Sonra, sevimli 
ve canlı bir iki karatavuk; bir keresinde bir kızılgerdan; her za-
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manki adsız yolcu rolündeki serçeler. Daha uzaklarda, kentin 
üstündeki başka kanatltiann varlığı seçilebiliyor: Güzün, göç
men orduları; yazın, sağaniarta kırlangıçların cambazlıkları. 
Arada sırada, uzun kanatlarıyla havayı yaran beyaz martılar 
kanalların kurumuş sularına dek uzanıyorlar, belki ırmağın ağ
zından koylara doğru giderken yitiyorlar, belki de bir düğün 
töreni düzenliyorlar ve denizcil çığlıklan kent gürültüleri için
de gıcırdıyor. 

Balkon iki düzlemli: Yüksek olan, ya da görünümlük, Bay 
Palomar'ın kuşbakışını gezdirdiği dam yığınının dışına taşıyor. 
Dünyanın uçucu hayvaniara nasıl göründüğünü düşünmeye 
çalışıyor; kendisinden farklı olarak, kuşların altında açılan boş
luk var, ama belki de hiç aşağıya bakmıyorlar, kanatları üzerin
de yatay olarak süzülürken, yalnızca yanlan görüyorlar ve ba
kışları tıpkı kendisininkiler gibi, nereye yöneliFlerse yönelsin
ler, daha yüksek ya da daha alçak damlardan, değişik yüksek
likte, ama alçalmalanna izin vermeyen yoğunlukta yapılardan 
başka bir şeyle karşılaşmıyorlar. Aşağıda sarmalanmış sokaklar 
ve alanlar bulunduğunu, gerçek toprağın, toprak düzeyinde ol
duğunu, başka deneyimlerinden biliyor; şimdi, yukarıdan gör
dükleri, kuşku duymasına yol açmıyor. 

Kentin gerçek biçimi, damlann, eski ve yeni kiremitlerin, 
olukların ve pervazların, uzunlu kısalı bacaların, kamıştan çar
daktarla oluk! u eternitten sundurmaların, korkulukların, saksı
ları tutan parmaklıklann, sacdan su depolarının, tavan aralan
nın, çatı pencerelerinin inişlerinde, çıkışlannda; bütün bunlann 
üstünde, dik ya da eğik, pınl pınl ya da paslı, birbirini izleyen 
kuşakların modelleriyle, kollan değişik yönlere uzanmış, boy
nuzlu, yalıtkan kaplı ve hepsi bir iskelet gibi zayıf ya da bir to
tem gibi kaygı uyandırıcı televizyon antenieri yükseliyor. Dü
zensiz ve parçalanmış boşluk körfezleri tarafından birbirlerin
den ayrılan proleter taraçaları çamaşır ipleri yle, çinko leğenlere 
ekilmiş domatesleriyle birbirlerine bakıyorlar; ortadirek bal
konlannda tahta kafeslere tırmanan dizi dizi bitkiler, beyaz, 
maden oturma takımları, açılıp kapanır güneşlikler var; var
güçleriyle çalan, çan kuleli çanlar; önden ve yandan, resmi da
ire · girişleri; sekiler ve süper sekiler, cezalandınlamayan aşırı 
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yükseklikler; süren ya da yarı bitmiş inşaatların meta l borulu 
iskeleleri; perdeli büyük pencereler ve küçük, tu valet pencere
leri; aşıboyası, siena sarısı duvarlar; çatlaklarına, yeşil tutarnla
rın sarkık yapraklar boşalttığı, kül rengi duvarlar; asansör boş
lukları; ikişerli, üçerli pencereli kuleler; Meryemli kilise okları; 
at  ve atlı savaş arabası heykelleri; mezbeleye dönmüş evler, 
garsonyere dönüşmüş mezbeleler; kentin dişi!, Junoncu ı özünü 
doğrulamak istercesine, gökyüzünde her yönde, her uzaklıkta 
yuvarlaklaşan kubbeler; saate ve ışığa bağlı olarak, beyaz veya 
pembe ya da mor, tonoz damarlı, üstlerindeki daha küçük kub
belerle fener gibi, doruktaki kubbeler. 

Bunların hiçbiri, adımlarını ya da tekerleklerini kentin so
kaklarında dolaştıran biri tarafından görülemez. Ve tersine, bu
radan, yüksekten, gerçek yerkabuğunun bu olduğu izlenimi 
doğuyor; derinliği bilinmeyen izler, çatlaklar, kuyular ya da 
kraterler içerse de, tıkız ve düzensiz bir  kabuk, yakın görüntü
de kenarları bir kozalağın dikenleri gibi görünüyor ve diplerin
de neler gizlediklerini sormak akla bile gelmiyor, çünkü yüzey
deki görünüş öyle geniş, öyle zengin ve değişik ki, zihni, bilgi
ler ve anlamlarla doyurmaya yetiyor ve artıyor. 

Kuşlar böyle düşünüyorlar, ya da en azından, kendisini 
kuş yerine koyan Bay Palomar, böyle düşünüyor. "Ancak, nes
nelerin yüzeyini tanıdıktan sonra, altında ne olduğunun araştı
rılmasına geçilebilir -sonucuna varıyor-. Ama, nesnelerin yü
zeyi tükenmez." 

Cekonun Kıırnı 

Her yaz olduğu gibi, geko halkona geldi yine. Sıradışı bir 
gözlem noktası, Bay Paloma ı' a onu, gekoları, semenderleri, 
kertenkeleleri oldum olası görmeye alıştığımız gibi sırttan de
ğil, karından görme olanağı sağlıyor. Palomaı'ların salonunda, 
vitrin işlevi de gören, halkona açılan küçük bir pencere var; bu 
vitrinin raflarında, Art-Nouveau bir vazo koleksiyonu dizili; 
akşam, 75 vatlık bir ampul, nesneleri aydınlatıyor; bir plumba-

/ımoır: Roma tannçalannın ilki, Jüpiter'in kansı. (Çev.) 
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go bitkisi, mavi dallarını halkonun duvarından camın dışına 
sarkıtıyor; o duvarın üstündeki yaprakların altında oturan ge
ko, her akşam ışıklar yanar yanmaz, cam boyunca, ampulün 
parlad ığı noktaya kadar gidiyor ve güneşlenen bir kertenkele 
gibi, kıpırtısız duruyor orada. Küçük sinekler de uçuşarak ışığa 
koşuyorlar; erişebileceği uzaklığa küçük bir sinek gelecek olur
sa, sürüngen yutuveriyor onu. 

Bay ve Bayan Palomar, her akşam sonunda koltuklan nı te
levizyondan çevirip, vitrinin yanına yerleştiriyorlar; odanın 
içinden, sürüngenin loş zemin üzerinde beyaza kaçan gölge gö
rünümünü hayranlıkla seyrediyorlar. Televizyonla geko arasın
daki seçim, her zaman bir çırpıda yapılamıyor; iki gösteriden 
her biri, ötekinin vermediği bilgileri veriyor: Televizyon, anaka
ralar boyunca dolaşıp, nesnelerin görülebilir yüzlerini aktaran 
ışıklı tepileri derliyor; geko ise tersine, kımıldamadan yoğun
laşmayı ve nesnelerin saklı yanlarını, kendini gösterenin arka 
yüzünü temsil ediyor. 

En olağanüstü yanı ayakları, yumuşak parmaklı gerçek 
bir el gibi ler, minik parmak uçlarını cama bastırarak küçücük 
çekmenleri yle tutunuyorlar: Beş parmak, bir çocuk resminde
ki çiçeklerin taçyaprakları gibi genişliyor ve bir ayak kımılda
dığında, kapanan bir çiçek gibi toparlanıyorlar, sonra yeni
den yayılıp, parmak izlerine benzeyen ince çizgilerini göste
rerek, cama çarpıyorlar. Hem narin, hem güçlü olan bu eller, 
bir gizli zeka içeriyorlar, orada, düşey yüzeye yapışıp kalmak 
görevinden kurtulmaları, dallara asılmayı ya da toprağı sıkış· 
tırmayı bıraktıktan sonra ustalaştıkları söylenen insan elleri
nin yeteneklerine ulaşmaları için yeterli olacak. 

Kıvrık ayaklar, dizden, dirsekten çok, bedeni kaldırmak için 
yapılmış yayiara benziyorlar. Kuyruk, cama sadece ortasındaki 
bir çizgiyle yapışıyor, kuyruğu bir baştan bir başa sararak güçlü 
ve iyi korunmuş bir araç kılan halkalar bu çizgiden çıkıyorlar; 
kuyruk, çoğu zaman uyuşuk ve gevşek duruyor, ek bir destek ol
maktan öte bir yatkınlığı ya da tutkusu yokmuş izlerumi veriyor 
(güzelyazı kıvraklığındaki kertenkele kuyruklanna hiç benzemi
yor), ama gerektiğinde tepkili, eklemli ve anlamlı olabiliyor. 
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Başın görülebilen bölümleri, geniş ve !itrek ağızla, yan ta
raflardaki çıkık ve gözkapaksız gözler. Ağız sert ve bir kayrna
nınki gibi pullarla örtülü çeneden, carna yapıştığı yerde pür
tüklü, belki de yapışkan bir beneği bulunan karına dek yayılan 
bir barut torbası gibi. 

Yanından küçük bir sinek geçince, gekonun biçimden yok
sun ve bütün biçimleri alabilen çarpıa, yumuşak ve yakalayıa di
li fırlayıp yutuveriyor sineği. Ama Bay Palornar dili görüp göre
rnediğini kestirerniyor; şimdi kesinlikle görmekte olduğu, sürün
genin ağzının içindeki sinek: Işıklandınlrnış carna yapışık karın, 
sanki x ışınlan vuruyormuş gibi saydam; kendisini soğuran içor
ganlardak.i yolculuğu boyunca, avın gölgesi izlenebiliyor. 

Her madde saydam olsaydı, bizi taşıyan toprak, bedenleri
mizi kuşatan kılıf, her şey, ele gelmeyen bir yelken dalgalanma
sı gibi değil de, öğüten ve yu tan bir cehennem gibi görünecekti. 
Belki de şu an, yeryüzünün merkezinde oturan bir cehennem
ler tanrısı, granitleri delen bakışlarıyla bize bakıyor, ölüm ya
şam çevrimini, yırtıcıların kannlarında öğütülen parçalanmış 
kurbanları, sırası geldiğinde bir yırtıanın bir başka karın tara
fından yutulrnasını izliyor. 

Geko saatlerce kıpırdamadan duruyor; arada, dilini fırlatıp 
bir sivrisinek ya da sinek yakalıyor; bilmeden ağzının birkaç 
milimetre ötesine konan, ötekilerin aynı başka böcekleri ise 
sanki fark etmiyor. Kafasının iki yanına serpili gözlerinin dikey 
gözbebeklt?ri görmüyor mu bunları? Yoksa, bizim bilmediğimiz 
seçme ve seçmeme gerekçeleri mi var? Ya da davranışları rast
lantılara, geçici hevesiere mi bağlı? 

Halkalara bölünmüş ayaklan ve kuyruğu, pürtüklü nokta
ların lekelediği kafası ile karnı gekoya makineli bir düzenek gö
rünüşü veriyor; çok gelişmiş, mikroskopik ayrıntılarına dek 
özenilmiş bir makine, o kadar ki, yaptığı işlemlerin sınırlılığı 
dikkate alınınca, böylesi bir kusursuzluğun savurganlık olup 
olmadığı sorusunu getiriyor akla. Yoksa gizemi bu mu: Var ol
manın hoşnutluğu içinde, eylemi en aza mı indirgiyor? Vermek 
istediği ders bu mu, Bay Palomaı'ın gençliğinde benimsernek 
istediği, hep kendi olanaklarının daha ötesinde birşeyler yap
maya çalışmak anlayışının tersi mi? 
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Şaşkın bir gece kelebeği, yakınına geliyor şimdi. İlgilenme
yecek mi? Hayır, onu da yakalıyor. Dili kelebek ağına dönüşü
yor ve kelebeği ağzına sürüklüyor. Kelebeğin tümü girecek mi? 
Tükürecek mi? Patlayacak mı? Hayır, kelebek çoktan ağzında: 
Çırpınıyor, acınacak durumda, ama daha kendinde, öğütücü 
dişierin saldırısına uğramış değil, şimdi yutak aralığından geçi
yor, şişkin bir yemek borusu aracılığıyla aşağıya doğru, yavaş 
ve istemediği bir yolculuğa çıkan bir gölge artık. 

Devinimsiziikten çıkan geko, soluyor, çırpınan ağzını oy
natıyor, ayaklarıyla kuyruğu üstünde sallamyor, zor deneyim
den geçen karnını büzüyor. Bu gecelik bu kadar yeter mi? Gi
decek mi? Yerine getirmesi gereken isteğın uç noktası bu muy
du? Sınamak istediği, olanaklann sınırı deneyi bu muydu? Ha
yır kalıyor. Belki de uyuyakaldı. Gözkapaksız gözler için, uyku 
ne anlama gelir acaba? 

Bay Palomar da ayniarnıyar oradan. Kalıp, bakıyor geko
ya. Güvenebileceği hiçbir ateşkes yok. Televizyonu açacak olsa, 
daha fazla kıyım görecek. Kelebek, bu kırılgan Eurydicel ağır 
ağır Hades'ine2 gömülüyor. Bir küçük sinek uçuşuyor yine, ca
mm üstüne konmak üzere. Ve gekonun dili fırlıyor. 

Sığırcık Akını 

Bu güz bitiminde, Roma'da, görülmesi gereken olağanüstü 
bir şey var: Kuş dolu gökyüzü. Bay Palomatın balkonu, çok iyi 
bir gözlem yeri, damlann üstünden, geniş bir ufuk çemberi tara
nabiliyor bakınca. Bu kuşlarla ilgili olarak Bay Paiomar yalnızca 
çevresinde konuşulanlardan duyduklarım biliyor: Kuzeyden ge
lip, hep birlikte Afrika kı yılanna gitmek için bekleşirken kümele
nen yüz binlerce sığırcık. Geceleri kentin ağaçlan üstünde uyu
yorlar ve otomobillerini Tevere Irmağı kıyısına bırakanlar, sabah 
arabalarını tepeden tımağa yıkamak zorunda kalıyorlar. 

Gün boyunca nereye gidiyorlar, bir kentte böyle uzun süre 
duraklamanın göç planında nasıl bir işlevi var, akşamlan oluş-

Mitolojide annan perisi, Orpheus'un kansı. (Çev.) 
Ölüler ülkesi ve egemen olan tannsı. (Çev.) 
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turclukları büyük toplulukların manevraları ya da geçi t törenle
rini andıran hava gösterileri onlar için ne anlama geliyor, Bay 
Palomar, daha anlayabilmiş değil bunları . Getirilen açıklamala
rın hiçbiri inandırıcı değil, varsayımiara bağlı, çeşitli seçenekler 
arasında gidip geliyorlar; ağızdan ağıza aktarılan söylentiler 
söz konusu olduğuna göre böyle olması doğal, ne var ki, bunla
rı doğrulaması ya da yalanlaması gereken bilimin de kararsız, 
kesinlikten uzak olduğu izlenimi doğuyor. Durum böyle olun
ca, Bay Palomar kendini, görebildiği pek az şeye bakmakla, en 
ince ayrıntıları belirlemekle, gördüklerinin kendisinde hemen 
uyandırdığı düşünceleri ele almakla sınırlıyor. 

Günbatımının mor havasında, gökyüzünün bir köşesinden 
belirsiz bir tozun, uçan bir kanat bulutunun belirdiğini görü
yor. Binlerce ve binlerce olduklarını anlıyor: Gökyüzünün kub
besini kaplıyorlar. O zamana dek, ona dingin ve boş bir sonsuz
luk gibi gelen şey, çok hızlı ve hafif varlıklar tarafından aşılıyor 
şimdi. 

Güven verici bir görüntü: Göçmen kuşların geçişi, atalar
dan kalma belleğimizde, mevsimlerin uyumlu bir biçimde bir
birini izlemesini çağrıştırıyor; oysa Bay Palomar, sanki bir gü
vensizlik duyuyor. Acaba gökyüzündeki bu kalabalığın, doğa
nın dengesinin yittiğini bize anlatmasından mı? Yoksa, güven
sizlik duygumuzun dört bir yana yıkım tehditleri savurmasm
dan mı? 

Göçmen kuşlar düşünüldüğünde, akla genellikle, dar açılı 
bir birlik, bir ordu gibi, sayısız kuşlardan oluşan tek bir kuş gi
bi gökyüzünden geçen, çok düzenli ve tıkız bir topluluk gelir. 
Bu görüntü sığırcıklar için en azından Roma göklerindeki güz 
sığırcıklan için geçerli değil : Bir sıvı içinde asılı durumda bulu
nan bir tozun tanecikleri gibi, havada sürekli olarak toplanıp 
dağıldığı izlenimini veren yığılma söz konusu; buna karşılık, 
görülmeyen bir borudan püsküren, ama eriyiği bir türlü do
yum noktasına ulaştıramayan tanerikierin kaynaşması gibi, sü
rekli olarak kalınlaşıyor. 

Bulut, gökyüzünde daha açık bir biçimde beliren kanatlar
la karanyor, yaklaşmakta olduklarının işareti bu. Bay Palomar, 
sürünün içinde bir derinlik seçiyor, kimi uçucuları çok yakının-
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d a ,  başının üstünde, kimilerini uzakta, kimilerini daha da 
uzakta görmesinin ve kilometreler, kilometreler boyunca gittik
çe küçülüp, sivrileşen başka uçucular bulgulamayı sürdürmesi
nin ve aralarındaki uzaklığa hep eşit bir ölçü vermesinin bir so
nucu, derinlik. Ne var ki bu düzenlilik sanısı aldatıcı, çünkü 
uçuş sırasında uçucuların yoğunluğunu değerlendirmekten da
ha zor bir şey olamaz: Sürünün tıkızlığının tam gökyüzünü ka
rartmaya başladığı bir noktada, birden bir kanatlı ile bir başkası 
arasında boşluk uçurumları oluşuyor. 

Birkaç dakika durup, kuşların konumunun birbirlerine 
oranını gözlemlerneye kalkışacak olsa, Bay Palomar kendisini 
sürekliliği tekdüze ve gediksiz olarak uzanan bir dokunun için
de sanıyor, ama bütünü, bir bulut, ya da duman ya da fıskiye 
gibi, yani maddesinin akışkanlığına karşın biçimde katılığa eri
şebilen bir şey gibi, birleştirici bir nesne oluşturan bu devinimli 
gövdenin bir parçası oluyor. Ama bakışıyla tek bir kanatiıyı iz
lemeye koyulması, öğelerin ayrışmasına yetiyor, kendisini sü
rüklediğini sandığı akıntı, kendisini taşıdığını sandığı ağ eri
yor ve bunun sonucu, mide ağzından başlayan bir başdönmesi 
oluyor. 

Bu durum, sözgelimi Bay Palomar, sürünün bir bütün ola
rak kendisine doğru uçmakta olduğunu sandığı bir sırada, ba
kışını uzaklaşmak ta olan bir kuşa, bundan da bu kez başka bir 
yöne doğru uzaklaşan bir başkasına yönelttiğinde gerçekleşi
yar ve çok geçmeden, yaklaştıkları izlenimini veren bütün uçı.ı
cuların, gerçekte, kendisi sanki bir patlamanın merkezinde du
ruyormuş gibi, dört bir yana kaçıştıklarını fark ediyor. Ama 
gözlerini gökyüzünün bir başka kesimine çevirmesi yetiyor: 
Şimdi burada, bir kağıdın altına gizlenen bir mıknatısın, demir 
talaşını çekerek oluşturduğu, kimi kez koyulaşıp kimi kez açı
lan ve sonunda beyaz kağıt üzerinde dağınık kınntı benekieri 
bırakarak yok olan çizimler gibi, daha yoğun ve kalabalık bir 
biçimde birikiyorlar. 

Sonunda bu karmakarışık kanat çırpmalarından bir biçim 
ortaya çıkıyor, ilerliyor, kalınlaşıyor: Yuvarlak bir biçim bu, bir 
yu var, bir kabarcık, kuş dolu bir gökyüzü düşleyen bir çizgiro
man kahramanının balon u, gökyüzünde yu varlanarak çevrede 
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uçan bütün kuşları sürükleyen kanatlardan bir kartopu gibi . Bu 
yu var, tekdüze uzarnda özel bir bölge sınırları içinde -esnek bir 
yüzey gibi genleşip, büzülseler de- bütünün dairesel biçimini 
bozmamak koşuluyla, her sığırcığın istediği yönde uçabildiği 
devinim li bir oylum oluşturuyor. 

Bir ara, Bay Palomar, yuvarın içinde kaynaşan canlıların 
sayısının, sanki son derece hızlı bir akıntının, bir kum saatinde
ki kurnun hızıyla yeni bir kalabalığı aktarıyormuş gibi çağal
makta olduğunu fark ediyor. Bu sığırcık sürüsü de, yu var biçi
mi alarak, eski biçimin içine dağılıyor. Ama, sanki sürünün 
bağlantısı, belirli boyutların ötesinde direncini yitiriyor: Ger
çekten de, Bay Palomar, kenarlardan uçucuların kaçıştıklarını, 
hatta gerçek gediklerin açılıp yavaş yavaş yuvarı söndürdükle
rini gözlemeye başlıyor. Bunu fark etmesiyle, biçimin dağılması 
bir oluyor. 

Kuşlarla ilgili gözlemleri öyle bir hızla sürüyor ve artıyor 
ki, Bay Palomar, bunları zihninde düzenieyebilmek için, dostla
rına da aktarmak gereksinimi duyuyor. Dostları da bu konuda 
birşeyler söylüyorlar, çünkü ya onlar da olayla ilgilenmiş olu
yorlar, ya da Bay Palomatın aniattıklarından sonra ilgileri uya
nıyor. Konu bitip tükenmek bilmiyor ve dostlarından biri yeni 
bir şey gördüğünü sandığında ya da eski bir izlenimi doğrulat
mak istediğinde, Bay Palomar hemen başka dostlarına telefon 
etmek zorunluğunu duyuyor. Böylece, gökyüzünde uçucular 
cirit atarken, telefon tellerinde de haberler gidip geliyor. 

- En kalabalık oldukları yerlerde bile, yolları kesiştiğinde 
bile birbirleriyle çarpışmadıklarını gördün, değil mi? Sanki ra
darları var. 

- Hiç de öyle değil . Kaldırımlarda yaralı, can çekişen ya 
da ölü bir sürü kuş buldum. Yoğunluk çok arttığında kaçınıl
maz olan çarpışmaların kurbanı hepsi de. 

- Akşam, hepsinin kentin bu bölümünde uçmalarının ne
denini anladım. "İniş izni" verilmedikçe havaalanlarının üstün
de dönen uçaklara benziyorlar. Bunun için böyle döne döne 
uçuyorlar; geceyi geçirecekleri ağaçlara konmak için sıra bekli
yorlar. 

- Ağaçlara nasıl indiklerini gördüm. Gökte sarmal biçi-
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mindc dönüp duruyorlar, sonra birbiri ardına, seçtikleri ağaca 
doğru yöneliyorlar, sonra aniden yavaşlayıp bir daim üstüne 
konuyor lar. 

- Hava trafiğinin tıkanıklık yaratması söz konusu değil. 
Her kuşun bir ağacı, bir dalı, daim üstünde bir yeri var. Burayı 
yüksekten seçip, kendini atıyor. 

- Gözleri bu kadar keskin mi? 
- Elbette. 
Telefon konuşmaları hiç uzun sürmüyor, çünkü Bay Palo

mar, önemli bir evreyi kaçırmak korkusuyla, balkona dönmede 
sabırsızianıyor hep. 

Şimdi kuşların gökyüzünün yalnızca batan güneşin ışınla
rıyla kaplı bölümünü işgal ettikleri söylenebilir. Ama daha iyi 
bakınca, uçucuların yoğunlaşmalarının ve dağılmalarının, zik
zaklar çizerek dalgalanan uzun bir şerit gibi uzadığı anlaşılıyor. 
Şeridin büklüm yaptığı yerde yığın, tıpkı bir arı kovanı gibi yo
ğunluk kazanıyor; bükülmeden uzadığı yerde ise yalnızca da
ğınık uçuşların noktaları var. 

Gökyüzündeki son ışık da yitinceye dek, sokakların dibin
den kiremitler ve balkonlar ve çatı katları ve görünümlükler ve 
çan kuleleri takımadasını bastıran bir karanlık dalgası yükseli
yor; gökyüzü istilacılarının kara kanatlarının asıltısı, pisliklerini 
saçan, sarsak kent güvercinlerinin ağır uçuşuna karışıyor. 
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Palomar Alışverişte 

Bir Buçuk Kilo Kaz Yağı 

Kaz yağı cam şişelerde satılıyor, her şişe, üstündeki el yazılı 
bir etiketin belirttiğine göre şunları içeriyor: "İki yağlı kaz par
çası (bir ayakla bir kanat), kaz yağı, tuz ve biber. Net ağırlığı: 
Bir kilo beş yüz." Ağzına kadar dolu şişelerin kalın ve yumuşa
cık aklığında, dünya dertleri sona eriyor: Dipten kara bir gölge 
yükseliyor ve anılar bulurunda olduğu gibi, kazın yağ içinde 
yitmiş dağınık parçalarının belli olmasını sağlıyor. 

Bay Palomar Paris'te bir charcuterie' de sıra bekliyor. Bay
ram tatili ama, önemi daha az dönemlerde de burada kuyruk 
eksik olmuyor, çünkü büyük kentin sayılı yiyecek dükkaniarın
dan biri; toplu alışverişin, vergilerin, tüketidierin düşük gelir 
düzeyinin ve şu ara da bunalımın baskısıyla eski dükkaniarın 
peş peşe kapanıp yerlerini kişiliksiz süpermarketlere bırakma
larına sanki bir mucizeyle göğüs geriyor. 

Kuyrukta beklerken, Bay Palomar şişeleri seyre dalıyor. Et
li, fasulyeli bir kızartma olan, katkı maddelerinin başında kaz 
yağı gelen cassoulet'yeı, anılan arasında bir yer bulmaya çalışı
yor; ama kültürel belleği de, damak belleği de yardımcı olmu
yor kendisine. Oysa adı, görüntüsü, düşüncesi çekiyorlar ken
disini, boğaz düşkünlüğünden çok erosla ilgili anlık keyifler 
uyandınyorlar: Bir kaz yağı dağından bir kadın görüntüsü çıkı
yor, pembe tenine beyazlar sürüyor ve Bay Palomar, o yoğun 
1 Etli kuru fasulye. (Çev.) 
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tepeler arasından bir yol bulup, kadına sarıldığını, onunla bir
likte dibe battığını düşlüyor. 

Bu yersiz düşünceyi zihninden kovuyor, gözlerini bir düş
ler ülkesindeki dalların meyveleri gibi, yapraklı Noel taçların
dan sosislerin sarktığı tavana doğrultuyor. Etraftaki mermer 
tezgahlardan, uygarlığın ve sanatın en gelişmiş yöntemlerin
den yararlanan bereket fışkırıyor. Av eti ezmesi dilimlerinde, 
çalılıklardaki koşular ve uçuşlar sonsuza dek donuyor ve bir tat 
dokusuna dönüşüyorlar. Kimliklerini belirtmek için, üstlerine, 
bir arınadan ya da bir Rönesans mobilyasından çıkan pençeler 
gibi iki kuş ayağı oturtulmuş sülün jöleleri, gri pembe tekerler 
halinde sıralanıyorlar. 

Jelatin kılıfların içinden, alacalı bulacalı, pembe pates de foie 
grasl altlarını, ezmeleri, terrine'leri2, soğuk etleri, sombalığı yel
pazelerini, zafer takları gibi donatılmış enginar kellelerini süs
leyecek, bir palyaçonun ceketinin düğmeleri gibi, bir bestenin 
notaları gibi sıralanmış kara mantarların benekieri belli oluyor. 
Küçük mantar tekerlerinin iletici güdüsü, malların çeşitliliğini, 
bir maskeli balonun kara giysileri gibi birleştiriyor ve yiyecek
lerin bayramlığını oluşturuyor. 

Beyazlar giymiş yaşlıca, ciddi, becerikli, süratli kadın satı
cıların serpiştirildiği tezgahiara yaklaşmaya çalışan müşteriler 
ise, tersine, abus, donuk ve hırçın. Mayonezleri ışıyan sambalı
ğı dilimlerinin göz kamaştırıcılığı müşterilerin karanlık çantala
rı tarafından yutularak yitiyor. Her erkek ya da kadın müşteri, 
ne istediğini kesinlikle biliyor, belirsizlik içermeyen bir kararlı
lıkla doğruca hedefine yöneliyor ve büyük bir süratle, vol-au
vent3, beyaz sucuk, beyinli sosis dağlarını eritiveriyor. 

Bay Palomar müşterilerin gözlerinde bu nimetierin etkisi
nin yansımasını yakalamak istiyor, ama yüzleri ve davranışları 
kendilerine dönük, sinirleri gergin, sahip olduklarıyla olmadık
larının derdine düşmüş insanlarınki gibi sabırsız ve kaçamak. 
Vitrinler ve tezgahlar boyunca yayılan Pantagruel4 zenginliğini 

Yağlı karaciğer ezmesi. (Çev.) 
2 Güveç. (Çev.) 

3 Etli börek. (Çev.) 
Rabelais'nin (1 494-1553) Gargmıtua l't' Paııtagrr.tl adlı kitabının kahr,ımanı. 
Gargantua'nın dev yapıh, obur, içkici oğlu. (Çev.) 
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hak etmiyor hiçbiri .  Neşeden, gençlikten yoksun bir açgözlülük 
harekete geçiriyar hepsini :  Oysa bu insanlarla, kendileriyle eş
tözlü, etlerinin eti bu yiyecekler arasında köklü bir soyaçekim 
bağı var. 

Kıskançlığa çok benzeyen bir duyguya kapıldığını anlıyor: 
Tepsilerdeki ördek ve tavşan ezmelerinin kendisini başkalarına 
yeğlediklerini belli etmelerini, doğa ile kültürün binlerce yıldır 
aktardığı ve bilgisiz ellere düşmemesi gereken nimetlerini, yal
nızca kendisinin hak ettiğini belirtmeterini istiyor. içini kapla
yan bu kutsal coşku, talihin sadece kendisini seçtiğinin, ona 
güldüğünün, dünyanın bereket küpünden taşan bu yiyecek se
lini yalnızca kendisinin hak ettiğinin bir işareti mi yoksa? 

Bir damak tadı orkestrasının çınlamasını duyabilmek için 
çevresine bakıyor. Hayır, hiçbir şey çınlamıyor. iştah kabartan 
bütün bu yiyecekler, belirsiz, iyi seçilemeyen anılar uyandırı
yor; düşgücü, tatları içgüdüsel olarak görüntülere ve adiara 
bağlayamıyor. Boğazına düşkünlüğünün daha çok zihinsel, es
tetik, simgesel olup olmadığını soruyor kendi kendine. Soğuk 
etleri ne d enli içtenlikle severse sevsin, belki de soğuk etler onu 
sevmiyorlar. Bakışının, her yiyeceği uygarlık tarihinin bir bel
gesine, bir müze eşyasına dönüştürdüğünü duyumsuyor. 

Bay Palomar kuyruğun daha hızlı ilerlemesini istiyor. Bu 
dükkanda birkaç dakika daha kalacak olursa, saygısızın, ya
bancının, dışlanmışın kendisi olduğuna inanmaya başlayacağı
nı biliyor. 

Peynir Müzesi 

Bay Palomar, Paris'te bir peynircide sıra bekliyor. Küçük 
saydam kaplarda zeytinyağına yatırılmış, çeşitli ot ve baharat 
katkılı kimi küçük keçi peynirieri almak istiyor. Müşteri kuyru
ğu, en bilinmedik ve uyumsuz türlerin örneklerinin sergilendi
ği bir tezgah boyunca ilerliyor. Dükkandaki çeşitlilik, sanki akla 
gelebilecek her türlü süt ürününü belgelerneyi amaçlıyor; daha 
"Specialites froumageres"l gibi az kullanılan, eski ya da yerel 

1 Peynircilik özellikleri 1 çeşiıleri. (Çev.) 
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bir tamlamaya yer veren tabela, burada bir uygarlığın, bütün 
tarihinden ve coğrafyasından biriken bir bilgi mirasının saklan
dığını haber veriyor. 

Pembe önlüklü üç dört kız, müşteriler le ilgileniyor. İçlerin
den hangisi işini bitirirse, sıra başındaki müşteriye bakıyor, is
teklerini açıklamasını istiyor; müşteri söylüyor, çoğu kez de 
d ükkan içinde oradan oraya giderek, belirli ve yetkin iştahının 
nesnesini parmağıyla gösteriyor. 

Bu sırada, bütün kuyruk öne doğru ilerliyor ve o zamana 
dek yeşil damarlı "Bieu d' Auvergne"inl yanında durmakta 
olan biri, beyazlığına kuru ot sapları yapışık "Brin d' amo
ur"un2 hizasına ulaşmış oluyor; kağıda sarılı bir topağı seyret
mekte olan biri ise dikkatini kül serpiştirilmiş bir kübe verebili
yor. Bu rastgele konaklamalardan yeni dürtü ve istek esinien
meleri çıkartanlar oluyor: Almak üzere olduklarından vazgeçi
yorlar ya da listelerine yeni adlar ekliyorlar; ama izlemekte ol
dukları hedefi bir an olsun gözden kaçırmayanlar da var: Seç
tiklerinden değişik her öneri, inatla istediklerinin alanını, dışla
ma yoluyla daha da belirli kılmaya yarıyor yalnızca. 

Palomaı'ın düşüncesi birbirine karşıt iki dürtü arasından 
gidip geliyor: İlki, tam, eksiksiz bir bilgi bekliyor ve karar ver
meden, her türün !adına bakmak istiyor; öbürkü ise, kesin bir 
seçimden yana, yalnızca kendisinin olan bir peynirle, o daha 
seçmeyi (kendisini onda tanımayıl başaramamış olsa bile, hiç 
kuşkusuz var olan bir peynirle özdeşleşme eğiliminde. 

Ya da sorun belki de, kendi peynirini seçmekten çok, 
peynir tarafından seçilmekte. Peynirle müşteri arasında bir 
karşılıklılık ilişkisi var: Her peynir müşterisini bekliyor, biraz 
tepeden bakan bir tıkızlıkla ya da pütürlülükle ya da tersine, 
göze hoş gelen bir gevşemenin erimişliğiyle aklını çelmeye 
çalışıyor. 

Çevrede ahlaksız bir suçluluk gölgesi dolaşıyor: Tat, özel
likle de koku alma titizliği, peynirierin kendilerini kaplarda bir 
genelev divanında olduğu gibi sundukları gevşeme, bayağılaş
ma anları yaşıyor. Damak tadının hedefini crotin, boule de moine, 

1 Auvergne mavisi (Çev.) 
2 Aşk kırıntısı (Çev.) 
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boııtoıı de cıılotteı gibi adlarla aşağılama keyfindcn, çapkın bir 
sırıtma biçimleniyor. 

Bay Palomar'ın derinleştirmeye daha yatkın olduğu bilgi 
türü değil bu: insanla peynir arasında dolaysız bir fizi ksel iliş
kinin yalınlığını ortaya koymak yetecek ona. Ne var ki, peynir 
yerine, peynir adları, peynir kavramları, peynir anlamları, pey
nir tarihleri, peynir bağlamları, peynir ruhbilimleri görünce, 
her peynirin ardında bütün bunların bulunduğunu -bilmekten 
çok- sezince, ilişki çok karmaşıklaşıyor. 

Peynirci dükkanı Palomar'a, bir ansiklopedi kendi kendini 
yetiştirmiş birine nasıl gelirse, öyle geliyor; bütün adları ezber
leyebilir, biçimlere -sabun, silindir, kubbe, top- göre; yapıya 
-kuru, yağlı, kremalı, damarlı, tıkız- göre; hamura ya da kabu
ğa katılan yabancı maddelere -kuru üzüm, biber, ceviz, susam, 
ot, küf- göre bir sınıflandırma yapmayı deneyebilir ama bütün 
bunlar onu, bellek ve düşgücü bütününe dayalı tatlar deneyi
minde bulunan gerçek bilgiye bir adım bile yaklaştırmaz; oysa 
bir tatlar, tercihler, meraklar ve dışlamalar sıralaması, ancak 
böyle bir temele dayandırılabilir. 

Her peynirin ardında, değişik bir gök altındaki değişik ye
şilli bir otlak var: Normandiya gelgit!erinin her akşam bıraktık
ları tuza bulanmış çayırlar; Provence'ın rüzgarlı güneşinin ko
kulu çayırları; sürüler bazan ahırda beslenir, bazan yayiaya çı
kartılır; mesleğin yüzyıllardır aktarılagelmiş gizleri var. Bu 
dükkan bir müze: Bay Palomar dükkanı gezerken, Louvre'da 
olduğu gibi, sergilenen her nesnenin biçimlendirdiği ve biçimi
ni aldığı uygarlığın varlığını duyumsuyor. 

Bu dükkan bir sözlük; dili, peynir d izgesinin tümü: Yapı
bilgisi sayılamayacak çeşitlilikte ad ve fiil çekimine yer veriyor 
ve sözcük dağarı, yüz lehçenin katkısıyla beslenen bir dil gibi, 
tükenmez bir eşanlamlılık, deyim kullanımı, anlam özellikleri 
ve incelikleri zenginliği içeriyor. Nesnelerden oluşan bir dil: Te
rimler yalnızca bir dış belirti, bir belge; ama Bay Palomar için 
biraz terim öğrenmek, gözlerinin önünden geçen nesneleri bir 
an durdurmak istediğinde hep başvurduğu ilk önlemdir. 

Cebinden bir not defteri, bir dolmakalem çıkartıyor, adlar 
yazmaya koyuluyor, her adın yanına görüntüyü belleğine an
ı Fışkı, keşiş kafası, don düğmesi. (Çev.) 
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sıtmaya yarayan bir sıfat ekliyor; biçimin kaba bir taslağını çiz
meyi de deniyor. Pave d'Airvauft1 yazıyor, "yeşil küf" notunu 
düşüyor, düz bir paralelkenar çizip, bir yanına "yaklaşık 4 cm," 
notunu düşüyor; St-Maure yazıyor, "içinde küçük bir çubuk 
olan, pütürlü gri silindir," notunu düşüyor, göz kararı ölçüp 
"20 cm" olduğuna karar veriyor ve resmini çiziyor, sonra Cha
bicholi yazıyor ve küçük bir silindir resmi çiziyor. 

-Monsieur! Huhu! Monsieur!- Pembe giysili genç bir peynir
ci kadın, not defterine dalmış Palomar'ın karşısında. Palomar'ın 
sırası, sıra onda, uygunsuz davranışını sıranın gerisindekiler iz
liyor ve büyük kentlerde oturanların sokaklarda cirit atan geri 
zekalı sayısının gittikçe artması karşısında takındıkları yarı 
alaycı, yarı sabırsız havayla başlarını sallıyorlar. 

Vermeyi tasarladığı özenli ve zengin sipariş belleğinden uçup 
gidiyor; kekeliyor, kitle uygarlığının tekdüzeliği kendisini yeni
den egemenliği alhna almak için bu kararsızlık aıuru bekliyormuş 
gibi, en bilinende, en sıradanda, en çok taruhlanda karar kılıyor. 

Mermer ve Kan 

Bir kasap dükkanının, elinde erzak torbasıyla içeriye gi
ren birine esinlendirdiği düşünceler, yüzyıllar boyunca, bilgi
lenmenin çeşitli dallarında aktarılan bilgileri içeriyor: Etler ve 
kesimler, her parçayı en iyi pişirme biçimi gibi, kendi yaşamı
nı beslemek amacıyla başka yaşarnlara son vermiş olma piş
manlığının dinmesini sağlayan törensel uygulamalar kon
usunda yeterlik. Kasaplık ve aşçılık bilgileri, bir ülkeden bir 
ülkeye değişen gelenekleri ve teknikleri de dikkate alarak, de
neylerle doğrulanabilen kesin bilimler arasında yer alıyorlar; 
kurban etme bilgisine ise, tersine, belirsizlikler egemen ve üs
telik yüzyıllardır unutulmuş; ama yine de, belli belirsiz bir bi
çimde, açığa vurulmayan bir zorunluk olarak, vicdanlar üze
rinde ağırlığını duyuruyor. Üç biftek almaya hazırlanan Bay 
Palomar' ı etle ilgili her konuda, saygılı bir bağlılık yönlendiri
yor. Bireysel varlığının ve bağlı olduğu kültürün bu yer tara
fından koşullandırıldığının bilincinde olarak kasap dükkanı
ı Airvault Kaldırımı 
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nın merrner tezgahları arasında ,  sanki bir tapınaktaymış gibi 
duraksıyor. 

Müşteri kuyruğu yüksek mermer tezgah boyunca, her biri
nin üstünde ad ve fiyat belirten bir yazının bulunduğu et par
çalarının sıralandığı raflar ve tepsiler boyunca, ağır ağır i lerli
yor. Sığırın canlı kırmızısı, dananın açık kırmızısı, kuzunun sol
gun kırmızısı, damuzun koyu kırmızısı birbirlerini izliyor. İri 
pirzolalar; bir domuz yağı şeridiyle süslü, kalın, yuvarlak file
tolar; canlı, tığ gibi kontrfileler; tutacak kemikleriyle donatılmış 
biftekler; iri, hepsi yağsız sığırın butları; yağlı ve yağsız bölüm
leriyle incikler; kendi üzerlerine toplanmalarını sağlayacak sici
mi beklemekte olan rastolar kızıl yansılar yayıyor, sonra renk
ler yumuşuyor: Dana biftekleri, omuz ve göğüs parçaları, kıkır
daklar; şimdi de kuzu budu ve omuzu bölgesine giriyoruz; da
ha ötede bir işkembenin akı, bir karaciğerin ka rası. . .  

Tezgahın gerisinde, beyazlar giymiş kasaplar yamuksu 
saplı satırlarını, kesici ve deri yüzücü büyük bıçaklarını, kemik
leri kesen testereleri, kıyma makinesinin ağzından dökülen 
pembe kıvrımları bastıran dövücüleri kullanıyorlar. Çengeller
den parçalara ayrılmış gövdeler sarkıyor ve sana, her !akma
nın, bir varlığın yaşayan bütünlüğünden rastgele kopartılmış 
bir parça olduğunu ansıtıyorlar. 

Duvar afişindeki sığır kesiti, boynuzlar ve toynaklar dışın
da, hayvanın bütün beden yapısını içererek, yenilebilir alanları 
sınırlayan çizgilerin geçtiği bir coğrafya haritasına benziyor. Bu 
da, yeryuvarı haritası gibi, insanın yerleşme yerinin haritası: 
Her ikisi de, insanın yeryüzü a nakaralarını ve hayvan bedeni 
parçalarını sahiplenme, bölüşme ve artık bırakmadan gövde
ye indirme konusunda kendisine tanı<iığı hakkı onayiayan 
belgeler. 

İnsan-sığır ortakyaşarlığının, yüzyıllar boyunca bakışım
sız (insan sığırı beslerneye çalışır, ama yem olarak kendini 
sunmaz ona) da olsa, (iki türün de çoğalmayı sürdürmesine 
izin veren) bir dengeye ulaştığını; insan uygarlığı denilen ve 
en azından (karmaşık bir dinsel yasaklamalar coğrafyasının 
seçeneklerine göre, bir bölümü insan-koyun, daha az bir bö
lümü de insan-domuzla uyumlu olan) bir bölümüne insan-sı-
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ğır da denebilecek olan uygarlığın gelişmesini güvence altına 
ald ığını söylemek gerekir. Bay Palomar bu ortak yaşarlığa 
açık bir bilinçle ve tam bir onamayla katılıyor: Sarkan sığır is
keletinde, derisi yüzülen öz kardeşini, bir göğüs kesiminde, 
kendi etinde açılan bir yarayı tanısa da, beslenme geleneği 
sonucunda, bir kasap dükkanından damak mutluluğu vaadi 
almaya, kızıla çalan bu parçalara bakarken, ızgaradaki biftek
ler üzerinde alevin bırakacağı çizikieri ve esmerleşmiş doku
yu dişle kesmenin zevkini tasariarnaya koşullanmış bir eto
bur olduğunu biliyor. 

Bir duygu bir başkasını dışlamıyor: Palomar'ın kasap 
dükkanında sıra beklerken ruh hali hem ölçülü sevinçli, hem 
tasalı, istekli ve saygılı, bencil kaygılı ve evrensel üzüntülü: 
Başkalarının, belki de dua ederken dile getirdikleri bir ruh 
hali. 
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Palomar Hayvanat Bahçesinde 

Zürafaların Koşusu 

Vincennes Hayvanat Bahçesi' nde, Bay Palomar zürafaların 
parmaklığı önünde duruyor. Arada sırada büyük zürafalar, 
peşlerinde yavruları, koşmaya başhyorlar; neredeyse, parmak
lıkların tel örgüsüne varıyorlar, geri dönüyorlar, iki üç kez daha 
olanca hızlarıyla koşup, sonra duruyor lar. Zürafaların devinim
lerinin uyumsuzluğunun büyülediği Bay Palomar, koşularını 
izlemekten bıkmıyor. Dörtnala mı koştuklarına, yoksa tırısa mı 
kalktıkianna karar veremiyor, çünkü ön ayakların adımlarıyla 
arka ayaklarınki arasında hiçbir benzerlik yok. Sarsak görünüş
lü ön ayaklar, göğüse dek kıvrıhyorlar ve belirli bir saniyede, 
sayısız eklemlerinden hangisini bükeceklerinin kararsızlığı 
içinde, yere dek iniyorlar. Çok daha kısa ve sert arka ayaklar, 
tahta ayaklar ya da koltuk değnekleri gibi sürüklenerek, biraz 
yanlamasına sekiyorlar, ama gülünç olduğunu bildikleri bir 
oyun oynuyorlar bir yandan da. Bu arada öne uzanmış boyun, 
bir vincin kolu gibi yukarıdan aşağıya ve aşağıdan yukarıya 
doğru salianıyor ve ayakların devinimiyle boynun devinimi 
arasında bir ilişki kurulamıyor. Sonra, bir de sağrının ani sıçra
ması var ama bu, boynun deviniminin omurganın geri kalan 
bölümü üzerindeki kaldıraç etkisinden başka bir şey değil. 

Zürafa, ayrı cinsten aygıtlardan gelen parçaların birleştiril
mesiyle ortaya çıkmış, ama yine de kusursuz bir biçimde işle
yen bir düzeneğe benziyor. Bay Palomar koşan zürafaları göz-
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lerneyi sürdürürken, bütün bu uyumsuz tepinmeye karmaşık 
bir uyurnun komuta ettiğini, göze en çarpan yapısal oransızlık
ları, bir iç oranhnın birbirlerine bağladığını, bu sevimsiz davra
nışlardan, doğal bir sevimlilik çıktığını fark ediyor. Birleştirici 
öğeyi, kenarları belirgin ve açılı, düzensiz ama türdeş biçimde 
dağılmış deri lekeleri sağlıyor; lekeler, hayvanın kesintili devi
nimlerinin, tam, çizgili karşılığı olarak uyum sağlıyorlar. Leke
den çok, tekdüzeliğini baktavalı bir çizimin böldüğü açık renk 
damarların kırdığı bir örtüden söz etmek daha doğru: Lekele
rin kesintisi, devinimterin kesintisinin habercisi. 

Bu noktada, Bay Palomaı'ın ne zamandır zürafalara bak
maktan sıkılan kızı, onu penguenlerin mağarasına doğru sü
rüklüyor. Penguen görünce yürek darlığına uğrayan Bay Palo
mar, isterneye istemeye kızını izlerken, zürafalara karşı duydu
ğu ilginin nedenini düşünüyor. Neden belki de, çevresindeki 
dünyanın uyumsuz bir biçimde devinmesi ve kendisinin bun
da hep bir kasıt, bir değişmezlik araması. Belki de, kendisinin 
de iyi düzenlenmerniş ve birbirleriyle hiçbir ilişkisi olmayan ve 
herhangi bir iç uyum modeli içine yerleştirmenin daima daha 
zorlaştığı, zihinsel dürtülerle hareket ettiğini duyumsaması. 

Akşın Cari/ 

Barselona Hayvanat Bahçesi'nde, yeryüzünün bilinen tek 
akşın mayrnunu bulunuyor: Bir Ekvator Afrikası gorili. Hayva
nın pavyonuna koşuşan kalabalık arasından, Bay Palomar ken
disine bir yol açmaya çalışıyor. Bir camın ardındaki "Copito de 
Nieve" ( 'Kar yumağı', adı böyle), beyaz bir et ve tüy yumağı. 
Bir duvara karşı oturmuş, güneşleniyor. Kırışıklıklar işlenmiş 
yüzü insansı pernbelikte; göğüs de, beyaz ırktan erkeklerinki 
gibi, tüysüz ve pembe derili. Kocaman çizgili, bu üzgün dev 
yüz, arada sırada, kendisinden bir metreden daha az uzaklıkta
ki carnın arkasındaki kalabalığa dönüyor; ağır, acı ve sabır ve 
sıkıntı yüklü bir bakış; olduğu gibi olmanın, kendisinin seçme
diği, sevrnediği bir biçimin yeryüzündeki tek örneği olmanın, 
kendi gülünçlüğünü sırtında taşıma yorgunluğunun, böylesine 
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yer tutan ve göze çarpan kendi varlığıyla uzamı ve zamanı i ş
gal etme sıkıntısının çaresizliğini belirten bir bakış. 

Cam, yüksek duvarlarla çevrili, bir hapishane avlusu görü
nümünde, ama gerçekte gorillerin ev-kafeslerinin "bahçesi" 
olan yerin görülmesini sağlıyor; yerden yapraksız bodur bir 
ağaçla, jimnastik salonlarındaki gibi demir bir merdiven yükse
liyor. Az ötede, küçük avluda dişi var, kollarında kendisi gibi 
kara bir yavru tutan, kocaman bir kara goril: Derinin aklığı ku
şaktan kuşağa aktarılmıyor; "Copito de Nieve" bütün gerillerin 
tek akşını olarak kalıyor. 

Bembeyaz ve kımıltısız maymun azmanı, Bay Palomar'ın 
zihninde dağlar ve piramitler gibi çok eski bir geçmişi çağrıştı
rıyor. Aslında, hayvan henüz genç, pembemsi yüzüyle, yüzü 
çevreleyen kısa beyaz tüyler ve özellikle de gözlerin çevresin
deki kırışıklıklar arasındaki çelişki, yaşlı bir görünüm veriyor. 
"Copito de Nieve"nin geri kalan bölümleri, öbür maymunlara 
oranla insan bedeniyle daha az benzerlik gösteriyorlar: Burun 
yerinde, burun delikleri bir çift çukur oluşturuyorlar; çok ger
gin ve uzun kolların ucundaki, kıllı ve -sanki- az eklemli eller, 
iyi bakılınca gerçek birer ayak, goril yürürken bunları bir d ört 
ayaklı gibi yere dayayarak, ayak gibi kullanıyor. 

Şimdi bu kol-ayaklar, hayvanın göğsüne bir otomobil lasti
ğini bastırıyorlar. Saatlerinin korkunç boşluğunda, "Copito de 
Nieve" lastiği hiç bırakmıyor. Bu nesnenin ne değeri olmalı 
onun için? Bir oyuncak mı? Bir fetiş mi? Bir tılsım mı? Palomar 
gorilin, her şey kendisinden kaçarken bir nesneye, yalnızlığın, 
farklılığın, dişileri ve çocukları tarafından olduğu gibi, hayva
nat bahçesi ziyaretçileri tarafından da hep şaşkınlık uyandıran 
bir canlı sayılmanın sıkıntısını bastıracak bir nesneye sıkı sıkı 
sarılmasının gerekçesini çok iyi anlıyor. 

Dişinin de bir otomobil lastiği var, ama onun için, yararlı 
ve sorunsuz bir ilişki içinde olduğu sıradan bir nesne: Bir kol
tuğa kurulur gibi lastiğe oturmuş, yavrusunun pirelerini ayıklı
yor. Oysa "Copito de Nieve" için lastiğe dokunmanın, duygu
sal, sahip çıkıcı bir anlamda da simgesel bir yanı var sanki. Bu
radan, insanın yaşama ürküsünden çıkış yolu aramasına doğru 
bir ışık deliği açabilecek: Kendini nesnelerde bulmak, belirtiler-
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de kend ini tanımak, dünyayı bir simgeler bütününe dönüştür
mek; uzun biyolojik gecede, kültürün neredeyse ilk şafağı. Bu
nu yapabilmek için akşın gorilin elinde yalnızca, insan üretimi
nin, kendisine yabancı, her türlü simgesel gizil güçten yoksun, 
anlam yoksulu, soyut bir nesnesi, bir otomobil lastiği var. Lasti
ğe bakınakla pek bir şey anlaşılmıyor. Oysa, kendisine veril
mek istenen anlamları, içi boş bir çemberden daha iyi yüklene
bilecek başka ne var? Belki de goril, onunla özdeşleşerek, ses
siziikierin dibindeki, sözün çıktığı kaynaklara ulaşmak; düşün
celeriyle yaşamını belirleyen olayların, ortadan kaldırılamaz 
gizli belirliliği arasında bir ilişki akımı sağlamak üzere. 

Hayvanat bahçesinden çıkan Bay Palomar, zihninden ak
şın gorilin görüntüsünü uzaklaştıramıyor. Karşılaştıklanna go
rilden söz etmek istiyor, ama kimsenin kendisini dinlemesini 
sağlayamıyor. Gece, uykusuzluk saatlerinde olsun, kısa düşler 
boyunca olsun, maymun görünmeyi sürdürüyor. "Maymunun, 
sözsüz, saçmasapan bir konuşma için, elle tutulabilir bir destek 
görevi gören lastiği varsa, diye düşünüyor- benim de, beyaz 
bir maymun azmanı görüntüm var. Hepimiz ellerimizin arasın
da, sözcüklerin ulaşamadıkları en son anlamlara erişebilmek 
amacıyla, eski bir boş lastik döndürüyoruz." 

Pullu Sürüngenler Takımı 

Bay Palomar iguanaların niçin ilgisini çektiklerini bilemi
yor; Paris' te, arada sırada Jardin des Plantes'ın sürüngenler bö
lümünü gezmeye gidiyor; hiçbir zaman da düşkırıklığına uğra
mıyor; iguananın görünüşünün sıradışılığının, hatta benzersiz
liğinin ne olduğu apaçık onun için; ama bunun da ötesinde ve 
ne olduğunu söyleyemediği bir şeyin olduğunu duyumsuyor. 

lguana igııaııa küçücük lekeli pullardan dokunmuş gibi ye
şil bir deriyle kaplı. Bu deri bol : Boyunda, ayaklarda, bedenine 
tam oturacak yerde her taraftan sarkan bir giysi gibi, kıvnmlar, 
şişkinlikler, kabarıklıklar yapıyor. Omurga boyunca, kuyruğa 
kadar süren girintili çıkıntılı bir ibik yükseliyor: kuyruk da be
lirli bir noktaya dek yeşil, sonra uzadıkça rengini yitiriyor, al-

7 1 



maşık renkli -açık kahverengi, koyu kahverengi - halkalara bö
lünüyor. Yeşil pullu yüzde, göz açılıp kapanıyor ve bu "geliş
miş" bakışı, dikkati, hüznü olan göz, ejderha görüntüsünün al
tında bir başka varlığın saklandığı düşüncesini doğuruyor: Gü
ven duyduğumuz hayvaniara daha benzer bir hayvan, bize, 
uyandırdığı sanıdan daha az uzak bir canlı varlık . . .  

Sonra, çenenin altında başka dikenli ibikler, boyunda işit
me aygıtı gibi yuvarlak, iki beyaz pul var: Bir sürü gereksiz ıvır 
zıvır, savunma takımları ve gereçleri, hayvanlar aleminde ve 
belki de başka alemlerde de rastlanabilen biçim örnekleri, tek 
bir hayvanın sırtında bulunması fazla şeyler, ne yapıyorlar aca
ba burada? İçeriden bize bakrnakta olan birinin görülmesini mi 
engelliyorlar? 

Beş parrnaklı ön ayaklar, kaslı ve iyi biçirnlenrniş gerçek 
hacaklara yerleştirilmiş olrnasalar, elden çok pençeyi akla geti
recekler; arka ayakların, bitki dalları gibi uzun ve yumuşak 
parmakları böyle değiL Ama hayvan tümüyle, kıpırhsız uyu
şukluğa boyun eğişin dibinden, bir güçlülük görüntüsü ileti
yor. 

lguana iguana 'nın camekiını önünde duraklamadan önce, 
Bay Palornar, birbirlerine kenetlenmiş on yavru iguananın, çe
vik dirsek ve diz devinimleriyle sürekli olarak yer değiştirdik
leri ve uzunlamasına yayılmadıkları carnekanı seyretrnişti; yav
ruların parlak yeşil derilerinde, balıklarda solungaçların oldu
ğu yerde bakır rengi bir nokta, bir tutarn beyaz saka!, kara bir 
gözbebeğinin çevresinde ardına kadar açık gözler var. Bozkır 
varanı, bedeniyle aynı renk kurnun içine saklanıyor; kara-sa
rımtırak Tegu ya da Tupinarnbis, neredeyse bir kayman kadar; 
sivri ve tüyler ya da yapraklar gibi yoğun, çöl rengi pullarıyla 
dev Afrika Kordili, dünyadan kopma eğilimine öylesine vermiş 
ki kendisini, kuyruğunu başına dolayarak, çevresinde halkalaı 
oluşturuyor; saydam bir kabın suyundaki bir kaplumbağanın 
üstü yeşil-gri, altı beyaz bağası yumuşak ve etli gibi görünüyor; 
sivri somağı sanki bir takrna yakadan dışarı çıkıyor. 

Sürüngenler pavyonunda yaşam, her şeyin olanak içinde 
olduğu ve hayvanların, bitkilerin ve kayaların aralarında pul, 
diken, kabuk değiş tokuş ettikleri, biçernsiz ve plansız bir biçim 
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savurganlığı gibi görünüyor; ama sonsuz sayıdaki karışım ola
nakları arasında, yalnızca bazıları -belki de tam en inanılmaz
ları - tutunuyorlar, kendilerini bozan, yeniden karıştıran ve ye
niden biçimlendiren akıntıya direnebiliyorlar; ve bu biçimler
den her biri, hemen, tıpkı hayvana! bahçesinin buradaki camlı
kafes dizisi gibi, diğerlerinden sonsuza dek ayrılmış bir dünya
nın merkezi oluyor; ve işte her biri ürkünçlüğünde, zorunlu
ğunda ve güzelliğinde kimliğini bulan bu tamamlanmış varo
luş biçimlerinde, düzen, yeryüzünün bilinebilir tek düzeni bu
lunuyor. jardin des Plantes'ın, içinde, yarı uykulu sürüngenie
rin getirildikleri ormanın ya da çölün dalları, kayaları ve kumu 
arasında saklandıkları, camekanları ışıklı iguanalar salonu 
dünyanın düzenine uyuyor: Düşünceler gökyüzünün yeryüzü
ne yansıması ya da nesnelerin yapısının, var olanın dibinde 
saklı ilkenin dışa vuran belirtisi oluyor. 

Bay Palomar'ı gizliden gizliye çeken, yoksa sürüngenler
den çok, bu ortam mı? Nemli ve gevşek bir sıcaklık, havayı bir 
sünger gibi emiyor; keskin, ağır, kötü bir koku, insanı soluğunu 
tutmak zorunda bırakıyor; gölge ve ışık, kıpırtısız bir gece ve 
gündüz karışımı içinde bekleşiyorlar: İnsanın dışına bakmaya 
kalkışınca karşılaşılan duyumlar bunlar mı? Her kafesin camı
nın ötesinde, insanın dünyasının öncesiz ve sonrasız olmadığı
nı gösteren, insan öncesinin ya da sonrasının dünyası var. Bunu 
kendi gözleriyle kavramak için mi, pitonların, boalann, bambu
ların, çıngıraklı yılanların, Bermuda ağaçlarında yaşayan kara 
yılanların uyudukları bu bölmeleri teftiş ediyor Bay Palomar? 

Ama her camekan, insanın dışianmış olduğu, belki de· hiç
bir zaman var olmamış doğal bir süreklilikten kopartılmış dün
yaların minik bir örneği; gelişmiş düzenekierin belirli bir sıcak
lık ve nemlilik derecesinde tuttukları birkaç metreküp atmos
fer. Bu tufan öncesi hayvan kitaplığının her örneği, sanki zihnin 
bir varsayımıymış, düşgücünün bir ürünüymüş, dilin bir yapı
sıymış, gerçek dünyanın sadece bizim dünyamız olduğunu 
gösterıneyi amaçlayan çelişkili bir kanıtlamaymış gibi, yapay 
olarak canlı tutuluyor . . .  

Sürüngenlerin kokusu ancak şimdi dayanılmaz duruma 
gelmiş gibi, Bay Palomar birden açık havaya çıkmak gereksin-
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mesi duyuyor. Parmaklıklarla ayrılmış bir d izi havuzun sıra
landığı büyük salondan geçmesi gerekiyor. Her havuzun ya
nındaki kuru bölgede, donuk renkli, basık, hırçın, korku saçan, 
olanca ağırlıklarıyla yayılmış, acımasız somakları, soğuk karın
ları, geniş kuyrukları boyunca yere yapışmış timsahlar, tek baş
larına ya da eşleriyle birlikte uzanmışlar. Hepsi u yukluyor san
ki, gözleri açık olanlar bile; ya da hepsi şaşkın bir perişanlık 
içinde, kapalı gözle bile uykusuzlt:k çekiyorlar. Arada sırada iç
lerinden biri ağır ağır silkiniyor, kısa ayakları üstünde doğrulur 
gibi yapıyor, havuzun kıyısına tırmanıyor, boğuk bir gürültüyle 
karınüstü suya bırakıyor kendisini, bir dalga oluşturuyor ve 
önceki gibi kıpırtısız durumda, suda yarı gömülü duruyor. Öl
çüsüz bir sabırsızlığa mı? Yoksa, sonsuz bir umutsuzluğa mı sa
hipler? Ne bekliyorlar, ya da neyi beklemekten vazgeçmişler? 
Hangi zamana dalmış durumdalar? Bireyin doğumundan ölü
müne dek birbirini izleyen saatierin yarışından çalınan türün 
zamanına mı? Yoksa anakaraların yerini değiştirip, su üstüne 
çıkan karaların kabuğunu pekiştiren jeolojik çağların zamanına 
mı? Ya da, güneş ışınlarının ağır soğumasına mı? Deneyimimiz 
dışında bir zaman düşüncesi savunulamıyor. Palomar, ancak 
arada sırada ve şöyle bir bakmak için gidilen sürüngenler pav
yonundan çıkmak için acele ediyor. 
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PALOMAR'IN 

SUSKUNLUKLARI 





Palomar'ın Gezileri 

Kumlu Taban 

Çakıl ya da alçak kayalardan oluşan düzensiz beş birikinti
nin çevresinde, dümdüz koşut, ya da iç içe geçmiş halkalar bi
çiminde yollar oluşturan, çakıla benzer iri taneli, beyaz bir 
kumla kaplı küçük bir avlu. Burası, Japon uygarlığının en ünlü 
anıtlarından biri .  Kyoto'daki Ryoanji Tapınağı'nın kaya ve kum 
bahçesi, Hudacılığın en tinsel mezhebi Zen'in keşişlerinin öğret
liklerine göre, sözcüklerle anlatılabilir kavrarnlara başvurma
dan ve en basit yoldan ulaşılabilecek saltlığa daimanın benzer
siz ortamı. 

Renksiz kumlu dikdörtgen alanın üç kenarı boyunca, üstü 
kiremitli ve ötelerinde ağaçların yeşerdiği duvarlar uzanıyor. 
Dördüncü kenarda ise, halkın üstünden geçebileceği, mola ve
rebileceği ve oturabileceği, tahta hasarnaklı bir yükselti var. "İç 
bakışımızı bu bahçenin görünüşü sağuracak olursa," deniyor, 
ziyaretçilere verilen, tapınağın başkeşişinin imzasını taşıyan Ja
ponca ve İngilizce broşürde, "bireysel benliğimizin göreceliğin
den sıyrılmış oluruz, bu arada salt Ben sezgisi, kararrnış zihin
lerimizi arındırarak, bizi dingin bir hayranlıkla doldurur." 

Bu öğütleri gözü kapalı yerine getirmeye hazır olan Bay 
Palomar, basarnaklara oturuyor, bir bir kayalara bakıyor, beyaz 
kurnun üstündeki dalgalanmalan izliyor, çevrenin öğelerini 
birbirlerine bağlayan tanımlanamaz uyum un, yavaş yavaş ken
disini sarmasını bekliyor. 
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Daha doğrusu, bütün bunları, kendini yalnızlık ve sessizl ik 
içinde Zen balıçesine vermiş birinin duyurnsad ığı gibi tasaria
maya çalışıyor. Çünkü -söylemeyi unuttuk- Bay Palomar yük
seltinin üstünde, kendisini dört bir yandan itiştiren yüzlerce zi
yaretçi ile, insanların dirseklerinin, dizlerinin, kulaklarının ara
sından yol bulup, gün ışığında ya da flaşla kayaları ve kumu 
her açıdan görüntüleyen fotoğraf ve sinema makinelerinin ob
jektiflerince kuşatılmış bulunuyor. Kısa yün çoraplı bir sürü 
ayak (ayakkabılar, Japonya'da hep yapıldığı gibi, kapıda bırakı
lıyor) üstünden atlayıp geçiyor, bir sürü çocuk, eğitbilimci ana
babalarca ön sıralara itiliyor, ünlü anıta yapılan okul gezisini 
bir an önce bitirmekten başka bir şey düşünmeyen üniformalı 
öğrenciler birbirlerini itiyorlar; ciddi ziyaretçiler başlarını dü
zenlice aşağıya ve yukarıya doğru oynatarak, rehberde yazılan 
her şeyin gerçekliğe uygun olduğunu ve gerçeklikle görülen 
her şeyin de rehberde yazılı olduğunu doğruluyorlar. 

"Kum bahçesini, okyanusun enginliğinde kayalık bir takı
mada gibi ya da bir bulut denizinden yükselen ulu dağların te
peleri gibi görebiliriz. Tapınağın duvarlarının çerçevelediği bir 
resim gibi görebiliriz ya da çerçeveyi bir yana bırakıp, kum de
nizinin sınırsız olarak yayıldığına ve bütün dünyayı kapladığı
na inanabiliriz." 

Kitapçıkta bulunan bu "kullanma bilgileri" Bay Palomaı'a, 
çok akla yatkın ve hemen kolayca uygulanabilir geliyor, ama 
bunun için insanın, arınabileceği bir kişiliğinin bulunduğuna, 
dünyaya, eriyebilen ve yalnızca bakış olabilen bir ben'in için
den bakmakta olduğuna gerçekten güvenınesi gerek. Ama işte, 
tam bu çıkış noktası ek bir imgeleme çabası istiyor; insanın öz 
ben' i, binlerce gözüyle bakan ve zorunlu turistik ziyaret yolun
da binlerce ayağı ile dolaşan tıkız bir kalabalıkla iç içe geçmiş
ken bu çabayı gösterebilmek çok zor. 

Alçakgönüllülüğün en uç sınırına ulaşmaya, mülkiyelin her 
türlüsünden ve kendini beğenmişlikten uzaklaşmaya ilişkin zi
hinsel Zen tekniklerinin, gerekli taban olarak bir soyluluk ayrıca
lığına sahip oldukları; çevresinde büyük bir uzam ve büyük bir 
zamanla bireyciliği, kaygısız bir yalnızlığın ufuklarını, önceden 
kabullendikleri sonucunu çıkartmak gerekmez mi bundan? 
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Ama, kitle uygarlığının gelişmesi sonucunda yitirilen cen
net yakınmasına ulaşan bu sonuç, Bay Palomaı'a fazla kolay 
geliyor. Daha zor bir yola girmeyi yeğliyor, bugün görülebilece
ği tek konumda, Zen bahçesinin, kendisini seyredene verebile
ceklerini, boynunu başka boyunlar arasından uzatarak yakala
maya çalışıyor. 

Ne mi görüyor? Büyük sayılar çağının, tek düzeyli bir kala
balık olarak yayılmakla birlikte, yine de, dünyanın yüzeyini 
kaplayan bu küçük kum taneleri denizi gibi, ayrı kişiliklerden 
oluşan insan türünü görüyor . . .  Her şeye karşın, dünyanın, insa
nın yazgısıyla ilgilenmeyen doğasının kayalık tepelerini, insan 
sağurmasının üstesinden gelemeyeceği sert maddesini, sergile
rneyi sürdürdüğünü görüyor . . .  İnsan kumunun, topaklanıp, de
vinim çizgileriyle, bir tırınığın düz ya da dairesel izleri gibi 
düzgünlüğü ve akışkanlığı ayarlayan çizimler uyarınca oluş
turduğu biçimleri görüyor . . .  Ve kum-insanlıkla kaya-dünya ara
sında, türdeş olmayan iki uyum arasında bir uyum olasılığı se
ziyor: Hiçbir niyete uymadığı izlenimini veren güçler dengesi, 
yani insan-dışı uyumla hiçbir zaman kesin olmayan geometrik 
ya da m üziksel bileşimierin akılcılığını isteyen insansal yapıla
rın uyumu . . .  

Yılanlar ve Kafatasları 

Bay Palomar, Meksika'da, Tolteklerin eski başkenti Tu
la'nın kalıntılarını geziyor. Kendisine eşlik eden, İspanyollar
dan önceki uygarlıklar uzmanı, coşkulu ve tatlı dilli Meksikalı 
bir dostu, çok güzel Quetzalcoatl söylenceleri anlatıyor. Quet
zalcoatl, tanrı olmadan önce, sarayı burada, Tula'da bulunan 
bir kralmış; saraydan, tıpkı bir Roma sarayındaki gibi, bir sar
man çevresindeki ötesi herisi kırılmış bir sıra sütün kalmış. 

Sabah Yıldızı Tapınağı, hasarnaklı bir piramit. Tepesinde 
yükselen ve "Atlas," diye anılan dört yontu-sütun, tanrı Quet
zalcoatl'u Sabah Yıldızı olarak canlandınrken (sırtlarında, yıl
dızın simgesi bir kelebek var), yontulmuş dört sütun, Tüylü Yı
lanı, yani yine aynı tanrı yı hayvan biçiminde canlandınyor. 
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Bütün bunlara, sözcüklere dayanarak inanmak gerekiyor; 
zaten aksini kanıtiayabilmek zor. Meksika kazıbiliminde her 
yontu, her nesne, her alçak kabartma ayrıntısı, kendisi de bir 
şey anlamına gelen bir şey anlamına geliyor ve bu şey de, bir 
başka şey anlamına geliyor. Bir hayvan, tanrı anlamına; tanrı, 
yıldız anlamına; yıldız, insanın bir öğesi ya da niteliği anlamına 
geliyor ve böyle sürüp gidiyor. Resim yazısı dünyasındayız, es
ki Meksikalılar yazı yazmak iç�n şekiller çizerlerdi, çizerken 
sanki yazı yazmış olurlardı: Her şekil bir bulmaca gibiydi. Bir 
tapınağın duvarındaki en soyut ve geometrik frizler bile, kırık 
çizgi motifi görülecek olursa, ok olarak yorumlanabilirler; ya 
da burada, Greklerin birbirini izleme yöntemine göre sayısal 
bir sıralanma okunabilir. Tula'da alçak kabartmalarda stilize 
hayvan figürleri yineleniyor: Alaca kaplanlar, çayır kurtları . 
Meksikalı dostu her taşın üstünde duruyor taşı kozmik bir an
latıya, allegoriye, ahlak düşüncesine dönüştürüyor. 

Kalıntılar arasından bir öğrenci topluluğu geçiyor: Açık 
mavi mendilli, izci giysisi gibi süssüz, beyaz üniformalar giy
miş, indios yüzlü, belki de bu tapınakları inşa edenlerin torun
lan oğlanlar. Çocuklara, kendilerinden fazla uzun olmayan, ay
nı toparlak ve donuk esmer yüze sahip ve kendilerinden ancak 
biraz daha büyük bir öğretmen kılavuzluk ediyor. Piramidin 
yüksek basamaklarını çıkıyorlar, sütunların altında duraklıyor
lar, öğretmen hangi uygarlığa, hangi yüzyıla ait olduklarını, 
hangi taştan yontulduklarını söylüyor, sonra sonuca varıyor: 
"Ne anlatmak istedikleri bilinmiyor," ve öğrenciler, inen öğret
menin peşinden gidiyorlar. Her yontuya, bir alçak kabartmaya 
ya da bir sütuna işlenmiş her figüre, öğretmen bilinen açıkla
malar getiriyor ve hiç sekıneden şunları ekliyor: "Ne anlatmak 
istediği bilinmiyor." 

İşte bir clıac-moo/, oldukça yaygın bir yontu türü: Yarı 
uzanmış bir insan, elinde bir tepsi tutuyor; uzmanlar, ağız 
birliğiyle, kurban edilen insanların kanlı yüreklerinin bu tep
silerle sunulduğunu söylüyorlar. Bu yontular, aslında kendi 
halinde, süssüz püssüz oyuncak bebekler olarak da görülebi
lir; ama bunlardan birini her gördüğünde, Bay Palomar ür
permeden edemiyor. 
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Öğrenciler sırayla geçiyorlar. Ve öğretmen: "Esto es ıın clıac
nıoo/. No se sabe lo qııe qıı iere decir"l ve ileriye doğru gidiyor. 

Kendisine rehberlik eden dostunun açıklarnalannı izlernek
le birlikte, Bay Palornar hep öğrencilerle karşılaşıyor, hep öğret
menin sözlerini duyuyor. Dostunun mitolojik kaynaklarının 
zenginliğiyle büyüleniyor: Yorumlama oyunu, alegorili okuma 
parçaları, hep zihnin en yüce alıştırması gibi gelmiştir kendisi
ne. Ama öğretrnenin karşıt davranışının da kendisini çektiğini 
duyurnsuyor: Başlangıçta, ona, ilgisizlik, baştan savmacılık gibi 
gelen şeyin, bilimsel ve eğitbilimsel bir tavır, bu ağırbaşlı ve bi
linçli genç adarnca seçilen bir yöntem, karşı gelrnek istemediği 
bir kural olduğu, yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Bağlarnlarından 
yalıtılmış olarak bize gelen bir taş, bir resim, bir işaret, bir söz, 
yalnızca bu taş, bu resim, bu işaret ya da bu sözdür: Onları an
cak bu halleriyle tanımlamaya, anlatmaya girişebiliriz; eğer bi
ze gösterdikleri yüzden başka, bir de gizli yüzleri varsa, bu yü
zü bilmemize izin verrnezler. Bu taşların bize gösterdiklerinden 
daha fazlasını anlamaktan kaçınmak, belki de gizlerine saygılı 
olmanın tek yolu; tahminde bulunmaya kalkışmak, kendini be
ğenmişlik, yitip gitmiş gerçek anlama ihanet olur. 

Pramidin arkasından, biri kerpiç, öbürü yontma taş iki du
var arasında bir koridor ya da dar yol geçiyor: Yılanlı Duvar. 
Belki de Tula'nın en güzel parçası: Kabartma frizde, her biri, 
açık ağzında sanki yutacakmış gibi bir kafatası tutan yılanlar 
izliyor birbirini. 

Çocuklar geçiyorlar. Ve öğretmen: "Burası yılanlı duvar. 
Her yılanın ağzında bir kafatası var. Ne anlama geldikleri bilin
miyor." 

Dostu kendini tutamıyor: "Bilinmiyor olur mu, biliniyor1 
Yaşamla ölümün sürekliliği, yılanlar yaşam, kafatasları da 
ölüm; ölümü de birlikte taşıdığı için yaşam olan yaşamla, 
ölümsüz yaşam olmadığı için ölüm olan ölüm . . .  " 

Çocuklar ağızları açık, kara gözleri şaşkın, dinliyorlar. Bay 
Palomar her çevirinin bir başka çeviri gerektirdiğini ve bunun 
böyle sürüp gittiğini düşünüyor. Kendi kendine soruyor: "Eski 
Toltekler için yaşam, ölüm, süreklilik, geçiş ne anlama geliyor-

1 "Bu bir chac·mool'dur. Ne anlama geldiği bilinmiyor." (Çev.) 
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du? Ve bu çocuklar için ne anlama gelebilir? Ya benim için?" 
Bununla birlikte içindeki çevirmek, bir dilden bir di le, somut 
çizimlerden soyut çizgilere, soyut simgelerden somut deneyim
Iere geçmek, bir örnekseme ağını tekrar tekrar örmek gereksin
mesini hiçbir zaman söndüremeyeceğini biliyor. Yorumlama
mak olanaksızdır, tıpkı düşünmeyi engellemenin olanaksız ol
ması gibi. 

Öğrenciler bir dönemeçte görünmez olur olmaz, küçük öğ
retmenin inatçı sesi yeniden söze başlıyor: "No es verdad, doğru 
değil, seiior 'un size dedikleri. Ne anlama geldikleri bilinmiyor." 

Tekeş Terlik 

Bir doğu ülkesi gezisinde Bay Palomar, bir pazardan bir 
çift terlik satın aldı. Evine dönünce, terliği giymeyi deniyor: Bir 
tekin öbürkünden daha büyük olduğunu ve ayağından çıktığı
nı görüyor. Pazarın bir girintisinde, her ölçüden karmakarışık 
bir terlik yığınının önünde, topukları üzerine çömelmiş yaşlı 
satıcı yı ansıyor; ayağına uyacak bir terlik bulmak için yığını ka
rıştırması, bulduğunu giydirmesi, yığını tekrar karıştırıp öbür 
eşi olduğunu varsaydığı terliği vermesi, kendisinin de bunu 
denemeden kabul edişi gözlerinin önüne geliyor. 

"Belki şimdi -diye düşünüyor Bay Palomar- o ülkede de 
bir başka kişi tekeş terliklerle dolaşıyor." Ve her adımda aya
ğından çıkan ya da çok dar olduğu için ayağını burarak hapis 
eden terlikleriyle, topaHayarak çölde dolaşan narin bir gölge 
görüyor. "Belki şu sırada, o da  beni düşünüyor, değiş tokuş 
yapmak için benimle karşıtaşmayı umuyor. Bizi birbirimize 
bağlayan ilişki, insanlar arasında kurulan ilişkilerin büyük bir 
çoğunluğundan daha somut ve açık. Buna karşılık hiçbir za
man karşılaşmayacağız." Tanımadığı mutsuzluk arkadaşıyla 
dayanışmak, çok az rastlanan bu tamarnlayıcılığı, bir kıtadan 
bir başkasına yansıyan bu aksak adımları canlı tutabiirnek için, 
tekeş terlikleri giyrneyi sürdürrneye karar veriyor. 

Bu görüntüyü tasariarnaya çalışıyor, ama gerçeğe uyrnadı
ğını da biliyor. O pazardaki satıcının yığınını, seri olarak dikil-
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miş bir terlik çığı besliyor dönemsel olarak.  Yığının dibinde, 
hep tekeş bir çift terlik kalacak, ama satıcı elindeki malı satıp 
bitirmedikçe (ve belki de hiç bitiremeyecek ve ölümünden son
ra da dükkan mallarıyla birlikte mirasçılarına ve mirasçılarının 
mirasçılarına geçecek), arayınca, yığının içinde birbirine uygun 
bir çift terlik bulunabilecek hep. Ancak, onun gibi dalgın bir alı
cı hata yapabilecek, ama bu hatanın sonuçlarının, bu eski paza
rın bir başka ziyaretçisini etkileyebilmesi için yüzyıllar geçebi
lecek. Dünya düzeninin bozulmasına ilişkin bir süreç tersin
mezdir, ne var ki, uygulamada sınırsız yeni bakışım, karışım, 
birleşim olanakları içeren büyük sayıların tozu tarafından sak
lanabilir ve geciktirilebilir. 

Peki, ya hatası eski bir yanlışlığı düzelttiyse? Dalgınlığı, 
düzensizlik değil de, düzen getirdiyse? "Belki de satıcı ne yap
tığını çok iyi biliyordu -diye düşünüyor, Bay Palomar- bana bu 
tekeş terlikleri vererek, o pazarda kuşaktan kuşağa aktarılan 
terlik yığını içinde, yüzyıllardır gizlenen bir aykırılığı giderdi. 

Tanımadığı arkadaşı, belki de bir başka çağda topallamışh, 
adımlannın bakışımı yalnızca bir kıtadan bir kıtaya değil, yüz
yıllar boyunca da uyuşuyordu.  Bay Palomar, bu nedenle daya
nışmasında bir azalma duyumsamıyor. Gölgesini rahatlatmak 
amacıyla, zorlanarak terliklerini sürüklerneyi sürdürüyor. 
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Palomar Toplum Içinde 

Dilini Isırmak 

Görüşlerini ya da düşüncelerini açıklamak için herkesin 
kendini paraladığı bir çağda ve bir ülkede, Bay Palomar, her
hangi bir şey öne sürmeden önce, dilini üç kez ısırmak alışkan
lığını edindi .  Dilini üçüncü kez ısırdıktan sonra da, söylemek 
istediği şeye hala inanıyorsa, söylüyor: İnanmıyorsa susuyor. 
Bu nedenle haftalar ve aylar boyunca suskun kaldığı oluyor. 

Susmaya elverişli fırsatların yokluğu duyulmuyor hiç, 
ama çok seyrek de olsa, Bay Palomaı'ın, bir şeyi uygun za
manda söyleyememiş olmanın pişmanlığını -duyduğu oluyor. 
Olayların, düşündüklerini doğruladığını görüyor ve düşünce
sini açıklamış olsaydı, olanlar üzerinde belki küçücük olumlu 
bir etkisi olabileceğini düşünüyor. Bu durumlarda ruhu, doğ
ru düşünmüş olmanın hoşnutluğuyla, ağzının aşırı sıkılığının 
suçluluğu arasında bölünüyor. Bu duyguların ikisi de  çok 
güçlü olduğu için, sözcüklerle dile getirmeye kalkışıyor bun
ları; ama dilini üç, hatta altı kez ısırdıktan sonra, böbürlen
mek için de, pişmanlık duymak için de bir gerekçeye sahip ol
madığına inanıyor. 

Doğru düşünmüş olmak bir erdem değil; aklına gelen bir 
sürü yanlış, bulanık ya da anlamsız düşünceden birinin uygun, 
hatta çok parlak olması, istatistik açısından neredeyse kaçınıl
maz; bu düşüncenin, onun aklına geldiği gibi bir başkasının ak
lına da gelmiş olacağından hiç kuşku duymuyor. 
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Düşüncesini açığa vurmama kararı daha tartışmalı .  Genel 
suskunluk d önemlerinde çoğunluğun sessizliğine uymak, hiç 
kuşkusuz ayıp. Herkesin çok laf ettiği dönemlerde, önemli 
olan, laf kalabalığı arasında yitip gidecek doğruyu söylemek 
d eğil, bunu öncüllerden yola çıkarak ve söylenen şeye en bü
yük değeri verecek sonuçları içerecek biçimde söylemektir. 
Ama bu durumda, belirli bir doğrulamanın değeri, içinde yer 
aldığı söylemin sürekliliğinde ve tutarlılığında bulunduğuna 
göre, tek seçim olanağı sürekli konuşmak ya da hiç konuşma
maktır. İlk durumda, Bay Palomar, düşüncesinin düz çizgili ge
lişmediğini, kararsızlıklar, yalanlamalar, düzeltmeler arasında 
zikzaklar yaptığını, bunların ortasında doğrulamasının haklılı
ğını yitireceğini görüyor. İkinci seçenek ise, konuşma sanatın
dan çok daha zor, bir susma sanatı gerektiriyor. 

Gerçekten, suskunluk da, başkalarının sözcük kullanımına 
karşı çıkan bir söylem sayılabilir; ama, bu suskun söylemin an
lamı, arada sırada söylenen ve söylenmeyene bir anlam veren 
kesintilerinde yatar. 

Daha doğrusu: Suskunluk, kimi sözcükleri dışlamaya ya 
da daha iyi bir olanak çıktığında kullanılmalan için yedekte 
tutmaya yarar. Bunun gibi, şimdi söylenen bir sözcük, yarın 
yüz sözcüğün söylenınesini gereksiz kılabilir ya da bin başka 
sözcük söylenınesini gerektirebilir. "Dilimi her ısınşta -diye, 
zihninde sonuca varıyor, Bay Palomar- sadece söyleyeceğimi 
ya da söylemeyeceğimi değil, ama ben söylesem de, söyleme
sem de, ben ve başkalarınca söylenecek ya da söylenmeyecek 
her şeyi düşünmek zorundayım." Bu düşüneeye varınca, dilini 
ısırıyor ve susuyor. 

Gençleri Suçlamak 

Yaşlıların gençlere, gençlerin yaşlılara hoşgörüsüzlükleri
nin doruğa ulaştığı, yaşlıların, sonunda, gençlere hak ettiklerini 
söylemek için kanıt biriktirmekten başka bir şey yapmadıklan 
ve gençlerin de, yaşlıların hiçbir şeyi anlamadıklarını göster
mek için bu fırsatı bekledikleri bir dönemde, tek söz söylemeyi 
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başaramıyor Bay l ',ı lnmar. Bazan araya girmeyi denemeye kal
kı�s.ı cı�. herkesin kend ini,  desteklediği görüşe, onun aydınlan
mak amacıyla denernekte ul,iuğu Şt.:)" dikka t ederneyecek den
li kaphrmış olduğunu görüyor. 

Olay, bir gerçekliği açıklamakta ı ı  cok, soru sormak i " h'me
sinde; oysa hiç kimsenin, bir başka söylemden geld ikleri i çın, 
aynı şeyleri başka sözcüklerle düşünmek zorunda bırakacak Vt: 

belki de güvenceli yolların ötesinde bilinmedik topraklarda bu
lunmayı gerektirecek sorulara yanıt vermek için, kendi söyle
minin raylarının dışına çıkmak istemediğini anlıyor. Ya da, so
ruları başkalarının kendisine sormasını istiyor; ama onun da, 
her soru değil, sadece kimi sorular hoşuna gidecek: Söyleyebi
leceğini duyumsadığı, ama ancak biri söylemesini isteyecek 
olursa, söyleyebileceği şeyleri söyleyerek yanıtlayabileceği so
rular. Ne var ki, ona herhangi bir şey sormak, hiç kimsenin ak
lının ucundan bile geçmiyor. 

Bu durum karşısında, gençlerle konuşmanın zorluğunu 
kendi kafasında evirip çevirmekle yetiniyor Bay Palomar. 

Şöyle düşünüyor: "Zorluk, bizle onlar arasında doldurula
maz bir çukur olmasında. Bizim kuşağıınızia onlarınki arasında 
birşeyler oldu, deneyim sürekliliği kesintiye uğradı: Artık ortak 
başvuru noktalarımız yok." 

Sonra şöyle düşünüyor: "Hayır, zorluk, onlara bir kınama 
ya da bir eleştiri ya da bir çağrı ya da bir öneri yöneltıneye 
kalkhğımda, benim de gençliğimde aynı türden kınamalarla, 
eleştirilerle, çağrılarla, önerilerle karşılaşmış ve bunları dinle
memiş olduğumu düşünmemden kaynaklaruyor. Zaman fark
lıydı ve bunun sonucu olarak davranışlarda, dilde, gelenekler
de birçok farklılık vardı, ama zihnimin o zamanki çalışma dü
zenekleri, onların bugünkü düzeneklerinden çok farklı değildi. 
Bu nedenle, konuşmak için hiçbir yetkim yok." 

Bay Palomar, sorunu ele almanın bu iki biçimi arasında 
uzun süre kararsız kalıyor. Sonra karar veriyor: "İki durum ara
sında bir çelişki yok. Kuşaklar arasında süreklilik çözümü, de
neyimi aktarabilme olanaksızlığına, başkalarını, vaktiyle bizim 
işlediğimiz hatalan işlernekten engellemeye bağlı. İki kuşak 
arasındaki gerçek uzaklık, ortak olarak sahip olduklan ve biyo-
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lojik b l ı tım yoluyla aktarılan hayvan d avranışlarında old uğu 
gib i, aynı deneyimlerin çevrimsel olarak yinelenmesini zorunlu 
kılan öğelerden kaynaklanıyor; buna karşılık onlarla bizim ara
mızdaki gerçek ayrılığın öğeleri, her çağın kendi içinde taşıdığı 
tersinmez değişikliklerin sonucu, yani onlara aktardığımız ta
rihsel kahta, kimi kez bilinçsiz bir biçimde de olsa, sorumlusu 
olduğumuz bu gerçek kahta bağlı. Bu nedenle, öğreteceğimiz 
hiçbir şey yok: Kendi deneyimimize çok benzeyen bir şeyi etki
leyemeyiz; damgamızı taşıyan şeyde kendimizi tanımayı bile
miyoruz." 

Modellerin Modeli 

Bay Palomar'ın yaşamında, şu kuralı izlediği bir dönem ol
muştu: Önce, zihninde bir model geliştiriyordu, olabilecek en 
kusursuz, en manhklı, en geometrik bir model; ardından, bu 
modelin, deneylerle gözlemlenebilir uygulamalara elverişli 
olup olmadığını inceliyordu; daha sonra da, modelle gerçekli
ğin birbirlerine uymaları için, gerekli düzeltmeleri yapıyordu. 
Maddenin ve evrenin yapısını araşhran gökbilimcilerin geliştir
diği bu yöntem, Bay Palomar'a, insanlığın en içinden çıkılmaz 
sorunlarını, en başta da toplumun sorunlarını ve toplumu en 
iyi yönetme biçimini ele alması olanağını sağlayan tek yöntem 
gibi geliyordu. Bir yandan insan toplumunun canavarlık ve yı
kım üretmekten başka bir işe yaramayan, biçimden ve sağdu
yudan yoksun gerçekliğini, bir yandan da, düz çizgilerin, 
çemberlerin, elipslerin, güç paralelkenarlarının, apsisli ve or
dinatlı diyagramların katkısıyla çizilmiş, kusursuz bir top
lumsal düzenleme modelini, birlikte ele almayı başarabilmek 
gerekiyordu. 

Bir model kurabilmek için -Palomar da biliyordu, bunu
bir şeyden yola çıkmak, yani insanın, tümdengelim yoluyla 
kendi düşünce biçimini ortaya çıkartacağı ilkelere sahip olmak 
gerekir. İnsan bu ilkeleri -aksiyom ya da postulat da denilir 
bunlara- seçmez, kendisinde vardır bu ilkeler, olmasalardı dü
şünmeye başlayamazdı bile. Bu nedenle Palomar da -matema-
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tikçi ya da mantıkçı olmadığı halde- bu ilkelere sahipti, ne var 
ki, onları tanımlamaya kalkışmıyordu.  Ama yine de, sonuç çı
karmak en sevdiği etkinliklerden biriydi, çünkü tek başına ve 
konuşmaksızın, özel bir donamma gereksinme duymadan, her
hangi bir yerde ve zamanda, koltukta otururken ya da gezinir
ken kendisini bu etkinliğe verebiliyordu.  Buna karşılık, belki de 
deneyimleri kendisine yaklaşık ve kısmi geldiği için, tümevarı
şa karşı belirli bir kuşku besliyordu.  Bu nedenle bir modelin 
kurulması ona göre, sonucun iki tarafınkinden daha sağlam bir 
güvenilirlik içermesi koşuluyla, (gölgede bırakılmış) ilkelerle, 
(ele avuca sığmaz) deneyim arasındaki bir denge mucizesiydi. 
Gerçekten de çok iyi kurulmuş bir modelde, her ayrıntı yı başka 
ayrıntılar gerekli kılarlar, bu yüzden, tıpkı bir dişlinin dur
ması durumunda her şeyin durduğu bir düzenekle olduğu 
gibi, her şey tam bir uyum içinde olur. Model, değiştirilmesi 
gereken hiçbir şeyi bulunmayan, kusursuz bir biçimde işle
yen şey demektir; oysa, gerçekliğin hiç de işlemediğini, dört 
bir yanının döküldüğünü görüyoruz; bu nedenle onu, ister 
istemez model biçimi almaya zorlamaktan başka çıkar yol 
yok. 

Bay Palomar, uzun süre, sadece çizimlerdeki çizgilerin din
gin uyumunun önem taşıdığı bir duyarsızlığa ve ilgisizliğe 
ulaşmak için çaba harcamıştı: İnsanlık gerçeğinin modelle öz
deşleşmek için karşılaşacağı bütün yırtılmalar, burkulmalar, sı
kışmalar, geçici ve önemsiz birer aksaklık sayılacaktı. Ne var ki, 
ideal modeller gökyüzüne çizilmiş olan uyumlu geometrik bi
çime bakmaktan bir an vazgeçecek olsa, canavariıkiann ve yı
kımların hala yok olmadıkları ve çizim çizgileri bozuk ve çar
pık bir insanlık görünümü gözlerine çarpıveriyordu hemen. 

Bu durumda, modeli olabilir bir gerçekliğe yaklaştınrken, 
gerçekliği de modele yaklaşhracak aşamalı düzeltmeler getire
cek, incelikli bir uyarlama çalışması yapmak gerekiyordu. Ger
çekten de, insan doğasının esneklik kaynakları, başlangıçta san
dığı gibi sınırsız değildi; buna karşılık en katı bir model bile, 
beklenmedik bir esneklik gösterebiliyordu. Kısacası, model ger
çekliği değiştiremeyecek olursa, gerçeklik modeli değiştirebil
meliydi. 
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Bay Paloma ı' ın kuralı yavaş yavaş değişmişti : Şimdi birçok 
model türüne gereksinme duyuyordu, zaman ve uzam içinde, 
kendisi de hep birçok gerçeklikten oluşan bir gerçekliğe en uy
gun olanı bulabilmek için, belki de modellerin, düzenleyici bir 
yöntemle birbirlerine dönüşebilir olmaları gerekiyordu. 

Bunun için Bay Palomar'ın kendisi modeller geliştirmiyar 
ya da geliştirilmiş modelleri uygulamaya kalkışmıyoniu: Ger
çeklikle ilkeler arasında sürekli olarak büyüdüğünü gördüğü 
uçurumu doldurmak için modellerin gerektiği gibi kullanımını 
tasariarnakla yetiniyordu. Kısacası, modellerin işlenme ve yö
netilme biçimi, yetkilerinin ya da girişim olanaklarının içine 
girmiyordu. Bu gibi şeylerle, genellikle, kendisinden çok deği
şik kişiler ilgilenir ve işlevselliği başka ölçütlere göre değerlen
dirirler: İnsanların yaşamındaki ilkeler ve sonuçlar olarak de
ğil, özellikle iktidar aracı olarak ele alırlar. Bu durum çok do
ğaldır, çünkü modellerin biçimlendirmek istedikleri, sonuçta, 
bir iktidar sistemidir; ama sistemin etkililiği, sağlamlığı ve sü
rebilme yeteneği ile ölçülecek olursa, model kalın duvarlan dı
şarıda var olanı saklayan bir kaleye dönüşür. İktidarlar ve karşı 
iktidarlarla yıldızı hiç barışık olmayan Palomar, sonunda, asıl 
önemli olanın onlara karşın ortaya çıkan şey olduğu inancına 
varmıştı: Toplumun alışkanlıklarda, düşünme ve davranma bi
çiminde, değer ölçülerinde yavaşça, sessizce, belli etmeksizin 
almakta olduğu biçim. Bu durumda, Palomar'ın düşlemekte ol
duğu modeller modeli, saydam, arı saydam, örümcek ağı gibi 
ince modeller elde edilmesini sağlayacak; belki de modelleri 
eritebilecek, hatta kendisi de onlarla birlikte eriyebilecek bir 
modeldi. 

Bu noktaya ulaşınca, Palomar'a, zihninden modelleri ve 
modellerin modellerini silmekten başka yapacak bir şey kalmı
yordu. Bu adımı da alınca, istediği gibi "evetler", "hayırlar", 
"amalar" dile getirmesine elverişsiz ve türdeşleştirilemez ger
çeklikle yüz yüze geldi .  istediğini yapabilmesi için zihnin boş 
olması, yalnızca, bölük pörçük deneyimler ve örtülü ve kanıtla
namaz ilkeler belleğiyle döşeli olması doğru olurdu. Özel bir 
doyum sağlarnamakla birlikte, kendisine uygulanabilir gelen 
tek çözüm yolu buydu. 
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Toplumun aksaklıklarını ve yolsuzluk yapanların yolsuz
luklarını kınamak söz konusu olduğunda, (çok sözü edilince, 
en doğru şeylerin bile yineleyici, apaçık, sıkıcı gelmeye başla
malarından çekindiği durum lar dışında) hiç duraksamıyor. Ça
reler konusunda konuşmakta daha zorlanıyor, çünkü her şey
den önce daha büyük aksakhklara ve yolsuzluklara yol açma
yacaklarına ve aydın yenilikçilerce bilgece düzenlendiklerinde, 
onların belki beceriksiz, belki çıkarcı, belki de hem beceriksiz 
hem çıkarcı ardıllarınca bir zarara yol açmadan uygulanabile
ceklerine inanmak istiyor. 

İş, artık bu güzel düşünceleri sistemli bir biçimde açıkla
maya kalıyor, ama bir kuşku engelliyor bunu: Ya ortaya bir mo
del çıkacak olursa? Bu nedenle inançlarını akışkan durumda 
tutmayı, olgudan olguya doğrulamayı ve günlük davranışları
nın yaptıklarının ya da yapmadıklarının, seçtiklerinin ya da 
dışladıklarının, konuştuklarının ya da sustuklarının üstü kapalı 
kuralı yapmayı yeğliyor. 
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Palomar Derin Düşünmede 

Dünya Dünyaya Bakıyor 

Anımsatmaya değmez kimi düşünsel terslikler sonucunda, 
başlıca etkinliğinin nesnelere dıştan bakmak olmasına karar 
verdi Bay Palomar. Biraz miyop, dalgın, içedönük olduğu için, 
genellikle gözlemci olarak tanımlanan insan tipine girmiyor ya
pısı. Oysa, kimi nesneler -bir taş duvar, bir deniz kabuklusu, 
bir yaprak, bir çaydanlık- özenli ve uzun bir dikkat istercesine 
hep karşısına çıkıyorlar: Neredeyse farkına varmaksızın bunla
rı gözlemlerneye koyuluyor ve bakışı bütün aynnhlar üzerinde 
dolaşmaya başlıyor ve onlardan ayrılamıyor arhk. Bay Palo
mar, bundan böyle dikkatini bir kat arhrmaya karar verdi: İl
kin, nesnelerden kendisine ulaşan bu çağrıları kaçırmayarak; 
sonra da, gözlemcinin etkinliğine hak ettiği önemi vererek. 

Bu noktada ilk bunalıma düşüyor: Bundan böyle dünya
nın, önüne sonsuz sayıda bakılacak nesne sereceğine güvenen 
Bay Palomar, gözüne çarpan her şeye gözünü ayırmadan bak
maya başlıyor: Hiçbir tat alamıyor ve vazgeçiyor. Bunu, bakıla
cak nesnelerin yalnızca kimi nesneler olup, bunların dıŞındaki
ler olmadıkianna ve bunları araması gerektiğine inandığı bir 
aşama izliyor; bunu yapmak için her seferinde seçme, dışlama, 
öncelik sıralaması sorunlarıyla karşılaşıyor; çok geçmeden, 
kendi benini ve beniyle olan bütün sorunlarını ortaya sürdü
ğünde hep olduğu gibi, her şeyi berbat etmekte olduğunu gö
rüyor. 
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Peki, bir şeye ben'i bir yana bırakarak bakmak için ne yap
malı? Bakan gözler kimin? Genellikle, ben'in, bir pencerenin 
önünde durur gibi, kendi gözlerinin önünde durarak, karşısında 
olanca enginliğiyle uzanan dünyaya bakan biri olduğu düşünü
lür. Demek ki: Dünyaya açılan bir pencere var. Karşıda  dünya 
var. Peki bu yanda? Yine dünya: Başka ne olabilir ki? Ufak bir yo
ğunlaşma çabası sonucunda, Palomar, karşıda•bulunan dünyaya 
yer değiştirtip, onu pencerenin bu yanına almayı başarıyor. Bu 
durumda pencerenin dışında ne kalıyor? Yine dünya, ama bu 
kez, biri bakan dünya, biri de bakılan dünya olarak kendini ikiye 
ayırmış bir dünya. Peki "ben" adı da verilen o, yani Bay Palomar? 
O da, dünyanın bir başka parçasına bakmakta olan dünyanın bir
parçası değil mi? Ya da, pencerenin o tarafında da bu tarafında da 
dünya oluğuna göre, belki de ben, dünyanın dünyaya baktığı 
pencereden başka bir şey değil. Kendine bakabilmek için, dünya 
Bay Palomarın gözlerine (ve gözlüklerine) gereksinme duyuyor. 

Bundan böyle, Bay Palomar nesnelere içten değil, dıştan ba
kacak; ama bu yeterli değil; onlara kendi içinden gelmeyen, dış
tan gelen bir bakışla bakacak. Hemen bir deneme yapmaya kalkı
şıyor: Şimdi bakan o değil, dışanya bakan dış dünya. Bunu belir
ledikten sonra, genel bir değişiklik beklentisiyle bakışını çevresin
de dolaştırıyor. Ne değişikliği. Her zamanki, günlük boğuculuk 
çevreliyor etrafını. Her şeyi yeni baştan incelemek gerekiyor. Dı
şarının dışanya bakması yeterli değil: Baktığı nesneye kendisini 
bağlayan yörüngenin, bakılan nesneden yola çıkması gerekiyor. 

Nesnelerin sessiz enginliğinden bir işaret, bir çağrı, bir göz
kırprnası yola çıkıyor: Bir nesne, bir anlama gelmek amaayla di
ğerlerinden aynlıyor . . .  Hangi anlama? kendi anlamına, bir nesne, 
başka nesnelerin kendisine bakmalanndan, yalnızca, kendi an
lamlarına gelen bütün nesneler arasında, ancak kendi anlamına 
geldiğine, başka bir anlama gelmediğine inandığında hoşnut olur. 

Kuşkusuz, bu tür fırsatlar sık sık olmasa da, ergeç çıkıyor: 
Dünyanın, aynı anda bakmak ve bakılmak istediği bu mutlu 
rastlantılardan birinin gerçekleşmesini beklemek, Bay Palo
marın da işin içine girmesi için yeterli oluyor. Ya da, Bay Palo
marın beklernemesi gerekiyor, çünkü bu şeyler hep en beklen
medik zamanlarda ortaya çıkıyorlar. 
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Ayna Olarak Evren 

Bay Palomar, başkalarıyla ilişki kurmada zorlandığı için 
çok dertli . Söylenmesi gereken sözcüğü bulabilme, herkesle ge
rektiği gibi konuşabilme yeteneği olan kişilere imreniyor; böy
leleri, kimle olurlarsa olsunlar rahat ediyorlar, başkalarını da 
rahat ettiriyorlar; insanlar arasında kolayca hareket ederek, ne 
zaman kendilerini savunmak, araya mesafe koymak, ne zaman 
sevgi ve güven kazanmak gerektiğini hemen anlıyorlar; başka
larıyla ilişkilerinde verebileceklerinin en iyisini veriyorlar ve 
başkalarını da en iyiyi vermeye heveslendiriyorlar; bir kişiyi, 
onunla ilişkilerinde ve koşullar göz önünde bul undurulmadan 
nasıl değerlendireceklerini hemen biliyorlar. 

"Bu yetenekler - diye düşünüyor, Bay Palomar, bunlardan 
yoksun olan birinin üzüntüsü içinde- dünya ile uyumlu olarak 
yaşayanlara verilmiş. Onlar için, yalnızca insanlarla değil, nes
nelerle, yerlerle, durumlarla, fırsatlarla, gökkubbedeki takım
yıldızların koşusuyla, moleküllerdeki atom topluluklarıyla da 
uyum sağlamak doğal. Evren adını verdiğimiz bu eşzamanlı 
olaylar çığı, sonsuz karışımların, yer değişkiliklerinin ve bunla
rın zincirleme sonuçlarının ortasında, öldürücü göktaşlarının 
yörüngelerinden kaçınıp, uçuş boyunca yalnızca yararlı ışınları 
alarak, en dar zaman aralıklarından sıyrılmayı bilen mutlu in
sanı sarsmıyor. Evren, evrenin dostu olanın dostu. Keşke, ben 
de böyle olabilsem -<liye imreniyor, Bay Palomar-. 

Onlara öykünmeyi denemeye karar veriyor. Bundan böyle 
bütün çabası, hem yanıbaşındaki insan türüyle, hem de saman
yolları sisteminin en uzak sarmalıyla uyum sağlamaya yönelik 
olacak. Başkalarıyla ilişkilerinde çeşitli sorunları olduğu için, 
önce evrenle ilişkisini iyileştirmeye çalışacak Palomar. Benzer
lerini uzaklaşhrıyor ve görüşmeyi en aza indiriyor; bütün ge
reksiz varlıkları atarak, zihnini boşaltmaya alışıyor; yıldızlı ge
celerde gökyüzünü gözlüyor; gökbilim kitapları okuyor; zihin 
döşemesinin sürekli bir bölümü kılıncaya dek, yıldızlararası 
uzaklık düşüncesiyle içli dışlı oluyor. Sonra, düşüncelerinin, en 
yakın ve en uzak nesneleri, aynı zamanda dikkate almalarını 
sağlamaya çalışıyor: Piposunu yakhğında, gelecek solukla lüle-
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nin dibine çekilerek, tütün ipliklerinin ağır ağır kora dönüşme
sini başiatacak olan kibritin alevine gösterdiği ilgi, aynı anda, 
yani bundan birkaç milyon yıl önce Büyük Magellan Bulu
tu'nda gerçekleşen bir süpernova patlamasını, bir an için bile 
unutturmuyor ona. Evrendeki her şeyin bağlantılı ve karşılıklı 
olduğu düşüncesi, bir an olsun aklından çıkmıyor: Yengeç Bu
lutsusu'ndaki bir ışıma değişikliğinin ya da Andromeda'daki 
küresel bir kümelenmenin, pikaoının çalışması ya da salata ta
bağındaki tereotu yaprakları üzerinde bir etkisinin olmaması 
düşünülemez. 

Uzayda ve zamanda savrulan, şimdiki ya da olası olaylar 
tozu arasında, boşlukta yüzen nesnelerin sessiz enginliğinin or
tasında kendi konumunu iyice belirlediği kanısına varınca, Pa
tomar bu kozmik bilgeliği benzerleriyle ilişkilerine uygulama
nın zamanı geldiğine karar veriyor. Hızla yeniden topluma ka
rışıyor, tanışıklıklar, dostluklar, iş ilişkileri kuruyor, bağlarını ve 
sevgilerini dikkatli bir biçimde gözden geçiriyor. Karşısında ar
tık açık seçik, aydınlık, bulutsuz, içinde kesin ve sağlam davra
nışlarla devinebileceği bir insanlık görünümünün uzandığını 
görmeyi bekliyor. Gerçekleşiyor mu, bu? Ne gezer. Bir yanlış 
anlamalar, kararsızlıklar, uzlaşmalar, yarım kalmış işler karga
şasında ne yapacağını şaşırıyor; en önemsiz sorunlar boğazına 
sarılıyor, en önemliler gizleniyorlar; söylediği ya da yaptığı her 
şey, beceriksiz, yersiz, kararsız oluyor. Aksayan ne? 

Şu: Yıldızları gözlemlerken kendisini adsız ve bedensiz bir 
nokta saymak, var olduğunu neredeyse unutmak alışkanlığını 
edinmişti; şimdi insanlarla ilişkiye girmek için, kendisini ortaya 
atmadan edemiyor, ama kendisinin nerede bulunduğunu ise 
artık bilmiyor. Her kişinin karşısında, insanın ona oranla konu
munu bilmesi, karşısındakinin varlığının kendisine esinlendir
diği tepkiden -iticilik ya da çekicilik, etkileme ya da etkilenme, 
merak ya da kuşku ya da ilgisizlik, üstünlük ya da boyun eğ
me, çıraklık ya da ustalık, oyunculuk ya da seyircilik- kuşku 
duymaması, bunlara ve karşısındakinin karşı tepkilerine göre, 
karşılaşmada, yapılacak hamle ve karşı hamlelerde uygulana
cak oyun kurallarını belirlemesi gerekir. Bütün bunlar için, biri
nin başkalarını gözlernlemeye başladan önce, kendisinin kim 
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olduğunu bilmesi gerekir. Başkasını tanımanın şu özelliği var
d ır: Yolu mutlaka kendini tanımaktan geçer; Bay Palomaı'da ol
mayan ise, tam bu. Sadece tanımak da yetmez, anlayış, kendi 
olanakları ve amaçları ve i tkileri ile uyum da gerekir; bu da in
sanın kendi eğilimleri ve eylemleri üzerinde, bunları denetle
yen ve yönlendiren, ama zorlamayan ya da boğmayan bir ege
menlik uygulama olanağı anlamına gelir. Her sözcüğünün ve 
davranışının doğruluğuna ve doğallığına hayran olduğu kişi
ler, evrenle barış içinde olmadan önce, kendileriyle barış içinde
ler. Palomar kendisini sevmediği için, kendisiyle karşı karşıya 
gelmemenin yolunu aramıştır hep; bu nedenle samanyolianna 
sığınma yı yeğlemiştir; her şeyden önce bir iç barış bulması ge
rektiğini ancak şimdi anlıyor. Evrenin, kendi işleri için belki yü
reği rahat; onunki, hiç kuşkusuz, rahat değil. 

Tek bir çıkar yol var: Bundan böyle, kendisini, kendini tanı
maya verecek, iç coğrafyasını keşfedecek, ruhunun devinimle
rinin diyagramını çizecek, bundan formüller ve kurarnlar üre
tecek, teleskopunu takımyıldızlarınkiler yerine, yaşamının akı
şının çizdiği yörüngelere doğrultacak. "Kendi üstüroüzden ge
çerek, kendimizin dışındaki hiçbir şeyi tanıyamayız, - diye dü
şünüyor şimdi- evren, içinde yalnızca kendimizde taı . . mayı 
öğrendiklerimizi görebileceğimiz bir aynadır." 

Böylece, bilgelik peşindeki yolculuğunun bu yeni aşaması 
da tamamlanıyor. Sonunda, bakışını kendi içine yöneltebilecek. 
Ne görecek? İç dünyası ona, ışıklı bir sarmalın uçsuz bucaksız, 
dingin dönüşü gibi mi gelecek? Yapısını ve yazgısıru belirleyen 
paraboller ve elipsler üzerinde sessizce yol alan yıldızlar ve ge
zegenler görecek mi? Merkezi ben, her noktası merkez olan 
sonsuz çemberli bir küreyi hayranlıkla seyredecek mi? 

Gözlerini açıyor: Gözlerinin önüne gelenleri her gün gör
müş olduğu izlenimine kapılıyor: Acelesi olan ve birbirini ke
sen, sıvası dökülmüş, yüksek duvarlar arasında, birbirlerinin 
yüzüne bakmaksızın dirsekleriyle yol açmaya çalışan insanla
rın kaynaştığı sokaklar. Dipte, yıldızlı gökyüzü, yağsız bağlan
tılarını sarsıp gıcırdatarak tutukluk yapan bir düzenek gibi, 
aralıklı ışıklar çıtırdatıyor, bunlar, tıpkı onun gibi dinlenmek 
bilmeyen, sallantılı, çamurlu bir evrenin ileri karakollan. 
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Ölii Olmak Nasıl Öğrenilir 

Dünyanın kendisi olmaksızın nasıl olacağını görmek için, 
bundan böyle sanki ölmüş gibi davranmaya karar veriyor Bay 
Palomar. Bir süredir, kendisiyle dünya arasındaki ilişkilerin es
kisi gibi olmadığının farkında; eskiden, kendisinin de dünya
nın da birbirlerinden birşeyler beklediklerini sanırken, şimdi, 
iyi ya da kötü, neyin beklendiğini ya da bu beklentinin kendisi
ni sürekli olarak korkulu bir sıkıntı içine sokan gerekçesini an
sımıyor. 

Artık kendi kendine, dünyanın ona neler hazırlamakta ol
duğu sorusunu sormadığı için, Bay Palomatın şimdi bir rahat
lama duygusu duyması ve ayrıca artık kendisiyle ilgilenmeye
cek olan dünyanın rahatlamasını da fark etmesi gerekiyor. Ama 
işte bu dinginliğin tadına varma beklentisi, Bay Palomar'ı sıkın
tıya sokmaya yetiyor. 

Kısacası, ölü olmak, sanıldığı kadar kolay değil. Her şey
den önce, ölü olmakla, burada olmamayı birbirine karıştırma
mak gerekiyor; burada olmamak, doğumdan önceki sınırsız za
man bölümünü kapsadığı gibi, ölümü izieyecek yine sınırsız 
zamanın görünürdeki karşılığı. Gerçekten de, doğmadan önce, 
gerçekleşmesi söz konusu olacak ya da olmayacak sonsuz sayı
da olasılık arasında bulunuyoruz, oysa bir kez ölünce, ne (artık 
tümüyle malı olduğumuz ama üzerinde hiçbir etkimizin kal
madığı) geçmişte, ne de (üzerinde etkimiz olsa da, bize yasak
lanan) gelecekte gerçekleşebiliyoruz. Bir şeyi ya da bir kişiyi et
kileme yeteneği oldum olası sınırlı olduğu için, aslında Bay Pa
lomar'ın durumu daha kolay; dünya pekalil onsuz edebilir, o 
da kendini rahat rahat alışkanlıklarını bile değiştirmeksizin, öl
müş sayabilir. Sorun, yaptığının değişmesinde değil, var oluşu
nun ve özellikle de dünyaya oranla var oluşunun değişmesin
de. Eskiden onun için dünya, dünya artı o demekti; şimdi, o, 
artı onsuz dünya söz konusu. 

Onsuz dünya, sıkıntıların sonu anlamına mı gelecek? Olay
ların, onun varlığından ve tepkilerinden bağımsız olarak, onu 
ilgilendirmeyen bir yasaya ya da bir gereksinmeye ya da özel 
bir nedene göre gerçekleştikleri bir dünya? Dalga, su yüzeyine 
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yakın kayalara vuruyor ve kayayı oyuyor, bir başka dalga çıka
geliyor, bir başkası, bir başkası daha; o, orada olsa da, olmasa 
da her şey gerçekleşmeyi sürdürüyor. Ölü olamanın rahatlığı 
şu olmalı: Var oluşumuz demek olan o kaygı lekesi silindikten 
sonra, önem taşıyan tek şey, nesnelerin serinkanlı bir dinginlik
le güneşin altında yayılmaları, birbirlerini izlemeleri. Her şey 
dingin ya da dingin olma eğiliminde, kasırgalar, depremler, ya
nardağ püskürmeleri bile. Ama o da oradayken, dünya zaten 
böyle değil miydi? Her fırtına, daha sonranın sessizliğini içinde 
taşırken, bütün dalgaların kıyıya vuracakları ve rüzgarın gücü
nü yi tireceği zamanı hazırlarken? Ölü olmak belki de sonsuzlu
ğa dek dalga olarak kalacak dalgaların okyanusuna geçmek; 
öyleyse denizin yalışmasını beklemek boşuna. 

Ölülerin bakışı hep biraz küçümseyicidir. Yerler, durumlar, 
fırsatlar, aşağı yukarı, insanın daha önce bildikleri gibidir, bun
ları tanımak her zaman belirli bir doyum sağlar, ama aynı za
manda, tutarlı bir mantık gelişmesinin karşılığı olmalan duru
munda, oldukları gibi kabul edilebilecek irili ufaklı bir sürü de
ğişiklik görülür. Ne var ki, bu değişiklikler rastgele ve düzen
sizdir, bu da rahatsızlık verir, çünkü gerekli olduğu sanılan bir 
d üzeitme yapmaya kalkışılır hep, ama ölü ol unduğu için yapı
lamaz. Bunun sonucunda, önemli olanın kendi geçmiş deneyi
mi olduğunu ve bunun dışında kalana fazla ağırlık verilmeme
si gerektiğini bilen bir kişininkine benzer bir suskunluk, nere
deyse bir sıkkınlık durumu takınılır. Çok geçmeden, egemen 
bir duygu ortaya çıkarak her düşüneeye kendini kabul ettirir: 
Bütün sorunların başkalarının sorunları, onların işleri olduğu
nu bilmenin rahatlatıcılığıdır bu. Artık hiçbir şey düşünmedik
leri için, hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin ölüleri ilgilendirmemesi 
gerekir; ahlaka aykırı gibi gelse de, ölüler bu sorumsuzlukta 
bulurlar neşelerini. 

Bay Palomaı'ın ruhsal durumu, burada anlatılanlara ne ka
dar yaklaşırsa, ölü olmak düşüncesi ona o denli doğal geliyor. 
Gerçi, henüz ölülere özgü olduğunu sandığı soylu ilgisizliği, ne 
her türlü açıklamanın ötesine varan bir gerekçeyi, ne de kendi 
sınırlarının, başka boyutlara açılan bir tünelinkine benzer ağzı-
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nı bulabiimiş değil .  Zaman zaman, bütün yaşamı boyunca, baş
kalarının yaptıkları her işte yanıldıklarını görd üğünde, onların 
yerinde olsaydı, kendisinin de daha az yanılmayacağını, ama 
bunun farkına varacağını düşündüğünde, hep kendisine eşl ik 
etmiş olan sabırsızlıktan kurtu lmuş olduğu yanılsamasına dü
şüyor. Oysa hiç de kurtulmuş değil; anlıyor ki, kendisinin ve 
başkalarının yaniışiarına karşı hoşgörüsüzlük, hiçbir ölümün 
silerneyeceği yanlışların kendileriyle birlikte yinelenecek. Öy
leyse, en iyisi buna alışmak: Ölü olmak, Palomar için, artık değ
iştirmeyi umamayacağı kesin bir durumdaki kendisine eşit ol
ma düşkırıklığına alışmak demek. 

Palomar, tehlikelerin hep çok fazla oldukları, yararların ise 
kısa süreli olabildikleri gelecek yönünde değil de, öz geçmişin 
biçimini düzeltmek yönünde, dirinin durumunun ölününküne 
oranla üstünlüğünü küçümsemiyor. (Yeter ki, insan kendi geç
mişinden tümüyle hoşnut olsun; böyle bir durum ele alınmaya 
:ieğecek ilginçlikte değildir. )  Bir insanın yaşamı bir olay lar bü
tününden oluşur ve bunların sonuncusu bütünün tümünün yö
tlünü değiştirebilir hilla, öncekilerden daha önemli olduğu için 
:ieğil, ama bir kez bir yaşama katılınca, olaylar tarih sırasına 
göre dizilmeyip, bir içmimariye karşılık verdikleri için. Sözgeli
mi, insan olgunluk çağında kendisi için önemli bir kitap oku
yup, "Bunu okumadan, nasıl yaşabilirdim," ya da "Gençliğim
:ie okumamış olmam, ne yazık," diyebilir. İşte bu söylenenlerin 
fazla bir anlamı yoktur, özellikle de ikincinin, çünkü o kitabı 
okuduğu andan başlayarak, o kişinin yaşamı, o kitabı okumuş 
bir kişinin yaşamı olur ve kitabı erken ya da geç okumuş olmak 
bir önem taşımaz, çünkü okumadan önceki yaşam da, şimdi bu 
okumanın belirlediği bir biçimi almıştır. 

Ölü olmayı öğrenmek isteyen biri için en zor adım budur: 
Özyaşamını, tümüyle geçmişte, kapalı bir bütün olduğuna, ar
tık hiçbir şey eklenemeyeceğine, ne de çeşitli öğeler arasındaki 
ilişkilere perspektif değişikliği getirilebileceğine inanmak Kuş
kusuz, yaşamayı sürdürenler, yaşadıkları değişikliklere daya
narak, ölülerin yaşamına da değişiklikler getirebilirler, biçimi 
olmayana ya da bir başka biçimi olduğu izlenimini verene bi
çim verebilirler: Sözgelimi, yasalara karşı eylemleri nedeniyle 

98 



kın�nmış birinin başk�ldırısını h�klı bulabilirler, kendini sinir 
hastalığının ya da taşkınlığın kurbanı sanmış olan birini, ozan
lığa, peygamberliğe yükseltebilirler. Ama bu değişiklikler özel
likle d iriler için önem taşır. Ölülerin bunlardan yarar sağlama
ları çok zordur. Herkes, yaşad ığından ve bu yaşayış biçiminden 
oluşmuştur, kimse elinden alamaz bunu. Acı çekerek yaşamış 
olan biri, acısından oluşmuş olarak kalır; acısını almaya kalkı
şacak olurlarsa, artık o olmaz. 

Bu nedenle Palomar, olduğu gibi kalma cezasına katlana
mayan, ama istemeye istemeye de olsa, hiçbir şeyinden vazgeç
meye razı olmayan, hırçın bir ölü olmaya hazırlanıyor. 

Kuşkusuz, benliğin hiç olmazsa bir bölümünün gelecekte 
yaşamasını sürdürmesini sağlayan düzenekler de dikkate alı
nabilir; bunlar özellikle iki takımda sınıflandırılabilir: Benliğin 
kahtımsal mal varlığı adını taşıyan bölümünü ardıllarına aktar
mayı sağlayan biyolojik düzenekle, yaşamayı sürdürenin belle
ğine ve diline, en donanımsız bit insanın bile derlediği ve birik
tirdiği o az ya da çok deneyimi aktarmayı sağlayan tarihsel dü
zene k. Kuşakların birbirlerini izlemeleri, yüzlerce, binlerce yıl 
boyunca yaşamayı sürdüren tek bir kişinin yaşamının evreleri 
olarak ele alınacak olursa, bu düzenekler tek bir bütün de sayı
labilir: Ama böylelikle, bireysel ölüm sorunu, insan soyunun, 
ne kadar geç gerçekleşirse gerçekleşsin, tükenmesine ertelen
miş olur. 

Palomar kendi ölümünü düşünürken, daha şimdiden, in
san türünün ya da türevlerinin ya da mirasçılannın son yaşa
yanlannın ölümünü de düşünüyor: Yakılıp, yıkılmış ve ıssız 
yerküreye, bir başka gezegenden gelen araştırmaalar ayak ba
sıyorlar, piramitlerin hiyerogliflerinde ve elektronik bilgisayar
ların delikli fişlerinde saptadıklan izleri çözüyorlar; insan türü
nün belleği bu küllerden yeniden doğuyor ve evrenin oturolan 
bölgelerine doğru savruluyor. Böylece erteleye erteleye, yaşam 
belleğinin son somut dayanağı bir ısı dalgası düzeyine indiğin
de, ya da atomlarını devinimsiz bir düzeninin donmasında bil
Iurlaştırdığında, zamanın kendisinin de eskiyip boş bir gökyü
zünde söneceği ana geliniyor. 
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"Eğer zaman tükenecekse, anı anına anlatılabilir bu -diye 
düşünüyor Palomar- ve her an, anlatıhnca, öylesine genleşiyor 
ki, sonu görülmez oluyor." Yaşamının her anını anlatmaya ko
yulmaya ve hepsini anlatmadıkça da ölü olmayı düşünmemeye 
karar veriyor. O anda, ölüyor. 
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