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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas

şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer
milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve
anlama kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır.
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için
müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih
edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu
tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet,
medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme
hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir
cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda
bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük
faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir
Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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RUDİN
I

Sakin bir ilkbahar sabahıydı. Pırıl pırıl gökyüzünde güneş hayli yükselmişti ama çayırlar
hâlâ sabah çiyiyle parlıyor, yeni uyanmış vadilerden ıtırlı taptaze bir esinti geliyor, erken
uyanmış kuşlar henüz nemli, gürültüsüz ormanda neşeyle cıvıldaşıyorlardı Tepesinden ta
eteklerine dek yeni çiçeklenmeye başlayan çavdarla kaplı yamacın sırtlarında küçük bir
köy görünüyordu. Beyaz muslin giysili, yuvarlak hasır şapkalı, şemsiyesi elinde genç bir
kadın, çayırdan geçen dar patikada o köye doğru yürüyordu. Kazak uşağı uzaktan arkası
sıra onu izliyordu.

Kadın hiç acele etmeden, bu geziden hoşlanıyormuş gibi yürüyordu. İyice boy atmış
çavdar iki yanda kâh gümüş yeşili, kâh kırmızımsı bir ışıkla göz kamaştırarak, hafif bir
hışırtıyla dalgalanıyordu; tepede de tarlakuşları ötüyordu. Genç kadın şimdi gitmekte
olduğu köyden yaklaşık bir verst uzaktaki kendi köyünden geliyordu; adı Aleksandra
Pavlovna Lipina’ydı. Dul, çocuksuz ve oldukça zengindi; emekli bir süvari yüzbaşısı olan
kardeşi Sergey Pavlıç Volıntsev de onun evinde kalıyordu. Kardeşi hiç evlenmemişti, onun
çiftliğini yönetiyordu.

Aleksandra Pavlovna köye kadar yürüdü, köyün hemen girişindeki, epey harap olmuş,
alçak çatılı, küçük bir evin önünde durdu ve hizmetçisini yanına çağırarak, eve girmesini,
ev sahibesinin sağlığının nasıl olduğunu sormasını söyledi. Kazak çok geçmeden ak
sakallı, çok yaşlı, çökmüş bir köylüyle çıktı evden.

— Ee, durumu nasıl? diye sordu Aleksandra Pavlovna.
— Henüz yaşıyor... dedi ihtiyar.
— İçeri girebilir miyim?
— Elbette girebilirsiniz.
Aleksandra Pavlovna eve girdi. İçerisi dar, havasız ve isliydi... Sedirde biri kıpırdıyor,

sağa sola dönüyor, inliyordu. Aleksandra Pavlovna bakındı, yarı karanlıkta, başına ekose
bir atkı sarmış yaşlı bir kadının sapsarı, buruş buruş yüzünü seçebildi. Yaşlı kadın kalın bir
köylü gocuğunu çenesinin altına kadar çekmiş, incecik kollarını bitkin bir biçimde iki yana
açmış, güçlükle soluyordu.

Aleksandra Pavlovna yaşlı kadının yanına gitti, parmaklarıyla alnına dokundu... Ateş gibi
yanıyordu alnı.

Hastanın üzerine eğilerek sordu:
— Nasılsın Matryona?
Yaşlı kadın gözlerini Aleksandra Pavlovna’nın yüzüne dikip,
— Aah!.. diye inledi. Kötüyüm canımın içi, çok kötü! Vaktim geldi artık güvercinim!
— Tanrı büyüktür Matryona; belki iyileşirsin. Sana yolladığım ilaçları içtin mi?
Yaşlı kadın kederle içini çekti, bir şey söylemedi. Soruyu duymamıştı.
Odanın kapısında ayakta duran yaşlı adam,
— İçti, diye mırıldandı.
Aleksandra Pavlovna ona döndü.
— Senden başka kimse yok mu Matryona’nın yanında? diye sordu.
— Bir de torunu var ama kız hep dışarılarda. Evde durduğu yok, çok bencil bir kız.



Üşengeçliğinden, ninesine bir yudum su bile vermiyor. Ben de çok yaşlıyım, hastanın her
şeyine nasıl yetişeyim?

— Onu benim hastaneme götürsek nasıl olur?
— Olmaz! Ne diye hastaneye götürelim, nasılsa ölecek. Yeterince yaşadı; besbelli,

zamanı geldi artık. Sedirden kalkamıyor. Hastaneye nasıl gidecek? Daha yattığı yerden
kaldırılırken ölür.

— Ah, diye inledi hasta, Güzel hanımım benim, yetim kızcağızımı bırakma, ne olur;
bizim beyler uzakta, ama sen...

Sözünün sonunu getiremedi yaşlı kadın. Konuşurken zorlanıyordu.
Aleksandra Pavlovna,
— Sen merak etme, dedi. Gereken her şey yapılacak. Bak, çayla şeker getirdim sana.

İstediğin zaman içersin... –Yaşlı adama döndü.– Semaveriniz vardı, değil mi?
— Semaver mi? Yok, ama bir yerden bulabiliriz.
— Bul öyleyse, bulamazsan ben kendiminkini yollarım. Ayrıca kıza söyle, evden

ayrılmasın. Ayıp olduğunu söyle ona.
Yaşlı adam bir şey söylemeden çayla şekerin olduğu paketi iki eliyle aldı.
Aleksandra Pavlovna,
— Hadi, hoşça kal Matryona! dedi. Gene geleceğim seni görmeye, üzülme, ilaçlarını da

düzenli olarak al...
Yaşlı kadın başını yastıktan kaldırıp Aleksandra Pavlovna’ya doğru uzandı.
— Ver elini öpeyim hanımefendi, diye mırıldandı.
Aleksandra Pavlovna uzatmadı elini, eğilip yaşlı kadını alnından öptü. Çıkarken yaşlı

adama,
— Dikkat et, ilaçlarını yazılı olduğu gibi, zamanında verin... Çay da içsin...
Yaşlı adam gene bir şey söylemedi, yalnızca saygıyla eğildi.
Temiz havaya çıkınca derin bir soluk aldı Aleksandra Pavlovna. Şemsiyesini açtı, dönüp

köyüne doğru yürüyecekti ki, o anda evin köşesinden tek atlı, küçük bir yaylı çıktı;
yaylıda. gri, evde dokuma kaba kumaştan çizgili bir palto giymiş ve gene aynı kumaştan
bir kasket takmış, otuz yaşlarında biri oturuyordu. Aleksandra Pavlovna’yı görünce hemen
durdurdu atı, ona doğru döndü. Soluk gri gözleri de, beyaza çalan bıyıkları da, ablak,
sapsarı yüzü de giysisinin rengine uyuyordu.

Tembel tembel gülümseyerek,
— Merhabalar, dedi. İzninizle, burada ne yaptığınızı öğrenebilir miyim?
— Hasta kadıncağıza ziyarete gelmiştim... Siz nereden böyle Mihaylo Mihaylıç?
Mihaylo Mihaylıç, Aleksandra Pavlovna’nın gözlerinin içine bakarak tekrar gülümsedi.
— Hastayı ziyaret etmekle çok iyi ediyorsunuz, dedi. Peki ama, onu hastaneye

götürseniz daha iyi olmaz mı?
— Çok güçsüz. Yerinden kıpırdatmaya gelmez.
— Peki, hastanenizi kapatmayı düşünmüyor musunuz?
— Kapatmak mı? Neden?
— Öylesine söylemiştim.
— Çok tuhaf bir düşünce! Nereden geldi aklınıza bu?
— Hani hep Lasunskaya’yla birliktesiniz ya, bilirsiniz işte, sanırım onun etkisi



altındasınız. Onun düşüncesine göre de hastaneler, okullar hep saçma, gereksiz
uydurmalardır. Hayırseverlik kişisel olmalıdır, eğitim de; bütün bunlar ruhani işlerdir...
Böyle söylüyordu sanırım. Kimin ağzından böyle konuştuğunu bilmek isterdim...

Aleksandra Pavlovna güldü.
— Darya Mihaylovna akıllı kadındır, onu sever, sayarım; ama o da yanılabilir, hem her

söylediğine de inanmıyorum.
Hâlâ arabasında oturan Mihaylo Mihaylıç hemen karşılık verdi:
— Çok da iyi ediyorsunuz çünkü o da kendi söylediklerine pek inanmıyor. Doğrusu,

sizinle karşılaştığıma sevindim.
— Neden?
— Güzel bir soru! Sanki sizinle karşılaşmak her zaman hoş olmuyor da! Bugün de, tıpkı

sabah gibi neşeli ve sevimlisiniz.
Aleksandra Pavlovna bir kez daha güldü.
— Neden gülüyorsunuz?
— Neden olacak? Bu iltifatınızı ne cansız, soğuk bir yüzle yaptığınızı görseydiniz! Son

sözcüğünüzü söylerken esnememenize şaştım doğrusu.
— Soğuk demek... Her zaman ateş istersiniz siz, oysa ateş bir işe yaramaz. Parlar, tüter

ve sönüp gider.
Aleksandra Pavlovna ekledi:
— Ve ısıtır...
— Evet... yakar da.
— Yakarsa yaksın! Kötü bir şey değil ki bu! Gene de daha iyidir, şeyden...
Mihaylo Mihaylıç sıkkın bir tavırla Aleksandra Pavlovna’nın sözünü kesti:
— Hele bir defa iyice yanın bakalım, gene böyle mi konuşacaksınız görürüz... –Atını

kırbaçladı.– Hoşça kalın!
Arkasından seslendi Aleksandra Pavlovna:
— Mihaylo Mihaylıç, durun! Bize ne zaman uğrayacaksınız?
— Yarın. Kardeşinize selamlarımı söyleyin.
Ve yaylı uzaklaştı.
Aleksandra Pavlovna, Mihaylo Mihaylıç’ın arkasından bakarken “Çuval gibi adam!” diye

geçirdi içinden. Kambur sırtıyla, toz içinde paltosuyla, ensesine devirdiği, kenarlarından
sarı saçları tutam tutam taşmış kasketiyle Mihaylo Mihaylıç gerçekten de büyük bir çuvalı
andırıyordu.

Aleksandra Pavlovna döndü, ağır adımlarla evine doğru yürüdü. Başı önünde yürüyordu.
Hemen yakından bir atın nal seslerini duyunca durdu, başını kaldırıp baktı... Karşıdan
kardeşi atına binmiş, ona doğru geliyordu; yanı sıra orta boylu, ince setresinin önü
boydan boya açık, ince kravatlı, yazlık gri şapkalı, elinde bastonu, genç biri yürüyordu.
Aleksandra Pavlovna’nın bir şeyin farkında olmadan dalgın yürüdüğünü görmesine karşın,
uzun süredir gülümseyerek bakıyordu ona; Aleksandra Pavlovna durur durmaz da neşeli
bir tavırla yanına gitti, handiyse sevgi dolu bir sesle,

— Merhabalar Aleksandra Pavlovna, merhabalar!
— Ah, Konstantin Diomidıç! Merhabalar! diye karşılık verdi Aleksandra Pavlovna. Darya

Mihaylovna’dan mı geliyorsunuz?



Genç adam, gözlerinin içi ışıl ışıl,
— Evet efendim, evet, dedi, Darya Mihaylovna’dan geliyorum. Darya Mihaylovna size

yolladı beni efendim; yürüyerek gelmeyi yeğledim... Öyle güzel bir sabah ki, topu topu
dört verst yol. Baktım evde yoksunuz efendim. Kardeşiniz, Semyonovka’ya gittiğinizi
söyledi, kendisi de tarlaya gitmeye hazırlanıyordu; ben de sizi karşılamak amacıyla
arkasına takıldım. Evet efendim. Çok iyi oldu!

Genç adam Rusçayı, temiz ve doğru konuşuyordu ama nereli olduğunu kestirmek zor
olsa da bir yabancı aksanı vardı. Yüz hatlarında Asyalılarınkini çağrıştıran bir şey vardı.
Kemerli, uzun burnu, iri, hareketsiz, patlak gözleri, kalın, kırmızı dudakları, basık alnı,
simsiyah saçları... Bütün bunlar onun doğu kökenli olduğuna tanıklık ediyordu; ama genç
adamın soyadı Pandalevski’ydi ve öğrenimini hayırsever, zengin, dul bir kadının
yardımıyla Beyaz Rusya’da bir yerlerde tamamlamış olmasına karşın, memleketinin
Odessa olduğunu söylüyordu. Başka dul da memuriyete girmesine yardım etmişti. Orta
yaşlı kadınlar genellikle seve seve yardımcı olurlardı Konstantin Diomidıç’a: Onlarda
neleri arayacağını bilir, bulmayı da iyi becerirdi. Şimdi de toprak sahibi zengin bir kadının,
Darya Mihaylovna Lasunskaya’nın evinde sığıntı veya pansiyoner olarak kalıyordu. Son
derece tatlı dilli, uysal, duygulu, şehvet düşkünü biriydi; güzel bir sesi vardı, oldukça iyi
piyano çalardı ve birisiyle konuşurken bakışını karşısındakinin ta gözlerinin içine dikmek
gibi bir alışkanlığı vardı. Çok temiz giyinir, bir giysisini olağanüstü uzun bir süre kullanır,
geniş çenesini her zaman özenle tıraş eder, saçının her kıvrımını ayrı ayrı tarardı.

Aleksandra Pavlovna onun konuşmasını sonuna kadar dinledikten sonra kardeşine
döndü.

— Bugün tanıdıklarımla karşılaşma günüm, dedi. Biraz önce de Lejnev’le karşılaştım.
— Ya! Onunla mı karşılaştın? Bir yere mi gidiyordu?
— Evet; bir düşünsene, tek atlı bir yaylıya binmiş, kaba kumaştan, toz içinde çuval gibi

bir şey giymişti... Ne tuhaf adam!
— Evet, olabilir ama harika biridir.
Pandalevski şaşırmış gibi,
— Kimden söz ediyorsunuz? dedi. Bay Lejnev’den mi?
Volıntsev karşılık verdi:
— Evet, Mihaylo Mihaylıç Lejnev’den. –Kız kardeşine döndü.– Neyse, hoşça kal

kardeşim, benim tarlaya gitmem gerekiyor; tarlana darı ekiyorlar. Bay Pandalevski eve
kadar eşlik eder sana...

Volıntsev atını tırısa kaldırıp uzaklaştı.
Arkasından seslendi Konstantin Diomidıç:
— Büyük bir zevkle!
Girsin diye Aleksandra Pavlovna’ya kolunu uzattı.
Aleksandra Pavlovna, Konstantin Diomidıç’ın koluna girdi ve birlikte Aleksandra

Pavlovna’nın çiftliğine doğru yürüdüler.
Aleksandra Pavlovna’yla kol kola yürümenin Konstantin Diomidıç’a büyük haz verdiği

belliydi; gülümsüyor, küçük adımlar atarak yürüyordu, hatta Doğu insanına özgü gözleri
de nemlenmişti fakat onda seyrek görülen bir şey değildi bu: Duygulanmak, gözyaşı
dökmek Konstantin Diomidıç için çok kolaydı. Ayrıca genç, güzel, zarif bir bayanla kol



kola yürümekten hangi erkek hoşlanmazdı? ... ilinde herkes Aleksandra Pavlovna’nın nefis
bir kadın olduğunu söylerdi ve bunda çok haklıydılar. Kadife bakışlı kahverengi gözlerini,
altın sarısı saçlarını, yuvarlak yanaklarında gamzelerini ve öteki güzelliklerini bırakın,
yalnızca düzgün, hafif kalkık burnu bile her ölümlü erkeğin aklını başından almaya
yeterdi. Ama en güzel yanı, şirin yüzündeki ifadeydi: Güven, iyilik, uysallık vardı yüzünde
ve bu karşısındakini duygulandırır, çekerdi. Bir çocuk gibi bakar, gülümserdi Aleksandra
Pavlovna; diğer hanımlar da onu temiz, içten bulurlardı... İnsan başka ne ister?

Aleksandra Pavlovna, Pandalevski’ye sordu:
— Sizi bana, Darya Mihaylovna yolladı diyordunuz, değil mi?
— Evet efendim. Size yolladılar... Israrla, sizi bu akşam yemeğe çağırmamı rica ettiler...

Kendilerinin –Pandalevski üçüncü kişilerden, özellikle kadınlardan söz ederken her zaman
çoğul zamir kullanmaya pek dikkat ederdi– bu akşam yemeğinde sizinle tanıştırmayı çok
istedikleri bir konuğu olacak.

— Kimmiş o?
— Muffel diye biri, bir baron, Petersburg’dan gelmiş bir yaver. Darya Mihaylovna

geçenlerde Prens Garin’in evinde tanışmış, sevimli, kültürlü bir genç olarak övgüyle söz
ediyorlar ondan. Sayın baron ayrıca edebiyatla da ilgileniyorlar ya da daha doğrusu... ah,
ne hoş bir kelebek! İzninizle dikkatinizi ona çekmek isterim... daha doğrusu ekonomi
politikle de ilgileniyorlar. Son derece önemli bir sorun üzerine bir makale yazmış ve
yazısıyla ilgili Darya Mihaylovna’nın düşüncelerini öğrenmek istiyormuş.

— Ekonomi politikle mi ilgiliymiş yazısı?
— Rus diliyle ilgiliymiş efendim, Rus diliyle, Aleksandra Pavlovna... Sanırım

biliyorsunuzdur, bu konuda çok bilgilidirler Darya Mihaylovna. Jukovski bile çok kez
danışmaya gelmiştir kendilerine. Odessa’da oturan velinimetim, büyük insan, yaşlı
Roksolan Mediaroviç Ksandrıka bile... Sanırım duymuşsunuzdur adını?

— Hiç duymadım.
— Böyle önemli bir adamın adını duymadınız mı? Hayret! Şunu söylemek isterim size,

Roksolan Mediaroviç’in Rus diliyle ilgili düşüncelerine Darya Mihaylovna kendileri de çok
önem veriyorlar.

— Ukala biri değilmiş ya bu baron? diye sordu Aleksandra Pavlovna.
— Hiç de öyle değil efendim. Darya Mihaylovna tam bir sosyete erkeği olduğunu

söylüyorlar. Bir gün Beethoven’den öylesine heyecanla söz etmiş ki, yaşlı prens bile
duygulanmış... Ne yalan söyleyeyim, o anda ben de orada olmak isterdim: Ne de olsa ilgi
alanıma giriyor. İzin verin, şu harika kır çiçeğini sunayım size.

Aleksandra Pavlovna çiçeği aldı, ama biraz sonra yola attı... Evine en çok iki yüz adım
kalmıştı. Yeni onarılmış, boyanmış evi büyük, aydınlık pencereleriyle yaşlı ıhlamur ve
akağaçların yeşilliği içinde gülümsüyordu...

Aleksandra Pavlovna’nın çiçeği yola atmasına biraz kırılan Pandalevski,
— Evet efendim, dedi, Darya Mihaylovna’ya ne söylememi emrediyorsunuz? Yemeğe

gelecek misiniz? Kardeşinizin de buyurmasını rica ediyorlar.
— Evet, mutlaka geleceğiz. Peki Nataşa nasıl?
— Tanrı’ya şükür, iyiler Natalya Alekseyevna, efendim... Ama Darya Mihaylovna’nın

evine giden sapağı geçtik. İzninizle, saygılarımla hoşça kalın diyeyim size.



Aleksandra Pavlovna durdu. Kararsız bir tavırla,
— Bize uğramayacak mısınız yoksa? diye sordu.
— Çok isterdim efendim, ama geç kalmaktan korkuyorum. Darya Mihaylovna,

Thalberg’in yeni etüdünü dinlemek istiyor; parçaya hazırlanmam gerek. Ayrıca
sohbetimin size haz vereceğinden de kuşkuluyum doğrusu.

— Yoo, hayır... Neden öyle düşünüyorsunuz?..
Pandalevski derin bir göğüs geçirdi, anlamlı anlamlı başını önüne eğdi. Bir süre

sustuktan sonra,
— Hoşça kalın Aleksandra Pavlovna!
Eğilerek selam verdi Aleksandra Pavlovna’ya, bir adım geri çekildi.
Aleksandra Pavlovna dönüp eve doğru yürüdü.
Konstantin Diomidıç da dönüp Darya Mihaylovna’nın evine doğru yürüdü. Yüzündeki tüm

tatlı anlatım bir anda kaybolmuştu: Yerini kendine güven, handiyse soğuk bir ifade
almıştı. Konstantin Diomidıç’ın yürüyüşü bile değişmişti; artık daha uzun adımlar atıyor,
yere daha kuvvetli basıyordu. Elindeki bastonu rahat bir tavırla sallayarak iki verst kadar
yürüdü, sonra birden sırıttı gene: Yolun kenarında danaları yulaf tarlasından çıkarmaya
çalışan, genç, oldukça alımlı bir köylü kızı görmüştü.

Kedi gibi usulca kıza yaklaşıp konuşmaya başladı. Kız önce hiç sesini çıkarmamış, yüzü
kızarmıştı ama sonra hafiften gülümsedi, entarisinin koluyla ağzını kapadı ve öte yana
dönüp mırıldandı:

— Hadi bey, yoluna git...
Konstantin Diomidıç parmağını sallayarak gözdağı verdi kıza, kendisine peygamber

çiçeği toplayıp getirmesini söyledi.
— Peygamber çiçeğini ne yapacaksın? dedi kız. Taç falan mı yapacaksın kafana? Hadi

yoluna git bakalım...
Konstantin Diomidıç,
— Beni dinle güzel kız... diye başlamıştı ki, kız kesti sözünü:
— Hadi git işine... bak, hanımın çocukları geliyor.
Konstantin Diomidıç dönüp baktı. Gerçekten de Darya Mihaylovna’nın oğulları Vanya ile

Petya yolda koşarak geliyorlardı; okulu yeni bitirmiş yirmi iki yaşındaki genç öğretmenleri
Basistov arkaları sıra yürüyordu. Basistov boylu boslu, sade yüzlü bir delikanlıydı, büyük
bir burnu, kalın dudakları, çipil gözleri vardı; yakışıklı sayılmazdı. Çolpa, ama iyi yürekli,
dürüst, dobraydı. Giyinişine özen göstermez, saçlarını kesmezdi ama züppeliğinden değil,
tembelliğindendi bu; yemek yemeyi, yatıp uyumayı severdi, ama bu arada iyi bir kitabı,
heyecanlı bir sohbeti de sever, tüm kalbiyle Pandalevski’den nefret ederdi.

Darya Mihaylovna’nın çocukları Basistov’a bayılır ama ondan hiç korkmazlardı; evde
Pandalevski’nin dışında herkesle arası iyiydi. Darya Mihaylovna, her ne kadar önyargıları
olmadığını söylese de, evdekilerle böyle samimi olmasından pek hoşlanmıyordu.

Konstantin Diomidıç,
— Merhaba, benim küçüklerim! dedi. Bu sabah ne erken çıkmışsınız dolaşmaya!
Basistov’a dönüp ekledi:
— Bense çok daha erken çıktım. Doğanın tadını çıkarmaya bayılırım.
— Doğanın tadını nasıl çıkardığınızı gördük, diye mırıldandı Basistov.



— Maddecinin birisiniz siz, kim bilir aklınıza neler geldi demin. İyi bilirim sizi!
Basistov ve onun gibilerle konuşurken hafiften sinirlenirdi Pandalevski ve “s” harfini

üzerine basarak, hatta biraz da ıslık çalar gibi söylerdi.
Basistov sağına soluna bakınarak,
— O kızla ne işiniz vardı, yoksa yolu mu soruyordunuz ona? diye mırıldandı.
Pandalevski’nin gözlerinin içine baktığını hissediyor, bundan da son derece rahatsız

oluyordu.
— Tekrar söylüyorum, bir materyalistsiniz siz, başka şey değil. Her şeyde yalnızca

bayağı bir yan görmek eğilimindesiniz...
Basistov birden seslendi çocuklara:
— Çocuklar! Çayırdaki şu söğüt ağacını görüyor musunuz? Bakalım önce kim varacak

oraya... Bir... iki... üç!
Çocuklar var güçleriyle o yana doğru koşmaya başladılar. Basistov arkalarından koştu.
“Köylü işte, ne olacak!” diye geçirdi içinden Pandalevski. “Çocukların terbiyesini

bozuyor... Tam bir köylü!”
Ve Konstantin Diomidıç, gayet mağrur bir tavırla tertemiz, şık kıyafetini şöyle bir

gözden geçirdikten sonra, setresinin koluna bir iki fiske attı, yakalığını silkeleyip yürüdü.
Odasına çıkınca artık eskimiş ropdöşambrını giydi, sıkıntılı bir yüzle piyanonun başına
oturdu.

II
Darya Mihaylovna Lasunskaya’nın evi ... ilinin en güzel evi sayılırdı. Rastrelli’nin

çizimleri örnek alınarak inşa edilmiş, geçen yüzyılın mimari özelliklerini taşıyan bu büyük,
taş yapı, yamacının dibinde Orta Rusya’nın belli başlı nehirlerinden birinin aktığı bir
tepenin üzerinde heybetle yükseliyordu. Darya Mihaylovna birinci dereceden devlet
memuru olan kocası ölünce dul kalmış, herkesin tanıdığı zengin bir kadındı. Gerçi
Pandalevski onun bütün Avrupa’yı bildiğini, Avrupa’nın da onu tanıdığını söylüyordu ama,
Avrupa çok az tanıyordu onu, Petersburg’da bile önemli bir etkinliği yoktu; bununla
birlikte, Moskova’da herkes onu tanır, sık sık ziyaretine de gelirlerdi. Orada en yüksek
sosyetedendi ve biraz tuhaf, hiç de iyi niyetli olmayan, ama çok zeki bir kadın olarak isim
yapmıştı. Gençliğinde çok güzelmiş. Şairler onun için şiirler yazmış, gençler ona âşık
olmuşlar, önemli kişiler arkasından koşarlarmış. Ama aradan yirmi beş ya da otuz yıl
geçmişti ve Darya Mihaylovna’nın eski güzelliğinden eser kalmamıştı. Onu ilk kez gören
herkes ister istemez kendi kendine şunları sorardı: “Bu sıska, sararıp solmuş, sivri
burunlu, üstelik henüz pek yaşlı sayılmayan kadın, gerçekten bir zamanların dilberi miydi?
Her erkeğin peşinden koştuğu o kadın bu mu?..” Dünyevi şeylerin değişmesine herkes
içten içe şaşırır. Evet, Pandalevski, Darya Mihaylovna’nın muhteşem gözlerinin, güzelliğini
yitirmediğini düşünüyordu; öte yandan, aynı Pandalevski, Darya Mihaylovna’yı Avrupa’da
herkesin tanıdığını da söylüyordu.

Darya Mihaylovna her yaz çocuklarıyla (üç çocuğu vardı; on yedi yaşında kızı Natalya,
dokuz ve on yaşlarında iki oğlu) birlikte köyüne geliyor, burada rahat bir yaşam
sürüyordu; yani erkekleri, özellikle bekâr olanları evine kabul ediyor, taşralı hanımlara
tahammül edemiyordu. Onlar da bunun karşılığını veriyorlardı elbette! Darya
Mihaylovna’nın aşırı mağrur, ahlaksız, korkunç bir zorba kadın olduğunu söylüyorlardı; en



önemlisi de konuşmasındaki serbestlikti, ne korkunçtu! Darya Mihaylovna, gerçekten de
köyde kendini sıkmak istemiyordu; davranışlarının rahatlığında, başkentli bir dişi aslanın,
çevresindeki oldukça silik ve ufak yaratıkları hafiften küçümsemesi gibi bir şey
seziliyordu... Kentteki tanıdıklarına karşı da son derece teklifsiz hatta alaylı davranıyordu;
ama onlara karşı davranışlarında küçümseme yoktu.

Sırası gelmişken sorayım size okuyucum, astlarının yanında son derece kayıtsız bir
kişinin üstlerinin yanında hiç de öyle olmadığını fark ettiniz mi? Nedendir bu? Ama bu
çeşit sorular hiçbir yere götürmez bizi.

Konstantin Diomidıç, Thalberg’in etüdünü iyice çalıştıktan sonra aydınlık, tertemiz
odasından alt kata, konuk salonuna indiğinde, herkes çoktan toplanmıştı. Her şey hazırdı.
Ev sahibesi geniş bir kanepeye ayaklarını altına alıp yerleşmiş, yeni bir Fransızca broşürü
elinde evirip çeviriyordu.

Pencerenin önündeki gergefin bir yanında Darya Mihaylovna’nın kızı, öte yanındaysa hiç
evlenmemiş, yaşlı, kara kuru bir mürebbiye olan Mlle. Boncourt oturuyordu; dadı
simsiyah peruğunun tepesine alacalı bulacalı bir kukuleta oturtmuş, kulaklarına pamuk
tıkamıştı. Köşede, kapının yanında Basistov oturmuş, gazete okuyor, Petya’yla Vanya da
yanında dama oynuyorlardı. Büyük Rus sobasının yanındaysa Afrikan Semyonıç Pigasov
adında orta boylu, saçı başı karmakarışık, sakalına ak düşmüş, esmer yüzlü, siyah gözleri
fıldır fıldır biri sırtını sobaya dayamış, gazete okuyordu.

Tuhaf biriydi bu Bay Pigasov. Her şeye ve herkese –özellikle kadınlara– karşı kin besler,
sabahtan akşama kadar –bazen yerli yerinde, bazen de oldukça kaba kaçan bir biçimde,
ama her zaman haz duyarak– küfürler ederdi. Hiddeti kimi zaman çocukça olurdu;
gülüşü, sesinin tonu, her şeyi kin doluydu sanki. Darya Mihaylovna seve seve kabul
ediyordu onu evine: Pigasov çıkışlarıyla onu eğlendiriyordu çünkü. Gerçekten pek
eğlendiren çıkışları oluyordu Pigasov’un. Her şeyi abartmak bir tutkuydu onda. Sözgelimi,
yanında üzücü bir olaydan söz ettiklerinde –bir ağaca yıldırım düştüğünden mi, selin bir
değirmeni sürükleyip götürdüğünden mi, bir köylünün baltayla kolunu kopardığından mı
söz ediyorlar– her zaman büyük bir ilgiyle ve sertçe şöyle sorardı: “Kadının adı neymiş?”
Yani bu üzücü olaya neden olan kadının adını sorardı çünkü onun inancına göre, her
üzücü olayın suçlusu bir kadındı ve olaya dikkatli bakılacak olursa kolaylıkla anlaşılırdı bu.
Bir defasında kendisine ısrarla bir şey ikram etmek isteyen, hemen hiç tanımadığı bir
bayanın ayaklarına kapanmış, iki gözü iki çeşme, ama yüzünde öfkeyle, kendisine bir
kötülük yapmadığını, ileride de hiçbir zaman yapmayacağını söyleyerek kadının onu
bağışlaması için yalvarmaya başlamıştı. Bir defasında da bayırdan aşağı inerken at
ürkmüş, Darya Mihaylovna’nın çamaşırcı kadınlarından biri hendeğe yuvarlanmıştı.
Kadıncağız az kalsın ölecekti. O günden sonra Pigasov o atı iyi, çok iyi bir at olarak
anmaya, o yamaçtan ve hendekten söz ederken de çok güzel yerler demeye başlamıştı.
Şanssızlık yaşamı boyunca bırakmamıştı Pigasov’un peşini; bu yüzden öyle tuhaf
davranıyordu. Yoksul bir aileden geliyordu. Bazı küçük görevlerde bulunan babasının
okuma yazması hemen hiç yok sayılırdı ve oğlunun öğrenimiyle de hiç ilgilenmemişti;
yalnızca yedirip içirmiş, giydirmişti onu, o kadar. Annesi üzerine titriyordu, ama o da çok
geçmeden ölmüştü. Pigasov kendi kendini yetiştirmişti. Önce taşrada bir okula, sonra
liseye girmeyi başarmış, yabancı diller –Fransızca, Almanca, hatta Latince– öğrenmiş,



liseyi üstün başarıyla bitirdikten sonra, sürekli yoksullukla boğuştuğu Derpt’e gitmiş, üç
yıllık yüksek öğrenimini orada tamamlamıştı. Pigasov’un yetenekleri vasatın üzerinde
değildi; sabrıyla, direşkenliğiyle dikkati çekiyordu. Ama kişiliğinde özellikle yükselmek
tutkusu, iyi bir çevreye girmek, kaderine inat, başkalarından geride kalmamak isteği çok
baskındı. Derslerine çok çalışıyordu, Derpt Üniversitesi’ne de hırsıyla girmişti. Yoksulluğu
öfkelendiriyordu onu, gözlemciliğini, kurnazlığını geliştiriyordu. Kendine özgü bir üslubu
vardı. Delikanlılık çağından başlayarak hırçın, karşısındakini rahatsız eden bir konuşma
biçemi geliştirmişti. Düşünceleri genel düşünce düzeyinin üzerinde değildi; ama
konuşması onun yalnızca akıllı değil, çok akıllı biri olduğu izlenimini veriyordu. Pigasov
asistan olduktan sonra akademik unvan almak için canla başla çalışmaya karar vermişti:
Çünkü başka alanlarda arkadaşlarına yetişmesinin olanaksız olduğunu fark etmişti
(arkadaşlarını hep en yüksek çevreden seçmeye çalışıyor, onlara hoş görünüyor, hatta
onları pohpohluyor, öte yandan onlara sürekli küfür etmekten de geri kalmıyordu). Ama
açık söyleyecek olursak, bu çevrede tutunabilmesi için parasal olanakları yeterli değildi.
Bilime sevgisi olmasa da kendini yetiştirmişti Pigasov, ama gerçekte çok az şey biliyordu.
Bilimsel tartışmalarda her zaman yenilgiye uğramasına karşın, sürekli alay ettiği, hiç de
zeki olmayan, ama doğru ve sağlam bir öğrenim görmüş oda arkadaşı bu tür
tartışmalarda ona hep üstün geliyordu. Bu başarısızlığı çıldırtıyordu Pigasov’u. Sonunda
bütün kitaplarını, defterlerini ateşe atıp yaktı, memuriyete girdi. Başlangıçta işler fena
gitmiyordu: Pek düzenli olmasa da, kendine güvenen, çalışkan bir memurdu sonuçta; ama
bir an önce yükselmek tutkusundan işleri karıştırmış, tökezlemiş ve görevden ayrılmak
zorunda kalmıştı. Satın aldığı küçük köyünde üç yıl kalmış, sonra ansızın, küstah, alaycı
tavırlarının oltasına taktığı yarı öğrenimli, zengin, toprak sahibi bir kadınla evlenmişti. Ne
var ki, Pigasov’un iyice öfkeli mizaçlı, huysuz bir adam olmuştu ve bu nedenle aile yaşamı
çekilmez olmaya başlamıştı... Karısı onunla birkaç yıl bir arada yaşadıktan sonra gizlice
Moskova’ya kaçmış, arazisini uyanık bir dolandırıcıya satmış, Pigasov da arazinin bir
köşesinde kendine bir çiftlik kurmuştu. Bu son olayla derinden sarsılan Pigasov karısını
mahkemeye verecek olmuş, ama bundan bir kazancı olmamıştı... Arada, arkalarından da,
yüzlerine karşı da hakaret ettiği, onu gergin, isteksiz kahkahalarla karşılayan ve
alaylarını, ağzını bozmasını ciddiye bile almayan komşularına gidip gelerek, eline bir kitap
bile almadan, tek başına geçiriyordu günlerini artık. Çiftliğinde toprağa bağlı yaklaşık yüz
canı vardı ve köylüleri pek de fakir sayılmazdı.

Pandalevski konuk salonuna girdiğinde Darya Mihaylovna,
— Ah! Constantin! dedi. Alexandrine geliyor mu?
Konstantin Diomidıç hoş tavırlarla dört bir yana selamlar verdikten sonra, tırnakları

üçgen biçiminde kesilmiş, tombul ama bembeyaz eliyle son derece düzgün taranmış
saçlarına dokunarak karşılık verdi:

— Aleksandra Pavlovna size teşekkürlerini iletmemi, bundan büyük mutluluk
duyduklarını da eklememi söylediler.

— Peki Volıntsev de gelecek mi?
— Evet efendim, kendileri de gelecekler.
Darya Mihaylovna, Pigasov’a dönerek devam etti.
— Yani sizce, bütün soylu aile kızlarının davranışları hiç doğal değil, öyle mi Afrikan



Semyonıç?
Pigasov dudak büktü, sinirli bir tavırla kolunu geriye attı. Sakin bir sesle –sinirlerinin en

bozuk olduğu zamanlar hep böyle sakin, tane tane konuşurdu– karşılık verdi:
— Ben şunu söylüyorum... bu kızlar, kuşkusuz, burada bulunanlardan söz etmiyorum...
Darya Mihaylovna sözünü kesti:
— Ama bu onlar hakkında da fikir sahibi olmanızı engellemez.
— Buradakilerle ilgili bir şey söylemeyeceğim, dedi Pigasov. Soylu aile kızları

duygularını açıklarken, genellikle hiç doğal değildir. Sözgelimi, böyle bir kız korktuğunda,
bir şeye sevindiğinde veya üzüldüğünde, kesinlikle önce bedenini hoş bir biçimde eğer,
büker (böyle söylerken Pigasov bedenini çirkin bir biçimde bükmüş, kollarını ileri doğru
uzatmıştı), sonra “Ah!” diye bağırır, ya gülmeye başlar ya da ağlamaya. Ne var ki (bu kez
kendinden hoşnut bir biçimde gülümsedi Pigasov), davranışları hiç de doğal olmayan bir
soylu kızın günün birinde doğal, yapmacıksız bir duygusu olduğunu da gördüm!

— Nasıl oldu bu?
Pigasov’un gözleri parladı.
— Arkadan yaklaşıp kavak değneğiyle böğrüne dokundum. Bir çığlık attı. Bunun üzerine

şöyle dedim ona: “Aferin! Aferin! Doğanın sesi budur işte, doğal bir çığlık attınız. Bundan
sonra da hep böyle çığlık atın.”

Salonda herkes gülmeye başladı.
Darya Mihaylovna sesini yükseltip,
— Ne boş şeyler söylüyorsunuz, Afrikan Semyonıç! dedi. Bir kızın arkasından yaklaşıp

böğrüne sopayla dürteceğinize inanacağımı mı sanıyorsunuz?
— Yemin ederim, bir değnekle, hem de çok kalın, kalelerin çevresini çevirdikleri kadar

kalın bir değnekle...
Mlle. Boncourt, kahkahalarla gülmeye başlayan çocuklara sert sert bakarak itiraz etti:
— Mais c’est un horreur ce que vous dites la, monsieur.* Darya Mihaylovna araya girdi:
— İnanmayın siz ona, nasıl biri olduğunu bilmiyor musunuz?
Ama öfkeye kapılan Fransız bayan bir türlü sakinleşemiyordu. Daha bir süre kendi

kendine bir şeyler homurdandı.
Pigasov soğukkanlı bir biçimde sürdürdü konuşmasını:
— Bana inanmayabilirsiniz, ama tekrar söylüyorum, katıksız bir gerçektir bu anlattığım.

Benden başka kim bilebilir bunun böyle olduğunu? Bundan sonra, komşum Yelena
Antonovna Çepuzova’nın öz yeğenini öldürdüğünü anlattığını –dikkatinizi çekerim kendisi
anlattı– söylesem yine inanmayacaksınız herhalde.

— Alın size bir yalan daha!
— İzin verin, izin verin de anlatayım! Önce dinleyin, sonra kendiniz karar verin. Şunu

bilmelisiniz ki, ona iftira etmek istediğim falan yok, hatta onu severim de, yani bir kadın
ne kadar sevilebilirse o kadar tabii... Evinde takvimden başka tek bir kitap yoktur ve
yalnızca yüksek sesle okuyabilir; bunu bir ter atma egzersizi olarak görüyor ve sonra da
gözlerinin şiştiğinden yakınıyor... Sözün kısası, iyi bir kadındır, oda hizmetçileri de
şişman. Hem ne diye iftira edeyim ona?

Darya Mihaylovna,
— Eh! dedi. Afrikan Semyonıç atına atladı bir kez, akşama kadar inmez artık...



— Atıma ha... Siz kadınlarınsa neredeyse uyurken bile inmedikleri üç at vardır.
— Nelermiş bu üç at?
— Serzeniş, ima, sitem...
Darya Mihaylovna,
— Kadınlara karşı bu kadar kin beslemenizin nedenini biliyor musunuz Afrikan

Semyonıç? diye başladı. Belki de bir kadın sizi...
Darya Mihaylovna’nın sözünü kesti Pigasov:
— Küçük düşürdü, mü demek istiyorsunuz?
Darya Mihaylovna biraz mahcup oldu. Pigasov’un mutsuz evliliğini anımsamıştı... evet

anlamına hafiften başını eğdi yalnızca.
Pigasov,
— Evet, dedi. İyi yürekli, çok iyi yürekli olsa da, bir kadın küçük düşürdü beni.
— Kimdi o?
Pigasov sesini alçaltıp karşılık verdi:
— Annem.
— Anneniz mi? Anneniz nasıl küçük düşürmüş olabilir sizi?
— Doğurmakla...
Darya Mihaylovna kaşlarını çattı.
— Sanırım, konuşmamız tatsız bir yöne doğru gidiyor... dedi. Constantin, Thalberg’in

yeni etüdünü çalıverin bize... Bakarsınız, müzik susturur Afrikan Semyonıç’ı. Orfeus vahşi
hayvanları müzikle ehlileştiriyormuş.

Konstantin Diomidıç piyanonun başına geçti, çalmaya başladı; oldukça da iyi çalıyordu.
Natalya Alekseyevna önce dikkatle dinledi, sonra gene elindeki işe döndü.

Darya Mihaylovna,
— Merci, c’est charmant,* dedi. Thalberg’i çok seviyorum. Il est si distingué* * Neden

öyle daldınız Afrikan Semyonıç?
Pigasov tane tane konuşarak,
— Üç çeşit bencil insan olduğunu düşünüyorum, diye başladı: Kendileri yaşayan,

başkalarının yaşamasına da izin veren benciller; kendileri yaşayan, ama başkalarının
yaşamasına engel olan benciller ve nihayet, kendileri de yaşamayan, başkalarının
yaşamasına da izin vermeyen benciller... Kadınların çoğunluğu üçüncü tür benciller
grubundandır.

— Aman ne hoş söylediniz! Yalnız, bir şeye şaşıyorum Afrikan Semyonıç, yargılarını ne
kadar kendine güvenle dolu böyle: Sanki asla yanılmış olamazmışsınız gibi.

— Öyle bir şey söylediğim yok! Ben de yanılıyorum; erkekler de yanılabilir. Ama
kadınlarla biz erkeklerin yanılmaları arasında ne fark vardır, biliyor musunuz? Bilmiyor
musunuz? Şöyle bir fark vardır: Erkek, sözgelimi, iki kere ikinin dört değil de beş veya üç
buçuk ettiğini söyleyebilir; bir kadınsa iki kere ikinin ispermeçet mumu olduğunu söyler.

— Yanılmıyorsam, bir kez daha duymuştum bunu sizden... Ama izninizle size şunu
sorabilir miyim, biraz önce dinlediğiniz müzikle sizin üç çeşit bencil olduğunu
düşünmenizin ne ilgisi var?

— Bir ilgisi yoktur, zaten müziği dinlemedim.
Darya Mihaylovna, Gribayedov’un bir dizesini hafiften değiştirerek karşılık verdi:



— Evet, anam babam, görüyorum ki sen ıslah olmazsın, ama boş ver... Peki, müzikten
hoşlanmıyorsanız neyi seversiniz? Edebiyatı mı?

— Edebiyatı severim, ama günümüzün edebiyatını değil.
— Neden?
— Nedenini söyleyeyim. Geçenlerde bir beyefendiyle birlikte sala binip, Oka Nehri’nden

karşıya geçtik. Sal dik bir yamacın dibine yanaştığı için bavullarımızı kıyıya elde
taşımamız gerekiyordu. Beyefendinin çok ağır bir kupa arabası vardı. Salcılar kupa
arabasını yukarıya çıkarırlarken beyefendi salda dikiliyor, oflayıp pufluyor, sızlanıyordu.
Öyle ki, acımaya başlamıştım ona...” İş bölümünün yeni yöntemi bu işte!” diye
düşündüm. Yeni edebiyatımız da öyle işte: Başkaları taşıyorlar, iş yapıyorlar, ama o
oflayıp pufluyor, sızlanıyor.

Gülümsedi Darya Mihaylovna. Susmak bilmeyen Pigasov sürdürüyordu konuşmasını:
— Buna da günümüz dünyasını betimlemek, diyorlar. Toplumsal sorunlara derin bir

ilgiyle eğiliyorlar, daha birtakım şeyler işte... Of, bütün bu cafcaflı sözlerden nefret
ediyorum!

— Ama saldırdığınız kadınlar hiç değilse cafcaflı deyişler kullanmıyorlar.
Pigasov omuz silkti.
— Kullanmıyorlar çünkü beceremiyorlar...
Darya Mihaylovna’nın yüzü hafiften kızardı. Zorla gülümseyerek,
— Küstahlaşıyorsunuz, Afrikan Semyonıç! dedi.
Salonda herkes susmuştu.
Basistov’un yanında oturan çocuklardan birinin sesi duyuldu:
— Nerede şu Zolotonoşa?
— Poltavskaya ilinde canım, dedi Pigasov. Tam olarak Hohlandiya’da. * (Konunun

değiştiğine sevinmişti.) Edebiyattan söz ediyorduk, diye sürdürdü konuşmasını. Fazladan
param olsaydı hiç gecikmeden Ukraynalı bir ozan olurdum.

Darya Mihaylovna itiraz etti:
— Daha neler! Ne de iyi ozan olur sizden! Ukraynaca biliyor musunuz yoksa?
— Hiç bilmem; gerek yok zaten.
— Nasıl gerek yok?
— Öyle işte, gerek yok... Eline bir kâğıt alıp, başına “Düşünce” diye yazıp şöyle

sürdürmen yeterli: “Ah benimi su kıra yazgım, kıra yazgım!” ya da “Kazak Nalivayko
tipede otırıyordu!” Şöyle de yazabilirsin: “Yımacın dibin yamyeşil, ne guzel! Ne guzel!
Hop, hop!” ya da buna benzer şeyler... Ozan oldun çıktın işte. Bastır kitabını, dağıt.
Ukraynalılar da bunları okur, ellerini yanaklarına bastırıp ağlarlar kesinlikle... Öylesine
duygulu insanlardır!

— İnsaf edin! dedi Basistov. Neler söylüyorsunuz öyle? Bu sözlerin hiçbir manası yok.
Ben Ukrayna’da bulundum, dillerini de biliyor ve seviyorum... Saçma bütün bu
söyledikleriniz.

— Haklı olabilirsiniz, ama bir Hohol’ü gene de ağlatır. Dilleri... diyorsunuz. Ukraynaca
diye bir dil var mı ki? Bir defasında bir Hohol’den, aklıma ilk gelen cümleyi diline
çevirmesini istemiştim. Cümle şöyleydi: “Gramer doğru okuma ve yazma sanatıdır.” Bunu
nasıl çevirdi biliyor musunuz? “Hrameri doğri okimaki vı yazmi sınatıdır...” Sizce bir dil,



ayrı bir dil midir bu şimdi? Bunu kabul etmektense, en iyi arkadaşımı havanda dövmeye
hazırım...

Basistov itiraz edecek oldu.
Darya Mihaylovna araya girdi:
— Bırakın onu. Biliyorsunuz, paradokslardan başka hiçbir şey duyamazsınız kendisinden.
Pigasov manalı manalı gülümsedi. O sırada salona giren uşak, Aleksandra Pavlovna’yla

kardeşinin geldiğini haber verdi.
Darya Mihaylovna konuklarını karşılamak için kalktı. Aleksandra Pavlovna’nın yanına

gidip,
— Hoş deldiniz Alexandrine! dedi. Gelmekle ne iyi ettiniz... Merhaba, Sergey Pavlıç!
Volıntsev, Darya Mihaylovna’nın elini sıktıktan sonra Natalya Alekseyevna’nın yanına

gitti.
Pigasov,
— Peki, yeni dostunuz baron gelmeyecek mi? diye sordu.
— Gelecek.
— Büyük bir filozof olduğunu söylüyorlar, Hegel yanında hiç kalırmış.
Darya Mihaylovna bir şey söylemedi, Aleksandra Pavlovna’yı kanepeye oturttu, kendisi

de yanına yerleşti.
Pigasov konuşmasını sürdürüyordu:
— Felsefe, düşüncenin en yüksek noktasıdır! Ölümüm bu yüksek noktalardan olacak

sonunda. Yukarıdan ne görülebilir ki yahu? Bir at satın almak istediğinde, bir kuleye çıkıp
bakmazsın ya ona!

Aleksandra Pavlovna,
— Yanılmıyorsam, bu baron size bir makale getirmek istiyormuş? diye sordu.
Darya Mihaylovna pek ilgisiz bir tavırla karşılık verdi:
— Evet, Rusya’da ticaretin sanayiyle ilişkisi üzerine bir makale... Ama korkmayın,

burada okuyacak değiliz... Bunun için çağırmadım sizi. Le baron est aussi aimable que
savant.* Rusçayı da çok iyi konuşuyor! C’est un vrai torrent... il vous entraine.**

Pigasov,
— Rusçayı öyle iyi konuşuyor ki, Fransızca övgüyü hak ediyor, diye homurdandı.
— Bir kez daha söyleyin bunu Afrikan Semyonıç, bir kez daha söyleyin... Karmakarışık

saçlarınıza çok yakışıyor bu söylediğiniz... Sahi, baron nerede kaldı acaba?
Darya Mihaylovna salondakilere şöyle bir baktıktan sonra ekledi:
— Bakın ne diyeceğim messieurs et mesdames, hadi bahçeye çıkalım... Yemeğe daha

bir saat var, hava da harika...
Herkes kalktı, birlikte bahçeye çıktılar.
Darya Mihaylovna’nın bahçesi nehre kadar uzanıyordu. Yaşlı ıhlamur ağaçları arasında

uzanan altın sarısı ışıklarla, gölgelerin oynaştığı, ıtır kokulu, uçlarında zümrüt yeşili
parıltılar görünen birçok yol ve akasya ağaçlarından, leylaklardan yapılmış çok sayıda
kameriye vardı içinde.

Volıntsev, Natalya ve Mlle. Boncourt, üçü birlikte bahçenin ta derinliklerine doğru
yürüdüler. Volıntsev, Natalya’nın yanında yürüyor ve hiç konuşmuyordu. Mlle. Boncourt
onları biraz geriden izliyordu.



Volıntsev neden sonra, pek güzel koyu kumral bıyığının ucunu kıvırarak,
— Bugün neler yaptınız? diye sordu.
Volıntsev’in yüzü kız kardeşinin yüzüne çok benziyordu ama hatlarında daha az canlılık,

aydınlık vardı ve gülen güzel gözleri sanki biraz hüzünlü bakıyordu.
— Hiçbir şey, diye karşılık verdi Natalya. Pigasov’un insanlara sataşmasını dinledim,

kanaviçe işledim, okudum.
— Okuduğunuz neydi?
Natalya duraksayarak,
— Ben... diye mırıldandı. Haçlı seferleri tarihini...
Volıntsev dönüp Natalya’nın yüzüne baktı. Bir süre sonra,
— Ya! diye mırıldandı. İlginç bir kitap olsa gerek.
Sonra bir dal koparıp havada sallayarak döndürmeye başladı. Yirmi adım daha

yürüdüler.
Volıntsev tekrar sordu:
— Annenizin tanıştığı şu baron neyin nesiymiş?
— Kentimize yeni gelmiş bir saray yaveri. Maman çok beğeniyor onu.
— Anneniz önüne geleni beğenmeye hazırdır zaten.
Natalya,
— Gönlünün hâlâ çok genç olduğunu gösterir bu, dedi.
— Evet. Yakında atınızı size göndereceğim. Artık iyice ehlileşti sayılır. Onun birden

dörtnala kalkmasını istiyorum, yakında onu da yapacak.
— Merci... Ama üzülüyorum ben doğrusu. Siz kendiniz uğraşıyorsunuz onunla...

Anlattıklarına göre çok zor bir şeymiş bu...
— Biliyorsunuz Natalya Alekseyevna, size en küçük bir haz verecek her şeyi yapmaya

hazırım... ben... ayrıca bu çok önemsiz bir şey...
Volıntsev duraksadı.
Natalya dostça baktı onun yüzüne, bir kez daha merci dedi.
Uzunca bir sessizlikten sonra devam etti Sergey Pavlıç:
— Biliyorsunuz, sizin için yapmayacağım şey... İyi de niçin söylüyorum bunu ben! Öyle

ya, her şeyi biliyorsunuz.
O anda evden çıngırak sesi duyuldu.
Mlle. Boncourt seslendi:
— Ah! La cloche du diner! Rentrons.*
Yaşlı Fransız, Volıntsev’le Natalya’nın arkasından verandanın merdivenini çıkarken şöyle

düşünüyordu: “Quel dommage que ce charmant garcon ait si peu de ressources dans la
conversation...”** Bunu da Rusçaya şöyle çevirmek mümkün: Pek sevimlisin azizim ama
biraz zavallısın.

Baron yemeğe gelmedi. Yarım saat beklemişlerdi onu.
Yemek masasında canlı bir sohbet olmadı. Sergey Pavlıç yanında oturduğu Natalya’dan

gözünü ayırmıyor, boşaldıkça bardağını büyük bir özenle dolduruyordu. Pandalevski de
boşu boşuna yanında oturan Aleksandra Pavlovna’yı eğlendirmeye çalışıyordu: Sürekli ona
tatlı bir şeyler söylüyordu, ama Aleksandra Pavlovna neredeyse esneyecekti.

Basistov bir şey düşünmeden, ekmeğin içinden küçük topaklar yapıyordu. Pigasov bile,



Darya Mihaylovna kendisine bugün çok kaba olduğunu söyleyerek sitem ettiğinde
susmuş, somurtarak, “Ne zaman sevimli oluyorum ki ben? Bana göre bir şey değil bu...”
demiş, acı acı gülümseyerek şöyle eklemişti: “Birazcık sabredin. Öyle ya, basit Rus
içkisiyim ben, ama sizin yaveriniz...”

Darya Mihaylovna,
— Bravo! diye haykırdı. Kıskanıyor, Pigasov kıskanıyor, ortada bir şey yokken

kıskanıyor!
Ama Pigasov karşılık vermedi, bir şey söylemeden kaşlarının altından baktı ona, Darya

Mihaylovna’ya.
Saat yediyi vurdu. Herkes tekrar konuk salonunda toplandı.
Darya Mihaylovna,
— Besbelli gelmeyecek, dedi.
Tam o sırada dışarıdan tekerlek sesleri duyuldu ve küçük bir yaylı girdi avluya; birkaç

dakika sonra da uşak konuk salonuna girdi ve Darya Mihaylovna’ya gümüş tabak içinde bir
mektup verdi. Darya Mihaylovna çabucak sonuna kadar okudu mektubu, uşağa dönüp
sordu:

— Bu mektubu getiren bay nerede?
— Arabada oturuyor efendim. Kendisini içeri çağırmamı emreder misiniz?
— Söyle, gelsin.
Uşak çıktı.
Darya Mihaylovna,
— Düşünsenize, ne üzücü bir durum. Baron hemen Petersburg’a dönme emri almış.

Rudin adında bir arkadaşıyla durumu bildirmiş bana. Baron onu benimle tanıştırmak
istiyordu; çok övüyordu onu. Ama ne kötü! Baronun burada kalacağını, konuğum
olacağını sanıyordum...

Uşak kapıdan seslendi:
— Dmitri Nikolayeviç Rudin.

III
Uzun boylu, sırtı hafifçe kambur, kıvırcık saçlı, esmer, otuz beş yaşlarında biri girdi

salona. Hatları pek düzgün olmasa da yüzü anlamlı ve zeki görünüyordu; ışıltılı, kıpır
kıpır, koyu mavi gözleri, büyükçe, düzgün bir burnu ve güzel, çizgileri belirgin dudakları
vardı. pek yeni olmayan giysisi öyle dardı ki, içinden fırlayacakmış gibi duruyordu.

Çevik adımlarla Darya Mihaylovna’nın yanına gitti, önünde kibarca eğilerek selam verdi
ve kendisiyle tanıştırılmayı uzun süredir istediğini, arkadaşı baronun, kendisiyle
vedalaşamadan gitmek zorunda kaldığı için çok üzüldüğünü söyledi.

Rudin’in ince sesi boyuyla da, geniş göğsüyle de uyuşmuyordu.
Darya Mihaylovna,
— Oturunuz lütfen... dedi. Sizinle tanıştığıma çok sevindim.
Onu salonda bulunanlara tanıttıktan sonra, Rudin’e buralı mı, yoksa dışarıdan gelme mi

olduğunu sordu.
Rudin şapkasını dizlerinin üzerinde tutmayı sürdürerek cevap verdi:
— Benim çiftliğim T... skaya ilindedir. Buraya kısa bir süre önce geldim. Birtakım işlerim

için geldim kentinize ve şimdilik yerleştim.



— Kimin evinde kalıyorsunuz?
— Doktorun. Üniversiteden yakın arkadaşımdır.
— Yaa! Demek doktorun evindesiniz... Herkes çok övüyor onu. İşinin ehli olduğunu

söylüyorlar. Peki, baronla uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?
— Bu kış Moskova’da karşılaştık, buraya geldiğimde de yaklaşık bir hafta onun evinde

kaldım.
— Baron çok zeki bir insan.
— Evet efendim.
Darya Mihaylovna kolonyayla ıslatılmış mendilini kokladıktan sonra.
— Devlet hizmetinde misiniz? diye sordu.
— Kim? Ben mi efendim?
— Evet.
— Hayır... İstifa ettim.
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra herkes önceki konuşmasına döndü. Bu arada Pigasov,

Rudin’e döndü,
— Merakımı bağışlayın, dedi, sayın baronun yolladığı makalenin içeriğini biliyor

musunuz?
— Biliyorum.
— Bu yazı yurdumuzda ticaretin... yoo, hayır, sanayinin ticaretle ilişkisi üzerineymiş... Siz

böyle buyurmuştunuz, değil mi Darya Mihaylovna.
Darya Mihaylovna elini alnına koyarak,
— Evet, öyle, diye mırıldandı.
Pigasov konuşmasını sürdürdü:
— Bu konulardan pek anlamam kuşkusuz. Ama itiraf etmek zorundayım, yazının başlığı

bana son derece... daha nazik nasıl söylenir?.. Son derece belirsiz ve karışık geldi...
— Neden öyle olduğunu düşünüyorsunuz?
Pigasov gülümsedi, şöyle bir baktı Darya Mihaylovna’ya.
Sonra tilki yüzünü Rudin’e çevirip:
— Sizce açık ve anlaşılır mı yani? diye sordu.
— Bence mi? Evet, açık.
— Hımm... Elbette, siz daha iyi bilirsiniz.
Aleksandra Pavlovna, Darya Mihaylovna’ya:
— Başınız mı ağrıyor sizin? diye sordu.
— Hayır. Bazen böyle oluyorum... C’est nerveux.*
Pigasov genizden gelen sesiyle tekrar sordu:
— İzninizle öğrenebilir miyim, dostunuz Baron Muffel... yanılmıyorsam, kendilerinin adı

böyleydi, değil mi?
— Evet.
— Sayın Baron Muffel ekonomi politikle özel olarak mı ilgileniyor, yoksa bu ilginç bilime

yalnızca sosyete zevklerinden, devlet hizmetindeki görevinden geride kalan boş saatlerini
mi ayırıyor?

Rudin dik dik baktı Pigasov’un yüzüne. Hafiften kızararak,
— Baron bu konuyla amatör olarak ilgileniyor, dedi. Ama makalesinde doğru ve ilginç



çok şey var.
— Makaleyi okumadığım için tartışamam sizinle... Ama cüretimi bağışlarsanız şunu

soracağım, dostunuz Baron Muffel’in eseri gerçeklerden çok, galiba genel düşüncelerle
ilgili, değil mi?

— Eserinde gerçekler de var, düşünceler de, temelde gerçekler.
— Evet efendim, öyledir tabii. Bakın ben kendi düşüncemi söyleyeyim size... Bir konuda

düşüncemi açıklayabilirim elbette; üç yıl Derpt’te kaldım... genel düşünceler, varsayımlar,
sistemler dediğiniz şeyler –bağışlayın beni, taşralıyım, bildiğimizi olduğu gibi söyleriz biz–
... bir şeye yaramıyor. Bunların hepsi ukalalık, yalnızca insanların gözünü boyamaya
yarayan şeyler... Yalnızca gerçeklerden söz edin baylar, o kadarı yeter.

Rudin:
— Demek öyle! diye karşılık verdi. Peki gerçeklerin önemi anlatılmasın mı?
Pigasov,
— Genel düşünceler! diye devam etti. Bitiyorum bütün bu genel düşüncelere,

yorumlara, hükümlere! Bütün bunlar, kanaat denen şeye bağlı; herkes kendi kanısından
söz ediyor ve daha çok kendi kanısına saygı gösterilmesini istiyor, onunla yatıp onunla
kalkıyor... Eh!

Pigasov yumruğunu havada salladı. Pandalevski gülmeye başladı.
— Çok güzel! dedi Rudin. Demek ki sizce kanı diye bir şey yok, öyle mi?
— Yoktur ve olamaz.
— Siz bu kanıda mısınız?
— Evet.
— Öyleyse, olmadığını nasıl söyleyebiliyorsunuz? Bakın, daha ilk adımda bir kanınız var.
Salondaki herkes gülümsedi, birbiriyle bakıştı.
Pigasov,
— Bir dakika, bir dakika, ama... diye başlayacak oldu.
O anda Darya Mihaylovna ellerini çırparak bağırdı:
— Bravo, bravo! Pigasov yenildi!
Ve Rudin’in elinden şapkasını sessizce aldı.
Pigasov, canı sıkkın,
— Sevinmek için acele etmeyin hanımefendi, buna zamanınız olacak! dedi. Üstün bir

tavırla nükteler yapmak yetmez: Önce kanıtlamak, karşının söylediğini çürütmek
gerekir... Tartışma konumuzdan ayrıldık.

Rudin soğukkanlı bir tavırla,
— İzninizle, dedi, konu son derece basit. Siz genel düşüncelerin yararına

inanmıyorsunuz, kanılara inanmıyorsunuz...
— İnanmıyorum, inanmıyorum, hiçbir şeye inanmıyorum.
— Çok güzel. Demek ki septik birisiniz!
— Böyle bilimsel sözcükler kullanılmasını gereksiz görüyorum. Bununla birlikte...
Darya Mihaylovna araya girdi:
— Kesmesenize!
O anda Pandalevski keyifle sırıtarak kendi kendine mırıldandı: “Isır, ısır, ısır!”
Rudin konuşmasını sürdürüyordu:



— Bu sözcük benim kişisel düşüncemi yansıtıyor. Hem siz de anlıyorsunuz, öyleyse
neden kullanmayayım onu? Hiçbir şeye inanmıyorsunuz... Peki, gerçeklere neden
inanıyorsunuz öyleyse?

— Ne demek, neden? Bu güzel işte! Herkesin bildiği gibi, gerçekleri... Kendi
deneyimlerimle, duygularımla yorumluyorum.

— Peki, duygularınız yanıltamaz mı sizi? Duygularınız güneşin dünyanın çevresinde
döndüğünü söylüyor size... ama belki de Kopernik’in düşüncesini kabul etmiyorsunuzdur?
Ona da inanmıyor musunuz?

Gene bir gülümseme dolaştı salondakilerin yüzlerinde, bakışlar Rudin’e çevrildi. Herkes
şöyle geçirdi içinden: “Hiç de aptal sayılmaz!”

Pigasov,
— Hep şaka ediyorsunuz, dedi. Kuşkusuz, çok orijinal bir şey bu, ama işe yaramaz...
Rudin karşı çıktı:
— Şu ana kadar söylediklerimde ne yazık ki hemen hiç orijinallik yok. Uzun zamandır

bilinen ve bin kez söylenmiş bir şey bu. Önemli olan bu değil...
Pigasov biraz kaba bir tavırla,
— Neymiş önemli olan? diye sordu.
Bir tartışmada önce karşısındakini alaya alır, sonra kabalaşmaya başlar, sonunda da

somurtup susardı.
Rudin konuşmasını,
— Önemli olan şu, diye sürdürdü; itiraf edeyim ki, zeki insanların karşımda bazı şeylere

saldırdıklarını görünce üzülmeden edemiyorum...
Pigasov kesti sözünü:
— Düzenlere saldırdıklarını gördüğünüzde mi?
— Evet, belki düzenlere de. Bu sözcükten niçin o kadar korkuyorsunuz, anlamıyorum.

Her düzen doğanın temel yasalarının ve yaşamın kaynağının bilinmesi üzerine
kurulmuştur.

— Evet ama, onları anlamak, öğrenmek olanaksızdır... İnsaf edin!
— İzin verin. Elbette herkes anlayamaz, hem insanın doğasında yanılmak da vardır..

Ama sanırım, sözgelimi Newton’un bu yasalardan hiç değilse bazılarını bulduğu
düşünceme katılırsınız. Newton bir dâhiydi diyelim; ama dâhiler, ulaştıkları bilgiler
herkesin malı olduğu için de büyüktürler. Kişisel olaylarda geneli arama eğilimi insan
aklının en temel özelliklerindendir ve bütün kültürümüz...

Pigasov yayvan bir sesle kesti Rudin’in sözünü:
— Konuyu nereye götürdünüz! Pratik biriyim ben ve bu metafizik inceliklere girmem,

girmek de istemem.
— Çok güzel! Bu size kalmış bir şey. Yalnız şuna dikkat edin, özellikle pratik bir insan

olmak isteğiniz de aslında bir çeşit düzen, teoridir...
— Kültür! demek istiyorsunuz, diye ekledi Pigasov. Bir kez daha şaşırttınız beni!

Herkesin göklere çıkardığı kültür çok önemlidir sanki! Sizin o kültürünüzün benim için beş
paralık değeri yoktur!

Darya Mihaylovna araya girdi:
— Ama çok kötü tartışıyorsunuz Afrikan Semyonıç!



Yeni tanıştığı Rudin’in sakinliği ve inceliğinden çok hoşlanmıştı. Rudin’in yüzüne içtenlik
dolu bir dikkatle bakarak, “C’est un homme comme il faut,”* diye geçirdi içinden.
“Yakınlık göstermeli.” Bu son cümleyi Rusça düşünmüştü.

Rudin bir süre sustuktan sonra konuşmasını sürdürdü:
— Kültürü savunacak değilim, benim savunmama ihtiyacı yoktur çünkü. Siz

sevmiyorsunuz kültürü... Herkesin zevki başkadır. Üstelik bu bizi çok uzaklara götürebilir.
Yalnız, izninizle eski bir deyimi hatırlatayım size: “Jüpiter, kızıyorsun, öyleyse haksızsın.”
Söylemek istediğim şu: İnsanların düzenlere, genel düşüncelere vs. saldırması, düzenle
birlikte genel olarak bilgiyi, bilimi ve ona olan inançlarını yani aslında kendilerine, kendi
güçlerine inançlarını yadsıması anlamına da geldiği için özellikle üzücüdür. Oysa insanlara
gereklidir bu inanç: Yalnızca izlenimleriyle yaşayamazlar, düşüncelerden korkmaları,
onlara inanmamaları yanlıştır. Septisizm kısırlığı ve güçsüzlüğüyle her zaman ayırt edilir...

Pigasov,
— Hepsi laf bunların! diye söylendi.
— Olabilir. Ama size şunu söylememe izin verin: “Hepsi laf bunların!” demekle, daha

akıllıca şeyler söyleme zorunluluğundan kurtulmak isteriz çoğu zaman.
Pigasov gözlerini kısıp,
— Nasıl dediniz efendim? diye sordu.
Rudin isteksiz bir tavırla –ama sabrının taşmak üzere olduğu belliydi– karşılık verdi:
— Size ne söylemek istediğimi anladınız. Tekrar söylüyorum: İnsanın inandığı sağlam bir

temeli yoksa, ayağını sağlam bastığı bir yeri yoksa, gelecekte ulusunun gereksinimlerini,
anlamını nasıl düşünecek? Ne yapması gerektiğini nasıl bilecek, eğer...

Pigasov sert bir tavırla,
— Kapatalım bu bahsi, dedi.
Sonra eğilerek selam verip hiç kimseye bakmadan uzak bir köşeye yürüdü.
Rudin arkasından bakarak hafifçe gülümsedi ve bir şey söylemedi.
Darya Mihaylovna,
— Aha! Dönüp kaçıyor, dedi.
Tatlı tatlı gülümseyerek Rudin’e döndü,
— Üzülmeyin Dmitri... Affedersiniz, baba adınız neydi?
— Nikolaiç.
— Üzülmeyin, sevgili Dmitri Nikolaiç! Hiçbirimiz kanmadık onun bu yaptığına.

Tartışmaya artık bir son vermek ister gibi yaptı... Sizinle tartışmayı beceremeyeceğini
hissetti. Neyse, iyisi mi daha yakınımıza gelin de sohbet edelim.

Rudin sandalyesini Darya Mihaylovna’ya yaklaştırdı.
Darya Mihaylovna,
— Nasıl oldu da şimdiye kadar tanışmadık, dedi. Buna şaştım doğrusu... Şu kitabı

okudunuz mu? C’est de Tocque-ville, vous savez?*

Darya Mihaylovna masanın üzerindeki Fransızca broşürü Rudin’e uzattı.
Rudin ince kitabı aldı, birkaç sayfasına göz gezdirdikten sonra geri, masanın üzerine

koydu ve Tocqueville’in bu eserini okumadığını, ama onun değindiği sorun üzerine sık sık
düşündüğünü söyledi. Sohbet derinleşti. Başlangıçta sanki cesareti yoktu Rudin’in,
düşüncelerini açıklamaktan çekiniyor gibiydi, sözcük bulmakta zorlanıyordu, ama sonra



açıldı, rahat konuşmaya başladı. On beş dakika sonra salonda yalnızca onun sesi
duyuluyordu. Herkes onun çevresinde toplanmıştı.

Yalnızca Pigasov uzakta, şöminenin yanında tek başına kalmıştı. Rudin heyecanla,
zekice ve makul konuşuyordu; bilgili, çok okumuş biri olduğu belliydi. Böylesine ilginç biri
olabileceğini hiç kimse beklemiyordu... Giyinişi çok sadeydi ve kentte çok az sözü
edilmişti. Hiç kimse bir köyde böyle zeki bir insanın nasıl olup da birden beliriverdiğine
akıl erdiremiyor, herkes bunu garipsiyordu. Öte yandan, başta Darya Mihaylovna olmak
üzere herkesi şaşkına çevirmiş, daha doğrusu, büyülemişti... Darya Mihaylovna bu
buluşuyla gurur duyuyordu, daha şimdiden Rudin’i sosyeteye nasıl sokacağını düşünmeye
başlamıştı. Yaşı hayli ilerlemiş bir kadın olmasına karşın, ilk izlenimlerinde neredeyse
çocuksu çok şey vardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Aleksandra Pavlovna, Rudin’in
anlattıklarının çoğunu anlamıyordu ama çok şaşkın ve keyifliydi; kardeşi de şaşırmıştı.
Pandalevski, Darya Mihaylovna’yı izliyor ve kıskanıyordu; Pigasov’sa şöyle düşünüyordu:
“Beş yüz ruble verip bundan iyi öten bir bülbül alırım kendime, daha iyi...” Ne var ki en
çok şaşıranlar Basistov ile Natalya idi. Basistov’un neredeyse soluğu kesilecekti; ağzı açık,
gözleri yuvalarından uğramış halde oturmuş dinliyordu. Doğduğundan beri hiç kimseyi
dinlememiş gibi dinliyordu. Natalya’nın yüzüyse kıpkırmızıydı. Rudin’e diktiği bakışı hem
bulanık, hem parlaktı...

Volıntsev, fısıldadı Natalya’ya:
— Ne harika gözleri var!
— Evet, çok güzeller.
— Ne yazık ki, elleri iri ve kırmızı.
Natalya bir şey söylemedi.
Çay servisi yapıldı. Sohbet genel bir hava almıştı. fakat Rudin ağzını açar açmaz

herkesin pat diye susuvermesinden, yarattığı etkinin gücü anlaşılabiliyordu. Darya
Mihaylovna, birden Pigasov’a sataşmak istedi. Pigasov’un yanına gidip alçak sesle ona
şöyle dedi: “Ne diye hep susuyor, yalnızca kötü kötü gülümsüyorsunuz? Gelin bir kez
daha kapışmayı deneyin onunla.” Ve cevabını beklemeden eliyle işaret ederek Rudin’i
yanına çağırdı.

Pigasov’u göstererek şöyle dedi ona:
— Onunla ilgili bilmediğiniz bir şey daha var. Kadınlardan korkunç derecede nefret eder.

Durmadan saldırır onlara; lütfen yola getirir misiniz kendisini.
Rudin, elinde olmadan biraz... yukarıdan baktı Pigasov’a; boyu ondan iki baş uzundu.

Pigasov öfkeden ezilip büzüldü, yüzü bembeyaz oldu.
Güvensiz bir sesle,
— Yanılıyorsunuz Darya Mihaylovna, dedi. Ben yalnızca kadınlara saldırmıyorum: İnsan

soyunu da pek sevmem.
Rudin,
— Size, insanlarla ilgili böyle kötü düşünceler veren nedir peki? diye sordu.
Pigasov dik dik baktı Rudin’in gözlerinin içine.
— İçinde her gün başka başka pislikler bulduğum kalbimi inceleyişim herhalde.

Başkalarını da kendime göre yargılıyorum. Bu hiç de hakça olmayabilir, hem ben
başkalarından çok daha kötüyüm; ama ne yapmamı buyurursunuz? Alışkanlık işte!



Rudin,
— Anlıyorum sizi, hak da veriyorum, dedi. Hangi soylu ruh küçük düşme özlemi

duymamıştır ki? Ama çıkışı olmayan bir duruma saplanıp kalmak olmaz.
Pigasov,
— Ruhumun soylu olduğunu söylediğiniz için saygıyla teşekkürlerimi sunarım, diye

karşılık verdi. Ama durumumda bir şey yok, hiç de fena değil durumum; o kadar ki, içinde
bulunduğum durumdan bir çıkış varsa, canı cehenneme o çıkışın! Aramayacağım bile o
çıkışı.

— Bu şu demek oluyor ki –kullanacağım deyimi bağışlayın– gururunuzun okşanmasını
gerçeklerle bir arada olmaya, gerçekler içinde yaşamaya yeğliyorsunuz...

Pigasov sesini yükselterek karşılık verdi:
— Daha neler! Gururun ne demek olduğunu anlıyorum ben, umarım siz de

anlıyorsunuzdur ve herkes anlıyordur. Ya gerçek... nedir gerçek dediğiniz? Nerededir
gerçek dediğiniz?

Darya Mihaylovna söze karıştı:
— Hep aynı şeyi söylüyorsunuz, dikkatinizi çekerim.
Pigasov omuz silkti.
— Kötülük neresinde bunun? Gerçeğin nerede olduğunu soruyorum. Filozoflar bile

bilmiyorlar nerede olduğunu. Kant şöyle diyor: “İşte şurada.” Hegel, “Hayır, yanılıyorsun,”
diyor, “orada değil, burada.”

Rudin sesini yükseltmeden sordu:
— Gerçek konusunda Hegel ne diyor, biliyor musunuz?
Heyecanlanan Pigasov.
— Tekrar söylüyorum, diye sürdürdü konuşmasını, ben gerçeğin ne mene bir şey

olduğunu anlayamıyorum. Bana sorarsanız, yeryüzünde gerçek diye bir şey yok, yani adı
var da kendisi yok.

Darya Mihaylovna,
— Çok ayıp! dedi. Böyle konuşmaya utanmıyor musunuz, sizi gidi yaşlı günahkâr!

Gerçek diye bir şey yok, ha? Öyleyse ne diye yaşıyoruz bu dünyada?
Pigasov, canı sıkkın, karşılık verdi:
— Evet Darya Mihaylovna, sanırım, çok güzel yemek yapan aşçınız Stepan’sız

yaşamaktansa gerçeksiz yaşamak sizin için çok daha kolay olurdu! Lütfen söyler misiniz,
ne yapacaksınız gerçeği? Öyle ya, bir gece takkesi dikemezsiniz ondan!

Darya Mihaylovna,
— Şaka bir itiraz değildir, dedi. Özellikle iftiraya dönmüşse...
— Gerçeğin bu kadar önemli olduğunu anlayamıyorum, diye homurdandı Pigasov.
Ve öfkeyle uzaklaştı.
Rudin gururdan söz etmeye başladı; çok da güzel anlatıyordu. İnsanın gurursuz bir hiç

olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu; gurur dünyayı yerinden oynatabilecek Arşimet
kaldıracıydı ve ancak, atına hâkim olmasını bilen bir süvari misali, gururuna hâkim
olabilen, toplum yararına benliğini feda edebilen kişi hak ederdi insan adını... Sözünün
sonunu şöyle bağladı:

— Bencillik intihardır. Bencil insan yapayalnız, meyvesiz bir ağaç gibi kurur gider: Ama



gurur, tutkuyla mükemmelliğe yönelmedir, her çeşit büyüklüğün kaynağıdır... Evet!
İnsan, kişiliğini ortaya çıkarabilmek için, önce içindeki inatçı bencilliğini kırmak
zorundadır!

Pigasov, Basistov’a döndü:
— Bir kurşun kalem verebilir misiniz bana lütfen.
Pigasov’un ondan ne istediğini ilk anda anlayamamıştı Basistov. Neden sonra sordu:
— Kurşun kalemi ne yapacaksınız?
— Bay Rudin’in bu son tümcesini not etmek istiyorum. Not etmezsem unuturum sonra,

neme gerek! Siz de kabul edersiniz ki, böyle tümceler yeralaş* oyununda grand slam
yapmak gibidir.

Basistov heyecanla,
— Alaya alınması, eğlenilmesi doğru olmayan bazı şeyler vardır, Afrikan Semyonıç!

dedi.
Dönüp uzaklaştı Pigasov’un yanından.
Bu arada Rudin, Natalya’nın yanına gitti. Natalya ayağa kalktı. Yüzünde bir şaşkınlık

vardı.
Onun yanında oturan Volıntsev de kalktı.
Rudin, gezgin prens gibi son derece yumuşak, tatlı bir tavırla,
— Bir piyano görüyorum burada, dedi, siz mi çalıyorsunuz?
— Evet, ben çalıyorum, dedi Natalya. Ama çok iyi değil. Konstantin Diomidıç benden çok

daha iyi çalıyor.
Pandalevski öne çıkıp sırıttı
— Doğru değil bu söylediğiniz Natalya Alekseyevna, dedi. Neredeyse benim kadar iyi

çalıyorsunuz.
Rudin sordu:
— Erlkönig’i** biliyor musunuz?
Darya Mihaylovna atıldı öteden:
— Biliyor, biliyor! Oturun piyanonun başına Constantin... Müzik seviyor musunuz Dmitri

Nikolaiç?
Rudin başını evet anlamına hafifçe eğerek karşılık verdi ve dinlemeye hazırlanıyormuş

gibi eliyle saçlarını düzeltti... Pandalevski çalmaya başladı.
Natalya piyanonun yanında, tam Rudin’in karşısında ayakta duruyordu. Daha ilk

notalarda Rudin’in yüzü hoş bir anlatımla kaplanmıştı. Ağır ağır hareket eden koyu mavi
gözleri, arada Natalya’nın üzerinde duruyordu. Pandalevski çalmayı bitirdi.

Bir şey söylemedi Rudin, açık olan pencereye gitti. Bahçenin üzerine hoş kokulu ince bir
sis çökmüştü; pencereye yakın ağaçlardan doğru uykulu bir serinlik esiyordu. Yıldızlar
soluktu gökyüzünde. Çok tatlı bir yaz gecesiydi, çok tatlı! Rudin karanlık bahçeye bir süre
baktıktan sonra döndü.

— Bu müzik ve böyle bir gece Almanya’daki üniversite öğrencilik yıllarımı hatırlattı
bana, dedi. Arkadaşlarla toplanmamızı, serenatlarımızı...

— Almanya’da bulundunuz mu? diye sordu Darya Mihaylovna.
— Heidelberg’de bir yıl, Berlin’de bir yıla yakın kaldım.
— Öğrenci gibi de giyindiniz demek? Orada öğrencilerin tuhaf kıyafetleri olduğunu



söylüyorlar.
— Heidelberg’de mahmuzlu kocaman çizmelerim, sırmalı Macar ceketim vardı. Saçlarım

da omuzlarıma kadardı... Ama Berlin’de öğrenciler herkes gibi giyiniyorlar.
Aleksandra Pavlovna,
— Oradaki öğrencilik yaşamınızdan bir şeyler anlatın bize, dedi.
Rudin anlatmaya başladı. Anlatırken pek durgundu. Kullandığı sözcükler canlı değildi.

Güldürmeyi beceremiyordu. Yurtdışı serüvenlerinden hemen daha genel konulara geçti;
öğrenimin, bilimin, üniversitelerin, genellikle üniversite yaşamının önemini anlatmaya
başladı. Koskocaman bir tabloyu geniş, cesur çizgilerle çiziyordu. Herkes büyük bir
dikkatle dinliyordu onu. Ustaca, ilgi çekici, ama biraz belirsiz konuşuyordu... ne var ki, bu
belirsizlik konuşmasını daha da çekici yapmaktaydı.

Anlatmak istediği düşüncelerinin çokluğu onları belirli bir biçimde ve tam olarak
açıklamasına engel oluyordu. İmgeler birbiri arkasına geliyor; kimi zaman beklenmeyecek
derecede cesur, kimi zaman insanı şaşırtacak derecede gerçek benzetmeler birbirini
izliyordu. Deneyimli bir konuşmacının kendinden emin inceliğiyle konuşmuyordu, fakat
sabırsız doğaçlaması ilhamla yüklüydü. Sözcük aramıyordu: Sözcükler uysalca ve
serbestçe geliyordu ağzına ve her biri de doğrudan ruhundan geliyormuş gibi,
düşüncelerinin ateşiyle alev alev yanıyordu. Rudin en yüce sırra, hitabetin müziğine
erişmişti sanki. Kalplerin yalnızca tellerine dokunarak oradaki her şeyi harekete
geçirmeyi, titretmeyi çok güzel beceriyordu. Herhangi bir dinleyici konunun ne olduğunu
anlayamıyordu belki; ama göğsü inip kalkmaya başlıyor, gözlerinin önündeki bazı
perdeler kalkıyor, karşısında ışıltılı bir şeyler görüyordu.

Anlaşıldığı kadarıyla Rudin’in bütün düşünceleri gelecek üzerineydi; bu da onun
düşüncelerine atik, taze bir hava veriyordu... Pencerenin yanında ayakta duruyor,
özellikle birine bakmadan konuşuyordu; salondakilerin ilgisi, genç bayanların dikkati,
yakınlığı, gecenin güzelliği, içinden taşan duygu seli onu coşturmuş, konuşmasını
belagate, neredeyse şiire ulaştırmıştı... Sesinin yoğun, sakin tonu, konuşmasını daha da
büyüleyici yapıyordu; kendisinin de bilmediği, daha yüce biri onun ağzından konuşuyordu
sanki... Rudin, insanoğlunun fani yaşamına sonsuzluk katan şeylerden bahsediyordu..

— Bir İskandinav efsanesini hatırlıyorum, diye sürdürdü konuşmasını. Hükümdar
savaşçılarıyla uzun, karanlık bir ambarda ateşin başında oturuyormuş. Bir kış gecesiymiş.
Açık kapıdan ansızın küçük bir kuş girmiş içeri, öteki kapıdan çıkıp gitmiş. Hükümdar bu
kuşun yeryüzündeki insanlar gibi olduğunu söylemiş: Karanlıktan geldi, gene karanlığa
gitti ve sıcak, ışıklı bir yerde ancak kısa bir süre kaldı... En yaşlı savaşçılardan biri itiraz
etmiş, “Yüce kralım, kuş karanlıkta kaybolmaz, yuvasını bulur...” İşte bizim yaşamımız da
böyle kısa ve anlamsızdır; ama büyük şeyler de insanlar aracılığıyla yapılmıştır. Yüksek
güçlerin aracı olduğunu bilmek, insanın diğer tüm sevinçlerinin yerini almalıdır: Yaşamını
ve yuvasını ölümüyle kavuşacaktır.

Rudin sustu ve gayriihtiyari, utangaç bir gülümsemeyle başını öne eğdi.
Darya Mihaylovna alçak sesle,
— Vous etes un poete,* dedi.
İçinden herkes katılmıştı onun bu dediğine. Pigasov’un dışında herkes. O, Rudin’in uzun

söylevinin sonunu beklemeden sessizce almıştı şapkasını, salondan öfkeyle çıkıp giderken



kapının yanında ayakta duran Pandalevski’ye fısıldamıştı:
— Yok efendim! Ben aptalların yanına gideyim iyisi mi!
Fakat hiç kimse gitmesine engel olmamış, ayrıca yokluğunu da fark etmemişti.
Uşaklar yemek masasını hazırladılar. Yemekten yarım saat sonra herkes kalktı, evine

gitti. Darya Mihaylovna geceyi evinde geçirmesi için Rudin’e ısrar etmişti. Aleksandra
Pavlovna kupa arabasında kardeşiyle eve dönerken birkaç kez içini çekti, Rudin’in
olağanüstü zekâsına şaştığını söyledi. Volıntsev de kız kardeşi gibi düşünüyordu, ama
Rudin’in arada bir biraz anlaşılmaz biçimde konuştuğunu söyledi; besbelli, bu konuda
kendi düşüncesini açıklamak istediğinden olacak, arkasından şöyle ekledi: “Yani tam
olarak açık seçik değildi.” Bunu söylerken yüzü gölgelenmiş, arabanın köşesine diktiği
bakışı daha bir hüzünlü olmuştu.

Pandalevski ipek işlemeli pantolon askılarını çıkarıp yatmaya hazırlanırken yüksek sesle
konuşuyordu kendi kendine: “Çok zeki bir insan!” Kazak oda hizmetçisine birden sertçe
bakıp çıkmasını söylemişti. Basistov bütün gece uyumadı, soyunmadı da. Bütün gece
Moskova’daki bir arkadaşına mektup yazdı; Natalya’ysa, soyunup yatağa girmişti ama o
da hiç uyumamış, sabaha kadar gözlerini bile kırpmamıştı. Elini başına destek yapıp hep
karanlığa bakmıştı; kalbi hızla çarpıyor, sık sık derin derin soluk alıyordu.

IV
Ertesi sabah Rudin henüz giyinmişti ki, uşak gelip, Darya Mihaylovna’nın kendisini

odasında çaya beklediğini bildirdi. Rudin yalnız buldu Darya Mihaylovna’yı. Son derece
kibarca “İyi sabahlar,” dedi Darya Mihaylovna. Geceyi nasıl geçirdiğini sordu, çayını
fincanına kendi koydu, şekerin yeterli olup olmadığını bile sordu, puro önerdi ona ve iki
kez, şimdiye kadar nasıl olup da onunla tanışmış olmadığına şaştığını söyledi. Rudin biraz
uzak oturacak oldu, ama Darya Mihaylovna oturduğu koltuğun hemen yanındaki pufu
gösterdi ona ve hafiften ona doğru eğilip, ailesiyle, niyetleriyle, planlarıyla ilgili sorular
sormaya başladı. Darya Mihaylovna rahat konuşuyor, Rudin’in verdiği cevapları dalgın
dinliyordu; ne var ki Rudin, Darya Mihaylovna’nın ona kur yaptığının, neredeyse
sırnaştığının farkındaydı. Boşuna bu baş başa kahvaltıyı ayarlamamıştı; boşuna sade, ama
göz alıcı biçimde, a la Madame Récamier* giyinmemişti! Çok geçmeden sorular sormayı
bıraktı Darya Mihaylovna. Kendinden, gençlik yıllarından, tanıştığı önemli kişilerden söz
etmeye başladı. Darya Mihaylovna’nın anlattıklarını gerçi dikkatle dinliyordu Rudin, ama –
tuhaftır!– tanıştığı birilerinden söz ederken, nedense her seferinde kendini ön plana
çıkardığı, tanıştığını anlattığı kişinin arka plana itildiği, silindiği gözünden kaçmıyordu.
Ayrıca, Darya Mihaylovna’nın falanca ünlü kişiye ne dediğini, filanca ünlü şairin ona ne
dediğini de öğreniyordu Rudin. Darya Mihaylovna’nın anlattıklarından, son yirmi beş yılın
tanınmış kişilerinin yalnızca onunla nasıl görüşeceklerini, ona nasıl yaklaşacaklarını
düşünüp durdukları sonucuna varmak pekâlâ mümkündü. Darya Mihaylovna onlardan
sade bir biçimde, heyecanlanmadan, onlarla ilgili övücü sözcükler kullanmadan, çok yakın
tanıdıklarıymış gibi rahat söz ediyor, bazılarının tuhaf insanlar olduğunu da söylüyordu.
Hepsinden değerli bir taşın –Darya Mihaylovna’nın– çevresini süsleyen taşlarmış gibi söz
ediyordu...

Rudin dinliyordu, purosunu içiyor ve susuyordu. Yalnızca arada bir kısa bir iki şey
söylüyordu susmak bilmeyen hanımefendiye. Konuşmayı iyi bilir, severdi Rudin; bir



konuşmayı yönlendirmekse ona göre değildi, ama dinlemeyi de bilirdi. Başlangıçta
ürkütmediği biri çok geçmeden açılırdı yanında: Başkalarının anlattıklarını büyük bir
incelikle, içtenlikle dinlerdi. İyi niyetli biriydi. Özellikle kendini başkalarından üstün gören
insanlara özgü bir iyi niyetti onunki. Tartışmalarda karşısındaki kişinin düşüncesini
açıklamasına nadiren izin verir, onu kesin ve tutkulu diyalektiğiyle her zaman alt ederdi.

Darya Mihaylovna Rusça konuşuyordu. Konuşmasına arada bir Fransızca sözcükler
karışsa da anadilini iyi bilmesiyle övünürdü. Bilerek halk deyimleri kullanmaya
çalışıyordu, ama her zaman pek beceremiyordu bunu. Darya Mihaylovna’nın ağzından
çıkan sözcüklerin tuhaf birbirini tutmazlığı Rudin’in kulağını rahatsız etmiyordu, dahası
bunu duyacak bir kulağı olduğu bile kuşkuluydu.

Sonunda konuşmaktan yoruldu Darya Mihaylovna, başını koltuğun arkasına dayayıp
sustu, Rudin’in yüzüne bakmaya başladı.

Rudin tane tane konuşarak,
— Şimdi anlıyorum, dedi, her yıl neden köye geldiğinizi şimdi anlıyorum. Dinlenmeye

gereksiniminiz oluyor; başkentteki yaşamdan sonra köyün sessiz, sakin havası
dinlendiriyor sizi, güçlendiriyor. Doğanın güzelliklerini çok sevdiğinizden kuşkum yok.

Darya Mihaylovna uzun uzun baktı Rudin’in yüzüne.
— Doğa... evet... evet, çok doğru... doğayı çok seviyorum. Ama biliyor musunuz Dmitri

Nikolaiç, köy de yalnız çekilmiyor. Kimsecikler yok burada. En zeki tanıdığımız Pigasov.
— Dün akşamki huysuz ihtiyar mı? diye sordu Rudin.
— Evet, o. Köyde işe de yarıyor doğrusu, hiç değilse bazen güldürüyor bizi.
— Kafası çalışan biri, dedi Rudin. Ama yanlış yolda. Benimle aynı düşüncede misiniz

bilmiyorum Darya Mihaylovna, her şeyi yadsıyan biri, ama iyi niyetli değil. Her şeyi
yadsırsanız, çevrenizdekiler hemen zeki bir insan olduğunuzu düşünürler: Bildik bir
numaradır. İçten insanlar, yadsıdığınız şeyden üstün olduğunuzu düşünmeye hazırdır. Ama
çoğu zaman doğru değildir bu. İlkin, her şeyde birtakım kusurlar bulunabilir, ikincisi
ciddiyseniz daha da kötü: Yalnızca yadsımaya kilitlenmiş olan aklınız giderek zayıflar,
kurur. Gururunuzun okşanmasını sağlarken düşüncenin gerçek hazlarından yoksun
kalırsınız. Yaşam –yaşamın özü– sizin o küçük, kin dolu gözleminizden kaçar, uzaklaşır ve
sonunda sağa sola saldırmaya, insanların eğlence konusu olmaya başlarsınız. Sitem
etmek, azarlamak yalnızca seven insanların hakkıdır.

Darya Mihaylovna,
— Voila Monsieur Pigassoff enterre,* dedi. İnsanları ne güzel anlatıyorsunuz! Ama

sanırım Pigasov anlayamaz sizi. O yalnızca kendi kişiliğine değer verir.
Rudin,
— Başkalarına hakaret etme hakkını edinmek için kendi kişiliğini küçük düşürüyor, dedi.
Darya Mihaylovna güldü.
— Nasıl derler... hasta hastanın... sağlığına kadeh kaldırıyor. Bu arada, baronla ilgili

düşünceniz nedir?
— Baronla mı? Çok iyi biridir, temiz kalplidir, kafası çalışır... ama zayıf kişiliklidir...

Ömrünün sonuna kadar yarı okumuş, yarı aydın biri olarak kalacak, yani bir hevesli
olarak, yani açık söyleyecek olursam, bir hiç olarak... Çok yazık!

Darya Mihaylovna karşılık verdi:



— Ben de sizin gibi düşünüyorum. Yazısını okudum... Entre nous... cela a assez peu de
fond.*

Rudin bir an sustuktan sonra,
— Tanıdığınız başka kimler var burada? diye sordu.
Darya Mihaylovna sarma sigarasının külünü parmağıyla silkeledikten sonra,
— Başka kimse yok sayılır, dedi. Dün akşam gördüğünüz Aleksandra Pavlovna Lipina,

var: Çok sevimli biridir, ama o kadar. Kardeşi de harika biridir, un parfait honnête
homme.** Prens Garin’i tanıyorsunuz. Hepsi bu kadar işte. İki üç komşu daha var, ama
hiç ilginç insanlar değiller. Kâh kırılıp dökülürler –korkunç yapmacıktırlar– kâh
yabanileşirler ya da çirkin biçimde küstahlaşırlar. Biliyor musunuz, bir tane bile
hanımefendi görmüyorum. Bir komşumuz daha var, çok kültürlü olduğunu söylüyorlar;
hatta bir bilim adamıymış, ama çok tuhaf, hayalperest biri. Alexandrine’nin tanıdığı
oluyor, sanırım kayıtsız da değil ona karşı... Alexandrine’le ilgilenmelisiniz Dmitri Nikolaiç:
Çok tatlı biridir, yalnız biraz geliştirmek gerek onu, kesinlikle biraz geliştirilmesi
gerekiyor!

— Çok sempatik bir bayan, dedi Rudin.
— Daha çocuk, Dmitri Nikolaiç, gerçek bir bebek. Evliydi, mais c’est tout comme.* Bir

erkek olsaydım kesinlikle böyle kadınlara âşık olurdum.
— Gerçekten mi?
— Kesinlikle. Hiç değilse saftırlar ve saflık da taklit edilemez.
— Başka şeyler edilebilir mi yani? diye sordu Rudin.
Ve çok seyrek yaptığı bir şeyi yaptı, gülmeye başladı. Gülerken yüzü tuhaf, neredeyse

yaşlı birinin yüzünü andıran bir ifadeyle kaplanmış, gözleri kısılmış, burnu buruşmuştu...
— Bayan Lipina’nın kayıtsız olmadığı, sizin deyiminizle tuhaf biri olan o kişi kim? diye

sordu.
— Buranın toprak sahiplerinden Mihaylo Mihaylıç Lejnev, diye biri.
Rudin şaşırdı, başını kaldırıp,
— Lejnev mi dediniz? diye sordu. Mihaylo Mihaylıç? Sizin komşunuz mu oluyor Mihaylo

Mihaylıç?
— Evet. Tanıyor musunuz onu?
Rudin bir süre sustu.
— Eskiden tanırım onu... Çok eskiden. –Pufun püsküllerini çekiştirerek ekledi.–

Anladığım kadarıyla zengin biri olmuş, öyle mi?
— Evet, zengin ama çok kötü giyiniyor ve kâhyalar gibi yaylı arabayla dolaşıyor. Bana

gelip gitmesini sağlamaya çalıştım:: Akıllı biri olduğunu söylüyorlar. Bir işim vardı
onunla... Biliyorsunuz, toprağımla kendim ilgileniyorum.

Rudin başını eğdi.
Darya Mihaylovna sürdürdü konuşmasını:
— Evet, kendim... Yabancıların o aptal şeylerini toprağımda uygulamam ben. Bizim

olanı, Rus olanı uygularım. –Kollarını açarak ekledi.– Gördüğünüz gibi işlerim de iyi
gidiyor.

Rudin kibar bir tavırla,
—Her zaman, erkeklerin, kadınları pratik yaşama dahil etmemekle büyük haksızlık



ettiğini düşünmüşümdür, dedi.
Darya Mihaylovna tatlı tatlı gülümsedi.
— Çok hoşgörülüsünüz, diye karşılık verdi. Ama bakın ben ne diyecektim? Neden söz

ediyorduk? Hah! Lejnev’den. Bir sınır anlaşmazlığımız var kendisiyle. Birkaç kez davet
ettim onu evime, bugün bile bekliyorum kendisini... Ama Tanrı bilir nedendir, gelmiyor...
Çok garip biri!

Kapının önündeki perde yavaşça aralandı, baş uşak girdi. Uzun boylu, şakakları
ağarmış, tepesinde saç kalmamış bir ihtiyardı. Siyah frak, beyaz yelek giymiş, beyaz
kravat takmıştı.

Darya Mihaylovna,
— Ne var? diye sorduktan sonra Rudin’e dönüp alçak sesle ekledi: N’est ce pas, comme

il ressemble a Canning? *
Uşak haber verdi:
— Mihaylo Mihaylıç Lejnev geldiler efendim. Kendilerini kabul edecek misiniz?
Darya Mihaylovna bir çığlık attı:
— Ah, Tanrım! Onu an, çomağı hazırla. Buyursunlar!
Uşak çıktı.
— Böyle garip bir adam işte bu! Sonunda geldi ama, çok uygunsuz bir zamanda:

Konuşmamızı kesti...
Rudin kalkacak oldu, ama Darya Mihaylovna engel oldu ona.
— Nereye gidiyorsunuz? Sizin yanınızda da konuşabiliriz. Pigasov’u olduğu gibi onu da

anlatırsınız sonra bana. Konuşurken, vous gravez comme avec un burin.** Kalın.
Rudin bir şey söylemek istedi, ama sonra düşündü ve kalmaya karar verdi.
Okurun daha önceden tanıdığı Mihaylo Mihaylıç odaya girdi. Üzerinde aynı gri palto,

güneş yanığı elinde aynı eski şapka vardı. Sakin bir tavırla öne eğilerek selamladı Darya
Mihaylovna’yı ve çay servisinin olduğu masaya yürüdü.

Darya Mihaylovna,
— Sonunda onurlandırdınız evimizi, Mösyö Lejnev! dedi. Lütfen oturun. –Rudin’i

göstererek ekledi.– Duyduğuma göre tanışıyorsunuz.
Lejnev dönüp baktı Rudin’e ve tuhaf bir biçimde gülümsedi. Hafifçe eğilerek,
— Bay Rudin’i tanıyorum, dedi.
Rudin alçak sesle,
— Üniversitede beraberdik, diye karşılık verdi.
Bakışını önüne indirdi.
Lejnev soğuk bir tavırla,
— Daha sonra da görüştük, dedi.
Darya Mihaylovna ikisine de bir parça şaşkınlıkla baktıktan sonra Lejnev’den oturmasını

rica etti. Lejnev oturdu.
— Beni görmek istemişsiniz, dedi. Sınır konusu için miydi?
— Evet, aramızdaki sınır konusunda görüşelim istiyordum. Aslında tanışmak da

istiyordum sizinle. Öyle ya, yakın komşuyuz, neredeyse yaşıt da sayılırız.
— Çok teşekkür ederim, dedi Lejnev. Sınır sorununa gelince, o sorunu kâhyanızla kesin

olarak hallettik: Her söylediğini kabul ettim.



— Biliyorum.
— Ama kâhya bana sizinle yüz yüze görüşmeden kâğıtları imzalayamayacağımızı

söyledi.
— Evet; usulüm öyle. Sırası gelmişken, toprağa bağlı kölelerinizin hepsi kayıtlı mı sizin?
— Evet, hepsi kayıtlı.
— Ve sınır sorunlarıyla da kendiniz ilgileniyorsunuz? Övgüyü hak ediyorsunuz doğrusu.
Lejnev bir süre sustuktan sonra ekledi:
— İşte sizinle görüşmeye de kendim geldim.
Darya Mihaylovna gülümsedi.
— Farkındayım, dedi. Bunu öyle söylüyorsunuz ki... Sanki bana gelmeyi pek

istemiyormuşsunuz gibi...
Lejnev uyuşuk bir tavırla karşılık verdi:
— Kimseye gitmiyorum.
— Kimseye mi? Ama Aleksandra Pavlovna’ya gidiyorsunuz, değil mi?
— Kardeşiyle çok eski arkadaşız.
— Demek kardeşiyle! Aman, kimseyi zorlayacak değilim... Neyse, bağışlayın ama

Mihaylo Mihaylıç, birkaç yaş büyüğüm sizden, bu nedenle kınayabilirim sizi: Böyle yalnız
başınıza yaşamaktan ne zevk alıyorsunuz? Yoksa özellikle benim evimden mi
hoşlanmıyorsunuz? Benden mi haz etmiyorsunuz?

— Sizi hiç tanımıyorum Darya Mihaylovna, bu nedenle sizden haz etmiyor olamam.
Eviniz çok güzel; ama içtenlikle itiraf edeyim, kendimi sıkmak istemiyorum ben. Doğru
dürüst bir frakım bile yok, eldivenlerim yok; hem sizin çevrenizin insanı değilim.

— Siz soyadınızla da, öğreniminizle de bu ortamın insanısınız Mihaylo Mihaylıç! Vous
etes de notres.*

— Soyadı, öğrenimi falan bırakın Darya Mihaylovna! Önemli olan bunlar değildir...
— İnsan insanlarla bir arada olmalıdır Mihaylo Mihaylıç! Diyojen gibi bir fıçı içinde

yaşamanın ne anlamı var?
— İlkin o fıçının içinde çok mutluydu Diyojen. Hem sonra, insanlarla bir arada

olmadığımı nereden biliyorsunuz?
Darya Mihaylovna dudaklarını ısırdı.
— Bu başka bir konu! Benim üzüldüğüm, tanıştığınız insanlar arasında benim de

olmamam.
Rudin söze karıştı:
— Yanılmıyorsam, Mösyö Lejnev’in özgürlük sevgisi dediğimiz övünülecek bir özelliği var.
Lejnev bir şey söylemedi, yalnızca baktı Rudin’e. Kısa bir sessizlik oldu.
Lejnev kalkarken,
— Evet efendim, dedi. Sorunumuzu halledilmiş sayabilir ve yöneticinize kâğıtları

hazırlayıp bana getirmesini söyleyebilirsiniz.
— Tamam... Ama doğrusu hiç de kibar değilsiniz... Sizinle anlaşmaya yanaşmamam

gerekirdi.
— Ama sınır sorunumuz benden çok sizin yararınıza çözüldü.
Darya Mihaylovna omuz silkti.
— Yemeğe de mi kalmayacaksınız? dedi.



— Çok teşekkür ederim. Öğle yemeği yemiyorum, ayrıca hemen eve gitmem gerekiyor.
Darya Mihaylovna ayağa kalktı. Pencereye giderken,
— Sizi tutmayacağım, diye mırıldandı.
Lejnev öne eğilerek selam verdi.
Darya Mihaylovna,
— Güle güle, Mösyö Lejnev! dedi. Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın beni.
— Rica ederim, hiç önemli değil, dedi Lejnev ve çıktı.
Darya Mihaylovna sordu Rudin’e:
— Nasıl? Onun garip biri olduğunu duymuştum, ama doğrusu bu kadarını

beklemiyordum!
Rudin,
— Onda da Pigasov’un hastalığı var, diye karşılık verdi. Orijinal olma tutkusu. Öteki

Mefistoluk taslıyor, bu ise sinik. Böylelerinin bencilliği, kendini beğenmişliği çok fazladır;
gerçek ve sevgiyse çok az. Bu da bir çeşit hesaptır aslında: Adam umursamazlık ve
tembellik maskesini takınır, birilerin onun birçok yeteneğini çöpe atan biri olduğunu
düşünmesini bekler... Oysa biraz dikkatli bakarsanız, hiç yeteneğini olmadığını hemen
anlarsınız.

Darya Mihaylovna,
— Et de deux!* dedi. İnsan tanımakta müthişsiniz! Sizden gizlenmek olanaksız.
Rudin,
— Öyle mi düşünüyorsunuz? dedi... Bununla birlikte, diye sürdürdü konuşmasını, Lejnev

konusunda bir şey söylememem gerekirdi; severdim onu, bir dost olarak severdim... ama
sonra birtakım yanlış anlamalar yüzünden...

— Kavga mı ettiniz?
— Hayır. Ayrıldık ve galiba temelli olarak...
— Ben de fark ettim zaten, onun yanında rahat değildiniz sanki... Ama bu sabah için çok

minnettarım size. Çok hoş vakit geçirdim. Ne var ki, bu arada kabalık da yapmamalıyım.
Yemeğe kadar serbest bırakıyorum sizi, ben de günlük işlerimle ilgileneceğim.
Sekreterim, gördünüz onu, Constantin, c’est lui qui est mon secretaire** beni
bekliyordur. Size öneririm onu: Çok iyi, çalışkan bir gençtir, size de hayran. Hoşça kalın
cher Dmitri Nikolaiç! Sizinle tanışmama neden olduğu için barona çok minnettarım!

Darya Mihaylovna elini uzattı Rudin’e. Kendisine uzatılan eli önce sıktı Rudin, sonra
dudaklarına götürdü ve salona geçti, oradan taraçaya çıktı. Taraçada Natalya’yla
karşılaştı.

V
Darya Mihaylovna’nın kızı Natalya Alekseyevna ilk bakışta hoşa gitmeyebilirdi. Henüz

gelişmemişti. Sıska, esmer, hafif kamburdu. Ama yüz hatları on yedi yaşında bir kız için
aşırı belirgin olmasına karşın, güzel ve düzgündü. Araları açık, ince kaşlarının üzerindeki
pürüzsüz, düzgün alnı özellikle çok güzeldi. Çok az konuşur; karşısındakinin yüzüne
dikkatle, her şeyin hesabını vermek ister gibi, neredeyse ısrarla bakardı. Olduğu yerde
çoğu zaman kıpırdamadan uzun süre oturur, kollarını sarkıtıp düşüncelere dalardı; o anda
yüzünden kafasının içinde birçok düşüncenin dolaştığı belli olurdu... Dudaklarında ansızın



belli belirsiz bir gülümseme dolaşır ve hemen kaybolurdu; iri, siyah gözlerini sessizce
kaldırırdı... O zaman “Qu’a vez-vous?”* diye sorardı ona Mlle. Boncourt ve genç bir kızın
düşüncelere dalmasının, dalgın görünmesinin yakışık almadığını söyleyerek azarlamaya
başlardı. Ama dalgın değildi Natalya: Tersine, derslerine düzenli çalışıyor, severek kitap
okuyordu. Duyguları derin ve güçlüydü ama onları gizlerdi.. Çocukluğunda çok seyrek
ağlardı, şimdiyse içini çektiği bile az oluyordu. Bir şeye üzüldüğü zaman yalnızca yüzü
hafiften soluklaşıyordu, o kadar. Annesi onu çok iyi, akıllı bir kız sayıyor, onun için şakayla
şöyle diyordu: Mon honnête homme de fille.* Ama onun akıl yetenekleri bakımından pek
üstün olduğundan emin değildi. “İyi ki soğuk bir kız Nataşa,” diyordu, “bana çekmemiş...
Böylesi daha iyi. Mutlu olacak.” Yanılıyordu Darya Mihaylovna. Zaten çok az anne anlar
kızını.

Natalya seviyordu Darya Mihaylovna’yı ama ona tam olarak güvenemiyordu.
Bir gün şöyle demişti ona Darya Mihaylovna:
— Benden bir şeyini saklamanın hiç gereği yok. Saklarsan, kendi kafanda gidersen...
Annesinin yüzüne bakmıştı Natalya, düşünmüştü: “Neden kendi kafasında gitmemeli

insan?”
Rudin taraçada onunla karşılaştığında Natalya, Mlle. Boncourt’la şapkasını almaya

odasına gidiyordu; birlikte bahçeye çıkacaklardı. Sabah dersleri bitmişti. Mlle. Bon-
court Natalya’ya bir kız çocuğu gibi davranmıyordu artık. Uzun zamandır mitoloji,
coğrafya gibi dersler vermiyordu ona, ama Natalya her sabah onun yanında tarih, gezi ve
eğitici başka kitaplar okumak zorundaydı. Okuyacağı kitapları özel bir sistemi varmış gibi
yapan Darya Mihaylovna seçiyordu. Aslında, Petersburg’daki Fransız kitapçısının yolladığı
kitapları –Dumas Fils’in romanları dışında– olduğu gibi veriyordu Natalya’ya. Dumas Fils’in
romanlarını Darya Mihaylovna kendi okuyordu. Natalya tarih kitaplarını okurken Mlle.
Boncourt gözlüklerinin arkasından sert sert, yüzünü buruşturarak bakıyordu ona: Yaşlı
Fransız eğitimcinin düşüncesine göre –uzak geçmişin büyük insanlarından nedense
yalnızca Kambyses’i, yakın geçmişten ise XIV. Louis’yi ve hiç sevmediği Napoleon’u
bilmesine karşın– tarih kitaplarının yakışıksız şeylerle dolu olduğunu düşünürdü. Ama Mlle.
Boncourt’un varlığını bile bilmediği kitapları da okuyordu Natalya, bu arada Puşkin’i de
ezbere biliyordu...

Rudin’le karşılaşınca Natalya’nın yüzü hafiften kızardı.
— Dolaşmaya mı çıkıyorsunuz? diye sordu Rudin.
— Evet. Bahçeye çıkacağız.
— Ben de sizinle gelebilir miyim?
Natalya, Mlle. Boncourt’a baktı. Yaşlı kız,
— Mais certainement, monsieur, avec plaisir.* dedi.
Rudin şapkasını aldı, onlarla birlikte bahçeye çıktı.
Natalya, Rudin’le yan yana yürümekten, önce sıkılıyordu, sonra biraz rahatladı. Rudin

dersleriyle, köyden hoşlanıp hoşlanmadığıyla ilgili sorular sormaya başladı ona. Natalya
bir parça sıkılgan cevaplar veriyordu ama sıklıkla yaşadığı ve karşısındakilerin utangaçlık
olarak aldığı o aceleci çekingenliği yoktu üzerinde. Kalbi küt küt atıyordu.

Rudin başını çevirip Natalya’nın yüzüne yandan bakarak,
— Köyde canınız sıkılmıyor mu? diye sordu.



— Köyde insanın canı sıkılır mı hiç? Burada olduğumuz için çok mutluyum. Burada
mutluyum.

— Mutlusunuz... Büyük bir sözcük bu. Ama anlıyorum: Henüz çok gençsiniz.
Rudin bu son sözcüğü tuhaf bir biçimde söylemişti: Natalya’yı ne kıskanıyor, ne de ona

acıyor gibiydi.
— Evet! Gençlik! diye ekledi. Bilim de gençliğe bahşedilene bilinçle ulaşmayı amaçlar.
Natalya dikkatle baktı Rudin’in yüzüne: Ne demek istediğini anlayamamıştı.
Rudin konuşmasını sürdürdü:
— Bu sabah uzun uzun konuştum annenizle... Olağanüstü bir kadın. Şairlerimizin onun

dostluğunu öylesine değerli bulmalarının nedenini şimdi anlıyorum. –Bir süre sustuktan
sonra ekledi Rudin.– Peki siz şiir seviyor musunuz?

Natalya “Beni sınıyor,” diye geçirdi içinden ve şöyle dedi:
— Evet, çok seviyorum.
— Şiir tanrıların dilidir. Ben de çok severim şiiri. Ama yalnız mısralarda değildir şiir, her

yere yayılmıştır, çevremizdedir... Şu ağaçlara bakın, şu gökyüzüne... Her yerden
güzelliğinin, yaşamın esintisi geliyor; nerede güzellik ve yaşam varsa, orada şiir vardır. Şu
sıraya oturalım, diye sürdürdü konuşmasını. İşte şöyle. Bana alıştığınızda (Natalya’nın
yüzüne gülümseyerek baktı) sizinle dost olacağız gibime geliyor nedense. Ne dersiniz?

Natalya, “Bir çocukmuşum gibi davranıyor bana”, diye geçirdi içinden ve ne cevap
vereceğini bilmediği için, köyde uzun süre kalıp kalmayacağını sordu Rudin’e.

— Bütün yaz ve sonbahar, belki de bütün kış. Biliyorsunuz, zengin biri değilim, işlerim
bozuldu, ayrıca oradan oraya dolaşmaktan da yoruldum artık. Biraz dinlenmemin zamanı
geldi.

Natalya şaşırmıştı Ürkek bir tavırla,
— Gerçekten de dinlenme zamanınızın geldiğini mi düşünüyorsunuz? diye sordu.
Rudin yüzünü Natalya’dan yana çevirdi.
— Bununla ne demek istiyorsunuz?
Natalya biraz mahcup,
— Sizin değil, başkalarının dinlenmesi gerektiğini söylemek istedim; sizse... sizse

çalışmalısınız, yararlı olmalısınız. Siz değil de başka kim...
Rudin, Natalya’nın sözünü kesti:
— Gururumu okşayan bu sözleriniz için size çok teşekkür ederim. Yararlı olmak...

Söylemesi kolay! (Yüzünü sıvazladı.) Yararlı olmak! diye yineledi. Nasıl yararlı
olabileceğimi bilsem, hatta gücüme inanabilsem bile... İçten, benim gibi düşünen
insanları nereden bulurum?..

Rudin öylesine umutsuz, elini salladı, başını öylesine üzgün önüne eğdi ki, Natalya
elinde olmadan sordu kendi kendine: “Dün o heyecanlı, umut soluyan sözleri ondan
dinlememiş miydim?”

Rudin, aslan yelesi gibi kabarık saçlı başını birden silkerek ekledi:
— Ama hayır, saçma bu, doğru değil. Size minnettarım Natalya Alekseyevna, olanca

içtenliğimle teşekkür ediyorum size. (Natalya, Rudin’in ona neden teşekkür ettiğini
kesinlikle anlayamamıştı.) Bir sözcüğünüz görevimi hatırlattı bana, yolumu gösterdi...
Evet, harekete geçmeliyim. Yeteneklerimi gizlememeliyim, eğer varsa tabii; gücümü



gevezelikle, boş, yararsız gevezelikle, yalnızca konuşmakla çarçur etmemeliyim...
Sözcükler ağzından su gibi akmaya başlamıştı. Yüreksizliğin, tembelliğin yüz

kızartıcılığını, insanın bir şeyler yapmasının zorunluluğunu çok güzel, heyecanlı, inandırıcı
bir biçimde anlatıyordu. Kendine sitemler ediyor, insanın ileride neler yapmak istediğine
dair fikirler yürütmenin, olgun bir meyveye topluiğne batırmak gibi kötü bir şey olduğunu,
bunun gücü de meyvenin suyuna da boşa gitmesine neden olacağını kanıtlamaya
çalışıyordu. Soylu her düşüncenin kendisine yandaş bulacağını, yalnızca ya ne istediklerini
bilmeyen ya da anlamaya değmeyen insanlar için anlaşılmadan kalacaklarını anlatıyordu.
Uzun süre konuştu,sonunda bir kez daha teşekkürlerini bildirdi Natalya Alekseyevna’ya ve
hiç beklenmedik bir anda elini sıkarak şöyle dedi: “Harika, soylu bir varlıksınız!”

Onun bu rahatlığı, kırk yıldır Rusya’da olmasına karşın, Rusçayı güçlükle anlayan, ama
Rudin’in çabuk, akıcı konuşmasını şaşkınlıkla dinleyen Mlle. Boncourt’u şaşırtmıştı. Ne var
ki, onun gözünde Rudin bir çeşit virtüöz veya sanatçıydı; onun anlayışına göre de böyle
insanlardan nezaket kurallarına uymaları beklenemezdi.

Hemen ayağa kalktı Mlle. Boncourt, telaşla giysisinin sağını solunu düzeltti, Natalya’ya
artık eve gitmeleri gerektiğini, üstelik Monsieur Volinsoff’un (Volıntsev’e böyle diyordu)
yemeğe geleceğini söyledi.

İki yanı ağaçlı yollardan birinde Volıntsev’i göstererek ekledi:
— İşte geliyor!
Gerçekten de onlara doğru geliyordu Volıntsev.
Kararsız adımlarla yaklaşırken eğilerek uzaktan herkesi selamladı. Sonra yüzünde acı

dolu bir ifadeyle sordu Natalya’ya:
— Ah! Dolaşmaya çıktınız demek?
— Evet, diye karşılık verdi Natalya. Şimdi kalktık, eve dönüyorduk.
Volıntsev,
— Ya! dedi. Gidelim öyleyse.
Hepsi birlikte eve doğru yürüdüler.
Rudin, pek güler yüzlü bir tavırla sordu Volıntsev’e:
— Kız kardeşiniz nasıl?
Dün de çok yakınlık göstermişti Volıntsev’e.
— Çok teşekkürler... dedi Volıntsev. Sağlığı yerinde. Bugün belki o da gelecek... Ben

yanınıza gelirken bir şey konuşuyordunuz galiba?
— Evet, Natalya Alekseyevna ile konuşuyorduk. Beni derinden etkileyen bir sözcük

söyledi de...
Volıntsev bu sözcüğün ne olduğunu sormadı. Dördü hiç konuşmadan Darya

Mihaylovna’nın evine doğru yürüdü.
***

Yemekten önce yine salonda toplanıldı. Ama Pigasov gelmemişti. Rudin’in keyfi
yerindeydi. Sürekli Beethoven’den bir şeyler çaldırıyordu Pandalevski’ye. Volıntsev
susuyor, hep önüne, yere bakıyordu. Natalya annesinin yanından ayrılmıyor, kâh
düşüncelere dalıyor, kâh elişini işlemeyi sürdürüyordu. Basistov, Rudin’den gözünü
ayırmıyor; hep onun zekice bir şey söylemesini bekliyordu. Üç saat böyle oldukça tekdüze
geçti. Aleksandra Pavlovna yemeğe gelmemişti. Volıntsev de yemek biter bitmez kupa



arabasının acele hazırlanmasını söylemiş, kimseyle vedalaşmadan çıkıp gitmişti.
Canı çok sıkkındı. Uzun zamandır Natalya’yı seviyor, ona evlenme önerisinde bulunmayı

düşünüyordu... Natalya da ona yakınlık gösteriyordu, ama kalbi bu konuda sakindi:
Volıntsev açıkça farkındaydı bunun. Onda daha değişik duygular uyandırabileceğini de
ummuyor, Natalya’nın ona alışacağı, yaklaşacağı anı bekliyordu yalnızca. Şimdi ne sıkmış
olabilirdi canını? Bu son iki günde ne gibi bir değişiklik çekmişti dikkatini? Natalya ona
karşı eskiden davrandığı gibi davranıyordu gene...

Natalya’yı gerektiği kadar tanımıyor muydu acaba kuşkusu düşmüştü içine. Sandığından
daha mı yabancıydı ona Natalya, kıskanıyor muydu yoksa belli belirsiz nahoş bir şeyler mi
sezmişti?.. Kendini ne denli yatıştırmaya çalışsa da acı çekiyordu.

Kız kardeşinin odasına girdiğinde Lejnev oradaydı.
Aleksandra Pavlovna,
— Neden böyle erken döndün? diye sordu.
— Eh işte! Canım sıkıldı.
— Rudin orada mıydı?
— Evet.
Volıntsev şapkasını bir yana atıp oturdu.
Aleksandra Pavlovna heyecanlı,
— Lütfen Seryoja, dedi, (Lejnev’i gösterdi) şu inatçı adamı Rudin’in olağanüstü zeki ve

güzel konuşan biri olduğuna inandırabilmem için yardım et bana.
Volıntsev bir şeyler homurdandı.
Lejnev,
— Sizinle tartıştığım yok, dedi, Bay Rudin’in zekâsından, hoşsohbet biri olduğundan ben

de kuşku duymuyorum; yalnızca ondan hoşlanmadığımı söylüyorum, o kadar.
— Onu gördünüz mü? diye sordu Volıntsev.
— Bu sabah Darya Mihaylovna’nın evinde gördüm. Şimdi Darya Mihaylovna’nın

yanındaki büyük vezir o... Ama bir süre sonra onu da bırakacak Darya Mihaylovna –yalnız
Pandalevski’yi bırakmaz o–, ama şimdilik berikinin hükmü geçiyor... Gördüm tabii onu,
görmem mi! Oturuyordu... Darya Mihaylovna beni gösteriyordu ona. Şöyle diyordu sanki:
“Bakın efendim, ne tuhaf insanlarımız var.” Tavla atı değilim ben, atları dışarı saldıkları
gibi salınmaya alışık değilim. Şapkamı aldım, çıkıp gittim.

— Darya Mihaylovna’ya neden gitmiştiniz?
— Bir sınır sorunumuz vardı. Saçmalık işte: Suratımı görmek istemiş. Zengin bayanları

bilirsiniz!
Aleksandra Pavlovna heyecanlı,
— Rudin’in üstünlüğü gücünüze gidiyor... dedi. Asıl mesele bu! Siz bunu

hazmedemiyorsunuz! Ben onun zeki olmaktan başka, çok iyi yürekli biri olduğuna da
inanıyorum. Gözlerinin içine bakın, dürüstlükten...

Aleksandra Pavlovna’nın cümlesini Lejnev tamamladı:
— Dürüstlükten söz ederken...
Aleksandra Pavlovna dokunaklı bir sesle,
— Kızıyorsunuz bana, dedi. Doğrusu hak da ettim bunu. Darya Mihaylovna’ya gitmeyip

sizinle kaldığıma basbayağı yazıklanıyorum şimdi. Siz buna layık değilmişsiniz. Beni



kızdırmayın artık –dedi dokunaklı bir sesle– İyisi mi onun gençliğinden söz edin biraz.
— Rudin’in gençliğinden mi?
— Evet. Öyle ya, bana onu çok iyi tanıdığınızı, eskiden beri tanıştığınızı söylemiştiniz.
Lejnev ayağa kalkıp odanın içinde dolaşmaya koyuldu.
— Evet, diye başladı, çok iyi tanıyorum onu. Size onun gençliğini anlatmamı

istiyorsunuz, öyle mi? Anlatayım. T... ilinde doğdu. Ailesi yoksuldu. O daha küçükken
babası öldü. Annesiyle yalnız kaldı. Annesi çok iyi bir kadındı, oğlunun üzerine titriyordu.
Karnını kuru yulaf ekmeğiyle doyuruyor, bütün parasını oğluna harcıyordu. Öğrenimini
Moskova’da, önce bir amcasının para yardımıyla, daha sonra da, yetişkin olunca, pek
koklaştığı... zengin bir prensin –ama bağışlayın, bu prensin kim olduğunu
söylemeyeceğim– parasıyla yaptı. Peşinden üniversiteye girdi. Ben de üniversitede
tanıştım onunla ve orada çok sıkı dost olduk. O günleri başka bir zaman anlatırım size.
Şimdi olmaz. Sonra yurtdışına gitti...

Lejnev odanın içinde dolaşmayı sürdürüyordu. Aleksandra Pavlovna bakışlarıyla
izliyordu onu. Lejnev anlatmayı sürdürüyordu:

— Yurtdışından annesine son derece seyrek yazıyordu; ziyaretine de yalnızca bir kez
gelmiş, on gün kalıp gitmişti... Yaşlı kadın oğlu yurtdışındayken, başkalarının elinde öldü,
ama son ana kadar oğlunun portresinden ayırmadı gözünü. T... ilinde bulunduğum
zamanlar yaşlı kadını ziyarete gidiyordum. Çok iyi, konuksever bir kadıncağızdı. Kimi
zaman vişne reçeli ikram ederdi bana. Mitya’sını deli gibi seviyordu. Peçorin ekolünden
olanlar bizlerin her zaman, sevme yeteneği olmayan insanları sevdiğimizi söylerler; ama
bence bütün anneler çocuklarını sever, özellikle kendilerinden uzakta olanlarını. Sonra
yurtdışında karşılaştım Rudin’le. Orada bizim zengin Rus bayanlardan biri bağlanmıştı ona;
şu mavi çorap dedikleri türdendi ve her mavi çorap gibi, yaşı geçkin, çirkin bir kadındı.
Rudin uzun süre o kadınla birlikte oldu, sonra bıraktı onu... ya da hayır, yanlış söyledim:
kadın onu bıraktı. Ben de o sıralar bıraktım onu. Hepsi bu kadar işte.

Lejnev sustu, alnını ovuşturdu ve yorulmuş gibi bir koltuğa çöktü.
Aleksandra Pavlovna,
— Size bir şey söyleyeyim mi, Mihaylo Mihaylıç, dedi, çok kötü kalpli birisiniz bence;

doğrusu Pigasov’dan iyi sayılmazsınız. Biliyorum, anlattıklarınızın hepsi gerçek, araya
fazladan bir şeyler sıkıştırmadınız, ama bütün bunları öylesine düşmanca bir ışık altında
anlattınız ki! O yaşlı kadın, onun oğluna olan sevgisi, yapayalnız ölümü, şu zengin
bayan... Ne gereği vardı bütün bunların?.. Siz de bilirsiniz ki, en iyi insanın yaşamını bile
böyle renklerle vermek olasıdır, hem dikkatinizi çekerim, herhangi bir ekleme
yapmadan... Dinleyen dehşete düşer! Eh, bu da bir çeşit iftiradır!

Lejnev ayağa kalkıp odanın içinde tekrar dolaşmaya başladı. Neden sonra,
— Dehşete düşmenizi istemedim Aleksandra Pavlovna, dedi. Kimseye iftira etmem ben.
Bir süre düşündükten sonra sürdürdü konuşmasını:
— Bununla birlikte, sözlerinizde doğruluk payı yok da değil. Rudin’e iftira etmedim. Ama

kim bilir! Belki o zamandan bu yana değişmiştir... Belki de haksızlık ettim ona.
— Ya! Gördünüz mü?.. Öyleyse onunla dostluğunuzu tazeleyeceğinize, onu yakından

tanımaya çalışacağınıza, sonra gelip bana kesin düşüncenizi bildireceğinize söz verin.
— Emredersiniz... Peki siz neden bir şey söylemiyorsunuz Sergey Pavlıç?



Volıntsev uykusundan uyandırılmış gibi irkildi, başını kaldırıp,
— Ne söyleyebilirim? dedi. Onu tanımıyorum ki. Üstelik bugün başım çok ağrıyor.
Aleksandra Pavlovna,
— Gerçekten de bugün rengin biraz soluk gibi, dedi. Hasta mısın?
Volıntsev,
— Başım ağrıyor, diye tekrarladı, kalkıp çıktı odadan.
Aleksandra Pavlovna ile Lejnev arkasından baktıktan sonra bakıştılar, ama bir şey

söylemediler. Volıntsev’in kalbinde nelerin olup bittiği ne Aleksandra Pavlovna için, ne
Lejnev için de sırdı.

VI
Aradan iki ayı aşkın bir zaman geçti. Bütün bu süre içinde Rudin, Darya Mihaylovna’nın

evinden neredeyse hiç ayrılmadı. Darya Mihaylovna da onsuz edemiyordu. Ona
kendinden söz etmek, onun düşüncelerini anlatmasını dinlemek bir gereksinim olmuştu
Darya Mihaylovna için. Bir gün parasının hiç kalmadığını söyleyerek kente gitmek
istemişti: Beş yüz ruble vermişti ona Darya Mihaylovna. Rudin ayrıca Volıntsev’den de iki
yüz ruble almıştı. Pigasov eskisine oranla çok daha seyrek uğruyordu Darya
Mihaylovna’nın evine: Rudin varlığıyla eziyordu onu. Ama bu baskıyı hisseden yalnızca
Pigasov değildi.

— Sevmiyorum bu çokbilmişi, diyordu Pigasov. Yapmacık bir konuşma biçimi var, bir Rus
öyküsünden çıkmış sanki; “Ben” diyor, çok duyguluymuş gibi bir süre susuyor...” Ben,
nasıl söylesem, ben...” Hep böyle uzata uzata konuşuyor. Hapşırıyorsun, hemen niçin
öksürmeyip de hapşırdığını anlatmaya başlıyor sana... Rütbe verecekmiş gibi övüyor seni,
göklere çıkarıyor... Kendini kötülemeye başlıyor, çamur atıyor kendine; öyle ki artık insan
yüzüne bakmaz diye düşünüyorsun. Nerede! Acı votkayla kafayı çekmiş gibi neşeleniyor
adam.

Pandalevski korkuyordu Rudin’den, ona ihtiyatla yaklaşmaya çalışıyordu. Volıntsev’le
Rudin’in arasında tuhaf bir ilişki vardı. Rudin şövalye diye söz ediyordu ondan; yüzüne
karşı da, arkasından da övüyordu ama Volıntsev, onu bir türlü sevemiyor, kendisinin
bulunduğu bir ortamda onun meziyetlerini sayıp dökmeye başladığında elinde olmadan
sabırsızlanıyor, sıkılıyordu. “Benimle alay mı ediyor yoksa?” diye düşünüyor, kalbi nefretle
çarpmaya başlıyordu. Volıntsev bu duyguyu bastırmaya çalışıyordu, ama Natalya’yı
Rudin’den kıskanması buna engel oluyordu. Öte yandan Rudin de Volıntsev’i her zaman
gösterişle karşılamasının, şövalye diye söz etmesinin, ondan para almasının yanında, ona
karşı pek sıcak değildi. Bu iki adamın dostça el sıkışırken, birbirinin gözlerinin içine
bakarken ne hissettiklerini anlamak güçtü...

Basistov, Rudin’e büyük saygı beslemeyi, her sözcüğünü havada kapmayı sürdürüyordu.
Rudin pek az ilgileniyordu onunla. Bir sabah oturup uzun uzun konuşmuşlardı. Rudin
dünyanın en önemli sorunlarından söz ederek çok heyecanlandırmıştı Basistov’u, ama
sonra bırakmıştı onu... Anlaşılan, temiz ve sadık insanları yalnızca sözde arıyordu Rudin.
Darya Mihaylovna’nın evine gidip gelmeye başlayan Lejnev’le tartışmaya bile girmiyordu,
sanki kaçıyordu ondan. Lejnev de ona karşı soğuktu; bununla birlikte, bu durum
Aleksandra Pavlovna’nın kafasını karıştırsa da Lejnev son düşüncesini açıklamıyordu ona.
Rudin’e hayrandı Aleksandra Pavlovna ama Lejnev’e de inanıyordu. Darya Mihaylovna’nın



evinde Rudin’in kaprislerine herkes boyun eğiyordu. En küçük isteği hemen yerine
getiriliyordu. Evde günlük işlerin düzeni ona bağlıydı. Hiçbir partie de plaisir* onsuz
yapılmıyordu. Bununla birlikte, Rudin durup dururken yapılan bu gezilere, eğlencelere pek
düşkün değildi, çocukların oyunlarına hoşgörüyle, biraz sıkılarak katılan büyükler gibi
katılıyordu bu tür etkinliklere. Ama her şeye sokuyordu burnunu: Çiftlik işleriyle,
çocukların eğitimiyle, evdeki işlerle, genel olarak her şeyle ilgili konuşuyordu Darya
Mihaylovna’yla. Onun düşüncelerini dinliyor, en önemsiz şeyleri bile atlamıyor, Darya
Mihaylovna’ya her konuda akıl veriyor, yenilikler öneriyordu. Darya Mihaylovna onun bu
önerilerine yalnızca sözde önem veriyordu.. Çiftlik işlerinde sadece kâhyasının sözünü
dinlerdi. Tek gözlü, temiz yürekli, kurnaz, yaşlı, çapkın bir Ukraynalıydı kâhyası. Tek
gözünü kırparak, sakin, kıs kıs gülerek şöyle derdi: “Yaşlı şişko, genç sıska!”

Rudin, Darya Mihaylovna’dan başka, Natalya’yla da hiç kimseyle olmadığı kadar sık ve
uzun konuşuyordu. Gizli gizli kitaplar veriyordu ona, ilerdeki planlarından söz ediyordu,
yazacağı makalelerin, eserlerin ilk satırlarını okuyordu. Bu eserlerin anlamını genellikle
kavrayamıyordu Natalya. Öte yandan, Rudin’in de bunu pek önemsemediği belliydi;
dinlesindi, yeter... Rudin’in Natalya’yla yakınlaşması Darya Mihaylovna’nın pek hoşuna
gitmiyordu. “Ama,” diye düşünüyordu, “köy burası, varsın gevezelik etsin Rudin’le.
Natalya küçük bir kız gibi eğlendiriyor onu. Bir kötülük yok bunda, nasılsa bir gün
akıllanacak kızım... Petersburg’da her şeyi düzeltirim...”

Yanılıyordu Darya Mihaylovna. Natalya küçük bir kız gibi gevezelik etmiyordu Rudin’le:
Rudin’in anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyor, ne anlama geldiklerini çözmeye
çalışıyor, söylediklerini kendi düşüncelerinin, kuşkularının süzgecinden geçiriyordu;
öğretmeni, yol göstericisi olmuştu Rudin. Şimdilik yalnızca kafası karışıktı... Ama genç bir
kafa tek başına uzun süre karışık olmaz. Bahçede dişbudak ağacının altında, hafif gölgelik
sırada otururken Rudin ona Goethe’nin Faust’unu veya Hoffmann’ı, veya Bettina’nın
Mektuplar’ını, veya Novalis’i okuduğunda ne tatlı dakikalar yaşıyordu Natalya! Sık sık
okumaya ara veriyordu Rudin, Natalya’nın iyi anlayamadığı yerleri açıklıyordu. Hemen
bütün genç kızlarımız gibi Natalya da Almancayı kötü konuşuyor ama iyi anlıyordu;
Rudin’se Alman şiirinin, romantik, felsefi dünyasına girmiş, Natalya’yı o yasak ülkelere
götürmüştü. Natalya’nın önünde tüm güzellikleriyle, bilinmezlikleriyle açılmıştı o ülkeler...
Rudin’in elinde tuttuğu kitabın sayfalarından yepyeni, aydınlık, nefis şeyler tınlayarak
doluyordu Natalya’nın ruhuna, yüce duyguların soylu sevinciyle sarsılan kalbinde usul usul
kutsal bir heyecanın kıvılcımı parlamaya başlıyordu...

Bir gün pencerede otururken sordu Natalya:
— Söylesenize Dmitri Nikolaiç, kışın gerçekten Petersburg’a mı geleceksiniz?
Rudin, sayfalarını çevirdiği kitabı dizinin üzerine bırakıp,
— Bilmiyorum, dedi. Para bulabilirsem geleceğim.
Pek durgun konuşuyordu: Bir bitkinlik vardı üzerinde, sabahtan beri hiçbir şey

yapmamıştı.
— Para bulamayacağınızı sanmam, dedi Natalya.
Rudin başını salladı.
— Siz öyle sanıyorsunuz!
Sonra yan tarafa anlamlı anlamlı bakmaya başladı.



Natalya bir şey söylemek istiyordu, ama tutuyordu kendini.
Rudin, elini pencereye doğru uzatarak,
— Bakın, dedi, şu elma ağacını görüyor musunuz? Kendi meyvelerinin çokluğundan,

ağırlığından dalları kırılmış. Dâhiliğin en belirgin işareti...
Natalya itiraz etti:
— Onun dalları destek konulmadığı için kırıldı.
— Ne demek istediğinizi anlıyorum Natalya Alekseyevna. Ama bir insanın sözünü

ettiğiniz desteği bulabilmesi o kadar kolay değildir.
— Bana öyle geliyor ki, başkalarının sempatisi.. yalnızlığı en azından...
Natalya ne diyeceğini şaşırdı, yüzü kızardı. Aceleyle şöyle ekledi:
— Kışın köyde ne yapacaksınız?
— Ne mi yapacağım? Uzun makalemi bitireceğim. Biliyorsunuz, yaşamda ve sanatta

trajik olanlar üzerine yazdığım... Üç gün önce planını anlatmıştım size... Sonra size
göndereceğim onu.

— Bastıracak mısınız onu?
— Hayır.
— Nasıl olur? Kim için uğraşacaksınız o kadar?
— Hiç değilse sizin için.
Natalya bakışlarını indirdi.
— Benim için çok ağır bir yük bu, Dmitri Nikolaiç!
Biraz uzaklarında oturan Basistov alçakgönüllü bir tavırla sordu:
— İzninizle sorabilir miyim, ne üzerine o makaleniz?
Rudin,
— Yaşamda ve sanatta trajik olan üzerine, diye tekrarladı. Bakın, Bay Basistov da

okuyacak onu. Ancak makalenin ana fikri kafamda henüz hazır değil. Aşkın trajik anlamını
kendi kendime bile hâlâ yeterince açıklayabilmiş değilim.

Rudin aşktan çok sık ve severek söz ediyordu. Mlle. Boncourt önceleri aşk sözcüğünü
duyunca ürperiyor, boru sesini duyan yaşlı bir savaş atı gibi kulaklarını dikiyordu, ama
sonradan alışmıştı; artık yalnızca dudak büküyor ve arada bir burnuna enfiye çekiyordu.

Natalya ürkek,
— Bence aşkta trajik olan karşılıksız sevgidir, dedi.
Rudin itiraz etti:
— Hiç de öyle değil! Bu daha çok, aşkın komik olan yanıdır... Bu konuyu bütünüyle

başka bir biçimde ortaya koymak gerekir... Daha derin ele alınmalı... Aşk! Bütün sır bu
sözcüktedir: Nasıl doğar, nasıl gelişir, nasıl kaybolur? Bazen birden çıkar ortaya, gün gibi
aşikar bir mutlulukla doludur; bazen külün altındaki ateş gibi uzun süre tüter ve her şey
bitti derken aleviyle ruhu sarar; bazen bir yılan gibi sokulur kalbe, bazen de kayar gider
oradan... Evet, evet; çok önemli şeydir aşk. İyi ama günümüzde kim seviyor? Kim göze
alıyor sevmeyi?

Bir an düşünceye daldı Rudin. Sonra birden sordu:
— Sergey Pavlıç neden uzun süredir görünmüyor acaba?
Natalya kulaklarına kadar kızardı ve başını gergefinin üzerine eğdi iyice.
— Bilmiyorum, diye mırıldandı.



Rudin, ayağa kalkarken,
— Ne harika, ne soylu bir adam! dedi. Günümüz Rus soylusunun en güzel örneklerinden

biri...
Mlle. Boncourt Fransız gözleriyle yan yan baktı ona.
Rudin odada dolaşmaya başladı. Sonra topuklarının üzerinde hızlı bir dönüş yapıp,
— Fark ettiniz mi? dedi. Meşe ağacı –ki sağlam bir ağaçtır– kuru yapraklarını ancak

yerlerine yenileri çıktığı zaman döker.
Natalya durgun bir tavırla,
— Evet, dedi, fark ettim.
— Güçlü bir yürekteki eski aşka da öyle olur: Ölmüştür artık, ama gene de orada

tutunmaya çalışır. Ancak yeni bir aşk söküp atabilir onu olduğu yerden.
Natalya bir şey söylemedi.
“Bu ne anlama geliyor?” diye düşünüyordu.
Rudin bir süre ayakta bekledi, saçlarını şöyle bir silkti ve odadan çıktı.
Natalya da kendi odasına gitti. Şaşkın bir durumda uzun süre oturdu karyolasında,

Rudin’in son söylediklerini uzun süre düşündü ve birden ellerini birbirine kenetleyip acı acı
ağlamaya başladı. Neye ağladığını ancak Tanrı bilir! Gözyaşlarının neden böyle birden
boşandığını kendi de bilmiyordu. Sildi gözyaşlarını, ama uzun süre bir pınarda biriken
sular misali tekrar boşandılar.

***
Aynı gün Aleksandra Pavlovna, evinde Lejnev’le, Rudin’den söz ediyorlardı. Başlangıçta

Lejnev susuyor, bir şey söylemiyordu ama Aleksandra Pavlovna onun düşüncesini
öğrenmeye kararlıydı.

— Farkındayım, dedi, eskiden olduğu gibi gene hoşlanmıyorsunuz Dmitri Nikolaiç’ten.
Bilerek şimdiye kadar bir şey sormadım size ama onda bir değişiklik olup olmadığına artık
bir karar vermişsinizdir herhalde ve ben de ondan niçin hoşlanmadığınızı öğrenmek
istiyorum.

Lejnev bildik kayıtsızlığıyla karşılık verdi:
— Madem o kadar sabırsızsınız, peki; ancak şimdiden söyleyeyim: kızmak yok...
— Hadi, anlatın, anlatın.
— Ve baştan sona sözümü bitirmeme izin verin.
— Lütfen, lütfen, başlayın artık.
Lejnev kendini koltuğa yavaşça bıraktıktan sonra,
— Peki öyleyse, diye başladı, açıkça söylüyorum size, Rudin’den gerçekten

hoşlanmıyorum. Zeki bir insan...
— Elbette öyle!
— Gerçekte boş biri olmasına karşın, gayet zeki...
— Bunu söylemek kolay!
— Gerçekte boş biri ama, diye tekrarladı Lejnev, asıl kötü olan bu değil: Hepimiz boş

insanlarız. Hatta ruhsal yönden despot, tembel oluşu ve bilgisizliği yüzünden de
suçlamıyorum onu...

Aleksandra Pavlovna ellerini çırptı.
— Bilgisiz ha! diye haykırdı. Rudin!



Lejnev aynı durgun ses tonuyla yineledi:
— Bilgisiz... Başkalarının yanında sığıntı olarak yaşamayı, rol yapmayı vs. sever...

Bunların hepsi olağandır... Ama asıl kötüsü, buz gibi soğuk biri olmasıdır.
Aleksandra Pavlovna kesti Lejnev’in sözünü:
— O ateşli ruh soğuk ha?
— Evet, buz gibi soğuk ve bunu bildiği için ateşliymiş gibi yapıyor. En kötüsü de –Lejnev

gittikçe heyecanlanıyordu– tehlikeli, elbette kendisi için değil, başkaları için tehlikeli bir
oyun oynamakta olması... Elindeki kağıtlara bırakın bir kapiği, saçının bir telini
koymazken, diğerleri ruhlarını koyuyor...

Aleksandra Pavlovna,
— Siz kimden söz ediyorsunuz? dedi. Ne demek istediğinizi anlayamıyorum.
— Kötü olan onun dürüst olmamasıdır. Evet, akıllı bir adam, ama sözlerinin değerini

bilmesi gerekirken, bunlar kendisine bir şeye mal olmuş gibi konuşuyor... Ateşli
konuştuğu tartışılmaz, ama Rus konuşması değil onun konuşması. Ayrıca ateşli konuşmak
gençler için bağışlanabilir; ama ateşli konuşmasıyla kendi kendini eğlendirmek, gösteriş
yapmak onun yaşında biri için utanılacak bir şey!

— Bence, gösteriş yapılıp yapılmadığı dinleyiciler için pek fark etmez Mihaylo Mihaylıç...
— Affedersiniz ama öyle değil Aleksandra Pavlovna. Birinin söylediği etkiler beni, bir

başkası aynı şeyi hatta daha güzelini söylediğindeyse, kulağım dikilmez bile... Neden?
Aleksandra Pavlovna,
— Anlayamamışsınızdır da ondan, dedi.
Lejnev,
— Evet, anlayamamışımdır, diye karşılık verdi. Kulaklarım kocaman olsa da

anlayamamışımdır. İşin aslı, Rudin’in sözleri hep sözde kalacak, hiçbir zaman eyleme
dönüşmeyecektir; ama genç bir kalbi sarsıp, mahvedebilirler.

— Peki ama siz kimden söz ediyorsunuz Mihaylo Mihaylıç? Kimden?
Lejnev bir süre sustuktan sonra,
— Kimden söz ettiğimi mi öğrenmek istiyorsunuz? Natalya Alekseyevna’dan.
Aleksandra Pavlovna,
— Lütfen, dedi. Zaten her zaman olmayacak şeyler düşünürsüz siz! Natalya çocuk daha,

hem ortada bir şey olsa sanıyor musunuz ki Darya Mihaylovna...
— Bir kere Darya Mihaylovna bencil biri ve yalnızca kendi için yaşıyor; sonra çocuklarını

iyi yetiştirdiğinden öylesine emin ki, onlar için telaşlanmak aklının ucundan geçmiyor.
“Hıh! Olacak şey mi bu! Bir el işaretiyle, şöyle azametli bir bakışla her şey eskisi gibi
yoluna girer.” Kendini iyilik meleği, pek zeki, Tanrı bilir daha neler sanan, ama gerçekte
bir sosyete kocakarısından başka bir şey olmayan bu hanımefendi böyle düşünüyor işte.
Oysa Natalya çocuk değil; inanın, her şeyi bizlerden daha derin düşünüyor. İşte böyle
dürüst, tutkulu, ateşli bir kişilik öyle bir artistle, öyle bir koketle karşılaşıyor... Ama bu da
olağan bir şey.

— Cilveli yaratık! Rudin için mi söylüyorsunuz bunu?
— Elbette onun için... Kendiniz söyleyin Aleksandra Pavlovna, onun Darya

Mihaylovna’nın evindeki rolü nedir sizce? Bir köşede put gibi oturmak, kararlar vermek,
neyin nasıl yapılacağına karışmak, aile içi olayların içine girmek mi? Bir erkeğe yakışır mı



bunlar?
Aleksandra Pavlovna şaşkın şaşkın baktı Lejnev’in yüzüne.
— Tanımakta zorluk çekiyorum sizi Mihaylo Mihaylıç, dedi. Kızardınız, heyecanlandınız.

Bunun altında başka bir şeyler gizli olmalı...
— Hah, tamam işte! Bir kadına inandığın şeyi söylersin ama o, seni özellikle öyle değil

de böyle konuşmak zorunda bırakan küçücük, bambaşka bir neden uydurmadıkça huzura
ermez.

Aleksandra Pavlovna sinirlendi.
— Çok doğru, Mösyö Lejnev! dedi. Siz de kadınlardan Bay Pigasov gibi söz etmeye

başladınız; ama ne derseniz deyin, görüşleriniz ne denli güçlü olursa olsun, gene de bu
kadar kısa bir zamanda her şeyi, tüm gerçeği anlayabilmiş olabileceğinizi sanmıyorum.
Yanılıyorsunuz gibi geliyor bana. Size kalırsa Rudin bir çeşit Tartuffe.

— Önemli olan da bu işte, bir Tartuffe bile değil. Tartuffe hiç değilse, neyi elde etmeye
çalıştığını biliyordu; oysa Rudin, o kadar zeki olmasına karşın...

— Neymiş, neymiş? Söylemek istediğinizi söyleyin, insafsız kötü adam!
Lejnev ayağa kalktı.
— Beni dinleyin Aleksandra Pavlovna, diye başladı, insafsız olan sizsiniz, ben değil.

Rudin hakkında kesin yargılarım olduğu için kızıyorsunuz bana: Onunla ilgili böyle kesin
konuşmaya hakkım var! Belki de pek pahalı elde ettim bu hakkı. Rudin’i çok iyi
tanıyorum: Uzun süre bir arada kaldım onunla. Hatırlıyor musunuz, size sırası geldiğinde
Moskova’daki yaşamımızı anlatmaya söz vermiştim. Anlaşılan zamanı geldi. Ama beni
sonuna kadar dinleyebilecek misiniz?

— Anlatın, anlatın!
— Eh, pekâlâ...
Lejnev ağır adımlarla dolaşmaya başladı odanın içinde. Arada bir duruyor, başını önüne

eğiyordu.
— Belki biliyorsunuzdur, diye başladı, belki de bilmiyorsunuzdur, küçük yaşta yetim

kaldım ben ve on yedi yaşımdan beri başımda bir büyüğüm yoktu. Moskova’da halamın
yanında kalıyor ve ne istersem yapıyordum. Oldukça boş, kendini beğenmiş bir
delikanlıydım; övünmeyi, kendimi olduğumdan önemli göstermeyi seviyordum.
Üniversiteye girdiğimde tam bir çocuk gibi davrandığımdan, çok geçmeden bir olayın
içinde buldum kendimi. Bunu size anlatmayacağım, değmez. Yalan söyledim, hem de son
derece iğrenç bir biçimde... Yalanımı ortaya çıkardılar, rezil ettiler beni... Ben de kendimi
kaybettim, bebek gibi ağlamaya başladım. Bir tanıdığın evinde, birçok arkadaşın yanında
oldu bu. Hepsi kahkahalarla gülmeye başladı; biri haricinde hepsi... yalnız şuna da
dikkatinizi çekeyim, yalanımı ısrarla inkâr ettiğim sürece bana en çok kızan da oydu.
Bana acımış olacak ki, elimden tutup kendi odasına götürdü beni.

— Rudin miydi bu? diye sordu Aleksandra Pavlovna.
— Hayır, Rudin değildi... olağanüstü bir insandı o... uzun süre önce öldü... Adı

Pokorski’ydi. Onu birkaç sözcükle anlatabilecek yetenekte biri değilim; anlatmaya
başlarsam, bu kez başka bir şey anlatmak gelmez içimden. Yüce, tertemiz bir ruhu vardı
ve ömrümde onunki gibi bir zekaya hiç rastlamadım. Pokorski küçük, eski, ahşap bir evin
tavan arasında basık, küçük bir odada kalıyordu. Çok yoksuldu, özel dersler vererek



geçinmeye çalışıyordu. Bazen konuğuna bir bardak çay bile veremiyordu; tek
kanepesiyse öylesine dökülüyordu ki, artık sandala benzemişti. Ne var ki, tüm bu
olumsuzluklara karşın, gelen gideni çoktu. Herkes seviyordu onu, kalpleri kendine
bağlıyordu. Onun o yoksul, küçük odasında oturmanın ne hoş, ne keyifli bir şey olduğunu
bilemezsiniz! Rudin’le orada tanıştım. Prensesciğinden o sıralar yeni ayrılmıştı.

Aleksandra Pavlovna,
— O kadar özel kılan neymiş bu Pokorski’yi? diye sordu.
— Nasıl anlatsam? Şiir ve gerçek... herkesi ona çeken bunlardı işte. Aydınlık, engin bir

zekası vardı, çocuk gibi sevimli, neşeliydi. İçten kahkahaları hâlâ çınlar kulağımda; aynı
zamanda o,

Bir gece yarısı kandiliydi
İyilik ikonasında parıldayan...
Arkadaşlarımızdan yarı deli, çok sevimli bir şair onun için böyle demişti.
Aleksandra Pavlovna,
— Konuşması nasıldı? diye sordu.
— Neşesi yerindeyken, fevkalade olmasa da güzel konuşurdu. Rudin o zamanlar ondan

yirmi kez daha güzel konuşuyordu.
Lejnev susup kollarını kavuşturdu.
— Pokorski’yle Rudin birbirlerine benzemiyorlardı. Rudin çok daha parlak, çarpıcıydı,

konuşması çok daha akıcı ve muhtemelen çok daha ateşliydi. Pokorski’den çok daha
yetenekli görünüyordu ama aslında ona kıyasla basbayağı fakirdi. Rudin herhangi bir
konuyu ustaca işler, ustaca tartışırdı; ama düşünceler onun kafasından çıkmazdı:
Başkalarından alırdı onları, özellikle de Pokorski’den. Pokorski görünüşte sakin, uysal,
hatta bir parça zayıf biriydi; kadınlara deli gibi düşkündü, eğlenceyi severdi, kimsenin
kalbini kırmazdı. Rudin’se coşku, hayat ve cesaret dolu görünürdü, oysa içten içe soğuk ve
onuruna dokunulmadıkça da neredeyse korkaktı: Öyle bir durumda duvarlara tırmanırdı.
Her zaman insanların kendisine bağlanması için uğraşır ama bunu genel prensipler ve
düşünceler adına yapıyormuş gibi davranırdı ve gerçekten de çoğu kişi üzerinde güçlü bir
etkisi vardı. Doğrusu, kimse sevmezdi onu; belki yalnızca ben bağlanmıştım ona.
Diğerleri sadece onun boyunduruğundaydı... Oysa Pokorski’ye herkes kendiliğinden
sokulurdu. Ayrıca Rudin her önüne gelenle konuşup tartışmaya hazırdı... Çok kitap
okumamıştı ama gene de Pokorski’den ve hepimizden çoktu okudukları; dahası, sistemli
bir aklı, çok geniş bir belleği vardı. Gençliği etkileyen de budur işte! Yanlış da olsa,
birtakım yargılar, sonuçlar ver gençliğe, yeter! Tam anlamıyla dürüst bir insanın yapacağı
şey değildir bu. Gençliğe, sizin ona gerçeği tam anlatamayacağınızı, çünkü onu sizin de
bilmediğinizi söylemeyi deneyin... dinlemez artık sizi. Ama aldatamazsınız da onu. Yarım
da olsa, gerçeği bildiğinize sizin de inanmanız zorunludur... Rudin’in hepimiz üzerinde
öylesine güçlü bir etkisinin olması da bundandı. Bakın, demin az okuduğunu söyledim
size. Ama felsefe kitaplarını okurdu ve kafasının öyle bir yapısı vardı ki, okuduğundan
genel olan her şeyi çekip alıyor, konunun özünü kavrıyor, sonra bundan her yana aydınlık,
gayet düzgün düşünce iplikleri salıyor, ruhsal ufuklar açıyordu. O zamanlar arkadaş
grubumuz, doğrusunu söylemek gerekirse, çocuklardan, pek okumayan çocuklardan
oluşmuştu. Felsefe, sanat, bilim, hatta yaşamın ta kendisi... bütün bunlar bizim için



yalnızca birer sözcük, hatta belki de çekici, hoş, ama dağınık, birbirinden kopuk birer
kavramdı. Bu kavramlar arasındaki genel bağlantıları, dünyanın temel yasasını
kavrayamıyor, sezemiyorduk; bunlardan belirsiz bir biçimde söz ediyor, ne olduklarını
anlamaya çabalıyorduk... Rudin’i dinlerken başlangıçta o ortak bağlantıyı sonunda
yakaladığımızı, sonunda perdenin kalktığını sandık! Tutalım ki kendi düşünceleri değildi
bize anlattıkları –öyle olsa ne çıkar!– ama bildiklerimiz sağlam bir düzene kavuşmaya,
darmadağınık olan düşüncelerimiz ansızın toparlanmaya, düzene girmeye, karşımızda
tıpkı her yanından esin ve ışık fışkıran bir yapı gibi belirginleşmeye başlamıştı. Anlamsız,
gelişigüzel bir şey kalmamıştı: Her şeyde mantıklı bir zorunluluk, bir güzellik belirmiş, her
şey aydınlık, aynı zamanda esrarlı bir anlam kazanmış, yaşamın birbirinden ayrı her olayı
birden uyumlu olmuş ve bizler dehşetli bir tür kutsal saygı, bir tür huşu içinde, kalplerimiz
tatlı tatlı çarparak kendimizi sonsuz gerçeğin canlı birer damarı, yüce bir amacın neferleri
gibi hissetmeye başlamıştık... Bütün bunlar size komik gelmiyor mu?

Aleksandra Pavlovna yavaşça:
— Hiç gelmiyor! diye cevap verdi. Neden öyle düşündünüz? Tam olarak anlamıyorum

sizi, ama anlattıklarınız benim için komik değil.
Lejnev sürdürdü konuşmasını:
— O zamandan bu yana akıllandık kuşkusuz. Bütün bunlar çocukça gelebilir bize... Ama

tekrar söylüyorum, o günler çok şey borçluyduk Rudin’e. Pokorski ondan
kıyaslanamayacak kadar yüksekteydi, tartışması olamazdı bunun. Pokorski hepimizin
içine ateş ve güç doldurmuştu. Kimi zaman kendini bezgin hissediyor, susuyordu. Sinirli,
sağlıksız biriydi ama kanatlarını açmaya görsün... nerelere uçmazdı ki Tanrım!
Gökyüzünün maviliklerine dalar giderdi! Ama Rudin’de, bu yakışıklı, boyu bosu yerinde
delikanlıda ufak tefek çok şey vardı. İnsanları çekiştirdiği bile oluyordu. Her şeye karışma,
her şeyi belirleme, açıklama tutkusu vardı. Bu telaşlı çabası bitmek bilmiyordu... Politik bir
doğası vardı! Onu o zaman tanıdığım gibi söz ediyorum ondan. Bununla birlikte, ne yazık
ki, o zamandan bu yana hiç değişmemiş. Düşünceleri de aynı... otuz beş yıldır aynı!..
Herhangi birinin kendisi için bunu söyleyebilmesi kolay değildir.

— Otursanıza, dedi Aleksandra Pavlovna. Ne diye odanın içinde sarkaç gibi gidip
geliyorsunuz?

Lejnev:
— Böyle daha iyiyim, dedi. Her şeyi anlatacağım size Aleksandra Pavlovna. Pokorski’nin

çevresine girdikten sonra bambaşka biri olmuştum: Durulmuş, her şeyi sorup
araştırmaya, derslerime çalışmaya, mutluluk duymaya, insanları saymaya başlamıştım.
Kısacası, bir tapınağa girmiş gibiydim. Gerçekten de, hatırladığım kadarıyla
toplantılarımız inanın çok iyi, hatta insanı duygulandıran şeylerdi. Düşünün, beş altı çocuk
toplanmış, ortada bir mum yanıyor, iğrenç bir çay, yanında bayat mı bayat peksimetle
servis yapılıyor; ama o anda görseniz bizi, konuştuklarımızı duysanız! Herkesin bakışında
bir heyecan... yanakları alev alev... kalp atışları hızlanmış... Tanrı’dan, gerçeklerden,
insanlığın geleceğinden, şiirden söz ediyorduk; bazen saçmaladığımız oluyordu, olur
olmaz şeylerden heyecanlanıyorduk ama ne zararı vardı ki bütün bunların!.. Pokorski, elin
soluk yanağına dayayarak bağdaş kurup oturuyordu ama gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Rudin
odanın ortasında ayakta dikiliyor, konuşuyor, çok güzel konuşuyordu. Gören, kabaran



dalgaların karşısında duran Demostenes sanırdı onu. Saçı başı karışık şairimiz Subbotin
zaman zaman, uykudaymış gibi haykırıyor, bir Alman Protestan papazının oğlu olan,
hiçbir nedenle bozmadığı sessizliği yüzünden aramızda derin bir düşünür olarak isim
yapmış kırklık Scheller olanca ağırbaşlılığıyla sessizliğini koruyor, en neşelimiz,
toplantılarımızın Aristofanes’i, neşeli Şçitov sesini çıkarmadan gülümsüyor, acemilerden iki
üç genç kendilerinden geçmiş, büyük bir hazla dinliyordu... Gece kanatlanmış gibi sessiz,
ahenkli geçiyordu. Sonunda gün ağarmaya başlıyordu; duygulanmış, neşeli, kalbimiz
temiz, ayık –o zamanlar içkinin damlasını koymazdık ağzımıza–, ruhumuzda tatlı bir
yorgunlukla evlerimize dağılıyorduk... Hatırlıyorum, bomboş sokaklarda içimiz huzur dolu
yürüyorduk; yıldızlara bile, artık bize daha yakınlarmış, onları daha iyi anlıyormuşuz gibi
güvenle bakıyorduk... Eh! Harikaydı o günler ve boş geçtiklerine inanmak istemiyorum!
Evet, aslında boşa geçmediler, daha sonraları yaşamın bayağılaştırdığı arkadaşlarımız için
bile boşa geçmediler... Böyle olan eski arkadaşlarımla sonradan öyle çok karşılaştım ki!
Bakınca, basbayağı birer canavara dönüştüklerini sanıyordum, ama Pokorski’nin adını anar
anmaz, iğrenç, karanlık bir odada hoş kokular dolu bir şişenin kapağını açmışsın gibi,
soylu tüm duyguları bir anda kıpırdanmaya başlıyordu...

Sustu Lejnev. Solgun yüzü al al olmuştu.
Aleksandra Pavlovna, Lejnev’in yüzüne şaşkın şaşkın bakarak,
— O zaman neden bozuştunuz Rudin’le? diye sordu.
— Onunla bozuşmadım, onu yurtdışında daha yakından tanıyınca uzaklaştım ondan.

Ama daha Moskova’da bozuşabilirdik. O zaman da kötü bir oyun oynamıştı bana.
— Nasıl bir oyun?
— Anlatayım. Ben... nasıl anlatsam?.. Pek bana yakışan bir şey değil ama... her zaman

kolay âşık olan biriydim ben.
— Siz mi?
— Evet, ben. Çok tuhaf, değil mi? Ne yaparsınız ki, gerçek... Neyse efendim, o sıralar

çok tatlı bir kıza âşık olmuştum... Neden öyle bakıyorsunuz yüzüme? Kendimle ilgili çok
daha ilginç bir şey de anlatabilirim size.

— Nasıl bir şey, izninizle öğrenebilir miyim?
— Mesela şöyle bir şey... Moskova’dayken geceleri bir randevuya gidiyordum... Kiminle

buluşuyordum dersiniz? Bahçemin en uzak köşesindeki genç bir ıhlamur ağacıyla. İnce,
düzgün bedenine sarılıyordum, o anda bütün doğayı kucaklıyormuşum gibi geliyordu
bana; yüreğim genişliyor ve tüm doğa içime dolmuş gibi uyuşuyordu... Evet, o zamanlar
böyle biriydim işte!.. Nasıl? Şiir yazmıyordum mu sanıyorsunuz? Yazıyordum efendim, hem
de Manfred’i taklit ederek koca bir dram yazmıştım. Dramın kahramanlarından biri göğsü
kanlı bir hayaletti ama kendi kanı değil –buraya dikkatinizi çekerim– insanlığın kanıydı...
Evet efendim, evet, şaşırmayın lütfen... Ama kendi aşkımı anlatıyordum. Bir kızla
tanışmıştım...

Aleksandra Pavlovna,
— Ihlamur ağacıyla randevuya gitmeyi bıraktınız mı yani? diye sordu.
— Bıraktım. Çok iyi yürekli, çok güzel, çok tatlı bir şeydi kız. Neşeliydi, aydınlık gözleri,

çınlayan bir sesi vardı.
Aleksandra Pavlovna gülümseyerek,



— Çok güzel tasvir ediyorsunuz dedi.
Lejnev karşılık verdi:
— Siz de çok sert bir eleştirmensiniz... Neyse efendim, bu kız yaşlı babasıyla aynı evde

kalıyordu... Ama fazla ayrıntıya girmeyeceğim. Yalnızca şu kadarını söyleyeceğim,
öylesine iyi bir kızdı ki, mesela ondan yarım bardak çay isteseniz, bardağın dörtte üçünü
doldurup getirirdi!.. İlk buluşmamızdan iki gün sonra içim kavrulmaya başlamıştı, bir
hafta sonra artık dayanamadım, her şeyi anlattım Rudin’e. Âşık bir genç içini dökmeden
duramaz; ben de tuttum, içimi olduğu gibi döktüm Rudin’e. O zamanlar onun etkisi
altındaydım ve onun bu etkisi, ne yalan söyleyeyim, pek çok açıdan yararıma oluyordu.
Beni hor görmeyen, yontmaya çalışan ilk insan Rudin’di. Pokorski’yi büyük bir tutkuyla
seviyordum ve onun ruhsal temizliği karşısında biraz çekiniyordum; ama Rudin’e daha
yakın hissediyordum kendimi. Âşık olduğumu duyunca tarifsiz bir heyecana kapıldı: Beni
kutladı, kucakladı ve hemen bu yeni duygumla ilgili bana akıl vermeye, önemini
anlatmaya başladı. Ben de kulak kesildim hemen... Nasıl konuştuğunu biliyorsunuz.
Söyledikleri olağanüstü bir etki yarattı üzerimde. Birden şaşılacak derecede saygı
duymaya başladım kendime, ciddi bir tavır takındım, gülmeyi bıraktım. Hatırlıyorum,
göğsümün üzerinde değerli sıvıyla dolu bir kap varmış, onu dökmekten korkuyormuşum
gibi daha dikkatli yürümeye bile başlamıştım... Çok mutluydum. Daha çok da bana açıkça
değer verildiği için mutluydum. Sevdiğim kızla tanışmak istedi Rudin; aslını isterseniz,
handiyse ben ısrar etmiştim tanışmaları için.

Aleksandra Pavlovna, Lejnev’in sözünü kesti:
— Hah, anladım, şimdi anladım durumu. Rudin sevdiğiniz kızı elinizden aldı, bu yüzden

bir türlü bağışlayamıyorsunuz onu... Yanılmadığıma bahse girerim!
— Ve bahsi kaybedersiniz, Aleksandra Pavlovna: Yanılıyorsunuz... Sevdiğim kızı elimden

almadı, böyle bir şeye kalkışmadı bile; ama gene de mutluluk umutlarımı yıktı. Gerçi
şimdi soğukkanlılıkla hatırladığımda, bunun için ona teşekküre hazırım. Ama o zaman
çıldıracak gibi olmuştum. Rudin’in bana kötülük etmek gibi bir niyeti yoktu, hatta tam
tersiydi! Ama yaşamının her anında kendisinin de, başkalarının da her yaptığını –
kelebekleri iğneledikleri gibi– sözcüklerle iğnelemek gibi lanetli bir alışkanlığı
olduğundan, ikimize ilişkimizi, birbirimize nasıl davranmamız gerektiğini anlatmaya
kalkıştı; zorba bir tavırla duygularımızı, düşüncelerimizi kendisine açıklamak zorunda
bıraktı bizi, övdü, azarladı, hatta bizimle yazışmaya bile başladı, düşünebiliyor musunuz!..
Yani iyice şaşkına çevirdi bizi! O zaman bile o kızla evlenmemin güç olduğunu biliyordum
(o kadar sağduyum kalmıştı) ama en azından birkaç ay Paul ve Virginie gibi mutlu
yaşardık... Oysa çok geçmeden aramızda anlaşmazlıklar, türlü gerginlikler, sözün kısası,
tatsızlıklar başladı. Sonunda güzel bir sabah Rudin, bir dost olarak, kızın yaşlı babasına
durumu bildirmeyi kutsal bir görev saydığını söyledi... Söylediğini de yaptı.

Aleksandra Pavlovna,
— Gerçekten mi? diye haykırdı.
— Evet, üstelik benim onayımı alıp yaptı bunu... İşin tuhaf yanı da burası!.. Kafamın

nasıl karmakarışık olduğunu şimdi bile hatırlıyorum: Her şey fırıldak gibi dönüyor, bir
karanlık odadaymışım gibi beyazı siyah, siyahı beyaz, yalanı gerçek, olmayacak şeyleri de
görev gibi görüyordum... Eh! Bunları düşündükçe şimdi bile utanıyorum! Rudin’in bir şeyi



umursadığı yoktu... Nerdee! Çeşitli anlaşmazlıkların, karışıklıkların arasında, bir
kırlangıcın göl üzerinde uçtuğu gibi dolaşıp duruyordu ortalarda.

Aleksandra Pavlovna başını safça yana eğip, kaşlarını kaldırarak sordu:
— Ve sevdiğiniz kızdan böylece ayrıldınız?
— Ayrıldım... hem de kötü bir biçimde, gururunu inciterek, kabaca, herkese göstererek,

gereksiz bir biçimde göstererek... Ben ağladım, o da ağladı, daha neler oldu
bilmiyorum... Gordion düğümü öyle gerildi ki, kesip atmak gerekliydi onu ama acı verici
oldu! Ama dünyada her şeyin sonu iyi gelir. Kız iyi birisiyle evlendi, şimdi hali vakti de
yerinde...

Aleksandra Pavlovna,
— Ama itiraf edin, bu yüzden gene de bağışlayamadınız Rudin’i... diye başlayacak oldu.
Lejnev sözünü kesti:
— Hiç de değil! Onu yurtdışına yolcu ederken çocuk gibi ağladım. Ama doğrusunu

söylemek gerekirse, o zaman bile içimde kuşku tohumu vardı. Onunla yurtdışında
karşılaştığımda ise... Akıllanmıştım artık... Rudin’i gerçek kişiliğiyle görüyordum.

— Özellikle neyini görüyordunuz?
— Bir saat önce size söylediğim her şeyi. Neyse, bırakalım onu artık. Belki de her şey iyi

sonuçlanır. Rudin’i tanımadan kendisini böyle sert yargılamadığımı kanıtlamak istedim
size... Natalya Alekseyevna’ya gelince, bu konuda fazla bir şey söylemeyeceğim; ama
kardeşinize dikkat edin.

— Kardeşime mi? Neden?
— Ona şöyle bir baksanıza. Yoksa bir şeyin farkında değil misiniz?
Aleksandra Pavlovna başını öne eğdi.
— Haklısınız, diye mırıldandı. Sanki... kardeşim... bir süredir onu tanıyamıyorum...

Yoksa şey mi düşünüyorsunuz?..
Lejnev alçak sesle,
— Yavaş olun! dedi. Sanırım buraya geliyor. İnanın bana Natalya çocuk değil, ama

maalesef bir çocuk kadar deneyimsiz. Göreceksiniz, o küçük kız hepimizi şaşırtacak.
— Nasıl?
— Şöyle ki... Özellikle böyle kendi kendini yakan kızların, zehir falan içtiklerini bilmez

misiniz? Onun öyle sakin durduğuna bakmayın siz: Büyük tutkuları ve öyle bir kişiliği var
ki, of, of!

— Galiba şiire dalıyorsunuz. Sizin gibi ağırkanlı birine ben de volkan gibi görünüyorum
herhalde.

Lejnev gülümsedi.
— Yoo, hayır!.. Kişiliğinize gelince, bereket versin hiç yok kişiliğiniz.
— Bu ne küstahlık böyle?
— Bu mu? İnsaf edin, en büyük iltifattır bu...
Volıntsev odaya girdi, Lejnev’le kız kardeşine kuşkuyla baktı. Son zamanlarda

zayıflamıştı. Lejnev’le Aleksandra Pavlovna onunla konuşmaya başladılar ama Volıntsev
onların şakalarına cevap olarak yalnızca gülümsüyor ve yüzlerine, bir keresinde
Pigasov’un ondan söz ederken söylediği gibi, kederli bir tavşan gibi bakıyordu. Ne var ki,
yeryüzünde, yaşamında hiç değilse bir kez olsun bundan daha kötü bakmamış bir insan



yoktur herhalde. Volıntsev, Natalya’nın ondan uzaklaştığını ve Natalya’yla birlikte
ayaklarının altındaki toprağın da çekildiğini hissediyordu.

VII
Ertesi gün pazardı ve Natalya geç kalkmıştı. Bir gün önce sabahtan akşama dek çok

sessizdi; kendi gözyaşlarından utandığı için onları gizlemiş, gece de hiç uyuyamamıştı.
Yarı giyinik halde küçük piyanosunun başında oturarak kâh Mlle. Boncourt’u
uyandırmamak için yavaşça birkaç akor çalmış, kâh alnını piyanonun soğuk tuşlarına
koyup uzun süre kıpırdamadan öylece durmuştu. Hep düşünüyordu ama Rudin’i değil,
onun söylediği bir sözcüktü düşüncelere dalmasının sebebi. Arada bir Volıntsev geliyordu
aklına. Volıntsev’in onu sevdiğini biliyordu. Ama biraz sonra çıkıyordu aklından
Volıntsev... Tuhaf bir heyecan vardı Natalya’nın içinde. Sabahleyin aceleyle giyinmiş, alt
kata inmiş, annesine iyi sabahlar dedikten sonra bir fırsatını bulup soluğu bahçede
almıştı... Ara sıra yağmur çiselemesine karşın sıcak, aydınlık, güneşli bir sabahtı. Alçak,
kül rengi bulutlar masmavi gökyüzünde güneşi kapamadan süzülüyor, tarlalara yer yer,
başlamasıyla bitmesi bir olan sağanaklar boşaltıyordu. Elmas gibi parıldayan iri damlalar
gürültüyle dökülüveriyor, ışıltılı ağları arasında güneşin ışınları oynaşıyordu; biraz önce
rüzgârın dalgalandırdığı otlar şimdi yağmurun suyunu istekle yutarken kıpırdamıyordu;
ıslanan ağaçlar usulca hışırdatıyordu tüm yapraklarını; kuşlar durmadan ötüyor ve yağan
yağmurun bu taptaze uğultusunun, şırıltısının arasında onların dinmeyen cıvıltısını
dinlemek insana haz veriyordu. Tozlu yollardan buğular yükseliyor, iri damlaların düştüğü
kısımlar, hafiften alacalı bir renge bürünüyordu. Ama bulut uzaklaştı işte, bir yel esti,
zümrüt gibi, altın gibi parladı otlar... Ağaçların yaprakları birbirine sokuldu... Her yandan
güçlü bir koku yükseldi...

Natalya bahçeye çıktığında gökyüzünde hemen hiç bulut kalmamıştı. İnsanın kalbini hoş
bir duyguyla, gizli bir içtenlikle ve belirsiz bir istekle dolduran bir tazelik, sakinlik vardı
havada.

Natalya, renkleri gümüşe çalan kavak ağaçlarının arasında uzayan yolda havuz boyunca
yürüyordu; ansızın, tam anlamıyla yerden bitmiş gibi Rudin çıktı karşısına.

Natalya şaşırdı. Onun yüzüne bakarak sordu Rudin:
— Yalnız mısınız?
— Evet, yalnızım, diye cevap verdi Natalya. Ama kısa bir gezinti yapmak için çıkmıştım!

Eve dönmeliyim artık.
— Ben götüreyim sizi.
Natalya’nın yanı sıra yürüdü Rudin.
— Üzgün gibisiniz, dedi.
— Ben mi?.. Bense, sizin keyifsiz göründüğünüzü söyleyecektim.
— Olabilir... Sık sık oluyor bana bu. Benim için olağan bir şey, ama sizin için değil.
— Neden? Beni bir şeyin üzemeyeceğini mi düşünüyorsunuz?
— Sizin çağınızda insanın yaşamdan keyif alması gerekir.
Natalya bir şey söylemeden birkaç adım attıktan sonra,
— Dmitri Nikolayeviç! dedi.
— Efendim?
— Anımsıyor musunuz... dün yaptığınız karşılaştırmayı... anımsıyor musunuz... hani



meşe ağacıyla ilgili olanı...
— Evet, anımsıyorum. Ne oldu?
Natalya kaçamak bir göz attı Rudin’e.
— Neden siz... bu karşılaştırmayla ne demek istemiştiniz?
Rudin başını öte yana çevirdi, uzaklara baktı. Ona özgü ölçülü, anlamlı tavrıyla, onun bu

tavrı dinleyicisine her zaman Rudin’in ruhunda sıkışmış şeylerin ancak onda birini
söylemekte olduğunu düşündürürdü, şöyle başladı:

— Natalya Alekseyevna! Natalya Alekseyevna! Geçmişimden çok az söz ettiğimi fark
etmiş olacaksınız. Hiç dokunmak istemediğim bazı teller vardır geçmişimde. Kalbimde...
orada nelerin olup bitmiş olduğundan kime ne? Kalbimi başkalarına açmak kutsal bir şeyi
küçültüyormuşum gibi gelir bana. Ama size karşı açık yürekliyim: Bende güven duygusu
yaratıyorsunuz... Benim de herkes gibi sevdiğimi, acı çektiğimi sizden saklayamam... Ne
zaman ve nasıl? Anlatmaya değmez; ama kalbim pek çok sevinç, pek çok acı tatmıştır...

Bir süre sustu Rudin, bir şey söylemedi. Sonra sürdürdü konuşmasını:
— Dün size söylediğim şey bir ölçüde benimle, şu andaki durumumla ilgiliydi. Ama bunu

da anlatmaya gerek yok. Yaşamın o yanı benim için bitmiştir artık. Şimdi bana kalan,
takır tukur bir köylü yük arabasında yakıcı, tozlu yollarda bir menzilden ötekine
taşınmaktır... Bir yere varacak mıyım ya da ne zaman varacağım, orasını Tanrı bilir.. İyisi
mi, siz kendinizden söz edin bana.

Natalya,
— Dmitri Nikolayeviç, gerçekten bir beklentiniz yok mu yaşamdan? diye sordu.
— Ah! Hayır! Çok şey bekliyorum, ama kendim için değil... Bir şeyler yapmaktan, bir

şeyler yapmak mutluluğundan uzak kalmak istemem ama her türlü hazdan uzaklaştırdım
kendimi. Benim umutlarım ve hayallerimle, kişisel mutluluğum arasında hiçbir ortak yan
yoktur. Aşk... (Rudin bu sözcüğü söylediğinde omuz silkmişti) aşk benim için değildir;
ben... aşka layık değilim; seven kadının erkeğini bütünüyle isteme hakkı vardır, oysa ben
bir bütün olarak veremem kendimi. Ayrıca hoşa gitmek delikanlılara özgüdür, oysa ben
yaşlıyım. Birilerinin başını döndürmek kim, ben kimim? Tanrı kendi başımı omuzlarımın
üzerinde taşımama izin versin, yeter bana!

— Anlıyorum, diye mırıldandı Natalya, yüce amaçlara yönelen bir insan artık kendini
düşünmemelidir; peki sizce bir kadın böyle birinin değerini bilemez mi? Bence tam
tersine, bir kadın, bencillerden çabucak yüz çevirir... Bütün gençler, sizin deyiminizle
bütün delikanlılar bencildir, âşık olduklarında bile yalnızca kendilerini düşünürler. Ama
inanın bana, bir kadın yalnızca özverinin değerini bilmekle kalmaz, kendi de özverili
olabilir.

Natalya’nın yanakları hafiften pembeleşmişti; gözlerinin içi de ışıl ışıldı. Rudin’le
tanışmadan önce böylesine uzun hem de böyle heyecanlı bir konuşmayı asla yapmamıştı.

Rudin hoşgörülü bir gülümsemeyle,
— Kadınların yetenekleri konusunda düşüncelerimi birkaç kez dinlediniz, dedi. Jeanne

d’Arc’ın yalnız başına Fransa’yı kurtarabileceğine inandığımı da biliyorsunuz... ama şimdi
önemli olan bu değil. Ben sizden söz etmek istiyorum. Yaşamın eşiğindesiniz henüz...
Sizin geleceğinize dair akıl yürütmek hem hoş, hem de yararlı bir şey... Bakın ne
diyeceğim: Biliyorsunuz, dostunuzum ben sizin; kendime neredeyse akraba gibi yakın



hissediyorum sizi... Bu nedenle sorumu yersiz bulmayacağınızı umarım: Söyleyin bakalım,
şu ana kadar kalbiniz tam anlamıyla boş muydu?

Natalya kulaklarına kadar kızardı, bir şey söylemedi. Rudin durdu, Natalya da durdu.
Rudin,
— Bana kızmadınız ya? diye sordu.
Natalya,
— Hayır, dedi. Ama bana böyle bir soru soracağınızı hiç beklemiyordum...
Rudin,
— Bununla birlikte, diye ekledi, bana cevap vermeyebilirsiniz. Sırrınızı zaten biliyorum.
Natalya neredeyse korkuyla bakıyordu Rudin’in yüzüne.
— Evet... evet, dedi Rudin. Kimden hoşlandığınızı biliyorum. Şunu da söylemeliyim ki,

bundan daha iyi bir seçim yapamazdınız. Harika biri; sizin değerinizi bilecektir. Yaşam
tarafından örselenmemiş, yalın ve açık ruhlu bir insan... Sizi mutlu edecek...

— Kimden söz ediyorsunuz Dmitri Nikolaiç?
— Kimden söz ettiğimi anlayamadınız mı? Elbette Volıntsev’den. Ne yani, doğru değil mi

bu?
Natalya başını biraz öte yana çevirdi. Şaşkına dönmüştü.
Rudin,
— O da sizi sevmiyor mu sanki? dedi. İnsaf edin! Sizden gözünü ayırmıyor, her

hareketinizi izliyor; hem sonra, aşk gizlenilebilir bir şey midir ki? Ayrıca siz de
hoşlanmıyor musunuz ondan? Fark ettiğim kadarıyla anneniz de seviyor onu...
Seçiminiz...

Natalya,
— Dmitri Nikolaiç! diye kesti Rudin’in sözünü.
Canı sıkkın bir tavırla hemen yakınındaki bir çalıya uzattı elini.
— Doğrusu bunu söylemek çok garip geliyor bana ama sizi temin ederim ki...

yanılıyorsunuz.
— Yanılıyor muyum? diye tekrarladı Rudin. Sanmam... Sizinle daha yeni tanıştık, ama

çok iyi tanıyorum sizi. Sizde gördüğüm, apaçık gördüğüm bu değişikliğin nedeni nedir
öyleyse? Altı hafta önce gördüğüm gibi misiniz?.. Hayır Natalya Alekseyevna, kalbiniz boş
değil sizin.

Natalya duyulur duyulmaz bir sesle,
— Olabilir, diye karşılık verdi. Ama gene de yanılıyorsunuz.
— Nasıl olur? diye sordu Rudin.
Natalya yüksek sesle,
— Bırakın beni, dedi, bir şey sormayın bana!
Ve çabuk adımlarla eve doğru yürüdü. Onu daha çok dehşete düşüren, birden içinde

hissetmeye başladığı duygulardı.
Rudin arkasından yetişip durdurdu onu.
— Natalya Alekseyevna! diye başladı, bu konuşmamız böyle bitemez: Benim için de son

derece önemli çünkü... Nasıl anlamalıyım sizi?
— Bırakın beni! diye tekrarladı Natalya.
— Natalya Alekseyevna, Tanrı aşkına!



Rudin’in yüzünde bir heyecan belirmiş, bembeyaz kesilmişti.
— Her şeyin anlıyorsunuz ya, beni de anlıyor olmalısınız! dedi Natalya ve Rudin’in

tuttuğu elini çekip arkasına bakmadan uzaklaştı.
Rudin seslendi arkasından:
— Yalnızca bir sözcük! diye seslendi.
Natalya durdu, ama arkasına dönmedi.
Rudin,
— Dünkü karşılaştırmamla ne anlatmak istediğimi sordunuz, dedi. Bakın, sizi yanıltmak

istemiyorum. Kendimden, geçmişimden ve... sizden söz ediyordum.
— Nasıl? Benden mi?
— Evet, sizden. Tekrar söylüyorum, sizi yanıltmak istemiyorum... O anda hangi

duygudan, hangi yeni duygudan söz ettiğimi biliyorsunuz artık... Bugüne kadar böyle bir
şey söylemeye cesaret edemezdim size...

Natalya birden elleriyle kapadı yüzünü, eve doğru koştu.
Rudin’le konuşmasının bu beklenmedik sonucu onu öylesine sarsmıştı ki, yanından

koşarak geçtiği Volıntsev’i fark etmemişti bile. Volıntsev sırtını bir ağaca dayamış,
kıpırdamadan duruyordu. Darya Mihaylovna’ya on beş dakika önce gelmiş, onu konuk
salonunda bulup iki çift laf ettikten sonra usulca salondan çıkmış ve Natalya’yı aramaya
gitmişti. Âşık insanların önsezisiyle doğru bahçeye inmiş, Natalya’yla Rudin’i tam
Natalya’nın elini Rudin’in elinden çektiği anda görmüştü. Birden kararmıştı Volıntsev’in
gözleri. Natalya’nın arkasından bir süre baktıktan sonra ağaçtan uzaklaştı, nereye, neden
gideceğini bilemeden bir iki adım attı. Rudin, yanından geçerken gördü onu. Göz göze
geldiler, başlarıyla selamlaştılar ve hiç konuşmadan ayrıldılar.

İkisi de şöyle geçirmişti içinden: “Bu böyle bitmez!”
Volıntsev bahçenin ta dibine kadar yürüdü. İçinde bir acı vardı; içi bulanıyordu. Yüreğine

kurşun gibi bir ağırlık çökmüştü ve arada bir kanı öfkeyle tepesine çıkıyordu. Gene
yağmur çiselemeye başlamıştı. Rudin odasına çıkmıştı. Onun da içi rahat değildi:
Düşünceleri kafasının içinde fırıldak gibi dönüyordu. Genç, dürüst bir ruhun saf,
beklenmedik bir dokunuşu kim olursa olsun herkesi etkiler.

Yemek masasında huzursuz bir hava vardı. Natalya, yüzü bembeyaz, sandalyesinde
güçlükle oturuyor, başını hiç kaldırmıyordu. Volıntsev, her zaman olduğu gibi gene onun
yanında oturuyor, arada bir ona zoraki bir şeyler söylüyordu. Tesadüfen, o gün yemekte
Pigasov da vardı. Masada en çok o konuşuyordu. Bir ara insanların da köpekler gibi kesik
kuyruklu ve uzun kuyruklu diye ikiye ayrılabileceğini kanıtlamaya başladı. Şöyle diyordu:
“Kuyruksuz insanlar ya doğuştan böyledirler ya da sonradan, kendi hataları nedeniyle
kuyruksuz kalmışlardır. Durumları hiç iyi değildir kuyruksuzların: Her zaman
başarısızdırlar, özgüvenleri yoktur. Ama uzun, tüylü kuyruklu insanlar mutludur.
Kuyruksuzlara oranla daha aşağı, daha güçsüz olabilirler, ama özgüvenleri vardır.
Kuyruklarını şöyle bir savurdular mı herkes hayran olur onlara. Ama şaşılacak şey de
şudur: Kabul edersiniz ki, kuyruk bedenin hiçbir işe yaramayan bir bölümüdür; ne işe
yarar kuyruk? Oysa herkes sizi meziyetlerinizi kuyruğunuza göre değerlendirir.”

Derin bir soluk aldıktan sonra ekledi:
— Ben kısa kuyruklu olanlardanım ve en acı olanı da, kendim kestim kuyruğumu.



Rudin pek ilgilenmez bir tavırla karşılık verdi:
— Yani sizden çok önce La Rochefoucauld’nun söylediği şeyi söylemek istiyorsunuz:

Kendine inan ki başkaları da sana inansın.. Araya kuyruğu neden sıkıştırdınız,
anlayamadım doğrusu.

Volıntsev, gözleri çakmak çakmak, sert bir tavırla kesti Rudin’in sözünü:
— İzin verin, herkes düşüncesini açıklasın... Despotizmden söz ediyorlar... Bence,

sözüm ona zeki insanlardan daha büyük despot yoktur. Hepsinin canı cehenneme!
Volıntsev’in bu çıkışı salonda bir şaşkınlık yaratmıştı. Herkes susmuştu. Rudin dönüp

Volıntsev’e bakacak oldu, ama onun bakışına dayanamadı, başını öte yana çevirip
gülümsedi, ağzını açmadı.

Pigasov “Vay canına! Demek sen de kuyruksuzlardansın!” diye geçirdi aklından.
Natalya’nın kalbi korkudan duracak gibiydi. Darya Mihaylovna uzun süre şaşkın şaşkın
Volıntsev’e baktı ve sonunda ilk konuşan o oldu: Bir arkadaşının, Bakan N. N.’nin
olağanüstü köpeğinden söz etmeye başladı...

Yemekten hemen sonra ayrılmak için kalktı Volıntsev. Natalya’yla vedalaşırken
tutamadı kendini, ona şöyle dedi:

—Neden böyle mahcup duruyorsunuz suçlu gibi? Siz hiç kimseye karşı suçlu
olamazsınız!..

Bu söylediklerinden hiçbir şey anlamayan Natalya, arkasından bakakaldı. Çay
servisinden önce Rudin, Natalya’nın yanına gitti ve gazeteleri karıştırıyor gibi masanın
üzerine eğilip fısıldadı ona:

— Bütün bunlar düş gibi, değil mi? Sizinle mutlaka baş başa konuşmam gerekiyor... hiç
değilse bir dakika.

Mlle. Boncourt’a döndü,
— Aradığınız tefrika işte burada.
Sonra tekrar Natalya’ya doğru eğilip fısıldayarak ekledi:
— Saat on sularında taraçanın yakınlarında, leylaklı kameriyede olmaya çalışın, sizi

bekleyeceğim...
Akşamın kahramanı Pigasov’du. Rudin savaş alanını ona bırakmıştı. Darya Mihaylovna’yı

çok güldürdü Pigasov; önce karısının eteğinin dibinden otuz yıl ayrılmayan bir
komşusundan söz etti. Adam o denli kadınlaşmış ki, bir keresinde Pigasov’la birlikte,
küçük bir su birikintisinin üzerinden atlarken elini arkasına atmış, kadınların eteklerini
kaldırdıkları gibi, tutup redingotunun eteğini kaldırmış. Arkasından başlangıçta mason,
sonra melankolik olan, daha sonra da banker olma hevesine kapılan bir toprak sahibinin
öyküsüne geçti.

Pigasov adama,
— Nasıl mason oldunuz siz Filipp Stepanıç? diye sormuş.
— Canım, bildik yolla: küçük parmağımın tırnağını uzattım.
Darya Mihaylovna en çok Pigasov aşktan söz etmeye başlayıp, kendisini de sevenlerin

olduğunu, ateşli bir Alman kadının ona “iştah açıcı Afrikançik, boğuk seslim” bile dediğini
anlatırken güldü. Darya Mihaylovna kahkahalarla gülüyordu ama, Pigasov’un anlattıkları
yalan değildi: Aşk konusunda başarılarıyla övünmeye hakkı vardı. İnsanın istediği kadını
kendine âşık etmesinden kolay bir şey olmadığını iddia ediyordu. Bir kadına peş peşe on



gün, cennetin dudaklarında, mutluluğunsa gözlerinde olduğunu, öteki kadınların onun
yanında basit birer bez parçası bile etmeyeceğini söylerseniz, on birinci gün kadın
cennetin dudaklarında, mutluluğunsa gözlerinde olduğuna inanarak, sizi sevmeye
başlarmış. Dünyada her şey olasıdır. Nereden bileceksiniz, belki de Pigasov haklıdır.

Saat dokuz buçukta Rudin kameriyedeydi. Gökyüzünün uzak, soluk derinliklerinde
yıldızlar yeni yeni belirmeye başlamıştı; batı yanı hâlâ kızıldı, orada gökyüzü ufka doğru
daha bir aydınlık, temizdi sanki. Ağlayan akağaçların karanlık ağı arasından yarımay altın
gibi parlıyordu. Öteki ağaçların kimisi gözü andıran binlerce ışıltılı aralıklarıyla üzgün
devler gibi dikilmiş, kimisiyse birleşerek kapkaranlık kütleler oluşturmuştu. Tek yaprak
kıpırdamıyordu. Leylakların, akasyaların üst dalları bir şeye kulak kabartıyor gibi ılık
havada yukarıya doğru uzanıyordu. Hemen yakında ev bir karaltı olarak yükseliyordu.
Uzun pencerelerinde noktalar halinde kırmızıya çalan ışıklar seçiliyordu. Hoş, sakin bir
akşamdı, ama bu sessizliğin içinde gizlenmiş, tutku dolu bir soluk seziliyordu.

Rudin kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, ayakta duruyor, gergin bir dikkatle
çevreyi dinliyordu. Kalbi çok hızlı çarpıyor, elinde olmadan soluğunu tutuyordu. Sonunda
hafif, telaşlı ayak sesleri duyuldu ve kameriyeye Natalya girdi.

Rudin ona doğru koşup ellerini tuttu. Buz gibi soğuktu Natalya’nın elleri.
Rudin titrek bir fısıltıyla,
— Natalya Alekseyevna! diye başladı. Sizi bu akşam görmek istedim, çünkü... yarına

kadar bekleyemedim... Bu sabah bile bilmediğim, ama artık kuşku duymadığım bir şeyi
söylemek zorundayım size: Sizi seviyorum...

Rudin’in avucunun içinde hafiften titredi Natalya’nın elleri.
— Sizi seviyorum, diye yineledi Rudin. Bunca zaman nasıl aldanabildim, sizi sevdiğimi

nasıl anlayamadım?.. Ya siz?.. Ya siz Natalya Alekseyevna, söyleyin bana, ya siz?..
Natalya güçlükle soluk alıyordu. Neden sonra,
— Görüyorsunuz, buraya geldim işte, diye mırıldandı.
— Yo, söyleyin, seviyor musunuz beni?
— Öyle sanıyorum ki... evet... diye fısıldadı Natalya,
Rudin, kızın ellerini daha da sıkı sıktı ve onu kendine çekmek istedi...
Natalya çabucak dönüp arkasına baktı.
— Bırakın beni, korkuyorum, biri bizi dinliyor gibi geliyor bana... Tanrı aşkına dikkatli

olun. Volıntsev tahmin ediyor.
— Boş verin Volıntsev’i. Gördünüz, bugün karşılık bile vermedim ona... Ah Natalya

Alekseyevna, ne mutluyum şu anda! Bundan böyle hiçbir şey ayıramaz bizi!
Natalya gözlerine baktı Rudin’in.
— Bırakın beni, diye fısıldadı. Eve dönmeliyim.
— Bir dakika... diye başladı Rudin.
— Hayır, bırakın, bırakın beni...
— Benden korkuyor gibisiniz...
— Hayır, ama eve dönmem gerek...
— Hiç değilse bir kez daha söyleyin...
— Mutlu olduğunuzu mu söylüyorsunuz? diye sordu Natalya.
— Ben mi? Yeryüzünde benden daha mutlu bir insan olamaz! Şüpheniz mi var yoksa?



Natalya başını hafifçe kaldırdı. Kameriyenin esrarlı, loş, gökyüzünden dökülen cılız
ışığında soluk soylu, genç ve heyecanlı yüzü çok güzel görünüyordu.

— Biliyorsunuz, dedi, sizin olacağım ben.
— Ah, Tanrım! diye haykırdı Rudin.
Ama Natalya dönüp çıkmıştı kameriyeden. Rudin bir süre daha durdu, sonra ağır ağır

kameriyeden çıktı. Ay yüzünü aydınlatıyor, dudaklarında bir gülümseme dolaşıyordu.
— Mutluyum, diye mırıldandı.
Kendi kendini inandırmak ister gibi bir kez daha mırıldandı:
— Evet, mutluyum.
Bedenini dikleştirdi, kıvırcık saçlarını silkti ve kollarını neşeyle sallayarak hızla bahçenin

derinliklerine doğru yürüdü.
Bu arada kameriyenin leylak dalları sessizce aralandı ve Pandalevski çıktı oradan.

Dikkatlice sağına soluna bakındı, başını iki yana salladı, dudaklarını büzdü, anlamlı
anlamlı “Demek böyle. Bunu hemen Darya Mihaylovna’ya bildirmek gerek,” diye
mırıldandı ve gözden kayboldu.

VIII
Eve döndüğünde Volıntsev öylesine kederliydi, kız kardeşinin sorularına öylesine bezgin

yanıtlar vermiş ve öylesine erken odasına kapanmıştı ki, Aleksandra Pavlovna bir ulak
yollayıp Lejnev’i çağırtmaya karar verdi. Zor durumlarında her zaman Lejnev’den yardım
isterdi. Lejnev de ona yarın geleceği haberini gönderdi.

Volıntsev sabahleyin de neşesi yoktu. Çaydan sonra işlere göz atmaya gitmek
niyetindeydi ama gitmemişti; pek sık yapmadığı bir şey yapmış, kanepeye uzanıp kitap
okumuştu. Volıntsev edebiyata düşkün değildi, şiirdense düpedüz korkardı. “Şiir gibi, akıl
almaz bir şey bu,” der ve sözünün doğru olduğunu kanıtlamak için de ozan Aybulat’ın şu
dörtlüğünü tekrar ederdi:

Ve kederli günlerin sonuna dek
Ne mağrur deneyim, ne de mantık
Örseleyemez elleriyle
Unutmabenilerin kanlı yaşamlarını.
Aleksandra Pavlovna endişeyle bakıyordu kardeşine, ama sorularıyla rahatsız etmiyordu

onu. Bir araba yaklaştı kapıya. “Neyse, Tanrı’ya şükür, Lejnev geldi...” diye düşündü
Aleksandra Pavlovna. Uşak odanın kapısından, Rudin’in geldiğini haber verdi.

Volıntsev elindeki kitabı yere atıp başını kaldırdı.
— Kim geldi? diye sordu.
— Rudin, Dmitri Nikolaiç Rudin, diye tekrarladı uşak.
Volıntsev ayağa kalktı.
— Söyle gelsin, dedi.
Kız kardeşi Aleksandra Pavlovna’ya dönüp ekledi:
— Sen de yalnız bırak bizi kardeşim.
Aleksandra Pavlovna,
— Peki ama neden? diye sordu.
Volıntsev öfkeyle kesti kız kardeşinin sözünü:
— Nedenini ben biliyorum. Senden rica ediyorum...



Rudin kapıdan girdi. Odanın ortasında duran Volıntsev onu soğuk bir biçimde selamladı
ve elini de uzatmadı.

Rudin,
— İtiraf edin, beklemiyordunuz beni, diye başladı.
Şapkasını pencerenin içine koydu. Dudakları hafiften çekiliyordu. Rahat olmadığı

belliydi, ama bunu saklamaya çalışıyordu.
Volıntsev karşılık verdi:
— Evet, beklemiyordum; özellikle de dünkü olaydan sonra. Çünkü ancak görevli birini

yollayabilirdiniz bana...
Rudin otururken,
— Neyi ima ettiğinizi anlıyorum, dedi. Bu açık yürekliliğiniz için teşekkür ederim. Böylesi

çok daha iyi. Dürüst, soylu bir insansınız, bu nedenle kendim geldim.
Volıntsev,
— Kompliman yapmadan konuşsanız olmaz mı? dedi.
— Neden geldiğimi size açıklamak istiyorum.
— Tanışıyoruz, neden gelmeyeceksiniz ki? Ayrıca evimi ziyaretinizle ilk kez

onurlandırmıyorsunuz.
Rudin,
— Dürüst bir insanın dürüst bir insana geldiği gibi geldim size, dedi. Şimdi bir konuda

vereceğiniz kişisel kararınızı öğrenmek istiyorum... Çok güveniyorum size çünkü.
Volıntsev, hâlâ odanın ortasında aynı yerde duruyor, arada bir bıyığını çekiştirerek

Rudin’e kötü kötü bakıyordu.
— Sorun nedir? diye sordu.
— İzin verin... sizinle konuşmaya geldim, ama öyle birden olmaz kuşkusuz.
— Neden olmazmış?
— Üçüncü bir kişi söz konusu çünkü...
— Kim o üçüncü kişi?
— Beni anlıyorsunuz, Sergey Pavlıç.
— Dmitri Nikolaiç, sizi hiç anlamıyorum.
— İsterseniz...
Rudin’in sözünü kesti Volıntsev:
— İstediğim tek şey açık konuşmanız!
Ciddi ciddi kızmaya başlamıştı.
Rudin suratını astı.
— İzninizle... dedi. Burada yalnızız... Size şunu söylemeliyim ki, ama sanırım

anlıyorsunuz neden söz ettiğimi... (Volıntsev sabırsızlıkla omuz silkti.) Size şunu
söylemeliyim ki, Natalya Alekseyevna’yı seviyorum... ve onun da beni sevdiğini
düşünüyorum.

Volıntsev’in yüzü bembeyaz oldu, ama bir şey söylemedi, pencereye gidip arkasını
Rudin’e döndü.

Rudin konuşmasını sürdürüyordu:
— Anlıyorsunuzdur Sergey Pavlıç, emin olmasaydım onun...
Volıntsev sabırsızlıkla kesti Rudin’in sözünü:



— Rica ederim! Bundan hiç kuşkum yok... Ne olmuş? Keyfinize bakın! Yalnız bir şeyi
anlayamıyorum, hangi şeytan dürttü de bu haberi vermek için bana geldiniz?.. Benimle ne
ilgisi var bunun? Kimi sevdiğinizden, sizi kimin sevdiğinden bana ne? Doğrusu
anlayamıyorum bunu.

Volıntsev pencereden dışarı bakmayı sürdürüyordu. Sesi boğuktu.
Rudin ayağa kalktı.
— Neden geldiğimi, bizim... karşılıklı duygularımızı neden sizden gizlememeye karar

verdiğimi anlatacağım Sergey Pavlıç. Size saygım büyük... İşte bunun için geldim; ben...
ikimiz sizin karşınızda bir komedi oynamak istemedik. Natalya Alekseyevna’ya karşı
duygularınızı biliyorum... İnanın, ben değerimin bilincindeyim: Onun kalbindeki yerinizi
doldurmaya layık olmadığımın da farkındayım ama kaderde bu varsa, kurnazlığa,
kandırmacaya başvurmak, numara yapmak daha mı iyi olurdu? Anlaşmazlıklarla veya dün
yemekte olduğu gibi tatsızlıklarla karşılaşmak daha mı iyi? Siz söyleyin Sergey Pavlıç.

Volıntsev, kendini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi kollarını göğsünün üzerinde
çaprazlamasına kavuşturdu.

Rudin devam etti:
— Sergey Pavlıç! Canınızı sıktım, bunu hissediyorum... Ama anlamaya çalışın bizi... Size

olan saygımızı kanıtlayacak, dürüstlüğünüzün değerini bildiğimizi gösterecek başka bir
yolumuz olmadığını anlayın. Başka biri olsa içtenlik, tam bir içtenlik yersiz olabilirdi, ama
size karşı bir zorunluluktu bu. Sırrımızın elinizde olduğunu düşünmek mutluluk veriyor
bize...

Volıntsev kendini zorlayarak bir kahkaha attı.
— Güveninize teşekkürler! dedi. Gerçi şunu da bilmenizi isterim, ne sizin sırrınızı

öğrenmeyi ne de kendi sırrımı size açmayı istemem. Ayrıca sizinkinden de kendi
malınızmış gibi söz ediyorsunuz. Ama izninizle, ikiniz adına konuşuyor gibisiniz. Demek ki
Natalya Alekseyevna’nın bu ziyaretinizden ve amacından haberi olduğunu düşünebilirim,
öyle mi?

Rudin bir an duraladıktan sonra,
— Hayır, dedi, Natalya Alekseyevna’ya amacımdan söz etmedim; ama düşüncemi

paylaştığından eminim.
Volıntsev bir süre sustuktan sonra, pencerenin camında parmaklarıyla trampet çalarak

karşılık verdi:
— Bütün bunlar çok güzel. Yalnız ne yalan söyleyeyim, bana daha az saygı duysaydınız,

çok daha iyi olurdu. Şunu bilesiniz, bana saygınızın hiçbir anlamı yok benim için. Neyse,
şimdi söyleyin bakalım benden ne istiyorsunuz?

— Bir şey istemiyorum sizden... ya da hayır! Bir şey istiyorum: Beni aşağılık, içten
pazarlıklı biri bellememenizi, beni anlamanızı istiyorum... İçtenliğimden artık kuşku
duymayacağınızı umuyorum... Dostça ayrılmamızı istiyorum Sergey Pavlıç... eskiden
olduğu gibi, bana elinizi uzatmanızı istiyorum...

Rudin Volıntsev’e yaklaştı. Volıntsev ona dönüp bir adım geri çekilerek:
— Bağışlayın sayın bayım, dedi. Niyetlerinizin tamamen doğru olduğunu kabul etmeye

hazırım; hepsinin çok güzel, hatta çok yüce olduklarını bile varsayabilirim ama biz sıradan
insanlarız, kurabiyemizi yaldızlamadan yeriz ve sizinki gibi yüksek zekaların uçuşuna ayak



uyduramayız... Sizin içtenlik saydığınızı biz sıkıcı ve uygunsuz buluruz... Sizin için yalın ve
açık olan şey, bizim için anlaşılmaz ve muğlaktır... Bizim gizlediğimiz şeyle
övünüyorsunuz: Nasıl anlayalım sizi?! Bağışlayın: Ne sizi arkadaş sayabilirim ne de elimi
uzatırım... Bu sığ bir hareket olabilir; ama ne olsa ben de sığ biriyim.

Rudin pencerenin içinden şapkasını aldı ve üzgün bir sesle,
— Sergey Pavlıç! dedi, hoşça kalın. Beklentilerimde yanılmışım. Bu ziyaretim gerçekten

çok tuhaf oldu; umuyordum ki siz... (Volıntsev sabırsızlığını gösteren bir hareket yaptı)
Bağışlayın, bu konudan söz etmeyeceğim artık. Her şeyi enine boyuna düşününce
görüyorum ki, haklısınız ve başka bir tavır takınamazdınız. Hoşça kalın ve hiç değilse bir
kez daha niyetlerimin temiz olduğunu söylememe izin verin... Alçakgönüllülüğünüze
inanıyorum...

Volıntsev öfkeden titremeye başlamıştı.
— Bu kadarı da fazla ama! diye bağırdı. Bana güvenmenizi hiçbir zaman istemedim

sizden, bu nedenle de alçakgönüllülüğümü hesaba katmaya hiç hakkınız yok!
Bir şey söylemek istedi Rudin, ama yalnızca kollarını iki yana açtı, öne eğilip selam

vererek çıktı odadan. Volıntsev de kendini kanepeye attı, uzanıp yüzünü duvara döndü.
Kapıdan Aleksandra Pavlovna’nın sesi duyuldu:
— Girebilir miyim?
Volıntsev hemen cevap vermedi, eliyle gizlice sildi yüzünü. Hafiften değişmiş sesiyle,
— Hayır Saşa, diye mırıldandı. Biraz sonra.
Yarım saat sonra Aleksandra Pavlovna tekrar kapıya geldi.
— Mihaylo Mihaylıç geldi, dedi. Onunla görüşmek istiyor musun?
— İstiyorum, dedi Volıntsev. Buraya yolla onu.
Lejnev odaya girdi. Kanepenin yanındaki koltuğa otururken,
— Ne o, hasta mısın? diye sordu.
Volıntsev hafifçe doğrulup dirseğine dayandı, uzun uzun arkadaşının yüzüne baktı ve

Rudin’le konuşmasını baştan sona olduğu gibi anlattı. O güne kadar Natalya’ya olan
duygularından Lejnev’e hiç söz etmemişti, ama bunun Lejnev için bir sır olmadığını
seziyordu.

Volıntsev hikâyesini bitirince Lejnev,
— Doğrusu çok şaşırttın beni kardeşim, dedi. Ondan pek çok tuhaflığı beklerim ama bu

kadarı... Demek hâlâ öğreneceklerim varmış.
Volıntsev heyecanlanmıştı.
— İnsaf ama! dedi. Bu kadarı düpedüz küstahlık! Adamı pencereden aşağı atmamak için

zor tuttum kendimi. Övünmek için mi gelmişti, yoksa benden korktuğu için mi? Ne
amaçla? Böyle bir durumda insan nasıl gelebilir...

Volıntsev ellerini başının arkasına koyup sustu.
Lejnev sakindi.
— Yok kardeşim, öyle değil, dedi. Bana inanmayacaksın ama, bunu iyi niyetle yaptı.

Gerçekten... Dürüst ve içten bir tavırdı, anlıyor musun, üstelik güzel bir söylev vermek için
fırsat da yaratıyordu. Ona gerekli olan da budur işte, başka türlü yaşayamaz... Ah, o dili,
dili onun düşmanıdır... Ama aynı zamanda hizmetkârı da.

— Nasıl mağrur girdi odaya, nasıl konuştu, bilemezsin!..



— Başka türlü de olamazdı zaten. Kutsal bir görevi yerine getirmeye hazırlanıyor gibi
ceketinin önünü ilikler. Onu ıssız bir adaya koymak sonra da bir köşeden ne yaptığını
izlemek isterdim doğrusu... Hep yalınlıktan söz ediyor ya!

Volıntsev,
— Tanrı aşkına söyler misin dostum, nedir bu şimdi, felsefe mi? diye sordu.
— Nasıl anlatsam sana? Bir açıdan felsefe, ama bir diğer açıdan hiç de öyle değil. Her

saçmalığı felsefeye yüklemek olmaz.
Volıntsev, Lejnev’in yüzüne baktı.
— Peki, sence yalan mı söylüyordu?
— Hayır oğlum, yalan söylemiyordu. Ama biliyor musun? Bu konuyu daha fazla

konuşmaya değmez. Hadi dostum, pipolarımızı yakalım, Aleksandra Pavlovna’yı da
buraya çağıralım... Onun yanında konuşmak da, susmak da daha kolaydır. Bize çay da
ikram eder.

— Olabilir, dedi Volıntsev. –Seslendi kız kardeşine.– Saşa, gel artık!
Aleksandra Pavlovna odaya girdi. Volıntsev onun elini tutup kuvvetlice sıktıktan sonra

dudaklarına götürdü.
***

Rudin eve karanlık, tuhaf bir ruh haliyle döndü. Yaptığı bağışlanamaz düşüncesizlik,
çocukluk için kendi kendine kızıyor, sitem ediyordu. Biri boşuna şöyle dememişti: “Az
evvel yaptığın aptallığın farkına varmaktan daha acı bir şey yoktur.”

Pişmanlık Rudin’in içini kemiriyordu. Dişlerinin arasından kendi kendine mırıldanıyordu:
“O toprak sahibine gitmek için şeytan dürttü herhalde! Ne saçma bir fikirdi! Sadece

hakaret işitmeme neden oldu!..”
Darya Mihaylovna’nın evindeyse alışılmadık bir şey olmaktaydı. Ev sahibesi sabahtan

beri ortalarda görünmemiş, yemeğe de inmemişti: Yanına girmesine izin verdiği tek kişi
olan Pandalevski’nin dediğine göre, başı ağrıyordu. Rudin, Natalya’yı da hemen hiç
görmemişti: hep, Mlle. Boncourt’la birlikte odasında oturuyordu kız... Yemek salonunda
karşılaştıklarında Natalya onun yüzüne öylesine üzgün bakmıştı ki, yüreği sızlamıştı
Rudin’in. Natalya’nın yüzü değişmiş, dünden bu yana büyük bir mutsuzluk çökmüştü
üzerine sanki. Belirsiz önsezilerin sıkıntısı, Rudin’i ezmeye başlamıştı. Kendini bir şekilde
oyalamak için Basistov’la ilgilendi, onunla bir sürü şey konuştu. Basistov’un heyecanlı,
büyük umutları olan, henüz kirlenmemiş inançlara sahip bir genç olduğunu fark etmişti.
Darya Mihaylovna akşamüzeri iki saatliğine konuk salonuna indi. Rudin’e karşı nazik ama
biraz daha mesafeliydi sanki; kâh gülümsüyor, kâh kaşlarını çatıyor, hım hım konuşuyor,
daha çok imalı sözcükler kullanıyordu... Tam bir saraylı hanımefendi olmuştu... Aslında
son günlerde de Rudin’den biraz soğumuş gibiydi. Darya Mihaylovna’nın dimdik duran
başına bakarak düşünüyordu Rudin: “Sorun nedir acaba?”

Bu sorunun açıklığa kavuşması için pek uzun süre beklemesi gerekmedi. Gece saat on
ikide karanlık koridorda odasına doğru yürürken ansızın biri eline bir pusula tutuşturdu.
Dönüp baktı, bir kız uzaklaşıyordu. Natalya’nın oda hizmetçisine benzetmişti onu Rudin.
Odasına girdi, uşağı yolladı, pusulayı açtı, Natalya’nın el yazısıyla şu satırları okudu:

“Yarın sabah saat yedide, daha geç değil, meşe koruluğunun bitimindeki Avdyuhin
Göleti’nin kıyısına gelin. Başka hiçbir zaman olmaz. Bu bizim son buluşmamız olacak ve



her şey sona erecek, eğer... Lütfen gelin. Bir karar vermemiz gerekecek...
P.S. Ben gelmezsem bir daha görüşemeyeceğiz demektir: O zaman haber veririm

size...”
Rudin düşünceye daldı. Pusulayı elinde evirip çeviriyordu; sonra yastığın altına koydu,

soyunup yattı ama ancak uzun süre sonra hafif bir uykuya dalabildi ve saat daha beş
olmadan uyandı.

IX
Natalya’nın Rudin’e randevu verdiği Avdyuhin Göleti uzun süre önce gölet olmaktan

çıkmıştı. Otuz yıl önce bendi yıkılmış, o günden bu yana da ilgilenen olmamıştı onunla.
Yalnızca, bazen vıcık vıcık dip çamuruyla kaplı düz, yassı tabanından ve bendin
kalıntılarından burada daha önce gölet olduğu anlaşılabilirdi. Bir zamanlar hemen
yakınında olan çiftlik de çoktan kaybolup gitmişti. Çiftlikten geriye iki kocaman çam ağacı
kalmıştı; rüzgâr bu ağaçların yüksek, cılız, yeşil tepelerinde yıllardır hışırdıyor, hüzünle
uğulduyordu... Sözde bu iki çamın altında işlenmiş korkunç bir cinayete dair esrarlı
söylentiler dolaşıyordu halk arasında; ayrıca bu iki çamın her birinin bir insanın ölümüne
neden olmadan yıkılmayacağı, daha önce burada üçüncü bir çamın olduğu, fırtınadan
devrilip küçük bir kızı ezdiği söyleniyordu. Bu eski gölet ve çevresi herkesçe uğursuz
sayılırdı; bomboş, çıplak, ıssız, güneşli günlerde bile insanın içini karartan bu bölge, uzun
zaman önce kurumuş, ölmüş meşe korusunun yakınlığı yüzünden daha da hüzünlü, daha
ıssız görünüyordu. Kocaman ağaçlardan kalma tek tük gri kütükler, alçak çalıların
üzerinde insana hüzün veren hayaletler gibi yükseliyordu. Onlara bakmak insanın içine
korku salıyordu: Sanki kötü ihtiyarlar bir araya toplanmış, korkunç şeyler planlıyorlardı.
Bölgenin bir yanında belli belirsiz, dar bir patika kıvrılarak uzuyordu. Bir zorunluluk
olmadıkça hiç kimse Avdyuhin Göleti’nin yakınından geçmezdi. Natalya bu ıssız bölgeyi
özellikle seçmişti. Darya Mihaylovna’nın evinden yaklaşık yarım verst uzaktaydı.

Rudin Avdyuhin Göleti’ne geldiğinde güneş çoktan doğmuştu, ama pek hoş bir sabah
değildi. Süt beyazı bulutlar kaplamıştı gökyüzünü; rüzgâr ıslık çalarak, çığlıklar atarak
kovalıyordu onları. Rudin sırnaşık dulavratotları ve artık kararmış ısırganlarla kaplı bendin
üzerinde aşağı yukarı dolaşmaya başladı. İçi rahat değildi. Bu buluşmalar, bu yeni
duygular onu etkiliyor ve özellikle dünkü pusuladan sonra heyecanlandırıyordu da.
Sonucun yaklaşmakta olduğunun farkındaydı ve gizliden, için için acı çekiyordu; ne var ki,
onun kendinden emin bir biçimde kollarını göğsünün üzerinde çaprazlamasına kavuşturup
çevresini dikkatle gözden geçirdiğini gören hiç kimse böyle bir şeyi aklının ucundan
geçirmezdi. Bir gün Pigasov onun için, Çin kuklaları misali, kafasının daima daha ağır
geldiğini boşuna söylememişti. Ama ne denli güçlü olursa olsun sadece kafasının
yardımıyla insanın kendi içinde bile neler olup bittiğini anlaması zordur... Rudin, onca
akıllı, sağduyulu Rudin de, Natalya’yı sevip sevmediğini, acı çekip çekmediğini,
Natalya’dan ayrılırsa ileride acı çekip çekmeyeceğini söyleyebilecek durumda değildi
muhtemelen. Peki neden Lovelace’çılık* bile oynamadan –burada hakkını yememek
gerekir Rudin’in– zavallı kızın aklını çelmişti? Şimdi neden içi titreyerek bekliyordu onu?
Bunun tek cevabı vardı: Hiç kimse, tutkusu olmayan insanlar kadar kolay kaptırmaz
kendini. Rudin bendin üzerinde aşağı yukarı dolaşıyor, Natalya’ysa tarlada ıslak otların
arasında aceleyle ona gidiyordu.



Natalya’nın oda hizmetçisi Maşa arkasından ona yetişmeye çalışırken şöyle diyordu:
— Hanımım! Hanımım! Ayaklarınız ıslanıyor.
Natalya onun ne dediğini dinlemiyor, sağına soluna bakmadan koşuyordu.
Maşa durmadan konuşuyordu:
— Ah, umarım bizi görmemişlerdir! Kimseye belli etmeden evden nasıl çıktık, aklım

almıyor. Ya matmazel uyansaydı... İyi ki gideceğimiz yer uzak değil... –Birden bendin
üzerinde olanca yakışıklılığıyla dolaşan Rudin’i görünce ekledi.– İşte kendileri orada. Ama
öyle açık bir yere çıkmakla hiç iyi etmemiş, aşağıda bekleseydi daha iyi olurdu.

Natalya durdu.
— Sen burada, çamların dibinde bekle Maşa, dedi ve gölete indi.
Rudin de onun yanına indi ve şaşkınlık içinde durdu. Natalya’nın yüzünde daha önce

böyle bir ifade görmemişti. Natalya’nın kaşları çatık, dudakları kısık, bakışı dik ve sertti.
— Dmitri Nikolaiç, diye başladı. Kaybedecek zamanımız yok. Beş dakikalığına geldim.

Annemin her şeyi bildiğini size söylemem gerek. Önceki gün Bay Pandalevski bizi
gözetlemiş ve buluşmamızı anneme anlatmış. Her zaman annemin casusluğunu yapar
zaten. Dün annem yanına çağırdı beni.

— Tanrım! diye haykırdı Rudin. Korkunç bir şey bu... Anneniz ne dedi?
— Kızmadı, azarlamadı yalnızca bu düşüncesizliğim için sitem etti bana.
— O kadar mı?
— Evet, sonra da beni sizin karınız olarak görmektense, ölü görmeyi yeğleyeceğini

söyledi.
— Gerçekten tam böyle mi dedi?
— Evet. Arkasından da, aslında benimle evlenmeyi falan düşünmediğinizi, can

sıkıntısından bana öylesine kur yaptığınızı, böyle bir şeyi sizden hiç beklemediğini ekledi;
bununla birlikte, sizinle öyle sık görüşmeme göz yumduğu için kendisinin de suçlu
olduğunu söyledi... Benim sağduyulu olduğumu sanıyormuş, onu bu yaptığımla çok
şaşırtmışım... Daha neler söylediğini hatırlamıyorum.

Natalya bütün bunları tekdüze, zor duyulur bir sesle söylemişti.
Rudin,
— Peki Natalya Alekseyevna, siz ne cevap verdiniz? diye sordu.
— Ne mi cevap verdim? diye tekrarladı Natalya. Ya siz şimdi ne yapmak niyetindesiniz

Dmitri Nikolaiç?
— Tanrım! Tanrım! diye haykırdı Rudin. Korkunç bir şey bu! Böylesine çabuk!..

Böylesine ani bir darbe!.. Anneniz o kadar kızdı demek?
— Evet... evet, sizin adınızı duymak istemiyor.
— Çok korkunç bir şey bu! Anlaşılan hiç umut yok, öyle mi?
— Hiç.
— Neden bu kadar şanssızız! İğrenç biri şu Pandalevski!.. Ne yapmak niyetinde

olduğumu sordunuz, değil mi Natalya Alekseyevna? Şu anda başım dönüyor, bir şey
düşünecek durumda değilim... Yalnızca şanssızlığımı hissedebiliyorum... Sizin
soğukkanlılığınızı nasıl koruyabildiğinize de şaşıyorum!..

— Benim için kolay olduğunu mu sanıyorsunuz? dedi Natalya.
Rudin bendin üzerinde gidip gelmeye başladı. Natalya gözünü ayırmıyordu ondan.



Bir süre sonra Rudin,
— Anneniz sorular sormadı mı size? dedi.
— Sizi sevip sevmediğimi sordu.
— Ee... Ne cevap verdiniz?
Natalya bir süre sustuktan sonra,
— Yalan söylemedim, dedi.
Rudin elini tuttu Natalya’nın.
— Daima ve her şeyde soylu, yüce gönüllüsünüz! Ah genç kız kalbi, pırıl pırıl, altın

gibidir! Peki, evlenmemizin olanaksızlığı konusunda anneniz kesin kararını vermiş gibi
miydi?

— Evet, kesin kararlıydı. Söyledim size, benimle evlenmek niyetinde olmadığınızdan
emin.

— Demek benim bir sahtekâr olduğumu düşünüyor! Neyimle hak ettim bunu?
Rudin başını ellerinin arasına aldı.
Natalya,
— Dmitri Nikolaiç! dedi. Zamanımızı boşuna harcıyoruz. Unutmayın, son kez

görüşüyorum sizinle. Ağlamak, ah vah etmek için gelmedim buraya ki gördüğünüz gibi
ağlamıyorum; sizden tavsiye almaya geldim.

— Nasıl bir tavsiye verebilirim size Natalya Alekseyevna?
— Nasıl bir tavsiye mi? Erkeksiniz siz; size inanmaya alıştım, sonuna kadar da

inanacağım. Söyleyin bana, niyetiniz nedir?
— Niyetim mi? Sanırım anneniz evden kovacaktır beni.
— Olabilir. Dün sizinle ilişkisini kesmek zorunda kalacağını söyledi bana... Ama soruma

hâlâ cevap vermediniz.
— Hangi sorunuza?
— Bu durumda ne yapmamız gerek, ne düşünüyorsunuz?
— Ne mi yapacağız? dedi Rudin. Elbette, boyun eğeceğiz.
Natalya, tane tane konuşarak,
— Boyun eğelim demek, dedi.
Dudakları bembeyaz olmuştu.
Rudin devam etti:
— Kadere boyun eğmeli. Elden ne gelir! Bunun ne kadar acı, ağır, dayanılmaz olduğunu

çok iyi biliyorum; ama bir düşünün Natalya Alekseyevna, yoksul biriyim ben... evet,
elbette çalışabilirim; ama zengin olsaydım bile, ailenizden zorla koparılmayı, annenizin
öfkesini kaldırabilir miydiniz?.. Hayır Natalya Alekseyevna; bunu düşünmek bile gereksiz.
Besbelli, bir arada olmak kaderimizde yokmuş, hayalini kurduğum o mutluluk benim için
değilmiş!

Natalya birden elleriyle yüzünü kapadı, ağlamaya başladı. Rudin yanına gitti.
Heyecanla,

— Natalya Alekseyevna! dedi, sevgili Natalya! Yalvarırım, ağlamayın, acı çektirmeyin
bana, sakin olun...

Natalya başını kaldırdı. Gözyaşları arasından parlıyordu gözleri.
— Sakin olmamı istiyorsunuz, dedi, sizin düşündüğünüz şey için ağlamıyorum... Bana acı



veren o değil: Bana acı veren, sizinle ilgili yanılgıya düşmüş olmak... Hem de nasıl!
Sizden tavsiye almaya geliyorum, hem de böyle bir anda, ilk söylediğiniz şu oluyor:
Boyun eğelim... Boyun eğmekmiş! Özgürlüktü, özveriydi derken gerçekte anlatmak
istediğiniz buymuş meğer, ve...

Ama sesi kısıldı Natalya’nın, sözünün sonunu getiremedi.
Rudin şaşkın bir durumdaydı.
— Ama, Natalya Alekseyevna... diye başladı. Unutmayın ki... söylediklerimi

yadsımıyorum... yalnız...
Natalya kendini toparlayıp konuşmasını sürdürdü:
— Annem beni sizin karınız olarak görmektense ölü görmeyi yeğleyeceğini söylediğinde

ne cevap verdiğimi sordunuz. Benim anneme cevabım şu oldu: Ben de başkasıyla
evlenmektense ölmeyi yeğlerim... Oysa siz boyun eğmekten söz ediyorsunuz! Demek
haklıydı annem: Yapacak başka bir işiniz olmadığı için, can sıkıntısından benimle gönül
eğlendirmek istemişsiniz...

Rudin ısrarlı,
— Yemin ederim size Natalya Alekseyevna... inanın bana... diye başladı.
Ama Natalya dinlemiyordu onu.
— Neden durdurmadınız beni? Neden kendinizi... karşımıza çıkacak engelleri hesaba

katmadınız? Bunları söylemekten utanıyorum... ama nasıl olsa her şey bitti.
Rudin,
— Sakinleşmeniz gerek Natalya Alekseyevna, diye başlayacak oldu, ne yapabileceğimizi

birlikte düşünmeliyiz...
Sözünü kesti Natalya:
— Özveriden çok söz ediyordunuz, ama biliyor musunuz, bugün şu anda şöyle

deseydiniz bana: “Seni seviyorum, ama evlenemem seninle, gelecek güvencem yok, ama
uzat bana elini, benimle gel”, biliyor musunuz, gelirdim sizinle; biliyor musunuz, her şeyi
göze alırdım... Demek lafla peynir gemisi yürümüyor... Önceki gün Volıntsev’in karşısında
olduğu gibi, şimdi de korktunuz!

Rudin’in yüzü kıpkırmızı olmuştu. Natalya’nın bu beklenmedik çıkışı onu şaşırtmış, son
söylediğiyse gururuna dokunmuştu.

— Şu anda çok sinirlisiniz Natalya Alekseyevna, diye başladı. Bana nasıl acımasızca
hakaret ettiğinizi bilemezsiniz. Umarım, haklı olduğumu, bana hiçbir sorumluluk
yüklemediğini söylediğiniz o mutluluğu geri çevirmemin benim için ne zor olduğunu
zamanla anlarsınız. Sizin huzurunuz benim için dünyada her şeyden önemlidir ve
yararlanmaya kalkışsaydım dünyanın en aşağılık insanı olurdum...

Natalya gene sözünü kesti Rudin’in:
— Olabilir, olabilir, belki de haklısınız; ne söylediğimi bilmiyorum ben. Ama şimdiye

kadar güveniyordum size, her sözünüze inanıyordum... Bundan böyle düşünerek, ölçüp
biçerek konuşun lütfen, içi boş şeyler söylemeyin. Size sizi sevdiğimi söylediğimde ne
anlama geldiğini biliyordum ben, her şeye hazırdım... Artık bana, verdiğiniz bu ders için
size teşekkür edip hoşça kalın demek kalıyor.

— Tanrı aşkına biraz durun Natalya Alekseyevna, yalvarırım durun! Yemin ederim, beni
küçük görmenizi hak etmedim. Kendinizi benim yerime koyun. Hem size hem kendime



karşı sorumluyum. Sizi en derin bir sevgiyle sevmeseydim... aman Tanrım! Hemen şimdi
benimle birlikte kaçmanızı önerirdim size... Anneniz er geç bağışlar bizi... ve o zaman...
Ama kendi mutluluğumu düşünmeden önce...

Sustu Rudin. Natalya’nın, gözlerinin içine diktiği bakışı şaşırtmıştı onu.
Natalya,
— Bana dürüst biri olduğunuzu kanıtlamaya çalışıyorsunuz Dmitri Nikolaiç, dedi, ama

bundan hiç kuşkum yok. İlerisini düşünerek hareket edebilecek biri değilsiniz siz; iyi ama
ben bunu mu öğrenmek istiyorum, bunun için mi geldim buraya?..

— Hiç beklemiyordum Natalya Alekseyevna...
— Hah! Ağzınızdan kaçırdınız işte! Evet bütün bunları beklemiyordunuz; beni

tanımıyordunuz. Hiç endişelenmeyin... sevmiyorsunuz beni, ben de kimseye zorla
yamanmak istemem.

Rudin,
— Sizi seviyorum! diye haykırdı.
Natalya şöyle bir dikleşti.
— Belki de, dedi. Ama nasıl seviyorsunuz beni? Söylediğiniz her sözcüğü hatırlıyorum

Dmitri Nikolaiç. Hatırlayın, tam bir eşitlik olmadan aşkın da olmayacağını söylemiştiniz
bana... Siz benim için çok yükseklerdesiniz, sizin denginiz değilim... Cezalandırılmayı hak
ettim! Kendinize daha yakışır işlerle ilgilenmelisiniz. Bugünü hiç unutmayacağım...
Elveda...

— Natalya Alekseyevna, gidiyor musunuz? Gerçekten böyle mi ayrılacağız?
Rudin elini uzattı Natalya’ya. Natalya durdu. Rudin’in yalvarmaklı sesi bir an

duralatmıştı onu. Bir süre sustuktan sonra,
— Hayır, dedi. İçimde bir şeylerin çatırdadığını hissediyorum... Buraya gelirken, sizinle

konuşurken hummaya tutulmuş gibiydim, aklımı başıma toplamam gerekiyor. Olmamalı
bu, kendiniz de söylediniz, olmayacak bu. Tanrım, buraya gelirken kafamda evimle,
bütün geçmişimle vedalaşıyordum; ya ne oldu? Kiminle karşılaştım burada? Korkağın
biriyle... Hem ailemden ayrılmaya katlanamayacağımı nereden biliyordunuz? “Anneniz
karşı... Ne korkunç!” Sizden bütün duyduğum bu işte. Bu siz misiniz, Rudin bu mu? Hayır!
Elveda... Ah! Beni sevseydiniz, şimdi hissederdim bunu, şu anda... Hayır, hayır, elveda!..

Natalya hızla döndü, çoktan telaşlanmaya başlamış, durmadan ona işaretler eden
Maşa’nın yanına koştu.

Rudin seslendi Natalya’nın arkasından:
— Siz korkuyorsunuz, ben değil!
Natalya’ysa ona hiç kulak asmadan, tarlada eve doğru çabuk adımlarla uzaklaştı.

Kimseye görünmeden yatak odasına kadar gitti; ama ayağını eşikten atar atmaz gücü
tükendi ve kendini kaybedip Maşa’nın kollarına yığıldı.

Rudin’se uzun bir süre daha bendin üzerinde durdu. Sonunda silkinip toparlandı, ağır
adımlarla patikaya kadar gitti, patikada yavaş yavaş yürümeye başladı. Çok utanmış... ve
üzülmüştü. “Nasıl olur?” diye düşünüyordu. “On sekiz yaşında bir kız... Yok,
tanıyamamışım onu... Olağanüstü bir kızmış. Ne güçlü bir iradesi varmış... Çok haklı;
benim ona duyduğum sevgi değil hak ettiği...” Kendi kendine: “Duyduğum mu? Şimdi
sevgi duymuyor muyum ona yoksa? Her şey böyle bitecek ha! Karşısında ne küçük, ne



zavallı bir duruma düştüm!” diye sordu.
Yaylı bir arabanın hafif sesi Rudin’i başını kaldırıp bakmak zorunda bıraktı. Karşıdan ona

doğru her zamanki yaylısıyla Lejnev geliyordu. Rudin başını hafifçe eğerek selam verdi ve
aklına ansızın bir şey gelmiş gibi patikadan yana sapıp, Darya Mihaylovna’nın evine doğru
yürüdü.

Lejnev ona yol verip arkasından baktı ve bir süre düşündükten sonra o da atının başını
çevirip, o geceyi evinde geçirdiği Volıntsev’in yanına geri döndü. Volıntsev hâlâ uyuyordu.
Uşağa onu uyandırmamasını söyledi, çayı beklerken balkonda oturup piposunu yaktı.

X
Volıntsev saat onda kalktı; Lejnev’in balkonda oturduğunu öğrenince çok şaşırdı ve

odasına gelmesi için haber yolladı ona.
— Ne oldu? diye sordu. Eve gitmeyi düşünüyordun ya.
— Evet, ama yolda Rudin’le karşılaştım... Kırda tek başına yürüyordu, yüzü de allak

bullaktı. Eve gitmekten vazgeçtim, geri döndüm.
— Rudin’le karşılaştığın için mi geri döndün?
— Yani, doğrusunu istersen, neden döndüğümü ben de bilmiyorum; belki de seni

hatırladım, biraz oturmak istedim seninle. Eve gitmek için daha zamanım vardı.
Volıntsev acı acı gülümsedi,
— Evet, dedi, Rudin’i görüp de beni düşünmemek olanaksız artık... –Seslendi.– Uşak!

Bize çay getir.
İki arkadaş çay içmeye başladı. Lejnev çiftlik işlerinden, ambarları yeni sistem tahtayla

örtmekten söz ediyordu...
Volıntsev birden ayağa fırladı, masaya yumruğunu öyle güçlü vurdu ki fincanlar,

tabaklar şangırdadı.
— Hayır! diye bağırdı. Daha fazla dayanamayacağım artık! O çokbilmişi düelloya davet

edeceğim, ya o öldürsün beni ya da ben onun o akıllı alnına bir mermi saplayayım.
— Ne oluyor, ne yapıyorsun? diye sordu Lejnev. Sakin ol! Ne biçim bağırıyorsun öyle!

Pipomu düşürttün bana... Neyin var?
— O adamın adını duyunca çıldırıyorum, kanım beynime sıçrıyor.
Lejnev piposunu yerden alırken,
— Yeter be kardeşim, yeter! dedi. Utanmıyor musun hiç! Boş ver! Şeytan görsün

yüzünü!..
Volıntsev odanın içinde aşağı yukarı dolaşarak:
— Bana hakaret etti... Evet! Hakaret etti bana. Sen de kabul etmelisin bunu. Önce

anlayamadım: Şaşırtıyordu beni; böyle bir şeyi kim bekleyebilirdi ki ondan? Ama benimle
kimsenin dalga geçemeyeceğini göstereceğim ona... O melun filozofu keklik gibi
avlayacağım, alnından vuracağım.

— Bununla çok şey geçecek eline sanki! Bu arada kız kardeşinden de söz etmiyorum.
Biliyorum, kolay heyecanlanırsın sen... Kız kardeşini falan düşünmezsin! Ama başkası söz
konusu olunca... ne yani, filozofu öldürdükten sonra işlerin yoluna girecek mi?

Volıntsev kendini koltuğa attı.
— Öyleyse alıp başımı bir yerlere giderim! Burada kederden yüreğim ezildi; çıkış yolu

bulamıyorum.



— Gideceksin demek... bak o zaman iş değişir işte! Buna bir diyeceğim olamaz. Hem
sana ne önereceğim, biliyor musun? Gel beraber Kafkasya’ya veya mantı yemeye
Ukrayna’da bir yere gidelim. Harika olur dostum!

— Tamam, ama kız kardeşimi kime bırakacağız?
— Niçin Aleksandra Pavlovna da bizimle gelmesin? Gerçekten harika olacak. Onunla

ilgilenmeyi ben üzerime alıyorum! En küçük bir eksiği olmayacak, isterse her sabah
penceresinin dibinde serenat yaparım, arabacılarını kolonyalarla yıkarım, geçeceği yollara
çiçekler sererim. İnan kardeşim, yeniden doğmuş gibi oluruz; öyle eğlenir, öyle kocaman
göbeklerle buraya döneriz ki, hiçbir aşk umurumuzda olmaz!

— Sen hep işin şakasındasın Mişa!
— İnan, şaka değil söylediğim. Harika bir şey düşündün.
Volıntsev gene yükseltti sesini:
— Hayır! Saçmalık bu! Ben vuruşmak, onunla vuruşmak istiyorum!..
— Yine aynı şey! Eh kardeşim, bugün çok öfkelisin!..
Uşak elinde bir zarfla girdi.
— Kimden? diye sordu Lejnev.
— Dmitri Nikolayeviç Rudin’den. Lasunski’lerin adamı getirdi.
Volıntsev,
— Rudin’den mi? diye sordu. Kime?
— Size efendim.
— Bana ha... ver buraya.
Volıntsev mektubu aldı, zarfı çabucak açıp okumaya başladı. Lejnev dikkatle onu

izliyordu: Volıntsev’in yüzünde tuhaf, handiyse neşeli bir şaşkınlık ifadesi vardı. Kollarını iki
yana sarkıttı.

Lejnev sordu:
— Nedir o?
Volıntsev mektubu Lejnev’e uzatarak alçak sesle,
— Oku, dedi.
Lejnev okumaya başladı. Rudin şöyle yazıyordu:
“Sayın Bay Sergey Pavloviç!
Bugün Darya Mihaylovna’nın evinden ayrılıyorum ve bir daha dönmemek üzere

gidiyorum buradan. Sanırım şaşırtmıştır sizi bu, özellikle dünkü olaydan sonra. Böyle bir
karar vermeye beni neyin zorladığını size açıklayamam; ama nedense, buradan ayrılışımı
size haber vermek zorunda olduğumu düşündüm. Beni sevmiyor, hatta kötü biri
olduğumu düşünüyorsunuz. Kendimi aklamak niyetinde değilim: Zaman temize çıkaracak
beni. Bence önyargılı bir insana düşüncelerinin yanlışlığını, haksızlığını kanıtlamaya
çalışmak yararsızdır ve bir erkeğe de yakışmaz. Beni anlamak isteyenler anlar, anlamak
istemeyen veya anlayamayanın suçlamalarıysa hiç ilgilendirmez beni. Hakkınızda
yanılmışım. Benim gözümde, eskiden olduğu gibi gene soylu, dürüst bir insan olarak
kalacaksınız; ancak yetiştiğiniz ortamdan çok yukarılara çıkacağınızı düşünüyordum...
Bunda yanıldım işte. Elden ne gelir?! Bana ne ilk kez oluyor bu, ne de son kez. Tekrar
söylüyorum: Gidiyorum buradan. Size mutluluklar dilerim. Kabul edersiniz ki, son derece
içten bir dilektir bu; umarım artık çok mutlu olursunuz. Belki zamanla benimle ilgili



düşüncelerinizi değiştirirsiniz. Bir gün görüşür müyüz, bilmiyorum, ama ne olursa olsun,
her zaman yürekten saygı duyacağım size.

D. R.
P.S. Size olan iki yüz ruble borcumu T... ilindeki köyüme gider gitmez yollayacağım.

Ayrıca rica ederim, bu mektuptan Darya Mihaylovna’ya söz etmeyiniz.
P.P.S. Son, ama çok önemli bir ricam daha olacak: Şimdi buradan gideceğime göre,

umarım Natalya Alekseyevna’nın yanında ziyaretimden söz etmezsiniz...”
Lejnev mektubu okuyup bitirince hemen sordu Volıntsev:
— Evet, ne diyorsun?
— Ne diyebilirim! dedi Lejnev. Doğulular gibi, şaşkınlıktan parmağımı ağzıma sokup

“Allah! Allah!” derim. Bundan başka bir şey yapamaz insan. Gidiyormuş demek!.. Eh,
yoluna halılar sermeli! Ama ilginç olan bir şey var ortada: Sana bu mektubu yazmayı bir
görev bilmiş, sana yaptığı ziyaret de bir görevdi... Bu tipler görev bilerek adım başı bir
şeyler yaparlar. Lejnev bir gülümsemeyle post-scriptum’u göstererek ekledi: Evet, her
şey bir görev, her şey borç...

Volıntsev yüksek sesle,
— Ne cafcaflı şeyler yazmış! dedi. Benim hakkımda yanılmış, bulunduğum ortamdan

daha yükseklere çıkacağımı düşünüyormuş... Ne saçmalık, Tanrım! Şiirden de berbat bir
şey bu!

Lejnev bir şey söylemiyor, yalnızca gözleri gülümsüyordu. Volıntsev ayağa kalktı.
— Darya Mihaylovna’ya gideceğim, dedi. Bütün bunların ne anlama geldiğini öğrenmek

istiyorum...
— Acele etme dostum: Bırak, çeksin gitsin. Onunla ne diye tekrar karşılaşacaksın? Nasıl

olsa, gidiyor artık, daha ne istiyorsun? İyisi mi git yat, uyu. Bütün gece yatağın içinde
döndün durdun çünkü. Artık işlerin yoluna giriyor...

— Nereden bu sonuca vardın?
— Bana öyle geliyor. Evet, sen şimdi git uyu, ben de kız kardeşinin yanına gideyim,

biraz da onunla oturayım.
— Hiç uyumak istemiyor canım. Niçin uyuyayım ki!.. İyisi mi gidip tarlalara bakayım,

dedi Volıntsev paltosunun eteğini düzeltirken.
— O da olur. Git dostum, git tarlalara bak.
Lejnev böyle dedikten sonra Aleksandra Pavlovna’nın bölümüne geçti. Aleksandra

Pavlovna’yı konuk salonunda buldu. İçtenlikle karşıladı onu Aleksandra Pavlovna. Lejnev’i
gördüğüne her zaman sevinirdi. Ama yüzündeki hüzün ifadesi kaybolmamıştı. Rudin’in
dünkü ziyareti huzursuz etmişti onu.

Aleksandra Pavlovna,
— Kardeşimin yanından mı geliyorsunuz? diye sordu. Bugün nasıl durumu?
— Fena değil. Tarlalara bakmaya gitti.
Aleksandra Pavlovna bir süre sustuktan sonra, mendilinin dantelini dikkatle incelerken,
— Söyleyin lütfen, dedi, şeyin nedenini biliyor musunuz?..
— Rudin’in onu görmeye gelmesinin nedenini mi? Evet, biliyorum: Vedalaşmaya gelmiş.
Aleksandra Pavlovna başını kaldırdı.
— Nasıl? Vedalaşmaya mı?



— Evet. Duymadınız mı yoksa? Darya Mihaylovna’nın evinden ayrılıyor.
— Ayrılıyor mu?
— Hem de bir daha dönmemek üzere. En azından öyle söylüyor.
— Peki ama, bütün olanlardan sonra nasıl anlamak gerekir bunu?..
— Bu başka bir konu! Anlamak zor ama, öyle işte. Herhalde bir şeyler oldu orada. Tel

fazla gerilmişti, sonunda koptu.
— Mihaylo Mihaylıç, diye başladı Aleksandra Pavlovna, söylediklerinizden hiçbir şey

anlamıyorum; sanırım eğleniyorsunuz benimle...
— Yemin ederim eğlenmiyorum... Gidiyor diyorum size, tanıdıklarına mektupla haber

bile veriyor. Doğrusunu isterseniz, bazı bakımlardan gayet de iyi ediyor; fakat gitmesi
kardeşinizle konuştuğumuz çok hoş bir girişimi engellemedi de değil.

— Neymiş o? Ne girişiminden söz ediyorsunuz?
— Şöyle ki, kardeşinize sizi de yanımıza alıp bir geziye çıkmamızı önerdim. Sizinle

ilgilenmeyi de özellikle ben üzerime almıştım...
— Aman ne güzel! diye haykırdı Aleksandra Pavlovna. Benimle nasıl ilgileneceğinizi

düşünebiliyorum... Açlıktan öldürürsünüz beni.
— Beni tanımadığınız için böyle diyorsunuz Aleksandra Pavlovna. Benim görgüsüz,

kütük gibi biri olduğumu düşünüyorsunuz, tam bir kütük, bir odun... Oysa şeker gibi
eriyebilirim ben, günlerce diz çökmüş durabilirim, biliyor musunuz?

— İtiraf edeyim ki bunu görmeyi çok isterdim!
Birden ayağa kalktı Lejnev.
— Evlenin benimle Aleksandra Pavlovna, bu söylediklerimin hepsini göreceksiniz.
Aleksandra Pavlovna kulaklarına kadar kızardı. Şaşkın bir durumda,
— Ne dediniz Mihaylo Mihaylıç? diye sordu.
Lejnev,
— Uzun zamandan beri binlerce kez ta dilimin ucuna gelen şeyi, dedi. Sonunda

söyleyebildim işte, gerisi size kalmış artık. Sizi zor durumda bırakmamak için hemen
gidiyorum. Karım olmak istiyorsanız... Şimdi gidiyorum. Razıysanız adam yollayıp çağırtın
beni: o zaman anlarım...

Aleksandra Pavlovna durdurmak istedi Lejnev’i, ama o hızlı adımlarla uzaklaştı, şapkasız
bahçeye çıktı, kapıya yaslanıp uzaklara bakmaya başladı.

Biraz sonra oda hizmetçisinin sesini duydu arkasında:
— Mihaylo Mihaylıç! Hanımefendinin yanına buyurun. Sizi çağırmamı emrettiler.
Mihaylo Mihaylıç döndü, oda hizmetçisi kadının başını iki eliyle tuttu, alnından öperek

kadını şaşkına çevirdi ve Aleksandra Pavlovna’nın yanına gitti.

XI
Lejnev’le karşılaştıktan sonra eve dönen Rudin, odasına kapanıp iki mektup yazdı: Biri

Volıntsev’e (bunu biliyor okuyucu), diğeriyse Natalya’ya. Bu ikince mektubun üzerinde
uzun süre durdu, çok yerini karalayıp yeniden yazdı, sonunda ince bir mektup kâğıdına
özenle temize çekti ve olabildiğince küçük katlayıp cebine koydu. Yüzünde sıkıntılı bir
ifadeyle odanın içinde birkaç kez aşağı yukarı gidip geldi, pencerenin önündeki koltuğa
oturup elini başına destek yaptı; gözyaşları hafiften ıslatmıştı kirpiklerini... Ayağa kalktı,
bütün düğmelerini ilikledi, uşağı çağırdı, Darya Mihaylovna’ya onu görüp göremeyeceğini



sorması için yolladı.
Uşak çabuk döndü, Darya Mihaylovna’nın onu beklediğini söyledi. Rudin, Darya

Mihaylovna’nın odasına gitti.
Darya Mihaylovna iki ay önce olduğu gibi gene odasında kabul etti onu. Ama şimdi

yalnız değildi. Yanında her zamanki gibi alçakgönüllü, kanlı canlı, temiz yüzlü, duygulu
görünen Pandalevski vardı.

Darya Mihaylovna Rudin’i gayet nazik karşıladı, Rudin de öne eğilerek kibarca selamladı
onu; ama biraz deneyimli birisi, daha ilk bakışta, ikisinin de yüzündeki ifadeden, açığa
vurulmamış olsa bile aralarında bir tatsızlığın olduğu anlardı. Darya Mihaylovna’nın ona
kızdığını biliyordu Rudin. Darya Mihaylovna’ysa, Rudin’in her şeyden haberi olduğunu
sezinliyordu.

Pandalevski’nin getirdiği haber Darya Mihaylovna’yı fena bozmuştu. Sosyete gururu
ayaklanmıştı. Rudin gibi yoksul, bir memuriyeti dahi olmayan kimin nesi olduğu
bilinmeyen biri onun kızına, Darya Mihaylovna Lasunskaya’nın kızına randevu verecek
kadar küstahlaşmıştı!

Şöyle demişti Darya Mihaylovna:
— Tutalım ki zeki biridir, bir dâhidir! Bu neyi değiştirir ki? Bundan sonra herkes benim

damadım olmayı ummaya kalkışmaz mı?
Pandalevski,
— Uzun süre gözlerime inanamadım, diye araya girmişti. Bir insanın toplumsal

durumunu bu kadar bilmemesine şaşırdım doğrusu!
Darya Mihaylovna çok heyecanlanmış, Natalya’yı da epeyce hırpalamıştı.
Rudin’e oturmasını söyledi. Oturdu Rudin; ama evin neredeyse efendisi olan eski Rudin

değildi artık, hatta iyi bir dost, yakın bir konuk bile değildi. Bir anda olmuştu bu... Suyun
bir anda buza dönüşmesi gibi.

— Darya Mihaylovna, diye başladı Rudin, konukseverliğiniz için teşekkür etmek için
geldim size. Bugün köyümden bir haber aldım, hemen oraya gitmek zorundayım.

Darya Mihaylovna dikkatle baktı Rudin’in yüzüne.
“Önce davrandı, sanırım durumu biliyor,” diye düşündü, “sıkıntılı bir açıklamadan

kurtarmaya çalışıyor beni; böylesi daha iyi. Akıllı insan başka oluyor!”
Sonra yüksek sesle şöyle dedi:
— Gerçekten mi? Ah, ne fena! Ne yaparsınız! Umarım bu kış Moskova’da görüşürüz.

Zaten biz de yakında ayrılıyorduk buradan.
— Moskova’ya gelip gelemeyeceğimi bilmiyorum Darya Mihaylovna; ama eğer

durumumu toparlarsam size uğramayı bir görev bileceğim.
Bu kez Pandalevski şöyle geçirdi içinden:
“Vay canına! Önceden efendi gibi buyruklar verir dururdun, şimdi bak ne güzel

konuşuyorsun!”
Her zaman olduğu gibi, tane tane konuşarak sordu:
— Herhalde kötü bir haber aldınız köyünüzden?
Rudin soğuk bir tavırla,
— Evet, dedi.
— Hasat mı kötü acaba?



— Hayır... Başka bir durum var... –Darya Mihaylovna’ya döndü Rudin.– İnanın Darya
Mihaylovna, evinizde geçirdiğim günleri hiç unutmayacağım.

— Ben de Dmitri Nikolaiç, aramızdaki dostluğu her zaman keyifle hatırlayacağım... Ne
zaman yola çıkıyorsunuz?

— Bugün, yemekten sonra.
— O kadar çabuk!.. Neyse, size iyi yolculuklar dilerim. Bununla birlikte, işleriniz çabuk

biterse, döndüğünüzde bakarsınız burada oluruz.
Rudin, kalkarken,
— Pek sanmam, dedi. Bağışlayın, size olan borcumu şimdi ödeyemeyeceğim. Ama

köyüme varır varmaz...
Darya Mihaylovna Rudin’in sözünü kesti:
— Bırakın Dmitri Nikolaiç! Bunu söylemeye utanmıyor musunuz!.. Ama saat kaç oldu?
Pandalevski yeleğinin cebinden altın saatini çıkarıp pembe yanağını kolalı, beyaz

yakalığına yaslayarak baktı.
— İki buçuk, dedi.
Darya Mihaylovna,
— Giyinmeliyim, dedi. Güle güle Dmitri Nikolaiç!
Rudin kalktı. Darya Mihaylovna’yla konuşmasının baştan sona özel bir havası vardı.

Aktörler rollerini böyle prova eder, diplomatlar da resmi toplantılarda önceden
hazırlanmış cümlelerini böyle tekrarlar...

Rudin çıktı. Soyluların, onlar için artık gereksiz insanları fırlatıp atmaya dahi tenezzül
etmediklerini, balodan kalma bir mendil, yedikleri şekerin kâğıdı, bir şey çıkmamış
piyango bileti gibi, yere öylece bırakıverdiklerini deneyiminden biliyordu şimdi.

Çabucak topladı eşyalarını, sabırsızlıkla ayrılış saatini beklemeye başladı. Evde onun
ayrılmak niyetini duyan herkes hayret içindeydi; uşaklar bile şaşkınlıkla bakıyordu ona.
Basistov üzüntüsünü gizlemiyordu. Natalya, Rudin’le karşılaşmaktan açıktan açığa
kaçıyordu. Onunla göz göze gelmemeye çalışıyordu ya, Rudin gene de bir fırsatını
bulmuş, yazdığı mektubu Natalya’nın eline sıkıştırmayı başarmıştı. Yemek masasında
Darya Mihaylovna, Moskova’ya gitmeden önce görüşebileceklerini umduğunu bir kez
daha söyledi ama Rudin cevap vermedi. Rudin’le en çok Pandalevski konuşuyordu.
Rudin’in içinden birkaç kez yerinden fırlayıp onun pembe yanaklarını tokatlamak gelmişti.
Mlle. Boncourt gözlerinde kurnaz ve tuhaf bir ifadeyle sık sık bakıyordu Rudin’in yüzüne:
Yaşlı, çok zeki av köpeklerinin bakışlarında bazen böyle bir ifade görülebilir... İçinden
şöyle geçiriyordu sanki Mlle. Boncourt: “Ya! Gördün mü şimdi!”

Nihayet saat altıyı vurdu, Rudin’in yaylısını kapıya getirdiler. Herkesle vedalaşmak için
acele ediyordu. Morali çok bozuktu. Bu evden böyle ayrılacağını hiç düşünmemişti:
Kovuyorlardı onu sanki... Zoraki gülümseyerek herkesi selamlarken şöyle düşünüyordu:
“Nasıl oldu bütün bunlar?! Ne diye öyle acele ettim ki? Ama bitti işte!” Son bir kez daha
baktı Natalya’ya, yüreği burkuldu: Natalya hüzünlü bir veda sitemiyle dolu bakışını ondan
ayırmıyordu.

Rudin çabucak indi merdivenden, yaylısına atladı. Basistov ilk menzile kadar onu
geçirmek istediğini söyleyip yanına oturdu.

Yaylı avludan köknar ağaçları arasında uzanan geniş şoseye çıkınca Rudin,



— Hatırlıyor musunuz, diye başladı, Don Quijote düşeşin sarayından ayrıldığında silah
taşıyıcısına ne der, hatırlıyor musunuz? “Özgürlük, dostum Sancho, insanın sahip olduğu
en değerli şeylerden biridir ve Tanrı’nın bir lokma ekmek verdiği, karnını doyurmak için
başkalarına boyun eğmek zorunda kalmayan insandan daha mutlusu yoktur!” Don
Quijote’nin o zaman hissettiklerini şimdi ben hissediyorum... Dilerim, sevgili dostum
Basistov, bir gün gelir, aynı duyguyu siz de tadarsınız!

Basistov, Rudin’in elini sıktı; dürüst gencin kalbi, duygu dolu göğsünde hızla çarpmaya
başlamıştı. Menzile kadar Rudin insanın özelliklerinden, gerçek özgürlüğün öneminden söz
etti; heyecanlı, ağırbaşlı ve içten konuşuyordu. Ayrılık zamanı geldiğindeyse Basistov
kendini tutamadı ve Rudin’in boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. Rudin’in
yanaklarından da gözyaşları yuvarlanıyordu ama Basistov’dan ayrıldığı için ağlamıyordu;
gözyaşları gururu incindiği içindi.

***
Natalya odasına gidip Rudin’in mektubunu okudu.
Şöyle yazıyordu Rudin:
“Sevgili Natalya Alekseyevna, buradan gitmeye karar verdim. Yapabileceğim başka bir

şey yok. Açıkça kovulmadan önce gideyim dedim. Benim gitmemle birlikte bütün
tatsızlıklar bitecek ve maalesef, arkamdan kimse de üzülmeyecek sanırım. Başka ne
bekleyebilirim?.. Hayat böyle işte! Ama neden mi yazıyorum size?

Muhtemelen sizden ebediyen ayrılıyorum, ayrıca sizde, hak ettiğimden daha kötü bir anı
bırakmak da benim için çok acı olurdu. İşte bunun için yazıyorum. Ne kendimi aklamaya
ne de kendimden başka birini suçlamaya niyetim var: Elimden geldiğince durumu
açıklamak istiyorum, o kadar... Son günlerdeki olaylar öylesine beklenmedik biçimde,
öylesine çabuk gelişti ki...

Bugünkü buluşmamız unutulmayacak bir ders oldu benim için. Evet, haklıydınız:
Tanıyamamıştım sizi, oysa tanıdığımı sanıyordum! Yaşamım boyunca her çeşit insanla
işim oldu; birçok kadınla, genç kızla yakınlaştım; ama sizinle tanıştığımda ilk kez tam
anlamıyla temiz, dürüst bir insan tanımış oldum. Alışık olduğum bir şey değildi bu,
dolayısıyla değerinizi bilemedim. Tanıştığımız ilk günden etkinize kapıldım, bunu fark
etmiş olacaksınız. Yanınızda saatler geçirdim ama gene de tanıyamadım sizi; tanımaya
çalıştığımı bile söyleyemem... Bir de tuttum, sizi sevdiğimi düşünebildim! Bu suçumun
cezasını çekiyorum şimdi.

Daha önce de bir kadını sevmiştim, o da beni sevmişti... Benim ona, onun da bana karşı
duyguları çok karmaşıktı; sıradan bir kadın olmadığı için duyguları da sıradan değildi.
Gerçeği görememiştim o zaman, şimdi tekrar karşıma çıktığında da göremedim...
Sonunda tanıdım onu, ama çok geç... Geçmişi geri getiremezsiniz... Ortak bir hayatımız
olabilirdi, ama artık olanaksız bu... Böyle bir aşka yeteneğim olup olmadığını bile
bilemezken, sizi hayali değil, kalpten gelen gerçek bir sevgiyle sevebileceğimi nasıl
kanıtlayabilirim size?!

Doğa çok şey verdi bana; biliyorum bunu ve yapmacık bir utançla size alçakgönüllülük
göstermeye kalkışmayacağım, özellikle de şimdi, benim için böyle acı, böyle utanılacak bir
anda... Evet, doğa çok şey verdi bana; ama gücüme yakışır bir şeyler yapamadan,
arkamda değerli bir iz bırakmadan ölüp gideceğim. Yeteneklerim boşuna yok olup



gidecek: Benden olan bir meyve göremeyeceğim. Eksik bir şey var bende... ama bunun ne
olduğunu ben de bilmiyorum... İnsanların kalbini kıpırdatmaya, aynı zamanda kadınların
kalbini kazanmaya yarayan şey yok bende sanırım; yalnızca akılla üstünlük sağlamak hem
sağlam değil, hem de yararsız. Tuhaf, neredeyse komik bir kaderim var benim: Kendimi
olanca tutkumla, bütün varlığımla bir şeye adıyor, sonra geri çekilemiyorum. Sonunda
benim bile inanmadığım saçma bir şey için feda edeceğim kendimi... Tanrım! Otuz beş
yaşından sonra gene bir şeyler yapmaya hazırlanmak!..

Şimdiye kadar hiç kimseye böyle dökmedim içimi; günah çıkarıyorum şimdi.
Ama beni bırakalım artık. Sizden söz etmek, size birkaç öğüt vermek istiyorum: Başka

bir şeye de yaramam zaten... Henüz gençsiniz, ama daha ne kadar yaşarsanız yaşayın,
her zaman kalbinizin sesini dinleyin; kendi aklınızın da, başkalarının aklının da dediğine
uymayın. Şuna inanın, yaşadığınız çevre ne denli olağan, ne denli sıkıysa, o kadar iyidir;
önemli olan orada yeni köşeler aramak değil, tüm değişikliklerin sırası geldiğinde
gerçekleşmesidir. “Ne mutlu gençliğinde genç olana...” Ama şunu da belirtmeliyim, bu
öğütler sizden çok banadır.

Size itiraf ediyorum Natalya Alekseyevna, çok kötü bir durumdayım. Darya
Mihaylovna’ya karşı her zaman içtendim. Geçici de olsa, kendime bir liman bulduğum için
mutluydum... Şimdi gene ortalarda derbeder dolaşıp duracağım. Sizin sohbetinizin,
yakınlığınızın, o dikkatli, zeki bakışınızın yerini ne doldurabilir?.. Kabahat bende; ama
kabul edersiniz ki, kaderin bir oyunuydu bize bu. Ancak bir hafta önce sizi sevdiğimin
farkına varabilmiştim. Sizdense aynı şeyi önceki akşam bahçede ilk kez duydum sizden...
Ama o zaman söylediklerinizi şimdi hatırlatmanın ne yararı var? İşte, bugün gidiyorum,
utancımla gidiyorum, sizin acımasız sözlerinizle, yanımda en küçük bir umut olmadan... Ve
siz hâlâ bilmiyorsunuz size karşı ne kadar suçlu olduğumu... Aptalca bir açık yürekliliğim
vardır benim, tuhaf bir gevezeliğim... Ama bunlara ne gerek var şimdi? Gidiyorum,
ebediyen.

(Rudin burada Natalya’ya Volıntsev’e gittiğini anlatmış, ama sonra vazgeçmiş, o bölümü
karalamış, sonra da Volıntsev’e yazdığı mektuba ikinci post-scriptum’u eklemişti.)

Bu sabah acımasız bir alayla bana söylediğiniz gibi, kendimi bana daha çok yakışan
uğraşlara vermek için dünyada tek başıma kalacağım. Ne yazık! Gerçekten verebilsem
kendimi bu uğraşlara, sonunda yenebilsem şu tembelliğimi... Ama hayır! Şimdiye kadar
nasılsam gene öyle olacağım... Önüme çıkan ilk engelde, bütünüyle dağılıyorum; sizinle
olan olay gösterdi bunu bana. Hiç değilse, aşkımı ilerideki işime, yapmam gereken
şeylere feda edebilseydim; ama üzerime düşen sorumluluktan düpedüz korktum, bu
nedenle sizi hak etmiyorum. Her şeyinizi bırakıp bana gelmenizi hak etmiyorum... Ama
bütün bunlar iyi sonuç verebilir. Bu denemeden belki de daha temiz, daha güçlü çıkarım.

Size mutluluklar dilerim. Elveda! Arada bir hatırlayın beni. Umarım, benden söz
edildiğini duyacaksınız.

Rudin”
Natalya, Rudin’in mektubunu dizinin üzerine bıraktı, bakışını döşemeye dikip uzun süre

kıpırdamadan oturdu. Bu mektup Natalya’ya, o sabah Rudin’den ayrılırken elinde
olmadan Rudin’in onu sevmediğini haykırdığında ne denli haklı olduğunu her şeyden iyi
kanıtlıyordu! Ama bu rahatlatmamıştı onu. Kıpırdamadan oturuyordu. Sanki kapkaranlık



birtakım dalgalar hiç ses çıkarmadan başının üzerinde kırılıyor, o da buz gibi kesilmiş,
dilini yutmuş gibi dibe çöküyordu. İlk hayal kırıklığı herkese ağır gelir; ama içten, kendini
aldatmak istemeyen, havailik ve mübalağadan uzak bir ruh için dayanılmaz ölçüde
ağırdır. Natalya çocukluğunu, akşamüzerleri dolaşmaya çıktıklarında hep gökyüzünün
karanlık yanına değil de aydınlık, güneşin kızıllığının olduğu yanına doğru yürümek
isteyişini hatırladı. Şimdi yaşam, önünde kapkaranlık duruyordu, ışığaysa arkasını
dönmüştü...

Natalya’nın gözleri dolu doluydu. Gözyaşları her zaman iyiye işaret değildir. Göğüste
uzun süre kaynadıktan sonra gözlerden nihayet, önce zorlanarak, sonra giderek daha
kolay, daha tatlı; boşandıkları zaman ferahlatıcı, yararlı olurlar; hüznün sessiz iç sıkıntısını
dağıtırlar... Ama soğuk, damla damla gelen gözyaşları da vardır: Bunlar, üzerine
kocaman, ağır bir kütüğe benzeyen bir üzüntünün çöktüğü kalpten süzülen gözyaşlarıdır;
insanı ferahlatmaz, rahatlatmazlar. Çaresizlik böyle gözyaşı dökerek ağlar; böyle göz
yaşlarını dökmeyen kişi, henüz o kadar da mutsuz değildir. O gün bunların hepsini
tatmıştı Natalya.

Aradan iki saat geçti. Natalya kendini toparladı, kalktı, gözlerini sildi, mumu yaktı,
mumun alevinde Rudin’in mektubunu sonuna kadar yaktı, külünü pencereden dışarı attı.
Sonra Puşkin’den rasgele bir sayfa açtı, gözüne ilk ilişen mısraları okumaya başladı (çoğu
zaman böyle fal bakardı). Karşısına çıkan şuydu:

Geri gelmeyecek günlerin hayali, huzursuz eder hissedeni:
Hem kalmamıştır artık sihri,
Hem kemirir anıların yılanı,
Onları pişmanlıkla ananı
Natalya durup, dudaklarında soğuk bir gülümsemeyle aynada kendine baktı ve başını

hafifçe aşağı yukarı salladıktan sonra konuk salonuna indi.
Darya Mihaylovna, Natalya’yı görür görmez alıp kendi odasına götürdü onu ve yanına

oturttu; sevgiyle yanağını okşarken bir yandan da dikkatle, handiyse merakla onun
gözlerinin içine bakıyordu. Gizli bir şaşkınlık vardı Darya Mihaylovna’nın içinde: İlk kez
kendi kızını gerçekte hiç tanımadığı düşüncesi gelmişti aklına. Pandalevski’den onun
Rudin’le buluştuğunu duyduğunda hem kızmış, hem de Natalya gibi aklı başında bir kızın
böyle bir şeyi nasıl yapabildiğine şaşmıştı. Daha sonra Natalya’yı yanına çağırıp ona –
Avrupa görmüş bir hanımefendiye hiç yakışmayacak biçimde bağırarak– söylenmeye
başladığında, Natalya’nın katı cevapları, bakışlarındaki ve davranışlarındaki kararlılık
Darya Mihaylovna’yı şaşırtmış, hatta korkutmuştu.

Rudin’in tam anlaşılmayan biçimde ve ansızın gitmeye kalkışması Darya Mihaylovna’nın
yüreğinin üzerinden büyük bir ağırlığı kaldırmıştı; ama kızının gözyaşı dökmesini, isteri
nöbetleri geçirmesini bekliyordu... Natalya’nın sakin görünümü bir kez daha şaşırtmıştı
onu.

— Evet çocuğum, diye başladı Darya Mihaylovna, bugün nasılsın?
Natalya bir şey söylemeden annesinin yüzüne baktı.
— Evet, gitti işte... seninki,. Niçin böyle çabuk toparlanıp gittiğini biliyor musun?
Natalya sakin bir sesle:
— Anneciğim! dedi. Size söz veriyorum, siz ondan söz etmediğiniz sürece benden asla



onunla ilgili tek sözcük duymayacaksınız.
— Demek, bana karşı suçlu olduğunu anladın?
Natalya başını önüne eğip tekrarladı:
— Benden asla onunla ilgili tek sözcük duymayacaksınız.
Darya Mihaylovna gülümseyerek,
— Tamam, hadi bakalım! diye karşılık verdi. Sana inanıyorum. Oysa önceki gün,

hatırlıyor musun, nasıl... Neyse, söz etmeyeceğim. Tamam, oldu bitti, konu da kapandı.
Öyle değil mi? Bak, gene bildiğim kızımsın. Yoksa tam bir çıkmazdaydım. Hadi öp beni,
benim akıllı kızım!..

Natalya, Darya Mihaylovna’nın elini alıp dudaklarına götürdü. Darya Mihaylovna da onun
eğdiği başını öptü.

— Verdiğim öğütleri hep dinle, bir Lasunskaya ve benim kızım olduğunu da sakın
unutma, diye ekledi Darya Mihaylovna, O zaman hep mutlu olursun. Hadi şimdi git.

Natalya bir şey söylemeden çıktı annesinin odasından. Darya Mihaylovna arkasından
bakarak düşündü: “Bana çekmiş... gene kapılacaktır birilerine: Mais ella aura moins
d’abandon.”* Ve geçmişe, hatıralara... çok eskilere daldı Darya Mihaylovna...

Sonra Mlle. Boncourt’u çağırttı, kapıyı kapattırıp baş başa uzun süre konuştu onla. Onu
yolladıktan sonra Pandalevski’yi çağırttı. Rudin’in gidişinin gerçek nedenini öğrenmeyi çok
istiyordu... Ama Pandalevski iyice sakinleştirdi onu. Böyle işlerin ustasıydı Pandalevski.

***
Ertesi gün Volıntsev’le kız kardeşi yemeğe geldiler. Darya Mihaylovna, Volıntsev’e karşı

her zaman nazikti; ama bu kez özellikle yakın ilgi gösteriyordu ona. Natalya ise
dayanılmaz ölçüde sıkkındı; ancak Volıntsev ona karşı öylesine saygılıydı, onunla öylesine
ürkek konuşuyordu ki, Natalya içten içe ona minnettar olmadan yapamıyordu.

Gün sakin, oldukça sıkıcı geçmişti, ama ayrılırlarken herkes eski düzene döndüğünü
hissediyordu; bu da çok ama çok manalıydı.

Evet, herkes eskisi gibiydi artık... tabii Natalya’dan başka herkes. Nihayet yalnız kalınca
karyolasına kadar zorlukla yürümüş, yorgun, bitkin bir durumda kendini yüzükoyun
yatağa atmıştı. Yaşamak ona öylesine acı, iğrenç geliyor, kendinden, aşkından,
üzüntüsünden öylesine utanıyordu ki, o anda ölmeye bile razı olabilirdi... Önünde daha
çok acı dolu günler, uykusuz geceler, dayanılmaz hezeyanlar vardı. Ama gençti Natalya,
onun için yaşam henüz yeni başlıyordu Ve yaşam da eninde sonunda alırdı istediğini.
İnsan, nasıl bir darbe alırsa alsın, yine aynı gün, en çok ertesi gün (kabalaştığım için beni
bağışlayın) yemek yemeye başlar; işte size ilk teselli...

Natalya çok acı çekiyordu; ilk kez acı çekiyordu... Ama ilk acılar da ilk aşk gibidir,
tekrarlanmazlar bir daha, iyi ki de öyledir!

XII
Aradan iki yıl kadar geçmişti. Mayısın ilk günleriydi. Aleksandra Pavlovna evinin

balkonunda oturuyordu ama soyadı artık Lipina değil, Lejneva’ydı; Mihail Mihaylıç’la
evleneli bir yılı geçmişti. Eskiden olduğu gibi sevimliydi; yalnızca son zamanlarda biraz
kilo almıştı. Bahçeye bir merdivenle inilen balkonun önünde kucağında al yanaklı, beyaz
önlüklü, ponpon şapkalı bir bebekle sütanne dolaşıyordu. Aleksandra Pavlovna bebekten
gözünü ayırmıyordu. Bebek sesini çıkarmıyor, büyük bir ciddiyetle parmağını emiyor,



sakin sakin çevresine bakınıyordu. Mihail Mihaylıç’ın oğlu olduğu her halinden belliydi.
Balkonda, Aleksandra Pavlovna’nın yanında, eski tanıdığımız Pigasov oturuyordu.

Kendisinden ayrıldığımızdan bu yana saçlarına belirgin ölçüde ak düşmüş, oldukça
kamburlaşmış, zayıflamış, dudağından fırlayan ön dişlerinden biri yüzünden tıslayarak
konuşmaya başlamıştı; tıslayarak konuşması sözlerine daha çok zehir katıyordu... Yıllar
öfkesini azaltmamış, ama nüktedanlığı biraz törpülenmişti ve artık aynı şeyleri eskisinden
sık tekrarlıyordu. Mihaylo Mihaylıç evde değildi; onu çaya bekliyorlardı. Güneş batmıştı.
Battığı yerde soluk altın-limon rengi bir çizgi ufuk boyunca uzanıyordu; karşı yandaysa
böyle iki çizgi vardı: Biri, aşağıdaki mavi, öteki daha yukarıdaki kızıl-leylak rengi... Küçük,
hafif bulutlar yukarılarda eriyip dağılıyordu. Her şey havaların iyi gideceğini gösteriyordu.

Birden gülmeye başladı Pigasov.
Aleksandra Pavlovna sordu:
— Neye gülüyorsunuz Afrikan Semyonıç?
— Öylesine güldüm işte... Dün bir köylünün karısına şöyle dediğini duydum: “Gıcırdayıp

durma!..” Çok hoşuma gitti bu. Cızırdayıp durma! Gerçekten de bir kadın ne düşünebilir?
Tabii söz meclisten dışarı.. Atalarımız bizlerden çok daha akıllıymış. Masallarında bir
dilber pencerenin önünde oturur, alnında yıldızlar vardır, ama ağzını açıp konuşmaz.
Böyle olmalı işte. Bir düşünsenize: Önceki gün bizim hanımefendi alnıma bir kurşun sıktı
sanki; Bana, temayüllerimden hoşlanmadığını söyledi! Temayülmüş! Doğanın hayırlı bir
fermanıyla bu hanımın konuşma yetisini yitirivermesi hem kendisi hem de başkaları için
daha iyi olmaz mıydı yani?

— Hep böylesiniz, Afrikan Semyonıç: Hep biz zavallılara saldırıyorsunuz... Biliyor
musunuz, gerçekten bir tür talihsizlik bu, inanın bana. Sizin adınıza üzülüyorum.

— Talihsizlik mi? Ne diyorsunuz! İlkin, dünyada üç talihsizlik vardır bence: Kışın soğuk
bir evde yaşamak, yazın dar çizmelerle dolaşmak zorunda kalmak, bir de durmadan
ağlayan ve böcek ilacıyla da kurtulamayacağınız bir bebeğin bulunduğu odada uyumaya
çalışmak; ikincisi, kabul edin ki çok uysal bir insan oldum ben artık. İsterseniz beni örnek
alıp, kitap yazın! İşte böyle biri oldum!

— Evet, çok uslusunuz, buna bir diyeceğim yok! Daha dün Yelena Antonovna sizden
yakınıyordu.

— Şu işe bakın! Peki size neler söyledi, öğrenebilir miyim acaba?
— Öğlene kadar sorduğu her soruya yalnızca “Neydi efendim? Nasıl efendim?” diye

cevap vermişsiniz, hem de hep tıslayarak.
Pigasov gülmeye başladı.
— Evet, kabul edersiniz ki, çok iyi bir yöntemdir bu Aleksandra Pavlovna... ne dersiniz?
— Harika! Bir bayana böyle kaba davranılır mı hiç Afrikan Semyonıç?
— Nasıl? Yelena Antonovna bir bayan mı sizce?
— Ya sizce nedir?
— Davul, efendim, gerçek bir davul; hani şu tokmakla vurulanlardan...
Aleksandra Pavlovna bu konuyu kapatmak amacıyla Pigasov’un sözünü kesti:
— Ah, sahi! Dediklerine göre, kutlamak gerekiyormuş sizi, öyle mi?
— Ne için?
— Davanız sonuçlandığı için. Glinovski Çayırı size kalmış...



Pigasov somurtarak,
— Evet, bana kaldı, dedi.
— Orayı almak için bunca yıl uğraştınız, şimdi de buna sevinmemiş gibisiniz.
Pigasov ağır, tane tane konuşarak karşılık verdi:
— Size şöyle açıklayayım Aleksandra Pavlovna: Hiçbir şey, çok geç gelen mutluluktan

daha kötü ve incitici olamaz. Hiçbir şekilde haz vermez size, üstelik en değerli
hakkınızdan, kaderinizi lanetlemek hakkınızdan yoksun eder sizi. Evet hanımefendi, geç
gelen mutluluk incitir insanı...

Aleksandra Pavlovna yalnızca omuz silkti.
— Dadı, diye seslendi, Mişa’nın uyku saati geldi galiba. Getir onu buraya.
Aleksandra Pavlovna oğluyla ilgilenmeye başladı, Pigasov’sa homurdanarak balkonun

uzak köşesine çekildi.
Birden, bahçe boyunca uzanan yolda, yaylısıyla Mihaylo Mihaylıç göründü. Atın önü sıra

iri iki köpek koşuyordu: Biri açık sarı, öteki gri renkliydi. Mihaylo Mihaylıç’ın onları kısa
süre önce almıştı. Sürekli boğuşuyor ama gene de birbirlerinden hiç ayrılmıyor, dostça
geçiniyorlardı. Yaşlı fino onları karşılamak için avlu kapısından çıkmış, havlamaya
hazırlanıyormuş gibi ağzını açmış, ama sonunda esneyip kuyruğunu dostça sallayarak
geri dönmüştü.

Lejnev uzaktan seslendi karısına:
— Bak Saşa, kimi getiriyorum sana...
Aleksandra Pavlovna kocasının arkasında oturan kişiyi hemen tanıyamadı. Sonunda,
— Aa! Bay Basistov! diye haykırdı.
— Evet o, ta kendisi, diye karşılık verdi Lejnev. Hem ne önemli haberler getirmiş. Dur

hele, şimdi öğreneceksin.
Avluya girdi Lejnev.
Birkaç dakika sonra Basistov’la birlikte balkondaydı. Karısını kucaklarken yüksek sesle,
— Yaşasın! dedi. Seryoja evleniyor!
Aleksandra Pavlovna heyecanla sordu:
— Kiminle?
— Elbette Natalya’yla... Dostumuz Moskova’dan getirdi bu haberi, ayrıca sana da bir

mektup var... –Oğlunu kucağına alıp ekledi.– Duydun mu Mişuk? Dayın evleniyor!.. Amma
da uyuşuk bir şey bu çocuk! Yalnızca gözlerini kırpıp duruyor!

Dadı,
— Uykusu geldi, dedi.
Basistov, Aleksandra Pavlovna’nın yanına gidip,
— Evet efendim, dedi. Darya Mihaylovna’nın verdiği görevle, çiftliği denetlemek için

Moskova’dan bugün geldim. Size de bir mektup getirdim.
Aleksandra Pavlovna aceleyle açtı kardeşinin mektubunu. Sadece birkaç satır yazılmıştı.

Sevincinin ilk coşkusuyla kız kardeşine, Natalya’ya evlenme önerisinde bulunduğunu,
Natalya’nın da, Darya Mihaylovna’nın da onayını aldığını haber veriyor, ilk posta günü
daha ayrıntılı yazacağına söz veriyor, herkesi kucaklayıp öptüğünü ekliyordu. Mektubu
yazarken heyecandan kendinde olmadığı belliydi.

Çay getirdiler. Basistov’u oturttular. Peş peşe sorular sormaya başladılar ona. Getirdiği



haber herkesi, Pigasov’u bile sevindirmişti.
Bu arada Lejnev,
— Söyleyin lütfen, dedi, Bay Korçagin diye biriyle ilgili birtakım söylentiler gelmişti

kulağımıza. Demek hepsi boşmuş, öyle mi?
(Korçagin yakışıklı, tanınmış, son derece kibirli bir delikanlı, tam bir sosyete züppesiydi;

öylesine azametli bir tavır takınırdı ki, kanlı canlı bir insan değil de, halkın vergileriyle
dikilmiş bir heykel gibiydi.)

Basistov gülümseyerek,
— Yoo, hayır, dedi, tamamen boş değildi. Darya Mihaylovna onu çok beğeniyordu ama

Natalya Alekseyevna adını bile duymak istemiyordu.
Pigasov söze karıştı:
— Evet, tanıyorum ben o Korçagin’i. Katmerli bir şamatacı, bir aptaldır... İnsaf yani!

Herkes ona benzeyecek olsaydı, bu dünyada yaşamayı ancak çok para karşılığında kabul
ederdim... Yemin ederim!

Basistov itiraz etti:
— Olabilir ama sosyetenin ileri gelenlerinden biridir.
Aleksandra Pavlovna,
— E, ne fark eder! dedi. Ne olursa olsun! Ah, Kardeşim için çok sevindim!.. Peki Natalya

mutlu mu?
— Evet efendim. Her zaman olduğu gibi son derece sakin –onu tanırsınız– ama mutlu

sanırım.
Akşam dostça, heyecanlı sohbetle geçti. Yemeğe oturdular.
Lejnev, Basistov’a kırmızı şarap koyarken sordu:
— Aklıma gelmişken, Rudin’in nerelerde olduğundan haberiniz var mı?
— Şu anda kesin bilmiyorum. Geçen kış kısa süreliğine Moskova’ya uğradı, sonra bir

aileyle birlikte Simbirsk’e gitti. Bir süre mektuplaştık. Son mektubunda Simbirsk’ten
ayrılacağını yazdı –ama nereye gideceğini söylemiyordu– o zamandan beri bir daha
haber almadım ondan.

Pigasov,
— Kaybolmaz! dedi. Bir yerlerde oturmuş, vaaz veriyordur gene. O bay, ağzını açıp onu

dinleyecek, ona borç para verecek iki üç hayranı her zaman bulur. Göreceksiniz, sonunda
Çarevokokşaysk veya Çuhloma gibi bir yerde, onu dünyanın en dâhi insanı sanan takma
saçlı, hiç evlenmemiş bir kocakarının kucağında ölüp gidecektir...

Basistov alçak sesle, canı sıkkın, karşılık verdi:
— Çok acımasız söz ediyorsunuz ondan.
— Hiç de acımasız değil! dedi Pigasov. Doğrusunu söylüyorum. Bence bir çanak

yalayıcıdan başka bir şey değildir o. –Lejnev’e döndü.– Size söylemeyi unuttum, Rudin’in
birlikte yurtdışına gittiği şu Terlahov’la tanıştım. Nasıl ama! Ne dersiniz bu işe? Onunla
ilgili neler anlattığını hayal bile edemezsiniz... düpedüz rezalet! Arkadaşlarının, peşinden
gidenlerin bir zaman sonra ona düşman olmaları da çok ilginç.

Basistov heyecanla kesti Pigasov’un sözünü:
— Rica ederim, beni onlardan ayrı tutun!
— Eh, siz ayrısınız! Sizden söz etmiyorum.



Aleksandra Pavlovna,
— Peki Terlahov ne anlattı size? diye sordu.
— Çok şey anlattı, hepsini hatırlamıyorum. Ama en ilginci, Rudin’in başından geçen bir

olay. Sürekli gelişerek (bu adamlar sürekli olarak gelişirler; sözgelimi, başkaları basitçe
yer, içer, uyurlar, ama onlar yiyip içerken de, uyurken de gelişirler, öyle değil mi Bay
Basistov? –Basistov cevap vermedi)... Neyse işte, Rudin sürekli gelişerek, felsefe yoluyla,
artık âşık olması gerektiği sonucuna varmış. Sonra vardığı bu sonuca uygun birini
aramaya koyulmuş. Kader de gülmüş yüzüne. Çok güzel bir Fransız terziyle tanışmış. Olay
Ren kıyısında bir Alman kentinde olmuş. Dikkatinizi çekerim. Rudin kadına gidip gelmeye,
ona çeşitli kitaplar götürmeye, ona doğadan, Hegel’den söz etmeye başlamış. Terzi
kadının durumunu düşünebiliyor musunuz? Bir gökbilimci sanıyormuş Rudin’i. Öte yandan,
bildiğiniz gibi, dış görünüşü fena değildir hani; eh işte, bir yabancı, bir Rus diye de ilgi
göstermiş ona kadın. Sonunda Rudin bir randevu koparıyor kadından, çok da romantik bir
randevu: Nehirde gondolla bir gezinti. Fransız kadın süslenip püslenmiş, en güzel
elbisesini giymiş ve gondola binmişler... İki saat dolaşmışlar. Bu iki saatte ne yapmış
dersiniz Rudin? Kadının başını okşamış, dalgın dalgın gökyüzüne bakmış, kadına birkaç kez
ona bir baba şefkati beslediğini söylemiş. Fransız kadın öfkeden kudurmuş gibi dönmüş
evine, sonra her şeyi Terlahov’a anlatmış. İşte böyle bir adam Rudin!

Ve bir kahkaha attı Pigasov.
Aleksandra Pavlovna,
— Her zaman böyle siniksiniz siz zaten! dedi. Ama ben, Rudin’i küçümseyenlerin bile

onun için kötü bir şey söyleyemediklerine giderek daha çok inanıyorum.
— Kötü bir şey mi? İnsaf edin! Peki sürekli başkalarının sırtından geçinmesi, aldığı

borçlar... Mihaylo Mihaylıç! Sizden bile borç almadı mı?
Lejnev,
— Bakın ne diyeceğim Afrikan Semyonıç, dedi ve yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Beni

dinleyin: Siz de biliyorsunuz, karım da biliyor ki, son zamanlarda Rudin’den pek
hoşlanmıyor, hatta suçluyordum onu. Ama (bu arada Lejnev kadehlere şampanya
koyuyordu) şunu söyleyeceğim size: Biraz önce sevgili kardeşimizle onun evleneceği kızın
sağlığına içtik, şimdi de Dmitri Rudin’in sağlığına içmeyi öneriyorum!

Aleksandra Pavlovna ile Pigasov şaşkınlıkla Lejnev’e baktılar; Basistov’sa birden silkindi,
sevinçten yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri fal taşı gibi açıldı.

Lejnev devam etti:
— Onu çok iyi tanıyorum. Eksik yanlarını çok iyi biliyorum. Önemsiz biri olmadığı için bu

eksik yanları daha çok dikkati çekiyor.
Basistov yüksek sesle,
— Bir dâhidir Rudin! dedi.
Lejnev,
— Belki dâhi yanı vardır, diye karşılık verdi. Ama kişiliği... Bütün sorun burada işte,

kişiliği hiç yok yani... Ama bu da önemli değil. Onun iyi, az bulunur yanından söz etmek
istiyorum ben. Aşırı bir coşkusu var; ama inanın, ağırkanlı biri için günümüzde çok önemli
bir özelliktir bu. Hepimiz inanılmaz derecede mantıklı, kayıtsız ve uyuşuk olup çıktık;
uykuya daldık, soğuktan donuyoruz, bizleri bir anlığına olsun kıpırdatacak, ısıtacak



kişilere şükürler olsun! Şimdi tam zamanı! Hatırlıyor musun Saşa, seninle bir gün ondan
söz ediyorduk, soğuk olduğu için eleştiriyordum onu? Bunu söylerken hem haklıydım, hem
haksız. Soğukluk onun kanında –ama bu Rudin’in suçu değil–, kafasında değil. Benim
söylediğim gibi, bir aktör de değildir, bir madrabaz da, bir sahtekâr da; başkalarının
evindeyse cinliğinden değil, çocukluğundan sığıntı yaşıyor... Evet, gerçekten, bir yerlerde
yoksulluk içinde ölüp gidecektir; ama bunun için onu taşa mı tutmak gerekir? Özellikle
kişiliği ve kanı olmadığı için tek başına bir şey yapamaz ama çevresine hiçbir yararı
dokunmayacağını, doğanın ondan esirgediği canlılığı ve düşüncelerini gerçekleştirme
yeteneğini verdiği genç ruhlara, sözleriyle pek çok iyilik tohumu ekmediğini kim iddia
edebilir? Hem, bunu tecrübe edenlerin başında geliyorum... Gençliğimde Rudin’in benim
için ne ifade ettiğini Saşa biliyor. Hatırlıyorum, ben de Rudin’in sözlerinin insanları
etkileyemeyeceğini savunuyordum ama bunu günümüzde benim gibi olan, ben yaşlarda,
görmüş geçirmiş, yaşamın sillesini yemiş insanlar için söylüyordum. Bir insanın
konuşmasındaki tek bir falso, bir anda bütün uyumunu yok eder bizim gibiler için; neyse
ki, genç bir insanın kulakları o kadar duyarlı, o kadar uyanık değildir. Duyduğu
konuşmanın bir özü varsa, tonunu umursamaz bile! Tonu kendi içinde bulur zira.

— Bravo! Bravo! diye haykırdı Basistov. Ne güzel söylediniz bunu! Rudin’in etkisine
gelince, yemin ederim Rudin insanı yalnızca sarsmakla kalmıyor, sizi yerinizden oynatıp ta
derinden etkileyinceye, ateşleyinceye dek bırakmıyordu!

Lejnev, Pigasov’a dönüp sürdürdü konuşmasını:
— Duyuyor musunuz? Başka ne kanıt istiyorsunuz? Siz felsefeye saldırıyorsunuz;

felsefeden söz ederken yeterince küçültücü sözcük bulmakta güçlük çekiyorsunuz. Ben de
pek sevmem, anlayamam felsefeyi: Ama bizim asıl derdimiz felsefeden değil! Felsefenin
tuzakları uydurmaları Rus insanına hiçbir zaman işlemez: Yeterince sağduyusu vardır
çünkü. Ama felsefe adı altında gerçeğe ve mantığa yönelik her çeşit dürüst gayrete
saldırmak da olmaz. Rudin’in şanssızlığı, Rusya’yı tanımamasıdır ve bu da büyük bir
şanssızlıktır. Rusya bizler olmadan da idare edebilir ama hiçbirimiz o olmadan yapamayız.
Böyle düşünenlere yazık, ama onsuz bir şeyler yapmaya çalışanlara daha da yazık!
Kozmopolitlik saçmadır, kozmopolit bir hiçtir, hatta hiçten de kötüdür; ulusal nitelik
taşımadan ne sanat olur, ne gerçek, ne de hayat, hiçbir şey olmaz... Fizyonomisiz ideal bir
yüz bile olmaz; fizyonomisiz yalnızca sıradan bir yüz olabilir. Ama tekrar söylüyorum,
Rudin’in suçu değil bu: Bu onun kaderidir, onu suçlayamayacağımız acı ve ağır kaderi.
İçimizden Rudin’lerin niçin çıktığını araştırmaya kalkarsak çok uzaklara gitmek zorunda
kalırız. Ama iyi yanları için ona teşekkür etmeliyiz. Bu ona haksızlık etmekten daha
kolaydır, oysa biz haksızlık ettik ona. Onu cezalandırmak bize düşmez, hem gereği de yok:
O kendi kendini hak ettiğinden daha da acımasız cezalandırdı zaten... Umarım, felaket,
içindeki mutsuzluğu, kötü her şeyi atmış, yalnızca iyi olanı bırakmıştır. Rudin’in sağlığına
kaldırıyorum kadehimi! En güzel yıllarımın dostunun sağlığına, gençliğe, gençliğin
umutlarına, isteklerine, inancına, dürüstlüğüne, yirmili yaşlarda uğruna kalplerimizin
çarptığı her şeye, en iyi olduğuna inandığımız, yaşamda daha iyisini tanımadığımız her
şeye içiyorum... Sana içiyorum altın çağ, sana içiyorum Rudin!

Herkes Lejnev’le kadeh tokuşturdu. Basistov heyecandan az kalsın kıracaktı kadehini, bir
yudumda içti içkisini; Aleksandra Pavlovna’ysa Lejnev’in elini sıktı.



Pigasov,
— Sizin böylesine güzel konuşabileceğinizi hiç sanmazdım Mihaylo Mihaylıç, dedi. Bay

Rudin’i geçtiniz, beni bile etkilediniz.
Lejnev canı biraz sıkkın, karşılık verdi:
— Güzel konuşmayı bilmem ben. Ayrıca sizi etkilemek çok güç bir iş bence. Neyse,

bırakalım şimdi Rudin’i, başka şeylerden söz edelim... –Basistov’a dönüp sürdürdü
konuşmasını.– Sahi... Söyler misiniz?.. Pandalevski hâlâ Darya Mihaylovna’nın yanında mı
kalıyor?

— Elbette, hep orada! Darya Mihaylovna çok iyi bir iş buldu ona.
Lejnev sırıttı.
— O yoksulluk içinde ölmeyecek işte, dedi, buna kefil olurum.
Yemek bitti. Konuklar dağıldı Yalnız kaldıklarında Aleksandra Pavlovna kocasının yüzüne

gülümseyerek baktı. Onun alnını okşayarak,
— Bugün çok iyiydin Mişa! dedi. Ne güzel, ne akıllıca konuştun! Yalnız kabul et ki,

eskiden Rudin’e karşı olduğun gibi, şimdi de bir parça ondan yanaydın...
— Düşene vurulmaz... O zaman senin aklını çeleceğinden korkuyordum.
Aleksandra Pavlovna içten bir tavırla,
— Hayır, dedi, bana hep fazla bilgili gibi geliyordu, korkuyordum ondan ve onun

yanında ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Ama kabul et, Pigasov bugün çok acımasız alay
etti onunla, değil mi?

— Pigasov mu? dedi Lejnev. Aslında sırf bu yüzden savundum Rudin’i, Pigasov
buradaydı diye. Rudin’in bir çanak yalayıcı olduğunu söylemeye cüret etti! Ama bence
çanak yalayıcı Pigasov’un ta kendisidir, hem de yüz kat daha kötüsü. kendine yeten bir
mülkü var , herkesle alay eder, ama tanınmış, zengin insanların kapısından ayrılmaz!
Herkese ve her şeye, felsefeye de, kadınlara da öylesine insafsızca saldıran Pigasov’un bir
zamanlar memur olduğunu ve rüşvet aldığını, daha bir sürü yolsuzluk yaptığını biliyor
musun? Ya! Öyle biridir işte!

Aleksandra Pavlovna,
— Gerçekten mi? diye haykırdı. Ondan böyle bir şeyi hiç beklemezdim!.. –Bir süre

sustuktan sonra ekledi.– Baksana Mişa, ne sormak istiyorum sana...
— Ne?
— Ne dersin, kardeşim Natalya ile mutlu olacak mı?
— Ne demeli bilmem ki... Her şey mümkün... Kumanda Natalya’da olacak –biz bizeyken

bu gerçeği saklamaya gerek yok– kardeşinden daha zeki; çünkü; ama kardeşin de dürüst
bir insan ve Natalya’yı yürekten seviyor. Daha ne olsun? Öyle ya, bak, biz de birbirimizi
seviyoruz ve mutluyuz, değil mi?

Aleksandra Pavlovna gülümsedi ve Mihaylo Mihaylıç’ın elini sıktı.
***

Aleksandra Pavlovna’nın evinde bu anlattıklarımızın olduğu gün Rusya’nın uzak
illerinden birinde günün en sıcak saatinde üç köylü atı koşulu, hasır örtülü, kırık dökük bir
araba şosede gidiyordu. Arabacı yerinde kaftanı delik deşik, ak saçlı köylü bir ihtiyar
ayaklarını arabanın falakasına dayayarak yanlamasına oturmuş, ipten dizginlere asılıyor,
durmadan kamçısını sallıyordu; arabadaysa, üzerinde toz içinde eski bir pardösü olan,



şapkalı, uzun boylu biri küçük bir valizin üzerinde oturuyordu. Rudin’di bu. Şapkasının
siperini gözlerinin üzerine kadar indirmiş, başı önünde, öylece oturuyordu. Arabanın
düzensiz sarsıntısı bir bu yana, bir öte yana savuruyordu onu; kendinde değildi de,
uyukluyordu sanki. Sonunda doğruldu. Arabacı yerindeki köylüye sordu:

— Menzile ne zaman varacağız?
Köylü dizginlere daha hızlı asılarak,
— Geldik sayılır anam babam, dedi. Şu tepeciği aştık mı iki verst yolumuz kalacak, daha

fazla değil... –Sağdaki atı kırbaçlayarak alçak sesle ekledi.– Seni gidi!.. Aklına bile
getirme... Bilirim ben seni!

Rudin,
— Bence pek iyi gitmiyorsun, dedi, baksana, sabahtan beri yollardayız, bir türlü

varamadık. Bari bir şarkı söyleseydin.
— Ne yaparsın, anam babam! Atları kendiniz de görüyorsunuz işte, canları çıktı... bir de

sıcak. Şarkı söylemesini de pek bilmeyiz, arabacı değiliz... (İhtiyar, yolu karşıdan karşıya
geçmekte olan, kahverengi Ukrayna kaftanlı, örme çarıkları delik deşik bir köylüye
bağırdı.) Hey kuzu, kuzucuk, çekil yolumdan!

Yolu karşıdan karşıya geçen köylü durup söylendi ona,
— Amma da... arabacıymışsın ha! Seni gidi Moskova kılçığı! diye ekledi sitem dolu bir

sesle.
Başını sallayıp yoluna yürüdü.
İhtiyar biraz sonra ortadaki ata seslendi:
— Hey, nereye gidiyorsun öyle! Ah ne anasının gözüsün sen! Ne hinoğlu hinsin...
Ayakta duracak güçleri olmayan atlar zar zor da olsa, sonunda posta menziline kadar

götürdüler arabayı. Rudin arabadan indi, köylüye parasını ödedi (bunun için teşekkür bile
etmedi ona köylü, parayı uzun süre evirip çevirdi avucunda; besbelli, bahşişi az
bulmuştu), çantasını arabadan kendisi indirdi ve menzil istasyonunun odasına kendi
taşıdı.

Rusya’yı baştan başa dolaşmış bir dostum bir gün bana, menzil istasyonunun oda
duvarlarında “Kafkas Tutsağı”ndan bir sahnenin tasviri veya Rus generallerinin tabloları
asılıysa, bunun atlarınızı hemen değiştirecekler anlamına geldiğini; ama tablolarda ünlü
kumarbaz Georges De Germany’nin yaşamı varsa, yolcunun kısa zamanda yola
çıkabileceğini ummasının yersiz olduğunu, bu fırsattan yararlanarak, Georges De
Germany’nin bukle bukle saçlarını, önü açık beyaz yeleğini, kumarbazın gençlik yıllarında
giydiği son derece dar, kısa pantolonunu, yaşlılığındaysa yüksek tavanlı kulübesinde
sandalyeyi havaya kaldırıp oğlunun kafasına indirirkenki heyecanlı yüzünü uzun uzun
izleyebileceğini anlatmıştı. Rudin’in girdiği odada da gerçekten, “Otuz Yıl ya da
Kumarbazın Yaşamı”ndan tablolar asılıydı. Rudin’in seslenmesi üzerine menzil bekçisi
uykulu gözlerle çıktı ortaya (sırası gelmişken, uykulu olmayan bir menzil bekçisi gören
olmuş mudur?) Rudin’in sorusunu bile beklemeden, bezgin bir sesle, atları olmadığını
söyledi.

— Nasıl at olmadığını söyleyebiliyorsunuz? dedi. Daha nereye gideceğimi bile
bilmiyorsunuz. Köylülerin atlarıyla geldim ben buraya kadar.

Bekçi,



— Hiçbir yöne atımız yok, diye karşılık verdi. Peki siz ne yöne gideceksiniz?
— ... sk’e.
— O yana atımız yok, diye tekrarladı bekçi ve dışarı çıktı.
Rudin can sıkıntısıyla pencereye gitti, şapkasını masanın üzerine attı. Pek fazla

değişmemiş, ama son iki yılda hayli sararmıştı; kıvırcık saçlarında tek tük gümüş rengi
teller belirmiş, hâlâ güzel gözleri de sanki biraz soluklaşmıştı; acı ve endişeli duyguların
izleri olan hafif kırışıklıklar vardı dudaklarının çevresinde, yanaklarında, şakaklarında.

Üzerindeki giysi yıpranmış, eskimişti; iç çamaşırı olmadığı belliydi. Parlak günleri
besbelli gerilerde kalmıştı: Bahçıvanların deyimiyle, tohuma kaçmıştı artık.

Duvarlardaki yazıları okumaya koyuldu... yolcuların can sıkıntısından başvurdukları bir
eğlencedir bu... Ansızın kapı gıcırdadı, menzil bekçisi girdi odaya.

— ... sk’e atımız yok, uzun süre de olmayacak, dedi. Ama şu anda ... ov’a dönecek
atlarımız var.

— ... ov’a mı? dedi Rudin. İnsaf edin! Yolumun üzeri bile değil ki. Penza’ya gidiyorum
ben, oysa ... ov sanırım Tambov yolu üzerinde.

— Ne yapayım? Tambov’dan oraya geçebilirsiniz ya da ... ov’dan bir yol bulursunuz.
Rudin bir süre düşündü. Sonunda,
— Öyle olsun, dedi. Söyleyin, atları koşsunlar. Benim için fark etmez, Tambov’a

giderim.
Atları kısa sürede arabaya koştular. Rudin küçük valizini aldı, arabasına bindi,

oturduktan sonra gene başını önüne eğdi. Öne eğilmiş bedeninin görünümünde bir
çaresizlik, hüzünlü bir boyun eğiş vardı... Ve troyka çıngırağını çalarak telaşsız bir tırısla
yola koyuldu.

Son Söz
Aradan birkaç yıl daha geçti.
Soğuk bir sonbahar günüydü. Bir fayton S... kentinin en büyük otelinin kapısına yanaştı;

henüz yaşlı sayılamayacak, ama bedeni artık saygın olarak adlandırılacak kalınlığa
erişmiş bir bay hafifçe gerinerek, oflaya puflaya indi arabadan. Merdivenden üst kata
çıkarken geniş koridorun girişinde durdu, kendisini karşılayan olmadığını görünce, yüksek
sesle, boş oda olup olmadığını sordu. Bir yerde bir kapı açıldı, alçak bir paravanın
arkasından uzun boylu bir görevli fırladı, koridorun yarı karanlığında parlak sırtını, kıvrık
kollarını göstererek çabuk adımlarla yan yan yürüdü, konuğa odasını gösterdi. Yolcu
odasına girer girmez paltosuyla atkısını çıkarıp attı, kanepeye oturdu ve yumruklarını
dizlerine dayayıp yarı uykudaymış gibi önce odayı gözden geçirdi, sonra uşağını
çağırmalarını söyledi. Görevli tamam manasında bir jest yaparak çabucak gözden
kayboldu. Yolcu Lejnev’den başkası değildi. Asker alma işi yüzünden S... kentine gelmişti.

Lejnev’in kıvırcık saçlı, kırmızı yanaklı, genç uşağı gri paltosu, beline bağladığı mavi
kuşağı, ayağında keçe çizmeleriyle odaya girdi.

Lejnev,
— Sonunda geldik işte dostum, dedi. Tekerleğin lastiği çıkacak diye korkuyordun bir de.
Uşak paltosunun kalkık yakasının arasından gülümsemeye çalışarak karşılık verdi:
— Evet, geldik! Peki ama, nasıl oldu da o lastik çıkmadı, anlayamadım...
Koridordan bir ses duyuldu:



— Kimse yok mu?
Lejnev bir an irkilip kulak kesildi.
Aynı ses tekrar duyuldu:
— Hey! Kim var orada?
Lejnev kalktı, kapıya gitti, birden açtı kapıyı.
Neredeyse saçı sakalı ağarmış, kamburu çıkmış, düğmeleri bronz, eski kadife ceketli,

uzun boylu biri vardı karşısında.
— Rudin! diye haykırdı Lejnev.
Rudin dönüp baktı. Işık arkasından vurduğu için Lejnev’in yüzünü iyice görememişti.

Şaşırmış gibi bakıyordu ona.
— Tanımadınız mı beni? diye sordu Lejnev.
— Mihaylo Mihaylıç! diye haykırdı Rudin.
Elini uzattı Lejnev’e, ama birden duraladı, geri çekti elini...
Lejnev iki eliyle hemen yakaladı Rudin’in elini,
— Gelin, benim odama gelin! dedi ve içeri çekti onu
Lejnev bir süre sustuktan sonra elinde olmadan sesini alçaltıp,
— Çok değişmişsiniz! dedi.
Rudin bakışını odanın içinde dolaştırarak,
— Öyle diyorlar! diye karşılık verdi. Yıllar... Ama siz pek değişmemişsiniz. Aleksandra...

eşiniz nasıl?
— Teşekkürler, iyi. Peki sizi hangi rüzgâr attı buralara?
— Beni mi? Anlatması uzun sürer. Aslında tesadüfen uğradım buraya. Bir tanıdığımı

arıyordum. Ama sizi gördüğüme çok sevindim...
— Yemeği nerede yiyeceksiniz?
— Ben mi? Bilmiyorum. Lokantanın birinde yerim. Bugün kentten ayrılmak zorundayım.
— Zorunda mısınız?
Rudin anlamlı anlamlı gülümsedi.
— Evet efendim, zorundayım. Köyüme, zorunlu ikamete yolluyorlar beni.
— Yemekte konuğum olun.
Rudin ilk kez Lejnev’in doğrudan gözlerinin içine baktı.
— Yemeği sizinle yememi mi öneriyorsunuz? diye sordu.
— Evet Rudin. Eskinin, dostluğumuzun anısına. İster misiniz? Sizinle karşılaşacağımı

beklemiyordum ve Tanrı bilir, bir daha ne zaman karşılaşırız. Sizden böyle ayrılmak
istemem!

— Pekâlâ, kabul.
Lejnev elini sıktı Rudin’in, otel hizmetlisine seslendi, yemek ısmarladı, buza bir şişe

şampanya koymasını söyledi.
***

Yemek süresinde Lejnev de, Rudin de sözleşmişler gibi, hep öğrencilik yıllarından söz
ettiler; ölmüş, sağ birçok tanıdığı andılar. Başlangıçta Rudin biraz isteksiz konuşuyordu,
ama birkaç kadeh şampanya içtikten sonra açıldı. Sonunda hizmetli son yemeği de
getirdi. Lejnev kalkıp kapıyı kilitledikten sonra geldi, masada Rudin’in tam karşısına
oturdu, ellerini çenesine dayadı.



— Hadi bakalım, diye başladı, sizi son gördüğümden bu yana başınızdan neler geçtiğini
anlatın.

Rudin, Lejnev’in yüzüne baktı.
Lejnev gene, “Tanrım! Ne kadar değişmiş zavallı!” diye geçirdi içinden.
Her ne kadar yaklaşmakta olan yaşlılığın izleri çökmüş olsa da, onu menzil

istasyonunda gördüğümüzden bu yana Rudin’in yüz çizgileri pek fazla değişmemişti; ama
yüz ifadesi değişmişti. Gözleri değişik bakıyordu; her şeyinde, hareketlerinde bile bazen
bir ağırlık, bazen de tutarsız biçimde taşkınlık vardı, ezik konuşmasında aşırı bir bitkinlik,
gençliğindeki o yarı yapmacık, kendine güvenli, umutlu ve gösterişli hüzünden çok farklı,
durgun, gizli bir hüzün dikkati çekiyordu.

— Başımdan geçenleri mi anlatayım? diye başladı. Her şeyi anlatmak olanaksız ve de
değmez... Çok sıkıntı çektim, yalnızca bedenimle değil, ruhumla da başıboş dolaştım
durdum. Nelerde, kimlerde yanılmadım, hayal kırıklığına uğramadım ki! Tanrım! Kimlerle
yakınlaşmadım ki! (Lejnev’in büyük bir ilgiyle onu dinlediğini fark edince tekrarladı
Rudin.) Evet, kimlerle! Kaç kez bizzat söylediğim sözler kendime bile iğrenç geldi;
yalnızca kendi söylediklerim de değil, benim gibi düşünen başkalarının söyledikleri de
üstelik! Kaç kez bir çocuğun kızgınlığından, kırbaçlanırken artık kuyruğunu bile
sallamayan bir atın kör hissizliğine geçtim!.. Kaç kez boşuna sevindim, umuda kapıldım,
öfkelendim, küçük düştüm! Kaç kez şahin gibi yükselirken, kabuğu ayaklar altında
parçalanmış bir sümüklüböceğe döndüm!.. Nerelere gitmedim, hangi yollardan
geçmedim!.. (Başını hafifçe öte yana çevirip ekledi Rudin.) Ama yollar çamurdur,
bilirsiniz...

Anlatmayı sürdürüyordu ki, Lejnev kesti sözünü:
— Bakın ne diyeceğim, bir zamanlar “sen” derdik birbirimize... Gene öyle diyelim, ister

misin? Geçmişteki gibi olalım... Senin sağlığına içelim!
Rudin silkinip doğruldu, gözlerinde sözcüklerle anlatılamayacak bir ışık belirdi.
— İçelim, dedi, sana teşekkür ederim kardeşim, içelim.
Rudin’le Lejnev kadehlerini kaldırıp içtiler.
Rudin gülümseyerek, “sen” sözcüğünün üzerine basarak,
— Sen bilirsin, dedi, içimde ruhumu kemiren, tırmalayan, sonuna kadar rahat olmamı

engelleyen bir kurt vardır. O kurt insanlara yaklaştırır beni; insanlar önce etkileniyorlar
benden, ama sonra...

Rudin kolunu havaya kaldırıp salladı.
— Sizden... senden ayrıldıktan sonra başımdan çok olay geçti... Yaşamaya başladım,

yirmi kez yeniden başladım... sonunu görüyorsun işte!
Lejnev kendi kendine konuşuyormuş gibi,
— Direnme gücün yok senin, diye mırıldandı.
— Nasıl söyleyebiliyorsun bunu!.. Hiçbir zaman bir şey kurmayı beceremedim; ayağını

sağlam basacağın toprak yokken, temelini kendin atmak zorunda kalınca bir şeyler
kurmak çok zordur kardeşim! Başımdan geçenleri, yani açıkça söylemek gerekirse, bütün
başarısızlıklarımı anlatmayacağım sana. Yalnız bir iki olayı anlatacağım... başarının bana
gülümsediğini ya da daha doğrusu, başarıya ulaşacağımı ummaya başladığım –elbette bu
ikisi aynı şey değildir– olayı anlatacağım...



Rudin, bir zamanlar siyah kıvırcık saçlarını eliyle geri attığı gibi, bu kez kırlaşmış seyrek
saçlarını geri attı.

— Şimdi dinle, diye sürdürdü konuşmasını, Moskova’da oldukça tuhaf bir adamla
tanıştım. Çok zengindi, geniş toprakları vardı; memur değildi. Tek tutkusu bilimdi,
yalnızca bilim. Onda böyle bir tutkunun neden doğduğunu hâlâ anlamış değilim! Kanına
işlemişti bu tutku. Nerdeyse aklını yitirecekti, konuşamıyordu bile, yalnızca anlamlı
anlamlı gözlerini açıyor, başını sallıyordu. Onun kadar yeteneksiz, biçare bir insan
görmedim kardeşim... Smolensk ilinde uçsuz bucaksız kumluklar vardır, çok seyrek
olarak, hiçbir hayvanın yemediği otlar görülür o kumluklarda. Adamın eline hiçbir şey
kendiliğinden gelmiyordu, her şey ondan kaçıyor, uzaklaşıyordu; oysa o hâlâ kolayı zor
yapmak çabasındaydı. Adamları onun buyruklarına uysa, ayaklarıyla yemek yemek
zorunda kalırlardı, yemin ederim. Durmadan dinlenmeden çalışıyor, yazıyor, okuyordu.
İnatçı bir ısrarla, korkunç bir sabırla bilimin arkasından koşuyordu; Kendine güveni
aşırıydı, demir gibi de bir kişiliği vardı. Yalnız yaşıyordu, tuhaf bir adam olarak tanınmıştı.
Onunla tanıştığımda... nasılsa hoşlanmıştı benden. Ne yalan söyleyeyim, hemen
anlamıştım nasıl biri olduğunu, ama heyecanı bana dokunmuştu. Üstüne üstlük öyle
olanakları vardı ve ondan öyle iyi, yararlı sonuçlar elde edilebilirdi ki... Evine yerleştim,
sonra onunla birlikte köyüne gittim. Muazzam planlarım vardı kardeşim: Türlü ıslah
çalışmalarının, yeniliklerin hayalini kuruyordum...

Lejnev içtenlikle gülümseyerek kesti sözünü:
— Hatırlıyor musun, Lasunskaya’da olduğu gibi...
— Amma yaptın! Orada, sözlerimle bir sonuç alamayacağımı içten içe biliyordum; ama

burada... burada bambaşka bir alan açılmıştı önümde... Yanıma tarım kitapları almıştım...
doğrusunu istersen, bir tanesini bile sonuna kadar da okumadım ya... işte böylece işe
giriştim. Başlangıçta, benim de beklediğim gibi, işler iyi gitmedi, ama sonra düzelir gibi
oldu. Yeni dostum hep susup izliyor, engel olmuyordu bana, yani belli bir yere kadar
engel olmuyordu. Önerilerimi kabul ediyor, uyguluyordu da, ama direnerek, anlamadan,
gizli bir kuşkuyla ve hep kendi düşündüğü gibi yapmaya çalışarak. Her düşüncesine büyük
değer veriyor, üstüne titriyordu. Her düşüncesine de bir otun en ucuna dek tırmanmaya
çalışan bir uğurböceği misali, büyük bir zahmetle ulaşıyor, otun ucuna tırmanıp uçmaya
hazırlanıyormuş gibi uzun süre kanatlarını gerdikten sonra yere yuvarlanarak tekrar başa
dönen böceği andırıyordu. Bu benzetmelerim şaşırtmasın seni. O zamanlar da böyle
düşünüyordum. İki yıl uğraştım durdum. Bütün çabalarıma karşın, işler iyi gitmiyordu.
Sonunda yorulmaya başladım, dostum da bıktı benden, ben onu sıkmaya o da beni
kuştüyü yatak gibi ezmeye başladı; güvensizliği derin bir öfkeye dönüştü, birbirimize
düşmanca duygular beslemeye başladık, Artık hiçbir konuda konuşamıyorduk. Üstü kapalı
da olsa artık benim irademe itaat etmeyeceğini sürekli gösteriyordu. Emirlerim ya
çarpıtılıyor ya da tümden değiştiriliyordu... Sonunda beyefendinin yanında görevi sadece
entelektüel açıdan onu avutmak olan bir sığıntı olduğumu fark ettim. Emeğimi ve
zamanımı boşa harcadığım için, beklentilerimde gene yanıldığım için üzülüyordum.
Oradan ayrılmakla neler kaybedeceğimi gayet iyi biliyordum; ama bir gün, dostumun çok
kötü bir yanını görmeme neden olan ağır, insanın dayanamayacağı bir olaya tanık olunca
onunla aramızda kesin bir tartışma geçti ve o kendini beğenmiş toprak sahibini, bozkır



unuyla, pis Alman pekmezine bulanmış halde bırakıp oradan ayrıldım...
Lejnev iki elini Rudin’in omuzlarına koyup,
— Demek hazır, bol ekmeği bıraktın, dedi.
— Evet, gene ortada aç susuz, çıplak kaldım. İstediğin yana uç bakalım... Eh, içelim!
— Sağlığına! dedi Lejnev.
Kalkıp Rudin’i alnından öptükten sonra ekledi:
— Senin sağlığına, Pokorski’nin anısına... O da senin gibi yoksul kalmayı

becerebiliyordu.
Rudin, kısa bir sessizlikten sonra,
— Bak sana bir numaralı serüvenimi anlatayım, dedi. Devam etmemi ister misin?
— Devam et, lütfen.
— Eh! Ama, anlatmak istemiyor canım. Anlatmaktan yoruldum kardeşim... Neyse,

anlatalım bakalım. Bir sürü yer dolaştıktan sonra... ama önce önemli bir devlet
görevlisinin yanına sekreter olarak nasıl girdiğimi, sonunda ne olduğunu anlatmalıydım;
ama çok uzaklara götürür bizi bu... Bir sürü yer dolaştıktan sonra nihayet karar verdim...
yalnız gülme lütfen... işadamı olmaya karar verdim. Bu şöyle oldu: Tanıştığım biri... belki
de duymuşsundur adını... Kurbeyev... duymadın mı?

— Hayır, duymadım. Ama insaf, Rudin, böyle akıllı biri olduğun halde nasıl
anlayamadın... nüktemi bağışla... işadamı olamayacağını?

— Bunu biliyorum kardeşim, ama ne olacaktım ya?.. Ama şu Kurbeyev’i bir görseydin!
Onun sıradan bir geveze olduğunu düşünme lütfen. Benim bir zamanlar çok güzel
konuştuğumu söylerler. Onun yanında hiçtim ben. İnanılmaz derecede zeki, bilgili, akıllı,
yaratıcı biriydi kardeşim, kafası üretime, ticari girişimlere çok yatkındı. Son derece cesur
projeler yapıyordu, inanılmaz bir sürü düşünce vardı kafasında. Birlik olduk, toplum
yararına bir şey yapmak için güçlerimizi birleştirmeye karar verdik...

— Ne yapmaya karar verdiğinizi öğrenebilir miyim?
Rudin bakışlarını kaçırdı.
— Güleceksin, dedi.
— Nedenmiş? Hayır, gülmeyeceğim.
Rudin sıkıntılı bir gülümsemeyle,
— K... ilinde bir nehri gemilerin işleyeceği şekle sokmaya karar verdik, dedi.
— Vay canına! Demek büyük para babasıydı şu Kurbeyev?
Rudin,
— Benden bile yoksuldu, diyerek kırlaşmış başını sakince öne eğdi.
Lejnev kahkahalarla gülmeye başlamıştı ki birden susup Rudin’in elini tutarak,
— Lütfen kusuruma bakma kardeşim, dedi, doğrusu bu kadarını hiç beklemiyordum.

Peki bu projeniz başladığı gibi, kâğıt üzerinde mi kaldı?
— Tam olarak öyle değil. Başlangıç iyiydi. İşçiler tuttuk... İşe başladık. Ama çeşitli

engeller çıktı karşımıza. Önce değirmen sahipleri bir türlü anlamak istemediler bizi;
dahası, makine olmadan suyu tutamıyorduk, makine almaya ise paramız yetmiyordu. Altı
ay zeminliklerde yatıp kalktık. Kurbeyev kuru ekmekle doyuruyordu karnını, ben de yarı aç
kalkıp yarı aç yatıyordum. Ama bu yüzden hiç canımı sıkmıyordum: Oraların doğası
harikadır. Çalıştık, didindik, tüccarları inandırmaya uğraştık, sağa sola mektuplar,



bildiriler yolladık. Sonunda neyim var neyim yok, bu projeye yatırdım.
— Eh! dedi Lejnev. Sanırım son paranı da boşa harcamak senin için zor olmamıştır.
— Evet, öyle.
Rudin pencereden dışarı baktı.
— Yemin ederim, hiç de fena bir proje değildi, dedi, çok büyük yararı olabilirdi.
Lejnev,
— Sonra nereye kayboldu bu Kurbeyev? diye sordu.
— O mu? Şimdi Sibirya’da, altın arıyor. Göreceksin, servet kazanacak, öyle yok olacak

biri değildir.
— Olabilir; ama sanırım sen servet sahibi olamayacaksın.
— Ben mi? Ne yaparsın! Biliyorum zaten, senin gözünde ben her zaman boş biriydim.
— Sen mi? Yeter, kardeşim!.. Gözüme senin yalnızca karanlık yanlarının göründüğü

zamanlar oldu; ama inan bana, senin değerini biliyorum artık. Servet sahibi
olamayacaksın... Ama ben de bunun için seviyorum seni... İnan!

Rudin’in dudaklarında zayıf bir gülümseme belirdi.
— Gerçekten mi? dedi.
Lejnev,
— Bunun için saygı duyuyorum sana! diye tekrarladı. Anlıyor musun beni?
İkisi de bir süre sustu. Rudin,
— Ne dersin? dedi, üç numaraya geçelim mi?
— Lütfen buyur.
— Tamam. Ayrıca, üç numara sonuncu. Ondan yeni ayrıldım. Ama sıkmıyorum seni,

değil mi?
— Anlat, hadi anlat.
Rudin,
— Bak şimdi, diye başladı, bir defasında boş bir zamanımda düşünüyordum... Boş

zamanım her zaman çok olmuştur... Şöyle düşünüyordum: Yeterince bilgi birikimim var,
iyi niyetliyim de... Bak ne diyeceğim, iyi niyetli olduğumdan kuşkun yok, değil mi?

— Daha neler!
— Öteki konularda az veya çok sınıfta kalmıştım... Böyle boş boş yaşamaktansa...

neden bir eğitmen veya açık söylemek gerekirse, bir öğretmen olmayaydım?..
Rudin sustu, derin bir soluk aldı.
— Boşuna yaşamaktansa, bildiklerimi başkalarına öğretmeye çalışsam daha iyi olmaz

mıydı? İnsanlar bildiklerimden kendilerine yararlı bir şeyler çıkarırlardı belki. Sonuçta
değerli yeteneklerim vardır, ayrıca çenem de kuvvetlidir... İşte böyle düşünerek bu yeni
işe verdim kendimi. Bir yer edinmek için çok uğraştım. Özel dersler vermek
istemiyordum; ilkokullarda yapabileceğim bir şey yoktu. Sonunda buranın lisesinde
öğretmen olarak göreve başladım.

— Ne öğretmeni olarak? diye sordu Lejnev.
— Rus edebiyatı öğretmeni. Sana şunu söylemeliyim, hiçbir işe bu öğretmenliğe

sarıldığım gibi heyecanla sarılmamıştım. Gençler için bir şeyler yapmak, onları etkilemek
düşüncesi heyecanlandırıyordu beni. Oturup üç hafta hazırlandım ilk dersime.

Rudin’in sözünü kesti Lejnev:



— Ders notların sende mi hâlâ?
— Hayır. Bir yerlerde kayboldular. Ders fena geçmedi, beğenildi. Dinleyicilerimin

yüzlerini şimdi de görür gibiyim. Temiz, genç yüzlerdi, her birinde içten bir dikkat, ilgi,
hatta şaşkınlık vardı. Kürsüye çıkıp heyecanla anlatmıştım dersi; bir saati geçeceğimi
düşünmüştüm ama yirmi dakikada bitti. Sıska, yaşlı müfettiş gümüş çerçeveli gözlüğü,
kısa peruğuyla yanımda oturuyor, arada bir başını benden yana eğiyordu. Dersimi
bitirdiğimde oturduğu koltuktan birden fırlayıp şöyle dedi: “Çok güzel, ancak biraz ağır ve
karışıkçaydı, sonra asıl konuya az değindiniz.” Ama öğrenciler saygıyla bakıyorlardı
bana... doğru söylüyorum. Gençlik bunun için değerlidir işte! İkinci dersime elimde yazılı
notlarımla girdim, üçüncüye de... sonra doğaçlama anlatmaya başladım...

— Başarılı oldun mu? diye sordu Lejnev.
— Çok başarılı oldum. Sınıfım dolup taşmaya başladı. Ruhumda olan her şeyi

anlatıyordum öğrencilere. Aralarında gerçekten dikkate değer üç dört öğrenci vardı; geri
kalanlar yeterince anlayamıyordu beni. Bununla birlikte şunu da söylemeliyim, beni
anlayabilenler de kimi zaman sorularıyla beni rahatsız da ediyorlardı. Ama umutsuzluğa
kapılmıyordum. Sevmesine, hepsi seviyordu beni; sınavlarda herkese tam not
veriyordum. Ama o zaman bana karşı bir entrika başladı... Yo hayır! Entrika falan söz
konusu değildi, ben yanlış çevredeydim. Ben başkalarını rahatsız ettim, onlar da beni
rahatsız etti. Öğrencilerime her zaman anlatılanlardan başka şeyler anlatıyordum;
derslerimden yeterince yararlanamıyorlardı... Gerçeği ben de pek iyi bilemiyordum.
Üstelik benim için belirlenmiş olan hareket alanından da memnun değildim... Bildiğin
gibi, benim zayıflığımdır bu. Köklü değişiklikler istiyordum ve sana yemin ederim,
istediğim değişiklikler de kolay, yararlı şeylerdi. Başlangıçta etkilediğim iyi niyetli, dürüst
müdürün yardımıyla bunları gerçekleştirebileceğimi umuyordum. Karısı yardım ediyordu
bana. İnan kardeşim, hayatımda öyle kadın pek az gördüm. Daha kırk yaşında değildi
ama iyiye inanıyor, on beş yaşında bir kız gibi, güzel olan her şeyi seviyor, karşısındaki
kim olursa olsun, düşüncesini söylemekten çekinmiyordu. Onun soylu heyecanını ve
temizliğini ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. Onun önerisiyle bir plan hazırlayacak
oldum... Ama o arada arkamdan kuyumu kazanlar, beni ona kötüleyenler varmış.
Özellikle matematik öğretmeninin büyük kötülüğü dokundu bana; huysuz, içi kin dolu,
Pigasov gibi hiçbir şeye inanmayan –ama ondan çok daha becerikli–, ufak tefek biriydi...
Sahi, Pigasov ne yapıyor, yaşıyor mu?

— Yaşıyor ve düşün, küçük burjuva bir kadınla evlendi, her gün dayak yiyor karısından.
— Layığını bulmuş! Peki Natalya Alekseyevna iyi mi?
— İyi.
— Mutlu mu?
— Mutlu.
Rudin bir süre sustuktan sonra konuşmasını sürdürdü:
— Sahi, ne diyordum... evet! Matematik öğretmenini anlatıyordum. Benden nefret

ediyordu, derslerimi havai fişek gösterisine benzetiyor, tam açık olmayan her sözümü
hemen kapıyordu; hatta bir keresinde XVI. yüzyıl anıtlarından biri konusunda fena bozdu
beni... Ama asıl sorun benim niyetimden kuşkulanmasıydı. Son sabun köpüğü balonumu
da bir topluiğne gibi batıp patlattı... Ta baştan beri benden hoşlanmayan müfettiş de,



müdürü bana karşı fitledi; bir tartışma yaşandı, pes etmeye yanaşmadım, heyecanlanıp
bağırmaya başladım, olay amirlere kadar gitti, istifa etmek zorunda kaldım. Ama işin
peşini bırakmadım, bana böyle davranamayacaklarını kanıtlamaya çalıştım... ama
anladım ki, bana istediklerini yapabilirlerdi... Şimdi ayrılmak zorundayım buradan.

Bir sessizlik oldu. İki arkadaş başlarını öne eğmiş, öylece oturuyorlardı.
Sessizliği bozan Rudin oldu:
— Evet kardeşim, diye başladı, şimdi Koltsov gibi şöyle diyebilirim: “Ey benim

gençliğim, nerelere getirdin beni, ne duruma soktun, adımımı atacak yer bırakmadın...” İyi
ama gerçekten hiçbir şeye yaramayacak biri miydim ben, bu dünyada yapabileceğim
hiçbir iş yok muydu? Kendi kendime sık sık soruyordum bu soruyu; kendi gözümde
kendimi ne kadar küçültmeye çalışsam da, ister istemez, çoğu insanda olmayan güçlerin
bende olduğunu hissediyordum! Peki neden bir şeye yaramıyordu bu güçler? Bak, şu da
var: Hatırlıyor musun, seninle birlikte yurtdışındayken kendime aşırı güveniyordum ve
yanlışlar yapıyordum... O zamanlar ne istediğimi tam bilemiyordum sanki; sözlerle
kendimden geçiyor, hayallere inanıyordum; ama şimdi, sana yemin ederim, herkesin
karşısına çıkıp ne istediğimi yüksek sesle haykırabilirim. Saklayacağım hiçbir şey yok: Tam
olarak ve sözcüğün tam anlamıyla iyi niyetli biriyim artık; uysallaştım, koşullara uymak,
azla yetinmek, en yakındaki hedefe ulaşmak, ufak da olsa, bir şeylere yaramak istiyorum.
Hayır! Olmuyor! Ne anlama geliyor bu? Başkaları gibi yaşamama, bir şeyler yapmama
engel olan nedir?.. Şimdi yalnızca bunu düşünüyorum. Ama belirli bir duruma
girebileceğimi, bir noktada durabileceğimi hiç sanmıyorum. Kaderim her yerden silkip
atacaktır beni... Korkmaya başladım ondan, kaderimden... Nedendir bütün bunlar? Açıkla
bana bu bilmeceyi!

— Bilmeceyi! diye tekrar etti Lejnev. Evet, bu doğru. Sen her zaman bir bilmeceydin
benim için. Gençlik yıllarımızda bile, önemsiz bir çıkıştan sonra, birden insanı sarsacak
biçimde konuşmaya başlardın, sonra... eh, ne demek istediğimi biliyorsun... O zamanlar
da anlayamıyordum seni: Bu yüzden soğumuştum senden... Öylesine bir gücün var,
ideale karşı öylesine bitmez tükenmez bir tutkun var ki...

Rudin, Lejnev’in sözünü kesti:
— Laf, hepsi boş laftı! Yaptığım bir iş yoktu!
— Yok muydu! Hem iş...
— İş mi? Çalışarak kör bir kadını ve tüm ailesini geçindirmek bir iştir mesela,

Pryajentsev’i hatırlarsın ya... Al sana bir iş.
— Evet, ama iyi konuşmak da bir iştir.
Rudin bir şey söylemeden baktı Lejnev’in yüzüne, sessizce başını salladı.
Lejnev bir şey söylemek istedi, şöyle bir yüzünü sıvazladıktan sonra:
— Demek köyüne gidiyorsun? dedi.
— Evet, köyüme gidiyorum.
— Köyün falan kaldı mı ki?
— Öyle bir şey kaldı. İki buçuk köylüm var. Ölebileceğim bir de köşem. Belki şöyle

düşünüyorsundur: “Gene abarttı!” Abartmak yok etti beni zaten, öldürdü. Hâlâ
bırakamadım cafcaflı konuşmayı. Ama bu söylediğim abartma değil. Bu kırlaşmış saçlar,
bu kırışıklar abartma değil kardeşim. Bu yırtık dirsekler abartma değil! Bana karşı her



zaman serttin, bunda haklıydın da; ama çöktüm artık, her şey bitti, kandilde yağ kalmadı,
zaten kırık, fitili de ha bitti ha bitecek... Beni artık ölüm yatıştırmalı kardeşim...

Lejnev ayağa fırladı.
— Rudin! diye haykırdı. Neden söylüyorsun bunu bana? Neyimle hak ettim ben bunu?

Seni yargılayacak biri değilim ben. Şu çökük avurtlarını yüzündeki kırışıklıkları görüp de
abarttığını düşünmüş olabilir miyim? Seninle ilgili düşüncemi bilmek istiyor musun? İzin
ver söyleyeyim! Şöyle düşünüyorum: “Bu yetenekleriyle... bu adam isteseydi neler
yapmazdı, şu anda bir eli yağda, bir eli balda olurdu!.. Oysa şimdi karşımda aç, evsiz
yurtsuz oturuyor...”

Rudin boğuk bir sesle,
— Sende acıma duygusu uyandırıyorum, dedi.
— Hayır, yanılıyorsun! Bende saygı uyandırıyorsun, bunu bil. O büyük toprak sahibinin,

dostunun yanından uzun yıllar geçirmene kim engel oldu ki, onunla iyi geçinsen, suyuna
gitmeye razı olsan eminim şimdi çok şeyin olurdu. Lisede neden iyi geçinmedin
çevrendeki insanlarla, neden –ey tuhaf adam!– bunca yeteneğin varken, başladığın her işi
kişisel çıkarlarını hiç düşünmeden, ne kadar yararına olursa olsun kötü toprağa kök
salmayı aklına bile getirmeden sonuçlandırdın?

Rudin kederli, gülümsedi.
— Böyle doğmuşum ben... yerimde duramam...
— Çok doğru; demin söylediğin gibi, içinde bir kurt olduğu için duramıyor değilsin sen...

Kurt falan yok senin içinde, tembel, kaygısız bir ruhun da yok: Tüm geçimsizliğine karşın
gerçek sevgisinin ateşi yanıyor senin içinde; hem de kendisine bencil demeyi aklına bile
getirmeyen ve seni düzenbaz sayan çoğu insandan çok daha güçlü yanıyor. Evet, senin
yerinde olsam, önce içimdeki kurdu susturur ve her şeyi kabullenirdim; ama senin içinde
bu yüzden bir kin bile belirmemiş ve bugün, hemen şuracıkta bir delikanlı gibi yeni bir işe
girişmeye hazır olduğuna eminim.

Rudin,
— Hayır kardeşim, dedi. Yoruldum artık. Benden bu kadar.
— Yoruldun ha! Senin yerinde başka biri olsaydı çoktan ölmüştü. Ölüm yatıştırır,

diyorsun, peki yaşam yatıştırmaz mı sence? Yaşayıp da başkalarına hoşgörülü olmayan
insan kendi de hoşgörüyü hak etmez. Peki hoşgörüye gereksinimi olmadığını kim
söyleyebilir? Sen elinden geleni yaptın, savaştın olabildiğince... Daha ne olacak?
Yollarımız ayrıldı...

Rudin derin bir soluk alıp kesti Lejnev’in sözünü:
— Sen benim gibi değilsin kardeşim, bambaşka birisin.
Lejnev sürdürdü konuşmasını:
— Yollarımız ayrıldı. Belki de köşemde kollarımı kavuşturup oturarak günlerimi boş

geçirmeme hiçbir şeyin engel olamayışının nedeni, varlıklı, soğukkanlı olmam ve daha
talihli koşullarda yaşamamdır; ama sen sahaya inmek, kollarını sıvayıp çalışmak
zorundaydın. Yollarımız ayrıldı... Ama bak, nasıl yakınız birbirimize. Neredeyse aynı
şeyleri söylüyoruz, sözün başında ne demek istediğimizi anlıyoruz, aynı duygularla
yetiştik. Evet, bizim gibiler çok az kaldı artık kardeşim; son Mohikanlarız biz! Önümüzde
yaşanacak daha çok yıllarımız varken birbirimizden ayrılabilir, düşman bile olabilirdik; ama



şimdi, çevremizdeki insanlar giderek azalırken, yeni kuşaklar yanımızdan geçip bize ait
olmayan amaçlara gidiyorken birbirimize daha sıkı sarılmalıyız. Kaldır kadehini kardeşim,
eskiden olduğu gibi gene: Gaudeamus igitur!*

İki dost kadeh tokuşturup hüzünlü, sürekli detone olan sesleriyle, tam Rus usulü, eski
öğrenci şarkısını söylemeye başladılar.

Lejnev gene aynı konuya döndü:
— Demek şimdi köyüne gidiyorsun? Orada uzun süre kalacağını hiç sanmıyorum.

Sonunun nerede, nasıl ve ne zaman geleceğini de düşünemiyorum... Ama başına ne
gelirse gelsin, her zaman gidebileceğin bir yerinin, bir yuvanın olduğunu hiç unutma.
Benim evimdir orası... Duydun mu, ihtiyar! Düşüncenin kendi sakatları vardır, onların da
sığınabileceği bir yere gereksinimleri vardır.

Rudin ayağa kalktı.
— Sana teşekkür ederim kardeşim, dedi. Çok teşekkürler! Bunu unutmayacağım! Ama

sığınacak yeri hak etmiyorum ben. Yaşamımı kendim berbat ettim, düşünceye gerektiği
gibi hizmet edemedim...

— Sus! dedi Lejnev. Her insan doğanın onu yarattığı gibi kalır, ondan daha çoğunu
beklemek olmaz! Kendine Ebedi Yahudi diyordun... Ama nereden biliyorsun, belki ömür
boyu oradan oraya dolaşmak vardı kaderinde, belki böylece senin de bilmediğin bir
görevi yerine getiriyordun... Halk arasında boşuna, hepimizin Tanrı’ya yürüdüğünü
söylemezler... (Rudin’in şapkasını aldığını görünce sordu Lejnev.) Gidiyor musun?.. Geceyi
burada geçirmeyecek misin?

— Gidiyorum! Hoşça kal! Teşekkür ederim... Sonum fena olacak benim.
— Orasını Tanrı bilir... Kesin gidiyor musun?
— Gidiyorum. Elveda! Kötü anma beni.
— Sen de beni kötü anma... ve unutma, sana ne dediğimi unutma. Elveda.
İki dost kucaklaştı. Rudin çabuk adımlarla çıktı.
Lejnev uzun süre aşağı yukarı dolaştı odanın içinde; pencerenin önünde durup düşündü,

“Zavallı!” diye mırıldandı ve masaya oturup karısına mektup yazmaya koyuldu.
Dışarıda rüzgâr esmeye başlamıştı; müthiş bir uğultuyla camları tıngırdatıyordu. Uzun bir

sonbahar gecesi başlamıştı. Böyle geceler evinde oturanlar, sıcak bir köşesi olanlar
rahattır... Tanrı yersiz yurtsuzların yardımcısı olsun!

***
1848 yılı 26 Haziran’ının yakıcı öğleden sonrası Paris’te “ulusal atölyelerin”

başkaldırısının hemen hemen bastırıldığı gün bir tabur, Saint Antoine banliyösündeki dar
ara sokaklardan birinde kurulmuş bir barikatı ele geçirmek üzereydi. Taburun attığı birkaç
top mermisi barikatı neredeyse yıkmıştı; direnişçilerden hayatta kalanlar kendilerini
kurtarmak için kaçışırken, barikatın en tepesinde, ters çevrilmiş bir araba gövdesinin
üzerinde beline kırmızı bir kuşak sarmış, kırlaşmış başında hasır şapkasıyla uzun boylu,
eski ceketli biri belirdi. Bir elinde kırmızı bir bayrak, öteki elinde kıvrık, kör bir kılıç vardı;
daha yükseğe tırmanmaya çalışırken bir yandan bayrakla kılıcını sallıyor, bir yandan da tiz
sesiyle bağırıyordu. Vincennesli bir nişancı ona nişan aldı ve ateş etti... Uzun boylu adam
elindeki bayrağı düşürdü, birisinin önünde eğiliyormuşçasına, bir çuval gibi yüzükoyun
düştü duvardan... Mermi tam kalbine gelmişti.



Kaçan insurges’lerden* biri şöyle dedi:
— Tiens! on vient de tuer le Polonais.**

Bir başkası,
— Bigre!*** dedi ve birlikte tüm panjurları sımsıkı kapalı, duvarlarıysa mermi ve

güllelerle delik deşik edilmiş bir evin bodrumuna koştular.
Polonais dedikleri Dmitri Rudin’di.

1855
İLK AŞK

P. V. Annenkov’un anısına
Konuklar dağılalı çok olmuştu. Saat yarımı vurduğunda odada yalnızca ev sahibi ile

Sergey Nikolayeviç, bir de Vladimir Petroviç vardı. Ev sahibi uşağı çağırdı, akşam
yemeğinden kalanları getirmesini söyledi.

Koltuğuna iyice gömülüp purosunu yaktıktan sonra,
— Öyleyse anlaştık, dedi, her birimiz ilk aşkının öyküsünü anlatacak. Sıra sizde Sergey

Nikolayeviç.
Şişmanca, tombul yanaklı Sergey Nikolayeviç önce ev sahibine baktı, sonra bakışlarını

tavana kaldırdı. Neden sonra,
— Benim ilk aşkım olmadı, dedi, doğrudan ikinciden başladım.
— Nasıl oldu bu dediğiniz?
— Çok basit. İlk kez oldukça hoş bir kızın peşinden koşmaya başladığımda on sekiz

yaşındaydım; ama bu yeni yapmaya başladığım bir şey değilmiş gibi kur yapıyordum
kıza: Tıpkı daha sonra başka kızlara yaptığım gibi. Aslını isterseniz, ben ilk ve son kez altı
yaşındayken dadıma âşık oldum; ama çok eskidendi bu. İlişkimizin ayrıntıları silindi gitti
belleğimden, hem bu ayrıntıları ben bile anımsamıyorsam, kimin ne işine yarar?

Ev sahibi,
— Ne olmuş? dedi. Benim ilk aşkımın da ilginç yanı azdır. Karım Anna İvanovna ile

tanışıncaya kadar hiç kimseye âşık olmadım ben, aramızda her şey de pek güzel gelişti:
Babalarımız evlenmemizi istedi, çok kısa zamanda birbirimizi sevdik, hiç geciktirmeden
evlendik. Benim öyküm iki sözcükle bitecek. Baylar ne yalan söyleyeyim, ilk aşk
konusunu açarken sizlere, yaşlı demeyeceğim, ama genç de olmayan siz bekârlara
güveniyordum. Vladimir Petroviç, bari siz ilginç bir şeyler anlatabilecek misiniz bize?

Kırk yaşlarında, siyah saçlarına hafiften ak düşmüş bir adam olan Vladimir Petroviç bir
süre duraksadıktan sonra,

— Benim ilk aşkım hiç de sıradan değildir, dedi.
Ev sahibiyle Sergey Nikolayeviç, ikisi bir ağızdan,:
— Ya! dediler. Öylesi daha iyi... Hadi anlatın.
— İzninizle... ama yok, anlatamayacağım; öykü anlatmakta pek usta değilim çünkü.

Kupkuru, kısacık ya da son derece yapmacık bir şey çıkar ortaya çünkü, ama bana izin
verirseniz, anımsadığım her şeyi bir deftere yazayım, size öyle okuyayım.

Dostlar önce razı olmadılar, ama Vladimir Petroviç ısrar etti. İki hafta sonra tekrar
buluştular. Vladimir Petroviç sözünü tutmuştu.

Şunları yazmıştı defterine:



I
O zamanlar on altı yaşındaydım. 1833 yılının yazında başımdan geçti bunlar.
Moskova’da ailemin yanındaydım. Neskuçnıy’ın karşısında, Kalujskaya Kapısı’nın

yakınında bir yazlık kiralamıştık. Ben üniversiteye hazırlanıyordum Ama az çalışıyor, hiç
acele etmiyordum.

Kimse kısıtlamıyordu özgürlüğümü. Özellikle, Rusya’ya “bir bomba gibi” (comme une
bombe) düştüğü düşüncesine bir türlü alışamayan ve yüzünde sert bir ifadeyle yatağında
günlerce bir o yana bir bu yana dönüp duran son Fransız öğretmenimin ayrılmasından
sonra, canım ne isterse onu yapıyordum. Babam kayıtsız bir şefkatle davranıyordu bana;
anneme gelince, benden başka çocuğu olmamasına karşın, hemen hiç ilgilenmiyordu
benimle: Öteki uğraşları bütün zamanını alıyordu. Babam henüz genç ve çok
yakışıklıyken, annemle bir çıkar evliliği yapmıştı; annem on yaş büyüktü babamdan.
Hüzün dolu bir yaşamı olmuştu anneciğimin: Sürekli tedirginlik, kıskançlık, öfke... Ama
babamın yanında gizlerdi duygularını, çok korkardı babamdan. Babamsa her zaman çok
sert, soğuk, mesafeliydi... Onun kadar zarif, sakin, kendine güvenen, kendinden emin
insan görmedim.

Yazlıkta geçirdiğim ilk günleri ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. Havalar
harikaydı; kentten yazlığa mayısın onunda, tam Kutsal Nikola gününde taşınmıştık.
Yazlığımızın bahçesinde, Neskuçnıy’da, kapının çevresinde dolaşıyordum. Yanıma bir
kitap (sözgelimi Kaydanov’un ders notlarını) alıyordum ama kapağını çok seyrek açardım;
daha çok ezberimde olan şiirleri yüksek sesle tekrar tekrar okuyordum. Kanım kaynıyor,
kalbim tatlı tatlı, neşeyle sızlıyordu: Hep bir şey bekliyor, bir şeylerden ürküyor ve her
şeye şaşıyordum; her şeye hazırdım. Şafak vakti sağan kuşlarının çan kulelerinin
çevresinde dönüp durduğu gibi, hayallerim aynı düşüncelerin çevresinde oynaşıyor,
dönüyordu. Düşüncelere dalıyordum, hüzünleniyordum, hatta ağlıyordum. Ama kimi
zaman bir şiirle, kimi zaman akşamın güzelliğiyle gelen gözyaşlarımın, hüznümün
arasından ilkbaharda topraktan boy atan yeşillikler gibi, içten içe yaşam dolu, taze bir
duygu süzülüyordu.

Bir binek atım vardı. Kendim eyerliyordum onu, binip tek başıma uzak bir yerlere
gidiyordum. Dörtnala kaldırıyordum atımı, kendimi turnuvada bir şövalye gibi hayal
ediyordum. Rüzgâr ne hoş uğulduyordu kulaklarımda! Yüzümü gökyüzüne çeviriyor,
parlaklığını, engin maviliğini ruhuma dolduruyordum.

Hatırlıyorum, o zamanlar bir kadın imgesi ya da kadına duyulan aşk aklıma neredeyse
hiç gelmiyordu; ne var ki, düşündüğüm, hissettiğim her şeyde gizli bir yarı sezgi, utangaç
bir önsezi, açıklayamadığım biraz tatlı, biraz kadınlarla ilgili bir şeyler vardı...

Bu sezgi, bu beklenti tüm varlığımı doldurmuştu: Onunla soluk alıyordum, kanımın her
damlasıyla damarlarımda dolaşıyordu... Meğer kısa zaman sonra gerçekleşmesi
yazılıymış...

Yazlığımız kolonlu, ahşap, büyük bir yapıydı, ayrıca iki ek yapısı vardı. Ek yapılardan
soldaki harap bir ucuz duvar kâğıdı atölyesiydi... Birkaç kez dolaşmaya gitmiştim oraya;
kir pas içinde, sıska, saçı başı karmakarışık, soluk benizli on kadar çocuk presin dört
köşeli kütüklerini indirip kaldıran ağaç kaldıraçların üzerine atlar, böylece sıska
bedenlerinin ağırlığıyla desenli duvar kâğıtları basarlardı. Sağdaki yapı boştu ve kiraya



verilecekti. dokuz mayıstan üç hafta sonra bir gün sağdaki bölümün panjurları açıldı,
pencerede bir kadın göründü: Bir aile tutmuştu orayı. Hatırlıyorum, aynı gün akşam
yemeğinde annem baş uşağa yeni komşularımızın kimler olduğunu sormuştu. O bölümü
Prenses Zasekina diye birinin kiraladığını duyunca önce biraz kaba biçimde “Ya! Prenses
demek...” demiş, sonra eklemişti: “Herhalde yoksul bir prenses.”

Baş uşak yemeği masaya koyarken saygılı bir tavırla,
— Kiralık üç arabayla geldiler efendim, demişti. Kendi arabaları yokmuş, eşyaları da yok

denecek kadar azdı.
— Ya, öylesi daha iyi, diye karşılık vermişti annem.
Babam soğuk soğuk anneme bakmış, o da susmuştu.
Gerçekten de Prenses Zasekina zengin bir kadın olamazdı: Kiraladığı yer öyle eski,

küçük ve dardı ki biraz varlıklı biri orada oturmaya kesinlikle razı olmazdı. Ama o zaman
bütün bunlarla hiç ilgilenmemiştim. Kiracı bayanın bir prenses olması çok az etkilemişti
beni: Kısa bir süre önce Schiller’in Haydutlar’ını okumuştum.

II
Bir alışkanlığım vardı: Her akşam elimde tüfekle bahçemizde dolaşmaya çıkar, karga

vururdum. Bu uyanık, vahşi, kurnaz kuşlardan oldum olası nefret etmişimdir. Sözünü
ettiğim gün gene bahçeye çıkmıştım; ağaçların arasında, yollarda uzun süre boşuna
dolaştıktan sonra (kargalar beni fark etmişler, uzaktan kesik kesik bağırıp duruyorlardı)
kendimi bizim bahçe ile sağdaki bölümün önündeki küçük bahçeyi ayıran alçak çitin
önünde buldum. Başım önümde, yürüyordum. Birden sesler duydum; başımı kaldırıp çitin
öte yanına bakınca donup kaldım. Çok tuhaf bir şeydi gördüğüm.

Birkaç adım ötemde, yeşil ahududu çalılarının arasındaki açıklıkta çizgili, pembe giysili,
beyaz başörtülü, uzun boylu, zarif bir kız ayakta duruyordu; çevresini almış dört gencin
alnına sırayla elindeki, adını bilmediğim, ama çocukların çok iyi tanıdığı şu küçük gri
çiçeklerle (bu çiçeklerin sert bir şeye çarptıklarında çatırdayarak dağılan torbacıkları
vardır) vuruyordu. Gençler alınlarını kıza öylesine istekle uzatıyorlardı ve kızın
hareketlerinde (onu yandan görüyordum) öylesine alımlı, buyurgan, okşayan, şakacı,
sevimli bir hava vardı ki, şaşkınlığımdan, duyduğum hazdan az kalsın haykıracaktım;
sanırım, o zarif ellerin benim alnıma da çiçeklerle vurması için o anda dünyadaki her şeyi
verirdim. Tüfeğim otların üzerine düştü, her şeyi unutmuş, kızın düzgün bedenini,
boynunu, güzel ellerini, beyaz başörtüsünün altından taşmış açık sarı saçlarını, yarı aralık
zeki gözlerini, kirpiklerini ve onların altındaki tatlı yanağını bakışlarımla yiyordum...

Ansızın yanı başımda birinin şöyle dediğini duydum:
— Delikanlı, hey delikanlı! Tanımadığın bir genç kıza öyle bakman yakışık alıyor mu?
Tepeden tırnağa ürperdim, donup kalmıştım... Biraz ötemde, çitin dibinde kara saçları

kısacık kesilmiş biri durmuş, alaylı alaylı bana bakıyordu. Tam o anda kız da dönüp bana
bakmıştı... Capcanlı, ışıl ışıl bir yüzde gri, kocaman bir çift göz gördüm. Ve bir anda
kıpırdadı bu yüzün hatları, gülümsedi, bembeyaz dişleri göründü, kaşları sanki eğlenceli
bir biçimde kalktı... Elim ayağım dolaştı, yerden tüfeğimi aldım, arkamdan çın çın öten
kahkahaların eşliğinde (ama kötü amaçlı değildi bu kahkahalar) koşarak odama gittim,
kendimi yatağıma attım ve ellerimle yüzümü kapadım. Kalbim duracak gibi çarpıyordu;
hem çok utanıyordum, hem neşeliydim: Hiç tatmadığım bir heyecan vardı içimde.



Kendime geldikten sonra saçımı taradım, elimi yüzümü yıkadım, alt kata çaya indim.
Genç kızın görüntüsü gözümün önünden gitmiyordu; kalbimse artık hızla çarpmıyor, ama
sanki tatlı tatlı sıkışıyordu.

Birden sordu babam:
— Neyin var senin? Bir karga mı vurdun?
Her şeyi anlatmak istiyordum ona, ama kendimi tuttum ve yalnızca gülümsedim.

Yatmadan önce, nedendir bilmem, tek ayağımın üzerinde üç kez döndüm, pomat sürdüm,
yatıp sabaha kadar ölü gibi uyudum. Sabaha karşı bir ara uyandım, başımı kaldırdım,
heyecanla baktım çevreme, tekrar uykuya daldım.

III
“Onlarla nasıl tanışabilirim?” Uyandığımda ilk düşüncem bu olmuştu. Kahvaltıdan önce

bahçeye çıktım, ama çite fazla yanaşmadım, kimseyi de görmedim. Kahvaltıdan sonra
yazlığın önünde, sokakta birkaç kez aşağı yukarı gidip geldim, uzaktan pencerelerine
baktım... Bir ara kızın yüzünü perdenin arkasında gördüm gibi geldi bana, korkuyla
hemen uzaklaştım. Neskuçnıy’ın önünde uzayan kumlukta başıboş dolaşırken
düşünüyordum: “Ne yapıp edip tanışmalıyım onunla. Ama nasıl? Sorun orada işte.” Bir gün
önceki karşılaşmamızı en ince ayrıntısına varana dek hatırlamaya çalışıyordum: Bana
güldüğünü nedense, özellikle çok iyi hatırlıyordum... Ama ben heyecan içinde çeşitli
planlar yaparken kader yardımıma koşmaya hazırlanıyormuş.

Ben yokken annem yeni komşumuzdan yalnızca posta bildirilerinde ve ucuz şarap
mantarlarında kullanılan cinsten kahverengi mühür mumuyla kapatılmış, sarı kâğıda yazılı
bir mektup almıştı. Gramer hatalarıyla dolu, acemi bir el yazısıyla yazılmış bu mektupta
prenses, annemden ona yardımcı olmasını rica ediyordu: Prensesin yazdığına göre,
sürmekte olan önemli davaları vardı ve kendisinin de, çocuklarının da geleceğinin bağlı
olduğu önemli kişileri annem yakından tanıyordu. “Soylu bir bayanın başka bir soylu
bayana başvurduğu gibi başvuruyorum size; elime geçen bu hoş fırsattan yararlanmak
istedim.” Mektubunun sonunda annemden, onu ziyaret etmesine izin vermesini rica
ediyordu. Yanına gittiğimde annemin sinirleri çok bozuktu: Babam evde değildi,
dolayısıyla, akıl danışabileceği kimse yoktu yanında. “Soylu bir bayana,” hele bir
prensese cevap vermemek olmazdı, ama nasıl cevap vereceğini şaşırmıştı? Fransızca bir
not yazmak yersiz geliyordu ona, öte yandan Rusça imlası da pek iyi değildi; annem de
bunun farkında olduğundan kendini küçük düşürmek istemiyordu. Beni görünce sevindi ve
hemen prensese gitmemi, kendisine sözlü olarak, annemin ona elinden gelecek her türlü
yardımı yapmaya hazır olduğunu, saat birde evimizi onurlandırmasını beklediğini
iletmemi söyledi. Gizli emellerimin böylesine çabuk gerçekleşmesi hem sevindirmişti
beni, hem korkutmuştu; ama şaşkınlığımı belli etmedim. Önce yeni bir kravat takmak,
yeni bir redingot giymek için odama çıktım: Evde her zaman, beni çok sıkmasına karşın,
ceket ve devrik yakalı gömlek giyiyordum.

IV
Ek binanın basık, iç karartan antresinde (elimden olmadan tüm bedenim titreyerek

girmiştim oraya) ak saçlı, bronz rengi esmer yüzlü, gözleri domuzlarınkini andıran,
kasvetli alnında ve şakaklarında o zamana kadar görmediğim kadar derin kırışıklar olan



yaşlı bir uşak karşıladı beni.
Elinde, ringa balığı kılçıkları olan bir tabak vardı. Odanın kapısını ayağıyla kaparken

yüksek sesle,
— Ne istemiştiniz? dedi.
— Prenses Zasekina evde mi? diye sordum.
Odadan tiz bir kadın sesi duyuldu:
— Vonifatiy!
Uşak bir şey söylemeden bana arkasını döndü (bu arada, armalı tek düğmesi –o da

paslı– kalmış resmi ceketinin iyice aşınmış sırtını görmüştüm), elindeki tabağı yere
bırakıp odaya girdi.

Aynı kadın sesi duyuldu gene:
— Karakola gittin mi? (Uşak mırıldanarak bir şeyler söyledi.) Ya?.. Kim geldi?..

Komşunun genç oğlu mu? E, buyursun.
Odadan çıkan uşak tabağı yerden alırken,
— Konuk salonuna buyurun lütfen efendim, dedi.
Üstüme başıma çekidüzen verip “konuk salonuna” girdim.
Uşağın “konuk salonu” dediği, alelacele döşenmiş gibi, yoksul mobilyalı, hiç de derli

toplu olmayan küçücük bir odaydı. Pencerenin önündeki bir kolu kırık koltukta elli
yaşlarında, başı açık, çirkin bir kadın oturuyordu; üzerinde yeşil, eski bir giysi, boynunda
yün örme alacalı bir şal vardı. Siyah, ufak gözlerini dikmiş, bana bakıyordu.

Yanına gidip öne eğilerek selam verdim.
— Prenses Zasekina ile mi görüşmek onuruna erişiyorum?
— Ta kendisiyle efendim; siz de Bay V.’nin oğlu mu oluyorsunuz?
— Evet efendim. Annem yolladı beni size.
— Oturunuz lütfen. Vonifatiy! Anahtarlarımı gördün mü? Neredeler?
Yazdığı mektuba annemin cevabını bildirdim Bayan Zasekina’ya. Tombul, kırmızı

parmaklarıyla pencerenin pervazında trampet çalarak dikkatle dinledi beni. Sözümü
bitirince bir kez daha bakışlarını dikti yüzüme. Neden sonra,

— Çok güzel, dedi. Kesinlikle geleceğim annenizin ziyaretine. Siz de henüz çok
gençmişsiniz! İzninizle, kaç yaşında olduğunuzu sorabilir miyim?

Elimde olmadan bir an duraksayıp karşılık verdim:
— On altı.
Prenses cebinden yazılı, yağlanmış birkaç kâğıt çıkarıp neredeyse burnunun dibine

sokup tek tek ayırmaya başladı. Oturduğu yerde ani bir dönüşle kımıldayarak,
— Güzel yıllardır! dedi. Siz de resmiyeti bırakın lütfen. Sade bir insanım ben.
Gizleyemediğim bir tiksinmeyle onun çirkin görünüşüne bakarak, “Aşırı sade,” diye

geçirdim içimden.
Tam o anda konuk salonunun öteki kapısı hızla açıldı, eşikte, bir gün önce bahçede

gördüğüm kız belirdi. Kolunu kaldırdı, yüzünde hafif bir gülümseme belirdi.
Prenses, dirseğiyle kızı göstererek,
— Bu da kızım, dedi. Zinayda’cığım, komşumuz Bay V.’nin oğlu. Öğrenebilir miyim,

adınız neydi?
Ayağa kalkıp heyecandan kekeleyerek,



— Vladimir, dedim.
— Ya baba adınız?
— Petroviç.
— Ya! Bir komiser tanıdığım vardı, onun adı da Vladimir Petroviç’ti. Vonifatiy!

Anahtarları aramana gerek kalmadı, cebimdeymişler.
Genç kız başını yana yatırmış, gözlerini hafiften kısmış, dün olduğu gibi gülümseyerek

bana bakıyordu.
— Mösyö Voldemar’ı daha önce görmüştüm, diye başladı. (Sesinin gümüş tınlaması

soğuk bir ürpertiyle tüm bedenimde dolaşmıştı.) Size Voldemar dememe izin verir
misiniz?

— Elbette efendim, diye mırıldandım.
Prenses,
— Nerede? diye sordu.
Küçük prenses annesine cevap vermedi. Gözlerini benden ayırmadan sürdürdü

konuşmasını:
— Şu anda bir işiniz var mı?
— Yok efendim.
— Öyleyse yün sarmama yardım etmek ister misiniz? Benimle odama gelin.
Başıyla işaret etti bana ve dönüp konuk salonundan çıktı. Arkasından gittim.
Girdiğimiz odanın mobilyası biraz daha iyiydi ve büyük bir zevkle döşenmişti. Ama o

anda ben bir şey fark edecek durumda değildim; rüyadaymışım gibi hareket ediyor,
bedenimin her yerinde neredeyse aptalca, gergin bir mutluluk hissediyordum.

Küçük prenses oturdu, bir çile kırmızı yün aldı, tam karşısındaki sandalyede bana yer
gösterdikten sonra çileyi dikkatlice açıp kollarıma geçirdi. Bütün bunları bir şey
söylemeden, eğlenceli bir biçimde oyalanarak, hafif aralık dudaklarında hep o aydınlık,
kurnaz gülümsemesiyle yapıyordu. Yün ipliği bükülmüş bir karta sarmaya başladı ve
birden öylesine aydınlık, çabuk bir bakışla baktı ki yüzüme, elimde olmadan başımı
önüme eğdim. Çoğunlukla yarı kısık duran gözleri olanca iriliğiyle açıldığında, yüzü
tamamen değişiyor, ışık vurmuş gibi oluyordu.

Bir süre bekledikten sonra,
— Dün benimle ilgili ne düşündünüz Mösyö Voldemar? diye sordu.
Şaşırmıştım.
— Ben, Prenses... dedim, ben hiçbir şey düşünmedim... nasıl düşünebilirim...
— Bakın, diye kesti sözümü. Henüz tanımıyorsunuz beni; çok tuhaf bir kızım ben:

İnsanların bana daima doğruyu söylemelerini isterim. Duydum, on altı yaşındaymışsınız,
bense yirmi bir... Gördüğünüz gibi, sizden çok büyüğüm, dolayısıyla her zaman doğruyu
söylemek zorundasınız bana... (Arkasından ekledi.) ve sözümü dinlemek... Bana
baksanıza, neden yüzüme bakmıyorsunuz?

Daha da şaşırmıştım. Gene de başımı kaldırıp baktım yüzüne. Gülümsedi ama önceki
gülümseyiş değildi şimdiki, bambaşka, onaylayıcı bir gülümsemeydi.

Sesini tatlı bir biçimde alçaltıp,
— Yüzüme bakın, dedi. Bunun için kızmam size... Yüzünüzden hoşlanıyorum. Dost

olacağımızı hissediyorum. (Kurnaz bir tavırla ekledi.) Peki siz benden hoşlanıyor



musunuz?
— Prenses... diye başlayacak oldum.
Kesti sözümü:
— Önce Zinayda Aleksandrovna deyin bana. Sonra çocukların... (Düzeltti söylediğini.)

gençlerin duygularını gizlemek alışkanlığı nedendir, bilmem... Büyükler için olağandır bu.
Hadi söyleyin, hoşlanıyor musunuz benden?

Benimle böyle açık konuşması gerçi hoşuma gitmişti ama, gene de biraz alınmıştım.
Karşısındakinin bir çocuk olmadığını göstermek istiyordum ona; elimden geldiğince rahat,
ciddi bir tavır takınıp şöyle dedim:

— Elbette çok hoşlanıyorum sizden Zinayda Aleksandrovna; bunu gizlemek niyetinde de
değilim.

Kısa bir sessizlikten sonra başını salladı. Birden sordu:
— Evde öğretmeniniz var mı?
— Yok, uzun süredir yok.
Yalan söylüyordum; Fransız öğretmenim evden ayrılalı daha bir ay olmamıştı.
— Oo! Bakıyorum bayağı büyümüşsünüz...
Hafifçe elime vurdu.
— Kollarınızı düz tutun!
Dikkatle yumağı sarmayı sürdürdü.
Bakışını yumaktan kaldırmamasından yararlanıp, önce gizliden, sonra giderek daha

cesaretle incelemeye başladım onu. Yüzü dün gördüğümden çok daha güzel gelmişti
bana: Her şeyiyle zarif, zeki, sevimliydi. Sırtı beyaz perdeli pencereye dönük oturuyordu;
perdeden süzülen güneş ışınları yumuşak, altın sarısı saçlarını, zarif boynunu, yuvarlak
omuzlarını ve nefis göğsünü okşuyordu. Ona bakıyordum... ne kadar değerli, yakın
olmuştu o anda benim için! Onu uzun zamandır tanıyormuşum, ondan önce hiçbir şey
bilmiyormuşum, benim için hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu bana... Üzerinde koyu renk,
önlüklü, artık eskimiş bir giysi vardı; bu giysinin, önlüğün her kıvrımını, seve seve
okşardım. Pabuçlarının uçları görünüyordu giysisinin altından: O pabuçların önünde
sevgiyle yerlere kadar eğilmeye hazırdım...” Tanrım, onun önünde oturuyorum işte,” diye
düşünüyordum. “Tanıştım onunla... Ne büyük bir mutluluk bu, Tanrım!” Heyecandan
neredeyse ayağa fırlayacaktım, ama ziyafete konmuş gibi ayaklarımı sallamıştım
yalnızca.

Suda bir balık gibi mutluydum. Ömrümün sonuna kadar Odadan çıkmamaya,
sandalyeden kıpırdamamaya hazırdım.

Kirpiklerini yavaşça kaldırdı, aydınlık gözleri gene parladı karşımda...ve gene gülümsedi.
Parmağını bana gözdağı verir gibi sallayarak tane tane,
— Niçin bakıyorsunuz bana öyle? dedi.
Kıpkırmızı oldum...” Her şeyin farkında, her şeyi görüyor,” diye geçti aklımdan. “Nasıl

fark etmez, görmez!”
Bitişik odadan ansızın bir çarpma sesi geldi, kılıç şakırtısı duyuldu.
Prenses seslendi oradan:
— Zinayda! Belovzorov bir kedi yavrusu getirdi sana.
— Kedi yavrusu! diye haykırdı Zinayda.



Birden ayağa fırladı, elindeki yumağı kucağıma attı, koşarak çıktı odadan.
Ben de kalktım, çileyle yumağı pencerenin içine bırakıp konuk salonuna geçtim ve

şaşkın, kalakaldım. Salonun ortasında bacaklarını açıp yere uzanmış tekir bir kedi yavrusu
yatıyordu; Zinayda kedinin önünde yere diz çökmüş, başını yavaşça kaldırmaya
çalışıyordu. Prensesin yanında, neredeyse iki pencere arasındaki boşluğu kaplamış sarı
kıvırcık saçlı, al yanaklı, patlak gözlü bir süvari subayı duruyordu.

— Ne komik! diyordu Zinayda. Gözleri de gri değil yeşil, kulakları da ne kocaman! Çok
teşekkür ederim Viktor Yegorıç! Çok iyisiniz!

Bir gün önce gördüğüm gençlerden biri olduğunu bir bakışta anladığım subay,
mahmuzlarıyla kılıcını şakırdatarak topuklarını vurdu ve öne eğilerek selam verdi

— Dün tekir, koca kulaklı bir kedi yavrusu istediğinizi söylemiştiniz... işte getirdim size
onu efendim. Sözünüz yasadır benim için.

Gene öne eğilerek selam verdi.
Kedi yavrusu hafiften miyavladı, yeri koklamaya başladı.
— Karnı aç! dedi Zinayda. Vonifatiy! Sonya! Süt getirin.
Oda hizmetçisi kadın, üzerinde eski, sarı bir entari, boynunda rengi atmış bir eşarp,

elinde süt dolu fincan tabağıyla geldi, tabağı kedi yavrusunun önüne koydu. Yavru titredi,
gözlerini kapayıp sütü şapır şupur içmeye başladı.

Zinayda başını neredeyse yere kadar eğdi, yavrunun burnuna yandan iyice sokulup,
— Dili ne kadar kırmızı! dedi.
Karnı doyunca mırıldanmaya başladı yavru, nazlı nazlı oynattı patilerini, Zinayda ayağa

kalktı, oda hizmetçisine kayıtsız bir tavırla,
— Götür onu, dedi.
Süvari subayı, güçlü bedenini sıkıca saran yeni üniformasının içinde şöyle bir dikleşip,

sırıtarak,
— Yavruya karşılık eliniz, dedi.
Zinayda,
— Hem de ikisini, diye karşılık verdi.
Ve iki elini uzattı ona. Süvari subayı ellerini öperken Zinayda onun omzunun üzerinden

bana bakıyordu.
Ben olduğum yerde kıpırdamadan dikiliyordum. Gülümsemem mi gerekiyor, bir şey

söylemem mi, yoksa öylece susmam mı, bilemiyordum. Antreye açılan kapının
aralığından birden bizim uşak Fyodor ilişti gözüme. Birtakım işaretler ediyordu bana.
Hemen yanına gittim.

— Ne oldu? diye sordum.
Fyodor alçak sesle,
— Anneniz sizi çağırmam için yolladı beni, dedi. Cevabı getirmediğiniz için kızıyorlar.
— O kadar çok mu oyalandım burada?
— Bir saatten fazla.
Şaşırmış gibi,
— Bir saatten fazla ha! dedim.
Konuk salonuna döndüm, öne eğilip topuklarımı birbirine vurarak selam verdim.
Süvari subayının arkasından bana bakarak sordu küçük prenses,



— Nereye gidiyorsunuz?
— Eve gitmem gerekiyor efendim. (Prensese döndüm.) Saat ikide bize geleceğinizi

söyleyeceğim anneme.
— Öyle söyleyin canım.
Prenses aceleyle enfiye kutusunu açtı, tütünü burnuna öyle sesli çekti ki irkildim.

Gözlerini kırpıştırarak, hapşırarak tekrarladı:
— Öyle söyleyin.
Bir kez daha öne eğilip selam verdim; dönüp, bir gencin, arkasından ona baktıklarını

hissettiğinde sırtında duyduğu rahatsız edici duyguyla çıktım konuk salonundan.
Zinayda seslendi arkamdan:
— Bakın ne diyeceğim Mösyö Voldemar, gene gelin bize...
Ve tekrar güldü.
Hiç konuşmayan, canı sıkkın gibi arkamdan yürüyen Fyodor’la eve dönerken

düşünüyordum: “Ne diye hep güler bu kız?”Annem sitem etti bana ve o prensesin
yanında bunca zaman ne yaptığımı öğrenmek istedi. Hiçbir şey söylemeden odama
gittim. Ansızın bir hüzün çökmüştü içime... Ağlamamak için zor tutuyordum kendimi... O
süvari subayını kıskanıyordum.

V
Prenses, annemi ziyarete söylediği saatte geldi ama annem hoşlanmamıştı ondan.

Buluşmalarında yanlarında değildim. Ama yemekte annem babama Prenses Zasekina’nın
ona une femme très vulgaire* gibi geldiğini, onun adına birtakım davalar ve işler –des
vilaines affaires d’argent** – için Prens Sergey’e başvurmasını rica edip durmasından
sıkıldığını anlatıyor, “Çok kavgacı biri olsa gerek,” diyordu. Ama annem bu arada onu
kızıyla birlikte yemeğe davet ettiğini (“kızıyla birlikte” sözünü duyunca burnumu
neredeyse tabağa sokmuştum), ne de olsa komşu sayıldığını, ayrıca bir unvan sahibi
olduğunu eklemişti. Bunun üzerine babam anneme, bu bayanın nasıl biri olduğunu şimdi
hatırladığını söyledi. “Gençliğimden tanıyorum ölen Prens Zasekin’i; iyi öğrenim görmüş,
ama boş, abuk sabuk biriydi. Paris’te çok uzun süre kaldığı için toplum içinde le
Parisien*** derlerdi ona. Çok zengindi ama varını yoğunu yitirmişti ve çok daha iyi bir
evlilik yapabilecekken, nedeni bilinmez ama, belki de parası için (soğuk soğuk
gülümsemişti babam) yüksek dereceden bir devlet memurunun kızıyla evlenmişti;
evlendikten sonra yasal olmayan işlere girişti, sonunda sıfırı tüketti.”

Annem,
— Kadın iyi ki borç para istemedi benden, dedi.
Babam sakin,
— Çok olasıdır, diye karşılık verdi. Fransızca biliyor mu?
— Çok kötü.
— Hımm. Fark etmez. Yanılmıyorsam, kızıyla birlikte onu yemeğe davet ettiğini

söyledin. Kızının çok sevimli, iyi eğitim görmüş bir kız olduğunu duymuştum.
— Ya! Demek annesine çekmemiş.
— Babasına da, dedi babam. Babası da iyi eğitim görmüş biriydi, ama aptaldı da...
Annem derin bir soluk aldı, düşünceye daldı. Babam sustu. Bu konuşma süresince ben



hiç rahat değildim.
Yemekten sonra bahçeye çıktım. Ama tüfeğimi yanıma almamıştım. “Zasekin’lerin

bahçesine” yaklaşmayacağıma kendime söz vermiştim ama önüne geçilmez bir güç oraya
sürükledi beni, boşuna da değilmiş. Çite daha yaklaşmamıştım ki, Zinayda’yı gördüm. Bu
kez yalnızdı. Elinde bir kitap vardı, bahçede yavaş yavaş yürüyordu. Beni fark etmemişti.

Neredeyse görmezlikten gelecektim onu ama birden kararımı değiştirip öksürdüm.
Zinayda döndü, ama durmadı; yuvarlak, hasır şapkasının geniş, mavi kurdelesini eliyle

önünden çekip bana baktı, hafifçe gülümsedikten sonra bakışını tekrar kitabına çevirdi.
Kasketimi çıkardım, olduğum yerde bir süre durduktan sonra, kalbim kırık, yürüdüm.

(Tanrı bilir neden) Fransızca “Que suis-je pour elle?”* diye düşünüyordum.
Arkamda tanıdık bir ayak sesi duydum, dönüp baktım, babam çevik, rahat yürüyüşüyle

bana doğru geliyordu.
— Küçük prenses miydi o? diye sordu.
— Evet.
— Tanışıyor musun onunla?
— Bu sabah prensesin yanında gördüm onu.
Babam durdu, topuklarının üzerinde hızla geri dönüp yürüdü. Zinayda’ya yaklaşınca

kibarca öne eğilerek selam verdi. Zinayda da aynı şekilde karşılık verdi (ama yüzünde
hafif bir şaşkınlık da yok değildi) ve kitabı indirdi. Babamın arkasından nasıl baktığını
gördüm. Babam her zaman kendine özgü, sade ve çok şık giyinirdi ama endamı daha
önce hiç o kadar biçimli gelmemişti bana; kül rengi şapkasının kırlaşmaya yüz tutmuş
başında o kadar güzel durduğunu da hiç fark etmemiştim.

Zinayda’ya doğru yürüyecek oldum, ama o dönüp bakmadı bile bana, tekrar kaldırdı
kitabını, okuyarak uzaklaştı.

VI
O akşamı ve ertesi günün sabahını hüzünlü bir uyuşukluk içinde geçirdim. Hatırlıyorum,

çalışmayı deniyordum, Kaydanov’u alıyordum elime, ama ünlü ders kitabının geniş aralıklı
satırlarını da, sayfalarını da hayal meyal görüyordum. “Julius Caesar cesur bir komutandı”
cümlesini peş peşe on kez okudum, bir şey anlamayınca kaldırdım attım kitabı. Öğlen
yemeğinden önce gene pomat sürdüm, gene kravat taktım, redingotumu giydim.

— Neden öyle giyindin? diye sordu annem. Üniversiteye girmedin daha, sınavı kazanıp
kazanamayacağını da Tanrı bilir. Ceketini yeni diktirmedik mi? Atacak mıyız onu?

Neredeyse umutsuzluk içinde:
— Yemeğe konuklar gelecek, diye mırıldandım.
— Saçma! Konuk mu sayılır onlar!
Annemin dediğini yapmak zorundaydım. Redingotumu çıkarıp ceketimi giydim, ama

kravatımı çıkarmadım. Prenses ile kızı yemekten yarım saat önce geldiler; yaşlı kadın bir
gün önce gördüğüm yeşil giysisinin üzerine sarı bir şal almıştı, başında da ateş kırmızısı
kurdeleli, modası geçmiş bir şapka vardı. Hemen bonolarından söz etmeye başladı, içini
çekti, yoksulluğundan yakındı, ama mağrur tavrını da hiç bırakmadı: Gene öyle sesli
çekiyordu tütünü burnuna, sandalyenin üzerinde gene öyle rahat dönüp duruyordu. Bir
prenses olduğunu aklına bile getirmediği belliydi. Ama Zinayda gerçek bir küçük prenses
gibi son derece ağırbaşlı, handiyse kibirliydi. Yüzünde soğuk bir kıpırtısızlık vardı,



mağrurdu; tanıyamamıştım onu, bakışını da, gülümsemesini de tanıyamamıştım. Ama bu
yeni görünüşüyle çok daha güzel gelmişti bana. Açık mavi çiçekli, ince ipekli bir giysi
vardı üzerinde; uzun bukleli saçları, İngiliz stili, yanaklarından aşağı dökülüyordu ki bu saç
biçimi yüzündeki soğuk ifadeye çok iyi gidiyordu. Yemekte babam sürekli onun yanında
oturdu ve kendisine özgü zarif, sakin kibarlığıyla ilgilendi komşusuyla. Arada bir başını
çevirip bakıyordu Zinayda’nın yüzüne, kız da seyrek olarak bakıyordu ona. Ama
Zinayda’nın bakışı çok tuhaf ve neredeyse düşmancaydı. Fransızca konuşuyorlardı;
Zinayda’nın temiz Fransızca telaffuzuna şaşırdığımı hatırlıyorum. Prenses, öncesinde
olduğu gibi, yemek masasında da çok rahattı; durmadan yiyor, yemekleri övüyordu.
Annemin ondan sıkıldığı belliydi. Sorularına bir çeşit umursamaz küçümsemeyle karşılık
veriyordu. Babamsa hafifçe kaşlarını çatıyordu. Annem Zinayda’dan da hoşlanmamışa
benziyordu.

Ertesi gün şöyle diyordu:
— Pek burnu büyük! Hem de neyiyle gururlanıyor: Avec sa mine de grisette!*
— Anlaşılan hiç grisette görmemişsin sen, dedi babam.
— Şükürler olsun ki, görmedim!
— Elbette şükürler olsun... öyleyse nasıl suçlayabiliyorsun onları?
Zinayda en küçük bir ilgi göstermemişti bana. Masadan kalkınca prenses hemen

vedalaşmıştı.
Ayrılırken sözcükleri uzatarak annemle babama şöyle demişti:
— Yardımlarınızı bekliyorum Marya Nikolayevna, sizin de Pyotr Vasiliç. Ne yaparsınız! Bir

zamanlar neydik, ne olduk... (Hiç hoş olmayan bir kahkaha atıp eklemişti.) Saygıdeğer
hanımefendi böyle oldu işte! Yiyecek ekmeğin yoksa onurun adı mı olur!

Babam saygıyla öne eğilerek salonun kapısına kadar geçirdi onu. Ben kısa ceketimin
içinde salonun ortasında dikiliyor, idam kararı verilmiş biri gibi önüme, yere bakıyordum.
Zinayda’nın bana karşı davranışı büsbütün öldürmüştü beni. Oysa gitmek üzere yanımdan
geçerken çabuk, gözlerinde önceki okşayıcı ifadeyle bana şöyle fısıldadığında ne kadar
şaşırmıştım:

— Saat sekizde bize gelin, duydunuz mu, bekleyeceğim!
Yalnızca kollarımı iki yana açmıştım, beyaz eşarbını başına alıp uzaklaşmıştı yanımdan.

VII
Saat tam sekizde, üzerimde redingotum, saçlarım sorguç gibi kabartılmış vaziyette,

prensesin kiraladığı bölümün antresine girdim. Yaşlı uşak canı sıkkın baktı bana,
isteksizce kalktı oturduğu tahta sıradan. Konuk salonundan neşeli sesler geliyordu. Kapıyı
açmamla şaşkınlık içinde geri çekilmem bir oldu. Küçük prenses salonun ortasında bir
sandalyenin üzerinde ayakta duruyordu. Elinde bir erkek şapkası vardı; sandalyenin
çevresinde beş erkek toplanmıştı. Ellerini şapkanın içine sokmaya çalışıyorlardı, ama
Zinayda sallayarak hemen yükseğe kaldırıyordu şapkayı. Beni görünce bağırdı:

— Durun, durun! Yeni bir konuk geldi, ona da bir bilet vermeliyiz. (Yavaşça atladı
sandalyeden, redingotumun kolundan tuttu.) Hadi gelin, ne duruyorsunuz? Messieurs
izninizle tanıştırayım: Komşumuzun oğlu Mösyö Voldemar. (Bana dönüp, konuklarını
sırayla göstererek ekledi.) Kont Malevski, Doktor Luşin, şair Maydanov, ordudan ayrılmış
yüzbaşı Nirmatski ve daha önce tanıştığınız süvari subayı Belovzorov. Umarım birbirinizi



seversiniz.
Öylesine bozulmuştum ki, hiçbirine selam bile verememiştim. Doktor Luşin’i tanımıştım;

bahçede beni öylesine acımasızca utandıran o sözü söyleyen kara saçlı baydı. Ötekileri ilk
kez görüyordum.

— Kont! diye ekledi Zinayda. Mösyö Voldemar’a da bir bilet yazın.
Şık giyimli kont, kahverengi gözleri anlamlı bakan, küçük beyaz burunlu, küçücük

ağzının üzerinde ince bıyıklı, yakışıklı esmer bir adamdı. Polonyalı aksanıyla itiraz etti:
— Ama haksızlık bu. Oyunda yoktu.
Belovzorov ile ordudan ayrılmış yüzbaşı olduğu söylenen kırk yaşlarında, yüzü çirkin

derecede çilli, saçları zencilerinki gibi kıvırcık, omuzları kalkık, çarpık bacaklı, üzerinde
apoletsiz, önü açık bir subay ceketi olan konuk itiraz ettiler:

— Haksızlık olur bu.
Küçük prenses,
— Bilet yazın diyorum size! diye tekrarladı. Baş mı kaldırıyorsunuz yoksa? Mösyö

Voldemar ilk kez katılıyor aramıza, dolayısıyla bugün kendisi için yasa geçerli değil. İtiraz
istemem, homurdanıp durmayın, yazın dedim, yazın, ben öyle istiyorum.

Kont omuz silkti, ama gene de uysal bir tavırla başını eğdi, yüzüklerle süslü beyaz eliyle
kalemi alıp bir parça kâğıt kopardı, yazmaya başladı.

Luşin alaycı bir tavırla,
— İzin verin, bari neyine oynadığımızı anlatayım Bay Voldemar’a, dedi. Yoksa şaşırıp

kalacak. Gördüğünüz gibi, oyun oynadık genç adam. Küçük prenses cezaya kaldı ve kimin
bileti çıkarsa, o küçük prensesin elini öpme hakkını kazanacak. Ne dediğimi anladınız mı?

Yalnızca baktım Luşin’in yüzüne; şaşkın, olduğum yerde dikilmeyi sürdürüyordum. Bu
arada küçük Prenses gene çıktı sandalyenin üzerine, elindeki şapkayı sallamaya başladı.
Herkes şapkayı yakalamaya çalışıyordu. Ben de katıldım onlara.

Küçük Prenses, ufak gözleri bulanık bakan, siyah saçları aşırı uzun, sıska yüzlü, uzun
boylu genç adama seslendi:

— Maydanov! Bir şair olarak yüce gönüllülük göstermeli ve hakkınızı Bay Voldemar’a
bırakmalısınız. Böylece onun bir yerine iki şansı olur.

Ama Maydanov saçlarını savurarak, hayır anlamına salladı başını. Şapkaya en son ben
soktum elimi, kâğıdı alıp açtım... Tanrım! “Öp” yazısını gördüğüm anda ne oldum,
bilemiyorum. Elimde olmadan,

— Öp! diye haykırmışım.
Küçük Prenses,
— Bravo! dedi. O kazandı! Buna çok sevindim!
Sandalyeden indi, gözlerimin içine öyle tatlı baktı ki, kalbim durdu sandım. Sonra sordu

bana,
— Siz de sevindiniz mi?
— Ben mi?.. diye kekeledim.
Tam kulağımın dibinde Belovzorov’un sesi yükseldi:
— O bileti bana verin, size yüz ruble vereyim.
Süvari subayına öyle bir öfkeyle baktım ki, Zinayda alkışladı beni, Luşin ise “Aferin!”

diye haykırdı. Sonra şöyle dedi:



— Ancak, protokol görevlisi olarak kuralların yerine getirilmesinden ben sorumluyum.
Mösyö Voldemar, bir dizinizin üzerine çökünüz. Oyunumuzun kuralı öyle.

Zinayda karşımda duruyordu. Sanki beni daha iyi görebilmek için, başını biraz yana
yatırmış, mağrur bir tavırla elini bana uzatmıştı. Gözlerim kararmıştı; bir dizimin üzerine
çökmeye çalışıyordum, ikisinin birden üzerine düştüm. Zinayda’nın parmaklarına
dudaklarımı öylesine beceriksiz bir biçimde dokundurmuştum ki, tırnağı burnumun
tepesini hafifçe çizmişti.

Luşin,
— Harika! diye haykırdı.
Ayağa kalkmama yardım etti.
Oyun devam ediyordu. Zinayda yanına oturttu beni. Ne tuhaf cezalar uyduruyordu! Bir

ara “heykel” olmak cezası geldi aklına. Heykelin kaidesi olarak da kendine çirkin
Nirmatski’yi seçti. Yüzükoyun yere uzanmasını, çenesini göğsünün üzerine bastırmasını
emretti. Kahkahalar bir an susmuyordu. Benim gibi, evin tek çocuğu, sıkı eğitim görmüş,
konakta, ciddi koşullar altında yetişmiş bir çocuk için bütün bu gürültü, bağırış çağırış, bu
teklifsiz, handiyse çılgın neşe, tanıdık olmayan insanlarla bu görülmemiş ilişki baş
döndürücüydü. Şarap içmişim gibi sarhoştum. Ötekilerden daha yüksek sesle kahkahalar
atmaya, konuşmaya başlamıştım. Öyle ki, İverski Kapısı’ndan* görüşmek için çağırttığı bir
memurla bitişik odada konuşan yaşlı prenses bana bakmak için yanımıza gelmişti. Ama
ben kendimi öylesine mutlu hissediyordum ki, nasıl desem, hiç kimsenin ne diyeceğini
düşündüğüm, bana ters bakmasını umursadığım yoktu. Zinayda her şeyde beni
yeğlemeyi sürdürüyor, yanından ayırmıyordu beni. Bir cezada onunla yan yana oturup
üzerimizi ipek şalla örtmemiz gerekti: Orada ona bir sırrımı açıklamak zorundaydım. Hiç
unutmam, başlarımızı birden havasız, yarı saydam, hoş kokulu bir karanlıkta bulmuştuk; o
karanlıkta nasıl ışıl ışıldı gözleri, dudaklarından sıcak soluğu nasıl vuruyordu yüzüme,
dişleri nasıl parlıyordu, saçları nasıl dokunuyordu bana, yakıyordu beni! Susuyordum.
Zinayda esrarlı bir biçimde gülümseyerek kurnaz kurnaz bakıyordu yüzüme. Sonunda
fısıldadı kulağıma: “Hadi, söylemeyecek misiniz?” Bense sadece kıpkırmızı kesilerek
güldüm, başımı öte yana çevirdim; güçlükle soluk alıyordum. Sonunda oyundan sıkıldık,
“ip” oynamaya başladık. Aman Tanrım! Bir ara dalgınlığıma gelmişti, Zinayda elime
kuvvetlice vurmuştu, sonra gene vursun diye hep dalmış gibi yapmaya başlamıştım, ama
uzattığım elime bilerek bir daha vurmamıştı!

O akşam neler yapmadık ki! Piyano çaldık, şarkılar söyledik, dans ettik, Çingeneler gibi
eğlendik. Nirmatski’yi ayı kılığına soktuk, tuzlu su içirdik ona. Kont Malevski oyun
kâğıtlarıyla çeşitli hileler gösterdi, sonunda vist oyununda desteyi öyle kardı ki, bütün
kozları kendine aldı ve bunun üzerine Luşin “yürekten kutladı” onu. Maydanov, siyah
kapağında kan kırmızı harflerle şiirin adının yazılacağı bir kitap olarak yayınlamayı
düşündüğü “Katil kadın” şiirinden (son derece romantik bir şiirdi bu) bölümler okudu;
İverski kapısından gelen kâhyanın dizinin üzerindeki şapkasını kapıp sakladık, geri
alabilmek için de bize Kazak dansı yapmak zorunda kaldı; ihtiyar Vonifatiy’in başına
bağcıklı kadın takkesi geçirdik, küçük prenses erkek şapkası giydi... Yaptıklarımızın
hepsini saymak olanaksız. Yalnızca Belovzorov bir köşede duruyor, somurtuyordu... Arada
bir kanlanıyordu gözleri, kulaklarına kadar kızarıyordu; o anda sanki üzerimize atıldı



atılacak, hepimizi paramparça edecekti... Ama küçük prenses parmağını gözdağı verir
gibi sallıyordu ona, Belovzorov da hemen köşesine çekiliyordu gene.

Sonunda yorgun düştük. Bağrışmaların hiçbirinden rahatsız olmadığını söyleyen yaşlı
prenses bile artık yettiğini, yorulduğunu, dinlenmek istediğini söyledi... Gecenin saat on
ikisinde eski, kurumuş peynirden, soğuk birtakım böreklerden, dilimlenmiş jambondan
(hepsi de ballı börekten daha lezzetli gelmişti bana) oluşan yemek verildi. Yalnızca bir
şişe şarap vardı, o da simsiyah, kalın ağızlı, tuhaf bir şişeydi. İçindeki şarap da pembe
gibiydi sanki, ama hiç kimse içmedi ondan. Ek binadan çıktığımda yorgunluktan bitkin,
ama çok mutluydum; vedalaşırken Zinayda kuvvetlice elimi sıkmış ve gözlerimin içine
bakarak gene esrarlı esrarlı gülümsemişti.

Ateş gibi yanan yüzüme gecenin hoş kokulu, ıslak serinliği vurdu. Fırtına çıkacağa
benziyordu; kara bulutlar toplanmaya, gökyüzünde süzülmeye başlamıştı, soluk
çizgilerinin değişimi görülebiliyordu. Rüzgâr karanlıkta ağaçların dallarında uğulduyordu,
uzaklarda, ufkun ötesinde bir yerlerde gök sanki kendi kendine derinden, öfkeyle
homurdanıyordu.

Arka kapıdan odama çıktım. Oda hizmetçim döşemeye uzanmış, uyuyordu ve adımımı
atıp üzerinden geçmem gerekti; o sırada uyandı, beni görünce, annemin gene çok
kızdığını, beni çağırması için onu yollamak istediğini, ama babamın engel olduğunu
söyledi. (Anneme iyi geceler demeden, onun duasını almadan hiçbir zaman yatmazdım.)
Bu durumda yapabileceğim bir şey yoktu!

Hizmetçime kendim soyunup yatacağımı söyledim, mumu söndürdüm. Ama soyunup
yatmadım.

Sandalyeye çöküp büyülenmiş gibi uzun süre oturdum. Duygularım öylesine yeni,
öylesine tatlıydı... Belli belirsiz çevreme bakınarak kıpırdamadan oturuyordum. Derin
derin soluyor, ancak arada bir olanları hatırlayarak sessizce gülümsüyor, arada bir âşık
olduğumu hissediyor, kendi kendime işte aşk bu diyerek için için ürperiyordum. Karanlıkta
Zinayda’nın yüzü usulca beliriyordu karşımda ve kaybolmuyordu; dudakları gene öyle
esrarlı gülümsüyor, gözleri biraz yandan, sorar gibi, ondan ayrılırken baktığı gibi dalgın,
sevgiyle bakıyordu bana... Neden sonra kalktım, içimi doldurmuş duyguları sert bir
hareketimle sarsmaktan korkuyormuş gibi, parmaklarımın ucuna basarak usulca gittim
yatağıma, soyunmadan başımı yastığa bıraktım...

Yattım, ama gözlerimi kırpmamıştım bile, ansızın odamda aralıklarla birtakım zayıf
ışımaların olduğunu fark ettim. Doğrulup pencereye baktım. Pencerenin çerçevesi
camlardan gelen gizemli, bulanık bir ışımayla aydınlanıyordu. “Fırtına”, diye geçirdim
içimden. Gerçekten de fırtınaydı ama çok uzaktan geçiyordu; öyle ki, gök gürültüsü
duyulmuyordu bile. Yalnızca aralıksız olarak cılız, uzun dallara ayrılan şimşekler çakıyordu
gökyüzünde: Ama can çekişen bir kuşun kanat çırpmasından bile güçsüz çakıyorlardı.
Kalkıp pencereye gittim, sabaha kadar dikildim önünde... Bir an durmuyordu şimşeklerin
çakması; halk arasında serçe gecesi dedikleri gecelerden biriydi. İlerideki sakin kumluğa,
Neskuçnıy’ın karanlık kütlesine, uzaktaki, şimşek her çaktığında onun cılız ışımasında
sanki titriyorlarmış gibi görünen sarı yapılara bakıyordum... Bakıyordum, ayrılamıyordum
pencerenin önünden; bu sessiz şimşekler, bu hafif ışımalar içimdeki dilsiz, esrarlı
parlamalara karşılık veriyordu sanki. Ortalık aydınlanmaya başlamıştı; şafak söküyor,



gökyüzü yer yer kızıla bürünüyordu. Güneş doğmak üzereyken her şey aydınlandı,
şimşekler zayıfladı, giderek daha seyrek çakmaya başladı, doğan günün kesin
aydınlığında nihayet bütünüyle kaybolup gitti...

O zaman benim içimdeki şimşekler de dindi. Büyük bir bitkinlik vardı üzerimde ve
dinginlik... Ama Zinayda’nın hayali hâlâ içimdeydi. Yalnızca onun hayali bile bataklığın
otları arasından yükselip havada süzülen ve etrafındaki çirkinliğini bir çırpıda siliveren bir
kuğu gibi huzur veriyordu bana. Uykuya dalmak üzereyken, vedalaşmak üzere son bir kez
daha güvenle bıraktım kendimi o hayale...

Ah, tatlı duygular, yumuşak seslenişler, duygulu bir kalbin iyiliği ve huzuru, aşkın ilk
heyecanının eriyen sevinci... nerelerdesiniz?

VIII
Kahvaltıya indiğimde annem çıkıştı bana –yine de beklediğimden azdı– ve dün gece

neler yaptığımı anlattırdı. Birçok ayrıntıyı atlayıp her şeye masum bir görünüm vermeye
çalışarak kısaca anlattım.

Annem,
— Ama gene de comme il faut* insanlar değil onlar, dedi. Onlarla sıkı fıkı olmaman

gerekiyor; sınavına hazırlansan daha iyi edersin.
Annemin benim derslerimle ilgili endişesinin bu birkaç sözcükle sınırlı olduğunu

bildiğimden, ona itiraz etmeyi gerekli görmedim; ama kahvaltıdan sonra babam koluma
girip bahçeye çıkardı beni, Zasekina’larda gördüklerimi anlatmamı istedi.

Babamın üzerimde tuhaf bir etkisi vardı. Aramızdaki ilişki de tuhaftı. Öğrenimimle
hemen hiç ilgilenmez, hiçbir zaman da çıkışmazdı bana; özgürlüğüme önem verirdi, hatta
deyim yerindeyse, bana karşı çok nazikti... Ancak kendisine yakınlaşmama izin vermezdi.
Severdim onu, onu hayranlıkla izlerdim, örnek bir erkekti benim için; Tanrım, beni hep
ittiğini hissetmeseydim ne büyük bir tutkuyla bağlanırdım ona! Ayrıca canı istediğinde,
neredeyse bir dakikada tek sözcüğüyle, tek hareketiyle içimde kendisine sınırsız bir
güven uyandırabiliyordu. Hemen ardına kadar açılıyordu ona ruhumun kapıları, mantıklı
bir arkadaşmış, hoşgörülü bir akıl hocasıymış gibi çenem düşüyordu karşısında... Sonra
gene öyle birden arkasını dönüyordu bana, uzaklaşıyordu; elleri okşayarak, yumuşakça da
olsa, tekrar itiyordu beni.

Kimi zaman neşelendiği olurdu; o zaman tıpkı bir çocuk gibi benimle oynamaya,
şakalaşmaya hazır olurdu (bedensel her türlü sert hareketi severdi). Bir keresinde –ama
yalnızca bir kere!– öylesine şefkatle okşamıştı ki beni, acımdan ağlamamak için zor
tutmuştum kendimi... Ama sonra neşesi de, şefkati de kaybolup gitmişti. Rüyamda
görmüşüm gibi, geleceğimize dair en küçük bir umut vermemişti bana bu olay. Bazen
onun zeki, güzel, aydınlık yüzüne bakakaldığım oluyordu... Kalbim çarpmaya başlıyor, tüm
varlığımla ona doğru atılmak geliyordu içimden... Ruhumda olan biteni hissediyordu
sanki, yanağımı şöyle bir okşayarak geçiyordu yanımdan... ya uzaklaşıyordu yanımdan, ya
bir şeyle ilgilenmeye başlıyor ya da buz kesiyordu... O öyle yaptığında ben de içime
kapanıyor, buz kesiyordum... Bana seyrek olarak gösterdiği yakınlığının nedeni sessiz,
ama anlaşılır yakarışlarım değildi; daima beklenmedik anlarda yaklaşıyordu bana. Daha
sonraları babamın kişiliği üzerine düşündüğümde şu kanıya varmıştım: Beni de, ailesini de
umursadığı yoktu; başka bir şeyi özlüyor, o şeyin tadını çıkarmak istiyordu. Bir gün bana



şöyle demişti: “Elde edebileceğin şeyleri kendin elde et, kimsenin eline bakma; kendine
ait olmak... yaşamın özü bundadır işte.” Bir başka gün genç bir demokrat olarak onun
yanında özgürlükten söz etmeye başlamıştım (onunla her şeyin konuşulabileceği “iyi”
olduğu günlerden biriydi).

— Özgürlük, diye tekrarladı. Peki, insana özgürlüğü neyin kazandırdığını bilir misin?
— Ne?
— İrade, kişisel irade... özgürlükten de değerli olan iktidarı kazandırır insana. İstemesini

bilirsen özgür olursun, sen komuta edersin.
Babamın her şeyden önce ve en çok istediği yaşamaktı, yaşıyordu da... Belki de

yaşamın “öz”ünden yeterince faydalanamayacağını hissediyordu; Kırk iki yaşında öldü.
Zasekina’ları ziyaretimi olduğu gibi anlattım babama. Bankta oturmuş, elindeki çubukla

kumda bir şeyler çizerek yarı dikkatli, yarı dalgın, dinliyordu beni. Arada bir yüzüme
bakarak neşeyle gülümsüyor, kısa sorularla, itirazlarla beni daha ayrıntılı anlatmaya
zorluyordu. Başlangıçta Zinayda’dan ona söz etmemeye bile kararlıydım, ama tutamadım
kendimi, Zinayda’yı anlatmaya başladım. Babam gülümsüyordu. Sonra bir süre düşündü,
gerindi, kalktı.

Evden çıkarken atını hazırlamalarını söylediğini hatırlamıştım. İyi biniciydi. Bay
Rarey’den çok önceleri en vahşi atları ehlileştirirdi.

— Ben de seninle gelebilir miyim babacığım? diye sordum.
— Hayır, diye karşılık verdi. (Yüzü gene her zamanki ilgisiz ve müşfik ifadeyle

kaplanmıştı.) İstiyorsan, yalnız git. Arabacıya da benim arabayla gitmeyeceğimi söyle.
Dönüp hızlı adımlarla uzaklaştı yanımdan. Arkasından bakıyordum. Avlu kapısından

çıktı. Şapkasını görüyordum, çit boyunca gitti ve Zasekina’ların bahçesine girdi.
Bir saat kadar kaldı orada, ama oradan çıkınca eve gelmedi, doğruca kente gitti ve

ancak akşama doğru döndü.
Ben de ancak yemekten sonra gittim Zasekina’lara. Yaşlı prensesi konuk salonunda tek

başına buldum. Beni görünce elindeki şişi başlığının altına sokarak başını kaşıdı ve
birden, yazdığı dilekçeyi temize çekip çekemeyeceğimi sordu.

— Seve seve, diye karşılık verip bir sandalyeye iliştim.
Prenses bana kargacık burgacık yazılı bir kâğıt uzatıp,
— Ama dikkat edin, harfler iri olsun, dedi. Bugün yazabilecek misiniz anam babam?
— Bugün temize çekerim efendim.
Bitişik odanın kapısı belli belirsiz aralandı, aradan Zinayda’nın soluk, dalgın yüzü

göründü; saçlarını gelişigüzel arkada toplamıştı. Soğuk, iri gözleriyle bana baktıktan
sonra kapıyı usulca kapadı.

Yaşlı kadın,
— Zinayda, Zinayda’cığım! siye seslendi.
Ama karşılık vermedi Zinayda. Yaşlı kadının dilekçesini alıp eve döndüm ve gece geç

saatlere kadar onu temize çektim.

IX
“Tutkum” o gün başladı. Hatırlıyorum, memuriyete yeni girmiş birinin ilk gün hissetmesi

gereken şey gibi bir şey hissediyordum. Yalnızca bir genç değildim artık; âşık bir gençtim.
Tutkumun o gün başladığını söyledim ya, aslında acılarımın da aynı gün başladığını



eklemem gerekirdi. Zinayda yanımda değilken bunalıyordum: Hiçbir şey gelmiyordu
aklıma, her şey elimden düşüyordu, günlerce hep Zinayda’yı düşünüyordum... Acı
çekiyordum... ama onun yanındayken daha rahat olmuyordum. Kıskanıyordum, kendi
hiçliğimi hissediyordum, aptalca şişiniyor, aptalca yaltaklanıyordum... ama gene de
önüne geçilmez bir kuvvet ona doğru çekiyordu beni ve her seferinde odasının eşiğinden
içeri adımımı atarken elimde olmadan mutluluktan titriyordum. Zinayda ona âşık
olduğumu hemen anlamıştı, zaten ben de gizlemeye çalışmıyordum; tutkumla eğleniyor,
oynuyor, beni şımartıyor, acı çektiriyordu bana. Başkalarının en büyük sevinçlerinin sessiz
ve kendinden emin tek kaynağı olmak insana haz verir; bir başkasına en derin acıları
tattırmaktan da aynı hazzı duyabilir insan. Zinayda’nın elinde yumuşak balmumu
gibiydim. Ama yalnız ben değildim ona âşık olan: Evine gelen bütün erkekler onun için
deli oluyordu; Zinayda hepsini ayaklarının dibinde bağlı tutuyordu. Onlarda kimi zaman
umut, kimi zaman endişe yaratmaktan hoşlanıyor, kaprisleriyle parmağında oynatıyordu
onları (buna da şu adı vermişti: İnsanları kafa kafaya tokuşturmak). Onlar da itiraz
etmeyi getirmiyorlardı akıllarına, isteyerek boyun eğiyorlardı. Tüm benliğinde, canlı ve
güzel olan her şeyinde kurnazlığın, kayıtsızlığın, yapmacıklıkla doğallığın, sakinlikle
canlılığın karışımı olan ve onu daha da çekici kılan bir şey vardı onda; yaptığı, söylediği
her şeyde, her davranışında ince, yumuşak bir büyü, ona özgü kıpır kıpır bir güç vardı.
Yüzü sürekli kıpırdıyor, her an değişiyordu: Yüzünde aynı anda hem alaycı hem düşünceli,
hem de tutkulu bir anlatım oluyordu. Çeşitli duygular güneşli, rüzgârlı bir günde bulutların
gökyüzünde koşuştuğu gibi, gözlerinde ve dudaklarında hafifçe, hızla koşuşuyordu.

Her âşığı gerekliydi Zinayda’ya. Bazen “benim vahşi hayvanım”, bazen de sadece
“benimki” dediği Belovzorov onun için seve seve kendini ateşe atardı. Belovzorov,
zekâsına ve öteki yeteneklerine güveni olmamasına karşın, ötekilerin ciddi olmadıklarını,
yalnızca konuştuklarını ima ederek, Zinayda’ya sürekli evlenme önerisinde bulunuyordu.
Maydanov, Zinayda’nın ruhunun şiir tellerine dokunuyordu: Her sanatçı gibi, oldukça
soğuk biriydi Maydanov. Durmadan Zinayda’yı, bu arada belki kendini de ona taptığına
inandırmaya çalışıyor, ona olağanüstü içten bir heyecanla sonu gelmeyen şiirler
okuyordu. Zinayda acıyordu ona, neredeyse alay da ediyordu onunla. Ona inanmıyor,
şiirlerini okumaya başladığında, kendi deyimiyle havayı temizlemek için, Puşkin’den bir
şiir okumasını istiyordu. Konuşması alaycı, açık saçık olan Doktor Luşin, yüzüne karşı da,
arkasından da onun için demediğini bırakmamasına karşın, Zinayda’yı herkesten iyi
tanıyor ve herkesten çok seviyordu. Zinayda da ona saygı duyuyor ama karşısında geri
çekilmiyordu; ayrıca arada bir, için için aşırı öfkeli bir haz duyarak Luşin’e onun da
avucunun içinde olduğunu hissettiriyordu. Benim yanımda bir gün şöyle demişti Luşin’e:
“Kalpsiz bir koket ben, numaracıyım, pekâlâ öyle olsun! Haydi elinizi uzatın bana, bir
topluiğne batıracağım elinize, ama şu genç adamdan utanacağınız için, acı duysanız bile,
doğrucu bayım benim, gülmeye başlayacaksınız.” Luşin’in yüzü kızarmış, öte yana dönüp
dudaklarını ısırmaya başlamışsa da,elini Zinayda’ya uzatmıştı. Zinayda batırmıştı
topluiğneyi ve gerçekten de gülmeye başlamıştı Luşin... Luşin’in boşuna sağa sola
kaçırmaya çalıştığı gözlerine bakarak topluiğneyi oldukça derine batırırken Zinayda da
gülmüştü...

Hiç anlayamadığım da, Zinayda ile Kont Malevski arasındaki ilişkiydi. Yakışıklıydı



Malevski, uyanık ve zeki bir insandı, ama benim, on altı yaşında bir çocuğun bile
gözünden kaçmayan, kuşku uyandıran bir şey, bir sahtelik hissediyordum onda ve bunu
Zinayda’nın nasıl olup da sezemediğini aklım almıyordu. Belki bu sahteliği sezinliyordu da,
önemsemiyordu. Aldığı düzensiz eğitim, tuhaf tanışıklıklar, alışkanlıklar, annesinin sürekli
yanında olması, evdeki yoksulluk, düzensizlik... genç kızın sahip olduğu özgürlükten ve
çevresini kuşatmış erkekler üzerindeki üstünlüğünden başlayarak her şey, onda belki de
bir çeşit yarı küçümser bir umursamazlık, bir doyum yaratmıştı. Neler olmuyordu ki...
Vonifatiy gelip evde şeker kalmadığını mı söylüyordu, çirkin bir söylenti mi çıkıyordu,
konuklar mı tartışıyorlardı... Zinayda hiçbirini umursamıyor, yalnızca başını sallayıp,
“Önemi yok bunların! Boş verin!” diyordu.

Öte yandan, Malevski tilki gibi sallana sallana arkadan Zinayda’ya yaklaşıp
sandalyesinin arkalığına abanarak, dudaklarında kendinden emin, yılışık bir
gülümsemeyle onun kulağına bir şeyler fısıldadığında, Zinayda’nın da kollarını göğsünün
üzerinde kavuşturup dikkatli dikkatli ona bakarken başını sallayarak gülümsediğini
görünce kan beynime sıçrıyordu.

Bir gün sormuştum Zinayda’ya:
— Bay Malevski’de ne buluyorsunuz?
— Ama bıyıkları çok güzel, diye karşılık vermişti. Zaten bu sizi ilgilendirmez.
Başka bir gün de bana şöyle demişti:
— Ona âşık olduğumu düşünmüyorsunuz ya? Hayır; bana yukarıdan bakan birini

sevemem ben. Beni yola getirecek biri gerekir bana... Ama öylesi çıkmıyor karşıma. Çok
şükür! Kimse avucunun içine alamayacak beni, hiç kimse, hiç!

— Öyleyse hiç kimseyi sevmeyeceksiniz?
Eldiveniyle burnuma vurup,
— Ya siz? demişti. Sizi sevmiyor muyum?
Evet, Zinayda çok alay ediyordu benimle. Üç hafta boyunca her gün gördüm onu... neler

neler yaptı bana! Bize seyrek geliyordu ama buna üzülmüyordum: Bizim evde bir
hanımefendi, küçük prenses oluyordu. O zaman yadırgıyordum onu. Durumumu anneme
belli etmekten korkuyordum; annem, Zinayda’dan pek hoşlanmıyor, ters bakışlarla
izliyordu bizi. Babamdan o kadar korkmuyordum: Sanki hiç ilgilenmiyordu bizimle.
Zinayda ile az konuşuyordum. Konuştuğumda da akıllı uslu konuşmaya dikkat ediyordum.
Ders çalışmayı, kitap okumayı, çevrede atla dolaşmayı bile bırakmıştım. Ayağından bağlı
bir böcek gibi, Zinayda’nın evinin çevresinde dolanıp duruyordum. Görünüşte hep orada
kalmaya hazırdım... ama olacak şey değildi bu; annem homurdanıyordu, bazen de
Zinayda kendi kovuyordu beni. O zaman odama kapanıyor ya da bahçenin en uzak
köşesine gidip, yıkılmış limonluğun sağlam kalmış yüksek duvarına tırmanıyor,
bacaklarımı duvarın sokağa bakan yanından aşağı sarkıtıp saatlerce orada oturuyor,
bakınıyordum, hiçbir şey görmeden bakınıyordum. Hemen yanımda, ısırgan otlarının tozlu
yapraklarına beyaz kelebekler tembel tembel konup kalkıyordu; atak bir serçe ötede kırık
bir tuğlaya konmuş, durmadan sağa sola dönerek, kuyruğunu indirip kaldırarak sinirli
sinirli ötüyordu; çıplak bir akağacın tepesine, yükseklere konmuş kuşkucu kargalar arada
bir bağırıyorlardı; güneş ve rüzgâr akağacın seyrek dallarında oynaşıyordu; bazen de Don
Manastırı’nın sakin, hüzünlü çan sesi geliyordu uzaktan... ve ben oturuyordum duvarın



üzerinde, bakınıyordum, dinliyordum. Ruhuma isimlendiremediğim, içinde hem hüzün,
hem sevinç, hem geleceğe umut, hem arzu, hem yaşamdan korku olan bir duygu
doluyordu. Ama o zamanlar, içimde olup biteni hiç anlamıyor, adlandıramıyordum, ama
adlandıracak olsam tek adı olurdu benim için: Zinayda.

Öte yandan, Zinayda kedinin fare ile oynadığı gibi oynamayı sürdürüyordu benimle.
Kimi zaman cilve yapıyordu bana, o zaman heyecanlanıyor, eriyordum... sonra birden
itiyordu beni, yanına sokulmaya, yüzüne bakmaya cesaret edemiyordum.

Hatırlıyorum, peş peşe birkaç gün çok soğuktu bana karşı. Çekinerek, korka korka
onlara gidiyor, yaşlı Prenses’in yanına oturmaya çalışıyordum; yaşlı kadın da tam o sıralar
iyice öfkeliydi, sürekli bağırıp çağırıyordu: Senet işlerinde bozukluklar vardı ve polisten iki
kere yazı gelmişti.

Bir gün bahçede, aradaki çit boyunca yürüyordum... Birden Zinayda’yı gördüm. İki elini
destek yapmış, çimenlerin üzerinde kıpırdamadan oturuyordu. Usulca uzaklaşmak istedim
oradan, ama Zinayda birden kaldırdı başını, emreder bir tavırla bir işaret yaptı. Olduğum
yerde donup kalmıştım: Ne demek istediğini önce anlayamamıştım. Tekrarladı aynı
işareti. Hemen atladım çitin üzerinden, sevinçle koştum yanına; ama beni bakışıyla
durdurdu ve iki adım ötesindeki yolu gösterdi. Şaşkınlık içinde, ne yapacağımı bilemeden
yolun kenarına diz çöktüm. Zinayda’nın yüzü o kadar soluktu ki, yüzünün her çizgisinde
öylesine acı bir keder, öylesine derin bir bitkinlik vardı ki, kalbim sıkıştı, elimde olmadan
sordum:

— Neyiniz var?
Zinayda elini uzatıp bir ot kopardı, ısırdıktan sonra uzağa attı.
Neden sonra sordu bana:
— Çok mu seviyorsunuz beni? Öyle mi?
Cevap vermedim. Ne söyleyebilirdim?
Önce olduğu gibi yüzüme bakarak tekrar sordu:
— Evet, öyle. Bu bakışlar... diye sürdürdü konuşmasını. (Düşünceye dalıp elleriyle

yüzünü kapadıktan sonra fısıldadı.) Her şeyden nefret ediyorum... Buradan uzaklara,
dünyanın öteki ucuna gitmek istiyorum... Dayanamıyorum artık, başa çıkamıyorum...
İleride ne bekliyor beni!.. Ah, çok kötüyüm... Tanrım, çok kötüyüm!

Ürkekçe sordum:
— Neyiniz var?
Cevap vermedi Zinayda, yalnızca omuz silkti. Ben yere diz çökmüş, duruyordum hâlâ.

Derin bir hüzün içinde bakıyordum ona. Ağzından çıkan her sözcük ok gibi saplanıyordu
yüreğime. Zinayda’nın üzüntüsünün geçeceğini bilsem, canımı o anda seve seve verirdim
sanırım. Ona bakıyor, neden böyle kederli olduğunu anlayamadan, birden kalkıp
dayanılmaz bir keder içinde bahçeye çıktığını, bacakları tırpanla kesilmiş gibi yere
yığıldığını gözümün önüne getiriyordum. Her yer aydınlık, yemyeşildi; rüzgâr, Zinayda’nın
başının üzerindeki ağaççileği fidanının uzun dalını arada bir sallayarak ağaçların
yapraklarında hışırdıyordu. Bir yerlerde güvercinler ötüyor, seyrek otların üzerinde
alçaktan uçan arılar vızıldıyordu. Yukarıda gökyüzü masmaviydi, oysa ben öylesine
üzgündüm ki...

Zinayda alçak sesle,



— Birkaç şiir okuyun bana, dedi ve dirseğine dayandı. Sizin şiir okumanızı seviyorum.
Şarkı söyler gibi okuyorsunuz ama, önemli değil. İyi okuyorsunuz. “Gürcistan’ın
Tepeleri”ni okuyun. Ama önce oturun.

Oturup ona “Gürcistan’ın Tepeleri”ni okudum.
Şiirin okuduğum bir dizesini tekrarladı Zinayda:
— “Sevmemek elinde değildir onun.” (Sonra ekledi.) Şiir bu yüzden güzeldir işte:

Olmayanı, olanın da yalnızca daha iyisini, hatta gerçeğe benzeyenini anlatır bize... Niye
sevmemek elinde değildir? İstiyor da aslında, ama elinden gelmiyor! (Gene sustu
Zinayda, birden silkinip ayağa kalktı.) Gidelim, dedi. Maydanov annemin yanında. Yazdığı
şiiri getirmiş bana ama ben onu yalnız bıraktım. O da çok üzgündür şimdi... Ne
yapabilirim! Bir gün anlayacaksınız... ama ne olur, o zaman kızmayın bana!

Zinayda aceleyle sıktı elimi, önden koştu. Evlerine gittik. Maydanov yeni basılan şiiri
“Katil Kadın”ı okumaya başladı ama ben dinlemiyordum onu. Dörtlüklerini bağırarak,
şarkı söyler gibi okuyordu. Kafiyeler birbirini izliyor, çıngırak gibi manasız ve yüksek sesle
çınlıyordu. Bense Zinayda’dan gözlerimi ayırmıyordum. Son söylediğinin ne anlama
geldiğini düşünüyordum.

Birden Maydanov’un sesi yükseldi: “Yoksa gizli bir hasmım mı boyun eğdirdi sana
beklemediğin bir anda?” Zinayda’yla bakışımız birleşti o anda. Başını önüne eğdi Zinayda,
hafiften kızardı yüzü. Onun yüzünün kızardığını fark edince korkudan donup kaldım. Daha
önce herkesten kıskanıyordum onu, ama o anda beni sevdiği düşüncesi çakmıştı
beynimde. “Tanrım! Seviyordu beni!”

X
Gerçek acılarım da o anda başladı. Kafam çatlayacak gibiydi; durmadan düşünüyordum,

aynı şeyleri tekrar tekrar düşünüyordum. O arada elimden geldiğince belli etmeden
Zinayda’yı da izliyordum. Değişmişti Zinayda; belliydi değiştiği. Bahçede dolaşmaya
yalnız başına çıkıyor, uzun süre dönmüyordu. Bazen konukların yanına çıkmıyor, odasında
saatlerce yalnız başına oturuyordu. Eskiden hiç yapmadığı bir şeydi bu. Aşırı derecede
duyarlı olmuştum, belki olmamıştım da bana öyle geliyordu. Zinayda’ya âşık kişileri
birinden ötekine atlayarak düşünürken kendi kendime soruyordum: “Sakın o olmasın?
Yoksa o mu?” Kont Malevski (gerçi Zinayda adına utanıyordum bunu düşünürken) bana
diğerlerinden daha tehlikeli geliyordu.

Gözlem yaparken kendi burnumdan ötesini göremiyordum, gizliliğimle de sanırım
kimseyi aldatamıyordum; hiç değilse Doktor Luşin hemen anlamıştı beni. Bununla
birlikte, son zamanlarda o da değişmişti: Zayıflamıştı, çok sık ama boğuk boğuk, öfkeli ve
kesik kesik gülüyordu. Önceki yumuşak şakacılığı, gitmiş, yerini zoraki, sinirli bir alaycılık
almıştı.

Bir gün Zasekina’ların evinde, konuk salonunda yalnızken (küçük prenses bahçeye
dolaşmaya çıkmış, henüz dönmemişti, oda hizmetçisini azarlayan yaşlı prensesin cırlak
sesi de üst kattan geliyordu) durup dururken şöyle dedi bana:

— Ne diye her gün damlıyorsunuz buraya delikanlı? Bu yaşta ders çalışmanız
gerekmiyor mu? Oysa siz neler yapıyorsunuz?

Biraz kibirli, biraz mahcup, karşılık verdim:
— Evde derslerime çalışıp çalışmadığımı siz nereden bileceksiniz?



— Çalıştığınız falan yok! Aklınız başka şeylerde çünkü. Neyse canım, tartışacak değilim
sizinle... Sizin yaşınızda biri için olağandır... Ama seçtiğiniz yol yol değil. Buranın nasıl bir
ev olduğunun farkında değil misiniz yoksa?

— Ne demek istediğinizi anlamadım, dedim.
— Anlamadınız mı? Sizin için bu daha da kötü. Sizi uyarmayı kendime görev sayıyorum.

Bizim gibi yaşlı bekârlar gelebilir buraya: Bize ne olabilir ki? Kavrulmuş adamlarız, hiçbir
şey zarar veremez bize; oysa sizin deriniz henüz yumuşak, buranın havası yaramaz size...
inanın bana, hasta olursunuz.

— Nasıl yani?
— Öyle işte. Şu anda sağlığınızın yerinde olduğunu mu sanıyorsunuz yoksa? Durumunuz

normal mi yani? Hissettiklerinizin sizin için yararlı, iyi olduğunu mu sanıyorsunuz?
— Neler hissediyormuşum? dedim, içimdense doktora hak veriyordum.
— Eh, genç adam, genç adam, dedi doktor. (Genç adam sözünde benim için utanılacak

bir şey varmış gibi söylemişti bunu.) Kurnazlık yapmak kim, siz kim... Ne mutlu ki,
içinizde olan yüzünüze yansıyor... Ne söyleyeyim ki size? Ben de buraya hiç gelmezdim
eğer... (doktor dişlerini sıkmıştı) eğer bu kadar aptal olmasaydım. Ama şuna şaşıyorum:
Kafası çalışan bir genç olarak, çevrenizde olan biteni nasıl göremiyorsunuz?

— Neler oluyormuş çevremde? diye kestim sözünü.
Kuşkulanmıştım. Doktor yüzüme alaycı bir acımayla bakıyordu. Kendi kendine

konuşuyormuş gibi sürdürdü konuşmasını:
— Aferin bana... bundan söz etmek çok da gerekliydi sanki... (Sesini yükseltip ekledi.)

Tekrar söylüyorum: Buranın havası sizin için zararlıdır. Burada olmaktan hoşlanıyorsunuz,
sizi çeken bazı şeyler var burada... Limonlukta da hoş kokar hava, ama yaşayamazsınız
orada. Eh! bakın ne diyeceğim size, iyisi mi Kaydanov’u alın elinize siz gene!

Yaşlı prenses girdi yanımıza, doktora dişinin ağrıdığından yakınmaya başladı. Sonra
Zinayda geldi.

Yaşlı prenses,
— Bakın doktor, dedi, çıkışın kızıma. Bütün gün buzlu su içiyor. Biliyorsunuz, bünyesi

zayıftır, bu zararlı değil mi ona?
— Neden yapıyorsunuz bunu? diye sordu Luşin.
— Ne zararı var ki?
— Ne zarar mı var? Hasta olur, ölürsünüz.
— Gerçekten mi? Doğru söylüyorsunuz, değil mi? Zaten ölmeyecek miyiz?
— Vay canına! dedi doktor.
Yaşlı prenses çıktı. Zinayda tekrarladı doktorun dediğini:
— Vay canına! Yaşamak o kadar güzel bir şey mi yani? Şöyle bir bakın çevrenize... İyi

olan ne var? Yoksa bunu göremediğimi, hissedemediğimi mi sanıyorsunuz? Buzlu su
içmek haz veriyor bana... siz beni bu yaşamın bir anlık haz için –mutluluktan ise söz
etmiyorum– gözden çıkarılamayacak kadar değerli olduğunu mu söyleyeceksiniz?

Luşin,
— Kapris ve başına buyrukluk... dedi. Bu iki sözcük tam sizi anlatıyor işte. Tüm

kişiliğiniz bu iki sözcükte...
Zinayda sinirli sinirli güldü.



— Çok geç kaldınız sevgili doktor, dedi. İyi bir gözlemci değilsiniz. Çok gerilerde
kalmışsınız. Gözlüklerinizi takın. Şu anda kapris yapacak durumda değilim. Aptal yerine
koyuyorlar beni, kendim de aynı şeyi yapıyorum... Neşe neresinde bunun? Başına
buyrukluğa gelince... (Zinayda ayağını yere vurarak birden yükseltti sesini.) Mösyö
Voldemar! Öyle melankolik bakmayın! İnsanların bana acımasından nefret ederim...

Koşarak çıktı. Luşin bir kez daha,
— Yok, buranın havası senin için iyi değil genç adam, dedi.

XI
O günün akşamı her zamanki konuklar toplanmışlardı Zasekina’ların evinde; ben de

aralarındaydım.
Maydanov’un şiirinden söz ediliyordu. Zinayda içtenlikle övüyordu şiiri. Bir ara

Maydanov’a dönüp,
— Ama ne var, biliyor musunuz? dedi, ben şair olsaydım başka konuları işlerdim. Belki

de saçmadır bu dediğim, ama bazen öyle acayip şeyler geliyor ki aklıma... özellikle
yatakta, sabaha karşı, ortalık ağarırken, gökyüzü pembe gri bir renge büründüğünde. Ben
olsam... Gülmeyeceksiniz ama bana, değil mi?

Hepimiz bir ağızdan bağırdık:
— Hayır! Hayır!
Zinayda, kollarını çaprazlamasına kavuşturup göğsünün üzerine bastırdı, yana bakarak,
— Ben olsam, diye sürdürdü konuşmasını, büyük bir kayıkla durgun bir nehirde gece

gezintiye çıkmış bir sürü genç kızı anlatırdım. Ay ışıl ışıldır gökyüzünde, kızların hepsi
beyazlar giymiş, beyaz çiçeklerden taçlar takmıştır. Şarkılar söylerler, bilirsiniz ya, ilahi
gibi bir şey işte.

Maydanov anlamlı, duygulu bir tavırla,
— Anlıyorum, anlıyorum sizi, devam edin, dedi.
— O sırada ansızın bir gürültü kopuyor, kıyıda meşaleler, kahkahalar, çalan tefler...

Baküs rahibeleri şarkı söyleyerek, naralar atarak koşmaktadır nehir kıyısı boyunca. Bu
tabloyu anlatmak da size düşüyor bay şair... yalnızca bir şey istiyorum, meşaleler kırmızı
olsun ve çok duman çıkarsın, Baküs rahibelerinin gözleri başlarındaki taçların altından
parlasın, taçlar da siyah olmalı. Kaplan postlarını, kadehleri, altınları unutmayın... çok
altın olsun.

Maydanov düz saçlarını geri atıp burun delikleri açılarak sordu:
— Altınlar nerede olsun?
— Nerede mi? Omuzlarda, ellerde, ayaklarda, her yerde. Antik çağda kadınların altın

bileziklerini ayak bileklerine taktıklarını söylüyorlar. Baküs rahibeleri kayıktaki kızları
yanlarına çağırıyorlar. Kızlar şarkı söylemeyi kesiyorlar (ya da söylemeyi
sürdüremiyorlar), kıpırdamıyorlar da, akıntı kıyıya götürüyor onları. Ve içlerinden biri
yavaşça ayağa kalkıyor... Burasını çok güzel anlatmak gerek: Ay ışığı altında ağır ağır
nasıl doğruluyor oturduğu yerden, arkadaşları nasıl korkuya kapılıyor... Kayıktan dışarı
atıyor adımını, rahibeler hemen kuşatıyorlar onu, alıp gecenin karanlığında hızla
uzaklaştırıyorlar... Burada öbek öbek dumanlar olsun, her şey birbirine karışsın. Yalnızca
rahibelerin naraları duyulsun, kızın başındaki taç da kıyıda yere düşmüş olsun.

Zinayda sustu. (Gene, “Ah! Aşık işte!” diye geçirdim içimden.)



— Hepsi bu kadar mı? diye sordu Maydanov.
Zinayda,
— Bu kadar, dedi.
Maydanov mağrur bir tavırla,
— Uzun bir şiirin konusu olamaz bu, dedi. Ama bu düşüncenizden lirik bir şiirde

yararlanacağım.
Malevski,
— Romantik türde mi? diye sordu.
— Elbette romantik türde, Byron gibi.
Genç kont kayıtsız bir tavırla,
— Bence Hugo, Byron’dan iyidir, daha ilginçtir dedi.
Maydanov karşılık verdi:
— Hugo birinci sınıf bir yazardır ve dostum Tonkoşeyeye İspanyolca yazdığı romanı “El

Trovador”da...
Zinayda söze karıştı:
— Ah, şu soru işaretlerinin hep baş aşağı yazıldığı roman mı?
— Evet. İspanyollarda öyle bir alışkanlık vardır. Şunu söylemek istiyordum ki,

Tonkoşeyeye...
Zinayda tekrar araya girdi:
— Aman, gene klasisizmden, romantizmden söz etmeye başladınız. İyisi mi, gelin oyun

oynayalım...
— Her zamanki oyunumuzu mu? dedi Luşin.
— Hayır, ondan sıkıldım artık. Benzetme oyunu oynayalım. (Bu oyunu Zinayda kendi

uydurmuştu: Bir nesne seçiliyor, herkes onu bir şeye benzetmeye çalışıyordu, en iyi
benzetmeyi yapan ödülü kazanıyordu.)

Zinayda pencereye gitti. Güneş batmak üzereydi. Gökyüzünde yükseklerde uzun, kızıl
bulutlar vardı.

— Şu bulutlar neye benziyor? diye sordu. (Cevabımızı beklemeden ekledi.) Bence
Antonius’u karşılamaya giderken Kleopatra’nın bindiği altın geminin erguvani yelkenlerine
benziyorlar. Hatırlıyor musunuz Maydanov, dün anlatmıştınız bana?

Hamlet’teki Polonius gibi, hepimiz o anda bulutların gerçekten de Kleopatra’nın altın
gemisinin yelkenlerini andırdığına, hiçbirimizin bundan daha güzel bir benzetme
yapamayacağına karar vermiştik.

Zinayda,
— Antonius o zaman kaç yaşındaydı? diye sordu.
Malevski,
— Sanırım çok gençti, dedi.
Maydanov kesin bir tavırla doğruladı:
— Evet, çok gençti.
Luşin söze karıştı:
— Affedersiniz ama, kırkını geçmişti.
Biraz sonra eve döndüm. Elimde olmadan fısıltıyla şöyle dökülüyordu dudaklarımdan:

“Seviyor, ama kimi?”



XII
Günler geçiyordu. Zinayda giderek daha bir tuhaflaşıyor, anlaşılmaz oluyordu. Bir gün

odasına girdiğimde onu hasır sandalyeye oturmuş, başını masanın sivri kenarına
bastırırken buldum. Beni görünce doğruldu... Yüzü gözü gözyaşı içindeydi.

Yabani bir gülümsemeyle,
— A! Siz miydiniz? dedi. Yanıma gelin.
Yanına gittim. Elini başıma koydu, birden saçlarımı yakalayıp parmaklarına dolamaya

başladı.
Sonunda dayanamayıp,
— Acıyor... dedim.
— Ya! Acıyor demek! Peki benim bir yerim acımıyor mu sanıyorsunuz? Acımıyor mu?

diye tekrarladı.
Sonra, küçük bir tutam saçımı kopardığını fark edince haykırdı birden:
— Ay! Ne yapmışım? Zavallı Mösyö Voldemar!
Kopardığı saçlarımı dikkatlice düzeltti, parmağına doladı, yüzük gibi kıvırdı.
— Saçlarınızı madalyonuma koyacağım, hep orada duracaklar, dedi. (Gözleri hâlâ

yaşlıydı.) Bu biraz teselli eder sizi belki... Şimdi gidin artık.
Eve döndüğümde tatsız bir olayla karşılaştım. Annemle babam tartışıyorlardı: Annem bir

şey için babama sitem ediyor, babamsa, her zaman olduğu gibi, soğukkanlı, kibar bir
tavırla sesini çıkarmıyordu; biraz sonra da çıkıp gitti. Annemin söylediklerini
duyamamıştım, hem bunu umursayacak durumda da değildim. Yalnızca şu kadarını
hatırlıyorum: Babam gittikten sonra annem uşağı yollayıp beni odasına çağırdı ve onun
deyimiyle une femme capable de tout* olan prensesin evine çok sık gittiğim için
çıkışmaya başladı bana. Uzanıp elini öpüp (konuşmanın sona ermesini istediğimde her
zaman öyle yapardım) odama çıktım. Zinayda’nın gözyaşları ruhumun altını üstüne
getirmişti, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Ben de ağlamaya hazırdım. On altı yaşında
olmama karşın, gene de çocuktum. Artık Malevski’yi düşündüğüm yoktu; oysa Belovzorov
her gün biraz daha korkutucu oluyor ve kurnaz konta kurdun kuzuya baktığı gibi
bakıyordu. Benimse hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursadığım yoktu. Düşüncelere dalıp
gidiyor, hep yalnız kalabileceğim yerleri arıyordum. En çok limonluğun yıkık duvarını
seviyordum. Kimi zaman ta tepesine çıkıyor, mutsuz, yapayalnız, hüzünlü oturuyordum
orada. Öyle ki, kendime acıdığım bile oluyordu. O acı duygular ne büyük haz veriyordu
bana, nasıl doya doya, içime sindirerek yaşıyordum onları!..

Gene bir gün duvarın üzerinde oturmuş uzaklara bakıyor, çan sesini dinliyordum...
Ansızın bir şeyin beni sarstığını hissettim; rüzgâr desem, rüzgâr değildi, bir ürperti de
değildi ama esinti gibi bir şeydi, birisinin yaklaştığını hissetmeniz gibi bir duygu... Aşağıya
baktım. Yolda Zinayda çabuk adımlarla yürüyordu. Üzerinde kül rengi hafif bir giysi,
elinde pembe bir şemsiye vardı. Beni görünce durdu, hasır şapkasının bir ucunu geri atıp
kadife bakışını bana doğrulttu.

Dudaklarında tuhaf bir gülümsemeyle sordu:
— Orada, o kadar yüksekte ne yapıyorsunuz? Eh, haydi bakalım: Hep beni sevdiğinizi

söyleyip duruyorsunuz, gerçekten seviyorsanız oradan yola, yanıma atlayın.
Zinayda daha sözünü bitirmeden, ben biri arkamdan itmiş gibi aşağıya doğru



uçuyordum bile. Duvarın yüksekliği yaklaşık beş metreydi. Ayaklarımın üzerine düştüm,
ama çarpma o kadar kuvvetliydi ki, duramadım, yere yığıldım; bir an kaybetmiştim
kendimi. Kendime geldiğimde, gözlerimi açmadan, Zinayda’nın yanımda olduğunu
hissetmiştim.

Üzerime eğilmiş, şöyle diyordu:
— Canım çocuğum benim! (Sesinde endişeli bir şefkat vardı.) Nasıl yapabildin bunu,

nasıl dinledin sözümü... Biliyorsun, seviyorum seni... Hadi kalk.
Göğsü göğsümün hemen yanında kalkıp iniyordu, başımı ellerinin arasına almıştı... o

anda birden bir şey oldu bana! Zinayda yumuşak, taptaze dudaklarıyla yüzümü gözümü
öpmeye başlamıştı... Sonra dudakları dudaklarıma dokundu... Ama bu arada Zinayda
yüzümün anlatımından, gözlerimi henüz açmasam da, artık kendime geldiğimi fark etmiş
olacak, birden ayağa kalkıp şöyle dedi:

— Hadi kalkın artık, çılgın yaramaz; ne diye tozların içinde yatıyorsunuz?
Kalktım. Zinayda,
— Şemsiyemi verin bana, dedi. Görüyor musunuz, ta nereye atmışım onu? Hem, öyle

bakmayın bana... ne aptal bir bakış o öyle? Bir yeriniz incinmedi ya? Belki ısırganlar
dalamıştır bir yerinizi? Öyle bakmayın diyorum size... (Kendi kendine konuşuyormuş gibi,
alçak sesle sürdürdü konuşmasını.) Ne dediğimi anladığı yok, cevap da vermiyor... Hadi
evinize gidin Mösyö Voldemar, üstünüzü başınızı temizleyin, sakın arkamdan gelmeye
kalkışmayın, çok kızarım, ayrıca bir daha da...

Sözünün sonunu getirmedi, çabuk adımlarla uzaklaştı, bense yola oturdum... ayaklarım
taşımıyordu beni. Isırganlar ellerimi dalamıştı, sırtım sızlıyor, başım da dönüyordu, ama o
anda duyduğum mutluluğu hayatımda bir daha duymadım. Bedenimin her noktasında
tatlı bir acıyla hissediyordum o mutluluğu; sonundaysa neşeyle bağırıp çağırarak
zıplamaya başladım. Evet doğru: Hâlâ bir çocuktum.

XIII
O gün çok neşeli ve mağrurdum. Zinayda’nın öpücüklerinin yüzümdeki duygusunu canlı

tutuyordum. Onun her sözcüğünü içim heyecanla ürpererek hatırlıyordum. Bu
beklenmedik mutluluğumun üzerine öylesine titriyordum ki, korkmaya bile başlamıştım;
bu hissettiklerimin yaratıcısı Zinayda’yı görmek bile istemiyordum. Kaderimden başka bir
şey isteyemeyecekmişim, şimdi artık “tutup son bir kez daha güzelce derin bir soluk
almak, sonra da ölmek” gerekiyor gibi geliyordu bana. Ama ertesi gün Zinayda’nın evine
giderken içimde, yüzüme takındığım sır saklayabilecek dürüst bir insan ve alçakgönüllü bir
kayıtsızlık maskesi altında boşuna gizlemeye çalıştığım büyük bir utanç vardı. Zinayda son
derece rahat, sakin karşıladı beni; yalnızca parmağını gözdağı verir gibi sallayarak sordu:
“Şuranızda buranızda morluk var mı?” O alçakgönüllü kayıtsızlığım ve esrarlılığım, bu
arada heyecanım da bir anda yok olmuştu. Kuşkusuz, özel bir şey beklemiyordum, ama
Zinayda’nın rahatlığı karşısında başımdan aşağı bir kova soğuk su dökmüşler gibi
olmuştum. Onun gözünde bir çocuk olduğumu anlamıştım...bu da bana çok ağır gelmişti!
Zinayda odanın içinde aşağı yukarı dolaşıp duruyordu. Yanımdan her geçişte yüzüme
baktığında çabucak bir gülümseme beliriyordu dudaklarında. Ama düşüncelerinin çok
uzaklarda olduğu belliydi. Açıkça görüyordum bunu... Şöyle düşünüyordum: “Dünkü
olaydan söz etsem ona, öyle acele nereye gittiğini sorsam, belki kesin öğrenebilirim



kimi...” Ama boş verip kolumu salladım, bir köşeye oturdum.
O sırada Belovzorov girdi odaya; onu gördüğüme sevinmiştim.
Belovzorov soğuk bir tavırla,
— Size uysal bir at bulamadım, dedi. Freitag bana bir tane bulacağına söz verdi ama,

ben o kadar emin değilim. Korkuyorum...
Zinayda,
— İzninizle sorabilir miyim, neden korkuyorsunuz? diye sordu.
— Neden mi? Ata iyi binemiyorsunuz çünkü. Tanrı korusun, bakarsınız bir şey olur! Hem

durup dururken nereden çıkardınız bu atla dolaşma işini?
— Beni ilgilendiren bir şey bu Mösyö Vahşi Hayvanım. O zaman Pyotr Vasilyeviç’e rica

edeceğim... (Babamın adı Pyotr Vasilyeviç’ti. Zinayda’nın babamdan böylesine kolay ve
rahat ona hizmet etmeye hazır olduğundan kuşkusu yokmuş gibi söz etmesi şaşırtmıştı
beni.)

Belovzorov ters bir tavırla,
— Demek onunla dolaşmaya çıkacaksınız? dedi.
— Onunla veya başka biriyle... sizin için hepsi bir değil mi? Yalnız şu var ki, sizinle değil.
— Benimle değil, dedi Belovzorov. Nasıl isterseniz... Ama ne derseniz deyin, ben at

bulacağım size.
— Yalnız dikkat edin, bulacağınız inek olmasın. Söylüyorum size, dörtnala gitmek

istiyorum ben.
— Belki gidersiniz... Kiminle yapacaksınız bunu? Malevski’yle mi?
Zinayda,
— Neden olmasın, kavgacı? dedi. Neyse, sakin olun, öyle dik dik bakmayın bana. Sizinle

de dolaşacağım. Şu anda Malevski benim için kimdir biliyor musunuz? (Başını iki yana
salladı Zinayda.) Bir hiç!

Belovzorov,
— Beni avutmak için böyle söylüyorsunuz, dedi.
Zinayda gözlerini kısarak ona baktı.
— Bu avutuyor mu sizi?.. diye sordu.
Neden sonra, söyleyecek başka bir şey bulamamış gibi,
— O... o... o... kavgacı! Peki, siz Mösyö Voldemar, bizimle birlikte gelir miydiniz?
Başımı kaldırmadan,
— Ben... kalabalıktan hoşlanmıyorum... diye mırıldandım.
Zinayda derin bir soluk aldıktan sonra,
— Siz tete-a-tete* olmayı yeğliyorsunuz galiba?.. dedi. Nasıl isterseniz... Hadi gidip

araştırın Belovzorov. Yarın bir at istiyorum.
Yaşlı prenses karıştı söze:
— Tamam da, parayı nereden bulacaksın?
— Sizden isteyecek değilim; hem Belovzorov bana güvenir, dedi Zinayda kaşlarını

çatarak.
— Güvenir, güvenir de... diye söylendi yaşlı prenses, sonra birden avazı çıktığınca

bağırdı: Dunyaşka!
Küçük prenses,



— Maman, size çıngırak armağan etmiştim, dedi.
Yaşlı kadın tekrar bağırdı:
— Dunyaşka!

XIV
Ertesi sabah erken kalktım, kendime bir sopa kesip, üzüntümü dağıtmak için şehir

kapısının ötesine doğru yürüdüm. Güneşli, ama aşırı sıcak olmayan çok güzel bir gündü;
taptaze, neşeli bir rüzgâr yeşillikler üzerinde dolaşıyor, her şeyi kıpırdatarak, hiçbir şeyin
rahatını bozmadan ölçülü bir biçimde hışırdıyor, oynaşıyordu. Tepelerde, ormanlarda uzun
süre dolaştım. Başta kendimi mutlu hissetmiyordum, hüznüme teslim olmak niyetiyle
çıkmıştım evden ama gençliğim, güneşli ve güzel gün, taze hava, hızlı yürüyüşün verdiği
keyif, sık otlara yalnız başına uzanmanın hazzı etkisini göstermişti: O unutulmaz
sözcüklerin, o öpücüklerin anısı tekrar dolmuştu içime. Zinayda’nın kararlılığımı,
kahramanlığımı değerlendirmeden edemeyeceğini düşünmek hoşuma gidiyordu...” Onun
için ötekiler benden iyi...” diye düşünüyordum. “Ama olsun varsın! Öyle ya, ötekiler
yalnızca yapacaklarını söylüyorlar, ama ben yaptım! Daha neler yapabilirim onun için!..”
Hayal gücüm çalışıyordu. Zinayda’yı düşmanın elinden nasıl kurtaracağımı, her yerim kan
içinde, onu zindandan nasıl çıkaracağımı, ayaklarının dibinde nasıl öleceğimi hayal
etmeye başlamıştım. Bizim konuk salonunun duvarındaki bir tabloyu hatırlıyordum:
Matilda’yı taşıyan Malek-Adel… tam o sırada biraz ötede bir akağacın ince dalına konmuş,
kontrbas çalan bir müzisyenin kontrbasın sapının arkasından baktığı gibi bir sağa bir sola
bakan, telaşlı, kocaman bir ağaçkakan dikkatimi dağıttı...

Biraz sonra şarkı mırıldanmaya başladım: “Kar beyaz değil o kadar...” Arkasından o
zamanın ünlü bir aşk şarkısını söyledim: “Tatlı bir esinti olduğunda beklerim seni...”
Sonra yüksek sesle Homyakov’un tragedyasından Yermak’ın yıldızlarla konuşmasını
okumaya başladım. Kendimden duygulu bir şeyler söylemeyi denedim, hatta şiirin
sonuna, “Ah Zinayda! Zinayda!” dizesini koymaya çalıştım ama hiçbir şey çıkmadı. Bu
arada yemek saati gelmişti. Düzlüğe indim; burada kente giden dar, dolambaçlı bir yol
vardı. O yolda yürüyordum... Arkamdan boğuk bir nal sesi duydum. Dönüp baktım,
elimde olmadan durdum ve kasketimi çıkardım: Babamla Zinayda’yı görmüştüm. Yan
yana at sürüyorlardı. Babam atının boynuna dayanarak Zinayda’ya doğru bütün bedeniyle
uzanmış, gülümseyerek ona bir şey söylüyordu. Zinayda, ciddi soğuk bir tavırla bakışını
önüne indirmiş, dudaklarını sıkmış, bir şey söylemeden onu dinliyordu. Önce yalnızca
ikisini görüyordum ancak kısa bir süre sonra yağız atının üzerinde, süvari üniformasıyla,
omzunda süvari kürküyle Belovzorov dönemeci döndü. Cins atı başını sağa sola sallıyor,
sesli soluyor, dans eder gibi rahvan yürüyordu. Süvarisiyse ona hâkim olmaya çalışıyor, bir
yandan da mahmuzluyordu. Kenara çekildim. Babam dizginleri topladı, Zinayda’dan
uzaklaştı. Zinayda da yavaşça kaldırdı başını, ona baktı, ikisi birlikte dörtnala
uzaklaştılar... Belovzorov kılıcını şangırdatarak onlara yetişmeye çalışıyordu. “Beni
görünce babamın yüzü kıpkırmızı oldu,” diye düşündüm, ama Zinayda... Niçin bembeyazdı
yüzü? Yüzünde renk yokken bu saate kadar atla mı dolaşmış?”

Adımlarımı çabuklaştırıp tam yemek saatinde evde oldum. Babam üzerini değiştirmiş,
elini yüzünü yıkamış, dinç, annemin koltuğunun yakınında sandalyeye oturmuş, her
zamanki durgun, gür sesiyle ona Journal des Debats’dan bir makale okuyordu ama



annem dikkat etmeden dinliyordu onu. Beni görünce bunca zaman nerede olduğumu
sordu; birilerinin Tanrı bilir nerelerde, Tanrı bilir kiminle dolaşmasından hoşlanmadığını
söyledi. “Yalnızdım,” diye cevap vermek istedim, ama o anda babama baktım, nedendir
bilmem, bir şey söylemedim.

XV
Sonraki beş altı gün Zinayda’yı hemen hiç görmedim: Hasta olduğunu, rahatsız edilmek

istemediğini söylüyordu ama evin, tapınacak bir şey olmayınca derhal umutsuzluğa
kapılıp üzülen Maydanov haricindeki olağan ziyaretçilerini, kendi deyimleriyle nöbetlerini
tutmaktan alıkoymuyordu bu durum. Belovzorov, kederli, yüzü kıpkırmızı, düğmelerinin
hepsi ilikli, bir köşede oturuyor, Kont Malevski’nin zarif yüzünden kötümser bir
gülümseme hiç eksik olmuyordu; gerçekten Zinayda gözünden düşmüştü ve yaşlı
prensese özel bir ilgi gösteriyordu artık. Hatta bir gün posta arabasına binip birlikte vali
generali ziyarete de gitmişlerdi. Ama bu ziyaret iyi sonuç vermemiş, hatta Malevski için
tatsız bitmişti; orada bir devriye subayıyla arasında geçen olay hatırlatılmıştı kendisine ve
Malevski o zamanlar deneyimsiz olduğunu itiraf etmek zorunda kalmıştı. Luşin günde iki
kez geliyordu, ama çok kalmıyordu; son konuşmamızdan sonra ondan korkmaya, ama
aynı zamanda hoşlanmaya başlamıştım. Bir gün benimle Neskuçnıy Parkı’nda dolaşmaya
geldi. Bana karşı çok cana yakın, iyi davranıyordu. Bana bazı otların, çiçeklerin isimlerini
söylüyor, özelliklerini anlatıyordu. Sonra birden, nasıl derler, durup dururken, avuç içiyle
alnına vurup haykırdı: “Ah, çok aptalım ben, onun bir koket olduğunu sanıyordum!
Anlaşılan bazı kimseler, başkaları için kendilerini feda etmekten haz duyuyorlar!”

— Bununla ne demek istediniz? diye sordum.
Luşin kesik kesik konuşarak karşılık verdi:
— Size bir şey demek istemiyorum.
Zinayda benden kaçıyordu. Beni görünce –bunu fark etmemem olanaksızdı– yüzünü

ekşitiyordu. İster istemez, birden öte yana çeviriyordu başını... Beni kahreden, yıkan da
buydu işte! Ama yapabileceğim bir şey yoktu; bu yüzden ona görünmemeye çalışıyor,
ancak uzaktan gözlüyordum onu. Bunu da her zaman başaramıyordum. Önceleri olduğu
gibi, anlaşılmaz bir değişiklik vardı onda; yüzü bambaşkaydı, davranışları da değişmişti.
Özellikle, sakin, ılık bir akşam onda gördüğüm değişiklik şaşırttı beni. Geniş dalları yere
yakın bir mürver ağacının altında alçak bir bankta oturuyordum. Orada oturmayı çok
severdim: Zinayda’nın odasının penceresi görünüyordu oradan. Ben otururken akşamın
karanlığında küçük bir kuş başımın üzerinde yaprakları telaşlı telaşlı hışırdatmaya başladı.
Kül rengi bir kedi vücudunu germiş, ağaca doğru usulca yaklaşıyordu. Bahçenin
alacakaranlığında havayı mevsimin ilk böceklerinin sesleri doldurmuştu. Ben oturmuş,
pencereye bakıyor, Zinayda’nın pencereyi açmasını bekliyordum. Gerçekten de açıldı.
Zinayda göründü. Beyaz bir giysi vardı üzerinde; kendisi de, yüzü, omuzları, kolları da
bembeyazdı. Uzun süre kıpırdamadan durdu öyle, çatık kaşlarının altından sabit bakışlarla
uzaklara baktı. Öyle baktığını hiç görmemiştim. Sonra parmaklarını birbirine kenetleyip
kuvvetlice sıktı, sıktı, dudaklarına ve alnına götürdü, birden çözdü parmaklarını, saçlarını
kulaklarının arkasına attı, başını iki yana sallayarak saçlarını savurdu, sonra bir karar
vermiş gibi aşağı yukarı salladı başını, pencereyi kapadı.

Üç gün sonra bahçede karşılaştım Zinayda ile. Görmezlikten gelip yürümek istedim, ama



durdurdu beni.
Önceleri olduğu gibi gene sevecen bir tavırla,
— Elinizi verin bana, dedi. Uzun süredir hiç konuşmadık sizinle.
Yüzüne baktım: Sakin, dingin bir ışıltı vardı gözlerinde, sanki dumanların ardından

gülüyordu yüzü.
— Hâlâ hasta mısınız? diye sordum.
— Hayır, geçti artık, dedi. (Küçük, kırmızı bir gül kopardı.) Biraz yorgunum, ama o da

geçecek.
— Gene eskisi gibi mi olacaksınız? diye sordum.
Zinayda gülü yüzüne götürdü. Gülün yapraklarının parlaklığı onun yanaklarına yansıdı

gibi geldi bana.
— Değiştim mi yani? diye sordu.
Alçak sesle karşılık verdim:
— Evet, değiştiniz.
Zinayda,
— Biliyorum, size karşı soğuktum, diye başladı. Ama bunu önemsememeniz gerekirdi...

Başka türü davranamazdım… Neyse, bırakalım şimdi bunu!
Elimde olmadan, somurtkan bir tavırla yükselttim sesimi:
— Sizi sevmemi istemiyorsunuz, önemli olan bu işte!
— Hayır, sevin beni... ama önce olduğu gibi değil.
— Peki nasıl?
— Dost olalım... öyle işte! (Zinayda, elindeki gülü koklamam için burnuma yaklaştırdı.)

Beni dinleyin, biliyorsunuz, sizden çok büyüğüm... Teyzeniz olacak yaştayım, doğrusu;
teyzeniz değilse , ablanız olabilirdim. Oysa siz...

Sözünü kestim:
— Beni çocuk görüyorsunuz.
— Evet çocuk, ama çok sevdiğim sevimli, iyi, zeki bir çocuk. Bakın ne diyeceğim,

bugünden sonra sizi yanıma beyzadem olarak atıyorum. Unutmayın, beyzadeler
hanımefendilerinin yanından ayrılmamak zorundadırlar. (Ceketimin iliğine gülü takarken
ekledi.) Bu da yeni görevinizin nişanı... Size ihsan ettiğimiz lütfun işareti!

— Daha önce başka bir lütuf ihsan etmiştiniz bana, diye mırıldandım.
Zinayda yandan yüzüme bakarak,
— Ya! dedi. Belleği de çok güçlüymüş! Öyle olsun, şimdi de hazırım aynısına...
Ve bana doğru eğildi Zinayda, alnıma temiz, sakin bir öpücük kondurdu.
Bir şey söylemeden baktım yüzüne, ama Zinayda başını öte yana çevirdi ve “Benimle

gelin beyzadem,” diyerek evine doğru yürüdü. Arkasından yürüdüm. Bir türlü
anlayamıyordum. Şöyle düşünüyordum: “Bu içten, aklı başında kız, tanıdığım Zinayda mı
acaba?” Yürüyüşü bile daha sakinmiş gibi geliyordu bana, tüm bedeni daha görkemli,
zarifti...

Aman Tanrım! Aşkım nasıl daha da güçlü alevlenmişti içimde!

XVI
Yemekten sonra konuklar gene toplandılar. Zinayda yanlarına çıktı. Unutamadığım o ilk

akşam olduğu gibi, eksiksiz herkes oradaydı; Nirmatski bile vardı. Bu kez Maydanov



herkesten önce gelmiş, yeni şiirler getirmişti. Gene aynı oyunu oynamaya başladık. Ama
şimdi daha önce olduğu gibi tuhaf muziplikler, aptallıklar, gürültü yoktu; çingenelik
kaybolup gitmişti. Zinayda topluluğumuza şimdi yeni bir hava getirmişti. Beyzade sıfatıyla
ben yanında oturuyordum. Bu arada Zinayda oyunda cezaya çarptırılacak kişinin bir
rüyasını anlatması önerisini getirmişti ama başarılı olmadı bu. Anlatılan rüyalar ya ilginç
olmaktan uzaktı (Belovzorov rüyasında atına sazan balığı yedirdiğini, atının başının ise
odun olduğunu görmüştü) ya da akıl almaz, uydurma şeylerdi. Maydanov uzun bir şiirini
okudu: Şiirde mezarlarda iskeletler, ellerinde lirlerle melekler, konuşan çiçekler ve
uzaklardan gelen sesler vardı. Ama Zinayda şiiri bitirmesine izin vermedi,

— İş uydurmaya geldiyse, herkes kesinlikle kendisinin uydurduğu bir şey anlatsın, dedi.
Belovzorov yüksek sesle,
— Ben bir şey uyduramam! dedi.
Zinayda susturdu onu:
— Saçma! Sözgelimi, evlenmiş olduğunuzu düşünün, karınızla nasıl vakit geçireceğinizi

anlatın bize. Bir yere gitmesini yasaklar mıydınız?
— Yasaklardım.
— Siz de evde onunla birlikte mi otururdunuz?
— Evet, kesinlikle ben de onunla birlikte otururdum.
— Çok güzel. Peki, karınız bundan sıkılıp size ihanet etseydi?
— Öldürürdüm.
— Ya sizden kaçsaydı?
— Arar bulur, gene öldürürdüm.
— Peki, tutalım ki karınız benim, o zaman ne yapardınız?
Belovzorov bir an sustuktan sonra,
— Kendimi öldürürdüm... dedi.
Zinayda güldü.
— Anlaşılan sizin öykünüz kısa sürecek.
Bir sonraki oyunda cezaya kalan Zinayda oldu. Bakışını tavana dikip düşünmeye

başladı. Sonunda,
— Dinleyin, diye başladı, bakın ne uydurdum... Görkemli bir saray getirin gözünüzün

önüne... nefis bir yaz gecesi, olağanüstü bir balo. Baloyu genç kraliçe vermektedir. Her
yerde altın, mermer, kristal, ipek, ışık, elmas, çiçek, hoş koku, işte bütün o şatafat vardır.

Luşin sözünü kesti:
— Şatafatı seviyor musunuz?
— Şatafat güzeldir, diye karşılık verdi Zinayda. Güzel olan her şeyi severim ben.
— Güzelden daha çok neyi seversiniz?
— Tuhaf bir soru bu, ne demek istediğinizi anlayamadım. Bırakın anlatayım. Evet,

harika bir balo bu. Büyük bir kalabalık var. Herkes genç, güzel ve cesur, hepsi kraliçeye
çılgınca âşık.

Malevski,
— Konuklar arasında kadınlar yok mu?
— Yok... ama durun, var.
— Hepsi de güzel mi?



— Çok güzeller. Ama erkeklerin hepsi kraliçeye âşık. Kraliçe uzun boylu, zarif bedenli.
Siyah saçlarının üzerinde küçük bir altın taç var.

Zinayda’ya baktım, o anda bizlerden öylesine yükseklerde göründü ki bana; beyaz
alnında da, kıpırtısız kaşlarında da öylesine aydınlık bir zekâ ve iktidar esintisi vardı...
şöyle düşündüm: “Sözünü ettiğin o kraliçe sensin!”

Zinayda devam ediyordu:
— Herkes kraliçenin çevresini almış. İltifatlar yağdırıyor ona.
— İltifattan hoşlanıyor mu? diye sordu Luşin.
— Ne sıkıcı bir adamsınız! Durmadan kesiyorsunuz sözümü... İltifattan kim hoşlanmaz?
Malevski söze karıştı:
— Son bir soru daha... Kraliçenin kocası var mı?
— Bunu düşünmedim bile. Yok, kocasına ne gerek var?
Malevski,
— Öyle ya, dedi, kocasına ne gerek var?
Fransızcası hiç de iyi olmayan Maydanov karıştı söze:
— Silence!*
Zinayda,
— Merci, diye karşılık verdi. Evet, kraliçe kendisine edilen iltifatları dinliyor, müzik

dinliyor, ama konuklardan hiçbirine bakmıyor. Salonda yerden tavana kadar altı pencere
var, altısı da yerden tavana kadar açık. Pencerelerden iri yıldızlarla dolu karanlık gökyüzü
ve kocaman ağaçlarla dolu bahçe görünüyor. Kraliçe bahçeye bakıyor. Orada ağaçların
arasında bir fıskiye var. Karanlıkta fıskiye upuzun bir hayalet gibi görünüyor. Kraliçe
konuşmaların, müziğin arasından suyun sakin şırıltısını duyuyor. Bahçeye bakarken
düşünüyor: “Baylar, hepiniz soylu, zeki, zenginsiniz, hepiniz kuşattınız çevremi, ağzımdan
çıkan her sözcüğe büyük önem veriyorsunuz, hepiniz ayaklarımın dibinde ölmeye
hazırsınız, hepinize egemenim... Ama şurada, fıskiyenin yanında, şırıl şırıl akan suyun
yakınında sevdiğim kişi, bana sahip olan kişi bekliyor beni. Ne zengin giysileri var, ne
değerli taşları, kimse tanımıyor onu, ama o beni bekliyor, ona gideceğimden de kuşkusu
yok... Evet, gideceğim ve ona gitmek, onun yanında kalmak, orada, bahçenin
karanlığında, ağaçların hışırtısı altında, fıskiyenin şarıltısı altında onunla birlikte
kaybolmak istediğimde, hiçbir güç beni durduramayacak.”

Zinayda sustu.
Malevski kurnaz bir tavırla sordu:
— Bunların hepsini uydurdunuz mu?
Zinayda dönüp bakmadı bile ona.
Birden Luşin girdi araya:
— Baylar, biz balonun konukları arasında olsaydık ve o şanslı kişinin fıskiyenin yanında

durduğunu öğrenseydik ne yapardık?
Zinayda kesti onun sözünü:
— Durun, durun, her birinizin ne yapacağını ben söyleyeceğim size. Belovzorov, siz

düelloya çağırırdınız onu; siz Maydanov, kısa bir yergi şiiri yazardınız. Yo, hayır, yergi şiiri
yazmasını beceremezsiniz siz, Barbier gibi kafiyeli bir şiir yazardınız, sonra götürüp
Telegraf dergisinde yayımlatırdınız. Siz, Nirmatski, ona borç... hayır, hayır, faizle para



verirdiniz ona; siz ise doktor... (Bir an sustu Zinayda.) İşte sizin ne yapacağınızı
bilemiyorum...

Luşin karşılık verdi:
— Bir saray doktoru olarak kraliçeye, konuklarla ilgilenmiyorsa balo vermemesini

önerirdim...
— Haklı da olabilirdiniz. Ama siz, Kont...
Malevski her zamanki soğuk gülümsemesiyle:
— Evet ben? dedi.
— Siz kraliçenin sevgilisine zehirli bir şeker verirdiniz.
Malevski’nin yüzü biraz değişti, bir an öfkeyle kaplandı, ama hemen arkasından

kahkahayla gülmeye başladı.
Zinayda sürdürdü konuşmasını:
— Size gelince, Voldemar... Ama neyse, bu kadarı yeter, hadi başka bir oyun

oynayalım...
Malevski alaylı bir tavırla söze karıştı:
— Kraliçenin beyzadesi olarak Mösyö Voldemar, kraliçe bahçeye koşarken arkasından

yerlerde sürünen uzun eteğini tutardı.
Doğrulacak oldum, ama Zinayda hemen elini omzuma koydu, ayağa kalkıp hafiften

titreyen bir sesle,
— Küstahlaşma hakkını hiçbir zaman vermedim size, dedi, rica ediyorum, hemen terk

edin evimi.
Kapıyı gösteriyordu Malevski’ye. Malevski’nin yüzü bembeyaz olmuştu.
— Bağışlayın ama, Prenses... dedi.
Belovzorov,
—Prenses haklı! diye yükseltti sesini.
O da ayağa kalkmıştı.
Malevski sürdürdü konuşmasını:
— İnanın, öyle düşünebileceğinizi beklemiyordum. Öyle bir şey demek istememiştim...

Sizi incitmek aklımın ucundan geçmemişti... Bağışlayın beni.
Zinayda soğuk soğuk baktı ona, gene soğuk soğuk gülümsedi, kolunu “adam sen de”,

der gibi sallayarak,
— Kalın bari, dedi. Mösyö Voldemar da, ben de boşuna sinirlendik. Başkalarını

iğnelemeyi çok seviyorsunuz... Neyse...
Malevski bir kez daha,
— Bağışlayın, dedi.
Zinayda’nın davranışını hatırlayınca bir kez daha şöyle düşündüm: “Gerçek bir kraliçe

bile küstah birine böyle büyük bir soylulukla kapıyı gösteremezdi...”
Bu küçük olaydan sonra oyun kısa sürdü; herkes biraz rahatsız olmuştu ama bunun

nedeni o olaydan çok, tam anlaşılamayan başka, ama ağır bir duyguydu. Hiç kimse söz
etmiyordu bu duygudan, ama herkes kendinde de, yanında oturan kişide de hissediyordu
bu duyguyu. Maydanov yazdığı şiirlerden okudu. Malevski abartılı bir heyecanla övdü onun
şiirlerini. Luşin fısıldadı kulağıma: “Şimdi nasıl iyi yürekli görünmeye çalışıyor.” Çok
geçmeden dağıldık. Zinayda’nın üzerine bir durgunluk çökmüştü. Yaşlı prenses uşağı



yollayıp başının ağrıdığını bildirmiş, Nirmatski de romatizmalarından yakınmaya
başlamıştı...

Uzun süre uyuyamadım. Zinayda’nın öyküsü şaşırtmıştı beni. Kendi kendime
soruyordum:

— Bir şey mi ima etmek istiyordu acaba? Peki ama kime, neyi ima ediyordu? Ortada ima
edilecek bir şey varsa... nasıl anlayacağız bunu? (Ateş gibi yanan bir yanağımdan
ötekinin üzerine dönerken kendi kendime fısıldıyordum) Hayır, hayır, olamaz...

Ama öyküsünü anlatırken Zinayda’nın yüzündeki ifade geldi gözümün önüne...
Neskuçnıy’da Luşin’in haykırışını, Zinayda’nın bana karşı davranışındaki ani değişikliği
hatırlayınca kafam iyice karıştı. “Kim o?” bu iki sözcük sanki karanlıkta tam karşıma
dikilmişti; başımın hemen üzerinde uğursuz kara bir bulut asılı duruyor gibiydi. O bulutun
baskısını üzerimde hissediyor ve bir anda her şeyin darmadağın olmasını bekliyordum.
Son zamanlarda çok şeye alışmıştım, Zasekina’larda çok şey görmüştüm. Ailedeki
düzensizlik, dibine kadar yanmış mumlar, kırık bıçaklar ve çatallar, asık yüzlü Vonifatiy,
üstünde başında olmayan oda hizmetçileri, yaşlı prensesin tavırları... bütün bu tuhaflıklar
şaşırtmıyordu beni artık... Ama Zinayda şaşırtıyordu.

Bir gün onun hakkında annem şöyle demişti:
— Bir türlü alışamadım ben bu... “avantürcüye”*

Oysa o avantürcü benim idolüm, tanrıçamdı! Bu benzetme içimi yakmıştı. Unutmak için
başımı yastığa gömüyordum. Ondan nefret ediyordum ama Fıskiyenin yanındaki o mutlu
kişi olmak için nelere razı olmaz, neler vermezdim!..

Kanım hızla akıyordu damarlarımda. “Bahçe... fıskiye... bahçeye gideceğim!” diye
düşünüyordum.

— Evet, bahçeye gideceğim!
Çabucak giyindim, sessizce çıktım evden. Karanlık bir geceydi. Ağaçlar hafiften

hışırdıyordu. Gökyüzünden yumuşak bir serinlik iniyordu, sebze bahçesinden dereotu
kokusu geliyordu. Bahçenin bütün yollarında dolaştım; sakin ayak sesim hem huzursuz
ediyordu beni, hem içimi rahatlatıyordu. Durdum, kulak kabartıp bekledim. Kalbim küt küt
çarpıyordu. Sonunda çite yaklaşıp ince bir sırığa yaslandım. Ansızın –ya da bana mı öyle
gelmişti acaba?– birkaç adım ötemde bir kadın figürü belirdi... Bakışımı karanlığa diktim,
soluğumu tuttum... Ne oluyordu? Ayak sesi mi duyuyordum, yoksa gene kalbim mi
çarpıyordu? Alçak sesle, “Kim var orada?” diye sordum. Gene neydi bu? Tutulmaya
çalışılan bir kahkaha mı... ya da yaprakların hışırtısı mı... yoksa tam kulağımın dibinde bir
soluk mu? Dehşete kapılmıştım… Daha alçak sesle bir kez daha sordum: “Kim var
orada?”

Bir an dalgalandı hava, gökyüzünde bir bölge ateş kırmızısına kesti, yıldızlar kaydı...”
Zinayda?” diye seslenmek istedim, ama sesim dudaklarımda donup kaldı ve kimi zaman
gece yarısında olduğu gibi, derin bir sessizlik çöktü çevreye... Ağaçlardaki çekirgeler bile
susmuştu, yalnızca bir pencerenin gıcırdayarak kapandığı duyuldu. Bir süre bekledim
olduğum yerde, sonra odama, soğumuş yatağıma döndüm. Tuhaf bir heyecan vardı
içimde: Sanki bir randevuya gitmiştim, ama beklediğim gelmemişti, bir başkasının
mutluluğunun yanından geçmiştim.

XVII



Ertesi gün Zinayda’yı uzaktan gördüm: Yaşlı prensesle kiralık bir arabaya binmişler, bir
yere gidiyorlardı. Bu arada bana selam vermeye kerhen tenezzül eden Luşin’i de,
Malevski’yi de gördüm. Genç kont sırıtıp dostça konuşmaya başladı benimle. Zinayda’ya
gelip gidenlerin arasında yalnızca o uğruyordu bizim eve. Annem de yalnızca ondan
hoşlanıyordu. Ama babam yakınlık göstermiyordu ona, hatta küçümser bir tavır
takınıyordu.

Malevski,
— Ah, monsieur le page!* diye başladı. Sizi gördüğüme çok sevindim. Harika kraliçeniz

nasıl?
Canlı, güzel yüzü o anda iğrenç gelmişti bana. Yüzüme de öylesine alaycı bir

küçümsemeyle bakıyordu ki, cevap bile vermedim ona.
— Hâlâ kızgın mısınız? diye devam etti. Ama kızmamalısınız. Size beyzade diyen ben

değilim. Beyzadeler genellikle kraliçelerinin yanında olurlar. Ama izninizle söyleyeyim,
görevinizi gereğince yerine getirmiyorsunuz.

— Nasıl?
— Beyzadeler kraliçelerinin yanından bir an ayrılmamalıdır; kraliçelerinin ne yaptığından

her an haberdar olmalıdır... (Sesini alçaltıp ekledi.) Hatta gece gündüz izlemelidirler
kraliçelerini.

— Siz ne demek istiyorsunuz?
— Ne demek mi istiyorum? Sanırım, gayet açık ifade ettim. Gece ve gündüz... Gündüz

neyse... aydınlıktır ortalık, her yerde insanlar vardır, ama gece her köşe başında bir bela
bekler... Geceleri uyumamanızı, gözetlemenizi, var gücünüzle gözetlemenizi salık veririm
size. Unutmayın, gece bahçede, fıskiyenin çevresinde nöbet tutmalısınız. Bu öğüdüm için
gün gelecek, bana teşekkür edeceksiniz.

Malevski bir kahkaha atıp yürüdü. Sanırım, bu söylediklerine özel bir anlam verdiği
yoktu; üstün bir göz boyayıcı olarak ün salmıştı ve maskeli balolarda kılıktan kılığa
girmekteki yeteneği ve artık iliklerine dek işlemiş düzenbazlığıyla, neredeyse gayriihtiyari
insanları şaşkına çevirirdi... Yalnızca kızdırmak istemişti beni, o kadar; ama ağzından
çıkan her sözcük damarlarımda zehir gibi dolaşmaya başlamıştı. Tepem attı. “Vay
canına!” dedim kendi kendime. “Bu çok güzel işte! Demek dünkü önsezimde
yanılmamışım! Demek bir şey boşuna çekmemiş beni bahçeye!” Göğsüme bir yumruk
indirip yüksek sesle haykırdım: “Olamaz!” Oysa neyin olamayacağını kendim de
bilmiyordum. “Malevski bahçede miydi yoksa?” diye düşündüm, “Belki de boş boş
dolaşıyordu orada. Yapar bunu, o kadar cesurdur. Ama başka birinin bizim bahçeye
girmesi (bahçemizin çiti çok alçaktı, üzerinden kolaylıkla aşılırdı) öyle kolay değil,
yakalarsam yakasını bırakmam! Kimseye benim karşıma çıkmasını tavsiye etmem!
Herkese de, o hain bayana da (gerçekten de hain demiştim ona) neler yapabileceğimi,
öcümü nasıl alacağımı gösteririm!”

Odama döndüm, kısa bir süre önce satın aldığım İngiliz çakımı masamın gözünden
aldım, keskin yanını parmağımla yokladım, kaşlarımı çatıp (böyle şeyleri yapmanın
yabancısı değilmişim, bunu ilk kez yapmıyormuşum gibi) soğuk, dikkatli bir kararlılıkla
çakıyı cebime koydum. Kalbim duracakmış gibi çarpıyordu. Gece geç saatlere kadar
kaşlarımı çatıp, dudaklarımı ısırıp durdum. Isınmış çakıyı cebimde avucumun içinde



sıkarak odamın içinde, çok korkunç bir şeye hazırlanıyor gibi aşağı yukarı dolaştım. Bu
yeni, olağanüstü duygum beni öylesine oyalıyor, hatta neşelendiriyordu ki, Zinayda bile
pek az geliyordu aklıma. Durmadan hayal görüyordum: Genç Çingene Aleko “Nereye
gidiyorsun yakışıklı delikanlı?” diyordu. “Yat yerine...” Sonra ekliyordu: “Üstün başın kan
içinde!.. Ah! Ne yaptın sen?” – “Hiçbir şey!” Hain bir gülümsemeyle tekrar ediyordum:
“Hiçbir şey!” Babam evde değildi. Bir zamandır sinirli bir sessizlik içinde olan annem
akşam yemeğinde benim bu anlaşılmaz, tuhaf durumuma takıldı: “Arpacı kumrusu gibi ne
düşünüp duruyorsun öyle?” dedi. Uysal bir gülümsemeyle karşılık verdim, içimden de
şöyle geçiriyordum: “Bir bilselerdi!” Saat on biri vurdu. Odama çıktım, ama soyunmadım,
saatin yarım olmasını bekliyordum. Sonunda saat yarımı da vurdu. Dişlerimin arasından
“Vakit tamamdır!” diye mırıldandım, önümü ta yukarıya kadar ilikleyip (giysimin kollarını
bile sıvamıştım) bahçeye çıktım.

Pusuya yatacağım yeri önceden seçmiştim. Bahçenin sonunda, Zasekina’ların bahçesiyle
bizim bahçe arasındaki çitin bir duvarda bittiği yerde tek başına bir çam ağacı vardı. Bu
çamın alt dallarından birinden gecenin karanlığının elverdiği ölçüde, çevrede ne olup
bittiğini görebilirdim. Çamın hemen altından, her zaman gizemli bulduğum bir yol
kıvrılarak geçiyordu: Yol, yılan gibi çitin altından çıkıp (çitten atlayanların ayak izleri vardı
yolda) sık akasyaların arasındaki yuvarlak kameriyeye gidiyordu. Çama kadar yürüdüm,
gövdesine yaslandım, çevreyi kollamaya başladım.

Gece bir önceki gece gibi sessiz, sakindi; ama gökyüzünde şimdi daha az bulut vardı ve
çalılar, hatta uzun saplı çiçekler daha belirgin görünüyordu. İlk anlar zor, hatta korkunç
geçti. Her şeye karar vermiştim, yalnızca şunu düşünüyordum: Nasıl hareket etmem
gerekiyordu? “Nereye gidiyorsun? Dur! Yoksa ölürsün!” diye mi bağırmalıydım, yoksa
karşısına çıkıp şaşırtmalı mıydım... Her ses, her hışırtı anlamlı, olağandışı geliyordu
bana... Hazırlanıyordum... Öne doğru eğildim... Ama aradan yarım saat, bir saat geçti;
kanım sakinleşmeye, soğumaya başlamıştı. Bütün bunları boşuna yaptığım, hatta biraz
komik olduğum, Malevski’nin benimle alay ettiği düşüncesi yavaş yavaş içime yerleşmeye
başlamıştı. Yerimden ayrılıp bütün bahçeyi dolaştım. İnadınaymış gibi, hiçbir yerde en
küçük bir ses yoktu. Her şey uykuya dalmıştı; bizim köpek bile bahçe kapısının dibinde
kıvrılmış, uyuyordu. Limonluğun yıkık duvarına çıktım; karşımda uzak tarlalar uzanıyordu.
Burada Zinayda ile karşılaşmamızı hatırladım, düşüncelere daldım...

Birden irkildim... Açılan bir kapı gıcırtısı, arkasından kırılan bir dal çatırtısı duydum gibi
geldi bana. İki sıçrayışta indim yıkık duvarın üzerinden ve olduğum yerde dondum kaldım.
Bahçede yürüyen birisinin çabuk, hafif, ama dikkatli ayak sesleri açıkça duyuluyordu. Ayak
sesleri giderek yaklaşıyordu. “İşte o... Sonunda çıktı ortaya!” diye düşünüyordum. Elim
titreyerek çakıyı cebimden çıkardım, elim titreyerek açtım. Gözlerimin önünde kırmızı
kıvılcımlar uçuşuyordu; korku ve öfkeden saçlarım dimdik olmuştu... Ayak sesi üzerime
üzerime geliyordu. Öne doğru eğilip yaklaşmakta olan ayak sesine doğru yürüdüm... Bir
adam gördüm... Aman Tanrım! Babamdı!

Siyah pardösüsüne iyice sarınmış, şapkasını yüzüne indirmiş olmasına karşın, hemen
tanımıştım onu. Parmaklarının ucuna basarak geçti yanımdan. Beni gizleyen bir şey
olmamasına karşın, fark etmemişti beni. Yalnız, öylesine çömelmiş, sinmiştim ki
neredeyse yere yapışmıştım sanki. Kıskanç, öldürmeye hazır Othello bir anda okul



çocuğuna dönüşmüştü... Ansızın karşımda babamı görünce öylesine korkmuştum ki, ilk
anda onun nereden gelip nereye kaybolduğunu bile anlayamamıştım. Ancak o
uzaklaştıktan, çevreye gene sessizlik çöktükten sonra doğrulup şöyle düşündüm:
“Babamın gece vakti ne işi var bahçede?” Korkudan çakımı otların arasına düşürmüştüm.
Ama aramaya bile kalkışmadım onu, kendimden çok utanıyordum. Birden kendime
gelmiştim. Yine de eve dönerken mürver ağacının altındaki bankıma oturdum,
Zinayda’nın yatak odasının penceresine bakmaya başladım. Gecenin gökyüzünün zayıf
aydınlığının vurduğu pencerenin hafif kemerli camları bulanık mavi görünüyordu. Ama bu
renk ansızın değişmeye başladı... Pencerenin (açık seçik görüyordum bunu) beyaz
perdesi yavaşça indi ve öyle kaldı.

Odama döndüğümde, neredeyse elimde olmadan, yüksek sesle kendi kendime
konuşuyordum:

— Ne demek oluyor bu? Bir rüya mı, rastlantı mı, yoksa...
O anda aklıma gelen olasılıklar öylesine yeni ve tuhaftı ki, üzerlerinde düşünemiyordum

bile...

XVIII
Sabah uyandığımda başım ağrıyordu. Dünkü heyecanım geçmişti. Onun yerini ağır bir

şaşkınlık ve içimde bir şeyler ölmüş gibi, büyük bir hüzün almıştı.
Öyle ki, o gün beni görünce Luşin şöyle demişti:
— Ne o öyle, beyninin yarısı alınmış bir tavşan gibi bakıyorsunuz?
Kahvaltıda belli etmeden bir babama, bir anneme bakıyordum: Babam her zaman

olduğu gibi, son derece sakindi; annemse, gene her zaman olduğu gibi, için için öfkeli...
Babamın, bazen yaptığı gibi, benimle dostça konuşmasını bekliyordum... Oysa her günkü
soğuk dokunuşuyla başımı bile okşamamıştı. “Zinayda’ya her şeyi söylemeli miyim?” diye
düşünüyordum. “Ama ne fark eder ki... aramızda her şey bitti artık.” Kahvaltıdan sonra
Zinayda’ya gittim, ama hiçbir şey söylemedim ona; hatta istediğim halde, sohbet bile
edemedim. Petersburg’da, soylular askeri lisesinde okuyan on iki yaşında oğlu yaşlı
prensese tatile gelmişti. Zinayda hemen görevlendirmişti beni:

— Evet, sevgili Valodya (ilk kez Valodya diyordu bana), işte size bir arkadaş. Onun adı
da Valodya. Lütfen sevin onu; henüz içine kapanık bir çocuktur, ama kalbi çok temizdir.
Neskuçnıy’ı gezdirin ona, birlikte dolaşın, size teslim ediyorum onu. Anlaştık, değil mi? Siz
de çok iyisiniz!

İki elini omuzlarıma koydu... Ben iyice bitmiştim. Bu çocuğun gelmesi beni de çocuk
yapmıştı. Bir şey söylemeden bakıyordum askeri lise öğrencisine. O da bana bakıyordu.
Zinayda bir kahkaha attı, askeri lise öğrencisiyle beni tutup birbirimize yaklaştırdı.

— Kucaklaşın çocuklar!
Kucaklaştık.
Sordum askeri lise öğrencisine:
— İster misiniz, bahçeye çıkalım?
— Lütfen efendim, dedi.
Sesi her askeri lise öğrencisininki gibi kısıktı.
Zinayda bir kahkaha daha attı... O anda yüzünde beliren o harika renkleri daha önce hiç

görmemiştim. Askeri lise öğrencisiyle çıktık. Bizim bahçede eski bir salıncak vardı.



Salıncağın ince oturak tahtasına oturttum askeri lise öğrencisini ve sallamaya başladım.
Kalın kumaştan, geniş altın sırmalı yeni üniformasının içinde iplere sıkı sıkı yapışmış,
kıpırdamadan oturuyordu.

— Yakanızı açsanıza, dedim.
Öksürerek karşılık verdi:
— Önemli değil, alışığım ben.
Ablasına çok benziyordu. Özellikle gözleri... Onunla ilgilenmek hoşuma da gidiyordu.

Ama bir yandan da yüreğimi sızlatan o keder derinden kemiriyordu kalbimi. “Artık bir
çocuğum ben,” diye düşünüyordum, “oysa daha dün...” Dün gece çakımı düşürdüğüm yeri
hatırladım, arayıp buldum onu. Askeri lise öğrencisi istedi onu benden, verdim. Bir dal
kesip düdük yaptı, öttürmeye başladı. Sonra Othello da çaldı düdüğü.

Ama akşamüzeri, Zinayda’nın bahçenin bir köşesinde bulup neden böyle üzgün
olduğunu sorduğunda onun kollarında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayan da yine
Othello’ydu. Gözyaşlarım seller gibi akıyordu. Öyle ki, korkmuştu Zinayda. Israrla
soruyordu bana:

— Neyiniz var? Neyiniz var Valodya?
Benim cevap vermediğimi, ağlamayı sürdürdüğümü görünce ıslak yanaklarımı öpmeye

kalkıştı.
Ama ben geri çekildim ve hıçkırıklar arasından mırıldandım:
— Biliyorum, her şeyi biliyorum. Neden oynadınız benimle?.. Aşkım neden gerekliydi

size?
Zinayda,
— Size karşı suçluyum Valodya... dedi. (Ellerini sıkarak ekledi.) Ah, çok suçluyum... Çok

kötüyüm ben, bir günahkârım... Ama şu anda oynamıyorum sizinle, seviyorum sizi,
bundan hiç kuşkunuz olmasın; neden ve nasıl... Bu arada, ne biliyorsunuz siz?

Ne söyleyebilirdim ona? Karşımda duruyor, yüzüme bakıyordu. O bana öyle bakarken
bütün varlığımla, baştan ayağa her şeyimle onundum... On beş dakika sonra askeri lise
öğrencisi ve Zinayda ile koşuşturuyordum. Ağlamıyordum artık, şişmiş göz kapaklarımdan
hâlâ gözyaşı damlaları düşüyordu, ama kahkahalarla gülüyordum. Kravat yerine
Zinayda’nın kurdelesi vardı boynumda ve onu belinden yakaladığımda sevinçten çığlıklar
atıyordum. Zinayda istediği her şeyi yapıyordu bana.

XIX
O başarısız gece gezintimden sonraki bir hafta içinde neler yaşadığımı ayrıntılarıyla

anlatmam istenirse büyük zorluk çekerim. Son derece tuhaf, aşırı heyecanlı günlerdi: En
ters duyguların, düşüncelerin, kuşkuların, umutların, sevinçlerin ve acıların kasırga gibi
birbirine karıştığı bir çeşit kaostu... İçime bakmaktan korkuyordum; on altı yaşında bir
çocuk kendi içine bakmayı başarabilirse, ne olursa olsun, bir konuda kendine hesap
vermeye kalkışırsa dehşete düşer. Bir an önce akşam olsun istiyordum; geceleri
uyuyabiliyordum çünkü… çocukluğun uçarılığı bana yardım ediyordu. Beni sevip
sevmediklerini bilmek istemiyordum, beni sevmediklerini kendime itiraf etmek de
istemiyordum. Babamdan kaçıyordum, ama Zinayda’dan kaçamıyordum... Onun yanında
yanıyordum sanki... İçinde yandığım, eridiğim o ateşin ne olduğunu bilip de ne
yapacaktım? Eriyip yanmaktan hoşlanıyordum, bu da yetiyordu bana. Tüm



izlenimlerimden vazgeçmiştim, kendi kendimi aldatıyor, hatıralarıma arkamı dönüyor,
ileride olacaklara dair önsezilerime gözlerimi kapıyordum... Bu zafiyet tabii uzun
sürmezdi... Çatırdayan bir gök gürültüsü bir anda her şeyi bitirdi ve beni bambaşka
yerlere attı.

Bir gün oldukça uzun süre dolaştıktan sonra yemeğe geldiğimde yemeği yalnız
yiyeceğimi, babamın arabaya binip bir yere gittiğini, anneminse hasta olduğunu, yemek
yemek istemediğini, yatak odasına kapandığını öğrenince şaşırdım. Ama uşakların
yüzlerinden evde olağanüstü bir şeyler olduğunu anlamıştım... Onlara bir şey sormaya
cesaret edemedim ama şiiri çok seven, çok güzel gitar çalan bizim genç garson Filipp
dostumdu; ben de ona sordum. Babamla annemin çok kötü tartıştıklarını söyledi. Oda
hizmetçilerinin odasından her söyledikleri duyulmuş, daha çok Fransızca konuşuyorlarmış,
oda hizmetçisi Maşa uzun süre Paris’te kaldığı için bütün konuştuklarını anlamış. Annem
ona ihanet ettiği, komşunun kızıyla yakınlaştığı için babama çıkışıyormuş. Babam önce
inkâr etmiş, sonra o da bağırmaya başlamış, “yaşıyla ilgili” kaba birtakım sözler söylemiş
anneme. Bunun üzerine ağlamaya başlamış annem, yaşlı prensese verilen bir borçtan söz
etmiş ve yaşlı prenses ve kızıyla ilgili çok kötü şeyler söylemiş. Onun üzerine babam
tehdit etmiş annemi.

Filipp,
— Her şeyin nedeni imzasız bir mektup, diye ekledi. Kimin yazdığı belli değil. Olayın

buraya varmasına hiç de gerek yoktu...
Elim ayağım buz kesmişti. Göğsümün derinliklerinde bir sarsıntı var gibiydi. Güçlükle,
— Bir şeyler mi vardı cidden? diye sorabildim.
Filipp kurnazca göz kırptı.
— Vardı, dedi. Bu işleri gizleyemezsin; ne olsa babanız dikkatli olmalıydı. Sözgelimi, bir

araba kiralamaya falan kalksa... yanında bir tanık bulundurmalıydı...
Filipp’i yolladım, yatağa attım kendimi. Ağlamıyordum, umutsuzluğa da kapılmamıştım;

bütün bunların ne zaman ve nasıl olduğunu kendime sormuyor, bunca zamandır nasıl olup
da bir şeyden kuşkulanmadığıma şaşmıyordum, hatta babama da kızmıyordum...
Öğrendiğim şey, dayanma gücümü aşıyordu: Bu olay ezmişti beni... Her şey bitmişti.
Bütün çiçeklerimi birden yolup atmışlardı; koparılmış, çiğnenmiş halde yerlerde
sürünüyorlardı...

XX
Ertesi gün annem kente taşınacağını söyledi. Sabahleyin babam onun yatak odasına

girdi, uzun süre yalnız kaldı onunla. Babamın anneme orada ne dediğini hiç kimse
duymadı ama artık ağlamıyordu annem, sakinleşmişti. Odasına yemek getirmelerini
söyledi ama odasından çıkmadı, kente gitme kararını da değiştirmedi. Hatırlıyorum,
bütün gün dolaştım durdum, ama bahçeye hiç uğramadım. Ek binaya da başımı çevirip bir
kez bakmadım. Akşamsa çok ilginç bir olaya tanık oldum: Babam, Kont Malevski’nin
koluna girmiş, onu salondan antreye doğru yolcu ederken, bir uşağın yanında ona soğuk
bir tavırla şöyle diyordu: “Bundan birkaç gün önce sizi bir evden kapı dışarı etmişler;
şimdi sizden bir açıklama talep etmeyeceğim, ancak izninizle şunu söyleyeceğim, bir
daha evime gelirseniz pencereden aşağı atacağım sizi. El yazınızdan hoşlanmadım.” Kont
öne eğilerek selam verdi, dişlerini sıktı, ezilip büzüldü ve gözden kayboldu.



Kente, bir evimizin olduğu Arbat Sokağı’na taşınma hazırlıkları başlamıştı. Sanırım
babam da artık yazlıkta kalmak istemiyordu. Ama konuyu uzatmamaya annemi razı
etmişe benziyordu. Her şey sessiz, sakin, acele etmeden yapılıyordu. Annem yaşlı
prensese adam yollayıp selamlarını bile iletmiş, hastalığı nedeniyle, gidinceye kadar
kendisiyle görüşemeyeceği için üzüntülerini bildirmişti. Ben sersem sersem dolaşıyordum
ortalarda. Yalnızca tek istediğim vardı: Bir an önce her şeyin bitmesi...

Bir düşünceyi atamıyordum kafamdan: Genç bir kız olarak (üstelik küçük prensesti de)
Zinayda, en azından, sözgelimi Belovzorov’la evlenebilecekken, babamın evli bir erkek
olduğunu bile bile nasıl böyle bir şey yapabilmişti? Ne gibi bir beklentisi vardı? Tüm
geleceğini berbat etmekten nasıl korkmamıştı? “Evet,” diye düşünüyordum, “aşk bu işte...
Tutku bu... Bağlılık bu...” Ve Luşin’in söylediklerini hatırlıyordum: Başkaları için kendini
feda etmek haz verir insana. Bir ara yaşlı prensesin kiraladığı evin pencerelerinden
birinde soluk bir şey görür gibi oldum...” Zinayda’nın yüzü olmasın bu?” diye düşündüm...
Tıpkı onun yüzüydü çünkü. Dayanamadım. Son bir kez onunla vedalaşmadan
ayrılamazdım. Uygun bir zamanı kolladım, yakalayınca gittim. Yaşlı prenses konuk
salonunda her zamanki tatsız ilgisizliğiyle karşıladı beni.

Tütünü iki burun deliğine birden doldururken,
— Ne o anam babam, sizinkiler neden böyle erken ayaklandılar? diye sordu.
Ona baktım, içim fena oldu. Filipp’ten duyduğum “borç” sözcüğü acı veriyordu bana.

Yaşlı prensesin bir şeyden kuşkulandığı yoktu... hiç değilse, o zaman bana öyle geliyordu.
Bitişik odanın kapısında Zinayda göründü. Üzerinde siyah bir giysi vardı, yüzü soluk,
saçları dağınıktı; sessizce elimden tutup odasına götürdü beni.

— Sesinizi duydum, hemen geldim, diye başladı. Demek bizi bırakıp gitmek sizin için o
kadar kolaymış, kötü çocuk!

— Sizinle vedalaşmaya geldim prenses, dedim. Belki de bir daha görüşemeyeceğiz.
Duymuş olmalısınız, gidiyoruz.

Zinayda uzun uzun baktı yüzüme.
— Evet, duydum. Geldiğiniz için teşekkür ederim. Sizi bir daha göremeyeceğimi

sanıyordum. Kötü anmayın beni. Biraz acı çektirdim size; ama gene de sandığınız gibi biri
değilim.

Öte yana dönüp pencereye yaslandı.
— Gerçekten öyle biri değilim, dedi. Biliyorum, kötü olduğumu düşünüyorsunuz.
— Ben mi?
— Evet, siz... siz.
Çok üzgün,
— Ben mi? diye tekrarladım. (Daha önce olduğu gibi, karşı konulmaz, sözle anlatılamaz

bir duygululukla ürpermişti yüreğim.) Ben ha? Şuna inanın ki Zinayda Aleksandrovna, ne
yapmış olursanız olun, bana ne kadar acı çektirmiş olursanız olun, sizi ömrümün sonuna
kadar sevecek, size tapacağım.

Birden bana döndü, kollarını alabildiğine açıp başımı kollarının arasına aldı, sıktı ve
heyecanla öptü beni. O uzun veda öpücüğünün neyi aradığını Tanrı bilir... ama ben
hazzını doya doya tatmıştım. Bir kez daha tekrarlanmayacağını da biliyordum.

— Elveda, elveda! dedim...



Koparcasına bıraktı beni, odadan çıkıp gitti. Ben de çıktım. O andaki duygularımı
anlatamam. Bir kez daha tekrarlanmalarını da istemem. Ama o duyguyu hiç tatmamış
olsaydım kendimi mutsuz da sayardım.

Kente taşındık. Uzun süre toparlayamadım kendimi, geçmişi unutamadım, derslerime
çalışamadım. Yaram yavaş yavaş iyileşti; babama karşı da özel bir kırgınlığım yoktu.
Tersine, sanki daha da büyümüştü gözümde... Varsın bu çelişkiyi psikologlar bildikleri gibi
yorumlasınlar. Bir gün bulvarda yürüyordum, Luşin’le karşılaşınca çok sevindim.
Dürüstlüğü, içtenliği yüzünden severdim onu; ayrıca içimde uyandırdığı anılar yüzünden
de değerliydi. Koşup sarıldım ona.

Kaşlarını çatıp,
— Vay! dedi. Siz ha, genç adam! Durun size bir bakayım. Fena görünmüyorsunuz.

Yüzünüz hâlâ biraz soluk, ama gözlerinizdeki o sünepelik gitmiş. Fino gibi değil, adam
gibi görünüyorsunuz artık. Bu çok güzel. E, neler yapıyorsunuz, derslerinize çalışıyor
musunuz bakalım?

Derinden bir soluk aldım. Yalan söylemek istemiyordum, ama doğruyu söylemeye de
utanıyordum.

Luşin devam etti:
— Neyse, önemli değil, çekinmenize gerek yok. Önemli olan olağan bir yaşam sürmek,

heyecanlara, tutkulara kapılmamaktır. Neye yararlar ki zaten? Dalgalar nereye götürürse
götürsün sizi, hepsi kötüdür... İnsan bir kayanın üzerinde bile olsa, kendi ayaklarının
üzerinde olmalıdır. Bakın, öksürüyorum ben... Belovzorov ise... duydunuz mu?

— Duymadım, ne oldu?
— Kimseye bir şey söylemeden ortadan kayboldu; Kafkasya’ya gittiğini söylüyorlar. Bu

ders olsun size genç adam. Bütün bunlar zamanında ayrılmayı, ipleri koparmayı
bilmemekten oluyor. Bakın, siz gayet güzel kurtarmışsınız kendinizi. Dikkat edin, bir daha
kapılmayın. Hoşça kalın.

“Kapılmam...” diye geçirdim içimden, “bir daha görmeyeceğim onu”; ama kaderde bir
kez daha karşılaşmak varmış Zinayda ile.

XXI
Babam her gün atla dolaşmaya çıkıyordu. İnce uzun boyunlu, uzun bacaklı, yorulmak

bilmez, güzel, hırçın, kızıl kestane benekli bir İngiliz atı vardı. Elektrik’ti adı. Babamdan
başka kimse binemezdi ona. Babam bir gün uzun zamandır görmediğim kadar keyifli bir
halde yanıma geldi; atla dolaşmaya çıkacaktı, mahmuzlu çizmelerini giymişti. Beni de
yanına alması için yalvarmaya başladım ona.

Babam,
— İyisi mi seninle birdirbir oynayalım, dedi. Yoksa senin o düldülle bana yetişemezsin.
— Yetişirim. Ben de mahmuz takarım...
— Hadi bakalım öyleyse.
Yola çıktık. Bacakları çok güçlü, oldukça diri, simsiyah tüylü, küçük bir atım vardı. Evet,

Elektrik tırıs giderken onun dörtnala kalkması gerekiyordu ama, gene de babamdan geri
kalmıyordum. Babam kadar iyi ata binen birini görmedim; atın üzerinde öylesine rahattı
ki, gören, atın da bunu hissettiğini, bundan keyif aldığını düşünürdü. Kentin bütün
bulvarlarından geçtik, Deviçye düzlüğüne gittik, birkaç çitin üzerinden atladık (atlarken



önce korkmuştum, ama babam korkaklardan hoşlanmazdı, bu yüzden korkmamaya
çalışmıştım), Moskova Nehri’ni iki kez karşıdan karşıya geçtik. Artık eve döneceğimizi
sanıyordum, çünkü babam atımın yorulduğunu söylemişti. Ama birden atının başını öte
yana, Kırım Geçidi’ne doğru çevirdi, kıyı boyunca dörtnala gitmeye başladı. Ben de peşine
düştüm... Eski, yüksek bir tomruk yığınının yanından geçerken babam birden Elektrik’in
üzerinden yere atladı, bana da atımdan inmemi söyledi. Atının dizginini bana verdi, onu
orada, tomruk yığınının yanında beklememi söyledi ve dar bir sokağa sapıp gözden
kayboldu. İki atın dizgini elimde, durmadan başını çekiştiren, sallayan, burnundan sesli
sesli soluyan, kişneyen, bir an durduğumda ise ayağını yere vurmaya başlayan,
kişneyerek benim düldülü boynundan ısırmaya kalkışan, yani şımarık bir pur sang* gibi
davranan Elektrik’e söylenerek, kıyı boyunca aşağı yukarı yürüyordum. Babam bir türlü
gelmiyordu. Nehirden hiç hoş olmayan rutubetli bir rüzgâr esiyordu. Yağmur çiselemeye
başlamış, yakınında dolaştığım ve fena halde sinirime dokunan boz tomrukların üzerinde
küçük, siyah lekeler oluşturuyordu. Canım sıkılmaya başlamıştı, ama babam hâlâ
görünürlerde yoktu. Gene tepeden tırnağa boz giysili, başında saksıyı andıran yuvarlak bir
şapka, elinde baltalı bir kargıyla, Estonyalı bir tür nöbetçi (bir nöbetçinin Moskova Nehri
kıyısında ne işi olabilirdi!) yanıma geldi, yaşlı, buruş buruş yüzünü bana doğrultup sordu:

— Atlarla ne yapıyorsunuz burada küçük bey? Verin ben tutayım hayvanları.
Cevap vermedim ona. Tütün istedi benden. Ondan kurtulmak için (ayrıca

sabırsızlanmıştım da) babamın gittiği yöne doğru birkaç adım attım, sonra dar sokağın
sonuna kadar yürüdüm, köşeyi dönüp durdum. Sokakta, kırk adım ötemde küçük ahşap bir
evin açık penceresinin önünde, sırtı bana dönük, babam duruyordu; göğsünü pencerenin
pervazına dayamıştı. Pencerenin yarıya kadar inik perdesinin arkasındaysa siyah giysili bir
kadın oturmuş, babamla konuşuyordu. Zinayda’ydı bu.

Donup kalmıştım. Ne yalan söyleyeyim, bunu hiç beklemiyordum. İlk aklıma gelen,
oradan hemen uzaklaşmak oldu. “Babam dönüp bakarsa felaket olur...” diye düşündüm.
Ama tuhaf bir duygu, meraktan, korkudan, hatta kıskançlıktan bile güçlü bir duygu
dolmuştu içime. Onları izlemeye, başladım; konuştuklarını da duymaya çalışıyordum.
Babam bir şey için ısrar eder gibiydi. Zinayda ise kabul etmiyordu. Zinayda’nın yüzünü
bugünmüş gibi hatırlıyorum: Kederli, ciddi, güzeldi yüzü; anlatılmaz bir hüzün, sevgi ve bir
tür umutsuzluk vardı yüzünde... anlatacak başka sözcük bulamıyorum. Hep tek sözcükle
karşılık veriyordu babama, bakışını önünden kaldırmıyor, yalnızca, uysal, ısrarcı bir tavırla
gülümsüyordu. Bir tek bu gülümsemede benim eski Zinayda’mı tanımıştım. Babam
omuzlarını kaldırdı, şapkasını düzeltti; bu onun artık sabırsızlanmaya başladığını
gösterirdi... Sonra şöyle dediğini duydum: “Vous devez vous séparer de cette...”*

Zinayda doğruldu, elini uzattı... Ansızın inanılmaz bir şeye tanık oldum: Babam,
redingotunun eteğinin tozunu temizlemekte kullandığı kamçısını birden kaldırdı ve
kendisine uzanmış, dirseğine kadar çıplak o kolda keskin bir şaklama duyuldu... Çığlık
atmamak için zor tuttum kendimi. Zinayda irkildi, bir şey söylemeden babama baktı ve
kolunu dudaklarına götürüp kamçının kıpkırmızı yaptığı yeri öptü. Babam kırbacını fırlatıp
attı, merdiveni koşarak çıkıp eve daldı... Zinayda döndü, kollarını öne uzatıp, başını geri
atıp pencereden uzaklaştı.

Korkudan kalbim duracak gibiydi; içimde şaşkınlığın verdiği bir dehşetle dönüp koşmaya



başladım. Dar sokağı geçtikten sonra (bu arada az kalsın Elekrik’i kaçırıyordum) nehrin
kıyısına döndüm. Hiçbir şey anlayamıyordum. Soğukkanlı bir insan olan babamın bazen
çok hiddetlendiğini bilirdim, ama gene de bu gördüğümü anlayamıyordum... Ama o anda
bile, tanık olduğum olayı da, Zinayda’nın bakışıyla gülümsemesini de ömrümün sonuna
kadar unutamayacağımı hissediyordum; Zinayda’nın gülümsemesi, yüzü her zaman
gözümün önündeydi zaten ama o anda gördüğüm bu yeni Zinayda, bir daha çıkmamak
üzere kazınmıştı belleğime. Dalmış, nehre bakıyordum, birden arkamda babamın sesini
duydum:

— Neyin var senin? Ver atımı!
Mekanik bir hareketle ona dizginlerini uzattım. Elektrik’in üzerine atladı... Huylanan at

birden şaha kalktı, bir sıçrayışta üç metre öteye fırladı... Ama hemen tuttu onu babam.
Mahmuzlarını böğrüne bastırıp boynuna bir yumruk indirdi... “Eh, kamçım da yok,” diye
söylendi.

O kamçının biraz önceki ıslığını hatırlayınca ürperdim. Bir süre sonra sordum babama:
— Nerede kaybettin kamçını?
Babam cevap vermedi, atını önden dörtnala kaldırdı. Peşinden gidip yakaladım onu. O

anda yüzünü görmeyi çok istiyordum.
Dişlerinin arasından sordu bana:
— Ben yokken canın sıkıldı mı?
— Biraz. (Tekrar sordum.) Kamçını nerede kaybettin baba?
Çabucak şöyle bir baktı yüzüme.
— Düşürdüm, dedi. Attım.
Düşünceye dalıp başını önüne eğdi. Ve o anda ilk ve neredeyse son kez, onun sert yüz

çizgilerinin bile ne denli şefkatli, merhametli olabileceğini gördüm.
Tekrar dörtnala kaldırdı atını, artık yetişemedim arkasından. Ondan on beş dakika sonra

vardım eve.
Gece, üzerinde artık defterler, kitaplar görünmeye başlamış çalışma masamda

otururken kendi kendime konuşuyordum: “İşte aşk bu, tutku bu!.. Sanırım,
öfkelenmemek, nasıl olursa olsun yediğin her darbeyi sineye çekmek!.. en sevilen elden
gelse bile! Demek ki, seviyorsan katlanırsın... Oysa ben... Oysa ben ne sanıyordum...”

Son bir ayda hayli büyümüştüm. Aşkım bütün o heyecanlarıyla, acılarıyla çok küçük,
çocukça, anlamsız geliyordu bana şimdi. Yarı karanlığın içinde boşuna seçmeye çalıştığım
güzel, ama onu anlayamadığım, tanıyamadığım için beni korkutan öfkeli bir yüzün
yanında bütün önemini yitirmişti...

O gece acayip, korkunç bir düş gördüm. Sözde alçak tavanlı, karanlık bir odaya
giriyordum... Babam elinde kamçısıyla o odadaydı, ayaklarını yere vuruyordu; Zinayda bir
köşeye sinmişti ve kolunda değil, alnında kırmızı bir kamçı izi vardı. İkisinin arkasındaysa
yüzü gözü kan içinde Belovzorov dikiliyor, bembeyaz dişlerini göstererek babamı öfkeyle
tehdit ediyordu.

İki ay sonra üniversiteye girdim. Bir buçuk yıl sonra da ailece yeni taşındığımız
Petersburg’da babam (kalpten) öldü. Ölmeden birkaç gün önce Moskova’dan onu çok
heyecanlandıran bir mektup almıştı... Bir şey için izin istemeye anneme gitmiş,
anlattıklarına göre, annemin yanında ağlamış bile; hem de o, benim babam! Öldüğü



günün sabahı Fransızca bir mektup yazmaya başlamış bana. “Oğlum,” diye yazıyordu,
“kadınların sevgisinden kork, bu mutluluktan, bu zehirden kork...” Babamın ölümünden
sonra annem hayli büyük bir miktar para yollamış Moskova’ya.

XXII
Aradan dört yıl geçti. Üniversiteyi yeni bitirmiştim nereden başlayacağımı, hangi kapıyı

çalacağımı henüz pek kestiremiyordum: İşsiz güçsüz dolaşıyordum. Güzel bir akşam
tiyatroda Maydanov’la karşılaştım. Evlenmiş, memuriyete girmişti; ama herhangi bir
değişiklik göremedim onda. Gene öyle gereksiz yere heyecanlanıyor, birden umutsuzluğa
kapılıyordu.

— Biliyor musunuz, dedi, Bayan Dolskaya burada.
— Hangi Bayan Dolskaya?
— Unuttunuz mu yoksa? Siz dahil hepimizin âşık olduğu, sabık küçük Prenses

Zasekina… Neskuçnıy yakınlarındaki yazlığınızı hatırlasanıza.
— Dolski ile mi evlenmiş?
— Evet.
— Şu anda burada, tiyatroda ha?
— Hayır, Petersburg’da. Birkaç günlüğüne gelmiş; yurtdışına gitmeye hazırlanıyor.
— Kocası kimin nesiymiş? diye sordum.
— İyi biri, zengin de. Moskova’da mesai arkadaşımdı. Anlarsınız ya, o olaydan sonra...

Her şeyi çok iyi biliyor olmalısınız tabii (Maydanov anlamlı anlamlı gülümsedi)… Zengin
koca bulması kolay olmadı... Başına işler geldi... ama o zekâsıyla beceremeyeceği şey
yoktur. Gidip ziyaret edin onu; sizi gördüğüne çok sevinir. Daha da güzelleşmiş hem...

Maydanov, Zinayda’nın adresini verdi bana. Demut Oteli’nde kalıyordu. Anılar
canlanmıştı içimde... Ertesi gün sabık “sevgilimi” ziyarete gideceğime kendime söz
verdim. Ama araya bazı işlerim girdi; bir hafta, bir hafta daha geçti aradan. Sonunda
Demut Oteli’ne gidip Bayan Dolskaya’yı sorduğumda, dört gün önce doğumda hiç
beklenmedik biçimde, bir anda öldüğünü öğrendim.

Yüreğime bir şey batmıştı sanki. Onu görebilecekken göremediğim, bir daha da hiç
göremeyeceğim düşüncesi karşı konulmaz bir pişmanlıkla dolmuştu içime. Otelin
kapısındaki görevlinin yüzüne ne dediğini anlamamış gibi bakarak, “Öldü ha!” dedim ve
sessizce çıktım sokağa çıkıp nereye gittiğimi bilmeden yürüdüm. Geçmiş bir anda su
yüzüne çıkıp karşıma dikilmişti. Sonuç böyle olmuştu işte; o genç, heyecanlı, ışıl ışıl
yaşam bu sona doğru koşmuştu! Bunu düşünüyordum; benim için çok değerli o yüzü, o
gözleri, bukle bukle saçları, ıslak, karanlık toprağın altında daracık bir tabutun içinde,
henüz yaşayan benden uzakta, ama babamın belki de birkaç adım yanında hayal
ediyordum... Bütün bunları düşünüp hayal gücümü zorlarken, bir yandan da: “Ölüm
haberini kayıtsız bir ağızdan duydum, haberi ben de kayıtsız dinledim...”* düşüncesi
içimde yankılanıyordu. Ah gençlik! Gençlik! Hiçbir şeyi umursamazsın, evrenin tüm
hazinelerine sahipsin sanki, hüzün bile avutur seni, keder bile yakışır sana, kendine
güvenin ve pervasızlığın sonsuzdur; şöyle dersin: “Yalnız ben varım! Bakın!” Oysa
günlerin iz bırakmadan çabucak, sen bir şey anlamadan geçer, yok olur, güneşte mum
gibi erir, kar gibi... Ama senin güzelliğinin bütün sırrı belki her şeyi yapabilmekte değil de
her şeyi yapabileceğini düşünmekte, belki başka alanlarda kullanamadığın gücünü



rüzgâra savurmakta, belki her birimizin kendini cidden savurgan saymasında, kendinde
cidden “Zamanımı boşa harcamasaydım, neler neler yapardım!” deme hakkını
görmesinde gizlidir...

İşte ben de şimdi... İlk aşkımın hayalini neredeyse tek bir kederli solukta, içim
sızlayarak yolcu ederken neler umuyordum, neler bekliyordum, ne ışıl ışıl bir yaşam hayal
ediyordum?..

Peki hayallerimden hangileri gerçekleşti? Şimdi yaşamımın akşam karanlığı çökmek
üzereyken, öylesine çabuk geçen o ilkbahar sabahının fırtınasının anısından daha değerli,
daha taze ne kaldı içimde?

Ama boşuna haksızlık ediyorum kendime. O zaman da, o havai gençlik günlerimde de
beni çağıran o hüzünlü sese, mezardan bana kadar ulaşan o vakur sese kulaklarımı
tıkamıyordum. Hatırlıyorum, Zinayda’nın öldüğünü öğrenişimden birkaç gün sonra
olağandışı, karşı koyamadığım bir dürtünün etkisiyle, yakınımızda bir evde yaşayan çok
yoksul yaşlı bir kadının cenazesinde bulundum. Paçavralar serili sert tahtaların üzerinde,
başının altında bir torba, çok zor ve kötü bir biçimde can vermişti. Hayatı günlük
gereksinimlerini karşılama uğraşı içinde ağır koşullar altında geçmişti; neşe nedir
bilmemiş, mutluluğunu tadına bakmamıştı. Öleceğine, özgürlüğe, huzura kavuşacağına
belki sevinilebilirdi bile. Ancak onun artık tükenmiş bedeni ölüme direnirken, buz gibi
olmuş elinin altında göğsü acıyla inip kalkarken, son gücü de tükenirken yaşlı kadın
durmadan haç çıkararak şöyle mırıldanıyordu: “Tanrım, affet bütün günahlarımı...”
Bilincinin son kıvılcımıyla birlikte gözlerindeki ölümün korkusu, dehşeti de kayboldu.
Hatırlıyorum, o yoksul yaşlı kadının ölüm döşeğinin başında Zinayda’yı hatırlayınca
dehşete kapılmıştım; onun için, babam için, kendim için de dua etmek gelmişti içimden.

1860
İLKBAHAR SELLERİ

Neşeli yıllar,
Mutlu günler
Hızla geçip gittiler,
İlkbahar selleri gibi!

Eski bir romanstan
Gecenin ikisinde çalışma odasına döndü. Mumu yakan uşağı gönderdi ve kendini

şöminenin önündeki koltuğa bırakıp elleriyle yüzünü kapadı. Daha önce bedensel yönden
de, ruhsal yönden de hiç bu kadar bitkin hissetmemişti kendini. Bütün akşamı hoş
bayanlarla, kültürlü erkeklerle bir arada geçirmişti; bayanların bazıları güzel, erkeklerin
hemen hepsi aklı başında, yetenekli kimselerdi. Kendisi de başarılı, hoşsohbet, hatta çok
hoşsohbet biriydi... ve Romalıların “taedium vitae” dedikleri “yaşamdan bezginlik” öyle
önüne geçilemeyecek kadar güçlü değildi içinde, bunaltmıyordu onu. Biraz daha genç
olsaydı üzüntüsünden, can sıkıntısından, öfkesinden ağlardı: Dayanılmaz acı bir hüzün
içini biber gibi yakıyor, ruhuna doluyordu. Yapışık-uğursuz, iğrenç-ağır bir şey karanlık,
gevşek bir sonbahar gecesi gibi çökmüştü üzerine. Bu karanlıktan, bu hüzünden nasıl
kurtulabileceğini bilemiyordu. Uykudan bir şey beklediği yoktu; uyuyamayacağını
biliyordu çünkü.

Yavaş yavaş, tembel tembel, öfkeli... düşünmeye başladı.



Günlük telaşı, gereksiz yapılan işleri, insanların bayağı sahtekârlığını düşünüyordu. Her
yaşı (geçenlerde elli iki yaşını doldurmuştu) sırayla geçiyordu aklından ve hiçbirini iyi
görmüyordu. Her yerde aynı şey vardı, kâh doludan alıp boşa koymak, kâh havanda su
dövmek; ağlayan bir çocuğu bile avutmayacak, yarı iyi niyetli, yarı art niyetli, kendini
kandırışlar... Ama işte, başa düşen ilk kar gibi ansızın gelmişti yaşlılık ve onunla birlikte
sürekli büyüyen, insanın içini kemiren, aşındıran ölüm korkusu... sonra dipsiz bir kuyuya
baş aşağı gitmek! Yaşam böyle olsaydı gene iyi sayılırdı! Ama sona yaklaştıkça pasın
demire işlediği gibi, hastalıklar, acılar birbirini kovalıyordu... Yaşamı ozanların anlattıkları
gibi azgın dalgalı bir deniz olarak düşünmüyordu... hayır. O kendi denizini durgun,
kıpırtısız, dibindeki en karanlık yerleri seçilebilecek kadar berrak hayal ediyordu; o
denizinin üzerinde, küçük, dengesiz bir sandalda oturuyordu, karanlık, çamurlu dipteyse,
korkunç canavarları andıran iri balıklar yüzüyordu: Yaşamın her türlü sıkıntısı, hastalığı,
hüznü, çılgınlığı, yoksulluğu, körlüğü oradaydı... O bakarken canavarlardan biri çıkıyordu
karanlığın içinden, yükseliyor, daha çok yükseliyor, giderek belirginleşiyor, çirkinleşiyor,
iğrençleşiyordu. Bir dakika sonra alttan vurduğu kayığı alabora ediyordu! Sonra gene
karanlık dibe çöküyor, çamurun içine batıp, öylece kıpırdamadan kalıyor... Ama zamanı
gelince, gene düzeliyor kayık...

Başını silkip, oturduğu koltuktan ayağa fırladı, odanın içinde iki kez aşağı yukarı gidip
geldikten sonra çalışma masasının başına oturdu ve çekmeceleri tek tek çekerek,
çoğunluğu kadınların yazdığı mektuplar olan eski kâğıtlarını karıştırmaya başladı. Bunu
neden yaptığını kendi de bilmiyordu; bir şey aramıyordu…sadece, bir şeyler yaparak, ona
acı veren düşüncelerinden kurtulmak istiyordu. Rasgele birkaç mektubu açtı (birinin
içinde solmuş kurdeleyle bağlı kuru bir çiçek vardı), yalnızca omuz silkti ve şömineye
bakıp, bütün bu değersiz kâğıt parçalarını sonra belki de yakmak amacıyla bir kenara
ayırdı. Elini telaşla kâh bir çekmeceye, kâh ötekine sokarken birden iri iri açtı gözlerini,
sekiz köşeli, eski, küçük bir kutuyu yavaşça çıkarıp kapağını ağır ağır açtı. Kutuda iki katlı,
sararmış bir kâğıdın arasında değerli lâl taşından küçük bir haç vardı.

Birkaç dakika şaşkın şaşkın baktı bu haça ve ansızın hafif bir çığlık attı... Ama yüzünde
acı ifadesi de yoktu, sevinç de... Öyle bir ifade, insanın yüzünde ancak uzun zamandır
görmediği, bir zamanlar çok sevdiği, yılların hayli değiştirdiği bir dostuyla ansızın
karşılaştığında görülebilirdi. Masadan kalktı, gidip tekrar şöminenin önündeki koltuğa
oturdu, gene elleriyle yüzünü kapadı...” Neden bugün? Özellikle bugün?” diye
düşünüyordu. Eskilerde kalmış çok şeyi hatırlıyordu...

Hatırladığı şunlardı...
Ama önce onun adını, baba adını ve soyadını söylememiz gerekiyor. Adı Dmitri, baba adı

Pavloviç, soyadı Sanin idi.
Şunları hatırlamıştı:

I
1840 yılının yazıydı. Sanin yirmi iki yaşını bitirmişti ve İtalya’dan Rusya’ya dönüşte

Frankfurt’a uğramıştı. Ufak bir serveti olan ama neredeyse kimsesiz bir adamdı. Ölen uzak
bir akrabasından kendisine birkaç bin ruble kalmıştı ve memuriyete girmeden, geleceğini
başka türlü sağlama alamayacağına inandığı o resmi boyunduruğu boynuna takmadan, bu
parayı yurtdışında yemeye karar vermişti. Sanin amacını öylesine kesin bir şekilde



öylesine ustalıkla yerine getirmişti ki, Frankfurt’a indiği gün cebinde ancak onu
Petersburg’a götürebilecek kadar parası vardı. 1840 yılında demiryolları henüz çok azdı;
turistler genellikle yolcu da alan posta arabalarıyla seyahat ederlerdi. Sanin bir bei-
wagen’e bilet almıştı. Ama posta arabası akşam saat on birde kalkacaktı. Çok zamanı
vardı. Şansına, hava da güzeldi ve Sanin o zamanların ünlü oteli Beyaz Kuğu’da öğle
yemeğini yedikten sonra kentte dolaşmaya çıktı. Pek hoşlanmadığı Dannecker’in
Ariadne’sini gördü, eserlerinden yalnızca Werther’i okuduğu (o da Fransızca
çevirisinden) Goethe’nin evini ziyaret etti, Maine’ın kıyısı boyunca yürüdü, edepli her
turist gibi sıkıldı; nihayet akşam saat altıya doğru yorgun, sızlayan bacaklarıyla
Frankfurt’un en önemsiz sokaklarından birinde buldu kendini. O sokağı sonra uzun süre
unutamayacaktı. Sokağın iki yanındaki yapılardan biride bir tabela gördü: “Giovanni
Roselli’nin İtalyan Pastanesi”. Sanin bir bardak limonata içmek için pastaneye girdi. Ama
eczanelerde olduğu gibi gösterişsiz bir tezgâhın arkasında, boyalı küçük bir dolabın
raflarında altın yaldızlı birkaç şişenin ve bisküvi, çikolata, akide şekeri dolu birçok cam
kavanozun bulunduğu ön odada kimsecikler yoktu; yalnızca pencerenin önündeki yüksek
hasır sandalyenin üzerinde gözlerini kısıp ona bakarken patileriyle oynayarak mırlayan kül
rengi erkek bir kedi vardı. Bir de devrik bir sepetin yanında, yerde akşam güneşinin yatay
ışınlarının kırmızıya boyadığı kocaman bir yün yumağı yatıyordu. Bitişik odadan belli
belirsiz bir ses geliyordu. Sanin bir süre bekledikten sonra kapıdaki zili hızlı hızlı çaldı,
yüksek sesle seslendi: “Kimse yok mu?” O anda bitişik odanın kapısı açıldı. Elinde
olmadan şaşırdı Sanin.

II
Bitişik odanın kapısından siyah kıvırcık saçları çıplak omuzlarına dökülmüş, çıplak

kollarını öne uzatmış on dokuz yaşlarında bir kız koşarak daldı pastaneye ve Sanin’i
görünce hemen koluna yapıştı, çekmeye başladı onu. Soluk soluğa şöyle diyordu: “Çabuk
olun, çabuk olun, gelin, kurtarın onu!” Sanin kızın istediğini yapmak istemediğinden değil,
şaşkınlığından ilk anda gitmedi kızın onu çektiği yöne; olduğu yerde çakılıp kalmıştı sanki:
Hayatında, bu kadar güzel bir kız görmemişti. Kız dönüp yüzüne baktı Sanin’in ve
bakışlarından, soluk yüzüne götürdüğü sıkılı elinin hareketinden de anlaşılan öylesine
umutsuz bir sesle, “Hadi gelin, çabuk gelin!” dedi ki, Sanin onun peşi sıra hemen odanın
açık kapısından içeri daldı.

Kızın arkasından daldığı odada at kılından eski bir kanepede yüzü balmumu veya eski
mermer gibi yer yer sarı, bembeyaz, on dört yaşlarında, kıza insanı şaşırtacak derecede
benzeyen (herhalde kardeşiydi) bir çocuk yatıyordu. Gözleri kapalıydı çocuğun; siyah, gür
saçların gölgesi mermer gibi alnının, kıpırtısız ince kaşlarının üzerine dökülmüştü;
morarmış dudaklarının arasından sıkılı dişleri görünüyordu. Sanki soluk almıyordu; bir
kolu kanepenin kenarından sarkmış, ötekini başının altına koymuştu. Giyinikti çocuk, önü
de ilikliydi; kravatı boynunu sıkıyordu.

Kız bir çığlık atıp koştu kardeşine.
— Öldü, öldü! diye bağırıyordu. Biraz önce şurada oturmuş, benimle konuşuyordu...

birden yere yığıldı, taş kesildi... Tanrım! Yardım edemez misiniz ona? Annem de yok!
(Birden İtalyanca ekledi.) Pantaleone, Pantaleone, doktor ne oldu? Hani doktoru
getirmeye gitmiştin?



Kapının arkasından kısık bir erkek sesi duyuldu:
— Sinyorina, ben gitmedim, Luisa’yı yolladım.
Arkasından, leylak rengi frakının düğmeleri siyah, uzun kravatı beyaz, sarı çuha

pantolonlu, yün çorapları mavi, çarpık bacaklı, ufak tefek bir ihtiyar topallayarak girdi
odaya. Küçücük yüzü ak düşmüş, demir grisi kabarık saçlarının arasından neredeyse
görünmüyordu. Saçları her yandan yukarı dikiliyordu, sonra dağınık bir biçimde tutam
tutam aşağı dökülerek ihtiyara tepeli tavuk havası veriyordu. Bu benzerlik öylesine
şaşırtıcıydı ki, koyu gri tepesinin altında sivri burnu ile yuvarlak, sarıya çalan gözleri zor
görünüyordu.

Ufak tefek ihtiyar bantlı botlar giydiği düztaban, damla hastalıklı ayaklarının birini
kaldırıp ötekini indirerek İtalyanca ekledi:

— Luisa hızlı koşar, ben koşamıyorum. Ben de su getirdim.
Kupkuru, eğri büğrü parmaklarıyla bir şişenin uzun boğazını sıkıca tutuyordu.
Kız kollarını Sanin’e uzatarak,
— Ama Emil ölüyor! diye haykırdı. Ah bayım, ah mein Herr! Siz bir yardım edemez

misiniz?
Adı Pantaleone olan ufak tefek ihtiyar,
— Kan almak gerek, dedi. İnme bu.
Sanin tıp konusunda en küçük bir bilgisi olmamasına karşın, şunu iyi biliyordu: On dört

yaşında bir çocuğa inme inmezdi. Pantaleone’ye dönüp,
— Baygınlık bu, inme değil, dedi. Fırçanız var mı?
Pantaleone başını kaldırıp baktı Sanin’in yüzüne.
— Ne? dedi.
Sanin Almanca ve Fransızca,
— Fırça, fırça, diye tekrarladı. (Üzerini fırçalıyor gibi yaparak ekledi.) Fırça...
İhtiyar sonunda anladı onun ne dediğini.
— A, fırça! Spazzette! dedi. Fırça, olmaz olur mu, var elbette!
— Getirin. Redingotunu da çıkaralım, fırçalayacağız onu.
— Çok iyi... Benone! Peki başından aşağı su dökmek gerekmiyor mu?
— Hayır, gerekmiyor... sonra... şimdi koşup fırçayı getirin bana.
Pantaleone şişeyi yere bırakıp koşarak gitti ve çok kısa bir zaman sonra elinde bir saç

fırçası, bir de giysi fırçasıyla döndü. Tüylü bir kaniş de onu izliyordu. Kuyruğunu hızlı hızlı
sallıyor, tüm bu kargaşanın nedenini öğrenmek ister gibi merakla ihtiyara, kıza ve Sanin’e
bakıyordu.

Sanin çabucak, kanepede yatan çocuğun redingotunu çıkardı. Kravatını çözdü,
gömleğinin kollarını sıvadı ve fırçanın birini alıp çocuğun kollarını, göğsünü bastırarak
fırçalamaya başladı. Pantaleone de saç fırçasını almış, heyecanla çizmelerinin,
pantolonunun üzerinden bacaklarını fırçalıyordu. Kız kanepenin yanında yere diz çökmüş,
başını ellerinin arasına almış, gözünü kırpmadan kardeşinin yüzüne bakıyordu.

Sanin bir yandan fırçalıyor, bir yandan da göz ucuyla kıza bakıyordu. Tanrım! O ne
güzellikti öyle!

III
Burnu hafifçe büyük, ama çok güzel, kemerliydi, üst dudağını incecik tüyler



gölgeliyordu; pürüzsüz yüzünün rengi mattı, fildişi ya da beyaz kehribarı andırıyordu.
Dalgalı saçları Palazzo Pitti’de Allori’nin tablosundaki Judith’in saçlarını andırıyordu;
özellikle gözbebeklerini çevreleyen simsiyah bir halkasıyla, koyu gri gözleri (şimdi korku
ve üzüntünün etkisiyle ışıldamadığı halde) harika, mağrur bakıyordu. Sanin elinde
olmadan, kısa bir süre önce olduğu o cennet yerleri hatırlamıştı... Evet, İtalya’da bile
böylesine bir güzellikle karşılaşmamıştı! Kız seyrek, düzensiz soluyordu; her soluk alışında
kardeşi de soluk almaya başlayacak mı diye bekliyor gibiydi.

Sanin çocuğun kollarını, göğsünü fırçalamayı sürdürüyordu; ama göz ucuyla izlediği
yalnızca kız değildi. Pantaleone’nin değişik görünümü de dikkatini çekiyordu. İhtiyar iyice
bitkin düşmüş, soluk soluğa kalmıştı; fırçayı her sürüşünde yerinden hafifçe sıçrıyor, ince
bir sesle inliyordu. Bu arada terden sırılsıklam olmuş kabarık saçları büyük bir bitkinin
suyla yıkanmış kökleri gibi, bir yandan öte yana sertçe savruluyordu.

Sanin’in ona, “Hiç değilse pantolonunu çıkarsaydınız...” demek istiyordu.
Kabarık tüylü köpek, alışık olmadığı bütün bu olanlardan heyecanlanmış olsa gerek,

birden ön ayaklarının üzerine yatıp havlamaya başlamıştı.
İhtiyar homurdandı ona:
— Tartaglia – canaglia!..*
Ama tam o anda kızın yüzü aydınlandı. Kaşları kalktı, gözleri daha da irileşti ve sevinçle

parladı...
Sanin dönüp baktı... Kanepede yatan çocuğun yüzünde bir allık belirmiş, kirpikleri

kıpırdamaya... burun delikleri açılıp kapanmaya başlamıştı... Hâlâ sıkılı dişlerinin
arasından soluk almaya çalışıyordu...

— Emil! diye haykırdı kız. Emilio mio!
Kanepede yatan çocuğun iri, simsiyah gözleri ağır ağır aralandı. Henüz boş bakıyorlardı,

ama zayıfça gülümsüyorlardı da. O zayıf gülümseme soluk dudaklarına indi. Sonra
kanepenin kenarından sarkan kolunu kıpırdattı ve kaldırıp göğsünün üzerine koydu.

Kız yerden kalkıp,
— Emilio! diye tekrarladı.
Yüzündeki ifade öylesine aydınlıktı ki, sanki gözlerinden yaşlar ha boşaldı, ha boşalacak

ya da bir kahkaha atacaktı...
Kapının arkasından bir ses duyuldu:
— Emil! Neler oluyor? Emil!
Ve odaya kır saçları gümüş rengi, derli toplu giyimli, esmer yüzlü bir kadın daldı. Hemen

arkasında orta yaşlı bir erkek vardı, onun omzunun üzerinden de kadın hizmetçinin başı
görünüyordu.

Kız onlara doğru koştu. Odaya giren kadına sarılıp,
— Kurtuldu anneciğim, yaşıyor! diye haykırdı.
Kadın,
— Neler oluyor? diye tekrarladı. Gelirken... birden Luisa ile doktoru gördüm...
Kız olanları anlatmaya koyuldu. Bu arada doktor gelmiş, şimdi giderek daha çok

kendine gelen, herkesi telaşlandırdığı için utanıyormuş gibi gülümseyen hastanın yanına
gitmişti.

Doktor Sanin’le Pantaleone’ye döndü,



— Gördüğüm kadarıyla, bedenini fırçayla ovmuşsunuz, dedi. Çok iyi yapmışsınız... Çok
güzel düşünmüşsünüz bunu... Şimdi bakalım, başka neler yapabiliriz... (Genç hastanın
nabzını saydı.) Hımm! Dilinizi çıkarın!

Kadın merakla eğildi oğlunun üzerine. Çocuk daha da açık gülümsedi, annesinin
gözlerinin içine baktı, yüzü kıpkırmızı oldu...

Sanin orada artık fazla olduğunu düşündü. Pastane bölümüne geçti. Ama sokak
kapısının kolunu tutmuştu ki, kız gene çıktı karşısına, durdurdu onu.

Yüzüne sevgiyle bakarak,
— Gidiyorsunuz, diye başladı. Tutmayacağım sizi, ama bu akşam gelmelisiniz, çok şey

borçluyuz size... belki de ölümden kurtardınız kardeşimi: Teşekkür etmek istiyoruz size.
Annem istiyor bunu. Kim olduğunuzu anlatmalısınız bize, sevincimizi paylaşmalısınız...

Sanin,
— Ama ben bugün Berlin’e gidiyorum, diye kekeledi.
Kız heyecanla itiraz etti:
— Gene gidersiniz... Bir saat sonra bir bardak sıcak çikolata içmeye gelin. Söz veriyor

musunuz? Ama şimdi kardeşimin yanına dönmeliyim! Geleceksiniz, değil mi?
Başka ne yapabilirdi Sanin?
— Geleceğim, dedi.
Güzel kız çabucak elini sıkıp içeri koştu. Sanin de sokağa çıktı.

IV
Sanin bir buçuk saat sonra Roselli Pastanesi’ne geldiğinde orada yakın bir akraba gibi

karşıladılar onu. Emilio onu fırçalarla ovdukları aynı kanepede oturuyordu; doktor
birtakım ilaçlar yazmıştı ona, ayrıca “heyecanlardan uzak durmasını” salık vermiş, olayın
sinirsel olduğunu ve kalp rahatsızlıklarına neden olabileceğini söylemişti. Daha önce de
birkaç kez bayılmıştı, ama önceki nöbetler bu kadar ağır olmamış, bu kadar uzun
sürmemişti. Doktor artık bir tehlikenin kalmadığını söyleyip gitmişti. Hastalıktan kalkmış
herkes gibi Emil de geniş bir sabahlık giymişti; annesi açık mavi yün bir atkıyı boynuna
doluyordu. Ama neşeli görünüyordu Emil. Odadaki herkes de neşeliydi. Kanepenin
önündeki tertemiz örtülü yuvarlak masanın üzerinde nefis kokulu çikolatayla dolu
kocaman porselen bir demlik, onun çevresinde ise fincanlar, şurup dolu sürahiler,
bisküviler, somunlar, hatta çiçekler vardı; eski iki gümüş şamdanda altı tane ince mum
yanıyordu. Kanepenin yanında rahat bir koltuk yumuşak kollarını açmış bekliyordu. Sanin’i
özellikle o koltuğa oturttular. Pastanede o gün tanıştığı herkes (tüylü köpek Tartaglia ile
erkek kedi de dahil) odadaydı; hepsi son derece mutlu görünüyordu. Kaniş bile zevkinden
aksırıp duruyordu. Yalnızca erkek kedi önce olduğu gibi gene gözlerini kısmış,
mırıldanıyordu. Sanin’e kim olduğunu, nereden geldiğini, adının ne olduğunu sorup
öğrendiler. Rus olduğunu söylediğinde kızla annesi biraz şaşırdılar, hatta hayret ettiler ve
ikisi bir ağızdan, onun çok güzel Almanca konuştuğunu, ama onun için Fransızca
konuşmak daha uygun olacaksa, konuşabileceğini, onların bu dili de iyi bildiklerini
söylediler. Sanin hemen yararlandı bu öneriden. “Sanin! Sanin!” Anne kız bir Rus
soyadının bu kadar kolay söylenebileceğini hiç beklemiyordu. Adı “Dimitri” de hoşlarına
gitmişti. Yaşlı kadın gençliğinde Demetrio e Polibio adında çok güzel bir opera izlediğini,
ama “Dimitri”nin “Demetrio”dan çok daha güzel olduğunu söyledi. Sanin bir saat sohbet



etti onlarla. Anne kız yaşamlarını kendi açılarından her türlü ayrıntısıyla anlattılar ona.
Daha çok ak saçlı anne konuşuyordu. Sanin, onun adının Leonora Roselli olduğunu, yirmi
beş yıl önce Frankfurt’a yerleşip burada pastane açan kocasından dul kaldığını,Vicenzalı
olan kocası Giovanni Battista Roselli’nin biraz sinirli ve huysuz olsa da, çok iyi bir insan,
ayrıca bir cumhuriyetçi olduğunu öğrendi. Bayan Roselli bunları anlatırken kanepenin
üzerinde, duvarda asılı yağlıboya portreyi gösteriyordu. Yine bir “cumhuriyetçi” (böyle
derken içini çekmişti Bayan Roselli) olduğu varsayılabilecek olan ressam, benzerlikleri pek
yakalayamamıştı anlaşılan, çünkü portrede toprağı bol olsun Giovanni Battista asık
yüzüyle, sert bakışıyla daha çok Rinaldo Rinaldini’ye benzeyen bir haydutu andırıyordu!
Bayan Roselli “harika kilisesinde ölümsüz Correggio’nun bir freski bulunan çok eski, çok
güzel bir şehir olan Parma’dandı!” Ama uzun yıllardır Almanya’da olduğu için
Almanlaşmıştı. Sonra başını kederle sallayarak şöyle ekledi: “İşte bu ikisi, kızımla oğlum
kaldılar bana...” (Parmağıyla önce birini, sonra ötekini göstermişti.) “kızımın adı Gemma,
oğlumun adı Emilio’dur. İkisi de çok uslu, iyi çocuklardır, özellikle Emilio...” (Kızı kesmişti
sözünü.) “Ben uslu değil miyim?” Annesi cevap vermişti: “Yoo, sen de cumhuriyetçisin!”
Pastanede işler pastacılıkta büyük usta olan kocasının sağlığındaki gibi değildi artık... (Bu
arada Pantaleone ağırbaşlı bir tavırla karıştı söze.) “Un grand uomo!* Ama gene de
Tanrı’ya şükürler olsun, geçinip gidiyoruz!”

V
Gemma annesini dinlerken kâh gülüyor, kâh derinden soluk alıyor, onun omzunu

okşuyor, parmağını sallayarak ona gözdağı veriyor, kâh dönüp Sanin’e bakıyordu;
sonunda kalktı, annesine sarıldı, “Canım” diyerek boynundan öptü. Annesi çok güldü
buna, hatta hafif bir çığlık attı. Pantaleone’yi de tanıştırdılar Sanin’e. Anlaşıldığı kadarıyla
Pantaleone yıllar önce bir opera sanatçısıymış, bir bariton, ama sahneyi uzun zaman önce
bırakmış, şimdi Roselli ailesinde dost ve uşak arası bir pozisyonda bulunuyordu. Oldukça
uzun zamandır Almanya’da olmasına karşın, Almancayı iyi öğrenememişti, Almanca
ancak küfür etmeyi (o da küfür sözcüklerini çok kötü değiştirerek) biliyordu. Hemen her
Almana “Ferroflucto spitchebubbio!”* diye küfrediyordu. İtalyancayı kusursuz
konuşuyordu, çünkü doğuştan Sinigalia-lıydı ve orada hep lingua toscana in boca
romana** duymuştu. Emilio, tehlikeyi yeni atlatmış veya sağlığına kavuşmakta olan her
insan gibi pek keyifli, duyguluydu; ayrıca evde herkesin onu şımarttığı da belliydi.
Utangaç bir tavırla teşekkür etmişti Sanin’e, bir yandan da şurup içmesi, şekerleme
yemesi için zorluyordu onu: Sanin iki büyük fincan sıcak çikolata içmek, çok sayıda harika
bisküvi yemek zorunda kalmıştı; bisküvinin birini yutunca Gemma ötekini uzatıyordu ona
ve itiraz kabul etmiyordu! Çok geçmeden Sanin kendini evinde gibi hissetmeye
başlamıştı: Zaman inanılmaz bir hızla geçiyordu. Genellikle Rusya’yla –iklimi, toplumsal
yapısı, köylüler vs.–, özellikle de Kazaklarla, 1812 savaşıyla, Büyük Petro’yla, Kremlin
Sarayı’yla, Rus şarkılarıyla, kilise çanlarıyla ilgili şeyler anlatması gerekti. Anne kız bizim
uzak, uçsuz bucaksız ülkemizle ilgili çok az şey biliyordu; hele Bayan Roselli ya da evde
genellikle söyledikleri gibi Frau Lenore, bir sorusuyla şaşırtmıştı Sanin’i: Ölen kocasının
kitapları arasında bulduğu Bellezze delle arti’de* geçenlerde okuduğu çok ilginç bir
yazıda anlatılan, Petersburg’da geçen yüzyılda yapılmış o buz ev hâlâ duruyor muydu?



Sanin’in şaşırıp, “Siz Rusya’da hiç yaz olmadığını mı sanıyorsunuz?!” demesi üzerine ise
Frau Lenore Rusya’yı hep şöyle düşündüğü söylemişti: “Her zaman her yerde kar var,
herkes kürk giyiyor, bütün erkekler asker, ama insanları son derece konuksever,
köylülerin hepsi de son derece söz dinler sanıyordum!” Sanin ona ve kızına daha doğru
bilgiler vermeye çalıştı. Konu Rus müziğine gelince, odanın köşesinde duran, beyaz
tuşlarının yerinde siyah, siyah tuşlarının yerinde ise beyaz tuşlar olan küçük piyanoyu
göstererek bir Rus aryası söylemesini rica ettiler. Uzatmadan razı oldu Sanin; sağ elinin
iki, sol elinin üç (baş, orta ve serçe) parmağıyla tuşlara basarak ince tenor sesiyle önce
“Kolsuz elbise”yi, sonra “Parke sokakta”yı söyledi. Anne kız onun sesini ve şarkıları
övdüler, ama daha çok Rusçanın yumuşaklığına, tınısına hayran kaldıklarını söylediler ve
şarkıların sözlerini çevirmesini istediler. Sanin onların bu isteğini de yerine getirdi, ama
“Kolsuz elbise” ve özellikle “Parke sokak” deyimlerini (sur une rue pavée, une jeune fille
allait à l’eau – diye anlatmaya çalışmıştı) dinleyicilerine, Rus şiirinin inceliğini dinleyicisi
bayanlara yeterince iyi anlatamadığını düşünerek şiirler okuyup çevirdi, sonra Glinka’nın,
Puşkin’in “O büyülü anı hatırlıyorum” şiirinden bestelediği şarkısının minör bölümünü
kolaylıkla söyledi. Anne kız heyecanlandılar. Frau Lenore Rusçanın İtalyancaya çok
benzediğini bile söyledi. “An” (mgnavenye-Rusça) “vieni!”, “benimle” ( sa mnoy-Rusça)
“siam noi” gibi... Hatta isimlerin bile birbirine çok benzediğini söylüyordu: Puşkin
(Pussekin diyordu), Glinka... anadilini yakın geliyordu ona. Sanin de anne kızdan bir şarkı
söylemelerini rica etti. Onlar da onun bu isteğini kırmadılar. Frau Lenore piyanoya geçti,
Gemma ile birkaç duettino ve “stornello” söylediler. Annenin bir zamanlar güzel bir
kontralto sesi olduğu belliydi. Kızının sesiyse biraz zayıf, ama hoştu.

VI
Ama Sanin, Gemma’nın sesinden çok kendisine hayran olmuştu. Biraz arkada, yanda

oturuyor ve zamanın gözde şairlerinden Benediktov’un şiirlerinde bile böyle zarif bir
düzgünlükle kıyaslanabilecek bir palmiye ağacı olmadığını düşünüyordu.”.Genç kız
duygulu notalarda bakışlarını yukarı kaldırdığında, böyle bakışların karşısında gökyüzü
ardına kadar açılmadan edemez gibi geliyordu Sanin’e. Çenesiyle ağzını geniş kravatının
içine gömüp sırtını kapının pervazına dayamış ihtiyar Pantaleone bile (mağrur, müzikten
anlar bir tavırla dinliyorken) güzel kızın yüzüne hayran hayran bakıyordu. Oysa alışmış
olmalıydı bu yüzün güzelliğine! Frau Lenore kızıyla duettino’sunu bitirdikten sonra Emi-
lio’nun çok güzel, gerçek bir gümüş sesinin olduğunu, ama şimdi sesinin değiştiği yaşta
olduğu (gerçekten de sürekli kısılan bas bir sesi vardı) için şarkı söylemesinin yasak
olduğunu; ama Pantaleone’nin konuğun onuruna yaşlı sesiyle bir şeyler
mırıldanabileceğini söyledi. Pantaleone hemen ekşitti yüzünü, kaşlarını çattı, saçlarını
karıştırdı; gençliğinde gerçekten güzel söylediği, şimdiki çığırtkanlara benzemeyen gerçek
klasik şarkıcıların olduğu zamanın ve gerçek müzik okulunun adamı olduğu halde, uzun
zamandır müziği bıraktığını söyledi! Hatta bir keresinde ona, Pantaleone Cippatola’ya,
Varese’den Modena’ya bir defne çelengi getirmişler, bu olay üzerine tiyatronun içine
birkaç beyaz güvercin bile salmışlardı. O sıralar Tarbuski adında bir Rus prensi de il
principe Tarbusski , çok yakın dostuymuş. Prens her akşam yemeğinde onu Rusya’ya
davet edermiş, ona dağlar gibi altın vereceğini söylermiş, dağlar gibi!.. Ama o İtalya’dan,
Dante’nin ülkesinden, il paese del Dante’den ayrılmak istememiş! Sonra, kuşkusuz...



şanssızlıklar olmuş, çok dikkatsizmiş çünkü... Yaşlı adam anlatmayı burada kesti, iki kez
derinden soluk aldı, başını önüne eğdi; biraz sonra tekrar klasik şarkı devrinden, büyük ve
sınırsız saygı duyduğu ünlü tenor Garcia’dan söz etmeye başladı.

— Gerçek bir erkekti! diye yükseltti sesini. Büyük Garcia – il gran Garcia, şimdiki tenor
bozuntuları – tenoracci’ler gibi, falseto söylemeye tenezzül etmezdi; hep göğsünden,
göğsünden, voce di petto, si... İhtiyar kuru, küçük yumruğuyla göğsünü yumrukluyordu!
“Hem ne büyük de bir aktördü! Bir volkan, signori miei, volkan, un Vesuvio! Onunla
birlikte dell’ illustrissimo maestro Rossini’nin Othello operasında söylemek mutluluğuna
ermiştim! Garcia, Othello’yu oynuyordu. Ben Iago idim, şu cümleyi söylediğinde...
(Pantaleone poz alıp titrek, kısık, ama gene de dokunaklı bir sesle söylemeye başladı)

“L’i... ra daver... so daver... so il fato
lo più no... no... no... non temerò!*

Tiyatro sarsılıyordu signori miei! Ama ben de geri kalmıyordum, ben de izliyordum onu.
L’i... ra daver... so daver... so il fato
Temèr più non davro!**

Ama ansızın bir yıldırım gibi, bir kaplan gibi kükrüyordu:
Morro!.. ma vendicato...

Ayrıca, o şarkı söylerken... Matrimonio segreto’dan o ünlü Pria che spunti... aryasını
söylerken... O anda o, il gran Garcia “I cavalli di galoppe” dedikten sonra “Senza posa
cacciera” derdi, duysanız, ne etkileyiciydi, come è stupendo!* İşte şöyle…(İhtiyar aryayı
yüksek sesle söylemeye başlamıştı, ama onuncu notayı çıkaramadı, öksürdü ve elini adam
sen de der gibi sallayarak dönüp mırıldandı) Ne diye eziyet ediyorsunuz bana?

Gemma oturduğu sandalyeden hemen ayağa fırladı, ellerini çırparak, “Bravo!.. bravo!”
diye haykırdı. Yaşlı adamcağızın yanına koştu, sevgiyle okşadı omuzlarını. Yalnızca Emil
acımasızca gülüyordu. La Fontaine, cest âge est sans 
pitié, bu yaş acıma nedir bilmez, demişti.

Sanin yaşlı şarkıcıyı avutmaya çalıştı, onunla İtalyanca konuşmaya başladı (İtalya’ya son
seyahati sırasında biraz İtalyanca öğrenmişti), pease del Dante, dove il si suona’dan söz
etti. Genç turist, İtalyan şiirinden bir bu cümleyi, bir de Lasciate ogni speranza’yı
ezberlemişti. Ama Sanin’in Pantaleone’yi avutmaya çalışması yaşlı adamı etkilemedi.
Çenesini her zamankinden daha çok kravatının içine gömdü, gözlerinde hüzünlü bir pırıltı
belirdi ve yine kuş gibi ötmeye başladı ama öfkeli bir kuş, bir karga, bir çaylak gibi
söylüyordu. Bu arada Emil’in yüzü, genellikle şımartılmış her çocuğunki gibi, bir anda
hafifçe kızardı, ablasına döndü, konuğunu oyalamak istiyorsa, pek güzel okuduğu Malsz’ın
komedilerinden bir parça okumaktan daha iyi bir şey yapamayacağını söyledi. Gemma
gülümsedi, kardeşinin eline vurdu, onun “her zaman böyle tuhaf şeyler!” düşündüğünü
söyledi. Ama gene de hemen odasına gitti, elinde kalın bir kitapla döndü, masaya
lambanın yakınına oturdu, bakındı, parmağını kaldırdı. İtalyanlarda “Sessizlik!” anlamına
geliyordu bu. Okumaya başladı.

VII
Malsz otuzlu yılların Frankfurtlu edebiyatçısıydı. Yerel lehçeyle yazdığı kısa, pek derin bir

mizaha sahip olmasalar da, komedilerinde eğlenceli, canlı bir dille Frankfurtluları



anlatmıştı. Gemma gerçekten çok güzel, tıpkı bir aktrist gibi okuyordu. Her kahramanı
kişiliğiyle uyuşan ayrı bir biçimde (bu arada, İtalyan kanından gelme mimiklerini de
ekleyerek, hassas sesine de, güzelim yüzüne de acımadan) konuşturuyordu. Sözgelimi,
bunamış bir ihtiyarı veya geri zekâlı bir belediye başkanını konuştururken yüzünü çok
gülünç şekillere sokuyor, gözlerini kısıyor, burnunu kırıştırıyor, peltek konuşuyor,
ciyaklıyordu... Okurken kendi hiç gülmüyordu, ama dinleyiciler (elbette Pantaleone
dışındakiler; o, konu ferroflucto Tedesco’ya gelir gelmez odadan çıkıp gitmişti çünkü)
kahkahalarla gülmeye başladıklarında kitabı indirip dizlerinin üzerine koydu, başını geri
atıp kendi de kahkahalarla gülmeye başladı (simsiyah bukleleri yumuşak dalgalar halinde
ensesine dökülmüş, omuzları sarsılmıştı). Kahkahalar kesilince Gemma tekrar eline aldı
kitabı, yüzüne uygun şekli verip ciddi ciddi okumaya başladı. Sanin hayretler içindeydi.
Böylesine ideal güzellikte bir yüzün kaşla göz arasında böyle komik, bazen neredeyse
basit bir ifadeyle nasıl kaplanabildiğini aklı almıyordu. Gemma, jeunes premières denen
genç kızların rollerini okurken o kadar başarılı değildi; özellikle de aşk sahnelerinde
beceriksizdi. Kendi de farkındaydı bunun, bu yüzden o sahnelerde, yazarın da elinden
geldiğince kaçındığı o heyecanlı, tutkulu yeminlere, parlak sözlere kendi de inanmadığı
için hafif bir alay katıyordu.

Sanin zamanın nasıl geçtiğini anlayamadı. Yola çıkacağını ancak saat onu vurduğunda
hatırladı. Bir yerine iğne batmış gibi sıçradı oturduğu sandalyeden.

— Neyiniz var? diye sordu Frau Lenore.
— Bugün Berlin’e gitmem gerekiyor, posta arabasına bilet almıştım!
— Posta arabası kaçta kalkıyor?
— On buçukta!
Gemma,
— Eh, yetişemezsiniz artık, dedi. Kalın... Daha okuyacaklarım var.
Frau Lenore merakla sordu:
— Bilet parasının tümünü mü ödediniz, yoksa kaparo mu verdiniz?
Sanin canı sıkkın bir biçimde kolunu sallayarak yüksek sesle,
— Tümünü! dedi.
Gemma gözlerini kısmış, ona bakıyordu. Birden gülmeye başladı ama annesi azarladı

onu:
— Beyefendinin parası boşa gitti, sen gülüyorsun.
Gemma,
— Boş verin, diye karşılık verdi. Bununla batacak değil ya, iyisi mi onu avutmaya

çalışalım. Limonata içer misiniz?
Sanin bir bardak limonata içti. Gemma gene Malsz’dan okumaya başladı ve her şey

yolunda gitmeye devam etti.
Saat on ikiyi vurdu. Sanin vedalaşmak üzere kalktı.
Gemma,
— Artık birkaç gün Frankfurt’ta kalmak zorundasınız, dedi, aceleniz ne, niçin kalktınız?

Buradan daha eğlenceli bir kent bulamazsınız. (Bir an sustuktan sonra gülümseyerek
ekledi.) Gerçekten bulamazsınız...

Sanin bir şey söylemedi. Borç istemek için başvuracağı Berlin’deki bir arkadaşından



cevap gelene kadar ister istemez Frankfurt’ta parasız pulsuz kalacağını düşünüyordu.
Frau Lenore ısrar ediyordu:
— Kalın, hadi kalın. Gemma’nın nişanlısı Bay Karl Klüber’le tanıştırırız sizi. Bugün

gelemedi, kendi dükkânında çok işi vardı çünkü... Sanırım Zeile Caddesi’ndeki en büyük
kumaş ve ipekli mağazasını görmüşsünüzdür. Oranın baştezgâhtarıdır. Sizinle tanıştığına
çok sevinecek.

Bu haber –Tanrı bilir neden– Sanin’i biraz üzmüştü. “Çok şanslı biri şu nişanlı!..” diye
geçirdi aklından. Gemma’ya baktı ve onun gözlerinde alaycı bir anlatım görür gibi oldu.
Eğilerek herkese selam vermeye başladı. Frau Lenore,

— Yarın görüşeceğiz, değil mi? diye sordu. Yarın görüşeceğiz?
Gemma,
— Yarın görüşeceğiz! dedi.
Bunu sorar gibi değil, başka türlü olamazmış gibi ısrarlı bir tavırla söylemişti.
— Yarın görüşmek üzere! dedi Sanin.
Emil, Pantaleone ve tüylü kaniş Tartaglia, sokağın köşesine kadar geçirdiler onu.

Pantaleone sabredemedi, Gemma’nın okuyuşunu beğenmediğini söylemeden edemedi.
— Hiç utanmadı! dedi. Yüzünü eğip büküyor... una caricatura! Merapa’yı ya da

Klitaimnestra’yı, hiç değilse yüce, trajik olanı taklit etse daha iyi olurdu; ama o tuttu,
iğrenç bir Alman kadınını oynadı! Öylesini ben de yaparım... (Yüzünü öne uzatıp, ellerini
açıp konuşmasını sürdürdü.) merz, kerz, smerz...

Tartaglia havladı ona, Emil kahkahalarla gülmeye başladı. İhtiyar birden sertçe geri
dönüp yürüdü.

Sanin karmaşık duygular içinde döndü Beyaz Kuğu Oteli’ne (eşyalarını da orada,
salonda bırakmıştı). Bütün o Fransızca-İtalyanca konuşmalar kulaklarında çınlıyordu.
Kendisine verilen mütevazı odada yatağına girerken kendi kendine mırıldanıyordu:

— Nişanlıymış! Gerçekten çok güzel kız! Peki ama neden kaldım?
Yine de ertesi gün Berlin’deki arkadaşına bir mektup yolladı.

VIII
Sabahleyin daha giyinmeye fırsat bulamadan, kat görevlisi gelip iki konuğu olduğunu

haber verdi. Gelenlerden biri Emil’di; ötekiyse güzel Gemma’nın nişanlısı, boylu boslu,
temiz yüzlü genç bir adam olan Herr Karl Klüber’di.

O günlerde bütün Frankfurt’ta başka hiçbir mağazada Bay Klüber kadar kibar, saygılı,
ciddi, cana yakın bir baştezgâhtar bulunamayacağı kesindi. Kıyafetinin sadeliği
davranışlarının soyluluğuyla, inceliğiyle uyuşuyordu. Ama aslında üzerinde İngilizlere
özgü (İngiltere’de iki yıl kalmıştı) bir kibirlilik, ölçülülük de yok değildi. Gelgelelim, gene
de son derece etkileyici, zarif tavırları vardı. Bu yakışıklı, biraz fazla ciddi, çok terbiyeli, eli
yüzü tertemiz genç adamın üstlerinin sözünü yerine getirmeye, astlarına emirler vermeye
alışık olduğu, tezgâhın arkasında ise müşterilerde kesin saygı uyandırdığı ilk bakışta
belliydi! Olağanüstü dürüstlüğünden kimsenin en küçük bir kuşkusu olamazdı: Sert kolalı
takma yakalığına bakmak yeterdi! Sesi de beklenilebileceği gibiydi: Gür, kendine güven
dolu, renkli, ama fazla yüksek olmayan, hatta biraz da sevecen bir tonu vardı. İnsanın
astlarına böyle bir sesle emirler vermesi çok uygundu herhalde. Sözgelimi, “Şu kırmızı
Lyon kadifesini gösterin!” veya “Bayana bir sandalye verin!”



Bay Klüber önce tanıttı kendini; bu arada öylesine kibarca öne eğilmiş, ayağını öyle
ustaca öne atmış ve topuklarını öyle ölçülü birbirine vurmuştu ki, karşısında kim olursa
olsun, o anda şöyle geçirirdi içinden: “Bu adamın iç çamaşırları da, ahlaki değeri de
birinci kalitedir!” Eldivensiz sağ elinin görünümü... (İsveç stili eldiveninin sıkıca sardığı sol
elinde, eldivenin diğer tekini içine koyduğu, ayna gibi parlayan şapkasını tutuyordu) evet,
alçakgönüllü, ama kararlı bir tavırla Sanin’e uzattığı eldivensiz sağ elinin görünümü
kusursuzdu! Sonra nefis bir Almancayla, gelecekte akrabası olacak insana, nişanlısının
kardeşine öylesine büyük bir iyilik yapan yabancı beyefendiye saygılarını ve teşekkürlerini
sunmak istediğini söyledi. Bunu söylerken, şapkasını tuttuğu sol eliyle Emil’i göstermişti.
Emil ise utanmış gibi başını pencereye çevirmiş, parmağını ağzına götürmüştü. Bay
Klüber, bay yabancı için bir şey yapabilecekse kendini mutlu hissedeceğini ekledi. Sanin
onunla tanıştığına sevindiğini (Almancası’nın pek iyi olmadığı belliydi), yaptığının öyle
önemli bir şey olmadığını söyledi ve konuklarının oturmasını rica etti. Herr Klüber
teşekkürlerini bildirdi, frakının eteğini kaldırıp hemen bir sandalyeye çöktü; ama
sandalyeye öylesine hafifçe çökmüştü ve üzerinde öylesine iğreti oturuyordu ki,
“Kibarlığından oturdu bu adam, şimdi gene ayağa fırlayacak!” diye düşünmemek elde
değildi. Gerçekten de hemen ayağa fırlamış, dans eder gibi ayaklarını iki kez öne, arkaya
atıp, utanıyormuş gibi, dükkâna gitmek zorunda olduğundan –iş her şeyden önce
gelirmiş!– maalesef daha fazla kalamayacağını, yarın pazar olduğu için, Frau Lenore ve
Fräulein Gemma’nın izniyle Soden’e eğlenceli bir gezi düzenlediğini, bu geziye bay
yabancıyı da davet etmekten büyük mutluluk duyacağını ve onun da katılıp geziyi
renklendireceğini umduğunu söyledi. Sanin geziyi renklendirmeyi reddetmedi. Herr
Klüber bir kez daha kendini tanıttıktan sonra zarif sarı-boz pantolonunu, pek hoş
gıcırdayan yepyeni çizmelerini göstererek çıktı.

IX
Sanin’in “oturunuz” ricasından sonra bile yüzü pencereye dönük, ayakta duran Emil,

gelecekteki akrabası çıkar çıkmaz sola doğru sert bir dönüş yaptı, çocuk gibi ezilip
büzülerek, yüzü kıpkırmızı, Sanin’e bir süre daha kalıp kalamayacağını sordu. “Bugün çok
daha iyiyim,” diye ekledi, “ama doktor işe gitmememi söyledi”.

Sanin, bir şey yapmasını talep etmeyen her öneriye derhal evet diyen her gerçek Rus
gibi, çabucak cevap verdi:

— Kalınız! Hiç engel olmazsınız bana...
Emil teşekkür etti, çok geçmeden Sanin’e de, odasına da alıştı. Onun eşyalarını

neredeyse tek tek inceledi. Onları nereden aldığını, fiyatlarını sordu. Tıraş olmasına
yardım etti, o arada bıyık bırakmamakla iyi etmediğini söyledi; sonra ona annesiyle,
ablasıyla, Pantaleone ile, hatta kaniş Tartaglia 
ile, aile yaşamlarıyla ilgili birçok şey anlattı. Emil’in üzerindeki ürkeklik, çekingenlik
gitmişti; Sanin’e karşı büyük bir yakınlık hissetmeye başlamıştı ama bu hiç de onu dün
ölümden kurtardığı için değil, onun sempatik bir insan olmasındandı! Kısa zamanda
Sanin’e bütün sırlarını açmakta gecikmedi. Özellikle annesinin onun tüccar olmasını
istemesinden heyecanla yakınıyordu. Oysa kendisinin doğuştan sanatçı, bir müzisyen, ses
sanatçısı olduğunu, onun için yalnızca tiyatronun olduğunu biliyordu, kesinlikle biliyordu
bunu... Pantaleone bile buna yüreklendiriyordu onu... ama Bay Klüber annesinden



yanaydı ve annesinin üzerinde büyük etkisi vardı; aslında onun tüccar olması fikri de
dünyada en önemli mesleğin tüccarlık olduğuna inanan Bay Klüber’den çıkmıştı! Kumaş ve
kadife satmak, insanları kazıklamak, onlara Narren -oder Russen- Preise (aptal –veya
Rus– fiyatlarına)* mal satmak... onun ideali buydu işte!

Sanin tıraşını bitirip Berlin’e yollayacağı mektubu da yazdıktan sonra Emil,
— Tamam! diye haykırdı. Artık bize gidebiliriz!
— Henüz çok erken, dedi Sanin.
Emil ona sokularak,
— Hiç önemli değil, dedi. Hadi hemen gidelim! Önce postaneye uğrarız, oradan bize

gideriz. Gemma sizi görünce çok sevinecek! Kahvaltıyı bizde yaparsınız... Benimle ilgili,
kariyerimle ilgili bir şeyler söylersiniz anneme...

Sanin,
— Eh, gidelim, dedi.
Çıktılar.

X
Gemma onu görünce gerçekten sevindi, Frau Lenore de çok dostça karşıladı onu: Dün

ikisinin üzerinde de iyi izlenim bıraktığı belliydi. Emil, Sanin’in kulağına “Unutmayın!” diye
fısıldayıp, kahvaltı hazırlığıyla ilgilenmek için koşarak çıktı.

— Unutmam, diye karşılık verdi ona Sanin.
Frau Lenore iyi değildi: Migreni azmıştı, koltukta yarı uzanmış, kıpırdamamaya

çalışıyordu. Gemma’nın üzerinde siyah deri kemerli, sarı, bol bir bluz vardı; o da yorgun,
biraz da solgun görünüyordu. Siyah bukleleri gözlerini gölgeliyordu, ama bu onların
parlaklığını eksiltmiyordu ve solgunluk olağanüstü yüz hatlarına gizemli, sevimli bir hava
katıyordu. Şimdi Sanin onun ellerini daha da çekici bulmuştu; esnek, uzun parmaklarını
koyu, parlak buklelerinin arasından geçirerek saçlarını düzeltirken Sanin gözlerini kızın
Raffaello’nun Fornarina’sı gibi hafifçe aralık duran parmaklarından ayıramıyordu.

Dışarısı çok sıcaktı. Kahvaltıdan sonra Sanin gitmek istedi, ama ona bu sıcakta en
iyisinin evden dışarı çıkmamak olduğunu söylediler; o da kaldı. Ev sahibeleriyle oturduğu
arka oda serindi; pencereler akasya ağaçlarının sık olduğu küçük bir bahçeye bakıyordu.
Bir sürü arı, yabanarısı akasyaların çiçeklerle bezenmiş sık dalları arasında dostça
vızıldayarak uçuşuyordu; onların uğultusu aralık panjurun, inik perdelerin arasından
odaya doluyordu: Bu uğultu dışarıdaki boğucu sıcağı anlatıyordu sanki... kapalı, serin
odada olmak bu yüzden daha bir haz veriyordu içeridekilere.

Sanin dünkü gibi gene durmadan konuşuyor ama bu kez Rusya’dan, Rusya’daki
yaşamdan söz etmiyordu. Muhasebe konusunda bir şeyler öğrenmesi için kahvaltıdan
hemen sonra Bay Klüber’in yanına yolladıkları genç dostuna bir yararı olsun diye, konuyu
sanatla ticaretin karşılaştırmalı yararlarına getirmişti. Frau Lenore’nin ticaretten yana
tavır almasına şaşmamıştı... bunu bekliyordu da; ama Gemma da annesinden yanaydı.
Kolunu heyecanla aşağı yukarı sallayarak şöyle diyordu:

— Eğer bir sanatçı ve de bir ses sanatçısıysanız, kesinlikle birinci sırada olmalısınız!
İkinci sırada olmak bir işe yaramaz; peki, birinci sırada olacağınızı kim garanti edebilir?

Konuşmaya katılan Pantaleone (uzun zamandır yanlarında olan bir hizmetçi ve yaşlı bir
insan olarak, ev sahipleriyle birlikte masaya oturmasına bile izin veriliyordu; bu



konularda İtalyanlar genellikle pek katı değillerdir), elbette dağ gibi, sanatın arkasında
duruyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, öne sürdüğü kanıtlar oldukça zayıftı: Önce, un
certo estro d’inspirazione, bir çeşit esin olmalıydı insanda! Frau Lenore onda elbette bu
estro’nun olduğunu söyledi, ama bununla birlikte...

— Düşmanlarım da vardı... diye ekledi Pantaleone somurtarak.
— Peki sen (bilindiği gibi, İtalyanlar çok kolay “senlibenli” olurlar), sözünü ettiğin o

estro Emil’de olsa bile, onun düşmanları olmayacağını nereden biliyorsun?
Pantaleone canı sıkkın,
— Öyleyse onu tüccar yapın, diye söylendi. Ama kendisi pastane işletmesine karşın,

Giovanni Battista öyle yapmazdı!
— Giovanni Battista, kocam, kafası çalışan bir insandı... Gençliğinde isteseydi...
Ama yaşlı adam dinlemek istemiyordu. Sitemli bir tavırla,
— Ya! Giovanni Battista!.. diye söylenerek çıktı odadan.
Gemma yüksek sesle, Emil kendini bir yurtsever hissetseydi ve bütün gücünü İtalya’nın

bağımsızlığına adasaydı, o zaman elbette, böyle yüce bir amaç uğruna rahat bir geleceği
gözden çıkarmasına değeceğini söyledi; ama tiyatro için değmezdi! O zaman Frau
Lenore heyecana kapıldı, kızına hiç değilse kardeşinin kafasını karıştırmaması, kendisinin
sıkı bir cumhuriyetçi olmasıyla yetinmesi için yalvardı... Frau Lenore böyle dedikten
sonra ofladı, “çatlamaya hazır” başından yakınmaya başladı. (Frau Lenore konuğa
saygısından, kızıyla Fransızca konuşuyordu.)

Gemma hemen ilgilenmeye başladı annesiyle, önce kolonya sürdüğü alnına hafifçe
üfledi, sonra yanaklarından öptü, başının arkasına bir yastık koydu, konuşmasını
yasakladı, bir kez daha öptü yanaklarından. Sonra Sanin’e döndü, yarı şaka, yarı üzgün bir
tavırla, annesinin çok iyi, çok güzel olduğunu anlatmaya başladı...” Şu dediğime de
bakın: Güzeldi! Şimdi de çok güzel... Bakın, ne güzel gözleri var, görüyor musunuz?”

Gemma cebinden hemen beyaz bir mendil çıkardı, annesinin yüzüne örttü, mendili
aşağıya doğru yavaş yavaş kaydırarak Frau Lenore’nin sırayla önce alnını, sonra
kaşlarını, gözlerini ortaya çıkarıp bir süre bekledikten sonra annesine gözlerini açmasını
söyledi. Annesi açtı gözlerini, heyecanla bir çığlık attı Gemma (Frau Lenore’nin gözleri
gerçekten çok güzeldi) ve mendili hızla daha da aşağı indirip annesinin düzgün yüzünü
bütünüyle açtı, tekrar yanaklarını öpmeye başladı. Frau Lenore gülüyor, başını kaçırmaya
çalışıyor, kızını kendinden uzaklaştırmaya uğraşıyordu sözde. Gemma da annesini
okşamaya çalışırken, onunla boğuşuyor gibi yapıyordu. Ama bunu kedi gibi, Fransızlar
gibi değil, güç kullanıldığı her zaman sezilen İtalyan sevimliliğiyle yapıyordu.

Sonunda yorulduğunu söyledi Frau Lenore... O zaman Gemma hemen orada kanepeye
uzanıp biraz dinlenmesini söyledi. “Biz Bay Rusla, avec le monsieur russe, o kadar sessiz,
o kadar sessiz olacağız ki... küçük fareler gibi…comme des petites souris...” Frau
Lenore gülümsedi, gözlerini kapadı, bir süre derin derin soluduktan sonra uyudu. Gemma
annesinin yanındaki tabureye çöküp öyle kaldı. Arada bir, en küçük bir ses çıkaracak olan
Sanin’e yan yan bakıp, ses çıkarmamasını işaret ederek parmağını dudaklarına götürüyor,
öteki eliyle de annesinin başının arkasındaki yastığı düzeltiyordu. Sonunda öyle oldu ki,
donup kalmış gibi Sanin’in de sesi çıkmaz olmuştu; büyülenmiş gibi kıpırdamadan
oturuyor ve ruhunun bütün gücüyle karşısındaki tabloyu hazla seyrediyordu. Bu loş oda



(oraya buraya yeşil, sıradan, eski bardaklara konmuş taze, göz alıcı kırmızı güllerin
olduğu bu oda), kollarını alçakgönüllü bir biçimde kavuşturmuş, temiz, yorgun yüzlü,
başını bembeyaz yastığa dayamış uyuyan kadın ve gene temiz, zeki yüzlü, gözleri
öylesine derin, gölgeli, gene de ışıl ışıl, anlatılamaz derecede güzel bu genç kız... Neydi
bütün bunlar? Bir rüya mı? Masal mı? Nasıl böyle bir yerde bulmuştu kendini Sanin?

XI
Dış kapının çıngırağı duyuldu. Kürk şapkalı, kırmızı ceketli genç bir köylü sokaktan

pastaneye girdi. Sabahtan beri pastaneye ilk giren bu gençti... Kahvaltı sırasında Frau
Lenore içini çekerek şöyle demişti Sanin’e: “İşlerimizin nasıl olduğunu görüyorsunuz işte!”
Şimdi uyuyordu. Gemma annesinin başını koyduğu yastıktan elini çekmeye korkuyordu.
Fısıldadı Sanin’e: “Lütfen gidin, benim yerime siz ilgilenin müşteriyle!” Sanin hemen
kalkıp parmaklarının ucuna basarak pastane bölümüne geçti. Delikanlı yüz gram nane
şekeri istiyordu.

Sanin kapının aralığından fısıldayarak sordu Gemma’ya:
— Ne kadar alacağım?
Gemma da fısıldayarak cevap verdi:
— Altı kreutzer!
Sanin yüz gram nane şekeri tarttı, bir kâğıt buldu, külâh yaptı, şekerleri içine doldurup

sardı, sonra tekrar sardı, tekrar başka bir pakete koydu, sonunda müşteriye verdi, parayı
aldı... Delikanlı şapkasını karnının üzerinde tutarak şaşkın şaşkın onu izliyordu. Bu arada
bitişik odada Gemma ağzını kapamış, gülmekten katılıyordu. Müşteri daha kapıdan
çıkmamıştı ki, bir başkası girdi, daha sonra bir başkası... Sanin, “Ayağım uğurlu galiba!”
diye düşündü. İkinci müşteri bir bardak portakal şurubu, üçüncü iki yüz gram şekerleme
istedi. Sanin kaşıkları takırdatarak, kapları birbirine çarparak, ellerini kutuların,
kavanozların içine çabuk çabuk sokarak onlara istediklerini verdi. Portakal şurubunun
parasını eksik, şekerlemenin parasını ise iki kreutzer fazla almıştı. Gemma sessiz sessiz
gülmeyi sürdürüyordu; Sanin de çok neşelenmiş, keyiften uçuyordu. O güzel yaratık
kapının aralığından dost-alaycı gözlerle onu izlerken, yaz güneşi pencerenin önündeki
kestane ağacının gür dalları arasından süzülerek odayı gün ortasının yeşilimsi altın ışığı ve
gölgeleriyle doldururken, insanın üzerine kaygısızlığın ve gençliğin tatlı bir rehaveti
çökerken... yüzyıl bu tezgâhın arkasında durmaya, şekerleme, portakal şurubu satmaya
hazırdı Sanin!

Dördüncü müşteri bir fincan kahve istedi; Sanin de bunun için, Pantaleone’ye
başvurmak zorunda kaldı (Emil, Bay Klüber’in dükkânından hâlâ dönmemişti). Sanin
tekrar Gemma’nın yanına dönüp oturdu. Frau Lenore uyumayı sürdürüyor, kızı da buna
çok seviniyordu.

— Uyuyunca geçer annemin migren ağrısı, dedi.
Sanin, elbette önce olduğu gibi gene fısıltıyla, yaptığı “alışverişi” anlatmaya koyuldu;

son derece ciddi tavırlarla çeşitli “pastane ürünlerinin” fiyatlarını soruyor, Gemma da aynı
ciddi tavırlarla fiyatları söylüyordu ona, bir yandan da çok komik bir oyun oynadıklarının
bilincinde olarak içtenlikle, dostça gülüşüyorlardı. Ansızın sokakta bir laternacı
“Freischütz”den bir aryayı çalmaya başladı: “Durch die Felder, durch die Auen.”*

Laternanın ağlamaklı sesi kıpırtısız havada titreyerek, ıslık çalarak inliyordu. Gemma



irkildi...” Annemi uyandıracak!” dedi. Sanin hemen sokağa fırladı, laternacının eline birkaç
kreutzer sıkıştırıp susmasını, uzaklaşmasını sağladı. Odaya dönünce Gemma başını
hafifçe eğerek teşekkür etti ona, dalgın gülümsedi ve Max’ın, ilk aşkın tüm şaşkınlığını çok
iyi anlattığını söylediği çok güzel bir Weber melodisini duyulur duyulmaz bir sesle
mırıldanmaya başladı. Sonra Sanin’e “Freischütz”ü bilip bilmediğini, Weber’i sevip
sevmediğini sordu ve kendisinin İtalyan olmasına karşın, bu tür müziği daha çok sevdiğini
söyledi. Söz Weber’den şiire, romantizme ve daha sonra, o günlerde herkesin hâlâ
okuduğu Hoffmann’a geldi...

Frau Lenore hâlâ uyuyor, hatta arada bir hafifçe horluyordu. Güneşin, panjurun
aralıklarından dar şeritlerle odaya süzülen ışınları döşemede, mobilyalarda, Gemma’nın
giysisinde, çiçeklerin yapraklarında, taçyapraklarında farkına varılmadan sürekli olarak yer
değiştiriyordu.

XII
Gemma’nın Hoffmann’ı pek beğenmediği, hatta onu... sıkıcı bulduğu ortaya çıkmıştı!

Onun fantastik, karanlık atmosferli, kuzeye özgü öyküleri Gemma’nın güneyli, aydınlık
yapısı için anlaşılmazdı. Biraz küçümseyerek şöyle diyordu: “Onun bütün öyküleri çocuklar
için yazılmıştır!” Hoffmann’da şiirin eksikliğini de şöyle böyle seziyordu. Ama adını
unuttuğu bir öyküsü varmış Hoffmann’ın, o öyküyü çok sevmiş; aslında o öykünün de
başlangıç bölümünü sevmiş: Son bölümünü ya okumamış ya da unutmuştu. Öyküde genç
bir erkeğin bir yerde, belki de bir pastanede şaşırtıcı derecede güzel bir Yunanlı kızla
karşılaşmasını anlatılıyormuş; kız huysuz, esrarengiz, kötü yürekli bir ihtiyarla
birlikteymiş. Genç adam ilk bakışta vurulmuş kıza. Kız pek acıklı, onu kurtarması için
yalvarır gibi bakıyormuş ona... Genç adam bir yere gidip döndüğünde kız da, ihtiyar da
yokmuş. Aramaya başlamış kızı, sürekli olarak yeni bir iz buluyormuş, oradan oraya
koşturuyormuş, ama hiçbir yerde bulamıyormuş. Güzel Yunanlı kızı kaybetmiş, ama onun
yalvaran bakışını bir türlü unutamıyormuş, yaşamının tüm mutluluğunu ellerinin
arasından kaçırdığını düşünüyormuş...

Hoffmann öyküsünü böyle bitirmiş olamazdı; ama Gemma’nın belleğinde öyle
biçimlenmiş, öyle kalmıştı.

Gemma,
— Bence, dünyada böyle karşılaşmalar, ayrılıklar bizim sandığımızdan daha çok oluyor,

diye sürdürdü konuşmasını.
Sanin susuyordu... biraz sonra o da konuşmaya başladı... Bay Klüber’den söz ediyordu.

Bay Klüber’in adını ilk kez ağzına alıyordu; o ana kadar hiç söz etmemişti ondan.
Gemma susuyordu, düşünceliydi. İşaret parmağının tırnağını yiyerek yana bakıyordu.

Neden sonra nişanlısını övdü, düzenlediği yarınki geziden söz etti ve Sanin’in yüzüne
çabucak bakıp tekrar sustu.

Sanin konuşmayı nasıl sürdüreceğini bilemiyordu.
O sırada Emil gürültüyle daldı odaya, Frau Lenore’yi uyandırdı... Sanin, Emil’in gelişine

sevinmişti.
Frau Lenore koltuktan kalktı. Pantaleone gelip yemeğin hazır olduğunu haber verdi.

Ailenin dostu, eski ses sanatçısı ve uşak, aynı zamanda aşçılık görevini de yürütüyordu.



XIII
Sanin yemekten sonra da kaldı. Gene dışarıda havanın çok sıcak olduğunu söyleyerek

bırakmamışlardı onu. Sıcak geçince de akasyaların gölgesinde kahve içmeye davet
etmişlerdi kendisini. Sanin kabul etmişti. Keyfi yerindeydi. Yaşamın tekdüze, olağan
akışında büyük güzellikler eriyip yok olurlar... Oysa Sanin bugünden özel bir şey
beklemeden, yarını düşünmeden, dünü de hatırlamadan, kendini bırakmıştı bu
güzelliklere. Gemma gibi bir kızın yakınında olmak nelere değmezdi! Kısa bir süre sonra,
muhtemelen bir daha görmemek üzere ayrılacaktı ondan; ama Uhland’ın romansında
olduğu gibi, aynı sandal yaşamın durgun sularında ikisini birlikte götürüyorken... ey
gezgin, olabildiğince neşelen, haz duy bundan! Ve mutlu gezgin her şeyi hoş, sevimli
buluyordu. Frau Lenore kendisi ve Pantaleone ile tresette oynamasını önerdi Sanin’e.
Önce bu basit kâğıt oyununu öğretti ona, birkaç kreutzer’ini de aldı... ama çok mutluydu
Sanin. Emil’in ricası üzerine Pantaleone Tartag-
lia’ya bütün numaralarını yaptırdı. Sopanın üzerinden atladı Tartaglia, “konuştu”, yani
havladı, hapşırdı, burnuyla kapıyı kapadı, sahibinin çarpık terliklerini getirdi ve en
sonunda, başında kocaman, yuvarlak bir asker şapkasıyla, ihaneti yüzünden
Napoleon’dan sert eleştiriler alan Mareşal Bernadotte’u taklit etti. Elbette Napoleon’u
Pantaleone oynuyor, hem de çok güzel oynuyordu: Kollarını göğsünün üzerinde
çaprazlamasına kavuşturmuş, üç köşeli şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, Fransızca
(Aman Tanrım! Nasıl bir Fransızca idi o öyle!) çok kaba, sert bağırıyordu. Tartaglia
efendisin önünde kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış, başındaki yana yatmış asker
şapkasının siperliği altından gözlerini kırpıştırarak süklüm püklüm oturuyordu; Napoleon
sesini yükselttiğinde Bernadotte arka ayaklarının üzerinde doğruluyordu. Napoleon, aşırı
öfke içinde, bu oyun bitene kadar Fransız kalması gerektiğini unutup sonunda, “Fuori,
traditore!”* diye bağırdı. Bernadotte hemen kanepeye atladı, oradan temsilin bittiğini
bildiriyormuş gibi, neşeyle havlamaya başladı. İzleyenler kahkahalarla güldüler, ama en
çok gülen Sanin oldu.

Gemma sakin, özellikle çok sevimliydi. Gülüyor, zaman zaman aşırı neşeli, küçük
kahkahalar atıyordu... Sanin bayılıyordu onun gülüşüne, bu kahkahaları için tutup öpmek
istiyordu onu!

Sonunda gece oldu. Yapması gerekeni yapmalıydı artık Sanin! Herkesle birkaç kez
vedalaştıktan, herkese birkaç kez “Yarın görüşmek üzere!” dedikten (bu arada Emil’le
öpüşmüştü bile) sonra oteline döndü. Kâh kahkahalar atan, kâh düşüncelere dalan, hatta
arada bir sakin, kayıtsız duran, ama her zaman çekici genç kızın hayalini yanında
götürmüştü! Onun bazen açık, güneşli bir gün gibi ışıl ışıl, neşeyle bakan, bazen yarı
kapalı kirpikler arkasında bir gece gibi derin ve koyu görünen gözleri diğer her şeyi
unutturuyor, hayalinden gitmiyordu.

Bay Klüber’i, Frankfurt’ta kalmasını gerektiren nedenleri, kısacası bir gün önce onu
heyecanlandıran her şeyi unutup gitmişti.

XIV
Ama bu arada Sanin’den de biraz söz etmemiz gerekiyor.
Önce, yakışıklı, çok yakışıklıydı. Uzun boyluydu, düzgün bir bedeni vardı; yüz hatları hoş,



oldukça yumuşaktı. Hoş bakışlı açık mavi gözleri, altın sarısı saçları, pembe-beyaz bir cildi
vardı; en önemlisi de saf, insanlara çabuk güvenen, açık yürekli biriydi. İlk bakışta
yüzünde bön bir ifade olduğu bile söylenebilirdi. Eskiden bizde yarısı bozkır olan
bölgelerde, soylu ailelerde, şişko zengin beylerin açık havada yetişmiş çocuklarının
yüzünde böyle bir ifadeye rastlandığında hemen, “babasına çekmiş” derlerdi. Yürüyüşü
hafifçe aksaktı, hafif peltekti, yüzüne baktığınızda çocuk gibi, içtenlikle gülümserdi...
Nihayet, sağlıklıydı, dinçti, her şeyi yumuşaktı, yumuşak, yumuşacık... İşte size Sanin’in
bütün tarifi. Sonra, aptal da değildi, kafası çalışırdı. Yurtdışında kalmasına karşın,
canlılığını yitirmemişti; o günlerin gençlerinin kapıldıkları tehlikeli heyecanlara da pek
kaptırmamıştı kendini.

Son zamanlarda edebiyatımızda, o nafile “yeni insan” arayışının ardından, ne pahasına
olursa olsun taze, Petersburg’a getirilen Flensburg istiridyeleri kadar taze olmaya karar
vermiş delikanlılar görünmeye başladı... Sanin onlara benzemiyordu. Karşılaştırmak
gerekirse, Sanin daha çok, kara topraklı bahçelerimizde yeni yeni aşılanmaya başlanan
genç, gür yapraklı elma ağaçlarına benziyordu... ya da daha doğrusu: eski “toprak ağası”
tavlalarında yeni yeni koşum vurulan, besili, güçlü kuvvetli, parlak tüylü, üç yaşında
atlara... Daha sonraları, yaşam onu iyice hırpaladıktan, gençliğini, parlaklığını yok
ettikten sonra Sanin’le karşılaşanlar onu tanımakta hayli zorluk çekmişlerdi.

Ertesi gün Sanin daha yataktan kalkmamışken, bayramlıklarını giymiş, elinde bir
bastonla, saçı başı pomatlı Emil daldı odasına, Bay Klüber’in biraz sonra arabayla
geleceğini, havanın çok güzel olduğunu, her şeyi hazırladıklarını, ama annesinin onlarla
gelmeyeceğini, çünkü gene başının ağrımaya başladığını söyledi. Zaman olmadığı için
Sanin’in acele etmesini istiyordu... Gerçekten de Bay Klüber geldiğinde Sanin daha
giyinmemişti. Bay Klüber kapıyı çalmış, içeri girmiş, kibarca öne eğilerek selam vermiş, ne
kadar olursa olsun, beklemeye hazır olduğunu söylemiş, oturmuş, şapkasını zarif bir
biçimde dizine koymuştu. Yakışıklı tezgâhtar pek şık giyinmiş, alabildiğine koku
sürünmüştü: Hareket ettikçe odanın içine hoş kokular yayılıyordu. Lando dedikleri üstü
açık, güzel olmasa da iri, güçlü kuvvetli iki at koşulu bir arabayla gelmişti. On beş dakika
sonra Sanin, Klüber ve Emil bu arabada törenle yaklaştılar pastanenin kapısına. Bayan
Roselli geziye katılmayı kesinlikle reddediyordu; Gemma annesinin yanında kalmak
istiyor, annesiyse onu neredeyse kovarcasına yollamak istiyordu.

— Kimseye ihtiyacım yok, diyordu, uyuyacağım ben. Pantaleone’yi de sizinle
gönderirdim, ama müşteriyle ilgilenecek başka kimse yok.

Emil,
— Tartaglia’yı yanımıza alabilir miyiz? diye sordu.
— Elbette alabilirsiniz.
Tartaglia sevinçle sürücü yerine atlayıp yalanmaya başladı: Buna alışık olduğu belliydi.

Gemma kahverengi kurdeleli, geniş hasır şapkasını başına koydu; şapkası yüzünün
hemen bütününü güneşten koruyacak biçimde, önden aşağı doğru eğikti. Gölgesi
neredeyse dudaklarının hemen üstüne kadar iniyordu. Dudakları yüz taçyapraklı güller
gibi masum, kırmızıydı; dişleri, dudaklarının arasından çocuklarınki gibi, gene masum,
kaçamak görünüyordu. Gemma arka koltukta, Sanin’in yanında oturdu; Klüber ile Emil de
karşılarına geçtiler. Frau Lenore’nin solgun yüzü göründü pencerede, Gemma mendilini



salladı ona, atlar yürümeye başladı.

XV
Soden, Frankfurt’a yarım saat uzaklıkta küçük bir kasabaydı. Bizim Rusya’da suları

ciğerleri zayıf insanlara sözde yararlı olduğuna inanılan Taunus’un kollarından birinin
üzerinde, çok güzel bir yerdeydi. Frankfurtlular daha çok eğlence için gidiyorlardı oraya.
Çünkü Soden’de çok güzel bir park ve yüksek ıhlamur ağaçlarının, akağaçların altında
bira, kahve içilebilecek birçok wirtschaften vardı. Frankfurt’tan Soden’e giden yol Main’ın
sağ kıyısı boyunca uzanıyordu ve iki yanında meyve ağaçları vardı. Araba düzgün şosede
yavaş yavaş ilerlerken Sanin belli etmeden, Gemma’nın nişanlısına nasıl davrandığını
izliyordu; ikisini bir arada ilk kez görüyordu. Sakin ve rahattı Gemma; ama her zaman
olduğundan biraz daha ağırbaşlı, ciddi gibiydi. Bay Klüber’in ise astlarına sade, kibar bir
eğlence sağlamış hoşgörülü bir öğretmen havası vardı. Gemma’ya, Fransızların
empressement* dedikleri özel bir ilgi gösterdiğini de fark etmemişti Sanin. Besbelli, Bay
Klüber bu işi bitmiş saydığı için Gemma’nın üzerine fazla düşmeyi, heyecanlanmayı
gereksiz görüyordu. Ama hoşgörüyle bakmayı bir an bırakmıyordu! Hatta yemek öncesi
ormanlık dağlarda, Soden’in dışında düzlüklerde dolaşırken de, doğanın güzelliklerinin
tadını çıkarırlarken de ona, doğaya bile, hoşgörüyle bakıyormuş gibiydi; kimi zaman bu
hoşgörünün ardından, o bilinen öğretmen sertliğini de gösteriyordu ama. Sözgelimi, bir
çaya bakarak, onun pitoresk kıvrımlar yaparak akacak yerde, dümdüz aktığını söylemiş,
yeterince çeşitli ötmüyor diye bir kuşu –bir ispinozu– eleştirmişti! Gemma’nın canı
sıkılmıyordu, görünüşte eğleniyordu bile. Ama Sanin eski Gemma’yı bulamıyordu onda:
Üzerini bir gölge kapladığından falan değil –güzelliği hiç bu kadar göz kamaştırıcı
olmamıştı– ruhu içine kapanmıştı sanki. Şemsiyesini açmış, eldivenlerinin düğmeleri ilikli,
akıllı uslu kızlar gibi ağırbaşlı, hiç acele etmeden yürüyor ve çok az konuşuyordu. Emil de
sıkılıyordu, ama Sanin herkesten çok... Ayrıca konuşmaların sürekli Almanca olması da
biraz rahatsız ediyordu onu. Yalızca Tartaglia’nın keyfi yerindeydi! Gördüğü her
karatavuğun arkasından çıldırmış gibi koşuyor; çukurların, kütüklerin üzerinden atlıyor,
birden suya dalıp şapır şupur su içiyor, suyun içinde debeleniyor, çığlıklar atıyor, sonra
sarkıttığı kırmızı dili neredeyse boynuna çarpa çarpa ok gibi kıyıya fırlıyordu. Bay Klüber
ise grubun neşelenmesi için öngördüğü her şeyi yapıyordu; dallı budaklı bir meşe
ağacının altına oturmalarını rica etti ve cebinden kapağında Knallerbsen oder du sollst
und wirst lachen!* yazan küçük bir kitap çıkardı, kitabın içindeki fıkralardan okumaya
başladı. On iki fıkra okumuştu, ama pek gülen olmamıştı; yalnızca Sanin, kibarca dişlerini
göstermiş, Bay Klüber ise her fıkradan sonra kısa, zoraki, ama gene hoşgörülü gülmüştü.
Saat on ikiye doğru grup Soden’e döndü, kasabanın en iyi lokantasına girdi.

Yemek ısmarlamak gerekiyordu.
Bay Klüber yemeği her yanı kapalı bir kameriyede, im Gartensalon’da yemelerini

önerecekti ki, birden başkaldırdı Gemma, açık havadan, lokantanın önündeki bahçedeki
küçük masalardan başka bir yerde yemeyeceğini, hep aynı yüzleri görmekten artık
sıkıldığını, başka insanlar görmek istediğini söyledi. Lokantanın önündeki küçük masaların
bazılarında oturan yeni gelmiş gruplar vardı.

Bay Klüber “nişanlısının kaprisine” hoşgörüyle boyun eğip şef garsonla konuşmaya



gittiğinde Gemma bakışını yere indirmiş, dişlerini sıkmış, olduğu yerde kıpırdamadan
ayakta bekliyordu. Sanin’in ona ısrarla, merakla baktığını hissettiği için sanki kızıyordu.

Sonunda döndü Bay Klüber, yarım saat sonra yemeğin hazır olacağını söyledi. Bunun
iştah açmada birebir olduğunu söyleyip (ha ha ha!) yemek hazır olana kadar çelik çomak
oynamayı önerdi. Çelik çomak oyununda ustaydı. Çok güzel pozlar alarak fırlatıyordu
çomağı, kaslarını gösterişli bir biçimde oynatıyor, bacaklarını gene gösterişli bir biçimde
savuruyor, sallıyordu. Tam bir atletti, bedeni spora çok elverişliydi! Elleri bembeyaz, çok
güzeldi, onları altın sarısı Hindistan fularına gösterişli bir biçimde siliyordu!

Yemek zamanı geldi, grup hep birlikte küçük bir masaya oturdu.

XVI
Alman yemeklerini bilmeyen var mıdır? İçinde topak topak hamur parçalarının,

doğranmış kuru ekmek kabuklarının yüzdüğü sade suya bir çorba; içinde içyağı parçaları,
vıcık vıcık patatesler, yumuşak pancar kökü, ezilmiş yabanturpu bulunan, haşlanmış ama
şişe mantarı sertliğinde sığır etli bir yemek, maviye çalan sirkeli, kaparili yılan balığı,
ızgara, reçel, sonra (kaçınılmaz olarak) bir çeşit pudingi andıran, ekşimsi, kırmızı soslu,
Mehlspeise; buna karşın, içebildiğiniz kadar şarap ve bira! Sodenli lokantacı işte bu
yemeklerle ağırlamıştı konuklarını. Yemek çok iyi geçti. Gerçi pek canlı değildi grup; Bay
Klüber kadehini “sevdiğimiz şeylere” (was wir lieben) kaldırınca da pek öyle neşelenen
olmamıştı. Her şey pek bir saygın ve görgü kurallarına uygundu. Yemekten sonra açık,
kestane rengi, tam bir Alman kahvesi getirdiler. Bay Klüber iyi yetişmiş gerçek bir
kavalye olarak, bir sigara yakmak için Gemma’dan izin istedi... Ama o anda hiç kimsenin
beklemediği, nahoş, hatta yakışıksız bir şey oldu!

Yakın masalardan birinde Main Garnizonu’ndan birkaç subay oturuyordu. Bakışlarından,
aralarında fısıldaşmalarından Gemma’nın güzelliğinin onları etkilediğini anlamak hiç de zor
değildi; Frankfurt’ta oturuyor olsa gerek bir subay, Gemma’ya bir tanıdığıymış gibi ısrarla
bakıyordu: Onun kim olduğunu biliyordu anlaşılan. Subay, elinde kadehiyle birden ayağa
kalktı (subaylar çok içmişlerdi, masalarının üstü boşalmış içki şişesi doluydu) ve
Gemma’nın masasına doğru geldi. Sarışın, yüz çizgileri hayli düzgün, hatta sempatik, çok
genç bir subaydı, ama içtiği şarap biçimsizleştirmişti yüzünü; yanakları seğiriyordu, fıldır
fıldır sarhoş gözlerinde küstah bir anlatım vardı. Kalkarken, arkadaşları önce ona engel
olmaya çalışmışlardı, ama sonra ne isterse yapsın diye bırakmışlardı...

Subay sallanarak gelip Gemma’nın karşısına dikildi; kendini zorlayarak, tiz bir sesle
şöyle dedi: “Frankfurt’un, hatta dünyanın en güzel pastanecisine içiyorum (kadehindeki
içkiyi bir dikişte içmişti) ve karşılığında, onun güzel, tanrısal parmaklarıyla kopardığı bu
gülü alıyorum!” Gemma’nın önündeki gülü aldı. Gemma önce korktu, yüzü bembeyaz
oldu... korkusu sonra öfkeye döndü, birden kulaklarına kadar kızardı, küstah subaya hırsla
doğrulttuğu gözleri aynı anda ateş kesilmiş ve kararmıştı; tutamadığı müthiş bir öfke
parıltısı vardı bakışında. Onun bu bakışı subayı şaşırtmış olacaktı; anlaşılmaz bir şeyler
mırıldandı, öne eğilerek selam verdi, dönüp arkadaşlarının yanına gitti. Arkadaşları
kahkahalarla gülerek, hafiften alkışlayarak karşıladılar onu.

Bay Klüber birden ayağa kalktı, şöyle bir doğruldu, şapkasını giydi, mağrur bir tavırla,
ama sesini fazla yükseltmeden şöyle dedi: “Duyulmuş şey değil bu. Duyulmamış bir
küstahlık!” (Unerhört! Unerhörte Frechheit) – sonra sert bir sesle garsonu çağırdı, hesabı



hemen getirmesini söyledi... Arabayı getirmelerini, kibar insanların geziye çıkmalarının
artık olanaksız olduğunu, çünkü hakarete uğradıklarını söyledi. Bu arada yerinde
kıpırdamadan oturmayı sürdüren Gemma (göğsü inip kalkıyordu) dönüp Bay Klüber’e...
subaya baktığı gibi dik dik baktı. Emil öfkesinden düpedüz titriyordu.

Bay Klüber, gene o sert tavrıyla,
— Kalkın mein Fräulein, dedi. Burada oturmak size göre değil. İçeriye geçelim!
Gemma bir şey söylemeden kalktı, Bay Klüber kolunu Gemma girsin diye bükerek

uzattı. Gemma koluna girdi. Bay Klüber, yemek yedikleri masadan uzaklaştıkça daha
gösterişli olan mağrur, kibirli bir tavırla içeriye yürüdü. Zavallı Emil de arkaları sıra
gidiyordu.

Ama Bay Klüber hesabı öderken (ceza olarak garsonların hiçbirine tek kreutzer bahşiş
bırakmamıştı) Sanin çabuk adımlarla subayların oturduğu masaya gitti ve Gemma’yı
küçük düşüren subaya dönüp (bu arada o Gemma’nın önünden aldığı gülü arkadaşlarına
sırayla koklatıyordu) anlaşılır bir Fransızcayla şöyle dedi:

— Sayın bayım buraya biraz önceki davranışınızın dürüst bir insana da, üzerinizde
taşıdığınız üniformaya da yakışmadığını, görgüsüz bir küstah olduğunuzu söylemek için
geldim!

Genç subay birden ayağa fırladı, ama biraz daha yaşlı bir arkadaşı bir el işaretiyle onu
durdurup oturmasını işaret etti. Sonra Sanin’e dönüp o da Fransızca, sordu:

— O kızın akrabası mısınız, kardeşi mi, yoksa nişanlısı mı?
— Hiçbir şeyi değilim, dedi Sanin. Bir Rusum ben ve böyle edepsizliklere dayanamam;

işte buyurun kartım ve adresim. Beyefendi buradan sorabilir beni.
Sanin böyle diyerek kartvizitini masanın üzerine atmıştı. Bu arada subaylardan birinin

tabağına düşürdüğü Gemma’nın gülünü de sert bir biçimde almıştı oradan. Genç subay bir
kez daha ayağa kalkmaya yeltendi, ama arkadaşı şöyle diyerek gene durdurdu onu:

— Dönhof, sakin ol! (Dönhof, sei still!)
Sonra kendi doğruldu masadan, gayet saygılı bir tavırla elini şapkasının siperliğine

götürdükten sonra yine saygılı bir ses tonuyla Sanin’e, yarın sabah alaylarından bir
subayın kendisini ziyaret etmek onuruna erişeceğini söyledi. Sanin hafifçe eğilerek
karşılık verdikten sonra hemen kendi arkadaşlarının yanına yürüdü.

Bay Klüber onun yokluğunu da, subaylarla konuştuğunu da fark etmemiş gibi yaptı;
atları arabaya koşmaya çalışan arabacıya acele etmesini söylüyor, çok yavaş olduğu için
söyleniyordu. Gemma da bir şey söylemedi Sanin’e, dönüp bakmamıştı bile ona: Çatık
kaşlarından, kanı çekilmiş sıkılı dudaklarından, durgunluğundan hiç de iyi bir ruhsal
durum içinde olmadığını anlamak kolaydı. Yalnızca Emil, Sanin’le konuşmak, onu sorguya
çekmek istiyordu: Sanin’in subayların yanına gittiğini görmüştü, onlara not veya kartvizite
benzeyen beyaz bir kâğıt verdiğini de... Zavallı delikanlının kalbi duracak gibi çarpıyordu,
yanakları ateş gibiydi; Sanin’in boynuna atılıp ağlamaya veya hemen o anda Sanin’le
birlikte o aşağılık subaylara saldırıp onları yumruklamaya da hazırdı! Ama kendini
tutuyor, soylu Rus dostunun her hareketini izlemekle yetiniyordu.

Arabacı sonunda atları arabaya koştu, herkes arabaya bindi. Emil, Tartaglia’nın
arkasından arabacı yerine çıktı; orada daha rahat olacaktı, ayrıca hiç görmek istemediği
Klüber de karşısında dikilip durmayacaktı.



Yol boyunca durmadan konuştu Bay Klüber... ve yalnız o konuşuyordu; kimse, evet, hiç
kimse ne dediklerini onaylıyor, ne de ona karşı çıkıyordu. Özellikle yemeği kapalı
kameriyede yemelerini önerdiğinde hiç kimsenin onun dediğini umursamaması üzerinde
duruyordu. O zaman hiçbir tatsızlık olmazmış! Sonra devletin subaylara bu kadar yüz
vermemesi gerektiğiyle, onların disipliniyle hiç ilgilenmediğiyle, toplumun sivil unsurlarını
yeterince önemsemediğiyle (das bürgerliche Element in der Societät) ilgili birtakım
eleştiriler sıraladı; son zamanlarda bu durumun devrime (bunu söylerken acıyarak ama
yine de sertçe iç geçirmişti) varacak kadar bir hoşnutsuzluk yarattığını anlattı, acıklı bir
örneği Fransa’da görülmüştü ya! Ne var ki, gene de devletini çok sevdiğini ve asla...
asla!.. bir devrimci olmayacağını, ama düşüncelerini açıklamadan da edemediğini...
böylesine bir boş vermişliğe dayanamadığını ekledi! Sonra ahlak ve ahlaksızlık, nezaket
ve haysiyet üzerine genel birkaç kanıdan söz etti!

Bütün bu “söylev” esnasında, yemek öncesi geziden bu yana Bay Klüber’den pek hoşnut
değilmiş gibi davranan Gemma (bu nedenle Sanin’e de uzak duruyor ve onun yanlarında
bulunmasından sanki sıkılıyordu) nişanlısından açıktan açığa utanır gibiydi! Araba
yolculuğunun sonlarına doğru iyice acı çeker olmuştu Gemma, Sanin’le gene de
konuşmamasına karşın, ansızın yalvarır gibi dönüp baktı yüzüne... Sanin, Bay Klüber’e
duyduğu nefretten daha çok Gemma’ya acıyordu; yarın sabah bir düello daveti
beklemesine rağmen, gün boyunca olup bitenlere, ruhunun derinliklerinde, yarı bilinçli
olarak seviniyordu.

Bu can sıkıcı partie de plaisir* sonunda bitti. Sanin, pastanenin önünde Gemma’yı
arabadan indirirken, subaylardan geri aldığı gülü bir şey söylemeden avucuna koydu.
Gemma kıpkırmızı oldu, Sanin’in elini sıkıp gülü hemen sakladı. Akşam daha yeni
oluyordu ama, Sanin içeri girmek istemedi. Gemma da davet etmemişti. Bu arada kapıya
çıkan Pantaleone, Frau Lenore’nin uyuduğunu söyledi. Emil çekingen bir tavırla vedalaştı
Sanin’le. Ondan utanıyordu sanki. Çok şaşırtıyordu onu Sanin. Klüber arabayla oteline
kadar götürdü Sanin’i ve onunla aşırı derecede resmi bir biçimde vedalaştı. Bu düzgün
Alman’ın her şey karşısındaki kendine güveni gerçekten tuhaftı. Hoş, tuhaf olmayan yanı
da yoktu gerçi.

Bununla birlikte Sanin’de bu duygu (tuhaflık duygusu) çabuk kayboldu. Onun yerini belli
belirsiz, ama hoş, hatta coşkun bir duygu aldı. Odanın içinde dolaşıyor, hiçbir şey
düşünmek istemiyor, keyfi çok yerindeymiş gibi, ıslık çalıyordu.

XVII
Ertesi sabah giyinirken, “Açıklama için saat ona kadar bekleyeceğim subayı, sonrasında

varsın kendisi arasın bulsun beni!” diye düşünüyordu. Ama Almanlar sabahları erken
kalkarlar; saat daha dokuzu vurmamıştı ki, kat görevlisi gelip, Bay Teğmen (der Herr
Seconde Lieutenant) von Richter’in kendisiyle görüşmek istediğini bildirdi. Sanin aceleyle
redingotunu üstüne geçirip, “Buyursun.” dedi. Bay Richter odaya girdi. Sanin’in
beklentisinin tam tersine çok genç, neredeyse bir çocuktu. Sakalsız yüzüne mağrur bir
hava vermeye çalışıp (ama pek başaramıyordu bunu, sıkılganlığını bile gizleyemiyordu)
kılıcını tutarak, neredeyse düşercesine bir sandalyeye çöktü. Kekeleyerek, kötü bir
Fransızcayla Sanin’e, dostu Baron von Dönhof’un verdiği bir görevle buraya geldiğini,
görevinin dünkü aşağılayıcı ifadeleri için Bay Zanin’in özür dilemesini istemek olduğunu;



Bay von Zanin’in özür dilemeyi kabul etmemesi durumunda ise Baron von Dönhof’un
düello davetinde bulunmak zorunda olduğunu bildirdi. Sanin özür dilemek niyetinde
olmadığını, düelloya ise hazır olduğunu söyledi. O zaman Bay von Richter, gene öyle
kekeleyerek, gereken görüşmeyi kiminle, nerede ve saat kaçta yapacağını sordu. Sanin iki
saat sonra von Richter’in ona uğramasını, o zamana kadar bir düello tanığı bulabileceğini
söyledi. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: “Kahretsin, kimi bulacağım?” Bay von Richter
kalktı, eğilerek selam vermeye başladı... ama vicdanı sızlıyormuş gibi kapının eşiğinde
durdu ve Sanin’e dönüp, dostu Baron von Dönhof’un dünkü olayda kendisinin de bir
ölçüde... suçlu olduğunu kabul ettiğini... bu nedenle hafif bir özür dilemeyle –des
exghizes léchères* – olayı unutabileceğini söyledi. Sanin buna hafif de, ağır da özür
dilemek niyetinde olmadığını, çünkü kendini suçlu saymadığı karşılığını verdi.

Bay von Richter,
— Bu durumda, dedi (yüzü daha da kızarmıştı), birbirinize dostça ateş etmeniz

gerekecek – des goups de bisdolet à l’amiaple!**

— Ne demek istediğinizi anlayamadım, dedi Sanin. Ne yani, havaya mı ateş edeceğiz?
Ne diyeceğini iyice şaşıran teğmen, daha çok kekeleyerek,
— Yoo, hayır, onu demek istemedim, dedi. Olayın iki dürüst insan arasında olduğunu

düşünerek... (Bir an susup ekledi.) Neyse, tanığınızla konuşurum.
Çıktı odadan.
Teğmen gider gitmez bir sandalyeye oturdu Sanin, önüne, döşemeye bakmaya başladı.

“Nedir bütün bu olanlar?” diye düşünüyordu. “Her şey birden nasıl değişti? Bütün
geçmişim, bütün geleceğim nasıl kayboldu? Yok oldu? Kalan tek şey şu: Frankfurt’tayım
ve bir şey için birisiyle vuruşacağım.” Durmadan şarkı söyleyen, dans eden deli bir
teyzesi vardı, onu hatırlayıverdi birden; şarkısı şöyleydi:

Teğmenim!
Hıyarcığım benim!
Aşkım benim!
Dans et benimle, güvercinim.
Kahkahayla gülmeye başladı Sanin, o da aynı şarkıyı söylemeye başladı: “Teğmenim!

Dans et benimle, güvercinim.”
Birden yüksek sesle,
— Zaman kaybetmeye gelmez, bir şeyler yapmalıyım, dedi.
Ayağa fırlamıştı ki, karşısında elinde bir notla Pantaleone’yi gördü.
İhtiyar,
— Birkaç kez tıklattım kapıyı, ama cevap vermediniz; odada olmadığınızı düşündüm

dedi. (Elindeki kâğıdı Sanin’e uzatıp ekledi.) Sinyorina Gemma’dan...
Sanin (nasıl derler, mekanik olarak, aldı kâğıdı, açıp okudu. Gemma, Sanin’in de bildiği o

olay için çok endişeli olduğunu, kendisiyle hemen görüşmek istediğini yazıyordu.
Kâğıtta ne yazdığını bildiği anlaşılan Pantaleone,
— Sinyorina çok huzursuz, diye başladı. Ne yaptığınızı öğrenmemi ve sizi alıp ona

götürmemi emretti.
Sanin yaşlı İtalyanın yüzüne baktı, düşünmeye başladı. Ansızın bir düşünce çakmıştı

kafasında. İlk anda inanılmaz derecede tuhaf gelmişti ona bu düşünce...



“Peki ama... neden olmasın?” diye sordu kendi kendine.
Yüksek sesle,
— Bay Pantaleone! dedi.
İhtiyar silkindi, çenesini kravatının içine gömüp bakışını Sanin’in yüzüne dikti.
Sanin devam etti:
— Dün olanı biliyorsunuz değil mi?
Pantaleone dudaklarını çiğniyordu. Kabarık saçlı başını sallayarak:
— Biliyorum, dedi.
(Eve döner dönmez Emil her şeyi anlatmıştı ona.)
— Ya, demek biliyorsunuz! O zaman bakın ne diyeceğim... Demin bir subay çıktı

buradan. O küstah beni düelloya davet ediyor. Davetini kabul ettim. Ama düello tanığım
yok. Siz düello tanığım olmak ister misiniz?

Pantaleone ürperdi, kaşlarını öyle kaldırmıştı ki, alnının üzerine sarkmış saçlarının
altında kaybolmuşlardı. Bir süre düşündükten sonra İtalyanca (o zamana kadar Fransızca
konuşuyordu) sordu:

— Düello etmek zorunda mısınız?
— Zorundayım. Yoksa ömrümün sonuna kadar bu yüz karasıyla yaşamak durumunda

kalırım.
— Hımm. Düello tanığınız olmayı kabul etmezsem başka birini mi arayacaksınız?
— Evet... kesinlikle.
Pantaleone başını önüne eğdi.
— Ama size sormama izin veriniz Sinyor de Tsanini, yapacağınız düello malum hanımın

üzerine çirkin bir gölge düşürmeyecek mi?
— Sanmam. Ayrıca, ne olursa olsun, yapılabilecek başka bir şey yok!
— Hımm. (Pantaleone çenesini iyice gömmüştü kravatının içine. Sonra yüzünü yukarı

kaldırıp birden haykırdı.) Peki ya o ferroflucto Kluberio’nun ne ilgisi var?
— Onun mu? Hiç.
Pantaleone küçümser bir tavırla omuz silkti.
— Che!*
Neden sonra kararsız bir sesle ekledi:
— Ne olursa olsun, şu andaki mütevazı konumuma rağmen bana saygın bir insan (un

galant’uomo!) değeri verdiğiniz için, size teşekkür etmek zorundayım. Böyle
davranmakla kendinizin de galant’uomo olduğunuzu kanıtladınız. Ama bu önerinizi
düşünmem gerekiyor.

— Ama zamanım yok, sevgili Bay Ci... Cippa...
İhtiyar tamamladı:
— Tola... Düşünmem için yalnızca bir saat rica ediyorum. Velinimetlerimin kızı söz

konusu burada... Bu nedenle düşünmek zorundayım!! Bir saat... kırk beş dakika sonra...
kararımı öğreneceksiniz.

— Pekâlâ, bekleyeceğim.
Sanin bir kâğıt alıp şunları yazdı: “İçiniz rahat olsun, benim değerli arkadaşım. Üç saat

sonra yanınıza geleceğim, o zaman her şeyi açıklarım. İlginize yürekten teşekkürler.” Ve
kâğıdı Pantaleone’ye verdi.



İhtiyar kâğıdı özenle katlayıp yan cebine koydu ve bir kez daha “Bir saat sonra!” diye
tekrarladıktan sonra kapıya yürümüştü ki, birden geri döndü, koşarak Sanin’in yanına
geldi, elini tutup göğsünün üzerine bastırdı, başını yukarı doğru kaldırıp yüksek sesle
şöyle dedi: “Soylu genç adam! Büyük yürekli insan! (Nobil giovanotto! Gran cuore!) İzin
verin, bu zavallı ihtiyar (a un vecchiotto) elinizi sıksın! (la vostra valorosa destra!)”

Sonra biraz geri çekildi, elini kolunu sallayarak çıktı odadan.
Sanin arkasından baktı... gazeteyi alıp okumaya başladı. Ama bakışı boşuna dolaşıyordu

satırlar arasında: Okuduğundan hiçbir şey anlamıyordu.

XVIII
Bir saat sonra kat görevlisi bir kez daha girdi Sanin’in odasına ve ona eski, kirlenmiş bir

kartvizit verdi; kartta şöyle yazıyordu: Vareseli Pantaleone Cippatola, ekselansları
Modena dükü hazretlerinin saray ses sanatçısı (cantante di camera). Kat görevlisinin
hemen arkasından da Pantaleone girmişti odaya. Kıyafetini tepeden tırnağa değiştirmişti.
Üzerinde rengi atmış bir frakla, tombak bir zincirin gösterişli bir biçimde sarktığı beyaz bir
yelek vardı; bağcıklı siyah pantolonun önünde aşağıya doğru akik bir mühür uzanıyordu.
Sağ elinde siyah, tavşan kürkü şapkasını, sol elindeyse kalın güderi eldivenlerini
tutuyordu. Kravatını daha geniş ve her zamankinden yukarı bağlamıştı. Kolalı yakalığına
da “kedigözü” (oeil de chat) denen taşlı bir iğne iliştirmişti. Sağ elinin işaret parmağında,
üzerinde birleşmiş iki elin arasında ateş kırmızısı bir kalp figürü olan göz alıcı bir yüzük
vardı. İhtiyarın üzerine sinmiş bir kâfur ve misk kokusu yayılmıştı odaya. Kaygılı, mağrur
tavrı en ilgisiz birini bile şaşırtabilirdi! Sanin ayağa kalkıp karşıladı onu.

Pantaleone bütün bedeniyle öne eğilip, bu arada dansörlerin yaptığı gibi ayak uçlarını da
açarak Fransızca,

— Düello tanığınızım, dedi. Direktiflerinizi almaya geldim. Kesinkes dövüşmek mi
istiyorsunuz?

— Kesinkes ne demek oluyor, değerli Bay Cippatola! Dün söylediklerimi geri almaya
dünyada razı olmam, ama kana susamışın teki de değilim!.. Evet, biraz bekleyin, karşı
tarafın tanığı şimdi gelecek. Ben yan odaya geçerim, koşulları konuşursunuz. İnanın, bu
iyiliğinizi ömrümün sonuna kadar unutmayacağım, tüm içtenliğimle size teşekkür ederim.

Pantaleone,
— Onur her şeyden önce gelir! diye karşılık verdi.
Ve Sanin’in onu buyur etmesini beklemeden bir koltuğa bıraktı kendini. Fransızca ile

İtalyancayı birbirine karıştırarak sürdürdü konuşmasını:
— Eğer şu ferroflucto spitchebubbio, eğer o tezgâhtar Kluberio apaçık olan

sorumluluğunu anlamasaydı ya da korksaydı, onun için daha kötü olurdu!.. Beş para
etmezin tekidir, işte o kadar!.. Düellonun koşullarına gelince, sizin tanığınızım ben ve
çıkarlarınız benim için kutsaldır!.. Ben Padova’dayken orada bir süvari birliği vardı ve
subayların çoğuyla sıkı fıkı dosttum!.. Onların nasıl olduklarını çok iyi bilirim. Bu konularda
sizin principe Tarbuski ile çok konuşmuşluğumuz vardır... Karşının tanığı hemen gelecek
mi?

— Her an bekliyorum onu. (Sanin pencereden dışarı bakıp ekledi.) İşte geliyor.
Pantaleone ayağa kalktı, saate baktı, dik saçlarını düzeltti, pantolonunun paçasından

sarkan ayakkabı bağını aceleyle ayakkabısının içine tıkıştırdı. Genç teğmen, yüzü gene



öyle kırmızı, utangaç bir tavırla girdi.
Sanin tanıkları tanıştırdı.
— Monsieur Richter, sous-lieutenant! – Monsieur Zippatola, artiste!
Karşısında bir ihtiyar görünce biraz şaşırmıştı teğmen... Ah, biri kendine “artist” diye

tanıştırılan bu ihtiyarın aynı zamanda aşçılık sanatıyla ilgilendiğini fısıldasaydı kulağına, ne
derdi acaba?.. Ama Pantaleone düello düzenlemekte çok deneyimli biriymiş gibi
davranıyordu: Besbelli, bu konuda ona yardımcı olan tiyatroda çalıştığı yılların anılarıydı
ve bu düello tanıklığını bir rol olarak gerçekleştiriyordu. O da, teğmen de bir süre
sustular. Önce Pantaleone konuştu. Kırmızı akik mührüyle oynayarak,

— Evet? dedi. Başlayalım artık!
— Başlayalım, dedi teğmen. Ama... taraflardan birinin yanımızda olması...
Sanin,
— Baylar, hemen şimdi yalnız bırakacağım sizi, dedi.
Eğilip selam verdikten sonra yatak odasına geçip arkasından kapıyı kapadı.
Kendini yatağa atıp Gemma’yı düşünmeye başladı... Ama tanıkların konuşması kapalı

kapıdan ona kadar ulaşıyordu. Fransızca konuşuyorlardı; ikisi de (her biri kendine göre) bu
dili acımasızca berbat ediyordu. Pantaleone tekrar Padova’daki süvari birliğinden,
principe Tarbuski’den 
söz etti, teğmen ise exghizes léchères ve goups de bistolet à 
l’amiable’den. Ama ihtiyar exghizes’den falan söz edilmesini bile istemiyordu! Sanin,
ihtiyarın, durup dururken karşısındakine serçe parmağı dünyanın bütün subaylarından
daha değerli olan tertemiz bir kızdan... (oune zeune damigella innoucenta, qu’a elle sola
dans soun péti doa vale pin que 
tout le zouffissié del mondo.) söz etmeye başladığını, birkaç kez de heyecanla “Çok ayıp
bu! çok ayıp!” (E ouna onta, ouna onta!) diye tekrarladığını duyunca çok şaşırmıştı.
Başlangıçta teğmen itiraz etmiyordu, ama sonradan genç subayın sesi öfkeli bir titreme
duyulmaya başlamıştı; sonunda buraya ahlak dersi almaya gelmediği belirtti...

Pantaleone yüksek sesle,
— Sizin yaşınızda, doğru sözü dinlemek her zaman yararlıdır, dedi.
Tanık beyler arasındaki tartışma birkaç kez sertleşerek bir saatten fazla sürdü ve şu

koşullarla sonuçlandı: “Baron von Dönhof ve Bay de Sanin yarın sabah saat onda Hanau
yakınlarındaki korulukta yirmi adımdan birbirine ateş edeceklerdir; her birinin, tanıkların
işaretiyle iki kez ateş etme hakkı vardır; tabancalar gezsiz ve yivsiz olacaktır.” Bay
Richter çıkıp gidince Pantaleone yatak odasının kapısını mağrur bir tavırla açtı,
görüşmenin sonucunu bildirdikten sonra tekrar haykırdı: “Bravo, Russo! Bravo,
giovanotto! Yeneceksin onu!”

Birkaç dakika sonra Roselli’nin pastanesine gitmek üzere birlikte otelden çıktılar. Sanin,
düello konusunu kesinlikle belli etmeyeceğine sıkı sıkı söz istedi Pantaleone’den. İhtiyar
cevap olarak yalnızca parmağını havaya kaldırmış, gözlerini kapayıp aynı sözcüğü iki kez
tekrarlamıştı: “Segredezza!” (Gizlilik!) Sanki gençleşmiş, hatta daha rahat hareket eder
olmuştu. Tatsız olsalar da, bütün bu olağanüstü olaylar onu alıp, kendisinin de düello
çağrıları yaptığı, kabul ettiği (elbette sahnede) devirlere götürmüştü. Bilindiği gibi,
baritonlar rollerini pek horozlanarak oynarlar.



XIX
Emil koşarak karşıladı Sanin’i –bir saati aşkın bir süredir yolunu gözlüyordu– ve hemen

kulağına, annesinin dünkü olaydan haberi olmadığını, böyle bir şeyi ima bile etmemesi
gerektiğini, yoksa kendisini hemen Klüber’in çalıştığı mağazaya yollayacaklarını!.. ama
onu oraya gönderirlerse gitmeyeceğini, bir yerlerde saklanacağını fısıldadı. Bütün bunları
birkaç saniye içinde söyledikten sonra birden başını Sanin’in omzuna koydu, heyecanla
öptü onu ve sokakta aşağı doğru koşmaya başladı. Pastanede Gemma karşıladı Sanin’i;
bir şey söylemek istedi, ama söyleyemedi. Dudakları hafiften titriyor, gözleri kırpışıyor,
bakışları sağa sola kayıyordu. Sanin onu yatıştırmak için her şeyin bittiğini, olayın
kapandığını... olayın tam bir saçmalık olduğunu söyledi.

Gemma,
— Bugün kimse gelmedi mi size? diye sordu.
— Biri geldi, oturup anlaştık ve biz... iki tarafı da hoşnut eden bir sonuca vardık.
Gemma tezgâhın arkasına geçti.
Sanin, “İnanmadı!” diye geçirdi içinden... Ama gene de bitişik odaya geçti. Frau Lenore

orada yalnızdı.
Migreni geçmişti ama, melankolik bir ruh hali içindeydi. Sanin’i görünce içtenlikle

gülümsedi, bugün onunla ilgilenecek durumda olmadığı için Sanin’in onun yanında
sıkılacağı uyarısında bulundu. Sanin, Frau Lenore’nin yanına oturunca onun göz
kapaklarının şiş ve kırmızı olduğunu fark etti.

— Neyiniz var Frau Lenore? Ağladınız mı yoksa?
Kızının olduğu odayı başıyla göstererek,
— Şşşt... diye fısıldadı. Ağladığımdan... yüksek sesle söz etmeyin.
— Peki ama neden ağladınız?
— Ah, Monsieur Sanin, kendim de bilmiyorum neden ağladığımı!
— Birisi mi üzdü sizi?
— Yoo, hayır!.. Birden canım sıkıldı. Giovanni Battista’yı hatırladım... gençliğimi... Sonra

her şeyin nasıl çabuk geçtiğini... Yaşlanıyorum dostum... bunu bir türlü kabullenemiyorum
işte. Eskiden nasılsam, gene öyle olduğumu sanıyorum... oysa ihtiyarlık gelip çaldı
kapımı... Kapıda bekliyor! (Frau Lenore’nin gözleri dolu dolu olmuştu.) Farkındayım,
bana bakarak hayret ediyorsunuz... Ama bir gün siz de ihtiyarlayacaksınız dostum, bunun
ne acı bir şey olduğunu öğreneceksiniz!

Sanin teselli etmeye çalıştı Frau Lenore’yi. Henüz genç olduğundan, çocuklarından söz
etti; şaka yollu, onun iltifat istediğini bile söyledi... Ama Frau Lenore hiç de şaka
etmeden bu konuyu “kapamasını” rica etti. O zaman Sanin ilk kez, böylesine bir hüznün,
yaşlılığın verdiği hüznün hiçbir türlü yatıştırıp, dağıtılamayacağına inandı... bu hüznün
kendiliğinden geçmesini beklemekten başka yapılabilecek bir şey yoktur. Tresette
oynamayı önerdi Frau Lenore’ye; o anda daha iyi bir fikir gelmemişti aklına. Yaşlı kadın
onun bu önerisini hemen kabul etti. Sanki neşelenmişti bile.

Sanin yemeğe kadar, yemekten sonra da oynadı onunla. Pantaleone de katılmıştı
oyuna. Kabarık saçları daha önce alnının üzerine hiç bu kadar aşağıya düşmemiş, çenesi
de kravatının içine bu kadar derinlere gömülmemişti! Her hareketinde öylesine yoğun bir
kibir vardı ki, ona bakarken ister istemez şöyle düşünüyordunuz: Bu adamın böylesine



ısrarla sakladığı sır nedir acaba?
Ama – segredezza! segredezza!
O gün akşama kadar Sanin’e yürekten saygı göstermeye çalışıyordu; masada mağrur ve

kararlı bir tavırla bayanları geçip yemek tabağını önce onun önüne koydu. Kâğıt
oyununda alabileceği kâğıtlarını es geçip almıyor, kozunu kırmıyor; durup dururken,
Rusların dünyanın en yüce gönüllü, kahraman ve kararlı insanları olduğunu söylüyordu!

Sanin için için düşünüyordu: “Ah ihtiyar artist!”
Ayrıca Sanin, Bayan Roselli’nin bu beklenmedik ruhsal değişikliğinden çok kızının ona

karşı davranışına şaşıyordu. Gemma’nın ondan kaçtığı falan yoktu... tam aksine, hep ona
yakın bir yere oturuyor, konuşmasına kulak kabartıyor, gözünü ondan ayırmıyordu; ama
onunla konuşmaya kesinlikle yanaşmıyor, Sanin onunla konuşacak olursa usulca oturduğu
yerden kalkıp birkaç dakikalığına sessizce oradan uzaklaşıyordu. Sonra gene geliyor, bir
köşeye ilişiyor, orada bir şey düşünüyor, bir şeye şaşıyor gibi, kıpırdamadan oturuyordu...
Daha çok da şaşıyor gibiydi. Onun bu tuhaf davranışı sonunda Frau Lenore’nin dikkatini
çekti ve iki kez neyi olduğunu sordu.

— Bir şeyim yok, diye karşılık verdi Gemma, biliyorsun, bazen böyle olurum.
Annesi doğruladı onu:
— Haklısın.
O uzun gün hep böyle geçti: Ne heyecanlı ne tutuk, ne neşeli ne sıkıcı... Gemma biraz

başka türlü davransaydı, o zaman Sanin’in... ne yapacağını nasıl bilebiliriz? Belki onunla
duygularını biraz olsun paylaşmak isteğine karşı koyamazdı veya olası, belki de sonsuza
kadar sürecek ayrılışın hüzünlü duygusuna kaptırırdı kendini... Ama Gemma ile bir kez
olsun konuşmayı bile başaramadığı için, akşam kahvesi öncesinde piyanoda on beş
dakika boyunca birkaç minör parça çalmakla yetinmek zorunda kalmıştı.

Emil geç döndü ve Bay Klüber’le ilgili sorularla karşılaşmamak için oldukça erken
odasına çekildi. Gitme sırası Sanin’e gelmişti.

Gemma ile vedalaşırken nedense Yevgeniy Onegin’de Lenski ile Olga’nın ayrılışlarını
hatırladı. Kuvvetlice sıktı Gemma’nın elini, yüzüne bakmaya çalıştı... Ama Gemma başını
hafifçe öte yana çevirmiş, elini de çekmişti.

XX
Sanin sokağa çıktığında gökyüzünde yıldızlar ışıl ışıldı. Ne çok irili ufaklı, sarı, kırmızı,

açık mavi, beyaz yıldız vardı! Hepsi ışıklar saçarak oynaşıyorlardı gökyüzünde. Ay henüz
çıkmamıştı. Ama ay olmasa da alacakaranlıkta her şey açık seçik görünüyordu. Sanin
sokağın sonuna kadar yürüdü... Hemen otele dönmek gelmiyordu içinden; açık havada
biraz dolaşmak istiyordu. Geri döndü, Roselli’nin pastanesinin önüne gelmişti ki, sokağa
bakan pencerelerden biri ansızın açıldı, pencerenin karanlık çerçevesinin içinde (odada ışık
yanmıyordu) bir kadın figürü belirdi ve ona seslenildiğini duydu Sanin: “Monsieur Dimitri!”

Sanin hemen pencereye koştu... Gemma’ydı!
Pencerenin pervazına yaslanmış, öne doğru eğilmişti. Kimsenin duymaması için alçak

sesle,
— Monsieur Dimitri, diye başladı. Bugün bütün gün bir şey vermek istedim size... ama

bir türlü karar veremedim. Ama şimdi beklemediğim bir anda sizi tekrar görünce demek
kader öyleymiş diye düşündüm...



Gemma “kader” sözcüğünün üzerine özellikle basmıştı. Ama sözünün sonunu
getiremedi: O anda alışılmamış bir şey olmuştu.

Derin sessizliğin içinde, bulutsuz gökyüzünde öylesine bir rüzgâr esmişti ki, ayaklarının
altında toprak çatırdamıştı sanki; sakin, yıldızlı gökyüzünün aydınlığı titreşmeye,
dönmeye başlamış, birden bir hortum belirmişti. Soğuk ya da ılık değil, neredeyse ateş
gibi sıcak, sert bir rüzgâr ağaçlara, evin çatısına, duvarlarına, sokağa çarpıyordu; Sanin’in
şapkasını başından bir anda uçurmuş, Gemma’nın siyah, bukle bukle saçlarını
karmakarışık etmişti. Sanin’in başı pencerenin hizasındaydı, hemen pencereye
yaslanmıştı; Gemma da onu iki eliyle omuzlarından yakalamış, başını göğsüne dayamıştı.
Gürültü, karışıklık yaklaşık bir dakika sürdü... sonra muazzam bir kuş sürüsü gibi geçip
gitti... Gene derin bir sessizlik çöktü ortalığa.

Sanin doğruldu, o anda başının üzerinde, öylesine ürkmüş, harika, heyecanlı bir yüz,
öylesine korkmuş, iri, inanılmaz güzel gözler gördü ki, kalbi duracak gibi oldu, göğsünün
üzerine dökülmüş zarif buklelere dokundurdu dudaklarını ve ancak şunları söyleyebildi:

— Ah Gemma!
Gemma, çıplak kollarını Sanin’in omuzlarından çekmeden, gözlerini iri iri açıp sordu:
— Neydi o öyle? Bir yere yıldırım mı düştü?
— Gemma! diye tekrarladı Sanin.
Gemma ürperdi, arkasına, odaya baktı, aceleyle göğsünden solmuş gülü çıkarıp Sanin’e

attı.
— Bu gülü size vermek istiyordum... dedi.
Sanin dün subaylardan aldığı gülü hemen tanımıştı...
Ama bu arada pencere kapanmıştı; karanlık pencerenin ardında da kimsecikler

görünmüyordu.
Sanin otele şapkasız döndü... Onu kaybettiğinin farkında bile değildi.

XXI
Sanin ancak sabaha karşı uyuyabildi. Şaşılacak bir şey de değil ya! O ani yaz fırtınasının

etkisi altında, gene öyle ani olarak hissetmişti ki (hissettiği Gemma’nın çok güzel bir kız
olduğu, bu kızın onu sevdiği değildi, bunu zaten biliyordu)... kendisi de… Gemma’ya
âşıktı! O fırtına gibi, ansızın aşk dolmuştu içine. Oysa şu aptal düello! Hüzünlü duygular
acı vermeye başlamıştı ona. Tutalım ki, ölmedi düelloda... Başka birinin nişanlısı olan bu
kıza duyduğu sevgiden ne çıkabilirdi? Ayrıca, tutalım ki o “biri” kendisi için tehlikeli
değildir, Gemma sevmemiştir, sevmeyecektir de onu... Ne anlamı olabilirdi bunun? Nasıl
olurdu? Böylesine güzel bir kız...

Odanın içinde bir süre dolaştı, sonra masaya oturdu, bir kâğıt aldı, birkaç satır yazdı ve
hemen karaladı yazdıklarını... Gemma’nın karanlık pencerede yıldızların ışıkları altında,
sıcak rüzgârın vurduğu harika görünümü geliyordu gözlerinin önüne. Onun Olimpos
tanrıçalarınınkini andıran mermer gibi bembeyaz kollarını hatırlıyor, onların tatlı ağırlığını
hissediyordu omuzlarında... Sonra gülü aldı, yarı solmuş taçyaprakları olağan bir gül gibi
değil, çok daha etkileyici kokuyordu sanki...

“Peki ya düelloda ölür veya sakat kalırsa?”
Yatağa girip yatmamıştı, soyunmadan kanepeye uzanmış, uyuyordu.

***



Biri omzuna dokundu...
Gözlerini açınca Pantaleone’yi gördü.
İhtiyar yüksek sesle,
— Babil Savaşı öncesinde Büyük İskender’in uyuduğu gibi uyuyor! dedi.
— Saat kaç? diye sordu Sanin.
— Yediye çeyrek var. Hanau’ya kadar iki saatlik yolumuz var; önce bizim gitmemiz

gerekiyor. Ruslar her zaman düşmanlarından önce davranırlar! Frankfurt’un en iyi
arabasını kiraladım!

Sanin elini yüzünü yıkıyordu.
— Tabancalar nerede?
Tabancaları o ferroflucto Tedesco getirecek. Doktoru da o getirecek.
Pantaleone, dünkü gibi cesur görünüyordu, ama Sanin’le arabaya bindiğinde, arabacı

kırbacını şaklattığında ve atlar hareket ettiğinde eski ses sanatçısı ve Padova
süvarilerinin arkadaşı birden değişti. Durulmuş, hatta korkmaya başlamıştı. Pek sağlam
olmayan bir duvar yıkılmıştı sanki içinde. Birden saçlarına yapışıp ince bir sesle,

— Aman Tanrım, santissima Madonna, bu yaptığımız nedir bizim! diye haykırdı. Ne
yapıyor bu ihtiyar bunak, çılgın, frenettico?

Sanin şaşırdı, gülmeye başladı ve kolunu Pantaleone’nin beline dolayıp bir Fransız
deyimini hatırlattı ona: “Le vin est tiré – il faut le boire”*

— Evet, evet, dedi ihtiyar, bu kupayı dibine dek içeceğiz. Ama gene de bir deliyim ben!
Ben bir deliyim! Her şey öylesine güzel, sakin gidiyorken... birden: Ta-ta-ta, tra-ta-ta!

Sanin gergin bir gülümsemeyle,
— Tıpkı orkestrada tutti gibi, dedi. Yalnız suçlu siz değilsiniz.
Pantaleone kabarık saçlı başını sallayarak içini çekti.
— Ben olmadığımı biliyorum! dedi. Daha neler! Ama bütün bunlar... bir çılgınlık.

Diavolo! Diavolo!*
Araba hızla gidiyordu.
Çok güzel bir sabahtı. Frankfurt’un yeni yeni canlanmaya başlayan sokakları tertemiz,

sakindi. Evlerin camları kalay yaprakları gibi ışıl ışıldı. Araba kentten çıktığında ise henüz
aydınlanmamış koyu mavi gökyüzünde tarlakuşlarının gürültülü cıvıltıları kaplamıştı her
yanı. Yüksek bir kavak ağacını dönmüşlerdi ki, yabancı olmadıkları biri göründü şosede.
Birkaç adım onlara doğru yürümüş, sonra durmuştu. Sanin dikkatli baktı... Aman Tanrım!
Emil’di bu!

Sanin sordu Pantaleone’ye:
— Bir şeyler mi biliyor yoksa?
Zavallı İtalyan umutsuz bir tavırla, neredeyse bağırarak,
— Söylüyorum size, bir deliyim ben! dedi. Bu kötü çocuk bütün gece uyutmadı beni,

sonunda bu sabah her şeyi anlattım ona!
“İşte sana segredezza!” diye geçirdi içinden Sanin.
Araba Emil’in yanına geldi. Sanin arabacıya atları durdurmasını söyledi ve “kötü çocuğu”

yanına çağırdı. Emil, yüzü hasta olduğu günkü gibi bembeyaz, kararsız adımlarla yanaştı.
Ayakta zor duruyordu.

Sanin sert bir tavırla,



— Burada ne yapıyorsunuz? diye sordu. Neden evde değilsiniz?
Emil ellerini dua eder gibi birleştirip titrek bir sesle,
— İzin verin... dedi, izin verin ben de sizinle geleyim. (Sıtma nöbetine tutulmuş gibi,

dişleri takırdıyordu.) Engel olmayacağım size, ne olur beni de alın yanınıza!
Sanin,
— Bana karşı en ufak bir sevginiz veya saygınız varsa hemen eve veya mağazaya Bay

Klüber’in yanına dönüyorsunuz ve hiç kimseye tek sözcük söylemiyorsunuz, benim
dönmemi bekliyorsunuz!

— Dönmenizi mi? diye inledi Emil. (Sesi çatallaştı ve kesildi.) Ama eğer siz...
Sanin, bakışıyla arabacıyı göstererek Emil’in sözünü kesti:
— Emil! Kendinize gelin! Emil, lütfen eve dönün! Dediğimi yapın dostum! Beni

sevdiğinizi kanıtlayın. Rica ediyorum!
Elini uzattı Emil’e. Emil öne eğildi, hıçkırdı, Sanin’in elini dudaklarına götürdü ve yolun

dışına sıçrayıp, tarlalardan Frankfurt’a doğru koşmaya başladı.
Pantaleone,
— Onun da soylu bir yüreği var, diye mırıldandı.
Ama Sanin sert sert baktı ona... İhtiyar arabanın köşesine sindi. Hatasının farkındaydı;

ayrıca şaşkınlığı her dakika artmaktaydı: Gerçekten bir düello tanığı mıydı şimdi, arabayı o
mu bulmuştu, her şeyi düzenleyen o muydu, sabahın altısında mutlu yuvasından o mu
çıkmıştı? Bacakları da fena halde sızlıyordu...

Sanin ona moral vermesi gerektiğini düşündü. Tam yerinden, damarına basarak konuya
girdi:

— Nerede kaldı sizin o eski yürekliliğiniz, sayın Sinyor Cippatola? Nerede il antico
valor?*

Sinyor Cippatola şöyle bir doğruldu, kaşlarını çattı. Bas bir sesle,
— Il antico valor mu? dedi. Non é ancora spento (henüz bitmiş değil) il antico valor!!
Kibirli bir tavırla mesleğinden, operadan, büyük tenor Garcia’dan söz etmeye başladı,

sonunda bir genç olarak Hanau’ya geldi. Kim ne derse desin, dünyada sözden güçlü de...
güçsüz de bir şey yoktur!

XXII
Düellonun yapılacağı koru, Hanau’dan çeyrek mil uzaklıktaydı. Sanin’le Pantaleone,

ihtiyarın tahmin ettiği gibi ötekilerden önce gelmişlerdi; arabaya kenarda durmasını
söyleyip, oldukça sık ağaçların arasından içerilere doğru yürüdüler. Bir saat kadar
beklemeleri gerekti.

Beklemek özellikle Sanin’in canını sıkıyordu; patikada aşağı yukarı gidip geliyor, kuşların
cıvıltısını dinliyor, uçuşan cırcır böceklerini izliyor ve böyle durumlarda Rusların genellikle
yaptıkları gibi, düşünmemeye çalışıyordu. Yalnızca bir kez düşünceye dalmıştı: Herhalde
dünkü fırtınada kırılmış, genç bir ıhlamur ağacı görmüştü. Ölüyordu genç ağaç... bütün
yaprakları ölüyordu. O anda şöyle düşündü: “Nedir bu? Bir işaret mi?” Ama hemen ıslık
çalmaya başladı, ıhlamur ağacının açığından dolanıp patikada uzaklaştı. Pantaleone
söyleniyor, Almanlara küfürler ediyor, sızlanıyor, kâh sırtını, kâh dizlerini ovalıyordu.
Heyecandan arada bir esniyordu bile. Esnerken küçük, sıska yüzü çok komik oluyordu.
Sanin ona bakarken kahkahalarla gülmemek için zor tutuyordu kendini.



Sonunda yumuşak toprakta tekerlek sesi duyuldu. Pantaleone, “Onlardır!” dedi,
doğrulup kulak kabarttı. Heyecanını bu sabahın serin olduğu anlamında, “Brrr!” diyerek
gizlemeye çalışmıştı. Sabah çiyi otların, yaprakların üzerini kaplamıştı, ama ağaçların
dalları arasından sıcaklık aşağılara kadar iniyordu.

İki subay, çok geçmeden ileride göründü; yanlarında uyuşuk, neredeyse uykulu yüzlü,
ufak tefek, şişmanca biri daha vardı. Askeri doktordu bu. Bir elinde gerekirse diye su dolu
bir testi vardı; sol omzunda tıp aletleriyle sargıların bulunduğu bir torba asılıydı. Bu tür
gezilere çok alışık olduğu belliydi; gelirinin büyük bölümü bundandı: Her düelloda
taraflardan dörder olmak üzere, sekiz onluk alıyordu. Bay von Richter tabancaların olduğu
kutuyu taşıyordu. Bay von Dönhof ise elindeki küçük kırbacı (belki de caka için)
sallıyordu.

Sanin fısıldadı ihtiyara:
— Pantaleone! Eğer... eğer ölürsem –her şey olabilir çünkü– sağ cebimdeki kâğıdı alın,

bir gül sarılıdır ona, götürüp Sinyorina Gemma’ya verin. Duydunuz mu? Söz veriyor
musunuz bana?

İhtiyar üzgün, baktı Sanin’in yüzüne, evet anlamında başını salladı... Ama Sanin’in
dediğini anlayıp anlamadığını Tanrı bilir.

Tanıklar ve düşmanlar gerektiği gibi karşılıklı selamlaştılar. Yalnızca doktor kaşını bile
kıpırdatmamış, esneyerek otların üzerine oturmuştu: “Bu şövalye kibarlıkları hiç
ilgilendirmez beni,” diye düşünüyor olmalıydı. Bay Richter yer seçimini bay “Tşibadola”ya
bıraktı. Bay “Tşibadola” zorlukla konuşmaya çalışarak (“duvar” gene yıkılmıştı içinde)
“Yeri siz belirleyin değerli beyefendi,” dedi, “ben sonra bakarım...”

Ve Bay von Richter hazırlıklara başladı. Koruda boydan boya çiçeklerle kaplı çok güzel
bir yer buldu, adımlayıp, hemen oracıkta çakıyla sivrilttiği iki değneği iki uca dikti,
kutudan tabancaları çıkardı, çömelip mermileri yerleştirdi; sözün kısası, işini titiz yapıyor,
terleyen alnını beyaz mendiliyle sıkça siliyordu. Ona yardım etmeye çalışan Pantaleone
ise daha çok, soğuktan donup kalmış birine benziyordu.

Bütün bu hazırlıklar yapılırken iki düşman, öğretmenin ayakta durma cezasına
çarptırdığı, için için öğretmene köpüren iki öğrenci gibi birbirinden uzakta, kıpırdamadan
ayakta duruyordu.

Nihai an gelmişti...
Herkes bir tabanca aldı...
Ama o sırada Bay von Richter, yaşlı tanık olarak Pantaleone’nin “Bir! İki! Üç!” diye

saymadan önce, düello kurallarını taraflara açıklaması, onlara son sözlerini söylemesi ve
barışmayı önermesi (gerçi bu önerinin hiçbir zaman bir işe yaramadığı, boş sözler olarak
geçiştirildiği bilinse de Bay Cippatola böylece birtakım sorumluluklardan kurtulacaktı)
gerektiğini hatırlattı; aslında bunun “Tarafsız tanığın” ( unparteiischer Zeuge) başlıca
görevlerinden olduğunu, ama şu anda öyle biri bulunmadığından, kendisinin, von
Richter’in bu görevi seve seve karşı tarafın sayın tanığına bıraktığını söyledi. Gemma’ya
hakaret eden subayı görmemek için bir çalının arkasına sinmiş Pantaleone, Bay von
Richter’in bütün bu söylediklerinden bir şey anlayamamıştı (oysa burnunun dibinde
söylenmişti bütün bunlar) ama birden silkinip canlandı, hemen öne çıktı ve heyecanla
göğsünü yumruklayarak, karmaşık konuşmasıyla kısık bir sesle haykırdı: “A la la la … Che



bestialita! Deux zeun ommes comme ça que si battono–perchè? Che diavolo? An data a
casa!”*

Sanin hemen cevap verdi:
— Ben barışmadan yana değilim.
Onun arkasından düşmanı,
— Ben de, dedi.
Von Richter ne yapacağını şaşıran Pantaleone’ye döndü:
— Öyleyse yüksek sesle “Bir, iki, üç!” diye sayın.
Pantaleone hemen gene çalının arkasına çekildi, gözlerini kapadı, başını yana çevirip

bedenini büzerek olanca sesiyle bağırdı:
— Una... due... tre!
Önce Sanin ateş etti, isabet ettiremedi. Mermisi ağaca saplanmıştı. Onun hemen

arkasından Baron Dönhof bilerek havaya ateş etti.
Gergin bir sessizlik oldu... Hiç kimse yerinden kıpırdamıyordu. Pantaleone hafifçe inledi.
Dönhof,
— Devam etmek istiyor musunuz? dedi.
Sanin,
— Neden havaya ateş ettiniz? diye sordu.
— Bu sizi ilgilendirmez.
Sanin tekrar sordu:
— İkinci kez de havaya mı ateş edeceksiniz?
— Olabilir. Bilmiyorum.
Von Richter araya girdi:
— İzin verin, izin verin baylar... Düellocular kendi aralarında konuşamazlar. Kurallara

aykırı bu...
Sanin, tabancasını yere atıp,
— Ben ateş etme hakkımı kullanmayacağım, dedi.
Dönhof da tabancasını yere atıp,
— Ben de düelloya devam etmek niyetinde değilim, dedi. Ayrıca şimdi şunu da itiraf

etmeye hazırım, önceki gün ben haksızdım...
Bir an duraksadı, kararsız bir tavırla elini öne uzattı. Sanin çabuk adımlarla yaklaştı ona,

uzattığı elini sıktı. İki genç gülümseyerek baktılar birbirinin yüzüne, ikisinin yüzü de
kızardı.

Birden çıldırmış gibi bağırmaya başladı Pantaleone,
— Bravi! Bravi!
Alkışlayarak, paldır küldür çıkmıştı çalının arkasından. Bir kenarda kesik bir ağaç

kütüğünün üzerinde oturan doktor ise yavaşça ayağa kalkmış, testideki suyu boşaltmış,
tembel tembel arabaya doğru yürümüştü.

Von Richter,
— Özür dilenmiş, düello bitmiştir! dedi.
Pantaleone eski günleri hatırlayıp bir daha,
— Fuori! (bravo!) diye haykırdı.

***



Subaylarla vedalaşıp arabaya bindiğinde, doğrusunu söylemek gerekirse, Sanin’in içinde
hoşnutluk olmasa bile, ameliyat sonrası hissedilen hafif bir rahatlama vardı; ama bir
başka duygu daha kıpırdanıyordu içinde, utanca benzer bir duygu... Biraz önceki düello,
önceden üzerinde anlaşılmış olağan subay veya öğrenci düelloları gibi geliyordu ona.
Uyuşuk doktoru, onun nasıl gülümsediğini hatırlıyordu... Onun, Baron Dönhof’la
neredeyse kol kola yürüdüğünü görünce yüzünü buruşturmuştu. Sonra Pantaleone ona,
doktora gereken dört onluğu verdiğinde de... Eh! Bir şeyler vardı bu adamda!

Evet, yapabileceği başka bir şey olmamasına karşın, bir ağırlık vardı Sanin içinde,
utanıyordu... Genç subayın küstahlığını cezalandırmadan bırakmakla Bay Klüber’in
yaptığını yapmış olmuyor muydu? Gemma’yı savunmaya kalkışmış, onu korumuştu... Evet,
öyle; ama gene de bir şey sızlatıyordu yüreğini, ruhuna bir ağırlık çökmüştü, hatta
utanıyordu.

Öte yandan Pantaleone havalarda uçuyordu! Birden büyük bir gurura kapılmıştı.
Kazandığı savaş alanından dönmekte olan muzaffer bir general bile ondan daha mağrur
bakamazdı çevresine... Sanin’in düello süresince davranışı, ihtiyarın ruhunu gururla
doldurmuştu. Bir kahraman olarak yüceltiyordu Sanin’i. Onun kendisini sakin olmaya
davet etmesini, hatta ricasını umursadığı yoktu. Mermer veya bronz bir heykele, “Don-
Juan”daki komutan heykeline benzetiyordu onu! Öte yandan orada kendisinin biraz
şaşırdığını hissetmiyor da değildi...” Ama bir sanatçıyım ben,” dedi, “gergin bir yapım var,
oysa siz karlı diyarların, granit kayalar ülkesinin çocuğusunuz.”

Bu coşmuş sanatçıyı nasıl yatıştıracağını bilemiyordu Sanin.
İki saat önce Emil’i gördükleri yere gelmişlerdi ki, ağaçların arkasından gene yola atladı

Emil, sevinçle bağırarak, şapkasını başının üzerinde sallayarak, havalara zıplayarak
arabaya doğru koştu. Az kaldı tekerleklerin altında kalacaktı. Atların durmasını
beklemeden, kapalı kapının üstünden içeri tırmandı, Sanin’in her yanını gözden geçirdi.

— Yaşıyorsunuz, yaralı değilsiniz! diye haykırdı. Affedin beni, dediğinizi yapamadım,
Frankfurt’a dönemedim... Yapamadım! Burada bekledim sizi... Anlatır mısınız, nasıl oldu?
Onu... öldürdünüz mü?

Sanin güçlükle yatıştırıp oturttu Emil’i.
Pantaleone durmadan konuşarak, düelloyu bütün ayrıntılarıyla, büyük bir zevkle anlattı

ona. Elbette bronz heykeli de, komutanın heykelini de atlamamıştı! Hatta ayağa kalkmış,
dengesini sağlamak için bacaklarını açmış, kollarını göğsünün üzerinde çaprazlamasına
kavuşturup omzunun üzerinden küçümser bir tavırla yana bakarak Komutan-Sanin’i
betimlemişti! Emil büyük bir hayranlıkla dinliyor arada bir haykırarak veya çabucak
yerinden fırlayıp, gene öyle çabucak kahraman dostunu öperek ihtiyarın sözünü
kesiyordu.

Tekerleklerin sesinden Frankfurt’un parke sokaklarına girdiklerini anlamışlardı. Araba
sonunda Sanin’in kaldığı otelin kapısında durdu.

Sanin, Pantaleone ve Emil’le birlikte merdivenden ikinci kata çıkarlarken karanlık, dar
koridorda birden çabuk ayak sesleri duyuldu. Yüzü peçeyle örtülü bir kadın belirdi
karşılarında. Gelip Sanin’in karşısında bir an durdu, hafiften sendeledi, titreyerek derin bir
soluk aldı, hemen koşarak inmeye başladı merdivenlerden...” Bu bayanın iki saatten
fazladır bay yabancıyı beklediğini” söyleyen otel görevlisinin şaşkın bakışları arasında



gözden kayboldu. Her şey bir anda olup bitmişti, ama Sanin onun Gemma olduğunu
anlamıştı. Kahverengi, kalın ipek peçenin altında gözlerini tanımıştı.

Sanin ardı sıra yürüyen Emil’le Pantaleone’ye canı sıkkın bir tavırla, Almanca sordu:
— Yoksa Fräulein Gemma’nın haberi var mıydı olaydan?..
Emil kızarıp bozardı, ne diyeceğini şaşırdı.
— Ona her şeyi anlatmak zorunda kaldım, diye kekeledi. Ortada bir şeylerin döndüğünü

hissetmişti, çok üzerime düştü, anlatmadan edemedim... (Kendini biraz toparlayıp
ekledi.) Ama hiçbir şeyin önemi yok artık, her şey öyle güzel sonuçlandı ki... Sizi sağlıklı,
yaralanmamış gördü ya!..

Sanin başını öte yana çevirdi. Canı sıkkın,
— İkiniz de ne boşboğazsınız! dedi.
Odasına girdi, masaya oturdu.
Emil,
— Kızmayın, ne olur! dedi.
— Pekâlâ, kızmayacağım. (Sanin gerçekten de kızmamıştı. Öyle ya, Gemma’nın hiçbir

şeyden haberi olmamasını isteyebilir miydi?) Pekâlâ... Sevgi gösterilerini de bırakalım
artık. Şimdi gidin. Yalnız kalmak istiyorum. Yatıp uyuyacağım. Yoruldum.

— Harika bir fikir! diye haykırdı Pantaleone. Dinlenmeniz gerekir! Bunu hak ettiniz,
soylu Sinyor! Gidelim Emilio! Parmaklarımızın ucuna basarak yürüyelim! Şşşşt!

Sırf arkadaşlarından kurtulmak için uyuyacağını söyleyen Sanin, yalnız kalınca
bedeninde gerçekten büyük bir bitkinlik hissetti: Bir önceki gece gözlerini hiç
kırpmamıştı... Kendini yatağa attı ve çok geçmeden derin bir uykuya daldı.

XXIII
Birkaç saat deliksiz uyudu. Sonra gene düello edecekmiş, bu kez düello edeceği kişi Bay

Klüber’miş gibi hayal görmeye başladı. Hayalinde çam ağacına bir papağan konmuştu;
sözde bu papağan Pantaleone idi. Kafasını sallayarak “Bir-bir-bir! Bir-bir-bir!” diye
bağırıyordu. Sanin açık seçik duyuyordu bu sesi: “Bir... bir... bir!” Gözlerini açtı başını
kaldırdı... Biri odasının kapısını tıklatıyordu.

— Girin! diye seslendi Sanin.
Otel görevlisi girdi, bir bayanın kendisiyle görüşmeyi çok istediğini söyledi. “Gemma!”

diye düşündü Sanin... Ama gelen bayan, Gemma’nın annesi Frau Lenore idi.
Odaya girer girmez bir sandalyeye çökmüş, ağlamaya başlamıştı.
Sanin yanına oturup ellerine hafifçe dokunarak,
— Neyiniz var iyi yürekli, sevgili Bayan Roselli? diye sordu. Bir şey mi oldu? Sakinleşin

lütfen, rica ediyorum...
— Ah, Herr Dimitri! ben çok... çok talihsiz bir kadınım!
— Siz mi talihsizsiniz?
— Ah, evet, hem de çok! Böyle bir şeyin olabileceği gelir miydi aklıma? Güneşli, açık bir

günün ortasında ansızın bir gök gürültüsü...
Kadıncağız zorlukla derin bir soluk aldı.
Sanin,
— Peki ama, ne oldu? dedi. Anlatsanıza! Bir bardak su ister misiniz?
— Hayır, çok teşekkür ederim. ( Frau Lenore mendiliyle gözyaşlarını sildi, tekrar



ağlamaya başladı.) Evet, her şeyi biliyorum! Her şeyi!
— Nasıl yani, her şeyi?
— Bugün olanları! Nedenini de... biliyorum! Soylu bir insan gibi davrandınız; ama sonuç

ne acı oldu! O Soden gezisinden boşuna hoşlanmamışım demek ki... boşuna değilmiş!
(Frau Lenore geziye çıkacakları gün böyle bir şey söylememişti, ama şimdi “her şeyin”
içine doğduğunu sanıyordu.) Sizi bundan ancak beş gün önce tanımama karşın, soylu biri,
bir dost olduğunuzu bildiğim için geldim buraya... Biliyorsunuz, yapayalnız bir dul kadınım
ben... Kızım...

Frau Lenore’nin sesi gözyaşlarına boğulmuştu. Sanin ne düşüneceğini bilemiyordu.
— Kızınız? diye tekrarladı.
Gözyaşlarıyla ıpılsak mendilinin içinden Frau Lenore’nin sesi boğuk bir inleme gibi

duyuldu:
— Benim kızım, Gemma... bugün bana Bay Klüber’le evlenmek istemediğini, Bay

Klüber’e bunu bildirmek zorunda olduğumu söyledi!
Bunu duyunca Sanin biraz geri bile çekilmişti: Bu kadarını beklemiyordu.
Frau Lenore devam ediyordu:
— Artık, bunun bir yüz karası olduğundan, nişanlı bir kızın damat adayını reddetmesinin

dünyada görülmemiş şey olduğundan söz etmiyorum; ama bu bizim mahvımız olur Herr
Dimitri! (Frau Lenore elindeki mendili, içine bütün acısını sıkıştırmaya çalışıyormuş gibi
özenle ezdi, küçük, çok küçük bir topak yaptı.) Pastanemizin geliriyle geçinmemize
olanak yok Herr Dimitri! Oysa Bay Klüber çok zengin, daha da zengin olacak. Ne diye
istemez onu? Nişanlısını savunmadığı için mi? Tutalım ki, onun açısından iyi bir şey
değildir bu ama sonuçta o bir sivil, üniversiteye de gitmedi ama sağlam bir ticaret adamı
olarak sıradan bir subayın bu davranışını önemsemeyebilir. Bunun ayıp neresinde Herr
Dimitri?

— Affedersiniz ama, Frau Lenore, beni suçluyor gibi konuşuyorsunuz...
— Hiç de sizi suçlamıyorum, hiç! Sizin konunuz başka şey! Siz bütün Ruslar gibi asker...
— İzninizle, ben hiç de...
Frau Lenore, Sanin’i dinlemeden sürdürüyordu konuşmasını:
— Siz bir yabancı, gelip geçici birisiniz. Minnettarım size... (Derinden göğüs geçirerek

kollarını iki yana savurdu, tekrar açtı mendilini, sümkürdü. Yalnızca acısını dışa
vuruşundan bile kuzeyin gökyüzü altında doğmamış olduğu belliydi.) Hem sonra,
müşterilerle kavga ettikten sonra Bay Klüber nasıl çalışacaktı mağazada? Olacak şey
değil bu! Şimdi ailemizin geçimini nasıl sağlayacağız? Eskiden kız pastası, fıstıklı nuga
yapıyorduk, müşteriler alıyorlardı. Ama artık herkes yapıyor kız pastasını! Düşünün: Bir de
kentte herkes düellonuzdan söz edecek... Gizlenebilecek bir şey midir bu? Arkasından
birden düğün iptal ediliyor!.. Skandal bu, tam bir skandal! Gemma harika bir kızdır, beni
de çok sever, ama dediğim dedik bir cumhuriyetçidir de, başkalarının düşüncelerine
gösteriş olsun diye karşı çıkar. Yalnızca siz ikna edebilirsiniz onu!

Sanin şimdi daha çok şaşırmıştı.
— Ben mi, Frau Lenore? diye sordu.
— Evet, yalnızca siz... Yalnız siz. Ben de bunun için geldim size: Başka bir şey gelmedi

aklıma! Siz çok bilgili, çok iyi bir insansınız! Onu savundunuz. Size inanır! Size inanmak



zorunda, öyle ya, canınızı koydunuz ortaya! Siz anlatırsınız ona durumu... benim
yapabileceğim başka bir şey yok çünkü! Kendisini de, hepimizi de perişan edeceğini siz
çok iyi anlatırsınız ona. Oğlumu kurtardınız, kızımı da kurtarın! Sizi Tanrı yolladı buraya...
Dizlerinize kapanıp yalvarmaya hazırım...

Frau Lenore, Sanin’in ayaklarına kapanmaya hazırlanıyormuş gibi hafifçe doğrulmuştu
sandalyesinde... Sanin tuttu onu.

— Frau Lenore! Tanrı aşkına! Ne yapıyorsunuz?
Frau Lenore heyecanla yapıştı Sanin’in ellerine.
— Söz veriyor musunuz bana?
— Frau Lenore, kendinize gelin lütfen, ne sıfatla ben...
— Söz veriyor musunuz? Hemen şuracıkta, gözlerinizin önünde ölmemi istemezsiniz,

değil mi?
Sanin ne cevap vereceğini bilemedi. Ömründe ilk kez, tutuşmuş İtalyan kanıyla

karşılaşıyordu.
— Sizin için uygun olan her şeyi yapacağım! diye haykırdı. Fräulein Gemma ile

konuşacağım...
Frau Lenore bir sevinç çığlığı attı. Sanin,
— Yalnız bunun ne sonuç vereceğini bilmiyorum... diye ekledi.
Frau Lenore yalvarmaklı bir sesle,
— Ah! yapın bunu! Yapın! dedi. Kabul ediyorsunuz yani! Sonucun çok iyi olacağına

inanıyorum. Nasıl olsa, benim elimden başka bir şey gelmiyor... Dinlemiyor beni!
Sanin kısa bir sessizlikten sonra sordu:
— Bay Klüber ile evlenmeyeceğini çok kesin mi söyledi size? Kesip attı mı?
— Kestirip attı! Babasına, Giovanni Battista’ya çekmiş! Gözü kara!
Sanin sözcüğü uzatarak,
— Gözü kara mı? diye sordu. Fräulein Gemma’nın mı?..
— Evet... evet... ama aynı zamanda bir melektir de. Sizin sözünüzü dinleyecektir.

Geleceksiniz, hemen geleceksiniz, değil mi? Ah benin sevgili Rus dostum! (Frau Lenore
birden kalktı sandalyeden, önünde oturan Sanin’in başını gene öyle birden kollarının
arasına aldı.) Bir annenin hayır duasını alacaksınız... bir bardak su verebilir misiniz bana?

Sanin bir bardak su getirdi Bayan Roselli’ye ve Gemma ile görüşmeye geleceğine söz
verdi, otelin dış merdivenine kadar yolcu etti Frau Lenore’yi. Odasına dönünce ellerini
bile çırptı, gözlerini alabildiğine açtı.

“Evet,” diye geçirdi içinden, “hayat şimdi başladı! Hem öyle bir başladı ki, başımı
döndürdü!” Ruhuna bakmaya, orada neler olup bittiğini anlamaya çalışmıyordu. Orası
karmakarışık ve doluydu! Elinde olmadan şu sözler döküldü dudaklarından: “Ne büyük bir
gün! Gözü kara... annesi öyle diyor... Ben de tutup akıl vermeye kalkışacağım ona, öyle
mi?! Peki ne diyeceğim?!”

Sanin’in başı gerçekten dönüyordu. Bütün bu değişik duygular, izlenimler, açığa
vurulmamış düşünceler burgacının üzerinde sürekli olarak Gemma’nın hayali, o sıcak,
elektrikli-sarsıntılı gece, karanlık pencerede yıldızların ışığı altında belleğine bir daha
çıkmamak üzere kazınmış hayali asılı duruyordu.

XXIV



Sanin kararsız adımlarla yaklaşıyordu Bayan Roselli’nin evine. Kalbi duracak gibi
çarpıyordu; hatta kaburgalarına vurduğunu hissediyordu. Ne söyleyecekti Gemma’ya,
onunla ne konuşacaktı? Pastane bölümüne uğramadan, arka kapıdan girdi eve. Dar
antrede Frau Lenore ile karşılaştı. Onu görünce Frau Lenore hem sevindi, hem korktu.

Sanin’in ellerini ellerinin arasında sıkarak,
— Uzun zamandır bekliyorum sizi, diye fısıldadı. Hep bekliyorum. Bahçeye geçin, o

orada... Bakın, size güveniyorum!
Sanin bahçeye yürüdü.
Gemma yola yakın bir sırada oturmuş, vişne dolu büyükçe bir sepetteki vişnelerin en

olgunlarını bir tabağa ayırıyordu. Akşam saat altı buçuk sularıydı; ufka yaklaşmış güneşin
yatay ışınları Bayan Roselli’in küçük bahçesini altın sarısından çok, erguvani bir renge
bürümüştü. Arada bir, ancak duyulur bir sesle, tıpkı hiç acele etmiyormuş gibi karşılıklı
fısıldaşıyordu yapraklar, geç kalmış arılar bir çiçekten hemen yakındaki öteki çiçeğe
uçuyor, uzaklarda bir kumru yorulmadan, tekdüze ötüyordu.

Gemma’nın başında gene, Soden’e gittiklerinde giydiği o geniş şapka vardı. Şapkasının
aşağı kıvrık kenarının altından şöyle bir baktı Sanin’e, gene sepetin üzerine eğildi.

Sanin farkına varmadan, her adımda yavaşlayarak Gemma’nın yanına yürüdü ve... ve...
ve vişneleri neden ayırdığını sormaktan başka bir şey gelmedi o anda aklına.

Gemma hemen cevap vermedi. Bir süre sonra,
— Daha olgun olanlar reçel yapılacak, ötekiler ise turtaların üzerine konacak, dedi.

Bildiğiniz gibi, şekerli yuvarlak hamur işleri yapıyoruz biz.
Böyle söyledikten sonra iyice başını önüne eğdi Gemma ve iki vişneyi tuttuğu sağ eli

sepetle tabak arasında öyle kaldı.
— Yanınıza oturabilir miyim? diye sordu Sanin.
Gemma sırada hafif kayarak,
— Elbette, dedi.
Sanin yanına oturdu. “Nasıl başlasam?” diye düşünüyordu. Ama Gemma zor durumdan

kurtulmasına yardım etti: Utandığı için kıpkırmızı olmuş güzel yüzünü ona dönüp
heyecanla,

— Bugün düello ettiniz, diye başladı. (Gözlerinde derin bir minnettarlığın ışıltısı vardı!)
Ama bu kadar sakinsiniz... Demek tehlikeler umurunuzda değil, öyle mi?

— Rica ederim! Hiçbir tehlikeyle karşılaşmadım ki. Her şey son derece iyi ve temiz olup
bitti.

Gemma parmağını gözünün önünde sağa sola salladı... bu da bir İtalyan jestiydi.
— Hayır! hayır! Böyle söylemeyin! Beni kandıramazsınız! Pantaleone her şeyi anlattı

bana.
— Tam inanacak adamı bulmuşsunuz! Komutanın heykeline benzetti beni, değil mi?
— Bugün yaptıklarınızla ilgili ifade biçimi komik olabilir, ama duyguları komik değildir.

Hem bütün bunlar benim yüzümden oldu... benim yüzümden. Hiçbir zaman
unutmayacağım bunu!

— Sizi temin ederim Fräulein Gemma...
Gemma bir an sustuktan sonra,
— Hiçbir zaman unutmayacağım! diye tekrarladı.



Sanin’in yüzüne bir kez daha dikkatle baktıktan sonra başını öte yana çevirdi.
Sanin şimdi onun düzgün, zarif profilini görüyor ve ömründe böyle bir şey görmediğini, o

andaki duygusu gibi bir şey hissetmediğini düşünüyordu. Ruhu alevlenmeye başlamıştı.
“Peki, Frau Lenore’ye verdiğim söz ne olacak?” diye düşündü.
Bir an duraksadıktan sonra,
— Fräulein Gemma... diye başladı.
— Efendim?
Gemma başını çevirip bakmamıştı ona. Vişneleri ayırmayı sürdürüyor, saplarını

parmaklarıyla dikkatle tutuyor, yapraklarını özenle koparıyordu... Ama ne içten bir
sevgiyle “Efendim?” demişti.

— Anneniz bir şey anlatmadı mı size... o konuda...
— Hangi konuda?
— Benimle ilgili...
Gemma elindeki vişneleri birden sepete geri attı.
— Annem sizinle konuştu mu? diye sordu.
— Evet.
— Ne söyledi size?
— Durup dururken sizin... önceki kararınızı... değiştirdiğinizi.
Gemma başını tekrar önüne eğdi. Yüzü şapkanın altında kaybolmuştu; yalnızca büyücek

bir çiçeğin sapı gibi kırılgan, zarif ensesi görünüyordu.
— Hangi kararımı?
— Yaşamınızla, geleceğinizle ilgili... önceden vermiş olduğunuz... kararınızı.
— Yani... Bay Klüber’le ilgili kararımı mı demek istiyorsunuz?
— Evet.
Gemma sırada biraz geri çekildi. Sepet yan yatıp yere düştü... Birkaç vişne yola

döküldü. Aradan bir dakika geçti... sonra bir dakika daha...
Gemma, duyulur duyulmaz bir sesle,
— Neden anlatmış size bunu? diye sordu.
Sanin hâlâ Gemma’nın yalnızca ensesini görüyordu. Göğsü önce olduğundan daha hızlı

inip kalkıyordu.
— Neden mi? dedi Sanin. Anneniz kısa zamanda sizinle dost olduğumuzu, bana biraz

güvendiğinizi, benim de size doğru öğütler verebileceğimi ve beni dinleyeceğinizi
düşündüğü için olsa gerek.

Gemma yavaşça dizlerine koydu ellerini... Giysisinin katlarını düzeltmeye başladı.
Bir süre sessiz durduktan sonra,
— Nasıl bir öğüt vereceksiniz bana, Monsieur Dimitri? diye sordu.
Sanin, Gemma’nın dizlerinin üzerinde parmaklarının titrediğini fark etmişti... Gemma’nın

giysisinin katlarını düzeltmeye çalışması da yalnızca bu titremeyi gizlemek içindi. Sanin
elini usulca koydu bu titreyen soluk parmakların üzerine.

— Gemma, dedi, neden yüzüme bakmıyorsunuz?
Gemma birden omzunun üzerinden geriye attı şapkasını, önce olduğu gibi gene güven

ve içtenlik dolu bakışını Sanin’in yüzüne doğrulttu. Sanin’in bir şey söylemesini
bekliyordu... Ama Gemma’nın yüzünü görünce şaşırdı Sanin, gözleri kamaşır gibi oldu.



Akşam güneşinin ılık ışığı onun genç başına vuruyordu ve bu başın görünümü bu ışıktan
bile daha aydınlık, daha parlaktı.

Gemma kaşlarını hafifçe kaldırıp, belli belirsiz gülümseyerek,
— Sizi dinliyorum, Monsieur Dimitri, diye başladı. Bakalım nasıl bir öğüt vereceksiniz

bana?
Sanin,
— Nasıl bir öğüt mü? diye tekrarladı. Anneniz, kararınızı değiştirmenizin nedeninin

yalnızca, Bay Klüber’in önceki gün yeterince cesur davranmaması olduğunu söylüyor...
Gemma,
— Yalnızca bu muymuş neden? dedi.
Eğilip yerdeki sepeti aldı, sıranın üzerine, yanına koydu.
— Şu var ki... onu reddetmeniz... doğru bir davranış değil, her türlü sonucunu iyice

düşünmeniz gereken bir adım bu, sonra bu yaptığınız ailenizin öteki üyelerinin sırtına
birtakım sorumluluklar yükleyecek...

Gemma, Sanin’in sözünü kesti:
— Bütün bunlar annemin düşüncesi... onun söylediği şeyler. Hepsini biliyorum, ama

sizin düşünceniz nedir?
— Benim mi? (Bir an sustu Sanin. Boğazına bir şeyin düğümlendiğini, soluğunu kestiğini

hissetti. Kendini zorlayarak ekledi.) Ben de öyle düşünüyorum...
Gemma oturduğu yerde şöyle bir doğruldu.
— Siz de mi? Siz de ha?
— Evet... yani...
Sanin sözünü nasıl bitireceğini bilemiyordu, kesinlikle bilemiyordu.
— Çok güzel, dedi Gemma. Bir dost olarak bana kararımı değiştirmemi... yani önceki

kararımı değiştirmememi söylüyorsanız, bunu düşüneceğim... (Ne yaptığının farkında
olmadan, tabağa ayırdığı vişneleri tekrar sepete koymaya başlamıştı...) Annem sizin
sözünüzü dinleyeceğimi umuyor... Ne dersiniz? Belki de böylece sözünüzü dinlemiş
oluyorum…

— Ama bir dakika Fräulein Gemma, önce böyle bir kararı neden aldığınızı öğrenmek
isterdim...

— Sizi dinleyeceğim işte, dedi Gemma. (Kaşları oynuyordu. Yanakları bembeyaz
olmuştu, alt dudağını yiyordu.) Benim için öylesine çok şey yaptınız ki, isteğinizi yerine
getirmek zorundayım. Ne yapmamı isterseniz, yapmak zorundayım... Sanırım... anneme
söyleyeceğim... İşte tam zamanında o da geldi.

Gerçekten de Frau Lenore evin bahçeye açılan kapısında görünmüştü. Sabredememiş,
yerinde oturamamıştı. Hesabına göre Sanin, Gemma ile konuşmasını çoktan bitirmiş
olmalıydı; oysa Sanin’in Gemma ile konuşması on beş dakika bile sürmemişti.

Sanin aceleyle, hani neredeyse sesinde ürkek bir tonla,
— Hayır, hayır, hayır, Tanrı aşkına, şimdilik bir şey söylemeyin annenize, dedi.

Bekleyin... Zamanını söyleyeceğim, ben size yazacağım... ama o zamana kadar herhangi
bir karar vermeyin... bekleyin!

Gemma’nın elini kuvvetlice sıktı, sıradan kalktı ve Frau Lenore’nin şaşkın bakışları
arasında, şapkasını hafifçe kaldırıp (bu arada anlaşılmaz bir şey de mırıldanmıştı)



yanından geçti, gözden kayboldu.
Frau Lenore kızının yanına gitti.
— Söyle bana lütfen, Gemma...
Gemma birden ayağa kalkıp annesinin boynuna sarıldı.
— Anneciğim, çok az bir zaman... yarına kadar bekleyebilir misiniz? Yapabilir misiz

bunu? Ama yarına kadar konuyu hiç açmadan?.. Ah!..
Gemma birden, ondan hiç beklenmedik bir biçimde hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.

Yüzü üzüntülüden çok sevinçli görünmesine karşın, kızının böyle ağlaması daha çok
şaşırtmıştı Frau Lenore’yi.

— Neyin var? diye sordu. Hiç ağlamazdın sen, birden...
— Hiç anneciğim, hiçbir şeyim yok! Yeter ki biraz bekleyin. İkimiz de beklemeliyiz.

Yarına kadar bir şey sormayın bana... Güneş batana kadar da izin verin, vişne
ayıklayayım.

— Ama mantıklı olacaksın, değil mi?
— Ah, gayet mantıklıyım!
Gemma anlamlı anlamlı salladı başını. Sapları birleşik küçük birkaç vişne demetini

kızarmış yüzünün önünde oldukça yukarı kaldırıp birbirine bağlamaya koyuldu.
Gözyaşlarını silmiyordu: Kendiliklerinden kurumuşlardı.

XXV
Sanin neredeyse koşarak döndü otel odasına. Kendisine ne olduğunu ancak orada,

yalnız başınayken anlayabileceğini düşünüyordu. Gerçekten de öyle oldu: Odasına girip
masanın başına yeni oturmuş, dirseklerini masaya dayayıp yüzünü ellerinin arasına yeni
almıştı ki, birden boğuk bir sesle, acı acı haykırdı: “Onu seviyorum, çılgınca seviyorum
onu!” Küllenmiş bir korun üzerinden külü uçtuğunda olduğu gibi, içini ateş kaplamıştı... Bir
an sonra... Gemma’nın yanında (onun yanında!) nasıl olup da uysalca oturabildiğini,
gençlerin dedikleri gibi, “ayaklarının dibinde ölmeye” hazır olduğu varlıkla konuşurken
nasıl olup da eteğinin ucuna tapınma isteği duymadığını anlayamayacak hale gelmişti...
Bahçede bu son buluşmaları her şeyi belli etmişti. Şimdi Gemma’yı düşünürken, onu
yıldızların ışığı altında saçları dağınık görmüyordu artık hayalinde. Sırada otururken
görüyordu... şapkasını geri atıp ona öylesine güvenle bakışını görüyordu... Aşk ateşi
damarlarında dolaşıyordu. Üçüncü gündür cebinde taşıdığı gülü hatırladı: Cebinden
çıkardı gülü ve onu dudaklarına öylesine bir arzuyla bastırdı ki, acıdan yüzünü
buruşturmak zorunda kaldı. Artık hiçbir şey düşünmüyordu, hiçbir şeyin muhasebesini
yapmıyordu, hiçbir beklentisi veya isteği yoktu; bütün geçmişinden kopmuş, ileriye doğru
sıçramıştı: Yalnız, bekâr hayatının hüzünlü kıyısından bu neşeli, coşkun, güçlü sele atmıştı
kendini... Bu selin onu nereye götüreceğini, kayalara mı çarpacağını umursadığı da,
bilmek istediği de yoktu! Bir süre önce dinlediği Uhland’ın şarkısındaki durgun akıntı
değildi bu... Güçlü, önünde durulmaz bir seldi! Dalgaları önüne çıkan her şeyin üzerinden
atlayarak uçarcasına ilerliyor, Sanin’i de sürüklüyordu!

Temiz bir kâğıt aldı ve tek bir sözcüğü dahi karalamadan, neredeyse kalemi bile
kaldırmadan şunları yazdı:

“Sevgili Gemma!
Size nasıl bir öğüt verme görevini üzerime aldığımı biliyorsunuz, annenizin ne istediğini,



bana nasıl bir ricada bulunduğunu da biliyorsunuz; ama şimdi size yazmak zorunda
olduğum şeyleri bilmiyorsunuz. Sizi sevdiğimi, ilk kez aşka düşen kalbimin bütün
tutkusuyla sevdiğimi bilmiyorsunuz! Bu ateş ansızın düştü içime, ama öylesine güçlü
düştü ki, nasıl olduğunu anlatmak için sözcük bulamıyorum!! Anneniz bana gelip ricada
bulunduğunda, o ateş içimde yeni yeni tutuşmaya başlamıştı; yoksa dürüst bir insan
olarak, isteğini geri çevirirdim... Şu anda size yaptığım bu itiraf dürüst bir insanın
itirafıdır. Karşınızdakinin nasıl biri olduğunu bilmelisiniz; aramızda bir yanlış anlama
olmamalı. Gördüğünüz gibi, size herhangi bir öğüt verebilecek durumda değilim... Sizi
seviyorum, seviyorum, seviyorum ve başka bir şey yok içimde, aklımda da yok, kalbimde
de!

Dm. Sanin”
Sanin kâğıdı katlayıp kapadı. Otel görevlisini çağırıp notu onunla Gemma’ya yollamaya

hazırlanıyordu ki... “Hayır! Yakışık almaz bu...” diye düşündü, “Emil’le yollasam? Ama
mağazaya gitmek, Emil’i öteki tezgâhtarların arasında arayıp bulmak yakışık almaz...
Üstelik gece olmak üzere, Emil herhalde çıkmıştır mağazadan.” Sanin böyle düşünürken
bu arada şapkasını başına koymuş, sokağa çıkmıştı. Bir sokağın köşesini döndü, bir
başkasının da... O anda karşısında Emil’i görünce anlatılamaz derecede sevindi.
Heyecanlı genç, torbası koltuğunun altında, elinde bir tomar kâğıt, aceleyle eve
gidiyordu.

Sanin şöyle düşündü: “Boşuna dememişler, her âşığın yardımcısı bir yıldız vardır diye.”
Emil’e seslendi.

Emil döndü, koşarak geldi Sanin’in yanına.
Sanin, onun bir şey söylemesine fırsat vermeden notu uzattı Emil’e, onu kime, nasıl

vereceğini anlattı... Emil dikkatle dinliyordu onu.
Yüzüne “olayın farkındayız!” der gibi ciddi, gizemli bir anlatım takınıp,
— Kimse görmemeli, değil mi? diye sordu.
Sanin,
— Evet sevgili dostum, dedi. (Biraz bozulmuş gibiydi, ama gene de okşamıştı Emil’in

yanağını...) Cevap olursa... Cevabı da bana getirirsin, değil mi? Ben otelde olacağım.
Emil neşeli,
— O konuyu hiç merak etmeyin! diye fısıldadı.
Koşarak uzaklaştı. Koşarken dönüp bir kez daha başını “evet” anlamına eğmişti.
Sanin otele döndü. Mumu yakmadan kendini kanepeye attı, ellerini başının arkasına

koyup yeni başlamış aşkının anlatılması olanaksız duygularına daldı: Bu tür aşkları
yaşayanlar onların anlatılması olanaksız acısını da, tadını da bilirler; bu duyguları
tatmamış olanlaraysa anlatmaya çalışmak boşunadır.

Kapı aralandı, Emil’in başı göründü. Alçak sesle,
— Getirdim, dedi. Beklediğiniz cevap işte burada.
Emil rulo yapılmış bir kâğıdı başının üzerinde havaya kaldırmıştı.
Sanin kanepeden fırladı, kâğıdı Emil’in elinden kaptı. Çok heyecanlanmıştı: O anda bir

şeyi gizlemeye çalışacak, hatta bu çocuğa, Gemma’nın kardeşine karşı kibarlığı
düşünecek durumda değildi. Aslından ondan çekinir, kendini de tutardı; tabii elinden
gelseydi!



Hemen pencerenin önüne gitti, otelin önündeki sokak fenerinin ışığında şu satırları
okudu:

“Sizden rica ediyorum, yalvarıyorum, yarın hiç uğramayın bize, evimizin önünden bile
geçmeyin. Benim için çok önemli bu, kesinlikle çok önemli. Sonra her şey belli olacak. Bu
isteğimi geri çevirmeyeceğinizi biliyorum, çünkü...

Gemma”
Sanin bu notu iki kez okudu. Ah! Gemma’nın el yazısı ne sevimli, duygulu, güzel gelmişti

ona! Bir süre düşündükten sonra, ne efendi, alçakgönüllü bir çocuk olduğunu göstermek
için yüzünü duvara dönmüş, tırnaklarıyla duvarı kazıyan Emile dönüp yüksek sesle,
ismiyle seslendi.

Emil hemen koştu Sanin’in yanına.
— Ne emredersiniz?
— Bakın, dostum...
Emil ağlamaklı bir sesle kesti sözünü:
— Monsieur Dimitri, bana neden “sen” demiyorsunuz?
Sanin güldü.
— Tamam, bak dostum (Emil hoşnutluktan hafifçe zıpladı olduğu yerde), beni dinle:

Anlarsın ya, orada neler olup bittiğini gelip anlatacaksın bana (Emil dudaklarını büzdü,
mağrur bir tavırla başını salladı), kendin de... Yarın ne yapacaksın?

— Ben mi? Ne mi yapacağım? Ne yapmamı istiyorsunuz?
— Gelebilirsen, sabah erkenden gel bana... akşama kadar Frankfurt’un dışında

dolaşalım... İster misin?
Emil bir kez daha zıpladı olduğu yerde.
— Aman, dedi, dünyada bundan daha güzel şey ne olabilir? Sizinle dolaşmaya çıkmak...

harika bir şey bu! Kesinlikle geleceğim!
— Ya bırakmazlarsa seni?
— Bırakacaklardır!
— Bak ne diyeceğim sana... Bütün gün benimle olacağını kimseye söyleme.
— Ne diye söyleyecekmişim ki? Bir şey söylemeden çıkacağım evden! Siz merak

etmeyin!
Emil heyecanla öptü Sanin’i ve koşarak çıktı.
Sanin ise uzun süre aşağı yukarı dolaştı odanın içinde, çok geç yattı. Kendini korkulu,

aynı zamanda tatlı duygulara, yeni bir yaşamın eşiğinde hissedilen o keyifli heyecana
bırakmıştı. Sanin, Emil’i yarın dolaşmaya çağırmakla iyi ettiğini düşünüyordu. Yüzü
ablasına çok benziyordu çünkü. “Onu hatırlatacak bana,” diye düşünüyordu.

Ama en çok şaşırdığı şuydu: Neden dün, bugünkünden farklı olabilmişti? Gemma’yı
“eskiden beri” seviyormuş gibi geliyordu; evet, bugün olduğu gibi seviyordu onu...

XXVI
Ertesi gün saat sekizde Emil, Tartaglia ile birlikte geldi. Alman anne babanın çocuğu

olsaydı o kadar titiz davranamazdı. Emil evdekilere yalan söylemişti: Sanin’le kahvaltı
saatine kadar biraz dolaşacaklarını, sonra mağazaya gideceğini söylemişti. Sanin
giyinirken Emil ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, ama oldukça kararsızdı konuşması;
Gemma’dan, onun Bay Klüber’le tartışmasından söz ediyordu. Ama Sanin ısrarla



susuyordu, bir şey söylemiyordu. Emil de bu önemli konudan neden söz etmemesi
gerektiğini anlıyormuş gibi yapıp hemen kapadı konuyu. Ancak arada bir dalgın, ciddi bir
tavır takınıyordu, o kadar.

İki arkadaş kahvelerini içtikten sonra (elbette yaya) yola çıktılar. Frankfurt’a yakın,
ormanlarla çevrili, küçük bir köy olan Hausen’e gidiyorlardı. Taunus sıradağları oradan
avucunuzun içindeymiş gibi görünüyordu. Hava çok güzeldi; güneş pırıl pırıldı, ısıtıyordu
ama yakmıyordu. Rüzgâr ağaçların yemyeşil yapraklarını hışırdatıyor,yüksekten geçen
koyu bulutların küçük gölgeleri geziniyordu yerlerde. İki genç çabuk çıkmışlardı kentten ve
tertemiz şosede canlı, neşeli yürümeye başlamışlardı. Ormana girip uzun süre dolaştılar;
sonra bir köy lokantasında kahvaltı ettiler; sonra dağlara tırmandılar, manzarayı
seyrettiler, yamaçlardan aşağı taş yuvarladılar, taşların tavşanlar gibi zıplayarak gidişini
izlerken el çırptılar, görmedikleri biri öfkeyle bağırdı onlara; sonra kurumuş kısa, sarılı
morlu yosunların üzerine uzanıp yattılar; sonra başka bir lokantada bira içtiler, sonra
birbirlerini yakalamak için koşuştular, yükseğe zıplama yarışı yaptılar. Seslerinin
yankılandığı bir yerde seslendiler, şarkılar söylediler; boğuştular, kurumuş dalları kırdılar,
eğrelti otlarıyla şapkalarına süsler yaptılar, hatta dans ettiler. Tartaglia elinden
geldiğince eşlik ediyordu onlara: Elbette taş yuvarlayamıyordu, ama taşların arkasından
paldır küldür yuvarlanıyordu, gençler şarkı söylemeye başladıklarında o da ulumaya
başlıyordu. Yüzünü ekşiterek de olsa, bira bile içmişti: Bir zamanlar sahibi olan üniversite
öğrencisi öğretmişti ona bira içmeyi. Emil’in sözünü asıl sahibi Pantaleone kadar
dinlemese de, Emil ona “konuş” veya “hapşır” diye emir verdiğinde kuyruğunu kıvırıyor,
koca dilini dışarı çıkarıyordu.

Gençler bu arada sohbet de ettiler. Başlangıçta, büyük olarak Sanin daha ciddi
konulardan, sözgelimi kaderin ne olduğundan, insanın görevinin veya dünyaya geliş
nedeninin ne olduğundan söz edecek olmuş, ama konu hemen daha az ciddi konulara
kaymıştı. Emil dostu ve hamisine Rusya ile, onların nasıl düello ettikleriyle, orada kızların
güzel olup olmadıklarıyla, Rusçanın öğrenmesi kolay bir dil olup olmadığıyla, düelloda
subay silahını ona doğrulttuğunda Sanin’in neler hissettiğiyle ilgili sorular sormaya
başladı. Bu arada Sanin de Emil’e babasıyla, annesiyle, (Gemma’nın adını söylemeden,
ama hep onu düşünerek) genellikle ailesiyle ilgili sorular soruyordu. Aslında düşündüğü
Gemma değildi; yarını, ona inanılmaz, kimsenin tatmadığı bir mutluluğu getirecek olan
yarını düşünüyordu! Tıpkı bir perde, ince, hafif bir perde dalgalanarak hayallerinin önünü
kapatıyordu ve bu perdenin arkasında... dudakları tatlı tatlı gülümseyen, kirpikleri
yapmacık bir sertlikle inmiş, genç, kıpırtısız, Tanrısal bir yüzün olduğunu hissediyordu...
Ama Gemma’nın yüzü değildi bu, mutluluğun kendisinin yüzüydü! Evet, işte onun da
zamanı gelmişti, perde kalktı, dudaklar açıldı, kirpikler kalktı, bu Tanrısallık şaşırttı Sanin’i
ve güneş ışığını andıran bir ışık, sevinç ve coşku aydınlattı her yanı! Yarını düşünüyordu
Sanin, kalbi dinmek bilmez hüzünlü bir beklentinin içinde mutluluktan sıkışıyordu!

Ama bu beklentinin, hüznün bir şeyi engellediği yoktu. Sanin’in her hareketine eşlik
ediyor, hiç engel olmuyordu ona. Üçüncü bir lokantada Emil’le yemek yemesine de engel
olmamıştı. Ancak seyrek olarak şimşek gibi bir düşünce çakıyordu beyninde: “Dünyada bir
kişi bilseydi?!” Bu hüzün yemekten sonra Emil’le birdirbir oynamasına da engel olmamıştı.
Yemyeşil bir çayırda oynuyorlardı... ama Tartaglia’nın çömelmiş Emil’in altından birden



koşarak geçip bir yana doğru öfkeyle havlaması üzerine, o tarafa bakıp, çayırın ucunda
hemen tanıdığı, dün düello ettiği iki subayı, Bay von Dönhof’la von Richter’i görünce
Sanin’in şaşkınlığı büyük olmuştu. İkisi de saplı gözlüklerini gözlerine götürüp baktılar ona,
gülümsediler... Sanin atladı Emil’in üzerinden, döndü, bir kenara attığı paltosunu aldı,
Emil’e kısaca bir şey söyledi, Emil de ceketini aldı, hemen uzaklaştılar oradan. Frankfurt’a
geç vakit döndüler.

Vedalaşırlarken Emil,
— Kızacaklar bana, dedi. Neyse canım, boş ver! Harika bir gündü!
Otele dönünce Sanin, Gemma’nın notunu buldu. Ertesi gün sabahın saat yedisinde

Frankfurt’un her yanında bulunan parklardan birinde randevu veriyordu ona. Nasıl hopladı
Sanin’in yüreği! Gemma’nın isteğine hemencecik boyun eğdiği için ne kadar sevinçliydi!
Tanrım, yarın sabahki o görüşme neler vaat ediyordu... neler olacaktı o inanılmaz, akıl
almaz görüşmede!.. Gemma’nın notuna gözlerini ayırmadan bakıyordu. Notun sonundaki,
onun isminin baş harfi G’nin göz kamaştırıcı, uzun kuyruğu Gemma’nın güzel
parmaklarını, elini hatırlatıyordu ona... Bu ele dudaklarını birkaç kez dokundurduğunu
düşünüyordu...” İtalyan kadınları,” diye düşünüyordu, “onlar için söylenenin aksine,
utangaç ve ciddiler... Gemma ise hepsinden çok! Kraliçe... tanrıça... erdemli ve tertemiz
mermer bir heykel... Ah zamanı gelecek; hem de yakında...”

O gece Frankfurt’ta mutlu biri vardı... Uyuyordu, ama kendisi için, şairin şu sözlerini
söyleyebilirdi:

Uyuyorum... ama hassas kalbim uyumuyor...
Kalbi, yaz güneşinin altında çiçeğe konmuş bir kelebeğin kanatlarını çırpışı gibi hafiften

çarpıyordu.

XXVII
Sanin saat beşte uyandı, altıda çoktan giyinmişti, altı buçukta ise Gemma’nın notunda

sözünü ettiği, bir kameriyeyi andıran küçük parkta aşağı yukarı dolaşıyordu.
Sakin, ılık, kapalı bir sabahtı. Arada bir yağmur çiselediğini zannediyordu; ama elini

uzatıp, yağmur yağıyor mu diye baktığında bir şey anlayamıyordu. Ancak paltosunun
koluna baktığında boncuk boncuk küçük yağmur damlaları görebiliyordu, ama onlar da
hemen kayboluyordu. Rüzgâr sanki hiç esmemişti yeryüzünde... Sesler bir yerden bir yere
gitmiyor, oldukları yerde dağılıyorlar gibiydi. Uzaklarda beyazımsı bir sis vardı sanki.
Havada muhabbet çiçeği ve akasya kokusu vardı.

Sokaklarda henüz dükkânlar açılmamıştı, ama tek tük yayalar görünüyordu. Arada
sadece bir arabanın tekerlek sesi duyuluyordu... Parkta dolaşmaya çıkmış kimse yoktu.
Park bakıcısı hiç acele etmeden yolu kürekle kazıyarak temizliyor, siyah kaba kumaştan
pardösülü, çökmüş, ihtiyar bir kadıncağız ağaçların arasındaki yolda güçlükle yürüyordu.
Bu zavallı yaratığın Gemma olduğunu rüyasında görse inanmazdı Sanin; ama nedense
yüreği hop etmişti ve uzaklaşan siyahlı kadının arkasından dikkatle bakıyordu.

Yedi! Saat kulesi yedi kez vurmuştu.
Sanin durdu. Yoksa gelmeyecek miydi? Soğuk bir ürperti dolaştı bedeninde. Birkaç

dakika sonra aynı ürperti bir daha dolaşacaktı bedeninde, ama bu kez başka bir nedenle.
Sanin arkasında yumuşak bir ayak sesi ve kadın giysisi hışırtısı duydu... Dönüp baktı:
Gemma idi bu!



Yolda Sanin’in arkası sıra yürüyordu. Üzerinde gri bir manto, başında koyu renk küçük bir
şapka vardı. Sanin’e şöyle bir baktıktan sonra başını çevirdi ve yanından geçip hızla
uzaklaştı.

Sanin güç duyulur bir sesle,
— Gemma, dedi.
Gemma “evet” anlamına hafifçe eğdi başını ve yürümeyi sürdürdü. Sanin izledi onu.
Kesik kesik soluyordu Sanin. Bacaklarını zor hareket ettirebiliyordu.
Gemma bir kameriyenin yanından sağa saptı, bir serçenin telaşla çırpınarak yıkandığı

küçük havuzun yanından geçti ve yüksek, sık leylakların altındaki banka oturdu. Onları
kimsenin göremeyeceği kuytu bir yerdi burası. Sanin de Gemma’nın yanına oturdu.

Aradan bir dakika geçti, Sanin de, Gemma da bir şey söylemiyordu. Gemma dönüp
Sanin’e bakmıyordu bile; Sanin ise onun yüzüne değil, küçük bir şemsiyeyi tuttuğu
ellerine bakıyordu. Ne konuşacaklardı? İkisinin burada bu saatte yan yana, yalnız
olmalarından daha anlamlı ne olabilirdi?..

Sonunda konuştu Sanin:
— Siz... bana kızmıyorsunuz, değil mi?
Sanin’in bundan daha aptalca bir şey söylemesi zordu... bunun kendisi de farkındaydı...

Ama hiç değilse sessizlik bozulmuştu.
— Ben mi? diye sordu Gemma. Neden? Hayır kızmıyorum.
Sanin devam etti:
— Peki bana inanıyor musunuz?
— Yazdıklarınıza mı?
— Evet.
Gemma başını önüne eğdi, bir şey söylemedi. Şemsiye ellerinin arasından kayıp

düşüyordu ki, düşmeden yakaladı onu.
Sanin yüksek sesle,
— Ah, inanın bana, size yazdığım her şeye inanın! dedi. (Bütün çekingenliği bir anda

kaybolmuştu, heyecanlı konuşuyordu.) Dünyada bir gerçek, kutsal ve kuşku
duyulmayacak tek bir gerçek varsa, benim sizi sevdiğim gerçeğidir... Bütün varlığımla
seviyorum sizi Gemma!

Gemma başını çevirip bir an baktı Sanin’in yüzüne. Az kaldı tekrar düşürüyordu
şemsiyesini.

Sanin konuşmasını sürdürüyor, yalvarıyordu:
— İnanın bana, inanın!... (Elini uzatıyordu, ama Gemma’nın eline dokunmaya cesaret

edemiyordu.) Sizi inandırmak için ne yapmamı istersiniz?..
Gemma bir kez daha dönüp baktı ona.
— Söyleyin Monsieur Dimitri! diye başladı, önceki gün bana öğüt vermeye geldiğinizde

demek henüz bilmiyordunuz... hissetmiyordunuz...
— Hissediyordum, diye kesti sözünü Sanin, hissediyordum, ama bilmiyordum. İlk

gördüğüm anda sevmiştim sizi, ama benim için ne anlama geldiğinizi hemen
anlayamamıştım! O arada nişanlı olduğunuzu da öğrendim... Annenizin bana verdiği
göreve gelince, bir kere, nasıl hayır diyebilirdim ona? Sonra, sanırım, görevimi öyle
yaptım ki, anladınız...



Ağır bir ayak sesi duyuldu, yabancı olsa gerek, oldukça iri yarı bir adam, omzunda
çantasıyla çıktı çiçeklerin arkasından, bir turistin rahatlığıyla bankta oturanlara şöyle bir
bakıp yüksek sesle öksürdü ve uzaklaştı.

Adamın ayak sesi duyulmaz olunca Sanin konuşmasını sürdürdü:
— Anneniz nişanlınızdan ayrılmanızın bir skandala neden olacağını (Gemma yüzünü

buruşturdu); çıkacak çirkin dedikodulara biraz da benim neden olacağımı... dolayısıyla...
bu konuda benim de bir şeyler yapmam gerektiğini, nişanlınız Bay Klüber’i
reddetmemeniz konusunda elimden geleni yapmak zorunda olduğumu söyledi...

Gemma, Sanin’den yana olan saçını eliyle geri atıp,
— Monsieur Dimitri, dedi. Lütfen, Bay Klüber’den benim nişanlım olarak söz etmeyin.

Hiçbir zaman onun karısı olmayacağım. Bildirdim kendisine bunu.
— Bildirdiniz mi? Ne zaman?
— Dün.
— Doğrudan doğruya kendisine mi?
— Evet, doğrudan doğruya kendisine. Bizim evde. Bize geldi.
— Gemma! Demek beni seviyorsunuz?
Gemma, Sanin’e döndü.
— Yoksa... şimdi burada olur muydum? diye fısıldadı ve elleri banka düştü.
Sanin avuç içleri yukarıya bakan bu güçsüz iki eli aldı, önce gözlerine, sonra dudaklarına

bastırdı... Gözlerinin önündeki o perde şimdi yok olmuştu artık! İşte o, mutluluk, onun ışıl
ışıl yüzü!

Başını kaldırdı, doğrudan ve cesaretle baktı Gemma’nın yüzüne. O da biraz yukarıdan
aşağı, Sanin’in yüzüne bakıyordu. Yarı kapalı gözkapaklarının arasında mutluluk
gözyaşları ışıldıyordu. Ama yüzündeki bir gülümseme yoktu... Ama hayır! Gülüyordu,
sessiz de olsa, mutlulukla gülüyordu...

Sanin onu göğsüne bastırmak istedi, ama geri çekildi Gemma ve o sessiz gülüşünü
kesmeden, hayır anlamına başını salladı. O mutlu gözler “bekle” der gibiydi.

— Ah Gemma! dedi Sanin, düşünebilir miydim, senin... (ilk kez “sen” dediğinde kalbi
nasıl çarpmaya başlamıştı) senin beni sevebileceğini!

Gemma alçak sesle,
— Böyle bir şeyin olabileceğini ben de beklemiyordum, dedi.
Sanin sürdürdü konuşmasını:
— Birkaç saat kalacağım Frankfurt’a gelirken düşünebilir miydim, düşünebilir miydim

bütün hayatımın mutluluğunu burada bulacağımı!
— Bütün hayatınızın mı? diye sordu Gemma. Ciddi mi söylüyorsunuz bunu?
Sanin yeni bir heyecanla,
— Bütün hayatımın! diye haykırdı. Sonsuza kadar!
Park görevlisinin kürek sesi birden, onların oturduğu bankın iki adım ötesinde duyuldu.
— Eve gidelim, diye fısıldadı Gemma, birlikte gidelim, ister misin?
Gemma ona bu anda “Kendini denize atmak ister misin?” deseydi, o daha sözünü

bitirmeden Sanin kendini denizin en derin yerine atardı.
Birlikte çıktılar parktan. Eve gidiyorlardı, ama kentin sokaklarından değil, kent

dışından...



XXVIII
Sanin gözlerini Gemma’dan ayırmadan, kâh onun yanında, kâh birkaç adım arkasında

yürüyordu. Gülümseme hiç eksik olmuyordu dudaklarından. Gemma ise bazen acele
ediyor… bazen de duruyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisi de (heyecandan
Sanin’in yüzü bembeyaz, Gemma’nınki ise pespembe) kendilerinde değilmiş gibi
yürüyorlardı. Birkaç dakika önce birlikte yaptıkları şey (bir ruhun kendini başka bir ruha
vermesiydi bu) öylesine güçlü, yeni ve çarpıcı bir şeydi, hayatlarında ansızın öylesine
büyük bir değişiklik olmuştu ki, henüz ayılamamışlardı; kendilerini geçen gece neredeyse
birbirlerinin boynuna sarılmalarına neden olan fırtına gibi bir fırtınaya kapılmış
hissediyorlardı. Sanin yürürken, Gemma’yı şimdi daha bir değişik gördüğünü
düşünüyordu: Bir anda onun yürüyüşünde, hareketlerinde birtakım özellikler fark etmişti.
Tanrım, Sanin için bunlar sonsuz derecede değerli ve sevimli şeylerdi! Gemma, Sanin’in
gözlerini ondan ayırmadığını hissediyordu. Sanin de, Gemma da hayatlarında ilk kez
seviyorlardı; ilk aşkın tüm mucizeleri gerçekleşiyordu onlarda. İlk aşk, tekdüze sürüp
giden yaşamı bir anda altüst eden bir devrimdir; Parlak bayrağı gençliğin beklediği
barikatların yükseklerinde dalgalanır ve ileride onu bekleyen ne olursa olsun –ölüm veya
yeni bir yaşam– o gene de yollar oradan selamını.

Sanin, fark edilmemeye çalışır gibi aceleyle kenardan kenardan yürüyen, sarınıp
sarmalanmış birini parmağıyla göstererek sordu:

— Ne dersin? Bizim ihtiyar mı şu?
İçindeki mutluluğun taşkınlığından, Gemma ile aşktan başka bir konuda konuşmak

istemişti canı. Aşk konusu artık karara bağlanmış, kutsal bir konuydu, şimdi başka
şeylerden söz edebilirlerdi.

Gemma neşeli, mutlu bir sesle cevap verdi:
— Evet, Pantaleone bu. Evden benim arkamdan çıkmış olmalı; dün de bütün gün her

adımımı izledi... Tahmin etmiş!
Sanin hayranlıkla tekrar etti:
— Evet, tahmin etmiş!
Gemma’nın ağzından çıkan her sözcük hayranlık uyandırıyordu onda.
Sonra Gemma’dan dün olan biteni anlatmasını istedi.
Gemma hemen anlatmaya başladı. Acele ederek, sözcükleri karıştırarak, gülümseyerek,

sık sık kısa soluklar alarak ve arada Sanin’le kısa, aydınlık bakışarak anlatıyordu. Önceki
günkü konuşmadan sonra annesinin ondan, Gemma’dan olumlu bir cevap almaya
çalıştığını; Gemma’nın ise Frau Lenore’yi kararını bir gün sonra bildireceğini söyleyerek
oyaladığını anlatıyordu. Annesinden çok zor almış bu süreyi. Tam o sırada, her
zamankinden daha süslü, şık giyimli Bay Klüber çıkagelmiş. Yabancı Rusun davranışının
bağışlanamaz ve çocukça, kendisi, Bay Klüber için de çok küçük düşürücü (tıpkı böyle
demiş) olduğunu (“Senin düellondan söz ediyordu” dedi Gemma) bildirip, evden hemen
uzaklaştırılmasını istediğini söylemiş. “Çünkü,” diye eklemiş (Gemma burada Bay
Klüber’in sesini ve tavrını hafiften taklit ediyordu) “bu benim onuruma gölge düşürdü;
çünkü bunu gerekli veya yararlı görseydim bile, nişanlımı savunamayacakmışım gibi bir
anlam çıktı bundan! Yarın bütün Frankfurt nişanlımın onurunu savunmak için bir
yabancının bir subayla düello ettiğini öğrenecek! Olacak şey mi bu? Onurum beş paralık



olacak!” Annem hak veriyordu ona, düşünebiliyor musun! Ama birden öne çıktım, onuru
ve kişiliği konusunda boşuna endişe ettiğini, nişanlısı için söylenenleri kendine dert
edinmemesini... çünkü artık nişanlısı olmadığımı ve hiçbir zaman karısı olmayacağımı
söyledim. Doğrusunu söylemek gerekirse, ona bunu söylemeden önce sizinle... seninle
konuşmayı düşünüyordum; ama Klüber eve gelince... tutamadım kendimi. Annem
korkusundan bir çığlık bile attı. Ama ben öteki odaya geçtim, yüzüğünü getirip (fark
etmemişsin herhalde, iki gündür yüzük takmıyordum) verdim ona. Çok bozuldu; ama
kendini pek beğendiği, pek kibirli olduğu için bir şey söylemeden çıkıp gitti. Elbette,
annem çok söylendi, onun üzüldüğünü görmek de büyük acı verdi bana; biraz acele mi
ettim diye düşünmeye başladım. Ama yolladığın not yanımdaydı, o olmadan da
biliyordum...

— Seni sevdiğimi, diye tamamladı Sanin.
Gemma ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi, ama gülümseyerek,
— Evet... beni sevdiğini... dedi.
Yanlarından biri geçerken susuyor veya sesini alçaltıyordu. Şimdi de öyle olmuştu.

Sanin, dün onun el yazısını haz duyarak seyrettiği gibi, şimdi de sesinin tonuna hazla
kulak vererek heyecanla dinliyordu onu.

Anlatmayı sürdürüyordu Gemma:
— Annem çok üzüldü. Durmadan konuşuyordu... Bay Klüber’den iğrenebileceğimi, bir

türlü anlamak istemiyor, onunla sevdiğimden değil, sırf kendisinin ısrarı yüzünden
evlenmeyi kabul etmiş olabileceğimi aklına bile getirmiyordu... Sizden... senden
kuşkulanıyor; yani doğrusunu istersen, sana âşık olduğumu biliyor ve önceki gün bana
öğüt vermen için seni görevlendirmesine daha çok hayıflanıyor... Ama çok tuhaf bir
görevdi bu, öyle değil mi? Şimdi de seni... kurnazlık yapmakla suçluyor, içten pazarlıklı
olduğunu, güvenini kötüye kullandığını söylüyor ve beni aldatacağınıza inandırmaya
çalışıyor...

Sanin yüksek sesle,
— Ama Gemma, dedi, söylemedin mi sen ona...
— Hiçbir şey söylemedim! Sizinle konuşmadan buna ne hakkım vardı?
Sanin ellerini çırptı.
— Gemma, dedi, umarım şimdi her şeyi açık açık söylersin ona, beni ona götür... Bir

sahtekâr olmadığımı kanıtlamak istiyorum annene!
Soylu ve ateşli duygularla inip kalkıyordu Sanin’in göğsü.
Gemma dönüp onun gözlerinin içine baktı.
— Yani şimdi doğru anneme gitmek istiyorsunuz, öyle mi? Aramızda asla hiçbir şeyin...

olamayacağını söyleyen anneme mi gideceksiniz?
Gemma’nın söylemeye karar veremediği bir sözcük vardı... Dudaklarını yakıyordu bu

sözcük; neyse ki, Sanin söyledi onu:
— Seninle evlenmek, Gemma, senin kocan olmak benim için mutlulukların en

büyüğüdür!
O anda Sanin’in sevgisinin de, yüce gönüllülüğünün de, kararlılığının da sınırı yoktu.
Bu sözcükleri duyunca Gemma bir an durmuş, sonra daha hızlı yürümeye başlamıştı... Bu

beklenmedik, aşırı büyük mutluluktan kaçmak istiyor gibiydi!



Ama birden dizlerinin bağı çözüldü. Birkaç adım ötedeki sokağın köşesinden başında
yeni bir şapka, üzerinde yeni bir palto, ok gibi dimdik, saçları süs köpeği gibi taralı Bay
Klüber çıkmıştı. Gemma’yı, arkasından Sanin’i gördü, kıvrak bedenini arkaya atıp, içinden
“öf” demiş gibi, çalımlı bir biçimde onlara doğru yürüdü. Birden tuhaf oldu Sanin;
Klüber’in elinden geldiğince küçümser, hatta acıma dolu bir ifade vermeye çalıştığı
kırmızı, basit yüzünü görünce ansızın öfkeye kapıldı... ona doğru yürüdü.

Gemma kolundan tuttu, sakin bir kararlılıkla koluna girip eski nişanlısının dosdoğru
yüzüne baktı... Bay Klüber gözlerini kıstı, büzüldü, yana saptı ve dişlerinin arasından
“Şarkının her zamanki sonu!” (Das alte Ende vom Liede!) diye söylenerek gene öyle
çalımlı, hafif zıplayarak uzaklaştı.

Sanin,
— Ne söyledi alçak? diye sordu.
Klüber’in arkasından koşacak oldu, ama Gemma engel oldu ona, kolundan çıkmadan

onunla birlikte yürüdü.
İleride Roselli’nin pastanesi göründü. Gemma gene durdu.
— Dimitri, Monsieur Dimitri! dedi. Henüz eve girmedik, annemi görmedik... Biraz daha

düşünmek istiyorsanız ve eğer... henüz serbestsiniz Dimitri.
Cevap olarak Sanin onun kolunu göğsünün üzerine kuvvetlice bastırdı ve onu ileriye

doğru çekti.
Frau Lenore’nin oturduğu odaya girdiklerinde Gemma,
— Anne, dedi, gerçeğini getirdim sana!

XXIX
Gemma, beraberinde kolera mikrobu veya ölümün kendisini getirdiğini söyleseydi, Frau

Lenore bu haberi daha umutsuzca karşılamazdı herhalde. Hemen köşeye geçti, yüzü
duvara dönük oturdu, bir Rus köylü kadının, kocasının veya oğlunun tabutu başında
ağladığından aşağı kalmamacasına, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Gemma ilk anda
öylesine şaşırmıştı ki, annesinin yanına bile gidememişti. Odanın ortasında heykel gibi
kıpırdamadan duruyordu. Sanin ise hiç kendinde değildi; gözlerinden yaşlar ha boşaldı, ha
boşalacaktı! Frau Lenore’nin bu dinmek bilmeyen ağlaması bir saat, tam bir saat sürdü!
Pantaleone, bir yabancının girmemesi için pastanenin dış kapısını kapamayı uygun gördü;
iyi ki sabahın erken saatiydi. İhtiyar da şaşkındı. Ne olursa olsun, Gemma ile Sanin’in bu
acelesini onaylamıyordu; ama onları suçlamıyordu da, gerektiğinde onlara her yardımı
yapmaya da hazırdı: Klüber’den hiç hazzetmemişti zaten! Emil dostuyla ablası arasında
arabulucu olarak görüyordu kendini ve her şey böylesine güzel sonuçlandığı için
gururluydu! Annesinin kendini neden böyle paraladığını bir türlü anlayamıyordu ve
içinden, kadınların, en iyilerinin bile, mantıktan yoksun olduğuna karar vermek üzereydi!
Kendini en kötü hisseden Sanin’di. Yanına yaklaştığında Frau Lenore çığlık atıyor, elini
kolunu sallıyordu. Boşuna da olsa birkaç kez uzaktan seslenmeyi denedi ona: “Kızınızla
evlenmek istiyorum!” Frau Lenore’nin canı daha çok “hiçbir şeyi fark edemeyecek kadar
kör olabildiği!” için sıkılıyordu. Gözyaşları arasında durmadan şöyle diyordu: “Benim
Giovanni Battista’m hayatta olsaydı bunların hiçbiri olmazdı!” Sanin, “Tanrım! Nedir bu
böyle? Aklın alacağı bir şey değil!” diye düşünüyordu. Ne o dönüp bakabiliyordu
Gemma’nın yüzüne, ne de Gemma bakışını kaldırıp ona bakmaya karar verebiliyordu.



Elinden gelen tek şey, başta kendisini iten annesiyle ilgileneceği zamanı sabırla
beklemekti...

Sonunda yavaş yavaş dindi fırtına. Frau Lenore ağlamıyordu artık; girdiği köşeden
Gemma’nın onu çıkarmasına, pencerenin önündeki koltuğa oturtmasına, portakal yaprağı
konmuş bir bardak su getirmesine izin verdi. Sanin’in de –yanına yaklaşmasına değil... ah,
hayır!– hiç değilse odada kalmasına (daha önce hemen gitmesini istiyordu çünkü) ve
konuşmasına izin veriyordu. Bu sakin durumdan hemen yararlanmak istedi Sanin. Pek
ateşli konuşmaya başladı. Duygularını Gemma’ya açarken bile bu kadar heyecanlı,
etkileyici konuşamamıştı. Sevil Berberi’ndeki Almaviva kadar içtenlikle anlatıyordu
duygularını, düşüncelerini. Bu düşüncelerinin olumsuz yanlarını kendinden olduğu kadar
Frau Lenore’den de gizlemiyordu; ama düşüncelerinin olumsuz yanları yalnızca
görünüşteydi! Evet, bir yabancıydı, daha yeni tanışmışlardı, Sanin’in kişiliğiyle de, maddi
durumuyla da ilgili elle tutulur çok az şey biliyorlardı, ama durumunun iyi olduğuyla,
yoksul sayılamayacağıyla ilgili her türlü kanıtı sunmaya hazırdı; yurttaşlarının kuşku
duyulmayacak tanıklıklarından söz ediyordu! Gemma’nın onunla mutlu olacağını umuyor,
akrabalarıyla bağlarını koparmamasını sağlayabileceğini söylüyordu... Ayrılık sözcüğü...
(yalnızca bu “ayrılık” sözcüğü) az kalsın her şeyi berbat ediyordu... Frau Lenore’yi
ürpertmiş, telaşlandırmıştı “ayrılık” sözcüğü... Sanin hemen, ayrılığın kısa bir zaman
süreceğini, hatta belki de hiç olmayacağını söyledi!

Sanin’in heyecanlı, duygulu konuşması sonuç vermişti. Frau Lenore, hâlâ üzgün ve
sitemli olsa da, önce olduğu gibi nefretle, öfkeyle bakmıyordu artık Sanin’e; daha sonra
kendisine yaklaşmasına, hatta yanına oturmasına (Gemma öteki yanında oturuyordu)
bile izin verdi. Arkasından, yüreğinin biraz yumuşadığını belli edecek biçimde, yalnızca
bakışlarıyla değil, sözlü olarak da azarlamaya başladı onu. Yakınması da giderek
hafifleyip yumuşadı ve yerini yavaş yavaş, kâh kızına, kâh Sanin’e yönelttiği sorulara
bıraktı. Sonra Sanin’in elini tutmasına bile izin verdi, ama hemen çekmişti... sonra tekrar
ağlamaya başladı, ama bambaşka gözyaşlarıydı şimdi döktüğü... sonra hüzünlü bir
gülümseme belirdi dudaklarında, Giovanni Battista’nın yokluğuna, ama şimdi öncekinden
bambaşka bir nedenle, üzülmeye başladı... Kısa bir süre daha geçtikten sonra, iki suçlu
(Sanin ile Gemma) başlarını Frau Lenore’nin dizlerine koymuş, o da sırayla ikisinin başını
okşamaya başlamıştı. Bir süre daha geçti, bu kez onlar kucaklamaya, öpmeye başladılar
onu; Emil de heyecandan yüzü apaydınlık, koşarak girmişti odaya, o da birbirine
kenetlenmiş gruba sarılmıştı.

Pantaleone başını uzatıp baktı kapıdan, aynı anda kaşlarını çatarak kıs kıs güldü,
pastaneye geçip dış kapıyı açtı.

XXX
Frau Lenore’de umutsuzluktan hüzne, hüzünden “sakin durgunluğa” geçiş epey çabuk

gerçekleşmişti. Ne var ki, bu sakin durgunluk, kibarlık adına saklanan ve bastırılmaya
çalışılan gizli bir doymuşluğa dönüşmekte gecikmemişti. Tanışmalarının ilk gününden beri
Sanin son derece yakın gelmişti Frau Lenore’ye; Frau Lenore, Sanin’in damadı olacağı
düşüncesine alışmıştı, artık ters değildi ona karşı, ama gene de yüzünde biraz kırılmışlık...
daha çok da huzursuzluk ifadesi bulunmasını uygun görüyordu... Bu son günlerde olanlar
öylesine alışılmadık şeylerdi ki... Hepsi üst üste gelmişti! Frau Lenore gerçekçi bir kadın



ve bir anne olarak, Sanin’e çeşitli sorular sormasının gerektiğini düşünüyordu; Gemma’yla
buluşmaya gittiği sabah, onunla evleneceğini hiç düşünmeyen –o anda bir şey düşündüğü
yoktu zaten, yalnızca tutkularına bırakmıştı kendini– Sanin de rolünü, damat adayı
rolünü, içtenlikle, hatta deyim yerindeyse şevkle kabullenmişti ve her soruyu etraflıca,
ayrıntılı, severek cevaplıyordu. Frau Lenore onun doğuştan gerçek bir Rus soylusu
olduğunu öğrenince (hatta bir prens olmadığına biraz şaşmıştı bile) ciddi bir tavır takındı
ve kendisiyle öyle resmi olmayacağı, açık konuşacağı konusunda “önceden uyardı onu”
çünkü bu, onun kutsal annelik göreviydi! Sanin de ondan böyle bir şeyi zaten
beklemediğini, hatta ona özellikle acımamasını rica ettiğini söyledi.

O zaman Frau Lenore, Sanin’e Bay Klüber’in (bu ismi söyleyince hafiften iç çekmişti
Frau Lenore, dudaklarını sıkmış, bir an susmuştu), Gemma’nın eski nişanlısı Bay Klüber’in
şu anda sekiz bin gulden geliri olduğunu ve bu gelirin her yıl artacağını söyledi; onun, Bay
Sanin’in gelirinin ne kadar olduğunu sordu.

Sanin sözcükleri uzatarak,
— Sekiz bin gulden, diye tekrarladı. Bizim paramızla bu banknot olarak yaklaşık on beş

bin ruble eder... Benim gelirim bundan çok daha az. Tula ilinde küçük bir toprağım var...
İyi işletilmesi durumunda belki... hatta kesin, beş veya altı bin kazanç sağlar... Ama
memuriyete girersem, maaşım rahat iki bin olur...

Frau Lenore,
— Rusya’da memuriyet mi dediniz? diye haykırdı. Yani Gemma’dan ayrılacak mıyım?
Sanin,
— Dışişlerinde görev alabilirim, dedi. Bazı tanıdıklarım var... Yurtdışında görev

yapabilirim. Ayrıca şöyle de olabilir, hatta en iyisi de öylesi: Toprağımı satarım, paramı
kârlı bir ortaklığa, sözgelimi, pastanenizin genişletilmesine yatırırım...

Olmayacak şeyler söylediğinin farkındaydı Sanin. Ama anlaşılmaz bir atılganlık vardı
içinde! “İş konuşması” başladı başlayalı kâh kalkıp odanın içinde dolaşmaya başlayan, kâh
tekrar oturan Gemma’dan ayırmıyordu gözünü. Sevdiği kızın huzursuzluk duymaması için o
anda ne olursa olsun, her şeyi en uygun biçimde yapmaya hazırdı...

Kısa bir sessizlikten sonra Frau Lenore şöyle dedi:
— Pastanenin geliştirilmesi için Bay Klüber de oldukça büyük bir para vermeyi

düşünüyordu.
Gemma İtalyanca,
— Anneciğim! diye haykırdı. Tanrı aşkına anneciğim!
Frau Lenore aynı dilde karşılık verdi ona:
— Kızım, bunları önceden konuşmak gerekir.
Tekrar Sanin’e döndü, Rusya’da nikâhla ilgi nasıl yasaların bulunduğunu, Prusya’da

olduğu gibi, Katolik kızlarla evlenmenin yasak olup olmadığını sordu. (O sıralar, kırklı
yıllarda Almanya’da herkes Prusya hükümetinin karışık evlilikler konusunda Köln
başpiskoposuyla çatışmasını hatırlıyordu.) Frau Lenore bir Rus soylusuyla evlenince
kızının da bir soylu olacağını öğrenince biraz mutlu olmuştu.

— Peki önce Rusya’ya mı gitmeniz gerekiyor?
— Neden?
— Nasıl, neden? Hükümdarınızdan izin almayacak mısınız?



Sanin bunun hiç de zorunlu olmadığını anlattı ona... ama düğünden önce kısa bir zaman
için Rusya’ya gitmesinin belki de gerekebileceğini (bunu söylediğinde bir an yüreği
sızlamıştı: Ona bakan Gemma onun bu yürek sızısını anlamış, kıpkırmızı olmuş,
düşünceye dalmıştı), o arada toprağını da satabileceğini... ne olursa olsun, oradan
gerekli parayla döneceğini ekledi.

Frau Lenore,
— Oradan bana bir mantoluk Astragan kürkü getirmenizi rica edeceğim, dedi.

Duyduğuma göre orada bu kürkler çok iyi ve inanılmaz derecede ucuzmuş!
Sanin yüksek sesle,
— Kesinlikle getireceğim, dedi, size de Gemma’ya da!
Emil bitişik odanın kapısından başını uzattı.
— Bana da gümüş işlemeli maroken bir şapka!
— Tamam, getireceğim... Pantaleone’ye de potin.
Frau Lenore,
— Sırası mı şimdi bunların? dedi. Sırası mı? Şu anda önemli şeylerden söz ediyoruz. (İş

bilir bir tavırla ekledi.) Şu da var, toprağınızı satacağınızı söylüyorsunuz. Peki, nasıl
yapacaksınız bunu? Birlikte köle köylülerinizi de satacaksınız, değil mi?

Sanin’in böğrüne bir şey saplanır gibi oldu. Bayan Roselli ve kızına toprağa bağlı kölelik
sistemiyle ilgili bilgi verirken, bu sistemi hiç sevmediğini, toprakla birlikte insanların da
satılmasının hiç de etik olmadığını birçok kez söylediğini hatırlamıştı. Duraksayarak,

— Toprağımı iyi bildiğim birine satacağım, dedi. Belki köle köylüler ödeme yaparak
özgürlüklerini de alabilirler...

Frau Lenore,
— Öylesi daha iyi, dedi. Yoksa kanlı canlı insanları satmak…
Emil’in arkasından kapıda görünen Pantaleone,
— Barbari! diye mırıldanıp, başını sallayarak gözden kayboldu
Sanin “İğrenç bir şey bu!” diye geçirdi içinden ve kaçamak bir göz attı Gemma’ya. Onun

son söylediğini duymamış gibiydi. Sanin tekrar, “Neyse!” diye geçirdi içinden.
İş konuşması yemek saatine kadar böyle sürdü. Sonunda hayli yumuşamıştı Frau

Lenore, Sanin’e “Dmitri” bile diyordu artık. Okşayıcı bir tavırla işaret parmağını sallıyordu
ona, çapkınlığının öcünü ondan alacağını söylüyordu. Sanin’in ülkesiyle ilgili, “bu çok
önemli olduğu için” birçok soru sormuştu ona, nikâh protokolünü Rus kilisesinde yapıldığı
biçimde anlatmasını rica etmişti. Gemma’yı beyaz gelinlik içinde, başında altın taçla
düşündükçe heyecanlanıyordu.

Anne gururuyla şöyle dedi:
— Öyle ya, güzeldir benim kızım, bir kraliçedir. Onun gibi bir kraliçe daha yoktur

dünyada.
— Bir başka Gemma da yoktur! diye ekledi Sanin.
— Evet, dedi Frau Lenore. Onun için de benim Gemma’mdır! (Bilindiği gibi, Gemma

İtalyancada değerli taş anlamına gelir.)
Gemma atılıp öptü annesini... Sanki ancak şimdi rahat bir soluk almıştı, ruhuna çökmüş

ağırlık kalkmıştı.
Sanin ise, kısa bir süre önce bu odada hayal ettiği şeylerin sonunda gerçekleştiğini



düşündükçe birden kendini çok mutlu hissetmeye başlamış, yüreğini çocuksu bir sevinç
doldurmuştu. Öylesine heyecanlıydı ki, kalkıp pastane bölümüne geçti. Birkaç gün önce
olduğu gibi, tezgâhın arkasından bir şeyler satmak istiyordu...” Artık buna hakkım var!”
diye düşünüyor olmalıydı. “Evin insanıyım!”

Gerçekten de tezgâhın arkasına geçmiş, gerçekten satış yapmış, iki kıza yarım kilo
yerine bir kilo şekerleme vermiş, ücretin de yarısını almıştı.

Yemekte resmi damat adayı olarak Gemma’nın yanında oturdu. Frau Lenore iş
sorularını sormayı sürdürüyordu. Emil durmadan gülüyor, Rusya’ya giderken onu da
yanına alması için Sanin’e yalvarıyordu. Sanin’in iki hafta sonra gitmesine karar verilmişti.
Yalnızca Pantaleone biraz durgundu. Öyle ki, Frau Lenore takılmıştı ona: “Bir de düello
tanıklığı yapmış adamsın!” Bıyık altından gülümsemişti Pantaleone.

Yemek süresince hemen hep sustu Gemma, ama yüzü daha önce o andaki kadar kadar
güzel ve aydınlık olmamıştı. Yemekten sonra Sanin’i bir dakikalığına bahçeye çağırdı,
önceki gün vişne ayıkladığı sıranın yanında durup Sanin’e şöyle dedi:

— Dimitri, kızma bana ama, bir kez daha anımsatmak istiyorum sana, kendini
bağlanmış saymak zorunda değilsin...

Sanin onun sözünü bitirmesine izin vermedi...
Gemma kaçırdı yüzünü.
— Peki annemin dediğini hatırlıyorsun, değil mi?.. ayrı dinlerden olduğumuzu!..
Boynunda ince kordona asılı lâl taşından haçı tuttu, hızla çekip kordonu kopardı ve

Sanin’e uzattı.
— Eğer seninsem, senin dinin de dinimdir!
Gemma ile birlikte eve dönerken gözleri nemliydi Sanin’in.
Akşama doğru her şey olağan seyrini almıştı. Tresette bile oynadılar.

XXXI
Ertesi gün Sanin çok erken uyandı. İnsanoğlunun olabileceği kadar mutluydu. Ama

uyumasına engel bu değildi. Yaşamsal, önemli bir sorundu uykusunu kaçıran: Daha kısa
zamanda, daha kazançlı nasıl satabilecekti toprağını? Kafasında çeşitli planlar kuruyordu,
ama henüz hiçbir şey açıklığa kavuşmamıştı. Biraz hava almak için otelden çıktı.
Gemma’nın karşısına başka türlü değil, hazır bir projeyle çıkmak istiyordu.

Önünde hafiften sendeleyerek, aksayarak yürüyen şu oldukça iri yapılı, ama iyi giyimli
adam da kimdi? Lepiska saçlı bu enseyi, doğrudan omuzların üzerine oturmuş bu başı, bu
yumuşak, yağlı sırtı, bu tombul, sarkık kolları nereden tanıyordu? Sakın Polozov, beş yıldır
görmediği, nerelerde olduğunu bilmediği yatılı okul arkadaşı, eski dostu Polozov
olmasındı bu? Adımlarını sıklaştırıp, önünde yürüyen adamın önüne geçti, dönüp yüzüne
baktı... Sarımtırak, ablak bir yüz, beyaz kaşların, kirpiklerin arasında ufak bir çift göz,
kısa, yassı bir burun, birbirine yapışık gibi duran iri dudaklar, sakalsız, yuvarlak bir çene ve
bütün bunların yanında ekşi, tembel, kuşkulu bir yüz ifadesi... Evet, İppolit Polozov’du bu!

“Gene yıldızım yardımıma koşuyor galiba?” diye geçti Sanin’in aklından.
— Polozov! İppolit Sidorıç! Sen ha?
Adam durdu, ufak gözlerini kaldırdı, bir an bekledi, sonunda yapışık gibi duran

dudaklarını birbirinden ayırıp kısık bir sesle haykırdı:
— Dmitri Sanin!



Sanin yüksek sesle,
— Evet, ta kendisi! dedi. (Polozov’un, kül rengi dar glase eldivenli, eskiden olduğu gibi

kalın kalçalarının yanında cansız sarkan iki elinden birini sıktı.) Çoktan beri mi buradasın?
Nereden geldin? Nerede kalıyorsun?

Polozov gayet sakin,
— Dün Wiesbaden’den geldim, dedi. Karım için bir şeyler alıp bugün döneceğim.
— Ah, evet! Sahi, evliydin sen. Karının çok güzel olduğunu söylüyorlardı!
Polozov gözlerini öte yana kaçırıp,
— Evet, öyle diyorlar, dedi.
Sanin güldü.
— Gördüğüm kadarıyla... gene okuldaki o ağırkanlı Polozov’sun...
— Değişmeli miydim?
— Karının çok zengin olduğunu söylüyorlar (Sanin “söylüyorlar” sözcüğünü üzerine

özellikle basarak söylemişti).
— Bunu da söylüyorlar.
— Sen bilmiyor musun bunu yoksa İppolit Sidorıç?
— Ben, Dmitri kardeş... Pavloviç’ti değil mi? Karımın işlerine karışmam.
— Karışmaz mısın? Hiçbir işine mi?
Polozov tekrar kaçırdı gözünü.
— Evet, hiçbir işine kardeşim. Kendi dünyası vardır onun... benim de kendi dünyam...
— Şimdi nereye gidiyorsun? diye sordu Sanin.
— Şu anda hiçbir yere gittiğim yok. Sokakta durmuş, seninle konuşuyorum. Seninle

konuşmam bitince de otelime dönüp kahvaltımı yapacağım.
— Sana arkadaşlık etmemi ister misin?
— Kahvaltıda mı demek istiyorsun?
— Evet.
— İyi olur, birisiyle yemek yemek daha keyiflidir. Çok konuşkan falan değilsin ya?
— Sanmam.
— Öyleyse tamam.
Polozov yürüdü. Sanin de yanı sıra yürüyordu. Polozov’un dudakları gene birbirine

yapışmıştı. Burnundan sesli sesli soluyor, hiç konuşmuyordu. Sanin düşünüyordu: “Bu
kütük gibi adam nasıl olmuş da hem güzel, hem zengin bir kadın bulmuş? Kendisi ne
zengin, ne ünlü, ne de kafası çalışan biri. Okulda herkes uyuşuk, kafasız bir çocuk,
uykucunun, pisboğazın teki bilirdi onu. Takma adı “sümüklü”ydü. Hayret! Karısı çok
zenginse (babasının devlet adına vergi toplayan biri olduğunu söylüyorlardı) benim
toprağımı alır mı acaba? Karısının hiçbir işine karışmadığını söylüyor olsa bile, inanılacak
şey değil bu! Ayrıca fiyatı da uygun söylerim! Neden denemeyeyim ki? Belki de yıldızım
yardım eder... Tamam! Deneyeceğim!”

Polozov, Sanin’i Frankfurt’un en pahalı otellerinden birine götürdü. Kaldığı odanın otelin
en pahalı odası olduğu belliydi. Sandalyelerin, masaların üzeri kutularla, çantalarla,
paketlerle doluydu...

— Hepsi Marya Nikolayevna’nın (İppolit Sidorıç’ın karısının adı Marya Nikolayevna idi)
siparişleri kardeşim.



Kendini bir koltuğa bırakırken inledi Polozov:
— Öf, amma sıcak!
Kravatını çıkardı, zili çalıp kat görevlisini çağırdı ve zengin bir kahvaltı ısmarladı. “Bir

saat sonra arabam hazır olsun! Duydunuz mu, tam bir saat sonra!”
Kat görevlisi dalkavukça öne eğilerek selam verdi ve bir uşak gibi gözden kayboldu.
Polozov yeleğinin önünü açtı. Yalnızca kaşlarını kaldırmasından, burnunu kırıştırarak,

güçlükle nefes alıp vermesinden, konuşmanın ona ağır geleceği, Sanin’in onu konuşmak
zorunda bırakacağını biraz endişeyle beklediği veya kendisinin sohbete başlayacağından
korktuğu anlaşılabilirdi.

Arkadaşının ruh halini anlamıştı Sanin. Bu yüzden sorularıyla canını sıkmamaya çalıştı,
ona yalnızca zorunlu olan şeyleri sormakla yetindi: Polozov iki yıl devlet hizmetinde (Hafif
süvarideymiş, kısa üniforması kim bilir ne yakışırdı ona!) çalışmış, üç yıl önce evlenmiş, iki
yıldır da, “bir hastalığı nedeniyle Wiesbaden’de tedavi gören” karısıyla yurtdışında
yaşıyormuş, oradan Paris’e geçeceklermiş. Sanin kendi yaşamıyla, planlarıyla ilgili
ayrıntıları da kısa kesti. Kestirmeden önemli konuya geçti, yani toprağını satma
niyetinden söz etti.

Polozov arada bir, kahvaltının getirileceği kapıya bakarak sesini çıkarmadan dinliyordu
onu. Sonunda geldi kahvaltı. Kat görevlisi kahvaltıyı iki uşağın eşliğinde gümüş kapaklı
birkaç kapta getirmişti.

Polozov, masaya oturup peçeteyi gömleğinin yakasına sıkıştırdıktan sonra sordu:
— Tula ilinde mi senin yerin?
— Evet.
— Yefromov kazasında... biliyorum orayı.
Sanin de oturdu masaya.
— Benim Alekseyevka’yı biliyorsun, değil mi?
— Bilmez olur muyum... (Polozov mantarlı kocaman bir parça yumurtayı ağzına

tıkıştırırdı.) Hemen yakınında Marya Nikolayevna’nın, karımın bir çiftliği var... Uşak, şu
şişenin mantarını açın! Oraların toprağı çok güzeldir, ama senin köylüler ormanı kesip yok
etmişler. Neden satıyorsun orayı?

— Para gerekli, kardeşim. Ucuza vereceğim, gitsin. Sen alırsan iyi edersin... Tam sana
göre bir yer.

Polozov bir bardak şarabı içti, peçeteyle ağzını sildi, tekrar ağır ağır ve gürültülü
biçimde yemeyi sürdürdü.

— Evet, dedi sonunda... Ben toprak falan almıyorum, çünkü param yok. Şu yağı uzatır
mısın... Belki karım alır. Sen onunla konuş. Fiyatı yüksek tutmazsan, ilgilenir... Şu
Almanlar da ne eşek millet! Balık pişirmeyi bile beceremiyorlar. Bundan kolay ne var... Bir
de “Vaterland birleşmeli” derler. Uşak, şu rezil şeyi kaldırın önümden!

Sanin,
— Bu konularla karın mı ilgileniyor?.. diye sordu.
— Evet, kendisi ilgileniyor. Bak köfteleri güzel ama. Tavsiye ederim. Söyledim sana

Dmitri Pavloviç, karımın hiçbir işine karışmam ben, şimdi bir kez daha söylüyorum.
Polozov ağzını şapırdatmayı sürdürdü.
— Hım... Peki nasıl görüşebileceğim kendisiyle İppolit Sidorıç?



— Bu çok kolay Dmitri Pavloviç. Wiesbaden’e gidersin. Buradan uzak sayılmaz. Uşak,
İngiliz hardalınız yok mu? Yok ha? Sığırlar sizi! Ama zaman kaybetme. Yarından sonra
ayrılıyoruz Wiesbaden’den. İzin ver şarap koyayım sana. Koruk suyu gibi bir şey zaten...

Polozov’un yüzü al al olmuş, canlanmıştı. Ama yalnızca yerken... ve içerken
canlanıyordu yüzü.

Sanin,
— Doğrusu... nasıl yapsam bilemiyorum, dedi.
— Peki ama durup dururken nereden esti aklına bu iş?
— Öyle esti işte kardeşim.
— Çok paraya mı ihtiyacın var?
— Çok. Ben... nasıl söylesem sana? Evlenmeyi... düşünüyorum.
Polozov ağzına götürmek üzere kaldırdığı kadehi masaya bıraktı. Tombul ellerini

göbeğinin üzerinde birleştirip şaşkın, hırıltılı bir sesle,
— Evlenmeyi ha! dedi. O kadar çabuk?
— Evet... hemen.
— Evleneceğin kız şu anda Rusya’da kuşkusuz?
— Hayır, Rusya’da değil.
— Peki nerede?
— Burada, Frankfurt’ta.
— Rus mu?
— Hayır, Alman; yani Alman değil de, İtalyan. Burada yaşıyor.
— Drahoması da yok?
— Değil.
— Demek aşkınız çok kuvvetli?
— Ne komik şeyler soruyorsun! Evet, aşkımız çok kuvvetli.
— Bunun için de paraya ihtiyacın var, öyle mi?
— Evet... evet, evet.
Polozov şarabını yudumladı, ağzını çalkaladı, ellerini yıkadı, peçeteye güzelce kuruladı,

bir puro yaktı. Sanin sesini çıkarmadan onu izliyordu.
Polozov neden sonra, başını geri atıp, ağzından ince bir duman sütunu çıkararak

mırıldandı:
— Yapılabilecek bir şey var... Karıma gideceksin. Canı isterse bu kötü durumdan kurtarır

seni.
— Peki onu, karını nasıl görebileceğim? Yarından sonra oradan ayrılacağınızı

söylüyorsun, öyle değil mi?
Polozov gözlerini kapadı. Bir süre sonra derin bir soluk alıp, dudaklarının arasında

puroyu çevirerek,
— Bak ne diyeceğim, dedi. Hemen şimdi oteline git, çabucak hazırlan ve buraya gel.

Saat birde yola çıkıyorum. Arabam geniş, seni götürürüm. En iyisi öyle. Ama şimdi ben
biraz uyuyacağım. Her yemekten sonra uyumam gerekiyor kardeşim. Bedenim istiyor
bunu, ben de itiraz etmiyorum. Uyumama engel olma.

Sanin düşündü, düşündü, birden kaldırdı başını: Kararını vermişti!
— Tamam, dedi, kabul... Teşekkür ederim. Saat yarımda burada olacağım ve birlikte



Wiesbaden’e gideceğiz. Umarım karın kızmaz...
Oysa Polozov çoktan horlamaya başlamıştı. “Uyumama engel olma!” demiş, bacaklarını

uzatmış, bebek gibi bir anda uyuyuvermişti.
Sanin onun kocaman bedenini bir kez daha yukarıdan aşağı (başını, boynunu, elma gibi

yuvarlak, kalkık çenesini) süzdü, çabuk adımlara çıktı otelden, Roselli’nin pastanesine
yollandı. Gemma’ya haber vermesi gerekiyordu.

XXXII
Annesiyle birlikte pastane bölümünde buldu onu. Frau Lenore eğilmiş, katlanır bir

metreyle iki pencerenin arasındaki uzaklığı ölçüyordu. Sanin’i görünce doğruldu, biraz
şaşırmış da olsa, neşeyle karşıladı onu.

— Dün söylediklerinizden sonra hep dükkânı nasıl güzelleştirebileceğimizi
düşünüyorum, dedi. Şuraya rafları aynalı iki küçük dolap koymayı düşünüyorum. Biliyor
musunuz, şimdi moda bu, sonra bir de...

Sanin, Frau Lenore’nin sözünü kesti:
— Çok güzel, çok güzel, böyle şeyleri düşünmek gerek... Ama gelin, bir şey

söyleyeceğim size.
Frau Lenore ile Gemma’nın ellerinden tutup yan odaya götürdü onları. Frau Lenore

heyecanlanmış, metreyi elinden düşürmüştü. Gemma da heyecanlanmıştı ama Sanin’in
yüzüne bakınca sakinleşmişti. Sanin’in yüzü endişeli olsa da, aynı anda hem heyecanlı,
hem kararlıydı.

Sanin ikisinin de oturmasını rica etti, kendi onların karşısında ayakta durdu ve elini
kolunu sallayarak, saçlarını karıştırarak her şeyi anlatmaya başladı: Polozov’la
karşılaşmasını, Wiesbaden’e gitme planını, toprağını satma olasılığını. Anlatacakları
bitince,

— Ne kadar mutlu olduğumu düşünebiliyor musunuz? diye haykırdı. Durum öyle değişti
ki, belki Rusya’ya gitmem bile gerekmeyecek! Düğünü de bakarsınız, düşündüğümden
erken yapabiliriz!

— Ne zaman gideceksiniz? diye sordu Gemma.
— Hemen bugün, bir saat sonra. Arkadaşım kiraladığı arabayla götürecek beni.
— Oradan yazacak mısınız bize?
— Kesinlikle! O bayanla konuşur konuşmaz hemen yazacağım.
İş bilir Frau Lenore,
— O bayanın çok zengin olduğunu mu söylüyorsunuz? diye sordu.
— Olağanüstü zengin! Babası milyonermiş, her şeyi de ona kalmış.
— Yalnız ona mı? Neyse, sizin için bir şans bu. Ama dikkat edin, çok ucuza vermeyin

toprağınızı! Akıllı ve kararlı olun. Kanmayın! Anlıyorum sizi, bir an önce Gemma’nın kocası
olmak istiyorsunuz... Ama önce dikkatli olmak gerekir! Unutmayın: Toprağınızı ne kadar
pahalıya satarsanız ikinize de... çocuklarınıza da o kadar çok kalır.

Gemma öte yana döndü, Sanin tekrar salladı elini kolunu.
— Dikkatli olacağımdan kuşkunuz olmasın Frau Lenore! Ayrıca pazarlık etmeyeceğim.

Toprağımın gerçek ederini söyleyeceğim, verirse ne âlâ, vermezse, yolu açık olsun!
Gemma,
— Tanışıyor musunuz... o bayanla? diye sordu.



— Hiç görmedim.
— Peki ne zaman döneceksiniz?
— Satış işi olmazsa yarın, ama anlaşırsak belki iki üç gün daha kalmam gerekir. Ne

olursa olsun, orada bir dakika fazla kalmayacağım. Ruhumu burada bırakıyorum çünkü!
Evet, durumu anlattım size, şimdi bir koşu otelime gitmeliyim... Şans için elinizi verin
bana Frau Lenore, biz Rusya’da böyle yaparız.

— Sağ elimi mi, sol elimi mi?
— Sol elinizi, kalbinize daha yakın çünkü... Yarından sonra başarmış ya da

başaramamış, buradayım! İçimden bir ses başarıyla döneceğimi söylüyor! Hoşça kalın
sevgili dostlarım, sevdiklerim...

Frau Lenore’yi sarılıp öptü. Gemma’ya kendisine çok önemli bir şey söylemesi
gerektiğini söyleyip bir dakikalığına birlikte onun odasına geçmelerini rica etti. Aslında
yalnızken vedalaşmak istemişti onunla. Frau Lenore anladı bunu ve bu çok önemli şeyin
ne olduğunu sormadı...

Sanin, Gemma’nın odasına daha önce hiç girmemişti. Odanın kutsal eşiğinden içeri
adımını attığında öyle bir sevgi, bu sevginin ateşi, heyecanı, tatlı korkusu dolmuştu ki
ruhuna... Duygulanarak baktı çevresine, sevdiği kızın ayaklarına kapandı, yüzünü
bedenine bastırdı...

Gemma,
— Benimsin, değil mi? diye fısıldadı. Çabuk döneceksin, değil mi?
Sanin soluk soluğa,
— Seninim... hemen döneceğim, diye mırıldandı.
— Bekleyeceğim seni sevgilim!
Birkaç dakika sonra Sanin koşarak oteline doğru gidiyordu. Telaşla pastanenin kapısına

fırlamış, ona gözdağı veriyormuş gibi kolunu sallayarak arkasından bağırarak bir şeyler
söyleyen Pantaleone’yi duymuyordu bile.

***
Tam bire çeyrek kala Sanin, Polozov’un odasındaydı. Dört at koşulu araba otelin

kapısında bekliyordu. Polozov Sanin’i görünce yalnızca, “Karar verdin demek!” dedi ve
şapkasını, paltosunu giydi, galoşlarını ayağına geçirdi; yaz mevsiminde olmalarına karşın,
kulaklarını pamukla tıkadı, dış kapıya çıktı. Otel görevlileri odadaki sayısız kutuları,
paketleri, çantaları indirip arabanın koltuklarına yerleştirmiş, yiyecek kutularını el altına
koymuş, büyük bir valizi arabacının yanına bağlamış, Polozov’un oturacağı yeri ipek
yastıklarla desteklemişlerdi. İyi bahşiş verdi onlara Polozov. Kapıcının arkadan yardımıyla
oflaya puflaya bindi arabaya, yerine oturup her yanını güzelce destekledi, çıkarıp bir puro
yaktı ve ancak o zaman “Hadi sen de bin!” der gibi parmağıyla işaret etti Sanin’e.

Sanin onun yanına oturdu. Polozov, kapıcının aracılığıyla sürücüyü, iyi bahşiş istiyorsa
dikkatli gitmesi için uyardı. Arabanın basamakları kaldırıldı, kapıları kapatıldı, araba
hareket etti.

XXXIII
Günümüzde Frankfurt-Wiesbaden arası trenle bir saatten azdır; o zaman hızlı posta

arabası bu yolu üç saatte alıyordu. Beş kez at değiştiriliyordu. Polozov, purosu dişlerinin
arasında, oturduğu yerde hop hop sallanıyor, arada bir uyukluyor, çok seyrek



konuşuyordu; pencereden dışarı bir kez bile bakmamıştı: Manzarayla hiç ilgilenmiyordu,
hatta bir ara, “Doğa benim ölümümdür!” demişti. Sanin de susuyor, manzaraya
bakmıyordu: Manzaraya bakacak durumda değildi. Anılara, düşüncelere dalmıştı. Polozov
menzil istasyonlarında hesabı titizlikle ödüyor, saate bakıp zamanı ayarlıyor, görevlilere
gösterdikleri gayrete göre az veya çok bahşiş veriyordu. Yarı yolda yiyecek kutusundan iki
portakal aldı, iyisini kendine seçip ötekini Sanin’e verdi. Sanin uzun uzun baktı yol
arkadaşının yüzüne ve birden gülmeye başladı.

Beriki kısa, beyaz parmaklarıyla portakalın kabuğunu dikkatlice soyarken,
— Neden güldün? diye sordu.
— Neden mi? diye tekrarladı Sanin. Birlikte yolculuk etmemize.
Polozov, portakalın iri dilimlerinden birini ağzına atarken,
— Ne olmuş ki? diye sordu.
Sanin,
— Doğrusu, çok tuhaf, dedi. Ne yalan söyleyeyim, dün Çin imparatorunu göreceğimi

düşünürdüm de seni göreceğim aklıma gelmezdi, oysa bugün hiç tanımadığım karına
toprağımı satmak için seninle yoldayım.

— Her şey olur dünyada, dedi Polozov. Yaşadıkça daha çok şey göreceksin. Sözgelimi,
beni emir subayı olarak düşünebiliyor musun? Evet, emir subayıydım; büyük prens Mihail
Pavloviç şöyle emir veriyordu bana: “Hey şişko teğmen, tırısa kaldır atını, tırısa! Hadi
kıpırda!”

Sanin ensesini kaşıdı.
— Anlatsana lütfen, İppolit Sidorıç, dedi, nasıl bir insandır karın? Huyu nasıldır? Ne de

olsa bunu bilmem gerekiyor.
Polozov birden öfkeyle yükseltti sesini:
— Beyefendi için “Tırısa kaldır!” diye emretmesi kolay tabii! Ama ya benim durumum...

Nasıl yapacağım bunu? Verdim kararımı: Alın rütbeniz de, apoletleriniz de sizin olsun...
Çektim gittim! Evet... Karımı mı soruyordun? Nasıl bir insan ha? Herkes gibi bir insan işte.
Fazla yaklaşma ona, hoşlanmaz bundan... En önemlisi de bol bol gülmesi için elinden
geldiğince çok konuşacaksın... Aşkından söz et ona... anlarsın ya, bu eğlenceli gelecektir
ona.

— Nasıl yani, eğlenceli?
— Basbayağı eğlenceli... Söyledin ya bana, âşıksın, evlenmek istiyorsun. Ona da anlat

işte...
Sanin alınmıştı.
— Bunda gülünecek ne buluyorsun? dedi.
Polozov yalnızca bakışını öte yana çevirdi. Portakalın suyu çenesinden aşağı akıyordu.
Kısa bir sessizlikten sonra sordu Sanin,
— Alışveriş için karın mı yolladı seni Frankfurt’a?
— Evet, o yolladı.
— Neler aldın?
— Bilirsin işte, oyuncaklar falan.
— Oyuncaklar mı? Yoksa çocukların falan mı var?
Polozov başını bile öte yana çevirdi.



— Hoppala! dedi. Neden çocuklarım olacakmış? Kadın öteberisi işte... Giyecek falan.
Daha çok da tuvalet malzemesi.

— Sen böyle şeylerden anlar mısın?
— Anlarım.
— Karının bir şeyine karışmadığını söyleyen sen değil miydin?
— Başka şeyine karışmam. Ama bu... önemli değil. Can sıkıntısından, yapıyorum işte.

Ayrıca karım zevkime güvenir. Hem sonra pazarlık yapmakta üzerime yoktur.
Polozov kesik kesik konuşmaya başlamıştı. Yorulmuştu artık.
— Karın çok zengin galiba?
— Zengin olmasına zengin. Ama yalnızca kendine zengin.
— Sanırım, bundan pek şikâyetçi değilsin?
— Kocasıyım. Bundan ben de yararlanacağım elbette! Onun için yararlı biriyim! İşine

yarıyorum! Onun için uygun biriyim!
Polozov fularıyla yüzünü sildi, derinden bir soluk aldı. Şöyle der gibiydi: “Yeter artık, bir

sözcük daha ettirme. Nasıl yorulduğumun farkında değil misin?”
Sanin rahat bıraktı onu ve gene düşüncelere daldı.

***
Arabanın Wiesbaden’de önünde durduğu otel daha çok bir sarayı andırıyordu. Otelin

içinde hemen çıngıraklar çaldı, bir koşuşturma, bir telaştır başladı; siyah fraklı efendiden
birtakım insanlar koşarak ana kapıya çıktı, altın sırmalı üniformasıyla kapıcı fırlayıp
arabanın kapılarını açtı.

Polozov zafer kazanmış bir komutan tavrıyla indi arabadan, halı döşeli, hoş kokan
merdivenden çıkmaya başladı. Gene güzel giyimli, ama Rusa benzeyen bir adam (onun
oda hizmetçisiydi bu) koştu yanına. Polozov ona, bundan böyle bir yere giderse, onu da
yanında götüreceğini, çünkü dün Frankfurt’ta kendisini bütün gece sıcak susuz
bıraktıklarını(!) söyledi. Oda hizmetçisinin yüzünü bir dehşet ifadesi kapladı, hemen eğilip
efendisinin galoşlarını çıkardı.

Polozov,
— Marya Nikolayevna otelde mi? diye sordu.
— Evde efendim. Giyiniyorlar. Yemeği Kontes Lasunskaya’da yiyecekler.
— Ya! Demek orada, Lasunskaya’da!.. Dur! Eşyalar arabada, hepsini kendin çıkarıp

odaya taşı. (Sanin’e dönüp ekledi.) Sen de Dmitri Pavloviç, kendine bir oda tut, kırk beş
dakika sonra da gel. Yemeği beraber yiyeceğiz.

Polozov gözden kayboldu. Sanin kendisine ucuz bir oda vermelerini rica etti, odasında
üstüne başına çekidüzen verip biraz dinlendikten sonra, çok sayın (Durchlaucht) Prens
von Polozov’un görkemli dairesine gitti.

Sanin bu “prens”i göz kamaştıran bir salonda çok lüks bir koltukta mağrur bir tavırla
oturur buldu. Uyuşuk dostu bu arada banyosunu almış, en pahalısından atlas
ropdöşambrını giymişti; başında da koyu kırmızı bir fes vardı. Sanin yanına gitti, bir süre
baktı ona. Polozov kıpırdamadan, put gibi oturuyordu. Dönüp bakmamıştı bile Sanin’e,
kaşını bile oynatmamıştı, sesini de çıkarmamıştı. Gerçekten, heybetli bir görünümü vardı!
Sanin onu iki dakika kadar izledikten sonra tam konuşmaya, onun kutsal sessizliğini
bozmaya hazırlanıyordu ki, birden yan odanın kapısı açıldı ve kapıda siyah dantellerle



süslü beyaz ipek giysili, kollarında, boynunda pırlantalarla genç, güzel bir kadın göründü.
Marya Nikolayevna Polozova idi bu. Örgülü, ama uçları bağlanmamış gür, kumral saçları
iki yanından omuzlarına dökülüyordu.

XXXIV
Birden örgülerinin birini ucundan tutup, gri, aydınlık, iri gözlerini Sanin’e dikti,

dudaklarında yarı şakacı, yarı alaylı bir gülümsemeyle,
— Ah! Affedersiniz! dedi. Henüz gelmediniz sanıyordum.
Polozov, gene dönüp Sanin’e bakmadan, yerinden de doğrulmadan, ama onu

parmağıyla göstererek,
— Dmitri Pavloviç Sanin, çocukluk arkadaşım, dedi.
— Evet... biliyorum... Söyledin. Sizinle tanıştığıma çok sevindim. Ama senden rica

edeceğim İppolit Sidorıç... Oda hizmetçim bugün pek dağınık...
— Saçlarını mı toplayayım?
— Evet, evet, lütfen. (Marya Nikolayevna, dudaklarında gene aynı gülümseme, başını

eğerek selam verdi Sanin’e.) Kusura bakmayın...
Çabucak döndü, arkasında çok güzel bir boynun, nefis omuzların ve harika bir endamın

bir anlık, ama etkileyici izlenimini bırakarak kapıdan çıktı.
Polozov kalktı, güçlükle adım atarak aynı kapıdan çıktı.
Sanin’in, onun “prens”in salonunda olduğunu ev sahibesinin kesinlikle bildiğinden hiç

kuşkusu yoktu. Gerçekten güzel olan saçlarını göstermek için gelmişti salona. Bayan
Polozova’nın bu yaptığı Sanin’in hoşuna da gitmişti: “Güzelliğiyle beni etkilemek,
karşımda güzelliğini sergilemek istediyse... olabilir... bakarsın toprağımı satın alırken de
yumuşak davranır...” Sanin’in ruhu Gemma ile öylesine doluydu ki, öteki kadınlar onun için
bir şey ifade etmiyordu: Zor fark ediyordu onları, bu kez ise yalnızca şöyle düşünmekle
yetinmişti: “Evet, doğru söylüyorlarmış: Gerçekten fena sayılmaz kadın!”

Böyle özel bir ruhsal durum içinde olmasaydı belki başka türlü düşünürdü: Kolışkina
ailesinden gelme Marya Nikolayevna Polozova epey çarpıcı bir kadındı. Ama namlı bir
dilber olmasından değildi çarpıcılığı: Hatta soylu olmayan bir aileden geldiğine dair
belirgin izler de vardı. Alnı dardı, burnu biraz etli ve kalkıktı; ne cildi ince ve beyazdı, ne
de ellerinin, ayaklarının güzelliğiyle övünebilirdi... Ama ne anlamı vardı bütün bunların?
Onu gören, Puşkin’in deyimiyle “kutsal bir güzellik” karşısında çakılıp kalmazdı; ama yarı
Rus yarı Çingene bir kadının güzelliğinin büyüsü karşısında kendi isteğiyle çakılıp kalırdı!

Ama Gemma’nın hayali halk şairinin sözünü ettiği o üç katlı zırh gibi koruyordu Sanin’i.
On dakika sonra Marya Nikolayevna kocasıyla birlikte döndü. Sanin’in yanına geldi...

Ama öyle bir yürüyüşü vardı ki... uzun zaman önce şu bizim eksantrikler, sırf bu yürüyüşe
deli olurlarmış. Hatta bir tanesi de şöyle demiş: “Bu kadın sana doğru gelirken, hayatının
tüm mutluluğunu getiriyor sana sanki!” Sanin’in yanına yaklaştı ve elini ona uzatıp
yumuşak ve sanki ölçülü bir tavırla Rusça şöyle dedi: “Bekleyeceksiniz beni, değil mi?
Çabuk döneceğim.”

Sanin saygıyla öne eğildi. Bu arada Marya Nikolayevna kapının perdesi arkasında
kaybolmuş, kaybolurken başını omzunun üzerinden geri çevirip gene gülümsemiş,
arkasında gene aynı izlenimi bırakmıştı.

Gülümsediğinde yanaklarında bir değil, iki değil, sıralı tam üç gamze oluşuyordu. Gözleri



ise sol yanında küçük bir ben olan kırmızı, uzun, hoş dudaklarından daha çok
gülümsüyordu.

Polozov paldır küldür gelmiş, gene koltuğuna bırakmıştı kendini. Önce olduğu gibi, gene
susuyordu. Ama renksiz, artık buruşmaya başlamış yanaklarında zaman zaman tuhaf bir
gülümseme izi dolaşıyordu.Sanin’den topu topu üç yaş büyük olmasına karşın, ona oranla
çok yaşlı gösteriyordu. Konuğunu ağırladığı yemek kuşkusuz, en titiz gurmeyi bile hoşnut
ederdi, ama Sanin’e bitmez tükenmez, dayanılmaz gelmişti! Polozov çok ağır yiyordu.
İştahlı, hakkını vererek, arada bir dikkatle önündeki tabağın üzerine eğilerek, ağzına
attığı neredeyse her lokmayı koklayarak yiyordu. Önce şarapla ağzını çalkalıyor, sonra o
şarabı yutuyor, dudaklarını şapırdatıyordu. Sıcak yemek geldiğinde ise birden çözülmüştü
dili... ama neden söz ediyordu? Yetiştirmeyi düşündüğü merinos koyunları sürüsünden.
Her şeyi en ince ayrıntısına varana dek, ballandıra ballandıra anlatıyordu. Bir fincan
kaynar kahveyi içtikten sonra (bu arada ağlamaklı bir sesle, bir gün önce kendisine
soğuk, buz gibi soğuk kahve getiren kat görevlisini de anmıştı), bir havana purosu aldı
sarı dişlerinin arasına ve her zamanki gibi gene uyuklamaya başladı. Bu Sanin’in çok
hoşuna gitmişti. Kalkıp yumuşak halıda sessiz adımlarla salonun içinde aşağı yukarı
dolaşmaya başladı. Evlendiklerinde Gemma ile nasıl bir yaşantısı olacağını, ona nasıl bir
haberle döneceğini düşünüyordu. Ama biraz sonra uyandı Polozov. Her zamankinden az
uyuduğunu söyledi. Ancak bir buçuk saatçik uyumuştu. Buzlu bir bardak Seltzer suyu
içtikten, oda hizmetçisinin koyu yeşil, gerçek “Kiev” kutusuyla getirdiği Rus reçelinden (bu
reçel olmadan yaşayamayacağını söylüyordu) sekiz kaşık mideye indirdikten sonra
gözlerini iri iri açıp Sanin’e baktı ve onunun kendisiyle kâğıt oynamak isteyip istemediğini
sordu. Sanin severek kabul etti bu öneriyi; Polozov’un tekrar koyunlardan, kuzulardan,
koyunların yağlı kuyruklarından söz etmeye başlamasından korkuyordu. Polozov’la Sanin
birlikte konuk odasına geçtiler. Oda hizmetçisi kâğıtları getirdi. Oynamaya başladılar.
Elbette parasına oynamıyorlardı. Kontes Lasunskaya’dan dönen Marya Nikolayevna bu
masum oyunu oynarken buldu onları. Odaya girip masanın üzerinde kâğıtları görünce
yüksek sesle bir kahkaha attı. Sanin hemen ayağa fırladı, ama Marya Nikolayevna,

— Oturun, oyununuza devam edin, dedi. Hemen üstümü değiştirip yanınıza geleceğim.
Yürürken bir yandan eldivenlerini çekip çıkararak, giysisini hışırdatarak gene kayboldu

gözden. Gerçekten kısa süre sonra döndü. Gösterişli giysisini değiştirmiş, leylak rengi,
kolları geniş, bol bir ipek bluz giymişti. Belinde kalın bir dantel kuşak vardı. Kocasının
yanına oturdu, onun eli kaybetmesini bekledikten sonra şöyle dedi:

— Hadi şişko, yeter artık! (Sanin “şişko” sözcüğü karşısında şaşkın şaşkın bakmıştı ona,
ama Marya Nikolayevna onun bakışına gene bir bakışla karşılık verip gamzelerini
göstererek gülümsemişti.) Yeter bu kadar. Anladığım kadarıyla uyumak istiyorsun. Öp
elimi de git yat. Bay Sanin’le ben biraz sohbet edeceğiz.

Polozov bedeninin bütün ağırlığıyla koltuktan doğrulurken,
— Uykum yok, ama gitmesine gideceğim, elini de öpeceğim, dedi.
Marya Nikolayevna gülümsemesini kesmeden (bir yandan da Sanin’e bakıyordu), avuç

içini uzattı kocasına. Polozov da baktı Sanin’e, vedalaşmadan çıktı.
Marya Nikolayevna çıplak iki dirseğini masaya dayayıp, bir elinin tırnaklarını sabırsızca

öteki elinin tırnaklarına vurarak, heyecanlı,



— Evet, hadi anlatın, anlatın, diye başladı. Evlenmeyi düşündüğünüz doğru mu?
Marya Nikolayevna böyle söylerken, Sanin’in gözlerinin içine daha dik, daha etkileyici

bakabilmek için başını hafiften yana bile eğmişti.

XXXV
Bayan Polozova’nın aşırı senlibenli, rahat tavrı, bunda (bu konularda acemi

olmamasına, bu tür insanlarla çok karşılaşmış olmasına karşın) amacına yardımcı
olmayabileceğini gösteren belirtiler gördüğü için, ilk anda Sanin’i biraz afallatabilirdi. Ama
içinden şöyle karar vermişti: “Bu zengin hanımefendinin kaprislerini hoş göreyim
bakalım.” O da aynı rahat, senlibenli tavırla karşılık verdi:

— Evet, evleneceğim.
— Kiminle? Bir yabancı kızla mı?
— Evet.
— Sanırım yakın zamanda tanıştınız onunla? Frankfurt’ta mı?
— Evet, Frankfurt’ta.
— Peki, öğrenebilir miyim, kimin nesidir?
— Elbette. Pastane işleten bir bayanın kızı.
Marya Nikolayevna gözlerini iri iri açıp kaşlarını kaldırdı. Tane tane konuşarak,
— Eh, doğrusu harika bir şey bu! dedi. Harika! Ben de sizin gibi gençlerin artık

kalmadığını sanıyordum. Pastacının kızı ha!
Sanin bir parça vakarla,
— Bakıyorum, şaşırttı sizi bu, dedi. İlkin, böyle önyargılarım yoktur benim...
Marya Nikolayevna Sanin’in sözünü kesti:
— İlkin, bu hiç şaşırtmadı beni, benim de öyle önyargılarım yoktur. Ben de bir köylü

kızıyım. Ya? Buna ne dersiniz? Beni şaşırtan ve sevindiren, sizin sevmekten korkmamanız.
Gerçekten seviyorsunuz onu, değil mi?

— Evet.
— Çok mu güzel?
Bu son soru Sanin’i biraz gücendirmişti... Ama vazgeçmek olmazdı artık.
— Bilirsiniz Marya Nikolayevna, diye başladı, her sevene sevdiği insan en güzel gelir.

Ama nişanlım gerçekten çok güzel.
— Gerçekten mi? Hangi bakımdan? İtalyan olduğu içim mi? Antik bir güzelliği olduğu için

mi?
— Evet, yüz hatları çok düzgün.
— Yanınızda bir portresi var mı?
— Yok. (O zamanlar fotoğrafın adı bile bilinmiyordu. Dagerreyotipi daha yeni yayılmaya

başlamıştı.)
— Adı nedir?
— Gemma.
— Ya sizin?
— Dmitri.
— Baba adınız?
— Pavloviç.
Marya Nikolayevna gene öyle tane tane konuşarak,



— Bakın ne diyeceğim, dedi, sizi sevdim Dmitri Pavloviç. İyi biri olmalısınız. Uzatın
elinizi bana. Dost olalım.

Marya Nikolayevna beyaz, güzel, güçlü parmaklarıyla kuvvetlice sıktı Sanin’in elini. Eli
Sanin’in elinden biraz küçük, ama çok daha sıcak, yumuşak, zarif ve canlıydı.

— Yalnız, aklıma ne geldi, biliyor musunuz?
— Ne geldi?
— Ama kızmayacaksınız, tamam mı? Nişanlınız olduğunu söylüyorsunuz. Ama... ama

buna mecbur kalmadınız değil mi?
Sanin yüzünü buruşturdu.
— Ne demek istediğinizi anlayamadım Marya Nikolayevna.
Sessizce gülümsedi Marya Nikolayevna ve başını sallayarak, yüzüne düşen saçlarını geri

attı. Yarı düşünceli, yarı dalgın bir tavırla,
— Kesinlikle harika bir adam, diye mırıldandı. Bir şövalye! Bundan sonra gelin de

inanın, idealist insanın kalmadığını iddia edenlere!
Marya Nikolayevna sürekli Rusça konuşuyordu. Son derece temiz bir Moskova halk

Rusçası (soylu Rusçası değil) vardı.
Marya Nikolayevna sordu:
— Sanırım öğreniminizi dindar bir ailede, evde eski usul yapmışsınızdır? Hangi

ildensiniz?
— Tula’dan.
— Öyleyse hemşeriyiz. Babam... Babamı tanıyor olmalısınız?
— Elbette tanıyorum.
— O da Tula’da doğmuş... Tulalıydı. Peki, çok güzel... (Marya Nikolayevna “güzel”

sözcüğünü kasten, bir köylü gibi “gözel” şeklinde telaffuz etmişti.) Hadi şimdi işimize
bakalım.

— Nasıl yani... Ne yapacağız? Hangi işimize demek istediniz?
Marya Nikolayevna gözlerini kısarak,
— Niçin gelmiştiniz buraya? dedi. (Gözlerini kıstığında bakışı çok yumuşak ve bir parça

da alaycı oluyordu; alabildiğine açtığındaysa aydınlık ve neredeyse soğuk parıltısında
tatsız... gözdağı veren bir şey dikkati çekiyordu. Gözlerine asıl güzelliğini verense sık,
biraz kalkık, gerçek samur kaşlarıydı.) Toprağınızı almamı istemiyor muydunuz?
Evlenmek için paraya ihtiyacınız yok muydu? Öyle değil mi?

— Evet, öyle.
— Çok mu paraya ihtiyacınız var?
— Başlangıç olarak birkaç bin frank yeterli. Eşiniz toprağımı biliyor. Ona danışabilirsiniz.

Düşük fiyata bırakabilirim.
Marya Nikolayevna başını iki yana salladı. Parmaklarının ucuyla Sanin’in ceketinin

koluna dokunarak tane tane,
— İlkin, dedi, kocama çok iyi olduğu giyimimle ilgili konuların dışında, başka hiçbir

konuda danışmak alışkanlığım yoktur; ikincisi, neden fiyatı düşük tutacağınızı
söylüyorsunuz? Çok âşık olmanızdan, her türlü özveriye hazır olmanızdan yararlanmak
niyetinde değilim... Hiçbir özveri kabul etmiyorum sizden. Nasıl mı? Sizi isteklendirmek
yerine... neyse, bunu daha güzel nasıl ifade edebilirdim?.. Sizde soylu duygular



uyandıracak yerde, diyebilir miydim? Sizi soyacağımı mı sandınız? Böyle bir alışkanlığım
yoktur. Gerektiğinde acımam insanlara, ama bu şekilde değil.

Marya Nikolayevna alay mı ediyordu onunla, yoksa ciddi miydi Sanin bir türlü
anlayamıyordu. Yalnızca şöyle düşünüyordu: “Ah, seninleyken insan gözünü açık tutmalı!”

Oda hizmetçisi büyük bir tepside çay takımı, kaymak, bisküvi vb. ile Rus semaverini
getirdi, hepsini Sanin’le Bayan Polozova’nın arasına yerleştirdikten sonra gitti.

Marya Nikolayevna Sanin’e bir fincan çay koydu. Fincanına şekeri parmaklarıyla tutup
koyarken... (oysa maşa hemen oracıktaydı) sordu:

— İğrenmezsiniz, değil mi?
— Rica ederim!.. Böyle güzel bir elden...
Sanin sözünün sonunu getirmeden çayından bir yudum aldı. Marya Nikolayevna dikkatli,

aydınlık bir bakışla onu izliyordu.
Sanin,
— Fiyatı düşük tutacağımı söyledim, çünkü şu anda yurtdışındasınız, yanınızda fazla

paranızın olmayabileceğini düşündüm. Hem sonra, bu koşullarda bir satışın... ya da satın
alışın biraz olağandışı olduğu kanısındayım ve bunu göz önünde bulundurmam gerekir.

Marya Nikolayevna ise yavaşça koltuğun arkalığına yaslanmış, kollarını göğsünün
üzerinde kavuşturmuş, aynı dikkatli, aydınlık bakışıyla ona bakıyordu; Sanin ne diyeceğini
şaşırdı, sonunda sustu.

Marya Nikolayevna ona yardımcı olmak istiyor gibi,
— Önemli değil, anlatın, anlatın, dedi. Sizi dinliyorum. Hoşlanıyorum sizi dinlemekten,

devam edin.
Sanin toprağının özelliklerini anlatmaya başladı. Kaç hektar olduğunu, tam yerini, ne

çeşit tarıma elverişli olduğunu, yılda ne kadar gelir getirebileceğini anlattı... Hatta
çiftliğinin manzarasının çok güzel olduğunu da ekledi. Marya Nikolayevna ise gözlerini
ayırmadan hep ona bakıyor, bakışı giderek daha aydınlık, ısrarlı oluyor, dudakları
gülümsememesine karşın, belli belirsiz kıpırdıyordu; ısırıyordu dudaklarını. Sonunda Sanin
kendini tuhaf hissetti ve bir kez daha sustu.

— Dmitri Pavloviç, diye başladı Marya Nikolayevna, (bir an düşündü...) Dmitri Pavloviç,
diye tekrarladı... Bakın ne diyeceğim size: Sizin toprağınızı almamın benim için çok kârlı
bir iş olduğuna, sizinle anlaşacağımıza inanıyorum. Ama bana... iki gün süre vermelisiniz,
evet, iki gün süre vermelisiniz. İki gün nişanlınızdan uzak kalabilir misiniz? İstemezseniz,
daha fazla tutmayacağım sizi... söz veriyorum. Ama şu anda beş altı bin franka ihtiyacınız
varsa, borç olarak size seve seve vermeye hazırım bu parayı... sonra hesaplaşırız.

Sanin ayağa kalktı.
— Hemen hiç tanımadığınız bir insana... içtenlikle ve severek yardım etmeye hazır

olduğunuz için size teşekkürlerimi bildiririm Marya Nikolayevna... Mutlaka düşünmeniz
gerekiyorsa da, iki gün kalırım.

— Evet, Dmitri Pavloviç, düşünmem gerekiyor. Ama burada kalmak çok zor gelecek
size, değil mi? Çok mu? Söyleyin.

— Nişanlımı seviyorum, Marya Nikolayevna ve ondan uzakta olmak kolay değil.
Marya Nikolayevna derin bir göğüs geçirdi.
— Ah, altın bir kalbiniz var sizin! Söz veriyorum, fazla sıkmayacağım sizi. Kalkıyor



musunuz?
Sanin,
— Geç oldu, dedi.
— Yoldan geldiniz, ayrıca kâğıt oyununda da yordu sizi kocam, dinlenmelisiniz.

Söylesenize, İppolit Sidorıç’la, kocamla yakın dost muydunuz?
— Aynı okulda okuduk.
— O zaman da böyle miydi?
— Nasıl yani “böyle”? diye sordu Sanin.
Marya Nikolayevna birden gülmeye başladı; yüzü kıpkırmızı olana dek güldü. Mendilini

dudaklarına götürdü, koltuğundan kalktı, çok yorgunmuş gibi sendeleyerek Sanin’e doğru
yürüdü, elini uzattı ona.

Sanin öne eğilerek selamladı Marya Nikolayevna’yı ve kapıya yürüdü.
Marya Nikolayevna seslendi arkasından:
— Yarın biraz erken gelin... duydunuz mu?
Sanin odadan çıkarken dönüp arkasına baktı. Marya Nikolayevna gene koltuğuna

oturmuş, kollarını başının arkasına koymuştu. Bluzunun geniş kolları neredeyse
omuzlarına kadar sarkmıştı ve kolların bu duruşunun, genellikle bu bedenin alımlı
olmadığını söylemek olanaksızdı.

XXXVI
Sanin’in odasında gece geç saatte lamba yanıyordu. Masada oturmuş, “Gemma’sına”

mektup yazıyordu. Her şeyi anlattı ona, Karı koca Polozov’lardan söz etti. Ama daha çok
kendi duygularını anlattı ve sonunda üç gün sonra buluşacaklarını!!! (üç ünlem işaretiyle)
yazdı. Mektubu sabah erkenden postaneye götürdü ve Kurhaus bahçesinde (müzik
çalmaya başlamıştı bile orada) dolaşmaya gitti. Henüz kalabalık değildi park. Orkestranın
çaldığı kameriyenin önünde durdu, “Şeytan Robert”ten bir potpuri dinledi, bir kahve
içtikten sonra ağaçlıklar arasında tenha yollardan birine saptı, bir sıraya oturdu,
düşüncelere daldı.

Biden bir şemsiyenin sapı hızla –ve oldukça sert– iniverdi omzuna. İrkildi Sanin...
Karşısında Marya Nikolayevna duruyordu; üzerinde grili yeşilli ince bir giysi, başında
beyaz tüllü bir şapka, ellerinde İsveç eldivenleri vardı. Yüzü bir yaz sabahı gibi taptaze,
pembeydi ama hareketlerinde, bakışlarında sabah mahmurluğu henüz kaybolmamıştı.

— Merhaba, dedi. Bu sabah adam yolladım size, ama çıkmıştınız. İkinci bardak suyumu
yeni içtim. biliyor musunuz, burada su içmeye zorluyorlar beni, her nedense... Oysa
sağlıklı görünmüyor muyum? Üstelik bir saat de yürümeliyim. Bana eşlik etmek ister
misiniz? Şurada kahve içeriz.

Sanin ayağa kalkarken,
— Ben kahve içtim, dedi. Ama size eşlik etmek çok hoşuma gider.
— E, öyleyse kolunuzu verin bana... Korkmayın: Nişanlınız burada değil, görmez sizi.
Sanin zoraki gülümsedi. Marya Nikolayevna, Gemma’dan her söz ettiğinde hiç hoş

olmayan bir duyguya kapılıyordu. Ama gene de öne eğilip kolunu uzattı... Marya
Nikolayevna yavaşça, yumuşakça girdi Sanin’in koluna ve oraya yapışmak ister gibi kaydı
eli Açık şemsiyesini omzuna koyup,

— Gidelim, dedi. Şuradan... Bu parkı avucumun içi gibi biliyorum. Çok güzel yerlere



götüreceğim sizi. Hem, biliyor musunuz (bu iki sözcüğü çok sık kullanıyordu), şimdi şu
alışverişten konuşmayacağız sizinle; kahvaltıdan sonra uzun uzun konuşuruz. Kiminle iş
yaptığımı bilmem için, şimdi kendinizden söz etmelisiniz bana... Sonra da isterseniz, ben
size kendimden söz ederim. Anlaştık mı?

— Peki ama Marya Nikolayevna, benim neyim ilginç olabilir ki sizin için?..
— Bir dakika, bir dakika, yanlış anladınız. Size cilve yapmak istediğim yok. (Marya

Nikolayevna omuz silkti.) Antik heykelleri andıran bir nişanlınız var, tutup size cilve
yapmaya mı çalışacağım?! Satmak istediğiniz bir malınız var, ben de alıcıyım. Malınızın
nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum. Nasıl bir şey olduğunu gösterin bakalım malınızın...
Yalnızca satın alacağım şeyi değil, satan kişiyi de tanımak istiyorum. Babacığımın
prensibiydi bu. Hadi başlayın... Ama çocukluk yıllarınızı geçin. Mesela, uzun zamandan
beri mi yurtdışındasınız? Bu zamana kadar nerelerde bulundunuz? Ama biraz yavaş
yürüyün, bir yere yetişmeye çalışmıyoruz.

— Almanya’ya İtalya’dan geldim. Birkaç ay kaldım orada.
— Anladığım kadarıyla, İtalyanların her şeyi çekiyor sizi, öyle mi? Aşkınızı orada

bulamamış olmanız tuhaf. Sanatı seviyor musunuz? Daha çok tabloları mı seviyorsunuz,
müziği mi?

— Sanatı severim... Güzel olan her şeyi severim.
— Müziği de mi?
— Evet, müziği de.
— Ama ben hiç sevmem. Yalnızca Rus halk şarkılarını severim. Köylerde ve ilkbaharda

dans ederek söylenen halk şarkılarını, bilirsiniz... Al basma entariler, al yazmalar;
çayırlarda yeni boy atmış otlar buram buram kokar... ah ne güzeldir! Ama benden söz
etmeyecektik. Hadi konuşun, anlatın.

Marya Nikolayevna yürürken dönüp dönüp Sanin’in yüzüne bakıyordu. Uzun boyluydu,
yüzü neredeyse Sanin’in yüzünün hizasındaydı.

Anlatmaya başladı Sanin. Önce isteksiz, beceriksizce anlatıyordu, ama sonra açıldı, çok
konuşmaya bile başladı. Marya Nikolayevna pek uslu dinliyordu; ayrıca, öylesine açık
yürekliydi ki, karşısındakini de açık yürekli olmak zorunda bırakıyordu. Retz kardinalinin
sözünü ettiği o “güncel rahatlık” (le terrible don de la familiarité) vardı onda. Sanin
gezilerinden, Petersburg’daki yaşamından, gençliğinden söz ediyordu... Marya
Nikolayevna kibar bir sosyete hanımefendisi olsaydı Sanin bu kadar açılmazdı; o ise
kibarlık gösterilerinden hoşlanmayan, içten bir kadın olduğunu kendisi söylemiş, kendisini
öyle tanıtmıştı Sanin’e. Ayrıca bu “içten kadın” hafiften ona yaslanarak, dönüp dönüp
yüzüne bakarak yanı sıra bir kedi gibi yürüyordu; Üstelik onun bu yürüyüşünde, yalnızca
bizim günahkâr, zayıf Rus erkeğini değil, az da olsa, Slav yaradılışı olan temiz erkekleri de
baştan çıkaracak ağır, ezici, yakıcı bir şeyler vardı! Sanin’le Marya Nikolayevna’nın
yürüyüşü, Sanin’le Marya Nikolayevna’nın sohbeti bir saatten fazla sürdü. Bu arada hiç
durmamışlardı. Parkın iki yanı ağaçlı uzun yollarında kâh tepelere çıkarak, yürürken
manzara seyrederek, kâh düze inip koyu gölgede saklanarak hep kol kola yürüdükçe
yürüdüler. Ama arada bir huzursuz oluyordu Sanin: Gemma’sıyla, sevgili Gemma’sıyla hiç
bu kadar uzun yürümemişti... oysa burada bu bayan avucunun içine almıştı onu ve
kurtuluş da yoktu!



Sanin arada bir soruyordu:
— Yorulmadınız mı?
— Ben hiç yorulmam, diye karşılık veriyordu Marya Nikolayevna.
Dolaşmaya çıkmış insanlarla karşılaştıkları oluyordu. Hemen hepsi (bazıları saygıyla,

bazıları yaltaklanarak) öne eğilip selamlıyorlardı Marya Nikolayevna’yı. Şık giyimli,
oldukça yakışıklı bir adama son derece temiz bir Paris Fransızcasıyla seslendi: “Comte,
vous savez, il ne faut pas venir me voir-ni aujourd’hui ni demain.”* Adam bir şey
söylemeden şapkasını çıkarıp yerlere kadar eğilerek selamladı onu.

Sanin, her Rusa özgü “merak etmek” alışkanlığıyla sordu:
— Kimdi o?
— O mu? Bir Fransız. Burada çok var... Bana kur yapıyor. Ama kahve zamanımız geldi

artık. Otele dönelim. Acıkmış olmalısınız. Benimkinin gözü yoldadır.
Sanin içinden “Benimki! Gözü yoldadır!” diye tekrarladı...” Bir de ne güzel Fransızca

konuşuyor... Tuhaf bir kadın!”
***

Marya Nikolayevna yanılmamıştı. Sanin’le birlikte otele döndüklerinde “benimki” veya
“şişko”, başında her zamanki fesi, kahvaltı masasında oturuyordu. Yüzünü ekşiterek,

— Ne zamandır bekliyorum seni! dedi. Artık, kahvemi sensiz içiyordum.
Marya Nikolayevna neşeli,
— Aman, bir şey olmaz, diye karşılık verdi. Kızdın mı? Sağlığına iyi gelir: Yoksa iyice

uyuşup kalacaksın. Konuğumuzu da getirdim. Çabuk çağır adamı! Kahve içelim, en
iyisinden kahve... Saksonya fincanlarıyla, kar beyazı masa örtüsü üzerinde!

Marya Nikolayevna şapkasını, eldivenlerini çıkarıp bir yana attı, ellerini çırptı. Polozov
kaşlarının altından onu izliyordu. Alçak sesle,

— Ne o Marya Nikolayevna, bugün pek neşelisiniz? diye mırıldandı.
— Bu sizi ilgilendirmez İppolit Sidorıç! Hadi çek şu çıngırağın ipini, adam gelsin! Oturun

Dmitri Pavloviç, bir kahve daha için! Ah, emir vermek ne güzel şey! Bundan daha büyük
zevk yok dünyada!

Kocası tekrar mırıldandı:
— Emrinizi yerine getirecek olanlar varsa...
— Evet, özellikle o zaman! Ben de onun için neşeliyim işte. Özellikle senin yanında.

Öyle değil mi şişkocuğum? İşte kahvemiz de geldi.
Oda hizmetlisinin getirdiği kocaman tepside bir de tiyatro broşürü vardı. Marya

Nikolayevna hemen eline aldı broşürü. Canı sıkkın bir tavırla,
— Bir drammış! dedi. Bir Alman dramı! Neyse, nasıl olsa Alman komedisinden daha

iyidir. Söyleyin, parterde bir loca ayırsınlar bana, ya da hayır... iyisi mi Fremden-Loge...
(Oda hizmetlisine döndü.) Duydunuz mu, kesinlikle Fremden-Loge!*

Oda hizmetlisi,
— Fremden-Loge ekselansları kent direktörü (seine Excellenz der Herr Stadt-Director)

tarafından tutulmuşsa? diye soracak oldu.
— O zaman ekselanslarına on taler verin, locayı bana bıraksın! Duydunuz mu?
Oda hizmetlisi uysal, üzgün bir tavırla başını eğdi.
— Dmitri Pavloviç, benimle tiyatroya geleceksiniz, değil mi? Alman aktörleri felaket,



ama gene de gelirsiniz... Evet mi? Evet! Ne iyisiniz! Şişko, sen gelmiyor musun?
Polozov ağzına götürdüğü fincana doğru mırıldandı:
— Nasıl emredersen.
— Bak ne diyeceğim, sen otelde kal. Tiyatroda hep uyuyorsun, hem Almancan da iyi

değil. İyisi mi şöyle yap: Otur, kâhyaya bir mektup yaz, hatırlıyorsun değil mi, bizim
değirmen konusunda... köylülerin un öğütmesi konusunda... Böyle şeyler istemediğimi,
kesinlikle istemediğimi yaz ona, istemiyorum! İşte sana bütün akşam yapacağın bir iş…

— Olur, dedi Polozov.
— Böylesi daha iyi. Çok akıllımsın sen benim. Şimdi baylar, kâhya konusunu hallettikten

sonra asıl işimize gelelim. Hizmetli masayı toplarken, siz Dmitri Pavloviç, satmak
istediğiniz toprağınızı anlatın bana, orayı ne kadara satmayı düşündüğünüzü, ne kadar
kaparo istediğinizi, yani her şeyi anlatın! (“Nihayet,” diye geçirdi içinden Sanin, “şükürler
olsun!”) Bir şeyler söylemiştiniz, hatırladığım kadarıyla bahçeniz harikaymış. “Şişko”
yanımızda değilken anlatmıştınız... Şimdi o da dinlesin, hep bir yerlere sıvışıyor zaten!
Evlenmenize yardımcı olabileceğim için çok mutluyum. Kahvaltıdan sonra sizin işinizle
ilgileneceğime söz vermiştim; sözümü her zaman tutarım, öyle değil mi İppolit Sidorıç?

Polozov avuç içiyle sildi yüzünü.
— Doğruya doğru, dedi, hiç kimseyi aldatmazsınız.
— Hiçbir zaman! Hiçbir zaman ve hiç kimseyi aldatmam! Evet Dmitri Pavloviç, bizim

senatoda dedikleri gibi, konuyu izah edin...

XXXVII
Sanin “konuyu izah etmeye” koyuldu, yani toprağını, bu kez manzaranın güzelliğinden

söz etmeden, “gerçekler ve rakamlar” konusunda sözlerini doğrulamak için zaman zaman
Polozov’un tanıklığına başvurarak bir kez daha anlattı. Ama Polozov olayla hiç ilgisi
yokmuş gibi yalnızca kem küm ediyor, Sanin’in söylediğini onaylıyor mu, onaylamıyor mu
belli olmadan (bunu kendisinin de bilip bilmediği belli değildi), başını sallıyordu. Aslında
Marya Nikolayevna’nın onun düşüncesini önemsemediği belliydi. İşletmecilikle, finansal
konularla ilgili öyle şeyler söylüyordu ki, Sanin şaşakalmıştı! Çiftçilikle ilgili en küçük
ayrıntıları bile çok iyi biliyordu. Her şeyi inceden inceye soruyor, her konuya giriyor, en
can alıcı konuları soruyordu. Sanin böyle bir sınavdan geçmeyi beklemiyordu: Hazırlıklı
değildi. Bu sınav tam bir buçuk saat sürdü. Sanin kendini sert bir yargıcın karşısında suçlu
sandalyesinde oturuyor gibi hissediyordu. Canı sıkkın, mırıldanıyordu kendi kendine:
“Evet, bir sorgulama bu!” Marya Nikolayevna şaka ediyor gibi sürekli gülüyordu, ama
Sanin’in rahatlamasına yardımcı olmuyordu bu. Hele “sorgulama”nın sonunda “yeniden
taksim” ve “sürme” sözcüklerinin anlamını bilmediği anlaşılınca boncuk boncuk ter
dökmeye bile başlamıştı…

Sonunda bildirdi kararını Marya Nikolayevna:
— Pekâlâ! Toprağınızın nasıl bir yer olduğunu en azından sizin kadar biliyorum artık...

Can başına ne kadar istiyorsunuz? (Bilindiği gibi, o zamanlar toprağın fiyatı köle köylü
başına belirleniyordu.)

— Evet... sanırım... beş yüz rubleden az istememeliyim...
Sanin güçlükle konuşuyordu. (Ah Pantaleone, Pantaleone, neredesin? Barbari! diye

bağırmanın tam zamanı işte!)



Marya Nikolayevna düşünüyor gibi gözlerini tavana dikti. Bir süre sonra,
— Ne olmuş? dedi. Bence iyi bir fiyat bu. Ama iki gün süre istemiştim sizden, bu

nedenle yarına kadar beklemek zorundasınız. Sanırım anlaşacağız, ne kadar kaparo
istediğinizi o zaman söylersiniz. (Sanin’in bir şey söylemeye hazırlandığını fark edince
ekledi.) Şimdilik basta cosi!* Para işiyle yeterince zaman harcadık... à demain les
affaires!** Biliyor musunuz: Şimdi (kuşağının arasındaki nakışlı saatine baktı)... saat üçe
kadar serbest bırakacağım sizi... Biraz dinlenmelisiniz. Gidip rulet falan oynayın.

Sanin,
— Ben kumar oynamam, dedi.
— Gerçekten mi? Evet, siz harika birisiniz. Bununla birlikte ben de oynamam. Bile bile

para kaybetmenin ne anlamı var? Ama oyun salonuna gidip insanların yüzüne bakın.
Orada çok komik yüzler görürsünüz. Alın zincirli, üstelik bıyıklı bir kocakarı var, inanılır
gibi değil!.. Bir tane de bizim prenslerden var... o da iyidir! Görkemli bir beden, kartal gibi
burunu var ama... oyuna bir taler koyunca yeleğinin altından gizlice haç çıkarır. Dergi
okuyun, dolaşın, yani ne isterseniz yapın... Ama saat üçte bekliyorum sizi... de pied 
ferme.*** Yemeği erken yememiz gerekiyor. Bu komik Almanların tiyatrosu saat yedi
buçukta başlar. (Elini uzattı Sanin’e.) Sans rancune, n’est-ce pas?*

— Rica ederim Marya Nikolayevna, neden alınayım size?
— Sıktım sizi de onun için. (Gözlerini kısıp ekledi.) Göreceksiniz, bir daha

yapmayacağım. (Al al olmuş yanaklarında bir anda gene belirmişti gamzeleri.) Görüşmek
üzere!

Sanin selam verip çıktı. Arkasından neşeli bir kahkaha yükseldi. O sırada önünden
geçmekte olduğu aynada ise şöyle bir sahne gördü: Marya Nikolayevna kocasının
başındaki fesini gözlerinin üzerine indiriyor, kocası ise kollarını boşuna sallayarak ona
engel olmaya çalışıyordu.

XXXVIII
Ah, Sanin kendini odasında bulduğunda nasıl derin bir soluk almıştı! Evet, Marya

Nikolayevna haklıydı, dinlenmesi gerekiyordu; bütün bu yeni tanışmalardan,
karşılaşmalardan, konuşmalardan sonra üzerine, ruhuna çöken bu bunaltıcı hava, ona
öylesine yabancı bir kadınla bu beklenmedik, istenmedik yakınlaşma dinlenmesini
gerektiriyordu! Hem de ne zaman oluyordu bütün bunlar? Gemma’nın onu sevdiğini
öğrendiği, onun nişanlısı olduğu günden hemen bir gün sonra! Evet, kutsal bir şeye
saygısızlık gibiydi bu! Kendini hiçbir şey için suçlayamamasına karşın, içinden binlerce kez
özür diledi tertemiz, masum güvercininden; onun verdiği haçı binlerce kez öptü.
Wiesbaden’e gelmesine neden olan şu işi kısa zamanda başarıyla bitireceğine umudu
olmasaydı, hiç zaman kaybetmeden sevgili Frankfurt’a, artık kendi evi sayılan o değerli
eve, Gemma’nın yanına döner,sevgilisinin ayaklarına kapanırdı… Ama yapabileceği bir şey
yoktu! Sonuna kadar dayanması, giyinip yemeğe, oradan da tiyatroya gitmesi
gerekiyordu... Yeter ki yarın bıraksındı onu Marya Nikolayevna!

Sanin’in canını bir şey daha sıkıyordu, kızdırıyordu onu: Sevgiyle, yüreğindeki duyguların
olanca sıcaklığıyla düşünüyordu Gemma’yı; onunla birlikte yaşayacağı günleri, gelecekte
onu bekleyen mutluluğu düşünüyordu, ama öte yandan şu tuhaf kadın, şu Bayan



Polozova çok üzerine düşüyordu... hayır, düşmüyor, tepesinde dikiliyordu... (Sanin öfke
içinde düşünüyordu bütün bunları.) Karşısında dikilip duruyordu... ve Sanin dikkatini
başka bir şeye veremiyor, onun sesini duymazdan gelemiyor, sözlerini hatırlamadan
hatta giysisinden yayılan o değişik, tatlı, taptaze, insanın içini gıcıklayan sarı zambak
kokusunu hissetmeden edemiyordu. Bu bayan oynuyordu onunla, öyle veya böyle
sokuluyordu yanına... Ama neden? Amacı neydi? Yoksa şımartılmış, zengin, ahlakı az da
olsa zayıf bir kadının kaprisleri miydi bunlar? Ya kocası?! Ne biçim bir adamdı bu?
Karısıyla ne biçim bir ilişkisi vardı öyle? Hem neden Bay Polozov’la da, karısıyla da hiç
ilgilenmeyen Sanin’in aklına geliyordu bütün bunlar? Bütün ruhuyla Tanrı’nın gündüzü gibi
apaydınlık birine yönelmişken bile neden atamıyordu şu yapışkan şeyi kafasından? O
Tanrısal çizgilerin arasından nasıl ortaya çıkabiliyordu bunlar? Üstelik çıkmakla
kalmıyorlar, küstahça kıs kıs gülüyorlardı da. O gri, yırtıcı gözler, yanaklardaki o
gamzeler, o yılan gibi kıvrılan saç örgüleri... Yoksa bütün bunlar Sanin’in üzerine
yapışmıştı da, onları silkip atmaya gücü mü yoktu?

Saçma! Hepsi saçma! Yarın hepsi iz bırakmadan kaybolup gidecekti... Peki ama bu
kadın yarın bırakacak mıydı onu?

Evet... Bütün bunları kendine soruyordu Sanin. Saat üçe gelmek üzereydi... Sanin siyah
frakını giydi, parkta biraz dolaştıktan sona Polozov’lara gitti.

***
Konuk salonunda, çok uzun boylu, sarışın, at profilli, saçlarını arkadan ayırmış (o

zamanlar henüz yeniydi bu moda) elçiliğin Alman sekreteriyle bir de... ah, inanılır gibi
değil! bir de kimi? Birkaç gün önce düello ettiği von Dönhof’u gördü... Sanin böyle bir
şeyi, onu burada görebileceğini hiç beklemiyordu. Şaşırmıştı ama gene de selam verdi
ona.

Sanin’in şaşkınlığı kaçmamıştı Marya Nikolayevna’nın gözünden.
— Tanışıyor musunuz? diye sordu.
Dönhof,
— Evet... dedi. Bu mutluluğa eriştim. (Ve Marya Nikolayevna’dan yana hafifçe eğilip

gülümseyerek, alçak sesle ekledi.) Ta kendisi... yurttaşınız... şu Rus...
Marya Nikolayevna ona gözdağı verir gibi parmağını sallayarak, aynı biçimde alçak

sesle karşılık verdi:
— Hayır, olamaz!
Arkasından, Marya Nikolayevna Dönhof’la da, kendisine ölesiye âşık olduğu her

halinden belli (çünkü Marya Nikolayevna ona her baktığında ağzını bile açıyordu) uzun
boylu sekreterle de vedalaşmaya koyuldu. Dönhof, kendisinden ne istendiğini daha sözün
yarısında anlayan bir aile dostu gibi sevimli bir yumuşak başlılıkla hemen çıktı; sekreter
gitmeye yanaşmayacak oldu, ama Marya Nikolayevna biraz kabaca yolcu etti onu. Kapıda
ona,

— Kölesi olduğunuz bayana gidin, dedi. (O sıralar Wiesbaden’de Monacolu, adı kötüye
çıkmış bir prenses vardı.) Benim gibi avamdan bir kadının yanında ne işiniz var...

Üzgün sekreter,
— Lütfen, hanımefendi, dedi, dünyanın bütün prensesleri...
Ama Marya Nikolayevna acımasızdı. Saçları arkadan ayrık sekreter çıkıp gitti.



O gün Marya Nikolayevna, yaşlı kadınlarımızın deyimiyle kendine “yakışır” giyinmişti.
Kolları à la Fontange, gül rengi, parlak ipek bir giysi vardı üzerinde. Kulaklarına kocaman
pırlanta küpeler takmıştı. Gözleri parlaklıkta bu pırlantalardan aşağı kalmıyordu. Besbelli,
havasındaydı Marya Nikolayevna.

Sanin’i yanına oturttu ve ona birkaç gün sonra gitmeye hazırlandığı Paris’ten,
Almanlardan artık bıktığından, onların aptal olduğundan, akıllılık etmeye kalkıştıklarında
da aptallıklarını iyice ortaya döktüklerinden söz etmeye başladı. Sonra birden, nasıl derler
dosdoğru –à brûle pourpoint– onun, demin şurada oturan şu subayla birkaç gün önce bir
kız için gerçekten düello edip etmediğini sordu.

Sanin şaşırmıştı.
— Bunu nereden biliyorsunuz? diye sordu.
— Yerin kulağı vardır Dmitri Pavloviç... Ama şunu da biliyorum, siz haklıydınız, yerden

göğe kadar haklıydınız ve bir şövalye gibi davrandınız. Söylesenize, o kız nişanlınız olan
kız mıydı?

Sanin hafiften çattı kaşlarını...
Marya Nikolayevna telaşlı,
— Pekâlâ, tamam, sormayacağım, dedi. Anlıyorum, hoşlanmıyorsunuz bu konudan.

Kusuruma bakmayın. Sormayacağım, kızmayın! (O anda bitişik odanın kapısından elinde
gazeteyle Polozov’un girdiğini görünce sordu.) Ne oldu? Yoksa yemek mi hazır?

— Şimdi verecekler yemeği, sen Kuzey Arısı’nda ne yazıyor, ona bak... Prens Gromoboy
ölmüş.

Marya Nikolayevna başını kaldırdı,
— Yaa! Toprağı bol olsun! (Sanin’e döndü.) Her yıl şubatta, doğum günümde odamı

kamelyalarla donatırdı. Ama bir bunun için kışları Petersburg’da geçirmeye değmiyordu.
(Kocasına dönüp sordu.) Ne dersin, yetmişini geçmişti, değil mi?

— Evet. Cenaze törenini anlatmış gazete. Saraydan herkes oradaymış. Bu nedenle Prens
Kovrijkin de bir şiir yazmış.

— Bu harika işte.
— İstersen okuyayım? Prens onun meclisin kahramanı olduğunu söylüyor.
— Hayır, istemiyorum. Ne kahramanıymış meclisin! Doğrudan doğruya Tatyana

Yuryevna’nın kahramanıydı, o kadar. Hadi yemeğe gidelim. Ölenle ölünmez. Dmitri
Pavloviç, kolunuzu verin bana.

***
Yemek dünkü gibi çok zengindi ve oldukça neşeli geçti. Marya Nikolayevna güzel

konuşuyordu... kadınlarda az görülen bir özellik, hele Rus kadınlarında!.. Her türlü ifadeyi
rahat kullanıyordu. Özellikle yurttaşlarına fena çatıyordu. Sanin, onun ustaca ve tam
yerinde yaptığı nüktelerine birkaç kez kahkahalarla gülmüştü. Marya Nikolayevna daha
çok riyakârlıktan, yapmacıklıktan ve yalancılıktan hoşlanmıyordu... Her yerde görüyormuş
bunları. Yaşamının başladığı ortamda ise bunların bulunmadığıyla övünüyor gibiydi.
Çocukluk yıllarından akrabalarıyla ilgili tuhaf hikâyeler anlatıyordu. Kendisinin, Natalya
Kirillovna Narışkina* kadar değilse de sonuçta bir ayağı çarıklı olduğunu söyleyip
duruyordu. Sanin onun bir zamanlar, çoğu yaşıtına oranla daha çok sıkıntı çektiğini
hissediyordu.



Bu arada Polozov ha bire atıştırıyor, bir şeyle ilgilenmeden içiyor, yalnızca arada bir,
görünüşte kör gibi, ama aslında çok iyi gören açık renk gözlerini kaldırıp bazen karısına,
bazen Sanin’e bakıyordu.

Marya Nikolayevna ona dönüp yüksek sesle,
— Ne akıllı bir şeysin! dedi. Bütün siparişlerimi almışsın Frankfurt’tan! Şimdi küçücük

alnından öperdim seni ama, istemezsin.
Polozov, gümüş bıçakla bir ananası keserken karşılık verdi:
— Evet, istemem.
Marya Nikolayevna baktı ona, parmaklarıyla masada trampet çalmaya başladı. Anlamlı

bir tavırla,
— Bahsimiz devam ediyor mu? diye sordu.
— Ediyor.
— Tamam. Ama kaybedeceksin.
Polozov çenesini öne çıkardı.
— Bu kez o kadar güvenme kendine Marya Nikolayevna, senin kaybedeceğinden

kuşkum yok.
Sanin merakla,
— Ne bahsi bu? Öğrenebilir miyim? diye sordu.
Marya Nikolayevna gülerek karşılık verdi:
— Hayır... şimdilik olmaz.
Saat yediyi vurdu. Kat görevlisi gelip arabanın hazır olduğunu bildirdi. Polozov karısını

yolcu ettikten sonra hemen dönüp koltuğuna oturdu. Koridordan seslendi ona Marya
Nikolayevna:

— Bana bak! Kâhyaya mektup yazmayı unutma!
— Yazacağım, sen merak etme. Görevimi bilirim ben.

XXXIX
1840 yılında Wiesbaden tiyatrosu yapı olarak kötüydü, kumpanyası da o zamandan bu

yana tüm Alman tiyatroları için normal sayılabilecek kıt kaynaklar ve sıradanlıktan
muzdaripti; ayrıca son zamanlarda mükemmel sayılan “ünlü” yönetmen Herr Devrient’in
Karlsruhe’deki tiyatrosuyla arasında en ufak bir fark yoktu. “Çok Sayın Bayan Polozova”
için ayrılan loca (oda hizmetlisinin bu locayı nasıl ayarladığını, direktörü parayla satın alıp
almadığını Tanrı bilirdi!) iki bölümdü. Arkada birkaç koltuğu olan küçük bir oda vardı.
Marya Nikolayevna içeri girmeden, Sanin’e locayı tiyatro salonundan ayıran paravanayı
kaldırmasını söyledi.

— Kimsenin beni görmesini istemiyorum, dedi. Yoksa hemen doluşurlar buraya.
Sanin’i de yanına, salondan loca boş görünecek biçimde, sırtı salona dönük olarak

oturttu.
Orkestra Figaro’nun Düğünü’nün uvertürünü çalıyordu... Perde kalktı, oyun başladı.
Çokbilmiş, ama yeteneksiz birtakım yazarların seçkin ama ölü bir dille “derin” veya “iç

titreten” düşüncelerini trajik tartışma dedikleri biçimde anlattıkları sıkıcı bir oyundu...
Asya kolerası gibi bir şey... Marya Nikolayevna ilk perdenin yarısına kadar sabırla izledi
oyunu; ama ilk sevgili (kahverengi, kordonlu bir redingot giymiş, şık bir kravat takmıştı,
çizgili ceketinin düğmeleri sedefti, parlak yeşil deri pantolonu süslemeli, güderi



eldivenleri beyazdı) sevdiği kadının ihanetini öğrenince yumruklarını göğsüne
bastırıp,dirseklerini dik açıyla öne uzatarak tıpkı bir köpek gibi ulumaya başlayınca Marya
Nikolayevna dayanamadı artık. Öfkeyle,

— Fransa’nın en küçük kasabasında oynayan en kötü bir aktör bile Almanların en önde
gelen aktörlerinden daha doğal ve iyi oynar diyerek arka odaya geçip oturdu. (Eliyle
koltuğa, hemen yanına vurarak seslendi Sanin’e.) Gelin buraya. Konuşalım biraz.

Sanin hemen itaat etti.
Marya Nikolayevna, Sanin’in yüzüne baktı.
— Ah, ipek gibi yumuşaksınız! Karınız sizinle iyi vakit geçirecek. (Uluyan aktörü

yelpazesiyle göstererek devam etti) Bu palyaço gençliğimi hatırlattı bana; ben de
evimizdeki öğretmene (aktör, bir evde özel öğretmen rolü oynuyordu) âşık olmuştum. İlk
aşkımdı benim... yoo, hayır, ikinci. İlk kez Donski Manastırı’nın hizmetlisine âşık
olmuştum. On iki yaşındaydım. Yalnızca pazar günleri görebiliyordum onu. Kadife bir
cüppesi vardı, buhurdanlıkla halkın arasında dolaşır, kadınlara Fransızca şöyle derdi:
“Pardon, excusez...” Ama bakışını yerden hiç kaldırmazdı. Oysa şu kadar (Marya
Nikolayevna serçe parmağının büyükçe bir bölümünü başparmağının tırnağıyla gösterdi
Sanin’e) kirpikleri vardı! Evimizdeki öğretmenin adı Monsieur Gaston idi! Çok kültürlü biri
olduğunu söylemeliyim. Aynı zamanda çok sertti. İsviçreliydi. Enerjik bir yüzü vardı!
Favorileri kömür gibi simsiyahtı, antik bir profili vardı, dudakları demirden dökmeydi
sanki! Korkuyordum ondan! Hayatımda yalnızca o adamdan korktum. Daha sonra ölen...
boğulan kardeşimin öğretmeniydi. Bir Çingene benim öldürüleceğimi söylemişti... ama
saçma! İnanmıyorum buna. İppolit Sidorıç’ı elinde bıçakla düşünebiliyor musunuz?

Sanin,
— Bıçak olmadan da öldürülebilir insan, dedi.
— Hepsi saçma! Siz böyle şeylere inanıyor musunuz? Ben hiç inanmam. Olacağın önüne

geçemezsiniz. Monsieur Gaston tam benim odamın üstündeki odada kalıyordu. Bazen
gece uyanırdım, onun ayak sesini duyardım (çok geç yatardı) aşktan... veya başka bir
duygudan kalbim duracak gibi olurdu... Babamın okuma yazması hemen hiç yoktu, ama
bizim öğrenimimize önem verirdi. Düşünebiliyor musunuz, Latince bile anlıyorum...

— Siz mi? Latince ha?
— Evet, ben. Monsieur Gaston öğretti bana. Onunla Aeneid’i okudum. Sıkıcı bir şeydi,

ama iyi bölümleri de yok değildi. Dido’nun Aeneas ile ormanda dolaştıkları bölümü
hatırlıyor musunuz?..

Sanin hemen karşılık verdi:
— Evet, evet, hatırlıyorum.
Latinceyi çoktan unutmuştu, Aeneid’i ise çok az hatırlıyordu.
Marya Nikolayevna her zamanki alışkanlığıyla biraz yandan, aşağıdan yukarı baktı

Sanin’in yüzüne.
— Ama sakın benim çok bilgili biri olduğumu düşünmeyesiniz. Ah Tanrım, hiç de bilgili

falan değilim. Bir yeteneğim de yoktur. Yazmayı bile zor beceriyorum... gerçekten...
Yüksek sesle okuyamam; ne piyano çalabilirim, ne resim yapabilirim, ne de dikiş
dikmesini bilirim. Hiçbir şey gelmez elimden! Böyle biriyim işte!

Kollarını iki yana açtı Marya Nikolayevna.



— Bütün bunları size anlatıyorum, diye sürdürdü konuşmayı. Çünkü önce şu aptalları
(öteki aktörün yerinde, şimdi dirseklerini onun gibi öne uzatıp uluyan aktrisi gösterdi.)
dinlemek istemiyorum, sonra size borcum var: Dün siz her şeyinizi anlatmıştınız bana.

— Sordunuz, anlattım, dedi Sanin.
Marya Nikolayevna birden Sanin’e döndü.
— Yani siz benim nasıl bir kadın olduğumu bilmek istemiyor musunuz? diye sordu.

(Tekrar koltuğun yastıklarına yaslanıp ekledi.) Ama şaşmadım buna. Evlenmeye
hazırlanıyorsunuz, üstelik âşıksınız da, hem düellodan sonra... Başka bir kadını görür mü
gözünüz?..

Marya Nikolayevna düşünceye daldı, yelpazesinin sapını iri, düzgün ve süt beyazı
dişleriyle ısırmaya başladı.

Sanin, iki gündür içinden atamadığı sıkıntıyı gene hisseder gibi oldu.
Marya Nikolayevna ile arasındaki konuşma alçak sesle, neredeyse fısıltıyla sürüyordu...

bu daha da sinirini bozuyor, onu heyecanlandırıyordu...
Ne zaman bitecekti bütün bunlar?
Zayıf yaradılışlı insanlar hiçbir zaman kendileri bitirmezler, bitmesini beklerler.
Sahnede birileri hıçkırıyordu. Yazar bu hıçkırığı “komik bir an” veya “unsur” olarak

koymuştu buraya; kuşkusuz, komik başka bir unsur yoktu oyunda; izleyiciler de bu
kadarıyla yetinmek zorunda kalmış, gülüyorlardı.

Bu gülüşmeler de bozmuştu Sanin’in sinirlerini.
Kızıyor mu yoksa eğleniyor mu, canı mı sıkılıyor yoksa neşeleniyor mu, kesin bilemediği

anlar oluyordu. Ah, Gemma görseydi onu böyle!
Marya Nikolayevna birden,
— Gerçekten çok tuhaf, dedi. İnsanlar son derece sakin, “Evlenmek niyetindeyim.”

diyorlar size, ama öyle sakin kimse, “Kendimi suya atmak niyetindeyim.” demiyor. Oysa
bu ikisinin arasında ne fark var? Çok tuhaf doğrusu!

Sanin’in canı iyice sıkılmaya başlamıştı.
— Aralarında büyük fark var Marya Nikolayevna! dedi. Bazılar için kendini suya atmak

korkunç bir şey değildir: Yüzme biliyordur çünkü, ayrıca... evliliğin tuhaflığına gelince... iş
oraya vardıysa...

Birden sustu Sanin, dilini ısırdı.
Marya Nikolayevna yelpazesiyle avcuna vurdu.
— Söyleyin Dmitri Pavloviç, dedi, söyleyin. Ne demek istediğinizi anladım. “İş oraya

vardıysa, hanımefendi, Marya Nikolayevna Polozova,” demek istediniz, “ sizin
evliliğinizden daha garip bir evlilik olamaz... Kocanızı çok iyi tanıyorum, hem
çocukluğundan beri!” Evet, yüzmeyi bilen beyefendi, böyle söylemek istediniz!

Sanin,
— İzninizle, diye başlayacak oldu...
Marya Nikolayevna ısrarlı bir tavırla kesti sözünü:
— Gerçek değil mi bu yani? Gerçek değil mi? Yüzüme bakarak yanıldığımı söyleyin

bana!
Sanin gözlerini nereye kaçıracağını bilemedi. Neden sonra,
— Evet, ısrarla doğruyu söylememi istiyorsanız, haklısınız, dedi.



Marya Nikolayevna başını salladı.
— Öyleyse şimdi söyleyin bakalım, yüzmeyi bilen bayım, dedi. Hiç de yoksul olmayan...

kafası çalışan... çirkin de sayılamayacak bir kadının böylesine tuhaf... bir adım atmasının
nedenini nasıl açıklayacaksınız? Belki de ilgilendirmiyordur sizi bu, ama olsun varsın.
Nedenini şimdi söylemeyeceğim size, antrakt bitmek üzere. Biri içeri girecek diye endişe
ediyorum.

Marya Nikolayevna sözünü yeni bitirmişti ki, dış kapı aralandı ve kızıl, yağlı suratlı,
henüz pek genç, ama dişleri dökük, düz uzun saçlı, sarkık burunlu, yarasanınkiler gibi
kocaman kulaklı, meraklı ve bulanık bakışlı ufak gözlerinde altın gözlüklü, burnunun
üzerinde bir pince-nez* olan bir baş uzandı. Baş şöyle bir göz gezdirdi içeriye, Marya
Nikolayevna’yı görünce dişlerini göstererek pis pis sırıttı, eğilerek selam verdi... Damarlı
boynu da başıyla birlikte eğilmişti...

Marya Nikolayevna ona mendilini salladı.
— Evde değilim! dedi. Ich bin nicht zu Hause, Herr P...! Ich bin nicht zu Hause...* Kışşş,

kışşşş!
Kapıdan uzanan baş şaşırdı, zoraki gülümsedi, bir zamanlar ayaklarına kapanıp “Sehr

gut! sehr gut!” diye dalkavukluk ettiği Liszt’e öykünerek hıçkırır gibi bir şeyler
mırıldanarak kayboldu.

Sanin,
— Kimdir bu adam? diye sordu.
— O mu? Wiesbadenli bir eleştirmen. “Edebiyatçı” ya da baş uşak, nasıl isterseniz...

Buranın yerlisi olan bir mültezim kiralamış onu, bu nedenle her şeyi övmek, göklere
çıkarmak zorunda. Oysa içi zehir dolu, ama dışa vurmaya cesaret edemiyor. Korkunç bir
dedikoducudur, korkarım şimdi koşar, benim tiyatroda olduğumu yetiştirir herkese.
Neyse, umurumda değil...

Orkestra bir vals çalıyordu. Perde tekrar açıldı... Gene sızlanmalar, kırıtmalar başladı
sahnede.

Marya Nikolayevna kendini tekrar koltuğa bırakıp,
— Evet efendim, diye başladı, nişanlınızın yanında olmanın mutluluğunu yaşayacak

yerde, elime düştüğünüz, benimle oturmak zorunda kaldığınız için... Gözlerinizi
kaçırmayın öyle, kızmayın da... Anlıyorum sizi, ne yapacağınıza karışmayacağıma söz de
verdim size. Ama şimdi anlatacaklarımı dinleyin. En çok neyi sevdiğimi biliyor musunuz?

— Özgürlüğü, dedi Sanin.
Marya Nikolayevna elini onun elinin üzerine koydu.
— Evet Dmitri Pavloviç, dedi. (Sesinde özel, kuşku duyulmayacak ölçüde içten, ciddi bir

şey vardı.) Özgürlüğü, her şeyden çok seviyorum. Bununla övündüğümü sanmayın –
övünülecek bir şey yok bunda– ama öyle işte; benim için her zaman öyle olmuştur ve
ölümüme kadar da öyle olacak. Herhalde çocukluğumda çok kölelik gördüğüm, bu yüzden
de çok çektiğim için herhalde… Evet, Monsieur Gaston, öğretmenim gözümü açtı. İppolit
Sidorıç’la neden evlendiğimi sanırım şimdi daha iyi anlarsınız; onun yanında özgürüm, tam
anlamıyla özgürüm, hava gibi, rüzgâr gibi... Ve bunun böyle olacağını evlenmeden önce
biliyordum, onun yanında özgür bir Kazak olacağımı biliyordum!

Marya Nikolayevna sustu, yelpazesini yana attı.



— Bir şey daha söyleyeceğim size: Düşünmeyen biri değilim... Hoşlanırım
düşünmekten, aklımız bunun için verilmiştir bize; ama yaptıklarımın sonucunu hiç
düşünmem, yeri gelince kendime bile acımam, ne olursa olsun, umursamam: Değmez
çünkü. Bir deyim vardır benim için: Cela ne tire pas à conséquence* –Rusçaya nasıl
çevrileceğini bilemiyorum. Evet. Nedir tire à conséquence? Öyle ya, burada, bu dünyada
hesap sormayacaklar bana. Öteki taraftaysa (parmağını havaya kaldırdı Marya
Nikolayevna) varsın ne isterlerse yapsınlar. Orada beni yargılayacakları zaman, oradaki
ben olmayacağım! Dinliyor musunuz beni? Sıkılmadınız ya?

Sanin başını önüne eğmiş, oturuyordu. Başını kaldırdı.
— Hayır, sıkılmadım, Marya Nikolayevna, dedi. İlgiyle dinliyorum sizi. Yalnız, ben... ne

yalan söyleyeyim... bütün bunları bana neden anlattığınızı soruyorum kendime.
Marya Nikolayevna koltukta Sanin’e doğru hafifçe yaklaştı.
— Kendinize soruyorsunuz ha... O kadar zayıf mı anlayışınız? Ya da o kadar

alçakgönüllü müsünüz?
Sanin başını daha da yukarı kaldırdı.
Marya Nikolayevna yüzündeki ifadeye ters düşen sakin bir ses tonuyla sürdürdü

konuşmasını:
— Bütün bunları anlatıyorum size, çünkü sizden çok hoşlanıyorum: Evet, şaşırmayın,

şaka değil bu söylediğim; çünkü benimle ilgili hoş olmayan bir anınızın olmasını
istemiyorum... gerçi olsa fark etmez ama yanlış olmasın, yeter. İşte bu amaçla getirdim
sizi buraya, yalnız kaldım sizinle ve böyle açık yüreklilikle konuşuyorum... Evet, evet, açık
yüreklilikle... Yalan yok anlattıklarımda. Şunu unutmayın Dmitri Pavloviç, başka birini
sevdiğinizi, onunla evlenmeye hazırlandığınızı biliyorum... İçtenliğimi anlayın! Ve işte size
şöyle demek fırsatı: Cela ne tire pas à conséquence!

Gülmeye başladı Marya Nikolayevna, ama birden kesildi gülmesi, kendi söylediğinden
dehşete düşmüş gibi hareketsiz kaldı ve olağan durumlarda öylesine neşeli bakan cesur
gözlerinde ürkekliğe, hatta hüzne benzeyen bir şey belirdi.

Sanin “Yılan!” diye düşünüyordu, “bir yılan bu kadın! Ama ne güzel bir yılan!”
Birden şöyle dedi Marya Nikolayevna:
— Saplı gözlüğümü verin bana. Oyunu izlemek istiyorum: Bakalım şu jeune première

gerçekten o kadar çirkin mi... Besbelli, gençler kendilerini fazla kaptırmasınlar diye, bu
kadını devlet özellikle koydurdu bu oyuna.

Sanin saplı gözlüğünü verdi ona. Ama Marya Nikolayevna saplı gözlüğünü alırken iki
eliyle yakalamıştı Sanin’in elini. Gülümseyerek fısıldadı:

— Ciddiyeti bırakın artık. Size bir şey söyleyeyim mi, kimse zincirleyemez beni, ama ben
de kimseyi zincirlemem. Özgürlüğü seviyorum ve sorumlulukları da tanımıyorum; tabii
yalnızca kendim için değil. Şimdi biraz uzaklaşın benden, oyunu izleyelim.

Marya Nikolayevna saplı gözlüğünü sahneye doğrulttu. Sanin de yarı karanlık locada
Marya Nikolayevna’nın yanında oturmayı sürdürüp onun harika bedeninin sıcaklığını ve
hoş kokusunu ister istemez içine çekerek oyunu izlemeye başladı; bir yandan da Marya
Nikolayevna’nın bu akşam süresince söylediklerini düşünüyordu, özellikle de son
söylediklerini.

XL



Oyunun bitmesine daha bir saatten biraz fazla zaman vardı. Ama Marya Nikolayevna ile
Sanin oyunu izlemiyorlardı artık. Tekrar konuşmaya başlamışlardı. Aynı şeyleri
konuşuyorlardı ama şimdi Sanin daha az susuyordu. İçin için kendine de, Marya
Nikolayevna’ya da kızıyordu; Marya Nikolayevna’nın birtakım teorileri varmış gibi, ona
“teorisinin” temelsiz olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu! Tartışıyordu onunla. Bu gizliden
gizliye Marya Nikolayevna’nın hoşuna gidiyordu: Tartıştığına göre, teslim oluyordu veya
olacaktı. Yeme gelmişti, teslim oluyordu, karşı durmayı bırakmıştı! İtiraz ediyordu Marya
Nikolayevna, gülüyor, kabulleniyor, düşünceye dalıyor, saldırıyordu... ama bu arada
Sanin’in yüzüyle Marya Nikolayevna’nın yüzü giderek birbirine daha çok yaklaşmaktaydı.
Sanin bakışını Marya Nikolayevna’nın gözlerinden ayırmıyordu... Her çizgisini
incelercesine dolaşıyordu yüzünde. İçtenlikle gülümsüyordu Sanin. Marya Nikolayevna,
Sanin’in karşılıklı ilişkilerde dürüstlüğü, görevi, aşkın ve evliliğin kutsallığını... artık
düşünmediğini biliyordu. Bilindiği gibi, bu kavramlar yalnızca başlangıçta söz konusu
olurlar... çıkış noktaları gibi…

Marya Nikolayevna’yı tanıyanlar, onun güçlü, sağlam bedeninde ansızın duygulu,
alçakgönüllü, neredeyse masum bir genç kız utangaçlığına benzer bir şey doğduğunda
(gerçi bunun nereden geldiğini kimse bilemezdi)... o zaman... evet, o zaman işin tehlikeli
bir durum aldığını söylerlerdi.

Şimdi Sanin için de aynı durum söz konusuydu... Bir an olsun aklını başına
toplayabilseydi, kendini ayıplayacaktı Sanin; ama bunu yapamıyor ve kendini
ayıplayamıyordu.

Marya Nikolayevna da zaman kaybetmiyordu. Bütün bunların nedeni de Sanin’in çok
yakışıklı olmasıydı! İster istemez şu soru geliyordu insanın aklına: “Nerede kazanacağını,
nerede kaybedeceğini nasıl bileceksin?”

Oyun bitti. Marya Nikolayevna, Sanin’den şalını omuzlarına atmasını istedi ve gerçekten
soylu omuzlarını Sanin’in yumuşak şalla sarıp sarmalamasını kıpırdamadan bekledi. Sonra
Sanin’in koluna girdi Marya Nikolayevna, koridora çıktılar. Çıkar çıkmaz neredeyse bir
çığlık attı Marya Nikolayevna: Locanın kapısının önünde bir hayalet gibi Dönhof
dikiliyordu. Hemen arkasından, omzunun üzerinden de Wiesbaden eleştirmeninin iğrenç
yüzü bakıyordu. “Edebiyatçının” yağlı yüzünde bir öç alma parıltısı vardı.

Genç subay,
— Arabanızı bulup getirmemi emreder miydiniz hanımefendi? diye sordu.
İyi gizleyemediği öfkesi sesinin titremesinden belliydi.
— Hayır, teşekkür ederim, dedi Marya Nikolayevna, uşağım bulur getirir. (Emreder bir

tavırla fısıldayarak ekledi.) Çekilin önümden!
Ve Sanin’i çekeleyerek uzaklaştı.
Dönhof söylendi edebiyatçıya:
— Cehenneme kadar yolunuz var! Ne diye takıldınız peşime?
Öfkesini birine kusması gerekiyordu!
Edebiyatçı,
— Sehr gut! Sehr gut! diye mırıldanarak kayboldu.
Marya Nikolayevna’nın kapıda bekleyen uşağı arabayı çarçabuk buldu. Marya

Nikolayevna aceleyle bindi arabaya, arkasından Sanin atladı. Kapılar kapandı. Marya



Nikolayevna kahkahalarla gülmeye başladı.
— Neye gülüyorsunuz? diye sordu Sanin.
— Ah, bağışlayın lütfen... Dönhof’un bu kez benim için... sizinle düello etmeye

kalkışacağını düşündüm de... Ne tuhaf olurdu değil mi?
Sanin,
— Onunla çok yakın mıydınız? diye sordu.
— Onunla mı? O çocukla mı? Benim kölemdir o... Endişe etmeyin!
— Hiç de endişe ettiğim yok.
Marya Nikolayevna göğüs geçirdi.
— Ah, endişe etmediğinizi biliyorum. Ama bakın ne diyeceğim, biliyor musunuz, o kadar

iyisiniz ki, şu son dileğimi geri çevirmeyeceksinizdir... Unutmayın, üç gün sonra Paris’e
gideceğim, siz de Frankfurt’a döneceksiniz... Bir daha görüşmeyeceğiz!

— Dileğiniz nedir?
— Ata biniyorsunuzdur?
— Biniyorum.
— Tamam. Yarın sabah birlikte kent dışına çıkacağız. Çok güzel atlarımız olacak.

Dönüşte işimizi karara bağlayacağız, o kadar! Şaşırmayın, kapris yaptığımı, deli
olduğumu –hepsi olasıdır–söylemeyin, yalnızca şu kadarını söyleyin: Kabul!

Marya Nikolayevna yüzünü döndü Sanin’e. Arabanın içi karanlıktı, ama karanlıkta bile
parlıyordu Marya Nikolayevna’nın gözleri.

Sanin derin bir soluk alıp,
— Rica ederim, elbette kabul, dedi.
Marya Nikolayevna susturdu onu,
— Ah! İçinizi çektiniz! Bu şu anlama gelir: Bir işe başladın mı, bitir... Ama hayır, hayır...

Harikasınız, çok iyisiniz! Ben de sözümü tutacağım. Buyurun elimi, hem de eldivensiz
olarak, sağ elimi, iş elimi... Tutun onu ve elinizi sıkmasına inanın. Nasıl bir kadınım
bilmiyorum ama dürüst bir insanımdır ve benimle iş yapılır.

Sanin ne yaptığını enine boyuna düşünmeden, Marya Nikolayevna’nın uzattığı elini
dudaklarına götürdü. Marya Nikolayevna bu öpücüğü sessizce kabul etti ve birden
suskunlaştı; araba otelin önünde durana kadar da hiç konuşmadı.

Marya Nikolayevna arabadan iniyordu... Ama neydi bu? Sanin’e mi öyle gelmişti, yoksa
gerçekten yanağında çabuk, yakan bir dokunuş mu hissetmişti?

Marya Nikolayevna merdivende fısıldadı ona:
— Yarın görüşmek üzere!
Onun geldiğini gören üniforması altın işlemeli kapıcının getirdiği dört mumlu şamdanın

ışığı altında ışıl ışıldı Marya Nikolayevna. “Yarın görüşmek üzere!” derken başını öne
eğmişti.

Sanin odasına dönünce masanın üzerinde Gemma’nın mektubunu buldu. Bir anlığına...
ürkmüştü, ama korkusunu kendinden gizlemek için hemen sevindi. Mektup birkaç satırdı.
Gemma iş “iyi başladığı” için sevindiğini yazıyor, ona sabırlı olmasını salık veriyor, evde
herkesin iyi olduğunu, onun bir an önce dönmesini beklediklerini ekliyordu. Sanin
mektubu biraz kuru bulmuştu. Ama gene de kalem kâğıt aldı... sonra ikisini de bir kenara
attı. “Ne yazacağım ki?! Yarın dönüyorum, orada olacağım... zamanı geldi, geldi!”



Hemen yattı; bir an önce uyumaya çalışıyordu. Ayakta olsa, uyumasaydı Gemma’yı
düşünmeye başlayacaktı, oysa nedense... utanıyordu onu düşünmekten. Vicdanı
sızlıyordu. Ama yarın her şeyin biteceğini, temelli biteceğini, bu şımarık kadından artık
kurtulacağını, bütün bu saçmalıkları unutacağını düşünerek avutuyordu kendini.

Zayıf yaradılışlı insanlar kendileriyle konuşurken şöyle güçlü sözcükler kullanmayı pek
severler.

— Et puis... Cela ne tire pas à conséquence!

XLI
Yatarken işte bunları düşünüyordu Sanin. Ama ertesi gün Marya Nikolayevna güzelim

elindeki kamçısıyla odasının kapısına sabırsızca vurduğunda, Sanin onu karşısında, koyu
mavi, kuyruklu binici giysisi, bukle bukle saçlı başında küçük bir erkek şapkası,
omuzlarına atılmış bir şal, dudaklarında, gözlerinde ve yüzünde albenili gülümsemesiyle
gördüğünde... o anda Sanin’in neler düşündüğü konusunda tarih susar.

Marya Nikolayevna’nın şen sesi duyuldu:
— Ee? Hazır mısınız?
Sanin redingotunun önünü ilikledi, bir şey söylemeden şapkasını aldı. Marya

Nikolayevna başını eğip aydınlık bakışını doğrulttu Sanin’in yüzüne ve çabuk adımlarla
merdivenden inmeye başladı. Sanin de arkasından koştu.

Atlar otelin önünde hazır bekliyordu. Üç at vardı: Marya Nikolayevna için küçük başlı,
simsiyah gözlü, bacakları geyiklerinkini andıran, zayıfça, ama çok güzel, ateş gibi kıpır
kıpır, altın sarısı-doru, safkan bir kısrak; Sanin için güçlü kuvvetli, besili, kara yağız bir
aygır; üçüncü at seyis uşak içindi. Marya Nikolayevna ustaca atladı kısrağına... Kısrak
ayaklarını yere vurmaya, kuyruğunu kısarak, sağrısını sallayarak dönmeye başladı ama
Marya Nikolayevna (çok iyi bir binici olduğu belliydi!) olduğu yerde tutmayı başarıyordu
onu. Balkona çıkmış, pek gülümseyerek olmasa da, biraz asık yüzle onlara patiska
mendilini sallayan Polozov’a (her zaman olduğu gibi, fesi başındaydı gene Polozov’un,
ropdöşambrının önü boydan boya açıktı) “hoşça kal” demek gerekiyordu. Sanin de bindi
atına. Marya Nikolayevna kamçısıyla selamladı Bay Polozov’u, sonra ucuyla atının düzgün
boynuna dokundu. At şaha kalktı, öne atıldı, gemini ağzının içinde oynatıp burnundan
sesli sesli soluyarak uysal, kısa adımlarla yürüdü. Sanin arkadan gidiyor, Marya
Nikolayevna’ya bakıyordu: Korsenin sardığı ince, kıvrak bedeni atın üzerinde ustaca inip
kalkıyordu. Arkaya döndü Marya Nikolayevna ve Sanin’i yalnızca bakışıyla yanına çağırdı.
Sanin onun yanına geldi.

Marya Nikolayevna,
— Ne güzel, değil mi? dedi. Ayrılmadan önce son kez söylüyorum size: Harikasınız ve

pişman olmayacaksınız.
Marya Nikolayevna böyle dedikten sonra bu söylediğini doğrulamak, Sanin’e bunun ne

anlama geldiğini hissettirmek istiyormuş gibi başını birkaç kez aşağı yukarı salladı.
Öylesine mutlu görünüyordu ki, Sanin düpedüz şaşırıyordu; yüzünde çocukların çok... çok

hoşnut olduklarında görülen o ağırbaşlı ifade vardı.
Kent çıkışındaki karakola kadar ağır ağır gittiler, karakoldan sonra şosede tırısa

kaldırdılar atlarını. Hava çok güzeldi. Tam bir yaz havasıydı; rüzgâr karşılarından esiyor,
kulaklarında hoş bir uğultu yaratıyor, ıslık çalıyordu. Mutluydular: Gençliğin, sağlıklı bir



yaşamın bilinciyle, özgür olduklarının duygusuyla ikisinin de neşesi yerindeydi ve her
adımda artıyordu neşeleri.

Marya Nikolayevna atını durdurdu, gene yavaş gitmeye başladı. Sanin de aynı şeyi
yaptı.

Marya Nikolayevna keyifle derin bir soluk aldıktan sonra,
— İşte yalnızca bunun için yaşamaya değer, dedi. Arzuladığın, olanaksız bellediğin bir

şeyi yapabilmek... Evet ruhum, buraya kadar (elini yanlamasına boğazına götürmüştü) tat
bu mutluluğu! İnsan o zaman ne kadar iyi hissediyor kendini! Sözgelimi, şimdi ben... öyle
iyiyim ki! Sanki bütün insanları kucaklayabilirim. Yani, hayır, bütün insanları değil!..
(Marya Nikolayevna yolun kenarından kenarından yürüyen yoksul giyimli ihtiyarı gösterdi
kamçısıyla.) Şunu kucaklamazdım işte... Ama sevindirmeye hazırım onu. (Almanca
seslendi yoksul ihtiyara.) Alın bakalım...

İhtiyarın ayaklarının dibine bir kese attı. Oldukça ağır bir torbacık düştü yere. O
zamanlar portmone* bilinmiyordu. İhtiyar adam şaşırdı, durdu. Marya Nikolayevna ise
kahkahalarla gülmeye başladı, atını dörtnala kaldırdı.

Arkasından yetişince sordu Sanin:
— Ata binmeyi çok seviyorsunuz galiba?
Marya Nikolayevna gene birden durdurdu atını: Başka türlü yavaşlamıyordu çünkü.
— İhtiyarın teşekkür etmesinden kaçtım, dedi. Biri bana teşekkürlerini bildirdiğinde

keyfim kaçıyor. Bunu o ihtiyar için yapmadım, kendim için yaptım. Ne hakla teşekkür
edecekti bana? Bana ne sorduğunuzu duymadım.

— Şeyi sordum... bugün neden böyle neşeli olduğunuzu öğrenmek istemiştim.
— Bakın, dedi Marya Nikolayevna. (Ya gene iyi duymamıştı Sanin’in sorusunu ya da bu

soruya cevap vermeyi gereksiz görmüştü.) Peşimizden ayrılmayan, eve ne zaman
döneceğimizden başka bir şey düşünmeyen şu seyis uşaktan nefret ediyorum. Nasıl
kurtulsak ondan? (Cebinden çabucak küçük not defterini çıkardı.) Bir notla kente yollasak
onu nasıl olur? Hayır... işe yaramaz. A! Vay canına! Şu önümüzdeki nedir? Bir birahane
mi?

Sanin, Marya Nikolayevna’nın gösterdiği yana baktı.
— Evet, sanırım bir birahane, dedi.
— Çok güzel. Biz dönene kadar orada oturmasını, bira içmesini söyleyeceğim ona.
— Peki ama ne düşünür sonra?
— Bize ne! Ne düşünürse düşünsün! Bira içerken nasıl olsa bir şey düşünmeyecektir.

Evet Sanin (Marya Nikolayevna ilk kez yalnızca soyadıyla hitap ediyordu ona), tırısa
kaldırın atınızı, ileri!

Lokantanın önüne geldiklerinde Marya Nikolayevna uşağı yanına çağırdı, ona ne
yapmasını istediğini söyledi. İngiliz kökenli ve tam İngiliz mizaçlı olan uşak bir şey
söylemeden elini kasketine götürdü, atından atlayıp dizgini yakaladı.

Marya Nikolayevna,
— Artık kuşlar gibi özgürüz! diye haykırdı. Ne yana gidelim, kuzeye mi, güneye mi,

doğuya mı, batıya mı? Bakın, şu anda taç giyme töreninde Macar kralı gibiyim...
(Kamçısıyla dört bir yanı gösteriyordu.) Her yer bizim! Hayır, görüyor musunuz ne güzel
dağlarımız, ne güzel bir ormanımız var! Oraya gidelim, dağlara, dağlara!



In die Berge, wo die Freiheit front!*
Şoseden saptı; gerçekten dağlara doğru, hiç düzgün olmayan dar bir yolda dörtnala

sürdü atını. Sanin de arkasından...

XLII
Yol biraz sonra patikaya dönüşmüş, sonra bir hendekte bütünüyle kaybolmuştu. Sanin

dönmelerini söylüyordu, ama Marya Nikolayevna şöyle diyordu: “Hayır, dağlara çıkmak
istiyorum ben! Kuşlar gibi dümdüz gidelim.” Hendeğin üzerinden atlattı atını. Sanin de
aştı hendeği. Hendekten sonra, önce kuru, sonra ıslak, daha sonra ise bütünüyle bataklık
bir çayır başlamıştı: Her yer suydu. Marya Nikolayevna özellikle su birikintilerinin içine
sürüyordu atını. Kahkahalar atıyor, şöyle diyordu: “Hadi çocukluk yapalım!”

Sordu Sanin’e:
— Sel sularında avlanmak ne demektir, biliyor musunuz?
— Biliyorum, diye karşılık verdi Sanin.
Marya Nikolayevna devam etti:
— Sürek avına çıkan bir amcam vardı. İlkbaharda ben de onunla birlikte giderdim.

Harika olurdu! Şu anda sizinle de aynı şeyi yapıyoruz, suların içinde dolaşıyoruz. Oysa
bakıyorum, bir Rus olarak İtalyan bir kızla evlenmek istiyorsunuz. Yazık size! Bu nedir?
Gene bir hendek mi? Hop!

At hendeğin karşısına atladı. Ama o arada Marya Nikolayevna’nın şapkası başından
düşmüş, bukle bukle saçları omuzlarına dökülmüştü. Sanin atından inip şapkayı alacak
oldu, ama Marya Nikolayevna bağırdı ona:

— Bırakın! Ben alırım!
Eyerin üzerinde iyice eğildi, kamçısının sapını şapkanın tülüne takıp gerçekten aldı

şapkayı, başına koydu. (Ama saçlarını toplamamıştı.) Tekrar dörtnala kaldırdı atını. Bu
arada bir nara bile atmıştı. Sanin de onun yanı sıra sürüyordu atını; dağa doğru giderken
hendeklerin, çitlerin, su birikintilerinin üzerinden atlıyor, dönüp dönüp Marya
Nikolayevna’nın yüzüne bakıyordu. Ne yüzdü ama! Her şey apaçıktı orada: Tutkulu,
aydınlık, vahşi gözler de açıktı, dudaklar, burun delikleri de açıktı ve hırsla soluyorlardı.
Marya Nikolayevna dosdoğru, dimdik önüne bakıyor, gördüğü her şeyi, yeri, göğü, güneşi,
havayı ruhuna sindirmek istiyordu sanki; üzüldüğü tek şey vardı: Çok az tehlike vardı…
olsa da hepsini aşsaydı keşke!

— Sanin! diye bağırıyordu Marya Nikolayevna, Bürger’in Lenore’sinde olduğu gibi değil
mi bu! Yalnız, siz ölü değilsiniz, hı? Ölü değilsiniz, değil mi?.. Ben de yaşıyorum!

Canlılık fışkırıyordu her yanından. Atını dörtnala süren bir Amazon değildi bu
artık;.rüzgâr gibi giden genç bir dişi kentaur, yarı canavar yarı tanrıçaydı… ve ayakları
altında çiğnediği bu ağırbaşlı, terbiyeli ülkeyi, vahşi isyanıyla şaşkına çeviriyordu!

Marya Nikolayevna terleyen, ağzından köpükler saçan atını durdurdu sonunda. Altında
sendelemeye başlamıştı hayvan. Sanin’in güçlü, ama besili atı ise soluk almakta güçlük
çekiyordu.

Marya Nikolayevna büyüleyici bir fısıltıyla,
— Nasıl? Güzel mi? diye sordu.
Sanin heyecanlı, karşılık verdi:
— Çok güzel!



Damarlarında kan hızla dolaşmaya başlamıştı.
Marya Nikolayevna elini uzattı ona. Eldiveni yırtılmıştı.
— Durun hele! dedi. Dahası da var! Sizi ormana, dağlara götüreceğimi söyledim... İşte

dağlar! (Gerçekten de, gözü pek binicilerin bulundukları yerin iki yüz adım ötesinde
ağaçlarla kaplı bir tepe vardı.) Bakın, yol şurada... Dönüp oradan ilerleyelim. Ama yavaş.
Atlar biraz soluklansın.

Sürdüler atları. Marya Nikolayevna kolunu savurarak saçlarını geri attı. Sonra
eldivenlerine baktı. Çıkardı onları.

— Ellerim meşin kokacak, dedi. Önemli mi sizin için? Ne dersiniz?
Gülümsedi Marya Nikolayevna, Sanin de gülümsedi. Dörtnala bu çılgın gidiş birbirlerine

yaklaştırmıştı onları. Dost olmuşlardı.
Birden sordu Marya Nikolayevna:
— Kaç yaşındasınız?
— Yirmi iki.
— Olamaz! Ben de yirmi iki yaşındayım. En güzel yıllarımızdayız! İkisini toplasan gene

de yaşlılığa çok var... Ama hava çok sıcak. Yüzüm kızarmış mı?
— Pancar gibi!
Marya Nikolayevna mendiliyle sildi yüzünü.
— Ormana kadar gitsek... orası serindir. Yaşlı orman eski dost gibidir, derler. Dostlarınız

var mı sizin?
Sanin bir an düşündü.
— Var... ama az, dedi. Gerçek dostum yok.
— Benim gerçek dostum var, ama eski değiller. Bakın, bu atlar da gerçek dostumuzdur.

Ne büyük bir dikkatle götürüyorlar bizi! Ah, buralar çok güzel! Sahi, yarın Paris’e mi
gideceğim?

Sanin,
— Evet... gerçekten mi? dedi.
— Siz de Frankfurt’a döneceksiniz, değil mi?
— Evet, kesinlikle.
— Ne yapalım? Yolunuz açık olsun! Ama bugün bizim... bizim... bizim...

***
Atlar ormana girdi. Ormanın serinliği her yandan yumuşakça sardı onları.
Marya Nikolayevna,
— Ah! Bir cennet burası! diye haykırdı. Bu cennetin derinliklerine doğru gidelim Sanin!
Atlar hafiften sallanarak, soluyarak “cennetin derinliklerine” doğru ağır ağır ilerliyordu.

Yol birden yana döndü, oldukça dar bir boğaza girdi. Süpürgeotlarının, eğreltiotlarının,
çamların reçinesinin kokusu, geçen yılın yapraklarının rutubeti doldurmuştu ormanı. Dik,
kocaman kayaların aralarından tatlı bir serinlik esiyordu. Yolun iki yanında yeşil yosun
kaplı tümsekler vardı.

— Durun! dedi Marya Nikolayevna. Şu halının üzerinde oturup dinlenmek istiyorum.
İnmeme yardım edin.

Sanin atından atlayıp Marya Nikolayevna’nın yanına koştu. Marya Nikolayevna, Sanin’in
omuzlarına tutunup çevik bir hareketle yere atladı ve yosun kaplı bir tümseğe oturdu.



Sanin, iki atın dizgileri elinde, onun karşısında ayakta duruyordu.
Marya Nikolayevna başını kaldırıp baktı onun gözlerinin içine...
— Sanin, unutabilir misiniz siz? diye sordu.
Sanin dün... arabada olanı hatırlamıştı.
— Nasıl bir soru bu... yoksa bir sitem mi?
— Hayatımda hiç kimseye hiçbir şey için sitem etmedim ben. Peki, büyüye inanır

mısınız?
— Nasıl yani?
— Bilirsiniz işte, bizim halk şarkılarında olduğu gibi...
Sanin,
— A! dedi. Neden söz ettiğinizi anladım...
— Evet, işte onu diyorum... Ben inanıyorum... siz de inanıyorsunuz.
Sanin,
— Büyü... büyücülük... diye tekrarladı. Dünyada her şey olur. Önceleri inanmıyordum,

ama artık inanıyorum. Kendimi tanıyamıyorum çünkü.
Marya Nikolayevna bir süre düşündü, sonra çevresine bakındı.
— Buraları tanıyorum sanki, dedi. Görüyor musunuz Sanin, şu büyük meşenin arkasında

küçük kırmızı bir haç var, yoksa haç değil mi?
Sanin o yana doğru birkaç adım attı.
— Evet, haç, dedi.
Marya Nikolayevna güldü.
— A! Çok güzel! Nerede olduğumuzu biliyorum. Henüz kaybolmuş sayılmayız. Bu ses

nedir? Bir oduncu mu?
Sanin ağaçların sık olduğu yana baktı.
— Evet... Şurada biri kurumuş dalları kesiyor.
Marya Nikolayevna,
— Saçlarımı toplamalıyım, dedi. Adam görürse aklına ters bir şey gelir.
Şapkasını çıkardı. Sessizce, ağırbaşlılıkla uzun buklelerini toplamaya koyuldu. Sanin,

karşısında ayakta duruyordu... Marya Nikolayevna’nın biçimli bedeni, yer yer yosun
bulaşmış koyu giysisinin altında belirgindi.

Sanin’in arkasındaki atlardan biri ansızın silkindi. Elinde olmadan Sanin de silkindi,
tepeden tırnağa ürperdi. İyice allak bullak olmuştu. Sinirleri keman teli gibi gergindi.
Kendini tanıyamadığını boşuna söylememişti... Gerçekten büyülenmişti. İçini yalnızca bir...
bir düşünce, bir arzu doldurmuştu. Marya Nikolayevna onun gözlerinin içine bakıyordu.
Şapkasını başına koyarken,

— Evet, şimdi her şey gerektiği gibi oldu, dedi. Siz oturmayacak mısınız? Oturun şuraya!
Hayır, durun... oturmayın. Nedir bu?

Ağaçların tepelerinde, ormanın içinde bir uğultu dolaşmıştı.
— Gök mü gürledi?
Sanin,
— Sanırım gök gürültüsüydü, dedi.
— Ah, evet bir bayram bu! Tam bir bayram! Yalnızca bu eksikti! (Uğultu bir kez daha

tekrarlandı, yükseldi ve gök gürledi.) Bravo! Bis! Hatırlıyor musunuz, dün Aeneid’den söz



etmiştim size? Onları da ormanda fırtına yakalamıştı. Ama toparlanmamız gerekiyor.
(Marya Nikolayevna hemen ayağa kalktı.) Atımı getirin bana... Elinizi uzatın. İşte böyle.
Korkmayın, ağır değilim.

Marya Nikolayevna kuş gibi çıkıp oturuverdi eyere. Sanin de kendi atına bindi.
— Dönüyor muyuz? diye sordu.
Marya Nikolayevna bir an sustuktan sonra dizginleri toplarken,
— Dönmek mi? dedi. (Handiyse sert bir sesle emretti.) Beni izleyin!
Yolda sürdü atını, kırmızı haçı geçtikten sonra düzlüğe indi, çatağa kadar gitti, sağa

döndü, tekrar dağa doğru çıkmaya başladı... Yolun onları nereye götürdüğünü bildiği
belliydi. Yol ormanın derinlerine, giderek daha derinlerine doğru uzuyordu. Marya
Nikolayevna hiç konuşmuyor, hiçbir yana bakmıyor, bir amir tavrıyla ilerliyordu; Sanin ise
uysalca, sesini çıkarmadan, donup kalmış kalbinde en küçük bir irade kıvılcımı çakmadan
onu izliyordu. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Marya Nikolayevna atının adımlarını
sıklaştırdı. Sanin de onun yaptığını yaptı. Sonunda akçamların koyu yeşilliği arasından, gri
bir kayalığın altında hasır duvarında alçak kapısı olan yıkık dökük bir kulübe göründü...
Marya Nikolayevna çalılığın arasından sürdü atını, yere atladı ve kulübenin kapısına koşup
fısıldadı Sanin’e: “Aeneas?”

***
Dört saat sonra Marya Nikolayevna ile Sanin seyis uşağın eşliğinde Wiesbaden’e, otele

dönüyorlardı. Bay Polozov eşini elinde kâhyaya yazdığı mektupla karşıladı. Karısının
gözlerinin içine sorar gibi bakarak (Gerçi bir hoşnutsuzluk vardı Polozov’un yüzünde)
şöyle mırıldandı:

— Yoksa bahsi kayıp mı ettim?
Marya Nikolayevna yalnızca omuz silkti.

***
Aynı gün, iki saat sonra Sanin odasında Marya Nikolayevna’nın karşısında ayakta

duruyordu. Umutsuz, bitmiş gibiydi...
Marya Nikolayevna sordu:
— Nereye gideceksin? Paris’e mi, Frankfurt’a mı?
Sanin umutsuzca,
— Sen nerede olacaksan ben de orada olacağım, dedi. Beni kovuncaya kadar yanında

olacağım.
Marya Nikolayevna’nın ellerine yapışmıştı. Marya Nikolayevna kurtardı ellerini, Sanin’in

başına koyup on parmağıyla saçlarını yakaladı. Onun uysal saçlarıyla yavaşça oynamaya
başladı. Sonra doğruldu, dudaklarında mağrur bir gülümseme vardı. Parlak, iri iri açılmış
gözlerinde acımasız bir anlamsızlık ve zafere doymuşluk vardı. Yakaladığı kuşu
pençesinde tutan bir atmacanın gözleri de böyle parlar.

XLIII
Dmitri Sanin odasının sessizliğinde eski kâğıtlarını düzene koyarken aralarında lâl

taşından küçük haçı bulduğunda bunları hatırlamıştı işte. Anlattığımız olaylar bir bir
geçmişti hayalinden... Ama o ana, kendini öylesine küçük düşürerek Bayan Polozova’ya
yalvardığı, onun ayaklarına kapandığı, köleliğinin başladığı o ana gelince hayalleri
kovmak istedi kafasından, başka bir şey hatırlamak istemedi. Hayır, hatıraları ona ihanet



ettiği için değildi bu, hayır! Biliyordu, o andan sonra olanları çok iyi biliyordu, ama
utancından boğulacak gibi oluyordu, bunca yıldan sonra bile... Hayallerinin önünü
kesmez, onları kovmazsa, kendine olan, önüne geçemediği küçümseme duygusu
kesinlikle ansızın saldıracaktı üzerine (bundan kuşkusu yoktu), dev bir dalga gibi onu da,
öteki duygularını da yutacaktı. Gelgelelim, hayalleri kovmaya ne kadar çalışırsa çalışsın,
bir türlü kendinden tam olarak uzaklaştıramıyordu onları, susturamıyordu. Gemma’ya
yazdığı, cevapsız kalan, o ağlamaklı (böyle bir ihanetten sonra ona dönmek için
yalvardığı, yakardığı), yalanlarla dolu, acınacak derecede berbat mektubu hatırlıyordu…
Böyle bir ihanetten, böyle bir alçaklıktan sonra onu görmek, ona dönmek…Hayır! Hayır!
Bu kadarcık vicdan, dürüstlük vardı içinde hâlâ... Oysa kendine bütün güvenini, bütün
saygısını yitirmişti. Artık hiçbir şeye söz veremezdi. Sanin, Polozov’ların uşağını (ah, bir
yüz karasıydı bu!) Frankfurt’a eşyalarını almaya yollayışını, korktuğunu, yalnızca bir şeyi,
Marya Nikolayevna’nın emri üzerine bir an önce Paris’e gitmeyi düşündüğünü, İppolit
Sidorıç’a yaranmaya, ayak uydurmaya çalışmasını, Marya Nikolayevna’nın ona verdiği
demir yüzüğün bir eşini parmağında gördüğü!!! Dönhof’la iyi geçinmeye başlamasını
hatırlıyordu. Arkasından daha da kötü, daha küçük düşürücü anılar geliyordu: Kat
görevlisi bir kartvizit getiriyordu ona. Kartvizitin üzerinde şöyle yazıyordu: Pantaleone
Cippatola, ekselansları Modena dükü hazretlerinin saray ses sanatçısı! Saklanmıştı
ihtiyardan, ama koridorda onunla karşılaşmaktan kurtulamamıştı. İhtiyarın ak saçları
dimdik, sert yüzü (o anda gözleri çakmak çakmaktı) dikilmişti karşısına... Bağırmaya
başlamıştı ihtiyar, lanet okumuştu: “Maledizione!”, hatta korkunç sözler de yankılanmıştı
koridorda: “Codardo! Infame traditore!” Sanin gözlerini kapamış, başını sağa sola
sallamaya, dönüp durmaya başlamıştı... Ama dönüp dolaşıp kendini bir arabanın ön
bölümünde, daracık bir yerde oturur buluyordu... Arkada, geniş, lüks bölümde ise Marya
Nikolayevna ile İppolit Sidorıç oturuyordu. Arabaya koşulu dört at uyumlu bir tırısla
arabayı Wiesbaden’in parke sokaklarında götürüyorlardı. Paris’e! Paris’e! İppolit Sidorıç,
Sanin’in ona soyduğu armutları yiyordu. Marya Nikolayevna ise Sanin’e, kölesine,
dudaklarında onun çok iyi tanıdığı o küçümser gülümsemesiyle bakıyordu…bir sahibin
gülümsemesiyle…

Tanrım! Kentin çıkışında, sokağın köşesinde duran şu kişi gene Pantaleone olmasındı?
Yanındaki kim peki? Emilio mu? Evet... Emilio, onu çok seven, ona sadık çocuktu bu! Bir
zamanlar kalbi kahramanı için, ideal insanı için hayranlıkla çarpardı, oysa şimdi solgun,
güzel yüzünde (yüzü öylesine güzeldi ki, Marya Nikolayevna bile bunu fark etmiş, başını
arabanın küçük penceresinden çıkarıp bakmıştı), o soylu yüzde öfke ve küçümseme vardı.
Onun gözlerine benzeyen gözleri Sanin’e dikilmiş, kısılmış dudakları hakaret savurmak için
birden açılmıştı...

Pantaleone ise kolunu uzatarak Sanin’i gösteriyordu... Kime? Hemen yanında duran
Tartaglia’ya. Ve Sanin’e havlıyordu Tartaglia... Dürüst köpeğin havlaması dayanılmaz bir
hakaret olarak yükseliyordu... Korkunç bir şeydi bu!

Ya Paris’teki yaşam... kıskanmasına, yakınmasına izin verilmeyen, sonunda eski bir giysi
gibi bir kenara atılan kölenin uğradığı bütün o hakaretler, çektiği bütün o iğrenç acılar...

Sonra Rusya’ya dönüş, zehir olan bomboş bir yaşam, ufak uğraşlar, çabalamalar, acı
dolu pişmanlıklar, bir şeye yaramayan, hiçbir şeye yaramayan pişmanlıklar, acılar içinde



kendinden geçişler... Belli olmayan hafif, ama hiç dinmeyen bir sızı gibi bir dakika olsun
kesilmeyen... hiç bitmeyen, kapik kapik ödenen bir borç gibi ceza... Bardak dolmuştu
artık, yeter!

***
Gemma’nın Sanin’e verdiği bu küçük haç nasıl olmuştu da kaybolmamıştı, neden geri

vermemişti onu Gemma’ya, nasıl bu güne kadar eli değmemişti bu haça? Derin
düşüncelere daldı Sanin. Uzun süre öylece oturdu. Hiç de sevmediği bir kadın için...
öylesine sevdiği Gemma’yı nasıl bıraktığını, bunca yıldır bir türlü anlayamamıştı.

Ertesi gün, yurtdışına gideceğini söyleyerek dostlarını da, tanıdıklarını da şaşırtmıştı.
Kimse bir anlam verememişti buna. Sanin yeni taşındığı, döşettiği güzel bir daireyi
bırakıp, Bayan Patti’nin (evet, Bayan Patti’nin kendisinin!) de oynayacağı İtalyan
operasına alınmış bir bileti bile varken, bembeyaz bir kış günü ayrıldı Petersburg’dan.
Dostları, tanıdıkları şaşırmıştı. Ama insanlar başkalarının yaptıklarını uzun süre dert
etmezler kendilerine. Sanin’i tren istasyonunda 
yolcu etmeye yalnızca Fransız terzisi gelmişti, o da pour un 
saute-en-barque en velours noir tout à fait chic.* hesabının geri kalan bölümünü almak
umuduyla

XLIV
Sanin dostlarına yurtdışına çıkacağını söylemişti ama, nereye gideceğini açıklamamıştı.

Okuyucu onun dosdoğru Frankfurt’a gittiğini anlamıştır. Demiryolları her yere ulaştığı için,
Petersburg’dan ayrılışının dördüncü günü Sanin Frankfurt’taydı. 1840 yılından sonra hiç
uğramamıştı Frankfurt’a. Beyaz Kuğu Oteli aynı yerindeydi. Artık birinci sınıf sayılmasa da
fena değildi. Frankfurt’un en önemli caddesi Zeile çok az değişmişti. Ama yalnızca Bayan
Roselli’nin pastanesinden değil, pastanenin bulunduğu binadan da iz kalmamıştı. Sanin,
bir zamanlar öylesine tanıdık yerlerde şaşkın şaşkın dolaştı ama tanıdık bir şey göremedi:
Eski yapılar kaybolmuştu; yerlerinde iki yanında yüksek binaların, villaların olduğu yeni
sokaklar açılmıştı. Gemma ile son kez buluştuğu park bile öylesine değişmiş, ağaçlarla
kaplanmıştı ki, Sanin buranın o park olup olmadığını sormuştu kendine. Ne yapabilirdi?
Nereden bilgi alabilirdi? Aradan otuz yıl geçmişti... Kolay mı! Kime sorduysa, Roselli adını
hatırlayan bile çıkmamıştı. Otelin sahibi halk kütüphanesine başvurmasını salık verdi.
Orada eski gazeteleri bulabilirmiş; ama otel sahibi, gazetelerden ne öğrenebileceğini
söyleyemedi. Sanin umutsuzca, Bay Klüber’i sordu. Otel sahibi bu ismi çok iyi biliyordu.
Ama ondan da bir şey çıkmadı. Klüber önemli bir ticaret adamı olarak isim yaptıktan, bir
kapitalist olduktan sonra iflas etmiş, cezaevinde ölmüştü... Ama bu haber Sanin’i hiç
üzmemişti. Buraya boşuna geldiğini düşünüyordu... Ama bir ara Frankfurt adres defterini
karıştırırken emekli binbaşı (major a. D.) von Dönhof adı ilişti gözüne. Bu Dönhof’un aynı
Dönhof olup olmadığını, o olsa bile Roselli ailesiyle ilgili bilgi verip veremeyeceğini
bilmemesine karşın, o adrese gitmek için hemen bir arabaya atladı. Ne olursa olsundu,
denize düşen yılana sarılırdı.

Sanin emekli binbaşı Dönhof’u evde buldu. Kendisini karşılayan ak saçlı adamın eskiden
düello ettiği Dönhof olduğunu hemen anlamıştı. Dönhof da onu tanımış, onu gördüğüne
sevinmişti bile: Gençliğini, gençliğinde yaptığı yaramazlıkları hatırlatmıştı ona. Sanin



ondan Roselli ailesinin çok uzun zaman önce Amerika’ya gidip New York’a yerleştiğini,
Gemma’nın toptancı bir tüccarla evlendiğini; Dönhof’un tanıdığı gene toptancı bir
tüccarda Gemma’nın kocasının adresinin bulunduğunu sandığını, çünkü onun Amerika’yla
iş yaptığını öğrendi. Sanin, Dönhof’tan o tüccara gitmesini rica etti ve Dönhof gidip –
talihine!– Gemma’nın kocasının, Bay Jeremy Slocum’un adresiyle döndü: Mr. J. Slocum,
New York, Broadway, No. 501. Ancak, adres 1863 yılının adresiydi.

Dönhof,
— Umalım, bizim Frankfurtlu dilber sağdır ve New York’tan ayrılmamıştır! dedi. (Sesini

alçaltıp ekledi.) Sahi, Wiesbaden’deki o Rus bayan ne oldu? Hatırlarsınız onu... Bayan von
Bo... von Bozolov... hâlâ hayatta mı?

Sanin,
— Hayır, dedi, uzun zaman önce öldü.
Dönhof başını kaldırıp baktı, Sanin’in somurtup başka yana baktığını fark edince bir şey

söylemedi. Uzaklaştı yanından.
***

Sanin aynı gün New York’a, Bayan Gemma Slocum’a bir mektup gönderdi. Mektubunda
ona Frankfurt’tan yazdığını, buraya yalnızca onu bulmak amacıyla geldiğini, ondan
mektubuna cevap vermesini beklemeye ve onu bağışlamasını istemeye hiç hakkı
olmadığını çok iyi bildiğini, yalnızca onun mutlu aile ortamında kendisinin varlığını
bütünüyle unutmuş olmasını dilediğini yazıyordu. Sonra kendisini Gemma’ya
hatırlatmaya, geçmişi çok canlı bir biçimde gözlerinin önüne getiren bir olay nedeniyle
karar verdiğini ekliyordu. Hayatını anlattı Gemma’ya, yapayalnız, ailesiz, mutsuz
yaşamını... Ona başvurmak zorunda kalışının nedenlerini anlaması, mezara suçunun (uzun
zaman önce işlediği, ama hâlâ affedilmez suçunun) büyük kederini beraberinde
götürmesine izin vermemesi, hiç değilse gittiği yeni dünyada nasıl olduğu konusunda
küçücük bir haberle onu sevindirmesi için yalvardı... Sanin şöyle bitirdi mektubunu: “Bana
bir sözcük bile yazsanız, soylu ruhunuza yakışan bir iyilik yapmış olursunuz. Son nefesime
kadar minnettar kalırım size. Burada aynı otelde, Beyaz Kuğu (bunun altını çizdi)
Oteli’nde kalıyorum ve cevabınızı bekleyeceğim, ilkbahara kadar bekleyeceğim.”

Yolladı mektubu, beklemeye başladı. Neredeyse odasından hiç çıkmadan, kesinlikle hiç
kimseyle görüşmeden tam altı hafta kaldı otelde. Rusya’dan veya başka bir yerden hiç
kimse yazmış olamazdı ona; böyle olmasını da istiyordu doğrusu. Bir mektup gelecek
olsaydı, bunun o mektup olduğunu hemen anlayacaktı. Sabahtan akşama kadar dergi,
yalnızca dergi değil, ciddi kitaplar, tarih kitapları da okuyordu. Bu sürekli okuma, bu
sessizlik, bu salyangozunkini andıran kapalı yaşam, hepsi o anki ruh haline çok uygundu:
Sırf bunun için dahi Gemma’ya minnettardı! Ama hayatta mıydı Gemma? Cevap verecek
miydi ona?

Sonunda Amerika’dan, New York’tan onun adına bir mektup geldi. Zarfın üzerindeki yazı
İngilizceydi... İlk anda tanıyamamıştı Gemma’nın yazısını, kalbi duracak gibi çarpmaya
başlamıştı. Hemen açamadı zarfı. Üzerindeki el yazısına bakıyordu: Evet, Gemma’nın el
yazısıydı bu! Gözlerinden sel gibi yaşlar boşaldı birden: Gemma’nın yalnızca ismini
soyadsız yazmış olmasını barışma, bağışlama işareti olarak algılamıştı! Mavi, ince kâğıdı
açtı... bir fotoğraf düştü içinden. Hemen yerden aldı fotoğrafı, donup kaldı: Gemma’ydı,



capcanlı Gemma, otuz yıl öncesinden tanıdığı gencecik Gemma! Aynı gözler, aynı
dudaklar, aynı yüz! Fotoğrafın arkasını çevirip okudu: “Kızım Marianna.” Mektup baştan
aşağı son derece müşfik, sadeydi. Gemma, ona yazmaktan çekinmediği, ona güvendiği
için teşekkür ediyordu Sanin’e. O gittikten sonra çok acı çektiğini, ama onunla
karşılaşmasını kendisi için gene de bir mutluluk saydığını (her zaman da öyle
düşündüğünü), çünkü onunla karşılaşmasının kendisini Bay Klüber’in karısı olmaktan
kurtardığını, böylece dolaylı olarak da olsa, yirmi sekiz yıldır son derece mutlu, rahat,
zengin bir yaşam sürdüğü şimdiki kocasıyla evlenmesine neden olduğunu (evleri New
York’ta pek ünlüymüş) gizlemiyordu. Gemma dördü erkek, biri on sekiz yaşında (nişanlı,
resmini yolladığı, herkesin annesine çok benzediğini söylediği) kız, beş çocuğu olduğunu
yazıyordu. Üzücü haberleri mektubunun sonunda kısa geçmişti. Frau Lenore kızı ve
damadıyla birlikte geldiği New York’ta ölmüş, ama torunlarını görmek mutluluğuna da
erişmişti; Pantaleone de onlarla birlikte Amerika’ya gelmeye hazırlanırken Frankfurt’ta
ölmüştü. “Emilio, sevgili, eşsiz Emilio’muz ise yurdunun özgürlüğü için savaşırken
Sicilya’da şanla şerefle öldü. Büyük Garibaldi’nin önderliğindeki “Binlere” katılmıştı. Çok
sevdiğimiz kardeşim için hepimiz çok gözyaşı döktük, gözyaşı dökerken bir yandan gurur
da duyduk. Ölünceye kadar da duyacağız ve kutsal anısını içimizde yaşatacağız! Onun
soylu yürekliliği, içtenliği her türlü saygıyı hak ediyor!” Gemma sonra, Sanin’in yaşamının,
anladığı kadarıyla, yolunda gitmediği için üzüldüğünü, onun her şeyden önce huzur
bulmasını dilediğini yazıyor, onunla görüşmekten mutlu olacağını, ama bunun çok zor
olduğunu bildiğini de ekliyordu...

O mektubu okurken Sanin’in neler hissettiğini anlatmaya girişmeyelim. Böyle duygular
yeterince güzel anlatılamaz: Çok derin ve güçlüdür; Herhangi bir sözcükle ifade edilemez.
Yalnızca müzik anlatabilir onları.

Sanin hemen bir cevap yazdı Gemma’ya ve nişanlı kızı “Marianne Slocum’a tanımadığı
bir dosttan” armağan, lâl taşından küçük bir haç ile çok güzel inci bir gerdanlık yolladı. Bu
armağan gerçi oldukça pahalıydı ama, Sanin için önemli bir para tutmamıştı: Frankfurt’a
ilk gelişinden bu yana geçen otuz yılda hayli zengin olmuştu. Mayısın başlarında, kısa bir
süre için Petersburg’a döndü. Her şeyini satıp Amerika’ya gitmeye hazırlandığını
söylüyorlardı.

1872



DİPNOTLAR
* Ama bu söylediğiniz korkunç bir şey bayım. (Fr.)

* Teşekkür ederim, büyüleyici bir şey bu. (Fr.)
** Seçkin biri. (Fr.)
* Küçümser ifadeyle Ukrayna için Hohlandiya, Ukraynalı için Hohol sözcükleri kullanılır.
* Baron zeki olduğu kadar sevimlidir de. (Fr.)
** Gerçek bir akım bu... İnsanın ilgisini hemen çekiyor! (Fr.)
* Ah! Yemeğe çağırıyorlar! Dönelim. (Fr.)
** “Bu çekici genç adamın konuşmakta beceriksiz olması çok acı...” (Fr.)
* Sinirsel bir şey. (Fr.)
* Tam bir sosyete insanı bu adam. (Fr.)
* Tocqueville’in bu, biliyor musunuz? (Fr.)
* Viste benzeyen eski bir kâğıt oyunu.
** Goethe’nin bir şiiri üzerine piyano parçası.)
* Siz bir şairsiniz. (Fr.)
* Juliette Récamier: 1777-1849 yılları arasında yaşamış, 19. yüzyılın edebiyat ve siyaset çevrelerinde etkili olmuş ünlü bir

Fransız kadın.
* İşte, Bay Pigasov da tükendi. (Fr.)
* Aramızda kalsın... pek esaslı bir şey değil. (Fr.)
** Tam anlamıyla dürüst biri. (Fr.)
* Ama önemli değil bu. (Fr.)
* Canning’e ne çok benziyor, değil mi? (Fr.)
** Tıpkı heykeltıraş gibi biçimlendiriyorsunuz. (Fr.)
* Bizim çevremizdensiniz. (Fr.)
* İşte bir daha! (Fr.)
** Konstantin sekreterimdir. (Fr.)
* Neyiniz var? (Fr.)
* Benim kızım çok temizdir. (Fr.)
* Elbette efendim, seviniriz (Fr.)
* Eğlence gezisi. (Fr.)
* İngiliz yazar Samuel Richardson’un 1748’de yayımlanan “Clarissa: Or the History of a Young Lady” romanının

başkahramanı Sir Robert 
Lovelace’a gönderme yapılıyor.

* Öyleyse, neşelenelim! (Lat.)
* İsyancı. (Fr.)
** Bak!.. Polonyalı vuruldu. (Fr.)
*** Boş ver! (Fr.)
* Çok bayağı bir kadın. (Fr.)
** Şu iğrenç para işleri



*** Parisli. (Fr.)
* Onun için ben neyim? (Fr.)
* Şuh görünümüyle! (Fr.)
* Hukuki işleri takip eden katipler, memurlar İverski Kapısı’nda toplanırmış. (rd.n)
* Uygun. (Fr.)
* Her şey beklenebilecek bir kadın. (Fr.)
* Yüz yüze (Fr.)
* Sessiz olun! (Fr.)
* Aventuriére: Maceracı kadın(Fr.)
* Ah bay beyzade! (Fr.)
* Safkan at. (Fr.)
* Ayrılmalısınız o... (Fr.)
* Puşkin’in 1825 zengin bir tüccarın karısı Amelia Rizniç’in ölümü üzerine yazdığı şiirden. (rd.n.)
* Kekeme – it (İt.)
* Büyük adamdı (İt.)
* Verfluchte Spitzbube: Lanetli düzenbaz (Alm.) İtalyan aksanıyla söylemeye çalışıyor.
** Toskana dilini Romalı ağzından. (İt.)
* Sanatın Güzelliği, bir almanak (İt.)
* Öfke…kader…artık / korkmamalıyım sizden!
** Ölüyorum!.. ama öcüm alındı...
* ...yarış atları…durup dinlenmeden sürecekler...ne muhteşemdi!
* Eskiden –gerçi şimdi de pek değişiklik yoktur ya– Mayıs ayıyla birlikte Frankfurt’ta bir sürü Rus peyda olurdu; bütün

mağazalarda fiyatlar yükselir ve buna da “Russen” ya da –maalesef!– “Narren Preise” denirdi. (Yazarın notu)
* Tarlalardan, vadilerden (Alm.)
* Çık dışarı, hain! (İt.)
* Samimiyet (Fr.)
* Çatapatlar veya gülmelisin ve güleceksin! (Alm.)
* Eğlence gezisi (Fr.)
* Bozuk bir Fransızcayla söylenen sözün aslı: des excuses légéres (Fr.)
** Bozuk bir Fransızcayla söylenen sözün aslı: des coups des pistolet à 

l’amiable (Fr.)
* Ke! (Che!) Bizdeki “Nu!” misali bir İtalyan ünlemi. (Yazarın notu)
Nu “hah, ya, eh” gibi manalara geliyor. (rd.n)
* “Şarabı açtın mı sonuna dek içeceksin. (Fr.)
* Şeytan (İt.)
* Eski cesaret (İt.)
* Ay ay... Ne vahşet! İki genç vuruşuyor-ya ne için? Şeytan alsın, ne için? Evinize dönsenize!” (Fr./İt.)
* Biliyorsunuz kont, ne bugün ne de yarın yanıma yaklaşamazsınız. (Fr.)
* Yabancılar için loca (Alm.)
* Yeter! (İt.)
** İşler yarına! (Fr.)



*** Kesin olarak. (Fr.)
* Alınmaca yok, değil mi? (Fr.)
* Büyük Petro’nun annesi (rd.n)
* Sapsız bir gözlük çeşidi.
* Evde değilim Bay P! Evde değilim. (Alm.)
* Sonucu çok önemli değil. (Fr.)
* Bozuk para cüzdanı (Fr.)
* Özgürlüğün olduğu dağlara. (Alm.)
* En son moda kısa ve dar kadife ceket (Fr.)
a
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