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ONSOZ

26 Ekim, 1961 giinii, isve¢ Kraliyet Akademisi Nobel Edebiyat Armagamm yazar Ivo Andric’e
veriyordu. Haber Yugoslavya’da bomba gibi patladi ve biiyiik bir seving uyandirdi. Yugoslavya, bir
giin icinde, sanki biiyiik devletler arasina katilivermisti. Kiskang ve tarafsiz olammyan bir kag
elestirmenle yazar bir yana, her Yugoslav, bu mutlu olay karsisinda biiyiik gurur duyuyordu. Nobel
armagani ilk defa bir Yugoslav yazarin mali oluyor, onun {iniinii diinyaya duyuruyordu.

Ivo Andri¢ 10 Ekim 1862 giinii Bosna’nin Travnik ili yakimndaki Dolats kasabasinda dogdu.
Ailesi Katolik ve Saraybosna asilliydi. Babasi, o ¢aglarda Bosna’da pek yaygin olan kiiciik el
degirmenleri yapan bir zanaatkardi. Kiiciik Ivo iki yasindayken, babasi birden &liiverdi. 21 yasinda
dul kalan annesi kizkardesinin yamina, Drina nehrinin kiyisindaki Vichegrad kasabasina cekildi.
Asirlar 6nce yapilan kopriisiiyle {inlii Drina’y1, uzun yillar sonra ivo Andri¢ diinyaya tanitacaktr.
Gelecegin biiylik yazarinin ¢ocuklugu Vichegrad’da gecti, ilkokulu bu kasabada okudu ve 6grenimine
Saraybosna ( Sarajevo ) da devam etti.

Travnik, Vichegrad, Saraybosna, bu ii¢ Bosna ilinin ad1 onun eserlerinde sik sik goriiliir. Birgok
Oykiisii ile olgunluk ¢agimin eseri olan ii¢ biiylik romaninin, — Drina Kopriisii, Travnik Kronigi ve
Yasli Matmazel — konusu bu illerde geger.

1878 yilinda Avusturya topraklarina katilan ve 1908 de de bu iilke tarafindan yutulan Bosna’mn
ithtilalei gencgligl Avusturyalilardan nefret etmekte, gliney Slavlarimn birlesmesini istemektedir. Ayni
kusagin genclerinden olan bircok milliyet¢i gibi ivo Andri¢ de 1914 yilimn Temmuz ayinda
Avusturyalilar tarafindan tevkif edilecek ve Chibenik ile Maribor cezaevlerinde bir yil gecirmek
zorunda kalacaktir. Daha sonra Zeritsa dolaylarinda oturmaya mecbur edilen geng adam, 1917 yilinda
imparator Charles’1n tahta ge¢isiyle ¢ikarilan genel af’tan faydalanarak yakay: kurtarabilecektir.

1918, onun dgrenimine yeniden basladigr yildir. Graz Universitesinde doktora sinavini basariyla
veren Andri¢’in bu sinav i¢in kendisine sectigi konu oOzellikle Tiirkler i¢in i1lging bir konudur:
«Osmanl1 idaresi altindaki Bosna - Hersek’te kiiltiir hayatiy.

Iki diinya harbi arasinda ¢alismalarim diplomasi ve edebiyat arasinda bdlen Andri¢, Roma,
Biikres ve Trieste’de atase, Madrit’te birinci katip; Cenevre, Paris ve Briiksel’de miistesar, 1939 -
1941 yillar1 arasinda ise Berlin’de biiyiik el¢i olarak gorev almustir.

Andrig, yolculuk etmeyi ¢ok sevmesine ragmen, Avrupa sinirlarim hi¢ asmamistir bugiine kadar.
Gengliginde Walt Whitman’in birkag¢ siirini ¢gevirmis olmasina ragmen Anglo - Sakson diinyasi onu
¢ekememistir. Ikinci Diinya Savasindan sonra Sovyet Rusya ve Cin’e kisa siiren yolculuklar yapan
Andri¢’te, bu biiyiik diyarlar da pek iz birakmamistir. Biitiin bu 6zellikler onun, klasik kiiltiirlii bir
Avrupal1 oldugunu gostermektedir.

Ama, Fransa’da Paul Claudel ve Giraudoux, Yugoslavya’da da Bakis ve Dutsis adl1 ozanlar gibi
Andrig, yazar oldugu kadar da diplomattir. Zaten gérevli bulundugu iilkelerden yararlanarak oralarda
edindigi bilgileri bazi eserlerinde kullanmis, diplomasi mesleginin disinda kalan bos zamanlarim
degerlendirmeyi bilmistir. Bdylece Ispanya ona ressam, Goya iizerine iki deneme, Italya ise Petraca
tizerine bir etlid hazirlama firsatim vermistir.

Andri¢’in eseri cesitli ve biiyiiktiir. Burada ondan birka¢ not vermekle yetinecegiz. iki lirik, diiz
yazi denemesi olan «Ex Ponto» ve «Endiseler» (1918 ve 1919) ile edebiyat alamna giren yazar daha
sonra cezaevi anilarim da kitap haline getirmistir. Bu anilar, Silvio Pellico’nun iinlii, «Zindanlarimy 1
gibi biyografik ve tarihi bilgi tasimayip soylu ve duygulu bir adamin, cezaevinde gordigu ilkel ve
kotli yasayisla insanlarin ezilmesi karsisindaki liziintiisiinii dile getirmektedir. Ancak Andrig, bir an



bile kin ve 6¢ alma duygularindan s6z agmayip bu duygularin kendisine ne denli yabanci oldugunu
gostermektedir. Dinine ¢ok bagli olan annesinin etkisinde kalan Andri¢, o caglarda dine baglanmp
baglanmama arasinda bocalayacak, ama bu krizi de ¢abuk atlatacaktir.

Ik 6ykii kitab1 olan «Ali Cerzelez’in Yolu» (1920) onun hikayeci olarak gosterdigi basarinin
baslangici1 olmustur. Bunu, 1924, 1931, 1936, 1948, 1958 ve 1960 willarinda yayinlanan diger
kitaplar1 izleyecektir.

Biitiin bu oykiilerin konusu, yazarin anayurdu olan Bosna’da geger. Osmanl1 isgalinden bu yana
orada oturan Tirklerin, miisliman ve ortodoks Slavlarin, Katolik Hirvatlarin, Fransisken
papazlarinin, Yahudilerin, Avusturyalilarin ve c¢evreyi haraca kesen haydutlarin yasayislari,
gelenekleri, efsaneleri, savaslari, miithis kinleri ve ihtiraslari, Bosna tarihinin yam sira anlatilir...

Son diinya harbi sarasinda, Andri¢, Alman isgali altindaki Belgrat’ta epey durgun bir hayat
yasamis, ama bu firsattan faydalanarak, uzun ve bos giinlerini eserleri lizerinde bol bol c¢alisarak
doldurmustur. 1945 yilinda Yugoslavya bagimsizligim elde eder etmez, kara yillardaki bu bos
gliinlerinde hazirladig ti¢ biiylilk romanim birbiri ardindan yayinlayivermisir. Andri¢. «Drina
Kopriisii» , «Travnik Kronigi» ve «Yasli Matmazel» . 1955 yilinda da «Ugursuz Avluw ¢ikmustir.

«Drina Koprisii» , hi¢ siiphe yok ki yazarin, biitiin diinyada da iin kazanan en biiyiik romamdir.
Yugoslavya’da da uzun yillardan beri en ¢ok satilan kitap olan «Drina Kopriisii» bugiine kadar,
Arapega ve Cince dahil, tam 21 dile ¢evrilmistir.

Drina nehri sularim iki kii¢iik irmak olan Tara ve Piva’dan alir. Montenegro yliksekliklerinden
cikan bu irmaklarin katilmasiyla giiclenen Drina, giineyden kuzeye dogru, 333 kilometre boyunca
akar. Sular1 azgin olan yesil renkli Drina iizerinde sal ve aga¢ kiitiiklerinden baska tasit gidemez.
Nehrin kisa bir parcasi da Bosna ile Sirbistan arasindaki sinir1 ¢izer, sonra da Tuna’nin kollarindan
olan Sava’ya dokiiliir.

Tam Visegrad kasabasindan gecerken Drina’y1 onbir kemerli, ¢cok gilizel bir kopri siisler. 1571
yilinda Osmanli Sadrazamu Sokullu Mehmet Pasa tarafindan yaptirilmustir bu koprii. Visegrad
yakinindaki Sokolovi¢ kasabasinda dogan ve 1516 yilinda devsirme olarak Istanbula getirilen
Sokullu, zeka ve kiltiirii ile kisa zamanda kendini gostermis, dnce Kaptan-1 Derya, daha sonra
Sadrazam olmus, Uinli biitiin diinyayr tutmustu. Buna ragmen dogdugu yer olan Bosna’yr unutmayan
bliylik devlet adamu, Drina kopriisiinii yaptirmus, kopriiniin ve yamndaki biiyiik hamin ingas1 tam bes
yil stirmiistii.

Bugiin, hala Drina tlizerinde olan koprii, Bosna ile Sirbistan’1 birlestirdigi i¢in, 6zellikle Osmanli
Imparatorlugu ¢aglarinda biiyiik énemi vardi. Yazarin biiyiik romanimn baslica kisisi de bu koprii
olup, eserde onunla birlikte, bugiin Yugoslavya i¢inde olan Bosna - Hersek ve Sirbistan’in tarihi
anlatilmaktadir. Zaten kitap, aslinda, Drina kopriisii ¢evresinde kiimelenen kiigiik olaylar ve
hikdyelerden meydana gelmistir. Eski halk efsaneleri komik yahut acikli ask hikayeleri ve tarihi
bilgiler biiyiik bir ustalik ve essiz bir gilizellikle verilebilmistir «Drina K&priisii» nde. Andri¢, ayni
zamanda bir sanatgi, bir psikolog ve bir tarih¢i oldugunu biitlin eserlerinde gostermekte, goriintii ve
cizgi sanatinda erisilmesi gii¢ bir basariya ulasabilmektedir.

«Travnik Kronigi» , bu kii¢iik Bosna iline Napolyon ¢caginda gonderilen bir Fransiz konsolosunun,
bu ilkel ve yar1 vahsi yerde karsilastig giicliik ve tehlikeleri, siyasi ve ticari ¢alismalarim, Avusturya
Konsolosu ile yaptigi miicadeleyi, Tiirk idareciler ve Fransisken papazlariyla arasindaki gizli
cekismeleri, yalmzligimn agir ylikiinii ve dogunun ilkel gelenekleri karsisindaki saskinligim anlatir.
Higbir tarih kitab1, Osmanl1 idaresi altindaki Bosna’nin hayatim1 bu iki eser kadar canli anlatamaz.

«Ugursuz Avlu»y Andri¢’in biiylik romanlar1 arasinda, Fransisken papazlarina ayrilan bolimiin
icine girer. Hacli seferleri sirasinda Bosna’ya yerlesen bu din adamlari, i¢inde bulunduklar: iilkeyi



Bulgarlarin etkisinden kurtarmaya ¢alismus, bu arada Osmanlilarla da bir tiirlii ge¢cinememislerdir.
Fakat asirlar boyunca Bosna’dan ayrilmayip orada Katolikligi yayabilen Fransisken papazlarina
bir¢ok hikayesinde yer veren Andrig, i¢lerinden kesis Pierre gibi bazilarimin ¢ok canli portrelerini
clzmistir.

Bazi elestirmenler tarafindan, «saraysiz, kraligesiz ve usaksiz kral» diye adlandirilan Andri¢’e
verilen bu sifatlar aslinda pek yerinde degildir. Ciinkii uzun yillarim tek basina gecgiren Andrig, bir
siire once evlenmistir...

Yazar, sessizligi ve c¢it c¢ikmayan yerlerde calismayr sever. Girtltiden, kalabaliktan,
dedikodudan ve gazetecilerle onlarin asir1 merakindan nefret eder. Kendisiyle goriismek isteyen
merakl1 bir muhabire s6yledigi su s6zler onun karakterini ortaya koyma yoniinden ¢ok dnemlidir:

«Benim i¢in hikdye yazmak ( ki zor bir istir) , kendimden bahsetmekten daha kolaydir.
Rigoletto’nun aryalarindan birini sOylemek kadar imkansizdir kendimi anlatabilmem. Hem,
gazetecinin rehber olmasi gerekir okurlarina. Okurlarin da biitiin meraklarini tatmin etmeye kalkigsmak
dogru degildir. Beni tanimak isteyen varsa eserlerimi okusun yeter...»

Onun, suya sabuna dokunmayan, her seye fotograf makinesi gibi ayni gozle bakan tarafsiz hali,
kendi tilkesinde pek ¢ok kotii niyetli kisi tarafindan yerilmesine yol agmustir. Bos kafalar1 devamli
olarak oyalayan sagma tartigmalara, yersiz kalem oyunlarina, asagilik kavgalara katilmaktan hep
kacar. Iki diinya savas1 arasinda ulusunu ikiye bdlen milliyetcilik ¢ekismelerine de girmemis, yurduna
diplomat olarak hizmet etmistir. Tipki ikinci savasin sonundan bu yana yazar olarak hizmet ettigi gibi.

Eserlerindeki hafif kederli hava, biraz dikkat edilirse, hemen sezilir. Yazar diinya iizerinde
kotiiliigiin hala var olusuna tiziilmiistiir hep. Ama kotiimserligi, hicbir zaman timitsizlik de olmamustir.
Andri¢ milletlerin ve insanlarin yakinlagmasi, onlarin kaynasmasi taraflisidir. Koprii, onun igin
Andri¢’in eserlerinde biiylik yeri olan bir aractir. Kopuk iki yakay: birlestiren, insanlar1 birbirine
baglayan bir semboldiir kdprii yazar icin. O, insanlara olan biiyiik sevgisini, asagidaki efsanede de
cok giizel anlatmustir:

«Ulu Tanr1 diinyanuz1 yarattiginda yeryiizii, bir tabak kadar diiz ve kaygandi. Tanri’nin insana
verdigi bu armagan Seytan’in hosuna gitmedi. Yerylizii, Tanri’mn parmaklar1 arasindan yeni
ciktifindan, hamur gibi yumusak ve nemliydi. Kotii Seytan, bir yolunu bulup diinyamiza daldi ve
yeryiiziinii tirnaklariyla, elinden geldigi kadar derin kazdi. Boylece akarsular ve ugurumlar dogdu,
insanlar1 birbirlerinden ayirdi. Yasamalar1 ve yiyip i¢meleri i¢in Ulu Tanri’nmn onlara verdigi bu
bahcede gezinmeleri de imkansizlasti. Bu ugursuzun yaptigini géren Allahtl, biiyiik bir iiziintii duydu.
Ama seytamn kirlettigi bu eseri yenilemesi imkansizdi. Insanlara yardim etmek i¢in meleklerini
yeryliziine gonderdi. Melekler, zavalli insanlarin karsidan karsiya (birbirlerini seyrettiklerini,
birbirlerini ¢agirdiklarini, fakat derin ugurumlar ve akarsular yiiziinden buna imkan bulamadiklarim
goriince kanatlarini gerdiler. Insanlar da, bu kanatlarin iistiine basarak karsidan karsiya gecme ve
birbirlerine kavusma imkanim buldular. Boylece insanlar, Tanr1’nin meleklerinden képrii yapmasini
ogrendiler. Bu yiizden, cesmeden sonra en biiyiik sevap, koprii yaptirmak, en biiyiik giinah ise koprii
yikmaktir. Ciinkii ufacik bir derenin iizerine konan aga¢ kiitiigiinden Sokullu Mehmet Pasa’nin
armagam olan su nefis esere kadar, her kdpriiniin bakicilig ile koruyuculugunu yapan bir Melek
vardir ve Tanri, kopriiniin ayakta durmasim istedigi slire boyunca Melek gbrevinin basindan

ayrilmayacaktir »2



UGURSUZ AVLU



Kis gelmis, kar evlerin kapilarina varincaya kadar her yeri kaplamus, gercek sekilleri yok etmis,
ortada bir tek renk, bir tek goriintii biraknusti. Bu beyaz ortiiniin altinda mezarlik da kaybolmustu.
Ancak, upuzun haglarin st kisimlari kardan kurtulup boy gosterebiliyordu. Bu lekelenmemis
beyazligin ortasinda daracik bir patikamn uzamp gitmesi garipti. Ama bir giin once kesis Pierre’in
cenazesini kaldiranlar, yolu kendi ayaklariyla agtiklarim tahmin edebilirlerdi. Kar ortasinda uzanip
giden bu ince serit, bir yerde diizensiz bir daireye ulasip son buluyordu ki burasi kesis Pierre’in
gomiildiigii yerdi. Biitiin bu izler tertemiz ve beyaz kar lizerinde yara gibi duruyor ve kesis Pierre’in
hiicresinin penceresinden goriilebiliyordu.

Hiicrede, dis diinyanin beyazligl ile igerinin uyutucu goélgeleri birbirine karisiyor, bu derin
sessizlikte hala isleyen masa ve duvar saatlerinin tik - tak’lar1 mirilt1 gibi geliyordu kulaga. Saatlerin
disinda, asil bu sessizligi bozan, yandaki bos hiicrede miinakasa eden iki papazin ¢ikardiklari
glrtiltiiydii. Bu iki kisi, 6lenin esyalarimin listesini yapmaya ¢alisiyorlardi.

Ihtiyar Miyo losi¢, anlagilmasina imkan olmayan seyler mirildaniyordu. Aslinda, kesis Pierre’le
yaptig1 eski kavgalarin devamindan baska bir sey degildi bu. Saat tamirciligine biiylik meraki olan
Pierre’in bikmak bilmeden masa ve duvar saati satin alip manastirin parasim bol keseden harcamast,
kendisine engel olmak isteyenlerle de dalasmasi losi¢’i zaten hep kizdirmust:. Simdi de bulunduklari
hiicrenin soguk oldugunu, sobasiz ¢alisilamiyacagim sdyleyen geng kesis Rastislav’a ¢atiyordu:

«Siz gencgler zavall kisilersiniz. Ufak tefek Tiirk kadinlarindan hi¢ farkimz yok. isiniz giiciiniiz
soba basinda pineklemek. Sanki biitiin kis, 1sinma ugruna diinyamn parasim harcamamisiz gibi
hareket ediyorsunuz.»

Buraya gelince, yasli din adami, daha topraga dogru diiriist yerlesmemis olan 6lliniin ruhunu da
rahatsiz ettigini hatirlad1 ve sustu. Ama hemen sonra da geng¢ kesise catmaya devam etti:

«Senin adin Rastislav degil, Raspislavi3! olmaliymis. Zaten senin adinda da is yok zavalli
dostum. Din adamlar1 Marco, Miyo, Ivo adlarim tasirken iyiydi. Ama simdi sizler, adlarimz
romanlardan aliyorsunuz hep. Yok Rastislav, Volslav, yok Branimir. islerin kotiiye gitmesinin
sebebini de burada aramak gerek.»

Her zaman isittigi bu igneli ve alayli sozlere aldirmayan geng kesis omuzlarini kaldirip indirdi.
Manastirda kaldig miiddetce bu sozleri duyacagini biliyordu. Sesini ¢ikarmadi, isini yapmaya devam
etti.

Olen kesisin esyalarini toplayan bu iki kisinin goriiniisii oldukca garipti. Oliip gidenleri bir yana
birakip yoluna devam eden hayatin birer semboliiydiiler sanki. Ama, ikisi i¢in de basarili birer
sembol denemezdi. Biitiin meziyetleri, 6lenden sonra hayatta kalabilmeleriydi. Ustelik o halleriyle de
birer yagmaciyr andiriyorlardi. Ne var ki, elden ele gecirdikleri esyalarin sahibinin gelip onlari
yakalamasi1 thtimali ortadan kalkmusti. Onlar i¢in yagmact denemezdi ama, bir yonleriyle yagmaciya
benziyorlardi iste.

«Devam et yazmayay diye homurdand: ihtiyar papaz; «bir adet biiyiik Kresevo kiskaci...»

Boylece elden gecen ve listeye kaydedilen her arag, kesis Pierre’in hayattayken basindan pek az
ayrildigr meseden yapilma ufak tezgdhin lizerindeki yi1gina sangirtili bir madeni giiriiltiiyle diisiiyordu.

Insan, bu iki din adamimin yaptiklarim izlese, hayattan ¢ok 6liime yakin olur, listeyi yapanlardan
uzaklasip, bir daha hi¢ liste yapamiyacak olan, her seyini kaybetmis kisiyi diisiiniirdii.

Ucg giin dnce, siltesi ve yorgam kaldirilmus olan su genis yatakta, kesis Pierre yatiyor, yahut oturup
dua ediyordu. Cevresindekilere basindan gegenleri de anlatirdr sik sik. Simdi gen¢ din adamu, hiicre
penceresinden onun mezarini seyrederken kesis Pierre’in hikdyelerini duyar gibi oluyordu. Onun
anlatma giliciine hayrandi Rastislav. Hep aym hikayeyi ii¢iincii, dordiincii kere anlattirmak ister, fakat
sOylemeye cesaret edemezdi iste.



Hayatinin son haftalarinda ¢ok konusan kesis Pierre, en ¢ok da Istanbul’da basina gelenlerden
bahsetmisti. Uzun yillar 6nceydi. Gii¢ ve karisik isleri yoluna koymasi i¢in, papazlar, cok agir, tistelik
bu agirhigina asik bir arkadaslarim, kesis Thadée Ostoi¢’i Istanbul’a yollamuslardi. Her zamanki
agirligiyla Tiirkge konusali kesis Ostoi¢ bu dili okuyup yazamadig icin de, kesis Pierre yamna
yardimei olarak verilmisgti.

Istanbul’da bir y1l geciren papazlar, biitiin paralarim harcayip saga sola borglanmalarina ragmen
hicbir 1s1 halledemediler. Buna da yeni dogmus bir kuzu kadar sugsuz olmasina ragmen, kesis Pierre
sebep oldu. Osmanli Imparatorlugunun durumu karisikti ve bastaki kafalar artik suglu ile sugsuzu
ayiramaz olmusglard.

Onlarin Istanbul’a varisindan kisa bir siire sonra Tiirk polisi, Avusturya elciligine yollanan bir
mektubu ele gec¢irdi. Bu mektupta, Arnavutlukta, kilisenin durumu etraflica anlatiliyor, papazlar ve
hiristiyan olanlarin gektikleri dile getiriliyordu. Mektubu getiren kurye kacmayr basarmisti ama,
Istanbul’da da baska yabanc1 din adami olmadigindan Tiirk polisi hemen, zavall1 kesis Pierre’i tevkif
ediverdi. Iki ay cezaevinde kalan din adanu bu siire boyunca bir kere bile sorguya ¢ekilmedi.

Istanbul’daki bir cezaevinde gecirdigi bu iki aydan, kesis Pierre cok bahseder, baska bir sey
anlatmak istemezdi sanki. Hastaligt dolayisiyle c¢ektigi aciyr da c¢evresindekilere gostermek
istemediginden sik sik durur, diisiiniir gibi yapar ve dalardi. Bu anlarda kendini 6liime ¢ok yakin
hissettigine hi¢ siiphe yoktu.

Kesilmeler yiiziinden pargalanan boliinen bu hikayeler ¢ogu zaman birbirini tutmaz, kesis Pierre
bir anlatigim bir daha anlatir, ya da dediklerini, anlatacaklarim unuturdu. Zamana ve onun akip
gidisine hi¢ 6onem vermeyen biri oldugundan, hikayesi ya ¢cok uzun siirer, ya sik sik tekrarlarin kurbam
olur, ya bittikten sonra baz eklerle karisir, ya da yer ve gercege yakinliginin 6nemi sifira inerdi.

Bu anlatma sekli yiiziinden, kesis Pierre izah edilmemis pek ¢ok sey birakmus, bildiklerinin
hepsini agiga vurmay1 akil edememisti. Ama geng papaz, biiyiik bir zevkle anlatan adamin hi¢ soziinii
kesmemeyi, ona soru sormamayl kafasina koymustu. Bu sekilde hareket etmezse anlatanin kafasim
karigtirabilecegini diisiiniirdii hep. Oyle ya, herkesin bir anlatma sekli vardi ve en iyisi kimseye
karismamak, kimsenin kafasim karistirmamakti.



Buras1 gardiyanlarla tutuklularin yasadig kiiclik bir sehirdi. Yabancilar ve yedi milletin
denizcileri tarafindan «Depozito» diye adlandirilan bu sehire asil adini, kendisiyle bagi olanlar
vermislerdi: «Ugursuz. Avlu» . Kocaman ve cok kalabalik Istanbul ilinde su¢ isleyen yahut
kendisinden siiphe edilenler buraya diiser, hi¢ olmazsa yollar1 buradan gegerdi. Zaten sugun ve sug
isleyenlerin bininin bir paraya oldugu bu kentte siipheli olmak da su¢ islemek kadar onemliydi ve
sonucu ayni kapiya cikardi. Ciinkii Istanbul polisi, bir su¢luyu Istanbul’un dért kdsesinde aramaktansa
sugsuzlugu ispatlanmus birini «Ugursuz Avlu» dan salivermeyi daha kolay bulurdu.

«Ugursuz Avlu» ya her gelen, 6nce bir siizgecten gecerdi. Bir kismu ileride yargilanmak tizere
sorguya cekilir, bir kismu kisa olan cezasim burada ceker, sugsuz goriilenler serbest birakilir,
yargilama sonucu tutuklu kendini kurtaramazsa, uzak diyarlara, siirgiine, buradan gonderilirdi. Burasi
aym zamanda polisin de deposuydu. Yalanci sahitler, arkadaslarim gammazlamaya hazir diisiik
haydutlar hep buradan temin edilirdi. Boylece avlu dolar dolar bosalir ve hemen tekrar dolardi.

Icerideki suglular da gesit cesitti. Manav tezgdhindan bir salkim iiziim, yahut bir incir c¢alan
cocuktan, tehlikeli hirsizlara, uluslararasi dolandiricilara, su¢suz ve yalan yere itham edilenlerden
akil hastalarina ve evsiz barksiz zavall1 serserilere kadar herkesin yuvasiydi burasi. Istanbul’daki en
naml1 sabikalilarin biiyiik kismu, buraya sik sik girip ¢ikmadan edemezlerdi. Santajcilar, yasamak i¢in
calmak zorunda olanlar, sarhoslar, profesyonel kumarbazlar, kavgaci ve giiriiltiicti kisiler, dertlerini
unutmak i¢in esrar ¢ekenler, garip aliskanliklarin elinde birer tutsaktan baska sey olmayan geng ve
yash erkekler, birkac¢ kere siirglinden kactiklarindan prangaya vurulan ve mahkeme kararini boyle
bekleyen azil1 katiller koyun koyuna «Ugursuz Avluy» da yasarlar, bilhassa bu sonuncular zincirlerini
sakirdatarak gezerken prangayr takana da, icat edene de agiz dolusu kiiflir etmekten kendilerini
alamazlardi.

Batidan gelenlerin ilk ugrak yeri de burasiydi. Istanbul’da kendilerini koruyacak birini bulurlarsa
bir siire sonra yakayr kurtaran bu kisiler ya geri donme imkdmm elde ederler, ya da cezalarim
cekmeye, Arabistan veya Afrikaya gonderilirlerdi. Bunlar genellikle, «gecici» olarak adlandirilan
kisilerdi; yasadiklar1 kentin sayilan, sozii dinlenen insanlarindan olurlardi ¢ogunlukla. Anayurtlarinda
bir takim siyasi meselelere karisirlar, rakiplerinin bir iftiras1 Osmanli makamlar: tarafindan ithanetle
suglandirilmalarina sebep olur, bas kaldirdiklar1 gerekgesi ve siyasi tutuklu adiyla kendilerini bir
anda «Ugursuz Avlu» da bulurlardi. Beraberlerinde bir siirli sandik ve i¢i giyim esyas1 dolu ¢antalar
getirirler, ama bunlarin ¢ogunu, kisa bir siire sonra hiicrelerini paylastiklar1 adamlara kaptirmaktan
kurtulamazlardi. Diislinceli ve ¢ogu zaman sessiz, hi¢ kimseyle goriismeden koselerine ¢ekilen bu
zavallilarla, mallarim ¢almak isteyenler harig, kimse ilgilenmezdi.

Birbirleriyle cok yliksek bir duvar vasitasiyla birlesen onbes kadar bina ve bu binalarin
ortasindaki biiyilk ve meyilli alan; «Ugursuz Avlu» yu meydana getirirdi. Gardiyanlar tarafindan
korunan bina kapilarimin oniindeki birka¢ parca parke tas sayilmazsa, avlu, sert ve gri renkli bir
toprakla kapliydi. Sabahtan aksama kadar bir siirii insan {izerinde yiiriiylip kostugu i¢in bu toprakta ot
bitmesi imkansizdi. Avlunun ortasinda, saga sola serpistirilmis birka¢ agacin cektigi azap da ¢ok
bliylik olmaliydi. Ciinkii mahkiimlarin elinde, soyulmadik kabuklar1 kalmamisti zavallilarin.

Bu genis ve engebeli avlu, giindiizleri bir panayir yerinden farksiz olur, yedi devletin ve her irkin
adanmu bu toprak {izerinde birbirine karisirdi. Gece olunca biitiin bu kalabalik, yirmiser, otuzar kisilik
gruplar halinde ufacik ve delik gibi hiicrelere tikilir, giirtiltiilii ve kavgali hayat gece devam edip
giderdi. Sakin ve sessiz bir aksam olmamisti «Ugursuz Avliu» da.



Istanbul’un say1l1 kabadayilari, gardiyanlardan korkmayip herseye bos veren takinu bagira ¢agira
edepsiz sarkilar soyler, komsu hiicrelerdeki erkek sevgililerine, utangag birini yerin dibine sokacak
kadar diisiik teklifleri bagira bagira yaparlardi. Gece rahat uyuyabilmek amaciyla yer kapmaya
calisanlar birbirlerine saldirir, mallarin1 ¢aldiranlar acikli seslerle yardim isterlerdi. Uyurken dis
gicirdatip i¢ cekenler, bogazlamrcasina hirlayanlar, boru gibi 6tiip horlayanlar, hiicreleri garip
seslerle dolu bir orman haline getiriverirlerdi. Birden hafif bir inleme kulag tirmalar, onu bir ig¢
cekis, sonra da bilinen bir sarkimin nagmeleri ve anlagilmayan homurtularin kulak tirmalayan
guriiltiileri kovalardi.

Biitlin bu giiriiltiilerin merkezi, cezaevinin i¢i sanilmamaliydi. Gece giindiiz, iki kanatli1 dis kap1
hi¢ kapanmaz, gardiyan nezaretinde, tek yahut grup halinde iceri atilan veya tahliye edilenlerin sonu
gelmek bilmezdi. Ama, tahliyeler, yahut iceri tikilmalar, 6zellikle hava karardiktan sonra yapilirdi.
Bu aralar, yiizi ve biitiin viicudu yaralar iginde, i¢kili ve bagirip ¢cagirmaya devam eden sarhos
gemicilerin de getirildigi ¢ok olurdu. Birbirlerini hirlayarak tehdit eden, hala diismanlarina bir tane
vurmak i¢in gardiyanlarin bir an bos bulunmasini kollayan ve devamli kiifreden bu adamlar, uykuya
dalanlarin baslica diismani olurlardi.

Hava aydinlamp sabah oldugunda, geceyi gii¢c gecirmis olan namuslu, sugsuz kisiler rahat ve derin
bir nefes alirlar, ancak bundan sonra bir parga kestirebilme firsatim1 bulurlardi. Zamam geldiginde de
kokulu hiicreler bosalir, biitiin bu insanlik tortusu avluya yayilir, orada kimi yarasim temizleyip sarar,
kimi kumar oynar, kimi agir sakalarina devam eder, kimi de bir giin dnceden kalma bir hesabi
sorardi. Giiriiltiilii yahut sessiz halkalar olusur, her halkamin da bir merkezi bulunurdu. Bu, ya
maskaralik yapan bir saklaban, ya usta bir kumarbaz, ya giizel sesli bir sarkici, ya devaml alay
konusu bir manyak, ya da agz1 1af yapan biri olurdu.

Kesis Pierre, bu gruplardan birine yaklasti, arada belirli bir uzaklik birakmayr ithmal etmeyip
konusulanlara kulak verdi. Bir taraftan da:

Sivil giyinmis olmam biiyiik sans» diyordu. «Allahtan kimse benim ne oldugumu ve ni¢in burada
bulundugumu bilmiyor.»

Papazin ilgi duyup yaklastigi halkanin insanlari, onunla aym binayr paylasan kisilerdi ve hepsi de,
Zaim adl birinin ¢evresinde kiimelenmislerdi. Bu, ufak tefek, hafif kambur, korkak halli, biiyiik bir
rahatlikla ve sesini ylikseltmeden konusan bir adamdi. Hep aym hikayeyi anlatirdi ama her defasinda
hikayeyi Oylesine telleyip pullar, Oylesine genisletir ve blyltirdii ki, biitlin bu seriivenlerin
yasanabilmesi i¢in insanin, en az yiizelli y1l yeryiiziinde stirtmesi gerekirdi. Giines belirmis, konugma
da hararetlenmeye baslanusti.

«Tanr agkina, gordiigiin sayisiz insandan bahset bize Zaim aga.»

«Tabii dostum ama neye yarar. Ben artik mahvolmus biriyim ve namuslu kisilerin yasamasina
firsat vermeyen bu insanlar arasinda yerim yok. Hayatim boyunca pek cok yer gezdim ve gordiim.
Herkesle dostca gecindim, herkesten hiirmet ve dostluk gordiim. Insanlar, hep benimle bir arada
olmaya can atarlardi.»

Burada susan Zaim, korkulu bakislarimi cevresinde gezdirdikten sonra heyecanla anlattig
hikayesine devam etti:

«Adapazarinda ¢ok zengin olmus ve evlenmistim. Akilli ve iyi bir karim vardi. Insanlardan ¢ok
saygl goriirdiim. Boyahanemin de biitiin sehirde bir esi daha yoktu.»

«Peki Oyleyse, ni¢in kalmadin orada?»

«Nigin mi kalmadim? Seytan beni diirttii ve baska bir kar1 almaya zorladi. O glinden sonra da
biitiin islerim ters gitmeye basladi. Onceleri yeni karimin beni ¢ok memnun ettigini sdylemeliyim.



Ama onun gibi kétii huylu bir insana hayatim boyunca raslamadim. Ik karimla kavga edip evimi
cehenneme cevirdigi bir yana, sehirde gezip de birbirine diislirmedigi insan yok gibiydi. Gegtigi yere
nefret tohumlar1 serper, hir ¢ikarirdi. Bir bastaki iki gozii birbirine diisman edecek kadar korkuncgtu.
[k karimun kardesleri, bir siire sonra beni tehdide basladilar. Herkes benden nefret ediyor, dostlarim
ve miisterilerim teker teker kagiyorlardi. Cevrenin saygr ve giivenini kaybettigimi goriince
Adapazarinda daha fazla yasityamiyacaginm anladim, biitiin malimu el altindan satip careyi oradan
ka¢makta buldum.»

Zaim’1 dinleyenlerden biri soziin burasinda:

«Vah vah, diye lafa girdi, «yazik olmus dogrusu.. Bu kadar paran vardi da, neden karim kovmadin
yani?»

«Kovmak mu ? Sen aklini kagirmussin. Ondan kurtulmak imkansiz bir seydi. Insan felakete dogru
gittigini bildigi halde ondan yakasin siyirma firsatini, gliclinii, kendinde bulamazdi.»

«Bacaklarinin arasinda giines, karmnin iistiinde ay olsa bile, ben bir giin tutmazdim bdyle bir
kartyr yammda.»

Bu sozleri sOyleyen iri yar1 adam, Zaim’den tiksindigini belli eden bir hareketle halkay1 yardi ve
oradan uzaklasti. Ufak tefek palavract ise cevresindekilere hi¢ aldirmuyor ve anlatmaya devam
ediyordu:

«Diinyay1 dolasttm ve Trabzon’da zengin bir dul kadinla evlendim. Bana nasil bakardi bir
bilseniz. Onun yaninda en mutlu dort yilimt ge¢irdim. Ama talihsizlik onda da yakamu birakmadi.
Karim giiniin birinde hastaland1 ve kisa bir siire sonra da 6ldii. Biiyiik acimla bu kentte daha fazla
yasayabilmem imkansizdi. Biitiin malimu miilkiimii elden ¢ikardim ve gezginci hayatima devam ettim.
Calistigim, 1s yaptigim her kentte ¢evremin saygisim ve dostlugunu kazandim. Altin gibi, her isi
basaran ellerim sayesinde seviliyordum. Boylece Selanik’e kadar uzandim ve orada evlendim.»

«Yine mi?»

«Ne sandin ya. Ben her isi yapabilirim, bugiine kadar da tam onbir kere evlendim.»

«Demek dyle. Peki, bu kere ne oldu ?»

«Ne mi oldu? Bu kere de karimin ailesi beni soyup sogana ¢evirdi. Benden caldiklarimn yarisi
simdi elimde olsa zengin bir adam olur, biitiin iftiralardan kendimi kurtarip buradan ¢ikabilirdim.»

Zaim’in iftira dedigi, kalpazanliktan baska sey degildi. Ustelik de ilk kere bu suctan diismiiyordu
cezaevine. Bu ufak tefek adam, her seferinde mahkiim olup cezasim tamamladiktan sonra yine
kalpazanliga ve sahtekarliga baslar, cok da beceriksiz oldugundan her seferinde de yakay: ele verirdi.
Bu onda bir hastalik halint almusti artik. Yine de hayal kurmaktan vazge¢mez, evliliklerinin ve
becerikliliginin hikayesini anlata anlata tiiketemezdi. Bu kere de, hakkindaki iddialar gergeklesirse
agir bir cezaya c¢arptirilacagini biliyor, basina gelecekleri diisiindiikce deli oluyordu. Ama yine ¢cogu
zaman kendini unutup hayale daliyor, yalanlar1 ve yar1 gercekleriyle kendisiyle alaya hasir olan
igsizleri oyaladigim samyordu. Ortasina ¢omeldigi halka dagilinca, baska bir gruba katilmaktan
vazgecmiyen Zaim, onlarin da alayli sozlerine tiziintiilii bir yiiz ifadesiyle kulak veriyor, anlatilanlari
dikkatle dinliyor, bir firsatim bulursa agzim agiyordu. Biri Misir’dan mu bahsetmisti, Zaim’in
hikayesi hazirdi:

«Bir ara, Misirl1 bir kadinla evliydim. Benden yasliydi ama, Tanr1 inandirsin sizi, bana anamdan
iyi bakardi. iki y1l bir arada mutlu yasadik. Herkesten saygi goriiyor, dostlarimin sayis1 giin gectikce
artiyordu. Ama ne yapalim, talihsizlik orada da yakami birakmadi. Giiniin birinde...»

Ardindan, hayali bir kenti anlatan ve sonu acikli biten bir ask masaliyla bezenmis yeni bir
seriiven ¢1kip uzuyor, tabii biitlin anlatilanlar, alayl1 s6zler arasinda dinleniyordu.

«Bana bak Zaim Aga, karilarimn sayis1 onsekizi buldu.»



«Cocuklar ben kagiyorum. Hikayenin sonu gelirse haber verin !»

Ama, zavalli sahtekdr ve yalanct Zaim’in hikdyesi ¢ofu zaman bitmiyor, komsu grupta ¢ikan
kavga ve ortaliga, sa¢ilan kiifiirler, onun sesini hemen bastirtyordu.

«Ugursuz Avluw» nun yeri de, tutuklularin acilarim arttirmak istercesine, kotiiydii. Avludan ne sehir
ne liman, ne de cezaevinin altindaki kiyida bulunan giimriik depolar1 goriilebilirdi. Sadece nefis
mavisiyle ugsuz bucaksiz, gokyiizii, Anadolu yakasinin ufacik bir parg¢asi, isimsiz bir caminin yiiksek
minaresi ve duvarin ardindaki upuzun bir selvi agacimin tepesi gozleri oksar, ama biitiin bunlar
belirsiz ve isimsiz olmaktan Oteye gecemezdi. Yabancilar i¢in bu, isimsiz ve garip bir adada
yasamaktan farksizdi. Ama Istanbullu tutuklar iki misli cezalandirilmis oluyorlardi. Dertlerinin ve
sikintilarinin iizerine biitiin Omiirlerimi gegirdikleri sehri goremiyor, onun goriintiilerini bile dogru
diiriist duyamuyorlardi. Sehrin i¢inde yasiyorlardi ama yiiz saat uzaktaydilar sanki. Bu yakinlik ve
uzaklig1 aym zamanda hissetmek onlar1 deli etmeye yetiyordu..

Yukaridaki sebepler, «Ugursuz Avlu» adi verilen bu yerin, kisa bir siire sonra insanlari
cOkertmesine, onlarin kisiligini yok etmesine sebep oluyordu. Az zamanda baslarina gelenleri unutan
bu zavallilar, gelecegi de diisiinmez oluyorlar, boylece gegmis ve gelecek aym zamanda, cezaevinin
ugursuz avlusunda birlesiveriyordu.

Gokyiiziinii bulutlar kaplayip giineyden 1lik bir rlizgar esmeye baslayinca, «Ugursuz Avlu» dan
goriinmeyen limamin ve sehrin dort kosesine yayilmis ¢opliiklerin kokulari ortaligi kapliyor, avlu ve
hiicrelerin i1¢i, durulmasi, oturulmasi imkansiz birer yer oluveriyordu. Tutuklular1 ¢evreleyen her
esya, bu, dayamlmaz kokuyu cikariyor, sanki iliklerine kadar ciiriiyen «Ugursuz Avlu» , icinde
yasattigl insanlarim zehirliyor, yemekleri kokutuyor, hayati, yasanmasi ¢ok gii¢ bir hale sokuyordu.
Goriinmeyen bir hastalik gibi insanlarin tizerine ¢oken bu pis riizgar, onlarin en sessiz olanlarini bile
huysuzlastirtyor, sik sik kavga ¢ikarmalarina sebep oluyordu. Bu giinlerde, en yakin arkadaslarim bile
bogazlayabilecek hale gelen tutuklular, deli gibi c¢ekindikleri gardiyanlarla da dalagmaktan
kaginmuyor, sinirler geriliyor, sonra birden koparak en umulmadik, en tehlikeli hareketlere yol
aciyordu. Oyle ki, bu giinlerde patlak veren olaylar, «Ugursuz Avlu» insanlar1 igin bile aligilmus
olmaktan uzakt.

Bu gergin havada gengler, hi¢ durmadan birbirleriyle didisirken, daha sessiz olan yaslilar, bir
kenara ¢omelip, goriinmeyen diismanlara kiifiir savuruyor, garip el ve ayak hareketleri yapmaktan
kendilerini alamiyorlardi. Boylesine tehlikeli gilinlerde, bulasici bir hastalik gibi genel delilik,
insanlardan hayvanlara, onlardan da esyalara gec¢iyordu. Kediler ve kopekler bile birbirlerini
kovaliyor, koca koca fareler duvardan duvara atliyor, insanlar kapilar1 ¢arpiyor, ellerindeki catalla
teneke sahanlarina vuruyor, esyalar kendi kendine yere diisiiyor, sonra bir anlik duraklama ve
yorgunluk kaplayiveriyordu yani, yoreyi. Ama bunun siiresi uzun degildi hi¢. Karanlikla birlikte bazi
hiicrelerden yiikselen miithis haykirislarla «Ugursuz Avlu» bile tirperiyor, oncii hiicreleri biitiin
digerleri izliyordu. Iste o zaman, bu i¢ tirmalayict ¢ighiklarla dolan «Ugursuz Avlu» da yasamak
biisbiitiin imkansizlasiyor, sigrayan, yerlerde yuvarlanan ve hi¢ durmadan haykiran bu insanlarin
insanlikla ilgisi kalmiyordu artik.

Basgardiyan ve yardimcilari, bu pis kokulu giiney riizgarimin tutuklular tizerindeki miithis etkisini
bilirler, onlar da sinirli olduklarindan, boyle giinlerde kavga ¢ikarmaktan kacarlardi. Ancak c¢ikis
yerlerini  kontrol altina alir ve riizgarin dinmesini beklerlerdi. Ortalift diizene sokmanin
imkansizligim ve buyruklarin dinlenmeyip yerine getirilmiyecegini tecriibeleri onlara gostermisti.
Ama giiney rlizgarim kovup, saglik ve temizlik getiren kuzey riizgar1 belirdi mi, herkes yatisir, giines
bulutlarin ardindan yavas yavas siyrilir, tutuklular seving i¢inde avluya yayilip kurtuluslarini
kutlarlardi. Kisa siiren bu genel delilikler kimsenin kafasinda bir iz birakmaz, hemen unutulurdu.



Bu korkung cezaevinin basi, Karagdz diye iin salmis Latif Aga adinda biriydi. Uzun yillardan beri
tutuklular onu Karagdz diye tamrlar, yiiksek duvarlarin otesinde, hiir insanlar bile ondan bdyle
bahsederlerdi. Goriiniisii ve 6zellikleriyle Karagdz, tam «Ugursuz Avlu» da yasiyanlarin giidiiclisii
olmay1 hak ediyordu. Babasi1 sessiz bir askeri okul 6gretmeniydi, hayatim kitap okuyup diistinmekle
gecirmis, olduk¢a ge¢ evlenmis ve bir tek ¢ocugu olmustu. Latif, kitaplari, miizigi ve oyunu seven sen
bir ¢ocuktu. Ondort yasina kadar gayet iyi okudu. Babasimin izinde yiiridiigi samlirken birden
degisti. Hareketliligini ve keskin zekdsim kotii yollarda kullanmaya bagsladi. Genel goriiniisii bile
baskalasti. Kisa zamanda irilesti ve sismanladi. Bebekleri giilen zeka dolu gozleri sanki yagda kayan
iki zeytin olmustu. Okulu birakti, sarhoslar, kumarbazlar, esrarkesler ve ¢ingene miizisyenlerle diisiip
kalkmaya bagladi. Sanata karsi asir1 e8ilimi yoktu. Kumar ve icki ile de basi hos sayilmazdi pek.
Ama sakin, namuslu, giinliik hayatlarini yasiyan yeknesak kislerden hoslanmiyordu artik. Cevresinde
kurt gibi kivranan, kaynayan toplumun tortusu ¢ekiyordu onu.

Tecriibesiz ve heyecanli gen¢ adam kisa zamanda, dostlarinin da etkisiyle kotii islere el atti. Cok
kereler polisle basi derde girdi. Pek cok dostu olan ve sehrin polis miidiiriiyle de arasindan su
sizmayan babasiydi onu her seferinde kurtaran. Zavalli adam, kopkoyu bir karamsarlik i¢inde herkese
dert yaniyor:

«Oglumun soygunculuk yapmasi, gece yarisi evlere dalip esyalar1 kaldirmasi, kiz kagirmasi, aklin
alacag sey degil» , diye yakmiyordu. Eski dostu polis miidiirii bu konuda daha sogukkanliydi. Ondan
gercegi saklamiyor, soyle diyordu:

«Aslinda soygunculuk yaptigi, evlere daldigi ve kiz kacirdigr pek yok. Ne var ki, bu gibi seylerin
oldugu her yerde onun izine raslamamak imkansiz. Eger kendisini rahat birakirsak girtlagina kadar
kotiiliik gamuruna gomiileceginden hi¢ siiphemiz olmasin. Onu bir an 6nce bu yoldan ¢ekip ¢ikarmali,
kurtarmaya bakmaliy1z.»

Uzun yillarin verdigi tecriibe ile, polis midiirti, Latifi kurtarmanin yolunu da buldu. Onu kendi
hizmetine alacakti. Gergekten de bu goriiste haklit oldugu kisa zamanda belli oldu. Sehrin
serserilerinden olan gen¢ adam, bir siire sonra Istanbul’un en canli ve ¢aliskan polislerinden biri
haline geldi. Onceleri yolunu bulmakta zorluk ceken Latif, polisligi benimsedikten sonra, goziinii
kirpmadan eski dostlarimin ardina diistii. Hi¢ acimadan serserileri, sarhoslari, hirsiz ve kacakgilari
ayikladi. Sebebi anlagilmayan biiyiik bir nefret belirmisti onda bu adamlara karsi. Hirsla ¢alist1 ve en
tinlii haydutlarin ele gegmesinde bas rolii oynadi. Gosterdigi biiylik basari, on yil sonra «Ugursuz
Avluy miidiiriiniin yardimciligina kadar yiikkselmesini sagladi. Yagli miidiir oldiigiinde de, Latif’den
baska onun yerini dolduracak kimse kalmamisti. Boylece «Ugursuz Avlu» da tam yirmi yildan beri
devam eden Latif Aga saltanati bagladi. Kendinden 6nceki miidiiriin kat1 ve klasik bir idare sekli
vardi. Onun goriisiine gore, su¢ ve kanunsuzluk biitiiniiyle aydinlatilip diizen ve kanun diinyasindan
ayrilmaliydi. Kisi ve isledigi su¢c 6nemli degildi. Yillarca siiren idareciligi boyunca «Ugursuz Avlu»
ya bir karantina goziiyle bakmus, i¢cindeki tutuklular1 korkung bir bulasici hastaligin tasiyicis1 gérmiis,
cesitli yollarla (ceza, korku, tecrit gibi) iyilesmesi zor olan bu kisileri, sozde temiz ve namuslu
diinyadan ayirmusti. Onlar1 kendi ¢evrelerinden ¢ikarmamak, ama gerekmeden de onlara dokunmamak
taraflistydi.

Yeni miidiir ise, daha ilk anda, yepyeni bir yol tutturdu kendine. Midiirliigliniin ilk yilinda
babasim kaybeden Latif, Istanbul’un en iyi semtlerinden birindeki biiyiik aile konagin satt, «Ugursuz
Avluwy nun hemen istiindeki, terkedilmis bir malikdneyi satin aldi. Bastan basa selvilerle dolu
bahgesiyle burasi 1ss1z bir adaya, yahut bir mezarliga benziyordu. Cezaevi ile malikane birbirine
komsuydu. Latif bu genis topragin yasli agaglarla kapli ve akarsu kiyisina raslayan bir kosesine, gilizel
bir ev yaptirdi. Ancak bu bina, «Ugursuz Avluy ile aynm tepe iizerinde, fakat aksi yamactaydi. Latif



Aga, gercegi bildigi i¢in buraya yaptirmisti evini. Sehirden gelen kotii kokular tepeyi asip kendisiyle
yasiyan insanlar1 rahatsiz etmiyor, bu sayede Latif Aga da, cezaevine hem ¢ok yakin, hem de ¢ok uzak
oluyordu. Karagdz, baska kimsenin bilmedigi kec¢i yollarim asip giiniin her saatinde «Ugursuz Aviu»
nun gobeginde belirebiliyor, boylece hem tutuklulari, hem de kendi yardimcilarim umulmadik anlarda
faka bastirma firsatim ele geciriyordu. Zaten en biiyiik meraki, gardiyanlarla tutuklular1 devamli g6z
altinda tutmakti. Sik sik ¢evresindekilere, «Avlu» nun nasil nefes aldigim bildiginden bahsederdi.
Gergekten de hi¢bir tutuklunun ge¢misi ve hangi suctan «Ugursuz Avluy ya diismiis oldugunu unutmaz,
tek tiikk bilmedigi ¢iksa bile, onun serseri ve sabikali ruhunu bir bakisla, birka¢ kelime konusmakla
kesfeder, ayn1 zamanda da emrindeki gardiyanlarin en ufak meziyet ve zayifliklarim unutmazdi.

Boylece, ¢ok geng yasta terkettigi kotiiliik diinyasiyla Omriiniin sonuna kadar ilgisini devam
ettirdi. Ger¢i bulundugu mevki bu diinyadan ¢ok ayri, onun kat kat iistiindeydi ama, «Ugursuz Aviu»
nun tek hakimi yine de eski yoldaslarindan uzak kalammyor, onlar1 cezalandirmak i¢in bile olsa,
aralarina sik sik dalmaktan kendini alamiyordu.

Miidiir olur olmaz Karagoz, icten ¢alismaya basladi. Alisilmamus, insafsiz, sert ve tehlikeli, fakat
zaman zaman da diger miidiirlerinkinden daha insanca bir ¢alisma metoduyla «Ugursuz Avlu» da
yastyanlart sasirtti. Oranin en yasli ve tecriibeli sakinleri bile, biitlin kurnazliklarina ragmen,
Karag6z’iin oyunundaki piif noktalarim sezemiyor, onun birbirinden ¢ok farkli tuzaklarina diismekten
kendilerini alamuyorlardi. Ilk miidiirliik yilimn sonunda, kendisine Karagdz adi takilmisti bile.
Gergekten de bu avlu ve i¢indeki insanlar sanki koca bir orta oyunu sahnesinin insanlariydilar ve
devamli Karagéz oynatiyor, daha dogrusu Karagoz tarafindan oynatiliyorlardi. Kisa zamanda ¢ok
sismanlayan, esmer teni ve killi viicuduyla bir ayiya benzeyen Karagdz, yasindan da biiyiik
gostermeye baslamusti. Ama tam yiiz okka ¢eken viicuduna ragmen, gerektiginde bir gelincik kadar
kivrak ve cevik olabiliyor, boyle anlarda sisko ve sarkik viicudu yay gibi gerilip miithis bir gii¢
kazamyordu. Uykulu gozleriyle hareketsiz surati, ¢cevreyi devamli kollayan essiz bir dikkat ve son
derece hareketli, yaratici bir zekdyr gizliyordu. Bir i¢ giiliisle koca viicudu sallamirken bile, Latif
Aga’nin zeytin rengi suratinda en ufak bir hareket gériilmezdi. Her an gerilip gevseyen, anlasilmadan
degisebilen, miithis bir hal alip bir an sonra acima hissine biiriiniip sevimlilesen bu yiizde en biiytik
yer gozlerindi. Karagbz sol goziinii devamli kapali tutar, fakat bigak gibi keskin bakiglarinin,
kirpiklerinin ardindan ¢evreyi kolladigim bilen bilirdi. Sag gbz ise, aksine, acilabildigi kadar agikt.
Sanki kendi basina yasiyan bu iri goz, bir projektor gibi hareket eder, inamlmayacak sekilde
yuvasindan disar1 ugrayip bir anda eski yerine donerdi. Kendine sectigi ava kartal gibi saldiran
Karagoz, onu korkutup sasirtir, oldugu yere civiler, en gizli diisiincelerini, planlarim ve timitlerini
aciga vuruverirdi. Bu haliyle, Latif Aga’nin surati, zaman zaman korkung, zaman zaman ise son derece
giiliingtii.

Aralarinda ondan bahseden tutuklular, en ¢ok Karagdz’iin gozleri lizerinde dururlardi. Bazilar,
sol goziiniin, digerleri ise, tam aksine, sag goziiniin gérmedigini sOylerlerdi. Yirmi yi1l boyunca bu
noktada uzlagsma imkadm olmamus, tutuklular Latif Aga’nin hem sag, hem de sol goziinden hep
korkmuslarda.

Karagoz’iin ne konusmasinda, ne de hareketlerinde, diger yiiksek Tiirk memurlarinin soylulugu
yoktu. Her 6zel durumda ve her tutuklu karsisinda bagka bir oyun oynamaktan, bu ugurda kendi
onurunu hice saymaktan bir an bile ¢ekinmezdi. Yaratici zekasi, her 6zel durumda yeni bir yol
bulmasina firsat veriyordu. Gliniin ve gecenin her aminda, bir veya birkag tutuklunun arasina dalar, her
birini dikkatle siizdiikten sonra konugurdu:

«Peki, peki...»

En ¢ok tekrarladigi Tirkce sozdii bu. Her keresinde de sesinin anlanu degisir, karsisindakini



sasirtirdi.

«Ne var, ne oluyor? Hala burada mu pinekliyorsun sen ? Peki ! Ama anliyalim bakalim nasil
olmus bu is.»

Her keresinde konusma bdyle baglardi ama sonunun nasil gelecegini kimse bilemezdi tabii.

Sorgu, ya korkung tehditlerle devam eder ve bu tehditlerin ger¢eklesilesi ihtimali tutukluyu yaprak
gibi titretir, ya da gayesiz ve dagimk ihtimallerle sasirtma yollarina basvururdu Karagéz. Her iki
halde de, 1yice sikisan zavalli tutuklu bu baskidan bir an 6nce kurtulma g¢abasi iginde merhamet
dilenmeye baslar, gdzyaslar1 arasinda sugsuz oldugunu sdyleyip dururdu. Iste bdyle anlarda Karagoz
birden degisiverir ve eliyle almna vurur, baslardi bagirmaya:

«Ne diyorsun? Demek sugsuzsun ha! Peki, peki! Suglu oldugunu soyleseydin belki de seni
saltverebilirdim. Ciinkii burada pek ¢ok suglu var. Hatta i¢erdekilerin hepsi suclu. Iste bu yiizden biz
de bir sug¢suz arryorduk. Bunun i¢in seni salivermeme imkan yok. Gergegi agzinla soylemeseydin bir
dereceye kadar caresini bulabilirdik. Ama simdiden sonra yeni bir sugsuz bulmaliyiz ki senin yerine
koyalim, seni de birakalim. Artik sakin ol ve sesini de fazla yiikseltme.

Boylece ardinda gardiyanlari, Karagoz avluyu dort doner, ¢cogu zaman zevki i¢in bu insafsiz
oyuna devam eder, hi¢ durmadan haykirir, yle ki haykiriglari ortaligi ¢inlatir dururdu:

«Ulan bir tek Tanr1 kulu sugsuz oldugunu séylemesin bana; Bunu kabul edemem; ¢iinkii «Ugursuz
Avlw ya sucsuz kisi gelmez. Kimse tesadiifen diismemistir buraya. Kapimizin esigini gecen kisi,
uyanikken degilse bile, mutlak riiyasinda bir sug islemistir. O da degilse, anas1 onu karminda tasirken
kot seyler diistinmiistiir. Hi¢ kimse suclulugu lizerine almaz zaten. Ama ben burada, ge¢irdigim
bunca yillik tecriibbeye dayanarak soyliiyorum ki, su¢ islemeden «Ugursuz Avlu» ya kimse
getirilmemistir. Buraya giren herkes sucludur; Hi¢ degilse suclu bir kisiye siirlinmiistiir. Peki! Zaman
zaman emirle, yahut kendi kararimla serbest biraktiklarim olmadi nu? Oldu tabii. Ama onlarin da
hepsi sucluydu. Burada sugsuzlara yer yok. Burada olmayan, buraya hi¢ gelmiyecek olan binlerce
suclu yok mu ¢evremizde? Var tabii. Ancak biitiin suclular1 igeri tikmaya kalksak, cezaevimizin bir
denizden 6tekine kadar uzanmasi gerekir. Insanlar1 ¢ok iyi tanirim, hepsi de sugludur. Ama herbirinin
buraya diismesi de miimkiin degil tabii.»

Karagodz yiirlimeye devam ettikge, bu konusma hizlamr, kiskirtici ve saldirgan bir hal alir,
«Ugursuz Avlu» da yasiyan biitiin tutuklulara agiz dolusu kiifiir yagar dururdu. Ama, onun bu kiifurli
haykirislarinda, dikkatli biri, pek hafif de olsa, bir acima duygusu sezebilirdi.

Bu olaydan birka¢ hafta sonra, kotii dostlarla diisiip kalktigi i¢in basi belaya girip «Ugursuz
Avlu» ya disen geng bir adamin zengin ailesinin Karagoz’e yalvarmaya geldigi de olurdu. Her
zamanki gibi, sOylenenler, cocugun sucsuzlugu ve serbest birakilmasi1 gerektigi etrafinda donerdi.
Boylesine zengin ve niifuzlu kisileri dinlerken Karagdz’iin yiizii uzar, saldirgan hali gider, sessiz ve
uysal bir adam olur, sonra da sorardi:

«Sugsuz oldugu halde tevkif edilmis dyle mi?»

«Evet efendim. Hem de...»

«Peki, peki anlasildi. Ama biitiin bu soylediklerinizin higbir degeri yok bence. Ciinkii, tam bu
siralarda hep sucsuzlar tevkif edilip suclular salimyor. Yeni diizen boyle, ne yapalim. Agzimzla onun
sucsuz oldugunu sdylediginize gore, burada tutuklu kalmasi icin bagka sebep aramak hi¢ gerekmez.»

Onun bu konugmasim dinleyen tutuklu yakinlari, Karagéz’iin alay ettigini; az sonra istediklerini
yapacagin sanirlardi. Hattd hafiften glilmeye de baslarlardi. Ne var ki Karag6z hi¢ istifini bozmaz,
terbiyeli fakat son derece sert bir halle onlara konugsmamn bittigini, disar1 ¢ikmalar1 gerektigini isaret
ederdi. Onunla konusanlar ne kadar niifuzlu olurlasa olsunlar, Karagoz’e dis ge¢iremezlerdi. Diizenin
yiirlimesi i¢in Karagéz gibi adamlarin gerektigine inanan idarecilerin de onu harcamaya niyetleri



yoktu.

Ama hemen ertesi giin, Karagdz’iin sugsuzlugu ileri siiriilen geng adama yaklastigi ve onunla
konustugu da goriiliirdii.

«Peki! Ne samyorsun yani? Omiir boyu burasim kokutacakmisin. Defol ¢abuk. Gozlerim seni bir
daha gérmesin, yoksa Omiir boyu unutamiyacagin sekilde dovdiiriiriim seni.»

Tabii zavall1 tutuklu, once biiylik bir saskinlik i¢inde onu dinler, neden sonra akli basina gelince
pilisint pirtisimt toparlayip sivisirdi. Boylesine garip bir adamdi Karagbéz. Hirsizlik, 1irza gegme,
yaralama gibi suclarla avluya diismiis bir tutuklu ile saatlerce ugrasir, haykirir, fisildar, kati yahut
anlayislt davranir, onu dover yahut oper, oksar, goziinii bir an bile karsisindakinden ayirmaz ve biitiin
bunlar1 biiyiik bir samimiyet i¢inde yapardi.

«Sugunu sOyle Allahin belasi! Soyle de kurtar kelleni, itiraf etmezsen buradan lesinin ¢ikacagim
anlamiyormusun?»

Tutukluyu en sonunda yildirip konusturunca rahatlar, ellerini ogusturur ve elde ettigi bilgiyi
ilgililere ulastirir. Ama konustugu adamu da unutmaz ve ¢ogu zaman az ceza yemesi i¢in ugrasirdi.
Bitmek bilmeyen bu garip oyunu anlamak imkansizdi. Aslinda hi¢ kimse ye gliveni yokmuscasina
hareket eder, ama tutukluya sucunu sOyletmek i¢in delicesine ve giinler, aylar boyunca bikmadan
ugrasir dururdu.

Bu oyunun, gereksiz, igreng, ¢cok karisik ve degersiz oldugunu séyleyenler, diistinenler coktu. Ama
Karagéz aslinda herseyi hesapliyarak hareket ediyordu. Hedefine varmadigt pek yoktu. Ne
yeknesaklik, ne tekrar vardi oyununda. Her keresinde yenilenir, biiyiir, en eski sabikalilar1 bile
sasirtirdi bu oyun. Metodlar1 ya dylesine insafsiz, ya ¢ok yumusak ve insancaydi. Onu tantyanlarin da
sasirmalar1 bu degismelerdeydi aslinda. Zaten biitiin Istanbul’da Karagdz’ii tanimayan, onun korkung
oyunlarindan s6z a¢mayan yok gibiydi. Bu ylizden de hakkinda ¢ok sikayet olur, yerinin
degistirilmesini isteyen pek c¢ok kisi cikardi. Divan’da vezirlerin, sik sik Karagoz iizerine
tartismalara giristikleri bilinirdi. Ama sonunda o, yine kaya gibi yerinden kimildamaz, onun yerine
konacak, gece giindiiz haydutlarla didisecek bir cezaevi miidiirii bulunamazdi. Zaten herkes i¢in
bundan daha tabii bir yol yoktu. «Ugursuz Avlu»da yillarim ¢iiriitenler bile bu ise ondan daha yatkin
birinin bulunammyacagina inanirlardi. Burada, uzun yillardan beri Karagoz’e soviiliir, ondan nefret
edilir, kizina kiifredilirken de en biiyiik zevk duyulurdu. Ama ondan bdylesine nefret eden insanlar,
aynt zamanda kendisine kars1 hayranlik da duyarlar, hakkinda sdylenen efsanelesmis hikayeleri bikip
usanmadan anlatirlardi. Karagdz artik alisilmus, vaz gecilemiyen bir insandi. Insanlar nasil ¢ok
sevdikleri hayata soverlerse, tutuklular da Tanr1 gibi sayip korktuklar1 Karagéz’ii Oyle lanetle
anarlar, onsuz hayati da bir giin bile akillarina getirmezlerdi. Ger¢i kendilerine karsi korkung
metodlar tatbik ediyordu, ama bunun yam sira bir siirpriz ihtimali, her zaman i¢in goz Oniinde
tutulabilirdi. Onun kararlar1 ve hareketleri her zaman, tutuklular i¢in bir piyango gibiydi. Bu yiizden,
talih oyunlarina hayatlarim baglanus bu insanlar, Karagdz’iin ikramiyeleri karsisinda zevk ve heyecan
duymaktan kendilerini alammyorlardi. O domuzdu, o tahtakurusuydu, siiliiktii, kopoglu kopekti, ama
kendilerine aitti, kendilerinden bir pargaydi.

Uzun uzun soziinii ettigimiz Karagoz adiyla taninan Latif Aga iste boyle bir kisiydi. Gerg¢i simdi,
epey yaslanmis ve ¢okmiistii. Cevikliginden ¢ok sey kaybedip yorulmustu ama yine de korkung
sirprizleriyle avluda yasiyanlari sasirtmaktan, baskisim devam ettirmekten geri kalmuyordu. On,
onbes yil onceki miithis sorgularina artik az raslamyor, ama bdyle bir olay onun her zamanki gibi
miithis oldugunu ortaya koyuyordu. Ogullarim ve kizlarimt evlendirmis olan Latif Aga’min vaktinin
cogu, artik aksi yamagtaki giizel evinde gegiyordu. «Ugursuz Avlunda ¢ogunlukta olan sabikalilarin
icinde belki de en gilinahsi1z1, kesis Pierre bile, Karagoz’iin hikdyelerini anlatmaktan bikmazdi. Hele



bir Ermeni ailesini konusturusu vardi ki, anlatilmakla bitmeyecek bir seydi bu.

Bir cagda, darphanedeki altinlar ¢alinmaya baslamis, olay padisahin kulagina kadar gitmisti. Cok
kizan sultan, eger suclular bulunup hazinenin ugradigi zarar kapatilmazsa yiiksek memurlardan
cogunun cezalandirilacagim sdylemisti. Korku igindeki memurlar genis bir sorusturmaya girismisler,
en sonunda da ipuglar1 onlar1 zengin bir Ermeni ailesine kadar gotiirmiistii. Tiiccarlik yapan zengin
Ermenilerden sekiz erkek hemen «Ugursuz Avlu» ya sevkedilmis, olay bir silire i¢in Onemini
kaybetmisti. Biitlin zenginler gibi, paralariyla cezaevinde kendilerine rahat bir kose saglayan
Ermeniler disaridan bol yemek getirtmekle kalmuyor, esyalarindan bir kismum bile hiicrelerine
tagitmus bulunuyorlardi. Kimsenin onlara dokundugu, sorguya c¢ektigi yoktu. Tam mesele Onemini
kaybetmek tlizereydi ki, Karagbz gen¢ yillarim aratmiyacak bir is basardi.

Bir sabah, erken saatlerde, Ermeni ailesinin reisi olan yasl, sisko ve astimli Kirkor, avlunun
kosesindeki siraya oturmus uyukluyordu. Birden, nereden ¢iktig1r anlasilmayan Karagdz onun yanina
cokiiverdi. Zaten gii¢ nefes alan zavalli ihtiyar, iri1 viicudunun biitiin giiciiyle duvara dogru itiyor, ona
azap ¢ektirmekten sanki zevk duyuyordu. Kirkor’u iyice sikistirdiktan sonra, cezaevi miidirii,
beklenmedik bir anda sorusunu sordu:

«Bana bak, durumun c¢ok tehlikeli. Bahis konusu olan devlet hazinesidir. Bu ugurda ytiksek
memurlarin kellesi gidebilir. Sebep de siz oldugunuz igin, ben de sizi yagatmam. Sen Ermenisin, yani
kurnaz ve inat¢isin. Ama ben {i¢ Ermeni ederim, anladin mu? Artik dordiimiiz birlesip bu karisik isi
halletmenin c¢arelerini aramaliyiz. Sizden baska yakalanan diger hirsizlardan bir sey almaya imkan
yoktur. En kotii ihtimalle kelleler ucacak, ama bu kelleler Osmanl1 hazinesini zengin edemiyecektir.
Siz, onlarin su¢ ortagisimz. Ellerindeki altinlar1 ¢ok ucuza aldimz. Kellelerinizi kurtarmamiz yine de
miimkiindiir. Senin degil ailenden birinin sug¢lu oldugunu ¢ok 1yi biliyorum. Altinlar bulunup sultanin
hazinesine girmedikce bas suc¢lu sensin isimizi bir an Once halletmeye bakalim. Yoksa iskence
masasinda etlerin dokiilecek, on yasindaki cocuklarimzla canlarinizdan olacaksiniz.»

Duvara sikismis olan ihtiyar Kirkor, ne nefes alabiliyor, ne de sesini ¢ikarabiliyordu. Karagoz hig
aldirmadan devam etti ve verilmesi gereken miktar1 Ermeninin kulagina fisildadi. Bu s6zleri duyunca
Kirkor’un bas1 dondii, bogazindan hiriltilar ¢ikti. Karargdz yine de acimadan onu sikistirmaya devam
ett1:

«Higbirsey degil aslinda. Toplanm yiiksek geliyor insana. Halbuki bu ailenin mallarimn dortte
birinmi ancak i¢ine alir. Varligimz hakkinda devlete her zaman yanlis beyanda bulundugunuz da g6z
oniine alimrsa, rakamin ancak mal ve paranizin onaltida birine ulastigi goriliir. Beni dinle ve parayi
ver. Aksi halde sen ve yakinlarin canlarimizdan olacaksimz.»

Daha sonra Karagdz, kafasinda tasarladigi korkun¢ plam da Ermeninin kulagina fisildamaya
koyuldu. Ermeni ailesinin evinde iki bulasici hastaliga raslanmusti. Bunun veba oldugu ortaliga
yayilirsa biitiin aile hastahanede karantinaya alimirdi. Orada ise, hasta olmayanin bile vebaya
tutuldugu bir gergekti. Tabii evler ve diikkanlar bos kalacak, hadiseyi duyan hizmet¢iler tarafindan
yagmalanacak, geri kalanlar da, biitlin vebalilara yapildigi gibi, hiikiimet tarafindan hazineye
katilacakti.

Bunlar1 soylerken Karagoz, ihtiyar Kirkor’u iyiden iyiye duvara sikistirtyor, yar1 6lii haldeki
Ermeninin agzindan kopiikler saciliyor, ihtiyar adam yakinlarina damsmasi gerektigini sdylerken
Karagdz, her isin bu sira iizerinde halledilmesinde 1srar ediyordu. Korkuyla hiicrelerine, yahut
avlunun tenha koselerine ¢ekilen tutuklular bu miithis konusmayr duyamuyor, fakat ihtiyar Kirkor ile
Karagdz arasinda korkun¢ bir miicadelenin gegtigini anliyorlardi. Aradan uzun bir zaman gectikten
sonra, cezaevi miidiiriiniin odasina yoneldigini, ihtiyar Ermeninin ise sallana sallana hiicresinin
yolunu tuttugunu gordiiler. Hiicreden haykirislar, aglama sesleri geldi. Ermeni ailesi son direnmeyi



gosteriyordu. Sonra birden ortalik duruldu ve ihtiyar Kirkor, yaninda iki oglu oldugu halde disari
cikti; birlikte Karagdz’iin odasina yoneldiler.

Kisa bir siire sonra, basta Kirkor olmak tlizere, Ermeni ailesi ikiser tiger serbest birakildi. Olayin
lizerinden uzun zaman ge¢cmesine ragmen, kelimesi bile duyulmayan konusmamn hikayesi «Ugursuz
Avlunda hala ballandira ballandira anlatilir ve Karagdz’iin Kirkor’dan milyonlar1 nasil soktiigii
sOylenir durur.

Kesis Pierre, yukarida da belirtildigi gibi, Karagdzden tiskinti, kizginlik ve hayranlik karisimu bir
sekilde bahsederdi hep. Omriiniin son giinlerinde, belki adim andig kisilerin basinda geliyordu
Karagoz. Sanki yasli din adaminin onunla isi hala bitmemisti. Zaten «Ugursuz Avlu» kesis Pierre’in
en giizel ve canli anlattig yerlerdendi. Oramn insanlarim bir tablo gibi canlandirir, yakinlik duydugu
zavallilardan acima duygusuyla bahseder, haydutlar, hirsizlar ve diger sabikalilardan uzak kalmayi
tercih ederdi. Fakat biitiin bu anlattiklarindan daha 6nemli bir kisi vardi kesis Pierre’in hayatinda.
Onu da «Ugursuz Avluyda tanimusti....



I1

Her felakete ugrayan gibi, «Ugursuz Avlu»ya diisenin de 1lk giinleri son derece gii¢ ve sikintilidir.
Hele geceleri orada uyumanmin imkani yoktur. Miinakasa ve kavgalardan, ¢irkin gece sahnelerinden
uzak olmak amaciyla kesis Pierre, i¢inde bulundugu kogusun en uzak, en kuytu kosesini se¢cmisti.
Beraberinde getirdigi esyalarim yikik bacamin dibine yerlestirmis, kendi de buraya uzanmust.
Yakiminda, Bulgar asill1 ve siirgiine mahk(im iki kisi daha vardir. Ikisi de kendisini heyecansiz, fakat
gayet 1yi karsiladilar. Bu bos yerin, sessiz, temiz giyimli, zararsiz, Bosnali bir adam tarafindan
kapilmasina sevindikleri belliydi. Ger¢i onu tammuyorlardi ama, hi¢ olmazsa konusmasindan ve
hareketlerinden zararsiz ve kendileri gibi, gecici bir tutuklu oldugunu goriiyordu.

Zengin olan bu iki Bulgar, konan yiiksek vergileri Odeyemedikler1 ve memurlara dert
anlatamadiklar1 i¢in, Adeta rehin olarak getirilmislerdi Istanbul’a. Yiizlerinden okunmamakla beraber,
korktuklari, «Ugursuz Avlwy ya getirilislerinin sebebini anlatmamalarindan belliydi. Her hallerinde
ihtiyat vardi ve hep giyimli oturuyorlardi. Serbest birakildiklar1 an, hemen bu korkun¢ yerden
ayrilmakti niyetleri. «Ugursuz Avlu»da bulunan herkes, burayr hayatlarindan bir parca sayarken, iki
Bulgar, aslinda burada yasamiyor, giin dolduruyorlardi. Gercek hayatlar1 uzakta, ta Bulgaristan’da
kalmisti. Simdi haklarinda verilecek karar1 bekliyorlardi. Geri donebildikleri takdirde yasamaya
devam edeceklerdi. Ama ailelerine ve mallarina kavusamadik¢a onlar i¢in hayat yoktu. Aym anda
kogustan hi¢ ¢ikmazlar, birka¢ dakika icin ¢ikmak gerekse bile biri mutlaka esyalarin yaninda
beklerdi Cogu zaman, yatar veya otururlar fakat hi¢c konusmazlardi. Gerekmedikce kimseye
bakmazlar, az yer ve az igerler, bunu yaparken bile arkalarim donerlerdi. Kesis Pierre diger
tutuklularla konusursa onu aralarinda fisildasarak konusup yererler, karanlikta sigara igmemesini sik
sik rica ederlerdi.

Ne var ki, birka¢ giin sonra bu sessiz ve sakin insanlarin kosesine bir misafir daha geldi. Uzun
zaman sonra onu disiindiigiinde, kesis Pierre, hangi giin, saat kacta ve nasil geldigini, neler
soyledigini bir tiirlii hatirlayamazdi. ileride dostluk kurdufumuz insanlarla ilk temasimizin nasil
oldugunu hatirlamamiz zordur; onlar1 var oldugumuz giinden beri tanidigimizi samiriz hep. Kesis
Pierre’de de aym duygu yer etmisti. Ancak, zaman zaman sisler arasinda kalmig bir amsint hatirlardi.
Sabahin erken saatlerinde, kolunda bir battaniye, elinde bir deri ¢anta ile gen¢ ve uzun boylu bir
yabanci lizerine dogru egilmisti bir giin. Bulgarlarla kesis Pierre arasindaki bakigmalar {irkiintii ve
cekingenlik doluydu. Rahatlar1 bozulmustu. Ustelik de Tiirk’dii yeni gelen. Fazla hazirlik yapmadan
yere uzandi. Nefesi bile duyulmuyordu. «Ugursuz Avlu» daki herkes gibi, o gece, her uyanisinda kesis
yabancinin gozlerinin kapanmadigim farketmisti. Hava iyice aydinlamp yattig1 yerde dogruldugunda,
din adamimin ilk isi, komsusuna bakmak oldu. Ik gordiigii sar1 ciltli bir kitapti. Iste o an, «Ugursuz
Avlw ya distiigii glindenberi duymadig biiylik bir rahatlik ve seving kapladi i¢ini. Duvarlarin
otesindeki yasayisindan kalmaydi bu duygu. Gozlerini acti kapadi birkag¢ kere. Kitap oldugu yerde
duruyordu. Gozlerini kaldirdi. Cantasina yaslanarak hafifce uzanmus adami gordii. Altinda koyu
kahverengi, pir1l piril ve yumusacik bir 6rtii vardi. Onemsiz ihtiyaclar1 ve dgrenimi geregince kesis
Pierre ¢evresindeki esyalara pek fazla deger veren kisilerden degildi. Ama bu 6rtii ve yaninda duran
canta kadar nefis iki esya gormemisti, Bosna’da kalsaydi gérmeyecekti belki de 6mrii boyunca.

Adamin ylizii onun i¢in yeni bir siirprizdi. Bu, gen¢ bir adamin yiiziiydii. Renksiz ve kizil
sakallarla kapliydi bu yiiz. Dudagimn iistiinde ise, daha agik renkli ve uzun biyiklar goriiliiyordu.
«Ugursuz Avlu» icin alisilmamis olan bu yiiziin en dikkati ¢eken yeri, iri, mavi ve koyu halkalarla
cevrelenmis gozlerdi. Piril piril parlayan bu gozler bir hastaya aitti ve hayati boyunca pek ¢ok hasta



goren din adamm bu hastaligl tamir gibi oldu. Bir seyden utanip onu saklamak isteyenler, 1srarla
yabancilarin gozlerine bakar, bu gozleri gozlerine baglayip baska yerlerine bakmalarim engellemek
isterler. Geng yabanci da dikkatle ve gozlerini ayirmadan kesis Pierre’e bakiyordu. Konusma
kendiliginden basladi. Zaten en iyi konusmalar bdyle basliyanlardir. Once selamlasma, sonra da az
kelimeyle karsilikl1 6l¢ilip bigme. Biitiin bunlarin sonunda kesis Pierre, karsisindaki Tiirk’{in, birgok
benzeri gibi kendini begenmis biri olmadigini anladi. Belki c¢ekingendi ama bu bambaska bir
cekingenlikti.

Boylece, 6gleden once birkag kere karsilasip ayrildilar. Her seferinde de birbirlerine anlamsiz
sOzler soyliiyorlardi. Cezaevi konugsmalar1 boyledir; gayet agir ve ¢ekingen baslar. Sonra da yeni bir
bahse gecilmezse koseye ¢ekilip susulur, sdylenen ve duyulanlar tartilir, hataya diisiiliip diisiilmedigi
hep diistiniiliir.

Ogle iizeri yabancidan ayrilan kesis, onunla ancak aksama dogru tekrar karsilasabildi. Ikisi de
Italyanca biliyordu. Birkac kelime konustular da. Bu birka¢ kelime bile, ikisini de ¢evrelerinden
uzaklastirtyor, aralarinda garip bir yakinligin dogmasim sagliyordu. Gordiikleri sehir ve iilkelerden,
okuduklar1 kitaplardan bahsettiler. Ama aym eserleri okumadiklarindan, konusma bu yonde fazla
ilerlemedi. Geng adam adimin Cemil oldugunu sdyledi, kesis Pierre ise, digerlerine oldugu gibi ona
da isinden s0z etmedi. Nigin «Ugursuz Avlu» ya diistiiklerini birbirlerine sormanmuslardi zaten.
Konugmalar1 hayatin yiiziinde ve belirli ¢erg¢evelerin icinde gegiyor, gen¢ adam ¢ogu zaman basini
sallayip kesis Pierre’1 tasdik ediyordu. Belirli bir diisiince lizerinde durdugu, meseleyi sonuna kadar
gotiirdiigii pek yoktu. Bakislar1 da sik sik uzaklara dalip gidiyordu.

Kesis Pierre diledigi gibi konusabildigi birini buldugu i¢in pek memnundu hayatindan. Ama ¢ogu
zaman bir hasta ile konusur gibiydi. Onun kadar insanlar1 tamyan biri i¢in boyle bir hitkkme varmak
hi¢ de zor olmamusti. Sik sik sdyledigi:

«Evet, evet...» sozleri aslinda bir tasdik degil, bir dalginlik, bir riiyada yasama belirtisiydi. Ama,
her seye ragmen, bu konusmalar iki tutuklu i¢in de biiyiik deger tasiyordu. Bu yiizden de sik sik
birbirlerini ariyor, dertlerini, tasalarini bir arada olup konusmakla gideriyorlardi. Iki Bulgar’in sdze
karistiklar1 yoktu. Kesis Pierre’le gen¢ Tiirk’ii siipheli bakislarla izliyor, uzunca bir siire i¢ine
girmedikleri «Ugursuz Avlu» diinyasina bir yabanci ugruna katilmak istemiyorlard.

Aksam yemegini, Cemil ve kesis Pierre birlikte yediler. Daha dogrusu gen¢ adam, istahl1 atistiran
yeni dostunu seyretti. Kendisi, agzina attig1 lokmayr uzun uzun ¢igniyor, adeta isin sonunu bir tiirlii
getiremiyordu. En sonunda dayanamiyan din adamu:

«Kusura bakma Cemil efendi» dedi. «Ama yemek yememekle hita ediyorsun. Insan basina bir
ugursuzluk geldiginde daha ¢ok yemeli ki, her tiirlii kotii darbeye kars1 dayanikli olabilsin.»

Geng adam, yine her zamanki gibi:

«Evet, evet» dedi, ama yine bildigini okudu.

Ertesi giin de aralarindaki konusma devam etti. Artik daha uzun, daha canli ve daha tabii
konusabiliyorlardi. Boylece zaman cabuk gecti ve goz agip kapayincaya kadar aksam oluverdi.
Karanlik ¢okiince, konusmalar1 da yavashyor, iyiden iyiye fakirlesiyordu. Tek konusan kesis
Pierre’di. Cemil’in «evet, evet» leri bile azalmisti artik. Geng adam gittikge daha fazla i¢ diinyasina
cekiliyor, goz kapaklarim kaldirip indirmekle yetinip hi¢bir s6ze girmiyordu.

Gokyliziinii kaplayan kirmnzimsi1 aydinlik, yliksek duvarlarin iizerinden ve birkag¢ selvi agacimn
arasindan goze ¢arptiginda, goriinmeyen sehrin bir kdsesinde glinesin batmakta oldugu anlasilirdi. Bir
an, biitiin avlu da bu renkli 1s1kla dolar, sonra bosalir ve her tarafin karanlik kaplamaya baslardi. Iste
tutuklularin hiicre ve koguslara doldurulma zamanimn geldigini gosterirdi bu an. Gardiyanlar, dagimk
bir sliriiyii toplarcasina saga sola saldirir ve onu bunu kiskislarken, avludan ayrilmak ve hiicrelerin



bogucu havasina girmek istemeyenler en tenha koselere, kovuklara sokulur, sik sik dayak yiyen insan
sesleri duyulurdu avluda.

O aksam da, her giinkii téren tekrarlamyordu ki, kogusun oniinde beliren gardiyan, yiiksek sesle
Cemil’1 ¢agirdi. Onun ardindan, diger hiicre ve koguslara goz atan bir bagka gardiyan da aym adi
tekrarlamaktaydi. Boyle yerlerde, usak mevkiinde bulunanlar sert¢e bir buyruk aldilar mi, bunu hemen
yerine getirmek i¢in imkansizi miimkiin kilmaya bakarlar. Cemil’1 boyle biiyiik bir kibarlikla disari
davet edislerinden, esyalarim toplamasim nazik bir halle soylemelerinden, sert bir buyruk aldiklari,
onu daha 1y1 ve tek kisilik bir hiicreye gotiirdiikler1 belliydi.

Geng adam, pek saskinlik eseri gostermeden ve birgey sormadan, sOylenenleri yerine getirdi.
Disar1 ¢ikmadan da, kisa zamanda dost oldugu kesis Pierre’e dondii. Sanki konusacakti. Birden
vazgecti ve giilimseyerek bir el isareti yapti, sonra ¢ikti gitti.

O gece kesis Pierre, geng adamu diislindii hep. Tiirk olup olmadigindan bile emin degildi pek.
Ama biiyilk bir darbe yedigi ve yasama zevkini yitirdigi gozle goriilebiliyordu. Zaman zaman
daldiginda, Cemil’in hafif¢ce uzanmus, kitabim okudugunu, yahut bakislarini tavana diktigini goriir gibi
oluyordu. Onun gittigi neden sonra kafasina dank ediyor, bundan biiyiik bir azap duyuyordu. Her
zamanki gibi, deliksiz, gercek bir uykuya neden sonra daldiginda, alismamus oldugu seylerle
karsilast, rilya gordii ve hep Cemil’le ugrasti durdu. ilk genglik yillarinda sevdiklerinden ayrilirken
duyduklarim duyuyordu simdi de. Sabah olup hava yavas yavas aydinlaninca kat1 gergek, daha belirli
olarak ortaya ¢ikti; komsusu yaninda olmayacakti artik. Sagindaki bosluk onu rahatsiz ediyor, solunda
ve az ileride oturan iki Bulgardan ilk defa olarak nefret ediyor, onlarla konusmak bile istemiyordu.

Hava iyice aydinlandiginda, Cemil’in yerine biri geldi. Bu zayif, sakallar1 uzamis, esmer ve
kivircik sagli, listiinden basindan bakimsizlik akan biriydi. Cabuk ve ¢ok konusuyor, sik sik da 6ziir
diliyordu. Onlar1 rahatsiz etmek istememisti ama, o giine kadar beraber yasamak zorunda kaldig
insanlardan nefret ediyordu. Sessiz ve basim dinleyecegi bir yer aramus, burasim bulmustu. Hizli
hizl1 konusmasim kesmeden elindeki sepet ve birka¢ parca partal elbiseyi yerlestirirken burayi
buldugu i¢in ¢ok mutlu oldugunu séyliiyordu.

Aslinda, «Uugrsuz Avlu» da boyle uzun konusmalar, tanismalar olmazdi ama yeni gelen ¢ok
geveze birtydi. Uzun zamandir birlikte oldugu dost kisilerin arasindaydi sanki. O derece rahat ve
cekinmeden konusabiliyordu. Iki Bulgar tiiccari, iyice birbirlerine sokulup biraz daha uzaklastilar.
Ama kesis Pierre, bu garip adanmu dinlemeye ve gozlemeye devam etti. Hattd konusmasim
desteklemeye de basladi yavas yavas. (Amcam kesis Rafael’den hi¢ farkim yok, diyordu bir yandan
da kendi kendine. Her zaman sdylerdi, ekmeksiz yasarim ama konusmadan asla.)

Yabanci, aslen Izmirli bir Yahudiydi. Koca bir burnu, sarimtirak ve yer yer kanli beyaziyla garip
gozleri, liziintiilii, stipheci ve korkak bir hali vardi ama konusmaya gelince degisiyor, her konuda ileri
geri laf etmekten kendini alamiyordu. Sanki bir giin 6nce baslamis bir konusmayr devam ettiriyormus
gibi birlikte avluya c¢ikarken kesis Pierre’e dert yamyordu:

«— Insam hem soyarlar, hem de sonra suglayip cezaevine yollarlar. Sorarim size, bizim yerimiz
buras1 mu, bu kopek siirlisiiniin ortasi nmui?»

Korku dolu bakislarla sagim solunu kollarken, sikayetlerine devam ediyor, buraya diismesine
sebep olanlara, devlete, hiikiimete, Karagoz’e, kisacas1 aklina gelene kiifredip duruyordu. Kesis
Pierre:

«Buraya, gevezeligi yliziinden diigsmiis, anlasiliyor» dedi kendi kendine. Ama, yahudi, bitip
tiikenmek bilmeyen hikdyelerinin arasinda Cemil efendinin de adim sdyleyince birden yakindan
ilgilendi. Geveze, onun bu 1lgisinin farkina varmamisti ve anlatmaya devam ediyordu:

«Diin gordiim onu. Sizin gibi namuslu kisilerin arasina diistiigline memnun oldum dogrusu. Ama



simdi, kendisine beyaz kule denilen yerde bir oda verdiler. Hani su gardiyanlar ve cezaevi
memurlarinin yatip kalktiklar1 yerde. Orasi pistonlu tutuklular i¢indir. Kendilerine verilen yemegin
cinsi bile bizimkinden ¢ok iyidir. Ama yine de bu korkung bir sey. Oylesine kibar ve iyi kalpli bir
adam hapse tikilir m1? Burada yasiyabilmesine imkan yok bence. En iyi sartlar altinda bile
dayanamaz.»

Kesis Pierre, iyice heyecanlanmus, kalbinin atis1 hizlanmusti.

«Siz Cemil efendiyi tamr nusimz?» diye sordu.

«Ben mi? Tabii, hi¢ tammaz olur muyum. Sizi, tammiyorum gerc¢i. Ama 1lk bakista ne efendi ve
namuslu bir kisizade oldugunuzu anladim. O da sizin gibidir iste. izmirde kendisini tanimayan yoktur
diyebilirim. Izmir’de de ¢ok tamnan birinin i¢ini disim herkes bilir.»

Yahudi ile bir arada gecirdigi ilk giin i¢inde, kesis Pierre geng Tirk hakkinda ¢ok sey 6grendi.
Hatta, cezaevine getirilme sebebini bile asag yukari biliyordu artik. Ancak bildikleri, Hayim’in
(Izmir’1i yahudinin adi Hayim’di) anlatti@1 gibiydi. Yani karmakarisik. Konusmaya ¢ok merakli olan
bu adam, bir konu tlizerinde hi¢bir zaman duramaz, oradan oraya, bir olaydan baskasina atlar, onemli
bir hadiseden bahsetmeyi unutur, aym sey ii¢ kere, dort kere tekrarlanirdi onun agzinda. Bazen
meraklt bir hikdyenin ortasinda durur ve kaslarini catarak diisliniirdii. Sanki herseyr herkese
anlatmanin dogru olmadigina inanmis bir hali vardi boyle zamanlarda. Sonra yine konusmak ve
anlatmak ihtiyaci iistiin gelir, bir takim kisilerin 6zel hayatlarim, kotii yonlerini, ailelerini ¢ekistirir,
didik didik eder dururdu.

Hayim, 6miir boyu ¢evrelerindeki insanlarla ve biitiin toplumla, bastan kaybedilmis timitsiz bir
kavgaya giren kisilerdendi. Her seyi anlatip aciklamak, insanlarin biitiin hata ve kotiiliiklerinden
bahsetmek, fenalara kiifredip iyileri goklere ¢ikarmak bahsinde o kadar ileri giderdi ki, bir insanin
hayat boyu bilemeyecegi seyleri bildigini samrdi. Iki kisi arasinda gegmis olan taniksiz bir olayr en
ince ayirimlarina kadar anlatmakta iistiine kimse yoktu. Bu kisilerden bahsetmekle de yetinmez,
onlarin diisiince ve 6zlemlerinden de s0z acgar, bu adamlara, belki de hi¢ diisiinmedikleri seyleri
yiikler dururdu. Onlarin gizli yonlerini de, akli sira ortaya ¢ikarirdi. Ama Izmirli Hayim’in taklit giicii
korkuncgtu. Biiyilik ustalikla bir vali yahut veziri gozler Oniine serer, bir an sonra, ufak bir yiiz
hareketiyle tamamen degiserek bir dilenci yahut kabaday: haline gelir, insanlar kadar hayvanlar1 da
aym kolaylikla taklit edebilirdi.

Biiyiik bir canlilikla ve en ince ayrintilarina kadar, izmir’in zengin yahudi, rum ve hattd Tiirk
ailelerini anlatir, onemli olaylar lizerinde uzun uzun durur, her hikayesini de:

«Eh, ah» diye bagirarak bitirdi. Ama biten hikdye yoktu onun i¢in. Her bitenin yerine bir yenisi
baslar ve bu boyle stiriip giderdi.

(Hepimiz, ¢ok konusan, kendileriyle ilgili olmayan seyleri merak eden geveze ve dedikoducu
kisileri sikici, palavraci ve degersiz buluruz. Halbuki, bunu yaparken, insanoglunun bu ¢ok rastlanan
kusurunun iyt bir yoniiniin de bulundugunu diistinmeyiz. Yazili veya sozlii olarak gordiiklerini
bildiklerini anlatmayan bu kisiler olmasa bilmedigimiz olaylar1 nasil 6grenir, tammadigimiz kisileri
nasil tanir, gormedigimiz iilkeler hakkinda nasil bilgi sahibi olur, kisacasi bilgi hdzinemizi nasi
doldururduk? Onlarin anlattiklar1 miikkemmelden uzak, yanlis, bir siirii uydurma ekle dolu, yar1 yariya
yalan olsa bile ne ¢ikar? Tecriibe ve akil bizde olduktan sonra, anlatilam dinler ve dogruyu alip
yanlis1 atariz, olur biter. Bu sayede en yalanci kisiden bile insamn birseyler 6grenebilmesi miimkiin
olur.)

Cemil efendiden ve hayatindan, Hayim biiyiik bir heyecanla bahsederken kesis Pierre de bunlari
diistinliyordu. Zaman zaman karsisindakini duymakta giicliik ¢ektiginden ona iyice yaklasiyor, kulagim
adamin agzina dayiyordu. Ciinkii Hayim, biitiin heyecanina ragmen, anlattik¢a sesini hafifletiyor, saga,



sola korkulu bakiyor, sik sik sesi duyulmaz oluyordu.
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Hayim’in anlattigina goére, Cemil, bir Tiirk baba ile bir rum anneden diinyaya gelmisti. Annesinin
giizelligi Izmir’de hala dillerde dolasirdi. En giizel rum kizlarinin yasadig Izmir kenti ona gelinceye
kadar, hi¢ boylesine miikemmel bir viicut, boylesine zarif hareketler ve bu derece glizel mavi gozler
gormemisti. 17 yasina geldiginde gilizel rum kiz1 ¢ok zengin bir baska rumla evlendirildi. (Hayim
Oylesine uzun bir rum ad1 sdylemisti ki, bu ad1 kesis Pierre’in aklinda tutmasi1 imkansizdi.) Ciftin bir
cocugu oldu. Bu kiiclik kiz sekiz yasina basmust1 ki, zengin rum birden 6liiverdi. Ailesi hemen onun
serveti lizerine oturmak ve gen¢ dulu on parasiz birakmak i¢in ¢alismaya koyuldu. Kendini korumaya
calisan gen¢ kadin Atinaya giderek, hi¢ olmazsa bu kentteki mallarim elinden kagirmamaya ugrasti.
Ama dénerken vapurda hastalanan kiz1 6liiverdi. Izmir’e daha epey yol vard: ve gemi personeli kiigiik
kizin cesedinin denize atilmasim istiyordu. Eski bir inanca gore 6liiniin cansiz viicudu gemiyi denizin
dibine cekerdi. Acidan deli olan anne buna engel olmak istedi. Tek ¢ocugunun yattigr yeri bilmek
istedigini, onu Izmir’e kadar gétiiriip orada gdmmesine izin vermelerini istiyor ve yalvariyordu.
Geminin kaptam zor durumda kalmisti. Hem zavalli bir annenin acilar1 karsisinda hissiz kalamaz, hem
de kurallara ve geleneklere kars1 gelemezdi. Bir siire diisiindiikten sonra ikinci kaptanin yardimyla
bir kurnazlik diisiindii. Birbirinin esi olan iki tabut yaptirdi. Birinin i¢ine kii¢lik kizin cesedi kondu ve
gizlice denize atildi. Digerine de aym agirlikta bir takim seyler yerlestirildi. Kapag ¢ivilendikten
sonra da [zmir’de gomebilecegi sdylenerek anneye verildi.

Geng dulun acis1 biiylik ve bitecek gibi degildi. Kizinin mezarini her giin ziyaret ediyor, agliyor,
dua ediyordu. Ama bir siire sonra, herkes gibi onun da kederi hafifledi, kendini topladi. Korkung bir
olay gelmeseydi basina normal yasayisi devam edecekti. Kaptamin karis1 vapurda gec¢eni kocasindan
Ogrenmis, gliniin birinde de en yakin arkadasina anlatmisti. Bir miinakasa sonucu bu sirr1 yakinlarina
da anlatan o iigiincii sahis, boylece hikdyenin, zavalli dulun kulagina kadar gelmesine sebep oldu.
Talihsiz kadin ¢1ldiracak hallere geldi. Mezarliga kostu ve kizimin gomiildiigii yeri tirnaklariyla kazdi.
Kizim bulmak i¢in kendini denize atacagl sirada giigliikle zaptedildi ve evine kapatildi. Kelimenin
tam anlamiyla ¢ildirmusti. Iyilesmesi i¢in uzun yillarin gecmesi gerekti. Aslinda hi¢ bir zaman da
diizelemedi.

Geng ve giizel dulla evlenmek isteyen bir ¢ok zengin rum vardi. Ama, o, hem kendi ailesinden,
hem de biitiin Izmir’in rum cematinden nefret ediyordu. Yillarca sonra kimsenin ummadig bir sirada,
bir Tiirkle evlendi. Kiiltiirlii ve ¢ok tamnmus olan bu adam kendisinden de epey yasliydi. Uzun yillar
devletin yiiksek memurluklarinda bulunmus olan Tahir Pasa o caglarda, her seyden elini ete8ini
¢ekmis bir halde yasiyor, yazlar1 Izmir yakinindaki malikdnesinde, kislar1 da sehirdeki biiyiik
konaginda geciriyordu. Karisindan, din degistirmesini istemedi. Sadece herkesin iginde peceyle
dolagsmasint sart kostu ki, kadin onun bu arzusunu igten yerine getirdi. Elvlenme, sehirdeki biitiin
rumlar1 birbirine katmusti. Ama altmislik pasa ile giizel rumun hayati, papazlarin ve rum kadinlarinin
kotli dualarina ragmen mutlu ve bereketli gecti. Evliliklerinin ilk 1ki y1linda, 6nce bir kizlari, sonra da
bir ogullar1 diinyaya gelmisti. Sthhatli olan oglan normal biiyiiyordu. Halbuki kiz zayif ve ¢elimsizdi.
Bes yasina geldiginde, iki giin siiren bir hastalik sonunda da 61dii. 11k acisini unutamiyan zavall1 anne,
bu olay iizerine derin ve caresiz bir melankolinin icine dald1 ve bir daha da kendine gelemedi. ikinci
kizimn da Oliimiiniin sorumlulugunu kendinde buluyor, ugursuz bir insan oldugunu sdyliiyordu.
Kocasimi, oglunu ihmal etmeye basladi. Zamanla kurudu ve ertesi yil oOldiiglinde herkes onun
kurtulduguna inandi.

Erkek ¢ocugunun adi Cemil’di. Kuvvetliydi, annesinin giizelligi onda da vardi. Cok zeki ve akli



basinda bir gen¢ oldu. Yiizmede biitlin arkadaslarim geger, viicut viicuda yapilan itisli kakisli biitiin
sporlarda yasitlarim alt ederdi. Ama kii¢iik yasta sporu ve eglenceyi birakti. Gittikce artan bir
merakla okumaya koyuldu. Babasi bu yolda onu tesvik ediyor, Cemil’e kitaplar buluyor, yabanci
iilkelere geziler yapmasim sagliyordu. Izmir’li bir hahamdan ders aldirarak ona Ispanyolcayr bile
ogretti.

Bir kis giinii Tahir Pasa oldiigiinde, geng adam muazzam bir servetin sahibi olarak, tek basina
kaliverdi. Devlet hizmetine girmesini tavsiye eden baba dostlarimn tekliflerini kibarca geri cevirdi.
Yasitlarimin tam aksine kadinlara merakli degildi. Onlarsiz da hayatim yasiyabiliyordu. Ama bir yaz
glinii, kii¢ciik bir evin 6niinden gegerken bahgede bir rum kiz1 gordii. Yildirim aski bir kor gibi kalbine
diismiisti o an. Orta halli bir rum tiiccarin kiz olan sevgilisiyle evlenmekten baska bir sey
diistinmiiyordu artik Cemil. Ama kizin babasi, aptalca bir inatla Cemil’in arzusuna kars1 koydu. Biitiin
dostlarimin arasinda ellerini agiyor ve bagiriyordu: — Servetim ve kisiligim, belki de benim alt
tabakadan bir adam oldugum hiikmiine vardirabilir bir takim kisileri. Ama inancim ve Tanr1’ya kars1
duydugum sonsuz saygi ¢ok biiyiiktiir. Hayatimu feda eder, kizinm suya atarim ama bir Tiirk’e vermem.

Rum tiiccar hep aym sozleri tekrarliyordu. Sanki 6nemli olan kendisi ve Tanriya olan inanciydi da
kiz1 ikinci planda geliyordu. Ustelik de bu kahramanlik gdsterisi ona, pek de pahaliya mal olmuyordu.
Zaten hayatim vermesine de hi¢ liizum kalmadi. Kiz:1 zorla Izmirli olmayan bir rumla evlendirdiler.
Diigiin bile yapmadilar, evlenme ve yola ¢ikma tarihini de gizlediler. Rumlar, Cemil’in kiz1
kagirmasindan korkuyorlardi. Halbuki o, bu miithis darbe karsisinda yikilmus ve evine kapanmusti.
Ancak basindan gecgenlerden sonra, bir erkekle sevdigini ayiran asilmaz engelleri, insanlari
birbirinden uzaklastiran yiiksek duvarlari gorebilmisti.

Kisa bir siire sonra Istanbula yerlesti ve iki yil kalarak 6grenimini ilerletti. izmir’e dondiigiinde
cok degismis, yaslannmusti. Herkesten uzakti artik. Hersey onu rumlardan ayiriyordu; Tiirklerle de
zaten fazla 1lgisi kalmamusti. Birkag yi1l once, birlikte oyun oynadig, gezdigi, eglendigi arkadaslarinin
hepsinden uzakti, hepsi ona birer yabanci geliyordu. Aralarindaki fark birkac¢ nesil arasindaki fark
kadar bliylimiistii. Cemil, kelimenin tam anlanuyla bir kitaplik kurdu oldu. 24 yasina geldiginde geng,
cok zengin ve garip bir adamdi. Servetinin toplamini bilmiyor, malim idare edip parasim
harcamaktan da aciz goriiniiyordu. Ege kiyilarim boydan boya dolasti. Misira ve Rodos adasina
seyahat etti. Kendisi gibi zengin ve tasasiz kisilerle yakinlik kurmaktan ¢ekiniyordu. Zaten onlar da
Cemil’e yabanci goziiyle bakmaya baslamuslardi. Hangi dinden, irktan ve milletten olursa olsun,
dostluk ettigi insanlar bilim adamlariyda.

Bir yil kadar 6nce, Izmir’de, Cemil ile ilgili garip bir dedikodu dolasmaya basladi. Okudugu
kitaplar basina vurmus; onun aklim kac¢irmasina sebep olmustu. Osmanli tarihini okuya okuya
benligini kaybetmis, kendini, tahttm kaybeden bir Osmanl1 sehzadesi olarak gérmeye baslamusti.

«Eh, Ah!»

Hic beklenmedik bir anda hikdyesini kesen Hayim, izmir’in ugursuz halkimin, yalmz kendisi gibi
degersiz kisileri degil, Cemil efendi gibi iistiin insanlar1 da dedikodularina alet edip hapse attirdigim
sOyledikten sonra devam etti:

«Izmir’de dolasan dedikodudan ve ugursuz Izmir halkindan bahsederken biitiin sehri kastettigimi
sanmayin. Izmir nedir bilir misiniz? Kadifekale nin iizerindeki yiikseklikten bakildiginda, bu kentin
ugsuz bucaksiz uzanip gittigi samlir. Gergekten de biiyiiktiir sehir, i¢inde bir¢ok insan yasar, bir¢ok
binas1 vardir. Ama aslinda sehrin hayati kalburiistii yiiz ailenin ¢evresinde doner, kalbi bu ailelerin
meydana getirdigi toplulukta atar. Bu ailelerin elli kadar1 Tiirk, geri kalam da Rumdur. Birkag yiiksek
memur ailesi de eklenecek olursa hepsi ikibin kisiyi ge¢gmez. Geri kalanlar yiik hayvam gibi
hayatlarini kazanmak i¢in didinedursunlar, bunlar herseye karar verir, sehrin yasayisina hilkkmederler.



Pek goriismemelerine ragmen bu yiiz ailenin fertleri birbirlerini ¢ok iyi tanmirlar, nesilden nesile
birbirlerini kollar, gelecek belirsiz bir darbeye karsi hazirliklt olurlar. Annesi ve babasi yoluyla
Cemil’de bu azinligin igine girmisti. Ailesinin basina gelenler ve onun yasadig garip hayat, Izmir
ileri gelenlerinin dikkatini {izerine ¢ekmeye yetiyordu. Biitiin dar muhitlerde oldugu gibi izmir’de de,
dedikodular ¢abuk yayilip bir olay on misli biiyiitiilerek anlatildigindan gen¢ adam hakkinda dogru
olmasina imkan goriilmeyen bir siirli sOylenti ortalikta dolasmaktaydi. Bilhassa tlizerinde durulan onun
tarthe olan merakiydi. Bu merakim giilerek karsilayanlarin sayis1 da pek ¢oktu. Bir giin, gazinonun
terasinda, sehrin zengin ailelerinden on kadar geng ile Izmir’in tamnmus kadinlarindan birkagimn
yiyip ictigi bir sirada, biri Cemil’den s6z agti, onun aciyla biten askindan ve garip yasayisindan
bahsetti. Bir baskas1 da, Cemil’in bilhassa Sultan II. Beyazit ile onun kardesi, talihsiz sehzade Cem’in
hayatlarim1 en ufak ayrintilarina kadar inceledigini ve sirf bu maksatla Misir ile Rodos’a gittigini,
yakinda da italya ve Fransa’ya yollanacagim sdyledi. Masadaki kadinlar Sultan Cem’in kim oldugunu
sordular. Gen¢ adam, onun kardesi II. Beyazit ile yaptigi miicadeleyi, yenilgiye ugradiktan sonra
yurdundan kacip Rodos’taki hiristiyan sovalyelere teslim olusunu, orada yillarca kilit altinda tutulup
Osmanl1 Imparatorlugu ile Sultan II. Beyazit’a kars1 silah olarak kullanilisim anlatti. Cem, uzun yillar
frenklerin elinde kalmus, 6liimiinden sonra da cesedinin kalintilar1 II. Beyazit tarafindan getirtilmis ve
Bursa’ya gomiilmiistii. S0ziin burasinda 1afa, kus beyinlinin, gevezenin, her zaman ¢evresindekileri
sikan ukalamn biri girdi.

«Giizel rum kizina olan aski diledigi sonuca varmayinca, Cemil, deli gibi tarih okumaya daldi,»
dedi. «Kendini sehzdde Cem samyor. Zaten ¢evresiyle konusurken misafir kabul ederken hep onun
hallerini taklit ediyor. Eski dostlar1 da ondan artik Cemil degil, Cem diye bahsediyorlar.»

Bir yerde sultan lafi edilip, eskiden ge¢mis bile olsa, tac ve taht kavgalari1 ortaya atilirsa, bunu
gidip devrin sultanina yetistirecek biri her zaman bulunur. Cemil’in ad1 da, boylece bir gevezenin
agz1 ve kotii ruhlu bir casusun kulag sayesinde saraya kadar uzandi. Zavalli gencin masum meraki
tabii hemen bambaska sekilde anlatildi ve tefsir edildi.

O ¢aglarda Izmir ilinin polis sefi kati ve isgiizar, hastalik derecesinde siipheci ve cahil, siyasi
sayllan en ufak bir sugu bile gézden kag¢irmamaya merakli biriydi. Ama onun sertligi ve devlet
islerinde gosterdigi bu isglizarlik, yine de zengin tiiccar ve gemicilerden riisvet almasina engel
olmuyordu. Bu yiizdendir ki Izmir kadis1 onun hakkinda konusurken:

«Bizimki kisa zekali, uzun parmaklidir» derdi.

Dar kafali polis miidiiriiniin, Cemil hakkindaki raporu okur okumaz ilk aklina gelen sey, devrin
padisahinin da bir kardesi bulundugu oldu. Padisah, kardesinin akli miivazenesinin bozuk oldugunu
ileri siirerek onu hapse tiktirnmusti. Hi¢ kimse bahsedemedigi halde bu gercegi herkes biliyordu. Iki
olay arasindaki benzerlik onu ¢ok tirkiittii. O siralarda iilkenin Rumeli tarafinda birbiri ardindan isyan
patlak veriyor, biitlin valilere bildiri listiine bildiri yollamyordu. Bu bildirilerde, devlet meselelerine
dil uzatanlarin, Sultan hakkinda laf edenlerin, karisiklik ve komplo yapmaya hazirlananlarin
yakalanmasi soyleniyor, aksi halde polisin basindakilerin koti durumlara diisebilecekleri
anlatiliyordu. Her kotii memur gibi, izmir Emniyet Miidiirii de bildirinin dzellikle kendisi i¢in kaleme
alindigini sandi. Izmir vilayetinde goriiniirde hi¢ bir karisiklik yoktu. Bu olsa olsa Cemil olay ile
ilgili olarak gonderilmisti. Bir gece Cemil’in evi kusatildi ve arandi. Biitiin kitap ve yazilar alimp
gotiiriildii, geng adam da kendi evine hapsedildi. Emniyet miidiirii, gogunu yabanci dildeki eserlerin
teskil ettigi bu muazzam kitap yiginim goriince ¢ok kizdi Cemil’in bir hain olduguna siiphe yoktu.
Biitiin sorumlulugu iizerine alarak onu kitaplariyla birlikte Istanbul’a yolladi. Bu kadar ¢ok kitap ve
hele yabanci dillerde yazilmus bir siirii eser neye yariyabilirdi ki ? Zaten boyle bir kin ve kizginligin
aciklanmasi da gerekli degildi. Kisa zamanda bu geri diisiince sekli baska kafalara da bulasti, yayildi.



Ama bir yandan da Tahir Pasamn oglu Cemil’in tevkif edildigini duyan pasanin dostlar1 ve ulema
ileri gelenleri ¢ok tziildiiler. Yash, bilgili ve Tahir Pasanmin dostu olan kadi, Emniyet miidiiriiyle
goriigtii. Cemil’in en ufak bir sucu bulunmadigini, 6rnek bir hayat siirdiigiinii, iyi bir miisliiman ve
namuslu bir gen¢ adam oldugunu, liziintiiyle biten bir ask macerasindan sonra kendini kaybettigini, bu
yiizden de vaktinin biiyiilk kismini okumaya, incelemeler yapmaya verdigini anlatti. Ona bir vatan
haini gibi degil bir hasta gibi bakmak, kizmak ve cezalandirmak degil acimak gerektigini sdyledi.
Ama slipheci, cahil ve aptal adamin kalin kafasina bir sey sokmanmin imkani yoktu.

«Efendi, bu konu iizerinde kafa yormak istemiyorum, artik» diyordu. «Tarih nedir bilmem ben.
Onun da tarihle ugragsmamasi, eski sultanlarin hayatini inceleyecegine simdiki sultanla mesgul olmasi
gerektigi kanisindayim.»

«Ama, tarih biiyiik bir ilimdir» diye onun soziinii kesti kadi. Boylesine kalin kafali ve cahil
kisilerin insanlik ve toplum i¢in ne denli zararli kisiler olduklarim ¢ok iyi bilirdi.

«Ne yapalim, kitaplar ona ugur getirmedi. Sultan Cem ! Taht ve tac meraki ! Bu s6zler bir kere
agizdan ¢ikmus. Artik gittikge yayiliyor, biiyiiyor ve dallanip budaklamyor. Bu s6zlerin yayilmasina
sebep olan ben degilim odur. Kendini temize ¢ikarsin da gérelim bakalim.»

Kad1 gen¢ adamu savunmaya devam ediyordu:

«Ama, insanlara ¢ogu zaman islemedikleri suclar1 yliklemek isterler.»

«Eger yok yere suclandirilmissa kendini savunsun ve temize ¢ikarsin. Bana gelince kitap okumay1
ve baskalarimin hayatina karigsmayr sevmem. Herkesin diisiincesi kendine. Onun yiiziinden niye
tehlikeye diiseyim. Benim vilayetimde herkes soziine dikkat etmeli, hareketlerini kollamalidir.
Inandigim iki sey var: diizen ve yasa.»

Kad1 basim kaldirdi ve ona sert sert bakti.

«Biz» dedi, «diizen ve yasalar1 korumuyor muyuz yani ?»

Ama, Emniyet Miidiirii agilmistt bir kere:

«Evet, diizen ve yasa» diye bagiriyordu. «Bu iki seyi cigneyen, kendi oglum bile olsa, Sultana
bagliligim onun basim kesmemi gerektirir. Izmir icinde en ufak bir hadiseye tahammiiliim yok. Geng
efendinin siipheli incelemeleri iste bu yiizden igeri atilmasina sebep olmustur.»

«Mesele burada da halledilip aydinlanabilir.»

«Hayir efendi ! Kanunlara uymak zorundayiz. Kendisi sultandan, imparatordan, halifemizden
bahsetmis. Bu sozlerinin hesabim sultanin dniinde versin. Istanbul’a gitmesi, gonderilmesi iste bu
yiizden. Sugsuzsa korkacak bir seyi yok. Nasil olsa orada kendini temize ¢ikarabilir.»

Kalin kafal1 ve cahil idareci sozlerini bitirmisti. Kadi, dikkatle ona bakti. Bu ufak tefek, zayif ve
glicsiiz haliyle ne kadar ¢ok insana kotiiliik ettigi hi¢ akla gelmezdi. Her zaman mariz bir siiphe
icindeki bu adam, iki ihtimalden en kotiisiinii secer, korktugu zaman da, bu kere oldugu gibi tehlikeli
bir hal alirdi. Kadi onunla konugsmanin bir sey kazandiramiyacagim anlamisti. Geng adanm kurtarmak
i¢in bagka yollar aramaliydi.

Cemil, kalabalik bir grup muhafiz refakatinde Istanbul’a gotiiriildii. Miihiirlii sandiklar i¢indeki
kitap ve yazlar1 da arkasindan gdnderildi. Onun Izmir’den uzaklastirildigimi duyan kadi ve Tahir
Pasamin yakin dostlar1, ¢ok giivendikleri bir temsilcilerini Istanbul’a yolladilar. Bu adam baskente
vardiginda Cemil’in Latif Agaya emniyet edildiginm 6grendi.

Hayim’in en ufak ayrintilariyla birlikte anlattigi, Cemil’in hayat hikayesi, kisaca boyleydi.



IV

Karagdz, siyasi tutuklulardan nefret ederdi, irili ufakli yiizlerce azili haydutla ugrasir, ama bir
tane siyasi tutuklunun «Ugursuz Avlu» ya diismesini istemezdi. Basina boyle bir sey gelecegini her
distundiigiinde Ttrperir dururdu. Mecburen bir siyasi tutukluyu barindirma gorevi kendisine
verildiginde onu siki bir nezaret altina aldirir, fakat kendisi hi¢ yamna yaklagsmaz, onunla ugragmak
istemezdi. Veba gibi siyasilerden kagar, «gecici miisteri» kabul ettigi bu kisilerin bir an 6nce ¢ekip
gitmeleri i¢in dua ederdi. Ama bu kere getirilen geng oldukga garipti. Bir kere soylu bir Tiirk
ailesindendi. Arkasindan gonderilen sandiklar dolusu kitap onun bilgili biri oldugunu da
gosteriyordu. Acaba delirmis miydi? ( Karagdz delilerden ¢ok korkar, onlar1 ugursuz sayardi hep ) .
Ne olursa olsun, Cemil’in «Ugursuz Avlu» da kalmasina itiraz edemezdi. Boylece bir kogusa tikilan
Cemil, yukarida da gordiigiimiiz gibi, orada iki giin kald1. Ikinci giiniin sonuna dogru, Izmir’den
gonderilen giivenilir kisi, Cemil’in kogustan c¢ikarilmasimi ve tek kisilik bir hiicreye konmasim
sagladi. Mesele aydinlanana kadar da orada kalacakti.

Sonraki giinler, kesis Pierre avluda asagl yukar1 dolagsmak ve parmaklikli pencereleri gozlemekle
vakit gecerdi. Sanki birini bekliyor, birini artyordu. Zaman zaman Hayim yamna yaklasip onu lafa
tutuyordu. Geveze Yahudi yerinde rahat edememis, daha da kuytu bir kovuga siginmistt ama kesis
Pierre’le konusmadan da yapamuyordu. Iki {i¢ giin sonra, iki Bulgar’1in gammazlik yaptigini sdyleyince
kesis Pierre kahkahayr koyvermekten kendini alamadi. Bu vesileyle Hayim’in yiiziine ve gozlerine
biiyiik bir dikkatle bakti, onun manyakligina iyice akl1 yatti.

Aradan yine iki li¢ giin gecmisti ki gaga burunlu Hayim yine yanina yaklasti ve kulagina egilerek
yeni bir gammazdan bahsetti.

«Aman Hayim, sakin kimseye anlatma bunuw» dedi kesis Pierre.

«Biliyorsunuz ki sizden bagka kimseye agmam boyle meseleleri.»

«Hatta bana bile bahsetme. Bunlar anlatilmamas1 gereken seyler.»

Aym olay birka¢ kere daha tekrarlaninca kesis Pierre alismaya basladi. Hayim’in korku dolu
gozlerle ¢cevresine bakinip anlattiklarini dinliyor, sonra da omuzunu oksayarak:

«Kimden bahsediyorsun,» diyordu. «Su uzun boylu sarisin adamdan nmu? Sen ¢ildirmussin aziz
dostum. Kendi canim kurtarmaktan baska sey diisiinmeyen bir zavalli o. Renginin beyazligim
gormiiyor musun? Yeni dogmus bir kuzu kadar kotiiliik diisiinemiyecek halde. Sebepsiz yere seninle
ilgili olmayanlardan siiphe ediyorsun be Hayim efendi.»

Bu sozler Hayim’in i¢ine su serpiyordu ama, siipheci Yahudi, birka¢ saat sonra yine kurtlaniyor
ve kesis Pierre’e yaklasarak ondan baska kimseye giivenmedigini soyledikten sonra saatlerce once
kesilen konusmayi tazeliyordu:

«Peki yanildigimu kabul ediyorum. Uzun boylu sarisin siiphe edilmiyecek bir insan. Ama kim
oldugu bile bilinmeyen bir baskasi var. Hani su kapimin yaninda durup hep Oniine bakan ve hi¢
kimseyle 1lgilenmez goriinen, ama dikkati ¢cekmedigini anladig anda ¢evresindekileri tepeden tirnaga
stizen. O da nu degil? Peki ama kim? Ya hepsi, ya i¢lerinden biri. Belki de hi¢biri. Ama hepsinin
gammaz olmadigim bilmedigimiz gibi, hangisinin gammaz olabileceginden de emin degiliz. Ya her
biri, ya higbiri !»

«Hayim, birak bu sagma sozleri. Sabrim tasiriyorsun artik» .

«Hayir aziz dostum hayir. Siz ¢ok 1yi bir insansiniz. Boyle oldugunuz i¢in de herkesi kendiniz gibi
San1yorsunuz.»

«Biraz daha diisiiniirsen 1y1 olur Hayim.»



«Acaba? 1y1 olur mu dersiniz?»

Icine yine biraz su serpilen Yahudi, bu soruyu kendi kendine sorarak omuzlar1 ¢okmiis halde kesis
Pierre’in yamindan ayrilirdi. Ama ertesi sabahin erken saatlerinde, siipheli gbzlerle yine ¢evresinde
dolasmaya ve siiphelerinden bahsetmeye devam ederdi. Korkusundan siyrilabildigi zamanlarda bile
rahat olamaz, basina gelenlerden, dogdugu sehrin geleneklerinden ve insanlarindan bahseder dururdu.
Kesis Pierre de bundan faydalanarak kendisini Cemil hakkinda soru yagmuruna tutardi. Hayim’in
cevapsiz biraktigi soru yoktu hi¢. Bir konu ile ilgili herseyi sdylemis olsa bile, o konu yeniden ortaya
atildiginda anlatacak seyler bulur, bulamazsa bile uydururdu. Konusurken, kesis Pierre de dikkatle
onu seyrederdi. Zayif bir yiizii ve genis alm vardi Hayim’in. Bu alnin derisi dyle gergin ve dylesine
inceydi ki, kafasim bu almin altindan sezmek i¢in biraz dikkatli bakmak yeterdi. Garip bir kuruluktaki
kivircik saglar genis almm c¢evreler, bu saclar kdklerinden garip bir atesle yamp kavrulurlardi sanki.
Anlattiklarim bitirdikten sonra Hayim, endiseli bir halde basim eger, uzaklasir, kesis Pierre de
actyan bakiglarla onu izlerdi.

Iki giin ge¢mis, Cemil’den hala bir ses ¢ikmanmusti. Biitiin dertlerine ragmen her olay1 izah etme
yolunu bulan Hayim, bu konuda soyle diyordu:

«Cemil efendinin sorgusu devam ediyor herhalde. Sorgu bitmedik¢e de kendisini Avlu’ya, diger
tutuklularin yanina birakmuiyacaklar samirim. Olay mahkemeye havale edilince tekrar avluya
cikmasina izin verirler diyorum ben.»

Goriisleri her zaman dogru olmamakla beraber izmirli Hayim, bu kere kendinden pek emin
goriiniiyordu. Nitekim kisa bir slire sonra da yamlmadig ortaya ¢ikti. O sabah, kesis Pierre, bir tasin
lizerine oturmus diisiiniiyor, ¢evresindeki giiriiltiiye ve konusmalara pek aldirmiyordu. Solunda birkag
kumarbaz bir araya toplanmus, heyecanla oynuyorlardi. Konusmalar1 sert ve kiifiirlii, bakislar
korkungtu. I¢lerinden uzun boylu ve iri yar1, ama ince sesli olan:

«Parasim geri ver,» diye bagirdi.

Goriiniise bakilacak olursa kumarbazlarin reisiydi o. Digerinin cevabi da aym sertlikte oldu:

«Bak gor neyi geri verdigimi.»

Bu sozleri sodylerken sol kolu ve sag eliyle yaptigi hareket sozleriyle neyi kasdettigini
gosteriyordu.

«Iste, nasil bir herif oldugunu goriin,» diye bagirdi cevresindekiler. «iistelik yaraladi, az kalsin
oldiiriiyordu da.»

«Tabii; neden gebertmiyecekmisim?»

«Isin sonunda kiirek mahk(imiyeti var. Unutuyorsun galiba?»

«Viz gelir aslanim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz temizliyecem onu. Sonra da ister kiirek, ister miirek.
Goziimii kirpmadan yatarim be !»

Uzun boylu reis ve ¢evresindekilerin tehdit dolu haykirislari konusmayr bastirdi.

«Parasim geri ver dedik lan ! Duymadin nu?»

Soldaki kavga giiriiltiilii olmasina giiriiltiiliiydii ya, sagdaki grubun sesi zaman zaman bastirtyordu
solu. Bu grupta palavraci Zaim’den baska onu hep yere vuran, atletik yapili kalin sesli adam ve Softa
dedikler1 ufak tefek biri dikkati ¢ekiyorlardi. Her zamanki gibi bu kere de konu kadindi. Konusmayi
Softa ve digeri striikliiyor, Zaim her zamanki gibi susuyor ve yeni bir palavra ile patlayabilmek i¢in
firsat kolluyordu. Softa bagira bagira konusurken sdylediklerini pekistirmek amaciyla olacak, oldugu
yerde si¢rayip duruyordu.

«Kar1 kar1 Ermeni karisidir. Ben bunu bilir bunu séylerim.»

«Ulan Ermeni karisin1 bana mu 6gretecen kuzu. Sen bu yolda yaya kalirsin.»

«Yasim otuzbir. Unutma bunu.»



«Yasa bakmaz. Otuzbir yasinda da ¢ocuksun, elline gelsen de fazla ileri gidebilecegini sanmam.
Kafadan, tecriibeden, viicuttan, rahattan yana zayifsin. Genel bir zayiflik var sende. Zayif kelimesi
senin i¢in sOylenmis sanki.»

«Sanki sen safi kuvvetsin !»

Softa’min bu s6zii herkesin kahkahalarla giilmesine yol agmusti.

«Bana bak, yine dogruyu bulamadin. Ben ¢ok kuvvetli degilim belki ama, herseyin fazlasindan var
bende. Onun i¢in de bes paralik degerim yok. Ama sen, ya sen?»

Bunun lizerine atletik yapili adam, kisa bir kelime sarfetti ki, bu, biitiin oradakileri giildiirdii.
Biraz sonra kalin ses hepsini bastirmis, kadindan ve asktan bahsetmeye koyulmustu. Sanki diinyada
s0zii edilmeye degecek baska bir sey yoktu.

«Ermeni karis1 orman yangim gibidir. Gii¢ alev alir. Ama bir de yanmaya baslasin, atesini
sondiirecek babayigitin almm karislarim. O, kan degil tasinmasi gii¢ bir yiiktiir. Insan1 emen bir
siiliik, bir parazit gibidir. Hem kendisinin, hem de biitiin ailesinin esiri olur adam. Hattd yalmz
yastyanlarina degil oliilerine de tutsak diiser. Biitiin bunlarda en ufak bir kanunsuzluk yoktur, ciinkii
her sey 1lahi kanunlara gore yiiriir. Tanr1 da onlarin su¢ ortagidir. Yedi giiniin altis1 yikanmaz Ermeni
karis1. Bayramdan bayrama hamama giderse ne 4la. Ustelik de gozlerinin igine varincaya kadar
killidir. Ama ya Cerkes kar1s1?7»

Oradakilerden biri adamin sézlerini tasdik etti.

«Kar1 dedigin Cerkes karisidir bence.»

«Bak dostum, kar1 degil o, bir yaz giiniidiir sanki. Onu elinde uzun zaman tutacak delikanliy
gormek isterim. En ustas1 bile kisa zamanda dagarcigint bosaltir Cerkes’in yaninda. O, yakalandig
zaman sahip olunan bir kustur. Erkegin yaninda uzun zaman kalmaz. Su gibi dokiiliir; elde ettigini
sandigin an ona hi¢ sahip olmamus gibi hissedersin kendini. Hafizas1 olmayan bir yaratiktir Cerkes
karis1. Mantik, vicdan ve Tanr1 sevgisi nedir bilmez. Bu yaratigin yasasini bulamamistir insanoglu.»

Bu sozleri, kisa, fakat oradaki insanlara ¢ok sey anlatan bir baska s0z izledi. Tabii, her zamanki
gibi kahkahalar etrafi kapladi. Kesis Pierre, diisiincelerinin akisint degistirmemek amaciyla biraz
daha oteye gitti, oturdu. Ama saskinlig da biiyiik oldu. Cemil karsisinda egilmis, onu selamliyordu.

Sevdigimiz  kisiler, kendilerini ¢ok diisiindiiglimiiz anlarda karsimiza ¢ikmazlar.
Diisiincelerimizle onlardan en uzak oldugumuz siralarda bizi yakalarlar. Tabii boylesi ¢cok daha
heyecanli ve sevindirici olur. Aym duyguyla i¢i titreyen kesis Pierre de kisa zamanda iyice
baglandigi gen¢ dostunu bir koseye cekti, giiriiltiiden uzaklastirdi. Aym tasin iizerine yan yana
yerlesirlerken de bu biiylik sevinci gizleyemiyor, ikide birde:

«Goriiyor musun» diye sOyleniyordu. «Goriiyor musun olant ?»

Ustelik sevincini bu sekilde ortaya koymak ¢ok hosuna gidiyordu.

Son goriismelerinden bu yana, ancak birka¢ giin gegmisti. Ama hersey ona ¢ok uzakta kalmus gibi
geliyordu. Gen¢ adam kisa zamanda zayiflamus, ¢Okmiistii. Gozlerinin altindaki halkalar daha da
koyulagmus, ylzii ufalmms, buna ragmen dudaklarindaki giiliimseme kaybolmamisti. Elbiseleri
burusmus, sakallar1 da giirlesmisti ama, tizerinde eskisinden daha ¢ekingen bir hal vardi. Her seye
ragmen 1yl ve soylu bir ailenin ¢ocugu olan bu Tiirk genci ile, Bosnali Katolik kesis arasindaki
dostlugu, ayrilik daha da giiclendirmisti. Korkung cezaevinin duvarlari1 arasinda dogup gelisen
boylesine beklenmedik bir dostluga ancak fevkalade hallerde rastlanabilirdi. Kendilerinden hig
bahsetmeyen bu insanlar okuduklarindan ve gordiiklerinden konusurlardi hep. Bu konusmalar,
cevrelerinde duyulanlardan da ¢ok farkliydi. Her giin, sabahtan aksama kadar siirer gider, aksam olup
koguslara ve hiicrelere dagilma zamani gelince Cemil, namaz kilmak i¢in uzaklasirdi. Her zaman
oldugu gibi en ¢ok konusan kesis Pierre’di. Ama gen¢ adam artik eskisinden daha sik lafa



karisiyordu. Hafif ve gittikce duyulmaz olan bir sesle gezdigi Avrupa sehirlerini anlatirdi zaman
zaman. Iste bu mirilti kadar hafif sesle Sultan Cem’in hayatindan s6z a¢gmust1 bir giin. (Kesis Pierre
onun bu soze, nasil ve ne zaman basladigim hatirlamiyordu. ) Cem’i anlatmaya basladiktan sonra da
bagka hi¢bir konu ile ilgilenememisti. Hayal meyal hatirladigina gére, Cemil ona su soruyu sormustu:

«Tarih kitaplarim karistirirken hi¢, Osmanli Padisahi 1. Beyazit’in kardesi Cem Sultan’in adina
rastladiniz mu?»

Hayim’in soylediklerini hatirlayan ve birden irkilen Kesis Pierre, biiyiik gayret sarfederek renk
vermemis ve:

«Hayir,» demisti.

Bu cevap gen¢ adamu sasirtmusti. Cem Sultani tammayan insanlara sasiyordu anlasilan. Once
biraz ¢cekinmis, ama fazla dayanamiyarak anlatmaya koyulmustu...



\%

Yeni ve benzerlerinden daha muhtesem bir dekor i¢inde geciyordu bu hikdye. Ama yine de,
benzerine yiizlerce, binlerce kere raslanan diisman kardeslerin oOykiisiiydii. Gergekten de diinya
kurulaliberi her zaman diisman kardesler var olmus, nesilleri tilkenmeden yerini yenileri almusti.
Iclerinden biri daha yash ve giiclii, daha tecriibeli ve hayatin gerceklerine yakin, insanlarin ¢cogunu
birlestiren, harekete geciren seyleri daha 1iyi bilir. Ne yapmak ve ne yapmamak gerektigi,
baskalarindan, kendinden nelerin istenip nelerin istenmiyecegi yine ondan sorulur. Basart hep onun
yamndadir. Obiirii ise onun tam tersidir. Sanssizdir, ilk adimuni hep hatali atar, hayati uzun siirmez.
Gortisleri gergeklere uymaz. Kardesiyle yaptigi miicadelede aralarindaki gecimsizlik, ¢cekememezlik
kaginilmaz bir seydir, bastan yenik sayilabilir.

1481 yilimn bir mayis giinii Fatih Sultan Mehmet birden o6liince iki kardes karsi karsiya kalmustir.
Biiyilk olan Beyazit otuzdort, kardesi Cem ise yirmidort yasindadir. Amasya Valisi olan ve
Karadeniz’e hakim durumda bulunan Beyazit’tir. Karaman Valisi olan Cem ise Konya’da
oturmaktadir. Esmer, uzun boylu ve hafifce kambur olan Beyazt ¢ok diisiinen, sessiz bir adamdur. Iri
yari, atesli, giiclii kuvvetli ve sarisin bir geng olan Cem c¢ok ataktir. Yasimn kiiciikliigiine ragmen
Konya’daki sarayina bilginleri, miizisyenleri ve ozanlar1 toplamis, yazdig siirlerle de iin salmustir.
Iyi bir sporcu, iyi bir avci, iyi bir yiiziiciidiir. Eglencede ve diisiincede dl¢iisii olmayan Cem’e
giindiizler yetmemekte, giinii uzatmak icin gecenin ge¢ saatlerine kadar oturmaktan, uykusunu kisip
gdnliince yasamaktan kendini alamamaktadir. Yunanca bilir, Italyanca okur.

Beyazt, pek az sozii edilen kisilerdendir. Buna karsilik cesurdur, sogukkanlidir, 1yi bir nisancidir
da. Yast ve tecriibesi bir yana, babasimin genis imparatorlugunu kardesinden daha i1yi tamr, yasa ve
kurallarim ondan 1yi bilir, diinya ile olan baglarim ve gelir kaynaklarim iyice incelemis, 6grenmistir.
Bir tek seyle, fakat en gerekli ve faydali seyle ugrasan kisilerdendir Beyazit. Bu sayede de bos kalan
taht’a gecme yarisinda kardesinden daha ¢abuk ve ustaca hareket edecek, babasinin yerini o alacaktir.
Ordu ve sarayda Cem’in taraftarlar1 ¢ok daha fazladir. Fatih Sultan Mehmet’in de yerine kiigiik
oglunun ge¢mesini arzuladigl herkesce bilinmektedir. Ama sayilarimn azligina ragmen birbirlerine
daha bagli ve tecrilbeli olan Beyazit’in adamlari, diismanlarindan Once harekete gegmeyi
basarmuslardir. Istanbul’a gelip padisah olduktan sonra, vakit ge¢irmeden ordusunu toplayan Beyazt,
askerleriyle Karaman’dan Istanbul’a dogru yola ¢ikan kardesini durdurmaya hazirlanmaktadir.
Yiiksek bir dagin eteklerindeki eski Osmanli bagkentine, yesillikler arasindaki gilizel sehir Bursa’ya
varan Cem, zorlu bir miicadeleden sonra buray1 eline gecirir. Ama ovayr da Ayas Pasa’mn
kumandasindaki Beyazit’in kuvvetleri tutmaktadir. iki kardes arasinda goriismeler baslar. Ikisi de
iddial1, ikisi de padisah olma cabasindadir. Daha yasli ve olgun olan Beyazit kendini sultan olarak
ilan etmis ve kabul ettirmistir. Cem ise padisahlik hakkim daha baska sebeplere dayamaktadir.
Beyazit, Fatih heniiz veliahtken, biiylikbabasi II. Murat’in padisahligi sirasinda haremdeki esir
cariyelerden birinden diinyaya gelmistir. Cem, babas1 Osmanli padisahi olduktan sonra dogmustur,
annesi de Sirbistan’m en soylu ailesinden bir prensestir. Ustelik Fatih, sagliginda, ¢cevresindekilere
acik acik sdylememekle beraber, Cem’in taht’a ge¢mesini ¢ok arzuladigini hissettirmistir. Biitlin
bunlarin disinda iki kardesi de destekleyen {inlii ve ¢ok tecriibeli pasalar vardir. Bunlardan bir kismu
Cem’e ve Beyazit’a sevgi, bir kismu da ¢ikar yoniinden baglidir.

Tecriibeli vezirlerin de kiskirtmasi, iki kardesin goriismelerinin bir sonuca baglanmasim
engelleyecektir. Cem Asya’da Osmanli topraklarindan kendi payina diisen kismm istemekte, Beyazit
ise sogukkanlilikla imparatorlugun bir biitiin oldugunu, boliinemiyecegini ve topraklari tizerinde bir



sultandan bagkasinin hiikiim siiremiyecegini sOylemektedir. Kardesine haremini alip Kudiis’e
cekilmesini, orada kendisine her yil biiyiik bir para verilecegini iletir. Tabii Cem bunu kabul etmez
ama Beyazit’in ordusu icine nifak soktugunu farkedemez. Yakup Beyin entrikalar1 Cem’in ordusunu
dagitir, gen¢ sehzade camm zor kurtararak Misir’a kacar. Iki kardes arasindaki gecimsizlikten
memnun kalan Misir Sultam geng sehzadeyi ¢ok i1yi karsilar ve hattd, Beyazit’1 alt etmesi i¢in ona
yardim eder. Ne yazik ki bir kere daha yenilen Cem anavatam terketmekten baska care bulamaz.
Annesi, karist ve li¢ ¢ocugu Misir’da kalmus, kendisi birka¢ adamiyla Ege kiyilarina sikismustir. En
sonunda kararim verir. Katolik Rodos sovalyelerine siginacaktir. O ¢aglarda Rodos, Kudiis’liin Sen
Jan sovalyelerinin elinde, ele gecirilmesi giic bir ada olarak bilinmektedir. Nitekim Fatih biitiin
gayretlerine ragmen aday1 ele gecirememistir. Cem babasimin emriyle birtakim temaslarda bulundugu
sOvalyeleri tammaktadir. Onlardan siginma hakki istemek i¢in haber yollamasi bile gereksizdir.
Bundan pek memnun kalan Rodos sovalyeleri, Ege kiyilarina gonderdikleri bir kadirgayla geng
sehzadeyi ve otuz kadar adamum adaya gotiiriirler. Sen Jan sOvalyelerinin askeri ve dini sefi
Granmetr Pierre d’ Aubusson tarafindan biiyiik iltifatlarla karsilanan Cem’e halk ve sovalyeler de ¢cok
yakinlik gosterirler. Granmetr bir kere daha, sehzadeye adada diledigi kadar kalabilecegini soyler.
Bununla beraber uzun uzun diisiiniip tasindiktan sonra, Osmanl tahtina ge¢cmek icin ileride bir kere
daha sansim denemek tizere Cem’in Fransa’da oturmasinin simdilik iy1 olacagi sonucuna varirlar.

Cem adamlariyla Fransa’ya hareket ederken d’Aubusson, hiristiyanlik diinyas1 ve kendi ¢ikari
icin geng sehzadeyi faydali yollarda kullanma imkdmm arastirmakta, sagda solda temaslar
yapmaktadir. Elindeki adamin ne biiyiik bir 6nem tasidigini iyi anlamistir. Nitekim, Fransa’ya gelen
Cem verilen s6ze ragmen hapsedilecek, Sen Jan sovalyelerine ait bir satoda nezarete alinacaktir.

O giinden sonra Osmanl1 sehzadesinin ¢evresinde donen entrikalara Papa’dan II. Beyazit’a kadar
herkesin adi1 karisacaktir. Macar Krali Mathias Corvin ve Papa VIII. Inosan, Cem’in kendilerine
verilmesini ve Tirklere karsi bir silah olarak kullamlmasim istemektedirler. Ama kurnaz Pierre
d’ Aubusson onu elinden kagirmamakta, hem Beyazit’a, hem Misir sultamna, hem de Papa’ya santaj
yapmaktadir. Cem’i hapisten ¢ikarmamasina karsilik Beyazit’tan her yil yiikliice bir para alan
d’Aubusson, aym zamanda Misir sultamndan ve hattd Cem’in Misir’da bulunan ve oglunun
kurtarilmasina ¢alisan zavalli annesinden de biiyiik paralar sizdirmaktadir. Papa’dan ise, tutsagimn
teslimine karsilik kardinal olmak teklifi almustir.

Cem’in etrafindaki entrikalar ve d’Aubusson’un kurnazca manevralar1 tam sekiz yil devam
edecektir. Biitiin bu siire zarfinda Sen Jan sovalyeleri tarafindan ¢ok i1yi korunan ve satodan satoya
nakledilen Cem’in maiyeti de gittikce azaltilmaktadir. En sonunda yamnda dort bes sadik adamu
kalacaktir. Kagmak icin yaptig biitiin tesebbiisler, harcadigi biitiin gayretler bosunadir. Sultan II.
Beyazit da kardesinin hapiste ¢lirlimesinden ¢ok memnundur. Bu sayede tahtinda giivenle oturmakta,
zaman zaman Pierre d’Aubusson’un biiyiik taleplerine de, sirf endiselerini dagitmak i¢in boyun
egmektedir.

Cem’in Fransa’daki sekizinci yil1 —1488— i¢inde, ¢evresindeki miicadele en yiiksek noktasina
varmisti. Her taraftan Fransa’ya adamlar gonderilmekte, Cem’in kacirilmas: i¢in biiyiik gayretler
gosterilmekteydi. Rum asilli Beyazit’in adami Antonio Reriko, Napoli Kralimin temsilcisi tarafindan
da desteklenerek Fransa Kraliyla goriismekte, Krala ve yakinlarina biiylik paralar teklif etmekteydi.
Misir Sultam altedilip Kudiis alindiktan sonra burasim1 Fransa’ya vermek istediklerini soylemekten
de kaginmayan Antonio’nun dagittigi armaganlar Fransa sarayindaki ileri gelenler ve kadinlar
tarafindan ilgi ile karsilanmaktaydi. Bir taraftan da Macar Krali Mathias Corvin, gonderdigi bir heyet
vasitasiyla Cem’in kendisine teslimini istemekte, bu sayede Beyazit’1 rahatlikla altedebilecegini
zannetmekteydi. Ama biitiin bunlarin icinde en giicliisii, hi¢ siiphe yok ki Papa VIIIL Inosan’in



temsilcileriydi. Yasli ve hasta bir adam olan Papa, herseye ragmen timidini kesmemis, Osmanlilara
kars1 bir Hagl1 seferi diizenlemek fikrinden vazgegmemisti. Bunun i¢in de padisahin kardesini elde
tutmak gerektigine inannmusti.

Pierre d’Aubusson, biitiin bu miiracatcilar1 ustalikla idare etti. Fransa Kralim da ikna ettikten
sonra Cem’i Papa’ya teslim etti. 1489 yilinin subat ayinda, sovalyeler Cem’i Toulon limanindan bir
kadirgaya bindirdiler. Uzun siiren zorlu bir yolculuktan sonra kadirga Civitavecchia’ya vardi ve
Papa’nin kalabalik bir temsilci grubu tarafindan karsilandi. Roma’ya kadar Cem’e refakat eden
heyeti, bu sehrin kapilarinda, kardinaller, Papamin temsilcileri ve el¢iler karsiladi. Ertesi giin de
Cem, Papa tarafindan kabul edildi. Digerleri gibi Katoliklerin dini lideri 6niinde egilmeyi reddeden
Cem, Papa ile bir hiikiimdar gibi kucaklasti.

Hiristiyanlik alemine bu fayday:1 saglayan Pierre d’ Aubusson da kardinal olduktan baska, Sen Jan
sOvalyelerine bir¢ok avantajlar ve maddi imkanlar saglad.

Birkag giin sonra Papa, Cem’le, bu kere gizli bir gériisme yapti. Sehzade bu goriismede Papa’ya,
Rodos sovalyeleri tarafindan aldatildigini ve yillarca hapiste tutuldugunu anlatti. Annesi ve ailesinin
bulundugu Misir’a gonderilmesi i¢in Papa’ya yalvardi. Cem’in konusmasi dylesine etkileyici oldu ki,
Papamn gozleri yasardi. Onu giizel sozlerle avuttu, ama biitiin soylenenler orada kaldi. Cem’in
cevresindeki diplomatik oyun devam etti, hattd siddeti daha da artti. Papa biitiin gayretiyle Tiirklere
kars1 Avrupa krallarim birlestirmeye ¢alisiyordu. Bu hagli seferinde Cem 6nemli bir rol oynayacakti.
Mathias Corvin de Osmanlilara kars1 giristigi harekette basar1 kazanmak i¢cin Cem’i istiyordu. Misir
Sultammnin da teklifi aymydi ve altibin diika altin1 teklif ediyordu. Ayrica buna, Cem’in annesinin
verdigi altmisgbin diika altim da katilacakti.

1490 yilinda Mathias Corvin 6ldii. Bu, hiristiyan diinyasimn Beyazit’a karsi agacagl savasin
etkisini azaltacak kadar biiyiik bir kayipti. Cem’in Papa’mn elinde oldugunu 6grenen Osmanli
Padisahi da bir el¢i gdndermisti. Iste bu el¢i sayesinde VIII. Inosan, d’Aubusson’un entrikalarim ve
Beyazit’tan sizdirdig paralart 6grendi. Padisah, Papa’dan Rodos sovalyelerinin yapti§im yapmasini
istiyor, buna karsilik siyaset alaninda bir takim fedakarliklar yapacagina ve kendisine yilda 40.000
diika altimi gonderecegine sz veriyordu. Ug yillik pesin iicret olan 120.000 diikayr vermeden &nce,
Osmanl1 elgisinin Cem’1 goriip sag olup olmadigim 6grenmesi de sart kosuluyordu. Cem, el¢i ile
gorlismeyi kabul etti, fakat onun karsisina tam bir Padisah gibi tahtina bagdas kurmus olarak ¢ikti.
Yaninda sevdikleri ve bir de kardinal bulunuyordu. Beyazit’in elgisi onun Oniinde egildi ve
agabeyinden gelen mektupla armaganlar1 sundu. Mektup Cem’in kulagina okundu, armaganlara elini
bile siirmedi ve hepsini yakinlarina dagtti.

Papa VIII. Inosan Tiirklere karsi bir Hacli ordusu kurma diisiinii hala gerceklestirmeye calisiyor,
Beyazit ise Macaristan ve Venedik’i altetmeye ugrasiyordu. Her iki tarafin diisiincelerinin
gerceklesmesinde Cem’in rolii biiyiiktii. Padisah, Papa’ya, hac {iizerinde civilenmisken Isa’ya
saplanan mizrakla beraber degerli emanetlerden bir¢ogunu gonderdi. Buna karsilik Cem’in hapiste
tutulup kimseye teslim edilmemesini istiyordu. Papa ise Beyazit’in hiristiyanlara saldirmasim
engelliyor, aksi halde Osmanlilar iizerine gonderecegi Hagli ordusunun basina Cem’i gecirecegini
sOyliiyordu.

VIII. inosan diisiincelerini gerceklestiremedi, kisa bir siire sonra 6ldii. Yeni Papa’nin se¢ilme
hazirliklar1 yapilirken Cem de, Sent Anj satosuna kapatildi. Se¢im sonu ortaya ¢ikan yeni Papa, VI
Aleksandr adini alan Kardinal Rodrigo Borjia oldu.

Bu se¢im Cem’in biraz daha rahatlamasim saglayacaga benziyordu. Papa’nin oglu ¢cok yakin dostu
oldugundan, birlikte gezme ve eglentilere katilma firsatim bulabiliyordu artik. O ¢aglardan kalan yazi,
mektup ve tablolarda Cem, otuz yaslarinda bir adam olarak gosterilmekle beraber gercekte kirkim



asmistir. lyice sismanlanmus, yiizii solmus, sol gdzkapagi, nisan alan bir adanunki gibi gdziinii
tamamen kapamustir. Cabuk sinirlenen, sert ve usaklarina géz actirmayan, aym zamanda da eglence ve
ickiden kendini alamayan bir adam olmustur. Dertlerini ancak bdyle yasamakla unutabilmekte ve ¢ok
az uyuyabilmektedir.

O caglarda Bati diinyas1 hiikiimdarlar1 arasindaki gerginlik ve diigmanlik son haddini bulmustur.
Geng Fransa Kral1 VIII. Sarl, ordusuyla Napoli Krallig1 iizerine yiiriimekte ve bu lilke tizerinde hak
iddia etmektedir. Kralin, daha sonra bir Hac¢li ordusunun basina ge¢ip Osmanlilara hiicum edecegi de
sOylenti olarak ortalikta dolagmaktadir. Papa onun Italya topraklarina girmesini engellemek igin biitiin
gayretiyle calisacak, hattd Beyazit’a el¢iler gondererek Fransa Kralina karsi padisahin yardinmim
isteyecektir. Osmanl1 sultammin cevabi, yillik 40.000 ditka altimm yollamak olur. Ayrica kaleme
aldigr bir mektupta da Cem’in oOldiiriilmesi halinde, 300.000 diika daha verecegini bildirmektedir.
Papa’mn diismanlar1 bu mektubu ele ge¢irip yayinlarlar.

Bu arada VIII Sarl italya’ya girmistir. Sehirleri {ist {iste ele ge¢irdikten sonra 1494 yilinin son
glinii Roma’y1 da alacaktir. Papa i¢in artik yapilacak tek sey kayiplarim miimkiin oldugu kadar azaltip
geng kralla anlagsmak olmustur. Sarl’1n istekleri arasinda, II. Beyazit’a karsi silah olarak kullamlmak
amactyla Cem’in kendisine verilmesi de vardir. Yapilan goriismeler sonucu, Cem’in Fransa Kraliyla
birlikte Napoli seferine katilmasi, sonra da Osmanlilar iizerine ylirtimesi kararlastirilir. Buna karsilik
Papa Sarl’dan, harb biter bitmez Cem’in kendisine geri verilmesini istemektedir. Tabii Beyazit’in
gondermekte oldugu yi1llik 40 bin diika altim da kendinin olacaktir.

Kalabalik bir toplantida Papa, Cem ve adamlarim Fransa Kralina teslim eder. Kendisinden
habersiz verilen karar1 6grenen Cem, bu kere sogukkanli hareket edecek, nasil olsa tutsak oldugunu,
Papa yahut Fransa Kralimn elinde bulunmasimn bir seyi degistirmiyecegini sdyleyecektir.

Papa onun bu diistinceden siyrilmasi i¢in ¢ok dil dokecek, Sarl da kendisine tam bir hiikiimdar
muamelesi yapacaktir.

Fransa hiikiimdar1 Napoli Kralligina saldirirken yaninda Cem ve arkadaslariyla birlikte Papanin
oglu Valence Kardinali Cesar da rehin olarak bulunmaktadir. Ama yolda kurnaz Cesar kagar, Cem ise
hastalanir. Fransiz ordusu Napoli’ye girmeden Capoua’da can verir.

Olmeden 6nce, yillar boyunca tutsaklik hayatim1 kendisiyle paylasan yakinlarindan, cesedini her
ne pahasina olursa olsun Tiirkiye’ye gotiirmelerini ve hiristiyanlarin 6liisiinii de somiirmelerine engel
olmalarini istemistir. Yine 6lmeden dnce Beyazit’a bir mektup yazmus, mektupta ailesinin istanbul’a
donmesine izin verilmesini ve tutsaklik yillarim paylasan dostlarina gileryliz ve anlayis
gosterilmesini istemistir.

VIII. Sarl, Cem’in cesedinin tahnit edilip kursun bir tabuta konmasim emreder. Bu siralarda
Papa’nin Cem’1 zehirledigi dedikodular1 ortaliga yayilmaya baslams, Venedik Senatosu da Beyazit’a
hos goriinmek amaciyla haberi padisaha hemen ulagtirmustir.

Iddiali Fransa Kral1 Sarl’in Napoli seferi beklenen sonuca ulasmiyacak ve Fransa’ya doénen Kral
kisa bir siire sonra olecektir. Cem’in cesedi Napoli Kralinin elinde kalmustir. Talihsiz sehzadenin
olust, istemedigi halde bir sOmiirme vasitast olacak ve Napoli Kralinin Beyazit’a baski
yapabilmesini saglayacaktir. VI. Aleksandr’in da payim istemesine ragmen, Kral, Osmanlilardan
aldig biitiin parayr kendi hazinesine yerlestirdikten sonra Beyazit’la yaptigi avantajli anlagmadan
sonra nihayet 1499 yilinin eyliil ayinda Cem’in cesedini Istanbul’a yollayacaktir. Hayati boyunca
kardesini hapislerde ¢iiriiten Beyazit ise, muhtesem bir cenaze merasiminden sonra Cem’i Bursa’da,
Osmanl1 padisahlarimn yattig tiirbeye gémdiirecektir.



VI

Kesis Pierre’in agzindan dinlenen bu hikdye cok kuru ve kisaydi. Cemil’in anlattiklar: ise,
bambagka bir agidan alinmis ve en ince ayrintilara kadar soylenmisti. Ama iki agizdan ¢ikan hikaye
de bir sonuca variyordu: birlesmelerine imkidn olmayan iki diinya vardi ki, var olduklari siire
boyunca birbirleriyle savasacaklardi. Ortalarinda kalan adam, her ikisiyle de bogusmak zorundaydi.
Padisah oglu ve padisah kardesi olan bu adam en ince duygu ve diisiincelerine, en gii¢lii inancina
varincaya kadar kendisinin de padisah olduguna inantyordu. Ama ayni zamanda diinyanin en zavalli
kisisiydi. Once ihanete, yenilgiye ugramus, sonra aldatilip tutsak edilmis, yakinlarindan
uzaklastirilmis ve feci bir duruma sokulmustu. Biitiin diinyanin ilgisini iizerinde toplayan bu adam
sonuna kadar kendine ¢izdigi yoldan sapmiyacak, ne tas kalbli kardesine ne de ondan faydalanmaya
bakan hiristiyanlara alet olmayacakti. Onu elden ele gezdiren ve satilik bir mal haline getiren bu
adamlarin karsisinda bir giin bile bagim egmiyecekti.

Kesis Pierre Cem Sultan’in hikdyesini dinlerken, o giine kadar duymadig ve belki de dmriiniin
sonuna kadar duyamuyacag sehir, imparator, kral, papa, prens ve kardinal adi 6grenmisti. Bu
isimlerin hepsini aklinda tutup tekrarlamasi imkansizdi. Zaten gen¢ dostunu dinlerken ¢ogu zaman bu
yiizden sasiriyor, anlatilanlar1 izlemekte giicliik cekiyor, bazen de ipin ucunu iyiden iyiye
kacgiriveriyordu. Her seye ragmen, yine de bildigini anlatmak i¢in ¢irpinan Cemil’1 dinler goriiniiyor,
durmadan basim salliyordu.

Gergekten de Cemil’in anlattiklar1 arasinda yalmz Kesis Pierre’in degil bir cok kisinin de
anliyamuyacagl seyler vardi. Ornegin, Cem’in kader, sarap, sarhosluk, ask ve kadinlar hakkinda
yazmis oldugu siirler bunlarin basinda geliyordu. Cemil, biitiin bu siirleri kendi yaznusgasina rahat ve
ezbere okuyabiliyordu. Bu arada, Cem’in din adamlari, Papa ve Katolik kilisesinin diger ileri
gelenleri hakkinda soyledigi agir sozler vardi ki, Kesis Pierre bunlar1 dinlerken kizarip bozariyor,
herseye ragmen gen¢ dostunun séziinii kesemiyordu. Zaten bu sdylenenlerin bir ¢ogunu kendi de
biliyor, ya da bu gibi seylerin olmasindan siiphe ediyordu. Biitiin kendisine yaklasip i¢lerini doken
insanlar gibi Cemil de diledigi kadar konusmali, i¢ini biiyiik bir rahatlikla dokebilmeliydi.

Cemil, yorulmadan, bikmadan uzun uzun anlatti. Saatlerce kendini unutup Cem Sultan’in basina
gelenleri soyledi durdu. Sanki biitiin bunlar1 da en kisa zamanda anlatmazsa olmuyacakti. Bir giin
sonra 6leceginden biitlin bildiklerini yakinina sdyleme gerekliligini duyan bir idamlik kisinin acelesi
vardi onda. Zaman zaman Tiirkge konusuyor, sonra Italyancaya geciyor, bu arada aklina gelip
tekrarladigi Fransizca ve Ispanyolca sdzleri de dostunun bildigi dillere gevirmeyi unutuyordu.
Konugmaya giiniin erken saatlerinde basliyorlar, avlunun bir kosesinden Obiiriine saatlerce bikip
dinlenmeden yiiriiyorlar, golge yapan bir dam alt1 bulunca oturuyorlar, kalabaliktan ve giiriiltiden
kaciyorlar, bu arada da Cemil bikip usanmadan anlatip duruyordu. Bu konusmalar sirasinda Kesis
Pierre’in dikkat ettigi bir sey vardi. Hayim onlara hep uzaktan ve biiyiik bir dikkatle bakiyor, fakat
yanlarina yanagsmaya kalkmuyordu hi¢. Kesis Pierre’1 tek basina bulursa konusuyordu ancak. Zaman
zaman bu bitip tiikkenmek bilmeyen konusmayr merak eden tutuklulardan biri yanlarina yaklasip
konugmalardan bir seyler kapmak istiyordu. Cemil bunu farkedince hemen susuyor ve yalniz
kalacaklar1 ani bekliyor, yanlarindaki kisi uzaklasmadan s6ze baslamiyordu. Boyle anlarda,
cogunlukla Kesis Pierre’den soguk bir veda isareti ile ayrilir, saatlerce yamna ugramadigl da olurdu.
Tekrar konustuklarinda da, agzini ¢ok az acar, sundan bundan bahseder, mahcup mahcup giiliimserdi.
Ama Cemil’in bu sakin halinin artik uzadig yoktu. Biraz alisinca hemen Cem’in hayat hikiyesine
devam eder, yumusacik sesiyle anlatir, anlatirdi.



Uciincii giin sona ermeden Cem’in hayat hikdyesi anlatilmusti bile. Artik Cemil ayrintilara
daliyor, Cem’in tiirbesinin, duvarlarindaki nefis yazilardan, en usta hattatlarin elinden ¢iknus Kur’an
ayetlerinden essiz motiflerden s6z ediyordu. Bunu daha 6nce anlatmadig ufak tefek olaylar izledi.
Cem’in mutlu ve kederli giinleri, miicadelesi, dost ve diismanlari, asklari, katoliklerin elinden
kacabilmek icin sarfettigi gayretler, krallar ve kilise ileri gelenleriyle yaptigi heyecanli, hiddetli
konugmalar sanki Cemil degil de onun yerini almis olan bir baskasi tarafindan anlatiliyordu.

Artik gen¢ adamun anlattiklarinda bir bag, yahut tarihi bir sira da kalmamisti. Cem’in hayatinin
basinda, ortasinda, ya da sonunda ge¢cmis bir olayr aliyor ve basliyordu anlatmaya. Konusurken basi
Oniine diisliyor, sesi kisiliyor, hattd karsisindakinin kendisini dinleyip dinlemedigini dahi merak
etmiyordu. Kesis Pierre, belirli bir sira takip etmeyen bu hikdyenin nasil baslayip nasil bittigini bile
hatirlamiyordu artik. Hele Cemil’in, hangi anda dolayisiyla anlatmay1 birakip, birinci tekil sahis olan
«ben»i kullanmaya basladigini farkedememisti hi¢. Bu an, herhalde gen¢ adanmin hayatimn doniim
noktastydi. Biiyiik bir saskinlik iginde, korkudan, {iziintiiden titreyerek, endiselerini saklamakta
glicliik cekerek dinliyordu onu kesis Pierre. Aksam gen¢ adamdan ayrildiktan sonra hep anlatilanlar1
diistiniiyor (diisiinmemesi imkansizdi) onun delilige giden bir yola girmesine engel olmadigi, soziinii
kesmedigi i¢in kendi kendine kiifredip duruyordu. Ama ertesi giin karsilastiklarinda geng adamu yine
susturanmyor, onu acimayla karisik bir merak i¢inde ve titriyerek dinliyor, s6ziinii kesmeye cesaret
edemiyordu. Bazen bir giin 6nceki diisiincelerini hatirlayip konugsmay1 bambaska bir yone gotiirmeye,
geng dostunun Cem’den bahsetmesine engel olmaya calisiyor fakat, bunu inanarak yapmadigindan
Cemil’1 susuturammyordu. Ona ¢ok acimusti. Dostlugu, yakinligi, Cemil’e ¢ok benzeyen kesis Pierre’i
geng adama baglamisti. Bu ylizden kesis Pierre anlatilanlar1 merakla dinlemeye devam ediyor,
Cemil’1 susturma giiciinii kendinde bulamuyordu. Aksam olup yataga girme zamam gelince kesis
Pierre yine kendi kendine sdyleniyor, Cemil’1 dogru yola sokmak i¢in fazlaca bir gayret gostermedigi
i¢cin kendi kendini ayipliyordu. Bu anlarda Cemil’in aklim 1yice kagirmis oldugunu hissediyor, onu
ertesi giinden tezi yok dogru yola sokacagina kendi kendine s6z veriyordu.

Bu durum bes alt1 giin siirdii. Konugsma her sabah aym saatte basliyor, iki li¢c kisa kopma da
sayllmazsa, aksama kadar siirlip gidiyordu. Sultan Cem’in hayati anlatmakla bitmeyen, bitmeyecek
olan bir hazineydi Cemil i¢in.

Ama bir sabah gen¢ adam ortaya ¢ikmadi. Kesis Pierre onu merakla bekliyordu. Avluda asagi
yukar1 geziniyor, her zamanki bulugsma saatinin ge¢mis olmasi onu endiselendiriyordu. O giin iki kere
Hayim, halinden sikdyet ederek yanina geldi. Bir keresinde, izmir’de biiyiik haksizlifa ugradigim
sOyledi, bir digerinde de «Ugursuz Avlupda diger tutuklularin ve casuslarin kurduklar1 amansiz
tuzaklardan nasil s1yrildigini anlatti durdu. Kesis Pierre fazlaca nem vermedi Hayim’e; akl1 fikri hep
Cemil’deydi. Sanki aksam olmustu da, karsisinda duran Cemil kitap okurcasina hizli ve kesintisiz
konusuyordu:

«P1r1l piril, muhtesem bir elbise i¢inde Cem, Civitaveccihia’ya yanasan geminin giivertesindeydi.
Rihtimda, toreye uyarak siralannus Papalik temsilcileri, kilise ileri gelenleri ve halki seyrediyor,
aym zamanda da diisiiniiyordu. Biiytlik bir sogukkanlilikla basina gelenleri yeniden yasiyor, durumunu
titremeden, irkilmeden kabulleniyordu.

Iste, her tarafta cezaevi duvar gibi siralanmis insanlar karsiliyordu kendisini. Bu insanlardan ne
beklenebilirdi? Acima duygusu mu? Hayati boyunca ihtiya¢ duymadigi seylerin basinda geliyordu bu.
Ne yazik ki rihtimda merakla kendisini bekleyenlerin gézlerinde baskaca bir sey yoktu. Bu Cem i¢in
bir kiifiir, biiyiik bir al¢almaydi. Ama ne var ki karsisindakilerin diislincelerine hakim olmasi
imkansizdi.

Diinyada bulunan ve yasayan herseyden ve herkesten muazzam bir arac¢ yapip diinyayr elime



gecirmeyi distiniirken, simdi diinyamn elinde bir oyuncagim. Evet, Cem Cemsit kimdir ? Tutsak s6zii
ona az gelir. Bir tutsagin, bildigimiz cinsten bir tutsagin kurtulus {imidi hep vardir. Iyi bir sahibin
eline diisiip bir siire sonra azadedilmek, ya da tutsakliktan, sahibine para vererek kurtulmak, hi¢
olmazsa bir firsatin1 bulup kagmak sans1 onu timitle yasatir. Halbuki, Cem’i salivermeye niyetli bir
tek kisi yoktu ortalarda. Hiirriyetini satin almas1 ¢ok daha giictii. Clinkii onun serbest birakilmamasi
icin koca imparatorluklar hazinelerinin kapilarimt ardina kadar a¢muslardi. Hayattaki tek destegi
annesiydi. Herkesin iistiindeki bu yaratik, oglunu kurtarabilmek i¢in elinden gelen herseyi yapiyor,
boylece oglunun liziintiisiinii daha da arttirtyordu. Kagmaya gelince, basit bir tutsak her zaman
pesindekilere 1zini kaybettirip bambagka bir diinyada kendine yer edebilir, orada kendisini tantmayan
mutlu insanlarin arasinda hiir yasardi. Ama Cem i¢in, boyle bir sans1 yoktu. Tiirk ve katolik olarak
ikiye ayrilan diinyanin hi¢bir yerinde yasiyamazdi. Nerede olursa olsun ge¢mek istedigi mevki, kabul
edebilecegi tek gorev sultanlikti. O Oyle bir tutsakti ki, degil muhafizlarimin, diisiincelerinin ve
rilyalarimn bile zincirlerini kiramaz, kendini kurtaramazdi. Kagmak daha mutlu ve daha kiiciik
insanlarin ¢aresiydi. Ama o Sultan olmak i¢in yaratilmis. Yasasa, yasamasa, katoliklere tutsak diisse
ya da Istanbul’da olsa, Sultan olmadan rahata eremezdi. Onun i¢in Sultan olmamak yasamamaya esitti.
Boyle bir tutsakliktan 6liimden sonra bile kurtulamazdi.

Gemi kiyiya tosladi hafiften. Ortalik dyle sessizdi ki neredeyse insanlarin nefesleri duyulacakti.
Kardinallerden en basit seyislere kadar herkes, vapurun burnunda, adamlarindan {i¢ adim ileride
heykel gibi duran, altin islemeli sarig1 ve muhtesem kiyafetiyle gézlerini oksayan bu gen¢ adama
bakiyorlardi. Herkes o an, bu ugurda olse bile, Cem’in sultanliktan bagka hi¢bir yere layik olmadigim
anlanmusti.»

Bu andan bahsederken Cemil ayaga kalkmisti. (Gardiyanlarin kendisini, diger tutuklular gibi itip
kakmalarim istemediginden kogusa hep once girerdi.) Her zamanki gibi dostuyla vedalasti ve aksam
karanliginin orttiigi «Ugursuz Avlu’nun koselerinden birinde kayboldu.



VII

Geng adam ne ertesi giin ne de sonraki iki giin gériindii. Ama 68len vakti kesis Pierre’nin yanina
yaklasan Hayim, Cemil’in basina kotii bir sey geldigini, fakat durumunun ne oldugunu heniiz
bilmedigini soyledi.

Iki giin daha ge¢ti gecmedi, siipheci gozlerle cevresini kollayan Hayim gene yaklasti. Bu kere
Cemil’in hikdyesini 6grenmis ve anlatmaya gelmisti.

Bas1 Oniine egik, asik bir suratla once kesis Pierre’in ¢evresinde birkag¢ daire ¢izdi. Bu daireleri
gittikce ufaltarak ve asagidan yukar1 bakislarla ¢evresini kollamaya devam ederek muriltiyla
konusmaya bagladi. Biitiin bu tedbirlerin ne kadar bos oldugunu ve bildikleriyle de kimsenin
ilgilenmedigini hala anliyamamisti. Agzindan ¢ikan 1lk s6z, su soru oldu:

«Bugiinlerde sizden bir takim seyler 6grenmek isteyenler ¢cikti mi?»

Hayim’in halinden sikilmaya baslayan kesis Pierre, yliksek sesle:

«Hayir,» dedi.

Bir yandan da Cemil hakkinda c¢ok seyler 6grenmek istediginden, verdigi bu sert cevaba hemen
pisman oldu.. Daha yumusak bir sesle devam etti:

«Hay1ir ama bu sorunun nedenini anlityamadim.»

Hayim’in zaten bekleyecek sabri kalmamusti. Hemen anlatmaya koyuldu. Onceleri iirkek iirkek
bakinmiyor, sesini ylikseltmekten cekiniyor ve onemsiz seylerden bahsediyormuscasina heyecansiz
konusuyordu. Ama zamanla 1yice acildi, sesi yiikseldi, konusmas1 ¢ok hararetlendi.

Anlattiklarinda, gercekten anlasilamiyan garip olaylar da vardi ama, korkak yahudi, Oylesine
ayrintilarina varincaya kadar herseyi sOyliiyordu ki, gercegi bildigi siiphe gotiirmezdi. Hayim,
Cemil’in bagina gelenleri ¢cok 1y1 68renmis, gozle goriillemiyecek seyleri gorebilmisti.

Hava kararinca Cemil hiicresine ¢ekilmis, gardiyan da kapiyr kapamisti. Heniiz hiicrenin i¢i tam
kararmamusti, gen¢ adam ¢evresini 1yice gorebiliyordu.

Iki teneke kap iginde verilen aksam yemegi sogumustu bile. Bu yemekler, diger tutuklulara
verilenlerden ¢ok daha farkliydi. Hersey, her aksamki gibiydi. Hiicrenin bir ucundan 6biir ucuna
yiirtiyor ve bir tiirlii gelmiyecek olan uykuyu bosuna bekliyordu. Asagidan, avludan gelen giiriiltiiler
de yavas yavas kesildi ve ortali1 derin bir sessizlik kapladu.. Iyice ¢oken karanlik beyaz duvarlar ve
esyalar1 siyaha boyamusti. Hiicre gen¢ adamin ¢evresinde iyice daraldi. Yepyeni bir diinya, bir gece
diinyas1 doguyordu artik. Gergekten uzak, mirilti halindeki sesler, uykusuzluk ve karanligin getirdigi
g0z kamagmalari, ani yanip sonmeler ve piriltilarla doluydu bu diinya. Diisiincelerine daldig bir
sirada, gen¢ adam, bir anahtarin kilitte donerken ¢ikardig sesi duydu. Ama bu kere kulag ona oyun
oynamamusti. Kapr gercekten acildi ve zayif bir 1s1k goriindii. Igeri sessizce iki adam girdi.
Kapkaraydi ikisi de. Arkalarinda, elinde yag lambasiyla bir hademe duruyordu. Hademe hemen
hiicrenin bir kosesine ¢ekildi, yag lambasim kaldirdi ve bekledi. Isik biitiin suratlar1 yaladi, karanlig
kovdu. Adamlardan biri sisman her seyiyle yusyuvarlak ve gevsekti: dis goriiniisii, hareketleri ve
sesiyle. Digeri tam aksine, zayif kara, bastan basa adeleli viicudu olan biriydi. Gozleri karanlikta
kaliyor, ir1 yumruklar1 ise parliyordu. Bu iki adam, Padisahin adaletinin iki yiiziinii meydana
getiriyordu sanki. Birincisi insam iliklerine kadar titreten bir saygi ile Cemil’i selamladi. Oyunun
baslangiciydi bu.

Yumusacik sesli sisman kisi, birinci sorgunun ve bu sorguya verilen cevaplarin bir oOn-
konugmadan 6teye gegmedigini sOyledi. Ama 1s bu kadarla kalmiyacakt: tabii.

«Sunu bilmemiz gerekiyor Cemil efendi!» diye devam etti adam, «Cem Sultan hakkindaki bilgileri



nigin ve kimin i¢in topladimz? Sultan ve Islamligin tek halifesine kars1, yabancilarin yardimiyla nasil
ayaklanilabilecegini ni¢in 6grendiniz? Kiminle 1lgiliydi biitiin bu bilgiler?»

Geng adam geri geri gitti.

«Kiminle mi ilgiliydi, diye inledi.»

«Evet kiminle 1lgiliydi?»

«Yalmz benimle, baska kimseyle degil. Tarih kitaplarinda yazili bilgilerden faydalandim. Gizli
kapakl1 bir 15 degildi bu.»

«QGiizel ama, ortada 0grenecek milyonlarca sey varken, Cem Sultan’la ilgilenmek neden?»

Cemil susmustu. (Her tiirlii ihtiyati elden birakan Hayim de, artik yiliksek sesle konusuyor, elleri
ve kollariyla garip hareketler yapiyordu.)

«Beni dinleyin, diye devam etti sisman kisi. Siz zeki ve bilgili bir kisisiniz. Aym zamanda da ¢ok
taninmus, soylu bir aileden geliyorsunuz. Kotii bir yola girdiginiz, ya da baskalarimn itmesiyle bu
yola sokuldugunuz meydanda. Biliyorsunuz ki, eskiden oldugu gibi bugiin de tahtta Sultamnuz ve
bliylik halifemiz oturuyor. (Tanr1 ona uzun 6miir ve basar1 versin) Gene biliyorsunuz ki, ormanin
gobeginde bile olsa, sOylenen yahut yazilan gizli bir sey duyulur, 6grenilir. Oysa siz, diisiincelerinizi
ve yazdiklarimz gizlemediniz ve uluorta soylediniz. Simdi bize herseyi oldugu gibi anlatabilirsiniz.
Sizin i¢in de, bizim i¢in de kolay olur boylesi.»

«Biitlin bu sodylediklerinizden bir sey anlammyorum. Benimle ve diisiincelerimle ilgisi yok
bunlarin.»

Geng adamin sesinden, ne kadar iizgiin oldugu anlasiliyordu. Ustelik, sdylediklerinde samimi
oldugu da her halinden belliydi. Bunun iizerine karsisindaki, terbiyeli, asir1 terbiyeli halini birden
birakti. Normale doniiverdi.

«Beni dinleyin, diye bagirdi. Soylediklerimiz bastan basa siz ve diisiincelerinizle ilgili. Bilgili,
okumus bir adam olabilirsiniz. Ama biz de aptal ve kara cahil sayllmayiz. Tarihin boylesine onemli
bir sayfasiyla insan maksatsiz ilgilenmez.»

Hep sisman adam konusuyor, diisiinceli duran Cemil ona yanki gibi bir iki anlamsiz kelimeyle
cevap veriyordu:

«Maksat m1? Ne maksadi?»

«Bizim de sizden 6grenmek istedigimiz bu?»

Geng adam hi¢ cevap vermedi. Onu sarstigindan emin, sisman adam kelimelerin {istiine basa
devam etti:

«Evet, rica ediyorum!»

Sabirsiz, kuru ve sert, aym zamanda da gaddar bir sesti bu. Adam iyiden iyiye de8ismisti artik.

Cemil hiicrenin karanlik koselerinde gozlerini dolastiriyor, sanki kendine bir tamik ariyordu. Bu
garip anlagsmazlig dagitacak bir kelime, bir climle ariyordu kafasinda. Cem Sultan’in hakkinda
bildiklerinin higbir 6zel maksadi olmadigim, bunlar1 6grenmek i¢in okudugunu sdylemek ve rahata
kavusmak istiyordu artik. Ama agzindan ses ¢ikmuyor, susuyordu. Bu kere ise zayifi da karisti. iki
adam, inat¢1, sert ve ¢abuk cabuk konusmaya baslanuslardi simdi.

«Soyleyecek misiniz?»

«Konusun. Boylesi sizin i¢in daha 1yi olacak!»

«Basladigimza gore devam edin...»

«Ne maksatla ve kimin i¢in......... »

Artik sorular birbirini kovaliyor, bunalan gen¢ adam goézlerini kirpistirtyor ve bakislarin
karsisindakilerden kacgirarak hiicrenin icinde dolastiriyordu. Kendini kaybetmisti, sorulari bile
birbirinden ayiramiyordu. Birden zayif adamin yamna yaklastigim farketti:



«Hadi be konugsana!»

Ona sen diyorlardi. Biitlin dikkati bu noktada toplandi. Kendini algalmus, diismiis, zayiflamis
hissediyordu. Onlardan korunacak hali de kalmamusti iistelik. Sorgu, uzun zaman devam etti. Bir an
geldi ki, vaktini ve giiniinii sasirmis olan Cemil, kendini Sultan Cem’in yerine koydugunu itiraf etti.
Kimseye benzemiyen, bu, mutsuz, ve sonu gelmiyecek yola dalmis, aslim inkar edememis, oldugundan
baska olamamus kisi sanmusti hep kendini. Daha algak bir sesle:

«Ben O’yum,» diye devam etti.

Agzindan cikacak baska bir sozii merakla beklediler digerleri. Oysa Cemil, bir sandalyeye
¢Okmiis ve basim elleri arasinda almusti.

Sigsman adam bir adim geri ¢ekildi birden, sustu, kalakaldi. Zayifi sogukkanliligim kaybetmemisti.
Dar goriisiiyle arkadasimn kendisine biraktigi bos alanda ilerlemeyi ganimet bildi. Geng adama,
[zmir’de hazirladi komplo ile ilgili sorular sordu. Arkaliksiz iskemlesinde bitkin oturuyordu Cemil.
Zayif adam ¢evresinde sigriyor, bagiriyor, onu tehdit ederken yaklasip uzaklasiyordu. Karsisindaki
viicudun cant ¢ekilmisti sanki. En ufak bir direnme yoktu gen¢ adamda. Bu onu tahrik ediyor, daha
sabirsiz, daha kiistah ve daha kayitsiz yapiyordu. Birden iri ellerinden birimi Cemil’in omuzuna
koydu. Ama gen¢ adamin da sabri tasnusti. Beklenmedik bir siddetle onu itti. Iste o an biiyiik bir
kavga basladi. Sismam da karisti kavgaya. Cemil biitiin gayretiyle karsi koyuyor, kendinden
beklenmeyen bir giicle karsisindakileri geriletiyordu. Eli 1ambali hademe de yere diistii bu arada.
Kavga edenlerin arasindan yilan gibi siyrildi, disar1 kosup gardiyanlar1i haberdar etti (Zaten bu
hademeden ve gece kopan giiriiltiiyli duyan tutuklulardan 6grenmisti Hayim her seyi.)

O gece Cemil’i «Ugursuz Avlu» nun arka kapisindan gotiirdiiler. Canli mu, yoksa 6lii miiydii?
Nereye gotiirtilmiistii? Kesis Pierre bu sorular1 kendi kendine soruyor, cevaplarim bulamiyordu bir
tiirlii. Ne var ki, Hayim, onun kafasinda ¢oreklenen sorularin da cevaplarim veriverdi.

Eger hayattaysa, Siileymaniyedeki timarhaneye gotiirtilmiistii. Orada delilerin arasinda diledigi
gibi konusabilir, sdyledikleri kimse tarafindan ciddiye alinmazdi. Zaten boylesine muvazenesi bozuk
biri uzun zaman yastyamaz, kimse farkina varmadan 6liip giderdi.

Eger kavga uzamig ve gen¢ adam bu arada diismanlarindan birini yaralamissa, onlarin da ileri
gittigi ve Cemil’1 temizledigi siiphe gotiirmezdi. Gerg¢i hiicrede kan izi yoktu ama, kan, silinmesi gii¢
bir sey degildi tabii. Olay bdyle sonuclannmussa zavalli geng ¢coktan gomiilmiis olmaliydi. Bu tassiz
toprak yigim, gergegi, saray entrikalarini ve bilinmeyen cinayetleri anlatamazdi nasil olsa. Herseyi
sonuna kadar sOyledikten sonra, Hayim cevresindeki hayali tehlikeleri hatirladi kesis Pierre’le
vedalagmaya bile davranmadan uzaklasti.

Kesis Pierre ise dislerini sikiyor, kendisinin ve c¢evresindeki biitiin talihsiz kisilerin kaderine
kizip duruyordu.. Oldugu yerde kalakalmisti. Alninda beliren soguk terleri soyle elinin tersiyle sildi.
Avluda olanlar1 goremiyor, viicuduna dalga dalga yayilan bir sogukluk ve garip bir korkuyla
titriyordu. Cemil meselesine bir daha karismak, bu konu ile ilgili yeni seyler duymak istemiyordu
artik. Ger¢i Hayim’in yar1 deli biri olduguna siiphesi yoktu ama hersey miimkiindii.

Birden Cemil’in 6ldiiginii diisiindli, i¢i yandi. Biiyiik bir iiziintiiyle karisik acima duygusu
dolmustu i¢ine. Yerinmi degistirmek, yabanci kisilerle bambagka seyler konusmak, kim olursa olsun,
yeni yiizler gormek, Sultan’1n kalpsiz polislerini ve zavalli Cemil’1 hatirlamamak istiyordu artik.

Avlunun asagisina dogru yiiriidii, oynayan, sakalasan, kiifredip giiriiltii eden diger tutuklularin
arasina karisti.



VIII

Aradan iki giin gecti: Cemil hakkinda kendisini sorguya ¢cekmiyecekleri anlasilmisti artik. Her sey
bitmis ve gdmiilmiistii. Korku i¢indeki beklemelerden de eser yoktu simdi. Ama «Ugursuz Avlu»rdaki
yasayist kolay ve dayamlir gibi degildi. Tam aksine. Cemilsiz yepyeni bir devre basladi. Onu
unutamiyor, fakat bir daha goriisme sansimin olmadigini da iyi biliyordu.

Yazin sicakligi insanlarin tizerindeydi. Avluda hersey eskisi gibiydi. Bazilar1 serbest birakiliyor,
yerlerine yenileri geliyor, bu gidip gelme farkedilmiyordu bile. Kisiler ve isimlerin énemi yoktu
burada. Avlu kendi hayatim yasiyor, yiiz, bin degisiklige ragmen hep oldugu gibi kaliyordu.

Her sabah golgeli koselerde aym insanlarin meydana getirdigi daireler olusuyordu yine. Kesis
Pierre bu dairelerden birine katildi. Her sey aymydi. Zaim, evlenip bosaniyordu. Ortaya yeni yeni
kadinlar ¢ikarken, bir kismu adanu ilgi ile dinliyor, digerleri ise kaba bir sekilde alay ediyorlarda.
Soluk yiiziiniin, yesil ve kara, karisimi, sarilik olmus bir adaminkine benzeyen rengi vardi. Gozleri
fildir fildir dolasiyordu ¢evresinde.

Digerleri de kadindan bahsediyorlardi bol bol. Ama onlarin konusmasi daha farkliydi. Kalin
sesli, atlet fanilasiyla gezen iri yar1 tutuklu anlatiyordu simdi. Digerleri susmus, dikkatle
dinliyorlardi. Sonra o da sustu. Sira bir meyhanede ¢alisan giizel Rum kizindan bahis agan yash
denizciye gelmisti.

«Onun kadar ir1 ve giliclii kadin gormedim,» diyordu yasli denizci. «Gergek bir kadirgaydi o.
Memeleri iki koca yastik gibiydi. Kicimin iki kutsal parcasi, arkasinda oynasip hareket ediyor
degirmen tas1 gibi, ogiitiiyordu. Isteyen elini uzatip, istedigi yerden, istedigi kadar aliyor, kadin,
dissiz, yash el falina bakma ustasi Rum patronunun yardimiyla kendisini korumaya ¢alistyordu.
Meyhanedekiler o kadar munciklayip cimdiklediler ki, en sonunda kendini korumaktan vazgecip
kagarak saklandi. Aslinda saklandigi yeri bilmedigini sdyleyen ihtiyar patronu yalan soyliiyordu.
Ihtiyar tilki kadim yalmz kendine sakliyor, bunu bilen tayfalarin kiifiirlerine kulak tikiyordu.

«Ulan, diye haykiriyordu biri, bu kocaman ot yiginina benzeyen kariyi, insamn yalmz kendine
saklamasi insafsizlik.»

«Ot y1gin1, ot yigin,» diye tekrarliyordu yasli Rum kendi kendine. «Ot yigim ama, her gelen
yigindan bir demet almaya kalkarsa, kisa zaman sonra yigindan eser kalmyacak kopekler!»

Iri, yar1 adamun, anlatilanlar hosuna gitmemisti gene.

«Hay Allah belamz1 versin,» diye sdylendi. «Asagilik meyhane orospularindan baskasim da
bilmezsiniz be!»

Bu sozleri siddetli bir tartisma izledi. Tabii her zaman ki gibi taraftar1 ¢ok olan iri yar1 adam
galip ¢cikti tartismadan. Yasli denizci susturuldu ve atlet fanilalidan, anlatacagimi anlatmasi rica
edildi. Zaten bu teklifi tekrarlatma niyetinde degildi o da. Hemen Istanbul’u zamaninda birbirine
katan ve ¢ok geng Olen iinlii bir Glircii glizelinden s0z acti.

«Giirctilerden giizel insan ¢ikar iste», diyordu. Bu kizin biiyiikannesi de giizelligiyle tin salmisti
tilkesinde. Biitiin Tiflis onun i¢in deli olurdu. Bu yiizden akrabalari, onu, Tiflis’ten uzak ve bugiin
«Yedi Sedye» adiyla amlan kii¢iik bir kasabada gizlediler. Kaldig1 evin ¢evresinde bir anda yedi
kelle birden uc¢tugundan kasabaya bu ad verilmisti. Onunla evlenmek isteyenler birbirini
bogazlamusti. Zavalli kadin, sevdigi erkegin adim1 kimseye sOylemedi ve giin gectikce soldu; en
sonunda da 61dii gitti. Iste bahsettigim kiz, bilyiikannesinin giizel gdzlerini, nefis viicudunu ve sahane
glizelligini almusti..»

«Evety, diye atild1 biri, «Glirciilerin gozlerinin glizelligi bilinir.»



«Kim sOyledi? Nereden biliyor bunu? Behey aptal, kor herif, Sen bu meselelerden ne anlarsin?»

«Nigin bilmesin,» diye itiraz etti birkag kisi. «Herseyi yalmz sen mi bilirsin?»

«Kesmeyin lan,» dedi bir baskasi. «Aldirma, devam et sen.»

Iri yar1 adam, cevresindekilerden igrendigini gdsteren bir el isaretiyle konusmak istemedigini
ifade etti.

«Anlatmak arzusu kalmadi igcimde. Bu bok y1ginina 1af etmek sagma!»

Karisam da, karismayant da pisman olmustu. Herkes 1srar edince dayanamadi ve devam etti:

«Birisi, gozleri ne gilizeldi, deyince ¢ilgina donityorum. Korler onun gozlerinden ne anlar ulan! O
gozlere baktiginda, insan kendini 151k tarlasina diigmiis samir sersemler! Bu iki tarlada, yildizlar,
bulutlar, glinesler ve aylar oynasir. O gozlere bakan degisir, sersemler erir ve kendini kaybeder.
Kapiyr bulmamiza, kasigr agzimiza gotlirmemize yariyan gozlerimiz, o essiz gozlerin yaninda ne
zavallidir bilseniz. Boylesine giizel iki goz, diinyaya ancak bir kere gelir. Bu gozlerin 6limii de
benzerlerinden farkli olur.»

Iri yar1 adamun birden sesi kesilmisti. Cevresindekiler de susuyordu. Bir siire konusmadi, 6niine
bakti, sustu. Sessizlik uzayinca hafif miriltilar, giiriiltiiler duyulmaya basladi. Tam bu anda arkasinda
birinin bulundugunu hisseden kesis Pierre de geri dondii, Hayim duruyordu karsisinda.. Avludaki
gezintileri sirasinda, Hayim’e raslamadig an yok gibiydi. Hayim, sirtinda esyasi, korku iginde sik sik
yer degistiriyor, fakat «Ugursuz Avlu» nun hi¢bir kdsesinde aradig rahati bulamuyordu. Bir yerde iki
lic giinden fazla kaldig1 goriilmemisti. Kesis Pierre’e de rasladiginda, ya gérmezlikten geliyor, ya
basiyla selam verip manali bir g6z kirpiyor, ya da yamna yaklasip konusmaya basliyordu.

Bu kere de kesis Pierre’nin oniinde durmus ve sozii atlet fanilali, iri yar1 tutukluya getirmisti.
Onun da herseyini biliyordu. Basit bir aileden gelen bu adam, inamlmaz giicii ve ustaligiyla, kisa
zamanda tamnmis ve zengin, soylu kisilerin arasina katilmisti. Birkag yil Tiirkiye’nin bir numarali
glirescisi olmus, kimse sirtint yere getirememisti. Herkes onu tamyordu. Birkag¢ kahve isleten, orduya
yiyecek temin eden, bir siirii iste aracilik yapan hatir1 sayilir bir kisi olmustu zamanla. Elinden bol
para geciyor, kazancimin ¢ogunu da igki, kumar ve kadina yatirtyordu. Pek cok pis ise adi karigmus,
para tutmasint da hi¢ bilmemisti ama, akli basinda, giicii kuvveti de yerindeyken sans1 yolunda, isleri
iyl gitmisti. Birka¢ y1l 6nce, yavas yavas diismeye baslamusti. Kadinlar onun beynini i¢mis, biitiin
gliciinii almiglardi. En sonunda soylu dostlar1 da onu terkettiler. Sabikalilarla diisiip kalkmaya
basladi. iflas ettikten sonra da pek cok kirli ise karisti. En sonunda da tevkif edilerek buraya atild.
Artik hi¢birsey diisiinemiyor ve kadindan baska konuyla ilgilenemiyordu. Bu onda bir hastalik haline
gelmisti. Cevresinde kadin 1afi edilince av kokusu alan tazi gibi kosuyordu. Eskinin giiclii kuvvetl,
miisrif kabadayis1 gitmis, yerine issiz gii¢siizlerle tartisan ve kavga eden bir adam gelmisti. Son
aylarda epey incelmisti de. Sectigi konular daha canli, daha ilgingti. Hayim biitiin bunlar1 anlattiktan
sonra birden iirkeklesmis, korku dolu bakislarla ortaligi kollamaya baslamisti. Onun, veda bile
etmeden kagmak tlizere oldugunu anlayan kesis Pierre de fazla tlistelemedi ve avludaki gezintisine
devam etti. Baska insanlar, baska baska konular ariyor, hep Cemil’1 unutmaya gayret ediyordu.

Yukarida da soylendigi gibi, «Ugursuz Avlu» da hayat hi¢ degismiyordu. Ama zaman geciyor ve
bu cezaevi kosesinde bile hissedilen aydinlik giinler uzaklasip yerlerini karanliklara birakiyordu. Yaz
bitmig, sonbahar ve kis gortinmiistii. Soguk ve yagmurlu, uzun geceli kis gilinleri yakindi. Kesis
Pierre’in oOniindeki hayat degismiyor, dar ve 15181 gittikge azalip fazla deSismeyen bir koridora
benziyordu bu hayat. Bu koridorun her gecen giin biraz daha kararip daralmasiydi zaten en giiclii
tutuklular1 bile zaman zaman yere vuran.

O giinlerden uzun uzun s6z ederdi kesis Pierre. Giigliikle dogruldugu minderinde ¢evresine goz
gezdirir, bir siire diisiindiikten sonra atilirdi:



«Evet, bugilin gibi hatirimda. Suclu olmadigim halde tutukluluk siirem uzaltilmusti. Cemil’le
ugrastigim zaman boyunca kendi derdimle fazlaca ilgileniyordum. Ama artik diistincelerimi g¢elecek
kimse yoktu ortada. Kendi kendime sabirli olmak gerektigini soyliiyor, ne var ki pek de sabirli
olamiyordum. Uzun geceler ve giinler geciyor, sugsuz oldugumu ¢ok iyi bildigim halde ne sorguya
cekiliyor, ne de disaridan haber alabiliyordum. O giinleri diisiindiikce kan tepeme sigrar, biitlin
gliicimle haykirmak isterim.

Evet, ne diyordum, konusacak bir kisinin bile bulunmamasi en biiyiik azapt: benim i¢in. Ustelik de
elimde ne bir kitap, ne bir ara¢ vardi. Gardiyanlara tamir edilecek bir saatleri, yahut bagka bir seyleri
olup olmadigim soruyor, terslenip geri ¢evriliyordum. Bu issiz halimle giinleri, geceleri iple ¢ekiyor,
zamanin durmadan akip gitmesiyle oyalantyordum.

Giiniin birinde, yanimda yatan iki Bulgar tiiccar serbest birakildi. Siirgline gonderilecekleri yerde
Bulgaristana iade edilmisler, evlerine donme sansim yakalamuslardi. Gitmeden once de, gelenege
uyarak lizerinde yattiklar1 ortiiyli bana armagan ettiler. Bu hi¢ konugsmayan kisilerden biri:

«Al», dedi, «sana ugur getirir ingallah.»

Mirilti halinde sOylenen bu sozlerden sonra iki golge gibi yok oldular. En ufak bir seving
gosterisinde bile bulunmamuglardi. Onlar da gidince, hayat benim i¢in daha anlamsiz bir hal almisti.
Biitlin derdimin iistiine, yine Cemil’1 diisiiniiyor, onun talihsizligine yamyordum. Kabus gérmeye
baglamistim artik.

Sabahin erken saatlerinde kalkip sabirsizlikla kapimin acilmasim bekliyor, pislik dolu kogustan
¢ikip avludaki ¢esmede yikamyordum. Ne giizeldi Istanbulda giinesin dogusu. Kelimelerle bu
glizelligi ifade etmekten acizim. O nefis manzarayr gérme sansim da olmayacak artik. (Tanr1 boyle
istemis ve biitiin glizelligi diismana vermis.) Gogiin kizillasip yerle birlesmesi muhtesem. Esirinden
tutun, cezalisina ve Sultanmina kadar herkese yeter bu giizellik, herkes esit olarak faydalanabilir bu
gorlintiiden. Ben de oturmus, biiyiik bir haz i¢inde gokyiiziinii seyrediyor sigara i¢iyorum. Tiitlin
zihnimi bulandiriyor, beynimi uyusturuyor. Cevremden dumanlar yiikseliyor ve Cemil’i goriir gibi
oluyorum. Iyi uyumanus, yiizii soluk ve gdzleri yasli. Onunla dost¢a konusuyorum, omuzuna sarilip
sarstyorum.

«Uyandin, diyorum, giinesin dogusundan dnce uyandin. Artik giin agardi Cemil efendi.» Ama o
lizgiin, basim salliyor:

«Benim i¢in giindiiz ve gecenin farki yok,» diyor. «Yamm, yorem karanlik artik.»

«Nasil olur dostum? Kiiflir edip giinaha girme, sagmalama. Gece olduk¢a giindiiz de olacaktir.
Tanr1’nin armagani olan su giizellige bak.»

Cemil’in bas1 Oniine egik, sesi kisik.

«Goremiyorum,» diyor, «Tanri’nin giizelliklerini de géremiyorum.»

Ona actyor, ama yardimina da kosamiyorum. Cevremizde «Ugursuz Avluy giineste parliyor.

«Hadi dostum, sOylenmeyecek seyler soyleyip giinaha girme. Tanri’min izniyle iyilesecek ve
buradan ¢ikacaksin. Istedigin kadar faydalanacaksin Tanr1’mn giizelliklerinden.»

O yine basim egiyor.

«Hayir, diyor, iyilesemem. Ciinkii hasta bile degilim. Ben boyleyim, insan tabiatim degistiremez
ki.»

Hep bu sekilde, garip, karisik ama en kat1 kisilerin bile gézlerini yasartacak sozler sOyliiyor. Onu
bosuna avutmaya cabaliyorum. Halbuki benim i¢in de pek aydinlik yok. Cebimden tabakamu ¢ikarip
ona tutuyorum.

«Yak dostum,» diyorum. «Efkar dagitalim karsilikli.»

Gtgcliikle silkinip:



«Peki,» diyor, «dagitalim.»

Sonra tiittlirmeye basliyor sigarasini. Ama kimbilir diisiincesi nerelerde. Dudaklar1 6lii gibi, bana
gozyaslarimn ardindan bakiyor talihsiz Cem. Sigarasi soniiyor. Birden miithis bir haykiris tirmaliyor
kulaklarimi. Uyamyorum ve birbirine girmis iki tutuklunun sesini daha iyi duyuyorum. Cevremde
kimse yok, sigaram sonmiis, kolum yalvarircasina ileri uzannmus. Kendi kendime konustugum belli.
Deli olmaktan c¢ok korkuyorum. Halbuki burada insanin ¢ildirmasi isten bile degil. Dayanmak
istiyorum, kim oldugumu, nereden geldigimi ve buraya nasil diistiigimii disiiniiyorum. Kendi
kendime, «Ugursuz Avlu» nun disinda bambagska bir diinya oldugunu tekrarliyorum. Bu diisiinceleri
kafamdan hi¢ atmamaya gayret ediyorum. Ama avlunun, sakinlerini tipki bir girdap gibi derinlere
cektigini hissediyorum.

En giiclii kisi bile sabahtan aksama kadar oturup bu diisiincelerle uzunca bir siire yasiyamaz.
Birbirini i1zleyen gilinler hi¢bir yenilik getirmiyor ki insana. Benim en ¢ok konustugum insan da
Hayim. Aslinda onunla ger¢ek bir konugsma yapmak imkansiz. Sebepsiz korkulariyla sikiyor, tistelik
son zamanlarda ¢ok da uyduruyor. Cemil hakkinda da bir sey bildigi yok. Izmir’li gen¢ adamu hig
tantmamis. Bir giin 6nce anlattiklarim bir giin sonra hatirlamiyor bile. Yen yeni kuskular, yeni yeni
ithamlar pesinde hep.

Bir siiri ihtiyat tedbirinden sonra yaklasiyor, «giivenebildigi tek insan» 1n yanina ¢okiiyor
yavasca. Dostunun omuzunu oksamasina ses ¢ikarmiyor.

«Anlat bakalim Hayim efendi. Ne var, ne yok?»

Hayim hi¢ giilmiiyor:

«Beni dinleyin,» diyor. «Son giinlerde kafamm kurcalayan bir diislince var. Buras1 hep delilerle
dolu. Akl1 basinda kisi yok cevremizde. Tabii hepsinin delisi de Karagbz. Hangi yabanci iilkede
olursa olsun, bu adamu akil hastahanesinden baska yer paklamazdi. Kisacasi, burada siz ve ben harig
herkes deli.»

llgiyle bakiyorum Hayim’in yiiziine. Her zamankinden zayif karsimdaki, sanki ates yaninda
durmus gibi de gozleri yasla dolu. Basi omuzlarimin iizerinde sallamyor ve hep tekrarliyor:»

«Hepsi deli Vallahi, hepsi deli!»

Hayim’in ipe sapa gelmez laflar1 kesis Pierre’in de sinirlerini bozuyordu. O da ¢evresinde akli
basinda kisi goremiyordu artik. Ama o giin disaridan aldig iyi bir haber kendini toplamasint sagladi.
Her sabahki gibi avluda geziniyordu ki gen¢ tuluklulardan birkaci etrafinda sicramaya, gittikce
daralan daireler ¢izmeye basladilar. Kesis Pierre once bu oyuna ¢ok icerledi ama, genglerden biri,
kasla g0z arasinda eline bir kagit sikistirinca akli basindan gitti. Onlarin uzaklagmasini bekleyen
kesis avlunun en karanlik kdsesine ¢ekilip kagidi agti. Tiirkge olarak:

«Pierre, bir 1ki giline kadar kurtuluyorsun» yaziliydi kagitta.

O giin ve ertesi geceyi biiylik bir heyecan i¢inde gecirdi. Bu kagidin arkadasi kesis Thadée
tarafindan gonderildigine siiphe yoktu. Nitekim ertesi giin yanmina yaklasan bir gardiyan esyalarim
toplayip harekete hazirlamasinm soyledi. Aksam olmadan Akra’ya gonderilecekti.

O gece Pierre, hayatinda ilk ve son defa Istanbul’u biitiin hagsmet ve giizelligi ile gordii. Siirgiine
giden biitiin tutuklular Anadolu yakasinda toplaniyorlardi. Hava 1likti. Yirmu kadar siirgiin arasinda
kendini kaybolmus hissediyordu. Yildizsiz ve Aysiz bir geceydi. Ayaklarimn altinda Istanbul 1511 1511
yamyordu. Ramazan’di; biitlin camilerin minarelerinde mahyalar parliyor, bu mahyalar, sehrin
1siklarinin da tstiinde kalan birer ates parcasi gibi yantyordu. Tutuklular baslar1 6nde yere oturdular.
Kesis Pierre ise bu 1sik sehrini seyrederken bunca kandilin nasil yakilip sondiiriildiigiinii merak
ediyordu. Bu essiz kentin i¢inde «Ugursuz Avlu» ya yer olmadig muhakkakti ama nasil oluyordu da



bu korkung cezaevi Istanbul icinde siginacak bir kdse bulabiliyordu kendine. Yorgun bakislarim
doguya cevirdi. Burasi sessiz, karanlikti. Ama kendisine «Ugursuz Avlu» yu hatirlatiyordu. Bu
diistince bir kabus gibi kesis Pierre’1 Akra’ya kadar takip edecekti.

«Akra’da da ¢ok sey gordim, basima orada da c¢ok sey geldi,» diyordu kesis Pierre
cevresindekilere. «Her milletten ve her dinden siirgline gonderilmis insanlar tamdim. Cogu «Ugursuz
Avluw da bulunmus ve Karagoz’ii tanmmusti. Geng bir Liibnanli vardi ki, Karagdz’ii her hareketi ve
konugmasiyla aynen taklit ediyordu. O, Karagdz gibi Oniimiizde dolasip konusurken giilmekten
katilryorduk:

«Ne diyorsun? Su¢suz musun? Daha iyi ya, bize de bir sugsuz gerek!»

Sisman, eni boyundan fazla, sifir numara trasli kafas1 ve kalin gozliikleriyle bizleri giilmekten
bayiltirdi bu Liibnanli. Hristiyandi. Daha samimi oldugumuzda ona kimligimi ve nereden geldigimi
acikladim. Yakindan tamyinca da adamin sandigimdan ¢ok daha zeki ve tehlikeli oldugunu farkettim.
Siyasi bir tutukluydu. Karagézden bahsederken:

«lyidir, iyidir Karagdz,» diyor, beni sasirtiyordu.

«Nasil 1y1 olur dostum?»

«Hayir, hayir, cagimizda boyle mevkilere onun gibi adamlarin getirilmesi sart.»

Sonra da kulagima egilerek devam ediyordu:

«Bir tilkenin ve hiikiimetinin degerini 6l¢gmek, gelecegi hakkinda hiikiim vermek istiyor musun ? O
tilkede, cezaevine tikilmis namuslu ve sugsuz kisilerle, ellerini kollarim sallayarak dolasan
sabikalilar1 bir say.»

«Akra’da edindigim dostlara ve hosga vakit gecirebilmeme ragmen Cemil’i unutamamistim.
Kimseye ondan bahsedememek {lziiyordu beni. Hi¢ bir canliya, onun kadar acidigim
hatirlamiyorum...»

Kesis Pierre, Akra’da sekiz ay kaldi. Nihayet papaz dostlarimn ve bazi niifuzlu Tiirk
tanidiklarimin gayretleriyle serbest birakildi da Bosna’ya donebildi. Tabii yaninda, bir yildan beri
[stanbul’u dért donen dostu, kesis Thadée Ostoic de vardi.

Pencerenin yanmina oturmus diisiinen gen¢ din adamu, kesis Pierre’in artik toprakta c¢iiriidiigiini
hatirladi. Yapilacak bir sey yoktu. Sik diisen kar tanelerinin altinda dertli kesisin mezarin
gdrebilmek miimkiindii. Ne hikdye, ne de hikdyeyi anlatan kalnusti simdi. istanbul ve «Ugursuz Avlu»
da yoktu artik. Izmir’li gen¢ adam da yoktu. Kendini Cem Sultan’a benzetip nefesi kesilmeden ¢ok
once dlen geng adam. Mutsuz Hayim ve karanlik yiizlii Akra’da sisler ardinda kalmusti. Insanligin
bitip tiikenmek bilmeyen dertleri, bu dertlere dayanmayi saglayan timitler de kaybolmustu. Ortalikta
bembeyaz bir kar tabakas1 ve her insanin 6liip toprak altina girdigi ger¢eginden baska bir sey yoktu.

Geng kesisin tlizerine Oliimiin kara disiincesi ¢Okmiistii. Sonra yavas yavas icine diistiigi
dalginliktan siyrildi. Yandaki odadan madeni sesler ve konusmalar geliyordu. Kesis Miya losic, 6len
arkadas1 kesis Pierre’in esyalarinin listesini yaptirmaya devam ediyordu hala:

«Devam edelim! Yaz: kii¢iik el testeresi, Alman yapisi. Bir tane!»



GOVDE



Iligini kemiren hastalik yiiziinden yataga muhl1 yasiyan kesis Pierre de anlatilacak pek ¢ok giizel
ve uzun hikdye vardi. Biitiin mesele keyfine gore bir dinleyici gurubu bulabilmesindeydi.
Anlattiklarimn insam giildiiren, ama aym zamanda da ¢evresindekilere oglitler veren bir yonii vardi.
Ustelik konusmas1 diger insanlarinkinden ¢ok farkliydi. Sustuktan sonra bile sdzleri bir siire havada
dolasir, kulaklar1 doldurur sonra yavas yavas sonerdi. Ama 6liimiiyle biitiin bunlar kaybolmustu artik.

Kesis Pierre’in hiicresi irili ufakli bir siirii saatle doluydu. Devamli tik-tik’lar1, saat baslarinda
ortaligl ¢inlatmalariyla herkesin bir dost gibi sevdigi bu saatlerden baska, silahlar, tiifek parcalar1 ve
cesitli demir egya hiicrede pek az yer birakirdi yiirlimeye. Duvardaki guguklulardan biri tam onbiri
caliyordu ki, bir siiredir bas1 oniinde diisiinen kesis Pierre dogruldu ve yeni bir hikdye anlatmaya
bagladi.

«Yakin Dogu’ya siirgiine gonderildigim siralarda pek ¢ok garip olayla karsilastim. Bu olaylarin
cogunda kotiilik onde geliyordu. Zaten 1iyiligin kisi-ogullar1 arasinda pek Oyle yaygin olmadig
bilinir. Hele bir keresinde dyle biriyle karsilagtim ki, adam mutsuzluk ve 1zdirap amtiyd: sanki.

Benim saat ve silah merakimu herkes bilir. Cok kiiclik yasta baslamusti bu merak bende. Yillarin
verdigi aliskanlikla artik, bozuk olan her sey1 kolaylikla onarabilirim. Akra’da bulundugum siralarda
iste bu tamirciligim ¢ok isime yaradi. Kapatildigim cezaevinin basgardiyani kahve degirmenini
bozmustu bir giin. Degirmeni kolaylikla isler hale getirince, iiniim hemen biitiin kente yayiliverdi.
Artik hiicrelerin kilitlerine varincaya kadar, bozuk olan her seyi diizeltmek is1 benim lizerime yikildi.
Bir siire sonra sehirden de ¢agrilmaya basladim. Valinin ve sehir ileri gelenlerinin konaklarina
gotiiriildiim. Giiniin birinde de Celebi Hafiz adiyla taninan birinin evine gittim. Dogrusu hem ev, hem
sahibi, o giine kadar gordigim diger Akra evlerinden ve iclerinde yasiyan insanlardan ¢ok
farkliydilar.

Ufak bir korulugun i¢inde, bir tepenin yamacina yapilmisti ev. Saray da denilebilirdi ya; uzaktan
bakildiginda genis bir yesillik kiimesi gibi goriiniir, ev oldugu belli olmazdi. Halbuki yakindan
bakildiginda, kopriisii ve koyu renk kuleleriyle bir kaleyi andirirdi. Koruluk ise, genis bahgeleri ve
berrak sular1 derecikler halinde akan kaynaklari gizlerdi. Buralara geldigimden beri akarsu sesi
duymayan bana, bu suyun muriltis1 ana dilimin konusuldugunu duymak kadar tatli gelmisti. Sanki
Afrikaya siiriilmiis bir tutsak degil, Saraybosnada, sehrin gobegindeki manastirimizin bahgesinde,
cesmenin sesini dinleyen hiir bir kesistim.

Biitlin bu dogal giizelliklerin disinda, yapinin her yam bakimsizdi. Beni oraya gotiiren gardiyan
yasim belli etmiyen, soluk yiizlii, soniik bakisli, kisik sesli biriyle bas-basa birakarak ¢ikti gitti.
Beraberce tas merdivenleri tirmandik, birkag¢ koridordan, serin ve bos odalardan gectik. Yapimn her
yan1 mavi bir tagla kaplanmisti. Usta bir mimarin bu isle uzun uzun ugrastig belli oluyordu. Tahta bir
merdiveni de tirmandiktan sonra kulelerden birine vardigimizi anladim. Duvardaki biiyiik saat bir kag
giin 6nce durmustu. Onarmam igin cagirmuslardi beni. Saati acar agmaz derdini anladim. Iyi bir
Venedik saatiydi ama yeri kotiiydii. Yagmur yagdik¢a, nem yaya kadar isliyor, saati calisamaz hale
getiriyordu. Saati oraya yerlestiren bir Rum ya da bir Ermeni olmaliydi. Bu gibi ince islerde
yalancilik ve sahtecilige yer olmadigindan, bir Rum ya da Ermeninin is1 olabilirdi bu ancak. Biraz
petrol ve yag istedim. Bir kiigiik fircayla, lizerimde bulundurmama izin vermedikleri ufak bir ege
bulmak da gerekiyordu. Biitiin istediklerim Onlime getirildi. Kalin tahtalardan birini gbziime
kestirerek iizerine araglarimu dizdim. Yammmdaki adam da bagka bir tahtanin iizerine ilisti. Simdi onu
¢ok daha iyi gorebiliyordum. Kocamus, zayif ve iki biikliimdii. Daha ¢ocuklugunda tutsak edilip Islam
dinine sokulmustu her halde.

Bazi Tiirk evlerinde bu tiplere ¢ok rastlamir. O evde biitiin bir yasayis1 siirdiiriiler de, kimse



nereden geldiklerini, ger¢cek isimlerini, koklerimi bilmez. Adlarim, inanglarim, yakinlarim iyice
unuttuktan sonra c¢evrelerindeki-kisilerden kisa zamanda siyrilip, {stiin bir yere erisirler.
Cevrelerindeki kisiler degisirken onlar bir yere kipirdamazlar, i¢cinde yasadiklari binamn durumunu
en 1yl yine onlar bilirler, Efendinin servetinin ne kadar oldugu, aynmi cati altinda yasiyan insanlarin
degisik tutumlar1 onlar icin sir degildir. Herkes onlardan yardim ister, onlara akil sorar, onlar da
yiikkstinmeden istenileni yapar ve susarlar. Herseyi bilip, her seyi yapip karsiliginda hi¢ bir sey
istememek en olagan seydir onlar icin.

Zengin evleri, cogu zaman bdyle, sonradan miisliiman olmus garip kisilerin elindeydi. Yammda
duranin halinden anlamistim hemen durumunu.

Kollarimi sivadim ve saati onarmaya koyuldum. Susuyordum, yammdaki de susuyordu. Bir ara
yan yan baktim; saatin duvar tizerinde biraktig1 delige goziinii uydurmustu. Birden:

«Gordiin mii,» diye sordu.

«Hayir,» dedim basimu hi¢ kaldirmadan.

Gergekten de bir sey gormemistim. Saati c¢ikarirken bakmak aklima gelmisti ya, haremdekileri
gorlirim de basima is acilir diye korkmustum. Bilinmiyordu dogrusu. Burada insamin kotii niyeti
olmasa bile, ufacik bir siiphe yliziinden ya tabamna sopa vuruluyor, ya da kellesi uguruluyordu.

«Korkma, gel de bak», dedi gene. «Gorecegin insan kadin degil. Dikkatli bak, sonra sana
anlatacaklarim var.»

Ayaga kalktim ve delige goziimii uydurdum. Asagida, epey altimizda, ¢ini doseli bir avlu vard.
Cinilerin iizerine halilar serilmis, halilarin iizerinde, biri simsiyah digeri siitliikahverengi iki kole
bagdas kurmustu. Yanlarinda da bir sedye yere birakilmisti. Az Gtede ise, yesilli sarili yerleri
siipliren bir elbise i¢inde garip biri duruyordu. Bir cocuk, yoksa yasli bir kadin, belki de bir adam,
diye diisiindiim. Basinda sarig vardi ama kolu bacag goriinmiiyordu. Bir govdeydi bu, bir insan
govdesi.. Ayakta duruyor, yerinden kimildiyamiyor ve One arkaya haciyatmaz gibi sallamyordu.
Aklima eski dostum kesis Filip Bravaci¢ geldi. O da kilisede boyle sallamir dururdu. Birden
yanmimdaki usak kolumu tuttu.

«O gordiigiin iinlii Celebi Hafiz’dir iste», dedi. «Bir zamanlar biitiin Suriye’yi titretirdi. Ondan
bahsedildigini duymadin nu?»

«Hayir. Cok uzaklardan geliyorum. Ustelik gelisimden bu yana da pek az zaman gecti.»

Yammdakinin birden gozleri parladi. Hasta bir adaminki gibi ¢akmak cakmakti bunlar. Celebi
Hafiz’1n oykiisiinii dinlememis birini tantmak onu sasirtmisti anlagilan. Sonra toparlandi ve govdenin
oykiisiinii anlatmaya koyuldu. O konusurken ben asag bakiyordum hep. Koleler kimildamadan
duruyorlardi. Az 6nce gblgede olan Celebi Hafiz, simdi gilinesten yaniyordu ama uzaklagmak i¢in en
kiiciik bir hareket yapmak gelmiyordu elinden. Basim saga sola cevirebiliyordu ancak. Once basini
kaldiriyor, sonra da insam ¢ildirtan bir yavaslikla iki yanina ¢eviriyordu. Riizgar1 koklayip havanin
nasil olacaginmi kestiren hayvanlar gibiydi. Hareketleri de degismiyordu hi¢. Basim once saga sola
ceviriyor, yorulunca da egiyordu. Sonra aymi hareket bir kere daha basliyordu. Basim c¢evirip
kuledeki saate baktiginda yliziinii ¢ok iy1 goriiyordum. Ne burun, ne g6z, ne dudak, ne sakal, ne de
biyik vardi bu suratta. Koyu pembe taze bir deriyle kapl biiyiik bir yaradan farki yoktu.

Yammdaki Tiirk, durmadan anlatiyor, anlattikca cosuyor ve hizlantyordu. Ben de saatin onarimina
devam ediyordum. Onceleri bu konusmanin isimi engelliyecegini diisiindiim ama, sonra onun benimle
degil, kendi kendine konustugunu farkettim. Kendisini dinlemem 6nemli degildi. Biraz fazla giiriiltii
yaparsam susuyor, nefes aliyor, iyl anlamadigimm sandig sozleri tekrarladiktan sonra devam
ediyordu. Biitiin anlattiklarimin aklimda kalmasi imkansizdi. Ama 6ziinii anlamistim. Adanmuin dedigi
suydu:



«Kokii Suriyede olan soylu bir aileydi Celebi Hafizin ailesi. Ama uzun yillar énce Istanbul’a
yerlesmislerdi. Babadan ogula ulema sayilirlar, Suriye i¢inde bir karisiklik oldu mu orduyu oraya
yollarlardi. Bassiz ve diizensiz bir ordunun gittigi yerdeki insanlar1 daha da mutsuz kildigi herkesce
bilinir. Bu ylizden de bir keresinde Celebi Hafiz, orduyla birlikte Suriyeye yollandi. Bagkumandamn
hatir1 i¢in gidiyordu oralara. Kendisi gibi Suriyeli ve istelik soylu, kibar bir kisi olan bu yakinim
kiramamuisti. Kargasalik devrelerinde hep olur, ya; o siralarda da da bir tiirlii diizene sokulamiyan
ordu kisa bir siire sonra dagiliverdi. Komutanlar birbirine diistii. Ortalikta sadece Celebi Hafiz’in
kuvvetleri kaldi. Kimsenin istemedigi er ve subaylar1 toplayan Celebi Hafiz, emrindekilerle kisa bir
siire sonra Suriyeyi dize getirmeyi basardi. Orada yasiyan herkesi Padisaha ve kendine kole kildi.
Biitlin Suriye’yi haraca baglamisti. Edindigi paralarla da ordusunu besliyor, kimseye boyun
egmiyordu. En basta atalarimin topraklarim arayip buldu ve geri aldi. Sonra anlasildi ki, Celebi
Hafiz’m elde ettigi topraklarin biitiinii atalarinin degildir. Herkesi oniine katip kovalayan bir komutan
bos topraktan bol ne bulabilir degil mi? Bir miihiir basmadan, imzal1 bir buyruk gostermeden oniine
gelen yeri aliyordu. Cammi kurtarmak isteyen, nesi var nesi yok birakip gidiyor, av hayvam gibi
insanlar1 kovalayan Celebi Hafiz’1n adim duyan tirtir titriyordu.

Orduya girdigi siralarda, okuldan yeni ¢ikmusti. Iyi kalpli, sesiz bir gencti. Bembeyaz bir teni,
kara gozleri, kiz1l kaslar1 ve saglar1 vardi. Birden, tipki durdugu yerde kesilen siit gibi, Celebi Hafiz
kana susamis bir komutan, bir haydut bas1 oluverdi. Artik her sey unutulmustu, onceki baskaldirma,
sonra Suriye’ye gelen ordu. Simdi elinden geldigi kadar insan 6ldiiren ve karsisina geleni ezip gegen
Hafiz vardi ortada. Gegtigi yerleri kan ve atese boguyordu. Kanli Hafiz deniyordu ona. Yasiyan ve
dik duran her sey, herkes onu sinirlendiriyordu. Bu ylizden her yeri yakip yikiyordu zaten. En son ot
parcasim topraga gomemedigi, taslar1 yakamadigl icin aci g¢ekiyor, liziiliiyordu. Bir sey sdylemek
gerektiginde, «Suriyenin lizerinde gokyiiziinden baska sey kalmuyacak», diyor ve hareketleri de
sozlerini dogruluyordu.

Umitsizlik i¢indeki insanlar bu utanga¢ ve pembe beyaz tenli Tanribilim dgrencisinin, nasil olup
da Oniine geleni girtlaklayip bogan ve basimin lizerindeki gok alevlerle kizarmadan uyuyamayan
canavar haline geldigini merak ediyorlardi. Hangi okullara gitmis, hangi kitaplar1 okumustu? Hangi
medresede Ogretiliyordu onun bildikleri. Durup dinlenmek bilmeden yakip yikan bu ates, sonmek
bilmeyen bu nefret ona nasil asilanmist1? Insanlar, nedenini bile bilmeden bu sorular1 soruyor, cevap
bulamuyorlardi. Tanridan gelecek yardimdan da timidi kesmis dua ediyorlardi. Ciinkii Tanr1 da
Hafiz’in yamndaydi. Hafiz’a yalvarip yakarmak ise zaten para etmiyordu.

Insanlar ¢ole kagiyorlardi hep. Orada da oliim vardi ama, hi¢ olmazsa bu &liim Hafiz’in
muzraklilarimnkinden, katran dokenlerininkinden ve diri diri insan yakalarininkinden daha tatli ve
acisizdi. CoOlde rasladiklar1 tepelerin eteklerinde biliylik cukurlar kazan bu insanlar oralara
dolusuyorlardi. Ama gece olunca aclik ve susuzluk canlarina tak ediyor ve en yakin vahaya kosmaya
zorluyordu zavallilari. Vahada ise, kurnaz Hafiz’ in adamlar1 pusu kurmus, gelenleri mezbahaya giren
hayvanlarmis gibi dogruyorlardi. Bu yiizden akarsularin iki yan hep 6liilerle doluydu.

Hafiz, Suriye’yi yola getirmek diisiincesiyle baslamisti ise ama, artik bu ilke oOli gibiydi.
Insanlara 6liim veriyor, kendi ceplerini tika basa dolduruyordu. Demir kapilar1 kilitli, siirgiilii ve
zincirli bliylik yapilar dikiyordu her yana. Anlatilacak gibi degil camm. Yakiyordu, yikiyordu,
kesiyordu, asiyordu, Oldiiriiyordu. Kimse durduramiyordu Hafiz’i. Ne Tanri, ne Padisah, ne de
kovaladiklarinin gozyaslar1 yolunu kesebilmisti onun. Ama bilir misin ki, her derdin bir ilac1 vardir.

Kisioglu hayatimin her dakikasinda, ufacik da olsa, bir hata yapabilir. Bu da onu 6liime, ya da
higlige gotiiriir. insan hayatindaki dakikalar1 diisiin, sonra da ¢ok debelenip saga sola saldiranin,
hareketsiz yasiyanlara kiyasla daha kolay okka altina gidebilecegini aklina getir. Iste Hafiz biitiin bu



hesaplar1 yapmamamn cezasim ¢ekti. Oniinde kimsenin durammyacagini, cinayetlerinin Dbitip
tiikenmiyecegini samyordu herkes. Giiniin birinde Hafiz da tiim insanogullar1 gibi yamliverdi. Yoluna
cikan bir kadina aciyacag tuttu. Bir an i¢in de olsa, nefret duygularindan siyrilip sugsuzlarin pesinden
kosmay1 unuttu. Bu kisacik duraklama da yeterliydi gayri olaylarin bundan sonrasi i¢in.

(Colde gizlenen iinlii bir ailenin kisilerini ariyordu. Kan kokusu alabildigine gozlerini
dondiirdiigiinden, adamlarindan bile ayrilmisti. Uzerinde gittigi izler onu, iyice kurumus bir akarsuyun
kiyisina kadar gotiirdii. Sar1 kumlarin tizerinde giidiik bir agacin golge bile vermeyen dallar1 altinda
yatan kiz1 1ste boyle tamdi. Kizin iizerinde kalan pagavralar, ¢iplakligim gizliyemiyordu artik. Derisi
¢Ol riizgarlariyla kararnus, disiip kalkmaktan, siirtinmekten elleri, bacaklari, dizleri yirtilnus,
kanamust1. Ilerliyecek giicii kalmanmust: gayri. Gozlerinden artik yas akmiyordu ama, giinlerce agladif
yanaklarindaki al lekelerden belliydi. Kiz basim kaldirdi ve Hafiz’in bir kasap satir1 kadar keskin
kilicim gordii. Kilic tastyana ve kilica sdyle bir baktiktan sonra kisaca yakardi Tanr1’ya. Olmiis, ama
nasilsa konugma giiciinii yitirmemis, hirbirseyden korkmayan garip bir yaratik gibi kipirdiyordu
dudaklari1, Hafiz birden dizleri lizerinde ¢okerek kollarim acti. Az sonra adamlar1 geldiginde, onu bu
alisilmadik durumda gordiiler. Kilicina dokunmamusti bile.

Geng kizin kapal1 bir yere gotiiriilmesi ve caminin sikilmamasi i¢in buyruk verdi. Aksam da, kizi
sirtinda bir ¢eri elbisesiyle karsisina getirdiklerinde, ald1 haremine gotiirdii.»

O ana kadar hi¢ susmadan anlatan yasl kéle birden durdu ve saatin deliginden asag1 bakti. Ben de
hemen onun gibi yaptim. Usaklar sedyeyi hazirliyor, dort bir tarafina yastiklar yerlestiriyorlardi.
Yumusacik yastik yigimnin tizerine Hafiz’1 dikkatle yatirdilar; sonra da yiikleriyle beraber gozden
kayboldular. Yanimdaki ayaga kalkmusti. Sanki anlatacaklarini bitirmeden gitmek istemiyor gibiydi.
Merdivene dogru yiiriidii, ilk basamakda durarak hizli hizli ve kelimeleri birbirine karistirarak
anlatmaya devam etti. Her an ¢agirilabilecegini diisiinen, ama bildigi 6nemli haberi kisaca anlatmak
isteyen kisilerden farksizdi. Konusurken gozlerini duvarda bir noktaya dikmis, oradan okuyordu
sanki. Bu kisacik zaman pargasi i¢inde anlattiklar1 daha karisik, fakat ilk anlattiklarindan ¢ok daha
hareketliydi.

«Evet, bu geng kiz kisa bir siire sonra haremin bas kadim olmakla kalmadi, Hafiz’1 ve onun biitiin
varligim ele gecirdi. Hafiz yolculuga ¢iktigl, ya da savasa gittigi zamanlarda anahtarlarim karisina
birakirdi. Suriyede ¢cocuklarin bile bildigi su atasdziinii ya hi¢ duymamis ya da unutmustu:

(Sikintin olmasinmt istemiyorsan anahtarlarim kusaginda tasi. Basinmi derde sokmak istersen en
sevdigin usagina ver. Ama anahtarlarim karina birakirsan sonun geldi demektir.)

Hafiz’da cok sevgili karistyla uzun yillar birlikte yasadiktan sonra bir gece, savas doniisi,
sarayinin avlusunu silahli adamlarla dolu buldu. Arkasindakiler bir anda dograndi. Tek bir ¢erisi, her
nasilsa, karanligin da yardimiyla kagmay1 becerdi. Hafiz yaralamp atindan diismiis, koca saray yar1
ciplak kolelerin eline gecmisti artik. Yillar yil1 siirlip giden zincirli hayatin biktirdig bu insanlar her
seyl kirtyor, dokiiyor, yagma ediyorlardi. Kan i¢inde kalan Celebi Hafiz, biiyiik avlunun ortasinda,
kuyunun yamindaki bir siriga baglanmuisti. Haremden kagan kadinlar ve koleler ¢evresinde ¢iglik
cigliga donlip duruyorlar, ellerindeki hangerleri, kiliclari, mesaleleri sallayarak sigriyorlardi. En
basta da Celebi Hafizin sevgili karis1 vardi. Yillar yil1 o giinii beklemis, ger¢ek duygularini gizleyip
o¢ alacag dakikaya kadar kendini ele vermeden sabredebilmisti. Hafiz bakip gorebildigi siire
boyunca olup biteni seyretti. Tiim hayatinda tek acidigi, tek sevdigi, tek baglanabildigi bu yaratik deli
gibi, agz1 kopiik icinde cevresinde ziplayip duruyor, doniiyor, bikip usanmadan alabildigine
hakaretler savuruyordu, oldiiriilmesine izin vermemisti. Onun act ¢ekmesini ve bu korkung aciy



cekerken de kendisinin seyrettigini bilmesini istiyordu. Koéleler kadimn bir buyruguyla Hafiz’in
kollarim dirseklerinden, bacaklarim da dizlerinden kirdilar. Tam bu sirada hizla gelen atlilarin nal
sesleri duyuldu. Biraz 6nce kacan ceri, Celebi Hafiz’in kardesine haberi ulastirmisti. Topliyabildigi
adamlariyla atimi saraya sliren Hafiz’in kardesi sarhos koleleri baskina ugratmus, giiclii bir ordu
karsisinda kaldiklarim sanan zavallilar da kars1 koyamadan dagilivermislerdi. Eli kolu bagli Hafiz’in
yamnda sadece sevgili karis1 kalmusti. ik atlimn yetismesine firsat vermeyen kadin, mesalesiyle bir
ka¢ kere Hafiz’in yliziinii dalamus, sonra da mesaleyi suratinda sondiirmiistii. Athilar yetisip bir
vurusta kafasim ugurana kadar kadin isini bitirmisti bile.

Hafiz’1n kardesi Sabit kisa zamanda eski diizeni yeniden sagladi. Daha sabah olmadan ayaklanma
bastirilmus, haremdeki, koleler ve biitiin dteki kacaklar ya 6ldiiriilmiis ya da ele gecirilmisti. Otelerde
kiiclik bir nobetci kuliibesi yamyordu, o kadar. Baygin ve agir yarali Celebi Hafizi bombos haremde
bir yataga uzattilar. Saray ahirlarindaki en eskin atlarla atlanan ulaklar memleketin dort bir yamna
dagildilar. Kisa zamanda yetisen hekimler, cabuk davramldig: i¢in Hafiz’1 kurtarabildiler ama, o hep
gordiigiin gibi kaldi. Herseyini satt1 savdi, geldi bu deniz kiyisina yerlesti.

Oniine geleni yakan kanath Hafiz artik bir kiitiik, kardes sevgisinin yasattig1 etten bir gdvdeydi.
Kollar1, bacaklar1 kopmus, goz cukurlari bile kaybolmustu. Konusamiyordu da. Hayatim bdoyle
gecirecekti artik. Tanri’nin temiz havasim alip su onardigim saatin her ¢eyrekte sesini dinleyerek.
Halbuki Suriye’de...» Tam bu sirada, asagidan gelen bir el sakirtis1 duyuldu. Yanimdaki adam s6ziinii
yarida keserek, «hadi bitir artik isini», gibisinden sirtimu sivazladiktan sonra basamaklar1 doérder
dorder atliyarak asag kostu.

Saati onarmak i¢in epey ugrastigimu hatirliyorum. Isim biter bitmez o ana kadar gérmedigim bir
usak beni kapiya gotiirerek bekleyen polise teslim etti. Yolda, ne Celebi Hafiz’1 gérdiim, ne de
konuskan dostumu.

Aradan uzun yillar gectigi halde Akra’da yasadigim o giinii hi¢ unutamam. Bana Celebi Hafiz’ in
hayatimt anlatan o iki biikliim adamu diisiiniiriim. Dagilmms bir Suriyeli ailenin hayatta kalan son
insammuyd1? Yoksa zorla miisliiman olmus bir tutsak nmm? Bir tutukluya, hem de hristiyan bir tutukluya
neden Oylesine coskun ve atesli anlatmistt Celebi Hafiz’in Oykiisiinii? Biitiin sdyledikleri dogru
muydu, yoksa anlattiklarinin ¢ogunu uydurmus muydu? Aklinin pek yerinde olmadig da sdylenebilir.
Celebi Hafizi hatirladik¢a bu sorular hep kafamdan gecer durur. Bir diis bile bundan daha garip
olamazdi sanirim.

Ozellikle Asya’da yasiyanlar, hayat boyu karsilastiklar1 bir ¢ok sorunun karsiliksiz birakildigini
ve bu sorularin cevaplandirilmadan unutuldugunu iyi bilirler. Koca koca iilkelerin siirii siirii insanlari
boyle sorularina cevap alamadan yasar giderler. Ben meselenin bu yoniinii ¢6zme ¢abasinda degilim.
Tek merakim da Celebi Hafiz’in ne oldugu. Tanr1’mn verdigi biiyiik cezay1 tasiyarak yasiyor mu hep,
onardigim saatin sesini ¢eyrekte bir duyuyor mu? Bu bilinmeyenlerin cevabini bulabilsem epey rahata
erecegim. Ustelik o diislerime de giriyor. Yataga diismeden bir y1l kadar 6nce gdrmiistiim en son. Bu
sapasaglam bir Celebi Hafiz’di. Kolu, bacagi, gozleri hep yerli yerindeydi. Ama {izgin ve
somurtkandi. Bu da ona Tanr1’nin bir cezasi olsa gerek.

Celebi Hafiz’in bana hatirlattiklar1 bu kadarla da kalmiyor. Onunla birlikte Akra’daki tutuklu
dostumu hatirliyorum. Benimle dort ay ayni hiicreyi paylasip giiniin birinde bir Rus gemisini bosaltan
hamallarin arasina karisarak kagan dostumu. Liibnan’li bir hiristiyandi. Ozel hayatinda hattatlik
yapiryordu. Karayazici derdik ona. Gergek adim hi¢ duymamustim. Istanbullu Ermeni dostlarina
yazilmamas1 gereken seyler yazdigi i¢in igeri atildigim soyliiyor, «kalemim siiriikledi beni burayay,
diyordu hep. Aynmi sucu isleyen bir ¢ok kisinin kellesi gitmis, onun da sag elinin bileginden kesilmesi
kararlastirilmisti. Gii¢lii dostlar1 olmasa ¢oktan u¢cmustu eli. O giinden bu yana, kaybedip kazandig



bu degerli eli hep kusagimin i¢ine sokardi. Calinmasindan korkulan degerli bir esya gibi. Diisiinde
elinin kesilisini gérdiigiinii, uyandiktan sonra da uzun bir siire bileginin agridigim anlatirdi bana. Bir
gece yarisi, kandilin 6lgiin 15183inda degerli elini tutarak agladigini ben de gormiistiim. Giindiizleri
daha ¢ok konusur, hava kararinca gocuguna sarilir, hep beni dinler, bir sey sdylemezdi. Giin 1s1madan
agzim actigl goriilmemisti. Garip fakat oldukca zekiydi. lyi konusur, anlattiklarindan da ¢ok fazlasim
bilirdi. Beni diisiindiiren o korkun¢ govde hikdyesini bir tek ona anlatmistim. Kisioglu bildigini
anlatmadan edemez. Sirrimu o siralarda Karayazici’ya agmam bu yiizden garip sayilmazdi. Aldigim
cevabi bugiin bile hatirlarim.

«Evet, Tiirk boyledir», demisti. «Govdesini bin par¢aya bdlsen, pargalarin her biri kendi basina
yasar. Bir biitlinken Tiirk ne yonde gidiyorsa, etinin kopan her zerresi de oraya dogru siiriiniir.
Halbuki hiristiyan cam gibidir. Sert¢e dokunup kirarsan pargalar1 bir daha birlesmez.»

Kesis Pierre, Celebi Hafiz oykiisiine hep bu sozlerle baslar, ya da bu sozlerle bitirirdi.

Bu 6ykiiniin sirp¢a adi « TRUP» tur.



MENDE



Tan atal1 beri giines, kis sabahinin sisiyle didisiyordu. Ama ne giines sisi dagitabiliyor, ne de sis
glinesi golgeleyebiliyordu. Kesis Pierre’in odasi da siiriip giden bu didismenin sonucu devamli renk
degistiriyordu. Pencerelerden biri aralikti. Igeri hafif hafif yayilan soguk hava, odamn sicakligim
biraz olsun serinletiyordu.

Kesis Pierre sirtinda paltosu, hareketsiz ve sessiz yataga uzanmisti. Bu gri palto aslinda bir asker
kaputuydu. Rengi ve dikisi yiiziinden din kurallarina aykir1 diistiiglinii soyleyen dostlarina kesis Pierre
sOyle derdi:

«Manastirin i¢ginde ve c¢evremizde olup biten hersey kurallara uygun mu? Bir asker kaputu
yiiziinden Tanri’min giigliik ¢ikarmiyacagim biliyorum. O, bdylesine Onemsiz bir seyin iizerinde
durmayacak kadar biiyiiktiir.»

Felgle beraber yataga muhlandigindan beri kesis Pierre, giindiizleri paltosunu battaniye yerine
kullamyordu. Ara sira giines vurdukga, paltonun kenarlarindaki kirmmzi seritler parliyor, bu yiprannms
asker kaputuna yeni havasi veriyordu.

Sundan bundan konusuyorduk. iceri genc Marian girdi. Ablak kirnuz: yiizlii, iri mavi gdzlii, iyi
huylu kiigiik bir cocuktu Marian. Az once bitirdigi kahvaltisimn kalintilar1 dudaklarimin kenarinda
sirittyordu. Tabaklarimizi kaldirirken avlunun birbirine girdigini soyledi.

«Graovik degirmencisini getirdiler;» diyordu. «I¢inde seytan varmus, durmadan tepinip
debeleniyor, kilisenin kapisina tiikiiriiyor, papaz yanina yaklaginca da yaprak gibi titriyor. Bas rahip,
seytanla iliskisinin olmadigini, sadece ickiyi biraz fazla kacirdigint soyliiyor. Soguk bir dus ve birkag
sopa ile kendine gelirmis.»

Bunlar1 soOyledikten sonra kiiciik ¢ocuk tabaklar1 topladigi gibi asag kostu. Olup bitenleri
kacirmak istemiyordu anlasilan. Aceleyle acik unuttugu kapiyr kapattim ve geri dondiim.

Kesis Pierre yattign yerden hafifce dogrulmustu. Belden asagisi, yerlere kadar sarkan asker
kaputuyla ortiiliiydii. Uzamus bembeyaz saglar1 yastiginin lizerine yayilmisti. Uzun bir siire yatan
hastalarda goriilen bu bembeyaz yiizde, canli kara gozleri, kalin kaslari, biyiklar1 insanin dikkatini
cekiyordu. Giiliimseyerek soylendi:

«Evet, insanlar seytansiz bir degirmen ve giinahsiz bir de8irmenciyi diisiinemezler nedense.
Eskiden, benzerlerinden ¢ok farkli bir degirmenci varmus derler. Ne o&giitiilmek icin getirilen
bugdaydan calarmus, ne de tartidan kendine pay c¢ikarmaya bakarmus. Tanri’yr hep hatirlamak ve
ruhunu satmamak i¢in de degirmeninin duvarina bir ha¢ asmus. Eli baskasimn bugdaymna gittiginde
doner, duvarda asil1 olan haga bakar, sonra ¢almak tizere oldugu bir avug triinii yerine koyarmis. Bu
yiizden bizim degirmenci giinden giine fakirlesmis. Evi bosalmus, cocuklarinin tistii bas1 kalmamus,
alacaklilar kapisim asindirmaya basglamms. Diiriistliigiin sonunda a¢ ve ciplak kalacagim anlayan
degirmenci, sonunda duvardaki haca ve iizerindeki kiiciik Isa’ya bakarak soyle demis:

«Bagisla beni iyi Isa. Goriiyorsun ki bunun bdyle gitmesi benim yikimim olacak. Degirmende
ikimize yer yok. Ya senin, ya da benim disar1 ¢ikmamiz gerek.».

O gilinden sonra, degirmenci ha¢1 duvardan indirmis ve biitiin benzerleri gibi, undan bugdaydan
calmaya koyulmus. Bir daha da degirmenciler arasindan ¢almayan Tanr1 kulu ¢ikmamus.»

Uzun uzun kahkahalarla giildiim bu garip Oykiiye: Kesis Pierre ise hafifce giiliimsiiyor, uzaklara
dalip gidiyordu. Baska seyler diisiindiigii belliydi. Sonra birden duruldu. Agir agir anlatmaya
koyuldu:

«Garip bir sey bu degirmencinin yaptigi. Ama o daha diinyaya bile gelmeden, Graovik de bir
baska degirmenci vardi. O ¢aglarda ben Marian’dan da ufaktim. Kesis Filip’in yamnda okuma yazma
ogreniyor aym1 zamanda da ineklerine bakiyordum, Kesis Filip gibi din adamlar1 yok artik. Oylesine
canl1 bir adamdi ki ne zaman uyudugunu anliyamazdik. Tanri’nmin ona manastir idaresi yerine bir



pasalik vermedigine hep yanarim. Bir giinde bes ise birden baslardi. Tahtaperdeyi yikar, kilisenin
icine bolmeler yapar, Tiirklerden gizli dam aktarir, bahceyi beller, at nallar, eger takar, yoluna ¢ikan
bir kii¢iik cocugu sever, ah¢iyla konusur, oflar poflar ve bagirirdi. Kimseyi bir an bos birakmaz, hava
kararip disarda is bitince hepimizi toplar, fasulye ayiklatir, ylin egirirdi.

Onu karsimda goriir gibi oluyorum. Ciippesiz, pamukludan ceketi ve mavi bez pantolonu ile ii¢
ayakli arkaliksiz iskemlesine oturmus, yiin egirip bize dua okutuyor sanki. Gozlerimiz kapanir,
basimiz Oniimiize diiser, yiinleri birbirine karistirir, okuyacagimiz dualar1 sasirirdik. Ama o hemen
kulagimiz1 ¢ekip basimizi kaldirir ve yiiksek sesle bagirirdi:

«... et venturus, veenturus, est judiciare vivos et mortuos, moortuuos...»

Soyledigi her s6zden sonra kulagimiza asilir, goziimiizden yas getirirdi. Kulaklarimizin nasil
uzayip biiylimedigine sasardik hep. Sonra bol yemek verir, sakalasir, ayaklarimizi yikatir, dualarinuiz
okutur ve hepimizi yatirirdi. Tan atip horozlar 6tmeden ayaklanirdi yine. Bagirir, ¢cagdirir, is yaratir,
herkesi uyandirir ve gérevinin basina gonderirdi. O bagirirken uyuyamazdik.

«Ayaklanin tembeller», derdi. «Yikayin yliziiniizii. Oh Tanrim, su heriflere bakin!» Sonra sabah
ayinini yaptirir, kisa siiren bu sessizligi onun kalin sesi izlerdi. Ev halkimn yaridan fazlasinin
olimiinii istemedigi bir ev reisi beceriksiz sayilmaliydi kesis Filip’in goziinde. Konumuzdan biraz
uzaklastik. Ne yapayim, onu hatirladik¢a bunlar1 anlatamadan edemiyorum.»

Bundan sonra kesis Pierre, Graovik degirmenindeki seytam1 anlatmaya koyuldu. O ¢aglarda, kesis
Filip’in ineklerinmi gliderken bir su degirmeninin gblgesine siginmisti. Degirmenin hemen yaninda bir
ceviz agaci vardi... Dallar1 da degirmenin damum asmus, damun altindaki kalaslarla karigmusti.
Eglence ariyan kiiciik Pierre hemen ceviz agacina tirmandi ve dallarla yesil yapraklarin arasinda
kayboldu. Oradan da degirmenin damina atlayiverdi. Eskimis tahtalarin arasina goziinii uydurarak
degirmenin i¢ine baktiginda ortaya yigili un cuvallarim gordii. Degirmencinin sesi geliyor fakat
kendisi goriinmiiyordu ortalikta. Birden kapinin agildigim duydu ¢cocuk. Cuvallarin iistiine bir an 151k
diistii, sonra yine ortalik karardi. Simdi degirmenden bir kadinla degirmencinin sesi geliyordu. Ama o
kadar yavas konusuyorlardi ki ne soyledikleri anlasilmiyordu. Sonra sesler yiikselmeye, degirmenin
glirliltiisiinii bastirmaya basladi. Birden kadinin sesi, yliksek ve apacik duyuldu:

«Madem ki boyle, diledigini yap. Ben seni goriip onun da yamimda olmasina dayanamam.
Yapamam anliyor musun?»

«Beni dinle,» diye soziinii kesti degirmenci.

«Dinlemek istemiyorum.»

Kadin bagirmaya baslamsti.

«Dur yahu, dur da soyliyeyim...»

«Duramam, bekliyemem. Konustugumuz gibi 6ldiir onu. Beni de nereye istersen gotiir.»

«Bekle bir dakika...»

«Erkeksen 6ldiir onu. Sonra istersen diinyanin obiir ucuna kagariz.»

«Sus! Bu iilkede jandarmalar var. Bir cinayet adam kiirege, yahut daragacina gotiiriir.»

«Ben anlamam. Oldiireceksin!»

Birden sesini algaltan degirmenci anlasilmaz seyler soyledi. Sonra kadin yine bagirmaya koyuldu:

«Oldiireceksin, oldiireceksin!»

Kavga edip bagirarak degirmeni firdolayr doniiyorlardi. Bir kosede sesleri yine kesildi,
konusmalar1 anlasilmaz oldu.

Kiiciik Pierre, iste o an, gilcliikkle kendine geldi ve gozinii uydurdugu tahta araliklardan
ayrilabildi. Cok korkmustu. Kalbi hizl1 hizli ¢arpiyordu. Cabucak indi ceviz agacindan ve kosmaya
basladi.



Girtlaginda bir seyler diigiimleniyor, kulaklar1 degirmenin giiriiltiisiiyle ¢inlarken bu giiriiltiiye
kadinmin, «0ldir onu, 6ldiir onu,» diye haykirisi karisiyordu. O yasta, duyduklarim anlamuyor,
degirmenci ile kadin arasinda gecen garip konusmanin anlamim pek kavriyamuyordu. Cabucak
kacmak ve oradan uzaklasmaktan baska sey yoktu kafasinda. Icini kapliyan biiyiik korku sanki
topuklarindaydi, onu izliyordu. Adimlar1 hizlamp siklastikga kalbinin atiglari da ona ayak
uyduruyordu. Anlattiklarimin burasinda kesis Pierre sustu. Sonra sesi degiserek daha da yiikseldi. Her
zaman oldugu gibi Oykiisiinii birden bitirmeye hazirlandig belliydi.

«Ben degirmenin daminda, merakla olup bitenleri gozlerken, giitmekle gorevli oldugum
ineklerden biri karpuz tarlasina dalivermisti. O aksam kesis Filip’in piposunun upuzun sapiyla dyle
bir dayak yedim ki, tam iki giin gerektigi sekilde oturamadim. Bu biiyiik ac1 yiiziinden degirmende
gecen garip konusma da aklimdan ¢ikt1 gitti. Kii¢iik bir ¢ocugun unutmayacag sey yoktur. Ama uzunca
bir siire degirmenden korktum, yanina bile yaklasamadim. Degirmenci ile kadin arasinda gecen
konusma, bir zamanlar ¢ok sevdigim bu yerden beni sogutmustu. Cok genctim. Ustelik aptaldim da.
Yillar sonra, diinyay1 gezip tiirlii insan tamyinca seytanin bir tek Graovik degirmeninde olmadigin,
her yant dolasip mirildandigin, fisildadigim ve kendi kendine kotiiliik 6giittiiglinii anladim.»

Hikayenin Sirp¢a ad1 «U Vodenici» dir.



KUPA



Agir agir batan Eyliil giinesi, giiniin o saatinde hep oldugu gibi kesis Pierre’in hiicresini 15182
bogmustu. Yasli din adami, her zamanki gibi yatiyordu ama bu kez yiizii giiliiyordu. Nesesinin yerinde
olduguna siiphe yoktu. Basimin {iistiindeki raflar saat parcalari, sildhlar ve bir siirii aletle doluydu.
Duvardaki irili ufakli bir siirii saatin giiriiltiisii odayr doldurmustu. Konugmalarimiz bir an kesilince
saat sesleri duyulmaz oluyor, fakat bitmek tiikenmek bilmeyen gevezeligimiz basladiginda bu sesler
pek hafif bir giiriiltii halimi aliyordu. Cok renkli bir Tirk saati, giiriiltiisiiyle biitiin digerlerini
bastirmaktaydi. Tok sesi, sagilan siitiin kova dibine ¢arptifinda ¢ikardigi sese pek benziyordu. Zaman
zaman bu saatlerden biri calmaya baslardi. Ama o amin saati ve dakikasiyla ilgili olarak degil. Kesis
Pierre bir ikisinin disinda saatlerini kontrol etmez, ii¢ oldugunda altiy1 ¢alana doniip bakmazdi bile.
Bu sayede, bir giin i¢cinde aym saati, dolayisiyle de ayn1 am birkag kere yasamus gibi olurdu.

Saatlerden biri ¢calmaya baslayinca, kesis Pierre’in de sesi kesilir, dikkatle kendi eserine bakar
ve biiyiik bir haz igerisinde dinlerdi. Odaya giren birinin verecegi en énemli haber bile onu belki bu
kadar ilgilendirmezdi. Ancak saatin sesi kesildikten sonra soziiniin gerisini getirirdi. O giin de,
keyifle tok sesli Tiirk saatinin ¢inlayisini dinledikten sonra bir siire dalgin ve diisiinceli sustu. Sonra
bu dalginligindan dolay1 6ziir dilemek istercesine, algak sesle:

«Goriiyor musun», dedi, «insan benim gibi hasta olursa bambaska bir hayat yasar. Su saatlerin
sesini ele alalim. Diledigi gibi gezen, giiliip oynayan bir kisi i¢in duvar saatinin {i¢ii, besi yahut altiyr
calmasinin ne 6nemi vardir, Hig, degil mi ? Ama biitiin diinyas1 boyle bir odaya sigan, topragi ise su
daracik yatak olan kisi igin, halimn {izerindeki siis hem giinestir hem de ay. Insan, hayvan ve ¢alar
saatler de, devaml1 konustugu yaratiklardir. Seninle konugmak bana nasil zevk veriyorsa, saatin sesini
dinlemekten de dylesine hoslamyorum.»

Bu sozlerine kendi de giiliiyordu simdi. Giiniin son 1siklar1 odanin derinlerine kadar girmeye
baslamusti artik. Kesis Pierre’in basimn istlindeki raflarda duran bir siirii kirik saat ve silah
parliyordu. Birden, bunlarin arasinda, piril piril yanan biiyiik bir kupa dikkatimi cekti. Kesis Pierre
de neye takildiginm anlamusti. Hafifce giiliimsedi.

«Cok mu begendin? Eski dostum kesis Nikola Grani¢’in kupasiydi.»

Bir an sustu, diisiindii. Sonra devam etti:

«Eski dostum kesis Nikola Granig¢ 6leli ¢eyrek yiiz yildan fazla oluyor. Bir ¢ok eski arkadasim

gibi Gusa Gora mezarliginda gomiiliidiir. Iyi bir tiiccar olan babasi Dolats’l1 Grani¢’lerdendi.
Geleneklerine olduk¢a bagli bir aile sayilan Grani¢’lerde ii¢ kisiden biri din adamu olurdu. Dostum
Nikola da babasi tarafindan Bologna’ya gdnderildi. italyadan déndiigiinde iyi bir din bilgini olarak
cevresinde 1sim yapmisti. Bosnada pek ¢ok kisi ondan gelecekte biiyiik isler basaracak biri, diye
bahsediyordu. Bosna’lilarin bel bagladiklar1 ¢ogu kisiler gibi dostum Nikola’da hakkinda boyle
diisiinenleri yamltti. Ogrenimini bitirdikten sonra Bosnada, bir papaz okulunda dgretmenlik yapti.
Nedense onde yiirtimek istememis, silik sayilabilecek bir gérevi kabullenmisti. Kendisini taniyanlar,
onun genglerin yetismesinde biiyiik rol oynayan iyi bir 6gretmen ve aym zamanda da 1yi bir dil bilgini
oldugunu soylerler. Gergekten de hem 1yi, hem de diisiincelerinde en ufak siipheye yer vermeyen
inanmis bir din adamiydi. Fakat biitiin Grani¢’ler gibi garipti. Tiirklere benzeyen yanlar1 ¢oktu.
Latinceyi rahat konusur, Tiirk¢eyl pek az din adaminda goriilecek kadar i1yi bilirdi. Nedense, geng
yasta icine kapanik ve fazla konugsmayan bir adam olmustu. Yazmay1 sevmediginden olacak, oliince
ardinda eliyle yazdig tek kagit kalmadi. Gengliginde, yakisikli, uzun boyuyla, iriligiyle dikkati ¢ceken
bir adamdi. Oyle ki, Travnik ¢arsisindan her gegisinde onu gdren kantarci Riistem Aga arkasindan
bakar bakar sonra da dostlarina donerek:

«Yahuy», derdi, «su kesis gibi ir1 yapili birini az gérdiim. Miisliiman olsaydi ondan iki imam
cikardi.»



Gengliginde, Hersek, Rama ve Mostar’1 da gérmiistii. Ama sonra Oliimiine kadar manastirdan
cikmadi. Bir¢oklarinin ugrunda yaristig yiiksek gorevlerin pesinden kosmaz, konusmasi1 gerektigine
inanmadan agzin1 agmazdi. Ogrencileri tarafindan sevilir, kendisi de onlar1 sever ama bu duygusunu
pek aciga vurmazdi. Manastirdaki derslerinin disinda bahgenin belirli bir késesinde oturur, kisa
Skopal cubugunu tittiirtirdii. Kis gelip de agik havada oturmak giiclesince hiicresine kapanur,
pencerenin yamna ilisir diisiiniir distiniirdii. Dikkatini ¢eken su Venedik kupasi da hep yamnda
dururdu. Kupanin i¢indeki sarabi agir agir yudumlar, diisiiniirken sarabina sinek diismemesi i¢in elini
hep kupamn iistiine koyardi.

Iste Mostar kupasi dedigimiz, aslinda Venedik’ten gelen kupanin dykiisii. Buna, Mostar kupasi
demelerinin de bir nedeni var. Gusa Gora’lilar Mostar’1, erisilmesi gii¢, uzak bir iilke sanarlar. Kesis
Nikola’nin kupas1 da bu yiizden aralarinda baslica merak konularindan biri halini almustir. Oyle ki,
bu kupadan pek ¢ok papaz arkadasin mektubunda s6z edilmis, manastir1 gezen papaz ve piskoposlarin
bile gbzii kupamn tistiinde kalmustir.

Insanlarin boylesine kupayla ilgilenmelerinin nedenini, kupanin degerinde yahut giizelliginde
aramak da gereksizdi. Onlarin ilgisi 6zellikle kesis Nikola tlizerinde toplamyordu. Sarap kupasim hep
yamnda tutardi dostum, ama ¢ok da igmezdi. Dikkati ¢eken, nasil demeli, sarabi yudumlayisiydi.
Yeryliziiniin tek canlistymug gibi bir hali vardi sarap igerken. Bunun {i¢ katim i¢se, cenazelerde
koyliilere sarap 1smarlatsa, 6rnegin kendinden ge¢ip dili dolassa bile bu kadar merak uyandirmazdi
her halde. Ama willar yil1 Nikola Grani¢’in bu garip kupayr kullamsim, sarabimi yudumlarken
duydugu hazla yiiziiniin degisisini dostlar1 bagislayamad: bir tiirlii. Ne yapalim, kesisler de birer
insanoglu. Onlarin da zayif yanlar1 pek ¢cok. Bu ylizden, eski dostum komsu manastirlara gidecek olsa,
oradaki arkadaslar mektupla uyarilir, cogunlukla bu mektuplarda soyle denirdi:

KESIS NIKOLA GELIYOR. YANINDA MOSTAR KUPASI VAR. IKISINI DE GEREKEN
SEKILDE KARSILAMAYA BAKIN.

Biitlin bu alaylar ve kupasiyla ilgili sozler, kesis Nikolay1 kizdirmaz, kupasindan vazgegirmez ve
diger kesis arkadaslar gibi igmesine yol agmazdi. Kupa ve sarap konusunun disinda da, kimse ona dil
uzatamazdi zaten.

Séziinii ettigim olaylar onun geng bir din adamu oldugu c¢aglarda gegiyordu. insanlarin 6nemsiz
seyleri dert edinme meraklari, bir sarap kupasi yiiziinden arkadasimu tedirgin etmelerine yol
acmaktaydi. Oysa, herkesin ugrastigi kesis Nikola, Tanr1 yattig1 yerde rahat ettirsin, benim hayatinu
kurtarmuisti. Italya’dan yeni gelen Bosna’li din adamlarimin Macaristan’a gonderildigi c¢aglara
rasliyordu bu olay. Pest’te ikinci yilimuzi dolduruyorduk. Basimizda kimse yoktu, diledigimiz gibi
yastyorduk. Iki arkadasimla ben, bu rahat yasayisin etkisiyle olacak, papaz elbiselerinden kurtulmay
ve din adamu olmaktan vazge¢ip diinyayr gormeyi kafamiza koymustuk. Yolculugumuza Avusturyadan
basliyacaktik. Kafamizdan gecenleri, ni¢in gizlemeli, bugiin bile hatirlamiyorum. Ama gidecegimiz
yerlerin adim bile kararlasirmadigimiza kalibimu basarim. Bir atasozii; (esek dylesine aptaldir ki
tehlikeyi sezemez), der. Geng adam da, biraz ataséziindeki esek gibidir. Ama her ne pahasina olursa
olsun, o genglik atesini bugiin icimde duysam aym seyi yaparim.

Kararimizi uygulamaya baslamadan, yaz aylarim gecirmek i¢in manastira dondiim. Kafam karisik
havalarda uguyordum. Ik karsilastigim, erik agaclarimn altinda oturan kesis Nikola Grani¢ oldu. Bir
bacagim altina almus, elini her zamanki gibi kupasimn iistiine koymus, cubugunu tiittiiriiyer ve
susuyordu. Birden verdigim karar1 ona agmayi, sonra da ardima bile bakmadan kagmay1 diisiindiim.
Oniinde diz ¢oktiim ve her seyi anlattim. Arkadaslarla birlikte yapacagimz uzun yolculuktan soz



ettim.

Yerinden hi¢ kipirdamadi. Konusmadan gozlerimin i¢ine bakti. Cubugu sonmiistii. Birden ayaga
kalkt1, bir eliyle kupasim kavradi, obiir eliyle de kolumdan tutarak beni hiicresine siiriikledi.

Aramizdaki konugmanin iizerinden yillar gectigi i¢in soOylediklerini pek hatirliyammyorum. Ama
Tanr1’dan, ruhtan, inan¢ denen seyden ve verdigim sozii tutmam gerektiginden so6z ettigini biliyorum.
Onda gérmedigim bu uzun konusmanin iizerimdeki etkisi ¢ok biiyiik olacak ki, 6niinde diz ¢oktiigiim
diinya gezisine ¢ikmaktan bir anda vazgectigim ve papazliga devama kesin karar verdigim bugiin gibi
aklimda. O giinkii gibi karsimda goriiyorum Nikola’y1. iri gdvdesi, masmavi gozleri, renksiz yiizii ve
posbiyiklariyla yammda sanki. Ellerini omuzuma koymus, gdzlerimin i¢ine bakarak beni sarsiyor:

«Hadi Yusuf’um benim», diyor.

Dersini 1y1 ezberlememis yahut biiylik bir yanlis yapmus Ogrencisine verdigli Yusuf adim
kullanmasi1 beni sarsiyor. Ama o hi¢ aldirmadan:

«Aslinda senin baska yerin yok yeryliziinde. Ne Almanya, ne de obiir iilkeler. Burada, Bosna’daki
manastirinda yasamalisin. Ne yaparsin? Burasit verimsiz, fakir, insanin i¢ini kapayan bir yer.
Tiirklerin valisi bile sikinti ¢ekiyor. Hristiyanlar, hele din adamlar1 haydi haydi gii¢ yasarlar
Bosna’da. Bu iilkede, su gordiigiin kupa, baska yerlerdeki koca saray kadar dikkatini ¢eker insanlarin.
Para i¢inde ylizmek ve hiir yasamak isteyen biri Bosna’da dogmamali, hele din adamligim hig
se¢memeli. Burada insan, kii¢iiciik sevinglerini bile biitiin ruhuyla 6der. Simdi git ve bunun neden
boyle oldugunu diisiin. Yok, yok, gitme. Burada kal, bir sey sorma. Oturdugun yerde otur ve
oldugudan fazlasini isteme. Derdinin, sikintinin nedenini baskalarindan dgrenmen dogru degil. Insamn
oturup diisiinmesi, kendi derdine tek basina ¢are bulmasi en iyisi. Insanlarin bizim gibileri merakla
beklediklerini, bizi gormeden eglenceye baslamadiklarini mt samyorsun? Ah benim Yusuf¢cugum. Bu
diinya biz Bosna’li din adamlarina gore degil. Burada seni, Bosna’min verimsiz topraginin, din
adamimin zorlu yasayisimin, doyurmayan yemeklerin bekledigi bir gercek. Obiir yanda ise tiirlii
glizelliklerle dolu rahat bir hayat var. Ama bu rahatlig kendi iilkende duymadiktan sonra ne 6nemi
var? Kendi iilken olmayan bir yerde degerin ne olur, hi¢ diisiindiin mii? Uzaklara gidersen, buraya
kiyasla higbir ¢ikarin olmayacaktir. Ustelik seni ilk gdren, yahut senden sdz edildigini duyanlar:

«Bu garip herif de nereden ¢iktiy, diyecekler. «Kagtigi yere, Gusa Gora’ya gotiiriin, kirdig
zincirlerle baglayin onu.»

«Zengin, giclii hatta tirkiitiicii, bile olsan, onlarin sdyleyemediklerini ylizlerinden gozlerinden,
okuyacaksin. Bunun da aym kapiya geldigini soylemem gereksiz. Biitiin bu gergekleri goriip
manastirinda oturman, din adamlarimn zorlu yasayisim siirdiirmen tek amacin olmali. Giinah yahut
su¢ islesen bile burada islemen en iyisi. Beni iyi dinle, sézlerime kulak ver, pismanlik duymazsin.
Herseyden vazge¢mene, kendini harcamana deger, buna inan. Tanr1’mn askeri olmak kolay m?»

Bir komutanin buyruk vermesine benzeyen, kati bir sesle kesis Nikola’nin sdyledigi bu sozler beni
sasirtmusti. Basinu kaldirdim, karsimda bambaska, tamdigimdan ¢cok daha degisik bir din adamu
gordiim. Bu benim hi¢ bilmedigim bir kesis Nikolaydi. Onun burusuk ciippesinin altinda boyle giiglii
bir iskeleti, bu denli gelismis bir g6gsii ve dik bir sirt1 olduguna kimse inanmazdi. Benim, o ¢aglarin
zay1f ve bilgisiz papaz ¢iraginin karsisinda bir siire dimdik, gogsii sisik, bakislari sert ve acik durdu.
Sonra birden gevsedi, o herkesin tamidigi agir, yasli ve hantal papaz oluverdi. Onu, bir daha
boylesine sert ve kendinden emin gérmedim. Ama beni asil etkileyen, s6zlerinden ve anlattiklarindan
cok, o andaki beklenmedik hareketi olmustu siiphesiz. Saskindim, alt iist olmustum. Omuzuma vurdu.

«Git Yusufcuk», dedi, «git Tanr1’ya yakar. Bir daha da aklim basindan u¢urmamaya bak.»

Boylece manastirda kaldim. Ama kesis Nikola olmasaydi ne yapardim, ne olurdum, hig
bilmiyorum. Onu her hatirlayisimda ruhunun rahathig igin Tanri’ya yalvariyorum. Ustelik, hig



konusmayan bir takim kisilerin, gerektifinde ¢ok konusanlardan daha etkileyici sOylevler
verebileceklerini de iy1 biliyorum.

Yaz sona erince tekrar gérevimin basina dondiim. Aradan birkag¢ yil gecip din adamlar1 arasinda
yerimi alabilecek hale gelince, tekrar Gusa Gora’ya gonderildim. Kesis Nikola biraktifim gibiydi.
Ama ertesi yilin ilkbaharinda hastalandi. Giigliikle Travnik’teki yahudi doktora gitmeye razi
edebildik. Doktor, Kiseliyak kaplicalarinda bir siire kalmasinin iyi olacagim soyledi ama, kaplicalar
kurtaricima yaramadi. Gittiginden daha kotii haldeydi manastira dondiigiinde. Bir sey yemiyordu. Bir
kupa sarap bile i¢cmez olmustu. Bahcedeki kosesinde oturmak da iginden gelmiyordu anlasilan.
Asagidaki akarsunun kiyisinda duran koca fi¢imin i¢ine yerlesmisti. Orada oturuyor, ¢ubugunu tiittiiriip
akarsuyu gozliiyordu hep. Aci c¢ektigini hepimiz biliyorduk. Ama ne kimsenin bir sey sdylemeye dili
vartyordu, ne de o acisindan baskalarina s6z agiyordu.

Cok 1y1 hatirliyorum, o yil kis tez gelmisti. Kar ekimde diismiis, beklenmedik bir ¢cagda ortalik
bembeyaz oluvermisti. O giin kesis Nikola ficisindan ¢ikti, akarsuya bakmaktan vazgecti ve gitti
hiicresine kapandi. Bir daha ¢ikmamak lizere girmisti manastira. Giigsiiz kaldigim soyliiyordu herkes.
Bitmisti anlasilan. Kendisini gérmeye gittim. Yataga uzanmus, sirtinda ciippesi ¢ayim yudumluyordu.
Yatagina sicak tugla koymuslardi. Her zamanki gibi susuyor, agzindan bir tek soz c¢ikmiyordu,
Oliimiiniin yaklastigim biliyordu siiphesiz. Ama ne ondan, ne de acisindan 1af ettigi yoktu. Yiizi bir
ayva kadar sariydi. Gozlerinin alti kararnus, hep kirisip, toplannusti. Sik sik hickiriyordu. Cok aci
cektigl yliziinden okunuyordu ama bir sey soyledigi de yoktu. Sakalagmak istedim, Tiirk¢e kendini
nasil buldugunu sordum. Maksadim pek az da olsa yliziinii giildiirmekti. Alm kiristi, biyig1 oynadi ve
gercekten hafifce giiliimsedi. Fakat agz1 yine de acilmadi. Eliyle, «gidiyoruz iste» gibisinden bir
takim isaretler yapti. Biraz daha giildiirmeye calistim, sonra gitmek iizere kalktim. Iste o an, kesis
Nikola birden dogruldu, yer degistirdi, basucunda birseyler aradi. Birden anladim ne aradigin.
Herkesin bildigi Venedik kupasim bulmaya cabaliyordu. Disarda gilines yiikselmis, erken yagan kari
eritmeye koyulmus, ortalign bir ilkbahar havasi kaplamusti. Bu yepyeni sicaklik kesis Nikola’nin
hiicresinden de duyulabiliyordu. O hafif¢ce kaslarim catt1 ve dislerinin arasindan:

«Al dostum», dedi, «bunu sana veriyorum, i¢gmedigini iy bilirim, ama raflarin her ¢esit esya ile
dolu. Seversin boyle seyleri. Bunu da digerlerinin yanina koy.

Bakimu i¢in para harcaman da gerekmiyor ki sana yiik olsun.»

Koca kupa giines 1s18inda piril pirildi. Birden i¢ime biiylik bir ac1 ¢oktii. Sakalasmak istedim
dostumla. Uziildiigiimii farketmesini istemiyordum. Ona:

«Olur,» dedim, «bende kalsin. Hiicremde hi¢bir sey olmaz. Dileyince de geri alabilirsin kupan.
Sag ol.»

Biitiin bu s6zlere karsilik o:

«Tanr1 yardimcim olsun», dedi. «<Hosca kal dostum.»

Sonra biiytik gii¢liikle duvara dondii. Birkag giin sonra da 6ldii. Giinlerden Cumartesiydi, yani tam
Oliiler giinii. Pazar gilinii kaldirilan cenazesi ¢ok kalabalikti. Mezarimn basindaki hag, hiicremin
penceresinden goriiniir. Biz yash kesisler onu hi¢ unutmayiz.»

Kesis Pierre’in anlatacaklar1 bu kadardi. Yine hiicre, duvar, saatlerinin tik-taklariyla dolmustu.
Glines ortaligl aydinlatiyordu. Kesis Pierre benden, raftaki Mostar kupasim vermemi istedi. Bu epey
degerli bir Venedik kupasiydi. iki yaninda da gz bigciminde kirmizi damgalar vardi. Coktandir el
siiriilmediginden olacak, ici tozlu ve kirik kalem uglariyla, sar1 basli ¢ivilerle doluydu.

«Ah kesis Nikola gorse,» diye soylendi.

Sonra kupayi bosaltti, dikkatle tozunu aldi. Eline kirmuzili, sarili renklerin aksi vuruyordu.

«Biliyor musun», dedi birden. «Bunu kesis Stanko i¢in sakliyorum. Ovsarevo’da simdi kendisi.



Geng ama eskiler kadar yiirekli. Bu kupaya gozii gibi bakacaktir, eminim.»
Bu 0ykiiniin sirpgast « CASA» dir.



SAMSARA HANINDA



Kresevol! miitesellim®! Hamza Aga, manastirin en biiyiik diismanlarindan biriydi. Her firsatta
cammmuzi sikar, bize bir oyun oynasa kendini karli c¢ikmus sayardi. Kesisleri hep Saraybosna
mahkemelerine verir, onlarin bir siirli ceza almalarina sebep olur, manastir topraklarin azaltmak i¢in
elinden geleni yapardi. Manastir siiriilerinin bahgelere zarar verdigini 6ne siirerek para cezasi keser,
manastirin kiyisindan gegen akarsuyu kendi kavun tarlalarina yoneltir, kisacas1 canimiza okumak ig¢in
durmadan calisirdi. Ona karst elden geldigi kadar kendimizi korurduk. Kurallara uymayan
tutumlarindan otiirli sik sik hakkinda davaci olur, goz dag verir, hatta ara sira elini bile yaglamaya
kalkisirdik. Biitiin bunlar, onun diismanligim biraz olsun azaltmazdi. Adam kotiiliik i¢in yaratilmisti
sanki. Ne verilen gozdaglarina kulak asiyor, ne aciktan para yiyor, ne de aciyordu, isi giicii hir
cikarmak, basa bela olmakti.

Aksi gibi de o siralarda kesislerin baslar1 dertteydi. Hamza Aga, manastira Hersek sarabi tasiyan
arabacilar1 yakalayip igeri attirmisti. Alt1 araba dolusu sarap gegmisti eline. Bu arabalardan besinde
tam on tulum kirmuzi sarap, birinde de iki tulum beyaz sarap vardi.

Hamza Aga icin bundan giizel bir firsat olamazdi. Sarabin Bosna’ya sokulmasi, hatta taginmasi
yasakti. O giine kadar bu yasaga ragmen sarap tasiyanlara goz yumuluyordu ama, Hamza Aga diger
memurlara benzemezdi. Hem kesislerin canina okumak i¢in yeni bir firsat gegmisti eline, hem de
yasaklanan bir seyi gizlice Bosna’ya soktuklar1 i¢in onlar1 cezalandiracak yeni bir gerek¢e bulmustu.
Ustelik manastir da sarapsiz kaliyordu.

Bas rahip kesis Stepan Ramliak hirsindan agliyacakti neredeyse. Sabahtan beri manastirin i¢ginde
dort doniiyor, kurtulma gareleri ariyor, Hamza Aga’y1 yumusatacak birini bulmaya calisiyordu. Kesis
Stepan bilgili ve becerikli bir adamdi. Ama fazla duyguluydu ve pek ¢abuk kendini kaybederdi. Son
giinlerde, Hamza Aga’mn yiiziinden uykusu kagmus, kafasini toplayamaz olmustu. Ustlerine yolladig
mektuplarda Hamza Aga’min bu hareketi igin: «Diabolicam perfidiam et malignitatem»,! 3 sozlerini
kullamyordu.

Manastirdaki, «eski» ad1 verilen yasli ve hasta papazlar, cogu zamanlarimi dinlenmekle gegirirler,
pek bir 1 gormezlerdi. Ama bu yaglilart memnun etmenin yolu yoktu. Alinan biitlin kararlar1 yererler,
kendi aralarinda Stepan Ramliak’in yetersizligi iizerine konusurlardi. Ama gii¢siiz ve etkisiz
olduklarindan, konugsmalar1 bir sonu¢ vermez, homurtular1 ve miriltilart hep kendi aralarinda kalird.

Kesis Pierre de ilerlemis yasi ve yataktan c¢ikmasina firsat vermeyen hastaligi yiiziinden
eskilerden sayilirdi. Onun da diger eskiler gibi manastir i¢cinde pek bir gorevi yoktu. Ama bir giin
olsun alinan kararlara kars1 konustugu, onlar1 yerdigi goriilmemisti. Ustelik, zaman zaman hiicresine
gelip manastir idarecilerinden s6z acan yasli dostlarimin hirginliklarim alayla karsilar, onlarin bu,
biraz da kiskanglik etkisiyle soylediklerini hep ayiplardi. Eskiden her seyin daha 1yi oldugunu, daha
yolunda gittigini soyleyenlere kahkahalarla giiler, sonra, eskiden herseyin daha iyi olmadigini, sadece
geemis cok gerilerde kaldigindan herseyin unutuldugunu hatirlatirdi. Hatta su soziinii, dostlar1 i¢inde,
bugiin bile hatirlayanlar vardir:

«Eskiden olup bitenler 1yiydi ama, asil iyinin iyisi, hi¢ olmayandir.» Arasira, kesis Pierre’in de
Stepan Ramliak’1 yerdigi olurdu. Ama digerleri gibi arkadan konusmaz, sdyleyecegini adamin yiiziine
sOylemekten ¢ekinmezdi hi¢. Onun sinirliligini, duygululugunu ve en ufak olayda iistlerine ve Tirk
ileri gelenlerine mektup yazip yardim istemesini begenmez, sik sik Foinitsa, Sutieska, 8! hatta
Saraybosna yolunu tutmasina kizardx.

O sabah kesis Pierre’in odasina girdigimde, diisiinceli ve kararli bir halde disar1 ¢ikan Stepan
Ramliak’1 gordiim. Kesis Pierre her zamanki gibi yiiksek yatagina uzanmisti. Beni giilerek ve tiirlii
sakalar yaparak karsiladi. Belinin agrisint gizlemek, uykusuz gegen bir gecenin yorgunlugunu belli
etmemek i¢in boyle yapardi ¢ogunlukla.



«Aman dostum,» diye sdylendi, «su atesi sonmeden canlandir Tanr1 agkina.»

Kosedeki toprak soba ger¢ekten de sonmek iizereydi. Birka¢ mese odunuyla atesin keyfini yerine
getirdikten sonra oturdum. Baslica konumuz, ele gecirilen saraplar ve manastira verilecek cezaydi.

«Gergekten de bu kadar sarabin ziyan olmasi ¢ok yazik», diyordu kesis Pierre. «Sarap sevmem,
igmem de. Ama o giizelim, kirnizi Bradina saraplarinin elden gittigini diistindiik¢ce i¢cim titriyor.
Bizim Stepan Ramliak da garip bir adam dostum. Hamza Aga bizi ezdikce, kendini kaybediyor ve:

«Bana bir at hazirlayin,» diye basliyor bagirmaya. Ati bir siire kosturup yorulunca da
toparlamyor, diizeliyor, akl1 basina geliyor. Az 6nce suraya oturmustu, konusuyorduk.

Dinlen biraz, diyordum. Aklim basina al, iy1 diisiin, acele etme. Kap1 kap1 dolasip ona buna dert
yanmakla bir sonuca varilamaz. Goriiyorsun ki herif tepemize binmis. Kimsenin de onunla basa
¢ikacak giicii yok. Ustelik basa gelen dertlerin ne birincisi, ne de sonuncusu bu. Daha beter
Hamza’larla da ugrasti§imiz olmadi1 mu?

Biitiin bu sozlerim bir kulagindan girip 6biiriinden ¢ikiyordu. Sanki simdiye kadar basina hig
boyle bir sey gelmemis gibi hareket ediyordu. Birden aklima geldi, ona Saraybosna’li kadim anlattim.
Kadin, dogum sancilar1 i¢inde kivranmr ve girtlagini paralarcasina bagirir. Annesi onu biraz olsun
yatistirmak amaciyla:

«Aman kizim,» der, «sus biraz, sabirl1 ol!»

«Anne,» diye soylenir. «Bilemezsin cocuk dogurmak ne gii¢ sey.»

Lafimi bitirmeden ayaga kalkti ve kacti. Sen girerken o c¢ikiyordu, gordiin» Yiizi aciyla
burusmustu kesis Pierre’in Yine de o babacan haliyle giiliiyordu. Sonra algak sesle devam etti:

«Ah dostum, acimn ne oldugunu bilmedigimi samyorlar. Sanki kustiiyli yataklarda yatmus,
hayatimin ¢ogu giinlerini koltukta oturup penceremden disarisim seyrederek gecirmisim. Sikintimn,
liziintiiniin ne oldugunu bana sor...»

Birden sustu, biyiklar1 dikildi. Bu hareketi onun kendinden memnun olmadigim gosterirdi.
Ogiinmeyi, hele kendini basrahip Stepan Ramliak’dan daha iistiin, daha zeki buldugunu ag18a vurmayi
sevmezdi. Gergi Stepan’in pek akilli ve zeki oldugu da séylenemezdi ya.

«Su sirtimdaki kesis ciippesiyle evlendigimi duysan inanir miydin? Bu isi isteyerek yaptigim
sOylenemez ya: Beni zorla evlendirmeye kalktilar. Evet evet beni evlendiriyorlardi az kalsin. Ne
bakiyorsun dyle?»

Simdi ikimiz de giiliiyorduk. Sonra kesis Pierre devam etti:

«Hayatta basima gelmeyen kalmadi. Din adamui olmam, evlenmeme bile engel olamiyordu
neredeyse. Bu olayin iizerinden uzun yillar gecti. O caglarda, Vezir’in!! bir adamu tam yetkiyle
Saraybosna’ya gelmis, yiizlerce kisiyi kiligtan gecirip 1mrmaga dokmiisti. Aslinda adamin
gonderilmesinin nedeni de vardi. Saraybosna ve cevresinde sarhoslarin, serserilerin, hirsizlarin
sayis1 ¢ok artmistr. Bu durum Istanbul’da da duyulmus olacak ki, Sultan Vezirine bu isle ugrasmasi
icin buyruk vermisti. Haydutlar yol kesiyor, insanlar, can ve mallar1 her an tehlikede yasiyorlardi.
Kimsenin sokaga ¢ikmaya bile cesareti kalmamusti. Herkes korku i¢indeydi. Yukarida da anlatigim
gibi, Vezirin tam yetkili adamu, biitlin manastir ve kiliselerden ikiser kisi istedi. Bunlar garanti olarak
tutulacak ve haydutlarla hirsizlarin hiristiyan olduklari meydana ¢ikarsa canlarina okunacakti. Coktan
toprak olan kesis Mia Kozina ve ben secilmistik bizim manastirdan. O ¢aglarda manastirin basrahibi
kesis Eli Zloousis’di. Travnik’li olan basrahibin adi, «kotii kulak,» anlamina geliyordu. Becerikli,
akl1 basinda bir adam olan kesis Zloousis igin, «bir Vezir kadar zeki,» derlerdi. ikimizi de ayr1 ayr
karsisina aldi. Kesis Mia’ya:

«Seni Saraybosna’ya gonderiyorum,» dedi. «Yaslisin, kendini tutmayr bilirsin, sana rahatlikla
giivenebilirim. Kesis Pierre genc, hayat: bilmiyor hi¢. Isimiz ona kalsa giiniin birinde basimz1 derde



sokabilir.»

Beni de ayrica bir kdseye ¢ekti, soyle konustu:

«Kesis Mia’yr bilirsin, 1yi adamdir, dinine ¢ok baglidir. Ancak kafasi biraz agir c¢alisir,
beceriksiz ve hantaldir. Onu tek basina gondermekten korktugum icin yanina gen¢ ve canli birini
katmay1 uygun buldum. Korkacak bir sey yok. Ciinkii Tiirkler ortalig1 temizlediler. Ne haydut kaldi, ne
hirs1z. Rahat¢a yolculuk yapabilirsiniz.»

Hareketimiz bir yortu giiniine rasliyordu. Bu yiizden epey cammuz sikkindi. ilk giiniimiiz iyi gecti.
Ama ertesi sabah, Visoko yakinlarindaki Samsara Hanimin az otesinde silahli Tirkler yolumuzu
kestiler.

«Diislin 6nlimiize bakalim,» dediler, «hana gidiyoruz.»

Samsara Haninda konuklamaya hi¢ niyetimiz yoktu ama, ¢aresiz, silah korkusuyla girdik igeri.»

Kesis Pierre, zaman zaman yaptig gibi bir an sustu. Diislincelerini toparlamak istiyordu anlasilan.
Sonra yine devam etti.

Hana girdiklerinde igerisini agiz agiza dolu buldular. Avlu insandan ge¢ilmiyordu. Koyliiler,
tiiccarlar ve onlar gibi yoldan ¢evrilen yolcular Samsara Hanina tikilmislardi. On, oniki kadar silahl
Tiirk ortalikta geziniyor, sarki sOyliiyor, yliksek sesle sakalasiyorlardi. Sanki birka¢ diigiin alayr ayni
anda avluyu doldurmustu.

Tirkler az sonra ikinci kata ¢iktilar. Simdi balkondan avluya bakarak, giiriiltiilii konusmalarina ve
sarkilarina devam ediyorlardi. Avludaki kalabaliktan ¢it ¢iktigi yoktu. Herkes hayvammn yahut
heybesinin yamna ¢okmiis, basina gelecegi beklemeye koyulmustu.»

Iki kesise kalabalik arasinda yer acildi. Golgelik bir kdseye ¢oktiiler. Visokolu’larla yaptig
konusma sonucu, kesis Pierre bulunduklari yerin Cemo Kahraman adinda bir haydudun konakladig
han oldugunu oOgrendi. Cemo, Vezir’in Saraybosna’ya gonderdigi kuvvetlerin dagittig
soygunculardandi. Sultan’in askerlerinden kagip dort bir yana gizlenen benzerleri gibi o da kapag
buraya atmisti. Adamlariyla birlikte, 6nceki giin sabahtan icmeye koyulmus, o giin de gelen geceni
cevirmeye baslamisti. Yolcular birakilmalart icin yalvariyor, hatta karsiliginda para bile
vereceklerini sOyliiyorlardi. Ama Tirklere dert anlatmanin yolu yoktu. Cemo balkondan sarkmus, hani
tiklim tiklim doldurmadan kimseyi birakmiyacagini  bagirarak soyliiyor, «Vezir’in adamu
Saraybosna’mn tek hakimiyse, Samsara ¢evresinde de benim sdziim gecer,» diyordu. «Istersem yolu
kapar, diledigim an da acarim. Bu handa olduk¢a vezir mezir viz gelir bana.»

Yasli ve giicsiiz kesis Mia, kafas1 da agir islediginden, olup bitenlere pek akil erdiremiyordu.
Saga sola soruyor, baslarina gelenin nedenini anlamak istiyordu. Boylesine aptalca tuzaga
distriilmelerini kabul edemiyordu bir tiirli. Kesis Pierre daha gengti ama, yine de ondan
sogukkanliydi. Yash arkadasina:

«Zaman c¢ok kotii,» diyordu. «Biz manastirda kapanmus kalmisiz. Disarida olup bitenleri
duymuyoruz bile. Bugiinlerde haydutlar giiclerini ¢evrelerine gostermek merakinda. Fazla sormayalim
da, Samsara Hanindan yakay: kurtarip bir an 6nce Saraybosna’ya varmamn ¢arelerini artyalim.»

Ama kesis Mia’mn sustugu yoktu. Urkek iirkek bakiniyor, sonu gelmeyen sorularini siralayip
duruyordu:

«Dostum, ya bizi esir pazarinda kole diye satarlarsa?»

Sorular ardi ardina yagdik¢a geng Pierre’in sinirleri de iyice bozuluyordu.

«Yok camim,» diyordu. «Bdyle bir sey yapabilirler mi hi¢?»

Kesis Mia yine rahat edemiyor, az sonra:

«Esir pazarinda satnmyacaklarsa, teker teker hamin Oniinde kellerimizi uguracaklar Oyleyse,»
diyordu.



«Hayir canim, olmaz béyle sey!»

«Emin misin? Ne olur konus da i¢im rahat etsin.»

Kesis Mia’nin sorular1 geng Pierre’i de korkutmaya baglamisti. O da simdi satilacaklarini, yahut
bu isin sonunda baslarim vereceklerini diislinmeye baslamisti. Sicak haziran giinii biitiin agirligiyla
hamn tiizerine ¢okmiistii. Avludakiler sikistikca sikisiyor, sayilar1 da gittikge artiyordu. Balkondaki
Tirklerin giirtiltisii kulak tirmalayan bir hal almusti. Dakikada bir i¢lerinden biri, Cemo’nun
buyruklarini yerine getirmek i¢in olacak, asag iniyor, az sonra tekrar yukar1 ¢ikiyordu. Koca koca
tifekleri acemice tasiyan gen¢ adamlardi genellikle bunlar. Uzun zamandir uyumadiklar,
yikanmadiklar1 belli oluyordu. Haydutlugu is edindiklerinden, ne diizenli yemek yedikleri, ne de
belirli saatlerde yatip uyuduklar1 vardi. Cogunun ayagi ¢iplak, pantolunun ki¢1 yirtiktt ama, sirtlarina
bu partal giysilerden ¢ok daha yeni, saf ipekten, degerli, siislii yelekler ge¢irmislerdi. En yumusak
deriden ¢izme giyeninin ise sirtinda gomlegi yoktu. Aralarinda, yakici glinesin alninda, kiirklii kalin
paltolara biiriiniip gezenler bile vardi. Baska giyeceklerinin olmadidi, sicaga ragmen paltolarina siki
siki sarilmalarindan belliydi.

Zaman zaman yuzleri pek se¢ilemeyen bir takim kadinlarin avluyu gegerek yukari ciktiklar
oluyordu. Karanlik bastigindan, yol kesenler igeri kimseyi getirmez olmuslardi. Alaca karanlikla
beraber avludakilerin i¢ine kararsizlik ve korku yerlesiyordu. Saga sola bakinan kesis Pierre,
digerlerine kiyasla akli basinda sayilabilecek iki ti¢ kisi bulmus, onlarla konusuyordu. Birbirlerine
sorduklar1 baslica bir tek soru vardi: «Ne yapmali1?» Bu soruya cevap veren ¢ikmiyordu. Saskin ve
kuskulu bakisiyor, glinesin son 1sinlariyla aydinlanan balkondaki giiriiltiicii adamlarla kadinlari
gozlliiyorlardi. Tiirkler sarki sOylemeye baslamislardi artik. Durmadan bagirisiyor, kahkahalarla
giliiyorlardi. Yaklasan gece asagidakileri korkutuyor, balkondakileri ise daha da ¢ok eglendiriyordu.
Kusku icindeki tutuklular gecenin getireceklerinden fena halde iirkmeye baslamislardi. Bazilari
korkularini gizleyemiyor, durmadan fisildasip kaz gibi boyunlarimi uzatarak ikide bir balkondakileri
gozliiyorlardi. Durumlarini aydinlatacak s6z oradan gelecekti.

Iclerinde en sessiz ve kuskusuz goriinenler kdyliilerdi. Gelecek tehlikeler iizerinde hayal gii¢lerini
pek isletemiyen bu adamlar, ekmeklerini ¢igniyor, bir yandan da heybelerini baslarinmin altina koyup
uyumaya hazirlaniyorlardi. Din adamlari da gli¢ durumlarda bas vurulan bir takim dualar
mirildanmaya koyulmuslardi. Kesis Mia, arkadasi kesis Pierre’e, Olovo Azizesine adakta
bulunmalar1 i¢in yalvariyor, Pierre onu tersleyerek bu is i¢in daha ¢ok zamanlar1 oldugunu
sOyliiyordu.

Tutuklulardan bazilar1 hanct Omer’in ¢evresinde kiimelenmislerdi. Yiyecek ve mum isteyen bu
zavallilar baglarina ne gelecegini ondan 6grenmeye ¢alisiyorlardi. Hanci, zemin kattaki duvarlari
isten kararmus bombos odasindaydi. Bir kdsede yanan ocagin atesinde, Cemo’nun adamlar1 kimseyle
ilgilenmeden yemeklerini 1sitiyorlardi. Omer 6lii olsa, ona daha ¢ok ilgi gdsterirlerdi belki de. Uzun
boylu, gozleri kanl1, kocamis bir adamdi hanci. Kendi isyerinde ¢alisamaz olmustu. Her yandan yagan
sorulara omuz silkiyor, hi¢cbir sey sdylemeden basiyla Cemo’nun yari sarhos, silahli, aceleci
adamlarim gosteriyordu. Sabr tiikkenince de ¢aresizlikle karisik bir kizginlikla sdyleniyordu:

«Nereden bileyim agam? Ben burada neciyim ki? Artitk hamn benim olmaktan ¢iktigim
goriiyorsunuz hepiniz. Bir yerden ates alip yansa, kiil olsa gdziimde yok.»

Omer’in bu sozleri korku icinde beklesen zavallilar1 daha da cok iirkiitiiyordu. Kisaca durumu
anlatan, sonra susup somurtan Omer’in hali sasirticiyd: dogrusu.

Hamin avlusunda g6z gozii gormez olmustu artik. Bekleyenler, soguktan degil korkudan
titresiyorlardi simdi. Ama biitiin dogulular gibi bu timitsizliklerini de bir kayitsizlik maskesi ardina
gizlemeye calisiyorlardi. Kisiliklerini ve kutsal bildikleri seyleri yitirmemek i¢in kendilerinden ve



cevrelerinden biitiin kuskularim gizleyebilirlerdi. Boylece yani yoreyi saran karanlikla birlikte,
avluda titresenlerle yukarida giiliisenler arasinda garip bir oyun baslanmusti. Haydutlarla kusatilnus
handa bundan sonra gegenler ¢irkin, komik ve inamlmayacak kadar da {irkiitiiciiylii. Aslinda o
caglarda Bosna’min ¢ok yerlerinde, gece giindiiz olurdu boyle seyler. Kargasalik ve kanunsuzlugun
kol gezdigi siralar, bu tiirden kaba kuvvet gosterilerine hep raslanirdi.

Birkag¢ tutuklu arabaci koselerinde kiiclik bir ates yakmuslar, ellerinden geldigi kadar da goze
goriinmeyen bir kose secerek, degerli ateslerini gizlemeye calismislardi. Ama alevlerle dumanlarin
balkondakilere kadar yiikselebilecegini hi¢ hesaba katmamuslardi. Bir anda kopup iistlerine gelen
sarhos haydutu goriince yaptiklarinmin baslarina ne getirebilecegini anladilar. Cemo’nun adanu ates
yakanlar1 bir siire tartakladiktan sonra kamasim ¢ekti. Durmadan kiiflir savuruyor, voyvodalarinin
burnunun dibinde ates yakmak densizligini gosterdikleri i¢in onlar1 dograyacagini, etlerini de
yaktiklar1 ateste kizartacagim sOyliiyordu. Arabacilarin korkudan oOdleri patlamisti. Ellerinin
yanmasina aldirmadan hemen sondiirdiiler atesi. Alacakaranlikta, haydutlara yaltaklanmak isteyen
bazi tutuklularin:

«Sondiiriin su atesi,» diye bagirdiklart duyuluyordu.

Gorevini yapip asagidakilert1 korkutmamin verdigi gilivenle haydut, kamasim sallayarak
arkadaslarinin yamina donmiistii arttk. Ama birka¢ saat sonra, avluda yeni yeni atesler tiittiigiinde
kimsenin sesi ¢ikmayacakti. Cemo’nun adamlari, i¢kinin de etkisiyle bir seye aldirmaz olmuslardi
anlasilan. Gece ilerledikce avludakiler yiizsiizlesmeye ve Cemo’nun adamlariyla kaynagmaya
basladilar. Onlarin géziine girmek amaciyla olacak, sarki sdyliiyor, bagirisiyorlardi. Artik yukarikiler
asagl, asagikiler de yukar1 ¢ikmaya baslamusti. Gii¢ durumda kalan iki din adaminin bu eglentiye
katilmamak i¢in goze carpmamalar1 gerekliydi. Onlar da kuytu bir koseye c¢ekilmis, uyuyor gibi
gozlerini kapamislardi. Tepelerindeki merdivenin gicirtist durmuyor, bu gicirti, siranin az sonra da
kendilerine gelecegini hatirlatiyordu sanki. Elde mesalelerle avluda dolasan Cemo’nun adamlari,
sonunda kesisleri gordiiler, kaldirip yukar1 gotiirdiiler. iki din adamu, karanlik gecenin bogucu
sicakliginda bagirtilarla karsilandi. Igki, yag, is ve ter kokusu sarmisti cevrelerini. Sarki sdyleyenler
de susmustu. «Iki papaz! iki papaz! Yaklasin arkadaslar!» sesleri duyuluyordu.

Kesis Mia kollarim kavusturmus, basi oniinde hareketsiz bekliyordu. Tipki kurbanlik bir koyun
gibiydi. Kesis Pierre ise saskin, gozlerini kirpiyor, bu kargasaligin ortasinda kendini toplamaya ve ne
yapmasi gerektigini diislinmeye calisiyordu. Biitiin azginligina ragmen, kalabaligin belirli bir yerin
cevresinde toplandig goziinden kagmadi. Dikkatli bakinca, yiiksekce bir yerde bagdas kurmus oturan
Cemo’yu farketti. O istemedik¢e kimse azamiyor, ancak Cemo cesaret verirse sesler yiikseliyordu. Ne
kadar kendilerinden ge¢cmis olurlarsa olsunlar, adamlar1 onun bir goz kirpmasi yahut bir el
cirpmasiyla degisiveriyorlardi. Icki bile reislerine olan bagliliklarim azaltammyordu. Cemo’nun
disinda handa tek hiir Tanr1 kulunun bulunmadig belliydi. Sert, somurtkan, giilmeyi unutmus, kendine
ve baskalarina igren¢ davranan Cemo’nun disinda!

Bu simirsiz yetkiyi kendi kendine veren tehlikeli voyvoda, goriiniisiiyle sasirtiyordu insanlari.
Kisa boylu, zayif ve carpik bacakliydi. Beline enli bir deri kusak sarmus, kusagimin arasina da iki
koca pistovla upuzun bir hanger sokmustu. Bu agir yiikii diisiirmeden tasiyabilmek i¢in hep karnim
sisirmek zorundaydi. Zayif, carpik bacaklarin iistiinde ve enli kusagin yukarisindaki gévde cok
baskaydi. Kalin kollar1, ir1 kirmuz1 elleri ve genis gégsiiyle, oturdugu zaman g¢evresinde biiylik bir
saygi uyandirabiliyordu Cemo. Garip gévdesinin Ustiine 6l¢lisiiz bir bas yerlesmisti. Kiigiik bir surat,
seyrek sakal ve biyiklar, incecik dudaklariyla yirtici hayvanlarinki gibi kenarlari kemirilmis bir agiz.
Iste bu 6l¢iisiiz basin 6zellikleri. Kapkara, kalin kaslarin altinda sik degisen pariltilarla yanan gozler
de gliven vermiyordu insana.



Garip govde yapis1 ve cirkin yiizii, Cemo’nun karisik bir kokten geldigini gésteriyordu. Bu kokiin
bir soysuz ve hastalikl1, bir de gii¢lii yam oldugu belliydi. Ustelik Cemo, insanlarin karsisina giiclii
yamyla ¢ikiyor ve bu haliyle, korku, aym zamanda da saygi uyandiriyordu.

Bu kisa boylu adamin kalin ve tok bir sesi vardi. Konusmasinda da tutarlilik gériilmiiyordu. Bir
climle sonunda susuyor, sOyleyecek soziiniin kalmadigr samlirken uzun uzun konusuyordu. Sik sik
duraklamas1 da, soOylediklerini tarttigimm ve bir yanlishik yapip giiliing olmaktan korktugunu
gosteriyordu. Kafasindan gegenleri asla diledigi gibi sdyleyemeyecegine siiphe yoktu.

Kesis Mia ve kesis Pierre yamna vardiklarinda, Cemo, igreng bir sekilde kendisine yaltaklanan
Visoko’lu tiiccarlarla konusuyordu. Aslinda onlarin kavuk sallamalarina aldirdigi da yoktu pek.
Kendisini pohpohladiklarinm farkettiginde cevabi yapistirtyordu hemen. Ustelik bu cevap, ¢ogu zaman
kiifirle karisik oluyordu. Anlasilan sdylenenler ona umdugunu verememisti.

Bu asagilik bezirganlardan biri, Cemo’nun o ¢evrede Saraybosna kadisindan da, Bosna
vezirinden de lstiin oldugunu, onlarin, eline su bile dokemeyeceklerini sdyleyecek oldu. Voyvoda
kabaca kesti soziinii adamin.

«Bana bak,» dedi. «Ben ne agayim, ne beyim, ne de pasa yahut vezir. Ben yol kesen, kese
bosaltan bir pi¢cim. Saraybosna’mn tistiinde, Goritsa’da daragacim hazirlanus bekliyorlar beni.»

Bu sozler herkesi sasirtmusti. Hep bir agizdan konusmaya basladilar. Cemo’nun kendisi i¢in
soylediklerini kabul etmiyorlardi. Iglerinden biri Vezir’e ve onun Saraybosna’ya gelen adanuna
kiifredecek oldu. Boylece Cemo’yu kazanacagini samyordu. Ama voyvoda sert bir bakisla hepsini
susturdu.

«Ne oldugumu soyledim iste. Vezir’in adamu ise ylirekli bir komutan, gii¢lii bir bey.»

Herkes iyiden 1yiye sasirmustt artik. Cemo’yu neselendirecek, onun hosuna gidecek sozler ariyor,
bir tiirli bulamiyorlardi. Korktuklar1 adamin dudagimin titremeye baslamasi, kizgin oldugunu her
haliyle gostermesi onlart susturmustu. Cemo birden dogruldu, oniinde duran rakiyla dolu renkli tasi
kaptig1 gibi dikiverdi. Bu hareket yiireklere su serpti. Herkes canlandi, konugmalar artt1, giirtiltiiller
duyulmaya baglad1 yine.

Cemo’nun bakiglari, simdi ¢evresindekilerin iizerinde geziniyordu. Bu bakisin doniip dolasip
kendilerini buldugunu iki din adanm da farketmisti. Kesis Mia arkadasina bir seyler soylemeye
calisiyor, kesis Pierre ise dikkati c¢cekmemek i¢in dirsediyle onu uyarip susturuyordu. Ama
cevredekilerin hepsi de Cemo’nun kesislerle ilgilendigini anlanusti. Kalabalik acildi ve iki dost
Cemo’nun Oniine dogru itildi. Birden kendilerini 1s181in altinda, giiliing goriintisleriyle amansiz
voyvodanin oniinde buluverdiler.

«Siz ikiniz» dedi Cemo, «nerelisiniz?»

Bu soruyu sorarken dylesine yiliksekten bakan bir hali vardi ki, iki kesis bir an kendilerini bugday
taneleri kadar ufak ve oOnemsiz hissettiler. Aslinda cevrelerindeki diger insanlarin da Onem
bakimindan kendilerinden farki yoktu ya.

«Kresevo’dan, voyvoda. Oradaki manastirimizdan geliyoruz,» diye cevaplandirdi bu soruyu kesis
Pierre. Hemen atilmus ve arkadasimn konugmasina firsat vermemisti.

«Peki nereye gidiyorsunuz boyle?»

Simdi Cemo’nun sesi daha da yumusamisti. Ama kesis Pierre bu yumusamada bir gozdag havasi
seziyordu.

«Sakin Saraybosna’ya, Vezir’in adamina beni sikdyete gitmiyesiniz?»

«Hayir voyvoda. Kimseden sikdyetimiz yok, bdyle seylerle ugrasmuyoruz da zaten. Is icin
dolasiyoruz...»

Birden Cemo, sesindeki o yapmacik yumusamayla Pierre’in soziinii kesti.



«Peki karilarimz nerede papaz efendi?»

«O an seytanin ta kendisinin, Cemo’nun kulagina bu sorular fisildadigim anladim,» diyordu kesis
Pierre. Aksi gibi bizim kesis Mia’nin 6giinecegi tuttu. Marifetmis gibi gégsiinii sisirerek, su cevabi
verdi:

«Karilarimiz yok efendim. Biz papazlar evlenmeyiz.»

Cemo ilgiyle basim uzatti.

«Yaaa! Demek karimz yok. Ben size hemen simdi birer kar1i bulurum dostlarim. Madem
egleniyoruz, arada sizi de evlendirelim. Nesemiz bir kat daha artsin.»

Herkes kulak kesilmis, Cemo’nun iki kesise soylediklerini dinliyordu. Hele buldugu yeni
eglenceyi duyunca pek keyiflendiler. Giiliismeler, bagrismalar birden artiverdi. Yolcular da,
haydutlar gibi asagilik bir yaltaklanmayla Cemo’yu alkisliyorlardi. Bir ara kesilen sarkilar simdi yine
hep bir agizdan sdylenmeye baslamsti.

«Papazlar1 evlendirelim. Diigiin yapalim!»

«Evlendirelim! Ikisini ayni zamanda evlendirelim iki ucuza gelsin!»

«Papazlar gerdege girsin!»

Herkes ¢evrelerine toplanmus, voyvodamin adamlar1 da orada bulunan sarhos kadinlarin hem
glizel, hem de hiristiyan olanlarindan ikisini bulma ¢abasina girigsmislerdi.

Kesis Pierre bunlar1 anlatirken, sanki basina gelenleri yeniden yasiyor gibiydi. Birkag¢ saat siiren,
fakat hayatimin birka¢ yilina bedel olan bu olayr gerektigi sekilde aciklayacak sozler ariyor, aym
zamanda da diislincelerini toplamaya ¢alisiyordu. Birden giiliimsedi. Ge¢mis iiziintii ve sikintilarina
gliliiyordu herhalde. Sonra devam etti:

«Kesis Mia ile bakisiyorduk. Ona Latince, hi¢ konugsmamasi gerektigini hatirlatiyordum. Ama
beni bir tiirlii dinlemiyor, Cemo’ya cevap yetistirip haydutu dogru yola sokmaya ugrasiyordu. Bir
papazin omiir boyu evlenemiyecegini, kendine Tanr1 yolunu se¢mis birini bu yolundan alikoymaya
kalkmamn al¢aklik olacagini sOyleyip duruyordu.

«Ne olursun sus,» dedim. «Basimizin zaten derde girdigini gérmiiyor musun?»

Ama fisildadiklarim bir kulagindan giriyor obiiriinden ¢ikiyordu. Evlenmektense 6lmeye raziydi.

«Bu sarhos haydutlara nasil dert anlatirsin dostum,» diyordum ona. «inancimizi bunlara karsi
savunmamiz ve bu ugurda dlmemiz ¢ok sagma. Icine diistiigiimiiz bu beladan kurtulmaya bakmamiz
cok daha akillica bir hareket olacak.»

Ona dert anlatabilmek ugruna kan ter i¢inde kalmistim. Ustelik Cemo, konustugumuzu farkederse
daha beter cammmuza okuyacakti. Korkudan kalbim agrimiya baslamus, kafam calismaz olmustu.
Kurtulma caresi de géremiyordum pek. Cevremizdeki giiliismeler gittik¢e artiyordu. Cemo’nun bu
giriltict kisilere katildigr yoktu pek. Somurtmus oturuyor, bakislar1 adamlarimin ve tutsaklarinin
lizerinde geziniyordu.

Cemo’yu eglendirmenin ¢aresi bulunmustu ya, herkes hayatindan memnundu artik. Hele diger
tutuklularin nesesine diyecek yoktu. Diigiliniin sabaha kadar uzamasinmi, dikkatin de tizerlerinden
uzaklagmasini dilediklerine sliphe yoktu. Bu yiizden Cemo’nun adamlarindan daha c¢ok giirtiltii
yapiyor, onlar1 destekliyorlardi. Ne var ki goze carpan gayretkeslikleri beklenmedik bir anda
baslarinin derde girmesine, iki kesisin de kurtulmasina yol agacakti.

Kahkaha atarak bagrisan tutuklular, Cemo’nun almmn gittikge kiristigini, suratimn da gittikge
asitldigim farkedemiyorlardi. Bakislar1 simdi, daha biiyiik bir dikkatle ¢evresindekiler {izerinde
dolasmaya baslamisti. Birden Visoko’lu berber Ramiz’i géziine kestirdi. Sol elinin isaret parmagiyla
cenesini kasidi. Sonra da adamlarina buyruk verdi:

«Herkesten ¢cok bagiran su kizil sagliy1 baglayin!»



Iki kisi birden {istiine saldirip kiskivrak kendisini yakalayinca, zavalli berberin kahkahasi
girtlaginda takildi kald.

Olup biteni farkedemiyecek kadar kendinden ge¢mis birkag kisi bagirmaya devam ediyordu ama,
cogunlugun dikkati, tavana destek olan direge baglanmak lizere bulunan Ramiz’in lizerine ¢evrilmisti.

«N’olursunuz dostlar, aciyin bana! Cemo Aga, Tanr1 aski i¢in bem kurtar! Herkes giiliip
egleniyordu. Ben de giildiim. Ne var bunda? N’olursunuz, kurtarin beni, birakin gideyim!»

Berber Ramiz glilmeye ¢alisiyordu ama pek beceremiyordu. Kendisiyle eglenmek icin direge
bagladiklarim diisiiniiyordu hatta. Ama buna kimsenin inandig1 da yoktu dogrusu. Bir anda hava
degisivermisti. Piyangonun bu kez berbere ¢ikmasindan, aslinda herkes memnundu. Aynmi sey kendi
baslarina da gelebilirdi. Simdi giiliip giilmemekte kararsiz, Cemo’nun asik suratina bakiyorlard.
Voyvoda birden i¢ki tasim kiskivrak baglannus Ramiz’e dogru kaldirdi:

«Iste boyle efendi! Asil simdi giilecegiz!»

Herkes zoraki bir kahkaha atti. Ramiz de giilmeye calisti. Yalvaran bakislar1 Cemo’nun yiiziinde
dolasiyor, bu sakamin bir an once bitmesini istiyordu. Artik iki kesis ve onlarin diigiinii unutulmus
gitmisti. Alaylar ve giiliismeler hep Ramiz {lizerinde toplamyor, berberin kisa bir siire sonra serbest
birakilabilecegini diisiinenlerse, bu kere kabagin baslarinda patliyacagim anliyarak somurtmus
oturuyorlardi. Kesisler artik kimsenin kendileriyle ilgilenmemesinden pek memnundular.

Bu firsattan faydalanarak kalabaligin arasina karigtilar. Simdi sira digerlerine gelmisgti.
Kendilerini yukar1 ¢ikaran sarhos haydutun, az sonra yine baslarim belaya sokmamasi icin, eline
biraz para sikistirdilar. Adam da onlarin merdivenlerden kayip avludaki yerlerine donmelerine ses
cikarmadi.

Kesis Pierre o giinii yeniden yasiyordu sanki. Basim sallayarak:

«Iste dostum,» dedi, «bdyle kurtardik yakayr. Eger kesis Mia’mn becerikliligi ile benim
cesaretime kalmis olsaydi 15, hap1 yutmustuk senin anliyacagin.»

Iki kesisin sigindig1 kose karanlik ve ¢ok sessizdi. Kimsenin yanlarina yaklastig, rahatlarini
kagirdigt yoktu. Ama ne uyumak, ne de dua etmek cesaretini bulabildiler. Yukaridaki giiriiltii artik
dayamlmaz bir hal almisti. Danslar ve sarkilar alabildigine uzayip gidiyor, sakalar gittikce kaba bir
hal aliyor, kurbanlarin cektigi, dakikalar ilerledik¢e korkunclasiyordu. Ustelik kadinlar da derileri
yiiziillyormuscasina haykirmaya koyulmuslardi. Birden, biitiin bu giiriiltiiler, bicakla kesilmiscesine
bitti, ortalig biiyiik bir sessizlik kapladi. Cemo’nun o an, ufak bir isaretle herkesi susturdugu
anlasiliyordu. Sessizlik birka¢ dakika siirdii, sonra konusmalar ve kahkahalar yeniden duyuldu.
Sabaha kadar, balkonun birka¢ kere tepelerine yikilacagim sandilar. Tan atincaya kadar bu boyle
uzadi gitti.

Gilines dogdugunda biitiin konusmalar ve giiliismeler kesildi. Simdi tok sesiyle Cemo konusuyor,
fakat soyledikleri pek anlasilmiyordu. Birden herkes merdivene kosustu. Haydutlar bir anda avluya
iniverdiler. Ilk isleri, yolcularin atlarina el koymak oldu. Bu arada iki kesisin tay1 da elden gitmisti.
Sonra o ana kadar gizlenebilen birka¢ parca miicevherle bulduklari1 silahlar1 aldilar. Uzun boylu,
zayif bir haydut, kesis Mia’nin boynundaki siyah kordonu farketmisti. Yamna yaklasarak kordonu
cekince biiylik bir giimiis saat ¢ikiverdi ortaya. Kesis Mia cok tiziilmiistii. Alcak sesle:

«Ne olur dostum,» dedi, «dokunma saatime. Benim i¢in biilyiik degeri var bunun. ilk ayinimden
sonra armagan etmislerdi. Bunun yerine sana bir diika altim veririm.»

Haydut, saati elinden birakmadan nurildand:

«Ver bakalim!»

Kesis Mia hemen elini cebine atarak diika altinini ¢ikardr ve adanmun eline birakti. Ama adam
paray1 kaptiktan sonra kordona da asildig1 gibi kopardi, saati cebine atti, hizla arkadaslarinin yanina



kostu. Kesis Mia’nin agz1 acgik kalmusti. Oylesine iizgiindii ki gozlerinden yaslar akiyor, fakat o bu
yaslarin farkina bile varmuyordu. Agladigim anliyammyacak kadar {izgiindii. Cemo’nun adamlari, aklin
almiyacag bir ¢gabuklukla yolcular1 soymuslardi.

Sonra da hanin arkasindaki dar yolda atlarim kosturarak gozden kayboldular. Bir an bu olaya
inanamiyan tutuklular, saskin, bakakaldilar. Yerlerinden kipirdayacak gii¢leri, daha dogrusu
cesaretlert kalmamisti. En sonunda i¢lerinden birkagi hanin kapisina kadar ¢ikip bakti. Gortiniirde
kimseler yoktu. Haydutlara para kaptirmayanlar giile oynaya yollarim tutmuslard: bile. Digerleri de
onlarin ardindan gidiyorlardi. Ama yitirdiklerinin {iziintiisii i¢inde sirtlar1 kamburlagmis, omuzlari
cOkmiistii.

Yola ciktiklarinda, kesis Mia arkadasinin kollarina atildi. Kurtulus sevinciyle her seyi
unutuvermisti. Kesis Pierre onu elinden geldigi kadar teskin etti, yasli dostuna cesaret verdi. Sonra
birlikte ha¢ c¢ikardilar, kendilerini bu beladan kurtardig i¢in Tanri’ya siikredip iki Pater duasi
okudular ve Visoko yoluna diiziildiiler. Bir siire yiiriidiikten sonra olduk¢a yiiksek bir tepede mola
verdiler. Hizli gittiklerinden olacak, epey yorulmus nefes nefese kalmiglardi. Otlar daha 1slakti ama,
sabah giinesi gittikce artan bir sicaklikla ortalig 1sitiyordu.

Ikisinde de konusacak gii¢c kalmamisti. Kesis Pierre yan gozle arkadasini seyrediyordu. Yasli din
adaminin akli, haydudun cebine inen glimiis saatte kalmisti. Boynundaki siyah kordonu evirip
ceviriyor, kopuk yerine dikkatle bakip kendi kendine mirildamyordu:

«Tanr1 cezasim versin!»

Bu sézler iizerine, kesis Pierre’in zaten gevsemis olan sinirleri iyice bosaliverdi. Igten gelen
kahkahalarla, m¢kirircasina giilmeye basladi. Kahkahalarla tikanircasina giilityor, karnmini tutmus 1slak
otlarin lizerinde yuvarlamyordu. Kesis Mia onun bu haline pek sasmusti. Yanina gelmis diirtiiyor:

«Hadi dostum,» diyordu. «Kendine gel bakalim.»

Ama kesis Pierre’in susacagl yoktu. Yerde yuvarlamp duruyor, bogulacak, katilacak gibi oluyordu
giilmekten. Ara sira iki li¢ s6z sdyleyebiliyor, sonra yine giilmeye devam ediyordu.

«Aziz... aziz dostum... Ha, ha, ha... Bizi evlendiriyor.. evlendiriyorlardi az kalsin... Ho, ho...
Arkadagslar bir... bir... duysalar... Nasil da... nasil da altini... ha, ha, ha... hem de saati... saati alip
gitti... Ha, ha, ha!...»

Isin aslim o&grenince kesis Mia’nin tepesi iyice atmisti. Giilmekten baska sey diisiinmeyen
arkadasim azarlamaya koyuldu. Kesis Pierre epey sonra kendine geldi. Gozleri, giilmekten yaslarla
dolu, dostundan kendisini bagislamasim diledi. Visoko’ya vardiklarinda kesis Pierre’in gozleri hala
yaslarla doluydu. Orada yollarina devam etmek i¢in iki at buldular. Saraybosna’ya varmadan once de
kesis Mia’y1 son bir kere kenara ¢ekti:

«Gec¢misi unutalim dostum,» dedi. «Basimiza gelmeyen kalmadi, epey iiziildik, ¢ok sey yitirdik.
Yapacak bir sey yok. Ama evlenme hikayesini, ne olur, kimseye anlatmiyalim. Papazlar1 bilirsin.
Ufacik seyden koca masal uydururlar, yillar yil1 basimiza gelenler manastirdan manastira, efsane gibi
anlatilir durur.»

Gegirdigi zorlu saatlerden sonra kesis Mia’nin bunu kabul etmekten baska ¢aresi yoktu zaten.

«Saraybosna’ya vardigimizda, Sultan’in adamlarindan ¢ok yakinlik gordiik,» diye devam etti
kesis Pierre. «Hele Vezir’in gonderdigi komutan, ¢ok sert ve bicak kadar keskin konusan biri
olmasina ragmen bize kars1 iyi davrandi. Iki hafta orada tuttuktan sonra yazli bir buyrukla ikimizi de
saliverdi. Ayrica bu buyrukla manastirimiza ve bizlere ilisilmemesi de agiklamyordu. Kresevo’ya
sag salim dondiigiimiizde, kesis arkadaslarin hepsinin yiizleri giiliiyordu. Daha bas rahibin yamna
girmemistik ki, sagdan soldan 1af yagmaya baslanusti:

«Hadi bakalim, hazirlanin diigiine! Siz hala yasiyor musunuz yahu!»



Cemo’nun tutsak ettigi tiiccarlardan birinin olup bitenleri gelip anlattifina siiphe yoktu. Evlenme
hikdyemizi manastirda bilmeyen kalmamisti. Ben, gen¢ oldugumdan bir seye aldirmmyor, onlarla bir
olup sakalasiyor, kahkahalar atiyordum. Kesis Mia, aksine ¢ok igerlemisti. Oyle ki, anlattiklarimin
yalan oldugunu sdyleyecek ve beni bas rahibe sikdyet edecek kadar ileri gitti. Bu yiizden kesis Eli
Zloousis’den azar isittim.

«Kardesim,» dedi bas rahip, «dilini tutmay1 6gren biraz. Gevezelik Cemo’dan gecti sana galiba.»

Ama onun da gilmemek icin kendinmi zor tuttugunu farketmistim. Aslinda akli haydutlarin
gotiirdiigii 1ki tayda kalmusti. Olay hakkinda diizenledigi raporda, kesis Mia ile benden ¢ok taylardan
bahsettigini hatirladikca hep giilerim.»

Hiicredeki saatlerden biri ¢almaya baslamisti. Kesis Pierre sustu ve giiliimseyerek saatin sesini
dinledi. Sonra, devam etti:

«Iste o ¢aglarda Bosna’mn durumu. Manastirmmuzin ve biz, din adamlarimn basina gelmeyen
kalmazdi. Ama yine de her seye bos verir, giiliip gecerdik. En belali durumlarla karsilastigimizda
bile baska caremiz olmadigim bilir basardik kahkahayi. Cemo gibi pek ¢oklarinin basima actiklari
1sleri unutamiyorum. O ¢aglarda neler ¢ekerdik bir bilsen.»

Kesis Pierre yine susmus, kaslarint ¢catmisti. Bobreklerinin cok agridigi, fakat bu agriyr benden
saklamaya calistigl goziimden kagmiyordu. Kesik kesik:

«Yardim et bana da yan doneyim dostum,» dedi. Saatler yine ortalifl ¢inlatmaya baslamisti. Kesis
Pierre, beyaz elini uzatt1 ve giiliimsedi.

Bu 6ykiiniin sirpga adi «Sala u Samsarinom hanuy» dur..



«—1] Metinde de Tiirkce’dir.



«—2] «Drina Kdpriisii» nden.



<31 Miisrif.



4] Bir Hersek koyii.



5] Kresevo, Saraybosna’nin 30 kilometre batismdadwr. Oradaki Fransisken manastir1 1521 de kurulmustur.



«—6] Metnin ashnda kullanilan kelime.



«7] Seytana yarasan kurnazhk.



8] Fomitlsa ve Sutieska Saraybosna yakinmndaki kasabalardr. Her ikisinde de Fransisken manastirlar1 bulunur.



«<9] Metnin aslnda da ayni.
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