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Bir yaşında Matthew Salinger'ın, öğle yenıeği 
arkadaşına artık soğumuş bir linıa fasulyesini 

inatla sunmasına alabildiğine yakın bir hale

ti ruhiye içinde, ben de, editöriinz, rehber-öğ

retmeninı ve (Allah yardımcısı olsun) en ya

kın arkadaşını, The New Yorker'ın ''genius 

domus"u, sürpriz atların aşığı, verinzsiz ya

zarların koruyucusu, ümitsizcesine rüküşlerin 
savunucusu, anadan doğma büyük sanatçı-edi

törlerin en anlamsızca alçakgönüllüsü Willianı 
Shawn'a, bu oldukça yarını yanıalak görü11üşlü 

kitabı sunuyorunı. 
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Pırıl pırıl güneşli olmakla birlikte, Cumartesi sabahı yine palto havası var
dı ortalıkta; bütün hafta boyunca olduğu gibi ve herkesin de büyük hafta
sonuna, yani Yale maçının haftasonuna da sarkacağını umduğu gibi sırf 
ceket havası değil. Çıktıkları kızların on-elliiki treni ile gelmesini istas
yonda bekleyen yirmi küsur delikanlıdan, en fazla altı yedisi soğuk, açık 
peronda duruyordu. Geri kalanlar, ısıtılmış bekleme salonunda, şapkasız 
ve duman içinde ikili, üçlü, dörtlü gruplar halinde ayakta bekleşiyor, he
men hiç istisnasız hepsi de üniversiteye özgü bir dogmatizmi yansıtan ses
leri e konuşuyorlardı; öyle ki, bu delikanlılardan her biri, kendi tiz ve kes
kin sohbet sırası geldiğinde, dışarıdaki, üniversite-dışı dünyanın yüzyıl
lardır, ister kışkırtıcı biçimde ister başka şekilde boğuşup yüzüne gözüne 
bulaştırdığı hayli tartışmalı bir konuyu tek bir kerede açıklığa kavuşturu
yormuş gibiydi. 

Lane Coutell, içine yünlü bir astar iliklendiği besbelli Burberry yağ
ınurluğu içinde, açık peronda bekleşen altı yedi delikanlıdan biriydi. Daha 
doğrusu, hem onlardan biriydi hem de değildi. On onbeş dakikadır, sırtını 
Christian Science'ın bedava yayınlarının durduğu rafa dayamış, eldivensiz 
ellerini ceket ceplerine sokmuş, kendini kasten öteki delikanlıların sohbet 
menzilinin tam dışında tutarak bekliyordu. Bollaşıp boynundan yukarı 
kaymış kestane renkli kaşmir atkının onu soğuktan koruyacak hali yoktu. 
Lane, aniden ve oldukça dalgın bir edayla sağ elini ceketinin cebinden çı
kardı ve atkıyı düzeltmeye girişti, ama daha düzeltme işlemi tan1amlan
madan fikrini değiştirdi ve aynı elini pardösüsünün içine kaydırıp ceketi
nin iç cebinden bir mektup çıkardı. Ağzı pek de kapanmamış bir halde, 
mektubu hemen okumaya koyuldu. 

Mektup açık mavi bloknot kağıdına -daktiloyla- yazılmıştı. Daha 
önce birkaç kere zarfından çıkarılıp okunmuş olduğu hissini verecek şe
kilde, kullanılmış ve tazeliğini yitirmiş bir görüntüsü vardı: 
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Galiba Salı 
Çok Sevgili La ne, 
Hiç biln1iyorum bunu çözebilecek misin, çünkü yatakhanede bu gece öyle 
gürültü patırtı var ki gerçekten inanılmaz ve ne düşündüğümü bile zar zor 
duyuyorun1. Onun için herhangi bir imla yaniışı yaparsam nazikçe bunu 
görn1ezden gelme nezaketini göster olur mu. Bu arada senin tavsiyelerini 
tutup son zamanlarda sözlüğe sık sık başvurdum, bu yüzden yazıp çizdik
lerim kabızlaşıyorsa bunda seninde suçun var. Her neyse o güzelim mektu
bunu şimdi aldın1 ve seni parçalanasıya, dağıtasıya vesaire seviyorum ve 
haftasonunun gelinesini dörtgözle bekliyorum. Benim Croft House'ta kalı
şımı n ayarlanan1ayışı kötü olmuş tabii ama nerde kalacağım umrumda bile 
değil, yeter ki sıcak olsun, böcek ınöcek olmasın ve seni de arada sırada 
görebileyim, demek ki her saniye. Son zamanlarda "demek ki"ye takmış 
duruındayıın. Mektubuna resmen tapıyorum, özellikle de Eliot'la ilgili bö
lümüne. Galiba, Sappho dışındaki bütün şairlere burun kıvırmaya başla
dım. Onu deliler gibi okuyup duruyoruro ve bu konuda adice yorumlar 
isteıniyorum, lütfen. Hatta, iftihar listesine oynamaya karar verirsem ve 
başıma danışman diye getirdikleri salağı da buna razı edebilirsem, sömestr 
ödev şeyini bile Sappho üzerine yapabilirim. "Narin Adonis ölüyar Cythe
rea, ne yapacağız? Memelerinizi dövün bakireler, parçalayın entarilerini
zi." Mulzteşenı değil mi? Ve bunu hep yapıyor. Beni seviyor musun? O kor-

•• 

kunç mektubunda bir kere olsun söylemiyorsun. Olesiye süper-erkek ve 
kettum (imla?) olduğun da senden nefret ediyorum. Aslında nefret etmiyo
rum tabii de, güçlü ve suskun erkeklere yapı olarak karşıyım ben. Yani güç
lü olmadığından filan değil de, ne demek istediğimi anlıyorsun işte. Burada 
gürültü öylesine arttı ki ne düşündüğümü bile zar zor duyuyorum. Her 
neyse seni seviyorum ve bu tımarhanede bir pul bulabilirsem eğer bu mek
tubu özel ulakla göndermek istiyorum ki eline geçecek zamanı rahat rahat 
bulası n. Seni seviyorum seni seviyorum seni seviyorum. Onbir ayda sade
ce iki kere dans ettiğimizin farkında mısın acaba? Vanguard'da senin o ka
dar sarhoş olduğun seferi saymıyorum tabii. Herhalde deli gibi kendi ken
dimin farkında olacağım orada. Bu arada, orda karşılama töreni filan gibi 
bir şey olursa seni öldürürüm. Cumartesiye, gülüm. 

lO 

Tüm aşkımla, 
Franny 

XXXXXX XX 

XXXXXX XX 



NOT: Babiş röntgen filimlerini hastaneden aldı ve hepimiz öyle rahatladık 
ki. Bir ur çıktı ama habis değilmiş. Dün gece telefonda annemle konuştum. 
Bu arada sana selam söyledi, yani o Cuma gecesi hakkında kesin rahatla
yabilirsin. Eve girerken bizi duyduklarını bile sanmıyorum. 

NOTUN NOTU: Sana yazarken son derece durgun ve geri zekalı bir halim 
oluyor. Neden acaba? Bunun çözümlemesini yapınana izin veriyorum. 
N' olur bu haftasonu harika vakit geçirelim. Yani bir kez olsun her şeyi öl
düresiye çözümlerneye çalışmayalım mümkünse, özellikle de beni. Seni 

• sevıyorum. 
Frances (alameti farikası) 

Lane, bu okuyuşu sırasında mektubun hemen yarısına gelmişti 
ki, Ray Sorenson adlı iri yarı bir delikanlı onu engelledi - onun 
alanına tecavüz etti, fuzuli işgalde bulundu - ve Lane'e bu Rilke 
denen hergelenin hayatta ne numarası olduğunu bilip bilmedi
ğini sordu. Lane de Sorenson da (yalnızca son sınıflarla master 
ve doktora öğrencilerinin alabildiği) Modern Avrupa Edebiyatı 
251 dersini alıyorlardı ve Pazartesiye Rilke'nin "Duino 
Ağıtları"nın Dördüncüsünü ödev olarak hazırlamakla yüküm
lüydüler. Sorenson'ı hayal meyal tanıyan, ama onun gerek sura
tına gerekse tavırlarına karşı belli belirsiz, kategorik bir hoşnut
suzluk duyan Lane, mektubunu ortadan kaldırdı ve Rilke'nin ne 
numarası olduğunu bilmediğini ama şiiri büyük ölçüde anladı
ğını sandığını söyledi. "Şanslısın," dedi Sorenson. "Talihli bir 
adamsın sen." Sesinde canlılıktan eser yoktu, sanki Lane'le ko
nuşmaya gelmesi sıkıntıdan ya da sabırsızlıktan dolayıymış, 
herhangi bir insani iletişim kurmak için değilmiş gibi. "Vay ca
nına, amma soğuk," dedi ve cebinden bir paket sigara çıkardı. 
Lane, Sorenson'ın devetüyü paltasunun yakasında solmuş ama 
insanın dikkatini dağıtacak kadar da belirgin bir ruj izi olduğu
nu fark etti. Bu iz sanki o yakada haftalardır, hatta aylardır du
ruyormuş gibiydi, ama Lane Sorenson'ı bundan söz edecek ka
dar iyi tanımadığı gibi, bu onun zerrece urourunda da değildi. 
Ayrıca, tren de geliyordu. Delikanlıların ikisi birden, perona 
girmekte olan lokomotifi görmek için şöyle yarım sola döndüler. 
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Hemen hemen aynı anda bekleme salonunun kapısı paldır kül
dür açıldı ve içerde ısınma k ta olan delikanlı lar, çoğu her iki elin
de de en azından üçer tane yanan sigara tuttukları izlenimini 
vererek, tren i karşılamak üzere dışarı çıkmaya başladılar. 

Tren yavaşlayıp durduğu sırada Lane de bir sigara yaktı. Ar
dından, treni karşılamak üzere belki de çok kısa süreli bir izin 
verilmesi gereken pek çok insan gibi, karşılayacağı kişi hakkın
daki duygttlarını olanca yalınlığı, hatta belki de güzelliği ile or
taya koyabilecek her türlü ifadeden arındırmaya çalıştı yüzünü. 

Franny, trenden ilk inen kızlar arasındaydı: Peronun kuzey 
ucıındaki en uzak vagonlardan birinden çıktı. Lane anında sap
tadı onu ve yüzüne takınmak için uğraştığı ifade nasıl bir şey 
olursa olsun, birden havaya kalkan kolu gerçeğin ta kendisiydi. 
Franny bu kolu gördü, Lane'i de gördü ve deli gibi el-kol salla
maya başladı. Kırpık tüylü bir racoon manto giyiyordu ve ona 
doğru hızlı adımlarla ama durgun bir yüzle yürümekte olan 
Lane, bastırılmış bir heyecanla, Fra nny'nin mantasunu bütün 
peronda yalnızca kendisinin gerçekten bildiğini düşündü. Bir ke
resinde, kiralık bir arabada, Franny'yi yarım saat kadar öptük
ten sonra, onun o kürk mantasunun yakasını, sanki kızın kendi
sinin son derece arzulanabilir, organik bir uzantısıymışçasına 
öpmüş olduğunu hatırlayıverdi. 

"Lane!" diye keyifle karşıladı onu Franny - yüzünü ifade
den arındıracak biri değildi. Kollarını oğlanın boynuna dolayıp 
öptü onu. Bir peron öpüşüydü bu: Başlangıç olarak yeterince 
kendiliğinden, ama devarnı süresinde hayli bastırılmış ve bir ba
kıma alın-tokuşturan tarzda bir öpüş. "Mektubumu aldın mı?" 
diye sordu ve hemen hemen aynı solukta da ekledi: "Zavallıcık, 
donmuşsun sen." 

"Hangi mektubu?" dedi Lane, onun valizini alırken. Tren
den biraz önce indirilen yarım düzine öteki valiz gibi, beyaz 
deri şeritleri olan bahriye mavisi bir valizdi bu. "Eline geçmedi 
mi yoksa? Çarşamba postalarnıştım. Aman Allahım! Onu posta
neye kendi eli - " 

"Ha, o mektup. Evet, aldım. Bütün çantan mantan bu kadar 
mı? Kitap nedir?" 

Franny başını eğip sol eline baktı. Bezelye yeşili kumaş ciltli 
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küçük bir kitap vardı elinde. "Bu mu? E, öyle bir şey işte," dedi. 
El çantasını açtı, kitabı içine tıkıştırdı ve uzu� peronda taksi du
rağına doğru yürüyen Lane'in peşinden gitti .. .  Oğlanın koluna 
girmiş, neredeyse hep kendi konuşuyordu. Once, çantasında 
mutlaka ütülenmesi gereken bir elbiseden söz etti. Sanki bir be
bek evinden çıkmış gibi gerçekten şipşirin bir ütü satın aldığını, 
ama yanında getirmeyi unuttuğunu söyledi. Trende üç kızdan 
başkasını tanımadığını sandığını söyledi sonra: Martha Farrar'ı, 
Tippie Tibbett'i ve bir de, yıllar önce Exeter'de ya da başka bir 
yerde yatılı okul günlerinde tanıştığı Eleanor bilmemneyi tanı
yordu. Franny, trendeki bütün öteki kızların son derece Smith'li 
görünüşü olduğunu söyledi; iki tane kesinlikle Vassar'lı, bir 
tane de kesinlikle Bennington ya da Sarah Lawrence tipli kız dı
şında. Bennington-Sarah Lawrence öğrencisi olduğu anlaşılan 
kız, bütün tren yolculuğunu tuvalette, heykel ya da resim ya da 
böyle bir şey yaparak, ya da elbisesinin altına tayta benzer bir 
şey giymişti sanki. Biraz fazlaca hızlı yürüyen Lane, Franny'yi 
Croft House'a yerleştiremediği için özür diledi - o  iş umutsuzrlu 
tabii - ama ona çok hoş, yuva gibi bir yer ayarlamıştı. Küçük, 
ama tertemiz falan filan işte. Burayı seveceğini söyledi kıza, 
Franny de o saniye beyaz ahşap döşemeli bir pansiyonu getirdi 
gözünün önüne. Bir odada birbirini hiç tanımayan üç kız. Oraya 
ilk gelen, puf yatağı kendisine alacaktı, öteki ikisi de kesinlikle 
rüya gibi bir örtüsü olan ikili yatağı paylaşacaktı. "Harika," dedi 
coşkuyla. Türün erkek cinsinin, özellikle de Lane'in genel bece
riksizliği konusundaki tahammülsüzlüğünü gizlemekte bazen 
korkunç zorlanıyordu. Bu, ona New York'ta yağmurlu bir gece, 
tiyatrodan çıkar çıkmaz, Lane'in, insanda kuşku uyandıran aşırı 
bir kaldırım-cömertliği ile, akşam yemeği kıyafetini giymiş o 
gerçekten korkunç adamın taksiyi kapmasına nasıl göz yumdu
ğunu hatırlattı. Aslında özel olarak rahatsız olmuş değildi btın
dan - yani, Tanrım, bir erkek olmak ve yağınurda taksi bulmak 
zorunda kalmak korkunç bir şey olmalıydı mutlaka - ama 
Lane'in, kaldırıma dönüp durumu rapor ettiği anda kendisine 
nasıl gerçekten feci, düşmanca bir bakışla baktığını da hatırlı
yordu. Şimdi, bunu ve başka şeyleri düşününce kendini garip 
bir biçimde suçlu hissederek Lane'in kolunu sevecenliğe benze-
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tilıniş özel, küçük bir baskıyla sıktı. Lane'le ikisi bir taksiye gir
diler. Beyaz deri şeritli bahriye mavisi valiz öne, şoförün yanına 
kondu. 

"Valizini malizini kalacağın yere bırakırız - yani kapıdan 
atıveririz - sonra da gidip bir öğle yemeği yeriz,'' dedi La ne. 

"Uff, seni görmek ne güzel!" dedi Franny, taksi kalkarken. 
"Öz/edi nı seni." Daha kelimeler ağzından çıkar çıkmaz da bunla
rı demek istenıediğini fark etti. Yine suçluluk duyguları içinde, 
Lane'in elini eline aldı ve parınaklarını sımsıkı, sımsıcak bir şe
kilde onunkilere kenetledi. 

Bir saat kadar sonra ikisi, şehir merkezinde, Sickler'ın Yeri 
adıntia, özellikle şehir kolejindeki öğrencilerin entelektüel ke
sinıinin pek gözdesi ola n bir lokantanın nispeten gözden uzak 
bir masasında oturmaktaydılar- hani bu öğrenciler, Yale'li ya 
da Harvard'lı olsalar, biraz fazlaca bir kayıtsızlıkla sevgilileri
ni Mory ya da Cronin lokantalarından uzağa sürükleyecek 
olan öğrencilerle üç aşağı beş yukarı aynı kişilerdi. Denebilir 
ki, Sickler, şehirdeki lokantalar içinde bifteklerin - başparmak
la işaret parmağı üç santim aralanarak - "nah şu kalınlıkta" 
olmadığı tek lokantaydı. Sickler Salyangaz demekti. Sickler, bir 
öğrenci ile sevgilisinin ya birlikte salata ısmarladıkları ya da 
çoğunlukla, ikisinin birden, sarınısaklı sos yüzünden salata ıs
mar lamadıkları yerdi. Franny ile Lane Martini içiyorlardı. On 
onbeş dakika önce, içkiler onlara ilk sunulduğunda, Lane ken
di içkisinin tadına bakmış, ardından sırtını iskemiesinin arka
sına yaslayıp, kendini (kimsenin bunu tartışamayacağından 
emindi herhalde) doğru yerde, kuşku götürmez biçimde doğru 
görünüşlü kızla - yalnızca olağanüstü güzel olmakla kalma
yıp, çok daha iyisi, fazla kategorik biçimde kaşmir kazak-pa
muklu etek üniforması içinde de olmayan bir kızla - birlikte 
bulmanın verdiği adeta elle tutulur hoşnutluk duygusuyla sa
tona kısaca göz atmıştı. Franny de bu bir anlık küçük gösteriyi 
görmüş ve bunu ne eksiği ne fazlasıyla, olduğu gibi kayda al
mıştı. Ama kendi iç dünyası ile hayli eskiden yapılmış ve hala 
geçerli olan bir tür anlaşma uyarınca bunu görmüş ve yakala
mış olmaktan dolayı suçluluk duymayı seçti ve Lane'in bunu 
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izleyen sohbetini özel bir dikkat taklidi ile dinlemeye mahkum 
etti kendini. 

Şimdi Lane, sohbeti en temizinden bir çeyrek saatten beri te
keline almış ve sesinin kesinlikle falso yapmayacağı bir tempoyu 
yakalamış olduğuna inanan biri gibi konuşuyordu. "Yani, rnese
leyi kabaca ortaya koyacak olursak," diyordu, "herifin asıl eksiği, 
taşaklı olmaması, diyebiliriz. Anlatabiliyor muyum?'' Bir hatip 
edasıyla öne, sadık izleyicisi Franny'ye doğru eğilmiş, destek ola
rak kullandığı önkollarını Martini'sinin birer yanına dayamıştı. 

"Eksiği neymiş dedin?" dedi Franny. Konuşmadan önce 
gırtlağını temizleme gereğini duymuştu; ağzından tek kelime 
çıkmayalı o kadar çok zaman olmuştu ki. 

Lane duraladı. uErkeklik," dedi. 
• 

"Ilk söylediğinde duymuştum." 
"Her neyse, meselenin motifi buydu, diyebiliriz - hayli ince 

bir şekilde ortaya çıkartmaya çalıştığım şey buydu işte," dedi 
Lane, kendi konuşmasının akışını son derece yakından izleye
rek. "Yani, Tanrı aşkına, seni temin ederim bu lanet şeyin Alla
hın belası bir kurşun balon gibi batıp gideceğini sanırken, bizim 
ödev, üstünde neredeyse iki metrelik bir '1\ harfiyle geri gelince, 
Allah belarnı versin alabora oluyordum az kalsın." 

Franny yine gırtlağını temizledi. Katıksız iyi dinleyicilik ce
zasını tümüyle çekmiş olmalıydı. "Neden?" diye sordu. 

Lane'in yüzünde hafifçe kesintiye uğramış bir ifade belirdi. 
"Ne neden?" 

"Neden yazdıklarının bir kurşun balon gibi batıp gideceği
ni sanıyordun?" 

"Demin söyledim ya sana. Daha şimdi anlattım. Brughman 
denen bu herif, müthiş bir Flaubert hayranı. Ya da en azından 
ben öyle sanıyordum." 

"Ya," dedi Franny. Gülümsedi. Martini'sini yudtımladı. 
"Harika bu," dedi, kadehe bakarak. "Yirmiye bir filan ölçüsün
de yapmadıklarına öyle sevindim ki! Sırf cin doldurdukları za
maıl nefretlik oluyor." 

Lane başını salladı. "Her neyse, şu Allahın belası ödev 
odamda bir yerde olacak. Haftasonu bir fırsat bulursak sana 
okuru m." 
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"Harika. Dinlemek için can atıyorum." 
La ne yine başı nı sal lad ı. "Yani, Allahın belası dünyayı ye

ri nden filan oynatacak bir şey yazmadım tabii." Sandalyesin
de yerini değiştirdi. "Ama, ne bileyim, adamın 1not juste konu
suna öylesine nevrotik bir şekilde takmasının nedenini vurgu
lamarn hiç fena olmadı sanki. Yani, bugünkü bilgilerimizin 
ışığında. Sırf psikanaliz ve bütün o saçmalıklar değil, ama bir 
yere kadar bunlar da kesinlikle geçerli tabii. Anlatabiliyor 
n1uyun1? Ben Freud hayranı filan değilim ama bazı şeyleri de 
büyü k  F ile Freudyen diye yazıp geçemezsin. Yani, şunu söyle
llleye yerden göğe hakkım olduğunu düşünüyorum bir yere 
kadar: Gerçek babaların hiçbiri - ne Tolstoy ne Dostoyevski ne 
de Slıakespeare, Allah rızası için - hiçbiri bu kahrolası kelime 
tellallığını yapmadı. Bu herifler oturup yazdılar sadece. Anla
tabiliyor muyum?" Lane, adeta bir beklenti içinde Franny'ye 
baktı. Kız, aşırı özel bir dikkatle kendisini dinliyormuş gibiy
di. 

"Zeytinini yiy'cek misin?" 
Lane, kendi Martini karlehine bir göz attı, sonra yeniden 

• 

Franny'ye baktı. "Hayır," dedi soğuk bir sesle. "Istiyor musun?" 
"Sen istemiyorsan," dedi Franny. Lane'nin yüzündeki ifade-

• 

den, yanlış soruyu sorduğunu anlamıştı. Işin kötüsü, zeytini ar-
tık hiç istemediğini de anlamıştı birden ve az önce niye istediğini 
bile merak ediyordu. Bununla birlikte, Lane Martini kadehini 
ona uzattığında, zeytini alıp keyifle tüketirmiş gibi yapmaktan 
başka çare yoktu. Lane'in masa üstünde duran paketinden bir 
sigara aldı sonra; Lane onun sigarasını yakıp ardından kendine 
de bir tane yaktı. 

Zeytinli kesintiden sonra ortalığa kısa bir sessizlik çöktü. 
Lane'in bunu bozması, vurucu son cümleyi uzunca bir süre için
de tutacak tipte biri olmamasından dolayıydı. "Brughman de
nen bu herif, Allahın cezası ödevi bir yerlerde yayıniatmarn ge
rektiğini söylüyor," dedi birdenbire. "Ama ben emin değilim 
doğrusu." Sonra, sanki aniden tükenmiş - daha doğrusu, onun 
zihninin meyvelerine susamış bir dünyanın getirdiği talepler 
karşısında içi boşalmış gibi - yanağını elinin ayasıyla ovalamaya 
başladı ve bu arada, bilinçsiz bir ka balıkla, gözünün birinden bir 
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parça çapak çıkardı."Hani, Flaubert ve öteki herifler üzerine ya
zılmış eleştirel denemelerin bini bi para da." Azıcık somurtkan 
bir ifade takınarak biraz düşündü. /IAslına bakarsan, Flaubert 
üzerine gerçekten keskin bir iş yapıldığını da sanmıyorum ya 
son - ll 

"Bölüm görevlileri gibi konuşuyorsun. Ama aynen." 
"Efendim?" dedi Lane, ölçülü bir sükunetle. 
"Aynen bölüm görevlileri gibi konuşuyorsun. Kusura bak

ma, ama öyle. Gerçekten öyle konuşuyorsun." 
•• 

"Oyle mi? Bir bölüm görevlisi nasıl konuşurmuş, öğrenebi-
lir miyim acaba?/1 

Franny onun sinirlendiğini - ve ne kadar sinirtendiğini -
fark etmişti, ama kendinden hoşnutsuzlukla hınzırlık duygula
rının eşit oranda etkili olduğu o anda, ne düşündüğünü açıkça 
söylemek istiyordu canı. "V alla, sizin buradakilerin nasıl birileri 
olduğunu bilmem ama, benim geldiğim yerde, bölüm görevlisi 
dediğin adam, profesör gelmediğinde ya da bir sinir krizi geçir
mekle meşgul olduğunda ya da dişçiye falan gittiğinde sınıfı 
devralan kişidir. Genellikle master ya da doktora öğrencisidir, 
ya da öyle bir şeydir işte. Her neyse, diyelim Rus Edebiyatı der
sindeyiz, bu adam düğmeli-yakalı gömleği ve çizgili kravatıyla 
girer sınıfa ve başlar Turgenyev'i yerden yere vurmaya. Yarım 
saat kadar sonra bitirdiğinde, yani Turgenyev'i senin göziinde 
sıfıra indirdiğinde, bu sefer de Stendhal hakkında konuşmaya 
başlar, ya da kimin üzerine master tezini yapmışsa artık, onun 

• 

hakkında. Bizim okulda, Ingiliz Edebiyatı Bölümünde böyle on 
kadar küçük bölüm görevlisi vardır ortalıkta koşuşturup duran 
ve hepsi de öylesine parlaktırlar ki, ağızlarını bile açma zahnle
tine katlanmazlar - çelişınemi bağışla lütfen. Yani, onlarla bir 
tartışmaya girecek olursan, bütün yaptıkları, korkunç acıyan bir 
ifade takınıp - " 

"Sende Allahın cezası bir tuhaflık var bugün- farkında mı
sın? Ne halt oldu sana be?/1 

Franny, sigarasının külünü hızla silkti, sonra da sigara tab
lasını masada kendi tarafına doğru iki üç santim yaklaştırdı. 
"Affedersin. Berbat haldeyim," dedi. "Bütün hafta öyle yıkıcı 
hissettim ki kendimi. Berbat bir şey bu. Feciyim." 
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"Mektubunda öyle Allahın cezası bir yıkıcılık göze çarpmı
yordu." 

Franny büyük bir ciddiyetle başını salladı. Sofra örtüsünün 
üstüne düşmüş, yaklaşık bir poker fişi büyüklüğündeki küçük 
ve sıcak bir güneş ışığına bakıyordu. "Yazmak ta çok zorlandım," 
dedi. 

Lane taın buna bir karşılık veriyordu ki, birden garson be
lirdi, boş Martini kadehlerini almak için. Lane, "Bir tane daha 
içer n1isin?" diye sordu Fra nny'ye. 

Sorusuna cevap alamadı. Franny, örtünün üstündeki küçük 
ışık lekesine yoğun bir dikkatle bakıyordu, sanki kıvrılıp onun 
içine yatn1ayı düşünüyormuş gibi. 

Lane, garson adına sabır göstererek, "Franny," dedi. "Bir 
Martini daha ister ınisin - ya da başka bir şey?" 

Franny başını kaldırdı. "Affedersin." Garsonun elinde du
ran, masadan alınmış boş bardakiara baktı. 1/Hayır. Evet, bilmi
yorun1." 

La ne, garsona bakarak güldü. "Ha ngisi?" dedi. 
"Evet, lütfen." Franny daha uyanık görünüyordu şimdi. 
Garson gitti. La ne onun salondan çıkmasını izledi, sonra da 

Franny'ye döndü. Kız, garsonun getirdiği temiz tablanın kena
rında sigarasının külünü yuvarlıyordu, ağzı yarı kapalı. Lane, 
siniri gittikçe artarak onu bir an süzdü. Büyük olasılıkla, ciddi 
olarak çıktığı bir kızda herl1angi bir dalgınlık belirtisine içerli
yor ve bundan korkuyordu. Her halükarda, Franny'deki bu tu
haflığın bütün haftasonunu berbat etmesi olasılığı konusunda 
kaygılandığı kesindi. Allah rızası için bu meseleyi çözmek is
termişçesine, aniden öne eğilip kollarını masaya dayadı, ama 
Franny ondan önce konuşmaya başladı. "Felaket haldeyim bu
gün," dedi. //Bugün aklım bir karış havada." Lane'e bir yaban
cıymış, ya da metroda koridorun öbür yanında, bir muşamba 
markasını tanıtan reklam panosuna bakarmış gibi baktığını 
fark etti. Yine sadakatsizlik ve suçluluk duygularının içine sız
dığını hissetti - bunlar günün gündemindeydiler anlaşılan - ve 
buna tepki vererek, elini Lane'in eliniı1 üstüne kapatmak üzere 
uzandı. Ama neredeyse aynı anda geri çektiği �li, sigarasını tab
ladan alınak için kullandı. "Bir dakkada kendime geleceğim," 
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dedi. "Kesin söz." Lane'e - bir anlamda salıiden - gülümsedi ve 
o anda bir karşı gülümseme, bunu izieyecek bazı olayları en 
azından bir ölçüde hafifletebilirdi, ama Lane kendi markasını 
taşıyan bir dalgınlık nurnarası yapmakla meşguldü ve kıza bir 
gülümsemeyle karşılık vermemeyi seçti. Franny sigarasından 
yeni nefesler çekmeye devam etti. "Bu kadar geç kalmış filan 
olmasaydım," dedi, "ve tam bir aptal gibi iftihara oynamaya ka-

• 

rar vermeseydim, herhalde Ingiliz Edebiyatını bırakırdım. Bil-
miyorum." Külünü silkti. "Ukalalardan, kendini beğenmiş in
san yiyicilerden öyle usandım ki, avaz avaz bağırabilirim." 
Lane'e baktı. "Affedersin. Tamam, keseceğim artık. Söz veriyo
rum, keseceğim .... Yani şu: biraz sıksaydı, bu sene fakülteye ha
yatta dönmezdim. Bilmiyorum. Yani, bütünüyle dünyanın en 
inanılmaz komedisi bu." 

"Harika. Doğrusu, gerçekten harika." 
Franny, bu alayı hakettiğini düşündü. "Affedersin," dedi. 
"Durmadan affedersin demeyi keser misin -eğer bir sa-

kıncası yoksa tabii? Allahın belası bir genelierne yaptığın hiç 
• 

aklına gelmiyor, eminim. Ingilizce Bölümündeki tüm insanlar 
böyle küçük dev insan yiyiciler olsaydı, o zaman hepten deği
şik bir - "  

Franny onun sözünü kesti, ama duyulur duyulmaz bir ses
le. Lane'in kömür renkli flanel ceketinin omuzundan öteye, ye
mek salonunun öbür ucunda soyut bir noktaya bakıyordu. 

"Ne?" diye sordu Lane. 
�'�Biliyorum dedim. Haklısın. Havamda değilim, hepsi btı. 

Sen bana bakma n'olur." 
Ama Lane, bir tartışmayı, o tartışma kendi lehine çözülene 

kadar bırakamayanlardandı. "Yani, anasını satayım," dedi. "Ha
yatın her dalında yeteneksiz insanlar vardır. Yani, bunu herkes 
bilir. Allahın belası bölüm görevlilerini bir dakika unutalım 
şimdi." Franny'ye baktı. "Beni dinliyo musun, dinlemiyo mu
sun?" 

"Dinli yorum." 
"Sizin şu Allahın belası İngilizce Bölümünde ülkenin en iyi 

adamlarından ikisi var. Manlius'la Esposito. Tanrım, keşke bizde 
olsalardı. En azından şair bu herifler, Allah rızası için." 
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"Değil ler," dedi Franny. "Işin korkunç yanlarından biri de 
bu zaten. Yani, gerçek şair değiller. Bunlar, yazdıkları şiirler her 
bir tarafta yayınlanan, antolojilere filan giren insanlar sadece, 
an1a şair değil ler." Bilinçli bir şekilde durdu, sigarasını söndür
dü. Son birkaç dakikadır rengi atmış gibiydi. Birdenbire, dudak 
boyası bile bir iki ton so]muş hissini vermeye başladı, sanki 
Franny ruju bir Kleenex mendiline emdirmiş gibi. "Bu konuyu 
bırakalını artık," dedi, adeta halsizce, bir yandan da izmaritini 
tablada ezerken. "Hiç havanıda değilim. Bütün haftasonunu 
n1ahvedeceğim. Belki sandalyemin altında gizli bir kapak var
tiır yaylı, ben de ordan yokolup gidiveririm." 

Garson çok kısa bir an belirdi ve ikisinin de önüne birer 
Martİıli daha bıraktı. Lane, genellikle gözden ırak olmayan ince 
uzun parınaklarıyla, kadehinin ayağını kavradı. "Hiçbir şeyi 
nıa/ıvettiğin falan yok," dedi sakin bir tonla. "Sade, ne halt olup 
bittiğini öğrenmeye çalışıyorum ortalıkta. Yani, Allah aşkına, 
gerçek şair olmak için kahrolası bir bohem ya da ölmüş biri mi 
olman gerek, ha? Ne bekliyorsun yani - dalgalı saçları olan bir 
puşt mu?" 

"Hayır. Bırakamaz mıyız artık? N'olur. Kendimi kesinlikle 
berbat hissediyorum ve şimdi de feci bir baş - " 

"Konuyu tümüyle kapatmaktan büyük bir mutluluk duya
cağım -büyük keyif alacağım bundan. Yalnız, bir sakıncası yok
sa, gerçek şair neymiş onu söyle bana. Söylersen, müteşekkir ka
lırım. Gerçekten müteşekkir kalırım." 

Franny'nin alnının yukarılarında hafif bir ter pırıltısı belir
nlişti. Bu, yalnızca, salonun çok sıcak olduğu ya da kızın midesi
nin bulandığı, ya da Martİnilerin fazla kuvvetli geldiği anlamı
na gelebilirdi; her halükarda, Lane'in bir şey fark etmediği anla
şılıyordu. 

"Gerçek şair nedir bilmiyoruın. N' olur kes artık, Lane. Ciddi
yim. Kendimi çok acaip ve tuhaf hissediyorum ve şey yapama
yacak kadar - " 

"Tamam tamam - OK. Rahat ol," dedi Lane. "Ben sadece -" 
"Bütün bildiğim şu," dedi Franny. /'Eğer bir şairsen, güzel 

bir şey yaparsın. Yani, sayfanın mayfanm başından kalktığında, 
arkanda güzel bir şey bırakmış olursun. Senin sözünü ettiğin 

20 



adamlar bir tek güzel şey olsun bırakmıyorlar ki. Belki biraz 
daha iyi olanların bütün yaptıkları, hani kafanın içine girip arda 
herhangi bir şey bırakmaktan ibaret; ama öyle yapıyorlar diye, sırf 
bir şey bırakmasını biliyorlar diye, bunların şiir olması gerek
mez, Tanrı aşkına. Bunlar -güzel söz sanatına dayanan müthiş 
çekici - deyim için özür dilerim - dışkılar da olabilirler pekala. 
Manlius'un, Espasito'nun ve bütün öbür zavallıcıkların yaptığı 
gibi." 

Lane, bir şey söylemeden önce kendine itinayla bir sigara 
yaktı. Ardından: "Manlius'u beğendiğini sanıyordum. Hatta, bir 
ay kadar önce, hafızam beni yanıltmıyorsa, onun neifis biri oldu
ğunu ve senin de - " 

"Onu gerçekten beğeniyorum. İnsanları beğenmekten bık
tım usandım. Allahım, saygı duyacağım birine rastlasam 
n' olurdu sanki ... Bana bir dakkacık müsaade eder misin?" Franny, 
çantası elinde, ayaklanmıştı birden. Son derece solgundu. 

Lane, ağzı biraz açık, sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. 
• 

"Ne oluyorsun?" diye sordu . .ulyi misin? Hastalandın mı, ne-
dir?" 

"Bir saniyede dönerim." 
Sanki Sickler'da daha önce yediği öğle yemekleri dolayısıyla 

tam nereye gideceğini biliyormuş gibi, hiçbir şey sormadan sa
londan çıktı. 

Masada tek başına kalan Lane, sigara içerek ve Franny dö
nene kadar dayansın diye Martini'sinden ölçülü yudumlar ala
rak oturup bekledi. Yarım saat önce, doğru yerde, doğru kızla ya 
da doğru görünen bir kızla birlikte bulunmanın vermiş olduğu 
hoşnutluk duygusunun tümüyle ortadan kalktığı apaçıktı. 
Franny'nin boş sandalyesinin arkalığından biraz sarkmış olan 
kırpık racoon kürke göz gezdirdi ve özel bir biçimde bildik ol
ması nedeniyle kendisini istasyonda heyecanlandırmış olan bu 

• 

aynı kürkü şimdi neredeyse mutlak bir antipatİ ile inceledi. Ipek 
astarın kırışıklıkları onu nedense sinirlendiriyor gibiy<.ii. Kürke 
bakmaktan vazgeçip gözlerini kadehinin ayağına diktiğinde, sı
kıntılı ve birazcık da haksız yere komploya uğramış bir hali var
dı. Bir nokta kesindi. Haftasonu, Allahın cezası gariplikte bir 
başlangıca doğru gidiyordu pupa yelken. Ne var ki, aynı anda 
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tesadüfen başını kaldırınca, salonun öbür ucunda tanıdık birini 
-bir sınıf arkadaşını, yanında sevgilisiyle - görüverdi. La ne san
dalyesinde şöyle biraz doğrulup, yüzündeki ifadeyi, tepeden tır
nağa endişe ve hoşnutsuzluktan, sevgilisi sadece tuvalete kadar 
gitn1iş ve giderken de, sevgiiiierin sık sık yaptığı gibi, sevgilisine 
arada sigara içip sıkkın sıkkın durmaktan, hatta tercihan çekici 
bir sıkkınlık içinde durmaktan başka yapacak şey bırakmamış 
bir adan1ın ifadesine dönüştürdü. 

Sickler'ın Yeri'nde kadınlar tuvaleti, neredeyse yemek salonu
nun kendisi kadar büyüktü ve, özel bir anlamda, hiç de daha az 
ferah sayılmazdı. Kapısını bekleyen biri yoktu ve içerisi de 
Franny girdiğinde boş görünüyordu. Franny, çini kaplı zeminin 
ortasında - orası bir çeşit buluşma yeriymiş gibi - bir an durdu. 
Alnı boncuk boncuk teriemiştİ şimdi, ağzı gevşekçe açıktı, yüzü 
ise yemek salonunda olduğundan daha da solgun. 

Sonra, birden, ve büyük bir süratle, tuvaletteki yedi-sekiz 
kabinden en uzak ve en kişiliksiz görünenine gitti - şansına, 
içeri girmek için para atmak gerekmiyorrlu -kapıyı arkasından 
örttü ve, azıcık güçlük çekerek, sürgüyü kilitli konuma getirdi. 
Böylesi bir çevreye aldırdığına dair herhangi bir belirti göster
meksizin oturdu. Kendini daha küçük, daha yoğun bir birim 
haline getirmek istermişçesine, dizlerini sımsıkı birleştirdi. 
Ondan sonra, ellerini dikey olarak gözlerinin üzerine koyup 
topuklarını kuvvetle yere bastırdı; optik siniri felce uğratıp 
tüm görüntüleri uzay boşluğu gibi bir siyahlığın içinde bağ
mak istiyordu sanki. Gerilip uzamış parmakları titremekle bir
likte, ya da titredikleri için, garip bir biçimde zarif ve güzel 
görünüyorlardı. Franny, havada asılı bir an boyunca bu gergin, 
neredeyse ceninsel konumda kaldı - sonra da boşandı artık. 
Tam beş dakika süreyle ağladı. Keder ve mahçubiyetin o gürül
tülü gösterilerinin hiçbirini bastırmaya çabalamadan; kriz ge
çiren bir çocuğun, yarı kapalı gırtlak kapağından dışarı çıkmak 
isteyen soluğunu koyverirken boğazından çıkardığı bütün o 
katılma seslerini çıkararak. Ama yine de, sonunda durduğun
da, sadece durdu; şiddetli bir iç-dış patlamayı genellikle izle
yen sancılı, bıçak gibi iç çekmeler olmadan duruverdi. Durdu-
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ğunda, sanki zihninde çok önemli ve ciddi bir kutup değişikli
ği, bedeni üzerinde anında sakinleştirici etki yaratan bir deği
şim olmuş gibiydi. Gözyaşlarından yol yol olmuş, fakat adama
kıllı ifadesiz, adeta boş ve anlamsız yüzüyle çantasını yerden 
aldı, açtı ve bezelye yeşili kumaşla ciltlenmiş küçük kitabı çı
kardı. Onu kucağına - daha doğrusu, dizlerine - koydu ve, be
zelye yeşili kumaş ciltli küçük bir kitabın bulunabileceği en iyi 
yer orasıymış gibi, gözünü dikip onu seyretmeye koyuldu. Bir 
an sonra, kitabı oradan aldı, göğüs hizasına kaldırdı ve onu be
denine bastırdı - sıkıca, kısacık bir süre için. Sonra, onu yeni
den çantasına koydu, ayağa kalktı ve kabinden çıktı. Yüzünü 
soğuk suyla yıkadı, yukarıdaki raflardan birinden aldığı hav
luyla kuruladı, dudak boyasını tazeledi, saçını taradı ve tuva
Ietten çıktı. 

Salonu katedip masaya doğru yiirürken, hayli nefes kesici 
bir görünüşü vardı; büyük üniversite haftasonuna yakışır canlı
lıklıkta bir kızdan hemen hiç farksızdı. Canlı adımlarla, gülüm
seyerek sandalyesine geldiğinde, Lane, sol elinde peçetesi, ağır 
ağır ayağa kalktı. 

• •  

"Tanrım, affedersin," dedi Franny. "Oldüğümü sandın her-
halde." 

"Öldüğünü sanmadım," dedi Lane. Kıza sandalyesini tuttu. 
"Ne halt olduğunu anlayamadım." Kendi sandalyesine döndü. 
"Lanet olası zamanımız kalmadı, biliyor musun." Yerine otur-

• 

du. "Iyi misin? Gözlerin kızarmış biraz." Kıza daha dikkatli 
• 

baktı. ''lyisin, di mi?" 
Franny bir sigara yaktı. "Şinıdi harikayım. Ama biraz önce 

felaket sarsaktım; ömrümde böyle şey gelmemişti başıma. Yemek 
ısmarladın mı?" 

"Seni bekledim," dedi Lane, kıza hala dikkatle bakarak. 
"Her neyse, mesele neydi? Miden mi?" 

"Hayır. Hem evet hem hayır. Bilmiyorum/' dedi Franny. Ta
bağının üzerine konmuş listeye baktı ve eline almadan incele
meye koyuldu onu. "Ben sadece bir tavuklu sandviç istiyorum. 
Bir bardak da süt belki ... Sen ne istersen söyle tabii. Yani salyan
goz, sübya filan, bütün fasileyi. Sübye. Ben hiç aç değilim ·ger
çekten." 
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Lane kıza baktı, sonra da incecik, aşırı anlamlı bir duman 
sel ini tabağına doğru üfledi. liGerçekten şipşirin bir haftasonu 
olacağa benzer," dedi. "Tavuklu sandviç ha, Tanrı aşkına." 

Franny huzursuz olmuştu. "Aç değilim Lane - affedersin. 
Aman yarabbi. Hadi, n'olursun. Canın ne istiyorsa ısmarla, ta
mam nıı, sen yerken ben de sana eşlik edeceğim. Ama sırf sen 
istiyorsun diye, olmayan iştahımı açarnam ki." 

"Tamanı tamam." Lane boynunu uzatıp garsonun dikkatini 
çekti. Bir dakika içinde Franny için tavuklu sandviçle bir bardak 
süt, kendisi için de salyangoz, kurbağa bacağı ve bir salata ıs
marlamıştı bile. Garson gittikten sonra kol saatine bir göz attı ve, 
"Bu arada, bir-çeyrek, bir-buçuk gibi Tenbridge'de olmamız ge
rekiyor. Gecikemeyiz. Wally'ye, herhalde bir içki için sana uğra
rız, ondan sonra da belki senin arabanla hep birlikte stada gide
riz dedim. Sence bir sakıncası yok ya? Wally'yi seversin." 

"Kim olduğunu bile bilmiyorum." 
"Tanrı aşkına, herhalde yirmi kere karşılaşrnışsınızdır . 

• 

Wally Campbell yahu. Inanılmaz bir şey. Zaten onu bir kere gör-
dün mü, ondan sonra bir daha - " 

"Ha, hatırladım .. . Bak, bir insanı hemen hatırıarnadım diye 
. . 

benden nefret etme, olur mu. üzeilikle de bu insanlar bütün · 
öteki insanlara benziyorlarsa, bütün öteki insanlar gibi konu
şuyor, giyiniyor, davranıyorlarsa." Franny, kendi sesini sustur
du. Bu, vıdıvıdıcı ve şirret bir ses gibi gelmişti ona; ve o anda 
öyle bir öznefret dalgası duydu ki, bu, alnının resmen yeniden 
terlemesine yol açtı. Ama, kendiıle rağmen, sesini toparladı. 
"Yani, adamın korkunç bir tarafı var filan demek istemiyorum. 
Sade, dört koca yıl boyunca nereye gitsem Wally Campbell'ler 
görüyorum ortalıkta. Onların ne zaman sevimli olacaklarını bi
liyorum, ne zaman senin yatakhanendeki bir kız hakkında ger
çekten çirkin bir dedikodu yapmaya başlayacaklarını biliyo
rum, ne zaman yaz tatilinde ne yaptığımı soracaklarını biliyo
rum, ne zaman bir sandalye çekip bacaklarını açarak ona ters 
oturacaklarını ve korkunç, ama korkunç derecede sakin bir 
sesle böbürlenmeye girişeceklerini ya da korkunç sakin, kayıt
sız bir sesle birtakım insanların adlarını geçirmeye başlayacakla
rını, hepsini hepsini biliyorum. Belirli bir toplumsal ya da mali 
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kesimde yer alan insanların istedikleri kadar ad geçirmeye 
hakları olduğuna dair yazılı olmayan bir yasa var, yalnız, bu 
yasaya göre, hangi insanın adını geçirirlerse, hemen ardından, 
o kişi hakkında müthiş karalayıcı bir şey de söylemek zorunda
lar - o kişi pezevengin ya da isteriğin tekidir mesela, ya da dur
madan uyuşturucu çeker, ya da korkunç kötü herhangi bir şey
dir işte." Franny birdenbire durdu yine. Sigara tablasını par
makları arasında döndürerek ve başını kaldırıp Lane'in yüzün
deki ifadeyi görmemeye dikkat ederek bir süre sessiz kaldı. 
"Kusura bakma," dedi sonra. llSadece Wally Campbell meselesi 
değil. Ona giydiriyorum, çünkü sen bahsettin ondan. Ve bir de, 

• 

Wally yaz tatilini ıtalya'da filan geçirmiş birine çok benziyor 
da ondan." 

"Çok merak ediyorsan söyleyeyim, geçen yaz Fransa'day
dı." diye belirtti Lane. "Ne demek istediğini anlıyorum," diye 
ekledi hemen, "ama sen de Allahın belası bir hak - " 

-"Tamam," dedi Franny bezginlikle. uFransa olsun." Masa
nın üstündeki paketten bir sigara aldı. "Yalnız Wally meselesi 
değil. Bir kız da olabilirdi, Allah rızası için. Yani, Wally bir kız 
olsaydı - benim yatakhanedeki kızlardan biri mesela - bütün 
yaz bir tiyatro trupunda dekor boyamış olacaktı. Ya da Galler'i 
hisikietle dolaşmış olacaktı. Ya da New York'ta bir daire kirala
yıp bir dergi ya da ilan şirketi için çalışmış olacaktı. Yani herkes 
böyle. Herkesin yaptığı her şey -ne bileyim- yanlış değil, hatta 
kötü de değil, hatta aptalca da değil mutlaka. Ama öylesine mi
nik ve anlamsız ve - hüzün verici ki. Ve, işin en kötü tarafı da, 
bohem takıldığında ya da bunun gibi bir çılgınlık yaptığında, 
sen de herkes kadar düzene ayak uydurmuş oluyorsun, sadece 
biçim farkı var." Franny durdu. Hayli solgun bir yiizle bir an 
başını salladı ve bir saniyeden kısa bir zaman içinde eliyle alnı
nı yokladı- bu hareketi, terleyip terlemediğini anlamaktan çok, 
sanki kendi annesiymiş gibi, ateşi olup olmadığına bakmak için 
yapmışa benziyordu. "Kendimi çok garip l1issediyorurn," dedi. 
"Deliriyorum herhalde. Belki de delirdim bile." 

Lane ona sahici bir kaygıyla -meraktan çok kaygıyla- bakı
yordu. "Bembeyaz oldun. Gerçekten beyazsın - farkında mı
sın?" diye sordu. 
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Franny başını salladı. "Iyiyim. Bir saniye içinde iyi olaca-
ğım." Ismarladıkları yiyecekleri getiren garsona baktı. "Oo, sal
yangazların muhteşem görünüyor." Sigarasını dudaklarına gö
türdü, ama sönmüştü sigara. "Kibriti ne yaptın?" diye sordu. 

Garson gittikten sonra Lane ona ateş uzattı. "Çok sigara içi
yorsun," dedi. Salyangaz tabağının yanında duran minik çatalı 
aldı, ama kullanmadan önce yeniden Franny'ye baktı. "Senin 
için endişeleniyorun1. Ciddiyim. Son birkaç haftada ne halt oldu 
sana?" 

Franny ona baktı, sonra aynı anda hem omuz silkti hem de 
başını salladı. ''Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey," dedi. "Yesene. 
Salyangozlarını ye. Sağurlarsa bir şeye benzemezler." 

"Sen ye asıl." 
Franny başını salladı ve önündeki tavuklu sandviçe baktı. 

Yeniden hafif bir bulantı hissetti, hemen başını kaldırıp sigara
sından yeni bir nefes çekti. 

"Oyun nasıl gidiyor?" diye sordu Lane, bir yandan salyan
gozlarıyla ilgilenirken. 

"Bilmem. Orda oynamıyorum. Bıraktım,." 
"Bıraktın mı?" Lane başını kaldırıp baktı. "O rol için ölüp 

bittiğini sanıyordum. Ne oldu? Rolü başkasına mı verdiler?" 
"Hayır, öyle bir şey yapmadılar. Rol tümüyle benimdi. Çir-

kindi bu yaptığın. Uff, çok çirkindi." 
"Ne oldu peki? Bölümü toptan bırakınadın inşallah?" 
Franny başını salladı ve sütünden bir yudum aldı. 
La ne, lokmasını çiğneyip yuta na kadar bekledi, sonra: "Peki 

neden, Tanrı aşkına? Allahın cezası tiyatro senin en büyük tut
kun sanıyordu m. Nerdeyse bir tek o konuda senin -" 

"Bıraktım, hepsi bu," dedi Franny. "Beni ulandırmaya baş
lamıştı. Kendimi küçük, iğrenç bir egomanyak gibi görmeye 
başladım." Durup düşündü. "Bilmiyorum. Her şeyden önce, 
oyunculuk yapmayı istemek, bana bir çeşit zevksizlik gibi gö
ründü. Yani bütün o ego. Ve, bir oyunda oynarken, oyun bittik
ten sonra kuliste olmaktan dolayı kendimden öyle tiksiniyor
dum ki. Kendilerini felaket cömert ve sevecen hissederek orta
lıkta koşuşturup duran bütün o egolar. Herkesle şap şup öpü
şerek, her bi yerde makyajlı makyajlı dolaşarak, sonra da arka-
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daşların seni görmeye kulise geldiğinde korkunç doğal ve dost 
havalarda davranmaya çalışarak. Resmen kendimden tiksin
dim.... En kötüsü de, oynadığım oyunlarda bulunduğum için 

• •  

genellikle utanıyordum sanki kendimden. üzeilikle de yaz ti-
yatrolarında." Lane'e baktı. �'�"Ayrıca, iyi roller alıyordum, onun 
için öyle bakıp durma bana. Olay o değildi. Olay şuydu: diye
lim, saygı duyduğum birileri -abilerim mesela- gelip söyle
mem gereken bazı replikleri attırdığımı duysalar, utancımdan 
yerin dibine geçecektim. Bazı insanlara mektup yazıp, oyunu
ma gelmemelerini istiyordum." Yine düşüneeye daldı. "Geçen 
yaz oynadığımız ıPlayboy'daki Pegeen rolü hariç. Yani, o ger
çekten çok hoş olabilirdi, ne yazık ki Playboy'u oynayan ah
mak, bütün keyfini kaçırdı işin. Öyle şairane oynuyordu ki -
Tanrım, gerçekten şairaneydi adam!" 

Lane salyangozlarını bitirmişti. Bile bile ifadesiz bir suratla 
oturmaya devam etti. "Herif müthiş olumlu eleştiriler aldı,.'' 
dedi. "O eleştirileri sen bana göndermiştin, hatırlarsan." 

Franny içini çekti. "Tamam. Oldu Lane." 
"Yok yani, yarım saattir oturmuş öyle konuşuyorsun ki, 

sanki dünyada Allahın belası sağduyusu olan, eleştirel yeteneği 
olan tek kişi senmişsin gibi. Yani bak, en iyi eleştirmenlerden 
bazıları bu herifin müthiş oynadığını düşünüyorsa, belki de he
rif gerçekten inüthişti, belki sen yanılıyorsun. Bu hiç aklına gel
di mi acaba? Biliyor musun, sen de henüz o olgun, tecrübeli şeye 
tam gelmiş sayıl-n 

"O oğlan, sadece yeteneği olan biri için müthişti. Ama, 
Playboy'u doğru oynayacaksan, dahi olman gerek. Kesinlikle 
dahi olman gerek, o kadar - n'apiim," dedi Franny. Sırtını azıcık 
arkaya doğru yaylandırdı ve, ağzı azıcık açık, elini başının üstü
ne koydu. "Sersem gibiyim, bir tuhafım. Bana ne oluyor anlanlı
yorum." 

1/Peki sen kendini bir dahi mi sayıyorsun?" 
Franny elini başından indirdi. "Of, Lane. N'olur. Yapma 

bunu bana." 
"Benim bir şey yaptığım -" 
"Tek bildiğim şu, aklımı kaçırıyorum," dedi Franny. 11Ego 

ego ego. Bıktım usandım. Kendiminkinden de, başkalarınınkin-
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den de. Bir yere varnınk, farklı ve ayrıcalıklı bir şeyler yapmak, 
ilginç biri olmak isteyen herkesten bıktım usandım. iğrenç bir 
şey bu - iğrenç iğrenç. Kimin ne dediği urourumda bile değil." 

La ne bu sözler üzerine kaşlarını kaldırdı ve, görüşünü daha 
iyi belirtmek için, arkasına yaslandı. "Sırf rekabetten korkmadı
ğından emin misin?" dedi önceden hesaplanmış bir sükunetle. 
"Bu işten fazla anlarnam ama, iyi bir psikanalist -yani gerçekten 
yetenekli biri- senin bu sözlerini muhtemelen -" 

"Rekabetten korktuğum filan yok. Tam tersine. Bunu göre
nlİyor n1usun? Rekabet edeceğimden korkuyorum ben - beni asıl 
korkutan bu. Bu yüzden ayrıldım Tiyatro Bölümünden. Ben her
kesin değer yargılarını kabule korkunç bir şekilde koşullanmı
şım diye, alkışiardan ve insanların benim için deli divane olma
sından hoşlanıyorum diye, bunun doğru olması gerekmez ki. 
Bundan utanıyorum. Bıktım usandım. Tam bir hiçkimse olacak 
cesaretim olmamasından usandım. Kendimden de, bir çeşit ses 
getirmek isteyen herkesten de usandım." Franny durdu ve bir
denbire süt bardağını dudaklarına götürdü. "Anlamıştım," dedi, 
bardağı masaya koyarken. "Bu yeni işte. Dişierirnde bir tuhaflık 
var. Zangırdayıp duruyorlar. Evvelki gün neredeyse bir bardağı 
çatur çutur çiğniyordum. Belki de zırdeliyim de farkında deği
lim." Lane'e kurbağa bacaklarıyla salatasını servis yapmaya ge
len garsona baktı. Garson da, Franny'nin el sürülmemiş sandvi
çine baktı buna karşılık. Genç bayanın siparişini değiştirmek 
isteyip istemediğini sordu. Franny ona teşekkür ederek hayır 
dedi. "Çok yavaş yiyorum da." Çok genç bir adam olmayan gar
son, onun solgun yüzüne ve terli alnına baktı sanki bir an, sonra 
da eğildi ve gitti. 

"Bunu kullanmak ister miydin?" dedi Lane, aniden. Elinde 
katlanmış, beyaz bir mendil tutuyordu. Sesini alelade ve heye
cansız kıln1ak için gösterdiği garip bir çabaya karşın, anlayışlı ve 
ince bir ton seziliyordu bu seste . 

• 

"Neden? Ihtiyacım mı var sence?" 
"Terliyorsun. Yani, teriemiyorsun da, alnın epey terlemiş." 
"Öyle mi olmuş? Ne korkunç! Affedersin ... " Franny çantasını 

masanın seviyesine çıkardı, açtı ve içini karıştırmaya başladı. 
"Bir yerlerde biraz Kleenex'im olacaktı." 
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"Mendilimi kullansana, Tanrı aşkına. Bir bok fark eder mi?" 
110bnaz - o mendili çok seviyorum ve tere batıramam," dedi 

Franny. Çantasının içi çıfıt çarşısı gibiydi. Daha iyi görmek için 
birkaç şeyi dışarı çıkardı ve onları masa örtüsünün üstüne, el 

• 

sürülmemiş sandviçinin hemen sol yanına koydu. "Işte," dedi 
sonra. Küçük bir ayna kullanarak alnını bir parça Kleenex'le sü
ratle ve hafifçe sildi. "Tanrım, hortlak gibi görünüyorum. Bana 
nasıl katlanıyorsun?" 

"Kitap ne?" diye sordu Lane. 
Franny resmen yerinden sıçradı. Çantadan çıkarılıp sofra 

örtüsünün üzerine darmadağınık halde bırakılmış küçük eşya 
yığınına baktı. "Ne kitabı?" dedi. "Bunu mu diyorsun?" Kumaş 

• •  

kaplı küçük kitabı eline alıp yeniden çantasına koydu. "Oyle bir 
şey işte, trende bakarım diye yanıma almıştım." 

"Bir görelim, neymiş?" 
Franny onu duymamış gibiydi. Pudriyerini yeniden açıp ay

naya kısacık bir göz attı. "Tanrım," dedi. Sonra her şeyi -pudriye
ri, cüzdanı, çamaşırhane faturasını, diş fırçasını, küçük teneke 
aspirin kutusunu ve altın kaplama içki karıştırma çubuğunu
toplayıp çantasına geri koydu. "Bu saçma altın çubuğu niye ya-

• 

nımda taşıyorum, bilmiyorum," dedi. "Ikinci sınıftayken çok eski 
kafalı bir çocuk doğum günüm için vermişti bunu bana. Bunun 
son derece güzel ve orijinal bir hediye olduğunu düşünüyordu ve 
ben paketi açarken yüzüme bakıp duruyordu. Hep atayım diyo
rum, ama bir türlü atamıyorum. Herhalde mezara da bununla 
birlikte gideceğim." Durup düşündü. "Oğlan boyuna sırıtıp. hep 
yanımda taşırsam bana uğur getireceğini söylüyordu." 

Lane, kurbağa hacaklarına girişmişti. "Her neyse, kitap ney
di? Allahın cezası bir sır mı yoksa, nedir?" diye sordu. 

"Çantamdaki küçük kitap mı?" dedi Franny. La ne' in, bir çift 
kurbağa hacağını birbirinden ayırışını seyretti. Sonra masanın 
üzerindeki paketten bir sigara alıp yaktı. "Uf, bilmiyorum," 
dedi. " JHacının Yolu' diye bir şey". Bir an için Lane'in yemek 
yemesini seyretti. "Kütüphaneden aldım. Bu dönem aldığım 

• 

Din Incelemeleri dersini veren adam bahsetmişti." Sigarasından 
bir nefes çekti. nHaftalardır bende kitap. Geri vermeyi hep unu
tuyorum." 
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"Kim yazmış?" 
"Bilmiyorum," dedi Franny, kayıtsız bir edayla. 11Bir Rus 

köylüsü anlaşılan." Lane'in, kurbağa bacaklarını yemesini sey
retmeyi sürdürdü. "Adını hiç söylemiyor. Bütün hikaye boyun
ca adamın adını hiç öğrenemiyorsun. Sadece, bir köylü olduğu
nu, otuz üç yaşında olduğunu ve çolak bir kolu olduğunu söylü
yor. Bir de, karısının ölmüş olduğunu. Bütün olay binsekizyüz
lerde geçiyor." 

La ne, az önce kurbağa bacaklarını bırakıp dikkatini salata-
• 

ya çevirnıişti. 11lyi bir şey mi bari?" dedi. "Ne anlatıyor?" 
"Bilıniyorurn. Tuhaf bir şey. Yani, esas olarak dini bir ki

tap. Bi r bakıma, feci fanatik olduğunu söyleyebilirsin, ama bir 
bakıma da öyle değil. Yani, bu köylüyle -hacıyla- başlıyor; Ki
tabı Mukaddes'te durmadan dua edin diyor ya hani, işte bu
nun ne anlama geldiğini bulmak isteyen bir köylü bu. Hani 
bilirsin ya. Hiç durmadan dua edeceksin, diyor. 'Selanikliler'de 

• 

mi nerde. Işte burdan kalkıyor, bütün Rusya'yı dolaşıp, nasıl 
durmadan dua edileceğini anlatacak bir adam arıyor kendisi
ne. Ve, böyle dua edersen, ne söyleyeceğini anlatacak birini." 
Franny, Lane'in kurbağa bacaklarını kesip biçmesine müthiş 
bir ilgi duyuyormuş gibiydi. Konuşurken, gözlerini Lane'in 
tabağından ayıramıyordu. "Adamın bütün eşyası, içi ekmekle 
tuz dolu bir sırt çantasından ibaret. Sonra 'starets' dedikleri 
bir çeşit müthiş gelişmiş din adamına rastlıyor ve starets de 
ona 'Philokalia' denen bir kitaptan bahsediyor. Kitap da, bu 
gerçekten inanılmaz dua yöntemini bir şekilde savunan müt
hiş ileri bir papazlar topluluğu tarafından yazılmış anlaşı
lan." 

uRahat durun," dedi Lane, bir çift kurbağa bacağına. 
"Her neyse işte, hacı da, bu çok mistik insanların va'zettiği 

şekilde dua etmesini öğreniyor - yani bu işte tam kemale erin
ceye kadar uğraşıyor filan. Ondan sonra da bütün Rusya'yı baş
tan başa dolaşıyor, karşısına bir sürü gerçekten harika insan çı
kıyor ve o da onlara bu inanılmaz yöntemle dua etmeyi öğreti
yar. Yani, bütün kitap böyle işte." 

"Maalesef söylemek zorundayım ki, fena helde sarmısak 
kokacağım," dedi Lane. 

30 



"Adam, seyahatlerinden birinde bir evli çiftle karşılaşıyor 
ki, ömrümde okuduğum tüm kitaplarda hiç kimseyi bunlar ka
dar sevmedim/' dedi Franny, '�dam, bir köy yolunda sırtında 
çantasıyla yürürken, iki minik çocuk bunun peşinden koşuyar 
ve bağırıyor: 'Sevgili dilencicik! Bizim eve, annemize gelsene. O, 
dilencileri çok sever.' Böylece adam çocuklarla eve gidiyor, ger
çekten harika bir insan olan anneleri de pürtelaş fırlıyor evden ve 
onun yırtık pırtık batlarını çıkarmasına yardım edip ona bir fin
can çay vermek için ısrar ediyor. Sonra çocukların babası eve 
geliyor, anlaşılan o da dilencilerle dervişleri çok severmiş, hep 
birlikte sofraya oturuyorlar. Akşam yemeği yerlerken, hacı soru
yor, sofrada oturan bütün bu hanımlar kim diye, kadının kocası 
da diyor ki bunların hepsi hizmetçi, ama diyor, karımla ben hep 

• 

onlarla birlikte otururuz yemeğe, çünkü onlar da Hazreti Isa'nın 
bacılarıdır." Franny birdenbire, bilinçli bir şekilde, sandalyesin
de birazcık daha dik oturmaya başladı. ��'Yani, hacının kim bu 
hanımlar diye meraklanmasına bayıldım." Lane'in, bir parça ek
rneğe tereyağı sürmesini seyretti. "Her neyse işte, ondan sonra 
hacı geceyi o evde geçiriyor, kadının kocasıyla birlikte geç saat
Iere kadar oturup, durmadan dua etme yöntemini konuşuyorlar. 
Hacı ona bunun nasıl yapılacağını anlatıyor. Ertesi sabah evden 
ayrılıyor ve yeni serüveniere atılıyor. Binbir türlü insanla karşı
laşıyor -yani, bütün kitabın konusu bu kadar gerçekten- ve 
adam onların hepsine bu özel yöntemle nasıl dua edileceğini an
latıyor." 

• 

Lane başını salladı. Salatasını bıçağıyla kesti. "Inşallah hafta 
sonunda vaktimiz olur da, şu sana sözünü ettiğim ödeve şöyle 
bir bakarsın," dedi. "Bilmiyorum. Belki hiçbir halt etmem -yani 
yayınıatmarn filan- ama hani hazır gelmişken bir göz atmanı da 
isterim doğrusu." 

"Seve seve," dedi Franny. Lane bir parça ekmeğe daha tere
yağı sürerken onu seyretti. "Bu kitabı seversin herhalde," dedi 
birdenbire. "Yani, o kadar basit bir şey ki." 

• 

"Ilginç görünüyor. Sen tereyağını istemiyorsun, değil mi?" 
"Hayır, al. Kitabı sana veremem, çünkü süresi çoktan geçti 

zaten, ama herhalde buradaki kütüphanede bulabilirsin. Emi
nim bulabilirsin." 
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"Allahın cezası sandviçine elini bile sürmedin," dedi Lane 
birdenbire. "Farkında mısın?" 

Franny, sanki önüne yeni koymuşlar gibi tabağına baktı. 
"Hemen yiyeceğim," dedi. Sigarasını nefes çekmeden öylece sol 
elinde tutarken, sağ eliyle süt bardağının dibini sıkı sıkıya, ger
gince kavramış olarak, kıpırtısız durdu bir an. "Starets'in ona 
bahsettiği özel dua yönteminin ne olduğunu sana anlatayım mı, 
ister misin?" diye sordu. "Bir bakıma, bayağı ilginç bir şey san-
k. , ı. 

Lane, son kalan bir çift kurbağa hacağına daldırdı bıçağını. 
Başını salladı. uTabii," dedi. "Tabii." 

"İşte, dediğim gibi, hacı -bu basit köylü yani- İncil'de durma
dan dua edeceksin denmekle neyin kastedildiğini anlamak için gi
rişiyor bütün yolculuğa. Sonra da bu starets'e rastlıyor - sana bah
settiğim bu müthiş ilerlemiş dini kişiye yani, hani 'Philokalia'yı yıl
larca ve yıllarca ve yıllarca incelemiş olan adama." Franny, durup 

• 

düşünn1ek, kafasını derleyip toplamak için birdenbire sustu. "Işte, 
• • 

starets de adama Hazreti Isa duasını anlahvor ilkin. 'Rab Isa, merha-
• 

met et bana.' Yani, olay bundan ibaret işte. Ve starets, dua ettiğinde 
kullanacağın en iyi sözcüklerin bunlar olduğunu anlahyor hacıya . 

• •  

üzeilikle 'merhamet' sözcüğü, çünkü gerçekten öyle çok anlama ge-
lebilen öyle muazzam bir sözcük ki bu. Yani, sadece merhamet anla
mına gelmesi gerekmiyor." Franny, yeniden düşünmek için durdu. 
Artık Lane'in tabağına değil, onun omuzunun üstünden bir yerlere 
bakıyordu. "Her neyse işte," diye sürdürdü, "starets diyor ki hacıya, 
eğer o duayı üstüste defalarca söylersen -başlangıçta sadece dudak
larınla söylemelisin- sonunda ne oluyor, dua kendi kendine işler 
hale geliyor. Bir süre sonra bir şey oluyor. Ne oluyor bilmiyorum 
ama, bir şey oluyor işte, ve sözcükler kişinin kalp ahşlanyla eşza
manlı hale geliyor, ondan sonra da sen fiilen durmadan dua ediyor
sun. Bunun da, senin bütün bakışın üzerinde gerçekten muazzam, 
mistik bir etkisi oluyor. Yani, bütün amaç bu, aşağı yukan. Yani, tüm 
bakışını anndırmak ve olup biten her şey hakkında kesinlikle yeni 
bir kavrayışa kavuşmak için yapıyorsun bunu." 

Lane yemeğini bitirmişti. Şimdi, Franny yeniden durdu
ğunda, o da arkasına yasiandı ve bir sigara yakıp kızın yüzüne 
baktı. Franny hala dalgın dalgın uzağa bakıyordu, oğlanın 
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omuzunun üzerinden, Lane'in varlığından adeta habersiz gi
biydi. 

"Ama olay, yani asıl harika olay şu ki, bunu ilk yapmaya 
başladığında, yaptığın şeye inanç bile duyman gerekmiyor. Yani, 
bütün bu olaydan felaket utanıyor olsan da, hiç zararı yok. Yani, 
kimseye hakaret filan etmiş olmuyorsun. Başka bir deyişle, ilk 
başladığında kimse senden tek bir şeye bile iııanmanı beklemi
yor. Ne söylediğini düşünmen bile gerekmiyor, diyor starets. 
Başlangıçta ulaşman gereken tek şey, nicelik. Daha sonra, arka
dan, nicelik kendiliğinden niteliğe dönüşüyor. Kendi gücüyle 
filan oluyor bu. Starets, Tanrı'nın herhangi bir adının -ama han
gi adı olursa olsun- kendi başına bu garip, kendi kendine işleyen 
güce sahip olduğunu, ve sen bir şekilde bunu başlattıktan sonra 
bunun işlediğini söylüyor." 

Lane sandalyesinde biraz gevşekçe yayılmış sigara içerken, 
gözlerini dikkatle kısarak Franny'nin yüzüne bakıyordu. Kızın 
yüzü hala solgundu, ama Sickler'a geldiklerinden beri geçen za
man içinde daha solgun olduğu anlar da olmuştu. 

"Aslına bakarsan, son derece mantıklı bir şey bu," dedi 
Franny, "çünkü Budizmin Nembutsu mezl1eplerinde insanlar 
tekrar tekrar 'Namu Amida Butsu' deyip duruyorlar -ki bu da 
'Buddha'ya Şükürler Olsun' gibi bir şey demek- ve aynı şey olu
yor. Tıpatıp aynı şeyin -" 

"Yavaş. Yavaş ol," diye kesti Lane. "Her an parn1aklarını 
yakmak üzeresin bir kere." 

Franny sol eline bir anlık bir bakış attıktan sonra, hala ya
nan sigarasının izmaritini kül tablasına bıraktı. "Aynı şey 'Bilin
mezlik Bulutu'nda da oluyor. Sadece 'Tanrı' sözcüğü ile." Lane'e, 
son birkaç dakika içinde baktığından daha doğrudan bir bakışla 

• •  

baktı. "Yani, mesele şu: Omründe bu kadar biiyiileyici bir şey 
d uydun mu hiç, bir bakıma? Yani bütün bunla rın sırf bir rastlan
tıdan ibaret olduğunu söyleyip geçmek o kadar zor ki -bana o 
kadar büyüleyici gelen de bu işte. En azından, öylesine müthiş 
bir -" Birden durdu. Lane sandalyesinde huzursuzca kıpırdanı
yordu ve yüzünde beliren ifade de -esas olarak kaşların kaldı
rılması meselesiydi bu- Franny'nin son derece aşina olduğu bir 
ifadeydi. "Neyin var?" diye sordu kız. 
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"Bu dalgaya sahiden inanıyor musun yoksa?" 
• 

Franny pakete uzanıp bir sigara aldı. "Inandığımı ya da 
inannıadığımı söylemedim," dedi ve masada kibrit kutusunu 
aradı. "Bunun biiyüleyici bir şey olduğunu söyledim." Lane'in 
uzattığı ateşe uzandı. "Sadece düşünüyorum ki bu müthiş garip 
bir rastlantı," dedi dumanı üflerken, "yani bütün bu gerçekten 
ileri ve kesinlikle şarlatan olmayan din adamlarının hepsi bir
den diyorlar ki, Ta nrı'nın adını sürekli tekrarlarsan, bir şey olur, 
diyorlar. Hindistan'da bile. f-Iindistan'da sana 'Om' üzerinde 
meditasyon yapınanı söylüyorlar, ki aynı şey demek aslında ve 
aynı şeyin oln1ası gerekiyor. Yani, hiç şey yapmadan rasyonalize 
edip geçenıezsin -" 

��Peki so11uç?" dedi Lane, kısaca. 
"Ne?" 
"Yani beklenen so11uç ne? Bütün bu eşzamanlama dalgasıy

la hfı mfı çekmekten ne sonuç çıkıyor? Kalbinde bir takım so
runlar mı? Bilmem farkında mısın, ama kendine epey şey yara
tabilirsin, yani insan kendini bayağı ciddi bir şekilde şeye soka
bilir -" 

"Tanrı yı görmeye başlıyorsun. Kalbin kesinlikle fiziki olma
yan kesiminde -hani, eğer Din dersi aldıysan bilirsin, Bindulara 
göre Atman'ın bulunduğu bölümünde- bir şey oluyor ve sen de 
Tanrıyı görüyorsun, hepsi bu." Ne yaptığının farkında olarak si
garasının külünü silkti, ama tablayı azıcık ıskaladı. Külü par
maklarıyla tutup tabiaya koydu. "Bana Tanrının kim olduğunu, 
ne olduğunu sorma. Yani, Onun varolup olmadığını bile bilmi
yorum. Küçükken, şey sanırdım -" Durdu. Garson, tabakları 
alıp yeniden listeleri suıımak üzere gelmişti. 

"Bir tatlı ya da kahve ister misin?" diye sordu Lane. 
"Sadece sütüınü bitireceğim herhalde. Ama sen al ne ister

sen," dedi Franny. Garson, onun elini bile sürmediği tavuklu 
sandviçini tabağıyla beraber kaldırmıştı bile. Franny, başını kal
dırıp ona bakmaya cesaret edemedi. 

Lane kol saatine baktı. "Vay canına. Zamanımız kalmamış. 
Maça yetişebilirsek ne ala." Başını kaldırıp garsona baktı. "Sa
dece bana bir kahve lütfen." Garsonun uzaklaşmasını bekledi, 
sonra, tümüyle rahatlamış, midesi dopdolu, kahvesi her an gel-
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rnek üzere, kollarını masaya dayayıp öne eğilerek konuştu: 
"Valla, ilginç tabii. Bütün bu dalgarnetreler .. .  En temel psikolo
jiye hiç pay bırakmıyorsun bence. Yani, bütün bu dinsel deney
Ierin çok açık bir psikolojik arkaplanı var bana kalırsa. Anlata
biliyor muyum? ... Gerçi ilginç tabii. Yani ilginçliğini yadsıya
mam." Franny'yi süzdü ve gülümsedi. "Her neyse. Söylemeyi 
unutmuş olabilirim: Seni seviyorum. Bunu söylemiş miydim 
bu arada?" 

"Lane bana bir saniye daha müsaade eder misin?" dedi 
Franny. Daha cümle tümüyle ağzından çıkmamıştı ki, yerinden 
kalktı. 

Lane de, ağır ağır kalktı, kıza bakarak. "İyi misin?" diye sor
du. "Yine miden filan mı bulanıyor yoksa?" 

"Bir tuhaflığım var. Hemen dönerim." 
Hızlı adımlarla, daha önceki güzergahını izleyerek yeınek 

salonunu geçti. Ama, salonun öbür ucundaki küçük kokteyl ha
rının önünde birden duruverdi. Bir sherry kadehini kurulamak
ta olan barmen ona baktı. Franny sağ elini bara dayadı, sonra 
başını eğdi - düşürdü adeta - ve sol elini alnına götürüp parmak 
uçlarıyla şöyle bir dokundu sadece. Azıcık öne-arkaya sallandı, 
sonra da bayılıp yere düştü. 

Franny'nin iyice kendine gelmesi neredeyse beş dakika sürdii . 
Lokanta müdürünün bürosunda bir kanepede yatıyor, Lane de 
yanında oturuyordu. Lane'in, tam kendi yüzünün üzerinde 
kaygıyla asılı duran yüzü de hatırı sayılır derecede beyazdı 
şimdi. 

"Nass'sm yahu?" dedi Lane, Hayli revir kokulu bir sesle. 
"Daha iyi misin şimdi?" 

Franny başını salladı. Tepeden gözüne giren ışığa karşı göz
lerini kapadı bir an, sonra yeniden açtı. "Şimdi 'Neredeyim' de
mem mi gerekiyor?" dedi. "Neredeyim?" 

Lane güldü. "Müdürün bürosundasın. Herkes sana amon
yaklar, doktorlar filan bulmak için koşturuyor. Anlaşılan amon
yakları bitmiş. Hakkaten nasılsın? Şaka etmiyorum." 

• • 

"lyiyim. Aptal gibiyirn, ama iyiyim. Salıiden bayzldını mı 
ben?" 
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"Hem de nasıl. Küt diye gittin," dedi Lane. Kızın elini eline 
aldı. " Neyin var sence? Yani bak, geçen hafta telefonda senle ko
nuştuğumda - hani - öyle iyi geliyordu ki sesin. Kalıvaltı filan 
mı etnıedin, nedir?" 

Franny omuz silkti. Odaya çepeçevre göz gezdirdi. "Çok 
utanç verici," d ed i. "Birisinin beni buraya taşınıası gerekti, öyle 
nı i?" 

"Barnıenle biz taşıd ık. Seni karga tulumba buraya attık . 
. .  

Odünıü bokuma karıştırdın yahu, dalga geçmiyorum." 
Franny, eli oğlanın elinde, gözünü kırpmadan düşüneeli dü

şünce) i tavana baktı. Sonra döndü, serbest kalan eliyle, Lane'in 
gönı leğinin kolunu sıyırmak istermiş gibi bir hareket yaptı. 
"Saat kaç?" diye sordu. 

"Boşver şimdi saati," dedi Lane. "Acelemiz yok." 
IJAma sen o kokteyle gitmek istiyordun." 
"Allah belasını versin kokteylin." 
"Maça da nıı geç kaldık?" diye sordu Franny. 
"Bak, hepsinin Allah belasını versin, dedim. Şimdi sen o -

adı nedir - Mavi Panjur mu ne, işte oradaki odana gidiyorsun, 
biraz dinleniyorsun, önemli olan bu," dedi Lane. Kıza biraz 
daha yaklaştı ve eğilip öptü onu, kısaca. Sonra döndü, kapıya bir 
göz attı, sonra yeniden Franny'ye döndü. "Bugün öğleden sonra 
dinleniyorsun sen sadece. Bütün yapacağın, dinlenmek, aniadın 
mı?" Bir an kızın kolunu okşadı. "Belki bir süre sonra, adam gibi 
dinlenebilmişsen, ben de bir şekilde yukarı gelebilirim. Allahın 
belası bir yangın nıerdiveni olacak arkada. Onu keşfederim 
ben." 

Franny bir şey demedi. Tavana bakmayı sürdürdü. 
"Farkında mısın, ne kadar uzun zaman geçti?" dedi Lane. 

"O Cuma gecesi ne zamandı? Geçen ayın başında filandı namus-
• 

suz, değil mi?" Başını salladı. "Böyle olmaz. Içkiler arasında bok 
gibi uzun zaman kalıyor. Kabaca söylersek." Baş1n1 eğip 
Franny'ye daha yakından baktı. "Sahiden daha iyi misin?" 

Kız başını salladı. Başını oğlana doğru çevirdi. "Yalnız, çok 
susadım. Biraz su içebilir miyim? Sana çok zahmet olur mu?" 

"Saçmalama! Seni bir saniye yalnız bıraksam bir sakıncası 
olmaz, di mi? N'apacağım biliyor musun?" 

36 



Franny ikinci soruya karşılık olarak başını salladı. 
"Sana su getirecek birini bulacağım. Sonra şefgarsonu bu

lup amonyağı iptal edeceğim - ve, bu arada da, hesabı ödeyece
ğim. Sonra da bir taksi ayariayıp hazır tutacağım ki taksi bul
mak için ortada dört dönmeyelim. Taksi bulmak birkaç dakika 
alabilir, çünkü şimdi l1epsi maça giden insanları götürmekle 
meşguldür.11 Franny'nin elini bıraktı ve ayağa kalktı. "Tamam 
mı?" dedi . 

• uJyi.u 

"Tamam, şimdi dönerim. Kıpırdama." Lane odadan çıktı. 
Tek başına kalan Franny, gözleri tavanda, l1emen hiç kıpırtı-

sız yatıp durdu. Soı1ra, dudakları sessiz sözcüklerle kıpırdadı ve 
kıpırdamaya devam etti. 

• 
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Eldeki olgular muhtemelen kendi adiarına konuşacak durum
dalar, ama korkum o ki, olguların genelde kendilerini açıkladık
larından bile azıcık daha adice konuşuyorlar. O halde, bir karşı
denge olarak, o her daim taze ve heyecan verici iğrençlikle baş
layalım: Yazarın resmi girişi ile yani. Benim kafamdaki, yalnız
ca geveze ve çılgın düşlerimin bile ötesinde içtenlik taşıyan bir 
giriş olmakla kalmıyor, aynı zamanda, bir işe yarasın diye, can 
yakacak derecede kişisel de. Eğer, doğru cinsten bir talihle, işler 
yolunda giderse, makine dairesinde zorunlu rehberle yapılacak 
bir turla karşılaştırılabilir bu; rehber olarak bendenizin tek par
çalı bir Jantzen mayoyla yolu gösterdiği . 

• 

Işin en kötü tarafına hemen gelirsek, benim biraz sonra su-
nacağım şey kesinlikle bir hikaye değil, evde çekilmiş bir film in 
düzyazı hali sanki ve çekilen kısmı seyredenler, etraflı bir dağı
tım planı kurmamamı hararetle tavsiye ettiler. Şunu ifşa etmek 
benim için hem bir ayrıcalık, hem de bir baş ağrısı: Muhalif 
grup, üç beş oyuncunun kendilerinden oluşuyor; bunlardan iki-

• • 

si kadın, biri erkek. Once baş kadın oyuncuyu ele alacağız; ken-
disi, sanırım, ağır ve sofistike bir tip olarak betimlenmeyi yeğle
yecektir kısaca. Bu hanımın kanaatine göre, kendisinin birkaç 
defa burnunu sildiği şöyle on onbeş dakikalık bir sahne hakkın
da bir şey yapsam, işler bayağı yolunda gidecekti - sanırım, bu
run silme fasılları kesilip atılmış olarak. Bu hanın1, dtırmaLian 
burnu nu silen birini seyretmenin iğrenç bir şey olduğunu söylü
yor. Topluluğun, ince ve narin bir aktris adayı olan öteki hanım 
oyuncusu benim onu eski ev giysisi içinde - diyeJ im - görüntü
lememe karşı çıkıyor. Bu sevimli yaratıklardan (ki, kendilerin
den böyle söz edilmesini istediklerini ima ettiler) hiçbirinin, be
nim genel istismarcı arnaçiarım dışında tutulma yolunda keskin 
bir itirazı yok. Korkunç basit bir sebeple, aslında. Bu benim için 
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biraz yüz kızartıcı bir sebep olsa da. Bu hanımlar, benim ilk ha
şin söz ya da serzeniş karşısında gözyaşiarına boğulduğumu, 
daha önceki deneyimlerinden biliyorlar çünkü. Bununla birlik
te, benim bu prodüksiyonu iptal etmem yolunda en cerbezeli 
başvuruyu yapan kişi, filmin baş erkek oyuncusu oldu. O, konu
nun n1istisizme ya da dini mistikliğe dayandığı kanısında - her 
halükarda, bu oyuncu, her tü rden aşkın unsurun aşırı berrak
hkla ortaya konduğunu kesin bir dille belirtiyor ve bunun be
nim n1esleki hayatıının sonunu hızlandırmaktan başka bir işe 

• 

yaramayacağı yolundaki kaygısını dile getiriyor. Insanlar daha 
şin1diden bana bakıp başlarını sallıyorlar ve "Tanrı" sözcüğü
nün, o bildik, sağlıklı Amerikan kullanımı dışında tarafıından 
yakın gelecekte de mesleki olarak kullanılmaya devam edilmesi 
en kötü cinsten bir küfür olarak alınacak - daha doğrusu bu 
konu doğrulanacak - ve benim anında mahvolacağıının en ke
sin belirtisi olarak yorumlanacak ki, bu da, normal, yüreksiz 
herhangi bir insanı, özellikle de yazan insanı, duraklatmak için 
yeterli bir neden olabilir elbette. Duraklatıyor da. Ama yalnızca 
duraklatıyor. Çünk·ü, bir muhalif göri.iş, ne kadar ustalıkla dile 
getirilmiş olursa olsun, ancak uygulanabilir olduğu sürece ge
çerlidir. Olayın aslı şu ki, ben onbeş yaşından beri ara ara düzya
zı halinde ev filmleri çekip duruyorum. "Muhteşem Gatsby"nin 
(ki, oniki yaşındayken benim "Tom Sawyer"ımdı) bir yerinde, 
genç anlatıcı, herkesin keı1dine temel erdemlerden en az birini 
yakıştırdığı görüşüni.i öne si.irer ve devamla, kendi temel erde
minin, Allah ona selamet versin, düriistlük olduğunu düşündü
ğünü söyler. Bence, beninı temel erdemim de, mistik bir hikaye 
ile bir aşk hikayesi arasındaki farkı bilmemdir. Ben diyorum ki, 
şu anda sunduğum şeyin, mistik bir hikaye ile, ya da dinsel ba
kımdan ınistikleştirilmiş bir hikaye ile ilgisi yok. Ben diyortım 
ki, bu, çok bileşkeli ya da çok katmanlı bir aşk hikayesi işte, dü
pedüz ve karmakarışık. 

Bitirmek için şu söylenebilir, hikayenin ana çizgisinin kendi
si, hiç de kutsal-olmayan bir işbirliği çabasının sonucu, büyük 
ölçüde. Bu girişi izieyecek (yavaş yavaş, sakin bir şekilde izleye
cek) olayların hemen hemen tümü (daha başlangıçta) o üç oyun
cu-karakterin kendileri tarafından korkunç uzun aralıklı tefri-
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kalar halinde ve benim açımdan hayli eziyetli özel oturumlarda 
verilmiştir. Şunu da eklemeliyim ki, bu üçünden biri bile, ayrın
tıların azaltılması ya da olayların kısaltılması açısından gözle 
görülür parlaklıkta bir yetenek sergiiemiş değil. Maalesef, eli
rnizdeki son kopyaya, çekim kopyasına da taşınmış olan bir ku
sur bu. Bunu haklı gösteremediğim için üzgünüm, ama açıkla
ma çabasında ısrar ediyorum. Biz dördümüz, birbirimize yakın 
kan bağıyla bağlıyız ve bir tür deruni aile diliyle, iki nokta ara
sındaki en kısa mesafenin neredeyse tam bir daire olduğu bir 
çeşit romantik geometri ile konuşuruz. 

Son bir uyarı sözü: Aile soyadımız, Class. Bir dakika son
ra, Class erkeklerinden en genci, yaşayan en büyük ağabeyi 
Buddy Class'ın kendisine gönderdiği aşırı derecede uzun bir 
mektubu okurken görülecek (mektubun burada kelimesi keli
mesine basılacağına güvenle söz verebilirim). Bana söylendiği
ne göre mektubun üslubu bu anlatıcının üslubuna ya da yazılı 
üslupçuluğuna rastgeleliğin adamakıllı ötesinde bir benzerlik 
gösteriyormuş; genel okur da hiç şüphesiz, mektubun yazarı 
ile bendenizin aynı kişi olduğu sonucuna balıklama atlaya
caktır. Atlayacaktır ve maalesef atlamalıdır da. Ne var ki,. biz 
bu Buddy Glass'ı bundan böyle üçüncü şahıs ta bırakacağız. En 
azından,. onu üçüncü şahıstan çıkarmak için önemli bir sebep 

• • • • 
gormuyorum. 

1955 Kasımının bir Pazartesi sabahı on-otuzda, yirmibeş yaşın
da bir delikanlı olan Zooey Glass, ağzına kadar doldurulmuş 
bir banyo küveti içine oturmuş, dört yıllık bir mektubu okıı
yordu. Birkaç sayfalık sarı teksir kağıdına daktiloyla yazıln1ış, 
neredeyse bitmez-tükenmez gibi görünen bir mektuptu bu ve 
Zooey onu dizlerinin iki kuru adası üzerine dayalı tutmakta 
birazcık güçlük çekiyordu sanki. Zooey'nin sağ yanında, duva
ra gömülü ernaye sabunluğun kenarında dengelenmiş olan bi
raz ıslak görünüşlü sigaranın, yeterince iyi yandığı açıktı, çün
kü Zooey mektubundan başını kaldırma gücünü de pek duy
maksızın ikide bir alıp bir iki nefes çekiyordu ondan. Sigarası
nın külleri ya doğrudan ya da mekttıp sayfalarından birine 
çarpara k, şaşmaz bir biçimde küvetin suyuna düşüyordu. Zoo-
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ey, kurduğu bu düzenin pislik ve pasaklılığından habersiz gö
rünüyordu. Ama, bununla birlikte, suyun sıcaklığının onun 
suyunu çıkartacak bir etkide bulunmaya başladığını, hani zar 
zor da olsa, fark eder gibiydi. Orada oturup okudukça - ya da 
yeniden okudukça - gittikçe daha sık olarak ve gittikçe daha 
az dalgın bir şekilde bileğinin sırtıyla alnını ve üst dudağını 
kuru luyordu. 

Zooey deyince, daha baştan emin olabilirsiniz ki, karmaşık
lığı, örtüşeni, çata llı olanı ele alıyoruz demektir ve en azından 
dosya-benzeri iki paragrafın da tam buraya yerleştirilmesi gere
kir. Her şeyden önce Zooey, delikanlıydı. Arkadan - özellikle 
on1urgası görünecek şekilde - bakıldığında, şişmanlasınlar ve 
güneşlensinler diye her yaz vakıf kamplarına gönderilen o muh
taç büyükşehir çocuklarından biriyle karıştırılabilirdi neredey
se. Yakından, tam karşıdan ya da profilden yüzüne bakıldığın
da, olağanüstü, hatta şaşılacak ölçüde yakışıklıydı. Abiası (ki, 
burada alçakgönü llülükle, bir Tuckahoe ev kadını olarak tanım
lanınayı yeğlemektedir), Zooey'yi ��Monte Carlo'da rulet masa-

• 

sında insanın kolları arasında ölen mavi gözlü Yahudi-Irlanda 
kırması Mohikan izcisi"ne benzeyen biri olarak betimlememi 
istedi benden. Daha genel ve kesinlikle daha az sınırlı bir görüş
se, Zooey'nin yüziinün aşırı yakışıklılıktan, hatta gözkamaştırı
cı bir güzellikten kurtulmasının, ötekinden azıcık daha kepçe 
olan bir kulağı sayesinde olduğu idi. Bense, her ikisinden de çok 
farklı bir görüşü savunuyorum. Zooey'nin yüzünün, tümüyle 
güzel bir yüz olmaya yakın olduğu görüşündeyim ben. Böyle 
olmakla da bu yüz, tabii ki, herhangi bir meşru sanat objesinin 
maruz kaldığı çarçabuk girişiimiş cüretli ve genellikle de hoş ve 
boş değerlendirme silsilesinin aynılarına karşı korunmasız du
rumdaydı. Bence son olarak şunu da belirtmek gerekir ki, her 
gün karşımıza çıkan yüzlerce tehlikenin herhangi biri - bir ara
ba kazası, bir baş ağrısı, kahvaltıdan önce söylenmiş bir yalan -
Zooey'nin o cömert yakışıklılığını bir gün ya da bir saniye için
de bozup çirkinleştirebilir, kabalaştırabilirdi. Ama, silinmez 
olan, ve daha önce de apaçık belirtildiği gibi, ebedi türden bir 
sevinç veren şey, onun bütün yüzüne, özellikle de gözlerine ge
çirilmiş, çoğunlukla da bir Palyaço (Arlequino) maskesi kadar 
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çarpıcı, hatta, yeri geldiğinde, çok daha şaşırtıcı olabilen, sahici 
bir esprit idi. 

Meslek olarak Zooey, televizyoncia aktörlük, yani başrol 
oyunculuğu yapıyordu ve üç yıldan biraz fazla bir süredir sür
dürmekteydi bunu. Aslında, aynı zamanda hazır biçilmiş ulu
sal şöhreti bulunan bir Hollywood ya da Broadway yıldızı ol
maksızın televizyoncia başrole çıkan bir delikanlı kadar "ara
nan" (ve ailesine ulaşan elden düşme muğlak haberlere bakılır
sa, bu delikanlılar kadar da yüksek ücret alan) biriydi. Ama, bu 
betimlemelerin ikisi de, ayrıntıya girilmeksizin, iyice açık-seçik 
bir varsayım çizgisi geliştirilmesine yetmeyebilir. Aslına bakı
lırsa, Zooey, yedi yaşında, bir "gösteri sanatçısı" olarak resmi ve 
ciddi bir başlangıç yapmıştı. Aslında, yedi kardeşten* - beş oğ
lan, iki kız - oluşan bir topluluğun yaşça en küçük ikinci üye
siydi ve kardeşlerin tümü, çocukluklarında oldukça elverişli 
zaman aralıklarıyla, "Akıllı Bir Çocuk" adlı çocuk yarışma 
programında düzenli olarak mikrofona çıkmışlardı. Class ço
cuklarının en büyüğü olan Seymour'la en küçüğü olan Franny 
arasındaki yaklaşık onsekiz yıllık yaş farkı, 1927'den 1943 orta
larına kadar onaltı yılı biraz aşkın bir süre - ve Çarliston çağı ile 
B-17 çağını birbirine bağlayan bir süre - devarn eden .1/Akıllı Bir 
Çocuk" programının mikrofonları önünde bütün ailenin adeta 

* Estetik bir illet olarak tam buraya bir dipnot koymak gerekiyor maalesef. Bundan 
sonra bütün olup bitenlerde yedi çocuktan yalnızca en küçük ikisi doğrudan görü
lecek ya da işitilecektir. Bununla birlikte, geri kalan beşi, yani beş büyük çocuk, 
tıpkı Banquo'nun bir yığın hayaleti gibi hayli sık olarak hikayeye sessizce girip 
çıkacaklardır. Öyleyse, o kurun daha baştan şunu bilmesinde yarar olabilir: l 955'te, 
Glass çocuklarının en büyüğü olan Seymour, hemen hemen yedi yıl önce ölnlÜŞ
tü. Seymour, karısıyla birlikte Aorida'da tatil yaparken intihar etmişti. Yaşasaydı, 
1955'te 37 yaşında olacaktı. Yaşça ikinci gelen çocuk Buddy, New York EyaJetinin 
kuzeyinde bir junior kız kolejinde, kampus katalog dilinde "misafir (ikamet eden) 
yazar" denen konumdaydı. Hayli gözde bir kayak merkezine yaklaşık beşyüz 
metre uzaklıkta, kış için düzenlenmemiş, elektriği olmayan küçük bir evde tek 
başına yaşıyordu. Yaşça ikinci büyük çocuk olan Boo Boo, evli ve iki çocuk sahibi 
bir kadındı. 1955 Kasımında kocası ve üç çocuğu ile birlikte Avrupa'da seyahattey
d i. Yaş sırasına göre Boo Boo'dan sonra Walt ve Walker adlı ikizler geliyor. Walt 
öleli on yıldan biraz fazla olmuştu. İşgal Ordusu ile birlikte Japonya'da bulunur
ken, biraz tuhaf bir patlama sonucu ölmüştü. Oniki dakika kadar ondan küçük 
olan Walker ise Katolik papazı olmuştu ve 1955 Kasımında Ecuadar'da bir cins 
Cizvit konferansında bulunuyordu. 
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hanedanvari bir oturma düzeni sürdürmesine adamakıllı yar
l-iımcı olnıuştu. (Bütün bu veriler, sanırım, bir ölçüde uygun ve 
gerekli.) Her bir�nin programdaki bireysel yükselişleri, yıldız
Iaşınaları arasındaki ti.im aralık ve yıllara karşın, yedi çocuğun 
her birinin ölesiye kitabi, ölesiye şirin muazzam sayıda soruyu 
- dinleyici sorularını - ticari bir radyoda benzersiz sayılan bir 
saflık ve özgüvenle yanıtla mayı (pek az ve gerçekten önemsiz 
istisnay la) başa rd ı k la rı söylenebilir. 

Kanıuoyunun çocuklara tepkisi çoğunlukla sıcaktı ve asla 
ılık olmad ı. Genel olarak dinleyiciler garip bir biçimde huzur
suz iki kanıpa bölünmüştü: Glass çocuklarının daha doğar doğ
nıaz suda boğulınası ya da gaz verilerek hertaraf edilmesi gere
ken tahanımülfersa bir avuç "üstün" piç kurusu olduğunu sa
vunanlarla, bunların, gıpta edilecek türden olmasa bile, alışıl
mamış bir tarikata mensup, nefis birer çocuk-bilge ya da bilgin 
olduğunu savunanlar. Bu satırların yazıldığı tarihte (1957), yedi 
çocuktan her birinin pek çok perfornıansını temelde şaşırtıcı bir 
doğruluk payıyla hatırlayan eski dinleyiciler var. Gittikçe sey
rekleşen, anıa garip bir şekilde hala takım ruhu içinde davranan 
bu grubun ortak görüşüne göre, bindokuzyüz yirmilerin sonları 
ile otuzların başlarında, tüm Glass çocukları içinde kulağa en 
"iyi" gelen, dinleyiciyi en tutarlı biçimde Jlödüllendiren", en bü
yük oğlan Seymour'du. Seymour'dan sonra, tercih ya da çekici
lik açısından genellikle ikinci sıraya yerleştirilen, ailenin en kü
çük erkek çocuğu Zooey idi. Bizi de burada pratik olarak özel
likle Zooey ilgilendirdiğinden, şu bilgiyi �kleyebiliriz: 11Akıllı 
Bir Çocuk" programının eski katılımcılarından biri olan Zooey, 
kardeşleri arasında (ya da onların üzerinde) almanakvari bilgi
siyle sivriliyordu. Radyoda yayın yaptıkları yıllarda, zaman za
man, çocukların yedisi de, aşırı erken gelişmiş çocuklara özel 
ilgi duyan türde çocuk psikologları ya da profesyonel eğitimci
ler için bulunmaz bir konu olmuşlardı. Bu dava ya da hizmet 
uğruna, tüm Glass çocukları arasında en vahşice incelenen, sor
gulanan ve deşilen, Zooey olmuştu kuşkusuz. Çok belirgin ola
rak, klinik, toplumsal ve afaki psikolojinin görünürde birbiriyle 
çakışan alanlarında geçirdiği deneyimler Zooey'e pahalıya pat
lamıştı; sanki, incelemeye alındığı yerlerin hepsi, ya bulaşıcı 
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travrnalarla ya da o eski bildik mikroplarla dolup taşıyormuş 
gibi. Örneğin, 1942'de (her ikisi de Amerikan ordusunda asker
lik yapan iki ağabeyinin sürekli itirazına rağmen) Bostan'da tek 
bir araştırma grubu tarafından ayrı ayrı tam beş kere muayene
ye tabi tutulmuştu. (Bu oturumların çoğunun yapıldığı sırada 
Zooey oniki yaşındaydı ve tren yolculuklarının - on taneydi 
bunlar - en azından başlangıçta ona epey çekici gelmiş olması 
ınuhtemeldir.) Bu beş testin ana amacı, Zooey'nin erken gelişmiş 
kıvrak zekasıyla hayal gücünün kaynağını, mümkünse, yalıtla
mak ve incelemekti, anlaşıldığı kadarıyla beşinci testin sonunda 
denek, nezlesi için üzeri kabartma yazılı bir zarf içine konmuş 
üç dört aspirinle birlikte New York'taki evine yollanmış, sonra
dan nezlesinin çift taraflı zatürree olduğu meydana çıkmıştı. 
Bundan altı hafta sonra gece saat oı1birbuçukta Bostan'dan nor
mal bir ücretli telefondan, bol bol bozuk para atılarak yapılan 
bir telefon konuşmasında, kimliği belirsiz bir ses - muhtemelen 
bilgiç ve şakacı olma niyeti taşırnaksızın - Bay ve Bayan Glass'a, 

• 

oğulları Zooey'nin, oniki yaşında, Mary Baker Eddy'nin Ingiliz-
ce kelime dağarcığı ile tam tan1ına aynı kelime dağarcığına sa
hip olduğunu bildirmişti, tabii Zooey bunu kullanmaya ikna 
edilebilirse . 

• •  

Ozetlersek: 1955 Kasımının bu Pazartesi sabahı Zooey'nin 
banyo küvetine yerieşirken yanına aldığı, daktilo ile yazılmış 
dört yıllık uzun mektubun bu dört yıl boyunca pek çok özel du
rumda zarfından çıkarılıp açıldığı ve sonra da yeniden katlaı1ıp 
konduğu öylesine besbelli ki, mektup şimdi genel olarak yalnız
ca unappetitlich bir görünüşe sahip olmakla kalmıyor, aynı za
manda, özellikle katlama yerleri boyunca, birkaç yerinden yırtıl
mış bulunuyordu. Mektubun yazarı, daha önce <.ie belirtildiği 
gibi, Zooey'nin hayatta olan en büyük ağabeyi Btıddy icii. Mektu
bun kendisiyse, vur deyince öldiirmüş, öğretici, kendini tekrarla
yıp duran, bildiğinden şaşmaz, serzenişlerle dolu, hitfeden, tıtan
dıran - ve, insanı çatiatacak derecede sevecenlikle doltıp taşan -
resmen bitmez tükenmez uzunlukta bir şeydi. Kısacası, alıcısının 
istese de istemese de bir süre kıç cebinde taşıyıp d uracağı türden 
bir mektuptu tam. Ve belli bir türe giren profesyonel yazarların 
kelimesi kelimesine kopya etmeye bayıldığı türden: 
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3/18/51 

Sevgili Zooey, 
Bu sabah Anneınden gelen ve hep sizden, General Eisenhower'ın 
gü lüşünden, Daily Neıvs 'daki habere göre asansör boşluğuna 
düşen küçük çocuklarda n, New York'taki telefonumu ne zan1an 
söktiiriip, onu asıl ihtiyacını o]an yere, yani köye ne zan1an taktı
racağın1dan bahseden uzun n1ektubu biraz önce çözdüm. Dün
yada görünmez ita li klcrle mektup yazalıilen tek kadın annem 
herhalde. Sevgili Bessie. Benim zavallı eski özel telefonuro hak
kında ve ortalıkta kullanacak kimsenin kalmadığı bir şey için 
her ay sağlam para ödemenin ne kadar aptalca olduğu konusun
da saat düzeni içinde her üç ayda bir beşyüz kelimelik bir name 
alıyorun1 ondan, ki kuyruklu yalan bu. Şehre indiğimde, eski 

• •  

tiostum Yama yani Olüm Tanrısı ile şaşmaz biçimde saatlerce 
sohbete oturuyoruro ve küçük gevezeliklerimiz için özel tele
fon kesinlikle gerekli. Her halükarda, ona fikrimi değiştirmedi
ğimi söyler misin lütfen. O eski telefonu büyük bir tutkuyla se
viyorum. Bessie'nin tüm kibbutz'unda Seymour'la benim öm
rümüzde sahip olduğumuz tek özel mülk oydu gerçekten. Ayrı
ca, lanet telefon rehberinde her yıl Seymour'un adıyla adresini 
görrnek benim iç uytımum için mutlak bir zorunluluk. G har
findeki isimlere güven içinde göz gezdirmekten hoşlanıyorum. 
Hadi iyi bir çocuk ol da, bu mesajı benim adıma iletiver. Hani 
tam kelimesi kelimesiıle değil de, şöyle tatlı dille. Bessie'ye kar
şı daha sevecen ol, Zooey, elinden geldiğince. Yani, annemiz 
olduğu için değil de, yorgun olduğu için. Herkesin biraz yavaş
ladığı (belki senin bile yavaşlayacağın) o otuzlu yaşiara filan 
gelince sen de daha yumuşak ve sevecen olacaksın, ama şimdi 
biraz daha fazla çaba harcamalısm. Ona, bir apaçi dansçısının 
partnerine gösterdiği o tutkulu vahşeti göstermek yeterli değil 
- ki, bu arada, ister böyle düşün, ister düşünme, o anlıyor bunu. 
Onun, neredeyse Les gibi, duygusallıkla beslendiğini unutu
yorsun. 

Telefon soruntarım bir yana, Bessie'nin bu mektubu, bir 
Zooey mektubu aslında. Sana mektup yazınam ve önünde Koca 
Bir Hayat olduğunu, aktörlük hayatına tam anlamıyla daima-
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dan önce doktoranı alınamanın bir cinayet olduğunu söylemem 
isteniyor. Annem doktoranı hangi konuda yapmanı istediğini 
belirtmiyor, ama ben bunun Matematik yerine Yunanca olaca
ğını varsayıyorum, seni küçük kitap kurdu seni. Her halükarda, 
aktörlük kariyerin bir şekilde yürümezse Geri Dönebileceğin 
Bir şey olsun istiyor sanırım. Bu da çok sağlıklı bir görüş olabi
lir ve muhtemelen öyle de, ama ben şimdi pat diye ortaya çıkıp 
söylemek istemiyorum bunu. Bu sıralarda, kendim de dahil, ai
ledeki herkese teleskopun ters ucundan bakıyoruro nedense. 
Sabah leyin, zarfın gönderen kısmında adını gördüğümde 
Bessie'nin kim olduğunu bulmak için posta kutusunun önünde 
resmen bir mücadele vermek zorunda kaldım. Btınun bir tane 

• 

haklı sebebi varsa o da şu: Ileri Yazı Teknikleri 24-A dersinde 
yüklendiğim otuzsekiz tane hikayeyi haftasonunda eve göz
yaşları içinde sürüklemek zorunda kaldım. Bunlardan otuzye-

• 

disi Yazar Olmak Isteyen Hollanda asıllı Pennsylvania'lı utan-
gaç, münzevi bir sevici hakkında ve şehvet düşkünü bir kiralık 
kalem tarafından birinci tekil şahısta anlatılıyor olacak. Yöre 
ağzıyla tabii. 

Bunca yıldır edebi orospuluk yatağıını (odamı) bir üniversi
teden ötekine taşımış olmama karşın, hala bir üniversite diplo
masına bile sahip olmadığımı bildiğini varsayıyorum. Şimdi 
yüzyıl önce gibi geliyor, ama başka diplama almaman1ın, esas 
olarak, iki sebebi vardı sanıyorum. (Lütfen otur oturduğun yer-

•• 

de. Sana yıllardır ilk kez yazıyorum.) Birinci sebep şu: Universi-
tedeyken ancak eski bir Akıllı Çocuk mezunu ile ilerde hayatbo-

• 

yu Ingiliz Edebiyatı dalında çalışacak olan birinin olabileceği 
kadar esaslı bir snob'dum; ve tanıdığım bütün o okumuş cahil
ler, radyo sunucuları ve pedagoji kuklaları yığınla diplamaya 

• 

sahiplerse eğer, ben diplama falan istemiyordum. Ikincisi, Sey-
mour, genç Amerikalıların çoğunun daha henüz liseden yeni 
mezun oldukları bir yaşta doktorasını aln1ıştı, ben de onun üslu
buna yetişrnek için çok geç kalmış olduğuma göre, diplama 
müptelası olmayacaktım. Tabii bir de, senin yaşındayken hiçbir 
zaman öğretmenliğe zorlanmayacağımı, yani esin perilerirn 
bana destek vermediklerinde, Booker T. Washington gibi, gidip 
merceklerimi başka yerde tornadan geçireceğimi kesinlikle bili-

• 
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yordıı m. Bununla birlikte, belirli bir anlamda, herhangi bir aka-
• •  

den1ik pişmanlık duyduğumu sanmıyorum. üzeilikle karamsar 
günlerirnde eli mden geldiği zaman diplamaları tarhaya doldur-

• 

muş olsaydım, şimdi Ileri Yazı Teknikleri 24-A gibi adamakıllı 
üniversiter ve umutsuz bir ders veriyor olmazdım, diyorum 
kendi kendime. Ama bu da bir tüyüş şekli l1erhalde. Tüm pro
fesyonel estetikçi ler, bir yığın engelle çepeçevre sarılmış dururn
da (sanırınl, hayli haklı olarak) ve er geç hepimizi yakalayacak 
olan kasvetli, lafazan ve akadenıik ölüme hepimiz müstahakız 
şü�ıhesiz. 

Senin durunıununsa benimkinden adamakıllı farklı oldu
ğunu düşünüyorum. Her halükarda, Bessie'nin tarafında oldu
ğunıu sann1ıyorum gerçekten. Eğer senin istediğin Güvence ise, 
ya da senin adına Bessie'nin istediği buysa, senin Master'ın her
hangi bir kasvetli erkek hazırlık okulunda, kırsal bölgede ve 
pek çok üniversitede logaritma tablolarını sıralara dağıtman 

• •  

için yeterli olacaktır. Ote yanda senin o güzelim Yunancan, 
doktoran olmadığı takdirde, adam gibi, büyükçe bir kampüste 
hemen hemen hiç işine yaraınayacaktır; orduda olduğu gibi 
üniversitede de sırma şeritler dünyasında yaşıyoruz çünkü. 
(Ama tabii her zaman Atina'ya taşınabilirsin. Günlük güneşlik, 
kadinı Atina'ya.) Ama bu konu üzerinde düşündükçe, senin ala
cağın yeni diplomaların büsbütün canı cel1enneme diyorum. 
Aslında, merak ediyorsan söyleyeyim, olay şu ki, Seymour'la 
ben bu Upanişad'ları, Elnıas Sutra'yı, Eckhart'ı ve bütün diğer 
eski aşklarımızı sen küçükken, sana verilmiş okuma ödevleri
nin yanı sıra işin içine sokmaınış olsaydık, senin çok daha cana
var bir oyuncu olacağını düşünmekten de kendimi alamıyo
rum. Bir oyuncu, doğuştan hak olarak, l1ayli hafif bagajla seya
hat etmelidir. Biz çocukken, S. ile ben bir kez John Barrymore'la 
nefis bir öğle yemeği yemiştik. Eşşek gibi zekiydi Barrymore, 
ilim irfan doluydu, ama fazla biçimsel bir öğrenirnin o ağır ve 
hantal bagajının altında da kalmamıştı l1iç. Bunu anlatıyorum, 
çünkü geçen haftasonu l1ayli azametli bir Doğubilimci ile ko
nuşuyordum ve konuşmada çok derin, metafizik bir suskunluk 
sırasında, bir noktada, küçük bir kardeşim olduğunu ve onun 
bir zamanlar Mundaka Upanişad'ı klasik Yunanca'ya çevirme-
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ye girişerek, mutsuz bir aşk macerasından kurtulduğunu söyle
dim. (Gök gürültüsü gibi bir kahkahayla güldü - Doğubilimci
lerin nasıl güldüğünü bilirsin.) 

Bir aktör olarak başına neler geleceğini bir bilebilseydim, 
Allahım. Sen kesinlikle doğuştan aktörsün, bu kesin. Bessie'miz 
bile bunun farkında. Ailenin yegane güzelleri de Franny ile 
sensiniz, bu da kesin. Ama, nerede oynayacaksın? Bunu düşün
dün mü? Filmlerde mi? Öyle olacaksa, birazcık kilo aldığın tak
dirde, Hollywood'un o profesyonel döğüşçü ile mistikten, si
lahşörle ezilmiş çocuktan, sığır çobanı ile İnsanoğlunun Vicda
nı vb.'den oluşan o şaşmaz Hollywood alaşımına katkıda bulu
nacak, yeni genç oyuncu olarak kıırban edileceksin diye geberi
yorum korkudan. O standart gişe kepazeliği ile yelinebilecek 
misin? Yoksa biraz daha kozmik bir şey mi düşleyeceksin - zum 
Beispiel Savaş ve Barış'ın Technicolor prodüksiyonunda Pierre'i 
ya da Andrey'i oynamak gibi - tabii bütün o göz kamaştırıcı 
savaş sahneleriyle, karakterin tanımlanmasında tüm küçük ay
rıntıların (fazla romansı oldukları ve fotojenik olmadıkları ge
rekçesiyle) atlanmasıyla ve Nataşa rolünün (sırf prodüksiyon 
şık ve dürüst olsun diye) büyük bir cesaretle Anna Magnani'ye 
verilmesiyle, Dmitri Popkin'den muhteşem bir film müziği ile, 
belli başlı tüm erkek oyuncuların, ağır duygusal yük altında 
olduklarını göstermek için ara ara dişlerini sıkıp çene kaslarını 
dalgalandırmalarıyla ve Winter Garden'da projektörler altında 
yapılan Dünya Prömiyerinde Molotov, Milton Berle ve Vali 
Dewey'in, şöhretler salona girerierken birer birer tanıtılrna la
rıyla. (Şöhretler derken, tabii ki o eski Tolstoy hayranlarını, yani 
Senatör Dirksen, Zsa Zsa Gabor, Gayelord Hauser, Georgie }es
sel ve Ritz'den Charles gibileri kastediyorunı .) Bu, senin kulağı
na nasıl geliyor? Ya da, tiyatroya girersen, o konuda bir düş ku-

•• 

rabilir misin peki? Orneğin, Vişne Bahçesi'nin gerçekten güzel 
bir salınelenişini gördün mü hiç? Sakın gördüm denıe. Kimse 
görmemiştir. Esin dolu, //yetkin// sahnelerneler görnTÜŞ olabilir
sin, ama güzel bir sahneleniş, asla. Çehov'un yeteneğinin, sah
nedeki tüm insanlar tarafından bütün o ince ayrıntılarıyla, bii
tün o kendine özgü benzersiz özellikleriyle eşleştirildiği bir 
prodüksiyonu asla bularnazsın. Beni deli gibi endişelendiriyor-
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sun Zooey. Bunu yüksek sesle dile getirmemi değil de, karam
sarlığımı bağışla. Ama, bir olaydan ne kadar çok şey talep etti
ğini biliyorun1, seni piç kurusu. Seninle bir tiyatroda yanyana 
otu rmak gibi bir cehennem azabını da yaşamışlığını var. Göste
ri sanatlarından, onun özünde olmayan bir şeyi talep ettiğini 
öyle açık seçik görebiliyorum ki. Allah rızası için dikkatli ol. 

Bugün dağıtmış olduğum ortada. Tam nevrotiklere uygun 
iyi bir takviın tutuyorum ve Seymour'un kendini öldürmesinin 
üstünden günü gününe üç yıl geçmiş. Cesedi almaya Florida'ya 
indiğimde neler olduğunu hiç anlatmış mıydım sana? Uçakta 
tan1 beş saat boyunca salaklar gibi ağladım. Orta koridorun 
öbür yakasında kimse beni görmesin diye zaman zaman peçeınİ 
dikkatle düzelterek - Allahtan, tek başıma oturuyordum. Uça
ğın inmesine beş dakika falan kala, arkarndaki koltukta konu
şan insanların farkına vardım. Bir kadın, sesinde tam bir Back 
Bay Boston ve bir hayli de Harvard Square tonuyla şöyle diyor
dtı: " . . .  ertesi sa balı, kızcağızın o nefis, gencecik vücudundan, Al
lah seni inandırsın, tam yarım litre irin çektiler." Bütün duydu
ğum buydu, hatırladığım kadarıyla, ama o uçaktan birkaç daki
ka sonra indiğimde, Yaşlı Dul da baştan aşağı kara Bergdorf 
Goodman giysileri içinde bana doğru geldiğinde, yüzümde 

• 

Yanlış Ifade vardı. Sırıtıyordum! Bugün de, hiç sebepsiz, kendi-
mi aynen o ruh hali içinde hissediyorum. Aklı selimime aykırı 
olarak, buralarda çok yakında bir yerde - belki de yolun alt ba
şındaki ilk evde - iyi bir şairin mevcut olduğundan eminim, 
ama yine eminim ki, çok yakınlarda bir yerde de bir kızcağız o 
nefis, gencecik vücudundan yarım litrelik korkunç komik bir 
irin aldırınakla meşgul ve ben de ıstırapla sevinçli bir keyif ara
sında ömür boyu koşuşturup duramam ya. 

Geçen ay, Dekan Sheeter (ne zaman bu adamın adını ansam, 
Franny gülrnekten katılıyor genellikle) o zarif gülümsernesi ve 
sığır siniri kırhacı ile bana yanaştı; ve sonuçta, ben şimdi her 
Cuma fakülte mensuplarına, onların karılarına ve insan ruhu
na kasvet veren derinlikte birkaç son sınıf öğrencisine Zen ve 
Mahayana Budizmi üzerine nutuk çekiyorum. Bu yiğitçe dav
ranış, sonunda bana Cehennemde Doğu Felsefesi Kürsüsü baş
kanlığını kazandıracak, bundan hiç şüphem yok. Söylemek is-
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tediğim şu ki, şimdi haftada dört yerine beş günümü kampüste 
geçiriyorum; gecelerle haftasonları da kendi işimi yaptığım dü
şünülürse, serbest düşünmek için hiç zamanım kalmıyor. Bu da 
benim, fırsat bu ldukça sen ve Franny hakkında kaygılandığımı, 
anıa bunu pek de istediğim sıklıkta yapamadığımı söylemenin, 
feryat figanla karışık bir yolu işte. Asıl sana söylemek istediğim 
şey de, bugün benim bir kültablası deryası içinde oturup sana 
mektup yazmamla, Bessie'nin mektubunun pek az ilgisi oldu
ğu. Bessie her hafta senle ve Franny ile ilgili üst düzey bilgi 
sallıyor bana ve ben de bu konuda asla bir şey yapmıyorum; o 
yüzden bu mektubun onunla bir ilgisi yok. Bunu gündeme ge
tiren şey, bugün mahalle süpernıarketinde başıma geleı1 olay. 
(Yeni paragraf açmayacağırn; seni bundan esirgiyorum.) Et bö
lümünün önünde, bir miktar kuzu pirzolasını hazırlamalarını 
bekliyordum. Genç bir anne ile küçük kızı da arda bekliyorlar
dı. Küçük kız dört yaşında falandı. Vakit geçsin diye, sırtını do
labın camlı vitrinine dayamış, benim tıraşsız suratıma bakıyor
du. Ona, herhalde bütün gün gördüğüm en güzel kız olduğunu 
söyledim. Bu laf ona anlamlı gelmiş olmalı ki, başıııı salladı. 
Bahse girerim bir sürü erkek arkadaşın vardır, dedim. Aynı baş 

• 

sallaması. Kaç tane erkek arkadaşı olduğunu sordum. Iki par-
• 

mağını gösterdi. "Iki tane!" dedim, "Amma da çoknıuş. Peki 
adları ne, güzelim?" Çığlık gibi bir sesle dedi ki: i/Bobby ile Do
rothy." Pirzolalarırnı kaptığım gibi fırladım. Bu mektubu yaz
manın asıl sebebi de bu işte - doktora tezi ve aktörlükle ilgili 
olarak sana yazınam konusunda Bessie'nin ısrarlarındaı1 çok 
daha önemli bir sebep. Bu ve bir de, Seymour'un kendini vtır
duğu otel odasında bulduğurn haiku tarzı bir şiir. Sehpanın üs
tündeki bloknota kurşun kalemle yazılmıştı: "Uçaktaki küçiik 
kız/Bebeğinin başını çeviren/Bana baksın diye:'' Kafan1da bu 
iki şey, süpermarketten eve arabayla dönerken, senin ve 
Franny'nin eğitimini S. ile birlikte neden o kadar erken ve zorla
yıcı bir şekilde ele aldığımızı en nihayet sana yazıp anlatabile
ceğim i düşündüm. Bunu hiçbir zaman kelimelere dökmemiş
tik, ve sanırım birimizin bunu yapmasının zan1anı geldi artık. 
Ama şimdi bunu yapabileceğimden o kadar da emin değiliı11. 
Süpermarketin et reyonundaki küçük kız gitti, uçaktaki küçük 
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taşbebeğin nazik yüzünü de pek seçemiyorum artık. Profesyo
nel yazar olmanın o eski kabusu, ve kelimelerin zamanla atbaşı 
giden o bildik leş kokusu, beni sandalyemden fırlatıp atmak 
üzere. Ama yine de, bunu yapmaya çalışmak korkunç önemli 
görünüyor bana. 

Aileıniz içindeki yaş farklılıkları, daima sorunlarımızı ge
reksiz ve ters bir şekilde artırmış gibi sanki. Yani, aslında S. ile 
ikizler ve Boo Boo ile benim ararndakileri değil de, seninle 
Franny ikilisi ve S. ile benim oluşturduğumuz ikili arasındaki 
ilişkileri söylüyorum. Senle Franny okumayı öğrendiğinizde 
Seyn1ou r'la ben birer yetişkindik - hatta o, üniversiteyi çoktan 
bitirmişti. O aşamada, favorimiz olan klasikleri ikinize empoze 
etn1ek yolunda gerçek bir dürtümüz bile yoktu. En azından 
ikizlere ya da Boo Boo'ya dayattığımız gibi bir hazla. Doğuştan 
alliime olan birini cahil bırakmanın olanaksız olduğunu biliyor
du k; ve derinlerde bir yerde bunu gerçekten yapmak istemedi
ğin1izi de biliyorduk sanırım; ama, büyürlükleri zaman Fakülte
leri n dinlenme odalarında birer alim kesilen bilgiç çocuklarla 
akademik Weisenlıeilner'lar üzerine çıkarılmış istatistiklerden 
ürküyor, hatta korkuyorduk. Ama bunlardan çok çok daha 
önemlisi, hangi ad altında olursa olsun, eğitime, hiç de bilgi ara
yışı ile başlamayıp, aksine, Zen'de öngörüleceği gibi, bilgi-dışı
nın arayışı ile başlanması halinde, o eğitin1in kokusunun insana 
aynı derecede, hatta belki de çok daha hoş gelebileceğine 
Seymour'un daha o zamandan inanmaya başlamış olmasıydı ve 
ben de, varılacak noktayı görebildiğim ölçüde, ona katılıyor
dum. Dr. Suzuki, saf bilinç - satari - halinde olmanın, Tanrı 
"Işık olsun" demeden önce onunla birlikte olmak anlamına gel
diğini söylüyor bir yerde. Seymour'la ben, zihnin tüm ışığın 
kaynağını bildiği bir varolına halini ikiniz de en azından kavra
yacak duruma gelene kadar, bu ışığı ve daha aşağı düzeyde ve 
daha gözde olan bütün öteki aydınlatma efektlerini - yani sana
tı, bilimi, klasikleri, dilleri - seninle Franny'den uzakta tutma
nın iyi bir şey olabileceğini düşünmüştük. B u  varolma hali hak
kında bir şeyler ya da her şeyi bilen adamlar - yani azizler, tari
katlar, botthisattvalar, civanmukta'lar - hakkında bildiğimiz ne 
varsa en azından onları (yani, kendi "sınırlılıklarımız"ın araya 
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girmesi durun1u) size anlatmamızın müthiş yapıcı olacağını dü
şünmüştük. Yani, bırakalım George Washington'ı ve onun kiraz 
ağacını, ya da yarımadanın tanımlanmasını, ya da bir türncenin 
gramatik analizini bilmeyi, sizin Homeros, Shakespeare hatta 
Blake, ya da Whitman hakkında çok fazla bir şeyler, ya da her-
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hangi bir şey bilmeden önce ikinizin de ısa'nın, Gautama'nın, 
Lao Tze'nin, Şankaraçarya'nın, Huineng'in, Sri Ramakrişna'nın 
kim ve ne olduklarını bilmenizi istedik. Her neyse, parlak fikri
miz buydu işte. Bütün bunların yanısıra, S. ile benim düzenli 
olarak ev seminerleri düzenlediğimiz o yıllara, özellikle de me
tafizik seanslarına nasıl acı acı içerlediğini bildiğimi söylemeye 
çalışıyorum. Umarım günün birinde - tercihan ikimiz de kör
kütük sarhoşken - konuşuruz bu konuyu. (Şu anda tek söyleye
bileceğim, o kadar eskilerde ne Seyınour'uı1 ne de benim, senin 
büyüdüğünde bir aktör alacağın hakkında en ufak bir fikrimiz 
olmadığı. Bunu diişünnıeliydik şüphesiz, ama düşünernedik işte. 
Düşünebiimiş olsaydık, eminim S. bu konuda yapıcı bir şeyler 
getirmeye çalışırdı. Bir yerlerde, Nirvana ve onun Doğusunda 
kalanları öğretmek üzere sırf aktörler için düzenlenmiş özel ha
zırlık kursları vardır mutlaka ve sanırım S. onu bulurdu.) Pa
ragrafın burada kapanması lazım artık, ama hornur hornur ho
murdanmaktan alıkoyamıyorum kendimi. Şimdi yazacağım 
seni irkiltecek, ama ne yapalım. S.'nin ölümünden sonra arada 
bir eve uğrayıp, seninle Franny'nin ne durumda olduğunuza 
bakmak konusunda ne iyi niyetler beslediğiınİ biliyorsun sanı
rım. O zaman sen onsekiz yaşındaydın ve senin için fazla kay
gılanmıyordum açıkçası. Her ne kadar, ders verdiğin1 sınıflar
dan birinde dedikoducu bir veletten senin üniversite yatakha
nesinde, bir yerlere kaçıp on saat meditasyon yapmakla ün ka
zandığını öğrendiysem ve bu beni düşündürdüyse lle. Anıa 
Franny onilç yaşındaydı o sırada. Ne var ki, parnıağınıı bile kı
pırdatamıyordum. Eve gelmekten korkuyordum. ikinizin bir
den, gözyaşları içinde odanın bir köşesinde ınevzilenip Max 
Mueller'in Doğunun Kutsal Kitaplarını tam takım halinde tek 
tek rnermi gibi üzerime yağdıracağından korkuyordum. (Ki, bü
yük olasılıkla, beni mazoşistçe vecde getirirdi bu.) Ama, ikini
zin birden bana yönelteceği sorulardan (suçlamalardan çok 
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daha fazla) korkuyordunı işte. Gayet iyi hatırlıyorum, cenazeden 
sonra New York'a ilk kez dönene kadar, aradan tam bir yıl geç
sin diye bekledim. Ondan sonra, doğum günleri ve tatiller vesi
lesiyle ora lara düşmek; ve soruların da kitabıının ne zaman bi
teceği ya da son zamanlarda kayak yapıp yapmadığım konula
rına yöneleceğinden emin olmak gayet kolay oldu. Hatta siz bile 
son birkaç yılda kimbilir kaç haftasonu buraya geldiniz ve, bin
lerce laf konuştuğumuz halde, hepimiz o konuda tek bir kelime 
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söylen1eme konusunda anlaşmaya vardık. Ilk kez bugün ger-
çekten içi nı i dökınek istedim. Bu lanet mektuba daldıkça ... inanç
larını ı, cesaretimi büsbütün yitiriyorum. Ama yemin ederim, 
bugün öğleden sonra o kızcağız bana erkek arkadaşlarının ad
larının Bobby ile Dorothy olduğunu söylediği anda, hakikatİn 
müken1melen iletilebilir küçücük bir ufkuna sahip oldum (kuzu 
pirzolası bölümünde.) Seymour bana bir gün - inanılacak gibi 
değil, ama bir belediye otobüsünde - tüm meşru din araştırma
larının insanı, erkeklerle kızlar, hayvanlarla taşlar, geceyle gün
düz, sıca kla soğuk arasındaki farkları, yanıltıcı farkları unutup, 
bunların aksini öğrenmeye götürmesi gerektiğini söylemişti 
bana. Bu, et reyonunda birdenbire çarptı beni ve sana bir mek
tup yazıp göndermek için arabayı saatte yüzon kilometreyle eve 
sürmek bana bir ölüm kalım meselesi olarak göründü. Ah Tan
rım, süpermarkette hemen oracıkta bir kurşun kalem kapmadı
ğıma ve eve giden karayoluna nasıl güvendiğime nasıl yanıyo
rum şimdi. Ama belki böylesi de pekala iyiydi. S.'yi tamamen 
bağışlamayı hepimizden daha fazla başardığını düşündüğüm 
oluyor bazen. Bir keresinde Waker bana bu konuda çok ilginç 
bir şey söylemişti - aslında, burada onun sözlerini papağan gibi 
tekrarlıyorun1 sadece. S.'nin intiharı konusunda bir tek senin 
buruk ve katı olduğunu, ama onu gerçekten bağışlayanın da bir 
tek sen olduğunu söylemişti. Geri kalanlar olarak biz, demişti, 
dıştan buruklaşmamış, içten de bağışlamamış durumdayız. 
Doğrunun da doğrusu olabilir bu. Nereden bileyim? Kesin ola
rak bildiğim tek şey şu; sana anlatacak mutlu ve heyecanlı bir 
hikayem vardı - hem de kağıdın tek yüzüne, çift aralıklı yazıl
mış olarak - ama eve gelir gelmez bunun çoğunun, ya da tümü
nün uçup gittiğini anladım ve ondan sonra da, yazarmış gibi 
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yapmaktan başka çare kalmadı artık. Yani sana doktoralar ve 
oyunculuk hayatı üzerine ahkarn kesrnekten başka çare kalma
dı. Ne kadar düzensiz ve pasaklı, ne kadar komik bir durum; ve 
nasıl da Seymour'un bile gülürnseyip duracağı, sonra da muh
temelen, bunu dert etmeyelim diye beni ve hepimizi rahatlata-

V cagı. 
Yeter. Oyna, Zachary Martin Glass, nerede ve ne zaman ister

sen, oynamak zorunda hissettiğine göre kendini; oyna, ama bü
tün gücünle yap bunu. Sahnede güzel bir şey, adı sanı olmayan 
ama insana sevinç veren bir şey yapacak olursan, tiyatroculuk 
h ünerinin gerektirdiği şeyin ötesine geçen herhangi bir şey, S. ile 
ben birer smokin, parlak ve süslü birer şapka kiralar, elimizde 
buketler ve aslanağızlarıyla sal1ne kapısına geliriz. Her 
halükarda, değeri ne kadardır bilmiyorum ama, sevgi ve deste
ğime güven lütfen, ne kadar uzaktan olursa olsun. 

Buddy 
Allame-i kül'lük konusunda çabalarım her zaman olduğu gibi 
saçmasapan; ama herkesten önce sen benim zeki olan tarafıma 
karşı nazik olmalısın. Yıllar önce, yazar adaylığının o ilk ve en 
çiğ günlerinde, yeni yazdığım bir hikayeyi yüksek sesle S. ile 
Boo Boo'ya okumuştum. Bitirdiğimde, Boo Boo pattadak (ama 
Seymour'a bakarak) hikayenin "fazla zekice" olduğunu söyle
mişti. S. de bana sırıtarak başını sallamış, zeka ve kurnazlığın 
benim daimi illetim, tahta bacağım olduğundan, toplulıığun 
dikkatini bu noktaya çekmenin de mürnkiin olan en zevksiz 
davranış biçimi olduğunu söylemişti. Eh, biz de iki topa I olarak, 
Zooey reis, birbirimize saygılı ve kibar olalım. 

Bol sevgi, 
B. 

Dört yıllık mektubun son, yani en alt sayfası, bir çeşit solmuş-sahti
yan rengini almış, iki yerde de kat çizgilerinden yırtılmıştı. Zooey 
mektubu bitirdi, az biraz dikkatle sayfaları baştaki sıraya sokttı. 
Sayfalan aynı hizaya getirrnek için, kuru dizlerinin üzerine pat pat 
vurdu. Yüzünü buruşturdu. Sonra, Allah için son kez okurntışcası
na, tezcanlılıkla, mektubun sayfalarını birer ağaç yongası gibi zarfa 
tıkıştırıverdi. Kalın zarfı küvetin kenarına yerleştirdi ve küçük bir 
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oyuna girişti. Tıkış tıkış zarfı tek parmakla küvetin kenarında ileri 
geri aynatınaya koyuldu; onu küvetin içindeki suya düşürmeden 
ha reket halinde tutup tutamayacağını görmek istermiş gibiydi. 
Oyunu enikonu beş dakika sürdürdükten sonra, zarfa kasten yan
lış bir darbe vurdu ve derhal uzanıp yakalamak zorunda kaldı. 
Oyun da böylece bitmiş oldu. Yakaladığı zarfı elinde tutarak, daha 
aşağı, derine doğru oturup, dizlerini iyice suyun üstüne çıkardı. 
Küvetin ayağının hemen ötesinde başlayan çini kaplı duvarı bir iki 
dakika dalgın dalgın seyretti, sonra sabunluktaki sigarasına bir 
göz attı; onu alıp birkaç deneme nefesi çekti, ama sönmüştü sigara. 
Aniden, küvet suyunda büyük bir şapırtı çıkararak yerinde doğrul
du ve kuru sol elini küvetin kenarından aşağı sarkıttı. Daktilo ile 
yazıh11ış bir n1etin, kapağı üste gelecek şekilde banyo paspasının 
üstünde duruyordu. Zooey metni paspasın üstünden çekip, olduğu 
gibi tekneye aldı. Metne kısaca göz ath, sonra da dört yıllık mektu
bunu, metnin orta sayfalarının arasına, tel zımbanın en sıkı olduğu 
kısma yerleştirdi. Ardından, su yüzeyinin iki üç santim üstüne çık
mış ve artık ısianmış olan dizlerinin üstüne dayadı metni ve sayfa
ları çevirmeye koyuldu. 9. sayfaya geldiğinde, metni bir dergi gibi 
arkaya doğru katiadı ve okumaya ya da incelemeye başladı. 

"Rick" rolünün altları, yumuşak uçlu bir kurşun kalemle 
bastıra bastıra çizilmişti. 

TINA (as1k suratla): Ah sevgilim, sevgilim, sevgilim. Sana pek bir faydam 
olmuyor, değil nıi? 

RICK: Böyle söyleme. Asla böyle söyleme, duydu n mu? 
TINA: Doğru ama. Ben uğursuzu m. Korkunç bir uğursuzluk var ben

de. Ben ortalarda olmasaydım, Scott Kincaid yıllar önce Buenos Aires bü
rosuna atayacaktı seni. Her şeyi ben mahvettim. (Pencereye doğru gider) 
Üzümleri mahveden küçük tilkilerden biriyim ben. İşin tuhafı, seçkin, 
ince biri de değilim. Hiçbir şey değilim. Ben, benim sadece. (Döner) Ah 
Rick, Rick, korkuyorum. Ne oldu bize? Bizi bulamıyorum artık. Elimi uza
tıyorum, hep uzatıyorum, ama biz yokuz işte. Korkuyorum. Korku içinde 
bir çocuğum ben. (Pencereden dışarı bakar) Bu yağmurdan tiksiniyorum. 
Bazan yağınurda ölmüş görüyorum kendimi. 

RICK (sakin bir sesle): Sevgilim, "Silahlara Veda"dan bir cümle değil 
miydi bu? 
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TINA (Hiddetle döner): Defol burdan. Defol! Ben bu pencereden atla
nladan, defol burdan. Duyuyor musun beni? 

RICK (Onu yakalayarak): Şimdi sen beni dinle. Güzel küçük aptal seni. 
Seni, şahane, çocuksu, histerik -

Zooey'nin okuması, banyo kapısının dışından seslenen annesi
nin - müz'iç, yarı-yapıcı sesiyle aniden baltalandı: "Zooey? Hala 
küvette misin?" 

"Evvet, hala küvetteyim. Neden sorduı1?" 
"Bi dakkacık içeri gelmek istiyorum. Sana bir şey getirdim." 
"Küvetteyim anne, Tanrı aşkına." 
"Sadece bir dakka canım, Allah rızası için. Duş perdesini çe

kiver." 
Zooey, okuduğu sayfaya bir veda bakışı ile baktı. Sonra met

ni kapattı ve küvetin yanına, yere bıraktı. "Yüce Tanrım," dedi. 
• •  

"Bazan yağınurda ölmüş görüyorum kendimi." Uzerinde ka-
narya-sarısı diyezler, bemoller ve sol anahtarları çizilmiş kan 
kırmızı renkte bir naylon perde, tepedeki krom kaplama madeni 
boruya plastik halkalarla takılmış ve küvetin ayak kısmında 
toplanmıştı. Zooey, oturduğu yerden öne doğru uzanıp perdeyi 
küvet boyunca şak diye çekti ve kendini dış dünyaya kapatiı. 
"Tamam. Tanrun. Geleceksen gel," dedi. Sesinde belirgin bir ak
tör yapmacıklığı yoktu; ama, oldukça aşırı bir titreşimle de do
lup taşan bir sesti bu; Zooey'nin onu denetlerneye niyeti olmadı
ğında, amansızca "en arka sıradan bile duyulan" bir ses. Yıllar 
önce "Akıllı Bir Çocuk" programının panelistlerinden biriyken, 
mikrafonla kendi arasına mesafe koyması için sürekli uyarırlar
dı Zooey'yi. 

Kapı açıldı ve orta irilikte bir kadın olan Bayan Glass, başıntia 
saç filesiyle, banyoya süzüldü. Her şart altında kestirilmesi ıılüt
hiş güç olan yaşı, asıl saç filesi taktığında büsbütün belirsiz olu
yordu. Bayan Glass'ın odalara girişi, bedensel olduğtı kadar, sözel 
de olurdu genellikle. "Küvette nasıl böyle kalabiliyorsun, anlamı
yorum." Ahfadını banyo sonrası kuranderlerine karşı korumak 
üzere uzun, çok uzun bir savaş vermiş insanların tavrıyla, kapıyı 
derhal örttü. 11Hiç de sağlıklı bir şey sayılmaz," dedi. 11Kaç saattir 
o küvetin içindesin, biliyor musun? Tam kırkbeş -" 

5 9  



uSöyleme! Bunu bana söyleme Bessie." 
'-'Ne demek istiyorsun yani, söylenıe?"" 
"Ne dediysern, onu. Bırak da biraz hayal kurayım ve senin 

dışarda durup dakikaları saydığını düşün - " 
"Kimsenin dakkaları filan saydığı yok delikanlı," dedi Bayan 

Glass. Beyaz kağıda sarılmış, altın yaldızlı telle bağlanmış ince 
uzun, küçük bir paket getirmişti banyoya. Paketin içinde, Hope 
eln1as'ı ya da bi r nıus]uk parçası büyüklüğünde bir nesne var
nlış gibiydi. Bayan Glass gözJerini kısıp pakete baktı ve parmak
larıyla altın yaldızlı teli çöznıeye çalıştı. Düğüm teslim olmayın
ca, kadın d işleriyle girişti bu sefer. 

Her zanıanki ev kılığındaydı - ve bir yazar olan, dolayısıyla 
da, Kafka çapında bir yazarın bize söylediği gibi, hoş bir adanı 
olnrayan oğlu Buddy'nin vefat ön ilanı diye adlandırdığı kılık
taydı. Bu kıya fet, geceyarısı mavisi eski-püskü bir Japon kimo
nosundan oluşmaktaydı esas olarak. Bayan Glass hemen hemen 
şaşmaz bir biçimde, apartmanın içinde gün boyu bunu giyerdi. 
Bir muanımayı andıran biçimde katları olan kimono, koyu bir 
sigara tiryakisi ile amatör bir tamircinin alet-edevatı için depo 
işlevini de görüyordu: kalça kısmına eklenmiş iki devasa cepte 
genellikle iki-üç paket sigara, birkaç mukavva otel kibriti, bir 
tornavida, arka ucu çatallı bir çekiç, bir zamanlar oğullarından 
birine ajt olan bir Yavrukurt çakısı ve emaye birkaç musluk ba
şının yanı sıra yığınla vida, çivi, menteşe ve bilyalı karyola te
kerleklerinden oluşan bir takını bulunurdu - ki, bütün bunlar, 
Bayan Glass'ın, geniş apartma n dairesinin içinde dolaşıp durur
ken hafifçe tangırdamasına yol açardı. Belki on küsur yıldır, her 
iki kızı da, bu emektar kiınonoyu atmak için, sık sık ama başa
rısız koınplolara girişmekteydiler. (Bayan Glass'ın evli kızı Boo 
Boo, çöp tenekesine gitmeden önce kirnonoya kör bir kesici alet
le son bir darbe indirilmesinin iyi olabileceği konusunda ima
larda da bulunmuştu l1atta.) Bu ambalaj, başlangıçta ne denli 
Doğulu bir görünüşe kavuşturulmak üzere tasarlanmış olursa 
olsun, Bayan Glass'in chez elle belli bir gözlemci tipi üzerinde 
bıraktığı o benzersiz, güçlü etkiden bir milim sapma yaratmaz
dı. Glass ailesi East Seventy'lerde eski ama, kategorik olarak 
gözden düşmemiş bir apartman dairesinde yaşıyorlardı; bu 
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apartmanın nispeten yaşını başını almış hanım sakinlerinin 
muhtemelen üçte ikisinin kürk mantoları vardı ve bu hanımla
rın hafta arasında güneşli bir sabah binadan çıktıklarından ya
rım saat kadar sonra Lord & Taylor, Saks ya da Bonwit Teller 
mağazalarının asansörlerine . girip çıkarken görülmeleri en 
azından akla yakın bir olasılıktı. Belirgin biçimde Manhat
tan'vari olan bu kesimde Bayan Glass (elbette haylaz bir kız ba-

• 

kışı açısından) hayli içaçıcı bir görüntü sefaletiydi. Ilk bakışta, 
binadan hiç ama hiç çıkmaz gibi görünüyor, ama eğer çıkarsa 
da, kara bir şala bürünüp, O'Connell Caddesi genel doğrultu
sunda yürüyerek, biraz önce Black and Tan çetesi tarafından bir 
liderlik hatası sonucu vurulmuş olan yarı-İrlandalı yarı-Yahudi 
oğullarından birinin cesedini almaya gideceği izlenimini veri
yordu. 

Zooey'nin sesi birden kuşkuyla yükseldi: "Anne? Ne yapı
yorsun orada Allahaşkına?" 

Bayan Class, ambalajı açmış, bir dişmacunu kutustınun üs
tündeki küçük yazıları okuruakla meşguldu. ��Lütfen şu ağzını 

• 

kilitli tutuver," dedi dalgınca. Ilaç dolabına doğru yöneldi, la-
vabonun üstünde, duvara asılı dolabın aynalı kapağım açtı ve 
tıkabasa doldurulmuş rafları, kendini işine adamış bir ilaç do
labı bahçıvanının gözüyle - daha doğrusu, ustaca kısılmış göz-

• •  

leriyle - incelemeye a ldı. ününde, aşırı bereketli raflarda bir 
yığın, deyim yerindeyse, eczacının altın malzemesiyle, teknik 
olarak daha az özgün birkaç tane de ıvırzıvır duruyordu. Raf
larda tentürdiyot, Cıva Merhemi, vitamin kapsülleri, diş ipleri, 
Anacin, Bufferin, Argyrol, Musterole, Ex-Lax peklik giderici, 
Magnezyum Sütü, Sal Hepatica, Aspergum, iki Gilette tıraşbı
çağı, bir Schick otomatik bıçağı, iki tüp tıraş krenıi, siyah beyaz 
şişko bir kediyi sundurma korkulukları üzerinde uytırken gös
teren, kıvrılmış ve biraz da yırtı lmış bir fotoğraf, üç tarak, iki 
saç fırçası, bir şişe Wildroot saç merhemi, bir şişe Fitch Kepek 

• 

Ilacı, etiketsiz küçük bir kutu Vazelin fitili, Vicks Burun Dam-
lası, Vicks VapoRub merhemi, altı kalıp zeytinyağı sabunu, 
1946 tarihli bir müzikal komedi ("Call Me Mister") için alınmış 
üç biletin koçanları, bir tüp tüy giderici krem, bir kutu Kleenex 
kağıt mendil, iki denizkabuğu, kullanılmış görünüşlü bir ta-
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kım zımpara kağıdı, iki kavanoz yüz temizleme kremi, üç ma
kas, bir tırnak törpüsü, (usta bilyecilerin, en azından bindo
kuzyüzyi rnıi lerde usa fiye" diye ad landırdığı) lekesiz mavi bir 
nıisket, genişleıniş gözenekleri sıkıştırmak için bir krem, bir 
cımbız, bir kız ya da kadın kol saatinin kayışsız kadranı, bir 
kutu karbonat, bir kızın oyma liiletaşından yapılmış yatılı okul 
sınıf yü züğü, bir şişe Stopette - ve ister inanın ister inanmayın, 
bir yığın şey daha va rdı.  Bayan Class seri bir hareketle uzandı, 
en alt  raftan bir nesne aldı ve onu, tenekemsi boğuk bir tangır
tıyla çöp sepetine attı. uBu raya herkesin deli divane olduğu o 
yeni dişnıacunundan koyuyorum senin için// dedi arkasını 
dönıneden ve söylediğini yaptı: "O manyak tozu kullanmak
tan vazgeçmeni istiyoruın. Dişlerinin güzelim minesini alıp 
götü recek. Harika dişierin var senin. Hiçbir şey yapmazsan h iç 
olnıazsa doğru dürüst - " 

"Kim deıniş?" Duş perdesinin ardından, çalkalanan küvet 
suyunun sesi geldi. "Kim demiş dişlerimin güzelim minesini 
alıp götüreceğini?" 

"Ben dedim." Bayan Glass, bahçesine son bir eleştirel bakış 
attı. "Sen lütfen bunu kullanınana bak." Açılmamış bir Sal He
patica kutusunu, mala gibi öne uzattığı parmaklarıyla dürtüp, 
onu aynı sıradaki öteki eczane ıvır zıvırı kutularıyla aynı hiza
ya getirdikten sonra, dolabın kapağını kapadı. Soğuk su mus
luğunu açtı. "Kim elini yıkadıktan sonra lavaboyu temizleme
den bırakıyor acaba?" dedi haşin bir sesle. "Sözümona yetiş
kinlerden oluşan bir aile bu da." Suyun tazyikini artırdı ve la
vaboyu enine boyuna temizledi. "Küçük kız kardeşinle daha 
konuşmadın herl1alde," dedi ve dönüp duş perdesine doğru 
baktı. 

"Hayır, küçük kız kardeşirole daha konuşmadım·. Şimdi şur
dan basıp gitmeye ne dersin?" 

"Neden konuşmadın?" diye sorguladı Bayan Glass. 1/Bence 
hoş değil bu Zooey. Hiç hoş değil. Senden özel olarak rica etmiş-
tim, gidip bakasın ve - u 

• 

"Birincisi Bessie, daha bir saat kadar önce kalktım. Ikincisi, 
dün gece tam iki saat konuştum onunla ve açıkçası onun bugün 
herhangi birimizle bir halt konuşmak istediğini sanmıyorum. 
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Üçüncüsü de, bu banyodan hemen basıp gitmezsen, bu kahrola
sı iğrenç perdeyi yakacağım. Ciddiyim Bessie." 

Bu üç aydınlatıcı noktanın ortasında bir yerde Bayan Glass 
dinlemeyi bırakmış, oturmuştu. "Telefonu olmadığı için bazan 

• •  

Buddy'yi öldürrnek geçiyor içimden," dedi. "Oyle liizumsuz ki. 
Yetişmiş bir insan nasıl böyle yaşayabilir ki - ne telefon, ne bir şey. 
Eğer istediği buysa, kimsenin onun özel hayatına tecavüz etmek 
istediği filan yok; ama bir münzevi gibi yaşamak gerektiğini de 
hiç sanmıyorum doğrusu." Huzursuz huzursuz kıpırdandı ve 
bacak bacak üstüne attı. "Güvenli bile değil bu, Allahaşkına! Ba
cağını filan kırsa ne olacak, düşünsene. Ormanın ortasında. De
vamlı kaygı içindeyim." 

• •  

"Oylesin demek? Hangi konuda kaygılanıyorsun? Buddy'nin 
hacağını kırması konusunda mı, yoksa sen istediğin halde onun 
telefon almaması konusunda mı?" 

"Eğer merak ediyorsan söyleyeyin1, her iki konuda da, deli
kanlı." 

• •  

"Kaygılanma öyleyse. Vaktini boşa harcama. Oyle aptalsın 
ki Bessie. Niye bu kadar aptalsın sen? Allah rızası için, Buddy'yi 

• 

tanımıyor musun? Iki bacağı birden kırık, sırtına saplanmış la-
net bir akla arınanın otuz kilometre içinde de olsa, birisi o yokken 
gizlice içeri sızıp onun meslerini giymeye kalkar diye, sürüne 
sürüne mağarasına döner o." Biraz gulyabanimsi de olsa, kısa ve 

• 

keyifli bir kahkaha koptu perdenin arkasından. "Inan bana. 
Kahrolası özel hayatına öyle düşkün ki, arınanda filan ölmez o." 

liKimse ölmekten mölrnekten bahsetrnedi," dedi Bayan 
Class. Saç filesini gereksiz yere düzeltti azıcık. uYoltın aşağısın
da yaşayan o insanlara ulaşıp onu telefona çağırtmak için bütün 
sabah didiştim durdum. Cevap bile vermiyorlar. Ona ulaşamo
mak insanı kudurtuyor! Seymour'la paylaştıkları eski odadaki o 
manyak telefonu ardan çıkartsın artık diye kaç kere yalpnrdını 
ona. Nornıal bir davranış bile değil bu . Sonra, gerçekten bir şey 

• 

çıktığında ve bir telefona ihtiyacı olduğunda da - Insanı kudur-
tur. Dün gece iki defa denedim, dört defa filan da bu - " 

liNedir bu 'kudurma' meselesi yahu? Yolun aşağısında yaşa
yan birtakım yabancılar alesta durup bizim emirlerimizi n1i 
bekleyeceklerdi yani?" 
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"Kin1senin a/esta durmasından filan bahseden yok Zooey. 
Lütfen bu kadar küstah olmamaya \alış, yeter. Belki biln1ek is
tersin diye söylüyorun1, o kızcağız hakkında çok endişeliyin1. 
Ve de, bütün bunların Buddy'ye söylenınesi lazım, diye düşü
nüyorum. Sırf bi ln1ek istersin diye söyleyeyim, böyle bir du
rumda onunla temasa geçmedim diye beni hiç affetmeyecektir 
herhalde." 

"Peki öyleyse! Neden komşuları rahatsız edeceğine fakülteyi 
aramıyorsun? Günün bu saatinde Buddy nas'olsa ininde değil
dir - biliyorsun bunu." 

"Delikanlı, şu sesini alça Jtır mısın lütfen. Karşında sağır yok. 
Biln1ek istersin belki diye söylüyorum, fakülteyi aradın1. Bunun 
hiçbir işe yaramayacağını tecrübelerime dayanarak öğrenmiş 
bulunuyoru n1. Masasına mesaj bırakıyorlar sadece, onun da bü
rosunun civarına bile uğradığı yok zaten." Bayan Glass, yerinden 
kalkmadan aniden eğilerek ağırlığını öne doğru verdi ve çama
şır sepetinin üstünden bir şey aldı. "Yıkanma çaputun var mı 
orda?" diye sordu. 

"Oı1a 'yıkanma bezi' denir bir kere, 'yıkanma çaputu' değil; 
ve tek isteğin1 Bessie, bu hanyoda tek başıma kalabilmek, Allah 
kahretsin. Hayatta tek istediğim bu. Burayı gelip geçen tüm şiş-

• 

ko Irianda gülleriyle doldurmak istesem, bunu sana söylerdim. 
Hadi bakalım. Dışarı." 

"Zooey," dedi Bayan Glass, sabırla. "Şu anda temiz bir yı-
• 

kanma çaputu elinıde duruyor. Istiyor musun, istemiyor musun? 
Lütfen, sadece evet veya hayır de." 

"Aman Allahın1! Evet. Evet. Evvet. Dünyada en çok istediğim 
bu işte. Atıver tepeden." 

"Tepeden filan atmayacağım onu, sana uzatacağım. Bu ailede 
her şey atılır zaten." Bayan Glass yerinden kalktı, duş perdesine 
doğru üç adım attı ve bedensiz bir elin uzanıp yıkanma bezini 
almasını bekledi. 

"Binlerce teşekkür. Şimdi lütfen burayı boşalt bakalım. Beş 
kilo kadar kaybettim zaten." 

"Buna hiç şaşmadım! Orda o küvetin içinde resmen mora
rana kadar oturuyorsun, sonra da - Bu da nesi?" Bayan Glass 
muazzam bir dikkatle eğildi, kendisi banyoya girişini yapma-
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dan önce Zooey'nin okumakta olduğu metni aldı. "Bay 
LeSage'ın gönderdiği yeni metin mi bu?" diye sordu. "Hem de 
yerde ha?" Sorusuna yanıt alamadı. Sanki Havva, o güzelim 
çapasını yağmur altında nasıl bırakahildiğini sormuştu Kabil' e. 
"Bir oyun metnini koymak için harika bir yer seçmişsin doğru
su .. " Metni pencereye doğru götürdü ve özenle radyatörün üs
tüne yerleştirdi. Sonra da, ıslanmış mı diye bakarmışçasına, 
incelemeye koyuldu onu. Pencerenin perdesi aşağıya doğru 
çekilmişti - Zooey, bütün küvet okumasını tepedeki üç ampul
lü aydınlatma donanımının ışığında yapmıştı - ama azıcık sa
bah ışığı perdenin altından süzülerek, metnin kapak sayfasını 
aydınlatmaktaydı. Bayan Glass, başlığı daha iyi okumak için 
başını bir yana eğerken, aynı anda da kimonosunun cebinden 
"king-size" bir sigara paketi çıkardı. "'Bir Güz Gezginidir Yü
rek'," diye okudu, yüksek sesle düşünerek. "Alışılmamış bir 
Başlık." 

Duş perdesinin ardından gelen cevap azıcık gecikmeli, ama 
haz doluydu. "Neymiş neymiş? Nasıl bir başiıkmış bakayım?" 

Bayan Glass gardını almıştı bile. Geri geri gitti ve, elinde 
yanmış sigarası, yeniden yerine oturdu. 

"Alış ı lmamış dedim. Güzel filan demedim, onun için sa
kın -" 

"Oo, maaşallah. Bessie yavrum, salıiden şık bir numarayı 
senin gözünden kaçırabilmek için sabahın köründe ayaklan
mak gerek. Peki, senin yüreğin ne, bunu biliyor musun Bessie? 
Yüreğinin ne olduğunu bilmek ister misin? Senin yüreğin Bes
sie, bir güz garajı. Şöyle çarpıcı bir başlık olarak bu nasıl, ha? 
Ta nrım, pek çok insan - pek çok cahil insan - bu ailede şu kah
rolası edebiyata sadece Seymour'la Buddy'nin bulaştığını sanı
yar. Ben bir dakika oturup düşündüğümde, bütün o duyarlı 
düzyazıları, garajları filan diişiindüğiinıde, her günün1ü nasJ l 
boşa harcadığımı -" 

"Tamam delikanlı, tamam," dedi Bayan Glass. Televizyon 
oyunlarının başlıkları konusundaki zevki, ya da estetik anlayışı 
ne olursa olsun, en küçük ve yegane yakışıklı oğlunun her kaba
dayılık taslayışmda, biraz ters de olsa, uzmanca bir haz parıltısı 
belirirdi gözlerinde - bir pırıltıdan fazlası değil, ama bir pırıltı 
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işte. Banyoya girdiği andan itibaren yüzünde taşımakta olduğu 
genel bezginl ik ve düpedüz özel kaygı i fadesinin yerini bir sa
niyenin bi nde biri kadar bir süre için bir pırıltı aldı. Ancak, Ba
yan Glass neredeyse aynı anda yeniden savunmaya geçti: "Nesi 
varnıış bu başhğın? Hakkaten alışı1mamış bjr şey işte. Ya sen? 
Sen hiçbir şeyin alışılmamış veya güzel olabi leceğini düşün
mezsin ki zaten! Senin bir kere bile şey dediğini - " 

"Ne? Ki111 ne demeznı iş? Tam olarak neymiş bakalım benim 
güzel bu ln1adığını?" J>erdenin ardında küçük bir soluğan dal
ganın fışırtısı duyuldu, sanki adamakıllı hınzır bir kaplumbağa 
birden oynaşnıaya dalınış gibi. ,..Bak şişko, ırkım, inancım, di
ninı hakkında ne söylersen söyle, ama güzelliğe karşı duyarsız 
olduğumu söyleme sakın. Bu benim zayıf noktam; sakın aklın
dan çıkarma. Benim için her şey güzel. Bana bir pembe gurub 
göstern1eye kalk, Allah canımı alsın elim ayağım tutulur. Ne 
gösterirsen göster. Al sana 'Peter Pan'. Peter Pan'da daha perde 
kalkmadan, o kahrolası gözyaşiarına bağulurum namussu
zun1. Ve sen de tutmuş, benim- " 

"Off, kes 'sesini," dedi Bayan Class, dalgın dalgın. İçini ko
caman çekti. Ardından, yüzünde gergin bir ifadeyle, sigarasın
dan derin bir nefes çekti ve, dumanını burnundan koyveririr
ken, konuştu - daha doğrusu, patladı: "Off, şu çocukcağızia ne 
yapacağımı bir bilseydim n'olurdu sanki!" Derin bir nefes aldı. 
"Tamamen çaresiz durumdayım." Duş perdesine röntgen gibi 
bir bakış fırlattı. "Senden de zerrece hayır yok. Zerrece! Baban, 
böyle bir konuda ağzını bile açmaktan kaçınır. Bilirsin! Elbette o 
da endişe içinde - bunu yüzünden okuyorum - ama hiçbir şey
le yüzleşıneye gelınez ki." Bayan Class'ın dudakları gerildi. 
"Onu tanıdığım günden beri hiçbir şeyle yüzleşmed i.  Tuhaf ya 
da tatsız bir şey mi oldtı, hemen açsın radyoyu, salağın teki de 
başlasın şarkıya, ona göre her şey sütlimandır artık." 

Tecrit hücresinde oturup duran Zooey tek bir kahkahayla 
kükredi oradan. Her zamanki gülüşünden zor ayırdedilir bir 
kahkahaydı bu, ama bir fark da vardı arada. 

"Ama öyledir o!" diye ısrar etti Bayan Glass, hiç gülmeden. 
Öne doğru kaykıldı. "Hakkaten ne düşündüğümü bilınek ister 

• 

misin?" diye sordu. "Ister misin?" 
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"Bessie, Allahaşkına. Nas'olsa söyleyeceksin. Onun için, ne 
fark eder benim - u 

"Bence, hakkaten - yani, bak şimdi - bence hakkaten sizi, bü
tün çocuklarını, yeniden radyoda duymayı umuyor o. Bak, ciddi
yirn, hakkaten." Bayan Glass derin bir nefes daha aldı. "Babanız 
ne zaman, ama ne zaman radyoyu açsa, hakkaten "Akıllı Bir Ço
cuk" programını bulacağını umuyor bence ve hepinizin teker teker 
soruları cevaplamanızı bekliyor gene." Dudaklarını sımsıkı ka
pattı ve, farkında olmadan, ek bir vurgulama için durakladı. 
"Yani hepinizi," dedi ve duruşunu aniden diizeltti azıcık. 
"Seymour'la Walt dahil." Sigarasından kısa ama yoğun bir nefes 
çekti. 

"Tamamen geçmişte yaşıyor. Ama tamaınen. Televizyon bile 
seyrettiği yok, eğer senin bir oyunun yoksa. Gülme Zooey. Ko
mik değil bu." 

"Kim gülüyor, Allahaşkına?'' 
"Doğru söylüyorum! Franny'ye gerçekten bir şeyler olduğu 

hakkında en ufak bir fikri yok. En ufak ama! Dün gece onbir 
haberlerinin hemen ardından bana ne sorsa beğenirsin? Franny 
bir mandalina ister miymiş acaba! Çocukcağız orda yatıp duru
yor, böö desen saatlerce hüngür hüngür ağlıyor, kendi kend ine 
Allah bilir neler mırıldanıp duruyor, baban da kalkmış soruyor, 
acaba bir mandalina ister miymiş. Onu oracıkta öldürebilirdim. 
Baban bir kere daha - ll Bayan Class konuşmasını kesti. Duş per
desine baktı. "Komik olan ne?" diye sordu. 

"Hiç. Hiç, hiç, hiç. Mandalinayı sevdin1 de. Pekala, başka 
kim sana hiç yardımcı olmuyormuş bakayım? Ben. Les. Buddy . 

• 

Peki başka? Içini dök bakayım bana Bessie. Ketun1 oln1a. Bu aile-
nin bütün sorunu bu işte: Olup bitenleri fazlasıyla için1izde tutu
yoruz.�� 

"Aman, bir koltuk değneği kadar komiksin hani delikanlı,11 
dedi Bayan Glass. Boşta kalmış bir tutarn saçı, filesinin lastiği
nin altına sokmaya uğraştı bir an. "Off, Buddy'yi o manyak tele
fonun başına bir iki dakika getirtebilseydim ne olurdu sanki. 
Bütün bu garipliği bilmesi gereken tek insan o halbtıki." Gözle 
görülür bir buruklukla düşündü. IIDurur durur, hepsi birden 
gelir zaten." Sigarasının külünü, çukurlaştlrdığı sol avucuna 
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silkti. "Boo Boo ayın onuna kadar dön meyecek. Waker'ı nasıl ya
kalayncağtnll bilsem bile, bunu ona söyleyemem, ödüm kopar . 

• •  

Onırün1de böyle aile görmedim. Ciddi söylüyorum. Bütün ço-
ctıklar, hepiniz söztimona akıllı uslu insanlarsınız ve kartlar ma
saya açıldığında hiçbirinizden en ufak hayır yok. Hiçbirinizden. 
Artık biraz n1idem bulanıyor bütün bu -" 

"Ne kartları Allahaşkına? Hangi kartlar ne zaman açıldığın
da? Ne yapalın1 istiyorsun Bessie? Gidip Franny'nin hayatını 
onun adına biz n1i yaşayal ım?" 

"Hadi bakalım, kes artık şunu! Kimsenin onun hayatını ya
şanlasıntian bahseden kim? Ben sadece birisinin o salona git
ınesini ve ne olup bittiğini öğrenmesini istiyorum; benim iste
diğim bu işte. O çocukcağız ne zaman okuluna dönüp ders yı
lını tamaın lamayı düşünüyor, onu öğrenmek istiyorum sadece. 
Ne zanıan ınidesine azıcık besleyici bir şey koymaya niyetlene
ce k, onu öğrenmek istiyorum sadece. Cumartesi gecesi eve 
dönd·üğünden beri ağzına neredeyse lokma koymadı bu kız -

• 

lokma! Istedim ki - daha yarım saat bile olmadı - ona güzel bir 
tavuk suyu çorba içireyim dedim. Tam iki yudum aldı ve tama
am. Ona dün ne yedirebildiysem artık, onları da çıkardı mı 
sana, neredeyse hepsini." Bayan Glass'ın sesi, hani yeniden 
yükleme yapmaya yeterli bir süre için kesildi. "Belki daha son
ra bir cheeseburger yerim, dedi. Btı cheeseburger de neyin nesi? 
Anladığım kadarıyla, kızcağız bütün sömestri cheeseburger ve 
kola ile geçirmiş heınen hemen. Bildiğim bir şey varsa o da şu: 
Bu çocukcağız kadar zayıf düşn1üş bir genç kızı, şey bile olma
yan yiyeceklerle besleyeceğimi sanan varsa, kesinlikle - " 

"'Tamam işte, doğru yöntem bu! Ya tavuk suyu çorba ya da 
• 

hiçbir şey. Işte ayağını yere basmak diye buna derim ben. Kızca-
ğız bir sinir krizi geçirmeye azmetmişse.� biz de onun bu krizi 
rahat huzur içinde geçirmemesini sağlayabiliriz en azından." 

"Bu kadar küstahlaştna bakalım delikanlı - Hay, şu senin siv
ri dilinden! Belki öğren1nek istersin diye söylüyorum, o 
çocukcağ'zın bünyesine soktuğu cinsten yiyeceklerin bütün btı 
garip durumla epey ilgili olmaması lıiç de imkansız değil bence, 
aniadın mı? Dal1a çocukken bile, sebzesini ya da onun içinfaydalı 
olan şeyleri yedirebilmek için nerdeyse zorlamak gerekirdi onu. 
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Sen ne dersen de - bedenini yıllar yılı suistimal edip duramaz
sın sonsuza kadar." 

"Tamamen haklısın. Tamamen haklısın. Meselenin kahrola
sı özüne öyle bir parmak basıyorsun ki, insanın nutku tutulu
yor doğrusu. Bak, tepeden tırnağa ürperdim ... Tanrım, bana ne 
biçim esin veriyorsun. Yüreğimi yakıp tutuşturuyorsun Bessie. 
Ne yaptığını biliyor musun? Ne yaptığının farkında mısın? Bü
tün bu lanet olası meseleye yepyeni, Tevradi bir bakış açısı ge-

• •  • 

tirmiş bulunuyorsun. Universitede Isa'nın Çarmıha Gerilişi ko-
nusunda dört ödev hazırladım - hatta beş - ve bunların her biri 
neredeyse deliye döndürdü beni kaygıdan, çünkü her seferinde 
bir şeyi eksik bıraktığımı düşünüyordum. Şimdi buldum bu ek-

• • 

siğin ne olduğunu. Her şeyi apaçık görüyorum şimdi. Isa'yı ta-
nıamen farklı bir ışıkta görüyorum. Onun o sağlıksız fanatizmi
ni. O hoş, sağlıklı, tutucu, vergilerini ödeyen Ferisilere yaptığı 
kabalıkları. Uff, amma heyecanlı! O yalın, doğrucu, mutaassıp 

• 

yaklaşımınla Bessie, tüm ıncil'in eksik kalan kilit noktasını çö-
• 

züverdin sen: Yanlış beslenme. Isa cheeseburger ve kala ile besle-
niyordu. Hatta, bilebildiğimiz kadarıyla, aynı besienmeyi muh
temelen kitle - " 

"Hadi kes artık," diye müdahale etti Bayan Class, sakin ama 
tehlikeli bir sesle. "Of, şu ağzına bir çocuk bezi bağlamak ister
dim!" 

"Yaa, bak sen. Ama ben kibar bir banyo sohbeti yapmak isti
yordum sadece." 

"Aman ne kon1iksin. Arnman ne komik! Maalesef ştı var ki 
delikanlı, senin küçük kız kardeşine tam da Rabbin1iz Hazreti 

• 

Isa'ya tam baktığım gibi bakınıyorum ben. Garip bir insan olabi-
• 

lirim, ama böyle bakınıyorum işte. Rabbimiz Isa ile fazla dini 
kitaplar vesaire okuyarak çökmüş, yıprann1ış bir küçük iiniver
siteli kızcağız arasında herhangi bir benzerlik göremiyorun1 ne
dense! Kardeşini benim kadar tanıyorsundur mutlaka - ya da 
tanımış olman gerek. Müthiş etki altında kalabilen biridir o ve 
hep öyle olmuştur, sen de bunu gayet iyi bilirsin." 

Banyoda bir an için garip bir sessizlik oldu. 
I-'Anne? Hala arda mısın? Orada, elinde yaklaşık beş yanık 

sigarayla oturup durduğuna dair korkunç bir his var içimde. 
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• •  

Oy le nı i?" Zooey bekledi. Ne var ki, Bayan Glass, cevap verıneyi 
seçnıed i. "Orada öylece oturup durmanı istemiyorum Bessie. Bu 
Allahın belası küvetten çıkmak istiyorum .. . .  Bessie? Beni duyu
yor nıusun?n 

"Duyuyorum, duyuyorum," dedi Bayan Glass. Yüzünden 
yeni bir kaygı dalgası geçip gitmişti. Huzursuz bir edayla sırtını 
dikleştird i .  "Kızcağız o manyak Bloomberg'i de kanepede koy
nuna alnıış yatıyor," ded i .  "Sağlıklı bile değil btı." Görkemli bir 
biçinıdc içini çekti. Birkaç dakikadır, çukurlaştırdığı sol elinde 
tutuyordu sigarasının küllerini. Şimdi, ayağa kalkmak zorunda 
kalnıaksızın, uzandı ve kül leri çöp sepetine boşalttı. "Ne yap
nıanı gerektiği ni bilmiyorum," diye beyanda bulundu. "Bilmi
yorunı işte, o kadar. Evin altı üstüne gelmiş durumda. Badanacı
lar onun odasını bitirdiler hemen hemen, şimdi öğle yemeğinin 
lıe1nen ardından salona geçmek isteyecekler. Kızı uyandı1 .. ay11n 
ını, n'apayım bilemiyorum. Nerdeyse hiç gözünü kırpmadı. Res
men aklımı kaçıracağım. Bu daireye badanacıları getirtmek için 
bir dakka boş zamanı kaç yıldır bulamadım, biliyor musun sen? 
Nerdeyse yir -" 

"Badanacılar! Oo! Şafak söküyor. Badanacıları tamamen 
u nutmuşum. Bak, onları nedeıı buraya çağırmadın? Burda çok 
yerimiz var. Ne biçim bir evsahibi olduğumu düşünecekler şim
di, şey yaparken onları banyoya davet etmedim diye - " 

"Bir saniye susar mısın delikanlı. Düşünüyorum." 
• 

Itaat edermişçesine, Zooey birdenbire yıkanma bezini kul-
lanıma soktu. Epey bir süre, bezin belli belirsiz hışırtısı, ban
yodaki tek sesti. Duş perdesine iki üç nıetre mesafede oturan 
Bayan Class� küvetin yanısıra uzanan mavi çinili zemine göz
lerini d ikip durdu. Sigarası, son santimetresine kadar yanmış
tı. Bayan Class sigarayı sağ elinin iki parmağının uçlarında 
tutuyordu. Şurası açıktı ki, bu sigara tutuşu, omuzlarında gö
rünmez bir Dublinli şalını taşıdığı konusunda insanın edindi
ği ilk, güçlü (ve hala pekala geçerli) izlenimi bir tür edebiyat 
cehennemine göndermeye elverişliydi. Parmakları olağanüstü 
uzun ve - çok genel bir ifadeyle, insanın orta irilikte bir kadı
nın parmaklarından beklemediği kadar - biçimli olmakla kal
mıyor� o halleriyle imparatoriçelere özgü bir titreşimi de ortaya 
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koyuyarlardı sanki; tahtından indirilmiş bir Balkan kraliçesi 
ya da emekliye ayrılmış bir saray gözdesi ancak, böylesine za
rif bir titremeye sahip olabilirdi. Dublinlilere özgü kara şal 

• 

motifiyle tezat oluşturan tek şey de bu değildi ayrıca. Insana, 
doğrusu kaşlarını kaldırtacak bir olay da, Bessie Glass'ın, han
gi ölçüye vurursanız vurun güzel olan bacaklarıydı. Bir za
manlar enikonu tanınmış bir halk güzelinin, bir vodvilcinin, 
bir dansçının, uçuş uçuş bir dansçının bacaklarıydı bunlar. 
Şimdi, Bessie Glass banyo paspasına gözlerini dikip oturmuş
ken, sol bacak sağ hacağın üstüne atılmıştı, yıpranmış havlu 
kumaştan terliği de, öne uzanan ayaktan her an düşecekmiş 
gibi duruyordu. Ayaklar olağanüstü küçüktüler ve, işin her
halde en şaşırtıcı yanı olarak, baldırlar hala sımsıkıydılar ve 
besbelli ki, asla varisli olmamışlardı. 

Bayan Glass'tan, birdenbire, a lışılmış olandan çok daha de
rin - neredeyse yaşama gücünün bir parçası gibi görünen - bir 
iç çekiş duyuldu. Kadın ayağa kalktı, sigarasını Javaboya gö
türdü, soğuk suyla ısiattı onu, sönmüş izmariti çöp sepetine 
atıp yeniden yerine oturdu. Kendisine yaptığı iç gözlem büyü
sü, sanki yerinden hiç kalkmamış gibi, bozulmadan öylece du
rııyordu. 

• 

"Yaklaşık üç saniye içinde burdan çıkıyorum Bessie! Işte 
sana açık bir uyarı. Konukseverliğimizi kötüye kullanmayalım 
dostum." 

Gözlerini yeniden mavi banyo paspasına dikmiş olan Ba
yan Glass, bu "açık uyarı" karşısında başını dalgın lialgın sal
ladı. Ve o anda, Zooey onun yüzünü, özellikle de gözlerini gör
müş olsaydı, hiç de laf olsun diye değil, aralarında geçn1iş olan 
konuşmada kendine düşen payı - daha ılımlı, daha yun1uşak 
hale getirmek için - geri alma, yeniden kurma ya da yeniden 

• •  

düzenleme konusunda güçlü bir dürtü duyabilirdi. Ote yan-
dan, böyle bir dürtü duymayabilirdi de. 1955'te Bayan Glass'ın 
yüzünden, özellikle de o devasa mavi gözlerinden, görünüşte 
haklı ve makul bir ifade çıkarmak, adamakıllı tehlikeli bir işti. 
Bir zamanlar, birkaç yıl önce, oğullarından ikisinin öldüğünü, 
bunlardan birinin (en sevgili, en karmaşık kalibresi olan, en iyi 
huylu oğlunun) intihar ederek, birinin de (gerçekten kaygısız 
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tek oğlunun da) Ikinci Dünya Savaşında öldüğü haberini (ya 
insanlara ya da banyo paspasına) yaln ızca Bayan Class'ın göz
leri verebili rken - bir zaınanlar, böyle olayları yalnızca Bessie 
Class'ın gözleri, ne kocasının ve ne de hayattaki yetişkin ço
cuklarından herhangi birinin, bırakın bunları hazmetmeyi, bu 
gözlere bakmaya dahi katlana mayacağı bir belagatle ve görü
nürde bir ayrıntı düşkün1üğü ile rapor edebil irken, şimdi, 
1955'te, Bessie Glass aynı dayanılmaz Kelt donanımını, yeni 
çırağın kuzu budunu akşam yemeğine yetiştiremediği ya da 
ta nınıııa nıış bir Ho1 lywood yıldız adayının evliliğinin çatırda
dığı yolunda bir haberi, hem de genellikle giriş kapısında, çıt
latn1ak için kullanma eğilimindeydi. 

Bayan Class birden yeni bir king-size sigara yaktı, ondan bir 
nefes çekti, sonra da ayağa kalktı, dumanı dışarı vererek. "Bir 
dakikada dönerim," dedi. Bu bildirim, masum bir biçimde, bir 
vaadi andırıyordu. ��çıkarken banyo paspasını kullanıver lüt
fen,'' diye ekledi. "Oraya onun için konmuş." Banyodan çıktı ve 
ardından kapıyı sıkıca örttü. 

Sanki Queen Mary transatlantiği, derme çatma bir yüzer ha
vuzda günlerce kaldıktan sonra, diyelim Walden Pond'dan, gir
diği gibi aniden ve ters bir biçimde çıkıp gitmiş gibiydi. Duş per
desinin ardında Zooey, sanki kendi küçük teknesi Queen 
Mary'nin dümen suyunda tehlikeli bir biçimde yana yatıp sü
rükleniyormuş gibi, birkaç saniye için gözlerini kapattı. Sonra, 
duş perdesini çekip kapalı kapıya gözlerini dikti. Ağırlıklı bir 
bakıştı bu ve büyük bölün1ünü de rahatlama oluşturmuyordu 
aslında. Başka şeylerin yanı sıra, çok da çelişıneli olmayan bir 
biçimde, özel hayatı konusunda titiz olan, ama özel hayatına bir 
kere tecavüz edildi mi, tecav·üz edenin öyle pat diye kalkıp git
mesini pek onaylamayan birinin bakışıydı da. 

Aradan beş dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, Zooey, saçlarını 
ıslak ıslak taramış, ayağına parlak siyah şalvar gibi bir kemersiz 
pantolon geçirmiş, çıplak omuzlarına da bir yüz havlusu atmış, 
lavabonun önünde yalınayak duruyordu. Bir tıraş-öncesi ayini 
daha şimdiden yürürlüğe konmuştu bile. Pencerenin panjuru 
yarı yarıya yukarı kaldırılmıştı; buhar çıksın ve aynaların buğu-
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su gitsin diye banyo kapısı aralık bırakılmıştı; bir sigara, yakılıp 
ondan bir nefes çekildikten sonra, ilaç dolabı aynasının altındaki 
buzlu camdan çıkma rafın üzerinde kolayca alınabilecek bir 
yere yerleştirilmişti. Halihazırda Zooey, tıraş fırçasının ucuna 
tıraş kremini sıkma işlemini yeni bitirmiş durumdaydı. Krem 
tüpünü, kapağını kapatmadan, arkadaki emaye zemine, gözün
den uzak bir yere koydu. Elinin ayasını ilaç dolabının aynasının 
yüzünde bir aşağı bir yukarı gıcırdatarak gezdirip, buğunun bü
yük bir bölümünü sildi. Sonra da, yüzünü sabunlamaya girişti. 
Sabunlama tekniği, fiili tıraş olma tekniği ile özünde tıpatıp aynı 
olmakla birlikte, adamakıllı olağandışıydı. Yani, yüzünü sabun
larken aynaya baktığı halde, fırçasının ı1e yönde hareket ettiğini 
izlemiyor, onun yerine, doğrudan doğruya kendi gözlerine bakı
yordu, sanki gözleri tarafsız bölgeymiş, yedi-sekiz yaşından 
beri narsisizme karşı verdiği özel savaşta iki cephe arasında kal
mış sahipsiz araziymiş gibi. Bunca zaman sonra, yirmibeş yaşı
na geldiğinde, bu küçük savaş hilesi büyük ölçüde refleksiere 
dayalı bir şey haline gelmiş olmalıydı artık; tıpkı, tecrübeli bir 
beyzbol oyuncusunun, kale tahtası üzerinde, çivili ayakkabıları
na sopasıyla gerekli gereksiz tık tık vurması gibi. Yine aynı şe
kilde, daha birkaç dakika önce, saçını tararken, bu tarama işini 
aynadan asgari yardım görerek yapmıştı. Ondan önce de, boy 
aynasının önünde, aynaya bir göz dahi atmadan kurulanınayı 
başarmıştı. Yüzünü sabunlamayı henüz bitirmişti ki, annesi 
onun tıraş aynasında birdenbire beliriverdi. Kadın kapının eşi
ğinde, Zooey'den bir birbuçuk metre ötede, bir eli kapı kulpun
da öylece durdu - banyoya yeniden tam bir giriş yapn1adan önce 
düzmece bir duraklama portresiydi bu. 

"Oo! Ne hoş, ne şirin bir sürpriz bu böyle!" dedi Zooey, ay
naya doğru. "Buyursunlar, buyursun lar!" Gü ldü, ya da o kökre
mesini saldı ortalığa, sonra da ilaç dolabmı açıp tıraş takımını 
aldı. 

Bayan Glass, düşüneeli düşüneeli ilerledi. uzooey ... " dedi. 
"Düşünüyordum da." Onun alışılmış yerleşme düzeni, Zooey'nin 
hemen solunda kalıyordu. Kadın yerine oturmaya girişti . 

• • 

"Oturma oturma! Once seni gözlerimle bir içeyin1 de öyle," 
dedi Zooey. Küvetten çıkmak, pantolonunu giyrnek ve saçını ta-
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ran1ak, onu neşelend irmişti anlaşılan. "Küçük kilisemizde pek 
konuğumuz olmuyor her zaman; olduğunda da, kendilerini şey 
hissetıneleri için elinıizden - " 

"Bir saniye susuver lütfen," dedi Bayan Glass sertçe, yerine 
otururken. Bacak bacak üstüne attı. "Düşünüyordum da. Sence 
Waker'ı yakalanıaya çalışmak bir işe yarar mı acaba? Ben, yara
Hlaz diye düşünüyorunı şahsen, ama sen ne dersin? Yani bence 
kızcağ'zın pa�1aza filan değil de, iyi bir psikiyatriste ihtiyacı var, 
ama lfalı ı l ıvor da olabilirim." 

• • 

"Yo, hayır. Hayır hayır. Yiuıı/mıyorsun. Senin yanıldığını hiç 
görmedinı, Bessie. Elindeki olgular her zaman ya yalandır ya da 
abartılı, ama yanılmak, yo yo, sende bu asla görülmemiştir." Zo
oey, büyük bir keyifle tıraş bıçağını ısiattı ve tıraşa başladı. 

"Zooey, sana soruyarıını - soytarılığı keser misin artık lütfen. 
Waker'la temasa geçeyim mi sence, yoksa geçmeyeyim mi? Şu 
Piskopos Pinchot mudur nedir, onu arayabilirim, o da en azın
dan nereye telgraf çekebileceğimi söyler herhalde, Waker hala 
manyak geminin tekindeyse tabii." Bayan Glass öne uzandı ve 
metal çöp sepetini kendine doğru çekip, beraberinde getirdiği 
yanmış sigara için kül tablası olarak kullanmaya başladı. "Tele
fonda onunla konuşmak ister mi  diye Franny'ye sordum," dedi. 
"Ya ka layabi li rsem tabii." 

Zooey bir an tıraş bıçağını sudan geçirdi. "Franny ne dedi?" 
diye sordu. 

Bayan Glass, sağ tarafa dağrtı küçük bir kaçış hareketiyle 
oturma pozisyonunu değiştirdi. "Kinıseyle konuşmak istemedi
ğini söylüyor da." 

"Aa. Ama biz ondan daha iyisini biliyoruz tabii, di mi? Böyle 
apaçık bir cevabı elimiz kolumuz bağlı kabul edecek halimiz 
yok ya?" 

"Bilmek istersin diye söylüyorum delikanlı, bugün o çocuk
cağızdan herhangi bir cevabı kabul edecek değilim," dedi Bayan 
Glass, kuvvetlerini yeniden seferber ederek, Zooey'nin köpüklü 
profiline hitap etti. "Odanın birinde yatıp kırksekiz saat ağlayan 
ve kendi kendine mırıldan ıp duran bir kızcağızın varsa, ayakla
rına gidip cevap filan dinlemezsin." 

Zooey yorum yapmadan tıraşını sürdürdü. 
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"Lütfen sualime cevap ver. Sence, Waker'la temas etmek için 
uğraşayım mı, uğraşmayayım mı? Açıkçası, korkuyorum bunu 
yapmaya. Papaz mapaz, ama öyle duygusal ki. Waker'a herhalde 
yağmur yağacak desen, gözleri dolu verir.'' 

Zooey, bu sözlerden duyduğu keyfi, gözlerinin aynadaki ak
siyle paylaştı. "Senden hala umutluyum Bessie," dedi . 

. "Valla, Buddy'yi telefonun başına getirtemiyorsam ve sen 
bile yardım etmiyorsan, ben bir şeyler yapmak zorunda kalaca
ğım sonunda," dedi Bayan Glass. Muazzam kaygılı bir suratla, 
uzunca bir an orada oturup sigarasını tüttürdü. Ardından: "Bu 
sırf Katolikçe bir şey olsaydı, ya da öyle bir şey işte, kendim de 
ona yardımcı olabilirdim. Her şeyi de unutmadım ya. Ama ço
cuklar, hiçbiriniz Katolik olarak yetiştirilmediniz ve benim de 
hakkaten hiç anlamadığım - " 

Zooey onun sözünü kesti. "Anlanııyorsun," dedi, köpük 
içindeki suratını annesine çevirerek. "Anlamıyorsun. Hiç anla
mıyorsun. Sana dün gece de söyledim bunu. Franny'nin bu dal
gasının mezheplerle kesinlikle ilgisi yok." Jiletini suya sokııp 
çıkardı ve tıraşına devam etti. "Bu konuda ne diyorsam, bana 
inan lütfen." 

Bayan Glass, sanki Zooey bir şeyler daha söyleyecekmiş gibi, 
onun profiline yoğun bir ısrarla baktı, ama o bir şey demedi. So
nunda, Bayan Class içini çekti ve: ��o korkunç Bloomberg'i kızca
ğızın kanepesinden çıkarabilsem, bir süre için ner'deyse rahat 
edecektim birazcık. Bu sağlıklı bile değil canım." Sigarasından bir 
nefes çekti. "Badanacıları ne yapmam gerektiğini de bi/n1iyoruıTı 
işte. Şu saniyede bile Franny'nin odasını ner'deyse bitirmiş du
rumdalar ve salona geçmek için de başımın efiili yerler artık." 

"Biliyorsun, bu ailede hiçbir sorunu olmayan bir tek ben va
rım," dedi Zooey. "Neden bil iyor musun peki? Çünkü, ne za
man içim sıkılsa, veya ne zaman kafanı karışsa, ne yaparım, he
men bir iki kişiyi buraya banyoya davet ederim ve - valla, so
runları birlikte çözüveririz, hepsi bu işte." 

Bayan Class, Zooey'nin sorun çözme yöntemine kafayı taka
cakmış gibi bir havaya girmek üzereydi sanki ama bugün onıın 
her türlü eğlenme biçimini bastırıp bir kenara itme günüyLiü. Bir 
an için Zooey'e dikti gözünü, sonra yavaş yavaş, yeni bir bakış 
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belirdi gözlerinde: Becerikli, kurnaz ve azıcık da umutsuz bir 
bakış. "Biliyor musun, senin sandığın kadar aptal değilim, deli
kanlı," dedi. "Çoctıklar, siz hepiniz öyle ketunısunuz ki. Mutla
ka bilmek istiyorsan söyleyeyim, bütün bu olup bitenler hakkın
da senin sandığından çok daha fazlasını biliyorum maalesef." 
Söylediklerinin altını çizmek için dudaklarını sımsıkı kapatıp, 
kimonosu nu n kucağından birkaç hayali tütün kırıntısını süpür
dü. "Bilmek istersin diye söylüyorum, bütün bu belanın kökü nde, 
Franny'nin dün bütün gün evin içinde gezdirdiği o küçük kita
bın yattığını bil mekteyiın maalesef." 

Zooey dönüp ona baktı. Sırıtıyordu. "Nerden anladın?" 
dedi. 

• 

"Nerden anladığımı boşver şimdi," dedi Bayan Glass. ��ıııa 
öğrenmek istiyorsan söyleyeyim, Lane birkaç kere aradı burayı. 
Franny için müthiş endişeli." 

Zooey tıraş bıçağını stıdan geçirdi. 11Lane de kim yahu?" 
diye sordu. Yanılmaya imkan yoktu: Arada sırada bazı insanla
rın ilk isimlerini bildiğini itiraf etmeye yanaşmayan hala çocuk
su bir adaının soracağı bir soruydu bu. 

"Onun kim olduğunu gayet iyi biliyorsun, delikanlı," dedi 
Bayan Glass, sözlerini vurgulayarak. 1./Lane Coutell. Bütün yıl 
Franny'nin erkek arkadaşı oydu. Benim bildiğim, en az altı kere 
karşıtaştın onunla, o yüzden, kim olduğunu bilmiyormuş gibi 
yapma sakın." 

Zooey, kendisininki de dahil, herl1angi bir yapmacıklığın 
açığa çıkarıldığını görmekten açıkça keyif duyuyormuş gibi, sa
hici bir kahkaha kükremesi patlattı. Hala büyük keyif içinde, 
tıraşına devam etti. "'Franny'nin genç erkeği' diyeceksin," dedi, 
'"erkek arkadaşı' değil. Neden bu kadar eski kafalısın Bessie? 
Ha, neden?" 

"Boşver şimdi benim eski kafalılığımı. Şunu bilmende yarar 
olabilir ki, Franny eve döndüğünden beri Lane beş-altı kere ara
dı onu: Bu sabah, sen daha kalkmamıştın bile, iki kere aradı. Çok 
tatlı bir çocuk, ayrıca Franny için müthiş endişe ve kaygı duyu
yor." 

"Tanıdığımız bazı insanlar gibi değil dernek, ha? Valla, seni 
hayal kırıklığına uğratmak istemem ama o herifle saatlerce otur-
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dum ve hiç de tatlı filan değil. Sevimli çocuğu oynayan bir şar
latan. Bu arada, birileri benim jiletimle koltukaltiarını veya o 
lanet bacaklarını tıraş etmiş. Ya da düşürmüş onu. Aletin kafası 
• • ll ıyıce -

�'�Kimse senin jiletine dokunınadı delikanlı. Niye sevimli ço-
cuğu oynayan bir şarlatanmış, sorabilir miyim?" 

• •  

"Niye mi? Oyle çünkü. Herhalde bu numarası sökmüştür de 
ondan. Sana bir tek şey söyleyebilirim. Franny için endişeleni
yorsa, senle bahse girerim, en adice sebepler yüzündendir. En
dişeleniyordur, çünkü muhtemelen o Allahın belası futbol maçı 
bitmeden s tadı terk etmek zorunda kalmak ona koymuştur - en
dişeleniyordur, çünkü bunun ona koyduğunu ınuhtemelen belli 
etmiştir ve Franny'nin de bunu fark edecek kadar zeki olduğunu 
biliyordur. O piç kurusu Franny'yi bir taksiye atıp trene bindir
dikten sonra acaba birinci devre bitmeden maça dönebilir mi
yim diye düşünmediyse, ben de ne olayım." 

"Off, senle konuşmak imkansız! Kesinlikle imkansız. Niye 
konuşmaya kalkıyorum, onu da bilmiyorum ya. Tıpkı Buddy 
gibisin sen de. Herkesin her şeyi belli bir sebeple yaptığını düşü
nürsün. Sence pis, bencilce bir sebebi yoksa, kimse kimseyi ara-
maz." 

• 

"Tam üstüne hastın - on vak'adan dokuzu böyledir. Lan e de
nen bu yenilip yutulmaz herif de bir istisna değil, inan bana. 
Bak, bir gece Franny dışarı çıkmak için hazırlanırken herifle yir
mi lanet dakka boyunca konuştum ve sana söylüyorum, koca
man bir sıfır o." Zooey, tıraş bıçağının hareketini durdurup dü
şündü. "Ne halt anlatıyordu bakayım? Pek cazip bir şeydi. Neytii 
yahu? ... Ha, tamam. Tamam. Meğerse, çocukken her hafta be
nimle Franny'yi radyoda dinlermiş - ve piç kurusıı neyin peşin
deydi biliyor musun? Franny hesabııla beni şişiriyordu herif. Sırf� 
kendini bana sevdirrnek ve bir de o parlak Ivy League zekasını 
göstermek için." Zooey dilini çıkardı ve Bronx n1ahalle zortla
masının yumuşatılmış, hafifletilmiş bir şeklini çıkardı. IIPöf," 
dedi ve tıraş bıçağını yeniden kullanıma soktu. "Kampüste çı
kan edebiyat dergilerinin editörlüğünü yapan bütün o beyaz pa
buçlu kolej çocuklarına benden bir pöf. Dürüst bir düzenbazı 
her zaman tercih ederim." 
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Bayan Glass, oğltınun profiline uzun ve garip bir şekilde 
kapsamlı bir bakış fırlattı. "Henüz koleji bitİrınemiş genç bir ço
cuk o. Ve sen de insanların huzurunu kaçırıyorsun delikanlı," 
dedi - kendisi için olabilecek en ılımlı tonla. "Sen biriı1den ya 
hoşlanıyorsun, ya hoşlanmıyorsun. Hoşlandıysan, sabahtan ak
şama yalnız sen konuşuyorsun ve kimse ağzını bile açamıyor. 
Birinden hoş/nnnıadıysan eğer - ki çoğu zaman böyle oluyor - o 
zan1an da ölü ın sessizliğine bürünüp öylece oturuyorsun orda, 
ki karşındaki konuşa konuşa iyice kendini batırsın. Kaç kere 
gördünı seni, bunu yaparken." 

Zooey, bütün vücuduyla dönüp annesine baktı. Bütün kar
deşlerinin (özel likle de ağabeyleri nin) günün birinde, yılın bi
rinde dönüp annelerine bakış tarzlarıyla tıpatıp aynı tarzda 
dönüp baktı o anda. Genellikle içinden çıkılmaz gibi görünen 
bir önyargılar, kl işeler ve beylik laflar yığınının içinden bir 
doğrunun, kısmen ya da tam olarak doğup yükselişine karşı 
duyulan objektif hayretle değil yalnızca. Aynı zamanda hay
ranlıkla, sevgiyle ve, en az bunlar kadar, şükranla da. Ve, ga
rip olsun olmasın, Bayan Glass da, kendisine bu "saygı duru
şu" yapıldığında, bunu daima olanca güzellikte bir tavırla 
karşılardı. Kendisine o bakışla bakan oğluna ya da kızına za
rif ve alçakgönüllü bir bakışla karşılık verirdi. Şimdi de bu 
zarif ve alçakgönüllü ifadeyi Zooey'e sundu. nAma yapıyor
sun işte," dedi, sesinde bir suçlama olmaksızın. "Buddy de sen 
de, hoşlanmadığınız insanlarla konuşmasını bilmiyorsunuz." 
Bunun üzerinde biraz düşündiL "Aslında, sevmediğiniz in
sanlarla," diye düzeltti. Zooey de onu seyretmeye devam etti, 
tıraşını sürdürmeden. "Ama bu doğru bir şey değil," dedi Ba
yan Glass - vahim ve hüzünlü bir sesle. "Buddy'nin senin ya
şındaki haline öyle benzerneye başladın ki. Baban bile fark etti 

• 

bunu. Iki dakkada birinden hoşlanmadın mı, tamam, onu 
ömür boyu silersin artık defterden." Bayan Glass, çini zeminin 
ötesinden, yerdeki mavi banyo paspasına baktı dalgın dalgın. 
Zooey, onun bu ruh halini bozmamak için, elinden geldiğince 
kıpırtısız durdu. "Düı1yada bu kadar güçlü sevgi ve nefretler
le yaşayamazsın ki," dedi Bayan Glass, paspasa bakarak, son
ra yine Zooey'e döndü ve onu, içinde hemen hiç ahlak dersi 
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bulunmayan bir bakışla uzun uzun süzdü. "Sen ne dersen de, 
delikanlı," dedi. 

Zooey de kararlı bir bakışla cevap verdi ona, sonra gülümse
di ve dönüp aynada sakalını incelemeye koyuldu. Bayan Glass, 
onu seyrederek içini çekti. Eğildi ve metal çöp sepetinin iç kıs
mında sigarasını söndürdü. Neredeyse aynı anda yeni bir sigara 
yaktı ve elinden geldiği kadar etkili bir sesle, "'Her neyse," d ed i, 
"kız kardeşin onu çok parlak buluyor. Lane'i yani." 

"Burda sadece seks konuşuyor, dostum,n dedi Zooey. "Ben 
bilirim o sesi. Hem de nasıl bilirim!" Son köpük parçasını da 
yüzünden ve boğazından kazıyıp atmıştı. Tek eliyle boğazını 
yokladı eleştirel bir gözle, sonra da tıraş fırçasını alıp yüzünün 
stratejik bölgelerini yeniden sabunlamaya koyuldu. "Peki, Lane 
ne diyormuş bakalım telefonda?" diye sordu. "Lane'e göre, ney
miş bakalım Franny'nin derdi?" 

Bayan Glass hafifçe öne doğru oturdu hevesle ve: "Valla 
Lane diyor ki, bu iş - bütün n1esele - Franny'nin yanından ayır
madığı o küçük kitapla ilgiliymiş. Biliyorsun işte. Dün biitün 
gün okuyup durduğu, her bir tarafa da taşıdığı - " 

"Biliyorum o kitapçığı. Sen devarn et." 
"Valla işte, diyor ki, Lane yani, diyor ki, felaket dini bir ki

tapçıkmış bu - fanatik filan cinsten - ve Franny de oktıl kütüp
hanesinden almış işte ve şimdi de belki şey yapmayı düşünüyor ... 
muş onu - "  Bayan Class daha fazla konuşamadı. Zooey sanki 
biraz tehditkar bir atiklikle ona doğru dönmüşti.i.  "Ne oluyor
sun?" diye sordu Bayan Class. 

"Franny onu nerden almış dedi?" 
"Ki.itüphaneden. Okuldan. Niye sordun?" 
Zooey başını iki yana salladı ve lavabonun başına döndii. 

Tıraş fırçasını yerine bıraktı ve ilaç dolabını açtı. 
"Neler oluyor?" diye sordu Bayan Class. "Bunda ne gariplik 

var? Neden öyle bakıyorsun delikanlı?'' 
Zooey, yeni bir paket tıraş bıçağı açıncaya kadar cevap ver

medi. Sonra, tıraş aletinin başını sökerken, "Çok aptalsın Bes
sie," dedi. Jileti tıraş aletinden çıkardı. 

"Niye çok aptalmışım? Ha, bu arada, daha dün yeni bir bıçak 
taknz ıştın ya." 
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Zooey, ifadesiz bir yüzle yeni bir tıraş bıçağı taktı aletine ve 
baştan tıraş olmaya başladı. 

��sana bir soru sordun1 delikanlı. Neden çok aptalmışım ba-
• •  

kalım? Vniversite kütüphanesinden almadı mı bu kitapçığı, ne 
yaptı?" 

"Hayır, ord an alınadı Bessie," dedi Zooey, tıraş olurken. ��o ki
tapçığın adı 'Hacı Yoluna Devam Ediyor' ve 'Hacının Yolu' adlı 
başka bir kitapçığın devan1ı o ve Franny onu da yanında gezdiri
yor durn1adan ve lıcr ikisini de Seymour'la Buddy'nin eski odasın
dan aln1ış ve her ikisi de ben kend imi bildim bileli Seymour'un 
nıasasının i.istünde duruyarlardı zaten. Tanrım sen büyüksün." 

"Peki, ağzını bozmana gerek yok! Fra nny'nin onları üniver
site kütüphanesinden alıp öylesine eve getiriverdiğini sanmak 
bu kadar korkunç bir şey mi ya - " 

"Evet efend iın! O kadar korkunç bir şey. Her ikisi de 
Seymour'un o lanet masasının üstünde onca yıl durmuşken, 

• 

korkunç bir şey tabii. Insanın ruhunu kara rtıyor." 
Bayan Glass'ın sesinde hiç beklenmedik, istisnai derecede 

savaş-dışı bir ton belirdi. "Elimden geldiğince girmiyorum o 
odaya, biliyorsun," dedi. "Seymour'un eski şeylerine -Seymo
ur'un eşyalarına bakn1ıyorum." 

Zooey, süratle konuştu: "Tan1am tamam, affedersin." Kadı
na hiç bakmadan, ikinci tıraşını da tam bitİrınemiş olmasına 
rağmen, yüz havlusuntı on1uzlarından çekip aldı ve kalan kö
pükleri yüzünden sildi. "Bu işi bir süre konuşmayalım," dedi ve 
yüz havlusunu radyatörün üstüne fırlattı; havlu, Rick-Tina met
ninin kapağının üstüne düştü. Zooey tıraş aletinin başını söktü 
ve soğuk su musluğunun altına tuttu. 

Zooey'nin özür dileyişi yürektendi ve Bayan Glass bunun · 
farkındaydı, ama belki de çok ender rastlanan bir durum olma
sından dolayı, bundan yararlanmaktan kendini alamadığı da 

• 

açıktı. "Iyi kalp li değilsin," dedi, onun tıraş bıçağını sudan geçir-
mesini izlerken. "Hiç iyi kalpli değilsin Zooey. Kendini gaddar 
hissettiğİn zamanlarda hiç olmazsa biraz iyi yürekli olmaya ça
lışacak kadar büyüdün artık. Buddy, hiç olmazsa kendini şey 
hissettiğinde - " Zooey'nin tıraş aleti, yeni bıçağı ve bütün takım 
taklavatıyla tangır tungur metal çöp sepetine indiğinde Bayan 
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Glass, bir yandan nefesini içine çekerken, aynı anda da şiddetle 
yerinden fırladı. 

Büyük olasılıkla Zooey tıraş takımını gümbürtüyle çöp se
petine fırlatmak istememiş, yalnızca sol elini öylesine ani ve şid
detli bir hareketle indirmişti ki, tıraş takımı da elinden kurtulup 
gidivermişti. Her halükarda, bileğini lavabonun kenarına vurup 
acıtmak niyetinde olmadığı kesindi. "Buddy, Buddy, Buddy," 
dedi. "Seymour, Seymour, Seyınour." Tıraş aletinin gümbürtü
sünden ürküp sıçrarnakla birlikte aslında korkuya kapılmamış 
olan annesine döndü. "Adlarını duymaktan öylesine bıktım 
usandım ki, şuracıkta boğazımı kesebilirim." Yüzü solgun, ama 
hemen hemen ifadesizdi. "Bu Allahın belası ev, hortlakların pis 
kokusuyla ağzına kadar dolmuş. Ölü bir hortlağın üstüme gel
nlesi o kadar urourumda değil de, yarı ölü bir hortlağın üstüme 
gelmesine eşşekler gibi içerliyorum doğrusu. Şu Buddy de kara
rını verse ya artık, Allalı rızası için. Seymour hayatta ne yaptıysa, 
bir teki hariç, o da hepsini yapıyor - ya da yapmaya çalışıyor. Ne 
halt etmeye kendini öldürüp bu işi bitirmiyor peki?" 

Bayan Glass, gözlerini yalnızca bir kere kırptı ve Zooey de 
hemen başka tarafa baktı. Eğildi ve çöp sepetinde tıraş takın1ını 
aranmaya girişti. "Birer ucubeyiz biz, Franny'yle ikimiz," diye 
bildirimde bulundu, doğrulurken. "Ben yirmibeş yaşında bir 
ucubeyim, o da yirmi yaşında bir ucube; ve o piçlerin ikisi de 
bunun sorumlusu." Tıraş aletini lavabonun kenarına koydtı, 
ama alet paldır küldür lavabo çukuruna kaydı. Zooey hen1en 
aldı onu oradan ve bu kez parmaklarının arasında tuttu . 
"Franny'nin vak'asında belirtiler benimkinden birazcık daha 
geç çıktı ortaya ama o da bir ucube, sakın unutayın1 deme. Ye
min ederim, ikisini birden gözümü kırpn1adan öldürebilirin1. 
Büyük öğretmenler. Büyük kurtarıcılar. Ulu Tanrım. Herifin te
kiyle öğle yemeğine oturup adam gibi konuşn1asını bile becere
miyorum artık. Ya can sıkıntısından pathyorum ya da öyle vaaz
lar veriyorum ki, birazcık aklı olsa orospu çocuğunun, sandal
yesini kaldırıp kafamda kırardı." Birden, ilaç dolabını açtı. Boş 
gözlerle birkaç saniye içine baktı dolabın, sanki niye açtığını 
unutmuş gibi, sonra da kurulanmamış tıraş aletini raflardan bi
rinin üzerinde yerine koydu. 
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Bayan Glass, parn1a klarının arasında gittikçe tükenen siga
rası, hiç kıpırdamadan yerinde oturup ontı seyrediyordu. Tıraş 
kren1i tüpüni.in kapağını kapatn1asını seyretti onun. Zooey, ko
nuşnıasının devaınını getirmekte biraz güçlük çekiyordu. 

"Kimseyi ilgilend ireceğinden değil tabii, ama bugiin dahi, 
içimden Dört Büyük Andı söylemeden o lanet olası sofraya bile 
oturanlıyorum ve senle istediğin bahse girerim, Franny de otu
ramıyordur. Bunlar bizi öyle doldurdular ki o lanet şeylerle - " 

"Dört büyük ne?" diye sözünü kesti onun Bayan Glass, ama 
ihtiyatla. 

Zooey, gözleri en1aye yüzeyin genel a rka planına dikilmiş 
vaziyette, iki elini lavabonun birer yanına koyup göğsünü azı
cık öne eğdi. Bedeninin bütün nahifliğine rağmen, o anda, la
vaboyu yerin dibine sakınaya hazır ve muktedir görünüyordu. 
"Dört Büyük Ant," dedi ve kinle kapadı gözlerini. "Varlıklar 
sayı/mayacak kadar çok olsa da, onları korumaya andiçerim; 
tutkular tükenmeyecek kadar çok olsa da, onları bastırmaya 
andiçerim; Dharma'lar ölçü lemeyecek kadar çok olsa da, onla
rın ustası olacağıma andiçerin1; Buda gerçeği benzersiz olsa 
da, ona ulaşacağının andiçeri m. Hadi bakalım takım. Biliyorum, 
yapabilirim. Beni takuna al yeter, coach."  Gözleri hala kapalıy
dı. "Tanrım, on yaşıı1dan beri hayatın1ın l1er günü, günde üç 
öğün bunu n1ırıldanıyorum içimden. Bunu söylemezsem, ye
nıek yiyemiyorum. Bir keresiı1de, LeSage'la  öğle yemeği yer
ken, es geçmeye kalktım. Kiraz çekirdeği büyüklüğünde Alla
hın belası bir midye boğazıma takıldı bunu yaparken, boğulu
yordum." Gözlerini açtı, yüzünü ekşitti, ama özel duruşunu 
korudu. -"Hadi bakalım Bessie, basıp gider misin şimdi?" dedi. 
"Ciddiyim. Lütfen bıraksan da rul1umu arıtma törenlerimi hu
zur içinde tamamlasam, ha." Gözleri yeniden kapandı ve Zoo
ey, lavaboyu yerin dibine geçirmek için yeni bir denemeye ha
zır göründü. Başı hafifçe öne eğik olmakla birlikte, yüzünün 
kanı adamakıllı çekilmişti. 

"Keşke evlensen," dedi Bayan Glass birdenbire, hüzünle. 
Glass ailesinin bütün fertleri - ve l1iç şüphesiz Zooey de - Ba

yan Glass'ıı1 bu türden mantık dışı sıçrarnalarına alışıktı. Bu sıç
ramalar tam da böylesi duygusal parlamalar sırasında en güzel, 
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en harikulade çiçeklerini verirdi. Ne var ki, bu kez Zooey'yi son 
derece hazırlıksız bir anında yakalamıştı. Büyük ölçüde burnun
dan çıkardığı patlama sesi, ya gülrnektendi ya da gülmenin tan: 
tersi bir durumdan. Bayan Class hızla ve endişeyle öne eğilip, 
bunlardan hangisi olduğunu anlamaya çalıştı. Cülmeydi bu iyi 
kötü, Bayan Class da rahatlayarak gerisin geriye yaslandı. "V alla, 
keşke," diye ısrar etti. "Niye evlenmiyorsun ki?" 

Gevşeyen Zooey, pantolonunun arka cebinden katlanmış bir 
keten mendil çıkardı, sallayıp açtıktan sonra da bir kere, iki kere, 
üç kere sümkürdü. Mendilini cebine sokarken, "Tren seyahatle
rinden fazlasıyla hoşlanıyorurn," dedi. "Evlendiğin zaman pen
cere kenarında hiç oturamıyorsun artık." 

"Bir sebep değil bu!" 
"Son derece iyi bir sebep. Bas git Bessie. Beni rahat bırak bur

da. Neden güzel bir asansör gezisine çıkmıyorsun? Bu arada, o 
lanet sigarayı söndürmezsen parmakların yanacak." 

Bayan Class, sigarasını yenideı1 çöp tenekesinin iç kenarında 
söndürdü. Sonra, küçük bir antrakt vererek, sigara paketiyle kib
ritine uzanmadan sessiz sedasız oturdu orada. Zooey'nin bir ta
rağı aşağı doğru çekip saçını yeniden ayırmasını seyretti. IJSaç 
tıraşı olsan fena olmaz delikanlı," dedi. "O manyak Macarlara ya 
da yüznıe havuzundan çıkmış birine benziyorsun bu halinle.'' 

Zooey, gözle görülür şekilde gülümsedi, birkaç saniye daha 
tarandıktan sonra aniden döndü. Tarağını bir an annesine sal
ladı. "Bir şey daha. Unutmadan. Ve, şimdi dinle beni Bessie," 
dedi. "Aklına dün geeeki gibi başka parlak fikirler gelirse, 
Philly Byrnes'ün lanet olası psikanalistine telefon etmek gibi 
hani, tek bir şey yap - senden tek istediğim bu. Psika nalizin 
Seymour'u ne hale soktuğunu hatırla, olur mu." Sözlerinin 
vurgusunu artırmak için durup bekledi. "Duytiun n1u? Bunu 
yapacak mısın?" 

Bayan Class saç filesini derhal gereksiz yere di.izeltti, sonra 
sigarasıyla kibritini çıkarttı, ama bir an için bunları elinde ttıt
makla yetindi. "Bilmek istersin diye söylüyorum," dedi, "Philly 
Byrnes'ün psikanalistine telefon edeceğinıi söylemedim ben, 
telefon etmeyi düşündüğünlü söylediın. Birincisi, o adam sıra
dan bir psikanalist değil. Son derece dinibütün Kato/ik bir psi-

83 



kanalist oluyor kendisi 
çocukcağ'zın durumunu 
düşün - "  

ve ben de bütün 
seyretmekten daha 

• 

gün oturup o 
iyi olabilir diye 

"Bessie, Allah kahretsin, seni uyarıyorum. Isterse dinibütün 
bir Budist veteriner olsun, urnurumda bile değil. Herhangi biri
ni arayacak olursan - " 

"A laycı bir tavır takınmaya gerek yok delikanlı. Philly 
Byrnes'ü bacak kadar bir oğlanken bile tanıyordum ben. Babanla 
ben onun anilsı ve babasıyla aynı sahnede yıllarca oynadık. Psi
kanaliste gitmenin o çocuğu yepyeni ve harika bir kişiliğe kavuş
turduğunu bir vakıa olarak bilmekteyirn. Onun şeyiyle konu
şurken - " 

Zooey tarağını ilaç dolabınrn içine şak diye fırlattı, sonra da 
sabırsız bir hareketle dolabın kapağını çarptı. "Off, o kadar ap
talsın ki Bessie," dedi. "Philly Byrnes. Philly Byrnes, yıllardır 
yastığının altında bir tesbih ve Variety dergisinin bir nüshasıyla 
uyuyan, kırkını geçmiş, zavallı yağlı bir herif. Şurda gece ile 
gündüz kadar farklı iki şeyden konuşuyoruz. Bak, beni dinle 
Bessie." Zooey bütün gövdesiyle annesine döndü ve bir elinin 
ayasını, destek almak istermişçesine emaye yüzeye dayayarak 
kadına baktı. "Dinliyo ınusun beni?" 

Bayan Glass, kendini konuya vermeden önce yeni bir sigara 
yakma işlemini tamamladı. Dumanı dışarı üfleyip kucağındaki 
hayali tütün kırıntılarını süpürdükten sonra, vahim bir sesle ko
nuştu: "Seni dinliyorun1.11 

��Pekala. Bak, çok ciddiyim. Şimdi sen - Dinle beni. Seymour'u 
düşünemiyorsan ya da düşüı1mek istemiyorsan, hemen git, Al
lahın cahili bir psikanaliste başvur. Yap ama bunu. Hemen git, 
insanların televizyon keyfine, her Çarşamba Life okumaya, Av
rupa seyahatlerine, Hidrojen bombasına, Başkanlık seçimlerine, 
Tinıes'ın birinci sayfasına, Westport ve Oyster Bay Okul Aile Bir
liğinin sorumluluklarına ve, Allah bilir ya, muhteşem derecede 
normal olan başka ne varsa ona uyum sağlamasında ustalaşmış 
bir psikanaliste başvur - sen bir yap bunu, ben de sana yemin 
ederim, en çok bir yıl içinde Franny ya bir deliler koğuşunda alır 
soluğu, ya da elinde yanan bir haçla Allahın çöllerinde koşturup 
durmaya başlar." 
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Bayan Glass birkaç hayali tütün kırıntısını daha süpürdü. 
"Tamam tamam - bu kadar sinirli olma," dedi. "Allah aşkına. 
Kimsenin kimseye başvurduğu yok." 

Zooey birden ilaç dolabınm kapağını kuvvetle çekerek açtı, 
dolabrn içine dikti gözlerini, sonra da bir tırnak törpüsü alıp ka
pağı kapattı. Buzlu cam rafa yerleştirmiş olduğu sigarasını aldı, 
birkaç nefes çekmeye çalıştı, ama sönmüştü sigara. Annesi, 'Al," 
dedi ve ona kendi king-size sigara paketiyle yassı kibrit kutusu
nu uzattı. 

Zooey paketten bir sigara çıkardı, onu dudakları arasına sı
kıştırıp bir kibrit çakmaya kadar götürdü işi, ama düşünceleri
nin baskısı sigaranın yakılmasını uygulanamaz hale getirıniş 
olduğundan, kibriti üfleyerek söndürdü ve sigarayı ağzından 
çekti. Küçük, sabırsız bir hareketle başını salladı. "Bilmiyo
rum," dedi. "Şehirde bir deliğe gizlenmiş iyi bir psikanalist ol-
1nalı mutlaka, Franny'ye iyi gelebilecek - dün gece bunun üze
rinde düşündüm." Hafifçe yüzünü buruşturdu. "Ama benim 
bildiğim biri yok. Bir psikanalistin Franny'ye birazcık yarar 
sağlayabilmesi için, herifin hayli özel biri olması gerek. Bilmi
yorum. Her şeyden önce, psikanaliz okuması yolundaki esinin 
kendisine Tanrının inayetiyle geldiğine inaı1rnası gerek. Psika
naliz yapması için ruhsat bile almadan önce Allahın belası bir 
kamyonun altında kalrnadıysa, bunun Ta nrının inayetiyle oldu
ğuna inanması gerek. O Allahın cezası hastalarına birazcık yar
dım edebilmek için doğuştan sahip olduğu zekanın kendisine 
Allahın inayetiyle geldiğine inanması gerek. Böyle bir düşünce 
tarzına sahip olan iyi bir psikanalist tanımıyorum. An1a, 
Franny'ye azıcık da olsa yararı dakunabilecek tek psikanalist 
tipi de bu işte. Franny, mütl1iş Freudçu, n1üthiş eklektik ya <.ia 
iyice sıradan birine, içgörü ve zekası için rnanyakça ve esraren
giz minnet duyguları bile beslemeyen birine gidecek olursa -
Seymour'dan bile daha kötü durumda çıkar psikanalizden. 
Bunu düşündükçe, manyak gibi endişelendiın. Bu kontıyu kapa
talım artık, istersen." Sigarasını yakmak için oyalandı. Sonra, 
dumanı dışarı üfleyerek, buzlu cam rafın üstünde eski, sönrnüş 
sigarasının durduğu yere koydu sigarasını ve azıcık daha gev
şek bir duruşa geçti. Tırnak törpüsünü, zaten tertemiz olan tır-
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na k altlarında geztiirmeye koyuldu. "Eğer vıdı vıdı etmezsen," 
dedi kısa bir sessizl ikten sonra, "Franny'nin yanında taşıdığı o 
iki kitapçığın neden bahsettiğini aniatırım sana . ilgileniyor ınu-

• 

sun, ilgilenmiyor musun? Ilgilenmiyorsan, beni de uğraş -" 
"Evvet efendin1, ilgileniyorum! Elbette ilgileniyorum! Ne sa

nıyorsun, benin1 -" 
"l)ekala, bir dakika vıdı vıdı etme o halde," dedi Zooey ve 

belini lavabonun kenarına yasladı. Tırnak törpüsünü kullanma
yı sürdürdü. ' 'Her iki kitap da yüzyıl başında bir Rus köylüsünü 
anlatıyor," dedi, gaddarca heyecansız olmasına karşın, aniatma 
tonu ağır basan bir sesle. "Çok basit, çok tatlı bir adamcağız bu, 
çolak kollu. Çolak oluşu, o Allahın cezası yufka yüreği ile 
Franny'nin gözünde doğal bir sevgili haline getirmeye yetiyor 
onu tabii." Ekseni etrafında döndü, sigarasını buzlu cam raftan 
a ldı, bir nefes çekti, sonra da tırnaklarını törpülemeye koyuldu. 
"Bizim bu küçük köylü, başlangıçta, bir karısıyla bir çiftliği ol
duğunu anlatıyor. Ama kaçık kardeşi çiftliği yakmış - ardından, 
sanıyorum daha sonra, adamcağ'zın karısı da ölüvermiş. Her 

• •  

neyse, adam da hacca çıkıyor. Bir de sorunu var. Omrü boyunca 
Kitabı Mukaddes'i okuyup durmuş ve Selanikliler bölümünde 
'Durmadan dua edin' dediği yer var ya, bunun ne anlama geldi
ğini merak ediyor. O bir satır adamın aklından çıkmıyor bir tür
lü." Zooey yeniden sigarasına uzandı, bir nefes çektikten sonra: 
"Timoteosa'da da buna benzer başka bir satır vardır:" dedi. 

• 

'��Imdi isterim ki erkekler l1er yerde dua etsinler.' Ve, aslına ba-
• 

karsan, bizzat Isa da der ki: 'Erkekler daima dua etmeli ve ken-
dilerinden geçmemeli'." Zooey, yüzünde özellikle haşin bir ifa
de, sessizlik içinde tırnak törpüsünü kullandı bir an. "Her neyse, 
bizim köylü de kendine bir hoca bulmak için hac yolculuğuna 
çıkar," dedi. "Nasıl durmadan dua edileceğini ve bunun nedenini 
kendisine öğretecek birini bulmak için yani. Yürür, yürür, yü
rür, bir kiliseden ötekine, ordan bir tapınağa gider, bir bu papaz
la konuşur, bir ötekiyle. Sonunda basit bir ihtiyar keşişe rastlar 
ki bu adam bütün meseleyi biliyordur anlaşılan. İhtiyar keşiş 
ona der ki, Allah indinde daima makbul olan ve Allal1'ın 'arzu
ladığı' dua, İsa Duasıdır: 'Rab İsa, merl1amet et bana.' Aslında, 
duanın tamamı, 'Rab İsa, merhamet et bana, bu sefil 
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günahkara'dır, ama Hacı kitaplarının her ikisinde de bu işin uz
manları - Allahtan - bu sefil günahkar tarafına ağırlık vermez
ler. Her neyse, ihtiyar keşiş, duanın durmadan söylenınesi halin
de neler olacağını köylüye anlatır. Ona bu duayla ilgili birtakım 
pratik kursları verir ve adamı evine geri göı1derir. Vee, uzun la
fın kısası, küçük hacı bir süre sonra bu dua konusunda ustalaşır. 
Bunun üstadı olur. Yen i  ruhsal hayatının verdiği büyük coşkuy
la Rusya'yı baştan başa yürüyerek kateder - balta girmemiş or
manlardan, kasabalardan, şehirlerden filan geçer - böylece do
laşırken sürekli duasını eder ve karşısına çıkan herkese de bu 
duanın nasıl edileceğini anlatır." Zooey, başını sertçe kaldırıp 
annesine baktı . .(.(Dinliyo musun? Seni ihtiyar şişko cadı, dinliyo 
musun?" diye sordu. "Yoksa benim o muhteşem suratımı mı 
seyrediyorsun sadece?" 

"Elbette dinliyorum!" dedi Bayan Glass, öfkeyle. 
"Peki - etrafımda birtakım oyunbozanlar görmek istemiyo

rum da." Zooey kocaman bir kahkaha patlattı, sonra da sigarasın
dan bir nefes çekti. Sigarasını parmaklarının arasında tutup tır-

• 

nak törpüsünü kullanmaya devam etti. ��ıki kitapçıktan birincisi, 
yani 'Bir Hacının Yolu'," dedi, "esas olarak küçük hacının yollarda 
başından geçen serüvenlerle ilgili. Kimleri görüyor, onlara neler 
söylüyor, onlar ona neler söylüyorlar filan - Allah için bazı nefis 
insanlara da rastlıyor bu arada. Kitapçığın devamı, yani 'Hacı Yo-

• 

luna Devam Ediyor' da, esas olarak Isa Duasının nedenleri ve ni-
çinleri üzerine diyalog şeklinde bir risaleden oluştıyor. Hacı, bir 
profesör, bir keşiş ve bir de münzevi gibi biri, bir araya gelip kar
makarışık laflıyorlar. Gerçekten, hepsi bu kadar işte." Zooey çok 
kısa bir an annesine baktı, sonra da tırnak törpüsünü sol eline 
aktardı. "Eğer ilgileniyorsan söyleyeyim, her iki kitapçığın tia 

• 

amacı, durmadan Isa Duası etmenin gerekliliğine ve yarariarına 
• •  

herkesi uyandırmaktır, denebilir. Once ehil bir öğretn1enin - bir 
tür Hıristiyan guru'sunun - gözetimi altında başlanır, daha sonra 
da, o kişi duada bir ölçüde ustalaştıktan sonra yani, o kişinin işi 
kendi başına götürmesi beklenir. Ana fikir de, bu dtıanın yalnızca 
sofu piç kuruları ve göğüslerini bağırlarını dövenler için olman1a
sıdır. Yani, o Allahın cezası yardım sandığını soyup soğana çevi
rebilirsin de, onu soyarken bile dtıayı edeceksin. Aydınlanınanın 
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dua ile birlikte gelmesi bekleniyor burda, duadan önce değil." Zo
oey yüzünü buruşturdu, ama akademik bir şekilde. IlAslında fikir 
şu, er veya geç, dua dudaklardan ve baştan kalpteki bir merkeze 
iniyor ve, kalp atışlarıyla tam bir uyum halinde, kişinin otomatik 
bir işlevi oluyor. Derken, bir süre sonra, dua bir kez kalpte otoma
tik hale geldi ın i, o kişinin eşyanın gerçekliği denen şeye girmesi 
beklenir. Btı konu her iki kitapta da ortaya atılmıyor aslında, ama, 
Doğu terinıleriyle söylersek, bedende çakra adı verilen yedi hassas 
nokta vard ır ve bunlardan kalple en yakından bağlantılı olanına 
da anahata adı verilir ki, bunun korkunç duyarlı ve güçlü olduğu 
kcıbul edil ir ve harekete geçirildiği zaman da bu, kendi adına, iki 
kaş arasında yer alan ve acna adı verilen bir başka merkezi hare
kete geçirir - bu, epifiz bezidir aslında, daha doğrusu, epifiz bezi
nin çevresini saran bir aura'dır - ve ardından, tombala, mistikle
rin 'üçüncü göz' adını verdikleri bir açılma olur. Bu, yeni bir şey 
falan da değil, Allah için. Yani, küçük hacının cemaatinde başlayı
vermiş bir şey değil, demek istiyorum. Hindistan'da Allah bilir 
kaç yüzyıldır capanı diye bilinen bir şeydir bu. Capanı, Tanrı'nın 
beşeri adlarından herhangi birinin tekrarlanmasıdır. Ya da, onun 
insan ya da hayvan biçiminde yeryüzünde vücut bulmalarına 
işin tekniğine girersen, avatar'lara- verilen adların tekrarlanması. 
Bunun ardında yatan düşünce şu ki, bu adı yeterince uzun süre, 
yeterince düzenli biçimde ve gerçekten yürekten söylersen, enin
de sonunda bir cevap alacaksın den1ektir. Tam cevap da değil as
lında. Bir karşılık." Zooey, birdenbire döndü, ilaç dolabını açtı, tır
nak törpüsünü yerine koydu ve şaşılacak derece güdük görünüş
lü tahta bir manikür spatulası çıkarttı dolaptan. "Manikür spatu
lamı kim yeıniş?" dedi. Terli üst dudağını bileğiyle kuruttuktan 
sonra, tırnak diplerindeki derileri spatulasıyla geri itmeye koyul
du. 

Bayan Class sigarasından derin bir nefes alıp seyretti onu, 
sonra bacak bacak üstüne attı ve sordu, sorguladı: "Franny'nin 
yaptığı da bu mu oluyor? Yani, bunları filan mı yapıyor şimdi?" 

•• 

"Oyle sanıyorum. Bana ne soruyorsun, ona sor." 
Kısa bir duraklama oldu, kuşkulu bir duraklama. Ardından, 

Bayan Class aniden yiğitçe sordu: "Kaç zaman yapman gereki
yor bunu?" 
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Zooey'nin yüzü keyifle aydınlandı. Kadına döndü. "Kaç za
man mı?" dedi. "Ee, çok uzun süre değil. Badanacılar senin oda
na geçmeye karar verinceye kadar. Ardından azizlerle 
bodhisattva'lar, ellerinde tavuk suyu kaseleriyle geçit töreni ya
parlar. Arkada Hall Johnson Korosu başlar, kameralar da dağ
larla beyaz bulutlardan oluşan bir arkaplan önünde duran peş
temala sarınmış yaşlı hoş bir beyefendiye yaklaşır ve herkesin 
yüzünde nur lu bir ifade - ll 

"Pekala, kes artık şunu," dedi Bayan Class. 
"Allah Allah. Yardımcı olmaya çalışıyordum yahu. Merha

ınet. Şimdi senin dinsel hayatla ilintili - hani bilirsin - bazı müş
kiiller bulunduğu yolunda bir izlenimle buradan ayrılınana gön
lüm razı değil. Yani, bir yığın insan sırf bu iş belli miktarda tatsız 
uygulamalar ve metanet gerektiriyor diye girişmiyar buna - an
latabiliyor muyum?" Konuşmacının, aşikar bir hazla, nutkunun 
doruk noktasına ulaşmakta olduğu açıktı şimdi. Tırnak spatula
sını büyük bir ciddiyetle annesine doğru salladı. "Küçük kilise
mizden çıkar çıkmaz, daima hayran olduğum şu küçük cildi size 
sunmama izin verirsiniz umarım. Sanıyorum, bu sabah tartıştı
ğımız bazı ince ve hassas noktalara dokunııyor btı kitap. 'Tanrı 
Benim Hobim'. Yazarı Dr. Homer Vincent Claude Pierson; Jr. Bu 
kitapçıkta, göreceksiniz ki, Dr. Pierson kendisinin, yirmibir ya
şında iken nasıl her gün birazcık zaman - yanlış hatırlamıyor
sam, iki dakika sabahları, iki dakika da geceleri - biriktirdiğini 
ve birinci yılın sonunda, sadece Tanrı'ya yaptığı bu küçiik gayrı
resmi ziyaretlerle, yıllık gelirini yüzde yetmişdört oranında ar
tırdığını bize gayet açık seçik bir şekilde anlatıyor. Yanımda faz
ladan bir nüsha olacak sanırım, siz de lütfedip -" 

"Off, tahammülfersasın," dedi Bayan Class. Ama belli belir
siz bir şekilde. Gözleri yeniden, eski dostu nıavi banyo paspasını 
bulmuştu, ötede. Zooey - sırıtarak, ama üst dudağı da bolca ter
leyerek, manikür spatulasını kullanmaya devam ederken - o da 
paspası seyredip durdu oturduğu yerde. Sonunda, Bayan Class 
en has iç çekmelerinden birini koyverdi ve dikkatini, tırnak etle
rini bastırarak günışığına doğru bir döniiş yapmış olan Zooey'e 
verdi. Onun alışılmamış ölçüde nahif çıplak sırtının hatlarıyla 
düzlüklerini içine sindirdikçe, bakışı da yavaş yavaş soyuttan 
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somuta döndü. Ve, birkaç saniyelik bir zaman parçası içinde, ka
dınnl gözleri, kara ve ağır olan her şeyi safra olarak atıp, bir hay
ranlar kulübü üyesinin beğenisiyle parlamaya başladı sanki. 
JIGitgide geniş omuz lu ve harika bir tip oluyorsun," dedi yüksek 
sesle ve oğlanın belinin ortasına dokunmak üzere elini uzattı. 
"Bütün o çılgın ağırlık çalışn1aları şey yapacak diye öyle korku
yordunl ki - n 
� 

· "Yapn1asana!" dedi Zooey, oldukça haşin bir edayla, kendini 
geri çekerek. 

"Ne yapmayayın1?" 
Zooey, ilaç dolabının kapağını bir çekişte açtı ve spatulayı 

yerine koydu . "Yapma, o kadar. Benim o lanet sırtıma bayıl
lllaktan vazgeç," dedi ve dolabı kapattı. Havlu asacağının üze
rinde asılı duran bir çift siyah ipek çorabı aldı ve onları radyatö
rün oraya götürdü. Yaydığı ısıya rağmen - ya da bizatihi o ısı 
dolayısıyla - radyatörün üstüne oturdu ve çoraplarını giymeye 
koyuldu. 

Bayan Class biraz geç kalmış horultulu bir kahkaha koyverdi. 
"Sırtına bayılınaktan vazgeçeyim, ha - bayıldım buna!" dedi. 
Ama hakarete uğramış, azıcık da yaralanmıştı. Zooey'nin çarap
larını giymesini, hen1 ineinme hem de yıkanmış çorapları uzun 
yıllardır dikkatle incelemiş olan birinin dizginlenemez ilgisi ara
sında kalan karışık bir yüz ifadesi ile seyretti. Sonra, birdenbire, 
en sesli iç çekişlerinden biriyle ayağa kalktı, vahim ve görevsever 
bir edayla, Zooey'nin boşalttığı lavabo bölgesine geçti. Kadının 
kendini açıkça kurban edercesine üstlendiği iş, soğuk su muslu
ğunu açmak oldu. "Eşya ları kullandıktan sonra kapaklarını adam 
gibi kapatmayı öğrensen ne kadar iyi olurdu," dedi eleştirel bir 
tını kazandırmaya iyice karar verdiği bir ses tonuyla. 

Çoraplarına jartiyer takınakla meşgul olan Zooey, radyatö
rün üzerindeki yerinden kadına baktı. "Allahın belası parti sona 
erdiğinde çekip gitmeyi öğrensen ne iyi olurdu," dedi. "Şaka et
miyorum, hemen şimdi Bessie. Kaba görünse de şurada bir daki-

• 

ka yalnız başıma kalmak istiyorum. Birincisi, acelem var. Iki 
otuz'da LeSage'ın bürosunda olmam lazım, ondan önce de şe
hirde birkaç iş yapsam çok iyi olur. Hadi yaylanalım şimdi - bir 
sakıncası yoksa." 
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Bayan Class, gündelik ev işleriyle uğraşmayı bırakıp ona 
baktı ve yıllar yılı, çocuklarının her birini sinir etmiş olan soru
larından birini sordu: "Gitmeden önce bir lokma yiyeceksin 
ama, değil mi?" 

• • 

"Şehirde bir şeyler atıştırırım ... . Oteki ayakkabım ne cehen-
neme gitti?" 

Bayan Glass ona gözünü dikti. "Gitmeden önce kız kardeşin
le konuşacak mısın, konuşmayacak mısın?" diye sordu. 

"Bibniyoruın Bessie," diye cevap verdi Zooey, gözle görülür 
bir duraksamanın ardından. "Lütfen bunu sorup durmaktan 
vazgeç. Bu sabah ona söyleyecek adaın gibi bir lafım olsaydı, 
söylerdim. Lütfen sıkboğaz edip durma." Bir ayakkabısı giyil
ıniş ve bağlanmış, öteki kayıp, birden dört ayak üzerine indi ve 

• 

elini radyatörün altın�a ileri geri gezdirmeye başladı. 1/Hah. Işte 
buldum, seni piç kurtısu seni" dedi. Radyatörün yanında küçük 
bir banyo tartısı duruyordu. Elinde kayıp ayakkabısıyla, onun 
üstüne oturdu. 

Bayan Glass, onun ayakkabısını giymesini seyretti. Ancak, 
bağcıkların bağlanmasını seyretmek için kalmadı. Bunun yeri
ne, banyoyu terk etti. Ama, ağır ağır. Ona özgü olmayan belli bir 
yavaşlıkla - hatta, sürüklenerek - ve bu, Zooey'nin dikkatini da
ğıttı. Başını kaldırıp kadını hatırı sayılır bir dikkatle süzdi.i. "Ço
cuklar, hepinize birden ne oldu, bunu anlayamıyorunı artık," 
dedi Bayan Glass belli belirsiz bir sesle, arkasına dönn1eLien. 
Havlu askılıklarından birinin önünde durup bir yıkann1a bezini 
düzeltti. aEski radyo günlerinde, siz küçücükken filan, hepiniz 
öyle - akıllı uslu ve mutluydunuz ki - nefistiniz hepiniz. Sabah, 
öğle, akşam, hep öyleydiniz." Eğildi ve uzun, esrareng iz görü
nüşlü sarı bir saç telini çinili zeminden topladı. Hafifçe yönünü 
değiştirip çöp sepetine doğru yürürken, '� Bu kadar çok şey bil
mek ve şeytan çekici gibi zeki olınak sizi n1utlu etm iyorsa, ha
yatta ne işe yarıyor, hiç anlamıyorum doğrusu," dedi. ·Yeniden 
kapıya doğru yönelirken sırtını Zooey'e döndii. "En azından," 
dedi, "hepiniz birbirinize karşı öyle tatlı ve sevecendiniz ki, sey
retmenin tadına doyum olmuyordu." Başını sal iayarak kapıyı 
açtı. "Doyum olmuyordu," dedi kesin bir edayla ve kapıyı kendi 
arkasından örttü. 
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Zooey, kapalı kapıya bakarak derin bir nefes aldı ve soluğu
nu yavaş yavaş koyverdi. "Sahneden çıkarken amma da replik
ler buluyorsun, azizi m!" diye bağırdı kadının arkasından - an1a 
anlaşılan, ancak sesini koridordan ona ulaştıramayacağından 
emin olduğu zaman yaptı bunu. 

Bir oda, duvarlarının yeniden badanalanmasına ne kadar az 
hazır olabilirse, Glass ailesinin salonu da hemen hemen o ka
dar az hazırdı işte. Franny Glass, üzerinde bir Afgan battaniye
si, kanepede uyuyordu; "duvardan duvara" halı, ne toplanmış, 
ne de kenarlarından yukarı katlanmış durumdaydı; mobilyalar 
da - göründüğü kada rıyla küçük bir eşya deposu dolduracak 
kadardılar - her zamanki statik-dinamik dağılım içindeydi. Sa
lon, Manhattan apartman daireleri standardına göre dahi, in
sanı etki leyecek kadar geniş değildi, ama içinde birikmiş eşya, 
Valhalla'da bir şölen salonunu dahi sade gösterebilecek llaldey
di.  Salonda (kapağı şaşınaz biçimde açık duran) bir Steinway 
kuyruklu piyano, üç radyo (1927 modeli bir Freshman, 1932 
modeli bir Stromberg-Carlson ve 1941 modeli bir de RCA), 54 
ekran bir televizyon, (aralarında, borusu olduğu gibi tepe üstü 
takılı duran 1920 modeli bir Victrola'nm da bulunduğu) dört 
tane masa-tipi gramofon, yığınla sigara ve dergi sel1pası, kural
lara uygun büyüklükte bir pingpong masası (Allahtan ayakları 
kapatılmış ve piyanonun arkasına kaldırılmış durumda), dört 
rahat iskemle, sekiz rahatsız isken1le, 55 litrelik bir tropik balık 
akvaryumu (kelimenin tam anlamıyla ağzına kadar doldurul
muş ve kırk watt'lık iki ampulle aydınlatılmış), bir aşk koltuğu, 
Franny'nin yattığı kanepe, iki boş kuş kafesi, kiraz ağacından 
bir yazı masası ve bir dizi ayaklı lamba, masa lambası ve tıkış 
tıkış iç mekanda sumak gibi oraya buraya serpiştirilmiş "köp
rü" lambalar. Bel yüksekliğinde kitap raflarından oluşan bir 
kordon üç duvara birden yayılıyor, bunlara iyiden iyiye tıkıştı
rılmış kitaplar da resmen raflardan sarkıyordu: çocuk kitapla
rı, ders kitapları, elden düşme kitaplar, Kitap Kulübü kitapları 
ve bunlara ilaveten apartmanıı1 daha az komünal "müştemi
lat" larından buraya dal1a da l1eterojen bir şekilde taşmış bir 
kitap akını. ("Drakula" şimdi .i/Temel Pali"nin yanında, "Çocuk 
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Müttefikler Somme'da" "Melodi Yıldırımları"nın yanında du
ruyordu, "Skarabe Cinayeti Vak'ası" ile "Budala" yanyanaydı
lar, �"�Nancy Drew ve Gizli Merdiven", "Korku ve Titreme"nin 
üstünde yatıyordu.) Azimli ve olağanüstü babayiğit bir bada
nacı ekibi kitap raflarıyla başa çıkmayı göze alabilseydi dahi, 
rafların hemen ardındaki duvarların durumu, özsaygısı olan 
herhangi bir ustanın, ruhsatını geri vermesine yol açabilirdi 
pekala. Kitap raflarının hemen üstünden başlayarak tavanın 
en fazla otuz santim altına kadar, sıva - görünür olduğu yerler
de kabarıp çatlamış, Wedgwood mavisi bir sıva - çok gevşek 
bir deyişle, "asılı" malzeme ile, yani çerçevelenmiş fotoğraflar
dan, kişisel ve Başkanın yolladığı sararmış mektuplardan, 
bronz ve gümüş plaketlerden, oraya buraya yayılmış belli be
lirsiz özdeyiş benzeri belgelerle çeşitli biçim ve boylarda ödül, 
kupa gibi binbir çeşit nesneden altışan ve hepsi de ştı ya da bu 
şekilde, 1927'den 1943 yılının sonlarına kadar "Akıllı Bir Ço
cuk" adlı radyo programının panelist olarak yedi Class çocu
ğundan en azından biri (çoğunlukla da ikisi) olmadan yayına 
pek girmediği yolundaki saygıdeğer olguyu belgeleyen bir ko
leksiyonla neredeyse baştan başa kaplanmış dıırun1daydı. 
(Otuzaltı yaşında, Programın yaşayan en eski katılımcısı olan 
Buddy Glass'ın, annesiyle babasının yaşadığı apartmanın dtı
varlarından, ticari Amerikan çocukluk ve erken ergenlik çağıa
rına bir tür görsel methiye ilahisi diye söz etmesi, ender rastla
nan bir olgu değildi. Buddy, kırsal bölgelerden çıkıp eve gelişi
nin çok nadir ve uzun arahklarla olmasından duyduğu üzün
tüyü sık sık dile getirir ve, çoğu hala New York City'Lie ve çev
resinde oturmakta olan kardeşlerinin kendisinden çok Liaha 
şanslı olduğunu, genellikle muazzam uzunlukta bir söylevle 
dile getirirdi.) Duvarların dekorasyon planı, - Bayan Class'ın 
kayıtsız şartsız ruhsal kutsaması ve İlelebet korunan resmi 
onayı i le - Bay Les Glass'ın, yani çocukların babası, eski bir 
uluslararası vodvilci ve, hiç kuşkusuz, Sardi'nin tiyatrovari lo
kantasının duvar dekorunun iflah olmaz ve hararetli hayranı 
olan adamın buluşuydu aslında. Bay Glass'ın, dekaratör olarak 
belki de en parlak fırça darbesi, genç Franny Class'ın şimdi 
uyuduğu kanepenin hemen arkasında ve üstünde kendini gös-
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termekteyd i. Orada, gazete ve dergi kesiklerinden oluşan yedi 
adet müsvedde defteri, ciltlendikleri yerden birleştirilip, nere
deyse ensesti akla getirebilecek yakınlıkta bir üstüste bindir
meyle, doğrudan doğruya sıvaya raptedilmişti. Bu yedi cildin 
yedisi de, yıllar yılı, ailenin eski ve yakın arkadaşlarının ve 
rastgele eve uğraya nların yanı sıra, muhtemelen, "part-time'' 
çalışan ten1izl ikçi kadınların da okuyup mütalaa etmesi için 
her daim hazır ve nazır tutu lmaktaydılar. 

Yeri geln1işken hemen beJi rtelim ki, Bayan Glass o sabah 
daha önce, eve gelecek olan badanacılar adına iki kibar jest yap
lllayı başarn1ıştı. Salona ya halden ya da yemek odasından giri
lebil iyordu ve her iki girişte de cam lı çift kapılar bulunmaktay
dı. Hemen kahvaltının ardından Bayan Class bu kapıların büz
gülü ipek perdelerini sökmüştü. Daha sonra, uygun bir anda, 
Franny bir fincan tavuk suyunu içermiş gibi yaparken, Bayan 
Glass da pencere pervazlarına bir dağ keçisi çevikliğiyle tırma
nıp, kalın çerçeveli pencerelerin üçünden de Şam işi ağır perde
leri sökmüştü. 

Salonun sokağa bakan tek cephesi güneydeydi. Dört katlı 
• •  

özel kız okulu, yan sokağın hemen karşı tarafmdaydı: Uçüncü ve 
• 

Ikinci Caddelerde oturan okul çocukları öğleden sonra saat üç-
buçuk sularında onun taş merdivenlerinde gazoz kapağı kaydır
maca ya da yakantop oynamaya gelinceye kadar pek bir hayat 
belirtisi göstermeyen hayli yalnız ve anonim görünüşlü, vur
dumduymaz bir binaydı bu. Glass'larm dairesi beş katlı, okuldan 
bir kat yüksek bir apartmandaydı ve bu saatte güneş, okulun ça
tısının üzerinde parlıyor, Class'ların perdesiz salon pencerelerin
den içeri giriyordu. Güneş ışınları salona karşı adamakıllı acıma
sızdı. Mobilyaların eski, özünde sevimsiz, anı ve duygularla 
yüklü olması bir yana, odaı1ın kendisi de geçen yıllar içinde sayı
sız hokey ve futbol maçına (hem dokunmacasma, hem de boğuş
macasma) sahne olmuştu ve mobilyaların herhangi birinde çen
tik çentik olmamış, sakatlanmamış bir hacağa rastlamak zordu. 
Göz hizasına çok daha yakın yara bere izleri de vardı; havada 
uçuşan korkunç çeşitlilikte nesnelerin - fasulye torbalarının, 
beyzbol toplarının, bil yelerin, paten anahtarlarının, kauçuk silgi
lerin, hatta, biı1dokuzyüzotuzların başlarında tarihe geçmiş bir 
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olayda, kafası kopmuş uçan bir taşbebeğin - meydana getirdiği 
hasar. Ancak, güneş ışığı, belki de en aomasız etkisini halı üze
rinde gösteriyordu. Bir zamanlar şarap renginde olan - ve hiç 
olmazsa lamba ışığında l1ala bu rengi koruyan - halı, pankreas 
biçimli bir dizi solmuş bölüm sergiliyordu şimdi; hepsi de, evde 
beslenmiş bir yığın l1ayvandan arta kalmış, hiç de duygusa l ol
mayan anılar. Bu saatte güneş, derinlemesine ve gaddarca ta tele
vizyon alıcısının oraya kadar parlıyor, onun hiç kırpmadığı Kik
lop gözünün içine giriyordu doğrudaı1. 

En esin verici, en şakuli düşünce egzersizlerinden bazılarını 
çamaşır dolaplarının önünde gerçekleştirıniş olan Bayan Class, 
en küçük çocuğunu kanepede poplin çarşaflar arasına yatırmış, 
üstünü de açık mavi renkte tüylü bir kaşmir battaniye ile ört
müştü. Franny şimdi sol tarafına yatmış uyuyordu; yüzü kane
penin sırtına ve duvara dönük, çenesi de, çepeçevre serpiştiril
n1iŞ küçük minderiere değdi değecek. Ağzı, ancak kapalıydı. 
Ama, çarşafın üstündeki sağ eli, yalnızca kapalı değil, aynı za
ınanda sımsıkı yumuluydu; parn1aklar kenetli, başparmak onla
rın içine gömülü - sanki, yirmi yaşında, beşiğin o suskun, yum
rukları sıkılı savunma pozisyonuna çekilmiş gibiydi Franny. Ve 
şimdi, şunu da belirtmek gerekir ki, güneş, salonun geri kalan 
kısmına gösterdiği zalimliğe karşın, kanepede son derece 
alicenap davranıyordu. Franny'nin nefis kesilmiş ve üç gü�de 
üç kez yıkanmış kuzgun karası saçlarını pırıl pırıl aydınlatıyor
du. Aslında, güneş ışığı Afgan battaniyeyi baştan başa yıkanıak
taydı ve sıcak, parlak ışığın açık mavi yün üzerindeki oyunları 
da başlıbaşına görmeye değer bir manzaraydı. 

Neredeyse doğrudan doğruya banyodan çıkıp oraya geln1iş 
olan Zooey, ağzında yeni yakılmış bir puro, kanepenin ayaku
cunda epey bir süre durdu; önce, üstüne geçirdiği beyaz gön1le
ğin eteklerini pantolonundan içeri sokuşturarak, ardınd.an kol
larını ilikleyerek, sonra da sadece orada durup bakarak. Pu rosıı
nun ardında, yüzüne ekşi bir ifade takınmıştı, sanki o gözalıcı 
ışık oyunlarını, zevkinden enikonu kuşku duyduğu bir tiyatro 
yönetmeni "kurmuş" gibi. Yüz hatlarının olağanüstii inceliğine, 
yaşına ve genel duruşuna rağmen -giyinikken, genç ve kilastı 
düşük bir dansör diye geçinebiiirdi pekala - puro ona açıkça 
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yakışmıyor denemezdi. Bunun bir nedeni, Zooey'nin burnunun 
• 

aslında kısa olmamasıydı. Ikincisi, puro, Zooey'nin durumun-
da, açık bir biçimde bir gençlik sevdası değildi. Zooey, onaltı ya
şından beri içiyordu bunları ve onsekiz yaşından beri de, günde 
bir d üzineye kadar olmak üzere, düzenli olarak - çoğunlukla da 
pahalı panatellalardan - içiyordu. 

Verınont mermerinden, dikdörtgen ve hayli uzun bir kah
ve sehpası, kanepeye paralel olarak ve koltuğun çok yakının
da du ruyordu.  Zooey aniden o sehpaya doğru yürüdü. Bir kü l 
tablasını, günıüş bir sigara kutusunu ve Harper's Bazaar dergi
sinin bir nüshasını ortadan kaldırdıktan sonra, soğuk merrne
ri n o daracık yüzeyine oturdu doğrudan ve Franny'nin başı ve 
omuzları ile yüz yüze gelecek - hani neredeyse bu başla 
onıuzların üzerinde havada asılı kalacak - şekilde durdu. 
Mavi tüylü hattaniyenin üzerinde kenetli duran ele baktı bir 
an, sonra, yumuşacık bir hareketle, elinde purosu, Franny'nin 
omuzunu tuttu. "Franny," dedi. "Frances. Hadi dostum. Gü
nün en güzel saatlerini burda harcamayalım . . .  Hadi dostum, 
gidelim." 

Franny sıçrayarak uyandı - daha doğrusu sarsılarak, sanki 
fayton kötü bir tümseğin üzerinden geçmiş gibi. Bir kolu üze-

• •  

rinde doğrularak, "Uff," dedi. Sabah güneşinin ışıkları karşısın-
da gözlerini kırpıştırdı. "Niye bu kadar güneş var?" Zooey'nin 
odadaki varlığını ancak kısmen algıladı. "Niye bu kadar güneş 
var?" diye tekrarladı. 

Zooey, onu hayli dikkatlice gözledi. "Ben nereye gidersem, 
güneş de oraya gelir dostum," dedi. 

Franny, hala gözlerini kırpıştırarak onu süzdü. "Niye uyan
dırdın beni?" diye sordu. Huysuz ve ters bir eda takınamayacak 
kadar mahmurdu hala, ama ortada bir tür haksızlık döndüğünü 
düşündüğü de besbelliydi. 

"Valla ... şöyle bir durum. Birader Anselmo ile bana yeni bir 
görev bölgesi teklif edildi. Labrador'da, anlıyor musunuz? Biz de 
düşündük ki, bizi kutsar mıydınız acaba, şeye çıkmadan - " 

"Üff!" dedi Franny yeniden, ve elini tepesine koydu. Son 
moda kısa kesilmiş saçları, uyku faslını bayağı kazasız belasız 
atlatmışlardı. Franny - onu seyredenlerin şansına - saçlarını or-
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tadan ayırmıştı. "Off, çok korkunç bir rüya gördüm," dedi. Bi
razcık doğruldu ve tek eliyle geceliğinin yakasını kapattı. Terzi 
elinden çıkmış, kravat ipeğinden bir gecelikti bu, bej renkli; üze
riılde de pembe çay goncası desenleri vardı minicik . 

.uAnlatınız,'' dedi Zooey, purasundan bir nefes çekerek. "Si
zin için yorumlayacağım bu rüyayı." 

• • • • 

Franny titredi. "Korkunç bir şeydi. Orümceksi. Omrümde bu 
kadar örümceksi bir rüya görmedim." 

"Hm, örümcekler ha? Çok ilginç. Çok manidar. Birkaç yıl 
önce, Zürich'te çok ilginç bir vak'ayla karşılaşmıştım - tıpkı sizin 
gibi genç bir insandı aslında ve - " 

"Bir saniye susar mısın, unutacağım yoksa," dedi Franny. Bir 
karabasanı hatırlamaya çalışanların yaptığı gibi, boşluğa gözünü 
dikip boş boş baktı. Gözlerinin altında yarım halkalar ve had saf
hada sorunlu bir genç kızı ele veren daha ince başka bazı belirti
ler vardı; ama, bütün bunlara rağmen, Franny'nin birinci sınıf bir 
güzel olduğunu kimse gözden kaçıramazdı. Cildi nefisti 
Franny'nin, ve yüz hatları da narin ve son derece kişilikliydi. 
Gözleri neredeyse Zooey'ninkiler kadar şaşırtıcı bir lacivert to
nundaydılar, ama onunkiler, bir kız kardeşin gözlerinin olması 
gerektiği gibi şüphesiz, daha da ayrıktılar - ve bu gözlere, deyim 
yerindeyse, dalıp gitmek için, Zooey'de olduğu gibi gün boyu 
uğraşmak gerekmiyordu. Dört yıl kadar önce, yatılı okuldan me
zun olduğu gün, Franny mezunlar platformundan kendisine gü
lümseyip dururken, ağabeyi Buddy de, bu kızın bir gün, çok bü
yük olasılıkla, kuru kuru öksüren bir herifle evleneceği yoltıntia 
n1arazi bir kehanette bulunmuşttı kendi kentiine. Dolayısıyla, 
Franny'nin yüzünde böyle bir şey de vardı. "Aman Allahım, ha tır-

• 

ladım şimdi!" dedi kız. "Iğrenç bir şeydi. Bir yerde bir yüzuıe ha-
vuzundaydım, bir yığın insan da havuzun dibincieki bir kutu 
Medaglio d/üro kahvesini çıkartayım diye dalnıaya zorluyordu 
beni. Her seferinde sudan çıktığımda, yeniden daimarnı istiyor
lardı. Ağlıyordum ve diyordum ki onlara: 'Siz mayonuzu giy
mişsiniz. Neden siz de biraz dalmıyorsunuz?', ama onlar gülü
yorlardı sadece ve korkunç alaycı birtakım laflar söylüyorlardı ve 
hadii, ben gene dalıyordum dibe." Franny azıcık titredi. 11Bizim 
yatakhaneden de iki kız vardı. Stephanie Logan ve bir de nerdey-
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se hiç tanımadığın1 bir kız - aslında, öyle korkunç bir ismi olduğu 
için her zaman müthiş ac1dığını bir kız: Sharmon Sherman. İkisin
de de kocaman bir kürek vardı ve ben ne zaman suyun yüzüne 
çıksa m, onunla bana vur1naya kalkıyorlardı." Franny bir an elleri-

•• 

ni gözlerinin üstüne koydu. "Uff!" Başını salladı. Düşüneeye dal-
dı. "Rüyada azıcık an lam çıkartılabilecek tek şey, Profesör 
Tupper'dı. Ya ni, oradaki insanlar arasında benden gerçekten nef 
ret ettiğiili bildiği nı tek kişi oydu." 

''Hmn1, sizden nefret eden tek kişi, ha? Çok ilginç.'' Zooey'nin 
purosu ağzındaydı. Zooey, onu parmaklar1nın arasında ağır ağır 
döndüriiyordu, vak'anın tüm bulgularını elde edememiş bir 
rüya yorumcusu gibi. Kendinden çok hoşnut bir görünüşü vardı 
oğlanın. "Sizden neden nefret ediyor?" diye sordu. "Anlıyorsu
nuz değil mi, taın bir açıklıkla konuşmazsanız, benim de elim 
koltım - "  

"Benden nefret ediyor, çünkü onun yönettiği bu manyak Din 
seminerine giriyorurn ve adam sevimli numarasına yatıp tam bir 
Oxford'lu gibi yaptığı zaman ona gülücükler göndern1eyi asla ba
şaramıyorum. Oxford'dan ödünç verme ve kiralanıa programıyla 
mı ne, öyle bir şeyle gelmiş işte; tiftik gibi darmadağın beyaz saç
larıyla kendinden hoşnut, müthiş zavallı ihtiyar şarlatanın biri. 
Bence, sınıfa girmeden önce erkekler tuvaletine gidip saçını başını 
dağıtıyor - valla öyle yapıyor. Okuttuğu kon1ıya en ufak bir heves 
duymuyor. Ego tan1am da coşku ve heves hak getire. Buna da bir 
şey dediğim yok - yani, l1eves rluyınaması son derece garip bir 
şey değil tabii de - kendisinin Olgun İnsan olduğuna dair salakça 
imalarda bulunuyor durmadan ve ona bu ülkede sal1ip olmakla 
bizim de ne kadar şanslı çocuklar olduğumuza dair." Franny yii
zünü buruşturdu. uBöbürlenme dışında keyifle yaptığı tek iş varsa 
o da şu: Çocuklardan biri bir şeyin Pali yerine Sanskrit dilinde 
olduğunu söylemişse hemen onu düzeltmek. Ona dayanamadığı
mı da biliyor! Bakmadığı zaman onun arkasından yüzümü gözü
mü ne hallere soktuğu mu bir görsen." 

"Yüzme havuzunda ne yapıyordu?" 
"İşte mesele de bu ya! Hiçbir şey! Gerçekten hiçbir şey yap

mıyordu! Öylece ortalıklarda durup sırıtıyor ve olup biteni göz
lüyordu. Ordakilerin içinde en kötüsü oydu." 
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Zooey, purasunun dumanı arasından ona bakıp heyecansız 
bir sesle konuştu: "Berbat görünüyorsun. Bunu biliyor muy
dun?" 

Franny onu süzdü. uBunu söylemeden bütün gün orda otu-
rabilirdin," dedi. Sonra, anlamlı bir şekilde ekledi:  "Sabah sabah 
üstüme gelme gene, Zooey, lütfen. Ciddiyim." 

"Kimsenin senin üstüne geldiği yok dostum," dedi Zooey, 
aynı heyecansız tonla. "Yalnızca berbat görünüyorsun, o kadar. 
Neden bir şeyler yemiyorsun? Bessie diyor ki, içerde biraz tavuk 
suyu çorba hazırlamış ve-" 

"Biri bana bir kere daha tavuk suyundan söz edecek olursa - " 
Ancak, Zooey'nin dikkati dağılmıştı. Güneş ışığıyla yıkanan 

battaniyenin, Franny'nin baldırlarıyla ayak bilekleriı1i örttüğü 
kısmına doğru bakıyordu şimdi. "O da kim?" dedi. "Bloomberg 
mi?" Bir parmağım uzattı ve battaniyeni n altında oldukça koca
man ve garip bir şekilde hareketli görünen tümseği yavaşça 
dürttü. "Bloomberg? Sen misin?" 

Tümsek kıpırdadı. Şimdi Franny'nin gözü de onun üstün
deydi. "Ondan kurtularnıyorum bir türlü," dedi. "Birdenbire 
kafasını benle bozdu resmen." 

Zooey'nin araştırmacı parmağının yarattığı dürtüyle Bloom
berg aniden gerindi ve sonra da, Franny'nin kucağından oluşan 
açık araziye doğru tünel yukarı ağır ağır ilerlemeye koyuldu. 
Hiç de çekici bir görüntüsü olmayan kafası günışığında, güneş 
ışığında belirir be1irmez, Franny onu koltuk altlarından tutup 
kaldırarak, yakın selamlama mesafesine getirdi. "Günaydın Blo
omberg'ciğim!" dedi ve gözlerinin arasından hararetle öptü ontı. 
Bloomberg, hoşnutsuzlukla gözlerini kırptı. "Günaydın seni pis 
kokulu ihtiyar kedi. Günaydın, günaydın, günaydın!" Kediyi 
üstüste öpücüklere boğdu, ama bu na karşılık olarak bir şefkat 
dalgası gelmedi kediden. Franny'nin köprücük kemiğine atla
mak için anlamsız ve hayli şiddetli bir girişimde bulundu. "Ha
dım edilmiş", benekli gri, çok iri bir erkek kediydi. nAma ne ka
dar sevecen, değil mi?" diye sordu Franny, hayranlıkla. Muhte
melen bu görüşüne destek sağlamak için Zooey'e baktı, ama 
puranun ardındaki yüz ifadesi kendini ele vermiyordtı. "Okşa 
onu Zooey! Bak ne kadar tatlı. Okşa onu." 
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Zooey bir elini uzatıp, Bloomberg'in kamburlaşmış sırtını 
bir kez, iki kez okşadı, sonra bund an vazgeçti, kahve sehpasın
dan kalktı ve salonda dolanarak piyanoya doğru gitti. Piyano, 
kapağı alabild iğine açık, simsiyah duruyordu orada, profilden. 
Oturacak yeri hemen heınen Franny'nin tam hizasında, kanepe
nin katşısında, olanca Steinway cüssesiyle. Zooey, piyanonun 
oturağına şöyle bir ilişti, ardından, sehpanın üzerindeki notala
ra aşikar bir di kkatle baktı. 

"Her bi yanı öylesine pire dolmuş ki, komik bile değil artık," 
dedi Franny. Bloonıberg'i uysal-kedi oturuşuna zorlamak için 
birazcık boğuştu onunla. "Dün gece üstünde ondört tane pire 
buldum. Sadece bir tarafında hem de." Bloomberg'in poposu nu 
kuvvetle aşağı doğru bastırdı, sonra da dönüp Zooey'e baktı. 
"Her neyse, nıetin nasıldı?" diye sordu. "Dün gece eline ulaştı 
mı nihayet, ne oldu?" 

Zooey ona cevap vermedi. "Tanrım," dedi, gözlerini sehpa
nın üstündeki notalardan ayırrnadan. "Bunu da kim çıkardı or
taya?" Partisyanun başlığı "You Needn't Be So Mean, Baby" idi. 
Yaklaşık kırk yıllıktı. Kapağında, Bay ve Bayan Glass'm sepya 
renkli bir fotoğrafı yer alıyordu. Bay Glass, silindir şapka ve frak 

• 

giymişti; Bayan Glass da öyle. Ikisi de bacaklarını iyice açmış, 
gece bastonlarına dayanıp öne doğru eğilerek fotoğraf makine
sine pırıl pırıl gülümsüyorlardı. 

"Neymiş o?'' dedi Franny. "Göremiyorum." 
"Bessie ile Les. 'You Needn't Be So Mean Baby.' " 
"Ha," diye kıkırdadı Franny. "Les, Hatıralar Gecesi yaptı 

dün gece. Benim için. Karılırnın ağrıdığını sanıyar da. Dolaptaki 
bütün partisyanları tek tek çıkardı." 

"Bir şeyi çok merak ediyorum: Nasıl oldu da 'You Needn't Be 
So Mean, Baby'deı1 kalkıp bu lanet olası cengelin ortasına düş
tük biz. Bunu da sen çöz artık." 

1/Çözemem. Daha önce denedim," dedi Franny. "Metin nasıl
dı, sen onu söyle. Geldi mi? Bilmemkimin - Bay LeSage mıydı 
neydi, onun işte - şeyden önce kapıcıyla sana yollataeağını söy
lediğin - "  

"Geldi geldi," dedi Zooey .. 11Bu konuda konuşmak istemiyo
rum." Purasunu ağzına soktu ve, sağ eliyle, yukarıda soprano 
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tuşlar üzerinde, oktavlarda, "Kinkajou" adlı parçayı çalmaya 
koyuldu; dikkat çekecek ölçüde popüler olması da, belirgin bi
çimde gözden düşmesi de Zooey'nin dünyaya gelmesinden önce 
olmuş bir parçaydı bu. "O geldiği gibi," dedi Zooey, "Dick Hess 
de dün gece saat bir sularında - bizim küçük kavgamızdan he
men sonra - burayı aradı üstelik ve beni bir içkiye davet etti piç 
kurusu. Hem de nerde, San Remo'da. Herif, Village'i keşfediyor. 
Tanrım, sen bana sabır ver!" 

"Tuşları yumruklama," dedi Franny, ona bakarak. "Orda 
• 

oturacaksan, sana yönetmenlik yapayım biraz. Işte ilk talima-
tım. Tuşları yumruklama." 

"Her şeyden önce, benim içki içmediğimi biliyor bu herif . 
• 

Ikincisi, New York'ta doğduğumu da biliyor ve katlanamadığım 
• • 

bir şey varsa, onun da ortarn olduğunu. Uçüncüsü, Village'den 
yaklaşık yetmiş blok ötede oturduğumu da biliyor lanet olası. Ve 
dördüncüsü, pijama-terlikle olduğumu tam üç kere söylemişim 
herife." 

"Piyanonun tuşlarına vurma," diye talimat verdi Franny, bir 
yandan Bloomberg'i okşarken. 

"Ama yok efendim, bu iş bekleyemezmiş. Beni hemen gör
mesi lazımmış. Çok önemliymiş. Bak, diyor, işin şakası yok. Ha
yatında bir kere adam gibi davran da bir taksiye atlayıp buraya 
geli ver." 

"Yaptın mı dediğini? Piyanonun kapağını da çarpma. Bu da 
sana ikinci - " 

• 

"Gayet tabii yaptım! Iradem yok ki, anasını satayım!" dedi 
Zooey. Piyanonun kapağını sabırsız bir hareketle, ama çarpn1a
dan kapadı. "Benim sorunum şu, New York'a dışardan gelenle
rin tekine güvenmiyorum. Kaç zamandır burda oturuyorlarmış, 

• 

urourumda bile değil, lanet olsun. Ikinci Cadde'tie küçük bir Er-
ıneni lokantası keşfederlerken bir arabanın altında kalacaklar ya 
da köteği yiyecekler diye ödüm bakuma karışıyar her zaman. Ya 
da başka bir halt olacak diye." Abus bir çehreyle, 'You Needn't 
Be So Mean, Baby'nin üzerine pura duınanından bir ırmak üfle
di. "Her neyse işte, gittim oraya," dedi. uBaktın1, bizim baba 

• •  

Dick orda. Oyle üzgün, öyle hüzünlü, önemli haberlerle öyle Lio-
lup taşar halde ki, bu akşamüstüne kadar bekleyemez tabii. Blu-
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cinlerle o iğrenç spor ceketi çekmiş, oturuyor bir masada. New 
York'ta bir Des Moines yerlisi. Herifi öldürebilirdim, namussu-

• 

zu m. Ne gece ama. Iki koca saat boyunca orda oturup herifin 
palavralarını dinledim, işte ben ne muhteşenı bir orospu çocu
ğuymuşum da, ne biçiın psikozlu ve psikopat dahi çocuklardan 
oluşan bir aileden geliyormuşum da. Ardından, herif beni ve de 
Btıddy'yi ve de Seyınour'u - ki, ikisini de hiç tanımaz - bir güzel 
çözümledikten sonra, gecenin geri kalan kısmında iki yumruk
lu bir Colette mi, yoksa bir çeşit bastıbacak Thomas Wolfe mu 
olacağı kontısunda bir çeşit açmaza girmişken, ne yapsa beğe
nirsin, masanın altından in isiyalli minisiyalli şahane ataşe çan
tasını çıkarıp, bir saatlik yeni bir senaryo metnini koltuğumun 
altına sıkıştırmaz mı?" Artık konuyu kapatmak istermişçesine, 
bir elini havada şöyle bir salladı. Ama, piyano sandalyesinden 
kalkışındaki huzursuzluk, bunun konuyu gerçekten başından 
savdığını gösteren bir jest olmadığını ortaya koymaktaydı. Pu
rosu ağzında, elleri pantolonunun arka ceplerindeydi. "Aktörlük 
konusunda Buddy'nin çektiği nutukları yıllardır dinliyorurn," 
dedi. "Tanrım, bende de Tanıdığım Yazarlar konusunda ona an
latacak ne malzeme var ama." Bir an dalgın dalgın durdu, sonra 
amaçsız bir şekilde hareketlendi. 1920 model Victrola'nm önün
de durup boş gözlerle ona baktı, sonra da gramofonun boru şek
li ndeki megafonuna iki kere havladı, keı1di zevki için. Onu sey
reden Franny kıkırdadı, ama Zooey yüzünü buruşturdu ve yo
luna devam etti. 1927 modeli Freshman n1arka radyonun üstüne 
yerleştirilmiş olan tropik balık akvaryumunun önünde aniden 
durdu sonra ve purasunu ağzından çıkardı. Akvaryumu şaş
maz bir dikkatle gözden geçirdi. "Bütün karakızlarım ölüp gidi
yor yahu," dedi. Otoınatik bir hareketle, akvaryumun yanında 
duran balık yemi kutusuna uzattı elini. 

"Bessie onlara yem verdi bu sabah," diye uyardı onu Franny. 
Bloomberg'i hala okşuyor, sıcacık hattaniyenin dışındaki karma
şık ve güç dünyaya alıştırmak için hala zorluyordu onu. 

"Açlıktan gebermiş gibi bir halleri var," dedi Zooey, ama eli
ni balık yeminden çekti. "Şurdaki herif çok süzülmüş gibi duru
yor." Tırnağıyla carna vurdu tık tık. "Biraz tavuk suyu içmen 
lazım dostum." 
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nzooey," dedi Franny, onun dikkatini çekmek için. "Durum 
nedir şimdi? Elinde iki yeni metin var. LeSage'ın taksiyle gönder
diği nasıl bir şey?l/ 

Zooey bir an için balıkları gözlerneyi sürdürdü. Sonra, ani 
ama besbelli acil bir dürtüyle, halıya sırtüstü yatıverdi. 
"LeSage'm gönderdiğinde," dedi, bacak bacak üstüne atarak, 
"yemin ederim düpedüz Fransız katalogundan çıkmış 1928 ta
rihli bir salon komedisinde Rick Chalmers'ı oynarnam gerekiyor. 
Aradaki tek fark şu: Bizim yazar, psikanalistinin koltuğundan 
kalkar kalkmaz komplekslere, bastırma mekanizmalarına ve 
yüceltınelere ilişkin bir yığın laf salatasıyla bu yenisini şahane 
bir şekilde güncelleştirmiş." 

Franny, görebildiği kadarıyla Zooey'e baktı. Oturduğu yer
den, yalnızca ayakkabılarının tabanlarıyla topukları görünüyor
du oğlanın. ��Peki, Dick'in metni?" diye sordu. "Onu okuyabil
din mi?" 

"Dick'in dalgasında ise Bernie oluyorum: Hayatında okudu
ğun en cesur ve sıradışı televizyon oyununda yer alan genç ve 
duyarlı bir metro muhafızı yani." 

"Ciddi misin? Gerçekten iyi mi?" 
• 

"Iyi demedim, cesur dedim. Tetikte olalım dostum. Prodük-
siyonun tamamlandığı günün sabahı, binanın içindeki herkes, 
beğenişme şehvetiyle birbirinin sırtını sıva zlayacaktır. LeSage. 
Hess. Pomeroy. Sponsorlar. Bütün o cesur kalabalık. Bu akşa
müstü başlar zaten. Daha başlamadıysa tabii. Hess, LeSage'm 
bürosuna gidip şöyle konuşacaktır: "Bay LeSage, cesaret ve di.i
rüstlükten geberen genç ve duyarlı bir metro muhafızı hakkın
da bir senaryom var efendim. Müşfik, Tesirli ve Vurucu senar
yoların yanısıra Cesaret ve Dürüstlük senaryolarını da sevlii
ğinizi biliyorum efendim. Ve bu da efendin1, size söylediğim 
gibi, ikisiyle birden alabildiğine kokuşmuş bir senaryo. Her 
şeyi içinde eriten pota gibi kara kterlerle tiolup taşıyor. Duygu
sal. Gerekli yerlerde şiddet de içeriyor. Ve bu duyarlı n1etro 
muhafızı, tam sorunlarının altında ezilmek, İnsanlığa ve Kü-

• 

çük Insanlara olan inancını hepten yitirmek üzereyken, dokuz 
yaşındaki yeğeni okuldan geliyor ve, taa And rew }ackson'1n 
taşranın göbeğinden çıkmış karısından başlayıp kuşaklar ve 
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P.S. 564 boyunca bize aktarılan o güzelim şoven felsefeyi anla
tıyor ona. Bunun kaçarı yok efendim! Ayakları yere basan, ba
sit, sahte bir senaryo bu; ve bizim açgözlü, sinirli, cahil spon
sorlarımızın rahatça aniayıp sevebilecekleri kadar da samimi, 
aşina ve önemsiz." Zooey ani bir hareketle oturma pozisyonu
na geçti. ''Da ha demin banyo yaptım, ama domuz gibi terliyo
rum," diye bir yorumda bulundu. Ayağa kalktı ve kalkarken, 
sanki btıntı istemeden yapıyormuş gibi, bir an Franny'ye baktı. 
Tanı gözünü ondan ayırmaya koyulmuşken, kıza daha da dik
katli baknıaya başladı. Franny başını öne eğmiş, kucağında ok
şanıaya devanı ettiği Bloomberg'e dikmişti gözlerini. Ama kız
da bir değişiklik vardı. "Aa," dedi Zooey, ve divana yaklaştı; 
belasını arıyordu anlaşılan. "Madamın dudakları kıpırdıyor. 
Dua yükseliyor demek." Franny ona bakmadı. "Ne halt ediyor
sun orda?" diye sordu Zooey. "Benim Hıristiyanlığa aykırı tav
rım karşısında halk sanatiarına mı sığınıyorsun?" 

O zaman Franny başını kaldırıp ona baktı ve gözlerini kır
pıştırarak başını salladı. Zooey'ye gülümsedi. Dudakları daha 
önce kıpırdıyordu gerçekten ve şimdi de kıpırdamaktaydılar. 

"Lütfen bana gülümsemekteıı vazgeç," dedi Zooey, dümdüz 
bir sesle ve o mıntıkadan ayrıldı. "Seyrnour da hep bunu yapar
dı bana. Bu Allahın cezası ev gülücük saçan insanlarla dolup 
taşıyor." Kitap raflarından birinde sırasından dışarı taşmış bir 
kitabı başparmağıyla azıcık itip hizaya soktuktan sonra yoluna 
devam etti. Salonun orta penceresine doğru yürüdü; bu pencere, 
Bayan Glass'ın oturup faturaları ödediği ve mektuplarını yazdı
ğı kiraz ağacı yazı ınasasından bir pencere-önü iskemiesiyle ay
rılmaktaydı. Zooey, arkası Franny'ye dönük, elleri yine arka cep
lerinde, purosu ağzında, durup pencereden baktı. "Bu yaz bir 
film çekmek için Fransa'ya gitme ihtimalim olduğunu biliyor 
muydun?" diye sordu, sinirli bir sesle. "Bunu söylemiş miydim 
sana?" 

Franny, ilgiyle onun sırtına doğru baktı. "Hayır_, söyleme
miştin!" dedi. "Ciddi misin? Ne filmi?" 

Zooey, sokağın karşı tarafındaki okulun ziftlenmiş çatısına 
bakarak konuştu: "Oo, uzun hikaye. O tarafta bir Fransız soyta
rısı, benim Philippe'le yaptığım albümü dinlemiş de. Bir iki haf-
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ta önce onunla bir öğle yemeği yedim. Ukalanın teki, ama se
vimli de sanki; ve anlaşılan, şu sıralarda oralarda epey tutulu
yor." Bir ayağını pencere iskemiesine koydu. "Kesin bir şey yok 
- bu heriflerle hiçbir zaman kesin bir şey olmaz zaten - ama 
galiba Lenormand'ın o romanından bir film yapma fikrine yarı 
yarıya ısındırdım galiba herifi. Hani sana gönderdiğim roman 
var ya, o. ll 

"Evet evet! Ama bu çok hey' canlı, Zooey. Gidersen ne zaman 
gideceksin?" 

�'�Heyecanlı filan değil. Sorun da burda işte. Evet, btı filrnde 
oynamaktan zevk alırdım. Hem de ne zevk. Ama New York'tan 
ayrılmaktan da deli gibi nefret ederdim. Bak sana söyleyeyim, 
önüne gelen gerniye atiayan o yaratıcı dedikleri tiplerden nefret 
ederim. Ha, o gerniye binrnek için binbir türlü sebep varmış, 
urnurumda bile değil. Ben burda doğrnuşum. Burda okula gitrni
şim. Burda araba altında kalmışını - hem de iki kere, aynı kahro
lası sokakta. Ne işirn var Avrupa'da oynayacağırn Allahaşkına!" 

Franny onun beyaz gömlekli sırtını düşüneeli düşüneeli sey
retti. Ancak, d udaklarında sözcükler şekilleniyorrlu sessiz seda
sız. './Niye gidiyorsun öyleyse?" diye sordu. "Böyle düşünüyor
san?" 

"Niye mi gidiyorum?" dedi Zooey, etrafına bakmadan. "Gi
diyorum, çünkü esas olarak, sabahları öfke içinde kalkıp gecele
ri öfke içinde yatağa girrnekten bıktırn usandım. Gidiyoru 1n, 
çünkü tanıdığım ettiğim ne kadar zavallı, ülserli piç ktırusu 
varsa oturup hepsini yargılıyorum. Kendi başına beni pek ra
hatsız ettiği yok bunun. En azından, yargıladığın zan1an doğru
dan barsağından yargıl ıyorsun herifleri ve ortalığa pi.iskiirttü
ğüm her bir yargının hesabını er veya geç, şu ya da bu şekilde 
eşşekler gibi vereceğiınİ de biliyorum. Bu, beni o kadar çok ra
hatsız etmiyor. Ama, bir şey var ki, Ulu Tanrm1, şeh irdeki in
sanların morali üzerinde yaptığım öyle bir etki var ki, bunu 
seyretrneye daha fazla dayanarnıyorum artık. Tam ne yaptığın1ı 

• 

anlatabilirim sana. Insana, onun aslında iyi şeyler yapmak iste-
mediği, sadece tanıdığı herkesin - eleştirmenlerini reklam ve
renlerin, izleyicilerin, hatta çocuklarının öğretmeninin bile -
beğeneceği işleri yapıp bitirmek istediği duygustınu veriyorun1. 
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Bunu yapıyorum işte. Yaptığım en kötü şey bu." Okul çatısının 
bulunduğu yöne doğru yüzünü buruşturdu; sonra, parmakla
rının ucuyla, alnında birikmiş terleri bastırıp iki yana itti. 
Fra nny'nin bir şey söylediğini duyunca aniden ona döndü. 
"Ne?" dedi. uouymadım.'' 

"Hiç. 'Of Allahım' dedim." 
"Niye 'Of Allahım?"' diye sordu Zooey, sabırsızlıkla . 

• 

"Hiç-bişey. Hemen üstüme gelme lütfen. Insanların moralini 
bozmaktan bahsettin ya! Bir de beni görseydin Cumartesi günü. 
Lane'in bütün gününü nıahvetthn. Oğlanın gözünün önünde saat 
başı bayılıp durduğum yetmedi; oysa, düşünsene, güzel güzel, 
dostça, nor11ıal, kokteyl havasında, sözümona memnun mesut bir 
futbol maçı için kalkıp taa oralara gitmişirn ve oğlan ne zaman 
ağzını açıp bir şey söylese tutup hemen saldırıyorum, zıtlaşıyo
rum ya da - ne bileyim - canına okuyorum işte." Franny başını 
salladı. Hala Bloomberg'i okşuyordu, ama dalgın dalgın. Gözünü 
piyanoya dikmişti sanki. 1/Tek bir düşüncemi bile kendime sakla
yamadım," dedi. "Gerçekten korkunçtu. Nerdeyse beni istasyon
da karşıladığı andan itibaren, onun bütün fikirlerine, değerlerine 
ve -her şeye işte - veryansın ettim. Ama her şeye. Flaubert üstüne 
gayet zararsız, tüp-bebeği türünden bir tez yazmıştı, onunla müt
hiş iftihar ediyordu ve bana akutmak istiyordu filan ve bütün 

• 

bunlar bana öylesine Ingilizce Bölümü havasında, öylesine 
lütıifkar ve kampüssel geldi ki, bütün yaptığım - " Devarn edeme
di. Yine başını salladı ve Zooey de, hala ona doğru yarı-dönmüş 
pozisyonda, gözlerini kısıp ona baktı. Franny, uyandığı andaki 
görünüşünden bile daha solgun ve daha ameliyat-sonrası gibi bir 
havada görünüyordu sanki. "'Beni çekip vurmaması mucize," 
dedi Franny. "Bunu yapmış olsaydı, resmen kutlardım onu." 

1/Bu bölümü dün gece anlattın. Bu sabah hayat anılara kar
nım tok dostum," dedi Zooey ve pencereden bakmaya devam 
etti. "Her şeyden önce, kendin yerine nesnelere ve insanlara bağı-

• 

rıp çağırmakla, hedefin çok uzağına düşüyorsun. Ikimiz de böy-
leyiz. Ben de tastamam aynı haltı televizyon konusunda yiyo
ruro - bunun farkındayım. Ama, yanlış bu. Sorun biziz. Kaç defa 
söyledim bunu sana. Niye böyle kalın kafalılık ediyorsun bu 
konuda?" 
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"Bu kadar kalın kafalı değilim, ama sen durmadan - " 
"Sorun biziz, " diye tekrarladı Zooey, kızın sözünü keserek. 

"Biz ucubeyiz, hepsi bu. O iki piç kurusu bizi erkencecik, en iyi 
zamanımızda ele geçirdiler ve acaip standartıara sahip olan bi
rer ucube l1aline getirdiler işte, hepsi bu. 'Darngalı Kadın'ız biz 
ve herkes bizim gibi damgalanana kadar da ömrümüz boyunca 
bir dakika bile rahat huzur yüzü görmeyeceğiz." Pek azımsana
n1ayacak sertlikte bir suratla purasunu ağzına götürüp bir ne-

• •  

fes çektiyse de, sönmüştü puro. "Ustüne üstlük," dedi siiratle, 
"bizde 'Akıllı Çocuk' kompleksi de var. O lanet olası yayından 
hiçbirimiz çıkamadık aslında. Bir tekimiz bile. Konuşmuyoruz 
ki biz, nutuk atıyoruz. Sohbet etmiyoruz, açımlarnalarda bulu
nuyoruz. En azından ben böyle yapıyortım. Kafasında normal 
sayıda kulağı olan biriyle böyle bir odada bir an bulunmaya gö
reyim, ya Allahın belası bir bilici kesiliyorum o saat, ya da can
lı  bir çuvaldıza dönüşüveriyorum. Ya da, Cansıkıcılar Prensine. 
Al sana, dün gece işte. Şehirde, San Remo'da. Hess bana yeni se
naryosunun konusunu anlatmasın diye dua edip durdurn kendi 
kendime. Yeni bir senaryosu olduğunu it gibi biliyordum. Koltu
ğurnun altında bir senaryo olmadan ardan çıkıp eve dönrneye
ceğimi it gibi biliyordum. Ama, bana acısın da sözlü bir 'gelecek 
progranı ' yapmasın diye dua ediyordum durmadaı1. Herif aptal 
değil. Çenemi kapatmamın imkansız bir şey olduğunu biliyor 
tabii." Zooey birdenbire ayağını pencere-iskemiesinden çekme
den sertçe döndü ve annesinin yazı masasının üstünde duran 
bir kibrit kutusunu oradan aldı, kapıverdi. Yeniden penceresine 
ve okulun çatı manzarasına döndü ve purasunu Lia yeniden ağ
zına soktu - ama aynı anda da ağzından çıkardı ontı. "Her ney-

• •  

se, Allah kahretsin Hess'i," dedi. "Oyle aptal biri ki, insanın 
yüreği yanıyor. Televizyondaki bütün öteki insanlar gibi. Ve de 

Hollywood'daki. Ve de Broadway'deki. Duygusal olan her şeyi 
ınüşfik sanıyor, gaddarca olan her şeyi bir dilim gerçeklik sanı
yar, sonu fiziki şiddete varan her şeyi de, hiçbir ha Jtı ohnayan 
bir şeyin meşru doruğuymuş gözüyle - " 

"Bunları ona anlattın mı?" 
"Elbette anlattım� Sana daha dernin söyledim ya, çenemi ttı

taınıyorum diye. Elbette anlattım bunu ona! Orda bok gibi kaldı, 
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ölsem diye dua ederek. Ya da, ikimizden biri ölse diye - umarım 
ben öleyim diyedir. Her neyse, sal1neden hakiki bir San Remo 
çıkışı yaptını işte." Zooey, ayağını pencere önündeki iskemieden 
çekti. Gergin ve şuurlu bir havada döndü, annesinin yazı masa
sının sandalyesiııi masanın altından çekti ve ona oturdu. Pura
sunu yeniden yaktı, sonra kamburuntı çıkarıp, huzursuz bir şe
kilde kollarını masanın kirazağacı yüzeyine koydu. Mürekkep 
hakkasının yanında annesinin ağırlık olarak kullandığı bir nes
ne du ruyordu. Siyah plastik bir kaide üzerinde yükselen küçük 
bir canı küre ve içinde, silindir şapkalı bir kardan adam. Zooey 
onu eline aldı, salladı ve kar tanelerinin dönüp durmasını seyre 
dald ı. 

Franny ona bakarken bir elini gözlerine siper etmişti şimdi. 
Zooey salondaki ana günışığı sütununun içinde oturuyordu. 
Franny onu seyretmeyi sürdürmek istiyorduysa, kanepedeki 
pozisyonunu değiştirebilirdi, ama bu da, kucağında uyuyormuş 
gibi yatan Bloomberg'i rahatsız edecekti. uSahiden ülserin var 
mı?" diye sordu Franny aniden . .��Annem, senin ülserin olduğu
nu söyledi." 

"Evet efendim, ülserim var Tanrı aşkına. Burası Kaliyuga 
dostum, dünyanın sonu. Onaltı yaşını ülser olmadan doldur
nıuş herkes, lanetli bir casustur." Kardan adamı yeniden, daha 

• 

sertçe salladı. "Işin matrak tarafı," dedi. �.�Hess'ten hoşlanıyorum 
da. Ya da, en azından sanatsal sefaletini boğazıma sokmaya 
kalkmadığı zaman hoşlanıyorum ondan. O süper tutucu, süper 
uyumlu, ödlek tımarhanenin ortalık yerinde iğrenç kravatlar ta
kıp, garip garip vatkal1 ceketler giyiyor hiç olmazsa. Onun o 

•• 

kendini beğenmişliğini de seviyorum. Oylesine kendini beğen-
miş biri ki, aslında alçakgönüllü bir herif oluyor, manyak ser
sem. Yani, televizyonun kendisine ve o kocaman, yalandan ce
sur, "sıra-dışı" yeteneğine layık olacak kadar iyi bir şey olduğu
nu düşünüyor besbelli ki, bu da manyakça bir alçakgönüllülük
tür, düşünecek olursan." Tipi biraz diner gibi olana kadar sey
retti cam küreyi. "Bir bakıma LeSage'dan da l1oşlanıyorum san
ki. Sahip olduğtı l1er şey, en iyisi: Paltosu da, iki karnaralı tekne
si de, oğlunun Harvard'daki notları da, elektrikli tıraş makinesi 
de, hepsi de en iyisi. Beni bir keresinde eve akşam yemeğine ça-
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ğırmışh da karayolunda arabayı durdurup 'müteveffa Carole 
Lornbarde'ı hatırlar mısın?' diye sordu. 'Hani şu sinemadaki?' 
Sonra da uyardı beni, karısıyla tanıştığımda şok geçireceğimi 
söyledi, çünkü, Carole Lombarde'a ikiz kız kardeşi gibi benzi
yormuş karısı. Sadece bunun için ömür boyu seveceğim onu 

• 

herhalde. Karısı da gerçekten yorgun, koca memeli, Iranlı'ya 
benzer bir sarışın çıktı, çıka çıka." Zooey aniden döndü ve bir 
şey söyleyen Franny'ye baktı. "Ne?" diye sordu. 

"Aynen!" diye tekrarladı Franny - solgun, ama güleç ve her
halde aynı şekilde Bay LaSage'ı ömrünün sonuna kadar sevme
ye mahkum. 

Zooey bir an purosunu tüttürdü sessizce. "Dick Hess konu
sunda beni bu kadar üzen," dedi, "beni bu kadar hüzünlendiren 
ya da öfkelendiren, ya da ne haltsa işte onu yapan şey, LeSage 
için yazdığı ilk senaryonun bayağı iyi şey olması. Hani neredey
se iyi bir şeydi aslında. Filme aldığımız ilk şeydi o - gördüğünü 
sanıyorum, okulda mıydın neydin sen. Orda ben, babasıyla yal
nız yaşayan genç bir çiftçiyi oynuyordum. Oğlan kafaya takmış, 
çiftçilikten nefret ettiğini sanıyor, babasıyla birlikte korkunç ge
çim sıkıntısı içindeler sürekli, onun için de baba ölünce oğlan 
bütün sığırları satıyor ve büyük şehre gidip kendine iyi bir hayat 
kurma yolunda büyük planlar yapıyor." Zooey karlian adamı 
yeniden eline aldı ama sallamadı - kaidesinden tutup döndürdü 

• 

yalnızca. J/Bazı hoş bölümleri vardı," dedi. "Inekleri sattıktan 
sonra çayırda gidip gidip onlara bakıyorum. Ve, büyük şehre 
doğru yola çıkmadan hemen önce, sevgilin1le veda yi.irüyüşüne 
çıktığımda �a, bomboş otlaklara doğru sürüp dtıruyorun1 kızı. 
Büyük şehre gidip bir işe girdikten sonra da, bütün boş vaktin1i 
hayvan pazarlarında dolaşıp durmakla geçiriyorun1. Sonunda 
büyük şehrin ana caddesindeki yoğun trafiğin içinde bir araba 
sola dönüş yapıyor ve ineğe dönüşüyor. Tam yeşil yandığı sırada 
ona doğru koşuyorum ve eziliyorum - sürüni.in ayakları altında 
kalıyorum." Kardan adamı salladı. IJBir yandan ayak tırnakları
nı keserken seyredemeyeceğin bir şey değildi herhalde, ama, 
provadan sonra eve sıvışarak kaçma isteği de duyn1uyordun hiç 
olmazsa. Hiç olmazsa, yeterince taze bir bakışı vardı ve kendi
siydi, cılkı çıkmış senaryolar modasının bir parçası değildi. Keş-
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ke evine dönüp biraz birikim yapsa şu herif. Keşke herkes kah
rolası evine dönse. Herkesin hayatında ağır vicdan rolünü oyna
maktan nah burama geldi, anasını satayım. Tanrım, yeni bir 
show'dan bahsederlerken Hess'le LeSage'ı görmelisin. Ya da, 
yeni herhangi bir şeyden bahsederlerken. Ben ortalıkta peydah 
olana kadar domuzlar gibi mutlular ikisi de. Seymour'un sevgili 
Çuang-zu'sunun aman uzak durun diye herkesi uyardığı o kas
vetli piç kuruları vardı ya, tıpkı onlar gibi hissediyorum kendi
mi. 'O sözün1ona akıllı-adamlar topallayarak ortaya çıktılar mı, 
sakınacaksın!"' Zooey sus pu s oturup, anaforlanan kar tanecik
lerini seyretti. ��Büyük bir rahatlıkla yatıp ölebilirim bazen," 
dedi. 

O anda Franny de, dudaklarında iyice belirgin bir kıpırtı, 
ötede, piyanonun yanındaki halının üzerinde güneşin soldur
duğu bir noktaya dalmıştı. "Bütün bun lar o kadar tuhaf ki, ta
savvur edemezsin," dedi, sesinde minicik bir titremeyle, ve 
Zooey de ona doğru baktı. Franny'nin hiç dudak boyası sürme
miş olması, yüzünün solgunluğunu büsbütün pekiştiriyordu. 
��şimdi söylediğin her şey, Cumartesi günü Lane bana laf çak
maya başlayınca benim de ona söylenıeye çalıştığım her şeyi çağ
rıştırıyor. Bütün o Martinilerin, salyangozların filan ortasında. 
Yani senle tamamen aynı şeylerden tedirginlik duymuyoruz, 
ama aynı tür şeylerden tedirgin oluyoruz bence ve aynı sebep

'
lerden dolayı. En azından öyle gözüküyor." Bloomberg tam o 
sırada Franny'nin kucağında n kalktı ve, kediden çok bir köpeği 
andırarak, daha çok hoşuna gidecek bir uyuma pozisyonu bul
mak için ortalıkta dolanmaya başladı. Franny, dalgın dalgın, 
ama yine de bir rehber gibi, ellerini yavaşça onun sırtına koydu 

• •  

ve konuşmasını siirdürdü. "Oyle bir noktaya geldim ki aslında, 
kendime şöyle dedim avaz avaz, manyaklar gibi: Franny Glass, 
böyle sivri, zıtlaşmacı, olumsuz bir tek laf daha ettiğini duyar
sam, senle aramızda her şey biter - resmen biter. Bir süre de çok 
fena gitmedim. En azından bütün bir ay boyunca, ne zaman 
birisi öyle kampüs kokulu sahte bir şey, ya da yerden göğe ego 
kokan bir şey söylese, en azından çenemi tutup oturdum. Sine
maya gidiyordum, ya da kapanış saatine kadar kütüphanede 
oturuyordum, ya da Restorasyon Dönemi Komedisi falan gibi 
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şeyler üzerine tezler hazırlıyordum deliler gibi - ama hiç ol
mazsa bir süre kendi sesimi duyman1anın keyfini yaşadım." Ba
şını salladı. "Sonra, bir sabah - bam bam, yeniden başladım. Bir 
sebeple bütün gece uyuyamamıştım ve sabah sekizde de Fran
sız Edebiyatı dersim vardı; onun için, kalktım sonunda, giyin
dim, kendime bir kahve yaptım ve kampüste dolanmaya başla
dım. Asıl istediğim, hisikiete atlayıp korktınç uzun bir tura çık
maktı, ama parktan bisikletimi çıkarırken herkes beni duyacak 
diye ödüm kopuyorrlu - her zaman bir şey dilşer ya arda - onun 
için ben de öylesine Ed. binasına gidip oturdum. Oturduın, 
oturdum, oturdum ve sonunda kalkıp bütün tahtaya 
Epiktetos'tan bir şeyler yazınaya başladın1. Öndeki tahtayı baş
tan başa doldurdurn - Epiktetos'tan bu kadar çok şey hatırladı-

• 

ğzmı bile bilmiyordum. Insanlar gelmeden önce hepsini sildim 
- Allahtan! Ama gene de çocukça bir şeydi tabii - Bunu yaptı
ğım için Epiktetos benden nefret ederdi mutlaka - ama .. . " 
Franny duraladı. "Bilmiyorum. Sadece tahtada hoş birinin adını 
görmek istedim herhalde. Her neyse, bununla yeniden başla
dım işte. Bütün gün herkesi fırçaladım. Profesör Fal/on 'ı fırçala
dım. Telefonda Lane'i fırçaladım. Profesör Tupper'ı fırçaladım. 
Gitgide kötüleşti. Yatakhanede oda arkadaşıının bile üstüne 
gitmeye başladım. Tanrım, zavallı Bev! Kızın gözünde öyle bir 
bakış yakalamaya başladım ki, odadan çıkmaya karar verınemi 
ve, benim yarım kadar hoş ve normal birinin gelmesiyle biraz
cık rahat-huzur bulmayı umuyordu sanki. Korkunçtu! En feci 
tarafı da, insanları ne biçim sıktığımı biliyordunı, insanların 
keyfini nasıl kaçırdığımı hatta onları incittiğinzi gayet iyi biliyor
dum - ama kendimi alamıyordu m işte! Dırdırlann1aktan, instın
ları fırçalamaktan alamıyordum kendimi!" Pek azınlsa namaya
cak bir dalgınlıkla, konuşmasına biraz ara vererek, Bloon1berg'in 
kıpırdayıp duran arka ayak bölgesini aşağı doğru bastırdı. 
��Ama en fecisi sınıfta oldu," dedi kararlı bir tavırla. IlEn fecisi 
orda oldu. Ne oldu biliyor musun, üniversitenin de, dünya yü
zünde hazine filan biriktirmek için kurulmuş, her şeyi önceden 
belli, boş ve anlantszz yerlerden birinden ibaret olduğu fikrine 
taktım kafayı - ve ne yapsam bunu kafaından çıkaramadım. 
Yani, hazine hazinedir, anasını satayıın. Hazine dediğin, para ol-
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muş, mal-mülk olnıuş, hatta kültür ya da düpedüz bilgi olmuş, 
ne fark eder ki? Bütün bunlar, ambalajını açarsan eğer, tamanıen 
aynı şeyn1iş gibi gelmeye başladı bana - hala da öyle geliyor ya! 
Bazen bilginin - her halüka rda, bilgi için bilgi haline geldiği za
man - en kötüsü olduğunu düşünüyorum. En az bağışlanabilir 
olanı herhalde." Franny, sinirli bir edayla ve aslında hiç gereği 
yokken, saçını tek eliyle arkaya attı. " Kırk yılda bir - sadece kırk 
yılda bir - bi lginin bi(�eliğe varması gerektiğine ve eğer bu böyle 
değilse o zaman da hepsinin iğrenç bir zaman kaybı olduğuna 
dair baştaH savma da olsa, minicik ve nazik bir gönderme ol
saydı hiç oln1azsa, bütün bunlardan bu kadar umutsuzluğa ka
pılmayacaktım bel ki! Ama bu asla olmuyor! Bilginin hedefinin 
bilgelik olması gerektiğine dair bir ipucu bile verdiklerini duy
muyorsun kampüste. 'Bilgelik' kelimesinden söz edildiğini bile 
duymuyorsun nerdeyse! Komik bir şey duymak istiyor musun? 

• •  

Gerçekten komik bir şey duymak istiyor musun, ha? Universi-
tede nerdeyse dört yıl boyunca - ve bu kesin gerçek - 'bilge kişi' 
teriminin kullanıldığını işittiğinz tek an, birinci sınıfta, Siyaset 
Bilimi dersinde olmuştu, hatırladığım! Nasıl kullandıklarını da 
biliyor musun? Borsada bir servet yaptıktan sonra Washington'a 
gidip Başkan Roosevelt'e danışman olmuş hoş, yaşlı ve tonton 
bir devlet adamından bahsederlerken kullanmışlardı. Samimi 
söylüyorum! Dört yıllık üniversite boyunca, nerdeyse! Bunun 
herkesin başına geldiğini söylemiyorum, ama aklıma geldiği 
zaman öylesine altüst oluyorum ki, ölebilirim." Sözüne devam 
edemedi ve görünürde kendini yeniden Bloomberg'in hizmeti
ne verdi. Dudakları, yüzünden az biraz daha renkliydi şimdi. 
Ayrıca, çok hafif çatlan1ışlardı da. 

Zooey'nin gözü onun üzerindeydi; hep öyleydi zaten. 
"Franny, sana bir şey sormak istiyorum," dedi birdenbire. Başını 
yazı masasının yüzeyine döndürdü yeniden, yüzünü ekşitti ve 

• 

kardan adamı salladı. "Isa Duası ile napıyorsun sence?" diye 
sordu. "Dün gece de bu konuya gelınek istiyordum. Sen bana 
yıkıl git demeden önce. Şimdi hazine biriktirmekten söz ediyor
sun - para, mal-mülk, kültür, bilgi, vesaire vesaire vesaire. Peki, 
İsa Duasına girişmekle - bırak da bitireyim lütfen - İsa Duasına 
girişmekle, sen de bir çeşit hazine toplayıcılığı çabasında değil 
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misin yani? Bütün o öteki, daha maddi şeyler kadar tartışmalı bir 
şey değil mi bu lanet olası da? Yoksa, bunun bir dua olması mı 
bütün farkı yaratan? Bununla şunu demek istiyorum, birinin ha
zinesini ne tarafta topladığı - şu ya da bu tarafta topladığı - se
nin için bu kadar fark eder mi? Hırsızların girerneyeceği tarafta 
olması filan falan? Farkı yaratan bu mu? Bir saniye bekle - ben 
bi tirineeye kadar bekleyiver olur mu?" Birkaç saniye durup, cam 
kürenin içindeki tipiyi seyretti. Sonra: usenin bu duaya yaklaş
ma biçiminde asabımı bozan bir şey var, doğrusunu istersen. Sen 
sanıyorsun ki, senin dua etmeni durdurmaya çalışıyorum. Bil
miyorum bunun peşinde miyim, yoksa değil miyim - orası eni
konu tartışılır - ama bu duayı okumanın ardında yatan o lanet 
olası saikleri bana açıklamanı isterdinı doğrusu." Durakladı, ama 
Franny'ye lafını kesmesine izin verecek kadar da değil.  "Düz 

_ mantıkla düşünürsek, gözünü maddi hazine - hatta zihinsel ha
zine - hırsı bürümüş bir adamla, manevi hazine hırsı bürümüş 
bir adam arasında en ufak bir fark yok, beniln görebildiğim ka
darıyla. Senin de dediğin gibi, hazine hazinedir, anasını sata
yım, ve bana öyle geliyor ki, tarih boyunca dünyadan nefret 
eden azizierin yüzde doksanı, tıpkı geri kalanlarımız kadar aç
gözlü ve sevimsizdi temelde." 

Franny, sesinde hafif bir titrerneyle, elinden geldiğince buz 
gibi bir tavırla konuştu: "Artık kesebilir miyim Zooey?" 

Zooey kardan adamı elinden bıraktı ve oynayacak bir kur
şunkalem buldu kendine. "Tamam taman1. Kes bakalım," dedi. 

"Söylediklerinin hepsini biliyorunı. Benim de daha önce dü-
• 

şünmediğim tek bir şey söylemiyorsun ki sen. Sen benin1 lsa 
Duasından bir şey istediğiini söylüyorsun ve diyorsun ki, bu beni, 
gerçekte, sarnur kürk ya da şöhret peşinde koşan, ya da n1anyakça 
bir prestij tutkusu paçalarından akan biriyle aynı derecede aç
gözlü bir insan haline getirir, senin deyişi n le. Bütü n bunları bi
liyorum! Aman yarabbi, geri zekalının teki olduğuınu mu düşü
nüyorsun sen?" Sesindeki titreme, neredeyse kekemeliğe var
mıştı şimdi . 

.��Peki, yavaş ol bakalım, yavaş." 
"Yavaş filan olanıa1n! Beni çıldırtıyorsun! Bu manyak salo

nun içinde ne yaptığımı sanıyorsun sen - deliler gibi kilo kaybe-
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derek, Bessie'yle Les'i üzüntüden resınen aptala çevirerek, evin 
altını üstüne getirerek filan? Duayı okuma konusundaki saikle
rin1 hakkında binbir kaygı duyacak kadar sağduyum yok n1u sa
nıyorsun, ha? Beni bu kadar sıkıntıya sokan şey asıl bu işte. Ne 
istediğimi - yani, bu durumda, para, prestij, ü1ı ya da bunlardan 
herhangi biri yerine aydınlannıayı ya da iç lıuzuru11u - seçme ko
nusunda bu kadar zor] an ıyor olmam, herkes kadar bencil ve çı
karcı oln1adığımı göstermez ki. Herkesten daha bile beterim bel-

• •  

ki! Unlü Zachary G1ass'ın bunu bana söylemesine hiç ihtiyacım 
yok!" Bu noktada Fra nny'nin sesinde belirgin bir kopuş oldu ve 
kız kendini yeniden iyice Bloomberg'e verdi. Gözyaşları kopup 
geln1ediyse bile, yoldaydı herhalde . 

. .  

Otede, yazı masasında Zooey, kurşunkaleminin ucunu iyice 
bastırarak, küçük bir kurutma kağıdının ilan tarafındaki 
"o"larn1 içini doldurmakla meşguldü. Kısa bir süre bu işi sür
dürdü, sonra kurşunkaleme bir takla attırıp mürekkep hakkası
nın içine düşürdü onu. Daha önce bakır bir kül tablasının duda
ğına bırakn1ış olduğu purasunu oradan aldı. · Ancak dört beş 
santim kadar kalmış olan puro hala yanmaktaydı. Zooey, oksi
jensiz kalmış bir dünyada sanki bir çeşit respiratörmüş gibi de
rin bir nefes çekti purodan. Ardından, neredeyse zorlanarak, 
başını kaldırıp Franny'ye baktı. "Bu gece Buddy'yi telefonda 
bulmaya çalışayım mı senin için, ister misin?" diye sordu. "Ben
ce senin birisiyle konuşman gerek - beni nı bir halta yarayacağım 
yok çünkii." Sabit nazarlarla kıza bakarak bekledi. 1/Ha, Franny. 
Ne dersin?" 

Franny başını öne eğı11işti. Bloomberg'in tüyleri arasında pire 
arıyormuş gibiydi, parmakları da gerçekten tüy kümelerini geri
ye yatırmakla adamakıllı meşguldü. Franny aslında ağlıyordu 
şimdi, ama, hani derler ya, son derece lokal türden bir ağlamaydı 
bu; gözyaşları vardı da, ses yoktu. Zooey l1emen hemen tam bir 
dakika boyunca onu seyrettikten sonra, çok kibar olmayan, ama 
ısrarcı da olmayan bir sesle konuştu: 1/Ha, Franny? Ne diyorsun? 
Buddy'yi telefonda bulmaya çalışayım mı?" 

Franny başını salladı, kaldırmadan. Pire araştırmasını sür
dürdü. Ardından, bir süre sonra, Zooey'nin sorusunu yanıtladı 
gerçekten, ama duyulur duyulmaz bir sesle. 
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"Ne?" diye sordu Zooey. 
Franny beyanını tekrarladı. "Seymour'la konuşmak istiyo-

" d d '  rum, e ı. 
• 

Zooey, biraz uzunca ve fevkalade Iriandalı üst dudağının üs-
tündeki ter çizgisi sayılrnazsa, esas itibari yle ifadesiz bir yüzle 
ona bakmaya devarn etti bir an için. Sonra, kendisine özgü bir 
acelecilikle arkasını döndü ve "o"ların içini doldurmayı sürdür
dü. Ama, hemen hemen aynı anda da kalemi masaya bıraktı. 
Masadan - kendisi için ağır sayılabilecek bir tempoda - kalktı 
ve, purasunun izmaritini de alarak, pencere önündeki iskemie
nin üzerine tek ayak koyma pozisyonuı1a döı1dü. Daha uzun 
boylu, yani hacakları dal1a uzun bir adam - ağabeylerinden her
hangi biri mesela - ayağını kaldırma, yani uzatma edimini daha 
kolay gerçekleştirebilirdi. Aına Zooey ayağını bir kez yukarı 
koydu mtı, bir dansör pazunu almış izlenimini veriyordu. 

Pencereden beş kat aşağıda, sokağın karşısında, yazarlar, yö
netmenler ve prodüktörler tarafından engellenıneden harikula
de bir biçimde oynanmakta olan minicik bir sahneye dikkatini 
verdi; önce parça parça, ardından tam olarak. Kız okulunun 
önünde orta irilikte bir akçaağaç vardı - sokağın o tali h li tarafın
da bulunan dört beş ağaçtan biriydi bu - ve o anda yedi sekiz 
yaşında bir çocuk, bir kız çocuğu, akçaağacın arkasına saklan
mıştı. Kız, çift sıra düğmeli bir palto ile van Gogh'un Arles'daki 
odasında, yatağın üzerindeki battaniye ile hemen hemen aynı 
tonda kırmızı bir bere giymişti. Zooey'nin baktığı yerden bere, 
bir yağlıboya damlası gibi görünmüyor da değildi aslında. Kız 
çocuğunun dört beş metre kadar ötesinde de, köpeği - boynun
da yeşil tasması ve kayışıyla genç bir dachshund - onu buln1ak 
için ortalığı koklayıp duruyor, tasma kayışını peşi sıra süri.ikle
yerek çılgın daireler halinde koşuşturuyordu. Ayrılık acısının 
dayanılır gibi olmadığı belliydi ve sonunda sa hibesinin kokustı-

. nu aldığında, dayanma gücünün son saniyesine geln1işti köpek. 
Kavuşma sevinci, her ikisi için de muazzam oldtı. Dachshund 
minicik bir ciyaklama koparttı, öne doğru sindi ve sahibesi, ona 
bir şeyler bağırarak, ağacı saran tel korunağın üstünden alelace
le atlayıp onu kucağına alıncaya kadar, zevkten tiört köşe bir 
halde tiril tiril titreyip durdu artık. Kız, oytına özgii özel dille 
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köpeğe bazı övgü sözleri söyledikten sonra onu yere bırakıp ka
yışı eline aldı ve ikisi birden batıya, Beşinci Cadde ile Park'a doğ
ru pürneşe yürüyüp gittiler ve Zooey'nin gözünden kayboldu
lar. Zooey, eliıli düşüneeli bir tavırla pencere camlarının haç 
şeklindeki çıtalarına day adı, sanki camı kaldırıp dışarı sarkarak, 
kızla köpeğin ardından bakmak istermiş gibi. Ama_, purolu el iy
di dayadığı ve bir saniye fazla duraksamıştı. Purasundan bir ne
fes çekti. 11Allah kah retsin," dedi, "dünyada hoş şeyler de var 
hakkaten hoş şeyler yani. Hepsini birden ıskalayacak kadar da 
salağız biz. Olup biten her şeyi hemen o sefil küçük egolarımıza 
gönderiyoruz mütemadiyen." Tam o anda, onun arkasında 
Franny, hiçbir aldatmacaya başvurmadan, serbestçe sümkürdü; 
çıkan gürültü, öylesine ince ve narin görünüşlü bir organdan 
beklenebileceğinden hatırı sayılır derecede yüksekti. Zooey, bi
raz eleştirel bir bakışla dönüp ona baktı. 

Franny de, elinde birkaç kat Kleenex mendille, ona baktı. 
"Peki, �({edersin," dedi. "Burnumu da silemez miyim yani?" 

"Bitti mi?" 
"'Evet, bitti! Aman yarabbi, ne aile. Burnunu silsen, hayat me

mat meselesi oluyor." 
Zooey pencereye döndü. Gözleriyle okul binasının beton 

bloklarının modelini izleyerek, kısa bir süre purasunu içip dur
du. "Buddy birkaç yıl önce bayağı mantıklı bir şey söylemişti 
bana," dedi. "Ne olduğunu hatırlayabilirsem." Duraksadı. 
Franny de, hala Kleenex mendilleriyle meşgul olmasına rağmen, 
başını kaldırıp ona baktı. Zooey bir şeyi hatırlamakta güçlük çe
kermiş gibi göründüğünde, onun duraksaması, şaşmaz biçimde 
bütün kardeşlerinin ilgisini çeker, hatta onlar için eğlendirici bir 
değer taşırdı. Zooey'nin duraksamaları hemen her zaman alda
tıcı bir görünüşe sahipti. Çoğu zaman bu duraksarnalar, "Akıllı 
Bir Çocuk" programında düzenli bir katılmacı olarak geçirdiği 
o kesinlikle eğitici beş yılın doğrudan kalıntısıydı; o zamanlar, 
sahici bir ilgiyle okumuş ve hatta dinlemiş olduğu hemen her 
şeyi, anında ve genellikle kelimesi kelimesine aktarabilme yo
lundaki inanılmaz yeteneğiyle gösteriş yapıyormuş gibi görün
mekteıl çok, alnını kırıştırıp, programdaki öbür çocukların yap
tığı gibi, zaman kazanmaya çalışırmış gibi görünme alışkanlığı-
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nı edinmişti. Şimdi de alnını kırıştırmıştı Zooey, ama böyle du
rumlarda alışılagelmiş olandan biraz daha çabuk girdi konuş
maya; sanki, eski program yoldaşı Franny'nin, kendisini bu 
oyununda suçüstü yakaladığını sezmiş gibi. "Buddy bana dedi 
ki, bir tepenin dibinde boğazı kesilmiş olarak yatan ve kan kay
bından yavaş yavaş öbür dünyaya göç eden bir adam, güzel bir 
kızın ya da ihtiyar bir kadının, başının üstünde mükemmel den
gelenmiş nefis bir testiyle ardan geçtiğini gördüğünde, tek kolu 
üzerinde doğrulup, tepeyi sapasağlam aşsın diye testiye gözüyle 
eşlik edebilmeliymiş." Zooey, bu düşünceyi kafasında bir tarttı, 
sonra da hafif bir kahkaha koyverdi. "Yapsın da görelim baka
lım, piç kurusu." Purasundan bir nefes çekti. "Bu ailede herkes 
o lanet olası dinini başka bir paket içinde teslim alıyor yahu," 
diye bir yorumda bulundu, ses tonunda belirgin bir huşu eksik
liğiyle. "Walt bu konuda çok sıkıydı doğrusu. Ailenin içinde en 
sıkı dinsel felsefesi olanlar W alt'la Boo Boo'ydu." Caı1ı çekmedi
ği l1alde eğleniyor olmasını dengelemek isterınişçesine, pura
sundan bir nefes çekti. /iWalt bir keresinde Waker'a, bu ailede 
herkes, eski hayatında yığınla kötü 'karma' biriktirmiş olınalı, 
diye bir laf etmişti. Walt'un bir teorisi vardı: Diyordu ki, dinsel 
hayat ve onun getirdiği bütün o acılar_, çirkin bir dünya yarattığı 
için Tanrı'yı suçlama küstahlığını gösteren insanlara Tanrı'nın 
musallat ettiği bir şeydir." 

Kanepenin oradan, dinleyicinin beğenisini gösteren bir kı
kırtı geldi. "Bunu hiç duymamıştım," dedi Franny. "Peki Boo 
Soo'nun dinsel felsefesi neymiş? Onun böyle bir felsefesi oldıı
ğunu sanmıyorum." 

Zooey bir an bir şey söylemedi, sonra: "Boo Boo'nunki mi? 
Boo Boo, dünyayı Bay Ashe'in yarattığına inanıyor. Kilvert'ın 
Günlük'ünde okumuş bunu. Kilvert'ın dini n1ıntıkasındaki 
ilkokul öğrencilerine sormuşlar, dünyayı kim yarattı diye, velet
lerden biri de 'Bay Ashe' diye cevap vermiş.'' 

Franny müthiş keyiflenmişti ve bunu sesli şekilde gösterdi .  
Zooey dönüp ona baktı ve - ne yapacağı belli olmayan bir deli
kanlı olarak - iyice asık bir surat takındı, birdenbire her tiirlü 
hafiflikten kaçınmaya karar vermiş gibi. Ayağını pencere önün
deki iskemieden çekti, purasunu yazı masasının üzerinde duran 
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bakır kül tablasına park etti ve pencereden çekildi. Elleri arka 
ceplerinde, odanın içinde ağır ağır hareketlendi, ama kafasında 
belli bir yön de yok değildi. ��Yıkılıp gitmem lazım. Öğle yeme
ğine bir randevum var," dedi ve aynı anda eğilip, akvaryumun 
içini bir ınalsahibi edasıyla, acele etmeden incelemeye koyuldu. 
Tırnağını ısrarlı bir inatla cama vurdu pat pat. "Beş dakka arka
mı dönmeye göreyim, herkes karakızlarıının telef olup gitmesi
ne göz yunıuyor. Onları ün iversiteye götürmeliydim yanımda. 
Btınu /Jilivord11111 ." 

• 

��of Zooey. Beş yıldır söylüyorsun bunu. Niye gidip birkaç 
tane daha satın alınıyorsun?" 

Zooey tırnağıyla camı tıklatmaya devam etti. llSizi kolejli 
ufaklıklar, hepiniz aynısınız. Taş gibi sertsiniz hepiniz. Bunlar 
öyle sıradan karakızlar değildi dostum. Biz birbirimize çok ya
kındık." Böyle diyerek halıya yeniden sırtüstü uzandı ve minyon 
bedenini 1932 modeli Stromberg-Carlson marka masa radyosu ile, 
tıkabasa dolmuş akağaçtan bir dergi sehpası arasına biraz sıkışık 
bir şekilde sığdırdı. Franny yine onun batlarının tabanlarıyla to
puklarını görebiliyordu yalnızca. Ancak, Zooey yatar yatmaz 
dimdik doğruldu, başıyla omuzları da, dolaptan dışarı fırlayan 
bir cesedin hem meş'um hem de komik görüntüsüyle meydana 
çıkıverdi. "Dua işi devam ediyor, ha?" dedi. Ardından, yeniden 
görüntüden çıkıverdi. Bir an için kıpırtısız kaldı. Sonra, neredeyse 
anlaşılmaz derecede koyu bir Mayfair aksanıyla konuştu: "Bayan 
Glass, bir saniyeniz varsa, siziııle iki kelime konuşmak istiyor
dum da." Bu sözlere kanepenin oradan gelen yanıt, belirgin bi-

• 

çimde meş'um bir sessizlik oldu. "Ister dua et, ister Bloomberg'le 
oyna, istersen de bir sigara tüttür, ama bana beş dakika kesintisiz 
bir sessizlik bırak dostum. Ve de, mümkünse, hiç gözyaşı dökme
den, tamaın ını? Duyuyor musun beni?" 

Franny hemen cevap vermedi. Bacaklarını kendine doğru 
çekti hattaniyenin altından. Uyuklamakta olan Bloomberg'i de 
kendine biraz daha yaklaştırdı sanki. "Seni duyuyorum," dedi 
ve, kuşatmadan önce kale köprüsünün yukarı kaldırılması gibi, 
bacaklarını daha da çekti kendine doğru. Duraksadı, sonra da 
yeniden konuştu. "Ağzını bozmamak şartıyla istediğini söyleye
bilirsin. Bu sabah idm�n yapacak halim yok. Hakkaten." 
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"İdman midman yok dostum. Ve hayatta bir özelliğim varsa, 
o da ağzımı asla bozmamarndır." Konuşmacının elleri alicenap 
bir şekilde göğsünde kavuşturulmuş durumdaydı. "Kimi za
man biraz haşin belki, evet, durum gerektirdiğinde. Ama ağzı
bozuk, asla. Şahsen, şunu öğrenmiş bulunuyorum ki, şey yapar
san, elde edeceklerin de çok daha fazla - " 

"Ciddiyinı Zooey, hakkaten," dedi Franny, aşağı yukarı 
Zooey'nin batiarına hitap ederek. "Bu arada, doğru oturursan 
sevinir

_
im. Buralarda ne zaman kıyamet kapsa, felaket tam senin 

şiındi yattığın köşeden çıkıyor daima ve bu da bana çok tuhaf 
geliyor. Hadi bakalım. Doğru otur lütfen." 

Zooey gözlerini kapadı. "Gerçekten bunu kastetmediğini bi
liyorum Allahtan. Yani ruhunun derinliklerinde. İkimiz de taa 
yüreğimizin içinde bir yerlerden biliyoruz ki, Allahın lanetledi
ği bu perili evde kutsanmış bir parça toprak varsa, o da burası. 
Burası, benim tavşanlarımı besleyip büyüttüğüm yer oluyor. Ve 
onların her ikisi de birer azizdi. Aslına bakılırsa, onlar, dini ne
denlerle evlenmeyen yegane tavşanlarıydı düny - " 

"Of, kes sesini!" dedi Franny,. sinir içinde. "Başlayacaksan 
başla. Senden tek istediğim, şu anda içinde bulunduğum durtım
da, azıcık ince ve anlayışlı olman - hepsi bu. Hiç şüphe yok ki, 
hayatımda tanıdığım en anlayışsız insansın sen, aşağı yukarı." 

"Anlayışsız! Asla. Açıksözlü, tamam. Coşkulu, evet. Ateşli. 
Belki, bir kusur derecesinde de kanlıcanlı . Ama hayatta kimse 
beni - "  

"Anlayışsız dedim!" diye kesti attı Franny. Hatırı sayılır de
recede hararetle, ama aynı zamanda eğlenmen1eye de çalışarak. 
"Bir hasta ol da kendini ziyarete git bakalım, ne kadar anlayışsız 

• 

olduğunu görürsün o zaman! Insanın kendini norrnal hissetıne-
diği zaman yanında bulabiieceği en çekilmez insansın sen, lıa-

• 

yatta gördüğüm. Insan sadece nezle bile olsa, sen ne yaparsın bi-
liyor musun? Her gördüğün yerde pis pis bakarsın onlara. Ke-

• •  

sinlikle tanıdığım en anlayışsız insansın sen. Oylesin işte!" 
"Peki, tamam tamam," dedi Zooey, gözleri hala kapalı .  

"Kimse kusursuz değildir dostum." Hemen hiç zorlann1adan, 
sesini yüksek perdeye çıkartıncık yerine yun1uşatıp incelterek, 
annesinin bir uyarı cümlesini taklit etti; Franny'nin aşina oldu-
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ğu bir taklitti bu, ve her zamanki gibi gerçeğe uygun: "Kzzgzn
ken, aslıı1da söylemek istenıediğimiz birçok şey söyleriz küçük 
hanın1 ve ertesi gün de bin pişman oluruz." Ardından, aynı 
anda, yüzünü buruşturdu, gözlerini açtı ve birkaç saniye bo
yunca tavanı inceledi. "Birincisi," dedi, "O duanı senin elinden 
çeki�ı almak falan gibi bi r niyetim olduğunu sanıyorsun sanıyo
run1. Böyle bir niyetim yok. Hiç yok. Benim açımdan, o kanepe
de yatıp önırünün sonuna kadar Anayasanın giriş bölümünü 
ezbere okusan bile fark etmez, benim asıl istediğim -" 

"Harika bir giriş bu doğrusu. Tam anlamıyla haarika." 
'"Fen d i ın?" 
"Off, kes sesini. Devam et, devartı et." 
"Söylemek için ağzımı açtığım şey şuydu, bu duaya hiçbir 

şekilde karşı değili ın. Sen ne düşünürsen düşün. Bunu okumayı 
düşünen ilk insan sen deği1sin hayatta, biliyorsun. Ben de bir 
zamanlar New York'taki bütün Ordu dükkaniarını tek tek do
laşnııştıın, hacca gitmek için şöyle hoş bir sırt çantası bulabilmek 
için. Onu ekmek kırıntılarıyla doldurup kahrolası ülkeyi boy
dan boya dolanacaktırn. Duayı okuyarak. Mesajı yayarak. Bütün 
dalgayı yerine getirerek yani." Zooey duraksadı. nve, bunu 
sana, ben de bir zamanlar Tıpkı Senin Gibi Duygusal Bir Genç
tim demek için aniatıyorum sanma Allah aşkına." 

"Ya niçin anlatıyorsun peki?" 
"Niçin mi anlatıyorum? Anlatıyorum, çünkü sana söyleye

cek iki çift lafın1 var ve btınu söyleme ehliyetine de sahip olma
yabilirim pekala. Ştı gerekçeyle ki, bir zamanlar bende de bu 
duayı okumak için müthiş bir istek vardı ama okumadım işte. 
Ne bileyim, şimdi sen deı1iyorsun diye seni kıskanıyorurodur 
belki biraz. Bayağı büyük bir olasılık bu aslında. Her şeyden 
önce ben aşırı duygusal bir aktörlük heveslisiyim. Büyük olası
lıkla, başkasının rolünü oynamaktan ölesiye nefret ettiğim için 
böyle davranıyorumdur, kim bilir?" 

Franny cevap vermeyi tercih etmedi. Ama Bloomberg'i azı
cık daha yakınına çekti ve onu garip, belirsiz bir tavırla kuca
ğında sıktı biraz. Sonra ağabeyinin bulunduğu yöne baktı ve 
konuştu: "Sen iyi huylu bir yavrukurtsun. Bunu biliyor muy
dun?" 
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"İltifatları kendine sakla dostum - sonra geri almak zorun
da kalabilirsin. Bu işi yürütürken seçtiğin yönternin nesini be-

• 

ğenmediğimi ben gene de söyleyeceğim sana. Ister ehil olayım, 
ister olmayayım." Bu noktada Zooey bakışlarını on saniye ka
dar bir süre için alçı tavana dikti, sonra da yeniden kapadı göz
lerini. "Bir kere," dedi, "bu Camille nakaratından hoşlanmıyo
rum. Şimdi sözümü kesme artık. Biliyorum, gayet meşru bir 
şekilde dökülüyorsun falan filan. Ve bu konuda rol yaptığını da 
sanmıyorum - demek istediğim bu değil. Sana acısınlar diye bi
linçaltından kaynaklanan bir yakarış olduğunu da sanmıyo
rum bunun. O tür dalgalardan hiçbiri değil bu. Ama gene de 
bundan hoşlanmadığımı söylüyorum. Bessie için çok zor, Les 
için çok zor - ve henüz anlamadıysan ben söyleyeyim, azıcık 
softalık kokusu yaymaya başladın ortalığa. Allah kahretsin, 
dünyanın hiçbir dininde softalığı haklı çıkaracak bir dua yok
tur. Sen softasın demiyorum - onun için otur oturduğun yerde 
- ama bütün bu histeri dalgasının bok gibi sevimsiz olduğunu 

• 

söylüyorunı işte." 
"Bitti mi?" dedi Franny, dimdik oturarak. Sesine o titreme 

yeniden yerleşmişti. 
"Tamam Franny. Hadi bakayım artık. Beni dinleyeceğini 

söylemiştin. En kötü bölümünü de söyledim herhalde. Sana sa
dece şunu anlatmaya çalışıyorum ki - çalışıyorum değil, şunu 
söylüyorum ki, Bessie ile Les bunu hiç haketmediler. Onlar için 
korkunç bir şey bu - sen de biliyorsun. Allah kahretsin, biliyor 
musun ki Les dün gece yatmaya gitmeden önce sana bir manda
lina getirmeye kalkışmış. Ulu Tanrım. Bessie bile n1andalinalı 
masallara dayanamaz. Ve Allah bilir ya, ben de lı iç dayanaman1. 
Bu sinir krizi dalgasına devam edeceksen, üniversitene geri dö
nüp orda devam etsen çok iyi olur derim, lanet olsun. Seni el 
bebek gül bebek etmedikleri bir yerde yani. Ve, Allah bilir ya, 
kimsenin sana bir mandalina getirme dürtüsünü rluymadığı bir 
yerde. Ve o kahrolası step ayakkabılarını da dolapta saklamadı
ğın bir yerde." 

Bu noktada Franny, mermer kahve sehpasının üzerinde du
ran Kleenex kutusuna, pek de görmeyen gözlerle, ama sessizce 
uzandı. 
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Zooey, tavanın alçı sıvası üzerinde duran ve ondokuz yirmi 
yıl kadar önce bizzat kendisi tarafından su tabancasıyla yapıl
mış eski bir ka hverengi gazoz lekesini seyrediyordu şimdi, dal
gın bakışlarla. ��Beni rahatsız eden öteki şeye gelince," dedi, "o 
da hiç sevimli değil. Ama bitirmek üzereyim, onun için bir sa
niye daha sabret, becerebilirsen. Hiç mi hiç hoşuma gitmeyen 
şey, senin at kı lından keçe ceza gömleğini sırtına geçirmiş özel 
din şehidi yaşantısını üniversitede sürdürmen - herkese karşı 
yüri.ittüğünü sandığın o burnu sümüklü küçük haçlı seferini 
sürdürmen. Neyi kastettiğimi anladığını sanabilirsin, ama onu 
kastetn1iyorum, o yüzden de bi r saniye sözümü kesmemeye ça
lış, olur nıu? Anladığım kadarıyla, esas olarak yüksek öğretim 
sistenıini topa tutuyorsun. Üstüme çullannıa şimdi - büyük öl
çüde seninle hemfikirim. Ama, sisteme karşı giriştiğin topyekun 
taarruz türünden de nefret ediyorum. Meselenin hemen hemen 
yüzde doksansekizinde seninle aynı fikirdeyim. Ama öteki 
yüzde iki var ya, o da bayağı ödümü kopartıyor. Kolejdeyken 
bir profesörünı vardı - kabul, �adece bir tane vardı, ama o da çok 
büyük biriydi - senin sözünü ettiğin kategorilerden hiçbirine 
kesinlikle girmeyen biri. Epiktetos değildi tabii. Ama, ne ego
manyağın tekiydi, ne de fakültenin sevimli çocuğunu oynuyor
du. Büyük ve alçakgönüllü bir alin1di. Dahası, onun ne sınıfta, 
ne de sınıf dışında, bence gerçek bilgelikten ufak bir parça - ba
zen de epey büyük bir parça - barındırmayan tek i söylediğini 
hatırlamıyorum. Sen devrünini başlattığında ona ne olacak 
peki? Bunu düşünmek bile istemiyorum - kahrolası konuyu de
ğiştirelim bari. Haklarında atıp tuttuğun öteki insanlar da ayrı 
konu ya. Şu Profesör Tupper mesela. Dün gece sözünü ettiğin 
öbür iki salak da - Manlius'la öteki. Bunlardan it sürüsü kadar 
gördüm ben, herkes de görmüştür, ve bunların zararsız olma
dıkları konusunda da hemfikirim. Felaket ölümcüldürler aslında. 
Ulu Tanrım. Parmaklarını dokundurdukları her şeyi tamamen 
akademik ve bir boka yaramaz hale getirirler. Ya da - daha kö
tüsü - birer tapınn1a nesnesine dönüştürürler. Bana sorarsan, her 
sene Haziran ayında memleketin dört bir yanında zincirinden 
boşanan o diplamalı cahil sersemler yığınının baş sorumlusu 
da bunlar." Bu noktada Zooey, gözleri hala tavanda.� yüzünü ek-
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şitip başını salladı. "Benim hoşuma gitmeyen - ve aslında 
Seymour'la Buddy'nin de hoşuna gitmeyeceğini sandığım - şey, 
senin bu insanlardan söz ediş tarzın. Yani bak, sen onların tem
sil ettiği şeyi değil, onların kendisini hor görüyorsun. Fazla ki
şisel bir şey bu Franny, lanet olsun. Şu Tupper'dan bahsederken 
mesela, gözünde gerçekten cinai bir pırıltı beliriyor. Sınıfa gir
meden önce erkekler tuvaJetine gidip saçını başını dağıtma 
hikayesini falan anlatırken. Bütün o hikayeleri. Herhalde dağıtı
yordur saçlarını - onun hakkında anlattıklarına çok uyuyor. 
Uymuyor demiyorum. Ama, onuı1 saçma başına ne yaptığı seni 
hiç ilgilendirmez dostum. Onun kişisel yapmacıklarını komik bir 
şey gibi görüyor olsaydın, tamamdı bir bakıma. Ya da, adam 
kendisine kahrolası patetik bir cazibecik katacak kadar güven
sizlik duyuyor diye ona azıcık acıyar olsan da olurdu. Ama sen 
anlattığın zaman - bak, hiç dalga geçmiyoruro - sanki herifin 
saçları senin şahsi düşmanınmış gibi anlatıyorsun. Bu doğru de
ğil işte - ve sen de bunu biliyorsun. Sisteme karşı savaş açacak
san, aklıbaşında hoş bir kız gibi ateş et, yeter - düşman orda çün
kü; yoksa sen onun saç biçimini ya da o kahrolası kravatını be
ğenmiyorsun diye değil." 

Bu sözleri yaklaşık bir dakikalık bir sessizlik izledi. Bu 
sessizlik yalnızca Franny'nin burun çekişiyle - dört gündür so
ğuk algınlığından yatan birini hatırlatan o terk edilmiş, uzayan 
ve "tıkalı" burun çekişiyle - bozuldu. 

"Bu tıpkı, benim şu kahrolası ülserime benziyor. Niye i.ilse
rim var biliyor musun? Ya da ülser olmama yol açan sebepleri n 
onda dokuzu ne? Çünkü, doğru dürüst düşünn1ediğim zaman, 
televizyon falan filan hakkındaki duygularıının kişiselleşnlesi
ne engel olmuyoruro da ondan. Sen ne yapıyorsan, ben de aynen 
onu yapıyorum ve senden daha iyisini düşünecek yaştayım." 
Zooey durdu. Gözleri kahverengi gazoz lekesine dikili, derin bir 
soluk aldı burnundan. Parmakları hala göğsünde kenetliydi. 
"Sana son söyleyeceğim şey," dedi birden, "bir infilaka yol aça
cak herhalde. Ama elimde değil. Söyleyeceğim en önemli şey de 
bu çünkü.'' Tavan sıvalarına kısaca akıl danışırmış gibi bir hal 
aldı, sonra da gözlerini kapadı. "Bilmiyorum ha tırlar mısın, ama 
ben senin bir zamanlar İncil'den dönme yolunda küçük bir kriz 

1 2 3  



yaşadığını ve bunun yedi mahalleden duyulduğunu hatırlıyo
rum dostum. Herkes kal1rolası Ordudaydı o sıralar, kulak ka
bartmak da bana düştü. Hatırlıyor musun ama? Hiç hatırlıyor 
musun?" 

''Topu topu on yaşındaydı m!" dedi Franny - burnundan ko
nuşa ra k ve hayli tehlikeli bir sesle. 

"Kaç yaşında olduğunu bi liyorum. Gayet iyi biliyorum kaç 
yaşında olLiuğunu. Hadi hadi. Bunu ortaya atışım, garezimden 
ya da senden hesap sormak için falan değil - Allah yarabbi. Bunu 

• 

ortaya atıyorıtm, çünkü senin çocukken de şimdi de Isa'yı anıa ... 
• 

ınadığın kanısındayıın. Bence sen Isa'yı öteki dini kişilerden beş 
ya da on tanesiyle karıştırıyorsun kafanda ve kimin kim ya da 

• 

neyin ne olduğunu anlamadığın sürece, Isa Duasını nasıl yürü-
tebileceğini de hiç düşünemiyorum doğrusu. O küçük din de
ğiştirme olayını neyin başiattığını hiç hatırlıyor musun? ... Ha, 
Franny? Hatırlıyor musun, hatırlamıyor musun?" 

Sorusuna bir cevap alamadı. Hayli şiddetli bir burun çekişi 
yalnızca, o kadar. 

"Valla, ben hatırlıyorum nedense. Matta, Altıncı Bölüm. 
Hem de gayet iyi hatırlıyorum dostum. O sırada nerde olduğu
mu bile hatırlıyorum. Odamda oturmuş, kahrolası hokey sapa
ma sürtünmeyi önleyici o bantlardan yapıştırrnakla uğraşıyor
dum ki, sen içeri daldın - avaz avaz, elinde Kitabı Mukaddes 

• 

ardına kadar açık. Isa'yı sevn1iyordun artık ve Seymour'un 
ordtıgahına telefon edip bunu ona anlatabilir miyim acaba diye 

• 

düşünüyordun. Niye Isa'yı sevmiyorduı1 artık, biliyor musun? 
Söyleyeyim sana. Sevmiyordtın, çünkü, birincisi, onun sinagoga 
girip bütün masaları ve putları oraya buraya devirmesini onay
lamıyordun. Bu çok kaba, çok gereksiz bir davranıştı sence. Haz
reti Süleyman'ın ya da başka birinin böyle bir şey yapmayaca ... 
ğından emindin. Onaylarnarlığın öteki şey de - Kitabı Mukad
des'te de orayı açmıştın zaten - 'Göğün kuşlarına bakın: onlar ne 
ekerler ne biçerler ne de arnbariara toplanırlar; ve semavi Baba
nız onları besler,' cümleleriydi. Burası tamamdı. Burası harikay
dı. Burasını onaylıyordun. Atnaa, İsa aynı cümlede 'Siz onlardan 
daha değerli değil misiniz?' deyince - hah, Franny'cik işte burda 
iniyordu trenden. Franny'cik işte burda Kitabı Mukaddes'i yü-
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züstü bırakıyor ve Buda'ya, gökün bütün o güzel kuşlarına karşı 
ayrım gözetmeyen Buda'ya koşuyordu. Havuz'da beslediğimiz 
bütün o güzel tavuklarla kaziara karşı da. Şimdi sakın bana o 
zamanlar on yaşında olduğunu söyleme gene. Benim sözünü et
tiğim şeyle yaşının başının hiç ilgisi yok. On yaşla yirmi yaş ara
sında büyük fark yoktur - ya da onla seksen yaş arasında. Bazı 
şeyleri yapıp söylemiş olan, ya da en azından yapıp söylediği 

• 

rivayet edilen Isa'yı hala istediğin kadar sevemezsin sen. Sen, 
yapı olarak, masaları oraya buraya deviren herl1angi bir Allahın 
kulunu sevmeyi ya da anianıayı beceremezsin. Ve sen, yapı ola
rak, bir insanın, herhangi bir insanıı1 - bir Profesör Tupper'ın bile 
- yumuşacık, zavallı bir Paskalya pilicinden daha değerli oldu
ğunu söyleyen bir Allahın kulunu sevmeyi ve anlamayı becere
mezsin." 

Franny, dimdik oturmuş, elinde buruşturduğu bir tutarn 
Kleenex mendiliyle, Zooey'nin sesinin geldiği yöne bakıyordu 
şimdi. "Sen becerebiliyorsun anlaşılan!" dedi, tiz ve keskin bir 
sesle. 

"Benim becerip beceremediğim, konumuzun dışında. Ama 
evet, ben becerebilirim aslında. Bu konuya girmek istemiyorum 
şimdi, ama ben, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, hiçbir zaman 

• 

Isa'yı ya da Assisi'li Aziz Franciscus'u daha 'sevin1li' göstern1e-
ye çalışmadım en azından - ki, Hıristiyan aleminin yüzde dok
sansekizi, sürekli olarak tam da bunu yapar işte. Hayır, kendi
me bir pay çıkarmak için değil. Assisi'li Aziz Franciscus tipi 
beni çekmiyor nedense. Ama seni çekiyor. Ve bence, senin ştı 

• • 

küçük sinir krizini geçirmenin sebeplerinden biri tie btı. Ozei-
likle de, bunu evde geçirmenin sebebi. Burası senin için biçilmiş 
kaftan. Servis gayet iyi ve hem sıcak hen1 de soğuk bir yığın 
hayalet ortalıkta koşuşturup duruyor. Daha elverişl i bir dtırum 
olabilir mi hiç? Burda bir yandan dtıanı okuyup duru rstııl, bir 

• 

yandan da Hazreti Isa'yı, Aziz Franciscus'u ve l-feidi'nin dede-
sini bir torbaya doldurup sallarsın." Zooey'nin sesi bir an için 
kesildi. "Bunu göremiyor musun yahu? Dü nyaya ne kadar bu
lanık, ne kadar şapşalca baktığını göremiyor musun? Taı1rıın, 
asla onuncu sınıf bir tarafın yok, ama şu anda boğazına kadar 
onuncu sınıf bir düşünce tarzına batmış durumdasın. Bu dua 
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tarzın, onuncu sınıf bir din anlayışına uygun olduğu gibi, sen 
farkında olsa n da olmasan da, onuncu sınıf bir sinir krizi geçi
riyorsu n. Birkaç tane sahici sinir krizine tanık oldum ben ve 
kriz geçirenlerden hiçbiri de şey yapacakları yeri seçme zahme
tine katlan - " 

"Kes artık, Zooey! Kes artık!" dedi Franny, hıçkırarak. 
"Bir dakka içinde kesiyorum, bir dakka içinde. Laf aramız

da, sen neden sinir krizi geçiriyorsun acaba? Yani, bütün gücün 
kuvvetinle çökü ntüye uğrayabiliyorsan eğer, neden aynı enerji
yi sapasağlaın ayakta kalnıak için harcamıyorsun? Tamam, 

• 

nıantıksız konuşuyorum. Iyice mantıksız konuşuyorum şimdi. 
Anıa,. Tanrım, olduın olası sahip olduğum azıcık sabrı öyle zor
luyorsun ki sen de! Üniversitedeki kampüsilne ve de dünyaya ve 
de politikaya ve de yazlık tiyatro trupunun bir mevsim oynadık
Iarına şöyle bir göz atıyorsun, bir avuç kuş beyinli üniversite 
öğrencisinin gevezeliğine şöyle bir kulak veriyorsun, sonra da 
her şeyin ego ego ego olduğuna, bir kızın yapacağı tek aklıba-

• 

şında hareketin de ortalıklara seriJip kafasını kazıtarak Isa Dtı-
asını okumak ve kendisini iyi ve mutlu bir kız yapacak küçük 
bir mistik deney için Tanrıya yakarmak olduğuna karar veri
yorsun." 

Franny haykırdı: "Çeneni kapar nıısın lütfen?" 
"Bir saniye içinde, bir saniye içinde. Ha bire ego'dan bahsedip 

duruyorsun. Aman yarabbi, neyin ego olup neyin olmadığını 
• 

kararlaştırmak için bizzat Isa'nın buraya gelmesi gerek. Burası 
Tanrı'nın evreni dostum, senin değil, neyin ego olup neyin olma
dığı konusunda son sözü söylemek de ona düşer. Senin sevgili 
Epiktetos'undan ne haber? Ya da sevgili Emily Dickinson'ından? 
Sen istiyorsun ki, ne zaman içinden bir şiir yazmak gelse, 
Emily'ciğin de otursun ve o pis, bencil dürtü uçup gitsin diye 
dua etsin. Yoo, tabii ki bunu istemiyorsun! Dostun Profesör 
Tupper'm egosu ondan alınsın istiyorsun ama. O farklı çünkü. 
Belki de öyledir. Belki de öyledir. Ama genel olarak egolar hak
kında haykırıp d urma ortalıkta. Pikrimi soracak olursan, dünya
daki pisliklerin yarısını, gerçek egolarını kullanmayan insanlar 
çıkarıyor. Şu senin Profesör Tupper'ı ele alalım. Onun hakkında 
söylediklerinden çıkardığım kadarıyla, seninle her türlü bahse 
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girerim, kullandığı bu şey, yani sence onun egosu olan şey, hiç 
de egosu filan değil, çok daha başka, çok daha pis, çok daha te
nıelsiz bir melekesi. Tanrım, bunca okulda dirsek çürüttükten 
sonra bu hesabı rahatlıkla yapacak durumdasın. Kifayetsiz bir 
öğretmeni - ya da üniversite profesörünü, aynı şey - birazcık 
eşele, yüzde elli ihtimalle, hayatta yerini bulamamış birinci sınıf 
bir otomobil teknisyeni ya da kahrolası bir duvarcı ustası bulur
sun karşında. LaSage'ı ele alalım mesela, - benim dostum, işve
renim, Madison Avenue Gülüm olan adamı. Televizyon işine 
girmesine yol açan şey, onun egosu muydu sanıyorsun? Nah, 
öyleydi! Bir zamanlar var mıydı bilmiyorum, ama artık egosu 
filan yok onun. Egosunu habilere bölmüş durumda. Benim bildi
ğim en az üç hobisi var herifin - ve hepsi de, bodrumundaki o 
elektrik motorlarıyla, mengenelerle ve bilmemnelerle dolu onbin 
dolarlık kocaman çalışma odasıyla bağlantılı. Gerçekten egosu
nu, gerçek egosunu kullanan hiçbir Allahın kulu o kahrolası ho
bilerle uğraşacak zanıanı bulamaz." Zooey birdenbire sustu. 
Gözleri kapalı, parmakları da göğsünde, gömleğinin üstünde 
sımsıkı kenetli, öyle yatıyordu hala. Ama şimdi yüzüne mahsus 
ıstıraplı bir ifade - özeleştiriyi gösteren bir biçim - kazımıştı. 
"Hobi mi?" dedi. "Hobilere de nasıl geçtim şimdi?" Bir an için 
kıpırdamadan yattı orada. 

Franny'nin, saten bir yastıkla ancak kısmen boğulan hıçkı
rıkları, salondaki yegane sesti. Şimdi Bloomberg de piyanonun 
altında, güneş ışıklarından oluşmuş bir adada oturmuş, hayli 
pitoresk bir şekilde yüzünü yıkamakla meşguldü. 

"Daima vicdan rolü," dedi Zooey, biraz fazlaca kayıtsız bir 
• 

edayla. "Ne söylersem söyleyeyim, senin Isa Duanı baltalıyor-
muşum gibi oluyor. Böyle bir şey de yapmıyoruın, Allah kah ret
sin. Benint bütün itirazım, bu duayı senin neden, nasıl ve nerde 

• 

kullandığın konusunda. Ikna olmak istediğim - ikna olmaya 
can attığım - şey şu: Senin hayattaki görevin ne haltsa, ya da 
gündelik görevin neyse onu yapmak yerine bu duayı yedek 
güç olarak kullanmadığına inanmak istiyoru m. Ama, daha da 
kötüsü, anlarlığına bile inanmadığı m bir İsa'ya nasıl dua ettiği
ni hafsalam almıyor - yemin ederim almıyor. Hacı gibi çok ba
sit bir insan olsaydın, ya da kahrolası çaresizlikten deliye dön-
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müş umutsuz biri olsaydın, bunu bir gerekçe sayardık - ama 
sen basit biri değilsin dostum, kahrolası umudunu da o kadar 
yitirmiş değilsin." Tam o sırada, yere yattığından beri ilk kez 
Zooey, gözleri hala kapalı, dudaklarını sıktı - parantez kabi
linden söylersek, annesinin o bildik tarzına çok benzer bir şe-

• 

kilde. ��uıu Tanrın1, Fran ny," dedi. "lsa Duasını okuyacaksan, 
hiç olmazsa İsa 'ya oku onu, Aziz Franciscus'la Seymour'u ve 
Heidi'nin dedesini bi r torba ya doldurup hepsine birden oku-

. ' n1a o duayı. Du ayı okuyacaksan, aklında sadece Isa yı tut, sa-
dece onu ve onu da o1duğu gibi tut, olmasını istediğin gibi de
ğil. Gerçeklerle hiç yüz yüze gelmiyorsun sen. Seni bu saçma 
sapan ruh hal ine sokan da işte bu tavır zaten, bu gerçeklerle 
yüz yüze gelmeme tavrı ve bu tavır seni imkanı yok bu du
rumdan kurtaramaz." 

Zooey birdenbire ellerini, şimdi artık adamakıllı nemli 
olan yüzüne koydu, onları birkaç saniye orada tuttuktan son
ra kaJdırdı. Ve yeniden kenetledi. Sesi yeniden kendini buldu, 
neredeyse mükemmel bir konuşma tonuna kavuştu. .��Beni 
asıl felç eden, gerçekten felç eden nokta şu: Bir insan - çocuk 
ya da melek değilse, ya da o hacı gibi şanslı bir budala değilse 

• • 

- ıncil'de anlatıldığı gibi görünen ve konuşan Isa'dan bir neb-
• 

ze olsun farklı bir Isa'ya neden dua etmek istesin ki? Tanrım! 
İsa, Kitabı Mukaddes'teki en zeki adam sadece, hepsi bu! İyice 
fark atmadığı kim var ki ontın? Kin1 var? Her iki Ahit de bir 
yığın üstatla, peygarnberle, havariyle, en sevgili oğullarla, Sü-

• 

leyma nlarla, Işayalarla, Davudlarla, Pavluslarla tıkabasa dolu 
- ama, işin eğrisini doğrusunu gerçekten bilen kim var Alla-

• 

haşkına, Isa'dan başka? Hiç kilnse. Musa değil herhalde. Musa 
deme sakın. Hoş bir adamdı Musa, Tanrısı'yla harika temas 
halindeydi şu bu, ama - mesele de bu ya zaten. Tanrı'yla te
mas halinde olmak zorundaydı o. Oysa İsa, Tanrı'dan ayrılma 
diye bir şey ola1nayacağını kavramıştı." Zooey, bu noktada el
lerini çırptı - tek bir kere ve fazla gürültü çıkarmadan, ve çok 
muhtemeldir ki, kendine rağmen. Hani neredeyse bu el çırp
ma sesi dal1a tam dağılmadan Zooey'nin elleri göğsünde ye
niden kavuşmuşlardı bile. "Tanrım, ne müthiş bir kafa!" dedi. 
"Pilatus bir açıklama istediğinde, ondan başka kim çenesini 
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tutabiiirdi mesela? Süleyman değil herhalde. Süleyman deme 
sakın. Süleyman, duruma uygun birkaç özlü söz bulurdu 
söyleyecek. Ona bakarsan, Sokrates'in de böyle bir şey yapma
yacağından emin değilim. Kriton ya da başka biri onu bir ke
nara çeker, kayda geçmek üzere iki çift seçme laf etmesine 
zaman tanırdı mutlaka. Ama, her şey bir yana, en önemlisi, 
Gökyüzü Krallığını kendimizle birlikte, içinıizde taşıdığımızı_, 
ama topumuzun da içimize bakmayı akıl ederneyecek kadar 
kahrolasıca aptallıkta, duygusal ve hayal gücünden yoksun 

• 

insanlar olduğumuzu Kitabı Mukaddes'te Isa'dan başka kim 
biliyordu - gerçekten biliyordu - acaba? Böyle şeyleri bilmek 
için Tanrı'nın oğlu olman gerekir. Niye düşünmüyorsun bun-

• 

ları? Hakkaten Franny, ciddi söylüyorum. Isa'yı tam olduğu 
• 

gibi görmezsen, Isa Duasının bütün anlamını da gözden ka-
• 

çırmış olursun. lsa'yı anlamazsan, onun duasını da anlaya-
mazsın - duaya hiç ulaşamazsın, bir tür organize dilenci ya-

• 

karışı elde edersin, o kadar. Isa, korkunç önemli bir misyanun 
uzmanzydı, Allah için. Birkaç mezmur patiatıp kuşlara vaaz 
vermeye ya da Franny Glass'ın yüreciğini öylesine okşayacak 
başka şeyler yapmaya zaman bulan bir Aziz Franciscus yok 
ki burda karşımızda. Çok ciddi olmaya çalışıyorum, Allah 

• 

kahretsin. Bunu nasıl gözden kaçırırsın? Eğer Tanrı, ıncil'deki 
işi Aziz Francisrus'un o her daim sevimli kişiliğine sahip bi
risine vermek isteseydi, emin ol onu seçerdi. Ne var ki, seçe
bileceği en iyi, en zeki, en sevecen, en az duygusal ve taklitçi
likten en uzak ustayı seçti. Ve sen bunu gözden kaçırdığın 

• 

zaman, yemin ederim, Isa Duasının bütün anlamını da göz-
• 

den kaçırıyorsun demektir. Isa Duasının tek, aına tek bir a n1a-
• 

cı vardır. O da, duayı okuyan insanı Hazreti Isa Bilinciyle tio-
natmak. Yoksa, şöyle sıcacık, kibirli bir buluşma yeri kurup, 
içine de seni koliarına alarak bütün ödevlerinden azad ede
cek ve bütün o pis dünyevi dertlerini ve Profesör Tupper'ları
nı bir daha geri gelmeyecekleri şekilde defedecek şöyle yapış 
yapış, muhteşem bir göksel şahsiyet koymak değil onu n ama
cı. Hey Allahım, bunları görebilecek zekaya sahipsen - ki öy
lesin - ve buna rağmen görmeyi reddediyorsan, o zaman liu
ayı kötüye kullanıyorsun, onu taşbebeklerle ve azizlerle do-
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lup taşan, Profesör Tupper' ları da barındırmayan bir dünya 
elde etmek için kullanıyorsun demektir." Zooey, neredeyse 
bir jin1nastikçi atikliğiyle aniden öne doğru fırlayıp, dimdik 
doğrularak Franny'ye baktı. Gömleği, gündelik deyişle, sırıl-

• 

sıklamdı. "Eğer Isa, duanın şey anıacıyla kullanılmasını iste-
seydi- " 

Zooey birdenbire durdu. Franny'niı1 kanepede bitkin bir 
şekilde yüzükoyun yatışmı seyretti ve kızdan çıkan ancak 
kısnıen bastırı lnıış ıstırap seslerini muhtemelen ilk kez o za
man işitebildi. Bir anda bembeyaz kesildi - hem Franny'nin 
du ru nı u ndan en d işe ettiği için, hem de, galiba, başarısızlık 
birdenbire odayı o şaşmaz nıide bu landırıcı kokusuyla dol
durduğu için. Ancak, Zooey'nin yüzü garip bir şekilde temel 
beyaz renkteydi - yani, suçluluk ya da sefilce pişmanlık duy
gularının yeşil ve sarılarıyla karışmamış bir beyazlıktı bu. 
Hayvanları, ama bütü11 hayvanları aklı başından gidecek ka
dar seven küçük bir oğlanın, tavşanlara içi giden sevgili kü
çük kız kardeşine doğum günü armağanını verdikten sonra, 
kutuyu açıp, boynuna tuhaf bir şekilde kırmızı fiyonk bağlı 
yeni yakalanmış kobrayı gördüğünde kızın yüzünde beliren 
ifadeyi henüz fark eden küçük oğlanın yüzündeki o standart 
kan çekilmesiıle çok benziyordu. 

Zooey tam bir dakika boyunca Franny'yi seyrettikten son
ra, onun için hiç de tipik alınayan dengesiz küçük bir hareket
le ayağa kalktı. Çok ağır adımlarla, salonun öbür yanına, anne
sinin yazı masasına dağrtı yürüdü. Vardığı an, niye oraya git
tiği hakında en ufak bir fikri olmadığı açıktı. Masanın üstün
deki nesnelerle - "o"larının içini doldurduğu kurutma 
kağıdıyla, pura izmaritinin durduğu kül tablasıyla - hiçbir 
aşinalığı yokmuş gibi bir hava içinde döndü ve yeniden 
Franny'ye baktı. Kızın l1ıçkırmaları durulmuş gibiydi biraz, ya 
da öyle görünüyordu, ama bedeni aynı sefil, . bitkin yüzüstü 
posizyondaydı. Vücudun altına girıniş, oraya kıstırılmış olan 
tek kolu, bayağı acı vermiyorduysa, müthiş rahatsız edici ol
malıydı. Zooey bakışlarını ondan kaçırdı, sonra, hani biraz da 
gözünü budaktan sakınmadan, tekrar baktı ona. Alnını elinin 
ayasıyla çabucak sildi, kurutmak için elini arka cebine soktu 
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ve "Affedersin Franny," dedi. "Çok affedersin." Ama bu resmi 
özür dilerne Franny'nin hıçkırıklarını yeniden canlandırdı, ye
niden büyütüp artırdı. Zooey, sabit bakışlarla onbeş yirmi sani
ye daha ona baktı. Sonra, halden geçerek salonu terk etti ve 
kapıları da kendi arkasından örttü. 

Taze yağlıboya · kokusu, salonun hemen dışıı1da hayli kuvvet
liydi. Holün kendisi henüz boyanmamıştı ama parke zemin, 
boylu boyunca gazetelerle kaplanınıştı ve Zooey'nin ilk adımı 
- kararsız, neredeyse afallamış bir adıındı bu - kauçuk topu
ğunun izini, bir gazetenin spor bölümünde Stan Musial'i otuz
beş santimetrelik bir alabalığı havaya kaldırırken gösteren bir 
fotoğrafın üstüne bıraktı. Zooey, beşinci ya da altıncı adımın
da, yatak odasından henüz çıkmış olan annesiyle çarpışıyordu 
az kalsın. "Sen gittİn sanıyordum!" dedi kadın. Yıkanmış ve 
katlanmış iki yatak örtüsü vardı elinde. "Sanki ön kapıyı duy
dum gibi - "  Zooey'nin genel görüntüsünü içine sindirrnek için 
birden dıırdu. "Bu da nesi? Ter mi yoksa?" diye sordu. Sorusu
na yanıt beklemeksizin Zooey'yi kolundan tuttu ve onu yeni 
boyanmış yatak odasından gelen günışığına doğru yöntendir
di - hatta, Zooey bir süpürge kadar hafifmişçesine sürükledi 
onu. "Yermiş sahiden." Zooey'nin gözeneklerinden ham petrol 
fışkırıyor olsa, kadının ses tonunda daha fazla şaşkınlık ve kı
nama olamazdı. ll N'aapıyordun sen kuzum? Daha denzin yı
kandın. Ne yapıyordun sen?" 

"Geç kaldım şişko. Hadi bakalım. Çekil şöyle," dedi Zooey. 
Hole çıkarılmış bir Philadelphia konsolu, Bayan Class'ın ciisse
siyle birlikte Zooey'nin geçişini engellemekteydi. uBu ucubeyi 
de kim koydu buraya?" dedi Zooey, konsola göz atarak. 

"Niçin böyle terliyorsun?" diye sordu Bayan Glass, önce 
gömleğe, sonra da oğluna bakarak. "Franny'yle konuştun mıı? 
Nerdeydin demin? Salonda mı?" 

"Evet evet, salon�aydım. Ha, bu arada, senin yerinde olsam, 
bir saniye oraya bakardım. Franny ağlıyor. Ya da ağlıyordu, ben 
çıkarken." Annesinin omuzuna vurdu pat pat. "Hadi bakalım. 
Ciddiyim. Çekilsene şur-" 

"Ağlıyor mu? Yine mi? Neden? Ne oldu?" 
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• 

"Ben ne bileyinı Allah aşkına - onun masal kitaplarıııı sakla
dım, tamam mı? Hadi Bessie, yana çekilsene lütfen. Acelem var.'' 

Bayan Glass, gözlerini üstünden ayırmadan yol verdi ona. 
Sonra, nerdeyse aynı anda salona doğru fırlarken, koşar ayak 
ancak seslenebildi omuzunun üstünden: "O gömleği değiştir 
delikanlı!" 

Zooey, bu sözleri duyduysa bi le, bel l i  etmedi. Holün öbür 
ucunda, bir zaınanlar ikiz kardeşleriyle paylaştığı, ama şimdi, 
1955'te sadece kend isine ait olan yatak odasına girdi. Ancak, iki 
dakikadan fazla kalnıadı orada. Çıktığında, üzerinde yine aynı, 
terli gönılek vardı. Bununla birlikte, genel görünüşünde hayli 
belirgin bir değişinı göze çarpmaktaydı. Bir puro edinmiş ve 
onu yakmıştı. Ve, her nedense, başının üzerine, katlanmış beyaz 
bir mendil örtmüştü, ola ki yağmurdan, doludan ya da cadılar
dan sakınınak için. 

Doğrudan hole, oradan da, en büyük iki ağabeyinin bir za
manlar paylaştıkları odaya geçti. 

Zooey, Seymour'la Buddy'nin eski odasına neredeyse yedi 
yıldır ilk kez "ayak basıyordu", o hazır biçilmiş dramatik deyimi 
kullanırsak. Birkaç yıl önce, kaybolmuş ya da "çalınmışll bir tenis 
raketi presini aramak için Zooey'nin bütün apartınanı metodik 
bir biçimde taraması gibi tünıüyle önemsiz bir olay sayılmazsa. 

Kapıyı kendi ardından elinden geldiğince sımsıkı örterken, 
Zooey'nin yüzünde, kilidin bir anahtarı olmamasını onaylamadı-

• 

ğını gösteren bir ifade vardı.  Içeri girdiğinde odanın kendisine 
pek bakınadı bile. Onun yerine, döndü ve ağır, düşüneeli bir eday
la, kapının arkasına ödünsüz bir biçiınde çivilenmiş - ve bir za
manlar kar beyazı renginde olan - suntadan bir yazı tahtasına 
çevirdi yüzünü. Türünün devasa bir örneğiydi bu tahta, neredey
se kapının kendisi kadar tızun ve enli. Beyazlığı, pürüzsüzlüğü 
ve genişliği, bir zamanlar hani neredeyse yalvararak, "üstüme 
Çini mürekkebi ve blok harflerle yazın" diye çağrıda bulunmuş 
olduğuna inandırabilirdi insanı. Böyle bir çağrı olduysa eğer, hiç 
de boşuna yapılmamış sayılabilirdi. Tahtanın yüzünün gözle gö
rünür her santimetresi, seçme dünya edebiyatından yapılmış 
alıntılardan oluşan bayağı ınuhteşem dört sütunla bezenmişti. 
Yazılar minicik, ama, yer yer azıcık fanteziye kaçsalar da, simsi-
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yah ve müthiş okunaklıydılar ve hiç lekesiz, silintisiz, kazıntısız 
yazılmışlardı. işçilik, tahtanın dibinde, her iki kalemşörün bes
belli ki sırayla karın üstü yatıp çalıştıkları kapı eşiğinde bile titiz
liğinden bir şey yitirmiş değildi. Alıntıları ya da yazarları herhan
gi bir türde kategorilere ya da gruplara ayırma yolunda hiçbir 
çaba gösterilmemişti. Dolayısıyla, alıntıları yukarıdan aşağıya 
doğru sütun sütun okumak, sel bölgesinde kurulmuş bir ilk yar-

• •  

dım istasyonundan geçmek gibi bir şeydi: Orneğin Pascal, hiç de 
bayağı olmayan bir şekilde Emily Dickinson'la aynı yatağa yatırıl
mış ve deyim yerindeyse, Baudelaire'le Thomas a Kempis'in diş 
fırçaları da yanyana asılmıştı. 

Zooey, tahtaya yeterince yaklaşarak, sol sütunun başındaki 
ilk alıntıyı okudu, ondan sonra da aşağı doğru okumaya de
vam etti. Yüzündeki i fadeye ya da ifade yoksunluğuna bakılır
sa, bir tren peronunda Dr. Scholl'ün ortopedik tabaniarına dair 
bir ilan a fişini okuyarak vakit öldürüyor da olabilirdi pekala. 

Çalışmaya hakkın vardır, ama sadece çalışma adına. Çalışmanın mey
velerini elde etmeye hakkın yoktur. Seni çalışmaya götüren şey, çalışma
nın meyvelerine duyulacak arzu olmamalıdır hiçbir zaman. Hiçbir zaman 
tembelliğe de kapılma. 

Yaptığın her eylemde kalbin Yüce Efendi'den başkasını görmesin. 
Meyvelere bağlılıktan feragat et. Başarıda da başarısızlıkta da mizacın 
dengeli olsun [hattatlar tarafından altı çizili]; çünkü yoga'nın demek iste
diği de işte bu dengeli mizaçtır. Alınacak sonuçların kaygısıyla yapılan 
çalışma böyle bir kaygı olmaksızın, kendini teslim etmenin huzuru içinde 
yapılan çalışmadan çok daha az değerlidir. Brahmanın bilgisinde ara sığı
nağını. Alacakları sonuçlar için bencilce çalışanlar, sefil kişilerdir. 

Olmayı severdi. 

Ey salyangaz 
Fuji Dağına tırman 

Ama ağır ağır! 
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Tannlara ilişkin olarak, Büyük Tanrı'nın varlığını dahi inkar edenler 
var; başkaları onun var olduğunu, ama ne bir şey için hareket ettiğini, ne 
bir şeyle ilgilendiğini ve ne de bir şeyi öngördüğünü söylüyorlar. Üçüncü 
bir grup ona varlık ve öngörü atfediyor, ama yalnızca yüce ve göksel ko
nularda, yoksa dünya yüzünde değil. Dördüncü bir grup gökyüzünde ol
duğu gibi yeryüzündeki şeyleri de ona atfediyor, ama yalnızca genel ola:.. 
rak, yoksa her bireye ilişkin olarak değil. Aralarında Odysseus ile 
Socrates'in de bulunduğu beşinci bir grup da: -

usenin bilgin dışında hareket etmem!" diye bağıranlardır. 
-Epiktetos. 

Birbirini hiç tanunayan bir adamla bir hanım, doğuya geri dönen 
trende konuşn1aya başladıklarında aşk ilişkisi ve doruk ortaya çıkacaktı. 

��Peki," dedi Bayan Croot, çünkü oydu, "Canyon'u nasıl buldunuz?" 
"Bir mağara işte," dedi refakatçisi. 
IIAınma tuhaf bir bakış!" diye cevap verdi Bayan Croot. "Şimdi bana 

bir şey çalın bakalım." 
-Ring Lardner ("Hikaye Nasıl Yazılır"). 

Tanrının kalbe yol göstern1esi fikirlerle değil, acılar ve çelişmelerle 
olur. 

-De Caussade. 

"Papa!" diye haykırdı Kitty ve ağzına ellerini kapattı. "Hay Allah ... " 
dedi babası. "Çok, çok memnunum .... Of, ne kadar aptalım .. -" Kitty'ye sa
rıldı, yüzünü, gözünü, elini, yeniden yüzünü öptü ve kızın üzerinde haç 
çıkardı. Kitty'nin onun adaleli elini nasıl yavaşça ve şefkatle öptüğünü 
görünce Levin'in içinde o zamana kadar o kadar az tanıdığı bu adama 
karşı yeni bir sevgi doğuverdi oracıkta. 

- '�n na Karenina. "  

"Efendim, tapınaktaki tasvirlerle resimlere tapınınakla yanlış yaptık
larını öğretmeliyiz bu insanlara." 

• 

Ramakrişna: "Işte haliniz böyle Kalkütalılar: öğretmek ve vaaz ver-
mek peşindesiniz. Kendiniz birer dilenciyken milyonlar dağıtmak istiyor
sunuz .... Tanrı, kendisine tasvirlerde ve resimlerde tapınıldığını bilmez mi 
sanıyorsunuz? Tapınan kişi bir yanlış yapacak olursa, Tanrı onun niyetini 
bilmez mi sanıyorsunuz?" 

-"Sri Ranıakrişna'nın Hakikati." 
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"Bize katılmak istemez misiniz?" Geçenlerde bir tanıdığım, gece yarı
sı, artık hemen hemen boşalmış bir kahvede tek başıma otururken bana 
rastlarlığında böyle sordu. "Hayır, istemem," dedim. 

-Kafka. 

insanlarla birlikte olmanın mutluluğu. 
- Kafka. 

Sales'li Aziz Franciscus'un duası: "Evet Peder! Evet ve daima Evet!" 
Zui-Gan her sabah kendi kendisine seslenirdi: "Usta." 
Sonra da kendi kendisine cevap verirdi: "Buyrun efendim." 
Sonra da eklerdi: "Ayıl." 
Yine cevap verirdi: "Peki efendiın." 
"Ondan sonra da," diye devam ederdi, "başkalarının seni aldatmasına 

izin verme." 
"Peki efendim; peki efendiın," diye cevap verirdi. 

-Mu-Mo n-K ıva n. 

Tahta panonun üzerindeki yazılar iyice küçük olduğu için, bu 
son alıntı, kendi sütununun en üstteki beşte birlik bölümünde 
kalıyordu iyice ve Zooey de, çömelmek zorunda kalmadan daha 
bir beş dakika kadar okumaya devam edebilirdi. Ama böyle bir 
şey yapmak istemedi. Ani olmayan bir hareketle döndü, yürüdü 
ve sanki her gün yaptığı bir işmiş gibi, küçük sırayı altına çekip 
ağabeyi Seymour'un yazı masasına oturdu. Purosunıı, yanan 
ucu dışarı gelecek şekilde, yazı masasının sağ koldaki kenarına 
koydu, dirsekierinin üzerinde öne doğru eğildi ve ellerini yüzü
ne kapadı. 

Arkasında ve soluna doğru, perdeJi, panjurları yarı kapalı, iki 
pencere, bir avluya - temizlikçi kadınlarla bakkal çıraklarının gü
nün her saatinde kasvetli kasvetli geçtikleri hiç de pitoresk olnla
yan tuğla ile beton karışımı bir vadiye - bakıyordu. Odanın kendi
siyse, dairedeki üçüncü büyük yatakodası denilebilecek bir yerdi 
ve iyi kötü Manl1attan apartman dairesi standartlarına göre hem 
karanlık, hem de küçük sayılırdı. Glass ailesinin en büyük iki 
oğlu, Seymour'la Buddy, bu odaya 1929'da, biri oniki, öteki oı1 ya
şındayken geçmişler ve biri yirmiüç, öteki de yirmi yaşındayken 
boşaltınışiardı burayı. Mobilyanın büyük kısmı, bir akçaağaç 
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'takıın'a aitti: iki 'çek-yat' yatak, bir gece masası, oğlan çocuğuna 
uygun boyutlarda iki küçük, dizleri felç eden sıra, iki şifonyer ve 
koltuksu iki sandalye. Son derece yıpranmış iki Doğu kilimi yere 
serilmişti. Geri kalanınsa, hani pek de abartmadan, kitaplardan 
oluştuğu söylenebilirdi. Sonradan ele alınmak üzere oraya buraya 
bırakılmış kitaplar. Ebediyyen terk edilmiş kitaplar. Ne yapılaca
ğına karar veri leıllemiş kitaplar. Ama kitaplar, kitaplar. Odanın 
üç duvarını çepeçevre saran kitap rafları kitaplarla ağızlarına ka
dar dolduruln1uş, hatta taşmıştı. Taşanlar, yerde yığınlar halinde 
istiflenn1işti. Odadtı pek az yü rüyecek yer kalmış, volta atmak 
içinse hiç yer kalman1ıştı. Koktey1 partilerinin o betimleyici düz
yazı üslubtına eğilimi olan bir yabancı, ilk bakışta, buranın, bir 
zaınanlar oniki yaşında iki azimli avukat ya da araştırmacının 
oturduğu bir odaya benzediğini söyleyebilirdi. Ve, aslında, insan 
o zan1andan artakalmış okuma malzemesi üzerinde hayli etraflı 
bir inceleme yapma yoluna gitmedikçe, odanın eski sakinlerinin 
ikisinin de, odanın belirgin biçimde gençlik havasını taşıyan bo
yutları içinde oy verme yaşına ulaşmış olduklanna ilişkin belirti
leri de pek bulamazdı. Evet, bir telefon - o tartışmalı özel telefon 
- Buddy'nin sırasının üstünde duruyordu, orası doğru. Her iki 
çalışma masasında çok sayıda sigara yanığı da vardı. Ama, eriş
kinliğin daha belirgin işaretleri - gömleğin yedek düğ-melerinin 
ya da kol düğmelerinin durduğu kutular, duvara asılmış resimler, 
şifonyer üstlerinde duraı1 anlamlı birtakım ıvır zıvır - iki delikan
lının "bir baltaya sap olup" kendilerine bir daire tuttukları 1940 
yılında odadan atılmıştı. 

Zooey, yüzü ellerinin içinde, mendilden başlığı da alnından 
iyice aşağıya sarkmış durumda, Seymour'un eski sırasında ta
mamen hareketsiz, ama uyuyakalmadan, temiz bir yirmi daki
ka oturdu. Ondan sonra, neredeyse tek bir hareketle yüzündeki 
desteği çekti, purasunu alıp ağzına tıkıştırdı, sıranın sol alt çek
mecesini çekti ve her iki elini de kullanarak, gömlek kartonu 
gibi duran - ve gerçekten de öyle olan - kartonlardan oluşmuş 
onbeş yirmi santimetre kalınlığında bir deste çıkardı. Desteyi 
sıranın üstünde önüne koydu ve kartları ikişer ikişer ya da üçer 
üçer çevirmeye başladı. Elinin hareketi bir kez gerçekten durdu, 
bir kez de çok kısa bir an için. 

1 36 



Üzerinde durduğu karton, 1938 yılının Şubat ayında yazıl
mıştı. Sabit mavi kalemle yazılmış elyazısı, Zooey'nin ağabeyi 
Seyrnour'a aitti: 

Yirmibirinci doğum günüm. Armağanlar, armağanlar, armağanlar. Zoo
ey'le bebek, her zamanki gibi aşağı Broadway'de alışverişe gitmişler. Ka
şıntı tozu ile üç. adet pis koku bombasından meydana gelen mühimmatımı 
tedarik etmişler. Bombaları, elime iyi bir fırsat geçer geçmez, Columbia'da 
ya da "çok kalabalık bir yerde" atınam gerekiyorrnuş. 

Bu gece, benim onuruma birkaç vodvil numarası. Les'le Bessie, Boo 
Soo'nun apartman girişinden yürüttüğü kurnun üzerinde nefis bir step 
dansı çektiler. Bitirdiklerinde, B. ile Boo Boo da onların bayağı kornik bir 
taklidini yaptılar. Les nerdeyse gözyaşları içinde. Bebek "Abdul Abulbu1 
Amir" şarkısını söyledi. Z., Les'in ona öğrettiği Will Mahoney'nin sahne
den çıkışı numarasını yaptı, küt diye kütüphaneye çarptı ve öfkeden deli-

• 

ye döndü. Ikizler, B. ile benim eski Buck & Bubbles taklidimizi yaptılar. 
Ama kusursuz bir şekilde. Harikulade. Tan1 bunun ortasında, kapıcı 
apartman telefonundan aradı ve orda birileri mi dansediyor diye sordu. 
Bay Seligman diye biri, dördüncü -

Zooey bu noktada okumayı kesti. Karton destesini sıranın 
üstüne iki kez tok tok vurdu, iskan1bil destesi vurur gibi, ardın
dan desteyi alt çekmeceye atıp çekmeceyi kapattı. 

Bir kez daha dirsekierinin üzerinde öne doğru eğildi ve yü
zünü ellerine gömdü. Bu sefer neredeyse yarım saat kadar hare
ketsiz oturdu orada. 

Yeniden hareketlendiğinde, sanki ona kukla ipleri bağlan
mış ve ipler de aşırı gayretkeş bir şekilde aniden hızla çekilmiş 
gibiydi. Görünmez ipierin ani çekişi onu odadaki öbiir sıranın 
- Buddy'nin sırasının - yani üstünde telefon bulunan sıranın 
sandalyesine doğru sallandırmadan önce purasunu alacak za
manı ona ancak bırakmışlar gibi bir hali vardı. 

Bu yeni oturma düzeninde ilk işi, gömleğinin etek uçlarını 
pantolonunun içinden çıkarmak oldu . Sanki bu üç adıınlık yol
culuk onu garip bir biçimde tropikal bir bölgeye taşımış gibi, 
gömleğinin bütün düğmelerini çözdü. Ardından, purasunu ağ
zından çıkardı, ama onu sol eline geçirdi ve orada tuttu. Sağ 
�liyle, mendilini başının üstünden aldı ve onu telefonun yanıba
şına sererek, çok kesin bir biçimde "hazır koı1um"a getirdi. Son
ra, gözle görülür bir duraksama geçirmeden ahizeyi alıp yerel 
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bir nun1arayı çevirdi. Hani gerçekten de çok yerel bir numarayı. 
Nun1araları çevirmesi bitince, mendilini sıranın üstünden alıp 
ahizenin ağız kısmına, hayli gevşek ve yüksek bir şekilde yerleş
tirdi. Derince bir nefes alıp bekledi. Sönmüş olan purasunu da 
yakabilirdi, aına bunu yapmadı. 

Bundan aşağı yukarı birbuçuk dakika önce Franny, annesinin 
bir fincan "gü zel, sıcak tavuk suyu çorba" getirme yolunda 
onbeş da kika içinde yaptığı dördüncü teklifi belirgin şekilde 
titreyen bir ses tonuyla red detmiş bulunuyordu. Bayan Class, 
bu son teklifi ayakta - aslında, bir ayağı sa lonun dışında ve 
mutfak istikametinde, umut ve iyimserlikten vahim hale gel
miş bir y·üzle yapmıştı. Ama, Franny'nin sesine yeniden yerle
şen o titren1e, kadını derhal sandalyesine geri göndermeye 
yetmişti. 

Bayan Class'ın sanLialyesi, tabii, Franny'nin bulunduğu tara
fında duruyordu salonun. Ve de, son derece kuş uçurrnaz bir 
şekilde. Onbeş dakika kadar önce, Franny yerinden doğrulup 
tarağını aranacak kadar iyileştiğinde, Bayan Glass yazı masası
nın oradan sandalyeyi getirip kahve sehpasına bir güzel daya
mıştı. Franny-gözlemciliği yapmak için mükemmel bir yerdi bu 
ve gözlemci yi mermer yüzey üzerindeki kül tablasına da kolay
lıkla ulaşacak konuma getiriyordu. 

Yeniden oturan Bayan Class, tavuk suyu çorba önerilerinin 
reddedildiği bütün durumlarda her zaman nasıl iç çekerse, yine 
öyle iç çekti. Ama, Bayan Class, deyim yerindeyse, bir devriye 
motoruyla çocuklarının beslenıı1e kanallarında bir aşağı-bir yu
karı seyrederek öylesine uzun yıllar geçirmişti ki, bu iç çekiş 
hiçbir biçimde gerçek bir yenilgi işareti demek değildi ve kadın 
neredeyse aynı anda konuştu: "Bünyene besleyici bir şeyler sak
madan gücünü kuvvetini yeniden nasıl toplayacağını  sanıyor
sun, anlamıyorum doğrusu. Af/edersin, ama gerçekten anlamı
yorum. Şu midene tam tamına - " 

�"�Anne - lütfen ama. Senden yirmi defa rica ettim. Bana ta
vuk suyundan bahsetmeyi lütfen keser misin artık? "Sadece şeyi 
bile midemi bulandırıyor - 11 Franny birden durdu ve dinledi. 
"Bizim telefon mu bu?" dedi. 
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Bayan Glass sandalyesinden kalkmıştı bile. Dudakları azıcık 
gerginleşmişti. Bir telefonun çalışı, herhangi bir telefonun her
hangi biryerde çalışı, şaşmaz biçimde Bayan Glass'm dudakları
nın gerginleşmesine yol açardı. "Hemen dönerim," deyip oda
dan çıktı. Her zamankinden daha fazla şangırtı çıkarıyordu, 
sanki kimonosunun ceplerinden birinde boy boy duvar çivile
riyle dolu bir kutu açılıp dağılmış gibi. 

Yaklaşık beş dakika kadar geri gelmedi. Döndüğünde, yü
zünde taşıdığı özel ifade, bir zamanlar, en büyük kızı Boo 
Boo'nun, ancak iki anlama gelebilir diye tarif ettiği ifadeydi: Ya 
oğullarından biriyle telefonda konuşmuştu Bayan Glass, ya da, 
dünyadaki her insanın bağırsaklarının tam bir haftalık bir dö
nem için mükemmel derecede sağlıklı bir düzende hareket et
mek üzere programlandığı kontıstında dünyanın en büyük 
otoritesinden bir rapor aln1ıştı. "Buddy telefonda," diye anons 
etti, odaya girerken. Birkaç yıldır yürürlükte olan bir alışkan
lıkla, sesine sızmış olabilecek en küçük keyif belirtisini bile 
bastırıyordu. 

Franny'nin bu haber karşısında gösterdiği gözle görülür tep
ki, coşku ve heyecan olmaktan hatırı sayılır ölçüde uzaktı. Kızın 
asabi bir hali vardı aslında. �.�Nerden arıyormuş?" dedi. 

"Sormadım ki. Feci nezlesi varmış gibi çıkıyor sesi." Bayan 
Glass oturmadı. Sallanıp duruyordu. "Hadi acele et küçük ha
nım. Seninle konuşmak istiyor." 

"Öyle mi dedi sahiden?" 
"Elbette öyle dedi! Hadi, acele et. .. Giy şu terliklerini." 
Franny, pembe çarşaflarla açık mavi battaniyeni n içinden sıy-

rıldı. Soluk bir benizle ve alenen vakit kazanmaya çalışarak kane
penin kenarında öylece oturup annesine baktı. Ayaklarıyla yerde 
terliklerini arandı. "Ona ne dedin?" diye sortiu asa bi asa bi. 

�.�Lütfen kalkıp telefona gitmek nezaketini gösterir n1isiniz 
küçük hanım,'' dedi Bayan Glass, kaçamak bir tonla. �.�Biraz ace
le et, Allahaşkına." 

"Ona ölüm döşeğinde filan olduğumu söylemişindir sen," 
dedi Franny. Buna bir yanıt gelmedi. Franny, divandan kalkıp 
t:loğrul�rken, ameliyat geçirmiş bir hastanın halsizl iğiyle değil, 
azıcık utangaçlık ve ihtiyatla, sanki azıcık başının dönmesini 
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beklermiş, hatta btıntı umuyormuş gibi hareket ediyordu. Ayak
larını terlikleri ne daha bir sağlarnca geçirdi, sonra da kahve seh
pasının arkasından duvar gibi bir yüzle çıktı, sabahlığının kuşa
ğını çözüp çözüp bağlayarak. Bir yıl kadar önce, ağabeyi 
Budliy'ye yazdığı bir mektubun, enikonu kendisini aşağılamaya 
ayrılmış bir paragrafında, kendi vücut hatlarını "kusursuz dere
cede An1eripon" diye betimlemişti. Genç kızların vücut hatları 
ve genç kızların yü rüyüşleri konusunda büyük bir yargıç olan 
Bayan Glass Franny'ye baka rken, bir kez daha, gülümsemek ye
rine dudaklarını sıktı. Ama, Franny gözden kaybolur kaybol
nlaz, dikkatini tümüyle kanepeye verdi. Bakışından besbelliydi 
ki, Bayan Glass'ın, yatak haline getirilmiş bir kanepeden, iyi bir 
kuştüyü kanepeden daha fazla bozulduğu pek az şey vardı dün
yada. Kadın, kahve sehpası ile kanepe arasında oluşmuş korido
ra girdi ve gözüne çarpan tüm yastıklara iyi bir tedavi patağı 
atmaya girişti. 

· 

Franny, geçerken, haldeki telefonu görmezden geldi. Uzun 
yoldan bütün holü y·ürüyerek annesiyle babasının odasına, 
apartmanda herkesin tercih ettiği telefonun bulunduğu odaya 
gitmeyi yeğlediği açıktı. Halde yürüyüp giderken adım atışında 
öyle belirgin bir özellik yoktu - ne sa11anıyor, ne de çok acele 
ediyordu - ama, hareket ettikçe çok belirgin bir değişime de 
uğruyordu kız. Attığı her adımla biraz daha canlanarak gençle
şiyorn1UŞ gibi bir görüı1tiisü vardı. Muhtemelen uzun koridor
lar, artı gözyaşlarının bıraktığı etkiler, artı telefonun çalışı, artı 
taze yağlıboya kokusu, artı ayak altındaki gazeteler - muhte
melen bütün bunların toplamı Franny için yeni bir oyuncak be
bek arabasına eşitti. Her halükarda, annesiyle babasının yatako
dası kapısına ulaştığında, kravat ipeğinden nefis biçilmiş sa
bahlığı - belki de yatakhane şıklığını ve vamp'lığmı simgeleyen 

' 

her şeyin amblemi olan bu sabahlık - küçük bir çocuğun yün 
bornozuna dönüşmüş gibi görünüyordu. 

Bay ve Bayan Glass'ın yatakodası, yeni boyanmış duvarla
rın kokusuyla insanı irkiltiyor, hatta burun direğini kırıyordu. 
Mobilyalar odanın ortasına istiflenmiş ve branda beziyle - eski 
püskü, boya lekeleriyle dolu, organik görünüşlü bir branda be
ziyle - örtülmüştü. Yataklar da duvardan ortaya doğru çekil-
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miş, ama bizzat Bayan Class'ın verdiği pamuklu yatak örtüle
riyle kaplanmıştı. Telefon da Bay Class'ın yatağının yastığı 
üzerinde duruyordu şimdi. Belli ki Bayan Glass da, holde du
ran daha az özel telefon yerine onu tercih etmişti. Ahize, yuva
sından çıkarılmış, Franny'yi bekliyordu yastığın üzerinde. 
Varlığının biraz olsuı1 kabul edilmesi için bir insan kadar ba
ğımlı bir hali vardı neredeyse. Ona ulaşmak, onu kurtarmak 
için Franny'nin epey bir miktar gazetenin arasından hışırtılar
la geçmesi ve boş bir boya kovasını hertaraf etmesi gerekti. 
Ahizeye ulaşmayı başardığında da, onu eline almadı Franny; 
yatakta onun yanıbaşına oturuverdi sadece, ona baktı, gözleri
ni kaçırdı sonra, ve saçını eliyle geriye attı. Normal olarak ya
tağın yanıbaşında duran gece masası şimdi yatağa öylesine 
yaklaştırılmıştı ki, Franny pek ayağa kalkmadan da ona uza
nabiliyordu. Kız, onu örten ve özellikle kir-pas içinde görünen 
branda parçasının altına elini sokarak bir aşağı bir yukarı gez
dirdi ve sonunda aradığını buldu: porselen bir sigara kutusuy
la bakır mahfaza içinde bir kutu kibrit. Bir sigara yaktı ve tele
fona uzun, iyiden iyiye endişeli bir bakış fırlattı. Şunu da be
lirtmek gerekir ki, merl1um ağabeyi Seymour dışında bütün 
ağabeylerinin sesi aşırı gür, l1atta kudretli çıkardı telefonda. O 
anda, kardeşlerinden herhangi bi rinin telefondaki konuşnıası
nın, değil sözel içeriği, tınısıyla bile yüzleşme konusunda de
rin tereddütleri olması çok muhtemeldi Franny'nin. Ne var ki, 
sigarasından asabi bir nefes çekti ve, hayli yiğitçe, ahizeyi eline 
aldı. 11Alo, Buddy?" dedi. 

"Merhaba sevgilim. Nasılsın - iyi misin?" 
"İyiyim. Sen nasılsın? Sesin nezleli gibi geliyor." Sonra, he

men yan1t gelrneyince: "Bessie sana saatlerdir rapor veriyordu 
herhalde." 

"Valla - bir bakıma. Hem evet, heın hayır. Bilirsin ya. Sen iyi 
misin sevgilim?" 

• 

"Iyiyim. Senin sesinde bir tuhaflık var ya, neyse. Ya müthiş 
bir nezle geçiriyorsun, ya da bu l1at felaket. Hem nerdesin sen?" 

"Nerde miyim? Tam kendi ortaınımdayıın Flopsy. Yolun ta 

dibinde küçük bir perili evdeyim. Boşver şimdi. Sadece konuş 
ben le." 
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Franny, hiç de sakin olmayan bir hareketle bacak bacak üstü
ne attı. "Tam ne kontışmak istiyorsun, bilmiyorum ki," dedi. 
"Yani Bessie neler anlattı ki sana?" 

• •  

Oteki uçta, son derece Buddy'vari bir duraklama oldu. 
Franny'yi ve de telefonun öbür ucundaki virtüozu, ikisi de bi
rer küçük çocukken sık sık sabırsızlıktan çatlatan türde bir du
raklaı11aydı bu aynen - aradan geçen yıllarla azıcık daha zen
ginleşnıişti, o kadar. "Valla, bütün o anlattıklarının ne oldu
ğundan enıin değilim, sevgilim. Bir noktadan sonra Bessie'nin 
telefon konuşmalarını dinlemeye devam etmek kabalık oluyor 
azıcık. Cheeseburger rejinıini dinlediğimden emin olabilirsin. 
Tabii o Hacı kitaplarını da. Ondan sonra da, telefon kulağımda 
öylece oturup durdum heralde, gerçekten dinlemeden. Hani bi
lirsin ya." 

• 

"Ya," dedi Franny. Sigarasını, telefonu tutan eline aktardı ve 
serbest kalan elini yeniden gece masasının üzerindeki braı1da
nın altına sokup minik bir seramik sigara tablası çıkardı ve onu 
yanıbaşına koydu yatakta. usesin bir tuhaf çıkıyor," dedi. "Nezle 
misin, nesin?" 

"Kendimi harikulade hissediyorum, sevgilim. Şurda otur
muş seninle konuşuyorum ve kendimi harikulade hissediyo
rum. Sesini duymak ne müthiş bir zevk. Sana anlatamam." 

Franny bir kez daha saçını tek eliyle arkaya attı. Bir şey söy
lemedi. 

"Flopsy? Bessie'nin atlamış olabileceği bir şey geliyor mu ak
lına? Benle konuşacak halin yok mtı?" 

Franny, yatağın üstünde yanıbaşmda duran minik sigara 
tablasının konumunu parmaklarıyla düzeltti. "Valla, konuş
maktan içim dışıma çıktı biraz. Açık konuşmak gerekirse," dedi. 
"Zooey üstüme geldi bütün sabah." 

uzooey mi? o nasıl o?" 
"Nasıl mı? Çok iyi. Formunun zirvesinde. Onu öldürebilirdİm 

sade, hepsi bu." 
"Öldürebilir miydin? Neden? Neden sevgilim? Neden öldü

recekmişin bakayım Zooey'mizi?" 
"Neden mi? Öldürebilirdİm de ondan işte! Tamamen yıkıcı bir 

insan o. Hayatımda onun kadar tamamen yıkıcı birini görme-
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dim! O kadar gereksiz ki yaptığı! Bir bakıyorsun, Isa Duasına 
karşı topyekun saldırıya geçiyor - ki, ben de şu sıra o duayla il
gilenmekteyim nedense - ve, sen de sırf o duayla ilgilendiği n için 
nevrotik bir gerzek gibi görüyorsun kendini o zaman. Arkadan, 

• 

iki dakka sonra da, dünyada tek saygı duyduğu insanın Isa ol-
duğunu anlatıyor sana deliler gibi - yok, şöyle harika bir beyin-

• •  

nıiş de, böyleymiş de, filan falan. Oyle kararsız biri ki. Yani, öyle 
korkunç daireler içinde dönüp duruyor ki durmadan." 

"Anlat bakayım. Şu korkunç daireleri anlat bana." 
Bu noktada Franny, küçük bir sabırsızlık soluğu koyverme 

• •  

hatasını işledi - sigara dumanıılı içine çekmişti. Oksürdü. �'�'An-
latayım, ha! Sadece büti.in günümü alırdı canım, hepsi o kadar!" 
Bir elini boğazına koydu ve yanlış geçişin yarattığı rahatsızlığın 
geçmesini bekledi. "'Tam bir canavar o," dedi. "Tam! Yani ger
çekten canavar değil de - bilmiyorum işte. Her şeye öyle buruk 
bakıyor ki. D ine buruk bakıyor. Televizyona buruk bakıyor. Sana 
ve Seymour'a buruk bakıyor - ikinizin birden bizi birer ucubeye 
döndürdüği.inüzü söyleyip duruyor. Bilmiyorum artık. Ordan 
oraya atlayıp-" 

"Niye ucube? Onun böyle düşiindüğünü biliyorum da. Ya da 
böyle düşündüğünü düşündüğünü. Ama, niye olduğuntı söyle
di mi sana? Neymiş onun ucube tanımı? Söyledi mi, sevgilim?" 

Tam bu noktada Franny, besbelli sorunun saflığı karşısında 
umutsuzluğa düşerek, elini alnına vurdu. Büyük olasılıkla, beş 
altı yıldan beri yapmadığı bir şeydi bu - örneğin, Lexington 
Avenue otobüsünde eve giderken, eşarbını sinen1ada unuttuğu
nu yarıyolda hatırladığı anda yaptığı gibi. "Onun ucube tanıntl 
n1ı?" dedi. ;'/Her şey için aşağı yukarı kırk tanın1ı vardır onun� 
Biraz kafadan çatlak bir halim varsa, sebebi de bu işte. Bir bakı
yorsun - dün geeeki gibi - sadece tek bir standart dizisine sahip 
olarak yetiştirildiğimiz için ucube haline geldiğinlizi söylüyor. 
On dakika sonra da, kendisinin bir ucube oldtığunu, ç·ünkü kinl
seyle bir içki içmek için bile buluşmak isteınediğini söylüyor. 
Tek bir kere - " 

"Kimseyle ne yapmak istemiyor dedin?" 
"Kimseyle bir içki içnzek için bile buluşmak istemiyor. Ha, 

dün gece dışarı çıkıp, bir televizyon senaryo yazarıyla şehirde, 
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Yiliage'da bir içki içmek için buluşması gerekiyormuş da. Her 
şeyi bu başlattı zaten. Diyor ki, bir yerde buluşup içki içmek is
tediği insanların hepsi ya ölüymüş ya da yerinde bulunamıyor
muş. Kimseyle öğle yenıeği bile yemek istemiyormuş, öyle diyor, 

• 

eğer bu kimsenin bizzat Isa çıkması - ya da Buda, ya da Hui-
Neng ya da Şankaraçarya, ya da bunlar gibi biri - çıkması olası
lığı yiiksek değilse işte. Biliyorsun işte." Franny aniden sigarasını 
minik tabiaya bıraktı - tablayı tutmak için öbür eli serbest olma
dığı için, biraz da beceriksizce bir hareketle yaptı bunu. ��Bi de 
bana ne dedi, biliyor musun?" dedi. "Bana yemin billah ne an-

• 

lattı bi liyor musun? Sekiz yaşındayken bir keresinde Isa ile bir 
bardak zencefil gazozu içmiş mutfakta, dün gece bunu anlattı 
işte. Beni dinliyo musun?" 

"Di n liyoru m, dinliyorum ... sevgilim." 
"Dedi ki, mutfakta - tam ne dediğini aniatıyorum bak -

n1utfakta tek başına oturmuş, bir bardak zencefil gazozu içi
yormuş, bir yandan da tuzlu kıtrabiye yiyip 'Dombey and Son'ı 

• 

okuyormuş, ve birdenbire ne görsün, Isa öteki iskemlede otur-
muş, bir küçük bardak zencefil gazozu içebilir miyim diyor. 
Bir küçük bardak, dikkatini çekerim - işte tam tamına böyle 
dedi. Yani, böyle şeyler söylüyor ve aynı zamanda bana bir 
dolu öğütte filan bulunmak için de kendini tamamen yetkili 
görüyor! Bu da beni çıldırtıyor işte. Resmen tükürebilirdim 
ona! Gerçekten! Bir tınıarlzanedesin sanki ve başka bir hasta da 
doktor kılığında üstüne gelmiş, nabzını mabzını tutuyor se
nin, bunun gibi bir şey işte .. .  Resmen korkunç bir durum. Ko
nuşuyor konuşuyor konuşuyor. Konuşmadığı zaman da evin 
her bir tarafında o pis kokulu puralarını içip duruyor. Puro 
kokusundan öyle usandım ki, resmen yerlere yatıp ölebilirim. "  

"Purolar safra, sevgilim. Sırf safra. Tutunacak bir purosu ol
masaydı, ayakları yerden kesiliverirdi. Bir daha da asla göre
mezdik Zooey'mizi." 

Glass ailesinde birkaç tane deneyimli kelime cambazı vardı, 
ama bu küçük yorumu telefon hattından sağ salim yere indire
bilecek kadar dengeli olan, yalnızca Zooey'di belki de. Ya da, bu 
hikayeyi anlatan kişinin görüşü bu. Franny de aynı şeyi hisset
miş olabilirdi. Her halükarda, telefonun öbür ucundakinin Zoo-
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ey olduğunu birdenbire anlayıverdi. Yatağın kenarından yavaş
ça kalktı. "Peki Zooey," dedi. "Peki, tamam." 

Pek de ani olmadan: '"Fendim?" 
"Tamam dedim Zooey:·' 
"Zooey mi? Neler oluyor? ... Franny? Orda mısın?" 
"Burdayım. Şimdi keser misin artık lütfen. Komik değilsin. 

Hatta, kendimi gene yarı yarıya şey hissederken - " 
"Grass mı dedin? Zooey Grass mı? Şu Norveçli herif hani? 

Hani iriyarı, sarışın, atle - 11 

"Tamam Zooey. Lütfen kes artık. Fazlası fazla. Hiç komik 
değilsin . . .  Belki i lgini çeker diye söylüyorum, gerçekten feci 
haldeyim. Onun için, eğer bana özel olarak söylemek istedi
ğin bir şey varsa lütfen hemen söyle ve ondan sonra da beni 
rahat bırak." Vurgulanan son kelime, garip bir şekilde rota
sından şaşmıştı, sanki tam olarak vurgulanmak istenınemiş 
gibi. 

Telefonun öbür ucunda özel bir sessizlik oldu. Franny'nin 
buna gösterdiği tepki de özeldi. Kız btından rahatsız olmuştu. 
Yeniden babasının yatağının kenarına oturdu. "Telefonu yüzü
ne kapatacak filan değilim," dedi. JJAma ben - bilmiyorum - yor
gununı Zooey. Bitkinim açıkçası." Telefona kulak verdi. Ama 
hiçbir yanıt gelmedi oradan. Franny bacak bacak üstüne attı. 
"Sen bütün gün böyle sürdürebilirsin, ama ben yapamam," 
dedi. "Alıcının bu ucunda öyle bekleyip d uru yorum. Son derece 
hoş bir durum değil bu da, biliyorsun. Sen herkesin çelikten fi
lan yapılmış olduğunu sanıyorsun." Kulak verdi. Yeniden ko
nuşmak üzere ağzını açtı ama karşı tarafta bir gırtlağın temiz
lendiğini duyunca sustu. 

"Herkesin çelikten yapılmış olduğunu sa nınıyorun1 dos
tum." 

Sefillik ölçüsünde basit olan bu cümle, Franny'yi, sürüp gi
den bir sessizlikten daha bile çok rahatsız etti. Hızla uzanıp 
porselen kutudan bir sigara kaptı, ama onu yakmak için bir ha
zırlığa girişmedi. "Ama, insan senin öyle sandığını düşü niiyor," 
dedi. Telefona kulak verdi. Bekledi. "Yani, araman için özel bir 
sebep var mıydı?'' dedi birdenbire. "Yani, beni aramak için özel 
bir sebebin var mıydı?" 
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• •  

"üzel bir sebep yoktu dostum, yoktu öyle bir şey." 
Fra nny bekledi. Telefonun öbiir ucundan ses geldi yeniden. 
"Sanırını, şunu söylemek için aradım iyi kötü, yani, istiyor-

• 

san Isa Duanı okumaya devaın et dernek için. Yani, sana kimse 
karışamaz. Kimse karışamaz. Bal gibi iyi bir dua işte, kimsenin 
de sana aksini söyleınesine izin verme." 

"Biliyorum," dedi Franny. Çok asabi bir hareketle kibrit ku
tusuna uzand ı. 

��Bu du ayı okuınan ı engellenıek gibi bir niyet beslediğiınİ san
ınıyorunı hiç. En azından, engellemeye çalıştığıını sanmıyorum. 
Bilmiyorunı . Kafaının içinden ne haltlar geçtiğini de bilmiyo
runı. Ama kesin olarak bildiğinı bir şey var gerçekten. Benin1 
yaptığını gibi knlıince konuşup durmak için elimde hiçbir kahro
lası yetki yoktu, bunu biliyorum. Ailede yeterince var o kahrola-

• 

sı bilici lerden. Işte burası canımı sıkıyor. Burası beni korkutuyor 
biraz." 

Franny, bu sözleri izleyen küçük duraklamadan yararlana
rak sırtını dikleştirdi azıcık, sanki, herhangi bir nedenle, doğru 
bir du ruş, daha doğru bir duruş, her an işine yarayacak bir şey
miş gibi. 

"Beni korkutuyar biraz, ama dehşete de düşürrnüyor. Bunu 
doğru dürüst ortaya koyalım bir kere. Beni dehşete düşürmü
yor. Çünkü, unuttuğun bir şey var, dostum. Duayı okumak için 
o dürtüyü, o çağrıyı ilk duyduğuntia, hemen dünyanın dört bir 
yanında dolanıp kendine bir üstat btılmaya kalkınadın sen. Eve 

geldin. Sade eve gelmekle kalı11adın, bir de o kahrolası çöküntü
ye girdin. Dolayısıyla, bu işe bell i  bir açıdan bakarsan, temel 
hakkın olarak bizim sana buralarda verebileceğimiz ikinci sı
nıf ruhani öğütleri dinlemeye hak kazanmış olursun yalnızca, 
ama daha fazlasına değil. En azından, bu tımarhanede kimse
nin kahrolası birtakım gizli emelleri olmayacağını biliyorsun. 
Her şey olduğumuz söylenebilir ama şüpheli kişiler değiliz dos
tum." 

Franny, birdenbire, tek eliyle sigarasını yakma çabasına gi
rişti. Kibrit kutusunu başarıyla açtı, ama beceriksizce bir kibrit 
çakışıyla kutu yere fırladı. Franny hemen eğilip kutuyu aldı ve 
dökülen kibritleri de öylece yerde bıraktı. 
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"Sana bir tek şey söyleyeceğim Franny. Bildiği1n tek şeyi. Ve 
sakın bozulma. Kötü bir şey filan değil. Ama eğer senin istedi
ğin dini bir hayatsa, şunu hemen bilmelisin ki_, bu evde sürüp 
giden o kahrolası dini eylemlerin her birini tek tek gözden kaçı
rıyorsun. Birisi sana bir kase kutsanmış tavuksuyu çorba getir
diğinde, onu içecek sağduyudan bile yoksunsun sen - ki bu tı
marhanede Bessie'nin birine getirebileceği tek tavuksuyu da bu 
türdendir zaten. Onun için, sadece söyle bana dostum, sadece 

• 

söyle bana. Yola düşüp bütün dünyayı dolaşsan, şu Isa Duanı 
sana doğru dürüst okumasını öğretecek bir üstat - bir guru, bir 
kutsal kişi - bulmak için, bunun ne yararı olacak sana? Sen daha 
burnunun dibinde duran bir kase kutsanmış tavuksuyu çorbayı 
göremezken, bashayağı kutsal bir kişiyi gördüğünde onu nasıl 
tanıyabileceksin, ha? Söyler misin?" 

Franny bayağı anormal bir şekilde dimdik oturuyordu 
şimdi. 

"Sadece soruyorum sana. Moralini bozmak istemiyorum. 
Bozuyor muyum yoksa?" 

Franny cevap verdi, ama besbelli ki cevabı duyulmadı. 
"Ne? Seni duyamıyorum." 
"Hayır dedim. Nerden arıyorsun? Nerdesin şu anda?" 
"Nerde olduğum ne fark eder Allahını seversen? Güney 

Dakota'nın Pierre şehrindeyim. Dinle beni Franny - affedersin, 
sinirlenme. Dinle beni. Sana sadece bir iki küçük şey daha söy
leyeceğim, sonra da bırakacağırn artık, söz veriyorun1. Peki, bu 
arada, Buddy'yle geçen yaz arabaya atlayıp seni sahnede seyret
meye geldiğimizi biliyor muydun? Bir gece seni 'l)layboy of the 
Western World'de oynarken seyrettiğin1izi biliyor n1uydıın? 
Sana şu kadarını söyleyebilirim ki cehennen1 kadar sıcak bir ge
ceydi, Allahın gazabı. Ama biliyor muydun ki biz ordaydık?" 

Anlaşılan bir cevap bekleniyorrlu buna. Franny ayağa kal ktı, 
ama ardından derhal oturdu. Sanki iyideı1 iyiye yolunu kesiyor
muş gibi, sigara tablasını kendinden azıcık uzaklaştırdı. "Hayır, 
bilmiyordum," dedi. "Kimsenin ağzından tek söz - Hayır bilmi
yordum." 

"Ama ordaydık işte. Ordaydık. Ve sana söyleyeyin1 mi dos-
• 

tum. Sen iyiydin. Iyi dediğim zaman, iyiydin demek istiyorun1. 
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O Allahın cezası yıkıntıyı ayakta tutuyordu n. Seyircilerin arasın
daki bütün o güneşten yanmış ıstakozlar bile biliyordu bunu. Ve 
şimdi de senin tiyatro faslını ebediyyen kapattığını duyuyorum 
- ben duyarım. Ben duyarım. Sezon bittiğinde geri gelince çekti
ğin nutukları da hatırlıyoruın. Of, beni illet ediyorsun Franny! 
Affedersin ama, ediyorsun işte. Oyunculuk mesleğinin paralı as
kerler ve kasaplarla dolu olduğu yolunda müthiş şaşırtıcı bir ke
şifte bulunnıuşsun. Hatırladığım kadarıyla, tiyatroda yer göste
renierin hepsi birer dahi değil diye paranıparça olınuş bir halin 
vardı. Ncyi1 1 var dostum? Beynin nerde senin? Biraz ucubemsi 

• 

bir eğitim almışsan, bunu kullan en azından, kullan bunu. Isa Du-
asını kıyaınete kadar okuyabilirsin, ama dinsel hayatta önemli 
olan tek şeyin kendini soyutlanzak olduğunu anlamıyorsan, bir 
arpa boyu yol alabileceğini bile sanmıyorum. Kendini soyutla
ınak dostuın, yalnızca bu. 'Arzu ve isteklerden arınmak.' Bir 
oyuncuyu oyuncu yapan ilk şey, işte bu arzulama dalgasıdır, Al
lah kahretsin. Gayet iyi bildiğin şeyleri niye söyletİyorsun ki 
bana? Bir zan1anlar - istersen, öteki hayatında diyeyim - bir 
oyuncu ohnak için bir arzu duymakla kalmıyordun, iyi bir 
oyuncu olına özlemini de duyuyordun. Şimdi bununla bağlı du
rumdasın sen. Kendi arzu ve özlemlerinin sonuçlarını bir yana 
bırakarak çekip gidenıezsin öyle. Sebep soı1uç meselesi dostum, 
sebep sonuç. Şiındi senin yapabileceğiı1 tek şey, yapabileceğin 
tek dinsel şey, oynanıak. Tanrı adına oyna istersen - istersen 
Tanrı'nın oyuncusu ol. Bundan dal1a güzel ne olabilir? Eğer isti
yorsan, deneyebilirsin bunu - denenzekten bir zarar gelmez ki in
sana." Küçük bir sessizlik oldu. "Ama, artık l1arekete geçsen iyi 
olur dostum. Ne zaman başını çevirsen o kahrolası kumlar akıp 
gidiyor çünkü ardından. Ne dediğimi biliyorum ben. Bu kahro
lası olaylar dünyasında hapşıracak vakit bulursan, çok şanslısın 
demektir." Daha küçük bir sessizlik dal1a. "Bu konuda çok dert
leniyordum bir vakitler. Şitndilerde o kadar dertlenmiyorum. 
Hala Yorick'in kafatasına aşığım en azından. En azından, 

• •  

Yorick'in kafatasına aşık kalacak kadar zamanım var benim. 01-
düğümde, lanet olası şerefli bir kafatasım olsun istiyorum dos
tuın. Yorick'inki gibi lanet olası şerefli bir kafatasının özlemi için
deyim. Sen de öylesin Franny Glass. Sen de öylesin, sen de öyle-
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sin .... Of, Tanrım, bunları konuşup durrnanın ne alemi var? Sen 
de tıpkı benim gibi ucubemsi bir eğitim tarzıyla yetiştin ve öldü
ğünde ne tür bir kafatası istediğini ve böyle bir kafatasını haket
mek için ne yapman gerektiğini şu an'a kadar öğrenememişsen 
- yani, eğer bir oyuncuysan, oyunculuk yap1nan gerektiğini şu 
an'a kadar öğrenememişsen en azından, o zaman bunları konu
şup durmanın ne alemi var?" 

Fraı1ny, serbest kalan elinin ayasını yüzünün bir yanına da
yarnış oturuyordu şimdi, korkunç diş ağrısı çeken biri gibi. 

"Bir şey daha. Hepsi bu kadar, yemin ederim. Mesele şu ki, 
eve geldiğinde seyircilerin aptallığı konusunda köpürdün, vır
vır ettin. Beşinci sıradan geleı1 o kal1rolası /Jı1iteliksiz kahkaha" 
hani. Doğru tabii, doğru tabii - Allah bilir ya insanı ne biçim 
depresyona sokar o. Sokmaz demiyorum. Aına, bu da seni i lgi
lendirmez aslında. Seni hiç ilgilendirmez Franny. Bir sanatçının 
tek kaygısı, bir tür mükemmeliyete ulaşmaktır ve bunu da kendi 
dikte ettiği koşullarda yapar, başka l1iç kimsenin değil. Sana ye
min ederim, böyle şeyleri düşiinmeye hakkın yok. Her 
halükarda, gerçek anlamda buna hakkın yok. Anlatabiliyor 
muyum?" 

Bir sessizlik oldu. Her ikisi de bunu herhangi bir sabırsızlık 
ya da acemilik belirtisi göstermeden atlattı. Franny, hala yüzü
nün bir yanı hatırı sayılır derecede acıyarmuş gibi görünüyor, 
elini orada tutmaya devarn ediyordu, ama yüzündeki ifadede 
hiç de şikayet okunmuyordu. 

Telefonun öbür ucundaki ses yeniden duyuldtı. �"Akıllı Bir 
Çocuk' Programına beşinci kez filan çıktığıını hatırlıyortın1. 
Walt alçıdayken birkaç kez onun yerine çıkn1ıştın1 - Walt'un al
çıdaki halini hatırlıyor musun? Her neyse, yayından bir gece 
önce vıdıvıdılanmaya başlamıştım. Tam Waker'la birlikte kapı
dan çıkarken Seymour, ayakkabılarımı boyan1an1ı söylelii  bana. 
Kudurdum. Stüdyodaki seyirciler geri zekalıydı, stıntıcu geri 
zekalıydı, spansorlar geri zekalıydı ve benim de bu moronlar 
için ayakkabılarımı boyamaya filan hiç niyetim yoktıı; böyle de
dim Seymour'a. Oturduğumuz yerden ayakkabılarımı zatell gö
remezler, dedim. O da, gene de boya onları dedi. O Şişman Ha
nım için boya onları, dedi bana. Neden bahsettiği hakkında en 
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ufak fikrim yoktu, Allah kahretsin, ama yüzünde öyle 
Seymour'ca bir ifade vardı ki, tutup boyadım ayakkabıları. Sey
n1our o Şişman Hanımın kim olduğunu hiç söylemedi bana, 
ama n1ikrofona her çıkışımdan önce ayakkabılarımı Şişman Ha
nım için boyadım ben - seninle birlikte programa çıktığımız 
onca yıl boyunca boyad ıın onları, hatırlarsan. Bu işi bir iki kere
den fazla savsakladığıını san mıyorum. Şişman Hanımın kor
kunç net portresi zihnimde açık seçik belirdi. Kadmcağzı veran
dasında otu rmuş, sabahtan akşama sonuna kadar açık radyo
suyla sinekleri şaplaklarken kuruyordum kafamda. Dayanılmaz 
derecede sıcak bir hava vardı ve kadıncağız da herhalde kanser 
filandı. Her neyse, ben yayına çıkarken Seymour'un neden ayak
kabılarımı boyamasını istediği kafamda apaçıktı, lanet olsun. 
Bunun bir anianız vardı." 

Franny ayakta duruyordu şimdi. Elini yüzünden çekmiş, te
lefonu iki eliyle birden tutuyordu. "Bana da söylemişti," dedi 
ahizeye. "Bir keresinde, Şişman Hanım için komik olmarnı söy
lemişti." Bir elini telefondan çekti ve çok kısa bir an için başının 
üstüne koydu, sonra telefonu yeniden iki eliyle tutmaya devam 
etti. "Ben o Hanımı verandasında otururken düşünmedİm hiç, 
onu - hani bilirsin ya - çok kalın, damarları çıkmış hacaklı bir 
kadın olarak düşündüm hep. Böyle korkunç bir hasır iskemlede 
otururken. Benim Şişman Hanım da kanserliydi ve sonuna ka
dar açık bir radyo dinliyordu bütün gün! Evet, benimki de ay
nen öyle yapıyordu!" 

"Evet. Evet. Evet. Peki. Şimdi sana bir şey söyleyeceğim dos
tum . . .  Dinliyor musun?" 

Son derece gergin görünen Franny başını salladı. 
"Bir oyuncunun nerede oynadığı urourumda bile değil. Yaz 

turnelerinde de olabilir bu, radyoda da, televizyonda da, hatta 
kahrolasıca bir Broadway tiyatrosunda da olabilir, düşünebile
ceğin en son moda, en semirmiş, güneşten en çok yanmış seyir
cisiyle birlikte, komple olarak. Ama sana müthiş bir sır verece
ğim şimdi - Beni dinliyor musun? Ordakiler arasında Seymour'un 
Şişnıan Hanı1nı alınayan hiç kiınse yok. Buna senin şu Profesör Tup
per da dahil dostum. Onun bir yığın kahrolasıca kuzeni de. 
Seymour'un Şişman Hanımı olmayan kimseye hiçbir yerde rast-
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layamazsın. Bilmiyor musun bunu? Bu kahrolası sırrı öğrene
rnedin mi daha? Ve bilmiyor musun - dinle beni şimdi - bilmiyor 
musun, o Şişman Hanırrz kim, aslında? . . .  Ah dostum. Al1 dostum. 
İsa'nın ta kendisi o. İsa'nın ta kendisi dostum-." 

Anlaşılan coşkudan, Franny telefonu iki elle bile zor tutu
yordu. 

Neredeyse tam yarım dakika kadar, başka kelime sarfedil
medi, başka konuşma olmadı. Ardından: "Daha fazla konuşa
mayacağım dostum." Ve, alıizenin yuvasına konn1asının çıkar
dığı ses. 

Franny hafifçe içini çekti an1a ahizeyi kulağında tutmaya 
devam etti. Bağlantının resmen kesiln1esini tabii ki çevir sesi iz
ledi. Franny bu sinyali, dinlen1esi olağanüstü güzel bir şey ola
rak, daha doğrusu, temel sessizliğin yerini dünyada tutabilecek 
en güzel ses gibi algılamış olmalıy(.iı.  Ama, bunu dinlemekten 
ne zaman vazgeçeceğini de biliyormuş gibiydi aynı zamanda, 
sanki dünyada ne kadar bilgelik varsa iyi köt·ü, hepsi birdenbire 
kendisinin olmuş gibi. Ahizeyi yerine bıraktığında, bundan son
ra ne yapacağını da biliyormuş gibi bir hali vardı. Sigara i le ilgi
li öteberiyi kaldırdıktan sonra, üsti.ine oturdtığu yatağın poplin 
örtüsün·ü açtı, terliklerini çıkardı ve yatağa girdi. Derin, deliksiz 
bir uykuya geçmeden önce, birkaç dakika sessiz sedasız ya ttı öy
lece, tavana doğru gülümseyerek. 
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